罗伟章：白天黑夜-3
百度搜索 中国作家月刊文章精选集 天涯 或 中国作家月刊文章精选集 天涯在线书库 即可找到本书最新章节.
侯长生木然地点了点头。张国安走了。
刚走到门口，侯长生连忙起身，说张叔叔你等等。
张国安站住了。侯长生进了里屋，揭开坛盖，取出了一块发出浓重盐味的腌肉。这村里谁都知道，张国安家很难得杀上过年猪。今年肯定就更杀不上了，他不把喂猪卖光，哪有钱去外地找儿子。
侯长生把肉用一张报纸裹了，提出来说，张叔叔，这块肉我送你了，你跟苟大娘尝尝。张国安一听，像那块肉烫手一样，急忙推辞，还趔着身子往门外退。但侯长生非要送他不可，他抓住张国安的手臂，叫张叔叔一定收下。张国安说什么也不要，两只手朝背后拐，侯长生就把腌肉塞到他衣服里去了。
张国安见推辞不掉，才禁不住老泪纵横，他说长生娃呀，你的心我领了，可是，我狗宝的死活我跟你苟大娘也不晓得，我们哪里吃得下肉啊……
侯长生慢慢把手松开了。
张国安把肉从衣服里取出来，放在桌上，走出门，深一脚浅一脚地消失在雪原里。
侯长生的瞌睡更少了，即使困得眼皮打架，他也要等到深夜才上床。上了床也不能马上入睡，总要翻来覆去地折腾老半天。为了不打扰妻子，他常常去儿子的床上睡觉，天快亮的时候再回来跟妻子躺在一起。他知道芦花睡觉是睡得很死的，如果不闹肚子，晚上也从不起夜，只要清早到她床上去，她就不会知道自己守了大半夜的空床。
可是芦花现在已经不像以前那样了。她以前瞌睡多，睡得沉，是因为她除了隔些日子去县城进货，隔些日子去镇上与照管店铺的小妹交涉，家里就没有任何事情需要她操心。现在情况变了。她也说不出变化在哪里，但她明显感觉到，十余年来那种丢心落肠的安全感，不存在了。
有天夜里，芦花模模糊糊地翻了个身，下意识地想把手和腿搭在丈夫身上，想让脸贴住丈夫的脊背或胸膛，但她扑了个空，迎接她的不是热嘟嘟的起伏不平的身体，而是冰冷而平坦的床铺。她猛然间就清醒了，把放在床头的钟拿到近前，借助窗口照进来的曦微天光，看到已是凌晨三点钟。怎么还没睡？她小声说，哪有那么多活干呢？她很不情愿同时也是很艰难地下了床，轻轻拉开卧室的门，看到伙房里黑洞洞的。丈夫以前做零七碎八的杂活，都是在伙房里。
她害怕起来，身上起满了鸡皮疙瘩，正要喊长生，突然听到儿子的房间里传出含混的声音。
那是侯长生的声音，她一下子就听出来了。她知道了丈夫睡在里面，却并没减轻心里的恐惧。自结婚以来，只要他们都在家里，就从来没有单独睡过，丈夫突然不跟她睡了，证明丈夫厌倦了。这些心思，很快从她心里划过，没作停留，因为丈夫发出的声音太奇怪了。那不是呼噜声。丈夫从来不打呼噜。芦花的父亲乔铁匠打呼噜是出名的，他躺下不到半分钟，呼噜声就起来了，他的嘴像干渴的土地一样大张着，扯出的声音像能把楼板震塌。为此，芦花深受其苦，她有时还心酸地跟侯长生开玩笑，说她父亲是不想用呼噜吵她才走得那么匆忙的……
丈夫发出的声音不是呼噜声，也不是干活的声音，而是沉闷的叹息，夹杂着短促的话语。
长生是在说梦话吧，芦花想。她没听到过丈夫说梦话，她总是比丈夫先睡，又总是比丈夫后醒，怎么会听到他说梦话呢？她也没听到过丈夫说酒话，丈夫从不喝醉，他又怎么会说酒话呢？有人说，梦话跟酒话一样，都是一个人灵魂里最真实的声音，可芦花没听见丈夫说过。此刻她就想听一听，于是踮着脚尖，慢慢朝儿子的房间靠近。
嗡嗡嗡的，根本听不清楚。看来他是手压住了胸口，被噩梦缠住了。
芦花正准备拉亮伙房的灯，再推门进屋把丈夫摇醒，却听到侯长生在摁打火机了。
细微的门缝里挤出一丝亮光，接着，香烟味就跟夜风一起跑了出来。
随着香烟味出来的，又是丈夫的声音：唉——
这是一声感叹，很饱满，很悠长。
感叹过后，是丈夫狠劲吸烟的声音。
吸了几口烟，又是那一声感叹：唉——
芦花在门外迷茫了老半天，心想是不是应该进去问一问是怎么回事。
最后她还是决定不去，就悄悄地回了自己的房间。
很明显，丈夫是有心事了。
他有什么不能向我明说的心事呢？芦花想不明白。
有一些零零星星的东西，从她脑子里闪现出来，可总也贯通不了，无法形成一个大致的概念……
这样的日子，持续到春天结束。
春天里万物生长。而今兴浪村一带的清溪河，虽没有大片大片的芦苇，但沿河芳草萋萋，各色野花开
成了走廊。草长，河水也长，河水丰满而妖娆，碧绿地倒映着蓝天白云。
侯长生却瘦了下去。瘦得相当厉害，脸都成菜黄色了。
芦花终于禁不住问了，芦花说长生，你是不是病了？
她说得小心翼翼，因为现在的侯长生，再不像以前那样把她当成瓷娃娃，生怕话说重了也会伤害她，现在的侯长生动不动就发脾气，暴风骤雨似的，眼睛瞪得滚圆，还扔东西。只是每次风暴过去，他都后悔得要生要死，他把哭泣的芦花紧紧地搂在怀里，给她赔罪。他说芦花呀，我真不是人啦……他说你不知道……你不知道……说到这里，他就哽咽住了。芦花明白，他是想说你不知道我有多疼你。这一点芦花怎么会不知道呢？这么多年了，芦花在闲散的白天和无梦的夜里，时时都沉浸在被丈夫疼爱的幸福之中。只是，侯长生之前的风暴和之后的赔罪，对她都是一种折磨，加起来就是双重的折磨，她害怕。她害怕主要是因为她知道丈夫心里不好过。她也疼丈夫啊！
我没病，侯长生说，你看我会有什么病呢？
他这次没有发火，还朝芦花笑了一下。妻子的小心翼翼，让侯长生彻骨地痛了好一阵。
但芦花到底不放心。丈夫都瘦成那样子了。她想让侯长生去医院看看，又不敢说，更不敢把医生擅自带到家里来，于是悄悄去问刘海。她想刘海虽然现在没行医了，但毕竟有那么多年行医的经历，一般的症状是看得出来的。
刘海的看法让芦花大吃一惊。刘海说，前天我在大地湾看到长生，我跟他面对面走过，我喊他几声，他都不答应，我说这家伙是怎么了呢，未必是我把他得罪了？思来想去，我没有得罪过他呀！于是我站在他背后，又大喊了一声，他这才听见了，到处望。我说看后面。他转过身，把我相了老半天才说，悖时的，差点把我吓死！又摇摇晃晃地朝前走了。刘海说，这证明长生的身体没病，但是心病了。
芦花也猜想丈夫的心病了，只是不知道病根在何处，流着眼泪花子说，刘海哥，你们以前是朋友，你要帮助他……
刘海真诚地说，芦花妹子，你这话不对，我跟长生，不仅以前是朋友，现在也是朋友，可有些事你都看到了，不是我不认他这个朋友，是他不认我。他不认我，也不认大强。他好像觉得我跟大强坐过牢，就看不起我们一样，为这件事，大强向我说过好几次，很伤心。
芦花说，刘海哥，你们跟长生也不是一天两天的交往了，他哪里是那样的<u>..</u>人呢。他肯定是遇到另外的什么事了，又觉得别人帮不了他，就不给我说，也不给你们说。
刘海点了点头，偷偷地看了芦花好几眼，才说，芦花，有些话我不知道当讲不当讲。
芦花说怎么不讲呢，我来找你，不就盼你给我拿主意的嘛。
刘海躬起身来望了望门外。他妻子伍小霞去河边淘干萝卜卷了，他想看看她回来没有。见延伸到河沿的土路上没一个人，他才小声说：我看长生是丢了魂儿了，芦花……你知道男人什么时候才丢魂吗？是他喜欢上一个女人了。我跟钱玉好上之前，也是丢过魂的，虽说不像长生这样连熟人也认不出来，可那段时间，我也真是不醒天日。跟钱玉一搭上，我的病就好了。我坐牢回来，脚踏进村子都在想，跟钱玉一刀两断那是肯定的，而且还要好好教训她一顿，我也寻她吵了一架，还扇了她耳光，这些事情你都知道。可你不知道的是，没过多久清静日子，我的病又犯了，魂又丢了，又去找钱玉了。我跟钱玉的关系恢复后，又是个正常人了。芦花呀，我自己是男人，那么我就实话告诉你，男人都是贱东西，男人要是喜欢上一个女人，就不是男人了，就狗屁不如了；除非那个女人也接受了他，他才会再次变成男人。你伍嫂现在分明知道我跟钱玉好，可她不开腔不出气，为啥？是她不想我病。你想想吧，她是宁愿要一个完全属于她的病丈夫，还是要一个虽不完全属于她却能为她干活能为她挣钱的健康男人？当然是后面一种。芦花呀，有些事情，你跟你伍嫂学学，想开些……
芦花听得头晕脑胀，根本理解不了刘海话里的意义。
于是她起身告辞了。
芦花的心里，涌动着一股悲伤的暗流。如果真像刘海所说，侯长生是喜欢上某个女人才变成这样了，她觉得事情会比较简单；尽管那会让她痛苦，非常非常的痛苦，可毕竟是单纯的。现在看来，侯长生的心病比想像的要复杂得多。
他的病情还在发展，人也变得越来越怪癖。
——村里谁也想不到，他会去帮张国安犁春水田！
清溪河流域由于受秦岭和大巴山特殊地形的影响，寒流进来得早，退得却晚，兴浪村所谓的犁春水田，事实上已经到了初夏。把田犁了，再将大块大块的泥耙细，才开始插秧。
狗宝在家的时候，这些能把腰杆累断的活都是他做的；别看狗宝打牌的时候一喊就到，但他分得出主次，如果因为打牌耽误了正事，他深更半夜都要去把正事做了，有月亮就在月亮下做，没月亮就打着松节油火把。现在狗宝不在家了，他那个嫁到外村去的姐姐，好几年前就随丈夫去新疆打工，丈夫<q>.</q>下煤井，她帮人种地，季节到了就帮人摘棉花，现在，两口子把孩子接过去了，户口也迁过去了，张国安和苟兴菊就没有儿女在身边，再重的活，也只有靠他们自己。因为怄气，苟兴菊的眼睛出了毛病，虽没全瞎，可看什么都是重影，走路的时候，分明是一个很低的坎，她却看得很高，一脚踩下去，心肺都要抖落；分明很高，她又看得很矮，为此经常摔得眼泡皮肿的。（开始担心被抓的大强的母亲眼睛会怄瞎，没想到最终承受这种命运的，却是逃跑掉的狗宝的母亲）大概是由于寻找儿子风餐露宿的缘故，张国安腿上得了风湿，痛起来的时候，汗水顷刻间就把衣服湿透了，整个人都变得水淋淋的，有好些个鸡不叫狗不咬的夜晚，整个村落里都能听到他呜吼连天的惨叫，尽管侯长生的家与村落还隔着一带长着竹木的坡地，也听得清清楚楚。
不管有多艰难，张国安都必须下到水田里去。这时节是耽搁不起的，这时节一耽搁，全年就荒了。由于病痛，他的动作很慢，加上他做事特别认真，不把田里的每一寸土犁瓷实，就觉得没干这活一样（苟兴菊骂他，说他犁田比打扮媳妇还经心），因此他从早犁到黑，从黑犁到亮，也犁不下几分田。
虽然缺劳力，但张国安夫妇跟留守农村的许多家庭一样，包种了好几亩别人的田地，这些田地彼此相隔很远，照他这速度，要把几亩地犁完，别人家的秧苗都该抽穗了。
张国安急得饭也没时间吃，早上起来，就往怀里塞几个头天夜里在柴灰里烧好的红苕，既当早饭也当午饭，干活干到天黑透了才回家，汤汤水水地再胡乱刨下两口，就死人一般睡去，次日很早又起来了……
这天早上，张国安拉着牛，扛着犁，拖着疲惫的步子，往村里最远的桑树湾走去。张国安三分之二的稻田，都在桑树湾。走了差不多一个小时，他才到了。
他站在田角，惊得目瞪口呆：那里所有的田，都被犁过了！
当时村里有个小媳妇在那边路旁一丛马桑树林里割牛草，看到张国安，就说，张叔叔，你这田犁过了，还犁？她并不吃惊，因为张国安做事认真得近乎古板的特性，村里人都知道。
张国安自己却茫然了，他说我犁过了吗？
小媳妇直起水蛇腰，嘻嘻哈哈地笑着说，张叔叔你看，这田不是犁过了吗？
张国安说是犁过了，可今年开春以来，我还没打这一方走呢！
小媳妇说你不是请长生哥来犁的吗？前几天，我都在这边割草，我看见长生哥来犁了，犁了整整三天，未必你忘了？说到这里，小媳妇的眼里禁不住水汪汪的了。她同情张国安，她想张国安一定是思念儿子，担忧儿子的死活，才把这件事给忘了。
但张国安说，我没请长生来帮我犁呀，张国安说燕子呀，你来兴浪村不满一年，还不了解你张叔叔，你张叔叔还从没请人犁过田呢。
这一下小媳妇也糊涂了，她把包在眼里的泪水抹在手上，又不声不响地蹲下去割草。
张国安摸了摸翻过来的土块，又下水去踩了一下最容易被忽视的角落，发现都犁得非常仔细，百思不得其解地拉着牛回去了。他边往家走边想，真是长生犁的吗？长生是个好后生，不像大强和刘海，大强和刘海不讲情义，长生却是讲情义的。可再怎么说，他也不会在主人家信也不知道的情况下就帮忙把田犁了吧？平时请人犁田，除了管饭，每天还要给二十元工钱！即便这样，如果关系不到位，还请不动呢！
这件事很快在村里传开。传话的不是小媳妇，而是张国安。他回家后就去找侯长生证实，可侯长生不在家，只有芦花在家。芦花说我不知道哇。她是真不知道。那些天，侯长生每天都去犁田，都是早出晚归，
芦花以为他是犁自己的田，不知道他抢时间把张国安在桑树湾的田也犁了。
要是遇上别人，田犁了也就犁了，既然犁田的人不愿意现身，就算了，以后知道了内情，再慢慢感谢不迟，但张国安不行，他必须弄个水落石出心里才踏实。他离开芦花家，进村就挨家挨户问：是谁把田帮我犁了？
大家都跟小媳妇一样，觉得张国安是想儿子想得太厉害，都想成神经病了。
还有人说，说不定狗宝已死在外面了，那块田，是狗宝的魂回来帮他爸犁的。
这些说法，都没让张国安害怕，也没让他心动。因为他坚信自己没得神经病，也坚信儿子一定还活着。让他心动的是另一种说法：狗宝没跑远，狗宝就藏在这附近的大山里，以喝山泉吃野果为生，看他爸爸辛苦，就趁月黑风高的时候来把田犁了。这种说法有很多漏洞，因为狗宝不可能单靠自己犁田，他需要耕牛，需要犁铧——可这说法依然那么深深地打动了张国安的心……
中午过后，侯长生从坡上回来了。芦花去给他倒开水喝，提上水瓶的时候，她说，上午张叔叔来了，他说是你把桑树湾的田帮他犁了。
侯长生平淡地说，是我帮他犁了。
芦花手里的水瓶摇晃了几下，塞子自动冲开，一股豪豪的水流出来，差点烫了她的脚。
她说真是你帮他犁的？
侯长生还是那句话。
芦花把茶盅递给汗水巴拉的侯长生，立即出门去找张国安。
张国安不在家，芦花就把实情告诉了苟兴菊。
张国安是第三天深夜才回到家里的。他进山找儿子去了。他找遍了每一个可能藏人的山洞，除了找到十几条蛇，几窝拱猪，没有儿子的踪影。四周也没有人活动过的痕迹。
当苟兴菊说桑树湾的田不是儿子犁的，更不是儿子的魂犁的，正像那个名叫燕子的小媳妇所说，是侯长生犁的，张国安才嚎啕大哭起来……
为这件事，兴浪村议论了好些天。那些开始认为张国安得了神经病的人，现在倒过来说侯长生有神经病了。先前，包括刘海在内的部分人说侯长生不正常，村里多数人信一半不信一半，现在全都相信了。兴浪村从古至今，哪里出过像他这样的人？主人家都不知道，就帮人把田犁了，还三四亩呢！就说他跟狗宝的关系好，未必大强和刘海跟狗宝的关系不好？他们为什么不去做这好事？就说大强回村上的时间少，刘海却是一直住在村上的，可刘海不仅不帮张国安犁田，还为巴掌宽那么一点地界跟瞎了眼的苟兴菊吵架呢！
他们实在理解不了侯长生的行为，除了说他得了神经病，真没别的解释。
芦花却愿意尽最大努力去理解丈夫，她说长生，那件事你做得对。
侯长生说你真是这么想的吗？
芦花说我真是这么想的。
侯长生出乎意料地抱着芦花，伤心欲绝地啜泣起来。
其实芦花并不是理解丈夫，她只是希望顺着丈夫的心意，让他情绪好转，并最终治愈他的“怪病”（“怪病”这个词是刘海提出来的，因为他通过观察，发现侯长生并没喜欢上哪个野女人，既然如此，却突然间变得神经兮兮的，只能是怪病）。正由于此，当芦花发现侯长生撕毁了张国安的欠账薄，她很想生气却没有生气，她依然对丈夫说，长生，你做得对。
侯长生久久地望着妻子，他说芦花呀，我这辈子咋就遇上你呀，我咋这么好的福分啦！我……
芦花猛然投进丈夫的怀里，痛哭流涕，她说长生，我遇到你不也是福分吗，兴浪村哪个女人有我在丈夫这里享的福分大呢，可是……可是……这大半年来，你到底遇到啥事了？你分明遇到了事，却为啥瞒着我呢？我不是你老婆吗，哪怕是天大的事，你也应该告诉我，你也要相信我会跟你一起承担的呀长生！
侯长生的目光像星子般亮了，亮得急切，亮得充满了渴望。
然而，只亮了一会儿，就黯淡下去了。
他什么也没有说。
想说却最终没说出来，这让侯长生更加痛苦。自那以后，他就常常深夜里去清溪河边独坐。他轻手轻脚地开门出去，走到靠近水边的石梯上，坐在黑暗处抽烟。他用烟头点燃另一支烟，就这样一支接一支的，抽得嘴皮起壳。
芦花初次发现这事的时候，吓得冷汗直冒。她以为丈夫要跳水寻短见呢，就扑在卧室的窗口上，屏住呼吸，注视着丈夫的一举一动，她想如果丈夫跳水了，她也跑出去跳水。
可侯长生抽了个把时辰的烟，又垂着头走回来，依然是轻手轻脚地开门进屋，去儿子的床上躺下了。
虽然侯长生每次都是去河边抽个把时辰的烟就回来，但芦花到底不敢大意，只要丈夫没去儿子的床上躺下，她也就不敢往床上躺。那扇面河而开的窗口，不再是窗口了，它成了芦花的眼睛，成了芦花的心。每天夜里，芦花都把窗台偎得热乎乎的，偎出汗水。
有一天，月亮很大，外面亮得就像白日，连清溪河翻滚出的浪条，也看得清清楚楚。这时芦花就更好观察她的丈夫了。她看见丈夫左手夹着烟，右手伸出三根指头，他把这三根指头拿到眼前晃动一下，又迅速拿开了。可过不了几分钟，他又把三根指头拿到眼前来晃动。有时候，他也会摸到三颗石子或土块，放在脚下，之后又一脚把它们踢飞。
月亮跟太阳最大的不同，是太阳带着响声，月亮却很安静。在安安静静披着轻纱的月光里，侯长生踢出去的土块或石子，响亮得像把天地都砸出窟窿来。
他为什么如此看重“三”这个数字？在他那里，“三”难道不仅仅是一个数字吗？
说不定它代表了一段沉重的<var></var>生命。
但芦花理解不过来。
更让芦花吃惊的是，有天侯长生提了满满一瓶白酒去河边，没拿任何下酒菜，过一会儿灌一口，再过一会儿又灌一口，等他从河边回来的时候，酒瓶里就只剩下三分之一了。可他一点也没醉，连走路也不打晃。这说明他的酒量是很大的，只是他从来就不显山露水。他到底在回避什么又在惧怕什么呢？芦花同样理解不过来。
她就这样憔悴下去了，河边女子的健康气息，已被失眠和焦虑没收。只是她自己感觉不到，她把所有的心思，都用在了丈夫身上。她觉得，丈夫的心里一定盘踞着一条毒蛇。这条毒蛇早就潜伏在那里了，只是大强他们出事之前，那条蛇冬眠着，大强们出了事，它仿佛受到了刺激，猛然间苏醒了；等大强们从监狱出来，那条蛇就成了一条饥饿的蛇，并因饥饿而发怒，白天黑夜地啃啮着丈夫的心。
转眼间大宝就放了暑假。大宝回来的时候，侯长生很高兴，这段时间他从没笑过，可那天他笑了，清早起来就乐呵呵的。儿子在期末考试中得了全年级第五名，芦花头天去店铺的时候就知道了。芦花刚走拢店铺，就看到了大宝的班主任老师，老师正挽着她丈夫转街，她丈夫在外地当军官，前几天才回来探亲的，因此不上三十岁的老师显得特别幸福，把丈夫也挽得特别紧，像是从丈夫身上长出来的。芦花笑眯眯地打了招呼，听说明天就放假，自然而然想到了问大宝的成绩，老师说，年级第五；老师又说，那娃娃，要是多用一丁点儿心思，没人赶得上他，不过没关系，读书就像长跑，会跑的人都知道先省点力气。老师离去后，芦花对儿子的成绩还不甚满意，回来对丈夫说了，侯长生却完全赞同老师的意见，说大宝将来只会越来越出色。
放假那天大宝是坐船回来的。侯长生知道儿子要回来，连坡也不上了，坐在老房的门口等，每一趟船过，他都直起腰望，一直望到上午十点过，才把儿子望回来了。他拉着儿子的手走进屋。大宝下学期就上初二了，嘴唇上都有浅浅的胡须了，是青春期的孩子了，被父亲这么亲昵地拉着手，还真有点不好意思。进屋后，侯长生又立即给儿子倒水洗脸。大宝说，爸，我自己来，芦花也说让他自己来，但侯长生不依，不仅把水倒上，还把帕子给儿子拧出来。大宝洗了脸，侯长生就在靠门的地方坐下，说大宝，把考试卷子拿来我看看。
大宝不声不响地去背包里把各科卷子全都取出来，递给父亲。
侯长生并不懂那些题目，他只是想看看儿子的分数。
要是子女的成绩好，当父母的就想看试卷上的分数。那分数就是儿女的脸，百看不厌的。
谁知侯长生把卷子一页页地翻过去，神色却越来越阴沉了。
大宝和他母亲都看到了这一点，芦花很犯糊涂，他不是知道大宝的排名了吗？大宝也以为父亲要责怪他考得不好，连忙解释，说爸，你看第七道英语题，有８分老师给我加漏了，如果加上，我英语成绩就不是９１而是９９了，总分算起来，我就不是第五，是第二了。
侯长生根本没听清大宝的话，他手指一戳，指着试卷上的名字，虚着眼问，大宝，你姓啥？
大宝笑了，露出满口白牙。他没回答父亲的话。
侯长生又说，大宝，我问你呢。
大宝依然笑着，爸，你是考我脑筋急转弯啦？
侯长生说不是，我是问真话。
大宝就不笑了，说爸你咋个的哟，我姓侯哇。
侯长生把一大摞卷子掼在地上，陡然起身，脸红脖子粗地说，放屁！
对父亲的古怪，大宝并没有见识过。他简直莫名其妙。他的泪水下来了，冲进自己房间，砰地一声闭了门。
侯长生茫然地站在那里，足足两分钟过去，他才像从梦中醒来，蹲下身捡儿子的卷子。
这时候，芦花才抽身去扭开了儿子的门。可她能对儿子说啥呢？她又以什么样的理由来解释侯长生的行为去安慰儿子呢？她只是坐在儿子的床边，陪着他一起流泪……
由于儿子回了家，晚上侯长生就只能上妻子的床了。在儿子的整个假期，他都没在晚上去河边，都跟妻子同时上床。由于侯长生经常发呆，疏于家务，加上芦花要等到一直闷闷不乐的儿子熄灯就寝之后才睡，他们上床也至少在十一点过了。侯长生没有哪一天不后悔，上床就对妻子说他不该对儿子发那次火。芦花说，谁没有个心情不好的时候呢，我都给儿子解释过了，他没什么了。侯长生说，可是他不高兴呢，他以前回来，天天都唱歌，这次回来没唱过歌了。芦花说，他大了，人一大就没那份心了。侯长生不语，心里默默地痛着儿子。
他虽然没用言语给儿子道过歉，但他的一举一动都在向儿子表白：儿呀，我有多爱你！
大宝上学的那天，一直拒绝去镇上的侯长生非要亲自去送他，大宝说又没什么重东西带，别送了，但侯长生偏要送。芦花给大宝使眼色，大宝就依从了。刚走到学校大门口，就遇到大宝的一拨同学，是一拨女同学，女同学们以她们那个年纪特有的好听嗓音，雀跃地喊，侯大宝！侯大宝！大宝红着脸，回头对走在后面的父亲说，爸，你回去吧。侯长生站在原地，看着儿子融入那群女同学中间，听着女同学们甜甜蜜蜜地叫着侯大宝的名字，叽叽喳喳地说着一些在大人听来无关紧要、而在他们看来却非常有意思的事情。
侯大宝——这名字太刺耳了！
就跟侯长生几年前在窗外听到数学老师抽儿子起来回答问题一样，侯大宝这个名字，刺得他心里滴血。
回家后，侯长生把女同学对儿子的好讲了，芦花说，你儿子长得帅，逗女同学喜欢，你不高兴？
侯长生说我当然高兴。
可是他突然又说，芦花，你丈夫姓啥？
芦花盯着他发红的眼睛，过了一阵才说，你姓啥我丈夫就姓啥。
那一刻，芦花差点就爆炸了，她恨不得抓住丈夫的脖子，让他把话说清楚：你为什么要问这么愚蠢的问题，你心里究竟藏着什么样的秘密？！……芦花越来越发现，丈夫的神经并没有错乱，只是他心里藏着一个秘密，那个秘密太重，压得他直不起腰，透不过气。可是，你为什么不说出来呢？为什么不让我与你共同分享那个秘密 5462." >呢！
侯长生并没在那个无聊的问题上纠缠，只是把眼皮翻上去，自顾自地算一笔账。他说，大宝现在读初中二年级，再等三年，就是高中一年级了；到他高中一年级再等三年呢，他就该上大学了！然后，侯长生又叽里咕噜地计算着，都与“三”有关。这么算了一阵，他就摇头叹息。
芦花终于爆炸了，她一把拎住丈夫的领口，歇斯底里地狂吼：侯长生，你到底是怎么回事，你有什么权利在我面前装神弄鬼！你自己疯疯癫癫的还不算，你把我也要逼疯吗？把我儿子也要逼疯吗？啊！
侯长生一膝盖给芦花跪下了。
芦花丢下他，痛不欲生地说，你到这个家来的时候，给我爸下跪，那时候我能够理解；现在你又给你老婆下跪，我就不理解了，你究竟算什么男人！
侯长生深深地弯着腰，头伏在地上，字字清晰地说，芦花，我连一个真实的名字也没给妻子，一个真实的姓也没给儿子，我实在算不上男人……
两个人整个下午都没上坡干活，在家里也没干什么，只是枯坐。
侯长生把什么都说了。
他不是重庆合川人，他的家在开江县。开江与宣汉同属四川省达州市管辖，且是邻县。
当然，他老家也没遭遇水灾，亲人更没有在水灾中集体丧身。
他是监狱里的逃犯！
在侯长生十四岁的时候，就不再念书，也没回过家，而是在达州城里混。他生于乡下，在乡中学念书，是篮球场上结识的几个朋友把他带到达州城去的。那几个朋友最小的也比他年长五岁，早就没念书，早就在乡场上混，周末就戴着墨镜来学校打篮球。只要他们来了，在校学生就没人敢去跟他们争地盘。但他们对侯长生很好，因为侯长生小小年纪，就把篮球玩得很熟，他不仅能背后和胯下运球，还能像泥鳅一样带着球从人群中穿过，那几个人佩服侯长生，每次到学校来打球，都把侯长生喊上，于是他们就成朋友了。
一个星期六的下午，那几个人来打了球，对侯长生说，明天我们去达州城玩玩吧。侯长生连县城也没去过，更不要说达州城，他当然想去，可他家里穷，没有闲钱。那几个人说，要不了多少钱的，我们不是朋友吗，我们帮你给了就是了。
侯长生以为去市中心所在地是逛大世界，心中充满了向往，去了他才知道，他被几个年纪大的朋友控制起来了，他回不了家了，成天所为，就是去汽车站摸人家的包，他不干，嚷着要回去，朋友们就狠狠地揍他，还把他关进黑屋子，不给他饭吃。好几天过去，他都快饿死了，才放他出来，让他再次去偷，说偷得回来就给你饭吃，偷不回来就饿死你龟儿子！他摇摇晃晃地去了汽车站，但他没有偷，而是悄悄上了开往开江的车。他不知道后面跟着人的。见他上去了，而且躲到后排去坐下了，那人（他朋友中的一个）也跟上去，抓住他的头发就往车下拖。当时车里坐了二十多个乘客，他大声呼救，说抓他的这藏书网个人是坏蛋，这个人跟另外几个人逼他出来偷钱，他不听话就挨饿，挨打，他说叔叔阿姨爷爷奶奶你们救救我！但二十多个人纹丝不动，也没一个人开腔。他就这样被抓住头发，穿过几条热闹的大街，回到了位于城郊的住地。
那次他被打得半死。为了让他永远记住“背叛朋友”的教训，朋友们在他的脑门心上剥下了一块头皮。朋友们说，本来该剁根指头或者下只耳朵的，但缺根指头不好办事，缺只耳朵又不好看，他们不能那样做，他们说如果那样做就太不够朋友了。剥块头皮是无所谓的，反正还要长，长出来有块疤也没关系，头发遮住就是了。
自那以后，侯长生心一横，完全融入了那个团体。
到他十七岁的时候，这群人觉得偷起来没劲，于是开始抢劫。
他十八岁多被捕，十九岁被判刑入狱。在他那个团伙中，最高的被判了无期，最低的就是他，判了五年，被押解回开江县一个名叫绍柱监狱的地方服刑。
两年后，他越狱逃跑了。
那是一个漆黑的夜晚，他翻墙出来，幸运地在垃圾桶里发现了一身破烂的衣裤，于是他扔掉囚服，把那身破衣烂衫穿在身上，迅速逃离开江地界到了宣汉境内，一路躲避警察的视线，穿过清溪河岸茂盛的芦苇地上行，七八天后就到了兴浪村。
从他出生到他越狱逃跑之前，他都不叫侯长生，而叫肖正兵。
……
芦花听完他的叙述，心如死灰。
到了晚上，芦花没去弄饭，过去的侯长生现在的肖正兵，也没去弄饭。他自己一点也没食欲，但他怕妻子饿着，就去柜台里取出一袋方便面，给妻子泡上。
芦花没吃。
那碗热腾腾的方便面慢慢变冷，最后成一团面泥。
夜走向深处。
天上没有月亮，也没有星星。
只有清溪河前浪推着后浪，发出啵啵啵的声响。
芦花听着这神秘的声音，仿佛那股强大的水流，从脚开始，一直漫过她的头顶……
她起身去了卧室。
肖正兵不敢动，依然坐在伙房里。
进来吧，芦花说。这是她自下午以来说出的第一句话。
肖正兵进去了。他进去后没往床上躺，而是搭张凳子坐在床边，望着床上的妻子。白炽灯的光晕在芦花的脸上摇晃着，她内心的悲伤被光晕扩大了，让肖正兵揪心。他说芦花……我刚出来的时候，我也不知道该怎么过，心想享受一段时间的自由，死了也就算了……我被爸爸在芦苇丛里救出来了，那时候，我才真正感觉到了自由。我想我跑了这么远，又在这么偏远的地方，警察是抓不住我的，我多么希望重新开始生活，像个真正的人那样生活……可是后来，我发现我没有自由，我比坐在监狱里还不自由……我还有三年刑期呢，那是我必须要走的路，只有把那段路走了，我才算自由了。我对不起父母，对不起你跟儿子，这么长时间过去，你们连我的真实姓名也不知道，我……
芦花冷静地打断他：不要说了，其实我早就看出来了。
肖正兵惊得差点滑到地上，你什么时候看出来的？
刘海出狱的时候我就看出来了。我是从他的光头看出来的。他的光头跟你来我们家时的光头太相像了。只是当时我还没想那么远，没想那么清楚，过后我回想你的前前后后，比如你不愿意看电视（是怕电视上通缉你吧），你总是比我晚睡比我先起来（是怕说梦话吧），你不愿意去镇上和县城（是怕警察认出你吧），你不愿意多喝酒（我那天晚上看见你喝了大半瓶，一点没事，你不愿意多喝是怕酒后吐真言吧）……我就猜出个大概了。
两人陷入长久的沉默。
鸡鸣声起来了。这已经是第二遍鸡叫。这遍鸡鸣声刚一过去，芦花猛然起身，像发怒的母狮，揪住肖正兵又掐又咬，又哭又骂，你这个不要天良的，我前世到底跟你结下了啥冤仇，你要跑这么远来骗我！……你为啥要骗我呀，为啥呀！天理不公啊！
肖正兵木桩一样坐着。
芦花的哭叫声像冰冷的蛇，在清溪河上游动，直到曙色降临。
天大亮时，他们已经躺在床上了。他们都没睡，紧紧地搂抱着。
两人从没有像现在这样，感到彼此依恋得这么深。
从县城上来的第一批客运船在码头上鸣响汽笛了，芦花和肖正兵才起床。起床后他们就手脚不停地忙碌，先做好饭，端着酒肉去父亲乔铁匠的坟头上烧了纸磕了头，回来后两人吃过了，就换上新衣，乘第二批客运船一起去镇上。他们不是去过问店铺，也不是去看望儿子，而是搭车回肖正兵的老家去。
大宝还不知道这件事。他们已商定，等芦花从开江回来后，再慢慢给儿子解释。
肖正兵只是随身带了一张儿子的照片。
转了两趟汽车，又坐了近三个小时牛车，还步行了半个多小时，才到了肖正兵的老家。
其贫瘠和萧条，让芦花不敢相信。
肖正兵的父母都还活着，但他父亲变成了一个木讷的人，见到儿子和他从未谋面的儿媳，他除了眼睛下的肉瘤跳动了几下，几乎没有任何表情；母亲跟狗宝的母亲一样，眼睛都怄瞎了。是全瞎，瞎得白天和黑夜是一样的。
肖正兵越狱逃跑后，家里究竟发生了什么事情，父母是怎样在熬日子，他还不知道，芦花更不知道，然而，他们已从家徒四壁的景况，从父亲的木讷和母亲的瞎眼，把什么都看透了。
听说儿子回来了，母亲两只手张开，四处乱抓。肖正兵跪到她面前去，母亲的手就摸上了他的脸。那双黑迹斑斑筋骨累累的手，在儿子脸上缓缓地移动着……
虽然旅途劳顿，但肖正兵和芦花跟父母一起，通夜都没有睡觉。母亲摸了肖正兵，又摸芦花，随后又摸孙子大宝的照片。
只是父亲一直那样木讷着……
次日一早，肖正兵就在芦花的陪伴下朝绍柱监狱走去。
那是一个天高云淡的日子。
到监狱门口，芦花说，好好表现，我等你。
肖正兵点了点头。
芦花又说，我回去后，给儿子说了，就立马领他去派出所改姓。
肖正兵又点了点头，就进去了。
绍柱监狱的狱警已换了几茬，没有人认识肖正兵了。
百度搜索 中国作家月刊文章精选集 天涯 或 中国作家月刊文章精选集 天涯在线书库 即可找到本书最新章节.