天涯在线书库《www.tianyabook.com》 《主角》 一 她叫忆秦娥。开始叫易招弟。是出名后,才被剧作家秦八娃改成忆秦娥的。 易招弟为了进县剧团,她舅给改了第一次名字,叫易青娥。 很多年后,忆秦娥还记得,改变她命运的时刻,是在一个太阳特别暴烈的下午。她正在家对面山坡上放羊,头上戴了一个用柳条编的帽圈子,柳叶都被太阳晒蔫干了。她娘突然扯破喉咙地喊叫,让她麻利回来,说她?99lib.舅回来了。 她舅叫胡三元,在县剧团敲鼓。她娘老骂她舅,说是不成器的东西,到剧团学瞎了,作风有了问题。她也不知道啥叫个作风问题,反正娘老叨叨。 她随娘赶场子,到几十里地外,看过几回县剧团的戏,见她舅可神气了。他把几个大小不一样的鼓,摆在戏台子一侧。他的整个身子,刚好露出来,能跟演员一样,让观众看得清清楚楚。戏要开演前,他先端一大缸子茶出来。那缸子足能装一瓢水。他是不紧不慢地端着摇晃出来的。他朝靠背椅子上一坐,二郎腿一跷,还给腿面子上垫一块白白的布。他噗噗地吹开水上的浮沫,呷几口茶后,才从一个长布套里,掏出一对鼓槌来。说鼓槌,其实就像两根筷子:细细的,长长的。“筷子”头朝鼓皮上一压,眼看“筷子”都要折断了,可手一松,又立即反弹得溜直。几个敲锣、打
铙的,看着“筷子”的飞舞,还有她舅嘴角的来回努动,下巴的上下含翘,眼神的左右点拨,就时急时缓、时轻时重地敲打起来。整个山沟,立马就热闹非凡了。四处八下的人,循着热闹,急急呼呼就凑到了台前。招弟是后来才知道,这叫“打闹台”。其实就是给观众打招呼:戏要开始了,都麻利来看!看的人越多,她舅手上的小鼓槌就抡得越欢实,敲得那个快呀,像是突然一阵暴雨,击打到了房瓦上。那鼓槌,看似是在一下下朝鼓皮上落,落着落着,就变成了两个喇叭筒子,好像纹丝不动了。可那鼓,却发出了皮将爆裂的一迭声脆响。以至戏开始了,还有好多人都只看她舅,而不操心场面上出来的演员。好几次,她都听舅吹牛说,附近这七八个县,还找不下他这敲鼓的好手艺。省城大剧院的戏,舅说也看过几出的,就敲鼓那几下,还没有值得他“朝眼窝里眨的”。不管舅吹啥牛,反正娘见了就是骂,说他一辈子就知道在女人窝里鬼混。三十岁的人了,还娶不下个正经媳妇。骚气倒是惹得几个县的人都能闻见。后来招弟去了县剧团,才知道她舅有多糟糕,把人丢得,让她几次都想跑了算了。这是后话。 她从坡上回来,她舅已经在吃她娘擀的鸡蛋臊子面了。她爹在一旁劝酒。舅说不喝了,再喝把大事就误了。 舅对娘说:“麻利把招弟收拾打扮一下,我赶晚上把娃领到公社住下,明天一早好坐班车上县。看你们把女子养成啥了,当牛使唤哩,才十一岁个娃娃么。这哪像个女儿家,简直就是个小花子,头蓬乱得跟鬼一样。” 要是放在过去,娘肯定要唠叨她舅大半天。可今天,任舅怎么说,娘连一句话都没回,就赶紧张罗着要给她洗澡、梳头。她舅还补了一句说:“一定要把头上的虱子、虮子篦尽,要不然进城人笑话呢。”她娘说:“知道知道。”娘就死劲地在她头上梳着篦着,眼看把好些头发都硬是从头皮上薅掉了,痛得她眼泪水都快出来了。娘还在不停地梳,不停地篦,她就把头躲来躲去的。娘照她后脑勺美美磕了几下说:“还磨蹭。你舅给你把天大的好事都寻下了,县剧团招演员,让你去哩。头上这白花花的虮子乱翻着,人家还让你上台唱戏?做梦吧你。”说着,又磕了她一下。 招弟也不知是高兴,还是茫然,头嗡的一下就木了。她可是连做梦都没想过,要到县剧团去唱戏的。这事,她舅过去喝酒时也提说过,说啥时要是剧团招人了,干脆让姊妹俩去一个,也好让家里减轻一些负担。她想,那咋都是她姐来弟的事。来弟比她漂亮,能干。她就是一个笨手笨脚的主儿。娘老说,招弟一辈子恐怕也就是放羊的命了。可没想到,这事竟然是要让她去了。 洗完头,娘给她扎辫子的时候,她问: “这好的事,为啥不让姐去?” 娘说:“你姐毕竟大些,屋里好多事离不开。我跟你爹商量来商量去,你舅也同意,还是让你去。” “我去,要是人家不要咋办?”她问。 娘说:“你舅在县剧团里,能得一根指头都能剥葱。谁敢不要。” 娘把99lib?她姐的两个花卡子从抽屉里翻出来,别在了她头上。这是姐去年挖火藤根,卖钱后买下的,平常都舍不得戴。 “姐不让戴,你就敢给我戴?”她说。 “看你说得皮薄的,你出这远的门,戴她两个花卡子,你姐还能不愿意。” 娘说完,咋看,又觉得她身上穿的衣裳不合适。不仅大,像浪浪圈一样,挂搭在身上,而且肩上、袖子上、屁股上,还都是补丁摞补丁的。就这,还是拿娘的旧衣裳99lib?改的。娘想了想,突然用斧子,把她姐来弟的箱子锁砸了。娘从那里翻出一件绿褂子来。那是来弟姐前年过年在供销社买的,只穿了两个新年,加上六月六晒霉,拿出来晒过两回,再没面过世的。不过两年过年,来弟姐都让她试穿过,也仅仅是试一下,就赶紧让她脱了。那褂子平常就一直锁在箱子里,钥匙连娘都是找不到的。 她咋都不敢穿,还是娘硬把绿褂子套在了她身上。褂子明显大了些,但她已经感到很派派、很美观、很满足了。 姐那天得亏不在,要是在,这衣服不定还穿不成呢。 出门时,舅看了看她说:“你看你们把娃打扮的,像个懒散婆娘一样。再没件合身衣服了?” 娘说:“真没有了。就身上这件,还是她姐的。” 舅无奈地叹了口气说:“唉,看看你们这日子。不说了,到城里我给娃买一件。走!” 刚走了几步,娘就放声大哭起来。 娘突然跑上去一把抱住她,咋都不让走。娘说娃太小,送去唱戏,太苦了。就是在家放羊,也总有个照应,这大老远的,去了县上,孤孤单单的,娃还没满十一岁呢。娘越想越舍不得。 舅就说:“放你一百二十个心,娃去了,比你们的日子受活。一踏进剧团门槛,就算是吃上公家饭了。你扳指头算算,咱九岩沟,出了几个吃公家饭的?” 算来算去,这么些年,沟里还真就出了舅一个吃公家饭的。 爹就劝娘,说还是放娃走,不定还有个好前程呢。 招弟就眼泪汪汪地跟着舅走了。 刚出村子,她舅说:“得把名字改一下,以后不要叫招弟了。来弟、招弟、引弟这些封建迷信思想,城里人笑话呢。就叫易青娥吧。省城有个名演员叫李青娥,你叫易青娥,不定哪天就成大名演了呢。”舅说完,还很是得意地笑了笑。 突然变成易青娥的易招弟没有笑。她觉得舅是在说天书呢。 易青娥舍不得娘,也舍不得那几只羊,它们还在坡上朝她咩咩叫着。 十几年后,易青娥又变成了忆秦娥。 在她的记忆深处,那天从山里走出来参加工作,除了姐的两个花卡子和一件绿褂子外,娘还硬着头皮,觍着脸,从邻居家借了一双白回力鞋,两只鞋的大拇指处都有点烂。不过人家很细心,竟然用白线补出了两朵菊花瓣。鞋才洗过,上过大白粉,特别的白。虽然大了几码,娘还给鞋里塞了苞谷叶子,但穿上好看极了。她一路走,还一路不停地朝脚上看着。惹得舅骂了她好几回,说眼睛老盯在脚背上,跟她娘一样,都是些山里没出息的货。 多少年后,剧作家秦八娃给秦腔名伶忆秦娥写文章时,是这样记述的: 那是1976年6月5日的黄昏时分,一代秦腔名伶忆秦娥,跟着她舅——一个著名的秦腔鼓师,从秦岭深处的九岩沟走了出来。 那天,离她十一岁生日,还差十九天。 忆秦娥是穿着乡亲们送的一双白回力鞋上路的…… 二 易青娥跟着舅,在公社客房歇了一晚上。 公社好几个人跟她舅都熟,晚上来房里谝,还弄了半坛子甘蔗酒,就一碗腌萝卜,七七八八地干喝了半夜。易青娥睡在里间房,盖着被子,装睡着了,就听他们谝了些特别没名堂的话。有的易青娥能听懂,有的一点都听不懂。他们问她舅:剧团人,是不是都花得很?几年后,易青娥才知道“花”是啥意思。她舅说,都是胡说哩。有人说:“哎,都说剧团里的男女,干那事,可随便了。”舅说:“照你们这样说,好像剧团人的东西,都长在手心了,手一挨,麻达就来了。那是单位,跟你们这公社一样,要求严着哩。你胡朝女的身上挨,一胡挨,搞不好就开除球了。你们这公社好几任书记,不都招这祸了?”后来,喝着喝着,就开始审问她舅:“听说你胡三元,就是个花和尚啊!”都问他在剧团到底有几个相好的。舅死不承认,几个人就要扒舅的裤子。舅说:“有娃在呢,有娃在呢。”有人就把中间的格子门拉上了。她听见,几个人好像到底还是把舅的裤子
99lib.
扒了。舅好像也给人家承认,是有一个的。再后来的事,她就不知道了。 第二天一早,她跟舅就坐班车去了县城。车在路上还坏了几起,到县城已是杀黑时分。易青娥东张西望着,就被她舅领进了一个窄得只能骑自行车的土巷子。高一脚低一脚地走了好久,终于有一个门洞,大得有两人高,五六个人横排起来那么宽,歪歪斜斜地敞开着。 舅说:“到了。” 里面有个院子,院子中间有根木杆,上面挑着一个灯泡。灯泡上粘满了细小的蚊虫。还有一蓬一蓬的虫子,在跃跃欲试着,一次次朝灯泡上飞撞。 有人跟舅搭腔说:“三元回来了。” 舅只哼了一声,就领着她进了前边院子。 所谓前后院子,其实就是一排平房隔开的。 整个院子很大很大,是由几长溜房子合围起来的。 易青娥还从来没见过这么大的院子。 前院也是中间竖了根木杆,杆子上吊个灯泡。灯泡被一个烂洋瓷盘样的罩子扣着。无数的蚊虫也在拼命朝光亮处飞扑着。有的粘到灯泡上,有的就跌落在地下了。 地上是厚厚一层飞虫尸体。 前后院的灯杆下,都有一个水池子,有人在那里冲洗得哗啦啦一片响。 她舅刚走进前院,就有人招呼:“三元,你跑呢,今天咱们在院子里逮了一?99lib.条菜花蛇,刚吃完,你就回来了。” “吃死你。”她舅说着,就领她走进一个拐角房里去了。 舅的房不大,摆了一张床,还有一个条桌,一把老木椅,一个洗脸盆架子。房的正中间支着他的鼓。一个灯泡,把用报纸糊的墙和顶棚,照得昏黄昏黄的。 舅的床干干净净的。被子和枕头,都用白布苫着。易青娥累得刚想把屁股端上床,就被舅一下拉了下来,说:“屁股那么脏,也不打一下灰,就朝床上赖。”说着,舅把枕头旁边一个很讲究的刷子拿过来,在她身上、屁股上,细细扫了一遍。舅说:“剧团可都是讲究人,千万别把放羊娃那一套给人家带来了。脏得跟猪一样,咋跟人在一起排戏、唱戏呢?” 易青娥刚在床拐角坐下,就见一个女的闪了进来。易青娥一下认出来了,这不就是上次在公社看戏,那个演女赤脚医生的吗?她吓得急忙从床边溜了下来。 那女的倒是和善,先开口了:“这就是你姐的娃?” 舅噢了一声。 那女的突然扑哧笑了:“不会吧,这娃咋……” 不知她想说啥,舅急忙给她挤眼睛,她就把话咽回去了。 舅说:“这就是剧团的大名演,胡彩香。叫胡老师。你看过胡老师戏的。” 易青娥怯生生地点点头。 舅对胡彩香说:“这回就靠你了噢。下个礼拜就考试,你无论如何得把娃带一带。先把唱腔音阶教一下,再给娃把胳膊腿顺一顺,能看过去就行。” 胡彩香说:“哎,这回报名的可不少,据说是五选一呢。” 舅说:“哪怕十选一呢,剧团人的亲戚还能不照顾?” 胡彩香说:“你看你才回去两天,就啥都不知道了。今早才开的会,黄主任说了,这回要坚决杜绝走后门的风气,团内团外一个样。” 舅把牙一咬:“嚼他娘的牙帮骨。不收我姐的娃,你叫他试试。” 胡彩香急忙掩嘴说:“你悄声点。小心人家听见,又开你的会哩。” “开他妈的个瘪葫芦子!”舅骂开了。 胡彩香急得直摇头:“你就是个挨了打,不记棍子的货!” “记他妈的瘪葫芦子,记!” “好了好了,我都不敢跟你多说话了,一搭腔,躁脾气就来了。明晚又演《向阳红》呢,你知道不?” “给谁演?” “说是上边来了领导,专门检查啥子赤脚医生工作的。” “重要演出,那肯定是你上么。” 胡彩香把嘴一撇:“哼,看把你能的。我上,我给人家黄主任的老婆,还没织下背心呢。” “啥事嘛?把人说得稀里糊涂的。”舅问。 99lib?“你不知道了吧。那骚货前一阵,在县水泥厂弄了十几双线手套,拆呀缠呀的,不是老在用钩针,钩一件菊花背心吗?你猜最近穿在谁身上了?” “黄主任的老婆?” “算你娃聪明!昨天晚上下了场雨,那女人就穿着出来纳凉了。你说这么热的天气,好不容易下点雨,都.99lib.不怕捂出痱子来。嘿,人家就穿出来了,你有啥办法。哼,穿么,哪一天把那个米妖精,勾引到她老汉的床上,她就不穿了。”胡彩香说得既眉飞色舞,又有些酸不溜溜的。 舅说:“都定了,让米兰上?” “人家今天把戏都练上了。” “让她上么。明明不行,领导还要硬朝上促呢。看我明晚不把这戏,敲得烂包在舞台上才怪呢。” 胡彩香又撇撇嘴说:“吹,吹,可吹。小心明晚上给人家献媚,把糖都喂到人家嘴里了。” “我给她献媚?呸!” 胡彩香说:“我就看你明晚能拉出一橛啥硬货来。” “放心,那些给哈领导献媚的,我都有办法收拾。”舅把话题一转,说,“你可得把这娃的事当事。” 胡彩香说:“放心。你这窄的床,又是个女娃,睡着多不方便,就到我那儿睡几天吧。刚好,我也能给娃说说戏。” 舅说:“那就太麻烦你了。” 藏书网“看你那死样子,还说这客气话。”胡彩香说着,就把懵懵懂懂的易青娥拉到她房里去了。 胡彩香的宿舍跟她舅中间只隔了一个厨房。房子一样大,里面摆设也几乎差不多。不过胡彩香毕竟是女的,房里就多了许多梳子、发卡、雪花膏之类的东西。走进去,先是一股香味扑鼻而来,甚至有些刺人眼睛。胡彩香到院子里端了一盆凉水回来,又把暖瓶里的热水兑了兑,让易青娥洗了麻利睡。她就出去到院子里,跟水池子附近坐着的人谝闲传去了。易青娥听见,那些话里,有一句没一句的,都与那件菊花背心有关。 易青娥洗完后,就上床缩成一团,胆怯地睡在胡彩香的床拐角了。 外面有水声,有说话声,还有笛子声、胡琴声、唱戏声。再有夜蚊子的嗡嗡轰炸声。 易青娥突然有些害怕,把身子再往紧里缩了缩,几乎缩成了蚕蛹状。 在山里放羊,即使走得再远,她都没害怕过。但在这里,她害怕了。她觉得唱戏好像没有放羊那么简单。她想回去,却又不敢对舅讲。她用毛巾被把头捂起来,偷着唤了一声“娘”,眼泪就唰唰地下来了。 三 易青娥也不知昨晚是啥时睡着的,反正早上是被唱戏声吵醒的。在山里,一大早,几乎都是被鸟和家禽的叫声吵起来的。除了放牛娃的吆牛声,偶尔也会有人喊几声山歌,哪里还能听到这么好的唱戏声呢?并且不是一个人唱,而是好几十个人在唱。有的在院子里唱,有的就在自己房里唱。还有乐器声,也都是单打独吹。一切就像山里的大蜂巢,突然被人戳了一棍,或是被谁拿石头砸了个大窟窿,狂奔出来的蜂,能噪咏得一条沟里,几天都听不见人声水响。 易青娥看到的剧团清晨,竟然是这样一个蜂巢遭劫的所在,感到好新鲜的。她就急忙穿了起来。她看见胡彩香把房门大开着。胡老师的一条腿,蹬着门框的右下角,一条腿,却高高跷在门框的左上方。两条腿像是撕开了翅膀的鹰一样,绷成一字状,裆那一块儿,甚至让平行的“一”字,随着闪动的节奏,还一次次变成了反弓形。易青娥知道,这叫压腿。剧团人腿都很软,她随娘赶场子看戏时,就见他们随时随地、有事没事的,都能高高地端起一条腿来。脚尖随便就能够着鼻尖,并且一边够着,嘴里还一边在“咦咦啊啊”地喊嗓子。胡彩香也在喊,但声音好像压着。见她起来,才大声“咪咪咪嘛嘛嘛”了几下。 “来,洗把脸,我教你练练音阶、音准。”胡彩香指了指脸盆说。 易青娥见脸盆里的水早打好了,就轻手轻脚地洗了两把。她想上厕所,哼哼唧唧地问胡老师:“茅私……在哪儿?” “茅私?”胡彩香一愣,“噢,我知道了,厕所,是吧?你舅原来也叫过茅私来着。以后别这样叫了,好土气的。” 胡彩香把厕所位置一指,易青娥就顺着墙角,朝那儿溜去。 出了门,她才看见,院子里到处都是人。有高高端着腿的,有靠着墙“倒竖阳桩”的。很快她就知道,那不叫“倒竖阳桩”,叫“拿大顶”。还有在院子里翻跟头的,玩棍的。她不敢看,只把眼睛杵在自己的脚背上。走到舅的门口,她听到里面的板鼓声,敲得就跟铁锅炒豆一样啪啪乱响。舅嘴里还念念有词的:“嘟儿——八、达、仓!仓才,仓才,仓儿令仓,一打打,才!”她朝舅看了一眼,见舅精力正集中着,把鼓敲得,自己两个腮帮子都胀多大。她就急忙低头走过去了。 叫厕所的茅私,大得吓人,光女的这边就七八个坑。蹲在里面的两个女人,嘴里还在哼着戏。她有些不好意思蹲,就溜出来在门口等了等。有出来的,却又有进去的。实在等不及,她只好硬着头皮又溜进去,在墙拐角低头蹲下了。 “哎,米兰,听说今晚《向阳红》,是你唱赤脚医生?”一个女的问。 米兰这名字,昨晚胡彩香老师和她舅好像提99lib?起过。她就扯长耳朵听了起来。 “唉,人家演得不要了,让咱掠掠西瓜皮哩。” “胡说呢,你现在是黄主任的大红人了,还掠谁的西瓜皮呢。” 那个叫米兰的好像很生气,说:“谁嚼牙帮骨哩,我还是人家的大红人了,谁嚼的?” 另一个急忙说:“看你这热脸子,大红人还不好?我想当,可这黑板头,当不上么。” 那个叫米兰的,一下提起裤子说:“谁再嚼舌头,小心烂舌根子。”说着一冲就出去了。 另一个也不蹲了,一边撸裤子一边说:“哟哟,想朝台中间站,还怕挨砖头哩。看把你个碎×货能的些。”也出去了。 易青娥只感到阵阵害怕。村里人也相互斗,相互戳黑窝子哩,不是为葱蒜、鸡蛋,就是为地畔子,可不像这剧团里,好像都是为唱戏争哩。她正纠结着,就听隔壁男厕所里,传来几个说话的声音: “你狗贼拿了半天大顶,还把裤裆顶得跟帐篷一样。” “娶个媳妇,帐篷一下就塌了。” “娶鬼哩。你没看咱这女同胞,都叫社会上的人号完了。咱们也只好干球敲破炕板了。” “不用敲,有办法。” “啥办法?” “用铁丝把那家伙捆起来。” 一阵哈哈大笑声,就听一群人又从男厕所那边哄哄闹闹出去了。 易青娥觉得剧团人太怪了,都怪得让人接受不了。 回到胡彩香房里,胡老师就给她教起拔音阶来: “1——,2——,3——,4——,5——,6——,7——。” “都——,来——,米——,发——,索——,拉——,西——。” 胡老师要求她一个音一个音地朝上唱。 她嫌丑,不敢出声。 胡老师就说:“唱戏还怕丑,那就只好跑龙套了。唱戏先得胆子大,敢做动作敢发声。这叫自信心,懂不懂?” 她就试着把声音往大里唱。好在外面是一笼蜂的乱咏,大声唱也就唱了。 没想到,胡老师还有些惊讶: “哎呀,哎呀,娃嗓子好着哩呀!有人教过吗?” 易青娥直摇头说:“没有。” 是真的没有。要说唱,那就是放羊时,在坡上乱喊过。跟前没人,着急,不喊能憋疯。就喊,就唱。有时甚至把嗓子都能唱哑了。可那不是唱戏,那就是山里人胡喊叫的歌子。放牛的、砍柴的、挖地的,谁都能喊几句。易青娥还生怕把人丢了,没想到,胡老师还大为吃惊,端直去把她舅叫来说:“娃嗓子好着哩!没想到,音域宽,还甜得很。就是音准有点问题,是没训练过。不像是天生的左左嗓子。要好好教,不定还能教出个台柱子来呢。” 舅就吹上了:“你以为呢,没这点条件,我还能把自家的外甥女胡乱朝剧团塞?你知道不,她爹过去就唱过皮影戏,还是远近闻名的好唱家呢。” “是不是?” “还能哄你。现在是不让唱了,要让唱,到县里来唱,把剧团有些烂唱家都能吓死。” “吹,吹,可吹。” 易青娥过去倒是隐隐糊糊听村里人说过,她爹是能唱皮影戏的。她还问过,爹一口让她把嘴闭了。爹说胡说啥呢,那是“四旧”,爹啥时唱过了?再胡说,小心抽烂你的嘴。她也不知“四旧”是个啥,就再没敢问了。要不是舅今天提起,她把这事都快忘记了。 胡老师的肯定,倒是让她有了信心,这声音也就越唱越大了。 胡老师又给她教了些简单的动作,要她考试时大大方方的,说:“别蹴头缩脑的,就保准能过。还有你舅哩么。谅他谁也不敢得罪了你那个‘刺儿头’舅。” 易青娥就照胡老师教的,先当着胡老师练,下午舅去排练了,她又到舅房里练。排练厅在舅房的斜对面,易青娥听到那里整整响动了一下午。 晚上,舅说让她去看戏,并要她就坐在乐队的后边。舅说底下有大领导,不让闲人进观众池子乱窜的。 快开演前,她就随着舅到舞台一侧坐下了。 易青娥坐的地方特别靠后,加上个子矮,基本让乐队人挡完了。她只能看到演员的头部,再就是演员的上下场。这反倒让她觉得稀奇、新鲜。 啥叫演员,在这里看得最清楚:上场前还在拿棍相互戳着玩呢,一旦出场,立马就是干部、群众
99lib?
、医生、支书了。尤其是下场,在场上还立眉火眼、提气收腹的,刚一走进幕帘,立马猴下身子,就骂将起来:“贼他妈,台上热得两个蛋都快焐熟了。” 易青娥特别担心的是,今晚演出会出事。因为她听舅给胡老师保证过,一定要把戏敲烂在舞台上的。怎么敲烂,她不懂,但不是啥好事,是一定的。 她舅在正规舞台上敲戏,显得比在山村更威风。乐队二十几个人,都平摆着。只有他,是坐在一个高高在上的架子上。架子方方正正,比农村老八仙桌还大些,但矮些。舅把大小四个鼓围着身子摆着。他一手操牙板,一手操鼓尺。他手上、嘴上、眼睛上的所有动作,都跟乐队、演员有关。后来易青娥才知道,敲鼓的,在西洋大乐队里,那就是指挥,是卡拉扬,是小泽征尔。难怪她舅说啥话都那样冲,那样有底气。 戏刚开始一会儿,胡彩香老师就拿着一个喝水杯子来了。她不坐,是一直站在远远的地方,朝台上睄着的。尤其是米兰上场后,她会不停地寻找角度,从几个侧幕条处,朝台上张望。更多的时候,她把眼睛盯着舅。易青娥发现,舅自开戏后,就很少朝别的地方瞅了。他只盯着演员的动作,盯着拉板胡的,盯着敲锣打镲的,几乎没朝胡老师那里看过。但他肯定知道,胡老师就站在离他不远的地方。那眼光,是一直带刺盯着他的。 易青娥一直担着心,可偏偏直到戏结束,什么也没发生。在大幕合上的时候,拉板胡的还长叹了一口气说:“今晚这戏,是演得最浑全的。米兰进步了!” 只听身后“嗵”的一声响,一片像石头的布景,被胡老师踢了个底朝天。然后,她看都没看谁一眼,就气冲冲地走了。 奇怪的是,大家也都不看胡老师的背影,只看她舅。有的还相互撇着嘴,意思好像是叫看她舅的反应。 她也在看她舅。她舅已经累得没了一丝气力,完全瘫软在了椅子上。 大家就各自收拾乐器,三三两两地起身走了。 易青娥帮舅把擦脸毛巾扭了一把,毛巾就跟刚从洗脸盆里捞起来的一样,扭出好多水来。她递给舅,她舅连接毛巾的气力都没有了。她就帮着舅,把脸和脖子擦了一下。她看见,舅穿的背心和裤子都湿完了。舅把屁股一抬,椅子上的水,正顺着椅子腿朝下滴答着。演一晚上戏,她舅的屁股,连一下都没离开过椅子,神情一直是高度集中着。难怪她听舅抱怨说:敲鼓就不是人干的。 舞台上,领导一直在接见演员。说些啥,旁边也听不清。舅好像也不太关心那些事。他慢慢缓过劲来,就开始用小布袋装着鼓槌、牙板。甚至连那个大老碗一样的板鼓,也被他仔细地包了起来。易青娥要帮忙,舅还不让。 就在舅快收拾完东西的时候,几个人朝他走了过来。其中走在最中间的,是一个瘦瘦的、高高的人。他在冲舅笑。易青娥一眼看见,这人嘴里,是镶着一颗黄亮亮的金牙的。 那时候,谁嘴里能镶一颗金牙,可是太了不得的事了。他们老家,鹰嘴公社的书记娘子,嘴里就是有这样一颗金牙的。她见人老笑,一笑金牙就露出来了。金牙一露出来,就都知道她是书记娘子了。 走在镶了金牙人旁边的一个人,先开口说:“胡三元,黄主任专门来看你了!” 易青娥就算把黄主任对上号了。 黄主任说:“胡三元,领导都表扬了,说今晚戏好。大家都说你敲得好,节奏把握得准。我和朱副主任代表团上,要口头表扬你一次!”黄主任把朱副主任的“副”字咬得很重。 舅却啥反应都没有,还在用布套蒙着他的大鼓。 那个叫朱副主任的又说:“累坏了吧,赶快回去冲个澡,好好休息一下。” 舅也没反应,蒙完大鼓,他就提起东西走了。 易青娥远远地跟着。 只听黄主任有些不高兴地嘟哝:“看这毛病。” 那个叫朱副主任的急忙说:“累了,是太累了。唱戏这行,有时敲鼓的,是能活活累死在侧台的。” 后来易青娥才搞明白,那时剧团团长不叫团长,叫主任,说是革委会主任。 朱副主任自然就是副团长了。有人也把朱副主任叫“朱副”的。 易青娥跟舅刚回到房里,胡彩香老师就跟了进来。胡老师二话没说,照她舅脸上就是一耳光。 她舅竟然也没还手,就那样木呆呆地杵在那里,还像是犯了好大过错似的,有点不敢看胡老师。 胡老师恶狠狠地说:“你不是说要把那狐狸精的戏,敲烂在舞台上吗?怎么不见敲烂,反倒还朝浑全地箍哩。你是吃了人家什么药了?黄主任骚情呢,你是不是也想沾点荤腥?看那狐狸精的一对骚眼,还一个劲地给你放电哩。你那死鱼眼睛,也一个劲地给人家乱翻白呢。都不怕把眼珠子翻掉出来。哼,还哄我呢。你狗日胡三元,就是个最没良心的东西,团上批你白专道路,活该!咋不把你个哈枪毙了呢。” 任胡彩香怎么说,怎么骂,舅都不开口。骂得急了,舅才回了一句:“人家米兰的确下功夫了,戏也进步了。人家戏好,我咋下手?” “呸!不是骚狐狸的戏好了,而是你的心肠变坏了。把我的便宜占了,又想吃新鲜豆腐了。胡三元,你狗日等着吧,等着再批判你这个黑板头的时候,我还偷偷给你做好吃的,让你钻到我怀里淌猫尿哩?我这回要不第一个站出来,揭露你这个大哈,我就不是我妈生下的。你就等着瞧吧!呸!” 胡彩香把门甩得“嗵”的一下,走了。 易青娥感觉,那顶棚都差点被震得塌了下来。 舅闷了好一阵,才对她说:“你睡,我出去走走。” 她舅刚要出门,那个叫米兰的主演掀门帘进来了。她手里还拿着一个冰棍,硬要塞给她舅。舅就把冰棍转手给了她。她那时还不知道冰棍是个什么东西。 米兰除冰棍外,还给舅拿了一条新毛巾,说:“三元,太感谢你了,给我敲得这么好,让我都不知说啥好了。这还是我在省艺校学习时买的一条好毛巾,送给你,擦擦汗。算是感谢你了!” “不要不要。你戏进步了,我好好敲是应该的。”舅说着,就把毛巾朝米兰手上塞。 米兰已退出门外,把门拉上了。 舅拿着毛巾看了看,正要朝里边抽屉塞呢,却见胡彩香又一冲进来了。 那毛巾只塞进去一半,另一半还露着。 胡彩香:“咋,还真骚情上了。当着一院子的人,就敢送货上门了。” 舅还是没话。 倒是把易青娥吓得,急忙把冰棍压在了枕头下。 胡彩香一把抓过易青娥的手说:“走,到我那儿睡去。你舅是个大哈,可不关你的事。我既然昨晚让你睡了,今晚还过去睡。”说着,就拉着她的手朝门口走。都快出门了,胡老师却一眼扫见了那条毛巾,就立即站住了。 舅是想拿身子挡一挡的,谁知胡彩香冲上前,一把拉出毛巾,端直戳到了舅的脸上:“这是啥?这是啥?看你还能背着牛头不认赃?这赃物可是我和那狐狸精一起在省城学习时,在解放路买的。我给了你一条,把的脏脸还擦不净是吧?还要再收一条,留着擦脏沟子,是吧?我叫你擦,我叫你擦……”说着,胡老师操起桌上的剪刀,克利麻嚓,就把一条新毛巾剪成了拖把条。 剪完,胡彩香又狠狠抓起易青娥的手说:“走!”就把她跟斗踉跄地拽出了门。 院子里的人,都用古怪的眼睛朝这边踅摸着。 四 易青娥被胡彩香拉进房里,胡彩香还在骂她舅,说她舅是个没良心的东西,帮米兰那个狐狸精,就是往她伤口上撒盐,就是给她心尖上攮刀。那时的易青娥是搞不懂这种仇恨的。后来她成了主角才知道,演员争角色,那是一件何等了得的事,有人为这个,恨不能剥了人的皮,喝了人的血。 胡彩香再骂,她都装作听不懂。她睡在那里,也不作声,只听胡彩香唉声叹气的,在床上翻滚了一晚上。 第二天一早,胡彩香还是在教她拔音阶,做动作。只是捎枪带棒的,可没少骂她舅胡三元。 练完唱,回到她舅房里,舅还在练着敲鼓那一套。舅问她:“咋样,胡彩香没欺负你吧?”她说没有。舅就说:“天底下都难找到这样的疯婆子。”舅说完,还练他的鼓板,好像世上什么事都没发生过一样。她看了一下床,突然蒙了,舅把被子、枕头全换洗了。舅边敲鼓边说:“你昨晚把冰棍塞在枕头下了,害得舅洗了半晚上。” 胡彩香这一天都没来。晚上,她又冲进房,把易青娥抓过去睡。但跟舅却没招嘴。 就这样,胡老师又气呼呼地把她训练了几天,就开始考试了。 那天人特别多,舅说有三百多人参加考试,加上家长,院子里里外外到处都拥满了人。 易青娥从窗户上偷偷朝外看,发现人家都比她长得好,穿得好。用胡彩香老师的话说,都长得“展脱”得很。演员要的就是“展脱”。好几个女孩子,都穿的是花格子的确良衬衣。还有几个干脆穿着花裙子。易青娥只是在电影上见过这种穿法,九九藏书真是好看极了。听舅说,今年光县城就有好几十个人考试呢。说这是以往少见的现象,演戏还成红火事了。不过舅说不要怕,让她只管好好考就是了,剩下的事有他呢。 就在考生要集合的时候,胡彩香突然过来,一把把易青娥拽到她宿舍去了。进房二话没说,就让她把裙子换上。裙子是新的,好像刚买回来。胡老师还跑得满头大汗的。其实她身上穿的也是新衣裳,是她舅昨天才给她买的。舅故意买得大了些,说以后缩水、长个子了还能穿,却被胡彩香臭骂了一通:“看你那死烂舅,有眼无珠的货,给你买下这号怀娃婆娘的衣服,不是让你上台丢人现眼去吗?快脱了,让他拿去给那个骚狐狸精穿去。”说着,胡彩香就三下五除二地把她身上衣服全剥下来,换上了裙子。一下弄得她连手脚都不知朝哪儿放了。胡老师说:“你看看,你看看,人凭衣裳马靠鞍。这一打扮,不也像个样子了吗?靠你那个死舅,啊呸!吃屎去吧!”骂着骂着,把她自己都骂笑了。就这还不过瘾,她又补了一句,“你舅绝对不是个好子儿,你知道不。就是那个稻田里的稗子,你知道不。” 易青娥也被胡老师骂笑了。 胡彩香说:“把鞋也换了。看你那大‘摇婆子’鞋。也真是的,你舅个死啬皮,连鞋都舍不得给外甥女买一双。” 易青娥说:“舅要买的,我不要。” 易青娥穿的还是她娘给她借的那双回力鞋。这几天,她早早就把鞋洗白晒干了。她觉得那双鞋是最美的。可胡老师还是让她脱了,给她换上了新凉鞋。也是刚买回来的。胡老师说:“穿上这个才跟裙子般配哩。” 院子里有电声喇叭在不停地喊叫,要所有家长都退出去,说考试不许在现场打扰。接着,就喊考生抽号了。易青娥抽了个十三号。胡彩香就说:“你这娃咋抽得这背的,号太靠前不说,还不吉利。臭手爪子!”胡老师还打了一下她的手心。想让她重新抽,可管考试的都是上边来的,不让。也就只好听天由命了。 考场分两摊:一摊在舞台上,考形体。一摊在后院子,考声乐。 开考前,先都在剧场池子里集合。由黄主任主持,上边来人讲话。那人讲了好半天,嘴角都讲起两堆白唾沫了,还在讲。底下的娃娃们就嗡嗡开了。只见黄主任把话筒一拍,像炸雷一样“嗵嗵嗵”响了几声,池子才安静下来。那人继续讲着“不能走白专道路”,“不能养成资产阶级生活作风”啥的。反正易青娥一句也听不懂,就一直把心思放在了新衣服、新凉鞋上。那人终于讲完了,考试才宣布开始。易青娥的心,突然跳得比她舅的鼓点还要急起来。 前边九九藏书考过的,和后边的还不能交流。考完形体,就直接从池子出去了。易青娥就那样懵懵懂懂在后台等着。那阵儿,舅也不见了,胡彩香也不见了,只有一个个她不认识的考生。县城的娃,明显比乡下来的张狂。等着考试呢,就能在后台打起来。而乡下来的,都吓得溜墙摸壁的,大气也不敢出。当她被“十三号”的喊叫声叫到侧台候场时,两条瘦腿抖得是咋都撑不住本来就削薄的身子骨了。她在想着舅的话,还有胡彩香老师的交代,都是要她大大方方、自自然然的。说上场就跟底下没人一样才好。她想,无非是考不上,考不上还回去放羊了事。从这几天看来,唱戏,好像也不是一件啥好事,为啥非要唱戏呢?这样一想,反倒轻松了许多。也不知咋的,她的腿也不抖了,心也不乱跳了,就瓜不唧唧地戳上了舞台。 到了前台,她才发现,她舅就坐在池子的后边。 前边坐了一长排人,每人面前都放着一沓纸,自是考官了。 她一眼看见,考官里还坐着米兰。她的心,不知咋的,就又嗡的一下乱了。 她定了定神,就听米兰说话了:“十三号,先放开在舞台上左走三圈,再右走三圈。开始。” 这阵儿,易青娥也分不清哪是左、哪是右了。有人用一根藤条指了指,她就走起来。她知道,这是看考生腿脚有没有毛病的。走完后,又让一个教练在舞台上指挥着,做了好多动作。都是伸胳膊伸腿的,看胳膊是不是直溜,腿是不是罗圈,或者X形。好在,这些胡老师都验过的。说她除了有点撅沟子,还没啥大的毛病。要她走路时,把屁股朝回吸一吸就行了。再后来,就是念一段话。有人把一张纸拿过来,上边印着满篇的字,要求大声念出来。这也是她最害怕的环节。因为她只念完小学就没念书了。不过舅说过,不会念了也别怕,到这儿考试的,大多都是小学生,念不下来,也会让你随便说一段话的。主要是看你口齿清不清,有没有口吃,害怕把那些“半语子”或者傻瓜招进来了。只要你能好好说话,就不怕。果然,那片纸上的字,她咋看都有好多不认得。考官就让她随便说了。 下面这段话,是胡老师提前让她背好的。刚好是《向阳红》里赤脚医生说的。她就放大声地背了出来,虽然她一点都不明白里边的意思: 梁支书,您批评得很对,我最近是犯了不少错误,尤其是白专道路的错误。我以为,到县医院进修三个月,跟大夫学了看病的技术,回来就能翘尾巴了。这是典型的白专道路思想在作祟。还有就是资产阶级生活作风在作怪。我竟然学起了城里的洋小姐,用烙铁把头发烫成了卷卷毛,还穿起了布拉吉,蹬上了白网鞋。走在乡的路上,嫌泥土多了,牛粪臭了。进了贫下中农的家里,坐在炕头上,也害怕把衣服弄脏了。没有想到,我会在白专道路和资产阶级的道路上,滑得这么远。要不是梁支书您苦口婆心地教育,我可能要犯更大的错误了……(抽泣)梁支书,我今天向您保证:立即脱了这身资产阶级生活作风的外衣,继续穿上赤脚医生的草鞋。我要永远走在无产阶级的康庄大道上……99lib. 当易青娥拿腔拿调地背完这段戏词时,好几个老师竟然大笑起来。也不知笑啥,是不是哪里没有背对?反正她是一字一句记的。昨晚都后半夜了,她还拿脑子过了好几遍。也给胡老师和舅都背过,他们都说没问题的。她看看舅,只见舅在远远的地方,悄悄给她奓了个大拇指。她的心才算安下来。 没想到,形体考得这么快,一人七八分钟就算完了。有人把她领下舞台,绕了一大圈,又进后院子,开始声乐考试了。 她走进后院时,舅已经在院子里站着了。 考场是在团部办公室里。剧团的好多人,都在办公室的几扇窗户前猴猴着。听说这次考生里,有不少剧团人的亲戚朋友呢。凡心里搁着事的,自然就都有些坐立不安。院子里已经燥热得连狗都伸长了舌头,可这些人却还在考场四周,身贴身子地来回攒动着。 终于临到易青娥了。 她舅朝她看了看,她就进去了。 进到考场,她反回身,看见她舅的鼻子紧紧压在窗玻璃上,都变成塌鼻子了,难看得很。 场子里坐了一圈人。有人见她进来,就在她和窗外她舅之间,指指点点着。她明白,那是在说她和她舅的关系呢。 考试开始了。先让唱一首歌。她会唱电影《闪闪的红星》里的“夜半三更盼天明”。这是小学老师教的,胡彩香老师又给她点拨过。胡老师说她好多音都唱不准,顺了几十遍,才让她舅听。舅说好多了,关键是要大胆唱出声来。她就在考场里扬起脖项、放开喉咙唱起来。当唱到最高音“岭上开遍映山红”时,甚至都“炸音”了。她嗓子痒得直想咳,可还是忍住,99lib.继续扯长了脖子,把歌挣完了。多少年后,易青娥成了大名,还有老师在笑话她说:谁能想到,当时那么个山沟沟里的瓜女子,日后在唱戏上,还能浪得那么大的名声呢。都说那天考试,娃可瓜了。要不是看她舅在窗外监视着,有老师都差点笑得溜到桌子底下去了。她舅是恶狠狠地朝这些嘲笑他外甥女的评委,美美挖了几眼,吓得大家才都严肃起来的。 再下来是拔音阶。 有人敲扬琴,她跟着,一个音一个音地朝上走。这个提前也练过。胡老师说,她的好几个音都不准。舅说,准不准都不怕,大声唱出来最要紧。千万不敢跟蚊子一样嗡嗡嗡、哼哼哼的就行。她就拼着命地唱,唱到最高音,又是惹得有人扭过头,捂住嘴,扑哧扑哧地笑个不住。反正她是豁出去了。 高音拔完,也就考结束了。她一出来,舅就把她领回房了。舅说:“发挥得很好。就要这样,唱戏么,不把劲努圆还能行。” 她舅正给她打糖水,说让她润润嗓子呢,胡老师就冲进来了。只见胡老师一脚把舅的椅子踢翻在地说: “胡三元,你个臭流氓!原来你是知道那个狐狸精今天要当评委,才胡骚情,给人家把戏敲出花来的呀!你等着,你个臭流氓等着,我要再不把你耍的流氓告到公安局,我都不是人生父母养的。你就等着进局子去吧,臭流氓!” 说着,胡彩香又把洗脸盆架子也嘭地踢翻了。 一盆水哗啦啦泼了一地。 胡老师走了。易青娥还吓得浑身直哆嗦。 她舅胡三元却定定地说: “.99lib.疯子,女疯子!你舅手背,碰上了这号疯子。莫怕!” 五 易青娥终于考上剧团了。不过,她知道,这是她舅的功劳。据说为这事,她舅还骂了乐队敲扬琴的。那个敲扬琴的大概说了一句:“胡三元那个外甥女,音准有些麻达呢。”他就捎话给人家说:“让这孙子少批干。敲个烂扬琴,张得嘴就没了收管。再乱批干,小心舌头。”吓得那人就把嘴夹紧了。 据说最后开会研究定人时,黄主任宣布了几不准:首先是不准任何人,在办公室外的窗户下来回走动、偷听;第二是坚决反对走后门。可她舅偏要去来回晃荡。时不时地,他还要把里面的评委挨个盯上几眼,弄得每个人都很不自在。气得黄主任也毫无办法,直叹气说:“胡三元这货,还得开会修理呢。” 一接到录取通知,易青娥说要回去一趟,她想娘了,也想那三只羊。她舅却不让。说一应手续,他捎信让公社的人就办了,要她麻利开始练功、练唱。舅说:“你得笨鸟先飞,懂不懂?你没看这次参加考试的,有多少干部子弟呢。干部子弟平常都吃得好些,饭里油水大,身体就有劲道。人又聪明,容易开窍,随便练一下,就跑到人前去了。你要乘人家没开班,加紧先打点基础。等人家都来了,你就跟不上趟了。唱戏这行,没啥窍道,一要嗓子好,二要功夫硬。别听那些吃饱了撑得没事干的人瞎掰扯:一会儿批业务挂帅,一会儿批白专道路的。没本事,混在这行球不顶。”舅说话跟九岩沟人一样,就爱带个球呀球的,对谁也不婉转。那天舅给她说了很多很多,最要害的,其实就一条: “一辈子要靠业务吃饭。别跟着那些没本事的人瞎起哄,胡架秧子。其实他们心里,对有本事的人毛着呢。就像黄正大,他就毛着舅哩。” 黄正大就是黄主任。 舅说:“他见了我胡三元,有时也还得绕着走呢。没办法,谁让咱这技术太硬邦了呢。离了咱,地球就真的不转了么。反正说上天,说下地,这就是个唱戏单位。戏唱不好,鼓敲不好,胡琴拉不好,球不顶!” 易青娥开始练功了。练功服还是胡老师给找的,说是她过去练功时穿的。 那天,易青娥见胡老师发那么大脾气,开口闭口骂她舅臭流氓,还赌咒发誓地说,要把她舅弄到公安局去,吓得她还不知要出什么事呢。结果,啥事也没出。舅还是整天在练他的鼓。胡老师每天晚上,还是照样来拉她过去睡觉。有时还给她买冰棍吃呢。睡在床上,胡老师还是一个劲地骂她舅臭流氓,骂米兰骚狐狸。可第二天打开门,还是照样练功,练唱。见了米兰,也一样打招呼。并且时不时的,俩人还勾肩搭背地走几步。这就让易青娥咋都有些看不懂了。舅倒是永远看得那么明白,说:“疯子,就是个女疯子。你该吃吃,该喝喝,该睡睡。少招惹疯子就是了。” 练功也是胡彩香在教她。第一天,胡老师就把她的腿一下扳得走不动路了。 易青娥才满十一岁,可在乡下,放羊、打猪草、砍柴、背粪,什么样的苦没吃过。到剧团来,听说很苦,但没想到会这样苦。为了把腿筋拔开,胡老师让她面对一堵黑乎乎的墙坐着。然后把她两条腿顺着墙壁往开硬掰,说这叫“劈双叉”。本来把腿分得太开就痛,谁知胡老师还要给她屁股后边放一把椅子。胡老师就坐在椅子上,手里拿一根棍,这儿戳一下,那儿敲一下,像看犯人一样,监视着她劈。坐一会儿,胡老师还要把椅子朝前推一推。易青娥的腿就越掰越开了。胡老师要求,要尽量把腿撕成一字形,尤其是裆部,能贴住墙,那才算是把腿筋拔开了呢。胡彩香和另外一位老师试着给她扳了几回,企图让裆部撕得再开些。直到把她扳得痛晕过去,她们才松开手。只听胡老师说:“这娃骨头又贼又硬的,还得下重手呢。”吓得她当下浑身直打冷噤。第一天只劈了半小时。胡老师说:“以后还得加码,每天至少得一小时,腿筋才能慢慢拔开。”易青娥想哭,想喊,但爹不在跟前,娘不在跟前,只有舅在。可舅在练功上,却没有丝毫痛惜她的意思。她就只好在半夜时用毛巾捂着脸,让眼泪一滴一滴朝肚子里流。 这期间,又发生了一件大事。 有一天,易青娥在排练厅里边的黑拐角练劈叉。胡老师帮她把腿掰开,又在她屁股后边放了几块砖顶着,让她别动,自己就去排戏了。前边排练厅里,正排着一个小戏,叫《大寨路上一家人》。易青娥先听见她舅的敲鼓声,后又听到铜器声,再又听到笛子、胡琴、演唱声,后来就骂起来了。是她舅的骂声:“排辣子呢排,都牛拽马不拽的,哪像个排戏的样子。这热的天,把人弄到蒸笼一样的排练场,是捂痱子来了?领导都死完了,戏排成这样,眼瞎了,看不见。我一天真正是提着夜壶伺候球哩。”只听“当啷啷啷啷……”一阵大锣抢地声。一个男人就撇上了火:“哎,胡三元,你把嘴放干净些,谁是夜壶谁是球了?”只听她舅说:“没跟你说。”那男人问:“你跟谁说了?今天得把话说清楚:谁是夜壶,谁是球?”她舅又大声嚷嚷了一句:“都是夜壶!都是球!一群烂竹根。爷还不伺候了!”这一下,排练厅就炸了锅。好像有一群人都在质问她舅:“你是谁的爷?”“你胡三元给谁当爷呢?”很快,易青娥听到,有人把她舅那一溜鼓给掀翻了。锣、镲、钹,霍啷啷在地上响成一片。紧接着,就听到黄主任来了,直喊:“开会,开会,马上开会解决问题!” 排练厅就变成会场了。 易青娥蹴在拐角,吓得大气都不敢出一声。 她虽然年龄不大,但已知道开会是啥意思了。这样的会,她在老家,见大队也开过。但被开的,不是她家里人,而是队上的保管。半夜时,保管偷着把生产队的洋芋背了半背笼回家了。开会时,还让他把背笼里的赃物一直背着。先是批斗,后来就有人动手打。他一颗门牙,都让愤怒的群众几鞋掌给抽掉了。她站在小学操场边上远远地看着,倒也不怕。因为被打的不是自家人。可今天这会,搞不好要开到她舅的头上,她的心就抽起来了。尤其怕开着开着,也有人上去,拿鞋掌抽了舅的门牙。舅的两颗门牙,本来就比别人长得长些。平常他是得使劲抿着,才能用嘴唇把牙包住的。 会一开始,黄主任先了解情况。一些人你一句我一句的,就把枪口对准了她舅。事情大概是这样的:下午太热,排练场仅有的一个吊扇也不转了,有人排戏就摇着蒲扇上场了。该做的动作不做,该唱的也不好好唱,完全是走过场。行话叫“过趟趟”。她舅胡三元气得几次扔鼓槌,嘴里也不干不净地乱骂起来。开始大家还都忍着。后来,她舅又是夜壶又是球的,尤其是把大家都比成“烂竹根”,一下犯了众怒,有人就要上去掴他的嘴掌。混乱中,鼓也被掀翻了,吊镲撑子也被打倒了。她舅还拿起牙板,磕了谁一下,好像还见了血。这会自然就开得热气腾腾,甚至有点火冒三丈了。 开始易青娥还听她舅在反驳,说排练场纪律太不像话,简直像是过去逛庙会的。可终因寡不敌众,最后问题全都集中在他身上了。有人揭发说,胡三元今天一进排练场,气就不顺,对排《大寨路上一家人》有意见呢。他发牢骚,说不该成天就排这号破戏。开排了,他又故意刁难演员,嫌没看他。你个敲鼓的,好好敲你的破鼓,凭啥要演员开唱时,先看你的手势?你算老几?你以为你个敲鼓佬,就成“顶梁柱”“白菜心”了?这是旧艺人、旧戏霸作风,早该扫进历史垃圾堆了。还有人批判他说:“胡三元业务挂帅思想很严重,动不动就说大家是‘烂竹根’,好像就他这一根竹子长成器了似的。我们必须狠狠批判。要不然,大家就都被他塞到烟筒里抹黑了。” 易青娥也不知劈着叉的双腿,是啥时收起来的。开始她还蜷缩在墙拐角。后来,听外面阵势不对,就干脆钻到一片烂布景里躲起来了。外面的会,在这里是能听得一清二楚的。她熟悉的声音里,胡彩香、米兰都没说话。她还生怕胡彩香说话了。胡老师不是口口声声,要把她舅这个臭流氓送进公安局里去吗?这可是个大好机会呀!可胡老师一直没开口。会中间,黄主任好像还点了她的名,叫她说几句,她说她牙痛,到底没说。米兰也没动静。 会开到最后,是黄主任讲话。他声音很大,有好多意思她听不懂,但不是啥好话,她明显能感觉到。黄主任说:“你个胡三元,是屡教屡犯,屡教不改(易青娥那时把这话听成了‘驴叫驴犯,驴叫不改’。她还犯嘀咕:领导怎么骂她舅是驴呢)。你看你一年,要犯多少次错误?你以为你都对?可群众的眼睛是雪亮的啊!大家一声吼,都群起反对你,总该不是我黄正大又把你冤枉了吧?动不动骂群众是‘烂竹根’,你是什么东西?你是千年的何首乌,万年的长白参?天底下就你能行,就你最金贵,是吧?这就是典型的白专道路、天王老子第一的思想在作怪嘛!你以为你那几下鼓,就敲得没人能比上了?听说省上戏曲剧院敲鼓的,都不在你眼里放了?胡三元哪胡三元,该是悬崖勒马的时候了!再这样放任自流下去,搞不好,你的问题,可就不是人民内部矛盾问题了。我黄正大就是想挽救,也无能为力啦!痛心哪!大家得给他猛击一掌,该是让他好好清醒的时候了……” 黄主任的话,讲得很长很长。易青娥藏在烂布景里,差点没憋死过去。直到会散,胡彩香来找她,才把她从里面弄出来。回到舅房里一看,她满脸抹得跟花脸猫似的。布景上的五颜六色,全都染在她身上脸上了。 她舅倒像没事人一样,坐在椅子上,用砂纸细细打磨着一对小鼓槌。舅有好几副这样的鼓槌,都是在山里挖出来的。舅过去很少回九岩沟,一回去,就钻到竹林里挖竹根去了。有时挖好几天,才能发现一对他满意的。所谓鼓槌,就是最好的竹根。要通,要直,要细,要长。最好是两三年的竹龄,既有韧劲,又有弹性。舅常常能把手上的鼓槌,弯成九十度,一松开,又啪地直得跟筷子一样。说起筷子,有一次舅回老家,把一对新磨的鼓槌,晾在了箱盖上。她觉得好玩,就搭板凳从箱盖上够下来,把鼓槌当筷子,吃了一顿热乎乎的洋芋糊汤。结果让舅大为恼火,说饭把鼓槌烫坏了,不仅颜色难看,敲起来,也会由清脆、透亮、炸堂,变成出溜子屁一样的“咽声子”。舅为这事,当着娘的面,还磕了她几“毛栗壳”。在山里,大人打娃,都爱顺手把食指和中指抽起来,形成两颗硬咣咣的“板栗”状,磕在人头上,痛得眼泪当下就能飙出来。 舅爱他的鼓槌,是出了名的。可再爱,今天被开了会,还能这样一门心思地伺弄鼓槌,真是像胡彩香老师说的那样:“狗改不了吃屎。你舅就是个臭敲鼓佬的命,其余百事不成
。” 舅不说话,她也不敢说。她看舅的两根筋背心泡在洗脸盆里,就拿起来不停地搓。舅说:“你不管。下午出的汗多,得多泡泡。”她还是搓。不搓她也不知道能干啥。 天黄昏时,米兰闪了进来。她手里还拿着一个油乎乎的牛皮纸包。打开来,里面包的是两个卤猪蹄。 米兰说:“别生气了,这事还不都怪你自己。人家都能过得去,你偏要站出来,乱喊乱骂的,何苦呢。” “我不提夜壶了,不伺候这些球了,还不行!”她舅的气又上来了。 “你看你。好了好了,啥也别说了,赶快给人家把检讨一交,就没事了。”米兰把声音压得很低。 “检他妈的瘪葫芦子,我给他检讨?让他把豆腐打好,等着。” 米兰把话题一转,说:“你不检讨?你外甥女的事,人家可是放过你一马的。” “他咋放我一马了?” “这娃音准的确有些问题。要不收,也没错。还是我跟黄主任的老婆说,人家才松了口的。娃还在实习期,将来还要转正,人家拿捏你的事多着呢。” 谁知舅把鼓槌朝桌上一板说:“去他娘的蛋。唱不成戏了,我外甥女也不缺胳膊少腿,还种不了地了?放不了羊了?娃就是来,也是要凭本事吃饭。不看他谁的脸,不当他谁的下饭菜!” “好了好了,你胡三元这一辈子,就吃亏在铁壳嘴上了。我劝你,还是识相些好。” “识相些?像你一样,给他老婆钩菊花背心?给那死婆娘在太阳地里揉肩捶腿?呸!看我不照那猪腿敲几棍。你现在开窍了,把戏演好了。可米兰,你另一个窍门,也开得太大了点,让人瞧不起,你知道吗?”舅的话,说得米兰的脸红一阵白一阵的。 米兰说:“管你咋说,我得演戏。我心里做事是有分寸的。感谢你给我敲戏没使坏。人家都说,你会把我的戏敲烂在台上的,可你没有。我知道,有人为这事,没少臭骂你。做人得有良心,我会记住你这个好的。啥也不说了,我就劝你赶快把检讨写了,都有个台阶下,啥事也就都没有了。”说完,米兰就走了。 舅又拿起鼓槌在那里磨啊磨的,好像啥事都没发生过一样。 易青娥憋了好久,终于开口说:“舅,我干脆回去放羊算了。” “放羊?羊恁好放的?这里边没你的事。你该做啥还做啥。这都是大人的事,你就装作啥都不知道。” 她也不知该说啥好了。 房里就剩下了砂纸打磨鼓槌声,还有搓衣服声。 也不知过了多久,胡彩香端了半盆饭,用脚把门帘一翘,兴冲冲地进来了。 胡彩香说:“我专门熬的苞谷子南瓜绿豆汤。里边还炖了一点腊猪排。”她突然看见桌上放的卤猪蹄,气一下又不打一处来,把半盆饭嗵地蹾在条桌上说,“哦,有人都先把殷勤献上了?好嘛,你狗日胡三元,都快绑缚刑场,执行枪决了,还有骚货黏糊着。青娥,快把这脏猪蹄拿去喂狗了。”说着,胡彩香“呼啦”把牛皮纸里的猪蹄一下都推翻在地上了。 舅连头也没抬一下,还打磨着他的鼓槌。 易青娥也不敢抬头看谁一眼,就听胡彩香又乱倔乱骂起来:“你胡三元是活该!我还同情你呢。像你这号货,就该狠狠地批斗才对。应该拉到体育场,给头上把大流氓的高帽子戴起来,然后满街游着批,游着斗。” 她舅终于忍不住了:“少批干。滚!” “啥?你个没良心的东西,让谁滚呢?你让谁滚呢?”胡彩香说着,就抡起桌上的一摞剧本,照着她舅的头接二连三地痛打起来。她舅只来回闪躲着,也不抵挡,也不反抗。砸了一会儿,胡彩香自己又停下来,继续骂:“你活该遭批判。戏排得好,排得坏,与你腿事。你是主任?是副主任?业务股长?还是乐队队长?油里没你,盐里没你,也不知你逞的啥能,要得罪那么多人。你信不,你这臭毛病要是不改,总有一日,还要挨黑砖哩。你以为你能,你就是个挨了棍子不记打的蠢王八!” 任胡彩香咋骂,她舅还就那一句话:“少批干。快滚你的!” 越让滚,胡彩香越骂得厉害。最后,硬是没啥骂了,她才一甩门帘,气冲冲走了。 自来剧团这些日子,易青娥倒是看出了点门道:胡彩香再发脾气,再骂舅,都是不怕的。反正恼了,骂了,打了,该干啥还干啥。 胡彩香一走,舅就让盛饭。 她给舅盛了一大洋瓷碗。舅吃完了,又加了半碗,嘴里还嘟哝说:“这个死疯婆娘,苞谷子南瓜汤还熬得这香的。” 这天晚上,易青娥还是自己就去胡彩香家里睡了。不过半夜醒来后,咋都睡不着。觉得这剧团的确不是好待的。她想走,舅又不让。翻来覆去的,她才突然发现,胡彩香不在床上。大概到快天亮的时候,人还没回来。房里蚊子咬,加上昨晚的汤又喝得多,她就想起夜。 易青娥摸摸索索地出门来,朝厕所走。可刚摸到她舅门口,就听里边有动静,好像是床板发出来的吱吱呀呀声。她静静听了听,还有个女的在悄悄说话呢。仔细听,是胡彩香的声音:“这会儿,你知道流猫尿了。没良心的货,你哪一次受整,不是我来安慰你。我都快成日本慰安妇了。狼心狗肺的东西,活该挨整!咋不整死你,整死你,整死你,整死你,整死你……” 好多年后,易青娥才慢慢理解,当时那些让她感到十分羞耻的生活。 那阵儿,她只想回去放羊。 她觉得回去放羊,都比在这里好一百倍。 可她舅在,她是回去不了的。 六 宁州县剧团,1976级演员训练班,正式开班了。 由于一次招了八十名学员,剧团院子没地方安顿,就先放在县中学培训了。县中刚好放暑假。八十个人,分了男女两班,男五十,女三十。两个大教室,就全部装下了。剧团那边,正在加紧建房99lib?t>,准备学校开学时把人撤回去。 易青娥她舅来看过外甥女两次。床上所有的东西,包括吃饭的碗筷,都是她舅置办的。舅没有多余交代,就一句话:“娃,唱戏是苦差事,吃不了人下苦,就成不了人上人的。”易青娥不怕吃苦,可她做梦都没想到,学戏会这样苦。 每天早上五点,准时有人吹哨子喊起床。洗脸只准十五分钟,然后就排队、报数。报完数,由声乐老师藏书网领着,到河边去喊嗓子。学校里不能喊,因为好多老师都住在里面,一喊,就提意见。易青娥在女生里年龄最小,早上起床的节奏,她总是跟不上。因此,有好几回洗了脸,却没来得及上厕所,还不敢说。最后憋着憋着,就尿到裤子里了。多少年后,还有人拿名旦忆秦娥开玩笑呢,忆秦娥也毫不避讳地说:“夏天还罢了,冬天尿裤子,那才叫活遭罪呢。” 喊完嗓子,就回到学校操场练功。好在易青娥先练了一个多月,腿功、腰功,都还有点基础。在练劈叉、下腰这些特别难受的动作时,大家都哭成一笼蜂了,她反倒还能忍着。尽管也是痛得钻心,痛得要命的。 听舅说,这班学生里有好多干部子弟,一上功场,就大显形了。才练了四五天,县城就有三个学生跑回去,再找不来了。主教练骂:“逃兵。一开始就出了逃兵。希望大家不要向这些人学习。唱戏这行,先苦后甜。世上哪有一锄头挖个金娃娃的事。”教练们最喜欢一人提着一根藤条,耀武扬威地说:“痛,痛也得忍着99lib?。由痛练到不痛,功夫才上身了。我们这些当老师的,也都是老师的老师,用棍打出来的。”他们好像有一种报复心理似的,还真打呢。尤其是对那些调皮捣蛋的男生,几个年轻教练,用棍抽得杀猪一样地嚎叫。 女生是女教练。但劈双叉、下腰这些动作,男教练也会帮忙。易青娥年龄最小,因此每次劈双叉,都是第一个下叉,直接面对着墙壁。第二个,屁股对着她。第三个,与第二个面对面劈。第四个又把屁股对着第三个。以此类推。当三十个女生全部下完叉时,易青娥已经下十几分钟了。并且每下一个人,力量都会朝前涌动一下。因为每个人都想别人把腿撕得更开些,自己就能轻松一点。人人都在拱动,拱来拱去,人人都会扎心窝地疼痛。因此,最早下叉的那个人,一定是最吃亏的。后边的人,是后下先起。而前边的人,是先下后起。每每到双叉劈结束时,易青娥半天都站不起来。有时是教练拖几米远,才把腿收拢到一起的。但易青娥能忍。就是眼泪,她也不想让人看见。舅说了,学戏这行,是“莫斯科不相信眼泪”的。 每天,早上一趟功,晚上一趟功。下午是政治、语文、音乐课。最轻松的,就是下午上课了。可易青娥听不懂,就觉得还不如练功。练功不瞌睡。一上课,她眼皮就老打架。老师用教鞭都把她抽几回了,而且还罚站。她觉得可丢人了。 在这里,她才知道啥叫干部子弟,啥叫城里人。干部子弟,就是晚上腰里有钱,可以出去买冰棍,有时还能买烧鸡腿、烧鸡翅的人。县城人,就是随时可以回家,从家回来了,还能带来水果糖、汽水、包子、炸面叶的人。而易青娥没有这些,只能吃大灶上的饭。大灶一天两顿,一般早上是糊汤,下午也是糊汤。隔一天的下午,可以吃一顿蒸馍,或者面条。这已经让她感到很幸福了。在老家九岩沟,吃馍、吃面都是要过节的。99lib? 在她们女生里面,有一个条件最好的,叫楚嘉禾。她爸是银行的啥子头儿,她妈是县文化馆的文艺辅导员。听说她妈经常搞群众业余调演活动,不仅自己导,而且还主演。关键是还到地区、省上拿过奖,是连县上领导都要经常接见谈话的人物。她每次来剧团,对一般人都是待理不理的。但她每次来,黄主任即使不在跟前,也是要闻风赶到,陪着说话的。楚嘉禾也住大通铺,但被子、洗漱用品,甚至包括吃饭的碗,明显都跟别人不一样。她妈让她回家睡,怕在这里有蚊子咬,睡不好。可楚嘉禾咋都不。她喜欢这里几十个人挤在一起热闹,好疯,好玩。她妈就硬是给她的床上绷了一个蚊帐。她的一切,就越发显得跟别人不一样了。 楚嘉禾比易青娥大两岁,十三了。她是干部子弟,又是城里人,但也能吃苦。老师给她劈叉扳腿,她会大声喊叫,可还是让老师扳。几乎所有人都在说,这是一个好苗子:眼睛大,脸蛋漂亮,个头高,条儿顺,一看就是当主角的料。并且人家嗓子也好。易青娥最多会唱三四首歌。而楚嘉禾一晚上在宿舍就唱出三十多首来,还说再唱十晚上都唱不完,惊得一宿舍人都直咋舌头。不过楚嘉禾也有个毛病,就是爱指挥人,尤其是爱指挥比她小的,动不动就让去给她打洗脸水,有时,还让去学校门口买冰棍呢。买就只给她买一根。易青娥都让她指挥过好多次了。反正指挥了她就去。娘说过:小娃勤,爱死人。有腿也跑不折的。 这里不能不介绍一个重要人物了,因为几年后,他就成了易青娥的初恋。 他叫封潇潇。 他爸是县广播站的,听说也是一个啥子头儿。说他爸平常爱写点啥,后来还出过一本书呢,县城人都叫他封作者。他妈是小学老师。封潇潇考剧团,是因为他在学校就能讲故事。故事是他爸写的,他爸还带他到省上参加过故事会呢。封潇潇这年十五岁,但个子特别大,鼻梁也特别高。他迟早修个小分头,梳得油亮油亮的,动不动还把一缕耷拉下来的头发朝上一甩,挺有范儿的。当然,那时不叫范儿,私下里都叫臭美。除练功外,封潇潇爱穿一条军用的确良裤子,上身扎着海魂衫,脚上蹬着底子很厚、洗得很白的白回力鞋。易青娥因为喜欢白鞋,所以有时会特别把封潇潇的鞋多看几眼。仅此而已。 好几年,易青娥都没敢跟封潇潇说过话。因为,自打进剧团起,教练们就说:封潇潇是这班男娃里的“人梢子”。一切培养都是按主演进行的。比如练功,他就可以不翻跟头,而把重心全放在了架子功与唱功上。易青娥觉得,她是不配跟封潇潇这样的男孩子说话的。只有人家楚嘉禾,才能跟封潇潇一起吃饭、说话、逛街道。她仅有的一回跟封潇潇的独处,是封潇潇把足球踢远了,让她跑快些去捡回来。她捡回来了,封潇潇却连正眼都没瞅她一下,就又飞起一脚,把球踢出去了。 在学校的两个多月里,胡彩香老师倒是来看过她几次,给她买了吃的,还买过一把蒲扇、一盒风油精。说宿舍太热,会热出病来的。每次来,胡老师总要嘟哝,说跟米兰那个狐狸精染扯不清。还说黄主任也不待见舅,怕他迟早会出事的。 易青娥也没办法。她也不知她舅到底会出啥事,反正总是让人提心吊胆的。她走时,娘就叮咛过,说:“跟着你舅,也好,也不好。舅是个二杆子,一根筋。小小的在家性子就硬。你姥爷打他,棍子打断好几根,他连动都不动一下。是个遇事不拐弯的怪人。” 易青娥又能拿她舅怎么样呢,她只能心中老默念着“舅可不敢出事”罢了。 他们在县中住了两个多月,就搬回剧团院子了。 刚搬回去不久,舅果然就出事了。 七 他们是学校开学时搬回去的。专门为他们临建的宿舍,仍分男女两大间,比学校教室挤卡了许多。尤其是男生,两人合一铺,一头一个,都躺下,就跟村里下红苕种一样,是密密麻麻的,一脚难插。女生虽然人少些,可东西多,箱子又大,收拾打扮的一应物件,都得有地方摆放。洗的内衣、内裤,也不好意思朝外挂。几根绳子,在房中绷来拉去的,就好像布了天罗地网。人进人出的,不是踢翻了谁的脸盆,就是碰掉了谁的镜子。楚嘉禾说:“咱既像演《地道战》,又像演
?99lib?
《地雷战》的。要都像易青娥这样的瘦鬼就好了:脸是二指宽一溜,用一根指头沾点唾沫,就把脸洗了。还连屁股都没长,两根麻秆腿是端直插在腰眼上的。我看再住上三十个易青娥,也还宽展得能踢鸡毛毽子呢。”惹得大家一阵好笑。 易青娥的确活得简单,也不占地方。自训练班开始后,她穿上公家发的练功服,就没脱下过。除了出现汗霜,晚上洗一把,早上干没干好,都又穿上了。上身是蓝半截袖,下身是蓝灯笼裤,脚上是蓝网鞋。腰上再扎一条宽宽的蓝练功带,既紧固,又利落。在她看来,是好看极了,也舒服极了。其他女生,只要不练功,就尽量换成自己的衣服。尤其是楚嘉禾,好衣裳可多了,一星期,即使天天换,都是换不完的。易青娥没啥换,就迟早是“老虎下山一张皮”。人家都讲究发式,易青娥也不讲究。她梳光.99lib.,给后边绑个羊尾巴刷子就是了。有一次,她也买了个绿发卡,没人时,试着戴了几回,可美观了!但到底没敢戴,怕舅骂她呢。舅老说:“唱戏,是看你功夫咋样,嗓子咋样,可不是看你穿得咋样。即使打扮得再琉璃皮掌,抬脚动手一‘凉皮’,张口‘一包烟’,顶啥用?”“凉皮”和“一包烟”,都是行话:“凉皮”是身架不好,动作不规范,表演逮不住铜器节奏的意思;“一包烟”,是嗓子不好,张口发不出声,这是唱戏这行最要命的事了。唱戏唱戏,不能唱,哪来的戏呢? 回到剧团院子里,易青娥一边跟着训练班学习,胡老师也在一边给她吃着“偏碗饭”:吊嗓子,练发声。舅说:“你必须把唱功这个短板补上来。你嗓子有点左。唱戏这行,左左音,害怕得很。”“左左音”就是荒腔走板的意思。舅还担心说:“这娃要是左左音,就完了。将来也只有改行,给人家角儿‘拾鞋带’了。”舅说的“拾鞋带”,就是给主角管穿衣服、管鞋帽的人。胡老师说:“娃是缺乏训练,练一练就会好的。”她保证说,一定能把娃教出来的。 易青娥开始学戏那一年,发生的大事特别多。 先是闹地震。县城到处都搭了防震棚。剧团院子也搭了好几个。 剧团的防震棚,都是用红红绿绿的幕布围起来的,跟舞台一样高,但比舞台宽大。中间用一道帘子把男女隔开,大家就都把家安在这儿了。天天都有人说要地震。狗一叫,大家紧张一阵;猫一乱跑,大家紧张一阵。有一天,院子里突然钻出一窝老鼠来,猫也是追、狗也是扑的,吓得一百多号人,全都把包袱挎上肩,准备弃城而逃了。院子里有一口老井,是全城的地震观测点之一。上边每天都会有专人来监测水位的。因而,井边总是围着一堆人,争论着昨天、前天,甚至大前天的水位,哪怕是些小变化,都会引起一院子的波动。大家生活、工作在防震棚中,但每个人的主要东西,还都放在房里。剧团年轻人多,好咋呼。有时有人藏书网回房取东西,刚胆战心惊地摸进门,就有人在后面大喊:“地震了——!”吓得那人连爬带滚出来,才见一棚的人,都在以他的三魂丢了七魄为乐事。玩笑开得多了,黄主任就开会,说谁要再谎报军情,就以破坏革命生产罪论处。无论怎么闹,对于孩子们来讲,住大棚,都是一种特别好玩的生活方式。 可有一天,收音机里突然说:毛主席去世了。 易青娥是上过几天学的人,知道毛主席去世,事情有多大。九岩沟老家的堂屋里,也是挂着毛主席像的。可没想到,她舅在这样的大事上,又出事了。 毛主席一去世,黄主任就宣布停止一切娱乐活动了。并说排戏、练功都算。前后院子的灯杆上,新架的高音喇叭里,从早到晚播放着哀乐。一团人都集中在防震棚里扎花圈。易青娥的任务,是用一根筷子,把已经剪成花瓣状的白纸卷起来,一挤压,然后再从筷子上拆下来。白纸一卷,一挤,不仅有了花纹,而且还自然翻卷了起来。老师们就把这些翻卷起来的花瓣,拿去粘贴成一朵朵白花,然后绑到篾片绷的架子上,花圈就成了。整个防震棚内外,都在流水作业着。 她看见,她舅一直跟舞美队人一起,在棚外破竹、削篾、绑花圈架子。 可就在第五天的下午,高音喇叭里突然传来了“集合开会”声。通知得很急,很严肃,说是都到后院防震棚里集合。还一个都不能少。刚好学生就在后院防震棚里住着。易青娥他们不过是朝拐角挤了挤,全团人就都进来了。紧接着,黄主任也来了。他身旁还站着一个警察,像是出了大事。老师们都坐着,学生们都挤站在防震棚边上。易青娥听说开会,就有些心慌。好在她挤在角落里,个头又矮,踮起脚,才能看见会场中间黄主任的大背头。缩下来,也就没人能看得见她的存在了。不过,她还是操心着舅。她几次踮起脚来看,都不见她舅进来,她心就越发慌得厉害了。果不其然,是她舅出事了。黄主任只说了几句开场白,就让把胡三元带进来。.99lib. 她舅胡三元是被两个警察带进来的。在她看见这一幕的一刹那,一下吓得尿湿了裤子。她急忙用两条瘦腿夹着,但尿还是顺着腿流了下来。好在没人注意,她是站在防震棚边上泼剩茶剩水的地方。她再也不敢朝中间看了,就那样把小脑袋勾得下下地听着。她终于听明白了: 在全国人民沉痛悼念毛主席的时候,胡三元却偷偷在房里搞娱乐活动。为了逃避监督,胡三元压低声音,是用一本书当板鼓,在练着鼓艺的。他以为他做得很聪明,可再狡猾的狐狸也逃不过猎人的眼睛,早有群众把他盯上了。黄主任说,胡三元跳出来不稀奇。这种人迟早是要跳出来的。他早跳出来比晚跳出来好。 最后,一个警察宣布:把反革命分子胡三元捆起来。 然后,那两个警察把手中的绳子哗啦一抖,就把她舅五花大绑起来,推出了防震棚。 易青娥再也支撑不住瘦身子了,扑通瘫软在地上。胡彩香一见,急忙跑过来,一把抱住了她。 胡彩香把易青娥抱到了自己房里。易青娥号啕大哭起来。胡彩香见娃可怜,也忍不住哭了起来。不过她还是紧紧地关上了门窗。 易青娥要回九岩沟。她要胡老师无论如何把她送回去,她不学戏了。 胡彩香把她抱着,她挣脱下来,拼命朝门口扑。胡彩香又把她抱住,她还是别跳了下来。胡彩香只好挡在门口,蹲在地上劝她:“娃,娃,还有胡老师呢,你怕啥?考上剧团不容易,这就算是参加工作了。咋都比你在乡下活着强吧。你在乡下,隔一天能吃一顿白馍?隔一天能吃一顿面条吗?不行吧。可这里行。这就是那么多娃要来考剧团的原因。你能顺利考上,不容易。可不敢把名额糟蹋了。你舅不在了,还有我么。我就是你舅,就是你姨,就是你娘。平常有人了,你叫我老师。没人了,叫姨、叫娘都行。一定要撑住,可不敢回去了。回九岩沟,你一辈子就完了,知道不?啥事都是一阵子,撑过去了,一切就都会好的。娃乖,听姨的话,还好好学戏。有你姨在,怕啥呢。” 易青娥被胡彩香慢慢劝得平复了下来。胡彩香硬给她脱了裤子,帮她洗了屁股后,安顿到床上,让她好好睡一觉。自己把易青娥尿湿了的裤子拿去洗了。 易青娥都不知咋出去见同学了。她想,这阵儿宿舍里,准炸锅了。真是把人丢尽了。她都不敢想,一想就浑身抽搐,连死的心思都有。 这天晚上,胡老师是搂着她睡的。胡老师一直在说,在劝。胡老师说人这一辈子,可怜得很着呢。啥事都得经着点。她还打了好多比方,说了剧团和社会上的一些例子。她说:“家遭不幸,可怜娃有的是。人家都撑过来了,你有啥撑不过来的呢?何况胡三元是你舅,又不是你亲爹亲娘。”说起胡三元,她又气不打一处来地大骂了一通:“你舅真的是活该!啥话都听不进,就是要逞能。也不知把谁得罪了,让人家点了炮,摊上这大的罪名。” 易青娥战战磕磕地问:“舅犯罪了,人家会不会开我的会呀?” “不会的。他谁敢,敢开我就找他去。” “舅不在了,人家会让我回去的。” 胡老师说:“你是正式考进来的,他能随便不要了?放心,有姨呢!” 好久后易青娥才知道,她舅惹的这场乱子,要不是胡彩香从中帮忙转腾,她还真被辞退回家了呢。 八 易青娥自她舅被公安局带走后,就像霜打了的茄子,明显比过去蔫了许多。有一阵,她几乎感觉浑身天天都在发烫。手抖,腿战,心也颤。饭吃不下去,晚上也睡不着。本来就削薄,这下更是黑瘦成一把风干的柴火了。她好多次听到,有人在她身边说:“这号鸡骨头马撒,咋还没清理了。”易青娥开始不知道“撒”是啥意思。后来听人说,“撒”是脑壳的关中方言。“鸡骨头马撒”,就是人长得头大身子小、比例失调、不成材料的意思。胡彩香老师说,这些说她坏话的,都是她舅过去得罪过的人。要她左边耳朵听,从右边耳朵出去就是了。反正她也不跟这些人打交道。但面对同学,她还是要天天经历好几次麦芒扎背的灼痛。 在防震棚里,她被挤在了最边上的铺位,一进棚,第一个就住着她。有一天晚上,院子里的狗甚至跑进来,还舔过她的脸呢。她也不敢喊,因为她心里觉得,自己是不配喊叫的。一喊叫,也只能招来更多的白眼。当夜深人静时,她从幕布的缝隙里,能看见天上的星星和月亮。看着星星月亮,想着自己的爹娘和羊,还有让人用绳子捆走的舅,就整夜整夜睡不着。白天练功也没精神,迟早都活得恍恍惚惚的。她能感觉到,整天都有同学在她背后指指戳戳。她舅被公安局抓了,就好像她也被抓了一样。睡觉没人跟她搭铺了。吃饭没人跟她围圈圈了。练功更是没人愿意跟她组合了。就连劈双叉,她腿软,是老替人背亏的,也都没人跟她挨着屁股了。就好像她浑身都很脏似的。连吃饭的碗、喝水的罐头瓶子,不仅没人动了,而且放在一起都不情愿了。而别的同学,是经常要互相在一个碗里吃东西,捧着一个瓶子抢水喝的。 她也想一个人住回房里,哪怕让地震塌死算了,可老师不让。她也曾偷偷回去住过一晚上,半夜被老师发现,还揪着耳朵拎出来,罚站在地震棚外,直到天大亮。 这中间,还发生了一件事。 有一天早上,他们刚开始练功,突然接到通知,说要准备上街大游行,庆祝打倒“四人帮”呢。“四人帮”是啥,易青娥一点都不知道。但老师们都能说出这四个人的名字来。大游行是啥,易青娥也不知道。但老师们好像也都很熟悉。 不一会儿,院子里就集中了几十个敲锣打鼓的。可惜她舅不在里面了。磨盘大的鼓,是一个在批判会上指着她舅的鼻子、骂过她舅的人在敲。还有人在写大字。大字上是那四个人的名字,都打了红叉。然后把字别在一个横幕条上。而所有演员,都集中在防震棚里排练。排的是扭秧歌,嘴里一齐喊着: “举——国——大欢庆,打倒‘四人帮’!” 学员们基本都上了。楚嘉禾和封潇潇甚至还在领舞的队列里呢。有些没安排上跳舞的,也安排打了彩旗。打旗的人也在练抬头挺胸正步走,一个个可神气了。但没让易青娥上。有人说,这“鸡骨头马撒”就算了,出去打个旗旗,都丢剧团人的脸哩。让她在家看门好了。她就一个人,缩在别人瞅不见的地方,朝热闹处偷看着。 十点时,游行队伍集合起来了。敲锣打鼓的,都穿着一身解放军服装。扭秧歌的,穿着红上衣、绿裤子,腰上还绑了一片一丈多长的红绸子。脸上都化了跟演出时一样的浓妆。有人把哨子使劲吹了几吹,队伍才安静下来。黄主任拿着一个喇叭,后来易青娥才知道,那玩意儿叫半导体。黄主任清清嗓子,几乎是一字一顿地喊着说: “今天,县城,万人,大游行。连,附近,几个,公社的,革命群众99lib?,都来啦!县委、县革委会,对这次,游行,高度,重视。尤其,是,对剧团,十分重视!让,我们,走在,整个,记好了,是整个,游行队伍的,最前面!同志们,考验我们的时候,到了!今天,一定要,把锣,鼓,家伙,都敲得,最响亮最响亮。把秧歌,扭得,最红火最红火。大家做得到做不到?” 只听一片排山倒海的声音: “做得到!” 黄主任就十分威风地发出了命令: “出发!” 只听锣鼓响器,在院子里发出了震耳欲聋的声音。 剧团的队伍扭动了。在队伍走出大门的时候,街上的锣鼓鞭炮声,已响成一片。 这样热闹的阵仗,在易青娥是连听说都没听说过的事。顷刻间,院子里的人就走空了。连所有小孩儿都被人抱出去看热闹了。剩下两个家属老太太,是因脚小,从不出门的。再有,就是看门的老头儿和她了。防震棚里,开始还有几条游狗,在到处乱窜乱闻着。后来,连狗都出门撵热闹去了。易青娥也就慌慌着想出去看看。 毕竟是剧团人,出去也得有个样子的。她就找出了好久都没舍得穿的那双白网鞋穿上了。她趁着看门老头打瞌睡,腰一猴,溜了出去。 街上是真的被围得水泄不通了。连剧团的窄巷口,都挤满了人。易青娥个子矮,在人群里钻了半天,才钻到一个单位的高台阶上,勉强挤上去半条腿站着。只见长长的一条街道,人满了,彩旗满了,绷着字的横幅满了,又唱又喊又跳的人满了。好多人是站在汽车上敲锣打鼓喊口号的。还有玩龙、舞狮子的。易青娥听旁边人说,这是哪个哪个公社玩的。易青娥也看过九岩沟玩龙、玩狮子,但哪有这大的阵仗呢。九岩沟的龙和狮子,都是拿黑皮纸糊的,枸树皮绑的,黑不溜秋的。玩一玩,没人管饭,没人给苞谷、洋芋,就骂骂咧咧收摊子了。而这里的龙和狮子,不仅漂亮,龙头还能忽地涌上房顶,故意钻到人家二楼窗户里,乱摇乱晃,一嘴能抓个篮球出来。狮子不仅能钻桌子、钻板凳,而且也不知哪来的浑劲,一下就能跳到六七尺高的台阶上,把挤在上面看热闹的人,呼地赶下去一大片。有那放鞭炮的,提了嗤嗤啪啪乱响的炮仗,专朝人窝里跑。好多游行的道路,都是用炮仗炸开的。易青娥只觉得脚底下在动,耳朵也快吵聋了,她突然想,这阵儿要发生了地震,只怕是连谁也感觉不到了。 她要看剧团在哪里。她急着在人群里钻来钻去,就是想找到剧团的队伍。 终于,她钻到了最前面。在街道旁边的两溜树上,趴着一群一群的男孩子。她是会上树的,她看还有树杈空着,就猴子一样爬了上去。树冠很大,看底下很清楚。底下人看上边,倒是有些费劲。好在这阵儿,也没人顾得朝上看了。她就刚好能在树上看剧团人游行了。她是不想让剧团人看见她的。何况有人说了,是要叫她在家看门的。 “来了,剧团的来了!”有人喊着。 紧接着,就听到一种最整齐的锣鼓,最响亮的喊声,还有最好看的秧歌队伍,从十字路口的拐弯处,威风八面地过来了。一街两行的人,都鼓起掌来。连孩子们也在树上拍起了手,直嚷嚷:“剧团来了,唱戏的来了!”易青娥心头突然涌起一阵自豪感:“这是我们的!我们的队伍来了!”她用双脚钩住树杈,腾出手来,也拼命鼓起了掌。她看见,整个队伍还是由黄主任指挥着。黄主任手操电声喇叭,向前边的指挥车看一看,又向剧团的队伍喊一喊。当旁边的掌声一阵阵响起时,他甚至也跟着秧歌节奏,不由自主地扭了起来。不过他的腰是硬的,扭得可难看了。在人群中,她一眼看见了胡彩香老师、米兰,还有楚嘉禾、封潇潇,还有许多许多的同学。他们都穿得可好看了,妆也化得可漂亮了,简直跟剧照上的人一样好看。她在上边拼命地鼓着掌。她真想对旁边树上的孩子们说:“我就是剧团的。”可她又不敢,她觉得她还不配。说了他们大概也是不会相信的。她只遗憾,这样大的场面,可惜爹娘看不到,姐看不到,九岩沟的人看不到。沟里人,尤其是娘和姐,可是太爱赶热闹了。她也一样,沟里来个耍猴的,她都是要一跟半天的。 易青娥那时大概连做梦都想不到,十几年后,秦腔名伶忆秦娥的出场,让一个物资交流大会的演出,观众人数竟超过了十万。是这次大游行的十倍之多了。那天很多人,都是为一睹她的风采,才蜂拥而至的。当然,那场演出,也酿成了一桩让她一辈子内心都不能安宁的重大踩踏事故。这是后话了。 那天,易青娥在树上看完剧团后,又看了其他一些单位的游行队伍,就急着朝回跑了。她必须先回院子,要不然,有人问起了咋说。可就在她拼命朝回挤的时候,把一只白网鞋挤掉了。鞋是娘借邻居家的,本来就大,不知谁把后跟一踩,有人再把她朝前一拥,鞋就没了。她想回头去捡,可旋涡一样的队伍,很快就把她旋出了老远。她听见有好多孩子和女人的哭喊声,有人不仅把鞋挤掉了,而且还在喊救命。她就再也不敢回去找鞋了。顺着人流,她终于旋转到了街道边上,再从一个小巷子钻回了剧团。 只可惜了那只小白鞋。 剧团人很快就回来了,一个个累得咽肠气断的。都正议论着,说今天是剧团人出了大风头,却有人喊叫,说东西丢了。紧接着,好多人都咋呼,说自己的东西也丢了。大家就问,安排谁看门了。说来说去,就是一个易青娥,还有看门老头儿。看门老头儿说,没看见人进来。两个小脚老太太也说没见生人进来,她俩一直就在防震棚外晒太阳,拉闲话来着。易青娥就被一些人叫到了防震棚中间。先是问,后是有人吼叫。甚至还有人推来搡去的。有人干脆问,是不是她偷了。易青娥就吓得大哭起来。她如实招供,说自己也出去看游行了。这时,有人来说,贼是从后院墙翻进来的,好几片盖瓦都摔烂在地上了。虽说证明了不是她偷的,可走时有安排,是叫她看守棚子的。有人说是丢了特别贵重的东西,很愤怒,抬手就要打易青娥。胡彩香就站出来了。胡老师还没卸妆,两个眼窝的黑油彩,让汗水洇得就跟黑熊瞎子一样难看。她一把护着易青娥说:“你们真是黑了路了,能指望一个十一岁的娃看棚子?她连自己都看不住,还能看住贼?得亏她出去了,要没出去,不定还让贼把她脖子扭断了呢。”围攻着易青娥的人,才慢慢散了。 易青娥这天晚上独自一人哭了好久,她是偷偷钻到练功场里边的烂布景堆里哭的。她想出去哭,可剧团有规定,任何学员,不经允许,都是不能走出这个院子半步的。也不知哭了多久,胡老师就拿着手电找她来了。胡老师说:“我就想着你会在这里。你这个娃呀,胆子还大得很,都说随时会发生地震,你还敢钻在这里不出来。快出来,看地震要是把你塌死在里面,连知都没人知道。”胡老师把她领出去走了一会儿。胡老师说:“你好多事,都是跟着你舅带灾了。你舅不为人,人家就连你都恨上了。咋看都不顺眼。别怕,慢慢长大了,就没人敢欺负你了。”可啥时才能长大呀?易青娥觉得,这个不受欺负的日子,离自己是太遥远了。胡老师突然问她,想不想看她舅一眼。她一愣,问舅在哪里。她是既恨舅,又想舅。有舅在,毕竟受的欺负会少一些。胡老师说:“你舅在县中队关着呢。听说这几天,每天让出来劳动改造
99lib?
了,在砌河堤呢。你要愿意看了,我明天带你去看一下。中队我有熟人。”易青娥高兴地点了点头。 第二天中午,胡彩香带着易青娥出门了。学生只有老师带着,才能出大门的。 胡老师说,县中队就是看管犯人的地方。她们走了好久,才在县城拐弯的地方,找到了县中队。好些穿着军装、端着枪的人,看管着一些犯人,在河里找石头。犯人把找好的石头,又朝河堤上背的背、抬的抬、砌的砌。夏天发大水,好长一段河堤都被冲垮了。立了秋,正让犯人修护呢。 易青娥一眼就看见她舅了。她舅正猫着腰,在河边挑选石头,可两个指头,是一个劲地在石头上做着敲鼓状。看似是在挑石头,实际上,他是在石头上敲着鼓呢。嘴里好像还在咕叨着打击乐谱。易青娥给胡老师一指,胡彩香就哭笑不得地直摇头:“你舅真是个狗改不了吃屎的货哟!” 也只能远远望上一眼。既不能到跟前说话,也不能看得太久,这已经是熟人给了很大的面子了。 她舅太专注着貌似挑拣石头的敲鼓,到底没抬头,也没看见她们。 胡老师把自己买的一条羊群烟,交给中队的熟人,就领着她走了。 她泪流满面的,一边走,一边回头看。嘴里不停地唤着:“舅,舅……” 胡老师拉着她的手,摸着她的头说:“不哭。我听说,你舅也关不了多久了。有领导说,这事也可以当人民内部矛盾处理。” 易青娥也不知人民内部矛盾是个啥,反正冬天刚打霜的时候,她舅就回来了。 九 易青娥她舅是在一个晚上回来的。 回来时,他头上捂了一顶烂草帽。门卫老头都没看清是谁,他就进来了。老头追上去问。她舅很生气,硬戳戳地甩了三个字:“胡三元。”把门卫吓了一跳,就急忙去报告了黄主任。 很快,前后院子防震棚里的人,都知道她舅胡三元回来了。是逃出来的,还是放回来的?大家议论纷纷。 反正她舅房里的灯,已经大亮了。 据说门卫紧急报告黄主任后,黄主任只哼了一声,就再没下话。说明胡三元回来的事,黄主任提前是知道的。 易青娥到她舅房里时,她舅正在用抹布一点点擦洗着桌椅板凳,还有他的鼓架子。易青娥进房,先抱住舅哭了。她舅眼睛也红了,但眼泪没流下来。易青娥能感觉到,舅是故意忍着的。 “不哭,娃!舅这不回来了。” “舅,你还走吗?”易青娥问。 舅停了半晌,说:“舅走不走,都不关你的事。你是正式招考上的,只要不犯错误,谁就把你咋不了。” “舅,你千万别走,你一走,我就在这儿待不成了。”易青娥说着,又哭了。 舅摸着她的头说:“舅不走。舅离了剧团,也走投无路了。” 易青娥要帮舅擦洗屋里的灰尘,舅不让,说她擦不干净。舅是一个特别讲究的人。易青娥记得,胡彩香老师还骂过他,是啥子洁癖。 她把胡老师对她的好,全都说给舅听了。还说了那天胡老师带她去县中队看他的事。舅一愣,抬头把她看了好半天。 舅这回没骂胡老师是疯子。舅就埋头擦着他的板99lib.鼓、牙子、鼓槌。 舅被抓走一个多月,房里的灰尘,已经落得很厚很厚了。 舅不让她动手,她还是拿上扫帚,钻到床底下扫蜘蛛网,掏拐角的灰尘了。 她听见胡老师进来了。 胡彩香一进门,话就说得好难听:“把你个狗贼还放出来了。” 她舅说:“咋,莫非还想关我一辈子。” “活该!关一辈子都不冤枉你。” 只听舅又是那话:“少批干。见不得我了,别来。” “哟哟,好像谁想来见你似的。我就是来看看,在河里石头上练敲鼓,把两个肉鼓槌敲断了没。” “责,责,责!” 易青娥知道,“责”是男人用中指骂人的话。 只听胡彩香说:“看来你还没关够,还得再弄进去,吆到河里背石头去。” “臭嘴!” 易青娥在床底下,哭笑不得地窝蜷着。她喜欢听舅和胡老师斗嘴。她感觉,他们斗得越凶,胡老师把她的手就攥得越紧。 “给,在里边饿坏了吧,快趁热吃了。晚上不敢在家里睡。这几天又说有地震呢。” “有他娘的屁震。” “你死了倒是好事。可你外甥女谁管呢?” “看把我能塌死了。你信不,他黄正大死一百回,我都活得好好的。” “那你就是祸害一千年的王八么。” “狗日黄正大才是个王八旦呢。”舅骂的声音很大。她在床底下,都吓得两腿直发抖。 “快把你的臭嘴闭上。改造了这长时间,还没把臭嘴改造好。小心人家再撂一只小鞋,把你又穿进去了。” “呸!你让他穿。这回不是给我穿嘛,还以为能把我枪毙了呢。公安局预审股的人,都觉得他是整人呢。人家还问我?99lib.,你是把单位的谁得罪了?说这是你单位硬报上来的。本来内部检讨一下就可以了,这算不上是故意搞娱乐活动。刚好,又打倒‘四人帮’了,也有大赦天下的意思,就把我放出来了。人家给他黄正大也打了电话,说还让我回原单位上班呢。我看他狗日的,再放啥屁呀。” “那不还在人家手心捏着哩。” 舅说:“捏得好了,咱让他捏着。捏不好了,看我不拿大锣槌,去敲他的谢顶撒(头)。” “你就能得很。你能,再让人家把脖子一捏,就只能咽气翻白眼了。” “啥东西,说我反对毛主席呢,我咋就反对毛主席了?你还是半地主出身,我正宗贫农。你黄正大戴的黑纱,我也戴的黑纱。你黄正大胸前戴的白花,我也戴的白花。我扎花圈架子,不比谁扎的少。你还背着个懒汉二流子手,到处胡球转呢。都休息了,你能回家朝躺椅上一躺,让老婆捏脚捏腿哩。是有人看见的,说他腿转肿了。可你毕竟是在躺着享受啊!还是异性在捏哩。那不算搞娱乐活动?我回家轻轻敲几下鼓,舒舒筋骨,又没敲‘欢音’,还敲的是‘苦音’慢板哩。那哀乐都能放,‘苦音’咋就不能敲呢?更何况我是在书上敲,又不是在鼓上敲的。人家公安局人都说,我说的不无道理呢。俗话说:一日练,一日功。一日不练,十日空。我关了门窗,悄悄在书上敲几下,把你黄正大哪根神经给闯了?你要把我朝局子里送呢?哈东西,我跟你狗日的就没完。” “好了好了,你是马蜂窝捅不得,老虎的屁股摸不得。我走了,你愿骂谁都行,反正跟我没关系。” “滚,快滚!” 胡彩香老师就走了。 一直憋在床底下的易青娥,慢慢钻了出来。 只听她舅又在嘟哝:“这个死疯婆娘!” 胡老师给舅买了半边烧鸡,放在桌子上。舅把唯一的鸡腿掰给了她。她说不饿,舅说陪舅吃。 易青娥就陪着舅,吃了一个烧鸡腿。 舅说:“你早点睡去。” 她就又回防震棚了。 她刚躺下,就听院子里有了鼓板声。那是从舅房里传来的。尽管门窗都紧闭着,但整个院子还是在一种急促的鼓点声中,显得躁乱不安起来。 易青娥听有人在帐篷外边骂:“狗日胡三元疯了。” 舅的确有点疯了。这天晚上,他整整敲了一夜。敲得防震棚里没有一个人不翻来覆去、唉声叹气的。有人甚至说:“这就应该关在大牢里,永世别出来。” 易青娥一夜也没睡着,倒不是被鼓声吵的,而是担心舅又会出啥事。 第二天早上,黄主任又为舅开了会。 会是在后院防震棚里开的,连学生都参加了。 黄主任说:“胡三元的事,组织上抱着惩前毖后、治病救人的态度,给了出路,没有判刑。但没有判刑,不等于说没有犯罪。更不等于说他胡三元错误不严重。经组织研究决定:对胡三元给予开除留用一年处分。上级批复是:同意。胡三元鼓是不能敲了。开除留用期间,团上决定,让他下厨帮灶,打扫卫生;演出时拉景、搬景,以观后效。” 开会没让她舅胡三元参加。 对组织的决定,全场报以热烈的掌声。 易青娥虽然没听懂有些话的意思,但她知道:舅是可以留在剧团了。只要舅在,她就觉得腰杆硬了许多。 舅真的到伙房帮灶去了。 伙房在前院,跟练功场连着。伙房有两个做饭的。过去剧团只四五十个人,两人能忙得过来,后来几十个学生回来,伙房就忙得拉不开栓了。几乎每天都要安排帮灶的。但那都是临时的,一个月几乎轮不到一回。舅却是长久的。不仅要帮灶,做两顿饭,而且早上还得起早打扫卫生。晚上只要有演出,他还得上台搬布景,活活能忙死。但谁让他是开除留用人员呢。黄主任说,开除留用期间,就看表现好坏了。要是表现不好,一年满了,就彻底开除。 舅无所谓表现好不好,反正过去就起得早,要练手艺呢,现在起得更早。先敲一阵鼓再说。说鼓,其实是书,敲书的声音比鼓声小得多。敲完书,他就拿把大扫帚,把前后院子都一划拉。前后院子被防震棚占去不少,因此,只半小时,就把两个院子都划拉完了。扫完院子,他再进伙房帮忙做饭。 灶房大厨叫宋光祖。二厨叫廖耀辉。 他们的名字都响亮得很。 大厨是部队下来的,说肩膀摔断过,一变天,半边身子都痛。 二厨来历比较复杂,说是曾经给一家大地主做过裁缝。后来跟地主的小老婆勾搭上了,有天正跟那女人“胡捏揣”呢,被东家发现,差点打了个半死。逃出来后,就改行做伙夫了。 听说1955年剧团成立时,廖耀辉就来做饭了。宋光祖还是后来转业回来的。但因宋光祖出身鲜亮,就做了大厨,其实也就是在伙房管点事而已。 她舅去,主要是烧火、刷锅、洗菜、择葱、剥蒜,打啰唆。不过不久,舅就开始切菜,剁各种馅儿了。舅手上特别有功夫,切菜、剁馅儿,还是跟敲鼓一样快。大家老远听到切、剁声,就知道是胡三元上手了。 除了帮灶,只要有演出,舅还得上台搬景。舅那张嘴依然不饶人。他在舞台边上搬景,眼睛盯着台上,见人唱不好,演不好,乐队敲不好,弹不好,拉不好,还是忍不住要骂一声:“一群烂竹根!”为这事,有人又告到了黄主任那里。黄主任又给他敲了警钟,拧了螺丝。舅再上台搬景,就故意给嘴上贴了白胶布。反正永远都弄得让人哭笑不得。 不过,不管怎样,只要舅在,易青娥的底气就壮了起来。最近练功,精神头也来了。无论别人咋看、咋说她舅,她都装作不知道。她就一门心思地练着功、练着唱。连不待见她的老师,都不得不表扬她说:“易青娥最近进步很明显。双叉完全拉开了,腰也自己下下去了,‘虎跳’能连起来打五六个了。”并且还让她给同学们做示范呢。不过,大多数同学都很是不屑地看着她。她做完动作,竟是一哇声地提起了意见。有的说她腰猴着;有的说她屁股撅着;有的说她脚尖都绷不直。楚嘉禾干脆学一些老师的话说:“鸡骨头马撒的,动作太难看了。”带功老师还批评了楚嘉禾,说她不谦虚。 不管同学们怎么鄙薄,易青娥也不计较,她也不敢计较。不过就是少跟大家在一起罢了。她一天到晚都穿着那身练功服,回防震棚待着不舒服,就一个人钻到功场里闷练。开始还有人阻止,后来,也就慢慢没人管了。 尤其是入冬后,防震棚冷得撑不住,一到半夜,就跟住在野地里一样,风一刮,人就想朝地缝里钻。有些胆大的,就回家去住了。必须吃在防震棚、住在防震棚、工作在防震棚的要求,越来越成耳旁风了。特别是她舅回来以后,一个人住在房里,不受风寒不受冻的,启发了好多人。都说,咱还弄得没有胡三元会享受了。很多人就明目张胆地搬回去了。黄主任还要求过几次,可不顶事。只有学生还不敢朝回撤。直到有一天,一半以上的人都冻感冒了,黄主任才同意大家搬回去了。不过要求晚上得派巡逻的,一有情况,听到哨子声,都要立马朝防震棚里跑。再后来,风把防震棚的布全撕烂了,栽的桩也不见了,闹了好长时间的地震,才算烟消云散。 易青娥在这个冬天,不仅功夫大长进,而且,唱腔也不荒腔走板了。胡老师的确给她下了很大的功夫。前前后后,给她教了三大板完整唱段:有秦腔的,还有京剧的。胡老师是一字字、一句句,甚至一个音符一个音符地帮她细抠着。 有一天,她舅把这几板唱腔听完后,怔了许久说: “娃,你这一辈子,舅不记挂都行。可就是不.99lib.敢忘记了你胡老师。” 就在胡老师正给她教《杜鹃山》里柯湘的唱段“无产者等闲看惊涛骇浪”时,胡老师的爱人回来了。 易青娥知道胡老师是有爱人的,家里还有照片。听说是在一个国防厂里当钳工。单位都是信箱号,没有具体名称的。一年就一次探亲假。这次是回来过年的。 没想到,这趟年过的,竟然能闹出那么大的事情来。差点没让人家把她舅的腰打断了。 十 胡老师的爱人叫张光荣。是腊月二十三回来的。 那几天,剧团正在赶排过年要演的戏,叫《一声春雷》。是揭批“四人帮”的。胡老师和米兰又演的是一个角色,AB组。这回是米兰A组,胡老师B组。不过私下里都在煽惑着,让胡老师朝前冲。说米兰一身“凉皮”,白长了一张漂亮脸蛋,脑子瓜得跟实心葫芦一样,连演B组都不配,还A组呢。也有人说,实在要演了,得等人家B组把角色创造好了,再上去照葫芦画个瓢还行。硬要生掐,生扑,就只能是光屁股翻跟斗——寻着露丑了。都说米兰就不是朝台中间站的料。胡老师自然被煽惑得有些上劲。排戏轮不上B组,她就在旁边死盯、死磕着。连唱腔、台词,她都背得滚瓜烂熟的。米兰咋都不开窍。导演整天连喊带骂带挖苦的,实在没办法,甚至还让胡彩香上去示范。胡老师一走戏,大家就鼓掌。羞得米兰的脸红一阵白一阵地没地方放。不过,黄主任的老婆动不动就坐到排练场看戏,是给米兰撑腰来了。导演私下里说:导演也是人,也要在团上混哩。他还得做戏给黄主任的老婆看,有时,免不了还得表扬米兰几句。大家看着不舒服,胡老师心里就更不舒服了。这哪里是搞艺术,明明就是搞交易么。 胡老师气得把这些话,学给她舅听。舅说:“这能叫搞艺术?写得那么乱糟的本子,‘平’得跟‘常’一样,配角没戏,主角更没戏,你们还一个个争得屁呼呼的,值当吗?” “谁争得屁呼呼的了。看你这臭嘴。” “还没争得屁呼呼的,连黄主任的老婆都赤膊上阵了,还要咋争?我劝你早点退出来,别没事找事。要是好戏了,争一下还值得。这样的活报剧,演三天两后晌,就刀枪入库,马放南山了,你倒是赶那热闹谝哪!”舅很是不屑地对胡老师说。 胡老师开始还有点听,后来,突然把眼睛一瞪,很是警惕地说:“胡三元,你该不是又在暗中帮米兰那个狐狸精,日弄我放弃,好让人家一人吃独食吧?” “你爱信不信。要争尽管争去,甭给我说。我嫌争得屁臭。” 胡老师当着她的面,狠狠弹了她舅一个脑瓜嘣,就走了。 胡老师的爱人张光荣,就是那天晚上回来的。 张光荣一回来,满院子人都知道了。连排戏都暂时停了下来。张光荣买了一大包水果糖,腰里还别了几盒烟,见人就发。据说他每年回来都这样。今年,水果糖和烟的档次还提高了不少。都说张光荣在国防厂里工资高,比剧团相同工龄的人,要高出三四倍呢。并且还有劳保:手套、球鞋、毛巾、肥皂、劳动布工作服,都是公家管全套的。一月工资,除了吃饭,基本没处花去。他攒下来,给爹娘贴补一点,然后都拿回来,交给胡彩香了。剧团人都很羡慕胡老师,觉得她是找了个有钱、有地位的主儿。唯一不足,就是一年见面的机会太少了。不过,也有人偷着说:“放心,没闲下过。”那时,易青娥还不知是啥意思。 胡老师还专门把水果糖拿到学员班,给一人发了两颗。并且还偷偷给易青娥多塞了一把,让她悄悄吃,别声张。 这一晚上,整个剧团甚至都有点兴奋。有人还在院子里喊叫:“各村民小组注意了:今晚,将要发生大地震。恐怕少说也得在八级以上。请各小组做好安全防范工作,随时准备逃跑。” 大家就笑得扑哧扑哧的。 还有人说:“放心,平常恐怕都偷着震过了。今晚充其量也就是余震。三四级撑死了。” 有人就笑得窝下去了。 易青娥弄不懂这些人都说的是啥意思,就去告诉她舅,说要地震呢。 她舅用眼睛把她一瞪说:“别听这伙哈乱说。没事好好练你的功,少朝闲人窝子里钻。” 她舅说完,又给她发了七八颗水果糖。她一看,也是胡老师爱人带回来的。桌上还放着两整包烟,就是胡老师爱人给别人发的那种烟。说明胡老师,或者她爱人张光荣是来过的。 第二天,胡老师起得晚了些,有人端直说,昨晚上好多家里的暖瓶、水杯、酱油醋瓶子,都被摇到地上,摔了个粉碎。震级不小哇!胡老师说:“嗯,是不是把你也摇到床下了,沟子摔炸没?”一院子人,又是哄堂大笑起来。 不会儿,张光荣出来刷牙,又有人笑话张光荣说:“还用嘴了?”没等张光荣开口,胡老师先把话堵了上去:“连这都不懂?不用嘴,莫非还用沟子呀!”惹得张光荣憋了一嘴的牙膏沫,扑哧喷了出来。他用牙刷叨着胡彩香说:“看你个二蛋货!”.99lib?t> 舅在厨房,把饺馅儿剁得一片响,那是两把刀同时用力的声音。像剁,更像是敲,是捶,是砸。有人就说:“你听听胡三元这节奏。” “嗯,像剁人肉哩。” 有人看看张光荣,做个鬼脸,就进排练场去了。有的故意把声音唱得很大,反正里边总是要透出点啥意思来。 胡彩香老师借张光荣回来,就再没进过排练场。这样,她和米兰的关系,还反倒不那么别扭了。有时,易青娥看见,米兰在院子里见了胡老师,还专门停下来向她请教呢。 眼看就要过年了,原来说会给学生放十几天假的。可后来,《一声春雷》要用几十个群众角色,一下把学员班抽去了四十多个人。易青娥自然不在抽用之列。但为了好管理,也都不放假了。凡不上戏的,原地留下练功。因为教练老师基本都有角色,他们也就自顾自了。不过她舅还是把她盯得很紧,叮嘱她别人越是不练的时候,自己越是要加劲,说这样才能走到人前去。舅还说:“别眼红其他同学上戏。那也能叫个戏?没一场好戏,没一段好唱,没一个能立起来的人物,整个是乱编乱喊。上这样的戏,纯粹是浪费时间哩。你好好练功要紧。练好了,将来有的是戏演。不信你等着瞧我说的话。总有一天,戏让你演得要给人告饶哩。关键是看你有没有这个金刚钻,能不能揽得了瓷器活儿。” 易青娥不管排戏咋热闹,外边小孩儿放鞭炮、放地老鼠咋好玩,她就一直窝在功场的拐角劈叉、下腰、打虎跳,做各种表演动作组合。用一根细小的蜡烛,练眼神转动。清早,她还一个人打着手电筒,下到河边,练胡老师教过的那几板唱。脚快冻掉了,脸快冻破了,可她还是去。就在一切都正正常常的时候,舅就出事了。 事情发生在年三十晚上。 那天晚上,团上过的是一个“革命化的春节”。 《一声春雷》由于排练不成熟,一直拖到年三十早上,才正式彩排审查。上边没有来领导,说都要过年,就让黄主任把关。黄主任和他老婆、副主任朱继儒,还有业务股长、总务股长,正儿八经坐在台下,把戏审看了一遍。朱继儒和业务股长都觉得戏不成熟。建议是不是开年后,把戏再抠一抠,正月十五左右推出去。他们担心,这样急急火火上演,搞不好会砸了剧团的牌子。黄主任的老婆看戏中就不停地鼓掌,叫好。戏一毕,一个劲地说:“本子好。导演好。音乐好。舞美好。演员好。尤其是米兰演得好。戏成了!”黄主任的老婆,是幼儿园的音乐老师。人家会吹箫,会拉手风琴,还能给娃娃排舞蹈,自是行家了。黄主任就决定说:“正月初一必须演出!”他说,“自我到剧团当主任以来,每年大年初一上新戏,都坚持好几年了。县上领导也是大会说小会表扬的。现在又粉碎了‘四人帮’,形势一片大好。怎么能突然没戏了呢?这个戏,按你们的说法,艺术上是差了点,可我们也不能只唱戏,不看路吧?没有条件,创造条件都得上。”既然黄主任都定了,其他人也就把头勾下,再不说话了。黄主任讲,今年咱们团,要过一个革命化的春节,晚上都到一起吃“团年饭”。所有家属全来。说厨房已经准备好几天了。 易青娥知道,这几天为准备“团年饭”,舅已经累得有些直不起腰了。大厨宋光祖,膀子上贴了五六块膏药。二厨廖耀辉,到医院给脖子上套了个项圈,谁一喊,都是连身子转,说颈椎痛得快断了。就这,还派了好几个没上戏的学生,来帮忙烧火、择菜、洗碗、刷锅。易青娥就是安排来烧火的。她倒是很高兴,因为舅在这里。要说过年,她感觉只有进了这热气腾腾的灶房,才算是有了年气呢。 晚上,在练功场摆了十好几桌。一桌坐十三四个人,娃娃们还站在一旁“钓鱼”。所谓“钓鱼”,就是上一个菜,他们跑到大人旁边,让大人们喂一口后,就到处去乱跑,乱喊叫。等上了新菜,再回来“钓”一口。整个功场,吵闹得谁说话都听不见。只有黄主任讲话时,才安静了十几分钟。黄主任说,今晚可以放开喝,但不能喝醉,谁醉他处分谁。结果,团上谁都没醉,就把胡彩香老师的爱人张光荣给生生灌醉了。 事后,易青娥才听说,这都是团上几个跟她舅关99lib?系不好的人干的。他们一边喝,一边还有一句没一句、阴一句阳一句的,把她舅和胡老师的关系,说得神神秘秘、乱七八糟的。一直跟着她舅学敲鼓,但她舅一百个眼瞧不上的鼓师郝大锤,甚至还挑逗说:“你张光荣多省事的,常年出门干革命,家里老婆还有人经管。你回来人还是你的嘛,多谄活的事啊!你也不知前世积啥德了,啥好事都让你给摊上了!弟兄们羡慕啊!张光荣啊张光荣,你真是活得又光又荣啊!”
就在大家煽惑张光荣时,易青娥她舅还在打着托盘上菜。她舅今晚好像也是高兴,肩上还故意搭了条店小二的白毛巾呢。每个托盘上,要放七八个菜,托起来挺重的。但她舅把每个托盘都举得很高,远远地就喊叫:“闲人闪开,油——来——了——!”下菜时,还是改不了爱开脏玩笑的毛病:“球,你吃!”“,都放开喝!”惹得满功场都是笑声。有人还说:“狗日胡三元,就是弄啥像啥!” 胡彩香老师一直跟一帮女的坐在一桌,大家也是一直都在开她和张光荣的玩笑。她是问啥答啥,有的说上,没有的还捏上,就图大家高兴哩。加上听说戏不行,米兰晚上一直蔫着,她心里就特别得劲。谁知张光荣就在这节骨眼上,被人把“药”装上了。 席还没散,张光荣就踉踉跄跄回房了。 易青娥她舅是在席都散了,一些女同胞一齐下手,帮忙收拾桌子碗筷时,才拉着两条困乏的腿,慢慢回家的。她看舅有点走路两边倒的样子,就上去把舅扶到了房里。谁知刚进房,张光荣就来了。 张光荣进房二话没说,从身背后拿出一个大铁钳子——后来易青娥才听说,这叫管钳,足有两三尺长。是张光荣从厂里拿回家向人炫耀的。好在张光荣是醉了,自己都有些立身不稳,拿管钳打她舅,自然也就力道不够。打着打着,自己先栽倒在床沿上了。他勉强爬起来,还是撑着要打。她舅也不知咋的,既不夺凶器,也不朝外跑,就那样随便拿手挡着,抓着。张光荣却是越打越清醒。打着打着,舅的肚子上、腰上、背上、肩上,就挨了张光荣好几管钳。 吓得她急忙去把胡老师叫了来。 是胡彩香一把死抱住张光荣,管钳才跌落在地上的。 张光荣老牛一样号啕大哭起来,说:“你……你们这一对狗男女,当……当我不知道,我啥不知道。我……我还羞先人,给你送糖……送烟哩。让一院子人……拿沟子笑我哇……” 胡彩香啥也不说,就捂起他的嘴,把人朝回拖。张光荣还别跳着,骂着,但人毕竟是醉了,就像稀泥一样,被胡彩香拖出去了。 在窗户外,易青娥还听郝大锤在问:“咱光荣哥咋了?”只听胡彩香说:“咋了,让你们把尿灌多了,咋了。”这时,只听张光荣还在骂:“狗日胡三元,有种的你出来!”郝大锤又问:“光荣哥骂胡三元咋了?”胡彩香说:“喝醉了,还要缠着跟胡三元朝死地喝哩,咋了。” 然后,胡彩香就把张光荣拖回家里,嘭地把门关上了。 易青娥看见,院子里还有几个人在暗处游荡着。他们都是刚才围着张光荣,坐在一个桌上劝酒的。 十一 易青娥她舅开始还能动,等胡彩香把人拖走后,他就趴在床上,再也动弹不得了。她舅要她揭起棉袄,看一看他的腰。易青娥揭起来一看,腰上,背上,已经起了几道紫乌的肉棱。易青娥就哭了。 她舅说:“别哭,把灯先关了。等一会儿,要是不行,你就扶舅上医院去。舅的腰,怕是被打断了。”易青娥还哭。舅又说:“还生怕别人听不见是吧?”易青娥就低声抽咽。 大概过了一两个小时,院子里放炮声停了,连院子外,也没动静了。舅说:“走,扶舅上医院。” 易青娥扶舅出院子时,老门卫问咋了,舅说,把腰扭了。门口有一辆架子车,是厨房买菜用的。老门卫和易青娥两个人帮他躺上去,由易青娥拉着去了医院。好在都是平路,易青娥咬咬牙,还能拉得动。 到了医院,有好多小孩,都是被炮炸伤的。舅需要拍片子。可拍片子的人不在,要等到明早上才能拍。医生问是住下,还是明早再来。舅想了想说,先住下。舅住下后,还给易青娥交代说:“谁都别让知道,就说我腰扭了,去找乡下土大夫治疗去了。”第二天早上,片子拍出来,脊椎骨倒是问题不大,肋子骨却被打断了两根。舅就彻底住院了。 易青娥把舅的情况,悄悄告诉了胡彩香。胡老师也不敢去看,不过让易青娥捎话说:“这边没事了。张光荣昨天是喝醉了,要不喝醉,他不敢朝明的闹。他还怕我跟他离婚呢。加上把人还打残了,再闹,真格是不想要饭碗了。” 她舅给黄主任写了张请假条,说昨晚打托盘出菜,把腰扭了,连夜出门,到乡下找土医生看病去了。说他这几天帮不了厨,也搬不了景、打扫不了卫生了,等病好些,再回来接着干。易青娥没敢把请假条直接送给黄主任,而是让胡老师找人转交的。反正这事,黄主任也没开会,张光荣也再没闹,就悄没声息地过去了。倒是郝大锤那几个一直在询问:胡三元三十晚上好好的,咋突然把腰能扭了呢?是不是又给组织造怪呢? 有一天,郝大锤还堵住易青娥问:“哎,你舅呢?三十晚上是不是挨黑打了?”吓得易青娥啥也不敢说,就从墙角溜走了。 她舅在县医院只住了三天,就找一个朋友,悄悄用手扶拖拉机把他转走了。说是去了乡下,具体是哪儿,连易青娥也没告诉。走时,舅只让她好好练功,说其余啥事都别管,只装聋作哑就是了。 《一声春雷》果然像她舅预测的那样,只演了三场,就停下了。第一场还是满场。第二场,就只坐了小半池子。第三场,总共来了二十几个人,没演完,又走了七八个。都说:还嫌开会少,大过年的还开会,还喊口号。到底是演戏,还是开会、喊口号呢?剧团人有病了吧。 悄悄把摊子一收,大家也都不说话,是害怕黄主任和他老婆穿小鞋哩。 剧团这行,迟早只要紧张起来,闲事就少,一旦停摆,啥事就都出来了。本来张光荣打胡三元的事都过去了,可私下里传着传着,就传到黄主任和他老婆耳朵里了。黄主任老婆听说,胡彩香一直对她有意见,尤其是《一声春雷》的塌火,说胡彩香可没少到处说她的坏话。胡彩香自己作风败坏,乱搞男女关系,过去没抓住,现在连她老汉张光荣,都气得跳出来打人了,这盖子还能捂住吗?黄主任就说要查一查。院子的风声,立马又变得紧张起来。 先是通知让胡三元立即回来。可胡三元到底到哪儿去了,谁都不知道。有人就来问易青娥,易青娥也不知道。黄主任就派人到处去找。反正宁州县就那
99lib.
么几个有点名气的土医生,不信还找不回来。易青娥听说,团上先后派了好几拨人去找,到底没找见。有人就说,还是先在张光荣身上下手,容易突破些。但张光荣毕竟不是本单位人,找人家谈话也不方便。郝大锤就自告奋勇地说,由他出面试试。还是老办法,请张光荣喝酒。别看张光荣是个钳工,人也长得粗胳膊粗腿、粗脖子大脑袋的,可脑瓜子精明着呢。自打年三十晚上,被灌醉一回后,他就再没喝醉过。张光荣大概八两的酒量,喝过一斤的时候,就容易犯浑。可每次,他都能准确地喝到八两左右,就不喝了。谁再劝,他都只是傻笑,不端杯子。有人硬灌,他会把大嘴闭得紧紧的。谁要动手,他能“哇”的一口,一下把人手掌咬进去半截。郝大锤他们从正月初六,一直喝到正月十五,张光荣再没醉过一次。他们自己倒是几次喝得不省人事。郝大锤甚至还一头栽进厕所,把过年才新买的一顶火车头帽子兜满粪,沉了底,到底没打捞起来。有几次,胡彩香看张光荣半天没回来,也亲自来参与喝。郝大锤和几个逞能的,最后实在把烟酒菜贴赔得背不住了,才给黄主任交旗了。 好多年后,胡彩香才给易青娥彻底交底说:那个年,可是过得窝囊透顶了。她跟张光荣几乎天天都关了门窗,在家里打闹。张光荣甚至还威胁,要拿针线缝了她的私处。但关起门闹归闹,出了门,张光荣还是很给她面子的。因为张光荣绝对不愿意跟她离婚。张光荣是喜欢她的,她很漂亮,也很“绵软”。连张光荣自己都说,只要一搂住她,他浑身立马就酥了化了。有一年,胡彩香去他的单位探亲,几乎所有人都傻眼了,不相信这是他张光荣的媳妇。都问他,你是咋把这样漂亮女人勾引到手的?再加上胡彩香还照看他老娘着的。张光荣的老娘,住在离县城三十里的地方,胡彩香几乎每个月都要骑自行车去看望。老娘对这个儿媳也是满意的。张光荣不能不掂量轻重。即使心里再痛苦,再窝火,他还是忍了。直到正月十七离开,他都没对外公开老婆和胡三元有麻达的事。只是在临走那天晚上,他一再逼着胡彩香赌咒发誓:不要跟胡三元来往,再来往,就被车撞死,雷劈死,水淹死,火烧死,尤其是那个地方,烂成一包蛆死。 张光荣走了没几天,她舅胡三元自己就回来了。他胸腔上了夹板,衣服一穿,也看不见。但走路明显是直戳戳的。易青娥把他走后,团上到处找他的事,跟他说了,舅只是哼了一声,就开始收拾他的鼓板了。后来,胡彩香老师来,舅就把易青娥支出去了。再后来,黄主任找她舅谈话,说舅还硬得爆爆的,坚决不承认自己跟胡彩香有什么关系。说要有关系,那就是革命同志关系,阶级姐妹关系,乐队和演员的关系,除此而外,再没有别的关系。由于没有捉奸在床,也拿不出其他任何证据,她舅又是有名的铁壳嘴,得理不饶人,这事还反倒弄得黄主任有些磨盘压手取不离。但黄主任岂是能让别人轻易制服的人。刚好最近也没演出,也不排戏,他就安排跟县上干部春训会一道,开始了宁州剧团为期三个月的生活作风整顿。 易青娥并不懂什么叫“春训会”,那天在剧场的楼座里,挤着旁听了一回,才知道这会的厉害。听说旁听这会,还是黄主任争取来的。黄主任说,这叫近水楼台先得月。也说明了县上对剧团的重视。正式参加会的,都是县、区、公社三级干部,他们在底下池子里坐着,楼上是空的。那天,黄主任把全团一百多号人,全都吆到了楼座里。先强调纪律,说谁私下叽叽喳喳,或大声喧哗,就让谁滚出去。吓得大家连大气都不敢出。会议开始,先给一些人发奖状。后来领导又讲话。讲了半天,易青娥一点都没听懂。再后来,就有人点着一些名字,足有十几个人。把名字点完,那人又大声宣布,让这些人站起来。易青娥突然明白,这些人是犯了错误。有人是男女生活作风问题,有人是贪污问题,有人是违反纪律问题,反正到最后,用绳子捆了三个。就跟那次捆她舅一样,有一个人还当场被捆翻在地上了。不过很快,就让穿着军装、挎着枪的人使劲拎了起来。剩下没捆的,在那
三个人被押走后,也让一溜溜跟着“滚出会场”了。易青娥又吓得尿了一回裤子。她看看舅,舅的头已经勾得贴到大腿面子上了。 听完县上的“春训会”,团上就开始进行生活作风整顿了。先是动员,然后揭摆问题。不几天,就传出了好多吓死人的事情。平常看着都好好的人,怎么全都那么肮脏:有在人家女生窗户外,偷看人家洗澡的;有在厕所下水道,偷看女演员上茅房的;有在舞台演出暗场时,偷摸女演员屁股和胸脯的;有晚上专门到女演奏员房里,闲谝着不走的;有给人家女生死乞白赖写情书的;有给人家有夫之妇献殷勤,送烧鸡腿的;还有人,老当着女生说流氓话。反正问题多得很。尤其让易青娥没想到的是,他们学员班竟然也出了大问题,说有人偷偷给女生递条子,上面写着:“我喜欢你!”这还了得,在剧团,抓得最紧的就是这号事。为偷着谈恋爱,胡彩香和米兰那一班,有两对都被处理回家了。剧团要求,演员必须晚婚晚育,这是事业的需要。因此,对谈恋爱的事,也就抓得特别紧。黄主任说:“不揭不知道,一揭吓一跳.99lib.t>啊!看着单位风平浪静,其实已经波浪滔天了。还有比这更严重的问题,没有揭摆出来呢。得继续揭,直到把最严重问题的盖子揭开为止。”他要求,把所有问题都“梳成串子”,“编成辫子”,通过这次整顿,给剧团来一次生活作风大扫除。 易青娥看看她舅,她舅脸定得平平的,好像这事跟他完全没关系一样。可大家却都在朝他看哩,那眼神里,分明是已经把过街老鼠抓住了。 十二 易青娥天天担心着,生怕她舅又出事。可整顿都进行半个多月了,她舅还“逍遥”着。逍遥这词,是郝大锤说的。 连学员班,也都是早上练功练唱,下午和晚上开会学习。有时分成好多小组,有时又开大会。易青娥迟早都是稀里糊涂的。她想,只要舅没事,她就没事。舅还特别给她叮咛:“开会朝拐角坐,尽量找领导看不见的地方圪蹴着。人家说啥,你都别言传。问死,逼死,都别吱声。会开得长,嫌急人了,你就想你胡老师给你教的唱:那些弯弯都是咋拐的,气口是咋换的。心里默着戏,时间也好混得很。再大的事,闹一阵都会过去的。”她就照舅说的那样做着。有几回,人都发言完了,也有让她发言的,她就捂着嘴,光傻笑。大家扭过头也笑,那是笑她傻的笑。还有一回,都找自己的生活作风问题呢,轮她最后一个发言了,都回头看她,她还是傻笑着。楚嘉禾嘴长,就冒了一句:“别看易青娥这‘碎卒儿’,每次走到水井台子上,都要朝井里照半天,还把一头荒荒毛,抿了又抿的,拿水当镜子,臭美呢。”她心里咯噔一下,因为这是真的,不知犯事不犯事。谁知又是哄的一下,大家就跟笑傻子一样,有的竟然还笑岔气了。 舅这次回来,明显比过去蔫儿了许多。人前话也少了,虽然胸腔有伤,但还是到厨房帮灶去了。切不了菜,洗不了锅,就一直在灶门洞烧火。早上还打扫院子,不过隔一天一次,是一只手操着扫帚在扫,扫得很认真。易青娥有时想帮忙,但舅不让,说他有的是时间磨。有时,她感觉舅也是故意磨给满院子人看的。舅的半边腔子老痛,那只手也抬不起来,鼓是练不成了,但一回到房里,嘴里总还是“才,才,才个令才,一令才,一打打,才”地念着打击乐谱。那只好手,还老在腿面.99lib.子上敲个不停,好像一切都不由他似的。用胡彩香老师的话说:“你舅要不敲鼓,真的能死了。” 舅天天也开会,也发言,但始终是谈认识,谈觉悟,不接触实际问题。前边挖出来的事,已经“梳成串子”“编成辫子”放在那儿了,他也说表示吃惊,表示愤怒,表示后怕。他甚至还说:“有些人也太不要脸了,怎么能去偷看革命女同志洗澡、上厕所呢?你家里都没有姐妹老小了?咋不回家去偷看呢?”他说还挺实际,挺痛心,挺难过,挺振振有词的。但帽子底下始终没有人。只要是坐实了的、帽子底下扣着人的问题,他都始终不接触,不联系。 这中间,还出了这样一档事。按黄主任的要求,别人都只谈生活作风方面的问题,但胡三元还要结合被公安劳教,以及开除留用一年的问题,综合起来汇报思想,汇报认识。并且还要求他写成书面材料,在大会上念给全团同志听。 易青娥一直没见她舅写,也没见她舅想,每天一回房里,他还是在那里念叨他的乐谱,收拾他的鼓板、鼓槌。到了开大会那天,易青娥心里乱得跟打鼓一样,结果她舅倒是不慌不忙地拿出笔记本,一页一页地念,一页一页地汇报起来。他足足念了有十好几页,不仅念得摇头晃脑,而且还眼泪汪汪的。最后,是一连声地用了好几个“我深刻认识到”啥啥啥的。他一边念着,还一边用手指头蘸着唾沫,把笔记本一页页地朝过翻,好像准备得很认真似的。好多人都露出了藏书网惊讶的表情。郝大锤尤其不相信,胡三元肚子里突然还能有墨水了。他就假装上厕所,顺便朝胡三元笔记本上扫了一眼,然后,给黄主任递条子,要求让胡三元把笔记本交上去。这一交,问题出来了。她舅那笔记本上,全记的是打击乐谱。而满嘴念念有词的,都是历次运动用过的大话套话。事后有人说,胡三元是老运动员了,啥事没经过,啥话不会说,还需要拿本本写上。黄主任立马就让她舅站起来了。 黄主任那天发了大火,把桌子狠狠一拍,说她舅是死猪不怕开水烫。这么严肃的会议,本人又有这么严重的问题,还敢在这儿给组织耍儿戏。问他是不是想“二进宫”,是不是想彻底放弃一年开除留用期了。黄主任一通火发得,把易
藏书网
青娥浑身的骨头都吓酥了。后来,会议又安排让大家发言,大家就上纲上线地,把他臭批了一通。会一直开到晚上十一点才结束。要她舅连夜补检讨,明天接着开。 她舅回到房里,拿起钢笔,整整闷了一晚上,总算在笔记本上写出了好几页。虽然第二天会上,黄主任又批评他说,检讨是错别字连篇,但这件事,总算没有再纠缠下去。黄主任要深究的,是他跟胡彩香的男女关系问题。但她舅在这个问题上,始终守口如瓶。多年后,胡彩香还说:“你舅那个死鬼,黄点清着呢。啥事该说,啥事不该说,可会避实就虚、避重就轻了。”胡彩香说她在剧团,也不是个随便能让人捏软柿子的人。她明明白白,那次生活作风整顿,有人就是想揭她和胡三元的老底呢。她和胡三元为这事,有一天晚上还专门跑了好几里地,到一个乱葬坟窝子里,细细商量了大半晚上。胡老师说是舅说的:“这号事只要没捉奸在床,就四个字:死不认账。谅他谁也没办法。”并教她,要她每天把脸吊得长长的,见谁想拿这事说事了,就倔,就骂,就喊叫要去挖他的祖坟。人只会欺负软的、瘫的,没有谁不怕硬的、尖的。她舅那晚还说,其实他啥都不怕,只要胡彩香说声跟他,他立马就承认两人好过,睡过。可惜胡彩香死不放手张光荣,他还得顾胡彩香的脸哩。 “揭摆”活动开展了一个多月。前边揭出的问题,看起来很多、很大,但到后边落实时,几乎没有一个承认的。有的还破口大骂,说是污蔑陷害,还说“四人帮”都打倒快一年了,有人还搞江青那.99lib.一套。反正死都不认卯。梳好的辫子,也就只能搁在那儿了。黄主任起因是想收拾胡三元的,结果她舅啥都检讨,就是不检讨自己有男女关系问题。即使承认自己有资产阶级生活作风,也是爱干净,好洁癖,到农村演出,不愿意朝贫下中农炕头上坐,不愿意端贫下中农没用开水烫过的碗筷问题。有一次,她舅边检讨,还一边哭得呜呜呜的,说他从农村来,现在反倒嫌弃了贫下中农,真是灵魂深处该闹一场革命了。反正他就是死不朝胡彩香身上引。黄主任一个劲地强调,要把整顿引向深入。她舅一上会,却偏把下乡演出时,偷农民柿子、核桃的事,全端了出来,并且还说得有板有眼、活灵活现的。事情说大不大,说小不小,弄来弄去,柿子就三五个,核桃就两三捧,他还痛苦万分地检讨来检讨去,把一些人就逗得扑哧扑哧乱笑。搞得黄主任一点脾气都没有。 尤其是最后,有人还引了一把火,端直烧到黄主任头上了。 有一天,排练场门口,突然贴出一张小字报来,说黄正大跟米兰有一腿呢。气得黄主任鼻歪嘴斜、暴跳如雷了好几天。连黄主任的老婆,也在院子来回骂人了,说这是有人在故意把水朝浑的搅,是给他老汉泼脏水哩。她还信誓旦旦地说,必须把坏人挖出来。黄主任让美美查了一阵,却咋都查不出结果来。有人怀疑是胡三元干的。可她舅说,他才不干那下三烂的事呢。要干,就端直拿到大会上干去。查到最后,也是不了了之了。 可事情并没完。几个月后,她舅倒是没被生活作风问题搞倒,却因一次重大演出事故,“二进宫”了。 十三 话还得从排歌剧《洪湖赤卫队》说起。 剧团搞生活作风整顿,哩哩啦啦,前后进行了不到三个月。听黄主任自己说,有一天县上一把手见了他,问他看《人民日报》没有,他说他天天没落过。一把手又说,看见《洪湖赤卫队》的消息没有?黄主任不好意思地搔着头。领导就说:“1月23号的。《洪湖赤卫队》解放了。被‘四人帮’打入冷宫十年,终于解放出来了。武汉都演出了。这台戏好得很,写我家乡的。我两个伯,都当过赤卫队员。过去我看过好多遍的藏书网。”黄正大这才想起,一把手是湖北人。立即,剧团就投入《洪湖赤卫队》的紧张排练了。 主角韩英,还是实行的AB制。米兰A组,胡彩香B组。为这事,据说导演还找过黄主任,说要戏好,就得胡彩香上A组。黄主任批评他糊涂。说这是英雄人物,胡彩香能给个B组就不错了。黄主任还特别强调了一句:“整顿生活作风的事,并没有结束嘛。”话里的话,导演自是听明白了。可导演又是个特别不开窍的人,还磨磨叽叽地提出,看能不能让胡三元敲这个戏。说只有胡三元上手,才能把戏敲“筋骨”了。其他人手上没功夫,来不了,搞不好就把一本好戏,给敲“泄湖”了。黄主任把他看了半天,摇摇头说:“我看你一辈子,也就只能排个戏。”导演扶扶深度近视眼镜说:“谢谢领导夸奖!”黄主任又补了一句:“你只管排你的戏,演职人员都不用你考虑。” 为这事,胡彩香老师还找过她舅,说:“欺负人呢,凭啥又让米兰上A组?米兰是唱韩英的料吗?”她舅说:“叫唱B组你就唱B组。戏拿不下来,他就得换你上。《洪湖赤卫队》可是个硬扎戏,人家叫歌剧,咱当戏唱哩。韩英有几板大唱,音调高,米兰根本上不去,你就等着朝A组换吧。到那时,他黄正大还得来跪着求你哩。”胡老师半信半疑地说:“你胡三元该不是米兰的卧底吧,每次都日弄我让让让的。这几年都快把我让到沟底了,还让。”舅说:“那你朝上冲啊,看能冲上去不?”胡老师也就骂骂咧咧地先认卯了。 戏一开始,就有人说,这回可能还得用胡三元敲鼓了。因为这个戏,半文半武,可难敲了。她舅听了这些私下传的闲话,也有点飘飘然。本来都猜着,黄正大这次搞生活作风整顿,一定会把胡三元这条大鱼网进去的。谁知直到“收网”,准备全面转入排戏时,她舅还是啥事没有。断了的两根肋骨,也快满百天了。只见他每天快乐地当伙夫,扫院子,练鼓艺。到后来,甚至还不停地有人来送鸡汤、鱼汤、排骨汤、绿豆汤啥的。说让他败火祛湿、生筋长骨呢。这里边有胡彩香老师,也有米兰,还有过去唱过主角的一些人。她舅给他们都敲过戏。再有,就是新近要上戏的那些有名有姓的角色。虽然他们都是躲躲闪闪地来看他,可只要有人送来,她舅就会让外甥女也来尝尝鲜的。吃着肉,喝着汤,她舅就老爱哼哼京剧《平原作战》里的一段唱: 枪声响激起我满怀惦念, 想必是那日寇又逞凶残。 勇刚他三天来英勇转战, 粮食尽路途险日多艰难。 你几番送干粮亲人难寻联系断, 军民是十指和心紧相连。 枪林弹雨军民隔不断, 妇救会员拥军要争先。 虽说是几番送粮人未见, 为支前我不怕走遍平原。 今夜里定捎去张庄群众丹心一片, 把干粮和热汤送到亲人身边。 请他们到我家遮风避雨, 到明天上前线杀鬼子除汉奸, 精神抖擞,胆气冲天。 当她舅唱到“精神抖擞,胆气冲天”时,常常是要换一个“八度”音的,简直有直冲云霄的感觉。连房里用报纸糊的芦席顶棚,都被他号叫得呼呼呼地直打闪。 舅等了好长时间,却不见有人来请他出山。戏还是决定由郝大锤敲。舅还是舅,还是帮灶,扫院子。只是多了一件事,参与剧组的舞美制作,继续着开除留用一年期间的一切临时性工作。 《洪湖赤卫队》舞美制作量很大。好几年了,剧团就只演一些配合形势的戏。有腰鼓、红绸子、奖状、大红花、笔记本、铁锨、扁担、箩筐、扫帚、桌椅板凳就行了,布景道具都很简单。有时几乎不需要制作,街上到处都能买下。除了一个画幻灯片的、一个管电的,还有一个木匠外,再没有其他专职舞美人员。《洪湖赤卫队》里又是刀、又是枪、又是梭镖、又是鱼叉的。彭霸天的府上,几面高墙得做;老式桌椅板凳得做;牢房得做;牢房里的磨凳、磨扇得做;铁锁链得做;芦苇得做;让赤卫队员翻越的院墙得做。还有大大小小的土墩、树桩、石头,哪一样不做,导演都说没有支点,演员没法表演。七七八八算下来,得十几个人,忙一个月才能做完。易青娥她舅自是第一个被叫去了。 分给她舅的有四十个梭镖、二十把大刀、一门土炮,还有一串锁牢门的铁链子。梭镖得拿木头削。大刀是用木板锯,锯了再削。有八把刀还要能“开打”,得用宽篾片子做,不然,硬木大刀,一打就断。铁链子是用棉花搓成条,一环一环套住后,再用熬的角质胶一泡,硬化后,染上墨汁就成。最难做的是土炮,她舅把它放到最后了。梭镖、大刀、铁链子,舅都是拿到家里做的。舅说,这样自由些,加之易青娥也能回来帮忙。 易青娥他们学员班,也有好多都参加排练去了,有的当了赤卫队员,有的当了洪湖群众,都很神气。人家楚嘉禾这回还扮了个有名有姓的角色,叫“小红”。只见她天天都在院子里、宿舍里,用一个碟子敲个不停地唱:“手拿碟儿敲起来,小曲好唱口难开,声声唱不尽人间苦,先生老总尽开怀……”有年龄大些的同学,气得私下说,看楚嘉禾像是长虫把撒(头)剁了——把人恶心的,以为她是演了韩英呢。不过易青娥可羡慕了,楚嘉禾嗓子唱哑了,她还给人家倒水喝呢。 易青娥还是天天练功,练嗓子,练唱。有空还到她舅那里帮忙。她舅再忙,还是少不了要抽空练敲鼓。舅说,一天不练,手心发痒哩。舅能干得很,四十个梭镖、二十把大刀,半个多月就完成了。枪和刀的红缨子,都是易青娥晚上来帮忙,用红钢笔水把葛麻一染绑的、梳的。舅还没误了打扫卫生,也没误了帮灶。舅说帮灶有帮灶的好处,肉能吃上肥的,糊汤能吃上干的,还能铲上锅巴。尤其是包子,都喊叫“咬了几里地”还咬不出“内容”来,舅却能吃上馅儿多的。他自己包,知道哪个里面实在。 舅最大的任务,就是那门土炮了。导演连住几个晚上来跟他商量,说土炮将来要能真打。说最后消灭白极会、彭霸天的时候,把土炮推出来,一炮要把彭霸天的府宅彻底轰垮。导演一再强调,说别的地方演出的《洪》剧里,没有这个情节,这是他的创造发明。他觉得最后必须有这一炮,才能让洪湖人民解气。戏到最后,得让观众过一把瘾不是?导演还几番叮咛道:“如果你胡三元完成不了,我就找别人干。千万不敢把大事误了,这是《洪》剧这次重排的重大突破点。” 她舅生来就是个好表现的主儿,不让敲戏,总得有地方露露脸吧。他就把制造土炮当成大事了。那几天,连易青娥和胡彩香都找不见他,说是出去造炮去了。藏书网几天后,只见他用一辆架子车,满头大汗地把土炮拉回来了。说是在机械厂找熟人做的。还真像那么回事呢。所谓炮能真打,就是土炮筒子里砰的一闪,彭霸天家的照壁墙就得开花。这是需要两个爆破点相互配合的。舅那几天,就天天在院子里做实验。直实验到导演十分满意了还停不下手,还在研究,还在攻关。就连黄主任和他老婆也来看了,都觉得好。只是黄主任没忘了提醒一声:“炮要放好,还得注意安全。”舅说:“放心,安全得很。” 为了打炮不出岔子,舅不放心别人操作,还“请战”扮成炮手,穿着赤卫队的衣服,亲自把藏书网炮推了上去。只见火捻子一点,“砰”的一声,炮口闪爆一下,那边彭霸天的老宅墙,就“嗵”地开花了。连着三晚上内部彩排,土炮这一环节都很成功。第三晚上彩排完,胡彩香老师甚至还跑到她舅房里,破口大骂道:“你是骚情过头了,寻着舔人家的红沟子哩。咋不把这好的炮,弄到你娘的坟头上去放呢。”连着几晚上彩排,除了郝大锤把戏敲乱成一锅粥外,其余的,的确是一晚上比一晚上好。凡看过戏的,都说剧团这些年还真没排出过这好的戏呢。关键是米兰扮的韩英,不仅唱下来了,而且表演、武打、扮相,都让人赞不绝口。连一些老演员都说,米兰把戏唱出来了,是一个台柱子,是一个角儿了。胡彩香站在侧台乐队旁边,给人伴唱,越唱越窝火,越唱越气炸了肺,就想一头扎进院子的水井里淹死算了。她现在坚定地认为,胡三元跟米兰是有一腿的。要不然,他不会老哄她逆来顺受,垫碗子垫背,上当受骗的。她舅想解释点什么,谁知胡老师已没耐心听了,气得就是一个二踢脚,端直踢在了舅的交裆处。舅当下就窝下去,痛得眼泪长流了。胡彩香摔门而去。舅还是那句话:“疯子,胡疯子,乱踢乱咬的疯狗!” 她舅并没有因为胡彩香老师的谩骂、踢打,而改变自制土炮对《洪》剧将要发挥的作用与贡献。相反,正式演出那天,见观众爆棚,不仅楼上楼下全满,而且过道都站满了人,他就更是有点人来疯的感觉了。演员是卖力地唱、翻、打。乐队也是尽情地敲、吹、弹。他就自作主张,加大了火药的装载量。多装了药不说,为了效果强烈,他还用擀面杖把药杵了几杵。早早地他就化了妆,穿了赤卫队员的服装,扶着土炮,在侧幕条口候场了。有人还问:“三元,你该不会在关键时刻掉链子,最后给人家放个‘出溜子’屁吧?”舅说:“放你一百二十个心,胡三元弄事,啥时还放了‘出溜子’屁了。你信不,就是让我胡三元去讨饭,都讨的是狮子头、油馅饼、肉包子。”“吹,可吹,你个挨球的货就能吹!” 戏终于到最后了。她舅九九藏书整了整衣服,和另一个赤卫队员一道,把土炮严正地推了出去。赤卫队长雷刚一声命令:“放!”他把引信一点,嗤嗤啦啦一阵响,只听“嗵”“嗵”两声爆炸,整个舞台就天摇地动起来。她舅恍惚看见,对面彭霸天的老宅墙头,有人一个倒栽葱扎了下来。那人像是彭霸天。但不对呀,按导演要求,彭霸天是墙体炸开后,从里面逃出来,最后是要由韩英亲自击毙的,怎么一炮就轰死了呢……再以后,舅就人事不省了。 几天后,她舅从医院醒来,看见身边坐着正哭的易青娥、胡彩香,还有其他几个人,舅才知道,演出出大事故了。 演彭霸天的演员,在医院抢救了好几天,最后到底还是因伤势过重,一命呜呼了。 舅知道自己把天大的娄子捅下了。 十四 那天晚上演出,易青娥也有任务,是安排搬景。由于她个子小,大布景搬不动,就提着十几斤重的水泥墩子,前后跑着,帮忙压布景的下角。布景都是木框上绷着布,布上画着房舍、村庄、山石、花鸟的平面体,立起来,后边必须搭上三角帮衬。易青娥提的水泥墩子,就是压这些三角撑子的。有一场,还是跟她舅搭伙搬。她舅和一个演白极会土匪的,抬着彭霸天家的大堂主墙走前边,她提着水泥墩子紧跟着。但这面大墙,需要三块墩子才能压住,可易青娥一次勉强只能提两块。换景时间又紧急,舞台灯光也全暗着,让她再跑下去搬一次墩子,很危险,搞不好就撞在哪里了。过去就有人在抢场时,让黑暗中戳着的竹尖,把眼睛水放了。因此,她舅就双手搬景,把另一块水泥墩子,是用挂钩挎在腰带上,硬是帮外甥女省去了一次抢景的危险。有人还说:“舅就是舅。别看胡三元,舅还当得蛮像个舅的。” 可易青娥咋都没想到,舅又出了这么大的事。她感觉,那几天舅是很兴奋的样子,见人就问:“你没看哥制造的土炮咋样?给戏提神了没?哥这人,没办法,是金子撂到哪里都放光哩。放到厨房,咱就是个好厨师;放到门房,咱就是个好收发;放到道具组,咱就是个中国不出外国不产的大道具师。不一定非要敲鼓嘛!那玩意儿咱玩得要都不要了,让别人也摸一摸、玩一玩嘛!是人都得给条活路嘛!咱不敲鼓,路还多得很嘛!”出事那天下午,他还在院子里吹牛说:“你信不,下次排戏要飞机了,哥都能给它弄到舞台上飞起来。这就是哥,你胡哥,你敲鼓的胡三元哥哥!没办法,这儿太好使了!”“这儿”指的是他脑袋。晚上演出进行到一半的时候,她舅还不停地让人一会儿注意他的炮,说:“看你哥哥咋打哩。今晚绝对有一冷彩哩!” 事后,易青娥反复回忆,觉得她舅那几天真的是有些怪。九岩沟里人常说:人狂无好事,狗狂挨砖头。那几天,她舅真的是有点发狂了。不过,看舅高兴,易青娥也自然兴奋着。自她来剧团,见舅基本都是“黑板撒(头)”的样子。动不动就给他开起会来了。像这样得意的时候,实在不多。何况前三场彩排,舅的土炮的确让全团人开了眼界,给足了掌声。作为外甥女,又何尝不想着自己的舅能露脸,能出彩,能风光无限呢。 这天晚上,到了土炮要放响的时候,因为她舅不停地给人打招呼,就都朝舞台两边凑,看胡三元咋“放冷彩”哩。易青娥就怕别人个子高,挡了自己的眼睛,还专门提前号了个地方,钻到侧幕旁的舞台立柱前蹴着。这里把台上一切,都能看得一清二楚的。终于,她舅头上包了赤卫队的紫头巾,背上还斜背了一把自己做的大刀,胳膊上套了赤卫队员的红袖标,腰上扎了红腰带,跟另一个赤卫队员,推着土炮上场了。她舅由于常年敲鼓,还养成了一个习惯,就是每次把鼓敲到得意处,总要用上下嘴唇,反复抿着本来有点突出的龅牙,眼睛会不停地四处扫看,看看别人都有些什么样的欣赏表情。这是演出,本来是不允许演员上台随便乱盯乱看的,更何况是打仗,已炮弹上膛,箭在弦上了。可她舅还是用那双有点眯缝的小眼睛,把凑在舞台两边看炮的人都扫了一眼。只听雷队长下命令让“放”,她舅嗤地点燃极短的导火索,她就急忙捂住了耳朵。可那“嗵”“嗵”两声震耳欲聋的爆响,还是把她的身子猛烈向后推去,要不是舞台立柱挡着,也许都能把她推得飞起来。她的背死死被顶到了墙上,眼前立即漆黑一片。当她强制着睁开眼睛看她舅时,只见她舅站着的地方,是立着一个黑桩,除了眼仁和牙是白的,其余全像锅底灰染过一般。晃晃悠悠,晃晃悠悠地,那黑桩到底还是支撑不住,“砰”地倒下去了。就在那个黑桩倒下去的同时,舞台这边的高墙上,一个一模一样的黑桩,也一头栽了下去。紧接着,烟雾弥漫得就啥也看不见了。 这都是前三场彩排没有过的戏呀!易青娥预感到,好像是出事了。但她做梦都没想到,事情会出得这样大。 戏还是坚持演完了。韩英、雷刚这些主演都在。只是雷刚离土炮近,脸上也喷了半边锅底灰,脖子上甚至还在流血。但他依然坚持到了最后。那个演彭霸天的演员,本来是要做逃跑状,挨韩英的枪子儿死的,可自一头从高墙上栽下去后,就再也没有爬起来。 大幕终于关上了。 只听满台人都在惊慌失措地乱喊叫: “出事了,炮出事了!” 接着,有人就在喊:“胡留根,胡留根!”胡留根是演彭霸天的。也有人在喊:“胡三元,胡三元!”还有人在喊:“刘跃进,刘跃进!”刘跃进就是跟她舅一起推九九藏书土炮上场的那个赤卫队员。再有人喊:“倒了四五个,快送医院!”整个剧团,一下就乱成了一窝蜂。 易青娥急忙钻到她舅跟前,见几个人抬起她舅时,舅的四肢都是耷拉着的,就跟死了一样,吓得她哇哇地大哭起来。胡彩香急忙跑过来,一把抱住她,要她别哭,说她舅没死,还有救呢。她和胡彩香就跟着抬她舅的人一道,朝医院跑。 看戏的人还没散,都知道剧团出事了,说炮把好几个人炸死了。剧团抬人的人在前边跑,看戏的人跟着在后边追。 这一晚上,整个县城都议论起了这事。剧团人把几个重伤者送到医院时,医院也拥塞满了看热闹的人。因为县城小,人都熟,尤其是剧团人,大家更熟,就都在打听,看把谁炸死了?演戏咋能把这么多人炸死了? 很快,公安局的人就来了。 黄主任说是当晚正陪县上一把手看戏,台上炮一响,那领导还说,咋弄这大的声音,该不会出事吧。他还给领导保证说,绝对没问题,一切都是他“亲自”“反复”“认真”检查过的,彩排过三场,万无一失。结果,戏刚一完,他还没把领导送走,舞台上就有人急急呼呼跑下来说,把人炸死了。他急忙捏住来人的手,意思是让别声张。然后,他出门把领导送上吉普车,才撤身上了舞台。他到台上,重伤者都已被朱继儒副主任指挥着抬走了。他就急忙赶到医院去了。医院楼一下摆了四五个,还有受了伤,自己捂着脸、款着胳膊、瘸着腿来的。急诊室进不去,值班大夫也慌了神,急忙打电话要人。整个过路道,是一片伤者的呻吟惨叫声,还有家属乱了方寸阵脚的哭喊声。朱副主任来得早,正在跟医生护士交涉着抢救的事。黄主任一来,先是气势汹汹地问:“胡三元在哪里?胡三元在哪里?一定得严肃追查这起重大恶性事故的元凶。”有人把胡三元一指,黄主任见他浑身焦黑,口鼻歪斜,已经奄奄一息了,只好狠狠瞪他一眼,转身进急救室了。 易青娥眼看着舅好像不行了,嘴角在抽,膀子在抽,脚板也在抽。她既恐惧,又舍不得地用抖得哗哗的手,摸着舅的脸。舅的白眼仁,还有上下嘴唇都包不住的龅牙,在像是烧了一层黑锅灰的脸上,显得尤其白,白得瘆人。她不停地呼唤着:“舅舅舅,你醒醒,你醒醒哪!你可千万别死了,我害怕……”她真的很害怕,是几重的害怕:一是害怕死人;二是舅要真的死了,她可咋办啊?舅被抬来,放在过道的水泥地板上,她也就跪卧在地板上哭,胡彩香拉都拉不起来。也不知过了多久,有医生让把她舅抬进急救室,然后,家属就都被隔在外边,不让进去了。她跳起来向急救室的玻璃门里看了几次,什么也看不见,就听里边有人喊叫,叫得很惨,但不是她舅的声音。如果她舅能这样叫一声,反倒好了。可她舅,始终没有声音。 这时,公安局的人越来越多了,有好几十个。他们到处问咋回事,有的手上还拿着本子在记。有人还问了易青娥,她头摇得跟拨浪鼓一样,吓得直哭,啥都说不清。黄主任这阵儿也蔫了许多,再不像在单位开会时的神气了,前后左右地唉声叹气着。公安局人问谁是剧团领导,他甚至双脚一并拢,啪的一个立正:“到!”就戳到人家面前了。他一再给公安局的人解释说:“我是反复开会,反复强调,反复检查,反复叮咛,要注意安全,要注意安全,有人就是不听。这里面有阶级斗争新动向呢。”他几乎见了公安就说这话。弄得医院满过道的人,都高度紧张起来。易青娥也不知“阶级斗争新动向”是啥,只听有人低声议论说:这事看咋定性呢,要胡三元是故意的,那搞不好可就成“敲头案”了。 易青娥当时还不知啥叫“敲头案”,就问身边的胡彩香,胡老师说:“别听他们瞎说。”易青娥也不知裤子是啥时尿湿的,反正连膝盖以下都湿完了。两条干树棍一样支着身子的瘦腿,一个劲地打着闪。胡老师坐在院里一个长石条上,把她揽在怀99lib?里,不停地给她摩挲着小手、胳膊、胸口。她浑身没有一处不颤、不抖的。 这一晚,剧团人全来了,都在医院过道里、院子里,三三两两地站着、坐着、卧着,急切等待着急救室里的消息。 直到后半夜,才有人说,三个人都很危险,最危险的是演彭霸天的胡留根。第二危险的是胡三元。再就是跟胡三元一起推土炮的刘跃进。还有两个,虽然重些,但都是外伤,似乎没有生命危险。至于像演雷刚的演员那样,只伤了些皮肉的,还有十好几个。包扎包扎,医院没让住,就都回去了。直到这时,有些情况才清楚了些:的确是她舅把火药装多了,不仅上场口的土炮钢管爆炸了,而且炮弹的落点动效,也因装药过多,把一个铁皮桶都炸得粉碎了。有铁碎屑甚至从观众头上,端直飞到了楼座的窗玻璃上。 公安上当晚就封锁了现场。并要求剧团腾出好几间办公室来,破案组在医院做了初步调查后,就连夜住进单位,挨个开始刑侦谈话了。 很快,剧团就分成了两种说法:一种是黄主任说的那样,属于阶级斗争新动向,胡三元可能是故意的。尤其是开除留用一年,让胡三元有可能伺机报复社会。幸好炸死的是坏蛋彭霸天,而不是韩英、雷刚,要是炸死了韩英、雷刚,那背后的用意就更是“昭然若揭”了。也有一种说法,说胡三元就是那么个神神狂狂的人,好出风头,弄啥都想弄出个大动静来。多装了药,也就是图出“冷彩”,“放大炮”,落表扬哩。公安上甚至反复提醒大家,让不要做具体分析,那是侦查员的事,大家就只提供事实、证据,包括胡三元近期的一切言语和表现。易青娥到底还是让公安叫去了好几次,让她说,她舅最近都跟她说了些啥,做了些啥?她觉得她舅真的没说啥,也没做啥,就是吹他自己能行得很,不让敲鼓了,做个道具也照样赢人,没办法!尤其是土炮,说这回要给戏增大光添大彩了。还说他脑瓜子就这么灵,“随便一转,冷彩无限”,没办法! 有人分析说,这事还看死人不死人呢。不死人了,是一讲。要是死人了,那就又是另一讲了。因此,大家把眼睛又都盯到医院那边了。演彭霸天的胡留根,几天几夜都没醒来,说不仅有外伤,而且还有内伤。尤其是头从一丈多高的院墙上栽下来,脑瓜里有了大量99lib.瘀血,医生说随时都有生命危险。刘跃进是被土炮后坐力,一下坐出去一丈多远,并且有钢管碎片扎进了大腿根,一只睾丸被划伤,说肿得跟青皮核桃一样大。易青娥她舅胡三元,面部被火药严重烧伤,一块钢管片扎进了胸腔,一块扎进了腹部,一节肠子都流了出来。易青娥连着三天三夜没睡觉,就一直守在舅的身边。直到第四天早上,突然说,伤势最重的胡留根死了,案情就一下变得严重起来。公安上甚至当下就接管了对她舅的看护,把一只手铐在了床架子上,任何人都不能再走进他的病房了。易青娥只好在门外卧着,一天又一天,就那样眼泪一直不干地卧着,看着,听着,担惊受怕着。有人甚至当着她面说:“胡三元还不如死了算了。搞不好,活过来还得吃花生米呢。”后来她才知道,“吃花生米”,就是挨枪子儿的意思。 她舅终于还是没死了,在胡留根死的那天晚上,她舅就醒来了。说他一醒来,就要拔管子,一直喊叫让他去死。但公安寸步不离地看守着,他死也没死了。直到半个月后,才在医院里给他戴上脚镣,把人拉走了。 易青娥听人说,只有死刑犯,才戴脚镣的。可她舅就戴上了,响得哗啦哗啦的,把她的魂都吓掉了。 她紧追着公安,眼看着,人家把她舅塞进车里拉走了。 她又追了好长一截路,突然,脚下被一块半截砖绊得摔出了老远。然后,她就人事不知了。 十五 易青娥再醒来的时候,听胡彩香老师说,已经是第二天的半夜了。她在发烧。嘴上,喉咙里,白泡都是满的。咯出来的全是血丝。 胡老师说:“娃,你再别折腾自己了。你舅就是那号货,一辈子活该不得安生。别去想他了,把你小小的年纪,搭进去了不划算。” 易青娥开口的第一句话是:“舅会……枪毙吗?”这是易青娥最近听到最多的议论,说她舅搞不好就要挨枪子儿呢。 “挨枪子儿活该,谁叫他不长记性。神神狂狂的,就那命,谁拿他有啥办法。”胡彩香到这阵了,对她舅还是那些硬邦邦的话。 易青娥就哭,哭得抽成一个罗圈,面向墙弓着。胡彩香扳都扳不过来。胡彩香抚摸着她的脊背说:“你看看,看看你这脊背,就一排算盘珠子包着一张薄皮了,还哭。再哭,小命就哭没了。” 易青娥仍哭。她脑子里始终转不走的,就是她舅最后的那张脸。这张脸过去干干净净的,寸头也修剪得利利落落,除了两颗龅牙外,舅还算是长得像模像样的男人呢。要搁在九岩沟,那简直就是人梢子了。可在这次事故后,她舅完全变了模样。脸不再干净了。从额头到下巴,全成了黑的。连脖子都黑了大半圈。尤其右半边,简直黑得跟锅底一样了。听医生说,那是烧伤,直到公安局押走那天,伤是结痂了,可皮,还是深黑色没变。他眼睛一睁,嘴一张,黑是黑白是白的,看着怪吓人。舅啥时候都爱跟人开玩笑,就连挨了张光荣的管钳后,还对胡彩香老师笑着说:“你男人张光荣,是把我当下水管道修理了一下。没事,管道还能用,不信现在你就试。”胡老师说:“滚!”她舅还笑着让胡老师把管钳拿走。并说:“作案工具你可以拿走。给你张光荣留着。告诉他,我这管道安分不了,除非他不去上班,天天把人看着。要不然,有他修理的时候。”易青娥虽然听不懂里面的意思,但她舅痛得头上直冒汗,还能跟人开玩笑的这种性格,她是喜欢的。舅是一个把啥痛苦事,都能变成笑话说的人。可这回土炮事件后,半个月时间里,舅再没跟人开过一句玩笑。只要张口说话,就是让他去死。 舅在被抓走的那天下午,医院过道站了好几个剧团人,他们都是照看刘跃进和另外两个重伤号的。每个病人,都是安排两个.99lib.t>人看护。一天三班倒。晚上是男的,白天大多是女的。那天下午,几个值班的里边还有米兰。米兰还跟易青娥打了招呼的。不过,平常胡彩香老师老骂米兰,易青娥就跟米兰走得远些。易青娥甚至有点怕米兰。因为人家米兰是台柱子,这次演韩英,形象可高大了。易青娥觉得自己跟人家,是一个在天上飞着,一个在地下趴着的。因此见了面,就越来越连正眼瞅一下都不敢了。尤其是土炮事故后,她一见米兰,就吓得直朝拐角溜。还是米兰主动跟她笑了笑,她才缩着脖子,给人家僵硬地点了点头。她想米兰是最恨她舅的,因为这么好的戏,只演一场,就彻底塌火了。米兰费了九牛二虎之力,让她舅一炮炸得烟消云散,肯定是把她舅快要恨死了。何况都说米兰跟黄主任的老婆好,黄主任都把她舅恨成这样了,米兰还有不恨她舅的道理? 可就在她舅被警察押出来时,米兰还是第一个走到了舅的跟前。当易青娥一把抱住舅的腿,哭着咋都不放舅走的时候,米兰还弯下腰,把她的双手,从她舅腿上慢慢扒拉下来,并一把揽在了自己怀里。就在米兰搂住她的一刹那间,她甚至还看见米兰眼里闪着泪花。这时,她舅终于说话了,是对米兰说的:“我外甥女……这下可怜了!娃太小……还请帮忙照看一下。”说着,舅扑通一声,脚镣哗啦啦一阵响,给米兰和另外几个剧团人跪下了。所有人都被她舅这个动作惊呆了。胡三元一辈子给谁服过软泥?紧接着,警察就把她舅搀起来了。易青娥挣扎着要去抱她舅。在那一瞬间,她试着,米兰把她搂得更紧了。但她终于还是挣脱出来,要抱住她舅了。警察动作很快,还不等她再把舅的腿抱住,几个人就拎起她舅,一路小跑着,把人塞进了铁壳子车里。只听后车门哐哐啷啷一阵响,她舅就被锁到车里了。易青娥再追,便栽倒不省人事了。 米兰把易青娥领回剧团后,胡彩香就把她抱回去了。胡彩香在易青娥醒来时,一再说,她舅这是命,命里有一劫,咋都躲不过的。她说:“你都没看看你舅,这回为弄那个死土炮兴奋的,就像谁给打了鸡血一样。这就叫让鬼给捏住了。谁让鬼捏住了,那就一步步得跟着鬼走了,人是唤不回来的。我把你那个死舅还骂少了?多少次让他别逞能别逞能,他偏能不够,要玩那个死土炮,要放冷彩哩。你就是放了冷彩,还成韩英了?成米兰那个骚狐狸精了?成雷刚了?你不还是开除留用的胡三元吗?你不还得去做饭、扫院子、抬布景吗?他听吗?你那个死舅听吗?那个时候,鬼就已经拿着铁索,把他的脖子套牢了,你知道不?该死的东西!” 任胡彩香再骂她舅,说她舅一千一万个不是,说他活该、命硬、找死,可易青娥还是要想舅。想得吃不下,睡不着。并且一再闹着,要回去见她娘。她不想在剧团待了,死也不唱戏了。但胡彩香老师还是坚决不让她回。胡老师说:“练功马上满一年了,满一年要大考一回呢。这回考试很关键,特别不适合唱戏的,还会退回去的。”胡老师一再说,她的条件很好,将来能学出息的。还说这半个月荒废太多,要她抓紧复习,力争考个好成绩,也算是没辜负了舅的希望。 易青娥压根儿就不想学戏了。她觉得这一行一点都不好玩,还不如在九岩沟放羊。加上她舅把这里的一切,都弄得乱七八糟的,让她也没脸在这儿混下去了。她知道,好多同学都在看她的笑话呢。她几天不在,宿舍的洗脸盆都让人拿去接夜尿了。尤其听说她舅是戴了脚镣走的,几乎所有人都傻眼了。都说,脚镣是要枪毙的犯人才戴的,说明公安上已经定性了。就好像她也是死刑犯,马上要挨枪子儿了一样。她去上厕所,几个同学竟然呼地撸起裤子,尿没尿完,就逃命一般地挤了出去。她也快成瘟神了。 无论如何都得走了,坚决不学戏了。 并且得晚上偷着走。白天走,太丢人了。 可易青娥几次都没逃了,胡彩香硬是要留下她参加考试。并且一再说:“你是你,你舅是你舅。你是正式考上的,算是有了工作的人,丢了多可惜!你小,还不懂,找一个正式工作有多难哪!” 她还是哭,反正不去练功场了。她没脸见人了。胡老师就继续劝说:“你个十一二岁的娃,跟你舅完全是两码事,没有人把你当你舅看的。何况你舅,也不一定就能枪毙了。他顶多就是过失杀人犯,或许死不了的。死不了,就还有出来的希望。啥事都是吵吵一阵子,很快就都会过去的。只要你把戏学好,将来站在台中间了,别人照样刮目相看。不定那时,你舅又出来给你敲戏了呢。咬咬牙,挺一挺,一切都会过去的。” 反正不管胡老师咋说,她还是不出门。 但这天晚上发生的一件事,又让她同意留下来,并且答应参加考试了。 那天晚上,她本来是准备再跑一次的。可刚装作睡着一会儿,就有好几个人,偷偷溜进胡老师的房里,商量啥事情来了。房里很热,但他们还是把门窗关了个严实。一个人念,几个人听。开始念的啥,她没注意,可后来她听见,好像是念她舅的事: ……胡三元固然有问题,但我们敢保证他不是故意的。单位有人说,这是阶级斗争新动向,是故意搞破坏,故意杀人,我们觉得太严重了。我们是这个单位的革命群众,知道这个事情的全过程。胡三元就是资产阶级思想在作怪,想出风头,放一声大炮,落一通表扬,从而减轻他过去的罪责。但他确实被虚荣思想冲昏了头脑,把药装过量了。何况他自己也差点被炸死。要是成心搞破坏,他不会把自己命也搭进去的。我们认为胡三元有罪,但罪不当死。请求组织再到剧团调查一回。当时事情才发生,人都很激动,可能有说过头话的。现在冷静下来后,相信大多数群众,还是会尊重事实的。还有一个情况,请组织考虑一下:胡三元是全省敲鼓里面数一数二的人物。虽然也有白专道路的问题,可这手艺,毕竟也是党和国家培养的,杀了可惜!总之,我们希望对胡三元能够刀下留人…… 为“刀下留人”这个词,他们还商量了半天。说“刀下留人”是戏里常用的,现在是拿枪打,应该写“枪下留人”才对。可好像又觉得没有这么个词。最后商量着,还是用“刀下留人”好些。有人说,这能让办案人员,想起一些戏里的公正场面,激起他们的同情感、正义感。说这个话的,正是《洪》剧戴眼镜的那个瘦导演。看来状子也是他写的。最后,为到底是写每个人的真实姓名,还是写“革命群众”,又商量了好半天。签真名,害怕最后翻不了这个案,搞不好,还要追查出同情包庇坏人的责任来。就是公安局不追查,把信转到黄主任手上,大家也会很麻烦的。因为黄主任一直口气很硬,他一口咬定,这是阶级斗争新动向。那就是等于说,胡三元是故意的。我们跟黄主任对着干,岂不得吃不了兜着走?但胡彩香老师坚决要求写真名,她说:“写革命群众是虚的。搞不好,人家还以为是胡三元的哪个亲戚写的,作用不大。要写真的,并且名字缀得越多越好。”瘦导演也说:“这两天其实大家都在说,人再瞎,都不能再给胡三元落井下石了。把胡三元弄死,谁能得到啥好处?这个院子恐怕还会闹出鬼来呢。胡三元可是不会轻易把谁饶了的。到那时,只怕谁也安生不了。”胡老师坚持要把她的名字写在第一个,她说:“割了头,碗大个疤。” 再后来,一个人说,得把一个人的名字署上,对这个状子好,对大家也是一个保护。有人就问谁。那人说:“米兰。”胡老师端直说:“不要她,不要这个骚货。我的名字不跟她写在一起。”冷场了好久,瘦导演突然说:“说得有道理,把米兰写上去很重要。”他还要胡彩香好好掂量掂量,说这是一步高棋。胡老师就不再说话了。可谁去让米兰签名呢?米兰会签吗?搞不好,就成了一件老鼠舔猫鼻子——寻死的事。有人说,也不一定,胡三元被带走时,听说还给米兰跪下了,求她帮忙照看外甥女呢。不说这话胡老师还不来气,一说这话,胡老师一下别跳了起来:“狗日胡三元,就这一点囊包劲儿,让我把他看扁了。给个骚旦狐狸精下的什么跪?骨头软得比脓包还软,真是把他胡家的先人,羞得快从坟里别出来了。”瘦导演说:“这说明,他对这个外甥女心很重啊!那么要脸的人,都啥也不管不顾地给人跪下了,男儿膝下有黄金哪!” 易青娥感觉他们说到这时,都在朝她瞅,她就装着睡得更死了。 又安静了一会儿,胡老师突然说话了:“我找这个骚货签名去。” 大家都有些惊讶地:“你?” “对,我找她签。非让她签不可。胡三元过去也没少给她敲戏。” 一个大疙瘩解开了,大家好像都有点兴奋。一个人提议说:“房里太闷,咱们出去喝碗凉醪糟去。” 大家就都窸窸窣窣地出去了。 易青娥听见,胡老师还专门反锁了门。 她终于把忍了半天的眼泪,尽情释放了出来。原来剧团不是人人都恨她舅不死的。还藏书网有这么多人在替舅说话,想把她舅的命保下来呢。她觉得这个时候,自己是咋都不能走的。她得看到舅的结果。 舅太可怜了!脸炸成那样,肠子都炸出来了,还戴了脚镣…… 就在胡老师他们出去喝凉醪糟的时候,有人来敲了几回门。敲最后一回时,易青娥答了话,说胡老师不在。真是太巧了,敲门的竟然是米兰。易青娥像抓住了救命稻草似的,一骨碌爬起来,才想起,胡老师出去是把门反锁了的,害怕她再跑。她就说:“米老师,胡老师出去把门反锁了,一会儿就会回来的。”只听米兰在外边说:“这个胡彩香,搞什么名堂。好的,一会儿我再来看你。” 过了一会儿,胡老师就回来了。胡老师给她也买了碗凉醪糟端回来。胡老师让她吃,她就吃了,好像胃口也有点开。她正吃着,米兰就来了。米兰手里端着一碗鱼汤,说是下午有人在烂泥糊里抓的鲫鱼,炖汤可鲜了。她说看娃几天没吃饭,都瘦干了,就把汤给娃端来了。 易青娥的眼泪啪嗒啪嗒的,都滴到了醪糟碗里。 米兰平常是很少到胡老师家来的。有事,也是站在门口一说就走了。年前排《洪湖赤卫队》来过一回,是请教胡老师的。说有几句唱,换气口总是找不准,有点唱不下来。胡老师连坐都没让坐,一顿风凉话,就把人家打发滚蛋了。米兰出去后,胡老师还在说:“亏先人哩,连气都不会换,还朝舞台中间挤哩。小心把你那两个大骚奶头子,还有那两扇翘翘沟子,都挤成瘪冬瓜了!”骂完,把她自己都惹笑了。可今天来,胡老师突然来了个一百八十度的大转弯,又是搬凳子,又是打糖水,又是翻落花生出来,剥了皮地请人家吃。弄得米兰半天都转不过向。 终于,胡老师把话题扯到她舅身上了。先是试了试水的深浅。当发现米兰对她舅也很同情,并且相信,那事故她舅不会是故意的时,胡老师就把签名的事给端出来了,问她签不签。不过话里也有话:“不签也不要紧,无非就是将来胡三元的冤魂回来,多有几个晚上睡不着觉而已。”并且她还拉长了音韵,像唱戏念白一样道,“人啊人,反正这世上的事情,都是人在做,天在看哩……”还没等胡老师把话说完,米兰就问: “你什么意思呀?以为我不签,是吧?把我签在你前边。还按AB角儿那样排。” 说完,只听米兰在纸上刺刺啦啦划了几下,把钢笔一扔,就起身走了。 米兰刚一走,瘦导演和那几个人就又来了。问咋样。胡老师叹了口气说: “嗨,把她假的,在这事情上,还争AB角儿呢。非要签在我前边。好像她还真成韩英了。哼,看这玩意儿些!” 这一晚上,易青娥睡得很踏实。她觉得在这个院子里,也不是完全不敢睡着觉的。 易青娥又开始练功、练唱了,尽管有同学在她背后指指戳戳的。好多女同学,不仅不愿跟她一起练“身架组合”,而且也没人愿意跟她一起“打把子”了。“打把子”,就是枪对枪、刀对刀、棍对棍的“打斗组合”。最后,教练只好安排她跟男生一起打。男生下手重,而且快。挨枪、挨刀、挨棍就是常事了。尽管这样,她还是能忍受,能坚持。因为她舅有希望了。只要舅能活着,她就啥都能忍受了。 为了应对满一年的考试,大家都突然十分紧张地复习起来。易青娥由于她舅的事,弄得本来就瘦小的身体,更加单薄虚飘。加上天气又热,又劳累,实在有点吃不消。好多功都明显退步了。头朝下、脚朝上的“拿大顶”,她本来是可以坚持二十分钟的,现在只能“拿”十分钟了。甩腰,过去一次能甩三十个,现在甩十几个就感到恶心。内脏甚至有一种快爆裂的感觉。总之,她的练功优势,在快速减退着。 就在这个时候,公安局又一次来剧团,为她舅的事,找所有人又谈了一次话。他们来时,黄主任还主持召开了大会。会上,黄主任讲:“胡三元的事,是剧团的阶级斗争新动向,问题性质很严重。大家都要擦亮眼睛,协助公安上,做好一切革命工作。”可公安局来的人,跟黄主任讲的口气不太一样。公安局一个戴眼镜的瘦高个子领导说:“这个案子大家都知道,我们已经侦破很长时间了。为了真正把案子办好,我们决定再走一次群众路线。大家一切都要本着实事求是的原则讲,不要凭空想象捏造,不要添盐加醋,扩大事实。当然,也不要藏着掖着,把大事化小、小事化了。反正是有啥说啥。这是人命关天的大事,每个人,都要为自己提供的一切证言证据负责。” 公安局十几个人,在剧团又弄了四五天。几乎全团每个人,又都像过筛子一样过了一遍。连易青娥也被叫去问了一上午。易青娥说完,人家还让按了手印。大概有十几张纸,不仅每张都按,而且每张上写错的地方,也都让她按了。 那几天,易青娥整天是扯长了耳朵在听,听院子里的一切风吹草动。她听说郝大锤那几个也在频繁碰头商量事,并且还到黄主任家开过会。开完会,郝大锤出来气势汹汹地说:“能让胡三元把这铁案翻了,哼,还没王法了!”在公安局来的第三天晚上,瘦导演他们那几个人,又到胡老师家里坐了很长时间,唧唧咕咕地说了大半夜。易青娥听出来,是要让米兰出面,做黄主任的工作,让他改变态度呢。后来,胡老师说还是她去。这天晚上,胡老师是后半夜才回来的。第二天一早,她就听瘦导演在门口问,说得咋样?胡老师说:“好着呢,反正我要她米兰给黄正大捎话,问他把胡三元整死了,看他能落下啥好处。”再后来,公安局人就走了。据胡老师说,黄主任直到送公安局人走,还是那些鬼话:“剧团绝大多数革命群众觉悟是高的,他们是能看清胡三元的本质的。不过,也有一些群众需要教育,毕竟文化底子薄,糊涂蛋还是不少啊!” 再后来,易青娥就参加考试了。考得很不理想。连胡老师都急了,问她是咋发挥的,平常练得好好的唱段,一上场,咋就荒腔走板成了那样。说把她的人都丢完了。 就在考完试的第三天,团里突然通知说:明天全体参加县上的公捕公判大会,要求学员也都去接受教育。还有人私下传出风声来,说明天公判的就有胡三元哩。 十六 公捕公判大会在县体育场召开。说是体育场,其实就一个野场子。有一圈跑道,中间还有一个篮球场。篮球场旁边还有一个排球场。再就是一个小看台。县上好多大会都在这里开。有各种庆祝大会,纪念大会,包括公捕公判大会。一般要在体育场开公捕公判大会,就是有特别重要的犯人,尤其是有要枪毙的犯人。这事本来就吸引人,有看,加上说罪犯里还有剧团敲鼓的胡三元,就是在舞台上放炮炸死人的那个家伙,看热闹的就更多了。一大早,几辆宣传车,就在县城的几条街道和附近的公路上,缓缓移动起来。绑在宣传车顶上的高音喇叭里,一个女声正在口气特别强硬地广播着: 全县广大工农兵同胞们、广大革命干部、师生,以及战斗在各条战线的革命群众、街道居民,现在发布通告:今天上午十点,我们在县体育场,召开公捕公判大会。将对一批强奸妇女幼女、抢劫盗窃、投毒杀人、放火爆炸、破坏公共设施、破坏国家财产、破坏革命生产的思想极其反动的犯罪分子,进行依法公开逮捕宣判。对那些罪大恶极、影响极坏、死不悔改、民愤极大的首恶分子,还将处以极刑。借此机会,我们要奉劝那些执迷不悟者,该是猛醒的时候了!已经犯罪的,立即投案自首,争取从宽处理。还没有犯罪,但已经滑到犯罪危险边缘的,立即悬崖勒马,回头是岸。群众的眼睛永远是雪亮的。任何抱侥幸心理的人,最终都将逃不脱法律的严惩。今天即将公捕公判的四十六名罪犯,就是生动的例证,就是社会的反面教材…… 女声说完,一个男声又开始了: 现在宣布公捕公判大会纪律: 一、县级机关所有单位,要按指定划分区域,准时排队入场。不许插队拥挤,不许占用其他单位的划分区域。 二、幼儿园师生、城关小学师生、城关中学师生、县中师生,都要在老师的带领下,于九点半前,提前整队入场,并在指定位置就座。 三、所有没有单位的街道居民、郊区菜农,以及其他进城的各类闲散人员,在单位以西的指定范围内就座。没有坐凳的,一律在有坐凳的群众以外的地方,自觉排成队列,站立参会。 四、会场不许迟到早退,不许交头接耳,不许高声喧哗,不许来回走动藏书网,不许干一切与会议无关的事情。 五、所有参会人员,要听公安执勤人员,以及民兵的统一调配指挥。有不听指挥、不听劝阻,甚至故意对抗者,将执行劝其退场、勒令退场,直至绳之以法的严肃处理。 六、刑车游街示众时,只许在指定范围以外观看,不许跟踪。任何人都绝不允许与车上的武警、公安、法警,尤其是罪犯,进行任何形式的打招呼与接触,违者将依法严厉处置。 七、刑场设在县城以东的河滩地里,大会公判结束后,刑车将缓缓行驶至刑场,所有到刑场接受教育的革命干部、师生、群众,都要按指定路线,指定区域,有秩序地进入刑场,见证极刑执行。凡不听指挥者,公安执勤人员,有权依法带离现场。有故意破坏,甚至以身试法者,公安、武警执勤人员,有临时紧急处理一切特别事态的权力…… 昨天,当易青娥听说今天公捕公判的有她舅时,心里就慌乱得不行,几乎一整夜都没合眼。她一直想着道听途说的各种可能:枪毙。死缓。无期。二十年。十年。有人说,最少也少不了七年,那还得定性成过失杀人。昨晚上,班上就通知说,明早九点集合,都自带凳子,整队进入体育场。她问胡老师,舅该枪毙不了吧?胡老师说:“谁说得清。明天从县中队一拉出来,就知道是咋回事了。要枪毙的,都在前边车上押着。一个犯人一辆大卡车。犯人由三个武警紧紧抓着,旁边还站着两排荷枪实弹的战士。要枪毙的犯人,比不枪毙的要捆得紧些。头一般都押在驾驶室上边的木板上,几乎看不清脸。背上还插着写有自己名字的法标。只等一宣判,立即有人拿红钢笔水,就把那名字打上叉了。不枪毙的,要是判死缓或无期的,也是一人一辆车。判十年以上的,一般是三个人一辆车,前边一个,一边再押一个。十年以下的,基本都是六个人一辆车,前头押两个,两边一排再押两个。一个犯人后边,也就两个看守。犯人明显捆得松些,而且他们一般都还有心思抬头到处乱看呢。”易青娥把胡老师的话记下后,第二天一早,不顾团上、班上一再强调的参会纪律,就端直跑到县中队旁边,看她舅去了。 她去的时候,这里还空无一人。到了七点多,才有十几辆卡车慢慢开进中队院子。八点多,附近就来了好多戴袖标的执勤人。再后来,人就慢慢多了起来。执勤的就开.99lib?始撵人了。易青娥发现,来的人里,有看热闹的,也有好些是犯人的亲戚,有人还抱头在哭。有一个老婆子,七十多岁的样子,是几个人搀着,手里拿了个皱皱巴巴的手帕,几把眼泪就擦湿完了。易青娥他们被赶来赶去的,最后她是爬到一个土坡后边卧下了。这里不在人家警戒线以内,又能把一切都看得清清楚楚的。等啊等,宣传车不知都过来过去几回了,高音喇叭里喊的话,有些她都快背过了。终于,县中队的绿铁门才打开了。 先是出来一辆写着“指挥”字样的白铁壳子车。然后,又出来一辆黑铁壳子车。再然后,又出来一辆帆布篷小车。再然后,一辆大卡车的头就露出来了。易青娥的心,呼地就揪成了一疙瘩。可离得太远,人有些看不清。但车上只押着一个犯人,并且都是按胡老师说的,犯人后边有三个人押着,两边还有两排拿枪的人。她正紧张着,就听前边那个老婆子“儿啊”一声,哭得栽倒在地上了。易青娥的心,突然轻松了一些,说明这个不是她舅。紧接着,第二辆卡车又出来了。上边还是只押着一个五花大绑、插着法标的人,头被紧紧按在了卡车头上。那人好像想动,被三个人又狠狠朝下摁了一下。易青娥明显感到,这个也不是她舅。因为这个人年龄比她舅大了许多,头发是花白的。紧接着,第三辆车又出来了。还是一个犯人,背上还是插了标,好像有些站立不住。三个押着的武警,还把他朝起拎了拎。拎起来,又见他扑塌了下去,几个人就干脆把他提溜着,双脚都离地了。这个人更不像她舅,个子比她舅大概能矮一头。再出来的,就是三个犯人一辆的车了。易青娥先是涌出一股眼泪来,最起码舅是不枪毙的人了。她仔细看着,面向她的那个犯人肯定不是的。面朝前的犯人,也不像。可惜面朝河水方向的那个犯人,脸看不见。但从背影看,咋都不像她舅。她舅是一个长得高高大大的人,背影子是挺得很直的。可这个人,腰明显弯着,远看是个S形。又出来了一辆装三个犯人的车。她仔细看了,里面依然没有她舅。再又出来藏书网了三个犯人一辆的车,她在里面还是没有找着舅。她想,是不是把舅看漏了?也许把人关了几个月,变形了,没看出来呢?接着,又出来了一辆押三个人的车,仍然不见舅,她就慌神了。难道舅就在前边那三辆押一个犯人的车上?她脑子嗡的一下,又开始回忆刚才那三辆死刑犯车,可的确没有像舅的呀!正想着,一辆押六个犯人的车就出来了。她急忙睁大眼睛,一个一个朝过看,前边两个看清了,不是她舅。靠她这边的两个也看清了,绝对不是她舅。那两个朝河水方向的,背影子也不像。卡车出得越来越快了。 终于,她在第四辆拉六个犯人的车上,一眼瞧见了舅。 她舅是面向前方的,并且是在靠着她的一方站着。绳子把舅的两个胳膊捆得很松。他站得很直。也果然像胡老师说的那样,舅是一身轻松地,朝四周乱扫乱盯着的。她的眼前,立即模糊成了一片,她真想放声大哭起来。 舅的脸上,还是那样黑乎乎的,嘴唇包不住上牙。尤其是嘴一张,牙白脸黑,十分突出。但舅头昂得很高,就像敲戏时一样,把前后左右都想关照到。她多想大喊一声“舅——”哇,可高音喇叭声、汽车声、半导体声、哨子声响成一片。易青娥感觉,舅好像是朝她卧着的土坡看了一眼的,可没看见她,汽车很快就开过去了。她不顾一切地朝公路上跑去,她要追上舅。她想今天无论如何,都得让舅看上她一眼。 易青娥是在车队快进东关正街时撵上去的。 车的速度明显慢了下来。满街都是拿着板凳的队伍,本来是向体育场进发的,发现押犯人的车来了,就都乱慌了阵脚,朝囚车拥去。警察和民兵手挽手,拉起两道横线来,才把人流挡在了街道两边。今天犯人多,阵仗很是吸引人。一街两行的人,本来有些是要排队直接进体育场参会的,见这般热闹,也就夹了板凳,掉头跟着囚车跑起来。尤其是前边三辆囚车,跟跑的人特别多。因为这三辆车上的犯人最好看,大家想看看,这三个人到底长的啥模样,竟然就活到头了,要“吃花生米”了。还有一辆大家喜欢看的车,就是拉她舅胡三元的。大家一看见胡三元的样子,全都笑了。没想到胡三元让火药烧成这个球德行了。要不是有人不停地指,简直都认不出来了。有些跟着跑的娃娃,还在远处喊: “胡三元,剧团的!” “胡三元,敲鼓的!” 易青娥倒是追上了押她舅的那辆车,可她个子太矮,挤在人窝就没了。她只能从人缝里朝上看她舅。她看见,舅的头一直是高高抬着的,不仅脸让土炮打黑了,而且下巴底下半圈都是黑的。在卡车底下朝上看,下巴底下的黑,还特别明显。舅成一个黑人了。尽管那时易青娥还没见过黑人,对黑人的印象,还是在看电影前加演新闻纪录片里见过的。 大概是觉得她舅把头抬得太高了,一个站在他旁边的武警,还把他的头朝下压了压。可舅很快又把头昂起来了。撵着看他的人,就都觉得特别好玩,还有人说:“狗日胡三元,头还撑得硬朗。”她舅在看,四处看,好像是在找熟人。她就拼命朝她舅的眼皮子底下挤。可挤着挤着,舅的车又前进了一截,她就又得找新的位置了。 终于,在车队走到县城中心的十字路口时,再也走不动了,就彻底停了下来。但旁边执勤的人,也管得更凶了。易青娥几次想挤到舅的车前,都被推了出去。可她毕竟是个头小,在警察和民兵挽起人墙阻挡拥挤时,易青娥还是从一个警察的腋下,钻进了车前的一片空处。她对着车上大喊了两声:“舅!舅!”她舅终于把外甥女看见了,还咧嘴笑了一下,但笑得很僵硬,是给她点了一下头。这时,一个高个子民兵,像掐鸡娃一样把她拦腰一拤,塞到人缝里去了。很快,她就被人流卷走了。 车队也朝前移动了。她舅想朝回看,头还被武警朝正前方扳了扳。她就再也看不见舅了。 但易青娥已经很满足了。不仅知道舅不会挨枪子儿了,而且还让舅看见她了。并且她还发现,舅的心情好像也不错。这让她彻底放心了。她再没有朝前挤,就一直很自然地跟着车队,游街示众过几条街后,又随车队进了体育场。 体育场已经黑压压坐了一片,有人说快上万人了。虽然是早上,可九月的太阳,还是特别的焦火,一些人就给头上盖了报纸。还有的是脱了外衣把头脸苫着。当大会开始时,要求把头上苫的一律揭掉,只听哗哗啦啦一阵响,上万人的头上,就光溜得只剩下太阳了。易青娥从体育场边的公路上看过去,一排排的人,坐得整齐的,前后左右都能拉直线。就连边上站的人,也是有队形的。有那歪歪斜斜、横七竖八立着的闲人,很快就被执勤民兵规整顺了。 易青娥没有到场子里去。她要一直跟着舅的车,不定一会儿还有能见面的机会呢。十几辆装犯人的卡车,都整整齐齐停在体育场旁边。犯人被弄下车来,就都押进一个临时搭起的帐篷里了。易青娥无法靠近帐篷,因为在离帐篷很远的地方,就插着粗细长短一般的竹竿,竹竿上拉着染红的绳子,说是警戒线,旁边都是民兵和武警在持枪把守。 突然,会场上响起了排山倒海的呼口号声。紧接着,那溜帐篷跟演戏拉幕一样,一齐朝起一掀,一个十分威严的队伍,已经在幕里排得整齐划一了。每个犯人,都由两名挎枪的武警战士押解着。犯人和犯人之间的距离,也分毫不差。他们在朝会场主席台前走着。易青娥看见她舅,是在中间的位置,走得还是有点东张西望的。那三个坐单车的犯人,是走在最后边的,都戴着脚镣,一走,那哗哗啦啦的响声,公路上都能听见。易青娥数了,的确是四十六个犯人,排了好长好长的队伍。光武警战士就有一两百人,听说好多都是从邻县抽调来的。 会场里边在一个个地宣判,高音喇叭有些瓮声瓮气的,好多话听不真。易青娥也听不大懂,她只操心着她舅。终于,开始说她舅了。两个武警,把她舅朝前押了一步。她舅抬起头来,底下就有了笑声,好像还笑得很厉害。武警连忙把他的头朝下压了压,但舅很快又抬起来了。底下好像就笑得有些止不住了。只听喇叭里喊:“严肃些,请保持会场纪律。”后来,隐隐听见喇叭里说,她舅破坏革命生产,一手制造了舞台爆炸事件,性质恶劣,影响极坏。说了一长串狠话,却又说,虽然爆炸事件造成了人员重大伤亡,但经过反复侦破,认为胡三元没有杀人的故意,属于过失犯罪。后来宣判说:依法判处过失杀人犯胡三元,有期徒刑五年。一切都比她想象的要好出许多倍来。舅的命,算是彻底保住了。她觉得她也有了活下去的脸面和勇气。在宣判完她舅以后,她找块石头,在公路边上坐了下来。她要等着把她舅送回去,并且最好再能看上一眼。 跟演戏一样,主角总是最后出场。三个戴脚镣的,也是最后才宣判。她舅在这场事情里,充其量也就是个跑龙套的。她又扯长耳朵听了听,听他们都犯的是啥事,竟然能“吃花生米”了。第一个戴脚镣的,是抢了谁的东西,并且还杀了人,可没杀死,判处死刑,缓期两年执行。第二个戴脚镣的,是杀了自己的亲娘。易青娥一听到这里,忽地爬起来,急忙朝会场跟前凑了凑,想听听这是怎样一个畜生,能杀了自己的娘。后来她才搞明白,说这个犯人跟他娘住在一个山头上,山脚下人招了他做上门女婿。但新家里缺一口做饭的锅,媳妇就要他回去,把他娘的那口大锅背下来。谁知娘死活不给,说家里一口小锅是煮饭的,一口大锅是煮猪食的,背走了日子就没法过了。可儿子咋都不行,非要背走不可。后来母子就厮打起来。在厮打的过程中,儿子拿起灶上的辣子锤,照老娘的头上就是几锤。老娘当下毙了命,他还背着那口铁锅当上门女婿去了。直到半个月后,有人发现老太婆咋不见出门,才知道是被儿子打死了。易青娥听得浑身直打战。这个犯人被判了死刑,并且宣布立即执行。第三个犯人,也是最后一个压阵的,是一个管了上百号老师的区上教干。说他道德极其败坏,手段极其恶劣,跟几十名女老师发生了性关系,其中多名属于强奸。最后依法判处死刑,立即执行。果然像胡彩香老师说的那样,易青娥看见,当下就给两个死刑犯的法标上打了红叉。接着,会场就开始骚动起来。再接着,好多人就朝公路上跑。是去看刑场枪毙人了。 易青娥倒不想看枪毙人,但她得再看一眼她舅。 她就紧跟着押她舅的那辆车,也朝前跑。所有卡车都开到刑场去了,除了要枪毙的,其余都是去陪法场的。当她勉强挤到现场时,只听“砰”“砰”两声枪响,两个死刑犯就远远地倒藏书网在沙窝里了。那一瞬间,她先是不敢看,捂着眼睛,但最后又给眼前留了几个指缝,到底还是看见了。在两声枪响后,那两个人的头顶,忽地冒出两个血柱来,然后就都头脸抢地了。 那一阵,她看见她舅站在远远的地方,头反倒低得很下,直到一群人拥上去看,他都没抬头睄一眼。 再然后,她舅他们就被又弄上车,警车在前边叫着,一路快速拉走了。 她到底没跟舅再对上一眼。但她几次看到,舅是在人群中不停找着人的。 十七 易青娥今天回到剧团,突然把细脖子上的脑袋朝起扬了扬,好像是遇到了什么好事一般。也的确该把“马撒(头)”扬一扬了,因为在这以前,几乎都猜测,她舅是把“花生米”吃定了。连胡彩香老师也没把握,她还托熟人打听了,说胡三元的案子有争议,如果重判,直接就是死刑。如果轻判,那也会按过失杀人定性。昨晚上,郝大锤他们几个在院子里喝酒,还大声霸气地议论说:“胡三元性子烈,搞不好,一颗‘花生米’还要不了命,得补几枪呢。要是炸子儿,那脑袋可就只剩下一个红桩了,脖子以上能全揭了。”可舅半颗“花生米”都没吃,并且把头还昂得那么高。就像平常要上场敲戏一样,除了脸黑牙白,逗人发笑外,还真是给她长了很大的脸面呢。 胡彩香老师说,按平常,开了这样重要的大会,一回来,黄主任肯定要立马组织讨论的。再拖也不会过夜,并且还得写心得体会呢。可这次开会回来,就再没了下文。黄主任提溜着帆布马扎,走在人群里,连一句话都没说。一回来就关门午休了,说太阳晒得脑壳痛。 胡老师房里,倒是聚集起了好多人。七嘴八舌的,都说胡三元命大,比所有人想象的都要得轻些。有知道点内情的说:“胡三元的案子,这回把地区、省上、北京都惊动了。最后,是上边定的性。不过,与我们联名写信也有关。公安局和法院人都说,剧团绝大多数群众认为,胡三元不是故意的。说他平常就是个神神狂狂的人,好出风头惹的祸。”瘦导演说:“这也算是把我救了。你们都说说,要是把胡三元毙了,我这一辈子不是把良心债给背下了吗?是我为了搞艺术,才叫胡三元造的炮。并且还老要求他,得尽量打得真一些,要有特殊效果,要能震撼观众……”胡老师就说:“都是你这些要求,把胡三元害的来。”另一个人说:“导演就是不要求,咱胡哥是要整出点冷彩的。不整就不是咱胡哥的性格了。” 这一天,剧团前后院子都在议论这事。都在研究啥叫故意杀人,啥叫“没有杀人的故意”;啥叫通奸,啥叫强奸;啥叫民愤极大,不杀不足以平民愤……说起那两个被枪毙的家伙,对乱搞男女关系的区教干,还觉得死得硬朗,腿一直都没软瘫,“说明身体好”。而那个杀了娘的,自一押进会场,裤子就尿湿完了。最后枪毙时,感觉像是早都吓死了,几个人提着朝前跑,两条腿一直都是棉花条一样顺地拖着。还有人说,把人枪毙完后,哨子一吹,宣布解除警戒时,他们跑到前边去看呢,结果后边人一拥,一个狗吃屎,让他们还扑到了死人身上。当下就恶心得吐了。说人血不是腥的,是臭的,并且是恶臭。而当议论到易青娥她舅胡三元时,好多人又笑了。说胡三元今天真正像在演戏,不知道的,还以为是故意化妆成非洲黑人了。他头昂着,白牙龇着,用法律术语讲,“有逗人发笑的故意”。大家就又把她舅在游街示众的路上,还有在会场里的各种表现议论了很久。最后有人说,胡三元今天回去,搞不好要挨尅,说他破坏大会纪律呢。又有人说,脸是让土炮炸成那样的,人家胡三元又没故意做鬼脸,挨啥尅哩。 这天晚上,易青娥是回宿舍睡的。她想故意看看,她舅没枪毙,看她们都咋说哩。一宿舍的人,的确都正在议论她舅的事。说把人都炸死了,为啥不偿命呢?见她回来,也就都不说了,改说里边的那个女犯人了。易青娥始终没发现,里边还有一个女犯人的。无论从衣裳还是头发,她都没看出来。但她们说,那个女犯人穿了男犯人一样的灰衣裳,头发也剃了,几乎分不清是男是女了。当现场宣判说,这人“性别,女”时,底下还哄哄了一阵,都表示很惊讶。女犯人犯的是盗窃罪,偷了邻居家的化猪油五斤;鸡两只,鸡蛋说若干。偷了生产队苞谷种二十五斤;洋芋种四十斤;红苕种四十七斤。还偷了公社厨房的腊肉一块;大米六斤;盐六斤;菜籽油一斤八两。偷了公社干部的粮票四十斤;布证一丈四尺;棉花证七两。还偷了派出所门口晒的两床被子;一条单子;一个枕套。反正是个惯偷,判了七年,都说活该。有的说:“小偷就应该枪毙,害死人了。”议论着议论着,楚嘉禾就说:“我看这四十六个人都应该毙了。就不应该把坏蛋留在世上。留下任何一个,都会成祸害瘟的。”易青娥感到,楚嘉禾这话是故意说给她听的。 大家都睡了,易青娥眼睛还大睁着。不管咋议论,她心里觉得,这一天是她活得最好的一天。舅没有死,这是大事,是天大的事。并且她跟舅还照了面。她听了广播,说犯人家属是不许跟犯人接触的,接触也是犯法的事。可她硬是跟舅接触了,舅还把她看了半天。她感到可满足了。不管别人怎么说、怎么看,她对今天这四十六个人,心里都觉得是可怜的。也许这是反动思想,是坏人的想法,但她心里就是觉得这些人很可怜。 多年后,当她成了省城明星忆秦娥时,好多次慰问演出,她都主动要求去监狱,给犯人唱戏。尤其是死刑犯。她几次去唱,都唱得死刑犯泪流满面的。 这天晚上,都后半夜了,院子里突然有人耍酒疯。水池子上的灯泡,被扔了一块砖头上去砸了。办公室的窗户玻璃也砸了。有人劝说,越劝还砸得越凶,后来连办公室的门都砸烂藏书网了。易青娥听见,发酒疯的是郝大锤。 听说郝大锤一直跟她舅关系不卯。她舅压根儿就瞧不起郝大锤敲鼓那几下。说充其量就是个业余水平,连烂竹根都算不上,就是个茅草根、杂刺根。后来她才慢慢知道,郝大锤是跟胡彩香、米兰她们一班招进团的学生。他年龄最小,个子也小,先学演员,后来没了嗓子,就改行学敲鼓了。易青娥她舅胡三元,比他们都早来几年,自然就是郝大锤的师父了。据说郝大锤演员考试总是最后一名。跟她舅胡三元学敲鼓,也是三天打鱼两天晒网。他早上懒得起来,晚上整夜在外边当“街皮”,胡逛荡,喝烂酒。还动不动就把谁家的狗,用麻袋套了头,然后几棍子闷死,下锅炖着吃了。有时把谁家的猫,他也能剥皮抽筋,烤了下酒的。还有几次,他在院子里,逮住了活老鼠,就浇上煤油,点着尾巴,让
.99lib?
一团火球尖叫着到处乱跑。直到烧成煳疙瘩。胡三元就骂他说:“你狗日的丧德呢!老鼠好歹也是一条命么,打死不就完了,还能那样整。”她舅从骨子里,就没瞧上过郝大锤。说起敲鼓,更是直摇头。有人说郝大锤再不好,还不是你徒弟。她舅就急忙说:“得得得,少说这话,现在不兴说谁是谁的徒弟。即就是兴,我也没这个徒弟,丢不起人。”因为关系不卯,加上她舅又是那么个瞎瞎脾气,两人之间,就自然不免有了各种碰磕。据说她舅也使暗招,治过郝大锤的。郝大锤也治过她舅。作为下手,郝大锤几次在高台上给司鼓摆凳子,就故意把一条椅子腿不朝稳当地支。她舅一敲起戏来,啥都不管不顾了,激动时,屁股是要跟着戏的节奏,不停地起伏蹾打的。椅子腿脚稳不住,常常就连人带椅子翻下台子了。她舅心里明白得跟镜子一样,肯定是郝大锤使的坏。因而,也就变本加厉地收拾起他来。说有一次,郝大锤给他打下手,几声小锣都“喂”不上,气得他用鼓尺子,在郝大锤微张着的嘴上美美敲了一下,郝大锤的一颗门牙,当下就断了半截。闹得那场戏都差点没演完。反正院子里,关于她舅和郝大锤的故事,几乎每个人都能讲一箩筐。易青娥想,郝大锤今天心里不舒服,是肯定的了。只听郝大锤一边砸东西,还一边在喊叫:“法律是个球,硬得来了,硬得跟牛角一样。软得来了,软得跟老母猪奶一样。” 管他咋闹,凭他郝大锤,是改变不了她舅的命运了。她突然想,舅今天一直昂着头,也许就是做给郝大锤这些人看的。他们盼他死,可他偏没死,并且还九九藏书活得这样昂首挺胸的,看不气死你。 可命运就是这样离奇古怪,易青娥刚找到一点精神上的安慰,紧接着,祸事就来了。黄主任开大会动员说,又开始“反对走后门”了。易青娥做梦都没想到,一夜之间,她竟然成了“反对走后门”的清理对象。 那时,易青娥才刚过十二岁。 十八 事情还都要从满一学年考试结果说起。 易青娥因为她舅出事的原因,学习明显退步。在胡彩香老师的一再劝说下,虽然参加完了全部考试,但名次总分,一下落到了靠后的位置。连过去老是拿前三名的腿功、腰功、把子功、软毯子、硬毯子功,都落在了十名以后。加上表演、形体、架子功组合本来就在中游。还有唱腔、道白考试也发挥得不好。因此,总成绩出来,是在女生的第二十七位排着。差点进了倒数前三名。易青娥连自己也没想到,会考得这么差。胡彩香认为,娃最近的确退步了,但也没退到这个地步。是有人在考试打分中,把对胡三元的气,撒在了他外甥女身上,把娃给黑了。因为考试老师里,就有郝大锤和他的两个酒友。但不管咋说,成绩已贴到墙上,谁也改变不了了。不过,就是按黄主任事前说的,搞末位淘汰法,易青娥也是淘汰不了的。因为她离末位还有三名的间隔。除非一次把女生淘汰四个。 可就在这时,黄主任偏偏开始组织开会,天天学习“反对送礼、反对走后门”的报纸文件。学着学着,不知怎么就把胡三元外甥女考剧团的事,弄成是这股歪风邪气在宁州剧团的具体表现了。于大量事实面前,很快,团上就有了一个结论: 政府在押刑事犯胡三元,为了把条件很差的外甥女,通过后门塞进剧团,在考试前后,背着组织,背着团领导,搞了许多舞弊行为。不仅拉拢团上一些立场不坚定的干部职工,故意在考核环节打高分,把一个本来完全没有演员条件的人,一步步从后门拽了进来。而且在最后的组织审定环节,胡三元还通过各种卑劣手段,以偷听会议、给评审人员用恶毒的眼色施加压力,以及放狠话,说谁要给外甥女使绊子,就让谁小心着等手段,终于把一个不该进剧团的人,从后门弄了进来。经过一年考核反复证明,从后门弄进来的易青娥,99lib?完全不具备做演员的一切条件。按照新的形势要求,必须予以清退。 很快,易青娥的事就传开了。 胡彩香老师气得当下就把一碗醪糟鸡蛋,啪地摔碎在地上了,说:“欺负人呢!他妈的都什么东西!阎王不嫌鬼瘦,还嫌这娃不可怜是吧?这些害人的家伙,到底是人还是畜生?”瘦导演把她的火给压住了。说现在发火没用,得想招,得抓住蛇的七寸呢。 他们又共同想到了米兰。 胡老师跟米兰又谈了一次话。 后来,易青娥听胡老师说:“米兰这个人在你的事情上,还是有良心的。我把要清退你的事跟她一说,她的第一反应就是:怎么能这样,怎么能这样呢?她说,这娃条件不算最差的呀,并且在武功上是最能吃苦的。搞不好,还能培养一个好武旦出来呢。怎么能让她回去呢。不行,我找黄主任去。” 后来,事情就有了转机。但这转机,又几乎让所有人都哭笑不得。说让易青娥不学演员了,改行到厨房帮灶去。 有人说,这不是用童工吗?违法呀!可黄主任的解释是:“演员比炊事员苦多了,这是特殊行业嘛!能留下胡三元走后门弄进来的亲戚,本身就是组织宽大为怀了。按要求,那是要彻底清退,让娃背铺盖卷回家的。考虑到农村来的孩子不容易,保留下公职,让她学个做饭的手艺,那也是打着灯笼寻不见的好事。一个乡下农民,随便能进县剧团做饭了?这已经是组织上仁至义尽的安排了。” 被设计、被捉弄、被安排的人,永远是最后一个才知道的。当你知道自己命运已被设计、被捉弄、被安排时,一切都已无法挽回了。 剧团院子都已传好几天了,连学生都知道,易青娥被安排到伙房做饭去了。可她自己还蒙在鼓里。那天,她就听楚嘉禾几个议论说:“其实做饭好.99lib.着哩,还能多吃些好的。”她不知道这些同学在说啥,也就没有多听。可就在领导找她谈话以前,胡老师还是先给她透了点风,说可能要安排她去伙房帮灶。她就问,是临时的吗?过去她舅帮过,她也帮过,但那都是临时的。她觉得帮灶还挺好的。可胡老师说,不是临时的,是改行。就是让你永远学做饭了。她脑子嗡的一下就炸了。她说她不做饭。她知道,在九岩沟,做饭都是没出息人才干的。连女的都不喜欢在家做饭了,要上坡去跟男人同工同酬呢。胡老师说:“恐怕暂时改变不了了。很快会有人跟你谈的。你先去,来日方长么。到伙房帮灶,不要丢了练功,将来有机会了,我们再帮你转回来。世上没有啥事是死哇哇的,一切都是可以转腾的。不定哪天,你的命里来了运气,一切就都转腾过来了呢。” 任胡老师咋说,她都不愿意去做饭。太丢人了。跟娘咋说?跟爹咋说?跟姐咋说?跟一沟的人咋说?都知道她是出来学唱戏的,结果弄成做饭的了,那还不如回去放羊喂猪。放羊喂猪还不受气。尤其是咋面对这一班同学?考完试,人家学习不好的,都转行去学乐器了,有学吹笛子、吹喇叭的,有学拉胡胡的,有学打扬琴、弹琵琶、弹三弦、弹中阮的,还有学敲鼓、敲锣的。不仅比练功轻松,而且操着乐器也很神气,手一动,就是一串响声。舅不在,她想改?99lib.行学乐器,肯定是不行了。她以为,她还当定了不喜欢再学的演员呢。没想到,给安排到灶房做饭去了。 紧接着,组织就找她谈话了。 谈话的是他们训练班的万主任。说是从哪个公社调上来的,为了解决两地分居问题。万主任平常爱吹笛子,能吹《东方红》,还能吹《一条大河波浪宽》。说是属于懂专业的干部,就安排到剧团里了。他平常都很少跟学员说话,一天到晚就在房里吹笛子。但团上人说,这家伙的笛子,吹得音调能从印度跑到外蒙去。据说她舅胡三元才说得难听呢,说让这号人当演员训练班主任,那纯粹是拿着裤腰上领子——胡整哩。可人家就当了,并且还老挨黄主任的表扬哩。万主任跟易青娥谈话很严肃。一杯酽茶,是用缸子盖来回撇着滗着喝的.99lib.t>。烫得满嘴吸吸溜溜,头还直摇摆。易青娥进去,连坐都没让坐,就那样直戳戳地站着,脚手都不知朝哪儿放。她就一直拿指头扣着鼻子窟窿。万主任咳嗽了两声,问她: “你叫易青娥?” 易青娥很是有些恐惧地点了点头。 “你舅是胡三元?” 易青娥又点了点头。 “这个人哪,唉,让人咋说呢。是你亲舅?” 易青娥还是点了点头。 “啥舅嘛,唉!你知不知道你的事情?” 易青娥摇了摇头。 万主任说:“很麻烦哪,撞到枪口上了。最近‘反对送礼,反对走后门’你知道吗?” 易青娥摇了摇头,又点了点头。说不知道,是不合适的。因为,她听黄主任念过报纸文件了。 “你的情况,就属于‘反对走后门’这个类型的。你舅当初瞎胡闹,通过种种不正当手段,硬把你从后门弄了进来。现在形势要求严,要清理,谁也没办法。” 易青娥一句话都不敢说。她一只脚在另一只脚背上轻轻蹭着,等着万主任朝下说。 万主任接着说:“不过,组织上对你是很仁慈的。黄主任和我经过反复商量,还是给你留了个商品粮户口,叫你到厨房学做饭去。这也是个好差事,农村好多人想谋都谋不到手的职业。明天就去,灶房那边我们都安顿过了。先去烧个火、刮个洋芋、剥个葱蒜、择个菜、洗个碗筷啥的,慢慢再学炒菜、做饭。这也是重要岗位嘛!革命工作不分贵贱嘛!相信你能成为剧团一名好炊事员的。” 万主任话还没说完,易青娥终于忍不住,哇的一声大哭起来。并且哭得软瘫了下去。她说:“我不会做饭……” “不会做可以学嘛,什么是天生的?比如吹笛子,开始我也不会,学一学,不就会了吗?并且还能吹得这么好,连县上领导吃饭,都让我去吹了,吹了还让我上桌子喝酒。说我懂专业,现在不是都能吹戏了嘛!世上从来就没有什么天才,天才都是靠刻苦勤奋吹出来的。” “我……我不想做饭……”易青娥哭着说。 万主任突然把桌子一拍,提高了嗓门地批评起来:“不想做饭?不满意这个安排是吧?不满意了就背起铺盖卷走人。碎碎个人,资产阶级思想还严重得很。都是跟你那个死不改悔的烂杆舅学下的吧?我老实告诉你,本来是要把你彻彻底底清理了的,可黄主任突然又发了善心,说要把你留下来。看大门,不合适。打扫卫生,院子不大,没多少活儿可干。考虑来考藏书网虑去,还是让你学一门长远的手艺,不好吗?把你还挑肥拣瘦的,全学的你舅那一套,专门跟组织打别扭、说怪话、对着干,是不是?想打别扭了,立即回你山里去。这是组织决定,没啥好商量的。你以为组织是橡皮图章,想咋扯拉就咋扯拉?告诉你,没门儿!就这样了,下去自己考虑去。我还是那句话,干了干,不干了就回去。”说完,万主任还用手朝外扇了扇。易青娥见再搭不上腔,就勉强撑起身子,从房里出来了。 她又去了一趟胡彩香老师的家。胡老师把她紧紧抱住,也是泪水长流地说:“娃,听胡老师的话,留得青山在,不怕没柴烧。眼下一切都是改变不了的。可你才多大,嫩芽芽刚从土里拱出来,路还长得很着呢。听话,先去。还有胡老师在这哩嘛,你怕啥?” 这天晚上,易青娥做了人生最重大的一个决定: 回家,不干了。 跟谁也不商量了。 十九 易青娥是后半夜走的。她觉得,在这里再也待不下去了。 这个决心,是在从胡彩香家里出来以后下的。其实过去也有好几回,她都是想走的,可每次又都有这事那事攀扯着,走不利索。这回是彻底想通了,必须走,不走已经待不下去了。 她没有声张,还是按宿舍的纪律,准时上床睡了。灯都拉灭了,她听到她们还在说和她有关的事。说走后门,说做饭,说伙夫。有人还说,当“火头军”也挺好的。还有人说,要让她去,保证一蹦就去了,想吃啥做啥,可惜人家灶房还不要咱这好吃懒做的人呢。易青娥听着,心里辣乎乎地痛。她知道,这都是自己把演员做稳当了,站着说话九九藏书不腰疼的。反正不管她们说啥,她也不在乎了,她一走,她们想说啥让说去好了。 该拿走的东西,她都在别人不注意的时候,弄到一个蛇皮口袋里装好了。单等半夜,人都睡着了,爬起来,一提溜就跑了。箱子看来是背不走了,先空放着,等以后让爹来背。反正她舅还有那么多东西,也没处理呢。 大门是不能走的,看门老头儿一天到晚眼睛都睁着,以为是醒着,却在打鼾,以为睡着了,却是醒着的。有人半夜偷了一块做布景的木板出去,听着他鼾声如雷,地都震得在动弹,结果第二天早上,黄主任就把那人叫去,问把木板扛到哪里去了。那人死不承认,黄主任就说出了具体出门的时间,还有木板的长宽薄厚。大家就都知道看门老汉的厉害了。 易青娥先圪蹴在女厕所里。她早已发现,那儿院墙有个豁口,使把劲,就能翻出去。她先装作蹲厕所,看四周没动静,就一纵身翻出院墙了。只听扑通一声,跌在了一个村民的猪圈里。猪哼哼了几声,也没起来,她就赶紧爬出猪圈,带着一身猪粪臭,朝城外跑去。她大概知道自己是从哪个方向来的,就朝那个方向跑。尽管天黑着,也一点都不怕。她觉得自己已经没有啥好怕的了。跑着跑着,天就大亮了。她身上有钱,能买回去的车票。她一直跑到一个很远的地方,想着别人是撵不上了,就在公路边上等班车。也不知等了多久,班车来了。车旧得几个窗玻璃都打了,是用纸壳子挡着风的。她上去,售票员还捂着鼻子,让她把外衣和鞋袜都脱了,说臭。并让她一个人坐到最后一排去。等车哼哼唧唧顺着盘山路,走到九岩沟山脚下的公社时,她连肠子都快吐出来了。天也快黑了。下了车,她没处去。身上虽然还有点钱,舍不得住店。她就去已经点上了煤油灯的商店里,给娘称了一斤红糖,给爹拿了两包羊群烟,给姐买了一个蝴蝶发卡,就又把九九藏书蛇皮口袋勒到背上,朝九岩沟山垴上爬去。 已经有一年多没回来了,家里也没电话,也没来信。舅领她走时,跟娘和爹都交代过的,说:家里只要没死人,就少绊扯娃回来。说进城学戏,就一门心思学戏,别有事没事分娃的心,进了县城有他呢。舅还说了,写信他也懒得回。实在有大得不得了的事,就到公社打电话。说是要县剧团的胡三元,公社人会给这个面子的。但轻易不要打,要打,除非就是过不去的大事。因而,这一年多,家里既没来信,也没打过电话。易青娥心里还怪着娘,怪着爹,怪着姐:难道真的把招弟忘得这彻底,这干净的?问都不问一声了。要是招弟死在外头了呢?想着想着,她心里还特别难过,一路走,一路眼泪汪汪的,连路都看不清楚了。 易青娥是走惯了山路的人,那时晚上生产队分苞谷、分洋芋、分红苕,也都是从这架山跑到那架山上
去分的。爹去,娘去,姐去,她也没少去背过。一回能背半挎箩。最多一回,还背过四十多斤黄豆秆子,回去垫猪圈的。走山路也不怕,一是唱歌子,给自己壮胆。二是要利索,大路小路来回穿。要是晚上,一定要点火把。耳朵还得特别灵醒,一听到身边有动静,是人,就麻利喊爹喊娘,让他们走快些,来人还以为附近有大人跟着呢。要是野兽,就拿火把朝上逼,啥厉害的家伙,见火都能吓跑了。因此,易青娥又点着了火把,一路向山顶上走。这一晚上,什么也没遇见。 她到家时,已是后半夜了。 易青娥走到门口,先是听到几声小娃的哭闹,她还有点不相信,这会是自己家里传出来的声音。仔细一听,娘还正在哄这个娃呢,爹也在咳嗽。她就敲起了门。爹问是谁,她说:“我,招弟。”爹把门打开了。 煤油灯下,她看见娘头上扎着一个帕子,怀里抱着一个月毛子,是才生了娃的样子。 娘问:“你咋这黑更半夜回来了?是……遇啥事了吗?” 易青娥再也忍不住,就一下扑到娘的膀子上,号啕大哭起来。爹给她递了热毛巾,她也没擦,就那样放声哭着。她什么也说不出来,什么也不想说,就想哭,放大声音了哭。哭了好半天,把娘怀里的娃,都惹得哇一声地大哭起来,娘才说:“别哭了,你弟弟还没满月,你这一哭,看把他吓的。夜半三更的,哭着也招鬼呢。” 易青娥这才明白,娘和爹,把她姐叫来弟,把她叫招弟,就是为了再生一个儿子,好给易家传宗接代的。没想到,她走才一年多天气,还真招来弟弟了。也难怪没人操心她了。她慢慢抽搐着,想不大声哭了,但情绪还是激动得一时半会儿平复不下来。 爹就问:“是不是你舅出事了?” 易青娥哭得两眼像红桃子一样地点点头。 爹说:“我跟你娘在广播上都听到了,说判了五年?” 还没等她答话,娘就骂开了:“你舅那个不成器的东西,真是该砍脑壳死的。放他娘的瘟神呢放炮,惹这大的乱子,还坐法院了。看把胡家先人没丢尽。还说把你带到县剧团,一切有他呢。这下好,一头栽到牢狱里,连自己都顾不住了,还能顾住外甥女呢。这个砍脑壳死的害人精,我早就看着不成器,没想到这样不成器。真是个发瘟死的东西。” 易青娥听娘这样骂舅,心里就不舒服起来,说:“舅也是犯的过失罪,不是故意的。” 娘说:“手上连人命都捅下了,还啥子故意不故意的。狗日一辈子就没个正形。小小的,在村里上树逮鸟,就把一只膀子摔断了。拿竹竿子捅马蜂窝,一回蜇了村上好几十个人。还给人家队长家里的腌菜坛子尿尿。还从楼枕上吊到老师房里,给自己烂考试本子上的零蛋前,加了一,再加了个零。你说成器不成器?只说是考了剧团,参加了工作,有人管束了能变好呢。没想到,马变骡子,骡子变成驴了。才是一节混得不如一节了。咋不让人家法院一枪打死算了呢,这个得倒头瘟病的货哟。” 娘不知咋的,能气成那样。易青娥也不好再为舅说什么了。娘又问,这半夜回来,是不是遇啥事了?易青娥开始不想说。问着问着,就把不让她唱戏,让她改行做饭的事,给爹娘说了。爹和娘当下就没话了。过了好久,爹说:“先困觉,有啥事明天再说,都快天亮了。”她也实在困乏得不行了,就去姐房里睡了。姐没回来,是住校着的。 这天晚上,爹和娘整整商量了一夜,最后觉得,在城里做饭也是打着灯笼找不到的好事。不管咋说,是吃上商品粮了。是出门工作了。做饭容易吗?她爹为去给公社做饭,托她舅胡三元给人家说了几个来回,最后还是公社书记的二母舅去做了。并且是临时的。虽说招弟年龄小了点,做饭差事苦,可十二岁多一点,就把工作定死了,九岩沟还有哪一家撞上过这样的好事呢?无论如何,还得让娃去,这就是他们商量了一夜的结果。 易青娥一早醒来,就去羊圈看她的羊。爹说,羊早没了。易青娥问咋没的。爹说让“割尾巴”了。易青娥不懂,问割了尾巴的羊呢。爹说:“不是羊的尾巴,是资本主义尾巴。这回割得彻底,公社拉网式大检查,咱家就只留了一头猪,是年底要交任务的。”易青娥看着空落落的羊圈,草都长多深了,就有一种说不出的难过。 这天下午,姐回来了。姐在上初中。姐说娘说了,等初中念完,就让她回来看弟弟、喂猪,不念书了。娘说女娃子念了也没用,念完还是嫁人了,不划算。姐说她还想念。她给姐买的发卡,姐很喜欢。她还感谢姐,说去年走时,把姐最好的衣裳都穿走了。姐说:“不瞒你说,我回来都气哭了。九九藏书可再想想,是自己妹子穿去了,又不是别人穿了。想着妹妹出这远的门,也怪难过的。”她问姐,她走都一年多了,好像也没人想她。姐说:“你再别没良心了。你一走,娘整整哭了一个多月,一想起来就哭,一想起来就哭,每天白天都得晒枕头,因为晚上把枕头都哭湿完了。娘还几次跑到公社给你打电话,有几回没接通,有几回挂通了,是舅接的,还把娘臭骂了一顿。舅要娘别有事没事到公社打电话,说好像就你养了金疙瘩、银蛋蛋,舍不得的舍不得。把娃魂勾走了,她还能学成艺不?舅说,他给公社人都打了招呼,除非家里死了人,其余的,一律再不许胡打搅。打这以后,娘就再没去过公社了。前一阵舅出事,娘又急得跟啥一样,几夜把头发都快抓掉完了。说要进县城去看你。本来都说好了,月子一满,就跟爹去的,没想到你先回来了。”姐也问她,回来是不是有啥事。她就把叫她去做饭的事给姐说了。姐也是闷了半天才说:“你太小了,做饭太苦。要是姐,兴许还能撑得住。” 这天吃完早饭,爹和娘就要叫她去拉话。拉着拉着,就说到了工作的事。她听出来了,爹和娘都还是想让她回去。说把这好的饭碗丢了可惜。她一听就哭,说无论如何都不回去了。她愿意回来看弟弟、喂猪。可爹和娘咋都觉得,还是到城里工作好。她说,那不是工作,是做饭。娘说,咋不是工作?吃商品粮,那就是工作了。说不到一块儿,她起身就走。她一溜烟爬到坡垴垴上,一下扑在一窝茅草里,又伤心地大哭起来。她觉得爹娘都不心疼她了。有了儿子,女儿就贱成这样了,都要寻着把她朝火坑里推呢。哭一阵,她又翻过身来,看天上的白云,想过去放羊的好日子。她是铁了心了。不管爹娘咋说,她是绝对不回去了。爹娘实在不要她了,哪怕出门讨米呢,反正是死都不回剧团去做饭的。 快天黑的时候,她姐突然满山地喊叫她,让她回去,说剧团人找她来了。还说是一个姓胡的老师,还有一个姓米的,让她麻利些。后来,她听见,果然是胡老师和米兰也在喊她。她想躲,又觉得不合适,就从茅草窝里钻出来了。 二十 易青娥咋都没想到,胡老师和米兰老师会来,并且是一起来的。还来了个男教练。带队的是团部的朱干事。当浑身沾满了茅草的她,傻乎乎站到四个人面前时,胡老师一把上前抱住她,狠狠在她屁股上拍了几巴掌说:“你这个娃,差点没把人吓死,差点没把人吓死!”打着打着,还带着哭腔了。 来人都坐在堂屋里。娘见贵客来,就从床上撑起来,蒸了一锅香喷喷的苞谷米饭。还煮了腊肉,炖了老母鸡,炒了韭菜鸡蛋。反正是仅家底往出腾,弄了七八个菜。几个人坐着一边吃,一边才把她昨晚走后的事,一一摆上桌。 说昨晚她走后不久,睡在她旁边的那个女生起夜,就发现易青娥不见了。到快天亮时,这个女生又起夜,发现易青娥还是不在,并且连脚头放的烂蛇皮口袋都不见了。她就叫醒了旁边人,旁边人又叫醒了旁边的人。不一会儿,一宿舍人就都醒来了。那个女生回忆说,好像临睡前,易青娥是给蛇皮口袋里神神秘秘地装了些啥东西。班长楚嘉禾立即就去给值班老师报告了。很快,事情就汇报到了黄主任那里。黄主任也有些害怕,毕竟是个十二岁大一点的孩子,而且还是个女孩子。半夜出走,要是弄出啥事来,那可就给剧团把大麻达惹下了。剧团再不敢出事了。这一年多,光胡三元都给团上惹了多少烂事。县上一开会,领导就点名,点得黄主任开会时,头老蹴在人背后,生怕跟领导的眼睛对上了。易青娥虽然是个毫不起眼的小不点儿,可一旦出事,立马就能被放大成九头怪。县城太小,连一个叫花子打了人,也是几条街都要风传开的,更何况是剧团人出了事?剧团在县城,那就是一个风暴眼。大小事,不出半晌,县上的头头脑脑就都知道了。麻麻亮时,黄主任就召开了紧急会议,部署了寻找易青娥的工作。先是安排学员班的全体同学,把城区三条半街道,齐齐篦梳一遍。再是安排所有大同志,也就是学员班以外的人,全部到车站、附近公路上,还有一些三岔路口找人。黄主任亲自端了一缸大脚叶子酽茶,蹲在院子中间坐镇指挥。九点多,各路人马纷纷来报:没有任何人发现易青娥的任何踪影。有人就说,会不会是回老家九岩沟了?这一点,黄主任倒是早已考虑到了,并且派谁去九岩沟,他都思考成熟了。很快,他就制定了由团部朱干事带队,一个男教练,还有米兰、胡彩香组成的工作组,急急呼呼直奔九岩沟而来了。 好多年后,黄主任都调走了,易青娥也当了台柱子,朱干事才跟易青娥讲了实情。朱干事说: “那天黄正大之所以派我们四个来,都是有用意的。派胡彩香来,是因为胡跟你舅好,跟你关系也好,容易接近你和你家里人。他怕我们到了九岩沟,都遇上一些胡三元一样的‘野百姓’,操起锄头、棍棒,劈头盖脸,一顿打起来不好办。他认为胡彩香是能从中化解矛盾的。米兰是自己要求来的。黄主任觉得她去了也好,毕竟从心里,黄正大觉得米兰是向着他的。做起工作来,也会有分寸,有原则,有底线一些。回来的舆论,也会对他黄正大更有利。他觉得米兰绝对不会像胡彩香一样,一屁股塌在胡三元一边,好像永远都是团上领导亏欠了他们多少似的。那个男教练,身上有点武功,学过擒拿格斗那一套,是来做安全保卫工作的。不过这个人,平常对你舅也不太感冒,反正把你咋处理了都行。而派我去,任务交代得很明99lib?确:一是找到人。生要见人,死要见尸。二是分清责任。要求我给家长反复讲清楚,剧团没有任何错,组织是做到仁至义尽了。三是要提明叫响,说你的确不是学戏的材料,改行帮厨,也是组织的照顾。四是最好让你不要再回团了。说你要愿意回家,就让你彻底回去,可以考虑适当给家里一点补助,一劳永逸地解决这个问题。黄主任当时给我交代,解决补助的额度,最高不能超过一百八十块。相当于学员的十个月生活费。应该说,这个额度在当时也是不低的。” 可他们四个人到了易青娥家,一切都不是想象的那么复杂。不仅没有人出来叫骂、开打,而且一家人,都热情得又是杀鸡、又是炖肉的。易青娥她娘从见到他们起,就在数落胡三元和易青娥的不是,说:“我那个发瘟死的老弟,还有娥儿,都给组织添麻烦了。组织对他们是太好太好了,叫娃去做饭,那也是关心娃、爱护娃么。唱不了戏,还能硬去唱不成?做饭也是很光荣的革命工作嘛!俺大队会计的儿子,想到区上学校食堂去做饭,托了一坡的人情,还没做上呢。咱易家是前世辈子烧了啥子香,就能让娃到县城去给单位做饭了呢。娃小,不懂事,还靠你们多批评、多帮助。你们说啥时叫娃走,我们就让她跟着啥时走。革命工作嘛,虽说我们是山沟垴垴上的人,这个轻重,还是掂得来的。绝不拖后腿。” 易青娥她爹,虽然一句话没说,但又是上楼取腊肉,又是杀鸡,又是到邻居家借甘蔗酒的,也能出一脸的热情来。 四个人在接近易青娥家的时候,那个教练连手表都卸了,是准备着迎接一场恶战的。没想到,竟一头撞进了柔柔和和的棉花包里。吃了好的,还喝了一顿醉眼迷离的甘蔗酒,自是把一切工作,都按人家家长的意思,集中在了劝易青娥回团上。 朱干事后来说,他看家长都这态度,就没把黄主任的意思朝出端。男教练早已喝得晕晕乎乎。劝易青娥的工作,就成胡彩香和米兰的事了。 胡彩香老师和米兰,是把易青娥叫到她家门口的道场边上,去细细劝说的。 易青娥家离山顶不远,晚上,星星和月亮看着很低很低,好像再朝山顶上走几步,就能摘着一样。胡老师和米兰都觉得这里很美很美。易青娥知道她们两人,平常在团里都是很少说话的。背地里,不知米兰骂不骂胡老师,反正胡老师,几乎见天都是要骂米兰这个狐狸精的。可今晚,她们却在县城以外,一百多公里远的九岩沟里,坐在一棵砍倒了好九九藏书多年的老树上,没有抬杠,没有抱怨,没有指责,没有谩骂。都在用最上心的话,劝易青娥回去。并且两人意见还高度一致:这是暂时的,一切都会改变的。她们都坚信:易青娥是一块唱戏的好料当。说金子迟早是要发光的。她们要她回去,一边帮灶,一边练功、练唱。说不定哪天,她就有重新回到舞台上的机会呢。 易青娥知道这两个人在剧团的分量。她们是两个真正的台柱子,为争主角,有时几乎水火不容。但这天晚上,月光下的她们,都很安静,很柔顺。她们一人拉着她的一只小手,先在道场边的老树上坐了半天。?99lib.后来又说,一起到山顶上去看一看。她就牵着她们的手,登上了山顶。这里也是她放羊最畅快、最舒心的地方。胡老师就突然激动地唱了起来。米兰也唱了起来。胡老师还给米兰纠正了几个换气口,弄得米兰老师很快就唱得气息通畅、字正腔圆起来。 两个老师最后还在山头上紧紧拥抱了。 很多年后,易青娥都记得那个美丽的夜晚,月亮那么圆,星星那么亮,亮得跟水晶一样,让整个山梁好像都成了荡漾的湖泊。她们三人,是在透明的水中坐着,躺着,走着。 当天晚上,九岩沟人并不知道,县剧团两大台柱子,是同时光顾了这个小山村。第二天,当她们走了以后,所有人都在说,昨晚还以为是九岩沟来了狐仙呢,唱得那么妖媚天仙的,人哪能发出这样的声音呢?没想到,还真是来了县上的大名演。一沟的人都埋怨易家说,不该把事情捂得这严实,应该让大伙儿都广见广见。那可是喇叭匣子里才能听到的声音。 易青娥她娘就吹说:“人家是来看我,看月毛子的。来随月毛子礼的。不让随便张罗呢。也是为了名演的安全,一人还带了一个警卫呢。” 大家就都直咋舌头。 易青娥能扭过谁?自然是跟着剧团人又回去了。 二十一 易青娥一回去,就被管伙的裘存义领到厨房去了。 在领去厨房的路上,裘伙管说:“看你这娃,给谁当外甥女不好,偏要给胡三元当。受牵连了吧,发配来当火头军了。认命吧,谁让你有那么个舅呢。不过你舅这人,还是有点真本事的,在这个‘烂柴火倒一湾’的剧团里,不挨戳,也不由他。” 易青娥不由自主地哀叹了一声。这已经是她下意识的动作了。 裘伙管说:“心里憋屈,是不?没有啥,就现在这戏,不唱也罢。到灶房学一门手艺,兴许还能管得长远些。” 易青娥没有接话。 易青娥过去虽然也给厨房帮过灶,但都是直接去剥葱剥蒜、洗碗择菜的,从没跟伙管打过交道。都知道伙管叫裘存义,也有叫他“球咬蛋”“球咬腿”的。易青娥也不知道是啥意思,反正和他连一句话都没说过。不过从裘伙管刚才那番话里,易青娥还是听出了一点暖洋洋的意思。 裘伙管看上去有五十多岁的样子,迟早给头上戴一顶洗得发了白的蓝布帽子。两只套袖,也洗得跟帽子是一个色。一副深度近视眼镜,一只镜腿的后半截,还是用麻绳拉着的。裘伙管身上经常带着一个弹簧秤。秤是放在一年四季不下身的一件蓝袍子口袋里。那袍子有两个口袋,都很大,有时他出去采买回来,除手上提着的两只篮子装满外,口袋里也塞满了大蒜、生姜、胡椒粉、辣子面什么的。易青娥记得,她过去帮灶时,裘伙管就爱在灶房里转悠,这儿看看、那儿闻的。他一走,师傅们就长叹一口气地说:哎呀,“球咬腿”终于走了。
裘伙管把她领进灶房时,大厨宋光祖,二厨廖耀辉,都已经在烧火做早饭了。裘伙管把她介绍给了他们俩,说:“这是胡三元的外甥女,叫易青娥。工作变动,组织上安排到咱伙房来了。今天就算正式上班了。这是宋师。这是廖师。以后就是你的师傅了。他们比你舅年龄都大,要尊重两个老师傅哟。”易青娥点了点头。其实他们都是认得的。宋师先说:“这娃过去帮过灶,眼里有活儿,手上也勤快,是个好娃娃。就是来做饭,年龄小了点,怕娃吃不消。”裘伙管说:“我也没办法,是领导决定的。”廖师说:“咱们这儿也的确需要帮手,上百号人吃饭,就我跟宋师两个人,没明没黑地干,把人当驴使唤哩。就是驴,恐怕也得卧下歇个晌吧。一直说加人、加人,盼了一整,弄个青皮子核桃来。剥,剥不离,吃,吃藏书网不成。这都是拿滑石粉捏馍上坟——哄鬼哩。”裘伙管就批评廖师说:“别一天只图嘴受活,人家组织决定了,莫非你廖耀辉还能改变了不成?你们灶房就一个字:服从。”廖师又干声没气地嘟哝说:“明明两个字么。”宋师就接话了:“不说了,让娃来。重活干不了,烧个火,洗个锅,择个菜,总还是用得着的。欢迎娃!”他先带头拍了几下巴掌。接着,廖师也把手从肚子前的围裙里扯出来,干拍了两下。廖师平常是最爱把手塞在围裙下站着的。 易青娥就算上班了。 易青娥正不知该干啥,廖师先指挥起来说:“把那一捆葱先剥了。” 易青娥就蹴下剥葱了。 那边,裘伙管就检查开了早上的饭菜。裘伙管说:“最近,大家对伙食意见很大,都反映到黄主任那儿去了。今早上,黄主任的老婆还说,听说你们大灶炒的菜,难吃得很,是这样吗?” 廖师就骂开了:“放他娘的猪屁,谁说菜难吃了?难吃,一顿几大盆子,还吃得干油尽的?” “你骂谁呢?”裘伙管扶扶眼镜,很严肃地问,“你骂黄主任的老婆?” 廖师急忙改口说:“不不不是不是的,我还敢骂领导的老婆,真格是不想混了。我是骂那些到领导跟前嚼舌头、挫牙帮骨的人。菜啥时候难吃了?嫌难吃,还怨我们打菜时瓢瓢乱抖哩。说把瓢边上的肉片子,眼看就给抖下去了。还骂我是‘鸡贼’哩,到底谁是‘鸡贼’了?” “咋,厨房人也老虎屁股摸不得了?别人还不敢提意见了?谦虚些嘛,有则改之,无则加勉嘛。你以为我没意见?把戏都唱成啥了,还给伙房提意见哩。伙房咋了,一天两顿饭还照开着呢。你的戏在哪里?这都快半年了,给人家演的啥戏,板的啥屁吗?好不容易排一出,嗵的一炮,还把人给炸死×了。连戏都没得演,还好意思盯着我伙房乱咬哩。伙房好着呢,伙房才真正是革命生产两没误的地方。”裘伙管一边用弹簧秤支着大半碗绿豆,一边也在发怨气。 廖师就把话接上了:“
99lib?
哎哎哎,这才像我们的领导,这才跟我们穿到一个裤腿里了。你说得对对对着哩,看把戏演成啥了?把革命生产搞成啥了?还贪嘴哩。黄主任应该再开展一次打击贪嘴运动,把这股歪风邪气狠狠杀一杀。” “对了对了,你别再学猴精,顺着杆杆往上爬了。咱们厨房也的确有问题,还得从自身多检查,得从自身做起。饭菜质量,还是有进一步改进提高的必要。” 还没等裘伙管说完,廖师就问:“咋改?咋提高?伙食费一月一人交八块,还骂娘哩。巧媳妇难做无米之炊么。我们倒想天天给这伙鸡贼吃肉、包饺子哩,可要有东西吃、有东西包哩么。没东西,你让我跟光祖把沟蛋子削一块,清炖、爆炒、做馅儿?人家吃了还会给你提意见,嫌肉老么咔嚓的,不油润,不细嫩,吃着崩牙哩。” 裘伙管扑哧给惹笑了。易青娥也笑了。 宋师说:“廖师总是能批干得很。” 裘伙管说:“说归说,谝归谝,饭菜还得讲点质量。他们混社会藏书网主义,咱还不能混哩。” 宋师说:“放心,咱做事还得凭良心呢。这是吃的东西,要进嘴哩,没人敢乱耍娃娃的。” 裘伙管又说:“这绿豆,一顿放一斤半,是不是多了。这东西可贵了。” “你看你看,裘伙管刚说要注意饭菜质量,早上糊汤面里加点绿豆,又嫌多了。你这不是自己扇自己的嘴掌吗?”廖师把手抄在胸前的围裙里说。 “绿豆就是个提味的东西,我看一斤二两就够了。不敢弄到月底,又是个大窟窿,没处补去。”说完,裘伙管把大半碗绿豆,又给口袋里捧回去一捧。再一称,说刚好。收了秤,拍拍手上的灰,他就走了。 裘伙管刚一出门,廖师就长叹一口气:“哎呀,‘球咬蛋’总算走了。真是个‘球咬腿’‘球咬蛋’哪,又咬腿又咬蛋的。” 宋师说:“火不行了,麻利催去。” 廖师立马吩咐易青娥说:“麻利催火去。” 易青娥就到灶门口催火去了。 灶门口她也九九藏书是熟悉的,过去帮灶,就帮忙烧过火。烧火的灶门洞,跟做饭炒菜的地方,是用一堵墙隔开着的。听说过去大灶烧的是柴火,因此,灶门洞这边,就设计得特别宽展,足有一间房那么大,可以码很多柴火的。后来,柴灶改煤灶了。煤在另一个地方堆着,这儿就空出来一大片来。易青娥过去来帮灶烧火,高兴了,还在里边练过功呢。起大跳、打飞脚、跑圆场,啥动作都能转置开的。 易青娥特别喜欢这个地方,不仅宽大,而且门还能关上。关了门,后墙还有一个窗户,既能抽风,又能把黑乎乎的房子照亮。 她想,一辈子就在这里烧火也挺好的,只要不出去见人就行。可不见人能成吗?尽管好多人都说做饭也挺好的,她知道,那就是在哄她听话呢。在她心里,是咋都迈不过这个坎的。她觉得实在太丢人了,尤其是不能面对自己的同学。 剧团那时是一天两顿饭。上午饭,十点开。下午四点半开。要是晚上有演出,会在演出完,再加一顿夜宵的。 灶房就在练功场旁边。她在这边烧火,择菜。她的同学,就在那边踢腿、下腰、练身段。他们练得累了,中间会休息几次。一休息,大家就拥到院子里,看厨房做的啥饭、炒的啥菜。尤其是楚嘉禾,在她进灶房第一天,就故意跑到打饭打菜的窗口,把个脑袋伸进来问她:“娥儿,早上给姐做啥好吃的呀?”气得她一头钻进灶门口,就不想再出来了。 可她是厨房新添的一个人手,都说大灶炊事员成三个人了,人家就不能把她只当烧火的用。她得案前灶后、房里屋外来回跑。宋师关心她,还专门把自己攒下的一副套袖、一个劳动布围裙,拿到裁缝铺朝小的改了改,拿来让她戴上。可她咋都不戴,还穿着那身练功服。廖师就说:“又不练功了,还穿着练功服干啥?戴上套袖,系上围裙,就算是入行了。干啥不得有个干啥的样子嘛。” 不管咋说,易青娥就是不戴套袖,不系做饭的围裙。 宋师也没勉强,就把套袖和围裙收起来了。 易青娥干啥都行,就是见不得两个师傅大喊大叫的。宋师安排她催火。廖师喊叫她择菜。刚择完菜,火又喊叫熄了。因此,厨房里好像老是喊她的声音。宋师把她叫“娃”。廖师把她叫“娥儿”。厨房杂音大,他们的嗓门更大,一喊叫,满院子都能听见。她快讨厌死了。 当她慢慢开始适应这一切,也不太觉得没法见人的时候,才发现,学做饭也并不比学戏简单。伙房就两个厨师,复杂得甚至比她们女生宿舍更难相处。 很快,宋师和廖师,就为到底谁是大厨、谁是二厨,闹得牛头不对马嘴了。 二十二 易青娥是个任何闲事都不管的人,可自打进厨房,她就发现,两个师傅都爱在自己面前,说对方的不是。尤其是廖师,嘴特别碎,几乎没有哪一件事是不埋怨别人的。她尽量回避着,不朝他们跟前凑,也不多听他们说。吩咐干啥她干啥。下了班,她要么关起灶门口那扇门,在里边闷坐半天。要么就走出院子,到县河边上去转悠。有时,她还能到县中队旁边去转一转,看能不能遇见舅。后来才听说,判了刑的犯人,都弄到地区劳改场烧石灰窑去了。她开始出大门的时候,看门老汉还死拦着不让去。后来,那老汉经常到灶门口来烧煤球,易青娥给行了不少方便,老汉才让她随便进出的。这比别的学生,自由度是大了许多。胡彩香和米兰老师,都让她不要丢了功,说别真弄成“烧火丫头”了。可她那阵儿想,烧火丫头就烧火丫头,还轻省,不惹是非。唱戏又能咋,一个个朝死里争,朝死里斗,到头来,还不就是唱戏。还不就是为了吃饭、穿衣。她觉得,她现在就能吃饱,在厨房,毕竟比其他人还能吃得好些。衣服也有穿的。一月生活费十八块,还用不完呢。别人冷,她还不冷,灶门口暖暖和和的,边烧火,就把暖取了。她也不想啥了。就是累得很,可比起练功来,这累,也就是半斤对八两的事。唯一让她感到不安生的,是宋师和廖师的矛盾,避都避不过,并且越来越厉害。没有她时,都不知他们是怎么忍着的。有了她,好像都不想忍了,都把事朝开地摊,朝匀乎地搅。把她吓得老想闪躲得远远的。 那还是她进灶房时间不长的时候,有一个星期天,宋师请假回家去了。炊事员请假,都只能在星期天,因为这一天,人出去的多,吃饭的少。宋师家在农村,每个月会请假回去一次。他一般都是星期六晚上收拾完锅灶离开,星期天晚上赶回来。那天,只剩下廖师和她两个人做饭。廖师就嘟哝说:“见月请假,见月回家。舍不得婆娘了,有本事也弄进城来,吃商品粮么。不是立过啥功,膀子都摔断了么。进单位比我还迟好几年,一进来,就把自己摆到大厨的位置。哼,谁给你封的?你给谁当大厨呢?你能,咋能得连老婆都弄不进城呢,还是不行么。炒菜连盐都拿捏不住,还当的啥子大厨?要是我,羞得早跳井了。还在人前瞎晃悠个啥么。” 易青娥始终没有接话,一直在草帽子边沿上搓着麻什。人少,好变花样,加上廖师这人总爱在宋师不在的时候,美美表现一下,好让人都说他能行,说他比宋师人好,手艺高明。 见易青娥没接话,廖师就问:“咋,宋光祖把你嘴还糊抹住了?” “没有,我看麻什,咋搓得有点不匀称。”易青娥就把话朝一边引。 “要那匀称干啥?黄主任原99lib?来说上灶吃呢,下午我看又出去钓鱼了。管咱的‘球咬腿’也不在。就剩一些没去处的学生娃子,能吃上麻什,都该捧起后脑勺笑了。” 易青娥就没话了。 廖师把半锅煮洋芋搅了搅说:“你是不是也以为,宋光祖就是这儿的主角,这儿正经八板的大厨呢?” 易青娥说:“我不懂。反正你们两个都是师傅,都是大厨。” “娥儿,你娃错了,我们这个灶上,还没有大厨呢。宋光祖自以为,自己是手提红灯,唱了李玉和了。其实这大厨谁也没明确过。过去,他没来的时候,我就是大厨,团上雇了一个哑巴帮灶。后来他来了,让哑巴走了。说是他在部队立过啥子功,就稀里糊涂地安插到我前头了。时间一长,我才发现,他根本就不会做饭。在部队就是个喂猪的。就他现在这几下,还是我手把手教的。徒弟成了不是大厨的大厨了,师傅还反倒成了不是二厨的二厨,你说怄人不怄人。” 易青娥还是没话。廖师就有些生气了,说:“你咋是个三棍子闷不出屁来的娃。这事我已经给裘存义反映过好多回了。裘存义这个人,就是在零碎账上抠得细,‘球咬腿’,大事上也就是个糊涂蛋。反正你看,要跟宋光祖学了,你就跟着宋光祖好了。要是想跟我学了,你就得按我的来。大厨咋,没人听指挥了,那也就是庙门前的旗杆——光杆一根,一根光杆。” 这就让易青娥为了大难了。说实话,易青娥对宋师印象更好些。宋师这个人,话不多,但能背亏。每天早上,他都是第一个来,晚上,也是最后一个走。尤其到了冬天,一早来,是冰锅凉灶的,宋师总是帮着她把火先弄着。有时,晚上埋的火种熄了,火特别难生,宋师就把头埋进锅洞里,用吹火筒吹呀吹,直到把火吹着,才让她添煤,自己到灶房去烧水做饭。晚上,他也是最后一个捡拾完锅灶碗筷,才锁门离开的。廖师刀工好,切菜很拿手,土豆片、土豆丝,刀能切得飞扬起来。眼睛还不用看,最后一刀下去,保准那一片、那一丝,还是跟前边的一般薄厚、粗细。馍也蒸得好,不含浆、不塌气、不炸背、不烂底。说一声“拔笼”,两个人站在高凳子上,朝下抬一笼,气是圆的,馍是圆的,抬一笼,气是圆的,馍是圆的。七八笼拔下来,任谁都得把今天的好馍夸上几句。除了这些事以外,廖师平常,总是把双手抄在肚子前的围裙里,说说东,说说西,喊喊催火,叫叫退火,手是很少伸出来洗锅、洗菜的。尤其是冬天,到院子水池子里洗菜,有时连水龙头都能冻实了。这时,宋师总是先找几张废报纸,把水龙头烧开,然后,又帮着易青娥在冰冷的水里洗菜。廖师总是要喊叫:“洗菜的活儿,还用占着两个人。叫娥儿洗就是了,你麻利回来炒菜,锅都藏书网要烧炸了。”宋师也很配合,只要廖师喊,他就立马回去。有几次,宋师也跟易青娥说:“廖师就这号人,溜奸,多余的活儿,半点都不搭手。没办法,你知道就行了。多干一点,也累不死人。” 自廖师给她公开说,要她别跟宋光祖混,就让他宋光祖做个光杆司令后,她发现,廖师撂治宋师的手段,是越来越多了。 先是炒菜,廖师切好,宋师“掌做”。用廖师的话说:“一个在部队喂猪的人,回来都‘掌做’了,你想剧团的伙食,大家能没意见?”廖师对宋师“掌做”,一直是心怀不满的。但宋师还是“掌做”着。自打把菜切好,葱蒜准备齐,廖师就抄起手,站在一边看。看他宋光祖咋炒哩。人多锅大,炒菜不是用的锅铲,而是铁锨。宋师每每炒一锅菜下来,都是满头大汗的。即使是冬天,也得用别在腰上的毛巾,把汗珠擦好几次。廖师一直当着易青娥的面,笑话宋师说:“宋光祖连洋芋丝、洋芋片都炒不脆、炒不香,你猜为啥?醋激得不是时候么。硬要等炒熟了才倒醋,已经晚到爪哇国了。这窍门你可不要给宋光祖说,让他挨骂好了。师傅给你教一手:洋芋丝、洋芋片的激醋时间,一定要在炒到三四成熟的时候。过了五成都晚了。三四成熟激醋,出锅才是脆的。老宋把洋芋片炒得跟蒸南瓜一样,迟早都是面咚咚的,给八十岁没牙的老太婆吃还凑合。大家老有意见,宋光祖还说:锅大,只能炒成这样。其实就是个手艺问题。喂猪出身么。”易青娥想给宋师说,又不敢。但有一天,她到底还是悄悄给宋师说了,宋师就把倒醋的时间提前了。洋芋片炒出来,果然是脆的。吃饭人都夸。裘伙管也夸。廖师就不高兴了,有一天,当着她的面,撇凉腔说:“人碎碎的,心眼子比莲菜眼子都要多出几个来。” 到了寒冬腊月,其他菜少了,几乎每顿都要醋溜白菜、煮白菜、包白菜豆腐包子。还是廖师把白菜切好、剁好,豆腐丁丁铡好,等着宋师“掌做”。好多回,菜炒出来,大家吃着,说把卖盐的打死了。白菜豆腐包子出来,喊叫得更凶,说把卖盐的爹都打死了。有人把烂包子,端直撇到了灶房的窗台、案板上。裘伙管就来开会了,批评说:“你们最近是咋弄的,怎么连续犯盐重错误?好厨师一把盐么。你们连盐的轻重咸淡,都拿捏不住,还开的什么灶,办的什么伙?立马整改,三天以内,要是再改变不了盐重错误,不换脑子就换人。”宋师一点都没推脱责任,一直检讨说,是自己手上出了问题,一定改正。廖师还替宋师说了话,说:“也不全怪光祖,白菜本来就不吃盐,多少放一点,就都落在汤里了,咋吃,都是咸的。”裘伙管就说:“胡说呢,冬天各个单位都是以吃大白菜为主,人家就都拿不住盐的稀稠了?也没见哪个单位吵吵,说他们的厨师把卖盐的爹、卖盐的爷打死了。还是要在自身找原因呢。立马改,争取群众的宽大谅解。” 为了这把盐,宋师甚至用秤把白菜一棵一棵地称,盐也是一两一两地过,结果,炒出来,又说淡了。再一顿,把盐稍加了一点,谁知又都喊叫,把卖盐的奶也打死了。他自己一尝,也果然是进不得嘴的。易青娥就多了个心眼,在宋师炒完菜后,她虽然侧身对着放菜盆子的锅台,但却一直拿眼睛余光扫着。就在宋师提着炒菜铁锨和锅刷子,到水池子清洗时,廖师车身抓一把盐,刺啦一声撒进了菜盆里。还见他连着搅了几下,再用铁勺舀点汤汁,朝舌头上一舔,自己先苦得做了一个得意的鬼脸。他以为蹲在地上刮洋芋皮的易青娥没看见,就嘟哝说:“这个挨枪的宋光祖,今天把卖盐的他太爷又打死了。” 易青娥真想当面揭露廖师,但又害怕廖师给她也耍手段,就忍着没说。过了两天,宋师已经让大家骂得每次炒菜放盐时,手都抖得快拿不住瓢了。易青娥就换了一个方式,让宋师炒完菜,别去洗铁锨和锅刷子了,由她去洗。宋师就在灶房盯着,直盯到开饭。这期间,能好一点,但也时不时地,还是出现一些问题。宋师的大厨地位,无论在群众当中,还是在裘伙管那里,都发生了明显的动摇。 过年时,由宋师“掌做”的炸红薯丸子,出现了开花八裂的问题;炸面叶子,又出现了干硬、焦煳的问题;蒸扣碗子肉、粉蒸肉,酱油太重,肉皮咬不动;包的肉饺子,下锅就烂;滚的元宵,见水就化……反正是百做百不成了。整得宋师一天出几身汗,还一连声地给裘伙管检讨,说自己好像是撞着鬼了,突然.99lib.做不了饭了。廖师还一个劲地替宋师打圆场说:“光祖也想朝好的做呢。光祖绝对不是故意的。这么多年了,我还不了解光祖嘛!为这个灶房,真正是把劲努圆了,把神淘尽了,把心思费扎了。你只说那猪,光祖还喂得有啥麻达了不成?那是在行了,人家在部队就养大肥猪了。人一在行,鬼都能使唤来推磨打墙哩。” 再后来,灶房出了一次大事故,宋师就从大厨的位置上被抹下来了。廖耀辉自然就上了正位,做大厨了。 二十三 那是开春以后的事。新豆角下来了,伙管裘存义那天买了一篮子回来,说贵得很。但再贵,也得让大家吃个新鲜。一冬天的大白菜,把人脸都吃成了茄子色。裘伙管让厨房调剂一下伙食,看豆角怎么做。他大概是先看了一眼廖师,廖师就说:“那要看人家大厨准备做啥哩么。咱是指到哪儿打到哪儿,还能坏了规矩,拿了人家大厨的事。”裘伙管就问宋师,看咋做。宋师想了想说:“烙锅盔馍。再煮些豆角、南瓜、洋芋、绿豆汤,咥起来谄活!最好能弄点排骨回来,就更嫽了。不一定要多少肉,有几根骨头棒棒,熬出点鲜味儿就行了。”裘伙管就答应了。他还真去弄了几根肉削得光溜溜的骨头棒棒回来,让下锅炖了。那天,易青娥刮洋芋皮,掐豆角蒂把,催火。廖师切洋芋片、南瓜疙瘩,准备葱姜。宋师“掌做”。他一边烙锅盔,一边经管熬汤。汤里先下了绿豆,等煮炸腰时,又把豆角、南瓜、洋芋放到另一口锅里一炒,然后一锅烩了。也怪那天骨头煮得太香。练功、排戏的,就都垂涎三尺地结束得早了点。抢着排了队,用99lib.筷子把洋瓷碗敲得一片乱响。实在熬不住,宋师就决定提前开饭了。结果,吃完饭不一会儿,就有人喊叫肚子痛,并且上吐下泻的。接着,又有好几个学生也发作了。到一两个小时后,就有五十多个人摆在了医院的过道里,给县城又制造了一次“剧团住院”风波。戴大盖帽的又拥来了半院子。气得黄主任一个劲地喊:“这单位是中了邪了,出了鬼了。要彻查到底,决不能姑息养奸!” 第二天一早,问题就查清楚了,是豆角没煮熟惹的祸。黄主任亲自给厨房开了会。宋师做了深刻检查。裘伙管也给自己揽了责任,说自己监管不力。廖师在会上发了言,说自己也不能说完全没有责任,起码没有及时提醒光祖同志,应该按时间表开饭的。他说:“开饭时间是团领导定的,我们厨房应该有这个觉悟,始终维护领导的正确决定。一旦不按领导说的办,一定就会把错误犯。你看,这不犯严重错误了不是?”最后,廖师还尤其强调说,“为这个厨房,黄主任和裘伙管,可以说把心都操烂、操碎了!我们不注意,还给领导惹下这大的乱子。太痛心了,真是太令人痛心了!”廖师说着,甚至还撩起围裙,把吸吸溜溜的鼻子擦了一把。后来又让易青娥发言,易青娥吓得把头摇得跟拨浪鼓一样。摇着摇着,她还把头勾到两条瘦腿中间夹着了。再让表态,她都没挤出一个字来。黄主任就做了总结,最后决定: 廖耀辉出任大厨。 考虑到宋光祖过去在部队立过功,先留下来做帮手,等思想问题彻底解决以后,再考虑还能不能继续担任二厨的问题。 事后,廖耀辉悄悄对易青娥说的那句话,让她一辈子想起来,都觉得有些哭笑不得。廖耀辉是这样对她说的: “娥儿,你懂不,这厨房啊,就算是改朝换代了!” 廖耀辉一上任大厨,就先把跟宋师住房的位置,彻底调换了过来。 宋师跟廖耀辉是住在一间房的。离厨房不远。那间房窄长窄长的,中间用竹笆墙隔着。里间大些,外间小些。里间有个窗户,是对着后院子的。外间也有个窗户,对着前院子。但前院子离水池子近,就吵闹些。里间咋看,都是要比外间房好出许多的。过去,宋师就住在里间,大厨更需九九藏书要休息好一些么。自豆角事件发生后,当了大厨的廖师,就老说最近休息不好。他嫌前院子吵闹得很,水池子的水,一天到晚流得“噼呀噼呀”地响,弄得他白天“掌做”都没精神。有时,他还故意给脑袋上勒一条湿毛巾,说脑壳痛得快要炸了,掌不成做了,炒菜也拿捏不住火候了。宋师就听出了话音,主动提出,两人换一下,他住出来,让廖师住进去。廖师开始也客气了一下。宋师一再坚持,说还是按下数来。他就答应换进去了。 换房那天,廖师还喊叫易青娥来帮了忙。看起来没啥东西,可一拉扯开,零末细碎的还真不少。三个人是整整忙了大半夜。 在宋师住里间、廖师住外间的时候,易青娥是来过两次这间房的。两次都是廖师叫她。一次是廖师叫她去拿糖,她不去,廖师还在门口努着嘴,直使眼色,意思是必须来。一来师傅叫你,你还能不来?二来是不许再扭扯,让别人看见了不好。拗不过,她就去了。只听宋师在里边吼天震地地打着鼾。廖师给她准备了一手帕乡下人熬的红苕糖。糖里缠了核桃、芝麻,用刀切成片,再用炒熟的苞谷面一裹,相互也不粘,又香又好吃。娘过去也是给他们熬过糖的,后来红苕不够吃,也就再没熬了。她不要,但廖师坚持要她拿上,她就半推半就地拿上了。拿上也没让她走,让她再坐一会儿。她就把半个屁股端在板凳边上,又坐了一会儿。廖师就说:“听见没有,像不像猪?你老家养的猪,是不是这鼾声?”易青娥就低头笑。廖师也笑笑说:“整天跟猪在一起打交道,你说这叫啥日子?这个光祖啊,倒头就能睡着,睡着雷都打不起来。我见过睡得死的,但还没见过睡得比死人还死的。这就是我一辈子的灾星,一辈子的噩梦了。你说我这跟坐监狱有啥两样?上百人要吃要喝的,他负责这大一摊子,啥都不过脑子么。不过啊,过了也是白过,过99lib?的是猪脑子,还不如不过哩。你说咱伙房碰上这样的头儿,就能办好了?群众能没意见了?没意见才是出了怪事呢。”易青娥反正不管你说啥,她就是咧着大嘴笑。她瘦,因此笑起来显得嘴尤其大。廖师看跟碎娃也说不拢啥成器话,她要走,也就让她走了。还有一次,是在宋师连着犯盐重错误后,怎么突然炒完了菜,再不离开灶房,并且眼睛要一个劲地盯着菜盆子了。他就怀疑起易青娥这个碎鬼了。在一次宋师回家的时候,他还把她叫来审问了半天。易青娥永远就是那副傻头巴脑的样子,没表情,不说话。问得急了,还是把那张瘦脸朝两条麻秆腿中间一夹,就再也不朝出拔了。弄得他也毫无办法。不过他还是给她捏了一撮冰糖,硬叫她拿走了。并且叮咛说:“以后灵醒点,师傅看你可怜,小小的就没人待见,你就把师傅当个靠山吧,师傅会心疼你一辈子的。” 房换了以后,她又被廖师叫去过一次。宋师住到外间,还是放声地打鼾。易青娥见宋师的嘴,张得能塞进去半个拳头。她想笑,没敢出声,还用手背挡了挡嘴。她进到里间房,廖师斜靠在床头上,手上还拿着水烟袋,吸得呼呼噜噜直响。见她来,噗地吹一口,那红红的烟球,就飞出去老远。他还是先说宋师:“你听,你听听,让人抬出去扔了喂狗都不知道。好在我习惯了,有时没这鼾声,我还睡不着呢。娥儿,叫你来,啥意思,你知道吗?”易青娥摇摇头。廖师又点燃一袋烟说:“我想教你学切菜哩。宋光祖切菜那几下,我咋都看不上。”易青娥用一只脚尖,踢着另一只脚后跟说:“我还是烧火,择菜,剥葱,剥大蒜……”还没等她说完,廖耀辉就把话接过去了:“没出息的东西,难九九藏书道在灶房一辈子,就当了使唤丫头、烧火佬?催火、笼火的事,他宋光祖也可以干嘛。过去在部队,他就是个喂猪的嘛。那不就是烧个火、煮个猪食的事。日今眼目下,他是犯了错误的人了。现在跟你一样,都是我的手下。你干的事,他也可以干嘛。不要还按过去一样,让他扎个大厨的势,这样对你就不公平了,知道不?”易青娥还是用后脚踢着前脚的后跟说:“我……我还是烧火,我……喜欢……”廖师就摆了摆手说:“真是一把抹不上墙的稀泥哟。好吧,你就烧火。不过,大锅你以后就不洗了,搭着凳子洗锅,也很危险。搞不好,一脑壳栽进去,我这个大厨还负不起责任呢。”说完,听见外边宋师翻了个身,好像快醒了。他就又给她捏了一撮冰糖,摆摆手,让她走了。 好在,廖师再咋给宋师下套、穿小鞋,宋师都不在乎。叫他打下手就打下手。过去咋出力,他现在还咋出。不过,自廖师明确了大厨位置后,饭菜质量确实有了很大改变。首先,再没出现过盐重问题。再就是,馍也蒸得多了。菜的花样也增加了。比如过去,早上一般吃糊汤,或者吃汤面。廖师改成:吃糊汤,但加两片油炸馍片。吃面,但改成了油泼面,或者臊子捞面。中午,过去一般是蒸馍、稀饭,外加一个炒菜。或者是吃锅盔夹辣子。现在改成:蒸馍、稀饭,外加一个炒菜,还带一疙瘩豆腐乳。锅盔夹辣子,也是要外带咸菜丝的。稀饭更是花样多变,不时是红枣小米粥,不时是百合白米粥,有时还熬大瓣子苞谷米汤。反正厨房的起色,是谁都看在眼里的。有人就夸廖师,说他干得好。宋师在的时候,廖师会说,人家宋师也干得好着呢。宋师不在的时候,他就会说:“这跟你们唱戏一样,还不是看谁唱主角,看谁说了算,看谁掌做哩么。”有人故意撩拨说:“人还是原来那几号人,枪还是过去那几杆枪,怎么做出的饭菜,就有了天壤之别呢?”廖师说:“过去咱说了等于放屁,不算么。现在咱能说话,能拿事,能定秤了么。”很快,黄主任都在全团大会上表扬了,说自他亲自整顿后,伙房的革命工作,已经改头换面,蒸蒸日上了。 易青娥那时虽然小,但对廖师那一套,就已经有自己的看法了,只是不说而已。宋师明显是受着廖师欺负的。可宋师好像很不在乎。有好多次,她起得早,火半天烧不着,宋师就来帮忙。廖师看见了,说:“以后烧火就让宋师烧,到底是老师傅,有几下。你烧半天了,一锅水还是屁温子。人家宋师就几下,锅里的水都咕嘟上了。”有一回蒸馍,宋师揭笼时,让蒸汽水把半条胳膊都烫起了大水泡。廖师还是喊叫他洗锅。易青娥就主动拿过扫帚一样的大锅刷子,搭着板凳,上灶去洗了。廖师说:“娥儿,你有你的事,甭相互叉行。”但她没有听,硬是坚持把锅洗完了。廖师为这
事还很不高兴,说碎碎个娃,还不听指挥了。隔了两天,宋师从家里来,把她叫到灶门口说:“你师娘专门给你纳了一双布鞋,做饭穿上舒服。做饭是苦活儿,一天忙到黑。厨师的腿,到了晚上大半都是肿的,鞋都脱不下来。只有穿布鞋,才能强一点。布鞋养脚哩。”她不要,宋师硬是塞给她了。她平常话很少,但那天,硬是忍不住多了几句嘴,说:“师傅……有些活儿,我能干的,你就尽量让我去干,你不要太累着了。再累……也落不下啥好的。”宋师就说:“我知道娃想说啥。人哪,多背些亏,没有啥。活得太奸蛋,心眼太歪了,迟早是要遭报应的。”她就再没话了。 这以后,剧团发生了一件很大的事情,说老戏突然解放了。 老戏是啥,那时易青娥根本不知道。只听伙管裘存义说,能把老戏解放出来,可能真是要天翻地覆了。 二十四 1978年农历六月初六那天,剧团院子里,突然晒出了几十箱稀奇古怪的衣裳。伙管裘存义说:那就是老戏服装。 那天,裘存义格外活跃。一早起来,就喊叫易青娥、宋师、廖师帮忙给前后院子拉绳子,绷铁丝。说是六月六,要晒霉呢。奇怪的是,连门房老汉也积极地到处扶梯子、递板凳地忙活起来。并且还一个劲地让把绳子、铁丝都绷高些,说要不然,服装就拖到地上了。绳子、铁丝绷好后,裘伙管又叫了好几个年龄大些的男学生,到伙房保管室的楼上,用绳子放下十几口灰土土的箱子来。然后,都抬到了院子里。门卫老汉就用抹布,一一抹起了箱子上的灰尘。裘伙管说:“六四年底封的箱。十三年了。”门卫老汉说:“可不是咋的。”然后,他们就开箱了。 箱子一打开,当一件件易青娥从来没见过的戏服,被裘伙管和门房老汉抖开,搭在绳子、铁丝上时,她惊呆了。那些抬箱子的学生也惊呆了。廖师老喜欢抄在围裙里的手,也抽出来,拉着一件件衣服,细翻细看着说:“这老戏服,还就是做工精到。你看看这金绣,看看这蟠绣,今天人,只怕打死也是绣不出来了。”易青娥知道廖师是裁缝出身,所以对针线活儿特别上眼。宋师问:“老戏又让演了?不是说是牛鬼蛇神吗?”廖师急忙接话说:“你看过几出老戏,还牛鬼蛇神呢,相公小姐也是牛鬼蛇神?包公、寇准也是牛鬼蛇神?岳武穆、杨家将也是牛鬼蛇神?宋师,你还是麻利烧火去,让娥儿在这儿,给裘伙管帮一会儿忙。早上吃酸豆角臊子面,还得弄点油泼辣子。没辣子,这一伙挨球的,吃了还是嘟嘟囔囔地嫌不受活。油泼辣子一会儿我来掌做,你把辣面子弄好,放在老碗里就对了。”宋师就去了。 这天早上,剧团满院子都挂得花枝招展、琳琅满目的。不一会儿,一院子人就都出来了。大家把这件戏服摸摸,把那件戏服撩开看一看,忙得裘伙管和老门卫前后院子喊叫:只许看,不许摸。千万不敢乱摸。说这些戏服,十几年本来就放荒脱了,再用汗手摸摸、拽拽,立马就朽啮了。他们一边赶着人,一边用手动喷雾器,给每件戏服都翻边喷着酒精。 大家无法知道,这些戏服都是什么人穿的。不仅盘龙绣凤、金鸟银雀,而且几乎每件都是彩带飘飘的。官服肚子上要弄个圈圈,说是叫“玉带”。那上面果然是缀着方圆不等的玉片的。尤其是有一种叫“大靠”的戏服,说是古代将军打仗穿的,背上还要背出四杆彩旗来。有人就问裘伙管,这样穿着多麻烦,打仗不是自己给自己找抽吗? 裘伙管说:“这你们就不懂了,穿上这个,才叫唱大戏,才叫艺术呢。戏服是几百年演变下来的好东西,每件都是有大门道的。” 有人抬杠说:“那现代戏服装,就不是艺术了?” 裘伙管说:“现代戏才多长时间,撑死,也就是四十几年的事情。不定将来演一演,也会演变出跟生活不一样的戏服呢。但现在,穿上起码没有这些真正的戏服好看。” “扯淡吧你,让现代人,穿上这大红大绿的袍子演戏,还不把人笑死了。”有人说。 这时,老门卫插话了:“娃呀,你是没见过,穿上这些衣服,演戏才像演戏,演的戏才叫耐看呢。” 黄主任这时也到院子里来了,问是谁让晒这些东西的。裘伙管说,他自己要晒的。黄主任问:“为啥要晒这些东西?”裘伙管说,他从广播里听见,有些地方已经在演老戏了。黄主任又追问:“哪些地方?”裘伙管说:“川剧年初都演折子戏了,我在四川有个师兄来信说的。还说中央大领导让演的。并且领导就是在四川看的。”黄主任就不说话了。 在这以后的日子里,剧团慢慢变得让所有人几乎都不敢相认起来。尤其是进入当年秋季后,大家都明显感到,黄主任说话渐渐不灵了。他喊叫开会,总是有人迟到早退。他在会上批评人,有人竟敢当面顶驳说:“都啥时代了,还舍不得‘四人帮’那一套。”黄主任开会就慢慢少了。 这期间,剧团最大的变化是,有几个人突然跟变戏法一样,从旮旯拐角里钻了出来。并且还逐渐演变成院子的大红人了。 第一个就是裘伙管。 谁都知道,裘存义就是个管伙的。并且抠斤索两,一院子人也都乱给他起着外号。后来易青娥懂事了,才知道“球咬蛋”“球咬腿”,都是骂人的狠话。反正剧团的伙食一直办得不好,群众就老有意见。据说有几年,内部贴大字报,“炮击”得最多的就是裘伙管。有时,还有人给他名字上打着红叉。说他是世界上头号贪污犯,把灶上的好东西,都贪污了自己吃,让群众恓惶得只能舔碗沿子。说归说,骂归骂,反正也没搜出啥贪污的证据。并且裘存义这个人,吃饭每次都是最后去。打的饭菜,一定要拿到人多的地方吃。菜里肉片子金贵,他就让不要给他打。糊汤、米饭锅巴稀罕,他也从来都不去吃一口的。因此,就一直还能把管伙的权掌着。中间,据说也让他靠边站过。结果弄上来个人,才管了三个月,大家反映还不如“球咬腿”,就又让他“官复原职”了。直到六月六晒霉以后,易青娥才知道,十三年前的裘存义,其实不在伙房,而是剧团管“大衣箱”的。易青娥也是后来才弄懂,“大衣箱”,是装蟒袍、官衣、道袍,还有女褶子之类服装的。因用途广,工作量大,且伺候主演多,在服装管理行就显得地位特别突出。而武将穿的靠、箭衣、短打,包括跑龙套的服装,都归“二衣箱”管。还有99lib.“三衣箱”,是管彩裤(演员都要穿的彩色裤子)、胖袄(有身份的人物穿在里面撑衣服架子的棉背心),再有靴子、袜子啥的。还有专管头帽、胡子的,就叫“头帽箱”。再就是管化妆的了。管“大衣箱”的裘存义,据说早先也是演员,唱“红生”的。后来“倒仓”,嗓子塌火了,就管了“大衣箱”。“文革”那几年,“二衣箱”“三衣箱”和头帽、胡子,都让烧得差不多了。而他把“大衣箱”弄得东藏一下,西藏一下的,倒是基本保留了下来。直到六月六晒霉,大家才知道,宁州团的老底子还厚着呢。 第二个变戏法一样的人,就是门房老汉了。 他叫苟存忠。多数人平常就招呼他“嗨,老头儿”,也有人叫他苟师的。易青娥没听清,还以为叫“狗屎”,是骂人呢。因为大家都不太喜欢这个老头,说他死精死精的,眼睛见天睁不睁、闭不闭的,看门就跟看守监狱一样。有时还爱给领导打小报告。背地里也有称他“死老汉”“死老头儿”的。就在六月六晒霉后,大家才慢慢传开,说苟存忠在老戏红火的时候,可是个了不得的人物,还是当年“存字派”的大名角儿呢。他能唱小旦、小花旦、闺阁旦,还能演武旦、刀马旦,是“文武不挡的大男旦”呢。在附近二十几个区县,他十几岁唱戏就“摇铃了”。当了十三年门卫,他一直弄一件已经说不清是啥颜色的棉大衣裹着。有人开玩笑说,“死老头儿”的大衣,都有“包浆”了,灰不灰、黑不黑的,算是个“老鼠皮色”吧。大衣的边边角角,棉花都掉出来了,他也懒得缝,就那样豁豁牙一样掉拉着。自六月六晒霉后,“死老头儿”突然慢慢讲究起来。夏天也不拿蒲扇,拉开大裤衩子朝里乱扇风了。秋天,竟然还穿起了跟中央领导一样的“四个兜”灰色中山装。并且风纪扣严整,领口、袖口,还能看见干干净净的白衬衣。脚上也是蹬了擦得亮晃晃的皮鞋。尤其是头发梳得那个光啊,有人糟蹋说,蝇子拄拐棍都是爬不上去的。一早,就见苟存忠端一杯酽茶,一只手搭在耳朵上,是“咦咦咦,呀呀呀”地吊起了嗓子。还真是女声,细溜得有点朝出挤的感觉。 第三个突然复活的怪人,是前边剧场看大门的周师。 后来大家才知道,他叫周存仁。跟苟存忠、裘存义都是一个戏班子里长大的。平常不演出,剧场铁门老是紧闭着。也不知周存仁在里边都弄些啥,反正神神秘秘的。据说老汉爱练武,时不时会听到里边有棍棒声,是被挥舞得“呼呼”乱响的。可你一旦爬到剧场的院墙上朝里窥探,又见他端坐在木凳上,双目如炬地朝你盯着。你再不下去,他就操起棍,在手中一捋,一个旋转,“日”的一声,就端直扎在你脑袋旁边的瓦棱上了。棍是绝对伤不了你的,但棍的落点,一定离你不会超过三两寸远。偷看的人吓得扑通一下,就跌落在院墙外的土路上了。周存仁也是六月六晒霉后,开始到院子来走动的。往来的没别人,就是苟存忠和裘存义。他们在一起,一咕叨就是半夜。说是在“斗戏”,就是把没本子的老戏,一点点朝起拼对着。戏词都在他们肚子里,是存放了好些年的老陈货。 再后来,又来了第四个怪人,叫古存孝。 同样是“存字派”的。据说当年他们“存字派”,有三十好几个师兄师弟呢。师父给“存”字后边,都叫的是“仁、义、礼、智、信”,“温、良、恭、俭、让”,还有“孝、悌、节、恕、勇”,“忠、厚、尚、勤、敬”这些字。好多都已不在人世了,但“忠孝仁义”四个字,倒是还能拼凑出一个意思来。他们就把古存孝给鼓捣来了。这个古存孝,来时是穿了一件黄军大衣的。大衣颜色黄得很正,很新,里边还有羊毛。照说他来时,才刚打霜,天气也不是很冷,可古存孝偏就是穿了这件大衣来的。说穿,也不确切,他基本是披着的。并且还动不动就.99lib.爱把双肩朝后一筛,让大衣跌落到他的跟班手上。古存孝来时,身后是带着一个跟班的。说是他侄子,一个叫“四团儿”的小伙子,平常就管着古存孝的衣食住行。都说古存孝是“存字派”的顶门武生,也能唱文戏,关键是还能“说戏”。“说戏”在今天就是导演的意思。据裘存义说,古存孝肚子里,大概存有三百多本戏。现在是到处被人挖、被人请,难请得很着呢。他之所以来这个团,就是因为这里有他的兄弟苟存忠、周存仁、裘存义。 裘存义夏天就放话说,古存孝可能来宁州。易青娥那时也不知古存孝是谁。但老一辈的都知道:古存孝十几年前,就是关中道名得不得了的大牌角儿了。西安易俗社都借去过戏的。但社里规矩大,他受不了管束,就跑出来满世界地“跑场子”了。裘存义只说古存孝要来,就是不见来。到了秋天,裘存义又放话说,古存孝可能要被一个大剧团挖走了。还是没人搭理。据说,裘存义在黄主任耳朵里,都吹过无数次风了,可黄主任就是不接他的话茬。黄主任那段时间,每天都在翻报纸,听广播,研究《参考消息》。用后来终于扶正做了团长的朱继儒的话说,黄正大那阵儿是真正的迷茫了,活得彻底没有方向感了。再后来,古存孝憋不住,就自己跑来了。他一进裘存义的门,说了不到三句话,就把黄大衣朝“四团儿”怀里一筛,精神抖擞地要见黄正大同志。裘存义说不急不急,自己又去央求黄主任把人接见一下。可黄主任就是不见。说古存孝气得呼呼地又要走,怨自己是背着儿媳妇朝华山——出力不讨好。他说像他这样的人才,99lib.现在都是要“三顾茅庐”才能出山的。谁知自己犯贱、发轻狂,屁颠了地跑来,还热脸煨了人家的冷屁股。把老脸算是丢到爪哇国了。苟存忠、周存仁、裘存义几个劝来劝去,才算是把人勉强留下。裘存义一再说,你不信都走着瞧,老戏立马就会火起来的。一旦火起来,你古存孝就会成领导座上宾的。 那一段时间,剧团里真是乱纷纷的,连灶房里一天都说的是老戏。廖师过去在大地主家做裁缝,是看过不少戏的。好多戏词,他都能背过。加上裘伙管又是里里外外地张罗着这事,连古存孝吃饭,都是他亲自端到房里去的。廖师聊起老戏来,就更是劲头十足了,他说他最爱看相公小姐戏,有意思得很。他还老爱谝那些“钻绣楼”“闹花园”“站花墙”的段子。不知哪一天,突然听说黄主任不咋待见老戏,也不咋待见那几个“存字派”的老艺人,他就说得少些了。要说,也就是说给易青娥听。他说,宋光祖那个喂猪的脑袋,也不配懂戏,叫他喂猪去好了。廖师掌握大厨后,最大的新招,就是给厕所旁边拦了个猪圈,喂了两头猪。他说剧团单位大,泔水多,让别人担去喂猪可惜了。他就让裘存义逮了两个猪娃子回来,交给宋师喂。他落了个想干事、会干事、能干事的名分。99lib. 反正那一段时间,剧团里啥都在翻新。不仅易青娥感觉廖师和宋师的换位,让她急忙不能适应。就连练功、排戏这些日常事情,好像也受到了老戏解放的影响。裘存义听着功场里学员们的响动,甚至说:“娃们恐怕都不能再这样往下练了。现在这些‘花架子’,想演老戏,是龙套都跑不了的。恐怕一切都得从头来呢。”易青娥也不知老戏的“功底”到底是个啥,反正听他们说得挺邪乎。每个人好像都有了一种恐慌感。郝大锤几次在院子里喊叫: “牛鬼蛇神出洞了,你们都等着看好戏吧!” 果然照裘存义的话来了,半年后,古存孝就大火了起来。听裘存义说,虽然黄主任到底没请他,也没亲自接见他,但安排让副主任朱继儒去请古存孝了。并且还让炒了菜,喝了酒。全国都开始排老戏了,宁州剧团是一推再推。黄主任老是靠在他那把帆布躺椅上说:“不急,不急。等一等再看,等一等再看。”终于,再也等不下去了,报纸上、广播里,都在说啥啥剧种,又恢复排练啥老戏了。关键是县上领导也在过问这事了。黄主任才让朱副主任出面,去看望了一下“老艺人”。他吩咐说: “能弄啥戏了,先弄一折出来,看看究竟再说。” 九九藏书他还要求:尽量要弄人家弄过的戏,千万别整出啥乱子来。 宁州剧团,从此才把老戏解放了。 二十五 剧团再变,别人再红火,易青娥还是个烧火做饭的。现在还添了一件事,就是喂猪。两头猪都不大,可特别能吃,一天得喂好几顿。虽然廖师明确了,喂猪主要是宋师的任务,可宋师有时真的忙得抽不开身,易青娥就不得不去帮忙。喂猪用的是两只铁皮桶,宋师一手能拎一只,里面还把猪食装得满满的。她拎半桶都很吃力。宋师经常不让她拎,就是要去喂,宋师也会先把猪食拎去,才让她慢慢去喂的。 自易青娥进厨房做饭开始,她和宿舍的同学,就有了一种很奇怪的关系。先是都劝她说,做饭好着哩,比唱戏强,再唱还不是为了吃饭?现在连
饭都做上了,不就一步到共产主义了么。她也懒得理。她懂得人家话里的意思。这是人家活得占了优势,活踏实了,活滋润了,才能轻松说出不牙痛的话。要是让她们谁去做饭了,你试试看,不把剧团闹个底朝天才怪呢。可她闹不成,她舅蹲大狱着的。有的同学还指望着易青娥执掌了厨房,学生就有了代言人,打菜、打饭就不会故意给学生打得少、打得差些了呢。大家老议论说,廖师这个家伙,每次打菜都眉高眼低地看人呢。有时眼看打菜勺子的边沿上,搭着一片好肥肉,就看你是谁了,长得漂亮的、顺眼的,嗵的一下,就扣到你碗里了,那片肥肉一准掉不了。可到了不顺眼人跟前,勺子沿沿上只要有肥肉,就总见他的手在抖、在筛。他三抖两筛的,那片肥肉就跌到盆里了。有时,那勺子好像长了眼睛一样,在菜盆子里还乱拱哩。肉菜、好菜,能一伙拱到勺子里,扑通,就给他特别待见的人扣上了。有时,那勺子也在拱,但拱进去的都是菜帮子、萝卜皮、腌菜秆。嗵地扣进你碗里,气得你还毫无办法。你给他白眼,你骂他,下次那勺子,就会在菜盆里拱得更凶了。尤其是一些长得不咋待见人的女生,对易青娥进灶房,先是寄托了希望的。后来发现,易青娥也就只能烧火、刷锅、洗菜,打饭、打菜的勺子,她几乎连挨都挨不上。每到吃饭时分,灶房就用砍刀别了门。要是上肉菜,包饺子,还会撑根顶门杠。易青娥虽然能在里面待着,也就是给廖师、宋师递递擦汗的毛巾,抹抹案板、砧板,做点细末零碎活儿而已。连收饭票,都是宋师的事。大家也就对她不做任何指望了。 易青娥一直住在宿舍靠门口的地方。她起得早,睡得晚,加上上班时间也完全不一样,因此,跟大家见面的时候不多。可晚上,毕竟是要在一起睡觉的。开始,有人嫌宿舍一股葱花味儿。有的说是蒜味儿,有的说是蒜薹味儿,有的说是腌菜味儿。反正说这些,肯定都是指向她的。她就尽量洗了再进房。即使是大冬天,她也要烧一盆水,在灶门口那里,拴上门,搭上香皂,把身上反反复复搓几遍的。可再搓,还是有人说。尤其是有了那两头猪,大家的反应,就不是葱蒜、腌菜味儿了,而是说的泔水味儿、馊味儿。楚嘉99lib?禾每晚睡觉,甚至还戴上口罩了。她看在宿舍实在住不成了,就想搬出去。 胡彩香老师几次说,让她搬到她那儿去住。可她咋能去呢?她倒是看上了一个地方,又怕裘伙管和廖师不同意。 这个地方,就是灶门口。 那是一间很大的房,除烧火外,还能支个乒乓球案子。据说过去上班时,就有人偷偷在里面打过乒乓球。后来让领导知道了,才把案子抬走的。一个过去能堆几十捆柴火的地方,又有窗户,还没人来,自然对她是有很大吸引力的。她曾经跟宋师提说过。宋师说,恐怕不好,咋能让娃住灶门口呢。在农村,讨米娃才住人家灶门口的。怕说出去不好听。再说也危险,着火了咋办?可易青娥坚持要去住。她就又给廖师说,廖师也不同意。廖师说:“你是单位职工,单位职工就应该有住房,怎么能住灶门口呢。这对我们伙房的革命职工也是很不公的。我才管这摊事,别弄得我这个大厨脸上无光。”过了一段时间,易青娥见裘伙管有天特别高兴,说是邻县剧团全都上演老戏了,还说:“捂不住了,谁都捂不住了。”易青娥就跟他说,她想到灶门口去住,这样烧火做饭也方便些。裘伙管还到灶门口看了看,说不行。主要是不安全,失了火,他这个伙管负不起责任。易青娥还真有点犟,看谁都不同意,宿舍也实在将就不下去了,就自作主张,搬进灶门口了。 她是晚上快十二点搬进去的。大冬天,院子里早没人了。她把宿舍里属于自己的那块床板一拆,拖进了灶门口。她把床支好后,还到后台的烂布景堆里,找出一块硬片子景来,遮挡了遮挡。一个完全属于自己的小世界就形成了。她还生怕弄得太好,让人看见,又给她开会,说她搞资产阶级特殊化呢。 已是隆冬了,外面风刮得呜呜地响。她把窗户也用一块布景挡了挡,风就刮不进来了。关键是三口大锅的三个灶门洞里,有两个都还埋着明火的。整个房子,都是暖烘烘的,比宿舍强多了。在宿舍里,大家都用的是电热毯、暖水袋。她没有电热毯,只有一个暖水袋,还是胡老师给的。集体宿舍开间大,加上她又住在门口,门迟早裂个缝,暖水袋把脚煨热了,腿却是冰凉的。在这里,把暖水袋朝脚底一放,浑身热得能冒汗。 这天晚上,她做了一个好梦,好久都没有做到这样的好梦了。易青娥梦见,她回九岩沟了。她放了一群羊,有几百只,不,是几千只。一沟两岸都是羊,全都是她家的羊。她数啊数,越数越多,咋都数不清。羊把她包围着。开始,她的脚是站在地上的,后来,羊就把她抬起来了。她在羊身上躺着,滚着,好柔软、好暖和的。后来,不知咋的,她也变成了一只羊。所有的羊,都围着她这只羊转。她说到东山上吃草,就都朝东山上走。她说到西山上吃草,就都朝西山上跑。山上有吃不完的草,可绿可嫩了。吃完草,它们就都卧在坡上晒太阳。太阳太暖和了,晒得每只羊的毛,都是金灿灿的。后来她娘来了,她爹也来了,她姐也来了,问她咋变成羊了,她只笑,不说话,并且笑得很灿烂。娘让她快变回来,姐也说让她快变回来。爹却说,娃只要高兴着,就让她当羊去。她就一直当着快乐的羊了…… 易青娥从快乐羊的世界醒来,是宋师来烧火,把她叫醒的。宋师说:“娃咋到底搬来了?不过也挺好的,暖和,就是要防火。这毕竟是灶门口。”后来廖师也问她:“你到底还是搬了?咋能不听话呢?”她反正就那脾气,你再说,她只勾着头,用指头戳着鼻窟窿,用后脚尖踢着前脚跟,死活不回话。廖师只好说了声:“还没见过你这号一根筋的娃娃。”紧接着,裘伙管也知道了。他说这样恐怕不行,还是得搬回去。易青娥仍是勾着头,用指头戳着两个鼻子眼,拿后脚尖不住地踢着前脚跟,反正咋都不吱声。大家好像也就是说一说,倒都没当真。易青娥就算在灶门口安居下来了。 有了自己的空间,不跟同学们过多接触,她心里还反倒安生下来了。忙过一天,晚上闩了灶门口的那两扇木门,她甚至还偷偷乐了起来。在这么大的县城里,自己竟然也有可以闩上门的安乐窝了。 胡老师和米兰,都没有忘记她们到九岩沟找她时的承诺,说要帮她学戏、学唱。她进厨房后,她们还几次催促,说要开始练功、练唱了。可她一天饭做下来,就想躺下,咋都懒得动了。她们见她累得可怜,也就没再催促。 这下有了自己的空间,她反倒想练一练了。本来她是死了心,当厨师算了的。可自廖师“掌做”后,她的心事,就又慢慢转腾起来,不想做饭了。灶门口可以劈叉,可以下腰,可以练不少动作,并且还可以练表情。没人能看得见,是可以放心大胆去做的。她也不知老戏到底是怎么回事,听裘伙管讲,唱老戏,那才叫过瘾,那才叫唱戏呢。不过,裘伙管也说,要唱老戏,现在演员们这点功夫都不行,上台恐怕连站都站不住呢。那天,苟存忠好像也说:“演员靠的就是两条腿,可现在这些演员,腿都跟棉花条一样,软得立不住,这戏都咋唱哩嘛。”她就偷偷练起腿功了。 她最喜欢扳“朝天蹬”。这是腿功里难度比较大的动作。女生都不喜欢,好多都扳不上去。有的即使扳上去了,也是勾头缩胸,才勉强把一只脚扳到肩旁的。而另一只三吊弯的腿,是咋都立不住的,不是在原地打转圈,就是来回蹦着寻找平衡点。老师要求把一只脚扳过头顶,最少能控制一分钟。可直到现在,女生里也还没有能达到这个要求的。但易青娥行。她把一只脚扳过头顶,能控制五分钟。另一只腿,还跟钉死的木桩一样,始终保持端正、溜直、不晃的姿势。 有一天,她正在灶门口烧火,见三个灶洞的火都旺得呼呼地笑,就兴奋得把一条腿,自己控上了头顶。结果苟存忠来换火种生炉子,一眼看见这条腿,竟然激动得“呀”了一声,说:“娃,腿是自己上去的?”易青娥急忙把腿放下来了。他说:“踢几下让老师看看。”她还有些不好意思踢。苟存忠执拗,非让踢不可。她就踢了几下。苟存忠甚至都惊呆了,说:“娃呀,你的腿这么好,苟老师咋不知道呢。你愿不愿学武旦,要愿意了,苟老师给你教。保准能教个好武旦出来。” 易青娥知道,苟存忠原来是看大门的。不过最近突然变得爱收拾、爱打扮、爱照镜子起来。时不时地,他还爱翘个兰花指,把剧团人都快笑疯了。他说他想带几个徒弟,团上却没一个情愿的。都把他当笑话说呢。没想到,他把徒弟还收到她这儿来了。易青娥也不说愿意,也不说不愿意。她想着自己就是个烧火做饭的,说愿意,说不愿意,也都无所谓。从礼貌起见,她还是随便点了点头。可没想到,苟存忠还把这事当真了。 二十六 “看门老汉”“苟老汉”“老苟”“嗨,老头”,突然把烧火娃易青娥收成徒弟了。这可是把一院子人都快笑掉大牙了。连胡老师都问她:“你答应了?”她不知道该说答应了,还是该说没答应,反正自己就是个“火头军”,也没啥人再好丢的了。她就捂住嘴,刺啦笑了一下。胡老师就当她是答应了。胡老师说:“你看你这娃,自己把自己朝黑锅洞里塞呢。那么个脏兮兮的老汉,一天翘个兰花指,故意把嗓门撮得跟鬼捏住了一样。你不嫌丢人,还给他当徒弟呢。让一院子人,都把你当下饭的笑话了。”易青娥还是笑,笑着拿牙啃着自己的手背。她想去找苟存忠,让他别再到处乱说她是他的徒弟了,可又不
九九藏书
敢。好不容易麻着胆子进了门房,苟存忠把兰花指一点,说:“娃还没给老师行拜师磕头礼呢。”她就羞得又拿手挡住了刺啦一笑的脸。她见裘伙管也在里面坐着,古存孝也在里面坐着,连剧场看大门的周存仁也来了。周存仁还说:“现在都不兴这一套了,你还让娃磕啥头呢。”她就吓得退出来了。她退到门口,还听裘伙管问:“你真的觉得这娃是学武旦的料?”只听苟存忠说:“腿好,能下苦,就能学武旦。你们不知都发现没,这娃现在脸是没长开,一撮撮,甚至长得还有点挤眉弄眼的。可一旦长开,盘盘子还是不错的。鼻梁高,咋长都难看不了。不信了,娃到十五六了你们再看,搞不好,还是个碎美人坯子哩。”易青娥就再也不敢听了。回到灶门口,她拿起镜子,还把自己的脸反复照了照,也没看出什么美人的坯子来。鼻梁倒的确是高。她娘还说过,鼻梁太高了不好,看上去蠢得很。说电影里的外国人,看上去就蠢得要命。 苟存忠收她做徒弟的事,廖师知道了,还有些不痛快。那天,宋师又在外边屋打鼾。他就把易青娥叫到里边屋问:“你答应做老苟的徒弟了?”易青娥还是老一套,用手背挡着嘴,也不说答应了,也不说没答应。一只脚还是那样有一下没一下地,踢着另一只脚的脚后跟。廖师就说:“他能做饭?能炒菜?能‘掌做’?他就能瞪个牛蛋一样的眼睛,‘鳖瞅蛋’一样地瞅着那扇烂门。结果啥还都看不见,就是个睁眼瞎么。贼把门背跑了,他还不知是拿肩扛、拿背驮走的。都十几年没上过台了,他还能演男旦?我看能演个麻雀蛋,演个蚂蚁搬蛋。可不敢跟他乱晃荡,学一身的瞎瞎毛病。迟早舞弄个兰花指,你还想学切菜炒菜呢,只怕是把指头炒到锅里了,还不知道是咋切掉的呢。咱厨师可都是正经手艺人,还丢不起他那不男不女的阴阳人呢。”易青娥也没说啥,一直就那样站着,自己把自己的脚后跟踢着。到后来,廖师还是给她捏了一撮冰糖,才让她走的。她有些不喜欢廖师的冰糖了。廖师捏冰糖的手,是在捏冰糖前,狠狠抓了几把背颈窝的,还抓得白皮飞飞的。出了门,她就把冰糖扔到猪食桶
九九藏书
里,提到猪圈喂给猪吃了。 宁州剧团的老戏终于开排了,首排的是《逼上梁山》。“说戏”的,就是那四个老艺人。古存孝挑头,拉大的场面。因为大多数人都不知道老戏是啥,路不会走,手不会动,都跟傻子差不多。因此,古存孝把大场面拉完后,其他几个人都得分头包干细“说戏”。苟存忠说旦角戏。周存仁说武戏。裘存义说文戏和龙套戏。戏里用的人很多,把全团人都调动起来了还不够。最后连宋师、廖师和易青娥,都说要“跑龙套”呢。几个老艺人才两三天,就都把嗓子喊哑了。可戏还都不会走,一走,排练场就笑成了一笼蜂。 易青娥那一阵,烧火做饭都没心思,一有空,就到排练场外的窗户下,踮起脚尖看。看里边排老戏是咋回事。那阵儿,那个叫古存孝的人,一下就红火得有了势了。都三月天气了,还是要把黄大衣披着。披一会儿,要上场“说戏”时,他就把双肩一筛,让大衣闪在助手的怀里。那时还不兴叫助手,他就叫他“四团儿”“四团儿”的。“四团儿”姓刘,眼睛从来不敢盯戏,是一直盯着古存孝后脊背的。无论黄大衣何时抖下,他的迎接动作都没失误过。古存孝说完戏,比画完动作,刘四团就会立即把大衣给他披上。刚过一会儿,古存孝又要说戏了,就会又一次把大衣筛下来。刘四团也会再次把大衣稳稳接住。说完戏,刘四团再“押辙”“合卯”地给他披上肩头。易青娥要忙着烧火做饭,一天仅看那么几次,就能见古存孝把大衣披上、筛下十好几回。因此,私下里,有人编派古存孝说:古存孝穿大衣——不图暖和图神气哩。 为排这戏,胡彩香老师跟米兰又闹翻了。戏里女角儿很少,分量最重的,就是一个林冲娘子。说古存孝为讨好黄主任,在定角色时,就一句话:“咋有利于排戏咋安角儿。”他还说,“看起来是排戏,其实也是政治呢。过去戏班子就是这一弄,你得看人家领班长待见谁哩。”气得胡彩香一个劲地骂古存孝,说这条老狗,就是个老没德行的东西。林冲娘子的戏,自是要靠苟存忠说了。谁知苟存忠把米兰咋都说不灵醒,关键是身上动弹不了。用苟存忠的话说,米兰光跑圆场,都得再下三年功夫才能用。他说:“米兰不是跑圆场,是蹦圆场哩。旦角跑圆场,要像水上漂一样,上身一点都不能动,只看到脚底下在漂移。并且两只脚还不能出裙子边。要不然,观众看啥哩嘛。那就是看点绝活儿,看点味道么。都看到两个大脚片子,‘噼呀嗤噼呀嗤’地乱扑塌,那不又成学大寨的铁姑娘队长了。还演的啥子老戏嘛。”苟存忠说着,还真示范了几下:那步子碎的,那胳膊柔的,那兰花指翘的,那腰眼闪的软的,软的闪的,只一声:“我把你个贼呀——!”就把站在旁边看戏的人,逗得前仰后合,笑翻一片了。 也有公开骂四个“存字派”老艺人为“四人帮”的。那是郝大锤。这次定的让郝大锤敲戏,结果,跟古存孝只合作了几天,古存孝就要求换人。说不换人,戏就要砸在敲鼓的手上了。自易青娥她舅胡三元走后,剧团还就只剩下一个郝大锤能敲了。再底下的,还连郝大锤都不如。古存孝排戏,开始还给人留点情面,排到后来,就有些六亲不认了。加之他不大知道郝大锤的底细和脾性,见手艺差得实在是马尾穿豆腐——提不上串,就不免把话越说越难听了。谁知郝大锤岂是受那等窝囊气的人,就端直跟他干了起来。闹到最厉害时,甚至直接扑上去,要掌掴古存孝的×嘴哩。吓得古存孝直朝刘四团怀里钻,说:“你来掴,你来掴,有本事,你来把老汉掴一下试试。”郝大锤还真上去掴了。不是掴一下,而且“啪啪,啪啪,啪啪”地掴了六下。一边老脸三下。并且还照他肉墩子一样的大屁股,狠狠踹了一脚。嫌他话比屎多。古存孝当下就瘫在地上,几个人都拉不起来了。郝大锤一边朝排练场外面走,还一边骂:“你个老皮,见你把个烂大衣一天披来筛去的,我就头晕。你还嫌我呢,排不成了滚你娘的蛋。”戏停排了整整三天。朱继儒出面做工作,让郝大锤做做样子,去给古存孝道个歉。谁知郝大锤撑得硬的,誓死不给谁低头。最后,是朱继儒自己再三再四地出面道歉,并说除了郝大锤,还真没人能敲得了这戏,要他无论如何都得将就着点。最后,团上还给他称了两斤白糖,两斤点心,还有两瓶高脖子西凤酒,古存孝才又进了排练场的。不过从那以后,他的黄大衣的披、筛次数,倒是减了不少。有时下意识地想筛、想抖,可看看郝大锤的脸,动作就停顿在半空里了。 易青娥一直听说,连他们炊事班,都要穿角儿上台呢。她还有些激动,不知穿的啥角儿,用不用腰、腿功。她最近关起门来,可是加紧在练着的。果然,在戏都快要上舞台跟乐队结合的时候,把他们叫去了。宋师和廖师,是穿的打旗旗过场的龙套。廖师自嘲说:“就是‘吆老鸹的’。”他们连脸都不用画,旗旗刚好有一尺多宽,把脸能遮得严严实实的。在人家主角快上场时,他们在侧台,就“噢噢噢噢”地喊叫起来。上场后,一直围着主角在台上转来转去,“噢噢噢”声要不断。直到走进下场门,才能“噢噢”结束。难怪叫“吆老鸹的”,倒是蛮形象。 易青娥个子太矮,人太碎,但也给分了个角儿,叫“逃难过场群众若干人”。她是扮的一个小孙女,由一个老婆子拉着,既不要腿功,也不要腰功,就是跟着一堆人,朝前跑就是了。戏太长,要演将近四个小时。她的戏,是在靠后边的位置。为了演好这点戏,易青娥在灶门口,还反复练过很多次跑圆场的。结果,第一天晚上对外演出,她在后台等着,发了会儿迷瞪,就失场了。等那老婆子演完下场后,在一个拐角摇醒她说:“看你这娃,昏头昏脑的,连哪儿上场都不知道,还当演员呢。”当天晚上处理事故,易青娥就榜上有名了。并且“失场”还算是一个重大演出事故,不仅扣了当晚的一角钱演出费,而且还给古存孝老师交了一份检讨。那检讨一共就十几个字,很多年后,易青娥还记得: 古老师,我错了,睡着了,以后再不赶(敢)了,我检讨 易青娥 这就是一代秦腔名伶的第一次登台演出。别人给她把妆化好了,衣裳也穿好了,但没有上场。她是在后台打瞌睡,把“群众若干人扶老携幼”中的那个叫“幼”的角色的过场戏,给彻底失误了。罚款一毛。并有书面检讨为证。 二十七 易青娥本以为,苟存忠收她做徒弟,也就是图到灶房换火种方便,随便说说而已。可没想到,老汉还认真得不行。见天早上,他都要到灶门口检查她的练功情况。她把火一烧着,就先压腿。压完腿,狠劲踢那么八十到一百下后,又练拿大顶。每到拿大顶时,苟存忠就推门进来了。他一边换火种,一边要把她的腰、腿、脚尖、双臂,到处拍打拍打。让她把屁股吸紧,腰上提劲,腿面子、脚面子朝直里绷。过去,她拿大顶也就十到十五分钟。自苟存忠给她当老师后,就要求必须拿半小时以上了。 有一天,她又在拿大顶。腰部酸困,正晃荡着,苟存忠就进来了。这次他没换火种,是给她拿了一条宽板带进来,要她系上。板带边沿,已经洗得发毛了,明显是有了年代的东西,但还十分紧结、精致。苟存忠说,这是他师父传给他的,是一条真正的丝质板带。板带有小拇指厚,扎在腰上,有一种被夹板箍起来的感觉,但边缘部分又是柔和、贴身的。 苟存忠让她再把大顶拿上去。她就拿上去了。 苟存忠问她感觉怎么样。 她说,感觉腰上挺带劲的。 苟存忠连忙说:“这就对了。这就对了。练功只要懂得腰上的力道,就算摸着窍门,逮着要领了。” 这天早上,苟存忠给她讲了好多好多,一切都是从拿大顶开始的。 苟存忠说:“人拿大顶时,是呈倒立状的,不仅练双臂的支撑力,更重要的,是练腰上的控制力。只有腰上给劲了,才能支撑得长久。要是腰上稀松着,连上台演戏都是水蛇腰,到处乱晃着,你就是扮个铁姑娘队长,挑个扁担出去,也像是妖婆子赶集——一路风摆柳,不难看死人才怪呢。不是我要说咱们团里这几个演旦的,那也叫旦?旦是啥?旦就是一个戏班子的眼窝哩。画龙点睛你懂不懂?旦就是那个睛。戏班子就靠旦角这盏灯照亮哩。就说胡彩香,还有米兰,都算台柱子了?看看有一个演戏的好腰没有?看看有一条演戏的好腿没有?还别说正经演旦了,就说她们平常上台敲个欢庆锣鼓、扭个秧歌;学大寨修个梯田;演女赤脚医生采个草药;扮女民兵,抓个投机倒把犯啥的,一上场,身子就朝下塌,屁股就朝下坐,两腿就朝下沉。是白长了两张好看的脸蛋了。人家是看戏,看做工哩,又不是光看脸蛋来的。要看脸蛋,国营商店那些售货员,邮电所那些打电报的,银行那些存钱的,长得也不比她们差多少。人家何必要掏一两毛钱,跑到戏园子里来,折腾几个小时,看她们的脸蛋子呢?你看这次米兰演林冲娘子,是不是露怯了?穿上褶子,跑个圆场,撵个林冲,就跟吆牛上山一样,把人看得累的。自己也把做不是?问题都出在腰上,腿上,就没练下功么。听说她和胡彩香为林冲娘子这个角色,还争得牛头不对马嘴的。胡彩香唱得好些,但腰腿比米兰也好不到哪儿去。别看我平常看大门着的,就随便到排练场、舞台边上扫一眼,就知道她们的半斤八两了。要争,得拿真功夫争,拿真本事争呢。光靠背地里放炮、相互砸刮,顶屁用。你知道我们那时是咋练圆场的?师父让给腿中间夹把扫帚跑,你步子一大,扫帚就掉了。一跑就是大半早上。师父拿根藤条,你扫帚一掉,一藤条。你一慢,一藤条。你腰一拧,一藤条。你屁股一坐,一藤条。你胳膊一摇,一藤条。你脑袋一晃,一藤条。有时一早上跑下来,能挨几十藤条呢。你说为啥我们‘存字派’的,能出那么多吃遍大西北的名角儿?就是师父太厉害了!现在不行了,我们几个都说,就是咱师父在,也教不下成器娃了。都吃不下苦了么。一个个能的,比老师还能,你还能教成啥?搞不好,还要挨学生的黑砖哩。老师为啥看上你了,一来觉得娃乖,小小的就活得没别人顺当。娃可怜,但可爱。有些娃看起可怜,也可憎得很很,一身的瞎瞎毛病,老师不喜欢。二来觉得你有潜力。就在你们这班学员里,你都是最好的。在女娃娃里面,你是能真正挑起梢子的人。别人没这个眼力,看不来的!眼力那玩意儿是教不会的!那是道行,你还不懂。三是老师看你能吃苦。这是唱戏这行的本钱。不吃苦中苦,哪能人上人哪!娃呀,你把老师这三条记下,要都按老师的要求来了,再把戏唱不出名堂,老师就拿一根绳,吊死在这灶门口了,你信不信?” 苟存忠的这番话,让易青娥很感动,甚至眼里都转起了泪花。那时,易青娥虽然也在练功,也在学戏,但也是很茫然的。不学吧,烧火做饭,不是她喜欢的事。好像也不是长久之计。有时觉得认命算了,有时,又觉得特别的不甘心。尤其是廖师做了大厨后,她是越来越不想在伙房待了。可学戏,到底能学成学不成,心里又没有一点底。连胡老师、米老师唱戏都这么难,她哪里就能把戏学成了呢?没想到,苟存忠,自己找上门来的苟老师,对她竟是这样的认识,这样的高看。这对她是多大的鼓励啊!进剧团快三年了,谁这样肯定过易青娥是学戏的好材料呢?她想哭,她想喊,但没有喊出来。她知道,这是灶房,她只是个烧火丫头,再激动,都得悄声着。别人都看不起苟存忠:过去那就是个“烂看门的”,现在,又是个女里女气的怪老汉,“咋看都不像个正经人”。但他待见易青娥,在一院子人里,就他死死认定:易青娥是块唱戏的好料当!并且敢打赌说:“这娃要是唱不出名堂了,我就寻绳在灶门口上吊了。”易青娥不能不拜倒在这个如此看重自己的人的脚下了。尽管那天早上,苟存忠还穿着一条翠绿的灯笼彩裤,脚上是趿着一双粉红的绣花鞋,鞋头上还飘散着一把红缨子。但她还是慢慢从拿顶状溜下来,扑通一声,跪在苟老师脚下了。她泪流满面地说: “老师,我想跟你好好学戏。” “好,娃想好好学就好。” “我真的能学成吗?” “你要学不成,老师我真就寻绳上吊了。并且一定就吊死在这灶门口。说到做到。” 苟存忠老师还是那样信誓旦旦地说着。易青娥就哭得一下趴到地上起不来了。多年后,她还记得苟老师说那句话时,脖子上的青筋,是暴得一道一道的。他说过:“唱旦的,不管平常生活还是唱戏,都要讲求个雅观。不敢一说话,脖子上青筋暴多高。”可那天早上,他说那话时,脸上、脖子上凸起来的,都是只有黑头唱戏时,才能暴出的一根根青筋。 易青娥开始进入学戏的“娃疯啦”时期。 “娃疯啦”是廖师说的。 廖师对苟存忠插手伙房的人事,意见很大。他先是把易青娥叫来谈话,没管用。易青娥起得越来越早,并且插着灶门口的门闩。廖师在门口侧耳一听,里边火烧得呼呼响,人也累得吭吭哧哧的。可一敲门,里边就只剩下火舌舔锅洞的声音了。门一开,易青娥的汗还没擦干。他就问:“一早咋能出这多的汗?”易青娥不说话,还是爱用手背挡着嘴,说笑不像笑,说哭不像哭的。廖师就很生气。他几次去找苟存忠交涉,毫无作用。并且苟存忠还指教他,要他别鼠目寸光,耽误了娃唱戏的前程。终于,有一天早上,在苟存忠又来指导易青娥练跑圆场时,被廖师堵在了灶门口。两人钉子是钉子、铁是铁地大干了一仗。 “哎哎哎,我说老苟,你的门房,是不是谁都能随便来回窜的?这是伙房,何况还是灶门口,与火打交道的地方,是革命生产的安全重地。你一大早,穿条绿哇哇的裤子,脚上还跷一双莲花鞋,就朝我们伙房重地乱跑啥呢?要是这里失了火,是你这个老骚旦负责呀,还是我廖耀辉负责呀?”廖师说着,双手朝胸前一抄,把背斜靠在了门上。 苟存忠知道老廖是故意找碴的,也毫不示弱,就搭腔说.99lib.:“失了火,我负责!” “你负责?你个老骚旦,要是真失了火,你能负起这‘坐法院’的责任?牙还大得很。也藏书网不知谁的裤子没扣严,露出这号不公不母、不阴不阳的怪货色来。要是再不识相,可就别怪我廖耀辉不给脸了。”廖师的话越上越硬。 易青娥吓得夹在腿中间跑圆场的扫帚,已经跌在地上了。 苟存忠倒是不慌不忙、不恼不躁地捡起扫帚说:“你廖耀辉也是跟我一样,在这个剧团,当了多年的‘黑板撒(头)’么。好不容易我要回归本行了,你也当大厨管事了,就这样翻脸不认人?我是好心,看这娃有唱戏条件,不促红可惜了。你偏要一把把娃捂到手上,让娃烧一辈子火,做一辈子饭。这不埋没人才吗?” 还没等苟存忠说完,廖师就接上话茬了:“老苟,烧火咋了?唱戏咋了?在三教九流里,你们唱戏的,还排在我们做饭的后边哩。你还瞧不起做饭的,在我廖耀辉眼里,你苟存忠就是个丢人现眼的活妖怪。就是个死了没埋的扫帚星。” 苟存忠一下把扫帚摔在廖师的脚前,气得拿指头直指廖师说:“你骂谁是扫帚星?你骂谁是扫帚星?”易青娥看见,苟老师的指头在指出去的一瞬间,是变成林冲娘子怒指高衙内的那个兰花指了。 廖耀辉立即叨着苟存忠的兰花指说:“你看你看,你快看,都来看,这不是活妖怪是啥?快看,指甲上还抹口红了,快看。易青娥,你就把这样的人当师父?都不嫌丢咱灶房人的脸嘛!” 易青娥本来想着,苟老师是要大发作一场的。可没想到,他突然把兰花指一收,腰还扭捏了一下,真的很是有点女里女气地说:“不跟你一般见识,不跟你一般见识。廖耀辉藏书网,咱们心平气和地说说,让娃学戏有啥不好?又没耽误你的事,你就为啥不让一个好娃,多学一门吃饭的手艺呢?啊,老廖,你说,你说?” 廖耀辉看苟存忠软了,他也就把话放得软和了些:“话既然说到这儿了,我也不瞒你说,这伙房好不容易添个人手,一个连半劳力都算不上的黄毛丫头,你还勾魂鬼样地勾扯着。让娃完全分心走神了。你老了老了,不安生,不要脸,不好好看大门了,咋要勾扯一个好娃,也去干一行不爱一行呢?我才把这个烂摊子接过来,刚刚捋码顺,你就搅和得军心不稳、离心离德的。娃把火烧得好好的,菜择得好好的,猪喂得好好的,看你这一阵乱锣敲的,哎,你都让我咋说你这个老妖婆子吗?” “我咋叫敲乱锣了?我都是为娃好,为这个单位好哩么。” “老苟,你想为娃好,剧团还有几十个娃哩,你去好好收徒就是了么,为啥偏偏要盯上我的手下、我的徒弟呢?我再老实告诉你一次,易青娥是组织分配来做饭的,不是唱戏的。你苟存忠要死要活,要兴风作浪,要成龙变凤,装母扮旦,那是你的事,我管不着。可在伙房这一亩二分地畔子上,那就是我廖耀辉说了算。易青娥不能学戏。更不能做你的徒弟。今天咱们打开窗子,把话彻底说亮堂了,以后这灶门口,你不能进。要换火种,得经我批准。”说完,廖师还用脚把一扇门,美美钩了一下。只听砰的一声,那扇门合上又反弹了回去,差点没碰了苟存忠的鼻子。 苟存忠摇摇头说:“把他假的,这剧团风脉真格怪,把个做饭的老廖,过去跟地主小老婆胡整的人么,还都活成精了。娃,你不管他,你照学你的戏。灶门口不让老师教了,我就在院子里教。不信离了张屠夫,还就吃了浑毛猪了。哼!” 苟老师出门时,也照着廖师的样子,用脚把走扇门狠狠钩了一下,门也碰上又弹回去了。不过,人家廖师,穿的是灯草绒棉窝窝鞋。苟老师的彩鞋,薄得跟一张纸一样,一钩,不仅钩痛了脚背,而且还把一窝丝的彩鞋缨子,钩连到粗糙的门钉上,一扯,连水红缨子都给扯掉了。 易青娥学戏遇到了很大阻力。尽管苟老师让学,可廖师咋都不让,并且还处处使绊子。易青娥就把这话给胡彩香老师说了。胡老师为这事还去找了廖师,要他高抬贵手,把娃可怜可怜。廖师却咋都不松口,说:“人手紧,一个萝卜一个坑。自娃跟老苟学戏后,一心二用,已经耽误很多事了,我都为娃担待了不少。这松紧带的尺寸再放不得了。我也叹息这娃可怜哩,想抬手,可惜不敢抬了。何况我这双做饭的手,也不是个啥‘贵手’。”他还说,“不是我不让娃学戏。我也是单位上的人,总不能把领导的安排当耳旁风吧?不管咋说,伙房也是个单位么。是单位,就得服从领导分配不是?领导分配易青娥来当炊事员,我咋能放她去跟妖婆子学戏呢?”任廖师再说,胡彩香依然不死心,还是缠着,想让廖师给娃留一点学戏的“门缝缝”。廖师就把话说得深了些,透了些:“你胡彩香都是明白人么,咋在这个事情上死不开窍呢?娥儿到灶房来,是人家黄主任安排的。黄主任对胡三元看不惯,才不让他外甥女继续学戏了。我要是答应娃学戏,那不是跟人家黄主任对着干吗?我廖耀辉有几个脑壳,敢跟人家硬碰硬呢?你就是把一团人的胆子借给我,只怕我也不敢得罪了大掌柜的吧?”接着,廖师把话一转,“我还说呢。你是对娥儿最好、最亲的人了,你也得劝一劝,好好个娃么,何苦要跟老苟学戏呢?男不男女不女的,跟着这号货,能学出个啥好样子来?再说了,学戏,又比学做饭能强了多少呢?”胡彩香看廖师说得这么实在,就不好再说啥了。其实胡彩香心里,也是不咋待见老苟的。 这事最后还是苟存忠找了米兰,才把廖师摆平的。米兰毕竟跟苟存忠是学过林冲娘子戏路的。苟存忠找她说话,她几乎
99lib?
连咯噔都没打,就去找廖师说了。廖师是沟子上都长着眼睛的人。他知道米兰的后台,是黄主任的老婆,米兰的意思,搞不好,就可能是黄主任的意思呢。最起码,黄主任也是应该知道这个意思的吧。廖师就放话,让易青娥在烧火、做饭、喂猪以外,也可以适当学学戏,但主业,还应该是炊事员。 不过,廖师对易青娥给老苟当徒弟,心里还是纠结着一个不小的疙瘩。从此后,苟存忠再没敢到灶门口换过火种。就连吃饭,也是尽量回避着廖师的。宁愿自己在炉子上熬点粥,烤点馍,煨个土豆、红苕啥的,也是绝不去灶房,看廖耀辉那张嘴上能挂个夜壶的驴脸的。 二十八 苟存忠给易青娥教的第一折戏,叫《打焦赞》。 这是一折杨家将戏。之所以要教《打焦赞》,苟老师是有一套说辞的。苟老师说:“娃,我想来想去,还是想先给你教《打焦赞》。一来这是个武戏。演员‘破蒙戏’,最好都是武戏,能用上功。不管将来唱文、唱武的,拿武功打底子,都没坏处。武戏特别讲究精气神。演员把武戏的架子撑起来了,即就是将来改唱文戏,都是有一身好‘披挂子’的文功演员。‘披挂子’懂不懂?就是好身架、好衣服架子的意思。身架重要得很,有的演员,在底下看起长得排排场场、大大样样的,上台一动弹,就显出一身贼骨头来。不偷都像贼,那就是‘披挂子’不行了。好演员,必须从武戏‘破蒙’。二来《打焦赞》的杨排风,是个烧火丫头出身。你了解烧火丫头的禀性,容易把握角色……” 还没等苟老师说完,易青娥就说:“我……我不演烧火丫头。” “为啥?” “反正……我不演。” “咋了,还嫌烧火丫头不好听?杨排风可是杨家将戏里顶有名的人物,开始是烧火丫头,后来都上边关,带兵打仗当将军了。关肃霜你知道不?” 易青娥摇摇头。 苟老师说:“看你们还学戏哩,连关肃霜都不知道。关肃霜可是京剧行当的大牌武生,就是演杨排风这个烧火丫头出名的。那个本戏就叫《杨排风》。《打焦赞》只是其中的一折。我先给你教上,等学会了,再把本戏排出来。你只要把这一本戏拿下来,在宁州剧团.99lib.,一辈子就能吃香的喝辣的了,懂不懂?” 易青娥还是摇着头。 “咋,不学?” “我要学白娘子。” 易青娥终于把想说的话,一口说出来了。她听人都在议论说,老戏里,女角儿就数白娘子的戏最好。要学,她就要学白娘子。她不想学烧火丫头。自己本来就是个烧火做饭的,学戏,还学个烧火做饭的,那还不如不学呢。 苟老师扑哧笑了:“说你是个瓜娃,你还灵得跟精猴子一样。说你是个灵醒娃,你又瓜得跟毛冬瓜一样。一开始还要学白娘子呢。白娘子是文武兼备的戏,你是能唱,还是能打、能翻、能做功?娃呀,饭得一口口吃,水得一口一口地喝。你唱戏还没‘破蒙’呢,一下哪里就能担起白娘子的角色了。听老师话,从一慢慢来。只要把《打焦赞》排好了,把《杨排风》本戏拿下了,那白娘子迟早都是手到擒来的事。去,先跟你周存仁老师学几套‘棍花’,然后我就给你拉场子。” 易青娥也不敢犟,就跟周存仁老师学棍花去了。 周存仁是剧场的门卫。剧场跟剧团院子是连着的,中间有一个便门,迟早锁着。周老师跟她约好,每天固定时间把门打开,放她进去后,又把门锁上了。因此,剧场院子很安静,也很宽展。周老师就在那儿给她教棍花。 易青娥过去不知道,一根棍,还能耍出这么多的花子来。不过,棍也不是平常的棍,而是一种用藤条炮制出来的演出道具。这种藤条,九岩沟里有的是。其实就是一种老刺藤,裁成一米多长,然后拿火煨直,再把几根藤条绑在一个柱子上,时间一长,那藤条也就跟柱子一样直溜了。这种棍拿在手上,既柔软,又有弹性。周老师用手一捋,棍头就嗖嗖地开成了喇叭花。整条棍,一会儿贴在周老师身上,一会儿又抛到空里,等他在地上翻个跟头后,还能接回来。棍带着他身子转,他身子绕着棍飞旋。多少年后,易青娥都还记得,那真是让她眼花缭乱、目不暇接的一身好棍艺。周老师示范完几套棍花后,已是气喘吁吁了。周老师说:“娃呀,周老师老了,快六十岁的人了,不行了。练了.99lib?一身好功夫,都叫这十几年耽搁完了。老师也不想把这身武艺带到土里去。可谁要扎实学下来,也不是一件容易的事。你苟老师、裘老师,都说你娃乖,能吃苦,适合学武戏,让我教呢。我也相信他们的感觉。不过,我把丑话说在前头,要学,就好好学,学不出个样样行行,也别在外边说,你是跟周存仁学下的。老汉还丢不起这人。比如这棍花,都在耍哩,连那些‘街皮’‘街溜子’也能耍。可要耍好,耍得‘刀枪不入’‘水泼不进’‘莲花朵朵’‘风车呼呼’,那就有门道在里面了。这得你慢慢悟去。不管咋,关键是要把第一板墙打好、打扎实了。一切都得按规矩、按老师的套路来。学武戏,说有窍道,也有窍道,说没窍道,也没啥窍道。总之一句话,熟能生巧,一通百通。只要你把要领掌握了,那你就是雨后剜荠菜——擎着篮篮拾了。” 易青娥用三个月的业余时间,学了一套上场、下场棍花。当一天清早,苟老师让练给他看时,她在功场呼呼呼地把棍旋动起来,又是滚骨碌毛,又是起大跳,又是飞脚带旋子的。整个藤条,紧缠着身体,不仅一下没掉,而且还真耍出了“水泼不进”的花子。几乎把苟老师都看傻眼了。一套棍花刚走完,苟老师就一连声地喊:“好好好!好好好!娃呀,老师给你教定了。今天就开始拉场子。就你这几下,团里还没人能配得上戏呢。先把套路拉完,滚熟,然后我出面,请周存仁来给你配焦赞。你周老师演过武生、武丑,也演过二花脸的。《打焦赞》这戏,他闭起眼睛,都能给你‘喂’上戏的。” 在易青娥排《打焦赞》的时候,团上也在排戏。学员班也在排。不过再没有排大戏,而是都在排折子戏。用古存孝的话说:“这个团所有人,都需要重新‘破蒙’。都需要从折子戏开始排起。要不然,排出大戏来,也是硬吆着猴子上杆杆——没露脸,尽露猴屁股了。” 易青娥始终在悄悄排着,悄悄练着。廖师还一个劲地给她加码,不仅上班抽不出空,而且下班把灶房门都关了,还要安排跟他一起去街上,学人家打芝麻饼、糖酥饼,看人家其他机关都咋喂猪哩。宋师说,喂猪有啥好学的,还看一家又一家的。他还批评宋师不谦虚,说:“咱就把猪喂好了?看看人家的猪,一个个喂得肥囊囊的,背上的膘,足有五六寸宽。看看我们的猪,喂得跟孙猴子一样,都快能翻跟斗了。还不虚心,还不出99lib.去取经。老关起门来充大,能行吗?”那段时间,廖师带他们足足看了好几十家单位的猪。直到有一天,在县上气象站的猪圈里,见到一头三百多斤重的大肥猪,廖师激动得跳进猪圈去用手量猪膘呢,结果让猪把他的指头美美咬了一口,还崴了脚脖子。是宋师把一路哼哼唧唧的他背回来,才结束了为期两个多月、对县城各机关食堂饭菜,尤其是养猪经验的全面考察学习。 廖师的脚脖子很快就肿得跟发面馍一样了。宋师和易青娥先把他弄到医院拍片子。片子出来后,医生说骨头没问题,但软组织伤得比较厉害。那两根被猪咬了的手指头,只是让护士清洗了清洗,用纱布包了包,又开了些药,就让回家休息了。廖师还是被宋师背着,屁股吊拉得老长,易青娥在后边托着。刚弄回家,廖师就痛得喊爹叫娘地哭起来。宋师还安慰说:“廖师,廖师,不哭噢,不哭,痛一会儿就会好些的。我那儿刚称了一斤红糖,是给儿媳妇坐月子准备的,先给你打些糖水抿一抿,岔个心慌。要不要?” 廖师摇了摇头。他给易青娥指了指床头跟前一个锁着的抽屉,易青娥就知道是咋回事了。那里面是放冰糖的地方。廖师一只手在腰里摸了半天,窸窸窣窣地掏出一串钥匙来,从中挑出一把,让易青娥开锁。易青娥就把抽屉打开了。抽屉里面放着几个形状不同的铁盒子。廖师哎哎哟哟地说,就外边那个。易青娥打开外面那个方形盒子,里面果然是冰糖。廖师让易青娥给他嘴里撂一点,易青娥就拣了一块小的,放到了廖师嘴里。廖师咯嘣咬了一下,一股很幸福的感觉,好像就把手指头和脚脖子上的伤痛驱除干净了。廖师礼貌地用嘴角示意,让易青娥给宋师和她自己也捏一点。宋师和易青娥都表示不要。廖师才让易青娥把抽屉锁上,并把钥匙又揣回了腰间。 作为大厨,廖师过去是坐镇指挥。重要环节,都要亲自“掌做”。现在脚手都突然不便利起来,就只能“卧阵指挥”了。不过,他每天都会开个会,把当天的工作总结一下,再把明天的工作安排布置一番。早饭吃啥,下午饭吃啥,菜谱、饭食都由他定好,再由宋师去执行。但他对每一顿饭都不放心。要求易青娥每炒好一个菜,都要立即弄一点送去,等他品尝后,才决定是不是可以出锅、出菜。那些技术含量高的饭菜,比如蒸包子、包饺子,还有炒肉片、肉末焖茄子之类的,暂时都一律不安排。易青娥知道,这是廖师故意让宋师在职工面前难堪呢。大家最近老说,自廖师当大厨后,伙食就彻底变了样。说明宋光祖本来就不行。这下廖师脚才崴了一个礼拜,伙食就“又回到万恶的旧社会”了。看来老宋也就只配喂猪。不管大家咋反映,宋师还是按廖师的安排,尽量朝好地去做。不过裘伙管倒是看得清楚,偏让宋师炒了一次回锅肉,还蒸了一回包子。气得廖师在房里都想跳起脚来骂,说:“看把回锅肉糟蹋成啥了,回锅肉还能炒得巴了锅了,真是亏了他宋光祖八辈子先人。看看这豆腐包子,馅子炒得没一点味道不说,酵面还没发到位,一个个蒸得青干干的,跟鬼捏了一样。这也能叫包子?上边炸口子,底下漏子,那不是包子,是漏勺、是笊篱、是烂屁股猴。”其实,易青娥觉得,无论炒肉片,还是豆腐包子,宋师“掌做”,都掌得挺好的。可廖师就要骂,谁也没办法。藏书网 在宋师“掌做”的十几天里,裘伙管不仅安排人来帮灶,而且有时他自己也来搭把手。易青娥就觉得特别轻松,心情好像也特别舒畅。宋师知道她在学戏,就鼓励她说:“娃呀,要学就好好学。这单位做饭,不像人家大饭店的厨师,有前程,能学下好多东西。人家那才是个正经手艺人。像咱们这样的,就是谋生糊口哩。我们年龄大了,吃这碗饭,稳稳当当就挺好。可你还小,还是一张白纸哩,就得想点其他门路。唱戏这碗饭,说好也好,说不好也不好。小时苦,大了争名争利累。不过把戏唱名了,也是不得了的事。你个女娃娃,又没念下书,吃唱戏这碗饭,倒是个路径。你抓紧学你的戏,有些事,我能替你担的,都替你担了。廖师再说,你不管他。他就是那张碎糟糟嘴,一辈子不把嘴架在别人身上说,不唠叨人,就不是廖耀辉了。” 虽然宋师管事的那十几天,给易青娥留了不少学戏的时间,可廖师却有一下没一下地叫她。廖师跟宋师的宿舍,就在厨房隔壁,随便一喊,都能听见。何况廖师每次故意把声音喊得很大,生怕谁不知道,他廖耀辉虽然重伤在床,可还坚持“卧阵指挥”着的。易青娥也有好几次,故意装作没听见喊,到了廖师房里,廖师就不高兴。有几回,他还捎枪带棒地说:“咋,我才受了点伤,几天没拿事,就失势了?连你个使唤丫头都叫不答应了?”易青娥没话,爱说啥让他说去。廖师说完易青娥,又要捏一撮冰糖,朝她嘴里塞。她把嘴闪开了。廖师还说:“哟哟哟,还生气了?嘴还噘得跟大炮辣子一样。碎碎个娃么,怕师傅说咋的?师傅也是心疼娥儿么。”易青娥就走了。 后来,廖师又叫,她不得不去。廖师先说宋光祖的菜、饭。说老宋都快活大半辈子的人了,还没半点长进,做饭、炒菜永远都跟猪食一样难吃、难闻。他恨自己的手指头、脚脖子,半月动弹不得,让全团职工都跟着遭罪了。有一天,晚上都十点多了,他突然通知开会。开完会,他还咋都不让她走,又大讲起厨师的刀工来。是宋师在外边拉起了“风箱(打鼾)”,他才从刀工扯到了他的腿,说一条腿好像有些麻木,让易青娥给捏一捏。 易青娥不想捏,但还是捏了。捏着捏着,就出了事。并且是出了很大的事。 这事,甚至成了易青娥一辈子的伤痛。 二十九 那一天,苟存忠刚好把《打焦赞》的大场子给易青娥拉完。 戏的故事其实很简单,就是杨宗保被大辽国的主帅韩延寿掳走,他父亲杨延昭,派三关大将孟良回天波府搬救兵,谁知搬来了个烧火丫头杨排风。同为三关大将的焦赞,很是瞧“小丫头子”不起,就跟孟良打赌,要教训一下这黑丫头片子。结果,被杨排风打得落花流水,满地找牙。焦赞也由此心服口服,甘愿当了烧火丫头的先行官。 烧火丫头的兵器,就是一根烧火棍。在这以前,易青娥已练了好几个月了。苟老师一直强调要有“活儿”。对于烧火丫头杨排风来讲,那“活儿”,就是对那根棍的自如把握。手上越有“活儿”,戏就越好排。苟老师对易青娥的吃苦精神,始终是满意的。他说:“娃的棍技,已经够排戏用了,只是个继续熟练和提高的问题。当练到手上看似有棍,眼中、心中已没棍的时候,棍就算被你彻底拿住了。戏也才能演得有点戏味儿了。你知道啥叫角儿?角儿就是能把戏完全拿捏住的人。要拿捏住戏,你先得分析角色:杨排风,就是个天波府的烧火丫头,跟你一样,懂不懂?连天波府的烧火丫头,武艺都这么高强,那杨家将还了得?意思听明白了没有?” 易青娥似懂非懂地点了点头。 苟老师又说:“杨排风年龄不大。” “有多大?”易青娥问。 这一问,还把苟老师给问住了。苟老师说:“这是演戏,没必要问得针针到眼眼圆的,你就想着,就你这么大吧。” “老师,我还没满十五呢,能出征打仗吗?”易青娥偏要打破砂锅问到底。 苟老师就说:“人家甘罗十二岁就拜相哩。古代人,你以为是今天这些没出息的货,快三十岁了,演戏还连圆场都跑不了。杨排风就你这么大,老师就这样定了。你就按这样演,关键是要演活。你就是个碎娃娃,跟他焦赞比武,就要多耍碎娃娃的脾气,越调皮捣蛋越好。打他几棍,等他满地找牙的时候,你就放开了手脚,玩你的棍花。玩得咋好看、咋自在,咋玩。关键是人物,你懂不懂人物?烧火的,碎碎的,顽皮的,把一切都不当一回事的。知道不?可武艺最高,随便给他一烧火棍,他就得眼冒金星,丢盔卸甲,懂不懂?当然,焦赞是边关大将,论年龄,给你当叔、当伯,可能当爷都行了。打是打,还得有礼数。一边打,一边赔礼。他不服,再打,打完还赔。娃娃始终要尊重老师,尊重长辈,懂不懂?要学会分析角色呢,懂不懂?” 苟老师一边讲剧情,一边说角色,一边还不停地示范着。易青娥没想到,苟老师尽管快六十岁的人了,腿脚还那么灵便,手还那么活泛,九九藏书腰还那么柔软的。尤其是学女孩儿家,耍起赖来,又是飞眉眼,又是撮嘴,又是使鬼脸的。把她笑得先软瘫了下去。她还有一个不小的发现,发现苟老师的眉毛,最近突然剃掉了不少。过去苟老师看大门时,眉毛是像两个死蚕一样,横卧在眉骨上的。最近却一点点在变化。直到今天,完全变成两条窄窄的柳叶了。尤其是把焦赞打到得意处,他眼睛滴溜溜一转,眉毛好像要飘起来一样。可刚飘起来,又耷拉下去了。她知道,那是苟老师脸上的皮肤,已经太松弛的缘故。她没忍住,扑哧一下,笑得一屁股蹾在地上了。这次苟老师没客气,拿棍照她的瘦屁股,美美抽了两棍,问她笑啥。她捂着嘴不敢说,还笑。苟老师就发脾气了:“笑老师老了,走得不好看,是吧?就老师这几下,你还得二三十年混哩。并且还得好好混。”吓得她再不敢朝老师脸上细看了。 苟老师对易青娥学戏的感觉,给了九个字:能吃苦,理解差,进戏慢。但他又补了九个字:记得牢,练习勤,戏扎实。总体感觉,还给了三个字:乖、笨、实。他还专门解释了一次,说:“乖,娃的确乖,乖得人心疼。笨,娃也的确笨,啥窍道都不会,就剩下闷练了。实,娃特别的实诚,没任何渠渠道道的事。啥瞎瞎毛病都没有,就一根筋的实诚。” 苟老师不仅给易青娥排着戏,也给大演员和训练班的学生,同时排着几个折子戏。 大演员的几个旦角,是排的《游龟山》里《藏舟》一折。因为胡彩香和米兰身上都没多少功,没办法排武戏。苟老师说,好在她们悟性好一些,又会唱,就只能排胡凤莲这折戏了。学员班也开了两个旦角折子戏,一个是《游西湖》里的《鬼怨》《杀生》,六个旦角同时学习李慧娘。还有一个是《杨门女将》里的《探谷》,也是六个武旦一起学穆桂英。苟老师见学生基础普遍比较差,还不好好学,就老拿易青娥做例子。弄得好多同学一见她,风凉话还说得一坡一地的。楚嘉禾这次学的是李慧娘。用苟老师的话说,《鬼怨》《杀生》,就是培养角儿的“硬扎戏”。可楚嘉禾练“吹火”,嫌烤脸、烧眉毛;练在小生腿上、背上站桩,又嫌害怕;还嫌累死人。反正角色分下去都一个多月了,这些基本功,还练得没半点眉眼。苟老师就给楚嘉禾也送了三个字:靓、灵、懒。靓,自是漂亮的意思;灵,就是灵醒,聪明,机巧;懒,不消解释,谁都明白是啥意思了。苟老师老在楚嘉禾跟前说:“学戏,得下易青娥那样的笨功夫哩。易青娥看着笨笨的,但学东西,一旦练下,就长在身上了。而你们呢,是今天教给你,明天又统统都给老师还回来了。要再不好好学,我就懒得教了。”在楚嘉禾她们心里,苟存忠本来就是一个十分滑稽可笑的“门神老爷”。现在,他突然穿了彩裤、彩鞋,扯细了嗓子,还剃出两道柳叶眉来,大家几乎都是公开瞧不起的。那些砸刮他的话,每天都能把功场笑爆几回。他的要求,自然99lib?也多成耳旁风了。他要再多提易青娥,也就尤其多了大伙的笑料:“看大门的”给“烧火丫头”排戏——真是瘪锅配瘪锅盖的般配。 苟存忠为这事也不高兴,但又毫无办法。他就只能把更多心思,都用在易青娥身上了。他要拿事实,狠狠教训教训这些狗眼看人低的东西。 那天,易青娥实在累得?99lib.不行了,但苟老师还是不放手,又给她说了几个眼神和细部动作,让她回去关起门来继续练。易青娥刚提着棍回到宿舍,就听宋师来喊叫,说廖师要开会。她洗了一把脸就去了。 廖师那天是给头上捆着条毛巾的,说是脑壳有些不舒服。他的脚已经消肿了,但还涂抹着老中医给弄的黑膏子。两根手指头上结的黑痂,也快蜕完了。猪咬的印子,是红赤赤地露在那里。廖师一边说话,还一边在咧着嘴,把没蜕完的黑痂,一点点地揭着、撕着。 廖师说:“最近伙房的工作,总体情况不错,但问题还是很多。首先是饭菜质量问题,职工反映很大。不仅反映到我这里了,而且还反映到黄主任老婆那儿去了。我们得引起注意呢。我大概还有三五天,才能下地走路。但我等不住了。明天早上,光祖,你就把我背到灶房去。给我弄把椅子,椅子前边弄个独凳,让我把这只脚端上去,血脉能回流就行。明儿个一天,咱们都改善伙食。早上吃肉臊子捞面。肉臊子里加茄子丁,再加点韭黄。肉和茄子丁丁,都要切匀净,不要大一疙瘩的小一疙瘩。要上新鲜油泼辣子。要上百货公司买的正经酱油醋。还要给一人发两瓣生蒜。最后,得让每人都能喝上一碗酽酽的面汤。面汤里面要放碱,喝起来香。下午吃大米饭,炒两个菜,烧一个汤。炒一个洋葱红萝卜片回锅肉,多放点新鲜生姜。再炒一个葱花木耳鸡蛋。鸡蛋少兑点水,炒得干干的,要能团成块,不要稀化得筷子都挑不起来。汤,我想了几个来回,还是烧个西红柿汤,上面淋点蛋花,下点虾皮,再漂上‘过江龙’。娥儿还不知道‘过江龙’是啥吧?就是一寸长的葱段。勤学着点,把这些学好了,还不比你跟着老苟学翘那兰花指强。记着,别把西红柿切得太大,刀工要讲究一点。吃菜、喝汤,旧社会在大户人家那里,就是看个刀工哩。看还有啥,你们还可以抖抖情况,发发言。” 谁也没说啥,他就像唱独角戏一样,又接着开。 会开完,大概都快晚上十一点了。宋师已经是哈欠连天了,说保证明早把椅子、凳子摆好,背他过去就是了。 易青娥要走,廖师说:“还得帮我到灶房弄点热水,想把脚擦一下。”宋师说:“让娃休息,我去弄。”可廖师不让,说这活儿只能让娃娃干,咋能劳宋师的大驾呢。易青娥也抢着要去弄,宋师就到外间房躺下了。 易青娥打水回来的时候,宋师已是呼哧大鼾了。 廖师说:“你听听,猪又吆上坡了。” 易青娥这回没有笑,伺候廖师把脚擦完,就想起身走。可廖师一把拉住她,说让把他的腿也擦一下。她又帮着把腿擦了擦。擦完腿,廖师突然说,一条腿有些发麻,想让她帮忙捏一捏。她真不想捏,可还是捏了。捏着捏着,廖师浑身就有些不对了。说话也有些发颤。易青娥捏着他的膝盖处,他却硬拉着她的瘦手,朝自己两条肥腿的交叉处塞。并且裤子都已脱了,两条腿是用毯子包着的。易青娥狠命把手扯了出来,他又一把将易青娥的手死死捏住,拼命朝那个地方塞去。一边塞,他嘴里还一边嗫嚅着:“娥儿娥儿娥儿,我把一盒冰糖都给你,把一盒都给你……”说着,还跟一匹独狼一样,忽地扑起来,把易青娥扳倒在床上了。易青娥就像一条突然被扔在岸上的鲤鱼一样,一个挺身打起来,就要朝出跑。谁知廖耀辉这时脚也不痛了,手也不痛了,头也不痛了,光着屁股就追下了床。易青娥大喊一声: “宋师宋师!” 宋师的鼾声就像电线突然短路了一样,噌地卡住壳,一骨碌爬起来,问咋了咋了。他进房一看,廖耀辉正精着屁股朝被窝里钻哩。宋师就知道是咋回事了。他顺手操起一把椅子,端直就朝廖耀辉的光脊背砸了过去。只听廖耀辉大喊一声: “不敢哪,光祖!” 第二声闷响,就已炸裂在廖耀辉的光屁股上了。 三十 这件事情,很多年后还在发酵。最终传出来的话是:大名演忆秦娥(那时还叫易青娥),其实在十四岁时,就被一个做饭的糟蹋了。那做饭的,还是一个鼻流鼾水的老汉。 那天晚上的事,易青娥一生都没有忘记。直到很多年后,她还清楚地记得所有细节。 宋师被她叫醒后,操起的那把椅子,是一只仅剩了三条腿管事的道具椅子。缺的那条腿,宋师是用砖头支着的,上面放着洗脸盆。宋师连脸盆都没来得及拿开,就那样把椅子操了起来。一盆水,是霍啷啷旋转在了地上。那椅子,端直举过他头顶,还被中间的竹笆门绊了一下,但没有影响力量,只听“嘭”的一声,就砸在了廖师肉嘟嘟的脊背上。廖师闪躲得快,但光屁股急忙苫不住。宋师又抡起椅子,砸在了他的白屁股上。那屁股白得很是恶心,简直有些瘆人,像是在水里泡了好多天的动物腐尸。也大得的确像个柳条笸篮。椅子哗的一下,就在屁股上散架了。这是前几年演《椅子风波》的那把道具椅子。一个“投机倒把犯”,把挣来的钱,全藏在椅子腿和坐板的夹层里了。最后是让心明眼亮的女队长,通过巧妙的“审椅子”,才把坏人人赃俱获,绳之以法的。这个戏那几年演得太多,好几把椅子都演得缺胳膊少腿了。这把椅子还是宋师在垃圾堆里捡回来的。没想到,最后在这里派上了用场。当散架的木片,飞到易青娥身上时,只?99lib.听廖耀辉“哎哟娘啊”一声,好像就咽气了。 易青娥直到这时才从恐惧中反应过来。她捂住脸,哭着就要朝出跑。宋师把她叫住了:“娃,你先别走。说,廖耀辉都对你做啥了?你不怕,有我给你做主呢。” 易青娥浑身颤抖着,一句话都说不出来。 “说,不要怕,廖耀辉这下是犯了罪了,你知道不?他是要坐监的。搞不好还要挨枪子儿呢,你怕啥?” 还没等宋师说完,廖耀辉就在被窝里答话了:“哎呀宋师啊,光祖呀,你可不敢这样乱说哇!我可是把娃的指甲壳都没动一下呀!不信你问娥儿,我可是冤枉啊……”廖耀辉在被窝里筛起糠来,整个床都哗哗地颤抖着。 “你还冤枉?旧社会跟地主小老婆就没干下好事。新社会了,你还这样作恶。都不怕雷把你劈了。这娃才多大?” 廖耀辉连忙说:“宋师,宋师,光祖,光祖,我真的冤枉啊,我真的没作恶啊!” “没作恶?没作恶你光着个烂屁股干啥?看你那恶心屁股,比烫了毛的猪还难看。还害娃呢。” “习惯,习惯哪。我一辈子都是光着屁股睡觉的,你还能不知道。过去……在大地主家……也就是光屁股……惹的祸呀……” 易青娥捂起脸又要走。宋师就吼了廖耀辉一声:“别说你那些恶心事了。老实交代,你对人家娃都干啥了?娃,你等等,这事他得给你一个交代。”宋师把易青娥又挡住了。 “你问娥儿,你问她我做啥了?” “以后不许你叫娥儿,你不配,老没德行的东西!说,都对娃干啥了?” “我真的没干啥呀,你问娃,你问娃么。娥儿,呸呸呸。娃,青娥,你说,你说么。总不能……让我心疼你一场……还给我踏渣哩吧。”廖耀辉慢慢把头从被窝里伸了出来,可怜巴巴地看着易青娥。 易青娥只是低头哭着,不说话。 廖耀辉急着说:“你看你这娃,你说话呀!你不说话,光哭,宋师还以为我干啥了,你说呀……” 易青娥终于说话了:“你……你还没干啥!” “我干啥了,我干啥了?娃呀,你可不敢血口喷人哪!” “说,别怕,我给你做主,别怕这个牲口。”宋师还朝易青娥跟前站了站。 易青娥就说:“他……他先拉我的手,乱摸……” 易青娥又哭得说不出话了。 “说,娃,对这号畜生就别客气。” 廖耀辉终于软了些:“摸,我是不该……拉着娃的手……乱摸了。可……可再没干别的啥呀!你都看着的,娃衣裳都是穿得好好的,我真的再没把娃咋呀!青娥,易青娥,师傅求你了,你得给师傅一个公道啊!”说着,廖耀辉在床上连连磕起头来。 易青娥终于跑出了房。 易青娥没有回宿舍,她端直跑出了剧团院子。她在空落落的街道上,走了很久很久。她不知道这算怎么回事,是不是就是人常说的,被人糟蹋了。在九岩沟,要是说哪个女人被人糟蹋了,那这个女人,可就一辈子都抬不起头来了。在公判她舅的大会上,排在第一辆车上被枪毙的,就是一个又通奸又强奸的犯人。廖耀辉今晚,是通奸还是强奸呢?难道廖耀辉也能判死刑了?她越想越害怕,不知道该回去,还是该彻底走掉。她觉得,自己是又一次面临两难了。 就在她游走到后半夜的时候,宋师出来找她了。宋师已经找了她大半夜了。 宋师说:“娃呀,你老实给我说一句,除了他硬拉你手,到不该摸的地方……乱摸了以外,是不是还干别的啥了?你得给我实话实说,我才好帮你呀!” “他……他还把我……压到床上……解……解我的练功带……” “解开了没有?” 易青娥摇摇头说:“没有。我练功带……绑得紧,他还没解开,我……我就喊你了。” .99lib.宋师好像突然把一口气顺畅了下去一样,还有些高兴地说:“这就好了,这就好了。娃呀,你这叫不幸中的万幸哪,没让这个畜生糟践了。没让猪拱了。好,好,这就好了。跟那个畜生说的基本一样。”宋师说完,还像对待自己女儿一样,亲昵地摸了摸她的头。 宋师说:“娃,你看这事,我也想了好几个来回,只要没糟践,我觉得还是不要声张的好。廖耀辉这个畜生,本来该去坐牢的,他这叫‘强奸未遂’,也是一项罪名。判他好几年都是可能的。但我反复想,还得从娃你的角度考虑事情。要是把这事声张出去,公安局的人一来一大堆,这问那查的,把廖耀辉倒是抓走了,可你也就活不成人了。也学不成戏了。你懂不懂?我碎女子跟你一模一样大,在我心中,你就是我的闺女哩。我想着,咋都得给我娃留一张脸不是。廖耀辉平常也没少欺负我,我一般都不跟他计较。我的意思是,我们这回都放他一马。以后这个畜生再瞎了,就给他算总伙食账。你看行不?” 易青娥最关心的,还是她到底被廖耀辉糟蹋了没有。 宋师说:“你还是个好娃,浑浑全全的好娃。放心,明天该干啥还干啥。一切都跟昨天、前天一样。” 易青娥相信宋师的话。她觉得,宋师是咋都不会骗自己的。她点了点头,就跟宋师回去了。 第二天早上,她还照样在灶门口烧火。但廖耀辉可大不一样了。本来昨晚开会,他是安排99lib?宋师一早要给他搬一把椅子、一个独凳到伙房,然后背他去“坐镇指挥”的。结果,今天一早,就见他拄了一根棍,一瘸一跛地,自己进灶房去了。在经过灶门口的时候,廖耀辉听到火舌响,还把头低了一下,但没敢朝里看。 灶门口与伙房的隔墙上,是有着一个四四方方的小孔的。灶房要火大火小,都是从这里传过话来的。坐在催火的地方,其实灶房里人说啥,都是能听得一清二楚。这天,易青娥始终没出灶门口。只听灶房里廖耀辉的话,能比平常多出十倍来。他这也要请示,那也要汇报的,连肉臊子里是不是要放点面酱,都要讨教宋师几个来回。下捞面时,为放碱,他也要请示宋师,看是中间放,还是下面时就放。宋师始终没回话,问啥都是拿鼻子哼一下。后来,裘伙管来了,问廖耀辉:“你腿还没好,咋就上班了?”只听老廖说:“宋师太累了,累得太可怜了,晚上睡到半夜,还在喊叫腰痛哩。我再不来搭把手,把他累垮了咋办呀?”廖耀辉还给裘伙管建议说,“还是让宋师当大厨吧,我就做个二厨得了。一来,宋师技术比我过硬。我真不是客气,宋师锅盔比我烙得好些,包子、饺子、糖酥饼,样样都走在我前边。二来嘛,我的脚、手指头,都有了工伤,这腰上,也不咋好使唤了。看这屁股,坐都坐不得了。恐怕也不是一天两天就能好的。走不到人前去,咋能做大厨呢?还是让宋师当大厨,让宋师‘掌做’,我给他打?99lib?下手。是心服口服地打。保证把单位伙食搞得美美的,让职工吃得喜眉笑眼的。”裘伙管好像还愣了一会儿,问他:“你是真心的?”“看裘伙管问的,这还能有假吗?我跟光祖是什么关系?这些年在一起搅和,比亲兄弟还亲哩,谁大厨,谁‘掌做’,还不都是一样的?从今往后,我绝对服从光祖的指挥。哪里发生矛盾,伙房都会扭成一股绳,团结一心干革命的。你说是不是,光祖?”宋师没有搭话。还是廖耀辉一个人在说:“你就放一百二十个心吧,伙管大人。你们唱老戏不是讲究,一伙人出来,得举着一个人的旗子吗?伙房这一块,从今往后,我们就都举光祖的旗子了。”裘伙管好像是半信半疑的,又随口说了一句:“也好,只要你们团结就好。灶房这事,说小也小,说大也大。伙食搞不好,有时把房顶都能让群众掀翻了。” 没过几天,宋师又回家去了一趟。他回来时,廖耀辉就把自己的东西,从里间房挪了出来。并且把宋师的东西,是规规整整地都搬到里间房去了。 宋师还说:“何苦呢,住在里间外间,不都是个睡觉。” 廖耀辉说:“哎,那可不一样。大厨那就是伙房的‘角儿’哩!是主角!要指挥,要‘掌做’呢,本来就应该睡在里间的。不仅能休息好些,而且那也是个讲究么。我廖耀辉还能不识相,斑鸠占你的凤凰巢嘛。” 宋师还骂了一句:“贱骨头!” 三十一 自打那件事出了以后,廖耀辉就再没敢跟易娥说过话。为了避免尴尬,也为了让易青娥好好学戏,宋师决定:易青娥以后只管烧火。这事也是征得裘伙管同意了的。廖耀辉还鼓掌说,他完全赞成宋师的英明决定,让娃好好学戏去,争取咱伙房将来也出个大名角儿。 易青娥有了时间,戏就进步得更
99lib.
快了。 有一天,苟存忠老师把古存孝、裘存义,全都请到了剧场看门老汉周存仁那里。然后,他让易青娥把他教过的戏,走了一遍,请他们看。几个人一看,都吓了一大跳。 古存孝竟然说:“哎呀,不咋了,宁州剧团有人了。没想到,一个烧火的娃娃,还是这好个戏坯子。老苟,你立功了!”古存孝还给苟存忠老师奓了大拇指。 周存仁老师说:“这娃接受东西慢,但扎实。腰上、腿上、膀子上,都有力道。是个好武旦料。” 苟存忠老师摇摇头说:“不信,你得都再朝后
九九藏书
看,这娃只要嗓子能出来,就不仅仅是唱武旦了。表演也活泛着哩。你看看那‘一对灯’,棍到哪儿,‘灯’到哪儿,就是演几十年戏的人,还有不会‘耍灯’的呢。关键是听老师的话,你说个啥,她就下去练个啥。就说这‘灯’,娃是一边烧火一边练,你看看现在灵便的,是不是出‘活儿’了。” “灯”,就是眼睛。老艺人把眼睛都叫“灯”。苟存忠老师但凡排练就要强调:演员的表演,全靠“一对灯”哩。“灯”不亮,演员满脸都是黑的。在台上也毫无光彩。“灯”亮了,人的脸盘子就亮了。人物也亮了。戏也就跟着亮了。演员登台,手到哪儿,“灯”到哪儿。脚到哪儿,“灯”照哪儿。你拿的烧火棍,棍头指向哪儿,“灯”也射向哪儿。只有把“灯”、棍、身子糅为一体了,戏的劲道才是浑的。观众的“灯”,也才能聚焦到你这个目标上。所谓“角儿”上台,不动都是戏,就指的是“一对灯”放了光芒了。 既然“灯”这么重要,易青娥就按苟老师的指点,躲在灶门口偷偷练了一年多的“灯”。苟老师说,过去老艺人们,是拿着“纸媒子”练。就是用土火纸卷个细细的筒筒,在黑暗中点着,把那点光亮移向哪里,眼睛就转向哪里。说好多老艺人的眼睛,就是靠这个练出来的。易青娥心实诚,还真到街上门市部里偷偷买了火纸,关起门,猛练起来。开始不习惯,看着点亮的“纸媒子”,老流眼泪。甚至还害了红眼病。时间一长,练习惯了,镜子里的眼睛,也的确越来越活泛。《打焦赞》里,苟老师就专门安排了一节“耍灯”戏。那是在第二回合,把焦赞打得一败涂地时,杨排风就高兴得跟孩子一?99lib?样,耍起了那对“灯”:先是“呼呼呼”地左转八圈;又“簌簌簌”地右转八圈;再“嘀嗒嘀嗒”地左右慢慢移动八下;又“嘀嘀嗒嗒”地右左移动八下;再然后,“扑扑棱棱”地上下快速翻飞八次。那天,四个老艺人看到这里,都情不自禁地鼓了掌。 就连裘伙管都说:“成了,这娃成了。这娃可是我伙房的人才,将来还得给我伙房记头功哩。” 然后,忠、孝、仁、义四个老艺人就商量着,怎么把《打焦赞》先浑全地立起来。现在毕竟只是她一个人在走戏,连焦赞、孟良都还没有呢。听他们的口气,是想把这个戏立好后,先请朱继儒副主任看。再然后,让全团人都看,看看他们老艺人抓戏的本领。尤其是要让那些狗眼看人低的“二道毛”们,都睁开大眼瞧瞧,这些“牛鬼蛇神”,是不是“钻出洞来”,只能“兴妖风”“作妖孽”“跳大神”“糊弄鬼”哩。 并且他们当场定下,焦赞由周存仁扮。孟良由裘存义扮。戏由古存孝、苟存忠两个同时排。还约定:排戏过程要低调再低调,把一张王牌死死压住,绝不轻易往出亮。上一次排《逼上梁山》,就是出手急了点,让一些人看了笑话。其实是整个团里基础太差,还反倒说他们几个老家伙没能耐。这次戏,一定要排到咱四个老家伙自己都满意时,再朝出拿。但见出手,就要把一团人都吓个半死。古存孝很严肃地说:“吓就彻底吓死,连脚指头都让他动弹不得。吓个半死,留个半身不遂弄啥?” 几个老艺人的话,把易青娥都惹笑了。 苟存忠说:“娃呀,我们四个人,可是在你身上押着宝的。你可要给我们争气长脸哪!” 易青娥连连给他们点着头。 这以后,甚至连烧火,都让裘伙管安排了别人。易青娥那段时间,就一门心思圈在剧场里,跟几个老艺人琢磨戏了。老艺人们有时意见也不统一,常常争得脸红脖子粗的。有一回,闹得最厉害时,扮焦赞的周存仁和扮孟良的裘存义,差点没用各自手中的兵器打起来。最后都说不干了。焦赞把两根鞭一扔,孟良将两把板斧也一扔,都赌咒发誓地说:这辈子要再跟对方配戏,就不是娘生爹养的。周存仁还倔巴得很,让大家都滚出去,说不能在剧场排戏了,要排,都滚回你们剧团院子里排去。弄得古存孝和苟存忠来回撮合,最后是苟老师把大家拉到街上饭馆里,破费了一顿酒水,才把两个人捏合拢的。 大概在四个月后,他们把朱继儒副主任悄悄请到剧场看了一次,还真把朱副主任吓了一跳呢。戏走完,停了半天,他才想起鼓掌来。他起身挨个儿跟人握着手。一个人都握过两三遍了,他还像第一次见面一样,特别热情地握着、摇着、拍着,并且使的劲还很大。易青娥在被他握到第三次时,手背都有点痛的感觉了。 朱副主任说:“没想到,没想到,做梦都没想到哇,戏能被你们捏码成这样。细腻,有活儿,好看。十几年都没过过这样的戏瘾了。你们是咋把这个娃给发现了,并且调教、琢磨得这样好?我真是做梦都想不到哇!咱们差点就把这个娃埋没了呀!当初让娃去学做饭,我心里就有些别扭。但没办法,那时我都是泥菩萨过河——自身难保,还能保得了别人不成。要不是有你们这群伯乐,这娃一辈子不就完了?成了,戏成了!娃成了!你们都成了!但这事,我还是得先给黄主任汇报,人家毕竟是一把手啊!尽管让我管些事了,但大事还是人家拿捏、坐点子着的。比如这娃唱戏了,那就是大事。人家不坐点子,我硬要拿捏着朝台上推,那不是麻烦大了吗?不过你们放心,锥子装在布袋里,那尖尖,迟早都是要戳出来,谁也挡不了捂不住的。我尽量朝成的运作,让全团看,并且要尽快看。立个杆杆,树个榜样,也好把积极性都调动起来,让宁州剧团来一次脱胎换骨的业务大提升嘛。再不敢朝下混了,再混,连人家业余戏班子都不如了。我着急呀,急得头上的毛一抓掉一撮。你们看,你们看,这是不是一胡噜一大
把。”说着,朱副主任还真将稀稀荒荒的头发,捋了一把,拿到大家面前看,果然是撸下了好几根来。 大家都等着朱副主任的消息,结果半个月过去了,也还是没动静。他们这边排戏,倒是没停。有一天,还反倒有了不好的消息。裘伙管传话说,黄主任说了,在啥岗位,就做啥岗位的事情。黄主任的原话是这样的: “易青娥是炊事员,岗位在伙房,就不能到排练场去瞎搅和。就像我的岗位是剧团革委会主任,不能到隔壁五金交电公司,去插人家书记经理的行一样。啥事都得讲下数不是?林彪就是不讲下数,要当主席,最后不摔死在温都尔汗了吗?下数是不能乱破的,要破,也得组织点头了才行。组织没答应,你们几个临时雇来的老艺人,就让一个炊事员改行了,这不成旧戏班子作风了吗?还要让易青娥到炊事班好好上班,干一行爱一行嘛!在革命队伍里,没有工种的贵贱之分,只有思想觉悟的高低之差。你们伙房还得好好开展批评教育,真正让易青娥安心本?99lib.职工作,放弃那些不切实际的幻想。” 这一棍子,不仅把易青娥打蒙了,而且把四个老艺人也打蒙了。 周存仁说:“赶快散伙,咱整天红汗淌黑汗流着,还惹得猪嫌狗不爱的,图个啥么。我一天看剧场大门多轻松,几个月演不下一场戏,弄这事是何苦呢?黄土掩齐脖颈的人了,还陪着个娃娃‘打焦赞’哩。不打了,彻底不打了。都回,你都回。我锁剧场门睡觉啊!” 古存孝说:“你甭急么,一说就回回回的,你是猪八戒是不是?动不动就不取经了,要回高老庄哩。遇事咱得找解扣子的办法么。咱先问问朱继儒,看他咋说哩。” 古存孝就拉着苟存忠,去找朱继儒了。想问个究竟。 他们回来后说,老朱今天脑壳上勒了个手帕,直喊叫:“娘娘爷,头咋痛成这了,就像谁给脑壳中间揳了个地雷进去,嗵地给炸×了,整个头皮都在发木呢。”古存孝他们进去时,朱继儒也的确是用一个小木槌,正在细细地敲打着太阳穴。房里熬着中药,半院子都能闻见。古存孝他们说了几句如何治头痛的话,然后就转到了正题上。朱继儒绕了半天,最后总算才把事说清楚。他说黄主任不同意这样做,意思跟裘伙管说的差不多,就是要易青娥尽快回灶房去,好好烧火做饭哩。他说黄主任说了,唱戏的团上根本不缺,现在最缺的就是炊事员。不过朱继儒还是那句话:锥处囊中,脱颖而出。他说:“娃现在已经是放在囊中的锥子了,尖尖迟早都是要露出来的。让娃听话,先回灶房去,一边做饭一边等机会。”他还要紧不慢地说,“地球是动弹的,不是死的,转一转,就把啥都转得不一样了。娃把火烧了,饭做了,再练练戏,谁也不能说啥吧。正大同志下班后,不是也会对着墙,要甩半个钟头的手,还要学鹤喝水点头,做做运动吗?他能甩手,能学鹤点头,娃就不能耍棍?性质是一样的嘛!” 他们就出来了。 周存仁说:“朱继儒这个老滑头,树叶子掉下来,都怕把脑壳砸个洞。说这些倒是屁话。看让黄正大吓的,大半辈子了,都没拉过一橛硬的。” 裘伙管说:“人在矮檐下,他能不低头吗?能低头,前些年他就不会跪砖、挨打、靠边站了。” 古存孝说:“行了,不说了不说了。咱还得拿窍打呢。哎,存忠,你不是跟米兰熟吗?又给她排过林冲娘子。让她去跟黄正大的老婆说一下,黄正大还能不抬点手缝缝出来?” 苟存忠老师说:“这药不灵了。人家米兰最近谈对象了,好像是省上物资局的。黄主任老婆出面阻止,都没起作用呢。米兰这阵儿早出晚归的,班都不好好上了。连黄正大的老婆都骂米兰,说经不起糖衣炮弹诱惑,可能要叛逃了。” 一切都没指望了。易青娥只好又回到灶房烧火去了。 很快,剧团下乡,易青娥就跟着炊事班先走了。 三十二 易青娥是跟剧团第一次下乡。两辆大卡车,每辆上面摆三排服装、道具箱子,然后坐四排人。因为要演《逼上梁山》,人就特别多,东西也多。演员和乐队是裁了又裁,东西也是减了再减,可还是摆不下、坐不下。最后总算摆下了,但伙房的东西,却咋都放不上去。 伙房的东西还真不少呢,一早他们几个就朝出搬,摆了一河滩。易青娥一直看着摊子。说要去的地方穷得要死,连口够十几个人吃饭的大锅都找不见,还别说一去就六七十号人了。因此,团上带了两口大锅。菜刀砧板,瓢盆筛箩,也是一应俱全。细末零碎,都用两个大柳条筐装着。最后,好不容易在一辆车的后边,腾挪出一个地方来,但人挤来挤去的,长擀面杖和两根小擀面棍,还有水瓢、舀菜勺,几次都被挤了出来。易青娥把一个柳条筐护着。廖耀辉护着另一个。宋师和裘伙管,护着两袋面,还有一些辣子、洋葱、白菜啥的。99lib?两口大锅,是用笼布包着。本来由宋师经管,结果廖耀辉硬要拉到他的面前,说宋师护着两袋面,已经够累了。有人看笼布包着的大锅能坐,就把屁股试着朝上挨。廖耀辉一擀面杖过去,那人朝前一折,就跪到人窝里了。惹得一车人哄堂大笑起来。 虽然都在一辆卡车上坐着,但人还是分成了三六九等的。两辆大卡车的驾驶室里,一辆坐着敲鼓的郝大锤。郝大锤旁边,坐的是演林冲的男主演。另一辆上,坐着朱继儒副主任,旁边挨着米兰。黄主任没有来,说是县上要开啥子会。平常下乡,一般也都是朱副主任带队的。黄主任要带队,除非是重大政治演出,或者到地区、省上会演,才会在大会上宣布,领队:黄正大。坐在驾驶室的人,自然是要被议论一番的。朱继.99lib.儒坐,没啥说的,人家是团领导。郝大锤坐,勉强些。照说司鼓也该搞点特殊化,但郝大锤实在敲得不怎么样,并且年龄也不算大,车上还有比他年龄大的人哩。不过坐了也就坐了,谁让人家手中掌握着鼓槌呢。演林冲的坐,大家也没啥意见,年龄大些,且又算得上是硬邦邦的主角。米兰坐,意见就多了。都问业务股长,凭啥?就林冲娘子那点戏,还演得扯的、烂的、臭的,也配坐驾驶室?那充其量也就是个配角嘛。胡彩香老师先不服气。胡老师是被安排在卡车上边坐着的。在易青娥的印象中,胡老师坐的那个地方,就是那次枪毙人时站死刑犯的地方。照说也是个“显要”位置。胡老师自打上车,就是气呼呼的。说她虽然没有演林冲娘子,可也主演着好几个小戏的,论分量不比她谁差,凭啥别人坐了“司机楼”,要她坐上头?有人知道她是跟米兰“扯平子”呢,就说米兰再比不成了,人家找下有钱的主儿了,还在省城物资局呢。说米兰这回下乡都不想来了,还是朱副主任硬做工作才来的。大家就又议论了一番物资局,说天底下再没有比物资局更好的单位了,要啥有啥。连县物资局的人,一个个都把自己的婆娘收拾得跟省城的女人一样洋货、俏扮了。 车开了。 一眼望过去,演员们都戴着奇形怪状的帽子,围着五颜六色的围巾,是怕太阳把皮肤晒黑了,怕风把脸刮皴了。尤其是车一走一停的,公路上的灰尘,就跟刚放过炮的炮灰一样,一蓬一蓬的。有时能把整辆卡车都吞进去。一些人干脆脱下外衣,把整个头都包了起来。易青娥过去没有发现她的同学,竟然都有了这样好的行头。出了门,个个都换掉练功服,穿得、戴得跟大演员们也不差上下了。楚嘉禾甚至穿得比大演员们还好一些,尤其是那顶白帽子,周边还有一圈纱网,戴在头上,不仅好看,太阳晒不着,沙尘飞不进,而且还能看见外面的景色呢。而易青娥仍是那身练功服,头脸没啥遮挡,大灰一蓬,就用双手捂一会儿。尤其让她难堪的是,宋师和廖耀辉两个人,一人给脑壳上搭一条白毛巾,然后戴上帽子,车一动,两片毛巾在两边脸上呼扇着,就像电影《地道战》里那几个偷地雷的日本鬼子。惹得一车人笑了一路,都让快看伙房那几个偷地雷的。她就只好一直背对大家坐着,守着柳条筐,也看着车厢最后边的那道槽子。因为那里边,还放着一根《打焦赞》的“烧火棍”,她怕车厢缝子宽,把棍给溜下去了。 当卡车开到演出点的时候,她已成一个灰泥人了。只有嘴和眼睛,还湿润润地蠕动着。一路上,她一直都有些晕车,但死忍着。直到从车上跳下去,才哇地吐了一茅草窝。 演员、乐队下完车,就都到小学教室休息去了。而炊事班还得找地方支锅、支案板。下午四点,大家就要吃饭。五点化妆,晚上还有戏呢。 演出的地方,是一个回民镇,与两个县都交界着。这里有个集市,连前两年“割尾巴”,也没“割”断过。现在,有人成操着,要恢复集市,就想到了县剧团,要唱三天大戏,聚人气哩。 在他们来以前,已经有人帮着盘了两口大锅的灶。虽然灶洞湿些,火不好烧,但易青娥还是很快把火烧着了。柴都是长柴,还没剁短,易青娥就开始拿弯刀剁。廖耀辉看她剁得艰难,想帮忙,但易青娥故意用长柴一扫,就把他走近的双腿扫得退了回去。自那次事后,廖耀辉一直都躲着易青娥,连正眼看都没敢看一下。但这次下乡,他又想给易青娥献点殷勤,明显是有赔罪的意思在里边。可易青娥坚决不给他任何机会。就连在卡车上,廖耀辉见没人注意,偷偷给她递了一方遮头灰的手帕,她也是端直就扔到车底下去了。 不过廖耀辉对宋师的态度,的确是彻底改变了。就在快吃饭的时候,朱副主任来检查伙食准备情况,廖耀辉还在给宋师争取待遇,他说:“朱主任哪,我有个意见,不知当提不当提?” “意见还有啥不能提的。难道我朱继儒,也是让你们迟早都活得害怕的人?” 廖耀辉急忙说:“我不是这个意思,不是这个意思。谁不知道朱主任是厚道人哩。我的意思是说,团上以后考虑坐车、休息的地方,也得把房考虑一下。就说宋师,在部队都是立过功的人。到了咱们这里,还担任着上百号人吃饭的大厨,要‘掌做’哩。车坐不好,来再休息不好,咋当大厨,咋‘掌做’哩吗?演戏固然是大事,那吃饭就不是大事了?饭不吃好,哪能把戏唱好?主角、敲鼓的,都跟主任平起平坐了,在‘司机楼’里享福哩,那好歹把我们的宋大厨,也安排到车厢前边坐坐,总是可以的吧?每次都让我们押车尾,车尾巴都快让炊事班坐细、坐折了。你看我们一来,就上灶了,宋师忙得放屁都能砸了脚后跟。别人都住下了,连那些跑龙套的,脸洗了,身子抹了,床铺好了,都下河弄铁丝抽鱼去了。咱们炊事班几个人的铺盖卷子,还跟叫花子一样,扔在那堆烂柴火上。我无所谓,我绝对不是给我争啥哩。你就是让我坐‘司机楼’,我也是不坐的,我知道我的半斤八两,那就是给人家宋师打下手的。可你们总不能让光祖做了饭,累一天,晚上找几根硬棒棒柴,把铺盖卷子一摊,就休息吧。大厨休息不好,明天咋工作?这几天可是一天99lib.要开三顿饭哩。你没见灶房的难场,这里是要啥没啥,搞不好,明后天还得煮我跟宋师的腿杆子吃哩。宋师是想方设法地在调剂呀,那不比唱林冲、唱林冲娘子的轻松啊!主角都照顾哩,这次演出,咱宋师还算不上个主角?恐怕比他哪个主角戏都重、都累吧?你主任无论如何,也得给他弄个像样的窝啊!让他好好休息一下,可怜可怜光祖同志吧!我是配角,心甘情愿睡柴火垛子,咱个跑龙套的么,也该睡。可光祖同志不能哪,他在我们这里也是主角啊!是我们的林冲啊!都怪我多嘴了,还请主任原谅!我是怕炊事班,保证不了这次艰巨的工作任务啊!” 朱主任认真听完廖耀辉的意见后说:“你说的都对着哩。以后下乡,我坐上边,让光祖坐驾驶室。” “哎哎哎主任大人,我可不是这个意思呀。你大主任不坐,谁还能朝驾驶楼里坐呀?你一个人坐两个驾驶楼都是应该的。我的意思是说,厨房大厨,也是一种主角哩,好歹安排个好一点的地方,让晚上好好睡一觉,也都是为了革命工作哩。”廖耀辉双手拢在围裙里,一直把朱主任从灶棚里追出来。 朱主任说:“不说了,今晚让宋师跟我搭脚睡。” “哎不敢不敢。主任,大概你还不知道哩,光祖晚上打鼾,能把房皮掀起来。”廖耀辉急忙说。 “不怕,房皮掀起来了,我明天给人家盖。”说完,朱主任就走了。 廖耀辉给宋师争取这些待遇的时候,宋师一直在烙锅盔。一个小鼓风机,把火鼓得呼呼呼地响,宋师大概啥也没听见。 晚上演完戏,吃完夜宵,宋师还是在舞台上打了地铺,朱主任咋都把他没叫去。他说他喜欢睡舞台,宽宽展展的。现在又是春夏之交,睡着舒坦。廖耀辉就说:“光祖这个人,阶级觉悟和思想觉悟始终都高,没办法。”他也就在舞台一侧,打了个地铺,躺下算了。 宋师要裘伙管把易青娥安排到女生宿舍去住,易青娥咋都不去,说也要在舞台上住。宋师就让她在离自己很近的地方,打了地铺。并且还拉了几口箱子,给娃挡了挡。他看廖耀辉住在离娃很远的地方,才放心地躺下了。快睡着的时候,他还给易青娥交代说:“娃,睡警醒些,有事你就泼住命地喊我。”易青娥点了点头。 第二天早上,一大早,易青娥就被一群鸟儿叫醒了。她发现舞台前后都还没有人,烧火又有些早,就拿出棍,到舞台前的平场子里练了起来。谁知不一会儿,就聚拢来好多人。易青娥一动作,旁边就有人鼓掌,喊好。易青娥平常都是在灶门口练,在别人没起床时练,在剧场关起门来练,而在这么多人面前练,还是头一次。人都吆喝个不住,她也没经见过这大的阵仗,就有些人来疯。越是人来疯,武艺就越发的好。练着练着,就聚起了小半场子人。 她没想到的是,剧团来的那六七十号人,就住在小学的两个教室里,而教室的门窗,正对着舞台前的平场子。场子里一吆喝起来,大家不知外面发生了什么事,就都伸出头来看。当发现易青娥竟然是这样的身手,这样的武艺,挥起棍来,简直是如风、如电时,就有人爬起来看了。宋师和廖耀辉先起来看。接着,胡彩香和米兰也来了。然后,又有好多学生爬了起来。再然后,好多大演员也走出了教室。看得大家都有些傻眼:一个不起眼的烧火娃,竟然能玩出这样“枪挑不入”“水泼不进”的棍花,宁州县剧团算是出了奇事了。 关键的关键,是被当地拿事的人看见了,当下就要剧团安排娃的戏,并且就要娃耍棍的戏。 朱继儒后来才给人暴露说,他当时是眉头一皱,计上心来,暗自高兴说: 锥子尖总算从布袋里戳出来了。 他当时就让裘存义悄悄把易青娥的《打焦赞》,给人家透了风。地方拿事的,立马就要这折戏了。可几个老艺人没来,戏还是演不成。拿事的当即拍板:进城接人,来回班车票他们全报销。 这样,易青娥的《打焦赞》,就在一个乡村土台子上,把相亮了。 三十三 苟存忠、古存孝和周存仁老师是下午六点到的。三个老汉也是挤在班车的屁股上,到地方一下车,被灰弥得,也只能看见一对“灯”和一张嘴了。三个人都不停地“呸呸”吐着满嘴的沙灰。古存孝还开了一句玩笑说:“把他家的,一路的好招待呀!不过没把咱当唱戏的,是把咱都当成能咥泥土的蚯蚓了。”让易青娥觉得好笑的是,他们三个都跟宋师和廖耀辉一样,用一条手巾从头顶拉到下巴,捆扎出一张老婆脸来,也活像偷地雷的。周存仁老师背着焦赞的两根鞭。苟存忠老师捎着孟良的那两把板斧。他们都用包袱把“兵器”悉心包着。古存孝老师还是带着助手刘四团。四团儿年轻,是挤在前边站着的,身上倒没落下多少灰尘。一下车,他就拿毛巾给古存孝老师细细打着灰。 易青娥是跟裘存义老师一起,到村东头临时车站来接他们的。接上了人,裘存义老师说,安排先洗一把脸,然后吃饭,吃了饭早点休息,力争明早把《打焦赞》过一遍。古存孝和苟存忠老师几乎不约而同地说:不行不行。苟老师说:“这么大的事,娃从来没上过台,一上去就是主角,咱们还能把娃晾到舞台上?这就跟打扮闺女出嫁一样,咱要把娃打扮得排排场场的,才能朝出送呢。你不能把一个豁豁嘴、烂眼圈子,就当新娘塞出去么。”易青娥知道,这些老艺人说话,总是爱打一些稀奇古怪的比方。古存孝老师说:“这样吧,都先抹一把老脸,吃了饭,就找个地方,梳洗打扮咱闺女去。” 几个人看上去,都很兴奋。易青娥心里感到一股暖流,一下把浑身都暖遍了。 晚上,舞台上在演出几个小戏。他们找到一个场子,借了老乡一只马灯,就排起了《打焦赞》。把戏整个过了一遍,几个老师都很满意。但还有很大一个问题没解决,那就是戏还没跟乐队结合过呢。文乐都不怕,戏里一共就八句唱,易青娥是请胡老师一个字一个字、一个音符一个音符反复抠过的。另外就是一个“大开场”,一个收尾的“小唢呐牌子曲”。中间还要吹几次大唢呐:有牌子曲【耍孩儿】,还有“三眼枪”,再就是马叫声。排过了《逼上梁山》,这些问题都不大。关键是武场面太复杂。古存孝老师说:“这是遇见宁州剧团这些无能鼠辈了,要是放到过去的戏班子,只要把戏一排好,敲鼓的看一遍,晚上就请上台演出了。演员手势一到,敲鼓佬就知道要干啥。敲鼓佬明白了,手下也就把铙钹、铰子、小锣都喂上了。可郝大锤这帮吃干饭的,啥都不懂,手上也稀松,还不谦虚。商量都商量不到一块儿。”苟存忠老师说:“要是胡三元在就好了。那家伙手上有活儿,你一点就到。”古存孝老师说:“现在说这话顶球用,关键是眼下,咋把这个坎儿过了。”大家商量着,还是得请朱主任出面,由组织上给郝大锤做工作,晚上戏一毕,就请司鼓看戏,先有个印象。明天再带铜器好好排几遍。正式演出时,由古存孝盯在武场面旁边,随时给郝大锤提醒着,估计戏就能敲个八九不离十。.99lib? 裘存义老师把朱主任从舞台上请来,古存孝把他们的意思说了。谁知,就连朱主任也是有些怯火郝大锤的,听完半天没反应。古存孝就急了,说:“老朱,团座,团总,朱大人,你总得给个硬话呀!如果跟武场面搅和不到一块儿,这戏就演不成么。看你给人家地方上都咋交代呀!”朱主任狠狠把后脑勺拍了一下说:“我咋就没想到这一层,还要让郝大锤敲鼓哩。”古存孝说:“那你的宁州大剧团,就只剩下这一个敲鼓的二球货了么,你主任不求他咋的。”朱主任无奈地说:“试试,我试试吧。你们都知道,这个郝大锤,可是团上的一块白火石,只有黄主任才能压得住,别人谁碰烧谁的脸哩。”古存孝说:“戏班子还能没个规矩了。你给他把话上硬些,看他敢不来。真格还没王法了!” 朱主任晚上果然没把郝大锤叫来。听说郝大锤后来还喝醉了,在教室里骂人呢:“老子累成这样,敲完戏,还要提着夜壶去伺候球哩。几个老坟堆里钻出来的牛鬼蛇神,给个烧火做饭的丫头片子,捏码出个烂戏来,还要老子去伺候呢。你都等着,把豆腐打得老老的、把香火烧得旺旺的等着。都疯了,胡三元,一个在押刑事犯么,还值得你都这样去舔抹他的外甥女哩。亏你八辈子先人了不是?《打焦赞》,打她妈的个瘪葫芦子……” 实在闹得没办法,戏看来是演不成了。朱主任就让裘存义去给当地拿事的回话,也是希望那个拿事的能出面再将一军。一来,他也好再给郝大锤做工作,二来,让全团都形成一个阵势,不演《打焦赞》,人家就不给包场费了。事情闹大了,谅他郝大锤也不敢再朝过分地做。这钱,毕竟是大家的血汗钱。 事情最后果然按朱主任的思路走了。第二天吃过早饭,郝大锤就头不是头脸不是脸的,提着鼓槌,骂骂咧咧来了。勉强把戏看了一遍,又跟武场面搞磨了一通,就说“台上见”。临走临走了,他还给易青娥撂了几句话:“火烧得美美的么,咋想起要唱戏了呢?真是跟你那个烂杆舅一样,一辈子瞎折腾哩。都是不见棺材不掉泪是吧?” 易青娥得忍着,她知道郝大锤是恨她舅的。苟存忠老师还专门给她说了一声:“娃呀,唱戏就是这样,除非你红火得跟铁匠炉子里的铁水一样,流到哪里哪里着火,流到哪里哪里化汤,要不然,拉大幕的都给你找别扭哩。” 这天晚上,易青娥的妆,是胡彩香和米兰两个人给化的。苟存忠一直在旁边做着指导。第一次演《逼上梁山》里的“群众若干人”时,妆很简单,每晚都是大演员们流水线作业,一人给脸蛋上涂点红,再把眉眼一抹就成。一个妆大概用了不到十分钟。可这次演杨排风,胡老师给她整整化了两个小时。近看看,远看看,左看看,右看看,还是不满意。米兰老师又拿起眉笔,修补来修补去的。两个人就像绣花一样,直绣到苟存忠老师说:“哎呀,把娃都化成画儿了还化!”她们才喊叫其他人来看,问妆化得怎么样。她们同班女同学里,立即就有人尖叫起来:“呀,这是易青娥吗?”胡彩香很是得意地说:“这不是易青娥是谁。”大家就纷纷议论起来,说没想到,易青娥还这上妆的。平常看着干瘦干瘦的,就是个黑蛋子么,咋化出来还这漂亮的。易青娥照照镜子,几乎也认不得自己了,没想到演员能把妆化得这美丽的:柳叶眉,被拉得长长的;她的眼睛本来就大,再让老师一化,把眼神就更加突出出来了;尤其是嘴,米兰老师化完后,还给轻轻涂了点芝麻油,润泽、鲜亮得就跟早晨才开的太阳花一样红嫩。苟老师直喊:“行了,化到这个份上就行了。包头,立马给娃包大头。” 包大头,是旦角化妆最重要的部分。旦角当把脸化好后,才仅仅是完成了化妆的一部分。而更重要的,是把整个头发都要包起来。观众看到的,是做了特别装饰的假头发。包头用的是黑纱网,有一两丈长,拿水闷湿后,在头上可以捆扎好多圈的。米兰早早就把她演林冲娘子的黑纱网子拿了来。纱网不仅要捆扎住演员自己的头发,而且还要扎住十几个提前做好的鬓片,让整个头发密集、整齐、紧结、有形地好看起来。这十几个鬓片,也都是米兰平常用的。通过贴鬓片,改变演员的脸型,让长脸变得短些,让宽脸变得窄些,让瘦脸变得丰满些,让胖脸变得轻盈些。易青娥的脸,稍有点偏瘦。胡老师跟米老师研究来研究去,最后终于找到了最合适的贴鬓位置。一贴出来,娃的脸,立马就变成了十分饱满的瓜子形。苟存忠直喊叫说:“好好好,戏还要娃们扮哩。你看娃扮起来多心疼的。”然后,苟老师就要求胡老师她们,把娃头使劲朝紧地勒。先是用“提眉带”,把眉梢和眼角朝起提,提成“丹凤眼”。米兰说,还是松一点,要不然娃一会儿头就晕了。谁知苟存忠老师凶神恶煞一般冲上来,端直抢过“提眉带”说: “胡说啥呢?你那林冲娘子演得扯的,就招了没把眉眼提起来的祸。我给你包的大头,你转过身,就偷偷把水纱和‘提眉带’都松了。眉眼吊拉下来,哪像个八十万禁军教头的夫人,就像个拉娃过场的宋代妇女。你还给娃也讨这巧呢。我告诉你们,唱旦,第一就要过好包大头的关。头包不好,眉眼提不起来,演文戏一扑塌,演武戏,几个动作脑袋就‘开花’了,你信不信?你们演惯了赤脚医生、铁姑娘队长啥的,绑两个羊尾巴刷刷就出去了,还不知旦角是咋唱哩。该好好学点东西了。你们学不学,我也管不了,可绝对不能让好好的娃,再跟着你们学偷懒,学讨巧。你看我咋提眉,你看我咋勒水纱……” 只听易青娥“哎哟”一声,苟存忠喊道:“咋了?咋了?痛了?不痛还能学成戏。”胡彩香说:“真的勒得太紧了。把娃勒晕了,一会儿咋演哩。”苟存忠还说:“演不成
甭演。”并且还在往紧地勒。易青娥就说了声:“不要紧,苟老师,我能行。”但声音明显已经有些发飘了。当苟存忠觉得已经勒得万无一失时,才说:“上泡泡。”“泡泡”就是插在头上、鬓上的各种装饰品,行话叫“头面”,也有叫“头搭”的。有金钏、银珠子,有玛瑙、祖母绿,还有红花、绿叶的。听苟老师讲,过去大牌名演的一副“头面”,能值好几十万呢。现在都是用玻璃制成的,奇形怪状、五颜六色地闪闪发光。但戴在头上,立马就能使演员神采飞扬起来。虽然“烧火丫头”杨排风,头上那些金的、银的、玛瑙、翡翠戴得少些,可依然还是花枝烂熳,凤眼如炬的。易青娥直到很多年后上妆,感觉都再也打扮不出那次的俏丽模样了。 头是真的勒得太紧了,还没到上场的时候,易青娥就在后台吐了两次。胡彩香还给苟存忠求了一回情,看能不能把水纱放松点。苟存忠还是那句话:“你要想让娃一上场,大头就开花在舞台上了,那你就松么。这是演武戏啊!我们过去都是从这儿过来的,肠肚都能吐出来。可你不能松,一松,上台就完蛋,知道不?” 易青娥撑着,忍着。她觉得有今天的机会太不容易了。她必须撑下来,为苟老师、古老师、周老师、裘老师、胡老师、米老师、宋师、朱主任,还有在很远的地方坐监的舅撑下来。当然,更是为自己撑下来。她已是满十五、进十六岁的人了,娘说她在这个年龄,都被抽去修公路了。她觉得,自己好像还没有啥苦是不能吃的、啥罪是不能受的,虽然头是炸裂着痛,但比起这几年所受过的屈辱,又算得了什么呢?易青娥必须坚持。易青娥今晚绝对不能丢人。 《打焦赞》的“大开场”唢呐吹响了。 苟存忠老师在她身后又嘱咐了一句:“娃,稳稳的,就跟平常排练一样,不要觉得底下有人。也就你苟老师一个人在看戏哩。记住:稳扎稳打。你是我见到过的最好武旦!上!” 易青娥就手持“烧火棍”,一边出场,一边“嗖”的一下,将棍抛出老远。然后她一个高“吊毛儿”,再起一个“飞脚”,几乎是在空中,背身将“烧火棍”稳稳接住了。再然后,又是一个“大跳”接“卧鱼”;再起一个“五龙绞柱”加“三跌叉”;紧接“大绷子”“刀翻身”“棍缠头”;亮相。底下观众就一连声“好好好”地喊叫起来。 在出场以前,易青娥还觉得头痛欲裂。可一登场,尤其是唢呐一吹,铜器一响,观众一叫好,好像头颅都不存在了一样。剩下的,就是老师教的戏路,就是开打,就是亮相。除此以外,易青娥几乎啥都不知道了。与焦赞的第一个回合下来,苟存忠老师和胡彩香、米兰老师,早已等在下场口了。她一进幕条,苟老师一把将她抱住说: “好!我娃绝了!好!比平常任何时候排练都好!稳住。尤其是脚下要稳住。武戏就看脚底哩。你脚底很稳当。再稳一些。心要放松,就跟耍一样,耍得越轻松越自在越好。我娃成了!绝对成了!” 胡老师给她喂了几口水。米兰老师给她擦着汗。她看见,古存孝老师正在武场面与郝大锤争着什么。苟老师就把她带向上场口了。苟老师说:“今晚铜器敲得乱的,就跟一头猪扔在了一堆碎玻璃上。但你得按戏路走。他能跟上了跟,跟不上了,你不要等。谁也没办法,得了癌症,啥方子都救不了的。” 易青娥再一次上场了。由于苟老师不断地给她树立信心,她就越演越轻松,越演越顽皮了。在跟焦赞对戏时,连累得气喘吁吁的周存仁老师,也给她耳语了一句:“好,娃没麻达!再朝轻松地走。”她就越演越自如,越演越来劲了。第一个回合,她特别紧张,还感觉不到武乐队乱搅戏。第二个回合轻松下来,就明显感到,郝大锤的鼓点是不停地在出错。如果照他的套路,戏几乎走不下去。她就按苟老师说的,完全照平常排练的路数朝下演。武场面乱,也就只好让他乱去了。事后有人说,得亏易青娥是新手,只死守着老师教的戏路。要是个老把式,九九藏书今天反倒会把戏演烂包在舞台上。因为敲鼓佬敲得太离谱了。 戏终于演完了。当易青娥走完最后一定动作,被焦赞、孟良拉着到台前谢幕时,她感到浑身都在哗哗颤抖着。她听到了掌声,听到了叫好声,有些还是来自侧台的同学、老师。可她已经支撑不住了。她感觉头重脚轻,天旋地转得随时都要出溜下去了。刚进后台,果然就栽倒了。胡彩香和米兰一把将她抱住。苟存忠立即给她松了水纱、提眉带。宋师赶快把一碗水递到了她嘴边。她看见,廖耀辉也在一旁执着水壶。她听见,古存孝老师正在跟郝大锤吵架。 古老师说:“领教了!我古存孝这一辈子算是领教了!还有你这好敲鼓的。高,高家庄的高!实在是高!领教了!” 只听郝大锤一脚把大鼓都踢飞了出去:“领教你妈的个×,领教了。你个老贼,再批干,小心我把你的都给你打出来。滚!” 后来的事,易青娥就不知道了。因为她晕倒后,是几个老师把她抬到服装案子上去的。连她的服装,都是老师和同学一件件脱下来的。头饰,也是好多人帮着拆卸的。就连脸上的妆,也是胡老师用菜油,一点点擦下来的。她是被“包大头”给彻底包“死”过去了。在卸妆的时候,她还听苟老师讲: “旦角最残酷的事,就是‘包大头’了。尤其是武旦,那就是给脑袋上刑罚呢。勒得缺血缺氧,你还得猛翻猛打。过不了这一关,你就别想朝台中间站。” 这天晚上,易青娥感受到了一个主角非凡的苦累,甚至是生命的极端绞痛。但也体验到了一个主角,被人围绕与重视的快慰。这么多人关注着自己,心疼着自己,那种感觉,她还从来没有体味过。她觉得,脑壳即使勒得再痛些,也是值得的。 并且,她第一次听到了领导的表扬。是朱主任说的: “这娃出来了!我说了吧,只要是好锥子,放到啥布袋里,那尖尖都是要戳出来的!” 三十四 大家都觉得,易青娥这一下,是可以彻底从伙房挣脱出来了。当天晚上演完后,这一话题就成了全团的议论中心。都说,没想到人才从伙房给冒出来了。晚上吃夜宵时,当地领导请朱主任和几个老艺人去吃酒,还特别邀请了易青娥。 易青娥卸完妆,仍吐得一塌糊涂。头上勒出的印痕,胡彩香和米兰两个人揉了半天都没揉下去。米兰还对苟存忠开玩笑说:“你看你把娃的头,都勒成老苦瓜了。让娃将来咋找女婿呢。”苟存忠说:“你放心,咱娃还愁找女婿?你信不信,将来咱娃是王宝钏抛绣球,由咱选,随咱挑哩。”说得易青娥哭笑不得地捂起了脸。易青娥不想去坐席,当地领导还不行,说看了戏,村上、乡上的领导,尤其是书记娘子,都想看杨排风长的啥模样呢。犟不过,就让人家把她接走了。 后来易青娥听说,这天晚上团上吃饭时,大家都给灶房祝贺哩。宋师还专门熬了两只鸡,弄的黄瓜丝鸡汤面。大家吃得高兴,就开起宋师和廖耀辉的玩笑来。有人故意说:“伙房是咋抓新人培养的,团上一天抓到黑,咋就没培养出个易青娥来?易青娥竟然从灶门洞里冒出来了。给大家交流交流经验吧。”宋师只会咧着嘴笑,一句玩笑话都憋不出来。廖耀辉倒是能掰扯得很。他一边用饭盆挨个加着汤,一边说:“这都是宋师一手培养的。光祖这个人,思想觉悟高,天天给娃上课,要求娃进步哩。我就是人家光祖的帮手,平常敲敲边鼓啥的。俗话说,有苗不愁长。娥儿是一棵好苗苗,眼看就长成器了不是。”有人说:“你都咋培养的吗?得给团上领导过过方子哩。”廖耀辉说:“咋培养?红苕长大了就是大红苕,长小了就是小红苕呗。”惹得饭堂笑倒一片。 从乡下演出回来后,大家都等着团上放话,让易青娥回到学员班当演员呢。谁知半个月过去了,还是没动静。易青娥还几次碰到黄主任,黄主任就像没看见她一样,过去是啥态度,现在还是啥态度,好像啥事都没发生过一样。易青娥心里就有些凉,烧火也没心思,练功也没心思,整天都是恍恍惚惚的。 苟存忠和古存孝他们有些不服气,就又去找朱继儒副主任。谁知他又在家里熬起了药罐子。头上还是勒着帕子。见人还是病得哼哼唧唧的。拉话也是吞吞吐吐、吊眉搭眼的样子。古存孝就有些生气,说:“老朱,你看我来团上都一年多了,干了些啥,你心里也是明明白白的。就说《逼上梁山》没排出水平,宁州剧团就这瞎瞎底板,你叫我能上出啥好颜色来?这都不说了。那《打焦赞》总该是把全团都震了吧?几千老百姓把手都拍烂了,台子都快被喊叫翻了,反应够强烈了吧?你也都是亲眼看见的事,该不是我古存孝王婆卖瓜吧?老苟,老周,老裘,还有我古存孝,都是黄土埋起脖子的人了,还图个啥前程、啥名分?就是给我弄一朵磨盘大的红花,戴着又能咋?是能再娶一房啊,还是能当了主任、当了副主任?可易青娥还小,才十五六岁个娃呀!你团上能不能给个话,放个响屁,让娃到演员队里,正正经经唱个戏,看能成不能成?大家都做你朱继儒的指望呢,没想到,你也是庙堂里拔蜡——漆黑一团的。我几个老皮算是求你了,给易青娥赏一碗唱戏的饭吃行不行?难道你还要我几个给你跪下不成?”朱副主任急忙说:“言重了,言重了,你们言重了。易青娥是咋回事,我朱继儒是看得出来的。我跟你们心情是一样的。我还是那句老话,娃的锥子尖尖,已经从布袋里戳出来了,谁也捂不住了。”古存孝更加生气地说:“你朱继儒都说的是屁话。既然捂不住了,那你团上领导还捂着?”朱继儒就不紧不慢地说:“老古,你相信我说的话,地球是圆的,圆球是动弹的,动弹是有下数的。你都看看报纸,听听广播,弄啥事都要有个气候呢。快了,这娃的出头之日快了。你们甭急着解布袋口。布袋口好解,有时一阵风就自己刮开了。关键还是要看锥子尖不尖呢。尖了谁也没办法。不尖谁也没办法。你们要继续帮娃把尖尖朝锋利地磨呢。磨得越尖溜越好,知道不?你都听我的,绝对没错。” 谁拿这号领导也没办法。出了门,古存孝还骂了朱继儒一句:“这个老滑头,活该一辈子当副职,活该人家黄正大每次要把‘副’字咬得那么重。我就想拿起他的中药罐子,照那颗尖脑袋,狠狠拍给一下,一回把滑头的毛病治断根了算球。” 说是说,骂是骂,从朱继儒副主任那里出来,他们四个人又开了一次会。会上,还拿了一沓报纸,相互翻了翻,也没翻出啥名堂来。裘存义就说:“肯定是朱继儒的推托之词,这上边还能看出个啥气候来。天气预报倒是有,可从来就没准过。”最
?99lib.
后他们决定:不管“地球咋动弹”,人家黄主任咋盘算,他们还是继续给易青娥打磨“锥子尖尖”。把《杨排风》整本戏排出来,不信把这些阎王小鬼震不翻。 易青娥还是那么听话。除了排戏、烧火,好像也没有别的事可干。她就又继续过起了排《打焦赞》时的那种生活。他们先给她排的是《打孟良》。这折戏,本来在《打焦赞》前边,因为没有《打焦赞》精彩,作为单独折子戏,也就很少有人抽出来排了。由于有了《打焦赞》的基础,《打孟良》排得十分顺利,几乎才一个多月时间,四个老师就觉得比较满意了。他们认为,该是给娃排大戏的时候了。接着,他们就开排《杨排风》了。因为易青娥在乡下舞台的精彩亮相,团上好多演员都看到了老艺人的教戏本事。尤其是那些还有点业务想法的人,就都想找机会,跟老艺人学点东西了。因此,《杨排风》想用人,抽调起来也就很方便。反正古存孝始终把握着一点:用其他人,都掌握在业余时间。不要给团上留把柄,说他们几个“牛鬼蛇神”,想拉杆子呢。 杨排风不仅有好多武戏,而且还有好多唱腔。这些唱,先由苟存忠老师教套路。苟老师毕竟是年龄大了些,唱得有戏味儿,但缺气力。尤其是男声学女声,总显得有点假,也少了胡彩香老师唱戏的那些技巧。胡老师是在省城进修过声乐的,懂得发声位置,讲究共鸣腔,唱戏好听。好在苟老师很开通,要易青娥还是跟着胡彩香学。让胡彩香把杨排风的唱腔,再做些细腻的处理。他说:“演员把戏唱得好听很关键。”但是,易青娥学得太像样板戏和唱歌的地方,苟老师又会朝回扳一扳,说:“戏还是要唱得像戏。秦腔必须姓秦。要不然,你就不是你了。” 就在《杨排风》排得正得劲的时候,米兰老师走了。 米兰老师走得很急,说是国庆节就要在省城举行婚礼,并且连工作关系都一回转走了。用廖耀辉的话说:“米兰是连根从宁州剜走了。团上又把一个主角子没了。” 米兰老师离开的头一天晚上,把易青娥叫到房里,除了自己随身要用的东西,几乎把剩下的,全都交给她了。好多年后,易青娥想起来,还觉得自己是发了一笔横财呢。不仅有被褥、澡盆、脸盆、脸盆架子,而且还有一个茶几,一个床头柜,一口木箱子。仅换洗衣服,就给她留了大半箱。还有一个坐在桌上的长城牌电风扇,虽然有时得狠狠拍一下才能转,但在那时,已经是太奢侈的家用电器了。易青娥吓得都不敢朝走搬,生怕是一种犯罪。米兰帮她把这些东西,都搬到灶门口后,抱着她说: “娃,你太不容易了!你是跟着你舅带灾了。好在时间长了,一切都慢慢会过去的。你也乖,把苦吃了,我觉得是会熬出头的。不过,就是熬出头了,唱戏这行也是挺难的。有时啊,其实就是自己人跟自己人杠劲,自己跟自己过不去呢。你要有精神准备哩。现在看起来难,也许戏唱出名了,才更叫难呢。以后你也别把我叫老师了,就叫我米姐吧,我也就比你大十来岁。今后有用得着的地方,就给姐开口。姐找的女婿,除了年龄大点,其余一切都挺好的。我关照不上你了。你舅在县医院被公安局抓走的那天,扑通跪到我面前,当时差点把我都吓傻了,但我马上就懂得了你在你舅心中的分量。这几年,我也没照顾上你啥,以后,就更照顾不上了。你胡老师跟我一直为争角色,有些矛盾,但对你挺好的,你就跟着她吧!她是刀子嘴豆腐心,心肠真的不坏。她亏待不了你的。我想把房里的穿衣镜留给她。但我不想直接送去,还怕她不赏我的脸呢。你等我明早走后,给她搬过去吧。舞台姐妹一场,就算留个念想。” 说完,米老师还呜呜地哭了起来。 易青娥也哭了。 两人抱头痛哭了好久好久。 米兰老师最后送给她的东西,还有一本翻烂了的《新华字典》。米老师说: “我们小小的进剧团,都没上多少学。可唱戏又是要有学问的。最起码,得认识剧本上的字,知道说的唱的都是啥意思吧。这本字典我本来是想带走的,已翻烂完了,好多页都是拿糨糊粘起来的。可想想,还是留给你吧,遇见生字就查,查了就记下,时间长了,也会学下不少东西的。” 她知道,米兰老师平常是爱学习、爱看书的。她常常坐在太阳地里,读着很厚很厚的书。有一本易青娥还记得名字,叫《安娜·卡列尼娜》。 胡老师还经常糟蹋米兰说:“嘁,斗大的字,不识一升,还猪鼻子插葱——装象呢。” 就在米兰走后不久,她舅胡三元就回来了。 三十五 易青娥是按米兰的要求,在米兰走后,才把穿衣镜给胡老师送过去的。镜子有一人高,框子也特别好看,是乳白色的,还有雕花。易青娥说:“米老师说了,她跟你在同一个宿舍,住了好些年。过去关系好得能割头换颈。后来,也不知咋的,就越来越生疏了。她说都是唱戏害的来。她现在彻底不唱戏了,希望还能把关系恢复到当学生、住大宿舍时一样。这个穿衣镜,是她攒了好几个月工资钱,才在省城买下的。她说那一年,你们两人都在省艺校.99lib.学习,都看上了这面穿衣镜,既能化妆,还能对着镜子练表演。你们当时一人买了一个。她说可惜得很,你的那个,在回来的班车上,给震打了。说你当时还号啕大哭了一场呢。她运气好,把这面镜子浑浑全全抱回来了。这些年,见你也再没买下这大的镜子,就想把它送你,做个纪念。米老师还……还说了,你要是不要……就……就别勉强……” “别说了,她……她啥时走的?” “一早,五点多一点。跟谁都没打招呼,就悄悄走了。是我……送到大门外的。有小车……接走的。” 胡老师就突然抱住穿衣镜哭了起来: “米兰,我们都是何苦呢!为唱戏,为争主角,把十几年的姐妹情分,就争成了这样……头不是头,脸不是脸的……走时,还连送一下的脸面都不给了……” 胡老师不仅要了穿衣镜,而且还挂在了房子的正中间位置。易青娥还到那里练过好多戏呢。 米兰走后,大家都说,黄主任比过去更蔫些了。他老婆到处说:“今后培养人,还是要注意思想表现呢。你看米兰,组织培养了一整,还不如个物资局的采购员灵,一勾扯,就叛逃了。辛辛苦苦给她排的几个戏,都摆下了。”有人就说,米兰是黄主任一手栽培的,思想还能有错?还有人转词说,黄主任和他老婆就是米兰的精神教父哩。连这样过硬的夫妻店,联手推起的大红人,精神都让资产阶级糖衣炮弹打垮了,看来黄主任那一套,也就不是万能的了。 据说米兰走后,黄主任的老婆也给胡彩香暗示过,嫌她老不到家里来,要她有空到家里坐坐。说黄主任最近正为选谁做新的培养对象头痛呢。胡老师对人说,他头爱痛只管痛去,我才不去踏他家的门槛呢。在胡老师看来,宁州剧团就是让他夫妻俩搅乱黄的。既不懂戏,还自以为是,就是武大郎开店。尤其是爱整人、害人,拉一帮的打一帮。自己就是不唱戏,也不去给这样的人磕头烧香。何况,走了米兰,还有谁能撑得起宁州的台柱子呢? 易青娥她舅胡三元,就是在这个当口回来的。 连易青娥也没想到,她舅会提前一年释放了。 前年,她就准备去劳改场看她舅的,结果她舅回信不让去。胡老师也一再阻挡,说几百里地呢,坐车得两天,你一个碎女娃娃咋去呢?可她一直打算着,是要去看她舅一次的。并且准备今年中秋节去。没想到,舅在中秋节的前三天就回来了。 她舅是被两个警察领回来的。警察端直把她舅领到了黄主任那里。说了些什么,都不知道。但胡三元让两个警察领回来的事,立即就在宁州剧团传开了。几乎所有人都从房子走了出来,看胡三元是不是又出啥事了。有人还问,戴铐子没有?看见的人说,没戴。说胡三元背了个背包,手里还拎着一个网兜,装着脸盆啥的。见了人,还挥手打招呼呢。就是那脸和脖子,还是茄子色没变。据说郝大锤一再问人看清楚了没有,胡三元没戴铐子,那扎没扎脚镣?先看见的人还是证实,胡三元是穿着一双黄胶鞋的。一身劳动布工作服,也洗得很干净,领子上还能看见扣得齐齐整整的白衬衣呢。 易青娥那天正在剧场里排《杨排风》,有人说她舅回来了,她当下扔了“烧火棍”,就从前院子跑到后院子了。她见站了一院子人,就尽量抑制住内心的冲动,远远站在一个高坎子上,看着黄主任的门口。那门是虚掩着的。她不知道她舅到底是怎么回来的,反正院子里说啥的都有。有的说,搞不好又要翻前边的爆炸案了。有的担心,胡三元是不是又犯下啥新的案子了。反正没人说她舅是提前释放的。易青娥看见,胡彩香老师也在人群中间站着,听这个说说,听那个讲讲,跟她一样,也是一脸的急切表情。 终于,她舅出来了,是一个人先从门里出来的。他出来后,黄主任的门就又关上了。易青娥一眼看见,她舅的双手和双脚上,啥都没戴,是自由自在的。并且他一手拎着个背包,另一只手,还拎着一个红绞丝的大网兜。她舅的脸,虽然还是特别难看,但比逮走时,已强了许多。那时是黑的,黑得跟锅底灰一样。但现在是乌的,乌青色。并且面积也小了些,只有半边仍黑得够呛。另半边,已经显现出一些自然肤色了。她舅出得门来,一院子人都在朝他张望,并且有人喊起了“胡三元”。他就给大家挥了挥手,点了点头,还勉强笑了一下。一笑,门牙就很白地龇了出来,他还急忙用嘴唇抿了抿。他在人群中寻找着什么。易青娥一下就能感到,是在找自己呢。很快,她舅就跟她的目光对上了。在对上目光的一刹那间,她舅停止了搜索。她能感到,舅是给她轻轻点了下头,就转过身,在门边蹲下了。 又过了好久,黄主任的门开了。她舅急忙站了起来。黄主任送那两个警察走出来了。那两个警察给她舅交代了几句什么,就自己走了。黄主任在前边送人,她舅是跟在后边的。再后来,那两个警察就出大门了。而她舅,就留在院子里,跟围上来的人说话了。易青娥急忙朝跟前凑着,但没有挤到人窝里去。只听有人问: “你这是释放了?” 她舅说:“提前一年释放了。” “那还不错。那两个警察来是干啥的?送你?” 她舅说:“弄不清。人家总得跟单位有个交接吧。” 再后来,有人就把易青娥拉到了前边,说让她舅好好看看外甥女。易青娥走到她舅面前,一声“舅”,喊得就快哭晕过去了。 她舅一把扶住易青娥说:“娃,不哭,不哭。舅回来了。舅这不回来了!” 她舅没哪里去,易青娥就把他领到了灶门口。一看外甥女住得这般光景,她舅再也忍不住,就像老牛一样号啕大哭起来。 她舅狠狠砸着自己的脑袋说:“都怪舅不成器,把亲亲的外甥女害成这样。十二岁就给人家烧火做饭了,还住在灶门口。你咋都不给舅写信说呢?” “好着呢。舅,灶门口好着呢。又宽展,还一个人住,冬天也暖和。这里好着呢,舅!” “可再好,毕竟是灶门口啊!在农村,只有讨米娃,才偎人家灶门口的……”她舅哭得更伤心了。 易青娥就不停地安慰着舅。说自己都开始排《杨排风》了。《打焦赞》的事,她都给舅写信说过的。 这天晚上,她舅跟她几乎说了一晚上的话。胡彩香中途还来送了一回吃的。胡彩香说,让易青娥去跟她搭脚,让胡三元一个人在这里睡。可胡三元说,四年没跟外甥女在一起了,他想跟她好好拉拉话。 他们几乎没眨眼皮地整整说了一夜。 这天晚上,剧团突然加强了巡逻。巡逻的位置,就在灶房的前前后后。并且有人的眼睛,是一直盯着灶门口那扇半开半掩的柴门的。 也就在这天晚上,郝大锤喝得酩酊大醉。并且用石头砸了灶房的窗玻璃,嘴里还一个劲地喊着: “完了,完了,这个世界完了……” 三十六 易青娥最想知道的,就是她舅到底是咋出来的,并且还能提前一年出来。团上一直有人说,像胡三元这样的人,进到里边,只有加刑的份儿。他那性格,坐监也是要跟犯人干仗的,搞不好还能跟警察干起来呢。再说了,那爆破案,团上一直有人暗暗递状子,要求上边重审、重判呢。搞不好,哪一天还真能把案翻起来,补一颗“花生米”,也不是没有可能的。易青娥一直为这些说法,提心吊胆着。没想到,她舅还提前回来了。她不能不急着打问舅的究竟。 舅说:“娃呀,舅这回的确是董了大乱子,但也背了亏了。到了劳改场,才慢慢知道,像舅这样的案子,要是团上能出面说话,也是可以不坐监的。因为舅不是故意的。连半点故意的意思都没有。况且舅自家也是差点被炸死了。要是故意的,还能把自己朝死里弄?可当时团上领导没给我说好话,一直说我是故意的。说舅平常表现就不好,出那样的事,绝不是偶然的。可公安局始终找不到舅故意制造爆炸案的证据。是团上追住不放,死说胡三元就是故意破坏,最后才把舅抓走了的。进局子以后,舅还是遇见了好人。给舅办案的,是一个老公安,才从乡下解放回来的。他一口认定,这个案子不能定性为故意破坏,更不能定性成故意杀人。最后几上几下,才给舅判了个重大过失犯罪。舅认了,为啥认了?毕竟是把人炸死了。炸死的胡留根,还是舅的好朋友。我一直说,胡留根是宁州团最好的丑角。他十六岁,就把《红灯记》里的鸠山演活了;再演过《平原作战》里的龟田队长;后来又演《沙家浜》里的刁德一;还演过《智取威虎山》里的座山雕;扮过《杜鹃山》里的毒蛇胆;还有《红色娘子军》里的南霸天。那次把《洪湖赤卫队.99lib.》里的彭霸天,也是演得没有人不奓大拇指的,结果让舅给炸死了。把一个多好的丑角给报销了哇!炸死他,舅一年多晚上都在做噩梦,睡不着觉哩。胡留根还老来托梦说:‘三元,你个挨枪的,咋装的药,把兄弟肠肚都炸出来了。你知道不,兄弟还没结过婚呢。人生的啥味道都没尝过,你就把兄弟日塌了……’你想想,舅心里是啥滋味?真是枪毙了都觉得活该呀!还有好几个受了重伤的,都跟着舅,带了一辈子灾……就是把舅再判个十年八年的,也毫不冤枉啊!” 易青娥问他:“那天全县开公判大会时,舅你提前知道消息吗?” 舅说:“当然知道了,提前好几天就知道了。所以那天游街示众,还有最后开公判大会,舅就要拼命抬头看哩。看看他黄正大,再看看那几个想治舅死罪的人,看他们都是啥表情。那天舅看见你了,好大的胆子,竟然钻到人家的警戒线里了,那是可以抓起来的。还好,我看那几个人,只是把你从人缝里塞出去就算了,没把一个娃娃当回事。不过你胆子也太大了点,那是啥地方,就敢朝进闯。” 易青娥说:“我……我就是想让舅你看上我一眼么。那天一大早,我就到县中队门口去等你了。你是第九辆车拉出来的。你的车在前边走,我在后边撵,可你一直没看见我。最后,不朝里边钻不行了,我才钻进去的。” 舅说:“你呀,比小时走夜路的胆子都大了。你八九岁时,从阳坡垴到阴坡垴背红苕,打着火把,一个人就走过夜路的。舅都知道。鬼不怕,最怕的是人。尤其是被煽惑起来的人群。那天游街示众的阵势,比走夜路到队上去分红苕,害怕多了吧?” 易青娥直点头。她又问:“那天判完刑,就拉走了吗?胡老师说不会留在县中队了。” 舅说:“判完刑,舅就被拉到地区劳改场了。地区劳改场,其实就是砖瓦窑,烧砖烧瓦的地方。舅做过砖坯、瓦坯,还进窑里送砖送瓦,码砖码瓦。烧好后,也进里面去拉过砖瓦。窑里最高温度能有七八十度,人进去,都是用水把麻袋闷湿,披在头上身上朝进跑的。等拉一架子车砖瓦出来,麻袋干得都能点着了。一个夏天我们都没穿过衣裳,就跟野人一样,腰上围一片烂布过活着。实在受不了,舅还自杀过一回。也的确是觉得活着没啥意思了。可后来,地区剧团一个敲鼓的,跟我认识,知道我在劳
99lib.
改场烧窑后,来看了我一回。这人能耐大,过去给劳改场的文艺演出活动帮过忙,跟场里的领导也认识,就把我的情况给人家介绍了。说舅是一个最好的鼓师,不敢说全国,在全省起码都是顶呱呱的。说如果让砖瓦把我的手指头砸坏了,太可惜。就在那一年多天气,我们队就有两个因烧伤、砸伤而截了肢的。他要他们照顾我一下,看能不能安排点轻松活儿,起码不要伤了两只手。说敲鼓的,一辈子就凭一双手吃饭哩。并且还说,胡三元是过失犯罪,将来出去还能敲鼓的。他还说,想定期来跟我切磋鼓艺呢。劳改场的领导,就把我的活儿越调越轻省。到后来,干脆调到卖砖瓦的地方,当库房看门去了。那个好兄弟,也果然常来跟舅学点手艺啥的。每次来,还给我带好多好吃好喝的。再后来,劳改场要参加全省劳改系统文艺会演,舅就有了用武之地。一台戏抓下来,不仅在全省获了奖,而且还让劳改场的领导,到处去介绍经验呢。再后来,舅就基本成劳改场专职业余文艺宣传队的人手了。这个节目弄完,又让弄下一个。不仅场里的干警爱排戏,犯人也喜欢排节目。舅在里边就成大红人了。弄着弄着,减了半年刑。后来,有一个节目,还参加了全国劳改系统会演,刑又减了半年。这样,舅只坐了四年就出来了。出来时,劳改场的领导还有些舍不得呢。说劳改场的一个文艺人才走了,这方面,以后还塌豁出一大块了呢。” 易青娥高兴得直给舅打糖水。舅都喝过三缸子了,她还在给舅的缸子里放白糖。 舅说:“娃呀,糖少放一点,给你留着。舅喝了也是白喝。你喝了好保护嗓子呢。” 易青娥说:“舅,我有。你喝你的。” 她舅一边品着甜蜜蜜的白糖水,一边说:“你都看见了,送我回来的那两个警察,一个是地区劳改场的,一个是咱这边派出所的。他们把我送回来,就是想给团上领导说一下,看能不能再给我一碗临时工的饭吃。他们说,好多刑满释放人员,因为回来受歧视,找不到工作,最后又犯法进去了。他们觉得我有技术,加上又是过失犯罪,还获得过两次减刑,看单位能不能给安排个事。说不要把人推向社会了。” 易青娥问:“黄主任答应了吗?” 她舅摇摇头说:“好像没有。但劳改场的人说,让我不要着急,再等一等。说单位安排个事,也不是那么容易的。兴许等等就有机会了。” 易青娥说:“舅只要回来了就好。回来了,啥事都会好的。” 她舅就问她的情况。易青娥觉得,她心里的话,三天三夜给舅也说不完。她想拣紧要的说,可紧要的,也多得不知从哪儿开头。 易青娥就从那四个老艺人说起了。她说,四个人对她都好得很,都想把她教成器。她还给舅看了苟老师送给她的那条纯丝宽板带。她说:“开头,大家都看不起四个老艺人,不好好跟着学。自打我把《打焦赞》学成后,大家就都开始待见老艺人了。现在,老有人给他们做好吃的。送糖的、送点心的、送酒的,还有给织毛背心的呢。都想跟他们好好学一折戏。可老师们,还是要先给我把《杨排风》排出来。说有本正经大戏立在那儿,一院子人才真正知道马王爷是三只眼了。舅,你知道不,苟老师、周老师、裘老师,都给新来的古存孝老师介绍说,要是胡三元在就好了。说让胡三元敲《打焦赞》《杨排风》,一准就把戏敲得张起来了。都说舅你技术好,敲戏可有感觉、可有激情了。”舅就有些兴奋地说:“别的不敢吹,就敲戏这几下,别看舅让人家关了几年,现在敲,照样找不下能眨进我眼窝的对手。”舅说他在里边练得就没停过。 易青娥说:“真的?”舅说:“那还能有假。舅在地区劳改场,都是有名的‘胡敲打’。你知道‘胡敲打’是啥意思吗?就是见啥都能敲打起来。舅连别的犯人的光脊背上都敲打呢。他们趴在地上晒太阳,舅在他们的屁股上也敲哩。他们还特别喜欢舅敲来打去的,说敲打着跟按摩一样,舒服得很。有些人还换着让舅敲呢。舅一边敲,一边唱,大家就把舅的活儿都抢着干了。晚上回到宿舍,舅拿碗筷、洋瓷盆敲。一围一堆人。舅连敲戏,带说戏,带唱戏,带比画戏,‘狱霸’都高看舅一眼了。‘狱霸’你懂不懂?就是监狱里的霸王爷。警察对这些人,有时也是睁一只眼闭一只眼的。因为他们也替警察在里边管事呢。但‘狱霸’从来没欺负过舅。最多就是让舅在他们躺下后,去给他敲打敲打身子骨。舅刚好把鼓艺也顺便练了。”易青娥就笑了,说舅干啥都能得很。舅又吹上了,说:“干啥都有窍门呢。不能硬敲,得拿窍打哩。” 易青娥故意把胡彩香和米兰老师的情况,朝后放了放。舅就有些忍不住,急着问了起来。易青娥先说米兰。说米兰已经走了,跟省上物资局的一个人结婚了。听说那人比米兰大了十二岁,但对米兰好得很。有人看见,一天晚上下大雨,那人送米兰回来,怕黑咕隆咚的稀泥巷子把米兰的鞋打湿、脚走崴了,硬是将她抱在怀里,呼哧呼哧送进来的。她还说,米兰对她一直很好,很照顾,走时,几乎把
所有东西都给她了。她还让舅看了看电扇,她一直舍不得用,是拿一个塑料袋子包着的。她说:“舅,米兰老师一直感念着,你走时扑通给她下的那一跪。她觉得舅是太爱自己的外甥女了。那么一条硬汉子,竟然当众给一个女人跪下了,她说她就知道,该咋关照这个没人管的可怜娃了。走时,米兰老师还说,没关照好我,说等你舅回来了,替她说声对不起呢。其实米老师对我已经够好了。真的,她后来跟黄主任老婆关系不好,我老觉得跟我都有些关系呢。”舅就问:“米兰跟黄正大的老婆闹掰了?”易青娥说:“我也不知道,只听他们都说,黄主任的老婆,最后到处说米兰老师的坏话呢。说她演了几个戏,就忘本了,不念记组织培养了,尾巴翘到天上去了。不仅不听话,而且还沾染了一身的资产阶级坏思想,叛逃了。” 她舅停了一会儿,又问:“胡彩香跟米兰的关系后来咋样?”易青娥说:“时好时坏的。只要不排戏,咋都好。一排戏,一上角色,就不说话了,见了面,也跟仇人一样,相互躲哩。”舅叹了口气说:“唉,倒是何苦呢。这下米兰走了,你胡老师该称心如意了吧?”易青娥说:“哪里呀。那天米老师走后,胡老师还哭了呢。说都是姐妹一场,倒是何苦来。米老师把她从省城抱回来的大穿衣镜,还送给胡老师了呢。” 她舅就不说话了,光喝水。过了一会儿,舅又问胡老师对她咋样。易青娥的眼睛就红了,鼻子也酸了。她说:藏书网“要不是胡老师,我早就不在这儿待了。”有好多事,她都想给舅说,可说着说着,就说不下去了。舅就不让她说了。舅说:“胡彩香是个好人,就是×嘴不饶人。其余的,还真没啥谈嫌的。” 她舅看她一提胡彩香就哭,也不再提说胡彩香了。又问她在灶房的情况。问宋师和廖师对她咋样。舅说,他回来还带了点东西,赶明日,都要一一去感谢那些关心过她的人呢。易青娥把宋师对她的好,都一一说了,但在说到廖耀辉时,就又哭了起来。她舅问咋了。易青娥先死不说,就怕舅的大炮筒子脾气还没改,惹事呢。可她舅偏不依不饶的,要打破砂锅问到底。问得急了,她就把廖耀辉干的那些龌龊事,给舅说出来了。果不其然,她舅当下火冒三丈,连夜就要去“揭了廖耀辉的皮”,“卸了廖耀辉的腿”。她几次三番阻拦,才算把舅的火气压下来。 可第二天早晨,她舅到底没忍住,还是去打了廖耀辉。 本来这事根本没人知道的。宋师是为了她才把事情一把捂了的。没想到,她舅这个冲九九藏书天炮,一下把事情炸烂包了,以致使她一生都饱受着这件事的腌臜、羞辱与煎熬。 三十七 易青娥和她舅几乎整整说了一夜。快天亮的时候,她让舅眯一会儿,她舅就把自己的被子摊开,在一个拐角卧下了。她也躺了一会儿,就起来烧火。那时都陆续有人起床了。昨晚临时加的巡逻哨,也撤回去睡了。易青娥把火烧着后,就去水池子刷牙洗脸。她舅就是在这个时候起身,从灶门口顺手操起那把一米多长的铁火钳,扭身进了灶房的。 廖耀辉当时正在准备早上吃臊子面的茄子丁、洋芋丁和豆腐丁。按双刀的节奏,嘴里正哼着“小寡妇上坟”呢,没防顾着,身后是进来了歹人。只听易青娥她舅大喝一声:“狗日廖耀辉,你个臭流氓,今天死期就算到了!”说时迟,那时快,她舅扑上去,对着廖耀辉的脊背、大腿、交裆,狠命就是几火钳。廖耀辉当下就吓得钻进案板底下了。她舅还拿火钳朝里死劲戳着。廖耀辉在案板底下直喊告饶说:“三元,三元,你误会了,你是误会了。我廖耀辉可真是啥事都没干哪!我敢对天发毒誓,我要干坏事了,天打五雷轰,死后喂王八。你误会了……”她舅哪由分说,继续拿火钳朝里捅着。只听廖耀辉死猪一般大喊大叫起来:“光祖,光祖,杀人了,胡三元杀人了啊!”宋师就跑来了。易青娥听见喊叫,也从水池子那边跑了过来。宋师一把抢过她舅手上的火钳,见有人来,就把灶房门紧紧关上了。 宋师单刀直入地说:“胡三元,你看你是要你外甥女的名誉,还是要廖耀辉的老命。要是要廖耀辉的老命了,今早上,你就把他戳死在这案板底下算了。老廖胡起翘,戳死也是活该。你要是想要外甥女的名誉了,就得把这泡臭粪吞了、咽了。你外甥女可是刚起步,都看好着呢。苟存忠还有裘伙管他们说,搞不好,这娃将来还能成大名呢。你这一闹,娃一辈子就说不清白了。这叫粪不臭挑起来臭。其实廖耀辉也没把娃咋,我都是知道的事。你要听我劝了,就赶快撒手。对你也好。你才出来,再这样折腾一下,真格是不想活了是吧?”紧接着,易青娥就把她舅朝门外拉了。门一打开,易青娥才发现,灶房门外已经站着好几个人了。他们
都把耳朵贴着门,是在细听着里边动静的。 宋师为这事,还演了半天戏。他把廖耀辉从案板底下拉出来,故意大声对外喊着:“你跟胡三元就爱开玩笑。都这大一把年龄了,还跟人家说些有油没盐的话。你管人家四年近女色了没,你管人家憋死没憋死。人家才出来,还不习惯你这样说话,以为是笑话人家呢。不拿火钳把你戳几下咋的?这下玩得好吧,还学狗哩,钻了案板了,看你丢人不丢人。玩笑也开得太没边没沿了。出来,快出来,人都走了。麻利剁你的豆腐臊子。”廖耀辉才从案板底下钻出来。他看着门口几个瞧热闹的人,脸上青一块白一块地干笑着。由于火钳又打又戳的,下手太重,廖耀辉再剁臊子时,两条腿就撑不住了,是紧紧靠在案板上剁完的。等没人了,宋师才说:“活该!去,躺一会儿去。剩下的活儿我来做。”廖耀辉才扶墙摸壁地回去,躺了好几天。 易青娥把她舅拉回灶门口后,就对她舅大发了一回脾气:“你咋是这样的人呢,舅。我不说,你偏要问。我跟你都说明白了,没有啥事的,你还偏要去打人家。这下好吧,弄得那么多人都知道了,还反倒有了事了。你说你……刚一出来,咋就又惹下这大的祸嘛!” 她舅说:“娃呀,这狗日的是欺负你呀!他多大年龄,你才多大呀?我杀了他的心思都有,何况只是戳了他几火钳。他应该去挨炮子儿,去吃‘花生米儿’!舅不在,一个做饭的都敢欺负我娃了!昨晚一听,舅咋都睡不着,就想拿菜刀把老狗日的片了算了。舅也不想活这个人了,窝囊啊!” “舅,你千万别这样,我好着哩,真的好着呢。你这一闹,反倒不好了。我求你了,舅,别闹了好不好?你这一回来,啥都好了。你安安生生的好不好?安安生生的,我们就都好了,好不好哇?”易青娥在央求她舅了。 她舅慢慢咽下一口气说:“好好,我听娃的。咱安安生生的,都好!” 她舅拿长铁火钳打廖耀辉的事,到底还是传开了,说啥的都有。但宋师一直对外讲:胡三元和廖耀辉是开玩笑呢。他说廖耀辉平常就爱开骚乎乎的玩笑,爱讲脏不兮兮的段子,还爱骚手。无论进灶房打开水的,还是要一两根葱的、抓几瓣蒜的,他都爱乘机把人家屁股捏一把。或者把哪个小伙子的交裆,拿擀杖磕一下,说让把“棒槌”别紧些。遇见女的,眼睛也是爱在人家胸口上、屁股上乱扫。大了、小了的,高了、低了的,肉紧、肉松了的,反正没个正形,一辈子是玩惯了。胡三元昨天回来,今早到灶房看他,他就说人家怪话。两人说着说着就闹腾起来了。胡三元手里拿着火钳,是帮外甥女烧火的,顺手把廖师吓了一下,廖师就钻了案板了。真的是闹着玩呢,啥事都没有的。 为这事,黄主任还派人问过廖耀辉。廖耀辉也说闹着玩的。他说过去他跟胡三元玩惯了,一直都是没高没低、没轻没重的。黄主任听到的反映,却完全是另一回事。说胡三元是真动手了,把廖耀辉美美捶了几火钳。而且,在廖耀辉躲进案板底下后,还不依不饶地狠命戳了十几下。这哪像是闹着玩呢?无论怎样,一个前科犯,一回来就操起一米多长的铁器,也算是一件凶器吧,乱打乱戳,毕竟是一件大事情。为了单位的安全,也不能让他留宿在院子里了。很快,黄主任就让人给胡三元谈话,让他必须住到外边去。胡三元还问,公安上不是跟黄主任说了,要适当给他安排点工作吗?谈话人说,就是安排工作,也有个过程,但现在,必须住出去,这是单位的规定。她舅没办法,就住出去了。 她舅原来那间房,其实空了好几年,谁都不愿意进去住。虽然她舅没死,但她舅炸死了人,自己又坐了监,大家就把这房叫凶宅了,觉得住着不吉利。后来古存孝来,团上就安排他和刘四团住进去了。她舅的东西,属于公家的桌凳、床板,都过户在古存孝名下了。其余的,是由易青娥捆起来,码在灶门口的一个拐角了。她舅在外边找了半间房,临时住下来,她就帮她舅把东西一回都搬过去了。 她舅把房收拾好后,第一件事,就是把板鼓支在了屋中间,先是噼里啪啦一阵好敲。把易青娥都惹笑了,说:“舅,你啥时都忘不了敲鼓。” 她舅说:“娃呀,舅还剩下啥了,不就是这双还没被人剁了的手吗?要是这双敲鼓的手再剁了,舅就不活了。” 她舅没有任何生活来源了。 易青娥把她的生活费,还给舅匀了一点。胡彩香老师也有接济。可毕竟工资都低,那点钱,是填不饱舅的肚子的。舅就在食品公司找了一份装卸车的工作。食品公司经理过去爱看戏,也见过她舅,那时老上街宣传时,是敲着一个威风八面的大鼓的。加上爆炸案,在县城闹得沸沸扬扬,胡三元这个名字,就几乎家喻户晓了。他报上姓名,说自己有立功表现,两次减刑,已释放回家,眼下想先找口饭吃。经理就让他每天来装车卸车了。 食品公司装卸车,主要是生猪和鸡蛋。公司从乡下把生猪、鸡蛋收回来,卸了车,再按要求,把斤两基本接近的猪装在一辆车上,朝省城送。鸡蛋路上会摇打不少。卸下来,精心挑拣后,再装车,也是押运到省城交任务的。她舅与人合伙着,见天能装卸好几车。有时没车装了,就挑鸡蛋。鸡蛋是一个个拿起来,对着一个固定的手电筒来回照。烂了的,变质了的,都能被手电筒照得一清二楚。坏鸡蛋在公司大灶吃不完时,还会对外卖一点,并且很便宜。她舅就时常买一些拿回家,炒了让她来吃,有时也让把胡彩香叫上。反正小日子还过得蛮滋润的。 易青娥这边的《杨排风》,也排得越来越紧张。尤其是到了最后的“大开打”,周存仁老师安排的武打场面特别复杂,其中最高潮处,是杨排风跟西夏八个番将的打斗。杨排风扎着大靠,穿着靴子,操着战刀,面对八位勇士的长枪来袭,左拦右挡,前奔后突着。任何一支枪杀来,杨排风都能用战刀,或者背上的四面靠旗,以及双腿、双脚,把枪挑向一边,或是反向踢回敌阵。这种场面,周老师叫“打出手”。就是每杆枪都需从演员手中抛出去,有的扎向杨排风的头颅,有的刺向杨排风的前胸后背,有的戳向杨排风的双腿双脚。而扎向头颅的,杨排风就要拿四杆靠旗,改变飞枪方向,让铁矛杆杆落空;刺向前胸后背的,是要靠杨排风手中的战刀,把飞枪引向其他敌群,借刀杀人;戳向双腿双脚的,杨排风会用各种腿功技巧,玩着轻松的枪花,然后,再把它们准确无误地踢回到出枪人手中。这些动作,连贯性极强。整体打起来,就像杨排风被敌阵层层包围,大军压境,但她又会武艺超群得有惊无险。最后,她终于将“虎狼之师”全线击溃,从而完成一个烧火丫头的英雄话。?99lib.t> 周老师反复讲,“打出手”,是武戏中的最大亮点,也是最难配合的舞台动作。不仅需要主角杨排风有高超的技巧,而且八个“喂枪”的,也都需要有跟杨排风一样的技术水平:功底扎实,手脚利索,反应敏锐,协调性强。任何一个环节的失误,任何一杆枪的出差,甚至干脆飞走、落地,都会造成整套动作的失败,从而让观众倒掌连连。一般“打出手”场面,就是安排主角和四个番兵或番将开打。但这次用的是八个番将,为的就是制造更多的惊险、难度,让观众真正过一把武戏瘾。 八个番将都是从学员班里挑选的。领头的,就是大家都特别看好、觉得将来能挑男主角大梁的封潇潇。封潇潇这年已经十八岁了,长得眉清目秀、脸方鼻挺的。个头一米七八,也是跟女角配戏的最好高度。他身材紧结挺拔得就像电视里的那些运动员。他早已是这班女生心目中的白马王子了,可易青娥,却觉得自己跟人家的距离是太遥远了。这次她排《杨排风》,封潇潇竟然主动要求来学“打出手”,让她都感到很意外。虽然他们开始是一班同学,可现在,自己毕竟还是一个烧火做饭的。封潇潇能主动要求来给她“打下手”,怎能不让她暗自激动、兴奋呢? 可就在他们练“打出手”不久,楚嘉禾就公开跟她叫起板来了。 易青娥其实啥都不知道。封潇潇来给她“喂出手”好几天了,她依然没敢正眼看过他,即使看,也是偷偷睃一下,就赶紧把目光移开了。封潇潇是学员班的班长。他的腿功、“架子功”和“把子功”,也是男生里练得最好的。并且在“倒仓”后,他的嗓子第一个出来,这也就命定了男主角的地位。连周存仁老师都说,潇潇是天生的生角坯子。还说这个团有指望了,旦角有易青娥,生角有封潇潇,台面就算撑起来了。别人练“出手”,时间长了,还有些不耐烦。可封潇潇走一遍又一遍,始终按周老师的要求来。易青娥老觉得自己笨,一个动作反复做好多遍,枪仍然掉,靠旗仍把枪头调转不过来。有时还让旗子把枪杆死死缠住,咋都挑不出去。每到这个时候,封潇潇都会主动上前,帮易青娥把枪从旗子里弄出来。易青娥能闻见,封潇潇身上是有一股很好闻的男子汉气息的。有一次,她还故意深呼吸了一下,当然,她是不希望封潇潇感觉到的。还有几次,易青娥用小腿和脚背踢“出手”,腿脚都肿得挨不得任何东西了,但她还在顽强地踢着。一天,周存仁老师还故意把她的练功裤拉起来,让八个“喂出手”的男同学看,看易青娥是咋吃苦的。周老师说,不要以为易青娥有一身好功夫,就是天生的能打会翻。不是的,她是吃了你们所有人都吃不了的苦,才硬拼出来的。几个男同学几乎同时99lib?“呀”了一声,弄得易青娥很难堪地急忙将裤子拽下来,把肿胀的瘀斑盖上了。自练“打出手”后,连易青娥自己也是不敢看自己浑身伤疤的,从头到脚,几乎是遍体鳞伤。其中好几个重点接触枪的部位,都瘀积着一块块乌斑,有的都溃烂化脓了。晚上回到灶门口,关上门,她会慢慢脱下练功服,一点点用棉花沾着血水脓包。她偷偷买了碘酒和紫药水,把浑身都快抹成紫色了。但她却没有停歇过一天,也没有把伤痛告诉过任何人。她觉得,告诉任何人都是没有用处的。自从她进灶房烧火做饭以后,就养成了一种性格,无论哪儿的伤、哪儿的痛,都不会告诉人的。告诉了,无非是证明你比别人活得更窝囊、更失败而已。一切都是需要自己去慢慢忍耐消化的。痛苦告诉别人,只能延长痛苦,增添痛苦,而对痛苦的减少,是毫无益用的。这些年,易青娥把这一切看得太清楚了。就连她舅回来,她也是没有把身上的伤痛展示给他看的。所以,当别人问她的某些痛苦时,她总是笑,用手背挡着嘴笑。别人还以为她傻,是不懂得痛苦的。可当有一天,封潇潇突然给她拿了一些云南白药,还有包扎伤口的纱布时,她是想用笑的方式回绝,却没笑出来。她手背把嘴都羞涩地挡住了,眼睛里却旋转起了泪水。幸亏她控制及时,才没让泪水流淌出来。 那天,封潇潇比她来得还早,好像是故意提前来等她的。他把药和纱布用一张牛皮纸包着,说是刚从药店买的。他给她说:“不能常用紫药水,紫药水对伤口愈合不好。最好是用碘酒把伤口擦一擦,然后,给伤口上倒点白药面,再用纱布包着,这样能好得快些。”易青娥就是在这时,表示不要,想很轻松地笑一笑,可没笑出来的。因而,用手背挡嘴的动作,也就显得多余了。封潇潇坚持说:“别客气,都是同学。我也给别人拿过药的。我家在县城,很方便。”一句“都是同学”,让易青娥很多年后,都记着这四个令她十分感动的字。自她进灶房后,是没有人把她当同学的。她的同学,似乎也应该是个烧火做饭的。也就在那一刻,她差点泪崩了。但很快,别的同学都来了,话题就扯向了一边。后来,练完“出手”,封潇潇就跟几个男同学走了。她不得不把封潇潇买的药拿回去。这天晚上,她按封潇潇说的,先清洗了伤口,再倒上药粉,又包上了纱布。所有要害伤口,都有一种清凉的感觉。那滋味,真是好极了。 易青娥没想到的是,“班花”楚嘉禾,是喜欢着封潇潇的。封潇潇来帮易青娥“打出手”,本来楚嘉禾就不高兴。可不高兴归不高兴,因为她喜欢封潇潇,也是没有挑明的。训练班明确规定,不许谈恋爱,谁违反是可以开除的。因而,所有相互有点意思的人,就都在心里藏着、眼里搁着、眉毛里掖着了。别人能感觉到,说谁跟谁眼神不对了,眉飞色舞了,但又说不出来,因为没有人敢公开在一起。即使想跟谁在一起,也是要找一个“电灯泡”,戳在中间的。都知道楚嘉禾喜欢封潇潇。说别的女生要再喜欢潇潇,都是要背过她,才敢拿眼睛放一下电的。要不然,楚嘉禾吃起醋来,是会拿脚把好好的宿舍门踢走扇了的。 封潇潇到剧场前边练“出手”,楚嘉禾也是去看过几次的。她倒不是去看“出手”,看易青娥,而是去看封潇潇哩。那里“电灯泡”多,自是不怕人说。可楚嘉禾眼睛毒,几次看下来,发现封潇潇对易青娥的感觉不对,醋意就来了。她本来是瞧不起易青娥的。即使在乡下舞台上演了《打焦赞》,让她心里不舒服了一阵,可回头想想,易青娥还是个烧火做饭的。团上又不让她专门唱戏。可没想到,封潇潇看这个“碎货”,竟然还黏黏糊糊的,她就有些不高兴了。那天,她是生气走了的。因为她看不下去了,封潇潇竟然还痛惜易青娥的脚背,说:“既然青娥脚背肿着,今天就不要拿脚背踢枪了。已经有脓了,再踢破会很麻烦的。”她听完扭身就走了。走时还故意踢了一下易青娥放在地上的道具包袱。 在以后的几天里,这事果然还让易青娥遭受了一次当众羞辱。 那天灶房吃旗花面,的确做得有点稀。面里说是有肉丁丁,但好多人都说,他碗里拿放大镜也没找见一星半点。煮的绿豆也都炸了腰,沉了底,有的碗里有点,有的干脆连绿豆皮都没见。有人就吵吵说,该给伙房这些家伙,好好算算伙食账了。在廖耀辉“掌做”的那段时间,为了表现出自己比宋师厉害、能干,伙食的确得到了很大改善。但这种改善,是以提高成本为代价的。好多东西,都是他临时在街面上赊下的。他想着,等自己大厨地位巩固了,再慢慢提高伙食收费标准不迟。谁知没干多长时间,自己就被迫退位了。外面欠下一屁股烂账,都得宋师去了结。宋师算来算去,咋都补不齐窟窿,就只好跟裘伙管商量,要提高伙食收费标准了。过去好多年一成不变的一月八块钱,一下涨到十二块,马上就跟谁抓了一把盐,扔到了滚油锅里一般,噼里啪啦,整个院子先后有半个多月,都咋呼得没消停过。几乎哪一顿饭都有人要提意见,不是嫌油少了,就是嫌肉瘦了,看不见膘。都认为加收的钱,是让灶房这几个耗子贪污了。有那99lib?二球货,能端直把一碗找不见肥肉片子的饭,嘭地扣到案板上。 那天吃旗花面,开始是廖耀辉打饭。打着打着,被人骂得不行,说他瓢上长了眼睛,有的有肉,有的没肉,掌勺有失公道。他就主动让位,换宋师上了。谁知宋师打了一会儿,也是有点慌乱,竟然把一瓢滚烫的旗花面,倒在了自己拿碗的虎口上,当下就红肿起来。裘伙管又不在,廖耀辉被人骂得回房去歇下了。灶房只有易青娥在收拾锅灶。宋师就让她来替一会儿。过去她也打过饭,那都是在没意见的时候。让她打的也都简单,不存在瘦了肥了、干了稀了的。有时就是纯粹的稀饭,或者是洋芋南瓜汤,都好打。可今天这旗花面,为肥肉丁丁、为绿豆,已经吵得不可开交了。易青娥也知道,大家不完全是冲着这一顿饭来的,还是嫌伙食费交多了。既然要在鸡蛋里面寻脆骨,那这顿饭也就很难打了。可宋师的确是烫得捏不住碗了,但凡能打,他也是不会让她上的。易青娥一拿起瓢,就感觉手在发抖。她尽量想着公道、公道、公道,可要让每一瓢上,都能一模一样地漂着相同的肥肉丁丁,的确是太难太难的事。打着打着,仍是有了意见,她是硬撑着朝下打的。可就在给楚嘉禾打饭时,到底还是出了事。 楚嘉禾倒是没有刻意要肥肉丁丁,而是要绿豆。她要易青娥把瓢伸进锅底,给她舀些绿豆上来。易青娥也照她说的做了,可舀起来的绿豆并不多,她就要求易青娥把瓢再伸到锅底去撸一下。易青娥看排队人多,没有按她说的去做。本来就讨厌着易青娥的她,借着大家都反感“伙房耗子”的集体情绪,把一碗滚烫的面,就端直给易青娥泼了回去。好在她99lib?没敢直接朝易青娥脸上泼,是泼在了易青娥的胸口上。那天,易青娥还是穿的练功服,烫面从胸口上又溅到了她的脖子上、脸上和手上。痛得她当下就扔了瓢,急忙把浑身的烫面朝下抖着。那一瞬间,猴猴在窗口的所有人,几乎把愤怒的目光都射向了楚嘉禾。有一个大演员说:“娃你咋能这样干呢?你不知道这面有多烫吗?”有人立即冲进灶房,帮着易青娥,扒拉起了黏糊在身上的烫面片。 也就在这时,封潇潇挺身而出地站到了前边。他说:“楚嘉禾,你想干啥?还想走是吧?进去给人家道歉。” 楚嘉禾没想到,封潇潇会用这样一种神气给她说话。并且明显是向着易青娥的。她就很是不以为然地说:“咋了,我就把面泼给她了,咋了?” “你不对,咋了?你这是欺负人,咋了?” 没想到,又有几个男生站了出来。 楚嘉禾说:“哟哟,还都把一个做饭的心疼上了。想心疼了快进去,不定那‘碎货’,还能给你们碗里多打点肉丁丁呢。” 这时,易青娥清清楚楚地听到,封潇潇是突然把碗筷扔在了地上,大声喊道:“楚嘉禾,你今天不给易青娥道歉,就别想走!” “我就不道歉,咋了?谁跟谁道歉呢,哼!” 楚嘉禾好像是要走。易青娥听见,封潇潇和几个男生,硬是把楚嘉禾逼进了灶房。楚嘉禾双手紧紧抓着灶房门,死不朝里走,并号啕大哭起来。紧接着,郝大锤就进来了。他一边咋呼着咋了咋了,都想咋,一边就把楚嘉禾保护走了。 这件事,学生们并没有完,他们还找到训练班的万主任,要求必须让楚嘉禾给易青娥当面道歉。裘伙管和宋师也出面,要求万主任让楚嘉禾给易青娥道歉。结果楚嘉禾她妈为这事,还专门来找了一趟黄主任和他老婆。说楚嘉禾回家后,一直哭闹着不学戏了。要学也行,但坚决不给那个烧火做饭的叫个什么青娥的道歉。楚嘉禾她妈也希望团上能给她娃留点面子,说要不然,嘉禾死活都不来了,她还没办法。楚嘉禾已是团上的重点培养对象,黄主任不止一次地公开讲过,说这娃条件好,将来必定是要朝台中间站的。黄主任的老婆也在米兰走后,经常叫楚嘉禾去家里拉话,吃偏碗饭呢。万主任被夹在中间,不知如何是好,就讨黄主任的示下。最后,黄主任终于发话了,说:“年轻人么,好激动,做点自己控制不住自己的事,也是正常的。当面道歉就不必了吧。让楚嘉禾给班上交份检讨,你们几个老师看看就行了。这娃将来是要做主角的,还得给娃留些面子。不是说,年轻人犯错误,上帝都是应该原谅的嘛!” 事情就这样不了了之了。 但也就在这事发生不久,宁州剧团又发生了一件大得不得了的事情: 黄主任,黄正大突然被调走了。 三十八 黄正大是被平调到县食品公司当经理去了,还是正股级。 县食品公司的主要任务,是长年给地区公司和省公司调生猪、调鸡蛋。那时,省城人吃猪肉、鸡蛋,都是从基层一条条、一颗颗调上去的。黄正大一到任,胡三元在那儿立马就没车可装卸,也没有鸡蛋可挑选、可倒腾了。尤其是价钱很便宜的破鸡蛋、臭鸡蛋,更是立马就吃不成了。 黄正大被调走的事,易青娥最先是听苟存忠老师说的。苟老师虽然教戏,可也还是看着大门的。大门越来越烂,谁出出进进的也管不住,可看门人毕竟是得有一个的。好多事,人们都爱坐在门房里说。黄正大的工作调动,也是从这里传开的。最早吐露信息的是朱继儒副主任。那天朱副主任突然提个菜篮篮要出门,苟存忠老师就缠住他,说看啥时能把《杨排风》的排练,纳入到团上的议事日程呢。朱继儒就神秘兮兮地说: “快了!” 苟存忠不相信地说:“你老说快了快了,可到头来,还是慢得跟老母牛拽犁一样,啥时是个头吗?” 朱继儒就说:“这回真的快了。多则一礼拜,少则三两天。” “这么快的。咋个快法吗?”苟存忠急着问。 朱继儒朝四下看了看,悄声对着他的耳朵说:“黄主任调走了。你先不要对外声张,组织一宣布,你自然就知道了。可别说我说的。”说完,朱副主任就提着菜篮篮走了。朱继儒可是从来不买菜的。苟存忠发现,老朱这天起得特别早,是出去割了七八两猪沟子肉回来,准备包饺子的。 苟存忠立即就把这消息告诉了古存孝。古存孝直拍大腿说:“咱中午也弄一顿饺子咥一下。” 苟存忠说:“我去给老裘说,让大灶上包。” 古存孝说:“这阵儿了,大灶上还能来及包饺子?咱自己弄。放到周存仁那儿整。那儿没股撅得老高,又突然倒塌下去的那张被长发遮掩得时隐时现的脸,是胡彩香的。她顿时乱了阵脚地从房里退了出来。 她听见舅在里边喊:“娃,你……你咋这时候来了,平常这时候……不是出不来吗?你等一下,舅就出来了。” 她没有回头地朝前跑着。当她舅撵出来时,她还是没有停下脚步。她觉得,舅这个人,真是丧眼透顶了。 可她舅还在后边追着。一边追,一边喊:“娃,你知不知道,黄正大调走了?你胡老师刚来给我说的消息。这消息可是太好了。就像是把舅跟你共同的‘四人帮’给打倒了,你懂不懂?你别走,娃,你胡老师还买了一只烧鸡,买了卤猪蹄,买了葡萄酒,专门等着你晚上来呢。” 易青娥还是头也不回地走了。 三十九 易青娥自看见她舅与胡彩香这一幕后,心里就特别不舒服,她甚至想吐。回到灶门口,她就紧紧闩起门,谁也不想见了。这天晚上,她也没去排练。好几个人来叫她,她也没开门。直到快半夜的时候,她才被胡彩香三番五次地把门敲开。 她本来是不想见胡彩香的。可又觉得对不起胡彩香,人家毕竟对自己一直是有恩的。这几年她舅不在,一切都是靠人家帮着的,并且不是一般的帮。在好多关键时候,一院子人都不敢说话,有的甚至还在说反话、坏话,唯有胡彩香,是敢在任何时候,都公开站出来帮她的人。她不能不给胡彩香开门。 胡彩香进来,脸上竟然没有丝毫的羞耻感。她朝她床边一坐,把她也拉到一旁坐下说: “青娥,今天我和你舅的事,你都看见了。也没啥好给你隐瞒的。我跟你舅,就是好,都好好多年了。团上没有不知道的。你光荣叔也清清楚楚,明明白白的。可没办法,他一年就只能回来那么一次。我说离婚,他又不愿意。你舅一直对我好,从我十几岁学戏起,就一直帮着我。但凡我演的戏,他都敲得特别卖力,特别好。那种默契,时间长了,不可能不产生感情。我无论嗓子、身架、扮相,在宁州团挑大梁,大家都是公认的。可就因为跟你舅有了这层关系,黄主任来后不久,就让我靠边站了。你舅就仗着他技术过硬,在团上敲戏贡献大,眼中就常常没有领导。不仅没有,时还要想方设法地去捉弄这些人。尤其是人多广众场合,他总是要给这些外行领导出尽洋相,摆尽难看,所以,没有几个领导待见他的。不仅领导不待见,好多群众也不待见他。因为他眼中就是技术,就是本事,就是‘活儿’,其他啥也不认。你舅的戏的确敲得好,没有人内心不服的,他只要诚心跟谁配合,就像拿长柄如意挠痒一样,哪里都能挠得到到的,挠得舒舒服服的。唱戏这行,有穿主角的,但绝大多数都是当配角、跑龙套的。人前叫得响,技术硬邦的,毕竟是少数。这样,他就把多数人都得罪下了。为啥他一出事,总是有那么多人要落井下石呢?包括对你的欺负,都是这个原因。其实你舅是个可怜人。一辈子尽吃了亏,并且是吃了大亏,可挨了棍子,从来也不记打。总是要搞出更多越格的事,让别人哭笑不得,也让自己路断桥塌。戏里常说,江山易改,禀性难移。你舅这禀性,就特别难移。我这藏书网个人,也是个爱认死理的人,喜欢你舅,就死跟着。你舅从崖上跳下去了,我也就跟着飞下去,快粉身碎骨了。黄正大看我把你舅贴得紧,你舅笑话他啥,我也跟着嘻嘻哈哈,大嘴乱谝,就把人家彻底得罪了。他和他老婆,一手扶持起米兰来,就是为了打压我的。我承认,米兰平常比我长得漂亮、标致,但化了妆,却未必有我好看。她身架也有点凉,有时连铜器、音乐节奏都逮不住。尤其是嗓子,跟我就没法比。可有啥办法,人家黄主任有权有势,非要朝起促红,黑的不也能抹成乌红色嘛。我不后悔,真的,一点都不后悔。唱不唱主角无所谓。与其那样谨小慎微地去看他黄正大的脸,去揣摩黄正大老婆的心思,去给她织毛衣,我还不如自由自在地去跑龙套,唱合唱,想哭就哭,想笑就笑,想骂就骂呢。米兰不是也走了吗?黄正大到处说我生活作风有问题,思想觉悟低,不能成为尖子培养九九藏书对象。硬树起个米兰来,这不,米兰也在一夜之间,跟一个有钱的二婚男人睡了,走了?那生活作风就比我好了?思想觉悟就比我高了?见他的鬼去吧!我跟胡三元就是好,咋了,坐了监回来,我还跟他好,跟他睡,咋了?我要跟张光荣离,他不离么,有啥办法?不过你舅也不是个啥好东西,这些年真的把我害苦了。狗日的就是个丧门星,简直把我弄得人不是人,鬼不是鬼的,可有啥办法?你看他被火药烧成那个鬼样子,从监狱放回来,我不待见,又有谁待见这号活鬼呢?今天的事,你都看见了。你还小,本来这事不该看的,可看了,也没啥。人么,只要东西都全乎着,一辈子总是要看、要干的,话丑理端。你舅怕你生气,让我来给你说说清楚,我想也没啥好说的。你舅,还有我胡彩香,就这么两个烂人,你看值得叫舅、叫胡老师了,就继续叫,要是不值得叫了,不叫拉倒完事。我们对你,该99lib?咋还咋,该干啥还干啥。你舅今天还跟我商量着,要我好好给你把唱腔再弄一弄,说唱戏唱戏,好角儿就凭的一口好唱呢。不仅要有好嗓子,更要有好味道呢。武戏固然重要,可从长远看,还是唱念做打全才、文武不挡的好。我都满口答应了,说要给你安排个课程表,长期朝下教呢。没想到,让你把这事撞见了,也不知你还瞧不瞧得起我这个老师。你是你舅的外甥女,我也一直是把你当亲外甥女看待的。认不认,反正就这回事了。我也不给你多说了,学唱的事,我把课程表都弄好了,你就自己看着办吧。” 胡彩香说完,从身上掏出了一张自己用圆珠笔打的课程表,放在了床上。 她都准备起身走了,又从另一个口袋里掏出一块红布来,说:“给,这是你舅给你从庙上求的一块‘老爷红’。说是你今天看了不该看的东西,怕你背时走霉运呢,让你别在裤腰上,辟邪哩99lib.。” 说完,胡彩香就走了。 这天晚上,易青娥一会儿看看课程表,一会儿看看“老爷红”,一夜都没睡着。 第二天早上,按胡彩香课程表上的要求,五点就有一节课。易青娥都爬起来几次了,却又躺下了。 但最后,她到底还是去了。 四十 黄主任调走的事,很快就在院子里完全传开了。 都在掐算着他啥时候走呢。 郝大锤那几个,一天朝他家里跑好几趟,一会儿拿些纸箱子,一会儿拿些绳子,说是在家里帮忙捆扎东西。 都传说,以后团上领导就不叫主任,改叫团长了。团长书记都由朱继儒一肩挑了。可朱继儒这几天反倒不见露面了。他把门窗迟早都关得严严实实的,别人叫都叫不开。 终于,黄主任是起身要走了。 那天一早,就有人朝出抬纸箱子。接着,又朝出抬木箱子、抬半截柜、抬大立柜。最贵重的东西,就是一台缝纫机。还有一辆半新旧的自行车,是他老婆上班骑的。易青娥想着,黄主任家里,咋都应该是有台黑白电视机的,可没有。他家的整个东西拉出去,也就装了半卡车。有人在装车时,还扒拉着纸箱子看了看,箱子里捆的,基本都是他平常学习的那些书。再就是锅碗瓢盆。还有一些生活日用品。他老婆细发,连几箱子旧报纸都让捆走了。 就在黄主任和老婆最后从房里出来,跟朱继儒几个一一告别时,易青娥她舅胡三元突然出现了。他是用一根长竹竿,卷了一挂很长很长的鞭炮出现的。黄正大在前边走,他就在后边点燃鞭炮放了起来。本来院子里人很少,好多人都故意回避着,不想跟黄正大两口子再照面的。可鞭炮一响,大家就都出来了。朱继儒还阻止了一下,但鞭炮引信特别快,响声很连贯,是钢邦利落脆的。尤其是在院子里,每一响,都要再产生无尽的回声,那响动就大了。效果是特别的强烈。有人看见,黄正大的脸立马就涨成了猪肝色。他老婆竟然忍不住,呜呜地哭着跑出了院子。当他们都出了大门后,她舅还举着竹竿,跑到门口又放了好半天。 他身后,就响起了比鞭炮更热烈的掌声。 有人竟然还欢呼了起来。 这一天,据说团里好多人都包了饺子,喝了酒。 当然,这晚郝大锤他们也喝了酒。喝完酒,整整骂了半夜。不是骂黄正大,而是骂胡三元。他们认为社会对刑满释放人员管教不严。 易青娥也说了她舅,嫌不该来院里给人家放“起身炮”。总觉得这事不好。 胡彩香也骂,说他就爱出风头。人家都想放,没敢放。就你能不够,花一堆钱,买炮放了,还让朱团长批评了,何苦呢?不过胡彩香又说,放了也就放了,送送瘟神也.99lib?是应该的。 据说黄正大走时,跟团上几个送他的人,还特别感慨地说,不管怎么样,他是经受住考验了。在他来上任时,有领导找他谈话说:“老黄哇,你知道组织上为啥要派你去剧团当领导吗?”黄正大摇摇头说不知道。领导说:“考虑到你平常生活作风过硬,在几个女同志多的单位,都没惹出过风言风语来。剧团这地方,不好搞,主要是生活作风问题大。你的三个前任,都被这事搞下去了。所以,在派谁去的问题上,一直很慎重。考虑来考虑去,还是觉得你合适。” 易青娥后来也听说,在黄正大以前,的确是来过三任领导的。两个是“文革”“工宣队”进驻剧团的。一个是上级“革委会”派来的。第一个叫“工宣队长”。进来一个月,就因对一个女主演“图谋不轨”,被人家男人发现了。说那男人一铁锨朝他背上拍去,好在他跑得快,只拍上了脚后跟,愣是铲下一块皮来。不过他跑出去后,就再没敢回来。第二个“队长”待了半年多,又对一个漂亮女主演动了心思。人家嫌他常年不洗澡,脖子上的黑垢痂,一搓一卷的,坐在哪里,哪里就发出一股恶臭。自是咋都不情愿了。他就天天找人家谈心,谈思想,还帮忙分析角色。其实他对文艺狗屁不通,分析角色,也只留下一堆过了好多年大家一提起来还要喷饭的笑话。最后,还是因迫不及待,要“强人硬下手”,被“心明眼亮的革命群众”,在关键时刻,“一举擒获”了。第三任,完全是被剧团人黑了的。那一任来前,是咬破手指头,写了血书的。他保证一定会吸取前两任的沉痛教训,连跟女演员话都少说,甚或不说。即使说,声音也很大,要让站在很远的人,.99lib.都能听见的。如果哪个女演员要到房里来了,他就立马把门窗大开着,哪怕大冬天,也不例外。团上几个好事的就说,还真格来了“李玉和”了。一个演“大丑”的,就设计了一出戏,让演“摇旦”的去“诱敌深入”。“摇旦”这行,在老戏里,多是媒婆。在新戏里,就是演各种反面角色的女性。团上这个唱“摇旦”的,还颇有几分姿色,个头高高的,屁股翘翘的,腰是杨柳腰,脸上还有颗美人痣。她平常把戏里的做人风格,不免要带些到生活中来。女特务演得多,嘴里老叼根香烟,自是显得妖冶风骚了。她完全是主动出击,一有空,就拿着剧本,到领导那里汇报女特务的角色体验去了。领导一开口说话,她还用双手托着下巴,故意做无知少女状,等着领导醍醐灌顶呢。终于,领导再见她来,说话声音也小了,门窗也半掩住了。有一天,领导再也持守不住,说要到她房里去看看。她就像演女特务一样,嗲声嗲气地对上司扑闪着长睫毛说:“晚上一点,月上柳梢后,窗户给你留着。”这领导,就如此这般地栽在了“女特务”藏书网手上:当他一只脚刚跨进后窗户时,另一只脚,就被人用老鼠夹子死死给夹住了。 黄正大的庆幸,不是没有道理的。据说,“大丑”与“女特务”们,也没少给他设计过类似的狗血剧情,但黄正大始终没有进入角色。因此,在他离开那天,要无限感慨地说,他是经受住了美色考验的。在这一点上,大家还真是无话可说。就在易青娥她舅胡三元放了“起身炮”,把他炸出大门后,据说黄正大还说:“好着呢。我不跟他胡三元计较。他毕竟是一个刑满释放犯。接受改造,是他一生的任务嘛!老朱啊,你任重道远哪!我总算平安离开了!我接受任命时,生怕这一关是过不去的。都说英雄难过美人关,尤其是剧团的美人关更难过。这是美人窝子呀!当时还想不来这一关有多难哩,我就让你嫂子帮忙盯着,看着,监督着。今天总算是把坎儿迈过来了。三任都没逃过的关口,我黄正大总算逃过了。说明人的意志还是管用的。也只有在今天离开时,我才敢说这句硬邦话99lib.:我胜利了!即使是逃亡,我黄正大也是胜利大逃亡啊!” 黄正大在上车的一刹那间,还回过身,面对剧团大院,深深鞠了一躬。 送走黄正大,朱继儒长长地舒了一口气。然后,他对身边的办公室主任说: “安排开班子会,下午就开。业务上的事,再拖不得了。再拖,这个团就拖垮完了。” 四十一 朱继儒团长一上任,先开会决定了五件大事。后来有人把这叫“朱五条”。大家认为,这是宁州剧团真正“拨乱反正”的开始。 易青娥是在第二天早上开全团大会时,才听朱团长亲自讲了后来很有名的“朱五条”。 “朱五条”大概是这样99lib?的: 一、宁州剧团要赶紧朝业务上拧。外边剧团把老戏都演疯了,我们还才排了个很不成熟的《逼上梁山》。穿着老戏衣服,迈的是现代戏步子,不行了,得奋起直追。得全面抓基本功训练。抓新剧目排练。 二、立即制定业务发展规划。三年拿出十本大戏、五台折子戏来。要不然,宁州剧团就出不了门了。过去的好多戏,已没人看了,有的一演,底下就发笑,也演不成了。 三、年终的时候,全团要进行业务大比赛。先进的要戴大红花,要奖实物,要奖钱。落后的要批评,要罚工资。 四、眼下已经在排练的《杨排风》,要立即纳入全团工作安排。力争正月初一,让这本大戏保质保量地与观众见面。 五、把易青娥从炊事班,临时调到演员训练班工作。 朱团长在宣布这一条时,还特别强调了“临时”二字,但还是引起了全团长时间的热烈鼓掌。会后,几个老艺人还抱怨朱团长说,怎么还用了个“临时”?朱团长带点神秘地说:“策略,一种策略。你想想,人家黄主任才走,咱也不能端直给人家来个大反水吧?得讲点方式方法不是。”会后,朱团长找易青娥谈话,也是这样说的。说“临时”是个说辞,其实就是正式,就是永远。让她好好排戏就是了。说没人再能把她弄回炊事班了。 易青娥就算又回到了演员训练班。 那天,把她舅高兴的,非要请她到县上最好的一家餐馆,吃一顿好的去。 他们点了四个菜一个汤。她舅还要了一瓶酒。两人足足坐了有三个多小时。她流泪。她舅也流泪。最后舅喝多了,还是她搀回去的。 她舅说:“我娃总算熬穿头了,可舅……” 她舅那天哭得比老牛的嚎声还难听。 易青娥完全投入到《杨排风》的排练了。 过去排练地点,一直是在剧场旁边。现在就正正式式进入排练场了。所有配角、兵丁、龙套,也都是团上通过会议宣布的。谁再迟到早退,就要处罚,就要扣工资了。苟存忠老师说,过去排练,那叫“黑人黑户”。现在总算给“烧火丫头”混了个正式户口。排练进度是明显加快了。 当戏排到即将带乐队的时候,古存孝老师提出了一个很严峻的问题:“谁来敲《杨排风》?郝大锤?要让郝大锤敲,我古存孝宁愿拔一根毛,把自己吊死算了。他能敲戏?看他能把灶房发霉的面疙瘩‘敲细’不?他朱继儒,这回要不解决敲鼓问题,咱就给他把戏摆下。看他正月初一给鬼演去。” 苟存忠老师说:“老朱这个人不错,是抓业务的一把好手。‘朱五条’尤其英明正确。老朱重视咱,给咱搭下这么大的台子,咱们恐怕不能给老朱摆难看吧?” “这叫摆难看?这叫为他好!他是团长,是宁州剧团的一把手,咱把啥戏排好了,还不都是给他脸上贴金哩。还不都是在贯彻落实‘朱五条’?这次必须解决好敲鼓的问题。这个问题解决不好,戏最后还是一锅粥。我古存孝再也丢不起这张老脸了。”古老师说着,还把自己那张皮肤明显松弛着的脸,拍得啪啪直响。 苟存忠老师就同意跟古存孝一起,去找朱团长了。他们自是先要歌颂一番“朱五条”。朱团长听得高兴了,还感慨说:“当时讲得还是有点急,其实五十条、六十条想法都有哇!”古存孝老师说:“不急,馍还得一口口吃呢。关键看吃法对不对。你朱团现在是吃法对了,就有的是好白馍,等着咱张口哩。”朱团长被夸兴奋了,“嗵”地蹾出一瓶十几年前攒下的西凤酒,还让老婆用芝麻油,滚了一盘烫嘴的花生米。几个吃着喝着谝着,甚至把剧团今后五年要排的戏,都齐齐捋码了一遍。可当古老师提出郝大锤敲不了《杨排风》,必须换得力人手时,朱团长又是“啪”的一下,把宽宽的额头狠狠拍了一巴掌说:“这可就麻烦了,麻烦了。团上现在就郝大锤一个敲戏的,你不让他敲,让谁敲?” 古存孝和苟存忠老师是心里有了人,才来找他的。但他们偏不先说出胡三元来。他们想,一来,重要人物使用,得领导亲自点。别人点出来,领导明明觉得好,有时也是会故意推三阻四的。二来,胡三元毕竟是刑满九九藏书释放人员,能不能用,好不好使唤,他们也掂量不来。再说,胡三元毕竟不是一盏省油的灯,还不知中途又会生出啥幺蛾子来呢。他们不自己点人,只拿事说事,拿事赶事,拿事逼事,即使将来惹下啥乱子,跟他们关系也不大。古存孝是老江湖了,他一辈子跑过十几个戏班子,啥人没见过,啥事没经过。处理这号事,绝不能把自己的手夹住。 但朱团长始终没吐核儿。死坚持再没人了。他也承认,郝大锤的确不行。不行也得用,这就是宁州剧团的现实。人才断档,青黄不接,培养得有个过程。苟存忠老师急了,说等培养出一个好敲鼓的来,黄花菜都凉了。他端直点出了胡三元。古存孝老师还给他使了眼色,可已晚了,他已经把胡三元端上桌面子了。他说:“我们都认为,胡三元就是敲《杨排风》的最好人选。首先,技术过硬。听说在劳改场还敲着练着,减刑就为鼓敲得好。二来是易青娥她舅。他会用心敲,拿感情敲。唱戏这活儿,就看你投入的感情有多大,投入得越多越大,戏就越燃火、越放彩。咱放着现成的能人,为啥不用呢?” 朱团长美美倒吸了一口冷气说:“嗨,你看我,是不是老了,刚喝了点白酒,这牙就痛起来了。咝,咝,咝,咋还这痛的,里面都发火燎烧了。” 苟存忠老师说:“老朱,管你牙痛不牙痛,事情已经摆到这儿了,你得坐点子了。” 朱团长起身,给嘴里含了一口凉水。然后坐下说:“老古,老苟,你看咱都不是外人了,我也打开窗子给你们说说亮话。我知道胡三元是个能,鼓敲得没谈嫌的。可这家伙,你让我咋说呢。判了四年刑回来,劳改场和派出所都让给他安排点事做。你就给人家黄主任低个头么,可他不。人家老黄调走,他还弄一长挂炮,放得满院子乌烟瘴气的。弄得人家老黄还找了上边领导,专门给我打了招呼,说这个刑满释放人员很危险,绝对不能用。你看看,你看看。老黄为他走当天,我就开会决定的那五件事,已经很不高兴了,还捎话给我亮耳朵说:‘没看出,朱继儒这个人,平常老勾着个头,一副忠厚老实的样子。可实际上,完全不是这么回事嘛。我前脚离开,他后脚就踢我响沟子呢。什么“朱五条”,?99lib.一言以蔽之,那就是全盘否定黄正大,公开跟我对着干么!胡三元的外甥女,当时就是走后门进来的么,不处理能行?他连这个也能朝起翻?看来朱继儒这个人,表面和内心完全是两张皮,埋藏得很深很深哪!他让我不停地想起那些老电影里的老狐狸,往往就是门口那个最不起眼的戴着烂草帽扫大街的货。’你看看,你看看,把我说得多阴险。你说我眼下还能再用胡三元?不管咋说,我跟老黄也同僚为官一场。我就是今辈子,再不吃人家食品公司供应的平价猪肉、鸡蛋了,可县城就这沟子大一坨地方,猛格一天,要是再跟老黄碰上了,你让我朱继儒咋面对人家吗?理解!理解!理解!还是用郝大锤。先将就着用,不定还能把大锤培养出来呢。” 朱团长刚说完,古存孝老师就说:“谁要是能把郝大锤培养成一个好敲鼓的,我古存孝就敢吹牛:我能把团里.99lib?养的那两头猪,一头培养着敲大锣,一头培养了吹喇叭。你信不信?” 这话把朱团长和苟存忠老师都惹笑了。 反正不管咋说,朱团长都没松口。 他们就出来了。 古存孝、苟存忠老师也都不是好说话的人。尤其是让郝大锤敲戏,他们的观点是:宁愿不再排破戏,也不受那窝囊气。他们几个在一起商量了一整,最后苟存忠老师出点子说: “还是要用胡三元。但得让胡三元自己去给老朱下话。不信还缠不死他个朱继儒。” 她舅胡三元那一阵刚好没事。他想着黄正大走了,也该是让他回团敲鼓的时候了。他听易青娥说,古存孝他们几个,为这事都找过朱团长了。可等啊等,啥消息都没等来。装车、卸车、挑选鸡蛋挣的那几个零钱,一旦没了来路,立马就花得干干净净。后来,他又到药材公司门口,混着装卸过几车火藤根片。可那毕竟是有一下没一下的事,并且还有了“地头蛇”,挣两个小钱,还不够人家“抽头子”的。这几天,眼看连饭钱都成问题了。胡彩香要给他钱,他还嘴硬,说自己有。最后是拿了外甥女的钱,才一天一顿饭地朝下凑合。 苟存忠老师觉得裘存义跟她舅熟,就让裘存义去找他,煽惑他去死缠朱继儒,说:“说不定就让你回团敲鼓了呢。”她舅开始还不愿意,觉得这是秃子头上的虱子,明摆着的事:宁州剧团要落实他的“朱五条”,想朝业务上拧,不请他胡三元回去把控“武场面”,能行?他心里还自我热煎了好长时间呢。后来听说,人家根本就没有请他回去的意思,他才咯噔一下,把心凉了下来。他觉得朱继儒也就是个爱好龙的叶公。龙真来了,还把他吓得声都不敢吱了。可在街上当临时搬运工的日子,实在不好混,加上他对朱继儒还是有些好感的,觉得去给老朱低个头,也没啥。他就空脚吊手地去了。 老朱倒是对他很热情,又是泡茶,又是点烟的。可一说起正事,就往一边胡扯:不是问劳改场有几个砖瓦窑,就是问那里边让不让抽烟喝酒,还问号子里上厕所咋办。房里蹲个粪桶,是不是臭得要命?胡三元一直把话朝业务上引,说他在里边享受特殊待遇,跟普通犯人不一样,负责组织监狱演出宣传队的事呢。他说他不光给犯人排戏,还给警察排呢,吃喝有时都是警嫂给特殊做的。连鼓板、鼓槌,一套响器,都是场领导亲自批准,他“带着”两个警察一起到省上乐器店购买的。连警察最后都混得跟自己的哥们儿兄弟一样,可以扳手腕、摔跤子了。可朱团长偏要问他:“那砖瓦窑的砖,都卖给谁了?”“一口窑一次能烧多少砖?”“烧砖时,是不是犯人都光着屁股跑出跑进的?”“不过都是男人也无所谓噢。”气得他嗵地起身走了。他回去跟裘存义说:“朱继儒取了‘副’字,一扶正,人就变了。变得高高在上、好打官腔了。原来那个朱继儒不见了。”苟存忠、古存孝、周存仁、裘存义几个老师,又集体给他做工作,让他继续去缠。说他们这边,会帮着唱“里应外合”这出戏的。 她舅就又去缠。 开始朱团长还沏茶、发烟。后来茶也懒得泡,烟也懒得散了。他一来,人家就起身说,县委通知他开会,立马得动身。这一理由说多了,她舅甚至还当面揭穿过:“你前几次哪里是去县委、政府开会了。我见你一出去,就朝河边溜。倒背个双手,顺着河沿,从东溜到西。估计我走了,就又车身回来了,当我不知道。你是怕见我胡三元哩。”整得朱团长嘴直张,还说不出话来。再后来,他来时,就见朱继儒又熬上了中药。宽阔的额头上,又搭上了他当副主任那些年特别爱搭的湿毛巾。嘴里还哼哼着,像是哪里很痛的样子。她舅知道,排练场那边,戏快要停摆下来了。说郝大锤只去跟了两三天排练,就把四个老艺人气得快上吊了。 眼看离春节不到一个月了,古存孝老师他们还真把排练给停下了。只私下让易青娥不要松劲。他们几个都说准备要回家过年了。朱团长被整得没办法,只好把几个老家伙叫到家里,脸上做着怪表情,一边喝着中药,一边说: “你几个老东西,没一个好货,硬是把我朝死里坑呢。也不知胡三元都给你们吃了啥药,非要让他回来敲。离了张屠夫,还真要吃浑毛猪了,啊?让他回来也可以,但我也要给他立五条规矩:一、这是临时的。只让他回来敲《杨排风》,其余的戏,还是人家郝大锤敲。二、要严格要求自己。虽然不算团上的正式职工,但一切都要按团上的纪律制度办事。并且对他还要越发管严些。三、不许把劳改场里的事说得天花乱坠的。好像他在里边比外边人还活得受活。比警察都活得能行些。团上年轻人多,不敢把娃们带坏了,都觉得到那里边是享福去了。四、不要跟郝大锤发生任何冲突。遇事让着点。他那不饶人的臭脾气、臭毛病,都得好好改一改了。五、让他把屄嘴夹紧些。别再满院子骂人家黄正大了。我们搭过班子,不敢让人家说人走茶凉。说我尽翻人家的烧饼,抽人家的吊桥,跟人家对着干呢。这是个官德问题,懂不懂?你们都别给我下巴底下乱支砖头了。他能做到这五条,就让他来。做不到了,看哪里娃娃好耍,就让他到哪里跟娃娃耍去。记住,最关键的就两点:第一,这是临时的。要反复给他强调这点。二是让他把屄嘴绝对要夹得紧紧的。不说话,没人把他胡三元当哑巴。反正是再别给我惹事了。” 朱继儒家里是大地主出身。他爷是当过宁州县长的。朱县长是希望他的孙子好好上学,将来也弄个一官半职,好续接香火,光耀门楣的。谁知他小小的就爱上了秦腔。能唱闺阁旦,能拉板胡,还能作曲。最后,是跟一个戏班子跑了。解放后,这个戏班子作为宁州剧团的班底,被公私合营了。他也就跟着合了进来。几十年了,大家还从来没见他骂过人,今天突然把屄字都说了好几遍。四个老艺人听着虽然也想笑,但也感到很严肃,很严重,很严正,甚至很震惊。他们很快就把新的、只针对他胡三元的“朱五条”,郑重其事地传达给了他。 第二天一早,她舅胡三元就夹着板鼓、牙子、鼓槌,回团敲戏了。 四十二 连易青娥都没想到,她舅还真让那四个老艺人给撺掇回来了。 她舅回团的那天早晨,《杨排风》剧组人刚到齐,古存孝导演就宣布:“经过朱团长批准,让胡三元回来,临时给《杨》剧敲鼓。只是临时的噢。大家欢迎!” 大家立马就用眼睛搜寻她舅在哪里。她舅就从排练场外,抿着龅牙进来了。 那天早上排练场的灯光特别亮。易青娥看见她舅那半边脸,更是显得乌黑乌黑的。她舅跟大家打了招呼,就坐到司鼓看戏的位置上了。没想到,戏刚开始一会儿,郝大锤就一脚踢开排练场门,端直朝胡三元坐的位置上冲去。所有人都停止了正进行的动作,静静看着这一出戏咋朝下唱呢。易青娥吓得,连手上的“烧火棍”都跌在地上了。 “哎,这是谁的裤带没扎紧,咋冒出这样个黑不溜秋的怪货色来。啊?是谁的?” 郝大锤话刚说完,就有人哈哈大笑起来。 易青娥生怕她舅那炸药脾气又爆了,跟郝大锤干仗呢。谁知她舅啥话都没说,只把正翻着的剧本合了合,脸上还掠过了一丝很平静的微笑。只是一笑,那两颗龅牙就越发突出了。 只见郝大锤有些急不可耐地吼叫开了:“哎,说你呢。胡三元,你个杀人犯么,咋还有脸回宁州剧团来讨饭吃呢?这都是你坐的地方,啊?要脸不?起来!”说着,他抬手就把她舅敲戏的剧本,一下胡噜到了地上。然后,把自己夹来的剧本,狠劲朝桌上一撇。他还用手势示意她舅,立马走人。 她舅一动没动地坐在那里,脸上还是带着那点微笑,不过显得尴尬了许多。 郝大锤就动手把她舅朝出掀了。她舅身子依然没动。可藏书网那椅子,到底还是被郝大锤掀翻了。她舅就一屁股坐在了地上。 让易青娥特别不能理解的是,她舅今天竟然没有任何反抗的意思。即使坐在地上,爬起来,也是把屁股上的灰掸了掸,就又在旁边的长条椅上坐了下来。脸上还是带着那丝平和的笑意。所有人都有些惊奇,觉得这可不是胡三元的脾性啊。可胡三元今天就这样做了。全部过程,几乎找不到半点输理的地方。 古存孝导演终于发话了:“哎,大锤,你原来放过话的,说你要敲《杨排风》了,都是石头缝里蹦出来的。我还以为你真不敲了呢。这就是个烧火娃主演的戏,也没啥名头。更算不上团里的重点戏。朱团安排,说让胡三元来临时敲一下,不影响你的事么。你就让胡三元先敲着吧,你想敲了,那将来你还敲么。” 没等古存孝导演说完,郝大锤就扑到他面前,用指头叨着他的鼻子喊道:“都是你这几个妖魔鬼怪做的祸。自打把你们放出来,宁州剧团就不停地兴风作浪。连烧火做饭的都唱了主角,真是把唱戏的八辈子先人都亏尽了。” 古导演急忙说:“你看你看,是不是你瞧不上敲这戏?这就是个烧火娃的戏么,你何必要抢着敲呢?何况这戏也不咋好敲。你就让三元在前边划个样样,以敲起来也方便不是?” “方便你个头啊。凭啥让他胡三元来划样样?他个杀人犯,能划出什么好样样来?啥破戏,还不好敲,老子倒要敲敲试试。”说完,郝大锤拎起椅子,一屁股就坐下了。 排练场僵持在了那里。 也就在这时,有人把朱团长叫来了。 大家都盯着朱团长,看这戏咋收场哩。 只见朱团长站在大门口,给郝大锤招了招手:“大锤,大锤,你来一下!” 郝大锤端直问:“啥事?就在这儿说。咱不搞阴谋诡计。” 朱团长说:“你到我办公室来一下。” “不去,有啥事这儿能说。”郝大锤还撑得很硬。 朱团长就慢慢走到他跟前,不知低声说了几句啥,郝大锤把剧本朝胳肢窝一夹,还把椅子踢得转了个向,就跟朱团长走了。 据说那天郝大锤再从朱团长房里出来,是拎着一个腊猪屁股的。都说这是朱团长好多年都没舍得吃的一个猪屁股。有太阳的时候,他老婆会拿出来晒一晒,看上去红彤彤的油亮。猪屁股足有十几斤重。郝大锤拎出来时,朱团长还撵出门说:“大锤,大锤,煮时要文火。火太大,就把一个好猪屁股煮糟蹋了。我和你师娘好多年都没舍得吃的。”大家分析:朱团长当时总不至于给郝大锤耳语说:“我给你一个腊猪屁股,你就别跟胡三元争了,好不?”再说,郝大锤当时那种欲上房揭瓦的怒气,一个腊猪屁股,恐怕也是难以平息的。这事就一直成了一个谜。有人还问朱团长,当时到底给郝大锤说了啥,郝大锤能那么乖乖地就跟着他走了。朱团长光笑,死不吱声。直到郝大锤死了,朱团长才把那天说的话吐露出来,把好多人都惹得笑出了眼泪。都说老朱是个阴谋家。朱团长说,领戏班子,天天都是麻缠事。做这些人的工作,那就是一半哄人,一半哄鬼哩。不哄,好多事当下就折不过弯么。这是后话。 自朱团长把郝大锤叫走后,郝大锤就再没进过《杨》剧排练场。她舅胡三元就像别到干滩上的鱼,突然被扔回到水里一样,跟忠、孝、仁、义四个老艺人,没明没黑地,硬是把《杨排风》“盘”成了“一条浑龙”。眼看着这条“龙”,就有形、有气、有神,点睛地飞腾了起来。 大年初一晚上,一经推出,立马引起了不比当年剧场大爆炸一样的轰动效果。 宁州剧团一下给火起来了。 尤其是易青娥,连自己都没想到,一个戏能有如此大的魔力。她几乎在一夜之间,就成宁州县的大名人了。 宁州人看过好戏,但没看过这样好的戏。都说演杨排风的易青娥不仅武功好,而且扮相也好,唱得也好,是剧团好多年都没出过的“人梢子”了。不几天,满县城就风传开了易青娥的各种故事。有的说,这娃一开始就是招来做饭的。做着做着,发现有演戏天才,就开始学戏了。有的干脆说,她是剧团下乡遇见的讨米娃,偎在灶门口死不走,就留下烧火。烧着烧着,娃又偷偷学开了戏。还有的传得更邪乎,说易青娥就是省城那个大名演李青娥的私生子。名人生下了黑娃娃,没法见人,就偷偷送到宁州来养着,后来就考了剧团。总之,传得五花八门,连剧团人都听傻眼了。不过这种谣言传播,对《杨排风》这出戏倒是大有好处。从正月初二开始,戏票就紧张起来。售票口的队一排几十米长。那时甲票一毛五,乙票一毛,楼票五分钱。见天爆满。最后弄得到处领导打招呼,熟人追着撵着要票,把朱团长难为得,额头不时拍得啪啪响。常常见他把自己的衣服口袋,全都翻卷过来说:“没有,没有,真的一张都没有了。”他开始是让办公室分票,结果分着分着,意见太大,连财政局领导要的都没分够,气得他就骂人说:“你这些混眼子,连财政局的都保证不了,还等着拨款哩,看人家能给你拨个萝卜坐上。”办公室的冷回话说:“光财政局一天就要五六十张呢。”朱团长说:“五六百张也得满足。你是想把嘴吊起来不活了是吧?”没办法,他就亲自参与分票,结果确实难分得要命,他只好装病躲起来了。那几天,满院子都是找戏票的人。朱团长也是每晚都开戏半小时了,才从哪里冒出来,还病病怏怏地说:“瞎99lib?了,瞎了,这回为戏票,让我朱继儒把一城的人都得罪完了。” 就在正月初六的时候,易青娥她娘胡秀英、她姐易来弟,还有五年前她回家时,她娘才给她生下的那个小弟弟,后来取名易存根的,一起都看她来了。 那天晚上,胡彩香老师都在给她化藏书网妆了,宋师突然把一串串人领进了化妆室。管化妆的还喊叫,让不要把观众领进来。宋师说,是易青娥她娘来了。立即,化妆室的人就都把头扭过来,看易青娥她娘是个啥样子。 易青娥正在聚精会神地默词呢,只听有人喊:“招弟,招弟!”已经好几年没人喊叫这个名字了,但声音又是那么熟悉。易青娥转身一看,竟然是自己的娘来了。娘身边跟着她姐。她姐脖子上,架着一个四五岁的小男娃。小男娃鼻涕吊多长,头上还戴着一顶火车头帽子,两个耳扇,胡乱朝起飘扬着。易青娥就知道,是小弟已经长大了。她急忙喊了一声:“娘!姐!”就突然哭得发不出声了。 所有人都有些不理解地看着这母女相会的一幕。胡彩香老师急忙说:“青娥,不敢哭,一哭妆就毁完了。毁了还得重化,已经来不及了。”可易青娥咋都忍不住,还是要哭。她抱着娘,拉着姐,哭得咋都丢不开手。 这藏书网时,她舅来了,说:“姐,你们咋这个时候来了。快,别在这儿惹娃哭了。我领你们先看戏。娃戏重得很,都要开演了,不敢在这儿打搅了。”说完,就把易青娥她娘、她姐、她弟都领走了。 这天晚上,易青娥尽量控制着情绪,并且把戏演得特别卖力。她想,今晚演戏是给娘看、给姐看、给小弟看的。自己十一岁出门,转眼已是六年多了。也该让家里人看看自己的出息了。 池子和楼座都是满的。易青娥她娘、她姐和她弟,是被朱团长特许,在十排的过路道上加了两个凳子。有人还提意见,说不该占了安全通道。收票的人就悄声说,这是易青娥她娘。那人立即就高看一眼,甚至还给缠在她娘怀里的男娃,抓了一把瓜子塞过去。 易青娥她娘和她姐,也看过几回戏的,并且还看过县剧团的戏。但由他们家招弟主演,并且演得观众一个劲地拍巴掌,把手拍红拍痛了还要拍,嗓子喊哑了还要喊的场面,的确让她们先是目瞪口呆,继而要心花怒放、手舞足蹈了。开始她们还真不敢拍,不敢喊呢。后来发现招弟简直是神了,把一根烧火棍,玩得比《大闹天宫》里孙猴子手上的金箍棒还溜。她们喊好的胆子就大起来了。她娘咋都觉得像一场梦,这能是她亲生的闺女?这还是那个小学都没念完,就让她叫回去放羊的招弟吗?她姐更是不敢相信,自己那么个傻乎乎、话不多的妹妹,竟然出脱成这样漂亮的一个天仙了。并且浑身溜的,一次能转好几十个圆圈,还脚不乱、头不昏地迅速站定。就在稳住神、定住身的一刹那间,还要拉起头上两根一米多长的鸟尾巴毛,克利麻嚓,做出一个让敌人心惊胆寒的动作来。尤其是到了最后,敌人蜂拥而上,把招弟团团围住时,招弟是神定气闲地把这群大胡子男人,引来逗去地玩于股掌之间。他们无论谁刺出枪来,招弟都能轻松应对:刺向头部的,招弟拿彩旗挑出去;刺向胸口的,招弟用转身搪开来;刺向背后的,妹妹用倒踢脚踢飞散;刺向双腿的,妹妹双腿双脚并用,让枪一把把又倒刺回出手方。真是把观众看呆了,把她和她娘也看傻了。连五岁的易存根都不停地问:这是二姐吗?这是我二姐吗? 这天晚上,当她娘、她姐、她弟走进灶门口时,又是一场号啕大哭。娘没想到,自己的女子在城里是住着灶门口的。娘说:“这些年,家里的确太穷,一个顾不住一个。想着你在城里参加工作了,总比家里人混得好些。可没想到,娃竟然是这样一个光景。就这,每年还要给家里寄五六十块钱回去,贴补家用呢。真是难为我招弟了。”她舅说:“娃的确懂事。头半年还没有工资,后来有了工资,一月也才十八块,就是个吃饭钱。前两年,娃每年过年,还要给我寄两条烟呢。”她舅说着,眼泪也下来了。不过她舅也说:“娃这下一切都好了,成了宁州团的台柱子了。谁都不敢再欺负了。以后还不知有啥好日子等着她呢。都不要哭了,难得见面一场,尽哭啥呢。” 大家就不哭了。她娘把给女儿拿来的吃喝,摆了一桌子。一家人吃了喝了,她舅让早些睡。可她舅走后,他们还是谝了大半夜。易青娥叹息说,要是爹这回也来了就好了。爹可是最爱看戏的。娘说:“你爹在家里又养起羊来了。” 易青娥急忙问:“又养羊了,几只?” 易存根抢着说:“三只。” 易青娥问:“咋还是养三只?” 娘说:“你爹上次见你回来,听说三只羊没了,看你满眼都是泪花花在转哩,他就一直嘟囔说,赶以后日子好些了,还是要把招弟喜欢的羊再养起来。他说,他一想起你上次回去问羊的事,到现在心里还难过呢。” 这天晚上,易青娥做梦又回九岩沟了。 沟里到处都是羊。 她还是那个放羊娃。 四十三 易青娥她娘们仨,是待到正月十三回去的。易青娥想留他们多玩几天,再看几场戏,娘说:“不敢玩了,家里还一大摊子事呢。再玩,回去你爹就要骂人了。”她姐在要走时,倒是留下后话说:“招弟,好好混,混好了,将来把姐和娘都接到县城来,也过几天好日子。” 易青娥点点头说:“放心,姐,我只要能过好,就一定接你们来。” 她弟玩得还不想回去,说要跟二姐在城里学“耍棍”、学“踢枪”、学唱戏哩。 姐说:“你还是好好回去经管易家的香火吧。爹和娘,眼巴巴把你招来、引来,就是为续易家香火的。我和你二姐,都是爹娘不待见的‘赔钱货’。” 她娘照她姐的屁股,美美拍了一巴掌说:“看你姐,就嫌我不该生了你弟,有事没事的,总要跟我说这些鬼话呢。” 易青娥笑着说:“姐也是跟你闹着玩的。” 娘他们走后,戏是越演越火了。尤其是县上开“三干会”的干部们看后,几乎在全县都炸了锅。都要求正月十五后,到他们那里演出。县上几个领导,也不停地大会小会表扬着剧团。关键是有一天,书记和县长还亲自到剧团调研来了。问剧团还有什么困难。朱团长就把书记、县长领到学员宿舍看了看。一个宿舍住几十号人。连书记、县长都没想到,剧团住宿这么困难。书记还主动问,演杨排风的那个女子住在哪里,我们看一看去。朱团长开始还不敢把领导朝灶门口引,害怕挨批评呢。可一想,觉得也许是好事,说不定还能解决一些大问题呢。他就把领导引到易青娥住的灶门口去了。书记看完,半天没说话。县长也不知说啥好。 书记问易青娥:“你一直就住这里?” 易青娥点点头。不过她急忙又补了一句说:“住这里挺好的,冬天还暖和。” 书记拍了拍易青娥的头说:“孩子,你给宁州争光了呀!我们不能让你住这样的地方啊!”随后,书记就跟县长和陪同来调研的干部说,“必须立即解决剧团的住房问题。尤其是像演杨排风这样的娃娃,啊,易青娥,一定要安排住好。安居才能乐业嘛!给这样的娃安排不好,那就是我和县长的失职啊!”随后,县上就做了一个重大决定:县医院整体搬迁新址后,留下的老房子,一次性给剧团划拨二十间,以解决剧团年轻职工的住宿问题。老县医院刚好紧挨着剧团院子。剧团只是把院墙向后移了移,就把又一个小院子包了进来。那几天,朱团长喜得嘴都合不拢了。本来他考虑,是要给易青娥单独分一间的,哪怕小一些。可最后想来想去,还是觉得不让娃搞这个特殊化。她毕竟年轻,才出道,啥都欠火一点好。尤其是不要惹人嫉妒。一遭嫉妒,娃反倒日子不好过了。再加上易青娥转眼也就十八岁了,舞台上一红火,盯的人就多。几个娃住在一起,也安全些。最后就跟其他学生一样,三人一间,不过把易青娥她们分在特99lib?别向阳的位置了。 这样,易青娥就算彻底搬出灶门口了。 在通盘考虑住房的时候,朱团长给胡三元在不起眼的地方,也考虑了一间不到八平方米的拐角房。过去是医院堆九九藏书杂物的。为这事,郝大锤又美美在院子骂了几天。但骂归骂,朱团长到底还是让胡三元住进去了。只是没忘强调“临时”二字而已。 就在这个春节,胡彩香老师的爱人张光荣又回来探亲了。张光荣这次回来,没有再挨家发水果糖,而是改发酒心巧克力了。一家八颗。有那关系好的,也会再添两颗。胡彩香老师就给易青娥一回捧了二十几颗。张光荣还又添了一大把说:“再给娃拿些。我把娃的戏看六遍了。娃将来在宁州恐怕搁不住哇!”易青娥觉得张光荣这个人挺好的,待人很实诚。她甚至觉得自己的舅不好,老在人家不在的时候,跟胡老师黏扯不清。她觉得就连自己,也是欠了人家光荣叔一份人情债的。不过她也感觉到,自光荣叔回来,她舅跟胡老师之间就离得远了。有时在院子碰见了也不说话。可郝大锤还是要一个劲地挑唆。有一天晚上演完戏,易青娥在水池子洗衣服,就见喝得醉醺醺的郝大锤,跟光荣叔勾肩搭背地从外面回来了。郝大锤说:“你张光荣多好啊,走了,老婆有人经管。回来了,老婆又跟你钻进热被窝了。福分哪,前世修来的福分哪!哪像我郝大锤,到现在还是庙里的旗杆,光棍一杆。你也甭生气,老婆那是拔了萝卜窟窿在的事。只要你回来,这萝卜坑还是你的就成。他胡三元经管一整,还不是狗咬猪尿泡——空欢喜一场。你说是不是?啊大兄弟?哈哈哈……”这天晚上,光荣叔就又拿着那把一米多长的管钳,颠三倒四地去了她舅房里。她舅见人进来,端直推开后窗户跳了出去。光荣叔就把舅房里的东西,砸了个稀巴烂。砸完,连他自己也醉得爬不起来了。最后是胡老师来,把人硬背回去的。 她舅的事,本来就够让易青娥难堪的了。可就在她最红火的时候,不知谁,又把廖耀辉的事翻了出来,硬说廖耀辉糟践过她。虽然那时她还并不太懂得这件事的严重性。可她还是在心里骂着廖耀辉,也恨着舅了。 那是三月的时候,县上开“两会”,硬把她推选成了县政协常委。连朱继儒团长也才当了个政协委员,还靠的是他父亲当国民党县长的老底子。大会开幕时,易青娥是坐在主席台上的。而朱99lib.团长却坐在台下。易青娥真的是稀里糊涂被提名的,说她符合好几个条件。尤其是年龄,能把常委的平均年龄拉下来不少。直到开会,她都不知道政协是干啥的。发的文件,好多字她也不认得。但这事,在团里团外都传得很凶,说她搞不好下一届还要当副主席呢。易青娥也不知副主席是干啥的,反正就是觉得麻烦。不仅开会得坐很长时间,几天练不成功,而且还要发言。一叫发言,易青娥就不由自主地拿手背挡住嘴,光傻笑。委员们也就都笑了。说易委员不发言也行,那就唱一段,唱一段也算发言。她就站起来唱一段。这事也传得到处都是,说最后领导还点名批评了。批评有些组,在讨论时让委员唱戏,很不严肃。后来她就再没在会上唱了。不过私下里,大家还是一个劲地要她唱。有的还要她把杨排风的“棍花”,也近距离玩着让大家看一看。她去开会,还不得不拿着“烧火棍”。总的来说,她是不喜欢开会的。为这事,她还找过朱团长,问能不能不让她当啥子委员、常委了。朱团长还笑她说:“真是个瓜女子哟!这是政治待遇,不仅是给你个人的,也是给整个文艺界的。就因为你《杨排风》演得好,剧团十几年没出过这样扎实的好戏了,大家服气你,才把你推上来的。其他单位的人,为争一个委员,脑壳都快打破了。人家给了你常委,你还不当。我娃这脑壳呀,真正叫瓜实了心了。”朱团长说着,还溺爱地敲了她一个脑瓜嘣。 易青娥真的是不喜欢开会。她连剧团院子都不喜欢出去,更不爱跟人交流了。平常,除了演出,一有空,她就钻进练功场不出来。她觉得一个人独处,很自在,很舒服。跟她同分在一个宿舍的,一个是演闺阁旦行的周玉枝,一个是演小花旦行的惠芳龄。周玉枝比易青娥大两岁,惠芳龄跟易青娥同龄。过去易青娥在灶房时,跟她们接触都不多。即使后来调回学员班,易青娥还是不主动跟人说话的。自她红火起来后,除楚嘉禾明显表示出不屑外,其余同学还都是希望跟她接近的。可她也许是天生的自卑,总是见人笑笑,就再没多余话了。她们三人分到一个宿舍,有好几天,也都是周玉枝和惠芳龄在说话。她自把东西搬进宿舍后,还是把所有时间,都放在功场了。回房就是洗漱睡觉。有一天,周玉枝不在,易青娥练完功回房后,惠芳龄硬是没话找话地跟她聊了大半天。与其说聊,不如说是惠芳龄一个人在说。 惠芳龄嘴特别利索,也特别能说。她说:“青娥,你现在是宁州的大红人了,有些话,不知当说不当说?”易青娥也没说当说,也没说不当说,惠芳龄就说,“我们过去都小,不懂得好多事,都以为你舅不好,你也就不好了。都不敢跟你说话。有人在宿舍欺负你,也没人出来帮你。那时真的都太小,瓜得很瓜得很。现在想起来,真是可笑极了。你是我们这班学生里,吃苦最大、最多的一个。今天这样红火,也是应该的。不过,有些人也太坏了,总是在背后说三道四的。不仅说你舅的坏话,而且也说你呢。那话恶心的,我都不知咋给你说好了。”易青娥本来是不想听的,见惠芳龄把话说成这样,又想听了。就让她说。让她说了,惠芳龄反倒又要遮遮掩掩的。易青娥就拉开被子,准备睡觉了。可惠芳龄到底还是把话说出来了,就是廖耀辉跟她的事。不过这事已经不是本来的样子了,而是说成廖耀辉把她压在灶门口,已经咋了咋了的。并且说都咋了好几年了。说她舅回来为这事,还拿火钳打过廖耀辉,要不是宋师挡着,都差点出人命了。许多事情还都说得有鼻子有眼的。真真假假,虚虚实实,一下就把易青娥打蒙了。 后来,她舅见了她,也是说:“娃呀,人怕出名猪怕壮。你一红火,啥事就都来了。你要经当得起呢。”胡彩香老师也是这话,要她挺住,说谁爱说,就让说去。再后来,苟存忠老师也安慰她。古存孝老师也安慰她。连裘存义、周存仁老师也都安慰起她来。她就知道,这事已经被传得到处都是了。有一天,说郝大锤为打菜跟廖耀辉吵架,端直把最恶毒的话都说出来了:“你个老强奸犯,还没抓走?还没被拉出去毙了?你狗日在灶门口弄下的那些龌龊事,看纸里的火炭,还能包藏到几时?老狗日的!” 为这事,朱继儒团长还专门把易青娥叫去谈了一回话。说事情的经过,他都找宋师了解了。有些人是别有用心,要她不要理睬。易青娥又能怎么理睬呢?有一阵,她一看见廖耀辉就来气。廖耀辉远远地见到她,也朝一边躲哩。这样越躲,闲话就越多。气得易青娥只能用棉花塞着耳朵,一个人迟早都在功场拼命地劈叉、下腰、踢腿、扳朝天蹬。她的确爱练功。除了练功,也的确没有任何其他事情可以做。只有在舞台上、在功场里,把一切时间都消磨完了,然后,非常困乏地躺下来,她才觉得一天的事是干完了。 紧接着,剧团又被县上安排下乡巡演了。 四十四 县上这次要剧团下乡巡演,其实,是为了配合商品观念教育活动。 易青娥要不是当了县政协常委,咋也弄不懂,商品观念教育活动是个啥。开了几天会,脑子里整个灌的都是这几个字。听其他委员说,宁州是紧挨着关中平原的一个小县,只沾了八百里秦川的一点边边。而绝大部分都在秦岭山区,相对封闭落后。人是自耕、自种、自吃。所有东西,都不知拿出去交换,所以日子越过越穷。据说宁州过去也有茶道、盐道的。南方的商人,要到北方做生意,是要经过这个县的一条古道。顺着这条古道边上,过去有集市。后来通了汽车,古道才慢慢废了。集市也被一茬茬“割资本主义尾巴”,“割”得连尾巴骨都不见了。这次全县商品观念教育活动,用一个领导的话说,就是要让这些集市重新活起来,让大家都要学会做生意。剧团演戏,就是为了把人都召集拢,然后好开会。开会先是领导讲话,然后是会做生意的人现身说法,再然后才演戏。 第一场演出,易青娥把大头包了两次,戏还是开不了。开戏前,她舅胡三元先是领着武乐场面的几个人,敲了半天铜器。一敲,四面八方的人才都围到舞台前边来。据说,乡政府提前用喇叭喊了好几天,说剧团要来演戏,演杨家将,还是大本戏呢。要大家来看戏时,把家里能拿出来卖的东西都拿来。可喊归喊,来的人大多还是空脚吊手的。有人手上拿了自编的竹笼、笊篱、草鞋、锅刷子,还有些不好意思朝人前摆,一直吊拉在身后。更没人敢吆喝了。大家都朝土台子上死盯着,看剧团人敲鼓打锣。有人议论说:“人家剧团,那才叫敲鼓打锣呢,听那声响,都是有下数的。”还有人说:“你看那敲鼓的,半边脸虽然黑些,可手上、嘴上、脸上,还有沟子上,劲可都是浑的。哪像咱们这儿‘打闹台’,都是半夜听着鸡笼门响——胡(狐)敲哩。” 还有好多人都钻在后台,看演员化妆。乡上安排维护秩序的人,撵都撵不走。前边会议开始了,有人喊叫,都到前边去听会,就是没人去。最后,是几个人拿了长竹竿,见那不走的,就朝身上、头上乱磕,才慢慢把人赶到台前去了。 易青娥包的大头正难受呢,只听有人喊:“快看,快看台上。” 易青娥就从后台朝前台看了一眼。只见舞台上,树林一样,吊出一台黑腊肉来。这些东西,她都认得,过去自己家里也有过。可最多也就是几十块。乡下人过年杀头猪,是要管一年的。没办法存放,就只能吊在灶头上,任由烟熏火燎着。这样也可以保存很长时间不坏。有那日子过得好些的人家,还有保存好多年舍不得吃的。这些吊在舞台上的腊肉,明显有很多都是陈年货,已经被烟火熏成黑炭状了。只见主持人把话筒嗵嗵嗵一敲,喊叫说:“都不说话了。现在,开始开会。铜场乡商品观念教育活动现场会,现在开始。首先请阎乡长讲话。大家拍手欢迎!” 只见那个叫阎乡长的走上台,第一句话就是:“大家认得这是啥?” 底下喊叫:“腊肉。” 易青娥看了一下,底下大概有上千观众。 阎乡长又问:“腊肉是干啥的?” 底下回答:“吃的。” 回答完,全场又哄笑起来。 只见阎乡长摇摇头说:“不是吃的。这个腊肉可不是吃的。它是给灶司老爷吃的。给烟火吃的。给虫吃的。不是给人吃的。大家能猜猜这是多少块腊肉?” 底下有人乱喊一百块的,有喊一百五的。也有喊二百块的。还有喊二百五的。 只见阎乡长把头又摇了摇说:“都没猜准。这台上一共摆了三百一十七块腊肉。你们能猜猜,是从哪儿弄来的?” 有人喊叫:“乡上没收下的。” 有人喊:“割尾巴割的。” 阎乡长急忙纠正说:“可不敢乱说噢。乡上这几年可没乱割谁的尾巴,也没乱没收谁的东西了。这是我们借来的。能知道是借谁的吗?” 有人乱喊道:“地主老财的。” 还有喊叫黄世仁的。 又惹来一片笑声。 阎乡长就说:“这既不是地主老财的,也不是黄世仁的。这是离咱们乡政府,有十五里地的姚家湾村,姚长贵家里的腊肉。” “啊!”大家一片议论声:姚家有这么多腊肉啊! 阎乡长说:“想不到吧。大家再猜猜,这腊肉最长有多少年的?” 底下又是一片乱猜声:三年,五年,八年,也有喊十年的。 阎乡长又摇摇头说:“你们还没猜对。这三百多块腊肉中,还有十四年的陈货。已经让虫吃得只剩下骨头架架了,但人还没舍得吃,也没舍得扔。就那样一直吊着。” 底下又是一片惋惜声。 后台也引起一阵议论声。 阎乡长继续说:“他们是肉多吃不完吗?不是的。是舍不得。姚长贵家六口人,平均两年杀一头猪。一头猪,能砍出五十几块肉来。你们能看见,肉块都砍得不大。加上猪头、猪蹄子,还有猪沟子、猪项圈,反正超不过六十吊。两年六十吊。十四年加起来,也就是四百二十多吊肉。这台上是三百一十七吊。他们大概吃掉了一百一十多吊。平均一月吃不下一吊肉……” 底.99lib.下还有人喊叫:“那是好日子呀!” 阎乡长说:“是的,是好日子。可要是把这些肉,不这样朝坏地放,让它们像商品一样,流通起来,会是更好的日子……” 在台下一片议论声中,阎乡长又给大家算了算,那没有吃的三百一十七块腊肉的商品价值。易青娥的头,就被水纱勒得阵阵干呕起来。好多演员都喊叫坚持不住了。有人就问朱团长,会到底还得多久。朱团长问乡上拿事的,拿事的也不知道乡长会讲多长时间。这阵儿,账正算得细发。连底下观众都跟着算了起来。朱团长就说,让大家把头先抹了,等会快完了再包。 会整整开了一个多小时,要不是阎乡长会讲,观众藏书网早都闹腾起来了。他们在第二个点演出时,观众就把村上领导的场子给砸了。 那是一个很偏僻的村子。听说剧团演戏不要钱,村上一个年轻人,就煽惑商品观念教育活动带队的,还有朱团长,说无论如何,都要去他们那儿演一场《杨排风》。他说,戏太好了。他们村子自古以来,就没正经唱过戏。要是县剧团能去他们那儿唱一回戏,让他给剧团一人磕个头都行。朱团长问他是干啥的,他说他是村上拿事的。大家想着,那不是支书就是村委会主任了。朱团长问有多远,他说翻过一个梁就到了。小伙子怕领导们不同意,还专门凑到易青娥跟前,说她是主演,在团里说话一定很响,要她帮帮忙。易青娥知道乡下人想看戏的心情,但又不敢给领导建议。最后,是朱团长问她,到下一个演出点中间,加一场戏,吃得消不?易青娥急忙点了点头。朱团长就同意去了。小伙子连夜发动村上人,大大小小来了三十多个,最小的,还有十一二岁的娃娃,把戏箱肩扛背驮着回去了。 第二天一早,剧团人就朝梁上走。村上来了两个领路的娃,一问,一个十一岁,一个才九岁。易青娥觉得特别亲切,就一直紧跟着。翻过一座梁,她问还有多远,他们说快了。翻过一座梁,又问有多远,他们还是说快了。六十几号人,从早上九点出发,直爬到过了中午十二点,问娃,还是说快了。可朝前看,除了山梁,还是山梁,连一点烟火气都寻不见。大家又渴又饿,就发起了牢骚。也有那好开玩笑的,还把两个领路的娃,押到路边审问起来:“八格牙路,再哄人,死啦死啦的。”两个娃还是说不远了。大家直走到下午四点多,才见一个庄子在一片紫竹林后露出头来。娃才说,过了这个庄子就到了。 也的确是过了庄子就到了。可到了地方,几乎没有一个人再动弹得了。一打问,从乡政府爬到这架山垴上,整整三十里地。那位联系戏的年轻人,吓得连连赔着笑脸,说乡亲们的确是想看戏了,怪他把路途没说明白。演员队的几个人,端直冲他喊叫起来:“小伙子,你这是诈骗行为,知道不?”有人甚至连揍他的心都有。是朱团长急忙阻挡了。大家被安排到各家各户住下后,才知道,这个年轻人不仅骗了剧团人,而且也骗了村上的领导。其实,他既不是支书,也不是村主任。支书到区上参加商品观念学习教育培训班去了。只有村主任在家,可村主任跟他,根本就是“两张皮”的不粘。据说,村委会马上要改选了,这小伙子跃跃欲试的,有要“替而代之”的意思。所以老主任就更是见不得这个“没高没低”“没大没小”“没脸没皮”的“怪货色”了。年轻人没跟他商量,就偷偷让村里人去把戏接回来了。戏箱都摆在小学门口了,才去给他打招呼,自是碰了一鼻子灰。老主任说他太胆大,这大的事,就敢做了主。虽说戏不要钱,可一下来了六十多张嘴,并且
还要住一晚上,还要搭戏台子,算是把天都戳下了窟窿。你个嘴上没毛的货,能成操起这大的事故来吗?两人大吵一架,然后村主任当众宣布,这事跟他半毛钱关系都没有。说谁要捏着鸡巴充六指子,让谁充去,反正他管不了。随后,他就关了门,上了锁,说是去后山亲戚家了。年轻人既然把事惹下了,也就继续朝前推着走了。好在,村里人都想看戏,也都支持他。所以无论给谁家安排人,都很顺利。把人安到谁家,谁家就管饭。虽然山顶人家,日子穷些,但也是尽着家底往出腾。有的还煮上了腊肉呢。易青娥住的这家,从广播里听过《杨排风》,也知道易青娥,就越发地高兴起来。最后甚至还杀了一只鸡,给她们几个炖了,吃得一个村子都飘起香味来。倒是朱团长他们几个老汉,住在一个家里,死气沉沉的。给他们煮了一锅红薯,一吃,就连忙吹了灯,让都麻利睡,说熬夜费油哩。 村里一共有七十多口人。外村还赶来了一些看戏的。第二天上午,就把《杨排风》演了。谁知在开演前,老村主任又突然折回来了。他是见全村人都服从了年轻人的安排,整整齐齐拿了板凳,坐在台下看起戏来,就又头不是头、脸不是脸地对那年轻人说:“既然把事都弄到这份上了,我这个村主任不出面,恐怕也说不过去。开演前,我恐怕得代表村上讲几句话,把人家剧团谢忱一下。不能说我们村大小没个规矩,谁都能出来拿了事。”年轻人就跟朱团长说,村主任回来了,要讲话谢忱大家呢。管音响的,给土台子中间支了个话筒。主任掸了掸身上的灰土,就上去了。他刚朝话筒跟前一站,只听话筒“嗞儿”的一声尖叫,吓得他趔开了好几步远,嘴里直嘟哝:“哎呀娘的个瘪葫芦子,吓我这一跳好的呀!”他没想到,这话都让扩音器给扩出去了,把底下人惹得大笑起来。他又朝话筒跟前凑了凑说: 剧团同志们好!(音响又嚣叫了一下)哎呀娘的瘪葫芦子,咋这爱叫唤的,吓老汉一跳。(底下笑,他也笑)昨天一早,我就知道剧团的同志要来,可我家老母猪病了,去后沟找兽医,回来给打了一针,猪才稳当些。中午说等同志们来呢,挨刀的婆娘,到后山去背洋芋种,回来的路上,把个胯子(大腿)扭了。我又去后沟里接她。说晚上回来看同志们呢,亲家又捎话,说要商量一下娃春上订婚的事。去亲家家里一折腾,就是大半夜。(音响又大叫了一声)哎呀娘娘,这玩意儿咋比狼叫唤都难听。(底下笑,他也跟着笑)刚说到哪儿了?噢,说到亲家了。这个亲家呀,你们都有亲家,亲家是天底下最难缠的亲戚了。尤其是亲家母,是不是?(底下又有人笑)我说连夜回来看剧团的同志们呢,亲家母缠着走不利么。球长了、毛短了的,就恨不得把我家的门扇都抬了去,才肯嫁女呢。不说这些了,还是说看同志们的事。我说好了,今日个一大早,回来看同志们呢,你猜咋着的?你猜猜,你都猜猜……(底下就有人撂上话来:“猜死呢,都等着看戏呢。”)猜不出来吧?路上遇见了“一只手”。“一只手”你们都知道是谁吧?就是邻村梁篾匠的儿子。不成器,到河沟炸鱼,把一只手炸掉的那个。你猜怎么着?娃也学商品观念呢。把他爷的老尿壶拾翻出来,偷偷拿到县上一看,说是清代的,卖了三百块。伢回来买了个录音匣子提着,一路走一路放唱,都做的怪叫声。他还弄了条能扫地的裤子绷在身上,裤脚就跟咱们树上绑的那个喇叭叉子一样,能多费好几尺布。(底下哄地又笑了)还戴了一副癞蛤蟆一样的黑镜子……(音响又是一声锐叫)娘娘爷,你们剧团用的这是个啥玩意儿,把老汉魂都快要吓出来了。县上为啥让戏来,让戏来就是要搞商品观念教育呢。商品,广播里说得清楚,凡有用的东西,都是商品。观念是个啥呢?我也没大听清楚,广播里也讲得黏糊拉索的。大概就是这么个意思:要学会把东西变成钱,并且要一个劲地变。一个劲地变就是观念了。但再变,恐怕也不能把你爷的老夜壶,都拿去变现了吧。你爷晚上在炕上咋尿呢?(大家哄笑,音响也嗵嗵地炸响了几声)娘娘,还是离这个东西远些好,快把我心脏挠搅出来了。总之啊,剧团同志们来了,戏来了,《杨排风》来了,这对我们当前的春耕春播,点洋芋、栽红苕,都是很大的促进。尤其是对商品观念教育活动,是促进得不得了的大促进!平常开个会,难缠死了,牛拽马不拽、公到婆不到的,今天总算是竹筒倒豆子——一下都到齐了。我就顺便开个会,把村里当前的春耕生产布置一下。下个月,上边就要来检查那个那个……商品观念的事,我先说我们的腊肉问题……(底下就喊叫:“不要说了!”“我们要看戏!”“把×嘴夹紧!”……最后,有人还把砖头都99lib?扔上来了。易青娥他们知道,剧团管音响的,也在不住地给他使坏。声音把耳膜都能震破)哎呀娘娘,你们剧团这玩意儿,咋比我们村部的喇叭叉子还瞎些,聋子都能被你们吓出病来。长话短说,反正有东西不卖,看来是不行了。没腊肉卖了,打几双草鞋卖卖,我就不信,把你们的人还能丢到黄河里去不成。(底下又喊:“我们要看戏,不看你!”“老脸难看死了!”“快滚下去,开戏!”)谁喊叫让我滚下去?谁来?谁来?让我滚,还轮不到你喊。真的是要变天了?还没变么。会还没开么。这戏,我要真的不让演,那“闹台”还就敲不起来呢。咋的,耐不住了?这豹子沟垴啊,还不定谁说了算呢。好了,不说了。现在我宣布——开戏! 戏演到一半的时候,突然下起雨来,有人就建议,是不是把戏“夭”一些。“夭戏”,在行当里,就是谁家要是招待不好了,或者遇见大风、雨雪天气了,拣不重要的地方,甩掉一些,把主骨架保留住,让观众基本能看懂就行。只要不是老戏迷,一般也是看不出来的。到豹子沟垴来,本来大家就累,一晚上又有没睡好、没吃好的。现在又下起雨来,自是有很多“夭戏”的理由了。可这一切,其实都掌握在司鼓与主角手中。易青娥她舅没有要“夭戏”的手势。易青娥看大雨下着,没一个退场的,就想到自己小时跑十几里路看戏的事:哪怕下着雨,下着雪,双脚冻得跟发面馍一样,仍是生怕戏短了,戏完了。唱戏的一走,天地就冷清下来了。她就坚持着,硬是浑浑全全地把.99lib.整本戏撑下来了。舞台顶上的篷布,兜不住雨水,一股一股地朝台上泼洒着,把土台子冲得溜光溜光的。好几个演员都滑倒了。有的就把难度稍大些的动作,自然减掉了。可易青娥虽然几次滑倒,但始终坚持着导演最初的要求。底下观众就不住地给她鼓掌、喊好,直到她完成最后一个动作。豹子沟垴村虽然只有七十几口人,加上邻村的,也就一两百观众。可那天在雨地中,他们始终不变的坐姿,还有那响彻山坳的呐喊声,几乎影响了易青娥一生。她领悟到,唱戏是不能偷懒的。人可能在偷懒中获得一点快活,但却会丢掉更重要的东西,也会丢掉一生最美好的记忆。 那天,易青娥第一次获得观众给她披的被面子。那被面子,是老村主任准备给儿子娶媳妇用的,他竟然心甘情愿地拿出来披给了她。老村主任说: “我一生没看过这好的戏,也没见过这样卖力的演员。我们要都像易青娥这样演戏、做事、实诚,豹子沟垴的日子,早都过到人前去了。可惜我们一直都在摆花架子,把好日子折腾完了。” 接他们去演出的那个年轻人,带着村里几十号人,一直到把剧团送到下一个点。他们一路逢人便说顺口溜: 看了《杨排风》, 没酒没肉也精神。 看了易青娥, 不吃不喝能上坡。 那天在路上,她舅跟她说了这样一席话: “娃呀,唱戏就要这样,不能亏了自己的良心。为啥好多人唱不好戏,就是好投机取巧,看客下面。看着眼下是得了些便宜,可长远,就攒不下戏缘、戏德。没了戏缘、戏德,你唱给鬼听去。‘夭戏’是丧戏德的事。尤其是‘夭’了可怜人的戏,就更是丧大德了。” 这一路巡演下来,一共进行了两个多月,演了五十多场。走遍了宁州县的山山水水。风里雨里,泥里水里,再苦再累,易青娥都没“夭”过戏。也没降低过任何演出标准。她的演技,她的风采,她的艺德,她的美貌,就被一传十、十传百地,传得到处都是。几乎每到一处,都有人把她围得水泄不通。有的地方,还得派出所出面维持秩序。每演一场,也都有人给她披大红被面子。有的地方,一披就是好几床。在她最后回团的时候,竟然收获了七十多床。她给去的人,每人都分了一床。县上也是表彰,说剧团为商品观念教育活动立了功。书记、县长高兴,还给团上每人发了一身演出服呢。 紧接着,全区要进行会演。团上又布置了另一本大戏《白蛇传》。 主角白娘子,自然也是毫无悬念地分给易青娥了。 四十五 易青娥刚到剧团的时候,就听人说过白娘子的故事。后来,她舅也说过,唱秦腔,要是没唱过《白蛇传》《游西湖》,作为女角,就算不得唱过硬扎戏的人。因为这两出戏,都要求主角是文武全才。在排《打焦赞》时,苟存忠老师就说:“等你把这个折子戏拿下了,我就给你排《杨排风》本戏。等《杨排风》拿下了,就可以九九藏书考虑《白蛇传》了。白娘子的戏很重,不仅要翻、要打、要唱,而且还要有很好的‘水袖’。表现白蛇的形体,‘水袖’是再好不过的功夫了。”果然,团上开始排白娘子了,她心里也想着这个角儿,最后也的确落在了她头上。 这大一本戏的主角,落在自己头上,在宁州剧团又是摇了铃的事。 易青娥知道,楚嘉禾也想这个角儿。自打听说要排这个戏,楚嘉禾她妈就来找过朱团长好几趟了。朱团长说,谁演啥,他做不了主,拿事的是导演。这个戏的导演还是古存孝、苟存忠、周存仁、裘存义四个老艺人。他们排戏的路数,跟其他导演不一样。他们是由古存孝先把大场面拉出来,然后,由苟存忠说女角戏,周存仁说武戏,裘存义捯饬各类杂角儿,也就是规整群场。听说楚嘉禾她妈还请四位老艺人去县上最好的食堂吃了饭,喝了酒呢。可最终四个老艺人还是决定:由易青娥担任白云仙A角,楚嘉禾担任B角。他们觉得,这大的戏,不敢冒险。楚嘉禾长得是出色,可浑身有些软,功夫连易青娥的一半都不到。而易青娥,他们心里是有底的。 朱团长希望这次戏,完全以新学员为主。扮许仙的男主角,也就定成封潇潇了。而扮青蛇的三号人物,分给了易青娥同宿舍的周玉枝和惠芳龄。她们一个A组,一个B组。两人开始在一起,话还很多,后来相互就没话了。两个都长得很漂亮,几年后有人说起宁州剧团的“四大美人”,其中第一个自然是易青娥了,第二个是楚嘉禾,而第三、第四,就说的是周玉枝和惠芳龄。还有“五朵金花”之说的,那里面加进了胡彩香。也有说是米兰的。 让易青娥感到不舒服的是,楚嘉禾不仅因为分在白云仙B组,老跟她打别扭,而且楚嘉禾还暗恋着封潇潇,这就更是让她们之间的关系搞得十分难处了。无论对词、排戏、练戏,只要她跟封潇潇稍有亲近,楚嘉禾不是扔了手头的剧本,就是扔了道具。有一次,干脆连自己喝水的罐头瓶子都摔了。先是周玉枝给她说:“青娥,你都没发现楚嘉禾对你的态度?”“没有哇,咋了?”她还问周玉枝。周玉枝说:“她是见不得你跟封潇潇演爱情戏,知道不?楚嘉禾一直爱着封潇潇,你不知道?”“我不知道哇!”易青娥真的是一点都不知道。自打从灶房回到学员班后,她才不断地听说,这个同学跟那个同学好了,那个同学跟这个同学谈恋爱了。还有的干脆说,谁谁在外面把“活儿”都做了。她也不知道是做了啥“活儿”,就问啥叫“做活儿”了。有人就笑她是真傻。 易青娥跟封潇潇接触不多,但对封潇潇印象不错。封潇潇长得好,是县城人的那种“洋范儿”,潇洒得很。他对乡下人,还从不居高临下。就在她烧火做饭的那些年,好多同学都瞧不起她了,但封潇潇始终没有这种感觉,无论到灶门口找火种,还是到厨房打开水、吃饭、洗碗,每每遇见她,都还要微笑一下,打个招呼的。不像别的同学,有时还给她甩脸子呢。尤其是她排《杨排风》,周存仁老师要抽八个最好的“番将”跟她打“出手”,第一个自愿来的就是封潇潇。这是连她都没想到的事。因为封潇潇在这班同学里,那就是“白马王子”。据说好多女生,都是想着法子要与他亲近的。没想到,他能主动来给自己“供下手”,并且始终是供得最认真的一个。见她被“把子”踢伤,还给她买药。尤其让她感动的是,那次楚嘉禾把一碗滚烫的热面泼在她身上时,他竟然挺身而出,坚决要楚嘉禾给她道歉。她脑子里,越来越深刻地种下了这个人。很多次,她在心里都是默默叫着他潇潇哥的。但绝对没有其他意思,这是她想都不敢想的事。自打那年在刑场,经见了被枪毙的流氓教干后,她就觉得男女之间,一切似乎都是不洁的。包括看见胡彩香在床上“背”她舅,尤其是廖耀辉对她做出那些龌龊事后,让她甚至有了一种决心:一辈子都是不能跟男人在一起的。 在《白蛇传》开排以后,古存孝老师就说:“青娥,你咋不开窍呢?跟许仙是演爱情戏,眼睛里得有东西。两对儿‘灯’一碰上,就要见火花花呢。存忠,你得好好抠娃的感情戏了。娃一到感情戏,就冒傻气么。你看这个瓜娃哟!你看你看,是不是傻了?” 把易青娥羞得,一个劲拿手背挡住嘴傻笑。 苟存忠老师就把她和封潇潇叫到一边,一个眼神一个眼神地细抠。别看苟老师老了,可一旦用起爱情的“灯”来,还是春情似火,里面燃烧得连封潇潇都有些不敢正视。苟老师就批评他们说:“你们封建思想都太严重,这是排戏,是工作。你白云仙就是到凡间找爱情来了,结果,看见了自己最满意的风流小生许仙,又不敢使出含情脉脉的眼神来,那还演什么戏?易青娥,老师老实给你说,别看演了个杨排风,你就觉得把戏演好了,那还差得远着呢。杨排风就是个烧火丫头,能打、能翻,可没有爱情戏,总是缺了好多戏味儿的。过去老戏里最好看的,还是‘公子落难后花园,小姐搭救得团圆’这些东西,让人百看不厌的。为啥?爱情么。人这个东西,就这一点最撩拨人了不是。傻子看见漂亮姑娘都知道撵一阵儿哩。看戏看啥,除了技巧、唱功,多数人那就是看这些玩意儿哩。咋看咋有意思不是。一辈子不会演这些戏,那你还算个演员?还能当主角吗?你们都好好体验去,人多的地方嫌不好意思了,就找没人的地方练。反正得练出来,得把那点戏味儿琢磨透。要不然,给观众看啥呢。” 易青娥羞涩得一直低头捂嘴笑着。她也不知道咋练,该到哪儿去练。倒是封潇潇有一天,突然对着她耳朵悄声说:“我家没人,到我家练,去不去?”她没说去,也没说不去,脸先羞红完了。封潇潇就说:“我爸和我妈到省城逛去了。家里只有我爷在,他耳朵聋,啥都听不见。”她想了想,说她有事,去不了。她是不喜欢和任何男人单独待在一起的。后来苟老师又批评,说爱情戏还是太差。古存孝导演甚至埋怨说,这戏恐怕要塌火在两个娃不解风情上了。他还开苟老师玩笑说:“你老苟演一辈子旦角,不是在后花园勾引公子,就是在绣楼上窝藏相公。为爱情翻墙跳窗,要死要活的。八百里秦川,谁不知道你苟存忠那一对‘骚灯’的厉害。咋就把俩娃调教不出来呢。看娃把白娘子都演成烧火丫头了,萝卜青菜给一锅烩了。我的瓜娃哟,你真是瓜实心了!”苟老师就冷收拾他俩,嫌下来不好好练。其实易青娥一直练着,不过练的是“水袖”“把子”这些技巧。即使练对手戏,也是一个人偷偷在没人的地方比画着。越比画,戏反倒越呆板。苟老师就喊叫说:“不行不行,这样绝对不行,越排越不对劲了。你们不是在演爱情戏,而是在演路人戏。就像两个过路的陌生人,相互打问路径呢。绝对不行的。”他还对易青娥说,“你不要再练‘水袖’‘把子’了。白娘子的做工比技巧重要,赶快练做工戏去。” 没办法,封潇潇又提说了一次,她就跟着去他家了。 封潇潇的家,在县城的西头,是一个独独的院子。院子里有七八间房,中间留出一个很大的天井来。所谓天井,就是院子正中的天空,是有一个四四方方的漏洞。从这个故意留出来的漏洞里,能看见蓝天白云。一院子房,也是靠这个天井来采光的。井下还有一口井,那是水井。水井旁边有一棵石榴树,正结着密密麻麻的红石榴。易青娥从来没有见过这么好的院子,一进来,就有些喜欢。封潇潇家里果然只有他爷在,他爷的耳朵也果然背。潇潇领着易青娥回来,他爷问: “谁?” 他大声对着他爷的耳朵说:“同学。” “吃过了。”他爷回答。 他爷又问:“这谁?” 封潇潇懒得跟他爷正经说地:“你不认识。” “谁的媳妇?你的?” 易青娥的脸,一下就红到了脖根。 封潇潇急忙说:“胡说呢,爷!” 他爷好像彻底听明白了似的:“哦,爷不说,爷给娃关门去。” 易青娥很是难为情地看着封潇潇,有点想离开的意思。封潇潇就去把他爷关上的大门,又打开了。并且跟他爷指东说西地捣鼓了半天,他爷才去后院子收拾菜地去了。他家还有一个后院子,院子里种着好多绿菜。 他们就在前院子练起了戏。没有了外人,这戏果然是放开了许多,眼睛也敢看了,动作也大方起来。 他们先练的是《游湖》: 许 仙:(点头施礼)哦,白小姐! 白云仙:(还礼)许相公,敢问你家住在哪里呀? 许 仙:(唱)世代居住钱塘县, 我的名字叫许仙。 白云仙:不知作何生理? 许 仙:(唱)幼年也曾读书卷, 改学生意因家寒。 清波门外药材店, 帮人经营忙不堪。 白云仙:(唱)家中二老可康健? 许 仙:(唱)父母双亡十余年。 白云仙:(故作感触地)噢! (唱)可怜我高堂二老也把命断——(看许仙的反应) 〔许仙极其同情地看着白娘子。 白云仙:(接唱)只落99lib.得黄花女儿孤身寒。 许 仙:小姐,你家住哪里? 白云仙:(唱)祖居处州路遥远, 举目无亲好惨然。 许 仙:到此何事呀? 白云仙:(唱)千里投亲未相见, 游湖又逢雨连天。 许 仙:(感动地)噢嗬嗬! (唱)无亲的人儿无人念, 你我同病实可怜。 〔白云仙、许仙二人互相同情地恋看着。青儿留心地观察白云仙和许仙的言语、眼神。船夫也边摇船边注意。船身一晃,两人情不自禁地牵了一下手,又急忙散开。 (合唱声起) 同船共渡非偶然, 千里姻缘一线牵。 西湖雨后风光鲜, 桃雨柳烟好春天。 游湖人儿细赏玩, 你看那月老祠堂在眼前。 〔合唱声中,二人以目传情,爱意连连。站在一旁的青儿、船夫见状,各自偷偷掩面而笑。 他们把这段戏,来了一遍又一遍,越走感觉越好。易青娥觉得,好像是把戏拿住了。苟老师一直讲,演员得把戏拿住,可千万别让戏把演员给拿住了。易青娥一直觉得,排戏、练戏、演戏,都是很累的事情,可今天,竟然一点也不觉得累。练着练着,都练到白娘子怀孕那折戏了: 〔许仙穿上一身新绸缎衣服,在药店内高高兴兴地忙碌着生意。 白云仙:(唱)见官人喜眉笑脸多欢畅, 勤劳苦累他不嫌忙。 (叫许仙)我说官人! 许 仙:(闻声起立)噢!(走出桌子)娘子! 白云仙:这丸药,我配制好了。 许 仙:娘子!我与你讲得明白,制好丸药,由我来取,怎么老不听话呢? 白云仙:官人,我不累! 许 仙:(怜惜地)娘子,你怎能不累呀,整天熬药膏、制丸药,又要给我缝衣绣袍,歇息太少,小心病了。 白云仙:噢,官人,我还没有问你,我给你缝的这件绸衫,穿上可合适? 许 仙:哦,我的娘子啊! (唱)穿上新衣我心高兴, 遍体凉爽遍体轻。(高兴地抖着绸衫) 长短合适针工整,(感激地看着白云仙) 多谢你辛辛苦苦、一针一线、殷勤为我亲手缝, 亲手缝!(围绕着白云仙转动起来) 白云仙:只要官人说好,为妻我就心满意足了。 许 仙:好是好,可我有点不满意。 白云仙:官人,什么地方不合适,待为妻改来。 许 仙:不是的,你看这件绸衫做得太细致了,我嫌它……累坏了我的娘子啊!(从后边一下搂住白云仙的肩膀) 白云仙:我还以为……官人是嫌弃为妻的针工了呢。 许 仙:娘子,我的好娘子,许仙心疼都还来不及,哪来的嫌弃二字呀! (转身又一把将娘子揽在怀里) 白云仙:(有些羞涩地)待为妻上楼去,炖好莲子羹,官人喝了,保养身体要紧。 许 仙:娘子,怎么做饭之事,也要娘子动手? 白云仙:我的好官人哪! (唱)你我夫妻心相印, 多受劳累恩义深。 许 仙:(唱)但愿得你我夫妻天长地久, 不羡他富贵人家卿相王侯。 〔两人紧紧相拥,许仙久久痴望着怀抱里的白娘子。 这段戏,他们先后练了好几遍。开始,封潇潇双手搭在易青娥肩上的时候,好像也没啥感觉,后来,越练这感觉就越不一样了。易青娥觉得,首先是封潇潇眼里,放射出的是一种无限爱怜的光芒。这种光芒,是她易青娥七年来最需要的东西。尤其是在她最可怜、最无助的时候,多么需要这样一双眼睛哪!封潇潇给过,但不是今天这样热辣辣的,热得她浑身已经很不自在。院子里其实是很凉快的,但她不住地大汗淋漓。终于,在许仙将她紧紧抱入怀中的时候,她从戏里游离出去了。她首先闻到了封潇潇身上的汗味儿,是那样美妙的一种味道,从海魂衫的圆领口里飘出来,直接钻进她的咽喉,让她迅速窒息起来。她明确感受到,封潇潇是把她紧紧贴在胸前的。她甚至有了一种强有力的压迫感。从去年开始,她发现自己的乳房,突然一天比一天膨胀起来,几件衣服穿在身上,胸前的纽扣,扣起来还是有点困难了。她还正为这种突然隆起的难堪,寻找紧裹的办法呢。今天,封潇潇的胸腔,就紧紧贴在这个敏感部位了。这并不是导演所要求的紧密程度。导演要求的是“意到”,没有说身子非贴住不可。可她突然又觉得是那么愉悦,甚至希望他贴得更紧些。就在他们胸腔贴得更加紧密的那一瞬间,一股电流,突然从她的心海深处哗地冲向四周,整个身心迅速被击瘫痪、击麻木了。也就在那一刻,她立即清醒过来,一下推开封潇潇说:“今天就练到这里吧。”说完,就要逃离。也不知何时,封潇潇他爷突然冒了出来,慢腾腾地说: “许仙和白娘子不能这样演,过去人跟现在人搂抱不一样。” 易青娥羞得立即抓起道具,就跑出封家院子了。 封潇潇追出来,说让她吃了饭再走。她连头也没回地朝前跑去。 以后封潇潇再叫,她都没有去过了。 不过,打那次练习后,易青娥像突然开窍了一样,她的表演,就得到古存孝和苟老师的认可。但跟楚嘉禾,却是越来越水火不相容了。 四十六 易青娥那天从封潇潇家跑出来,脸上烧得就跟红火炭一样,跑了好半天,摸着还是发烫。她突然觉得自己有一种罪恶感,真的不是在演戏、练戏了,而简直是在跟封潇潇一起耍流氓。她突然对封潇潇也有了一不好的感觉。他明明是要故意抱住自己,她甚至都感到了他腹部即将贴近的力量。她一下就把他跟那个被枪毙的教干联系上了,还有她舅,还有廖耀辉……而自己,就是胡彩香,就是那些生活作风不好的女人。看来楚嘉禾对自己的那些恶毒眼神,都是对的,是合情合理的。因为自己确实出现了邪念,甚至觉得被封潇潇那样紧紧搂着、抱着,是很舒服、很愉快的一件事。她觉得自己不是个啥好人了。她不想做她舅,可好像她也快成她舅了。 那天回到宿舍,她就跟出门做贼了回来一样,半天说话都语无伦次。惠芳龄说,楚嘉禾今天都来找你好几次了,问你去了哪里,说封潇潇咋也不见人了。易青娥就更是觉得无地自容。 惠芳龄为跟周玉枝争青蛇一角儿,都有讨好巴结她的意思了。她们都希望她能多带着她们一起练练戏。那天,周玉枝刚好不在,惠芳龄就缠.99lib.着易青娥把戏走了走。走着走着,惠芳龄就问易青娥:“都说封潇潇爱上你了,是真的吗?青娥,要爱上了,你就同意,知道不?我们这一班,就数潇潇家庭条件最好了。并且潇潇也长得帅气、潇洒。将来肯定是台柱子。你俩最般配了。你就别让她楚嘉禾了,这事不能让。你背后的好多坏话,都是她说的,你知道不?”易青娥说:“我跟封潇潇……没有的事。永远都不会有的。我永远也不会找对象。”惠芳龄一下给惹笑了,说:“青娥,你是真傻呀还是假傻?你咋能永远不找对象呢?”易青娥说:“我不爱找。真的,我不会找的。一辈子都不会的。”惠芳龄还把她傻看了半天。 自导演说易青娥的爱情戏开窍后,每每排到两人这些场面时,总有好多同学藏书网要来看。好像她跟封潇潇的戏里,是有无穷的秘密,能供大家观赏、消遣、破解似的,反倒弄得她不自在起来。要再下功夫练,这些戏明显还能进步,可易青娥不想再跟封潇潇单独练了。要练,每次也是叫“青蛇”一起练。或者叫周玉枝,或者叫惠芳龄。别人就传说,这两条“青蛇”,都是人家易青娥和封潇潇的“电灯泡”了。周玉枝不太想被别人说,就来得少些了。惠芳龄倒是大大咧咧的,“电灯泡”就“电灯泡”,只要能跟着两个主角走戏,别人咋说都行。这样反倒还让她的戏大大长进了。有一天,古存孝导演甚至宣布:把惠芳龄的“青蛇”,由B组晋升为A组。两个“青蛇”的矛盾,一下就完全白热化了。最难处的是易青娥。弄得她排练场待着不是,回宿舍待着也不是。有好多天,排练一结束,她就独自一人到县城外边的河沿上,寻找清静去了。 这里是易青娥过去常来的地方。那时做完饭,收拾完锅碗瓢盆,她能到这里呆坐几小时。看着河水流动。看着两排白杨树,哗哗地在风中翻抖着一边青翠、一边乳.99lib.白的叶子。看着不同花色的鸟儿,在石头上、在树枝上跳来跳去。看着蝴蝶在草丛,在花叶间鼓动翅膀。看着长长的蜻蜓,在水上一个劲地试探起飞、降落。甚至看着成群结队的蚂蚁,在河堤上搬家、驮运。一切的一切,都让她觉得特别有意思。有时,一个细小毛虫的运动,也能让她看好半天。在毛虫攀越、翻身困难的时候,她甚至还能用小树枝,帮它们完成那些高难度动作。也只有在那时,她才能忘记自己所有的痛苦,变得跟这些花鸟虫草一样,无拘无束、无忧无虑起来。那时谁都会给她眼色看,而唯独这些鸟儿、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚁、毛虫,无论见了谁,都是一样鸣叫,一样起舞,一样翻飞,一样运动的。她觉得,只有来到这里,她才是跟它们一样的生命。一旦离开这里,一切痛苦,就又扑面而来了。 可自打演了《杨排风》以后,这里她就来得少了。即使来,也再无法安静下来,用一双眼睛长时间跟踪一对蝴蝶的行动;看一只红蜻蜓一成几个小时永不疲倦的表演;也难面对一只细小虫子的慢慢蠕动。刚坐下,就会有人把自己认出来,这不是“杨排风”吗?这不是剧团的易青娥吗?她在这个县城的空间,突然变得比过去窄小了许多。那时,胡彩香老师即使把她领到这里,拔嗓子、练唱,过来过去的人,也是不太注意的。而现在,她刚发出一点声音,身边就会很快围上一堆人来。 她觉得,她是没有地方可去了。 突然有一天,她在剧团对面的一个巷子里,看见苟存忠老师拿着一个包袱,正急急火火朝一个破仓库里走,她就叫了一声苟老师。苟存忠怔了一下,问她今天咋没练戏。易青娥说,星期天想歇一下。苟老师就说,歇歇也好,消化消化,有时比一个劲地死练更管用。她想问苟老师到这里干啥,又没好问。苟老师也没有叫她进去的意思。她就准备离开。可苟老师把一只脚都踏进门槛了,又退出来喊叫她说:“娃,来,既然今天没事,你就来看看老师吹火吧。”易青娥一愣。她早就听说,苟老师是有一身好吹火技巧的。他把《游西湖》里的李慧娘,演红了几十个县呢。可有人要学,苟老师始终不正面回答。就连朱团长几次要他把吹火技巧传给几个武旦,说再不传,害怕失传了可惜呢。苟老师都没接他的话茬。没想到,苟老师是在偷偷练着。今天竟然让她进去看了。易青娥自是兴奋得了得。 这是一个老棺材铺。县城人死了,都是要到这里买棺材的。易青娥一走进去,看见几口棺材摆在那里,就有些害怕。苟老师说:“我娃不怕,就几口空棺材板板。” 这时,一个看门老头走了过来,说:“老苟,你个棺材瓤子,今天咋还带了人来?” 苟老师说:“你个死棺材瓤子,看我带谁来了?” “杨排风!哎呀呀,易青娥!”老头有些高兴地惊叫起来。 原来,苟存忠老师在给剧团看大门的时候,就跟这个戏迷老头熟。过去剧团但凡演出,苟老师都是要给他送戏票的。尤其是《杨排风》,他几乎看得场场没落。所以,一见易青娥,就觉得特别亲切。 其实苟老师已经在这里练过大半年吹火了。地方特别宽展,棺材都摆在库房一角。过去做棺材的地方,现在都空着。看库老头说,县城现在很少有来买棺材的了。都嫌棺材铺的寿枋质量不好,尺寸也小。女的死了,倒是有来买的。男的,尤其个子大的,大都是自己买料、自己做了。现在人的手头都活泛了,有点闲钱,自是要讲究死后的睡法了。 就在苟老师收拾吹火那摊东西的时候,看库老汉突然问他:“哎,老苟,你不是不让人看你吹火吗?咋可让这娃来看了?” 苟老师支支吾吾地说:“哦,我没说不让这娃来看么。” “我还不知道你们这行的,最要紧的那点‘绝活’,就是传最好的徒弟,都要留一手的。你说我说得对不对?”看库老汉神秘兮兮地问苟存忠。 苟老师说:“有是有这事,可也要看是啥徒弟哩。”说着,苟老师就将一个火把点着,然后,让看库老汉关了库房的灯。他把鸡蛋大一个纸包子,放进嘴里,对着火把一吹,那火舌,就从他嘴里喷了出来。火是一丈多长的火焰,能随着他的形体、口形而变化,时而绵长,时而短促,时而怒气冲天,时而繁星点点的。在这样一个摆着棺材的地方,这种鬼火的腾腾烈焰,以及时强时弱、时明时暗的变化莫测,很快就让易青娥感到毛骨悚然了。 在一片黑暗中,苟老师独自练了很久。直到十几个纸包子,都一个个塞进嘴里,全部吹完,他才让看库老汉把灯打开。 看库老汉一个劲说他今天吹得不错。苟老师就问易青娥:“你看出啥门道了没有?”易青娥摇摇头说:“没有。”苟老师说:“你先把白娘子演好。这吹火,我迟早是要教你的。我跟存孝都商量了,给你排完白娘子,就排李慧娘。你只要拿下这两本戏,一辈子走州过县,那都是吃香喝辣的事了。” 看库老汉说:“我说吧,师父要留一手吧。你看是不是?易青娥,你得追着这死老汉学呢。他跟我一样,都是棺材瓤子了,只看哪一天朝棺材里撇呢,你可不敢把机会错过了。这老棺材瓤子的吹火,的确好。我老汉也是看过一辈子戏的人了,要论吹火,那还要看老苟的。” 苟老师光笑,易青娥也用手背挡着嘴笑。 苟老师说:“放心,我不传谁,都不会不传青娥的。” “这可是你老苟说的话,我可都给你记着哩。你要不给易青娥传吹火,死了都睡不上棺材板,只能喂野狗。” 苟老师还骂了看库老汉一句:“你个老挨球的货,死了给你睡六口棺材,四肢、脑壳、身子,全给你五马分尸了搁。” 四十七 北山地区的会演通知到了。 朱团长在全团会上还把通知念了一下。意思是,通过这次会演,要在全地区形成“尊重老艺人,发现新苗子”的好风气,从而把舞台艺术水平提高到一个新阶段。听说地区文化局的领导,是个内行。他认为,当前舞台艺术发展,必须重视两头:一是老艺人的传帮带作用;二是新苗子的破土发芽。因此,这次会演没有要求都搞原创剧目,而是突出了“传统继承、艺术传承”这八个字。通知要求,一个剧团演出两台剧目:一台由中老年演员示范演出。一台由新人传承演出。并且对新人还做了年龄限制,不能超过三十岁。学完文件,四个老艺人的眼泪,都汪汪地涌了出来。他们说,看来管事的是换成大内行了。你看看,抓得多准,多及时,多到位。这才叫抓住剧团活命的牛鼻子了。 上边有了文件,四个老艺人也气强了许多。为《白蛇传》让谁司鼓的事,朱团长一直主张,还是把郝大锤用一次,再试试。说郝大锤自己也在努力练鼓艺着呢。可古存孝他们几个一直不松口,坚持要用易青娥她舅胡三元。为这事,朱团长跟他们之间,都闹得有些不愉快了。这下有了文件,上边要求这么高,加上又特别器重老艺人,要老艺人发挥作用呢。古存孝他们就更是不依不饶地要用胡三元了。 其实,胡三元已经在偷偷设计着《白蛇传》的打击乐谱了。但朱团长始终没有明确表态。郝大锤也在跃跃欲试,并且放话说,朱继儒都给他说了,胡三元就敲一个《杨排风》,其余戏都是他敲。这话朱团长到底说没说,谁也无法考证。不过四个老艺人还是给朱团长下了最后通牒:如果不让胡三元敲《白蛇传》,不仅《白》剧不排了,文件上要求的那台中老年演员示范演出剧目,他们也“交旗”了。说看谁能行,就让谁搞去。最后,朱团长到底还是给他们妥协了:胡三元不仅敲《白蛇传》,而且还要敲那台示范演出的折子戏。郝大锤一下又在院子闹了个天翻地覆。 郝大锤这次不是到排练场闹,而是专跟他朱继儒闹。他端直把被子扛到朱继儒家里,朝房中间一躺。朱继儒吃啥,他吃啥。朱继儒喝啥,他喝啥。半个月下来,把朱继儒都快搞疯了。郝大锤的意思是:你朱继儒既然要把我的饭碗剥夺了,那我这一辈子,也就只能躺在你家吃,躺在你家喝了。朱团长没办法,又去跟古存孝他们商量,看能不能让郝大锤敲两个折子戏。古存孝说:“老朱,我看你当团长,就不如人家黄正大。黄正大当头儿时,谁敢这样闹?闹了就给他‘下火’、开批斗会,拧螺丝。你现在快成清政府了,软得跟一摊稀泥一样。要放在我,端直给派出所打电话,把人弄走得了。”朱团长拍着脑袋说:“唉唉唉,不是那个时候了。你让我硬给这些人下手,还下不去呢。唉唉唉!”“下不去了,那你就只好干受着。我这儿排戏,反正得用最硬邦的人。” 朱团长也不知用的什么办法,最后还是把郝大锤哄走了。据说,郝大锤离开时,还把朱团长的一块老怀表拿去,时常挂在胸前,说是继儒老哥送的。从此后,郝大锤几乎天天喝酒,并且一喝就醉,动不动就在院子里发起酒疯来。有人刻薄地说:朱继儒已经把郝大锤养成郝大爷了。 那一段时间,宁州剧团里可以说处处都在练,都在排,都在唱。中老年示范演出的折子戏,本来是有胡彩香一折《藏舟》的。照说,她还不到中年,可团里除学员班为青年组外,其余的一律都划到中老年组去了。《藏舟》分配得早,以前还是米兰的A角,她的B角呢。自米兰走后,她也没了上进心,反倒把戏撂下了。这次一安排,易青娥本来想着,胡老师是该好好露一手了。可没想到,胡老师说,她怀孕了,都五个多月了。 胡彩香怀孕的事,在剧团自是又热闹了一阵。几乎每个人都在掐算,看她男人张光荣是啥时走的。算来算去,觉得张光荣只是“打了个擦边球”。张光荣是三月底返回单位的,而胡彩香在八月份说,她已怀孕五个月了。有人见了易青娥她舅,甚至直接开玩笑说:“行啊,胡哥!”谁都知道这“行”字的意思。她舅也不制止。说他行,好像他还真就行了。有时还见他,要故意把一只眼睛眨一下,一锅水就越发地搅浑了。易青娥觉得可丢人了,就到胡老师那里套话,看肚子里的孩子,到底是咋回事。也怕将来光荣叔回来,惹出更大的麻烦。胡老师就破口大骂起她舅来:“你舅真是个老不要脸的东西,我就想把那张黑脸皮揭下来,看他还脸厚不脸厚。张光荣是三月底才走的,我怀孕刚好五个月,时间严丝合缝的,他偏要一把揽着。他是作死呢。”易青娥听胡老师这样一说,心才放下来。她是真的太害怕舅又出事了。 在以后的排练中,苟存忠老师就经常把易青娥叫到棺材铺里,去吃“偏碗饭”。那里也安静。看库老汉有时还连饭都给他们备下了。苟老师之所以要叫她到这里来,首先是可以放开练“水袖”。“水袖”,就是缝在衣服袖口的长白绸,一般只一米左右长,演员挥出去,折回来,能收放自如最好。长袖不仅善舞,而且也能帮助角色外化喜怒哀乐。比如羞涩时,就可“以袖遮面”;恼恨时,也可“拂袖而去”。《白蛇传》里白蛇的水袖,就另是一讲了:它不仅用来辅助情感表演,更用来代替蛇姿、蛇形、蛇行。因此,这袖子就比其他人物的水袖,要长出许多来。有那功夫好的,还能舞起丈二、丈六、丈八的长袖来。苟老师的确也是留着几招的。过去老艺人都是如此,不到死,是不会把“绝活”传授完的。因为要参加全区比赛,加上苟老师也的确看上了易青娥这个徒弟,所以他就把水袖功,是要毫不保留地传给她了。苟老师说: “啥叫‘水袖’,顾名思义,就是像在水上漂的袖子。一些演员耍起水袖来,就跟染坊摔布、洗衣娘抖床单似的,哪有半点艺术气息?白娘子《合钵》一折,全靠水袖赢人呢。要领就是动作幅度要小,力量都使在暗处。看似是水袖飘飘,其实是人的关节在暗暗操持。看,你看,看劲都使在哪里,看见没?起来没?起来没……” 果然,苟老师是在水袖起舞中,要飘飘欲仙了。 看库老汉说:“哎呀!哎呀!小心把骚旦的老腰闪了着。” 这次大会演,他们四个老艺人,还要完成《游西湖》里《鬼怨》《杀生》两折戏。戏也都是到棺材铺排的。他们好像都不愿意在团里排,心思让易青娥还有些捉摸不透。但有一点是清楚的,不成熟的东西,他们绝不朝出拿,都觉得老脸丢不起。尤其重要的是,苟存忠和古存孝老师,据说都是在北山地区出的名。出名戏,正是《游西湖》。那时还叫《李慧娘》。据说,第一次演出还失败了。吹火,把人家戏楼都烧了。最后,甚至把戏班子都撵了。几年后,他们重返北山,再演《李慧娘》时,就大火起来了。因此,这次会演,他们比谁都兴奋,比谁都认真,比谁都更加重视。 易青娥在一边练水袖、练宝剑。他们在一边排《鬼怨》、排《杀生》。这两折戏的意思是: 善良小姐李慧娘,被奸相贾似道霸占为妾。贾似道因不满李慧娘对“美哉少年”的向往同情,而一刀结果其性命,让她变作一缕冤魂,上天入地地四处飘荡。李慧娘终以鬼魂之身,将关押在贾府的“美哉少年”裴郎救出。贾似道带人拼命追杀。最后,被逼无奈的慧娘,吐出满腔愤怒的“鬼火”,将贾府上上下下、里里外外烧了个一干二净。 苟存忠老师演李慧娘,古存孝演裴郎,周存仁演“喂火把”的杀手贾化,裘存义演贾似道。他们也都是在《白蛇传》排练间隙,见缝插针来棺材铺排戏的。他们排练,谁都不让看,但却是让易青娥看的。易青娥练一练水袖、宝剑,又过来看一阵他们排戏。在排到吹火时,苟老师甚至还让易青娥也吹了几下。易青娥第一口火吐出来,便把眉毛全烧掉了。惹得几个老艺人好一阵大笑。看库老汉说:“娃,我说你老师不诚心教你吧,看咋样?第一把火,就故意把你眉毛烧了。那就是要你别学了。他要把这点瞎瞎手艺,带到棺材板里去呢。”苟老师说:“你个死了没埋的活鬼,再别煽惑娃了。学吹火,还有不烧眉毛头发的。你看我脖子,十三岁学吹火,就把一大块皮都烧掉了。”说着,苟老师真把领子拉开,让易青娥和大家看呢。易青娥见苟老师的后脖根,还真是有一大块烧伤的疤痕。看库老汉又调侃说:“你们都别信老苟的,他这疤子,搞不好是偷着钻谁家小姐绣楼,让人家拿烧红的烙铁,把鸡贼烙了的。你都想想,这吹火,就是烧,就是烫,也该烧着、烫着前脖子、前胸的。咋能烫到后面去呢?一看就是没干好事,人家朝出撵时,从后边下的狠手么。”惹得大家嘎嘎嘎地笑个不住。 苟老师就骂看库老汉说:“你个老色鬼,守个棺材铺还不省心。一天是坟地里卖绣鞋——只伺候女鬼哩。看你这些烂棺材板,哪一个倒够尺寸。真格是只寻着装你小姨子、装你碎表嫂哩。” 看库老汉说:“你也是个女鬼哩,唱了一辈子的旦。你以为男鬼那边还要你?信不信,你老苟死了,保准还得朝我这儿走。我也保证,给你寻副能伸直腿脚的好棺
九九藏书
板。” “这老棺材瓤子咒我哩,这老棺材瓤子咒我死哩。” 没等苟老师把话说完,古存孝老师就问:“哎,存忠,我真格没弄明白,你吹火哩,咋把后脖根给烧成这样了,咋吹的吗?” 苟老师说:“唉,那时小,师父只说吹火是唱旦的‘绝门独活’,说要给我教哩,可就是不教。师父演《游西湖》,我就在旁边看。也看出了一些窍道,就找地方偷着练呢,结果,不得要领,大夏天的,光着身子吹,脖子上、脊背上,到处都漏的松香粉。到吹第三个‘包子’时,一下把身上的松香全引着了。我只顾拍打前边的火,后边就烧藏书网得嗞嗞地直冒烟。不光脖子,脊背上也有好几块疤呢。” 看库老汉说:“那后来师父就给你教了?” 苟老师说:“不教我能吹火?看你问的这屁话。” 两人一斗嘴,大家又乐了。 看库老汉说:“唉,青娥,赶快跟这老狗学,再不学,阎王就把他叫走了。嫌他男不男、女不女的,留在这世上丢人现眼呢。” 易青娥就是在这里,跟苟老师学了几招吹火。她后来想,也许这就是天意,她要不在棺材铺里跟苟老师学这几招,兴许一辈子,就与这门绝活儿无缘了。 宁州剧团大概从来没有像那段时间一样,里里外外都在排戏、赶戏。易青娥在团里排完《白蛇传》,晚上,几个老艺人到棺材铺加工《鬼怨》《杀生》,她又赶到那边去看戏、练戏。并且抽空还得学吹火。封潇潇几次找她,希望能有时间在一起对对戏,她都回绝了,说有事。说实话,她心里是想跟潇潇在一起的。有时还特别想。但她得忍着。她宁愿到棺材铺里一个人练,也不想招闲话,惹是非。她觉得自己活着,已经是够累够麻烦了。 周玉枝自从被古存孝降到青蛇B组后,就不太到排练场去了。而惠芳龄却是跟打了鸡血一样,日夜闹着要跟易青娥练戏。易青娥不太愿意为这事,跟周玉枝闹别扭,就尽量把惠芳龄也回避着。可晚上她即使回宿舍再晚,惠芳龄都要缠着对戏、过戏。每到这时,周玉枝即使睡下了,也会一骨碌爬起来,一人到院子里一坐好半天。周玉枝说,她一看见惠芳龄那碎戏霸样儿,就犯恶心。弄得易青娥处人,越来越难了。 《白蛇传》终于如期彩排了。在县城引起的轰动,不比《杨排风》小。但只对外演了两场,就拆了台。一是要保证演员的精力,“好钢”得用到会演的“刀刃”上。二来,中老年组的五个折子戏也要彩排。彩排那天晚上,《鬼怨》《杀生》都没上。古存孝老师给朱团长解释说:大家都顾了《白蛇传》,没顾上排折子戏。只能到地区“台上见”了。其实,易青娥知道,他们在棺材铺里,是化妆彩排过好几次的。并且让她舅来看过,还让她舅带着鼓板来敲过戏呢。最后他们觉得,有好些地方不到位,提前亮相,害怕把“老哥儿几个的牌子砸了”。商量来商量去,决定还是先不在县上亮这个相的好。到地区演出还有几天时间,他们认为一切都来得及练,来得及弥补。 团上自是相信几个老艺人的水平了。 一切准备停当后,前站就出发了。 可就在大部队要出发的前三天,院子里又发生了两件事。其中一件,差点把去会演的事都搅黄了。 四十八 第一件事是,胡老师把娃生下了。 按照胡老师的说法,应该在十一月生,娃才是够十个足月的。可她生时,满打满算,才八个多月。这件事在院子里,又引起了一阵比《白蛇传》彩排更加热闹的轰动。几乎每个人都在扳着指头掐算,算来算去,这娃的“来历”都是很成问题的。尽管胡老师和医院说,娃是小产的。但好多人都去医院看了,娃斤两并不轻,个头也不小。说小产娃应该像老鼠一样,是黑瘦黑瘦的。有人还故意问:“娃那半边脸,是不是也黑着。”回答的人一笑说:“胡说呢,火药炸黑的又不遗传,娃脸上咋能也黑着呢。” 张光荣很快就回来了。 张光荣一回来,大家都特别喜兴地上前恭贺着。就连平常不咋搭话的,也要凑上去恭喜一番。恭喜完,却是要睁大了眼睛,看张光荣反应的。易青娥知道,那里面是藏了许多许多意思的。张光荣这次回来,自然还是要挨家发糖。这次发,跟过去发不一样,这次发的是喜糖。在发喜糖的同时,张光荣还加发了罐装高橙。关系好的,一家两罐。关系一般的,一家一罐。说是都让品尝品尝,这是他们自己厂里生产的。有人就问,你们不是国防厂子吗,咋也生产这个?张光荣说:“转产了,国防厂子都开始转产了。”在说这话时,张光荣是有些失落的。 张光荣发给易青娥的高橙是四罐。说感谢她,一直跟她彩香姐好着。易青娥说,胡老师是她的恩师,不敢称姐。她把张光荣是叫叔的。 胡老师一生下娃,易青娥就有些害怕。光荣叔再一回来,她就更害怕了,怕她舅又会出啥事。可她舅偏跟没事人一样,别人再议论,他仍是在他那不到八平方米的小房里,练着鼓艺。弄得整个院子,一天到晚都是噼里啪啦的暴雨射墙声。 光荣叔这次回来,没有给她舅发喜糖,也没有给他发罐装高橙。但也没有要跟他发生冲突的意思。因为易青娥看见,两人在院子里是照过面的。她舅黑着半边脸,还刺啦给光荣叔笑了一下。可光荣叔脸定得平平的,装作没看见他,就过去了。如果一直这样,那就万幸了。好在再过几天,她舅就跟大部队出发,到地区会演去了。可就在光荣叔回来的第二天晚上,他与郝大锤喝了半夜酒后,态度就来了个一百八十度的大转弯。后来有人说,光荣叔那晚的态度,都是郝大锤上激将法给激出来的。郝大锤在酒桌上说:“张光荣多牛啊,你在外边干革命,不费一枪一弹,老婆在家里连牛牛娃都给你生下了。白拾个爹当着,天底下哪有这便宜的行事,啊?还不多喝几盅喜庆喜庆。来,啊,喝!”说张光荣当时就把半缸子酒,都浇到郝大锤的脸上了。然后,他踉踉跄跄从外面回来,就跟她舅干上了。 张光荣开始骂她舅,还是惠芳龄先听见的。然后,周玉枝就打开了门窗。只听光荣叔乱骂一气道:“你胡三元也叫人?你狗日的也配叫人?你狗日的是欺负了老子,一个下苦的工人。要是欺负了军属,你狗贼这回又99lib?该挨枪子儿了。有种的出来!有种你把门打开!狗日胡三元,你给老子滚出来……”然后,就听见“砰”的一声响,像是用石头或砖头砸了窗玻璃。 易青娥觉得事情严重,就急忙穿起来,跑到院子去了。她本来是不想出去的,可这样闹腾下去,对她舅,对光荣叔,还有胡彩香老师都不好。并且这几个人,都跟自己有关系,也都对自己好。自己不出去,又等谁出去呢? 她出去时,院子已经有人出来了,也在劝光荣叔了。但劝不下。光荣叔还在满院子找更大的石头、砖头,想朝她舅的破窗户里砸。她听见舅房里,一点动静都没有。光荣叔酒明显是喝多了。石头、砖头没寻着,反倒被娃娃们玩耍过的满院子的半截砖所绊翻。易青娥见有人在阻拦,就想着,还是要去把胡老师找回来。只有胡老师才能对付得了光荣叔。她就急忙朝医院跑。新医院离剧团也不远,她跑到妇产科时,娃正哭闹得哄不下。她就把家里发生的事说了。胡老师一下抱起娃,连衣裳都没换,就跟她朝回跑。易青娥还说,坐月子是不能见风的。胡老师说:“狗日的把我整得要脸没脸、要皮没皮的,活都活不成了,还怕风呢。”易青娥说:“胡老师,你去劝劝,我在这儿招呼一下娃。”谁知胡彩香坚决地说:“走,把这‘黑耳朵’娃子,给他们两个拿回去。今晚谁认了,我跟这黑货就是谁的。”易青娥知道,在宁州这地方,“黑耳朵”,说的就是私生子。看来胡老师是准备回去闹事的。她就急忙拦挡起来。但胡老师一把将头上勒着的帕子一抹,扔在地上,又狠狠从易青娥怀里抢过娃说:“走,看他狗日的再闹。他俩今晚要再敢闹了,我就把这‘黑耳朵’摔死在他俩面前。看谁怕闹腾谁。”易青娥把娃抢都没抢过来,胡彩香就抱着冲出了医院。 刚出院子,就有一股邪风吹来,易青娥见胡老师急忙转过身,要脱了外衣包娃。她就立即把自己
.99lib.
的衣裳脱下来,帮着把娃包住了。从这个动作里,易青娥就能看出,胡老师是咋都不会把娃摔死的。她就放心大胆地跟着朝前走了。也怪,胡老师刚把娃抱出医院,娃就不哭了。她还嘟哝了一句:“你哭哇,咋不哭了。今晚你要不把爹定下来,一辈子有你丢脸的时候。”易青娥真的搞不懂,他们之间到底是怎么回事。 她们跑回院子时,她舅的门已经打开了。易青娥听旁边人说,是她舅背不住骂,也挡不住从破窗户里扔进去的砖头、瓦块,自己把门打开的。她舅把门一打开,说张光荣就扑上去,跟她舅扭成了一股“肉绳”。拉架人拆都拆不开。朱团长都惊动了,但来了还是没办法。朱团长想把“绳子”解开,还让滚来滚去的“肉绳”,搓掉了一个指甲盖。正在闹得不可开交的时候,胡彩香抱着娃回来了。只听胡老师大喊一声: “张光荣,胡三元,你两个砍脑壳死的都听好了:今晚要再闹,我立马就把这个没人认的‘黑耳朵’娃子,摔死在你们面前,你们信不信?我数一二三,要是数到三,再不朝开滚,我就摔了。一、二……” 胡老师的“三”还没喊出来,那股“肉绳”,就自己散开了。 易青娥生怕胡老师做出啥极端事来,她一直是拿手护着娃的。 就在两根“肉绳”散开后,被胡老师举起的娃,突然“哇”的一声又大哭起来。胡老师大声问: “张光荣,你不认这个娃是.99lib.t>吧?娃小产了是事实,医院医生都这样说的,我有啥办法?我能不让这个黑货出来?你要不认了,今晚就给个痛快话,明天咱就把离婚证办了。我不能让你这样不明不白地,把我先人羞了,再把娃的先人也亏得没襻襻了。才出世三天,这一辈子就没法见人了。” 张光荣躺在地上,一动不动。 胡彩香又喊叫她舅:“胡三元,你哑了,你死了是吧。你为啥不给个明话?院子里那些嚼牙帮骨的哈,想咋说坏话,就任由人家咋说。你平常听了连屁都不放一个。不放屁了也行,你还觍着副黑驴脸,刺啦着笑哩。笑你妈的×是不是?你笑是啥意思,这娃就是你的了?你那黑锅底脸,也能生出这样的白娃来?既然是你的,你今晚就认下来呀!认了我就跟张光荣离婚。离了婚,就跟你这个黑驴脸过……” 胡彩香喊着喊着,就一屁股坐在地上,号啕大哭起来。 易青娥早已把娃接在怀里了。娃也哭得像是听懂了什么似的,几个人都哄不下。 最后,是张光荣先起身,慢慢偎到胡老师跟前说:“彩香,起来,咱回。你还在月子里,不能坐在这凉冰冰的地上。” “回你妈的×回,我还朝哪里回?你狗日张光荣,把我的脸都丢尽了,你让我在这院子……还咋活人哪!”胡老师哭得更凶了。 张光荣磨磨叽叽地说:“我……我也是听人煽惑哩。我该死……我该死……”说着,张光荣还扇起了自己的大嘴巴。“娃是我的,我张光荣的。我第一天回来,就听医生说了,是小产的。都怪我……人话不听,鬼话当真哩!狗日郝大锤,你就不是个好子儿,把我灌醉,乱煽惑我哩!”光荣叔是半醉半醒着,又把郝大锤拉出来乱骂了一通。 朱团长看院子里聚的人越来越多,连外面的人也有半夜被惊动起来,蹭进剧团来看热闹的。他就急忙让几个劳力好的小伙子,把胡彩香弄回医院,把张光荣也抬回房里躺下了。 易青娥看见她舅,从“肉绳”散开起,就躺在那里,没吱一声。等人都散了,她跑过去看,才发现舅的头上、手上,都流着血。她要舅上医院。舅说,不咋,他试着,还没伤到筋骨。易青娥问咋伤着的。舅说窗户砸破了,这条疯狗给房里乱扔东西砸的。他是没法躲了,才打开门的。她特别恨着她舅地说:“不管咋,你也吱个声。是不是你的事,吱个声总行吧?”舅说:“咋吱声,我咋吱声?”就再不吱声了。她舅就这人,在跟胡彩香的事情上,谁再说啥,他都不明确承认,也不明确否认。说到关键处了,还爱刺啦一笑,把龅牙露多长。好多事情,也就是这样才不明不白、没完没了的。 到第二天的时候,易青娥才发现,她舅的几根指头都血肿着。易青娥说:“你这手,还能到地区敲戏?”舅说:“不咋,没伤着骨头。” 要伤着骨头,到地区会演还真就麻烦了。她舅可是敲着一本大戏和五个折子戏的。 就在这件事的同时,团里还发生了另一件大事。不过对于易青娥来说,几乎是她毫不关心、也不大懂得的事情。 还是光荣叔跟她舅打架的那天中午,县上突然来了几个人,说要给剧团选一个副团长。让全团人都投了票。 她舅自然是没资格参加的。她也不知道该问谁,该投谁。惠芳龄坐在她旁边说,干脆把你写上。她还说了惠芳龄:再别开玩笑了。她就想写她老师苟存忠。可人家上边来人反复强调,说要选四十五岁以下的,苟老师已经五十多岁了。但她实在不知该写谁,最后到底还是写了苟老师。那天,在会场最活跃的算是郝大锤了。他不停地给人打招呼,让都写他,说上边就是来考查他的。还说黄正大主任跟上边领导熟,专门给打过招呼。说朱团长也推荐的是他。后来有人还问过朱继儒。朱团长光笑,就是不回答。据说这趟投票,给上边来的人还留下了长久的笑柄。说在剧团考查干部,出现了许多怪票,有写座山雕、彭霸天的;有写豹子头林冲的;还有写韩英、雷刚、焦赞、杨排风、白娘子、李慧娘的,反正是乱七八糟,让考查组人出去笑话了好多年。 大概是因为考查结果,让郝大锤当天知道了,他就喝起酒来。到地区会演,他没戏可敲,但也坚决不给胡三元打下手。他就被朱团长安排着,留下看家护院了。 大部队走的那天早上,郝大锤突然冒出来,用煤油点着七八只老鼠,烧得叽叽呱呱地乱跳乱窜着。一只老鼠,还差点钻到了易青娥的裤腿里。气得朱团长美美把郝大锤骂了一顿: “郝大锤,你是找死吧!” 大家就这样,一个个惊慌失措地提着行李,吓得尖叫着从院子.99lib.里跑出去的。 四十九 宁州剧团第一次出门坐轿车,车上自是一片欢呼声。大家一下就把郝大锤烧一群老鼠,送演出团出行的不快,忘到一边去了。有人还把朱团长抬起来,在车厢里运来运去地狂欢了一阵。 朱团长说:“过去条件差,出门老坐大卡车,对演员的嗓子也不利。这次团上下了势,掏了血本,非让大家坐轿车不可。好几百里路呢,大家坐美,到地区把戏也给咱唱美。” 有人甚至还喊起了朱团万岁。 两辆轿车。乐队、舞美队坐一辆。演员坐一辆。演员这边,团部还专门做了安排:第一排坐着四个老艺人。第二排,安排了朱团长和几个中年主演。第三排,就是易青娥、封潇潇、惠芳龄,还有一个演法海的花脸。算是把《白蛇传》的四个主演都安排了。易青娥是希望跟惠芳龄坐一起的。谁知惠芳龄偏把封潇潇推了一把,让封潇潇坐在她身边。惠芳龄跟“法海”坐在另一边了。自打封潇潇坐到她身边,她就浑身不自在起来,有种芒刺在背的感觉。她知道,身后几十双眼睛都会唰的一下,盯向她和潇潇的。从惠芳龄的嘴里,吐露出许多她所不知道的“花边”消息。全班大概有十三个女生,都对潇潇有意思。而这其中,公开表示爱封潇潇,并想阻止一切人再接近封潇潇的,就是楚嘉禾了。今天,楚嘉禾被安排坐在第五排。易青娥上车时,已经看见她很不友好的眼神了。这阵儿,封潇潇再朝她身边一坐,楚嘉禾的眼睛只怕是要放出血来了。她实在是不想跟封潇潇坐在一起。她不喜欢看人嫉恨的眼神。更不喜欢让人在背后,把她说来说去的。她觉得她已经够倒霉了,跟廖耀辉的破事,还有她舅与胡彩香的烂事,都把她纠结得快要发疯了。再卷进来一个封潇潇,干脆就别让她活了。 易青娥坐在靠窗户的位置,尽量把身子朝窗户上贴着。可路途上,车身一直颠簸着。颠着簸着,就会让她和封潇潇的身体碰撞到一起。尤其是盘山道,惯性会让一个人完全倒在另一个人身上的
99lib?
。易青娥即使把前边的靠背抓得再紧,还是几次倒在了封潇潇怀里。她能明显感觉到,每当她倒进他怀里时,他都是极力控制着惯性,几乎用一切手段,在保护着她不受任何硬物碰撞的。也有几次,封潇潇是随着惯性倒在了她怀里。封潇潇的脸,是端直撞在了她隆起的胸脯上。一股电流热遍全身,她羞涩得都快要窒息了。好在,封潇潇会很快控制住自己,又把身子平衡到原来的位置。路实在凸凹不平,山梁也是一座接着一座。这样相互碰撞的机会就很多。而在一次又一次的碰撞中,易青娥的内心,就又荡漾起了对封潇潇抑制不住的好感。她想起了那天,封潇潇紧紧抱着她时的感觉,那是一种无法形容的美妙。虽然时间那么短暂,但已经够她一生回忆了。 在汽车行进到几个小时以后,大家都困乏地东倒西歪着睡着了。易青娥是双手搭在前排靠背上,头埋在胳膊弯里休息的。很快,封潇潇也用这种方式,把头埋进了胳膊里。这样,反倒在他们中间,搭起了一个封闭的空间。易青娥没有想到,封潇潇会那么大胆,竟然在这样一个暗角里,向她示起好来。他低声问她: “饿不,我拿的有核桃芝麻饼。我妈做的。可好吃了。” 易青娥低声说:“不。” 封潇潇又沙哑着嗓子说:“你喝水不,我拿着热水。” 易青娥说:“不。” “你……你要累了,就……就靠在我身上。”封潇潇说这话时,明显有些不好意思。但还是坚持说出来了。 “不。” 封潇潇停了好半天,然后战战磕磕地说:“能……能让我……拉拉你手吗?” “不。” “我……我挺喜欢你的。” “不。” “为啥?” “不为啥。” “那咋不?” “不就是不。” “我拉了。”说着,封潇潇还真准备拉她的手了。 易青娥想把手拉开,但又没有拉开。很多年后,她还在想,为啥当时想拉开,又把手没有拉开呢? 封潇潇的手就窸窸窣窣地摸过来,把她的手紧紧地捏住了。在捏住她手的一刹那间,易青娥浑身几乎是一个激灵,又突然把自己的手扯开了。 封潇潇再找她手时,她的手就从前排靠背上拿下来,塞到裤兜里去了。她的心里,就跟敲着鼓一样,嗵嗵嗵地响。她感到,大概一车人都是能听见的。她回头把车上人扫了一眼,见大部分人都张着大嘴,睡得呼哧大鼾的。但也有人在朝前边看着。尤其是楚嘉禾,当她与她的眼睛遇上时,她感到那几乎是一把锋利的匕首,都快插入她的心脏了。 这时,封潇潇也拿下双手,还做了一个刚醒来的动作,伸了伸懒腰。 易青娥就把身子故意朝车窗外侧了侧。她在想,以前自己当烧火丫头的时候,哪怕多看封潇潇一眼,也觉得是很奢侈的事。那时她就觉得,全班跟封潇潇最般配的,自然是楚嘉禾了。没想到,几年后竟然有人觉得,易青娥是封潇潇最般配的人了。惠芳龄甚至还说,只有封潇潇配你易青娥才算“绝配”。在她心里,却并不这样认为。人家潇潇是县城人,又是这班学生里最挑梢、最有前途的男生。而自己虽然唱了《打焦赞》,唱了《杨排风》,唱了《白蛇传》,但跟人家还是有距离的。只是在排了《白蛇传》以后,她觉得他们之间的感情,是猛烈地拉近了。虽然他们只单独在一起待过几小时,心贴心地拥抱了那么十几秒钟。其余时间,都是在人多广众场合下排练、工作,但他们内心的那种默契与理解,几乎是不用任何语言,就能从相互的气息与眼神中,沟通得很到位了。她能体味到,封潇潇对她,已经产生很难抗拒的感情了,并且一直想找机会表达。但她始终没有给他机会,并且还在尽量打消他的念头。她已经从别人说她被强奸的谣言,还有她舅的那一串滥故事中,看到了太多99lib.男女之事的丑陋与难堪。她不愿意再陷在里面,让自己本来已伤疤摞伤疤的生命,再经历不断被抓破、撕咬、剜刮的搅扰和疼痛。 易青娥没有想到,封潇潇今天用这样一种方式向自己表白了。她很激动,也很难过。她的内心此时翻腾起的波浪,并不比窗外排排秋树,遭狂风席卷时更加平静。她在极力克制着自己。她甚至还把随手拿着的一个小包,放在了他们中间,企图制造一些距离。但很快,汽车又遇到了更加糟糕的路面,一车人几乎都东颠西簸起来。有的喊叫碰破了鼻子。有的喊叫磕烂了膝盖。有人甚至从后排颠到了前排。只见坐在第一排的四个老艺人,全被从座位上甩了出去。苟存忠老师跌在车门的那个踏步上了。古存孝老师压在了苟老师身上。周存仁老师又压在古存孝的腰上。就听古老师喊叫:“压,压,压,把老身这老胳膊老腿,压散伙了算球。可老身底下还压着慧娘哩。”又听苟老师在下边,用旦腔开玩笑地喊:“裴郎啊,慧娘虽然不在人世了,可你这磨盘大的屁股,压在奴的胸口上,让奴家做鬼也是难以起身了!”惹得大家又是一阵狂笑起来。封潇潇还对易青娥说:“你师父还挺幽默的。”
九九藏书
逗得她也是捂起嘴来笑。封潇潇还上前帮着朱团长一道,把几个师父拉了起来。看来四个老艺人,今天也是很兴奋的。有那特别爱制造热闹的,在汽车的又一阵跳跃中,干脆站起来,手舞足蹈地唱起了歌。那是跟汽车颠簸节奏非常吻合的民歌《簸荞麦》: 簸,簸,簸, 妹子在房前把荞麦簸, 大路上来了哈家伙(坏人)。 说十七八的妹子你慢点簸, 让我从你家门前过。 你大(父亲)在没,你簸? 你娘在没,你簸? 你哥在没,你簸? 都没在你还这样出力地簸? 喜欢了让我坐一坐, 有心了给我一口水喝。 有意了咱进屋说一说, 情愿了你就拉开热被窝。 碎妹子是一个愣头货, 打了我一簸箕踢了我一脚, 荞麦皮钻满了我颈脖, 拔腿跑她还在后边吐唾沫。 我连滚带爬把牙跌豁, 回头看妹子还在那儿簸麦壳。 不醒事的妹子你瓜娃一个, 再簸你就簸成了老太婆…… 把一车人笑得前仰后翻起来。车轮胎的跳跃,随着《簸荞麦》的歌声,不断起伏跌宕着。易青娥尽量控制着自己,但她的头,她的肩膀,她的整个身体,还是要随着汽车摇摆的惯性,一次次朝封潇潇身上倒去。每倒向他时,她都感到一种刺激、一种安全、一种保护,甚至一种爱怜。某个时刻,她甚至希望这趟车,就一直这样开下去,一直这样颠簸下去,颠簸得越厉害越疯狂,每个人都无法控制住惯性才越好。可猛然间,当她感到背后的芒刺、匕首,是要将她剁成肉酱时,她又立即希望车快停下来,让她赶紧下去,离封潇潇越远越好了。 她就是这样百般矛盾着,跟封潇潇颠簸完了二百多公里路程的。那天,她记得她跟潇潇,几乎有数百次身体碰撞、接触。而一多半,都是她极其情愿的。她也感到,几乎有数十次,是封潇潇故意制造的。而她清清楚楚、明明白白,自己也是有所配合,才造成了不断碰撞、接触的。可当下车后,她立即就跟路人一样,把封潇潇甩得远远的了。她不希望给那些锐利的眼睛,还有锋利的嘴巴,制造更多伤害自己的话题。 五十 北山地区竟然是这么大的地方,难怪要管十几个县呢。他们坐的车,在城里绕了几个来回,才找到住处。有人说,这座城恐怕有宁州县城四五个那么大呢,光街道,都十好几条。街上人,也比宁州县城多了许多。他们进城是下午时分,在几条街上,车按喇叭,人不让,狗不让,牛也不让。有人就开玩笑说,人家地区的牛,到底比咱县上的牛,牛多了! 他们是住在北山地区剧场旁边的一个旅社里。八个人一间的大通铺。易青娥是主演,需要休息好,安排四个人住在一起。都是有名有姓的角色。刚住下,人就都跑完了。毕竟是来了大地方,加上剧场又在城市中心,周边到处都是商店,大家就叽叽喳喳着,出去逛去了。朱团长还一再交代,不要乱跑,说地方大,小心跑丢了。尤其要求学生出去,是必须要有老师带着的。可好像谁也没听,到天快黑的时候,就基本都溜光了。 易青娥从窗玻璃发现,封潇潇没有出去,一直拿眼睛朝她这边瞄着。她还发现,楚嘉禾也没有出去。这么爱热闹的人,没有出去,自是因为封潇潇还在家里窝着。易青娥害怕封潇潇会干出傻事,端直来房里给她送吃的。他在车上还说了,一定要给她送他妈做的核桃芝麻饼呢。她一再拒绝,可封潇潇也是一个很犟的人。她想,要是让楚嘉禾看见他来送饼,那还了得。她就急忙也出去了。她刚出门,就听见封潇潇的门响了。不过,楚嘉禾的门也响了。封潇潇的门,就那样停在了半掩状态。她乘机就跑出旅社了。 易青娥跑出旅社不远,就见苟老师他们几个老艺人,正朝舞台方向走。苟老师还喊她:“青娥,你一个人朝哪里跑?” “我……我随便逛逛。”易青娥说。 “别逛了,咱到舞台上走。晚上咱们几个要过戏呢。这还是托了熟人,给把舞台让出了一晚上。明晚就要见观众了。你也到台上,把水袖练一练。舞台跟舞台不一样,要赶早适应呢。可不敢让新台子把你给拿住了。” 易青娥就跟他们去了。 不一会儿,她舅也来了。她还问舅,手上的伤好些没?舅把手举给她看,说没事。她看见,舅的那只手是比前两天都肿得厉害了。古存孝老师也过来说:“三元,不行了今晚上再去医院看一下,看有啥好些的消炎药没有。这样肿着,恐怕敲不成吧。”她舅说:“放心,手没断,就能敲。咱啥苦没吃过,还在乎这点伤。”说完,她舅还把那只肿着的手腕子,自己硬掰了掰。易青娥觉得,舅真是一个很坚强的人。 这天晚上,四个老艺人一直在走他们的《鬼怨》《杀生》。先后走了两遍。她舅说:“保证是一个炸弹。我相信这次会演,《鬼怨》《杀生》一定是挑了全区老演员的梢子了。”可苟老师还说不行。说让他再练练吹火。他说当年他十七八岁的时候,在这儿演《李慧娘》,一口
九九藏书
气吹的那三十六口火,才叫“瓦尔特”呢。苟老师他们特别爱说“瓦尔特”这三个字,那是南斯拉夫电影里的一个名字。他们把技巧好不好、高不高,都要说成算不算得上是“瓦尔特”。尤其是最后那三十六口连续喷火,古老师就把那个叫“瓦尔特”了。苟老师觉得,现在这“瓦尔特”的节奏还没把握好,开头几口还没慢下来。而最后那十几口,又没快上去。他想再练练。在吹的过程,他还给易青娥反复讲了吹“连珠火”的技法和要领。在一连又吹了好几次三十六口连珠火球后,苟老师对易青娥说:“回去我就正式教你《鬼怨》《杀生》。看来呀,这次就是师父告别舞台的演出了。气力不够,真的是演不动了。”易青娥还说:“老师身体好着呢,一定还能演好些年的,不急。”苟老师就说: “急呢,咋不急。我这次出来,就突然有些着急了。怕给我娃教慢了,把好多戏都烂在肚子里,传不下去了。” 易青娥没有想到,苟老师能突然说出这样的话。在以后的十几个小时里,他几乎一开口,就都是这话。易青娥甚至已经感到了某种不祥,但她不相信,苟老师能走得这样快。这样让人不可思议。 第二天一大早,苟老师就来敲她的窗户,说让她到旅社饭堂去练戏。他跟人家都说好了,桌椅板凳他们都挪开了。易青娥拿着水袖、宝剑去时,苟老师和周存仁老师,果然已经在那里练开了。他们还是练的吹火。周老师是举着火把的杀手。他们需要更多更严密的配合。易青娥一来,苟老师就说: “娃呀,你这两天把师父跟紧些,我一边自己走戏,一边会给你说些东西。比如这‘连珠火’,关键还在气息。最长的拖腔咋唱,这火就咋吹。你越能稳定得跟一个打大仗的将军一样,你就越能把大唱腔唱好,把‘连珠火’吹好。尤其才能把大戏中的主角拿捏住。要稳了再稳。只要有一点毛躁,一晚上的戏,就都会唱塌火了。” 中午吃饭的时候,苟老师又给她说: “娃呀,师父今晚吹火,你要在侧台好好看哩。主要看师父的气息。不光看嘴,看脖项,还要看腹腔,看两条腿咋用力呢。气息是由人的全身力量形成的,光靠某一个部分使劲,是吹不好的。吹火,要说难,很难。要说简单,也很简单。其实就是气息的掌握。好多演员吹火,急着想表现技巧,想让火光冲天,乱吹一气,反倒没有鬼火森森的味道。吹火,看着是技巧,其实是《游西湖》的核心。把鬼的怨恨、情仇,都体现在鬼火里边了。同样的,你演白娘子,耍水袖,不是为水袖而水袖。耍宝剑,不是为宝剑而宝剑。最高的技巧,都要藏在人物的感情里边。只要感情没到,或者感情不对,你耍得再好,都是杂技,不是戏。舞台上的所有‘瓦尔特’,都必须在戏中,是戏才行。” 到晚上化妆的时候,易青娥看舞台空着,说在上边练一下水袖。结果,苟老师又让人来叫她去。她去了,苟老师又喋喋不休地说: “娃呀,你化妆还有些问题呢,还是提眉、包头的问题。搞不精神。这么漂亮个脸蛋,眉毛、眼睛老是立不起来。你知道古装戏最好看的是啥?就是眉眼。你懂不懂?眉眼一立起,脸上的精气神就来了。” 苟老师说话的时候,古存孝老师还在一旁嘟哝说:“老苟,我咋看你都快成话痨了。”可苟老师还要说,并且是不住地给她说。 苟老师的妆,今晚化得特别精细。正常是七点半开演,演员五点化妆。可苟老师今天四点多就来了。先化了一遍,不满意,又洗了重化。易青娥一直在旁边看着的。苟老师一边化一边说: “师父老了,脸上就跟苦瓜一样,拿石灰泥子都搪不平了。想当年,师父在这北山演李慧娘时,一上妆,脸上还真是二八年纪的水汪呢。那眼睛滴溜溜一转,连俺师父都说,存忠身上有妖气呢。娃呀,你说小,也不小了,都满十八的人了,该是出道的时候了,再不出就晚了。唱戏这行,出名得赶早呢。越早越好,越早唱的年代越长。年过半百以后,虽然能唱,可这脸皮已没光彩了。戏再好,也是要逊色不少的。唱戏为啥讲究‘色艺俱佳’,就是这个意思了。男角儿好些,女角儿尤其讲究。人老色衰的时候,能不唱就最好不要唱了。师父今天一上妆,才深刻地明白这个道理。我给你教戏,还是晚了些,晚了些呀!” 易青娥说:“师父好看着呢!” “好看啥呢,我还不知道。李慧娘这个鬼,是要越美丽越动人的。师父这脸,已真是一副死鬼相了。” 说完,苟老师又把妆卸了,化了第三遍。 古老师还开玩笑说:“存忠,你今晚是要招女婿呀,还把老脸搪一遍又一遍的。我看刚才就化得美着呢么。” “还美着呢,就这副老脸演李慧娘,以后的年轻人,恐怕就再没愿意看《游西湖》的了。” 苟老师把第三遍妆化完的时候,还是不满意,但时间已不允许再化了。他就提了眉,包了大头,穿了行头。不知道他性别的人,还真看不出这是男扮女装呢。 易青娥知道,苟老师为演这两折戏,几个月瘦下来几十斤,不仅天天演练,而且还节制了饮食。大家都说,苟存忠过去是爱吃炖猪蹄子的人。他看大门那阵儿,经常在夜深人静时,给火盆里煨一砂罐猪蹄子,不等单位人起床,就在早晨四五点钟把猪蹄子啃了。剩下的,是用塑料布把砂罐包扎紧,尽量不露出香气来。然后,等到第二天晚上都睡下时,再拿出来煨热了啃。等别人闻到肉香时,他早已把骨头都撂到大门外,让狗叼跑了。因此,苟老师的腰,在老戏初解放的时候,是裘伙管一个人抱不下的。他把裤子洗了,晾在院子,都笑话:不知哪是裤长,哪是裤腰呢。因为裤长才二尺九,而腰围是三尺三。后来才慢慢减到二尺七八的。直到要演《鬼怨》《杀生》,他才又猛减到了二尺五以下。在棺材铺彩排的时候,他发现,穿上李慧娘的衣裳,小肚子有点不好看,就又坚持减。甚至他还用吃大黄拉肚子的方式,把腹部朝下拉呢,直减到现在二尺二的腰身。他脸上,过去是紧绷绷、油光水滑的。自打瘦起腰身来,皮肤就慢慢塌陷了。所以在化妆时,他要那么不满意自己了。他一直在叹息:这老脸,对不起李慧娘,对不起观众,尤其是对不起当年看过他戏的老观众了。 在正式演出开演前,不停地有一些老汉老婆,到后台化妆室来,要看苟存忠。说他当年的李慧娘,可是把好多观众弄得“三天不沾一粒粮,也要买票看慧娘”的。朱团长还让人把着后台口,生怕都拥进来,影响了苟老师准备戏呢。苟老师也有交代,说在他没演完以前,任何人都是不见的。化完妆,穿好行头,苟老师就一个人面对墙壁,安静下来,一句话不说了。 演出终于开始了。易青娥到门口看,观众特别多。连过路道都占满了人。都在说,当年连住在五福戏楼,演了三个月《李慧娘》的苟存忠,今晚又披挂上阵,唱慧娘来了。易青娥也为她师父骄傲着。这么多年过去了,竟然还有这些老观众,是深深记着师父的。 在一声长长的鬼的叹息中,她师父出场了。 师父穿着一身白衣服,披着一件长长的白斗篷,飘飘荡荡地来到了人间。他在哀怨,在痛斥,在诉说,在寻找。突然间,易青娥甚至模糊了师父与李慧娘之间的界限,也不知他是他,还是她了。一个年近花甲的老人,硬是在飘飘欲仙的身段中,全然掩藏住了性别、年龄的隔膜,将一个充满了仇恨与爱怜的鬼
99lib?
魂,演得上天不得、入地不能地可悲、可怜了。就在慧娘面对凄凄寒风,无依无靠地瑟瑟发抖着,一点点蜷缩起身子时,苟老师是用了一个“卧鱼”动作。这个动作要求演员,必须有很好的控制力,是从腿部开始,一点点朝下卧的。在观众看来,那骨节是一寸寸软溜下去的。但对演员来说,却是一种高难度的生命下沉。易青娥练这个动作,是在灶门口。整整三年,她才能用三分钟完成这个动作。而一般没有功夫的,几十秒钟都坚持不下来。苟老师平常是能用两分钟朝下卧的。可今天,也许是太累,在易青娥心里数到一百一十下时,他终于撑不住,全卧下去了。并且在最后一刻,双腿是散了架的。好在灯光处理得及时,立即切暗了。尽管如此,剧场里还是爆发出了雷鸣般的掌声。《鬼怨》终于演完了。 《杀生》是比《鬼怨》难度更大的一折戏。老观众都知道的“秦腔吹火”,就是这一折戏的灵魂,也是秦腔这门艺术的“绝活”。古存孝老师扮演的小生裴瑞卿,终于被李慧娘从贾似道的私牢里救了出来。贾似道(裘存义扮)带着人,在满院追杀不止。第一杀手贾化(周存仁扮),一手举火把,一手提钢刀,一路死缠着慧娘与裴生不放。满台便刀光闪闪、鬼火粼粼起来。苟老师为练这门“绝活”,十二三岁,就把眉毛、头发全烧光了。并且浑身至今都留着无法医好的累累疤痕。就在易青娥看他恢复练习这套“绝活”的过程,眉毛、头发,也是几次烧焦。浑身依然被点燃的松香,烫得红斑片片。苟老师老对她说: “娃,唱戏就是个咽糠咬铁的苦活儿、硬活儿。吃不了苦,扛不得硬,你也就休想唱好戏。我为啥选你做徒弟,就是觉得你能吃苦,能扛硬。并且也该吃苦,也该扛硬。只有吃苦、扛硬,才能改变你的命运。师父这一辈子,就是苦出来的,就是硬出来的。要说日子滋润,还就是看大门的那十几年,活得消停,活得滋润。啥心不操,别让自己的嘴吃亏就行了。一旦把主角的鞍子架到你身上,那就是让你当牛作马来了,不是让你享福受活来了。” 苟老师还说过一句话: “秦腔吹火,那个苦就不是人能干的事。那是鬼吹火,只有鬼才能拿动的活儿。不蜕几层皮,你休想吹好。” 的确,松香一旦点着,变成明火,立马就会产生浓烈的烟雾。吹几十口火下来,无论什么地方,都会变得相互看不清脸面。足见演员是在怎么难受的环境里演戏的。苟老师每次在棺材铺练一回吹火,看库的老汉都要骂他说:“老狗,看你屙下的这一摊。你每次一走,我都要为你打整好半天。松香末,松香油烟,都快把我头发弄成油刷子,鼻窟窿弄成油灯盏了。你看看,你来练几个月吹火,把窗玻璃吹成黑板了;把白洋瓷缸吹成黑碗了;把棺材铺吹成油坊店了;把一袋面吹成黑炭了。你还吹不好,看来你这个死男旦,也就只配去吹牛×了,还吹火呢。” “少批干,快给我泡茶。嗓子眼都快密实了。”一趟火吹下来,苟老师不仅嗓子密实了,眼睛睁不开了,而且呼吸也会极度困难起来。易青娥每练一次,都是要从房中跑出去,透好半天气,才能再回来吹的。 易青娥明显感到,师父今晚的气力是有些不够用了。但他一直控制得很好。她知道,他是要把最好的力道,用在最后那三十六口“连珠火”上的。她按师父的要求,在侧台仔仔细细地看着他的每一个动作。每一口火吹出来,她都要认真研究师父的气息、力量,以及浑身的起伏变化。那一晚,她觉得她比平常任何时候学的东西都要多。并且更具有茅塞顿开、点石成金的效用。也就在师父一步步将《杀生》推向高潮时,她似乎也完成了一次演戏的启蒙。她甚至突然觉得,自己是能成一个好演员,成一个大演员了。 终于,师父开始吐最后一道火了。也就是那个三十六口“连珠火”。师父依然控制着气力,一口,两口,三口,四口……由慢到快,由弱到强,直到“连珠火”将贾化、贾似道、贾府,全部变成一片火海。 继而天地澄净,红梅绽开。 观众的掌声,已经将乐队的音乐声、铜器声全都淹没了。易青娥她舅几乎使出浑身解数,将大鼓、大锣、大铙、吊镲全用上了,可观众的掌声,还是如浪涛一般,滚滚涌上了舞台。 就在台上贾府人相互于火海中挣扎时,苟老师被人搀扶下来了。易青娥发现,苟老师已经使完了人生最后一点力气,是奄奄一息了。朱团长也急忙过来,帮忙把他平放在一排道具箱子上。苟老师浑身颤抖着在呼唤: “青娥,青娥……” “师父,师父,我在这里,我在这里。”易青娥紧紧抓着师父的手。 苟老师抖抖索索地摸着她的手说: “娃,娃,师父……可能不行了。记住……吹火的松香,每次……要自己磨……自己拌。记住比例……” 在说比例的时候,苟老师向她示意了一下,易青娥明白,是要她把耳朵附上去。她就把耳朵贴上去了。苟老师轻声给她说: “十斤松香粉……拌……拌二两半……锯末灰。锯末灰要……藏书网要柏木的。炒干……磨细……再拌……” 勉强说完这些话,苟老师就吐出一口血来。 舞台监督喊:“咋办,底下观众喊叫要苟老师谢幕呢。” 朱团长说:“谢不成了,快关幕!” “都不走,在下边喊呢。” 只见苟老师身子动了动,意思是要起来,但又起不来了。 朱团长就紧急决定,用身边的道具——贾府的太师椅,把苟老师抬上去谢幕。 大家就帮着把苟老师弄到了太师椅上。 朱团长又紧急决定说:“青娥,你跟舞台监督,一起把你师父抬上去!” 易青娥就跟舞台监督把“李慧娘”抬上去了。 易青娥看见,观众是热浪一般在朝舞台上狂喊着。 被他们抬上去的苟老师,静静靠在太师椅上,一动不动了。 舞台监督还跟她说:“咱俩把苟老师搀起来!” 易青娥低头一看,苟老师的眼睛已经闭上了。 就在一刹那间,她反应过来: 苟老师,可能已经不在人世了。 五十一 易青娥泪眼模糊地看着关上了大幕。 她拼命呼唤着:“苟老师!苟老师!” 苟老师已毫无反应。 易青娥终于忍不住,放声号叫起来:“师父——!” 站在太师椅旁边的古存孝、周存仁、裘存义老师,也都一齐俯下身子喊:“存忠!存忠!” 苟存忠再也没有任何反应了。 这时,朱团长也跑上台来喊叫:“存忠!存忠!快,快送医院!” 直到这时,大家才反应过来,急忙把苟存忠朝医院送去。 苟老师是放在剧场跑电影片子的三轮车上,拉到医院去的。一边拉,大家一边喊。 易青娥拿了菜油,乘车子爬坡的时候,还在给苟老师卸妆。 到了医院,急救室的大夫用听诊器听了几下,又翻开苟老师眼皮看了看说:“病人已经没有生命体征了。” 古存孝没听清,还大声问了一下:“啥?” 医生说:“已经没有抢救的必要了。” 但朱团长还是要求抢救。 急救室就开始抢救。 二十几分钟后,那医生还是说:“病人是心脏猝死,已经无法唤醒了。” 在医生彻底宣布师父死亡的那一刻,易青娥一下软瘫在了急诊室门口的长条椅上。 她听医生问朱团长:“这老人是演员?” 朱团长说:“是的,是很有名的演员。” “唱啥的?” “旦角。男旦,你懂不?” 医生笑着摇了摇头说:“老头儿演女的?” 朱团长说:“对,男扮女装的角儿。” 医生又好奇地问:“演女的,咋累成这样?” “吹火。秦腔吹火,你知道不?” 医生还是摇了摇头。 朱团长就说:“演员是很苦很累的职业,过去常有累死在舞台上的。” 医生说:“不光是累,这病人鼻子、喉咙里还有好多异物。大概是这些异物,先导致病人窒息,然后才发生心脏猝死的。” 朱团长说:“是吹火,用松香和锯末灰吹的。” 医生才点了点头说:“难怪!” 宁州剧团首演的折子戏专场,在北山地区引起了很大轰动。尤其是主演李慧娘的男旦,猝死在舞台上后,面对那一身绝技,观众更是发出了一片悲悼、惋惜之声。第二天,不仅大街小巷在谈论这事,而且还有好多观众,自发到演出剧场前,献上了花圈、挽幛。一些过去看过《李慧娘》的老观众,几乎是在含泪回忆着昔日看戏的情景。都说,几十年后,再看苟存忠的《鬼怨》《杀生》,依然是“宝刀不老”,“风采不减当年”。 易青娥做梦都没想到,师父会死在这个地方。并且是死于吹火。直到师父死后,她才回忆起,这些天,其实师父所有的话,都是与死亡有关的。有些已完全是一种后事交代。难道他是感觉到,他的大限要到了?也许是最近连着排练,他已感到自己的气力是支撑不下这场要见多年前的老观众的演出了。他也许是明明知道,弓要折,弦要断,还偏要把这场演出进行到底的。 朱团长也是做梦都没想到,第一场演出就死了人。虽然观众给了那么高的评价,还给剧场前送了上百个花圈、几十个挽幛。可存忠毕竟是死了。死得太早,死得太可惜了。团上还有人骂郝大锤,说都是这个瘟神,在大家出发时,故意“点天灯”,烧死了七八只老鼠,才弄得如此不吉利的。 朱团长征得会演领导小组同意,把《白蛇传》的演出向后调了位置。他一边带人回宁州办丧事,一边安排其余人原地休息,观摩学习其他团的演出。本来演出完,也是要留下来看戏的。地区搞这次会演,目的就是让大家相互学习促进来了。说十几年耽误得太厉害,好多演员上台连路都不会走了。 易青娥本来是最应该留下来观摩学习的,可她死都要跟朱团长一道,送苟老师回宁州安葬。朱团长就同意了。在回宁州的路上,易青娥一直在流泪。苟老师的好多事,她过去都是不知道的。只有在返回的路上,古存孝、周存仁、裘存义三个老师一点点说,一点点回忆,她才知道了苟老师可怜的身世。 苟老师八九岁就出门要饭。后来跟着一个戏班子,人家演到哪儿,他讨要到哪儿。箱主见娃长得心疼,人也乖巧,就收下学戏了。十八九岁的时候,他也讨下过一房老婆的,后来跟人跑了。上世纪50年代,他又红火过几年,也结过一次婚。“.99lib?文革”开始,他被关了牛棚,老婆又跟人跑了。再后来,他就回到宁州剧团看大门了。曾在远房亲戚中,认过一个干儿子,说是老了好经管他。谁知干儿子长大后,听说干爸是唱男旦的,就再没跟他来往过。苟老师一辈子最后身边连一个亲人都没有。算是孤老而终了。 古老师还深深叹
.99lib.
息了一声说:“唉,这就是唱戏人的命哪!” 回到宁州,古老师他们就去找棺材铺的那个老汉。易青娥也去了。看库老汉听说苟存忠死了,竟然丝毫没有觉得不正常地说: “我早预料到了。” 大家一惊,古存孝问:“为啥?” 看库老汉说:“这老家伙,把唱戏看得太重了。老了老了,是玩上命了。” “你咋不劝劝呢?”周存仁说。 “唉,狗只要改不了吃屎的禀性,他苟存忠就改不了爱戏的毛病。你知道不,老戏没出来,整天唱样板戏那阵儿,老苟就常到我这里,偷偷扮上了。我给大门上了铁杠,给窗户靠了棺材板。他了妆,扮了戏,就给我一人唱《上绣楼》《滚绣球》《背娃进府》呢。”.99lib. 大家就都不说话了。 看库老汉又说: “这死鬼,前天晚上就来了,要我给他准备棺材板呢。说尺寸不够不要;女棺不要;毛栗树的不要,嫌干了炸裂子呢。还有八块板的不要,嫌不浑全。一个孤老头子,讲究还大得很。看,我早都给他准备好了。就这口,尺寸够一米九的个子睡。他老苟才一米六六,脚头还够塞一个炖猪蹄的砂罐子。也不是毛栗树的。这是最好的柏木棺。浑浑全全的六块板。底子九九藏书是浑板。盖面是浑板。两边墙子也是浑浑的两块板。再加上头、脚两块浑档子,算是最好的六块板寿枋了。县物资局长他爹,财政局长他爷,县长他亲家公,都来看过几回了,我说是有下家的。这不,就是给老苟这个挨炮的备下的。他给我一个人唱了几十年戏,我也没啥送,就送这口寿枋,也算是把他给我唱戏的情分填了。” 说着,看库老汉还滚下了几滴老泪。他一边滚着泪,一边还在骂: “老苟,你这老祸害一走,我就再没戏听了。你个老祸害,把我戏瘾逗起来,你给死×了,真是个老祸害瘟哪!” 埋苟老师那天,天上下着小雨。 因为苟老师在宁州影响不大。老戏迷的年岁,也都有些恓惶。所以,在一个特别喜欢赶红白喜事的小县城,那天送葬,反倒是冷冷凄凄的。 苟老师没有儿女,没有亲戚。唯一一个披麻戴孝的,就是易青娥。 易青娥手捧着苟老师的遗像,是一步一步走在棺材前边的。 棺材铺的老汉,一边撒着纸钱,一边还要喊叫那些抬棺材的人,要他们别毛手毛脚的。说他们抬的,可是宁州城几十年少见的一口上等棺木。 他说这世上,再不会有这好寿枋了。 埋完苟老师的这天九九藏书晚上,喝得烂醉如泥的郝大锤,又抓住一只老鼠,在院子里再次点起了“天灯”。这只老鼠比较大,点着烧了好长时间。老鼠一会儿跑上电杆,一会儿又跑进垃圾桶,一会儿又跌进檐沟里,最后实在跑不动了,才趴在一块破砖上,任由煤油火朝死里烧。那种可怜的喊叫,甚至像一个婴孩在啼哭。 易青娥觉得,老鼠简直就跟钻进了自己心里一样,不知该怎样去搭救。 古存孝老师就嘟哝说:“这小子,一定不得好死,你信不信?” 五十二 终于,由宁州剧团青年演员汇报演出的《白蛇传》,要在北山登台亮相了。 这次登台前,古存孝、周存仁、裘存义三个老师,偷偷叫上易青娥,还专门到舞台上祭拜了一回呢。他们买了香表,还弄了四样糕点,跪在一个老爷像前,磕头烧香地禀告了再三。易青娥问,祭拜的是啥老爷?他们说是梨园老祖唐明皇。古老师还特别给她解释了一下,说这是唐朝的一个皇帝,爱唱戏。他娶了个妃子叫杨玉环,也爱唱戏,还爱跳舞。易青娥说,平常咋不见人拜这个老爷呢。周老师说,只有唱戏人才拜的。连这个老爷像,都是他们这几天,才在另一个老艺人那里请来的。拜完,周存仁老师说,恐怕得让朱继儒也来拜一下。过去祭梨园老祖,都是领班长带头呢。古存孝就让裘存义去喊朱团长。朱团长来了。古存孝让祭拜,朱团长还拧呲着,说你们咋还信这个。古存孝就说:你不拜,看存忠死得多可惜,兴许拜了有用呢。朱团长看古老师把话说到这儿了,就倒头拜了三拜。 正式演出那天,易青娥一天都是心慌意乱的。尤其是头一晚上,他们还看了另一个团的《白蛇传》,演白娘子的,技巧不过关,在《盗草》那折戏中,先是宝剑连连失手,后做“倒挂金钟”,用嘴衔取灵芝草时,立脚不稳,又一个趔趄,掉到了“岩下”。让观众拍了多次倒掌。尽管坐在易青娥身旁的惠芳龄一再说,看了他们的《白蛇传》,咱们就更有把握了。可易青娥心里还是七上八下的。尤其是苟老师不在了,她感到哪里都不踏实。 演出第一天晚上,只有半池子观众。朱团长还一再到后台解释说,会演时间长了,观众都看疲了。再加上这次来了三台《白蛇传》。折子戏里,也是见天晚上都有《游湖》《盗草》《水斗》《断桥》《合钵》,都快成“白娘子大会战”了。朱团长说:“咱们不怕,稳扎稳打朝下演就是了,出水才看两腿泥哩。”朱团长平常是爱倒背着双手的。除非遇见麻缠事,一旦遇上麻缠事,他一只手就会抽出来捂胸口,一只抽出来拍额头,并且是要拍得啪啪作响的。今晚开演前,尽管观众不多,但他的双手还是倒背着,并且背得很高。看来他心里是有底的。古存孝老师也说:“你都相信我的,咱宁州不拔会演的头筹,我古存孝就不再回去混饭吃了。”有人还故意问:“那你到哪里混饭吃去?”古老师说:“我讨米去。还保证不再路过你宁州县。”惹得大家哄堂大笑起来。“不过,咱说是说,也不敢轻敌,我送大家八个字:‘既要胆大心细,又要淡然提气。’”有那好事的说:“古导,这好像是十二个字。”古存孝骂道:“你娘的脚哟,光会给老师挑刺。”关键是古存孝这天晚上,又披上了那件象征着某种“势”的黄大衣。并且还是让助手刘四团站在身后,不停地披,他不停地抖落着。有一次,刘四团只顾看了易青娥化妆,没接上,大衣噗地跌到地上,还被他美美训了一顿:“打好你的旗旗,跑好你的龙套。别喝的灯台油,操的大象心。”从古导胸有成竹的“势”来看,有人说,今晚演出大概是有九成以上把握了。 这天晚上的演出,还真给成了。不是小成,而是大成;不是小火,而是大火。用朱团长的话说: “今晚的演出,就跟最好的缎子被面一样,没掉一根纱,没脱一丝线,是真真正正的无瑕疵演出。我在宁藏书网州团干了这么多年,反正还没见过演得这样浑全的戏。也没见过这样火爆的场面。” 从第一场起,掌声几乎就没断。有人统计说,整场演出,观众一共给了一百三十二次掌声。 朱团长的手,就背得更高了。 古导的黄大衣,几乎是每说一句话,就要抖落一次,让人眼花缭乱。 刘四团不长相,又为死盯着看易青娥脱彩裤,没及时把大衣披上,竟然让古导抖了一次空肩,气得老汉差点没反身踹他一脚。 易青娥没有想到,她一出场,就迎来了碰头彩。这是最提振演员信心的鼓掌。惠芳龄赞美她说:你今晚妆是化得最漂亮的。就连周玉枝也来给她帮忙提眉、包头了。楚嘉禾虽然没有给她帮忙,但也给惠芳龄搭了手,给其他丫鬟梳了头。这就是剧团,看着平常为角色你争我斗的,可一旦到了重大演出,就到处都能看到“一股绳”的相向紧搓场面。让易青娥激动的是,所有武打戏都配合得十分默契。就连《盗草》中那些难度最大的高台技巧,她与十几个守护“神鸟”的搏斗、拼杀,都没有出现任何闪失与纰漏。她始终记着苟存忠师父的那些话: “主角,演一大本戏,其实就是看你的控制力。哪儿轻缓、哪儿爆发,都要张弛有度,不可平均受力。稳扎稳打,是一个主角最重要的基本功。自打你出场开始,你就要有大将风范。这个大将,不是表面的‘势’,而是内心的自信与淡定。虽然你易青娥只有十八岁,但必须有十分成熟的心力、心性,你才可能是最好的主角。” 因此,面对一次次高难度动作的挑战,易青娥都真正体现出了艺高人胆大的镇定、从容。几板大的唱腔,尤其是在打斗后的抒情唱段,她都处理得气韵贯通,收放自如。《断桥》里的那段核心唱,甚至引发了二十几次掌声,几乎是一句一个好,有时是一句几个好。可惜的是,观众太热情,鼓掌不当,把她觉得最低回、最能表现换气技巧的几个细腻处理,全然淹没了。 在送苟老师回宁州安葬时,易青娥还去看了胡彩香老师。胡老师正担心着她在地区的演出呢。把娃哄睡着后,胡老师就给她又指导了几处唱,说关键是要拿出情来唱,只要把情融进去,咋唱都是好听的。胡老师还说: “有些人嗓子条件不好,唱不好,有情可原。有些人嗓子好,唱出来也不好听,为啥?就是只图唱高、唱厚、唱宽,把拖腔愣朝长地拖呢,而忘了情,忘了当时唱那板戏是为了啥。唱戏唱戏,关键是要入情,入戏。只有入了情,入了戏,唱出来那才叫戏呢。” 易青娥对武打场面,反倒是有把握的,因为平常练得多。而对唱腔部分,心里还总是有些胆怯。但这天晚上,她突然感到,几乎所有唱,都有点像苟老师和胡老师说的那样,是被她“拿捏住”了。 她在心里深深感激着她的搭档封潇潇。 潇潇真的是一个太好的人,把对她的那份感情,把握得让她感到十分得体自然.99lib.。她不喜欢在人多场合,表现出一种亲近。他就在很远很远的地方,在大家不注意时,默默看她一眼。她不习惯他的照顾,尤其是不喜欢像其他同学那样,吃一块饼干、一个雪糕,都要当着众人面给。有的甚至还要咬一口,才塞到对方嘴里。她真的很不适应这一切。他就把所有关心都做在背后,做在没人看见的地方。比如那天,他要给她核桃芝麻饼,她拒绝后,他是用一个手帕包了饼,悄悄塞在她装排练道具的包袱里了。饼子果然很精致、很酥脆、很美味。就在演出前一天走台排练,她整整一天都没吃饭。也是思念师父,更是心理压力过大,什么都吃不下。最后,是封潇潇悄悄给她买了一保温瓶鲫鱼汤,瞅机会,在没人时塞给她后,就急忙离开了。她是真的不希望他再这样做,但每一个细小的做法,又让她感到那样温暖,那样愉悦。因此,到了台上,当“白娘子”面对“许仙”时,那种朦朦胧胧的感情,就融合、爆发得淋漓尽致了。在第一场《游湖》见面后,封潇潇甚至找了个机会,跳出戏来,跟她说了一句:“青娥,你好美呀!我愿一辈子给你配戏!”这句话像火一样,甚至点燃了易青娥一晚上的自信与激情。在与“许仙”以后的搭戏中,无论眼神、心境、牵手、拥抱,她都觉得是有一种火一样的东西,在相互燃烧着。她在许仙被显了真身的白蛇吓死后,上峨眉山去“盗仙草”一折戏中,甚至有了一种幻觉,“许仙”就是封潇潇了。是封潇潇被她的原形吓死了。只有灵芝草才能挽救他性命。易青娥愿意舍生忘死,去最危险的地方,为封潇潇盗取这株仙草吗?她觉得自己是极其情愿的。易青娥就非常完美地完成了“盗草”全过程。在她获得灵芝草,从山上连着三个“倒扑虎”,翻下高台后,古存孝老师甚至站在侧台,激动得有些带哭腔地说: “这个娃的《盗草》,恐怕是我今生看到最好的《盗草》了。任她哪个白娘子,只怕也是演不过咱娃这《盗草》的。” 演出终于结束了。 易青娥看见她舅坐在敲鼓的椅子上,正泪流满面着。他的一只手,还操着鼓板,另一只手,却腾出来,把脸捂住了。舅已经给她敲过好多次戏了,但像今天晚上敲得这样天衣无缝,这样出神入化,还是第一次。他就跟钻到她心里,看着她走戏一样,哪个动作,都会在锣鼓家伙的配合中,显得更有韵味、节奏、力量感。哪段道白、唱腔,也都会在他鼓板、牙子的掌控、点化下,进入一种好像是玩活了一条真龙的自如、兴奋状态。她看见
.99lib.
舅在抹掉了满脸的泪水后,悄悄给她奓了一个大拇指。 紧接着,就有好多人都拥上台来了。大家拉着她的手,不仅赞不绝口,而且问长问短、问东问西的。让她又不由自主地举起手背,挡了嘴,是一个字都回答不上来。后来她才听说,那里边有领导,还有从省上请来的好几个大名角儿、大导演,他们都是来当评委的。她听里边有一个老师大声喊叫说: “这个易青娥,在整个秦腔界的青年演员里,都属挑梢子的。没想到人才出在县剧团了,难得,难得呀!这可算是秦腔界的一件大幸事了!” 让易青娥没想到,也让整个宁州剧团没想到的是,这个戏,在全区会演拿了“头名状元”后,地区领导竟然不让走,又让扎住在北山演出了一个多月。 看戏,本来好像是上年岁人的事,结果,宁州剧团在那里创造了奇迹:竟然把大量年轻观众吸引进了剧场。都说,宁州出了个大美人易青娥,看一眼,一个月都不用吃饭了。 易青娥那时也的确留下不少照片,都是观众自发拍照的。很多年后,再看这些照片,连易青娥自己都感到很吃惊,那的确是自己人生最美丽的时候: 十八岁。 个头一米六八。 瓜子脸形。 鼻梁高挺。 眼睛明丽动人。 双眼皮。 长睫毛。 嘴唇棱角分明。 胸部隆起。 腰身紧束。 臀部微翘。 在电影院刚刚演完《罗马假日》后,地区报社记者竟然说,易青娥是奥黛丽·赫本的翻版了。她那时还不知说的是谁呢。还有人说她像年轻时的电影明星王晓棠,她也不知是哪个。反正自己觉得那阵儿,脸的确是长开了。过去瘦小时,是长成了一撮撮的,好像一个巴掌都能捂住。五官也有些像一堆没放好的石头,挤挤卡卡的。就这一两年,也许是几个月时间,当自己再面对镜子时,就一天一个样子地变化起来。一切都在朝开地长,朝舒展地长,朝丰盈地长,朝鲜花盛开的季节长了。有好多照片,都记录下了她当时的模样。真是有些出乎常人的意料,一个深山里的九岩沟,竟然生出这样一个大美女来。就是嘴一笑,有一颗牙齿长得有点乱,她就老爱用手背挡着了。早先,是害羞,是怕人,不敢与人照面、搭腔。后来挡嘴,也是与这颗不协调的牙有些关系的。谁知所有人现在都说,易青娥美就美在这颗牙上了。地区报纸记者写了一大篇文章,其中有好长一段,都是在说这颗牙的美丽生动的。 需要特别交代的是,《白蛇传》演了一个多月后,很多人听说易青娥还有一本拿手戏《杨排风》,就都吵吵着要看了。北山地区从书记到专员,都看过《白蛇传》,有的为了陪人,还看过两三遍的。听说小易还有拿手好戏,就都给有关方面打招呼,说也演来看看。其实剧团已经累得不行了。尽管所有人都因戏红火,而成了北山城的贵宾,几乎见天都有人请去吃吃喝喝。但毕竟是出来时间长了,都闹着要回去。连朱团长把摊子都有些“挽笼不住”了。最后,是宁州县委书记、县长亲自来慰问、督阵,才把《杨排风》布景道具拉来,又扎住演了一个月的。 易青娥也在这短短的两个多月中,经历了人生最猛烈的爱情炮轰与进攻。 五十三 首先向易青娥发起进攻的,是地区几个青年诗人。他们诗社的名字叫“六匹狼”,也恰恰是六个人。主要是写诗,也有写小说、写散文的。他们是这个小城的另类,都修着很长的头发。据说,那时朦胧诗,在更大的城市,都已经衰落了,但这里刚刚兴起。六个人的诗集,一年出好几本,还都是自己印刷的。易青娥的《白蛇传》和《杨排风》,让“六匹狼”接连推出两本诗集来:一本叫《一个美艳古瓶的出土》,一本叫《欣赏完她,其实我们都是可以幸福死去的》。很多年后,易青娥还记得他们对她吟过的那些诗。其中有一首,是这样的: 古董并不都是锈迹斑斑的 有一种出土 带着强烈的闪电 带着西方奥黛丽·赫本的鼻子、眼睛和嘴 带着古巴女排“黑珍珠”路易斯的翘臀 带着东方我们没有见过的传说很酥的杨玉环的胸脯 还有西施、貂蝉、王昭君 沉鱼落雁、闭月羞花的脸庞 刺破了 很多不易抵达的坚硬的麻木的痛楚的绝望的心尖 明明是一条 已说不清是唐朝还是宋朝的蛇精 却在一千多年后 惊艳破土而出 又迷醉了千万个 正迷恋着《上海滩》里许文强的许仙 “浪奔,浪流, 万里滔滔江水永不休”地 拥挤在了去“断桥”看白娘子的路上 这首诗,他们是在邀请易青娥出席“六匹狼”诗歌朗诵会时,由“三狼”朗诵出来的。易青娥怎么都不愿意来,可他们找了报社给她写文章的记者。记者说,“六匹狼”都很喜欢你,但他们都很绅士,希望能用诗歌打动你。易青娥本来晚上演出很累,白天希望有更多时间休息。可记者几次三番地来请,挨不过面子,她还是来了,是拉着惠芳龄来的。那时易青娥真的是不懂诗,念过好几首,连惠芳龄都听出一点意思了,可她还是把眼睛睁得很大,一头雾水的样子。这首《说不清是唐朝还是宋朝的蛇精》,她倒是听出了点名堂。人家让她提意见,甚至还捂着嘴,不好意思地说:“难道我很黑吗?没有那么黑吧?我还是个撅沟子吗?”说完,自己先羞得不敢看人了。“黑珍珠”,那不就是说黑得放光吗?在《杨排风》戏词里,焦赞本来就有一句说杨排风的台词是:“丑陋丫头多作怪,黑面馍馍一包菜。”她是最不喜欢听这句台词了,好像不是说杨排风,而是在说她易青娥呢。尤其是郝大锤,几次故意在她旁边说起这句词,意思明明是糟践她:一个“黑面馍馍”一样的烧火丫头,还能登台唱戏。因此,任何时候有人说到“黑”,她心里都是会犯嘀咕的。“翘臀”,更不好听了,那不就是说屁股撅着吗?在九岩沟,女孩子老撅着屁股.99lib.,当娘的是要天天骂、天天拿脚踢的。有的晚上睡觉,还要给屁股上捆布带子朝回扳呢。要是长大了还扳不回来,那可就是大毛病,要嫁不出去了。唱戏也是不能撅沟子的。苟老师就批评过她好多回,说她做动作,有时是撅着屁股的,像在灶门洞偏起头来吹火,可难看了。她的这两条意见,刚一提出来,“六匹狼”就全笑了。他们七嘴八舌地抢着说:“黑珍珠”是一种很健康的表述。而“翘臀”,更是一种风靡世界的现代美。在她身上,他们就看到了这种象征着力量感的美妙体态。西施固然漂亮,却是病态的,这样的美人,我们宁愿少些好。无论怎样解释,她还是不喜欢诗里说她黑,说她撅屁股。后来,“六匹狼”就跟人说,易青娥美是美,但不解风情。他们六个人,先后把《白蛇传》《杨排风》看了四十多场,几乎每晚演完,都要到后台看望、献花,甚至当面吟诗。结果,易青娥还嫌几个长头发的“异类”,整天围着自己转,影响不好。她要朱团长帮忙拦挡拦挡。朱团长还真派人拦挡了。尤其是易青娥的那班男同学,在易青娥人生点点升腾的时候,几乎都有些暗恋她的意思。他们哪里容得这些“花里胡哨”的外人,把腿脚伸进自己的锅里、碗里,挑肉、夺食。他们不仅把前后台,看管得严严实实,而且还连业余保镖,都自告奋勇地兼上了。“六匹狼”再来“嗨骚”易青娥,不仅见不上面,而且还遭了“兜头泼水”“迎面撞门”“暗拉绊马索”的肢体、人格羞辱。这样一来,“六匹狼”追求易青娥的热情,就逐渐淡然了下来。“二狼”还转文说:“这娃好是好,可只能远观,不能狎玩焉。”“大狼”干脆说:“娃还是少了点文化,一脑子的封建思想,完全不解风情。咱们六匹狼,大概谁也得不了手,我宣布退出。”随后,“六匹狼”的骚扰,就渐渐销声匿迹了。 与此同时,也有好多地区头面人物,托人出面,要娶易青娥做儿媳妇了。朱团长有一天还跟古存孝说:“咱们恐怕得赶快‘班师回朝’了,再不回,易青娥还得改行,去做那些‘侯爷王爷’的儿媳妇了。关键是好几家都在说。我们就只一个易青娥,咋办?应付不好,只怕是得吃不了兜着走呢。”古存孝说:“这得亏是新社会,要搁在旧社会,咱就得赶紧想辙了。不从陆路逃,就得从水路蹿。并且还得夜半三更,让青娥女扮男装了蹿。要再蹿不出去,就得把人塞进戏箱,给箱子拐角钻几个透气的窟窿,偷偷朝出运呢。搞不好,整个戏班子的命都搭上了。这号事,一般都是旦角太出彩、‘盘盘’太靓招的祸。” “盘盘”,在老艺人那里,就是脸蛋的意思。 可朱团他们躲着、推着、应付着,还是有人不依不饶地要娶易青娥。整得易青娥和领导都毫无办法。 这里面有一个叫刘红兵的,是行署一个副专员的公子
藏书网
。他刚从部队回来,正给哪个领导开小车着。那时,开大车也是很风光的职业,还别说开铁壳子小车了。全地区,就三四辆伏尔加,其他还都是“帆布篷”。据说,到他家提亲的,把门槛都能踢断了。但这个刘红兵,偏偏看上了易青娥的白娘子,又看了她的杨排风。那种美艳,那种娇嫩,那种飒爽英姿,那种一想起来就令人无法入眠的楚楚动人,让他是怎么都放她不下了。他就在一个公子哥儿们聚会的场合,一口喝干了一瓶高脖子西凤酒后,撂下狠话说: “谁都甭再骚情了,易青娥是我的。不信,都走着瞧。” 刘红兵开始是缠着他妈,出面给地区文化局领导的老婆讲。文化局领导的老婆,又找宁州剧团的朱团长讲。说朱团长说了,易青娥还小,跟个虫一样,啥都不懂,等以后娃脑瓜子开窍了,再牵这个线不迟。也算是说说笑笑着,把这事打发了。刘红兵他妈见刘红兵太上心,就劝他说:“唱戏的,那都是化妆化出来的好看,平常大概也跟行署里这些女娃子差不多。”刘红兵就说:“没化妆我也见了,比化了妆还好看呢。行署里哪有这好看的女娃子,咱这都是吊吊沟子,凹凹眼,还厉害得跟生葱一样。跟易青娥就没法比。”他妈又说:“唱戏这职业不行,娃看着亲蛋蛋一个,可没文化么。要是放在前些年,搞个宣传队、文工团的啥还行。现在抓经济建设,都不兴这个了。就像你,当兵红火,爸送你去当了兵。开车红火,你从部队回来,又安排你开了车。眼看着,这开车也不行了,你爸说,还得让你赶紧去混个文凭,好安排其他事情呢。”刘红兵气恼地说:“不去,看书我头痛。我就要娶易青娥。要是娶不到易青娥,我就走了。”他妈问:“你走到哪儿去?”刘红兵说:“你管我到哪儿去。”以后的事,就是刘红兵自己出手了。 其实最让易青娥纠结的,还是封潇潇。不能不说,她已经爱上这个同学了。尤其是一个多月的《白蛇传》演出,虽然白天她是尽量避着他,可每到晚上,他们就要眉目传情数十次,还要搂抱在一起。封潇潇的体温、呼吸、心跳,她都是深切感受到了的。许仙在很多时候,似乎已经不是许仙,而是封潇潇了。是封潇潇紧紧搂抱住易青娥了。虽然很苦,很累,但她每天晚上,都有一种强烈的演出期待。尽管是当着上千观众,在进行一场演戏的恋爱。可这种恋爱,已经让她心满意足。当然,她也在一再告诫自己:到.99lib.此为止了。 易青娥知道,为“六匹狼”请她去参加诗歌朗诵会,封潇潇都快气成乌眼鸡了。他一直站在她离开的路口,苦苦守候了她四个多小时。无论哪匹“狼”来,如果封潇潇有猎枪,她觉得,随时都是会擦枪走火的。她也能感到,他是在极力克制自己,可有时,还是克制不住地要给一班同学,留下许多终生难忘的笑柄。尤其是刘红兵的出现,把封潇潇的肺都快气炸了。这个一切都不管不顾的“高干子弟”(当时人都这样叫他),动不动就开一辆铁壳子白车,“日”的一下,停在剧场大门口,或者后台了。管你谁挡不挡,人家端直就进了化妆室。见了朱团长、古导才打声招呼。其余人,一概是眼中看不见的。他每次来,还都直接走到易青娥跟前,不是拿的整只葫芦鸡,就是拿的整条糖醋松鼠鱼。就连大家都想吃,却又舍不得买的面包、蛋糕、红白酥、沙琪玛,还有各种罐头,人家一拿也是一整箱地撂在那儿,让大家随便吃。易青娥让朱团长把人也赶过好几次,但刘红兵一开口说话,朱团长就吓得连声好好好的,没有下文了。刘红兵动不动就说:“我都给文化局的老丁说了,让他给你们买些练功服。我看你们演员的练功服都太旧了,式样也有些老。”老丁是文化局长。过两天,他又给朱团长说:“我给老吉说了,让弄些大米。给你们粗粮搭配得太多。这么辛苦的,一天还能不保证一顿大米饭?”老吉是粮食局长。并且他说过的话,还很快都能一一兑现。团上有些人,就觉得刘红兵厉害了。气得封潇潇有一天见刘红兵来,端直给他爱坐的椅子上,撂了一管开了口的大红油彩。刘红兵神神狂狂的,眼睛死盯着易青娥的脸,就没朝椅子上瞅。他一屁股塌下去,一逛荡,起身一看,白西服抹得不仅满屁股是红,而且油彩从管子里飙出来,溅得白皮鞋、白袜子上都是。他手一动,连花领带也抹得见血了一般可怖。气得刘红兵直嚷嚷:“唉,这是哪个挨球的货,你把油彩撂到椅子上,得是准备把哥的沟子也化成孟良呢。”看来,刘红兵近来看戏,也是有大长进了,竟然知道孟良是要化红脸的。 就在北山的两个多月演出中,省上秦腔剧团突然发榜,要在西北五省招收成熟青年演员。年龄在三十岁以下,需有五年以上坐科经验。楚嘉禾和周玉枝竟然都偷偷报考了。据说,楚嘉禾在报考前,还问了封潇潇,说她想彻底离开宁州剧团,看潇潇是啥意思。结果封潇潇说:“你走了也好,宁州剧团小,漂不起太多的‘油花花’。也许你到了省上,会有更好的发展呢。”气得楚嘉禾端直骂了他一句:“你就死盯着那个让做饭的强奸了的货,人家还未必能看上你呢。哼!”楚嘉禾愤然离开了。去省城考试本来是要请假的,但她没有请,就端直走了。并且还带走了周玉枝。听说,她妈在那边把关系都疏通好了。 在楚嘉禾走后不久,北山地区大街小巷,就传出一股风声来,说易青娥在十四五岁时,就被宁州剧团一个老做饭的,给糟蹋过了。 五十四 这事易青娥开始不知道,后来知道后,就哭得跟泪人一样,不想演戏了。可票都是提前预售出去好几天的,并且还有好多机关包场。有些票已经都订到半个月以后了。尤其是在有人传说,易青娥早已被一个老做饭的“破瓜”后,要看演出的就更多了。剧场池座、楼座总共一千二百张票,见天爆棚,但观众热情依然不减。要演,一直到春节都是有演的。剧场经理也死活不让走。但老江湖古存孝,已是多次规劝朱团:要见好就收。说再演下去,恐怕啥事都会出来的。 就在演出一个多月的时候,古存孝多年没联系过的老婆,就从省城找到北山来了。有人说她是古存孝的小老婆。有人说是正室。反正来了就不走,也没人敢问古导是正室么还是偏房,就那样稀里糊涂地住在一起了。不过,古导反复给朱团讲:“人红火了,单位红火了,盯的人就多。都盼着你出事呢。平常不出的事,红火了都会出来的。老朱,三十六计,走为上策。”朱团长就决定: 撤退! 不过,在撤退前,他专门带易青娥去拜访了一个人。 这个人叫秦八娃。住在离城区有二十几里地的地方。说朱团长已经请他看过好几场戏了。那天,朱团长带着易青娥,还有古存孝老师出来,一是为了让易青娥散散心,二是为易青娥量身定做剧本来了。 秦八娃过去是写过好几出名戏的,现在是一个镇上的文化站站长。 这是一个老镇子,其中一条街,还都是雕梁画栋的老房子。不过,这些雕刻,都已让泥巴或者黑漆涂抹过了。有些飞檐,也被锯了头、砍了爪子地残缺不全。好多凿成鼓形、狮子形的门墩石,也被砸得缺耳朵少角的。一个古戏楼,上边正绷着一块红布,布上别着几个大字:“红星镇商品观念教育大会”。舞台下面,摆着腊肉、野猪肉、熊肉、兔子肉、狗肉。还有打了豁口的青花瓷碗、瓷罐。一张条桌上,摆着古铜镜、老硬腿眼镜和水烟袋。一排磨得发了光的太师椅,几张八仙桌、雕花床,也缺胳膊少腿地歪斜在场子中央。四周还摆了一些竹编用具和农副产品。但凡能搜罗来的,都展览在这儿了。前边还拉了一块横布,上面写着: “这些都是商品,都能卖,都能赚钱!” 秦八娃住在这条老街的西丁头。所谓文化站,也就是把他家的堂屋,摆些书,摆些杂志,摆些连环画、报纸,再摆些桌椅板凳,让镇上人来,有个坐处而已。 他们到秦八娃家的时候,秦八娃正在帮老婆打豆腐。豆腐坊就在堂屋隔壁。从堂屋进去,就能看见打豆腐的磨凳。平常有人来看书了,这扇门会掩起来。一旦没人了,门就打开着。他们来时,文化站里只有一条狗和几只鸡,在那里悠闲地卧着。见人来,鸡就起身,快步从大门边溜了出去。狗抬起头来把他们盯了盯,连哼都没哼一声,又卧下去睡了。秦八娃见他们来,急忙走出豆腐坊,脸上、脖子上、手上,还都有豆渣、豆浆没擦尽。 朱团长急忙介绍着:“这就是秦老师。这是古导,《白蛇传》《杨排风》都是他导的。.99lib.” 古老师急忙搭躬:“古存孝。” 秦八娃拉着他的手说:“导得好,今天算是见了真神了。” “不敢不敢!”古老师谦虚地摆摆手。 朱团长继续介绍说:“这就是易青娥。卸了妆,只怕不好认了。” 秦老师说:“能认出来,咋认不出来。我看这娃卸了妆,比上着妆还好看呢。” 秦老师这句话没说完,就听他老婆在里边喊:“秦八娃,叫你给锅里点石膏点石膏,你点的石膏呢?把一锅豆浆,煮得这样腥汤寡水的,你在外面说死呢说。” “来客人了,宁州剧团的朱团长来了!”秦八娃对着豆腐坊里喊完,又给他们三个悄声说,“贱内,豆腐西施。必须先给你们做些介绍:火气大,脾气旺,见不得家里来女客。尤其是那些漂亮的,眼睛活泛的,嘴头子甜的,还有开口闭口爱叫秦哥的,都会遭遇冷眼、冷板凳。还有,哪天豆腐打成了,你来看书、谝闲传、谈古论今都行。要是豆腐打日塌了,你千万别来,来了只等招骂。” 朱团长问:“今天豆腐打得咋样?” 秦八娃神秘地说:“早上两个豆腐都出手了,回来眉开眼笑的,把鸡和狗都夸了半天呢。说鸡把地上的豆渣吃得干净。说狗乖的,回来还帮她叼着豆腐铲子。”说完,他还得意地眨巴眨巴了小眼睛。 秦老师的眼睛,明显长得有些不对称,一只似乎是看着天空,一只好像是看着大地的。 易青娥觉得秦老师这人可有意思了,就先笑得捂住了嘴。 古老师说:“都一样,婆娘就两件事:一是死爱钱;二是死不爱对自己老汉好的婆娘。” 笑得朱团长眼泪都出来了。 他们聊了一会儿,秦八娃喊叫上豆腐脑待客。就听豆腐坊里,窸窸窣窣出来个人。秦老师还调皮地用韵白报了一声:“豆腐西施来也——!” 就见一个胖乎乎、矮墩墩的女人,用一个木头盘子,打了一托盘豆腐脑出来。出门先把秦八娃骂了一顿:“挨刀的货,把石膏忘了点,豆腐脑做过了。吃起来就跟啃槐树皮一样老。” 朱团长急忙打圆场说:“哎呀,还这么客气的,我们是吃过饭才来的。一看这豆腐脑,就香得很。看看这油泼辣子,看看这黄豆颗颗,再看看这榨菜丁丁,一看就想咥哩。” 秦老师的老婆就又埋怨起老汉来,说石膏要再点得是时候,那豆腐脑才叫豆腐脑呢。秦老师也检讨了自己半天的不是,老婆才进豆腐坊,把门掩了。秦老师说:“本来是想让老婆一块儿去看戏的,可她做豆腐,忙的就是晚上,咋都舍不得脱身。好不容易放我去看了几场,回来给她讲呢,结果还没开口,她已先窝在磨凳上睡着了。累呀!打豆腐苦哇!人生三大苦:写戏,打铁,磨豆腐。本人就占了两样啊,哈哈哈。所以你们来,她还不知道你们把戏演得有多好,也就不懂得稀罕了。莫见怪!” 这天,他们谈了好几个小时,从《白蛇传》,谈到《杨排风》,还谈到《游西湖》。又从古导的排戏,谈到易青娥的表演。秦老师对易青娥十分认可,认为她是秦腔的“真正希望”。秦老师说: “这门艺术,被糟践了十几年,也该有一个转圜了。这娃极有可能,成为秦腔最闪亮的一颗新星。” 易青娥听得有些不好意思,把自己一根手指,都快搓起皮了,还低头搓着。 秦老师仍表扬得搁不下:“关键是功夫太扎?99lib?实了。戏曲艺术,没有基本功,说啥都是空的。这娃的成功,就得力于基本功。再就是娃的扮相好。看戏看戏,演员是要让人看的。过去批判‘色艺俱佳’,说情趣不高,只注重演员色相,是对演员的不尊重。那完全是胡说呢。让人欣赏生命最美好的东西,有什么不好?有什么不健康?演员很难有浑全的。有的有嗓子,却没功;有的有功,却没嗓子;有的有功有嗓子,扮相却不赢人。易青娥是真正把一切都占全环了。算是秦腔的一个异数,一颗福星!大西北人,应该为这颗福星的降临,而兴奋自豪啊!” 易青娥被秦老师说得更不敢抬头了。现在不是搓手指头,而是开始搓脸了。她觉得脸已经发烧得快能点着了。 不过,秦老师又说了一句话,让朱团长一下都变得有些失态了。 “朱团长,你别嫌我说话不客气,易青娥可能不是你宁州能搁下的人,你信不?咱今天把话撂到这儿,娃可能很快就会被挖走。陕西不挖,甘肃会挖;甘肃不挖,宁夏会挖;新疆会挖;西藏会挖。反正娃可能是留不住的。” 易青娥急忙说:“我哪儿也不去,就在宁州县。” 朱团长也急忙说:“宁州不会放娃的。她都是政协常委了。这几天,县上领导还打来电话说,要把娃弄成副团长呢。” “不,我不当副团长。我不会当。我不想当。我不当。”易青娥还是第一次听朱团长这样说,她急忙反对着。 “你看这个娃瓜不瓜?是瓜得很的一个娃呀!是瓜实心了一个瓜娃娃呀!” 朱团长说得自己先咯咯咯笑个不停。 易青娥最见不得朱团长说她这些话了。朱团长见谁都说:“我们青娥是一个瓜得不能再瓜的瓜娃了。就跟一条虫一样,瓜得除了唱戏,啥都不懂。啥啥都不懂。啥啥啥都不懂的。”并且还说得头手直摆。 她急忙说:“我瓜吗?我咋瓜了?我咋瓜了吗,团长?” 易青娥这样真诚地追问着,就把秦老师、古老师、朱团长都惹笑了。 朱团长还补了一句:“你看我娃瓜不瓜?” 易青娥也补了一句:“以后别说我这话了,好像我真的就跟瓜子一样,我咋瓜了吗?” 大家就都不说瓜了。 朱团长终于扯到了正题。他是希望秦八娃先生能根据易青娥的情况,给娃好好写个戏。 秦老师停了半天,说:“我想想。好些年没写过戏了,手也生了。我想想,该怎么写。不过,我还是想给娃写的。等我想好了写啥再说。” 当秦八娃老师把他们从家里送出来时,又对易青娥说了一句话: “娃,我想送给你一个艺名,字音都可以不大动,叫‘忆秦娥’怎么样?” 秦老师还专门把“忆秦娥”给易青娥讲了一遍: “‘忆秦娥’是个词牌名。据说最早是李白作的一首诗。当然,也有人说,这诗不是李白作的。我们都不去管它了。反正里面有一个句子非常好:‘秦娥梦断秦楼月’。多有诗意的。有‘秦’,合了‘秦腔’的意思。‘秦娥’,本来是指秦国一个会吹箫的女子,叫‘弄玉’。‘萧史弄玉’知道不?那可是一个千古流芳的佳话呀!‘秦娥’前边加个‘忆’字,好像什么意思都齐了。我也没多想,就觉得娃应该有个艺名的。几乎是字改音不改,就脱俗了,咱为啥不改呢。” 易青娥,后来改叫忆秦娥,就是从这儿来的。 五十五 就在宁州剧团撤离地区的时候,又连着发生了几件事。先是老艺人周存仁,被地区文化局留下,给新招的一批学员当教练了。据说周存仁老师的武功,在整个秦腔界都是屈指可数的。胳膊拗不过大腿。上级要留,谁也没办法。 朱团长正痛失着重要人才流失时,古存孝老师又给了他当头一棒,说要去省上秦腔剧团做导演了。 这是在宁州剧团要撤离北山的前一天,省上来人找古存孝谈的。他老婆是省城人,自是煽惑着要立马走.99lib.。他就一副很是对不起朱团长的样子,把牌摊出来,让朱团看咋办。朱团能咋办?人家把东西都收拾好了,古存孝的老婆把车票都捏到手上了,他能咋办?他只恨在地区把戏唱得太红火,大大小小,已经让人淘走好几个了。 回到宁州,朱团长第一件事,就是让县上赶紧把易青娥任命了。说先弄个副团长的紧箍咒套上。他还特别给她解决了三级演员的职称。一切都是特事特办的。他想兴许还能把人拴住。另外,四个老艺人走了三个,只剩下一个裘存义了。朱团长害怕裘存义也被人挖走,就给上边死缠,让给裘存义也弄了顶副团长的帽子扣着。 就在易青娥和裘存义被任命为宁州剧团副团长那天,剧团又出了一件大事。 有人说,郝大锤好长时间不见了。胡彩香老师一直在家休产假着的,就问她。她说:“大概有半个月,都没见过人了。半月前,他倒是天天喝得醉醺醺的,在满院子骂人呢。一骂骂半夜,有时有对象,有时又没对象,反正就是乱骂。好像还骂过你朱团长,说你是阴谋家啥的,只说考虑他进步,可就是不让他当那个烂副团长。并且把‘副藏书网’字还咬得很重。后来,就突然不见人了。”朱团长觉得事情蹊跷,就给派出所报案了。谁知就在宣布易青娥当副团长的那天,有人突然喊叫说,院子的枯井里,好像卧着一架人骨头。 这井过去是有水的,自打那年闹地震后,就慢慢干枯了。平常有个水泥盖子盖着,但剧团外出后,一些娃娃就把井盖掀到了一边。朱团长急忙把派出所人叫来了。派出所围起警戒线,整整弄了大半天,才把骨架打捞上来。肉已经让老鼠九九藏书啃得干干净净了。说下去打捞时,骨架上还爬着几十只老鼠呢。经过法医鉴定,郝大锤是醉后自己跌进枯井的。说手里的酒瓶子,直到打捞上来,还掰不掉,是死死抠着的。 据公安上了解,宁州剧团团长朱继儒,的确是“含糊其辞”地应承过郝大锤做副团长的事。因为“闹派人物”郝大锤,一直是黄正大的培养对象。包括黄正大走时,都是给朱继儒有所交代的。那天郝大锤在排练场跟胡三元闹事,朱继儒之所以跟他耳语几句,他就能收手,并迅速离开排练场,也是与这件事有关的。当时朱继儒是被逼得没路了,才对着他耳朵暗示了几句:“大锤,黄主任不是说你还想进步嘛。最近上边有可能要来考查,你得注意群众影响呢。”郝大锤立马就退阵了。每每遇见大锤闹事,朱团长就拿“进步”的事说事。可真到了要配副团长的时候,他又说:“我一个人说话哪里就能作了数,现如今讲民意不是?”因此,郝大锤就骂他是阴谋家了。有人为这事还问过朱团长。朱团长反问道: “你同意郝大锤给你们当副团长吗?要是同意,上次民意测验,他咋总共才一票呢?这是大锤不在了,我才把底露出来。你都说给他投票了,可他总共才一票呀!那一票难道不是他自己投的?大锤骂我是阴谋家,这顶帽子太大了,我朱继儒的脑壳小,还撑不起呢。要说讲点工作方式,凡带戏班子的,谁能不用点偏方呢?” 刚过完春节,宁州剧团又遇见一件“抽梁断柱”的大事: 易青娥被省城剧团挖走了。 并且还没有商量余地。 省上振兴秦腔,有大领导专门指示,要把易青娥挖走的。 调动程序很简单:是99lib.t>省上领导直接把电话打到县委书记那里,通知易青娥一个礼拜内报到。说要赶排《游西湖》,参加全国调演呢。 书记立马就把电话内容告诉了朱继儒。 朱团长的脊梁就跟突然被抽了一样,一下病瘫在床上了。 他家里又熬起了一院子人都能闻见的中药。他的额头上,又捂起了热毛巾。大冬天的,浑身盗汗都直往外扑。他说:“千不怪,万不怪,就怪不该在北山演得太久,太火,把麻达惹下了。宁州剧团这下算是要彻底砸锅倒灶了。” 易青娥表示坚决不去。 朱团长说:“瓜娃哟,我说你瓜,你还说你不瓜。这胳膊能拗得过大腿吗?你是省上领导钦点的。县委书记都催着赶快放人呢。我朱继儒就是吃了豹子胆,还敢留你嘛!” 易青娥给她舅也说,她不去省城。 她舅说:“娃,你这就算是把戏唱成了。依得舅现在的情况,留下你,当然对舅好。可这毕竟是去省城,能把戏唱得更大更红火,为啥不去呢?省上剧团门口拴头跛跛驴,都是比县剧团有名望的。何况这是调你去唱主角呢!” 易青娥没办法,就只好到省城去了。 一 易青娥走的那天早晨,突然想起了秦八娃老师给她改的那个艺名忆秦娥。改就改了吧,尤其是在她离开的一刹那间,看见的最后一个人,竟然是廖耀辉。她就决定,要把名字彻底改了。 从此,易青娥就叫忆秦娥了。 记住,主角名字换了。 忆秦娥那天走得很早,为了不惊动任何人,她在提前一两天,把该看的人都看了。尤其是胡彩香老师、大厨宋光祖,还有朱团长,都一一上门拜望过。除了她舅,说一定要把她送到省城以外,她没有告诉任何人今天要.99lib?走。但就在她和她舅悄悄走出大门的时候,还是发现,封潇潇就站在大门外等候着。也不知他是怎么知道她今天要走的。 忆秦娥觉得有点难为情,毕竟她舅在身边。可封潇潇有点不管不顾,非要扛起她的行李朝前走去。她舅也没说啥,就跟着,都默默无语地朝前走。车站离剧团很近,几乎是拐过一条街就到了。到了车站,封潇潇把忆秦娥的行李扛到轿车顶上,用绳子结实地九九藏书捆扎死,然后下来,站在车窗前送她。这期间,他们没说一句话。只是她舅礼貌地招呼说:“潇潇你回。”可封潇潇站着没动。直到车离开,一直很冷静的封潇潇,突然忍不住,两行眼泪哗哗地涌了出来。他努力用手把眼泪往干地擦,可还是越擦越多。忆秦娥突然把手帕给他扔了下去。车就开走了。忆秦娥的眼前也模糊一片。她努力想回头看看潇潇,可眼前像是拉上了一道水幕。幕帘外的那个影子,是在跟着车,越来越快地朝前晃动着。 忆秦娥心里特别难过。她好像觉得,自己是把魂魄丢在这个地方了。等车拐过县河湾,她还使劲扭头看了看,县城在晨雾中,苍茫得什么也看不见了。 她无法跟她舅说什么,但也不想让她舅看见她的泪水,就趴在椅背上,让眼泪尽情地朝袖子上溢。 轿车一出县城,就是无尽的盘山公路。几十个弯拐过去,忆秦娥便晕得不知所以了。她平常就晕车,加上这几天晚上又睡不好,今早再起得早,心里本来就打翻了五味瓶,车又是这样地蛇形颠簸行进,很快,她就吐得云天雾地了。她舅将她一把扶着。她直喊叫停车,说要自己走,再坐,就快死了。忆秦娥不是一个邪乎的人,可坐车,她还真是消受不了。过去剧团下乡,是敞篷卡车,还能对付。轿车捂得太严,加上她跟舅又坐得相对靠后,七弯八拐的,就浑身大汗淋漓,五脏六腑都快搬家移位了。前边好像也有人晕车,并且在大声喊叫司机:“师傅师傅,快停一下,有人要吐车。”只听司机不紧不慢地说:“快吐,再吐几辆出来,大家坐着也松泛些。”司机大概是见惯了这种境况,竟然把别人要死要活的难过,说得异常轻松幽默,还惹来了一车人的哄笑。气得忆秦娥直想立即从车窗跳下去。 正哄笑着,司机又猛地一个刹车,把车停了下来。 这是一个大拐弯处,前面是更急的下坡盘道。一眼望去,就像一条巨蟒,缠绕在几座大山的脊梁、腰腹上。忆秦娥一看,几乎有些绝望。她怀疑,自己是否能坚持到走出大山的那一刻。要不藏书网是近二百公里的车程,还有那么多行李,她真想立即下去,步行进省城。 让她万万没有想到的是,从车门走上来的,是刘红兵。 刘红兵用眼睛四处搜寻着。忆秦娥刚准备把头低下去,可来不及了,刘红兵已经发现了他们,并且朝他们走了过来。 刘红兵说:“走,下车。这路难坐得很,不晕车的都能吐死。” 忆秦娥急忙说:“挺好的,我不晕。” “还不晕,看看你的脸色。前边就是六十六道盘,也叫‘攀天梯’。好多坐车的,到这里都下去,死不走了。” 忆秦娥还是坚持不下车。 司机就在前边喊:“到底下不下?要下快下,不要耽误别人的时间。” 刘红兵说:“下来吧,坐我的车,窗户开着,弯也拐得慢些小些。随时还能停下来。这几十公里盘山道,风景可好了,咱们走着看着,保准就不晕了。” 忆秦娥她舅也的确是看忆秦娥坐得难受,就悄声对她说:“那咱们就下去吧,有舅在,怕啥。” 忆秦娥就跟着下去了。 一切都像刘红兵说的那样,六十六道盘,的确险要无比,也美丽无比。到处都是断崖,峭壁,小溪,瀑布。虽然春天还没到来,但山里大多是不落叶的常青木,郁郁葱葱的。即使老树枯藤,也不无景致。二十年后,这里果然开发成了秦岭山中最美的天然森林公园,见天游人如织。但那时,的确是山高坡陡,犹如攀天阶梯,上下盘旋起来,即使步行,也恐高、眩晕,还别说乘着沙丁鱼罐头一般来回摇晃的老轿车了。刘红兵几乎每走一个弯道,都要停下来,让忆秦娥下车,朝远处看看,舒缓舒缓浑身的不适。直到忆秦娥说走,他才又耐心把车慢慢向前滑动起来。 刘红兵本来是想在宁州县城,直接把忆秦娥拉走的。可他知道忆秦娥的脾气,是绝对不会给他这个面子的。想来想去,就想了这么个好地方。他知道忆秦娥晕车,并且不是一般的晕。到了“攀天梯”这个鬼地方,一定是会晕得死去活来的。这时穿插上去,只要她还准备活下去,就一定是要上他车的。让他不舒服的是,她身边不该跟了个黑脸舅。这人自打他认识忆秦娥,就不待见他。一路上,凡是他能伸手的地方,黑脸舅都先把手伸上去了,让他始终没能够挨上忆秦娥的身体。不过,他有信心,尤其是忆秦娥离开了宁州剧团,离开了那个像狼窝一样守护着她的群体,他就觉得好对付多了。他有耐心,把这个深深吸引住了他的女人搞到手。并且这次不是图新鲜玩玩,而是要动真格的了。只要她愿意,他就准备跟她结婚,朝一辈子到老地过呀!过去他也找过一些女孩儿,那就是在一起耍哩,即使睡了,也是没准备娶的。而忆秦娥,他是真要娶回去做老婆的。 忆秦娥她舅胡三元,知道刘红兵一直在追求他外甥女。可从他心里来讲,几乎一百个眼见不得这小子。他总觉得刘红兵哪里都不对劲。也不能说配不上他外甥女,人家还是高干子弟呢。他就感觉,外甥女的未来女婿,不应该是这么个样子。刘红兵身上的“溜光锤”劲儿太足,太“琉璃皮掌”,有些靠不住。封潇潇在追他外甥女,他也能看出一些苗头,可到啥程度了,他还是想不来。但从今早分手时的样子看,好像还不是一般的感情了。他外甥女心深,从来没有跟他吐露过这事。封潇潇这个娃,应该说人藏书网还不错,可要跟他外甥女,又好像欠了点啥。欠啥呢,他也没想来。好在这一分开,一切也就都会烟消云散了。他能看出来,外甥女对封潇潇有好感,早上还流了眼泪。可她对刘红兵,却从来都有一种生怕躲不掉的感觉。他觉得外甥女是对的。娃进省城,他啥都不放心,就是能放心这一点,她把自己看得紧,啥苍蝇都是叮不上的。 到了省城,已是晚上。忆秦娥和她舅两眼一抹黑,就由着刘红兵去安排了。 刘红兵好像是个西京通一样,啥都知道。他端直把他们安排到了北山在省上的办事处。住下后,领他们到桥梓口吃了馄饨,又转了钟楼。还说要去解放路看夜景呢。忆秦娥喊叫累了,他才拉他们回去休息的。 这天晚上,忆秦娥被单独安排在一间房里住。她舅和刘红兵住一间。结果,刘红兵躺到半夜,翻来覆去的,咋都睡不着,死缠着要跟胡三元谝。并且话题一直离不开他外甥女。胡三元就有一句没一句地,在反复暗示他:甭胡想,额(我)外甥女是不可能跟你好的。后来刘红兵就爬起来,说难受,睡不着,要找人谝闲传去。他出去就再没回来。吓得胡三元还几次起来,去看忆秦娥的门窗呢。中间他还敲了一次她的门,当得知外甥女的确是一个人安然睡着时,又叮咛了一句“把门窗看紧些”,才回房躺下的。 二 忆秦娥第二天就去省秦腔团报到了。 胡三元没有去,说他的脸难看,不能给外甥女丢人。 刘红兵倒是要去,忆秦娥坚决不让。但刘红兵硬是把99lib?忆秦娥送到剧团大门口,说要在外边等。忆秦娥也撵不走,就只好任由他等了。 忆秦娥想着,自己是省上硬要调来的,并且那样催着,叫尽快报到,谁知真的来了,也是冰锅凉灶的。找到办公室,一个谢了顶的主任说团长不在,到兰州演出去了,后天才能回来。她说她叫忆秦娥,是省上通知叫她尽快来报到的。办公室主任说:“娃呀,在山里待得美美的,都挤到这省城来弄啥么。你在县剧团还能唱个‘窦娥’‘秦香莲’啥的,到这来,丫鬟龙套都跑不上,你信不?好多县剧团的团长调来,都放蔫干了。倒是何苦呢。你前边都好几拨了,寻情钻眼地挤进来,戏演不上戏,房分不上房。跟家里朋友、老公也都掰的掰扯、离的离了。活得就只剩下寻绳上吊了。”忆秦娥也不好说,通知她来是让她唱李慧娘的。她问,有个叫古存孝的老艺人,不知住在哪里?主任不停地用一把牛角梳,细细梳着他那
99lib?
能数得清几根发的头皮,哼哼一笑说:“就那个那个……爱把黄大衣披上扔、扔了又披的家伙?在呢,在待业厂那边住着。灶房后边有个偏门,你从那儿能过去。”忆秦娥就去找古存孝老师了。 省秦腔团的院子,有宁州剧团四五个那么大。忆秦娥问来问去,才找到那个偏门。钻过去一看,也是一个窄溜溜的长院子,门都上着锈锁,有好几间库房的窗户还破烂着。忆秦娥朝里瞄了瞄,胡乱堆放了些说不清是弄啥的机器,上面灰尘已藏书网经落多厚了。她好不容易遇见一个人,就急忙问古存孝老师住哪里,那人说,是不是爱披着一件黄大衣,迟早吭吭咯咯的那个人?她说是的。那人朝院子深处一指,说走到头就是。她走到尽头一看,原来这不是一间房,而是一间顺着院墙搭建起来的偏厦屋。盖顶是牛毛毡,牛毛毡上面压了些烂砖头。还没等她敲门,里面就传来了古老师的吭咯声。她高兴地喊了一声古老师,古存孝就兴奋地开门迎接她了。 “好娃呀,你到底来了。我还怕你牛犟,死不来呢。”古老师急忙把她让进了低矮的小房里。 古老师的老婆正偎在床上,手里还叼着一支烟。房里已经让烟雾熏得,几乎看不清她的瘦脸了。 古老师说:“别抽了,娃要保护嗓子呢。” 他老婆就把烟掐灭了。 “99lib?你是昨天来的,还是今天?” 忆秦娥说:“昨天晚上来的。今天过来报到。” 古存孝就高兴地说出了调她来的原委。古老师说: “老师来省上后,剧团领导就催着我排戏,说全国要会演呢,省上想弄出一台好戏来,到北京露露脸。研究来研究去,还是觉得排《游西湖》最好。决定由我牵头,成立一个导演组,想弄个‘瓦尔特’呢。可我把团上演员看了又看,老的太老,演不动李慧娘了;年轻一拨,又都是‘铁姑娘队长’出身,没基本功,唱个折子戏都别扭。算来算去,最好的,还是从咱宁州调来的楚嘉禾。可让她演李慧娘,明显是赶鸭子上架的事。刚好,这团上有两个老家伙,到北山地区当评委,看过你演的《白蛇传》,早都给团长吹过风了。我一推荐,两个家伙一齐都说好。关键是省上领导,好几个都是本地人,爱秦腔。他们听说要排《游西湖》,不仅答应给钱,团长说想在宁州县剧团挖一个演员,有领导都二话没说,拿起电话,就把事情搞定了。我知道你的脾性,就怕你山里娃,没出息,叫不来呢。没想到你还来了。来了就好,你一来呀,老师这心里就有底了。《游西湖》,咱绝对给他弄成‘瓦尔特’。” “吹,可吹。人家把
.99lib.
你当条老狗使唤,连正经房子都不给一间,你还熬油点蜡的,给人家鼓捣戏哩。有本事先弄一间不漏风的房子,让老娘别把脚冻了。”古老师的老婆在床上嘟哝。 只听古老师把手一挥:“避避避死,我说正事你少插嘴。不管咋,人家这不还给了一间偏厦房,没让你住在撂天地么。” “你就听人哄吧。领导说腾出房就让咱搬,可我听说这院子,只要有空房,不等团上分,就有人把门撬了。你个老死鬼,还能抢得过人家那些碎鬼。”瘦老婆又嘟哝。 古老师就不耐烦了:“你悄着,我们在说艺术呢,你懂你妈的个腿。” “懂你妈的腿。”老婆就再不说话了。 忆秦娥见师娘有些不高兴,就起身出来了。古老师送出门来说:“这是大剧团,门楼子高,有本事没本事的,都欺生哩。就连里边的狗,看你都是邪眼、瞪眼子货。不要怕,只要咱把《游西湖》拿出来,就啥都解决了,你信不?现在住牛毛毡棚,到时候给咱分套房,墙得刷得跟你师娘那牙一样,白白的,还看咱有空没空朝进搬哩。” 忆秦娥就笑了。师娘那牙,明明是黑黄色的四环素牙,与白哪里倒沾了边,古老师偏是乐观,说啥话都有趣。 她从待业厂出来,本来是要去看看楚嘉禾和周玉枝的。古老师说:“还不知两个娃住哪里呢。团上没房,凡新调来的,都在外边租房住。团上一月给一人补贴十几块钱。老师这都算特例了,团长让总务科专门给我腾了个偏厦子,为了排戏方便。说好了,有房第一个就给老师调整哩。” 没有办法找见楚嘉禾和周玉枝,忆秦娥就准备回住的地方去了。刘红兵一直在门口等着,见她出来,高兴地要拉她去东大街逛商店。她坚持说要回去见她舅。刘红兵就又把她拉回了办事处。 她舅一直在房里等着。听她把事情说完,舅说,他再等两天,把事情安顿完了再回去。忆秦娥就跟舅商量着,不要再在办事处住了,欠刘红兵太多人情不好。她舅也同意。可跟刘红兵一说,刘红兵咋都不行,说不安顿好,就别瞎折腾。他还说了一通西京城最近出了个魏振海,有枪,到处杀人的厉害话。吓得忆秦娥和她舅,也就不敢贸然离开了。 终于,团长从兰州回来了。团长对她倒算客气,不仅让人事科热情接待,安排了一应手续接洽,而且还让总务科收拾出一间偏厦房来,说是照顾主演,方便排练的。房就正好在古存孝老师旁边,也是一个牛毛毡棚。这天晚上,忆秦娥跟她舅一起,就把东西搬了进去。古存孝老师还专门调了一盘黄瓜,炒了一盘花生米,提了酒,来给她暖房子呢。 忆秦娥本来是不想让刘红兵知道她住处的,他们偷偷离开办事处时,她舅给他留了一张感谢的字条,但没说他们要到哪里去。可就在他们刚把房子收拾好,她舅和古存孝坐下喝酒时,刘红兵就找来了。一进门,刘红兵就端直说这不行那不行的,说这里咋能住人,关条狗还差不多。古老师就有些不高兴了,说:“这娃说话咋没高没低的。在西京,单位能给一个新来的人,安排一个能摆下床铺的窝,就算高看你一眼了。你以为你是八府巡按,人一来,连夜壶都给你伺候上了。”刘红兵说,他有一个朋友,就在这附近住,家里有闲房,租一间就是了,何必受这样的作难。但忆秦娥坚决不去,他也拿她没办法。 可就在忆秦娥她舅走后,这个刘红兵还是死缠活缠的,几乎天天来,来了还赖着不走。他今天给偏厦房买几个塑料凳子,明天又买个电饭煲。有一天,他还端直买了一台海燕电视机回来。忆秦娥变脸失色地让他搬走,可他讪皮搭脸地硬把电视打开,还斜倚在床边看起了《上海滩》。忆秦娥把电视机搬出去,他又死皮赖脸地搬回来,弄得忆秦娥还毫无办法。 再后来,忆秦娥听说为了她,刘红兵甚至把工作都从北山行署车队,调到西京办事处了。她就觉得这事麻烦有点大了。 三 楚嘉禾做梦都没想到,易青娥也来省城了,并且还改名叫忆秦娥了。听这名字,就是想在秦腔界出风头来的。要不然,咋不叫忆江南呢?而且还来得这么突然,这么快。几个月前,省上几家剧团四处招人才时,易青娥的《白蛇传》演得正红火,那么多团要挖她走,她是一再表示,坚决不离开宁州的。朱继儒还在大会小会上表扬,说易青娥怎么怎么以团为家,怎么怎么知恩图报,这才几天,咋就叛逃了呢?关键
是来得太不是时候了。团上正要排《游西湖》,李慧娘一角儿,都已内定是她做A组了。她妈这几天正做业务科的工作呢,忆秦娥就从天而降了。据说古存孝那个老不死的,死说她挑不起戏,力推忆秦娥上A组呢。气得她已经几夜都没睡着觉了。 她跟忆秦娥是在练功场见面的。忆秦娥被团长单仰平领进功场时,几乎所有人的眼睛,都唰的一下,盯向了这个新来的女人。忆秦娥竟然是穿了一身练功服进功场的。她修着剪发头,一进门,有人竟然还倒吸了一口冷气说:“妈呀,奥黛丽·赫本的翻版么。是混血儿?”楚嘉禾浑身一下就不舒服起来。这个烂货,的确是长得有点赢人了,并且还从来不收拾打扮,永远就是一身练功服。乍一亮相,竟然就把一团的轻薄男人们,都给撩拨得魂不守舍了。站在楚嘉禾身边的一个女人,见自己男人把忆秦娥盯得太是丧眼,端直扎起一条腿来,定定挡住了他的视线说:“小心把你那淫眼珠子跌到灰里了。” 单仰平团长是个跛子,据说前几年演《杜鹃山》里的雷刚,为营救党代表柯湘,从高台上摔下来,一条腿断成三截后,接起来,就再没恢复正常走路功能。他在前边一跛一跛地走着,忆秦娥紧跟着。他直跛到一个桌子前,坐了下来。他招呼忆秦娥坐,忆秦娥见大部分人都在功场四周站着,就没敢往下坐。 忆秦娥头低得很下,眼睛只死死盯着自己的脚背,哪儿也不敢看。并且还是那个老动作,迟早爱把手背挡到嘴前,来回磨搓着。单仰平就宣布: “忆秦娥同志,十九岁。汉族。是原宁州县剧团副团长。三级演员。县政协常委。曾在《杨排风》《白蛇传》中担任女一号。现正式调来我团工作,大家欢迎!” 掌声虽然有些稀落,但楚嘉禾和周玉枝明显感到,一些单身男人,把巴掌拍得还是十分卖力的。 说完忆秦娥的工作调动后,就由业务科宣布《游西湖》的角色分配了。 果然,李慧娘A组是忆秦娥。B组是原来团上的一个主演。C组才是楚藏书网嘉禾。还有D组,E组。周玉枝排在了F组。 单团长最后讲话说:“这次李慧娘分给了六个人,全团的闺阁旦都给了机会。不要看现在有个ABCDEF排名,将来主要还是看谁更适合这个角色。大家都努力,都竞争,谁演得好,谁就是第一个登台亮相的李慧娘。” 然后,剧组就宣布成立了。 导演组组长是古存孝。但团上还有两个导演共同参与排练。 团部会一完,忆秦娥就主动朝楚嘉禾和周玉枝跟前走了过来。尽管心里再不舒服,但表面上,楚嘉禾还是装出了极其愉快的样子。她先是主动迎上去,把忆秦娥搂抱了一下。这在过去,易青娥当“烧火丫头”时,都是绝对不可能有的待遇。此一时,彼一时,一个烧火做饭的,突然发达起来,她也不得不表示出一点接纳的姿态了。尤其是自99lib?己和周玉枝先到西京,对于后来的同学,自然是不能不有点热情表示的。她们约定,中午到她和周玉枝租住的宿舍去,做鸡蛋西红柿面吃。 导演组在第一次演员集中时,就发生了矛盾。古存孝坚持要按过去的老传统,一点一滴地“照模子刻”。而另外两个导演,一个坚持要“有所创新”,一个坚持要“全面创新”。第一次剧组会,就在吵闹声中不欢而散了。单团长还一跛一跛地跑到门口,把几个导演朝回喊,结果,一个都没喊回来。业务科就宣布,演员都回去看剧本,对词等通知。 会一散,楚嘉禾就叫忆秦娥跟她和周玉枝,去了她们租住的地方。 她们租住在剧团旁边一个叫信义巷的村子,里面好多都是西京的土著。早先这里全是菜农,现在地快被占完了,也就都靠房子出租过活了。一家一户的,几乎都盖起了几层楼。主东一般住一层,上面的全出租。楚嘉禾和周玉枝租住的这一家,就有十好几间出租房,大多被附近几个文艺团体的人住了。也有浙江来做布匹生意的。 楚嘉禾直到把忆秦娥领进房里,才问她,来了住哪里?当忆秦娥说,团上在待业厂后边给分了一间小房时,楚嘉禾一下就显得不高兴起来,撇着凉话说:“哟,你好牛哇,一来就分上房了。” 忆秦娥急忙解释说,就一间偏厦房,还是牛毛毡顶子的。 “那也比我们牛哇,毕竟是住到单位里边了。我们还在外边打游击,不知啥时才能搬回去呢。” 周玉枝也不阴不阳地撂了一句:“到底是角儿,一来就吃上偏碗饭了,让我们好眼馋哪!” 忆秦娥也不知该说什么好。她看着墙上贴满了从《大众电影》杂志上剪下的一排排明星照,又从窗99lib?t>户看看天井院子,就说:“这里多好的,不行了,我也搬过来住。” “哟,还给我们上刀哩。妹子,你这两个傻姐姐,还没傻到听不来话的地步。” “真的,我是真的想跟你们一起住。” 楚嘉禾说:“我们可不敢乱攀扯。你可是人家团上调来的一号主角呢。” 忆秦娥说:“你看,我是说真心话。” “别真心不真心的了。来,妹子,你是做饭出身,今天这顿西红柿鸡蛋面,还是你亲自来‘掌做’吧。” 楚嘉禾本来是想把忆秦娥刺痛一下,没想到,忆秦娥还真挽起袖子,做起臊子面来了。她就又补了一句说:“哎,咱们在宁州剧团那阵,臊子面每顿还真是做得好吃呢。那臊子,都是廖耀辉那个老流氓‘掌做’的吧?” 忆秦娥的脸,唰的一下就红了。 楚嘉禾还故意看了看周玉枝,看她是啥反应。 周玉枝本来是在一旁看着忆秦娥和面的,听楚嘉禾把话题朝这儿一引,就故意转身下楼提水去了。楚嘉禾看着周玉枝的背影,偷着一笑:滑头。 忆秦娥什么也不说,就撅起屁股,使劲地和起面来。 楚嘉禾在周玉枝把水提回来后,到底又问了忆秦娥一句: “哎,妹子,你在灶房待了那么多年,你觉得宋光祖和廖耀辉这两个家伙,到底谁手艺更好些吗?” 周玉枝还斜瞪了她一眼。 可她还是要追问。 忆秦娥就回答说:“都好。” 周玉枝怕楚嘉禾再问一些难堪的事,就急忙把话题岔开了。 这顿饭,其实吃得很不愉快,虽然忆秦娥没有表现出来。 在送走忆秦娥后,周玉枝还埋怨了她一句:“哎,嘉禾,过分了噢。” “啥过分了?” “对忆秦娥过分了。” “哟,你还欢迎她来抢咱饭碗,得是的?” “我不欢迎,可也不该再提那些陈芝麻烂豆子的事。她毕竟才来,也不容易。” “她不容
易,咱容易?”楚嘉禾反问道。 周玉枝说:“都不容易。” 四 那天从楚嘉禾和周玉枝那里回来,忆秦娥心里可难受了。她觉得,她从来没有得罪过任何人,可不知咋的,好像谁都不待见自己。 回到房里,她静静躺了一会儿,又躺不住,觉得浑身哪儿都不自在。连续四五天没有练过功了,她想找个地方活动一下。只要一进入练功、排练,就能把啥烦心事都忘得一干二净了。她想到团上排练场去,又觉得生疏,还是在房里活动活动算了。她把腿搭上桌子,刚压了一会儿,刘红兵就推门进来了,手里还提了一大网兜东西。 “我说地方太小,得找个大房子,你还跟我犟。你看这沟子大一坨地方,还能练了功?趁早听我话,换房吧。” 忆秦娥可不喜欢刘红兵这种说话口气了,如果有个外人,还以为他们已经咋了呢。她就不高兴地说:“刘红兵,谢谢你一直关心照顾我。我也明白你的意思,可我已经跟你说过好多次了,这是不可能的。我还小,还不到谈婚论嫁的年龄。再说,单位也不允许。我才来,得先搞事业,得给自己打点基础。” “这一切都不影响呀!我也没说现在要结婚哪。我支持你搞事业!换大房,也是为了让你住好,休息好,能搞好事业嘛。”刘红兵一边说,一边从网兜里朝出掏东西,都是些红红绿绿的塑料制品。 “你干吗呢?” “给你安个简易梳妆台。本来是要买个好的,可这房里放不下,只好先凑合了。”说着,他就把一节一节的塑料管,拼接了起来。 “我不要,你快拿走。我真的不要,你就是安了,我也会给你扔出去的,你信不信?”忆秦娥态度很强硬。 可刘红兵就是那么一股赖皮劲儿,你再说,他还干他的,不一会儿,还真把一个梳妆台给支起来了。他刚朝桌上一放,忆秦娥就拿起来,放到门外去了。刚放到门外,刘红兵又捡了回来。就这样,相互扔出又捡回好几次,最后,还是以忆秦娥彻底退让告终。因为刘红兵啥都不管不顾,而忆秦娥还要面子里子的。她把东西拿出去几回,都让隔壁几个打麻将的老人看见了,那几双警觉的眼睛,让她不得不有所收敛。他们大概还以为是小两口闹仗呢。因为有一天,一个老太太就曾主动跟她说:“小两口要相互忍让呢。我看那小伙子蛮不错的,你再发脾气,扔东西,他都朝回捡。要是遇见一个倔巴佬,你朝出扔,他再用锤子砸,那这小日子就过不成了。”忆秦娥也没法解释,再要扔东西,她就趁晚上没人的时候,端直扔到远处的垃圾堆了。 可刘红兵就是这么一个死皮赖脸的货,你扔了,他明天又能找回来。找不回来的,就再买一件。反正非把你气死不可。并且他对生活细节还考虑得非常周到,就连墙上需要的吊杆,门背后需要的挂钩,都收拾得停停当当。他嫌土地起灰,又去买回一大块人造革来,朝地上一铺,整个地面就有了红木地板的感觉。顶棚是朝半边斜着。他又去买回一些花布来,朝上一绷,再用一些彩色布条拉成格子状,既美观,又大方。他说这都是从朋友那里学来的。三折腾四折腾的,偏厦房还真高档了许多。这期间,忆秦娥也几次给他发脾气,扔人造地板革,撕顶棚布,可扔了撕了,刘红兵还是会再买回来,再整治。忆秦娥锁了门,他会把门扭开自己进去。反正全然不把自己当外人了。有一天,刘红兵甚至还给她买了一个尿盆回来,说这儿离公厕有八百多米远,晚上起夜不方便,让她就在尿盆里尿。忆秦娥就骂他,说他耍流氓呢。刘红兵问他咋耍流氓了,她说:“你怎么这么下流,说人家女生那事?”刘红兵急忙解释说:“我是考虑到你晚上出去不方便,害怕遇见坏人。”忆秦说:“你就是坏人,人家谁是坏人了。”“好好好,我是坏人,不该考虑你尿尿的事,好了吧!”“看看看,你还说流氓话。滚,立马给我滚。”说完,忆秦娥就把尿盆子扔出去了。只听那花不棱登的瓷尿盆,在院里霍啷啷滚了老远。那天,刘红兵也有些傻眼,气得起身说:“好好,你真是一个生得没法下嘴的毛桃子。说尿尿咋了,谁不尿尿?只有鸡不尿,鸭不尿,谁还不尿了?”“滚!”那天刘红兵还真的气得滚出去了。九九藏书 刘红兵越来越得寸进尺的“关怀”“照顾”,让她觉得,是必须采取果断措施的时候了。尤其是他还操心起了那些他不该操心的地方,这不更是原形毕露了吗?她自己毫无办法改变,觉得恐怕得依靠组织了。在宁州,她还有舅、还有胡彩香老师能商量。大小事,给朱团长一说,也一定能解决好的。可在这里,她不仅没个商量人,而且组织也不熟悉。说了,还害怕人家传出去,落笑柄呢。不说又咋办呢?想来想去,她到底还是把这事跟古存孝老师说了,看他能有啥好办法,帮着把刘红兵撵走。可古老师说:“娃呀,这事也不一定是坏事,就看你咋看了。是的,你还小,才十九岁,正是事业爬坡的时候,谈情说爱分心哩。可婚姻这事,有时候就没个准头。我们那时候的人,十八九,早都结婚有娃了。我第一个娃,就是十八岁时要的。那还是跟你大师娘生的。你现在这个师娘,那时还没出世呢。” 古存孝跟忆秦娥说这话时,那个抽烟的师娘不在。忆秦娥不知道,这还是二师娘呢。古存孝接着说:“干咱们这行的,婚姻不幸的居多。看着追你的排长队哩,可真心跟你过日子的能有几个鬼?你红火了,他能给你拾鞋穿袜子。说个丑话,你屙下的,他都能一口热吞了。你黑了,人老珠黄了,他立马就脚板抹油了。真心遇见一个人不容易。这个刘红兵嘛,现在还说不清,因为你是正火红的时候。不过,从黏糊的程度看,好像也不能说他就没动真心。我的意思是,先看看,也不给他啥话,也不要撵。是你的,跑不了;不是你的?99lib?,经上一两件事,你不撵,他自己都流舟了。” 忆秦娥说:“我不是这个意思,我心里……压根儿就不喜欢他。他就是真心,我也不想。” 古老师说:“娃呀,也许我能猜到你的心思。都是过来人,啥还看不明白。你心里……是不是还记挂着那个封潇潇?” 忆秦娥的脸一下就红了,说:“不,不是的,我谁都不想。就是……就是不想谈这事。” 古存孝说:“潇潇是个好娃,可来不了省城哪!我也推荐过,人家说团里不缺好小生。潇潇其他条件都好,就是嗓子不太赢人,仅仅够用而已。省上剧团在底下拔人,都是挑尖尖掐哩。加上他又没个得力人手帮忙,要来,恐怕是很难的。就凭这一点,你们就很难走到一起。” “我不是这个意思,我是……” “不说这个了。娃,古老师的意思,就是再看看,那个刘红兵要真有心了,跟他也算不错。一来家境好,让你少操心;二来,我看这小伙子还蛮细心的。你唱主角,啥都顾不上,家里还总得有个支应事情,伺候你的不是?说不定,还真是老天给你安排的董永呢。” 忆秦娥知道,董永是《天仙配》里的那个男主角,把七仙女爱得死去活来的。要把那样一个男人,跟刘红兵放在一起比,她先扑哧笑了。刘红兵在她眼中,就是一个闲人。一个啥事不做,还能有好吃好喝的、还不缺钱花的“逛”男人。这种男人,最大的特点,用她舅的话说,就是三个字:靠不住。她舅在要走时,还多加了两个字:绝对靠不住。可不管咋,她又觉得没理由硬撵人家。古老师最后给她了一个方子,说:“娃记住,就是好,手都别让他摸。直到结婚,都绝对不能摸的。这样我娃就值钱了。他真得了手,也觉得值钱,就会特别珍惜的。” 忆秦娥都出门了,古存孝又说了一句:“平常也别跟他撂干话,尽量拿老成些。他要说流氓话了,你就两个字,让他把臭嘴闭紧。哦,‘把臭嘴闭紧’是五个字。两个字是:你滚!嘿嘿嘿。” 忆秦娥笑了。在没有再好的办法时,也就只好按古老师说的做了。 其实,她心里是真的想潇潇了。从那天早晨离开起,她心里就很难过。好些天了,老觉得还是跟潇潇在一起。有几晚上做梦,还在跟潇潇一起演戏呢。潇潇对她是真的好,并且是那种一句多余话没有,但无处不在关心呵护着她的那种好。比如演出,要是嗓子有点不舒服,很快,她就会发现,身边的某个地方,是突然放着药了。她要是为排练、为演出,误了吃饭,即使再晚,一定在一个地方,是会放着最可口的吃喝的。她由开始的不愿接受,到被动接受,最后,甚至是有点欣然接受的意思了。现在回想起来,几乎每个细节,都是十分美妙的。难道这就是爱情?她也在时时追问自己。并且老觉得,潇潇是会来西京看她的。有好几次,她甚至觉得潇潇就在西京,是来看她了。可一回头,站在身后的,还是刘红兵,她就不免有了许多失落。 自那天刘红兵生气走后,没过一天时间,就又赖进房来了。忆秦娥先是不理,后又想到古存孝老师过的那些方子,也就没有再给他太难看的脸色。这家伙见有缝可钻,就又把尿盆端回来了,说:“可惜了,多好的莲花瓣图案,都碰烂了。不行我去再买一个。” “买了我还扔。” “我就不信你不尿。” “不许说流氓话。” “尿尿不是流氓话。” “就是流氓话,那就是流氓话。” “好好,流氓话,流氓话,忆秦娥不尿。” “你滚!” “好,我再不说了,你爱尿不尿。” “滚滚!” 也就在这时,忆秦娥突然感到背后有人。并且感到这个人很熟悉。连气息都熟悉得有些让她透不过气来。她猛一回头,身后站的果然是他,封潇潇。 她有点傻了。 封潇潇也傻愣在了那里,有一种进不是、退也不是的感觉。 倒是刘红兵显得大方自如起来:“哎,这不是封潇潇吗?啥时来西京的?也没打声招呼,让我跟秦娥去接一下。来,快进来坐!房小,转不过身,将就着坐。哎,秦娥,你愣着干啥,安排潇潇先坐下嘛!吃了没?没吃我给咱掺面。” 没等刘红兵说完,封潇潇就转身走了。 忆秦娥急忙追出去喊:“潇潇,潇潇!” 封潇潇越走越快,最后几乎是跑出院子的。 忆秦娥直追到待业厂大门外,都再没找见封潇潇的人影。她又追到去宁州的汽车站。听说今天发往宁州的车,已全走了,剩下就是明早再发的班车了。气得她回到房里,把刘红兵美美骂了一顿。这还是她第一次骂刘红兵:“刘红兵,我日你妈了,你胡说啥呢。” “我没胡说呀。你同学来了,难道我不该热情些吗?难道你不想让他吃一顿饭吗?” “我日你妈,刘红兵!” “好好,你日你日。你咋高兴咋来。” 忆秦娥拿起尿盆,照着刘红兵的头,咣当磕了一下:“滚,你滚!” “我滚,我滚。” 刘红兵前脚出门,忆秦娥把花尿盆就摔了出去,刚好砸在刘红兵的背上。 几个打麻将的老人,正有人抠上一个“二饼”炸弹,手还在空中停着,那花尿盆就从刘红兵的背上,蹦到麻将桌上,把一锅牌砸了。 抠了炸弹的人,死死不丢手那张“二饼”。可其他人,已经趁乱呼呼啦啦把牌合了。抠炸弹的人,就骂开了。 刘红兵急忙打躬作揖的:“对不起,对不起!” 有人还问了他一.99lib?句:“你没事吧?” 只听刘红兵俨然像家里人一样地应付着:“没事,没事。家里嘛,就那些事。” 气得忆秦娥在房里就号啕大哭起来。 第二天一早,忆秦娥又去了一趟车站,希望见到封潇潇。可三班车全发了,还是不见潇潇的踪影。 忆秦娥眼前,就又一次为潇潇模糊了。 五 《游西湖》终于开排了。谁也没想到,这竟是一场战争,战斗的双方,是在省城与“地方势力”之间展开的。省城一方,是以两个导演为主,而“地方势力”,却是以第一导演古存孝为代表的。 省城剧团,历来把从外面调来的人,尤其是从地县一级调来的,都统称为“外县99lib?范儿”。所谓“外县范儿”,就是与土气、小气、俗气、稼娃气相关联的。无论生活还是演出,都是为西京本土成长起来的人所瞧不上眼的。西京人有一种天生的优越感,即使早先他们也是从外县招来的,只要打小是在西京学的戏,那也是要高出外县人一头搭一膀子的。尽管从外县调来的都是尖子,但进了这个门楼子,也就都矮人一等了。这些年,据说光从外县剧团调来的副团长,都十好几个。一般能在团里当副团长的,也就是业务尖子了。有人把这种副团长叫“弼马温”,也有叫“挽笼头”“穿牛鼻绳”的,反正就是套个紧箍咒,图好管理、能留人才而已。忆秦娥就属于这种“弼马温”之一。从西京本土成长起来的人,嘴边常挂着一串话:“别看你在外县是个什么‘弼马温’团副,芝麻粒儿大的官儿都算不上,西京城的市民都是科级呢。你来,就一个‘拾鞋带’的。即使跑龙套、穿丫鬟,还得把马朝后抖。前边领头跑的大龙套、大丫鬟,还有团里的老娘伺候着呢。”忆秦娥一来,先给安了个李慧娘A组,自是炸了锅了。只是忆秦娥听不到任何信息,不知道已经处在危险之中而已。 古存孝倒是看明白了。尤其是跟团上两个导演,较量过几回合后,他就知道在这里当导演,可不是他娘“闹着玩儿”的。但不好玩,也得玩下去,毕竟团长单仰平是支持自己的。尤其是忆秦娥还是自己要来的。不给娃打打气,撑撑腰,兴许一个戏倒下去,就再也扶不起来了。算是把一个好苗子,就彻底毁了。其实他与那两个导演的矛盾,就在对戏的认识上。他坚持,要一五十地照老传统排。过去艺人怎么演,今天还怎么演,连一个动作都不能变。而团上那两个导演,一个是移植样板戏出了名的,一个是从上海进修回来的。他们都觉得不能老戏老演,得适应今天的观众,必须加快舞台节奏,不能一招一式地慢慢比画了。甚至在音乐创作上,还要加电声乐队,加什么架子鼓。服装也要改良。舞?99lib?美也是希望弄得“人间天上的美轮美奂”。“一桌二椅三搭帘”的老演法,他们统称为“外县范儿”,说是再也不能在省城舞台上复活了。他们坚持,这是到全国的舞台上去打擂台,不能丢了一个省的人。更不能跌了一个剧种的份儿。 古存孝也是一让再让。但一些根本性的东西,他还是在拼着老命地坚持。这种坚持,逐渐转化为一个又一个的笑料,在严肃的排练场,他渐次跌落成不断引起哄堂大笑的“跳梁小丑”了。他说演员上场,必须坚持老台步,先在幕帘内,喊一声“尔嘿”再出场。男的要亮靴底,女的要“轻移莲步水上漂”。而那两位导演,死坚持要去掉“尔嘿”的“怪叫声”。出场也不准一摇三晃地慢慢“拿捏”“摆谱”,得把更多的戏,让给矛盾冲突和好看的舞蹈。唱腔也是要加进流行因素,凡唱得太慢的拖腔,都一律要改良。这不仅让古存孝不能接受,而且也让忆秦娥无法适应。她几乎一唱,旁边就有人发笑。一开口道白,也有人做捧腹状。都在一边指指戳戳地喊叫: “看看这‘外县范儿’!” “快看这‘外县范儿’!” 忆秦娥也不知是怎么回事,就只能用手背挡着嘴,见人笑,自己也莫名其妙地跟着笑。有人就说,团里咋调来个傻子,还唱李慧娘A组呢。 古存孝最近也特别地不顺。解放前娶的二老婆,也是唱小旦的,几十年都不联系了,结果他们在北山把戏唱红火时,闻风找来了。这个女人在解放后,跟人是结过婚的,又离了。他导演的《白蛇传》《杨排风》,在北山演得最红火时,是吹口气都能把灯点着的。人的事业顺,精气神就足,也特别需要女人,他就稀里糊涂地跟找来的二老婆,又过在一起了。可没想到,最近大老婆也找到这偏厦房来了。大老婆是“文革”中离的婚。那阵儿批斗旧艺人,他在关中的一个地区剧团看大门,每天脸上被画得五马六道的,这个组织借去批几天,那个组织借去斗几天,都是为了吸引人,弄得他反倒比那些“当权派”的“台口”还多,还红火。大老婆也就是那个时候跟他离的。按她的说法,是因为她长得有些姿色,被一个工宣队的头头踅摸上了。她不跟古存孝离,那头头就想方设法地要把古存孝朝死里整呢。她才这边离了,那边结的。直到几年前,那人得癌症死了,她才一个人又单吊起来。虽说是大老婆,可年龄跟二老婆也差不多。大老婆过去是一个盐贩子家的小姐,亲娘死后,她爹又娶了一房,在家里不遭待见,有一次连着看了古存孝演的几本小生戏,半夜就跟着他跑了。古存孝那时小生唱得那叫一个红啊!二老婆是另一个戏班的当家花旦,他们在几个庙会上,唱过几次对台戏,也相互有点眉来眼去的倾慕意思,被班主发现后,为了挖人,就硬把他们撮合到一起了。那时一个名角儿,娶两房太太,也不是啥稀奇事。解放后,二房是自己离开的。两个女人,过去就不睦。现在又搅和到一起,一顿饭没吃完,就把他的煤油炉子扔到院子里了。晚上,还都抢着朝仄床上睡。整得他,只能在地上窝蜷着。得亏还没大闹起来,要是大闹起来,不定还要招派出所人来抓流氓呢。 古存孝是真怀念在宁州剧团的那些日子,虽然开始也受些憋屈,可自打朱继儒管事后,他就一直活得很滋润。作为一个肚里装着好几百本戏的老艺人,他最向往的日子,一是被“三顾茅庐”;二是当“座上宾”;三是排戏一切由自己说了算。演员怎么上场下场;在场上来回怎么调度;做些什么动作;唱些什么板路;用些什么道具、布景;穿些什么服装;戴些什么盔头、首饰、簪花,都得自己说一不二才行。他太怀念在北山会演的那些日子了,《白蛇传》一炮打红后,他在团上,简直享受的是“王者师”待遇。朱继儒团长不仅啥事全跟他商量,而且吃的喝的,都会考虑周全。大灶伙食差了,朱继儒甚至亲自上街,给他买了冰糖点心,还有桃酥、油旋饼、烧鸡腿、卤猪蹄啥的,啥时想吃,随时都是有东西能朝嘴里撂的。怕他年龄大,饭菜油水不厚,还专门给他买了两斤化猪油。每顿吃饭时,他舀一勺,埋到碗底,别人吃完饭,碗里是汤水两利皮,而他的碗里,总是沁着一汪汪大油的。吃完了,他再用开水把碗浪一浪,吹着喝着,打着饱嗝,那油花花,是眼看着都哗哗流进自己肚子里了。尤其让他感动的是,他最心爱的黄大衣,有一晚抽烟烧了拳头大个窟窿,再也披不出去了。而那一阵,好多场面又是需要披着大衣,才有的。朱团长就那么了解他的心思,竟然第二天就去给他买了一件新的。晚上全团集合,解决头一天晚上演出出现的问题时,朱继儒竟然当着全团人的面,亲自给他披挂在身了。让他顿时感到,头面有斗大,威风甚至胜过三国戏里的诸葛亮。他发脾气讲问题时,双肩一抖,大衣精准离身。发完脾气,他立马感到,大衣是已经有人给他披在肩上了。那是怎样一种权威权势啊!他古存孝一个眼神,一团人沟子上都长了眼睛。见天晚上,把戏演得浑浑全全的。要不是朱继儒给他立起这样的权威,两个多月的演出,恐怕早都演油汤了。可由于他能说一不二,还别说把黄大衣全抖掉,就是抖掉半边肩,也够一团人两条腿抽筋的了。那两个多月,就硬是把宁州剧团演成了威震一方的名团。忆秦娥、封潇潇等一批青年演员,也就一夜都成大名了。 羡慕省上大剧团的好,以为到了西京,他也能说一不二,呼风唤雨。结果,屁摔在地上,响都不响了。虽然团长单仰平对自己也不错,可这里毕竟是近二百人的大摊子。安排他住了偏厦房,他问总务科要一块板子,想把床加宽一下,都让年轻科长蹾打了几个来回。问他在山里待得美美的,为啥要朝城里挤?还说:这城里每一块板,都是有下数的,你多要一块,莫非是要我回去把自己家里的床板拆一块,给你扛来不成?气得他眼睛直翻白,还不知说啥好。这样的小事,又不好再去麻烦单团长,就只能用几根长短不齐的棍,把床朝宽扩了扩算了。到了排练场,宣布他是第一导演,可又得不到尊重。但凡他一开口,就都是“不行不行”的兜头凉水。开始还没有形成反对的声浪,后来,几乎是只要他开口,就有人说:“你别说话。”还有的端直说:“把×嘴夹住。”他也知道这是欺生,这是对“外县人”的集体制约。可为了忆秦娥,他还是坚持没有发火,没有愤然离开。 第二导演叫封子,是个非常强势的人。从来就没有把他当一回事。由对词开始,封子几乎天天都在批评“外县范儿”,好像是故意给他“亮耳朵”似的。在他们眼里,“外县人”即等于不懂艺术;“外县范儿”即等于“业余范儿”。忆秦娥一开口,也有一群人批评这个字咬得不对,那个字咬得不真的。古存孝压根儿就不同意他们把秦腔字音,都咬成西京腔。说西京腔里,好多字是普通话读音,就不是正宗秦腔味儿。可他一说出正宗秦腔味儿来,又引得全场一个劲地发笑,说土得快掉渣了。弄得他也毫无办法。开头几天,他还披过朱继儒团长给他买的那件黄大衣。他觉得这是一件十分幸运的衣服,披上它,不仅有势,而且也意味着戏能排成功。可披着披着,他还注意着尽量不把大衣朝掉抖,就这,已经引起好多人反感了。连小场记都敢挑战他说:“哎,老古,你能不能不要披这件黄大衣,味道难闻不说,披着摇来晃去的,让人发晕呢。”业务科安排烧水倒茶的人,也跟着起哄架秧子:“都快穿背心的日子了,你个死老汉还背着这身黄皮,都不怕捂起痱子。”侄子兼助手刘四团就提醒他说:“伯伯,别披了,都糟蹋咱呢。”他才没披了的。 终于有一天,一切都总爆发了。先是封子导演提出,还是让李九九藏书慧娘B组上。B组是团上自己培养的演员,过去演过李铁梅的。古存孝坚决不同意,说慧娘后边要吹火,还有在人身上的各种高难度动作,没有老戏的基本功,根本不行。可胳膊拗不过大腿,团上几乎是一池塘的蛙蛙声,说忆秦娥道白、唱腔都太土气,“外县范儿”太浓,根本挑不起这大梁。最后,就让忆秦娥靠边站了。 古存孝去找了单仰平。 单仰平也是有些为难,竟然已经同意了封子和第三导演的意见,说先让B组试试,不行了再换回来。 古存孝就觉得绝望了。 那个B组李慧娘,从开始就没把他当人。他有个咳嗽的习惯,有时一咳,气都喘不上来,喉咙里呼呼哧哧地发着痰音。小场记几次糟蹋他说:“哎,老古,你.99lib?这咳嗽功夫深啊,声音好像是从脚后跟朝上传的。”那个演慧娘B组的甚至大声喊叫:“哎,古存孝,你个老汉能不能到厕所咳去,恶心得人咋排戏吗?” 古存孝终于把桌子狠狠一拍,站起来,当着全剧组人的面美美发泄了一通: “我还以为这是个艺术殿堂,原来才是个自由市场。啥狗屁膏药都是能拿到这里来卖的。不是我倚老卖老,唱戏得先做人哩,这人做不好,咋看咋是根弯弯椽子,那戏也就甭想唱成啥气候。伺候不起,伺候不起,敝人甘拜下风了。告退,敝人告退了!” 说完,他还作着揖,就从排练场出去了。 古存孝很胖,所以走起路来一摇一摆的,不免显得有些可笑。他刚一走出排练厅门,就听身后发出了雷鸣般的掌声。 古存孝的老泪,一下就涌了出来。 他真悔恨,不该来省城。要是留在宁州,岂不还是吃香喝辣的好日子?他肚子里,有这一生都排不完的戏。一本一折的,连剧本带唱腔都刻在心底了,随便拉出来都是好戏。可在这里,他就是个“老古董”,就是个上不了台面的“大土鳖”。 他心里清清楚楚明明白白,那个B组李慧娘,根本就挑不动戏,最后还得出洋相。只有忆秦娥才是李慧娘的最佳人选。可眼睁睁地,就让人家把忆秦娥给拉下来了。他也有些恨忆秦娥,娃太瓜了,人家让她下,让B组上,她也就乖乖下来了,一点脾气都没有。下来她还用手背挡着嘴笑,跟个傻子也没啥区别。她不知这是进了虎口狼窝,不争,不斗,就没她的事了。在宁州,有他们几个老家伙扛着,让一个名不见经传的烧火丫头,竟然成了大名。可在这里,他古存孝算哪路角色?怎么都是扛不住的。他本来想再忍忍,看有机会,还想把忆秦娥朝上促一把。可家里那两个婆娘闹得,也实在是待不下去了。那已是你死我活的斗争了。他还害怕出人命呢。加上单团长也是话里有话,说要他把个人事情处理好,别让人说闲话。看来,两个婆娘住在他偏厦房里的事,也是走漏风声了。虽然他每晚都住在地铺上。他也希望有一个,能去跟忆秦娥搭脚。他都给忆秦娥说好了,可两个婆娘,就是一个都不去,好像他古存孝还成了香饽饽。看来他不离开也是不行了。一旦弄个重婚罪,流氓罪,非法同居罪,罪罪都是能安上,没冤枉自己的。老了老了,事业搞砸了,再让人家一绳捆去,坐几年监,那岂不背晦到家了。无论如何,他得走了,不走已由不得他了。 要走的那天晚上,他到忆秦娥房里,把真实情况给忆秦娥说了。他是觉得好好一个唱戏的苗子,搞不好,就彻底窝死在这大剧团里了。 “秦娥,古老师对不住你,把你从宁州弄来,老师又没本事让你好好上戏。” 谁知忆秦娥傻不唧唧地说:“没事,古老师,让B组上还好,我刚好能在边上看。一下到了大剧团,我还真的有些怯场呢。” “瓜娃哟,这是一场斗争,你没看出来吗?” 忆秦娥摇摇头。 “我真担心,老师走以后,你就被这帮狼吃了。” “你走?朝哪儿走?” “老师混不下去了,要离开这西京了。” “咋混不下去了?” “我说你瓜吧,老师都让这伙人欺负成这样了,你还问咋混不下去了。?99lib.老师是啥角色,岂能虎落平阳被犬欺,龙搁浅滩遭虾戏?古存孝是能咽下这口恶气的人吗?” “你要去哪里呀,古老师?” “哪里能容下老师,哪里能让老师好好排戏,老师就去哪里。” “那你不如回宁州算了。我也想回去,咱都回。” “娃呀,好马不吃回头草。我古存孝既然离开宁州了,就咋都不回去了。我不想让人说我混不下去,才夹着尾巴逃回来了。老师这回要朝远地走。也许是甘肃,也许是宁夏,也许是青海,也许是新疆。秦腔地盘大着呢,反正是不回宁州了。” “你为啥要走得那么远呢?” “你还没看出来吗,瓜娃呀,就你这两个要抽烟、要喝茶、要咥肉、要烫头、要品麻的姨,要是她们能找见的地方,老师还能待下去嘛!唉!” “那你走了,两个姨咋办?” “我这些年可怜的时候,混得没个人样儿的时候,可从来没见她们来找过、问过。你放心,鳖有鳖路,蛇有蛇路,都饿不死。” 忆秦娥就再没话了。 古存孝接着说:“娃呀,既来之,则安之。你也别走回头路。戏能唱成了唱,并且还不能为唱戏,把人学瞎了。咱就是跟人斗法,也不能上邪的。得拿真本事上呢。曲里拐弯、下套、撂砖那些下三滥事,可万万使不得。戏要实在唱不成了,能调到省城,对于年轻人总是好事。生儿育女,也是大事嘛!你年轻,来日方长,有起身的时候。老师是快死的人了,再也混不得、陪不起了。老师得找个地方,把身上憋着的这股戏劲儿赶快使出来,要不,阎王就浑浑收走了。唉!” 古存孝是这天晚上半夜走的。 大老婆和二老婆都说:他说他要起夜,出去就再没回来。 六 古存孝走了以后,排练场就越发欺负起“外县人”了。忆秦娥还是那样老实巴交地站在一边学着戏。可楚嘉禾再也坐不住了,她觉得,必须把“外县人”都团结起来,跟“土著”们对着干了。 楚嘉禾跟周玉枝算了一下,光从外边调来省秦腔团的,就有四五十个。这里边不仅有县剧团的、地区剧团的,而且还有外省剧团的。但在“省秦”人眼里,西京城以外来的,都是“外县范儿”。问题的关键是,外来人都在单打独斗。为了在团上求得一席之地,还都得有所投靠。因而,组织起来十分困难。楚嘉禾联络了好几天,见有些人,是树叶子掉下来都怕把头打烂的熊样子,就有些失望。看来看去,只有把忆秦娥先促红起来,才能证明“外县人”不是来吃素的。她心里清楚,忆秦娥有这个抗衡的实力。忆秦娥的功夫,忆秦娥的嗓子,忆秦娥演戏的感觉,忆秦娥的吃苦精神,只要给机会,是一定能显露出来的。当然,她在有这些想法的时候,也后怕着,怕忆秦娥真起来了,对自己又有什么好处呢?可眼下,的确是太受欺负了:不仅忆秦娥的李慧娘A组靠边站了;而且她的C组也自然泡汤;周玉枝的F组,那就更成天方夜谭了。人家就是在促本团培养起来的演员。那个封子导演,已经明确讲,外县来的先学习,等融入大团风格后,再说排戏的事。什么时候又才能叫“融入风格”了呢?有些人已经调来十几年了,大家开口闭口还说是“外县范儿”。“外县”演员的前途与出路,又在哪里呢?无论如何,得先让这个咸鱼翻过身来。她妈就有这种本事:宁州县文化馆,本来是以绘画、文学在地区、省上有名的。可她妈的专业是唱歌、跳舞,还能拉手风琴。最后,她硬是把画画、写小说的,全都从文化馆排挤出去,让唱歌、跳舞、吹笛子、拉手风琴的占了上风。好像也没有啥窍道,那就是“琢磨”二字。天天琢磨,事事琢磨。琢磨到最后,没有啥事是琢磨不成的。 先把忆秦娥“琢磨”出来再说。即使拿鸡蛋碰了石头,那鸡蛋也是忆秦娥的鸡蛋。这号傻大姐,碰烂了也就是个瓜蛋、傻蛋、臭蛋。 那天,她是跟周玉枝一起到忆秦娥家里去的。本来早都说要去看她,可忆秦娥一直说还没收拾好,等收拾好了再请她们去。这一收拾,就一个多月过去了。楚嘉禾就对周玉枝说:“哎,你说忆秦娥到底是瓜呢,还是灵呢?咋让人看不出来?” 周玉枝说:“你又瞎琢磨人家啥呢?” “说好的,房一收拾好,就请咱们过去吃面、暖房子。咋这长时间,再没个音信了?是不是分了一间好房,怕咱眼红呢?” “不会吧,待业厂那边,哪能有啥好房。” “那可不一定。忆秦娥鬼大着呢。要不然,能从一个烂烧火做饭的,翻起身来做了主演?还又是政协常委、又是副团长的。还破格评了三级职称呢。” “那可能都是命吧。” “再别命不命的,我就不相信这个。命都是人挣来的。” 说着,她们就进到待业厂里边了。 这里有好多破烂库房,大多门窗歪斜,盖顶塌陷。地上也是坑坑洼洼的。成群结队的老鼠,在阴沟、下水道里蹿上溜下。 周玉枝说:“天哪,这是啥破地方。” 楚嘉禾心里倒是有了些安慰。住这里,还真不如在外面租房呢。 正走着,就见后院子冒起一股股烟雾来,并且十分呛人。 楚嘉禾说:“失火了?” “不可能吧,咱能碰得这巧的。” 说着,她们加快了脚步。 来到最后一个院子,她们才发现,是忆秦娥在练吹火呢。 几个搓麻将的老汉老婆,正停了手中的牌,在一旁观望着。 忆秦娥吹完一口长火,直对老汉老婆们说:“对不起,对不起噢!烟子大,挺呛人的。” 一个老汉说:“没事,你练你的。好多年都没见过人在舞台上吹火了。这可是秦腔的一门绝活儿。你个年轻轻的娃,能练到这份儿上不容易。” “谢谢,谢谢你们!” 忆秦娥正要给嘴里塞进又一个松香包子,感觉身后有人,扭过头一看,就兴奋地喊叫起来:“嘉禾、玉枝,你们咋找到这里来了。” 楚嘉禾说:“不邀请,难道我们还不能讪皮搭脸,自己凑上门来嘛。” “哪里呀,就这么个牛毛毡棚棚,哪好意思请你们呀。快请进吧!” 忆秦娥就把她们让到偏厦房里了。 从外面看,这房的确就不像个房子。可一进到里面,楚嘉禾和周玉枝立马就“哇”的一声,尖叫起来。 “收拾得这么漂亮,你还说不好意思。这都谁给你收拾的呀,简直快赶上大酒店了。”楚嘉禾说。 “哪里呀,就是给顶上绷了一块花布,地上铺了一块人造革。” “这墙上也蒙的是花布啊,快成布匹市场了。”周玉枝说。 “你老土吧,这哪里是布,是像布一样的墙壁纸。”楚嘉禾说。 “墙上到处都是裂缝,不糊一下住不成。”忆秦娥急忙解释说。 “快成宫殿了,快成宫殿了!住这儿感觉太好了!没想到,一个牛毛毡棚子,能收拾成这样,真叫巧手夺天工了。谁帮你收拾的呀?去给我们也收拾收拾吧,这感觉太好了!”说着,楚嘉禾一个弹跳起来,就跌板到床上了。 这时,刘红兵提着一台新录音机走了进来。 录音机里还放着《我家住在黄土高坡》的歌儿。四个喇叭上,有四圈彩灯,正转着红红绿绿的圈圈。 楚嘉禾和周玉枝一下给傻眼了。 忆秦娥十分尴尬地僵在了那里。 倒是刘红兵大方有余地招呼起来:“哎呀,这不都是秦娥宁州的同学吗?啥时来的?” “人家比我还先来省城,是去年冬天就考来了。”忆秦娥说。 “好好好,来,坐坐坐。在西京,有这几个伙伴多好!你看我想得周到不,我就想着会来客人的,把这塑料凳子一次就买了四把,平常套起来放着,也不占地方,来了人,一拉开就成。来,坐!秦娥,把我买的大白兔奶糖拿出来。好像专门是为你们准备的似的,昨天晚上刚买回来。” 刘红兵俨然已经是一家之主了。 气得忆秦娥也不好发火,就那样,一切按他的安排做着。 楚嘉禾有些吃惊,她只觉得忆秦娥这家伙,鬼太大了。年前刘红兵拼着命,到宁州剧团追她的时候,她是以什么态度在回绝刘红兵的呀,几乎处处都不给人家面子。当时,好多人还不能理解,说刘红兵可是“高干”子弟呀,还是开小车的,多牛×,多风光啊!说实话,楚嘉禾都看上了。可惜,那时刘红兵除了“白娘子”,哪里还正眼瞅过她这个跑龙套的。楚嘉禾感觉忆秦娥是爱着封潇潇的。可这才多长时间,两人已经把小日子都过上了,真是应了电视里天天说的那句话:不看不知道,世界真奇妙了! 忆秦娥似乎也想给她和周玉枝解释点什么,可刘红兵话多得她就插不进嘴。 刘红兵说:“秦娥太犟了,我本来说在外面找房子的,她坚决不让。我在西京有的是亲戚朋友,随便张个口,还倒腾不出一两间空房子来?可咋说,她就要守这破窑。连破窑都算不上,就一杂物棚。我也就只好在这烂棚里瞎捯饬了。现在还算有点样子了。这不,勉强能住人了不是……” “好了,别说了。”忆秦娥终于忍不住,不高兴地把刘红兵阻挡了。 刘红兵还要说:“她就不喜欢我说房不行。我认为啥都没有房重要,房不好,我连一分钟也睡不着。” 楚嘉禾立即跟周玉枝对了一下眼。怎么越听,越觉得两人好像都住在一起了。 楚嘉禾的脸上,就显出一些坏笑来。 忆秦娥好像是又想解释,刘红兵把话再次岔开了:“哎,你们住哪里呀,也是单位分的房吗?” 楚嘉禾说:“我们哪能跟秦娥比呀,单位好歹还给弄一窝。我们就是自己在外租的。” “那还好了,租房再差,也比这儿强吧……” 这次没等刘红兵说完,忆秦娥就阻止了:“别再乱说了好不好。我来给人家干啥了,还嫌人家房不好?” “好了好了,不说了。我错了,我错了。”说着,刘红兵还把自己的嘴,啪地掌了一下。 这就更让楚嘉禾和周玉枝感到,两不是一般关系了。 她们坐了一会儿,随便扯了扯,就把话引到正题上了。楚嘉禾先是为忆秦娥鸣不平。说她和周玉枝倒无所谓,本来就是C组、F组的“碗底料”。可忆秦娥不一样了,省上下那么大气力把人挖来,就是为演李慧娘的,结果,还被人暗算了。说她是可以讨说法的。刘红兵问,能讨什么说法?楚嘉禾说,忆秦娥是省上领导亲自点兵点将的,他们不让秦娥上,不得给人家领导一句话吗?楚嘉禾甚至出点子说:“秦娥,你就说你跟领导是亲戚,看他们咋办。” 忆秦娥捂着嘴,光笑。 楚嘉禾说:“傻妹子,你笑啥呢,这刀都架到脖子上了,你还能没个态度?” “说亲戚不怕,我家跟省上有领导能扯上。”刘红兵一拍大腿说。 “再别胡说了,和你什么相干。”忆秦娥终于不笑了,说,“为啥非要去演李慧娘嘛。人家在前边演,咱在一边学习,不也挺好吗?” 楚嘉禾说:“秦娥,你还骗我们呢,你不想演,咋还偷偷在这里练吹火呢?” 忆秦娥说:“就是学习藏书网呀。苟老师教我吹火后,一直要我平常加强练习呢。这长时间没练,都不会控制了。” “那还是想演么。不想演,练这干啥?又不能吃不能喝的。” 忆秦娥就没话了。 楚嘉禾接着说:“想演,就得想窍道。你看人家团里那些人,多护帮的,硬是把‘外县’来的,朝死里挤对呢。我们要再不抱成团,就让人家活活给挤扁了。” 刘红兵说:“对着哩,尤其是你们三个都从宁州来,一定要结成宁州帮才行。结成帮了,就没人敢欺负你们了。” “我和玉枝,也就是帮你。我们知道自己不行,可你行啊。就九九藏书你这身功夫,这嗓子,这表演,那就是最好的李慧娘了。你不能任人朝圆的、扁的乱捏了。你得主动出手呢。”楚嘉禾说这些话,倒也是她的真实想法。她觉得,自己是咋都斗不过团上现在那个李慧娘的。无论功夫、嗓子,跟人家都不差上下,无非就是比人家年轻漂亮些而已。但人家是本团的科班学生,而自己是“外县”的“野八路”。即使自己当时真上了李慧娘A组,只怕现在也跟忆秦娥一样,是被踢出局了。看来症结不在楚嘉禾上还是忆秦娥上的问题。症结在:要彻底打破“外县范儿”不能唱省城主角的神话。只有让忆秦娥先把这个神话打破了,才看她们能不能朝舞台中间站一站了。 刘红兵不停地问她,咋出手才能有效果。她就说:“打蛇得打七寸呢。这个团,好像封子导演挺厉害的,单仰平团长都得看他的脸哩。不行了,就从封子身上先下手。” 刘红兵就问:“封子抽烟不?” “抽。”楚嘉禾说。 “抽啥烟?” “反正是带过滤嘴的。” 刘红兵又问:“喝酒不?” “喝。我看有两次进排练场,都是面红耳赤的。”楚嘉禾说。 刘红兵啪地凌空打了个响指:“那就好办。” 七 楚嘉禾和周玉枝走后,忆秦娥忍无可忍地,到底还是大发了一次脾气。她是坚决想把刘红兵赶走了。她觉得,刘红兵这个家伙是故意要把她和他的关系,弄成既定事实。楚嘉禾和周玉枝的一脸坏笑,她是看得清清楚楚的。可她当时又不能发火,就任由着这个家伙去表演了。在她送楚嘉禾、周玉枝出门的时候,楚嘉禾竟然把什么时候结婚的话都问出来了。她一再解释,楚嘉禾还是那句话:“妹子,这事甭解释,越描越黑。我和你玉枝姐,虽然没吃过猪肉,可谁还没见过猪走路了。你就好好过你的小日子吧。这拐角房也挺好的,我看床也蛮软和,你就好好享受吧。嘻嘻,我的碎妹子。”说完,两人嘎嘎嘎地笑着跑了。气得她在待业厂门口,傻站了好半天。 一回房,她就闹着要刘红兵走。刘红兵前后要她讲出让他走的道理来。她就说:“我们这算咋回事?算咋回事?” “谈恋爱呀!”刘红兵讪皮搭脸地说。 “谈你个头哇谈恋爱。谁跟你谈恋爱了?你把我的名?99lib?声都坏完了。你走,你走!”说着,忆秦娥就把刘红兵朝门外推。 推着推着,忆秦娥把自己闪出门了,刘红兵还反倒退回来,一屁股坐在床上了。忆秦娥再恼,他都死皮赖脸地笑着。气得忆秦娥只有一连声地骂他:“死皮!没见过世上还有脸皮这样厚的人。” “没见过吧,我这脸
藏书网
皮呀,能有城墙砖那么厚。不,比砖还厚一些,你见那城墙拐弯的地方没有?就有城墙转拐那么厚。”说着,他还把脸皮朝起扯了扯。 忆秦娥只能无奈地再骂一声:“死皮货!” “死皮货,我是死皮货。”说着,刘红兵又开始掺面,要给她包饺子了。 吃完饭,刘红兵就出去了。再回来的时候,他手里又提了一网兜东西,里面有烟酒,还有高橙、罐头啥的。他把东西朝桌上一撂,说:“去吧,晚上不容易碰见人。” “去干啥?” “不是去看啥子疯子导演吗?” “我又不认识人家,看人家干啥。臊哇哇的。” “你看你,说你灵光,欺负起我来,比谁都灵光。说你瓜,你瓜起来,比铁瓜都瓜。你同学说得对着哩,再不出手,就没你的戏了。谁又不欠你的,不‘烟酒烟酒’,还能有你的米汤馍?快去吧!” “我不去。不会。” “不会学呀,谁天生就会?人是感情动物,常去跑一跑,即使这次不行,下次总会给你机会的,懂吗?这种事,我见得多了。” “不去。我嫌丢人。” “这有啥丢人的?人家要是喜欢这一套,你不去,不就把一身的武艺瞎完了?一辈子演不上戏,跑个龙套,吃了那么大的苦,练了一身好功夫,图个啥?去吧去吧,地方我都打问好了。”刘红兵又给忆秦娥做了半天工作,她才极不情愿地起身去了。 忆秦娥实在不想去,过去买东西看过苟存忠老师,看过她舅,还看过胡彩香老师,再没去看过别的啥子人。即使把戏唱得那么红火,朱继儒团长那么重视她,给她办了那么多好事,她舅让她买点东西去把朱团长看一下,她都没好意思去的。可今天,硬是被刘红兵赶上架了。 封子导演,在全团唯一的一座单元楼里住着。这座楼里,都住的是领导和一些有资历的老艺人,还有一些主演。忆秦娥战战磕磕找到封导门口,半天不敢敲门。突然听到楼下有人上来,她就急忙朝楼顶跑。等了好半天,听底下没动静了,她才又慢慢溜下来。刚溜下来,又听见楼上有人下来,她就又急忙朝楼下跑。这样来回跑了几次,觉得实在没有勇气敲门,刚好又听到楼上有人下来,她就一溜烟跑到楼下了。刘红兵见她依然提着东西,就问咋了。忆秦娥把东西朝他手上一扔,扭头朝前走去。 “到底咋了吗?”刘红兵一个劲地追问。 忆秦娥说:“你说咋了。要送你送去。” 刘红兵说:“这可是你说的噢,我代你送去了。”说着他转身就要上楼。 忆秦娥急忙喊:“哎哎,你回来。你算做啥的,你送?” “你说我算做啥的?你不送,就要在这里受欺负一辈子,你懂不懂?现在谁想办事,不上贡能行?你真是太瓜了,就知道演戏。去,门一敲,硬着头皮就进去了。别听人家说不要这样,不要这样嘛,越说不要这样,你越要把东西放在那里。如果人家说下不为例,那你下一次就更要去了,懂不懂?这都不懂,还在社会上混啥呢混,真是个瓜娃哟。” 还没等刘红兵说完,忆秦娥就接上话茬说:“以后不许说我瓜。你算啥人吗,都说我坏话。” “好好,不说了,你不瓜,你灵醒。快去!我跟着你。”说着,刘红兵就促着忆秦娥朝回走。 忆秦娥身子一趔,说:“不许挨我。” “好好,我不挨。我不挨。” “也不许你跟着我。” “不跟,我不跟。你快上去。” 忆秦娥就又磨磨蹭蹭地上去了。可到了封导门口,咋都不好敲门。正在左右为难的时候,却有一只手,已经把门敲响了,她回头一看,竟然是刘红兵。她正想埋怨呢,封导的门已经开了。她感觉身后有人美美推了一掌,她就被掀进去了。 来开门的,是一个肿眼皮泡的中年妇女,满脸不友好的样子,问:“找谁?” “封……封导。”忆秦娥结结巴巴地回答。 “找封子干啥?来寻情钻眼的吧。你叫个啥?”忆秦娥没有想到,这女人说话是这么直戳戳、硬邦邦的,并且语速极快。 “忆……忆秦娥。” “啥幌子娥?”她大概没听清。 “忆秦娥。” “咋起了这么个怪名字?哪来的?干啥的?” “我就是这团里……才调来的。” “我就知道是才调来的。外县的吧?” 忆秦娥点点头。 那女人不无鄙夷地看了看她,说:“我说来寻情钻眼的吧。外县唱得美美的,都挤到这西京城来做啥?都有病呢。哎封子,有人找你。”她没有好气地对里边喊了一声。 忆秦娥想不到,西京人说话咋这硬剐硬蹭的。常言说:伸手不打上门客。她感到,这女人简直是在拿大耳光抽自己哩。啥难听话都能说出口。几乎一下把人的面子都剥得干干净净了。她的脸唰地就红到脖根了。弄得她进也不是,退也不是,就那样神情慌乱地前后挪着脚。只听那女人又喊:“哎哎哎,换鞋换鞋。东西甭朝里拿,就放在门后。那儿。那儿。那儿。”说着,她用脚尖朝门背后放垃圾的地方点了几点。忆秦娥就只好把东西放在那儿了。只听“砰”的一声响,关门声吓了她一大跳。 这时,封导从里边房出来了。封导看了看她,又看了看门背后放的东西,冷冷地说:“进来吧。”忆秦娥就跟着封导进了里边房。她身后,那女人立即拿起拖把在她踩过的地方,细细拖了起来。 她进的是封导的书房,不大,但三面墙都是书。墙上、地上、桌子上,摆满了舞美设计图。还有舞台调度图。调度图是封导自己画的,有些是直接画在剧本边缘上的。忆秦娥知道,这都是《游西湖》里要用的。封导是拿到排练场让大家看过的。 封导让她坐,她就在书柜前的一个小矮凳子上坐下了。 她刚坐下,那女人就把地拖到她脚下了。一边拖,还一边嘟哝:“干这行,得吃有本事的饭,靠寻情钻眼不成。” 她听着这话,都想找个地缝钻进去。 忆秦娥不停地跷起脚让着,可那肿眼皮泡的女人,还是要用拖把不停地磕着她的鞋,让她来回避让不及。直到那女人一路拖出去,封导才问:“有事吗?” 一下把忆秦娥给问住了,她嘴里磕绊着:“没……没事。” 停顿了一会儿,封导又问:“你是从宁州调来的?” 忆秦娥点点头。 “你的戏都是古存孝排的?” 忆秦娥又点点头。 “功底是不错,但毛病也不少。都是老‘戏把式’那一套,拼命拿技巧向观众讨好呢。这在旧戏舞台上是可以的,但现在不行了。演戏得塑造人物。一举一动,要符合人物性格逻辑呢。不能为耍技巧而技巧,得与内心活动有关联。” 忆秦娥感到,封导在说这些话时,是很真诚的。他还指出了她开始排练时,一些具体动作的不合理。就在封导给她说戏的时候,那个女人又拿着拖把进来拖了好几回地。封导就不得不低声告诉她:“你姨有病呢。好多年都没下楼了。”直到这时,忆秦娥才断定,这就是封导的夫人。 后来忆秦娥才听说,封导的夫人原来也是唱花小旦的。有一年,从外县调来一个女主演,一下把她的主角位置替代后,她就得了一种眩晕症,走路失去了平衡。再后来连上下楼都成问题了。治了好多年,也没效果,就病休了,再没上过班。时间长了,她还得了一种洁癖症,手中迟早不是拿着拖把,就是拿着抹布。但凡家里来了人,从人家进门起,她就开始拖、擦个不停,直到离开后,还要清洗半天。说她尤其见不得来女的,一有女的来找封导,走后她能用掉一包洗衣粉擦地。嘴里还不住地嘟哝着一些怪话。一般女的找封导,都是不到家里去的。 忆秦娥什么也不知道,就撞到枪口上了。 封导也再没说多余话,就是让她好好学,说尽量要朝团上的风格靠,无论唱腔、道白、表演,要她都得规范起来,不能再是“外县范儿”。封导在说“外县范儿”时,又把古存孝拉出来说了一通。他说这个人,身上的确有东西,能背下整本整本的戏。但都“太江湖”,“太毛糙”,“路子太野”。不适合在省级以上舞台呈现。还说古存孝人也很任性,脾气还生大,谁的话都听不进。他还说,省上剧团排戏,跟县剧团不一样,你要让演员做99lib?个动作,演员就会提出为啥做这个动作,心理依据是什么?老古常常就被问住了。说到后来,封导把话题一转说:“听说这家伙还有两个老婆,都睡在一个床上。老家伙,是不要命了。这事不光在咱团上炸锅了,在省上好多文艺团体都摇了铃了。他还做的是旧戏班子、旧艺人的梦哩。”说着,封导还笑了一下。 忆秦娥也不好说啥,就那样静静地听着。直到封导的夫人第五次进来拖地,她觉得再也不好坐下去了,就起身准备走。这时夫人又插进一句狠话来: “唱戏得凭真本事哩。没真本事,靠寻情钻眼,投机取巧,就是给你一个主角,你也就是屁股里夹扫帚——生装大尾巴狼哩。” 这话把封导都惹笑了。 到了门口,忆秦娥就准备往出走,谁知封导的夫人直喊叫:“哎哎哎,干啥干啥干啥?把这个快拿走。”她用拖把指着垃圾桶旁的礼物。 “我……我是来看封导和阿姨的。” “不用看不用看不用看,你的心事我都知道。封子不抽烟,也不能喝酒。他看着人高马大的,也就是个空架子,一身的病。心脏不好,尤其是肾脏更不好,哪儿哪儿都不对劲。啥啥用都没有了。就能排个戏。你的,都把心眼儿长正了。尤其是你这些外县来的,一身的‘外县范儿’,还爱搞些没名堂的事。有本事,就朝舞台中间站,别在曲里拐弯的地方瞎踅摸,瞎挖抓。球不顶。把东西快拿走,拿走拿走拿走!” 忆秦娥还傻站着,不知如何是好,那女人就用脚踢起那兜东西了:“你拿不拿?你要不拿了,我就端直给你撇出去了。” 封导在一旁说:“快拿走,不用这个。娃,你好好唱戏就行了。” 夫人突然又喊叫起来: “啥娃不娃的,以后不要叫得这样乌阴、丧眼。叫同志。在革命队伍里,一律称同志。你都先把关系摆正了再排戏。” 说完,夫人提起东西,一下撂进忆秦娥怀里,就把她一掌推出了门。忆秦娥还没站稳,她又伸出手,把门外的把手擦了擦,就砰地把门关上了。 忆秦娥像是被人剥光了衣服一样,浑身颤抖着站在门口。这时,刘红兵又突然闪了出来,问:“咋?没上道?” “上你娘的个头!” 骂完,忆秦娥端直把那兜东西,狠狠砸在了刘红兵的脚上。 八 《游西湖》进入细排阶段了,虽然演员明显拿不动戏,可导演还是没有换人的意思。楚嘉禾看忆秦娥没戏了,自己和周玉枝更是无望,就懒得再到排练场给人家做“电灯泡”了。即使来,也是到排练场晃荡一下,再到院子里晃荡一下,就出去逛街了。可忆秦娥一直老老实实在排练场待着。一有空,就在旁边练起戏来。那喜欢忆秦娥长得漂亮的小伙子,有事没事的,爱用眼睛扫她。扫着扫着,发现忆秦娥的戏,明显比站在台中间的李慧娘,不知要好多少倍呢。他们就暗中撺掇封导说:“你看看忆秦娥的戏。恐怕把忆秦娥换下去,是个错误决定呢。”封导始终没说话,还是用着团上那个主演。当然,他的眼睛,也在不停地扫着忆秦娥的一举一动。这种议论声多了,站在台中间的李慧娘,就有些不待见忆秦娥了。开始是甩脸子,后来干脆让人捎话说:“你个外县来的乡棒,少胡骚情,小心胳膊腿着。”忆秦娥吓得就再没敢在排练场旁边练了。有人问她为啥不练了,她就用手背挡着嘴笑,啥也不说。但她每天还是准时到排练场来。来了还帮着剧务烧水倒茶,并且还会给站在舞台中间的李慧娘茶杯里续水。有一次,那李慧娘还当着好多人的面,把她续的水,端直泼到痰盂里去了。.99lib? 忆秦娥不在排练场练,但回到家里,还是一刻也没有停止练习。除了练戏,她也没有其他事。不练戏,浑身就不舒服。躺着不自在,睡着不自在,上街乱逛,也不自在。她迟早都喜欢有一个地方,能端起腿,压一压,再拔拔嗓子。好像她就是为戏而生的。她尤其见不得刘红兵,一天到晚,像一块橡皮糖一样粘在这个家里,让她弄啥都不方便。好在,自那次刘红兵推着她去给封导送礼,遭遇封导夫人羞辱后,她顺势跟刘红兵严厉谈判了
.99lib.
一次,倒是管了一段时间。她要求刘红兵必须接受几个条件,否则,她就要报警。虽然刘红兵一身的赖皮劲儿,可面对忆秦娥的最后通牒,还是有选择地做了些服从。因为那天在封导家里,封导说古存孝家里睡着两个老婆时,也隐隐提到了她的事。问她年龄,问完又说,要想把戏唱好,就得把心事放在唱戏上,别一来省城,就把心事都放到“歪门邪道”上了。说得她脸红一阵白一阵的。关键是封导还说了这样一句话:“咱们这个团,是不允许演员过早谈恋爱的。过去为这事,还除名过几个人呢。”忆秦娥浑身的汗,就被封导说下来了。回到家里,她就给刘红兵弄了个“八不准”: 一不准随便来这里。要来,必须经过我同意。更不许随便扭锁子。你要再敢在我不在时,把门锁扭了,我就敢扭你的头。 二不准再买任何东西。再要买,我就拿剪子剪,拿锤子砸。 三不准再买任何吃的。再买,我就扔到垃圾桶里去。 四不准在我这里乱扔钱。扔了我就撕。 五不准故意在人前乱说话,好像我们有啥关系样的。你要再敢乱说,我就敢掌你的嘴。 六不准到剧团院子里乱晃荡。尤其不准见人就乱说:我是忆秦娥的男朋友。你是你妈的男朋友好不好。 七不准跟剧团人拉关系。任何地方都不准提到我,我要听到你提到我,我就敢拿脚踢你肚子,你信不信。 八不准乱进人家排练场。你要敢进,我就拿菜刀砍你,你信不信。 那天忆秦娥的确是气蒙了,话也上得很硬。并且哭得很伤心。她说啥,刘红兵也就都答应了。最后达成的协议是:一个礼拜可以见一面,但必须是在星期天的白天,只允许待半个小时。可没过一个礼拜,刘红兵忍不住,就又死来了。忆秦娥还真把他买的吃喝,扔进了垃圾坑。扔了他还不走。忆秦娥就又把他买的电视机、录音机,都一股脑儿扔了出去。她一边扔,还一边号啕大哭着,说他欺负人呢。吓得刘红兵还真有一段时间没敢再来了。 这段时间,忆秦娥就集中精力练起戏来。道白是一点点扬弃山里的土话,尽量向“泾、三、高”的话音靠。在秦腔界,大家公认的“道白”标准音,是泾阳、三原、高陵县的口音。认为这是“大秦正声”。唱腔也是尽量向“秦腔正宗李正敏”先生学习99lib?。李正敏是秦腔的男旦,也是十一岁开始学戏,不到二十岁,就红遍关中大地的。20世纪30年代,上海百代公司,还专门为他灌制过“秦腔正宗李正敏”的唱片呢。忆秦娥房里,几乎一天到晚,都放着从这些唱片上转制成录音带的唱段。听得多了,她是真的感觉到这些唱腔的好来了。跟着唱一唱,练一练,又包起松香,开始吹火。吹着吹着,火也吹得有了门道:一个松香包子,说吹三十六口火,还真吹出三十六口来了。不过,因为在院子里吹,老起风,尤其是旋风,动不动就把火旋回到自己脸上、身上来了。头发烧成羊尾巴了,眉毛也烧成硬胡子楂了,面对镜子,把自己都扑哧扑哧逗笑了。不过,她还是有那股狠劲,给自己又定了新目标:一个包子,要吹出四十八口火来。一口一口地加,一次一次地长进,还就真吹出四十八口火来了。一高兴,她又给自己定出了更高的目标。有一天,正练着呢,突然有人在背后鼓掌喊起好来。她回头一看,竟然是封导和单团长。 封导问她跟谁学的。 她说她师父。 封导问她师父现在在哪里。 她说师父年前演出吹火时,死在舞台上了。 封导跟单团长叹息了一阵,就跟她到偏厦房里了。 一进偏厦房,封导就说:“仰平,你看看咱团这住房条件,恐怕是全西京最差的了。你得想办法给团里建房啊!” “建,建,马上建。这次进京会演,要是打响了,就不愁建房的事了。不过,忆秦娥把这小的房子,收拾得还是蛮干净漂亮的嘛!”单团长说。 “女孩子嘛,都会收拾。”封导说着又问,“秦娥,你知道我们来,为啥事吗?” 忆秦娥用手背挡着嘴,也挡着胡子楂一样的眉毛,害羞地摇摇头。 封导说:“经过反复思考,我们还是决定:让你上李慧娘A组。仰平,你是不是给娃说一下。” “还是你说吧。” 封导看着忆秦娥,笑笑说:“是这样的,让你从A组下来,是我的意思。今天让你再上A组,也是我提出来的。《游西湖》是秦腔最难啃的一块硬骨头,团上那个李慧娘的确不行。她演惯了样板戏,突然演李慧娘,还是李铁梅、小常宝那一套。至于吹火,更不行。她也吃不了苦,戏明显是拿不下来。我们还是想到了你。有人说你火吹得不错,刚才一看,不是不错,而是非常好。我都不敢相信,今天还能有这样好的吹火技巧。我们本来是来看看的,结果一看,我就下决心了:还是由你来演李慧娘A组。仰平,当断不断,反受其乱。我看可以定下来了。” 单团长点了点头,说:“你这是又要给我制造一次地震哪!本来团上竞争就激烈,好在开始决定让忆秦娥上,是上边领导有话。团上几个老艺术家,在北山看过你的戏,也都保证说你能拿动李慧娘。加上古存孝也极力推荐,我就同意了。没想到团上排外思想这么严重,硬是把你从A组拉下来了。” 单团长说到这里,封导插话说:“也怪我,不喜欢古存孝的排戏风格,太陈旧,也太粗糙。他只走大戏路子,完全不注重塑造人物。也不讲究舞台艺术的综合美。人也不行,说还跟两个老婆睡在一张床上。大家都不接受,我也就推波助澜了一下。忆秦娥也算是老古的牺牲品吧。反正我有责任。”封导说完,还笑着把忆秦娥的肩膀拍了拍。 单团长说:“你们都讲究个性呢,把角色换来换去的,把我算是整惨了。” “谁要你当团长呢。藏书网我们就只管艺术。那时让这娃下,也是因为她的话音太土,道白我都听不懂,观众还能听懂了?唱腔也太‘旧艺人范儿’,拼命拖腔、甩腔、胡乱拐弯弯。我让她好好学学李正敏的唱,前几天我一听,嗯,唱得有点意思了。关键是吹火,没想到,她能吹得这么好。这就算给《游西湖》点了‘睛’了。吹火,那可是《游西湖》的画龙点睛之笔啊!” 封导说得很兴奋。 单团长却满脸忧愁地说:“秦娥才调来,说让下,娃也就服服帖帖地下了。下了还能认真看,认真学。可咱本团的李慧娘,99lib?就没有那么简单了。” “之所以要分ABC组,那就是要能上能下嘛!”封导坚持说。 单团长摇着头说:“让一个演员这样下来,有时就把人家一生都可能毁了。你信不信,搞不好还会闹出人命来呢。” “有那么严重吗?别自己吓唬自己。”封导也摇着头说。 “不信你看么。你没当领导,不知道团长的难肠啊!” 忆秦娥就说:“你们别为难了,我就当B组挺好的。要实在不行了,我只演那折有吹火的《杀生》。其余戏,还让老师演吧。” 单团长突然眼前一亮:“这倒不失一个好办法。” 封导停顿了一会儿,也说:“那就先试试吧。不过你要做好上全本戏的准备。那个李慧娘不仅仅是吹火问题,其他戏,也都欠火。《鬼怨》一折,连‘卧鱼’都下不去,题多着呢。” 第二天一早,封导就在剧组宣布了让忆秦娥上《杀生》的决定。 就这个上一折戏的决定,都已然是让省秦开锅了。 九 楚嘉禾初听到这个决定,几乎有些不相信自己的耳朵。那阵工棚里很嘈杂,当导演宣布让忆秦娥上《杀生》时,顿时就鸦雀无声了。楚嘉禾本来是撺掇着一帮“外县人”,要跟“土著”们长期战斗下去的。并且,杀手锏就是忆秦娥。可当忆秦娥真的有了转机,获得了其中一个重场戏的主角时,她的内心又泛起了无边的涟漪。不过她也觉得,是有好戏可看了。本来,她最近都几乎很少待在排练场了。她是李慧娘C组,同时还兼着奸相贾似道“妾夫人若干”中的一个,其实也就是个大龙套而已。早上集合一毕,如果没有群场戏,她也就一条街一条街地去篦梳那些店铺去了。可自打忆秦娥上了《杀生》,她就一时也没离开地又号在排练场了。她总觉得,是要发生点什么事的。一旦发生,她不能不在现场亲自见证。 那天一宣布忆秦娥重上《杀生》A组,楚嘉禾的眼睛,一下就盯到了团上那个李慧娘A组的脸上。同时她看见,几乎所有人,也都把眼睛唰地盯了过去。 这个李慧娘扮演者叫龚丽丽。三十出头的样子,平常保养得很好。说是演李铁梅、小常宝那阵儿,追求者能踢断门槛。可最终她还是跟了本团一个音响师。音响师姓皮名亮,长得人高马大的。说原来也是个演员,却是一副公鸭嗓子,连演个《红灯记》里的“磨刀人”,几句台词都够不着调。每晚演出,但见他张口,后台就注定是笑成一笼蜂了。属于典型的“张口一包烟”。后来他就干脆转到舞美队去了。这家伙从小爱打群架,团上人都说,龚丽丽就是他打群架打出来的。自他爱上龚丽丽后,谁再敢靠近龚丽丽,他就设局揍谁。后来吓得谁也不敢“胡骚情”了,人就归他了。这家伙的确也长得帅气,一米八六的个子,走起路来一摇三晃的,人见人怕。团上是绝对没人敢欺负龚丽丽的。但见欺负,皮亮只一个眼神,就把问题解决了。有那好色的主儿,见龚丽丽长得漂亮,胸也大些,屁股也翘些,就爱去踅摸。要么说几句脏话挑逗一下,要么伸出咸猪手,去把不该捏的地方捏一下,其中有两个逛鬼,就被皮亮一拳头擂过去,端直打出血尿来了。在这次排《游西湖》的时候,一开始只给龚丽丽安了个李慧娘B组,皮亮就准备去找他单仰平和封子的。可龚丽丽挡了,因为她还不知道那个叫忆秦娥的是啥来头。结果,在一块儿排了几天戏,龚丽丽才发现,忆秦娥才是山里头来的一个“瓜×货”:长得倒是蛮赢人,可一开口,土得起皮掉渣,每说一句道白,每唱一句唱腔,几乎都让一排练场人笑得歪倒一片。她的胆子就正了起来。刚好,这几年说引进青年人才,调进来好多外县人,有不少也的确是靠寻情钻眼、削尖脑袋挤进来的。团上无形中有了一股很大的排外势力。这次也就借风扬场,几乎是一哇声地,把忆秦娥从A组赶下去了。可没想到,才一个多月天气,忆秦娥竟然又翻上来了。虽然只让演《杀生》一折,可把《游西湖》的“戏心子”都让人挖了,她演着还有什么意思呢?当皮亮知道这事后,就要找单仰平和封子闹事,是龚丽丽挡了的。她说再看一看,如果只让那“碎×货”演这一折,也未必是坏事。吹火的确太难,并且还很危险,搞不好,能把她嗓子都让松香粉和明火彻底给呛打了,那可就是一辈子的事。虽然这样说,皮亮还是忍不住,一天要到排练场转几个来回。皮亮本来就不太会笑,心中一有事,脸皮就更是拉得长、绷得紧了。 楚嘉禾知道,一团人都在看皮亮的来头。一团人也都在看单团长的应对。平常排练,单仰平一般是不来的,自换了忆秦娥演《杀生》后,他就到排练场来得勤了。单仰平本来走路就有些跛,心中一搁事,就跛得加了码。有人甚至说,单团的腿,就是省秦的晴雨表:不太跛的时候,一定是团上平安无事的时候;一旦跛得凶了,那肯定是有大事了。这几天,单仰平的腿,就比平常明显是跛得厉害了许多。 也许,只让忆秦娥演一折《杀生》,可能就啥事都没有了。可有一天,封导又突然让忆秦娥也走一下《鬼怨》,麻烦就大了。 那天排到《鬼怨》的时候,龚丽丽先是披着白纱跑圆场,封导就不满意,嫌脚步太大,没有鬼魂的“无根浮萍”感。后来到“卧鱼”一段,龚丽丽咋卧,又都坚持不到一分钟,就软瘫下去了。她卧下去的不是“鱼”,而是一捆“散了架的柴火”。封导要求,必须控制够三分钟。他说过去那些演《鬼怨》的“大把式”,一个“卧鱼”,是要卧出“一袋烟”工夫的。可龚丽丽实在没练下功,临时抱佛脚,咋都抱不住。谁知忆秦娥上来,一个“卧鱼”,就自控了五分钟才下去。她先是两腿慢慢朝开分,然后从小腿到大腿一点点着地,再到臀部,再到腰部,再到背部,再到颈部,再到头部,当整个身子扭转成三百六十度时,地上盘着的,就真像是一条美人鱼了。忆秦娥刚走完,整个排练场便响起了雷鸣般的掌声。每个人好像都是不由自主地,就把双手抽到胸前拍了起来。在情不自禁的鼓掌中,全然忘记了自己是“土著”还是“外县人”。直到封导宣布,忆秦娥明天也参加《鬼怨》的排练时,排练场的空气才突然凝固下来。 楚嘉禾看见,龚丽丽的脸面,是彻底灰暗了下来。周玉枝还在一旁碰了一下她的胳膊肘说:“‘外县范儿’今天终于要打败‘西京范儿’了。”楚嘉禾一句没言传。她的心里,此时更加复杂了。不过,忆秦娥毕竟是为“外县人”出了一口恶气。尤其是龚丽丽,自打楚嘉禾去年来省团,就没见过她的好脸,开口闭口都是“外县范儿”,“土包子”。反正外县来的哪儿都不对。你走路,他们会说你一条腿长一条腿短,走起来一踹一踹的;你说话,他们会笑你像关中贩牛的;你唱戏,他们会说你在哭丧;你跑个龙套,他们也会说你哪儿都“趔着呢”。好像外县人,就是败坏省团的艺术水准来了。终于有一个能把“土著”打败的人了,这简直是“外县人”的集体胜利。这天晚上,也的确有受尽欺负的“外县人”,聚集到一起,喝了半夜啤酒,吃了半夜烤肉的。有人还想拉着忆秦娥去,结果忆秦娥说有点拉肚子,到底没去。 第二天,事情就爆发了。 楚嘉禾那天去得早。她一去,就看见皮亮拿着一个长条凳,坐在排练场的门口堵着。里面只有忆秦娥一个人。因为忆秦娥每天都来得很早,几乎要比别人都早一个多小时。皮亮一早就带着酒劲,一边朝里骂,一边朝外骂。朝里骂的是忆秦娥。朝外骂的是封子,是单仰平。单团长一直把他朝开拉,可越拉,皮亮骂得越凶。人就越聚越多了。皮亮要单跛子给他解释清楚,他把单仰平不叫团长,端直叫“单跛子”了。问他为啥不让他老婆演《鬼怨》,是吃了忆秦娥的啥药,要让一个“外县范儿”,来败坏省秦的名声了?一个烂烂“卧鱼”,还没到演出的时候,就凭啥认定他老婆卧不下去?卧下去就控制不了三分钟、五分钟?最后,皮亮甚至给单仰平和封子扣起了大帽子,说一个好端端的团,眼看就让你们这些败家子给败葬完了。他今天是要“替天行道”了。说着,他就冲进排练场,要去教训忆秦娥。单仰平也突然发起怒来,吼叫道: “皮亮,你今天要敢动忆秦娥一根指头,我就把你扭送到派出所去,你信不。” “我就动了,看你能咋?”皮亮还是在朝里冲。 单仰平连跛直跛地扑上去,结果没有抓住五大三粗的皮亮。这时,封导也赶来了,封导大喊:“皮亮,你是疯了吧?这是国家剧团,不是旧戏班子。换不换角色,还能由了你不成?” “不由我,也不能都由了你个烂疯子(封子)。路见不平众人踩。我今天就是要给这个团立立规矩哩。”说着,皮亮就朝忆秦娥扑去。 忆秦娥还瓜不唧唧地坐在地上,做“卧鱼”状呢。 单仰平直喊:“忆秦娥,你瓜了是不是,还不快跑?”说着,他就跟封子一道,把皮亮死劲压住,让忆秦娥跑了出去。 忆秦娥也见过一些这样的阵仗。在宁州时,郝大锤就这神气,动不动要打人的样子,她也没吓跑过。今天为什么要跑呢?可连单团长好像都没辙了,让她跑,看来不跑是不行了,她就跑出去了。 没有想到,排练场外,已经聚起了那么多人。她尽量想跑得平稳些,可还是碰在了皮亮胡乱横在门口的凳子上。一只练功99lib?鞋挂掉了,以致让她已冲出老远,又不得不跛回来,把那只跑掉的鞋钩上。她一边跑,听见身边还有人在拍手喊叫:“快跑,狼来了!”还有人跟着起哄:“抬头挺胸,气提起。别跟山里娃撵狼似的。”逗得身后一片乱笑声。有人甚至还吹起了口哨。 她感到是受了莫大的羞辱,都想找个地缝钻进去。 她一口气跑回了待业厂,急促得心都快蹦出来了。她直想哭,太是后悔不该来西京了。真不该听舅的话,说省上剧团门口拴头跛跛驴,都比宁州县的台柱子强。可这阵儿,她宁愿回宁州,当驴拴在门口,也不愿在省城做台柱子了。为争角色,竟然能大打出手,那谁还敢唱这个主角呢? 她刚回到房里躺下,楚嘉禾和周玉枝就来了。随着她俩来的,还有好几个外县调来的演员。大家都在床上、地上盘腿坐下来,你一嘴,我一句的,愤怒声讨起了团上对外县人的不公。都说,能来省城的,谁在外县不是台中间站的?可到了这里,好像跑龙套都缺了眼色,短了腿脚。不是“歪瓜”,就是“裂枣”;不是“稗草”,就是“竹根”。弄得人坐也不是,站也不是,走也不是,跑也不是的。他们到底想要我们咋? 楚嘉禾说:“说实话,我们从藏书网外县调来的,哪一个都比她们漂亮,哪一个嗓子都比她们豁亮,哪一个功底都比她们好。不就仗着她们是本团培养的科班生,就以为比谁高一头、大一膀子了。就说这个龚丽丽,不也是从鱼化寨招来的吗?小小的在省城学了戏,好像‘秃子光’就成钟楼顶上的倒挂金钟了。你们发现没有,龚丽丽一只眼睛大,一只眼睛小,并且很明显耶!还有身子,典型的上身长,下身短,两条腿还并不拢。你猜为啥‘卧鱼’下不去,腿有毛病呢。”有人问啥毛病,一个唱彩旦的笑嘻嘻地说:“啥毛病,你没见皮亮那身材,快一米九的个头,五大三粗的,那‘家伙三’能小了,能饶了她龚丽丽的腿?”楚嘉禾、周玉枝和忆秦娥,毕竟是没结过婚的人,半天还没详出啥意思来。周玉枝还傻问:“咋就饶不了龚丽丽的腿了?”那唱彩旦的,啪一巴掌拍在她的背上说:“妹子,你还真格瓜着哩,你说咋饶不了,拿‘大撬杠’把腿别裂吧了呗。”又过了好久,有人才悟出道道来,一屋人就哄的一下,笑得满床满地打起滚来。 楚嘉禾说:“哎,说是说,笑是笑,咱们这回真的得扭成一股绳,给他们点颜色看看了。团上这回要是不给个说法,咱就都不上班了。四五十个外县人一罢工,连龙套都没人跑了,看他们还能成啥精。”大家纷纷议论着表示同意。 楚嘉禾又对惊魂未定的忆秦娥说:“哎,碎妹子,你可不能给人家下软壳蛋,听人一唬弄,又回排练场了。那个皮亮明显是欺负咱外县人呢,要是换了他们本团演员,看他敢不敢到排练场来行凶打人。这次团上得给你一个说法呢。不治治他们的毛病,以后谁敢演戏?” 忆秦娥还一脸的惶恐,不知如何是好。周玉枝问:“怎么治?” “怎么治?他们怎么把秦娥撵出来的,就得怎么把她请回去。并且必须开全团大会,先让皮亮做检查,然后团长话讲,要求以后不许动不动说‘外县范儿’‘外县人’啥的,谁说就扣谁的工资。”楚嘉禾说。 演彩旦的说:“法不治众哩。一团人都在说,指望那个单团长,腿一跛一跛的,还能把那些人的×嘴治住。” “那不治,就让我们在这儿吃一辈子下眼食?”楚嘉禾说,“绝对不行!这回咱们必须借汤下面。大家都看着的事,李慧娘所有高难度动作,只有秦娥能完成,不用秦娥,他们就没猴耍了。既然要用忆秦娥,咱就得给他摆这个难看脸。哼,欺负外县来的,看离了外县人,他那席面还成席不?” 大家又七嘴八舌地议论了半天。楚嘉禾怕忆秦娥没出息,领导一哄,又服软回去了,便说:“秦娥,无论谁来哄你回去,你都先给姐妹们通报一声,让我们也都替你拿拿主意,好不好?就碎妹子这脑子啊,姐只怕是人家把你包起来烧着吃了,你还说闻着肉香呢。” 大家散去后,忆秦娥躺在床上,心灰意冷的,连衣服都没脱就睡了。她眼前又复活起了在宁州剧团的日子。她想起了死去的师父苟存忠、裘存义、周存仁、古存孝、朱团长、宋光祖,还有胡彩香、米兰、她舅,哪一个都是那样无私地在呵护自己,帮助自己,以致让她最终登上舞台,成了宁州、北山的大红人。就在眼前一幕幕过着宁州、北山的电影时,一个人又突然闯入了她的心怀:封潇潇。一个永远在暗中守护着自己的人。自打那次他来西京,撞见刘红兵,头也没回地离开后,就再也没有他的任何消息了。她也曾给她舅写过信,想打问潇潇,可又没好意思提起,只是问团上有啥新鲜事没有。舅回信说:你走后,宁州剧团折了台柱子,朱团长就没啥心劲了,说其他一切都好着呢。她想,大概潇潇也应该是好着的吧。这阵儿,她特别需要一个能保护自己的人。这个人不是喜好张扬的刘红兵,而是默默无语的封潇潇。她多么希望潇潇能从天而降啊,可门咯噔一下被推开,进来的还是刘红兵。 刘红兵手里提了一根警棍,朝桌上一板,很是有些分量地发出了沉闷的声音。忆秦娥认得这是警棍,当年她舅被押出去公判游街时,好多警察手中,就拿的是这九九藏书种棍。她可不喜欢看到这个东西了。 “你怎么又来了?”忆秦娥有些不高兴地问。 “我不来,再不来还能让地痞流氓把你生吞活剥了。” “你咋知道的?” “我咋知道的,我就租住在你们剧团对面的村子里,我啥不知道。” “你为啥要租住在那里?” “我为啥要租住在那里,为你,为你不被坏人灭了。” “我的事你少管。” “我不管,你让人暗算的可能性都有,你信不。” “少拿大话吓人。” “我不是吓你,就你这傻劲儿,只知道唱戏,不懂得社会,迟早是要招祸的。” “不许说我傻,你有啥资格说我傻,我咋傻了?”忆秦娥最见不得的,就是谁说她傻。 “好好,我为你保密。你不傻,我傻,行了吧。” “我就是不傻,咋了。” “放心,我一定为你保守秘密。” “滚!” “别再让我滚了好不好,西京城可真不是宁州县,没个保护人,你还想唱主角,门都没有。” “我不想唱主角好不好。我以后就想跑龙套好不好。你赶快走你的,这里没你的事。” 刘红兵还是拧拧呲呲着不走。忆秦娥就喊叫:“你走不走,再不走我可就报警了。我可是给你定了那些‘不准’的,你也是同意的。” “可世事已经发生了很大变化,我不出山不行了。你再排戏,我就拿着警棍跟着,看他谁敢动你一根毫毛。”刘红兵说着,还拿起警棍把桌子腿抽了几棍。 气得忆秦娥从床上跳起来,端直把他推出了房门。凑巧,单团长和封导来到了门口。刘红兵跟单团长还撞了个满怀。 单团长问:“哟,还找上警察了?” 忆秦娥急忙说:“不……不是的。是老乡,来……来玩呢。” “警棍可不是好玩的呀。”单团说。 刘红兵见人来,又想反回身,被忆秦娥用最严厉的眼色,硬是把他逼走了。 忆秦娥安排都坐下后,单团长问:“是不是处的对象啊?” 忆秦娥急忙解释:“不是的,是老乡。我……我不处对象。” 封导笑着说:“再过几年,对象还是要处的。但现在最好不要处,影响事业不是。你这么好的唱戏势头,可不敢让其他事分心了。团上过去几个好戏坯子,都是因为个人事情没解决好,早早把娃一抱,完了。几年下来,就成拉娃婆娘了。” 忆秦娥笑。 单团长又问:“你刚那个老乡,不是警察?” “不是的。” “那咋拿着警棍呢?” “哦,他拿着玩呢。” 单团长说:“告诉他,这东西可不能随便玩。尤其不能拿到剧团院子里玩。秦娥呀,早上的事,我们已经处理过了。皮亮也认错了,说他有点犯浑,不该一大早就喝些酒,到功场闹事。你也不要计较,剧团就这事,不争角色争啥?只是他们争的方式的确有问题。我们跟龚丽丽也谈过了,她同意让你参与《鬼怨》的排练。不过要给她一些时间,如果‘卧鱼’再下不去,她就彻底让。” 封导说:“她不仅是‘卧鱼’问题,是整个基本功都不能适应古典戏的排练需要。越排,我越觉得,这帮演员实在是耽误完了。这几年,又把心事都用在了带孩子上,已经很难补起这块短板了。你要做好上全本戏的准备啊!” 忆秦娥吓得直朝后缩地说:“不,不,不,千万别这样。如果实在没人吹火,我就演吹火一折。其余的,我绝对不上,让我跑龙套好了。真的,我一定把龙套跑好。” 封导说:“咋的,怕了?” “不,不是的。我就喜欢演龙套。” “要跑龙套,我们就犯不着花那么大气力,把你从宁州特殊办来了。办来,就是要让你唱主角的。”单团长说。 “不,我真的唱不了主角。这是省城大剧团,我一身的毛病,道白、唱腔、表演都有问题,不适合在省上……朝台中间站。” “不说这些了,能不能朝台中间站,那是要行家说了算、观众说了算的。出水才看两腿泥哩。你就好好跟着封导排戏就是了。其余的事,我们会安排好的。不管谁再找你的碴,你就给封导说,给我说。” “不,我真的唱不了省上的主角……” “不说了,团上定了的事,还能随便更改?你下午就过来排戏。” 说完,单团长和封导就起身准备走了。 忆秦娥又缠着说:“团长,封导,我真的把火吹好就行了,哪怕当替身吹火都行……” “你真是个没出息的娃哟,这算啥?唱戏这行,自古以来就是明争暗斗的事,怕事,就别学戏。”封导拍拍忆秦娥的肩膀说,“有团上撑腰,你还怕啥?天塌不下来。上!” 他们说着就走了。 忆秦娥心里一下瞀乱得直想哭。 她刚转身进房,刘红兵就跟着钻进来了,吓了她一跳:“你,你在哪儿冒出来的。” 刘红兵死皮赖脸地说:“我就在房后圪蹴着的。放心,还有我这个保镖哩。”说着,他把警棍还挥舞了几下。 气得忆秦娥又骂起人来:“刘红兵,我贼你妈!” “我马上给我妈打电话,让她来。” 忆秦娥就气得一下扑在床上,用被子枕头把头捂起来哭了。 十 忆秦娥不经楚嘉禾她们同意,就私自答应又回了排练场,着实让楚嘉禾她们生了大气。楚嘉禾甚至端直骂忆秦娥说:“你就是个傻×。就是个软撒(头)。就是个窝囊废。”任楚嘉禾再骂,忆秦娥也不还嘴,就那样干受着。骂得急了,她还是用手捂着嘴,瓜不唧唧地傻笑。气得楚嘉禾就想踢她两脚。打从宁州起,楚嘉禾就没看上过这个贱骨头。那时烧火做饭,她就觉得,傻×就是干这个的料。没想到,这么个不起眼的货色,竟然在两三年间,变戏法似的,变得连她也不敢相认了。眉眼长开了,个子也长开了,平得跟碾过的道场一样的直板胸脯,竟然也长得跟山峦一般,起伏陡峭起来。尤其是事业,简直就跟带刺的仙人掌一样,几个太阳暴晒过去,就疯长得一簇一朵地成了形状。但骨子里,她是真的瞧不起这个贱种。这就是个出暗力、使暗劲、不照路数出牌的怪货色。她要按路数出牌,就不会一边烧火做饭,一边还下那么大的气力练功。最后竟然超过了同班的所有人,一下戳到了台中间,挡住了所有人的出路。她楚嘉禾是避着避着都避不过,忆秦娥又在一夜之间,从天而降,来了省城。并且一来又有主角等着。她虽说不顺,却也是退一步进两步地在朝前走着。她本想驾驭着,让忆秦娥替“外县人”先踢开场子,再做道理。谁知这货色,根本就不听任何人指挥,但见有利,脑袋削得比锥子还尖,噌地就扎进去了。气得她直跟周玉枝骂:“哎,你说这碎婊子是不是个人?说得好好的,让她别轻易答应。可人家连夜都没隔,端直就进了排练场,你说是不是个贱货?”周玉枝说:“恐怕是犟不过领导。”“犟不过你也给我们说一声啊。等着瞧吧,皮亮不揭了这‘碎货’的皮才怪呢。” 无奈,大家又都得进排练场号着了。人比过去还来得多了些,都觉得,排练场迟早是要发生一点什么事的。有人调皮地说,可能是第三次世界大战。就看什么时候爆发了。大家等啊等,都等得有些不耐烦了,可还是风平浪静的。这中间,皮亮倒是来过几次。他每次来,也不进去,就在门口站一站。有那好事的,但见他来,都要四处努努嘴,让大家注意观察动向。还有的,干脆上前给他递上一支烟,并砰地打着火,问:“亮哥,没事吧?”皮亮也不说话,就那样吐着长长的烟圈,看他老婆龚丽丽还在没在台中间站。只要还在,他就又扭身走了。尤其让楚嘉禾感到不可思议的是,忆秦娥就有那么好的定力,无论皮亮什么时候来,她都心不慌、神不乱地做着自己的事,练着自己的戏。有一次,封导正让忆秦娥给龚丽丽示范“卧鱼”呢,皮亮就到了门口。有人还用嗓子干咳了一声,可忆秦娥这个瓜货,还是啥也不管不顾地继续朝下“卧”着。龚丽丽虽然不待见忆秦娥,可当忆秦娥给她示范动作时,还是在仔细看着里面的门道。示范完,龚丽丽继续留在台中间走戏。忆秦娥
还退到一边观看。皮亮也就毫无表情地走开了。后来楚嘉禾还发现了一个秘密,但见皮亮来,单团长也注定会一跛一跛地来到现场。他四处看一看,坐一坐,见没事了,才顺着排练场的边沿,轻手轻脚地跛出去。原来团上是有安排的呀!难怪忆秦娥这个“碎货”能这样安生了。 龚丽丽站在台中间的排练,坚持时间不长,封导又让忆秦娥上《鬼怨》了。封导开始是用了一点技巧的。他还是先让忆秦娥示范。示范着示范着,就再没让忆秦娥下去。当忆秦娥通通地把《鬼怨》《杀生》走完后,另一位导演,还有作曲、场记,以及在旁边看戏的人,都情不自禁地鼓起了掌。封导就宣布说: “时间不等人了。离全国调演还有一个月零三天,我们不能把时间再耗在培养演员上了。就这样:《鬼怨》《杀生》由忆秦娥先排。其余的戏,丽丽继续上。《鬼怨》《杀生》丽丽下去也好好练着,若练得能达到排练要求,随时可以换上来。若达不到,等调演回来,我保证把你的戏全补排出来,你还是李慧娘A组不变。将来字幕上,你还排在忆秦娥前边……” 还没等封导说完,龚丽丽就将茶杯一拿,噗地把水泼了一地,然后一脚踢开排练场门,气呼呼地出去了。 几乎所有人都惊呆了。 封导说:“继续排戏!” 虽然排练在继续进行,可大家心里,都在等待着“第三次世界大战”的爆发。 楚嘉禾昨晚睡得晚,今天一直是呵欠连天地坐着。这阵儿,突然跟打了兴奋剂一样,眼睛睁得圆鼓碌碌的,一直盯着排练场那两扇早被踢得无法合严的烂门扇上。 终于,“嗵”的一脚,门扇被踢进来,又反弹了回去。在反弹回去的一刹那间,皮亮已经冲了进来。 所有人把眼睛都盯向了忆秦娥。周玉枝还吓得紧紧抓住了楚嘉禾的手。 忆秦娥还是那样无动于衷地走着她的李慧娘,嘴里正咿咿呀呀着:“裴——郎——!” 楚嘉禾想着皮亮是要动手打忆秦娥的。谁知,这个“冲天炮”,是端直走到了封导面前。他劈头盖脸地质问道:“封子,你和单跛子,是说话么还是放屁?你都咋说的?一个礼拜没完,咋可变了?你咋变脸比脱裤子还快呢?” 皮亮正质问着,单仰平就急急火火推门进来了。那腿,自然是越发地颠簸得厉害了。有人在一旁还笑出声来。 没等单团长跛到跟前,封导已经接上话了:“这事是我临时决定的。时间实在不等人了,丽丽好些动作都达不到要求。我的意思还是让忆秦娥先上,丽丽可以加紧练习。只要达到了,她还可以上全本戏。若达不到,我也保证了,等调演回来,一点点给她补嘛。保证让她有完整呈现《游西湖》的机会。演员想演戏是好事,我们谁还不盼着团上多出几个李慧娘。” “屁放完了没?” “你说啥?”单团长一下把话顶了上去,“封导都是给你当叔的年龄了,你咋能这没规矩的?” “他给我当叔?呸,他也配。” 这时,封导气得把剧本一甩,啪地站了起来,怒斥道: “皮亮,想撒野是吧?来,今天把你的手段都使出来。我看你有多大能耐,敢把单位的摊子都砸了。这是艺术殿堂,不是街市上的卖场,谁吆喝声大,谁就有理了是吧?”封导突然提高了嗓门地喊,“出去!你给我立即出去!我要排戏。” 皮亮才不吃这一套呢,他死盯着封导,嘴里直哼哼的:“哟哟,还真猪鼻子插葱——生装起大象叔来了。我今天倒要看看,这个烂烂唱戏的殿堂,是咋把我赶出去的。”说着,他一起跳,肥囊囊的屁股,端直坐上了封导的排练桌。谁知这张桌子,是《红灯记》里李铁梅家中的那张柴桌,本来就简陋,加之腿脚已有残缺,.99lib.场记临时用棍支着,怕不好看,还用一块废布景遮挡着的。皮亮是二百三十多斤的体重,朝上一坐,桌子就变形垮塌了下去。随着一声闷响,皮亮也在一堆崩散开的木板、木棍中,一屁股塌在了地上。顿时,一排练场人都吓傻了。 皮亮挣扎了好一会儿,才被单团长拽起来。他恼羞成怒地一脚踢飞了滚到脚前的痰盂。而这痰盂,又刚好飞到了忆秦娥正“卧鱼”的屁股上。有人当即发出了尖厉的口哨声。 就在这时,那两扇烂门再次被踢开了。 进来的,是提着警棍的刘红兵。 这下更有好戏看了,楚嘉禾不免有些暗自高兴起来。 周玉枝悄声说:“这家伙咋来了?他不是警察呀,咋还提着警棍?” 楚嘉禾说:“提着枪进来才有意思呢。”她猛然看了一下忆秦娥,遇事那么淡然的一张脸,竟然一下也给煞白了。 只见刘红兵一步一步朝前走着。 大家一愣,还真以为是把警察给招来了呢
。 单团长急忙上前,挡住了刘红兵,说:“你来凑啥热闹,快出去!” “我看他撒啥泼来了。”刘红兵没被挡住,还在继续朝前走。 单团长就从身后把刘红兵抱住了,直叫:“出去,不允许任何人到排练场来撒野。听见没有,出去!” 大家都没想到,单团长还敢这样对警察说话。 皮亮也有些发蒙,不知是怎么回事。只见来人端直朝他扑来。单跛子自是搂抱不住,眼看着,那警棍就一下要戳在自己要命处了。他一闪躲,警棍是戳到了肚子上,他被一股电流当下就击麻过去了。 所有人都被这一幕惊呆了。直到团上保卫科人来,才把刘红兵弄了出去。 就在刘红兵被弄出去的一刹那间,忆秦娥也低头跑了出去。 霎时,排练场就炸了锅。都问是咋回事,咋跟看香港武打片一样精彩?楚嘉禾才说,那拿警棍的,是忆秦娥的男朋友。 忆秦娥的事,这下是真正在省秦摇了铃了。 十一 忆秦娥都不知自己是怎样跑出排练场的。她觉得,名声这下是让刘红兵给败葬完了。她也想到过刘红兵是会给她惹乱子的,但没想到会以这种方式、这么快就把乱子惹下了。她也知道,只要她上《鬼怨》,迟早都是要招祸的。可不上又不行,单团长和封导在这件事上是不依不饶的。他们都保证过,说会确保她安全的,还说这是端公家饭碗的单位,还能没了王法。她也想,事情还能坏到什么程度呢,总不至于把她脖子生生扭下来吧?什么样的打击、羞辱,她又没有经历过呢?说心里话,她是真的不想蹚这浑水,毕竟自己才来,还不知水的深浅呢。站不站台中,也是无所谓的事。可单团长和封导一再讲参加全国调演的.99lib.重要性,甚至提到秦腔能不能振兴、团上能不能打翻身仗,包括大家能不能住上新房的高度了。她还能说啥呢?她也知道事情不会那么简单。那个皮亮,本来就长了一脸疙里疙瘩的肉,尤其是两个腮帮子,鼓囊囊的,里面迟早像是含着两颗糖似的肌肉凸出。他的脚踏在地上,感觉地板也是承受不住,要变形的。真要一拳砸过来,她的哪一块地方,都是要受不小损害的。可就在他横冲直撞地进来后,她却并没有动,还在走她的戏。她想,也许让他砸一拳,事情就会有个了结。但愿别砸了她的鼻梁,这是她脸上最重要的部分,这一部分一旦砸塌火,毁了扮相,也许一辈子就唱不成戏了。她想尽量让他砸腿、砸背、砸屁股。她就努力把动作,向突出屁股的方位调整。让他讨厌着她高高翘起的臀部,也许那一拳,就有了不至于受到大损害的着力点。可皮亮一横一斜地进来,却没有冲向她,而是端直奔封导去了。有人已经在用眼色暗示她,让她快跑。但她没有动,她觉得她不能在这个时候离开,让封导替她去挨拳脚。都说皮亮这家伙,这几年卖音响挣了几个钱,把一团人都没在眼里放了。平常敢跟封导顶嘴对抗的人还不多,但皮亮是一个。据说几次演出,为音响不平衡,乱出嚣叫音,封导批评他,他都敢当着全团人的面,要封导“把×嘴夹紧”呢。她正想着怎么为封导解围呢,却没料到,皮亮朝桌子上一跳,竟然把一个道具坐垮塌了。她在想,皮亮起来,一定是要弄出大动作来,替自己挽回失掉的面子了。可就在他将一痰盂脏物,踢到自己身上时,该死的刘红兵竟然急急火火扑了进来,并且手里还提着那根让她十分讨厌的警棍。 事情一下就被他彻底搅乱黄了。 刘红兵被团上保卫科人三下五除二地弄出排练场后,皮亮身边也站定了一群能制服他的小伙子。她也在这时冲出了排练场,她觉得自己再也没脸在里面待下去了。她真是恨死刘红兵了。他大概还以为,这是在他爸当副专员的地盘上,随便提了警棍,就能收拾人呢。没想到,他被团上保卫科人弄出来,朝一棵柿子树下一摁,让他把双手抬起来,抱住后脑勺。他还拧呲着不配合,就有人飞起一脚踢在他的腿弯处,把他生生踢跪下去了。他一反抗,那人还用他的警棍,美美戳了他几棍,才见他安宁下来。 这时,派出所的人就开着警车,闪着那道让忆秦娥十分不喜欢看到的灯光,一片哇哇声地乱叫着进了院子。他们几乎二话没说,就把刘红兵,还有皮亮,一回都铐走了。 忆秦娥看到这一幕,心都快要蹦出来了,可又毫无办法。 她本来不想去管刘红兵的事,可回到房里,又咋都安生不下来。刘红兵毕竟是为自己才使出这一招的。人家现在被派出所笼了,自己又怎能不管不顾呢?她脱掉被痰盂污秽了的练功服,用毛巾胡乱擦了擦身子,就急忙去了派出所。 到了派出所,她见单团长早已在里面跛来跛去了。 她一进去,单团长就说:“你看你这个朋友,本来是内部的事,硬给染扯到派出所来了。” 忆秦娥也不好说啥,就问:“人呢?” “在二楼。” 这时,团上保卫科的人从二楼下来说:“单团,我给所长说了,说你来了,他们同意你上去。” 单团长说:“让秦娥也上去吧。” 忆秦娥就跟着单团长一块儿上了二楼。单团长上楼不方便,到了楼梯拐角处,保卫科的人还把他的屁股朝上兜了一下说:“唉,看这些货,把你老人家害的。” 单团长气呼呼地说:“活该都关了!” 到了二楼,保卫科的人端直把单团长领到了派出所长的房里。所长正在低头刷皮鞋。忆秦娥也跟了进去。 保卫科的人说:“乔所长,我单团来了。” 乔所长头也没抬地继续刷着他的皮鞋说:“你团上咋管的人,啊,连警棍都玩上了?这警棍是好玩的吗?啊?警棍是谁都能玩的吗?” 单团长急忙说:“拿警棍的,不是我的人。”说完,他又有些抱歉地看了看忆秦娥。 “不是你的人,那是谁的人?啊?”所长终于抬了抬头,把单团长看了一眼,又把忆秦娥看了一眼,他的眼前就突然一亮地问,“这是谁?” 保卫科人急忙说:“我们团新调来的演员。” 单团长急忙又补充了一句:“是主演,专门调来唱李慧娘的。” “李慧娘?谁呀?是李铁梅她妹子吗?”也不知所长是幽默,还是真的不知道,弄得大家都不好开口了。 单团长只好说:“李慧娘是一个古典戏里的主角。这戏名叫《游西湖》。” 乔所长好像终于明白了似的点点头:“哦,西湖,我知道。哎,那西湖上不是演的白娘子吗?咋又叫个李慧娘?” 单团长无奈地解释说:“故事都跟西湖有关。可这是两个故事里的两个人物。” 乔所长说:“咱西京就没故事了,啊?就没人物了,啊?咋老要演人家西湖上的事呢?啊?我这派出所一个户籍警,也是女的,啊,几十年搞户籍工作,没出过一次差错,咋就不能编戏呢?啊?我不懂,是胡说哩,啊?” 单团长急忙说:“能编,能编。将来我们找人编。” 乔所长说:“我看让这个女子演就不错嘛,啊?长得心疼的,人见人爱,是不是?我们那个户籍警,就长得很心疼嘛,不过比这女子还是差了些,啊?哈哈哈。” “好好好,戏编出来了,一定就让忆秦娥演。”单团长应付说。 “这女子叫什么来着?”乔所长问。 单团长说:“忆秦娥。” “几个字咋写的?” “回忆的‘忆’,秦腔的‘秦’,女字旁一个‘我’的那个‘娥’。”单团长解释说。 “回忆的‘忆’,有这个怪姓吗?啊?”乔所长问。 单团长说:“艺名。我们这行,都讲究艺名。” “那要犯罪了,可就给我们这行把麻达寻下了,啊?是不是?忆秦娥?”乔所长明显是想跟忆秦娥搭话的样子。 忆秦娥被说得害羞的,用手背就把笑露齿了的嘴捂住了。 乔所长问:“哪个是忆秦娥的男朋友?就那个非法持警棍的?啊?非法用警棍戳人的人,我看不配这女子嘛,啊?把狗日的好好关几天,下下火,啊?” 所长说得大家都不好接话了。 乔所长又问:“那个胖子是干啥的?” 单团长说:“我们团搞音响的九九藏书。音响师。” “什么师?音响是什么玩意儿?” 单团长解释说:“就是演出时,把演员声音扩出去的那些机器。他是专管这个的。” 乔所长刺啦一笑说:“你们唱戏的,名堂就是多。那不就是管喇叭叉子的么。啊?我派出所的大喇叭,门房老张就捎带着管了。一按,声音出去了;一按,声音又没了。最多调个音量大小,还需要谁专管呢。啊?还叫个什么音响师,咋不叫‘萝卜丝’呢。啊?”说完,他又哈哈大笑起来。 单团长跟忆秦娥和保卫科的人,相互看了一下,再不知说啥好了。 乔所长就说:“来,把你们那两个宝贝货色看一下,看审讯得怎么样了。啊?”说完,所长就把他们几个,领到二楼最顶头的房间了。 这是个内外间,刘红兵和皮亮在里边坐着,面前端对着两个很大的灯泡,把脸照得煞白,眼睛也有些睁不开。他们对面的暗处,坐着两个审讯人员,正在问话、记录。 忆秦娥能感觉到,他们在隔着玻璃的外间房能看见里面,里面却是看不见外边的。 审讯还在继续: 警察:刘红兵,再把你非法持有警棍的来历复述一遍。 刘红兵:在我家里拿的。我爸工作得罪过人,有人扬言要扭断我爸的脖子,我爸就给家里拿了一根警棍回来。我听说有人要收拾我未婚妻,我就回去把警棍拿来了。就这。 警察:你保证你说的都是事实? 刘红兵:我保证,向毛主席保证。(说着,还举起了一只手。) 警察:严肃些。你爸是北山地区副专员? 刘红兵:是的,老副专员了。你不信,打电话一问刘天水,北山没有不知道的。问刘红兵,也没有不知道的。 警察:你长期流窜在西京? 刘红兵:不是流窜,是工作,是定居。我都说过两遍了,我未婚妻调到西京了,我是来陪我未婚妻的。我的关系已经转到北山地区驻西京办事处了。 警察:你用警棍非法戳了当事人一棍? 刘红兵:是的,他侮辱我未婚妻,把脏痰盂端直踢到了我未婚妻身上。并且还企图对我未婚妻大打出手。 皮亮:你胡说,谁要打你未婚妻了?她算个弄啥的?一个外县烂杆唱戏的,都不怕脏了我的手?痰盂也是自己滚到她身上的。 刘红兵:痰盂咋没滚到你头上呢? 警察:(把一个像唱戏用的惊堂木一样的东西,狠狠在桌上拍了一下)都闭嘴!问啥回答啥,不许乱开口。刘红兵,老实交代,那一棍戳在当事人什么地方? 刘红兵:肚子上。 皮亮:他胡说,明明是朝交裆里戳。我一闪,才戳到肚子上的。 警察:(又是一惊堂木)你悄着。刘红兵,老实交代。 刘红兵:是……是的,我是想戳他交裆来。可没戳住。 警察:为什么要戳人家的交裆?你不知道那里是生命的要害吗? 刘红兵:知……知道。可这……对我未婚妻……威胁太大了。 警察:什么威胁? 皮亮:这满嘴胡说呢。我老婆不比他那烂杆未婚妻漂亮。 警察:皮亮,你再说,你再说我就把你铐起来。刘红兵,当事人对你未婚妻构成什么威胁了? 刘红兵:跟我未婚妻抢主角。演戏不如我未婚妻,就行凶。 皮亮:亏你先人哩,一个外县的土包子演员,寻情钻眼地挤到省城剧团,还是我老婆的对手?知道不,我老婆过去可是演李铁梅、演小常宝的…… 警察:(再次狠拍了惊堂木)皮亮,自把你抓进来,你就没消停过。你以为你是谁?把嘴里含的糖吐出来。 皮亮:我啥时含糖了? 警察:没含糖,你嘴角鼓的那两个包是咋回事? 皮亮:(嘟哝地)你真是二五零,我这腮帮子上是长了两疙瘩肉,啥时含糖了。 警察:你嘟哝啥? 皮亮:没说啥,反正没含糖。 …… 乔所长就把他们领出来了。 乔所长问:“‘二五零’是什么意思?啊?” 单团长不好回答,只说:“估计皮亮是吓着了,满嘴胡交代呢。” 乔所长说:“不是这个意思吧。二五零,是不是‘二百五’的意思?啊?看见没,两个货都不是善茬。是不是?啊?恐怕还得好好捋码捋码。你的啥意思吧?说说我听听,啊?” 单团长说:“乔所长,你看是这样的,反正事情就是那么个事情。你看我们能不能……弄回去批评教育?” “你能教育得了?你能教育得了,团上能有人给派出所报警?啊?说要出人命了,我们不出警,是不是会出人命啊?你说说,啊?” “感谢感谢,十分感谢乔所长!那你说……我们咋办?”单团长问。 “咋办,那个嘴里老含着糖,啊,管喇叭叉子的啥子师?啊?‘萝卜丝’,哈哈。扰乱社会秩序,在单位胡行乱为,冲击工作场所,先关几天再说吧。啊?那个刘红兵,恐怕还不是关几天的事。啊?他是非法持有警械,又非法伤害他人,数罪并罚,恐怕得判哩。啊?是不是?” 忆秦娥差点没吓得一屁股坐在地上。 忆秦娥都不说话的,可为了刘红兵,她还是开口了:“乔所长,他……他不是故意的。都……都怪我……” “你再别把自己也朝进染了,好好回去唱你的戏,啊?我从来不看戏的,可你这回演啥子西湖,我还是要看的。啊?到时记得给我弄张票,啊?” 单团长急忙说:“一定一定,到时我亲自给您送来。” “不用不用,你腿脚不方便,让这女子送来就行了。啊?我还没见过这漂亮的娃,唱戏一定好看。我一辈子还没正经看过戏呢。是不是?啊?” “那请所长……一定把这两个……关照一下。”单团长还在求情。 乔所长说:“放心,这两个货,放到这里捋码捋码,对你们团上,还有这女子,都是有好处的,啊?两个可都不是什么好货呀!啊?走吧走吧!” 他们刚下到一楼,就见龚丽丽已经在院子哭得一把鼻涕一把泪的了。见了单团长,就更是哭得扑着扑着要单团为她做主。 单团长说:“没啥大事,这不,乔所长都惊动了。所长,这就是皮亮的媳妇,咱省秦的台柱子。过去演过李铁梅、小常宝的。还求你要多多关照呢。” 乔所长说:“真格漂亮女子都出在剧团了,来一个又一个的。藏书网啊?放心吧,三两天就让回去了。不过回去你也得好好管教管教,白长了个傻大个不是,啊?在单位就能随便胡来,啊?得亏没惹下大事,要是惹下大乱子了,这不彻底关到里边了。啊?回去回去吧,拿一床被子来,叫在这里睡两晚上,就放回去了。啊?” 忆秦娥急忙问:“那刘红兵……需要被子吗?” “也拿一床来吧。将来送走了,你再拿回去就是。啊?” 忆秦娥的两条腿,软得都快瘫卧在派出所院子了。 十二 忆秦娥咋都没想到会出这号事。她想着,大不了就是在团上丢些人,谁知还把人丢到派出所去了。她在宁州剧团就懂得,啥事弄到派出所、公安局,就算把人丢大了。那时她舅胡三元动不动就让公安局抓走了,她见了手铐、脚镣、警棍、枪,还有警察,有天然的反应。尤其让她生气的是,狗日刘红兵,还开口一个未婚妻,闭口一个未婚妻的。你咋不把你妈叫未婚妻呢?可她又没办法,还得应对。刘红兵毕竟是为自己,才被派出所抓去的。她心里乱慌得,高一脚低一脚地回到家后,给刘红兵准备了一床被子,就又朝派出所跑。路上,她还买了一条烟。听她舅说,关在那里边的人,就是想抽烟得要命。她舅还说,他在宁州没判以前,住在看守所,见天数床铺草。那时床草都是麦秸,数一遍又一遍的,从来没数对头过。不是多几根,就是少几根。有一回终于数到一起了,激动得他满屋跳了起来,还让武警叫从号子里伸出手,美美抽了他几篾片子。可见在里边,活着是多么的无聊。还不知刘红兵在里面会关多久呢。想一想,她又给他买了个魔方带着。谁知到了派出所,值班的只让把被子留下,烟和魔方都叫拿走。她又去找了乔所长,才让把烟留下,说玩魔方实在不像话,哪有在里面反省的犯人玩魔方的。她见乔所长对她客气,就又提出,能不能让她见一下刘红兵。乔所长想了想说,那就见一下吧。她就见了刘红兵。 刘红兵是被关在三楼的一个拐角房里。房子的窗户,都用粗钢筋焊死了。乔所长把忆秦娥领到窗前,让她朝里瞅。忆秦娥朝里一看,房里地上有一个大通铺,好几个人,是在铺上东倒西歪着。有两个人,手还铐在床头的一根粗水管子上。她一眼看见了刘红兵,也看见了皮亮,他们的双手倒是自由着。几个人好像在拉话,是刘红兵在说,其余人在听。刘红兵还说得眉飞色舞的。他依然是平常那副吹牛不上税的溜光锤子劲儿。乔所长敲了敲窗户,大家就把眼睛都斜了过来。刘红兵见是她,眼前忽地一亮,就跟没事人一般,一边向她挥手致意,一边起身朝窗户走来。“哎,哎,秦娥,媳妇,你终于探监来了!哈哈,我就说你会来嘛,怎么样,来了吧!”说着,他还回头朝那帮东倒西歪的人,眨了眨很是神气的眼睛。忆秦娥当下就想离开,可到底还是忍住了。她也不知说啥好,就那样呆呆地把刘红兵盯着。乔所长说:“你个货哟,看多好的未婚妻,还给人家惹祸哩,啊?好好交代。好好改造。出来了再好好跟人家过日子。啊?别以为你是个啥专员的儿子,就了不起。在这西京城,一个副专员可算不了什么大官,啊?一抓一大把,是不是?就你这货,能摊上这样一个漂亮媳妇,都算烧了高香了,啊?小子!”刘红兵在里面一连声地:“那是那是。不为这漂亮未婚妻,我也犯不着偷老爷子的警棍执法哩。”“你还执法哩,那叫非法。啊?”乔所长指着他的鼻子说。“非法非法,我是非法持棍。请政府宽大处理。我坦白从宽,抗拒从严。”刘红兵嬉皮笑脸、故意点头哈腰的样子,差点没把忆秦娥逗得笑出声来。都这光景了,还是这副没皮没脸的相。不过,不是这皮相,他也就不是刘红兵了。 她正要走,刘红兵又在里边喊:“哎,老婆,都不跟我说句悄悄话就走呀?” 忆秦娥真想骂他,谁是你老婆?可见他毕竟是限制了自由的人,就没发出火来。倒是乔所长通情达理,说:“说吧,快点!”乔所长就走到一边去了。 刘红兵立马悄声说:“给我妈打个电话,让她快来捞人。”说完,又报了两遍电话号码。然后,他故意大声地喊:“哎秦娥,你放心,这里面好着呢。几个弟兄谝着,也不着急。警察都文明执法哩,最多也就是踢咱两脚,也不太疼,还行。你放心走吧,我在里边住泼烦了,就回来了。” 忆秦娥从三楼下来,乔所长跟着一路说:“你这个未婚夫,一看就是个逛蛋、捣货。啊?在这里边住一住没坏处。啊?” 忆秦娥也不好解释这人不是她的未婚夫。她看乔所长对她蛮友好的,也就指望着能对刘红兵也好一些。 走出派出所,她一直在想,到底给刘红兵他妈打不打这个电话。要打了,那她又是什么身份呢?这女人,她在北山演出时是见过的。收拾打扮,都很体面。剪发头,迟早把脸扬得高高的,一副官太太相。想着凭自己副专员的老汉,把一个唱戏的女子,弄回去做儿媳妇,一是两个巴掌一拍即响的事。可没想到,她死活没看上这个流里流气的刘红兵。那时,她把戏唱得红火成那样,也不想随便解决对象问题。加之,心里又装着封潇潇,也就别人咋追她咋回避了。可现在,也不知咋的,就这样陷进去了,并且越陷越深。反倒要主动给人家打电话了。她心里就有许多的不情愿。可想来想去,也没有别的办法,总不能眼看着刘红兵为了自己,再判几年刑吧。那可是太缺德的事。她就去钟楼邮局,钻到一个电话间里,按刘红兵说的号码,把电话拨了过去。?99lib? “谁呀?”一个女人的声音。忆秦娥还记得那神气,就是刘红兵他妈。 “我……”忆秦娥到底还是不想说出自己来。 “你谁呀?” “你别问我是谁,我……” “打错了。”对方狠狠把电话挂了。 忆秦娥顿了一会儿,又把电话拨通了。 “我已告诉过你,打错了。怎么能随便乱拨电话呢?你知道这是谁的家吗?” 就在对方又要傲慢地挂掉电话时,忆秦娥急忙喊了一句:“阿姨!” “你谁呀?” “我……我是刘红兵的一个朋友。刘红兵……他出事了……” “出什么事了你快说!” “他……他让派出所抓了。” “什么什么,让派出所抓了?哪个派出所?” “西京市文化路派出所。” “凭什么,他们凭什么抓人?” “刘红兵拿警棍……戳人了。” “这个该死的,难怪他爸这几天老问,他的警棍哪里去了。果然是他偷走了。哎,你是……” “你就别问了……” “你是不是……” 忆秦娥就把电话挂了。 当天晚上后半夜,一直处于失眠状态的忆秦娥,刚迷迷糊糊有点睡意,就被一阵急促的敲门声惊醒过来,立即就吓出她一身冷汗来。 忆秦娥战战兢兢地问:“谁?” “我是刘红兵他妈,从北山刚赶来。开门,我想了解了解情况。” 忆秦娥就把门打开了。 这女人进门来,还是一副趾高气扬的样子,直唠叨:“红兵还说你是当人才被挖进西京的,就住这破房子?这也叫房子?你们俩平常都怎么住的?就这窄的床?” 随着这女人进来的,还有另外两个人。弄得忆秦娥特别难堪地说:“这是我一个人的房子。刘红兵从不住这儿。” “他不住这儿?那他住哪儿?”他妈还有些惊讶地问。 “我不知道。” “他不是说,你们早都住一块儿了,今年年底就要结婚吗?” “谁跟他结婚了?没有的事。”忆秦娥回答得很干脆。 他妈停了一会儿,就问刘红兵到底是怎么回事。忆秦娥一五一十地给把过程全讲了。忆秦娥讲完,他妈很严肃地说:“那还是为了你么。不为你,他能回去偷他爸的警棍?不为你,他是疯了,能进唱戏的排练场去戳什么人?真是一个太不成器的东西,都快把他爸气死了!好了,不说了。你不管了。你也管不了。我们找人去。”然后他们就走了。 刘红兵他妈走后,忆秦娥就再没睡着。直熬到一早起来,又去了排练场。 她是真不想再排这个破戏了。可单团长不行。封导更不行。说事情已经走到这一步了,还有退缩的余地吗?就是火坑,也得往进跳了。还说物极必反,兴许这一闹腾,一切都万事大吉了呢。她拗不过单团长,也不敢跟封导犟。既然人家都那样坚持,她也就只好硬着头皮,朝前推着磨着了。 她明显感到,再进排练场时,背后指指戳戳的人就多了起来。有人甚至公开撂杂话:“今后99lib.咱团谁要想上主角,恐怕得在炮兵部队找人了。不行就端直把榴弹炮拉来,拿炮轰。”惹得有人都笑岔气了,直接从排椅背上溜了下去。忆秦娥装作什么也听不懂,把腿端上压腿杠,使劲拉起腿筋来。浑身活动开后,封导喊叫开始排戏。可场记说,龚丽丽还没来。单团长让剧务去叫。不一会儿,剧务回来说,龚丽丽门锁着,说是去医院看病了。封导说,看病也不请假?排练场静了一会儿,谁也回答不了封导的问题。单团长就跟他商量说,先排《鬼怨》《杀生》,他到医院看看去。封导就开始排戏了。 忆秦娥一进入戏,也就啥都不想了。大家无论怎么议论,一看忆秦娥排戏的那股认真劲头,闲话也就少了。扎扎实实排了一天,直到下午,也没见单团长把龚丽丽找回来。就在快下班的时候,单团长倒是来了,可龚丽丽依然没有露面。大家见单团长神情严肃地悄声跟封导商量着什么,也就都离开了。忆秦娥收拾完排戏的褶子、斗篷,还有吹火的松香,正准备走呢,单团长把她叫住了。 “秦娥,你恐怕得有更大的思想准备呢。” 忆秦娥不知单团长说的啥意思,她脑子里首先想到的,是不是刘红兵那边又出什么大事了。她张大嘴巴,傻乎乎地朝单团长看着。 封导先是一笑说:“我就说坏事也能变成好事吧,你看怎么着。” 忆秦娥就更是被说得云里雾里了。 单团长接着说:“我下午跟龚丽丽谈了,她也说得很真诚,如果不演《鬼怨》《杀生》,她就不再上这个戏了。她说‘戏心子’让人抽了,觉得也没必要再演了。我刚跟封导商量了,那就全本戏都由你上。也只有你能挑得起来。” “不,我不!” 忆秦娥急得立马就表态了。这是她的真心话。今天排练,她甚至都想过,要不要故意把脚美美扭一下,骨折了最好,也好顺势从矛盾漩涡中撤出来算了。何苦呢?没想到,现在又来了这一出。她是死活都不愿再给烈火上浇油了。 “这不是你个人的事。”单团长说。 “不,我不么。”忆秦娥态度很坚决。她是死都要把这件事顶回去了。 封导说:“这是大好事呀,秦娥!好多演员,盼了一辈子,能让演上一两折名戏,就算烧高香了。你才多大,一进省团,就让背上这么大的本戏,不仅是秦腔名剧,而且还要参加全国调演哩。一下就成名角了,还有啥克服不了的心理障碍呢?” “不,反正我不。”忆秦娥还是那句话。 “为啥不?”单团长问。 “反正我就是不。” 封导说:“是不是害怕皮亮又闹事?这下让派出所一笼,看他还闹啥?” “我就不。” 单团长不理解地说:“没看出,你这娃还这犟的。有我们撑腰,你怕啥?” “我不怕,但我就是不。哪怕没人吹火,我当替身,你们把灯光压得暗暗的,让观众看不清是谁都行。” 忆秦娥的话把封导还给惹笑了,说:“你还给我当起导演了。就这样定了,你上全本,没任何退路了。你的功底没问题,我们都看好你。” 还没等封导说完,忆秦娥突然哇的一声大哭起来。她一边哭,一边还是坚持着:“我不,我就不。杀了我,我也不!” 单团长和封导都没想到,这娃性子是如此的刚烈。 单团长见工作做不通,只好说:“好了好了,你先回去休息吧。晚上好好想想,明天再说。” 忆秦娥临出门了,又撂给单团长和封导一句硬话:“你们赶快找人,反正我不上。要再让我上,我就回宁州。”说完,就跑出去了。 十三 忆秦娥这次是决意不上全本戏了。 哪个演员不想唱主角,不想上名戏,尤其是大本戏呢?可这个剧团,好像争主角是一种很危险的事。忆秦娥是唱过主角的人,也是红得发过紫的人。她知道,主角,那就是比别人多出几十身臭汗,多比别人使出几十倍牛马力气的蠢差事。自打开始排练起,你就得把身心全部交给戏。一本戏,大约三四百句唱词,主角几乎要占到一半以上的量。你天天学,生怕有一句唱得不到位,生怕有一个拖腔,拖得没味道。念白,也是生怕一个字摆得不合适,生怕一句道白说得没意思。人家下班,都能逛街,打牌,做头,美容,洗衣服。你要是主角,下了班,还得学唱,记词,琢磨戏。并且晚上整夜整夜睡不着。白天从早到晚昏沉沉,还得经受住各种打击、嘲讽、撇凉腔。真是睡得比狗晚,起得比鸡早,还落不下好。到了演出时,别人白天该干啥干啥,开演前一二十分钟进化妆室,三下五除二,把妆搞定,就上场了。而当主角的,头几天听说要上戏,就开始记词,默唱,生怕上台吃了“栗子”卡了壳。还啥都不敢乱吃,怕吃坏了肚子,演出内急要人命呢。穿衣、睡觉,更是小心了再小心,一旦冒风,头重脚轻的,念不灵干,唱不亮堂,观众才不管你是得了啥子歹症候呢。演出当天,比“坐月子”还难受,不出门,不说话,生怕话说多了伤嗓子。要是唱武戏,一早就得到排练场,把高难度技巧反复演练好几遍。过了中午,就得赶紧睡觉,睡不着,还得拿安眠药催。下午四点多,你就得进化妆室,从化妆到包头,再到穿服装,少说也需三个小时。人家化妆,都嘻嘻哈哈地聊家庭、聊老公、聊跳舞、聊小姐、聊偷情、聊打牌、聊衣服、聊生意、聊电影、聊港台剧、聊化妆品。你得找个僻静的地方,回忆词、回忆唱,一点点回忆戏。等戏一开,人家打着旗旗,满台“嗬啰啰”吆喝一圈,下场继续神聊海吹去了。你才活动开了腿,热了嗓子,上场一段一段地唱,一句一句地说,一点一点地做,一场一场地打。在场
藏书网
上累死累活不说,下了场还跟“狗撵兔”“鬼抢斋饭”一般,从下场口跑到上场口,去抢换服装,抢换鞋帽,抢补被汗水污损了的粉妆。有时,时间紧张得四五个人帮着抢都抢不过来,还得把幕内的“导板”拉长抻展了地唱,才能在围上最后一道围裙,穿好最后一只鞋后,稀里糊涂地“威风凛凛”“飒爽英姿”着冲出“马门”。戏演完了,人家都三五成群地吃夜宵去了,你才一点点收拾着“头杂”,一幕幕回放着演出的长进和失误。回到房里,也是除了喝水,累得啥都吃不下。躺下更是兴奋得半夜睡不着。出了事故,领导不高兴,群众乱议论;出了彩头,同行不愉快,是非满天飞。在北山演出的那两个多月,她来例假时,多么想给朱团长说说,让她休息几天,缓缓身子呀。可票是好多天前就卖出去了,谁也更改不了了。她想着全团都促红自己呢,也就啥都不提说,硬往下撑,甚至从此落下了见来例假就肚子痛的毛病。何苦呢?何必呢?就非要唱这主角吗?尤其是亲眼目睹了师父苟存忠的死,那硬是活活累死在舞台上的呀!这几天,她每每想起那一幕,还都是一身冷汗。为啥就偏要唱这个李慧娘呢?师父要是不唱李慧娘,兴许心脏病就发作不了,到现在还活在人世呢。就为了唱戏,为了落那点好,听那点掌声,硬是生生把命都搭进去了。她是咋都不想唱这个李慧娘了。她甚至觉得有些不吉利。要争,让她们争去。就是死,她也不唱这本戏了。主意一定,还反倒觉得自己活得轻松了许多。下了班,她甚至还去最红火的骡马市转了半天,买了两个乳罩,一对耳环,还买了几个不同花色的漂亮内裤,一路哼哼着“白娘子”回来了。 没想到,刘红兵的母亲早在门口等着了。见她还哼哼着电视剧的插曲,就说:“你心真大,兵兵还关在里边呢。” 忆秦娥就用手背捂了嘴巴,羞得不知说啥好了。 进了房,刘红兵母亲朝床边藏书网一坐说:“好了,一切都摆平了。当然,还得要让派出所能下台。剧团这边,也得把人的眼睛都遮住。让他再在里边待上几天,你就去把他接回来。” 忆秦娥想给刘红兵他妈倒水,又急忙找不见茶。她记得,刘红兵是拿过茶叶来的。终于,在一个塑料袋里,她找到了那罐茶。 刘红兵他妈一见茶叶罐,扑哧笑了,说:“看看兵兵,啥都朝你这儿偷。这罐茶叶,还是他爸的老朋友从杭州捎回来的清明雨前龙井,他爸平常都舍不得喝的。这不,刚打开喝了一次,连声说了三个好字,就连罐罐都找不见了。全长腿上你这儿来了。” 忆秦娥不好意思地说:“我不喝茶,平常就喝胖大海。” “说胖大海呢。你在北山演白娘子的时候,兵兵就满城给你寻过‘螃大蟹’哩。我也不知‘螃大蟹’是个啥,就打电话问卫生局的局长,局长问干啥用的,兵兵说是给演员治嗓子的。局长一笑说,那是胖大海,不是‘螃大蟹’。后来兵兵一次买了十几斤,给你们剧团提去,你还记得不?” 忆秦娥笑了,的确有这事。据说,那次刘红兵把半个城的胖大海都买完了。给她提去,她死不要,后来就提到朱继儒团长那儿去了。 “兵兵哪,是真爱你呀!不过哪个男人不爱漂亮女人呢?阿姨不是吹呢,年轻那阵儿,也漂亮过。兵兵他爸那时还是地委领导的秘书,陪他领导到我们公社视察,一下把我看上,就死缠活缠的,愣是把我原来正谈着的一个对象都缠没了。一步一步地,阿姨就上他的贼船了……”说着,她还很是得意地笑了笑,“不说这些了。这个兵兵哪,我看就像他那个能缠死人的爸!” 忆秦娥本来对这个女人还没什么好感,可这一番话说得,倒是有些亲近了。她也客气地说:“阿姨现在也很漂亮啊!” “不行了,阿姨老了,漂亮是你们年轻人的事了。哎,兵兵真的没在你这儿住?” “看阿姨说啥话,他怎么能在我这儿住呢?” “你们……不是一直恋爱着吗?” “我……没有跟他恋爱。” “这就怪了,好好的车,他不开了,硬要调到北山驻西京办事处。听办事处的同志讲,他也不在办事处住,就住在你这里。可你又说,他不在你这儿住。那他到底住在哪儿呢?” 忆秦娥装不住话,就如实说了:“听说,他就租住在附近村子里。” “附近村子里?那说明他还是在守着你嘛!” 忆秦娥就不好意思再说了。 “孩子呀,阿姨也不瞒你说,我和他爸都是太娇惯着兵兵了。本来他看上你,我们是不同意的。倒不是别的,就是觉得……我们这样一个家庭,媳妇是不应该找在文艺界的不是?倒不是文艺界咋了,就是……就是觉得……隔着远了点不是。可兵兵看上你了。我和他爸看了你的戏,也觉得你是难得的人才,难得的大美女。你那阵儿在北山地区红火得,地委、行署机关一上班,都在说哩。谁不.99lib.愿意把这样心疼的美女娶回家做儿媳妇呢?所以兵兵追你,我们心里也挺热乎,我还亲自出面过问过不是?他爸那阵儿比我还积极,见兵兵就问,追得怎么样了。兵兵就天天给他和我吹牛说:你们只加紧给我准备新房就是了,别的啥心都不用操,绝对是手到擒来的事。后来,你调到省城,兵兵又追到了省城。他要咋,我们都依着他。隔几天,他就向家里要钱,说要给你收拾房。一会儿又要买落地扇、录音机、电视机的,我们都给了。就这,他回家去,还把他爸一块好表偷走了。那表是朋友从国外带回来的。他说是卖了要交房租呢。我们还以为他是跟你租住在一起的,没想到……兵兵追了这么长时间,你们……你们还都这样单吊着……” 听到这里,忆秦娥也觉得,自己有些特别对不起刘红兵的父母。虽然她啥都反对刘红兵朝这里拿,可好多东西毕竟是拿来了。但他们之间,又并没有建立起她心里认同的恋爱关系。这一切又算咋回事呢?她真是有些不好面对这个女人了。她急忙把话题朝一边引:“阿姨,你说红兵的事,都跟派出所说好了?” “说好了。本来今天就可以把人领出来的,可那个派出所的什么乔所长不同意,说这样做太过分,以后社会治安就没法管了。最后妥协成再关五天放人。好歹得给人家蹲一礼拜吧。我就不等了,今天在派出所把兵兵也见了,看他情绪挺好的,我也放心了。最不放心的,还是你们俩的事啊!怎么就拖成这样了呢?你们到底准备咋办,你得给我个准99lib?话呀孩子!” 这一军将得忆秦娥更是不知怎么回答好了。她还是只能把话题朝一边引:“阿姨,既然来了,你就多住几天吧!” “不住了,他爸在家还急得跟啥一样,好多事我在电话里也说不清楚。这宝贝儿子,搞不好还能把他爸气出病来呢。秦娥呀,好在你的事业,在省城又要红火起来啦,阿姨真替你高兴哪!” 忆秦娥说:“阿姨,我都不想干了。” “怎么能出现这种情绪呢?我还正想说你呢。今天下午,我到你们团长那儿了解情况,听团长好像也说了这样的意思,还让我帮忙做你的工作呢。” 一听这话,忆秦娥就有些不高兴,问她:“你……你怎么还到我们团长那儿去了?” “是啊,我既然来了,还能不到你单位去看看,去了解了解情况?何况这次事情就出在你们单位,我也总得去给人家领导见见面,做做自我批评吧。我们是什么家庭,能让人家不明真相,乱说一气吗?就那警棍,可不是随便拿的。那是红兵他爸生命受到坏分子威胁,组织从安全角度考虑,才临时配的。我们家不会非法持有这种东西的。好了,不说这个了,还是说说你的事业吧。人家给你创造了多好的条件哪,《游西湖》全本你必须上,懂不?唱戏,我看跟官场也差不多,就看谁唱主角,谁演配角哩。你想想,生活中,谁愿意永远给别人跑龙套呀!可为了唱主角,谁又不是被人咬得伤痕累累、杯弓蛇影了呢?你爸,哦,兵兵他爸,能唱到这个副专员的角儿上,也早都被人咬得没一块浑全的身子骨啦!你才经历了多少人生磨难哪,就不唱了?你想想,你要不是戏唱得好,能从宁州走到西京?兵兵一个堂堂专员的公子,能这样死乞白赖地把你从北山追到省会来?他已经为你进号子了,坐牢了,有前科了,这可是一辈子的污点啊!他爸都快要为此神经崩溃了。你要再不唱这个主角,能对得起红兵在你最危难时刻的挺身而出吗?孩子,人有时是没有退路的,除非你准备离开这个地球。” 忆秦娥没想到,刘红兵他妈最后能唱这一出。激得她进也不是,退也不是,答应也不是,不答应也不是。可这个女人,还偏要步步紧逼: “我的话你听明白了吗?” 忆秦娥不得不点点头。 “这就对了。必须唱。必须把《游西湖》全本拿下,懂不懂?这就是人生。这就是战场。等你演出的时候,我跟他爸,还有北山的亲戚朋友们,都来给你捧场。你一定会比在北山演出时更轰动的,我坚信这一点。孩子,阿姨爱你,是很爱你!”说着,她还站起来,不无激动地一把将忆秦娥揽在怀里说,“你就是不做我的儿媳妇,我也是要收你当亲闺女的。” 忆秦娥虽然觉得突兀,别扭,可也不好伤了人家的面子,就让她紧紧抱了一会儿。抱完,她又从钱包里抽出三百块钱来,硬要塞给忆秦娥。忆秦娥咋都不要,可她坚持非要给。在最后走出偏厦房的时候,忆秦娥到底还是把钱捏成一疙瘩,悄悄塞在她的口袋里了。 刘红兵他妈走后,忆秦娥就又恨起自己来了。自己的面情就是这样软,竟然让这个女人真跟婆婆一样,给“儿媳妇”上了半天课,并且她还一一点头认卯了。她是下死决心不唱《游西湖》全本的。可这女人,三弯四转的,一番话就把自己拐了进去,并且还觉得人家说得不无道理。不仅弄得“婆婆”拥抱了“儿媳妇”,而且还整出一个“亲闺女”来。人家儿子为你唱戏,都进了局子,留下了终生不能抹掉的污痕,你还有啥理由,不按“婆婆”的意愿,把这个戏唱下去呢? 就在刘红兵他妈走后不久,单团长和封导也来做工作了。忆秦娥更是觉得自己一个山乡小县的演员,被人家调来,啥戏没唱,还惹了一摊事,可人家领导依然这样器重,自己又有啥德啥能,跟人家继续瞎掰扯呢?她就又点头答应了。 第二天,排练一切照常。 忆秦娥就正式上《游西湖》本戏了。 十四 皮亮是第三天从派出所放出来的。放出来后,他也再没到排练场骚扰过。龚丽丽也不来了。听人说,连着受刺激,龚丽丽心情特别不好,在接出皮亮的当天晚上,两人就坐火车到广州散心去了。 借这次事件,单团长开了大会,既是对过去一段时间排练的总结,也是对未来排练工作的再动员。为了强调重要性,他讲到最后,甚至还站起来,来回走动着讲。这一走动,有人就偷偷地嗤笑。单团长把脸一黑,问笑什么笑,有人还就敢回应:“团座,甭激动。坐下讲,显得严肃些。”会场就哧哧啦啦笑得炸了锅。这时封导再也忍不住了,把桌子一拍站起来说:“完了,省秦完了。这个剧团快完蛋了。眼看就要打一场恶仗了,
.99lib.
还是这样的一盘散沙,这样的精神状态。这么严肃的会议,也敢嬉皮士一样地嘻嘻哈哈。知道我们排的是啥戏吗?是大悲剧呀,《游西湖》是大悲剧呀懂不懂?是做人不成,不得不去做鬼的人间悲剧呀!把这样经典的好戏交给我们,我们就这样糟蹋吗?真是把秦腔老祖宗的脸都快丢净了。看看这排练场,哪像是个省级剧团的排练场,简直就是乡村贩牛、贩驴、贩骡子、贩鸡蛋的乱市场。眼看有效时间只剩二十几天了,谁把团长当团长了?谁把导演当导演了?啊,谁把事业当事业了?谁把排练场当排练场了?尤其是那些演配角的,想来就来,想走就走。哎,单仰平,我可给你说,你要再拿不出一套管理办法,这戏我可是没法排了。今天我就在这里把话讲清楚,谁再迟到早退一次,我立马就把戏停了。后果完全自负。”单团长接着又宣布了几项纪律,无非是扣工资、写检讨的那些东西。不过语气上的确是硬了许多。忆秦娥知道,这是在排练进入关键时期,必不可少的“紧螺丝”。哪个团都一样,戏排到节骨眼上,管事的,脸都是要绷起来的。你不绷,有人就老是嬉皮笑脸的,再严肃的场面,也都“油汤”了。 团长和导演都发了飙,排练场纪律明显是好了许多。戏也进展得很快。忆秦娥由于平常就爱站在一旁学习、记戏,词和唱腔,早都烂熟在肚子里了。一旦让她挑起全本戏,竟然没费啥力气,就在几天内通排下来了。连封导都悄悄对单团长说:“这娃可能是我们这些年来,调进来的唯一一个奇才!看着瓜瓜的,傻傻的,可就是一个戏虫,天生为戏而来的怪虫虫。”场记把这话悄悄捎给了忆秦娥,忆秦娥也没觉得这话有啥让她感动的。一来她并不想排这个戏;二来,她最不喜欢别人说她瓜、说她傻了,何况还把自己说成是一个“怪虫虫”。朱团长过去就这样说过她,咋都再没啥好比喻了,好像非要说她瓜、说她傻、说她是啥都不懂的“虫虫”,把戏唱好了才不容易似的。 戏排到第五天,她早早就想着,晚上该去接刘红兵了。封导在下午的时候,还批评她:“忆秦娥,咋回事,今天排戏,精力咋不集中?”她还一个劲地说:“没有没有。”其实,她心里早就乱黄了。刘红兵这一礼拜被关在派出所里,让她安宁了许多。今晚一接出来,可又咋办啊?好像一切都在朝一个她咋都不想,但又咋都挣脱不了的索道上滑去。也不知怎么搞的,几乎所有人,都认为刘红兵就是她的女婿了。并且是事实女婿,就差一张结婚证了。可她心里,又怎么都不能接受:这就是要与自己相伴一生的女婿、丈夫、老公了? 下午下班后,她一个人在排练场过了一遍今天排过的戏。回到待业厂,又练了一阵吹火。然后她换了衣服,去了派出所。 忆秦娥还是先找的乔所长。 乔所长正对着几个头发修得很长的小伙子发火。他们都被铐在一辆三轮摩托车的几个轮子上。乔所长说:“你几个狗日的,看我用啥办法才能让你们不抽了,啊?你城中村就那一点地,卖完了,不好好拿钱做点啥,都叫你这些乌龟王八蛋抽了大烟了。啊?把你娘老子可怜的,没坑死。啊?他们都想让我把你们这些没救的王八羔子,底日塌了算了。啊?我也想把你狗日的都一枪崩了,可看着又是一条命,一条条长得光鼻子华眼的命。你说,我都拿你这些死皮货咋办?啊?喂狗,我都害怕警犬染上毒瘾了。人家‘二进宫’‘三进宫’就觉得亏了先人了,你都‘八进宫’‘九进宫’了,还是这球皮膪膪货,啊?我就想把你一伙都送进地狱,上蒸笼、下油锅,弄死算球了!啊?” 乔所长见忆秦娥在一旁站了半天了,才没再骂那几个抽大烟的。他回过头,把忆秦娥领到他办公室说:“有个专员爸到底不一样噢,硬是把手从北山地区伸到省城来了,够长的呀,啊?我给你说心里话,要不是看你长得心疼,像个乖娃,我才不给他专员老婆什么面子呢。记着,演戏了给我弄张票,让我去看一回戏就行了。啊?干你们这行的,都是眼里没生人,心里没熟人。可不敢我去了你又不认得了,啊?”忆秦娥急忙说:“哪敢呢,乔所长。”乔所长接着说:“人还得等到十二点了才能放,这是规矩。必须关够时间。专员的儿子也不能例外嘛!啊?都例外成了还不例外。咱也就是牛都跌到井里了,拽个尾巴而已。啊?记住,把人领回去,别饶了他。不好好敲打,现在非法持警棍,以后还会非法持枪哩。啊?我在这里边见得多了,像他这号嬉皮笑脸、把犯法都不当事的货,搞不好就要‘二进宫’哩。啊?” 乔所长的话,说得忆秦娥心里好一阵咯噔。 到了零点,乔所长让把刘红兵从三楼放下来了。只听刘红兵一路走,一路还在跟放他的警察开玩笑说:“哎,哥,我知道你这派出所养的有警犬。可没想到,还养的有其他动物哩。” “还养啥了?” “蚊子呀。不是你们养的吗?要不是你们养的,咋能那么敬业、守时呢?天一撒黑,‘轰炸机’准时起飞。我的冷啊,一礼拜,除了蛋那里钻不进去,其余地方都咬遍了。给你所长说,月底给蚊子一人发点补贴噢。” “少批干,快滚!” 刘红兵就被领到忆秦娥面前了。忆秦娥差点没笑出声来。原来,刘红兵的头被削成了光葫芦,看着更是怪模怪样了。 刘红兵用手摸着光头说:“谢谢所长大人,没交钱,就给刮净了。白!光!亮!嫽扎了!你这派出所都不用灯泡了。” 乔所长说:“小伙子,少在我这儿流里流气的。啊?你别让我再逮着,再逮着,可就不是拿剃刀刮了。啊?” 忆秦娥就赶紧把刘红兵的手一拉,快速出了派出所大门。 刚一出大门,刘红兵就说:“谢谢老婆大人!” 忆秦娥端直照他踹了几脚:“谁是你老婆!谁是你老婆!谁是你老婆!我老实告诉你,你要再敢来找我,你就是猪!”说完,她扭头就向远处快步走去。 忆秦娥再次下了狠心,把刘红兵接出来,这事就算完了。再不许他来了。刚听了乔所长的话,说这种没皮没脸的货,最容易“二进宫”,她就更是觉得必须与他一刀两断。可她回到宿舍,门还没关上,这个死皮货就一闪身先进来了。她知道咋推都是推不出去的,就跟他摊牌了:“刘红兵,
藏书网
你咋这死皮的?” “我身上皮是死的吗?没有哇。你看看,在里面这几天,我还锻炼着的,一起手就是二百个俯卧撑呢。还没有能超过我的。你知道皮亮能做几个?你猜不着吧。死胖子,一共做了三个,就差点把命都背毁了。他还准备替老婆争主角,打我老婆呢。啊呸,那纯粹就是一头只能供屠宰了吃肉的猪。” “刘红兵,我知道你一张片儿嘴,能说会道。我嘴笨,也不想跟你多啰唆。我只想老实告诉你,以后不许再到我这儿来了。更不许到处乱说,我跟你是啥啥啥子关系。我跟你从来就没有啥子关系。你是你,我是我,我们不可能有啥关系。有关系,除非你不叫刘红兵。” “那我就改叫忆红兵,咋样?” “改叫忆你妈!” “哎,这个名字还改得好。就叫忆你妈。?99lib?好!” “臭不要脸的货!”忆秦娥咋都说不过刘红兵。她想好的狠话,说出来,也都没了那股狠劲儿。有时还反倒给他喂了底料,让他把话越说越古怪、越说越俏皮。她只能骂,只能踢。可越骂越踢,他还越来劲儿。她简直无语了。 忆秦娥就那样怔怔地看着他。 他也看着忆秦娥。看着看着,逛话又来了:“哎,我为你把局子都进了,你该总得犒劳我一下吧。” “活该,谁让你去排练场的?还拿着警棍。把我的人都丢得尽尽的了。一想起来,我的黑血都快翻上来了,还犒劳你呢,呸!” “好好好,不犒劳不犒劳。那就让我在这地上窝蜷一夜行不?保证井水不犯河水。” “你个死皮货,还想得美。滚!你给我滚!你滚不滚?你要再不滚,我就拿开水烫了。”说着,忆秦娥还真拿起了桌上的暖瓶。她揭开暖瓶盖,只见里面的热气直往出冒,“你滚不滚?我真浇啊!” “你浇!你浇!灌辣椒水,坐老虎凳,上美人计我都不怕!” 忆秦娥也的确是个有点二的人,气得还真把开水泼出去了。一股水哗地就浇在刘红兵的大腿上了,烫得刘红兵“妈呀”一声别跳起来。忆秦娥还不放手,还在把水朝出漾。刘红兵就痛得哇哇乱叫唤地逃出偏厦房了。忆秦娥砰地关上门,捂住嘴,蹲在门背后笑了半天。只听刘红兵在门外嘟哝说:“老婆,真的想烫死我呀.99lib.!我倒是死猪不怕开水烫哟,就怕烫成一身疤子,更不配你了,懂不懂?” 忆秦娥先是笑,笑着笑着,就哭起来了。 刘红兵大概是在外边听到哭声了,就再没敢扰害地说:“好了好了,你快休息,我走了。” 忆秦娥又抽泣了一阵,见外面没动静了才睡下。 排练越来越紧张,也越来越累了。忆秦娥有一晚上,在下班后回待业厂练吹火时,一不小心,还把偏厦房给点着了。差点没酿出一场大事故来。 十五 团里一直有人担心,皮亮和龚丽丽到广州散心回来,兴许还要闹腾一场呢。这么大的事,竟然这样浮皮潦草地过去了,大家总是有些没大看懂。过去为争主角,有闹腾一辈子不说话、不来往的。更有那心眼小的,但见有机会,就会使点小伎俩、小招数,哪怕见没人,把对方泡得酽酽的茶,忽地泼到地上,也是要借机出点气的。绝没有一争完,就偃旗息鼓、握手言和的好事。加之皮亮、龚丽丽是甚等人?他们打小就在这个团长大,一个管音响,一个唱主角。那都是能摆谱、能熬价、能在团里说起硬话、敢把任何人都不放在眼里的主儿。凭啥把她忆秦娥,一个傻不啦唧的山里娃当回事呢?可一切还就这么古怪,一个北山狼,提了根非法持有的警棍,还就把五大三粗的皮亮给制伏了。皮亮从派出所回来,连面都没在团里照一下,就跟老婆闪得远远的了。尽管戏排得很顺,但多数人心里还是在嘀咕:让忆秦娥这么顺畅地跃上省秦“当家花旦”的名位,可能吗? 楚嘉禾心里说不清是一种什么滋味。她觉得把龚丽丽赶下台是太好了。可让忆秦娥这么轻而易举地就演了全本李慧娘,又令她心里生出了更加百结的愁肠。这个人,真是瓜人有瓜福,啥都没见太成操,还啥都让她给逮着了。就他们宁州的那帮同学,几十号人,谁又想到一个像一捆黑柴火一样,呆头呆脑戳在灶门口的货色,有一天,竟.99lib.然能一飞冲天了。连北山地区副专员的儿子,都神魂颠倒地放弃了荣华富贵,一路狂追得鼻青脸肿,还不离不弃呢。当忆秦娥把全本李慧娘拿到手的时候,楚嘉禾看了看她那无动于衷的表情,就知道这个碎货,是可不敢小看了。她瓜的是面相,那心里,比《十五贯》里的娄阿鼠、比《水浒》里的鼓上蚤时迁还贼呢。她就想,是不是她给出的点子起了作用。要不然,封子导演咋能那么卖力,非得要死要活地推着她上呢? 有一天,楚嘉禾还凑到忆秦娥跟前,旁敲侧击地打问了一下:“哎,妹子,封导对你不错噢。是不是听了姐的话,去‘喂’了一下,起作用了?”忆秦娥说:“去了,但封导啥都没要。”楚嘉禾就想:这个碎货,还给姐演戏呢。小鸡还给大鸡踏蛋呢。以为姐是瓜子。后来,她就给周玉枝说:“哎,看出来了么,忆秦娥可是把封导给拿住了。要不然,那老男人能这卖力气地给她争角色?你不记得才开始排戏的时候,封导连正眼都没瞅过她一下,就是一门心思地促红龚丽丽呢。这才几天,风向就转成这样了。说明碎妹子去看封导,抓的‘药’重,是起作用了。”周玉枝说:“是不是?可封导不用忆秦娥也不行哪。龚丽丽古典戏基本功差得太远,演了也是砸导演的摊子哩。”楚嘉禾说:“看你说的,‘卧’不下三分钟的慢‘鱼’,动作可以简化嘛。”“那吹不了火呢?”周玉枝又问。“吹不了三十口、五十口,吹个三五口也总是行的嘛。那就是个意思,还能真吹呀。小心把舞台给烧了。” 就在排练进行到与乐队“两结合”的时候,皮亮跟龚丽丽从广州回来了。那几天,团上的气氛也的确有点紧张。单跛子一天到晚盯在排练场。保卫科的人,也是在排练场外边来回转动着,有点严阵以待的意思。可过了两天,龚丽丽并没有来排练场,不仅不来,而且还天天朝出跑。有人就拦住问:“丽丽姐,你咋不来排练场了呢?你都忍心看着那么个外县土包子,杵到舞台正中间,瞎咱省秦的名声吗?”龚丽丽说:“对了对了,姐这回是跟舞台彻底拜拜了。伤了心了。也害了怕了,怕人家拿电警棍戳呢。咱是要戏么还是要命?外县来的那些人,路子多野呀!不仅戏路子野,人也野得就差扛机关枪、大炮进排练场了。总不能为了唱主角,把命搭上吧?姐拜拜了!姐跟舞台彻底拜拜了!姐这次去了一趟广州才知道,咱们还在这儿争啥子李慧娘呢,人家都在争着挣大钱哩。你皮亮哥不是在骡马市开了个音响摊摊吗?姐去招呼摊摊,做老板娘了。跟戏拜拜了,跟秦腔拜拜了!让她们都争去吧,姐要挣钱过消停日子了!”说完,龚丽丽坐上皮亮开的摩托车,忽的一下就射出剧团大门了。龚丽丽的这番话,很快就在全团传开了。有人还不相信,说龚丽丽一个把李铁梅、小常宝演得无人不知、无人不晓的名角,能抹下脸,去骡马市看摊摊?有人还真去侦查了一番。果然,见龚丽丽是在一个摊子上,正给顾客介绍着才从广州进回来的组合音箱呢。 楚嘉禾也偷偷去看过龚丽丽的摊子,看完她对周玉枝说:“终于彻底斗败了一个。看看从咱宁州来的碎妹子,厉害吧,生生把一只省秦的‘种鸡’,彻底给斗趴下了。咱们是不是也应该庆祝一下?”那天楚嘉禾还真请周玉枝到东胜街吃了一顿烤肉。叫忆秦娥,忆秦娥没去,倒是把刘红兵叫去了。 在楚嘉禾看来,天底下就再也找不到刘红兵这样的好男人了。可从刘红兵的话里能听出,忆秦娥对他还待理不理的。她就不明白了,问忆秦娥凭啥。刘红兵也是把啤酒喝得有些多,就嘴不把门地乱说开了:“凭啥?凭人家戏唱得好,人长得心疼么。一上妆,哪个男人的眼睛能不看直了?咱贱么,贱骨头,你懂不?贱骨头就指的是……你红兵哥我这样的人。在北山,咱要是把哪个女娃子打问一下,立马就会有人来说媒拉纤的。但见把谁多看一眼,再缭乱几句,无论树林、河堤、宾馆……打个传呼,约到哪里,她就能到哪里。哥想干啥,那……那也就把啥干了。可你这个碎妹子……忆秦娥,真不是一盏……省油的灯啊!” 楚嘉禾见他说出这么多秘密来,就故意又劝了些酒,想让他放开了说。周玉枝说:“怕是醉话吧?别听他胡说了,小心秦娥知道,会骂我们的。”楚嘉禾说:“酒后才吐真言呢。怕啥,他自己爱说,又不是我们严刑拷打出来的。莫非他还敢跟忆秦娥说了。”她就又煽惑,刘红兵就又说。刘红兵这个人,经不住煽惑,一煽惑,就有的说上,没有的也吹上了。
99lib?
吹着吹着,都把跟好几个女人的事,给绘声绘色地喷了出来。回去的路上,周玉枝还说:“难怪秦娥要不待见刘红兵了,原来刘红兵才是个花花公子呀!”楚嘉禾说:“你别言传,那碎妹子是绝对翻不出如来佛手掌心的。”周玉枝听了这话,还把楚嘉禾看了一眼,觉得这家伙跟她妈一样,心眼子稠着呢。 就在《游西湖》排到快上舞台“三结合”的时候,有一天晚上,剧团突然失了一次火,满街的消防车警报声,把楚嘉禾她们从出租房里惊了出来。一打问,才是剧团待业厂失火了。她和周玉枝就赶紧朝待业厂跑。她们跑去的时候,火已经灭了。几辆消防车,也正从待业厂的深处朝外撤退。只见单团长前后左右跑着,腿跛得直蹦跳。办公室人跟在后边还说:“团长慢点,团长慢点,急也没用了。”单团长不停地给消防队领导回着话,说一定严加管理,并且要全面整顿死角,力争不再出消防事故。楚嘉禾和周玉枝走到最里边一看,原来是忆秦娥的那间偏厦房给烧没了。楚嘉禾就预感到,是忆秦娥的房烧了,果然还就是她的房着了。并且还把旁边几间房,也烧得黑乎乎的。那几个整天打麻将的老人,正在议论说,那娃整天在这里练吹火呢,吹着吹着,就把房子给吹着了。 忆秦娥是瘫坐在一个拐角的一堆破烂水泥袋子上。她脸糊得跟小鬼一样,除了眼睛是白的,牙是白的,其余全都黑得跟锅底一般。这让楚嘉禾一下就想到了她舅胡三元。胡三元在舞台上放松树炮出事后,脸就是整成这副怪德行了。 忆秦娥就跟傻了一样,眼睛一动不动地,盯着那堆烧垮塌了的偏厦房。没表情,也没眼泪,就那样怔着,像是一座雕像了。刘红兵几乎是跪在地上,安慰着她。可无论用手,还是递手帕,都被忆秦娥推到了一边。是楚嘉禾和周玉枝上前一把抱住她,她才哇的一声哭了出来。 单团长一跛一跛地来说:“不要急,事已经出了,也就别当回事了。晚上我让办公室安排一下,你到对面旅馆里先住下来,回头团上再想办法解决。反正还得好好休息,你的任务重着呢。放心,有团上,有我呢,你别怕!” 楚嘉禾也急忙说:“让秦娥晚上到我们那儿去住吧。我和玉枝的床都宽着呢。” “秦娥,你就跟我住吧!”周玉枝也说。 刘红兵急忙接过话说:“团长、嘉禾、玉枝,你都放心,有我呢。不用团上,也不用麻烦你们了,我会把一切都安排得妥妥帖帖的。” “你滚!” 忆秦娥当着众人面,第一次狠狠踢了刘红兵一脚。 刘红兵刺啦一笑说:“看看,我的人,这脑子是不是受震了?没事,你们都走,有我呢。” 忆秦娥终于抓起刚才救火的塑料桶,狠劲向刘红兵砸去。刘红兵一把接住说:“没事,你都走你的。” 楚嘉禾、周玉枝和单团长他们就只好走了。 十六 人都走了,忆秦娥越发气愤。人家单团长让办公室安排住处,你刘红兵凭什么不让,说有你呢。你算哪路神仙,要拿了我忆秦娥的事?可她当时把这话又说不出来,就任由着人都走了,才骂起刘红兵来。 刘红兵说这是咱们自己的事,麻烦那么多人干啥? 谁是“咱们”?谁是“自己”?你还真把你不当外人了? 两人吵了几句,忆秦娥就又朝刘红兵扔东西。 任她再扔,刘红兵就是笑不呲呲地接着,心甘情愿地挨着,受着。 忆秦娥拿他还真没了主意。不过她心里,也是不情愿让团上安排住处的。火灾是自己引起的,团上没找麻烦,已是团长恩宽了,哪还敢指望用团上的钱,给自己开旅馆费呢。团上穷得跟啥一样,《游西湖》请了个舞美设计来,都住的是单团长的办公室。人家为接待不好,还来回发脾气着呢。 楚嘉禾和周玉枝那里,她也是不准备去的。不知咋的,她总觉得和人家之间,是隔着一层的。这一层,是从她当烧火丫头,人家正经科班学戏开始的。尽管这几年大反转,她已遭了她们的嫉恨,可这距离,在她心里还是当时的那种感觉。她总觉得人家都是比她厉害、金贵的角色,唱没唱主角,好像
藏书网
与这些也无干。 她就只能听刘红兵安排了。 刘红兵自是要把她安排到他租住的地方了。忆秦娥不去,刘红兵说那就去北山办事处。忆秦娥也不去,刘红兵就说住旅馆。他们都到了旅馆,忆秦娥听说一晚上得十好几块,就又磨磨叽叽地,同意去他租住的地方了。 刘红兵租住在剧团对面的信义村里。村里人把自己的土地叫“刮金板”。原来在上面种菜“刮金”,现在几乎是一夜之间,都盖成房了。哪一栋都是出奇的高。房子盖得有些像儿童搭建的积木,底部窄小,却敢头重脚轻地向半空浪漫延伸。楼和楼是越挨越紧密了。挨不紧密,甚至随时都有垮塌的危险。窗户自然多是被邻家的墙壁遮挡着,家里大白天都不得不开着灯。这些房,大都出租给附近单位的无房户,或是摆小摊子的生意人了。刘红兵租住的,还是一家最好的房,有近二十平方米。关键是还有一个能透气的窗户。忆秦娥住进去后才知道,这栋楼里,还住着省秦好几个从外县调来的演员。好在楚嘉禾她们是住在另一个村子。 刘红兵把房子收拾得非常简单,那就是一个能睡觉的窝。连床都是地铺形状。他还美其名曰叫什么“榻榻米”,说是日本的睡法。 藏书网墙角撂了一堆啤酒瓶子。还有一地的烟屁股和纸烟盒。 忆秦娥进房的第一感受,就是快把人呛死了。 刘红兵急忙打开了窗户。 忆秦娥嘟哝了一句:“猪窝。” “就是猪窝。没想过你会来。我就是在这儿睡个觉而已。”刘红兵解释说。 “你走吧。” “我……到哪里去?” “我管你到哪里去。” 刘红兵就死皮赖脸地说:“你看,都这么晚了,能不能……让我……搭个脚。” 忆秦娥起身就朝外走。 “好了好了,我走我走。你真是个怪人。”刘红兵无奈地说。 “我咋怪了?” “太怪了。要是放在别人,恐怕……早都睡一块儿了。” “你又说流氓话。” “这咋叫流氓话了?” “这还不是流氓话?” “好好,流氓话流氓话。不说了,不说了。那咱们谝一会儿,我再走行不?” “谝啥呢?” “谝啥都行啊!” “跟你,没啥好谝的。” “娥!” “不许你这样叫。你又叫。” “秦娥!” “也不许。叫忆秦娥。” “好好,忆秦娥,忆秦娥同志:不要悲观,火灾发生就发生了,好在也没酿成大的灾祸,就是把你的那点坛坛罐罐烧了而已。没有啥,旧的不去,新的不来嘛!有时坏事也能变成好事。比如失火这种事,过去我在北山也经见过,烧了旧房,盖了新楼,真正的火烧柴门开啊!大凡失过火的地方,都会发旺起来,你信不信?也许这把火,就让你的李慧娘要大火起来了呢。” “对了对了,再别安慰我了。我的东西烧得连一个牙刷都没抢出来,还火还旺呢。” “有我在哩,你怕啥?面包会有的,一切都会有的。” “去去去。我累了,我要睡呀。明早还要联排呢。” “忆秦娥同志,你看是不是这样,今天真的太晚了,就让在这儿将就一下。你住床上,我住门口这一块。绝对保证纯洁无邪。” “不行。要不我走。” “你看你,看过《永不消逝的电波》没有?那电影里的两个人,就假扮夫妻着的。虽然睡在一起,可啥事都没有。这要靠思想觉悟哩。” “那是电影。” “可那故事是真的你知道不?我绝对没事。如果你不愿意,就说明你心里有鬼,知道不?” “对了吧,我心里有鬼。你就是个坏人。” “我咋是坏人了?啥时在你跟前坏过了?” “你还不坏?不坏老缠着我干啥?” “这就叫坏了?这叫追求。这叫恋爱。” “不许你说恋爱。你跟谁恋爱呢。” “跟你呀!” “呸,我才不跟你恋爱呢。” “不恋爱,那你到我租住的房里来干啥?” “我本来就不想来,是你硬要我来的。我走,我马上走!” “哎哎哎,看你这娃,咋是这怪的脾性嘛!” “嫌怪了你别理我,让我走。” “好好好,不怪不怪。你看噢,你住里边,这儿有个布帘子,我给咱拉上,房就分开了。算是各住各的,你看行不行?” “我说过了不行。你要再缠,我就走。” “好好好,不缠了不缠了。看睡在一个房里又咋?就是睡在一个床上又咋?即就是把事情办了又咋?人生在世,不就这一回事么。我就不信,你一辈子还不跟男人睡觉了。不信你今晚试试,让男人搂着睡,看不舒服死你……” “日你妈,刘红兵。你又说流氓话……” 说着,忆秦娥拾起手边的一个啤酒瓶子,就要砸刘红兵。刘红兵吓得一溜烟跑了。 忆秦娥连忙把门锁碰上了。 只听刘红兵在外边悄声喊:“哎,娥,晚上要尿了,在脸盆里就行。出来还得到一楼,不方便。我一直用的酒瓶子。” “滚!” 就听刘红兵下楼去了。 忆秦娥撵走刘红兵,把房里四周看了看,又把窗户插销插上。她见门的反锁栓子坏了,就又给门背后放了一堆空酒瓶子。然后再把床上的单子掀过来,反铺上,她才在床边坐下来。 真是有些惊魂未定的感觉,她脑子里又在反复回忆着失火的过程。练了那么多次吹火,都没出问题,怎么今天就把牛毛毡棚给引着了呢? 也是该出事,她见今天太阳好,就把自己磨的松香、炒的锯末,还有包子纸,全都放在牛毛毡棚顶晒着,忘了收。明火一上去,忽地就着了。顶棚一着,很快就烧塌陷到房里床上了。等她提一桶水来救火时,连一只袜子都没抢出来。藏在抽屉夹缝里的一百多块钱,也是烧得只剩下手指头蛋大一点没焦的花纸了。真是背运透了。 当她慢慢躺到床上,又在想,怎么能睡到刘红兵的床上了呢?这可是她最不愿意干的事了。可又明明躺在这儿了。一股烟酒味,甚至让她感到有点恶心。但实在太累,也不想起来再折腾了。难道在西京城,今晚只有刘红兵这里,才是忆秦娥唯一能落脚的地方了?不是这里,又是哪里呢?她甚至在想,自己对刘红兵是不是有点过了?一步步往远推,一步步又在朝深处陷,直陷到今天这个份上,以后又怎么朝起拔呢?想着想着,她就睡着了。 第二天起来,她又照常去排戏了。中午,她买了一盒方便面,一个人在排练场正泡呢,刘红兵提着一个新买的四联套饭盒来了。管她愿意不愿意,他就那样打开几个盒子,硬是强着她,把一盒饭菜吃了。她也真是太饿了,几乎饿得有些饥不择食。晚上她本来想好,再不去刘红兵那儿了。中午休息时,她已去打问好了一家旅馆,一晚上六块钱,是四人间。反正就睡个觉而已,先将就几天再说。谁知还没等她走出剧团大门,刘红兵就又在那里候着了。大门口出来进去的人太多,忆秦娥也不想在这里拉.99lib.拉扯扯,就又跟着他去了租房。没想到,仅一天时间,刘红兵简直是把房子弄得焕然一新了。并且一切都是按一个女人的生活需要收拾的。甚至连梳妆台都置办下了。忆秦娥说坚决不住,可哪里又能犟得过刘红兵呢?这次,还没等她把话说完,刘红兵自己就先起身告退了。并且还一再交代,说门也收拾好了,现在可以反锁了。 忆秦娥就这样,彻底在刘红兵的房里住下了。 一切还真按刘红兵说的来了,《游西湖》一见观众,还真火得比失火了还火。 十七 《游西湖》是在市中心最好的剧场演出的。 在内部最后联排时,封导就悄悄给单团长说:“戏成了!” 单团长也静静地坐下来看了好几遍,认为封导的判断没错,戏是成了。主要是忆秦娥把李慧娘立起来了。这娃要扮相有扮相,要嗓子有嗓子,要做工有做工,要技巧有技巧。这样的好演员,尤其是在“文革”停演了十几年老戏后的今天,已是凤毛麟角了。关键是忆秦娥功底太扎实。加上她很谦虚,也很投入,咋看就是一个为戏而生的虫子了。于戏以外,她还真是有点瓜不唧唧的感觉。房子烧了,也不见她再要房。单团长还让后勤科再找找,看有没有空处。后勤科说没有,他也忙,没顾上再问,竟然也就过去了。在内部彩排那天晚上,单团长还把几个离退休老艺人请来,专门给《游西湖》把脉呢。他们看后,对忆秦娥的表演是大加赞赏。说这个李慧娘,有省秦老几代李慧娘的风范:俊美、飘.99lib.逸、稳健、大气。“是省秦扛大梁的料!”有人又用了“色艺俱佳”这个词。一个老艺人甚至还当场批评他:“都啥年月了,还用这‘骚乎乎’的词。”那人就翻了脸,说:“色艺俱佳咋了,那是对演员的最好褒奖。不仅戏美,而且人也美,有啥不好呢?一个扮相很差的演员,即使演得不错,对你几个老皮,又有多大吸引力呢?演员的色相很重要,不承认演员色艺俱佳了好,那就是虚伪。你几个老皮,就是老伪君子:八十多岁的人了,在公园里见了漂亮女人,还要冒着不惜扭断脖子的危险,扭过身把人家瞅半天,却不承认演员色艺俱佳了好。你几个就是老曹操,老董卓,老高俅,老贾似道。”几个老汉互咬互掐着,把在场听意见的人,全都惹笑了。 正式演出后,省秦的《游西湖》就爆红了。 那时西京几乎没有更多的文艺生活。一场好戏,就能把整个城市搅动起来。很快,由民间评价,就传到上边领导耳朵去了。单团长跟封导商量说,等多演几场,戏磨合得更好一些,再请领导看不迟。谁知好几个领导的秘书,已打电话来要票了。他们就赶紧把请柬发了出去。果然来了好多领导。并且西京方方面面的知名文艺家,还有新闻媒体,也都蜂拥而至了。掌声几乎从第一场结束就开始,直拍到谢幕。尤其是忆秦娥的《鬼怨》《杀生》两场戏,几乎是一句唱一个好;一口火焰,一次掌声。直拍到群鬼一齐出动,把残害忠良、杀死无辜、横行朝野的奸相贾似道,生生吹死在团团烈火中。谢幕的时候,忆秦娥三次出来深深鞠躬,观众仍然不走。其他一些文艺团体,甚至还抬着花篮上去献花了。省上主管文化的领导接见演员后,一再说:“你们为振兴秦腔开了个好头!这样好看的古装戏,恐怕不愁没人进剧场了。应该好好总结一下,振兴秦腔,到底从什么地方入手。我看这个戏,就是一个最好的突破口嘛!”讲完话后,领导又一再问单仰平,演李慧娘这个演员,过去怎么没见过?单仰平说,这就是从宁州调来的那个娃。还说,这个娃要不是领导您亲自打电话,县上还不放呢。领导听说这还是自己亲自调来的人,自是兴奋得了得,就久久拉着忆秦娥的手说:“人才难得,人才难得呀!大家都想想,今晚要是没有这个李慧娘,还有那么多的掌声吗?”说得高兴了,领导就问剧团还有什么困难没有。单仰平脑子嗡的一下,就涌上来了一大堆。可怎么都得拣紧要的说了,他就先把住房问题拎了出来。并且还把忆秦娥住牛毛毡棚失火的事,也绘声绘色地讲了一遍。领导就对身边人说:“这个事得考虑呀!像扮李慧娘这样的好演员,还住在牛毛毡棚里,并且一把火烧得连烂棚棚都没了,那怎么行呢?还能让这好的演员住在撂天地里不成?只有安居,才能乐业嘛!娃连个住处?99lib?都没有,让她怎么唱戏?你们尽快打个报告上来。”领导在说这番话的时候,身边还围着团里一大群人。很快,这个消息就跟风一样刮遍了后台。等单团长把人送走,来到后台传达精神时,这里早已是一片欢腾了。 忆秦娥累得趴在化妆室的椅子背上,有一种要干呕的感觉。刘红兵正在轻轻给她捶着背。单团长和封导走过来,问怎么了。刘红兵说:“累得来,昨晚累得回去吐了好多。” 忆秦娥急忙抬起头说:“别听他胡说,就是有点难受。没事,一会藏书网儿就过去了。”说完,她还把刘红兵瞪了一眼。 单团长说:“很成功啊,秦娥!刚才有些话,你也都听见了,领导对你的评价很高,都答应给咱团盖房了。这房要是能批下来,你可是立了头功啊!” “唉,也是拿命换哩。团座,还有封导,不是说呢,秦娥的确是把苦吃了,给她啥房都不亏……” 还没等刘红兵说完,忆秦娥又把话挡了:“谁让你说话的吗?你们可别听他乱说了。” “好好好,不说,我不说。” 封导接着说:“秦娥,今晚咱们省上文艺界的名流,几乎都来了。看完戏给我说:这个娃不得了,演戏的感觉太好了!还都问是从哪儿弄来的呢。连省戏曲剧院的好多人都很羡慕哇!戏曲剧院那可是人才济济的地方。人家四个团,角儿挤角儿的,还羡慕我们说,省秦是一锄头挖了个金娃娃回来呢。” 刘红99lib?兵急着又插嘴道:“可不是。秦娥一走,连北山地委书记、专员都追究责任呢。问是谁把人放了的。” “刘红兵,你滚!”忆秦娥又有些恼了。 “好,不说了,绝对不说了。” 单团长就说:“你看,要是哪儿不舒服了,我们送你上医院看看?” “不用不用。”说着,忆秦娥就慢慢站起来,到水池子卸妆去了。 单团长就对刘红兵说:“把人给我招呼好。” 刘红兵啪地一个立正:“放心团座,就是把我日塌了,也不会让你的角儿受吃亏。” 封导也拍了拍刘红兵的肩头说:“你小子也算是抱住了个金娃娃呀!记着,把娃娃抱好,秦娥可是属于整个秦腔的!” 刘红兵又是啪地一个立正:“放心封导,我一定给咱把娃抱好,让组织放心!让秦腔观众放心!” 单团长和封导就笑着走了。 忆秦娥卸完妆,后台已走得只剩下管化妆的了。可忆秦娥累得又一屁股在椅子上塌下来。她有些想呕吐,管化妆的要来帮忙,刘红兵说不用,让她先走,管化妆的就也走了。剧场后台管理人员催了几次要关灯,忆秦娥才在刘红兵搀扶下,慢慢站了起来。刚站起来,忆秦娥到底还是“哇”的一下吐了。一吐出来,反倒觉得轻松了许多。她要收拾地板,刘红兵硬是抢着打扫了。然后,他们才离开了后台。 出了后台门,一股清风吹来,忆秦娥觉得舒服了许多。 连续几场演出,忆秦娥谢完幕,首先就是一种反胃的感觉。她想起了师父苟存忠,每每排练《杀生》下来,也是要反胃。苟老师曾说,吹火最难受的,不在舞台上吹那阵儿,而在吹完以后的“闹腾”。这是真的,松香加锯末灰,吹着吹着,有些就吞到肚子里了。加上烟雾的吸入,一旦放松下来,整个胃里就开始翻江倒海起来。演出时高度紧张,什么感觉也没有。演出一完,五脏六腑都有一种要从喉咙里飙出去的难受。就在领导接见的时候,她已抿紧了嘴唇,生怕胃里的东西,会自己冲决而出。她觉得那个闸门,是快要关不住了,一旦决口,喷射物就正在领导的脸上。那可就把大乱子惹下了,她想。她尽量朝后退着,想把距离拉远些。可领导讲着讲着,一激动,就不停地朝前移着碎步。她的心,就慌乱得敲起战鼓来。她努力想着各种关得很紧的门的样子。可在她的记忆中,好多门扇又都是破烂不堪的。从自己小时放羊的羊圈门,到家里的几扇门,再到宁州剧团的大门,宁州剧团灶房的柴门,再到省秦的大门,还有失了火的那间偏厦门,以及刘红兵租房的碰锁门,都不是严丝合缝的好门。都能跑风漏气。都是狠命一脚,就能踢出一个出路的烂门扇。好在自己的嘴,包括声带,都是闭合得很好的。但愿能闭合得再好一些,再紧一些。终于,领导把话讲完了,还不算太长。至于领导讲些什么,她真的连一句都没听进去。那阵儿,为不给领导难堪,她只能把精力,全放在控制脾胃的暴乱上。 “你可真是给省秦立大功了!这回要是建了新房,给你分两套都应该。”刘红兵又开始说话了。 忆秦娥说:“你的嘴咋那么多的?” “我的嘴要是不多,盖了房,兴许还没你的呢,你信不信?” “我的事不要你管。” “看你这傻不棱登的,我不管能行?” “你又说我傻。” “打嘴,打嘴,我说错了。你不懂,现在盖房的理由和分房的结果,完全是两回事,你还没经见过呢。我爸整天就给人断这官司呢,我见得多了。在单位,你不能太傻。做了成绩,吃了苦,一定要在领导跟前喊叫呢。哭得多的孩子,奶就吃得多,你懂不懂。不喊叫,就没你的菜了,傻娃哟!” “你还说我傻。” “好好,不傻不傻。是我傻,得了吧。” “哎,刘红兵,你为啥这死皮的?叫你别到后台来,你为啥偏要来?我说多少回了,你还来。” “我不来,我不来你吐了,谁招呼呢?” “你不来人家自然有人招呼。就是见你来了太丧眼,人家才都离开了的。我在宁州演出,每天晚上,都有好多同学招呼呢。” “那是宁州,都是你的同学。在这里可不一样,这是省城,你懂不?你和任何人都没有关系。你的亲人就是我,是刘红兵,懂不懂?” “你凭啥是我的亲人?” “就凭我爱你,真心爱你,那就是你最亲的亲人了。” “呸,别说爱我,我不喜欢听。” “唉,这么漂亮一个娃,要是啥时能开窍就好了。” “我咋不开窍了?” “你啥窍都还堵着,就只开了唱戏一窍。” “滚滚滚!” 演出剧场离他们住的地方,有两三站路。刘红兵要打出租,忆秦娥死活不上,坚持要自己走回去。刘红兵就只好陪着她走。 一路走,刘红兵又死皮赖脸地商量着,看晚上能不能住在一起。忆秦娥淡淡地说:“房是你的,你硬要住,那我就到旅馆登记去了。”气得刘红兵毫无办法,就一个劲地说:“你是不是有啥病呢?”忆秦娥说:“你妈才有病呢。”“好好好,我妈有病,我妈有病。”刘红兵把人送到门口,又试了一次,他硬把一条腿朝门里别。他刚别进去,忆秦娥就闪出来了。刘红兵自觉没趣地又退了出来。他退出门了还在嘟哝:“这娃真有病呢。” 刘红兵走后,忆秦娥躺在床上,也半天睡不着。戏一下撂得这么响,是她没有想到的。说实话,直到彩排以前,她心里还都咯噔着,怕自己是一个外县来的演员,在省城舞台站不住呢。排练时,这个说她这不行,那个说她那不行的,好像道白、唱腔都有很大问题。总之,她还不是省秦的“范儿”。尤其是没跟西京城的观众见过面,她心里还真没一点底呢。可自打首场演出后,她的自信心就建立起来了。那是在她第一次出场时,内唱【二倒板】:“天朗气清精神爽——”,李慧娘在丫鬟霞英的带领下,轻移莲步,上场一个亮相,底下的掌声就潮水一般涌了上来。在下面的唱段中,她就感觉到了观众的接纳与热情。她已是在舞台上见过不少观众的演员了。观众喜欢不喜欢,接受不接受,一出场,就能感知十之七八。在后边的演出中,随着剧情推进,对她接纳的程度,也在步步攀升。当《鬼怨》《杀生》这两折特别见演员功底,也特别讨观众喜欢的戏演出来后,随着观众的掌声和欢呼声,她就知道,自己在省城的舞台上,是站住了。在以后的几场演出中,她也越来越自信,演得也越来越放松。观众就更是到处在议论着忆秦娥这个似乎十分熟悉,又十分陌生的名字了。 戏的确是成功了。但她与刘红兵的关系,也实在是越来越让她感到头疼。 就在排练的最后冲刺阶段,其实一直是刘红兵在关心着自己的生活。如果没有刘红兵,她排练完回到家里,几乎连一口热水都是喝不上的。可刘红兵就那么细心,每天变着花样,到处给她买吃买喝的。有时他还亲自做。用他的话说,在家里,他妈把饭做好,他有时连嘴都懒得张一下。可在这里,他就是她的奴隶。并且是甘愿为奴的。那段时间,她也真的是没办法,就那样任由他去关心呵护自己了。但有一点她始终坚守着,那就是女人的最后一道防线。她觉得那是绝对不能突破的,一旦突破,就只能做他的女人了。她始终觉得,这不是她要的那个男人。她想要的男人,似乎还是封潇潇那种默默相守的人。刘红兵太张扬了,大小事,都要做得满世界知道了才好。她不让他到排练场去,他偏去;她不让他跟剧团人过多说话,可他已经成满剧团人的朋友了;连单团长他也不叫团长,而叫单团、叫团座了。到剧场演出,他更是上蹿下跳,从观众池子到后台,没有他不钻、不蹿的地方。连看大门的都知道,这就是演李慧娘那个演员的男人了。气得她就想拿化妆室的椅子,照他的脊背美美砸几下。她再说,再骂,他还是一直缠绕在跟前,几乎没有远离开一个小时以上的时间。她真的是拿他没有任何办法了。 剧团终于要进京了。忆秦娥就怕刘红兵又死皮赖脸地跟了去。恰好那两天,他不知吃啥东西,坏了肚子,拉得人都爬不起来了。忆秦娥就让他在家好好休息,说千万别胡乱跑,尤其是不要到京城去。刘红兵拉得满脸蜡黄,两腿走路,脚就跟踩在棉花包上一样失重轻飘,自是满口答应,只在家里乖乖地等她凯旋了。 《游西湖》剧组就进京了。 十八 省秦有好多年都没进京演出了。本世纪50年代倒是去过,那也是隔了二十好几年的事了。因此,坐上进京火车的演出团,自是兴奋得了得。单挂了一节车厢,坐了九十五个人,还有十几个,买了票,坐在其他车厢里。车一开,也都挤过来,闹腾得车顶都快要掀翻了。 主演忆秦娥,被安排坐在单团长和封导一排。虽然都是硬座,但却在车厢的中部,就算是一种待遇了。领导身边相对安静一些,也适合主演休息。 大家都疯癫着喝酒、打牌、讲笑话。大多数人,准备了充足的吃喝,有德懋功水晶饼,有回民坊上老铁家腊牛肉,还有变蛋、柿饼、蓼花糖,水果、坚果、方便面啥的。那些啥都没带的,就带着一张嘴,吃了东家吃西家,反倒是把啥都尝了个遍。单团长和封导这边,自是最丰富了,啥都有人朝这儿拿。忆秦娥其实也带了不少东西,都是刘红兵硬撑着身子骨去给她置办的,这阵儿反倒没地方放了。在一堆又一堆人窝中,不时会发出爆破一般的声浪。那是有人讲笑话,把扎堆人群的兴奋神经给引爆了。忆秦娥他们这一块儿,主要是听封导谝。封导知道的多,一路都在谝秦腔进京的事。他说秦腔最风光的进京,要算魏长生了: “老魏是清朝乾隆年间,咱秦腔出的一个大人物。他生在四川,因在家里排行老三,也叫魏三。你们知道不,旦角演员化妆,脸上贴的那个云鬓片子,就是老魏发明的,可以把脸型捯饬得要咋好看,有咋好看。老魏小小的,家境贫寒,靠捡破烂为生,也学过川剧。十三岁时,他跟几个小伙伴一起流浪到西京,就入了秦腔班社。这人能吃得苦,暗暗发誓,要在戏行弄出点名堂来。果然,就练成了一个‘声名顶破天’的秦腔男旦。唱戏这行,下要民间江湖、引车卖浆者认可、促红。上要厅堂、庙堂接纳供养。在当地唱得再红的演员,若一生不能到各路神仙汇聚的‘大码头’,尤其是帝京,露得一两手绝活,获得一两句赞语,也就算是塑成了‘半个金身’,终是一块难了的心病。老魏也不例外,既是在秦腔界唱得最火的演员,自是想到京城,为自己、也为秦腔赢得一点响动了。他一共到北京去过三次。那时去北京,可不像现在,坐火车二十几个小时就到了。那时是吆着马车,拉着戏箱,一路走,一路唱。过了黄河,从山西唱到河北,再从河北唱到京城的。去一趟,少说也得半年天气。他第一次去,就没撞响。大概还是李自成的军队,带着几个秦腔‘文工团’进过一次北京的,还没咋唱开,就让人赶出京城了。老魏带人去,唱得粗腔大嗓、声震屋瓦的,与昆曲的优雅绵长,很是不搭调,自是被冷落、嘲弄出局了。不过,老魏这人很精明,他发现昆曲的路数,也是快撞到南了:戏词太文雅,普通人几乎听不懂,能看戏的,都得识文断字。那时又没字幕机,看戏还得拿着灯笼、蜡台,翻着剧本,才能看明白。书面语叫‘秉烛而观’。老魏觉得,一门艺术弄到这个份上,恐怕离死也就不远了。他回来,就有针对性地,专门打理了几出‘生活’戏,二次进京时,专跟昆曲打起了擂台。结果,一下就把昆曲给打败了。这就是戏曲史上有名的‘花雅之争’。‘花部’是以秦腔为代表的地方戏。‘雅部’就是昆曲。‘花部’组团与‘雅部’对台起来,‘雅’得咬文嚼字、典故叠加的昆曲,自是无法跟‘花’得家长里短、俚语俗谚的地方戏相对抗了,一下败落得很惨很惨。当时有好多文人墨客,都撰有笔记。清人的笔记可是很有名的。魏三的名声,多是靠他们的笔记传下来的。这些笔记里说:魏三一出《滚楼》,弄得‘一时观者尽入秦班,京城六大班从此无人过问,甚或散去’。还有的甚至说:‘一时不识魏三者,无以为人。’不认得魏三,连做人都成了问题,你想想,那是多大的声名哪!现在流行歌坛刮‘西北风’,那时京城刮‘魏旋风’哩。不过,人太红火了,就要遭嫉恨。何况老魏的秦腔班社,是远离京城的地方‘草台班子’,昆曲早已是庙堂贡品了。让‘庙堂’里有权有势者打压一下,几乎是不费吹灰之力的事。有高层人士,就给老魏扣上了‘诲淫诲盗’的帽子,说他唱‘粉戏’,有伤风化。所谓‘粉戏’,就像今天的‘黄碟’,色情戏么。自然,老魏就被以‘扫黄’的名义,给逐出京城了。”?99lib. 封导说到这里,突然拿起一个酱猪蹄啃起来,没了下文。大家就越发觉得这故事有味儿,都打问后来呢。封导说: “后来老魏就到扬州唱戏去了。老魏这个人,是哪里热闹,就把秦腔朝哪儿打。既然扬州是天下财富、人脉聚会之地,他就把班社开到那儿去了。由于老魏扮相好,唱得好,做工好,戏也接地气,很快就在扬州把场子踢开了。甚至又出现了京城的阵仗。弄得地方戏班的主角,都纷纷钻进他的班社讨生活来了。扬州的文人们,在笔记里记载秦腔魏三,称他为‘野狐教主’。说‘花99lib.部泰斗魏长生,在苏州、扬州,演戏一出,赠以千金’。你想想,红火得了得。还说几乎全国各剧种演员,都纷纷拥到扬州,拜他为师了。就连昆曲发祥地苏州的戏班,也请他去传授技艺呢。他创新的‘西秦腔’,‘徽伶尽习之’。就是徽州的戏班子也都来学习了。再后来,徽班进京,大家都知道‘徽班进京’的,甚至对京剧的形成,都起到了十分重要的催生作用。现在京剧界,也得认咱老魏这个祖师爷呢。老魏被以‘扫黄’的名义赶出京城后,自是憋着一口气。咋想,都是要再进去一次,把名声挽回来,让秦腔、让自己重新站住脚的。这就有了第三次进京。这一次,他进去演的是《背娃进府》。剧目与技艺都更加成熟、老到了。自是再一次轰动了京华。只可惜,老魏毕竟是快六十的人了,最后硬是累死在后台了……” 封导讲到这里,忆秦娥甚至情不自禁地“呀”了一声。封导问咋了,她说她师父苟存忠,就是在演《杀生》时,活活累死在舞台上的。有人说:“快别说这不吉利的话了,咱们这次进京,你还要演《杀生》呢。”忆秦娥就对着车窗,呸呸呸地吐了几口晦气。 封导说:“也没啥,将军马革裹尸,伶人戏装咽气,也算是一种生命悲壮了。不过咱秦娥年轻,气力好,再累的戏,都能背得动的。他们累死在舞台上,也都是年龄太大了。” 大家半天都没话说了。只听其他几窝人,还在划拳、打牌地哄闹着。最后是单团长说了一句:“也不知咱们这次,算是秦腔第几次进京了,但愿《游西湖》能一炮打响。” 有人说:“响不响,全靠忆秦娥了。” 忆秦娥一下就感到了从未有过的压力。 进京演出,对于忆秦娥来讲,本来是一件稀里糊涂的事。反正就是演出,把戏演好,不出差错就行了。其余的,都是单团长、封导他们的事了。可听封导讲了魏长生的故事后,她突然觉得,自己好像也有了一些其他责任。甚至是关系到秦腔在首都站得住脚站不住脚的事了。这事体,还真是有点大呢。她就怕嗓子犯浑。走前那几场演出,几乎每晚结束时,她都要呕吐好长时间。这几天,嗓子也的确不舒服,不仅有点咳嗽,而且还沙哑。她尽量不说话,就喝胖大海和麦冬泡的水。这还是刘红兵不知在哪儿弄的方子,喝了还的确管点用。大家都在嗑瓜子、说笑话、打牌,她就一直靠在座位上睡觉。其实也睡不着,但她必须保持这种姿态。一来可以不跟人说话,二来也的确能养精神。过去在北山演《白蛇传》《杨排风》的那两个多月,严格讲,除了晚上化妆演出,早上练一练“出手”,多数时间,她都是睡觉。别人说她在当“睡美人”呢,其实她就是困乏。并且只有持续睡觉,才能保证嗓子不出问题。睡觉真是对嗓子最好的护养了。她就那样清醒一阵、糊涂一阵地眯瞪到了北京。 忆秦娥一到,还是打老了主意睡觉,一睡就是一天一夜。年轻人是住的五人、六人间。而她是主演,特殊照顾,跟两个老师住了三人间。 那两个老师是特殊照顾来的。剧团进一回京城不容易,凡能沾点边的就都带来了。她们就搬了一片景,再是帮忙叠叠服装啥的。好在两个老师除了晚上睡觉,白天基本都在大街上溜达。也许是溜达得太累了,鼾声也就沉重些。有一个甚至做拉风箱状,拉着拉着,气还有些接不上来,像是风箱杆子突然被拉断了。她也只能静静地躺着,努力在脑子里过戏。 第二天一早,她就被业务科人叫起来,到舞台上“走台”去了。所谓走台,就是要把戏在新的舞台上完整排练一遍,因为舞台与舞台的大小尺寸与结构是不一样的,不熟悉就会出问题。走完台,单团和封导一再强调:今晚是一场硬仗,我们花了省上这么多钱,来参加全国调演,也就看今晚的表现了。并宣布了几条纪律,第一条就是走完台,必须立马回旅馆休息,不许任何人出去逛街道。可大家回到旅馆不一会儿,就三三两两都溜出去完了。忆秦娥自是又睡下了。睡不着,她就数羊,数着数着,也就睡着了。 下午四点,业务科的人又来敲门,说吃完饭就发车去剧场化妆。忆秦娥迷迷瞪瞪地爬起来,去食堂吃了一碗米饭,喝了一碗鸡蛋汤。正喝着,就听团上有人跟服务员吵了起来。是乐队敲大锣的,在用夹生普通话喊叫:“你凭什么不上白馍了?我们是大西北人,不爱吃米饭,就爱吃白馍。咋啦?”只听一个大妈样的胖乎乎的服务员,带着嘲讽的口气说:“不吃大米饭?那两大保温桶米饭都到哪儿去了?你们可没少吃哦。额外要馒头就是要馒头,可别说大西北人不爱吃米饭的话。都没少吃啊。馒头没了,要吃等明天。”“你这什么话?不是谈好的,每顿尽饱咥嘛。吃个白馍馍,咋还要等明天?”敲大锣的说着,就朝服务员跟前冲去。几个小伙子也跟了上去。服务员就连忙操起鸡蛋汤桶里的铁勺,连舞带后退地说:“怎么着怎么着,还要动武是吧?这可是首都!你们大西北人莫非还敢在首都撒野不成?”单团长看情况不妙,就连忙跛着腿跑到人群里,把几个小伙子拦住了。安抚好胖服务员后,单团长把敲大锣的,还有另外几个人,都美美批评了几句道:“你到首都来是演出的,是给首都人民汇报来了,不是争吃争喝来了。戏还不知能打响不,先在食堂给人家留下这坏的印象,好像大西北人都是饿死鬼托生的。”敲大锣的就嘟哝说:“里面明明有白馍,他们就是嫌我们吃得多。几个胖婆娘,还挤眉弄眼的,把几屉笼馍抬着到处乱藏呢。”单团长就说:“君子谋道、小人谋食的话,你听说过没有?我们是谋道来了,不是谋食来了,你懂不懂?你晚上要是把锣敲好了,回去我蒸两笼白馍送你。看不噎死你。”敲大锣的笑99lib?着说:“那就给我蒸两笼肉包子。”“滚!”单团长还照着他屁股踢了一脚。 一切都井然有序地进行着。忆秦娥化完妆,包好头,静静地坐在一个角落,默着戏。这时,不停地有人传来池子观众的消藏书网息:一会儿说,观众不少;一会儿又说只坐了半池子;一会儿说,都是陕西乡党;一会儿又说,北京口音的也来了不少。都说“京片子”嘴里跟含了一颗糖一样,说啥都呼噜不清楚。再后来,就说评委来了。还有领导。说有好几十个大人物呢,不过老汉老婆居多。终于,三道铃响了。 戏开了。 忆秦娥一再在心里跟自己说:没啥害怕的,不就是演戏嘛。可说归说,毕竟是首都,毕竟是参加全国比赛啊!这几个月,从排戏开始,都让人把“首都”“比赛”这几个字听怕了。 大幕终于拉开了,裴相公先上去唱了四句戏: 喜今朝天气晴乌云散尽, 出门来只觉得爽朗胸襟。 枝头上黄鹂叫两两相应, 真个是春光好处处宜人。 底下毫无反应,裴相公就下场了,是有一种灰溜溜的感觉。在西京,“裴相公”也是名演,他一开口,那可是一句一叫好的热闹景致。可今晚,几乎“凉得要咳嗽”起来了。他失落地下了场,还真尴尬地自我咳嗽了两声。 终于,该忆秦娥亮相了。她一句内“导板”唱,丫鬟先出场,向内招呼道:“小姐,快来呀!”忆秦娥就移着莲步,先背身、后亮相地,正式出现在首都舞台上了。 让她有些失望的是,这里没有碰头彩。她自信,今晚的妆,是化得最好的。几个小伙子还给她献殷勤说:“妹子,就凭你这一副‘盘子’,都把首都震翻了,还别说吹火绝技了。”她觉得嗓子也睡好了,可观众对她好像很是冷淡,还真让她有点紧张了。并且越演心越悬了起来。池子太安静太安静了。来北京前,在西京演出有掌声的地方,这里统统都鸦雀无声了。她演着演着,冷汗就冒上来了。莫非秦腔的名声,还真要瞎在忆秦娥手中了?《游西湖》可是本世纪50年代在首都唱红过的戏呀! 第一场下来,就听旁边人议论说:“首都人看戏咋是这范儿,手脚好像是被上铐子了一样。”“太安静了,安静得怕怕人。”“今天这戏不好演。”她努力保持着镇定。一步步按照排练的要求,稳扎稳打地朝下演着。到第四场《思念》后,慢慢出现了转机,终于有人鼓掌了。虽然稀稀拉拉,可毕竟是有了掌声。这对演出,是最重要的认同与激励方式了。李慧娘由于同情被打入死牢的正义士子裴相公,而惨遭奸相贾似道杀害,剧场情势由此突转,引出《鬼怨》一折。掌声也从此逐渐多了起来: 怨气腾腾三千丈, 屈死的冤魂怒满腔。 可怜我青春把命丧, 咬牙切齿恨平章。 阴魂不散心惆怅, 口口声声念裴郎。 红梅花下永难忘, 西湖船边诉衷肠。 一身虽死心向往, 此情不泯坚如钢。 钢刀把我头手断, 断不了我一心一意爱裴郎。 仰面我把苍天望, 为何人间苦断肠? 飘飘荡荡到处闯, 但不知裴郎在哪方? 一缕幽魂无依傍, 星月惨淡风露凉。 当她唱到“但不知裴郎在哪方”时,四处奔突的快步动作,骤然减慢下来。她一边唱“一缕幽魂无依傍,星月惨淡风露凉”,一边慢慢朝下“卧鱼”。这就是那个长达三分多钟的下蹲控制动作。身子几乎是一个关节一个关节软卧下去的,但又不能让观众看到关节的生硬折叠。她是一匹锦缎。这匹锦缎像是被魔力所控制而点点柔软下沉着。当身子旋扭到三百六十度,呈“犀牛望月”状时,恰似一尊盛着盈盈波光的“玉盘”,琥珀粼粼,却点滴未漾…… 掌声,终于如雷鸣电闪后的暴雨狂风大作一般,把整座剧场的顶盖,都几乎要冲决掀翻了。 在紧接着的《杀生》一折,几乎一个动作一个掌声。一口吹火,一阵霹雳。有人在侧台计算,仅这场戏,忆秦娥就赢得了五十三次掌声。终于,秦腔经典《游西湖》,在全场观众站立起来的一片叫好声中,精彩落幕了。 后台几乎所有人,都在相互拥抱。大幕拉上后,满台演员,包括搬布景道具的,也都激动地拥到忆秦娥跟前,把忆秦娥一下抱了起来。可就在这时,忆秦娥“哇”的一下吐出来了,污秽物喷溅了几个人一脸一身。她感觉,她是快要死了。甚至在一刹那间,她猛然想到了师父苟存忠的死。有人喊叫说,领导上台接见演员了,让她坚持一下。可她咋都坚持不住了,还是要吐。她急忙朝厕所跑去。跑着跑着,又吐了出来。最后,是被几个人架进厕所吐去了。 忆秦娥一边吐,一边哭。也许别人以为,她是演出成功了,喜极而泣。可忆秦娥只觉得,演戏真的太苦太苦太苦了。做主角的压力,也是太大太大太大了。她今晚几乎都快被压垮了。下辈子要是允许她选择,她一定选择放羊。即使放不成羊,她宁愿去烧火做饭,也不愿再唱戏了。尤其是不唱这种拿体力、绝技拼命的戏了。 她在厕所里吐得累了,竟然一屁股坐在了湿漉漉的台阶上。搀扶她进来的周玉枝和管化妆、管服装的老师,让她别坐,说地上脏。但她还是撑不起身子骨地软瘫了下去。厕所外边有人敲门说:“领导和专家还没走,都等着要见忆秦娥呢。”周玉枝问她,能不能行?忆秦娥摇了摇头。这阵儿,她只想坐在这里静一会儿。这里是唯一安静的地方。过一会儿,外边又有人敲门,说记者也等着要照相呢。管服装的老师,见忆秦娥脸上的妆,早已被泪水和脏物涂抹得不成人样了,就对外面没好气地喊叫:“就说人都快累死了,送医院了。见不成,也照不成了。” 等身心慢慢平静下来,厕所外面也没有了更多嘈杂声后,忆秦娥才从厕所里走出来。 一出门,她看见的第一个人,竟然是刘红兵。 十九 忆秦娥就想着,刘红兵是咋都不会错过这热闹的。要是能错过这热闹,他就不是刘红兵了。临走那几天,刘红兵肚子实在拉得不行,几乎过几分钟就要朝厕所跑一趟。有时跑不及,从奇怪的表情看,好像都拉到裤子上了。但凡勉强能坚持,他都是会跟着大部队跑的。可仅仅只隔了两天,他到底还是死来了。人明显瘦了一圈,眼睛也眍下去两个深坑,看人的眼白一下多了许多。嘴唇也是泛着乌青的。忆秦娥也懒得问。也没气力问。他要搀她,她胳膊一筛,他就只好像尾巴一样,硬粘在忆秦娥身后了。 从剧场到住地,团上租了公交车。第一车拉着乐队和一些卸妆快的龙套演员早走了。第二车,还等着她和那些管服装、管鞋帽、管化妆的。到了车前,她第一脚竟然没有登上去,是刘红兵在屁股上促了一把,才攀上车门的。就在她登上车门的一刹那间,车上突然响起了热烈的掌声。她看见,是单团长和封导,在带头为她鼓掌。 这是她第一次感受省秦这个团队,对她的集体欣赏和褒扬。 单团长已经在第一排,给她安排好了位置。她还有些不敢坐。但封导硬让她坐下了。她的“尾巴”刘红兵,在她坐下后,还在十分亲切友好地跟远处人飞吻,给近处人一一握手。并又是打躬,又是作揖的,就好像今晚是他在首都放了卫星,制造了原子弹。逗得满车人都发疯似的狂笑起来。连单团长和封导,他都是接见过好几次,握了好几遍手的。后边有人烧火,让把大家都“亲切接见”一下。他还真就挨个朝后边握起手来。在他握手的过程,满车人还拍起了固定的节奏,配合着他越握越来劲的行动。气得忆秦娥就想用手中的提兜,狠命朝他后脑勺上砸去。接见完了车上所有人,大家又把他起哄到车前边,他又跟单团长和封导亲切握了第N次手,车就开动了。前边明显是没有坐的地方了,有人就喊叫:“红兵哥,端直朝你的人腿上坐呀!”“坐!”“坐!”“坐!”后边一些年轻人,甚至站起来喊叫。刘红兵这个二蛋货,还真朝忆秦娥腿上坐了。忆秦娥一闪身,他一屁股塌在了地板上。惹得一车人,又是打口哨,又是拍椅子背,又是拿脚跺车厢的,一下把狂欢推向了高潮。气得忆秦娥到底还是照他屁股踹了一脚。车一摇晃,刘红兵就势歪到引擎盖上坐下了。 后边人还在欢乐着,只见单团长站了起来。他第一次没站住,是刘红兵急忙伸出手,把他那条残疾腿扶了一把才站住的。单团长拍了拍巴掌,让大家安静了下来。他说:“今晚演出很成功,比预想的要成功得多。没有任何纰漏。用封导的话说,简直是一匹织得最浑全的锦缎。整个演出,我们有人数了一下,一共是九十七次掌声。我也在下边看了,有好几处,都是评委在带头鼓掌,带头喊好。几个老专家都拉着我的手说:秦腔有希望了。说这是一个大剧种,是梆子戏的鼻祖,也可以说是京戏的祖师爷。把秦腔振兴起来,戏曲才有大希望。今晚还来了不少部委的领导,也都很满意。尤其是咱们省在京的领导,有的过去看过《游西湖》,说这次演出,与‘文革’前的演出比,毫不逊色。并且说,演李慧娘的这个演员,太难得了。秦娥,都夸你呢。说你扮相好,个头好,唱得好,戏做得好,火吹得好,一连说了五个好,还都想见你呢。可惜你当时累得出不来。我要特别告诉大家一个好消息:后天晚上,有可能让我们到中南海怀仁堂演出。当然,这事还没最后定。来看戏的领导,回去还得汇报商量。让我们静等消息呢。”单团长说到这里,大家又激动地敲起椅子背来。单团长接着说:“我们明晚先得搞好最后一场演出。首都文艺界可能会来一些人看戏。今晚几个团都要票了,一要就是上百张。行内人看戏,可是不好演,大家得把劲铆足了。无论今晚还是明天,都不要出去逛了,就在家好好休息,养精蓄锐,以利再战。我们来是给首都汇报的,不是来胡逛荡的。办公室和业务科要好好检查,再有出去胡逛的,一律扣工资。”有人在后边制造了一声尖锐的口哨声,把一车人又惹得哄堂大笑起来。单团长气得问:“谁来?是谁打口哨来?不满意团上决定,站起来讲。”有那好出洋相的,就站起来敬礼说:“报告团座,好.99lib.像是车外传来的。”一车人又笑得前仰后合起来。 晚上,尽管要求那么严,一团人还是偷偷溜出去了大半。说都到天安门看夜景去了。忆秦娥房里的两个老师,也跟人跑了。刘红兵就到忆秦娥房里干坐着。忆秦娥累得也没话了,即使有话,也不想搭理他。刘红兵就没话找话说,主要是说今晚演出的盛况。他说他坐飞机是八点过十分赶到剧场的。进剧场把他吓了一跳,所有观众,就跟死人球一样,蔫儿着一动不动。忆秦娥白了他一眼,嫌他说话难听。他还补了一句:“真的跟死人球一样。”忆秦娥就让他出去。他说:“好好好,跟活人球一样。”忆秦娥说了声“滚”,他才注意用词了的。他说,没想到首都观众这样冷静,冷静得就像一潭死水。第二场戏完,他还带头鼓了几下掌,可没一个人跟,弄得好多观众还回头怪看他呢。他想,毕了,今次调演可能毕了。他说他都不敢想象,她这阵儿在台上的压力。弄得他身上都出了几身冷汗。戏是从第四场结尾开始慢慢热起来的。越朝后演,越热。有些地方,他带头领了掌,有些地方,完全是观众自发的。尤其是到了《杀生》一折,他担心得都不知道鼓掌了,可掌声却此起彼伏地炸起堂来。他说,看着自己人演得这么好,他的那个骄傲啊,就想对着满池子人喊:你们知道不,这个演李慧娘的,是我老婆!我刘红兵的老婆! 忆秦娥气得把桌上的镜子一下推倒了,说:“刘红兵,你还嫌给我丢人不够是吧?” “我咋又给你丢人了?” “你咋又丢人了?谁让你来的?你来算咋回事?” “全团人都知道是咋回事。你不知道是咋回事?” “你脸太厚了,刘红兵。” “我脸咋厚了,忆秦娥同志!” “你滚!”忆秦娥到了关键处,也就只能说出一个滚字的狠话来。 刘红兵每每听到这个字,就是笑,讪皮搭脸地笑。刚从剧场一回到住地,他就出去给忆秦娥买了各种吃喝放在桌上。并且还买了止吐药,他把白开水浪了又浪,吹了又吹地让她喝。可忆秦娥死都不喝,还非让他把东西拿走。他自然是不会拿了。忆秦娥就说累了,想睡觉。他又给忆秦娥拉开被子,伺候她躺下,才走的。 他都出门了,忆秦娥又警告了他一句:“不许跟团上人乱说乱谝。不许住在团上谁的房里。要住,你就住到一边去。你不是我的啥人,你要再乱说,我就踢你。” “不说不说,保证不乱说。”刘红兵说着,还扇了自己一嘴掌。 忆秦娥知道说啥也不管用,就这号死皮,也不知是咋染上的,反正再也抖不离手了。气得她一想起来心里就堵得慌。不过,在刘红兵走后,她也想:自己就是再不给他面子,他还是这样一如既往地追着自己,缠着自己,照顾着自己,也算难得了。封潇潇再好,毕竟是远离着自己的。甚至这么长时间,连片言只语的音信都没有,也就让她彻底失望了。她甚至感觉,自己一边在骂刘红兵,踢刘红兵,却又一边在慢慢接受着刘红兵了。这是一种无奈,似乎也是一种滴水穿石。每每想到这里,她又觉得于心不甘,咋是这样,就把一生要交给这个从一开始就很是不喜欢的人了?她懒得去想了。想也无益。并且越想越头疼。她就干脆熄灯准备
睡了。明天还有一场恶仗呢。她知道,给内行演出是最难的事了,何况是首都的内行,还有全国来观摩的内行。他们看戏,就跟面对医院的透视机一样,五脏六腑里有点毛病,隔着衣服都是能看出来的。她只能睡,用睡的办法养护嗓子,养护精神,以保证重要演出。 也不知啥时,她突然听到了窸窸窣窣的响声。睁眼一看,是那两个老师回来了。两人见她醒来,一个说:“秦娥,你真能睡呀!从来北京到现在,除了走台、吃饭、演出,你就一直把背粘在床板上。小心睡瓜了。”另一个说:“这娃哪来这么多的瞌睡,像是瞌睡虫托生的。起来新鲜新鲜再睡。不然,半夜醒来才难受呢。”忆秦娥一看表,是凌晨快一点的时候。她们开着灯。灯是吊在房子正中间的位置,虽然有些昏黄,可半夜亮着,毕竟是很刺眼的。她就把身子翻到面向墙的位置了。只听她们两人,你一言我一语地,说起了北京见闻,收拾整理起了白天和晚上出去买的东西。她们把给老汉、儿媳妇、孙子、外甥女,还有邻居让捎的东西,全都摊到了床上:有鞋帽,有袜子,有衬衣,有乳罩,有裤头,有西服,有裙子。是一件件拿出来比试着。从样式,到花色,再到锁边、纽扣,没有不讨论的。讨论着讨论着,怎么又目标全都对准了自己的儿媳妇,共同声讨了大半夜,才关灯躺下。躺下后,两人又商量了明天的逛街计划。一个说去王府井看看。另一个说,还是前门大栅栏有转头。说那里啥都有,并且还便宜。说王府井的货好是好,可有点杀人不眨眼。一个又问:“明天啥时走?”一个说:“吃了早饭吧。”另一个说:“单仰平不是说了,明天坚决不让出去吗?”那一个说:“人家主角在家养神哩,你个烂搬布景的,养了神,是去台上跟人家主角抢戏呀。逛你的,晚上七点赶到剧场,不误那一片假山景就是了。”一个很快就梦见周公了。另一个还在问:“那啥时看天安门升国旗呢?”那一个的鼾声,就从腹腔,以共鸣音的浑厚拉动,震得没钉稳当的窗玻璃,都在咔咔嚓嚓颤抖。另一个还抱怨了一句说:“吆猪哇,你个老挨炮的。” 忆秦娥咋都睡不着了。她从她们的谈话中,在想象着首都的样子。她也不知王府井在哪里,也不知大栅栏在哪里,更不知六必居的酱菜有多好吃,也不知张一元茶叶,为啥要成几十斤地朝回买。好像都在买,都在说。稻香村又是个什么村子呢?从她们的议论看,好像是个糕点铺子。那里的糕点,又能比西京的好吃多少呢?她也是胡思乱想着,越想脑子越清醒。加上两个老师此起彼伏的呼吸道拉扯声,堵塞声,开通声,不停地刺激着自己,她就干脆又开始在脑子里过戏了。她从第一次上场开始过起,直过到把奸相贾似道用鬼火烧死。天还没亮,两个老师还在拉风箱。她就又过,过着过着,瞌睡才又来了。 早上吃完饭,人都溜走完了。单团长还让办公室查,看谁都违反纪律跑了。查来查去,除了忆秦娥,其余基本都溜出去了。他也就睁一只眼,闭一只眼算了。 忆秦娥吃完早饭,刘红兵问她出去转不。她也睡得有点难受,就想在附近走一下,但又不希望跟刘红兵一道。就说不转。刘红兵又赖在房里不走,她只好起身,说要出去走走。可刚到旅馆门口,一阵风袭来,吓得她又立马用手捂住嘴,跑回大厅了。这种风最伤嗓子,一旦感冒,咳嗽起来,麻烦就大了。刘红兵说买个口罩戴上。她坚持还是在房里休息,就又窝回来了。房里没人,刘红兵就坐着不走。他不停地叨叨昨晚戏咋成功,一团人咋庆贺的事。说有人出去喝啤酒,回来时,醉得把牙都跌碎了半边,他还陪着去医院,帮着缝了豁嘴唇。忆秦娥就问他,昨晚睡在哪里?他说:“弟兄们都爱跟我谝。我走了走了,又被几个人扯耳朵拽胳膊地拉回来,整整谝了一夜。一直都在说戏,说你呢。”气得忆秦娥还真给了他一脚。他急忙说,都说的是好话。忆秦娥就骂:“谁让你说我了。好话也不许说。叫你睡到一边去,你偏要死到团上,烂嘴胡掰掰。你死去吧你。”刘红兵揉着被忆秦娥踢过的地方,光嘿嘿笑。忆秦娥是练武功的人,这一脚,还真踢得不轻呢。连忆秦娥自己都觉得脚尖有点痛了。 刘红兵又干声没趣地坐了一会儿,忆秦娥让滚,他就给她收拾好胖大海和麦冬水,听话地滚了。忆秦娥站起来,在房里压了压腿,踢了几下,又扳了一会儿朝天蹬。她觉得还有力气,就又拿了十几分钟大顶。然后,她喝着胖大海,看着窗外的院子,咦咦呀呀喊了几声嗓子。有其他旅客在抬头看声音是从哪个窗户传出来的。她就没敢再喊了。过了一会儿,单团长和封导领来一个记者,说是中央人民广播电台的,要采访她。刘红兵也跟了进来。人家问啥,她都不知咋回答,只是用手背挡着嘴干笑。好多话题,还是单团长和封导代她说的。最让她讨厌的是刘红兵,不停地插嘴,好像啥他都知道。记者就问他是干啥的。还没等他说出来,这次忆秦娥倒是抢得快,说他是团上舞美队扛箱子的。刘红兵还想张嘴,就被忆秦娥用眼睛瞪得闭上了。记者看她不会表达,就让她给听众唱几句秦腔,她就唱了几句。记者很满意,接着又聊了几句关于秦腔的话题,采访就结束了。刘红兵怕挨尅,在单团长和封导送记者走的时候,也跟着脚底抹油,溜了。 为保证晚上演出,忆秦娥不得不又睡下了。 这天晚上的演出,观众爆满。掌声也比昨晚多了十好几次。关键是演出刚一结束,就传来消息说:进中南海演出的事定了。 二十 事后忆秦娥才听说,中南海来的人晚上看戏了。刚看完,就上台找剧团拿事的说:“明晚请你们进中南海演出。”但不演整本戏,只演中间那两折最精彩的。说另外还有晋剧一个折子戏,豫剧一个折子戏。属于拼台演出。但秦腔多一折戏。不过人数有限制,连乐队,只让进去三十人。并且还要团上出政审材料。好事的确是大好事,却只能进去一半人不到。那一大半人,自是有些失落。 忆秦娥今晚演出完,还是吐了半天。好多业内人士,在演完后拥上台来,想跟演员交流。他们不像领导,倒是都能等,直等到忆秦娥从厕所呕吐完,卸妆出来,还都没离开。一见真容,个个更是惊叹得了得,都说这个演员的确是太漂亮了。有的还说,以为是妆化得好呢,没想到,原来“底板”也这样赢人,是真正的美人坯子。有人还问她:是不是混血儿,鼻梁咋这高的。有的问她是不是新疆人,她只捂着嘴笑,不知如何回答才好。倒是刘红兵激动得又是拉椅子,又是让座的,生怕传递不出他与女主演的关系。大家围坐一圈,还在七嘴八舌地说着,问着。有的问:吹火是咋练的;那火是什么东西形成的;说其他剧种,还真没有吹火这绝技呢。在大家反复夸赞她唱、念、做、打样样俱佳的同时,几个京剧界的老师,也给她讲了讲唱腔还需要注意的地方。说尤其是呼吸、换气的方法,还值得很好地研究推敲。说所谓戏味儿,很多就藏在那里边呢。有的老师说,她演出还是有点太用蛮力,要再轻巧、放松、自然些,戏会更加张弛有度。忆秦娥自是不住地点头感谢着。死刘红兵也在一旁,谦虚得点头哈腰地纳着言,接着招。大家都起身要走了,似乎兴致还未尽,又对单团长和封导说:这个演员的条件,在全国舞台上都少见,一定要保护好了。一个老戏剧家,又用了“色艺俱佳”四个字。忆秦娥虽然不喜欢听那个“色”字,可好像说的人还越来越多了,她也只能掩面赔笑。大家跟她照了相,并且相互留了联系方法,才一一散去。 回到旅馆,忆秦娥到大澡堂洗了个澡,出来发现,楼道已没人了。大概又都出去逛了。晚上在回来的车上,单团长宣布:除了明晚进中南海演出的人员以外,其余的明天放假一天。调演算是圆满完成了任务,进中南海演出,纯属锦上添花。大多数人,也就算是彻底解放了。可忆秦娥肩上的压力,反倒更大了。回到房里,刘红兵早把烤鸭、卷饼、葱酱,都停停当当摆在桌子上了。忆秦娥生气地说:“不吃。”她只吃团上发的夜餐:一个面包,一个煮鸡蛋,一根火腿肠。她边吃边把刘红兵又数落了几句,嫌他不该在后台乱献殷勤。刘红兵说:“那么多老师来给你捧场,封导年龄大,单团腿脚跛,我不拉凳子,不招呼人坐,莫非还要让客人都站着?”忆秦娥知道,她99lib.t>咋都说不过刘红兵,说了也是白说。她说自己要休息,就把刘红兵打发走了。 她也是怕那两个老师半夜回来闹腾,就早早关灯睡了。可刚迷糊不久,她们就回来了。应该说她们比昨晚回来得还早一些。一进门,咯嘣拉开灯,一个就喊叫:“秦娥,秦娥,咋这早就睡了?演出这么成功的,都到天安门、王府井逛去了,你个大主演,还能睡得着?真是瞌睡虫托生的娃哟!”忆秦娥勉强一笑,把脸朝里边拧了拧,准备再睡。只听两个人就摊开了几大人造革皮包的东西,开始一笔笔算起老婆账了。先说了一通六必居酱菜:一会儿甜酱萝卜,一会儿甜酱黄瓜,还有什么甜酱甘螺、白糖蒜啥的。哪个好吃,哪个不好吃,哪个能夹馍,哪个能调面,反正说得头头是道,香气四溢的,就好像是买回了人参燕窝。说完六必居酱菜,又说张一元茶叶:一个说,张一元的茶叶比过去贵多了,上次来,她回去给人捎了二十多斤,才十几块钱。这次还是二十多斤,就两百多块了。说价涨得快成抢钱了。另一个说,稻香村的食品价也翻了好几倍。过去买八大样是啥价,现在是啥价,两人为过去的价钱还争了起来。一个说一个记错了,另一个说,你真正是老糊涂了。后来又咔咔嚓嚓试起了剪子。一个说,王麻子剪刀就是耐用。一个说,其实张小泉剪刀也不赖。说王麻子好的,就说她上一次红卫兵大串联来北京,一次买了十把回去,送给人几把,剩下的,自己用了十好几年呢。还说那时卖剪刀,还偷偷摸摸的。说张小泉好的,说她娃的舅,在杭州买了几把张小泉剪子回去,可好用了,孙子拿着剪铁丝,口愣是没剪卷。两人你一言我一语的,说到最后,主张王麻子好的,说张小泉剪刀太秀气,卖不到黄河以北去;主张张小泉好的,说王麻子剪刀太蛮实,长江以南也没人稀罕。忆秦娥也不知这些人,哪来的那么多剪刀知识,说得自己还真跟傻子一样,除了唱戏,啥都不知道了。后来,两人为十几块钱终于说撑了。大概是在买啥子“京八件”的时候,一个说,是她垫的钱。另一个说,明明是自己从包里掏的。情况斗不到一起,就吵了起来。吵到最后,都不说话了。只听到塑料箱子盖,摔得一片乱响,灯就关了。好像关灯的绳子还被谁拉断了。再然后,就是翻身和唉声叹气声。直到过了好久,才又相互扯起了好像是在互动着的鼻鼾来。 忆秦娥再也睡不着了。过去睡不着,她就数羊,数一数还能睡着。现在,她又一只羊、两只羊、三只羊地数了起来。数着数着,竟然数回老家九岩沟了。 她爹第一次拉回羊来,是在一个大冬天。她和她姐放学回家,娘正在抱怨爹,说不该把别人家的羊牵回来。家里连人都养不活了,还养羊呢。爹说:“都是亲戚,人家养了六只,上边不准,嫌养多了是搞资本主义,最多只让养三只。剩下三只让我牵回来,是代人家养的。亲戚答应,明年给一斗麦子,一升芝麻,两斗苞谷。还给两斤化猪油,再搭一副猪下水呢。这好的事情,能不接?”娘说:“谁来养?我俩都捆在队上,要修大寨田,要挣工分。娃要上学。加上大冬天的,山上草都冻死完了,让羊喝西北风去。”爹说:“熬过冬天,山上的草,哪里喂不活三只羊?”娘唠叨:“我说的冬天,说的是现在,现在让羊吃啥喝啥?我们都饿得顿顿饭稀得能照见人影影,你还操心起亲戚的羊来了。”就在爹娘斗嘴的时候,忆秦娥(那时叫易招弟)蹲在地上,抚摸起了一大两小三只羊来。没想到,三只羊那么温顺,她只拿小手摸了摸它们的肚皮,就都听话地卧倒在她脚下了。她给小羊挠腿,小羊就把腿跷得高高地让她挠。她一下就喜欢上三只羊了。就在爹娘为谁来放羊争吵得搁不下时,她说:“我放!”虽然当时娘没答应,可晚上,她听见爹娘商量说:姊妹俩不可能都上学,迟早总得回来一个。娘说:“女娃子家,上得再好,将来都是人家的,何必呢。来弟喜欢上了,让她先上着。招弟本来就不喜欢到学堂去。加上沟里小学也没个正经老师,上学也是三天打鱼,两天晒网的。不如让她边放羊,边在学堂混着,混不下去了,村上也不找我们的麻烦。刚好回来给家里搭把手。”就这样,三只羊便留下了。她喜欢羊,连去学堂混,也是把羊牵着,拴在教室外。有几次羊在外面叫,并且还到处乱拉黑粪蛋蛋,气得老师硬是把她从课堂撵出去,一罚站就是好半天。刚好,她就能跟羊在一起了。大冬天罚站,脚冷,三只羊好像懂事似的,竟然都卧在她的腿脚旁,让她有了一种比在教室更温暖的感觉。再后来,她去学校也行,不去,老师也懒得家访,懒得问,她就真的成放羊娃了。她在梁上唱,在沟里喊,羊也跟着咩咩地叫。那时,她也知道一个叫“理想”的词,别人回答理想是:开火车、开飞机、参军、当科学家。她的理想,从没人问,但她心里是有的。那就是将来嫁一个好婆家,喂上一群羊。羊不是三只,而是三十只。在一个有草、有坡、有水、能随便唱山歌的地方,过一辈子。那时她也知道北京,知道天安门,还知道北京有个“金山”。歌里不是唱“北京的金山上光芒照四方”嘛。但她还不敢想,一个放羊的,能到北京去,能见天安门,还能上了“金山”。想着想着,她还哼哼起了那首小时唱得特别熟悉的歌儿。再后来,她就进入了梦境: 满山遍野的羊群。 她在放羊。 先是她姐在帮她放。 后来她娘也帮她放。 再后来,封潇潇也帮她放。 再后来,胡彩香也来帮她放。 再再后来,师父苟存忠也在帮她。 怎么古存孝也披着黄大衣来了。 封导也挥起了放羊鞭。 连单团长,也一跛一跛地跑来帮她拦羊了。 拦着拦着,她舅胡三元突然出现了。舅黑着脸,很是愤怒地操起一根拦羊棍,端直把羊都赶到断头崖下边去了。他一边赶,还一边骂她:“没出息的东西,叫你好好唱戏,你偏要放羊。羊能放出花来,放出朵来,放出个红破天的大名演来?”羊跟飞天一样,被她舅全赶到崖下摔死了。 她就气得醒来了。 醒来一看,一个老师还正在说梦话:“我要昧你那几个钱,我都是地上爬的。”另一个在打鼾,气息仍是不顺畅,给人一种处在危崖上的感觉。 早上吃了早饭,中南海里又来了联系人,说要看看吹火。是担心引起火患。忆秦娥就给示范吹了几口。还给看了松香与锯末的配料。封导一再介绍说,秦腔吹火,已有上百年历史了,也许更早些,但从没听说引起过火灾的。来人瞪了他一眼说:“科学依据是什么?你能保证不引起火灾?你的保证管什么用?失了火,是拿你的人头是问,还是拿我的?”封导就再不敢说话了。单团长倒是又接了一句:“不行了备几个灭火器。我们过去演出也备过。”“这个还需要你安排吗?你们就说,还有没有替代吹火的办法?动作做到就行了,非要冒出明火来干什么?”封导急得又插话说:“看《游西湖》,主要就看的这点绝活哩。”“那你们再想想办法吧。我们也想想。这个我们拿走了。”来人说着,就把一包松香粉搅锯末拿走了。人走后,封导、单团和忆秦娥还商量了一下,觉得吹火绝对无法替代,除非不演这折戏了。 到下午三点的时候,通知在旅馆房里开始化妆。忆秦娥就化起妆来。 两个老师不进“海里”,一早起来,就又出去采买去了。不过再没结伴而行,而是牛头不对马面的,单独提着大人造革包,气呼呼地出去了。房里倒是安静。 忆秦娥一边化妆,一边又在脑子里过起戏来。刘红兵还几次进来,问需要啥不,她也懒得理。刘红兵就给她保温杯里加些水,再开窗户换换气,然后吹着口哨出去了。忆秦娥想,刘红兵再能,中南海他总是进不去了吧。除了演员和乐队,是一个萝卜一个坑外,其余只让进去一个带队的。连单团都让了封导,说他进去,跛来跛去地不雅观不说,让封导进去,还能根据舞台状况,随时处理演出中的事情呢。 五点半的时候,“海里”来车接人了。 来的是一辆绿皮军车,窗户都遮挡得严丝合缝的。大家一上车,就给每人发了一个特殊演出证,要求必须戴在胸前醒目的地方。拿上车的东西,都一一做了检查。有些奇形怪状的乐器盒子,都拿一个嗞儿嗞儿叫唤的玩意儿做了检测。连忆秦娥手中拿的演出行头,也被打开看了又看。有人想把窗帘扒拉开,被来接的人拿指头严厉一指,意思是不许动,就再没人敢掀帘子朝外看了。也不知走了多远,弯来拐去半天,忆秦娥都觉得晕乎了,车才停下,说到了。在大家下车的时候,来接的人又做了特别强调,九九藏书要求大家下车后,直接到后台休息。他交代说:剧场四周都拉了警戒线,不许任何人到后台以外的地方走动。还说后台门口有哨兵,任何人在离哨兵三米远的地方,都必须自动止步。他还交代了其他一些事项。忆秦娥头晕,也没记住,就下车朝里走了。车是横停在后台门口的。出了车门,只几步路,就进后台了。有些人,还大胆朝四周逛荡了几眼,说到处都是哨兵。忆秦娥当时头昏,连一眼都没朝旁边瞅,就进去了。所以后来有人问她,中南海是什么样子,她就瓜笑着,拿手背捂嘴,答不上来。她还真是一眼都没看见剧场以外的地方。 进到后台,见另外两个剧团也都来了。他们的两折戏在前边。秦腔是压轴的。 忆秦娥找了个僻静的角落,面朝墙坐着。她演出前特别喜欢找这样一个地方,入静,呆坐,发瓷。一是可以避免跟人说话;二是可以在脑子里过戏。这时也会喝点水,但已不能大口喝。只是用水润一润,让嗓子不干就行。喝多了,怕演出时内急。可就在她刚坐下一会儿,就听有人喊: “兵哥来了!” “兵哥你咋进来的?” 忆秦娥扭头一看,果然是刘红兵。并且身边还陪着一个有头有脸的人。 只见刘红兵挨个跟大家握着手,好像是长时间没见过一样的亲切。有那坐得远的,还故意把手伸得老长地喊:“哥,哥,把兄弟也接见一下。”刘红兵接见完自己人,又把山西、河南团坐得近的,也都依次“亲切接见”了一番。搞得人家全都站起来,还以为是来了啥子大人物。看得忆秦娥笑也不是,恼也不是的。见他走到自己跟前,也神神狂狂地伸出手来,要接见她呢。她端直把半杯水泼在了他手上,扭身上厕所去了。惹得大家又是一阵笑闹。紧接着,就遭到了后台管理人员的批评。事后,忆秦娥才听刘红兵吹,原来中南海里一个啥子部门里,有北山地区的一个人呢。那人年前回去,还在办事处住过,是给他留过一张名片的。他试着一打电话,人家记起是刘副专员的公子,就端直开车来接了。别人不能随便出入后台,他却能出出进进、台上台下地上蹿下跳。因而,底下好多消息都是他传上来的:入场没入场;检票不检票;观众有多少;领导都是谁;尤其是来的领导,他一说,有人还直啧嘴,好像是一个比一个重要。 可惜忆秦娥一个都不知道,她就瓜瓜地在那里焖戏。在她看来,给谁演都一样。别乱词,别错唱,别让“卧鱼”散架,别把火吹成一股青烟了就成。她演出最害怕的,不是来了哪个大观众,而是害怕团上业务科那些人。他们动不动就给人记演出事故。一记事故,就扣演出费。有一晚上,她把词说错了一句,就把她一晚上两块钱演出费全扣了。那些人心狠,才不管你主演累死累活呢。他们就是要通过罚款,保证什么“演出零差错率”。让她高兴的是,今晚他们一个都没来成,全“撒掉了”,应该叫“杀掉了”。能弄掉的,自然也就是“省秦闲人”了。一想到这里,她在墙角还偷着扑哧笑了一下。 终于开演了。 先是河南豫剧《百岁挂帅》。再是山西晋剧《杀狗劝妻》。前边的戏,把场子演得很热。豫剧唱得劲道,晋剧剧情喜兴。忆秦娥还有点紧张呢。尤其是到了侧台,发现摆满了灭火器,还站了不少操作灭火器的人,有种如临大敌的感觉。她突然觉得,好像自己就是那个火灾的可能制造者,这还真让她鸡皮疙瘩都猛抽了一下呢。可一登台,也就啥都不知晓了。 开始,她还有点跑毛,是底下观众有点嘈杂。她透过面光,朝下看了一下,前排大多坐的是白发老人。后排是坐得整整齐齐的军人。前排老人领的小孩儿多了一些,所以有点闹腾。不过,她很快就把场子给镇住了。她是见过不少观众的演员了,懂得怎么镇台。关键是要自己心稳,神稳,脚稳,身子稳。她对这两折戏,还是有把握的。传了上百年,能一代代唱下来,一定是有观众缘的。只要自己稳扎稳打,把一招一式、一字一句交代妥帖,就不会砸场塌台。果然,她把剧场从《杀狗劝妻》的喜剧气氛,逐渐带进了悲剧氛围。观众慢慢鸦雀无声了。好像连孩子们也受了感染,都紧贴在老人们身上一动不动了。到了吹火一场,那就更是掌声不绝,喊好声不断了。 忆秦娥感到这一晚的演出,她几乎连一根细纱的差错都没出。就是业务科的人在,他们都圆睁了铜铃大的牛眼,从左右侧台两边挑毛病,也是找不到扣她演出费的理由的。可惜中南海,没让这些“闲人”进来。 二十一 也许是戏短些,包大头的时间也短些,大家都担心的事,总算没有发生。忆秦娥演出完,很顺利地谢了幕,并且在领导接见环节也没有呕吐。刘红兵还拿照相机拍了照片。以致后来就有人质疑她,说忆秦娥只有进了中南海,见了特别大的领导,才跟人家照相。一般领导要见,她都装作要吐,是不见的。其实忆秦娥连一个跟她握手的领导,都不知是谁。她平常又不看报纸,又不看新闻。最多就看个女排比赛。团上人说这些,她都听不懂。人家介绍了一长串职务,她也不知哪个大,哪个小。都说她扮相好,演得好,尤其是火吹得好。还有领导说,有了这么好的李慧娘,秦腔就后继有人了。她是一个劲地点头表示感谢,就怕领导说得长了,坚持不住,把人丢到前台了。好在都说得短。每个人后边,都有几个人跟着。握着手,说着话,就都分头走了。忆秦娥勉强撑到后台,想进厕所,但那儿已经不能通行了,只留了一个通道,是端直朝门外走的。她只好强忍着,出了后台大门。刚上绿皮轿车,还是哇地吐了出来。就听司机在埋怨,说怎么能吐在车上。好在刘红兵眼疾手快,脱下外衣,几把就将秽物抓在了衣服里。抓完,擦完,他还用夹生普通话对司机说:“净啦,净啦,你看净啦。连一丝丝都没有啦,干干净净的啦。”司机才把车发动了。不知是谁,大概又偷偷掀了一下窗帘,就听有说普通话的制止道:“不要动窗帘,不要朝外边看!”大家就一声不吭地端坐着,啥也看不见地,被从“海里”运出来了。 回到旅馆,大家就跟松了一口气似的,大声嚷嚷着下了车。单团长早在旅馆门口等着了。车还没停稳,他就迎了上来,直问:“咋样?演出咋样?”封导紧紧握着他的手说:“仰平,咱给秦人争了光了!出大彩了!秦娥立功了!”单团长急忙接住从车上下来的忆秦娥,一路跛着,把她朝楼上送去。就听身边人吵吵:豫剧怎么样;晋剧怎么样;吹火掌声有多少次;哪个领导是怎么表扬的。说不到位的地方,红兵还会补几句。这家伙,比团里人都更懂哪个官职大,哪个官职小;哪个是今晚的“主角”,哪个是“配角”;哪个比哪个更厉害些。忆秦娥嫌他太能不够,还斜瞪了几眼,也没管住他的嘴。他还是要说,要“卖派”。进了房子,她本来是要说他几句的,可一想到刚才吐在车上,他不顾一切地脱下衣服,满地抓污秽物的样子,又觉得不好开口了。她甚至想,刘兵要是不去,还真让她挺难堪呢。99lib? 她卸妆时,刘红兵就坐在床沿上,摇着吊拉在半空的两条腿说:“你这下算是把戏唱成了,进了中南海了。并且还受了那么多大领导的表扬。肯定要大火了。你大火了,可别把我抛弃了噢。我可是从宁州县,一直把你追到海里来的。这是眼光在作怪,知道不?眼光,你懂眼光不?自打我第一次看见你演戏,我的眼睛里就扎进了你这根毒刺,妖刺,魔鬼刺。再也拔不出来了,你知道不?”任刘红兵说啥,她都懒得理,只顾卸她的妆。她也没感到进中南海演出,比在宁州演出、北山演出、西京演出有啥区别。都是让身边人吵吵得,一个地方比一个地方气氛更加紧张而已。这阵儿,她感到一切都松弛下来了,就想美美咥一顿。这几天为了演出,她总是控制着食量,生怕体重下不来,吹火时,上到“打鬼人”廖寅身上,动作不灵便。更害怕由于胃袋里装了过多的东西,而扎不住口子地倾倒在舞台上了。这阵儿,啥都不怕了,她就想找个地方,把胃袋塞得满满当当的,美美饱一下口福。她觉得是真饿了,可又不想给刘红兵说。她就想一个人出去吃,一个人消受一下如释重负的感觉。洗完脸,她就把刘红兵辞走了。她听楼道一些人正集中在几个房间里,大声呼着喊着,喝庆功酒呢。里边也有刘红兵。她就悄悄溜出去了。 到北京已经四天了,忆秦娥还没独自上过大街。她不知道该朝哪儿走。已经快零点了。他们住的这条街,又比较背,早已没有多少行人了。她就朝亮处走。走着走着,亮处又成了暗处,她就不敢走了。她问了一下行人:“天安门在哪里?”行人说还远着呢。她又问了一句,“金山在哪里?”那个人就笑了,说北京有个香山,还没听说有个金山的。她把嘴一捂,不好意思地急忙走开了。她听见一个巷子里有嘈杂声,就朝里边拐去。果然,在巷子深处,有几个烤肉摊子。摊子上还坐着好多年轻人。她开始有点不敢去。后来她看见里面也有女的,她就选了个没人的摊子坐了下来。她要了三十串肉,还要了一个烤饼,就香喷喷地吃起来。吃完觉得不够,又要了二十串烤筋。这时,她发现旁边摊子上的人都在朝她看。有一个小伙子,还被一个女的,把脸狠狠朝回扳了扳,好像还嘟哝了一句:“小心眼珠子。”她也不知咋回事。烤肉的老板就说:“都看你长得漂亮,几个女孩儿吃醋了。”她就羞得低下头,抓紧把肉吃完,起身走了。走了好远,还听身后有人在议论:“大西北的。一听口音就是。”另一个说:“西北还出这么漂亮的女人?不是都上身长、下身短,屁股大得赛笸箩吗?”只听一个女的说:“去呀,去追呀,不是像奥黛丽·赫本吗?赫本有这么土气吗?瞧你们这些臭男人的眼神。”她就三步并作两步地钻进了另一个黑胡同。她也不敢走得再远了,怕找不见回去的路了。既然天安门很远,金山又好像没有这个地方,她就想回旅馆算了。可走着走着,肚子不舒服起来,她感觉是刚才吃的烤肉有了问题。也许是四五天没有好好吃东西,突然吃下这么多肉,肠胃不服呢。她正感觉肚子有点坠痛,就上吐下泻起来。四周还找不见厕所。实在内急得不行,她就蹴到一个墙拐角,乘四周没人,把上下的问题都解决了。解决完,她就急忙逃离现场,快速朝回跑去。以致多少年后,忆秦娥一想起第一次去北京,还羞得一个人偷着笑呢。实在是太对不起首都的卫生了,那境况可真是狼狈极了。 回到宿舍,她听见几个房里还在喝酒。刘红兵舌头都喝硬了,还在吹牛说:“你信不,你老弟就是要原子弹,哥都能给你弄来。你只说要尖头的,还是圆头的。你说,你必须说,只要你能说出型号,哥就能给你弄来。你现在说,哥赶明早,就把东西搬来……蹾在你门口了……”气得忆秦娥就想进去踹他几脚,可肚子里又一阵闹腾起来,她就赶紧上厕所去了。 上完厕所出来,她也懒得理刘红兵了。这个死皮不要脸的货,有时你越理,他还越上劲,不吹牛好像就活不成了似的。 回到房里,两个老师正背对着背,在各自的床上清点东西。她们的关系明显还没缓和。见她回来,倒是都跟她搭了话。一个说:“娥,听说今晚演出成功得很,你娃这下可要大红大紫了。”另一个说:“娥儿,秦腔这下就靠你了。能拿下李慧娘的演员,其他啥戏就都不在话下了。”忆秦娥只是点头、微笑,也不知回答啥好。更何况,肚子几下拉得已没了多少力气,就想躺下。两个老师一人拿了个小计算器,在不停地摁。一人用纸笔在不停地记,不停地算。忆秦娥第一次起来上厕所时,她们还在算账。到第二次去时,她们已经在朝几个袋子里装东西了。有一个装不进去,还把上厕所回来的忆秦娥叫住,让她帮着撑开袋口,将东西硬朝里塞。一边塞还一边问她,是水喝多了,还是拉肚子。忆秦娥也没好回答,帮着撑完袋口,就魂不附体地倒下了。本来第二天一早,她是打算要去天安门广场看升旗的,可早上咋都爬不起来了。刘红兵还来问过几次,她也没说肚子不舒服。到十一点时,她勉强爬起来,办公室就把房退了。一个老师的东西实在多得拿不下,还让她帮忙捎了一个蛇皮袋子。袋子里也不知装的啥,重得拿不动,她是勉强拖到门口的。火车是下午五点开。可团上因为要节省半天房费,不得不在十二点前就退房。退了房,一回都拉到车站,就都在火车站附近又转悠起来。忆秦娥实在转不动,只好偎在那里,给大家看行李。刘红兵见她是拉肚子,就去给她弄些药来吃了。直到上车前,才见好些。可也不敢再吃任何东西,她就那样恓恓惶惶上了车。 返程还是加挂了一节硬座车厢,团上大部分人都能坐在一起。来时的兴奋有增无减。尤其是在上车前,听说《游西湖》获了演出一等奖时,大家更是激动得把行李都抛向了半空。单团长让封导留着晚上领奖。封导让他留。单团说:“我的腿能上台领奖?不给省秦丢人、不给咱省上三千万父老丢人吗?”封导就留下了。车上,大家兴奋得玩啥都有些出格。尤其是一些小伙子,干脆把刘红兵当成了最大的玩物。关键是刘红兵也乐于让大家玩。也不知是因为啥,刘红兵甚至连裤子都让人扒光扒尽了。他也不恼,只捂着那个地方,光着屁股,笑得嘎嘎嘎地满车厢追裤子。气得忆秦娥起身就跑到别的车厢去了。 她真的觉得已经对刘红兵毫无办法了。刘红兵恨不得向满世界宣告,他已经是忆秦娥的事实老公了。开始团上还有好多小伙子向她献殷勤,有的甚至在私下说:团上又来了“青春的希望”。大家都帮她这帮她那的。后来,刘红兵无处不在地“深度揳入”进来,小伙子们就都不敢再黏糊了。并且刘红兵还很大气,从喝酒到吃饭,都把钱包拍得暴暴响地抢着买单。那一阵,无论是买彩电、买冰箱、买电扇、买洗衣机,或是买永久、凤凰、飞鸽这些名牌自行车,还有买啥子阿诗玛、大重九、窄版金丝猴香烟,都是需要凭供应票的。可刘红兵都能弄来。因此,他在团上也就混得特别有人缘。就连跟忆秦娥已成死对头的龚丽丽和皮亮夫妻俩,也是他出面摆平的。本来为争演李慧娘,龚丽丽是咋都无法咽下那口恶气的。可他们夫妻开的音响、家电铺面,有些难进的货,刘红兵却能搞到供应票。藏书网那时实行双轨制,凡有内部供应票的,批条子的,弄来都特别赚钱。刘红兵随便几个动作,就让皮亮和龚丽丽狠赚了一把。他们不仅没有再闹,而且看了忆秦娥的演出,还都到处说好了。龚丽丽说她这年龄,也该给更年轻的人让路了。皮亮更是每场演出,都要把忆秦娥的话筒反复敲,反复试频率。尤其是见了刘红兵,他连绑在忆秦娥身上的话筒电池盒,也要挪来挪去地反复问几遍:“紧不紧?”“舒服不舒服?”“影响不影响动作?”明明都绑好了,却偏要解开来再绑一次。都是做给刘红兵看呢。大家就觉得是撞着鬼了。直到皮亮喝醉酒,自己把话流露出来,大家才更是服气了“红兵哥”的雅量与能耐。 忆秦娥没处去,就在车厢接头处蹲着。刘红兵抢回了裤子一穿上,就来找她了。见她满头虚汗,脸也蜡黄着,就说要给她弄一张卧铺票,让她去躺着。忆秦娥咋都不愿意,还说他敢弄,她就跳车。这时,单团长也来了,见她已虚脱成这样,就让办公室去补卧铺票。她坚决不让。单团长又让人扶她回座位上休息,忆秦娥也不让扶。她不喜欢人都用眼睛盯着自己,她喜欢没人注意她的生活。她甚至突然想到了在宁州剧团烧火做饭时,一人待在灶门口的日子。那时一待一天,真是太安宁了。 她刚坐下,刘红兵就把列车长找来了。列车长还领来了一个医生,问这问那的。她就说拉肚子,没有别的啥。她还瞪了刘红兵一眼,嫌他多事。可医生摸了她的脉,看了她的舌苔,还是说,病人虚脱得太厉害,需要躺下休息。再然后,刘红兵就给她弄了软卧票,硬是把她拉到那里休息去了。这事一下在车厢里摇了铃,都说忆秦娥坐到软卧上了。并且单团还答应,票钱由团上出呢。 当第二天早上回到西京车站时,站台上早已拉下横幅:“热烈欢迎秦腔《游西湖》晋京演出载誉归来”。旁边还有两个长条幅,无非是“大秦正声”“誉满京华”之类的赞语。并且站台上还扭动着秧歌队和敲锣队呢。 忆秦娥是被办公室人叫醒的。并且刘红兵也喊叫她赶快收拾一下,说省上领导都亲自到车站接人来了。忆秦娥迷迷瞪瞪地回到加挂车厢里,单团长是第一个把她促下车去的。那些扛了太多包包蛋蛋行李的“购物狂”们,都说让晚一些再下,嫌他们扛着、拖着、顶着东西的狼狈相,有碍观瞻。 先是领导接见。忆秦娥也不知谁是谁。反正有个胖胖的,修着个大背头的人,一把握住她的手说:“你给秦腔立功了,立大功了!”想必这就是最大领导了。还有小朋友献花。忆秦娥的脖颈上,都套几个花环了,还有人在朝进套。她只觉得浑身稀瘫,两脚像踩在棉花包上一样软溜。可到处还都有人在照相,她知道自己今天一定很难看,就故意低着头,不想让照。躲着躲着,还是被电视摄像记者截住了。他们硬塞过一个话筒来,要她说几句。她脑子嗡的一下,就炸成一片空白了。本来就不会说话,这下更是一个字都别不出来。她只能抬起手,用手背挡着嘴傻笑。最后是单团长解了围,说她病了。这时刘红兵也戳到前边,像保护什么要人一样,把记者一个个朝开挡着。她才在一层又一层人群包围中,急乎乎地踏上了扎着彩旗、彩绸、彩花的轿车。 二十二 忆秦娥的好消息,是她从首都回来的当天晚上,传到九岩沟的。 那天晚上,忆秦娥她爹易茂财,从另一个乡赶羊回来,由裤衩口袋里,掏出十张“大团结”,抹了抹平地摊在了老婆胡秀英面前。胡秀英就烫了一壶甘蔗酒,炒了一盘鸡蛋,还在油锅里滚了几勺花生米,让老汉架起二郎腿,慢慢品麻起来。而她,就偎依在一旁数票子了。虽然十张钱,并不咋经数,但她还是蘸着唾沫,来回数了三四遍。数完,她还一张张地在油灯下又照了照,才说:“也不知这样的好事还多不多?” 易茂财说:“多,咋不多。上边要底下发家致富,都是有任务、有数字的。听说咱们这个县,全让发展布尔山羊呢。上边不停地来检查。底下喂的羊,跟他们上报的数字又对不上,他们就得到处雇羊充数哩。咱这一栏羊啊,都快名‘羊’四海了。” 说得夫妻俩还嘎嘎地笑起来。胡秀英笑得撑不住,就拿拳头在老汉背上直擂。 也就在这时,他们家的广播里,突然播起戏来。胡秀英说:“快听,快听,说啥子忆秦娥获了大奖。快听!” 易茂财嘴里正大嚼着的花生米,都停了下来。 只听广播里说:“……省秦腔团晋京演出载誉归来,《游西湖》一举夺得全国戏曲调演一等奖。主演忆秦娥获得表演一等奖……” “忆秦娥……”易茂财将信将疑地嘟哝着这个名字。 胡秀英急忙说:“就是咱招弟。三元早说过,招弟把名字改了。” “我知道。可这个忆秦娥,是不是咱家的招弟……” “你说死呢。快听!” 广播里继续在说: “……《游西湖》是秦腔的传统经典剧目,一代代秦腔人,用自己的血汗、绝技,将这部优秀剧目传承了下来。这次全国大调演,我省更是以振兴秦腔的高度责任心,调集精兵强将,以全新的阵容,将这台剧目完整地呈现在了舞台上。并向首都人民进行了一次十分精彩的汇报演出。每场演出,掌声都达近百次。尤其是在中南海的汇报演出,得到了×××、××、×××、×××等党和国家领导人,以及众多老延安的高度肯定和赞誉。说秦腔真好!说秦腔真是大气磅礴,气吞山河!说秦腔的春天回来了!《游西湖》不仅获得全国调演一等奖,而且主演忆秦娥还获得表演一等奖。下面,我们就为观众播放一段由忆秦娥演唱的《游西湖》片段,请大家欣赏!” 听到这里,胡秀英和易茂财的眼泪都快下来了。但他们到底还是不敢断定,这个获得了全国表演一等奖的忆秦娥,就是他们家的易招弟,就是在宁州剧团改名为易青娥的咱易家二闺女。 终于,在一阵音乐声中,只听一个女声: “苦哇——” 这声叫板的尾音还没拖完,胡秀英就“哇”的一声大哭起来: “茂财,是招弟,是咱家招弟——!” 易茂财的眼泪,也让女儿的一声“苦哇——”给刺激下来了。他帮胡秀英擦着眼泪说:“听,快听!” 怨气腾腾三千丈, 屈死的冤魂怒满腔…… 连他们也没想到,招弟出去这么多年,能唱出这样一嗓子好戏来。易茂财过去还是玩过皮影的人,听过无数戏。也就是“文革”开始,他才把皮影摊子烧了,再跟戏无缘的。就墙上挂的这个老碗口大的广播,他都不知从里面听过多少戏了。过去招弟在县剧团时,演《杨排风》、唱《白蛇传》,他也是听过的。可今天,这是县广播站转播省人民广播电台的节目,招弟是在省上电台唱戏了。这可是上了收音机的戏呀!并且唱得这样好,这样精细,这样催人泪下。他就觉得这个娃,是养成了。说养,他还真的觉得有些亏欠娃。都养了啥了?真是只当一只羊放了。并且还是她在给家里放羊。六七岁就开始了,直放到十一岁离开九岩沟。那时他还操心,娃将来找不下个好婆家呢。放羊的娃儿,没文化,也没个手艺,能有了啥子出息?他把宝,那时是押在大女子来弟头上的。不管咋,来弟都比招弟强,爱学习,不逃课,将来就是上个高中,回来混个代课老师,教个小学总是可以的吧。可没想到,她舅胡三元,给二女子指了一条唱戏的路。开始他还不同意,想着学戏太苦。但算来算去,总还是能给家里减一张嘴的,就又同意了。可咋都没想到,娃竟然把戏唱到北京城,唱到中南海去了。那就是过去的紫禁城么。听说过去老艺人,谁要是能进紫禁城,给老佛爷慈禧唱一折戏,回来都是能立庙的。 易茂财越想越觉得这事有点大。恐怕得到老坟山,给爹、给爷、给太爷们烧点纸钱了。害怕喜事大了,他福薄命浅,扛不住。他爹、他爷过去也都唱过皮影戏,是知道把戏唱到京城、唱进中南海的意义的。可没出息老婆就会哭,她把耳朵贴在广播上,一边听,一边哭。听着哭着,她就埋怨说:那时在家里,不该把娃没当人。六七岁就赶娃上山放羊。十一岁,就让娃出门学戏谋生。几乎没给过娃一分钱。娃在十二岁回来那年,还给家里买了东西。从十三岁起,就年年给家里寄钱,由五块寄到十块;由十块寄到二十块;三十块;四十块;五十块;直到上百块……我们真是亏娃的太多太多了。易茂财也被说得一阵阵难过起来。他暗暗擦了眼泪,然后拿了火纸,就跟胡秀英一起去了老坟山。他们跪在祖宗面前,把事情的来龙去脉,一五一十地汇报了过去。然后还放了铳子,是九响。 这天晚上,忆秦娥的事,就成了九岩沟的大事件。 那晚九岩沟的月亮特别圆,家家不点灯,都能坐在门口干零碎活儿。男的编竹篓、修犁耙、打草鞋。女的纳鞋底、做针线、洗衣裳。都看见了易茂财家的老坟山,不过时不过节的,突然有了祭拜的烟火,还放了铳子。并且是九响。能放九响铳子,那就是家里有大喜事了。大家都在扳着指头算,沟里这些年出的大人物:沟口张家的,出了个副乡长;沟垴熊家的,在县上出了个副局长,把老娘都接到县城享清福去了;象鼻梁上赛家的,还出了个在北山地委当通讯员的;这下又出个忆秦娥,把戏都唱进中南海里了。说明九岩沟的风水,是呱呱叫的么。都议论说:易家小女子懂事,小小的就到坡上放羊,知道换手给忙不过来的爹娘抓背哩。这下易家人又该进省城享福去了。真是行行出状元哪! 第三天一早,乡上书记就到沟垴上来了。并且还拿来了省上的报纸。报纸上边有忆秦娥的照片:一张是化了妆的。一张是没化妆的。旁边还有一大篇文字,书记还特别给易家人念了几段。尤其是提到“忆秦娥是鹰嘴乡九岩沟村人”这段话时,不仅底下用红笔画了杠杠,而且书记还一连念了好几遍,说:“说明这娃没忘本哪!就要这样,无论走得多远,飞得多高,都要记住,自己是鹰嘴乡九岩沟养育出来的。你家秦娥在省城出了大名,对我们乡发展商品经济可是大有好处啊!” 这天晚上,一家人就再也坐不住了。先是儿子易存根闹着要进省城看招弟姐。这也是个上学逃学、打架、祸害老师的主儿。才三年级,沟里就已有了名声,谁家都不喜欢自己的娃儿跟他一起玩。这几天听说二姐唱戏出了大名,就闹着要去西京看二姐。其实是学校要期末考试了,他想借机躲避呢。大姐来弟倒是真的想妹子了。招弟刚调到省城那阵儿,她就说去看的,一直拖到现在了。她已结婚。女婿高五福想做生意,一直得不着窍,也商量着,说一起去省城摸摸门路呢。刚好有这机会,就撺掇着来弟赶紧出发。最想见招弟的,其实是胡秀英。好久了,她老做梦,梦见二女子在省城让流氓欺负了,活得生不如死的。这些噩梦,动不动就把她吓得哭醒转来,再不敢眨眼睛皮。她是咋都要去看看二闺女的。易茂财自然是留下看门了。加之最近,那群羊也赶上了挣钱的好时候,想闺女归想闺女,但羊钱还得挣不是。 第二天一黑早,一家四口先下到乡上,再坐班车去了县上。他们商量过,在县上是要见娃的母舅胡三元的。看他去不去,要是他去,就有了照应。一家人,除了她舅,毕竟是都没去过省城的。 谁知一到宁州剧团,把她舅高兴的,说团上明天要去十好几个人呢。都是去看秦娥《游西湖》的,算是集体学习。 这天晚上,胡三元把一家人请到县城一家最好的饺子馆,让大家美美咥了一顿饺子。看得出来,胡三元特别兴奋。据他自己说,秦娥的事,这几天在县上都摇铃了。广播上成天广播。县上还给省秦腔团发了贺信。 吃完饺子,胡三元还专门带着一家人,去了黑黢黢的剧99lib?场大门口,看宁州剧团拉出来的横幅: “热烈祝贺我团演员忆秦娥调进省秦后一举夺得全国表演一等奖!” 胡三元还问:“看出啥来没?是故意这样写的。秦娥调到省城,就获得那么大的奖,给他们争了那么大的光,可都是宁州一手培养出来的。他们是用了现成的,知道不?大家心里都不服气,说全国调演应该是我们去,而不应该是省秦去。”胡秀英笑着说:“不管咋样,招弟能有今天,还都得亏了她这个好母舅哩。”这句话,让胡三元特别受用,他的两颗门牙笑得立马都露了出来,说:“这话还用你讲。剧团人都说疯了。这几天都不把我叫胡三元了,叫胡伯乐呢。”胡秀英问:“这难听的名字,咋叫个胡伯乐呢?”来弟就笑着说:“伯乐是个历史名人,能认识千里马。是夸奖咱舅的意思。”她娘说:“招弟是人,又不是马。”把大家都惹笑了。 胡秀英一家四口,第二天是跟胡三元他们剧团人一起去省城的。等赶到剧场时,离开演已不到半小时了。胡秀英就要去看女儿,被胡三元挡了,说让先看戏,等看完戏再见面。还说这阵儿去看,会影响秦娥演出情绪的。 戏票都是团上提前让人定好的。听说票紧张,本来就多定了几张,刚好有封潇潇他们几个没来,就让胡秀英一
.99lib.
家几口都坐上了。胡秀英他们看见,剧场旁边还站了好多人,并且硬是站了一晚上。 这晚的演出,比任何时候都火爆。 自打忆秦娥一出场,掌声就响起来了。中间是唱一段,拍一阵。戏还没演到高潮,掌声就已快上百次了。到了《鬼怨》《杀生》时,一千多人的剧场,就像大牛头锅煮开了一样:柴烈、火啸、汤沸、气圆。有人硬是要站起来喊叫。还有人是直接冲到舞台前边去喊“忆秦娥!忆秦娥!忆秦娥”了。这阵仗,甚至把在山里“猴子称大王”惯了的易存根,都吓得尿裤子了。 二十三 忆秦娥咋都没想到,回来的第二场演出,底下观众里竟然有宁州剧团来的人。尤其是还有她娘、她姐、姐夫、她弟。她只感到,这场演出比任何一场都热烈,都劲爆。演出刚一完,她硬是撑持着谢了一下幕,就急忙朝厕所跑。以台下的呼喊声,大幕是应该再拉开、再谢幕,直到观众依依离去的。可惜她咋都撑不住了,还没等跑到厕所,就吐在刘红兵的背上了。刘红兵是在前边给她开路的。忆秦娥进了厕所,有几个戏迷甚至九九藏书还跑上舞台,质问团上:观众都没走,演员为啥不再出去谢幕了?还有没有礼貌?有的甚至还说:进了中南海就不得了了,是吧?对普通观众就这么傲慢无礼,你们到底是为谁唱戏?单团长和封导只好反复给人家解释,说忆秦娥要吐,几个人架到厕所去了。还说不信你们可以去看。戏迷这才问怎么了。单团长说:可能跟吹火有关,松香粉吹燃后,味道很重,很呛人,有些还吸进了喉管里。一个戏迷才感叹说:“演员这么辛苦的!只是太可惜了,戏真好,观众才等着谢幕呢。戏要难看了,早抽签跑了。听听,你们听听,观众到现在还没走呢。”底下的掌声的确还在继续。不过这阵儿,已经由爆裂变成一种跟部队战士看演出一样的掌声了,是齐齐整整的啪啪声。单团长就一瘸一拐地跑到厕所边,问忆秦娥怎么样了,说观众都不走,恐怕得坚持着再谢一次幕。忆秦娥就撑着出来,又上去谢幕了。不过在谢幕中,她看见了宁州剧团的人。看见了她舅。还看见了她娘、她姐、她弟。他们全都拥到舞台前边来喊好,来鼓掌了。她的娘甚至在给她大声打招呼:“招弟!招弟!”娘还抱起小弟易存根,在鼎沸的人声中喊叫:“叫姐,快叫姐,那就是你二姐!”她的眼眶迅速被泪水模糊了。 大幕终于再次关上了。 忆秦娥卸妆时,宁州剧团的人和她家里人,都在剧场大门外等着。 楚嘉禾和周玉枝演的是李慧娘替身:“鬼魂若干人”。她们只在《杀生》的最后出现一下,就几十秒钟的戏,是被鬼火烧得行将就木的贾似道的幻觉人物。那时灯光幽暗,磷火森森,且烟雾缭绕,也就谁都看不清“若干人”的脸面了。因此,妆都化得特别简单,卸起来也快。当忆秦娥卸完妆出来时,楚嘉禾和周玉枝都跟大家寒暄半天了。她一出来,人群“呼”的一下,就把她围住了。不仅挨个跟她拥抱,而且几个男同学还把她抬起来,“噢噢”地向空中抛了几抛。惠芳龄直拍她的脸蛋喊叫:“真是太漂亮了!太漂亮了!太漂亮了!谁给你化的妆,天仙也没你好看。”最后紧紧拥抱住她的,是胡彩香老师。胡老师就是一个劲地哭,泪水热乎乎的,热得忆秦娥心里也瞬间涌流出了十分滚烫的东西。可惜,人群里面没有封潇潇。刚才她在舞台上,就搜寻过他的。她还以为是当时泪水模糊了,没看清。这阵儿全都看清楚了,就是没有封潇潇的影子。她甚至有点失落。 刘红兵在前后忙碌着招呼大家,生怕宁州剧团人看不出他是啥角色。他还故意在人多的时候,把本来不需要的外衣,硬给忆秦娥披了在身上。忆秦娥端直给他抖了回去。他就给大家做了个鬼脸,不仅掩饰尴尬,而且还显现出了更深的意味。宁州团里有那过去跟他混得好的哥们儿弟兄,就煽惑说:“红兵哥,丈母娘在此,贤婿岂有不叫之理乎?”有人就跟着撺掇:“叫,开叫!叫妈,叫妈!”忆秦娥讨厌得直想拉着娘离开。可这个死不要脸的货,还真给叫上了:“妈——!”并且尾音拉得老长,像唱戏。把忆秦娥的娘,一下高兴得笑窝在了地上。忆秦娥就给了刘红兵一脚,这一脚踢得,似乎让刘红兵的角色更加合法化了。 刘红兵硬是热情地要请大家到老兰家吃烤肉,说是西京最有名的烤肉。刚好大家也都没吃下午饭,就分头上了出租车。忆秦娥自己也没个主见,来了这么多人,是应该招待一下,又不知怎么弄,也就只好任由刘红兵去了。只见刘红兵一连叫住六辆出租车,一个个都安排得停停当当的。车队就直奔老兰家而去了。 看来刘红兵是老兰家的常客。他一来,老远就有人招呼红兵哥。吃烤肉的人那么多,老板还是给他腾出一个大包间来。一下把二十几个人全都塞了进去。刘红兵是个人来疯,见人多,尤其还是忆秦娥的娘、姐、弟,还有老师、同学,就更是神狂得厉害了。他开口先让烤五百串筋、五百串肉、五百串腰子,还让提十捆啤酒。胡彩香说太多了,怕吃不完。刘红兵说:“今晚是个太难得的日子,秦娥这么多亲.99lib?人聚集在一起,还能不吃他个昏天黑地,喝他个人仰马翻。”逗得忆秦娥的那帮同学,又拼命地鼓掌喊好起来。 这一晚的确是有点“狂欢夜”的意思。大家轮番给忆秦娥敬着酒,祝贺她“名动京华,声震三秦”;也祝贺老娘胡秀英“生得伟大,养得光荣”;更祝贺“伯乐舅”胡三元“慧眼识才,马跃千里”;也祝贺胡彩香“心地良善,育人有功”。忆秦娥难得有这么一次高兴、放松的机会。尤其是团上这么多老师同学,能专程来看自己演出,向自己表示祝贺,她真的是很感动,很开心。感动是感动,开心是开心,可有一个人没来,却也成了她的一桩心事。她太希望从他们的谈吐中,得到一点封潇潇的蛛丝马迹。可没有任何人提到他。都在说她的不容易。说她现在咋“红破天”了。虽然这些话,听着也很是滋润、受用,可她还是更想知道封潇潇现在在干什么。既然是全团组织进省城来学习,作为宁州团的台柱子,他怎么能不来呢?中途还是楚嘉禾为了刺激张扬得搁不下的刘红兵,故意问了一句:“哎,潇潇咋没来呢?潇潇最应该来给秦娥捧场么,他们可是演爱情戏的绝配呀!”胡彩香先接话说:“就是的。我觉得秦娥的戏,还要潇潇来配哩。今晚这个裴郎,跟咱们潇潇可是差一大截着哩。先是扮相不如潇潇潇洒,再是年龄也大了些。咱秦娥才多大,咋能配这么老个裴郎呢,眼袋都出来了。”有人还补了一句:“沟子也有些撅。还是盘盘腿。”刘红兵就插话说:“配老些好,配得太年轻,我还不同意哩。戏就是要突出咱慧娘么。”大家都笑了。是周玉枝又问了一句:“哎,真格潇潇咋没来呢?他应该来呀!”有人就说:“潇潇可不是过去的潇潇了。这家伙不知咋搞的,现在天天喝酒,都快成酒疯子郝大锤了。就差满院子捉老鼠‘点天灯’了。”忆秦娥心里一怔,怎么会这样呢?难道是因为自己吗?有人急忙说:“不说潇潇了,人真是变得太快了,有时一眨眼工夫
99lib?
就变得不敢认了。就说秦娥吧,这才调到省城多长时间,就坐上‘秦腔小皇后’的交椅了。可不是我说的,是报纸的题目。这不就跟变戏法一样,把我们这些老同学都看糊涂了嘛!”大家就又掀起了一轮给“秦腔小皇后”敬酒的热潮,忆秦娥还真放开喝了起来。她觉得,这阵儿真是得点酒了。 一切都按刘红兵的说法来了。果然有几个喝得钻到桌子底下去了。她舅胡三元和胡彩香,就让收场。在大家喝酒的时候,刘红兵把住处都安排好了。忆秦娥她娘、她姐、她弟,都说要跟忆秦娥住。其余的,就都由刘红兵领到北山办事处去了。 回到租住的房里,娘和姐还都兴奋着。弟弟第一次见真电视机,看得有些目瞪口呆。她娘们三个,就偎在床上拉起了家常。先拉她爹。娘说:“你爹现在可活成人精了!这几年养了一群羊,比村长都人五人六了。动不动就这里上门请,那里上门求的。”忆秦娥问咋回事。娘说:“叫你姐说,我不会说。”姐就说:“这几年不是搞发家致富吗,一个地方一个招数,来一个领导一个弄法。咱宁州县,前两年主要是种烤烟。这下来了新领导,又开始发展布尔山羊了。这羊还是一个外国品种,好多老百姓不想养。可上边任务又硬,并且还要一个劲地检查。爹养的这二十几只羊,就派上了大用场。今天被拉到这个乡上,明天又被拉到那个村上,都是去凑羊数、哄上边检查的。一只羊一天三块钱,还给羊管好吃好喝的呢。”娘就接过话说:“还给你爹管待酒席哩。”弟弟也插话说:“爹把剩酒剩肉,还拿回来让我和娘吃呢。”“你就嘴长。”娘还甩了弟弟一巴掌,又接着说,“一群羊也给喂得肥的,见天吃净黄豆呢。你爹贼得很,不管走到哪里,都说羊只爱吃黄豆,说要不然,见了领导,四个蹄子跑不欢实。人家就拼命拿黄豆给喂哩。你爹还说,这羊要是让招弟看见了,可是爱死了,一只只都养得油光水滑的,背上的膘呀,都在三四指往上了。”娘先笑得快岔气了。她和姐就都跟着笑。 说了她爹,又说起刘红兵来。忆秦娥不想说,可娘和姐的兴趣都很大,说这女婿嫽着呢。在吃烤肉的时候,她们听说了刘红兵的一些来路,是大得不得了的大官的儿子啊!娘开始还问比乡长能大多少呢。姐说,比乡长他爷还大一轮。娘就直啧嘴说:“也不知易家前世辈子是烧了啥硬扎香,后辈竟能攀上这样的高枝。不仅门户高,才貌出众,做事大方,而且还懂礼数得要命。当着众人面,都叫我三四次娘了。虽然是开玩笑,可人家那身世,能不嫌咱这号从山沟垴垴钻出来的土鳖虫,整天围着锅台、羊栏、猪圈转的老妈子。那就是给了天大的面子了。”可正是这一点,让忆秦娥更讨厌刘红兵了。晚上竟然当着那么多人的面,偏要一次次地叫妈、叫娘。那分明是觉得自己高人一等,才敢胡调乱侃呢。正经丈母娘,是你能随便开叫、随便乱喊的吗?还喊叫得跟唱戏一样,拿腔卖调的。她几次都想上去踢他。可娘反倒不计较这一切,还把刘红兵夸奖得不行,说这叫真正有钱有势的人家,啥大场面都能应对自如了。娘还让她别把一吊整钱,生生熬成八百了。姐也一连声地说:“好着呢,好着呢。无论家庭、身材、长相,还是待人接物,都没得挑剔。妹子你要不是唱了戏,出了名,恐怕这的人物,一辈子是连见也见不上一面的,还谈婚论嫁呢。何况人家还这样‘狐迷子’上心的。”忆秦娥说啥,她们都说她心性太高。还说错过这村,就没这店了。连弟弟易存根也说:“二姐夫比大姐夫好,长得跟电视里的人一样。”忆秦娥怕伤了姐的心,急忙制止弟弟,说人碎碎的,就满嘴乱跑调。姐就说:“存根说得对着呢,你姐夫哪能跟人家比呀。你姐夫就是个满山沟里胡钻乱窜的小药材贩子,乡里叫‘倒鸡毛的’。人家是什么人物啊,你没听听,弄几台彩电、冰箱、立式摇头电扇,都不在话下呢。这哪能放到一杆秤上称呢?你姐夫今晚都高兴得跟啥一样,说这辈子总算是遇见高人了,正准备拜妹夫为师呢。”娘也说:“不怕来弟不高兴,吃的就不是一样的饭么,咋能摆在一个锅台上比胖瘦呢。”任忆秦娥咋说,一家人都在反驳、“批斗”她。她也就懒得说了。她说:“睡。”娘还是兴奋着,要女婿,还要抱孙子的。忆秦娥就气得把灯关了。娘在黑暗中笑着说:“你把电灯拉黑了,娘还是要孙子。就要你跟这个小伙子生下的。一准是人中龙。”姐也哧哧地笑着说:“抓紧噢,力争年底见喜。”弟弟易存根“咚”的一声炮响。娘照他屁股踹了一脚:“把不住嘴的货,又吃多了。”.99lib. 二十四 这天晚上,忆秦娥咋都睡不着。她在想封潇潇,翻来覆去地想。她觉得她还是爱着潇潇的。并且爱得那么深。当她听说,潇潇除了没给老鼠“点天灯”,都快成郝大锤一样的酒疯子了时,她心里可不是滋味了。潇潇对自己的爱,是那样不显山不露水,尽在一颦一笑间。大概也正是这种月朦胧,鸟朦胧,而让那点太过脆弱的爱,中断在了调离宁州的路上。那种躲躲闪闪、藏藏掖掖,又怎能抗衡得过刘红兵吹着冲锋号、端着冲锋枪、喊着“缴枪不杀”的正面强攻呢?她突然急切地想知道封潇潇的一切,可又不能问任何人。她在等着天亮。天亮以后,是可以问她舅的。这一生,唯有她舅胡三元,是
?99lib.
没有什么不可以打问的。这天晚上,大概是她这几年失眠最严重的一个晚上。潇潇让她难过了。她甚至在轻轻呼唤着他的名字。自己是不是把自己爱着的人害惨了?如果封潇潇真成郝大锤了,那她简直就是一个罪人了。 第二天她舅一早就来了,说其他人都逛街买东西去了。弟弟也闹着要出去。忆秦娥说她这几天有戏,昨晚又没休息好,不敢出去见风,就安排他们自己去了。人都走后,她就跟舅谝起来。舅把团里的情况详细跟她说了一遍:自她走后,这个团人心就散了,说跟山墙抽了龙骨一样散乱。尤其是团长朱继儒,一下泄了大劲。一开会他就埋怨说,以后再不培养人了。我们县剧团培养人,都是驴子拉磨狗跟脚——出闲力呢。一旦有点成色,不是调到地区,就是调到省上了。咱还做这赔本的买卖,是脑子让门缝夹了。也怪,老朱的身体也不行了,整天吭吭咳咳的,老了一大截。舅说有一回,朱团长还当着他的面埋怨说:你那个外甥女没良心,为促红她,我得罪了团上多少人哪!硬是把她促成台柱子,促成县政协常委,上了主席台,当了副团长,连职称也是破格评的,就这把人心也没留99lib?住啊!团上一些老同志还抱怨我,说你个朱继儒就是贱,不是爱小的吗,这下让小鸡给老鸡把蛋踏美了吧。你说我说啥?再不做这傻事了。团长我也打了报告,不想干了,受不了省上这挖心挖肝术。你好不容易弄个人出来,他们三下五除二就弄走了。他们是枉挂了一块省级剧团的牌子呀!自己不好好培养人,就爱搞这抽别人吊桥的事。说轻了,是不要脸;说重了,那就是厚颜无耻到了登峰造极的地步。这回你把戏演火了,也能看出他的兴奋。要不兴奋,他咋让办公室要挂一个横幅:“热烈祝贺我团演员忆秦娥调进省秦后一举夺得全国表演一等奖”呢。这都是朱团长想了又想的词。大家要来学习,他也同意。想让他带队,他却咋都不来,说眼不见心不烦。他说你们去给秦娥鼓鼓掌、捧捧场,是必要的,人才毕竟是咱宁州出的嘛。忆秦娥听到这里,心里也特别难过。朱团长为她那可是费了心思了。她老感觉,朱团长就像她爷。虽然她爷在她七八岁时就去世了。她爷在她上山放羊时,一旦天气变化,就会拿着斗笠、蓑衣,上山来给她披上的。遇见霜雪天气,爷也会用草绳,给她脚底绑上“脚稳子”,怕她滑到沟里了。爷走了,爹和娘都忙,就再没人给她送斗笠、蓑衣,绑“脚稳子”了。她感到,她现在就是那个没爷的忆秦娥了
。虽然单团长对自己也呵护着,可毕竟是比不上朱团长那般爷爷对孙女的好了。 说了半天,最后终于扯到了封潇潇。舅说:“这个娃子可能毕了。原来那么乖的,我心里都想着,将来把你们撮合成算了。可现在完全变了人样了。我还劝过,也没用。他就跟中了魔一样,整天喝得昏头耷脑的,眼睛发直,还犯花痴。毕得毕毕的了。” 舅说这话时,半边脸显得比平时更黑,龇出来的龅牙,是用嘴唇抿了两抿,才包住的。 忆秦娥怔在了那里。她突然想起了李慧娘对贾似道的一句台词: “老贼真是罪孽深重了!” 自己又何尝不是罪孽深重呢? 团上人看完戏,又转了一天,大多都回去了。她舅和胡彩香老师他们几个还没走,说是要给团上买服装、道具、锣鼓响器啥的。刘红兵就问忆秦娥:“那个叫胡彩香的,是不是你舅娘?”忆秦娥说不是的,问他咋了。他诡秘地一笑说:“没咋,都是人嘛。理解,理解。”忆秦娥踢了他一脚,问他到底咋了。他才说:“两个人在一起干那事,叫办事处的服务员撞见了。不过我都摆平了。”这话让坐在一边的胡秀英听见了,气得晚上她弟胡三元来,就把他劈头盖脸骂了一顿:“不要脸。这么多年瞎瞎毛病还改不了。就跟人家的女人胡扯哩,看你还扯拉到哪一天。还不准备麻利找个人结婚是吧?哪怕找个寡妇呢,总得有个正经名分,才朝一个炕上躺吧?眼看都四十多岁的人了,还这样到处蹾了沟子又伤脸地瞎鬼混。真是把胡家先人都丢尽了。”胡三元也懒得理他姐,就把话头扯到一边去了。忆秦娥自是不敢打问她舅的事。只是觉得,他长期跟胡老师卷着,迟早会有麻烦的。她从胡老师嘴里听到,她男人张光荣单位彻底塌火了,现在到处在找活儿干呢。光荣叔可是个劳力极好的人,她舅是咋都打不过的。并且胡老师也并没有要离婚的意思,还一口一个额(我)老汉,一口一个张光荣的。那他们这样一年一年地在一起瞎混,又算咋回事呢? 她舅他们多住了两天,买了东西,又看了两场戏,也都回去了。临走的时候,舅还把她拉到一边说:“封潇潇看来是个没多大出息的货了。刘红兵过去我也不喜欢,可这次来看了看,好像又还行。反正你自己看着办吧。这年月,好男人比女人走俏。能抓,早点挖抓一个也是必要的。要不然,好的都让十六七的女娃子下手抓完了。这些娃下手可快、可重了。能给你剩下的,也就没得挑了。”胡彩香老师也是这话,她说:“不要听团上的。团上不让早恋爱、早结婚、早生娃,那就是想让你多出几年力气、多卖几年命呢。卖完命,你还是你的日子。团长又不能帮你过。你没看现在这社会,你能等得住?再等几年,剩给你的,那就是残羹剩汤了。不是尺寸不够,就是跟你舅一样长得三瘪四不圆的。(舅插话说:‘去你个头,你长得好,沟子比磨盘还大些。’‘滚一边去,嫌老娘沟子大,甭看。’)再就是穷得家里有炕没席的。反正提起哪头,都是马尾穿豆腐。千万别上领导的当,领导都是日弄客。我看刘红兵,咋越看越还行,你就薅住算了吧。就是有点流气,可他像糯米一样,能黏你这久,那也是不容易的事。人么,只要他能真心待你,你就应该把心给他。” 忆秦娥她娘们几个,又住了一个多礼拜。也是每晚看戏,并且越看瘾越大,票却是越来越紧张,连忆秦娥每天也只能分到两张。有时遇到包场,还连一张都没有。但再紧张,刘红兵都能弄到票。并且他还爱在丈母娘跟前卖派说:“剧场座位再紧张,还能少了‘秦腔小皇后’她娘放屁股的凳子?都应该抬一个长沙发,放在中间位置,让老娘您躺着看呢。搞清楚没搞清楚,这是小皇后她娘耶!那您就是老皇后了。没老皇后,哪来的小皇后不是?没这小皇后,你都看‘游东湖’去吧!”每每说到这里,都要乐得忆秦娥她娘笑得不是长流眼泪,就是岔气捶腰的。自然见天晚上,都要嘟嘟刘红兵的好,并且要忆秦娥赶紧把事办了。娘说:“你舅说得对着哩,千万要小心那些更年轻的‘狐媚子’。看着一个个毛桃子没熟,可下手都快得很,你还没眨眼皮哩,人家就隔席把蒸馍抓走了,给你连馍渣渣都留不下。” 娘终于带着她的探亲班底走了。是刘红兵开车亲自送回去的。忆秦娥不同意,可娘偏要坚持“让兵兵送”。说都是自家人了,怕啥?忆秦娥也不好再阻挡,刘红兵就送去了。 就在娘他们走的这天晚上,剧场又来了一个特殊观众,叫秦八娃。也就是年前忆秦娥在北山地区演出时,朱团长带她去看的那个人。说他能写剧本。当时去,就是准备给她量身定做剧本的。没想到,秦八娃在省城也是这样地有影响。他一来,竟然就成省秦领导的座上宾了。 二十五 说起来,忆秦娥的艺名,还是秦八娃起的。 秦八娃当时就觉得,这碎女子将来可能是要出大名的。 在他看来,这娃有几个奇异: 首先是长得好。不是一般的好,而是长成人间尤物了。照说山里娃,哪能长出这么好的鼻梁,这么生动的眉眼,这么汁水饱足而又棱角分明的脸形。可这娃就偏偏长成了。有人说她像外国电影明星,他可是半点都没看出来。明明是自己的娃,生在山沟垴垴,长在山沟垴垴,父母一辈子恐怕都没见过外国人,却偏要说像外国人的坯子,难道咱们自己连个高鼻梁娃都生不出来了?他觉得忆秦娥就是秦人自己的娃。无论上了妆,还是卸了妆,都是绝色美人一个。但这种美,是内敛的美,羞涩的美,谦卑的美,传统的美。恰恰也是中国戏曲表演所需要的综合之美。尤其是她见人爱用手背捂嘴的动作,给他印象很深很深。就那么一种不经意,让他感到这孩子的天性,是与戏曲旦角的天赋神韵,连上了一根看不见的天线的。他是一个不好赶热闹的人,可忆秦娥在北山演出时,自朱继儒请他去看了第一场,他就一连又看了好多场。连老婆都有些吃醋,说他突然发了“羊角风”。秦八娃也的确是有些忍不住,他不能不面对这样的美。不,是审美。他一再强调,他是在审美。但他做豆腐的老婆却偏说,他是在“给眼睛过生日”,是在“做梦娶媳妇”,是在“叫花子拾黄金”呢。任老婆再贬糟,忆秦娥他还是要去看的。 忆秦娥的第二个奇异就是功夫。她身上的那个溜劲儿、飘劲儿、灵动劲儿,都是北山舞台上过去不曾有过的。他觉得他最早下的“色艺俱佳”定义,是没有错的。这次到京城,不是得到更多专家的印证了吗。演员么,没有“色”的惊艳,那总是有所欠缺的。关键是忆秦娥功夫好,嗓子也好,这就叫全才了。忆秦娥调到省城不久他就听说了。他为宁州感到惋惜,但也为忆秦娥感到庆幸。他早就预料到,这不是宁州、北山能放下的人物。他想着忆秦娥是一定会在省城唱红的,但没想九九藏书到会这么快。几乎是一眨眼工夫,就声名大振了。秦八娃也是从报纸、电视、广播上铺天盖地的宣传中,看到了忆秦娥的头像,听到了忆秦娥的声音,才知道此忆秦娥,就是彼易青娥了。而这个艺名,恰恰出自秦某人的口占,并且还真是一炮走红、一语成谶了。这让他,甚至都有了一种巨大的成就感。无论如何,他是得到省城去看看这出《游西湖》了。看看忆秦娥的慧娘,是不是有报纸、广播、电视上吹得那么好。关键是值不值得他为看戏,要弄出这么大的动静来。 他走时,老婆正在给豆腐点石膏,问他弄啥去,他说到省上开会。老婆说,你开个鸟会,是又发“羊角风”了吧。老婆知道,秦八娃这几天,是跟人好几次说起过忆秦娥的。乡里人都听说,忆秦娥在省城演《游西湖》“红破天”了。老婆嘟哝归嘟哝,他想出门,谁也挡不住。有时为收录民歌,他顺着秦岭山脉一走好几个县,一出门就是好几十天。有人问老秦哪里去了,老婆就气呼呼地说:“死了。”以他整理民歌、民谚、民谣的成就,还有创作戏曲剧本、编写民间故事的能力、声名,北山地区文化馆和省上群艺馆,早都是要调他的。可他为了这点来来去去的自由自在,就愣是没去。这也反倒成就了他更大的名声。就连省上领导来了北山,一说起文化工作,也是要去看看民间艺术大师秦八娃的。老婆岂能管得住他。他要走,老婆也只能气得嘟哝一声:“死去吧你!” 秦八娃进了省城,就直奔剧场而来。他没有惊动忆秦娥。票是从贩子手上钓的。本来一张甲票一块二,他是掏了三块钱才买到的。他得一张好票,必须坐到能看清演员细腻表演的位置,那才叫看戏。你连演员的一颦一笑都看不大清楚,就不叫看戏了,那叫晃戏,把戏晃了一下而已。他看了一场,没有给忆秦娥打招呼,就住在剧场附近的一个私人旅社里。他在反复整理观后感。他边整理,又接着弄票看了第二场。直到看完第三场,他才觉得,是可以见忆秦娥了。 那天演出完,他去了后台。土头土脑的秦八娃,穿的还是对襟褂子,圆口布鞋。他头上有点谢顶。走起路来有些像鸭子踩水,左一歪右一歪的。有人就挡住了去路,问他找谁。他说找忆.99lib?秦娥。人家说,看戏明天来,后台一律不接待观众。他就报上了姓名。年轻人也不知道秦八娃是谁,只是觉得来人有点滑稽。可封导和单团长一下就兴奋起来了。封导说:“秦八娃!这可是我省的大剧作家呀!写的戏,50年代就拍过电影呢。这些年,谁找他写戏,都是不轻易接活儿的,今天竟然自投罗网来了。”单团长几下就跛到了秦八娃面前,一把拉住他的手,有些像当年他演雷刚时,紧紧拉着党代表柯湘的手,说的那句久旱逢甘霖的台词: “可把你盼来了!” 秦八娃微微笑了一下说:“我想见见忆秦娥。” 单团长和封导就把他领到后台化妆室了。 忆秦娥经过多场演出锻炼,终于再不呕吐了。现在,她已经能应付每晚的好几次谢幕了。 忆秦娥正在卸妆。单团长喊:“秦娥,你看谁来了!” 忆秦娥回头一看,是秦八娃老师。她急忙站起来招呼:“秦老师!” 秦八娃说:“你先忙你的。我都看你三场演出了。” “啊,秦老师咋不早说呢。也没给您准备票。”单团长急忙说。 “哎,咱又不是领导,尽看便宜戏哩。看戏就要自己买票,那才叫看戏呢。要票看,送票看,混票看,那都叫蹭戏。” 秦八娃把大家都说笑了。 封导说:“请您来看,那叫审查。” “哎,审查是领导的事,可不敢给我这儿乱安,浮不起。”秦八娃直摆手。 单团长说:“您是大剧作家,能来看我们的戏,那就是评审、审查么。我跟封导昨天还在说您,还说想到北山去请您,就怕您不来呢。我们都知道,您平常就不出秦家村的。省上啥活动也不来参加。有几次,都摆着桌签,也还是不见您大驾光临。” 秦八娃说:“不敢大驾,更不敢光临。好多年都没写出啥东西了,还出来赶啥热闹呢。真是到省城来蹭会蹭饭吗?没东西,还在人前摇来晃去的,想着都丢人哩。” 封导说:“就凭您的那几部作品,再三辈子不写,也有老本可吃的。” “哎不敢不敢,都是些速朽的玩意儿。见笑见笑。” 单团长说:“秦老师,您把忆秦娥的戏也看了,我们还就想请您给这娃写个戏呢。您看这么好的演员,也该是上原创剧目的时候了。掐指头算来算去,就觉得请您写最合适、最保险、最上档次。” “可不敢用‘最’,我不喜欢这个词儿,一‘最’,就离完蛋不远了。” 秦八娃把大家又惹笑了。 就在他们说话的时候,单团长已安排人去西大街回民坊上安排夜宵了。秦八娃说他从来不吃夜宵,可还是让团上几个人硬把他拽上车了。在车上,单团长问他,《游西湖》演得怎么样?秦八娃半天没说话。忆秦娥心里就有点不安起来。其实她也不知道秦八娃到底有多厉害,可从宁州团的朱团长,还有古存孝老师的言谈中,再到单团长和封导,对这个不起眼的乡下人的尊敬程度看,恐怕不是个一般人物了。尤其是戏在一片叫好声中,问他怎么样,他却一言不发时,车上几个人,就委实觉得有些扫兴了。不过,秦八娃很快就把话题引开了,说:“这都啥时候了,街上还明晃晃的。到底是省城,放在我秦家村,这阵儿,好多人一觉醒都困过来了。”大家就又笑了起来。 到了回民坊上,几条街更是灯火辉煌的。人也跟剧场门口一样,好像才是入场的感觉。团办公室选了最好的一家烤肉摊子,几个人忙前忙后的,又把附近有名的贾三包子、麻乃馄饨、刘家烧鸡、小房子粉蒸肉、金家麻酱凉皮,全端了过来。刘红兵也不知是啥时赶到的,端直从老远的地方,还端来了王家饺子。那也是坊上响当当的名吃。秦八娃就直喊叫:“你们把我当饭桶了。吃不完的,吃不完的。再不敢端了,都糟蹋了。”大家就一边吃,一边议论着坊上的小吃来。再没人提说戏的事。最后倒是秦八娃自己提说起来了。他说:“你们刚才不是问我戏的事吗?的确好看。比五六十年代演的《游西湖》好看多了。但不朴实了。台上太华丽了。尤其是灯光,把人眼睛扰的,看不成戏了。吹火也太多,完全成技巧了,像耍杂技。在廉价的掌声中,把一个大悲剧搞得有点闹腾了。对不起,我把话说得可能有些过,但这是我的真实看法。你们尽可以不在意,我这毕竟是乡村野老的姑妄之言。这样演也好着呢,但跟这坊上的百年小吃比起来,就差了一大截韵味了。” 大家都不说话了。这是自《游西湖》演出以来,无论是北京,还是西京,给大家兜头浇下来最凉最凉的一盆冷水。本来单团长和封导是想借吃夜宵,请他写新戏的。这下也不好说了,就都闷头吃着,喝着。要不是刘红兵不停地打岔,说混话,还都弄得有些下不来台呢。刘红兵对秦八娃很是有些不以为然,就有意想给这家伙下下火,说:“秦老兄,认识我不?”秦八娃摇摇头:“不认识。”单团长说:“这是你们北山地区刘副专员的儿子。他爸也是管文化的。”秦八娃还是摇摇头:“没听说过。”刘红兵的脸,就有些挂不住。他说:“你不是磨豆腐的么,咋还懂戏?”忆秦娥就用胳膊肘把刘红兵拐了一下。秦八娃说:“戏就是演给引车卖浆者流看的。戏之所以越来越不耐看,就是让那些啥都不懂的给管坏了。北山这几年就没出过好戏,一出就是活报剧。几出好戏,都是人家宁州剧团出的,还多亏了那几个老艺人懂戏。”刘红兵还想战斗,硬是被忆秦娥暗中拿脚踩死了。 夜宵吃得不欢而散。 送走了秦八娃,刘红兵还在车上喊叫:“一个乡村文化站的烂杆人,你听听这名字,秦八娃。他能懂个球,别听他胡掰掰了。在北山,那都是个上不了台面的人。你们省上大剧团,还在意这样的烂人满嘴跑火车呢。”忆秦娥又想踩他脚,没踩住,他给提前别跳了。 这一晚,忆秦娥翻来覆去地没睡着。她也没想到,这么红火的戏,竟然还有人是这样的看法。她就急于想再见到秦八娃了。 第二天一大早,她就到秦八娃住的旅社去找他了。 秦八娃住在城墙根下一个私人旅社里,门洞黑黢黢的。进去是个天井院子,有七八间客房。老板娘正在一边打扫院子一边骂人:“真是些烂鸡巴的货,出门就能掏出来尿。你咋不尿到你妈的炕上呢。朝老娘白白的墙上浇哩。你都知道这是啥地方吗?这是省城,是西京,是皇城。老娘这一块儿叫下马陵。过去连文武百官走到这儿,都是要下马的地方,你就敢掏出来随便尿哩。狗尿泡还大得很,把老娘浑浑的墙,活活冲出几道深渠来。我看你能当驴。” 忆秦娥等老板娘骂歇下了才问:“阿姨,这里是不是住着一个叫秦八娃的人?” “这里没住娃,都是住了些二愣子货。你看这,你看这,这都像娃尿的吗?娃能尿这多。真是能把老娘恶心死。又不是冬天,都不想出去上公厕。看多跑几步路,能把驴腿跑折了。” “你这儿有登记没有,帮我查一下,看有没有姓秦的。” 还没等忆秦娥把话说完,秦八娃从二楼一间房里就探出头来,招呼她:“秦娥,在这儿。” 忆秦娥就上去了。 秦八娃早起来了,连床上的被子都叠得整整齐齐。枕头上放着一本书,旁边还放着一个记得密密麻麻的本子。 忆秦娥说:“秦老师咋住这儿?” “这儿好着呢,你看多有生活气息的。这女人都骂一早上了。骂得可生动了,跟咱乡下婆娘骂人一模一样。除了特别爱强调这是省城、这是西京、这是皇城根以外,几乎所有用词,跟乡下婆娘都没有两样。你信不信,这婆娘有可能就是从乡下娶进城来的。要不然,她不会老用‘炕’啊‘驴’呀的,骂得可攒劲了。” 秦八娃的怪癖,把忆秦娥给逗笑了。 忆秦娥说:“这多嘈杂的,窗外边还是个早市。” “这是我专门挑的地方。要不然,进一趟省城,岂不白来了。要想知道西京是个啥样子,就要到这些地方来看、来听、来住呢。一早有两个卖肉的吵架,可没把我活笑死。” “你这本本上,都是记的这个?” “噢。我爱记民间语言,生动,有趣,抓地,结实。大面子上说的话,基本都是官话、套话。意思不大。” 这时,楼下的老板娘又跟一个旅客吵起来了:“你敢说不是你尿的?” “你凭啥赖我尿的?” “有人看见。” “谁看见,你让他站出来。” “人家凭啥站出来?” “那你凭啥说我尿的?” “就凭你的鞋帮子到现在还是湿的。你看看,这墙是才刷过的,白灰都溅到鞋面上了,你还背着牛头不认赃。” “你……你胡说呢。” “胡说不胡说,你自己心里清楚。罚款,给老娘交罚款。不交不能走。这是西京,可不是你西府的蔡家坡。” “哎,你再别糟蹋我蔡家坡了。一听口音,你也就是麻家台一带的人么,还糟蹋我蔡家坡人哩。” “我是麻家台的人咋了,我是麻家台的人咋了?老娘十八岁就嫁到西京了,文明了。咋了?” 两人吵着、扯拉着,就出大门去了。 秦八娃笑着说:“看,咋样,一准是外地嫁进来的。” 忆秦娥就说:“秦老师,你真有趣。” “生活,这就是生活。你咋还找到这儿来了?” “就是想听听你的意见呢。” “走,咱上到城墙上聊去。” 说着,他们就出门了。 西京南城墙,就在旅社的门口。出了旅社走不了几步,就有上城墙的豁口。 一早,城墙上人并不多。忆秦娥也是第一次上来,所以感到特别新鲜。她没想到,城墙上会这么宽阔,宽得能并排跑好几辆汽车。她甚至还激动得朝前奔跑了一阵。 秦八娃说:“真厚实啊,咱戏曲就跟这老城墙、老城砖一样厚实。我为啥说你们把《游西湖》搞得太花哨了,就是缺了这古城墙的感觉。这么大的悲剧,怎么能轻飘得只剩下炫目的灯光、吹火了呢?我是历来主张戏曲表演,要有绝技、绝活的。但绝技、绝活一定要跟剧情密切相关。你的火,吹得太多、太溜,而忘记了‘鬼怨’,忘记了杀身之仇。因此,吹火就显得多余了。还有最大的一个问题,就是对戏曲程式的随意篡改。尤其是大量舞蹈的填充,让整个演出的美学追求,显得不完整、不统一了。我说这些,并不是否定这个戏。还是那句话,戏的确好看,节奏也快了,演员都很靓丽,服装都很华美,但戏味减少了。就像这古城墙一样,我们不能给它贴进口瓷砖吧。只有用最古朴的老砖,它才是古城墙啊!哎,那个古存孝老艺人不是调到省秦了吗?他怎么没发挥作用?” “古老师,已经离开了。” “为啥?” “跟团上人说不到一起,就吵架走了。” “到哪儿去了?” “不知道。也可能是甘肃,也可能是宁夏、新疆。反正走了。” “可惜了,可惜了,可惜了!”秦老师连着说了三声可惜了。他说:“那是个搞戏的人。虽然文化水平不高,可他是真懂戏啊!” “秦老师,那你说,我该咋演呢?”
.99lib.
秦八娃说:“你应该朝回扳一扳。就是朝传统扳一扳。吹火的戏,只要是为技巧而技巧的,都要减一减。决不能让观众跳出来只看杂技,而忘了剧情的推动发展。好演员,你必须总控住观众观剧的情绪。现在是你把观众带出悲剧氛围的。你让一个大悲剧走向轻飘了。乐队也太大了,太洋气了,跟演员抢戏呢。戏曲不需要这样的声音铺张。我想,你之所以能获那么大的奖,是大家看到了一个功底很深厚的戏曲苗子,太难得了。虽然这个奖含金量很高,全国一等奖才几个,但你要有清醒的头脑。得在戏的本质上下功夫呢。” 这天他们在城墙上谈了很久。最后,忆秦娥还是又提到了那个话题:“秦老师,团上想请你写个戏,也不知你答应不。单团长昨晚走时,还跟我咬耳朵说,要我再请你呢。” 秦八娃扶着城墙垛子,无限感慨地说:“写,怎么能不写呢?我要不写,很可能就错过历史机缘了。” “什么历史机缘?” “忆秦娥呀!不是哪个时代,都能出现忆秦娥的。这样好的演员,也许几十年,或者上百年,才出那么一半个。作为一个写剧本的,我要是错失了这个良机,也就是跟自己过不去了。” 忆秦娥突然鼻子一酸,一个城市,都模糊在奔涌的泪水中了。 二十六 楚嘉禾近一段时间,几乎整夜整夜睡不着觉。她想着,凭忆秦娥的实力,到省秦,唱一两个能翻能打的主角,卖卖苦力,也许不成问题。她的功夫,的确扛硬。贼女子,也舍得出贼力气。可没想到,一下能火成这样。尤其是去了一趟北京,进了一回中南海,回来,就跟炼钢炉里的铁流一样,红得淌到哪里哪里就是一片火海,把自己以外的一切东西,全都能熔化、烤煳、烧焦了。并且是那样的无孔不入。人竟然能神奇成这样,一个烧火做饭的丫头,眼看着就成了千人捧、万人迷了。连她那一脸的乡巴佬蠢相,在记者眼中,也成“清纯优雅”“静若处子”了。弄得楚嘉禾老想笑,又笑不出来。就一烧火的,傻盯着灶洞惯了,竟然还“静若处子”了,真是让人快喷饭了。不管咋说,这碎婊子,是真红火起来了。西京城的大小报纸,能整版整版地登她的剧照、生活照。尤其是傻得老捂嘴笑的那张,传播得最多。有记者还骚情地给下边配了这样的文字:“秦娥一笑百媚生”。真是活见鬼了,那就是傻,他们看不出来,还偏偏生造些怪句子。只有吃了屎了,才把黑面馍馍当香饽饽呢。电视台也是播她的戏,拍她的专题片,上她的新闻。一些有头有脸的人物也站出来,给她捧场、说话。有个作家,竟然还说忆秦娥是上天奉送给人间的尤物,一百年才创造一个的。还说能听她唱一口秦腔,吹几口鬼火,那就是我们这一代秦人的福分了。楚嘉禾就想骂,可又不知当谁骂去。她只能当着周玉枝的面骂,可周玉枝又不接话茬,有时还会说:“秦娥也不容易。”她就感到有些孤独了。即使走在大街上,穿行在需要贴身收腹才能通过的滚滚人流中,她也觉得自己是那么孤苦伶仃。狗日唱戏这行,真是太折磨人了。 尤其是宁州剧团来看《游西湖》的那几天,但见那些见识浅的乡巴佬一开口,她的心上就跟刀扎着一样难受。都把忆秦娥稀罕得、吹捧得、亲热得,像是早八百年就亲姊妹过一样。而对她,开口就是:“嘉禾,看来得加油了。你看人家秦娥,一来就背大戏,一唱就红破天。人家这就算是把唱戏这碗饭,吃到皇后娘娘的份上了。你好歹也得吃出个贵妃、格格来吧。”早先忆秦娥背运,弄去烧火做饭时,你谁又这样亲热过?除了胡彩香,是跟胡三元有一腿,才偷偷照顾过忆秦娥外,谁又把忆秦娥朝眼缝里夹过一下。这阵儿,都搂抱得跟亲姑奶奶似的。她和周玉枝站在一旁,连手都没人拉一下。真是遇事就见君子小人了。 在北京演出的那几天,最让她窝火的是,进中南海演出时,偏把她和周玉枝扮的李慧娘替身给裁了。本来是八个“慧娘替身若干人”,只去了四个。从哪个角度讲,都是轮不上减她和周玉枝的。“慧娘替身甲”是吊吊沟子;“替身乙”腰比她粗;“替身丙”是凹凹眼睛;“替身丁”是五短身材;而她和周玉枝是公认的大美女。可团上在最关键时刻,就把她们这些外县来的“拿下”了。她们几个为这事还找过团长单仰平,可单跛子说,业务科都定了,他也不好更改。说以后还有机会。这种托词,谁不知道是骗人的。中南海是你单跛子的办公室?说进,谁一冲都进去了。进去还敢拍你的桌子、抢你的烟。有的还端直一跳,把屁股担在你摇摇晃晃的办公桌上,跟你讨价还价呢。没能进中南海,以致回来后,谁见了都问,中南海是什么样儿?见到毛主席办公、游泳的地方了吗?尴尬得她,见问就岔开话题溜了。尤其是宁州剧团来的这帮货,个个见了都是这话:“人家忆秦娥都进中南海唱戏了,你还连人家的替身都没捞上当,真得加油了。哪天你和玉枝也进中南海唱一回戏,给咱宁州再制造一回轰动,多拽货。” 就在团上回来演出到十几场的时候,楚嘉禾她妈也专程来了一次省城,还专门看了《游西湖》。晚上,她妈把她叫到宾馆里,母女俩整整叨叨了一夜。她妈说:“戏的确是好看,不愧是省上的大剧团。手段多,舞台也洋气,演员是个顶个的棒!就是很小的角色,哪怕只有一两分钟戏的‘土地公’,都演得那么到位、精彩。阵容的确是县剧团没法比的。就忆秦娥的演出,要放在县剧团,那也就是县级水平。可放在省上大团,就是省级水平了。关键是整体气象太赢人了。听听那乐队,四五十号人,混合管弦,真是棒极了。放在宁州,就是把他朱继儒打死,也拿不出这样的阵仗。忆秦娥硬是被包装出来了。”母女俩也给忆秦娥挑了不少表演上的毛病。但挑来挑去,她妈还是说:“得朝前奔呢。省上这个平台太好了,唱不出大名,都可惜了。”然后,她们就开始分析,怎么才能上戏。在省秦,要上戏,谁说话算数?楚嘉禾说:“封子导演好像最管用,可封导家里没人敢去。说封导的老婆厉害得很,常年有病不下楼,谁去骂谁。尤其是女的,只要去,就说勾引她老汉。据说封导也不收礼。忆秦娥去,拿的东西都扔出来了。”她妈就说:“你看看,人家忆秦娥多会来事。东西就是扔出来了,人情也在嘛。必须去。”她妈还分析说,“打蛇得打七寸呢。光给封导送没用,还得给一把手送。”楚嘉禾说:“单跛子没用,不太拿事。”她妈说:“再不拿事也是一把手。一把手不拿下,想唱主角,门都没有。”她妈问还有谁厉害。楚嘉禾说业务科长也厉害。她妈就说:“拿下,统统拿下。不信我娃上不去。”然后,她们就合计怎么送、送什么,直商量到大天亮。 第二天,她们就去买东西。直到晚上,才一个个往家里送。自然,首先是去给一把手单仰平送了。 单仰平住在家属楼的最东边。楚嘉禾和她妈是从很远的一个排水沟里溜过来的。夏天到了,人都在院子里坐着,一窝一窝的。看着在说话、聊天,但眼睛都没闲下。不管谁走过来走过去的,都能引起一串话题。好在排水沟边上没路灯,她们直溜到单仰平楼下了,还没人看见。楚嘉禾就提着东西,上去敲门了。 开门的是单团长。开了门,楚嘉禾才发现,家里还有几个孩子,都在跟着单团长的老婆学二胡。单团长的老婆,是团上拉二胡的。单团长把学二胡的房门掩了掩,就招呼她坐。单团长一跛一跛的,要给她倒水,她挡了。她看见在家里穿着短裤的单团长,一条腿是彻底萎缩了,明显要比另一条腿细得多、短得多。并且中间还有两处变了形的大骨节。她想问,又不敢。但眼睛,一直在那条残疾腿上巡睃着。单团长就说:“这条腿,你都想不来有这难看吧?” “不难看,不难看。团长的腿,一点都不难看。” “还不难看,有时连我都不敢看。越长越失形了。” “团长的腿,那可是英雄腿呢。” “啥子英雄,那就是一场演出事故。你可能都知道,我演雷刚,救党代表柯湘时,要从高台上朝下跳。本来底下是要放海绵垫子的,结果放垫子的人嫌角色小,只演了个过场的‘白狗子’,连分的景也不好好搬,就失场了。他不但没放垫子,而且本来应该撤走的一个墩子,也没撤。我扎了个雄鹰展翅式,从高空飞下来,就端端跌在菱形墩子上了。当下把大腿折成了三截。后来骨头没接好,又砸断一次,就弄成这样了。” 楚嘉禾一边啧啧着,一边说:“那也是英雄啊。团里人都说,京剧武生盖叫天腿摔断了,没接好,自己一拳头砸断,又重接了一次。说咱们单团长,也跟盖叫天一样,把腿砸断过。那要怎样的勇气呀!” “唉,啥勇气,那就是不想难看,不想当跛子。可没想到,砸断了,重接了,却得了骨髓炎。还反倒跛得更厉害了。这都是命。所以呀,舞台演出没小事呀!主角配角,包括拉景的,搬道具的,都很重要。那可是一点都马虎不得的,一马虎,就要出大事。还是那句老生常谈:只有小演员,没有小角色呀!”单团长说着,还把一处变了形的大骨节,狠狠捶了捶。 楚嘉禾就没话了。好像这时提说要排戏,要演《游龟山》里的女主角胡凤莲,有些不合时宜。这是她跟她妈反复商量后,决定要排的戏。可单团长特别强调,只有小演员,没有小角色。连搬布景、上道具的,都同等重要。更何况自己已经有了李慧娘C组的名分,还上了李慧娘的替身。再要有非分之想,还真成“小演员”了。她不说话,就那样一个劲地用左手,狠劲搓着右手的一根指头。单团长问她有事吗,她只好连连说着:“没有,没有。”自己都不好意思地起身了。单团长就急忙把她拿来的东西,提起来放在了她的手中。她急忙说:“没事,我就是来看看团长,感谢团长能把我调来。还希望团长再培养培养我呢。”果然,单团长就是那话:“团上已经很重视你了,李慧娘都排进去了不是。虽然还没演出,可能进入C组,已是很大荣誉了。你好好努力,只要戏好,就一定有演出机会的。”楚嘉禾心里想:就是再有演出机会,谁还愿意馏人家吃过的“二馍”呢?且不说演不过忆秦娥,就是能.99lib.演过,观众已先入为主,不再接受别的形象了。何况人家已经浪得那么大的名声,你还能在人家胳肢窝下,兴起狂风、作起大浪吗?她啥也不想说了,又一次放下东西,就准备朝出跑。单团长几扭几扭的,先扭到门口把她挡住了。 “嘉禾,我不是不收你的东西,我是谁来了都不收。工资都不高,都不容易,何必花这钱呢?你要理解我,我一个跛子,本来当团长,就不给大家带面子。你想想,剧团都是什么人,谁愿意自己领导是个跛子腿呢?人前丢人么。我要再贪一点,占一点,在大家身上再抠搜一点,就把自己做人的那点脸面,全都抠烂完了。你要还认这个团长了,就请帮我拾点面子,我就剩下这点在人前走动、说话的尊严了。你们都得帮我护着点。谢谢了!现在不是流行‘理解万岁’吗,还请理解我这个跛子团长!” 说完,单仰平还弯了九十度的腰,给她鞠了一躬。 她就不好意思再说啥,提着东西下楼了。 事后,她也听团上人议论过单跛子,说他的确谁的东西都不收。也不给人许排戏的愿。他说,演员没有觉得自己不行的。都想排戏,都想唱主角,都想出大名。可一年,一个团就只能排那么两三本戏,要是谁都答应,省秦一百多号演员,五十年都轮不到一人唱一回主角。答应也明显是骗人的话。所以他从来不许任何空头愿。 楚嘉禾都有些后悔,不该去找单仰平。可提着东西出来后,她妈还是满意的。她妈说:“礼数到了就对了。不收是他的事。” 楚嘉禾本来也不想去封导家的,都说他老婆难缠。加上在单仰平家又碰了软钉子,她就更是少了信心。但她妈硬逼着她去,她到底还是去了。 封导的老婆,据说特别见不得那些抹了口红、画了眉毛、涂了指甲油的人,说一见就犯病。因此,楚嘉禾故意把妆化得很淡,不仔细看,几乎看不出来。如果不化,又总觉得缺点啥,封导是不喜欢演员平常邋里邋遢的。尤其是那些上了年岁的女演员,“盈盆大脸”“肉厚渠深”“腆腹撅臀”,还不讲究穿戴的,是常常要遭到封导严厉批评的。封导说,你是演员,不是居委会的老大妈,你得努力保持身材体形,要给观众以美感,要对得起职业。演员必须懂得审美。楚嘉禾对自己的容貌,还是有充分自信的。从某种程度讲,如果说忆秦娥是一种“骨干美”,带着一点黝黑的美,封导叫健康的美。那她的美,就是娇嫩的美,白皙的美,是阳春三月,春芽嫩笋破土而出的美。仅涂一点淡妆,就已经是俏在枝头了。过去在宁州,忆秦娥还烧火做饭的时候,同学们说起美女,哪有过她的份儿呢,那就是异口同声的楚嘉禾。到了省秦,大家依然惊叹说,深山出“妖狐”呀!那意思,就是说她美丽得近妖近狐了。她的美丽受到冲击,是在忆秦娥来了以后。尤其是忆秦娥上了李慧娘,成了省秦的顶梁柱后,好像就成“天字第一号大美人”了。她知道,这是眼下没办法挽回的事实。但她必须去努力,一切毕竟都才开始。她还有足够的本钱,去跟忆秦娥角力。 楚嘉禾敲响了封导的家门。 只听一个中年妇女生硬地问:“谁!” “我。” “你谁?” “我找封导。” 只听门锁一阵乱响,门被打开了一条缝。一张虚浮肿胀的盈盆大脸,露出一半来,上下打量了一下楚嘉禾,就单刀直入地逼问:“干啥的?干啥的?你干啥的?”调门还很高。 “我是……封导的学生。” “封子啥时候还招学生了,我咋不知道呢?封子,封子,你过来!”她就扭头直冲里边喊。 封导就出来了。封导朝门缝一看,也不敢说让老婆开门的话。只听他老婆一个劲地追问:“咋回事?咋回事?咋回事?能说清楚不?你能说清楚不?你啥时招了这么个女学生?还烫个‘招手停’的头。闻闻这香水味儿,这还是学生吗?你也想学那些电影导演99lib?了是吧?你自己看看咋回事。” “这娃是谦虚,哪里是我的学生。” “又娃娃娃的。我给你说过多少次了,这儿哪来的娃?哪来的娃?哪来的娃?个子比你都高。看那胸,都发达成啥了,还娃呢。你是有病呢。革命阵营称同志,你偏娃娃娃的。团上过去叫娃叫出事的教训还不深刻,你还要重蹈覆辙、故伎重演是吧?” 封导在他老婆身后一个劲地打手势,示意让楚嘉禾快走。结果手势还让老婆看见了。老婆一把扭住他的手,直问:“咋回事?咋回事?咋回事?还打上暗号了?嘴也是个抽,眼睛也是个斜的,咋回事?发羊角风了……” 楚嘉禾就吓得一溜烟跑了。 到了楼下,她还惊魂未定。她妈见她手里的东西还在,就问:“没要?” “岂止是没要,差点还弄出人命来。” 楚嘉禾就把过程气呼呼地说了一遍。她妈还安慰说:“这下就行了,目的绝对达到了。让他觉得亏欠你一点的好,妈懂这个。” 楚嘉禾都觉得没脸进第三家了,可她妈坚持要走完。她妈说:“东方不亮西方亮。你不是说业务科长权很大吗,兴许把这人一拿下,一河水就开了。” 楚嘉禾虽然是磨磨蹭蹭的,但到底还是把科长的门敲开了。 谁知她把东西提到科长家,竟然受到了科长老婆十分热情的接待。老婆让科长又是开冰峰汽水,又是洗西红柿,又是削苹果的。她是抽着烟,斜卧在沙发上,作贵妃状:一尊很胖很短的贵妃。九九藏书据说她也当过演员,唱过一折《孙二娘开店》的。嗓子是真正的开口“一包烟”。当群众甲乙丙丁,答一声“有”“在”,都是够不着调的。她也就只能认“不是唱戏的料”的命了。说过去她老吃人“下眼食”,自男人当了业务科长,就再不用上台扮各种“若干人”的“杂碎角”了。晚上演出,她只到后台谝一谝,拉一两个无关紧要的布景、道具,演出补助也就拿到手了。她平常主要是打牌,据说能一连打三天三夜不下场子。最近派出所来团里端了几个赌博窝点,她们那一窝,得到风声早,都从二楼窗户跳下去了。她也跳,可人胖,裤子挂在了窗户插销上。等她撕烂了裤子跌下来时,脚脖子又崴了。这几天,她就只能圈在沙发上,“卧阵指挥”丁科长了。 科长老婆的说话风格,那是省秦有名的。楚嘉禾还没说到几句话,她就一针见血了:“想排戏,是吧?见忆秦娥红了,都坐不住了是吧?何况你们都是从外县来的。还是一个县的吧?叫什么来着,宁州,噢,宁州。去过,驴蹄子大一点地方,山密得跟牛百叶一样,亏了还能长出你这样的大家闺秀来。真是怪了,那么个山圪,还能生出你跟忆秦娥这样的水灵人儿。忆秦娥出名了,你就急了吧?不怕不识货,单怕货比货嘛。这一比,放在谁,心里都得发毛不是?理解,理解。都是过来人,谁不想唱主角呢?这世上除了我,把名利看得比屁淡,谁还能见了名利,不上刀山下火海地奋不顾身呢?就凭你这条件,就凭你这诚意,我就给你做主了。老丁,必须给嘉禾安排戏噢。这好的条件,不给人家安排戏,那就是你们业务科瞎了狗眼。忆秦娥好是好,但还没有这娃长得细嫩,长得白净,长得心疼。这娃可是个好花旦的坯子。娃喜欢啥戏,就跟你丁老师说,他不安排,你就来找我。看他敢。”丁科长只是笑,不说话。 丁科长也没演过啥有名有姓的角色,倒是留下不少笑话。说当年演移植样板戏《红灯记》时,他扮了个小日本兵,先后上场给鸠山队长报了两回消息:一回是王连举招了;一回是李玉和不招。结果他在后台谝忘了,被人急急呼呼喊上台,给鸠山报告:“李玉和招了。”鸠山一愣:日他妈,完了,戏演不下去了。李玉和都招了,后边戏还演呢?好在演鸠山的是个老演员,眼睛滴溜溜一转,一把藏书网揪住他的领口喊道:“以我多年对付共产党的经验,李玉和这块硬骨头,是不可能真招的。再审!”一把将他推了出去。这时他也知道把乱子董大了。他下场后,工宣队领导一个耳光抽上去:“你不想活了!”吓得他当时就尿到裤子上了。是封导急中生智:“立即上去再报,说李玉和果然是假招。”他就上去抖抖索索地如实报了。鸠山队长手一挥:“带李玉和!”戏才接了下去。不过从此以后,丁科长就再没演戏了。先是在舞美队装台。后来才慢慢进业务科,当干事,当副科长,当科长了的。 他老婆见他没话,就把那只好脚伸出去,美美踢了丁科长一下说:“放个响屁,你倒是安排不安排?”“安排,安排,咋不安排呢?你想排啥呢?”楚嘉禾就说:“我想排《游龟山》。”科长老婆又踢了一下老汉:“胡凤莲,好戏。最适合这娃排了。就这样定了。”丁科长就点头定了。 从丁科长家出来,楚嘉禾都快想喊起来了。她一下扑到她妈怀里,还像孩子一样,把她妈的奶,从衬衣外美美咬了一口。她妈“哎哟”一声:“你疯了!”楚嘉禾说:“定了。”“科长答应排《游龟山》了?”楚嘉禾点点头。她妈也激动地在女儿脑门上,弹了个脑瓜嘣。 这天晚上,母女俩又合计了一夜。怎么排戏?跟导演如何搞好关系?让谁作曲?唱腔味道如何提升?怎么“一唱遮百丑”,掩盖功底的不足?包括最后怎么造成影响,怎么上报纸、上电视的事,都涉及到了。不过商量来商量去,觉得挡路的,可能还是忆秦娥。这家伙名气突飞猛进,于自己成长很是不利。她妈就说:“要学会扬长避短。不唱武戏,不唱功夫戏,不唱大悲剧。你只唱文戏,只唱花旦戏。要以柔媚、娇嫩、妖艳见长。尤其是爱情喜剧,要多唱多演。现在观众就好这一口。” 分析了自己的长短,又开始分析忆秦娥的短长。分析着分析着,她就说到了忆秦娥在宁州剧团,被老炊事员廖耀辉强奸的事。她妈腾地从床上坐了起来,说: “我咋忘了这一出呢?这可是个硬伤啊!搞不好,名气越大,越臭气熏天呢。” 二十七 《游西湖》整整演了一个月。这在西京城,也算是奇迹了。连一些嘴上哼着邓丽君、手上提着录音机、身上绷着喇叭裤、在街上跳着霹雳舞的长发飘飘青年,也会挤进人群钓一张戏票,进剧场看看,是啥玩意儿能火成这样。大幕一拉开,他们就惊呆了:是小妞“盘盘”靓。真是他娘的神了奇了,古了怪了,见了鬼了。管他让不让,都得到后台瞧瞧了。卸了妆的妞,更是靓得了得。单凭那一对扑闪扑闪的“灯”,赫本一样的高鼻梁,瓜子一般饱满而又棱角分明的小脸形,就能把人手中提的进口四喇叭录音机,电麻得跌在地上。那段时间,好多长头发、喇叭裤,都进剧场来了。他们只打口哨,不鼓掌。只要忆秦娥一出来,就都把手抬到嘴边,“嗞儿”的一声口哨,打得此起彼伏。弄得单团长还有些害怕,一见晚上长头发来得多了,就要给保卫科、办公室打招呼,说谨防流氓砸场子。从演出开始收票起,他就在剧场前前后后、上上下下,颠来跛去的。剧场没年轻人进来不得了;有了这样勾肩搭背的一群群“长毛贼”哄进嗡出,也了不得。并且这样的人还越来越多。据说他们中间还出了打油诗: 看了李慧娘, 才知啥叫靓。 见了忆秦娥, 直想换老婆。 还有顺口溜说: 录音机可以不叫, 霹雳舞可以不跳。 喇叭裤可以剪小, 长头发可以剃掉。 李慧娘不能不瞧, 忆秦娥不能不要。 这事让一贯天不怕地不怕的刘红兵,都有些吃力了。有人说:“红兵哥,小心让这些街皮,把你夹到碗里的肉,给刨揽出去了。”刘红兵嘴上说:“他敢!”但心里也是毛乎乎的,就觉得维护忆秦娥安全和领土完整的责任,是越来越大了。有时见一溜一串的“街皮”朝后台拥,他都能暗暗渗出一身冷汗来。那段时间,他也穿起了喇叭口更大的裤子,裤脚能放到一尺五。头发也修得披了肩,一走动,就像风中的旗子,也是一飘一扬的有范儿、有形、有势。他倒不是想赶时髦,他是得以毒攻毒哩。并且他腰上还别了刀子,随时准备为捍卫自己的主权,而牺牲一切,直至生命。 到演出快满一个月的时候,几乎都不想演了。再红火,也都演疲了。有的是嫌演出时间长了,见天晚上死困在剧场里,耽误事呢。加之天气也太热,一些人就喊叫说,即使是放在万恶的旧社会,进了伏天,也该封戏箱了,还能把人当腊肉腌哩。单团长和封导他们也担心,剧场里袒胸露背的年轻人越来越多,秩序不好维持。 其实,这轮演出,派出所的乔所长几乎天天都是要来一趟的。开始他还穿着警服。后来,觉着来得有点多,有些不好意思,才换了便服的。在这以前,乔所长可是从来没看过戏的。自几个月前,为处理刘红兵跟皮亮打架的事,跟剧团人认识后,他才第一次走进剧场。票是忆秦娥送的。乔所长开始还没在意,虽然报纸把《游西湖》和忆秦娥也吹得凶,可戏有多好看?他还想不来。加之也忙,他就把票撇到一边忘了。有一晚上,剧场门口突然发生斗殴事件,他带人出警,来铐了几个烈倔的,正准备走呢,却被单团长和刘红兵拉到池子里,压住看了一会儿。没想到,一场戏没看完,就把他彻底给征服了。忆秦娥的长相,本来给他留的印象就很舒服。可没想到,化妆出来,更是画中人一般的天仙模样了。他本来是要回所里连夜提审那几打架的“操蛋货”,可屁股却咋都从凳子上拔不利。他就安排副所长带人先回去了,自己一直坚持把戏看完。幕都谢三次了,他还激动得浑身在打战,嘴里不住地说:“戏是这样的,啊?原来戏是这样的,啊?这比香港武打片好看得多么!啊?”单团长和刘红兵还把他请到后台,跟忆秦娥打了招呼。他见忆秦娥一时不知咋表现好,还给忆秦娥鞠了一躬说:“我原来以为只有抓住犯人,才是最快乐的事呢。啊?没想到,这么多人,在剧场里,啊,找到了比抓犯人更快乐的事。啊?难怪为争一张戏票,要拿砖把人头朝破地拍了。啊?戏太神奇了!啊?”从此以后,乔所长就常常来看戏了。即使不看全,也要看一折《鬼怨》,或者《杀生》的。看完后,他还一定要到后台,把忆秦娥也看上一眼,才跟抓住了犯人一样地愉快离去。单团长和刘红兵,只要看见乔所长来,就觉得有了底气。最近观众秩序的确有点乱,尤其是看完戏后,一些“街皮”不停地朝后台跑。或者在路上堵。都要看忆秦娥卸了妆是什么模样呢。有的还端直朝上生扑,要跟忆秦娥握手。还有的胆子更正,竟然还拥抱上了。刘红兵就想把那些烂胳膊都剁了。他几次对单团长说:“秦娥最近累得实在背不住了,歇一歇吧。”乔所长也说:“歇一歇好。啊?一些娃不是成心来看戏的,就是来踅摸忆秦娥的。啊?你看看,人长得太漂亮了,就爱惹麻烦不是。啊?咱派出所,整天就遇这号怪事。啊?前天一个女娃,也是长得好。当然比忆秦娥差远了。啊。那娃晚上把嘴抹得血丝拉红的,裙子也穿得短了点,啊,就让一个看门老头把不住脉了。啊?楼道仅停了十几分钟电,老头就摸上去,把案做了。啊?抓住问他咋回事,你猜那老狗日的说了个啥?说娃嘴长得好,红红的,大大的,把他游丝一下给撬乱了。啊!你看看,你看看,还都说这老头平常好得很,没事了老看报纸呢。啊?这不,一时三刻就变成魔鬼了。啊?”秦娥,咋回事,有人传你的坏话,可难听了。说你在县剧团的时候,让一个做饭的给咋了,并且还是个脏老汉。说那时你才十四五岁呢。后来为进省城,攀高枝,说你又把一个跟你睡了好几年的男同学给蹬了。还说那人都疯了呢。” 忆秦娥的头,“嗡”的一下都快爆炸了。 二十八 来给她传话的,是《游西湖》的小场记。因为个子矮小,上不了台,才做了场记的。据说他年龄都过三十了,看上去还像个娃娃。在开始排练,大家都有点瞧不起忆秦娥的时候,小场记就喜欢给她提供各种小道消息。因为小场记是奥黛丽·赫本迷,他见忆秦娥第一面,就倒吸一口冷气地“哦”
99lib.
了一声。从此,他就心甘情愿地做了她的“探马”“快报”。尽管忆秦娥并不喜欢听太多的闲话,嫌太累,太烦人。可小场记专门跑来,神秘兮兮地鼓捣了半天。并且说可能知道的人还不少,连《唐城故事会》的人,都来打探消息了。她就有些紧张起来。小场记还说:“那人手里拿着采访本,你说啥,他都朝上记呢。掏给我一张名片一看,就是写《唐都出了潘金莲》连载的那个人。你可得小心了。”小场记是个情痴,一望着她,就不知道把眼睛朝开移。她从来都不敢太招惹的。她就轻描淡写地对他说:“都是胡说呢。谢谢你噢!”就把人辞走了。 小场记走后,她就再也躺不住了,甚至还出了一身冷汗。与廖耀辉的事,怎么又翻起来了?咋还扯出个“在一起睡了好几年的男同学”?那分明是说封潇潇么。谁干的呢?她脑子第一个想到的是楚嘉禾。还有周玉枝。在省秦,只有她们两个知道这事。她当时就想去质问这两个人,可心里又没底。从十一二岁起,她就觉得一班同学,都是高过她一等的人。尤其是楚嘉禾,她都当了主角,心里还是觉99lib?得矮人家一头的。她有点不满意自己了,甚至还严厉地批评起自己来:怕什么?你怕她楚嘉禾什么呢?她是嗓子好?还是功夫好?还是戏比你唱得好?怕她什么呢?有这么欺负人的吗?忆秦娥真是好欺负的吗?三想四想的,她到底还是找楚嘉禾去了。 楚嘉禾的门紧闭着。她听见里面有人说话,可就是不给她开,但她到底还是把门敲开了。她进去时,一个男的还在背过身,拉牛仔裤的拉链。楚嘉禾床上的被子,也是随便拉了一下,还没来得及叠。 忆秦娥就没好气地问她: “嘉禾,我是哪儿把你得罪了,你要到处乱说我呢?我把你咋了?”忆秦娥气得情绪有点失控。问起话来,也就没头没脑的。 楚嘉禾的脸先是一红,但却很快镇定了下来,装作十分无辜的样子问:“你说啥呀,妹子?我咋听得稀里糊涂的?我啥时说你了?说你啥了?” “你心里明白得很。” “我不明白。哎,忆秦娥,别以为你演了个烂主角,就可以在我楚嘉禾头上要欺头了,你有没有搞错耶?你个啥货吗,还跑到我家里撒野来了。” “我啥货,你说我是啥货?” “你啥货,你说你是啥货?” 这时,那个穿牛仔裤的插话了:“咋回事?咋回事?”说着,他还上前动手掀了忆秦娥一把。 楚嘉禾倒是挡了他一下说:“这里没你的事,坐一边去。” 那牛仔裤男,就把手指关节,扳得咯咯嘣嘣直响地坐到一边去了。 楚嘉禾接着说:“哎,忆秦娥,你今天得给我说清楚,我说你啥了?我到处乱说你啥了?” “你还没说,你还没说。”忆秦娥就气得快哭出声来了。 “我到底乱说你啥了吗?” “你……你乱编派我……在宁州剧团的事。” “你在宁州剧团咋了吗?” “我咋了,你不知道?” “我知道你咋了?” “和廖耀辉的事。还有……还有封潇潇。” “你和廖耀辉的啥事吗?和封潇潇啥事吗?” “你还装。廖耀辉糟蹋我的事。” “咋糟蹋你的吗?” “都是你说出去的,你还装。” 这时,那个牛仔裤男又站起来了,恶狠狠地说:“糟蹋你,就是把你日了。还要打破砂锅问到底呢。” “你……”忆秦娥气得飞起一脚,直接踢在那男人的下巴颏上了。那男人痛得“哎哟”一声,嘴里“哇”地就吐出一口血来。 “你们都什么东西?你们都什么东西!”忆秦娥直指楚嘉禾和那男人质问道。 “我们什么东西?我们就是要叫你付出卖×代价的那个东西。”说着,那男人恼羞成怒地操起桌上一个暖瓶,就要朝忆秦娥身上砸,被楚嘉禾一把拦住了:“忆秦娥,你还不快走!” 忆秦娥动也不动地站在那里,嘴里还叨叨着:“你砸!有种的你砸!” 那男人手中的暖瓶还真砸过来了。幸好,楚嘉禾挡了一下,暖瓶在离忆秦娥还有一点距离的地方,嘭地爆炸了。 这时,恰恰周玉枝回来了。是周玉枝一把将忆秦娥拉出房子,一场难以预料结果的当面质问,才暂时化险为夷了。 在周玉枝拉着忆秦娥走出城中村时,忆秦娥还是一根筋地又质问了周玉枝:“你跟楚嘉禾,是不是说我坏话了?” 周玉枝没有回答。 忆秦娥又问:“说呀,我哪里把你们得罪了,要说我坏话呢?” 周玉枝还是没有吭声。 “那个老家伙,明明是糟蹋我,没有成,你们为啥要说他把我糟蹋了?我跟封潇潇,连手都没正经拉过,你们为啥要说我跟他……睡了好几年?” 周玉枝终于开口了,说:“秦娥,我本来这几天也想找你的。我也不知道是哪里来的这股风,把你说得这样腌臜。我知道你不容易,打从进宁州剧团,就受了别人没有受过的苦。现在刚好起来,谁又造出这样的风声,传得到处都是。我觉得你找谁论理都没用。谁也不会承认的。你相信姐,嫉妒是嫉妒你,可还没坏到这一步。你得回宁州一趟,让单位给你写个证明,回来交给单团长他们,让在团上念一下。要不然,越传越臭,对你活人、唱戏,可不利了。” 忆秦娥觉得周玉枝说得在理,也没多想,当天就气呼呼地回宁州去了。 忆秦娥连自己都没想到,自己回一趟宁州,竟然已是惊天动地的大事了。她刚从车站走出来,就有好多人把她围上了,都稀罕地喊着:“忆秦娥回来了!”等她到剧团院子时,她舅和胡彩香老师,还有好多同学,已拥到院子看她来了。都想她到自己家里去坐一坐。她先是去了她舅的房子。她舅问她,咋也不打个招呼就回来了。她就哭着把事情说了一遍。她舅是个大炮筒子,气得又要操家伙,去“捶廖耀辉的皮”。是胡彩香老师来,才99lib?把她舅的情绪压下来的。胡彩香不是外人,她舅就让她把事情再说一遍。忆秦娥说完,胡老师说:“这事还声张不得。都知道你在省城混得好,这一说,还反倒让一些人看了笑话呢。”她舅问咋办,说总不能让外甥女跌到酱缸里,不朝起捞、不朝清白地洗吧?胡老师就说:“倒是可以给朱团长说一下。朱团长这人嘴严,也有德行,不会乱说的。”晚上,忆秦娥就到朱团长家去了。 朱团长自忆秦娥调走后,就把干事的那股劲气泄了。他觉得一切都没意思了。尤其是觉得县剧团干不成事,抽吊桥的人太多。他还是那句话,省上剧团不要脸,自己培养不出人才,就到处乱挖抓,把全省都挖得稀烂了。他说还别说他们得了金奖银奖,就是把金山银山背回来,也是应当的。最后,朱团长无限感慨地说:“秦娥呀,‘一将功成万骨枯’啊!你是成了,省秦是成了,可这宁州剧团,就算彻底抽垮架了呀!”忆秦娥就不好说话了。倒是朱团长的老婆,不停地嘟哝着朱团长说:“你还不让人家娃们都奔前程了?省秦到底好么,不好,秦娥能浪得这大的名声,连中南海都进了。上报纸、上电视都成家常便饭了。你再别老糊涂了瞎说呢。”老婆说着,就给朱团长倒药。是用老砂罐熬的汤药。忆秦娥问咋了。老婆说:“老毛病了,一遇事就心慌、掉气、脑壳痛。中间都好些了,可自你调走后,就又把药罐子背上了。”忆秦娥就觉得有些亏欠老团长。老团长咧起嘴,痛苦地喝完一大黑碗药后,长长地叹了一口气说:“娥呀,其实你调到省上,尤其是出了这大的名,我也是替你高兴的。不过也替你担心哪!唱戏这行,就是个名利场。自古以来,只要有戏班子,就安宁不了。自己人搅,社会上爱戏的、捧角儿的、盯旦(角)、盯生角的,也都会藏书网跟着搅。反正不搅出一些事来,就不叫戏班子,就不叫名利场。我倒不担心你演不上戏,主角会一个接一个朝你头上安的。不想演都不由你。我是担心,你太老实,太傻了,不会处理事情,最后会把生活搞得一团糟啊!”虽然忆秦娥还是不喜欢听人说她傻,可朱团长一直就像老父亲、老爷爷一样待自己,他说她傻,好像也就有些温暖的意思了。她看是说话的时候了,就把在省城遇到的麻烦说了一遍。朱团长就说:“娃呀,天妒英才呀!你是太出色、太出众了!只怕以后不好混哪!我写,我会把一切都写得明明白白的。单怕是我写得再明白,把你也洗不清白呀!是人心脏了,不是这个事脏得说不清了。” 从朱团长家里出来,忆秦娥把朱团长的话想了好半天。那时她大概还不能完全明白其中的含意。只是觉得,只要朱团长写了,还盖了宁州剧团的大印,就会把胡言乱语堵住的。晚上,给她配演过青蛇的惠芳龄聚集了一帮同学,非要请她吃饭。她就高高兴兴地去了。她想着,也许封潇潇会来的。结果没来。这让她很是失望。本来回宁州,除了要证明材料,她也有想见见封潇潇的意思。最近几个月,她还老梦见潇潇。刘红兵对她越好,她越想封潇潇。她总觉得,要结成夫妻,在一起过一辈子,似乎跟封潇潇更合适,更安全些。因此,在别人糟蹋她跟封潇潇的事时,虽然.99lib.离谱,但没有像糟蹋她跟廖耀辉那么让她痛苦,那么让她感到不堪。刘红兵也不知哪儿,总是让她觉得不真实、不踏实、不靠谱。尤其是最近关于她的传闻出来后,刘红兵突然几天不见了。也可能与踢他小腹那一脚有关,但过去也踢过不少回的,他从来都没有不辞而别过。这次竟然是悄无声息地蒸发了好几天。直到回宁州的路上,她才想到,刘红兵的突然消失,大概与最近的谣传也不无关系。只有封潇潇,从来不相信这些鬼话。在宁州演《杨排风》红火时,她与廖耀辉的谣言就疯传过一阵。在《白蛇传》演出轰动北山时,这个谣言又不胫而走。可潇潇从来没有为这些谣言摇摆过。总是在她最困难、最难过的时候,坚定地站在她身后,悄无声息地递上她所需要的一切。包括充满了信任、眷顾、爱怜的眼神。那种默契,那种呵护,那种支撑,至今让她回想起来,依然感到暖意如春。一般一个戏的男女主角,总是充满了明争暗斗的名利交锋。而封潇潇连每晚演出完的谢幕,也都富含着推举她的谦让。按导演安排,最后一轮谢幕,是要白娘子和许仙同时向台前跨一步,以突出男女主演角色地位的。而封潇潇每晚至此,总是在跨前一步后,用手势把观众掌声引向白娘子,然后自己谦卑地退后一步,跟次主演们站在一排。忆秦娥还说过他几次。他说,这个戏就应该突出白娘子,许仙是配演,不是主演。他在一点一滴地关爱呵护着她。而那时,封潇潇已经是演过几本大戏的台柱子了。 她太想见到封潇潇了。可当同学们都坐齐后,并没有封潇潇的人影。惠芳龄大概是看出了她的左顾右盼,才说:“今天就差了潇潇。都以为他艳福不浅,结果被人家专员的儿子淘汰出局了。他受了震了,连脑子都有麻达了。” 忆秦娥再也顾不得害羞地问道:“潇潇到底咋了?” 惠芳龄说:“你还不知道?” 忆秦娥摇摇头。 “潇潇自从进西京城看了你一次后,回来脑子就不对了。天天喝酒,越喝脑子越瓜。一醉,见了花草、猫狗,都叫忆秦娥呢。他家里人看着不对,最近给找了个对象,上个礼拜都订婚了。今天我们本来想叫的,又没敢。怕出事呢。” 忆秦娥的脸红一阵、白一阵的,不知该说什么好了。 有人就说:“潇潇这家伙,看上去硬硬朗朗、明明白白的。可没想到,还真当了贾宝玉,成花痴了。” 惠芳龄就问:“哎,秦娥,你咋没带那个专员儿子回来呢?” 忆秦娥怔了半天,说:“他是我的什么人,我带他回来?” 这句话,一下把大家都给说愣住了。 虽然是同学聚会,大家放得很开,可毕竟所宴请的主人忆秦娥,心情有些不爽,神情甚至都有点恍惚,也就弄得大家不欢而散了。 这天晚上,忆秦娥在宁州的街道上,独自走了很久很久。并且是在封潇潇可能经过的地方走动着。她特别想见潇潇一面,印证一下,封潇潇到底成啥样子了?跟他订婚的女人又是谁?都说很一般,什么叫一般?一般到什么程度?总之,她什么都想知道。在她来回盘桓的过程中,先后见到了好几个剧团人,她都巧妙地闪躲开了。她就想见潇潇。 可就在快十一点的时候,她竟然见到了最不愿意看到的人:廖耀辉。 廖耀辉是跟宋光祖师傅一块儿在街上小跑着。宋师拉着架子车,廖耀辉扶着车帮子紧跟着。车上捆着一头猪。猪是哼哼唧唧的。 廖耀辉说:“非要拉到兽医站去看吗?把兽医还牛的,请不来?” 宋师说:“我给你说了,这几天县城发猪瘟,兽医忙不过来,都是送去一块儿看、一块儿打针的。你还批嘟嘟批嘟嘟的。” “不是我爱批嘟,咱单位的猪,比其他猪,都喂得肥些,病也轻些,跟重病猪混到一起,死了可惜不是。” “就你喂的猪肥。你把人家县委县政府喂的看一下,比你喂的肥十倍。” “人家的猪,就是病了,都有人上门看的。” “那你还批嘟啥,还不跑快些。” 两人就急急呼呼地跑过去了。 忆秦娥恨得,牙帮骨都咬得咯咯吱吱直响。要是只有廖耀辉一个人,她都能捡起石头打他一下。这头把她害惨了的脏猪!她本来是想去看看宋师的,但他们住在一间房里,并且她记得,廖耀辉是又搬出来住在外间了的。她也就无法再进那个门了。那是一个罪恶的门。 就在她左等右等,等不来封潇潇,准备离开的时候,喝得酩酊大醉的封潇潇,却突然从远处一摇三晃地过来了。他是被一个个头很矮、屁股很大的姑娘,架着朝回走的。一边走,那姑娘还一边唠叨:“潇潇,以后再别这样喝了好不好?你看人都笑话你呢。”虽然是唠叨,但唠叨着,也是用的昵称“潇潇”。 “谁笑话?忆秦娥吗?” “别忆秦娥忆秦娥的好不好。人家都要结婚了,你还惦记人家啥呢。” “我惦记她了吗?我惦记你好不好,我惦记她。人家是专员的儿媳妇了,咱他妈是谁呀……” 忆秦娥的眼泪唰地就下来了。 二十九 忆秦娥在老家九岩沟,美美睡了一天一夜,起来就要去放羊。她爹说,刚好能让她放一天,今晚连夜就要拉走。邻县几个乡镇已谈妥了,他们那边,明天中午就要开始检查羊的头数。并且一连要检查几十家,得跑十好几天呢。他爹高兴地说:“现在有羊的人家可俏货了,想再买几只,都买不到手了。羊快比牛金贵了,见天吃精粮、坐汽车、绑绸子、戴红花。一只羊,一天能挣好几块哩。把一沟人眼馋得,都说易家是走了狗屎运:女子红火得‘照天烧’;养一群羊,把钱挣得拿簸箕揽。那么个乱茅草里窝着的老坟山,突然还给冒出杠杠的青烟来了。”她爹说着,就笑得有些岔气。她娘出来,用喂猪的瓢美美把他的光脊背磕了几下说:“你就沉不住气,刚过了几天舒心日子,就×嘴痒痒,皮做烧了。咋不蹦到房顶上,架个大喇叭叉子喊呢。”她爹做了一个害怕她娘的鬼脸,把忆秦娥惹笑了。 这天,忆秦娥一人把一群羊赶到山上,坐在树荫下,美滋滋地过了一天放羊娃的生活。虽然羊跟她都有些生分,不像过去她放的那三只,冷了都敢朝她身上挤,朝她怀里钻;热了,还敢跟她抢水喝;有那癫狂的,还敢从她身上、头上朝过跳、朝起飞呢。现在的羊,好像跟她很生疏,一点都不亲热不说,对山上的草,似乎兴趣也不大了。赶上坡,只见一只只肥嘟嘟的羊,都在找树荫,抢着朝下卧呢。最多舔舔自己的毛,或者蹭蹭痒而已。几只兔子跑出来,从它们身边蹦跳而过,它们连看都懒得扭头看一眼。尽管如此,忆秦娥还是觉得幸福极了。她感觉它们是那么悠闲,那么自在,那么无忧无虑。而自己,真是活得不如羊快活了。 这一天,她享受着弟弟送上坡的两顿饭,尽量回味着昔日那美好的放羊生活。而不愿被西京城里那些挠心的事情所搅扰。 晚上也睡得很安宁了。九点多,一条沟里,除了狗,基本都躺下了。她跟娘说了一会儿话:她老要说放羊;娘老要说女婿。说不到一起,她就装作有了鼾声。装着装着,还真睡着了。大概是后半夜的时候,忆秦娥突然被院子里的汽车声吵醒了。还没等她明白是怎么回事,就听有人敲门:“秦娥,秦娥,开门。是我,刘红兵。” 他咋找到这里来了? 刘红兵是在县剧团里,找了个过去喝过酒的哥们儿带路,才连夜摸到九岩沟垴上来了。他开的是帆布篷吉普,没路的地方,只要横梁不被担住,他就敢朝过开。尤其是从乡政府上沟垴的路,只能勉强过手扶拖拉机。他说手扶拖拉机能过,他就能过。果然,他是几次把半边轮子旋在空中开上来的。直到开进忆秦娥家的屋场,那带路小子,才抹了一头的冷汗说:“哥,你是不要命了。” “命倒是个球。” 刘红兵是真的有点急了。他已经有整整一礼拜没见到忆秦娥了。这是自忆秦娥调来省城,他们之间彼此见不上面的最长时间。倒不是因为那天忆秦娥又照他小腹踹了一脚。踢他、踹他,已不是什么新鲜事了。恰恰是一次又一次踢踹,才让他感受到了忆秦娥与他距离的拉近。只有那种踢、踹、蹬、挑,才是恋爱男女的惯用动作。并且往往是爱到深处的极致表现。虽然忆秦娥踢他,里面更多是粗暴的践踏、体罚。尤其是对于一个副专员的公子来讲,有太多的不堪成分,但总体他还是能接受的。毕竟,他太爱着这个女人。他常想,如果跟她见第一面,就能一见钟情,媒人一拉扯,她就能“带着妹妹,带着嫁妆,赶着马车来”,也许他早已失去这股黏糊劲了。可这个健康如下山小毛驴般的“碎蹄子”,是咋都对他不待见、不上眼、不上心、不入辙、不配合、不钻套、不上道,他就觉得有点意思了。刘红兵啥时有过这样的耐心?一天天等,一月月熬的。就像炖了一锅香喷喷的鸡汤,其实鸡早熟了,可偏不能揭锅。鬼知道是不是还能熬出更浓更香的汤来呢?反正他就只能围着锅台,转来转去,转出转进,干看着揭不了锅。要是锅烧干了,最后无汤可舀呢?还真是个没准头的等待呢。可他还在等,并且等得有滋有味。让他突然发了脾气,生了决绝之念的,是那天忆秦娥踢过他小腹之后的事。他去找团里几个闲人喝闷酒,喝着喝着,几个狗,话里拖刀带剑的,就突然把他的心给扎伤了。 那天,几个人几乎都在说忆秦娥在宁州的丑闻,还说省城都快传遍了。有人就借着酒劲说:“兵哥,何苦呢?像你这样的男,还真就缺这一口吗?美是美,香是香,可毕竟是别人嚼过的馍呀!”刘红兵当时心里就有些不快。其实,早在北山时,他就听到过类似的谣传。他妈还问过地区文化局的领导,文化局的领导又问剧团领导,都说是无稽之谈,纯属恶意泼脏水。至于跟封潇潇的事,他倒并没太在意。说封潇潇疯了,正说明忆秦娥是拒绝了。一个让他觉得如此之美、之好、之圣洁的女子,被一个做饭的老头糟践了,听起来,总是一件让人感到十分恶心的事。加上那天忆秦娥又踢了他。他就到北山办事处,打了几天几夜牌,是想凉一凉这事。可越想凉,越凉不下来;越说不想她,她越朝他心里乱钻。钻着钻着,他牌也打不进去了,光输钱不说,还因反应迟钝,而屡遭牌友讥讽嘲弄。他就一气之下连牌桌都掀了。他又回到租赁房里找忆秦娥,竟然一天一夜都没找到人。他就跟疯了一样,觉得自己是快软瘫在地上了。直到这时,他才明白,自己对忆秦娥的感情,已经陷得深不可拔了。他去找团上人问,团上说放假了。他又去找楚嘉禾,找周玉枝。楚嘉禾只是不阴不阳地说:“咋,妹子跟人跑了?你可得小心看着,妹子可是香饽饽,谁逮住都想啃两口的。”他也懒得理楚嘉禾。倒是周玉枝悄悄告诉他,忆秦娥可能回宁州了。他这才去办事处开了车,直奔宁州而来。到了宁州,又听说忆秦娥回了老家九岩沟,他就又连夜进了九岩沟。他已经在心里决定了:就是忆秦娥真的让那个老头糟践过,他也当胸砸一锤,认了算了。那毕竟是强奸,不是心甘情愿。他觉得他不能没有忆秦娥,没有了,真会死人的。 忆秦娥她妈起来,把门打开,见是女婿,高兴得就骂老汉起得慢了。易茂财没见过刘红兵,99lib.只听老婆上次回来,把未过门的女婿,端直喊了驸马爷。可惜自己不是皇上,胡秀英也不是皇娘娘,叫个驸马爷,他直觉得像唱戏。这一见面,还果然印象不赖:小伙子个头高大,眉眼周正,说话处事,一看就是见过大世面的人。他进门先是从小车上搬下两箱西凤酒来;烟也是几整条窄版金丝猴;膘厚肉肥的猪肉,端直就从车上弄下来了半扇。易茂财就觉得礼行有点重。女婿第一次拜门,的确是需要拿猪肉的。不过依当地风俗,是用一根竹竿,挑一块二三指宽的肋条肉就行。肉的中间,扎个红纸腰封,吊拉得老长,一走三摇晃,只是为了告知路人,某家的女婿正式拜门来了。一下给案板上,“嗵”地撂下半扇猪的手笔,易茂财还是头一次见到。虽然猪肉是他自己扛进家门的,女婿要扛,被胡秀英挡了,说:“茂财你咋这死性的,兵兵岂是干这活的人,还不快接着。”他就把半扇猪闪到肩上,血水洇了一脸地扛到案板上了。胡秀英还笑他说:“秦娥,快来看你爹,高兴得要扮红脸关公了。” 胡秀英今晚是格外的兴奋。她只恨夜有些深,隔壁邻舍都睡了,驸马爷“携珠宝、披黄袍、顶冠带、乘官轿,咿咿呀,咦子儿呀”地“拜丈人”场面,一沟人竟然没能看到。她不停地说:“看娃,来了就来了,还拿这么多东西,生分了不是。”刘红兵说:“我也不知道家里有多少门亲戚,反正这是二十四瓶酒、八条烟,还有这点肉,你们分去。” 忆秦娥虽然心里总有那么些不待见刘红兵的地方,可这深更半夜的,能到九岩沟来找她,还是有些让她感动。尤其是在那么多人说她坏话以后。她坚信,刘红兵是听到过的。但他依然这样对她缠绕不休。不像封潇潇,竟然就那样快地烛灭线断、烟消云散了。她似乎突然对刘红兵生出许多好感来。 她娘不停地悄声叨咕:“对人家热情些。你是前世烧了高香,懂不?你姐夫说,红兵他爸的官,比县太爷都大呢,你还拧呲个啥?小心把肉熬成豆腐价了。”她也知道,娘更多的,是喜欢人家的家世。老觉得这么大个官的儿子,攀上,就是易家祖坟冒青烟儿了。当然,娘也喜欢刘红兵的外貌。老说是一表人才,百里、千里挑一的。加之刘红兵又会亲热,就把娘给彻底征服了。她始终觉得,这是一件飘在半空的事。她不喜欢这种类型的人。她喜欢的,还是封潇潇那种不动声色的爱。可封潇潇却给了她如此致命的打击,几乎也是不动声色地,就改弦更张了。这让她失望透顶了。她甚至都想过,如果封潇潇还爱着她,她都准备给单团长提请求,把潇潇也调进省秦来。她觉得他们配戏,是不言自明的默契。可惜一切都不存在了。刘红兵反倒成最后的选择了。 刘红兵的确有刘红兵的特点,到了九岩沟,丝毫也没有大少爷的作风。相反,还勤快得让她姐来弟,不停地数叨自己的女婿太懒。照说晚上来得晚,早上可以多睡一会儿。可他偏起了个老早,去帮忆秦娥她爹给羊擦澡去了。擦了澡,还给每只羊打记号。打了记号,又给羊绑大红花。羊们,几乎是争先恐后地朝前挤着要擦洗,要打记号。刘红兵就问给羊扎花干啥。她爹易茂财不敢说,还是忆秦娥一口说了出来。没想到刘红兵“哈哈哈”一阵大笑说:“我就经常给我爸玩这种游戏呢,他是从来都识破不了的。”她娘急忙说:“你回去可不敢给你爸说噢。一说,咱家的财路可就断了。”刘红兵说:“放心,他们只要数字,没人管得这么细。即使知道,也是要睁一只眼闭一只眼的。”把羊刚收拾打扮好,山下就有拖拉机上来了。她爹给拖拉机后边斜搭了两块木板,羊们就高高兴兴地自己挤上去了。她娘眨眨眼睛,不无神秘地对刘红兵说:“都灵醒着呢。又要去逛地方、吃好的了。狗日的,比人都混得美呢。”把刘红兵惹得扑哧扑哧地直笑。 忆秦娥还没有走的意思,光想睡觉。刘红兵就留下来陪着。刘红兵在车上,是放着一杆猎枪的。来弟她男人高五福,就领着刘红兵到后山打猎去了。他们整整忙活一天,回来才拎了一只死兔子。连忆秦娥的小弟易存根,都笑话他说: “二姐夫还不如我。我拿柳条筐都扣过好几只兔子回来了。” 刘红兵就急忙问:“存根,你刚把我叫啥?” “二姐夫呀。” “谁让你叫的?” “娘。” “你二姐知道不?” “不知道。” 大姐夫高五福就教他:“一会儿当你二姐面,也叫他二姐夫。” “我不敢,二姐抽我嘴巴呢。” 刘红兵和高五福都笑了。 高五福说:“好好听你二姐夫的话,你二姐夫来头可大了,能把你将来安排到县城当干部呢。” “我不到县城当干部。” “那你要干啥?”刘红兵问。 “当二姐。唱主角。进省城。逛北京。” 高五福说:“狗贼心还大得很,县里都看不上了。” 刘红兵说:“对着呢,到省城给你二姐当保镖去。” 这天晚上,乡上、县上,有人听说刘专员的儿子来了,就都摸上沟垴来,跟刘红兵套近乎。第二天,她娘一天做了五顿饭,还有一拨没赶上。虽然她娘特别高兴,可忆秦娥不乐意了:一家人从早到晚围着锅台转,都累得咽肠气断的,就招呼了一群酒鬼。 忆秦娥就说要回省城去了。 刘红兵也害怕了这伙喝酒的,不是劝,而是捏着鼻子灌。再灌,他的胃就成酒窖了。他也就准备拉忆秦娥回省城了。 走时,她娘几乎是当着全村人的面,故意对忆秦娥大声说:“麻利把婚结了,知道不?不小了,都不小了。我和你爹还等着抱孙子呢。亲家那边肯定也急着呢。” 气得忆秦娥美美瞪了她娘几眼。 刘红兵倒是答应得爽快:“放心阿姨……” 县上来的人立马就起哄:“还叫阿姨呢,叫娘。” “叫!叫!叫!” “叫娘!” 刘红兵这个讪皮搭脸的货,端直就叫了:“娘,您老放心,我回去就给老爷子下达命令:咱结婚。给你抱外孙子。没麻达!” 忆秦娥就照刘红兵脊背,狠狠揳了一锤。 三十 忆秦娥回到省城,首先把从宁州弄回来的材料,拿去让单团长看了。单团长问她啥意思。她说:“能不能拿到全团会上念一遍,让大家都知道,传说是假的。” 单团长停了一会儿说:“有这个必要吗?本来就是子虚乌有,何必再弄个此地无银三百两呢?” 忆秦娥就有点生气了,说:“团长,你不知道别人把我说成啥了吗?” “早听说了。可我们从来就没相信过。” “可……可那么多人,还要乱说。社会上也在说,并且说得很凶。” “社会是谁?你能堵住社会的嘴吗?清者自清嘛。秦娥,唱戏这行,就这样。你一出名,啥事都来了。不要在乎,乱说一阵就过去了。过去好多名演员都经历过这事的。” 忆秦娥怔怔地看了单仰平许久,说:“你们团上就这样用人的?有了事,就不管不顾了。” 单仰平说:“不是不管不顾。这种事,以我过去的经验,就是让它自生自灭。要不然,真的是粪不臭,挑起来臭。对你不是啥好事。秦娥,你相信我的。” 单团长又给她举了些例子,就让她把材料留下,说让有关领导传看一下就行了。他说大会上一念,搞不好还反倒让别有用心的人,生出些新的古怪话题来呢。忆秦娥听单团长说得有道理,再加上,单团平常对她也不错,她也就再没坚持。可从单团长那儿一出来,她又有些难过,难道这么严重的事,就高高提起,轻轻放下了?这事咋99lib?能自生自灭呢?除非现在传谣的人都老死了,病死了,要不然,咋能灭了呢?她心里一阵纠结,无助得特别想哭。她感到,几乎身后每个人,都在对着她的脊梁骨指指戳戳。她快步回到了租房里。 自从九岩沟回来后,刘红兵跟她的关系,好像很自然地加深了一步。刘红兵甚至每顿饭,都从外面买回来,摆在桌上一起吃。有时,他也亲自下手做。他能扯一手好面。刚好,忆秦娥又爱吃面,两人就见天吃起扯面来。晚上,刘红兵也是越赖越晚地不走。忆秦娥不下三次以上逐客令,他几乎都能赖着不动。有一晚上,刘红兵还弄了个录像带,说是啥子艺术片,高级得很,能帮助她提高演技呢。她就答应看。开始是几个男女说话,外语没有翻译,也听不清说啥。可说着说着,就都脱光了衣服,一对对的,端直干起了不堪入目的事。这事忆秦娥过去是看她舅跟胡彩香干过的。她就捂了眼睛,骂刘红兵是臭流氓。刘红兵还以为她是不好意思,就扑上床,硬把她捂眼睛的手朝开掰,说好看得很。还说这才是人生最有意思的事,比唱戏出名有意思多了。忆秦娥就踢他。他还不撒手,还要把她的手朝开掰,并大有当初廖耀辉强暴她的意思。他是一下翻上她的身,要把她压在身子下了。忆秦娥当下气得火冒三丈,忽地翻起来,不仅端直把他压在身下,而且还操起床头柜上的台灯,照他后脑勺就是几下。刘红兵都快痛死在床上了。她打得重了,被单上还流下一摊血来。这下把刘红兵也给彻底激怒了,他一骨碌爬起来,大声嚷道: “忆秦娥,你假正经啥?你假正经啥?出去听听,谁不知道你十四五岁,就让一个脏老头上了。后来又跟封潇潇搞到一起,把人家都捣鼓疯了,你还假正经呢?我对你咋了?你一而再、再而三地骂我、打我、羞辱我,我啥事做得对不起你了?我给你说,老子还不伺候你了!妈的,啥东西,不就是个烂唱戏的么,婊子!呸!” 刘红兵歇斯底里地把她臭骂一通后,甩门而去了。 放像机里,几个狗男女,还在搞着,拿嘴嘬着,呻唤着。忆秦娥暴怒地跳起来,一脚把机子踢飞到门上,跌下来,碎成了几瓣。然后,她一下扑到床上,号啕大哭起来。 她没有想到,刘红兵会用这样恶毒的语言,把她浑身剥得一干二净。在刘红兵眼中、心中,她都是这样丑恶的形象,那在别人眼里呢?她不敢再往下想了。从宁州开来的证明,自己是清白的,可那仅仅就是一个材料,看来是没有什么实际用处的。她得用身体证明:她没有跟人睡过。她不是婊子。 第二天,忆秦娥就去了一家很小的医院,这也是经过她反复筛选才定下的地方。并且她进去溜达了两趟,确保没人认出她是演员忆秦娥来,才以检查妇科为名,找到了一个面色很是和善的老太太。她磨叽了半天,才勉强说清,是想让人家看看她的处女膜还在不在。老太太一笑,就跟奶奶健在时给她微笑一样的温暖。老太太问她结婚没有,她直摇头。又问她处没有处男朋友,她也摇头。老太太就仔细检查了起来。她早就听说,一般运动剧烈的职业,处女膜是会破裂的。她还给老太太解释了一下,说她是练武功的。老太太问是不是运动员,她还点了点头。当然,她更希望,自己不是那个倒霉的运动破裂者。让她万分庆幸的是,就在她心脏快从嘴里蹦出来时,老太太检查完了。老太太亲昵地拍了一下她的屁股说: “孩子,你的处女膜完好无损!” 她还反问了一句:“真的?” “这还能有假,非常完整!”老太太说。 她甚至激动得想跳起来。 在她下了检查仪器,穿好衣服后,当真把老太太美美拥抱了一下。老太太还轻轻弹了她一个脑瓜嘣呢。可走出医院大门后,她又在想,处女膜完好不完好这种事,又该对谁去讲呢?给单团长说,好像说不出口。给楚嘉禾、周玉枝她们说,会不会就像单团长说的,是此地无银三百两?那跟谁说去?想来想去,她觉得这事应该让刘红兵知道。是刘红兵骂她婊子的。从刘红兵那晚的神气看,他坚信她是被那个臭老汉糟蹋过了。还说她跟封潇潇也有问题呢。她必须证明给刘红兵看:她是清白的,她还是处女,是完好无损的处女。怎么证明给他看呢?把他叫回来,看诊断证明?老太太是给她开了证明,并且盖了章子的。原话是:“处女膜完好,边缘齐整。”可刘红兵这次被台灯底座痛打后,恼羞成怒,一去三天不来了。会不会永远不来了呢?如果永远不回来,也就没这个证明的必要了。 忆秦娥自有了关于处女膜的诊断证明后,腰杆突然直了起来,好像也不怕谁说三道四了。到单位,该集合集合,该练功练功。别人应付完集合,只要没有排练任务,就都开溜了。而她,还是保持着苦练的习惯,不练,浑身就不舒服。练功对于她,似乎跟吃饭睡觉一样,是一种需要,而不是工作。偌大一个排练场,常常就她一个人在那里拿顶、踢腿、走鞭、蹚马。有时一个人,会把“杨排风”的戏过一遍。有时也会把“白娘子”过一遍。有时一个李慧娘的“卧鱼”,她就能卧上个小时。她觉得这样很舒服,很自在。不过练着练着,心里还是不踏实,她能感觉到,有人还是在背后指指点点,并且说话也是夹枪带棒的。她就想把诊断结果还是要告知于人。到底先告知谁呢?想来想去,还是得依靠组织:让团领导开大会,把事朝明地讲。 第二天早上集合,她就把诊断报告,拿给单团长看了。单团长看完,问她:“你的意思是?”忆秦娥说:“能不能把这个结果,还有宁州剧团的证明,一起在大会上念一下?”单团长就笑了,说:“你这个娃呀,咋是一根筋呢?我咋念?念了全团会不会起哄、发笑?有人再给你编出新的段子来,说处女膜是重新修复的,你咋回答?你知不知道,处女膜是可以重新修复的?那能说明什么?秦娥,组织是相信你的,你就别再背这个包袱了。尤其是别上当了。有些人那就是别有用心,看你业务好,就爱在暗处放黑枪。等组织抓住,要是团上人,我非开除他不可。你啥事都没有,干干净净的。你就一门心思搞好业务,天塌下来,有组织给你撑着。”单团长虽然没解决任何问题,可也说得她心里暖融融的。她也不懂,藏书网怎么处女膜还能修复、还能造假?越想,她就越觉得单团长说得有道理。看来公布于众,也不是个解决问题的好办法。 有一天,周玉枝去了一趟她家,问宁州剧团给她开证明没有。她说开了,但单团长认为,不拿到团上念的好。她把单团长的意思说了一遍,周玉枝也觉得有道理。她忍不住,把处女膜诊断结果,也拿出来让周玉枝看了。周玉枝就说:“这东西,恐怕更不能随便让人瞧了。一个大姑娘家,要是拿着这东西,到处找人看、找人说、找人念,还反倒把自己抹得一身臊了。这就不是能给人说、能给人看的东西么。”忆秦娥见周玉枝处处替她想着,就把刘红兵骂她婊子的事,也和盘端了出来。周玉枝又说了她一句,让她别把这些话再当人学了,说别人会顺风扬长、借话做醋的。不过,周玉枝在谈到刘红兵时,也没说什么好听话,她说:“他刘红兵是个好的?自己都到处卖派,说他有多少多少女人哩,还好意思说你。秦娥,刘红兵滚蛋了,对你不是啥坏事。这家伙太灵光,你傻不唧唧的,能玩过他?”“我咋傻了吗?”“哦你不傻,你不傻。你是脑子有点潮,只缺一锨烘干的炭。”忆秦娥就扑过去,把周玉枝压在床上,拍打她的脸蛋说:“你脑子才缺一锨炭,你脑子才缺一锨炭呢。” 刘红兵离开五天后,自己又死回来了。 那天晚上,忆秦娥正在床上“卧鱼”着,有人敲门。忆秦娥问谁。刘红兵就在外面,捏着鼻子充女人声音地长叫: “是我呀——!” 忆秦娥一下就听出是刘红兵装的。她还有些兴奋起来,但却故意装作听不出来地:“你谁呀,我不认识。我睡了。”说着,还关了灯。 刘红兵就又变了声音地继续用戏腔韵白道:“娘子——,我是官人回来了。难道你连我的声音都听不出来了吗?” “听不出来。你快走吧!” “秦娥,是我,刘红兵。”刘红兵恢复了他那干倔干倔的声音。 “你回来干啥?” 刘红兵在门外停顿了一会儿说:“我回来拿东西。” “拿啥东西?” “拿录像机。” “
.99lib.
破成几块了。” “生要见人,死要见尸。” 忆秦娥无法,只好起来把门打开了。 没想到,刘红兵是扛着一个大纸箱子回来的。忆秦娥还不知是啥,他就端直在窗户上下起了玻璃。下完玻璃,他又三下五除二地,从箱子里扯出一个空调窗机来,把它安上,并插电运转了起来。 忆秦娥就收拾起自己的东西,准备离开。 刘红兵一把挡住她说:“哎别别别,我走,我走。我就是为回来给你装空调的。我走。”说着,他还真的出门了。 忆秦娥就喊了一声:“你回来!” 刘红兵一怔:“咋?” “我有话要跟你说。” 刘红兵就退回到房里,问她:“有啥话,你说。” 在刘红兵安空调的时候,忆秦娥就一直在想:终于有机会,可以把憋在心里的话说出来了。怎么说,她还没想好。不过这次说完,她就一定要离开这个租房,再不回来了。 刘红兵呆呆地站在房中间,等待忆秦娥发话。他甚至都做好了再挨打的准备。这个一身好武艺的妞,嘴笨,手脚却灵活得要命,动不动就给他上全武行呢。不过,他现在也有了些经验,遇到可能发生肢体冲突与械斗的事,最好站远些,也能有个躲避回旋的余地。他都走到房中间了,又后退了两步,觉得是相对安全的位置了,才慢慢站稳了问:“啥事,你说。” “你自己看。”说完,忆秦娥就把处女膜诊断书,还有宁州剧团写的证明材料,一回都扔给了刘红兵。 刘红兵一张一张从地上捡起来,看完,先哈哈大笑起来。 忆秦娥问他笑啥。 刘红兵说:“你真傻,傻得可爱!” “我日你妈了吧,我傻。” “你还不傻吗?这号事,还能回去开证明?还能到医院做检查?你想证明给谁看呢?还有比你更傻的女人吗……” 这一次,是真的把忆秦娥说暴怒了,她一下跳起来喊道:“刘红兵,我日你妈!” 说时迟,那时快,只见忆秦娥一个老鹰扑食,从床上飞了下来。哪容刘红兵转身逃离,她就将他扑倒在身子下,一连几拳砸在了他嘴上、鼻子上。顿时,刘红兵不仅眼冒金星,而且一颗牙好像也跌落在舌头上了。血已经从忆秦娥的拳头背上,飞溅在了他的额头上、眼睛里。他感觉,这次可能是要牺牲在一个瓜得能做面瓜饼的女人手中了。他挣扎了挣扎,似乎已无翻身回天之力了。她的一只手,好像还死死掐着他的脖子。他只能等死了。他觉得这次笑话可能闹大了: 北山地区行署副专员的儿子,在西京城的一个租房内,被演李慧娘声名大振的秦腔名伶忆秦娥,几拳开了果酱铺,砸死在胯下了。 那句台词叫什么来着:牡丹花下死,做鬼也风流。他这下,是真要做风流野鬼了。 他想:真不该再回来呀!真正叫送死来了!死就死吧,冤枉的是,到现在,他还连这个女人正经摸都没摸一下呢。真正是比窦娥还冤了…… 刘红兵想着这次是彻底完蛋了呢。可怎么忆秦娥又突然站了起来,并且“哗”的一下脱掉外衣,露出了一丝不挂的胴体。她静静地对他说: “刘红兵,我今晚就想证明给你这个畜生看:我没有被人糟蹋过。我还是处女。我不是你他妈说的婊子!” 刘红兵吓傻了。 三十一 刘红兵的确见过几个女人的身子,从黄碟里,更是阅过无数女人的身体。说实话,像忆秦娥这样干净、匀称、美丽、健康、弹性十足的身子,还是第一次见到,他是真的傻了。 忆秦娥慢慢走到床上,静静地躺下来,还是一丝不挂,也没有想用任何东西掩盖的意思。她就那样闭起眼睛,均匀地呼吸着。台灯那带点金黄色的光线,把她的身体照射得跟裸体画一样,让刘红兵在一刹那间,几乎分不清这是现实,还是在看当时还很难搞到的那种外国油画集。他的眼睛已经肿了起来,透过那越来越窄的缝隙,他看见,忆秦娥脸上异常平静,但那种不可猥亵的平静,让他不寒而栗。他勉强撑着站起来,摇摇晃晃地说: “秦娥,对不起,我……我是爱你的。” 说完,他头重脚轻地朝门口走去。在开门前,他还先把脑袋塞出门缝观察了一下,当确证没有人在门口,能于他开门的瞬间,看见床上一丝不挂的睡美人时,他才一闪身出去,把门紧紧拉上了。他不想让任何人看见这美丽的胴体。这个胴体是属于自己的。谁看见,都会瞎了狗眼的。太美了,他必须得到。 忆秦娥是刘红兵的。绝对! 刘红兵到北山办事处养了几天伤。有人问他咋回事,他说,酒喝多了,摔了一跤。一颗门牙没了,那一定是摔个狗吃屎了
九九藏书
?他连连点头承认,是摔了个狗吃屎。乌起来的眼泡,还有紫薯一样垂挂在脸上的鼻子,都在一天天消退着挤眉弄眼的肿胀。唯有失去的门牙,短期实在补不上来。并且那颗牙还宽得要命,一旦失去,就是半扇城门洞的豁口。说话跑风漏气倒也罢了,这相,却委实残破得连粘都粘连不到一起地缺损无序了。见狐朋狗友倒是无妨,可要见忆秦娥,那就真是背着狗头敬菩萨——故意腌臜神了。但他真的是急切想再见到忆秦娥。他觉得一切都似乎成熟了。虽然忆秦娥是采取那么极端的方式。如果没有做好把一切都交给他的准备,相信她是不会脱成那样的。能脱成那样,就是把最后的防线都撤哨了。无奈也罢,情愿也罢,反正她是要交给他了。他觉得那天晚上,面对追求了快一年的目的地,在冲锋登顶的一刹那间,他突然撤离,肯定是对的。尽管也有眼冒金星、口含血牙的不适与无奈。但更重要的,还是忆秦娥那种刚烈如火、如剑、如刀的性格,把他震撼了。他觉得,她是神圣不可冒犯的。尽管出门以后,他也有些后悔,后悔没有把那千般万般的美好,再多看上几眼。不过再看也是看不成的了,他那眼睛,当下就渐进式眯缝得只剩一线游丝,若再不迅速撤退,只怕是连门的大致方位都摸不见了。他在想,这个间隔时间不能过长,一旦忆秦娥灵醒起来,不要他证明什么清白与否,他也就错失良机,大概只能看水流舟、望洋兴叹了。 刘红兵觉得,他对忆秦娥的爱,已经是深入骨髓了。尽管占有她美妙的胴体,仍是目的中的目的。但与过去接触过的任何女人,都还是大有区别。对于那些女人,目的很明确,那就是快刀斩乱麻。还不等对方由撒娇升级到撒泼、撒野,他就已胜利大逃亡地刀割水洗了。而忆秦娥,在他极欲占有的同时,还伴随着珍视、爱怜、呵护、责任这些深沉的东西。他是真的准备跟这个女人过一辈子的。尽管他也怯火着她那动不动就爱拳打脚踢的毛病。但见她脚动手挥,他就有了毛发倒竖、欲拔腿逃跑的本能反应。可逃了跑了,还是想再回去,继续黏糊着、巴结着、讨好着,准备领受她新的拳脚相加。他已经反复试验过,每每赌气离开忆秦娥,都是绝对坚持不到一个礼拜的。基本是挨过三天,就有要发疯上吊的感觉。过去他那么爱打牌,现在在牌桌上是咋都坐不住了,赢钱输钱都没意思了。唯有跟忆秦娥赖在一起,即使无缘无故地挨上一脚,也是要心花怒放的。 他不能等着肿消牙补了再去见忆秦娥。兴许打弱势牌,就这样伤痕累累、残缺不全地去见,更能使九九藏书她内疚愧悔、良心发现。他在镜子里,反复观察了观察自己的面容,用“歪瓜裂枣”四个字形容,堪称精准恰当。尤其是他故意张开嘴唇,露出那扇直通喉管的黑门洞来,更是显得山河破碎、满目疮痍了。曾经是一张多么英俊帅气的脸面哪!有那美人咬着他的高鼻梁说过:“兵哥,就你这张脸,一辈子也就只能是贾宝玉的命了。”他还真不喜欢贾宝玉那厮,太好在女人跟前黏黏糊糊、胭脂粉饼了。可在忆秦娥面前,他还就真成贾宝玉了。任甩脸、辱骂、踢打,还是要死朝人家跟前凑,死去讨好卖乖,殷勤表现。他觉得自己是完全变了一个人。因为爱,已自我摧残得面目全非了。剩下的,也就只能是继续去爱了。再不爱,自己还就真的什么都没有了。他在镜子里扮了几个鬼脸,戴上一副蛤蟆镜,遮去了一部分残破疆域后,就又找忆秦娥去了。 他这次真的打的是乞求同情牌。他上身穿了一件办事处做活动的绿色套头衫,皱皱巴巴的,上面还印着“北山牛奶”字样。下身穿了一条大裆花短裤。脚上趿了一双烂凉鞋。这双凉鞋,还是前几天挨打逃跑时,趔了脚跟,把半边鞋耳子挣扯后,用剪刀改造的凉拖鞋。他相信这双烂鞋的遭遇,一定会让她记忆犹新。他把头还削成了光葫芦。肿鼻子烂眼窝,也是在蛤蟆镜的遮挡下,有了位置大概正常的分布。而嘴里跑风漏气的豁牙,他还故意咧出来,让忆秦娥在打开门时,先是倒吸了一口冷气地惊诧不已。他左手一只鸡,右手一只鸭,背上还背了一个胖娃娃。鸡是西京饭庄的葫芦鸡;鸭是北京人在西京开的肥烤鸭;背上背的是一个做工很细致的大布娃娃。还不等他进门,忆秦娥就已经笑得窝在门后了。这娃笑点也太低了。刘红兵却是半点笑意都没有地大咧着豁豁牙,昂首阔步地走了进去。 “你牙咋了?” “你还好意思问我牙咋了。” “真的咋了?” “你双手沾满了人民的鲜血,还问我牙咋了。” 忆秦娥忍不住,又捂嘴笑了,问他:“真的咋了吗?” “你搞独裁,施淫威,玩暴政,下黑手,差点没把我牺牲了。牙算啥。” “真是我打掉的?” “莫非我有病,还故意把门牙拔了,来讹你。” “对……对不起噢。” 在刘红兵的记忆中,这还是忆秦娥第一次给他道歉。他就顺着杆杆朝上爬了: “一声对不起就打发了?” “那你还要我怎么样?” “给我当老婆。” “滚!”虽然这声滚里,有着她那一如既往的脾气,可也已明显柔和了许多,里面是富含了从未有过的婉转和含蓄了。 刘红兵说:“咋,还不愿意?” “我不是你想的那样子。” “我想的什么样子?” “你说你想的什么样子。” “你说我想的什么样子?” “要我是婊子,你妈也是。都是。” 这话又把刘红兵说愣了,忆秦娥永远就是这样的一根筋。 “我是说的气话。”刘红兵急忙改口说。 “你不是说气话。” “那我说的什么话?” “你说的是你心里的真话。可惜我不是。” “我就是说的气话,你肯定不是。就是是的,我也爱你,要你,娶你。” “日你妈,你还说是的。” “我说就是真的也娶你呀!” “你凭啥说是真的?你凭啥侮辱我?” “好好,不是真的,不是真的。好了吧。” “听你这口气,你还是说是真的嘛。” “我没有说呀!” “刘红兵,你心里就是这样说的,你以为我猜不出来?你把我能冤枉死,日你妈!” 看着忆秦娥愤怒的样子,刘红兵终于再也控制不住自己地,把双手搭在了她的肩上。忆秦娥抬手一扫,他的两只手就被扒拉了下来。但这个动作,明显有羞涩的成分在里边。他就再次伸出双臂,去搂抱她了。她又挣扎了挣扎,但已完全没有了暴力成分。他就一股劲儿,另一只手从她的大腿弯部搂起来,人就三折弯地横陈在了他的怀里。她并没有停止反抗,还在用拳头砸他的胸部,不过砸着已不是痛,而是痒、是酥、是麻了。他把她抱向了榻榻米。他知道,忆秦娥要真的反抗,他是连小命都难保的。这个武旦,这个烧火丫头,是一拳可以给他脸上开酱醋铺,三拳也能打死“镇关西”的人。她要是不情愿,还别说把她抱到床上,就是亲近一下,也都是要付出惨痛代价的。可她这次是真的让他抱了。并且抱到床上后,也没有把他顺势俯下来的身子完全推开。她只是不让他胡乱动、胡乱摸而已。按照他的惯例,是要先从接吻开始的。可还不等他把烂嘴凑上去,她就一掌推开了。他想,可能是嫌他的嘴烂,难看,牙还缺着一豁呢。他自己看着都难受,还别说别人了。那他就不接吻了,先摸胸部吧。可他刚一搭手
,那高耸紧揪的两团活肉,就像带着电一样,把他的手弹出老远。原来这里也是不许动的。她仅把胸部一摆,就把他还算有经验的老手,撂到一边去了。只要是她明令禁止的地方,他就只能收手不干。他似乎已经明白了她的用意,就继续向下探索。在一块十分平坦、板结、滑溜的开阔地后,他的手停了下来。他想仔细摸索一下这个神秘的地方。但她扬手一打,把他的动作终止了。他再试着先脱她的鞋,是一双白色练功鞋。她竟然没有反抗。他又试着去脱她的衣服。她上身穿的也是一件白短袖衬衫,下身穿的是一条纯白色府绸练功灯笼裤。他想先脱去她的上身,可她反感着推开了他解扣子的手。他就又试着去脱她的下身。这次她没有动,任他一点点把练功裤从腰部翻卷下去,直到从脚上褪出来。然后,他又试着去剥她的白色小裤头。那裤头几乎只有一巴掌大,但干净得就跟一捧雪一样,里边看不到一丝杂质。她的下身全部裸露出来了。但上身,却是白衬衫严严实实地紧裹着。她把眼睛闭上了,却将下巴翘了起来。她用一只手,护着高高挺起的胸部,另一只手,用来遮住了做人的脸面。她似乎在等待,等待着一个无奈的证明。刘红兵突然意识到,这是那天那个动作的延续。没有因为几天的间隔,而让她改变这个初衷。他实在不能往下进行了,可又不忍就此放弃。他先躺下来,慢慢剥去自己的衣裤,等待着她的反应。她竟然是纹丝未动地继续平躺着,等待着。他就轻轻翻了上去。他感到身子下面的身体,一阵紧张地抽搐,他又慢慢溜了下来。他想用豁了牙的嘴,吻吻最神圣的地方,可她是一种厌恶的表情。他就又窸窸窣窣地,开始了属于男女之间的那种勘探。忆秦娥双腿自然并拢着。他轻轻将两条十分完美的腿,微微朝开扳了扳。只见她浑身的肌肉,很是紧张地朝拢并了并,但又没有完全拒绝的
九九藏书
意思。他就开始了最后的、稍带些强制的进攻。在抵抗与不抵抗之间,他进行了反复的佯攻,强攻。终于,忆秦娥“哎哟”一声,几乎痛得昏厥过去了。他立即从阵地上退却了下来。紧接着,他就看见白色被单上,有了殷红的血迹。他是完全感觉到了破门的艰难,以及破门而入给她带来的钻心疼痛。然后,忆秦娥就拉起白色床单的另一半,慢慢从脚到头,把自己覆盖了起来。 刘红兵突然爬起来,面对忆秦娥,扑通一声跪了下来。他是跪在人造革地板上的。那声跪,他是要让忆秦娥听见的。他说: “对不起,秦娥,你是洁白无瑕的。我要好好爱你,比爱亲生父母都更加爱你。你是值得我一生去好好珍爱的!你记住,就是再骂再打再踢,我都是打不散踢不走的。我是你的人。这一辈子,都心甘情愿……做你的奴隶……” 任刘红兵怎么说,忆秦娥都再未搭话。她一直就那样躺着,用洁白的床单,把自己整整覆盖了一天两夜。 三十二 忆秦娥的泪水,一直在白床单里静静流淌着。 为了今天的证明,她是经过反复思想斗争,才最终这样决定的。她觉得她已无法摆脱刘红兵了。跟廖耀辉没有啥,都被传成了那样。跟封潇潇戏外几乎都没拥抱过,也把她说成是“水性杨花”“见异思迁”“无情无义”的“害人精”了。而与刘红兵的关系,早已被他自己吵吵得宁州、北山、西京都无人不知了。她要再不跟他,污水倾盆而下,只怕是跳到黄河也洗不清了。这事打一开始,她不是不清醒、不反对、没抵抗。可反对着、抵抗着,最终还是一步步陷了进来。她都不知是怎么陷到今天这般光景的。跟他,好像已是唯一出路了。其实在一些人眼中,也许她还不配刘红兵呢。人家是专员的儿子,而自己就是个唱戏的。连她娘、她姐都是这看法。可在她心中,又总是把封潇潇涂抹不掉。她始终觉得,自己跟封潇潇的感情才是美妙的,才是她精神所向往的。妇唱夫随,戏中有戏,戏外有情,真是太妙不可言了。可一切都无从谈起了。无论从哪个角度讲,她都只能选择刘红兵了。 好在,刘红兵对自己的确是好。 她之所以要坚定地将处女之身,证明给刘红兵看,也是她已做出决定:要嫁给刘红兵了。反正看不到反悔余地了。迟证明,不如早证明。一证明,她心也就安然下来了。至于别人怎么看、怎么说,她也顾不了那么多了。她相信,只要她证明给刘红兵了,刘红兵是会有办法去处理、去为她证明的。她的心,已经累得够够的了。她只希望早点把这事放下,也好安生去练功、演戏。除了练功、排练、演戏,她还真不知有啥事,是她能干的了。 那天,她突然脱光了衣服,没想到,还反倒把刘红兵吓跑了。就凭那一跑,她知道,刘红兵还算不得太流氓。她也知道,那天的确是把刘红兵打惨了。谁让他要骂出她婊子的话来?她当时就想把他嘴撕烂,牙掰掉。可没想到,那么健壮个男人,竟然就跟稻草人一样,只三两拳,就打得稀烂了。把她也吓得,就起身脱了衣服,要让他证明自己是处女,不是他妈的婊子。那天刘红兵吓跑后,她看着自己的身体,把自己也吓了一跳。忆秦娥啥时这样开放了,竟然自己剥光了衣服,一丝不挂地躺在这里,要让一个男人上来证明了。真是气糊涂了不是。不过,在刘红兵没来的这几天,她是真的坚定了信心:只要他还来,她就一定要证明给他看。一切都不能再拖了,她快拖不动了,得让刘红兵来帮她一起朝前拖了。 她坚信刘红兵是会回来的。把他打成那样,如果再能回来,那就一定是死磕着自己的人了。 果然,他回来了。伤痕遍体,却还是以那样轻松、滑稽、幽默的方式回来的。就让她有些感动,有些爱怜了。她本来就准备把身体给他了。这几天,她一直都穿着一身白净的衣服,在等他。她是想告诉刘红兵,作为女人,她是清白的。 终于,刘红兵开始证明了。让她没想到的是,那么多人那么爱津津乐道的事情,竟是这般的痛苦,是比被钢刀穿过身体还要钻心疼痛的事体。她几乎都快痛晕过去了。好在刘红兵还算体恤,在她最痛苦的时候,没有继续自己的欢乐。并且在发现了那片殷红后,他突然退到地板上,“嗵”地跪下,一连声地表白起了从他心底涌上来的感动话语。她用床单紧紧捂着头,蒙住身子,一声不吭。她想,她是完全证明给他了。这个证明,也已明显发挥了作用。不过,她也知道,属于自己的忆秦娥,已经彻底结束。她已经是另一个忆秦娥了。 整整一天两夜,刘红兵几次掀床单,她都没有松手,是把床单的边角,死死扎在身子下,不愿露出一丝肉体来。她的眼泪,从九岩沟的羊,哭到宁州剧团的人,再哭到西京城的戏,就那样任由它涕泗横流着。她能感到,一直跪在地上的刘红兵,最后是爱抚地贴着她的身子,静静躺在她身边的。那床白单子,一直将他们的体隔离着。 当忆秦娥最终从床单里钻出来时,只说了一句话:“我们结婚吧!” 他们就要结婚了。 到团里开结婚证的时候,单团长是不同意的。嫌他们结得太早,影响事业。忆秦娥就坐着不走。她软缠硬磨地说:“不结不行了。”单团长就急得“呼”地站起来,一瘸一跛地来回颠着问:“咋叫个不行了?”忆秦娥说:“不行就是不行了。反正必须结。”单团长过去还没发现,这个忆秦娥,还是个无法做通思想工作的人。说啥,她都只认死理。后来,刘红兵又来找他缠,他才把问题问得透彻了些:“老实说,是不是给人家娃把活儿做下了?”刘红兵嬉皮笑脸的,也不说做了,也不说没做,反正就两个字:“得结。”单团长看没办法,就跟他商量说:“要实在不结不行了,那我也对你们有个要求:五年之内不藏书网能要孩子。有了,也得采取措施。忆秦娥演戏正是如日中天的时候,只要现在生孩子,立马就完蛋。团上这样的例子太多了。几年拖下来,功夫功夫没了,嗓子嗓子打了,体形再一发胖,大沟子大脸盘的,浑身都朝下泄着,就把一个好演员活活毁了。”“这个你放心,单团,我们保证五年内不要孩子。结婚,也是为了让她更好地唱戏,更好地振兴秦腔事业呢。”单团长无奈地摇摇头,也就同意办公室把证明开了。 办完结婚证回来,刘红兵刚进门,就迫不及待地用脚反踹上门,一把搂起她来,死朝床上摁。谁知忆秦娥就跟一条才别上干滩的鱼一样,劲大得咋摁都摁不住。摁住了腿,她的上身别起来了。摁住了上身,她的腿和小腹,又一个鲤鱼打挺地绷弹起来。刘红兵就喊叫:“哎,妹子,这下可是合理合法了耶,你还不给。”“去你的!”忆秦娥说着,又是一脚,踢在了他那张扬得搁不下的地方。刘红兵就痛得捂着那点不安生,跳将起来喊:“你咋了?你该没病吧,老朝我这儿踢。” 忆秦娥就抿着嘴笑:“谁让你不老实。” “我咋不老实了?” “大中午的你要干啥?” “你说我要干啥?你已经是我老婆了,我要干啥?都受法律保护了,我想干啥就干啥,想啥时干就啥时干。” “流氓。” “哎,你懂不懂啥叫流氓。” “你这种人就叫流氓。” “好好好,我流氓我流氓。忆秦娥,我也老实告诉你,以后哪儿都能踢,就是这儿不能踢,懂不懂?这是命根子。它是我的命根子,也是你的命根子,知道不?我们的幸福生活,我们要生儿育女,统统都靠它了,懂不懂?除了这儿,你爱踢哪儿踢哪儿99lib?t>。” 忆秦娥就用手背捂着嘴笑:“脑瓜也能踢?” “你踢,随便踢。踢灵醒踢傻瓜了,都是你的。” “你写。” “写啥?” “纪律,制度。团上都有各种纪律制度,家里也该有。” “那叫啥制度,家庭纪律制度?” “行。” “都定些啥制度?” 忆秦娥就拿来一个剧本,让他在后面空白纸上写。 忆秦娥说:“第一,不准跟前跟后的。” “啥子不准跟前跟后的?” “我走到哪儿,不准你跟前跟后的。” “那就让别的男人跟着?” “去你的。写。第二,不准见人就说这是我老婆。” “咱都结婚了我还不能说?” “不准说,就不准。我不爱人多的时候你说。” “好好好,人多的时候我不说。” “第三,大白天不准耍流氓。” 刘红兵把笔一扔,说:“这个不行噢,绝对不行。我们这不叫耍流氓,叫过夫妻生活。” “去你的,按我说的写。你写不写?” “咱能不能变通一下,不说大白天不能耍流氓。就说大白天,不能干影响工作、影响夫妻关系和睦的事?怎么样?” “反正就是白天不能耍流氓。” “好好好,不耍流氓。但必须让夫妻关系朝着更加友好和睦的方向发展,是不是?说,下一条。” “第四,不准你跟团上人喝滥酒。尤其不许醉。” “同意。下一条。” “第五,我演出时,不准你在前后台乱跑。尤其是不准到观众池子去乱叫好,乱拍手。” “照办。再下一条。” “第六,不准看黄碟。不准在家说流氓话。” “夫妻生活里边的性,是很重要的一环,懂不懂?性生活过不好,会直接影响到家庭安定团结哩。” “不许你说流氓话,你还说。” “好好好,这都是流氓话,不说了。再下一条。” “先写这些,想起来再写。” “你都说六条了,我加一条行不行?” “不行,只能我定,不允许你定。” “你咋独裁成这了,我咋就不能定了?” “就是不行。” “好歹让我定一条行不?” “你说我看。” “第七,不准施行家庭暴力。不准打人。不准敲牙。不准踢人。尤其是不准踢人的命根子。” 忆秦娥扑哧笑了,说:“你不耍流氓,我就不踢。” “问题是我们结婚了,我再在你跟前做啥,就都不是耍流氓了。那叫爱。就是跟你干那事,也叫性爱。” “你又说流氓话。” 刘红兵哭笑不得地:“娃呀,我的好娃了,你咋就是个开不了窍的瓜蛋儿呢。”说着,他还在她光滑得跟绸缎一样的额头上,轻弹了一个脑瓜嘣。忆秦娥一下抓住那只手,塞到嘴里,狠狠咬了一口。刘红兵就喊:“哎,你咋还咬人呢?”“谁叫你说我瓜。”刘红兵看着眼前这个既美丽无比,又行为乖张的动人尤物,只剩下软硬都得屈服的苦笑了:“乖,我把你彻底服了!”“不许叫乖,难听死了。”“忆秦娥同志,制度贴在啥地方?”“贴在你心里。”“好好好,贴到我心里。”刘红兵说着,就掀起衣服,吐一口唾沫,啪地把那张纸贴在胸口上了。忆秦娥直喊:“脏猪!”刘红兵到底还是顺手把忆秦娥搂住美美亲了一口。忆秦娥呸呸地说:“你就是猪。” 刘红兵是觉得大功告成了,虽然这尤物难调教一些,但他还是相信自己调教女人的能力的。毕竟是太美了。就他活这大,在见过的女人里,忆秦娥无疑是最美的那个了。都说西京城满街都是大美人儿,他坐在钟楼边,还仔细观察过几回,像忆秦娥这么美的,还真没发现第二个呢。而这个最美的人,是他的了,彻头彻尾是他的了。如此大的人生福分,他有时都害怕自己消受不了。可也不着急,慢慢来吧。馍在笼里蒸上了,还愁气圆不了?忆秦娥的妙处,甚至包括了那些乖张的脾性。比如突然咬他一下,猛然踢他一脚,他都感到,是痛并受活着的。只要不踢咬得太重,他都能幸福地忍受。谁叫自己要贪最好的呢。 对于婚礼,
.99lib.
刘红兵是坚持要大办一场的,可忆秦娥坚决不同意。并且不让告诉双方父母。刘红兵犟不过,也就只好照她说的办了。这事,毕竟是纸里包不住火的。团上跟刘红兵爱混搭的那些主儿,包括北山办事处和北山地区来的那些人,都撺掇着他请客。他背过忆秦娥,就哩哩啦啦请了几桌,自是没少煽惑他的幸福美满生活。 婚就算结完了。 婚后的忆秦娥,依然把主要精力放在了练功场。她不喜欢待在家里,一待在家里,刘红兵就像一坨糖一样,爱朝她身上黏糊。黏糊黏糊着,就提些怪要求,把定的纪律制度,都当耳旁风了。有时她生气也不管用,好像他就为那点事活着,并且活得一心一意、乐此不疲、神情专注、不依不饶的。忆秦娥却咋都喜欢不起那事来。刘红兵一翻拾,就让她本能地想到廖耀辉;想到强暴;想到不洁;想到丑恶;甚至还想到了她舅跟胡彩香的偷情。有时,她甚至希望,在刘红兵干得正欢时,宋光祖师傅能突然出现,就像那晚砸廖耀辉一样,操起房里的椅子,照着他屁股就是几下。可惜这间房里,没有那种腿脚粗笨的老椅子。刘红兵看她老不专注,就问她想啥。她一笑,也不说想啥,就直催,让他快些。他就索然无味地溜下去了。 忆秦娥是尽量减少在家的机会。到了功场,其实也是喜欢一个人独处。好在这年月,练功的也少了,只要不排练,功场就总是她一个人。她也有做不完的功课。从压腿,到踢腿,再到各种组合,一遍基本功套路下来,就是一个多小时。然后,再把过去学的戏路子,挨个走一遍:从杨排风到白娘子,再到李慧娘,三本大戏走下来,也就好几个小时过去了。她尤其爱走白娘子的戏,并且还老出现幻觉,是封潇潇在给她配许仙,演得天衣无缝、水乳交融的。走得累了,她就“劈双叉”“卧鱼”,一个动作能静卧好几十分钟。秦八娃老师让她读书,让她背唐诗、宋词、元曲。书她是有些读不进的,生字太多。但背诵,跟记戏词一样,她倒还是越来越有兴趣。尤其是“劈叉”“卧鱼.99lib.”这些耗时长、肌肉又酸困胀麻的动作,一边背着,一边练,还反倒能分散注意力。她已背过成百首诗词了,尤其是李白的词牌《忆秦娥·箫声咽》,她都能倒背如流了。秦老师说,你既然叫了“忆秦娥”这个艺名,就得先把这个词牌弄懂了。最好是多背一些这类词,将来自己也写一曲“忆秦娥”,那就算是没白叫这个艺名了。忆秦娥就拿手背挡住嘴笑。 开始背《忆秦娥·箫声咽》的时候,她还没啥感觉。不过最近背,就觉得里面有了意思。并且背着背着,她还想哭: 箫声咽, 秦娥梦断秦楼月。 秦楼月, 年年柳色, 灞陵伤别。 乐游原上清秋节, 咸阳古道音尘绝。 音尘绝, 西风残照, 汉家宫阙。 她也不知道,是为什么要流泪。反正“梦断”“伤别”“箫声咽”“音尘绝”“西风残照”这些词,她一吟出声,就特别想哭了。何况秦老师还给她讲过,词的大概意思是说,跟自己“伤别”的那个人,从此“梦断”,再无音讯。自己只能看着西风残阳,照着老坟、残宫,吹着呜咽的箫声,以寄托无尽的思念了。你说惨也不惨。她想着,果然是惨,就泪流满面了。 有一天下午,正是夕阳晚照的时候,她背着《箫声咽》,泪就又落下来了。这时,刘红兵突然捧着一个金鱼缸样的东西走进来,直喊叫说:“你看我弄的啥?”忆秦娥还没回过神来,他就说,“这叫红茶菌,知道不?省上领导都在喝呢。北山办事处,最近都弄回去好几十钵了。我爸我妈他们都有。说这玩意儿营养大得很,不仅健身、健脾、健胃,而且还能给你亮嗓子呢。”忆秦娥还在擦泪,他就问咋了。她支吾说记戏词呢。他就硬把她缠回去了。 回到家里,刘红兵把饭都做好了,还熬了骨头汤、炒了鱼香肉丝。他看忆秦娥最近吃饭少,一回来就瞌睡,说要炖汤给她补一补。可忆秦娥还是没吃多少,直喊累了。她擦完澡,就要蒙头睡觉。他连锅碗都没来得及收拾,就两脚踢飞了拖鞋,一下扑上去,要行那事。忆秦娥说:“你能不能把我饶了,我太累了。”“你咋天天说累吗?”“我真的累。”“昨晚你就睡得早,说累得很。今晚还这样。”“你把这当饭吃呀?”“要当饭,也是一天三顿,咱吃啥了?白天有制度,不让吃。那这晚上,总没违背纪律吧?”忆秦娥没忍住,在被单子里扑哧扑哧笑了。刘红兵就得寸进尺起来。 三十三 楚嘉禾觉得自己实在活得背运极了。来西京才刚一年,谈了两个男的,全都崩了。一个是她妈的同学介绍的,接触99lib?了一个多月,啬皮得跟钢夹子一样。他俩出去喝冰峰汽水,他还磨蹭着说,身上没零钱,等她掏呢。只说请她吃饭,快一个月过去了,还说没啥好吃的。有一天,他倒是勉强磨叽到了一个大饭店里,楚嘉禾想吃虾,他就是不点,嫌太贵。还说想吃虾了,啥时到大连他舅那儿吃去,那儿又便宜又新鲜。她想,你都才五年去见一回舅,还看人家舅娘高兴不,等我到你舅那去吃虾,该到猴年马月了。勉强点了三个菜,还点了一个锅贴,没吃到一半,他又说,今天锅贴特好吃,我得给我妈拿几个回去尝尝。随后,就把盘子里还没吃完的,让服务员全打了包。她从饭店一出来,就没好气地跟他拜拜了。另一个是自己撞上的。人倒是长得潇洒帅气,也有情趣,只三天两后晌,就把她哄上床了。可正热闹着,另一个女的竟找了来,哭着闹着,说的都是打胎不打胎的事。气得她拿刀片了他的心思都有。都怪她妈,说这年月,能早恋爱就得早恋爱。说等你明白了,好男人就都让灵醒女子号完了。能剩下的,不是歪瓜裂枣、缺点大脑,就是家境贫寒、出手困难的。要都按剧团对青年演员的要求办,你这一辈子就休想找到好男人了。尤其是忆秦娥的婚姻,给她的刺激太大了。就那么个做饭的贱货,忽然就红火得平地插根烧火棍,都抽出芽穗开出花来了。宁州剧团的白马王子封潇潇,是拿命上,差点没自我报销了。一个专员的儿子,竟然也是一副没羞没臊、脸皮比城墙转拐还厚的贱相,倒贪恋起了给真奴才去做奴才的快活。可笑的是,真奴才还待理不理的,好像她还是省长的千金了。楚嘉禾老想着,也不仅仅是她想,还有好多人都想着,刘红兵这个花花公子,也就是“皇上选美,色重一点”:喜欢上忆秦娥那副不会笑、老爱哭丧着脸、其实就是傻、就是命苦的冷表情。还有什么奥黛丽·赫本的脸了。呸,那也叫赫本脸。在农村,那就是寡妇脸——有骨无肉,高鼻子窄下巴的,全然一副克夫相。刘红兵就是贪着这副骚脸,贪着她靠剧情、灯光映照出的那份无与伦比的主角光彩,才奋不顾身杀进这个圈子的。大家都议论,这种玩法长不了,一旦“得手”,便会扭头而去。更遑论谈婚论嫁、生儿育女。可没想到,人家还就把婚结了。并且黏糊得比婚前更紧结。真是他妈的出了奇事怪事鬼事了。 楚嘉禾真的感到自己不顺。在宁州就不顺。她一招进剧团,几乎没有人不说,这娃将来肯定是朝台中间站的料。开头几年,团上也的确是把她当主角培养的。可后来,马槽里插进一张驴嘴,都去烧火做饭几年的忆秦娥,突然枝从斜出、鬼从地冒,由此就掰了她的主演馍,抢了她的主角碗。尽管如此,她和她妈还是觉得,忆秦娥只配出蛮力,唱武旦、刀马旦。而宁州团未来的当家花旦,还是非楚嘉禾莫属的。可没想到,团里几个死了没埋的唱戏老汉,竟然左右了局势,又把“白娘子”这种是个演员都喜欢得要死要活的好角儿,硬搁在了忆秦娥头上。闹了好长时间的大地震都没震了,结果忆秦娥的《白蛇传》,把宁州、北山全都震了个山崩地裂、人倒楼歪。让她突然意识到,自己的美好唱戏人生,是真的有了苍蝇飞舞、恶狗吠日、老鹰扑食、老虎挡道的感觉了。好在遇上省秦招人,她妈前后出击,总算让她拔离了宁州的窝子。可没想到,事隔几月,忆秦娥又杨家寡妇出征似的持棍杀将而来。几番搏击,竟然又上位出演了李慧娘这个秦腔主角里的“皇冠明珠”。一下红得吐口唾沫都能溅出血来。又是她妈分析来分析去,说省秦毕竟是两百多号人的大团,平常都能分两个演出队,是能飘起一群主角、一窝花旦的。说只要找对门路,进对庙门,拜对神鬼,是不愁分不上主角、唱不红西京的。好在,她还真从丁科长那里,分得了一杯《游龟山》的羹。戏里的胡凤莲,也的确是个“耍旦”的好角儿。她由此才看到了一点希望,算是又有了一点奔头吧。 可要在省秦撑起一个大戏来,谈何容易啊!丁科长虽然阴、狠、霸道,可他毕竟不是团长。一切都得靠“运作”。干啥都好像是“地下党”在接头,这不让明说,那不让明讲的。好多事都是用手势、嘴角、眼神在暗示,活像回到了“打地道”“埋地雷”、传递“鸡毛信”时代。可人家忆秦娥排戏、唱戏,都是来路明,去路正。就这,人家好像还想排不排的藏书网。诸事团上都宠着、哄着、求着。一切自是安排得顺顺当当、妥妥帖帖。各路人马,也好像都屁股上长了戴着放大镜的眼睛,没有什么细活是看不见的。导演、作曲、舞美、灯光、道具、服装、音响、剧务,包括所有配演,好像也都是为人家生、为人家长的。都生怕自己出了丝毫的差错,而让“一棵菜”艺术,在自己这里烂了帮子、黄了叶。而那一棵菜的“白菜心儿”,就是做饭出身的忆秦娥。 楚嘉禾为搭建《游龟山》的班子,就忙了上个月。她私下请丁科长和他夫人,到南院门吃了葫芦头;到北门外吃了河南人做的正宗牛肉丸子糊辣汤;到回民坊上吃了米家泡馍、王家饺子、贾三包子;还买了几回刘家烧鸡、老铁家牛肉、黄桂稠酒,拿到丁科长家里,一边吃着喝着,一边商量角色分配和剧组搭档。这些吃喝都是科长夫人亲点的。她说海鲜就别吃了,得给娃省钱呢。可这些名小吃点的回数多了,钱也就没省下。倒是她妈大方,让娃放心花,说只要能唱上省秦的主角,就是把她爸和她的工资都搭上,也值。楚嘉禾她爸是银行管信贷
?99lib.
的,好像手上也有钱。楚嘉禾就在这方面,花得有点不管不顾了。好不容易把班子搭起来,都开排了,可单跛子又安排,要让团上把忆秦娥过去在宁州演的《杨排风》《白蛇传》,都捯饬起来。说今后省秦也好演出。还说这是群众来信要求的。鬼知道是哪个群众来的信。可气的是,封子导演也特别支持这事。在她请封子出山排《游龟山》时,他是左推右辞,硬是让一个过去只演过《游龟山》的老演员,上手做了导演。而一说到要给忆秦娥捯饬戏,他又骚情得亲自披挂上了阵。 忆秦娥这个碎婊子,结婚第二天,就到练功场来泡着了。前一阵楚嘉禾和她妈放出的那些风声,不仅没有影响到她和刘红兵的婚姻,竟然也没有影响她的任何情绪。见天她还是来闷练着,傻站着,呆卧着,一副让人看不透的瓜表情。在她准备排《游龟山》的时候,忆秦娥甚至还主动黄鼠狼给鸡拜年来了,说需要她做什么,开口就是。她还撇凉腔说:“哟,我们还敢让‘秦腔小皇后’做什么呀,不过是在给你跑龙套的空闲,拾几个麦穗,岔岔心慌而已。”忆秦娥好像也不生气。过几天,又来多嘴,说她听了他们的对词,觉得有几句道白这样说,是不是更好一些。然后,她还把这几句道白说了一遍。是一副讨好她的样子。她虽然觉得忆秦娥道白的感觉是对的,并且明显比她说得到位了许多,但她还是不屑地说:“导演要求的。妹子现在比导演都能行了。”忆秦娥好像还是没有计较,也许是真傻,有一天,她又对她说:“禾姐!”过去在宁州,同学都这样叫她。那时她忆秦娥还没这个资格叫呢。“咋了,妹子?”“我觉得你在《藏舟》一场的道白,还可以再压低一点声,毕竟是在夜晚。何况外面还有官兵在追田公子呢。”“妹子,你该不是又琢磨着,要偷梁换柱吧。这个角色可是我费了九牛二虎之力,自己讨来的,你就别打这主意了好不好。”忆秦娥当时就傻愣在那儿了。那阵儿,她正在“卧鱼”。那“鱼”,是一下就“卧”死在那儿了。 就在这以后不久,团上就开始排《杨排风》和《白蛇传》了。楚嘉禾绝对坚信,是忆秦娥捣了鬼,要故意冲击她的《游龟山》呢。团长一旦发话,人家的排练就成“正出”了,而她的《游龟山》,自是“庶出”。加上丁科长平时也得罪了不少人,就有人夹枪带棒地说她,是“寻情钻眼”才上的戏。还说她“嗓子、功夫都是霜杀了的柿子——不过硬”。《游龟山》的排练,也就慢慢转入“地下”了。 最为可笑的是,忆秦娥老要在她面前装出一副无辜的样子。好像她还很不喜欢再排戏似的,《杨排风》《白蛇传》都是团上硬要安排的,她忆秦娥绝对没有要挤对《游龟山》的意思。可她几次问丁科长,内幕到底是咋回事?丁科长每次都是喉咙里像卡了一疙瘩一样,把自己难受得,吞也不是,吐也不是,只哄哄哝哝地说:“认命吧!认命吧!等机会!会有机会的!”她的主演梦,就这样暂时搁浅了。 《杨排风》里面,给她分了个站在杨排风身边的“四女兵”。是拿着刀,让杨排风吆出喝进的活“木偶”。为这事,她还找过丁科长,问为啥让她上“四女兵”。团上那么多女闲人,怎么就偏偏盯上了她。丁科长还解释说:“这戏全是男角儿,一共就几个女的。导演让挑几个水灵的上,说免得观众审美疲劳。人是导演选的,业务科还不好改变。一旦改变,人家又会说业务科的心眼,都长偏到肚脐上了。给你安排《游龟山》,已经有人在私底下乱嚼舌根了。”丁科长要她“沉住气”、学学勾践“卧薪尝胆”。还说“心”字头上“一把刀”,那叫“忍”,“事不忍则乱大谋”。她就忍了。可真正排练起来,整天跟在忆秦娥身后转来转去,除了“啊”“有”,就是“在”“是”,一站半天,站完就跟着转圈圈。一切都是为了衬托杨排风精明能干、武艺高强的。一个烧火丫头,不仅把大将孟良、焦赞打得满地找牙,而且把辽国元帅韩延寿,也打得丢盔卸甲,魂飞魄散了。反正一台人,就是为了这个主角的光彩照人,在“前赴后继”“英勇献身”。也许别人不觉得这有什么,但在楚嘉禾看来,这就是在活活侮辱自己。一班同学,开始活得天差地别的,并且还是自己先来的省城,结果落了个给人家跑“铁腿龙套”的下场。她尤其想到,《杨排风》演出,宁州剧团那帮人,是一定又会来捧场的。他们见了她这个比《游西湖》李慧娘替身更惨的“四女兵”,会是什么眼神?会说出什么拿刀在人心上乱戳的话来?她都不敢细想。一细想,就不由得人从后颈到脚跟都发起凉来。 其实跟她一起跑“四女兵”的还有周玉枝。也都说她长得漂亮。还有人说她像电影明星陈冲。可这家伙,进了省秦,好像就有些满足了。让跑龙套就跑龙套。人家.99lib?忆秦娥红火,就让人家红火去,好像不关她的事。为上“四女兵”,楚嘉禾还跟她撺掇过,说:“省秦招咱来,是唱主角的。咱要嗓子有嗓子,要扮相有扮相,要个头有个头,结果天天只穿了龙套满台乱跑。我们要再不反抗,他们还以为咱是骨头贱,喜欢龙套的服装样式,觉得穿着美丽大方、舒适便当呢。”猜猜周玉枝咋说,她竟然说:“穿龙套也挺好的,省了很多麻烦。你没见秦娥,每天晚上演出,就跟死了一回一样,又是喷又是吐的,何苦呢。她比咱的工资又不多一分。能安生在省秦跑一辈子龙套,也是福分呢。”面对这号不思进取的“小炉匠”,楚嘉禾也就没治了。不过她到底没把“四女兵”跑到头。在进入两结合排练时,有一天,她突然崴了一次脚,就乘势去医院开了假条:左脚踝骨裂,需休息一月。她长舒了一口气,总算是逃脱给忆秦娥当“白菜帮子”的厄运了。 《杨排风》演出几天后,她听广播也在说,电视也在播,报纸也在吹:“《杨排风》是‘秦腔小皇后’的又一巨献”。啥词都用上了,什么“大宋霹雳”;什么“戏曲舞台上的《霍元甲》”;什么“技压群芳”;什么“仪态万方”;什么“婉丽飘逸”;什么“美不胜收”;什么“大气磅礴”;还有更肉麻的,竟然说忆秦娥是什么“秦腔的武旦天后”。气得她端直把几份小报都撕了。就一伙夫,无非是能把杨排风这个烧火丫头的角色,体会得深一些,还就中国不出、外国不产了?《游西湖》一演,有人就骚情给她安了个“秦腔小皇后”。《杨排九九藏书风》又给她挣了个“武旦天后”,要再演了《白蛇传》,那还不得安个“王母娘娘她祖奶奶”的名号了?这帮吹鼓手,也真够恶心的了。她听说过梨园捧角儿的事,但没想到,能捧得这样酸、这样嗲、这样肉麻,这样刀把生芽、擀杖结籽、棒槌开花。她就到底忍不住,装作脚还是很痛的样子,一瘸一拐地进剧场把戏看了一眼。 不得不承认,省上剧团就是省上剧团,整个舞台呈现,一下就比宁州高了几个档次。也难怪,宁州团统共就二十几只回光灯,在那里切来换去;而省秦是二百多只灯在变幻莫测。布景也是高楼、大山的立体层叠。而宁州,就几个幻灯片,在那里制造着天波府的威严与边关烽火的恐怖。省秦乐队,更是铜管、民乐的混合交响。乐人一坐一乐池,光小提琴就八把,大提琴四把,还又是定音鼓,又是管风琴的。而宁州,就十一二个人,在那里板胡、二胡、扬琴、笛子、唢呐的大齐奏。那时戏的气氛,全靠忆秦娥她那黑脸舅胡三元制造。敲一本戏,他的屁股能蹾烂几把椅子地拿锣鼓家伙施威助阵。演员的阵容更是有天壤之别:宁州团演《杨排风》,就二十几个演员。有些搞武打的,在宋营死了,又去穿辽兵的衣服。不“死”好几回,戏都接不上。而省秦端直就上了六十多人。最后大开打,两军对阵时,宁州是四兵对四兵,四将对四将;而省秦是二十四兵将对二十四兵将,还各有军师、中军、旗手、马童陪列。但见连天号角一吹,定音鼓一擂,两方数十人全部站定,杨排风才稳健如三军统帅地挥刀出场。这样的氛围营造,谁演不是通堂好呢?那不是给她忆秦娥鼓的掌,那是给大宋救国军鼓的掌。楚嘉禾演,也是这掌声。周玉枝演,也是这掌声。瓜子演,傻子演,恐怕还是这掌声。再说宁州团的服装,那还是50年代制下的。好多都已脱线烂边。而省秦才从杭州弄了一批新的回来,光忆秦娥唱一晚上,就换了四身:又是短打,又是蟒靠,又是斗篷的。那“四女兵”,在最后上舞台时,让导演改成了“八女将”,服装头帽全新。八身女软靠,是八种花色品种。甫一亮相,顿时满台生辉,掌声四起。这就是省级剧团与县级剧团的差别,同样是演《杨排风》,忆秦娥就一下演成“秦腔武旦天后”了。 在谢幕的时候,忆秦娥五次被从大幕里请出来。那份荣光,那种装出来的谦卑,那种掩饰不住的激动,那种乡间野狗突然遇见一堆热屎的兴奋,让楚嘉禾看得心里阵阵恶心、反胃、抽搐。她看见,刘红兵这个傻×,也是站在池子的最后一排,把双手举过头顶来鼓掌的。那已不是鼓掌,简直是在扇打大铜铙钹了。他一边拼命地叫着:“好!好!好!”还一边破着嗓门大喊:“再谢一次幕!让忆秦娥再出来谢一次幕!” 楚嘉禾得走了,再不走,还真要恶心得吐在剧场里了。 三十四 忆秦娥要说自己不想排戏,不想演戏,可能别人还说她是装的。在剧团,谁不想排戏、演戏呢?即使削尖脑袋、跌打损伤,累得王朝马汉、咽肠气断,只要能上主角,谁又能舍得不去领受这份苦累和煎熬呢?可忆秦娥还真是不喜欢。她觉得自己已经够风光了,不需要再把命搭上,去一而再、再而三地证明什么了。尤其是武戏,太耗体力,也太劳心。只要说演出,她几天精神都是高度紧张的。每演完一场,她在化妆室卸妆,都会呆坐半天,动弹不得。有时直想哭,怎么就弄了这么个要死要活的职业呢?别人还不理解,说她是得了便宜还卖乖;捞了稠的还嫌干;撇了油花还嫌腻;咥了心肝还嫌苦,总之,里外都不是人。她也就懒得吭声了。她不说话,不吭声,别人又说她“心深似海”,是“碎狐狸精”一个。说“表面看着瓜瓜的,肚里丝绸花花的”。单团长虽然也关心照顾着她,总是让办公室偷偷给她买点麦乳精、莲子粉、苹果罐头、德懋功水晶饼之类的营养副食品。可她觉得,宁愿不要这些,不要表扬,只要能让她跟别人一样,晚上跑跑龙套,列列队,站站班,心里没负担,上台不出力,不用功,也就阿弥陀佛了。 《杨排风》一演又是一个月。她过去就听几个老艺人说过,角儿一旦被捧红了,屙下的,戏迷都说是香的。虽然这话有点难听,可她还真感觉有些道理。古存孝老师说,尤其是大藏书网城市,角儿一捧红,就跟宣纸一样,洒一点墨,洇一大片。他还说,捧红一个角儿,一个剧团好些年都不愁吃饭了。这话好像在今天已经不灵了。剧团人都是拿国家工资,没有人认为,他们是靠你的名气吃饭的。相反,倒觉得是他们做了“垫背”“底座”“膨大剂”“日本尿素”,把你给垫高了、撑大了、养肥了,自己却是“杨白劳的干活”了。关键是业务科对演出事故还查得严,动不动就扣人演出费。作为主角,尤其是武戏,自是少不了要出纰漏。一月演出下来,她有时演出费还没人家跑龙套拿得多。要不是单团长老偷偷把扣掉的钱,又悄悄塞回她的口袋,她才真正是杨白劳呢。 忆秦娥是真的对唱主角、排大戏,兴趣不大了。在《杨排风》演到七八场的时候,她舅胡三元和胡彩香,还有惠芳龄他们几个同学,又一起来看了两场戏。都惊叹省上剧团的整体实力,说宁州剧团就是挣死,也达不到这样的水平。但他们也谈到,省上有省上的弱项,那就是太花哨,太虚张声势。不如宁州团的演出浑实,紧结,更像一台老戏。尤其是几个跟忆秦娥配合打“把子”的男同学,说省秦的“出手”,没有他们当时演出那么“默契”,“放心”。说两晚上看演出,都担心枪出手以后,扔到一边接不住。忆秦娥就说:“省上剧团,只上班才排戏、练戏。一下班,就再找不见人了。不像咱县剧团,上下班都在一起混搭着。一个出手,都要练几九九藏书百回、上千回呢。自是得心应手了。”一说到这里,忆秦娥又想起了当初封潇潇带头给她配戏的事。几个小伙子,也是天天陪着她练“出手”,最后硬是练得杆杆枪出手都万无一失,演出从未出过事故。朱继儒团长还大会表扬他们是“百炼成钢的‘铁出手’”呢。她几次又想问问封潇潇在干啥,这个纠结总是放不下。倒是惠芳龄了解她的心思,说:“如今潇潇也不行了,当了新郎官,连班都懒得上了。还别说‘出手’了,只怕扔个棉花包也是接不住了。”她舅胡三元看扯得远了,又扳回来说:“你们那个敲鼓的也太肉,感觉不到他的心劲儿,根本拿不住戏的节奏。这是一个武打戏,全靠司鼓把戏朝上催呢。他就跟没吃饭一样,把我急得都出了几身汗。”他还问忆秦娥,看能不能见一见这个司鼓,把他的意见和建议说一下。忆秦娥说:“舅,天下敲鼓的,都跟你一个脾性,一样骄傲。省秦敲鼓的,还能例外了?西北五省的敲鼓佬,都来跟人家学呢,你还准备给人家过招呢?人家一直坚持说,鼓不能敲得太火爆,太爆就是外县范儿。”她舅就气得半边脸越发地黑了下来。胡彩香老师也给她提了几条小意见,说她把戏演得有点太熟,细部的感觉就少了。胡老师说她第一次在宁州看她演出,有一段道白,一下就让她感觉到,这个娃是个唱戏的精灵了。那段道白是杨排风对焦赞说的:“我说二爷,有道是,人不可貌相,海水不可斗量。眼前无有元帅将令九九藏书,若有元帅将令,我出得营去,取那韩昌首级,就好比囊中取物,手到——擒来——!”胡老师说,这段道白看似简单,其实分了好几个层次,并且是动作连着动作,语气也要有轻重缓急、起承转合的。不可声音一般高。尤其是开头说“人不可貌相,海水不可斗量”时,调门要稍低些。到了最后“手到擒来”四字时,要让动作和语气,同时把烧火丫头的志气与稚气,钢邦利落脆地推向高潮。胡老师还特别强调说,这段戏,过去演得充满了“稚气”,现在全成了“志气”,反倒不好看了。胡老师说完,惠芳龄还带头鼓了掌,说胡老师也能当省秦的大导演了呢。胡老师就说:“我是过去看秦娥这段戏,印象太深了,才班门弄斧呢。”忆秦娥觉得胡老师说得特别好,也觉得跟他们在一起很愉快。他们在省城住了三天,忆秦娥因戏太重,白天得休息,也没顾上陪,他们就回去了。不过,从惠芳龄嘴里听说,她舅跟胡彩香老师还染扯着呢。胡彩香的男人张光荣都动手把她舅捶了好几回了。最爱用的,还是那把足有一米长的大管钳,拿在手上是明晃晃的。 眼看演出到最后一场了,单团长还跟她开玩笑说,能不能再加几场。她当时就快生气得软溜下去了。单团急忙说不加了不加了,是开玩笑的。 她的生活,全靠刘红兵照顾着。三十场戏,中间只因这一片限电,歇了两场,其余全连着。她也的确觉得刘红兵这个人不错。就是不听劝,爱吹牛,爱到人前显摆,尤其是爱到处显摆她。见人就说他老婆咋、他老婆咋,她就最不爱他称她老婆了。她还骂过他几回,可他还是到处老婆老婆的,好像老婆就是他的一切,不说老婆,他的臭嘴就没哪儿架。好在她每天的确没时间跟他在一起。晚上演出完,回来好久睡不着,就那样坐着,或卧着发瓷。好不容易睡着了,到第二天早上九点,又得去团上集合,练功。吃了中午饭,就得赶紧睡。睡到下午三四点,再起来吃一顿。演武戏,吃多了,翻不动,打不利索;吃少了,又浑身没劲,饿得心慌。有时她就只好吃点麻黄素片。这还是苟存忠老师给她过的方子。说过去好多老艺人,戏份要是重了,还得抽几口大烟呢。现在没大烟了,吃几片麻黄素也管用。她还真吃过几次,也的确管用,但一般只要身体能撑住,她就尽量不吃。说那东西上瘾呢。吃了下午饭,五点她就得赶到剧场化妆。两个多小时的化妆、包头、预热身子,穿服装,再加上两个半小时的演出,卸完妆,回去又是快半夜十二点了。再吃一点夜宵,再失眠,日子就这样打发完了。 刘红兵是新婚,加上好像又特别爱那事,老缠着要幸福一下。晚上看她演完戏太累,就提出,看能不能在中午破一下规矩,“加演”一场。气得她老骂。可再骂,他都要黏糊。他再黏糊,她还是那样沉静如水。烧红的铁棍,老被兜头一盆凉水激着,他也就懒得再兴风作浪了。作起浪来,也是自己给自己找难受呢。当然,他也的确是看到她的可怜、她的累了。过去没结婚,只知道点皮毛,一旦结婚他才发现,忆秦娥从排练《杨.99lib.排风》开始,一直到演出,浑身几乎没有一块完整健康的皮肤。全都被“出手”,也就是舞台上那些刀枪棍棒,击打得乌一块、紫一块的。她从后脑勺,到脖子、到小腿、到脚背,几乎没有没受伤的地方。为了表现传统绝技,枪要从敌人手中扔出来,刺向她。而她要使出浑身解数,把这些刺向她的刀枪,再用腿脚和背上的靠旗抵挡回去,扎向出手者。然后,再扔出,再踢回。观众要看的,就是这种准确无误的玄乎劲儿。一旦枪棍踢出正常范围,或落在地上,就算演出事故了。观众的倒好也就啪啪上来了。刘红兵看过忆秦娥在北山的演出,只觉得这女子是那样的沉着稳健,机敏过人。她把枪棍耍得溜的,轻松得就跟玩儿一样。没想到,要达到“玩儿”的境界,竟然是这样艰苦卓绝的磨炼过程。主角,自然是希望打下手的能跟自己多练多踢,以免上台出丑。戏台上的打“出手”,在刘红兵看来,就如同推大磨,忆秦娥是轴心,每个“出手”,都只跟她发生关系。但见失手,观众就以为是她的责任了。作为扔“出手”的配角,即就是差错在自己,观众也不认得他是谁。所以,忆秦娥为练“出手”,还老央求着这些下手呢。动不动还要把他们请出去撮一顿。刘红兵都跟着去买几回单了。而她自己的腿上、脖子上,到处都绑着厚厚的纱布垫子。防着护着,还是被撞击得伤痕累累了。因此,忆秦娥没心情做那事,他也理解,尤其是心疼。反正就演出一个月,刘红兵想着,还能把人憋死不成。 三十五 终于演到最后一场了。刘红兵看忆秦娥也高兴,演完后,他就说回去卸妆。忆秦娥说回去水不方便。他说一切都收拾停当了,热水烧了好几壶放着呢。她就跟刘红兵回去了。谁知刚一进门,刘红兵就说,扛了一个月了,今晚总得幸福一下吧。忆秦娥就没好气地说,你是为这个才活着的,是吧?他说,那也总不能刚结婚,就禁欲么。忆秦娥也懒得理他,就开始用卸妆油朝脸上搽。他一下挡住了,说:“秦娥,咱今晚能不能先不卸妆。” “不卸妆干啥?你有病吧。” 刘红兵磨磨叽叽地说:“就算有病吧。你太好看了,化了妆,尤其美。上了舞台,都是给别人看呢。今晚,得专门给我看一看。” “你脑子让门挤了是吧?” “不是让咱家门挤了,是让剧场的太平门给挤了。观众退场那阵儿,我就想,今晚不让你卸妆。” “好吧,那你看。你看。” “让我静静地看,美美地看。”说着,他就一把拦腰抱起忆秦娥,朝床边走去。 “你要干啥?你有病呢。” “我就是有病呢。娥娥,哥太爱你了!我这几天看戏一直在想,咋就把这么漂亮个人儿,弄成自己老婆了呢。” “不许叫老婆。” “好好,不叫老婆不叫老婆。叫娘子,娘——子——!”说着,他还撇上了戏里的韵白。 他刚把她放到床上,就用手解她的衣扣。 “你干啥?你要干啥?” “娘子,咱们就这样宽衣解带,云雨一番可好?”他还是学的戏白。 忆秦娥就一骨碌爬起来说:“你真是有病了。”说完,她抓起卸妆油,啪啪给脸上拍了几下,再一混抹。立即,大美人就变成花脸猫了。 刘红兵就气得大喊起来:“你……你咋是这样个人呢?” “我是咋样的人了?” “你说你是咋样的人?” “你说我是咋样的人?” “你就是个冷血动物。丝毫不解半点人的风情。” “哦,我不卸妆跟你睡,就是热血动物了?就是解人的风情了?那你咋不到舞台上睡去?杨排风是戏里的人物,你要想跟她睡,快到舞台上去。” “你……你能把我气死。” “我咋把你气死了?” “唉,说不成。你真是个怪物。” “你才是个怪物呢。” 刘红兵就再也懒得搭腔了。又是一腔热血撞成了满腔怒火,他极力克制着。他知道99lib?这头犟驴,也惹不下,就任由她把妆卸了。 卸完妆,忆秦娥有些兴奋,说要到回民坊上去吃烤肉。反正她所有想法跟刘红兵都是背道而驰的。刘红兵说,能不能明晚去,他还是忍不住,想温存一下,毕竟设计一晚上了。可忆秦娥的脾气,哪是他能降伏得了的,绝对是说一不二。他就只好给她披上风衣,围上围脖,一块儿到坊上去了。在坊上吃了烤肉,又吃粉蒸肉,她还笑着说肚子有空间。刘红兵就又给她买了一份粉蒸肉拿着,说明天热了吃。他想着,这下吃饱了,该回家办事了。谁知忆秦娥又提出,要到歌厅去唱歌。这两年,西京城刚兴起歌舞厅,凌晨三四点才关门呢。忆秦娥没去过,但听好多人都说起过。她今晚是真的想彻底放松一下了。刘.99lib.红兵劝不住,就又陪着她去了歌厅。谁知在歌厅,竟然惹出一桩事来。 他们刚一进去,就有人多嘴说:“兵哥,咋好些天都不见来了。几个妹子疯了一样地寻你呢。” 尽管说这话时,那人把声音压得很低,可还是让忆秦娥听见了。忆秦娥当下就扭身向门外冲去。 刘红兵对那小子没好气地说:“×嘴真贱。再犯贱了,赶紧拿麻子石,狠狠把嘴砸几下。” 等他扭头出来时,忆秦娥早已穿过马路了。 忆秦娥一过马路,就打上出租回家去了。等刘红兵赶到家时,忆秦娥都关灯睡了。他也不敢开灯,就坐在床边,死乞白赖地要去搂她,哄她。忆秦娥忽地坐起来,就让他的身子闪到了空里。他又去搂,她再抬胳膊猛一抖,就让刘红兵浑身像遭了电击一样,“哎哟”一声,从床边嗵地站了起来。 “哎,这可不是戏台子,你少上武旦那一套。” “你滚!” “我咋了吗滚?” 忆秦娥啥也不说,就那样黑坐在床上发呆。 “这么说你还在意我了?你是生气那个烂嘴驴,说几个妹子找我的事吧?人家开玩笑你也当真了?真是个傻妹子……呸呸呸,我说错了,是我傻。那些货嘴里能有正经词?即就是有几个女的找我又咋了?唱歌么,跳舞么,那能咋?你跟一个又一个小生演员,成天搂搂抱抱的,挨得那么紧,又是哭又是笑的,爱得要死要活,做怨鬼成蛇精的,我又咋了?你没有男的找过?封潇潇没到西京来找过你吗?听一个烂人说有几个妹子找我,好像我就真的有了啥事了。除了一天讨好你,巴结你,驴跟着磨子瞎转,我还有脚的事,腿的事,驴头对着马嘴的事。你要天天爱我,还别说歌厅妹子找,就是玉皇.99lib.大帝的妹子找,我也不亲自接见了。” 刘红兵这张片儿嘴,只来回倒了几下车轱辘话,就把笑点很低的忆秦娥,说得哧哧地捂嘴笑起来。他乘势又扑上去,硬找嘴要亲。忆秦娥只用膝盖顶了一下,就把他顶下了床。这个动作,忆秦娥在《游西湖》里,是给色鬼贾似道用过的。刘红兵当下就狗吃屎一般,身子跌在床下,嘴是生生啃着床沿了。“你别上戏行了好不?我是你男人,合法男人,不是贾似道。”忆秦娥光笑,就卷起铺盖,滚到床的最里边睡下了。刘红兵又磨磨叽叽蹭上床,使了好大的劲,才扯开被子一角,慢慢钻了进去。他又是给人家挠痒,又是捶背的,许久,才勉强达成默契。虽然忆秦娥毫无配合的意思,但只要不抵抗,已是千好加万幸了,哪里还敢奢望什么如胶似漆,甚至超常发挥呢。 大概只歇了十几天,团上又宣布《白蛇传》立即上马。还要求春节前必须彩排,说节后就要到全省巡回演出呢。 为这事,忆秦娥还找了一回单团长,说看能不能朝后放一放,让她再缓一下。单团长说:“再缓,年前戏就排不出来了。”她没好气地问:“非要年前就排出来吗?”单团说:“人家隔壁邻舍的院团,都在紧锣密鼓地排戏,并且好像都有排《白蛇传》的意思,我们咋能落在人家后边呢?明明我们有现成的白蛇,再排晚了,还说我们是故意跟人家唱对台戏呢。”忆秦娥就说,要上也行,能不能别让她上A组。她说她可以在一旁帮着说戏,顺戏。要A组演员九九藏书实在累了,她也可以顶上去演。单团还把她看了半天,说你还真格有点瓜瓜的。忆秦娥可不喜欢听这话了,当下就红了脸,问她咋瓜了。单团说,哪有演员把适合自己的主角,硬让给别人的?说这种高风亮节是好的,但团上还要考虑演出市场,考虑观众买不买账。他说这个戏就别推了。现在培养新的白蛇,也来不及了。还是她上。忆秦娥看也说不过团长,就又老大不高兴地上套了。 她也听到有人在一旁撇凉腔,说单跛子也不知吃人家啥药了,锅里几块肥肉,全都挑到心肝肉尖尖一人碗里了。她.99lib.也懒得理。这些话,在过去排戏时,也没少听。既然上套了,她也就把全部心思都用到排戏上了。天天排戏也有天天排戏的好处,免得刘红兵老在家里纠缠。这家伙,真的把那些闲事,是要当饭吃的人,她可不喜欢了。她总觉得那是见不得人的事,一做,就让她想到死老汉廖耀辉。想到她舅和胡彩香的偷偷摸摸。 没想到,这次排练,团上又增加了一个新的矛盾面:单团从新疆突然调来一个演许仙的小生,一下闹得排练场里,又很是波澜起伏了一阵。 三十六 这个小生演员叫薛桂生,二十七八岁,长得还有点像封潇潇。可仔细一看,却有许多跟潇潇的不同。先是有点女气,白净面皮,腰很软溜。路走得快了,还有点风摆柳的意思。成天把脸面抹得白里透红。衣服穿得四棱见线。即使围脖,也是围得“五四青年”一般的有范儿。动作起来还有点兰花指。在当地,据说有“活许仙”之称。之所以能调到省秦,也是因为要排《白蛇传》。这事在省秦,自然是要引起风波了。团上十几个小生演员,难道还没个“许仙”了,非得在新疆挖一个回来?单跛子咋不到苏联去,把演保尔·柯察金的瓦西里·兰诺沃依挖回来呢?还不知吃人家啥药了呢。有人就哧哧地笑,说这家伙该不会是同性恋吧。 忆秦娥也觉得跟这家伙配戏,有点怪怪的,想笑,又不敢笑。她开始都想建议单团长,既然要从外边调人来演许仙,何不就调宁州的封潇潇呢?把潇潇调来,《白蛇传》会排得更快、更好些。可这样想,又没这样做。潇潇已经结婚,她也结婚了,一旦来,可能会有更多的不便。还不知要让人怎么埋汰她的不是呢。再说,她的建议,团上就能听了?更何况,新许
仙都到了。 只对了三天词,她就发现,这家伙才是个真正的戏痴,比封潇潇排戏更加投入。封潇潇那时演许仙,说实话,是真正地为她在配戏,有点甘当人梯的意思。因为许仙在戏里,咋说也算是男一号。而这个许仙,口口声声讲究人物,讲究心理活动,讲究性格逻辑。据说,他是在上海戏剧学院和中央戏剧学院进修过的,动不动就把世界三大表演体系抬了出来。说得封导好像都有点敬畏他三分。虽然每到薛桂生说话、动作时,大家多是以捧腹大笑相待。可他似乎也毫不在意,永远都是那种一门心思攻戏的样子。到了痴迷处,常见他眉飞色舞。尤其是爱情戏,让他一处理,几乎每句话、每个动作,都有了不同于以往的意思。说肉麻,不是;说腻歪,也不是;说美好,似乎也不像。反正让人觉得,是有了一种新意。你还推翻不得。一推翻,大家还反倒觉得不是许仙这个人物了。薛桂生很快就在剧组站住了。他还有一个最大的特点,就是爱给别人说戏,分析角色。开始大家都很讨厌,可到了后来,就都在找他分析了。连忆秦娥也不例外,有时也得向他讨教一二了。 这事最感到肉麻、腻歪的,是刘红兵。他心里过去是有点阴影的。在北山看《白蛇传》时,就在心里犯过嘀咕:男女演员,成天这样搂搂抱抱、哭哭啼啼,排练是反反复复、假戏真做,导演还一个劲地强调要感情“投入”“深入”的,会不会产生戏中戏呢?那可是见天都要“夫呀妻呀”“恩呀爱呀”“死呀活呀”“离呀别呀”好几回的。后来铁的事实证明,忆秦娥果然跟那个演许仙的封潇潇,是有些套扯不清的关系。这次排《白蛇传》,一开始,他也跟忆秦娥和全团人一样,对这个新疆来的许仙,是嗤之以鼻的。他还笑话人家说,哪里调来个娘儿们,演贾宝玉还凑合。有人说薛桂生演许仙,那是拿胡萝卜捣蒜——就不是个正经锤锤。谁知越排,问题还越来了。刘红兵发现,不仅剧组人对这个“娘儿们”逐渐转变了看法,有了好感。就连忆秦娥,也是在向人家学习讨教了。回到家里,他还故意要说些“娘儿们”的可乐来。开始忆秦娥还跟着笑,后来突然反对起他再说人家了。有一次,竟然为这事还跟他翻了脸。他就不得不长了心眼,要开始加强这方面的巡逻、警戒与防范了。 薛桂生这“娘儿们”,别看女里女气的,对于爱情,可是有一套获取的办法
九九藏书
了。刘红兵多次去排练场发现,这家伙动不动就钻在女人窝里,给人家说戏,还给人家纠正动作呢。一纠正,手就在人家胳膊腿上乱动。有几次,他都发现,这“娘儿们”给忆秦娥说戏时,也出手了。他就大声咳嗽。一排练场的人都听见“红兵哥警报拉响了”。并且都笑了。可薛桂生那翘起的兰花爪子,还是搭到了忆秦娥的肩膀上。就这,刘红兵似乎都能忍了。让他忍无可忍的是,几处恩爱、别离戏,这“娘儿们”竟然把忆秦娥搂得那么紧。明显比过去在北山看封潇潇他们演出时,是搂得更紧些了。他还给封子导演提醒过:说古典戏,还是要讲究含蓄美呢。可封子好像并没有把他的话当回事。他就不得不在家里反复提醒忆秦娥了。但忆秦娥除了不许他到排练场“胡转”“胡窜”“胡溜达”外,根本就不正面回应这些事。有一次,他又硬着头皮去排练场巡逻,见许仙与白娘子正在过端午节,喝酒呢。那种眉来眼去的样子,就让他心里可不是滋味了。又恰好遇见楚嘉禾在一旁加了把火,说:“兵哥,可不敢让妹子把假戏唱成真的了。你看咱碎妹子那股投入劲儿。再看看‘贾宝玉’眼睛里的欲火,都快自燃了。可不敢把咱妹子也点着了。”刘红兵心里就跟刀戳着一样难受。晚上,他再次警示忆秦娥道:“那‘娘儿们’绝对不是个正经锤锤。这是演戏,得有分寸。戏一过,小心观众提意见呢。”忆秦娥就没好气地说:“你懂个屁,还说戏呢。就你思想肮脏,才能想出这些花花肠子来。以后少进排练场,你再来,小心我踢你。”刘红兵哪能忍住,还是要去,但一肚子气,只能硬憋着了。 戏终于在年前彩排了。 彩排那天晚上,刘红兵从各个角度都发现,许仙跟白娘子分别的那场戏,胸部是贴得太紧了。忆秦娥平常高高耸起的乳房,都被那“娘儿们”的胸部挤得变了形。他不得不在前台“白娘子”正与“天兵天将”进行“水斗”时,把“许仙”叫到一旁,就有关表演的分寸、尺度、距离问题,进行先是较为友好克制、后是针锋相对、继而剑拔弩张的探讨了。最后,刘红兵发现,他是咋都说不过这个满嘴歪道理的臭“娘儿们”,就乘人不注意,照他的扁胸,狠狠砸了一拳。那“娘儿们”就跟尾巴被谁踩住了一样,“嗞哇”一声,昂起头尖叫道:“干啥?你干啥?耍流氓是吧?你这是对艺术的亵渎!是对艺术家的辱没!”刘红兵就又补了一铁拳:“你是你妈的个×,还艺术家呢。你才是臭流氓呢。” 这件事在彩排结束后,就闹到单团长那儿去了。薛桂生要求刘红兵必须给他道歉。单团长急得连跛直跛地跑到刘红兵跟前,哄来哄去,他都是那句话:“那‘娘儿们’得是欠揍得厉害?要是欠得厉害,我还可以拿砖上。”单团见给刘红兵做不通工作,就又给忆秦娥说,让她协调协调红兵与桂生之间的关系,要不然,只怕节后都不好演出了。 其实忆秦娥刚一演完,薛桂生就来给她数叨过了。薛桂生的语速很快,她还没太听清到底发生了什么事,只知道,刘红兵是把他打了。并且打得很重,很野蛮。他委屈得差点都哭出来了。兰花指也是激动得直颤抖,半天剥不下服装来。一剥下,他就风摆柳一般地扭身走了。边走,他还在边嘟嘟:“这是艺术圣殿吗?这是古罗马野蛮的斗兽场;是威廉·莎士比亚笔下的血腥王宫;是法西斯集中营……” 刘红兵大概也知道惹了乱子,就在忆秦娥跟前显得殷勤了许多。对于这件事,他还不认为自己老婆有啥错。都是那“娘儿们”在勾引,在抽风,在作祸。自己的老婆,不过是被一个臭流氓所蛊惑、蒙蔽而已。他最见不得忆秦娥夸那“娘儿们”懂得多了。他说:“就他……(到底用他还是‘她’,他都还无法界定呢。反正就那‘二刈子’货吧)正应了阿拉伯谚语里的一句话:‘朝过圣的驴,回来还是驴。’他不就是到上海、北京学习了几天嘛,回来就装腔作势,有了比其他演员更大的学问了。呸,就两个字:欠揍!” 刘红兵万万没想到,一回到家里,忆秦娥能给他发那么大的火,竟然端直又给了他一脚。这是近来很少发生的事。在他一再抗议下,忆秦娥的家暴倾向已经收敛了许多。可今天,又故伎重演了。他很是愤怒。但忆秦娥比他还愤怒。她直接咆哮道:“你凭啥打人?凭啥打薛桂生?”一下还把他给问住了。凭啥?凭他把你搂得太紧?又说不出口。但无论怎样,也不能让这头不阴不阳的驴,在明年正月初六晚上,当着更多观众面,把自己的妻子搂得胸部都变形了吧。这成何体统?是到了该捍卫自己做男人尊严的时候了。 “凭这小子不地道,凭啥?”他说。 “人家咋不地道了?” “耍流氓,地道啥?” “人家咋耍流氓了?” “还不流氓,你还要他咋流氓?” “刘红兵,这是演戏,你懂不懂?” “没吃过猪肉,我还没看过猪走路了?我不知道这是演戏?正因为是演戏,才不能搂得太紧。” “谁搂得太紧了?” “还不紧?你们咋搂的你清楚。过去跟你好的封潇潇,也没搂得这样紧过。” “你真无聊。” “你有聊,你就让人家朝紧的搂。看别人咋说?看你还咋在社会上混?真是不要脸了。” 忆秦娥突然把一洗脸盆热水,“呼”地泼在了刘红兵脸上,喊道:“刘红兵,你给我滚!” 刘红兵还真的气得甩门而去了。 这已经是腊月九九藏书二十八的晚上了。刘红兵原来预计着,等彩排完,还准备劝忆秦娥回一趟北山,跟他爸妈一起过年呢。他们结婚的事,到现在还没跟他爸妈讲,就那样稀里糊涂把结婚证领了。在这件事情上,他爸妈总是来回着:都承认忆秦娥长得漂亮,用他爸的话说,像画中人一样,都漂亮得有些不真实了。但他们又总觉得娃毕竟是个唱戏的,文化程度太低,有些门不当户不对。刘红兵一直在反驳着他们,说自己也才是高中生,给人“吆车”的。嫌人家唱戏咋了?美国总统里根,不也是演员出身吗?他们就没好再管他的事了。问题是忆秦娥还根本不把他这个家庭当回事。结婚时,连说都不让说,更别指望她到家里认公婆了。当然,她的确是忙,是累,是抽不出时间,可里面也分明透着一种毫不在乎的神情。这么大的事,他迟早是得让爸妈知道的。本来打算好,过年回一趟北山。他也在忆秦娥高兴的时候,给她隐隐打过招呼。她也没说不去,也没说去,只说累,想在过年时美美睡几天。这下让那“娘儿们”搅和得,是彻底回不成了。 忆秦娥泼给他的洗脸水,已经在胸前结成冰了,硬得一走咯吱咯吱直响。气得他就想从路边抽一根钢筋,回去把忆秦娥美美教训一顿。其实当时水泼到脸上,他就想打,可咬咬牙,忍住了。他必须离开。要不离开,还不知会发生什么事情呢。不过他心里清楚,无论发生什么,最后都会是自己吃亏。倒不是他真的打不过忆秦娥,他是心疼,舍不得出重手。那样结果自然是自己吃亏了。嫌那骚“娘儿们”把她搂得太紧,也是因为爱。他怕搂着搂着,又搂出了封潇潇跟她的那种感情。他也搞不懂,唱夫妻戏、恋爱戏,到底能不能唱出戏外戏?反正听说剧团过去是发生过这样的事,他就为此十二分地担惊受怕了。 刘红兵在外面游魂鬼一样逛荡了半夜,冻得实在撑不住,又只好到北山办事处去歇着了。到了除夕下午,他再也憋不住了,就又买了各种熟食、蔬菜、水果,回租房去了。忆秦娥心真大,他走的这两天,她就没出过门地睡了个昏天黑地。吃饭都是方便面。进房就一股方便面味儿。听见他回来,她连看都没看一下,就把头蒙得更紧地睡了。他收拾了四个凉盘,还炒了四个热菜,炖了一个鲫鱼汤,让她起来吃。也是将就了半天,才勉强把她将就起来。衣服还是他帮着穿的。吃了饭,他说带她出去转转,街上的红灯笼都挂满了。她也没兴趣,说到处放炮,火药味儿一闻就呛嗓子,会感冒的。他就不好再强求了。就这样,忆秦娥在家里整整睡了好几天。即使下床,也就是到水池子洗洗衣服,洗完还是睡。他说她是瞌睡虫变的。她也懒得理他。刘红兵开始陪着睡了几?99lib?天,总想着那事,结果睡得腰酸背痛的,忆秦娥还是紧裹着被子,连一个角都拉不开。他也就懒得陪睡了,干脆去办事处打了几天牌。 初六那天,《白蛇传》上演了。俗话说:运来黄土成金,运去称盐生蛆。忆秦娥的戏运,就到了“黄土成金”的地步了。《白蛇传》甫一出来,又是红火得票房窗户的玻璃都挤打了。刘红兵见天在池子里转来转去地看,挤来挤去地听。观众对老婆的赞美,把他心里都挠搅得有点奇痒难耐。他也不住地朝台上瞟,朝台上瞄,老婆果然是美艳得了得。有时瞄得他心里都不免要咯噔一下,甚至能泛起一丝邪念来。有观众说,忆秦娥这个演员,就属于天赐了,你几乎无法找到她的缺陷。如果满分是十分,这个演员可以打十二分。他也觉得老婆啥都好,就是那“娘儿们”搂得太紧,她不该没有采取措施。狗日的“薛娘娘”,真正是挨了打不记痛的货,抱他老婆的尺度依然很大,很猛烈,很狂放。也可以说是很流氓。他就气得以观众名义,给单跛子写了一封信,“强烈要求”剧团这种精神文明场所,“绝不能传播淫秽色情画面”。 三十七 单团长是初八一大早,收到这封署名“广大戏迷”来信的。开始他念得很严肃,很认真,念着念着就笑了。他能感觉到,这是刘红兵的口气。即使不是他写的,也是撺掇人写的。他就把信撂在一边,没理睬。到了初八晚上,刘红兵就找上门来了,说:“单团,你真格不管这事,任由那‘娘儿们’胡来吗?你没听观众反映成啥了,都说剧团是文明场所不文明呢。别人我不管了,但我老婆我得管。你要再让薛桂生这样演下去,我就让老婆罢演了。”单团长也知道刘红兵是吓唬他的,他还能管住忆秦娥?只是他也不想让刘红兵再这样无端滋事。他就跟封导商量,看能不能改改舞台调度,让他们搂得松些、轻些。意到就行了。封导还坚决不同意,说:“这样的尺度,在过去封建时代也是可以的。夫妻生活么,哪有不搂搂抱抱的。再说那种生离死别场面,两人身子裂多远,哪来的感情?让观众怎么进戏?”封导一再表示,舞台调度坚决不改。他还说:“刘红兵没这个胸怀,就别找演员当老婆。那人家电影里,演还要在床上脱光了折腾呢,还不把他刘红兵气死了?”封导甚至斩钉截铁地说,“不要惯他的瞎瞎毛病。还能让他牵着神圣的艺术鼻子走?看不惯别来看。你没听听观众的反映,剧场都炸锅了,说省秦好戏连台,是真正藏书网把秦腔振兴了呢。”单团也说不过封导,就又暗中给薛桂生商量,让他搂轻些。说做个“搂抱状”就行了。可这个薛桂生,哪是一盏省油的灯?他端直说,除非不让他演了,要不然,他是绝对不会自我亵渎艺术的。他还翘着兰花指,十分激动地说:“为艺术,我可以牺牲一切,直至生命。”弄得单仰平还真没话了。刘红兵见写信、直接跟单跛子面谈,都不起作用,就又找那“娘儿们”谈话了。结果那“娘儿们”还硬得邦邦的,根本与他免谈。说要谈,让他跟导演、团长谈去,他只为艺术负责。刘红兵也不敢再为这事跟忆秦娥朝翻地闹了,就只好十分揪心地继续看着、忍着、受着。并观察事态是否在进一步恶化。他内心真是太挠搅了,怎么找了这么个老婆,见天要在台上跟别的男人恋一回爱,入一回洞房。关键是搂抱的尺度都大得很。这鬼职业,实在是让他太苦恼了。 想来想去,刘红兵觉得只有对忆秦娥好。唯有对忆秦娥好了,她才不可能在搂搂抱抱中,节外生枝,感情出岔。他越发地为忆秦娥献起了殷勤。每晚演出卸妆完,无论忆秦娥喜不喜欢,都是他亲自扣领扣,围围脖,披风衣,系腰带。越是人多的地方,他越是黏糊得紧些。尤其见了那“娘儿们”,他还故意吹起《喀秋莎》的口哨来。那“娘儿们”下了戏,倒是挺规矩,不与任何人攀谈、打招呼。他(刘红兵心中是她)只端端坐在化妆台前,闭上眼睛,像死人一样,在那里耷拉很久后,才慢慢卸妆离开。有人说,“娘娘”是在扎大艺术家的势呢。刘红兵听说好多大演员,在演完戏后,都会有这种长时间的脑子“线圈短路”,静默。还有一坐几十分钟,不跟人搭理的。上戏前,那“娘儿们”也会把自己弄到一个僻静的拐角,端起腿,拔拔筋。再把一只手捂到耳朵上,咦咦咦、呀呀呀地打理一阵嗓子。然后见他(还是用她准确些)是要面对墙壁,闭目半天,才更衣上场的。封子导演还表扬说,演员,就要有薛桂生这种专一的精神,才能把角色塑造好,把戏演好呢。可在刘红兵看来,那就是做作。碎(小)蜘蛛肚子没多少万货,还要强撑着织大网,不做作能行吗? 刘红兵观察,忆秦娥除了在排练场和舞台上跟人搭戏外,生活中,也是不跟任何人多交流的。包括那“娘儿们”,下了戏,她也没跟他搭过什么腔。那“娘儿们”是做作,其实戏也不重,前后都靠他老婆演的白娘子保护着。而他老婆的确累,又是说、又是唱、又是翻、又是打的。不仅拼体力,拼表演,也拼嗓子。在刘红兵看来,那就是唱念做打的全能冠军。他是越看戏,越心疼老婆。越心疼老婆,就越发不能容忍那个“二刈子”在表演尺度上的放纵、放宽、放大。他发现,那货的咸猪手,依然是多有冒犯之处。有几次,两人搂抱着,甚至真的哭得泪流满面了。刘红兵经常在后台溜达,知道演员脸上的泪痕,多是靠化妆油抹出来的。可他们的表演,却没有下场抹化妆油的时间。硬是眼看着一道道泪痕,在台上一点点洇润着反起光来。他的心情,每每就为此忽地沉重起来。腿也像灌了铅一样,好久都挪动不得。 都怪自己的老婆太美、太名、太引人注目了。是个不折不扣的危险品了。而这个危险品,就端在自己手中,跟软壳鸡蛋一样,随时都有晃出盘子,摔得粉碎的可能。大概也正是这种无时不在“死盯”着的“巨大风险”,让他对忆秦娥的爱,也上升到了越来越病态的地步。他不能不反复考验,反复试探,看忆秦娥心中,他到底有多大分量?别人能不能钻进空子?自己是不是完全占有?这个在他眼中最完美的女人,既然能跟那“娘儿们”演得如此投入,难道就不能跟自己在家里,也如法炮制一出同样的“爱情大戏”? 在元宵节那天晚上,他又自编自导起了上一次没有演成的那出戏。 那天晚上演出结束后,他又没让忆秦娥卸妆,就严严实实地把她包裹了回去。他觉得忆秦娥自年前跟他闹过一仗后,最近表现特别好,温顺得就跟小绵羊一样,叫她弄啥,她就弄啥,一切都服服帖帖的。因此,在他把她包裹照看着回家后,让她先躺一躺,她也就躺下了。他今天特别有耐心,没有急着把戏的高潮直接推出来,而是先煮元宵。他一边煮,还一边讲了下午到坊上买元宵的过程。说最好的那一家,光排队一个半小时,冻得直想尿裤子,还不敢离开。最后元宵是买到了,也的确把裤子尿了。逗得忆秦娥直喊叫,说她不吃了,嫌味道难闻。刘红兵还说,放心,绝对没尿到元宵上。元宵煮熟了,他端到床边,又给忆秦娥喂。忆秦娥还故意说,就是有臊味儿。他说瞎说啥呢,哥逗你玩的,二十七八岁的人了,还能真尿了裤子。忆秦娥坚持要自己起来吃,他不让。他硬是把元宵吹凉,慢慢给她喂了下去。他问味道怎么样,忆秦娥直点头。他就一连给她喂了八个。她竟然都吃了。刘红兵就开玩笑说:“夜半三更,一口气能吃下八个元宵的,恐怕也只有抡大锤的铁匠了。”忆秦娥说:“演武戏可比铁匠活儿重多了。铁匠就是抡个锤黑打。我这是既要打,还要用心,用脑子,还得费嗓子。铁匠吃八个,我就应该吃十六个。”刘红兵说:“好好好,我再给你煮八个。”忆秦娥说,你煮我就99lib?吃。刘红兵还真煮了。忆秦娥也真吃了。吃完元宵,忆秦娥说肚子有点撑,要起来卸妆。他还是不让,说让她躺好,他给她卸。她就说:“那你卸,我困了,想眯一会儿。”说着,忆秦娥还真眯上了眼睛。 忆秦娥化妆成白娘子后,他还没有这样近距离、长时间端详过。在后台化妆室,还有侧台,那也就是远远地扫一眼,不能这样去观察她的毛孔,去听她均匀的呼吸。这尤物真是好看极了:饱满的天庭;高挺的鼻梁;长长的睫毛;双眼皮包裹着的丹凤眼睛;还有珠圆玉润的嘴唇;再用贴上去的大鬓角,把整个脸面拉成椭圆的鸭蛋形,真正是美得能要了人的命呢。他最不敢相信的,就是这个千人稀罕、万人迷恋的李慧娘、杨排风、白娘子,竟然是自己的。是他刘红兵的。并且此时就躺在他的床上。把一切美,都献给他一人了。他知道,每次演出时,有多少观众是要想方设法去后台,跟她照一张相,或者近距离去看她一下呀!还有要拐弯抹角跟她搭上几句话,出去好跟人讲,他是见着忆秦娥“真神”了,并且还拉了话、照了相的。而这个“真神”,此时此刻就躺在他的床上;刚吃过他煮的元宵;还是他亲自喂的;并且就要跟他宽衣解带、安枕就寝了。他不想太急着朝下走,还是以静静观察为主。因为平常,忆秦娥是不让他这样观察的。她嫌怪,说这样死鱼眼睛一样瞅着她,让她心里犯膈应。可今天,她是那样静谧、安详地让他看,让他瞅了,他就想瞅个够。他发现,仅她的耳朵就够他玩味半天了:这对耳朵的确是长得太完美了,真正像两个大元宝。因这里不涂油彩,而显得更加汁水饱足,活像是二三月份的抽芽柳条了。整个耳轮饱满、挺括、透亮。耳垂的汁液,有含露欲滴的晶莹感。越是到了生命末梢,越是充满了她那丰沛、健康、活力所无处不在的占领感。他在惊叹;他在摇头;他在点头;他在浅呼吸;他在深呼吸;他在屏住呼吸;他在越来越控制不住的粗声呼吸中,把灯光慢慢朝暗里调了调。他觉得必须制造氛围。也许这种氛围,才能把忆秦娥自自然然地带进去。他在检讨自己,上一次是有些太猴急了:像猴子抢饼干;像老鹰抓小鸡;像饿虎扑下山;像土匪进村寨。就是不像柔情似水;恩爱似蜜;月影重合;水到渠成。终于,房里呈现出一抹深红色,床上的白娘子,也跟《缔婚》那场入洞房戏一样,身上、脸上全都红了。他窸窸窣窣拉开自己的拉链,也慢慢解开了忆秦娥的衣扣。当他就要爬到白娘子身上时,只见忆秦娥像戏里《盗仙草》时的身手一样,一个“五龙绞柱99lib?”腿,先是把他“绞”到了地上。然后自己盘腿打坐起来,问他想干什么。 “你……你说干什么?”刘红兵支支吾吾地反问道。 “怎么老是这毛病改不了?” “你说这是啥毛病?” 忆秦娥喊道:“变态。” “我咋变态了?” “你这还不变态么?” “我老婆,我想咋睡就咋睡。” “我化成这样,还是你老婆?” “那你是谁?” “白娘子。” “我就要睡白娘子。” “那你找白娘子睡去。” “你就是白娘子。” “我不是白娘子,我是演的白娘子。” “那还不是白娘子。你都能跟别人在台上要死要活的,看那假戏做得真的,眼泪都快哭成河了。就不能跟我亲热一下?” 忆秦娥把他愣愣地看了半天,说:“你真有病呢。”然后起身,又是抠了一把卸妆油,一下把自己抹成黑脸张飞了。气得刘红兵抓起卸妆油瓶子,嘭地摔在地上,顿时玻璃碴四溅。几片碎玻璃,甚至还崩到了忆秦娥身上、脸上。忆秦娥哪是任人揉搓的瓜瓤,顺手就操起桌上的元宵汤碗,也嘭地砸在他脚前了。那汤,那碎碗片,是比卸妆油瓶子蹦得更高、溅得更远的,只听窗玻璃都跟着啪啪啪地乱响起来。立马,满屋的红色,就由温馨、柔和、性爱这些浪漫情调,转变成激战、格杀、打斗的血腥氛围了。 无论咋闹,最后自然还是刘红兵先蜷腿,先收手,先告饶了。他知道,闹下去对他半点好处没有。这碎娘儿们,这碎妖怪,这碎迷魂汤,就是个小钢炮、火箭筒。是一颗随时都可能擦枪走火的子弹。事实反复证明,自己就像毛主席说的那些反动派:捣乱,失败;再捣乱,再失败。直至灭亡。 他越来越觉得,自己面对的就是一个怪物。一个只会唱戏、练功、睡觉,其余啥都不懂,还不想听、不想懂的怪物。跟正常人的感情、想法、做事,完全不一样。他只能用“怪物”给她定位了。难怪说好多名演员,听传说很迷人,一旦接触就会犯神经了。自己是飞蛾扑火、引颈就戮、饮鸩止渴地摊上这么个让自己不神经都不行的怪人了。就是山鬼、水怪、树妖、虫魔,你离不开,舍不得,丢不下,又有啥办法呢?一丢下,就要要命地想她;一回来,又是要命地怕她。真他娘的,只怕是迟早都得要了他的小命了。 《白蛇传》在西京城演了十六场,红火得门票最后都炒到五六块钱一张了。而正常甲票定价才五毛钱。要演也能演一个月,可全省巡演时间已定,也就准备着下乡了。 这次下去有个任务:剧团一边演出,相关部门要一边做商品观念、科教卫生、农村普法宣传教育。去的人很多。并且还是省上领导带队。刘红兵开始也想跟着去,说是可以帮团里打字幕。可忆秦娥给他翻了脸,说他要去,她就不去了。这种玩笑哪里开得。他自然是去不成了。并且她要他保证,一个月巡演,哪个点他都不许去,必须好好到办事处上班。让他别像跟屁虫一样,一天到晚把她跟着,她嫌烦。他就给她准备了吃的、喝的,还拿了些治嗓子的药,把她送走了。 办事处平常也没啥事,来普通领导了,没人敢叫他陪;来重要领导了,他又指靠不住。因此,他也就是挂个名头,领份工资而已。有了啥好事,也没少他的。并且办事处的资源,他还可以为自己、为朋友,办很多社会上办不成的事。 忆秦娥走后,刘红兵到办事处昏天黑地打了几天几夜牌,然后又到歌舞厅,唱歌、跳舞、喝酒,一闹就是几个通宵.99lib.。还是过去老陪自己唱歌、跳舞的那帮妞儿,现在搂着、喝着、跳着,就觉得没啥意思了。再说,这些人妆也化得太浓,仔细看,一个个脸上的粉,是搪得太厚,一笑老朝下掉渣呢。跟他老婆忆秦娥比起来,那简直就是凤凰与斑鸠的差距了。使劲忍了几天,他还是忍不住,不仅想老婆,也不放心“白娘子”,尤其是不放心那个狗日“许仙”的搂抱尺度。 他打听到剧团到了商山地区,就还是死皮赖脸地开车撵去了。 三十八 忆秦娥到省秦后,不是排戏、演出,就是进京调演。正经下乡,尤其是时间这样长的下乡,次数并不多。不比在县剧团,下乡是家常便饭。并且县上下乡,那就是自己背着被子碗筷,走村过户,钻山穿沟。而在省藏书网上,所谓下乡,就是到地区、或者县城演一演,到乡镇都很少。自己也不用打背包,睡地铺,滚草窝。住的是旅馆、饭店、招待所。不像在宁州当烧火丫头那阵儿,一下乡,人家演员、乐队都住的是大队部、小学教室。而他们炊事班,大多是在伙房就近安歇。好几次,安排不下住处,她就卧在灶门口了。让村上巡夜的还以为,她是讨饭的花子呢。 而这一路演出,从省城开拔,就是记者长枪短炮地跟着。每到一地,都是当地领导亲自来地盘交界处迎接。到了住地,更是锣鼓喧天的欢迎阵仗。当然,大家都知道,人家主要是在欢迎带队的省上领导呢。有人说,秃子跟着月亮跑,那光,也就都沾的是一样的银灰色了。住得好,吃得美。顿顿有酒,见天八凉八热的大盘子,是整鸡、整鱼、整蹄髈地上。连包子、饺子、锅贴,都尽饱咥了。忆秦娥还是老习惯,喜欢一个人静静地待着。可这次,已经明显没有那种环境了。当地领导不仅关心大领导,也操心她吃好没、睡好么。她吃饭总是被安排到主桌,坐在领导身边。人家把酒喝到啥时候,她得陪坐到啥时候。有时一顿饭能吃三四个小时。回了房,也是这个来看望、那个来慰问的,几乎不能睡一个囫囵觉。她就几次给单团提出,能不能不让她坐主桌吃饭了。可单团好像还面有难色,说这事他都做不了主了。反正不管同意不同意,答应不答应,高兴不高兴,再吃饭,她都不去了。她只让人从食堂给她带点东西回来,在房里胡乱一吃,就睡了。睡觉对于她来讲,是比什么都重要的事情。 大概这样连续走了几个演出点,就有领导传出话来,说没看出,这个忆秦娥人不大,架子还不小呢。才出名几天,就摆开角儿的谱了。单团知道这件事后,一跛一跛的,还前后到处给人解释说,这娃戏的确重,不休息好,晚上背不下来。有时单团也劝她,让她还得注意应付住场面。忆秦娥也懒得理,反正就是不去。她不仅嫌坐的时间长,也不喜欢他们的话题:不是说谁又上了,谁又下了;就是说谁又凉了,把谁又亏了。还有谁是谁的人啥的。有的以自己知道更多官场秘密,而在人前得意地摇头晃脑,抖胳膊闪腿。尤其是那些小官吹捧大官的话,比戏迷、记者捧角儿,能肉麻十倍不止。她不喜欢听,听了心里犯膈应。包括他们说她长得好、演得好的那些话,她也不爱听。有一个肥头大耳的地方领导,腿短得坐在椅子上双脚老踮不住地。只见他踮一下脚溜了,踮一下脚溜了,可眼睛却像安了吸盘一样,死盯着她咋都移不开:“都说狐狸精长得最美,咱们的大名演忆秦娥,大概就是山里狐狸精变的了。并且是狐中之狐,精中之精哪!”一个啥子主任,急忙起身给领导敬酒说:“那就是狐中极品了。”“说得好!说得好!”顿时劝酒就有了新一轮的话题与热烈。弄得她笑也不是,哭也不是,走也不是,坐也不是。反正她觉得比那时在宁州下乡,住灶门口烧火做饭都难受。唯一的办法,就是关起门来睡。一睡一整天。醒了,也不开门,连窗帘也是懒得拉开的。哪怕就在房里压压腿,劈劈叉,扳扳朝天蹬,坐坐“卧鱼”。就像那时住在宁州剧团的灶门口一样,关起柴门,自己就是一个独立世界了。连团里好多人,也觉得忆秦娥是有些怪癖,不爱跟人在一起的。 到了晚上演出化妆,后台又是拥来很多戏迷,要照相,要签名。地方报社也有记者要采访。忆秦娥都不喜欢。尤其是开始化妆以后,但凡打扰,晚上都可能搅戏。她不仅不照、不签、不见,而且态度也不太和蔼。就有人说她:名角儿的脾气来了。 连续跑了四五个点,每个点都是五场演出。三个晚场是她的《白蛇传》《杨排风》《游西湖》。而两个白场,都是折子戏、清唱、乐器独奏、合奏啥的。白场主要是为会议搭台唱戏,中间还有领导讲话。而忆秦娥在这个时候,只来亮一下相,聚拢一下人气,唱两段清唱就回去休息了。 用楚嘉禾的话说,省秦这口大锅里的油花花,都快让忆秦娥撇干撇净了。连中午出一下场,也是满场的欢呼: “忆秦娥!” “忆秦娥!” “那就是忆秦娥!” “真格长得心疼!” “跟画儿一样!” “长得美,唱得才叫美呢!” “嗨,唱得美,功夫才叫绝呢!” “唱戏的天分,让这鬼女子占尽了,快成戏妖了!” …… 忆秦娥每次都是在警察的引导保护下,才能进场、退场的。 楚嘉禾有一天,看着这场面,酸不唧唧地对周玉枝说:“也不知是易家祖坟上哪根筋,给小鬼抽起来了。把个烂烂放羊、做饭的,还红火得比省上领导都红火了。领导进场,也才是几个小喽啰前呼后拥着。忆秦娥来,竟然跟谁把搅屎棍舞起来了一样,苍蝇唬唬得,警察拿警棍都吆不开。”周玉枝把她的脊背一戳说:“你这嘴真残火。” 其实忆秦娥一直不喜欢中午也让她出去演出。那是露天舞台,风大,最易呛嗓子。她甚至觉得团领导都缺乏人情味儿,不把她当人,只当了演戏的牲口。一个地方五场戏,场场都要她上。那三个大本戏,分量就已经够重了。放在别人,担任其中一个角儿,也该是要团上重点照顾的。可她好像累死都活该。好多人还都觉得,省秦把最干最稠的,都舀到她碗里了,她就应该为省秦出力卖命呢。 人家薛桂生就演了个许仙,每天把自己武装得又是戴口罩,又是围围脖的。平常跟人打招呼,都是用眼神、兰花指示意。意思是他不能多说话,说话费嗓子,影响演出质量呢。中午到外面给开会“拉场子”,薛桂生也是坚决不去的。他说那不是艺术家干的事,他是艺术家,只为演出而活着。 忆秦娥可绝对不敢这样说,也不敢这样做。有气她只能憋在肚子里。最让她可气的是,晚上演出,因为观众秩序混乱,池子里又是喊大舅娘,又是喊二大爷、三姨婆的,弄得她说了几回台词,算是演出事故了,还让丁科长扣了她好几晚上的演出费呢。一晚上八毛,都快把四五块钱扣没了。她真想给团上摆一回难看,不演了。看他们来.99lib?这一百多号人,拿谁耍猴去。可单团长硬是悄悄给她口袋里塞了五块钱,还买了些营养品。单团长来时,就跟《地道战》里偷地雷的一样,把东西悄悄提到房里,还说让她不要声张,人多嘴杂。 她突然特别想刘红兵了。看来看去,还是刘红兵靠得住。不在身边不觉得,一旦离开就大显形。这个男人,虽然人前神神狂狂的,让她有些不待见。关了门,又爱想出些怪招来胡瞀乱她。但对她的好,对她所用的心思,还是周到得不能再周到,细腻得不能再细腻了。尤其是这次下乡,她实在不想到人多的食堂去吃饭。要是刘红兵在,还不知要咋侍奉呢。哪像现在,她有时想喝一碗稀饭,人家愣是送来一碗干捞面,她还不好说啥。团上领导都是男的,也都忌讳着跟女主演频繁接触。她就委屈得老感觉当主演,是这个世界上最出力不讨好的事了。 刘红兵就是这时来看她的。 那天她正在房里哭。昨晚演《游西湖》,累得她不仅又吐了一次,而且还在最后的时候抹了“头杂”。也就是满头的装饰,全在最后一个动作中,被贾似道的家丁打散开来。台上台下,贴的鬓角,插的玉簪、琼花,飞得到处都是。要不是大幕拉得及时,戏都无法收场了。演出刚完,后台就有人撇凉话说:“美,美,《鬼怨》演成《天女散花》了。美极了!”这天晚上她回到房里,不仅大哭一场,而且对主演这种职业,突然产生了十二分的厌倦与憎恶。.99lib.演红火了,好像一团的人,腰都跟着粗了;而演砸了,自己就成了一团人的痰盂,连拉大幕的,也是可以随便往里唾几口的。 刘红兵是第二天中午到的。 他开始还有些试试火火,怕违反了“家规”“家教”,惹得忆秦娥不高兴呢。谁知他探头探脑地在她窗户前一晃荡,那窗帘很薄,身影一下就被忆秦娥认了出来。她竟然未开门先喊起来:“红兵!”并且喊得那么急切。随后,她是从床上跳下来开的门。刘红兵就呆头呆脑地进去了。他感到,忆秦娥不仅没有要发脾气的意思,相反,还表示出了平常从没有过的羞涩、亲热、稀罕情绪。 忆秦娥穿着一身粉红色线衣线裤,紧绷绷的,将浑身该突出的部分,全都强烈地突出了出来。而将该收缩的部分,也都曲线优美地收缩了回去。刘红兵就有些沉不住气了。这种美,能让他生命的重要物质荷尔蒙,瞬间骤增到使他完全失去自制力的地步。但每每这时,他也会立即产生一种胆怯,害怕她那些迅雷不及掩耳的拳脚,会出其不意在不该出奇制胜的地方,让他那已有法律保障的事情,活生生地变成强奸未遂。他试探着想去拥抱她。谁知在他腿脚还有些颤抖的时候,她已经迎了上来,并且是十分温柔地投向了他的怀抱。他顺手一搂,就把她搂到了床上。他还在进一步试探,是否可以在中午开展有关活动。这可是明令禁止过多次的严重事体呀!谁知一切试探,都是无禁区的全面自由开放。刘红兵觉得是太阳从西边出来了一样,也不管这太阳是否适合出行,就毅然驰骋在了由玉石铺就的、冰清玉洁、一马平川的生命大道上了。 也不知顺着西边出来的太阳,纵横驰骋了多久,反正刘红兵是平生第一次感到了生命的幸福与满足。勒了缰绳,拴了马,他就呼呼地睡去了。 等醒来时,他才发现,他是被忆秦娥看醒的。忆秦娥正盯着他笑。笑得有些不怀好意。 “咋了,你笑?”他问。 “我笑猪。” “啥子猪?” “你就是头
99lib?
猪,睡得比猪还猪。嘻嘻嘻。” “太解乏了。我刚都想在马上死了算了。” “你死呀!你中午还喝酒了?” “喝了点。我其实十二点多就到了,怕你正休息,没敢来。就跟商山的朋友吃了顿饭。哎,我都不理解了,你那么严厉地要求我,坚决不许来看你,咋又这稀罕我呢?还是久别胜新婚嘛!想我了不是?” “看把你美的。” 刘红兵又一骨碌要朝上趴,她一胳膊肘就把他拐下去了,说:“老实点。” “那你说,你为啥要带头违犯规定呢?” “啥规定?” “中午,不是不许耍流氓吗?” “去你的。” “你看这中午加演一场,多美的。” 忆秦娥就羞得一把捂住他的嘴:“不许说流氓话。” “哦,我懂了,只能干流氓事。” “滚你的吧!” “好好,开玩笑,开玩笑的。我就说么,都成夫妻了,咋还这生疏的。今天这就对了么。” 说着,刘红兵还得寸进尺地,把头枕在了忆秦娥那美妙无比的胸脯上。忆秦娥又把他的头推了下去。他又枕,她还是朝下推。他就怏怏地说:“三分钟的热度又过去了。” 这时,只听窗外有人敲着玻璃喊:“哎,兵哥,中午还加演折子戏哩。” 刘红兵得意地对窗外喊叫:“是整本戏。” 忆秦娥就啪的一巴掌扇在了刘红兵的光脊背上。 几个人嘻嘻哈哈地笑着跑了。 忆秦娥突然冒出一句话来:“你说,我咋样才能休长假?” “咋,累了?想休多久?” “能休多久休多久。” “除了产假、慢性病假,其余的假,最多也就休一两周撑死。” “产假能休多久?” 刘红兵又一骨碌爬起来问:“你想要娃?” “你说能休多久?” “这有啥下数。有了娃,就有了由头,我看连着休几年的都有。” 忆秦娥也突然兴奋起来:“那我就休产假。” 直到这时,刘红兵才隐隐糊糊明白,原来忆秦娥今天的一切态度,都是为这个而来的。平常要合作一次,那真是比吃粪还难的事。今天,似乎一切都是在主动应战,甚至连啥措施也没让采取。他当时就有些蹊跷,不知她哪根神经给撞了,竟能突然变得这样温顺起来。一旦搞明白,就把他吓了一跳。中午他是喝了酒的,并且还是当地有名的“闯王醉”,说后劲大得要命呢。那阵儿,他要不喝点酒垫底,还真不敢来见忆秦娥呢。谁知,她竟然是为休产假,才上演了这样一出恩爱床戏。这傻妹子,真是让他有些哭笑不得了。美得无与伦比,拗得无与伦比,怪得无与伦比,傻得无与伦比。他美美嘣了一下她光滑的额头说:“你咋这傻的呢?” “不许说我傻。” “想要孩子,咋也不早说呢?” “我昨晚才想的,咋给你说。” “那你为啥突然要休产假呢?” “累了。不想演了。想休息。就这。” “咱结婚时,可是给单仰平保证了的,五年内,不要孩子。得给人家好好演戏哩。” “不想演了么。” “傻了吧,人家争都争不到手,你还不想演了。” “不想演就是不想演了。必须休产假。” 刘红兵看着这个傻蛋,扑扑哧哧地笑个不住,又要亲昵地搂她,却被她一掌推出老远,说:“休产假。回去就休。” 刘红兵又嘣了一下她的脑门说:“回去就休,拿啥休?” 忆秦娥羞涩地勾了勾头说:“你说拿啥休?” “真要休,那你就要一切听我的,把步骤安排得扎扎实实的。” “啥叫扎扎实实的?” “就是除了晚上‘正常演出’,每天中午都得‘加演’。还得多加。” “加演啥?” “你说加演啥?” “去你的。” 忆秦娥的孩子,到底是在哪儿怀上的,连她自己也说不清。反正那一阵儿,刘红兵是如鱼得水,真正过了一段人生最幸福惬意的生活。 三十九 忆秦娥是巡演回来后三个月,正式向单团长报告:她怀孕了。 她不能再排戏了。也不能再演出了。尤其是不能再演武旦了。更不能吹火了。她得休产假了。 这事把单仰平吓了一跳。甚至当下就跛得把半条腿都差点跷到半空里了。 单仰平郑重其事地问: “忆秦娥同志,你是说真话么,还是开玩笑?” “单团,我啥时跟你开过玩笑了?” 单仰平倒吸了一口冷气地说:“娃呀,你咋能给我咥这冷货呢?” “我咋了?” “你说你咋了?” “别人都能怀孕、生娃,我就不能?” “你能,可?99lib.你是主角,是团上重点培养对象啊!你这一生,团上岂不就……砸锅倒灶了?” “我啥时有这重要的。” “你不重要吗?你没感到你的重要吗?你不重要,我们能从深山老林里,把你当人参一样挖出来?你不重要,团上能把一个又一个大戏,都压在你一人身上?多少人寻情钻眼地要上戏,我们都哄人家,说以后会安排的。我顶着多大的压力,把上上下下都得罪完了,就想把你促起来,给省秦树一面大旗呢。你却把碌碡拽到半坡上,扭身溜了、逃了。你对得起谁?你对得起培养你的组织吗?” 单团在说这番话的时候,是在办公室里来回走动着的。与其说走,不如说在蹦。那条跛腿,已经需要伸出一只手去,把膝盖捂着,才能避免满屋乱弹乱撂。他一边蹦,还一边把桌沿也敲得嗵嗵直响。他是有些失态了。可忆秦娥就那样闷坐着。你再说,再苦口婆心,她都一言不发。并且意志坚定如钢,绝无半点退让的意思。本来她是准备把事情再捂一阵,等肚子大些,自然显形了,再让他们领导自己看去。她听说,肚子里的娃越大,越不好采取措施的。可这几天,团上又要排戏,并且是要排《穆桂英大破洪州》。自然又是她的刀马旦穆桂英了。不亮底牌都不行了。 任单团咋说,她都死不给声。气得单团大喊起来: “说你傻,你还不承认。我看你就是天底下的头号傻瓜蛋!不是世界第一傻,也是中国第一傻;不是中国第一傻,也是大西北第一傻;不是大西北第一傻,也是西京城第一傻;最起码是省秦第一傻……” 还没等他把更多的傻字说出来,忆秦娥一冲站起来,大喊道:“你才是世界第一傻呢。说我傻,你比我傻一百倍、一千倍、一万倍……”她暴怒地嚷着喊着,就夺门而去了。 只听单团长在身后喊道:“我不跟你这个傻子说,把你刘红兵给我叫来。他给我做了保证,发了毒誓的。你傻,说不清,他能说清。” 忆秦娥连头都没回地走了。 单仰平从这时开始,一连在院子里失常地跛了好几个月。最后跛得还真拄起了拐棍。一些人说,单仰平肯定是遇见大麻烦了,要不然,还能跛成这样? 就在忆秦娥走后,单仰平还真找刘红兵来谈了几次话。刘红兵开始是一直有意回避着。后来看单仰平找得太苦,就去见了几面。单仰平真是打他的心思都有。那天,单仰平把他约到一个小酒馆,两人美美喝了一场酒。单仰平甚至都哭了出来。单仰平说: “你狗日刘红兵,这下算是把我彻底给算计了。我把一个团的宝,都押在你老婆身上了。给她排了这么多戏,也是想促红个角儿出来,让省秦振兴振兴。没想到,能遇见你这样个不讲信用的货。不让早婚,你死缠活缠的,说扛不住了,硬把婚结了。你结婚时,是咋样给我保证的?说要是五年内要娃了,就让团上把你劁了、骟了,你来团上演太监。说没说过?(刘红兵刺啦一笑)这下好,一年都没满,祸就做下了。忆秦娥来要休产假了。你说你……唉,我真想把你那一吊臭肉绳之以法了。” “对不起,对不起。单团,我真不是故意的。你想劁,就把我劁了得了。” “你个赖皮货。这阵儿,谁还有心思跟你开玩笑。” “我真不是故意的,真不是。”刘红兵一脸无辜的表情。 “这事还有失错的。” “还真有失错的。真是失误造成的严重后果啊!我检讨,我给您深刻检讨!” “谁不知道你的,死缠烂打个货。单位工作不好好搞,见天就赖在省秦。人家在商山演出得好好的,你倒是哪根筋抽得慌,一个月都忍不住了,非要心急火燎地跑去闯祸。你破坏我的纪律;扰乱我的军心;打.99lib.乱我的全盘部署;把好端端一个团,眼看就要逼上绝路了,你懂不懂?” “至于吧,单团?” “还不至于,你还要咋至于?她一生娃,立马三台大戏就演不成了。我好不容易攒点家底,都让你狗日的彻底给搞泡汤了。你知不知罪?” “我知罪。小的知罪。” “我是没枪,要有枪,真想一下崩了你。” “你崩,单团,你崩。我有猎枪,野猪都能打死,还愁把我崩不了。我借给你崩。” “你这张片儿嘴。我就是把你当野猪崩了,一个团这几年咋办哩?” “不是还有B角儿、C角儿吗?” “你倒说了个轻巧。B角儿、C角儿随便就能上了?即就是上,能演过忆秦娥?演不好,不是反倒砸了省秦的牌子?省秦正在爬坡阶段,一连三大本戏,一下把声望给打出来了。让你老婆这一折腾,人家隔壁邻舍,很快就会冒出好戏,冒出硬扎角儿来。观众都是吹红火炭的,哪儿红,腮帮子就对九九藏书着哪儿使劲吹。等咱的炭灰凉了,只怕是想吹也吹不起来了。” “我检讨,我给单团做深刻检讨。” “检讨顶屁用!”单团把酒瓶子使劲一蹾,站起来说,“你必须做工作,采取断然措施。” “啥措施?” “你说啥措施?” “我知道你说的啥措施。我要有这个能力,咋能躲了这些天,不敢来朝见您老人家嘛!” 单团就在酒馆包间里,快速跛动起来。他一边跛一边说:“忆秦娥傻,你不傻吧?” “单团,你千万别说她傻。谁说她傻,她就跟谁急。你就说我傻得了。” “忆秦娥还不傻?我看她是傻到家了。傻到骨髓里了。连头发梢都冒着傻气。还有组织这么培养,这么信任,这么促红,她还狗坐轿不服人抬的吗?” 这句话把刘红兵给惹得扑哧扑哧地大笑起来。 已经气得有些嘴脸乌青的单仰平问他笑啥。他说:“我笑单团的比喻,那狗要是坐起轿来,不定还真有些趣味呢。” “去你的。我说正事,你还有心思在这儿胡咧咧。你说咋办?” “我真的没办法。我也已经做过工作了,说看能不能先不要这个娃。你猜她说啥?” “说啥?” “她说……她说你当初咋不给你妈说,也不要你呢?” “这不傻子吗?这不傻子吗?这不傻子吗?还要咋傻?” “千万别拿傻字说事。秦娥就是一根筋。她想好了的事,八匹马也拉不回来。” 单团就得更凶了,说:“我不管。你给我保证了的,五年以内不要孩子,你得兑现承诺。” “那你还是把我崩了算了,我给你取猎枪去。要劁要骟也行,我有吉利刮胡刀片,快得很。” 气得单团嘭地砸了剩下的半瓶红西凤。他指着刘红兵的鼻子骂: “刘红兵,你个臭流氓!你欺骗组织,你……你只顾自己骄奢淫逸、贪图享乐……你……你永远别让我再看见你!” 四十 刘红兵被单团狗血喷头地骂了一顿回去,又开始给忆秦娥做起了工作。其实他也不想这早要孩子,只要忆秦娥同意,哪怕一辈子不要都行。人么,就短短的几十年,何必要把精力都缠到孩子身上呢。他是知道要孩子的瞀乱的。他的好几个同学,都是有孩子的人了,从有孩子那天起,他们就青春不再了。尤其是那几个女生,腰粗了,腿壮了,胸脯是无序地发散状膨大,脸也肿泡起来。连屁股,也是铁锅一样浑浑地扣在裤子里,没了一点形状。他可不希望忆秦娥变成这种样子。忆秦娥的美,他是希望永远留住,让他好多消受几年的。再说,他也真的不喜欢孩子。别人的孩子,他也不喜欢逗。有一次,为了让同学高兴,他把一个孩子接过来,朝头上架了一下,那孩子竟然将一泡稀便拉在了他的脖项上。从此,他就再没抱过孩子了。他不敢想象,忆秦娥早早要下一个娃来,那对他该是怎样的青春耗损、凭空折寿啊。 他跟单团喝完酒回去,忆秦娥正躺在床上发呆,他就把见单团长的事,给她细说了一遍。忆秦娥用手背捂着嘴光笑。他就说:“还笑呢,要是枪在单跛子手中,他还真能把我立马崩了。” “崩了活该。” “我咋活该了?” “反正活该。咋都活该。”她还笑。 “你就盼着我死?” 她还越发笑得厉害了。 “你笑啥吗笑?” “我笑你说单团气得把酒瓶子都砸了。” “你还笑呢,就差没把酒瓶子扔到我脸上了。” “谁叫你要去见他的。你又不是单位的人。” “人家找了我好多次,能不见吗?再说,单跛子这人不错,对你好着呢。” “好着的,他天天逼我演出,当牛使唤哩。我是人,都快累死了。他就是安慰,哄。哄完,还得给他卖命。我迟早都会累死在舞台上的。” “有人想累还轮不上呢。” “让累去呀。都试试嘛,看主演是不是人干的?” “你呀!” “我咋了?” “你是身在福中不知福啊!你看主演给你带来了多大的名声、荣誉……” 还没等他说完,忆秦娥就忽地坐起来:“刘红兵,我日你妈了,你也跟着别人一个鼻孔里出气。好像我咋了,你说我到底咋了。除了见天跟驴一样,蒙着双眼拽磨子,我还咋了?是比谁多拿了一分钱,还是比别人多坐了一个板凳,多睡了一张床?那些荣誉,是能吃么还是能喝?只是让我更使劲地拽磨,并且拽了还不能说话。一说,就说我变了,我骄傲了。除了这些,还给我带来了啥好处?他谁要喜欢荣誉了,就让赶紧拿回家去,供着养着。反正我就想跑龙套,轻省,好玩。演出中间还能在后台说哩谝哩,啥心不操。也出不了舞台事故。主演一出事故,还都能跟着说风凉话,好像他们比谁都更爱团,更维护团上荣誉似的。我是因为把戏演多了,才成了祸水的。累吐了,累趴下了,有人还说我是装的。‘头杂’散了,有人竟说我是故意给团上摆难看呢。我不装了、不摆了还不行吗?” 刘红兵没想到,这家伙平常一句怨言都没有,再苦再累,回来就是倒头便睡,谁知她心里还憋着这么多的苦水。倒起来,还一壶一壶的。他就过去扶住她的腰,准备给她按摩按摩。谁知她膀子一筛,还不让。她问:“单团是不是又说我傻了?” “没……没有。” “还能没有?他还能不说我傻?他才傻呢。他要不傻,能说我傻?我要真傻了,才会上他的当呢。把我当傻子用,我偏不当这个傻子,哼!” “好好好,咱不傻,咱啥时候傻了。可不当主演,也不一定立马要孩子嘛。” “你看你傻不,不要孩子,能不去演戏吗?那不成旷工了。” “也可以跟单仰平做工作,跑跑龙套嘛。” “只要团上没有排出新戏来,他能把我饶了?看来看去,我只有休产假一条路了。” 刘红兵知道,忆秦娥一旦认起死理来,那是九牛都拉不回的。做了几次工作,不仅白费力气,而且还把夫妻之间的感情,越做越生疏了。他也就不敢再做了。 有一天,单仰平又把他叫去,问到底做工作没有。他看单仰平到现在,手中拄的棍还没撂下,就吞吞吐吐地不敢说。单仰平把棍一撂,严厉地喝道:“说,今天得给个准话了,我不能栽在你跟你老婆手里了。一团人还得靠戏吃饭哩。” 他就磨磨叽叽地说:“效果不大。” 他以为单团会再求他呢,谁知这次单团来了个一百八十度的大转弯,说:“好,好,好。那我也告诉你刘红兵,请你转告忆秦娥同志,团上正盖的新单元楼,一户五十五平方米,两居室,还带一个十四平方米的客厅哩。客厅里能放电视机,还能放转角沙发,还带厕所。厕所还能洗澡、化妆。也就都没她的事了。” “哎单团,你可不能这样做呀!省上领导能批下这楼,还不都是《游西湖》演得好,领导高兴才决定的吗?忆秦娥没有功劳也有苦劳么,你还能连房都不给她分了。她是休产假,又不是不干了。这有政策哩。” “你少拿政策给我说话。团里也有政策:男职工二十六岁结婚;女职工二十四岁结婚。并且要求女演员二十六岁以前还不能要孩子。尤其是主要演员,因为培养成本太大,一要孩子,不仅毁了团上的事业,也会毁了演员个人的前程。这些道理还需要我给你多讲吗?” “那是那是。不过,你这些政策,都是土政策。恐怕不能因为这个,就不给职工分房吧?” “哎,还真让你说对了。这土政策里就有这么一条,凡违犯者,将在个人荣誉、住房、职称上加以处罚。”说着,单团还真翻出一个制度来,让刘红兵看,“你看好噢,二十六岁是条红线。每提前一年生孩子,都要按实际年限折算。忆秦娥至少在四年以内,不能评先进个人;不能评职称;不能参与分房。” 刘红兵仔仔细细把制度翻看了几遍,嘟哝说:“这土政策也定得太苛刻了。” “不苛刻,不苛刻剧团就得关大门了。这是职业特点决定的。要献身这行事业,就得晚婚晚育。” 单团见刘红兵摸着制度,很是惋惜,就又乘势说:“你再回去给那个傻女子讲一讲藏书网,看她是先要娃么,还是先要房。” 刘红兵也再没说啥,就把制度抄了一遍,拿回去给忆秦娥念。没想到忆秦娥还给更加坚定了,说:“不要房,我就要九九藏书娃。你告诉他单仰平,我哪怕一辈子住在外边,也要把娃生下来。我不给他卖命了。我就要休产假。” 为这事,刘红兵还偷偷给她舅胡三元打了电话,想着她舅是最关心她事业的人,也是最有可能说动她的人。 胡三元接了电话,果然第二天就来西京了。他是好说歹说,说你一个放羊娃,混到如今容易吗?一本接一本的好戏,一个接一个的主角上着,哪里就把你搁不住了?又是进北京,又是走州过县,又是上广播上电视的,这要放在别人,都是打着灯笼也找不到的好事。你还挑肥拣瘦是吧?何况这是省秦,多大的台面哪!你却是这样的狗肉促不上席面,要自己朝后溜呢。过了这村可就没这店了!她舅说:“唱戏这行,好多人就是因为熬价钱,才把自己一千熬成八百了。你只能乘势而上,不敢自己朝溜溜坡上坐,一溜就溜得再也看不见了。能人多得很,紧赶慢赶,都有人会突然从你身边冒出来,你还敢停下,等着别人朝前拥哩。记住,娃,螳螂捕蝉,黄雀在后哩。生娃,说是大事,也是大事。说是小事,比起成名成家来,那就是小得不得了的事。村里像你这大的人,都有生两三个的,让计划生育撵得满世界跑,还是要生。你都没看看他们过的啥日子,真是活活让娃给拖垮了。你好不容易熬出来,活得有了点体面,却又为生娃,连角儿都不当了,划算吗?一生娃,体形脸形都会变。嗓子再有个三长两短,你想再红火都红火不起来了。”那天她舅整整说了大半天的话。本来就黑的脸,越说越黑得像舞台上的包公了。他还不爱喝水,说敲戏就不能喝,几个钟头得憋尿呢。刘红兵给他换了几次茶,他都连动也没动一下,就那样一边闪着腿,一边一溜一串地滔滔不绝着。刘红兵觉得她舅嘴里的词,可抓地、可生动、可丰富了。最后说得他口干舌燥的,两个嘴角都堆起了苞谷豆大的白沫,但还是没把忆秦娥说转。气得她舅起身要走,刘红兵拉都没拉住。出门时,她舅还撂下一句特别生分的话来:“你们忆秦娥把人活大了,心里也没这个烂舅了。烂舅是个啥吗,县剧团一个破敲鼓的,还配跟人家说话。人家都是进过中南海,跟中央领导握过手、说过话的人了。烂舅的话,就全当是放了屁了。”他也就再没把她舅拽回来。 她舅回去后,忆秦娥过去的老师胡彩香又来住了几天,也是说了个昏天黑地。胡彩香还说女人家在一起说话,不让他听,刘红兵就乐得去办事处打牌去了。他回来一看,还是没结果。胡彩香走时,倒是没有她舅那么激烈,只说:“非要生,那就让她生吧。也许早生早解脱,还有利于唱戏呢。反正总是要生的。” 谁也犟不过忆秦娥,看着傻呆呆的、闷乎乎的,主意却正得很。她啥事也不跟人商量,说怀就怀上了,说生也就生了。 别人怀孩子,生孩子,就跟害了一场大病一样。可她生小孩儿的当天,还在床上拿大顶;在房子里练小跳;跑圆场;踢腿,就跟没事人一般。在预产期前半个月,刘红兵终于把她娘胡秀英接了来。前边说接她娘,忆秦娥咋都不让,说她能行。做饭、洗衣、上街买菜,自己忙得不亦乐乎。预产期到了,她也不去医院,嫌住院闷得慌。遇见她娘,也是个没医学常识的人,一个劲地说:“生娃还去啥医院,咱村子不都是在家里生的嘛。”刘红兵气得一点都没治。那天晚上,忆秦娥说肚子有点不舒服,她娘说,是发动了。他就要朝医院送,她娘还是跟忆秦娥一样不积极。但他坚决不行,硬是到办事处开车去了。结果等他把车开回来时,娃已经生到床上了。她娘在用提前准备好的东西包着娃。忆秦娥用手背捂着嘴,已经在对他傻笑了。 他说:“这快的。” 她娘说:“还不就这快的。你刚走,娥说要上厕所呢,腿还没挪下床,娃就溜到床沿上了。要不是我接得快,都跌到地上了。” 忆秦娥还是在那儿傻笑。 他就去弹了她一个脑瓜嘣,说:“真是瓜女子。” “你才瓜呢。” 她娘说:“你也不问问,是男娃么还是女娃。” 刘红兵到这阵儿了,才想起问:“男娃么女娃?” “你刘家福分大得很,是个牛牛娃。还像姑爷你。搞不好将来也能当专员呢。” 刘红兵笑得就凑上去看了一下,还把他吓了一跳,说:“长得这丑的?咋不像秦娥呢?要长得像秦娥就好了。” 她娘说:“秦娥生下来也丑,丑得我都担心,将来找不下婆家呢。结果三长四长的,还把眉眼给长开了。这娃呀,将来注定比娥儿还好看呢。” 忆秦娥脸上发出的,是胜利的笑容。 四十一 自从忆秦娥怀孕的消息出来后,省秦就波动了很长时间。先是班子波动,大家都埋怨单仰平“太护犊子”,把个“傻不唧唧的忆秦娥”捧上了天,直到把全团都捧进了死胡同。单仰平也一个劲地检讨说,这事自己的确有责任,思想工作不细致,认人不清,看事不准。还说,事实反复证明,剧团不能“耍独旦”,这是很危险的事。以后配了AB角儿,就得把AB角儿全排出来。即就是差些,也不能“一花独放”了。 忆秦娥怀孕的事在全团传开后,立即炸了锅。都说才调来几天,就又要坐月子,一坐月子,不.99lib.定这个“旦”,就完完地完蛋了。尤其是武旦,一旦没了形体、气力、速度,那就是“软蛋”一枚了。都觉得团上严重失职,是拿上百号人的牺牲奉献开了玩笑。还说单跛子一天就像护他“碎(小)奶”一样,有事没事,都把他“碎奶”像“龙蛋”一样含着、捧着,“碎奶”走到哪儿,他“跟屁虫”一样跛到哪儿,这下看他是朝天跛么还是朝地跛呢。对于忆秦娥,那就更是没有好话了。都议论说:没看出,这碎货还是人小鬼大,只怕急着结婚,也是把“弹药”提前装上了,不结不行才结的。很自然,大家就又把她在宁州跟那个老做饭的故事,串联了起来。越说,忆秦娥的形象,就越变异失形得不好辨认了。 这事自然是暗中高兴了楚嘉禾。她最早的消息来源,是业务科的丁科长。丁科长说让她抓紧准备,不仅要很快排出《游龟山》来,而且有可能《游西湖》《白蛇传》的B组,她都得上。她还问是咋了,丁科长神神秘秘地说,很快你就知道了。果然,在丁科长说完的第二天,团上就传开了,说忆秦娥怀上了。并且表示坚决不采取任何措施,要给副专员的儿子生龙种呢。这个傻×,终于开始犯傻了不是。谁不知道,女演员这个时候不能退坡,更不能生娃。一旦进入怀孕、生娃、哺育期,就像汽车的空挡一样,一挂就是好几年。等你重新挂挡起跑时,一切都已旧貌变新颜,换了人间。楚嘉禾不仅暗自兴奋,也暗自涌上一股劲来,该是朝上猛冲几年的时候了。冲上去,就冲上去了,等忆秦娥再灵醒过来,她的黄花菜都已凉过心了。那时,就是让她演,恐怕也是平分秋色的阵仗了。何况哪个女演员,尤其是武旦,在生娃以后,还能有当年的风采呢? 团上好像也都憋着一股劲。从领导到群众,也都有意愿,要尽快推出新的角儿来。不然,连门都出不去,是要把唱戏的嘴吊起来了。 《游龟山》最成熟,都下过几次排练场了,自然是要先推出来。不过,单团长在给楚嘉禾谈话时讲: “排《游龟山》不是目的。重要的是,要尽快把《游西湖》《白蛇传》恢复起来。这是秦腔的两本名戏,观众都喜欢看,包戏的也多。团上排古装戏刚有些起色,就让忆秦娥当头给了一闷棍。我们不能让这一闷棍打趴下。经过班子认真研究,业务科拿了意见,要重点培养你楚嘉禾了。当然,我们同时还要启动C组、D组。你们都肩负着很重要的责任,就是振兴省秦,振兴秦腔。必须拿出牺牲一切的精神和勇气,把这几本大戏,全部保质保量地拿出来。让全省观众看看,省秦的人才,是层出不穷的,是源源不断的。也要让她忆秦娥看看,离了张屠夫,省秦是不是就只能吃浑毛猪了。” 事后,楚嘉禾才知道,单团长谈话不只找了她一个,而且也找了周玉枝,还有其他几个旦角。谈话的内容也基本一致,都是要大家在很短的时间内,力争把几个主角补上。虽然有广撒种子,看哪棵苗好了,再给哪棵重点追肥的意思,但她是排在第一位的。她也有信心比其他人演得更好些。何况业务科她还有人哩。因此,她也就显得格外的上心用功。 《游龟山》很快就与观众见面了,但没有达到预期效果。彩排后,只演了三场,就草草收场了。观众的评价是:“演胡凤莲的演员很漂亮,但没有光彩,把人物的内心没演出来。光漂亮不顶啥。”为这事她还有些生气,忆秦娥不是也因为漂亮,才吸引眼球的吗?丁科长说:“忆秦娥是‘色艺俱佳’。你还得在‘艺’字上狠下功夫呢。”并且鼓励她说,“《游龟山》就是练练兵,关键要看《游西湖》和《白蛇传》哩。这才是你确立省秦台柱子的重头戏。” 楚嘉禾那一段时间,几乎白天晚上都泡在排练场了。她也有些刻意模仿忆秦娥的意思,一天到晚,都只穿一身练功服,对一些来黏糊她的朋友,也下了最后通牒:戏没排出来,不许再来找她。 那段时间,日本电视连续剧《排球女将》的余温还没消退,剧里的女主角叫小鹿纯子。她训练刻苦,拼搏顽强,像小鹿一样活泼可爱,又像白玉一样纯洁无瑕。小鹿纯子最拿手的球技就是“晴空霹雳”。后又练成了“旋影扣杀”。观众几乎家喻户晓。剧里有一句经典台词是: “我的目标——奥林匹克!” 楚嘉禾不仅给她宿舍贴满了小鹿纯子扣球、杀球的剧照,并且把那句经典台词,也无处不在地贴在了穿衣镜、门背后、床头柜、写字台上。每次出门前,她都要学一下纯子的“扣杀”动作,还要模仿几声日本女子的尖叫声,然后才信心满满地去排戏、练戏。 “苦战一百天,拿下《白蛇传》”。 这是团上的战斗口号,也贴得满院子满工棚都是。 先排《白蛇传》,是楚嘉禾的要求。说实话,她并不喜欢《游西湖》,尤其是不喜欢《杀生》那折戏,又是吹火,又是跌打的,太苦,太累。吹火也练得她多次发恶心,几乎把胆汁都快吐出来了。可不仅没练出忆秦娥的那些高难度,而且还把眉毛、刘海烧得几个月都长不起来。她想着《白蛇传》虽然也有武打,但总比吹火强。丁科长就按她的意思,先安排了《白蛇传》。 一百天后,《白》剧如期上演了。谁知一见观众,从团内到团外,都是一哇声地议论:“不如忆秦娥。”“还不是差一点,而是差七八上十点。”有的干脆说:“连忆秦娥的脚指甲灰都不如。”尽管如此,团上还是硬着头皮在鼓励她、宣传她。每晚演出,都是单团长带头在池子里领掌、鼓掌。结束时,他也会装成观众,扯长了脖子,在人群里大喊几声“好”。有人在他跟前撇凉话说:“这演的不是白娘子,还是她的胡凤莲呢。演啥都一个味儿,属于那种‘肉瓤子瓜’。”单团就批评说:“把你嘴夹紧,胡说啥?我看好着呢。某些地方,还有胜过.99lib.她忆秦娥的东西。才出来么,演一演会更好的。看你那鼾水嘴,少胡喷,少放炮,少给团上添乱。”不过说归说,单团却没有过去看忆秦娥的戏那么激动。台上台下、台前台后,他也来回颠跛得少了。过去散戏时,他总是要兴致勃勃地混在观众群里,扯长了耳朵,四处听反映呢。听得那个滋润、受用劲儿,有时连自己都没感觉到,腿是不跛了的。自楚嘉禾演出后,他只跟了两次,那些刺耳的语言,刺激得他,腿跛得不是影响了右边观众走路,就是影响了左边观众走路,他也就懒得再跟了。 《白蛇传》一连演了五场,楚嘉禾就喊叫撑不下去了。观众也一天比一天少,最后一场,甚至连半池子都没坐下。演许仙的薛桂生,就找单团提意见说:团上对艺术不负责任,对演员也不负责任。他说楚嘉禾离白娘子还有很大的距离,从某种程度上讲,还不算是这块料。排练当中,他也多次给封导提醒,说锻炼锻炼可以,但靠楚嘉禾撑持省秦“当家花旦”,恐怕是要贻笑大方的。谁都知道,领导和导演也都是有病乱投医呢:忆秦娥撂了挑子,总得有人把这担子接过来吧。没有扛硬的肩膀,溜溜肩也总得有一个吧!楚嘉禾虽然不完全是忆秦娥之后的唯一,但也算是筷子里边的旗杆了吧!何况业务科很是支持这个人,说她条件好,有上进心,服从分配。也许把担子压一压,还真就“德艺双馨”地出来了呢。 排完《白蛇传》,让大家七嘴八舌地,说得单团也有点拿不定主意了。《游西湖》到底还排不、给谁排,都是个事。但丁科长很坚定,说还是要给楚嘉禾排。封导就不干了,说楚嘉禾演白娘子,已经勉为其难了,功力根本不够。好多高难度动作,都是减了再减,才勉强推上舞台的。李慧娘的《鬼怨》《杀生》,难度更大,她根本胜任不了。有人也建议让周玉枝上。可周玉枝端直找到单团长,说她不适合演李慧娘。其实,周玉枝的病,不仅害在演不过忆秦娥,更害在不想跟楚嘉禾争戏上。她知道楚嘉禾的嘴特别厉害,不愿意为演戏,把自己弄得里外不是人。再加上,楚嘉禾已经跟她亮过好多次耳朵了,说《游西湖》也是给她准备的“菜”,领导都给她打过招呼了。她也在暗中练习道白、顺唱,并且都偷偷吹上火了呢。周玉枝觉得不上戏,还落了个清闲,剧团能上主角的,毕竟是少数。她见识过了楚嘉禾在背后给忆秦娥使的那些手段,很是有些惧怕这个同学,也很是惧怕这行事业了。 也就在这时,丁科长升为副团长的任命下来了。 封导自然是坚持不过丁副团长了。 楚嘉禾就又上了李慧娘。 楚嘉禾是真的不喜欢《游西湖》。但再不喜欢,也不能让别人上了。她妈自打她开始排《白蛇传》起,就从宁州出来给她当了全职保姆。《白蛇传》一出来,她妈自是大加赞赏了。她妈的信息,也有些影响楚嘉禾对自己的判断,以为自己是要超过忆秦娥了。即使对李慧娘再不喜欢,她也硬着头皮要上了。这一上,就是省秦不折不扣的“当家花旦”了。 真的上了这个戏,楚嘉禾也是做了准备脱几层皮的打算。她虽然嫉恨着忆秦娥,却又是处处在向九九藏书忆秦娥学习着的。就连平常打坐,也是忆秦娥式的“卧鱼”状了。有事没事,她都在地上劈着双叉。直到这时,她才知道,忆秦娥是怎样一种深厚的功底啊!她“卧鱼”,最多也就是几分钟,腿就酸得抽起筋来。可忆秦娥能一“卧”几十分钟,甚至一两个小时不动。那都是在宁州剧团灶门洞前练下的死功夫。在排练过程中,也不断有人说她这不像忆秦娥,那不像忆秦娥的。动不动就是忆秦娥是这样走的,忆秦娥是那样唱的。别人越是这样说,她就越是不按忆秦娥的路数做了。她说:“杀猪还有先杀屁股的,一人一个杀法么。何况搞艺术呢。”反正无论心里怎么偷着学,在表面,她都是从来不认忆秦娥的卯的。为了吹好火,她也买了些水果,去看过怀孕的忆秦娥,讨教怎么火的燃点老是不够。忆秦娥倒是不像那些老艺人,还藏着掖着那点技术,竟然和盘把松香配锯末的技术,都给她说了。她回去一试,果然灵验。当时她心里还在嘀咕:忆秦娥果然是个瓜×,要放在她,那是咋都不会透露的。何况她仅仅是花了几块钱,在快天黑时,去水果摊子上,给她买了点别人挑剩下的苹果、梨。 《游西湖》哩哩啦啦排了四个多月,人拽马不拽的。一来给主演补戏,大家没有了原创热情;二来也都看不上楚嘉禾身上的“活儿”。觉得那就是个演二三类角色的料,愣朝“当家花旦”上捧,是拿着菜包子上供——硬充数哩。勉强把戏拉了出来,让单团一看,单团也热情鼓励了几句,可鼓励完,却没
一点掌声。并且还有人撇凉腔说:“单团让忆秦娥把脑子游丝彻底撬乱了,连好瞎戏都认不得了,嘴里一满胡交代开了。”照说,封导认为戏连七成熟都不到,可年关已近,不挽个疙瘩都不行了。因为一开年,团上就得下乡演出。《游西湖》也是一个上了订单的戏。但无论怎样,封导都不同意楚嘉禾版的《游西湖》在省城首演,说下乡可以凑合。丁副团长为这事,还跟封导大吵一架。楚嘉禾她妈,也让女儿去质问单团:她的戏,为啥就不能安排春节在西京首演?难道她吃了这么多苦,好不容易把戏补出来,就是为别人“垫碗子”下乡吗?单团还解释说,团上也是为她好,到乡下先演一演,等成熟了,再登省城舞台,力争一炮打响。楚嘉禾也就不好再说啥了。 就在忆秦娥生下小孩儿的那几天,团上的单元房也交付使用了。一共是四十八套。为分房,单团让专门成立了分房委员会。先后拿了好几套方案,上了班子会,都被否决了。 要没有这四十八套房,省秦还安宁些,自开始建房起,矛盾就愈演愈烈了。 本来这栋楼,领导是为年轻人批的。如果要考虑中老年艺术家的因素,那就得建六七十平方米的大房。可在建设过程中,大家一看,房的设计特别合理。单团也上心,用的都是真材实料。并且把楼体染成了富贵红色。顶子上还扣了个“汉唐古风”的大帽子。好多中老年同志,就提出也要上“红楼”了。他们说年轻人大多是从外县调来的,也没啥贡献,住这样的好房,搞不好就贪图安逸,不想奋斗,反倒把事业耽误了。说他们奋斗了大半辈子,也才住了个三四十平方米的“鸽子楼”,还没暖气。突然让年轻人抢了“头彩”,咋说都是不合理的。年轻人也组织起来,开始捍卫自己的权利了。并且还联名给批房的省上领导写信,要求按建房初衷办。签名的风声,自是传到了中老年同志的耳朵里,他们也联名写起信来。上边领导看事情复杂,就把单团长叫去做了指示:向所有业务骨干倾斜。当然,首先要考虑到中青年骨干。但老艺术家也不可忽视。总之,房源少,要合理分配,兼顾到方方面面。以不出事为原则。 这下麻烦可就大了,分房委员会端直给单仰平撂了挑子。 面对“狼多肉少”的局面,单仰平在院子里跛了几天几夜,也拿不出能“兼顾到方方面面”的好意见。领导为了稳定,笼统说了个“要向业务骨干倾斜”。
藏书网
问题是,谁是业务骨干这个分寸太难把握。只要在这个团工作,就没有人认为自己不是业务骨干的。连一个老剃头匠,也给他拿来了七八个奖状,还有几个印有“奖”字的喝水缸子、洗脸盆,并且还有当初给演蒋介石的演员剃过头的剧照。他是以“造型师”的名义,获过一个什么艺术节单项奖的。据说那个艺术节谁想要奖,找人都能要来。看人都要,他也就夹了一条烟,去要了一个。没想到还真派上了用场。关键是直到现在,他还在给演花脸、演小丑的演员刮头呢。你能说他不是业务骨干?谁站出来说说试试,看那剃头刀,不照着你鼻子飞过去。单仰平没了主意,就还是硬把分房委员会箍弄到一起,又搞了一套新的“平衡”方案。谁知还没上班子会,就走漏了风声。七八个觉得自己没希望上新房的,端直夹了被子,“虎踞龙盘”到了他家门口,保卫科都请不走。他也就只好让分房暂停了。 尽管忆秦娥给他摆了难看,但在他单仰平心里,最想给分房的,其实还是忆秦娥。这房之所以能盖成,都是因为忆秦娥演李慧娘立了功,领导才批的。看现在这阵势,反倒是没她的事了。他也在分房委员会里暗示过,看能不能考虑一下忆秦娥。结果反对意见很激烈,说忆秦娥把团上害成这样,成一整年地给她擦屁股、补角色,再考虑给她分房,岂不是领导自己打自己的×脸哩。单仰平倒是不怕打自己的脸,他是考虑,这个团从长远发展看,没有忆秦娥恐怕是不行的。通过两本大戏的排练,他发现,楚嘉禾还就是担任二三流角色的料。不仅楚嘉禾不行,试着准备推出的那几个“当家花旦”,都比忆秦娥差了一大截。他就暗中,还是在打忆秦娥产假后,如何尽快恢复工作的主意了。这么大个团,没有真正扛硬的角儿是不行的。唱戏这行,就靠角儿吃饭哩。你说上天说下地,这个立不起来,一个团都是筋松骨软的。无论如何,都不能因为分房,把忆秦娥伤了。也刚好,有这么多人闹,他就干脆让分房停了下来。他得把团长的精力,好好朝忆秦娥这个瓜女子身上再用用了。这是省秦的根基,弄扯了,还就真没猴耍了。 不过一想到忆秦娥,他就头痛,这也真是个难缠的主儿。你说啥,她都是一副四季豆米油盐不进的样子。好几次谈话,他就想操起电话机,把那个榆木脑袋狠狠拍几下。有啥办法,能让这傻子灵醒起来,给省秦拼着命地朝山顶上再冲几起呢? 急得他在房里转圈圈的力度,是越来越大了。 四十二 忆秦娥生完娃,还真是一门心思在家里享受起产假来了。 刘红兵成天买鲫鱼、鸽子、猪蹄子。还买了太子参、当归、红枣、通草、黄花,让她娘给她炖了吃。可她咋都吃不下,连汤也不好好喝。兴许与那些年一直在灶房待着有关,她一见廖耀辉那肥头大耳的样子,就感到恶心。因此,肥胖在她,是绝不能容许的事情。她从怀孕到哺乳期,身体变化都不大。反倒是她娘,一天把她不吃不喝的好东西,都拣着吃干喝尽了。前后只一个来月天气,就壮实得蹲不下走不动,衣服也是没一件能扣上纽扣了。眼睛都快胖得眯住了缝。连她自己都不好意思地开玩笑说:“就跟是娘坐月子了一样,好吃好喝的,都倒到娘肚子了。要放在九岩沟,只怕这些好东西,是够一沟的婆娘发奶了。” 忆秦娥看着娘的样子,光笑。娘问她笑啥,她说:“小心你回去,爹不要你了。”“他敢。凭啥?”忆秦娥说:“凭你太胖了。难看。”娘一哼说:“借给他十个胆子,看他敢不。你爹呀,还就喜欢胖婆娘呢。村长的老婆吃得好,屁股圆,胸大,你爹个老不正经的,还老偷看呢。我这下回去,他就不用看人家的了。自家的也圆了、大了、肥了。”把忆秦娥惹得捂住嘴哧哧地笑个不住。笑完,她就开始练起功来。她倒不是想演戏了,而是想起了村长老婆的屁股,还有廖耀辉盐水腌过一般的大白肚腩。真是太难看了。她必须练功,她感觉,最近动得少些,浑身的肌肉都有些松弛,腿上也没了劲。刘红兵不听话,她伸了个“扫堂腿”去制伏,把刘红兵没扫倒,却差点把自己扫了个“仰板”。 刘红兵说:“你就能欺负我。团上分房,把你都打入另册了,你也不找单跛子去。” 忆秦娥还是那句话:“我就没想要。” “你傻呀,不要?” “你傻呀,要。要了就得给人家卖命呢。” 娘就插进话来,问是咋回事。 忆秦娥不让说,刘红兵还是说了。 娘双手拤腰,朝起一蹦,别跳着说:“凭啥不要?我娃都是秦腔小皇后了,连皇后都没房,那把房都分给哪些贵人、妃子了?” 娘的嘴一旦插进来,就嘟嘟得停不下。本来是闹着要回去过年的。有了这事,她甚至自告奋勇,要找那个跛腿子团长论理去。 忆秦娥就急忙安顿她回去过年了。 娘一走,刘红兵说,团里的房,好像闹腾大,暂时分不成了。问她能不能跟他一起回北山过个年。说爷爷奶奶都想抱孙子了。 忆秦娥连自己的家都不回,哪里又想去他家呢?她是谁也不想见。见了人,都要问她,啥时再上台演戏呢?她嫌回答得烦。再加上,她的确不喜欢刘红兵他爸他妈。这次生孩子,他们也来过一趟,却老是一副居高临下的神气。他妈说三句话,有两句里边都带着刺。一会儿说:“这娃的教育将来可是个大问题,再不敢跟你们一样,连大学都没念过。他爷爷要是有大学文凭,这阵儿把副省长都当上了。”她还逗着她孙子说,“总不能让我孙子将来也唱戏吧,你说是不是?”他们来时,还带了一个很精致的录音.99lib.机,录的都是世界经典名曲。他妈说:“多给孩子听听贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基。可千万别听秦腔,那么噪,会让娃养成生冷噌倔坏脾气的。”谁想到这样的家里去过年,是有病呢。忆秦娥才不去呢。 有意思的是,大年初一那天,单团长竟然给她登门拜年了。把她还弄得不好意思起来。去年为休产假,她是跟单团干过一仗的。单团说她是世界第一傻。她说单团比她傻一千倍、一万倍。自那以后,几乎快一年了,两人都再没照过面。今天竟然把这个平常只给离退休老干部、老艺术家拜年的大团长给惊动了。关键是单团行走还不方便,连老同志见他一瘸一拐地爬上楼去慰问拜年,也是要感动得泪眼婆娑的。今天,他却亲自提着一大网兜水果、糕点,过马路,进社区,爬楼梯地瘸到自己门上拜年来了。弄得她还真的很是有些难为情呢。 单团说,他是来看孩子的,年前单位忙,没顾上。刘红兵还给他开了一瓶酒,两人喝了一阵,但只字没提唱戏的事。他就是让她好好休息,把娃带好,把产假休好。然后,他就起身一跛一跛地走了。刘红兵说:“见了鬼了,还有黄鼠狼给鸡拜年的事。一定是急着想让你回去演戏了。”忆秦娥说:“角色都补了,还要我干啥?”“补倒是补了,可戏连省城都不敢演,能补成啥样子?单跛子心里,只怕是明得跟镜子一样,哑巴吃黄连,有口说不出。”忆秦娥也懒得多想。反正不演戏挺好的,白天逗娃玩得开心,晚上睡得踏实。再不用一天二十四小时为戏熬煎了。也没人说她坏话了。简直是有点活神仙的味道了。 可这样美好的日子不长,忆秦娥就感到有点心慌意乱了。先是刘红兵老在家里待不住,要朝外跑,有时一跑半夜不回来。说是有接待任务,也没法验证。她给办事处打了几回电话,那边也的确说在接待人,谁知是真是假呢。她能感到,刘红兵对她不满意,自怀孕后,就再也没有过过性生活。在她怀到四五个月的时候,刘红兵还拿回一本书来,给她逐字逐句地念,说这几个月,是可以“活动活动”的。只要不使蛮力就行。可她对这些毫无兴趣,他也就没敢蛮干,只挖抓了几把,看挖抓不出啥效果来,就放弃了。这一放弃,好像对她也就少了往日的稀罕。加上孩子也闹腾,他就老找理由朝出跑。在一个人关起门来,把孩子哄睡着后,她的孤独感,就慢慢袭上了心头。过去老觉得睡不够,那是真的累了,是在排练、演出之余的真正休息。而现在,只剩下休息了,睡觉便成了一件十分痛苦的事。 有一天,她舅胡三元又来了。上一次舅是生气走的,他说想来想去,还是得再来一趟。劝听劝不听,还都得再劝。舅说:“既然把你领到了唱戏的路上,我这个当舅的,就还得继续朝前拽。半途而废的,实是可惜了一块好料当。”舅来时,是把她娘胡秀英又叫了来。叫来也是想让她娘看娃,好让她腾出手来,加紧练功、恢复戏的。舅说再把月子坐下去,就真坐成家庭妇女了。 其实忆秦娥在春节后的那段日子,就已经过得心焦麻乱了。自己整天吊拉个孩子,刘红兵直说他单位忙,见天回来都在后半夜,有时还带着酒劲儿。气得她都上了几回拳脚了。她也看出来了,刘红兵对她的那些稀罕,在逐渐淡然。有时酒喝多了回来,也朝她身上生扑,想热闹呢。可越是这样,忆秦娥越反感。两人就干脆分开睡了。刘红兵是见天死猪一样歪在沙发上。也就在这段时间,忆秦娥突然开始怀恋起舞台生活了。 唱戏虽然苦,虽然累,有时甚至累得快要了小命,可那种累,总是在掌声的回报中,很快就悄然消散了。她甚至不断在回忆,一年前,自己是怎么就突然下了那么大的决心,坚决不当主演了呢?想来想去,当时还是因为累,因为不顺心。三本大戏,全都是文武兼备,见天演得死去活来的,还不落好。加上单团又要让她新排《穆桂英大破洪州》,就把她吓着了。那时她想,自己要是乖乖排了,单团不定能得寸进尺,又要让她排《穆柯寨》《十二寡妇征西》呢。其实他都当她面讲好多回了,让她趁年轻,多排几出“硬扎戏”。“硬扎戏”就是武戏。并且他当时就说出了《无底洞》《扈家庄》《战金山》《两狼关》《女杀四门》《三请樊梨花》等一串戏名来。好像她是铁打的金刚,不为省秦抛掉头颅、洒尽热血,他这个团长就不会收手一般。她也是连生气带恐惧,才从舞台中间逃离出来的。她那时真的没看出,唱主角到底有啥好。除了多出些力,多遭人一些嫉恨外,半毛钱的益处都没有。可就在她日思夜想着挣脱、逃离、休假后,才又慢慢品咂出唱主角的一些好处来。 什么叫主角?主角就是一本戏,一个围绕着这本戏生活、服务、工作的团队,都要共同体认、维护、托举、迁就、仰仗、照亮的那个人。你可以在内心不卯他的人格,以及艺术水准、地位,但你不能不拧紧你该拧紧的螺丝;不能不拉开你该按时拉开的大幕;不能不精准稳健地为他打好你该打的追光。 忆秦娥明白,一旦开始排戏演戏,其实全团近二百号人,都是在围着自己打转圈的。就连单团,说是团长,又何尝不是自己的“大跟班”呢?她说一声哪儿不舒服,单团就得跛着腿,来回忙着,把这些不舒服都“扑娑”舒服了。她说感冒咳嗽了,单团就会跟着“打喷嚏”。也只有到自己被彻底冷清下来,她才能感到,被围绕、被注目、被热捧、被赞美、被高抬、被拥堵,甚至被警察架着走,该是多么美好的一种滋味呀!就在她最后一次下乡巡演时,无论走到哪里,都是一堆又一堆的人,把自己死死纠缠着。吃饭,是一堆有头有脸的人围着。好多看她的眼睛,都是发瓷、发烫、发腻、发嗲、发酸的;化妆,也是一窝窝人,里三圈外三圈地猴猴着;换服装时,围观者也舍不得移开好奇的眼睛,让你无法阻止他们去直视你那内衣内裤,是黑色、白色,还是粉红色。就连睡觉,也有人在房前屋后转来转去。有的甚至要在窗玻璃上,把自己的鼻子压成蒜头状,隔着薄菲菲的窗帘,看忆秦娥在房里倒是睡觉么还在弄啥。好几次在广场演出完,观众围着不走,要看忆秦娥卸了妆的模样。最后是几个警察,硬把她从人群里架出去的。那些动作,让她想到了她舅胡三元,当初被宁州法院押着游街示众的场面。她感到了浑身的不自在,就像自己也成了犯人一样。她甚至还觉得有些不吉利,就故意把那些架着她的胳膊,朝开筛了筛。可警察一旦放手,人流就有吞食自己的危险。她又不得不让人家再铁钳子一般,把自己死死夹起来。当时怎么就感觉那么不舒服。而现在,怎么又是那么地回味无穷与向往了呢?主角的滋味真好受啊!在家哄娃娃,不被人关注的日子,开始真的很美、很舒坦、很宁静。但到了这阵儿,是真的有些不能承受了。报纸上没有了自己的消息;电视上没有了自己的图像;就连广播电台,那么好做她的节目,也在半年以来,没有了任何声响。他们又在跟踪楚嘉禾了。虽然没有当初跟她那么热烈,那么密集,那么狂轰滥炸。但对她,已然是冷若冰霜、无人问津了。一个人怎么能冷得这么快呢?就像老家的铁匠铺,把烧得那么红火的铁器,只要朝冷水里一刺,立马就在一股青烟中,变成毫不抢眼的灰褐色了。她感觉自己就像铁匠铺里那些被扔进了冷水缸的铁器。连糖一样黏糊着自己的刘红兵,都在想方设法地逃避着这个家,逃避着她,更何况其他人呢?她舅对她有一个很形象的比喻说:“你都快成引娃女子了。”所谓“引娃女子”,是九岩沟的说法,是宁州县的说法;在省城,人家都叫保姆。九岩沟里,有好多人家养的闺女,仅十四五岁,就被人介绍到县城,当了“引娃女子”。一月管吃管喝外,给十五块工钱,也就是混一口饭吃而已。忆秦娥如果到不了剧团,最后恐怕也得走这条路。用她舅的话说,你到了剧团,现在还是成了“引娃女子”,何苦呢? 也就在这个时候,剧作家秦八娃再一次来省城了。 秦八娃这一次是带着他的剧作《狐仙劫》来的。 他已经好久没有看到忆秦娥的消息了。他也从小道消息里知道,忆秦娥是生了小孩儿。他为忆秦娥惋惜:这么好个角儿,可以说是秦腔几十年都难出的一个人物,怎么就被刘红兵这样的公子哥儿给下套夹住了呢?这都是一帮玩物丧志的东西99lib?,看着忆秦娥绝色、稀世,就把人家当了尤物,死死捏在手上不丢。可又不珍惜人家的前程,尤其是艺术生命。忆秦娥正值演戏的当口,就被孩子拖住了。尤其是武旦,那是要凭气力、功夫吃饭的。生孩子不仅耗散气力,而且在带孩子的过程中,也会把一个干净利落的女子,带成拖泥带水的家庭妇女。他知道这个消息后,第一时间就放弃了写作。他觉得忆秦娥,已经不值得他耗费心血了。 可就在正月初三的晚上,省秦的单仰平团长突然一瘸一拐地来了。说是给他拜年哩,其实是催剧本来了。他知道,剧团团长最缺的就是好本子。他就把他对忆秦娥的失望说了出来。谁知单仰平比他还恼火,开口闭口都说忆秦娥就是个大瓜×(团长骂人呢)。说她枉长了一副人的模样,骨子里,是蠢得跟猪都挂了相了。他大骂了一通忆秦娥后,又说:“不过她瓜、她蠢、她傻,咱不能也跟着她瓜、蠢、傻呀!咱得把她朝灵醒地教不是?秦腔闺阁旦、尤其是武旦,毕竟宝贝少。咱不能眼看着她,傻到拿一根绳,把自己彻底吊死的地步吧?我这次来,就是想向秦老师讨教,看有没有治她那傻病根的方子。”两人三合计两合计,就?99lib.说到了新戏上:不定忆秦娥对新剧目有兴趣,又会重返舞台,继续她的“秦腔小皇后”生涯呢。两人一说热,秦八娃就又把剩下的几场戏,很快写了下去。并且写得很顺畅。 戏一写完,他先给老婆绘声绘色地念了一遍。老婆一边磨着豆腐,一边听,中间还抹了几次眼泪。秦八娃都偷偷看在了眼里。念完,老婆就夸奖他说:“好戏。也好笑;也苦情;还曲里拐弯的,吸引人得很。”并且老婆也酸不唧唧地数落了他一通说,“你一辈子,就爱写个女人戏。”他一笑说:“男人戏,有啥好写好看的嘛。”老婆还用点石膏的木瓢,把他脊背美美磕了一下,说他是个老色鬼。 依秦八娃想,忆秦娥肯定已经不成样子了。在他们村,好好的女子,一拉娃,就成了懒散婆娘。当他把忆秦娥家的门敲开时,几乎吓了一跳:忆秦娥不仅没有变懒散,而且比过去出脱得更白皙、更利落、更漂亮了。她穿着白色紧身练功服,除了脚上的红舞鞋,还有扎头的红丝带,浑身上下,都透着一股无法掩饰住的生命朝气。孩子是在床上睡着,而她正在一边墙上,把大顶拿得呼吸急促、大汗淋漓。 要不是知道她生了孩子,谁又能相信,这已是做了母亲的忆秦娥呢? 秦八娃几乎是感到一阵惊喜了。 忆秦娥见是秦八娃,自然也是喜出望外:“秦老师,你怎么来了?” “看我们的名角儿来了呀!” “还啥子名角儿不名角儿的。我离开舞台一年多,都成孩子他妈了。” 秦八娃看了看床上熟睡的孩子,说:“依你演戏的天分,要孩子真是早了点。” 忆秦娥亲昵地看着孩子说:“孩子很乖,一天特别爱睡觉。我倒没觉得有啥麻烦的。” “这满头大汗的,还在练功呢。” “活动活动,闲着也是闲着。” “不敢再闲了呀秦娥,再闲,只怕就把事业彻底丢了。” 忆秦娥笑着说:“丢了就丢了,反正孩子也得带。” “孩子谁不能带?你得对秦腔负责哩。” 忆秦娥用手背把嘴一捂,笑着说:“我又不是团长、领导。也不是省戏曲剧院、易俗社的头儿,我还能负得了那么大的责任?” “秦娥呀,秦腔出你这么个人才不容易。你不要自己把自己不当一回事。” 正在这时,忆秦娥她娘胡秀英买菜回来了。 忆秦娥就急忙介绍秦老师。 秦八娃说:“这不很好嘛,有你娘在这里照看娃,你赶快回去搞事业,多好。” “就是的,连我去买菜,菜市场的人天天都说,你女子咋不见唱戏了呢?都盼着呢。” 忆秦娥最不喜欢她娘的,就这一点,走到哪儿都要卖派,说她是忆秦娥她娘。忆秦娥在这一带的确影响很大,胡秀英只要说出她是忆秦娥的娘来,连卖葱卖蒜的,都会少收一点零钱。有时还能搭几根葱、搭几头蒜呢。她娘也就在这一带招摇得搁不下了。但每次回来,她也都带着遗憾,说街坊邻居都问:你女子咋不唱戏了呢?真是可惜了!还都说生了娃,也得唱戏么。 就像是商量过的一样,就在秦八娃进门十几分钟后,单团长和封导也跟着来了。并且还提了酱猪蹄、烧鸡、西凤酒,说是要在这里给秦老师摆庆功宴呢。直到这时,忆秦娥才知道,秦老师把给她量身定做的戏写完了。并且秦老师自己很满意。最后酒喝多了,他还自吹自擂地说:“我把我服了!好多年没动笔了,可一动笔,那就是行云流水,江河倾覆啊!戏肯定是写成了,就看你们省秦的二度创作了。我还有一句话:忆秦娥不上,本子我收回。我不是你们管的人。山人是一个乡镇文化站的破站长,靠老婆卖豆腐为生,不卖文。也没有给你们写本子的义务。尤其是……帮你们培养二三流角儿的义务。我就是……就是冲忆秦娥来的……” 忆秦娥甚至被秦老师的一番“酒后真言”,感动得几次掉下泪来。她满口答应: 停止休假,回团上班。 四十三 忆秦娥上班的事,在省秦又引起了一番骚动,更多的人猜测她是为了分房,才“闪电般”回来的。都说这“贼女子”,看着傻乎乎的,其实比庙堂的磬槌都灵光。有人就觉得团上对这号人制裁不狠,应该在分完房后,再同意她结束产假。 忆秦娥还是那副老神气,一天除了练功,跟谁也没有多余话,就好像是局外人一样。等团上把新戏《狐仙劫》的剧组一宣布,大家才知道:10月份,国家在上海有个戏剧节,把忆秦娥弄回来,才是为了排新戏呢。虽然大家心里不舒服,可想来想去,要去参加这样大的活动,不用忆秦娥,还真没了“能上杆的猴”。忆秦娥就又恢复了一个主角,在团队里有意无意的中心地位。 为忆秦娥回来上主角的事,楚嘉禾跑到丁副团长家里号啕大哭了一场。她十分委屈地数落说:“团上一有难场,就把我弄出来给人家垫背;一有好事,又把人家抬出来敬着供着。咱把命搭上,折腾了快一年,单跛子却把他‘碎奶’又背出来,伺候着上了新戏。咱是有病呢,一天尽给人家填这黑窟窿。”丁副团长说,为新戏的事,他也争取过,可那个写剧本的秦八娃有话,说这个戏就是给忆秦娥搞的。如果让别人上,他就要把剧本收回。丁副团长的老婆一跳八尺高地喊叫起来:“你们团领导把先人都亏尽了,怎么还让一个烂写剧本的把事拿了。那个秦八娃是干啥的?你光听听这名字,土气得比土狗还土。也是学贾平娃(凹)哩吧,人家叫个平娃,他还叫个八娃,咋不叫九娃哩?我就不信,离了什么八娃九娃打唱本,省秦还能封了戏箱,改说相声不成?”丁团长说,秦八娃是大剧作家,五六十年代就红火起来了,比贾平凹出名都早呢。请他写戏是很难的事。丁副团长的老婆一下把话茬又接过去说:“请他干啥?哪里娃好耍耍,叫他到哪里跟娃耍去。还专给忆秦娥写戏,一听就是个老不正经的货色。要写,谁演啥角儿,就得团里管业务的说了算。你也是亏了祖先了,好不容易弄个团副,还是庙门前的旗杆——摆设货。我给你说,必须给嘉禾弄戏,这是我的干女儿。干女儿这么好的条件,不下功夫培养,不给压担子,就是你们领导的失职。尤其是你,还分管业务呢,管个棒槌业?99lib?务。都让单跛子把权力霸着,人家说谁上主角,就让谁上,那你不是西瓜瓤子捏脑壳——成软撒(头)了嘛。” 其实丁团副的老婆,也是做给楚嘉禾看的。楚嘉禾演的《白蛇传》《游西湖》她都看了,的确跟忆秦娥差了一大截。可这个娃天天朝家里跑,今天拿个这,明天送个那的,就没空手来过。连她妈都三天两头地来聊,来谝,也是从不空手进门的。她不让团副老汉给楚嘉禾鼓劲,都有些说不过去了。一般的事,单仰平会由着她老汉去做。可在大事上,这个跛子,主意拿得可老成了,谁说啥都不管用的。比如在重新起用忆秦娥的问题上,团部意见分歧就不小。可单跛子有个观点,并且传得满院子都是:“咱就是唱戏的单位,谁把戏唱得好,咱就促红谁。彩电厂就要造最好的彩电。冰箱厂就要造最好的冰箱。省秦就要排出最好的戏来。这个没得商量。并且一切都得为这个让路。要不然,国家拿税收养活我们一两百号人,是白米细面没法变粪了。”谁也扭不过单跛子。丁团副毕竟才上来,也不能不在面子上维护大局。尽管如此,他还是给楚嘉禾争取了个三号角色。虽然戏份不到忆秦娥的五分之一,但排名却比较靠前,在剧中还是忆秦娥的大姐呢。 《狐仙劫》开排那天,封导还专门把秦八娃请到现场,给演职人员讲了讲戏。当秦八娃走进排练场时,大家先是一阵哄堂大笑。连单团和封导,也不知笑啥。都知道秦八娃五六十年代写的那几个名戏,说那时他才二十几岁,但已驰名全国。却不想,人是这样的“土不啦唧”。剧团人说谁长得如何,是爱用“造型”这个词的。有人说,秦八娃的造型,就有些酷似动画片《大闹龙宫》里的那只乌龟。也有人说,像远古的恐龙。还有人说,像外星人。反正两只眼睛很圆、很小,但间距却是出奇的辽阔奔放,有些互不关联照应地独立安置着。给人一种十分滑稽的感觉。走路时,他四肢的摆动也不协调。手臂长得过膝,而两腿却短得出奇,是更进一步夸大了虎背熊腰的比例。大概与一百多双眼睛的直视有关,进门的前几步路,他竟然是走成了一顺撇。大家之所以哄笑,皆因此前传言,这家伙写《狐仙劫》,是专冲忆秦娥而来。闲话有多种版本,但每一个版本的最终指向,都是“老色鬼”一词。他一进门,大家发现,斯人竟然长得这般奇险诡谲、困难重重,自是都要哑然失笑了。 秦八娃除非不开口,一开口,立即就让满场全神贯注起来。秦八娃是这样开场白的: “各位艺术家,我看过你们的舞台表演,但这样近距离,注视你们离开了舞台后的音容笑貌,还是第一次。你们跟我坐在一起,优势是十分明显的。你们的面貌,对这个时代是有巨大贡献的。用八个字可以形容,叫风华绝代、春光旖旎。而我的面貌,刚才一入场,就已得到了你们的充分估价。(掌声,笑声)你们给时代贴金了,而我是给时代献丑来了。(掌声再次响起)” 这个精彩的开场白,一下就攫住了所有的人。接着,他就讲起了戏: “我这次写的《狐仙劫》,其实是一个流传了很久的民?99lib?间故事。之所以今天要拿出来献丑,是觉得,这是一个该拿出来讲讲的故事了。故事里的人,都是半仙之体的狐。他们盘踞在一个山高水长、四季鲜花盛开的地方,无拘无束、自由自在地耕织修行,活得很是快乐淡定。忽然有一天,一个很是富裕的狐狸,雍容华贵、珠光宝气地来到这里,不仅赤裸裸地夸赞黄金、美玉、财富的妙用,而且还嘲笑他们男耕女织、自给自足的落后愚昧。并且对修道,也是嗤之以鼻。说黄金、美玉就能买来神仙一般的美妙生活,还修的什么鸟道?从此,这个狐狸世界就躁动不安,甚至分崩离析起来。这个有九位美丽女儿的狐狸大家庭里,最小的九妹,生性刚烈,终于担负起了拯救这个家庭的责任。谁知她费了九牛二虎之力,把被富商狐狸骗走、买走的几个姐姐奋力救回时,她们却再也过不了昔日耕织修行的‘苦日子’,又一个个回到了富豪为她们建起的‘欲望别墅’里。她们宁愿沦为玩物,孤独洒泪,也不愿再自食其力、安贫乐道。淳朴山寨,只剩下九妹还在修行、耕织、持守。但她的美丽,已经成为更多富豪狐狸死死盯住的猎物。终于,在面对数不胜数的贪婪魔掌的重重围猎中,九妹愤然跳崖身亡了。这是一个大悲剧,据说故事的发生地,就在我家居住的那个村子背后。九妹跳下去的狐仙崖,至今还叫这个名字。先是太婆给我讲,后来奶奶又给我讲,我娘也给我讲过无数遍。我是搞民间文艺搜集整理的。过去只觉得这是一个有趣的传奇故事,新意不多。可今天,我突然发现它有了一定的新意。也许再过十年、二十年、三十年,这个故事会更有意味一些,也未可知。总之,拜托大家了,相信各位艺术家,一定会把这个故事讲好、讲精彩的。再三再四地拜托了!谢谢大家!” 秦八娃讲完后半天都没人反应。是薛桂生先鼓起掌来,然后,整个剧组才跟着拍了一阵巴掌。丁副团长当时就反问了一句:“这个戏,把富裕狐狸鞭挞得够呛,会不会有点不合时宜?”秦八娃立即回应道:“那要看他是怎么富起来的。还要看他富起来后都在干什么。不能一概而论。中国的传统戏,始终都是批判巧取豪夺、为富不仁的。这也是个文人立场问题。难道我们今人还活得不如古人了?” 薛桂生又带头鼓了一次掌。丁副团长的脸,就唰地红到了脖根。 秦八娃跟剧组见面后,又跟忆秦娥长谈了一次。一是谈戏、谈人物;二是谈演员修养。秦八娃大概是太喜欢忆秦娥这个演员了,就不免给她设计了太多的修养课程。来时,他就在家里给忆秦娥带了几本书。到了西京,他又去书店买了一大摞。他还问忆秦娥,过去给她介绍的那些书都读了没?忆秦娥羞得立即用手背捂住了嘴。 “是没时间,还是读不进去?” “一看就瞌睡了。” “连《一千零一夜》这样的故事,也看不进去?” 忆秦娥还是笑。 “那《西游记》呢?” “不认得的字太多。” “不是有字典吗?” “也查呢,可不认得的太多,查起来麻烦。” “那好吧,咱变一个方式,你的记忆力不是特别好吗?咱改背诵行不?” “背啥?” “把唐诗、宋词、元曲,各背一百首。你只要能背下《白蛇传》《游西湖》的戏词,就能背下这些东西。这个对你一点也不难。以你的记忆能力,两三天就能背下一首,几年下来,就是不得了的事。能做到不?” 忆秦娥点点头说:“过去也背过一些,只是没坚持下来。” “得坚持呢。你要不按我说的办,以后就不再给你写戏了。” 忆秦娥又捂嘴笑。 秦八娃也笑了,说:“你不敢光傻演戏,得用文化给脑子开窍哩。” “秦老师,你也觉得我傻吗?我不傻呀,我要是傻,要是脑子不开窍,能演白娘子、李慧娘、杨排风吗?” 秦八娃忍不住大笑起来:“哈哈哈,我早听人说,你不爱人说你傻,是吧?傻这个字,看怎么讲,绝大多数时候,我以为是当憨厚、当痴迷、当可爱讲的。” “你明明说我脑子不开窍么。我真的显得那么傻吗?” 秦八娃笑得两个本来距离很远的眼睛,更是离散得相互毫无关系了。他甚至掏出手帕,擦起了眼泪。他是真的喜欢这个女子,喜欢这个秦腔名伶。已经几十年了,无论从广播上、电视上,还是直接看戏,他都再没见过这样好的演员坯子。首先是功夫过硬,面对难度再大的武戏,她都能洒脱不羁地轻巧以对。无论什么“兵器”、道具拿在手中,她都能举重若轻地把玩自如。那种速度感、力量感,还有稳如磐石的根基感、轻盈灵动的飞腾感,都让他觉得,这是当下最难得的武旦名伶。如果仅仅是翻得好、打得好、功夫好,那也就是一个好武旦而已。问题是,她还有一口响遏行云的金嗓子,唱得质朴浑厚,音似天籁。每每到情感激荡处,可谓字字切腹,句句钻心。有这两样,就已经是唱戏行当的宝中之宝、人上之人了,可她偏还有一副惊人的扮相。用“闭月羞花、沉鱼落雁”是太俗太俗了,可又有什么好词,能形容忆秦娥在舞台上的那种夺目光彩呢?关键的关键是,这一切,忆秦娥好像都浑然不觉。要放在有的演员,武功好,她就会在舞台上,拼命放大武功技巧,让你感到她是“杂技英豪”;唱功好,她会拼命“卖唱”,让你感到她的唱腔,是可以随着掌声变幻无穷的;扮相好,她会忸怩作态,拼命把那份美,放大到戏外戏的极限。而忆秦娥,就是那样天然去雕饰地唱着、念着、做着、打着,没有人为放大一样优长。所以他觉得,这就是世间最好的演员了。 这次写《狐仙劫》,秦八娃可以说是聚集了生命的全部能量,在写作过程中,几乎是与世隔绝的状态。为了避免老婆一会儿喊他搭手推磨;一会儿喊他舀豆浆、点石膏;一会儿又喊他抬石头压豆腐,他干脆跑到狐仙崖上的一户人家躲了起来。直到把戏写完,才回家受训、挨骂。这个戏,他已思考了很长时间。真正写,也就一个多月。在这一个多月里,他几乎天天跟一群狐狸对着话。主角自然是忆秦娥扮演的九妹了。他既在思考胡九妹的人物形象,也在思考如何雕琢忆秦娥的问题。与其说写的是胡九妹,不如说是在塑造忆秦娥。他把忆秦娥幻化成狐狸形象,也把狐狸幻化成忆秦娥的形象。让智慧、善良、勇敢、坚毅、牺牲、担当、信念等诸般美好,都集中到了这个美丽无比的狐仙身上。从而让主角的戏剧行动,不仅充满了鲜活生动的自由主义生命意趣、无拘无束的自然主义天真烂漫,而且也充满了大爱无疆、大义凛然的英雄主义绚烂光彩。在至纯至美的悲壮毁灭时,是山崩地裂、人间倾覆的天地决绝。那天晚上,在写到胡九妹纵身跳下狐仙崖时,秦八娃差点没产生幻觉,而让自己于泪雨倾盆、泪眼模糊中,跟着月光下的九妹幻影一同决绝而去。 他觉得他是把生命都搭进这个戏了。当然,他也担心忆秦娥的文化底子,能否把这个全新的形象塑造好。白娘子、李慧娘、杨排风,毕竟都演得多了,而且还可以调出不同剧种的不同演出版本,反复参考。这种传统经典剧目,有时已演成一种无法更改的套路,随便创新,甚至是要付出远离观众的代价的。而《狐仙劫》还无套路可依,这就需要导演和演员去创造了。一个演员,要想成为一个剧种的代表人物,没有自己独创的戏,是站立不住的。就像梅兰芳,如果没有齐如山的文本支撑,也是成不了梅兰芳的。他觉得,忆秦娥是该有个由自己创造的角色出现了。他也自负地觉得,《狐仙劫》是够这个水平,够这个分量的。他在反复给忆秦娥和封导讲了他的千般思绪、万般构想后,才心怀忐忑地离开西京城。 在离开的前一天晚上,他还去忆秦娥家里,跟她娘讲了呵护这个女儿的重要性。他听说她娘老闹着要回九岩沟,外孙子就没人照看了。他就对她娘说:“你为秦腔生了这样一个宝贝女儿,从某种角度讲,算是一个伟大的母亲了。我们都该向你表示敬意呢。希望你能再帮帮女儿,让她飞得更高更远些。”忆秦娥她娘也是光傻笑,直说要回去给她爹做饭。说家里养了一群挣钱的羊,火得见天收几十块,她爹忙得两头不见天的,饭都吃不到嘴了。秦八娃就问刘红兵呢。她娘有些不满地说,她来这长时间,总共能见到三四面,整天都不落屋的。秦八娃还想找刘红兵谈谈,却被忆秦娥阻挡了。从忆秦娥的脸上,丝毫也看不出她对刘红兵的不满来。她总是那样略显轻松地微笑着。秦八娃也就不好再说什么了。 秦八娃走了,但心里却带着重重纠结:这样一个秦腔宝贝,怎么连家里人,还都引不起高度重视呢?要是他的女儿,很可能他就不让老婆再打豆腐,而是要举全家之力,一门心思地侍弄“大熊猫”了。 四十四 刘红兵也不知道,自己是从什么时候开始,慢慢淡然了对忆秦娥的稀罕。最明确的界线,好像是在忆秦娥肚子渐渐变大以后,身子挨都不能挨了。本来性生活就稀少,这一下,她更是自我板结得成了一块寸草不生的旱地。他那饱满得苍翠欲滴的种子,时时找不到撒播的地方,自是要到外边胡乱耕种了。生孩子前后,他也买过十几种《家庭大全》《夫妻生活》之类的书,反复参阅研读,还咨询过医生,说生育一月后,只要伤口愈合好,即可性生活。可三个月、四个月过去了,忆秦娥还是没让他近身。他就越来藏书网越对这块曾经那么热恋的土地,有了深深的失望感。他一直在研究怎么让妻子温柔起来,服帖起来。可书上和生活中的朋友答案,都不符合自己的实际。咋蒸,咋煮,咋炒,忆秦娥都是那成年风干的老豇豆,油盐作料,一概不进。她娘没来时,他半夜里,还得起来忙活娘儿俩的吃喝拉撒。有时还得把哭闹的孩子接过来,在房里摇晃半天。她娘一来,刚好,家里也没法住,他就脚底抹油,溜了个利索。 忆秦娥那阵儿突然从舞台上退下来,他是极力反对的。不管别人对唱戏怎么看,他都是喜欢忆秦娥唱戏的。尤其是喜欢忆秦娥上了舞台后的光彩照人。她突然不喜欢唱戏了,要以产假的方式,躲避演戏、排戏,他就觉得是一种奇怪的想法。可忆秦娥一旦产生了什么想法,就是一个人地闷想,从不跟人商量。想好了,这事就是铁板钉钉子,谁也改变不了的。当一个属于舞台的女人,突然龟缩在二十几平方米的小房里,紧紧搂抱着一个人事不知的孩子,并从公众视线完全消失后,那种美,就渐渐由千里风光变成了尺寸盆景。虽然忆秦娥并没有因怀孩子,而走样变形。甚至白皙得更加细嫩、温润。可在刘红兵的眼中,无论美的内涵与外延,都还是失去了它的丰富性与多样性。尤其是那种炫目感与自豪感。当她真的落下云头,不再飞升时,她的美,也就是一个普通美人的美了,而不见了天使一般的翅膀。她是一只蛰伏在巢穴里的折翼鸟了。尽管这只鸟,还是羽翼、喙冠皆美的。可这样的鸟,在化妆业蓬勃兴起的时代,已是随处可“依样画瓢”了。虽然大多数“瓢”,是不敢到明亮的灯光下细看的。好在,刘红兵去的地方,也都是些隐隐糊糊能把人脸照个大概的地方。有些“瓢”,甚至看上去不比忆秦娥差。他也就在不少的烦闷夜晚,有了马马虎虎的归宿感。 终于,忆秦娥又要上戏了,这让他精神为之一振。他是盼着忆秦娥重返舞台的。许多熟人也老问,你老婆咋不唱戏了?是不是你拖了后腿?你小子,可不敢只顾自己,把人家“秦腔小皇后”的前程断送了。他还真负不起这责任呢。加之,他也喜欢忆秦娥演出时,自己走在前场后台的那种感觉。因此,忆秦娥开始排练的第一天,他就乐呵呵地进了排练场。他给弟兄们挨个打着招呼,撂了烟。还到单团的办公室,拉了半天话。都是支持秦娥上戏的拍腔子表态。从他这里透露出,忆秦娥在家,从来就没停止过练功:“卧鱼”一卧小半天;朝天蹬一扳半小时;大顶也是一拿一顿饭的工夫。他给单团说:“娥儿身上利索着呢,连洗碗做饭,也是带着功的。儿子啥也看不懂,可她偏要把碗先抛出去,一个斤斗起来,才把碗接住。依然是白娘子‘盗仙草’的身手。”单团自是高兴得捂不住嘴地笑。他也就顺便问了问房子的事。单团给他悄悄透露说: “不为忆秦娥,分房等不到现在。” 他心里就有底了。有些高兴,他甚至还砸了单团一拳。 忆秦娥她娘家里有事,待在这里也是心慌意乱的。可为了让忆秦娥能扑下身子排戏,她还是决定:先把外孙子带回九岩沟养着。等排完戏,参加完全国活动,她再把孩子送回来。 儿子走后,忆秦娥一排练回来,见着孩子的任何东西,都要哭半天。刘红兵哄都哄不住。有一天半夜,她甚至突然醒来,说孩子病了,要连夜去看,不然,说连戏都没法排下去了。任他怎么劝说都劝不住,只好在单位门房给单团留了请假条,两人连夜赶回去了。他们到家时,已是九岩沟人早晨下地的时间。孩子啥事没有。听她娘说,孩子自打回来,一共就哭了三次,都是吃奶的时间。只要奶瓶朝嘴里一搭,就吸溜得跟小猪崽吃食一样喜兴。忆秦娥心里还有一点难过,养了四五个月,对妈,怎么还就没一点感情呢? 再回到西京,忆秦娥就踏踏实实开始排戏了。 在忆秦娥排戏的过程中,房终于分了。刘红兵就开始忙着装修起来。别人都是简单吊个石膏顶,再包个木门框、铺个地板砖啥的,就住了进去。刘红兵却把房装得跟宫殿似的,真是要迎驾“小皇后”的样子了。好多人一看,都羡慕得直骂自家男人臭屎无用。忆秦娥一直忙着排戏,没顾上看,也没想着要看,就任由他去折腾了。他也是想给忆秦娥一个惊喜,一直也不让看。直到房子彻底装好后,一天,他见忆秦娥心情大好,才把她弄了上去。忆秦娥进门一看,竟然大喜过望地尖叫了一声:“哦,我终于在西京有房喽!”喊完,就一个腾空起跳,四脚拉叉地重重跌落在席梦思上。刘红兵乘势热扑上去,死死搂住,是几近癫狂地在新房里,做了一次直到分手多年后,还让他回味无穷的爱。 忆秦娥说:“要是一来,我就能分上房,不定就不会跟你了。” 刘红兵一边大动着一边回答:“得亏你没房,要有房,不定这会儿就是别人霸占着我的这份财产呢。” “你死去。” “我快要死了。” “哎,你还记得那个牛毛毡棚吗?” “能不能不说牛毛毡棚的事?” “我就要说。要是不烧,也挺好的。” “你能不能集中精力,我的小皇后。” “你有病呢,啥时都能想起这事。” “这就是人生最大的事。快,集中精力,咱们在新房的第一次,得留下一份最美好的记忆。” “真有病呢。”她就哧哧地笑起来。 说归说,那天忆秦娥,还真迎合了他那些稀奇古怪的要求,投入了最美好动人的激情,在新房的多个部位,任由刘红兵把生命的浪漫多姿与冲锋陷阵,一次次发挥到了极致。 《狐仙劫》终于排成了。 《狐》剧对社会公演那几日,再次调动了西京观众的激情,天天爆棚,一票难求。而且所有媒体,都投入了前所未有的精力,不惜版面地炒作着一部原创秦腔剧目的诞生。这些媒体,本来是只关注电影、电视剧明星的。但每每对忆秦娥的戏,又都倾注了不亚于炒作影视明星的热情。有人说原因很简单,忆秦娥的美,是能与影视明星抗衡的。因而,就时常有报纸,整版整版地只登一张忆秦娥毫无表情的冷艳照。他们说,忆秦娥让秦腔具有了时代的亮色。尤其是对忆秦娥这次“重出江湖”,甚至给了“浴火重生”的评价。刘红兵剪裁下不少报纸,见天晚上,都要一点点念给忆秦娥听。忆秦娥却是在憨痴地想着她的娃。她说.99lib.:“刘忆会想我吗?”在两人商量多次后,孩子的名字终于决定了:姓刘,名忆。是他俩名字的合成。 忆秦娥催着刘红兵,让他尽快把刘忆接回来。刘红兵说,等上海演出回来再接。其实,他是真的喜欢只有他跟忆秦娥两个人的日子。自从忆秦娥怀了刘忆,他那本来就有点麻绳系骆驼的地位,变得更是岌岌可危了。好不容易把孩子送走,又成了两人的世界,并且一切都在恢复着昔日的生活图景了。忆秦娥又回归了主演生涯,依然是火爆得一塌糊涂的日子。尤其是忆秦娥的狐仙造型,这次封导专门请来了全国最厉害的化妆师,整出来的那个惊艳,竟然在忆秦娥第一次出场时,观众就跳出戏来鼓了半天掌。那一阵,刘红兵的心里,就跟春风钻进去一般,荡漾得哪个毛细血管,都是痒酥酥的抓挠不得。这是自己的老婆,如此美丽的尤物,似幻似真的狐仙,是蜷缩在自己卧榻上,有时还是玉枕在自己胳膊上婀娜酣眠的。 那几天,编剧秦八娃也被单团请了来。他老坐在最后一排,不是颔首点头,就是摇头晃脑,抑或瘦手击节。他那两只长得距离实在有些遥远的眼睛,逗得刘红兵老想发笑。有几次,他还故意坐到秦八娃跟前,想听听他对戏的评价。依他想,秦八娃这样个乡镇文化站的土老鳖,戏让省秦搬上舞台,并且搞得这样绚丽夺目,他该是捧着后脑勺,要偷着乐的事了。谁知把他还假的,说了一堆不合适。首先,他觉得太华丽,让戏没有很好地走心,而是过多地“飙”了表皮;二是导演给忆秦娥安的动作太多,太炫技,让演员忘记了角色塑造;三是表演程式丢得太多,让好多演员出来,都归不了行当。他说像演戏,又不像在演戏。刘红兵说,这不就对了,年轻人就是嫌唱戏老套,节奏慢,才不好好看戏的。这个戏,刚好出新出奇了。何况还是去上海打擂台,又不是去北山秦家村下乡哩。秦八娃就摇着他的乌龟脑袋说:“戏还是得像戏呢。” 秦八娃的意见,好像封导还是有所接受。在去上海调演前,又进行了一次大的修改排练。也就在这次排练中,闹了一场不小的风波,让忆秦娥很受委屈,也让她感到唱戏这潭水,是太深太深了。 那是有一天中午,作曲、场记、剧务都吃饭去了。封导觉得忆秦娥的戏,还有一处不到位,就把她留下来细抠了细抠。谁知就在他抓着忆秦娥的胳膊,一点点纠正动作时,封导的老婆突然破门而入,并且劈头盖脸地一顿臭骂起来。连封导都愣在了那里:老婆可是好多年都没下过楼的呀!她不仅破口大骂,而且还脱下鞋,前后撵着,要抽“忆秦娥这个碎卖×的”脸呢。 很快,一院子人,就都闻讯朝排练场内外聚集了。 也不知是谁把封导老婆从楼上搀下来的,反正那天是下着蒙蒙小雨,满世界都雾腾腾的。因此,这老婆从住宅楼被谁搀下来,又是怎么进的排练工棚,都已成谜了。 人家为她好,替她打抱不平,封导的老婆自是不会把搀她的人供出来了。 她骂忆秦娥这个“碎婊子”,也骂自己的男人“老不要脸”。封导一个劲地解释,说这是在排戏。 “排戏?排啥戏?排独角戏?其余人呢?都死完了?”他老婆喊。 “都吃饭去了。” “都吃饭去了,你咋不吃?是不是两人勾扯着比吃饭香?” “刚排到这儿,不再说说,害怕忘记了。” “你编。封子,你给老娘编。别看老娘几十年不下楼,团上的啥事老娘不知道?你一天就爱给女演员说个戏。你看看你排的戏,哪一个不是女角戏?你咋不排包公戏,不排水浒戏,不排岳家将的戏呢?尽给忆秦娥这碎婊子排戏了。你知不知道这碎货,小小的就让一个老做饭的拾掇了?这么个破瓜,你还当香包子朝脖项上挂呢?” 一直含笑规劝着老婆的封导,突然变了脸地说:“你胡说人家娃啥呢?看你有病,不跟你计较,还撒上泼了。回去!”说着,封导就去搀老婆。谁知老婆一屁股坐在地上,连哭带号叫的,把一院子人,就都招呼到工棚里来了。 刘红兵赶到时,单团都已经安排人把封导的老婆,四脚拉叉抬出去了。老婆一边在几个人身上扭动,一边还舞着一双破鞋,说是要朝忆秦娥这个碎婊子的脖子上挂呢。 刘红兵是给忆秦娥送饭来的。进了工棚,见所有人都在朝他脸上怪瞅着。 他一眼看见忆秦娥,是坐在排练场最拐角的道具椅子上,气得浑身都在发抖。 封导正在道歉,说让她不要跟病人一般见识。说完,他就急忙出门去,招呼自己还在破口大骂的老婆了。 单团在继续安慰着忆秦娥。 刘红兵很快就听明了原委。在一刹那间,也有一种酸溜溜的东西袭过他的心头。但很快,他又觉得,自己老婆是绝不会跟封导有什么瓜葛的。他曾经吃过几个男人的醋,可吃完,还是没有发现这些男人跟忆秦娥有什么实质性的牵连。忆秦娥就是傻,就是一根筋。可忆秦娥对于情爱,好像还是一个白痴。他甚至觉得她是一个性冷淡者,是需要去看医生的。不过他不敢这样说出来而已。他看着妻子无助的可怜样子,突然伸出手去,把她拦腰抱了起来。他一边抱着朝前走,一边对单团说: “请组织查一查,都是谁在搅浑水?是谁在唯恐天下不乱地搞破坏?我的老婆忆秦娥,比他谁都干净、正派。我老实告诉大家,在我跟忆秦娥结婚时,她还是一个处女。这有医院的诊断证明为凭。请不要再在我妻子身上打主意了,不要再给她泼脏水了!她就是一个给单位卖命的戏虫、戏痴。都别再伤害她了,她已经遍体鳞伤了!我敢说,她比这个世界上的任何女人都纯洁,都干净。我首先不配拥有这样好的女人……” 刘红兵从工棚一直喊到院子,并且喊得泪流满面了。 忆秦娥也哭得满脸不知是雨水还是泪水了。她狠劲朝刘红兵怀里钻了钻。 刘红兵就把她搂抱得更紧更紧了。 刘红兵穿行在一片黑压压看热闹的人群中。他突然低下头,将嘴唇深情地吻在了忆秦娥抽搐得已经变形的脸颊上。 四十五 连楚嘉禾也没想到,花花公子刘红兵,竟然当众演了这么一出。那天,她也在看热闹之列。准确地说,封导的老婆,就是她一手从楼上导演下来的。 一连串的事情,让她对封子这个人,有了越来越讨厌的看法。在封子心中,省秦最好的演员,就是忆秦娥。在忆秦娥怀孕休产假的那些日子,封子给她补戏时,从来没有投入过像对忆秦娥那样的热情。每每总是埋怨她,说她这不如忆秦娥、那不如忆秦娥的。听丁团说,封子在团班子会上都公开讲:楚嘉禾可以培养,但就是二三类演员。勉强站到台中间,也不是一根能撑持省秦的顶梁柱。他还说她没有“台缘”,对观众构不成魅力。主要是功底差,也缺乏演戏的灵性。还说她动作“肉”,表演没有爆发力。不像人家忆秦娥,能在瞬间积聚起巨大能量,把爱恨情仇,“顷刻间压榨成让观众迅速泪奔的琼浆”。听听这蹩脚而又肉麻的吹捧词。楚嘉禾觉得,忆秦娥都是有些厌倦了这行事业,准备撇撇脱脱去“造娃做妈”的人了,却又被封子和跛子鼓捣回来,还端直上了原创剧目。谁都知道这个戏是要去上海参加全国赛事的。听说还要评戏剧梅花奖呢。这可是演员的最高奖啊!才开评几届,全国也就几十号人入围。一旦评上,那就意味着是全国知名表演艺术家了。 是在丁团的努力下,《狐》剧才给她分了个贪财大姐的角色。那就是个“霉旦”“女丑”。一共才三场戏,还不是“戏心子”。唱词只有二十四句,还是分三次唱完的。这样的“菜帮子”戏,大概连个配角奖也是拿不上的。而忆秦娥一共有二百零八句唱。核心唱段,一次就六十句。作曲也是百般的讨好,几乎把秦腔的精华板式,全都给她用上了。让忆秦娥在首场演出时,一板唱,竟然就撸了二十一次掌声。还别说由她一身好功夫,带来的叫好连天了。尤其是封子导演,见了忆秦娥,连那几根发旋来转去都遮掩不住荒凉的脑袋顶盖,好像也能发出油润的光亮了。见天排练拖堂,对忆秦娥的重场戏是抠了再抠。几乎每一句台词、每一句唱、每一个动作,他都要抠出花来,绣出朵来。那天把他老婆弄下楼,也是她踅摸了好久的事。她觉得,像封子这样的人,就应该给他一些严重教训。并且这是一箭双雕的事:既打击了封子,也搞臭了忆秦娥,何乐而不为呢。 这事她也跟她妈商量过。她妈把桌子一拍说:就这么干。 不过这事自始至终,她都没有出面。而是她妈到钟楼公用电话亭,一次次给封子老婆传递信息,一点点把他老婆心火点燃的。她妈在电话里说:这事全世界都知道了,只怕就你还蒙在鼓里呢。不是你老汉心花,而是那个碎婊子见老男人就想染呢。老婆多次问她是谁,她说她是心怀正义的革命群众;是戏迷;是路见不平者。那天,老婆终于暴怒得要下楼了。她妈就一狠心,掏了十块钱,雇了一个进城卖菜的农妇,乘下雨打着伞进去,把老婆从楼上搀了下来。人一搀下来,她妈就九九藏书迅速交钱,让搀扶者消失在雨幕中了。这事,单仰平还找派出所查了一阵。派出所的乔所长让手下人折腾了好几天,也没折腾出啥眉目来。相反,倒是刘红兵那天的挺身而出,不仅让这事没发酵、发烂、发臭,还反让更多人羡慕起忆秦娥来了。都觉得忆秦娥是找了个好男人,在最需要的时候,一把拦腰抱起,算是把她的面子,撑得比舞台的口面都宽大了许多。 大部队终于开向上海了,这是一个比较让人担心的地方。到北京演出,都没有去上海这么让一团人诚惶诚恐。上海人听不听得懂秦腔?本世纪30年代,秦腔大师李正敏,倒是在上海百代公司灌过唱片的。并且一唱走红,被冠名为“秦腔正宗”。现在都即将进入90年代了。五十多年前出的几张老唱片,自是不会有啥影响力了。在东去的火车上,单仰平甚至在车厢过道里,还跛来跛去地坐立不安,生怕在“海上”把戏唱砸了。倒是长得像王八的那个编剧秦八娃,好像是胸有成竹地一直靠在下铺上看书。书还是线装的,得竖着朝下看。封子问他看的啥,秦八娃说什么《搜神记》。单跛子说:“你倒是能静下来。这么多人闹哄着,还能看进书。”秦八娃说:“我知道你担的啥心。放心吧,上海人能看懂外国戏,那就能看懂秦腔。这故事简单明了,通俗易懂。还有字幕。看不懂,那就是傻瓜了。”楚嘉禾暗中只觉得好笑,这么奇丑无比的一个土老帽,竟然也敢担了上海人的保。倒是刘红兵玩得轻松,在跟一帮哥们儿打牌喝酒。单仰平不许耍钱,他们就给脸上贴纸条。刘红兵的脸上,都快贴成招魂幡了。楚嘉禾看见忆秦娥自上车起,就睡在上铺没下来。吃饭也是刘红兵殷勤着递上去的。吃完还睡。她想学忆秦娥的样子,却是咋都学不来的。只睡一会儿,她脑子就转起很多事情来,不下来走动走动,跟人聊聊家常、谝谝闲传,就惶惶不能终日。看来瓜吃瓜喝瓜睡,也就只是忆秦娥这个怪物一人的基本形状了。 楚嘉禾从内心,是真的盼望着《狐仙劫》能彻底演砸在上海滩上。让这群好捧忆秦娥臭脚的老男人们,也都被彻底打趴下。省秦也好重新洗洗牌。 可第一场演出,就轰动了。演完后,观众竟然长时间不走。都在呼唤着忆秦娥的名字。就连秦八娃,也被忆秦娥从侧幕条拉着,跟乌龟出水一样,一划拉一划拉地上到台中间,给观众磕头虫一般地点了十几下头,掌声还是不见减弱。封子导演也是被忆秦娥拉上去的。他一个躬鞠得,让谢顶盖上的稀疏毛发,全都垮塌了下来。惹得楚嘉禾站在台上都笑咧了嘴。忆秦娥就跟发情的孔雀一样,又是去拉作曲,又是去拉舞美设计的。最后甚至连单跛子都要拉上去谢幕。单跛子倒是死拉都没上,直说:“我是瘸子,咋能上台呢?我一瘸一拐的,上台了对戏有啥好处,对省秦有啥好处?”单跛子这趟来的任务就是拉大幕。观众谢幕时,大幕得一直来回动着。他的手,就一直紧拽在大幕绳子上。 这里面,最数刘红兵像个跳梁小丑。楚嘉禾一直在观察着他的丑态百出。打从戏一谢幕开始,他就从观众池子的最后边,一点点朝前挤着。他一边混在观众中鼓掌,一边还拼了老命地喊好。别人喊忆秦娥,他也喊忆秦娥。别人喊胡九妹,他也喊胡九妹。他胸前还挎着个照相机,不停地在抓着观众发狂的镜头。尤其是坐在靠前位置的领导、评委、专家,更是他极力抓拍的对象。在给上海市一个领导抢镜头时,楚嘉禾还看见,刘红兵差点让领导身边的人,掀趔趄在一个台阶上了。她还把站在身边的周玉枝推了一把,让她快看刘红兵这个小丑。周玉枝倒是淡定,说:“咋,羡慕了?这才叫好老公呢。” 观众折腾了很长时间,大幕才最终合拢。听调演接待方讲,上海市的领导,要求上海文艺界,明晚都来观摩学习。说让看看秦腔艺术的浑厚、大气、精湛呢。 这一晚,省秦的一百多号人,都得意扬扬地四散在上海外滩附近的几条繁华街道上了。楚嘉禾本来是要出去逛逛的,演出的成功,让她没有了半点闲逛的心思。她倒是去电话亭,给她妈打了个电话。她在电话里窸窸窣窣地哭诉道:“狗日忆秦娥,又走了狗屎运了,连上海阿拉都喜欢上秦腔了……” 上海的媒体,也是不惜版面地宣传起秦腔来。忆秦娥的狐仙剧照,登得到处都是。还弄得刘红兵满街跑着买起了报纸。随团来的本省媒体,也很快把消息传回了西京。第二天中午,楚嘉禾她妈就打来电话说,西京也传开了,说秦腔、说狐狸精忆秦娥,是什么什么“轰动上海滩”了。 上海方面,还有北京来的专家,为《狐仙劫》召开了座谈会。楚嘉禾作为人物表里排列的三号人物,自然也去参会了。 会议一开始,就有一个白毛老汉,硬要忆秦娥坐到前排去。说忆秦娥朝前排一坐,戏曲就有希望了。要不然,尽是这些白发老人,说戏曲就真成夕阳晚唱了。忆秦娥还扭捏了几下,到底还是被大家叫到前排去了。楚嘉禾从专家们放光的眼神里看到,他们对忆秦娥,不止是喜爱,简直是恩宠有加了。 长得像乌龟的秦八娃,在全国倒是有些名声,后来也被请到前排去了。 丁团、封子导演和作曲,倒是跟他们坐在一起。单跛子干脆一声不吭地坐在最后一排的角落里,一直低头记着大家的发言,好像是生怕遗漏了一句紧要的话。 座谈会开得特别热闹,不停地有人要抢话筒说话。有几个老头,话说得有点长,就有另外的老头,不停地用茶杯盖,敲击茶杯边沿提醒着。主持人也一再讲,参会的专家多,每人必须控制在十分钟以内。可有的专家话匣子一打开,就成几十分钟地说。阻止的敲杯声,也就此起彼伏了。都是一哇声地夸奖忆秦娥:什么功夫惊世骇俗;什么唱腔醇厚优雅;什么表演质朴大气;什么扮相峭拔惊艳。反正什么好词都生造出来了。竟然先后有七八个老头,又提到了“色艺俱佳”这四个骚乎乎的字眼。她看见,忆秦娥一直羞涩地低着头。还是那个老习惯,老动作,要把手背抬起来,捂着那张被宁州老做饭的廖耀辉,强摁强亲强龇过的×嘴。好像是谦虚、乖巧得不敢承受的样子。可心里,还不知是怎样一种灌了蜜似的滋润、得劲与狂乱呢。一百五六十号人,花十好几万元,浩浩荡荡来一趟上海,也就受活了忆秦娥一人。这碎婊子,太是走了破脑壳运了。 不过会议也出现了另一种声音。这个声音跟在西京初排时一样,丁团就提出过:说这个戏鞭挞富裕狐狸,会不会与时宜不合。在第一个专家发出这样的声音后,楚嘉禾看见,一直闭着眼睛听会的丁团,是突然睁大眼睛,把发言人盯了一下,并且还十分迎合地点了点头。紧接着,丁团又把会场里的所有脸面,都认真扫视了一遍。在以后的发言中,也有赞同这个观点的,也有不赞同这个观点的,并且还激烈地争论了起来。丁团就悄声对封导说:“引起争议了吧?麻烦了。”封导说:“能引起争议,不是啥坏事。”丁团说:“会影响评奖的。”封导就再没说话了。楚嘉禾听到这里,倒是有些舒一口长气的意思。 会终于在快一点的时候,主持人要宣布结束了,可秦八娃却站起来讲了很长一段话。核心意思是:文艺创作不是新闻报道,不能去岔了记者的行。咱们应该用手中的笔,对生活做出经得起时间和历史检验的评价。他说,为富不仁,为富不择手段,为富丧尽天良,在任何社会、任何时代都是要受到批判的。如果我们今天不能保持这个清醒和警觉,社会是会付出惨痛代价的…… 坐在他后排的作曲,见几个持不同观点的专家,脸色已经很难看了,就悄悄拽了一下他的后衣襟。他的后衣襟,也是一片很滑稽的料当,竟然比前襟短了许多。大概是驼背撑得有些歪斜,衣边几乎是吊拉在裤带以上了。秦八娃此时已经是口若悬河、不能自已的激情澎湃状态,哪里能被身后的小动作所左右?拽得烦了,他甚至转过身,怒视了作曲一眼:“你干什么?”惹得满场还哄笑了一阵。他直说到口干舌燥,两嘴角白沫堆砌。有人又敲起了茶杯盖,说吃饭时间已过一个半小时。他才拱手抱拳地道谢落座。谁知椅子早被自己的腿脚踢移了位置,一屁股坐下去,竟然是“无底洞”了。会场再次在轻松愉快中,一哄而散。 几天后,评奖结果出来,果然没有逃出丁副团长所料,戏只是拿了个演出奖,而没有获得优秀创作奖。只有忆秦娥是大满贯:不仅表演一等奖了,而且在以后不久公布的梅花奖评选中,还满票进入了获奖名单最前列。 在那个座谈会上,就有专家公开讲:像忆秦娥这样的演员,就应该是梅花奖的样板。戏曲演员,如果都像忆秦娥这样功底扎实,扮相俊美,唱念做打俱佳,那就不愁拉开大幕没有观众了。 这些话,像刀子一样剜着楚嘉禾的心。碎婊子是什么都得到了,那自己的奋斗还有什么意义呢?再奋斗,也都只能在忆秦娥之下了。还唱这个戏,那不是自取其辱吗?她的心凉完了。 在上海演出结束后,团上还专门安排大家逛了一天。楚嘉禾却是连体统都扶不起来地蒙头大睡着。都以为她是病了。只有周玉枝知道她的病是害在什么地方。在没人的时候,周玉枝对她说:“嘉禾,得认命呢。” “你脑子进水了吧,认命。认啥命?” 她的这个傻同学周玉枝,倒好像是真的认命了。一天瓜吃瓜喝,啥心不操,还反倒活得哼出唱进的快活了。可她做不到。一想到做饭出身的忆秦娥,竟然混得比99lib?自己好,并且还不是好一点,是好得不得了了,她就浑身一阵乱颤,是有一种活不下去的精神躁乱了。 四十六 从上海回来后,秦八娃就要回北山去了。走那天,忆秦娥说一定要请秦老师正经吃顿饭。藏书网她跟单团和封导说,没有秦老师这个戏,也就没有她获大奖的机会。而秦老师,什么奖也没有,她心里挺过意不去的。单团说,还是团上出面请,可忆秦娥执意要自己掏腰包。最后把地方定在了钟楼同盛祥泡馍馆。秦老师走进包间后,还说太奢侈了。他说吃饭,其实就街边小馆子,人来人往的好。他们想着,《狐仙劫》获了九个单项奖,连音乐配器、道具、服装都榜上有名,唯独编剧缺了项。而团里几乎所有人都明白,很多掌声,其实是鼓给剧本的。尤其是秦老师的唱词,写得生动典雅,浑然天成。喜剧处,诙谐幽默,令观众情不自禁地要相互拍腿捶背;悲剧处,九天银河,倾覆而下,满座泪光闪闪,唏嘘不已。狐事人情,家长里短,酒色财气,爱恨情仇,无不充满哲理意蕴。这都是评论会上,一些专家说的。可另一些专家,却提出了戏的“时宜”问题,最终还是与编剧奖失之交臂。大家的心情,好像都很沉重。忆秦娥端起一杯酒,毕恭毕敬地站到秦八娃面前时,嗫嚅着,只说了一句话:“秦老师,感谢你!大家都觉得,最应该获奖的是你。” 秦八娃突然仰天大笑起来,说:“秦娥,秦老师也是俗人一个,真给奖,我也不会矫情拒绝。你师娘还就爱我弄些奖牌牌回去,满屋里乱挂着,磨起豆腐来,屁股撅得老高地有劲。来了客人,也好显摆呢。不给这个奖,我也不少啥。你想想,一个黄土都快掩住脖子的人了,评职称,没文凭;升官发财,一个镇文化站的碎摊摊,是老鼠的尾巴,榨不出几钱油来。何况我已是站长了,莫非还想靠奖,弄个太上站长不成?”把大家都惹笑了。 秦老师接着说:“说实话,我要是为获奖,就不写这样的戏了。我交个底,写这个戏,一切都是为了你忆秦娥。秦腔出这么个好角儿,太难得了,应该有属于自己的戏啊!包括写狐狸戏,也是为了充分展示你的美。人和妖比起来,那自然是妖狐更美些了。并且还可以在化妆、服装上,做足文章。在写戏过程中,几乎每一句台词,每一个动作,我都想的是你忆秦娥在舞台上的表现力。怎么能充分释放出你的外在美与内在美,我就怎么写。很多观众与专家,觉得最精彩的那些笔墨,恰恰都是你艺术才华的极限展示。我觉得,这些地方,都是我们相互感应出来的。我是编剧,你忆秦娥也是编剧之一。” “秦老师可不敢这样说,我哪里还编得了剧。”忆秦娥急忙捂嘴笑着说。 “不,艺术是通灵的。文字只是表达方式,是工具。在北山,有很厉害的剪纸艺术家,甚至可以叫剪纸大师,他们一字不识,但他们的造型、构图、意象摄取能力,甚至可以跟毕加索媲美。你忆秦娥,天生就是舞台上的精灵。你朝舞台上一站,任何文字,都只能是你的工具。上海有记者问我,你为什么要创作《狐仙劫》这个戏呢?我的回答就是:为演员写戏,为世间最好的演员写戏,这是写戏人的福气。” 忆秦娥越发地被说得坐立不安了。单团、封导一个劲地让忆秦娥敬酒,秦八娃也就大盅大盅地开怀痛饮起来。秦八娃说: “金杯银杯不如口碑呀!尤其是戏,更是这么个理了。十年、二十年、三十年后,《狐仙劫》还能不能演,这是关键。其余的,都是过眼烟云,不足道尔,不足道尔啊!无论怎样,戏没有禁演,只是一些人有看法而已。只要戏还能见观众,那就是对写戏人的最大奖赏了。我很知足,很知足!真的,我觉得我的劳动,已经很值得了……” 那天秦八娃老师喝得酩酊大醉。就在几个人朝回搀扶的时候,他还口占了一阕《忆秦娥》忆秦娥·狐仙劫 狐仙咽, 山崖断处留残月。 留残月, 欢歌洞穴, 又成陵阙。 死生慷慨秦音绝, 悲歌召唤声声烈。 声声烈, 秦娥堪忆, 动容真切。 吟完,他呼的一口,把一肚子羊肉泡,全吐在单团的背上了。并且他死活要上钟楼顶上睡一觉,几个人都摁不住。还把单团给的三千块钱稿费都掏出来,说就买钟楼顶上一觉,看够不?幸好那天上钟楼的门关着,要不然,还不知要吵吵出啥乱子来。最后,他硬是在钟楼邮局门前的花坛石条上,睡了四个多小时,才慢慢醒了酒。酒醒后,看着身边的单团、封导和忆秦娥连呼:“喝一辈子酒,丢一辈子丑!把丑都丢到钟楼下了,实在是丢丑了!” 秦八娃老师回去了。 《狐仙劫》又连着演了二十多天。也就在这二十多天里,上边突然要求团上进行改革,说是要实行“名角挑团制”。全国都已动起来了。还说这是剧团今后的发展方向。单团长为这事专门去开了会,领回的精神是:为了稳妥起见,原有院团的建制予以保留。可以在大院大团,先探索成立演出队,但必须由名角儿挑头。总之,是要打破“大锅饭”了。还必须尽快行动起来。省秦如果分成两个演出队,不说艺术质量会彻九九藏书底下滑,并且立马就拿不出一台现成演出剧目了。可上边的精神非常明确,要求必须贯彻落实。单团如果不动,别人还会说他舍不得放权呢。所以他就给忆秦娥做工作:想让她挑一个队先干起来。还说这也是上边领导的意思。在开会时,有领导的确指名道姓地讲:“我看像忆秦娥这样的名角,就可以挑一个团先干起来嘛!” 单团刚给忆秦娥说了几句,忆秦娥就一口回绝了。 那天忆秦娥正在工棚练《狐仙劫》里的“断崖飞狐”。这是戏里设计的一个高难度动作。虽然演出二三十场了,可还稳定不下来。有几次,都差点从断崖上跌下去。秦八娃老师就给她讲《庄子》。说那里面有一个“佝偻承蜩”的故事,也叫“驼背翁捕蝉”。秦老师还笑着说,你忆秦娥就是那个驼背翁了。把她还惹得笑了个不住,说:“我啥时又成驼背老汉了。”秦老师就买了一本《庄子》送给她,说这本书对他一生影响都很大,要她没事翻一翻。还说里面大多都是十分精彩的故事,很容易看进去的。秦老师走后,她就一直在翻这本书,并且跟背台词一样,先把《佝偻承蜩》背了下来。背着背着,她似乎突然从驼背翁练捕蝉的专心致志中,就体悟到了一种过去不曾明白的东西。驼背翁为让竹竿上的泥丸稳定下来,才苦练了五六个月,就让蝉误以为他是枯树桩,而纷纷来投了。而她为唱戏的各种技巧,已苦练十好几年了。应该说唱戏的哪个技巧都比捕蝉复杂,但哪个技巧她也没练到驼背翁捕蝉的境界和水平。“断崖飞狐”这个绝技,之所以做不稳定,她觉得正是没修炼到驼背翁那种专一程度。驼背翁算是个残疾人了,跟正常人无法相比。但他在捕蝉这一技巧上,却远远超过了常人。孔子就说这个老汉是:“用志不分,乃凝于神。”根本还是完全排除了外界的干扰,才把活儿做绝的。一个驼背老汉,都能练就这般绝活,自己怎么就把一个“断崖飞狐”练不过硬呢?其实她也听到,大家都在吵吵分团、分队的事。也有人当她面说:“秦娥,你恐怕得挑团了。”她就捂嘴笑着说:“你瓤我干啥呢。我就是个唱戏的,连娃都哄不了,还挑团呢。”她一句也懒得听,懒得打问。反正她相信,不管谁挑,都不会不要她唱戏的。所以最近,她就整天在工棚里“佝偻承蜩”着。 谁知单团来了这一招,她自然是差点没笑得喷出饭来。可单团是严肃的,认真的。并且还搬出了上边领导的“指名道姓”。忆秦娥就急忙拿起东西,浑身像是从水里刚捞起来一般,连声说着“不不不,绝对不可以”地跑出了练功棚。 她回到家里,见刘红兵一脸坏笑着。她问笑啥,刘红兵就说:“以后是该喊你忆团长呢,还是叫忆队长呢?” “你咋知道的?” “我能不知道吗,这事在团上都快吵破天了。大概就你还蒙在鼓里。单团跟你谈了吗?” “我才不当呢。” “恐怕不由你了,上边领导点兵点将,都点到你头上了。” “管他点谁,我反正不当。” “你为啥不当呢?
” “我咋能当领导呢?” “你咋不能当领导呢?” “都开国际玩笑是吧,我能当了领导?” “你咋当不了领导?” “我就是当不了。也不喜欢。” “当上你就喜欢了。” “打死我都不当。” “必须当。不当就是瓜子。人家都跳起来抢着当呢。你这是鼻涕流到嘴边了,顺便吸溜一下就进嘴的事,还有个不当的道理。” “你说得好恶心的。” “话丑理端么。” 忆秦娥突然把刘红兵怔怔地看了半天,说:“莫非你跟单团都串通好了?” 刘红兵说:“不是我串通的。而是单团先找我做的工作。” “你咋回答的?” “我开始也客气地推辞了几句,后来就答应了。” 忆秦娥顺手就把擦汗的毛巾抟成一团砸了过去:“谁让你答应的,要当你去当。” “我要是角儿,是秦腔小皇后,是梅花奖,不用你煽惑,一蹦就去了。当官是多牛×的事,为啥不当呢?必须当。当了就是你说了算,再不受人摆布了。那时你想演就演,不想演了,就宣布全团休息了,懂不懂?” “我不懂。” “没了说你瓜呢。” “我就不瓜,咋了。我就不当,咋了?” “恐怕已经没有退路了。” “我当不当,还由你了。哼,就不当。偏不当。” “你知不知道,团上现在有多少人想出来伸头?” “关我啥事?” “关你啥事?如果是楚嘉禾挑了头呢?” 忆秦娥一下笑歪在了地上,说:“楚嘉禾,跟我一样,还能当了领导?” “如果你不当,这个团谁都可以当。你搞清楚,人家楚嘉禾也是主演过《白蛇传》《游西湖》的人。报纸也宣传过。电台、电视也上过。要说名角,也是能跨上边边的。再说,楚嘉禾她妈的活动能量,那可不是你忆秦娥能小瞧的。” 忆秦娥就不说话了。 刘红兵接着说:“团上这几天都鼓捣疯了,听说跃跃欲试想挑头的,就七八个呢。都等着看你咋弄,你要弄了,青年队,就你挑头了,?99lib?没人能跟你争的。要争的是另一个队的头儿。你要不弄了,那省秦可就热闹了。只怕连青年队,也是要争得打破头的。” 忆秦娥想了半天,还是直摆头:“不弄不弄不弄,坚决不弄。他谁爱弄弄去。没人要我刚好,我好引娃。” 忆秦娥还正说演出停下来了,赶快把娃领回来呢。她想刘忆都快想疯了。 刘红兵看这匹“烈倔骡子”咋都不上道,就说:“你会后悔的,你信不?要是让楚嘉禾挑了头,你哭都没眼泪了。” 正在这时,单团和封导也推门进来了。 自他们搬迁到新居,他们还是第一次来。 单团一进门就夸奖说:“把房收拾得这漂亮的。” 刘红兵说:“一般一般,世界第三。” 忆秦娥就踢了“片儿嘴”一脚。 刘红兵像是早有预见似的,在外面买了牛肉、棒棒肉、鸡爪子、鸭脖子、花生米啥的。一铺开,就是一桌硬菜。单团、封导一坐下,他就张罗着喝了起来。 也就在这个临时凑起来的酒桌上,一切事情都定了下来。 忆秦娥是不99lib.出山都不行了,单团说这是硬任务,胳膊拗不过大腿的。 好在,单团为她考虑得周到,把封导也强拉进了青年队。并且明确讲,由封导给她把架子撑着,她就挂个名。能顾上了,顾一顾;顾不上了,她演好戏就行了。 单团还说:“秦娥,你过去在宁州,不是也当过副团长吗?” 忆秦娥不好意思地说:“那就是挂名,啥事都没干过。并且也就当了一个来月,就调省上了。” “这也是挂名嘛。拉杂事,都让封导去干好了。” 话都说到这份上了,忆秦娥再不答应,也真没理由了。加上刘红兵更是大包大揽,动不动就“没麻达”,啥都是“碎碎个事”。好像一切都跟揭笼抓包子一样容易。 忆秦娥是牛犊子不喝水,被强人硬按头了。 四个人碰了酒,忆秦娥就算是同意出任省秦青年演出队队长了。 四十七 演出队宣告成立那天,省秦院子里彩旗招展,锣鼓喧天。上边来了不少领导,媒体也是争相报道。省秦一下分成了两个演出队,一个由忆秦娥挑头。另一个,是由一名演黑头的名角扛旗。有领导提出,何必叫演出队呢,就叫演出团好了。中老年队叫演出一团,青年队就叫二团。出去叫着也顺口。大家就急忙改口,把忆秦娥叫团长了。忆秦娥还不好意思地看了看单团的脸,省秦怎么能一下冒出这么多团长呢?没想到,单团并没有不高兴的意思,还反倒带头叫起她忆团长了。她也就少了内心的诸多不安。 一阵热闹过后,其实困难比想象的要多出十倍百倍来。首先是没一本浑全的戏。人员虽然有个大致划分:青年为一团,中老年为一团。可在实际操作中,有向灯,也有向火的,相互就扯拉得完全不是当初想象的那盘棋局了。比如楚嘉禾,就坚决不参加忆秦娥的青年二团。刚好一团也想要她,说是那边也要复排《游西湖》《白蛇传》。楚嘉禾一进入一团,就是按一类主演计分计酬的人物了,也算是进入一团的核心层。 虽然说一切都有封导把局面撑着,可面子上的事,大家还是要找团长。开始忆秦娥也觉得有点新鲜,集合开会时,办公室人老把她朝主席台上促。虽然也有点害羞,但促上去坐了几次,也觉得滋味还是蛮好受的。过去全团集合,她都是窝在一个看不见的拐角,压自己的腿,卧自己的“鱼”,劈自己的叉。领导讲啥,她也是这个耳朵进,那个耳朵出。有时干脆懒得听,就想自己的戏,背自己的词,默自己的唱。反正领导就那些话:排戏要遵守纪律;不能迟到早退;戏比天大;观众是上帝。听不听就那回事。现在该她说了,可她总是张不开嘴,老是要让封导说。有一天,封导硬是推她讲了一回话。她只说了几句,就找不到词了。她说:“是事儿推到这儿了,我们先得把戏排好。把戏排好了,有戏了,我们才能出门演戏。排戏不敢马虎,这是我们的饭碗。反正我会带99lib?头的。大家看我咋干,都跟着干就是了。办公室要把伙食给大家弄好,要干事,就得吃好喝好。我讲完了。”“好!”封导不仅带头喊了一声好,并且还领了掌。说她讲得好,话不多,但句句都在点子上。那次,她还真的有点释然,觉得当领导讲话,也就那么回事了。 可时间一长,她还是有一种焦头烂额的感觉。又要排戏,又要管事,累得王朝马汉的,还不落好。她就老想着单团过去跛来跛去的样子。 他们建团的第一件事,就是补戏。封导跟她商量说,先把《杨排风》《白蛇传》《游西湖》《狐仙劫》补起来。然后又布置了《窦娥冤》《清风亭》《三滴血》《马前泼水》等几本大戏。两个团分开后,无论演员、乐队、舞美队,都扯拉得乱七八糟。四本现成戏,就补了两个多月。加上一些演员已有的折子戏,总共凑了七八台节目,就算是可以出门演出了。 也刚好到了秋天的演出旺季,封导安排打前站的,挂了忆秦娥的头牌出去,台口竟然定下不少。加上刘红兵动用自己的关系,还有他爸的人脉,又到处打招呼,演出场次就从10月一下定到了春节前。足有上百场戏呢。不过问题也是明显的:本戏太少,撑不住大台口。关中人包戏有个习惯,要么唱三天三夜,要么唱三天四晚上,还有唱五天六晚上的。见天中午、下午、晚上都得有戏。一天三场,三天就是九场戏。虽然折子戏专场也能作数,但只能在下午“加塞”演出。其余时间,都是要求要上“硬扎本戏”的。可二团凑来凑去,都凑不够九场戏。最后是拉扯了个“清唱晚会”,才总算是能接“三天三夜”的台口了。 忆秦娥的团长,要说当得累,也累,主要还是累在演出上。平常一应诸事,担子都压在封导肩上了。据说封导差点都没来成。老婆在家闹得不行,不让他出门。尤其是不准他跟“妖狐”忆秦娥在一起。最后是单团出面做工作,说封导要去给她挣大钱了。并且给她雇了保姆,还买了些米面油,老婆才骂骂咧咧地放行了。单团对封导叮咛说:“无论如何,都得帮忆秦娥一把。等捯饬顺了,有人能顶住事了,你再撤退不迟。” 这事最红火的是刘红兵。与其说忆秦娥当了团长,还不如说是他当了团长呢。见天都有人给他打小汇报,还有给他抛媚眼飞吻的。刘红兵本来就喜欢在团里钻来钻去。觉得这里的一切,都是那么有情有趣有意思。用他的话说,叫“特别好耍耍的地方”。这下,就更是有了理由乱钻乱窜起来。忆秦娥骂他,嫌他不该来得太多,尤其是不该参与团上的是非。他还有理八分地说:“我不替你盯着点,只怕让人家把你这个团长卖了,你还帮人家点票子哩。” 忆秦娥也的确是累得没办法,刘红兵要掺和,也就只好让他掺和了。有时还真能顶住事呢。比如到外面包场,他的外联能力,几乎是无所不能的。连封导都表扬好几回了。尤其是剧团每到一地,都是他出面跟地方领导协调,几乎没有办不成的事。无论伙食、住宿、车辆、结账,都办得利利索索、顺顺当当、妥妥帖帖的。当然,也有人撂杂话,说忆秦娥是在“开夫妻店”呢。这里面还发生了一件事,就是忆秦娥她舅胡三元,也在二团出门演出不久,投奔忆秦娥来了。 在忆秦娥挑团的时候,她舅胡三元就来过一次,说了想帮她的话。可忆秦娥没好应承,就怕人说闲话:还没咋哩,先把自己的舅弄进来了。可下乡演出不久,团上那个敲鼓的,竟几次撂挑子,弄得有一天,差点把戏都摆在台上了。过去团上有三个敲鼓的,这次分团,两个都去了一团。二团这个,就成十里谷地“一棵独苗”了。先是闹着,嫌绩效工资给得低,要拿跟忆秦娥一样的分值。后又嫌每天演出,一坐就是十几个小时,屁股痛。他前后要把裤子脱了,让封导看。还扬言要让忆团长看呢。说是起痱子,都抓成黄水疮了,咋都坐不下了。还为坐车没安排前排,住店没安排向阳的房子,跟办公室也吵了好几架。都让封导想办法。封导说有啥办法,唯一的办法,就是再弄一个敲鼓的来,他就蔫下了。刘红兵就撺掇忆秦娥,让把她舅弄来。她就打电话把舅叫来了。 她舅在宁州也是处于没戏敲的闲散日子。团长朱继儒退休了。从县文化局调来个新团长,说过去是兽医站的,能吹笛子,就进了文化部门。他不懂唱戏,也不喜欢戏,说一听秦腔就“撒(头)痛”。到宁州秦腔团,才一个月天气,就把一个老戏曲团体,改成“春蕾歌舞团”了。演员都唱了歌。乐队也都修起长发,玩起了电子琴、电吉他、电贝司。节奏是靠摇沙锤。中间摆的是架子鼓。那玩意儿,胡三元自然是敲不了了。并且也不可能让他敲。他一个半边脸烧得黑乎乎的人,怎能坐到台中,摇头晃脑地当电声乐队的指挥呢?那是得一个风流潇洒的人物玩着,才能给舞台提神聚气的。并且好多团的架子鼓,还都是美女敲的。春蕾歌舞团的团长,一眼就看上了当初给忆秦娥配演青蛇的惠芳龄。娃年轻、漂亮、机灵、腿长,敲架子鼓就非她莫属了。这碎女子,也的确学得快。从武旦转行到敲鼓,只一个月,上台竟然就是满堂彩了。她不仅敲得神采飞扬,而且中间还突然把鼓槌向空中一抛,翻个斤斗起来,接住鼓槌,又连着往下敲。让观众都惊奇得站起来为她号叫、鼓掌了。胡三元就觉得,自己的时代是结束了。宁州剧团再没人找他商量戏的节奏了。连过去跟他那么好的胡彩香也说:“你的好日子到头了。赶紧转行,哪怕学个劁猪骟牛都来得及。”气得他就想扇胡彩香一尻板子。新团长倒是征求过他的意见,问他做饭不。说如果同意做饭,也可以随团外出。宋光祖和廖耀辉那两个老做饭的,年龄太大,出去带着不方便。团上是准备出去跑一年的。路线端直划了好几个省。胡三元当时都想抽新团长几个大嘴巴,让他去做饭,得是又“文革”了,想整人呢?但他忍了,到底没发作。自是也不会答应去做饭了。可胡彩香去了,是随团做饭去了。她不想待在家里,老跟张光荣吵架。也怕胡三元瞀乱她。是出去图清静呢。再说,歌舞团能赚钱,最近凡来宁州演出的,都是满把满把地把钱赚走了。他们自然相信,春蕾歌舞团也是会“斗大的元宝滚进来”的。大家都出门后,胡三元也没啥事,就拿着一月几十块钱生活费,整天还练着他的板鼓。他也知道,再练也没用了。可不练,又觉得活不下去。就还成天地敲着。敲得一个院子剩下的人,都觉得他是犯了精神病。 终于,外甥女忆秦娥当了团长了藏书网。开始他也想投靠,可又开不了口。娃毕竟才当官,他也不想添麻烦。谁知不久,忆秦娥就打电话来让他去了。他是在甘肃天水的演出点上,把剧团赶上的。他一去,忆秦娥就给他讲了来龙去脉。他说:“放心,弄别的事舅不行。敲鼓,不是舅吹,还没有舅服气的人。《杨排风》《白蛇传》,包括《游西湖》,这三本戏舅立马就能接手。《狐仙劫》给舅三天时间,也保准不会把戏敲烂在台上。”忆秦娥是知道舅的本事的。可这么急呼呼地招他来,也不是想让他立马上。就是搞一个备份,让现在这个敲鼓的,有所收敛而已。这也是封导的意思。她就说:“舅,你来还是先坐在武场面,看看戏。帮着打打勾锣,敲敲梆子、木鱼啥的。一旦需要你上,我会给你说的。”她还一再给舅叮咛,“这是省秦,不是宁州县,千万不敢把那火药桶子脾气拿到这里来了。这里可没人吃你那一套。”她舅连连点头说:“放心,舅也是四十好几的人了,一辈子亏还吃得少了,还跟谁杠劲呢?不杠了,不会杠了。何况这是亲外甥女的摊摊,舅咋能不醒事到这种程度,把自家人的摊子朝乱包地踢呢?” 说归说,胡三元还是胡三元。吃啥喝啥,他都没要求。住啥房子,也不讲究,可一开戏,见别人敲鼓不在路数上,他的气就不打一处来。他觉得二团现在这个司鼓问题很大:首先是把戏的节奏搞得跟温吞水一样,轻重缓急不分;再就是手上没功夫,“下底槌”肉而无骨、软弱无力;关键是还有一个致命的瞎瞎毛病:看客下菜,故意刁难演员呢。他是一忍再忍,一憋再憋,可脸还是越憋越紫越黑。他不仅不停地抿着那颗包不住的龅牙,而且还把怨恨之气,直接大声哀叹了出来。坐在高台上的司鼓,已经几次冲他吹胡子瞪眼了,可他还是忍不住要表示不满。有天晚上,差点都接上火了。但他看在外甥女的面子上,还是把气咽了。忍得他难受的,回到房里,竟然把一盆冷水,兜头泼了下去。并且还用空塑料脸盆,照住额头,嘭嘭嘭地使劲拍打了几十下。直到头皮瘀青,渗出血来才作罢。他像一头暴怒的野猪一样,在房里奔来突去。又是拿头撞墙,又是挥拳砸砖的。直折腾到半夜,才独自在一本书上,用鼓槌敲打起《狐仙劫》来,天明方罢。但这种难受、憋屈,到底没让99lib?胡三元走向隐忍修行。而是在一天晚上演《狐仙劫》时,终于总爆发了。 那天晚上天气也有些怪,不停地吹旋旋风,把舞台上的幕布,刮得铁墩子都压不住。有人还俏皮地说:“莫非今晚真把狐仙给惊动了。”敲鼓的就借机减戏,行话叫“夭戏”。他竟然把大段大段的戏,通过自己手中的指挥棒,给裁剪掉了。而这个戏,胡三元已经看过好几遍。剧本也是烂熟于心的。在私底下,他把戏的打击乐谱,都已基本背过了。按司鼓现在的“夭戏”法,观众肯定是看不懂了。并且他还在下狠手“夭”。胡三元就发话了,说:“戏恐怕不敢这样‘夭’。” 司鼓本来对他的到来,就窝着一肚子火。知道他是一个县剧团的敲鼓佬。仗着自己是忆秦娥的舅,黑着一副驴脸,就敢到省秦这潭深水里来“胡扑腾”了。狗是吃了豹子胆,还给他唉声叹气甩脸子呢。这阵儿,竟然又公开指责起他“夭戏”来了。“夭戏”也是一种技术。一般敲鼓的,还没这几下蹬打呢。他“夭”得怎么了?他问他:戏“夭”得怎么了? 胡三元说:“‘夭’得太狠,观众都看不懂了。” “这么大的风,到底是让观众‘吃炒面’呢,还是看戏?” “这儿的观众,好多年都没看过戏了。这大的风,一个都没走,说明他们是想看。也能坚持。再说,人家是掏钱包场看戏,咱不能糊弄人家。” “胡三元,你搞清楚,这鸡巴二团,虽然是你外甥女当了挂名团长,可摊子还是国家的。是国营性质你懂不懂?不是忆家的私人班子。把自家男人卷进来不说,还把烂杆舅也弄进来了。再过几天,恐怕还得把她舅娘、她姨、她姨夫、她大侄女都收揽来吧。”司鼓说完,乐队就爆发出一片怪异的笑声。 谁知胡三元不紧不慢地说:“只要需要,也没啥不可以的。唱戏么,谁唱得好、敲得好、拉得好、吹得好就用谁,天经地义。这不是都改革吗,也只有这样改,才可能把戏唱好。像你这样敲戏的,就应该改去搬景、做饭、拉大幕。” “我日你妈,胡三元。你×能,你来!你来!你立马来!你狗日今晚不上来敲,都是我孙子。你来!来来来!”那司鼓说着,一下从敲鼓台上跳了下来。而这时,舞台上马上就要狐仙两军对垒,进行“大开打”了。一切动作、节奏,都全靠司鼓手中的“指挥棒”呢。 所有人都吓得鸦雀无声地盯着胡三元。也有人起身在拦挡那位司鼓,说无论如何,都得先顾住前场。只见胡三元嗵地站起来,跟救火一样,一步跨上高台,一手摸鼓槌,一手拉过前司鼓踢开的椅子,一屁股坐了上去。就在屁股挨上椅子边沿的一刹那间,他手中的鼓槌,已经发出了准确的指令。立即,武场面四个“下手”,也都各司其职,敲响了锣、钹、鼓、镲。舞台上已经发现乐队出了问题的演员,听到规律的响动,一下有了主心骨,迅速都踩上锣鼓点,把戏演回到了井然的秩序中。这惊心动魄的一幕,让乐队几十号人,也都毛发倒竖起来。大家想着,今晚要是把戏演得摆在了台上,可就算把人丢到外省了。 但自从“黑脸舅”登上那把交椅后,戏不仅没有“停摆”“散黄”“乱套”“泡汤”,而且还朝着更加激情、严密、紧凑九九藏书、浑全的方向走下去了。就在全剧落幕曲奏完,武场面再次用大鼓、大铙、吊镲、战鼓,将气氛推向高潮时,忆秦娥的黑脸舅,是扔了手中的小鼓槌,一下跳到大鼓前,操起一尺多长的鼓棒,把直径一米八的堂鼓,擂得台板都呼呼震动起来。连他的双脚,也是在跟敲击的节奏一同起跳着。终于,他在一个转身中,双槌狠狠落在了鼓的中央。一声吊镲的完美配合,司幕把大幕已拉得严丝合缝了。 大概停顿了有四五秒钟,乐队全体自发起立,长时间地给他鼓起掌来。胡三元突然用一只手捂住脸,悄然转身走了。就在他转身的一瞬间,有人看见他是泪水长流的。没人再说他是忆秦娥的“黑脸舅”了。都说,宁州真是卧虎藏龙的地方,竟然还有这好的司鼓。有人说:“在秦腔界,老胡都应该是数一数二的人物。”“看他敲鼓,简直就是一种艺术享受呢。”有人甚至还说:“胡兄的鼓艺,是可以登台表演的。” 这天晚上,尽管是野场子演出,有人喊叫说,西北风把娃娃都能刮跑。可数千观众,还是定定地看完了演出。戏演完后,还要围到台前幕后,看演员卸妆;看舞美队下帐幕;看大家拆台装箱。并且是久久不愿离去。 忆秦娥这晚,也是经受了很大的惊吓。就在下场口司鼓跳下鼓台,扔槌而去的时候,其实上场口这边,已经看得一清二楚了。连台上的演员,也全都乱了阵脚。那阵儿,忆秦娥正在上场门候场,她扮演的胡九妹,是要去夺回几个失去自由的姐姐呢。眼看司鼓缺位,整个指挥系统一下瘫痪了。封导都让司幕做了关大幕的准备。可就在那千钧一发的时刻,她舅跳上了鼓台。不仅迅速控制住了局面,而且把戏敲得一段比一段精彩。连她的演出,也是一种很久都没有过的与司鼓配合的水乳交融了。直到“她”跳下断崖,大地悲切呜咽声声、长空鼓乐警钟齐鸣时,她才感到,自己是经历了一场比戏中情势还要激烈得多的较量。终于,她舅为她赢得了胜利。连《狐仙劫》这样的新戏,都敲得如此精彩、老到,还有什么戏,是能难住她舅的呢?她觉得,自己挑团,这是过了很重要的一个关口。角儿都拿不住她,因为大戏都是自己背着。可司鼓,眼看就要把二团的脖子扭断了。 今晚终于大反转了。 她听说舅哭了,她也哭了。卸完妆,她去房里看舅。她舅脸上的泪痕还没擦干。 “舅,你敲得那么好,都夸你呢,咋还哭了?” 她舅说:“娃,舅知道你的难处。这个头,可不好挑哇!不过舅不是为你哭,舅是为自己哭哩。” “为自己哭?” “舅这一辈子,就这点手艺。今天干不成了,明天干不成了。熬到四十好几了,家没个正经家。你胡老师对我好是好,可对她的那个蠢驴老汉,也死不丢手。说人家那钳工手艺,比我敲鼓强。你说现在人,都有点钱了,却不好好正经看戏,要去看那些穿得乱七八糟,有的连羞丑都遮不住的扭屁股舞。舅这手艺,咋就又过气得快混不住嘴了呢?要不是秦娥你收揽,舅只怕……只有饿死一条路了。”她舅说着,又淌起泪来。 她说:“舅,就凭你这手艺,只要还有唱戏这一行在,你就缺不了一碗饭吃。你今天可是给我长了脸了。一团人都在说,你舅是个奇才呢!舅,你真的是个奇才!你是咋把这个戏敲下来的?” 她舅只要说到敲戏,立马焦煳的黑脸庞上就有了光彩。他说:“舅就看了几场戏,翻了几回剧本,戏就化到肚子里了。这算啥,你信不,还别说把戏过了几遍,就是过一遍,真要救场,舅也敢上。不就是敲戏嘛,还能比造原子弹难了?” 忆秦娥扑哧笑了:“舅就爱吹。” “不是舅吹,没个金刚钻,还敢揽今晚这瓷器活儿?” 她舅倒是以他高超的技术,在二团很快就立住了。那个撂挑子的司鼓,看没难住团上,自己反倒有丢饭碗的危险,蒙头睡了几天,就说屁股上的痱子好些了,要继续敲。封导也安排他上了戏。不过,好多演员和乐队都反映,胡三元比他敲得好十倍,那些重要戏,也就再轮不上他敲了。团上就给他起了个外号,叫“八钱”。意思是:好端端的一两银子,刁来熬去的,终是熬成八钱了。 她舅彻底站住脚了。可刘红兵在团上摇来晃去的,大家意见却越来越大。其实刘红兵也没啥别的毛病,就是爱在女娃窝里钻来钻去。给女娃娃们跑个腿,献个小殷勤啥的。他本身长得潇洒帅气,出手又大方阔绰,自是招女娃们喜欢了。加之忆秦娥一天几场戏,累得连妆都很少卸,演完一场,倒头便睡。直到第二场戏开锣,才又起来包头、穿衣。刘红兵就拿了照相机,不停地到处给女娃们拍照留影。有些女娃,是有几个小伙子都在暗中追求的,自是嫉恨着刘红兵“隔手抓馍”的“荒淫无道”了。其实他什么也没干,就是好这一吊吊:不跟漂亮女娃在一起疯癫、热闹,浑身就不自在。这让很多人心里自是不舒服了。有人端直把他叫了“二皇帝”。是“二团皇帝”的简称。 世上没有不透风的墙。忆秦娥在这方面再瓜、再麻木,还是有人以递条子、打小报告的方式,让她知道了一些藤藤蔓蔓。她一生气,就一脚把刘红兵踢回西京去了。 四十八 刘红兵回到西京,独自一人,更是如鱼得水,玩得几天都不落屋。那真叫个昏天黑地,醉生梦死。可就在他玩得正得意的时候,有一天,他妈来电话说,他爸年龄到了,从副专员的位置上退下来了。他妈的意思是,让他今年无论如何给忆秦娥做做工作,让带着孙子,回北山陪他爸过个年。说他爸心情不好得很。刘红兵这几年在西京浪荡得,都忘了他爸已是要退休的人了。怎么还有这一说,不是级别高的干部都不退吗? 即将到过年的时候了,忆秦娥才带团演出回来。刘红兵提前一天,也从九岩沟接回了孩子。他就跟忆秦娥商量着,想回北山过年。开始忆秦娥坚决不答应。当他说出他爸已经退休,最近心情特别不好的话来,忆秦娥才同意回去的。 自结婚后,忆秦娥只回去过一次,那是过中秋节。她能感觉到,刘红兵他妈心中只有她的宝贝儿子。而他爸心中,只有官场、官话、官腔。整个中秋节,基本都在家里接待人,跟走马灯似的停不下。只有晚上很晚了,才跟她拉过几句话。先问她为啥不演些鼓励发家致富的戏。又说现在通商贸、修公路、开矿山、搞城建,热火朝天的场面多了去了,为啥不演、不宣传?整天就演个白娘子、杨排风,还有女鬼怨啥的,跟时代有什么关系?她也回答不上来。反正从他的话里,压根儿就听不出对她事业的尊重。这让她很不舒服。只勉强待了两天,她就闹着回西京了。她本来是不打算再回北山去的,可刘红兵既然把话说到这份上,说他爸可能连年都过不好,她也就答应回去了。 回到家的那天,已经是腊月二十九了。他爸正在发脾气,也不知说谁,反正气得手都有些发抖:“人走茶凉,人走茶凉啊!连这样的老实人,都耍起花子来了,拜年还绕着咱家走呢。你看看他,猫着熊腰,张着河马一样的大嘴,朝人家新贵院子钻的那贼式子。看来在位时,这些人表现出的贴心可靠、忠诚老实,都是假的,统统都他妈是假的。”刘红兵他妈见他们回来,急忙把他爸的话阻挡了。他爸虽然不骂了,可心思好像还在别处,就连逗孙子,也显得有点魂不守舍。逗着逗着,他爸又扯到了忆秦娥完全不知道的事上:“哎,你看看这些人,行署幼儿园,不也是在我手上拨钱翻建的么。他们的娃娃都舒舒服服地进去了,我孙子又不上它。那个园长叫什么梅来着?拜年都不来了。这快的,吃水把打井人就忘了。” 就在这时,忆秦娥身后的半空中,突然发出了同样的声音:“吃水把打井人忘啦!”吓了忆秦娥一跳。她急忙扭头一看,是一只鹦鹉。 “天哪,它咋学得这神的?”忆秦娥有些震惊。她听说过鹦鹉能学人说话,可还从来没见过,把话学得这真这像的鹦鹉呢。 “这算啥,你爸还有一只鹦鹉,才厉害呢。还能唱歌。那阵儿放《渴望》,电视机一打开,它就先唱上‘悠悠岁月,欲说当年好困惑’了。” “那只鹦鹉呢?”忆秦娥急忙问。 他爸就一屁股瘫在沙发上,唉声叹气的,直冲他妈摆手说:“还说啥,还说啥。你咋是哪壶不开提哪壶呢?” 大家就都不说话了。 事后,忆秦娥还在操心着那只鹦鹉。她是想尽快找到,好给儿子唱歌玩呢。他妈才悄悄告诉她和刘红兵说:“跑了。你说怪不怪,就在你爸退休的那天下午,那只鹦鹉给跑了。两只都是别人送的,人家调养得可好了,名字也起得合你爸的心意:一只叫‘两袖’,一只叫‘清风’。在家都养好久了。你爸每天下班回来,鹦鹉老远就喊叫:‘两袖清风回来啦!’‘两袖清风回来啦!’你爸听着可高兴了,直撩拨它们说:大声些,再大声些。可就在你爸退休的当天,那只叫‘两袖’的家伙,竟然跑得无影无踪了。你说是不是出了奇事?把你爸气得呀,天天都在嘟哝,让我把‘清风’也送人算了。说‘两藏书网袖’都没了,还留着‘清风’干什么呢?他嫌吵得烦。” 这个年,在家里过得一点都不愉快。先是他爸消沉得饭都吃不下,老喜欢弄一堆文件在那儿看,还要给上面批些字什么的。嘴里一个劲地嘟哝说:好多文件都看不上了。刘红兵就给他弄了些小说、故事报回来,让“岔心慌”。在刘红兵看来,那些故事可提神了。但他爸看几行就瞌睡了。有时也能勉强看那么一两篇,看完就骂:日他妈,这要是我的秘书写的,我把他狗手爪子都能剁了。 后来又因孩子的事,闹得忆秦娥心里特别不舒服。 就在他们回去的当天晚上,他妈就一惊一乍地说:“秦娥呀,你们发现没有,你们这个孩子有问题呀!” “什么问题?”刘红兵问。 “智力不对呀!”他妈说。 “什么智力不对?” 忆秦娥就有些不高兴。当奶奶的,怎么能说孙子这话呢? “孩子已经满一岁了,按说应该能说话了。就是说话晚,也不应该是这个神气呀!刚回来,我以为是坐车晕,反应迟钝了呢。这都过去好几个小时了,觉也睡够了,怎么还是这没精打采的神气呢?”他妈边说,还边挠着孙子的手心、脚心。孙子只是微微抽了抽,反应不大。他妈就说:“你们要引起重视呢。得尽快检查,看到底是什么问题。” “没啥问题,能有啥问题。前一阵我要外出演出,把孩子送到我妈家放了几个月。我妈忙,可能也没时间调教孩子说话。接回来又不适应,就有点蔫儿吧。”忆秦娥没好气地说。 “把孩子放在乡下养,可能会反应迟钝些。但也不至于反应这么迟钝呀?孩子好像是这儿有问题。”他妈说着,还指了指孩子的脑袋。 忆秦娥就越发地不高兴了。在九岩沟,还有两三岁才学着说话的,后来不也都种地养家,活得好好的吗?怎么她的孩子,就脑子出了问题呢?你儿子脑子都灵醒得跟啥一样,孙子的脑瓜怎么就能蠢了呢?他妈不仅自己一惊一乍的,而且还神秘兮兮地,让刘红兵他爸也来看。爷爷奶奶,就像看一个怪物一样,看着他们的孙子。见她不高兴,就又偷着不停地用各种方式,测试着孙子的智力反应。有一次,甚至在她蹲厕所的时候,把孙子的下身脱得光溜溜的,还翻出家里备用的医药钳子,冰冰地捣鼓起孙子的脚心、脚丫、大腿、鸡鸡来。是她及时出来,他们才停止了进一步实验的。她实在待不下去了。本来还说,初二要去看看秦八娃老师的,也没去,就急着抱孩子回西京了。 正月初六就要出门演出,并且定了三个多月的戏。想来想去,还是得把孩子送回九岩沟。只有把刘忆放到自己亲娘的怀里,她才是放心的。她坚信孩子是不会有啥问题的,只是跟妈妈在一起太少了,一副可怜委屈相而已。每每想到这里,她的泪水就濡湿了孩子的肩头。她觉得,她已经很是对不起这个孩子了,可没办法,还得把孩子寄养在娘家。她把刘红兵他妈的担心,说给娘听了。娘一下气得火冒三丈的:“他奶是放狗屁呢,这灵光的孩子,咋能智力有问题呢?这不是咒我外孙子吗?我外孙说话、走路是有点迟,但啥藤藤牵啥蔓蔓么,老子不傻娘不瓜的,儿子还能痴聋瓜呆了?再说,说话走路迟,也有迟的好处。你姐说了,有个啥子‘死坦’,四岁才开口说话呢,最后还成了不得了的大人物了。说是脑子世上第一好使呢。”娘为这事,还专门把她姐叫回来,问那个人叫啥子“死坦”,四岁才说话的?她姐说:“爱因斯坦。啥子‘死坦’。”把她惹得一阵好笑。 她本来就是相信娘的话的。娘生了三个孩子,还在村里帮人接过生,见得多,也不会哄她的。不过她也要求娘,要腾出时间,好好教娃走路说话,不敢再惯着了。一家人都满口答应了。 忆秦娥回到西京,正月初六一早,就带团出门了。 四十九 这次下乡,忆秦娥没有让刘红兵去。一来,是不喜欢他在团上的张扬。就好像他是团长似的,啥都爱拿主意,爱拍板。爱越过封导、业务科、办公室,直接“定秤”。团上已经有人叫他“大掌柜”了。二来是他爱朝“花枝招展”“蜂飞蝶舞”的地方扎。爱帮女娃提行李;爱帮人家上车下车;爱钻到人家集体宿舍打牌;爱挤到人家一堆吃饭;尤其是爱帮人家整理衣服、鞋帽啥的。谁的服装腰带没系好、耳环有点偏,他都能一眼看出来。并且是要亲自动手,帮人家朝好里捯饬的。有好几个爱情地位不巩固的男生,已经给她这个团领导撇过凉腔了,说红兵哥是贾宝玉一枚。有的还偷偷纠正说,不是贾宝玉一枚,是猪悟能一头。气得她也骂过刘红兵,说你脑子进水了,一天尽朝女人窝里钻呢。谁知刘红兵这个二皮脸说:“我是帮你密切联系群众哩。” “联系群众,咋全联系的是女的?” “男的也联系呀,可他们凑到一起就要喝酒、打牌、赌博,忆团座不是不让吗?” “你不是整天也钻到女人堆里打牌吗?” “可她们不带水,不赢钱,只给脸上贴纸条么。” “所以你就见天给死皮脸上贴几十个白条子,演《诸葛亮吊孝》呢。丢人不?” “哎,也是逗她们开心哩。开了心,不就更愿意给你打下手、跑龙套、当臣民了吗?” 忆秦娥咋都说不过他。这事好像也没办法朝细里说。不过,她倒也没发现什么大不了的事。对于自己的男人,忆秦娥自信还是没有到失控的程度。尤其是他对她唱戏、美貌、身体的那份稀罕,她觉得,还不至于让他节外生发出什么荒唐的枝丫来。加之演出任务重,见天累得咽肠气断的,好像对这样风里来雾里去的事,也就有些麻木了。 最关键的是,这次回北山过年,他爸他妈当着她的面,把刘红兵骂了个狗血喷头。一股脑儿给他扣了“闲人”“混混”“街皮”“二流子”“橡皮脸”等十几顶帽子。说他年过三十的人了,要文凭没文凭,要地位没地位,到现在还是办事处一个没名堂的小科长。叫刘科长,带个长字也就是好听。说穿了,还不就是陪吃陪喝陪逛陪赌陪跳舞的二混子。看混到哪一天为止?他妈还说:“这下你爸也
退了,连鹦鹉都跑了,还别说跟前的人了。谁也指望不住了。混得好,混得歹,都全靠你自己了。你爸为你的事,这几天还在找人说话。看那点余威,还起不起作用。他是想让你在办事处,先弄个副处级,然后再找人脉,朝正经地方安插呢。你总不能在办事处混一辈子吧?过了而立之年,是得考虑自己往起站的时候了。秦娥也不要拖红兵的后腿,让他一天到晚都卷到剧团里,算咋回事?就包括秦娥你,唱戏是有名气,可也不能一辈子都唱了戏吧。有了孩子,红兵再弄个一官半职,你就得想办法退出来,把红兵招呼好。哪怕学学打字什么的也行嘛。将来能安排到红兵一块儿,我看当个打字员也挺好嘛。”忆秦娥就再懒得听了。她从来都没觉得这个婆婆的话中听过。好在,她从来也没想着要跟他们在一起过日子。不过,她也拿定了主意,以后是坚决不能让刘红兵再随团外出了。至于他能不能拿上什么副处级,忆秦娥也不懂那是什么玩意儿,反正都是他自己的事了。决不能让他爸妈认为,都是她拖了后腿,耽误他们宝贝儿子的美好前程了。 刘红兵还跟忆秦娥闹了一场,说他就不爱什么副处正处的,嫌“太捆人”。还说那都是身外之物。他爸都副专员了,说下不也就一夜下来了。人下来了,连鸟都跑了,何苦要受那份罪呢?他说他就爱戏、爱玩、爱逛、爱人多、爱老婆。可忆秦娥还是坚决没让他去,说她担不起那个赖名誉。说心里话,她觉得刘红兵一月拿了办事处的工资,也该给人家干点事了。 下乡一去就是九十多天,演了一百七十多场戏。光忆秦娥就演了一百三十多场。中途,刘红兵到底没忍住,还去看过一次。可待了几天,她就逼他回去了。直演到“五一”前夕,大家实在撑不住了,她才带着二团回西京的。 他们的行踪,其实刘红兵一直都掌握着。就在他们回去的前一天晚上,刘红兵还给团上要好的朋友发过呼机,问大部队什么时候回来。那个朋友回答说是第二天下午五点左右到家。谁知,那天晚上的戏,因突然下大暴雨而取消了。大家就闹着要连夜回。谁不是归心似箭呢。封导和忆秦娥就商量着连夜返回了。 车到省秦院子的时候,是凌晨四点左右。忆秦娥虽然累得有些站立不稳,可回家的兴奋,还是让她在上新楼的楼梯时,加快了脚步。 她没有敲门,她想着是要给刘红兵一个惊喜的。她甚至想着刘红兵这个赖皮,要是进门就纠缠自己怎么办。尽管累成这样,恐怕还是得满足他一下。毕竟有成百天没在一起了。想着想着,她甚至还有了点久别新婚的冲动。可当她扭开锁,轻轻九九藏书推开门时,立马被眼前的一幕惊呆了: 一个赤身裸体的女人,与一丝不挂的刘红兵,是像两条蛇一样扭结在一起睡着。大概是太困乏了,竟然连开门走进来了女主人的严峻事实,都浑然不觉。 地板上铺的被子、单子,已被揉搓得像是生死搏斗过的战场。裤头、连体袜、乳罩、裙子,撒得满地都是。沙发也都被搏斗者攻击得离开了原来的位置。用过的避孕套,也是尸横遍野地耷拉在地铺的周边地带。 也许是一种条件反射,刘红兵突然睁开了眼睛:“啊,不……不是说明天下午……五点……才回来吗……” 他大概做梦都没想到,情报会发生这么大的误差。 只听铁门“嘭”的一声响,忆秦娥已经转身走出家门了。 忆秦娥也听说过刘红兵是花花公子,可以她对男女之情的经验判断,一个人,对自己是那样的钟爱、稀罕、黏糊、娇宠,又怎么能跟另一个女人干这种勾当呢?从现场看,那种疯狂,让忆秦娥感到阵阵战栗,也感到阵阵恶心。就在这套新房里,她第一次走进去的时候,刘红兵就曾疯狂得如雷如电过。他们把家正式搬进去那天晚上,发现沙发床脚与地板,是有巨大摩擦声响的。刘红兵也是把被子和她一起,抱到了客厅中间,摆开了另一个同今晚一样的战场。但这样的战场,每每因她的疲乏、劳累、冷淡、不感兴趣,而使战火常常骤然熄灭,炮哑烟消。她不敢想十五岁遭廖耀辉猥亵的场面。可每临这事,她又条件反射般地要想到肥头大耳的廖耀辉。想到他那白花花的、刮净了猪毛一99lib?般的大肚皮,以及毫无血色、像涝池脏水浸泡过的肥屁股。真是恶心透了。这样的场面一旦出现,男女之间的那点欢情,立即就变得不洁、不美、不快,甚至是淫邪、放荡、丑恶起来。她难以想象,刘红兵为什么对这号事屡有兴致,乐此不疲。虽然对刘红兵这个人,一开始,她也并不满意。可阴差阳错、三来四回的,一旦结婚,她也就认命、认理、认情、认夫了。她想着这一辈子,也就是这么回事了,既然捆绑到一起,那就是夫妻命了。可没想到,在她真的接纳并常常有点思念这个丈夫时,却突然遭到一记重锤,一下把自己叩击到了崩溃的边缘。 她从楼上走下去时,几次差点栽倒在过道里。但她还是强撑着走了下去。院子里还有好多人在走动。有些在乡下买了太多东西的人,还在卸车,还在把东西朝回搬运着。她不能不把自己藏身在黑暗中。她得等到无人时,才好从院子里朝出走。因为在车上,大家已经跟她开过很多关于久别胜新婚的玩笑了。说红兵哥一准把洗澡水烧好,就单等贵妃出浴了。她突然感到,自己像是被谁剥光了身子,虽然站在暗处,眼前却已是大白如昼的大庭广众了。她看见一个女的,用衣服上的帽子捂着头,从楼上跑下来,又急匆匆跑了出去。她感到这就是家里那个女人,个头高挑,也很漂亮。紧接着,刘红兵就跑下来了。有人还跟他开玩笑说:“红兵哥真是模范丈夫呀,这半夜的,都惊动起来了。忆团长不是啥都顾不得了,边解扣子边上楼了吗?”刘红兵支支吾吾地说:“噢噢,知道知道。我是给你嫂子弄吃的去。”“模范,一级模范丈夫!”刘红兵就出去了。 直到院子彻底安静下来,忆秦娥才从一蓬冬青中走出来。她手里还提着下乡的东西,九九藏书也不知要到哪里去。 她是恍恍惚惚地走出了大门。 没想到,刘红兵就在大门外的黑暗中站着。见忆秦娥出来,一把抱住她,并在黑暗中跪下了。他说:“秦娥,我错了。我不是人……我是畜生。只求你原谅我这一次,我是真心爱你的……那女的,是推销化妆品的。真的没有啥,就为给你买化妆品……”忆秦娥立即挣脱掉他,继续朝前走去。他又追上来,再次跪在她面前。她仍甩掉了他,快速朝前跑去。他再一次扑上去,死死抱住了她的大腿:“你打我几下好不?狠狠踢我几脚好不?我不是人!我该死!”可忆秦娥已经没有任何想打他、踢他,甚至骂他的意思了,只想立即、干净、彻底地抖掉他。刘红兵终于当街又跪下了。 这是一个还有车辆来往的十字路口,离省秦很近。也有团里刚回来的人,在出出进进。忆秦娥实在觉得面子无处安放,并且还有被堵住的大卡车,在使劲按喇叭。她就不得不随他朝暗处挪了挪。一挪到暗处,刘红兵就再次跪下,已是声泪俱下了。可她依然在做着逃离的决然努力。刘红兵说:“无论如何请你回家,我走,这是你的家。你不能在外面待着,不安全。我走。你只要回去,我立马走!”又折腾了几个回合,忆秦娥见已有团上人在朝这里靠拢。她才半推半就着,随刘红兵折腾了回去。 忆秦娥死都不想再进那个门了。刘红兵硬是抠开她抓着门框的手,把她拦腰抱了进去。当忆秦娥仍要朝出挣扎时,刘红兵已经选择自己离开了。他是一步跨出门,砰地反拉上,并紧紧拽着门把手不放的。他见里面再无开门动作,才慢慢下楼去了。 忆秦娥在房里傻愣了许久。终于,她扑通倒在地上,号啕大哭起来。 她突然觉得,自己是被什么东西彻底掏空了。她感到,自己的人生,是再次遭受了比廖耀辉损害名誉更沉重得多的打击。她已全线崩溃了。 她先后十几天没有出门。刘红兵也来敲过几回门,还试着用钥匙扭过几回门锁,她都没理。有一天,单团长也来敲。敲得久了,她就答了声话,说不方便,还是没开。她舅胡三元来,她倒是让进门了,却只能装作无事人一般。这事是咋都不能让她舅知道的,她舅一旦知道,为保护外甥女,可是什么事情都能做出来的。当初他就差点打死了廖耀辉,今天岂能饶了他刘红兵?她就闷在家里,用剪刀,把凡能剪的被子、床单、枕头、毛巾、浴巾,全都剪了。地也是用洗衣粉擦洗了无数遍的。像封导的洁癖老婆一样,她把所有别人可能接触过的地方、东西,都上了除垢剂、消毒液。凡是觉得洗不洁净的,干脆打了,扔了。尽管如此,可她还是觉得阵阵反胃。最后,她索性把新沙发和席梦思床,都当垃圾,让拾破烂的全搬走了。 本来这次回来,她是打算要回九岩沟看儿子的。可这种心情,也没法回去。加之半月后,还有一个重要演出,也是定了九场戏。还是擂台赛:一边唱秦腔,一边演歌舞呢。他们本来不想去,但给的戏价特别高,是平常的两倍还要多。也就把合同签了。她这心情,本来是没法演出的。可毁约,团上损失又太大。也就只好按原定时间出发了。 这次封导没有来,说他老婆到底还是闹得不可开交了。团上的事情没人打理,单团就主动来协助她了。在车上,单团还悄悄问她:“最近是不是跟刘红兵闹啥矛盾了?”她说:“没有哇。”单团说:“那把刘红兵急的,像是家里出了什么大不了的事呢。问他,他也不说。只让我帮他看看,看你在家不在家就行了。该不是两口子吵架了吧?”“没有,我就是下乡演出累了,想睡觉。”“你真是个瞌睡虫,还能一睡十几天不出门。” 忆秦娥只淡然地笑了笑。她不想让别人知道她的那些恶心事。谁知道,也医不好那刀切斧砍的硬伤口。这是一种无法复原、无法替代、无法安慰、无法呼叫转移的伤痛。这种伤痛,只能是她一个人默默忍着,受着。知道的人越多,越只能传成奇谈、丑闻、笑柄。最后甚至传成比街头小报上的传奇故事,更荒唐、怪诞的喜剧、闹剧来。尤其是她忆秦娥,这种事,可能会迅速扩散成别人的下酒菜、兴奋剂、发酵粉。虽然单团长绝不是这样的人,但说出来,解决不了任何问题,说又何益呢?这十几年99lib?,她独自忍下、吞下的事情还少吗?她深深懂得,把自己的苦痛使劲憋住、忍住,甚至严严实实地包藏起来,那才是对自己最大的保护。也是对伤口最好的医治了。 五十 这次演出,是在关中的一个大集镇上。这里四通八达,一边是八百里秦川沃野,一边是百折千回的黄河古道。这里曾是三省的骡马古会,据说已有好几百年历史。一百多年前,就有“每逢古会,人以万计。骡马牲畜沿河岸列阵,绵延数十里不绝”的记载。这次物资交流大会,更是引起了好几级政府的高度重视。从宣传与提前做工作的情况看,预计客商与逛会者不下十万人。交流内容,已不止是鸡鸭兔狗、猪马牛羊、骡子叫驴。而是延伸到了彩电、冰箱、自行车、缝纫机、布匹、成衣、种子、农具、卡车、拖拉机,甚至包括手机、呼机等方方面面。有人说,进了这99lib.个古会,就可以买到从生到死的一切用品。果然,在黄河滩边的一个拐角处,就摆放着厚厚的柏木棺板。还有打理得十分精细的坟头碑石。有操新型电钻的工匠,正在石头上嗞嗞嗞地表演着“音容宛在”“千古流芳”的刻字技术。 大会中心会场,是在黄河滩上的一个大回水湾里。据说每年汛期,还会有细流顺沟槽漫进这片滩涂。而现在,已经是干涸得驴蹄子一踢一蓬灰尘了。场上搭建了一个中心舞台,那是用土方夯起来的。说是舞台,其实就是一个宽宽的长堤,最后用红地毯浑全地包裹了起来。飘起来的氢气球,形成了几乎全覆盖的彩色舞台顶幕。两侧立起几十个宽大的柱子。柱子上都喷着“一切皆是商品”“无商你家不富”的大标语。台前台后,台左台右,排列着千人锣鼓方阵。鼓手一色是黄衣黄裤黄鞋,却包了红头,披了红坎肩,拿了红绸子包的鼓槌。大铙钹上,也系了飞舞的红飘带。那飘带是顺着后脖子牵连过来的,铙钹在空中扇打得一开一合的,就像漫天飞起了千只红蝴蝶。就在《八面来风》的锣鼓欢腾中,广场的角角落落,更是鞭炮齐鸣,火铳嗵嗵。嘉宾们戴着胸花,都神采奕奕地鱼贯向台上走来。站在一排的是主要领导。二三四排是次要领导和一律报作“著名”的中、省、地、县各色人物。仅名单,主持人就念了二十好几分钟,并且还有不少漏报的。在主持词中间,有人还不断地递条子,主持人也不停地道歉补充着“重要来宾”的姓名。好在台子大,口面宽。要不然,这二三百嘉宾的豪华阵仗,还真是无法安顿得下呢。 在广场的南面,搭建了一个不太大的舞台。台面上也铺着红地毯,台后的背景板上,彩绘着一个吹萨克斯管的外国大胡子老头。老头旁边,是几个外国美女,穿着超短裙,正对着观众跳踢腿舞。腿踢起来,刚好露出窄窄的一溜底裤。有些戴着石头眼镜的老头,还把有色眼镜摘下来,凑近了看。看完,不无怪异地议论:“这羞丑都遮不住了,还好意思跳?”有老汉就说:“你个黄河滩上的土老鳖,懂个锤子。人家看歌舞团,就看的这西洋景呢。”台上已摆好了架子鼓以及各种电声乐器。最抢眼的,要数摆在舞台口的四个大音箱了。农村人看不懂,咋看都像是自己家里装粮食的老板柜。不过家里的板柜是平放着的。而这四口“柜”却是立着。包板柜的材料,也是没法比的,黑都是黑色,可人家的,却是黑得能放射出一道道彩光的。 在广场的北面搭着一个真正的戏台子。这就是省秦二团的舞台。主会场开始锣鼓喧天、讲话、剪彩的时候,这里已经化好妆,各就各位了。司鼓胡三元,已坐在了高椅子上。他抿着龅牙,偏着脑袋,一边在拿鼓槌轻轻敲击着自己的腿面热身,一边在等待着开锣的命令。舞台是他们自己雇人搭的,单团一直在忙前忙后。唯一让他感到不愉快的是,省秦的音响设备,已经太落后了。人家南方歌舞团用的是进口音箱。而他们还用的是高音喇叭。为了把声音送进观众耳朵,也是为了在打擂台中“抢声”“抢戏”“抢人”,他们在演出场地的不同位置,仅高分贝喇叭,就绑了十六个。可还是没有人家歌舞团的音箱吼天震地。早上各自调试音响时,人家一声“昏睡百年,国人渐已醒”,让整个地面都嘭嘭地跳动起来。唱歌人,像是从地心里冒出来一般。而他们的喇叭,只是嗡声大,杂音大,尖溜,割耳膜,却感觉不到脚下的抖动;更没有晴空霹雳的震撼。单团想着,这次回去,无论如何都得在财政上申请点钱,把两个演出团的音响设备,要彻底更新一下了。 观众先是都拥到主会场前,看千人威风锣鼓,看百年不遇的古会阵仗。主会场开幕式一结束,两个台口,就同时发出了自己的声音。歌舞团是一阵架子鼓和电声乐队的琶音后,奏起了马克西姆的《野蜂飞舞》。而秦腔团,是胡三元领着他的武乐队,敲响了《秦王破阵》的“大闹台”。单团生怕声音小,还一跛一跛地跑到台中间,把几个话筒朝武场面跟前拉了拉,说必须先声夺人。围在主会场前的观众,听到两个擂台响动了:一个在空中乱炸;一个在地心轰鸣。人群就立马兴奋得呼啦啦一阵分流,像龙卷风的风暴眼一样,朝南北两个台口倾泻而去。年轻人,多数是拥向了歌舞演出。而中老年人,都扑向了秦腔台口。也有那两边扯拉着,胡奔乱突的,只是图了热闹,图了拥挤,图了能贴紧别人的前胸后背。有的还专拣那密不透风的地方钻。钻得越出不来气,越感到快活满足。一些哪里也挤不进去的小孩,就朝树上爬,朝枝丫上吊。戴红袖圈执勤的,生怕这些孩子掉下来,摔了自己,还砸了别人。他们就拿事前准备好的长竹竿,像采果子一样朝下戳。可越戳,孩子们越朝树顶上攀,也就奈何不得了。无论看歌舞还是看戏的,能挤到前边的,就席地而坐。也有那提前主意拿得正,用凳子占好了座位的。没凳子没位置的,就前后浪一样乱涌着。一会儿这儿卷起个漩涡,一会儿那儿又鼓起一个大包。台口两边,一边站着几个操着长竹竿维持秩序的人,他们不停地朝这些“漩涡”“包块”上敲击、点穴。那神气,看上去比主角都更有吸引力。再远些的,啥也看不见,就只能看无尽的后脑勺了。有那气不打一处来的,就抓一疙瘩硬土,朝脖子伸得最长的脑袋掷去。打得那人回头四顾,是一通乱骂,骂完还照样伸长了脖颈看。在人群的最外围,有站在自行车、架子
车,甚至驴背上看演出的。还有人干脆把拖拉机也开了进来,搞得一家老小都能站上去。事后有数字统计,说那天古会,总人数在十一万左右。除了做生意的能有一两万人,其余的,就都拥挤在两个台口前,还有附近凡能占据的所有制高点上了。 忆秦娥虽然最近心情坏到了冰点,可自打来到这个演出点后,还是有所排解。她一下车,就被成群结队的戏迷一路拥到了住地。那些人一边走,还一边招呼着远处的人: “忆秦娥来了!” “咱忆秦娥来了!” “这就是电视和匣子(收音机)里的忆秦娥,真人给来了!” “真的,你看那鼻梁子,绝对没麻达!” 甚至还有人说:“古会成了,忆秦娥都来了么。不是有人说请不来,要改戏吗?” 又有人说:“镇长都说了,秦腔非忆秦娥不请;歌舞非南方大城市的不要。” “忆秦娥来了,这百年古会的戏台子,就算给镇住了。” 忆秦娥常常为戏迷的这种相识与烂熟而惊叹不已。自己从来没有唱过戏的地方,观众还是能远远地把她认出来。那种稀罕、那种爱怜、那种尊敬,常常能唤起她有些支撑不住苦累时的演出激情。尤其是这次演出,她真的是崩溃得不想来了。可当双脚踏上这块尘土飞扬的黄河滩涂时,还是平添了一份做人的自信。竟然有这么多人知道她、需要她、爱她。虽然她并不喜欢演出以外的任何抛头露面,可今天,她还是喜欢上了这条走了很久才能走到头的泥路。并且是越走人越多。还有几十个自发拍照的人。有的为了抢镜头,竟然是生生退进了路边的水凼、粪坑里。扑扑通通,下饺子一般,人跌下去了,照相机还在头顶响着连拍。惹得一路人哄堂大笑起来。反正她走到哪里,哪里就是数百人的包围圈。镇上不得不加派了好几个专门给她开路、护持的民警、民兵。 作为团长,虽然这次什么心都是单团在操着,可她还是担心擂台赛时,秦腔的台前少了观众。歌舞现在是太强势了,何况还是从广州来的。当“闹台”一响,她发现,有不少人,还是围到戏台前,要看她的《白蛇传》时,她就有些激动。这场戏,她演得特别攒劲,也十分浑全。虽然没有歌舞的观众多,没有那边狂热,可演完后的评价,还是迅速在古会上传播开来。一批老戏迷逢人便说:99lib.t> “忆秦娥是秦腔几十年不遇的硬扎武九九藏书旦。” “忆秦娥是名不虚传的‘秦腔小皇后’。” “这次古会,忆秦娥给咱秦人把脸长扎了。” …… 第二天晚上演出《狐仙劫》。都知道这是忆秦娥获大奖的戏,观众一下竟飙升到了六七万人。这个数字,也是镇上根据观众的密度,拉皮尺计算出来的。为了安全起见,当晚还从地、县两级,抽调了好些警力。原想着,歌舞团那边也会人声鼎沸的。可没想到,《狐仙劫》开演后,那边很快就只剩下一些零星年轻人了。有人传出:这个歌舞团可能是草台班子。正经能唱歌的,就三四个人,是翻了烧饼地唱。跳舞的,来回也就那四男四女。跳到没啥跳了,就老邀请观众上去跟他们一起乱扭乱蹦。并且还脱得只剩下了“三点”。“包子”烂了底,最后差点没跟地方小混混,在台上打起群架来。 《狐仙劫》的观众倒是越聚越多,并且秩序还越来越好。但谁也没有想到,一场大事故,却在舞台下面一点点酝酿开来。 舞台是用木板搭建的。支撑舞台的东西,在看戏过程中,有人抽去了看上去不太重要的斜牚子。是拿去当了坐凳,或是垫了脚底。在武戏打斗的不停弹压中,这些薄弱环节,变得慢慢互不给力起来。终于,在99lib?《狐仙劫》的“解救”一场,演员上得最浑全的时候,发生了台板坍塌。 如果在正常情况下,也就是伤了台上的演员而已。可这次,台下竟然钻进去好多看不上戏的孩子。他们钻到台下,有的在追逐嬉戏,上演着自编自演的另一种戏;有的是爬到牚子上,从台板缝里朝上瞧。当舞台塌下,有人大喊下边有娃娃时,已经是混乱得鬼哭狼嚎了。 坍塌现场是在几十分钟后清理开的。当场压死三个孩子。重伤七个,轻伤十几个。谁也没想到的是,在清理到最后时,竟然还清理出了单团长的尸体。 有人看见,单团是在舞台第一次垮塌时,从侧台跳下去的。在他跳下去的地方,有观众看见:一个腿脚不灵便的人,跳下舞台后,就冲进了还在垮塌的台板下。他抓出两个孩子后,台面发生了二次、三次崩塌。他就再没有出来。 忆秦娥虽然自己也在崩塌的台板里,卡了很长时间,可被人救出后,当得知塌死了几个孩子,并且还砸死了专程来为自己打理工作的单团长时,她就瘫软成了一摊泥。几个人都架不起来了。 这天,她小便失禁的毛病,再一次发生了。甚至把彩裤以外的几层服装,都全尿湿了。 在舞台彻底垮塌的一瞬间,有人看见,忆秦娥她舅胡三元,是连人带凳子都塌陷下去了。可他手中的鼓板、鼓槌,还在高高地举着。并且完成了最后一个“四击头”的圆满收槌。有人把胡三元从胡乱翘起的台板缝中拽出来后,他第一个想到的是外甥女。他的脖子、胳膊、腿上到处都是血。可他还是径直扑到忆秦娥跟前,帮着把外甥女朝出抬。 那时忆秦娥也是满脸血迹,已处于休克状态。只听许多人都在喊:“快,快救忆秦娥!” 忆秦娥是在数千观众自发让出通道,并层层保护着,有时是从人群头顶形成传送带,才把她运送到附近应急救护车上的…… 事后追究责任事故,因为合同上写得清楚,舞台搭建:由省秦演出二团负责技术指导。忆秦娥是团长,自然在众多干部的处理中,少不了要领一个“免去团长职务”的处分。至此,忆秦娥当团长的日子,总共是一百九十四天。 很多年后,还有人戏谑说:忆秦娥的团长,比袁世凯八十三天的称帝,多了一百一十一天。比李自成的四十二天皇上,多了一百五十二天。 忆秦娥再次走出了观众视线。 有人说她得了精神病。 有人说她去了尼姑庵。 反正有很长时间,在省秦的院子里,再没人见到过她。 一 在经历了那场舞台坍塌事故后,省秦腔团就一蹶不振了。本来分两个队,也叫两个团,就有些伤元气,好在二团有忆秦娥撑着,还一直在演出。一团自成立之日起,演出就稀稀拉拉,几乎出不了门。这下单仰平团长也殁了,就彻底停摆了。他的几个副手,一个年老多病,剩一年半载就该退休了,也不想管事,一直朝后缩着。还有一个是管后勤的,对业务一窍不通,从机关调来,就是为解决正科升副处级别的。但见说戏,就闹得笑话百出,创造下了一个个“经典段子”,在业内一说起来,就要让人捧腹喷饭。能支应事的,也就丁副团长了。可从名分上,毕竟是个副的,又排名最后。上边领导只说让他多操点心,暗示来暗示去的,可就是不发那张“委任状”。让他觉得,领导手中是拿了个肉包子,老在他眼前绕来绕去的,就是让他够不着。弄得他也是既想管,也不想管的,干脆麻绳系骆驼,只周一早上集合点个名,点完,宣布一声“技练”,就任由“骆驼”四散了。 忆秦娥那晚被观众从人群中运出去后,很快就在应急救护车里苏醒了过来。她的所有伤,都是明伤,脖子上、脸上、腹部、背部、腿部都有划痕。腿上甚至被木茬划得见了白骨。但当她听说死了三个孩子,并且还死了单团长时,就一下从救护车的手术床上翻了下来。她说她要到舞台上去,她不相信这是真的。几个人拽着摁着她,还是没有用,她感情完全失控地返回了现场。三个死去的孩子,听说尸体已经运到镇上去了。而单团,还停放在舞台旁边的一块木板上。团上人用一床脏兮兮的道具被子,裹着他的遗体。脸上,也是用一块舞台上用的金黄锦缎“圣旨”覆盖着。血已经把黄色污染成黑色了。直到这时,她才相信,单团是真的死了。一团人都围在旁边抽泣。有些年轻人,甚至是跪在他面前的。都在说着单团的好。平常,大家可能都觉得自己的团长是个跛子,人前颠来颠去的,很是有些跌份、丢人。可单团一旦走了,还真有天塌地陷的感觉。都在说,这个团完了,灵魂走了。单团也爱批评人,但从不跟谁计较。批评完,骂完,你该弄啥弄啥。他有一句管理名言:软绳捆硬柴。剧团“硬柴”多,只有拿“软绳”才能捆住。他说不要在这种单九九藏书位“上硬的”,弄得大家鸡飞狗跳,心情不畅,戏也就排不好、演不好了。这样,大家在省秦干事,也就都没有害怕感,更别说恐惧了。单团宽厚,即使谁骂了“单仰平这个死跛子”,他也不记仇。他说:“跛子是事实。至于死,那要到真死了的时候,才是个死跛子。”没想到,他还真成死跛子了。单团是特别顾及全团脸面的人,凡遇重大场合,他都会朝人后溜,把别人朝前促。他说:“我个跛子,咋能刺到人前去呢。上台面是你们的事,我给咱在台下、幕后支应着就行了。”没想到他人生的最后一次“支应”,还是在台下。大家都在回忆着、哭诉着单团的好。忆秦娥就更是不敢细想单团对自己的那些关爱、呵护了。她也背后骂过“死跛子”。甚至当面摔过单团的杯子。可他还是人前人后,把自己促着、抬着、捧着。这趟他要是不来帮她“支应”,又怎能平躺在这个风沙能埋人的黄河滩上,再起不来了呢? 大家自发地为单团点燃了上百根蜡烛。哭声,比河道里把小树都能连根拔起的风声,更冷凄、惨绝。 返回西京后,火化完单团,忆秦娥就回九岩沟去了。 她急切想见到自己的儿子刘忆。也就在这个时候,沟里已经有人在说,忆秦娥的儿子,很可能是个傻子了。谁说,她娘胡秀英都骂:“别嚼牙帮骨了,俗话说了:贵人语迟。我外孙要是傻子了,那他一家人就都是痴聋瓜呆。”最后,连她爹易茂财都说,娃可能是有点麻达,你看这鼾水嘴,咋都擦不净么。 易茂财现在也没事干了。过去看的那群挣钱的羊,现在也挣不上钱了。忆秦娥一回来,她娘就叨叨说:“你爹把羊养瞎了。开始才十几只,现在弄了上百只,还都是赊账买下的。正经.99lib.挣钱,也就那一阵子。这个乡借去哄领导,那个乡接去应付检查的。可你爹贼,人家领导比你爹还贼。看过的羊,一律让在屁股上剪了记号。有的还在耳朵上盖了红印戳。把羊整得怪模怪样、血糊淋荡的,像是上过杀场一样,就再混不成了。”她爹果然是在家里唉声叹气的,只领孙子玩。羊在圈里咩咩地叫着,料也有些跟不上了。 忆秦娥就把一百多只羊吆到山上,把儿子背着、抱着、驮着,跟羊滚搭着,似乎是暂时能忘了那惨凄的塌台一幕。 儿子是真的傻了吗?她已托朋友问过医生,说最起码要到孩子两岁时,才能进行比较可靠的检查。还得等。而这几个月的等待,是怎样一种折磨人的事呀!好在自己终于从团长的轭下,解放出来了。自己本来就不想当,单团硬让上,没想到,最后还把他也搭进去了。这么好个人,说走,眨眼的工夫就咽了气。让她不敢回想的是,单团那条好腿,最后也被砸断成几截了。他脑袋被压扁后,捧起来已成半边空瓢。而那时,自己就正站在舞台中间。单团在台底下是承受着一百多人的压力呀!他和那三个孩子,又何尝不是自己直接压死的呢?还别说免了本来就不想当的二团长,就是把自己像她舅当年那样,五花大绑了游街示众,她觉得也是罪有应得的。单团的老婆身体不好。单团的女儿在给人家餐馆端盘子。单团一走,这一家人还有什么日子可过呢?自己的孩子,会不会是傻子,都让她这样日夜揪心,那三个孩子,连做傻子的资格都没有了,父母又该是怎样的钻心疼痛呢?她觉得自己就是这场灾难的罪魁祸首。她要没这点名气,没几万人挤来看戏,娃娃们就不会在台底下钻来钻去,又哪会有台塌人亡的恶性事件发生呢? 忆秦娥那些天,几乎天天晚上都要做噩梦,每每梦见自己是被阎王招了去,严刑拷打,问这问那的。好几个晚上,她都被噩梦吓醒,浑身冷汗涔涔,被娘抱在怀里半天,还惊魂难定。娘老问她,都做啥梦了,这样吓人?她直摇头,不想讲出来。娘就悄悄去了一个尼姑庵,求了符咒、香炉灰回来,把符咒用刀扎在门头、床头,把香炉灰用蜂蜜水化了,硬逼她喝下去。结果,那天晚上,阎王小鬼不但没制伏,而且还比往常更加穷凶极恶地带人来了…… 牛 头:你是忆秦娥吗? 忆秦娥:小人便是。 马 面:(对牛头一挥手)带走! 牛 头:哎,你支谁带走呢? 马 面:你呀! 牛 头:你搞清楚没搞清楚我们的关系?我是主角! 马 面:我们就是甲乙丙丁、牛头马面、龙套牙皂的平等关系。 牛 头:阎王爷总是唤牛头、马面,可从来没唤过马面、牛头的。排名很重要,你懂不懂?我排名在前,那我就是主角,你就是配角。我说马面,拿人了! 马 面:(极不情愿地狠狠把忆秦娥掀了一掌)走! 忆秦娥:你们99lib?要把我带到哪里去? 牛 头:带到你该去的地方。 忆秦娥:求求你们,能让我跟我娘,还有我儿,再见上一面吗? 马 面:少啰唆,你以为你还是什么角儿?什么秦腔鸟皇后?什么二团的弼马温团长?在阎王爷眼里,都是个屁。爷要唤你三更去,哪能磨蹭到五更。走!(又掀了忆秦娥一掌) 〔忆秦娥一个踉跄,脚跟还未站稳,马面就把枷锁钉在了她身上。 忆秦娥:(挣扎了一下)你们凭啥抓我? 〔牛头、马面哈哈大笑起来,笑得天摇地动的。 牛 头:凭啥?阎王爷要抓谁,还需要凭啥?就凭阎王爷那张谁也不认的脸。 马 面:(怪笑着)漂亮也不认,阎王不好色。 〔牛头、马面笑得快背过气去了。又是一阵推搡,就把她带走了。 〔先是风声,就像那晚黄河滩上飞沙走石般的狂风。突然又传来狐狸的哀鸣,比《狐仙劫》里狐狸家族衰落败走时的集体哭号,显得更加凄惨悲凉。紧接着又是鬼叫声,比《游西湖》里的鬼魂慧娘,叫得更加幽怨凄切、肝肠寸断。 〔一个转场,忆秦娥终于被牛头、马面带到了阴曹地府。 〔忆秦娥是穿着李慧娘的那身雪白服装被押进来的。身后飘起来的斗篷,让她像小鸡似的被小鬼抓起来,再狠狠掼到地上时,有了一点不至于脸抢地、嘴啃泥的软着陆尊严。 〔马面欲抢先向阎王爷禀报,被牛头瞪向了一边。 牛 头:禀爷,忆秦娥带到! 阎 王:什么忆秦娥? 马 面:就是那个唱戏的。 阎 王:不是让你们带好几个唱戏的来吗? 牛 头:这是那个唱秦腔的。 马 面:唱京戏、昆曲儿的,唱川剧、越剧、豫剧的,还有唱黄梅戏、评戏、二人转的那几个,也都有小鬼儿去下单子了。 阎 王:还有那几个唱电视剧、唱电影、唱小品、唱相声、唱主持人的,都拿来了吗? 牛 头:禀爷,那不叫唱,叫演、叫说。 阎 王:管他是唱是演是说,只要是脸皮厚、好出名的,统统都给我拿来。 牛 头:按爷的吩咐,应该都带到了。 阎 王:好。这个唱秦腔的,你刚说叫什么来着? 马 面:忆秦娥。 阎 王:听听这名儿,就是想出大风头的恶俗之名。你知罪吗? 忆秦娥:小女子有什么罪? 阎 王:你还不知罪,就因为你爱出风头,把多少好慕虚名的凡俗无辜,招致虚空台前,看你搔首弄姿,大玩花拳绣腿,鼓噪爱恨情仇,引发血光之灾,你竟然还不知罪。那好吧,先带这帮死要面子活受罪的家伙去参观,待参观完后,再看他们如何反悔思过。 牛 头:是。爷! 马 面:走! 〔牛头、马面又一把将忆秦娥提溜了起来,押着开始参观地府。 〔一阵鬼哭狼嚎声,忆秦娥被推进一个怪石嶙峋的门洞,只听里面铁器哗哗作响。皮肉遭炮烙、烤炙的嗞嗞声;烟熏火燎,伴随着绝望的哀叫声,此起彼伏。 〔忆秦娥突然发现,被押解着一起参观的,全都是电视、报纸、杂志上见过的那些熟脸儿。 〔第一个参观现场。 〔凌空吊下四个字:“虚名莫求”。 〔在一望无边的黑暗断崖上,坐着数不清的浑身大汗淋漓的赤膊者。他们都有一个相同的道具,在做着一个相同的动作,那就是把一个个雕刻得金光闪闪的尖顶铜盆,不停歇地朝自己头上扣去。扣上,又取下。取下,又扣上。谁若停止一扣一取的动作,就会被身后峭崖上倒挂着的石杵,当空砸扁。 牛 头:(讲解地)注意了,都看见那华美的金冠没?(指铜盆)每个冠,都有八十斤重。你们不是都喜欢图个虚名吗?图不上了,挂个虚衔,弄个策划、总监什么的,都要朝里挤。凡名不副实,虚头巴脑,爱戴高帽子者,到了阎王爷这里,都会让你戴个够。八十斤还嫌名头不够大的,百八十斤的还伺候着呢。不戴,哼,那上边可有千斤杵,在等着砸饼、拌浆、搓四喜丸子呢。 〔马面笑得一颗假牙都跌了下来。 马 面:(豁着牙催促)看着走着,好看的还在后头呢。 〔第二个参观现场。 牛 头:看见了吗?都朝那儿瞧。 〔大家都朝牛头所指的方向看去。 〔在一个看不见尽头的逼陡逼陡的斜坡上,攀援着一个队伍,前不见头,后不见尾。他们背上都背着比自己身体要超出好多倍的东西,是红红绿绿、金光灿灿的。一边背,还有小鬼在上边加着码。 牛 头:知道那些红绿本本、瓶瓶罐罐、镶金嵌玉的牌牌,都是什么吗? 〔由于距离稍远,都无法看清。 马 面:装,都装。这不都是你们这些好图虚名者的荣誉凭证嘛。 牛 头:你们不是都好这一吊子吗?阎王爷就给你们多多的荣誉:金杯、银杯、铜杯、钢杯、瓷杯、玻璃杯。爱背你都尽管背。 马 面:(窃笑得扑哧扑哧地)可只能加,不能减。只能进,不能退。总有背不动的时候,你的脚下,就有一群饿得快要发疯的野猪,正等着你一脚踏空呢。(窃笑得更加厉害)长着点儿眼,朝前走着。 〔进入第三个参观现场。 〔这是一个浩大的舞台,也是用木板搭建起来的。舞台上站满了人。 台边的在朝台中挤,台下的在朝台上挤。 牛 头:看见没?你们不是都爱当“台柱子”,朝台中间挤吗?阎王爷可是给你们这些人准备了个好地儿,即使挤到了中间,也是要被扛下去的。都收紧你们装满了臭大粪的腹部,朝下瞧瞧吧,那就是你们拼了死命,挤到台中,当了角儿以后的去处。 马 面:平常晕车晕船晕飞机的注意了,这可是万米高空。在你们瞧见他们的时候,你们的脚下也就都空空如也啦!咴咴咴(笑声),瞧着! 〔只听凌空“嘡”的一声吊镲响,所有参观者也都悬浮到了半空中。 〔忆秦娥在七魂走了三魄时,看见脚下的万米空旷中,飘散着无数无以附着的肉体。他们在拼命寻找着可以抓附的物件。可这里干净得连一根稻草也找不见。 牛 头:他们就永远只能在这里飘荡了。上不着天,下不着地,没有死生,没有轮回。多么美妙的去处呀!你们天天在舞台上挤着,大概还不知道舞台是怎么回事吧?朝那儿瞧好啦!舞台本来就是空的,那是搭起来的。凡你们人为搭起来的东西,都是会垮掉的。因为台子搭得高出好大一截,就都稀罕着它能出人头地。挤上挤下,挤来挤去,挤到最后,都是要跌下去的。 马 面:所以呀,阎王爷就给你们发明了这么个云里来雾里去的好地界儿,取名叫“放飘”。让你们飘荡一辈子去。(又自个儿笑得喷起饭来) 阎王爷可不管你是啥名人,说带走就一律带走,说放飘就一律放飘啦! 牛 头:看见没,还有那么多可怜人儿,还在舞台边上挤着。一条腿挤进去了,整个身子却还在舞台外悬着呢。 〔果然,那浩大的舞台边缘,还攀爬着无尽的渴慕登台的生命。已登上台的,拼命用肢体和能操起的家伙,把攀爬者向下赶去。 牛 头:多可怜的人儿呀!到台上争个位置争个角儿,就那么有趣吗? 马 面:那可不,过去被咱们《捉放曹》的还少吗?哪一个又真看透了呢。 牛 头:那就让他们好好看看这台子吧! 〔牛头说着,只一个手势,那台子便如玩魔术一般,朝空中抬升起来。底部全都暴露在了他们面前。 马 面:看看这是多么危险的一个地儿,你们竟然都要削尖了脑袋朝上钻。 还都只想唱主角,不演配角。都唱了主角,谁给你搭台呢? 牛 头:看吧,你们都好好看看,看看你们打破脑袋,拼着小命儿挤上去抛头露面的地方吧! 〔忆秦娥看见舞台底部,怎么跟那个坍塌的舞台一模一样。最让她害怕的是,每个支撑的棍棒下,都垒着脑袋大的鹅卵石,像一个个巨蛋。蛋还摞着蛋。最要命的是,舞台下钻满了嬉戏的孩子,就是那群在黄河滩上看戏的孩子。她就拼命地喊:“快让孩子们出去,快让孩子们出去……”可谁也不理她。眼看着,一个蛋,从蛋群中别了出去。接着,又有蛋崩了碎了。偌大一个舞台,便在蛋飞蛋打中,轰然坍塌了…… “快,台底下有孩子,台底下有孩子……” 忆秦娥还在拼命地喊着,她娘就一把抱住她,把她朝醒里唤:“娥,娥,娥,你又做噩梦了。娘在这里,娘在你身边。别怕,你在娘怀里……” 忆秦娥慢慢睁开了眼睛,吓得浑身还在抽搐。 “别怕,娥,娘在哩。” “娘!” 忆秦娥看着木楼板,怔了好半天,突然说:“娘,能不能让我到尼姑庵里,去住一段时间。” “瞎说什么呢,那里不是你去的地方。” “娘,就让我去住几天吧,兴许心里能安生些。我真的快要崩溃了。” 二 忆秦娥终于如愿以偿,去了尼姑庵。 这个尼姑庵建于什么时候,谁也不知道。只传说,最早在这里住庵的,是一个土匪的小老婆。土匪是一个秀才,文绉绉的能写诗,后来被衙门抓去枭了首。他的小老婆长得如花似玉,剿匪的千总拿进衙里,有点爱不释手。可她却讨厌着千总的五短身材与骄横无礼。尤其是伸手就进了他自己脖颈、后背、裤裆地胡乱抓挠。对她更是强人硬下手,审讯的公案桌,也敢扒了她的裤子要当炕上。她就将计就计地施了美人计。得以脱逃出衙后,她躲进深山老林,盖了茅草庵,庵旁埋了她土匪男人的那颗头颅。从此就在这颗头颅旁边吃斋念佛了。 也不知又过了多少代,这个尼姑庵,就发展成了一院房。据说香火最旺的时候,庵里住有十几个尼姑。直到“文革”,里面还卧着一个老尼。后来是被上山“破四旧”的红卫兵,把老尼捆成肉粽,从山崖上摔下去了。直到这几年,庵堂才有人修缮。几间破房里,又住进了两三个尼姑来。 忆秦娥是让她娘提前给住持打了招呼的。住持说庙小,两三个人,已经是入不敷出了。她娘说,女儿不长住,就做几天居士,静静心而已。并且背来了米面油,还上了布施。住持就给忆秦娥安排了房子。但说好,是不可长住的。她说,就连那两个尼僧,也是在此临时挂单。 尼姑庵离家也就十几里地,忆秦娥安顿了孩子,拿了简单的生活用品,就住庙去了。 这座庵堂建在几座山峰的夹会处,远看,真像是一朵莲花的花心。山峦的底部,是连成一体的秦岭山脉。而在接近峰巅处,却开出几瓣枝丫来,也就有了莲花岩的美名。反正这里的山势,都有着鬼斧神工般的突然开合分叉。因此,大多也都叫着鹿角岭、三头怪、五指峰、七子崖、九岩沟这样的古怪?99lib.名字。忆秦娥在很小的时候,是来过这个地方的。那时,她就是个野孩子。放羊、打猪草、砍柴,无论跑到哪里,只要晚上回家,背篓、挎箩里有东西,大人也就不管不问了。因此,她跟小伙伴们,也跟她姐,是来过这里好多趟的。那时这里就几间倒塌的房子,里面钻着老鼠、四脚蛇、蟾蜍,还有野兔啥的。年龄大些的孩子,说这里过去是住过尼姑的。尼姑是什么,都说不清楚。还说到红卫兵的。红卫兵是什么,也都不知道。反正就说他们是从县城来的,用大拇指粗的草绳,把老尼姑捆成一个肉疙瘩,然后用箩筐抬到后崖上,一群人像足球一样踢下去了。崖底她是没去过的,听说那里连蟒蛇都成了精,能吸走几十里外不听话的孩子。 忆秦娥走进庵堂的时候,住持的门是虚掩着的。她正在安神打坐。住持虽然没有看过忆秦娥的戏,可忆秦娥的名声,在这方圆几十里,是比乡长、县长都要大出许多的。一些香客来,降了香、上了布施,就会到她的房里坐坐,说说自己的祈求。当然,也不免要扯些闲话,忆秦娥就是这些闲话里扯得最多的人。说一个放羊娃给出息了,也算是行行出了状元。尽管如此,住持还是有些不想收留她:毕竟是唱戏的,肯定花哨,来了不免要扰害庵堂的清静。可她娘偏又舍得出米面,出贡油,上布施。住持也就答应了“暂住几日”的请求。没想到,忆秦娥来拜见她第一面,一下把她给怔住了:竟然是这等人才,长得画中人一样貌美、端方、清丽。应该说在她的见识中,是没有过这等脱俗人物的。她不由得欠起身子,双手合十,给忆秦娥道了声:“阿弥陀佛!” 忆秦娥也道了声:“法师万福!”这还是戏里学来的词。 住持一下就有些高兴,赐了座,跟她攀谈起来。 “唱戏是何等风光热闹的地方,怎么要到这深山破庵来暂住呢?” 忆秦娥说:“想清静清静。” 住持微笑着说:“想清静,就是能清静得了的吗?” “希望大师能教我清静之法。” “哦,清静之法?你进了庵堂,听见身后的山门,是有人关上了吗?” “有人关上了。” “那你就应该已经清静了。” 忆秦娥把住持看了好半天,才似乎是懂了点这句禅语的意思。 忆秦娥接着又问:“我应该学念什么经文,才能消除身上的罪孽呢?” 住持还是不紧不慢地说:“一切佛门经文,皆是度己度人、消除孽障的无量大法。几天修行,泥牛入海,也只能拣紧要的,诵读几篇罢了。先是要诵《皈依法》,知道点佛门的规矩,最是当紧的。若要论消除罪孽,《地藏菩萨本愿经》就是最妙的了。这是佛教的根本和基础,消业效果最好。愿施主立地藏书网成佛,功德圆满。阿弥陀佛!” 忆秦娥就算正式进住莲花庵了。 她与另外两个尼姑住在西厢房里。房子中间是堂屋。四间小房的门,开在堂屋的四个角上。靠阳面的两间已经住人了。她就住在靠阴面的一间房里。房很小,只有一张很窄的床,还摆了一张供桌。从桌上点残了的香火看,这房间不久前也是住过人的。她想跟那两位尼姑说说话,可人家的门都虚掩着,里面毫无声息,她也就没好打扰。她关上门,慢慢捧读起了住持送给她的《皈依法》。有好多字都不认得。不过她已习惯给包里迟早塞着米兰送的那本字典,凡有不认识的字,就拿出来查一查。这下有了更多的时间,她就一个字一个字地查着,诵读着。诵着读着,就又想到了塌台的那一幕。她努力想回到经文中。可那一幕,总是十分强烈地,要把她一次又一次带回到凄惨的画面中。她最不能忘记的,是其中有一个可怜的母亲,男人刚在黑煤窑里塌死,大女儿又在舞台下被砸扁。她怀里抱着的一个女婴,还不满月。让她感动的是,剧团所有人,都为这个女人慷慨解囊了,有的几乎是倾其所有。她只恨那晚自己身上带的钱太少,最后,是把结婚时买的戒指、项链,全都摘下来,塞在了那个女人手心。她至今还能感觉到,那个女人的手心,是在发烫、发汗、发颤着的。那种颤抖,是直接从心脏深处牵连抖动出来的。她不知道这个女人,在不到一年的时间里,连续丧失两位亲人,此时此刻,还能不能撑持住那两条瘦弱的大腿。而自己,在连续遭遇刘红兵出轨、带团演出塌台死人,尤其是在不断有人提醒,自己的儿子可能是傻子时,几乎崩溃得快要扶不起体统了。.99lib. 房里真静,小窗的外面,也静得只有轻微的山风,在打藏书网动着庵堂檐角的风铃。虽然在西京,她也是喜欢一个人在家里独处。可那种静,却缺了这里的清寒、清凉、清苦、清冷之气。她觉得她是需要有这么个地方,让自己真正静下来,努力不去想住持所说的山门以外的事情。但愿这道门,是真的能把一切痛苦、烦恼,都阻挡在庵堂之外。她从来没想过,自己此时会对佛门这样亲近。很小的时候,她就听说,佛门是能超度罪孽的。她觉得自己要赎的罪孽是太多太多了。那三个孩子,还有单团的死,都与她有直接关系。甚至自己就是压死他们的最后那根“稻草”。还有儿子刘忆,难道真的是傻子吗?自己到底是造了什么孽,要生出一个傻儿子来呢?但愿她的赎罪,能给死者的亲人带去福报;也能为自己的儿子,赎来常人的生命。她在一遍又一遍念着《地藏菩萨本愿经》。住持说,念这部经文时,是不能中断的,一中断,就会前功尽弃。当查完生字后,她就能行云流水般地念下去了。念着念着,她感到自己是真的有点跳出三界外了。 也就在这时,死刘红兵又来了。 刘红兵是在她住庵七八天后找来的。先有人通禀到住持那儿,住持盘问了半天,才把忆秦娥叫去。住持叫她去时,又让刘红兵到一边等着。她问忆秦娥:“一个叫刘红兵的人,是不是你丈夫?”忆秦娥点了点头。住持说:“你有家有室有孩子的,不该置气,独自一人来山上享清静。” “这个家……迟早是要散的。”忆秦娥无奈地说。 “那孩子呢?”住持问。 “我来,就是为孩子赎罪的。” “有啥过不去的,非得妻离子散?” 忆秦娥想了想说:“缘分尽了。” “不是一个缘分能了的事吧?那男人有愧于你?” 忆秦娥把头低下了。但她很快又抬起头来摇了摇。 住持微微一笑说:“佛说,宽恕别人,就是善待自己。你还是见见他吧,他来了。” “不,我不见。法师,您让他走吧!” “这个人,我是没法赶他走的。你还是自己去了断吧。” 她就跟刘红兵见面了。 在尼姑庵的院子里见,他给她跪在院子里。在外面的麦田见,他又给她跪在麦田里。忆秦娥睄见,无论是在院子里,还是麦田里,住持和那两个尼姑,都是在前后窗子的玻璃后边看着稀奇的。她是不想把事闹大,闹难看。尤其是在佛门禁地,人家本来就不想让她来,再有个男人跟出跟进、要死要活的,实在令人难堪。无奈,她才把刘红兵带到自己小房里了。 狭小的空间,带来了一种距离的紧促感。刘红兵还以为是昔日的夫妻关系,只要他讪皮搭脸地亲热一下,忆秦娥就能妥协退让。谁知今日完全不比从前,他刚把双手伸出去,忆秦娥扬手一打,他就一个大倒退。要不是身后的门框顶着,他都能仰坐下去。 “说,你来找我干啥?” “我是给你赔罪来的秦娥。我是畜生。我不是人。但我不能没有你。” “还有更新鲜的话没有?没有就赶快滚!” “你怎么这么不原谅人呢?” “我什么都能原谅,就是不能原谅你那种无耻。我一生……已经受够了这种侮辱。你要是还有点人的脸面的话,就应该赶快离开我。” “你就这样绝情?” “不是我绝情,而是你……太让人恶心了。” “那……那就是逢场作戏……” “你别说了,千万别再解释,越解释越令人作呕。你走吧。” “你要是抛弃我,我也只好来当和尚了。”刘红兵又开始耍赖了。 “那是你的事,与我一毛钱关系都没有。” “可我们……已有共同的孩子……” “再别说孩子,再别说孩子了……你快走吧,你必须离开这里,我要清静,我要清静!” 忆秦娥到底还是把刘红兵推了出去。 刘红兵没有离开莲花庵,可也不能在庵里歇宿,他就在附近农家找了个地方,晚上睡觉,白天又到庵堂里死缠。看忆秦娥的确没有任何回心转意的意思,他才给庵里上了布施,无奈离开的。 面对这样的婚姻,忆秦娥也不知该怎么办。反正自打看见刘红兵在家里的那一幕后,她就九九藏书再也没有了与他共同生活下去的勇气。尽管过去也听到不少风言风语,可她从自己被人侮辱了这些年的情况看,总是不愿相信任何的捕风捉影。但这次是实实在在捉奸在床了,就不由得她不去做更多的联想。她是真的想把脑子里关于这些事的记忆,都掏空淘尽,可越淘,越是蛛丝马迹泛滥成灾。她就拿头狠狠地撞着墙。再然后,又拿起《地藏菩萨本愿经》,轻叩木鱼,嘴里念念有词起来。 让她感到心安的是,住持在她住了半个月的时候,还没有赶她走的意思。并且还给她细细讲起《皈依法》《地藏菩萨本愿经》来。有一天,还给她拿来了《金刚经》。说这三本经文,最好都能背下来。其实前两部,她早已背下了。她记词背诵的能力,好像是与生俱来的。有时简直能达到过目成诵的地步。 忆秦娥感到自己的心,是慢慢静下来了。有一天,她甚至在收拾那张活摇活动的禅床了。本来是打算凑合睡几天的,没想到,这一睡,还给睡得不想离开了。她就找了钉子、木楔,钻到床底,把卯榫都快要摇脱落的床架子,修理得结结实实了。她跟别人的打坐方式不一样,她永远喜欢“卧鱼”“大劈叉”这些戏里的动作。这些动作既不影响敲木鱼,也不影响念经,并且还能让她更加忘我地沉浸在记诵中。关起门来,她就按她的方式参禅打坐了。 她的窗外有一窝燕子,参禅打坐之余,就是听它们呢喃,看它们飞来飞去。 它们也在看她。要不是窗玻璃隔着,她的笑容,是能把它们欢欢喜喜迎进来的。 三 省秦“兵荒马乱”了几个月后,上边要求尽快恢复工作秩序,保持正常的排练演出。要不然,说国家拨的百分之七十工资,都不好要了。一要,就有人质疑:剧团到处是麻将摊子,满院子全是“报停”“炸弹”“夹二饼”声,听不到一句唱,看不见一个人练功、排戏,还要财政拨款哩?改叫麻将馆好了。丁团长就急忙开会,布置了排练任务。 一有戏排,剧团也就算是动起来了。 这次排的是《马前泼水》。剧情是说一个叫朱买臣的书生,一贫如洗,科考无望。其妻崔氏耐不住苦寂清贫,硬逼着朱买臣写了休书,她改嫁了暴发户张三。朱买臣遂发愤苦读,99lib?t>终得及第,并任了会稽太守。他赴任时,已沦落为乞丐的崔氏,跪于马前,请求原谅收留。朱买臣即命人取来一盆水,哗地泼在地上,说若能将泼出去的水收回盆中,他们也可重修于好。崔氏知道覆水难收的道理和用意,遂羞愧难当,触柱而亡。 主演崔氏的,就是楚嘉禾。 这也是丁团长精心为她挑选的戏。丁团长说:“你的功夫不如忆秦娥,就要学会避其锐气,不要演武旦,也不要演动作多的戏。《马前泼水》故事曲折,崔氏性格多变,跳荡很大,是个‘戏包人’的戏。谁演一准能火。” 楚嘉禾有点不喜欢这个角色。说是前花旦、后正旦,其实那就是个“彩旦”“媒旦”“摇旦”“丑旦”。戏倒是红火得一塌糊涂,可演完,对演员能有啥好处呢?人家忆秦娥演的杨排风、白娘子、李慧娘、胡九妹,都是一等一的美好形象:不是英雄,就是情痴,再就是正义的化身。以至于演到如今,把个烧火丫头的倒霉嘴脸,已经彻底弄得魅力四射、霞光万道了。她忆秦娥就真有那么美好,那么动人,那么皮毛光滑、阳光灼人吗?还不是好戏、好角色给她带来的无尽光环?真要演几个打着莲花落,在富贵人家门口唱曲要饭的彩旦、摇旦,试试看,看她还是不是个每人都恨不得想抱住啃几口的香饽饽。可丁团长一再做工作,说她至今,还没把一个戏演得大红大紫过。无论如何,得有一个这样的戏,让自己在秦腔界先立起来。她也就只好答应了。 在忆秦娥上海之行,一下把戏剧最高奖拿下后,楚嘉禾突然觉得,再干这行,是一点意思都没有了。你咋翻腾,都是翻腾不过忆秦娥的。可后来,又分团吃饭,她竟然应聘在一团做了主演。那一阵,她也的确下过不少功夫,可把队伍拉出去后,她每演一场《白蛇传》《游西湖》,都要受一场奚落、侮辱。有的观众,干脆跑到后台质问:为什么“偷梁换柱”?为什么“挂羊头卖狗肉”?省秦的白娘子和李慧娘,明明都知道是忆秦娥,怎么突然钻出个名不见经传的楚嘉禾来?并且还出现了几次给台上扔砖头、扣包场费的事情。因此,勉强应付了三四个台口,就草草收兵,悄悄回来“歇菜”了。 也是天无绝人之路,万事太红火了,都是要倒血霉的。果不其然,忆秦娥就倒了血霉。竟然还真给“垮台”了。不仅免了二团长,而且戏也是没心思唱了。最近还传出话来,说是出家做了尼姑。关键是还有一个传说,说忆秦娥的儿子,可能是个傻子。天老爷,如果属实,这会让忆秦娥的唱戏生涯,彻底砸锅倒灶的。一个人的心劲儿垮了、毁了,也就一切都兵败如山倒了。不过这一切,她还有些不相信,需进一步得到证实。只有证实了,她才可能有更大的激情和热情,去投入崔氏的角色创造。 一天晚上,她独自练戏回来,刚好在黑乎乎的院子里,碰见了蔫头耷脑的刘红兵。她就主动搭讪了一句:“哎,红兵兄,咋好久都没见你了?秦娥呢?”只听刘红兵长长地哀叹了一声:“唉,一言难尽!”“有啥难肠事,还能难倒你刘红兵。”“还真有事,把哥给难得快要寻绳上吊了。”“哟,有这么严重吗?能给妹子说说吗?兴许还能帮哥排忧解难呢。”“你?还是算了吧。”“咋,还瞧不起妹子?”“不是不是。我是说……唉!”“看你那想说不说的样子,那就不说好了。”说完,她还故意与刘红兵身子挨得很近地走了过去,高高挺起的胸部,是比较精准地擦上了他二头肌的。以她对刘红兵的判断,这只贪色爱腥的花猫,受到这种刺激,是不可能不尾随而来的。果然,他就跟来了,说:“那就给妹子说说。家里没人吗?”楚嘉禾说:“还是到你家说吧。”刘红兵突然有点躲闪地:“不……还是去你家吧。”楚嘉禾嘴角撇过了一丝只有自己能感觉到的冷笑。她也没说让他来,也没说不让他来,只独自在前边走着,刘红兵就跟着走进了她的家。 楚嘉禾也是跟忆秦娥一批分上新房的,但却没有忆秦娥的楼层好,还是西晒。房装得像儿童乐园一样,并且是一色的粉红。还到处安着串儿灯,频闪得此起彼伏的。刘红兵一进门,就感到一种燥热。倒是有一个窗机空调,却装在卧室里。楚嘉禾把卧室门开着,可客厅里还是没有多少凉意。坐了一会儿,刘红兵就不停地把身子朝卧室门口挪,并且还一个劲地朝里窥探。那张红色射灯照耀着的床,还有床上没叠的肉色被单、粉红枕头,都让他的眼睛有些游移不定。 就眼前这个男人,在北山时,那是宁州剧团好多女孩子,都羡慕得不得了的人物。可那时,刘红兵就看上了演白娘子的忆秦娥。其他人,也就只好在一旁,时不时偷看几眼这个总爱穿着一身白西服、扎着白领带、蹬着白皮鞋、修着长头发的“高干”子弟,给眼睛过过生日了。那时的刘红兵,就是一掷千金的主儿。她们的工资一月才二十八块半,可刘红兵每每掏出钱包,里面少说也都摞着成百张十元大钞。并且什么都能倒腾来,有人把他也叫“倒爷”“官倒”的。楚嘉禾不是没有想过这个男人与自己的假如,但再想,也只能是假如。因为他的眼里,只有忆秦娥。为忆秦娥,他是可以忘却“高干”公子身份,日夜跟着剧团来回瞎转悠的。楚嘉禾也听说他爸退休了,可这?99lib?个浪荡惯了的公子,好像并没有被就此霜杀雪埋。在忆秦娥带二团下乡那阵儿,团里就传出过刘红兵好像带女人回来过夜的事。她当然是希望看到忆秦娥的笑话了。可这个笑话还没彻底传开、闹大,忆秦娥竟然就自己把正红火的台子给演塌了,一下死出几个人来。那新闻大得,自然就把刘红兵那点毛毛雨给盖过了。都在传说,忆秦娥那晚塌台时,是吓得尿了裤子的。还有的说,大小便都失禁了。忆秦娥是以有病的事由,请假回老家的。丁团长有一次还当着她面说:“忆秦娥也该回来上班了,可怎么听说,她还进了尼姑庵,念起佛来了。”她就当着丁团长老婆的面,撇凉腔说:“看来丁团长也是离不开忆秦娥的了。人家刚回去几天,就心啮啮地念叨上了。”丁团长的老婆立马骂开了:“这些死男人都是贱货,都爱给忆秦娥献殷勤。封子献来献去的,让老婆骂了个狗血喷头。单跛子前赴后继,又去献,倒是献得好,把小命都搭进去了。他要是不献那个殷勤,在总部把大团长当得美美的,咋能到黄河滩上,一瘸一拐的,就端直钻到台底下,去见了阎王爷呢。”丁团长也就再不说话了。楚嘉禾就希望忆秦娥一辈子都别回来,好好当她的尼姑去。如果真能那样,她在省秦也就有出头之日了。 她是急切想打听到忆秦娥的真实消息,要不然,她还真不想让刘红兵进自己的家门呢。稀罕是曾经稀罕过,可他毕竟已成对手的男人,他们是穿着连裆裤的。一想到这点,她就觉得这个男人,也是跟忆秦娥一样令人生厌了。她给刘红兵沏了茶。可刘红兵热得一个劲地要到水龙头前喝自来水。她就感到,刘?99lib.红兵今天是可以被她当猴耍的。 “秦娥还真的不回来了?”她也盘成“卧鱼”状在问。 “谁知道,就跟疯子一样。” “哟,你当初不就是跟疯子一样追着人家吗。现在倒说人家是疯子了。” “不是疯子,能去尼姑庵?” “也就是去玩玩,图个新鲜罢了。莫非还能真去?” “那可说不定。忆秦娥是你的同学,你还不了解,生就一头犟驴,啥事也不跟人交流商量的。真撒起邪来,九牛也拉不回来。” “她到底是为啥事要去尼姑庵吗?” “谁知道。大概就为塌台死人的事吧。” “你刘红兵,都没再装啥药?”楚嘉禾故意神秘兮兮地看着他问。 “我,我能给她装啥药?” “你个花花心肠,是个能安分得了的人?该不是让秦娥抓住啥把柄了吧?” “没有,真的没有。” “再老奸巨猾的贼,都有失手的时候。只怕是玩栽了吧。”楚嘉禾说着,还给他抛了一个媚眼。 刘红兵从楚嘉禾多情的眼神中,似乎得到了某种暗示。他就站起来,试着朝卧室走:“这里边多凉快,咱们到里边聊吧。”刘红兵说着,还把扎在裤子里的衬衫拉出来,把肚皮扇了扇。 “你倒想得美,那是本姑娘的卧室、闺房、绣楼,你都敢乱闯?要是秦娥知道,看不打折了你的腿,揭了你的皮。” “她敢。” “哟,谁不知道你刘红兵长了副贱酥酥的挨打相。还是规矩些吧,你不怕,我还怕呢。” “这里只有天知地知,你知我知。” “月亮可在窗户上看着呢。这月亮与你老婆那边的月亮,可是一个月亮。” “看月亮晚上把啥事没见过,它能操心得过来?”说着,刘红兵就到卧室外抱她来了。 她把“卧鱼”一散架,坐在了地上。刘红兵第一下没抱起来,也坐下,一把搂住了她的脖项。楚嘉禾既没完全接受,也没彻底抖掉地只筛了一下说:“哎哎哎,你可别把我当成你那些招之即来,挥之即去的小妹妹了噢。” “其实我早就……喜欢上你了。” “我可不是十七八岁的小姑娘了,这些江湖言子少给我上。” “真的,你很有味道。” “什么味道?” “香艳之气。”说着,刘红兵的手,一下就插进她的胸部,几乎是还没等楚嘉禾反应过来,就已经把要害部位,满把揪在手上了。 楚嘉禾一把抓住他的胳膊说:“松手,你要不松我可就喊人了。” 刘红兵对这里面的尺度,是有深切把握的。就这种只抓胳膊,而不采取更加强硬手段的反抗,那就意味着默许、认同。只是为了让一切,尤其是面子,过渡得更加自然、合理些而已。他不仅没有松开已得手的那只手,而且把另一只,也快速伸进去,紧紧抓住了另一个要害。 要放在忆秦娥最红火的时候,楚嘉禾甚至都想过,干脆把这个男人,勾引到自己床上,从骨子里去羞辱忆秦娥一番得了。她甚至差点都迈出过这一步。可那时,刘红兵对她那副满不在乎的样子,有些让她觉得跌份。但现在,她又突然没有了这种意思。虽然刘红兵的风流倜傥,体格健硕,对她还是有一种异性吸引力的。尤其是在抱住她的一刹那间,甚至有一股电流涌遍全身。但她还是不准备把他急切想要的,再给这个已经失去光彩的男人了。她突然发现,也许刘红兵的光彩,并不来自他当官的父亲,而是来自忆秦娥。是忆秦娥因塌台事故死了人、黯然退了场,并且在这种情况下,他还有被忆秦娥抛弃的嫌疑,因而才变得无足轻重了的。要放在忆秦娥最红火的时候,那她今晚,是要把对忆秦娥的愤恨、辱没,全都发泄到这个男人身体上的。尽管如此,她也没有就此罢手。她还想看看,看看忆秦娥的男人刘红兵,到底有多丑陋,多下流。她还是那两个字: “松手。” 但她脸上,却是一种满含娇羞的表情。 刘红兵立马就得寸进尺起来。他一下抱起楚嘉禾,就朝卧室的床上走去。楚嘉禾在反抗,但并没有反抗得从他身上挣脱下来。其实她是完全可以挣扎下来的。刘红兵终于把她撂到了席梦思上,非常习惯老练地,先剥去了自己的衣裤。就在他雄强有力地正要发起总攻时,楚嘉禾突然从床头柜边,抽出了一把寒光闪闪的藏刀,端对着他雄起的部位,就要行刑。 “刘红兵,你把我当成什么人了?你以为我也是你家忆秦娥是吧?做饭的都可以上?什么脏老汉、跛子腿,都可以把她压到床上干?你打错了算盘。” 刘红兵气得嘴直嗫嚅:“你……你什么意思?” “你说我什么意思?你什么意思?”楚嘉禾故意乜斜了一眼他的下腹。嘴角还露出了一丝得意的嘲弄。 “你可以羞辱我,但不可以羞辱忆秦娥。她跟做饭的什么事也没发生。她跟我时,还是处女。” 楚嘉禾突然哑然失笑起来:“笑话,忆秦娥跟你时能是处女?恐怕能跑火车了吧?她不仅让做饭的睡了,而且还让那几个给她排戏的老艺人睡了,你怕是还蒙在鼓里吧?你以为帮她的那些人,都图了啥?图艺术?笑话,还不是图她身上的那股腥骚味儿。连单跛子都自投罗网,一命呜呼了。你说你们这些臭男人,还有一个不沾荤腥的吗?” 刘红兵终于忍无可忍地怒吼道:“楚嘉禾,你不要血口喷人,忆秦娥是干净的,起码比你干净。你更不要糟蹋单团长,丧了口德,你是会遭报应的。”说着,他窸窸窣窣地穿起了裤子。 “别动,凭什么穿起来?你是怎么脱下来的?怎么又能随随便便穿起来呢?” 刘红兵还反倒有些释然地一松手,裤子又垮到了脚踝骨处:“那你说该怎么办吧?” “该怎么办,我应该把你这副德行拍下来,交给忆秦娥,让她看看她的丈夫、她的家庭有多美好。” “那你拍吧。我已经没有资格做忆秦娥的丈夫了。如果说今晚以前,我还想拼命保留这种资格,挽留那份荣耀,现在,已经彻底不配了。我已经不配做忆秦娥的丈夫了。我此时,就是来嫖宿你楚嘉禾的嫖客,一个十足的大流氓。”说着,他还勇敢地朝楚嘉禾面前走了过来。 “你站住,你站住。再不站住,我可就真拿刀戳了。” “你戳吧,这吊罪恶的肉,理该受到惩罚。因为它侮辱了忆秦娥,一个最不应该九九藏书受到侮辱的人。” 这种直逼过来的气势,一下把楚嘉禾弄得无所适从了。她本来就是为了侮辱刘红兵,进而达到羞辱忆秦娥的目的的。可没想到,刘红兵竟然是这种阵势。不仅没有侮辱到忆秦娥,相反,还把自己弄得下不来台了。戳他一刀,实在不划算;不戳他,还真收不了场呢。她到底还是胡乱戳了一刀。可这一刀,戳在了空里。刘红兵扭过刀,直抵住她的咽喉威逼道: “把裤子脱了!脱了!” 楚嘉禾乖乖地脱了裤子。 他呸地朝那里唾了一口,说:“再侮辱忆秦娥,小心你的狗命!” 然后,刘红兵慢慢穿好自己的衣裤,又把藏刀“嗖”地扎在大立柜上,才扬长而去。 等刘红兵走了半天,楚嘉禾才缓过神来。她觉得自己是做了一场不小的赔本买卖。不过从刘红兵嘴里透露的信息看,忆秦娥可能是遭遇了人生的多重打击,包括婚变。也许忆秦娥这次是真要彻底退场了。 四 忆秦娥在尼姑庵一待就是好几个月。开始,她娘还给庵里送米面油。后来,发现忆秦娥是有不想走的意思,就停止了布施,想让住持赶她走。住持不但没有赶忆秦娥,而且还越来越喜欢上了这个暂住者。她起得早,睡得晚。上香、添油、庭扫、造膳,无不主动抢先。并且还比别人更加滚瓜烂熟地背过了《皈依法》《地藏菩萨本愿经》《金刚经》《心经》《楞严咒》《大悲咒》等。就连剃度出家好几年的尼僧,有时也是不能把这些常用经文,背得如豆入盘、似水流淌的。可忆秦娥却有一种少见的正觉。背诵起经文来,好像是有神在助力,几乎过目成诵,悟性超群。关键是她心静,专一。她能一打坐几小时,动也不动。在住持眼里,这才是真正有慧根的佛徒。 她给忆秦娥亲赐了法号:慧灵居士。 忆秦娥在反复诵念《地藏菩萨本愿经》中,为那三个孩子和单团长,还有她过去的师父苟存忠,超度着亡灵。在诵《金刚经》《心经》《楞严咒》《大悲咒》时,又在不断地想着为儿子刘忆,加持力量。让他彻底摆脱傻子的魔咒,成为一个正常人。她是一个从小过惯了苦日子的人。起早贪黑、洒扫造膳这样的苦累,对她几乎不是难事。别人做,靠轮值。而她却是自觉自愿,法喜充盈的。 她娘和她爹易茂财,还有她姐,几乎是车轮战似的,来劝她离开尼姑庵。觉得这已是易家的家丑,要出尼姑了。她舅胡三元,也来劝她,骂她,甚至都想打她。说她是没出息的东西,这才经受了点啥事,就要出家了。直到这时,其实她也没有要出家的意思,就是想为孩子赎罪。不想让刘忆成为傻子。她总觉得,以她的虔敬,是能把孩子可能出现的绝望,扳回来的。 莲花庵每年农历七月半,都有一个法会。过去并没办得那么隆重。可近几年,庙堂越建越多,都在拉香客,拉布施,提升山门影响力。住持就不得不考虑要大操大办一回了。她请了各山门的法师、长老。还请了县剧团的戏。忆秦娥知道这事时,剧团打前站、搭台子的人都来了。她想离开庵堂,躲避几天,可住持拦住了她,说:“跟县剧团都商量好了,还想让你唱一本《白蛇传》呢。”她从来没有对住持的要求,做过任何不同的反应。但这次,她摇头说不了。可住持还是微笑坚持着,说这是比念经更重要的功德。给佛门唱戏,自古都是对自身福报无量的大好事。就在说这一番话时,她舅胡三元,还有胡彩香老师他们,都已提前上山了。县剧团早已知道忆秦娥在山上修行,也都是想来看看她的。 封潇潇是最后一个上山的。见了她的面,眼里突然泪水一转,问她:“你咋了?” 她的泪水也夺眶而出:“好着呢。” “好着呢怎么要出家?” “我没有出家。就是来清静清静。” “都说你出家了。” “还没有。” “准备出家?” “没有哇。”她想尽量回答得轻松些。 “是不是那个刘红兵欺负你了?” “没有,好着呢。你……好吗?” “我能不好吗?” 从此,他们在一起待了好几天。可除了唱戏,也再没单独说过一句话。但忆秦娥心里,还是懂得了他的抱怨。在《白蛇传》的“游湖”“缔婚”“现形”“断桥”“合钵”等几折戏中,他们都演得心领神会、泪流满面的。但一到戏外,还是形同陌路,再无瓜葛了。他们各自都有家庭,都有孩子了。由戏生出的感情,似乎已永远留在戏中了。 让忆秦娥觉得寒心的是,宁州剧团已彻底后继无人了。十几个年轻人,都改唱了歌舞。昔日有名的“小花旦”惠芳龄,在给她配演青蛇时,竟然有意无意间,就扭起了霹雳舞、迪斯科。连胡彩香老师,都又回到了“台柱子”的位置,她唱了窦娥,还演了《打金枝》里的公主。可无论身上的功,还是化妆、表演,都已撑不起主角的台面了。她舅胡三元在那次塌台事故后,又回到了宁州。每九九藏书晚演出完,都听他在骂:“把摊子快葬尽了。这已不是唱戏了,这叫耍猴。这叫亏了唱戏的祖先了。” 唯独《白蛇传》,让莲花峰的尼姑庵,放出了前所未有的光彩。关键是把住持惊呆了。她知道忆秦娥是唱戏的,并且都说唱得好,名气很大。可唱得这样好,是她没有想到的。尤其是身上的功夫:从“盗草”到“水斗”,完成了一个又一个挑战身体极限的动作。真正称得上是“草上飞”“水上漂”的身手。在她印象中,忆秦娥是一个很好静的人。没想到扮起来,竟然是这样动若脱兔的钢邦利落脆。唱得也美妙动听,情由心生。扮相更是天仙仪态,超凡绝尘。住持年年也会到附近山上,去赶一些法会。也有请戏、请歌、请舞、请杂耍的。可像忆秦娥演的白娘子,却是大家做梦都没见过的。各路“高僧大德”,在看完戏后,也有给莲花庵挑刺的,说:“啥都好,就是不该演《白蛇传》。‘妖蛇’斗了一晚上‘妖僧’。白蛇、青蛇动辄就‘秃驴秃驴’地骂法海和尚,实在对佛门有点大不敬。”住持就微笑着说:“戏里骂秃驴的多了,莫非宽大慈悲为怀的佛门,还计较这个?要计较这个,只怕是好多好戏都唱不成了。”一个和尚便说:“你咋不让唱《思凡》呢?”住持说:“剧团的戏里是没有,若有,我明儿个就加演《思凡》了。庙里的戏,是唱给香客听,不是唱给庙堂听的。连白娘子这样的好戏都有了忌讳,不能唱,那庙会戏唱啥?只唱歌功颂德和尚的戏?干巴巴撸一晚上,一台子光秃秃的人,你来我往的,也不怕干瘪得慌。戏情就是唱男男女女的事。和尚不待见,也不能把香客的事都拿了。戏是招待香客的不是。”反正各路大德都有点不大法喜。莲花庵的风头,今年是出得有点太劲太爆了。一个小庵,竟然唱成了法会大主角。有人估计,这次香火布施,庵里只怕是把两三年的供奉都攒下了。 法会结束了,僧众、香客、贩夫走卒全撤了。剧团也走了。小庵又归于沉静了。俗话说:道士走后的纸,戏子走后的屎。她们整整打扫了两天一夜卫生,才把莲花庵里里外外,又收拾得跟以往一样一尘不染。 那两个很少跟人交流的尼姑,突然用异样的眼光看着忆秦娥。忆秦娥还以为是自己哪里收拾得不对,就问咋了。她们相互笑笑说:“不咋。都说慧灵居士太厉害了。有这样的身手,就是住庙,也该去住大庙的。” 这天晚上,忆秦娥擦洗完庙门,正要用大木桶烧水洗澡,被住持叫走了。住持没有把她叫到自己的禅房,而是拉她走出耳门,去庵堂后边的莲花潭了。 这个潭,是被庵堂的后院墙围在里面的。潭是山涧清泉聚灌而成,仅丈余见方。天上的月亮,此时正沉浸在清澈的潭底。汩汩流进的山泉,也一次次揉皱着那汪青碧。忆秦娥是知道这个潭的,但从来没进来过。通向这里的耳门,平常是锁着的。据说住持倒是常来这里打坐。 住持把她领到潭边,说:“慧灵,在这里洗吧,水洁净,冬暖夏凉。” 她有些茫然地看着住持。 “怎么,还怕羞,我背过身就是了。”住持说。 “我还是回去洗吧。” 住持说:“这可是神水,一般人无福消受的。只有剃度的尼僧,才能在剃度那天享用一次。这是莲花庵的规矩。” “师父……是要我剃度吗?”忆秦娥突然有些紧张起来。 “洗吧,慧灵。洗了师父再跟你慢慢说。” 忆秦娥有些不知如何是好。但面对住持的安排,她也不好不遵从。住持已背过身去,独自打坐诵经了。她就羞羞答答地脱了汗津津的衣服,坐进了潭水。水底的月亮一下就被她搅成了碎屑。潭不深,刚没齐腰部。水很滑,很温润。浇淋在身上,有一种被孩子亲吻的感觉。住持诵的是《地藏菩萨本愿经》。她在水里,也跟着念念有词。她觉得水是太洁净、太润泽了,没敢贪恋,只轻轻给身上浇了几遍,就要出潭。住持说:“慧灵,让我诵完《地藏经》再出来吧。”她就那样坐回水里,想着刘忆,想着那三个死去的孩子,还有单团,就分不清了泉与泪的界线。 《地藏经》终于诵完了。忆秦娥从潭里走了出来。住持站起来,给湿漉漉的她,包上了一件袈裟说:“慧灵,你就算是受戒入过佛门了。” 忆秦娥一怔。直到此时,她还都是没有想好要入佛门的。她就是要给自己赎罪,给孩子赎罪。她想要孩子成为正常人。刘忆满两岁时,就要进行最后检验,她是在为儿子争取时间。 “不,师父,我还没有想好……” “不用想了,孩子。我今天之所以这样做,就是怕你有一天想好了,真要剃度,走入空门,那我也就有了罪孽了。” “师父怎么说这样的话?” “孩子,如果说几天前,老衲还有意,想让你进入佛门,那么在看了你的白娘子后,就彻底断了这个念想。” “为什么,师父?” “你是有大用的人才,不可滞留在小庵之中。” “我不想唱戏了,我要给孩子赎罪。” “也许把戏唱好,让更多的人得到喜悦,就是最好的赎罪了。慧灵,这个庵堂一直有个规矩,就是只收留真正无路可走的人。但凡有些路径,我们是不主张出家的。你知道当年被红卫兵踢下悬崖的那个老尼,一生也只收留了两个僧徒,是两个患了病的妓女。她们解放后没有了出路,人见人贱,老尼就收下,直到病死在这个藏书网庵堂。想知道我的身世吗?我原来是一个小学老师,后来丈夫被枪毙了,实在羞辱难当,才选了这条路径的……” 让忆秦娥万万没有想到的是,十几年前,那次公判公捕大会上,被枪毙的那个流氓教干,就是住持的男人。那次她舅胡三元是“陪桩”的。当枪“砰”的一声响,那个流氓教干的头颅上方,血柱冲天而起时,她是吓得尿湿了裤子的99lib?。那时她还不到十三岁。而就在那个现场,住持也是去给自己男人收了尸的。如果说缘分,她们也许是有过一面之缘的。而在她舅胡三元两次来莲花庵时,住持已认出了这个黑脸龅牙的男人,就是十几年前陪过他男人法场,让公判大会几次失去严肃性的敲鼓佬。敲鼓佬告诉了她有关忆秦娥的一切,她才安排唱了这场庙会戏。而过去,她是从来不想让小庵有大动静的。尤其是不想招惹更多的人来搅扰,更别说唱大戏了。她的小庙,够吃够喝就行了。唯安生、清静为要为大。 忆秦娥问:“你原谅他了吗?” “谁?” “就是……枪毙的那个。” “他罪不当死。他的确花心,但也有好多证人……是被逼着说了假话,被逼着……要陷害他。有人想安排自己的人,去替代他的位置。” 忆秦娥不知该说什么好了。 住持停顿了许久,接着说:“我为他超度过无数遍了,但愿来世,能不再那样可怜地活着。别人陷害他,其实他自己也留有把柄。身心不洁,纵欲乱性,那是一种病,一种很深很深的病。他不是不知道,但不能自拔。这就是人的可怜了。” 这天晚上,她们在潭边打坐了很久很久。住持坚持让她必须离开。并说那两个尼僧,也是要让她们走的。因为她们都有活路。 “修行是一辈子的事:吃饭、走路、说话、做事,都是修行。唱戏,更是一种大修行,是度己度人的修行。只要懂得这个道理,就没必要住庙剃度了。要不然,这世间的庙堂也是住不下的。” 住持这晚跟她说了大半夜。 忆秦娥终于离开莲花庵了。 儿子刘忆也满两周岁了。 忆秦娥是抱着儿子,念着《大悲咒》离开九岩沟的。 五 那天刘红兵从楚嘉禾家里出来后,既有一种释然感,也有一种怅然若失感。他对自己是越来越不满意了。这阵儿,几乎是全然憎恶了。怎么把人活成这样了?自己小小的,就出生在北山行署大院,那是很多孩子都羡慕的地方。即使在父母下放劳动的那些年,他们也没受过太大的苦。那是在一个小镇上,父母的工资,让他们活得仍很体面尊贵。他家可以有钱买活鸡、活鸭、活鱼、活鳖、活兔子。还能买点心、饼干、冰糖、水果糖。他坐在门前的石凳上,啃那掉着金黄皮屑的面包时,身边是会围上来好多孩子引颈观看,并频频要蠕动喉结的。他父亲用废铁饼做了杠铃,用木架子做了单双杠。还在门口大树上,安了吊环、秋千、爬杆。每早父子俩练起来,一个镇子的人,都是要来像看戏一样围场子叫好的。下放回去,他没有参加高考。他不喜欢上学。家里就通过内部指标,让他参了军。那时参军也是不比上大学差的选择。因为到了部队,还可以保送上军校的。可他在部队混了几年,给首长开车,陪首长玩耍,也没进军校。不是不能进,而是压根儿懒得进。不喜欢上学的约束,见书就头痛。母亲思儿心切,非让他复员。他又复员回来,满街胡逛荡。后来觉得还是开小车风光,就又给行署领导开了伏尔加。再后来,开放了,办事处红火起来,他就又到了北山驻西京办事处。当然,那也是为了追忆秦娥方便。总之,好像一切都是逢山开道、遇水架桥的事。没有什么是过不去、办不成的。直到父亲从副专员位置上退下来,他都没感到什么危藏书网机。可最近,他觉得已是危机四伏了。办事处的好多事情,都有意瞒着他。他想通过一些环节,“官倒”点活钱,也没那么容易了。过去那些巴结着他的这长那长,也都在有意回避着他。他已成北山的局外人了。尤其是与忆秦娥的关系,让他窝囊得一想起来,就想拿大耳光扇自己的脸。 连楚嘉禾都把自己羞辱成这样了,这是他万万没有想到的事。在他眼中,楚嘉禾就是一个有几分姿色的女人而已。不演戏,也倒罢了,一上台,就被人小瞧。她跟忆秦娥简直是没法比的。在他跟忆秦娥的整个恋爱、婚姻过程,楚嘉禾是没少给他传递暧昧信号的。可他也清楚,楚嘉禾是一直在背后捣鼓忆秦娥坏话的人。她是一个自己把自己排进了忆秦娥竞争对手的人。其实在他和更多内行看来,论唱戏,她们就是凤凰与斑鸠的关系。加之那时,他的感情生活是饱满的、充沛的。就是需要填补,也还轮不上她楚嘉禾。西京啥都缺,就是不缺风姿绰约的好女子。也许是最近倒霉透了,什么都不顺心,什么都不随意,孤独的夜晚遇见她,竟然还用汗津津的大胸脯,把他剐蹭了一下,他就鬼迷心窍地跟着去了。以他的经验,这应该是瞌睡遇见枕头、手到擒来的事。没想到,还生出这样古怪的枝节来。他倒已不在乎自己的脸面,被揉搓成了豁嘴塌鼻吊眼堂的小丑。而是觉得,实在不该给忆秦娥抹黑。明明知道她是忆秦娥的敌人,还偏要去寻花问柳,真是在用大耳刮子,扇打忆秦娥的脸了。在这个世界上,最不应该伤害的女人,他觉得就是忆秦娥了。 那天晚上,他走在护城河岸,一头栽下去的心思都有。即使不栽下去,他也想,要是有勇气劁了骟了宫了,也不至于活得这样低贱。他是把自己悔恨透了。 他突然觉得失去了一切方向感,就整天待在办事处里喝酒,骂人。他是逮谁骂谁,专员也骂。专员也是给他父亲当过秘书,绑过鞋带,拉肚子还帮着收拾过脏屁股的人。偶尔打场牌,也是输光输尽。没了本钱,连牌桌也是没人让他上的。真是到了喝口凉水都塞牙的背时光景了。 但有一件事他记得很清楚,就是儿子刘忆的两周岁生日。 听忆秦娥她娘讲,忆秦娥会在这时走出尼姑庵的。她要带儿子回西京进行全面检查,看到底是不是傻子。 他心里早就捏着一把汗了。如果儿子是傻子,大概自己是逃不了干系的。因为那段时间,忆秦娥不好降伏,他每每是借着酒胆,护佑色胆的。而忆秦娥怀上刘忆的日子,算来算去,也就是那阵酒喝得最多的时候。但愿儿子不是傻子。相信忆秦娥近半年的吃斋念佛,也该感动神灵,给他人生添点喜兴了。 在儿子两周岁生日的头一天晚上,他开车去了九岩沟。 忆秦娥也是那天晚上回家的。她跟他始终没有说话。第二天,她娘和她姐收拾了一桌菜,给刘忆过了生日,他就开车把她娘儿俩拉回了西京。 回到剧团房里,忆秦娥并没有说让他离开的话,但他自己离开了。他觉得此时的自己,已肮脏得再也不能跟忆秦娥在一起了。只是孩子的检查,他得奉陪到底。这是他作为父亲的责任。 第二天一早他就来了。他拉着娘儿俩,去了西京最好的医院,整整检查了一天。结果医生判定说:孩子语言有障碍,智力也有问题,并且是先天性的。医生看了看他们,还有点不相信地问:“这是你们的孩子?”忆秦娥木着。他急忙说是的。医生说:“你们都这么健康,妈妈这么美丽,爸爸这么帅气,怎么生了这么个孩子呢?是不是在备孕期间,喝过什么药,或者醉过酒?”刘红兵的脸,唰的一下就红到了脖根。忆秦娥也突然把他看了一眼,大概都同时在回想怀孕时节的那段生活。其实在最近一段时间,刘红兵已反复咨询过好多医生了,都说醉酒怀孕,固然容易引起孩子智障、畸形,但那也像买彩票,中彩的几率是有限的,不是全部。他多么希望自己不要中这个彩啊,可老天就偏偏让他中上了。他看见忆秦娥在凳子上,已经有些坐不稳了。他就向她身后靠了靠,尽量想用自己也在颤抖的身子,把深深爱着的女人扛住。可她还是离开他的支撑,狠劲把刘忆抱了起来。在即将出门的时候,忆秦娥还在问医生:“真就没有什么医治办法了吗?”医生说:“不要给孩子过度用药,没有太大意义。最好还是物理疗法,用爱,一点点唤起孩子的部分语言和智力功能。也只能是部分。”医生说得很肯定。 出门后,他想着忆秦娥是要破口大骂他,或者是拿脚狠狠踢他的,但没有。忆秦娥就是那样紧紧抱着孩子,朝医院大门外走去。她也再没有上他开的车,像是失魂落魄的《鬼怨》中的李慧娘,高一脚低一脚地朝前乱走着。他慢慢开着车,紧跟着。直到忆秦娥再也走不动了,一屁股塌在道沿上,他才凑上去,蹲在一旁。他多么希望,她能像李慧娘、白娘子怒斥贾似道和法海和尚一样,当街怒斥、痛揍自己一顿啊!可她连这点希望都没给他,又要起身前行。他终于强行抢过孩子说:“上车吧,离单位还远着呢。不能只相信一家医院。我们办事处有个人的爸,被两医院断定是肝癌,结果到第三家医院复诊,说他爸只是肝囊肿。几年了,人还活得好好的。我们还得再找医院检查。我不相信这是真的。”也许他的这番话,给忆秦娥带来了希望,在他将她朝车门里促时,她竟然再没朝下跳。 随后,他们带着孩子又去了九九藏书北京,去了上海,去了广州。当最后一家医院,还是做出了相同的判断时,忆秦娥终于在珠江边上,号啕大哭起来。 这一路,他们的交流,一共不到十句话。 忆秦娥在最后的绝望时刻,终于对着珠江骂了一句:“喝死呢喝。报应,真是报应哪!” 从广州回来,他再去忆秦娥家,忆秦娥就没九九藏书有开过门。 这样不理不睬的日子,又延续了很长时间。他空虚无聊的光阴,实在打发不过去,就又有了女人。可这次这个在舞厅认识的、走到亮处都不敢细看的女人,不是跟他玩玩就能算了的。在反复强调肚子里是怀上了他的孩子后,竟然掐住他的脖子,严正要求:“得给老娘一个说法了。” 他就不能不去跟忆秦娥了断了。 如果在孩子没有判断出是真傻瓜以前,他觉得跟忆秦娥谈离婚,也许还能说出口。他甚至都想过,把自己的那些龌龊生活,包括跟楚嘉禾的事,和盘托出,以证明他是不配跟她在一起了。可现在,明明知道孩子是傻瓜,并且还可能是自己一手造成的,又怎能在这个时候离家而去呢?如果是忆秦娥提出来,还情有可原。可忆秦娥偏偏从不提说离婚的事。继续拖下去,又该如何是好呢?那女人的肚子,已是再拖不得的事了。明明没有那么大,她偏在人前穿个孕妇裙,腿脚叉开,腹部高耸,双手撑腰,行走迟重地扬言: “是到去省秦找忆秦娥摊牌的时候了。” 这样的女人,是什么事都能干得出来的。他又怎能在这个时候,再给忆秦娥脸上抹黑,给她心上捅刀呢?想来想去,实在是被逼得走投无路了,他才觍着脸,又去死敲活敲的,把忆秦娥的门敲开了。 儿子还是那样傻坐在地上,腰上拴了一根红腰带。那是忆秦娥在训练他走路。他的到来,似乎也引起了儿子的注意。但回报他的,就是一嘴的鼾水,还有“噢噢噢”的,说不清是想表达什么意思的古怪声音。他有点想流泪,但极力克制着。 他尴尬地坐了一会儿,忆秦娥还是没有理他的意思。他就干咳了一声,硬着头皮说话了: “我对不起你!” 忆秦娥没有回应。 只有刘忆还在“噢噢噢”着。 “我们这样僵着,也不是个办法。” 忆秦娥还是没有吭声。 “仔细想,是我把你害了。也不能再害下去了。我提这样个思路,你看行不行:咱们离婚吧。” 他看见忆秦娥扶着儿子的手,突然抖了一下,但很快又稳住了。 他说:“我知道这个时候提说,不合适。可总这样拖着,也不是个事。你要有你的生活。也不能为了儿子,把一切都毁了。你还得上舞台。只有上了舞台,你才是忆秦娥。才是小皇后。我知道,你已经不能接受我了。连我自己,现在也很恶心自己,讨厌自己。我再勉强赖在你身边,只会增加你的痛苦。儿子我可以带走,有福利院能够接收。我们只需定期去看看就行了。生活费由我负担。你也别说我心狠。只有到了这一步,我才知道,世上的人都得面对现实。长期把生命泡在这里面,是没有意义的。另外,你看还需要什么补偿,我都会满足你。一切都是我的错,你提什么条件,我都会答应的。” 忆秦娥半天没有说话,也不知她心里在想啥。那双一直在抚摸着孩子身体的手,突然停了下来,她说: “我只要孩子。” 声音很低,但很干脆。 他说:“还是交给我吧。你要演戏,你还有你的生活。” “我生活的全部就是孩子。这是我造的孽。” 刘红兵就再也找不到该继续朝下说的话了。 房子里的空气,凝结得都快要爆炸了。 只有刘忆,在有一下没一下地发着“噢噢噢”的叫声。 忆秦娥突然说:“你走吧,我们已经了结了。” 刘红兵扑通一下,跪在忆秦娥面前,把头磕得嘭嘭直响地说:“秦娥,我欠你的太多太多了!我不仅耽误了你的青春,损害了你的名声,而且还让你……背上了智障母亲的责任。我不是人,真的不是人!包括父母,我都没有觉得对不起他们。但我对不起你,这是一生的罪孽……” “别说了。你走吧,你快走吧。” 他也不知是怎么站起来的,当昏昏沉沉从门中走出来后,就一脚踏空,从五楼滚到了四楼。再爬起来,那个熟悉的门,曾经也是自己的家门,就看不见了。 没想到事情这么轻易就了断了。这种了断,让他更有了一份深深的愧疚与罪恶感。他觉得自己的生活,已经不是狼狈不堪所能形容的了。他是把自己彻底整成一团糟糕、一坨臭大粪了。离开忆秦娥,他清楚地感到,是在离开人生最美好的东西。他感到那扇美好的门,在他身后是彻底关上了。而即将走向的那扇门,似乎就是地狱之门。可他还得硬着头皮,往里走着。 如果说世间还有清清楚楚、明明白白的地狱之行,那他此刻,就已经在路上了。 六 忆秦娥想到过离婚,她觉得自己跟刘红兵的缘分是尽了。她咋都不能接受,一个能把别的女人,勾引到家里胡成操的男人,仍留在这里,与自己继续拥颈而眠。甚至去重复一种相同的龌龊画面。尽管她也见过她舅与胡彩香的偷情,并没有结束胡彩香的婚姻。她舅甚至为这事还骂过胡彩香,嫌她不该不跟那个操管钳的男人掰了、离了。可再骂再怨,胡彩香再情愿跟他偷偷摸摸在一起,但还是维持着与自己男人张光荣的婚姻关系。她不是胡彩香。她是怎么都无法理解这种维系的。一想到,还得跟这个男人在一起吃饭、睡觉,甚至行房事,她的头皮就嗡的一下,端直麻到后脚跟了。如果没有亲眼看见那一幕,单听人说,她是不会相信的。因为她与廖耀辉的事,就纯粹是一种造谣诬陷,而让她深受其害,并且还有口难辩。可她亲眼看见了,也就不能不被铁板钉钉子的事实所胶着。 但无论怎样,她还没有提出离婚的事。她毕竟是公众人物,婚变,会让各种说法铺天盖地。她又不能公开离婚的真正原因,说刘红兵在她的新房,与别的女人怎么怎么了。那会引发更多无厘头的故事。再加上刘红兵的父亲刚一退下来,忆秦娥就与人家儿子离婚,岂不是自己钻到“势利小人”的帽子底99lib?下了?尽管她从来就没喜欢过公公、婆婆。跟他们在一起,总是让她感到压抑,感到一切都不真实,一切都像在表演。虽然他们也不满意自己的儿子,嫌他没个正形,不走正路,不会做人做事。可这个儿子反倒让她觉得,更像是一个双脚踩在地上的真人。尼姑庵那位住持,在她离开的前夜,说了很多话,可印象最深的,还是说那个给她带来了无尽耻辱的男人。尽管已被枪毙多年了,但她还在为他念经超度。从她的话语表情中,同情、宽恕、原谅,已是从内心泛出的跟月色一样淡远的平常心境了。那一刻,她甚至立马想到了出轨的刘红兵。多少年后,她也能像老住持一样,微澜不惊地,去与别人说起这种曾经是撕心裂肺的剜腹之痛吗?如果会那样,眼下离婚的意义又是什么呢? 在刘红兵陪她给儿子检查智力的路上,虽然没有任何话语,可她还是像妻子一样若即若离地相随着。她甚至想,即使没有夫妻情分,他能为刘忆的治疗,尽一个父亲的责任,也是应该容留下的。但留下他,还需要给她时间。当回到那个家,客厅的那一幕就会惊悚狂跳而出。她还无法在只有夫妻才能厮守的夜晚,给他打开那扇容留的门。 万万没有想到的是,刘红兵竟然先提出离婚了,她还能再说什么呢?她无法说出:我不同意!她想,孩子有她就足够了。这样的父亲,不要也罢。 在他们离婚不久,她才知道,刘红兵把另一个女人的肚子,又搞大了。是不离不行了。她突然想起《地藏菩萨本愿经》里的一段话: “我观是阎浮众生,举心动念,无非是罪。脱获善利,多退初心。若遇恶缘,念念增益。是等辈人,如履泥涂,负于重石,渐困渐重,足步深邃……” 刘红兵还有什么救呢? 刘红兵想了些办法,把离婚办得还算隐秘。可再隐秘,忆秦娥离婚的事还是传开了。基本套路,也正像她想到的那样:刘红兵的老子“毕了”,刘红兵失势了、没钱了、不好玩了,忆秦娥就把那家伙一脚踹了。并且还有一个更肮脏的版本,说忆秦娥的傻儿子,可能不是刘红兵的种,刘红兵才愤然拎包走人的。 无论说什么,忆秦娥都懒得理会。她也算是经见得多了。你给谁解释去?她就只能把自己的全部心思,都用在刘忆的治疗上了。至今,她都不相信任何医院的判断。在她的内心深处,总有那么一线光亮
99lib.
:儿子是会出现奇迹的。她甚至在后悔,当时不该听了她娘和一些熟人的话,没在更早些开始治疗。都说“贵人语迟”。也许正是这句话,耽误了时机。她就像祥林嫂不停地喊“阿毛阿毛”一样,一天到晚,嘴里都嘟嘟着“刘忆刘忆”的。她越来越像个怨妇了。不过不是怨给别人听,而是怨给自己听,怨给傻不棱登的刘忆听。有人说:孩子不会说话,都怪你忆秦娥嗓子太好,在舞台上说得太多、唱得太绝,把娃的那一份天性给“遮蔽”了、“独吞”了。难道老天就是如此权衡世事的?若真是那样,她都情愿自己立即变哑,好让儿子开起口来。 她一边给孩子念经赎罪,一边在已经认识的智障儿童父母群里,相互打探着新的消息。这都是一路检查看病中认识攀谈上的。回家后,就在电话上建立起了热线联系。哪怕有一点希望,她都会抱着孩子飞奔而去。短短一年多天气,她先后去了包头;去了哈尔滨;去了邯郸;去了宁波;去了长沙;去了郑州、开封、洛阳、少林寺;还去了曲阜、邹城。都是说有“治障大师”,能药到病除。可总是欢喜而去,悲凉而返。幻影一个个破灭,钱财如流水般飞逝。虽然刘红兵每月都把他的工资,准时汇到了刘忆的名下,可那依然是杯水车薪。很快,她就把亲朋好友的钱都借遍了。有人见了她,都在躲躲闪闪了。但她还不死心,还继续踏在创造奇迹的漫漫征程上。 有一天,秦八娃老师来了。是她舅胡三元陪着来的。 胡三元已经把他这个外甥女毫无办法了。他都当面骂过她:说儿子傻,你比儿子更傻。一提“傻”字,忆秦娥就气得暴跳如雷:“你个老舅才是大傻子呢。滚,舅你滚!”她舅觉得这么好个唱戏的材料,不唱戏,只陪个傻儿子,是太可惜太可惜了。他就去搬秦八娃,他觉得秦八娃是唯一能把外甥女说通的人。此前,封导也来说过无数次了,可忆秦娥就是这样的一根筋,谁也无法改变。她在团上也请了长假。刚好丁团长在一心一意地培养楚嘉禾,算是一举两得的事,也就把她的假,十分宽大地放了个无限期。 秦八娃进门后,没有做任何批评。只是一个劲地表扬说:她一个没有多少文化的人,反倒做了这个时代最有文化的事。还说她内心柔软,根性善良,抱朴守正,大爱无疆,是这个时代的英雄了。她舅正纳闷着:怎么请来了个火上浇油的客。他外甥女,明明都已成穷困潦倒的寡妇了。才多大年龄,就脸不搽粉;发不打油;衣服除了洗得边子发毛的练功衣,就是缩了水,穿上不够尺寸的排练服;混得连跑龙套的都不如了,怎么还是时代英雄呢?在外甥女听了秦老师的藏书网表扬,哭得呜呜呜的时候,秦八娃突然咳嗽一声,慢慢把话题转了: “秦娥,照说我是无权来干涉你生活的,何况你也做得半点没错。自己身上落下的肉,又咋能眼睁睁地看着他,一天天由小傻子变成大傻子,由无尽的希望,变成彻底的失望呢?你已经努力了!在这个世界上,你不是唯一的傻子母亲。你同千万个傻子母亲一样,已经劳神尽力,甚至把心血都耗干了。普通母亲,也就是舐犊之情,人皆会之,人皆有之。而一个残疾智障孩子的母亲,不仅要忍受巨大的社会压力,甚至讥讽,嘲笑,而且还要费尽钱财,穿行在无望的生命深渊中。这是多么了不起的奉献担当啊!我说你是英雄,面对一个傻儿子,可能我做不到。你舅也做不到。很多人都做不到。而一个以个人名利为大为先的舞台名伶,却做到了,你不是英雄吗?是的,这是你的孩子。但由此及彼,让我看到了你的心地。你所做的一切,都不是无用功的。如果你还能回到舞台上,我相信,你会把戏唱得更好。我觉得你应该是那个真正把人、把人性、把人心读懂、参透了的演员。可能因为这个磨难,你会由演技派,成长为通人心、懂人性的大表演艺术家。秦娥,你真的把磨难受够了。你要继续把陪伴儿子作为生命的一切,我也不会拦着你。那是你的选择,并且是很可贵的选择。但你似乎还有更重要的事要做。你应该把你的爱,还有你所理解的爱,通过唱戏,传递给更多人。让更多的人有温度,有人性,有责任。从而让更多的傻孩子,获得更多的爱与帮助。这才可能是你更有意义的工作。我不劝你,真的不是来做说客的。你舅找了我几次,我没想好,都没来。你这么长时间没上舞台,我是知道的。包括你带团演出,塌台死人的事,我也知道。单团长的死,还有你到尼姑庵住庙,包括跟丈夫离婚,我统统都知道。我是理解你这千般心结的。唱戏人,整天都在生离死别上挠搅着,可那毕竟是戏。而你是真的在经历这一切呀!我见面了,又能安慰你些什么呢?讲些大道理,又管什么用呢?可想来想去,我还是得来。你师娘给你带了一千块钱的打豆腐钱,那也不够给孩子跑一趟外省治病的。我是觉得,你还得回到舞台上。回到舞台上,也并不意味着放弃了对儿子的爱,对儿子的治疗。也许会有更多的戏迷,来帮你承担这份心力,去为孩子寻找更广阔的救助之路。如果你愿意回归舞台,我会根据你的这段生命体验,写一个关于母爱的戏,让你的生命烛光,在舞台上去照亮更多的生命幽暗。戏不好写,我是越写越没把握了。可这个戏,我觉得可能还是能写成的。写不成,我秦八娃都死不瞑目。” 秦八娃讲到最后,她舅先流下眼泪了。 在说话中间,封导也来了。封导也听得流下了眼泪。 忆秦娥抱着孩子,更是哭得浑身抽动,不知所以。 很快,她舅就把忆秦娥她娘胡秀英又接了来。 忆秦娥终于又回团上班了。 七 忆秦娥一回来上班,省秦就热闹了。先是全团人在那天早上集合时,自发地给她鼓了一回掌。这个团太需要忆秦娥了。没有忆秦娥,几乎已“烧火断顿”,无法出门演出了。省上的戏曲剧院,还有市上的几个秦腔班社,逢演出季节,都在外面有台口。唯独省秦,一直在家趴着。并且天天起来,还在给楚嘉禾排着没有演出市场的戏。都窝了一股火着呢。忆秦娥突然中止假期,回团上班,简直就是全团的大喜事了。 连丁团长,内心也是觉得有些喜悦的。在几天前,他就先把风声放给了楚嘉禾。他怕忆秦娥真的回来,楚嘉禾会抱怨他。说他提前都没给她露点口风。楚嘉禾还问了一句:“她那傻儿子不治了?”他说:“可能是没啥希望了。”楚嘉禾就不阴不阳地说:“只怕是也都盼着人家回来吧。”他只是咧嘴笑笑,没有接话。从心里讲,他丁至柔是希望忆秦娥早点回来的。观众很怪,吃谁的药,那就是一吃到底。用行内的丑话说:角儿屙下的都是香的。要是不吃谁的了,你就是跪下叩三个响头,也没人朝你的台口拥。他已做了努力,想在自己手上培养出一个“当家花旦”来。可楚嘉禾已经连续排三本大戏了,一彩排,一宣传,也就撂下了。他几次设场子,请青龙观、白龙庙、黄龙寺、黑龙洞等十几个庙会的包戏大户,来吃酒,来看戏。吃酒都行,一个个五马长枪的,一斤两斤不醉。一看戏,就都哑口无言,没醉也都装醉了。只说回去商量,从此却再没下话。弄得一团人,都对他怨声载道的。 丁至柔在剧团待了一辈子,虽然没唱过主角,可没吃过猪肉,不等于不懂得猪走路。他把啥都看得清清楚楚的:演员这个职业,永远都是不服别人比自己唱得好的。尤其是主角与主角之间,别人看得明明白白的差距,自己却是一无所知。即使有人告诉他,也是不以为意的。总觉得是不同人的不同看法而已。楚嘉禾的扮相不比忆秦娥差,嗓子也够用,可就是演戏没有爆发力,没有台缘,没有神韵,没有光彩,这个谁拿她也没办法。可她自己并不这样认为。老觉得是团上推力不够,宣传不够。并爱拿忆秦娥比。说那时忆秦娥几乎是天天上报纸,上电视的。可她的新戏,媒体就是不关注,不热炒。团上即使把记者请来吃了饭,发了小费,登出来的也就是“豆腐块”。常常还塞在“报屁股”上,谁也没办法。只排戏,没台口,一年演出任务完不成,他“团副”转正的事,也就没有了下文。 尽管如此,丁至柔也还是没出面去找过忆秦娥。他知道角儿的贱毛病,都爱求着哄着,贡着敬着。他才不去当那个贱酥酥的“保姆”“香客”呢。他是主持工作的副团长,得有点带戏班子的威严。现在忆秦娥终于自己要求上班了,他也就不热不冷、不急不缓、不阴不阳地答应了一声:“那好吧。” 忆秦娥那天早上刚一进功棚,不知是从哪里先响起的掌声,竟然狂风暴雨般地折腾了两三分钟。把忆秦娥还弄得有些不好意思。她急忙用手背捂住了傻笑的嘴。楚嘉禾的脸,红一阵白一阵的。不跟着拍不好。跟着拍,又十分地不情愿。她明显感到,全团人是在抽她的嘴掌,扇丁团的脸呢。丁团到底是老练,急忙低下头,跟业务科人叽叽咕咕商量起工作来了。而她,就只能任由一双双挖苦的眼睛,和狠劲扇动的巴掌,来羞辱和动摇她的角儿地位了。在忆秦娥退出舞台的这段时间,她已实质坐上了“省秦一号”的“宝座”。虽然出门演出少,但连着三本大戏的排练,已然是把她立成了不好轻易撼动的台柱子。忆秦娥这一回来,她立马感到,就像孙悟空搬倒了老龙王的“定海神针”,整个省秦都天摇地动起来了。她服忆秦娥,但也的确不服忆秦娥。她服忆秦娥的是刻苦,能傻练,能瓜唱。不服忆秦娥的是:运气好,老有人帮忙。本来都去做饭了,结果还做成了“秦腔小皇后”。真是逮了铁公鸡,还给把蛋下下了。 在忆秦娥给傻儿子看病的这段时间,她也去看望过忆秦娥的。那是姿态,大家都去看,何况她和忆秦娥还都是从宁州来的,不看说不过去。当然,更多的还是去窥探。看忆秦娥到底是不是被彻底击垮了。有一次,她还把刘红兵到她房里的事,半隐半讳地拉扯了几句,意思是说:刘红兵这号人,离了就离了,不值得留恋。可她看忆秦娥并不关心这事。当她说到刘红兵也就是个花花公子,是吃着自己碗里,还爱盯着别人锅里时,忆秦娥还一下把话题岔开了。说不要当她面再提刘红兵,她不想听。楚嘉禾这才把话打住的。以她的直觉,忆秦娥是要把唱戏彻底放下了。她心中只有傻儿子了。可没想到,她突然又折回来上班了。这可是一个要命的事情。她知道,凭唱戏,她是玩不过这个傻女人的。可你不玩,她偏要回来跟你玩,又有什么办法呢? 忆秦娥一回来,白龙庙、黄龙寺、黑龙洞的庙会戏,立马就找上门来了。并且是一天三场,一个庙会甚至定了二十一场。楚嘉禾的几本戏,倒也是搭进去能见观众了。可忆秦娥领衔主演的戏价,是她主演戏的三倍。不仅让她面子过不去,而且也让团上那些爱撂风凉话的,有了稀奇古怪的佐料:“这戏价,那咱能不能只演三分之一?”“要么只唱不说;要么只说不唱;要么只唱不做;要么只做不说。反正总不能上全套吧。”还有更绝的,端直说:“能不能让忆秦娥在楚嘉禾的整本戏前,加两段清唱,给咱把浑全戏价弄回来。”楚嘉禾听在耳边,感觉就像有人拿锥子扎她的心脏。关键是观众还真只吹红火炭,到了忆秦娥的戏,人多得能把台子拥倒。到了她的戏,不仅人稀稀拉拉,而且还有妇女在借舞台灯光做针线活;男人们在打扑克“挖坑”,都说是等忆秦娥的白娘子呢。 除了庙会戏,集市戏,红白喜事戏也慢慢多起来。一段时间,忙得剧团两头不见天。有人就又埋怨起忆秦娥来,说她一回来,咱又成关中老农了,基本上一年四季都在乡村田埂上走着。回西京,都快成鬼子进村扫荡,是有一下没一下的事了。小伙子们说,再不回西京守着,老婆都快成别人的“菜”了。忆秦娥就是贼傻,贼能背戏。一天唱到黑,又翻又打的,也不见喊累,见人还傻乐呵着。 忆秦娥的傻儿子是她娘领着。开始没跟来。后来出外的时间长了,她娘就抱着傻孙子跟上演出团了。忆秦娥一见傻儿子来,演出就更有劲了。加上地方上的戏迷,都前呼后拥着她。见了她的傻儿子,一是同情;二是送吃送喝、送东送西的;还有送偏方、送药材的。弄得每走一地,忆秦娥离开时,都跟土匪从村里抢了东西出来一样,是大包包小蛋蛋地扛着、背着。有时,她练功的灯笼裤脚里,都塞满了礼物。一团人就既是艳羡,又是觉得丧眼地,用狠话砸刮起她来。加上她娘也有些顾不住场面,人多人少的,都在数礼物,翻拾东西。有时还故意卖派:“别看我这傻孙子,傻人还有傻福哩。你看看,连老银项圈都有人舍得送。你知道这上面雕的是啥吗?貔貅。辟邪的。”貔貅在戏里是常提到的一种怪兽。说这种动物有嘴无肛,能吞尽天下财物而不漏。它只进不出,神通特异,故有吸纳八方之财的招财进宝寓意。有人就暗中给忆秦娥她娘送了个外号,叫“老貔貅”。惹得楚嘉禾笑得嘎嘎嘎地隐忍不住。她说:“爱演让她尽管演去,人家有傻儿子、有‘老貔貅’跟着招财进宝哩。我们演得累死累活的,图个啥?” 在演出进入淡季的时候,团上又突然说,要排创作剧目了。平常排戏,抢角色倒也罢了,一旦说排原创剧目,主创人员就有些争先恐后了。关键本子还是秦八娃写的。这家伙,是写一个成一个。省内省外都在找他写戏呢。楚嘉禾已经知道是给忆秦娥量身定做的,就故意对丁至柔撇凉腔说:“替人家考虑得很周到呀,丁团,又要上创作戏了。” 丁至柔说:“明年要全国调演,咱不参加,省秦在全国就没声音了。在全国没了声音,本省人也就瞧不起你,不要你的戏了。” “说这些干啥,给谁排呢?” “你和忆秦娥都有份。” “我又是烂B组吧?” “这戏是秦八娃专门给忆秦娥写的。但团上还是考虑要实行AB制。并且都要排出来,一人一场地轮着演。你师娘也是这意思,下命令,要我给你争戏、争名分哩。”丁至柔在说后边这句话时,是把声音压得很低的。 谁知楚嘉禾还是那么大声霸气地说:“打住,打住。B组我可不上。再不做给人垫背的事了。我已经被人羞辱够了。B组那就是个毕组。毙组。毕业的毕。枪毙的毙。” 楚嘉禾也知道说这些不管用,但她总结:在剧团就得这样,你不厉害,领导就是些吃柿子的货,专拣软的捏。这也是她妈反复给她灌输的人生经验。 排戏终于开始了。 秦八娃的这个本子叫《同心结》。好俗气的名字,就跟他人一样,走路是鸭子踩水的八字步,脑袋长得活像一只老乌龟。 在忆秦娥不再上台的那些日子,楚嘉禾还曾与丁至柔去北山找过秦八娃。想请他给她定制一本戏,把角儿捧起来呢。谁知秦八娃完全一副不待见的样子,一边帮老婆磨豆腐,一边说:“不写了,不写了,好久都没摸过笔了。没感觉,硬写也写不成。写出来也是一堆垃圾。”那天,丁团用团上的钱,给他买了好烟好酒。她还给拿了茶叶。给师娘买了化妆品啥的。谁知人家一概不收。秦八娃的老婆,好像还有些二杆子劲,不仅不收化妆品,而且还叨叨说:“你瓤我呢,磨豆腐的丑老婆子,还化的啥子妆哟。”秦八娃倒是问了几句忆秦娥的事,就把他们打发走了。出来后,楚嘉禾还问:“秦八娃的老婆,好像还不喜欢家里去女的?”丁团一笑说,好像有点。楚嘉禾就哭笑不得地哀叹:“就秦八娃这只老鳖,只怕是撂到路边都没人搭理。还操的这份闲心,哼。” 这才过了多久,秦八娃就献殷勤,把戏都给忆秦娥送上门了。有感觉了?有什么感觉了?真是个老色鬼哟。这头老色鬼不仅送戏上门,而且还参加了第一天的开排会议。会上,他把自己的烂戏本,吹得中国不出外国不产的。并且当着剧组的面,还绘声绘色地朗读了一遍。读得他几次哽咽,几次抽泣,几次撂下本子,起身去厕所打理眼泪。可怜那两只长得相互不关联的小眼睛里,竟能涌流出那么多猫尿来。真是把老脸都快丢尽了。那天,忆秦娥和其他几个主创,也是哭得稀里哗啦的。可楚嘉禾怎么听,也就是个傻娘爱傻儿子的单薄戏。谁哭,她都觉得是在表演,是在做戏,是脑子里缺了几锨炭——发潮着呢。 楚嘉禾虽说给丁团表示过不上B组的话,可最终还是没舍得丢掉这个机会。用丁至柔夫人的话说:“一旦忆秦娥出了问题呢?人可说不来,都是会有旦夕祸福的。尤其是像忆秦娥这样的人,红透顶了,红伤心了,就会有丢盹倒霉的时候。她那个傻儿子,不就是他们丢盹时生下的吗?” 忆秦娥没有丢盹。戏排得很顺利。一上演,就红火得炒破了西京城。观众都说是去流眼泪的,拿了票,先问都准备手帕了没有。 为这个戏,丁至柔这个代理了好长时间的“团副”,终于转正了。 就这个戏,一下让省秦走遍了大半个中国。 八 丁至柔从来不敢想,他主政省秦时,竟然能得到秦八娃的本子。并且还是主动送上门来的。他领导了多年业务科,虽然自己唱戏一直不行,最多也就是上去唱个“四六句”啥的,但唱戏这行的渠渠道道,却是摸得滚瓜烂熟。他是深深懂得“一剧之本”的“致命性”的。即就是再好的演员,本子不行,折腾来折腾去,也都是事倍功半、南辕北辙的事。用一句行话说:除了编剧自己,谁也救不了剧本的命。秦八娃的本子,往往会引起不同看法,或者争议。但观众喜欢,并且生命长久。《狐仙劫》就是一例。开始批评的声音很多,并且还很严厉。演着演着,好像与生活的本质越来越接近,那些不同的声音,也就自然消失了。早先他也反对过《狐仙劫》的。甚至觉得秦八娃就是个逆历史潮流而动的家伙。可这才几年天气,对金钱的拼命追逐,就已让《狐仙劫》的先见之明显示出来了。 这本《同心结》,也有一个与《狐仙劫》相同的开头。 丁至柔毕竟没上过几天学,十一二岁就去戏校学了戏。对于本子的好坏,还真是拿不住稀稠。他就邀请省市一些领导专家,帮他把脉。意见竟然是截然相反:一种说好得很,对当下的金钱社会,具有深刻的反思意义;另一种意见说,这就是个毫无新意、毫无价值的老传统本子。不过是秦八娃的编剧技巧高,修辞能力强,让一个精致的老坛子,又装出了一坛泛着浓香的陈酒而已。有人说,这个戏一定会让文化层次低的观众,哭得稀里哗啦的。就像当年看《卖花姑娘》。但都市知识阶层,会觉得戏曲的确老旧,的确需要更新改造了。还有的干脆说,知识层次低的观众,也未必喜欢看这些婆婆妈妈、哭哭啼啼的戏了。大家要娱乐,要轻快,要看笑破肚皮的喜剧,要了解住别墅女人的时尚生活了。《同心结》的主人公,放弃了个人事业,一心只养着个傻儿子,这已不符合时代精神了。但说归说,秦八娃这个老编剧的功力,大家还是认同的。加上是给忆秦娥排,现代戏花钱又不多,就都同意先立到舞台上看看了。谁知一立上舞台,反映最强烈的竟然是知识阶层。包括许多大学老师都觉得,这是一本真正对时代有深刻认识价值的重头戏。内容涉及到拜金与人性的扭曲缠绕;高贵与低贱的价值混淆;生命与人格的平等呼唤;传统与现代的多维思考。普通观众,也是在泪如泉涌中,连呼戏好。上座率竟然打破了《狐仙劫》的纪录。 忆秦娥一下又红火得了得,连自己的傻儿子也都成了明星。丁至柔开始极力想把楚嘉禾也促上去,他是真的不喜欢主演“耍独旦”“吃独食”。他这个业务科长出身,在几十年的演员角色调配中,可是受惯了角儿们的牵制、刁难、指斥、埋汰。他从来都主张:一个戏的主角,是必须安排AB组的。最好有三两个备份,那就会把世事颠倒过来。而不用科长觍着脸,去伺候那些“大爷”“二大爷”“姑婆”“姑奶奶”了。可楚嘉禾,就是理解不了这个人物,排练过程中怎么都不进戏。她觉得抱个傻儿子,哭来唱去的,贼没意思不说,观众也不会喜欢看的。加之又破坏演员形象,她就自己慢慢退出了。当戏红火起来后,楚嘉禾也来找过他和他老婆。可那时,忆秦娥演得正火爆,再下排练场,已没人愿意给她陪练了。楚嘉禾只落了个“幕后伴唱:本团演员”的名分。 《同心结》在广州参加全国调演,一炮打响。获奖也是大满贯。连伴唱都有奖。一下把省秦又推到了艺术创作的巅峰位置。 紧接着,这个戏就被安排到全国巡演了。 出门遇见的第一件事,就是忆秦娥非要带着傻儿子不可。 丁至柔过去并没觉得忆秦娥有多难缠。除了那次非要生娃,死缠着单仰平请产假以外,其余都还是比较听话的。只是单仰平太护着这个“犊子”,啥都替她想着、扛着、捧着、抬着,甚至有事还帮她包着、捏着、揽着、顶着。他就十分地看不惯了。他老有一个观点:这些角儿,不能给太多的好脸。给脸他们就容易上脸。上了脸,就容易让领导蹲沟子伤脸。能过得去就行了。可忆秦娥这回为了带着她的傻儿子,几乎给他拍桌子了。他咋都不同意,认为出去巡演,牵扯十几个省市,国家拿的钱有限,人员是一减再减,不能把你一家几口都带了去。 如果按忆秦娥的意思,的确是一家四口都卷进来了。快成“忆家军”了。 先是她舅胡三元。 自打忆秦娥当了二团那个“弼马温”团长后,他就把头削得尖尖的,钻了进来。这一钻进来,就磨盘压手——取不利了。一逢忆秦娥演戏,就得把他叫来。忆秦娥说别人敲,节奏很难受,配合老出岔,她已不会演了。这个胡三元敲戏,也的确有两下,技术绝对是一顶一的硬邦。论服气,都没啥说的。但也都不喜欢他的臭脾气。有人说他敲起戏来,严肃认真得就像是在发射卫星、制造原子弹。紧要处,鼓槌都敢敲你的脑瓜,磕你的门牙。惹了不少人,都想撵他走。可忆秦娥上戏离不了,也就都拿胡三元没办法了。据说这个人在宁州县剧团,也是个临时工。过去倒是正式过,后来犯科坐监,出来就再没进了单位的花名册。这人就是个“翻毛鸡”,用起来很不顺,不用又很可惜。反正他走到哪里,都是块吃了是骨头、吐了是肉的主儿。这次排《同心结》,好几个主创都不约而同地提出,还是得用胡三元敲鼓。秦八娃还讲了个《运斤成风》的故事,来说明忆秦娥与她那黑脸舅不可分割的搭档关系。丁至柔还问,什么叫“运斤成风”。秦八娃说:“这是庄子讲的一个故事。说有一个人鼻子尖上沾了白灰,叫一个工匠来帮忙收拾。这个工匠拿着一把斧头,就在他鼻尖上呼呼呼呼地砍起来。不一会儿,白灰就被砍得干干净净了。并且鼻子还一点都没伤。那个站着让砍灰的人,面对风一样运行的斧头,也是面不改色。后来,一个国君听到这个故事.99lib.,就把那个挥斧头的工匠叫来,让给他也砍砍鼻子上的灰。工匠说:我的搭档已经死了很久了,自他死后,我就再没帮人砍过鼻尖上的灰尘了。没有人可以砍了。”秦八娃把故事讲得很玄乎。至于胡三元与忆秦娥之间,到底算不算是那种缺了离了,这门技术就彻底失传了的搭档,还得两讲。不过既然是搞重点剧目,抽调几个人来,也是理所应当的。这样,胡三元就又卷进来了。 如果说“忆家军”的头号人物是忆秦娥,二号人物是胡三元,那么三号人物,就是她娘胡秀英了。 这个胡秀英,也是个很有意思的主儿。开始带着她的傻孙子跟团演出,还缩头缩脑、闪闪躲躲的。后来发现她女儿竟然是这样的受欢迎,受待见。走到好多地方,就跟嫦娥下凡一样,是能稀罕了一村、一镇、一县的人,都要出来前呼后拥的。过去人们叫她女儿“小皇后”,她大概还有些不理解,唱戏的怎么叫了皇后?只有到了这样的场景,她才知道了“小皇后”的意思。既然女儿都是“皇后”了,那她自然也就该是“皇太后”了。开头,她抱着傻孙子,好像还有些不好意思出世。时间一长,混得熟了,她也就习惯了到人前的招摇走动。什么都要打问,什么都要插嘴,什么她都要发表看法。当然,一切都是围绕着她女儿忆秦娥的:比如吃饭问题;喝水问题;住房的朝向问题;上“茅私(厕所)”问题;演出补贴不公问题,等等。据说忆秦娥也老批评她,让她少掺和团里的事。可“皇太后”的地位,又哪里能管得住那张不干政就不舒服的嘴呢?慢慢地,团上就有人给她起了“忆办主任”的外号。有的干脆称“胡主任”“胡秘书长”“胡太后”了。别人一叫,她还听得咧嘴直笑,深感滋润受用。还有一种更难听的称谓,就是“老貔貅”了。都说忆秦娥她娘爱贪小便宜。团上走到哪里,都会有瓜子水果的招待,有时乘人不注意,就见她娘一伙都扫荡走了。说有一回,她是穿了忆秦娥的练功灯笼裤,扫荡的东西,都装在了“灯笼”里,结果沉得连路都走不动了,像是扎了镣铐。而她手中还抱着“噢噢”乱叫的傻孙子。那模样,很是有些慷慨赴死的悲壮感。反正笑话很多,都是把她当大观园里进来的刘姥姥看了。 “忆家军”的第四口人,自然是那个傻儿子了。丁至柔觉得,由她娘带着,就留在家里,忆秦娥外出演出也省心。可这个忆秦娥咋都要带着儿子巡演。说儿子不99lib?在身边,她整夜整夜睡不着觉,演出很难安心。她还说,在路上还要给儿子看病呢。经过的好几个省,都有这方面的名医。他都想说:别折腾了,这儿子还没折腾够?你还能折腾出花来朵来?可他知道,忆秦娥在这方面从来就没死过心,他也就不敢说出过于刺激的话来。反正就是劝她不要带,话没挑明,意思很明白:这么风光的一个演出团,省上还有领导带队,你领个傻子,多不雅观?但忆秦娥是要一根筋地坚持,并且完全没有商量余地:“一切都由我自己负担。我只让团上帮我娘,把一路的车票买上就行了。钱由我掏。住就跟我在一起。吃饭钱,该掏的我照掏。为啥就不能带着他们呢?哪条规定,说我不能带孩子带娘唱戏了?”话都说到这份上了,丁至柔也没办法,就松口让她带上了。 一路上,“忆办主任”“忆老太后”“老貔貅”胡秀英,自然是没少制造段子、笑话了。 最让丁至柔不舒服的,还不在这里,而在忆秦娥。 忆秦娥一路的风光,的确让全团人都没想到。所到之处,大家对这个剧种、这个剧目、这个演员,竟然是如此的推崇备至。忆秦娥还不爱出席各种活动,除了演出,就圈在房里睡觉、“卧鱼”“劈叉”、打坐;开发她那个傻儿子的智力;引逗傻儿子走路、喊妈、喊姥姥。实在不参加不行的活动,她也是得让人催促再三,才姗姗来迟。可一旦到来,又是云彩遮月般的,让他有了颇多不快。没有人知道他是团长了。没有人关心他才是这个团的一号人物,是忆秦娥的顶头上司。但见安排宴席,忆秦娥必定是座上宾。吃了喝了,有时还给发很是像样的礼品。而他,常常被安排在下席末座陪吃。如果是两席、三席,他还根本连主桌都上不了。关键是忆秦娥这个傻蛋,也不懂得客气,把自己的领导介绍一下,往前推一推、让一让,或者敬敬酒、起身倒倒茶什么的。她就那样瓜坐、瓜吃、瓜喝、瓜笑着。笑得实在觉得嘴里的虎牙,都有些着风露凉了,才用手背捂着笑。她永远都不知道自己的领导,是被冷落得已牙黄脸长了。他几次都气得想起身走掉算了。遇见这样的下属,有时开销了她的心思都有。他觉得这样的瞎瞎风气,都是单跛子过去宠的、惯的、养的来。单跛子总是把角儿朝前推,自己就瘸到一旁窝下了。可他不行,他的腿是浑全的。既然是团长,就得有团长的尊严与体面。不能让这些不知天高地厚的人,视领导为空气、芥豆、粉尘末。办公室还有人给忆秦娥提醒过,说再遇见这样的场面,得顾及丁团的面子呢。她一是不爱去,硬性被叫了去,还是眼色活全无。一旦被人促上主席位置,她脑子就“潮湿”得缺了几锨能烘干的炭,“短路”得只剩下冒“笑泡”了。 忆秦娥还有一个重大问题是:一路的媒体都在采访,而她在接受采访中,从没提他丁至柔是怎么抓戏的。一说就是秦八娃为何写了这个戏;她又是怎么理解这个角色的。不仅屡屡提到她的傻儿子,而且连“老貔貅”都捎带上了。有一次,甚至把她那个黑脸舅也提到了,可就是不说他丁至柔抓精品力作的胆识和勇气。气得他几次把办公室弄回来的当地报纸,都撕成碎片了。办公室主任还找过忆秦娥。忆秦娥直拍脑壳说:“哎哟,我想着丁团是领导,还需要我们表扬?”可后来她也把丁团表扬了、歌颂了,人家报纸登出来偏是没有,丁至柔就把问题还是看在她身上了。其实,忆秦娥本来就不喜欢接受采访,一是嘴笨,不会说;二是怕麻烦,弄得睡不成觉;三是电视采访,还得化妆,折腾死人了;四是不想把儿子的事说得太多。可人家偏就关心着戏和真实生活之间的关系,搞得她也毫无办法。团上开始还老做工作,说无论走到哪里演出,都得制造点响动。可一响动,又把丁团给得罪了,她就再懒得动弹了。丁至柔也更是生气,说她把人活大了,团上都指挥不动了。 在巡演中途的时候,团上人事科打来电话说:上边征求意见,要报一个政协委员。建议名单是忆秦娥。但也说了,团上要是觉得忆秦娥不合适,也可以报其他人选。丁至柔想了想说:“还是报楚嘉禾吧,默默无闻的,连着排了三本大戏,给团上打下了坚实的演出剧目基础;没安排演出,她还从来不抱怨,不计较个人名利得失;常常给别人当B角儿,做陪衬,甘为人梯、绿叶。还是得多鼓励这样的好同志。至于忆秦娥,也不错,但这娃被抬得太高,99lib.捧得太红了,尾巴已经翘得谁都压不住了。这次出来巡演,还给组织反复讨价还价,光家里人就带了好几个,此风不可长啊!还是稳稳地朝前推吧,以后还有机会嘛。再说,也不能把荣誉都摞在一个人身上不是?这对人才成长也不利嘛。” 这事丁至柔悄悄给楚嘉禾放了风,楚嘉禾中途还专门请假跑回去一趟。后来,楚嘉禾就当了委员。世上没有不透风的墙。有人还替忆秦娥打抱不平,说委员天经地义应该是忆秦娥当。谁知她还是傻不棱登地捂着嘴笑:“刚好,我不爱开会,一开就打瞌睡。过去在宁州县开政协会,坐在主席台上我都睡着了。人家都笑话我是瞌睡虫变的呢。”不管这话是真是假,忆秦娥还倒真是没在他面前提说过这事。要是放在别人,只怕是连他的办公桌,都要掀个底朝天了。 《同心结》在全国巡演,分三个阶段,先后持续了一年多。就在省秦最红火的时候,一种消极情绪
99lib.
,也在悄悄蔓延:累死累活赚不了几个钱。好地方倒是跑了不少,可越跑越穷,并且越看越窝火。尤其是在沿海城市的巡演,几乎让大家感到,自己就像是要饭卖唱的了。 见识多了,队伍就不好带了。 丁至柔感到,省秦真正的危机来了。 九 巡演一回来,剧团就瘫下了。一是的确太累,二是人心完全涣散了。这个涣散,不是来自纪律、规矩的破坏。而的的确确来自人心,来自对这个行业的绝望与无奈。 大家背着行囊,晒得满脸清瘦黧黑,走进院子时,第一眼看见的,是一辆停在排练场门口的黑色加长小轿车。许多人还不知道这种轿车的名字。是团里的留守人员告诉大家,这是劳斯莱斯。 主人就是曾经跟忆秦娥争李慧娘AB角儿的龚丽丽。 自那次争角儿失利后,龚丽丽就跟男人皮亮一道,正经干起了灯光音响家电营销生意。他们从骡马市的小摊点开始,直干到一个大片区的总代理商。现在龚丽丽一直驻扎在深圳、广州、香港一代,几乎很少回来?99lib?。而今年突然高调回来了,并且开回了劳斯莱斯。还说在深圳、香港都有了房子。皮亮也早不在团上干舞美队的苦差事了。两人销声匿迹仅六七年时间,就大变活人,鸟枪换炮了。不,这不是鸟枪换炮,而是鸟枪换火箭炮,换原子弹了。这对一团人的精神意志,几乎是摧毁性的打击。那天回到院子时,忆秦娥怀里抱着傻儿子。而她娘穿的灯笼裤里,还扫荡了半裤腿从火车上收揽的大家没有吃完的瓜子、水果、鸭脖子。 回到房里,她娘问:“是你们剧团买的车吗?” 忆秦娥:“只怕把团卖了,也买不起这样一辆车。说好几百万呢。.99lib.” “娘啊,谁这么牛×的?” “就团里的一个演员。我来时,还跟我争过李慧娘。” “你看这事,要早知道,还不如让她演,你去给咱挣大钱去。” 忆秦娥说:“那都是命。我不演戏,恐怕挣大钱的事也轮不到我。你女子就是个烧火丫头的薄命,也别嫌弃了。” “看你说的,我啥时嫌弃你了。娘就是兴嘴说说而已。看这一年多演出,把我娃红火的,连老娘和孙子都沾大光了。”说着,她娘就把裤腿里的东西朝出倒。 忆秦娥有些不高兴地说:“娘,我说过多少次了,让你别这样捡拾别人不要的东西,你偏要捡,偏要扫荡。让人说着多丢人的。” “丢什么人,都糟践着就好了?在九岩沟,糟蹋东西是要遭雷劈的。你看娘这不是出来的时间长了,要回去嘛。娘知道你把钱都九九藏书耗在给娃看病上了,这次回去,不用你花一分钱,娘把看亲戚邻里的东西都攒够了。” 忆秦娥也再没话说了。全团人都笑着自己的娘是“老貔貅”,啥都能吞下,还没肛门。她听着也不舒服。可娘是苦日子过惯了的人,即使谁在
九九藏书
地上撒下一粒米,她也是要捡回去的。不捡,一天都活得坐立不安的。有啥办法呢。 娘拿着自己攒下的大包包、小蛋蛋的东西回九岩沟去了。 在娘回去的这段日子,剧团的话题中心,再不是排戏、演戏的事了,而是都在谈做生意。有的是真的开始开饭馆、摆小摊儿了。都觉得艺不养人,是该到清醒的时候了。 忆秦娥也被说得有点六神无主。可她还没想到更好的路数,只能守在家里,经管着儿子刘忆,哪里也去不成,哪里也不想去。她一边练功,一边也背秦八娃老师说的那些诗词、元曲。主要也是为了开发儿子的智力。儿子但见她背诵起什么来,就偏起脑袋听。有时她背得带上了感情动作,儿子还乐呵呵地傻笑。她就背得更起劲了。练功是为了给儿子看,让儿子模仿;背诵是为了开发儿子的智能。再加上洗衣、做饭,见天日子都是满满当当的。她也就想不到窗外的烦心事了。 团上整单的演出越来越少,倒是有“穴头”组织的零星清唱会,老叫她去。可儿子没人带,也就出不了门。她正思谋着,准备请一个保姆,好把自己解放出来,出去挣点零花钱呢,她娘又风风火火地来了。 她娘这次可不是一个人来的。易家除了她爹易茂财留守外,其余的是倾巢而出了。她姐易来弟、姐夫高五福、弟弟易存根,全都是背着准备长期战斗下去的生活用具,直奔西京而来了。 娘说:“九岩沟人全都出门打工了。家里除了老的小的,其余人,要是不出门挣钱,窝在沟里,就成笑话了。一沟的人都知道,你在省城混得好,有了大名望。那名望就是门子、门路。连团上争不过你的人,都发了横财,买了啥子劳死懒死(劳斯莱斯),你要是想发财,那还不发得扑哧扑哧的。” 原来她娘回去,连扇带簸的,把跟着女儿走了大半个中国,见了多少大官名流的事,说得天旋地转的。一村人也都听得一愣二愣。没门路的,就都想到西京来,跟着忆秦娥讨一口饭吃了。这事气得她爹易茂财,可没少骂她,说:“你是×嘴贱了,见人就胡掰掰。把人都勾扯去,是吃你女儿的肉呢,还是喝你女儿的血?古话都说了:艺不养人。指望秦娥唱戏,能把这一沟人都养活了?麻利让别人的念想都断了。挣钱是比吃屎还难的事,你把人都煽惑去,是啃你的脊梁骨呀,还是熬你的跟腱肉!秦娥拉扯个傻儿子容易吗?你还给她添乱?趁早把你那没收管的烂嘴,夹紧些。”她娘就再不敢煽惑忆秦娥有多大的出息了。 外人、亲戚就算了,可自家人,要朝九岩沟外头奔,女儿忆秦娥毕竟是块跳板不是?加上女婿高五福,早有到西京谋事的打算:过去他是想投靠妹夫刘红兵的。后来发现,刘红兵是个贪玩的“大大爷”,啥事都应承得好,用时却靠不住,也就再没来找过。他一直在收药材、贩药材,累得贼死,赚钱却是极度的旱涝不均。有时让别的贩子一骗,往往是血本无归的事。好在他手头还积攒了几个小钱,就想着到西京能有所发胀。过去是来弟不想来,现在看人家都霍霍出门了,还有去了深圳、广州、珠海的。她留在沟里当个民办教师,一共教了七八个把逃学技巧当本事的娃娃,觉得可没面子,才答应跟高五福出门的。小儿子易存根,今年也快二十岁的人了。初中都没念完,就回九岩沟当了“沟油子”。他弄了谁一个二手破“木兰轻骑”,见天沟里沟外乱窜,说是在做生意挣钱。钱没挣下一分,倒是让家里贴赔进去两三千块了。前一阵,“木兰”也跌到沟底去了。好在人还浑全,只摔断了一只胳膊,这才接好不几天,娘就带着他到西京城来找活路了。 当着忆秦娥的面,娘气得还在叨易存根的鼻子说:“若不把他带来,迟早都是要摔死在沟里的。他爹也管不下,一管,爷父俩就撑了。我要不在,他俩还能打起来。这就是一匹养不熟的白眼狼,把他老子能活活怄死。” 面对这样的阵仗,忆秦娥也没任何办法,就让都先住下了。 这天晚上,娘又跟她拉了半晚上的话,娘说:“九岩沟就那么沟子大一坨地儿,该寻的财路,让一沟的人,把地皮都溜过成千上万遍了。山药、火藤根这些人老几代都没挖绝的东西,现在连根都刨光了;竹笋挖得连老竹子都死了;好多树皮都当药材割干割尽了;连山鸡、地火鸟这些好看的东西,都下网套走了,只剩下害死人的麻雀了。真的是没来钱路了。你爹守着,那也是还有几间破房。总不能连老屋场、老坟山都不要了吧。”核心意思是,无论如何,让她都得帮衬着点姐姐、姐夫。尤其是弟弟存根。娘一说起这个儿子,气就不打一处来:“为上学,你爹真的是拿绳子,把狗日的都朝学堂捆过好几趟了。可捆去,自己磨断绳子,又.99lib.从学校窗子上翻出来跑了。你说这样的人,能上进学?回家说要跑生意,要发家致富,要当万元户,还心野的,要给家里盖房、买拖拉机呢。不成器的货,骑个摩托,去偷人家的鸡,捆人家的狗,招惹得撵贼老汉,还摔了个腿断胳膊折。害得家里光医药费给人家赔了一千多块,老汉还躺到咱家吃了几个月。他再留在九岩沟,还不得把你爹老命要了?秦娥,娘知道你也难,可再难,自家的弟弟还得费神劳心哩。不管咋,得给他找个营生不是。不指望他发财,但见能把自己的嘴顾住就行。这就是一匹野狼,来了你还得放厉害些,别给他好脸。这是个给脸不要脸的货,你还得想法帮娘把狗日给我笼挂住了。” 忆秦娥没有想到,一夜之间,家里就给她压下这样重的担子。说娘吧,见娘的确是有难处;不说吧,娘也真是把女儿当成能挑动山的人了。好在,姐姐和姐夫,都很快在外面租了房。她也找了过去认识的戏迷,给姐夫牵了些药材收购方面的线。姐夫他们就算是自己行动起来了。而弟弟这边,一时找不下合适的事,就让先在家里待着。有娘看管刘忆,忆秦娥也就能腾出时间,出去唱堂会,挣些外快了。 唱戏这行,在巨大的时尚文化冲击下,的确是日渐萎靡了。尤其是在城市,几乎很少能听到秦腔的声音了。忆秦娥他们即使唱堂会,也更多是奔波在乡村的路途上。有时一跑半夜,出一个场子,唱好几板唱,也就挣人两三百块钱。给忆秦娥还是高的。不过贴补家用,还算没有把日子弄得太捉襟见肘。 这时省秦已经有些撑不下去了。丁至柔见许多戏曲团体,都顺应时势,搞了歌舞团、音乐团,他也跟风,组建了一个“西北风”轻音乐团。还兼模特儿时装表演。有人劝忆秦娥改行唱民族通俗歌曲,走“西北风”的路子。说即使做模特儿,她的身材也是拿得出去的。忆秦娥在家还学唱了几天。对着镜子,也练起了扭屁股舞,走模特儿步。可有一天,被她舅胡三元撞见了,一下骂了个狗血喷头:“你这是亏了唱戏的祖先!一个这样全国驰名的角儿,却要靠扭屁股、卖看相讨生活。你还不如死去。”这话戳得,连她娘都愣在那里半天,不知该咋骂她这个黑脸兄弟。她舅这些年,都没给外甥女发过这大的脾气,忆秦娥也就没敢再往下学了。加之轻音乐团用了能歌善舞的楚嘉禾。人家放得开,也敢朝露地穿,又会跳各种现代舞,模特儿步也是走得风生水起的。忆秦娥就一身武旦的唱戏“范儿”,扭起来、走起来,让人觉得哪里都不对劲,她也就只能留在戏曲队,还唱她“老得掉牙”的秦腔戏了。 十 胡三元的确是觉得绝望了。在宁州剧团晃荡了几十年,最后混得连个正式身份都没有。没身份也无所谓,只要有戏敲就行。可戏也敲不成了,改演歌舞了。敲鼓用了惠芳龄。一个唱小花旦的女子,人家不是坐着敲,而是走着敲,跳着敲,翻着跟头敲。他自然是敲不了了。好歹有外甥女照应,来省秦混一碗饭吃。谁知省秦现在也搞歌舞、搞流行音乐、走模特儿路、亮大腿去了。他个敲鼓佬,明显又成了多余人。 他有时真恨自己外甥女忆秦娥没出息。堂堂一个走遍大半个中国都吃香喝辣的角儿,扛着一两百号人的锅灶饭碗,混到最后,连自己也成了多余人。好像谁都比她强。她还要去吃别人的下眼食,让社会上的混混来教唱歌、教走路。真是把先人快亏尽了。他过去从来都没有产生过绝望的念头。即使坐监狱,也没想过要死的事。除非人家要枪毙他,没办法了,否则,他都是有强烈生存欲望的人。他无时无刻不在苦练着自己的鼓艺。那是一种珍爱,一种习惯,一种禀性。也是一种生命的指望、信念。离了鼓槌,他真不知道自己活着的意义了。 他越来越承认,自己是一个活得窝囊透顶的人。他姐胡秀英经常这样骂他,说他就是个不成器的东西。快活半辈子了,房没个房,单位没个单位,女人没个正经女人,娃没个娃的,就活了一对烂鼓槌。他在心里说,不是一对烂鼓槌,而是敲烂好几十对鼓槌了。 说起女人,胡彩香也真是把他心伤透了。要不是这个女人,他也许早找了女人。可就是这个女人耽误着,让他一辈子再没找别的女人。那些年,胡彩香的男人张光荣,一年就回来探一次亲。而他跟胡彩香天天在一起排戏、演出、下乡、开会。她认卯他的技术。但见配合,就是呱呱叫的彩头。加上他俩的房子也住得近,一来二去地,眉眼里就有了火,有了电。他最喜欢的,就是胡彩香那双大眼睛。没人的时候,见了他,还爱故意眨动长长的睫毛,像是要用那眼睫毛把他夹住一样的风骚。演出时,他们也会用一切机会眉目传情。比如她演《补锅》里边的兰英,明明是跟女婿拉风箱补锅,却要一边拉,一边朝他看,忘了跟她未来的补锅匠女婿“放电”。他那板鼓,也就敲得越发的有情致、有“电流”、有力道了。真正让他感动、并对别的女人再无兴趣的,就是胡彩香的有情有义。他犯事了,坐牢了,胡彩香没有因为这个,而与他划清界限。相反,只有胡彩香偷偷去北山监狱探过监,给他送过吃的喝的,送过钱。他出来后,胡彩香没有因为他身无分文,臭虫虱子满身爬而远离背叛他。依然是她,给了他人生99lib?最大的慰藉与温暖。她一点点亲吻着他那被烧煳了的半边脸说:“你哪怕烧成黑熊瞎子了,我还心疼你!”就连那个孩子,他也坚信是他的。但胡彩香坚持说,那是张光荣的。他还问能不能验血,胡彩香说:你再别瞎搅和了,我们已成这样了,得给孩子一个脸面。他就只能偷偷给孩子一些关心了。最关键的是,在他不在宁州团的时候,胡彩香精心照顾了他的外甥女忆秦娥。不仅给这个可怜的孩子争取了一个饭碗,并且一步步把她送上了主角的位置。这是一份大恩德,易家人一辈子都是不能忘记的。可就是这个女人,跟他再好,却偏不离婚。早年她还有松动。自有了孩子,尤其是张光荣失去了在保密厂子做事的优越,调回来做自来水公司的管钳工后,她就再也不提离婚的事了。这个挠搅了他几十年的女人,也真是把他的心,伤得透透的了。他离开宁州,也是为了逃避两双眼睛:一双是胡彩香的。另一双就是她男人张光荣的。张光荣的眼睛里是藏着火,藏着燃烧弹,藏着火焰喷射器的。随时都有可能喷射出来,把他的另半边脸,也烧成黑锅底。 他在省秦,是安排住在一个废弃的小库房里,刚好是他外甥女才调来时住过的那间房。后来失火,只把牛毛毡顶棚改成石棉瓦了。忆秦娥也曾说,帮他在外面租间房。可他不想劳神,说只要能支个床,能安放下一个鼓架子就行。这里毕竟是剧团院子,氛围好,弄啥方便,水电也不用掏钱。忆秦娥时常会来看看他,给他买衣服,买吃的,关心得很是周到。他想着,一辈子只要能在这个小窝里住安宁了,迟早有戏敲,也就不枉活一生了。可没想到,这么快,没戏敲的日子就又来了。真是让他有些度日如年了。 他还是老习惯,一天到晚都要抡他的鼓槌,击打爆爆响的板鼓。害怕影响人了,就拿书敲,或垫上布敲。反正不敲,他是活不下去的。这一阵,还真有活不下去的感觉了。省秦满院子都在唱“西北风”,跳太空舞,走模特儿步。正经唱戏的,蔫得跟龟儿子一样,大气都不敢出了。这玩意儿老旧了;落伍了;恓惶了;破败了。好在离城市远些的乡村,还有一些红白喜事,保留着唱秦腔的习惯。他跟外甥女就像城市幽灵一样,每当黄昏时分,就被外地来的车,悄悄接出西京城,去唱秦腔、过戏瘾、讨生活去了。 他最讨厌的是他姐胡秀英,啥都不懂,偏把一家人都吆喝来,给忆秦娥添乱呢。忆秦娥已经够乱的了:离婚了,还带着个傻儿子。他多少次说,不要把心思都费在儿子身上,没必要把自己的一生都搭进去。他听说西京有好几家托管智障孩子的地方,劝她说,请人家养着,定期去看看就行了,自己还得顾自己的生活。可忆秦娥死不听,像是走火入魔了,偏要带着儿子四处求医治病。眼看钱都打了水漂,他也毫无办法。 自打跟刘红兵那个混账离婚后,也有不少人来缠他外甥女的,他都知道。可外甥女是个把门户看得很紧的人,谁也是轻易敲不开的。她的嘴更严实。就她跟刘红兵离婚那档子事,他都问过好多回了,也没问出个子丑寅卯来。她只说过不到一起了。可在他看来,大概远远不止是那么回事。他觉得,好像是刘红兵亏了他外甥女。这样轻松地掰了离了,是不是太便宜了那狗东西。可外甥女咋都不让他插手,他也就不好再去找刘红兵算账了。反正那就是个公子哥儿。自打开头,他就没看上过。可外甥女面情软,人家一死缠,也就蚂蟥缠住鹭鸶脚了。现在看来,大凡死缠滥打的主儿,也都是趔得最快、逃得最远的。是没几个好货色的。 忆秦娥眼下的日子是紧张了。可她又是个傻得除了在家寻绳上吊,再不会找任何门路的人。他就不得不出来帮着分担点了。他看有人做红白喜事的“事头儿”,越做越红火,就也买了手机,广泛了联络。并且有时是打了忆秦娥的旗号,还真接了不少演出的活儿呢。“红事”还好办,给老人过寿、给儿子娶媳妇唱戏,都喜兴、热闹,也觉得有面子。“穴头”们是争着抢着揽生意。可一遇“白事”,灵堂停着一具尸体,在灵堂外搭个台子,给人家唱《祭灵》《吊孝》《上坟》,好多“穴头”就都不干了。不是他们不想挣这钱,而是请不来演员。那种演唱,就像是丧事人家的孝子贤孙,唱着、做着,有时戏情还要求跪着,心里就不免犯膈应。开始,忆秦娥是死都不唱“白事”戏的。尤其是不唱“热丧”戏。也就是给刚“倒头”者唱“祭灵”。要唱也是一周年、三周年这样的“白事”。毕竟尸体不在现场,心理好承受些。可“热丧”,接活儿的人少,给的钱又多,以胡三元两眼一抹黑的社交能耐和关系网,也只能在“热丧”上多挖抓几把了。揽下活儿,他就每每做外甥女的工作,让她去唱。他说,戏是演给活人看的。谁家死了人唱大戏,也都是为了答谢乡亲。再者,“热丧”能请戏,也都是七八十岁以上的老人。即就是跪下唱,敬奉着人家一点,也是在积阴德,不定对儿孙还有好处呢。忆秦娥就去唱了。他知道,这对忆秦娥的声名有很大的损害。整个秦腔界都在议论说:忆秦娥都去唱“跪坟头”戏了。说秦腔的脸面算是让她丢尽了。其实忆秦娥从没跪过坟头,那就是在舞台上跪下唱过“祭灵”。并且她真正跪下的,还是一个九十七岁的老太太。她听说老人一生养99lib?了几个孩子,都是傻子。老人硬是把一个个瓜娃送走后,才撒手人寰的。忆秦娥一听到这里,那天连一分钱都没要,就端直跪在老太太灵前,唱了好几板祭灵戏。她哭得咋都站不起来,最后是村里几个妇女硬架起来送走的。即就是“热丧”,她也不能不唱啊!一家几张嘴在等着,靠她一月百分之七十工资,是咋都填塞不住的。 没活儿的时候,胡三元还是在练他的鼓艺。他总觉得,唱戏这行,不会就此算了的。照秦腔历史说,也是上千年的命脉了。一个活了上千年的东西,怎么会说亡就亡了呢?他不相信。但一日胜似一日的败落,让他也不得不服那些时髦艺术的血盆大口,已经把他们吞食得,只剩下一点末梢神经在勉强抖动了。那段时间,他老听团里人说,到处都在议论什么“戏曲消亡论”“戏曲夕阳论”。气得他直抿龅牙地骂:“你妈才要消亡了呢!”都说这门艺术,只能保留进博物馆了。他在想,难道他和外甥女忆秦娥,也得被装进博物馆的玻璃橱窗里,见人进来参观,他就敲起来,外甥女就唱起来?只要有鼓敲,有戏唱,装进橱窗就装进橱窗好了。反正他们这一辈子,也就只会这点营生了。 这样的日子熬了好几年。突然一天,怎么西京城里就有了秦腔茶社。并且不是一家,几乎是在一夜之间,就开业了好几十家。听说兰州、宁夏、青海、新疆这些秦腔窝子,也都开了这种新玩意儿。说比唱流行歌都红火呢。难道是秦腔的春天来了? 胡三元这个敲鼓佬,一夜之间又突然红火起来。好多家茶社都要请他去敲鼓了。不知咋的,都知道他敲得好。说看他敲鼓,本身就是一种艺术享受呢。但见他半边脸黑着,龅牙是一抿一抿的。手下的鼓点,敲起来就跟两匹绸缎在闪动。有人买账了,他是敲得越发地来劲。那技艺,发挥得就连他自己,都常常是要自我佩服得给自己鼓几下掌的。 锣鼓一响,黄金万两。秦腔在茶社一旦开锣,挣钱糊口就跟拿簸箕揽钱一样容易了。茶社太多,需要的演员乐队也多。加上这几年秦腔撂荒着,人才也都流失严重,但见一个能唱会敲的,就都有了事做。外甥女忆秦娥,更是又有了昔日小皇后的风采。谁家要请她,都是要提前好几天打招呼的。 他一下又想到了胡彩香。那一口好嗓子,来了西京,还不唱得钵满盆满的,倒是去给歌舞团做的什么饭?他就想方设法地联系上了胡彩香。很快,宁州剧团就来了一大帮唱茶社戏的。 胡彩香来了,讨厌的是,她那个死老汉张光荣也跟了来。来了就来了,还要忆秦娥帮着找工作。 张光荣是扛着那个一米多长的老管钳来的。 气得胡三元直扇自己的嘴:贱,×嘴真是犯贱了! 十一 秦腔茶社的兴起,在很多年后,都是一些专家研究探讨的话题,眼看着“黄昏”“没落”了的艺术,怎么突然以这种样式“复苏”“勃兴”起来了呢?仅仅是更多的“乡巴佬进城”,“卷土重来”了“乡村文明的种子、基因”吗?恐怕是难以简单厘清这种文化现象的。因为走进茶社的,不仅有乡村进城的“暴发户”“土老板”“新移民”,也有老城根的“老城砖”“老井盖”“老茶壶”。而且还有大学教授、机关干部、各类职员。反正什么人都有。总之,这里是能够与歌厅、舞场、酒吧、咖啡屋、洗脚房,抢分一杯城市夜消费浓羹的地方了。那阵儿,地县专业剧团,甚至农村业余剧团,凡唱的、能拉的、能敲的,都纷纷拥入这个城市了。他们游走在一个个大街小巷,循着锣鼓家伙与板胡奏出的秦声秦韵,走进一个个能够一显身手的地方,“撸”上几板“稠的”,也就是99lib?唱上几板“硬扎戏”,以求雇主“搭红”“上货”。“上货”就是上钱。所谓“搭红”,是搭给演唱者的一条红绸子。那条红绸子代表着十元,或者一百元钱。雇主根据对演员表现的喜好程度,承诺着“搭红”的件数。认为唱得好的,有一板戏可获得上百条红绸的。而不喜欢的,也许一条都没人搭,就灰溜溜地退出去,另找场子,谋求新的发现与欣赏去了。这里很残酷,但这里也有一夜获得数万元“搭红”奖赏,从而成为茶社“秦腔明星”的。 作为除了唱戏,再不知生命为何物的忆秦娥,突然在这里获得了尊重,获得了价值。虽然没有演大本戏、折子戏那么过瘾,可每晚能一成几十板戏地唱着,被掌声、叫好声鼓励着,也算是一件很满足的事了。 但这种境况并不长。而且很快就变了味。靠唱得好、敲得好、拉得好的人,已越来越少有人关注了。而更多来搭红的,只会把“红”搭给那些“美人坯子”了。哪怕唱得荒腔走板,只要有些姿色,也是会彩旗飘飘,“红”绸飞舞的。忆秦娥她舅胡三元,.99lib.就那么一副脸子,在秦腔茶社初兴的时候,凭着一手绝技,一晚上是要撸回几十条红绸子的。每每到关门结算时,茶社老板都要眼红着胡三元老师的“人缘”“财运”。可到后来,他敲一晚上戏,竟然连一条红绸子都“搭”不上了。只能靠“搭红”演员的“分红”,才不至于羞辱得他“一丝不挂”。 宁州剧团来的那帮人,男的混不下去,就都慢慢回去了。在他们刚来的时候,忆秦娥甚至还想到了封潇潇。她还问过胡彩香,怎么没把潇潇也叫来。胡彩香说,再别提封潇潇了,整天喝得醉醺醺的,路都走不稳,真正成“风萧萧”了,还能唱戏呢。忆秦娥每每听到封潇潇这般境况,心里总是不免要咯噔好几天。没来也好,来了也是混不下去的。而胡彩香还有几个“老观众”,在有一下没一下地,持续着被她自己谑称为“前列腺炎”似的“搭红”频率。胡彩香毕竟唱得好,加之年过四十了,却依然是徐娘半老,风韵犹存。要不然,张光荣也不会如此不放心地要紧跟了来,并且手里还操着那柄大管钳了。忆秦娥给张光荣找了个修下水道的差事。他白天干活,晚上即使再累,再瞌睡,也是要到胡彩香唱戏的茶社,坐在一个角落,或是打瞌睡,或是睁着一只眼,要紧盯着胡三元与那些半老男人的不轨表情了。 世间的事就有这么凑巧。有一晚,胡彩香正唱《断桥》时,下边进来一个人,开始谁也没有注意,直到后来,才发现是米兰。就是宁州剧团当年一直跟胡彩香抗衡的那位“当家花旦”。 米兰并不是故意要来看胡彩香唱戏的。她是跟丈夫从美国洛杉矶回来,见满街都是秦腔茶社,就突然想听听这种乡音。何况自己从十二岁开始学戏,直到二十多岁才离开舞台。她是找了比自己大二十多岁的丈夫,才离开宁州来西京的。丈夫因懂外语,又有海外关系,就被派到美国做了外贸生意。她是后来去陪伴,时间一长,就定居在美国了。现在回来已是华侨身份。这个城市没有让她依恋的任何.99lib.东西。她的根在宁州,是唱戏,是秦腔。她想回宁州去一趟,可听说宁州剧团已基本垮了,人都四处流散着。她也怕人家说她回去是故意显摆,就打消了这个念头。但无论如何,她都是要听听秦腔戏的。她也好奇着,怎么西京城的许多街巷,都出现了叫秦腔茶社的招牌。里面传出的,也确真是慷慨激昂的板胡声,还有秦腔演唱声。她在一条古色古香的街道上游走着。突然,一家装修得十分雅致的窗户里,飘来了白娘子的演唱,声音是那么熟悉,简直熟悉得跟昨天才听过一般。她就好奇地走了进去。 茶社的门脸很窄,只是一楼的一个过道。过道两边,都是成衣批发商店。从长长的过道尽头走上楼梯,就见二楼有一个宽阔的所在。一个小舞台,被搭建得红红绿绿的,背靠着南墙。台左侧坐着几个乐手。台上面正有人唱着白娘子。观众席是由十几张茶桌组成的,前排都已坐满了人,而后排桌子还有空位置。米兰刚一进来,还没来得及朝舞台上细看,就有倒茶的服务员过来,问喝什么茶,要什么小吃。她想既然来了,就得消费的。她点了一杯红茶,要了一盘瓜子。也就在这个时候,她才突然意识到,那个唱白娘子的,好像是胡彩香。 西湖山水还依旧, 憔悴难对满眼秋。 霜染丹枫寒林瘦, 不堪回首忆旧游…… 是胡彩香。尽管舞台灯光是那种不停旋转着的,赤橙黄绿青蓝紫的舞厅动感色彩,但胡彩香的身影,还是在斑驳的魅影中,一点点清晰起来。尤其是坐在司鼓位置的胡三元,虽然在灯光暗区,可那黑乎乎的半边.99lib.脸,还是让她印证了胡彩香身份的真实。紧接着,她又发现了坐在右边侧台的几个演员,也都是宁州团的。她想起身离开,可胡彩香的声音,又让她无法不听下去。这个声音曾经让她那样纠结、苦恼,甚至憎恨。可今天,一切都随着时间的流逝,而烟消云散了。她承认,胡彩香的确唱得比她好。不仅嗓音甜润,而且也有味道。是“秦腔正宗李正敏”的“敏腔”一派。那是在省艺校正规学习过的。真是见了鬼了,那时她怎么都唱不过胡彩香。暗中她也偷偷在宁州县的河湾里,背过人,下过很大的功夫。可唱出来,团上人还是说她嗓音“天质窄细,丰润不足”。那些年,她跟胡彩香是怎样地争戏、较劲啊!一幕幕突然回想起来,让她嘴角抹过了淡淡的一丝笑意。如果嗓子好,也许她当时就不会跟一个比自己大二十几岁的男人,离乡背井了。那时她就是想改变,想挣脱,想远离。终于,一切都如愿以偿了。并且这个可以给自己当父亲的男人,对她一直很好。就像呵护孩子一样,呵护了自己十几年。现在,仍然把她亲切地称“米”。那个“兰”字,几乎从来都不离口的。即使拌嘴,也还是“米”,“我的米”,“亲爱的米”。她感到自己无奈的青春生命转身,也还算是华丽的。虽然梦中,她经常还在宁州的舞台上演戏:胡三元在敲鼓;胡彩香在后台砸东西,骂人。可一回到现实,她还是在庆幸自己当时毅然决然离开的正确。离开时,背过人,她甚至有点痛不欲生。进了西京,一下远离了剧团里熟悉的一切,很长时间都有一种皮肉撕裂感。后来,.99lib?她是进了一个英语培训班。在英语速成的疯狂练习中,才慢慢忘记了唱戏,忘记了秦腔。再后来,她就出国了。 在胡彩香一板戏唱完的时候,米兰听见嗞嗞响的扩音器里,传出了一个报账的声音:“一号桌刘总,搭红两条;三号桌朱总,搭红两条;七号桌乌总,搭红三条。”顿时掌声响起。她就悄声问身边的服务员,“搭红”是什么意思?服务员悄悄给她讲了,并且说一条“红”十块钱。她本想为胡彩香“搭红”一百条,可话到嘴边,又咽回去了。她突然觉得这样“搭红”,对胡彩香可能有伤害。她本想起身离开时,再把这个“红”搭上去的。可还没等她站起来,身边就走过一个人来。她仔细一看,是胡彩香的男人张光荣。 “米兰,是米兰吧,我都不敢认了。你还认得我吗?” “光荣……哥!” “还没忘记你这个哥呀!听说你到国外去了,都成外国人了?” 米兰笑笑说:“也就是吃住在外国的中国人。” “还惦记着秦腔?” “唱了十几年,咋能忘了。” 米兰现在是站也不是,坐也不是,走也不是了。正在她想着该怎么应对这场面时,场子里突然骚动起来。她问张光荣怎么了,张光荣说:“忆秦娥要来了。”虽然忆秦娥与易青娥的读音不大一样,可米兰第一感觉,可能就是当初宁州那个可怜孩子易青娥。张光荣急忙介绍说:“就是咱们宁州出来的易青娥,现在艺名叫忆秦娥了。可红了,都是秦腔皇后了。”张光荣故意把“小”字省略了。 米兰在美国,也听西京去的人讲过秦腔的事,毕竟是有着这份操心。她几乎不止一次地听人提到过忆秦娥的名字。她也想着,此忆秦娥,是不是彼易青娥?但来人大多说不清楚。只说是在报纸电视上,看过秦腔在全国调演怎么拿奖,怎么红火。具体细节,就一问三不知了。张光荣算是一下印证了她的猜测。 来的果然是易青娥,现在叫忆秦娥了。 十二 米兰先是一阵兴奋,这个苦孩子,竟然在西京活得有了谱了。 场子骚动了半天,所有眼睛都迎向了楼梯口。 只见一个追光灯,调试得如圆月一般,在楼梯口反反复复地摇来晃去。又过了好一阵儿,才见一个引路人,在前边做侧身偏头状,把一只胳膊伸得很长地开着道。紧接着,追光定位了。 一颗笑吟吟的头颅出现在了追光里。 只听喇叭里喊: “秦腔小皇后忆秦娥忆老师到——!” 全场顿时就掌声四起了。 米兰一眼认出了这个孩子,已完全是大人模样了,并且出脱得如此端庄大方! 她的眼泪唰的一下下来了。 孩子其实是一副不事张扬,不枝不蔓的谦和、内敛相。除了茶社人为制造的“小皇后”出场效应外,几乎从她身上还看不到一点所谓的“大牌范儿”。 张光荣不停地问她:“娃变了没?娃长变了没?厉害了吧?” 米兰只是颔了颔首。她在努力回想着孩子当初的模样。 张光荣接着说:“前边胡彩香她们都是热场子、垫碗子的。秦娥一来,这就算‘正菜’端上来了。秦娥一晚上要跑好几个场子,都是争不到手的红火角儿。谁争到,谁家茶社这一晚准发财。” 米兰这阵儿倒是想坐下来,好好看看昔日那个可怜的烧火丫头,是怎么炼成在西京一出场,就要掌声四起的名角儿了。 五彩缤纷的灯光,终于在忆秦娥到来后,突然停止了让人眩晕的频闪。那只迎接她的追光灯,再次把她众星捧月一般,捧在了台中央。米兰有些震惊,这孩子竟然出脱成这般靓丽的人物了。大形一看,简直有奥黛丽·赫本的翻版感。她个头高挑,面容素雅,眼睛深邃清纯。关键是那种落落大方的自然美中,还透射出一种包容与接纳来。这是米兰这次回来,很少看到的西京表情。大多看到的,都是一种暴发户的颐指气使与满目鄙夷相。尤其让她眼前一热的是,这孩子朝那儿一站,面对不停歇的掌声,在一口洁白牙齿笑到露出了那颗虎牙时,还是那么习惯性地抬起手,用手背把嘴唇一挡。那种羞涩、质朴、单纯、谦逊的东方美,一下让她参与到了掌声的和鸣中。 “感谢大家的等待,感谢大家的掌声!今晚我还是先唱《鬼怨》吧,喜剧留在后边。谢谢大家!”然后她是一个长揖,开始了“苦哇——”的幽幽鬼怨: 怨气腾腾三千丈, 屈死的冤魂怒满腔。 可怜我青春把命丧, 咬牙切齿恨平章。 …… 仰面我把苍天望, 为何人间苦断肠。 …… 一缕幽魂无依傍, 星月惨淡风露凉。 ……九九藏书板二十六句的大唱段,让米兰酣畅淋漓地过足了秦腔瘾。她自始至终在抹着感动的眼泪,也回忆着这孩子,在宁州剧团学戏与烧火做饭的过程。不知是些什么样五味杂陈的泪水,一直相互搅和着,让她眼泪涌流出来,一次次擦拭,擦拭完,又牵连不断线地涌流出来。 她心中,甚至在一刹那间,还突然焕发起了唱戏的欲望:能把戏唱得这样美妙、精到,该有多好哇!还有比这更快意、美好、满足的人生吗?可很快,她就从那种向往中退了出来。 她听见,报账人清晰地报出了搭红的条数: 一号桌刘总二十条; 二号桌殷总二十条; 三号桌朱总三十条; 四号桌牛总二十条; 五号桌左总四十条; 六号桌郭总二十条; 七号桌乌总一百条…… 张光荣悄悄对着她的耳朵说:“这才刚开始。秦娥是钢嗓子,一晚上,能唱七八段戏呢。只要她出场,搭红咋都是千条往上。有时能好几千条呢。那就是好几万块呀!茶社只抽她百分之四十的‘头子钱’,对秦娥是少抽了百分之十的。别人得一半对一半抽呢。不过秦娥拿了钱,也不是干的。她还得给乐队和‘垫场子’的分。秦娥手大方,尤其是对宁州来的老乡,也几乎是一半对一半地开呢。要不然,大家早混不下去了。你往下看,好戏还在后头呢。” 果然,在后边的演唱中,“搭红”一步步升着级。其中几个老板还较起劲来:你搭二百条,我就搭三百;你搭三百,我就搭五百。米兰眼睁睁看着忆秦娥的八板戏,得到了五千多条红绸子。要按张光荣的说法,茶社抽走百分之四十,也还有三万多块钱的收入呢。 她问张光荣:“每晚都这样吗?” 张光荣说:“也不一定。有时老板来得少,也就没了这阵仗。今天算是好日子,让你给对着了。反正只要秦娥出场,场子一准就热起来了。” 收入高低且不说,但这种收入的方法,让米兰实在有点不好接受。她是懂得一个戏曲演员成长经历的。尤其是忆秦娥,可以说是受尽了磨难。她的整个少年时期,都是在极其恶劣的环境下成长的。她付出了常人无法想象的代价,能达到今天这样的艺术高度,堪称真正的表演艺术大家了。米兰觉得她的回报,一晚上即就是十万、二十万,也是值得的。但这不是她应该来的地方,她应该到正经舞台上去唱,是有尊严地唱。观众应该是心怀虔敬地来欣赏,而不是嘴里叼着香烟,歪七裂八地坐在对面,用一种居高临下的狎玩姿态,去给这样一位尊贵的艺术家施舍。艺术家这种获取劳动报酬的方式,让她感到难堪,也感到难过。 她没有看到最后就站起来了。她对张光荣说:“光荣哥,一会儿唱完了,我想请大家吃个夜宵。就放到我住的酒店吧。” 说完,她留下酒店地址,就快速离开了。 米兰身后传来了忆秦娥演唱的《五更鸟》声: 一更三点玉兔回了广寒宫, 忽听得蚊虫儿一声闹喧嗡。99lib. 蚊虫奴的哥, 蚊虫奴的兄,.99lib. 你在窗外学虫叫, 奴在绣阁仔细听。 听得奴家好心痛,99lib? 鸳鸯枕上泪淋淋…… 这是眉胡戏。随着节奏的加快,茶社里除了胡三元的鼓板声,还传来了敲击桌子、敲击茶碗、敲击杯盖的声音。 米兰的脸有些发烧,心也很烦乱,步子就加得更快了。 十三 忆秦娥刚唱完戏,张光荣就凑上来神秘兮兮地说:“你们猜我看见谁了?” 胡彩香说:“你能看见个鬼。” “还真是撞见鬼了。米兰来了,知道不?我十五六年都没见过了。人还没咋变,就是洋气了。说从美国刚回来,要请你们吃饭呢。” 宁州来的人就吵吵了起来。 忆秦娥自打调到西京,就有去看米兰的想法,可一打听,说去国外了。几次去找,都说没回来。后来又说在美国定居了。她知道,那时米兰跟胡彩香老师之间,就好像有深仇大恨似的,把她和她舅老夹在中间,来回不好做人。胡彩香老师跟她舅的关系,是宁州团无人不知无人不晓的。在常人看来,她必然是胡老师的人了。可米兰跟胡老师再闹,都从没把她当外人看。尤其是在她舅坐监狱那阵儿,为了她的事,米老师和胡老师甚至是可以暂时团结起来,共同帮助她的。直到米老师离开那天,都是把她最记挂在心上的。凡能用的东西,都留给了她。也许那时她是团上最可怜的人,一身练功服能穿好几年,是一补再补。米兰老师就把她的好衣服,一多半都留给她了。直到调进省城,这些衣服穿出来,还都是不逊色的。她觉得米老师是个好人。在九岩沟莲花庵念经时,她是给米老师单独诵过经、上过香的。米老师竟然回来了,她自是特别兴奋,几乎有想跳起来的感觉。她直问人在哪里,就想立即见到。 胡彩香老师倒是有些冷淡地说:“人家现在还巴望着见我们,只怕是你强人家要吃饭的吧。” 张光荣就急了,说:“哪个狗日的强人家了?你把我想成叫花子了,再穷,还缺了一顿饭。” 忆秦娥坚持说见,大家也就都跟着,去米兰住的那家酒店了。 米兰早早就在大堂等着了。 他们进去,一阵稀罕得又是搂又是抱的,就有好多双眼睛朝这里盯着。米兰嘘了一声,大家才安静下来,跟着她去了西餐厅。 忆秦娥这些年外出演出,倒是经常出入高级酒店。她舅胡三元也是见过一些大世面的。而胡彩香和张光荣他们,就连走路脚下也是一趔一滑地巴不住。张光荣就开了一句玩笑说:“地咋这滑的,虱子走起来也能劈叉了。”胡彩香还瞪了他一眼。她舅胡三元就偷着抿嘴笑,还悄声嘟哝了一句:“真正的乡巴佬进城。” 他们在一张长长的餐桌上坐了下来。餐厅灯光很暗。白色的长条桌上还燃着蜡烛。 直到这时,忆秦娥才静静地端详起米兰老师来。 张光荣说她变化不大。除了过去素面朝天,从不化妆,现在是化着精致的淡妆外,还真.99lib.是变化不大呢。在宁州剧团时,米兰和胡彩香老师,是一对姊妹花。也是整个县城的两道风景。她们一上街,一街两行的人,都是要驻足观望的。可现在,米老师与胡老师之间,已是天壤之别了。胡老师已经发福得有些像大妈了。脖子上的肉,在一折一折地相互挤对着。眼角的鱼尾纹、法令纹,也清晰可见。而米老师还保持着她离开宁州时的苗条身材。并且肌肉更加紧结,有力。脸上还看不见一丝皱纹,是一种十分弹性的棱角分明。她们现在都化着妆。而胡老师是接近舞台演出的戏妆,很浓。红、白、黑都很强调。尤其是桃色胭脂,搽得有点妖艳。那两道纹上去的黑眉,又显得过于板正生硬。而米老师的妆,化得淡雅自然。只是把两道天然的眉毛,朝浓里勾了勾;再就是强调了嘴唇的宽阔、生动与性感,依然藏不住当年那份天生丽质。两人坐在一起,让人无法相信,在十几年前,她们曾是一个舞台上,两朵几近平分着秋色的奇葩。 她舅和张光荣他们,还是比较关心着自助餐的内容。她舅甚至还帮着张光荣,在学习拿刀叉的方法,以及取自助餐的步骤、多少,还有吃法。米兰老师把更多的注意力,是放在了忆秦娥身上。她几乎是一直在用很欣赏的目光,细细打量着她。这种目光当初在宁州,忆秦娥也曾见过。但那里面更多的是同情,是怜惜。而今天,是欣赏,是赞叹。当然,也有颇多的惋惜。 米兰说:“秦娥,你能成长到今天,我没想到。听说都是秦.99lib.腔界‘皇后’级人物了,真不容易。” 忆秦娥急忙用手背挡住嘴说:“那是瞎说呢。就是成长了,也都是靠胡老师、米老师的提携呢。” “会说话了,孩子!”米兰甚至突然也有些忘了她的年龄似的,伸出双手,使劲把她的脸揪了一把,还拍了几下。 “都好吗?”米兰又问起了胡彩香。 胡彩香说:“有啥好不好的,就是混日子。你米兰算是把人活成了,嫁了个好老公,早早就离开宁州,还跑到国外去了。团上人都羡慕得跟啥一样。” “我其实也挺苦的。为学外语,都快神经了,差点没跳楼。出去好多年,也是不习惯。那时老想着回来,想回宁州。在国外,其实啥都得靠自己,亲戚只是把你介绍出去,一切都得从零开始。啥都得学习,到现在我还在进修国际贸易。不学,你在那个社会就立不住。” “你还在上学呀?”张光荣又冒了一句。 米兰点点头说:“美国就是终身学习的社会,比我年龄大得多的人,也都在学习,在不断地更新知识结构和观念。要不然,你就会活得很恐慌。” 大家吃着喝着聊着,到了很晚的时候,米兰还邀请忆秦娥和胡彩香留下,说她们今晚可以聊一夜的。 忆秦娥和胡彩香老师就留下了。 这天晚上,她们真的一夜没睡。米兰开了红酒,三人慢慢品着,几乎是从宁州剧团的建团开始,一直津津有味地说到了大天亮。 米兰住的是一张很大的床,开始她们在沙发上说,后来就挪到床上了。米兰和胡彩香靠在床头,忆秦娥盘成“卧鱼”状,在另一边。她们说笑了,又说哭了;说哭了,又说笑了。也只有在更深夜静的时候,每个人说出的,才都是心底最真实的那些话。对于忆秦娥来讲,有些像档案解密。当时间与当事人都发生了根本变化后,那些秘密,似乎也是可以大胆解开的了。 胡彩香说:“米兰,你老实说,当时团上黄正大主任,是不是要把你促上去,想把我彻底替代了?” 米兰看看忆秦娥说:“秦娥在这里,我也就把话朝明的说了。黄主任是不喜欢她舅胡三元。说老跟他较劲、使绊子呢。你也老实交代,你到底跟她舅是什么关系?”米兰说完,自己先笑了。 两个舞台老姐妹,有点突然回归青春年少的感觉。 胡彩香说:“不怕你笑话,我跟胡三元就是有一腿。胡三元对我好,尤其是在事业上帮助很大。那阵我当主演,几乎每个戏,都是他帮着抠出来的。他最懂戏的节奏,也会欣赏唱腔。加上那时张光荣一年只回来一次,我是女人,不是泥塑木雕,我抵挡不了胡三元的诱惑。” 米兰戳着胡彩香的胳肢窝说:“你是喜欢他的龅牙么,还是喜欢他的黑脸?还是喜欢其他啥,到底是啥把你诱惑了,你说,你讲!” “我都喜欢,咋。他就是个为敲鼓活着的人,很简单。爱我也很简单。我也不怕他外甥女笑话,狗日胡三元就是把我朝死里爱,爱得撞到南墙也不回头的货。” “那你为啥还不跟张光荣离婚呢?”米兰又问。 “张光荣也是个好人,恨不得把命都给我了。原来是想离呢,可后来,张光荣下岗了,我不能再给他伤口撒盐。我欠他的太多,没有理由在这个时候把他蹬了。” “他知道你跟胡三元的事吗?”米兰问。 “咋能不知道,不知道能老提着大管钳?那管钳就是提给他胡三元看的。” “那以后咋办呢?” 胡彩香说:“我给他胡三元说得清楚,这事没有以后了。好在秦娥现在把他也弄到省上来了,离得远一些,也许慢慢就过去了。再说,我们也都不是能疯张的年龄了。” 米兰问忆秦娥:“你把你舅调到省上了?” “也就是临时的。我舅自那年出事后,就再没正式工作了。” 米兰说:“你舅的技术,那真叫一绝!其实人也挺好的,就是死认技术、本事,其余一概不认。所以那阵儿就吃不开,得罪了不少人。” “哎,米兰,我问你,离开宁州,当时你就真那么情愿吗?” 米兰慢慢品下一口红酒说:“说心里话,很难过。对那个男人,当时也不是太满意。我那时毕竟才二十四五岁,他都四十六七了。比我父亲还大了两个月呢。但我当时给大家瞒了年龄,说他就大了十几岁。你想想,心里会是什么滋味呢?那时,宁州县城追求我的有好几个,但我就是想离开。也必须离开,离开我最喜欢的事业。因为太伤心了。活得那么累,那么艰难,何苦呢?走了很长时间我还在想,唱戏到底是个什么职业呢?让人这样想朝台中间站?不站,好像就活不下去了一样。直到美国很长时间,我还做梦在宁州演戏。梦见你胡彩香给我胖大海水里下了药,让我站到台中间,连一句都唱不出来。观众把臭鞋都扔到我脸上了。” 胡彩香一拳头砸过去说:“哎,米兰,凭良心说,我胡彩香是那样的人吗?跟你争角色是事实,背后嚼过你的舌根子也是事实,可我能给你水里下毒吗?我有那么坏吗?你说,你说,你说!”胡彩香说着,还用手去胳肢她的腋下。 她们十一二岁就到剧团学戏,一直滚打在一起,相互间最严重的惩罚,就是集体胳肢那个最捣蛋的人,非让她笑死过去不行。 米兰是真的笑得泪流满面了,她说:“彩香彩香,快饶了我,那就是梦,打死我都不相信,你会给我下毒的。你就是那种刀子嘴、豆腐心的人。饶了师妹,快饶了师妹吧。” “日有所思,夜有所梦。没想到,你把师姐想得这坏的。我偏不饶你,看把你笑不死命长。”两人硬是玩得扭打在一起,完全成孩子的嬉戏打闹了。 忆秦娥不仅笑得满眼是泪,而且也感动得满眼是泪。师姐师妹当初的那点龃龉,在一阵跳出了年龄的童稚、童趣中,相互胳肢得无影无踪了。 忆秦娥可惜着自己没有这样的童年。她十一岁进剧团,十二岁多一点,就被弄到伙房烧火去了。她喜欢其他孩子的嬉戏打闹,喜欢她们相互胳肢。可都不胳肢她,也不准她胳肢人。都说她身上有一股饭菜味儿,凑近了太难闻。 这天晚上,米兰也讲出了她心里的不快。她说,看了茶社的演出,觉得心里堵得慌。 胡彩香老师问为啥。 她说:“我们从十一二岁,就把生命献给了这行事业,难道结果就是希望以这样的方式来演出、来回报吗?我从小向往的主角,就是在舞台上,剧情呼之欲出的时候,锣鼓音乐一齐响动,然后才出场、亮相的演出。当然,那是样板戏的做派。可舞台上的任何严肃演出.99lib.,一定是要让主角尊严出场、尊严表演、尊严谢幕的。观众面对真正的艺术,真正的艺术家,一定是要满怀谦卑、满怀恭敬,甚至是要高山仰止的。怎么能是这样居高临下的狎玩态度呢?秦娥,你付出了那么多人生代价,用十几年的奋斗,唱得这样撼人心魄、精彩绝伦,难道就是为了赢得这些人,一晚上那几千条施舍给你的红绸子吗?” 忆秦娥的嘴微张着,不知如何回答是好。 胡彩香说:“米兰,你是站着说话不腰痛。你有钱了,日子过好了,可我们要讨生活,你知道不?得生活。秦娥还有一个有病的儿子,得看病。一大家子人都来西京了,也指靠她唱戏过活呢。” 米兰又问了问她儿子的?99lib?情况,就没话了。 这时,天边已露出鱼肚白了。 酒店不远处的城墙上,突然传来了一声凄厉的秦腔板胡声。随后,又有了秦腔黑头的“吼破撒(头)”声: 呼唤一声绑帐外, 不由得豪杰笑开怀。 某单人独马把唐营踩, 只杀得儿郎痛悲哀…… “西京到处都在唱秦腔,难道都没有正式舞台演出了吗?”米兰问。 “有,但很少。” “最近有没有,我想看一场舞台正式演出。就看秦娥你的。” 忆秦娥说:“倒是有一场。是外国人来看,说是外事上选出访节目呢。” “演的什么?” “《打焦赞》《盗草》,还有《鬼怨》《杀生》。都是我的戏。” “好,我一定要看。” 随后,米兰就专程看了忆秦娥的舞台演出。 那天是胡彩香陪着看的。事后胡彩香告诉忆秦娥说:“你可是把米兰给征服了。她在看几折戏的整个过程,都激动得不行,手在抖,嘴唇也在抖,一个劲地说:‘这孩子怎么这么优秀啊!天哪,秦娥的功夫怎么这么好!天哪!今天还有这么好的武旦吗?天哪!看看孩子的做功、唱功,天哪!看看孩子的扮相……彩香,看来我们当初帮着她从伙房里走出来、学唱戏是对的。我有时也以为,让她唱戏是害了她呢,也许学做饭更幸福些。可这孩子,天哪,她的付出……是值得的!我要给孩子献花!你快去给秦娥买一束鲜花来,要最名贵的。’” 戏看完后,米兰就不顾一切地走上舞台,毕恭毕敬地把鲜花捧给了忆秦娥。并且还当着很多人的面,给忆秦娥深深鞠了一躬。她说: “秦娥,你就是到百老汇、到世界上最顶尖的舞台上演出,都是最棒的艺术家!” 在米兰离开西京的时候,她们送到机场,相互拥抱完后,米兰突然深情地说: “我有一个梦想,希望能在美国看到秦腔。是忆秦娥唱主角的秦腔。” 十四 尽管米兰对茶社演出有看法,并且不主张忆秦娥再进那样的地方。可宁州来了这么多人,还得靠她在茶社撑台面。加之省秦演出也少,一年至多十几场戏。她就依然还在茶社唱着。忆秦娥也感到,这里的风气越来越坏。听说有的演员,唱完戏后就被老板领到酒店去了。在一些人眼里,唱茶园戏,甚至已成被老板包养的代名词了。也有人在她跟前出手阔绰,跃跃欲试,并百般暗示的。但她总是唱完就走,也不跟人多搭讪。待人不冷不热、不卑不亢。无论谁说要用车接送一下,她都会再三婉拒,绝不给人留下“被人接走了”的口舌。加之老板之间,对“搭红”的事,相互也都盯得紧,她反倒是有了一种安全感。当然,这种安全感,也是来自她“可远观而不可亵玩焉”的“香远益清,亭亭净植”。这是一个记者说的。 可突然有一天,来了一个更大的老板,把这一切就彻底打乱了。 这个老板说来并不陌生。 看官可曾记得,当年给忆秦娥排戏的老艺人古存孝身后那个小跟班?就是老给古导接大衣、披大衣的那位。想起来没? 那人叫“四团儿”,姓刘名四团。是古存孝的侄子。 古存孝把刘四团从老家带到宁州,又从宁州带到西京。后来古导在省秦失势,愤然离开时,也是带着这个影子一样的小跟班,从西京城消失的。十几年过去了,这个叫刘四团的人,突然给杀回来了。不过现在没人敢“四团儿”“四团儿”地乱叫了。都叫刘总。还有叫刘老板、叫刘爷,也有叫刘哥的。他住在喜来登大酒店。据说还是总统套房。刘总出门坐的是宾利、凯迪拉克、奔驰,还有一般人叫不上名字的怪车。有人说刘总有四五辆豪车。有人说有七八辆。反正不管哪一辆跑在西京的大街上,都是有人要行注目礼的。刘总上下车,也都是有人先开门,并用手搭了遮棚,护了头,他才钻进钻出的。刘总也就三十七八岁的样子,穿着打扮,一概是电视剧《上海滩》里周润发的“范儿”。在老西京看来,虽然觉得这人哪里都不对劲,但他哪里又都是一丝不苟地在翻着“发哥”的版。西京城过了“五一”,好多女士早穿了裙子,男士也有换上短袖的。可刘总、刘哥、刘爷,还是西装革履。并且是要披着一袭黑色风衣的。哪怕在人多的地方,用双肩抖落给身后的跟班,也是一定要先披出来的。 就这个刘哥,刘爷,昔日的刘四团,一回到西京,第一件事就是打听,那个唱秦腔的忆秦娥在干什么? 说起秦腔,没有人不知道忆秦娥的。忆秦娥唱茶社戏的事,自然也是有耳目,很快就回禀给刘哥、刘爷了。有人问他,是不是晚上就弄来?刘爷的好事还能让过夜了。刘四团一摆手说:“不,咱也到茶社听戏去。” 这天晚上,在刘四团出发前,已有好几个弟兄先去打了前站。并且跟茶社老板商量好,场子全包,不许任何“闲杂人等”入内。给的价钱,自然也是让老板目瞪口呆了的。谁知刘四团来后,见场子里太冷清,又批评手下人不会办事,说听戏能这等冰锅凉灶?戏园子听戏,就是要场面红火热闹。敲桌子拍板凳都行,绝不能傻娃躺在凉炕上,一个人一凉到底。手下人就急忙打发茶社老板叫人。听便宜戏的人倒是不缺。很快,场子就又挤得满满当当了。手下人希望能把刘爷突出一下,朝前排主桌上放。可今晚的刘爷,有些一反常态,偏要十分低调地坐在中间靠后的位置。并且戴上了墨镜,说让把主桌空着。大家也就只能按他的旨意行事了。 戏还是先有“垫碗子”的。这些人刘四团都认得,但已经没有任何人能认得刘总、刘爷了。无论胡三元,还是胡彩香,还是其他宁州的演员、乐手,当初在那个小县城,几乎都是没怎么正眼瞅过他的。偶尔瞅一眼,也是在嘲笑他给古存孝披黄大衣、接黄大衣的动作,除此再无任何瓜葛。因为他从来就没属于过剧团。他就是古存孝的侄子、古存孝的私人跟班,吃的喝的,都是古存孝管。他没拿过剧团一分钱,因此,也从来没人觉得他是剧团人。让刘四团感到奇怪的是,竟然没有一个人认出他来。尽管他在晚这个场面,无论坐在哪里,都是显眼突出的。并且也见他们不断地朝他这儿看,可看的只是一个大老板的派头。也听人叽咕说:还真有点周润发的势呢。但这势,是咋都跟那个刘四团联系不起来的。.99lib? 忆秦娥是在演出接近尾声的时候才出现的。 就在忆秦娥出现的一刹那间,刘四团几乎是有些失态地张开了嘴。而这张过去跟在古导背后,老是微张着的不知所以的嘴,近几年通过学习周润发的表情,是彻底改变了的。他常常把牙关紧咬起来,做一种深沉、坚毅、果敢、冷酷状。可今晚,在见了忆秦娥后,还是再次张开了十好几年前的那种嘴形。 他跟随古存孝到宁州,初次见忆秦娥——那时还叫易青娥时,也没觉得她有什么特别的地方,基本印象是:人黑瘦黑瘦的。脸只有巴掌大。平常没话。一说话老捂嘴,多少冒着点傻气。特别能吃苦,见天练功服都能拧出水来。仅此而已。他听他伯古存孝常常当人面夸易青娥说:“别看一班四五99lib.十个学生,搞不好将来就只能出易青娥一个好演员。都吃不下苦么。唱戏这行,那就是在苦水里泡大的。没有一身好‘活儿’,再演都是二三流演员。一流的人物,一唱地动山摇的红角儿,那都是苦出来的。易青娥这娃要不是被人弄去烧火做饭,憋着一股子劲儿,恐怕也练不出这样一副好身手呢。”再后来,易青娥在四个老艺人的鼓捣中,就一点点“蛹化蝶”“鱼化龙”了。几本大戏演下来,不知咋的,她眉眼也长开了。胸脯也挺高了。腰俏也细柳了。扁平的臀部也翘起来了。迟早健康得有些像女排里那些腾空而起的扣球手。尤其是她把头式再一变,就突然都说她像奥黛丽·赫本了。他就跟他伯悄悄暗示说:“伯,侄儿也是二十好几的人了。娘说了,让我跟着你,连媳妇也是要让伯伯操心的。”“没有合适的么。那你看上谁了?”伯问。他嘴里磨叽了半天,到底还是说出来了:“你看易青娥能成不?”他伯古存孝把他看了半天说:“娃呀,这岂是你能操的菜呀?”“咋了吗?没你给她排戏,她不还是个烧火做饭的。你出面说,她还敢不答应?”他伯说:“伯还真格没看出,你的心还不小哩。易青娥要是还烧火做饭着,提这亲,可能是巴连不得的事。可易青娥现在是宁州的台柱子啊!在整个北山地区都撂得这么红,岂是你敢乱踅摸的人?人就是这,没活出息,咋作弄都行。一旦活出人样了,连胡子眉毛的修法,都是大有讲究的。何况择婿招人哩。你没看看,团上的封潇潇,还有那一大群小伙子,都跟狼一样在日夜惦记着,易青娥给谁好脸了?这道菜,伯就是给你硬夹到碗里,吃了也是你克化不了。迟早要做祸的。你没看看,来提亲的,行署专员家的都有,你算是哪门皇亲国戚、公子贵胄?再别胡思乱想了,你的婚事伯在心着呢。有合适的,伯就给你张罗了。”自那时起,他的内心深处,就被易青娥折磨得够呛。再后来,他跟随他伯到了省秦。只说是远离了易青娥,能慢慢疗好这伤疤呢,谁知时间不长,他伯又撺掇着把易青娥调来了。这一调来,又让他产生出许多幻想来。可时间不长,他就发现北山地区副专员的儿子刘红兵,果然是糖一样,把忆秦娥给彻底黏糊上了。他几次都想在暗处,给刘红兵撂几个黑砖,可掂起砖头闪了闪,终是没那个胆量。再后来,他伯在省秦排戏失势,加之两个伯娘也闹得欢腾,实在待不下去了,就又带着他到甘肃陇南、天水、平凉、定西一带,做流浪艺人去了。从此他再没见过忆秦娥本人。但忆秦娥步步蹿红的消息,却是不断地传到他耳朵里。忆秦娥演的
99lib.
戏,也在甘肃的电视上常有播放。十几年过去了,他对忆秦娥的那份心结,仍然是解不开、驱不散。这次回西京,就完全是为了了这场心结而来的。 忆秦娥的出现,惊动了全场所有观众,也更惊艳了刘四团。没有想到,忆秦娥已经是这样充满了气场的大明星。其实她并没有张扬,进来时甚至还低着头。因为舞台上,胡彩香还正唱着《卖酒》。即使是这样低调的出场,还是如一道闪电一样,立即让全场沸腾起来99lib.。并且迅速淹没掉了胡彩香的演唱。 刘四团清楚地知道,忆秦娥是三十多岁的人了,但整个形象,还是保持着他当初离开西京时的那股青春气息。只是更老练、沉稳、自信、怡然自得了而已
99lib?
。他在急切等待着忆秦娥登台演唱。他的心鼓,已经敲得比黑脸胡三元手下的鼓点,更急切、更有力,也更似珠落玉盘般地错杂乱弹了。 忆秦娥终于上场了。 忆秦娥开口唱的第一板戏,是《断桥》里的“西湖山水还依旧”。 因为长期跟着他伯古存孝的原因,刘四团对秦腔一直保持着天然的接触兴趣。尤其是对忆秦娥的那份暗恋,更是让他始终关注着秦腔演艺界的各种动态。无论跟古存孝,还是跟着他的煤老板,还是自己摇身一变成为煤老板,他都在爱流行歌、流行音乐之余,保持着跟秦腔时有时无的联系。终于,他觉得自己是可以有资本,来西京会一会忆秦娥的时候了。他是带着向往,带着激情,带着团队来的。名义上是想在西京投资,要谈一些挖煤以外的生意。但一切的一切,还都是为忆秦娥才展开行动的。煤这东西,见一个日头,就能给他挖出上百万的银子来。做其他生意,也就是图新鲜,赶风潮,混心焦了。成了成,不成打了水漂,也就是图看那串浪花了。 无论怎么说,他到底不是秦腔的行家。忆秦娥唱得怎么样,他还是要竖起耳朵听别人的评价。其实不听也罢,光看着那张让他动心动情了十几年的漂亮脸蛋,就已足够足够了。让他感到震惊的是,在灯光下,这张脸,的确是比十几年前更加棱角分明,韵味十足了。他觉得这次行动,是真的决策正确、行动果断、意义重大了。他不免感到一阵兴奋。 忆秦娥第一板戏快唱完了。 跟班走到他跟前,问怎么赏。他们在别的地方,是也进茶社听过戏的。大西北秦腔茶社的规矩都一样。刘四团举起了一根指头。跟班还问了一句:“是不是一万一万地加?”他说:“按我说的办。”跟班回答:“好嘞。” 就在忆秦娥唱到“手扶青妹向桥头”时,拖腔还未收住,掌声已爆响起来。只听报账的,激动得声音都有些颤抖地喊道: “刘老板,搭红,一万条——!” 顿时,全场观众呼地站起来,都要看看这个刘老板是谁。一万条就是十万元哪!这在西京茶社里,还是没有听过的搭红数字。当确证,这是事实时,茶社的顶棚都快让欢呼声掀翻了。 接着,忆秦娥开始了第二板唱,是《狐仙劫》里的“救姐”。当唱到快结束时,跟班又过来悄声问数字,刘四团给了两根指头。其实这时,观众听戏的兴趣已经不大了,都在看着刘老板的反应。当他轻轻伸出两根指头的时候,立即就引起了共鸣,他听见身边人都在议论: “天哪,要上二十万了。” “今晚这戏好看了。” “来了真神了。” 紧接着,报账的人,就比先前更激动十倍地报出: “刘,刘老板,再,再搭红,两万条——!” 大家已经不知道该怎么表达这种惊奇、诡异、兴奋与冲动了。许多人干脆把巴掌已发不出的声响,全都转移到桌子、凳子与茶壶、茶碗上了。连茶社老板都激动地跑上去,抢过报账人的话筒喊叫: “诸位诸位,诸位女士先生,哥们儿弟兄,还有姐们、妹们:今晚茶社是遇见贵人、遇见高人、遇见真人了!感谢刘老板屈尊枉驾,让我们蓬荜生辉、大开眼界了!我宣布:所有酒水一律免单!请各位陪着吉星高照的刘老板,玩个高兴,玩个痛快!” 就在这时,大家突然发现忆秦娥已经下场了。并且乐队上的几个人,都在惊慌失措地朝她下去的方向看着。好像有人还在阻拦。放在平常,有老板搭红,演员是要说一串感谢话的。如果搭得多,感谢话的分量也得加长加重。可今晚,忆秦娥在第一板戏唱完后,面对十万块钱的搭红,竟有点不知所措。她又一言未发地唱了第二板。当第二板戏唱完,搭红竟然又翻了倍时,有那观察细致的观众就发现,忆秦娥是脸色极其难看地下场了。这种情况过去也是有的。兴许是老板舍得掏钱,演员需要更充分的准备,下去喝喝水,擦擦汗,跟乐队商量一下,再唱什么最来劲。可今晚好像不是这样,忆秦娥下去后,是不停地有人在朝回拉。大家就觉得更有好戏看了。终于,忆秦娥还是被茶社老板再次请上台了,并且他还补了几句话:“忆秦娥老师非常感谢刘老板,觉得搭红是不是有点多。可我要代表秦腔观众说句心里话,咱忆老师的艺术水平,就是一晚上拿一百万,也是值当的。(掌声再起)这不是我说的,而是一个华侨说的。她说忆秦娥的秦腔艺术,在她心中,价值就是一晚上一百万的含金量。(掌声、欢呼声更甚)” 忆秦娥急忙拿过话筒说:“经当不起,真的经当不起。以后千万别再说这样的话,要再说,我就真的不好意思来了。我就是个普普通通唱秦腔戏的演员。一晚上拿到我觉得适合的报酬,能养家糊口,就心满意足了。多的真的是经当不起,给了我也不能拿的。谢谢这位好心的老板!戏迷朋友们,下面,我给大家演唱《游西湖》里《鬼怨》那段唱:‘屈死的冤魂怒满腔’。” 在忆秦娥演唱这板大唱段时,刘四团一直在思考着怎么搭红的问题,到底搭多少合适?其实茶社老板如果没有那句话,最后一板戏的红,他就是要搭到一百万的。今晚他豪车的后备厢里,提着几百万现金呢。他是想一步步把级升到一百万的。可没想到,茶社老板提前给他把气放了。放了就放了,看忆秦娥的样子,如果这板戏上到三十万,也许就不再唱了。她到底是什么心思,他还没有搞明白,很可能觉得这是一场儿戏吧。几十万几十万地上,还反倒没有几百块、几千块上得实在。在茶社这地方,趁锅里热,胡乱喊叫搭红,最后当了混世魔王、滚刀肉,而一拍屁股走人的,也大有人在。为了让她相信这是真的,不如一步到位,直接把一百万端出来。以他这几年的经验,把钱上到这个数,已经是没有不动心、不脱光、不举起双手、不伸出白旗、不缴械投降、不背叛出卖、不父子反目、不颠倒黑白、不里应外合、不陷害荼毒、不杀人灭口的了。今晚似乎也没有必要再把戏朝下唱了,加快节奏恐怕是必要的。 当忆秦娥把这板大悲剧唱到快完的时候,他起身,用肩膀接住了跟班即时披上的黑风衣。他朝一直给他空着的主桌走了过去。 就在他落座的时候,突然又给了跟班一个手势,那是一个挥手的动作,意思是让把什么东西拿上来。 另一个跟班就提着一个密码箱进来了。 所有人的眼睛,就都盯到这个密码箱上了。 在阵阵骚动中,忆秦娥唱完了戏的最后两句: 一缕幽魂无依傍, 星月惨淡风露凉…… 当忆秦娥还深陷在悲剧的巨大痛苦中不能自拔时,报账的已经喊出: “一百万!刘老板,拿出了现金,一百万!一百万哪!明天该是轰动西京的大新闻了……” 奇怪的是,观众被这惊天搭红,震得全都傻愣在了座位上。 茶社在那一瞬间,甚至静得掉下一根针来,都能听到当啷一声响。 这时,有一个人走到刘老板跟前,拍了一下他的肩膀说:“四团儿,是不是刘四团?在宁州,跟着那个姓古的老艺人,前后接大衣、披大衣的那个小伙子。是不是?我是胡彩香的老汉,张光荣,记得不?” 刘四团隐隐糊糊记得,这就是扛着一米多长管钳,老要打胡三元的那个家伙。 到底还是有人把他认出来了。 十五 忆秦娥做梦都没想到,今晚会出这等怪事。其实最近已经有些老板,在用抬高搭红数额,挑战她的底线了。有的甚至把话说得很露骨,问她晚上能不能去酒店。还有人在私下打听,搭多少红可以把忆秦娥领走?虽然因她的矜持与防范,暂时还保持着安全的进退距离,可危机已是十分明显的了。她在艰难应对,也在考虑着如何抽身的问题。这里已经成为演员的染缸。正经唱戏,挣钱越来越困难。她不想把自己的声誉搭进去。其实已经有人把她进茶社唱戏,说得乌七八糟了。都说省市还有好多秦腔名流,是坚持着,绝对不进这些地方唱戏的。可宁州团的老乡,还巴望着她撑持台面。她一离开,也许他们立马就得卷包走人了。而回到宁州,靠唱戏是没有任何来钱路的。正在她犹豫不决的时候,这个刘老板就把她逼到绝境了。 说实话,忆秦娥是不喜欢别人搭红出格的,一旦出格,她就觉得浑身不自在。好几次,在场子吵得最热的时候,她就借故嗓子不好,把那种无序升温终止了。靠唱戏挣钱养家,天经地义。她愣是不希望唱出什么幺蛾子来。可今晚,这位都说打扮得像《上海滩》里许文强的刘老板,一上来,就把“红”飙到了十万元。一下让她失去了防守底线。她当时就想退场,可毕竟才唱了一板戏,有些不好脱身。但她没有像过去那样,哪怕观众只搭了十条、二十条红,几百块钱,也要鞠躬致谢。十万块呀,她没有一句答谢词,这让所有人都有些震惊。好在她还是接着唱了第二板戏。当第二板戏唱完,刘老板又把搭红提高到二十万元时,她再也坚持不下去了,终于在满场的混乱中退下台来。她舅胡三元已经看到了她满脸的不高兴。胡彩香老师也急忙上前把她挡住了。只听她喊叫:“这是干什么?这是干什么?这还是唱戏吗?这还能往下唱吗?”大家都没见忆秦娥发过这么大的脾气。一些人还不大理解:有老板愿意“脑子进水”还不好?钱赚多了还咬手吗?要不是茶社几个人拦着,忆秦娥已经冲下楼去了。这时,一个劲在台上答谢着刘老板的茶社老板,三步并作两步地跑下来,差点没给忆秦娥跪下磕头了。他是一再挽留,要忆秦娥无论如何再上去唱一板:“好歹得唱个三回圆满不是?”她没想到,这第三板戏,就把秦腔茶社的百万天价创造下了。 忆秦娥是绝对不接受这一百三十万的。她要她舅和宁州团的所有人都别接受。她舅立即响应道:“听娥儿的,别要了,这不是我们正当唱戏的价码。要惹事的。”说着,大家就开始收拾摊子,准备离开了。这时,张光荣突然跑过来说:“哎哎,你们猜那个刘老板是谁?谅打死你们也都猜不出。他就是当年那个古老艺人的跟班,记得不?就是老给古老师接大衣、披大衣的那个跟屁虫。”大家一下都傻愣在那里了。 还没等张光荣继续把话说完,刘老板已经走到忆秦娥面前了。他摘下墨镜,把披在身上的黑风衣朝后一抖,跟班十分准确地接在了手中。大家仿佛又看到了昔日他给古存孝接大衣的那一幕。 “还记得我不,诸位?”刘老板刘四团开口了。 大家都没人回话。面对这样大的变化,就跟变戏法一样的天地翻转、阴阳倒错,谁也不知该说什么好了。 “忆秦娥,成大明星了。当初我伯古存孝给你排戏那阵99lib?儿,我可是也没少为你服务呀!还记得吗?” 话说到这里,忆秦娥倒是感到了几分亲切,她急忙问:“我古老师呢?” “走了,都走好几年了。” “啊,走了?怎么……走的?”忆秦娥问。 “在带一个业余剧团出去演出时,拖拉机翻了。其他人跳下来了,我伯年龄大,反应慢,就连拖拉机一起,翻到沟里了。” 大家半天都没说话。忆秦娥忍不住,一声“古老师”,就“哇”地哭了起来。这些年,她也没少托人打听过古老师,可就是打听不出来。没想到老师已不在人世了。 茶社老板催着叫结账,忆秦娥却坚决不让拿这份钱。在僵持不下的时候,刘四团说:“忆秦娥,咋了,嫌我的钱不干净吗?” “不是这个意思,四团哥。”忆秦娥还记着老叫法,又急忙改口说,“看我,应该叫你刘老板了。” “别别别,千万别叫刘老板,你就叫我四团哥,听着亲切。至于这钱,你们还是拿上吧,这对我,也就是一点毛毛雨啦。”刘四团说着,嘴角掠过了一丝轻快。 一个跟班就急忙插进话来:“刘老板是开煤矿的,可大的老板了,见天随便都能赚这个数。” 刘四团还把跟班瞪了一眼说:“就是个挖煤的,煤黑子。什么大老板小老板的。忆秦娥才叫大老板呢。全国都有了名声,那还不大老板吗?” 任刘四团和茶社老板怎么劝,忆秦娥都坚决不要分到她名下的“红利”。那是一百三十万的百分之六十。为了把真金白银弄到手,茶老板愿意让她拿百分之七十,甚至八十。可她到底还是严词拒绝,只收了五万元。并要她舅,当场全部分给宁州老乡了。她还对茶社老板说:“你也只拿五万元好了,这已是不小的数目了。把剩下的,全退给刘老板吧。”刘四团坚决不要,可忆秦娥已经转身下楼去了。刘四团就急忙追下来,死活要用车送。这时,在刘四团的车前车后,已经围下了好些看热闹的人。忆秦娥硬是把脸翻了,都没上他的豪车。最后倒是答应,宁州老乡明天可以在一起吃顿饭。她也是想了解古老师离开西京以后的事。 第二天中午,刘四团在一个五星级大酒店摆下一桌。忆秦娥就把宁州团的人,全都带来了。满桌就听刘四团一个人在海吹神聊着。所有人都没想到,古老师的跟班刘四团,竟然还是这样一个“大谝”。过去,这可是三棍子都闷不出个响屁来的人啊。忆秦娥不断把话题朝古老师身上引着。可他说几句,就又拐到煤矿,拐到认识哪个哪个大领导,还有到泰国怎么跟人妖照相、到澳门怎么赌博上去了。再么就是,他的手机值多少钱,手表值多少钱,皮鞋值多少钱,皮带值多少钱。说得高兴了,他甚至把一只价值上万元的手枪打火机,先是“嘭”地朝张光荣开了一枪,然后又“啪”地扔过去,说是让他拿去耍去。张光荣死活不要,他就“日”的一下从窗口撇出去了。他说他送给谁东西,不喜欢谁不要,看不起人咋的?忆秦娥见实在聊不到一起,就说下午还有事,起身先走了。 忆秦娥想着已经给他面子了,戏钱拿了五万,饭也吃了,依她不卑不亢的态度,也该让他就此打住了。可没想到,这才仅仅是开头。更加猛烈的火力,更加生死不顾的强攻,还在后面呢。 忆秦娥自打见刘四团第一面,就觉得他这次是有想法而来的。那种神气、目光,都是掩饰不住的。让她难以想象的是,曾经那么猥琐、老实、蔫瘪,连正眼都不敢看别人一下的人,忽然一天,竟然生长出了这样张扬的姿势。是有一种世间一切,他都可以摆平的超然自信了。挂在他嘴边的话,就是这世上没有办不成的事。连他的大跟班,也在不停地给她递话说:“刘总可厉害了,好多领导都围着他转呢。你信不,哪怕离西京千儿八百里,他电话一打,晚上牌桌支起来时,保准不会‘三缺一’。”任他说什么,忆秦娥也不感兴趣。她感兴趣的,还是古存孝老师离开西京这段时间,都是怎么过活的。可刘四团又总是没兴趣讲这些。他一开口,就是自己怎么过五关斩六将的事。要么就是与金钱、与物质有关的任性显摆。她藏着,她躲着,连茶社戏,也有好些天没去唱了,就是为了回避他。可刘四团还是想方设法地约着,堵着,要跟她见面。 一天,刘四团终于把她堵在家里了。 也许是这家伙放了眼线,怎么就那么准确地知道,她娘那天带着刘忆到她姐家玩去了。她刚洗完澡出来,还以为是娘回来了,也没从猫眼朝外看看,就把门打开了。谁知进来的是刘四团。她还穿着睡衣,并且是夏天的睡衣,很薄,也有些透。一下让刘四团和她自己都傻眼了。“怎么是你?”她就下意识地把紧要部位捂了捂,急忙进卧室换衣服去了。等她换衣服出来,小客厅里,就搬进冰箱、电视机、洗衣机、皮沙发等好些样东西来。 “你……你这是干什么?” “我看你的那些东西都不能用了,就给你买了一套新的。”刘四团说。 “不要不要,真的不要。我那些都是结婚时才买的,还都挺好的。” “正因为是结婚时买的,才更应该彻底换掉了。”刘四团说这话时,分明带着一副新主人的口气。他说:“电视才24英寸,还是国产的。冰箱也是单开门的。我给你换的都是日本原装进口货,目前国内最好的品牌。洗衣机还是德国的,带自动甩干烘干。把一切事都省了。沙发是意大利真皮的……” “你别说了,不要,我都不要。”忆秦娥似乎有一种旧戏重演感。十年前,刘红兵就是以这种方式,把她的生命空间一步步强行占领了的。她再也不能接收这种业不由主的强占方式了。 搬东西来的人,正在把旧电视、旧冰箱、旧沙发朝出抬。忆秦娥看制止不住,就突然把脸变了:“都给我住手!这是我的家,一切得由我说了算。请把你们的东西都搬出去,必须搬出去!我不喜欢这样做。刘四团,刘老板,请尊重我。” 刘四团顿了一下,就挥手让人把东西又搬出去了。 有一天忆秦娥没在家的时候,刘四团是来过一次的。她娘在。他就把家里整个转着看了一遍,把该换的东西都记下了。本想搞个突然袭击,让她美美惊喜一番,没想到,忆秦娥竟然是这样一副神情,让他还挺难堪的。 他说:“秦娥,莫非还瞧不起我?” “不是这个意思。你看我这些东西都好好的,用着也顺手了,让人当垃圾拉走了,怪可惜的。” “啥叫好好的?像你这样的明星,就应该去住大别墅。房里应该有游泳池、有健身房。附近还应该有高尔夫球场。” 忆秦娥一下笑得腰都快弯下去了,说:“四团哥,你今天该没喝酒吧,咋说这些疯话呢?你在剧团混了这么多年,还不知道唱戏人值几斤几两?还住别墅呢。能住上这单元房,已经是烧了高香了。团里还有好多人连这房都住不上,还在筒子楼里闷着呢。” “可你是忆秦娥呀,你是秦腔小皇后呀!” “那都是人抬你捧你,你以为自己就真是小皇后了?”忆秦娥还在笑。 刘四团说:“你别笑了。在我眼里,你不仅是小皇后,而且还是大皇后、太皇后呢。” 忆秦娥就笑得有些岔气了,说:“我……我有那么老吗?” “我是说你在我心中的唱戏地位。” “快别瞎说了,这话要让别人听见,还以为我是疯了呢。唱秦腔的名角儿多得很,太皇太后级的还都活着,我算哪门子皇后哟?你再乱说,只怕有人要上门掌嘴呢。” “看他谁敢。我说你是秦腔皇后,那就是皇后。你看需要怎么包装,怎么宣传,钱有的是。你这个哥呀,过去穷,是真穷,看人家吃冰棍都流口水哩。今天穷,也是真穷,穷得就只剩下钱了。” “四团哥好幽默呀。” “不是幽默,是真穷。如果有了你,我就一下富裕起来了。” “可别乱说噢,我不喜欢谁开玩笑。” “不开玩笑。我都进来这半天了,也没说让哥坐一下。” “坐呀,请坐!” 刘四团就在沙发棱子上坐了下来:“能赏一口水喝吗?” “你看我,都忘了。”说着,她急忙给他泡起茶来。 “秦娥,要说你的变化,的确很大。变得洋气了,大牌了,更有女人味儿了。要说没变,三十多岁了,还跟在宁州演白娘子时一样迷人。并且是更加迷人了。我可就是那时被你迷倒的。直到今天,还犯迷魂着呢。” 忆秦娥又笑了,说:“四团哥,没想到十几年不见,你还真变得不敢相认了。啥玩笑都敢开了。” “不是开玩笑,我那时是真的被你迷住了。并且还跟我伯说过,想让他给你提亲呢。你猜我伯说啥?” “古老师说啥了?” “癞蛤蟆还想吃天鹅肉。” 忆秦娥笑得把嘴捂得更紧了。 刘四团说:“我伯说,易青娥唱戏的前程,这才是开了蚊子撒(头)大一点头。将来成了名角儿,岂是你能有福消受得了的?真跟了你,你能制伏、降翻?趁早蜷了你那虼蚤腿,也免得时间长了,酸麻得自己都受不了。” “古老师真逗。” “我知道那时没我的戏。好在这一天……总算盼来了。” “你说什么呀?” “我总算把机会等来了。” “刘四团,你要再乱说,我可就不让你坐了。” “秦娥,真的,我是认真的。” “你认真什么呀?” “我这次来西京,其实没有其他任何业务。现在煤红火得跟啥一样,还没挖出来,人都排队等着哩。我来西京,就是为了了却一桩心愿的。” “你别说了,你不要说了。要说,可以说说我古老师,其余的,一概不听。” 忆秦娥说得很坚决。 刘四团就转圜说:“好吧,你想听啥?” “说说古老师离开西京以后的事吧。” 刘四团说:“其实也没啥,一切都怪我伯那脾气,走到哪里都不容人。像他那样的老艺人,唱戏其实就是混一碗饭吃,可他偏要说,他是在搞艺术。他的一切背运,都来自那个死不丢弃的‘搞艺术’上。我跟他从西京离开后,由宝鸡到天水那一线,走了好多家剧团。有国营的,也有私人戏班子。落脚都不长。都怪他要搞什么艺术,非要把每一本戏,都排得他能看过眼了,才让见观众。好多演员没功,他一边排戏还一边带功,人家都觉得请他,是把‘豆腐熬成了肉价钱’。一本戏排三四个月,有时还能耗大半年。演出了也不挣钱,就都觉得请他不划算。有的地方,干脆说他是‘揉磨时间’‘混吃混喝’的。他受不得窝囊气,动不动就让我给他把黄大衣一披,要离开。一边走,他又一边等着人朝回请。结果人家是送瘟神一样地把他赶出来,就再没有回请的意思了。不怕你笑话,我们常常是可怜得吃了上顿没下顿,连饭都要过。后来遇见了一个爱秦腔的煤老板,也弄了个戏班,听说我伯能排戏,就把我们收揽下了。我还给他反复讲,说这是个有钱的主家,得伺候好了。他嘴上也说知道,可一到排戏,就忘乎所以了。不仅啥都要他说了算,而且还把煤老板喜欢的几个女子,骂得狗血喷头,说她们‘唱戏是白丁,做人是妖精,功夫没半点,眉眼带钩针’。还说老板是瞎了眼睛。那几个碎妖怪,本来就不喜欢唱戏。人家喜欢的是唱歌跳舞。只因老板爱戏,才改了行的。这下见导演连老板都骂了,就挨个给老板吹风使坏。老板就把我伯撵了。我伯也就是这次离开后,去一个不到二十个人的业余班子教戏,出门演出时,从拖拉机上,一下摔到沟底去了……” “当时你没在场?”忆秦娥问。 “我没有。自那次被煤老板赶走后,我就再没跟伯走了。那天我们大吵了一架,他让我滚,我就滚了。也实在混不下去了,就像要饭的。我毕竟是二十多岁的人了,也得有自己的生活了。我知道他又落脚一个戏班子后,就回到那个矿上,给老板回了话,把我伯没排完的戏,又接手朝下排。” “你,还能排戏?” “跟伯十几年了,啥套路都学了一点。矿上那帮学戏的,与其说是学戏,不如说是图哄老板高兴呢。老板咋高兴咋来,只要把钱能哄到手就行。就我那点戏底子,给那帮人排戏,已是绰绰有余了。最后哄得老板高兴,把他女子都嫁给我了……”也许最后一句话,是刘四团说得激动,一下给脱落嘴了。忆秦娥看见,他是有点想掩饰的意思:“不过,也不是一桩啥好婚姻。” “咋了?” “这女子是……是小儿麻痹。” “哦,你是当了人家上门女婿,才发达的。” “也算是吧。不过现在,这矿已全是我的了。她爸去年突然心脏病发作,正跟人结账,就死在老板台上了。” “这是你的恩人,你可得把人家女子伺候好了,要不然,会遭报应的。”忆秦娥也不知怎么就说出了这句话。并且觉得这话在这个时候说出来,是那么自然、妥帖、及时且又有分量。 刘四团嘴里胡咕哝了一句:“那是那是。” 今天的话,似乎谈到这个份上,就该收场了。可是不,就在刘四团站起来,即将走出房门的一刹那间,他又突然反回身,扑通跪在地上说:“秦娥,我爱你,我是一直爱着你的!如果这一生没有得到你,我就是身家有多少个亿,又有什么意思呢?只要你能跟我好,提什么条件我都答应,包括马上离婚。” 忆秦娥立即制止了他的絮叨,说:“别说了刘老板。你有这个想法都是有罪的。我绝对不可能跟你好。” “为什么?因为我有妻子?” “即就是你没有妻子,我也不会跟你的。” “为什么?到底为什么?” “不为什么。就为做任何事情,心里都要觉得能过去。” “有什么事让你过不去的?” “不知道。反正过不去就是过不去。我已是三十好几的人了,对人生,还是有点自己的理解了。请你立即离开这里,也许我们还能做朋友,做亲人。因为我毕竟感恩你伯父,是他把我培养成今天这个样子的。他是我的恩人,是我的衣食父母。” “你为什么就不能跟我结婚呢?” “且不说我能不能跟你结婚。你跟这样的妻子离婚,心里能过得去吗?” “事实是本来就没有爱呀。” “就是交易,到了这个份上,也得讲点因果报应了。” “你咋跟我伯是一样的死脑筋。我就不信,你把戏唱傻到这种程度了。瞎子见钱都眼睁开,何况你是正常人。好,就照你说的,那要是我不离婚,你愿意做我……情人吗?我可以在西京给你买最豪华的别墅、最昂贵的汽车。还可以让你一家人,都活得荣华富贵起来。我知道他们现在都在西京,都靠你养活。并且你还有一个傻儿子,那个傻儿子也需要钱看病……” “请闭上你的嘴,不许说我儿子傻子长傻子短的。他是人,是有血有肉的人,是我的亲生骨肉……”忆秦娥已经气得双手颤抖,不知说什么好了,“你走,你马上走!” 刘四团露出了最后一点泼皮无赖相,说:“婚不结,情人不做,那你开个价吧!跟我到国外旅游一个月,给你一千万,怎么样?一个月后刀割水洗,人财两清。你还做你的小皇后,唱你的白娘子、黑娘子;我还去守我的破煤窑、瘸腿妻。怎么样?数字不够还可以加……” 忆秦娥终于忍无可忍地咬着牙关说:“刘四团,你这次回来,我感觉你变坏了。但没想到,能变得这么坏。你已经是个臭流氓、臭垃圾了。你就是有一百亿、一千亿,我忆秦娥就是沿街乞讨卖唱,也绝不稀罕。滚出去,你给我滚出去!请永远都别让我再看见你。你也永远都别提忆秦娥这三个字。让你提起,对我是一种侮辱。滚!” 忆秦娥狠狠把刘四团推出去,嘭地关上了门。 十六 楚嘉禾生了个龙凤胎。 在跟随轻音乐团出去演出一年多后,楚嘉禾回来时,很快就生小孩儿了。并且是龙凤胎。男人是在海南认识的一个老板,也是西京人,已经在那里闯出了一片天地。楚嘉禾他们在一个露天海滨浴场,驻扎着演出了半年多,跟老公认识不久就怀孕了。结婚,是在怀孕三个多月以后的事。 风靡了好些年的歌舞、模特儿表演,大概因来势太猛,炙手可热,而使举国蜂拥而起。那阵儿,几乎无处不歌,无处不舞,无处不见三点式,无处不见模特儿,无处不睹丽人行。自是鱼龙混杂,相互绞杀。终致一个行业呼啦啦起,也呼啦啦跌地衰落下来。省秦歌舞模特儿演出团成立时,已经是这个行业的抛物线顶点了。等他们乘上这趟疯狂的过山车出门时,其实已是哐哐当当的下滑趋势。虽然一年多,他们也挣了些钱。可这钱,是越挣越艰难。首先是团队太难管理。许多歌手模特儿,都是在社会上临时招聘的。一到外面,各种诱惑,就如同瘟疫一样,很快就摧毁了队伍的免疫系统。一拨一拨的人马,都四散而去,不是投奔了新的阵营,就是投入了新人的怀抱。而后援部队又跟不上。他们走时,尽管家里还留了几个专门培养模特儿的,可后边来的没有前边跑的快。到最后,质量也下降得有点惨不忍睹。连尺寸不够、腿短上身长的也都递补了上去。演出团自然是缺乏了竞争力。最后是自己打败了自己,才溃不成军,从前线撤回来的。这一撤回来,也就跟戏曲队一样,卧在家里了。 出去见了大世面回来的人,还有些瞧不起在家里唱茶社戏的留守者。大家的穿戴、谈吐,也都很自然地分开了界线。一帮洋,一帮土。一帮说话时,偶尔还故意夹带着英语、韩语、日语,装着港澳腔。一帮永远是秦腔,还连普通话都说不标准,一说就撂下一个让人忍俊不禁的“包袱”。尤其是楚嘉禾,应该是这次出去收获最大的人了。她不藏书网仅收获了爱情、婚姻、双胞胎;而且还收获了巨大的财富。虽然演出收入,还不够她大幅度提升了水平后的化妆、服装费。可老公的房地产生意,老公的豪车、别墅,也都自然是自己的家业、家产了。她老公比她还小了两岁。第一次见她,就被她“逼人的大姐大气质”所折服。“逼人的大姐大气质”八个字,是老公亲口对她讲的。每每从大海中游泳归来,再在淡水中沐浴一番,面对着硕大的穿衣镜,她对自己身上的每一寸领土,都仍然是自我欣赏不已、赞叹有加的。大概从幼儿园开始,一直到小学,她觉得自己的美貌都是没有输过人的。即使在宁州剧团的演员训练班里,大家对她美貌的评价,也是四个字:“鳌头独占”。没想到后来杀出个忆秦娥,竟然就把她“天王盖地虎”“宝塔镇河妖”了。到底是角色漂亮,剧中人漂亮,还是本人漂亮呢?她也反复研究过,得出的结论是:演员一旦与角色、人物结合在一起,那种美,就超越了自身,超越了本真,而带着一种魔力与神性了。忆秦娥就是这样被推到宁州、省秦“第一美人”交椅上的。她之所以跟忆秦娥争,也许与上幼儿园时,就被一街两行的人,夸赞自己是“天下第一小美人”有关。这种声音听多了,自然是不习惯前边再有别人戳着。戳得远了无所谓。端直戳在自己前行的路当中,并且什么都是人家的好,她心里不免就有了诸多的怨恨与挤对。 这下好了,一切都过去了。她忆秦娥无论哪个方面,都远远落在自己后边了。专员的儿子跟她离婚了,而自己刚刚才入主房地产大亨的东宫;忆秦娥生了个儿子还是傻子,而她生的是健健康康的双胞胎;忆秦娥为了生机,整天得四处奔波,给人家死人唱“跪坟头”戏,在茶社里摇尾乞怜,等着老板施舍“搭红”;而她每天打打高尔夫,到海滨冲冲浪,到温泉泡泡澡,到品牌店看看衣物、鞋帽、包包,再到美容店做做面膜、指甲,就已是安排得满满当当,累得要死要活了。本来生小孩,是要放到海南的,可她嫌那边热。当然,更是为了让省秦那些看不起她演戏的人,尤其是忆秦娥,都好好看看,楚嘉禾现在是什么运势:连生娃都是“双黄蛋”了。其实双胞胎是提前从B超里,就已看得一清二楚的事。可她没有声张,没有广播。她得给省秦更进一步制造一些突如其来,制造一些羡慕不已。 为演戏,为上主角,她在这里看了太多的白眼,受了太多的侮辱。直到最后,都没有一个人说她比忆秦娥唱得好,演得好。几乎每个角色出来,背后都是一哇声地议论:连忆秦娥剪掉的脚指甲,楚嘉禾还都没学会呢。这下终于好了,唱戏这行彻底衰败了。她忆秦娥就是有上天入地的本事,也拽不回这“夕阳晚唱”了。 楚嘉禾也听说了西京茶社的不少故事,包括流传甚广的“煤老板一诺掷百万,忆秦娥怒斥乱搭红”的“秦腔茶社神话”。且不说她楚嘉禾对一百万这个数字无动于衷。单说唱茶社戏的下贱,就已是她十分不齿、不屑的腌臜事体了。更何况钱也并未成交。到底是刘四团的诺言,还是戏言,抑或是忆秦娥与刘四团的双簧表演,都已是永久的无厘头迷雾了。 总之,忆秦娥要彻彻底底走出她的视线了。她已不再是她的任何对头、对手了。 一个人,一旦活得失去了对头、对手,也就活得很是乏味、无聊、没劲了。当楚嘉禾每天让保姆用两个小童车,把双胞胎推到院子里转悠时,她和她妈也总是要跟在后面,不停地大声介绍着孩子有关喝哪个国家的奶粉,吃哪个国家的饼干,穿哪个国家的童装,还有诸多关于孩子先天聪明的话题。她老想在院子里撞见忆秦娥,可又总是撞不上。后来她才听说,忆秦娥每天还在功场“号着”呢。她就把两个童车,端直让推?99lib.到练功场去了。 忆秦娥果然还“提枪抖马”地在练着刀马旦的“下场”。大概是太投入,并没有发现他们的到来。她竟然在连续二十一个转身后,又一个“大跳”接“三跌叉”,然后“五龙绞柱”,“按头”起,“抛刀”,翻一个“骨碌毛”,又“二踢脚”“接刀”,再“出刀”“抡刀”“砍刀”“扫刀”“切刀”“背刀”,然后“亮相”。再然后,“圆场”由慢到快,由“踮步”到“移步”;由“碎步”到“疾步”;由“鱼吻莲”到“水上漂”。手上还运转着“回刀”“托刀”“旋刀”“埋头刀”的“刀花”技巧。她的整个上身,更是密切配合着“三回头”“两探路”“一昂首”的“抖马”动作。而后,才见她“挥刀跃马”,扬鞭而去。这是她十七八岁演《杨排风》时,大败辽邦韩昌的“乘胜追击”下场式。没想到,十几年后,不仅动作难度没有简化,而且还有增补提升。这让楚嘉禾立即想到了一种叫“屠龙”的技术。连龙都是子虚乌有的,你练下这般绝技又有何益呢?如果不是这些绝技已变得像梦幻泡影一般毫无用场,楚嘉禾是立马会嫉妒得七窍生烟、口眼歪斜、五官搬家的。可今天,这些“活儿”越漂亮,越绝版,就越显示出了拥有者的落寞、空寂与悲哀。因而,她也就十分释然、坦然地拼命鼓起掌来。 寂静空旷的功场,顿时显得一切都不和谐起来。 “妹子呀,还练呢?练得这么‘妖’‘骄’‘漂’‘俏’的,准备给谁看呢?” 累得有些上气不接下气的忆秦娥,弯腰撑着双膝说:“没事,闲着也是闲着。”并且还跟楚嘉禾她妈打了声招呼:“阿姨好!” “秦娥好!”她妈说,“你看人家秦娥,始终都是这么勤奋刻苦的。” 楚嘉禾说:“闲着打打牌,逛逛街,出去旅游旅游多好。何必还要守着这孽缘呢。十一二岁就把人祸害起,你还没被祸害够吗?还练呢。” 她妈还把她的胳膊肘轻轻撞了一下:“说啥呢。” 忆秦娥咧着嘴,笑笑说:“锻炼锻炼身体,总是可以的吧。” “那进健身房呀,练腹肌,练翘臀,练人鱼线去。咱这戏曲练功,完全就是不科学的愚蠢练法,把好多演员都练成五短身材、大屁股了。娥呀,也怪哦,你说我的身材,是练功一直爱偷懒,没练九九藏书成企鹅、鸵鸟、北极熊。你练得那么刻苦扎实,咋也没成大熊猫呢?” 忆秦娥只是笑,没搭腔。 她妈插话说:“你看人家秦娥身上练得紧固的。看看你,得赶快练起来了。就是去健身房、游泳池,也得去啊!” 楚嘉禾说:“冬天去海南那边再练。你没看西京这游泳池,脏得能往里跳嘛。哎,妹子,我这次回来,咋还一直没见你娃呢?” 忆秦娥的脸,似乎微微红了一下,但很快又平静下来了。她说:“在家呢。” “他姥姥领着?” 忆秦娥点了点头。 “现在能说一些话了吧?” “能叫妈妈,叫姥姥,叫舅舅了。” “爸呢,会叫不?”楚嘉禾问。 她妈又把她的胳膊肘撞了一下,急忙把话题扯到了一边:“秦娥,我昨天还见你妈了,挺年轻的。” “哪里年轻了。在农村做得很苦,来了也闲不下。”忆秦娥说。 她妈说:“能劳动是福呀!你看我,在机关养懒了,来给嘉禾照看几天娃,都腰痛背酸的。晚上还失眠呢。” 还没等她妈把话岔完,楚嘉禾又问:“儿子能走路了吗?” 忆秦娥还是很平静地回答:“能走了,就是不太稳。” “再没看医生?”楚嘉禾还问。 忆秦娥说:“有合适的,还是会看的。” 楚嘉禾说:“真可惜了,还是个儿子。不过也说不准,不定哪天遇见个神医,还能峰回路转呢。” 这时,童车里的一个孩子突然哭起来。一个哭,另一个也跟着哭。楚嘉禾和她妈就急忙弯腰哄起了孩子。忆秦娥见孩子哭,也稀罕得凑近去,想帮着哄呢。楚嘉禾却急忙让她妈和保姆,把孩子从练功场推出去了。 从功场出来,楚嘉禾有一种极大的满足感。她觉得把好多气,似乎都在刚才那一阵对话中,撒了出去。虽然有些话并没有说到位,但好像也已经够了。双胞胎朝那儿一摆,其实什么不说,意思也都到了。 事情有时也不完全按一个人心想的逻辑朝前发展。
藏书网
比如楚嘉禾老公的房地产生意,在她热恋那阵儿,还是看不见隐忧的。但很快,就遇见了“冰霜期”。一栋又一栋无人购买的楼盘,日渐成了“烂尾楼”,让那里的房地产行业,突然感到了“灭顶之灾”。还没等楚嘉禾离开寒冷的北方,去享受阳光、沙滩、海浪的温暖浪漫,她老公就从海南撤资,回西京另谋发展了。而那些“烂尾楼”,已经让他几近破产。 另一个让楚嘉禾没想到的是:在舶来的时尚歌舞、模特儿演出日渐萧索时,老掉牙的秦腔,竟然又有起死回生之势。不断有人来省秦要看整本戏的演出。“秦腔搭台,经济唱戏”的包场,也日渐多了起来。全国的戏曲调演活动,也在频繁增加。省秦那帮靠唱戏安身立命的人,又在喜形于色、蠢蠢欲动了。 让楚嘉禾感到十分痛苦的是,就在这关键时刻,上边突然来搞了什么“团长竞聘上岗”。她的保护伞丁至柔,在第一轮演讲投票时,就被淘汰出局了。据说票数连三分之一都不到。有人分析,给丁至柔投票的,只有出门挣了钱的歌舞模特儿团的人。关键是好多人都已离开了。而“戏曲队”的人,还有团里的行政机关,都正憋着一股火,要“清算丁至柔分裂省秦的罪行”呢。都嫌他当了几年团长,犯了方向性错误,把省秦带向了灾难的深渊。他自己倒是“吃美了,逛美了,玩美了,拿美了”。秦腔却被他“害惨了,坑苦了,治残了,搞瘫了”。他不是继续当团长的问题。而是“撤销一切职务,以谢省秦”的问题;是“不‘杀’不足以平民愤”的问题。 最终,那个女里女气的薛桂生,给高票当选了。 这个活得跟“娘儿们”一样的薛桂生,一调来,就跟忆秦娥配演了许仙。以后又到上海学习、北京进修。他还从学演员转向了学导演。折腾得就没消停过。团里不景气了好几年,他却玩了个华丽转身,回来竞聘团长,说得五马长枪、头头是道;听得人一愣二愣、满耳生风。另外几个竞聘者,几乎完全不是他的对手。他们说来说去,还是丁至柔当初管理业务科那一套:不是要实行计分制,就是要打破铁饭碗、加大罚款力度,自然就很是不受人待见了。而那“娘儿们”,是文绉绉地说了美国说德国,说了德国说俄罗斯,说了俄罗斯又说元杂剧。总之,扯拉大,有气派。让人感到省秦是要“扶摇直上九万里”了。都说学跟不学不一样,这个团,也该有个文化层次高的人,来好好带一带了。关键是,这“娘儿们”打的是传统文化即将复兴的牌。把未来的秦腔“饼子”,画得跟“金饼”一样,说省秦从此将走向辉煌,走向世界了。经过如此背运的反复折腾,大家都希望有个黄土生金、时来运转的好日子。薛桂生算是瞌睡给大家塞了个枕头。因此,在第三轮投票时,全团一百七八十号人,他就撸了一百三十四张票。 这个演讲时还翘着兰花指的臭“娘儿们”,就算是得了势了。 省秦又改朝换代了。 十七 忆秦娥在经历了刘四团的那番强攻后,就再没进过茶社唱戏了。她觉得那个地方,也的确不适合再唱了。刘四团搭红一百万的事,虽然她当场拒绝,但还是在社会上传得沸沸扬扬,毁誉参半。并且还有人,又把她当初被廖耀辉侮辱的事,也拔萝卜连泥地捎带上了。演员这行当,一旦名声让社会毁了,很多场合就无法再去了。什么侮辱你的方式都会出现。并且那时你才能真正感到,其实你的身影是十分孤单、无助的。你红火时,那种千呼万唤的场面,在你塌火时,是会用成倍的恶搞方式回敬给你的。就在这节骨眼上,又出了一件事,更是坚定了她不再去茶社唱戏的决心。 大概在刘四团那件事后的半个月,她舅胡三元在茶社里,用鼓槌敲掉了一个老板的两颗门牙,让派出所端直把他铐走了。 事情的起因还是为了胡彩香老师。有个搞建筑的老板,从外县进城挣了几个钱,就整天泡在茶社里听。连底下的工长汇报工作,他也是在“叫声相公小哥哥”的戏里进行的。这个人卫生习惯很差,有些茶社,是不喜欢他去捧场的。他一根接一根地抽着黑棒烟,浓痰乱吐,鼻子乱抹。还爱抖腿,一抖就是一晚上。好多人都不愿意跟他坐一桌。他搭红也是抠抠搜搜。一条也搭,两条也搭,十条八条也搭。最多没有超过二十条的。茶社红火时,都是见不得他来的。可一旦冷清下来,也有打电话请他的。那几天,就是茶社老板请他来的。他本来在别的茶社正听着戏呢。有些事真让人说不准,他过去也听过胡彩香的戏,没咋引起注意。可这次来,演员少了,场子冷清了,半老徐娘胡彩香就格外引人注目了。在胡彩香唱完第一板戏时,他甚至禁不住大喊了一声:“嫽扎咧!”大概是喊得有点过猛,一下咳嗽得肺都快要蹦出来了。等胡彩香唱过了两三板戏后,他竟然是一反常态地让手下“搭红二十五条”。他这一破纪录,连茶社的老板都感到震惊了,就不停地朝上煽惑。他也就醉了酒似的,从三十条,到三十五条,到三十八条,到四十条。再到四十二条,四十五条,四十八条。直冲到五十条。他的大方,他的自我突破,所造成的效果,甚至比那晚刘四团的效果更加热99lib.闹,劲爆。戏结束了,在收摊子时,大家正高兴着今晚的红利时,茶社老板却过来叫胡彩香,说那个廖老板要见胡老师呢。大家当时就一怔。张光荣说:“见啥,不见。咱只管唱戏,不见任何人。”茶社老板说:“还是见见的好。这是一个捧胡老师的主儿,不要轻易得罪。得罪的不是人,是钱哪!咱总不能跟钱过不去吧?”老板又是打躬又是作揖的,胡彩香就说去见见。张光荣要跟着,老板不让,说光天化日之下,谁还能把你老婆吃了。并且还故意给他支了个差,说厕所有些漏水,让他帮忙看看。张光荣就提着管钳去厕所了。谁知胡彩香过去说得并不好。那廖老板一心想把人领走,说他今晚“放血”凭的啥,还说只要她去他家里唱,会放更多的“血”给她。一个跟班竟然还动手拉起她来。她舅胡三元看在眼里,气得二话没说,拿着鼓槌上去,对着廖老板龇出嘴唇的两颗四环素门牙,就是“”的一下,大乱子就惹下了。很快,警车呜呜地叫着来,就把人抓走了。 忆秦娥知道这事后,就急忙打电话找派出所的乔所长。 作为她的戏迷,乔所长现在连茶社戏,也会以检查治安为名,时不时溜进去,要听她唱几口的。有人说,依乔所长的能力,本该是上分局当局长了。可为看戏,误过事情,受过处分,也就长在所长位置上不得动弹了。忆秦娥知道乔所长是为啥受处分的。那还是她演《狐仙劫》时,乔所长连着来看了五晚上戏,让“漂亮、勇敢、智慧、敢于牺牲担当的”胡九妹,把他吸引得一场都放不下。演到第六晚上时,他甚至给派出所的十几号人都弄了票,要大家集体来观摩。说是一次很好的学习机会,让大家看看“狐狸的奉献牺牲精神与勇敢战斗精神”。结果这天晚上,派出所里抓的两个小偷,给翻墙跑了。虽说是无关紧要的“毛贼”,可毕竟是从派出所里跑的。性质比较严重。要不是他过去立过功,差点没把他的所长都撸了。分局局长批评他时,还隐隐约约点到了他“迷恋”秦腔名角儿的问题,让他注意“防腐拒变”。局长说有同志反映,他去看戏时,还老爱把皮鞋擦得贼亮,头发也吹得“波浪滔天”的。气得他当面就顶了局长说:“我小小的就爱把皮鞋打得贼亮。啊!你看外国大片里那些警察,哪个是穿着烂皮鞋出去办案的,啊?头发是自然卷,不吹都来回翻着哩。啊。再说咱是去看戏。外国看戏还要穿西服扎领带哩。啊!那两个‘毛贼’本来也是要放的。真要关了杀人犯,就是你局长让看戏,我也是不敢去看的。啊!”尽管受了处分,可乔所长当着忆秦娥的面,也从没提起过。局里有人戏谑他说,是“招了狐狸精的祸”呢。他只让人家“避避避,避远些”,可忆秦娥照迷,忆秦娥的戏照看。至于忆秦娥找他办事,那就更是没有不上杆子上心的了。 自她弟易存根来西京后,她就没少找过乔所长。她弟一来,就到处胡钻乱窜。说是熟悉门路,要自己找工作。其实就是贪玩遛街胡逛荡。他以为他姐忆秦娥都“小皇后”了,有多厉害,能上天揽月,下河捉鳖了。结果几次做事闪失,打出忆秦娥的旗号,不是说不知道,就是说你拿个唱戏的吓唬谁呢。气得忆秦娥骂也不是,打也不能。给她娘说,娘还说:“你弟不打你的旗号可打谁的呀?”她也帮着找了几个工作,她弟不是嫌钱少,就是嫌老板太操蛋。还有一家,嫌不该把他叫“乡棒”了。反正都一一跟人家“拜拜”了。最后,还是她找乔所长,才帮忙安排了个保安工作。大盖帽一戴,把酷似警服的保安服一穿,她弟倒是咧嘴笑了,只嫌腰上还缺把枪。这下她娘99lib?就骂开了:“你狗日的是寻死呢,还要枪,咋不弄个土炮架在脑壳上,嘭一炮把你崩死,我也好安生。养下你这个不成器的、发瘟死的、挨炮死的东西。” 这不,刚把弟弟的事情安顿好,她舅又被铐走了。她给乔所长一再央求,说她舅就是她的再生父母。唱戏能有今天,全都是她舅一路拉扯过来的。她让乔所长无论如何都得帮忙。说她舅太可怜了,人好着呢,就是脾气太直,老惹祸。乔所长让她别哭,说等他把事情打问清楚了再说。 到了很晚的时候,胡彩香老师,还有光荣叔他们,都会聚到了忆秦娥家里等消息。乔所长专门来了一趟,说那个廖老板,还是他们县上的人大代表,为这事闹得不依不饶的,麻烦不小。乔所长说:“你舅是另一个派出所抓去的,人倒是都熟,但这种事不能硬来,是不是?啊?敲掉了人家两颗门牙,是构成了伤害罪的。啊?这种事,处理办法有两种:一是民事调解。只要能达成双方和解,赔些钱,也就了了。啊?还有一种,就是调解不成,交由法院判决。啊。像你舅这种情况,判个两到三年也是可能的。啊!”只见忆秦娥她娘“扑通”一声,就跪在乔所长面前了,乔所长拉都拉不起来。她一下就哭成了泪人似的喊叫:“所长啊乔所长,你是政府,你可要替我那个没用的兄弟做主啊!我兄弟可怜,从小就没了娘。守着我这个没用的姐,把他拉扯到十一二岁,就让考了县剧团。谁知人长得丑些,当不了演员,又弄到武场面敲了小锣。敲着敲着,敲得好,又让敲了大锣。大锣也敲得好,就让敲了鼓了。可我兄弟命硬,都让人家冤枉坐了一回监了。要再进去,就是‘二进宫’了哇!快五十岁的人了,还连媳妇都没说下。再一折腾,这一辈子就完了。乔所长,你可要为民做主呀!”乔所长、胡彩香和忆秦娥三个人一齐拉,才勉强把她娘拉起来。忆秦娥看见,她娘把眼泪鼻子,都抹了人家乔所长一裤腿。连亮铮铮的皮鞋,也是湿漉漉地闪着娘的鼻涕印子。乔所长连连说:“一定一定。啊。”99lib?然后,他一边用卫生纸悄悄擦着鞋上、裤子上的鼻涕,一边商量起调解方案来。 胡彩香自告奋勇,说她去找廖老板。张光荣咋都不同意,说这不是羊落虎口的事吗。忆秦娥也不同意,说胡老师绝对不能去,她说她去。乔所长说还是请律师去说。最后就请了个律师。谁知律师也没谈下来。那个廖老板说,要么就让他用打狗棍,把那个黑脸敲鼓佬的一嘴狗牙全敲下来。要么就让狗日的坐牢去。其他方案一概免谈。这事就没法往下进行了。最后乔所长甚至都出面了,让廖总不要把事做绝,总得给自己和他人都留条活路么。说还是考虑赔偿方案更切合实际些。谁知这个廖总端直开了个天价,说一颗门牙一百万,看他个烂烂敲鼓的,能赔起吗?乔所长说:“不要抬杠嘛,啊?纵是门牙,是廖总的门牙,也不值五十万一颗吧,啊?即就是值五十万,人情留一线,日后好相见嘛!啊?”廖总气得当时就想从床上跳起来:“跟他相见?呀呸!”喊“呸”时,由于没有门牙,发出的竟是“肥”声。价钱到底没谈下来。以乔所长的意思,两颗门牙,连精神损失费,赔个四五万,已是很可以的数字了。可在廖总看来,赔四五十万都不够他的丢人钱。这事让关在派出所的胡三元知道了,说一分都不能给这个臭流氓赔,他就愿意为这事坐牢。谁要是赔了,把他放出来,他还会去把那家伙的槽牙也敲了。他说他绝对说到做到。忆秦娥她娘气得捶胸顿足地说:“你舅一辈子就瞎在这个驴脾气上了,看来是要把牢底坐穿了。小小的就有人给他算命说:这娃一辈子都逃不脱牢狱之灾。你看这命相说得多准哪!”连当事人都是这态度,也就只好交由法院判决了。 她舅胡三元被判了一年。 判决那天,忆秦娥、她娘、她姐、她姐夫、她弟易存根,还有胡彩香、张光荣都去旁听了。由于是茶园子里出的事,一传十,十传百的,因而那天来的演员、乐手特别多。 她舅还是当年在宁州公判大会上的那副神气,头扬得高高的。甚至脸上还带着一丝微笑。但由于半边脸太黑,这丝微笑,不免就透出了几分滑稽感。他不停地抿着龅牙,大概是想让形象更美观一些。他自始至终没有否认自己的犯罪行为。用法律术语讲,叫“供认不讳”。他反复强调,说那两颗门牙是他敲掉的。并且是故意敲掉的。他说他就是要给这种人一个教训:在茶社看戏,得尊重唱戏人。都是养家糊口,没有谁比谁高低贵贱多少的。他说,有两句歌儿唱得好:“朋友来了有美酒,豺狼来了有猎枪。”他的最后陈述,竟然赢得了满堂彩。张光荣甚至站起来连喊了三声:“好!好!好!”还被法警架出去了。就在他喊好的一刹那间,忆秦娥看见,光荣叔与她舅,是把眼中过去积攒的仇恨,一下化解得一干二净了。 尽管法官一再敲法槌制止,可掌声和喊声还是爆响了很久很久。 在她舅判决完,被押走后,胡彩香、张光荣,还有宁州来唱茶社戏的,就都回去了。 忆秦娥也发誓再不进茶社唱戏了。 为这事,她跟她姐和姐夫还闹得很不愉快呢。 十八 忆秦娥的姐姐易来弟、姐夫高五福到西京城后,一直在找商机。高五福凭早先在宁州倒贩药材,挣了点家底。本来说到西京继续做这方面的生意,可经忆秦娥介绍的几个戏迷,也都是当着忆秦娥的面,说得天花乱坠,背过身,多是应付搪塞了事。看药材方面打不进去,又见秦腔茶社生意好,加之还有个“摇钱树”的妹子,他们就在二环路边找了个地方,悄悄装修起来,是准备借忆秦娥的名气,开个“春来茶社”呢。这事提前他们其实已经给忆秦娥暗示过的,但忆秦娥没听明白,还以为是说别人的事。她娘也直眨眼睛,让他们先捏严,说等弄成了再说不迟。因为她娘听忆秦娥老嘟哝,说茶社越来越去不成了。她娘想,只要能挣钱,又有啥去不成的呢?谁知就在忆秦娥决意不再进秦腔茶社的时候,他们把开业的日子都定下了。忆秦娥为这事很是生气。说为秦腔茶社,都弄下这么大一圈子奇事怪事了,还往里钻。这里面已没有多少干净钱好挣了。可她姐说:“只藏书网要你去茶社,准保天天爆棚。”“问题是我已不能去了。”忆秦娥的态度依然很坚决。她娘本来是一直暗中撺掇来弟,要他们开秦腔茶社的。可自打她弟胡三元被关了监狱后,她也觉得,这好像不是个太安宁的地方。但来弟他们小两口儿,已经把血本都搭进去了。秦娥如果不出面帮衬着点,她也觉得很不快活,就还开口替来弟他们帮腔说话。任一家人再说,再生气,忆秦娥还是不去。最后来弟都哭了,她娘也哭了,她才答应开业那天只去一次。她也果真是只去了一次,然后就再没踏进那个地方。由此,也就把来弟姐和姐夫高五福,全都得罪下了。 忆秦娥不进茶社了,外出“走穴”演出,也是时有时无。她甚至都有些茫然了,不知唱戏这行,还能不能将养一家人的生活。尽管如此,她每天还是要进功场练一趟功,那已经成为一种生活方式了。不练,浑身就不自在。连走路、说话、吃饭,也像是没有
九九藏书
了精气神和味道。但练了图啥,她也不知道。只是一种完全没有目标方向感的行动而已。尽管这样,进了功场,她还是要穿上战靴,扎上大靠,戴上翎子,提上各种刀枪剑戟,自我“冲锋陷阵”数小时不息。 有一天,她正练着《狐仙劫》里的一个绝技:“缩身穿墙”。突然,身后有人鼓掌喊好。她扭身一看,竟然是秦八娃老师,身边还站着他的“豆腐西施”。 她急忙过来打招呼说:“秦老师好!师娘好!你们怎么舍得来西京了?” 秦老师着:“你师娘一年卖豆腐,挣好几万呢。我现在藏书网都是靠傍你师娘这大款过日子哩。这不,你师娘还没来过西京。这次硬是我煽惑着,把生意都停下了。” “也真该让师娘来好好逛逛了。这次我全陪。说,师娘都想看些啥地方?” “你师娘啊,我说看钟楼,她说不看。我说看城墙,她说烂砖头块子垒的墙,有啥好看的。我说看碑林石头刻的字,她说不看。我说去看秦始皇兵马俑,她说不喜欢钻坟墓,看那不吉利。我说那就去看动物园,人家一拍屁股就来了。你就领着你师娘去把那猴子、老虎、河马好好看看,保准喜欢得嘴张得比河马嘴还大。” 师娘就狠狠拧了一把秦老师的胳膊肘,痛得秦老师直叫唤说:“家暴。家暴。秦娥,你总算看见你秦老师在家过的啥日子了吧。” 忆秦娥抽出了好几天时间,陪着秦老师和师娘,看了动物园,也上了城墙。还上了钟楼、大雁塔。还逛了街道。她还给师娘和秦老师买了东西。本来说再留几天,去看看法门寺的,师娘是爱拜庙上香的人。可那天晚上师娘突然做了个梦,说家里豆腐摊子跟前,一夜之间冒出好多家“豆腐西施”来,一下把她家的摊子给挤对垮了。师娘是特别相信梦的人,因此急着闹腾要回去。她说生意这事,你再红火,一旦冷几天,搞不好就彻底冷清下来了。无奈,忆秦娥就把老师和师娘送走了。临走的时候,秦老师还感叹,说这次来,没看上一场好戏。忆秦娥不无颓丧地说:“只怕以后都难以看上整本的好戏了。”谁知秦老师十分坚定地说: “秦娥,你信不信我的话,唱戏的好日子又快来了。” “为啥?”忆秦娥问。 秦老师说:“新鲜刺激的东西,也该玩够了。世事就是这样,都经见一下也好,经见完了,刺激够了,回过头才会发现,自己这点玩意儿还是耐看的。” “唱戏这行真的还能好起来?” “你等着瞧吧。好好看养着你的那身唱戏功夫就是了。几个轮回过来,你可能还是最好的。” 在车站临别时,秦老师还说了这样几句话:“秦娥,我这次来,一是为了让你师娘出来逛逛。二来也是为了看看你。啥我都听说了,包括茶社唱戏的那些事。你都做得好着呢。人其实不需要太多的东西。比如我,帮你师娘一天打两个豆腐,那日子就已经好得睡着都能笑醒了。人哪,就记住一点:做啥事都得把那个度把握好。一旦把度把握好了,它就是天翻了,地覆了,一茬一茬的人被卷得不见了,可你还在,你还是你呀!”说到最后,秦老师甚至还掏出一个纸片片来,说,“秦娥,我听说你在茶社,拒绝了一个老板的一百万‘搭红’,当时还真有点兴奋,就随手在一个纸烟盒子上,划拉了一首词,给你念念吧!” 秦八娃老师念道: 忆秦娥·茶社戏 茶社里, 挂红披彩人交替。 人交替, 品茶者几, 问谁听曲? 钓竿纷乱垂佳丽, 纵抛百万鱼鳞逆。 鱼鳞逆, 洞天别启, 废都有戏。 秦老师不知道,她实际是拒绝了一千万。至今回想起来,她也糊涂着,怎么当时会有那么大的勇气,把自己实在需要得不得了的一笔大钱,竟一口回绝了。事情过了很长时间,她心里还扑通扑通乱跳着。跳什呢?她不知道。反正那是一笔大钱,够她忆秦娥花几辈子,也够易
家人花几辈子了。当时她是多么缺钱哪!可这钱她不能要,她也说不清为什么不能要,可就是觉得不能要,不能要,不能要。就是不能要。这一点她很清楚。即使出门挨家卖唱讨赏,她也是不能花这种龌龊钱的。 秦老师把词念完又说:“记住我的话,把戏看重些,其余都是淡闲事。再红火的事都是过眼烟云。啥都能没了,可戏没不了。一切还会好起来的,不信你等着瞧。” 难道秦老师还是能掐会算的人?果然,在他来西京不久,省秦的歌舞模特儿团就彻底解散了。连丁至柔,也栽在这个上面,把团长都丢了。 竞聘上岗的团长薛桂生,一上任就说是要排秦腔大戏。并且是要从重排《狐仙劫》开始。他说这个戏在十年前出来时,无论审美价值还是思想价值,认识得都远远不够。今天已有重新认识的必要了。 秦腔《狐仙劫》就重新上马了。 十九 省秦腔团在近十几年时间里,已经历了两次大的折腾。第一次是“单仰平时代”的折腾:上级硬是要求“名角儿挑团”。把一个团分成两个演出队,让忆秦娥和另一个名角儿当了团长。也就是有名的“忆秦娥一百九十四天新政”。最终以“垮台”而“逊位”。省秦里边不缺会说怪话的高人。他们总是要把团里的大小事情,说得跟历史重大人物和事件一样玄乎。他们说“单仰平时代”结束后,又迎来了“丁至柔时代”。丁至柔依然把省秦分成了两个团。“单时代”的两个团还都在唱戏。而“丁时代”的两个团,一个走了“旁门左道”,一个成了“老马卧槽”。单位是一再上演着“三国演义”。分了合,合了分,只是缺个“久”字。时间都极短。但“三分天下”,甚至“四分天下”的势力,倒是形成了。“薛娘娘”之所以能高票当选,除了“嘴能掰掰”,也与他来团时间晚,来了又不停地出去学习,跟各方势力都没有太多“咬合”、角力有关。要不然,哪能轮上他主政呢?这个“渔翁”,实实在在是在“鹬蚌”互互钳的当口,侥幸“登基”的。 薛团“登基”后,第一件事就是抓集训。荒废的时间太长,好多人的腿,都自谑为“铁撬杠”了。压不下去,踢不起来。“圆场”跑得就跟颠簸在坑洼不平的路上一样,教练不停地喊叫:“小心,小心,小心把牙磕了。”惹得功场不时发出哄堂大笑声。戏曲队那些一两年没进过功场的人,都变得发福起来,被模特儿队的嘲笑为“肉厚渠深队”。“渠”是人体的沟槽部分。而歌舞模特儿队的,又都不会了戏曲的走路,上场便是“霹雳”的蹦跳,“猫步”的仄仄斜斜。也被戏曲队的嘲弄为“疯人院队”。唯有忆秦娥,仍是身轻如燕,弹跳如簧。她把腿随便奓起来,脚尖就在耳旁。“朝天蹬”连扳都不用手扳,一只脚就端直横到了头顶上。“走鞭”“蹚马”“搜门”“下场”起来,更是虎虎生风,技艺不减当年。几乎每走一个动作,都有人要自发地为她鼓掌。也只有在这时,大家才突然感到,戏曲原来是这么有魅力、这么有难度的艺术。那些自豪着能走模特儿步、能跳各种流行舞的人,突然感到了自己脚下的轻飘。 忆秦娥又一次曝亮在全团人面前了。 那天楚嘉禾也来了。以她本来的心劲,是要彻底跟这个团拜拜的。可没想到,世事有那么奇妙,好日子还没享受几天,就在一夜之间,几乎彻底崩塌了。她老公把资金全都投在海南房地产上了,并且还有不少外债。撤回来,说是另谋发展,其实就是躲债来了。虽说剧团这点工资,已不够她一月的零星开销,可毕竟是固定收入。她妈就给她反复强调说:“还别说女婿生意败了,就是不败,也不能丢了自己的饭碗。这是底线,这是最后的保障,最后的退路。省秦毕竟是国营剧团,就是垮了、撤了,也是要发生活费的。女婿的生意,毕竟是女婿的。他缠了一屁股债,咱也别卷得太深,看看行情再说。还是先回团上班,顾住自己为妙。”让楚嘉禾挠心的是,丁至柔也下台了。团上没个靠山,弄啥都不方便。她妈就说:“事是死的,人是活的。枕头、靠山,都是可以重找的。就不信那个‘薛娘娘’,还是包公、海瑞了不成。”楚嘉禾就来参加集训了。她觉得,忆秦娥也倒不是故意要表演,可那身刀马旦的真功夫,已然是把全团都震翻了。她脑子突然“嗡”地响了一下,感到已经远去的那种日子,可能是又要重返了。 薛桂生连着抓了三个月的集训后,开始排《狐仙劫》了。 这次导演,是薛桂生自己亲自担任。他觉得,无论从哪个方面讲,省秦都得振奋一把了。而剧团要振奋,那就是出好戏。出“一拳头能砸出鼻血的好戏”。一个再乱的团,只要出了好戏,队伍也都显得好带起来了。 薛桂生接手的,的确是一个烂摊子。从丁至柔分团起,先后三年多,戏曲基本是瘫痪状态。当然,这也不能都怪了丁至柔。全国的大气候,让好多剧团都改行唱歌、跳舞、走“猫步”去了。这一收揽,自然是矛盾重重、百废待兴了。但矛盾再多,都得用业务这个牛鼻绳穿起来。而要抓住业务的牛鼻子,就得业务上过硬的人站出来说话。剧团这种单位,业务上没有几把刷子,是会被人当猴耍了,而还不能自知的。因为专业性太强,几乎小到一件服装、一个头帽都是有大讲究的。不专业,就无法开展工作。他首先想到了忆秦娥,想让忆秦娥做他的副团长。 自他调到这个团做演员起,就跟忆秦娥在配戏。配的第一个戏就是许仙。让他哭笑不得的是,忆秦娥的老公刘红兵,那时就跟防贼一样防着他。每晚演出,刘红兵都要在侧台、或者台下不同的角度,到处观察,看他跟忆秦娥的亲密程度。他的确是很喜欢忆秦娥这个演员。同台演出,特有感觉。但他却从来没有动过其他邪念。他老觉得忆秦娥是神圣不可侵犯的。并且这孩子——其实忆秦娥只比他小了八九岁,但他喜欢这样叫她——是不甚懂得男女风情的。除了演戏,还是演戏。演戏以外,她就基本像个傻子了。尽管她也不喜欢人称她傻子。尤其是她生了一个傻儿子后,就更没人敢当她面提“傻”这个字眼了。为跟忆秦娥演戏,他先后挨过刘红兵的“铁拳”,还挨过刘红兵的“铁蹄”,并且是正踢在交裆处的。那阵儿,他还挨过一次黑砖,但抡砖头的人没看清,他也就不能说一定是刘红兵了。可想来想去,除了刘红兵,那阵儿还有谁能抡他的黑砖呢?刘红兵能跟忆秦娥离婚,是他意料中的事。因为他咋看,这两人的搭配都是一种人生错位。究竟错在哪里,他也没想清。反正觉得就不是一路人。尽管刘红兵对忆秦娥的爱,那也是情真意切、要死要活的。总之,他对忆秦娥的感觉,就一句话:一位真正活在艺术中的表演艺术家。他走了不少省级剧团,像忆秦娥这样唱念做打俱佳的角儿,还是凤毛麟角的。 他是真的希望忆秦娥能出山帮他一把。其实什么也不需要她去做,把艺术标高立在那里就行了。可找忆秦娥谈了几次,她都坚决不上。说就让她演戏,别让她当啥子副团长了,她“伺候不了人”。一演戏,啥也顾不上,还得别人来伺候她呢。加上她家里事也多,演戏以外还得照看儿子。当了是个大麻烦。薛桂生看她态度坚决,也就没再找说了。可想当副团长的,却是大有人在。他没想到,就连楚嘉禾也是跃跃欲试的。 薛桂生对楚嘉禾一直没有什么好感。她人长得好,身材也好,是个好演员的坯子。但太懒,好临时抱佛脚。下苦功也是一阵一阵的。而且还爱争角色,爱生是非。总之,也算是省秦的一个人物吧。让他没想到的是,楚嘉禾这回不是来争角色的,而是争副团长来了。 楚嘉禾是晚上到他家来的。 他家其实就他一根光棍。他不是没找过老婆,在新疆就有,后来离了。人家就是嫌他“女里女气的”,不阳刚。他也不知怎么回事,打小在戏校里,就喜欢学旦角戏。人也长得俊俏些,学了小旦,竟然比那些女生做戏还耐看,教练就有意让他唱旦了。直到十六七岁变嗓子,一下成了“公鸭子”声,都说唱旦角没戏了,他才又改行唱了武生。功夫倒是蛮扎实,可身架毕竟太软溜,无论“靠板武生”,还是“短打武生”,他都有点撑不起来。无奈,才改唱文小生了的。他唱过好多戏,但最拿手的,还是《白蛇传》里的许仙。那种瞻前顾后、窝窝囊囊的性格,就是唱文点,唱“娘娘”点,也是不失人物本色的。因此,到了西京,他也就一下在省秦的舞台上立住了。一个人没有家了,时间就特别多。加之他对自己的人生是有很多期许的,也就在演员以外又学了导演。几年下来,竟然把导演专业的研究生学历都拿下了。如果不是省秦招聘团长,他也许还不回来了。在外面排戏,挺自由自在的,并且还赚钱。但问题是,那毕竟是在给人家打工。遇见一个操蛋团长,什么也干不成,就只能挣几个外快而已。可那不是他的目的,薛桂生是对戏剧怀抱着许多梦想的人。唯有自己实际掌控着一个团,这些梦想才可能实现。他总算如愿以偿了。 当楚嘉禾把一块手表(那是价值好几万块钱的劳力士)摆放在他面前的茶几上时,他不由自主地翘起了兰花指,直问:“干什么?这是干什么?” 楚嘉禾说:“什么也不干,就是来看看薛团,表示祝贺。” “这可不是祝贺。祝贺拿几颗糖来就行了。” “这年月,拿几颗糖来祝贺人,不是瓤人嘛。” “我有几颗糖就行了。这么好的表,我戴不住的。你知道我排戏好发脾气。一发脾气,就爱拍桌子。一拍桌子,表蒙子、表链子就都散架了。我只适合戴几十块钱的表,能看个时间就行。” 薛桂生还以为她是来争角色的。好角色也不敢给她,她拿不动。即使勉强让她挑起来,也是会让整本戏大打折扣的。谁知楚嘉禾这次来,是想帮他分担点担子的。不是戏的担子,而是团领导的担子。当她转弯抹角把这事说出来时,几乎把薛桂生吓一跳。她是这样毛遂自荐的:“薛团,你看我在轻音乐团这几年,开始只是演员队长,到了后期,丁团就让我当副团长了。整个业务,其实都是我一手摇着呢。对这里边的渠渠道道,闭起眼睛都能跑几个来回。你要不嫌弃,我就给你当个帮手。业务这一摊子,交给我,你请放心好了。你就只管当你的龙头老大,排好你的戏。一切绝对万事大吉。别看我是女的,管起事来可厉害着呢。在海南演出那阵,团上都快垮了,我硬是.99lib?抹下脸,连骂带整治,必要时,白道黑道一起上,最后才把个烂摊子撑下来的。”薛桂生听着头皮都有些发麻。在他的治团理想里,可不是要把艺术家们“连骂带整治”、甚至“白道黑道一起上”的。他觉得对艺术家最重要的管理手段,就是尊重二字。他甚至马上想到了楚嘉禾与忆秦娥的关系。如果让楚嘉禾掌了权,那忆秦娥这个“瓜蛋”,还有半点活路吗?而像忆秦娥这样的好演员,一旦被人用“黑道”所“整治”,那就是他薛桂生对秦腔的犯罪了。这种女人,是绝对不能让她掌握任何权力的。她没有掌握权力的胸襟、德行与基本素养。 任楚禾怎么说辞,他还是把楚嘉禾连人带表,都拒之门外了。他最终选择了一个特别好学的年轻人,做了副手。楚嘉禾为这事,竟然几次见他,都是做的“鬼怨、杀生”状。像是把她得罪得还比较深。九九藏书 他一走马上任,其实得罪的何止一个楚嘉禾。自从他打出要重排《狐仙劫》的旗号起,就先跟封子导演“结下了梁子”。《狐仙劫》过去是封导排的,要重新打造,并且由他做总导演,封导这一关先是不好过的。 封导自那年忆秦娥带团演出“垮台”以后,头发一夜间就全白了。他说单团长是代他“受死”去了。要不是他老婆那趟死活不让他去,也许塌死的就是他,而不是单仰平了。从此,他就很少出门,也很少再介入团上的业务了。一是他老伴看得紧,不许他出门,不许跟女演员说话,更不许给女演员排戏。一旦不能给女演员排戏,那戏也就基本排不成了。试想有几出戏是没有女角的呢?何况他对以男角为主的“公公戏”本身兴趣也不大。二是年龄也不饶人了,转眼他都是五十七八的人了。薛桂生上台后,也曾请他出山,想让他做业务团长,说把年轻人带一带。可他是一再推辞,拒不受命。理由是干不动了。老伴也死不让干。他说老伴身体越来越差,人都卧床不起了。还不准请保姆。男的用不成,女的不放心。一切还全都靠他打理陪护着。薛桂生还到封导家去拜访过一次,他老伴的确是瘫在床上了。但脑子却还十分清醒,一再强调,不要让封子去排戏。还特别叮咛他说:“你当团长的,给女演员排戏,可一定得注意:少黏糊、少对眼、少动手、少加班。搞不好闲话就出来了。封子这一辈子,要不是我看得紧,早让人抹成‘花脸猫’了。有时也不是人家要抹,自己的意志就不坚定么。你问问他封子,在美人窝里滚打这些年,他的意志坚定吗?就没出过问题吗?要不是我三令五申,搞不好早都犯严重错误了。就比如那个叫啥子忆秦娥的,名声就很不好嘛。封子还爱给人家排戏。要不是我管得紧,都差点为那个骚狐狸把命断送了。单仰平不就塌死了吗?你说我不管能行?你要当好团长,排好戏,关键的关键,就两个字:建立起正常的同志关系来。尤其是女演员,甭叫娃、甭叫姐、甭叫妹子,就叫同志。忆秦娥同志!知道不?”封导一直在一旁无奈地苦笑着,最后对他说:“我家里就这情况,能免老汉不上班应卯,就算是对我最大的照顾了。”薛桂生还说到重排《狐仙劫》的事了。封导说:“既然是重排,不是复排,你就放心胆大地排去。我的态度是九个字:不反对;不介入;不干预。”他还说了要请封导必须关心,必须出任艺术指导的事。封导谦虚地摇着头说:“就不挂那些虚名了吧。”既然封导给了“三不”政策,并且一再谦让,他也就放心胆大地独自尝试去了。 他对《狐仙劫》的解释绝对是全新的。首先他定位:这是一部具有强烈批判现实意义的魔幻神话剧。他甚至在全剧中,让人物几次跳出狐狸身份,来指斥人间当下丑行。不仅充满了现实感,也充满了离奇、荒诞的浪漫主义色彩。戏中不仅大胆运用了歌队、舞队。而且还把当下最流行的迪斯科、太空舞、霹雳舞,包括模特儿表演,也都悉数嵌入。舞美、灯光、服装设计,甚至包括音乐设计,都是在全国请来的头牌人物。全剧总投入,在没彩排以前,已过了三百万。这在省秦的历史上是开天辟地的。西京文艺界都在传说,省秦要打造一个“瓦尔特”出来了。他自己对此也是信心满满的。 谁知甫一彩排,批评之声铺天盖地。一下把他打击得,瘫坐在团座的那把木头办公椅上,半天起不来。 那天是年关前的腊月二十八,外面大雪纷飞。尽管如此,池子还是坐了个满满当当。有人开始还提议,是不是控制一下人。他说来了都让进。他是想,上千观众的口碑力量,有时不比登报宣传差多少。谁知戏看到一半,就有人议论:这是戏?是杂技?是歌舞晚会?还是时装展销会? 这天,他还专门派人把秦八娃从北山接了来。他看见,秦八娃开始还看得兴高采烈的,到了后来,脸色就越来越难看了。最后甚至把头勾下,都懒得往起抬了。 封导说是不关心,其实一直都在打听着戏的进展。彩排那天晚上,他是早早就拿着请柬进来了。戏演到一半,狐仙们开始跳霹雳舞时,可能音乐动静也有些大,有人说池子地板都快震飞起来了。就见封导突然朝椅子底下一出溜。几个人勉强把他拉起来,只听他嘴脸乌青地说:“心脏,是心脏不大对付。一定请转告你们的薛大官人,无论如何,都要把我的名字抠下来。我不是这台戏的艺术指导。我指导不了这样高精尖的艺术作品。领教,领教了!”说完,他就捂着胸口让人搀走了。 演出完后,薛桂生去征求秦八娃老师的意见。秦老师坐在剧场休息室的沙发上,半天没说话。那两只本来就长得很不对称的小眼睛,这下更是失去了基本的关联度,像是在独自斜瞪着两个完全不同的目标。他说:“请秦老师好歹说几句吧,我们也好再修改修改。大年初六还要见观众呢。” 秦八娃长叹了一声,然后说:“我看还是演原版的好。” 薛桂生脑子嗡的一下就要爆炸了。 休息室坐了一圈主创人员。包括主演忆秦娥在内,大家都十分惊讶地看着秦老师和他。 他想问一句为什么,但没有问出来。这个秦八娃,好不容易把你从北山拽来,就是想着,我薛桂生能重排你的作品,你一定是欢欣鼓舞、大力支持的呢。可没想到,你一开口,就放出这样的冷炮来。 秦八娃问忆秦娥:“秦娥,你觉得这样演戏顺畅吗?还像是在演戏吗?你表演起来别扭不?” 忆秦娥只是脱了服装,解了头盔,抹了大头。脸上的妆还没顾上卸,就来听秦老师谈意见了。谁知秦老师端直问到她了,她急忙用手背把嘴一捂,咧嘴一笑,算是搪塞过去了。 秦八娃说:“你忆秦娥是装滑头呢,还是真的不觉得这样呈现,没有什么不好呢?” 忆秦娥还是傻笑着。 秦八娃接着说:“这么好的演员,这么好的扮相,这么精致的做工,这么奇妙的绝活儿,可惜都被灯光、布景给淹没掉了。一整晚上,我几乎都没看清忆秦娥的脸。山石布景运来动去;天地灯光变幻莫测;台前幕后烟雾缭绕;交响乐队震耳欲聋。这还是演戏吗?这还叫个戏吗?” 薛桂生的脸唰地就红完了。不过他心里在说:这个土老帽,一生住在北山的一个小镇上,的确是太落伍了。让他来看这样的戏,算是对牛弹琴了。 秦八娃的话瘾还给绊翻了:“可能我是太老土了,看不懂你们的艺术创新。但我觉得任何艺术,都应该有自己不能改动的个性本色。一旦改动,就不是这门艺术了。戏曲的本色,说到底就是看演员的唱念做打。舞台一旦不能为演员提供这个服务,那就是本末倒置了。再好看的布景,再炫目的灯光,看上几眼,也都会不新鲜的。唯有演员的表演,通过表演传递出的精神情感与思想,能带来无尽的创造与想象空间。太空舞、霹雳舞、模特儿步,固然好看。我不是不爱看,尽管心脏有时也有负担。但我从不反对年轻人去跳、去唱、去走。可硬要植入到戏里,就不伦不类了。戏曲是个有上千年历史的老人了,老人应该有老人的行为处事方式。老人应该沉稳、持重些。活了这么多年,经见了这么多世事,更应该有所坚守了九九藏书。千岁老人,已不需要用搔首弄姿来吸引眼球了。学时尚,学青春年少的猎奇好动,不是戏曲老人的强项了。一味地效仿,反倒会死得更快。我们重排,是想拯救戏曲,我想不应该是为了加速它的灭亡吧。话可能说得难听了些,但这是我的真实感受。对不起各位艺术大家了,我毕竟是个山村野老,见识浅陋。要想把老戏唱好,我觉得你们荒废的时间长了,恐怕得先补补钙了。姑妄言之,姑妄听之,姑妄听之!” 秦八娃说完,大家都没说话,有点兜头浇了一盆冷水的感觉。不,是浇了一头冰碴。 在朝后台走的时候,薛桂生问了忆秦娥一句:“你到底感觉怎么样?” 忆秦娥说:“我咋觉得秦老师说的有道理,戏是不是太花哨了?啥都像,就是不像戏了。” 薛桂生这个年过得糟糕透了。他的心,比天地间席卷着的雪花还冰凉。头一炮,好像就没放响。他本来是想把戏曲包装得更好看些,没想到一彩排,就招致这么多的反对声。他只好把希望寄托在见观众以后了。 二十 忆秦娥在排练中,就觉得薛团是太注重外部形式对戏的“包装”效果了。可她始终没敢多嘴。薛团毕竟是有大学问的人了,见识又多,兴许人家是对的。自打秦老师那番话后,她也在思考:戏曲到底是个什么东西?初六见观众后,一部分人说好得不得了,但也有很多人在说,省秦把秦腔要彻底糟蹋了。戏仅仅只演了一礼拜,就草草收场了。主要是成本太高。每演一场,光租电脑灯和外请人员劳务费,就需开支三万多元。而门票收入平均不到三千块。演得越多,赔得越惨。是不得不停演了。她看到,薛团也是受到了很大的打击。有人在背后嘲笑他说:“‘娘娘’蔫儿了。连兰花指都翘不起来了。”忆秦娥有一天见了封导,封导也在说:“这个薛桂生,在外面学了些乌七八糟的东西回来,只怕秦腔是要毁在他手里了。”封导还郑重地对她说,“不管别人怎么胡搞,你恐怕还得朝传统的路子上靠。我也轻视过传统。你记得不,当年我跟古存孝一起排《白蛇传》那阵儿,就太想出新,嫌他是老古董,太保守,太陈旧。思路不同,最后把老古都气走了。也是经过了这些年的反反复复,我才慢慢觉得,唱戏,真是要从老艺人那里继承起呢。所谓创新,其实就是对传统掌握到一定程度后,出现的那么一丁点小突破而已。除此而外,就都是‘搞怪’‘耍猴’了。” 忆秦娥也许是从《狐仙劫》的重排中,得到了很多启示。她突然把自己的重心,又再次转移到了向传统老艺人的模仿学习上。也直到这时,她才发现,活着的老艺人已经不多了。即使活着,也都在六七十岁往上了。有名望,而且身上有“活儿”.99lib.的,甚至都上七八十岁了。前几年,她到北山,还去看望过给她教“枪花”“棍花”的周存仁老师。北山戏校在戏曲最红火的时候,把周老师调去当教练。后来遇上戏曲不景气,戏校解散了,一月才给他发百分之五十工资。她还给周老师寄过钱,寄过自己亲手织的毛衣毛裤呢。这才转眼间,她就听说周老师已得肺癌去世了。把忆秦娥从烧火丫头,一步步送到舞台中心的四个老艺人,已经有三个都不在了。仅剩下留在宁州的裘存义,也是病病歪歪的,既教不了戏,也出不了门了。忆秦娥就在大西北遍访能排戏的老艺人,开始了又一轮的艺术“补钙”。但也就在这时,她才慢慢发现,学艺的时间与劲头,已大不如前了。家事与身边的事,已经搅得她迟早都是焦头烂额的。 先是她舅的事。 她舅从监狱出来,人的精神头大减,头发突然也花白起来。她几次想把舅再推荐给薛团长,可想来想去,还是觉得不合适。她就通过戏迷,在郊县剧团给她舅找了个敲鼓的差事。让他先去,说回头再想办法。她千叮咛万嘱咐,要她舅别再耍脾气了。说遇事一定要忍。尤其是要看好鼓槌,激动时,千万别在人家头上嘴上乱点乱敲。事已至此,她舅也不好再说啥,就黑着脸,抿着龅牙,点了点头,袖着自己的那对上好鼓槌,到郊县剧团敲鼓去了。 她舅在一年服刑中,乔所长还领着她去看过好几次的。她还给人家监狱义务唱了戏。听管舅的警察说:“你舅在里面就是爱乱敲。反正见啥都要敲几下,不是拿指头敲,就是拿筷子敲。床沿,门框,水管子,逮啥敲啥。连好多犯人的头上、背上、屁股上他都敲过。凡能敲的东西,他都敲遍了。凡能没收的,咱也都给他没收完了。可他拿起臭鞋底子,还用指头敲得响。叫他去给号子刷马桶,他在马桶上也敲。除了爱胡乱敲外,这人倒是没啥其他大毛病。”她知道,舅这一辈子,除了敲,也真是没有别的任何能力和念想了。她可怜着舅的越混越背。她娘更是一个劲地骂她舅,说:“驴改不了傻叫。狗改不了吃屎。骡子改不了尥蹶子。你舅这辈子就算是毕实了心了。”也真是的,谁又能改变舅眼里揉不得沙子、脑子管不住双手的瞎瞎禀性呢? 她姐和姐夫,就为开茶社让她去促红场子的事,彻底闹翻后,有99lib?好长时间都不来往了。听说他们把茶社开败后,又改开风味小吃店了。结果小吃店也不兴旺,把一点本钱耗完,还欠了一屁股债。她姐就又来找她想办法了。好在那几年,她在茶社唱戏,还攒了点底子,就一次给姐拿了十好几万,才算把窟窿补上。最近,他们又折腾起了婚纱影楼。还是她帮着凑了点钱,才勉强开张的。她觉得她姐和姐夫也不容易,起早贪黑的,还连着塌火、亏本、“缴学费”。不过终是舍得下苦,拼着命,都想在西京打下一片天地来,也就总是有希望的。 弟弟更好折腾,好不容易在保安公司戴了“大盖帽”,却又嫌管束太大,想出来自己“单挑”。要不是娘拿锅铲美美撸了几铲子,让他别再五花六花糖麻花地给姐添乱,他可能都已从保安公司别跳出来了。 儿子刘忆的治疗,看来是彻底没戏了。孩子转眼也是十几岁的人了。让她和娘调教得倒是能自理一些生活了。娘就老唠叨,让她别再一门心思只顾.99lib.唱戏。说戏唱到这份上,已是角儿中角儿,够得够够的了。得把婚姻问题解决一下了。娘说再过了四十,还真不好找了。娘一边唠叨,一边又骂起刘红兵来,问她知不知道刘红兵的下落。说是要能找到这货,她都想把狗日的眼珠子抠下来:“瞎了狗眼的东西,把我女儿害成这样,不到三十岁就守了活寡。”说着她还呜呜地哭起来。 刘红兵自打跟她离婚后,她就再没见到过。但听人说,他还几次来看过她演戏。只是戴着口罩,勾着头,已不想让人认出他来了。他给儿子的生活费,也是按月打着的。有时会迟些,倒没缺欠过。就是在离婚后,她越来越多地听到了关于刘红兵的闲话。说她得亏跟他离了,要不离,搞不好还能染出一身病来呢。说刘红兵一天到晚,基本都在小姐窝里泡着。还有说得更难听的,说他一晚上能睡好几个。后来,他也打过几次电话,说想来看看她和孩子,她就恶心得坚决不让,并把电话都换了。 刘红兵是把她的心伤透了。 自她离婚后,来骚扰、来谈对象的,几乎见天都有。但她是把这扇门彻底关死了。她甚至对任何男人都有点不感兴趣。无论自己找上门来毛遂自荐的,还是通过他人保媒拉纤的,她几乎一概都笑而拒之。要说这里面的人,也都还是有头有脸的:什么省部级,什么厅局级,什么“相当于局级”;还有部队的将军、大校;集团公司的董事长、老总;也有大学的教授博导。反正不是丧偶,就是离异。有的尚未离异,正在办理。都说喜欢她的戏。其实更是喜欢着她那张酷似奥黛丽·赫本的漂亮脸蛋,还有她的名气。因为来者几乎都在说,他们不仅喜欢秦腔,也喜欢赫本的电影。有的甚至还能背诵《罗马假日》的大段台词呢。但大多数年龄相差悬殊较大,且有的真的是长得歪瓜裂枣:腰粗、腿壮、脸胀、脖子短的。她甚至常常有点悲哀地感叹:难道人一离婚,就这么跌份掉价了吗?她离婚那年才二十九岁呀!即就是年龄相差不大的,她也不愿意见面。刘红兵的确让她对任何婚姻都失去了信心。这一生,她受的闲话已太多太杂太乱。她是真不想再给自己,招惹任何因婚姻闪失而带来的是非麻烦了。可娘天天喊叫,天天催,说她眼看就要“奔四”的人了。“奔”,是朝四十在奔跑啊!这个“奔”字,真是让人一听,就要沁出一头冷汗来。年龄的确是不饶人了。 其实最近倒是有一个人,一直在对她进行着猛烈的进攻。她只是没感觉,也不想再蹚这趟浑水,才不断拒绝、回避着的。 这个人叫石怀玉。 他是一个书画家。一脸的大胡子。说话幽默得能把在座的人笑得满地打滚。关键是他自己还不笑,只看着别人笑傻了的表情,还一脸疑惑地,表示着“这有什么好笑的”的不可理喻。忆秦娥见惯了刘红兵他爸妈那两副不苟言笑的干部嘴脸,就始终不喜欢跟这样的人在一起。哪怕是吃饭、看电视、说过日子,待在一起,都觉得是十分的无趣、别扭、压抑。可自打见了石怀玉,就完全是另一番光景了。她特别喜欢听这个人说话。哪怕他一个劲地说都行,她光用手背捂住嘴笑就是了。笑得实在撑不住了,害怕人说她傻,她就一头打进厕所里去笑,去擦眼泪。擦完,出来还接着听,接着笑。她是有点喜欢跟这个人在一起了。 这个人是在看重排《狐仙劫》时出现的。那天晚上忆秦娥演完戏,正对着镜子卸妆,镜子里就突然闪出个大胡子来。那张毛脸还有些像张飞,把她吓了一跳。她猛回头,是想向他发出警告,让他趔远些。谁知大胡子冲她笑笑说:“是不是吓着忆老师了?照说修炼了五百年的狐仙,是不会害怕一个山鬼的狰狞面目的。”她就觉得这个人并无恶意。并且看着他那丛大胡子中间露出的大嘴洞,还有某种令人忍俊不禁的滑稽感。他身旁站着薛团长。薛团长急忙介绍说: “这是石怀玉老师,大书画家。一直在秦岭深山中,修炼着他的绘画书法艺术呢。我们过去在新疆就认识。这次是专门请他出山来看《狐仙劫》的。他对你的表演评价很高,说一定要来看看你。” “谢谢石老师鼓励!”忆秦娥一边卸妆,一边还欠起身来,给石怀玉点了点头。 石怀玉急忙说:“不敢不敢,千万别叫石老师。看了你的戏,我敢说,就在这个西京城,能经当起你称老师的人不多。如果我都不敢了,那他们也就都得把马朝后抖了。” 薛团长笑着说:“你石老师打出生起,就没谦虚过。” “桂生,你这话可不对啊。我在未满月前,还是很谦虚的,无论谁在身边夸奖赞美,我都是双眼紧闭,以哭拒之,概不领受。知道那是阿谀奉承、名不副实的。” 大家就都笑了。 忆秦娥天生的笑点低,一下笑得把手上的卸妆油,都抹到脖子上了。 也许是秦八娃老师和封导提了意见后,薛团把戏做了修改调整。这个石怀玉,对戏却是大加赞赏。他说这是一个美到极致的舞台艺术精品。尤其是忆秦娥的表演,可以说是展现给了观众一串闪亮的珍珠。而这些珍珠,哪一颗单独提出来,都是一幅精美绝伦的书画作品。 石怀玉最后说:“看了忆老师的戏,我是得改行了。” “你改行做什么呀?”薛团戏谑地问。 “做忆老师的门下走狗。” “你也学唱戏?” “在忆老师面前哪敢说唱戏。就是做一条能逗老师开心的宠物狗而已。” 从此后,这个石怀玉就把毛乎乎的脑袋,彻底塞进省秦来了。 他几乎是天天来。一来就朝练功场跑,他知道忆秦娥一准泡在那里。并且每次来,手里还拿着一枝玫瑰,很是郑重地捧在胸前。玫瑰戳着那脸大胡子,显得十分滑稽可乐。 很快,省秦院子里又炸锅了。都说一个毛脸张飞,把忆秦娥给缠住了。那架势,不比当年刘红兵来得轻省、委婉、舒缓。 忆秦娥的花边新闻,就又不胫而走了。 二十一 薛桂生主政省秦后,第一炮没咋打响,他知道全团都在笑话“薛娘娘”了。他在前边走,后边有人把兰花指甚至都快翘到他头顶上了。他也想改变少年时学旦角的那些动作习惯。可咋改,都已是手不随心,身不由己,索性也就随它去了。尤其是那些竞争团长、副团长的“政敌”,几乎快要到忽悠他倒台的时日了。虽然《狐仙劫》也有一些人喜爱着,但作为团长,又是重排导演,戏一推出,引起这么大争议,并且不是为剧本,而是为二度创作,他就不能不顶着巨大压力开始反思了。他突然觉得,也许忆秦娥是对的。这么多年,她以不变应万变,始终坚守着戏曲的基本程式与套路。这次受到普遍好评的,也恰恰是她死死持守的那一部分。当忆秦娥在纷纭的争议中,突然把心思又放到遍访老艺人上,一招一式,传承起那些“老掉牙”的“古董戏”时,他迅速意识到:忆秦娥对秦腔的许多感知,可能是“春江水暖鸭先知”的。虽然从表面看,她永远是最迟钝、最蠢笨、最不懂应变的那个人。 他在暗暗支持着忆秦娥的“复古”行动。并且也在根据忆秦娥的感觉,微调着省秦的“发展战略”。省秦从本质上讲,经历了老戏的十几年封杀后,始终没有补上传统这一课。正是因为唱戏的各种功底都不扎实,而使这个团队,在一有风吹草动时就会摇头晃脑,猴不自抑地变来变去。他觉得,要抓住戏曲回暖的机遇,得从忆秦娥身上做起。 当然,他最近又发现自己犯了个很大的错误,不该把书画家石怀玉,引见给忆秦娥了。 他识石怀玉还是在戏校学戏的时候。石怀玉整天背个画夹子,到戏校写生,画戏人。石怀玉人很聪明,说话风趣幽默,大家就都很喜欢他。石怀玉说他是在美院上过几天学的,后来主动退学了。他有一个理论,说你见八大山人、齐白石,谁是上过美院的?然后,他就满世界当自由画家去了。他只身到过撒哈拉大沙漠;到过俄罗斯最北端的切柳斯金角;还到过南非的好望角;南美大陆最南端的弗罗厄德角;再然后,他就一头钻进秦岭,好多年都没出来过。他这次出来,是准备办画展的。结果看了一场《狐仙劫》,就被99lib.t>忆秦娥迷住,连办画展的心思都没有了。他前后要薛桂生这个团长“为民做主”:说他要是得不到忆秦娥,这一生可能就毕了。不仅在书画上一事无成,甚至可能连活下去的勇气都没有了。 薛桂生还真有点生气,生气石怀玉.99lib.怎么是这么一个情种。也四十好几的人了,说起忆秦娥来,竟然还一把鼻涕一把泪的,连胡子眉毛都揉得跟丝瓜架一样乱糟。说只一个月下来,他就相思得瘦了七八斤,手表都成呼啦圈了。他说他没有想到,这个世界上,还有这等优秀的人物。这些年他算是白活了。他还威胁说:你薛桂生要是把这事办不成,我就从你省秦最高的那座楼上跳下去了。 他怎么想,都觉得这是一件很滑稽的事。忆秦娥就是再找一百次对象,在薛桂生看来,也是跟石怀玉呱嗒不上的。石怀玉绝对是个好画家,好书法家,好艺术家。他的作品也的确超凡脱俗。充满了自然山水与生命的灵动与率性,没有匠气,没有铜臭味。一看作品,不用看题款,就都知道是石怀玉的东西。在同时代书画家里,可谓独领风骚。有人甚至断言,石怀玉的东西,是可以传世的。但他毕竟没在世俗的主流圈子里混过。还没有多少人知道他的名头。除了一脸毛胡子,带着书画家的同质性外,西京城里,还没有多少人提起这个名字。而忆秦娥是西京城不折不扣的大名人。把这样两个人弄在一起,总是让薛桂生觉得有点不伦不类。何况忆秦娥是需要找一个能持久相伴的人。在薛桂生看来,石怀玉就是个流浪汉,是个无根浮萍。把他们牵到一起,是不是会害了忆秦娥。他是能帮着忆秦娥打理生活的人吗?忆秦娥就是个戏痴,本来就把生活过得一塌糊涂,再招惹来个更不靠谱的,这日子都怎么朝下混呢?可石怀玉不这样看,他觉得忆秦娥一旦拥有他,会在艺术上平添翅膀,再经历一次华丽转身的。 因为他们从少年起,便有许多交往,因此,石怀玉一来,就敢跟他薛桂生狗皮袜子没反正。他要是不搭这个桥,石怀玉就压住胳肢他,甚至拿毛胡子扎他、乌阴他。他实在是被逼得没办法了,才说让演员们都不妨跟着石怀玉,学学写字画画,算是开了一门艺术修养课。其实是明修栈道,暗度陈仓。忆秦娥自然也就跟着石怀玉学上了。 忆秦娥早先是学过画的,后来七事八事,就耽误下来了。现在团上又安排学,她自是最积极的一个。她觉得戏曲演员是什么都应该会一点的。梅兰芳就跟齐白石学过绘画。她甚至还想着要学古琴的。刚好石怀玉也能弹,并且说弹得还很专业。她就有些很是接受这个有趣的老师了。让她不高兴的是,石怀玉每次来省秦都要拿着一枝玫瑰花。并且还要当着很多人面,恭恭敬敬地献给她。说是献给他心中最伟大的艺术家。她还说过他几次。可这个石怀玉,好像是在秦岭里待得久了,有些不食人间烟火似的,偏要把玫瑰高调捧着。并且一回比一回捧得抬头挺胸。她不让献,他就放在课桌前。其实大家心里,谁又不明白石怀玉的用意呢?都觉得这个人好玩,她也觉得这是人家的一种幽默方式吧,也就随他幽默去了。可事情发展到后来,就不大幽默了。当她感到,石怀玉是有意要跟她谈情说爱时,想由此打住,可已经有些打他不住了。 她开始只觉得石怀玉有才情,画是画得极耐看。尤其是题款部分,不仅字好,而且句句别致风趣。读来让人忍不住要捧腹大笑。她第一次交的作业,是画的一只山羊,腿脚都七扭八裂着。这种情况下,羊是站不起来的。关键是画得还不像羊,有点像狗。大家就都在笑她:说忆秦娥的“狗”,是被谁打得站不起来了。谁知石怀玉拿起毛笔,在画边题款道:“坐起来是土九九藏书狗,卧下去是山羊,坐卧不安者绵羊也。”大家就鼓起掌来。一些人是学画的新鲜感一过,就不来了。还剩下几个,大概是看出了石怀玉教学的“着力点”,也都借故开了小差。最后来上课的,就只剩下忆秦娥了。石怀玉说:“终于达到目的了。要再不淘汰完,我还真成幼儿园的阿姨了。” 大概也就是在这时,忆秦娥才听到一些风声,说她跟石怀玉搞对象了。这事几乎把她吓了一跳。怎么能把她跟石怀玉联系到一起呢?她只是觉得石怀玉风趣、幽默、好玩、有才气,仅此而已。若要搞对象,那简直是她想都没99lib.想过的事。怎么有人就能把她跟石怀玉往一起勾连呢?竟是出了奇事了。她不得不明确告诉石怀玉,让他别再来了。她也不想学了。她说最近在请老艺人排戏,没时间再学画画写字。然后,石怀玉再来,她就没搭理了。 那段时间,她也的确在请一个老艺人排《背娃进府》。这是清代秦腔男旦魏长生的拿手好戏,早已失传。现在只有一个“汉调桄桄”老艺人还能教。这戏需要高跷功,她就每天给腿上绑了六寸“木跷”,在功场来回走着、练着。 薛团长上任后,在集训方面,出台了一些制度,也曾吸引了一些人来练功、排戏。但也就是早晨集合完后,热闹一阵子。下午和晚上能坚持的,还是只有忆秦娥一个人。那阵儿,功场倒是多了几个家属的孩子,都想跟着忆秦娥学戏。家长们说,娃们学习成绩都不行,家里也没人辅导,即使将来勉强上了大学,回来还未必能进省秦这样的事业单位。都说不如子承父业,早早学戏算了。薛团也在多种场合放出话来:省秦该招一班新学员了。人才已严重青黄不接。既然薛团都有了话,让娃们早点入行,将来考试,也就能近水楼台先得月了。这些父母都教孩子,要以忆秦娥为榜样。说把戏唱到忆老师这份上,就算把人活成活大了。忆秦娥也许是天生喜欢孩子,就都应承下来,在自己练功、排戏之余,把娃们组织起来训练开了。功场一有了孩子,立马就生动起来。 那个石怀玉又像当初的刘红兵一样,任你怎么回避、甩脸,他还是不依不饶地要来骚扰。她甚至都跟薛团告了状。薛团也拿石怀玉没办法,人家说是冲孩子们来的,又不冲你忆秦娥来。石怀玉是背着画夹子在写生,你也不能不给一个画家,提供创作戏曲艺术素材的机会吧?关键是这个石怀玉,很快就跟孩子们打成一片了。孩子要个啥,他就能画个啥。他的线描功底、漫画能力极强。每次来,都会给孩子们画出几张漫像来。有时仅几笔,就让入画的孩子憨态可掬、栩栩如生了。他一天不来,孩子们还要不停地打问,怎么不见大胡子叔叔来呢?我们想大胡子叔叔了。石怀玉把孩子们的心,给彻底俘虏了。孩子们的家长,自是也喜欢起他来。忆秦娥懒得搭理,却有的是人待见。石怀玉画得时间长了,过了饭口,竟然还有人回家,给他做好吃好喝的端来。忆秦娥在心里骂着:这又是一个没皮没脸、死缠滥打的货。嘴上说在给孩子们画画,贼眼睛却是老在踅摸着她的。每天他还是照样拿着玫瑰花,却假装是要献给最听话的孩子了。他除非不开口,只要一开口说话,表面是逗孩子和家长们乐哩,其实每句话的后面,都藏着对她的暗示、进攻、骚扰。你都难以想象,他怎么就有那么多妙语连珠的怪话,就有那么快速?99lib?t>机智的反应。 她在心里骂着,却也在心里越来越亲近起这个人来。也许,与这样的快乐生命组合在一起,自身生命也会快乐起来呢。当偶尔有这种想法时,她又会迅速打消这种念头:不可能,忆秦娥是绝对不可能跟这个滑稽的大胡子搞到一起的。可以笑,可以乐,却是不可以在一起生活的。 可时间再一长,发生了一件大事,就让她跟石怀玉走得越来越近了。 二十二 在跟忆秦娥学戏的孩子中,有一个叫毛娃的男孩儿,跟她儿子刘忆一模一样大,连月份都不差。所以她对这个孩子,就特别亲近一些。 毛娃是秦腔世家,到他爷爷奶奶这辈,都已经在秦腔班社里滚打到第三代了。50年代初,他们从私人戏班,被公私合营到国营剧团。擅长演大武生的爷爷,曾以“赵子龙”名动三秦。合营后,改行当了教练。奶奶也是“响遏陕甘”的“刀马旦”。曾演过《佘塘关》里的佘赛花,也就是杨家将里佘太君的青年时期。她曾是戏班里响当当的台柱子,一月拿三份包银的红角儿。进了省秦,也就慢慢销声匿迹了。到了毛娃他爸这辈,赶上了“文革”,但他依然被招进了剧团。毛娃她妈,也是从外县招来的学生。他爸演过《杜鹃山》里的“毒蛇胆”,要归行,算是秦腔花脸行。她妈演过《龙江颂》里的“盼水妈”,属老旦行。他们结婚很晚,生毛娃那年,他妈已是高龄产妇九九藏书了。忆秦娥记得很清楚,在她生刘忆的时候,省秦是还出生过一个男孩儿的,说产妇差点把命都丢了。就是这个毛娃,六七岁时,他爸就逼着他压腿、劈叉、拿顶、下腰、扳朝天蹬。每每见孩子哭得眼泪汪汪的,可他爸还不依不饶,要用藤条抽他细得跟麻花一样的两条腿。一些人就在背后教毛娃,让骂他爸是“毒蛇胆”。可骂归骂,他爸依然还是要体罚孩子,还是要逼着孩子“冬练三九,夏练三伏”。毛娃一年四季,都穿着一身改装的练功服,腰上扎着宽宽的练功带,屁股瘦得,大人一把就能把两瓣全捏完。他见天拿着大顶、劈着双叉、蹲着马步、跑着圆场。迟早都见他清鼻掉多长,也闹不清到底是鼻涕还是眼泪,反正有一个绰号,就叫“鼻涕”。忆秦娥每每见他爸体罚毛娃,心里都特别难过。她还劝过毛娃他爸,说娃既然不愿意练功,又何必非要让他再入唱戏这一行呢?他爸说:“我们这样的家庭,还能教出什么样的人物来。你有啥子能耐,让他去升官发财、去找一份光宗耀祖的好工作?你有这样的靠山?有这样的亲戚?有这样的朋友?还是有这样的同学?咱祖祖辈辈都唱了戏,认得的人,也都是唱戏圈子的,你还想干啥?如今没人脉,你能干啥?他能把戏唱好,也就算是给祖坟头插了高香了。可要唱好戏,不练童子功能成?你忆秦娥不就是功底好,才把戏唱到这份上的吗?我和他妈,就是让‘文革’给耽误了,没练下功,一辈子就只能给人家穿个三四类角色,跑.99lib.个大龙套啥的。既然让娃入这行,就得给他把底子打好,让他将来吃一碗硬扎饭。”忆秦娥就再不好说啥了。 毛娃从六七岁,练到十三四岁,一直都是极不情愿的样子。开始他是刮着光葫芦,后来硬是坚持着留振了。 二十三 忆秦娥过去对石怀玉的好感,是停留在大胡子“能说能谝”上。她长这大,还没见过这么有趣的人,不仅充满了才气,而且字画又好,还能弹一手漂亮的古琴,就觉得是个奇人了。让她没想到的是,死大胡子,竟然打起了她的坏主意,到处放风说:“忆秦娥迟早是我的。不信你都等着瞧。”忆秦娥想:笑话,我怎么就是你的了,你也等着瞧。她就不再理这个疯疯癫癫的人了。可毛娃上吊这件事,让她对石怀玉完全改变了看法。她觉得,这是一个有巨大悲悯心的人。她是住过寺庙的,对一切怀有悲悯情怀的人,都是要多看一眼的。因为她的一生,每每遇见这样的情怀,这样的眼睛,都是要让她生出许多活下去的勇气的。 在毛娃上吊以前,石怀玉就给毛娃画过几张漫像。后来她回忆起,石怀玉曾对她讲过,说毛娃可能有心理疾病。她想着,石怀玉是在找机会跟她搭讪呢,就没好气地说:“你别瞎说。人家孩子好好的,怎么就有心理疾病了?戏曲演员就这么苦,别少见多怪的。”石怀玉虽然再
没跟她提说毛娃,可他自己还是把毛娃带出去逛过两次。毛娃回来还跟她说:“大胡子叔叔人可好了,带我去打游戏、蹦迪了。说要给我减压哩。”可第二次回来,还让“毒蛇胆”美美抽了几藤条。说从今往后,再不允许跟社会上那些“不三不四的人”去鬼混。“毒蛇胆”还说,从面相上看,修那一脸毛胡子,就不是个正经人。忆秦娥也说:“你爸说得对着哩,别再去打什么游戏、蹦什么迪了,那就不是乖孩子应该去的地方。听爸的话,别跟大胡子乱跑了。”从此后,毛娃也就再没跟石怀玉出去了。 不久,毛娃就出事了。 毛娃出事后,石怀玉那天的第一反应是:突然扑通一声跪在功场的吊环下,失声大哭起来。还直说他有责任,是他忽视了这事的严重性。他说第六感觉告诉他,这孩子是要出事的。可没想到,会出得这么快,这么无可挽回。谁也不能说石怀玉哭得不真诚。连忆秦娥也不得不认为,石怀玉的这番跪哭,似乎不是冲她来表演的,那是藏书网真的在忏悔,在悲悯。 随后,在义演时,石怀玉捐出了他最好的画作。并且自己还没登台亮相。他说:“本人的嘴脸,是不值得让一千多观众去瞻仰的。” 过去一直在说石怀玉坏话的那些人,慢慢变得不再说了。而一提起石怀玉,还都翘起了大拇指。一些对字画价值感兴趣的人,也在努力接近着石怀玉。觉得这是一只值得感情投资的“绩优股”,或者至少是“潜力股”。石怀玉在省秦的书画班摊子,就又被学生们“哄抬”起来了。忆秦娥却没参加。有一天,石怀玉故意碰上她问:“你学不学?你要不学,我就把摊子撤了。能开这个班,分文不取,就只一个目的:为秦腔培养一个梅兰芳。你不来,我是闲得做驴呻唤是不是?”忆秦娥捂嘴一笑,就又加入学画行列了。 这个石怀玉,在感情上是绝对纸里藏不住火的主儿。他眼睛迟早热辣辣的,有人说是色眯眯的,就盯着她死瞅。她即使画得再烂,也见他在想着法儿地表扬。有时看着他在教画、教字,可一转眼,又扯拉到人生、事业、爱情上去了。有一回,他甚至控制不住情绪地仰天长叹起来:“怀玉这一生,什么都经历了,就缺一场狂风暴雨般的爱情了。来吧,来得猛烈一些,让我品尽这生命的甘美乳酪后,就归隐山林,化作长风,永世冥寂!”惹得全场哄堂大笑起来。大家都回头看忆秦娥的反应。她的脸唰地红得跟猪肝一样,气得她就想飞起一脚,踢死这个不要脸的怪货色。 忆秦娥喜欢是有些喜欢石怀玉了,但还是努力跟他保持着距离。那段时间,她连着排出了几折失传的“古董戏”来。每次排练,都见石怀玉在一旁画着戏人。后来,团上下乡演出,她是想叮咛石怀玉一下,让他别去的。在家里,很多人不进排练场。一旦到了乡下,成百号人,整天都会滚搭在一起的。出行,生活,演出,本来就容易传闲话。加上石怀玉又是个性情中人,啥都不管不顾的。并且这家伙还好卖派。只要是他心中向往的,即使没有的事,都是能艺术加工出来的。他只图了嘴快活,留给她的,就剩下很长时间都抖落不利的麻烦了。可自己跟石怀玉到底是什么关系呢?凭什么要干预人家的行踪呢?想来想去,又不好提醒叮咛。最后石怀玉自然是去了。这一去,就把她跟石怀玉的故事,演绎得很快翻篇、升级了。 石怀玉在追求她的手段上,很是有些像刘红兵。但石怀玉又绝对不是刘红兵。刘红兵跟着省秦到了乡间,还是前后围着忆秦娥转。有时他会钻到女演员窝里当贾宝玉。但更多的,还是到处给她搜罗好吃的:到农民家里给她炖老母鸡;跑出去偷人家的鸽子,给她熬汤;再么跳到淤泥湖里,抓泥鳅、鲫鱼、螺蛳,说给她补身子呢。总之,是一切都想着她,迟早都在她的宿舍边环绕着。要么就是在舞台前后黏糊着。石怀玉来,她就怕又是这个德行,弄得她太难堪。可谁知,这家伙却一反常态,从不跟剧团过多地卷。他是住在农民家里,只前后在观众中忙活着他的事:画速写,画人物,搞创作。说这是他大秦岭组画中,最重要的一部分。他说秦腔是大秦岭的魂魄。他还说秦岭与秦腔的关系,才是大秦岭艺术创作最深沉、最富有生命张力的关系。 他看上去很兴奋,一天到晚,都支个画架子在那里画着。有不少栩栩如生的看戏场面;也有单个乡村老汉、老婆的肖像作品。还有几幅大画,当有一天,挂到后台的幕布上时,几乎把所有人都震惊了。 其中最大的一幅,是画的忆秦娥进村时,村民们自发欢迎的场面。成百老乡,拉的拉手,接的接行李,一直把忆秦娥像迎接久别归来的女儿一样,往村里迎接。 这是许多地方都发生过的事情。只要忆秦娥一出现,大家就会自发地迎上来,四处奔走相告: “忆秦娥来了!” “咱秦娥来了!” “就是忆秦娥,真的是来了!” 省秦人,对这种场面已司空见惯。可石怀玉的眼睛,一下就湿润了。大概也就在那一瞬间,他捕捉到了艺术创作灵感。他先后用了十几天时间,画了数十张底稿,终于在第七个演出点,把一幅六尺整张的画作,完整呈现在了后台。立即引起了一阵热烈的掌声。 忆秦娥当时正在化妆,听见掌声,扭头一看,几乎把她吓一跳。石怀玉怎么把那一幕幕真实的生活,提炼得这么好,这么生动。就像是拍照下来的一样。但那画面,又明显比照片更突出,更感人,更有冲击力。这大概就是绘画艺术的魅力所在了,她想。有人把画作的名字念了出来: “《咱秦娥来了》!” 忆秦娥再也忍不住,眼泪哗哗的,就把粉妆给污染了。这是她每次下乡演出,都最喜欢听到的一句老乡的招呼声。 只听石怀玉在一旁介绍道: “本来是想叫《农民领袖忆秦娥》的。因为关中这一带,把秦腔明星都是当领袖捧的。我听见也有人已把忆秦娥称作‘农民领袖’了。可我觉得,这样称呼忆秦娥,有些别扭。让人老想起陈胜、吴广来。一个弱女子,要是当了领袖,也会立马变得不可爱起来的。所以我就还是用老百姓这句口语了。” 忆秦娥在心里说:得亏没叫“农民领袖忆秦娥”,要叫了,别人还以为我忆秦娥不好好唱戏,是想造反了咋的。 第二幅画叫《披红挂彩》。这也是根据生活真实创作的。 忆秦娥几乎每到一地演出,唱得最红火的时候,都会有这种场面出现。先是鞭炮突然响起。有的地方,还会放出几声火药铳子来。接着,地方头面人物,就会在鞭炮和铳子声中走上台,把一床床大红被面子,披在她身上、绑在她肩上、围在她脖子上的。披得越多,越说明观众的爱戴程度。有些就成了一个村落永久的唱戏佳话。这次下乡,很多地方都是连唱十几台大戏。忆秦娥一人身上,就背了九本戏的主角,让观众过足了“忆秦娥瘾”。有一个地方,还就真给她披了一百床被面子,把她几乎当下就压垮在舞台上了。石怀玉就是捕捉到了那一瞬间的观众欢呼,与她的快乐、激动、感奋情绪,而使整个画面,充满了几近岩浆迸发般的生命涌动感。 石怀玉扭过头对忆秦娥说:“请把被面子给我分五十床,要不然,我这力就算白出了。”惹得大家又是一阵哄笑。有人说,忆秦娥已经把被面子分给大伙了。石怀玉说:“收回来,立马给我收五十床回来。”忆秦娥心里暗暗好笑着,死毛胡子的嘴,就是能掰活。 第三幅画比较小,叫《抹红》。画的是忆秦娥坐在后台化妆凳子上,身边围着一群大妈、大嫂和孩子。都把娃娃的脸蛋凑上去,让忆秦娥给“抹红”呢。 这是大西北很多农村都有的讲究。说小孩子最怕唱戏的。一旦遇见唱戏,晚上就会做噩梦。因此,唱戏前,总会有很多人要把孩子抱到后台,让“戏子”给孩子脸上抹点红,以辟邪遮灾。好多演员不愿意给抹,一是嫌麻烦;二是不喜欢被人称“戏子”。而忆秦娥每遇这事,总是会停下手中的活儿,高高兴兴地,给孩子们一一抹好,抹漂亮。有时她还会把孩子的小脸蛋亲一下。她是真的爱着所有的孩子。尤其是那些残疾孩子,父母躲躲闪闪的,还不好意思抱进来。每每至此,她都会起身接过孩子,不仅要紧紧地抱一会儿,而且还会把孩子抹得最漂亮。因此,老百姓就更是把她传得神乎其神了。说忆秦娥多大牌的角儿,半点架子没有,那就是德行修炼到了:“秦娥戏唱不红,老天都不会答应的!”石怀玉竟然把这一细节,紧紧抓住了。并且正抹着红的孩子,就是一个兔唇,画面十分感人。石怀玉在展示完后,甚至很是大方地告诉忆秦娥:“这幅送给你了。其余的,我是要办画展用的。他们的最终归宿,应该是国家美术馆。连我最后也是没有支配权的。一千年后,这两幅画,也许还会拉到西京来巡展的。没办法,作品太伟大了,我把我自己都服得一塌糊涂了。这一幅《抹红》,就交由你收藏。不过有言在先:展览时,我打借条,你可一定要借我一用噢。可不敢卖了,都买奔驰、宝马了。” 忆秦娥笑着收下了《抹红》。 这三幅画,她是真的打从心底里喜欢。这个死大胡子,自然也就跟他的画一样,在忆秦娥心中越来越升值了。 也就在这次下乡演出中,忆秦娥对孩子的那种爱怜,让她终于收养下一个孩子来。 其实,她从来都没有过要收养孩子的想法。她觉得自己的母爱,已被儿子刘忆占得满满当当了。可突然来到面前的这个孩子,又让她抑制不住内心的冲动。想要领回去,给她一个比自己更美好的童年。她觉得,她现在是有这个能力了。 这是在演出的最后一个点。那天,她在后台不停地听人说,给咱们帮灶做饭的一个女孩子,好可怜,才八九岁,就被她婆弄来帮忙烧火了。“烧火”二字,让她心里咯噔了一下。她是无论如何都要去看看这个孩子的。 果然,在乡村野场子搭起的临时灶台背后,蹴着一个正用吹火筒吹火的丫头。 她腮帮子鼓多大,脸蛋挣得绯红绯红的。她都在她身边站好久了,孩子还没意识到,还在使劲地吹。 多么像她当年在宁州的那一幕呀!每天早晨,她都是全团起得最早的一个,拿吹火筒把灶洞的火种,拼命朝兴旺地吹着。不过那时自己已经十二三岁了,而这个孩子,才只八九岁。 她慢慢蹲下了身子。孩子终于发现了她,就急忙把吹火筒放下了。她拿起吹火筒,帮着孩子把火吹着了。 孩子咧嘴笑了。 她问:“认得我吗?” 孩子捂着嘴说:“唱戏的阿姨。”这动作多么像自己呀! 她又问:“几岁了?” 孩子回答:“九岁。” “没上学吗?” 孩子摇摇头。 “为什么不上学呢?” 孩子羞得又捂住嘴笑。 “谁让你来烧火的?” “婆。” “你婆人呢?” “在剥葱。” 正说着,忆秦娥就见一个头上苫着一块白手帕的老太太,拿着剥好的一竹笼葱走过来了。 老太太一下就认出她来了:“这不是秦娥吗?你的戏唱得几多好呀!你看看,几十里外的人都赶来了。都说‘不看秦娥唱秦腔,枉来人世走一趟’呢。我这就算没白活一世了,不仅看了你的戏,还见了真人,真格是长得跟天仙似的。还安排我来给你们做饭了呢。” “阿姨辛苦了!这孩子是你的外孙女吗?” “是呀,你怎么知道的?”老太太问。 “这么小的孩子,怎么能让来烧火呢?” “我来做饭了,她弟在上学,她在家没人管,不带来都不行了。”老太太说。 “孩子叫什么名字?” “外号叫个丑女儿。” 只见那孩子急忙纠正说:“我不叫丑女儿,我叫宋雨。” 她婆说:“就是这个名字起瞎了,把雨水都送人了,你还能有啥好日子过。” “孩子为什么没上学呢?” “唉,不怕你笑话,她爸到南方打工,跟别人好上了。连家都不要了。她妈也生气跟人跑了。就剩下姐弟俩,都跟了我。这个书.99lib.念不进,我老婆子也抓养不起两个上学的,就让她常跟着我叫个小口。我是这远近还算有点名气的厨师,红白喜事都有人请哩。娃就随我出门烧个火,混个嘴。在这农村,就算是吃了香的喝了辣的了。麻利把火在朝大的吹,要上笼蒸馍了。” 忆秦娥就离开了。 可连着几天,忆秦娥都惦记着这个叫丑女儿的孩子。其实孩子一点都不丑,甚至比她那时还漂亮许多呢。 没想到,这事同时还有一个人惦记着,那就是石怀玉。他竟然给宋雨画了一张画,恰是正吹火的那个画面。让每个人看了几乎都有些怦然心动。忆秦娥看着这幅画,甚至潸然泪下,最后竟然是跑着冲出了后台。 石怀玉来到了她的身后,问她:“你喜欢这孩子?” 忆秦娥点点头:“嗯,很喜欢。” “想要吗?” 忆秦娥突然回过头问:“你说什么?” “想要吗?” 忆秦娥说:“人家的孩子,怎么能给我呢?” 石怀玉说:“我试试。” 当天晚上,石怀玉就告诉她:“行了,老太太答应给了。孩子也愿意来。” 在这个点演出结束时,忆秦娥就把宋雨领走了。 孩子没出过门,也没坐过车,上车来就晕得一塌糊涂。是石怀玉一路把她抱回西京的。 二十四 楚嘉禾自打在海南过了几天舒心日子,回西京后,就一直觉得啥都不顺。尤其是这个“薛娘娘”,好像是一概不买她的账,只在忆秦娥的石榴裙下拜倒着。特别让她揪心的是,好不容易找了个有钱的女婿,还比她小了两岁,人也挺奶油的鲜亮,又生了个双胞胎。却在一夜之间,如多米诺骨牌一般,把房地产生意彻底给做垮了。女婿回到西京,被债主逼得东躲西藏的,几个礼拜见不上一回面。见一回,还得叨制成各种不引人注目的样子。有一次,是化装成女人摸回来的。睡到天不亮,又赶忙起身,在窗户上一探再探,然后才蹑手蹑脚溜下楼去。有好几回,要债的就住在家里不走。说生要见人,死要见尸。她妈无奈,就给她出主意说,干脆跟女婿把婚离了算了,也免得一辈子受牵连。说这样对孩子也好。女婿倒是通情达理,除了必须要一个孩子外,其余的都依她,然后就真把婚离了。离了婚,她一切就还得指靠省秦了。而在省秦,唱不了戏,当不了主角,那也就是混日子。可楚嘉禾又不想混,尤其是面对忆秦娥,还有一口咽不下的气在里面。因此,她就还得在排戏演戏上,使劲挖抓了。 自“薛娘娘”上台后,业务倒是抓得很紧,又是集训,又是排戏的,竟然能把《狐仙劫》,重新翻拾一遍。在《狐》剧里,她演的那个贪慕虚荣的大姐。真是滑稽透顶的一个角色:见了豪门老狐狸,心里挠搅的,恨不得连夜就嫁过去。结果嫁过去后,才是一个小妾身份,又于心不甘,就在里面挑来斗去的。也是受尽了捉弄与羞辱,才被九妹(忆秦娥扮)搭救回去。谁知再也受不得深山修炼的寂寞清苦,自己又偷偷跑回去,跪着求着,依然做了人家的贱妾。直到被逼疯、上吊。角色倒是一个有戏的角色,可这种形象塑造出来,总归是个“丑旦”。咋都没有人家忆秦娥扮演的那些人物美好、光鲜、英武。弄得好像连她也成了女英模似的,人见人敬,人见人爱了。而自己扮演的角色,却常常成为人们戏谑的对象。她是十分不待见这种戏谑的。好在《狐仙劫》的重排,不仅没给薛娘娘这个新贵加分,而且还迎来了相当强势的批评反对之声。就连那个眼睛七扭八裂在额颅角上的秦八娃,两个长得像“逗号”样的眉毛,戏看完也都气成“顿号”了。直说是胡闹。封子更是气得差点没心肌梗死。社会上也有人说:“这个新团长,不是在发展秦腔事业,而是在刨秦腔的祖坟呢。应该把狗日的团长赶快撸了。”照说戏受了攻击,主演也是要被连带的。可谁知这次却是一反常态的鬼怪,说要不是忆秦娥拿深厚的传统功底撑着,省秦就算是“欺祖灭宗”了。 也就从这次开始,省秦突然狠抓起了传统继承。抓的力度,让楚嘉禾甚至都有些不可理解:一时,省秦院子里竟然走动着十好几个老艺人。都是忆秦娥和一些演员从大西北旮旯拐角请出来的。有的还带着“跟班”、家眷。一个艺术大院,很快就成用麻绳系着石头眼镜、穿着老羊皮袄、叼着旱烟锅子的关中集镇了。99lib?隔壁邻舍一些文艺团体的人,甚至噗噗耻笑着说:“你们省秦咋了,是准备搞民俗村,发展特色旅游吗?”楚嘉禾自是看不上这些老古董排的所谓“失传戏”了。且不说排着有用没用,先是那些老艺人吭吭咯咯、乱吐乱尿的卫生习惯,都让她无法忍受。还别说在一起滚搭着“搞艺术”了。哪能有半点艺术享受的成分呢?可没想到,几年下来,忆秦娥竟然又神不知鬼不觉地,给自己积攒下了大小十几本戏。但凡下乡演出,只要包戏的主家强求,她都能一个台口包抄了全部主角。几乎让所有人都显得有自己不多、无自己不少了。这个很是怪癖的女人,每每总是在别人都不经意时,就能为下一次腾飞,插上一些稀奇古怪的翅膀。一旦有了机会,她还就真的能飞起来。并且飞得很高,飞得让人望尘莫及。真是一个表面颇似憨厚瓜傻,而内心却十分阴险狡诈的“鸡贼女人”了。 就这样一个女人,还总有男人飞蛾扑火,慷慨赴死。不说忠、孝、仁、义那几个老艺人了。还有什么秦八娃,听听这恶俗不堪的名字,不提也罢。还有封子、单跛子、薛娘娘这些“胡骚情”的“业余爱好者”,一提溜就是一长串。单说走了一个小白脸刘红兵,又来了一个大胡子石怀玉。哪一个不是上心上杆子地要爱她、宠她、帮着她呢。还一个个腻歪得,把她含在嘴里怕化了,顶在头上怕打了,抱在怀里怕捂死了。尤其是这个大胡子石怀玉,开始出现时,那就是全团的一个玩物。就像一个院落里,突然跑进个怪物来,谁都想拿棍戳几下。不过是看看刺激反应、找找乐子而已。那时楚嘉禾,倒是蛮希望忆秦娥倒进大胡子怀抱的。这种不靠谱的“倾倒”,只会给忆秦娥带来更多的笑柄、佐料、花边新闻而已。可时间一长,大胡子在省秦,竟然还成了幽默、有才、正义、善良的代名词。尤其是烂画,竟然一幅能卖到十二万的价码。这才让她觉得,“财神”要真跟忆秦娥结合到一块儿,也不是一件值得拍手称九九藏书快的事了。果然,他们是越走越近了。几次下乡演出,石怀玉画下的那些肉麻作品,把忆秦娥是一点点俘虏过去了。忆秦娥也许是对傻儿子绝望至极了,趁下乡,竟然还要了别人一个女儿回来。据说那个女儿,也是大胡子帮她撺掇的。回来时,他俩竟然是你一把我一把的,把那碎女子搂着抱着,挠着亲着,像是真要走到一起过日子的样子了。 忆秦娥要真跟大胡子走到一起,又会是个什么境况呢?她还有点想象不来。不过她得琢磨这事。琢磨起忆秦娥的事来,她总是既有时间也有心思和兴致的。那天,她甚至把周玉枝也叫了来。两人在一起,探讨了半天忆秦娥可能到来的二婚之喜。 周玉枝是越来越不喜欢跟这个老同学在一起做任何事情了。尤其是不喜欢她说忆秦娥。在楚嘉禾折腾歌舞、模特儿那段时间里,周玉枝在家静静养着孩子。她也许是比较早地看透了唱戏这行的本质,就是“残酷”二字。不当主角,在外人看来,你就是在剧团里混饭吃的。可要当主角,又谈何容易呢?一本戏,也就那么一两个人物,可以称得上主角。其余的叫主角,也就是图好听而已。都主了角儿了,那还不成大烩菜了。要当主角,很多时候,是需要天时、地利、人和,一样不差的。差了一样,你就可能与主角失之交臂了。只要在剧团唱戏,几乎没有人觉得,自己是会比别人差多少的。都认为,只是没有机会,给了机会,“麻子脸上也是要放光彩的”。周玉枝开始也是这种感觉,觉得自己跟忆秦娥到底差了多少呢?本本折折,都是她忆秦娥唱了,自己永远就是配演或大龙套。尤其是都从宁州来,忆秦娥是响当当的主角,楚嘉禾也隔三岔五地能攀上主角宝座过过瘾。而自己,几乎没有改变过从属、配演的地位。宁州来的人,老对她说:“你咋不朝前走呢?你周玉枝又比她谁差了多少?还是门子没投对,得想法朝前奔呢。”她开始心劲儿也很涌,可后来,看到忆秦娥那么苦苦奋斗,也是活得屈辱缠身、伤痕遍体的,就觉得何苦呢。楚嘉禾倒是一门心思在朝前奔呢,可奔着奔着,也多是“羞辱大于荣耀,得不偿失”。这十个字,算是她对这个老同学生命不息、冲锋不止的基本评价。因此,她也就慢慢变得现实起来了。 由于自己的客观条件不赖,周玉枝也被无聊的臭男人们,排列进了省秦“八大贵妃”之一。那几年,给她介绍的对象还真不少呢。就在别人都忙着争角色、排戏的时候,她却悄无声息地进入了挑拣对象时段。也不知怎么就有那么大的挑选余地。她竟然在一年多时间里,就遴选过了三十几个男人。有的竟然还选成了“回头客”。不过在阅人无数、阅世渐深后,她也逐渐给自己有了定位:找一个能好好陪自己过日子的人,是关键的关键。太有钱的靠不住;社会地位高的,即使眼下能看上自己,也无非是这点姿色在起作怪。一旦青春不再,又无文化底子支撑,悲剧就会自己找上门来。这样的悲剧,在省秦几乎年年都在上演。最终,她找了一个重点中学的老师,憨厚朴实,视教书为生命。就是年龄略比她大了些,但挺会心疼人。她也就尤其珍视这桩婚姻了。她在省秦分不上房,老公却分了一百四十平方米的四居室。她在省秦有时只拿百分六七十的工资,数字都不好跟人讲。老公却在月薪七八千的基础上,还带着几个补习班,光额外收入一年就十好几万。家境也好:公公、婆婆都是退休小学教师。身体倍儿棒,不用她操半点心。关键是去年还生了一个儿子。生下来就七斤八两,健康得一岁时就能跑出十好几米远来。这才不到两岁,就已能背三十几首唐诗,还能背下《弟子规》了。周玉枝还要什么呢?还想要什么呢?她现在就是想少演戏,少下乡,甚至少化妆。每场演出,就给人家站站合唱队就行。并且最好不要当领唱。即就是感冒了,嗓子哑了,还照样能混在里面滥竽充数。演出费也不比她忆秦娥少多少,最多翻一倍,她拿五十,忆秦娥拿一百撑死。可忆秦娥又出的是什么力呢?比鸡起得早;比狗睡得晚;比牛挣得苦;比驴跑得欢。累死累活的,又何必呢? 不过说心里话,周玉枝还是很佩服忆秦娥的。无论别人怎么看,她都觉得,忆秦娥是个好人。没坏心眼,没害过人。当然也不太懂人情世故,生活中常常冒着傻气。就凭四十岁的人了,一天到晚还守着练功场这一点,今天大概已很少有演员能做到了。因此,忆秦娥演什么样的主角,得什么样的荣誉,受到什么样的热捧,她都是服气的。 相反,她的这个楚嘉禾同学,的确是有一百个心眼子都在眨动着。加上她妈那一百五十个,有这二百五十个心眼子集合起来,就把她99lib?的生活过得够丰富多彩,也够乱麻一团了。她过去还爱到楚嘉禾那里去谝,毕竟从宁州团就来了她们三个人。忆秦娥早晚都在练功、排戏、给儿子治病,似乎就腾不出时间跟她们闲聊。即使聊,也就是傻坐着。单听你说,她只负责点头、捂嘴傻笑。最多也就是夸夸她儿子,说都能自己冲马桶了。这样来往多了,也是无趣。而楚嘉禾嘴又太多,太残火。什么都敢说,什么也都是捕风捉影地乱说。她也就尽量回避着,免得惹是生非了。 这次也是楚嘉禾一叫再叫,她才来的。她以为来了有什么大不了的事呢。结果,来回车轱辘话,就是说那个猛追忆秦娥的大胡子。楚嘉禾问她:“你看大胡子跟忆秦娥成得了?”她说:“你这不是咸吃萝卜淡操心嘛。人家成得了成不了,关你屁事。”楚嘉禾说:“你看玉枝姐说的,秦娥是咱妹子哩么,这大的事,咱还能不帮着操点心?我是怕又来一个刘红兵。看着追得紧,其实也就是玩玩而已。最后吃亏的还是咱傻妹子。”“把你自己的心操就行了。哎,你觉得秦娥傻吗?”楚嘉禾说:“你这话问对了。忆秦娥的傻,就是表象。其实骨子里,比咱谁都灵光呢。”“你说的灵光,指的是啥?”楚嘉禾说:“指的啥?忆秦娥跟刘红兵结婚,她傻吗?她是看上了刘红兵老子的身份,还有随手就能拈来的财富。刘红兵老子一退,她立马就把刘红兵给蹬了。这又来个大胡子,听说开始她也不咋待见,结果看人家的画能挣钱了,又笑得跟菩萨似的,黏糊到一块儿去了。你看这两个货,能成吗?我咋总觉得怪怪的,一想起来就想笑。” 周玉枝一笑说:“你看你操的这些心。闲心操多了不耐老,见天进美容院也不顶啥。” 楚嘉禾煮了一壶浓咖啡,周玉枝喝得一个劲地要加水加糖。她却品得有滋有味地说:“哎,玉枝,你就准备彻底这样认卯算了?老一演戏,就当个合唱队员,朝乐池拐角一钻,全场灯光一暗,‘咦咦啊啊’地喊几声,做了陪衬的陪衬,鬼都不知道你是谁了。你觉得长期这样行吗?” “挺好的呀!” “真心话吗?” “这还有啥真心不真心的。我就喜欢这样的生活。每晚还不用化妆。跟团上每个人都挺好的,多好!” “当了半辈子演员,总得朝台中间站一站吧。” “绝对不站了,我是绝对不想站了。现在就非常好。我吃不了人家忆秦娥那份苦。没有付出那么多,站在舞台最拐角,是理所应当的。” “忆秦娥仅仅是靠吃苦上去的吗?” 楚嘉禾突然撂出了一句很是突兀的话。 周玉枝反问了一句:“忆秦娥,难道还不是靠自己刻苦努力上去的吗?” “我的傻姐姐,你恐怕是把家庭日子也过傻了。没有单跛子,有她忆秦娥的昨天?没有‘薛娘娘’,能有她忆秦娥的今天?” 楚嘉禾在说这两句话时,里面的含意是意味深长的。 周玉枝都想说:那你的昨天,跟丁至柔又是什么关系呢?但她终于忍住,没说出来。 楚嘉禾接着说:“咱这个妹子还不能吗?在单跛子手上排了五六本好戏,花了国家好几百万。该拿的大奖也拿完了。到了‘薛娘娘’手里,才几年天气,又偷偷排了大小十几本戏。这还有别人喝的汤吗?省秦是她谁的私人戏班子吗?忆秦娥傻吗?这些年,权势、财富、名誉、情色,哪一样落下她了。这能叫傻吗?要说傻,我的玉枝姐呀,咱俩才是中国不出、外国不产的一对大傻瓜呢。” 周玉枝从楚嘉禾的眼神、语气,甚至毛孔中都能感到,这个妹子,虽然生活中受到了如此多的挫折,打击,但还是没有就此打住的意思。并且她有一种预感,楚嘉禾是会把一切气恼,都要撒在同乡忆秦娥身上的。因为她也再没有别的能耐,再没有别的出气筒子了。 二十五 大胡子石怀玉到底跟忆秦娥结婚了。 这事在社会上传开以后,很多人都不相信。首先不知道大胡子是谁。即使书画界的,也都隐隐听说过石怀玉这么个人,但从不见他参加任何活动,也不跟书画界任何人往来。更没有一个哪怕是“环球书画协会副主席”之类的名头。很多年以来他就在秦岭深山里泡着。打扮得像个游方僧,或者老道。完全是个体制外的“侠客”。忆秦娥是何等有名的人物,怎么就跟了这么个不三不四的人呢?书画界名流大佬,给忆秦娥“放电”“献媚”“联袂”“赠画”的还少吗?忆秦娥都是不曾有染的呀! 连忆秦娥自己也没想到,跟石怀玉才认识不到一年天气,就被他拉到终南山脚下,一个翠竹掩映的农户家里,入了洞房。 也许是平日生活太沉闷了,需要一个快乐的人相伴吧。这个石怀玉就是如此地懂得快乐,竟然靠说话,一天就能把忆秦娥笑得窝在地上好几次,直喊肚皮痛,要他别再说了,再说她就活不了了。也许是石怀玉太另类了,跟她身边的所有人都不一样。他说什么、干什么都显得那么真实透明,从不藏着掖着。爱她也是单刀直入,不像别人,送一束花,都是要转弯抹角、躲躲闪闪的。而石怀玉直到结婚后很长时间,都保持着每天送她一枝玫瑰的习惯。直到他们分崩离析,各自含怨而去。这是后话。 单说当初要结合那阵,就连她娘也是不同意的。娘觉得自己这么个出息女儿,红火得连满街道卖菜的,都知道她是忆秦娥的娘,最后怎么就看上了这么个“毛脸贼”?他既没官身子,也没时下吃香的老总老板名头。还连个正经单位都没有。就会写写画画,终是个没用的玩意儿。刘红兵虽然不成器,可毕竟还是专员的公子,好歹有个名分。这个大胡子有啥?咱招女婿总不能是老母猪下崽,一窝不如一窝吧?她是怎么都容不下那个大胡子来叫娘的。并且一想起这事,她就膈应得慌。既然娘住在这里,并且一直尽心尽力照看着刘忆,在这件事情上,忆秦娥也就不能不征得娘的同意。忆秦娥把这事跟石怀玉说了,石怀玉说:“这算个啥事,咱娘有咱哩么,保准让她催着让你赶快把我朝回娶哩。”“你就爱吹。”“吹,今晚就会圣旨下。你等着接旨好了。” 果然,大胡子一个下午,就把她娘的思想工作拿下了。 那天晚上她回去,她娘还没把嘴合拢,笑得也是一个劲地捂。她就问娘笑啥。娘说,那个死大胡子咋那逗人的,他平常就这样说话吗?忆秦娥问,他咋说话了?娘说,他咋说话了,就没一句正经话,光逗娘笑了一下午,把娘的肚子都笑痛了。娘下午也丢人了,有好几回,都笑得溜到桌子底下,直喊叫让他快别再说了。忆秦娥就问,啥话这逗人笑的?娘说:“啥话?逛话。屁话。鬼话。”把忆秦娥吓了一跳,以为是把事情搞砸了。谁知娘把话一转弯,说:“不过,他确实会说、能说,娘还是蛮爱听的。你别说,家里有这么个人,整天说说笑笑的,恐怕是都要多活几十年哩。”忆秦娥一下给轻松了下来,就说:“到底说啥了,看把你神神道道的。”娘说:“我也记不得了,反正笑了一下午。他刚推门进来,我就没给好脸,连坐都没让他坐。只听他说:‘哟,我还说今天来开叫,丈母娘会喜眉活眼地迎接新女婿呢。没想到,咱娘今天不高兴咧。咋的了,是娥惹你生气了吗?’我把刘忆正玩着的擀面杖抢过来一拍说,谁是你丈母娘了?他说:‘你呀!好我的岳母大人了,天大的喜事已经降临到易家门前了,你咋还蒙在鼓里?看这个娥,还有规矩没有,连娘都没请示到,就先斩后奏了。’我说,少说屁话,谁是你娘了?他说:‘好我的娥呀娥,不是说都跟娘说好了吗?把我闪到这半空里,让我都咋出这门吗?那好,我先走了,等娥回来跟你说。明晚来叫娘也不迟。反正娘已是我的了,早叫晚叫都一样。’说着,他把刘忆的脸蛋还亲了一下,就要离开。我喊叫说站住!他就站住了。我说,你是干啥的?他说:‘娥啥都没给你说吗?’我故意问他,你是哪个单位的?我的意思是你没个正经单位,还想来讨我的女儿。只听他说:‘胡秀英责任有限公司的。’我第一遍还没听清,又问了一次,什么什么?哪个公司的?他一脸正经地说:‘胡秀英责任有限公司的。’我就问他,胡秀英是个什么公司责任的?我还以为真有这么个公司呢。他说:‘胡秀英是个家政公司。’我说,你们老板是谁?他说:‘胡秀英哪!’我愣了一会儿问他,男的么女的?他说:‘女的。’我又愣了一会儿问他,你在公司干什么?他说:‘还没正式任命,但有可能是副总。’我说,吹牛哩吧,你还能当了副总?他说:‘那就要看胡总的眼力了。’越说我越有些蒙,就问他,你们胡总多大了?他说:‘六十二。’我问他,多大?他说:‘六十有二。’我问他,几月的?他说:‘二月二,龙抬头那天生的。’见了鬼了。我就说,你是蒙我哩吧,怎么还有这样一个胡总,跟我年龄连日子都不差。他说:‘我公司的老总就是你呀!’我说,再别开玩笑了,我还能当老总,能当烧火做饭看娃的老总。他说:‘可不是,居家过日子,你不就是咱家的老总是啥?我这一入股进来,你这责任有限公司就算是成立了。大家都有官衔了,你当董事长,你女儿当了总经理,还能不给我个副总干干?’我是第一次被这个死大胡子,惹得扑哧一下给笑了。然后,他就连珠炮似的,把我逗得就笑着搁不下。他又是给刘忆画画,又是给我画画的。把我的嘴,画得跟斗一样大,并且还是四四方方的。我说我的嘴有这难看吗,咋还是方的?像个斗。他说:‘秦岭山里有句俗话说:嘴大吃四方哩。你想想看,你胡总的嘴还不是吃四方的嘴吗?不仅你吃了四方,从九岩沟吃到了西京城。而且把一个女儿,培养得吃遍了全中国,将来还要去吃世界哩。这还不是吃四方的嘴吗?还有你大女儿来弟、女婿高五福、你的宝贝儿子易存根,哪个不是托你老的洪福,成了吃四方的嘴?所以呀,你这个嘴,是易家的总嘴,知道不?必须画大、画方。要不画大画方,以后就没得吃了。’这时,我已经笑得第一次溜下去一回了。他还收不住,继续惹我笑说:‘我的岳母胡总大人,今天小婿来,不光是等你任命我,我也是代表三秦父老,来给你发委任状哩。任命你为秦腔皇太后!为什么叫皇太后呢?你看噢,娥在十几年前,就被委任成秦腔小皇后了。这些年过去了,大家已经自然而然地把小字取了,那就是正经皇后了。你女儿配,你知道不?你女儿值,你知道不?这是老百姓封的,你知道不?老百姓拿嘴封的,你知道不?老百姓拿嘴封的,那才是真的,你知道不?她要是皇后,你还不就成皇太后了?皇太后在上,女婿石怀玉给你请安了。’说着,他跟唱戏一样,把半边身子一歪,还真给我磕了一个响头。把我笑得就第二次溜下去了。反正娘这半辈子都没笑过这么多,一下午差点笑掰毁了。我还问他,一个大大的男人,为啥不做点正经营生,光写字画画,能养家糊口吗?你猜他咋说:‘我的皇太后大人,那你就是还没发现驸马爷的价值了。我这字画,只要卖,随便都能给你家牵回一群牛羊来。至于是不是正经营生,那你说皇帝是不是正经营生?’我说当然是了。他说:‘那你知不知道岳飞伺候过的那个皇上?’我说岳家将的戏我看过,岳飞伺候的,可是个没啥名堂的皇上。他说:‘那个皇上就会写字画画。皇上早让人忘了,可他写字画画的名气,到今天还大得没边没沿的。既然皇上这营生都让人忘了,只剩下书画名头了,咱何必再去当什么皇上呢。见天要起早上朝,开会训人,能把人婆烦死。还不能留胡子。你见哪个皇上留个大串脸胡呢,好像没有吧?我直接就当了书画家,想咋活就咋活,岂不快活、受活?何况俺婆姨就是皇后,丈母娘就是皇太后,咱不当不当,也就是个名誉皇上了,你还要女婿谋的是哪门正经营生呢?’娘我就第三回笑得溜下去了。后来他就一个劲惹我笑。我笑,刘忆也跟着笑。我发现他还会逗刘忆得很,刘忆好久也没笑过这么多了。笑到最后,刘忆都在房里翻起了跟头。秦娥,也许这个人还行。找个‘死钉秤’的,一天三棍子闷不出个屁来,过着也是心烦。我只给他提了一个要求,看能不能把胡子剃了。你猜他咋说:‘岳母太后大人,那你老还是把我推出午门,亲自斩算了。我之所以不贪恋正经营生,就是喜欢着这脸胡子。我石怀玉,是留头留胡子。要是不让留胡子,那我也就不准备留这个狗头了。’你说我还说啥,只有狠狠拍他一巴掌,让他走了算了。再待下去,只怕是把我的下巴,嘻嘻嘻,都要笑脱落了。嘎嘎嘎,好了好了,我再也笑不得了。你的事,我不管了。你也少让石怀玉来,再来,把娘笑死了,谁给娘偿命呢。嘎嘎嘎。”
娘这一关就算过了。 石怀玉在终南山的那院小房,是从当地村民那儿租来的。那家村民,在城里买了欧式单元楼,这小院,便被石怀玉便宜租了来。外观几乎没变,甚至还加强了竹林茅舍的感觉。室内倒是拾掇得很是文艺、温馨起来。忆秦娥第一次被他忽悠来,就喜欢上这地方了。真正是山清水秀、鸟语花香的一处所在。坐在院子葡萄架下,学古琴、学画画、临王羲之,有一种说不出的清幽自在。要说忆秦娥真正对石怀玉有感觉,就是在这个院子里才产生的。她突然觉得,也许自己跟这样一个书画家,才是最合适的。石怀玉单纯、率真、幽默;处事大气、阳光、随和;且又能给她教字、教画、教琴;他还喜爱着秦腔戏;并且是从骨子里,尊重着唱戏这个职业的。自己如果真要再找一个男人,还有比石怀玉更合适的吗?关键是,石怀玉让她快乐,让她活得轻松,这是最重要的。也就是这一次小院相会,她把主意就算拿定了。如果那天石怀玉在提出非分要求后,她没答应,而石怀玉再要强人硬下手,她也是会在脑子里,给石怀玉打个大大的问号的。可石怀玉没有,只是暗示了一下,她回答了一个“不”字,他就再没朝下进行。尽管环境那么适合发生点什么故事。她看见,石怀玉甚至把卧室粉红色的台灯都打开了。可她极不情愿让人感到她的轻薄。她是不能轻薄的。她也是轻薄不起的。十四五岁就被人侮辱。她是懂得,她不轻薄,别人都以为她是轻薄的。虽然那阵儿她也是面红耳热,心跳加速着的。好在石怀玉还算君子,为了减轻她的压抑、局促,甚至把门窗洞开,让山风呼呼地穿堂而过。小院,立即像透明体一样,对外亮出了全部内脏。他没有做出任何强迫的举动。她就把这事彻底决定下来了。 忆秦娥在省秦的房子,住着儿子,住着宋雨,住着娘,还住着她弟。自是无法做洞房了。而到终南山脚下住,又的确太远,会影响上班。车走得最快,也需要四五十分钟。石怀玉为这事,还专门买了一辆二手越野吉普。反正一切都为着结婚,一切都为着能搭建起一个爱巢来。 这个巢穴也的确温馨、温暖、温情。忆秦娥已经很久没有品尝到这种雨露滋润了。她没想到,平常在她跟前那么温顺的石怀玉,竟然是这样一个癫狂之极的野人、疯子。他是真的浑身长满了毛发。胸腔和腹部,甚至比胡子还浓密。躺在那里,就像是一块不规则的黑地毯。从头顶开始,只裸露了一方肉脸,还有一个大嘴洞,然后就端直铺排到脚背上了。尤其是两条腿,活似两根烧火棍。自己翻过身去,露出脊背上的毛发,更是长得凶险诡谲,不可思议。忆秦娥阵阵惊讶,也阵阵笑得腹内抽筋,怎么长成了这样的毛葫芦。石怀玉解释说,是在山里待得久了,许多时候,他都是跟野人一样,一丝不挂地山林里穿行、狂奔。有时画出一幅好画来,他甚至能给胳膊上绑两个簸箕,从岩石上朝下试飞。有一次,还真摔断了一条腿呢。忆秦娥是被纠缠在毛乎乎的世界中了。从额头到脚心,几乎无处不刺激着,针扎着,酥麻着。她是幸福得老想用手背去捂住发笑的嘴。可狗日的石怀99lib?玉,嫌她的手太有劲,还碍事,早拿她的练功带,把她的双手反剪在背后,死捆起来了。她嘴里不停地喊着:“野人,疯子,野人……”但打心里,她是喜欢和满意着这个野人的施暴了。 可好景不长。先是上班连续迟到,都被薛团警告几回了。 娘说刘忆见天晚上也闹着要跟妈妈睡。有一晚,甚至还翻上阳台,说要看着妈妈演出回来。她娘说完后,她心里就特别难过。她跟石怀玉商量,看晚上能不能把刘忆接过去住。石怀玉倒是没反对。可这个刘忆,却是个“夜猫子”,人来疯。尤其是好长时间没跟妈妈睡了,晚上就兴奋得整夜整夜睡不着。给他安排的小房,死都不去。他老要躺在她和石怀玉中间。石怀玉即使伸手把她拉一下,他也是要狠劲地哭,狠劲地喊。并且还要用嘴咬石怀玉的手。咬是真咬。一咬,石怀玉就跟遭马蜂蜇了一般,忽地蹦起来,像一头黑熊瞎子一样,要在房里跳起来嚎叫。一晚上两晚上还行。见天晚上这样,石怀玉就躺在一边,做老牛的哼哼声了。 关键是她娘说,宋雨来家也不习惯。上学早上也送不走。说娃要回去,想婆了。忆秦娥就考虑,是不是还能再在终南山脚待下去了。她跟石怀玉说,她得回去住一段时间了。石怀玉死活不答应。他们就开始了第一轮的家庭矛盾。 二十六 让薛桂生有些生气的是,忆秦娥自从跟了石怀玉后,就变得迟到早退,不大专心于练功、排戏起来。过去,她一天到晚都是泡在功场的。现在,见天都听业务科的人,在满院子喊叫:“忆秦娥来了没有?”有时他知道,是故意给他亮耳朵听的。他一批评,她就傻笑。也不反抗,也不强词夺理,但也不见改正错误。气得他还找石怀玉来谈了一次话。 这个死石怀玉,见了他,话就多得插不进嘴。他一脸的毛胡子,都是朝上翘着的。连那张胡子怎么包围,都还是口面很大的嘴,也是喜兴得就跟强电流烧焦的闸刀,咋合都合不上了。石怀玉一进办公室,不是朝他办公桌的对面坐,而是端直朝他的座椅旁边挤。像是在耳语,声音却又大得满楼道的人都能听见。说是大声说,却又像是要给他耳语似的。他开口第一句话就是: “桂生,你知道什么叫幸福吗?你见到过幸福的模样吗?我他妈现在就幸福了!幸福的模样,就他妈是我这个样子!幸福是要浑身长毛的,你懂吗?” 看着石怀玉那副癫狂样子,他哭也不是,笑也不是,就说:“去去去,坐那边说去。” 石怀玉还兴奋得给他捏起肩来,说:“桂生,我的团座,我的幸福都是你给的,也必须跟你一同分享,懂不懂。要不跟你老哥分享,老弟就不够意思了,你懂不懂。的确幸福!我他妈幸福得就想冲大街上去喊,就想插两个翅膀朝天上飞。” “别飞啦。你这个人,看把忆秦娥的业务耽误成啥了。” “磨刀不误砍柴工。我的老哥,光说忆秦娥迟到早退,你没看看她的气色、面容,是不是年轻多了?女人哪,就要靠爱情来滋养,你懂不懂?没爱情的女人,就是干喳喳的,枯树桩一个,你懂吗?艺术呀,那就更需要爱情滋养了。只有懂爱情的人,才可能在艺术上有大造就,你信不信?我是在给你培养秦腔大师呢。别在意一城一池的得失嘛!在人才上,要有战略思维。秦娥迟到早退是暂时的。她的艺术超越与腾飞,将是永恒的,我的团长老哥!” “行了行了。我说怀玉,别贫嘴了。让秦娥住得那么远可不行。你恐怕得尽快想办法,让她住回来。你知道她肩上担着省秦多大的责任哪!二十几本戏,都背在她身上。无论哪儿包场,包括外事演出,没她当主角的戏都不要,你知道不?你说,你爱她啥?” “多了。美貌,身材……”他突然把毛乎乎的嘴,对着他的耳朵吹气说,“还有的,老弟无法告诉你,真是妙不可言,妙不可言哪!你懂得什么叫销魂吗?我他妈现在就处于销魂状态。再就是戏唱得好,是他妈真好,真叫一个绝!”说着说着,石怀玉又兴奋得要蹦起来了。 “别蹦别蹦,你坐着好不?” “幸福得坐球不住么。” “我说怀玉,我们的心思是一样的,都想把忆秦娥推上秦腔大师的宝座。这不仅是为她,更是为了这个事业;为省秦在秦腔界的那一席地位;还有在演出市场上那要命的竞争力。你自私得整天拖后腿,她功不练,戏不排,还能进步,还能成大师吗?” “放心,放心,蜜月期一过,保证让她按时上下班。不过,我们这个蜜月期,可能会略微长一点。也许是半年,也许是一年。嘻嘻。老哥,你是不知道我们那炉烈火干柴,烧得有多旺啊!我他妈幸福得就想死!立马去死!就是立马死去,也是无悔一生。也是要含笑九泉的!哈哈哈,哈哈哈……” 看着石怀玉那癫狂样子,他也不好再说啥,也无法再说啥。薛桂生只后悔,不该把这个人领进省秦。尤其是不该让他认识了忆秦娥。还不知以后会生出什么幺蛾子来,反正眼下,是已经严重影响到事业发展了。自他上任搞新版《狐仙劫》引起争议后,他就一直在调整治团方略。秦八娃有几句话,对他触动十分深刻。秦八娃说:“戏曲天生就是草根艺术。你的一切发展,都不能离开这个根性。所谓市场,其实就是戏曲的喂养方法。如果一味要挣脱民间喂养的生态链,很可能庙堂、时尚,什么也抓不住了。民间更是会根本丢失的。那你就只有走向博物馆一条路了。过去所谓带戏班子,今天叫管理剧团,都是看你的主意。看你想干啥。没有准确定位,东一榔头,西一棒槌,最后只能把自己搞成四不像。”因此,他在众多剧团的竞争空间中,找到了省秦的定位:那就是拼命向传统的深处勘探。把别人弃之若敝屣的东西,一点点打捞上来,重新擦洗,拨亮。并且,也很快见到了效果。省秦现在不仅国内市场红火,而且境外演出商,也频频来洽谈合同。仅今年,港澳台演出,就定下二十多场。欧洲,还签了一个七国巡演的单子。不过,很多节目,演出商都提了苛刻要求,需要修改加工。大概是过去被这些演出商骗得太惨了,几乎十谈九空。不到登上飞机,都有被人耍弄的可能。因此,漫长的修改加工排练,大家情绪就不高。尤其是主演忆秦娥,被石怀玉弄到终南山脚下住着,每每让薛桂生感到,推进工作是困难重重。他耳旁常听到一股风凉话说: “薛娘娘是把‘他爷’养成器了,啥戏都朝一个人头上安
。‘忆爷’养大了,养肥了,也该是要踢‘孙子’响尻子的时候了。” 薛桂生终于动怒了。 在业务科一连拿出两个多月的考勤表,忆秦娥几乎没有一天是不迟到早退的时候,一办公室人都盯着他,看他怎么办。只见他把桌子一拍,站起来说: “怎么办?生炒。干煸。上油锅烹。” 他真的要动用制度,杀鸡给猴看了。一次让扣除了忆秦娥几千块钱工资。并且还要写出深刻检查。如果拒不悔改,就彻底停职检查,“换刀换枪换人”。 在他做出这个决定的中午,有好几个女演员,还故意跑到他办公室门口,掀起门帘,塞进半个头来,奓起大拇指,摇了几摇。啥也不说,又抽出头走了。 他还听见楚嘉禾在外面跟谁撂了一句: “娘娘这回总算拉了一橛硬的。” 这一招也果然奏效,说忆秦娥当晚上就搬回来住了。 他还是从石怀玉嘴里知道这消息的。 那天一早,石怀玉就跑到他办室,屁股朝椅子上一坐,就再没起来蹦跳过。 “咋了?茄子让霜打了?”他故意问。 “哎,你说你个薛桂生,凭什么要这样制裁忆秦娥呢?” “咋了,罚了几千块钱心痛了?” “不是钱的事。” “那是什么事?” “是脸面的事。有关大秦腔的颜面。” “这么严重?” “不是吗?忆秦娥是什么人,你能这样去制裁?传出去,对你薛桂生能有什么好处?轻者是滥施淫威,重者就是迫害人才。” “我就迫害了,咋了。她是省秦的人,就得遵守省秦的规章制度。这里没有特殊职工。” “难道……难道忆秦娥,就没有她的特殊性?” “太特殊了,其他人怎么办?” “像忆秦娥这样的台柱子,你有几个?秦腔界有几个?你不护着、捧着,让她多睡睡懒觉、养养精神,一旦累垮了怎么办?”
99lib?
“你咋前后就操心着忆秦娥睡觉的事。难道她除了睡觉,就再没别的事要干了吗?” 这句话倒是把石怀玉顶得有些尴尬起来。 薛桂生接着说:“还嫌我没有捧着、护着。还要怎么捧着护着?你都应该好好算算,一个剧团培养一个主角的成本,到底有多大。就这样涣散下去,团还办不办?戏还演不演?” “你也得抓抓别人么,光把忆秦娥死抓住不放,那她还有她的生活么。” “石怀玉,我看忆秦娥就是跟你后,才走下坡路的。你还想让她把这下坡路,走到啥时候呀?” “反正得给她休息的时间。总不能搞成戏虫:吃戏、喝戏、拉戏,除了戏还是戏吧。” 薛桂生说气话地:“那就给别人把舞台让出来么。” “该让就得让。反正得让她除了戏以外,还能享受一下阳光、空气、生活吧。” “你能做得了忆秦娥的主吗?” “我能。” 石怀玉话还没说完,忆秦娥已经一跨脚进门了。 “我的事我做主。薛团,对不起,我再也不会迟到早退了。前边的认罚,并且给你检讨。”说完,她扭身就走,连石怀玉理都没理。 直到这时,薛桂生才知道,他们可能是闹了矛盾了。 他九九藏书问蔫驴一样一下耷拉在椅子背上的石怀玉:“怎么了?” “还怎么了,不都是你闹的。在南山脚下住得美美的,这一处罚,好,把人给你逼回来了。却把我的饼子给擀薄了。你个薛桂生,这叫棒打鸳鸯,知道不?” “回来住了,就鸟兽散了?” “我给你说,这鸳鸯鸟要是被你打散了,我可就吃到你家,住到你家了。我有这份幸福容易吗我?” “你爱住哪儿住哪儿。”薛桂生才不怕他威胁呢。 事后,薛桂生了解到,忆秦娥跟石怀玉果然是不说话了。石怀玉到功场去找忆秦娥,忆秦娥都让他滚出去了。这事还让薛桂生有些不安:忆秦娥已经是二婚了。第一次就闹得沸沸扬扬,如果再出现第二次闪失,对忆秦娥还真是麻烦不小的事呢。毕竟是大演员,关注的人太多了。何况对忆秦娥的风言风语,从来就没中断过。为这事,他还找过忆秦娥,问她跟石怀玉到底咋了。尽管他从一开始,就觉得石怀玉这个人,好玩是好玩,有才情,有趣味,却未必是一块做丈夫的好料当。可忆秦娥这个人心很深,啥都问不出来。也不知她家里,到底是发生了喜剧还是悲剧,反正她依然还是那样遇事都捂嘴笑着。只说没有啥,就还练她的功,排她的戏了。 直到后来,他才知道,石怀玉跟她是在终南山打架了。 二十七 终南山脚下的小院子,的确很有味道,尤其是生活气息逼人,但忆秦娥却是越来越不能忍受那种几乎与世隔绝的生活了。尤其是不能忍受与唱戏隔绝的生活。不练功,不排戏,不演出,她就觉得活着很是乏味。而石怀玉的生活习惯,就是晚上能整夜折腾,白天朝死里睡。等她早上好不容易爬起来,坐一小时车去上班,基本就十点多了。别人等不及,早骂骂咧咧地走了。她一人也排不起戏来。说练功,却是四肢乏力,再没了强度、力度。练也就是过过趟而已。她甚至感到,自己的胳膊腿,在一天天僵硬起来。柔性、韧性都随着活动的减少,而大不如前了。最关键的是,两个孩子的生活节奏,也让她给彻底打乱了。 先说宋雨。 这孩子被她从农村带回来后,就先跟娘发生了摩擦。娘说怎么要个女娃子。即使收养,也是该收养个男娃的。她说女娃子就是个赔钱货,养大了,总得让人家出嫁吧。出嫁你还得给人家置办陪嫁,不是赔钱货又是啥?忆秦娥就不高兴,说:“我也是个女娃子,要你养活,要你陪嫁了吗?”一句话,把娘诌得还没话说了。想了半天,娘说:“世上又有几个我女儿这样的人才呢。你舅都说了,你是五百年才出一个的唱戏天才。你舅还说这话是林彪说的。”忆秦娥就笑了,说:“你们就觉得自家的人能行,谁又敢保证这个女孩子就不行呢?你不想养活我了,早早把我送去学唱戏,给人家当了烧火丫头。这孩子也是个烧火丫头,人家就为啥不行了呢?”娘说:“那要看祖坟山埋的是不是正穴。要埋的不是正经地方,九岁在灶门洞烧火,九十岁还得给人家担水劈柴呢。看娃长得那副鸡骨头马撒(头)的样子,恐怕也成不了啥气候。”可这孩子在家住了几天,她娘又喜欢上了。说娃眼见生勤,腿快嘴甜的,是个好娃娃。并且刘忆也很喜欢,两人还玩闹得热火朝天的。刘忆还多学了一个“唯唯(妹妹)”的称呼,乐呵呵地,一天喊到晚,还老撵着要抱“唯唯”。她娘就悄悄对着她的耳朵说:“不定还给我孙子养了个媳妇呢。”忆秦娥就把脸一变说:“娘,你怎么能这样想呢?”随后,忆秦娥就安排宋雨上学了。上学的事,都是派99lib.出所乔所长一手给办的。可宋雨上学成绩有点跟不上。并且说话地方口音很重,老被同学嘲笑,就渐渐厌起学来。直到有一天,忆秦娥突然发现,孩子在偷偷学她练功。并且把腿和腰,已经练得有些软度了。连“卧鱼”都能下去了。她就问:“雨,你这是干啥呢?”宋雨也是拿手背挡住了嘴,半天不说话。她就说:“玩一玩可以,但你还是要好好上学,知道不?学戏很苦。妈妈的苦,是没办法给你说的。妈妈要你,就是想让你好好念书。妈妈希望咱家,能有个把书念得很好的孩子,懂不懂。”宋雨没有说话,只用嘴啃着手背。但她也没有表示反对,还是去了学校。 忆秦娥把宋雨从农村要回来后,也曾觉得自己有点心血来潮。怎么就把人家这么大个活人,给生生要来了呢。当时她真的没想过别的,就为这孩子是个烧火丫头。烧火丫头这几个字,太要她的命,太撞击她的心灵了。在那一瞬间,她甚至突然产生了一个想法,要彻底改变这孩子的命运。因为在自己当年被弄去烧火时,是多么希望从天上降下一个神仙来,帮她一把,让她别去厨房做饭了呀!哪怕叫她回去放羊都行。可那时是叫天天不应,叫地地不灵。但现在,她是有这个能力,来改变一个烧火丫头的命运了。可当把宋雨真的弄回西京后,她又觉得,自己当时是不是太冲动了一点。养一个人,是一件多么不容易的事呀!不仅仅是供吃供穿的问题。那无非是自己多出去走几趟穴,多挣点外快而已。单是让孩子上学这件事,就已经够让她操心劳神了。这孩子几乎是天生地念不进书。她还寻情钻眼,把宋雨送进了交大附小。可宋雨的学习成绩,很快就让学校把她弄去开了几次会,谈了几回话。说这孩子在课堂上就是个“白盯”。所谓“白盯”,就是看着上课是把老师死盯着的,结果一问三不知。问得急了,她就用手指头抠鼻子窟窿,用手背捂住嘴。咋批评咋问话她都不搭腔。老师甚至还疑惑说,这孩子智力是不是有问题?忆秦娥脸一红,很是不高兴地说:“孩子智力健全。只是才从农村来,不适应。得有个过程。”可几个月过去了,宋雨还是让老师别扭着。让她也揪心着,难堪着。尤其是她跟石怀玉结婚以后,一下住得远了,宋雨的上学问题,就更是成了一桩事了。 刘忆虽然接到身边了,可石怀玉却有些不待见。他倒不是不待见孩子的痴傻、残疾。而是嫌孩子太闹腾,整夜整夜兴奋得不睡觉,影响了他的“好事”。他就老提议,还是把孩子送回姥姥那儿去。一回两回,她只是笑笑算了。说得多了,她心里自是不舒服起来。尤其是有一天,石怀玉竟然偷偷给刘忆吃了五颗安眠药,让孩子美美睡了一天一夜,让她就跟石怀玉彻底闹翻了。 那是一个星期天,团上倒也没排戏。他们起床时,已是快中午时分了。那天天气特别好,太阳金黄金黄的。要是放在市区,不开空调,都是没法在房里待的。可在这里,山风吹得凉飕飕的,舒服极了。尤其是在院子的葡萄架下,简直给人一种洞天福地的神仙感觉。刘忆闹腾了半晚上,后半夜才睡下。她是觉得好些天没有正经练功,身上哪儿都僵着劲,就起来在院子里活动起来。一阵腿脚踢得累了,她一屁股坐在葡萄架下的石凳上,还是“卧鱼”的身姿。石怀玉突然从卧室的窗户里,光着毛身子探出头来一看,竟然激动得从窗户里,张飞一般跳将出来。他大喝一声,说创作灵感来了,要画画。他还老鹰抓鸡般地一把将她抱起来,放到秋千架上,一边推着她荡秋千,一边说:“乖,能不能跟你商量个事?”说着就愣亲起她的脖根、耳朵、眼睛、鼻梁来。 “讨厌,毛乎乎的。什么事?” “能不能让我创作一幅作品。” “给你当模特儿?” “是的,乖。” “那我有个条件,我可以给你做模特儿,但你能不能让我只周六过来,平常就睡在家里?我要上班,要排戏。” “你就爱跟我讲条件。先答应了我好不好?” “那你必须先答应我。” “好好,答应你。来来来,让我给乖乖收拾打扮起来。”石怀玉说着,就开始剥她的衣服。 “你干吗呢?” “来来来,先卧在这儿,让我慢慢给你摆姿势。”说着,他又把她抱到了石凳上。他一边亲着她的高鼻梁,一边又脱起她的练功短裤来。 她一把将短裤拉住:“你疯了,这是院子。” “院子没人来,大门也关着。这个世界就你我二人。” “胡说,还有孩子呢。” “孩子睡着呢。” “也该醒了。我还要给他做早点呢。” “不急不急,我这阵儿创作欲望正强烈,咱们赶快动起来。”说着,他还要脱。 忆秦娥就一骨碌从石凳上爬起来说:“你要画什么?” “阳光。绿叶。藤萝。葡萄。荼架。多少鲜活的生命包裹着你呀!我在秦岭很多年,都没有感受到如此强烈的审美愉悦与冲动了。乖,就让我好好创作一幅作品吧。” “那你画吧。” 石怀玉又脱起她的衣裤来。 “你要干什么?” “画裸体。这么美好的一切,只有你的裸体,才是可以与它们媲美的。也只有你的裸体,才能拎起这个画面的生命重心。” “你是疯了吧,石怀玉。” “谁疯了?作为画家,如果我不能把今天这种对生命的独特感知,真切记录下来,那就是我的失职。是对人类美术史的不负责任。” “去去去,你想画裸体找人去。我是绝对不可能让你画的。” 石怀玉突然嗵地跪在她面前说:“娥,就让我画一次吧!今天的阳光、植.99lib.物、生命,包括我的创作冲动,一切的一切,也许不会再重复出现了。这种稍纵即逝的灵感,如果丢失,会让我后悔一辈子的!相信你也会后悔的!” 忆秦娥看他说到这里,就又补了一句:“别说得太玄乎,我可不是啥子青春少女了,有什么好画的。” “你跟别的女人不一样。也许是一直在练功,你的身材、皮肤还跟二十几岁的姑娘一样,充满了活力与弹性。” “别瞎说了,还有孩子呢。他醒了咋办?” “他醒了我们就停下来,好不?” 忆秦娥是在半推半就中,被石怀玉剥得跟葱白一样,平放在了长条石凳上。他把姿势摆来摆去,摆了半天。最后,忆秦娥还是要求给身上盖点什么。石怀玉就拽了几枝葡萄叶子和葡萄下来,把她的敏感部位,做了些影影绰绰的掩饰。几年后,在石怀玉的画展上,这幅作品,几乎轰动了西京。当然,不仅是因为石怀玉画得好了。详情后边会说。 单说那天,忆秦娥配合石怀玉,从中午画到下午,都不见儿子刘忆喊叫,她就觉得有点奇怪。在画画当中,她还去看过两次,刘忆一直都是睡得呼哧大鼾的。她还说孩子果然玩得累了,今天可是睡好了。可五六个小时过去后,她去看,刘忆还睡得人事不省。她就有些怀疑。她突然发现石怀玉放药的地方,有一个瓶子上的说明是新撕了的。结果在垃圾桶里,她发现了这张小纸片。上面有安眠药的说明字样。气得她一冲出去,就把石怀玉的画夹子给踢翻了。石怀玉知道是怎么回事,就只傻笑,不反抗。忆秦娥揪住他的毛耳朵逼问:“你干什么了,说。” “没……没
99lib?
干啥。” “石怀玉,你好歹毒的心。说,给孩子吃什么了?” “安……安眠药。我是被这个家伙……弄得整夜睡不着,才买的。是给我买的。” “说,给他吃了多少粒。” “五……五粒。” “正常吃几粒?” “一到……四粒。” 忆秦娥气得浑身发抖地:“石怀玉,你这是投毒!是犯罪!是杀人!你要把我孩子弄出个三长两短来,我就跟你拼命了。”说着,她飞起一脚,踢在石怀玉的下巴上。接着,又是《打焦赞》一般地拳脚相加起来。在石怀玉被打得满地找牙的时候,她抱起孩子愤然离开了。 在离开那院孤零零独自存在的民居时,她甚至有种逃出鸟笼的感觉。 这个石怀玉,想来也真是个怪物。就在几天前,也是在葡萄架下,他突然拿出一本绣像《金瓶梅》来。他指着那幅潘金莲和西门庆在葡萄架下的春宫图,就要绑她的腿脚,加以操作实践。那天她就踢了他一个“二踢脚”,还旋了一个“扫堂腿”,喊他是大流氓。今天想着他是要创作,就很是不情愿地遂了他的心思。也是想补救这些天来刘忆的闹搅。谁知他竟然还给刘忆做了手脚,这就是怎么都不能原谅的事了。他是把底线突破了。在一刹那间,她甚至连杀他的心思都有。敢这样做,时间长了,难道他就不敢谋害刘忆吗?都走出院子很远了,她内心还在打着寒战。 忆秦娥回家后,她娘就看出他们两口子可能是吵架了。娘还说了她几句:“这可是你情愿的。放着好好的城里不住,要住到南山去,连老娘都不要了。看来把男人也没维下。”忆秦娥啥也没说,就拿起宋雨的作业本翻了翻。宋雨低着头,用嘴啃着手背,不敢说话。她看见,几个作业本上几乎都是大红叉。有几个红叉,明显是老师气得有些失控,竟然把好几页纸都划成烂片片了。她说了宋雨几句,宋雨一只脚丫子踩着另一只脚丫子,只使劲在那儿搓着,就是不回话。她本来是想发脾气的。可又觉得,孩子怎么就那么像儿时的自己,既可怜,又憋屈。看着那样子,她直想落泪。她也就啥都没再说,只让她把鞋穿上,小心着凉。倒是刘忆眼尖,把宋雨的拖鞋,一只顶在头上,一只含在嘴里,是趴到地上给“唯唯(妹妹)”把鞋穿上了。 她娘把她叫到一旁说:“这娃心事不在念书上。” “那在什么上?”忆秦娥问。 “唱戏。你只要一走,她就把自己关在房里,又是拿大顶,又是下腰、踢腿的。一叫念书、做作业,她就闹着要回去找她婆。” 忆秦娥半天没有说话。 她娘说:“不行就让学唱戏算了,不定还能又学出个小皇后来呢。” “不行。必须让她好好念书。”忆秦娥给她娘回答得很干脆。 晚上,她一边搂着宋雨,一边搂着刘忆。她还给宋雨讲了很多道理,要她好好学习。说唱戏太累太苦。除了身体累,心会更累。可觉得孩子又听不懂,她就直说,要她以后不许再偷着练功、学戏了。说把书念好了,她会把她婆接来看她的。要不然,她婆也会不高兴的。宋雨也不说啥,就钻到被窝里抽泣。刘忆是一直独霸着妈妈两个奶的。见“唯唯(妹妹)”哭了,就很是大方地让给了“唯唯”一个。忆秦娥将两个孩子紧紧搂着,觉得好像这才是她最踏实的生活。 忆秦娥正常上班后,石怀玉来找过很多次。她开始不想理,排出访节目也的确忙。可石怀玉找得不依不饶的。有一天,薛团长就找她去做了一次工作,说: “秦娥,无论你跟石怀玉现在是什么情况,都得慎重考虑这事了。你毕竟离过一次婚。社会上对你的关注度又高。要是处理不好,对你的伤害是会很大的。我的意思是:能和好,还是尽量要和好。只要没有什么大不了的事,还是不再折腾为妙。你跟别人不一样,你折腾不起呀,秦娥!” 她也觉得薛团说得有道理。去香港、澳门、台湾演出一回来,她就又半推半就着,去了终南山脚下的民居。 谁知她这次去,只住了十几天,刘忆就出事了。 二十八 刘忆觉得,这个家自从有了那个毛脸大胡子,一切都好像不是原来那么回事了。大胡子开始也是爱自己的,一到家里,就拿满脸的大胡子亲他、扎他。早先他可不喜欢了。比妈妈、姥姥亲他的感觉差远了。并且那个大胡子嘴唇厚,牙黄,有时还有口臭。要再抽烟了,亲他,他直想吐。可这个大胡子好像爱讲笑话,把妈妈笑得老捂嘴、喷饭。姥姥开始也不待见。后来也被大胡子惹得笑岔过几回气,溜到沙发下,直让他帮她捶背、顺气,说她都快笑死了。还是他跟大胡子一起把姥姥拽起来的。至于讲了些什么笑话,他也听不懂。反正那丛比猪鬃还硬的大胡子,围起来的屁红色嘴里,话可多了。一家人坐在那里,就见那张嘴在掰活。其余人,只管笑就是了。他那两片嘴,一张一合一张一合的,能鼓捣一天不闲。也不知哪里就有那么多屁话。真正是应了姥姥爱骂小舅的那句话:话比屎多。大概就是那张嘴能掰掰,姥姥先是轻狂着给人家擀臊子面了,碗底还埋了荷包蛋。这是给他才吃的东西,怎么就让大胡子咥了呢?咥得恶心的,鸡蛋花子还抹了他一胡子。后来他见妈妈也不对了,不光是喜欢笑,喜欢用眼睛看着大胡子,而且有一天,大胡子趁姥姥到灶房做饭时,他还在沙发上准备亲妈妈呢。要不是他眼尖手快,拿起拖把把大胡子撅起的屁股,美美捅了一下,还真让他把妈妈欺负了。妈妈的嘴,打小就是他一个人的。妈妈用嘴,把啥东西都嚼细了给他吃。他发烧了,妈妈还拿这张嘴给他喂水。他嫌药苦,也是妈妈先拿嘴抿了,说抿甜了,才给他喂进嘴里的。大胡子来以前,妈妈的嘴,可是没跟任何人亲过的。包括姥姥,她的亲娘,妈妈也是不亲的。可这个大胡子,竟然吃了豹子胆,就敢亲妈妈了。让他生气的是,他拿拖把捅大胡子的屁股,妈妈不仅没帮他的忙,而且还用手背捂着嘴笑。看来妈妈也是被这个大胡子的烂嘴,给迷糊住了。最让他伤心的是,妈妈还跟这个大胡子过起日子来了。姥姥说,那叫结婚。以后他要把99lib?大胡子喊爸爸了。姥姥还老教他这两个字。他才懒得学呢。虽然他会喊,其实“爸爸”这两个字最好喊出来了,可他偏不喊。姥姥一教他“爸爸”,他就“凹凹”“刷刷”“拉拉”地乱喊一气。他才不想把大胡子叫爸呢。没想到,事情会发生得这么严重,妈妈跟大胡子在一起过日子,就意味着他要靠边站了。人家到南山脚下过日子去了,把他竟然撂给了姥姥。姥姥也学妈妈,晚上让他摸着奶睡。可姥姥那是什么奶呀!蔫皮皮的,像两个倒空了米的袋子,摸着咋都睡不着。他就闹着要妈妈。姥姥说,妈妈跟人结婚了。结婚了,就得跟人家在一起过日子了。他想:那我呢?妈妈为啥不跟我结婚,要跟大胡子结?大胡子还有口臭。大胡子吃饭也比我脏。我是沾在嘴角、鼻子上的;他是沾在毛胡子上,越抹越擦越朝胡子里钻,比动物园里满地乱卧的猴屁股还脏。 “唯唯(妹妹)”宋雨,也不知是他们从哪里弄来的。人倒是乖,也听话,把他哥长哥短地叫着。他要坐,宋雨就会拿板凳。他要上床,宋雨也会帮着他把腿抬上去。好是好,可好像也在把他的饼子朝薄里擀呢。睡觉,妈妈能让睡在一个床上。宋雨睡不着,妈妈也让摸着她的奶睡,这算咋回事?这算咋回事?这到底算咋回事?难道妈妈的奶,也是可以分给她摸的吗?饭她可以吃;床她可以睡;电视她可以看;玩具她可以玩;甚至连他的电动汽车,也是可以让她坐的。可妈妈的奶,却是不许任何人动的。那就是他一个人的。好在宋雨听话,他说不让摸,宋雨就不摸了。有时半夜醒来,他发现宋雨是摸着妈妈奶睡的,他就会狠狠掐她一指甲,然后把手掰开去。除非有时他高兴,也是可以让“唯唯(妹妹)”摸一下的。但那只是一下,摸完必须把手拿开。要不拿开,他就会揍她的。“唯唯(妹妹)”也好玩,妈妈不在的日子,她比姥姥好玩多了。她爱学妈妈拿大顶、劈双叉、踢腿、下腰、卧鱼、扳朝天蹬。可好玩是好玩,却终是代替不了妈妈的。妈妈不在,他几乎整夜整夜睡不着觉。妈妈给门上安了一个猫眼,是为了让他能朝外看的。他就经常贴着脸看,把两个眉毛都蹭掉完了。妈妈就把猫眼拆了。他现在能看见妈妈回来的地方,就是阳台了。可妈妈自打跟大胡子去南山过日子后,这里就很少能看见妈妈的身影了。他不吃饭,也不睡觉了。一天到晚,就在阳台上搭把椅子,站上去等妈妈回来。后来,姥姥就让妈妈把他也接到南山脚下去了。 原来南山脚下这么好玩的。不仅地方大,而且还有院子,有秋千。出了院子,还能朝田埂上跑。地里种满了棉花。妈妈说,这就是为我们穿衣服种下的。反正那个好玩呀,真是能把人高兴死。可只高兴了一两天,他就高兴不起来了。事情全都要怪那个死大胡子。大胡子绝对不是一只好鸟,他是要把妈妈彻底从他手中夺去了。先说睡觉,这么个毛乎乎的家伙,有些像动物园里的野猪,竟然也是能躺在妈妈身边的。他并且听他给妈妈捣鼓说:孩子大了,应该让他分床睡。多么阴险歹毒的家伙呀,竟然是要独霸妈妈了。他才不上毛胡子的圈套呢。毛胡子给他收拾了一间房,还摆满了玩具、甜点、饮料,他偏不去睡。他就要睡在妈妈身边。毛胡子朝哪边躺,他就朝哪边翻。并且他?99lib?还要掐毛胡子,咬毛胡子,拿屁股顶毛胡子,拿脚踢毛胡子。反正毛胡子不下床,他就想方设法地拾掇他。直到毛胡子气呼呼地起身离开。惹得妈妈老捂嘴笑着,还刮他的鼻子说:“你个坏蛋。” 开始毛胡子还忍着让着他。到了后来,毛胡子脸就有些变了。背过妈妈,老威胁他说:“今晚你要再不到你的床上睡,我就把你扔出去喂狼。这外面的狼可多了,专等着吃不听话的孩子呢。昨晚都来过了,我说你今晚就会听话的。说,今晚听不听话?”还没等大胡子说完,他就跑到妈妈怀里,直说“羊……羊……”,可惜他发不出“狼”的准确声音来。妈妈还说,这里哪有羊呢,等将来回九岩沟看姥爷时,就有羊了。晚上他还是睡在妈妈怀里。大胡子要上床,他还是拿脚踢。他才不怕什么狼不狼呢。只要在妈妈怀抱里,就是遇见啥,也是不怕的。到了第二天,妈妈上厕所时,大胡子又把他叫到一边吓他说:“你信不信,今晚你要再睡在你妈床上,我半夜就拎起你的胯子,从后窗户扔出去了。我跟狼都商量好了,我一扔出去,它们抬着就跑。谁都撵不上的。包括你妈,要敢撵,它们也都说好了,是要一同吃掉的。看你再没妈了,可咋办呀!晚上还上你妈床不?说,还上不?”他又一溜烟跑了,并且端直跑进厕所,猴到了妈妈的背上。晚上,妈妈走到哪儿,他跟到哪儿。妈妈上床,他也上床。并且整夜整夜地不睡,说窗外有“羊”。死大胡子还是要朝床上赖。只要有妈妈在,他才不怕你什么大胡子不大胡子的。他就是不让他上床。大胡子从哪儿上,他就拿着枕头朝哪儿打。气得大胡子就猪一样哼哼着,瘫到地上的凉席上了。其实他心里,还真有点怕大胡子半夜把他扔出去了呢。因此,他就来个整夜不睡,等白天妈妈把他抱上车了再睡。回到姥姥家,也是睡。可一旦下午妈妈把他带回南山脚下,他就不再睡了。有一晚上,他故意装着睡着了,看大胡子能咋把他朝出扔呢。谁知大胡子倒是没扔他,却窸窸窣窣摸上床,把妈妈压住,还呼呼哧哧地收拾妈妈呢。他气得一骨碌爬起来,就操起了床头柜边的一根防身铁棍。那是大胡子准备的,说这是乡间,搞不好会有毛贼来犯呢。没想到,毛贼竟然是死大胡子自己。他照毛胡子撅起的黑屁股,美美抡了三棍。要不是妈妈一把将铁棍抓住,第四棍都抡下去了。大胡子猪一样号叫着,把妈妈笑得都从床边溜下去了。他问妈妈咋了,妈妈笑得噎不上来气地说:“没咋,你个乖儿子呀!” 从这天以后,大胡子对他就越来越不客气了。他也不知安眠药是什么东西,事后他才听说,大胡子是给他饮料里下了安眠药的。让他一睡就是十几个小时,人事不知。也就从那件事后,妈妈才彻底从南山脚下搬回来了。他记得,那天醒来时,妈妈还抱着他号啕大哭了一场,只说对不起他。他还不知是怎么回事呢。 从南山脚下回来后,好像一切又都正常了起来。妈妈天天去排戏。要是晚上去功场自练了,还能带着他,让他在海绵毯子上翻跟头。“唯唯(妹妹)”有时也去,跟他一起玩。有几回,他还看见大胡子来找妈妈,妈妈不理睬。他就拿起演戏的刀、枪,去撵大胡子,是前后要戳他腿、戳他脚、戳他的屁股。死毛胡子的屁股,可恶心人了。 再后来,妈妈就到啥子香港演出
99lib.
去了,说回来给他买新衣服,还买巧克力呢。他可喜欢吃巧克力了。要是姥姥不东藏西藏的,妈妈每次买一盒巧克力回来,他都能一顿吃完。 每次妈妈一走,大姨和大姨夫就来了,说的都是他们日子的艰难。好像还嫌妈妈管得少了。姥姥就说大姨:秦娥也不容易,养了个傻儿子,还养了个要来的女子。加上她,加上小舅,好几张嘴要吃要喝的。傻儿子就是说我。我最讨厌谁说我傻了,可姥姥偏要说,我就过去踢了她一脚。姥姥急忙改口说,我孙子不傻,是姥姥傻,姥姥傻。姥姥还说,要大家都体谅着秦娥一点,说这大一家子人,还不都靠秦娥支撑着。但凡能帮的,秦娥也都帮了。大姨说,他们好像在买房子,叫个啥子按揭房,说月月都催得跟鬼吹火一样。姥姥经常会给他们摸些钱出来。说这钱也都是秦娥给她的零花钱,她又都转置着给他们了。姥姥每次把钱塞给大姨时,好像还生怕我看见了似的。那一阵儿,她又不把我当傻子了。小舅也不成器,姥姥说他干啥啥不成。他老回来问姥姥要钱,气得姥姥遇见啥,就拿起啥来打小舅。他看见,姥姥光拿炒菜的铁瓢,都把小舅的脑壳磕了好几回了。说小舅迟早都是要跟老舅爷一样,去坐牢的。可小舅还是混得好好的,并且越混还越出息了。摩托车都开上了,说在外边跑啥事情呢。还说钱都是自己挣的。姥姥就骂他:“买你娘的匹,又买摩托呢。我还不知道,上万块钱的摩托,光你姐都给了四五千。还要电脑呢,让你姐给你买个驴脑子安上,败家的东西!” “唯唯(妹妹)”倒是乖巧,可在妈妈不在的日子,老是逃学。姥姥还不敢多说,一说她就要回去找婆。妈妈从香港回来那天,听说“唯唯(妹妹)”逃了好多天学,光练戏,还打了“唯唯(妹妹)”一巴掌。“唯唯(妹妹)”哭得连新衣服都不试。巧克力也没吃。他差点把给她的那一盒都吃完了。还是姥姥硬从他手上抢去藏了的。 在妈妈不在的时候,大胡子还来过几回的。有两次,姥姥没叫进门,让大胡子站在门口,说了几句话,就把门又关上了。有一次,大胡子硬要朝进走,他就去厕所拿出拖把,照他脸上戳。要不是姥姥挡住,都戳到胡子上了。大胡子还给他买了巧克力,可他忍住几天没吃,只老是去看一眼,就“呸”的一声离开了。不过最后,他到底还是没忍住,一回吃了大半盒。巧克力的确好吃,尤其是酒心的。大胡子给他买的就是酒心巧克力。 妈妈刚一回来,大胡子就来了,基本是前后脚进门的。他去拿拖把赶呢,妈妈把他推到里边房去了。也不知他们在外面说了些啥,反正他从门缝里,听见妈妈又在笑。这一笑,他就觉得没好事。他可讨厌妈妈对这个死大胡子乱笑了。那天晚上,姥姥还给大胡子擀了面,面底下又是卧了荷包蛋。气得他眼睛一直朝大胡子鼓着。他也用眼睛鼓了姥姥,还鼓了妈妈。大胡子要走时,还故意到他跟前,做要抱他、亲他的样子,他呸地朝地上唾了一口。其实嘴里啥也没有,他就是想吐一下,气气死大胡子。 后来,妈妈就又到南山脚下去住了。 妈妈说去住几天就回来,没说带他去的话。他也不想去,不想见大胡子。心里也怯着,害怕死大胡子又给他下毒药呢。妈妈交代,要他好好听姥姥话,跟“唯唯(妹妹)”好好玩,她就拿了几大包东西走了。 他在阳台上,是看着妈妈钻进大胡子的臭车里走的。 这一走,就是好多天。他天天闹着姥姥要妈妈。姥姥老说,很快就回来了。可他每天站在阳台上朝远处看,就是不见妈妈回来。平常阳台的玻璃,都是扣死的。姥姥见他上阳台,更是要把窗扇检查一遍又一遍的。 这天晚上,姥姥在洗衣服。“唯唯(妹妹)”在练劈双叉。他就又到阳台上,朝远处看了。外面雾沉沉的,啥都看不清楚。加之树梢也有些挡眼,他就搭了椅子,站到更高的地方看。看着看着,远处好像是妈妈回来了。他就喊,他就兴奋得蹦跳起来。 他打开了一扇窗户的插销,把半个身子都探出窗外,直喊叫“妈妈,妈妈,妈妈……”,谁知窗框没抓紧,椅子一摇晃,他就从窗口倒出去了。 像是在飞,但他感到又有些不妙,想用双臂做翅膀,那翅膀却咋都扇不起来。他感觉头是朝下的。像姥姥有一次,把摆在阳台上的一个老冬瓜绊翻下去了一样。那个冬瓜,还是姥姥从老家带来的,说有五十多斤重。一沟的人都说,冬瓜快成精了呢。他们家住在六楼,那个冬瓜下去后,只听“嘭”的一声,就摔成一摊稀泥了。他下去看时,白色浆汁溅得到处都是。 他感觉自己就像那个冬瓜一样,跌下了六楼。 在空中没转几下,他就感到,头是撞在很硬的东西上了。他一下想到了那个冬瓜坠地时的惨相。大概不会是白色浆汁了。可能会是红的,红色比白色好看多了。妈妈里面就爱穿红色内衣,可好看了。妈妈嘴唇也是红的,可美、可甜了…… 二十九 忆秦娥从港澳台演出回来,迫于各种压力,又跟石怀玉去了终南山脚下的民居小住。 当然,石怀玉的真诚,也再次打动了她。不过,她跟石怀玉也谈得很清楚,在剧团外出回来休整阶段,可以过去住。一旦开始排练,她就必须住回去。那阵儿,她说什么,石怀玉都答应。只要她能“凤还巢”。关于刘忆,石怀玉没有明确说不让带的话。但她心里已有了阴影,是不想再把儿子带过去惹麻烦的。其实这次矛盾升级,主要就在石怀玉给刘忆吃安眠药上。好在为这事,石怀玉已经给她道过无数次歉了。说他绝对是“爱屋及乌”,没有“谋害”孩子的意思。当时就是想让他多睡一会儿。这孩子太像夜间才圆睁两眼的“猫头鹰”,一点都不给他留空间。他说:“你想想,咱新婚燕尔,烈火干柴的,却不给亲热的时间,无异于把人架到笼上清蒸,叉到火上烘烤,塞到炉子里炼化呀!”不管他怎么狡辩,反正在忆秦娥心中,对石怀玉已是防着一手了。刘忆毕竟只是三四岁孩子的智力,石怀玉真要做起什么手脚来,还真是防不胜防的事。关键刘忆不是他的亲生,又智障着。她觉得还是让孩子远离着他点好。 要说石怀玉对她也的确是好。闹翻这段日子,他几乎就没中断过联系与道歉。即使在港澳台演出,他也是一天几次信息、几个电话地打。告诉她国内是怎么宣传的:说忆秦娥在港澳台,是怎么为秦腔赢得空前影响力的。就连香港、澳门、台湾多家报纸给她做的采访,也被他搞到手了。看来石怀玉在省秦也是有内线的。不过这一切,毕竟还是让她感到了石怀玉的有心与温情。因此,在回来的第三天,她就又到南山脚下的民居来了。她已是离过一次婚的人了。用她娘的话说,女人离一次婚,就不值钱了,你还敢折腾第二次。她也觉得自己是折腾不起了。何况石怀玉是爱着自己的,她没有理由不去修护、维持这种关系。 石怀玉是个疯子,也是一个在性生活方面极其强烈的狂人。并且有很多癖好,是忆秦娥绝对不能接受的。比如他希望跟她一道,保持一些“野人”的生活方式。他说城市太虚伪,太讲究掩饰、装扮:又是打粉底、又是抹口红,还要丰隆假乳、鼻梁、拉皮、削腮帮子、割什么双眼皮的。连说话,都要带着一种拿捏的腔调。他说他爱她,爱的就是这种朴实自然,素面朝天。他觉得在这个家里,是可以剥去一切生命伪装,来个一丝不挂的畅美、快意生活的。他说他在山里作画,就常常这样赤身裸体着。就连在院子里荡秋千,他也是要像“山鬼”一样,剥光剥尽,只给头上扎一个花环,腰上别几片树叶的。但忆秦娥一概不予配合。说她不是猿猴,更不是野人。并且也不准他一丝不挂,毛乎乎的,在家里到处胡扑乱窜。猛一撞见,还以为是野猪、黑熊瞎子什么的钻进家来,直立行走了呢。她宁愿不藏书网荡秋千,也是不会剥光了身子,到院子里到处胡跑的。狂风暴雨天气,他又要忆秦娥跟他一道回归自然,到田野里去,裸奔呐喊屈原的“天问”;大声朗诵哈姆雷特的“活着还是死去”;还模仿李尔王,在电闪雷鸣中,要“把一切托付给不可知的力量”。他自己折腾了不算,还要忆秦娥也在风诉雨哭中,大唱《鬼怨》。说那种感觉,一定跟舞台上不一样。他还说,冤魂野鬼,是最有可能在这种天气出现的。虽然这片田地,在暴风雨中,可能也遇不见任何人,但忆秦娥是死都不能这样去唱《鬼怨》的。他要裸、要奔、要喊,让他尽情裸、奔、喊去。谁也阻挡不了。但自己绝不配合。她只从窗户里看疯子一般,观望着他超常的生命宣泄,傻笑一番而已。 不仅如此,石怀玉还有许许多多稀奇古怪的想法,都让忆秦娥无法理解,也无法承受。忆秦娥很保守,很传统,很内敛。过夫妻生活,都希望是要把灯关了的。甚至把一些太越格的行径,都视为下流、不洁、兽性。而石怀玉动不动就要拉她出去“野合”。有时还不分白天黑夜。见太阳好了,他也兴奋;见月亮圆了,他也把持不住性情地要到田野里吟诗、喝酒、做爱。可在她内心深处,对性,却是总在一种干净与不干净中徘徊。跟刘红兵在一起,她就是尽量哄着、躲着、回避着。当然,那时排练演出也的确太累。但也与她十几岁时,被廖耀辉所侮辱的那片阴影有关联。这个石怀玉,是个比刘红兵还猛的角色。他浑身充满了一股野性,并且还好强制。他们之间就不免要天天置气、天天闹扭、天天打嘴仗了。忆秦娥住了几天,想孩子,就闹着要回去一趟。可石怀玉死都不肯,说已经几个月不在一起了。他说过去在一起,也是孩子老从中作梗。现在好不容易有了机会,也该尽情补个蜜月了。有一天,忆秦娥甚至准备偷着跑一回,结果让石怀玉发现后,干脆用铁链锁把前后门都锁起来了。
藏书网
石怀玉不是不爱她,而是爱得太乖张,太过分。总是有一个野性男人的强劲欲望、山夫粗暴、开怀放纵在其中。自跟石怀玉认识后,她跟他学会了古琴入门曲《凤求凰》《老翁操》。这次又学习了《梅花三弄》。书法、绘画也大有长进。她的特点是:苦练加猛练。就连秦八娃老师要她背诵的那些诗词曲赋,她也靠笨功夫,“生吞活剥”着强记下五六百首来。而在石怀玉看来,那都是蠢驴才干的活儿。艺术贵在体悟、悟妙、率性。贵在用他山之石攻玉。他说看着都在操古琴,却大多都是猪队友。既不懂高山性情,也不知田野风物,那你弹的什么《高山流水》,奏的什么《渔樵问答》呢?那就是作,朝死里作。在一个雷鸣电闪的夜晚,石怀玉突然从床上爬起来,竟然弹起了惊心动魄的《广陵散》。还把自己弹得泪流满面的。尽管她还瞌睡着,却还是为他的生命投入而惊异、动容了。藏书网 不能不承认,石怀玉是一个才华横溢的艺术家。他不仅能说会道,而且身手也的确不凡。几乎是琴棋书画无所不能,无所不通,无所不精。可要跟他在一起过日子,也确实有点太扯淡了。忆秦娥越来越感到了这一点。石怀玉光棍一条,常年四处浪荡,钻山穿林,无拘无束,无挂无碍。而她上有老下有小。身边还有姐姐、弟弟,甚至还有舅舅,全都得靠她帮衬、打点、支应。爱情、闲适、洒脱、放荡不羁,可能都是艺术家最好藏书网的天性,但她不行。她放不下儿子;放不下收养的宋雨;也放不下因她而投奔进城的一大家子人;更放不下她唱戏的事业。如果说过去不爱唱戏,老想逃避着唱戏,那么现在,她是越来越爱了。无论在乡村被老百姓拥着、围着、抬着;还是在城市被戏迷捧着、宠着、炒着;抑或是在港澳台被记者包围着、鲜花簇拥着、被长达十几分钟的谢幕掌声震撼着,都让她对唱戏这个职业,有了无悔的认识。可自从跟了石怀玉,虽然他也爱着她的戏,却从不鼓励她好好上班,也不催促她练功练唱。他只说磨刀不误砍柴工。成天就鼓捣着玩一些没名堂的事。动不动就拽她进秦岭深山里,一钻就是好几天。他倒是画了不少画。而她,也就只扮演着一个让他创作激情迸发的模特儿了。她是真的不想再混下去了。在最后几天,他们甚至天天吵架。她是坚决要离开民居了。她也的确想儿子刘忆了。 石怀玉提出了最后一个要求:要画她演的白娘子。 她不同意。 石怀玉几乎都快跪下央求了。 这次来,她倒是把白娘子服装带着的。因为春节要去欧洲演出,她需要把白娘子的戏再好好练一练。结果来了,服装她还连一次都没穿上身过。化妆用品,她也是随身带着的。怕有时会有走穴演出,她得挣钱养家呢。“穴头”电话一来,说走便有车来接的。她也是为了脱身,就答应把白娘子扮起来。不过条件是:当完这趟模特儿,必须放她回去住。 是石怀玉畅快答应了,她才把白娘子扮起来的。 千不该万不该,就不该扮了这趟白娘子,而耽误了回去的时间。最终酿成了让她痛不欲生的悲剧。 那天中午化完妆,石怀玉就把她弄到院子里摆造型。等一切摆置好,灯光打到位,又整整画了六七个小时,作品才初步完成。石怀玉左看右看,有些不满意。觉得是把自己心中的那个白娘子,还没画出来。可这时已是晚上十点多钟了,他的腿坐麻了。忆秦娥也有些呵欠连天,筋疲力尽。石怀玉就说:“明天再接着画。”但忆秦娥是提前跟他说好了的,今晚必须回省秦。她在摆造型时,甚至几次隐隐听见刘忆在院子里喊妈妈。她还出去看过几次,越看心里越慌乱。她是真的归心似箭了。谁知石怀玉放下画笔,又一把将她抱住,要朝床上压。她奋力反抗着,可石怀玉毕竟比她力气大些,加之她也害怕把一脸的油妆,蹭到床单上了,就被他压到床上了。她说:“妆都没卸,你要干啥呢。” 石怀玉一脸坏笑地说:“我就要的是化了妆的白娘子。让我也当一回许仙,跟白娘子睡一回。” 忆秦娥一个“按头”,从床上挺起来,照石怀玉交裆就是一脚。她异常恼怒地说:“石怀玉,你个臭流氓,难怪折腾一天,都画不好白娘子,你就不配画她。今辈子也休想画好白娘子。老实告诉你,我心中的白娘子是任何人都不能亵渎的。” 忆秦娥说着,伸手抓了一把卸妆油朝脸上一抹,就变成狰狞厉鬼了。她还对他龇了一下白牙喊道:“滚远些!” 就在卸妆的时候,她弟弟易存根打电话来了,让她赶紧回去。说刘忆出事了。 她心里咯噔一下,问出什么事了。 她弟没多说,就让她赶紧回。 她听见手机里,娘在放声大哭着。是撕肝裂肺的号叫声。 她浑身一下就抽了起来。 连妆都没卸完,她就起身朝外跑去。身后的凳子都被她踢翻在地了。 三十 石怀玉见忆秦娥接电话的脸色不对,妆卸了半截,就朝门外跑,知道可能是发生了什么要紧事。忆秦娥那一脚,把他踢得实在够呛。放到平常,他绝对就窝下去起不来了。可今天,见她那么一副精神错乱的神情,他就硬撑着,出去把车发动了。路上,忆秦娥情绪有些失控。他问过几次,到底发生了什么事?她只流泪,只骂人。说要是刘忆有个三长两短,她就把他杀了。他这才知道是刘忆出事了。他一边开车一边想:刘忆是个傻子,平常都关在家里,有姥姥看着,能出事呢?大不了病了,或者烫了、摔了,还能严重到哪儿去呢?没想到,孩子竟然是从六楼的窗户上跌下来了。 他把车快开进城的时候,薛桂生给他打来个电话,要他只听,不说话。薛桂生在电话里说: “秦娥的儿子刘忆,从六楼摔下来了。摔得很惨。我们已拉到医院抢救过了。人已不在了。你先别告诉秦娥,把人直接拉到西京医院再说。” 他觉得这回麻烦大了,忆秦娥肯定是要把他当罪魁祸首了。 也怪,忆秦娥这几天都特别的焦躁不安。有一晚上,半夜还突然醒来说,儿子在叫她呢。并且说就在院子里叫。她还披着衣服,打着手电,到院子里找了好半天藏书网。没想到,竟然出了这么大的事。要早知这样,他也就早把人送回去了。 忆秦娥只知出事了,还不知出了多大事。要是知道儿子已死,只怕是连车也坐不稳当,要从车窗里扑出去了。 自打他跟忆秦娥认识到现在,在忆秦娥心中,那个傻儿子,永远是处于第一位的。只要有空,她都要亲自给傻儿喂饭、洗脸、擦屁股。这个傻小子,也只要他妈干这些活儿。他妈不在,姥姥虽然也能替代,但他会搞出许多恶作剧来:要么故意把饭碗用嘴拱翻在地上;要么不擦屁股,还故意把屁股掰着,满房里跑着让人看。他有时还有点不理解这种感情,就一个傻子,忆秦娥怎么能爱成那样呢?忆秦娥她娘有一次说了一句话,倒是触动了他,她娘说:“家里就是养个小猫小狗,侍弄上一阵,都会有感情的,何况是人。”为给刘忆看病,忆秦娥少说也花上百万了。她抱着孩子,竟然跑过十几个省市。别看刘忆傻,可爱他妈的那份感情,却是正常儿子都没有的。刘忆每天从门孔里、后阳台等他妈回来,一等就是几个小时。见他妈一回来,猛地扑上去,能把他妈的脸上、脖子上、手上亲好几遍。说是亲,又更像小羊羔、小牛犊、小猪崽们的那种亲昵围攻。他嘴里直喊叫“妈妈妈,妈妈妈,妈妈妈……”的,能一喊成百遍不停歇。说是喊,却又更像是唱。每每在这种不停歇、不换气的喊、唱声中,就见忆秦娥也忘了家外的一切不顺、不适、不快,迅速变得激情澎湃、心花怒放起来。他妈累了,他能跪在地上给他妈脱鞋,亲他妈的脚丫子,给他妈
99lib?
捶腿。哪个家里有这样一个活物,人能不挂牵、不思念、不心疼呢?他真不敢想象,到了西京医院,忆秦娥知道儿子已经不在人世,该是一种怎样悲痛欲绝的精神崩溃呀!他觉得,自己很算得上是一个能说会道的人了,可这阵儿,却连一个准确的安慰词汇,都想不出来了。他只能集中精力开车,力争把忆秦娥安全送到医院就是了。 当他把车勉强开到西京医院地下车库时,薛桂生已经安排好些人把车围住了。薛桂生没有让忆秦娥下车,而是让她姐和她弟,还有周玉枝上车去把人看护着。他把石怀玉先叫下来商量事情。 薛桂生说:“人其实在摔下六楼的时候,已经死了。可以说摔得没有人形了。娃的脑壳都成空瓢了,脑浆四溅,脸面全无,只是一摊血污而已。” 薛桂生问怎么办,因为他毕竟是忆秦娥的丈夫。关键是还让不让忆秦娥看遗体。 石怀玉想了想说:“恐99lib.怕得让看一下。不看,忆秦娥是过不去这一关的。” 那边车上,已经在骚动了。忆秦娥是要朝车下扑,几个人死拦着。 薛桂生说:“我已交代过他们,说孩子还在抢救。要一步步告诉她,让她有个心理准备过程。都知道忆秦娥对孩子心重,怕一下说出来,她受不了。先说在抢救。然后再说有生命危险。最后再正式告诉她。把过程拉长些。” 石怀玉平常都是很有主见的人,这阵儿,脑子也一片空白了。 薛桂生接着说:“我们正请殡仪馆的化妆师在给孩子整形。大概还得一两个小时吧。等整好后,看能让忆秦娥看了,再说。” 石怀玉紧紧握了一下薛桂生的手说:“你考虑得很周到,就这样吧。” 然后,大家就按照薛团长安排的步骤,轮番做着忆秦娥的工作。 忆秦娥咋说都要去抢救室。 薛团长说:“抢救室不让人进,怕带进病菌,对抢救不利。” 直到团上办公室人说,形基本整好了,薛桂生才拉着石怀玉的手,悄声说:“我们先去看一下。然后再定,让不让她看。” 石怀玉心里还有些麻阴阴的。虽然在秦岭山中,没少见过生老病死。他甚至还抬过进山游玩失足摔死的大学生遗体,并且一抬就是几十里山路。可这孩子的死,似乎自己有脱不了的干系,他就还是有些两腿打闪,脚底像踩着棉花包一样,步步虚飘着。 薛桂生尽管越忙,兰花指越翘得厉害,可胆子却贼大。他一脚就踏进太平间的铁门了。 石怀玉也只好毛发倒竖地跟了进去。 一眼望见,里面是摆了好几具拿白单子盖着的尸体。 刘忆是在靠门口的一个地方摆放着。 石怀玉斜眼睨了一下,就已是吓得三魂走了七魄。化妆师虽然已经根据照片,把刘忆的脸形基本归整缝合了起来。可这个涂了脂粉、画了口红的脸,还是一点都不像刘忆了。 怎么办? 薛桂生站在尸体旁边,就商量起事情来。 化妆师说:“这已是最好的结果了。孩子是脸着地的,啥都没有了。现在的脸皮,还是从孩子屁股和腿上割下来的。要实在不行,也还有一个办法,就是把照片弄到原大,放到头部也能凑合。这里面灯光本来就昏暗,你们把他妈拉进来,隐隐糊糊看上一眼,就立即朝出拉,也能应付得过去。过去有出车祸,没了头的,也都这样干过。那就是对亲人的一种安慰而已。” 薛桂生要石怀玉拿主意。 他这阵儿哪里还有了主意,就说:“还是团长定吧。” 薛桂生就决定上照片算了。他请化妆师尽量要弄得像一些。他说一会儿他安排人,以最快的速度把忆秦娥架进来,然后立马抬出去。 一切都收拾安排停当后,薛桂生亲自上车,告诉了忆秦娥最不幸的消息:孩子没有抢救过来!让她去再看一眼。 忆秦娥“哇”的一声,就哭得昏死了过去。 她姐和她弟掐着人中,在呼唤。周玉枝不停地摩挲着她的胸口。 当她慢慢缓过气来后,几个人把她运下了车。 这时,团上已有一群劳力在等着架人了。 忆秦娥是在完全没有知觉的情况下,被七八个小伙子架进太平间的。只勉强让她看了一眼,就有人故意挡住视线,把她抬出去了。 忆秦娥不停地喊:“刘忆脸上还是好好的,不像是走了的样子。再救救他,求你们再救救他……” 薛桂生和石怀玉都松了一口气。说明照片还是起作用了。 任忆秦娥怎么反抗,还是被团上来的几十号人,硬抬进大轿车里,拉走了。 石怀玉帮着把刘忆拉到火葬场火化后,就不知道自己该往哪儿去了。 在忆秦娥还不知道刘忆死亡的消息,甚至对“抢救”怀抱希望的时候,他曾到车上,想安慰一下忆秦娥。谁知忆秦娥百般暴怒地狠狠踢了他一脚,让他滚远些。他算是在大庭广众场合受了侮辱。以他的脾气,要是别人这样待他,他是会暴跳如雷,奋起还击的。在山里,他也是跟猎户一起,打死过几头野猪的好身手。可面对忆秦娥,他最心爱的女人,却只能以尴尬的表情,罪人的心理,憋屈地退到一旁,任由别人看“这个死大胡子”的笑话了。她弟易存根、她姐易来弟,还有那个姐夫高五福,本来就不咋待见他这个“野人”的。在他们眼中,忆秦娥大概是应该找个省长、市长,或者总裁、老板才般配的。最后却找了他这么个不靠谱的“死大胡子”。虽然也曾把他们逗得满地打滚,有时快乐得只差一口气就能毙了命,可这一切,终归是个“玩意儿”而已。无论写字、画画,在“台面上”,石怀玉连会员、理事都不是。还别说混个这长、那长的头衔了。据说有的协会,秘书长、副秘书长都是能一抓一大把的。可他连这样“一大把”的“兑水”角色也是“够不着”的。他能感到,他们打心里,是从来都没尊敬过他这个姐夫、妹夫的。到了这阵儿,出了人命,忆秦娥又把“总脓根子”看在他身上,她的姐弟,自然也是要找出气的筒子了。尤其是她弟易存根,本来就二球逛荡的,都闯几回祸了。听忆秦娥说,要不是她的忠实戏迷乔所长扛着,恐怕跟他大舅公胡三元一样,也都是“二进宫”的主了。把刘忆后事处理完后,他也试着去了家里一趟。结果被小舅子易存根堵在门口,咋都不让进屋。忆秦娥在里面听见了,也是激动得就要扑出来拼命。说他就是杀死她儿子的凶手。从易存根的眼神中,他已能看见两股即将喷射出来的火焰了。是她娘使眼色,让他赶紧走,他才悻悻然撤离的。 这天晚上,他独自一人上了古城墙。 躲过管理人员的眼睛,他把十三点七四公里的路程,来回走了两圈。 他是用一整夜时间,在整理自己的生命。他突然感到九九藏书,自己是面临着一次重大抉择了。 三十一 石怀玉出生在甘肃嘉峪关。父母都是小学老师。父亲是带体育课的,还能打拳。曾经一拳头,把农家一个跑进学校操场的母猪给打死了。手劲厉害得了得。石怀玉从小就吃够了这两只铁拳的苦头。他们是一心想把石怀玉培养成大学生的。并且希望是学理科,觉得学文科没啥出息。结果他天生就“不成材”,“理不顺,文不通”的,在学校几年,就当了娃娃头,打群架了。并且在小学三年级时,他就煽动几个孩子扒火车,偷偷去了几百公里外的敦煌,弄得公安局都出九九藏书动了,才把人找回来。父亲的铁拳镇压得越凶狠,他就反抗得越厉害。父母拿他也没办法,就问他到底想干啥。他说他想画画。也是到敦煌,看了壁画,有些冲动。母亲就说服父亲,让他考美术学校。说他既然爱,兴许还能学出点名堂来。家里花了一大堆钱,让他上了两年多美术补习班,还拜了当地的名师,把一点家底都掏空了。考完试,父亲让他估分,他给自己估了个二百五左右。看那表情,还有点低调保守的成分在里面。父母也就暗自窃喜,想着如果是这个分,上美院就不成问题了。谁知结果出来,总分一百三,数学还是零蛋。连他自己都蒙了:那么多填空题,难道一道都没蒙住?真他娘的是活见鬼了。他脑子里,忽地就想起了那条被父亲一拳砸死的猪。他知道自己这次,是绝对逃不脱那条猪的命运了。就吓得连夜翻墙出逃了。他是在乌鲁木齐遇见薛桂生的。那时薛桂生还是剧团的一个小生。唱戏之余,也爱画画。他就跟着剧团浪荡了一段时间。给人画像,也给剧团帮忙搬布景道具,装台、拆台。吃喝倒是不愁,但时间久了,也是觉得无趣,就独自一人到西京闯天下来了。 西京在他心中是一个很大的城市。好多甘肃、新疆人,都到西京发展来了。尤其是学画画,西京绝对是一个重镇。谁知他来以后,怎么都融不进去。就先后在几家裱字裱画店,还有私人画院,给人家当下手打杂。倒是偷着学了不少东西。中途他还在西京美院谋了个临时差事,给人家整理了大半年字画仓库,又见识了不少历代艺术真迹。再在文宝斋给外国人写字画画。也就是混个肚儿圆而已。他觉得自己是不能再这样混下去了。出门这些年,他一直给父母写信检讨说,自己不混个样子出来,绝不回去见他们。结果是越混越没眉眼。他也就真无法回去见江东父老了。西京大了去了,能写字画画的人,得用火车皮拉。有一天,他去省戏曲剧院看戏,一个叫《大树西迁》的秦腔戏里,一句台词差点没把他笑翻了。那里面有一个大学教授说:“在西京这地方,你千万别说自己是书画家。城墙根下的厕所里,一早蹲了十个人,九个都是书画家。还有一个拿得老成,死不吭声的,你猜干啥的?是著名书画家。”这虽是一句调侃话,但对他的震动很大,说明了在这个城市吃书画饭的艰难。他觉得自己是该找个地方,沉下来,扎实做点事情了。西京太浮华,找口饭吃容易;钻到热闹处,混个脸熟也不难;拜拜门子,弄个什么头衔,也不是没有可能;一些人,不是自己就给自己封了什么“全球书画协会主席”“当代艺术大师”的名头吗?可真要成事,不能远离这种闹躁,不能静下心、沉下身子,也就终是只能做西京的“闲人”了。西京像他这样可以称作文化闲人的人,是太多太多了。每个人都有一大把头衔。但实际上,大多都没有任何东西,是可以让人为之眼前一亮的。更别说告慰平生,踏实以眠了。他觉得自己必须清醒,也必须改变。 他买了中国美术史上一些重要画作的印刷品,以及书法史上那些扛鼎之作的出版物,还有二三百本文史哲类的经典著作,就去秦岭深山中一个古庙里住了下来。这个古庙的大和尚,曾经在文宝斋与他有过一面之缘。在这里,他静静地读书、写字、画画,一沉寂就是三年。再然后,又离开古庙,朝秦岭更深处走去。他觉得,自己是应该有自己的突破口了。他在努力规避着城市的虚浮、甜腻、做作、夸张,甚至所谓的创新。他想在人物、花鸟、山水上找到自己的心灵表达方式。开始,他是在农户家安歇。后来到了海拔一千七八百米的地方,没有人烟了,他就在一个“天井海”的地方,搭棚子居住下来。每天读着梭罗的《瓦尔登湖》;画着自己心中的秦岭风物;种着苞谷、大豆、马铃薯;对着山风吹起漫天飘舞的蒲公英。直到觉得是可以出山展示一番的时候,才像野人一样回到了西京。谁知西京的任何书画市场,都是讲究要有名头的。石怀玉既不是书协会员,也不是美协会员,更别说这方面的官衔了。关键是他还没个美术书法方面的学历文凭,就是个“野逛子”“野蹦子”“野八路”。画倒是有些人很看好,可也是曲高和寡。连要办画展,也是没有正经地方愿意承接的。让他觉得不虚此行,并幸福得快要死去的事情,就是遇见了忆秦娥。在看完《狐仙劫》的演出时,他兴奋得心脏都快要蹦出来了。好在他跟薛桂生是认得的。借了薛大官人的金面,才让他得以认识秦腔小皇后。并且他很快就把这个大艺术家,是他打心眼里佩服得五体投地的艺术家,给彻底征服了。?99lib. 在他看来,忆秦娥就是这个世界上最好的女人。她的美是由表及里的。开始他几乎不敢想象,自己是能跟忆秦娥走到一起的。可几番接触后,就觉得,这一生如果得不到忆秦娥,他就可以回到山里,拔一根青藤,吊死在太白山顶的老树上了。他甚至觉得,连自己十几年隐居深山的全部创作,在忆秦娥的艺术创造面前,也都显得没有了太大价值。忆秦娥是把秦岭山脉的所有苍凉、浑厚、朴拙、大气、壮美、毓秀,都集于一身了。在他连续看过忆秦娥十几本秦腔大戏后,他甚至一下打消了搞书画展的念头。他觉得自己创作的“大秦岭生命”系列,还没有到那个火候。还远远没有攫住秦岭的精魂。他还得再沉潜下来,找到像忆秦娥那样大气磅礴、挥洒自如、精彩绝伦,甚至炉火纯青的表达方式。他在爱着忆秦娥,更在解剖着忆秦娥。甚至借助忆秦娥,在解剖着他心中的大秦岭。当然,他更在野性十足、雄心勃勃地占有着这个,像秦岭一样混沌且神秘莫测的女人。他甚至想把忆秦娥诱骗进深山老林,从此与她终老不出。可忆秦娥除了唱戏是尊神以外,其余一切,都是俗世社会中的大俗人一个。她心里全装的是傻儿子。还有她娘、她姐、她弟、她舅。甚至还有因同是烧火丫头,而产生深切怜悯的收养女宋雨。依他想,这样大的艺术家,一定是感情丰富、生活浪漫的主儿。谁知她封建保守得还不如山里的村姑。她大概也不知道她的身体有多美妙。连做爱,也是要黑灯瞎火的。有时他故意把灯一拉亮,她立马会抓过任意一件床上用品,把那些最神秘的地方,死死捂住,不让欣赏,不准偷看。她是把生命里所有美好、曼妙、自由、浪漫的东西,都浪费殆尽了。 他也感到,忆秦娥对他是越来越不满意了。要不是还有一张结婚证维系着,只怕早都脱缰而去了。这次孩子的死,要说他的确是有责任的。忆秦娥几天前就闹着要回城里,他咋都舍不得,硬是用各种办法把她多锁了几天。没想到,就锁出了这么大的事。要早知如此,哪怕自宫了,他也是不会自己给自己寻死的。 他想回山里去了。 他突然感到了在这个城市的孤独。 可这时走,是不是太不负责任了?忆秦娥正痛不欲生,自己怎能一走了之呢? 他在古城墙上整整徘徊了一夜后,第二天,又把薛桂生找到,问他,自己该怎么办? 薛桂生说:“还是回避一下的好。不要再刺激忆秦娥了。等她缓过劲来,再弥合夫妻感情不迟。” 他又找忆秦娥她娘也谈了谈。她娘也说:“你还是先躲一躲的好。娥儿老觉得,是你把刘忆杀了。你再出现,搞不好她是会疯掉的。” 那天,他还遇见了妻弟易存根。易存根二话没说,就给了他几拳,打得他满脸是血。但他没有躲避。小舅子打他的左脸,他是真的把右脸也递给他了。最后,是丈母娘看不过眼,骂了小舅子几句,易存根才没再打的。 他从秦娥家的楼梯拐角下来后,回到那院民居,只拿了一幅画,就离开了。 那幅画,是他画的忆秦娥的那张裸体。他觉得这是他一生中,画的唯一一幅可以告慰生命的作品。 石怀玉又进秦岭深处,当他的“野人”去了。 三十二 忆秦娥被儿子的死,完全击垮了。她千悔万恨,悔自己不该上石怀玉的贼船,跟了这么个妖魔鬼怪,迟早把自己像犯人一样圈着。说他是限制她的人身自由,可那分明又是一种爱。爱得好像一会儿不亲她一下,抱她一下,甚至像小孩子驮马架一样,把她驮起来乱跑一阵,就会死掉一样。刘忆对她的思念、期盼,她是能想见到的。可石怀玉这个淫棍,偏用铁链子,锁了所有能出去的门窗。他虽然没有亲自操刀,没有亲手把人推下楼去,但要是早放她回家,又哪里会有这等惨祸发生呢?石怀玉不是杀人凶手,又是什么呢?何况他早有歹心,“投毒”在先的。她是越来越恨着这个男人了。他要胆敢再来,她还真就能跟他拼命了。这个野人,这个恶魔,这个臭不要脸的货,忆秦娥跟他已是“怨气腾腾三千丈”了。 刘忆的死亡案,全盘都是乔所长带人处理的。经过详细勘察、论证、分析,结论明确:孩子是自己失足掉下去的。 在火化刘忆的时候,乔所长还来征求过她的意见,问要不要让刘忆的亲生父亲知道一下。不管咋说,这是人家的儿子。何况人家一直拿着抚养费的。 前些年,刘红兵的确一直是按期把抚养费打到卡上了。可这一年多天气,账上打的钱,是有一下的没一下。有时甚至一月才打几十块钱进来。她似乎感到,刘红兵是把日子过烂包了。要不然,这不像他的做事风格。好在自己私下搭班子出去演出,也还能挣外快。一家人过日子倒是不愁。她也就懒得问,懒得要了。反正各凭良心吧。谁知乔所长和薛团长都是这个意思,说火化前,应该通知一声刘红兵。她就同意他们看着办了。 去通知刘红兵的是乔所长和团上保卫科的人。乔所长觉得还应该去一个家属,就把易存根也带了去。他们是七弯八拐,才在北山办事处旁边的一个小巷子里,找到了刘红兵。刘红兵已躺在床上,一条腿被截肢了。 乔所长跟他是熟悉的,问咋回事。他说开车去青海湖玩呢,喝了些酒,把车翻到沟里了。第二天早上才被人救起,腿就只能截了。连脊椎也是钛合金接起来的,下床已经很困难了。他说得很淡定,就像是说别人的事一样。 前妻弟易存根,他是熟悉的。并且那时易存根是很喜欢他这个姐夫的。他就问: “你姐好吧?” 易存根点了点头。 “我对不起你姐。我算是把你姐给害苦了。啥都说不成了……”他摇了摇头,接着说,“给娃的抚养费,现在也不能按时打。请给你姐说说,原谅我这个残废。但凡手头宽裕,我还是会给儿子打钱的。”说着,刘红兵眼角还溢出了亮闪闪的泪光。 当时乔所长想,到底给他说还是不说刘忆的事呢?想了想,还是给他说了。刘红兵就把被子拉起来,盖住了头。他像是尽量在忍着,但还是听见鼻子一吸溜一吸溜地在被窝里哭。 乔所长听办事处的人说,刘红兵现在很可怜。办事处不景气,朝不保夕。他父母也不太认他,嫌给家里丢了人。他自己也不想回到父母身边去。跟忆秦娥离婚后,刘红兵又先后找了两个女人,都是瞎混,连证都没办。一个嫌他穷,打了一阵架,不见了。还有一个在他出车祸后,见锯了腿,也吓跑了。刘红兵现在屙尿都成问题,是办事处雇了一个人看着。但他省吃俭用的,还是老要给儿子打钱,有时都是借的。现在把办事处人的钱都借遍了,也没人再借给他了。要借,也就是可怜他,给个十块八块的,都是不指望他还的。 刘红兵是不能起来,到殡仪馆送他的傻儿子了。可他还硬是坚持着,向给他收拾吃喝、屙尿的雇工,借了一百块钱。说让无论如何替他帮孩子烧点纸钱。他说,这是他造的孽,让火化时说一声:他的爸爸对不起他。然后,他就又把脸蒙住了。 他们把这事回来说给忆秦娥后,忆秦娥哇的一声,哭得又一次快昏死过去了。只听她还骂了刘红兵一句:“咋不摔死,你咋不摔死算了呀!” 这事自然是把她舅胡三元也惊动回来了。 她舅回来几天,她才知道,她把舅介绍到郊县一个剧团去敲鼓,最近是又惹了一场事。到现在,人家还前后追着他要钱呢。他说他回西京奔丧,人家还跟了来。她舅没敢给她说。只劝她,要她别太难过,说哭多了,不仅伤身子,也伤嗓子。还说傻儿子走了,也许还是她的福分呢。忆秦娥就嫌她舅不该说这话。她娘也骂她舅,说一辈子不成器,让他不会放屁了滚远些。后几天,是她娘一个劲在客厅里唠叨她舅,她才知道,她舅是又惹祸了。 还是为敲鼓。 她舅嫌那个团没人把事当事干。上边天天喊叫,要把剧团转成企业,大家也就没心思干了,在那里混天天。戏排得粗糙得比业余的还业余。就这还敢拿出去演,拿出去哄人钱。她舅觉得演这样的戏,是太丢唱戏人脸面了。别人的事他管不了,可武场面的事,他是鼓头,想睁一只眼闭一只眼都闭不住。开始他也是克制着,尽量哄着大家干。有时还给打下手的买一碗面吃,算是款待。可这一招无法长期使用。发给他的临时工钱,一月就两千块,刚够顾住自己的嘴。实在看不过眼了,他就忘了外甥女的叮咛,忍不住要发脾气。这年月,谁尿谁呢?又不吃你的喝你的,何况你还是临时工。人家就是转了企也还是正式的。你胡三元算老几?开头还有人把他叫胡老师,毕竟年龄大些,何况还是忆秦娥的舅。后来发现,他就是一个“刺儿头”:爱管闲事,爱挑毛病,爱提意见,爱批干。大家就都想治治他的“瞎瞎病”了。先是不喊胡老师,喊老胡、喊三元了。后来连老胡、三元都不喊了,端直喊“黑脸”,喊“煳锅底”,喊“黑脸熊”。再后来,干脆成“狗日的黑脸”“驴日的黑脸熊”了。他心里很不是滋味。但他还是记着秦娥的话:要忍,再不敢爆那臭脾气了。找一碗饭吃不容易。可有一天,他到底没忍住,还是用鼓槌把打下手的门牙敲掉了。他真不是故意要敲的。那个打下手的,连着把几个铜器点子都没“喂”上,把主演晾在了台上。他是一边看着演员的动作,一边用小鼓槌狠狠示意下手呢。没想到,那阵儿,那个打下手的正在看手机短信,把身子朝前一探,也是为了躲避一束光亮。结果他的鼓槌,就刚好点在了他龇出的门牙上。那人当下就是一嘴血,把牙噗地朝出一吐,也不管台上还正在演出,就端直把那面直径足有两尺的大锣取下来,“咣当”一下闷在了他头上。文武场面一齐乱了起来。要不是大幕关得快,野场子的好多观众,都能看见侧台的“武斗”。这事还得亏了忆秦娥认识的那个团长帮忙。要不然,都可能把他弄进局子里了。最后调停来调停去,答应给人家赔三万块钱了事。她舅身上这些年,也就攒了一万多块钱,剩下一万多,人家就前后追着要。他也不敢给忆秦娥说,倒是偷偷向大外甥女来弟借过。可来弟说他们买房欠了一堆钱,生意也不敞亮,只给凑了三千,他也不好再要了。他知道,他姐胡秀英那个大炮筒子嘴,也要不成。要了就是一顿臭骂,钱还未必能给你凑上。外甥易存根连自己的嘴都顾不住,也就别打他的主意了。他本想着,不行了回宁州向胡彩香借去。胡彩香就是再骂,也会帮他解难的。可那个“账主子”等不及了,端直跑到秦娥家里来坐着不走。她姐就开始骂大街一样,把他骂了个狗血喷头。最后是睡在里间房的秦娥听见了,才把他叫进去问究竟。他也不好再隐瞒,就实话实说了。秦娥只哀叹了一句:“舅啊舅,你叫我咋说你嘛!”然后,她就拿出一万多块钱,把缺了门牙的“账主子”打发走了。 她舅可怜得一直把头低得下下的,不敢看她。她看见,她舅的头发虽然修得短,但已经快白完了。他脸上的黑皮也在慢慢耷拉下来。她觉得,舅是快老了。一身的好敲鼓手艺,哪儿都认他的卯,但哪儿也都因这手艺又惹祸不尽。生活真是过得太一塌糊涂了。她都不知道该咋帮这个舅了。是她舅先说: “秦娥,舅对不起你,看给你添了多少麻烦。舅再也不麻烦你了。舅今天就走了。你也别太伤心,人死不能复生,你也算对得起刘忆了。你还得顾活人哩,家里还有好几张嘴等着你呢。还得好好唱戏,咱就是这唱戏的命。好在你是把戏唱成了。好多人唱一辈子,还啥名堂都没有呢。你可要珍惜呀!” 说着,舅眼里的泪水都在打转圈了。 舅可从来都是硬汉,她是很少看见舅要落泪的样子。她就问:“你要到哪里去?” “我想到宝鸡、天水那边闯荡去。听说那边业余戏班子多,要是能混口饭吃,也就行了。”舅说。 “你都是六十岁的人了,还跑那么远去干啥?” “让舅去吧,只要有鼓敲,舅就算活安生了。” 舅说完,忆秦娥也没留住,就起身要走。她硬是给舅腰里塞了五千块钱,还叮咛着:“舅,你可是再别惹事了.99lib.。” “再不惹了。再惹,舅就自己把手剁了。” 她娘还进来骂了一句:“光剁手?你要再惹事,就死到外边算了。”骂完,娘也给她亲弟弟怀里塞了一千块,才泪汪汪地把人送走。 没了刘忆后,忆秦娥在床上躺了将近一个月天气。一想起来,心里还抽搐。也许这个孩子,比一个健康儿子,都更让她恋恋不舍。她是为这个孩子付出得太多太多了。这孩子对她,也是超越了一般母子感情的一种依赖、依存关系。家里没了这个人,她觉得空落落的,是连心都被剜走了的感觉。就在她勉强好些的时候,她又记挂起一个人来,那就是刘红兵。她没想到刘红兵会混成那样,竟然把一条腿都锯了。让她感念的是,就在那种情况下,他还惦记着自己的儿子。还在尽力给刘忆的卡上打着钱。她是实实在在被打动了。 也只有在床上静静躺这一个月,她才把自己的人生好好捋了捋。咋想,觉得刘红兵这个人,对她还是不赖的。尤其是有一幕,让她一想起来就要热泪夺眶而出。那是好些年前的事了:有人为了搞臭她,故意把封子导演多年下不了楼的病老婆,突然弄下楼来,到功场对着她破口大骂。那天,那老婆几乎是把人间最肮脏的污水,全都泼给她了。当
?99lib?
时她真的是要崩溃了。可就在最无助的那一刻,相信同样也受到了伤害的刘红兵,不仅没有猜忌、妒恨、醋兴大发、落井下石,而且还挺身而出,当众一把拦腰抱起她,对着单仰平团长,也对着所有人大喊道: “我的老婆忆秦娥,比他谁都干净、正派……请不要再在我老婆身上打主意了。不要给她泼脏水了!她就是一个给单位卖命的戏虫、戏痴。别再伤害她了!我敢说,她比这个世界上的任何女人都干净。我首先不配拥有这样好的女人……” 每每想到那一幕,她都会泪奔起来。直到今天仍然如此…… 她觉得无论如何都得去看看刘红兵,这是她的前夫。人毕竟是落难了。 在她能下床的第一天,她就让弟弟把她领着,去了一趟刘红兵住的地方。 在他们还没走近那间昏暗的小房时,她就听见里面刘红兵在号叫。像是有人在打他。她弟跟她就加快了脚步。 她弟一下推开了门。果然,是有一个男人,在用鞋底抽打刘红兵的屁股。那屁股,已经瘦得不能叫屁股,而像是两张蔫皮包着的肘关节了。那人一边抽打,还在一边骂:“你是不是个畜生?你是不是个畜生?刚打整完,又拉一床,你死去吧你。”见有人来,那人才扔下鞋,把被子给刘红兵盖上了。她弟问:“你为啥打人?”那人说:“沟子没收管,一天打整四五回,还都是稀屎涝。”她弟说:“人家单位雇你,就是伺候他的。你还能这样虐待人家。”“你没问问单位给了多钱?一月才一千块,够吃么还是够喝?”存根说:“那你可以不干哪!”“不干,不干他欠我的钱咋还呢?他说他有一个傻儿子,每月需要钱。我开始伺候他的时候,他月月借。结果到现在也还不了。我咋走呢?” 忆秦娥眼泪哗地就流了下来。她静静坐到脏兮兮的床边,拉起了刘红兵已瘦干的手。 刘红兵的眼泪也浑浊地淌了下来。 他的头发都快长有上尺长了。脸也是瘦成一小捧了。他嘴唇上结着痂,明显是缺水的样子。她就起身倒了些水,给刘红兵喂了几口。又从包里拿出化妆用的棉签,把他嘴唇蘸了蘸。她想跟他说点什么,可又觉得说什么都是没用的。 她问那个雇工:“他欠你多少钱?” “两千七。” 忆秦娥就从包里拿出两千七百块钱来,交给了他。临出门时,她又问那个雇工: “你看还愿不愿意伺候他,要不愿意,你就跟人家单位说,让人家重找人。要愿意,就请你善待他。他是一个残疾人,一个可怜的病人。” 那雇工说:“可怜,才不可怜呢。这家伙过去就是一花花公子,花钱跟流水一样。听说翻车时,车里还拉着两个小姐呢。他老子过去是一个当大官的,知道不?我让他问他老子要,他就是不要。都说他娘老子都不要这个祸害瘟了。你知不知道,这家伙过去有多会玩,把秦腔小皇后忆秦娥都玩了,你知道不?” 她弟易存根就想挥拳揍他,被忆秦娥挡住了。 忆秦娥说:“你要愿意好好伺候他了,我可以一月给你加一千块钱。条件只有一个:就是要善待他。钱每月可以打到你卡上。” 那人愣了一会儿,她弟也愣了一下。 “给个话。”她催道。 “好吧,我再伺候着试试。” 她弟说:“不是试试。你要再敢欺负他了,我就卸了你的腿。我可是干保安出身的。” 那人直点头说:“一定,一定。” 出了巷子,易存根还在埋怨他姐说:“刘红兵把你还没脏败够吗,一月还给他贴补一千块?” “我现在相信佛经上一句话了:众生都很可怜。真的,很可怜!”她说。 在刘忆死后不久,薛桂生终于给省秦把一百名演员的招生指标要下来了。 忆秦娥是怎么都不同意让宋雨学戏的。可几乎所有人都在做她的工作,说宋雨不定将来还是个小忆秦娥呢。加之宋雨自己又特别愿意学。并且为这事,还跟她闹了好几天别扭。不仅逃学了,而且还要回去找她婆呢。 欧洲巡演马上要开始了。一去就是七个国家,三个多月。如果不答应宋雨,娘在家里,对这孩子是一点办法也没有的。 无奈,在出国的前几天,她终于答应,让宋雨进演训班学戏了。 三十三 宋雨终于如愿以偿了。她做梦都没想到,自己也是能学上戏的。 很小的时候,村里唱戏,她就喜欢挤到后台看戏子化妆,穿戏服。尤其是女角的戏服可好看了,头上插花戴朵,还贴得明光闪亮的。身上衣服也是描龙绣凤、喜鹊、牡丹的。那种好看,是她做梦都想穿戴一回的。可她哪里就能有这样的福分呢。爹跟娘不和,经常在屋里打死架。后来爹出门打工,就跟别的女人好了,说是不要娘了。娘从那时起,也突然收拾打扮起来,天天把脸画得就跟要唱戏一样。眉毛也纹得像两个死蚕在那儿卧着。再后来,她娘连她和弟弟都不要,就跟一个来村里收拴马桩、收老磨盘、收老门墩石的人跑了。她跟弟弟都跟了婆。在婆眼里,弟弟是得上学,要有出息、要继宋家香火的。而她,在婆眼里嘴里都是“赔钱货”。说养大了也是人家的。何况婆确实过得可怜,也养不起。婆是远近闻名的白案子厨师,就经常带她出门烧火,也是为了“混嘴”。 婆说:“无论哪家过红白喜事,也都得折腾个七八上十天的。一月能有一家折腾着,咱婆孙俩的吃喝,也就都有了着落。何况还是吃香喝辣的。” 婆说:“女娃子上学出来,还是给人当媳妇做饭。不如早些学着做,将来也就是个大厨了。” 婆说:“人只要有生老病死,就没有不拉席待客的。结婚、满月、做寿、祭日、上学、升官、发财,好事多着呢。只要是太平盛世,像咱们这样的大村堡子,当厨师,就是比当村长老婆,都差不了多少的好红火差事。” 婆说:“你知道万事啥最大?嘴。懂不懂?就是嘴。万事嘴为大。千里当官,都为的吃穿。吃总是放在第一位的。你没见现在村上、乡上,包括县上、市上来的干部,走到哪里,第一还不就是忙着吃?啥好吃,让弄啥。原来还吃猪哩、狗哩、牛哩,鸡哩、鸭哩、鱼哩,现在都让到山里去打、到坡上去逮了。凡天上飞的,洞里钻的,河里跑的,一伙都弄来吃了。他们逮来、捉来,还得咱煮、咱炒不是?就是尝盐味,厨师也是能把肚子尝饱的。只要他不让上浑的,翅膀、大腿都随咱剁哩。人哪,能吃饱喝足,那就是好日子了,你还想咋?” 婆说:“你见七十二行里,谁脸最大,谁养得最胖?厨师。吃的来。” 宋雨就跟婆到处烧火做饭混吃的去了。婆对她也的确好,只要灶房没人,婆就把好肉旋一疙瘩,噗地撂进她嘴了。只让她低着头吃,装作弄火,别让人看见。只要出门有事做,她就没少吃过婆塞给她的炒肉、扣肉、鸡心、鸭肝、猪尾巴。有时她弟放学回来,也是要来帮忙烧火的。烧着烧着,婆就把他的肚子塞圆了,然后就让他麻利回去做作业。 后来,就遇见忆秦娥妈妈来村里演戏了。都说忆秦娥妈妈厉害,是秦腔小皇后。有人争说,早成皇后了,还小呢。说那就是“咱秦腔的龙头老大”。那天,忆秦娥妈妈来村里时,她也是挤到人群中,钻来钻去跑了好半天。人没看见,却把一只鞋跑丢了。回到灶门口,还让婆在她头上磕了一“毛栗壳子”。把她眼泪都快痛出来了。婆说:“不知你凑的啥热闹。戏子一来就要开饭,你还有闲心到处乱窜。”说完,把一疙瘩猪心,就塞进了她嘴里。还用半张油乎乎的皮纸包了一疙瘩,让她藏好,说晚上拿回去给弟吃的。忆秦娥妈妈演了几天戏,她只正经看过几段。那还是她跟婆到后台送洗脸水,站在侧台瞭了几眼。她多想多看几眼呀,可婆说:“戏子演完戏就要吃饭,洗妆,我们还能看成戏?要能做饭看戏两不误,这好的事情,恐怕村长早安排人家亲戚来干了,还能轮到我们。你就安生烧你的火吧。戏就那样,故事婆都能给你讲。今天演的《白蛇传》。白蛇是个妖怪,可是个好妖怪,是一条白蛇精变的。蛇精变成了个大美女,就像忆秦娥那样的大美女。有一天游西湖,她看见一个叫许仙的读书人,一个美男子——比你爹长得都好看——她就喜欢上了……”婆的确讲得有鼻子有眼的,就像故事是她编的一样。后来她正式看忆秦娥妈妈演的《白蛇传》,真的跟婆讲的也差不多。婆还给她讲了《游西湖》《铡美案》《窦娥冤》这些戏。也都跟她后来看的戏情一模一样。婆说:“这些故事,村里老辈子都会讲。好些戏,都是一成几十遍地看呢。”她问:“看几十遍了为啥还要看呢?”婆说:“这就是看戏的妙处了。村里老辈子人,都爱看重复戏。是看哪个角儿比哪个角儿演得好,唱得好,功夫硬扎些。真懂戏的,是不需要睁开眼睛看的。只眯着眼睛听,就知道谁是唱戏把式了。听着听着,谁把眼睛一睁开,那就是发现唱得不对劲了。眯缝着眼睛,吧嗒着旱烟,用头点着戏的板眼,那才叫真看戏,真听戏,真懂戏呢。”藏书网 灶房离舞台不远。婆在切菜、炒菜之余,果然有时是要竖起耳朵听一阵,并要把忆秦娥妈妈赞叹几句的。婆说:“是大把式,忆秦娥才是唱秦腔的大把式!” 再后来,说忆秦娥妈妈就把她看上了。看上的原因,直到很久后她才知道,就因为她烧火。说妈妈在过去,也是给人家剧团烧火做饭的。有个大胡子,后来她也叫过爸爸的,来跟婆商量了好几次。他们到底咋说的,她不知道。她只知道,家里的破房子,大胡子爸爸是答应给了翻修钱的。他还给婆和弟弟都买了新衣裳。还给弟买了好看的书包。至于还给了些啥,她就不知道了。是婆告诉她说:“你要到省城过好日子去了。咱宋家前世辈子烧了高香,你被秦腔皇后看上了,要收你做亲闺女呢。这下,你一辈子都有戏看了。”她说不去,舍不得婆。婆说:“瓜娃哟,你这就算是掉进福窝了,哪有不去的道理。留着,将来就是跟个没出息的男人。好了,还能出门去打打工,挣点小钱。不好了,一辈子就是戳牛沟子,犁地、耙田的命,能有个啥出息?还是去吧。女娃子在农村,那就是芝麻扁豆,再泡,也没啥大发胀。要是到了城里,可就不一样了。你没看电视里演的,城里人求婚,都给女的下跪呢,可值老鼻子钱了。你看看忆秦娥,活得比县长都红火。县长来村里,也就十几个干部前后跟着溜。忆秦娥来,那可是一村人都要蜂窝被戳了一样,把方圆几十里都能躁惊起来的。去吧,也算是婆给你这个没爹没娘的娃,找了条好活路。去了你就知道了。要是人家待你不好,你还回来找婆就是了。只要婆没死,就少不了你一碗饭的。”她抱着婆哭了大半晌。最后,她是被大胡子爸爸,抱上拉戏子的大轿车,进了西京城的。 到了忆秦娥妈妈家里,她才知道,忆妈妈还有一个儿子,是傻子。村里有好几个这样的人,但都没人好好管,到处乱跑着,也到处挨着打。有的还用铁链子在门口拴着呢。可妈妈的傻儿子,却是家里的宝贝蛋蛋。一见面,妈妈都是要抱住,把他亲好半天的。可让她羡慕了。她打小就没享受过这样的待遇。爹和娘一打架,就爱拿她出气。有几次,她爹甚至是用打她来气她娘的。并且骂着怪难听的话,说娘生了个烂×女娃子,还以为是给宋家生了龙种了。她甚至有几次是被她爹举起来,又狠狠摔到地上的。要不是婆护着,都能把她摔死了。后来娘生了弟弟,有一段时间他们好些了。可最后到底还是没好起来。爹娘就都找了别的人,不要他们姐弟俩,分头跑了。她被忆妈妈带回西京城里,开始能感觉到,妈妈她娘,让她叫姥姥的,也不咋待见她。说:“要抱养人家的孩子,也该抱个男的。抱个女娃子,也不知算的是啥账。”有一回姥姥还说:“也好,把这娃养大了,给我孙子做媳妇。”妈妈还把姥姥说了一顿:“你再没啥说了。我抱养她,那她就是刘忆的亲妹妹。再不许说这样的胡话,再说我可就生气了。”姥姥说:“不说了不说了,我也就是说着玩的。”妈妈说:“说着玩以后也不许。我们要是有这样的想法,就是损了阴德,就不该抱人家的孩子回来养。”在妈妈不在的日子,大姨、大姨夫,还有小舅他们,都爱凑到家里来说事。大姨也这样说:“秦娥抱养个女娃子回来,肯定是想养大了,给做儿媳妇的。”姥姥就急忙制止说:“千万别再说这样的话,你妹妹知道是要骂人的。说损阴德呢。”她那时想,将来要真逼她给傻子做媳妇了,她就跑。跑回去找婆去。她才不给傻子当媳妇呢。 在这个家里待得久了,她发现,妈妈的负担的确重。有时做了事也不落好。她就听过大姨抱怨说:“能抱养别人的孩子,都不舍得给我们多贴补一点。”姥99lib.姥就说:“做事要凭良心。一大家子人,从九岩沟搬来,哪一件不是靠你妹妹帮衬着。都没算算账,这些年,你妹妹帮你们的钱,少说也在四五十万往上了吧。还不算我偷着给你们的。那也都是你妹妹给我的孝敬。你弟一天老惹乱子,都是靠你妹妹补黑窟窿着的。老娘在这里吃喝穿戴,还有给你爹每年款待的烟酒新衣裳,哪一样不要你妹子花钱。你知道你妹子的钱是咋挣来的吗?干工资,一月也就五六千块。演出补贴,一场才百儿八十的。其余的钱,都是靠走穴走出来的。你知道啥叫走穴?那就是团上不演戏了,私下组织的黑班底,没远没近地跑。一般都是下午三四点就上车走,晚上回来多是半夜三四点了。有时还有快天亮了才赶回来的。一回来,又要去应卯上班。夏天还好说,大冬天,晚上你妹妹回来,冻得手脚麻木,嘴里牙都直磕磕。有一次回来,刚进门就昏倒在地上了。挣几个钱容易吗?挣下了,也是一处烧火,八处冒烟。你当你妹是摇钱树了?那就是个生蛋的鸡。蛋是一颗一颗攒起来的。人活大了,事情也多。人情礼往的不算,光这亲戚,都快把你妹子给吃死了。不说别人,就你那个烂杆舅,有时还都得外甥女给贴补呢。都心疼着你妹妹点吧,可不容易了!就是乡下农民,也没有像你妹这样下苦的了。挨骂受气的事,我就不跟你们说了。你以为戏好唱,名好出吗?红火背后的窝黑事多了。你妹都是咬着牙往前挺着的。要放在你们,只怕早都挺不住,要寻绳上吊、扑河跳楼了。何况你们现在也是芝麻开花节节高了。不仅有了自己的挣钱摊摊,还连房都买了。那里面也没少你妹妹的贴补呀!虽说钱没结清,可在西京有了能在客厅支乒乓球案子的房子,那也是把九岩沟人吓得要吐舌头的。你们就满足吧你!” 在大胡子爸爸跟妈妈结婚这件事上,一家人也99lib.是气得见面就唠叨。都嫌妈妈瞎了眼睛,怎么找了这么个野人。给家里帮不上一点忙,还勾扯得妈妈连家都不回了。到南山脚下安营扎寨,算是“当了土匪的压寨夫人”了。后来,刘忆哥哥坠楼摔死,大姨他们还在议论说:早点听劝,哪会有这样的窝黑事发生。 她自来妈妈家,就想学戏。一是喜欢妈妈挂在墙上的剧照,可好看了。她就想活得跟妈妈一样,也化这样漂亮的戏妆,穿这样美丽的戏服。看着妈妈在舞台上的好看样子,还有观众跟疯了一样地喊叫鼓掌,她就偷偷扎起了妈妈的板带,学起了妈妈练功的动作。妈妈开始是坚决反对的。只叫她好好上学,说希望家里出个有知识有学问的人。可她咋都念不进书,就想学戏。有段时间,她越练,妈妈还越反对。直到刘忆哥死,妈妈好像也伤了元气,才不再有心思管她了。刚好那段时间,剧团又在招新学员,她就偷偷去了考场。结果一考,把所有老师都看傻了,说这娃是块唱戏的好料,不定将来还能培养出个小忆秦娥呢。她不敢把这事告诉妈妈。最后还是薛团长三番五次找妈妈,才把她收进演训班的。 妈妈在刘忆哥死后不久,就去欧洲演出了。一去就是三个多月。她怕妈妈回来又变卦,因为当时妈妈就是勉强同意的。也不知咋的,妈妈就是不想让她唱戏。她甚至都想,妈妈是不是觉得自己不是亲生女儿,不想把这吃香喝辣的好手艺传给自己呢? 妈妈在欧洲的演出,几乎天天都有消息传回来。过几天,西京的报纸,就会登出妈妈在哪个国家演出的照片,还有外国观众的反映。一秦腔都成西京逢人便说的热门话题了。妈妈把戏唱得火成那样,为啥就不让自己学戏呢?妈妈越是不让学,她就偏下死功夫学。在妈妈不在的几个月里,她甚至把浑身的劲儿都使尽了:白天练,晚上练,背过别人偷着练。她是想通过自己的努力,给妈妈一个惊喜。让她彻底改变主意,不再三心二意。反正她是把戏唱定了。既然妈妈这个烧火丫头能成秦腔皇后,那她也就一定能。 过去练功,也就是偷着学妈妈的样子练。一旦正规起来,的确是苦,是累,可她不怕。就连有几天练得尿出血来,她也没跟人说,还是坚持着。并且一切都要做得最好。她几乎每一样功,都是被教练排在前边要表扬,要给别人示范的。 可天有不凑巧,就在妈妈快回来的前几天,她在练习大跳时,落地不稳,一下把脚踝骨给骨折了。妈妈一回来,就跑到红会医院,抱着她哭了半天,然后说:“再别练了,还是回去上学吧。妈妈给你找最好的家教,力争尽快把功课补上。” 她不。 她坚决不。 妈妈说得厉害了,她就拉起被子,把头蒙住,死也不答应妈妈的要求。 要么唱戏,要么就放她回去找婆。 三十四 忆秦娥没有想到,宋雨性格会这么执拗。还有点像她小时候,不说话,但主意正得要死。是九头牛都拉不回来的死犟。动不动就要回去找她婆。有点像《西游记》里的猪八戒,一受挫折,就要回高老庄。弄得她还有些哭笑不得。 从欧洲演出回来很长时间,她都在应对媒体,做各种节目。无非是说秦腔怎么好,走出国门怎么受欢迎。但这次演出,给忆秦娥心中也造成了很大的阴影。那就是:欧洲观众看中国戏曲,更多的还是在欣赏“绝活”。她是凭着一身过人的武艺,穿越了七个国家的五十多个舞台,而让演出商赚得盆满钵满的。出去的三十八人演出团,却累得多数疾病缠身、遍体鳞伤。留下的,也只是“中国演员功夫好”的名声。作为演员,她第一次感到不满足,甚至感到窝火。她觉得自己不是一个表演艺术家,而是一个杂耍演员。在演出过程中,演出商甚至让把大段精彩的唱腔都砍掉了,只保留打斗场面,累得她几次晕倒在刚刚谢完幕的舞台上。那也是因为强撑,才没有在关上大幕前倒下的。几次都是靠打强心针才缓救过来。她不想宋雨当演员,与这次欧洲之行也有绝大关系。她觉得演员,是真要拿身子骨当“钢铁长城”去拼命的。 过去忆秦娥是一个不太多嘴的人,团上怎么安排,她就怎么演。累死累活,遗尿吐血,也不想让人知道。但这次回来,她主动找了薛团长,说:“以后出访演出的节目,必须有自己的主见,不能让演出商说了算。如果不能完整呈现戏曲唱念做打艺术特色的,最好不要接。演来演去,既给团上挣不上外汇,也给演员捞不下欧元、英镑。说是走了七个国家的几十个城市,可除了在车上睡觉,就是在剧场前后台吃方便面,忙活化妆演出。给西方观众留下的印象,就是‘中国功夫好’,演员舍得出力。那有武术、杂技就行了,又何必要中国戏曲去呢?这样的出国,以后团上就是签合同,也少安排我。要去,咱们就完完整整演大戏。哪怕演一折,也得把一个故事讲清楚了,让人家知道我们的喜怒哀乐、善恶是非跟他们是一样的。我想我们能看懂他们的《悲惨世界》《人鬼情未了》,他们就能看懂我们的《游西湖》《白蛇传》《狐仙劫》。”
其实薛团长也在思考这个问题。当团长几年来,已被艺坛“雾里看花,水中望月”的“变幻莫测”世事,搞得一头雾水了。他时常翘着兰花指,独自在办公室里,哼着那首“想看个真真切切明明白白”的流行歌,也终是理不出个带团的头绪来。一时要传统,一时要反传统;一时要简约,一时要繁复;一时影视手段照单全收;一时外国音乐剧元素全盘植入。像原子弹爆炸一样,借着媒体攻势,“轰”地上天一个“精品”;“嘭”地又上天一个“力作”;好像是真把戏曲艺术“提升到一个新阶段”了。可“各领风骚三五天”后,热闹的很快销声匿迹。时尚的又再次新鲜出炉。并且媒体又是钢花四溅的“地毯式轰炸”。到处赫然写着“全球震撼上演”。可只“震撼”三五场,观众面大概波及不到一二十里地,“全球上演”的巨幅广告,又换成别的“人类巨献”了。创作剧目也是层出不穷,见天有“礼花弹升空”。以他对艺术创作的规律认知,觉得一个团,三到五年搞一部原创剧目,都是很吃力的事。可现在好多团,基本都是一年上一个,甚至一年上好几个。故事编不圆,人物立不起。动辄花几百万,甚至上千万,并且还都在各种活动中得了奖。还都被吹捧为“真正的精品力作”。薛桂生的兰花指,就抖动得,自己把它压在桌面上,使劲朝平直地捋,都是咋也捋不平直地乱翻乱翘起来。他知道,几乎全团人背后都在拿他的兰花指开玩笑,打手势。有时他一讲话,就听某个角落“哄”的一声,爆炸出一片笑浪来。他知道,那又是谁拿他颤抖不已的兰花指在搞怪了。 他自一上任,就为重排《狐仙劫》走了麦城。甚至一两年内,在艺术决策上都有点说不起话。好在几年间,忆秦娥带头,到处找秦腔老艺人,给她自己和团上,积累下了几十本快失传的老戏。不过闲话也很多,都说省秦都快成乡下业余戏班子了。但他咬着牙,硬是把这个积累完成了。现在看来,仅有这种“老戏老演”的“克隆”“翻版”,也是不够的。好多戏的确粗糙、粗俗,甚至粗鄙化。作为省秦,掌握了这么多资源,如果对这行事业的发展,没有提升和推进,也算是白端了省级剧团的饭碗。他薛桂生可不想只当个混饭吃的团长。他一再在全团会上强调,要仅仅为唱戏,就目前这么个工资水平,他薛桂生早都改行了。可每当他下到关中农村集镇,看见一场演出,有时竟然能有数万观众拥到台前,刮风下雨都不离不弃时,他就想流泪。他就觉得秦腔这东西,是值得他一辈子去求索、玩味的。既然大家选他当了这个团长,他也想给这个团留点什么。到底能留点什么呢?遍访大西北秦腔老艺人,从他们嘴里抠出几十本戏,从他们身上挖出几十种绝活,固然是留下了点老本、根基。可仅有这些,还是无法让秦腔再现生机的。他老想着二百多年前,秦腔男旦魏长生的发迹史。说到底,还是一种革新和创造。就包括梅兰芳的成功之路,也是与创新分不开的。如果仅仅只做了传统的“克隆”,即使功底、技巧再好,原汁原汤再浓,也还是要被时代“敬而远之”的。尤99lib?其是这次欧洲演出回来,包括忆秦娥在内的所有艺术家,都提出了秦腔的存活方式与出路问题。他觉得,是应该对一些久演不衰的剧目,进行经典化修护的时候了。 他决定:再排《狐仙劫》。用几十年对戏曲艺术的审美积累与认知,来完成这部作品的经典化提升。 他觉得,经过了二十多年的检验,这个剧目里充盈的追求生命自由、挣脱物质奴役、淬炼生命境界、保护天赋家园的多重思考,依然闪烁着炽热的思想精神光芒。加之秦八娃特别会写戏,几乎场场精彩;人物个个鲜活;唱词句句珠圆玉润;每场演出,掌声都会成百次响起。并且他觉得,这是一个真正可以称为人类题材的好故事。面对越来越多的国际商业演出,重排这个剧目,意义也显得特别重大。 在薛桂生看来,一个剧团,哪怕存活一百年,如果能留下一部传之久远的作品,也就算是贡献巨大了。他常说,省秦如果能留下一本《游西湖》《白蛇传》《铡美案》《窦娥冤》这样的好戏,纳税人哪怕一年掏多少钱来养活,也就不算是“吃干饭”了。问题是我们创造出这样的“好货”了吗?我们创作的大多是“见光死”的垃圾。花钱无数,演出三五场就“刀枪入库”,这不是对纳税人的犯罪吗?虽然《狐仙劫》不是在自己手上首创、首演的,但他觉得自己有责任,为省秦留下一点创作的雪泥鸿爪。而不是去“猴子扳苞谷”式地,无尽推出那些排出来即“封箱”“打包”,永远只能存活在各种先进材料与总结表彰大会上的“精品力作”。从秦腔历史看,任何创作,其实都是集体所为。是一代又一代人对一个故事、一场好戏、一段唱腔、一句道白、一个动作,甚至一个锣鼓点的反复敲打研磨,才集腋成裘、聚沙成塔的。就连关汉卿、汤显祖、孔尚任写的戏,也是故事流传经年后,被他们炼化成文。再由一代代艺人流血淌汗、增砖添瓦,才磨砺成了数百年闪亮不熄的舞台珍珠。没有人是可以越过前人的肩膀,突然为自己树起一座高耸入云的纪念碑的。一旦狂人太多,数典忘祖,也就必然制造出无尽的垃圾。还都当是创新、创造得“前无古人后无来者”了。也自然是要跳出些“泰斗”“大师”来,把滑稽的高帽子,硬捆扎在自己的尖脑袋上,做小丑状而不自知了。世人都说戏班子难带,薛桂生倒没觉得是人的问题。他既不怕羞辱、谩骂、攻讦、诬陷,也不怕谁端直朝他大腿上坐。他怕的是“乱黄”,看着忙忙碌碌,今天过节、明天获奖、后天庆功的,把日子都慌慌完了,却留不下一点文脉、做业。长此以往,他这个男不男、女不女的“二刈子”团长,也就白当,更让人白骂了。他必须把自己的思考付诸实践。他甚至顶住了各种干预压力,让《狐仙劫》第三次上马了。.99lib? 这一次,薛团是拿出了玩命的精神。他不仅请秦八娃对剧本做了必要的修订,而且在表导演、作曲、舞美,甚至包括服装、道具、化妆上,都做了全面提升。他说,这次提升不是“烧钱”,不是“比阔”,不是“炫技”,而是要“精细”“精到”“精确”“精粹”化。哪怕一招一式、一个眼神,都要在传统的框范中,找到现实感情的合理依据。不要为传统而传统,为技巧而技巧,为表演而表演。要让内心外化出程式,而不是用程式遮蔽内心。既要让观众欣赏到传统的绝妙,更要让观众看到活在当下的生命精神律动。总之,他是有一套理论,在那里指导着他的艺术实践。他是团长,又是总导演,因此,在这场要为秦腔“留下一点文脉、做业”的“精粹化”艺术创作过程中,他与方方面面,几乎是进行了堪称“决绝”的较量。很多平常看来已经很艺术化了布景、道具,都做了反复的回炉加工。连老狐仙的一根蒺藜拐杖,也是先后打磨了四五次,才被他“拍板定案”了的。有那平常好以嘲弄娱乐团领导为快事的,甚至把薛团的“拍板定案”动作,演化成了用兰花指在桌上蜻蜓点水的曼妙揉摸。自是要惹得人人喷饭了。 薛团的严格,甚至把以装台闻名于世的刁顺子,都惹得大为光火起来。好多布景道具,依然是请刁顺子团队承包制作的。以刁顺子的精细认真,还没有哪个院团是感到不满意的。就连北京人艺来演出《茶馆》,包括美国、英国、俄罗斯那些正规班底,来西京演世界名典,都是他刁顺子带人装的台。省戏曲剧院多大的门楼子,四个团的台子,都是他刁顺子常年包了。不信还伺候不了你一个小小的省秦。伺候不了你“薛兰花”了。哼!刁顺子本来是不想骂人的,加上薛团平常待他也不薄。可这次实在是忍无可忍了。气得他,也当众学起了薛团指斥他的兰花指。说为一个狐仙打坐的蒲团,他刁顺子亲自修改了七次,还是被薛团翘着兰花指打了回来。这不是生生地折磨人嘛!他终于在一气之下,宣布他公司的全体职员,撤出《狐仙劫》剧组了。此处不留爷,自有留爷处。人家端直去给从美国百老汇来的《妈妈咪呀》剧组装台去了。据说身边还配了漂亮的女翻译跟出跟进呢。九九藏书 好多人都说薛团这次是疯了。几乎没有不埋怨、不讥讽、不在背后说怪话的。有的当着面就开了火:说这就是唱戏,唱戏终归是假的。你要想制造“神舟十号”了,应该让国家给你重新任命职务。这个只相当于正处级的戏班子领班长,恐怕是完成不了如此高难度“发射”任务的。任你再说,再讥讽,他还是要按他的想法去操作,去实践。就连忆秦娥这样好说话的演员,这次排练,也前后跟他闹崩了几回。忆秦娥说,连她都不知戏99lib?该咋演了:唱腔嫌粗糙;道白嫌不走心;动作嫌卖弄技巧。那你要我干什么?忆秦娥从本质上是愿意炫点技、愿意表现些绝活的,因为她这方面的确过硬。在当今戏曲舞台上,都是凤毛麟角的。完全卖弄技巧,搞杂耍,她不甘心;可一旦大幅度减少技巧、绝活,她又觉得表演有些失色,甚至失重。而薛团要求的就是“精确”二字。什么是“精确”呢?有时为一个舞台动作呈现,他们可以试验一天。站着争执不行,就坐下来辩论。唱腔也是一样,连每句唱的换气口,他都要找几个老音乐家来现场研究。直到唱得气息通畅,字正腔圆,感情表达准确了才放过。他是要通过“精确化”,来克服秦腔那些严重脱离剧情,哪怕把脑袋唱得缺血缺氧,只要观众掌声不“给劲”,不“炸堂”,不“掀顶”,都死不停止拖腔、甩腔的坏毛病。 一部《狐仙劫》的重排,整整折腾了八个多月。要放在平常,三四本大戏都排出来了。而薛团还摇着头,翘着兰花说:“如果再有八个月,也许这个戏,会流传得更久远些。” 这次演出,果然各方一致好评如潮。薛团专门邀请了全国七八个大剧种的专家,来会诊把脉。大家共同的认知是:秦腔新时期真正的原创经典诞生了。 也就在这个时候,米兰又一次从美国回来了。 米兰现在是美国一个艺术基金会的小头目了。专门负责亚洲这一块艺术交流活动。她自上次看了忆秦娥的戏,心中就暗暗产生了一个想法:一定要把秦腔介绍到百老汇去演出。就像当年梅兰芳进百老汇一样。那毕竟是一个让世界认识中国艺术的大舞台。尤其是秦腔,她为之付出了十五年青春生命的艺术,就更希望能在那里展示了。 关键是忆秦娥有这个实力。她看过百老汇不少演出,觉得忆秦娥是一定能在那里打响的。 他们这次来,就是选节目的。看了《狐仙劫》,艺术总监和一个资深演出商,几乎当晚就定下了去百老汇的演出事宜。不过,米兰有一个要求: 一定要把她的师姐胡彩香带上。 在谈判过程中,薛桂生是咋都不同意加进这个县剧团演员的。他认为,现在的戏,经过很长时间磨合,换谁都是会影响“一棵菜”艺术的。 但米兰很坚决,说胡彩香唱得极好,必须随团去百老汇演出。 薛团看米兰这样坚持,也不能不有所妥协。 最后达成的协议是:让胡彩香唱一段伴唱。舞台调度做适当修改,争取让胡彩香亮一下相。让她一边唱,一边在一个遥远的山头上,向远处瞭望瞭望即可。 去百老汇的演出,就算敲定了。 三十五 忆秦娥陪着米兰老师回了一趟宁州。 这是米兰自三十多年前离开后,第一次回来。她是想祭拜一下祖坟,然后,也想看看一起学戏的师姐师弟。母亲去世早,那还是在她没有离开宁州的时候,山里发生泥石流,把家里连人带牲口,都卷得无影无踪了。好在父亲那天被抽到几十里外99lib.,去参加“农田大会战”,倒捡了一条命。却也是病病歪歪的。后来,她还把他接去美国,住了大半年。却因骨癌发现太晚,死在了异国他乡。宁州算是没有亲人了。她先去了米家的老坟山,已经荒凉得杂草丛生、蛇鼠乱窜了。唯有母亲的衣冠冢——母亲的遗体没有找到——倒是修葺得像模像样。坟前还有残存的祭物。后来一打听才知道,是胡彩香掏钱重修过的。胡彩香的父母,埋得也离此不远。因而,年年上祭,她都是会到米兰母亲的坟上,恭恭敬敬跪下点三炷香,烧些纸钱,再要放一串鞭炮的。她嘴里还会念念有词:“姨,米兰离得远,她是让我代她来看你的。我也就是你的亲闺女了。”米兰听到这里,眼泪怆怆地就涌出来了。 胡彩香跟她是一个村子的人。小时一同出门打猪草,一同上小学,又一同考上县剧团,去背粮学艺。又是一同开始演的李铁梅AB组。从能割头换颈的好朋友,直闹到反目成仇的陌路人。说心里话,那时盼她突然得急症死、坐手扶拖拉机翻到沟里的心思都有。她一死,就没人跟她争主角了。何况胡彩香的确比自己唱得好。她们两人的条件是:她个头比胡彩香高些,苗条些,上台鲜亮些。嗓子仅仅是“够用”而已。这是当时团上好多老师对她的评价。而胡彩香是个子比她矮,腰比她粗,屁股比她大一些。嗓子却是出奇的好,出奇地能“背动戏”。只要一开口唱,没有人不说这不是块唱戏的好料当的。胡彩香那阵,靠的是忆秦娥她舅胡三元,还有一些老师的支持,总能上主角。而她,却只有黄正大主任和他老婆支持着。黄主任越支持,团上反对人越多。这种拉锯战,反倒把她拉得筋疲力尽了。直到后来忆秦娥(那时还叫易青娥)站到了台中间,才把她和胡彩香慢慢挤到舞台边沿去的。那时她跟胡彩香表面上都支持忆秦娥,其实心里也是五味杂陈的。反正只要把对方从主角的位置上挤下来,促谁上去都行。何况忆秦娥那时的确行。她跟胡彩香的关系,是直到离开宁州,嫁人去了远方,才慢慢有了释然感的。回想起来,不就是为了唱戏,为了争主角,为了朝台中间站,为了人都给自己翘大拇指吗?竟然就把好端端的姐妹,弄成了那么大的仇敌。有时几乎是有我没你、有你没我的你死我活的斗争了。今天想来,她既想哑然失笑,又有点笑不出来。尤其是面对被胡彩香修葺一新的母亲的衣冠冢。 她也买了香表纸马,去到胡彩香父母的坟头上,泪流满面,长跪不起了。 忆秦娥把这一切看在眼里,心里也有说不出的感动。她不知道米兰老师这会儿在想什么。但从哭泣中,从长跪不起中,分明感受到了米老师内心深处,那份复杂情感的剧烈搅动。 回到县城后,天刚刚黑下来,她问米老师,是不是先在宾馆住下来。米老师说:“不,今晚去胡彩香家住。我们得让她好好破费一下。还得商量她去美国的事呢。” 她们就直奔胡彩香老师家了。 胡彩香老师住的是拆迁户的补偿房,在县城很边缘的地方。晚上到处都黑灯瞎火的。忆秦娥只知道地址,地方却很难找。剧团原来那块城中心的院子,已被开发商买去做了高档住宅楼。剧团人几乎很少有能买起,再“凤还巢”的。她们勉强找到胡老师的房子,家里有个孩子,却死活不开门。问来问去,才知道是胡彩香的孙女。她说奶奶在县城卖凉皮,大概要到晚上十一二点才回来。她们就又到城里四处找。好在县城小,晚上热闹的地方就那么几处,很容易就把胡老师找到了。她是真的在卖凉皮。并且老公张光.99lib.荣在帮着清洗碗筷、收拾桌凳。别说米兰开始有些认不出胡老师来,就忆秦娥也是有点半天不敢相认的。几年前,胡老师跟她在西京唱茶社戏时,那是刻意打扮了的。而现在,她已完全是个卖凉皮的老大妈了,与那一溜小吃摊上的任何一位大妈,都没有别样的韵致了。她两鬓飞满雪丝,头上竟然还戴着一顶医护人员用的那种白帽子。算年龄,胡老师也就六十出头的样子,却已完全与“演员”“主角”“台柱子”这些名词,没有任何关系了。她在吆喝着,并且吆喝声比别人的都大。声音倒是纯正、甜美、有腔、有调的有范儿。旁边还有人在轻声说:“到底是唱戏的,连卖凉皮,都吆喝得跟人不一样。”她的摊子前,顾客明显也比别人多些。忆秦娥要朝前走,却被米兰老师拽了衣襟,说:“这样会不会让彩香难堪?”忆秦娥也不懂她们师妹之间的关系,也就没朝前走了。她们在离胡老师较远的一个摊子前,坐了下来。这里灯光比较昏暗,不太容易看清人的脸面。她们要了一碗鸡蛋醪糟,慢慢喝着,品着,就听胡老师那边突然唱起秦腔来。是有人煽惑,让胡老师来一段,胡老师就唱起来了。 她唱的是《艳娘传》里的一段戏: (白)我把你个没良心的人哪! (唱)奴为你担惊又受怕, 奴为你不顾理和法。 奴为你伤风又败化, 奴为你美玉玷污瑕。 奴为你黑黑白白明明昼昼夜夜心头挂, 你怎忍狠心撇奴家。 一段唱完,围上来吃凉皮的,又闹哄着让她再唱第二段。 胡老师就又唱了一段: (白)咦,我把你个薄幸的人儿呀! (唱)走的奴心乱脚步儿忙, 声声不住恨白郎。 临行时对奴咋样讲, 却怎么今日丧天良。 可怜奴千山万水高高低低遭魔障, 小小脚儿怎承当。 京城物博人又广, 该向何处找行藏。 忆秦娥听着这些唱,也不知心里是啥滋味,她甚至还突然想到了她舅胡三元。米兰老师听着听着竟然又哭了。她们师妹间的感情,还真不是她能完全理解得了的。 张光荣倒是一直乐呵呵地,在忙他的涮洗打扫。夫妻的日子,的确还过得有些其乐融融。 直到摊子上客人越来越少了,米兰才跟她一起走到胡彩香跟前。 她们俩的突然到来,几乎把胡老师吓了一跳。她的第一反应是:急忙解下连胸白围裙,又一把抓掉戴在头上的白帽子。她很是有些难为情地说:“咋是你们,回来也不提前告诉一声。你看这乱的,也是……也是没事,晚上出来练练摊儿……玩呢。做梦都想不到,米兰你还能回宁州。” 张光荣也过来给她们打招呼说:“米兰回来可是稀客呀!秦娥也成稀客了!你们回家里坐,这里我先招呼着,也快收摊儿了。” 米兰老师说没事,就在摊子上坐着聊挺好。胡老师到底还是坚持先带她们回家了。 胡老师家是七十多平方米的房子,两室一厅。所谓厅,也就是能放一个长沙发,再放几个小凳子而已。沙发上、凳子上,还有地上,几乎到处都摆的是做凉皮、面筋、长绿豆芽、摊辣椒面的东西。从她们进门,胡老师就收拾起,半天才收拾出沙发来,让她俩坐下。她自己是弄了一只矮板凳圪蹴着。在昏黄的灯光下,忆秦娥突然发现,胡老师又老了一大截。真正成省秦人爱糟蹋的那种“过气”女演员形象了:肉厚。渠深。腿壮。脸胀。胡老师还有些不好意思地一直搓着有些发僵的脸面说:“看你们都保养得好的,我都成老太婆了。”米老师说:“再别瞎说了,你这一退休,自己的日子才刚刚开始呢,怎么就成老太婆了。那是你的心理年龄。你一想着才十七八,脸上马上就开了花了。”“还开花呢,开红苕花、喇叭花哟。干喳喳的,一摸,都锯齿一样拉手。哪像你,命好,嫁了个好男人,保养得几十年不变地细皮嫩肉、油光水滑。再嫁一回,只怕还都要演一折《王老虎抢亲》呢。”“你个死彩香,还是那张不饶人的嘴。要放到四十几年前,才学戏那阵儿,我都能拿鞋掌把你的碎嘴抽烂。”两人前仰后合地笑了半天。米老师说:“彩香,赶快收拾床,好让老姊妹躺一躺。跑了一天,困乏得就想当卧槽马了。”胡老师说:“还是到宾馆去睡吧,家里脏得,干净人是卧不下的。”米兰偏要坚持在家里睡。胡老师就从箱底翻出一套东西,把床上整个换了一遍,三人才躺下。 她们躺下好久,才听光荣叔从凉皮摊子上,驮着东西吭哧吭哧回来。胡老师又起身帮忙捡拾。最后胡老师吩咐,让他到隔壁杨师家去搭个脚。说他在客厅沙发上睡不方便,厕所是跟客厅通着的。光荣叔就连声答应着走了。 她们谝着谝着,又谝到了她舅胡三元。还是胡老师自己把话挑起来的,她说:“不怕秦娥不高兴,那时我得亏没听你那个死舅煽惑。要是跟他跑了,可能连西北风都没得喝的了。你舅就是个野人,没良心的货,这些年,在外面跑得连个人影都没有了。我要不是死跟了张光荣,恐怕连一个窝都安不下。张光荣是没啥本事,就会给人家修下水管道。他每天都在人家厕所里、臭水沟里爬着,可见天能给我挣一两百块钱回来,日子靠得住。他白天累得跟啥一样,晚上还帮我出摊子,生怕我遭了别的男人勾引。你说我都成老太婆了,他还死不放心,还把我当了潘金莲,你说是不是个怪货色。我倒想再勾引一个哟,可眼里放不出电了,那秋波,还真正成秋天的菠菜了。”胡老师一下把几个人都惹笑了。米老师说:“你那一对水汪汪的骚眼,我看现在,也是会给他张光荣戴绿帽子的。”胡老师踹了米老师屁股一脚,说:“这话你可不敢当老张说,说了他几天就吃不下饭了。你说老张这个死鬼,真是没见过啥的,好像我还是七仙女,是刘晓庆,是林青霞了,一城的老男人都把我惦记着。你说我这样子,还有人惦记吗?可我高兴。说明死鬼在意我。晚上他一跟就是半夜,也没半句怨言。早上四五点还要起来帮我蒸皮子,拌调和,烫豆芽。要是跟了你舅胡三元,你再看看,还给你出摊子、蒸皮子、拌调料、烫豆芽呢?一天到晚就是拿一对鼓槌,敲死样地乱敲。你让他帮忙刷碗,他会拿筷子敲;你让他帮忙蒸皮子,他会拿铲子敲;你让他扫地,他能拿扫帚敲;你让他摆桌子,他能拿指头敲。百做百不成的货,几时不敲死,他都住不了手的。听说在外面,把人家好几个打下手的牙又敲掉了。我要是跟了他,这牙还能保得住?不定早被敲成河马嘴了。”她和米老师都被那个形象的河马嘴比喻,逗得扑哧扑哧打着滚地笑起来。胡老师还说:“那就是个敲死鬼。前世辈子让人把爪子捆死了,这辈子放开,就是专门来活动那对死爪子的。”胡老师对她舅的控诉,不仅把米兰老师笑岔了气,就连忆秦娥也是笑得把嘴捂了又捂、把腹捧了又捧的。到了最后,胡老师还是关心着她舅的去处,问现在死到哪里去了。她说,可能在宝鸡、天水一带,业余剧团里敲戏着的。胡老师就说:“那双贱爪子,几时不敲得抽风,不敲成半身不遂,不敲死,他都是不会回来的。”忆秦娥还是笑。她能从胡老师的骂声中,感到她对她舅那份说不清道不明的感情。 谝完她舅,又谝起现在的宁州剧团来。胡老师说现在是惠芳龄的团长。米兰记不得惠芳龄是谁了,胡老师说:“就是当年给秦娥配演青蛇的那个娃。后来又是打架子鼓,又是唱歌的。折腾了一阵,最后还是回头唱戏了。说是唱戏,也没个正经戏唱了。县上有啥活动,给人家弄几个表演唱而已。旅游节唱《宁州好风光》;楼盘开市,唱《风水这边独好》;保险公司投保,唱《省下一口,还你一斗》,都是改上几句唱词,老舞蹈换身‘马夹’,就又满台胡扑着‘欢庆’起来。反正是‘打酱油’凑兴,挣几个小钱而已。连一台正经折子戏,都演得缺胳膊少腿的。还转成啥子,叫个啥幌子……又是集团,又是股份,又是公司的,名字长得把马嘴都能绊成驴嘴。” 忆秦娥一直想问的还是封潇潇。几十年过去了,这个结,依然死死拴塞在她的心头。这是她的初恋,不知那个朦朦胧胧的初恋情人,近况如何?直到把十几个人都谝过去了,胡老师才说到了封潇潇。胡老师说: “封潇潇要说活得窝囊,我看也是活得最幸福的一个人了。整天都喝个烂酒,没有一天不是醉醺醺的。他经常睡在街道旁的排水沟里,连满街拉三轮车的都知道,这是剧团的封老师。他们遇见了,都会用三轮车把他送回去的。潇潇的老婆也没办法,整天就那一句话:迟早都是要喝死的。” 胡老师说到这里,还故意把忆秦娥的脸看了一下说:“都说封潇潇是爱你,才把自己爱成这样了,你承认不?” 胡老师一下把忆秦娥的脸给说红了。 胡老师接着说:“潇潇过去是多么乖的一个人,文武不挡的北山第一小生。没想到,自你走后,就成了酒疯子。说现在已是酒精依赖症了。这歹症候是一种瞎瞎病,并且是死都看不好的。他儿子用绳子捆住他,自己把绳子割断,还是跑出去喝了。谁拿他有啥办法?说家里还弄出去治过几回,能管几天,回来还是喝。一早眼睛睁开,就得吹半瓶子。基本也唱不成戏,是一个废人了。” 忆秦娥这一晚,翻来覆去地睡不着。她也不知咋的,怎么就害得几个男人都成了这样。难道真有民间所说的那么玄乎,自己是克夫的命了?初恋情人封潇潇成废人了;刘红兵也成废人了;石怀玉又“逃进深山”当了“白毛女”。这是团上那些嚼舌根人说的怪话。他们的婚姻,至今也没了断。几十年的家庭生活,怎么就过得这样一团糟呢? 第二天,米兰要去看望黄正大夫妇。她说无论怎样,人家过去对自己好过。 昨晚听胡老师讲,黄正大从剧团走后,又调了好几个单位。人都不待见,还是好整人。说他当领导群众受不了,当群众领导受不了。退休后,还不安生,整天写告状信呢。自己写了不算,还组织人联名写。把几个单位的领导,都告得下海的下海,辞职的辞职,都说是遇见“活鬼”了。现在大概都八十好几了吧,仍闲不下,说又自告奋勇,当了他们那个小区业主委员会的头儿了。见天把一些老头老太太,弄得楼上楼下地开会。他一讲就是半天,跟物业办朝死里斗哩。说物管方面的头儿都换好几茬了,并且是换得一茬不如一茬。他们也就斗得更加上心、来劲了。动不动连警察都招了去。米兰听着光笑,说黄主任还有那么大的劲头。胡老师说:“嘿,死老汉劲气大得很着呢。大前年把老婆死了,人家端直找了个五十几岁的乡下保姆。保着保着,就保到床上,成老婆了。你都没见,现在活得满脸红皮团圆、油光水滑的,日子可滋润了。” 米兰无论如何,都要去看一下黄正大的。她让胡彩香陪,胡老师坚决不去,说她在县城但凡碰见老黄,都趔得远远的。从没跟他招过。最后,米兰做忆秦娥的工作,让她陪着去。忆秦娥也是碍于米老师的情面,才答应去了。谁知在小区门口,就碰见了黄正大。他正在组织人,给物业办拉白布印的大黑字标语: “必须把贪赃枉法侵占业主的物管费吐出来!” 几个老婆子把一片白布没有绷展拓,他就后退到远处,高高低低地来回指挥着。 突然见米兰站到面前,他还有点认不出来了。是米兰做了自我介绍,他才一拍脑袋,连声噢噢噢了几下。甚至感动得还有点想落泪了。 忆秦娥站在很远的地方,不想靠近。她对这个黄正大,是毫无半点好感的。谁知黄正大听说她来了,还偏要大声闹嚷着,说大名演忆秦娥看他来了。几乎小区所有人都拥了出来,都想看看忆秦娥。弄得她是想离开都来不及了。关键是黄正大还大声霸气地卖派说: “这就是我当年保护过的易青娥,你们知道不?也就是现在鼎鼎大名的忆秦娥!中南海里都唱过戏的人,知道不?当初是她舅走后门把她弄进来的。后来她舅出事了——她舅那个人不行,差点都让枪毙了,也是我一手保了的。知道不?为保这娃,我可是冒了很大的风险哪!先把她安排到厨房里烧了几年火,那就是最大的保护措施,知道不?其实是在暗中让人给她教戏呢。最后终于把娃促红成秦腔皇后了,你都知道不?秦娥,算你有情有义,成了这大的名,还能来看我黄正大,我黄正大这辈子也就算知足了。可惜你姨不在了,你姨要在,今天一准会给米兰和你包鸡蛋饺子吃呢。你姨的鸡蛋饺子,包得可香可浑实了。米兰知道的。” 忆秦娥还能说什么呢,黄正大到底是患了健忘症,还是要故意颠倒黑白呢?这才过去多久,并且当事人都在,他就敢这样张口说瞎话了。她本来想客气地对他微笑一下,毕竟是一个耄耋老人了。但她终于没有笑出来。她只在心里想:那时,黄正大怎么就能那样跟她和她舅过不去呢?到底为啥来着? 离开黄正大后,她本来是要去看老艺人裘存义,还有大师傅宋光祖的。他们都是她当烧火丫头时,像长辈一样帮过自己的人。四个给她排戏的老艺人,也就仅剩裘老师还活在人世了。她说看完胡老师,就去看裘老师呢。谁知在她和米兰从黄正大那里出来后,就得知:裘老师昨晚已经去世了。裘老师活了八十四岁。 她们的行程就不能不有所改变了。她说她无论如何,都要参加完了裘老师的葬礼再走。 也就在那天葬礼上,她不仅见到了封潇潇,而且还见到了让她受难一生的仇人廖耀辉。 廖耀辉是被宋光祖师傅用一个木轮车,把他拉到火葬场去送裘伙管的。他大概怎么都没想到,会在这里遇见忆秦娥。宋师告诉她,廖耀辉已经偏瘫在床好几年了,但他无论如何都要来送送老伙计裘存义。廖师说老裘是个好人,一生几次帮他圆了大场,转了大圜。要不是老裘,他廖耀辉恐怕早都在这个单位做不成饭了。廖耀辉并不是剧团的正式炊事员,却在这里做了五十多年饭。他家里没有后人,得了半身不遂,偏瘫在床后,团里就让宋光祖照顾他的起居了。剧团也穷,大伙工资才发百分之六七十。一月给廖耀辉发些基本生活费,已是做到仁至义尽了。医药费有些报不了,大家就凑点份子,把他老命延续着。宋师对她说: “廖耀辉到现在还在嘟哝,说这辈子最对不起的就是娥儿了。是他把娃的名誉损害了。让他得啥病,都是老天的惩罚和报应。他还说,光祖有机会见娥儿了,一定给娥儿赔个不是。说下辈子,他宁愿变一条狗,给娥儿看大门都行。他迟早都在说,他是丧了德行了。现在话也说不清了,可怜得很。” 忆秦娥远远地看着坐在木轮车上浑身颤抖,并且涎水四流的廖耀辉,看了很久很久。一刹那间,她好像突然原谅了一切: 这终是一个可怜的生命而已。 在快离开宁州时,她甚至给了宋光祖师傅几千块钱,说:“给廖耀辉买个轮椅吧,这样你经管着也方便些。”还没等宋师明白是咋回事,忆秦娥已经泪眼汪汪地转身离开了。 她不是哭廖耀辉的可怜,而是哭人的可怜。包括自己,都是太可怜的生命! 忆秦娥在裘存义的葬礼上,还看见了封潇潇。他不是站着,而是躺在灵堂旁边的一个壕沟里,醉得身边是围着几条狗,在吃着他胡乱吐出的污秽物。她怎么都止不住泪水的涌流: 人啊人,无论你当初怎么鲜亮、风光、荣耀,难道最终都是要这样可可怜怜地退场吗? 米兰老师直到最后,才给胡老师吐露,让她到美国百老汇参演秦腔的事。说就几句伴唱,相信她一定会唱得精彩绝伦的。 米老师说,她从十几岁时,就嫉妒着胡彩香那一嗓子好唱。这些年了,她一想起她的唱,心里就不免一阵抽动。 临走时她说,她九岁开始学秦腔,今年已是六十多岁的人了,也不知多少次,在美国做梦,都还是在宁州的秦腔舞台上唱戏。 她说她生命内核里,终还是一个唱秦腔的戏子。 离开宁州时,她紧紧抱着胡老师说,她在美国等着迎接自己的师姐。并说: “你一定要来!从某种程度上讲,我是为秦娥,也是为你才淘了这大的神,费了这大的力。你一定得跟秦娥一起来。秦娥,一定要把你胡老师拽来,一定!” 忆秦娥直点头说:“一定。” 三十六 秦腔要进美国百老汇演出,这在西京,自然是一件很轰动的事情了。 队伍还没出发,媒体先炒作起来。几乎见天都能看见忆秦娥的剧照和消息。即使是采访女二号楚嘉禾,报纸登出来,也成《忆秦娥和她的狐仙姐妹备战百老汇》了。气得楚嘉禾连报纸都撕了。秦腔好像就是忆秦娥,忆秦娥就是秦腔;省秦也是忆秦娥,忆秦娥也是省秦;《狐仙劫》是忆秦娥,忆秦娥也是《狐仙劫》了。反正一切的一切,都成忆秦娥一个人的荣誉、一个人的游戏了。问题是薛桂生这个团长,一见报道,还高兴得兰花指直翘:“让办公室剪下来,快剪下来,朝报栏里贴。”各种专访、采访里,他薛桂生也就是被提提名字而已。实质上,全都在围绕忆秦娥做文章。有一天,楚嘉禾和另外两个主演,还在功场给他提过意见:“哎,薛团,咱省秦是不是要改叫忆秦娥团了?如果访美演出,忆秦娥一个人能把《狐仙劫》演了,那就让她一人去好了。何必要拉着五六十人去垫背呢?”“薛兰花”还笑笑地说:“只要宣传了秦腔,那就是咱们这一行的胜利嘛!人家天天说影视明星的绯闻,你们又觉得人家报纸无聊。人家这下有聊了,见天说秦腔了,你们又嫌人家不该只宣传了个别人。一定要看到,无论说谁,从本质上讲,都是在提升秦腔的影响力呢。媒体就得找新闻人物、新闻点。要不然,那就没话说,也没人看了。” 到了美国更奇葩。 整个接待,主演忆秦娥是跟所有人都不一样的。在曼哈顿的肯尼迪机场一下飞机,就有人给忆秦娥献花。然后是专车把忆秦娥接走了。进了宾馆,忆秦娥住的是套房,其余人全都是两人一间。带团的是上边领导,有省上的,还有京城的。连“薛兰花”也是以演员名义来的。说起来可丢人了:他还在戏里扮了个小角色,是一只被捣了巢穴的老母狐狸,“携众狐狸过场”。不到一分钟的戏,只见他愤怒地翘着兰花指,领着一群失去家园的小狐狸,是“满腔悲愤地集体过场”而去。乐队一个哈,第一次彩排,就被“薛兰花”逗得把唢呐吹炸音了。还有一个,笑得端直把手上的大锣都跌到了地上。连团长都跌份成这样,可忆秦娥却风光得像是来的“国家元首”。 在演出后台,那更是等级森严。忆秦娥一人一个化妆室,门口还站着“安保”。别人想进去,他会不停地“NO,NO,NO”地摆手。据化妆师说,里面可阔气.99lib.了,不仅摆着鲜花,而且还有单独卫生间呢。其余人是在一个大化妆室里。演员多,明显很是挤巴。薛桂生还请米兰出面协调,看能不能让几个次主演,也到忆秦娥那间化妆室去化妆。只见剧场管事人,又是耸肩又是摊手的,表示坚决不同意。说剧场没有这规矩。主演化妆室就是主演化妆室。主演化妆时需要安静,需要休息,需要温习台词,是不能打扰的。并且还特别补充了一句:“她的劳动需要获得所有人尊重。”连媒体也是把“长枪短炮”支在门口,静静等待着主演化完妆出来时,才可以拍几张照片的。并且这里还不能跟主演进行任何交流。要采访,也得在演出结束后才能进行。 这次来美国,楚嘉禾对米兰这个人,有了不小的看法。过去在宁州,她当学生那阵儿,就知道米兰跟胡彩香为争主角,闹得水火不容的。这阵儿,不知哪根筋给抽起来了,却突然把胡彩香稀罕的,还专门让占了演出团一个名额,为几句伴唱来了纽约。胡彩香过去她就不待见。她一进团,就听说这家伙跟忆秦娥她舅有一腿呢。连她那儿子,也都说是跟胡三元的私生子。大家在一起,老比照她儿子与胡三元的鼻子、眼睛、嘴巴,甚至耳垂。都说这娃除了脸没被烧黑外,其余简直就是跟胡三元一个模子磕出来的。就这么个烂货,却给忆秦娥教了一口好唱。硬是把忆秦娥从黑黢黢的灶门洞,一路送到了西京的舞台上,几乎完全成秦腔界的一个诡异神话了。 胡彩香这次来,跟着演出团一路也没少丢人。飞机一起飞,就吓得她直喊:“娘啊,心就跟老鹰抓到半天空了一样。老鹰爪子要是一松,老娘这一辈子就算交代了。死张光荣在家可咋办呀!”在飞机上,闹的笑话更多。要咖啡,她却嫌咖啡苦;要饮料,给人家说不清楚,人家拿的酒来,喝得她端直溜到椅子底下了。整个人形,就不是这个团队能带出来的人:上身长,下身短,还腰粗、脸大的。她完全是一旅游大妈形象,却混在赴纽约的“中国秦腔演出团”里。提溜了两个人造革拉锁包,一个拉链还拉不上。说都是给米兰拿的土特产。可笑的是,一块黑乎乎的腊肉,还刺出一截带把肘子来。她用别针别都没别住。包大得双手提着不方便,她就用毛巾从中一绑,把两个大拉锁包前后褡裢在肉乎乎的肩膀上。结果,过海关时,先让把“带把肘子”没收了。气得她还直骂:“死‘城管(其实是海关)’,在哪里都爱收没东西。”除了忆秦娥,几乎没人愿意跟她走在一起,都嫌丢不起人。关键是她还不知别人的感受。嘴多得要死。只要一讲话,就惹得一阵哄堂大笑。随团外事方面的负责人,都批评好几回了,说出门不要扎堆,不要大声喧哗。可遇见这么个进了大观园的刘姥姥,谁又能忍住不违反纪律呢。 到了纽约,米兰似乎只把胡彩香和忆秦娥当回事。同样是从宁州来的楚嘉禾和周玉枝,却享受不上那两位老乡的待遇。虽然米兰也私下把她们四人宴请过一次,但对胡彩香和忆秦娥,明显是高看了好几眼,并感情深藏书网厚得无法相比的。周玉枝倒是不在乎,说:“人家米兰跟胡彩香老师是师姐师妹关系。忆秦娥又是人家两人帮过的,自然走得近些。那时我们是学生,跟人家就没任何关系。来了美国,人家能单独请我们一次,已是很不错了。你还计较人家,不该没掏钱让咱上帝国大厦。戏太过了噢。” 忆秦娥还是老样子,一来就睡觉,哪儿也不去。除了保证演出,几乎连华尔街都没去看一下。她们倒是落了个清闲自在。不让逛,还是都出去逛了。摸着华尔街金牛那光溜溜的牛蛋,把相也照了。帝国大厦也上了。连“9·11”被炸掉的两座大楼原址也去看了。楚嘉禾跟几个人甚至还偷偷去华盛顿逛了一趟呢。 演出也的确成功。还是真的很成功。那次去欧洲演出三个月回来,媒体吹说是“轰动欧洲”,大家都想发笑。其实就是去耍“绝活”去了。可这次在百老汇,是真正的大戏演出:故事剧情完整;有文有武;并且文戏与唱腔分量还很重。两场演出,第一场上座率在百分之八十左右。第二场竟然爆棚了。华人观众能占到五分之一,其余还都是老外。并且在演出完后,五次谢幕,时间长达十六七分钟。第二天,美国很多媒体都报道了中国最古老剧种秦腔,在百老汇的演出盛况。忆秦娥的剧照,甚至都有媒体是用整版推出的。 尽管大家对胡彩香有一百个瞧不上,可在百老汇的演出,胡彩香那几句伴唱,还真是震撼了全场。按照米兰的要求,是一定要胡彩香出场演唱的。“薛兰花”是照米兰的意思,安排胡彩香出现在了剧情的高潮处: 〔面对狐仙老巢的崩毁,一白发苍苍的老狐仙,拄一藜杖,颤巍巍地从废墟中走来。 〔她站在陡峭山头上,唱出了这样四句苍凉备至而又精神昂奋的苦音慢板: 山高水长的摩崖, 千秋万代的狐家。 百折不回的摧打, 生生不息的勃发。 〔在老狐仙杖策远迈的路上,聚集起越来越多蓬勃的新生命。 楚嘉禾虽然那么不待见胡彩香,可还是被胡彩香这四句苦音慢板,唱得心生震颤,后悔不迭。要是当初有眼光,早早把胡彩香缠住,给自己也教出这一口好唱来,哪里还有她忆秦娥的米汤馍呢?世间真是万事都只能在无从更变的时候,才看出症候来。等看出时,一切也都晚了。不过要能早看出来,都成了神仙,恐怕这个世界也就只能都兴风作妖了。这个该天煞.99lib.的胡彩香,出了一路的丑,没想到,最后在百老汇,却因几句唱,而红火得也上了报纸,成了演出的“大亮点”。 米兰在演出结束后,竟然上台来,是抱着胡彩香号啕大哭起来,她说:“你没变,就是这个声音,四十年前就唱得这样让人心碎。” 楚嘉禾想,四十年前的心碎,恐怕跟今天的心碎,完全是两个概念了。只有争主角的人,才懂得这种心碎的残破程度:那是要滴血,要搅肉成泥的。 回国后,忆秦娥的戏迷竟然拥到机场,拉起横幅,打起锣鼓,把忆秦娥是抬着弄上一辆大轿车接走的。 楚嘉禾回到西京才知道,对忆秦娥的宣传早已铺天盖地了。连胡彩香那几句唱,都有人提说。而她一个堂堂女二号,竟然翻遍报纸和各种网络,只字未见。她妈本来就是一个碎嘴,这下更是火上浇油地说: “你团真是古怪,这明明是秦腔出访,省秦出访,怎么宣传报道出来,都成忆秦娥一人的事了呢?既然她一个人能成,那就让她去美国唱独角戏好了,怎么还要拉一堆人去呢?你们都是泥塑木偶吗?这扣碗肉的底子,也垫得太窝囊了点吧。嗨,你还没见忆秦娥那个土老帽娘,才张得搁不下呢。现在死了傻孙子,没事了,也瞎收拾瞎打扮起来了。在忆秦娥去美国的时候,她把两道掉光了的眉毛,也文成了两个死百脚虫的样子。嘴本来就薄气,这下还画得红赤赤地翻了出来,活像白骨精她妈了。她整天穿条大花裤子,还是萝卜形的。上身还绑了块印度女人才绑的那种说衣服不像衣服、说披肩不像披肩的大花布。先头她还是拿个花扇子,在南城门外人群背后,战战磕磕地扇着,舞着。有时腿脚笨的,都能把自己别倒。现在可不一样了,都敢举一把花不棱登的‘太平伞’,走到人前,又是吹哨子、又是整队伍的,都在领秧歌舞了。开口秦娥长,闭口秦娥短的,生怕没人知道她是忆秦娥她娘似的。还有一件事,可是把我快笑死了。就在你们去美国演出,说是轰动了百老汇的第二天,我到城墙根下闲转呢,见忆秦娥她娘,张得把《天鹅湖》里的‘四小天鹅’都跳上了。说是跳的芭蕾,却放的是《好汉歌》,‘大河向东流,天上的星星参北斗……说走咱就走,你有我有全都有……’,只见她领着舞,一跛一跛地出来,还起了一个‘大跳’呢。‘嗵’地落下来,差点没把城墙砖砸个窟窿。嘎嘎嘎,嘎嘎嘎,你说好笑不好笑,真正是棒槌进城,三年都成了精了。” 楚嘉禾听着她妈对忆秦娥她娘的糟践,心里也觉得有几分好笑,却又有点笑不出来。她妈接着叨叨说: “别看忆秦娥闷闷的,那都是表面现象,会来事得很着呢。你没算算,这些年,几乎把一家人都弄到西京城了。听说她姐现在也玩起文化了。说开了个啥子文化公司,又是给单位办庆典,又是给人操持婚礼,还又是承揽演出的。说最近还拍起《都市碎戏》来了。连她姐、她姐夫,还有那个老白骨精,都出镜做演员了呢。还说戏好卖得很,一年拍成了几十集,在灞河把房子都买下了。她弟那个不着调的东西,你说迟早都会跟她舅一样,要蹲大牢的。结果人家现在还开了网络公司,雇下一帮人,专做秦腔传播的点击生意,听说把歌舞团的一枝花都掐了。你看你,都混的啥名堂:戏没唱成个戏,家没成操个家。活得还别说忆秦娥,连人家周玉枝都不如。人家两口子把日子过的:生了儿子,前些年还弄了指标,又生了女子。算是儿女双全了。说在曲江把复式楼都买下了。你再看看你,看看你,都把日子过成啥样子了?不是我说你,一辈子弄啥都下不了狠心,连找个男人,都看不住。呼啦一下,把婚离了,结果人家这两年又在海南翻起身来,都是身家几个亿的大老板了,与你有什么关系?你说你……” “别说了好不好。这些事哪一样不是拜你所赐?弄成了今天这个样子,你以为我想这样吗?我一回来你就嘟哝,都嘟哝我一辈子了,还想嘟哝。求求你,别再管我的事了好不好?我有我的活法好不好?你整天给我爸出主意呢,倒是把爸从副行长弄成了正行长,不就是个正科级嘛。现在也退休了。一退休,在县上连鬼都没人理了,正科级又能咋?唱戏这行,跟其他行业都不一样,别说你弄不懂,我也弄不懂。咋红火,咋窝黑,都是说不清道不明的事。你就别再给我瞎掰扯了,我求你了。” 楚嘉禾哭了。她妈气得也拎着包走了。出门时她还嘟哝了一句:“爱听不爱听,我都把话撂在这儿:你就是个受气包。不是你不能唱,而是你缺心眼。一个人想成事,没有一些过人的心眼还能成?你就干等着在家怄气伤肝吧,活该!” 她妈走后,她号啕大哭了一场,气得把家里能砸的东西,基本都砸完了。她不仅是生唱戏的气。最让她窝火的,就是自己的那个男人,躲债、跑路、背运了好几年后,突然在海南又咸鱼翻身了。这次翻起身来,几乎让过去的烂尾工程、闲置土地,一下赚了几个亿。并且最近赫然上市,市值更是高达几十个亿了。当她知道这件事后,立即领着儿子去了一趟海南。千说万说,可你是在人家最艰难的时候,与人家刀割水洗的。是撇清了所有可能产生的债权纠纷离去的。现在回来,哭得一把鼻涕一把泪的,人家虽然给了“前妻”礼遇,但覆水难收,替补队员都给人家把儿子生下了。并且那个“替补”,是在他最困难的时候,帮过他的一个大学生。年龄还比她小了十三岁。人长得猛一看,酷似甄嬛。她是诚惶诚恐而去,失魂落魄而归。儿子人家还是想认,并且希望让他收养,以便得到更好的教育。她倒是死都没有丢手这根最后的生命稻草。 其实这些年,给她保媒拉纤的也不少。自己亲自上门纠缠的也络绎不绝。有时把门槛都能踢断了。但都没有她认为遂心合意的。她觉得,自己唱戏没唱过忆秦娥,把男人总得找得胜过她一筹吧。忆秦娥的两任丈夫,都算是丢人现眼一回,这让她心里不免有些得意。可要找个像样的男人,尤其是与她年龄相配的半老男人,真是比找条温顺乖巧的狗都难。好男人都有下家。来瞀乱她的,也就是瞎瞀乱。给你表忠心,说是要离婚娶你,可千万别信那鬼话。那都是心急火燎时的托词。一旦得逞,他有一万个理由跟你“劈腿”。还都美其名曰,是为了保护你的名誉呢。尤其是从海南回来以后,她觉得自己的男人是更难找了。与其找个让人发笑的,不如落个“单身耍俏”的。自己虽然是这把年龄了,毕竟保养得好,姿色还是充满了回头率的。在她的戏迷里,也有几个算得上是“高大上”的人物。她只是懒得理而已,但凡给点好脸,都会屁颠屁颠地就来了。 她这几天在想一件事,还是忆秦娥藏书网的事。 忆秦娥从美国演出回来,一些戏迷突然吵吵着,要给忆秦娥搞个什么“演出月”。说让忆秦娥把她几十年演过的戏,全部演一遍。然后,这些戏迷还在网上联名,准备以多家单位联合的名义,给忆秦娥授予什么“秦腔金皇后”的牌子呢。这事已经把风声闹得很大了。楚嘉禾虽然也知道,人家就是再给秦腔授两个、三个金皇后、银皇后、铜皇后,也未必能到自己。可这事,总是让她心里像吃了死苍蝇一样难受。难道就任凭忆秦娥这样把名声坐大,直到遮云遮月,让别人都活得暗无天日吗?也就在她心里挠搅得无法抑制、排解的时候,她的一个处长戏迷,打电话来问候她。她知道这家伙的心思,就笑着让他来家里了。 那天晚上,他们谈了很久。她是一肚子苦水,不知该怎么诉说。而那个处长却是心急火燎的,别有一番缱绻惆怅。她是穿着一身很漂亮的睡衣,坐在沙发上。处长的眼睛,就一直在那时开时合的丰硕胸部上扫射着。她说到了忆秦娥可能得到的更大荣誉,认为这样一个生活极其糜烂的女人,是不配享有秦腔金皇后美誉的。处长听到“生活糜烂”这个词,很是有些兴奋,就问咋个糜烂法。楚嘉禾就把忆秦娥十四五岁被一个做饭的强奸;然后把一个叫封潇潇的玩成了酒鬼残废;还有四个老艺人与她之间的“诲淫诲盗”;直说到单跛子、封子;还有现在活着的薛兰花;包括派出所的乔所长,说乔所长新近也死了老婆,是乳腺癌,不定都是被忆秦娥气死的呢。等等等等。当然,更少不了对刘红兵与石怀玉“始乱终弃”的不平。她几乎是一口气说了二十多个与忆秦娥有染的男人。那处长终于忍不住,一把抱住她说: “不说了,不说了,说得我都想变成坏男人了。” “你以为你是啥好东西。” “知道就好,知道就好。放心吧,我就是笔杆子,绝对会在网上,还有其他手段,把这个忆秦娥彻底搞臭的。” 说着,处长顺势就把她压到了床上。 她也很自然地配合起来。 “你真有这本事?” “这样说吧,弄这事,是咱的拿手好戏。咱都帮领导弄过好几回了。我头儿就是这样上去的。” “吹牛。” “你等着瞧么。” “你这晚了不回去,老婆都不问你干啥去了?” “单位加班写材料。” “哎,你准备咋样写呢?” “搞得咋臭咋写。想把谁搞臭还不容易。” “那你说咋样才能把忆秦娥搞得比屎还臭?” “你能不能让我把事办完再问?” “一定要写上这就是个烂货。从十四五岁就烂起。” “你是好货。你是好货。你是好货。你是好货。你是好货……” “去你的。去你的。去你的……哎,要快哦,不然她还真把金皇后的帽子给戴上了。” “你真讨厌,别再说忆秦娥了好不?你到底是让我想你么,还是想她。” “敢,你个臭流氓。” 三十七 谁也没想到,秦腔戏迷会有如此大的推动力,竟然在忆秦娥百老汇演出归来后,真把“忆秦娥演出月”给操作起来了。后来觉得剧目多,一个人连着演,怕背不下来,又改成演出季。再后来,干脆搞成“忆秦娥从艺四十年演出季”了。 天哪,怎么就唱了四十年戏了?她扳指头一算,十一岁进宁州县剧团,转眼还真从艺四十年,已是年过半百的人了。这年岁,几乎把忆秦娥自己都吓出一身冷汗来。也许是除了生刘忆那阵儿外,几乎一日都没有停止过练功的原因,无论身材,还是相貌,看上去顶多也就四十出头的样子。说心里话,她有点不喜欢这个“从艺四十年”的名头,太暴露一个旦角演员的年龄了。可不仅戏迷们这样炒作着,薛团也觉得这样办挺好。说她有资格、有实力办。并且要办好,办红火。就这样,由省秦牵头,八方参与,研究着、策划着,硬是把事越闹越大了。尤其是铁杆戏迷热心参加的活动,三煽四惑的,活动冠名,又升温成“秦腔金皇后忆秦娥从艺四十年演出季”了。 薛团有些拿不住,觉得“秦腔金皇后”这几个字,有点刺激人。搞不好给忆秦娥带来的会是负面影响。但赞助商呼声很高,绝不退让,他就有点没了主意。他问忆秦娥,忆秦娥还是那副傻样儿,五十岁的人了,遇事仍是拿手背捂着嘴傻笑。好像一切都是别人推着磨子转,不太懂得这里面潜藏的祸患与危险。薛团还跟她说:“很多秦腔老艺术家都在。省戏曲剧院,还有市上那些大牌演员怎么想?你成‘金皇后’了,那她们还不要挂‘太皇太后’的名号了?”忆秦娥也不让挂,可戏迷们让她别管,说这不是她操心的事,让她只管把戏演好就行了。她算了一下,连折子戏专场,她可以演到四十多场不重样的戏。听说过去的老艺人,谁都是可以背几十本大戏的。有的肚子里,记着上百本戏呢。而现在的名演员,能演出四五本戏,都已是行内高手了。忆秦娥也真想把她这几十本戏集中展示一下。她觉得,是时候展示了。也许再过几年,想展示都没这个气力了。 就在组织者为用不用“秦腔金皇后”这个名号,吵得不可开交的时候,秦八娃突然被薛桂生请来了。 薛桂生请秦八娃来,本来是为给学员班写戏的。遇上了忆秦娥这事,也刚好求教一番。 秦八娃是个很古怪的人。到美国演出,薛桂生团长是咋都想让他去一趟的。戏去了,大编剧不去,总是有些说不过去。人家对方在计划名单时,编剧、导演都是专门邀请了的。可惜这边要安排的各路神仙太多,谁也得罪不起。连他也是扮了老妖狐,才编进演员队的。想来想去,他给秦八娃安排了一个打狐仙旗的旗手,跟在狐狸将军背后,过两次场就行。可秦八娃坚决不去。说自己的脸面,不适宜暴露给美利坚的观众:“有伤国体。”薛桂生笑着说:“不会暴露脸面的。旗子很长很宽,能有你家双人床单那么大小。你用竹竿举着。将军战死时,有狐狸也给了你一刀。你只要慢慢软下去,还把旗子死撑着就行。几乎不用化99lib?妆就能上场。还是个英雄狐狸呢。”秦八娃说:“饶了我吧,还是把旗子让给更想去美国的人打。现在是卖豆腐的旺季,我一走,老婆一天要少挣一两百块钱呢。老婆一少挣钱,气都不打一处来。见天会骂我是让狐狸精给迷住了。到了美国,耳朵根子也是会发烧的。再说了,本老汉睡觉越来越择床。换一个床,几天晚上都睡不着。还有一个大毛病,都说不出口。老汉见天晚上睡觉,得老婆抓着背睡,要不然,痒得就睡不着么。去了美国,谁给我抓背呢?还是不去的为妙。”后来这旗子,是安排了上边一个快退休的领导来打的。打回来,那人就办退休手续了。 秦八娃一来,薛桂生就藏书网把忆秦娥的事说了。秦八娃认为集中展演是好事,忆秦娥身上能背这么多戏,那是真正能浮得起名角旗号的。可“秦腔金皇后”的名头是绝对不能用的。用了,就把忆秦娥给彻底撂治了。这应该是后人,或者民间的自由评价。而不能弄成有组织的“吹牛不上税”。 为这事,薛桂生和秦八娃一道去找了忆秦娥。秦八娃把话说得很严重。忆秦娥还是傻乎乎地笑着,好像还不太理解这个严重性。她觉得,反正也不是她弄的,挂啥名头,都是为了让她好好唱戏。戏迷她也说不过。她就只在家里准备戏,谁也不见。只要能促红她,能搭台让她把学了一辈子的戏,完完整整展示一遍,还没有别的附加条件,那就是天大的好事了,她以为。 她准备戏的方式还很独特,就是做平板支撑,一做一小时。边做,边温习一本戏的道白唱腔。她娘说,娥儿见天就在卧室关着门,把身板平支在地上。连她弟也是只能支四五分钟,两个胳膊哗哗战着就塌下去了。可她,一支就是一小时,身子骨平平展展,脖子以下一动不动的。只是嘴里念念有词着。 薛桂生暗中对忆秦娥的评价就是:“牛球”二字。这是关中的土话,死犟活犟的意思。你说她不是傻子,可多数时候,她是比傻子还傻的傻子。但见你说她傻,她更是要跟你朝死里杠劲。两人见敲打不灵醒,也就没再敲打了。薛桂生又带着秦八娃,去见了几个铁杆戏迷,再次阐明了他们的观点。可这帮戏迷,摊血本包租三个月的剧场,还给了剧团一定的演出费,就自是要做主了。他们本意就是要把忆秦娥朝高的捧、朝绝的捧。捧成秦腔的“珠穆朗玛峰”。他们甚至从骨子里,就是想跟别的秦腔名家“斗法”呢。说来说去,谁也说服不了谁,有人就先从网上,把“秦腔金皇后”的名头,给提前捅出去了。果然,在“演出季”开始不久,一种负面声音就迅速发酵,跟帖几乎是铺天盖地而来了。 这是一次对忆秦娥私生活全面攻击的总爆发,光有名有姓的男人,就给她罗列了二三十个。当然,除了廖耀辉、封潇潇、刘红兵、石怀玉外,多数是朱某、裘某、周某、苟某、古某、封某、单某、薛某、秦某、乔某了。虽是以“某”代替真人名字,但在圈内却是众所皆知的。由忆秦娥的私生活,说到她“走穴”“唱茶社戏”的艺德问题。更有甚者,说忆秦娥是用纳税人的钱,尤其是省秦一百多号人的“血泪”“尸骨”,“包养”“孳生”出来的秦腔“蛀虫”“戏霸”“怪胎”。俗话说:一将功成万骨枯。忆秦娥是“一唱成霸万鬼哭”啊! 看似是很多人写的,但忆秦娥的班底做了仔细分析比照,发现其实最恶毒的文章,都出自同一手笔。不过是故意断章取义,分裂成“多弹头导弹”,署上一些莫须有的名字:诸如“老干部”“老党员”“老艺术家”“秦腔资深观众”“忍无可忍者”“路见不平者”“心存正义者”“良知未泯者”“拯救秦腔于水火者”而已。可谓是万箭齐发,大有要彻底把忆秦娥从秦腔界射杀、碎尸、淬粉、寂灭之势。更有恶劣者,竟然还雇了骑着摩托送信件的人。把忆秦娥的私生活与艺德之丑陋,用长达二十几页、数十条罪状的“无情指斥与揭露”,将忆秦娥说成是“拿人民血汗钱包养起来的秦腔小丑”。并且传递散发到了许多有影响的人物手中。信件号召大家觉醒起来,共同揭露这个秦腔的“败类”“娼妓”“渣滓”。总之,凡能想到的丑恶词汇,全都罗列、排比殆尽了。有的还送到了很多表扬、关心、支持过忆秦娥的领导手中。看来忆秦娥不灭,是“人民不答应”,“天理难苟容”了。 忆秦娥知道这事时,还正在卧室的一块瑜伽垫子上平板支撑着。她嘴里默诵的是当晚要演出的《三请樊梨花》台词。但凡见观众的戏,哪怕再熟,她都是要在脑子里扎扎实实过一遍的。她弟“嗵”地推开门,大喊一声: “姐,你还演他妈的×呢演。你看看,狗日的,都把你糟蹋成啥了。我把他祖宗十八代都×了!×他妈,我要是把这个狗日的找出来,看不把他碎尸万段了!” 尽管弟弟那么愤怒,可她还是没有塌下平板支撑的身子,只问:“咋了,把你气成这样?” “还咋了?姐,你完了,你被人毁完了。” 忆秦娥还是没有松下身子,问:“到底咋了吗?” 她弟说:“说99lib.你是秦腔界的妓女、败类、渣滓。” 忆秦娥的身子噗地就塌下去了。 “咋说的,我看看。” “你就别看了好不?赶紧想办法消除影响,要不然你就完了。” “到底咋了吗?” “给给,你看你看。”她弟易存根把手机递给了她。 忆秦娥看着看着,双手颤抖了起来。终于,她狠狠把手机扔向了墙上的镜子,哇的一声大哭起来。这时,她娘也进房来了。母子俩见忆秦娥伤心痛苦成这样,就急忙一把将她架住,放到床上去了。 三十八 这些信息、信件,其实薛桂生也看到了。并且团上不断有好心人来报告他,要他赶快想办法。说跟帖的不少,啥话都有。而且绝大多数对忆秦娥不利,对省秦伤害也很大。 薛桂生给乔所长打电话,乔所长说也看到了。说他正在通过他的渠道处理这事。乔所长还叮咛说,要安抚好忆秦娥,怕她受不了。 既没手机,也没微博、微信的秦八娃,还是薛桂生找到宾馆,亲自给他念了一些短信、跟帖、文章后,他才感到了麻烦的巨大性。他说:“我想着挂‘秦腔金皇后’的名头会惹事,但没想到会惹这大的事。我不懂互联网,但这个东西太厉害了。已经没有任何是非可论了,几乎是一边倒地挞伐:认为自封‘金皇后’是无耻行径。这本来不是忆秦娥的意思,就因为她太简单,缺乏分析判断能力,而让爱她的戏迷把她害了。也许连炮制这些‘炸弹’的人,都没想到,效果会这么剧烈。薛团长,不是我说你,你是有责任的。那个名头你是可以制止的。哪怕不要企业家的赞助,不办这个演出季,也是不该把忆秦娥架到火山口上去烤的。” “那你说咋办?”薛桂生问。 秦八娃说:“立即把这个演出名头先扯下来。要演,要挂牌子,也就是‘忆秦娥从艺四十年演出季’。其余什么都不要说了。” “弄成这样,忆秦娥还能演吗?” “她必须演,并且还得演好。要不然,她可能就此毁于一旦了。” 薛团长低着头说:“我实在对不起忆秦娥。为这个团,她把命都搭上了……我也是想办好事,结果办砸成这样。让我怎么去面对她呢?” 薛团长不仅兰花指乱颤乱抖起来,而且眼里还旋转起泪花来。 秦八娃说:“走,我跟你一起去见忆秦娥。她只有撑硬着。别的,再没啥路子可走了。” 薛桂生和秦八娃到忆秦娥家里时,忆秦娥躺在床上,两眼正直勾勾地淌着泪。 她娘开门时,悄声对他们说:“娥到现在一句话都没说,就一个劲地流泪。哦,倒是埋怨了我一句:说那时为啥要逼她去唱戏,为啥不让她在家放羊。” 他们进到房里时,忆秦娥一直闭着眼睛,眼角的泪水还在往外溢着。呼吸节奏,是好久才狠狠抽动一下的。 她弟见薛团长来,怒火又冲天冒将起来,说:“你们要是不把害我姐的坏人查出来,我就点火把你团长办公室烧了。不信咱走着瞧。” 薛团长没有说话,只是像犯了罪的人一样,自我低头罚站在那里。 忆秦娥她娘倒是制止了儿子一句:“悄着。?99lib?团长来了,那就肯定是要替你姐做主了。别再在这里火上浇油。”说完,还把易存根叫出房去,把门掩上了。 秦八娃坐在床边的凳子上,不紧不慢地说:“秦娥,我知道这时劝啥也没用。还别说你是个女的,是公众人物,是秦腔明星。就是我这个乡下打豆腐、写唱本的糟老头儿,被人这样铺天盖地地辱骂着、诽谤着,也是受不了的。搞不好也会发疯上吊的。何况你。可话又说回来,人家不拿你开刀,不拿你出气,不拿你娱乐,拿谁玩能有这个效果呢?你首先得想开,你获得了那么大的声名,也是应该有些驳杂的。何况这次从艺四十年演出策划,也的确有漏洞、有空子可让人去钻。当然,这都不怪你。大家说你傻,你还不喜欢听。其实你就是傻。正因为傻,你才成就了这大的事业;也因为傻,你才把自己的生活搞得一塌糊涂,有时甚至是狼狈不堪。可你对秦腔事业的贡献,是谁也抹杀不了。你所达到的艺术高度,也是人人心里都再明白清楚不过的事。但不是任何一个优秀的人,都会被所有人承认的。有人不仅不愿承认,而且还会正话邪说,黑白颠倒。问题出在,这些戏迷非把你怎么能行都要喊出来,把你的了不得都要张扬出去,祸根不就种下了吗?为啥我老要叫你看老子、看庄子?就是觉得一个成了事的人,不看这个是不行的。先人太伟大了,把什么事情都参透了。我们只需要明白他们的话,就能规避好多苦难。其实也没啥,说你是娼妇,你就是娼妇了?连我这样丑陋的男人,都以‘秦某’的名义给你安上了,天底下又会有多少人相信呢?我承认,我是爱你忆秦娥的,但不是他们所说的那种爱。你是我的精神恋人,秦腔恋人,艺术恋人。而在生活中,我把你敬重得连坐得近一点,也是觉得对你有些猥亵、玷污、大不敬的。说你是秦腔界的败类、小丑,你就真是败类、小丑了?有哪个败类为秦腔赢得了这么多国际国内的真认可?有哪个败类,到了五十岁的年纪,还成天扎着大靠,在功场一练就是一整天?有哪个败类,拒绝一切社交活动,连圈在家里也是要把身板支撑在地上,记词记戏默唱腔的?有哪个败类为秦腔抢救了这么多失传的‘老古董’?四十多台戏的主角呀,已经够辉煌了!可你还有计划,还想赶退休前,排够五十本戏。还在找本子,还在访老艺人,还在拼命朝前奔着。如果秦腔界多有几个你这样的‘败类’,恐怕早就不需要喊振兴的口号了。秦娥,你是因为太优秀,而遭人嫉恨、围猎、恶搞的。你太优秀,就遮了别人的云彩,挡了别人的光亮。人性之恶,恨你不死的心思都有,何况口诛笔伐。这还是给你留着一条命的弄法呢。何必去想,又何必去与还搞不明白的敌人计较呢?如果你因此而痛苦、战栗,甚至消沉、退却,那岂不是正中人家的下怀了?听我一句劝,天地自有公道。黑的说不白,白的说不黑。即使把白的说黑了,你对秦腔的贡献也已写进观众心底了。相信乔所长他们会为你查源头、鸣不平的。我知道你很痛苦,很难过,但你别无选择。你还得好好唱戏。只有好好唱,唱得比过去更好,更精彩,才有可能让这场危机化解过去。要不然,会有更多不理性的声音,把你放到‘绞肉机’里,彻底绞杀掉的。记住:能享受多大的赞美,就要能经受多大的诋毁。同样,能经受住多大的诋毁,你也就能享受多大的赞美。你要风里能来得;雨里能去得;眼里能揉沙子;心上能插刀子。才能把事干大、干成器了。哭一哭就得了,晚上还得登台唱戏。秦娥,这就是我来找你要说的话,听不听都在你了。”
忆秦娥突然拉过被子,捂住头,号啕大哭起来。 薛桂生悄悄给秦八娃竖了个大拇指。 两人又坐了一会儿,薛桂生轻轻问忆秦娥:“秦娥,你看今晚这戏……要实在撑不住了,也可以停一晚上。团上可以对外出一个说明,说电路突然出现故障,需要检修。” 忆秦娥没有回话。 但秦八娃说:“我不主张这样做,秦娥今晚必须唱。哪怕明晚后晚‘故障’了都行,今晚剧场实在不宜‘检修’。” 忆秦娥还是没有回话,但她也没有表示反对。 下午五点化妆时,连不化妆的,都提前来看忆秦娥今晚到底演不演了。薛桂生更是早早就到舞台上,以检查舞台装置的名义,在前后台转了一个多小时了。有人看见他的兰花指,今天一直都是蔫着的。偶尔翘起来,也不大像兰花了。倒像是没有修剪的龙爪槐。 可五点刚过几分,忆秦娥就来化妆室了。她眼睛明显是虚肿着。大多数人都远远地看着她,只是传递出一种同情和支持的表情罢了。唯有楚嘉禾,端直走到忆秦娥跟前,还愤怒异常地说:“太黑了,真是太黑了。怎么能这样有的说上,没有的捏上呢。网络真是太可怕了,鬼在哪里,人还捏不住呢。”周玉枝给忆秦娥递了一条热毛巾说:“是鬼都能捏住。阳间捏不住,到了阴间也是能捏住的。”楚嘉禾就再没话了。 这天晚上,连平常不帮忆秦娥的人,都在她换服装、抢场、赶场时,帮助起她来。甚至让她还感到了一种少有的集体温暖。 戏迷仍是百般捧场、鼓掌。可就在戏快结束时,一个舞台灯光暗转中,不知谁给舞台正中扔上一只破鞋来。当灯光升亮,樊梨花(忆秦娥扮)扎着大靠出场后,那只破鞋就成了观众议论的焦点。在观众池子的后区,甚至有人鼓起倒掌来。是樊梨花的“马童”,一串漂亮的跟头翻过后,一脚将破鞋踢到后台,剧场秩序才慢慢舒缓平稳下来。 这天晚上,乔所长也在下面看戏。他就怕出点什么事。可在舞台灯光转暗的当口,谁撂上去一只破鞋,弄得他到底还是无藏书网法把这“黑案”侦破。只能给忆秦娥内心刻下更深的伤痕了。网上无尽的帖子,通过有关部门删了不少。但微信圈子的转发,谁也无法止住。那些像雪片一样,一封封飞向诸多“名人”的“黑信”,查来查去,也在周转环节,失去了有价值的追查线索。忆秦娥这次被黑,是真的黑得有些无法擦白了。 但忆秦娥在坚持着,她在努力坚持把戏朝完地演。 可“演出季”刚进行到一半时候,她还是栽倒在舞台上了。 那一晚演的恰恰是《游西湖》。她吹完火,杀死了贾似道,就感觉自己也是要死在舞台上了。 一刹那间,她甚至突然想到了师父苟存忠。苟老师也是为演《鬼怨》《杀生》,活活累死在北山舞台上的。 她强撑了几下,眼角睄着大幕是合上了,才扑通一声栽倒在地。 三十九 忆秦娥是两天后,才在医院醒过来的。 醒过来以前,她感觉是一直在做着一个噩梦,让人用铁链子拴着手脚,拉到了一个似曾相识的地方。她猛然想起,就是那次演出塌台,死了几个孩子后,做那场噩梦的地方。 依然还是牛头、马面把她拉着。 牛头说:“都弄来治过一回了,毛病还改不了。” 她问咋了。 “咋了,你还问咋了?我说你们人间哪,真是没治了。自己蠢,还说人家驴蠢。蠢驴。自己好吹大话,还赖我们牛界吹了什么牛×。看看你们都把自己吹成啥样子了。就那么好出名,还给自己弄个‘秦腔皇后’什么的。皇后了还不算,前边还要加个‘金’字儿。咋不叫个‘镭皇后’‘浓缩铀皇后’呢?据说那玩意儿更贵更稀罕。不就是唱个戏么,是想出名想疯了。”牛头说。 “不是我弄的。”忆秦娥辩解道。 “不是你弄的,那是谁弄的?” 牛头还没说完,马面就插进嘴来:“你们那一套真叫绝。明明是自己在搞阴谋诡计,还赖人家猫,叫什么猫腻。明明是自己合伙干坏事,却赖人家狼和狈,说什么狼狈为奸。明明是自己目光短浅,偏说人家耗子鼠目寸光。尤其是对狗更不公平,骂你们那些龌龊的同类,都赖是狗日的东西。你看看你们啥时主动承担过,哪怕是一丁点属于自己的责任?” 忆秦娥看牛头、马面说话唠叨,还粗俗不堪,就没再搭理它们。 牛头说:“忆秦娥,你说金皇后的事不是你弄的,就算是别人弄的,你阻止了吗?” 多嘴的马面又接话说:“阻止?只怕心里还是美滋滋、乐呵呵的吧。” “那不就是你自己想弄的了?”牛头接着说,“阎王爷还是抱着治病救人的态度,让再给你治一回。要是这次再治不断根,阎王爷就要收网拿人了。阎王最近给我们发了几次大脾气,说怎么把好图虚名的‘大师’病还越治越严重了。再制不住,恐怕是得让下几个油锅、煮几个饺子、炸几个肉丸子瞧瞧了。你也可以先看看别人都是咋医治的。朝这儿瞅,这就是那些到处号称‘大师’的人物,其实就是自己给自己脸上,多贴了几十层厚皮而已。这些皮,经过反复磨砂、粘贴、增厚,已经成为脸面的一个有机整体了。治的办法其实也很简单,就是一层层剥下来就成。” 忆秦娥只听到阵阵撕心裂肺的号叫声。果然,就有看不到边的各种“大师”,是被捆在成千上万个拴马桩上。每人跟前都立着两个小鬼,戴着血糊糊的皮手套,握着手术刀——还有拿犀牛刀片端直上的。正给“大师”们脸上揭皮呢。只听一个小鬼嘟哝:“这家伙脸皮真厚,竟然给自己蒙了七八十层,要不是用阳间的什么纳米技术,脸皮该有几尺厚了。他光‘大师’头衔就好几个。其中一个,还叫什么‘一笔虎’大师。就是一笔能写下一个虎字,尾巴拉得老长,说挂在家里,还能镇宅辟邪呢。还有这个大师,说看相算命特准,连好多官员明星都跟他勾肩搭背,称兄道弟了。哪一行都让藏书网这些‘大师’搅得乱咕隆咚了。谁能跟这些家伙照张相,好像都光芒四射,有了本钱、学问、技艺了。看剥了这些胡乱给自己贴上去的虚皮,赤条条扔回去,还有人磕头叫大师、烧钱养大师、有病乱投医没有。” 过了“‘大师’矫治术分院”后,又到了“挂名矫治术分院”门口。里边也是哭天喊地,抽打得一片啪啪肉响。忆秦娥被押到门口,朝里探了探,马面还说:“这个与她无干,不参观也罢。” 牛头却说:“也不一定,让她看看没有坏处。不定哪天没能耐、唱不了戏了,也好起挂名这一口来呢。不如早受教育,早打预防针,也免得将来传染上。” 原来这里的拴马桩上,全绑着各种与自己劳动无关,却要在别人的成果上挂上各种名头的人。并且还要把自己的名字,挂在真正劳作者前边。而让那些流尽血汗的真正劳动者,彻底淹没在人名的汪洋大海之中。治疗的方法也很简单,就是自己抽打自己的嘴巴,一边打,一边喊: “我不要脸,我不要脸,我不要脸……” 直抽打到满脸是血时,有小鬼用铜瓢浇一瓢污泥浊水,混淆了血迹,再让自抽自打自喊。说要一直医治到阎王认为大病基本告愈,才放还阳间,以观后效。若有脸厚再犯者,捉来就不是自己抽打自己了,而是用黑熊瞎子来执掌刑罚,多有脸面不再全乎者。 忆秦娥是被押解到“虚名矫治术分院”下边的一个“刮脸科研所”接受治疗的。 患者也是一望无际地看不到边。她先是被绑上了一个狗头蛇身的拴马桩。就见所长被四个小鬼用轿子抬了来。所长要过牛头斜挎在背上的册页翻了翻,又看了看忆秦娥说: “来过的。” “来过的。”牛头说,“算是二进宫了。” “为啥屡教不改?”所长问忆秦娥。 忆秦娥说:“我……我不是故意的。” 所长哼了一声说:“到了这里,谁会说自己是故意的?一辈子就好出个名。过去为出名,把台子都弄垮塌了,死了那么多人,还不吸取教训。还要弄什么‘金皇后’的标签,朝自己脸上生粘硬贴呢。先看看,她脸上不实的虚皮到底有多少层。” 随着所长的吩咐,就有两个小鬼上来验她的脸皮。验完,一个小鬼报告说:“脸皮倒是不厚,基本都是自己原来的。” 另一个小鬼报告说:“应该说她的虚名,还基本上是靠自己血汗换来的。当然,也有一些虚皮,一搓就能掉,不用纳米刮刀也行。” 所长就有些不高兴地问牛头、马面:“那你们拿这货来干啥?还嫌这儿不热闹、不拥挤是不是?我们是五加二、白加黑、一天二十四小时把这些患者都治不完,你俩是闲得蛋痛,还抓她来凑什么热闹?” 牛头急忙说:“有耳目反映,说她自封‘秦腔金皇后’,胡吹冒撂,招摇撞骗。是阎王爷批了条子让抓的。” 所长对小鬼说:“再验。” 两个小鬼就又仔细验了一番说:“脸皮倒真是自己的。这点光泽也都是靠自己下苦挣出来的。但表皮上的确也涂了些金粉末。” 所长就发脾气道:“刚才为啥不报告?” 一小鬼:“禀所长爷,刚才你只是让小的们验脸皮,没说让验脸皮上涂抹的东西。” 所长立即发布命令道:“刮了,把胡乱涂抹上去的金粉全给我刮了。凡间太爱搞这一套,动不动就乱给自己脸上贴金。你们下手可以重一点,狠一点。凡不属于自己的东西,一律都给我刮干刮净,丝毫不留。你两个的毛病我是知道的,爱给漂亮女犯行刑时打折扣。还偷我的麻药给她们乱上呢。我正式警告你们:小心饭碗。让她接受点痛苦对她有好处。再犯,就不是弄来刮金了,而是得抽背梁筋了。”说完,所长气汹汹地处理下一个患者去了。 两个小鬼就拿起刮刀,在她脸上咯咯嗞嗞地刮了起来。痛得她大汗淋漓,直呼救命。 忆秦娥就醒来了。 忆秦娥睁开眼睛,发现身边围了一堆人,有她娘、她姐、她弟、宋雨,还有薛团长、乔所长。好像自己是从死人堆里爬出来一样。娘和姐先是哭得不行。而薛团和乔所长,却是一副如释重负的样子。娘说:“娥呀,你可把娘快吓死了呀!你知道你都昏迷多长时间了?医生把病危通知书都下了,说你是劳累过度,随时都有猝死的危险呀!” 宋雨一直在一旁偷偷抹着眼泪。忆秦娥觉得这孩子是越来越像自己了。任何时候,她都表现得很冷静。但她心里的担惊、害怕、难过,甚至恐惧,忆秦娥却是能实实在在感受到的。她把宋雨朝自己跟前拉了拉,宋雨就顺势倒在她怀里,哭得眼泪端直浸透了她的病号服。 她最担心的还是演出季,一半戏还没演呢。但没有任何人敢在这时提说此事。最后,是她自己提出来,说没办法给观众交代的。她弟大声吼道:“命都快没了,还管演出季不演出季的。不演了,从此不演戏了,保命要紧,好我的傻姐了!” 大家都不说话了。 “你先好好养几天病再说吧。演出那边,我们已经出了通知。演员有病停演,这是很正常的事。等养好了再说。”薛团长说。 她弟又是一顿乱喊道:“不演,坚决不演了。团上要是查不清是谁诬陷、攻击我姐,我就朝法院告。这事不弄个水落石出,忆秦娥就终生跟秦腔拜拜了。” 乔所长说:“都冷静一下,这事还查着呢,啊?就是第一个进网吧上传攻击文章的人,伪装得分辨不清楚,还在技术分析着的。啊。” “网上弄不清,那发了这么多攻击信件,几乎给文艺团体的知名人士、新闻媒体、上级领导机关都发遍了,能查不出来?还用无名手机号到处乱发乱骂,手段那么卑鄙、恶劣,你们也查不出来吗?”她弟还在发飙。 乔所长仍耐心地解释说:“送信人戴的口罩、墨镜,还有棒球帽,像是掏钱雇下的。也正在查。” “能查出来吗?” “反正弄这事的人,心理都很阴暗,手段也很恶劣,并且特别狡猾。但要相信,再狡猾的狐狸,都是会露出尾巴的。再说,能把忆秦娥恨成这样,其实也是可以判断出来的。” “你判断出来了吗?”忆秦娥的弟弟还在发威。 乔所长还是那句话:“冷静,冷静些好。啊!” “我冷静不了!我姐是人,不是木头、钢铁!我都受不了,她能受了吗……”易存根喊着,自己先哭了起来。 其实很多艺术家,都把攻击忆秦娥的信件、手机短信,全转交给了薛桂生。要他一定引起重视。说这看似是在侮辱忆秦娥,其实是在摧毁省秦。把你行业的领军人物抹黑、搞臭、弄倒,你这个团队还有什么颜面、什么高度、什么存在价值呢?封子导演与几个老艺术家,甚至逐字逐句地给薛桂生分析“黑信”,并一针见血地指出:这是一场有策划、有预谋、有组织的行动。他们用红笔勾出了这样一段话: “忆秦娥身上的一切荣誉,都是靠出卖色相,让省秦一个又一个掌权者,拜倒在了她的石榴裙下,从而拿公款进贡、贿赂、包养出了这么一个艺术怪胎、人间‘奇葩’……” 信件明显是经过精心润色,再分解成多篇控诉状,然后以“地毯式轰炸”的方式,抛向高层、抛向社会,企图达到彻底毁灭忆秦娥的目的的。所有看过信的人,都认为省秦找不到这样的写手。看似藏满了“文革”杀机,却与时代语言粘贴得严丝合缝。给忆秦娥藏书网列举了十大罪状,几乎每一桩,都说得言之凿凿,有理有据。单看信,忆秦娥几乎到了“十恶不赦”“不杀不足以平民愤”的地步。并且还说,“这仅仅是忆秦娥丑陋人生的冰山一角”。薛桂生跟乔所长都商量好多回了,并且到市局也立了案。可搞了这么一大圈坏事的人,是深谙此中之道,才弄得有点滴水不露、大雪无痕的。 大家其实一直不愿忆秦娥知道得太多,是想让她在尽量封闭的状态里生活着。可在医院躺了几天,戏迷是成群结队地来看她,过道里都摆满了鲜花。连从不看戏的医生都惊讶说,这个唱秦腔的演员还这么厉害的! 忆秦娥就躺不住了,想接着把演出季搞完。 薛团长正高兴着,准备安排继续演出呢。她弟终于忍不住,把他能收罗到的所有“黑信”,全搜了来,要他姐好好看看,看她还唱不唱这个烂戏。 忆秦娥一页一页地翻着,心里就跟刀子搅着一样,泪是从心底涌出来的血珠。 几乎每件事都是黑白颠倒的。首先是她跟廖耀辉的关系:明明是廖耀辉强奸未遂,却偏说她为了骗人家廖耀辉的冰糖吃,而自己摸上了人家的床榻;忠、孝、仁、义四个老艺人,都是她唱戏的恩师,像待亲孙女一样爱怜着她,却被说成是她为演戏,跟四个老头都干尽了“投怀送抱”的苟且勾当;与封潇潇的确是有点恋爱的意思,却说她长期睡在人家家里,骗尽了感情后,攀上高官之子,将人家一脚踹开,从而让一个前途光明的文艺人才,堕落成对社会毫无用处的街头酒鬼;单仰平团长,是一手把她从受尽歧视的“外县演员”,提携成省秦的台柱子,最后为救人,以残疾之身,塌死在台下,却落了个与她“长期勾搭成奸”,“身残心更残”的“淫棍团长”恶名;封导的爱人,在她来省秦之前,就已是病人不能下楼,却硬说成是因为她想上戏,而死缠住封子,与其“长期媾和”,以致气得他夫人一病不起,终成废人;薛桂生团长的确没有夫人,原因不得而知,但在这些信件里,却揭示得淋漓尽致:说两人因暗中姘居多年,薛桂生才色胆包天,用纳税人的钱,两次重排《狐仙劫》,以99lib?达到把情妇忆秦娥包装成“秦腔金皇后”的丑恶目的。忆秦娥不仅在团上大搞权色交易、艺色交易,而且在社会上,以唱茶社戏为名,大肆敛财,与多个老板有“床笫之染”。尤其是向一个叫刘四团的煤老板,以上床一次一百万的成交额,先后收取数千万“卖淫费”。更为可憎的是,因其道德败坏,品行低下,而先后抛弃两任丈夫:第一任是因其高官父亲退休,再无油水可榨,置丈夫身体有病于不顾,毅然决然抛弃离异;第二任,完全是从玩弄性欲开始,只是觉得从山里来的“野人”荒蛮有力而已,玩腻后,最终也因其无权无势无钱,而再次被赶进深山,做了当代的男“白毛女”,至今生死下落不明。忆秦娥惯用的伎俩就是:只要利益需要,什么“烂桃臭杏”,都可塞进嘴中,“嚼之如甘饴”。就连丑陋如武大郎的民间下里巴人编剧秦八娃,为了请人家给她写戏,也是几次请来西京,与其在酒店“蝇营狗苟”,彻夜“陪吃陪喝陪睡”。信写到最后,甚至连着发问起来:我们真的需要这样的艺术家吗?需要这样的金皇后、银皇后吗?她已经堕落为“社会渣滓”“反面教材”,却还占据着舞台中央,让成批的优秀演员,成为她可怜的殉葬品。醒来吧,各位受蒙蔽而还支持着忆秦娥这个娼妇的领导、同仁、戏迷们:该是让阳光把丑陋与罪恶晒化的时候了!让我们共同努力,还艺术一个晴朗的天空吧! 忆秦娥眼前越来越模糊了。 她突然狠狠骂了她舅一声:“胡三元,你为啥不早些死了呢?把我弄来唱戏,唱你妈的×,唱!” 忆秦娥愤然把扎在自己身上的吊瓶抓下来,狠狠摔碎在了地上。 她弟听到响声进来,一把抱住姐姐。忆秦娥已经哭得气都抽不上来了。 她弟急忙喊来医生,给她打了一针镇定药,才慢慢平复下来。 忆秦娥又一次醒来的时候,病房里坐的是薛团长和秦八娃。 她的脚头,偎依着宋雨。 忆秦娥什么话也不想说。她知道因为她,把所有跟自己有工作和生活关系的人都染上了。她脑子里几次闪到楚嘉禾。但楚嘉禾在自己受损害后,还提着水果来看望过自己。并且还到处都说得义愤填膺的。说她还找周玉枝说:咱们姐妹得团结起来,要好好保护秦娥呢。周玉枝给忆秦娥说起这事时,她还特别受感动。在她心中,楚嘉禾也还没坏到那种程度。加上这样的文章,就是打死,谅她楚嘉禾也是写不出来的。薛团长让宋雨出去,他们三人留下,又分析了一阵,想到底可能是谁干的事。秦八娃摇摇头说: “不要分析了,没有用。你忆秦娥只要优秀,只要处在这门艺术的高端,你就是众矢之的。除非你自己躺下,再不出场,再不演戏了。当大家都叹息着‘可惜了可惜了’时,你忆秦娥就安生了。你们把这事看得过于严重了。我可能是乡巴佬,反倒把它看得一文不值。这倒是个什么事情?不就是让臭虫咬了一口,起了几个红疙瘩而已。它就真的能把忆秦娥搞臭吗?就真的能把忆秦娥打倒吗?打不倒的。永远记住,能打倒自己的,只有自己。谁也打不倒你的。把你气成这样,也许人家正在偷着笑呢。秦娥,什么都是有代价的,优秀的代价尤其大。这是人性之恶。坏人在这个世界上是铲除不尽的。若能铲除净了,我就帮你姨彻底打豆腐去了。你也就不需要再唱《游西湖》《白蛇传》《狐仙劫》了。你尽力了!你为秦腔所做99lib?的事情,应该有一份任由评说的放达了。秦娥,你不喜欢人说你傻,其实你就是傻乎乎的。我倒是希望你能保持着这股傻劲儿。什么也别在乎,就唱你的戏。单纯,是应对复杂的最后一剂良药。” “戏已把我唱得……可以说是肝肠寸断,苦不堪言了。”忆秦娥说。 “离了唱戏,你会更加苦不堪言,甚至变得一钱不值的。”秦八娃的话,说得很狠。 “把我都说成娼妓了,我还能朝舞台中间站吗?” “任何丑恶,在你单纯、阳光、敢于直面面前,都是会显得苍白无力的。” “他们为什么要这样?为什么要这样?我害过一个人吗?我甚至是见了蚂蚁都要绕着走开,不愿踩死的人。别人为什么要这样待我?” “谁让你要当主角呢。主角就是自己把自己架到火上去烤的那个人。因为你主控着舞台上的一切,因此,你就需要有比别人更多的牺牲、奉献与包容。有时甚至需要有宽恕一切的生命境界。唯其如此,你的舞台,才可能是可以无限延伸放大的。” 秦八娃把这段话说得很慢,但很坚毅。 忆秦娥到底还是坚持着,把剩下的戏唱完了。 四十 薛桂生自做团长开始,就有一个梦想:一定要在自己手中,给省秦培养出一批新生力量来。他跑断腿,磨破嘴,总算招下了一批学员。经过几年培训,是到了该用一个好戏,把新人推出来的时候了。 忆秦娥这一代,算是把省秦撑得红破了天。可她毕竟已年过半百。这个团要生存下去,就得有后续力量。 剧团这行业,是红一阵的黑一阵,热一的冷一阵。由于文化生活方式的丰富多元,传统行当,总体是显得越来越不景气了。社会本来就对搞吹拉弹唱的抱有偏见,加之成业又苦又难,尤其是能干到“主演”“主奏”份上的,几乎是凤毛麟角。有时成百人的一班学员,最后能叫“成器”者,也就那么三两个人。甚或有整批“报废”者。景象的确十分残酷。即使挣扎上去,也是声名大于实际受益。且大多数配演、乐人、舞台装置部门,待遇都极低。好多剧种已招不下人了。 都知道薛桂生上任表态时,翘着兰花指,说了三个他特别熬煎的字: 钱。戏。人。 钱不用多解释,看门老汉都知道剧团缺钱。戏就是好戏。一锤子能砸出鼻血的戏。真正叫好叫座,还能长久演下去的好戏。人,自是人才了。尤其是后备人才。在薛桂生看来,剧团培养一两个“顶门”人才,是比皇上培养“太子”都难的事。 兰花指,刚好是三个指头翘着的。所以薛桂生走到哪里哭穷、喊冤,就都知道省秦是有“三个指头”的“难肠”的。翘得最高的是小拇指。而那个小拇指,恰恰就是后备人才问题。为了不让这个饱经风霜的名团“烧火断顿”,他有意让逐年退休空出来的编制,不再进人。预留出“金饭碗”,好让这种看得见摸得着的就业吸引力,把新学员牢牢吸引住。事实证明,剧团自己招学生,跟班培养戏曲人才的方式,虽说传统、老旧了点,但却最是行之有效的。它可以很好地保持住一个大团的艺术风格。并让行业的师承关系,得到更具根性的生长发挥。 转眼到了第五年。他招的学员,该是到推出毕业大戏的时候了。他的兰花指,就翘得比任何时候都更密集、慌乱、无序了。未来的省秦主角,能不能从这成百个孩子里浮出水面呢?如果花了五年工夫,浪费银子无数,最终悉数报废,那他只有找刀,把自己的兰花指剁了算了。免得留下笑柄,让省秦人几十年后,还拿他的“三个指头”,翘来翘去地说事。这一伙鬼,模仿人的特点,那可都是天下一等一的好角色。好在他跟所有人,几乎都看见了希望。 这个希望就是宋雨。 忆秦娥给宋雨排出的第一个折子戏,就是《打焦赞》。同时还排了一个唱功戏《鬼怨》。《打焦赞》是她当初在宁州的破蒙戏,长度仅半小时,可忆秦娥整整给宋雨排了一年半。《鬼怨》只二十几分钟,光唱腔,她就教了一年多。戏又排了一年多。连宋雨都有些烦了,可忆秦娥还说动作感情都不到位。她说:“妈妈当初之所以能出道,就是因为没人急着要我出道,所以才暗暗在灶门洞前苦练了好几年。那种苦练,也不知什么时候会有人看到,就是一种每天都必须打发掉的日子而已。唱戏,看的就是那点无人能及的窍道,无论唱念做打,都是这样。尤其是技巧,绝活,没有到万无一失的程度,绝对不能朝出拿。只有练到手随心动,物随意转,才可能在舞台上,展露出那么一丁点角儿的光彩。练到家了,演出就是一种享受。练不到位,演出就是一种遭罪,甚至丢人现眼呢。”直到有一天,忆秦娥觉得是可以与乐队两结合了,宋雨的一文一武两个折子戏,才慢慢被人完整看见。但几乎是一下就.99lib.把所有看过的人都震住了。训练班的头儿,很快就汇报给了薛桂生,要他赶快去瞧瞧。薛桂生把戏一看,那个激动啊,兰花指发抖得是用另一只手压都压不住,他直在心里说:“成了,成了,这帮娃可能成了!只要成一个,那也就是成了。” 也就从这时开始,有人就开始把宋雨叫“小忆秦娥”了。 秦八娃是薛桂生提着礼物专程去北山接来的。 秦八娃最近很忙。他忙前忙后,忙了好多年才忙下来的“秦家村古镇”维修,终于动工了。虽然没人让他负责工程,但他得盯着点。他还害怕这伙急功近利之徒,把好事给搞砸了。他老婆也死活不让他出门,说八娃一走,她整夜都睡不着。她就是要听着八娃老抽不上来气的鼾声,看着看着憋死了,可猛的一下,又给抽上来了的感觉,才能消停安歇的。她还说: “你们老日弄他写戏,挣几个钱,还不够他抽烟、喝酒、吃药的。那是写戏?那是熬人油、点人蜡呢。你们知道不,八娃弄一个戏,挣得两只眼睛跟鳖眼一样,见了我都发瓷呢。是一成半年都缓不过劲来。连打豆腐,他说的都是戏里的事。这个老色鬼,还就爱写个旦角戏。整天哼哼唧唧的,好像他还成里面让人家爱得要死要活的相公了。你知道不,为给你们弄戏,好几回把豆腐石膏点老了,让人家老主顾都骂咱是卖砖头的呢。倒是写的啥子破戏哟,穷得还不如帮我打豆腐来钱快。” 薛桂生是千恳求万作揖的,还给他老婆打包票说,这回保准稿酬高,才算把秦八娃拽上了车。 请进省城,薛桂生先陪他看了宋雨的《打焦赞》《鬼怨》。戏一看完,秦八娃就说,他血压有些不对,直喊脑壳炸得痛。弄到医院挂上吊瓶,他才给薛桂生表态说:“成了,省秦又要出人了!我就是死,也再帮你写一回戏。我是看上这娃的材料了。照说我这年纪,只能改改戏,是真的写不动了。激动不得,熬夜不得,苦思不得,冥想不得了。有时为捻弄一句好词,把脚指头抠烂都抠不出来。老婆老骂我,说我上辈子是吃了戏子的屎了,这辈子就这样心甘情愿地给人家当狗呢。再写一回,搞不好就把老伴写成寡妇了。要是写成寡妇了,你薛桂生可得负全责哟。” 薛桂生急忙翘着兰花指说:“我负全责,我负全责。” 秦八娃说:“你负得了这个责任吗?” 秦八娃被薛桂生安排到了宾馆里,专门让办公室最漂亮的女主任亲自打理伙食。也是严防死守,怕他悄悄逃了。一切的一切,终是为了逼出个好本子来。在薛桂生心中,再没有比秦八娃更合适的编剧了。他是想借助这个大功率“火箭发射器”,把娃们一次成功发射出去。只要秦八娃在,薛桂生的兰花指,就自由自在地弹跳得了得。成了,他天天对办公室的美女主任说:“只要把这老家伙伺候好,火箭发射就成了!”办公室主任说:“薛团这是给秦老师上美人计呀!”他神秘地眨眨眼说:“放心,老家伙乖着呢。” 不过最近,薛桂生的烦心事倒是不少。对忆秦娥的那么大的肆意攻击、侮辱,竟然并没有把这个行业搞臭搞衰。相反,倒是有越来越多的演员,都以无法预测的能耐,给自己跑来资金,要排新戏,想把自己也推上主角的宝座了。薛桂生还不好阻挡这种积极性。一旦阻挡,就有人说他心中只有他“忆爷”了。说他就是他“忆爷”的私家团长。其余人都是路人、外人。顶多也就是个“干亲”。气得他还有气无处发去。 就连多年都不上台,在单仰平团长手上,为跟忆秦娥争李慧娘而愤然离团,出去开灯光音响公司的龚丽丽,最近也突然来找他,说想办个人专场了。 开始他还没听懂,说你们把灯光音响公司办得红火的,连大西北都总代理了,还办什么砖厂呢?砖瓦厂那是农民企业家干的活儿,你们办哪吃得消?是不是听到什么信息,能挣大钱了?一下把龚丽丽惹得好笑地说:“不是办砖厂。是办秦腔个人专场演唱会。”薛桂生才翘起兰花指哦了一声。龚丽丽说,她都六十岁了,从艺也四十年了。把秦腔爱了一辈子,也恨了一辈子。她想再过过戏瘾,就跟秦腔彻底拜拜了。还说只要省秦挂个名头就行。配演、乐队、合唱队,包括一应排练费用,全都由她个人包圆。据说,两口子这九九藏书些年大概赚了几千万;房子、别墅也是好多套;孩子送去了澳大利亚;她和丈夫皮亮跟候鸟一样,冬天住在三亚,夏天住在哈尔滨、冰岛、瑞典、芬兰、丹麦。可就是这“唱戏瘾”不过,一口气早晚都没咽下。她曾是这个舞台上的李铁梅、柯湘、江水英哪!岂能就这样,挣一堆钱,吃吃喝喝,玩玩乐乐就把生命了了。团上也是考虑到龚丽丽过去的贡献,就答应给她把个人专场办了。谁知一石激起千层浪:办了龚丽丽的专场,王丽丽、朱丽丽、刘丽丽也怦然心动,都觉得站到舞台中间的感觉真好,也就都来缠着要办专场了。弄得薛桂生左右为难。实在嫌耽误团上的人力、时间,他就推三阻四的,搞得一些人背地里又说“薛娘娘”,是省秦历史上最难说话的“二刈子”团长了。 其实就办办个人专场,团上还好应对,毕竟简单些。可有些硬是要排原创大戏,还要参加这赛那奖的,就委实让薛桂生作难了。这里面闹得最凶的,就是楚嘉禾了。 这家伙能耐真大,最近跟一个私营企业老板搞到了一起。老板爱戏如命,并且就希望把自己一生奋斗的故事,写成秦腔,让剧团到处演出宣传去。说省戏曲剧院就排了好多现代戏,到处演,观众还爱看。他说他相信他的故事,不比那些戏里的差,并且还更感人。还说钱不是问题。打心里讲,薛桂生是不喜欢搞这种戏的。且不说是为一个挣了几个钱的老板立传,不合乎他的价值取向;单说那故事能不能成戏,内行一看,都是心明如镜的。可楚嘉禾怎么都不相信蛇是冷的,热情高涨得了得。加之又“不差钱”,看来不让她试一试,就有“打压人才”的危险了。他就不得不勉强点头同意了。 楚嘉禾立马找了跟她关系好的编剧,商量本子咋写。这个编剧为她跟忆秦娥斗法,也是没少出主意、下暗力的。结果剧本写出来后,楚嘉禾傻眼了。他们商量好的,戏虽然以男角为主,但着力点,却是要放在他老婆身上的。是这个老婆支持着男主人公把事业干大的。可编剧咋糅,老婆的戏还是卷不进去。即使安排了几大段核心唱段,一段都是四五十句的唱词,还是觉得戏不在她身上。剧本又反复改来改去好多稿,楚嘉禾倒是满意了,老板却不高兴起来。他是想着要宣传他的光辉业绩,顺便把老婆捎带上就行了。可没想到,戏是把个老婆从头说到尾、唱到尾。他就像个白痴一样,当了老婆的傀儡。戏演出来,只听旁边观众说:“这就是个瓜×老板么,啥都听老婆的,自己能弄。”气得那老板坐在椅子上,戏演完半天,还起不来。最后,是楚嘉禾硬缠着他要合影,才问戏咋样。他把大腿一拍,站起来说:“还说球哩说。我就是个瓜、闷种、头顶粪桶的吃软饭的傻货么。还办厂哩,能办他妈的×厂。”说完,扬长而去了。 楚嘉禾连妆都没来得及卸,就跟着编剧一路去回话,反复表态,说还可以改,立马改。老板一句话再没说,噌地上了路虎,一脚油蹬得,连车旁的垃圾箱,都被撞了几个翻身。 事后,薛桂生对人说: “艺术这个东西,规律性是很强的。仅仅不差钱是不够的。关键你得相信:蛇是冷的。谁说他再能,靠焐,是把蛇焐不热的。” 四十一 忆秦娥从艺四十年演出季,算是高高提起,轻轻放下的。她回避了所有采访宣传,就只当平常演出而.99lib.已。四十多场戏,让观众,尤其是“忆迷”,过足了瘾。自己内心,却是始终处于一种恐惧与隐痛中。 在活动持续降温的同时,有关方面的调查,却一直在升温。查到最后,把注意力几乎全部集中到了省秦内部。见天都有警察进进出出。他们挨个找人谈话,要每个知情者都提供情况。只要平常跟忆秦娥有过摩擦的人和事,几乎都要问个“底儿掉”,弄得气氛十分紧张。也搞得很多无辜者怨言四起。是忆秦娥主动找领导、找乔所长,要求赶快停止调查,省秦的惶恐与人人自危,才慢慢平息下来。她弟为这事还跟她大吵一架,怨她就是一个软蛋、窝囊废。说坏人不查出来,以后还会变本加厉。可她依然坚持,不让再查下去了。 她觉得,这件事与自己一生所受的侮辱,又算得了什么呢?反正知道秦腔的人,就知道忆秦娥。知道忆秦娥的人,就知道她十几岁就被一个做饭的糟践了。还说她“裤带很松”,谁都可以解开的。你跟谁论理去?对手到底是谁?敌人隐藏在哪里?谁有这么大的能耐,几乎让人人皆知:忆秦娥就是个“破鞋”;忆秦娥是谁都可以拉上床的“贱货”。其实这些侮辱她的文章里面提到的男人,还远远没有真正想接触她的男人多。如果她的口风不紧,甚至可以给她罗列出成百上千号人来。多少爱她戏的男人,通过短信、微信、电话,甚至邮件,向她表示过暧昧的情怀与好感哪,但她都悄然删除,从未回复接纳。如果是“破鞋”“娼妓”,她可能都跟成百上千个向自己献殷勤、示好、设套、围猎、追逐的男人上过床了。有的男人下的功夫之大,真的让人无法想象:他可以直接送你一个价值数十万的钻戒,甚或一套房子、一辆宝马……她觉得自己的嘴,是严实得可以用铁壁合围、固若金汤这些词了。 她懂得,演员这个职业,就是大众情人。不过你得牢牢守好自己的底线而已。 为了不惹闲话,为了省却更多麻烦,为了躲避无尽的尴尬、无奈、困窘,她从来都是演出完就回家,既不去任何公众场合凑热闹;也不参加各种名目的宴请;更不赴约去谈天说地。并且她平常总是穿着一身练功服,连淡妆都是懒得化的。平板支撑之所以能撑一小时,现在甚至能撑到一小时四十分钟,就是因为她能静下来,像乌龟一样一动不动地缩伏静卧。即使在家里,她也不太说话,娘说三四句,她能回一句。手机大多时候也是关机状态。因为她已饱受了人生最致命的侮辱,甚至对性,都有一种天然的憎恶感。连夫妻生活都一定是要在黑暗中进行的。第一任丈夫刘红兵,是她说啥就是啥。石怀玉这个“野人”,倒是把她折腾得有所开放。可自打儿子从楼上摔下后,她就越来越觉得,可能正是自己如野生动物一般的“放浪形骸”“荒淫无度”,而让儿子遭受了报应。她到现在都还恨着石怀玉。觉得自己就是杀害儿子的凶手。而石怀玉是走狗、帮凶、递刀人。总之,她对自己是越来越不满意了。她甚至还暗暗觉得,那些侮辱她的东西,包括提到的那些男人,与这个世界上真正对自己有觊觎、有想法、有行动的男人群体比起来,真是九牛一毛
了。正像“黑材料”里所指出的:“这些罪状,仅仅是忆秦娥丑陋人生的冰山一角。”她从来都没觉得,那些觊觎自己的男人是什么好东西,包括一些很有身份地位的人。但她也没觉得那是些什么坏东西。在她眼中,那些人,也都是佛祖说的“可怜的不觉者”而已。反正她每每就是傻笑一下,装作不懂、不解,回避不理也就是了。在她肚子里烂掉的东西,可真是太多太多了。这些事,如果都让恨自己的人知道了,再添盐加醋地炮制出来,还不知要毁掉多少人的生活与前程呢。自己为什么又要去毁坏这些可能是一念之差,也可能就是可怜得不能自拔的不开悟者呢?潘金莲就只染了个西门庆、觊觎了个武松,就成淫妇荡妇了。自己一生,竟然搅扰得那么多男人不得安宁,论起来,该是要比潘金莲坏十倍、百倍、千倍的女人了。即使凌迟处死,大概也是死有余辜的。 有一天,乔所长突然把她叫去,有些神秘地告诉她说:“所有线索,最后可能都指向了一个人。啊?” “谁?”她问。 乔所长说:“楚嘉禾。啊?你的老乡。她背后还有人,有写手,有推手。啊?这些文章、短信,大概出自两三个人的手笔,但都与楚嘉禾有关。啊?她没文化,不能写,但她有调动这些写手的手段。啊?最后发酵成这样,可能是他们希望的。当然,也可能是他们没有想到的。啊!整个社会,都被这种很是‘有趣’‘有色’‘有味’的名人‘丑闻’,传播得一发不可收拾了。啊!” 忆秦娥问:“敢肯定是楚嘉禾吗?” 乔所长说:“还得进一步侦查,获取强有力的证据。啊!但网已收小。你的这个老同乡,几十年的主角争夺者,也是整个剧团人所提供的怀疑对象。啊?这件事可能要坐实。啊!” 忆秦娥半天?99lib?t>没有说话。大概过了许久,她十分镇静地说:“算了,乔所长,不要查了。” “为什么?”乔所长有些不解。 “不为什么。” “你已经让这次事件搞得面目全非了,为什么不查?啊?为什么不惩治这样的恶人?啊?” “不为什么,我已经厌倦了。对于我来讲,澄清也是没澄清。只要有人想说几句忆秦娥,就会自然带出自己的许多联想来。我十四五岁时的伤痕,是清清楚楚、明明白白的。结果说来说去,还是被说得不仅远离了事实真相,而且污秽了我做女人的一生。越解释越模糊,越反馈越令我憎恶,还是不说的好。一切都让它就这样过去吧!我没有伤害过任何人。任何害我的人,我也不想知道。我也不愿意看到,他们经受比我心灵还伤残的惩罚。我需要安静。只要由此安静下来,再无人冤冤相报、兴风作浪,也就能心静如止水了。谢谢所长!也谢谢派出所的同志了!改天你们有空,我去给你们唱一次堂会。谢谢了!” 乔所长还想说什么,忆秦娥已经起身离开了。 也是出奇的凑巧,忆秦娥从派出所回来,竟然在大门口就遇见了楚嘉禾。自恶攻她的事件发生后,楚嘉禾在她面前,是表现得格外殷勤了。过去,逢年过节,她从来都不给她发短信的。但今年除夕,楚嘉禾还专门发来一条祝她“新年大吉”“万事如意”,还有什么“身正不怕影子斜”“云开雾散见太阳”之类的贺词。她当时心里还一热,觉得到底是老乡,遇事才见人心呢。没想到,竟是一蹚浑水,让她越踩越迷糊起来。 她有种身心疲惫感。也有种百无聊赖感。自己还能干什么呢?只有唱戏。好好唱戏。唯有把生命全都投入到练功、排戏、唱戏中,才感到自己是没有伤痛地存在着。要不然,她就会联想到很多很多:儿子、家人、刘红兵、石怀玉……几乎没有一件不让她不淘神挠心的事。尤其是石怀玉,还连婚都没离,就钻进深山,音信全无了。她忆秦娥到底算咋回事?就这样乱七八糟地活着人。不排戏、不练功、不一成一个多小时地在门背后平板支撑着,她还真不知日子该怎样打发了。 好在她心中,还有好几本大戏要排。她给自己暗下的决心越来越坚定:那就是到六十岁时,演够五十本戏。忠、孝、仁、义那四个老艺人都说过:往日,一个名角,背不动一百本往上的戏,那就算不得大名角。戏越少,被人超越、替代、顶包的可能性就越大。他们强调说,名角是靠走州过县唱出来的,而不是喊出来的。她怀疑,她这一生,已经没有能力和精力排够一百本戏了。但五十本,还是有希望实现的。演的戏越多,她越感到了拿捏戏的自如。真应了那句话,叫“从量变到质变”了。也唯有不断地排戏、演戏,她才觉得是在有意义地活着;是填补了生命空虚、空洞,忘却了哀怨、伤痛地活着。 除了自己排练演出,她还有给养女宋雨教戏的任务。直到如今,她也没有觉得让宋雨学戏是件好事。一切的一切,还都是怕孩子受伤害。成了主角,是众矢之的;成不了主角,也会活得进退两难;有时甚至还会觉得痛不欲生、脸面全无。总之,唱戏,就是一个让人爱恨不得的古怪职业。可没想到,她给孩子只排了两个折子戏,竟然就引起了这大的响动。听说全班毕业大戏,都要根据宋雨的条件“量身定制”了。至于上什么戏,薛团长对外还都保密着。有人说是《杨排风》;有人说是《白蛇传》;有人说可能是《游西湖》。可把秦八娃老师请来干什么呢?难道还要对这几本戏进行大修改?要不然,杀鸡何用宰牛刀呢? 忆秦娥在精神逐渐恢复以后,就想见秦八娃老师。她还有一个梦想:就是在有生之年,再演一部秦老师写的原创剧目。如果能再演一部,也就是三部了。一生能演秦先生的三部原创作品,也算是没白当一回演员了。她觉得,演原创剧目,更过瘾一些。尤其是演秦先生的戏,几乎每一部都是巨大的挑战。需要你使出浑身解数,去理解人物,去创造角色。她也知道,全国很多知名演员,都在找秦先生写戏。可秦老师说,他只熟悉秦腔,写不了其他剧种的戏。他说不了解剧种特性,没有那儿“抓地”的生活,写出来也是干巴巴的。因此,他一生只为秦腔写戏。写得很少,但“出出精彩”“个个成器”。秦老师也是七十多岁的人了,这几年一直在为她打理戏。他答应过,是要再给她写一部原创剧目的。还说那也将是他的“压卷”“封山” 之作。 秦老师最近一直在西京。她因为遇见这么些龌龊事,并且把先生也牵连其中,也就没心思、更不好意思去叨扰了。当乔所长说出楚嘉禾这个名字时,她反倒有了一种释然感。她从来不自,但也从来没把楚嘉禾当回事。那就是个功底很差,但又特别想“上台面”“出风头”、当主角的演员。即使老天爷帮她搭了镶金嵌玉的舞台,让她站上去,也就只能唱那么几出,发不出任何光彩的“凉桄戏”来。她致命的弱点,还不全在功夫差,更差在缺乏内在情感调动上。她的戏,迟早都只走了表皮,与内心发生不了任何关联。任导演再说,同行再提醒,包括自己,也是给她说过多少次的,可都无法改变她演戏“不过心”的“顽疾”。“顽疾”二字是封子导演说她的。还不能说她理解能力不够。她的嘴,甚至比任何演员都能说,角色也分析得头头是道。可一表演起来,就是“温吞水”,就是“凉桄”,就是“傻皮”。谁也拿她没办法。这大概就是演员这个职业的残酷了。内心不来电,无生命爆发力,骂死、打死、气死也是枉然。也许到了今天,忆秦娥才突然有点不管不顾起来。哪怕别人说她是“戏妖”“戏霸”“戏魔”,是薛团长“他姨”“他婆”“他奶”,甚至“他祖奶”,她也要唱戏。不知谁还给她起了个“忆爷”的外号,叫得到处都是。她明明是女的,怎么就被称作“爷”了呢?又不是自己叫的,爱叫让他尽管叫去。反正她就是要占领着省秦的舞台中心,成为省秦无可替代的“金台柱子”。唯有这样,她才可能真正从社会的谣言、诋毁,甚至妖魔化中,找回忆秦娥来。 可让她万万没有想到的是:秦老师的确在写戏,并且是原创戏,剧名叫《梨花雨》。还是以女角为主的戏。写的是旧艺人的命运。但主角却不是她。 《梨花雨》的主角,是她的养女宋雨。 她当时就傻愣在那儿了。她甚至失态地问:“为什么不是我?” 秦老师还反问了一句:“把你女儿宋雨推出来不好吗?” “她才十六七岁,能担得起这样的主角吗?” “秦娥,我记得你出道的时候,也才十六七岁啊!在十八九岁的时候,你已经是北山地区的大明星了。这个戏的创作还需要一段时间,等二度完成时,宋雨也该是年满十八岁的人了。” 忆秦娥双手微微有点颤抖地说:“你……你不是答应……再为我写一部吗?” 秦八娃两只眼睛分离得很开很开地说:“我没有觉得这部戏不是为你写的。” “明明是……”忆秦娥激动得都有些说不出话来了。 “秦娥,宋雨是你收养的孩子。她排的两个折子戏,也都是你手把手教的。团里所有人,几乎都自然而然地把这孩子叫小忆秦娥了。为她写戏,把她推上秦腔舞台的中心,难道还不是在为你写吗?” 忆秦娥说不出话来了。 她的悲凉感,是从心底慢慢抬升起来,直到手脚都有些冰凉的。 这时,薛桂生也突然来看秦八娃了。他见忆秦娥是这般魂不附体的神态,就有些不明就里地看了看秦八娃。 秦八娃继续说:“秦娥,培养这帮孩子,是秦腔事业的需要。托举宋雨,我觉得既是省秦的需要,也更是你的需要。你的艺术生命,走到今天,唯有依托徒弟的演进,才可能继续延展下去。否则,等到你六十岁的时候,这帮孩子已二三十岁了,再站不到舞台中间,一切也就晚了。我已是七十七岁的人了,真的感到写戏有些力不从心了。但看了你女儿宋雨的折子戏,觉得这一生,若不为这个孩子写个戏,我的生命可能都是不完整的。这里面有对秦腔的感情,有对一个好苗子的感情,更有对你忆秦娥的感情啊!我觉得,我是在为你赓续生命哪!” 无论怎么说,省秦上一个原创新戏,主角已不是忆秦娥了,这让她还是突然感到了生命的致命一击。 她对薛桂生九九藏书从来都是尊敬有加的。可今天,她突然感到,这家伙简直就是天底下最大的阴谋家了。他翘起的兰花指,也是那么恶心、做作。秦八娃也是从来没有如此丑陋过的,尽管那眼睛过去就是“南北调”。有人说,那是一对还没有进化过来的古生物眼睛:一只是仰望着天空,一只是扫描着大地的。他的眉毛昔日就是两只相背而去的“小蝌蚪”,但今天看上去,就更像个老戏舞台上,总在暗中摇着鹅毛扇的“大丑”了。在她生命最艰难的时候,他们竟然合谋着,把自己朝秦腔舞台的边缘上推。并且推得如此决绝,如此心狠手辣。 她绝望了。 尽管宋雨是自己的养女,其实也就是自己从来没有另眼相待的亲闺女。她也希望孩子既然唱了戏,就得唱好,就得唱成台柱子,唱成秦腔响当当的名角。可不是现在。不是今天就站出来跟自己抢主角,抢名头,抢位置。自己才刚过五十岁,还有好多戏要唱呀!舞台中心她是会让出来的,尤其是让给自己的女儿,但不是今天。今天就让她退场、谢幕、下台……真是太残酷太残酷太残酷了。她觉得这是比那些毁灭她的谣言、“黑材料”,更让她深受伤害的事。 她慢慢站起来,甚至还摇晃了一下身子。 薛桂生用兰花指扶了她一把。她怔了怔,一把推开“薛兰花”,愤然走出了秦八娃写戏的房间。 她听见,薛桂生和秦八娃在身后还叫了几声,但她没有回头。 走了很久很久,也不知是怎么就走到了这个城市最有名的大学校园里。看着满园的樱花,她的泪水,就一直伴随着樱花雨,纷纷飘落起来。 也就在这个当口,又发生了一件大事:石怀玉突然回到西京,办起了规模宏大的个人书画展。 石怀玉也来邀请过她,但她没有见。也没有任何兴趣,去参观他的什么破画展。加之她是至今还都不能原谅,石怀玉那晚不让她回家所造成的刘忆坠楼悲剧。要见他,就是谈离婚。可现在,又觉得不是时机。她不想把本来就一团糟的生活,弄得更加稀里哗啦的破败不堪。 谁知开展的第一天,有人就给她耳朵传来话,说石怀玉画展的第一幅作品,就是一个女人的裸体。并且咋看,这个女人都像你忆秦娥。忆秦娥听说后,几乎肺都快气炸了。她顺手袖了一瓶平常练字练画的墨汁,就去了画展现场。一看,狗日的石怀玉,果然是把画她的那张裸体画,公然悬挂在了最显眼的位置。并且围观者多得让她几乎不能近身。 她是戴着棒球帽和墨镜进展室的,没有人认出她来。但几乎所有人都在说,这画的是忆秦娥。说忆秦娥曾经是这个画家的老婆。在她勉强能挤到画作跟前时,终于忍无可忍、恼羞成怒地掏出墨汁,哗,哗,哗,哗,连打叉带挥洒地将一瓶墨汁全泼了出去。一幅丈二画作,很快就成了一坨一坨的墨疙瘩。 也就在这天晚上传来消息,说画家石怀玉自杀了。他是用一把利剑,把自己刎颈在那幅丈二画作之下的。 四十二 忆秦娥知道这消息时,还汗津津地平板支撑在卧室里。她脑子里依然在愤恨着野人石怀玉,竟然把那么一幅见不得人的东西,公然展览在了美术馆里。据说开馆时,是有上千人看过这幅画的,并且已在微信圈广为传播。虽然画作名字,也并没有提名叫响地写着忆秦娥。并且她能看出,与当初画的那幅,也是做了不少修改的:整个身子,过去是卧在
葡萄架下。而现在,是深深浅浅地半掩半藏在烂漫的山花丛中了。脸部,也改得有点似是而非。可她这张脸,毕竟是有太多的人熟悉。加之他们又曾是那样一种关系,人们就端直说这是画的忆秦娥了。 她一边平板支撑着,一边还在回忆那幅让她怒不可遏的画。如果不是画的她,那的确是一幅很吸引眼球的作品。能看得出来,作者是对所要画的主体,饱含着无限爱怜与深情的。整个画展的名称,叫《大秦岭之魂》。而这幅以她为模特儿的大画,竟然就叫《秦魂》。她还听人在议论说:“画名似乎没起好,一个裸体女人,与秦魂有什么关系呢?”但有人立即回应道:“人是万物之灵。忆秦娥是秦腔精灵中的精灵。作者肯定是有他用意的。你能明显看出来,这幅画,是这组大秦岭画卷中,最精致、最抢眼的一幅。” 当初画出来时,最让她震撼的是:就能那么像她,真是太神奇了!但那种一丝不挂的裸露,又让她感到羞耻。虽然在紧要处,是遮挡了枝叶与葡萄的。现在这幅,葡萄和枝叶都不见了,却蓬勃着漫天山花,让本不该暴露的地方,也若隐若现起来。过去人是静卧在葡萄架下的。而眼前的画,人是侧卧在金黄色的阳光里。那种生命的健康肌理,从脸部、脖颈、手臂、臀部,甚至夹着蒲公英的脚丫子上,都有一种能看进皮肤深层的透明。它与大自然中的花冠、花茎、草叶、清泉,形成了完全无法分辨的整体。忆秦娥毕竟是学过画的。如果是欣赏另外一幅与自己无关的画作,她是会爱不释手,甚至对画家要肃然起敬的。可这个几乎全裸着的女人,画的竟是她,就让她绝对不能饶恕宽容了。无论如何,这幅把她再一次在大庭广众场合,剥得一干二净的丑陋之作,是不能存在在这个世界上的。并且要消失得越快越好。终于,她仅用了几秒钟时间,就把自始至终围满了拍照人群的巨幅画作,彻底毁于一旦了。所有人都懵懂了。当有人清醒过来,抢下她手中的大瓶墨汁,甚至愤怒地抓住她,掀掉伪装着的棒球帽、口罩、墨镜,才发现是忆秦娥时,都惊诧得连同美术馆的空气一道,迅速凝固起来。 忆秦娥感到这幅画作对她的人生羞辱,是空前的,是灭顶的。如果石怀玉在场,她是会跟他拼命的。可她没有见到石怀玉,也就无从释放这种切齿痛恨了。她知道,自己的这一举动,一定会引来轩然大波,但已顾不了许多。剩下的,就是找狗日的石怀玉,与他算总伙食账了。可让她万万没有想到的是,还没等到她与石怀玉刀枪对决,他就自刎在美术馆了。当她在平板支撑中,看到朋友微信圈发来的这个消息时,噗的一下,身子就放气了。这是真的?这会是真的吗?消息很快就得到了证实:石怀玉果然是自杀了。并且就自杀在她毁坏的那幅巨型画作下。被人发现时,已血流成河。美术馆工作人员送去抢救,其实人早咽气了。 天哪,天底下还会出现这样的事情,忆秦娥完全被这一幕吓傻了。 当她在她弟和薛桂生的陪同下,赶到医院时,石怀玉都在太平间摆着了。 忆秦娥已经吓傻得不知如何是好了。她弟一直把她紧紧搀扶着。 美术馆来了不少人,是薛桂生在与他们交谈着石怀玉自杀的原因和过程。只听美术馆人讲,石怀玉这次展出的大秦岭组画,引起了很大反响。连许多专业画家,都震惊着这些作品,给人带来的无与伦比的审美冲击。尤其是他对大秦岭魂魄的独特视角,以及创新技法,都是具有很高认识价值的。而他自己最满意的作品,就是这幅《秦魂》。有业内人士以为,这幅作品,是代表了这个时代美术创作的某种高度的。还有人说,可惜了,石怀玉兴许是可以写进美术史的人物。据说在开展仪式上,石怀玉自己反复介绍说,《秦魂》是他人生最得意的作品。自第一次在终南山麓画下初稿后,他又带进深山,进行了无数次修改。他觉得这是他个人最伟大的作品。他还表示,此一生,不可能再画出这样的杰作了。他在用“伟大”与“杰作”这些词汇时,几乎毫无谦虚掩饰的意思和表情。也许正是这种满意与自信,而让他在面对“伟大杰作”的全然损毁时,竟然号啕大哭起来。直到晚上闭馆时,工作人员才发现,石怀玉已经在《秦魂》下,刎颈自裁了。 在他血淋淋的尸体旁,留着一封遗书。美术馆人先交给薛桂生看了一遍,然后薛桂生又交给了忆秦娥。遗书很简单,到底是写给谁的,主体也不清楚,就半页纸: 我已活够了,就是再活下去,也没有什么意义了。我该完成的作品也已完成,我会带着它,到另一个世界去展览、悬挂的。 展出的作品共三百一十八幅。今天有人已定购十一幅,总金额五十五万元。请将这些钱帮我分别交给相关人:一、给秦岭云台道观十五万。我长期吃住在那里,道长从不嫌弃,为我提供衣食住行。十五万,恐怕是连十几年的吃饭钱都不够的。烦请转告道长,我对不起他,本来我是答应要用我的画,为他修个像样的大殿的,可画价现在如此低廉,也只能等来世了。二、请给云台道观山脚下的云台小学十万元。那是有七个孩子的一所小学。校长不弃,一直让我给孩子们代美术课。我是答应要帮他们维修一下校舍,并要给一个孩子买一套画画用具的。还答应要搭建一个在野外写生的遮阳棚。三、剩余的钱,请转交给我老了的父母。我是这个世界上最不孝顺的儿子,一跑就是几十年,算个真正的野人。不孝儿子,是应该给他们回馈一点养育费的。可惜钱太少,不足以报恩于万一。 我这一生最对不起的是我最爱的妻子忆秦娥。我的爱,都在那幅画中了。秦岭是我的生命腹地,自打见了忆秦娥
,听了忆秦娥的秦腔后,我才似乎突然抓住了秦岭的精魂。觉得她就是这个巍峨山脉的魂中之魂了。我以为画出这个精魂的阳光透明状态,就是画出了世界最美的东西。可在她眼中,却是丑陋不堪的。也因此损害了她的名誉,我向我的至爱深深道歉!如果能原谅我,请在我的画作中,挑出她最喜爱的,要多少,她可以挑多少。我的生命都是可以给她的,何况字画。其余的,全部交由美术馆收藏。当然,决定权仍在忆秦娥,因为她至今还是我的合法妻子。 我该走了。 似乎也没有什么事再可以做了。 也没有什么画再想画了。?99lib? 如果可能,如果忆秦娥能原谅我,请在火化我时,不要播放哀乐,就播一段她唱的《鬼怨》,以送我魂归秦岭吧…… 再一次向我的爱妻深深致歉!是我害死了她的儿子,是我损坏了她的名誉,我当堕入地狱,万劫不复…… 忆秦娥终于号啕大哭起来。她长喊一声: “怀玉——!” 她一下扑在石怀玉的遗体上,深情吻别起了那颗白布单覆盖着的毛乎乎的头颅。 几个人连拖带拽地把她拉出了太平间。 石怀玉的死,的确给忆秦娥的震动很大。没有想到,这么坚强、刚烈,甚至冥顽的一个人,在她心中,甚至完全是一个没有驯化好的野人,有时粗暴得能像老虎、狮子、豹子、狼一样只剩下一身的兽性,却有着这样一颗脆弱的心灵。竟然因一幅画被损毁,而毅然决然地结束了生命。她无法想象,在生命的最后几小时,他是怎样撕裂、疼痛、绝望,以至无法忍受、无从排解,而挥剑抹过了脖颈的大动脉。那血,竟然能让数丈外的地方,都飞溅着冲决的痕迹。在自己的人生中,也是有过几次欲死念头的。但终于没有那种勇气,还是隐忍苟活了下来。可这个石怀玉,就为一幅《秦魂》,竟然决绝得山崩地裂、玉石俱焚了。忍受着来自方方面面的诸多谴责与压力,倒并没有让她感到委屈、难过。她就是不能理解:石怀玉为什么这样轻而易举地就自杀了。是因为画?是因为她?还是因为有其他再无法活下去的理由?她有点不能承受这种生命之重。 她娘的观点是:“肯定是混不下去了,跛子拜年——就地一歪。还把原因赖到你身上。那就是一个野人、逛山、玩意儿。过日子根本靠不住的。还给你画个光屁股像挂到画馆里,让千人盯万人看的。那是能盯能看的东西吗?哪个男人愿意让别人看自己老婆的这些东西?我夏天晚上嫌热,在老家院子里脱了上身,胸前还搭着一块毛巾,都让你爹把我臭骂一顿,生怕过路人看见了不该看的地方呢。他是你男人,却把你画得光屁股露肚子的,还挂到大庭广众藏书网让人看、让人照,这还算是你男人吗?谁家男人不是恨不得别人家的女人露光露净、一丝不挂,而要把自家的女人捂得严丝合缝、不走光不露风的?只有那些不是自己男人的野男人,才能干出这等下贱的事体来。想起来我就来气。还死都不会死。你过不下去了,割一根藤条,吊死到山里边不完结了?还硬要跑到城里来死。真是死得稀奇了。你忆秦娥就算是八字硬,遇上祸害瘟了。”她让娘少嘟囔些,娘还是要嘟囔。并且还要连着她孙子刘忆的死,一块儿嘟囔。 这事让她怎么都排解不了,刚好遇见秦八娃老师和薛桂生来看她,她就问:“石怀玉的死,到底算咋回事?”秦八娃长吁了一口气说: “你有责任。” 她没有说话。损毁了那幅画,她的确有责任。但那就至于让他不活了吗? 秦八娃说:“石怀玉我不了解。但从石怀玉的举动看,这是一个视艺术为生命的人。他只为艺术而活着。碰见你,他也觉得是碰见了一件他一生最珍爱的艺术品。你毁了那幅画,在他看来,既是毁画的问题,更是毁人、毁心的问题。他能把这幅画叫《秦魂》,你就能看到作品在他心中的分量。更能看到你在他心中的分量。以及大秦岭之魂——秦腔人的分量。据说有人开价几百万,他说唯有这件作品是不卖的。多少钱都不卖。还说死也不卖的。而你却毁了这幅作品。他是从毁画中,看到了你对他的生命态度,他绝望了。他可能觉得那时他已一无所有,百无聊赖,也百无牵挂了。从他的死,可以看出,这个人活得十分单纯。跳出正常人的思维看,石怀玉就是一个与世隔绝的幼稚生灵。尽管他长着一身野人的毛发,却稚嫩得像个人间婴孩。他有点像动物界的大雁和天鹅,配偶死了,自己就会死守一旁,郁郁而亡。你想想,画死了,那画中人是你呀!你毁画的举动,本身也给他传递了你们感情死亡的信息,还有什么能比这个让他更绝望呢?他就只能拿起那把锋利的宝剑了……” 忆秦娥哭得用双手砸起了床头。 薛桂生说:“也不能全怪你。石怀玉我知道,就这么个古怪性格。你不要想得太多,还得自己保重节哀。” 忆秦娥从来不相信什么“八字硬”“克夫”这类鬼话,可今天,她似乎有点怀疑自己了。爱自己的男人,几乎最后都是要死要活的:封潇潇成酒鬼了;刘红兵成瘫子了;石怀玉自杀了。除了封潇潇,只用心做,而几乎很少拿语言交流外,刘红兵和石怀玉,都曾说过这样的话: 你忆秦娥就是上天派下来的妖孽!一个专门谋害男人的活妖怪。让我们受尽情感的折磨,却又欲罢不能地要给你当牛做马。 刘红兵说:“我爱你,纯粹是脑子进水了,但还想再进些水。” 石怀玉说:“我爱你,是脑子被门缝夹了,可还想朝死里夹。” 他们都被她折磨得够呛:踢、踹、捶、捏、掐、抓、揪、骂,体罚手段无所不用其极。但他们还是都把她爱得死去活来。他们自己生命中只要有一斗,哪怕借,也是要给她挑来一石的。 在失去石怀玉后,她甚至突然想到了刘红兵:这个男人实在是因为自己把自己折腾干了。但见还有那么一星半点的好处,他都是愿意和盘给她托来的。此时,她特别念记起,在他已无能为力的时候,还借钱给儿子刘忆打生活费的事。 他现在实在是灯干油净了。 她突然觉得,已经失去了石怀玉,再不能让刘红兵给自己留下亏欠与遗憾了。在火化了石怀玉后,她又一次去探望了刘红兵。 刘红兵是眼泪汪汪地面对着她,不停地拿头撞墙。那种悔恨,真是无以言表了。这让她突然想起了在莲花寺记下的一句经文: 如是一切诸孽障,悉皆消灭尽无余。 离开时,她郑重告诉伺候刘红兵的那个男人说: “我每月再给你加点钱,请你务必把他伺候好。你得让他尊严地活着。” 四十三 秦八娃终于把新创作剧本完成了。 他以自己丰富的民间文学涵养,捋出了诸多传统秦腔艺人的故事,并从中再抽丝剥茧出最精彩的几段,胶合成了一个高潮迭起的好戏。 戏是以古装的形式,用数百年积累下来的戏曲程式、绝活,表现一群秦腔艺人,由几岁到几十岁的苦难生命历程。用秦八娃的话说,他在写天地间的那股耿耿正气;在写一群生命看似渺小,却活得仁厚刚健、大义凛然的“惊天地、泣鬼神”的“历史潜流”。在讨论剧本时,秦八娃数度哽咽。听他朗读的人,也一再让他停下来,说让大家都缓口气。 忆秦娥一边听剧本,一边在想象着舞台立体呈现后的样子,几乎激动得不能自已。她一再找薛桂生,也找秦八娃,要求担任主角。可薛桂生就那么犟,说:“这是为培养学生写的戏,主角已定,并且就是你的养女宋雨。还有什么不好呢。”但她是太爱这个角色了,并且实在不愿从舞台中心,突然退居一旁。哪怕是自己的养女,她也有些接受不了。 几十年了,她由嫌戏份重,希望大家都分担一点,以免自己太苦太累,还落尽抱怨。到今天突然觉得,哪怕排任何新戏,只要不是自己的主角,都再也无法接受。尤其是原创剧目、重点戏,过去哪一部不是围绕忆秦娥来打造呢?今天出了这么好的本子,主角竟然与自己无缘了。这是怎样一种失重与坠落呀!薛桂生翘着兰花指,一再讲,这次请她出任艺术总监。她想:自己一个站在台中间的顶梁柱,突然做的什么艺术总监呢?谁不知道那是一种挂名?多有安顿、安慰、蹭名之嫌。自己怎么就惨到这个份上了呢? 她还在争取。 在薛桂生那里争取不到,她又去找秦八娃。这是她舞台艺术生涯的主要支持者。她反复诉说着自己更适合主演这个戏的理由。可秦八娃,竟然跟薛桂生的说法完全一致: “秦娥,你把主角唱到这个份上,应该有一种胸怀、气度了。让年轻人尽快上来,恰恰是在延伸你的生命。尤其这孩子还是你的女儿呀!你希望自己是秦腔的绝唱吗?” 忆秦娥倒考虑不了那么多,她只觉得,让自己下得太早了。她坚持说: “我是支持培养年轻人的,可这个角色分量太重,只怕宋雨一时完成不了。我可以在前边带一带,先给她画个样样。一旦觉得她行,立即把她推到前台就是了。” 秦八娃说:“你成名时,也就十七八岁,而他们现在正是这个年龄哪!应该让他们试一试了。” “我倒不是反对他们试。我是怕他们把这好的本子,给排糟蹋了。秦老师,我真的太爱这个戏了,那里面有我的影子啊!” 忆秦娥不无激动地争辩着。 秦八娃定了定神,语气很是平缓地说:“我理解,这个戏的主角,的确有你的影子。不过秦娥,有你在,有你帮着娃们,我相信这个戏就糟蹋
不了。” 忆秦娥还能说什么呢? 秦八娃接着说:“我搞了一辈子民间文艺,眼看这些东西都快完结了。若能多出几个像你这样的年轻人,这一行才会大有希望的。我懂得你内心的苦处,尤其到了这个年龄,对舞台更有一种恋恋不舍。可这不是让你退出,我以为是让你前进。你还能继续演你的戏、排你的戏。需要我改,我还给你改戏。但如果宋雨真能成为名副其实的小忆秦娥,那你岂不是能更加久远、深广地活在这个舞台上吗?你都没好好想想这个道理?” 忆秦娥没有说过薛桂生。也没有说服秦八娃。她只能听任安排,做艺术总监进剧组了。 大型秦腔传统剧《梨花雨》开排了。 忆秦娥被薛桂生导演邀请坐到排练场,从对词开始,就一句一句为青年演员抠着戏。虽然忆秦娥在抠戏的过程,一直为好本子可惜着:孩子们大多只排过一两个折子戏,很多都学的是套路。而原创剧目,需要的是经验、理解和创造。他们欠缺太多。就连学得最好的宋雨,也是很难把一句道白、一句唱腔,能说到、唱到她心窝里去的。可她想起了当初那四个老艺人,给她抠戏时的无私、真诚。她还是一字一句地给娃们耐心教着、引导着。她发现她的脾气有点坏了。有时甚至想拿起教练们常用的藤条,对着那些不用心、不专注、不长进的学员,狠狠抽上几藤条了。 宋雨的确一直很用心。她想着,孩子被她领回家,转眼也都九年了。娘说,这孩子心很深,一天到晚几乎没一句话。她理解,那是自卑。尽管她在一切方面,都要努力让宋雨忘掉养女的身份,可孩子还是整日沉默寡言着。宋雨最大的特点,就是能下暗力,那是一种钉子钉铁的顽强毅力。就说平板支撑吧,她是为了防止赘肉,保持身形紧结。像宋雨那个年龄段,是完全没有必要那么猛做的。可孩子还是偷偷在与她“较劲”:她能做一小时四十分钟;宋雨竟能支撑一小时四十五分钟。那种韧性与耐力,让她都暗中感到十分吃惊了。 这次担任《梨花雨》女一号,孩子几乎是玩了命了。也像她一样,除了排练,回到家,关上自己的小房,就在里面一练半晚上。好像还生怕她知道似的。也许孩子是知道了她也想演这个戏,所以心里就有了些什么顾忌。因此家练戏时,还总是躲着自己的。其实从她内心讲,并
.99lib.
不想跟孩子争角色,更没有吃孩子醋的意思。她甚至还担心孩子一次冲不上去,反倒让人小看了她的实力和潜能。即就是让她在前边引引路、蹚蹚水,最终她还是愿意把戏教给宋雨的。可这孩子心深似海。自担任主角后,就更加自我封闭起来,跟她几乎没有了任何家庭交流。她感到,自己与孩子之间的感情,已是隔着好些层了。 她是真的太爱这个女儿了。在她心中,是从来都没有把孩子当外人的。她娘倒是老有些奇奇怪怪的念头:早先给刘忆打过主意。后来,娘又偷偷给她儿子易存根踅摸过。面对越长越貌美如花的宋雨,她弟易存根自是有些贼眉鼠眼、心猿意马。忆秦娥知道这事后,不仅狠狠把她弟臭骂一通,而且对她娘也毫不客气,说他们根本就不尊重她,也不尊重宋雨。还说这是“缺德”,是“乱伦”。她娘辩嘴说:“女子不是收养的嘛。”气得忆秦娥拍桌子喊道:“她就是我的亲闺女,收养的也是亲的。谁要再在这个问题上胡思乱想、胡成乱道,那就请离开这个家!”既然话说到这份上了,易存根也就好长时间都没敢再胡瞅胡盯,就到别的地方踅摸去了。她娘也是死了这份让她咋都有些想不通的心思。搁在九岩沟,收养一个可怜人家的女娃子,长大了,那不就是人家的“一碗菜”嘛。想咋吃咋吃哩,还能养成精了不成。 忆秦娥任心里再有疙瘩,还是天天蹲在排练场,诚心实意地做起艺术总监来。凡看到宋雨路数不对的地方,都会当场点拨,面授机宜。她几乎把自己演半辈子戏,所积攒下的那点“心经”,毫不保留地传授给女儿了。宋雨进步也很快,虽然还远没达到她内心对这个角色的体验程度。包括外部表现力,也多显得浮皮潦草。但在几次联排后,不仅薛桂生、秦八娃感到满意.99lib.,而且团里许多老艺术家,也都心怀惊喜地给宋雨竖起了大拇指。忆秦娥还真感到了一点传承衣钵的生命快乐呢。 她老在想,当初忠、孝、仁、义四个老艺人,给她传道授业的要妙到底是什么?除了戏、技、艺外,他们都爱讲的一句话就是:唱戏做人。人做不好,戏也会唱扯。即使没唱扯,观众也是要把你扯烂的。她觉得这句99lib.话让她受用了一辈子。她也学他们的神情,原原本本地传给了宋雨。在说这番话时,她甚至觉得自己是像苟存忠、古存孝他们,也有些老气横秋了。 她娘也许是连着几次想法都没得逞,心里就有点不顺,看宋雨也是越来越觉得怪异了:这娃排完戏回来,跟谁都不搭理,就把自己反拴在小房里,一拴就是好半天的悄无声息。她娘不免好奇,总要耳贴门缝,探听个究竟。有好几次,都听到宋雨在里面打手机。打着打着,甚至她还哭了起来,好像是说与这个家里无关的事。并且娃哭得很伤心、很激动。她就把这事给忆秦娥说了。忆秦娥说:孩子十七八的人了,跟同学或者其他什么人打打电话,也属正常。要她别大惊小怪的。可后来,当《梨花雨》正式彩排公演后,忆秦娥才知道,她娘的侦缉与怀疑,并不是没有道理的。 《梨花雨》整整排了十个月。在没有见观众前,内部请专家看了三次,提出了不少修改意见。都说戏基本趋于成熟。可一些老同志对薛桂生建议: 戏一锤子砸不出鼻血来,就不要见观众。这是给娃们排“破蒙戏”哩,不能一揭“盖头”,里面捂了个“塌鼻子”“豁豁嘴”。让社会当头一棒,把娃们乱砸一通,几年、甚至一辈子都别想翻起来。这就是唱戏这行的残酷。 谁知薛桂生比他们更能沉住气,当他们都说能行的时候,薛桂生还让多“捂”了一个月。等方方面面都觉得:戏是能“砸出鼻血”了。该是“发射”的时候了。薛桂生才从策划宣传到观众组织,以及“演出月”名称,系统制定出一套方案来。 终于,在又一个新春佳节的正月初六,省秦要“点火发射卫星”了。 四十四 忆秦娥那几天,有点失眠。甚至还请人开了安眠药,让自己晚上能勉强睡那么几个小时。一醒来,她就想着宋雨的首演。几乎比自己演出还让她上心。孩子毕竟是第一次上大戏,让她担惊受怕的事太多了。自己初上台时,可是没少出漏洞笑话:不是没把头包好,将满头金簪银花,披散得台上台下到处都是;就是中途要上厕所,却没有任何时间,竟然尿在彩裤里。反正能想到的,她都为女儿想到了,几乎是一点一滴地在帮宋雨准备着。 正式演出那天,剧场的第一次铃声响起时,她甚至都紧张得双腿突突打战。但她还是在不停地拍着宋雨的肩膀,让她别慌张。说这时一定要保持镇定。演员既要做到心中有人,又要目中无人。只有这样,才能把演出水平,自自然然地发挥到极致。这是个半文半武的戏,对演员的体力也是很大的挑战。她甚至在演出前,还给宋雨喝了温热的增强体能饮料。总之,凡过去忠、孝、仁、义四个老艺人,还有她舅、胡彩香和米兰老师能为她想到的,她都想到了。连他们没想到的,根据自己多年的经验,也都想到了。她是要把闺女体体面面、漂漂亮亮地打扮“出嫁”了。 演出的轰动效应,是省秦,甚至包括西京秦腔界所有人都没料到的,全喊叫“炸了锅了”。“炸锅”有两种炸法:一种是瞎得炸了锅了;一种是好得炸了锅了。《梨花雨》自然是好得“炸了锅了”。秦腔现在的演出,除了像忆秦娥这样的名角出场,一个戏,一般也就只能演那么两三场。而《梨花雨》的“演出月”,竟然到了场场爆满、一票难求的地步。媒体的报道是:“美得时尚”“美得惊艳”“美得令人窒息”。有多家媒体,已经在称宋雨为“小忆秦娥”了。 可每当谢幕时,观众一浪一浪朝台前拥去,并大声呼唤着“小忆秦娥”时,站在最后一排的“老”忆秦娥,内心的失落感,又是难以言表的。尽管这个小忆秦娥就是她的女儿。 忆秦娥不断听到观众各种评价: “省秦又有台柱子了。这娃绝对没麻达!” “这个宋雨不比忆秦娥差。先年轻么。现在讲颜值哩。” “忆秦娥已是过半百的人了,那化妆出来就是没有娃们好看么。你看这戏多好看的,再看都不厌烦么。” 有的干脆说:“有了这帮娃们,忆秦娥恐怕就该慢慢退出历史舞台了。” “如果秦腔都是这样鲜活好看的脸面,那还愁没有观众?我看比美国大片都过瘾哩,这都看的是真人么。” 就连装台名人刁顺子都说:“有新把式了,看来忆秦娥这个老把式得退阵了。过去说,阵阵离不了穆桂英。我看这个宋雨,只怕是要成省秦阵阵离不了的新穆桂英了。” 尤其让薛桂生,更让忆秦娥没想到的是,春节后,已经定好的十几个台口,有好几个都要换《梨花雨》。到底是冲好戏来的?还是冲“小忆秦娥”来的?还是冲“青春”“颜值”来的呢? 忆秦娥傻眼了,她第一次感到了生存危机。更感到了一种几乎无法向人言说的羞辱感。 又一天,团里开《梨花雨》座谈会。她坐在秦八娃旁边,一直看着秦八娃用铅笔,在一个纸烟盒上写着什么。无意间,她睄到了《忆秦娥》的字样,就拿过来要看。秦八娃说:“胡划拉了几句,还没改呢,别看。”但她硬是拉过来看了: 忆秦娥·看小忆秦娥出道 西风薄, 夜摇碧树红花凋。 红花凋, 枝头又俏, 艳艳桃夭。 去年花旦鳌头鳌, 斗移星转添新骄。 添新骄, 春来似早, 一地寂寥。 里面有些字,已涂改得看不清了,但忆秦娥还是大致蒙出了一些意思。 秦八娃老师曾经为自己写过两首同样的词。而今天这首,已经不是在为她写了。似乎也不是为宋雨写的。而是为他自己的一种感觉和心情在写。那句“春来似早,一地寂寥”,其实完全不是今天座谈会的氛围。座谈会上,好多人已经把好词给宋雨用尽了。用得几乎都有些忽略她的存在了。好个“一地寂寥”,岂不是在说自己此时此刻的心境吗? 但她还是在为自己的孩子高兴着,甚至几次都有点喜极而泣。 也就在这时,她娘说过多次的“宋雨的秘密”,彻底暴露出来了。 《梨花雨》公演几场后,忆秦娥就发现,宋雨每晚演出完,回来都很晚。宋雨的解释是,同学们想在一起高兴高兴。这种兴奋,她是能理解的。只要他们别玩得太晚就行。因为晚上休息不好,会影响嗓子。忆秦娥一辈子保证唱好戏的经验,总结起来就两个字:睡觉。只要有演出,她都要雷打不动地睡觉。可宋雨一连好多晚上,越回来越晚,她就有些疑心,害怕女演员一出名,被社会上不三不四的人盯上。这些人,什么手段都能使出来。演员一旦没有定力,什么事情也都会发生的。何况宋雨还不到十八岁。年龄太小,她必须紧盯着。可还没等她发现问题,她娘已把事情的原原本本,搞得清清楚楚、明明白白了。 自打正月初六第一场演出起,宋雨的婆,还有她弟,还有她的亲生父母,就来剧场看戏了。戏演多少场,他们就看多少场。每晚看完戏,都要把宋雨叫回家去,大团圆地哭一场。 一对已完全分离的夫妻,在各自的折腾中,又都先后解散了“二次混搭”。最终因宋雨这张“感情.99lib.牌”,而在西京重合复婚。现在,房子也买下了;夫妻店式的羊肉泡馍馆也开张了;儿子也从乡下接来西京读高中了。只等有合适机会,哪怕请律师,打官司,也是要把亲闺女正式朝回领了。 当娘把这一切告诉忆秦娥时,宋雨的婆,还有她妈、她爸,很快就提着厚礼,还有存折,到她家来,要跟她谈判了。 他们要认这个孩子。 当然,他们也承认忆秦娥是孩子的母亲。 宋雨的婆,是摇晃着已年近九旬的帕金森综合征的头颅在说:“求求秦娥了,你是我们宋家的大恩人!但宋家既然有了团圆的这一天,还求你高抬贵手,让娃认了自己的亲生父母吧!” 说着,老太太竟然颤颤巍巍地要给忆秦娥下跪了。 忆秦娥被彻底击溃在沙发上了…… 〔这是一个春寒料峭的夜晚。 〔西京城的灯火已经暗淡下来。夜已经很深很深了。 〔忆秦娥独自徘徊在古城墙上。 〔低回的伴唱声隐隐传来: 夜沉沉,风啸啸, 漫天杨花作雪飘。 一城躁动终单调, 唯留春风当剪刀。 忆秦娥(唱苦音“二六板”): 谁将星月用云罩? 谁让今夜风呼号? 谁弄倩影城欲倒? 谁舞痛楚败良宵? 〔转苦音“二倒板”,接“慢板”: 五十年风雨如注一棵草; 五十年冷暖见惯无矜骄; 五十年生离死别知多少; 五十年真情常被一旦抛。 〔转苦音“二六板”: 十一岁泪眼婆娑离山坳; 十二岁学戏皮肉遭藤条; 十三岁强逼烧火去帮灶; 十四岁魔掌险些使花凋; 十五岁柴房苦练待破晓; 十六岁一折焦赞打出梢; 十七岁白蛇仙子一角挑; 十八岁唱红北山领风骚。 〔转苦音“双锤带板”: 烧火丫头突显耀, 更易风传近魔妖。 调进西京愈玄奥, 西湖一游成风标。 誉满古都似珍宝, 毁满三秦多腥臊。 谨小慎微遭撕咬, 百般龟缩仍惊涛。 〔转四分之一“散板”。唱“二六板”中的“二八板”“清板”“撂板”: 几多次不想再上主角套, 为罢演结婚早孕朝后逃。 谁知道越逃角色越缠绕, 四十年本本折折难拣挑。 主角是聚光灯下一奇妙; 主角是满台平庸一阶高; 主角是一语定下乾坤貌; 主角是手起刀落万鬼销; 主角是生命长河一孤岛; 主角是舞台生涯一浮漂; 主角是一路斜坡走陡峭; 主角是一生甘苦难号啕; 占尽了风头听尽了好, 捧够了鲜花也触尽礁。 〔转快“二六板”: 一生追求奇绝巧, 日循舞台绕三遭。 不懂世外咋喧闹, 只愁戏里缺妙招。 唱戏让我从羊肠小道走出山坳、走进堂庙,北方称奇、南方夸妙,漂洋过海、妖娆花俏,万人倾倒、一路笑傲; 唱戏也让我失去心爱的羊羔、苦水浸泡、泪水洗淘、血肉自残、备受煎熬、成也撕咬、败也掷矛、功也刮削、过也吐槽、身心疲惫似枯蒿。 〔转欢音“二六板”花彩腔: 千般折磨抿嘴笑, 唯有登台气自豪。 谁知后浪冲天啸, 百丈峰头打航标。 〔转苦音“双锤带板”。再转“黄板”散唱: 呕心沥血备花轿, 嫁出去的闺女竟是已暗中修好的旧窠巢。 因爱收留一孤小, 是烧火丫头的命运让我寒霜惜冰雹。 既然命运已改道, 忆秦娥为何不能为人间真情架一桥? 〔伴唱声再起: 夜沉沉,风啸啸, 残月破晓挂城梢。 凄厉一声板胡哮, 谁拉秦腔似哭号。 〔忆秦娥伫立在箭楼上,静静听着那声十分凄绝的板胡苦音。 〔似乎是从老城根下,传来了一个秦腔黑头的吼叫声,酷似老腔: 人聚了,戏开了, 几多把式唱来了。 人去了,戏散了, 悲欢离合都齐了。 上场了,下场了, 大幕开了又关了…… 〔忆秦娥眼含泪水,慢慢向城外走去。 〔暗转。 四十五 忆秦娥突然那么想回她的九岩沟了,她就坐班车回去了。 她已经很久没回来过了。家里除了老爹,全都进城了。本来她也是想把老爹接进城去的。可爹说要守老房子、守老屋场、守老坟山。 娘说:“你爹主要是舍不得他那一摊子皮影戏呢。” 还没到易家老屋场,忆秦娥就听到了锣鼓闹台声。敲得很专业,很讲究。甚至让她有些疑惑,哪里会有这样讲究的锣鼓敲家呢? 有老汉、老婆子、娃娃们,在陆陆续续朝易家老屋场赶着。 突然,有人认出了忆秦娥,一条沟里就迅速沸腾了。连各家各户的狗,也都跟着主人跑出来,对着不明真相的事体,乱叫乱咬起来。 家家户户出来的人再多,也都是老汉、老婆子、娃娃,几乎没有看见一个精壮劳力与姑娘媳妇。忆秦娥就问她认识的七叔: “七叔,村里的小伙子,还有姑娘媳妇呢?” 七叔说:“都出去打工了。但凡能动的,都不在家了。就剩下三八六一九九部队了。” 忆秦娥问:“啥叫个三八六一九九部.99lib.队呢?” 七叔说:“这你还不知道?三八就是妇女。六一就是儿童。九九就是重阳老人。现在是连三八部队也开进城里了。六一部队能剩一些藏书网。基本都是病病歪歪、要死不活的九九部队了。” 忆秦娥说:“不是听说,九岩沟这一片要封山休林,让都搬到山脚下集镇上去吗?” 七叔说:“都正纠结着哩。住到别人的地盘上,人生地不熟的不说,房子都在半空里鸟窝一样垒着,连种一棵菜的地方都没有。钱也没处挖抓去。咱这山上,好歹住了人老几十辈子,随便扒拉几下,也是不愁吃不愁穿的日子。镇上鸡不让养、羊不让放、猪不让喂、牛不让拦。咱老坟山也没人看。下去住一阵,就都跑回来完球了。还是咱九岩沟活得舒心徜徉么。” 终于,忆秦娥在几十个老汉、老婆子、娃娃的簇拥中,回到了易家老屋场。 老屋场靠房子的地方,竖起了一道皮影幕帘,俗称“亮子”。第一个映入眼帘的,竟然是她舅胡三元。她有好久都没有得到舅的消息了,没想到,他已回九岩沟老家了。 他是跟她爹一道,支起了这个皮影摊子。 她突然发现,舅老了。老得满头白发,几乎没有一根青丝了。唯有那半边被火药烧黑的脸,显得更加幽暗黧黑。在正规剧团,武场面一般最少都由五六个人组成。除司鼓外,敲的敲大锣,敲的敲小锣,还有敲吊镲、木鱼、打铙钹、擂大鼓的。反正基本是各执一件家伙,很少交叉混打的。而在这里,七八样乐器,全都是她舅一人操作着。除板鼓、战鼓、大鼓外,他把其他几样乐器,都用一根有好多枝丫的根雕挂起来。木鱼、梆子,是绑在个腿上的。关键是还有很多发明:竟然把锄头、镰刀、簸箕、箩筛都当了“响器”。戏里的“战斗”一打响,那就是冷兵器与“飞沙走石”的搏杀声了。并且他还兼吹着唢呐、管子。把他一人忙活得,观众都不好好在“亮子”前边看戏,而是要跑到后台看他了。 他爹是在“亮子”后边,操作着即将上演的《白蛇传》。 还有一个瞎子老人,是在一边弹奏月琴,一边清着嗓子,要开唱了。 忆秦娥的出现,让整个易家老屋场立即轰动起来。 她舅是因为敲打得太投入,没有发现她。 倒是在“亮子”前后,忙着给几个唱皮影的老把式们端茶倒水的人,一见忆秦娥,几乎是“嗖”的一声,扭头就朝老屋场外面跑去了。 这个突然撒开腿逃跑的人,戴了顶灰不溜秋的棒球帽。他浑身上下的打扮,与这个乡村也有些不搭调。忆秦娥还没弄明白是怎么回事,后来才听她舅说:那就是开煤窑发了大财的刘四团。后来煤窑出了事。加上煤业不景气,政府也在下手整顿乱象。刘四团欠下一屁股烂账,就跟他一起到处“跑路”“躲猫猫”来了。舅还说:“这小子想法大,还准备打你的牌,在九岩沟搞开发旅游呢。可惜镚子儿没有,心急得跟猫抓似的。” 不知啥时,她舅也喜欢像古存孝老艺人一样,在演出时,是爱披一件黄大衣了。刘四团就像当初给他伯父古存孝披大衣一样,但见演出,也是要伺候他披上、筛下好几次的。 忆秦娥已无法追上这个昔日曾经那么纸醉金迷的刘四团。也只好由他去了。 她爹果然是老了,老得把两颗门牙都丢了。她问爹: “门牙怎么没了?” 气得他爹直抱怨说:“问你舅去,问你那个死舅去。” 原来爹的两颗牙,也是让舅在排练时,拿鼓槌无意间敲掉了。舅是嫌他把小锣“喂”慢了半拍。气得爹当时还跟她舅打了一架。但一想到皮影摊子得用人,尤其是像她舅这样的好把式、大把式。不用,找谁去?爹最后只好忍了。 爹说:“你这个死舅,又能拿他咋的?把他告到派出所,抓到局子里去?可他毕竟是我的妻弟、你的亲舅呀!一辈子可怜的,连个老婆都没娶下。都坏在这‘瞎瞎起手’上了,他是敲了一路的鼓,也敲了一路的牙,还坐了一路的牢。老了老了,回到九岩沟,我还能再把他送到法院去?现在好了,就让他一个人敲。咱这摊摊,也养不起那么多下手。要敲,除非把他自己那一嘴狗牙,全敲掉算了。” 这天,他们唱的是《白蛇传》。 当满九岩沟的人,知道忆秦娥回来99lib?了,并且还要“亮几嗓子”时,很快,就把莲花岩、三叉怪、五指峰、七子崖的人全都招了来。 皮影戏本来是要把演员藏在“亮子”背后唱的。但这一晚,忆秦娥是站在“亮子”旁边唱的。并且村上还烧燃了多年没用的汽灯。一下把个易家老屋场照得明光光、亮晃晃的。连那些已经失明多年的老人都说: “亮,今晚咱九岩沟真亮堂!” 西湖山水还依旧, 憔悴难对满眼秋。 霜染丹枫寒林瘦, 不堪回首忆旧游…… 忆秦娥唱得声情并茂,眼含热泪,她舅敲得精神抖擞,气血贲张。她随便一个眼神,一个手势,一个移步,一个呼吸,一个换气,一个拖腔,甚至一个装饰音,她舅都能心领神会地给以充满生命活性与艺术张力的回应。那是高手对高手的心灵点化,是卯头对榫口的紧致楔入,是门框对门扇的严丝合缝,是老茶壶找见了老壶盖的美妙难言。好唱家一旦与好敲家对了脾气,合了卯窍,那简直就是一种极高级的唱戏享受了。这种享受,他们舅甥之间过去是有过好多次的,但哪一次都没有今天这般合拍、入辄、筋道、率性。两个从九岩沟走出去的老戏骨,算是在家乡完成了一场堪称美妙绝伦的精神生命对接。忆秦娥唱完,已是浑身震颤,泪眼婆娑,她先向父老乡亲弯下了九十度的腰,然后又深深给老舅鞠了一躬。老舅当下就捂住黑脸,哭得泣不成声了。 老舅说:“他妈戏弄好了,真是能享受死人的。老舅现在死了都值了!” 忆秦娥就极其享受地留在老家,跟老舅、老爹一起唱了三夜皮影戏。 白天,她还到坡上放了三天羊。他爹这些年,是一直给女儿留着三只羊的。羊养老了再换新的,反正一直都保持着三只。 就在忆秦娥回来的第四天,派出所的乔所长开车找她来了。 乔所长说,把你娘吓得跟啥一样,一家人分析来分析去,说你可能是回了九岩沟。乔所长就开车找来了。 乔所长刚办了退休手续,现在是无官一身轻。加之夫人去世,孩子也有了孩子,倒把他弄成一个更深度的戏迷。他自称是忆秦娥的“钢粉”了。 忆秦娥本来是想回来住上一月半载的。在唱完三夜戏、放完三天羊后,她又去了一趟莲花庵。想在那里住上一段时间。谁知莲花庵的老住持,已经得乳腺癌去世了。她突然面对老住持的坐化塔,哭得长跪不起。 她是她舅搀起来的。 舅说:“你还是得回去唱戏呢。我听广播里说了,小忆秦娥都出来了。是咱的娃,好事情嘛!各是各的路数,你还有你的观众、你的戏迷么。你的那些戏,小忆秦娥还得好多年才能学像呢。到了这个年岁,名角都得唱戏、教戏两不误了。胡彩香要是没给你教几出戏,早都没她了。就因为给你教了戏,凉皮都卖不安生,现如今,又被市艺校高价聘去教唱了。连狗99lib?日张光荣都跟着吃了软饭,屁颠屁颠地去给艺校看大门了。你麻利回去吧,我这些年在山里洼里、沟里岔里到处乱钻,知道秦腔有多大的需求、多大的台口。只怕你人老几辈子,都是把戏唱不完的。” 第二天一早,她就听她舅在老屋场敲起了板鼓。那种急急火火的声音,催得连上学的娃们,都是一路小跑。 她再也在家里待不住了。 忆秦娥又一次离开了九岩沟。 突然,她想唱点什么,或者喊点什么。一刹那间,她猛然想到了秦八娃先生说的一句话: “你哪天要是能自己吟出一阕‘忆秦娥’来,就算是把戏唱得有点意思了。” 她就突然脱口而出地,随意吟了一阕《忆秦娥·主角》: 易招弟, 十一从舅去学戏。 去学戏, 洞房夜夜, 喜剧悲剧。 转眼半百主角易,.99lib. 秦娥成忆舞台寂。 舞台寂, 方寸行止, 正大天地。 她身后,是她舅敲板鼓“急急风”的声音: 仓才,仓才,仓才,仓才,仓才仓才仓才仓才,仓才才才才才才才…… 板鼓越敲越急。那节奏,是让她像上场“跑圆场”一般,要行走如飞了。 2015年10月至2017年2月一稿于西安 2017年3月至4月二稿于西安 2017年5月至6月三稿于西安 2017年7月四稿于西安 2017年8月五稿于西安天涯在线书库《www.tianyabook.com》