九 是个晴朗的早晨，树上的鸟儿愉快地唱着歌，罗莎琳穿着昂贵的乡村服饰，快 乐地下楼吃早餐。 近来老是积压在她心头的那些疑虑和畏惧，访佛都已经消逝了。大卫今天脾气 很好，笑着戏弄她，他前—天到伦敦办事，结果很满意。早餐煮得很好，女佣服待 得也很周到，他们刚吃完早餐，邮件就送到了。 一共有七八封罗莎琳的信——账单、慈善机关的请求、地方人士的邀请——没 什么特别的事。 大卫把两份小帐单放在一边，打开第三个信封，信的正文跟信封上的字体—样， 都是批的字。 亲爱的汉特先生： 我觉得直接跟你谈要比跟令妹“柯罗德夫人”谈要恰当得多，免得她多少会受 惊。简而言之．我有罗勃·安得海上校的消息，也许她会乐于知道。 我住在史泰格旅馆。如果你今晚能够大驾光临，我非常乐于和你详谈。 恩纳可·亚登敬笔 大卫喉咙里忍不住发出—个声音，罗莎琳微笑着抬起头，但却迅速变成警觉的 表情。 “大卫……大卫……怎么了？” 他默默地把信递给她，她看完之后说： “可是……大卫……我不懂……这是什么意思?” “你自己会看，不是吗?” 她胆怯地看看他。 “大卫……这是不是说……我们该怎么办?” 他皱着眉……迅速在脑子里拟好了计划。 “没关系，罗莎琳!不用担心，我会处理……” “可是……” “别担心，亲爱的女孩，一切有我。听我说，你只要马上收拾行李，到伦敦去， 等我有消息再说，懂了吗?” “对，对，我当然懂，可是大卫……” “照我的话去做就好了，罗莎琳。”他对她笑笑。他是那么亲切，那么有把握， “快去收拾行李，我送你到车站，你可以搭十点三十二那班车，告诉大厦门房，你 不想见任何人。要是有人想见你，就说你进城了。给他一镑小费。懂吗?告诉他，除 了我，你谁都不见。” “喔！……”她用双手抚着面颊，用可爱而畏惧的眼睛望着他。 “没事，罗莎琳只是要耍点手段，你不懂那些花样，那是我的看家本领。我要 你走只是为了放手处理，没别的意思。” “我不能留下来吗?大卫。” “当然不行，罗莎琳，理智一点。不管这家伙是谁，我都要放心地对付他。” “你看他会不会是……是……” 他加重语气说：“现在我什么都不想，最重要的是先让你离开，我才能站稳立 场。快去——做个好女孩，别跟我争。” 她转身走出房间。 大卫皱眉看着手上的信。 很暖昧……很有礼貌……字句挑选得很恰当——但却可能另有言外之意。可能 是真心关怀，也可能是暗藏威胁的意味。他一再回味着信中的字句——我有罗勃· 安得海上校的消息——直接跟你谈……比较好——乐于和你详谈——“柯罗德夫人”。 去他的，他实在不喜欢这个引号——“柯罗德夫人”。 他看看信末的署名：恩纳可·亚登，心里忽然想到一件事一一一句诗。 当晚，大卫走进史秦格旅馆大厅时，发现厅中像平常一样投人。左边有扇门上 写着“咖啡厅”，右边门上写着“休息室”。较远的那道门上标着“房客专用”， 右边是个通往酒吧的走道，可以听到里面传出的模糊声音。此外还有一个标着“办 公室”的玻璃柜台，窗户边上有个叫人的铃。 大卫从经验中知道，有时候得按四五次铃才会有人出来。除了吃饭时间之外， 史泰格旅馆的大厅就像个无人荒岛似的。 这一回，大卫按了三次铃之后，碧翠丝·李平考特小姐从酒吧那条通道走出来， 一边用手整理着一头金发。她走进玻璃柜台，优雅地对他笑笑。 “晚安，汉特先生，这个季节还有这种天气，可算冷了，对不对?” “是的……我想是吧。是不是有位亚登先生住在这儿?” “我看看。”李平考特小姐仿佛真的不知道似地摸索着，她一向喜欢用这种手 法来显示出“史泰格”的重要性。喔，对，恩纳可·亚登先生，五号房，在二楼。 一定找得到，汉特先生。上楼以后往左边走就会看到。” 大卫照她的话找到五号房间，敲敲门，里面有个声音说： “进来。” 他走进去，把门带上。 碧翠丝·李平考特离开办公室柜台之后，马上喊道：“莉莉。”一个格格笑着、 眼睛像煮熟的白醋栗一样的女孩应声走来。“你照顾一下，我去整理床单。” 莉莉说：“没问题，李平考特小姐。”格格一笑，突然叹口气说：“我老觉得 汉特先生真是太帅了，你说对不对?” “喔，打仗的时候我看过很多那种人。”李平考特小姐厌世似地说：“像一些 开战斗。机的驾驶员，谁也不知道他们拿的支票可不可靠，往往得靠自己的判断。 不过当然啦，我觉得那样很可笑，莉莉，我喜欢有水准的东西，我一向喜欢有格调 的东西，我说啊，绅士就是绅士，就算驾着曳引机，也还是个绅士。” 说完，碧翠丝就离开莉莉，上楼去了。 五号房间里，大卫·汉特停在门口，打量这个自称恩纳可·亚登的男人。 四十来岁，一副游手好闲的模样，看来是个见过大风浪的人—一总而言之，似 乎是个不大好对付的人。这是大卫的第一印象。除此之外，深不可测，是匹黑马。 亚登说：“嗨……你是汉特吧?很好，请坐，来点什么?威士忌?” 他很会享受，大卫看得出来，房里有不少好酒—一而且在这个春寒料峭的夜晚， 壁炉里也点着炉火。他身上穿的衣服不是英国师傅裁剪的，但穿的方法却和英国人 一样。这个人的年纪也正好……… “多谢，”大卫说，“来杯威士忌好了。” “要不要加苏打水。” “加一点。” 他们俩人像狗一样，各自调整着位置——彼此绕圈子打量着对方，背挺得直直 的，颈上的毛紧张地竖着，随时可以对对方表示友善，也可以咆哮甚至咬对方一口。 “随意!” “随意！” 俩人放下杯子，稍微松弛一下。第一回合算是过去了。 自称恩纳可·亚登的那个人说：“接到我的信很意外吧?” “老实说，”大卫答道，“我一点都不明白是怎么回事。” “不……不……不……不懂，呢，也许吧。” 大卫说：“你说你认识舍妹的前夫——罗勃·安得海?” “对，我跟罗勃很熟，”亚登笑着说，同时悠闲地向空中吐烟圈，“也许可以 说比任何其他人都了解。你没见过他吧?汉特。” “没有。” “喔，这样也好。” “什么意思?”大卫不客气地问。 亚登悠闲地说：“亲爱的朋友，我只是说这样就单纯多了——没有别的意思。 很抱歉让你跑一趟，可是我想最好不要……”他顿一顿，接着又说：“不要让罗莎 琳知道。用不着给她增加不必要的痛苦。” “能不能打开天窗说亮话?” “当然，当然，好吧，你有没有怀疑过……怎么说呢……安得海死得有点可疑?” “你到底在说什么?” “好吧，你知道，安得海的想法有点奇怪。可能是侠义精神——也可能是其他 原因——可是我们不妨这么说，几年前某个时候，安得海如果被人当作死了，会有 某种好处。他一向善于安抚土著，所以毫不费功夫就编了一个大家都相信的故事， 他自己只要换个名字远走高飞就行了。” “我觉得这个假设太不可思议了。”大卫说。 “是吗?真的吗?”亚登笑道，又俯身向前敲敲大卫膝盖说，“万一是真的呢?汉 特，呃?万一是真的呢?” “我一定要有百分之百的证据才相信。” “是吗?当然啦，有一项绝对可靠的证明——安得海本人可以在这儿……温斯礼 村……出现。你觉得这个证据怎么样?” “至少没什么可争论的余地。”大卫冷冷地说。 “喔，对，没什么可争论的——只是让人有点尴尬——我是指戈登·柯罗德太 太。因为到时候她就再也不是戈登·柯罗德太太了。很麻烦，你必须承认。确实很 不方便吧?” “舍妹再婚的时候完全是诚心诚意的。” “那当然，亲爱的朋友，她当然很诚心，我一点也不怀疑这个。任何法官都会 同意这一点，谁也不会怪她。” “法官?”大卫厉声问。 对方似乎有点抱歉地说：“我只是想到重婚问题。” “你到底想干什么?”大卫粗野地问。 “别激动，老弟。我们现在只是要携手合作，看看怎么做最理想——我是说， 怎么做对令妹最好。安得海……他一向很有侠义精神，”亚登顿一镇，又说：“现 在也……” “现在?”大卫厉声问。 “不错。” “你说罗勃·安得海还活着，他现在在什么地方?” 亚登俯身向前，声音也变得神秘兮兮的，说道：“你真的想知道?汉特，不知道 不是比较好吗?就当他像你和罗莎琳所想的那样，已经在非洲死了不好吗?很好，如 果安得海还活着，他一点也设想到他太太已经再婚了，否则他一定会挺身出来。你 知道，罗莎琳从第二任丈夫身上弄到一大笔钱，可是如果他根本不算她丈夫——那， 她就没有权利得到那笔钱了。安得海是个很有正义感的人，一定不喜欢她用假身分 继承来的钱。”停了停，又说：“不过当然啦，安得海也许一点也不知道她再婚的 事。他的情况很糟糕，可怜的家伙……糟透了。” “你指的是什么?” 亚登故作庄重地摇摇头。 “身体糟透了，需要上医院接受特别治疗——不幸的是，这一切都非常需要花 钱。” 最后那个字正是大卫·汉特下意识中等了很久的字眼。 “花钱?”他说。 “是明!真是不幸，现在一切东西都那么贵。安得海这个可怜的家伙已经山穷水 尽了。”他又说，“除了他的立场之外，他真的是一无所有了。” 大卫的眼睛迅速环顾一下室内，发现除了椅子上的背包之外，并没有其他行李。 “我怀疑，”大卫的声音很不愉快，“罗勃·安得海真的是你所说的具有侠义 精神的绅士?” “以前的确是，”对方保证道，“可是你知道，现实生活往往会使人变得冷酷。” 他顿了顿，又轻轻地说：“戈登·柯罗德真是太有钱了，钱往往会勾起人潜意识中 卑鄙的本能。” 大卫·汉特站起来。 “我可以给你一个答复：“你去见鬼吧!” 亚登丝毫不为所动，笑着说：“对，我早就想到你会这么说 “你只不过是个该死的敲诈鬼，用不着装腔作势吓唬我。” “可是要是我真的声张出去，你只怕会很不高兴吧!我倒也不会那么做，要是你 不肯出价钱，我另外还有买主。” “什么意思?” “柯罗德家人啊。要是我去对他们说：‘对不起，你们想不想知道罗勃·安得 海还在人世的消息?’哈！他们一定会高兴得跳起来！” 大卫不屑地说：“你别想从他们身上弄到任何东西，他们全都是穷光蛋，每一 个都一样。” “喔?可以先欠着啊，只要我能证明安得海还活着，戈登·柯罗德太太还是原来 的罗勃·安得海太大，那么戈登·柯罗德婚前所立的遗嘱在法律上还是有效。换句 话说，柯罗德家人不就又有钱了吗?” 大卫默默地坐了好一会儿，然后开门见山地问：“多少钱?” 对方也直串地答道：“两万镑。” “不可能!舍妹不能动用本金，只能靠利息过日子。” “那就改成一万好了，应该不难吧!她一定有很多首饰，对不对?” 大卫没有回答，然后又突然说，“好吧。” 对方愣了一会儿。这么轻而易举就获得胜利，似乎使他吃了一惊。 “不能用支票，”他说：“我要现金！” “总得给我们一点时间去筹钱。” “我给你四十八小时。” “下星期二!” “好吧，你把钱带过来。”大卫还来不及开口，他又说，“我不会答应在荒郊 野外跟你见面，你最好打消那些念头。你把钱拿到这儿——史泰格旅馆——下星期 二晚上九点整。” “你很多疑，对不对?” “我知道该怎么做，对你这种人也非常了解。” “那就照你的意思吧。” 大卫走出房间，下了楼梯，气得脸色发黑。 碧翠丝·李平考特从四号房走出来。四号房和五号房之间有道相通的门，但是 五号房间的房客却不容易发现这一点，因为那道门被一个大衣橱挡住了。 李平考特小姐微红着脸，两眼闪耀着兴奋愉快的光芒。她用激动的手整理一下 那头金发。 ------------------------------------------ 文学殿堂 疯马扫描校对|http://www.yesho.com/wenxue/