没过几天，端木林跟着“小流域治理课题组”下乡调研去了，在路上却接到了父亲的电话，说爷爷已在中午“无常”了。
爷爷已经87岁高龄了，很长时间就半身不遂，后来又加上失明，活得已是很艰难了。两个月前爷爷忽然不能进食，吃不了两口饭两眼一翻就休克过去，医生也不知道究竟病因何在，只说这年龄要是再不能吃饭，趁早准备后事吧。全家人都十分难过，却又束手无策。一天，饥肠辘辘的爷爷闻到了葡萄的甜味，说想吃葡萄，二爹连忙把院子里的刚熟的葡萄摘下一串。大家惊奇地看着爷爷把一串葡萄吃完了，并没有休克过去。自此一个多月，爷爷就一直靠吃葡萄来维持生命，生命力十分顽强。
端木林想到这儿，眼泪就流了下来，课题组的领导忙问出了什么事，端木林说了情况并提出请假。领导同意了，到了县里后让司机抄近路送端木林回家奔丧。
端木林是回民。回族的丧葬习俗是从速从俭土葬，“埋体”停放不超过三天的。端木林晚上才赶回老家，老远就看见院子里扯起了电灯，他深一脚浅一脚地奔进楼门，满院子的亲戚们都站了起来，默默地看着他。端木林一把掀过堂屋门口挂起的竹帘，一眼看见爷爷直挺挺地躺在客屋正中的席上，身上盖着白布。端木林轻轻掀开白布，看着爷爷面向西方象睡熟了一样安祥。他摸摸爷爷的脸，已是凉了，又摸摸爷爷稀疏的胡子和脸上的老年斑，想到竟连最后一面也没见到，眼泪就漱漱地流了下来。一旁的姑姑忙说：“小林，别把眼泪滴到你爷爷脸上，不好！”端木林连忙扭过头擦干了泪，拿了把蒲扇守在爷爷身边，轻轻地扇着，好象怕惊醒爷爷似的。端木林想起自己小时候一到夏天就睡在院子里，爷爷、奶奶也是这样为他扇扇驱蚊，忍不住又流了泪。
这时家人才陆续进来，和端木林打了招呼。当端木林听到爷爷临终前还念叨他这个长子长孙时，再也忍不住号啕大哭起来，父亲过来拍拍他的肩膀说：“忠孝不能两全。别哭了，还有事要做。”姑姑也劝说：“你爷爷彻底解脱了，昨天还念叨说‘为主的兴许把我忘了，口唤咋还不到哩？’你爷有思想准备哩。”端木林听了这话心里才好受些，爷爷这样活着真是太受罪了，往宽处想吧。
第二天一早，端木林被哭声吵醒了，守了一夜的灵，到早上才和衣在偏屋里眯了一小会儿。闻讯的乡里乡亲、外地亲戚陆续赶来了，院子里的哭声一直不断。邻居花奶象唱戏一样边哭边诉，大家劝了半天，她才止住哭说：“七相公的‘干办’好呀。”大家都说：“是呀、是呀。”
姑姑指着爷爷身上的白布对端木林说：“你看，有好多花，这好！”端木林仔细一看，果然，白布上显出好多活灵活现的花朵来。爷爷一生抱着“修合无人见，存心有天知”的医德医好了不少乡里乡亲，端木林想这一定是爷爷用他的一生赢得了人们尊重的缘故。过了一会儿，打坑的人回来了，说土质好，净是一层土一层沙，没有水，方向也正。
楼门口放了两张桌子，来吊唁的人分别在两个桌子上递上份子。端木林知道其中一个是主家的，另一个给清真寺出散给穷人的。端木林出门在外的时间长了，又不经常回来，好多面孔似曾相识，但已叫不上名字。端木林不敢出声，怕称呼错了，只是一味谦恭地点头。
外面驶过来两辆小车，人们都瞪着眼细看着。车上下来几个领导模样的人，端木林认出是县、乡政府的领导来了，忙迎了上去，领导们见了端木林就埋怨着恁大的事也不说。
端木林解释道：“领导都多忙呀，不想给你们添麻烦！”
县、乡领导到里面看了看，拉着端木林说：“家里有啥需要我们办的你尽管说。也不知道你们回民的规矩，这点意思你收下。”
端木林忙推辞说：“看看就行了，还意思啥哩。”他知道这不是推让的事，就收下了。送走领导，端木林把钱各分一半，在两个桌子上登了记。
突然，端木林看见人们纷纷站了起来，几个吸烟的人猛吸两口后把烟头掐灭了。原来几位阿訇过来了，端木林很敬畏阿訇，但因为不懂的太多，就没敢上前，看着十几个阿訇从眼前走过，被父亲兄弟几个接进了院子。
十点多的时候，清真寺管事的乡老开始给爷爷大净了。端木林插不上手，就想在外面递水，刚没摸着就让乡老训了一句，只好走到了楼门外面，听阿訇一个接着一个地讲经，讲前生、今世和后世，讲伊斯兰教的教义、经典及先知，一位阿訇还用阿拉伯语成段地引用穆圣的话，别的阿訇都肃穆地听。端木林很少听到这些内容，但此时却深深感到如果不是这些阿訇们，恐怕回族人也可能象有些民族一样在潜移默化中失去民族特色了，阿訇的使命感和责任感使这些虔诚的穆斯林走上了清贫的布道之路。
阿訇们慷慨陈词的时候，堂屋里已完成了大净，大净下的水被抬了出来，倒在大道上。几个乡老把香水、樟脑和花瓣洒在白布上，再用白布把爷爷的“埋体”裹了起来，接着由本坊阿訇带着开始转香了。
端木林忙进了院子，院子中央已经铺上又长又宽的编织带，西边放着“塔布匣子”，端木林一扭头，见堂屋的竹帘已经取下，爷爷不见了，端木林知道爷爷被白布裹着放在“塔布”里了。《红楼梦》说：“赤条条来去无牵挂”，伊斯兰教不这么说，但也说：“人来于泥土，归于泥土。”端木林想到永远也看不见养他长大、教他做人的爷爷了，目光呆呆地盯着“塔布”，仿佛能透视进去，再看一眼已经归真的爷爷，但见塔布的上方写着四个大字：
阿訇带着大家念了三遍，开始用阿拉伯语念《古兰经》。端木林垂首听着，感到心灵是那么地纯净。人只有在生离死别的时候，才有时间去思考生存的价值，反思活着的意义。正如人一生忙碌，只有死亡的时候才真正得闲，端木林感到什么功名利禄、恩恩怨怨都越来越远了，只有把握现在、认真地生活才是真实的。正想着听到乡老叫了一声“阿密乃”，就和别人一起双手捧在面前，学着别人从上到下抹了一下脸。
阿訇话音刚落，上来几个人抬起“塔布”就走,女眷们的哭声顿时撕心裂肺地响了起来。“塔布”出了楼门，女眷们就止住了脚步。端木林跑上前去，抢过“塔布”的杠子，想最后为爷爷尽一点孝心，但走不出十步，就被压得喘不过气来，被别人替换下来。
端木林紧紧跟在“塔布”的后面，思想又飘忽起来，回族人对生与死的问题看得很透彻，也很耐人寻味，从简朴的丧礼中就能看出明证。宗教家们把生与死解释为到另一个世界去了，肉体看不到了，但灵魂是永存的。科幻家们讲时光隧道，说人一旦进入时光隧道，可以看到过去和未来的自己，等于说人每个时段都是存在的，时易势异而人都是永存的。端木林搞不懂这些东西，科学也好，宗教也好，讲的似乎都是虚幻的，看到的不一定都是真实的反映，正如在茫茫宇宙看到的星光，有的却是星星塌陷爆炸前美丽一瞬的定格一样。人为什么说死亡是大行或出远门了，也就是在本地虽然看不到那个人了，但在另一个地方这人却该干嘛还干嘛。对！古人说得好：
“