这一天，端木林正坐在夕阳下看《水浒传》，品味着一百单八将的命运结局。支书走过来说：“别看书了，听戏去！”

端木林不想去。驻村这么长时间了，端木林已经熟悉了这儿的老套路：哪家一有红白事就要请来戏班子唱上两天。端木林见过几次，感觉这和小时候在晒场听鼓词差不多。才驻村的时候，他们出于好奇站在人群后面看个热闹打发时间，但往往没看完，主家就会过来搬个板凳非让他们坐下看，这样经过了几次，端木林和队友就不好意思再去看了。山野空旷幽静，声音传得很远，尤其是在夜晚，坐在高岗上照样听得清。可支书说：“你没见过活人给自己办丧事吧，这是刘达贤做的生祭，你不看会后悔的！”

端木林一听来了劲。他驻村后听说过刘达贤的事儿。刘达贤是村里的一个民间艺人，一辈子走南闯北，说拉弹唱样样精通，尤其大弦拉得很绝，人送绰号“刘大弦”，是村上又一个奇人。端木林只见过刘大弦一次，那是刘大弦得了重病不得不结束江湖生涯回村后见的。

刘大弦所在的那个自然村地域偏僻，山高林密，过去是刀客们逞雄撒野的地方。戏台子就搭在刘大弦门前的山坡上，台下黑压压坐着许多人，听说前一天就有人搬着石头做记号“占场”了。场外还停着几辆小八匹，看来是从远村赶来的。台上正在演垫场，是个家喻户晓的风趣小段，叫《两头忙》：

五朵山有个小梁庄，

依山傍水好地方。

庄上住着两户人，

一家姓李，一家姓汪。

李家有个好小伙，

汪家有个好姑娘，

李汪两家想结亲，

可乐坏了小伙子和大姑娘。

正月订亲二月娶，

三月生个白胖郎，

四月会走能说话，

五月送到南学堂，

六月县考中秀才，

七月他把举人当，

八月进京去赶考，

九月得中状元郎，

十月回乡祭祖宗，

显宗耀祖美名扬，

十一月得了一场病，

十二月小命见阎王。

你要问我唱的啥？

起名就叫两头忙。

观众们不知对这种“黄粱美梦”的翻版听了多少遍了，但台上一唱完，大家还能引起阵阵共鸣，满场弥漫着劣质的烟草味。

你方唱罢我登场。又一个人扭捏着走上台来，那人脸上搽着胭脂，抹的口红象刚吃了生肉，右耳上插着一朵假牡丹花，穿着一身翠绿古装裙，风摆杨柳一般。下边的观众一见就起嘘吹着口哨，“欧—吼，欧——吼”地叫着。谁知那人扭得更欢，一手掐腰，一手将方帕甩来甩去，啐道“去！去！”，碎子步扭了两圈，勾起兰花指挟了挟鬓角的假花，捏着嗓子说：“我给父老乡亲们来段大调曲《潘金莲拾麦》。”一阵叮叮咚咚的三弦过后，那人就开始唱：

小满在眼前儿。

武大郎逃荒阳谷县儿，

收拾收拾离了家园儿。

武大朗担着挑子头前走，

后跟着扭扭捏捏的潘金莲儿。

正行走着阴了天儿，

刹那间喀喀嚓嚓扯闪鞭儿。

下了雨地胶粘儿，

潘金莲金莲窄小滑了川儿。

东一扭，西一晃，

吱愣摔倒了花枝乱颤的潘金莲儿！

唱到这儿，那人“嗖”地来了个卧鱼儿，把自己顿得“哏”的一声，挣了两下没能起身，就用手帕捂住脸，接着唱：

[坡儿下]：

稀糊儿弄脏了俺的美姣脸儿。

……

端木林见下边群众越起哄，那人扭得越欢，就问支书：“男的吧？”支书看得几乎忘我，烟灰烧了一寸多长都没磕掉。端木林就用烟头去烫支书，支书“啊哟”一声回过劲来：“咋不是，我们这儿有名的一枝花！”

端木林开始还欣赏不了这样的曲艺形式，但恰恰就是这种艺术形式，它的根扎在普通群众这片沃土当中。农村搞宣传总有一句话叫“农民喜闻乐见的形式”，大概就是这样的节目类型，既承师法古，又雅俗共赏。让年轻人去迷流行、玩“嘻哈”吧，让高雅的人去欣赏阳春白雪的歌剧去吧，老百姓欣赏的还是民间曲艺。太平盛世人的思维是活跃的、文化是多元的，最突出的就是不同的人群欣赏不同的艺术形式。端木林正想着，又被观众一阵起哄声所打断，原来潘金莲正在麦地里搞公关，想用万人迷的招数迷倒在地里干活的几个小伙子。

[呀呀油]

……

正当端木林渐渐听了进去，感觉出韵味的时候，他的胳膊被扯了一下，回头一看，是刘大弦的大儿子。只见他毕恭毕敬地说：“我爹请你和支书进屋喝茶。”

端木林和支书走进刘大弦的院子，迎面就看到两个花圈，端木林暗暗思忖这老汉做事恁乖张，活得好好的，花圈就置办好了。刘大弦脸色蜡黄，人瘦得已经不象样了，看起来奄奄一息的，在洋槐树下的一张太师椅上闭目养神，那种孤寂与外面热闹的场面形成了鲜明的对比。听见脚步声，刘大弦霍地睁开眼，那眼光好象一道闪电划过端木林的眸子，端木林分明感到刘大弦的目光与其他老人昏黄死板的目光相比，包含着一世的不平凡和一种抗争的精气神。

端木林打趣说：“这太师椅现在是不多见了。”

刘大弦双手紧攥住扶手，挣了两下没起得来，他见儿子来扶就摆摆手说：“不用！……可不是，大炼钢铁的时候我是拼死才保住它，没让填进土炉里头烧了。”喘息的语气里透着十分的自豪。

端木林问了病情，刘大弦说：“噎食病，就是食道癌。村上得这个病的不少，我这长年在江湖上走南闯北的，最终也没能躲得过去，还是得了这病。俗话说‘吃麦不吃豆，吃豆不吃麦’，我刘大弦没几天活头啦！前几儿在卫生院输水，我看不行，火火色色活了一辈子，到头来不能死到病床上！这当兵的就该死在战场上，我一辈子迷上曲儿，就只能死在舞台上。我对娃们说‘回家！要不我受罪，你们还花钱，医生再看也是个球毛灰。我只有一个要求，蹬腿前要唱一台大戏，和老弟兄们告个别。’娃们开始不答应，可最终拗不过我，只好同意了。

“大戏一唱，有人就认为我死了。这不，刚才有两个老伙计来给我送花圈，到了村口一打听我还没死，慌得把花圈往地沟里一扔就要回去，让我给拦回来了。活着能看见别人来吊孝，说明我这一辈子混得不赖，是不？”

端木林一直静静地听刘大弦说话，那沙沙的声调中含着铮铮的金属音。他打量着这个闯荡江湖一辈子的老汉，他那种对生与死的理解和豁达、超然物外的洒脱深深地吸引着端木林。在死亡面前能谈笑自如，始终掌握生命的主动权，不管他的社会地位如何，都是一个强者。人这一生放得下才是真英雄，敢于放弃才是好手段，不能象蝜蝂负重，最终落个累死的下场。

端木林看着刘大弦闭着嘴喘气，就劝道：“好好养病，好日子还在后头哩！”

刘大弦摇头说：“没啥盼头了，不怕你笑话，我现在是饭吃不下，屁放不出，生不如死呀。”

院子外渐渐静了下来，有人在叫“大弦，大弦，都想听你拉一板哩！”刘大弦一听来了劲，对端木林说：“赏个脸，听听吧，再给乡亲们拉一板，我就得去给阎王爷拉弦啦。”

刘大弦在儿子们的搀扶下从太师椅上站了起来，一手接过递来的大弦，一手端起结满茶珊的掂瓷缸子猛喝一口，就撑着往前台走。他没走两步又转过了身，对端木林和支书说：“人之将死，其言也善；鸟之将亡，其鸣也哀。我这跑江湖的，说错了你们莫怪。古人讲人命大如天，你们这些公家人得想想法子把这个村的吃水问题解决了，这水质不好是百病之源，可不能不管老百姓的死活呀，这算是我的临终遗言吧。”

刘大弦挣脱了儿子们的手臂，颤微微走上了台，僵硬地做了个罗圈揖，艰难地坐在板凳上，搂住那只从未离过一天的大弦，吱吱呀呀定定弦调，向台下咧嘴一笑：“刚才几个老伙计唱得怪卖劲，我也来个带劲的，四十八板。”然后眯起了眼睛，弦子一响，立时进入了忘我的境界。

台下的人屏住了呼吸，老气管炎们也捂住了嘴。只听得那弦声似风中飘来，时而缓如流水，时而急如铁蹄，时而高吭如歌，时而悲泣如诉，时而欢快如鱼，时而静谧如水。刘大弦随着曲调的变化，忽地前仰后抑，忽地上顿下挫，完全沉醉在超然的意境当中，搭在光头顶上的几缕又稀又长的白发从右侧掉下，耷拉着前后翻飞，夕阳的余晖在刘大弦豆大汗珠中折射着金色的光芒。突然听到“嘎”的一声，曲调嘎然而止，弦弓断了！下边观众先是“噢”的一声站起来，然后就鼓起掌来，因为弦断的同时，四十八板也拉完了。刘大弦举了举断成两截的大弦，眯着眼向乡亲们点头致意，然后就被儿子们抬下台来。

大戏就这样一出接着一出，一直唱到半夜，人们才意犹未尽地散去。凌晨两点多钟，突然电闪雷鸣，下起了瓢泼大雨，刘大弦趁儿子们忙着收拾外面东西的当口，摸出了预先准备好的农药，象品尝一瓶思慕半生的美酒，一口气喝了下去。等儿子们收拾完东西到东屋看刘大弦时，刘大弦已带着满足悄然而去了。

刘达贤的儿子们无钱再请响器，可曲友们还是自发地续演了两天，连唱流行歌曲的乡间洋乐队也在报庙时无偿表演了一回，以示对老前辈的尊敬。第三天，刘大弦被埋在风水先儿看过的坟地里，带着他生前寸步不离的两件宝贝——那张大弦，还有那只搪瓷缸子……