|
在我上初中的时候，我妈——就是周阿姨，死了。
在这之前，她跑出家去，几个月没回来。我爹出去找了她很多次也没找到。
我爹说，兴许她是找她的爸爸去了，听说她爸爸在新疆的某个农场里“支边”。
从此我爹变得很沉闷，有时候他会拉上一宿的二胡，从天黑到天亮。
有一次，他的琴弦断了，他就坐到门槛上，看着黑洞洞的院子，喃喃地念叨说，知音来了，知音来了。
突然有一天，我爹回家对我说：“儿子，你妈走了，到天上享福去了……我把她火化了。”
当时我竟然没有特别难受的感觉，我觉得她死了好，活着遭罪，她疯成那样儿。
我爹说：“骨灰呢，我给她送娘家去了，她娘家人要。”
过了几天，我爹用自行车带着我和弟弟，去了一趟靠近城里的广东公墓。我又见到了我妈，她的坟头很漂亮，旁边长满了洁白的小花，那些花儿都开着，阳光一照仿佛都透着明。我爹说，你妈的老家在广东，老辈人是广东的大财主，可有钱了，你姥爷还有一条像房子那么大的船，有钱人都在船上跳舞、唱歌、耍钱、谈生意什么的。风刮着我爹苍白的脸，他的脸上没有表情。我的心像有根针在扎，不知道为什么，我就沿着公墓里的石头路跑起来，我边跑边喊：“妈——妈——你快回家……”
从公墓回家的时候，我感冒了，好几天没去上学。一直躺在冰凉的炕上，我弟弟用蒜臼子把生姜捣碎了，给我做姜汤喝，我喝了姜汤就围着被子，给他讲大灰狼叔叔和小白兔妹妹的故事，听得我弟弟直想找大灰狼拼命——你在哪里？滚出来。
等我感冒好了，我爹就对我说：“你光学习好有什么用？看看，你这叫什么体格嘛，你看我！”
说完了就用拳头嘭嘭地捶自己干瘪的胸脯：“咋样？这才叫男人呢。”
确实，那时候我很瘦弱，别人都管我叫“鱼刺”。
我对我爹说：“那怎么办？身体想好，就得有好饭吃。”
我爹说：“你别没有数了，就咱们家的饭食？你看看村里哪家能天天吃馒头？”
我说：“那叫馒头？全是黑面，吃了拉肚子……”
我爹就不说话了，沉吟了半晌，啪地一拍大腿：“得，咱练功夫去。”
我爹是个痛快人，当天就把村里的一个老头请到了我们家，一顿老白干伺候过后，我就行了拜师礼。从那以后，我放学回来就有了营生干——压腿、劈叉、踢腿、站桩，这一练就是两年。两年以后，我变成了一个精壮结实的半大小子。我爹很高兴，经常让我教他几招，有时候还跟我过过手。自然地，他输的时候多，躺在地下老半天爬不起来。开春的时候，我爹又托了他一个同学的关系，把我送到了区业余体校，开始了正规的训练。我很争气，在当年的武术运动会上，拿了个刀术第一名。自然地，我的学习就放松了，有时候考试还不及格，我爹似乎不太管我的学习，他的脑子仿佛全放在了我的身体上。
那时候，我爹又调动工作了，他成了一个中学的教导主任。
他自行车把上的包儿也换了，不再是那个鼻涕一样的布包了，换了个黑皮子的，上面印着“为人民服务”。
转过一年来，开始考高中了。有一天，我对我爹说：“我不想上学了，我要上班。”
我爹很纳闷：“上学不好吗？我还等着你考上大学给我光宗耀祖呢。”
我说：“我根本考不上，再说，咱家这么困难，我上班不是还能给你减轻负担吗？”
我爹生气了，把那只眼瞪得像一只乒乓球：“混蛋！考，考不上再说！”
我第一次看到他发火，没敢再犟嘴，心说，那就考吧，考不上别怨我。
结果，我没考上。
我爹生了几天闷气，一直不搭理我，后来憋不住了，让我去了公社的废品站当临时工。
这一当上临时工，我的心就开始野了起来，我管不住自己了。
|