|
在集中号里呆了几天，段所就把我提到了值班室，那里还有几个我不认识的人。这些人告诉我，因为我的刑期短，加上看守所需要人手，让我在看守所里服刑——就是平常人说的劳动号。那时候我很麻木，在哪里都行啊，我自己又说了不算。
劳动号在看守所前门的一间平房里，我去的时候铁门是敞开的，里面很整洁，像厂里的职工宿舍。
放下铺盖，段所把我领到了伙房。伙房里，几个穿号服的人正在用一根水管冲一个大池子里的土豆。我知道，这是让我在伙房里干活了，我很高兴，这可是个好活儿。刚想对段所说声谢谢，段所就冲我嚷嚷上了：“推着水车！送水！”
后来我知道，以前送水的那个人到期走了，临时抓了我这个“壮丁”，因为那天我恰好应该去监狱服刑了。
送水可不是个好活计，整个看守所前后三个大走廊，每个走廊又分南北两处，每处有二十几间号子。一趟水送下来，人整个就散了架子，连饭都不想吃，躺在院里的长条椅子上直喘气，像一条搁了浅的鱼。好在活儿少——一天三次。
晚上回到号子，大家都无精打采的，没有人说话，好象人人都是哑巴。这让我感觉很不舒坦，觉得自己是被关在了一座坟墓里。坟墓应该没有声音吧？可也不尽然，这里也有一丝活人的气息，那就是偶尔会出现一种暧昧的声响，这声响来自马桶边，是一个叫老贾的人在那里放屁，很尖、很细，很讲究发音。初次听到这种天籁之音，我很不习惯，总想告戒他：大哥，你就痛快点亮一把嗓子吧，别不好意思！可大家对老贾的屁似乎习以为常，听到声音就各自转过头去，叹一口气。老贾的脸上一点也看不出来有什么尴尬的表情，只是在大家齐声叹气的时候，会打一个响亮的嗝，我怀疑他这是在掩饰放屁的声音。
不光我们这里沉闷，整个看守所在夜里都没有一丝声响，像死了一样。
我知道，夜是一样的夜，可是一堵大墙，让里面和外面的人有了不同的感觉。
或许是因为第一次正式加入了劳改犯的行列，那一夜我没有睡着，老是想事儿，一会是我爹，一会是我弟弟，一会是我横行在街头，一会是漫天飞溅的鲜血……天快要亮了的时候，我做了一个奇怪的梦。我梦见我当了警察，押着小广走在宽阔的街上，小广在咧着嗓子唱歌：啊战友，你乔装改扮深入敌后去战斗……我用枪顶着他的脑袋，阔步向前，脑袋仰得高高的。
第二天刚送完了一趟水，段所就来喊我：“杨远，你爹看你来了！”
我爹蹲在值班室门口，像一堆破布。我的眼泪一下子就出来了，一句话也说不出来。
我爹好象不认识我了，他就那样用一个僵硬的姿势傻蹲着，仰脸看着我：“儿子，你咋了？”
我扑通跪下了，我想说声对不起，结果说出来的是一声：“你来干什么？”
我爹说：“我来看看你。”
我说：“你回去吧，我能照顾我自己。”
我爹把一个小包裹递给我，我打开一看，里面什么都有：牙膏、牙刷、毛巾……还有旱烟、茶叶什么的。我抓起包裹扭头跑回了伙房，我的心里难受得像刀割。我趴在长条椅子上，一个劲地哭，段所拉着我爹过来了，我爹就这样呆呆地看我，他好象找不出来应该说什么话。段所说，老杨，安慰他几句你就可以可以回去了，我爹只说了一句话：“你弟弟挺好的。”
我把在号子里用棉花和布条给我弟弟做的一个小狗熊从怀里掏出来，递给我爹，转身就去拉我的水车。
我爹走了，一步三回头，我发现，他老了，一下子变成了一个沧桑的老人。
杨远的嗓音突然颤抖起来，一下一下地掰着手指：“兄弟，我爹真不容易……”
我安慰他：“远哥，老人都这样，你不必太难受。”
杨远抬起头，喃喃地说：“他不是老人，那一年他才四十多岁。”
我掐着指头算了算，附和道：“可不，还算年轻，现在得将近六十了吧？”
“他死了，”杨远陷入了沉思，“全是因为我……我从小就让他操心。”
|