第七章
百度搜索 刀锋之先 天涯 或 刀锋之先 天涯在线书库 即可找到本书最新章节.
我从来就没有烟瘾。喝酒的那几年，偶尔我会一时冲动去买包香烟，一根接一根地连续抽上三四根，剩下的就扔了，然后过上好几个月才会再碰烟。简不抽烟。后来我们决定分手一阵子后，我曾经跟一个抽云斯顿淡烟的女人约会过几次。我们没上过床，不过有天晚上我们接吻，在她嘴里尝到烟味真是一大冲击，我隐隐有种厌恶往上涌，一时却也对香烟微微思念起来。
薇拉嘴里威士忌的味道后果更严重，这是可想而知的。毕竟，我要戒烟的话，不必每天去参加聚会，而且如果我戒不掉又开始抽烟，也不会因此害自己住进医院。
我们在厨房里拥抱，两人都站着。她只比我矮一两寸，两人身高非常配。在她说那些话之前，在她把手放在我的手上之前，我就已经在好奇吻她的滋味会怎么样。
威士忌的味道很浓，我以前大半都喝波本<span class="" data-note="波本酒是世界上最流行的蒸溜酒之一，它是美国本土出产的蒸溜酒，所有波本酒必须满足以下条件：在美国生产；其配方中包含至少51%的玉米。"></span>、苏格兰威士忌只是偶尔为之，可是也没差别。酒精唤起我混合了欲望的回忆。
我的感觉复杂极了，交织在一起分不清。有恐惧，还有深深的哀伤，当然还有对酒的渴慕。我兴奋起来，那是一种猛烈的兴奋，一部分是因为她带着威士忌味道的嘴，不过还有另外一股吸引力直接来自她的身体，她柔软结实的乳房抵着我的胸，暖热的腰贴着我的大腿。
我伸手抓紧她牛仔裤臀部磨得很薄的地方，她的手扣紧我的肩膀。
片刻之后，她抽离我的怀抱，看着我。我们的目光交接，她的眼睛睁得大大的，一览无遗。
我说：“我们上床吧。”
“老天，好。”
卧室又小又暗，窗帘拉上了，光线几乎透不过那扇小窗子。她扭开床头灯，然后又扭熄，拿起一包火柴。她划了一根想点燃蜡烛，可是烛芯跳闪了两下，没点着。她拿出另一根火柴，我把火柴和蜡烛从她手上拿过来放在一边，这么黑乎乎的挺好的。
她的床是张双人床，没有床架，只是在地上放了一个木头箱座，上头摆了床垫。我们站在床边，看着对方，脱掉衣服。她腹部右边有一道割盲肠的手术疤，丰满的乳房上点点雀斑。
我们上了床，进入彼此。
事后她进厨房拿了一罐淡啤酒回来。她拉开拉环，喝了一大口。“不知道我为什么会买这个。”她说。
“我可以想出两个原因。”
“哦？”
“味道棒，还有不容易醉。”
“你真好玩。味道棒？这喝起来简直一点味道都没有。我一向喜欢味道重的，从来就不喜欢任何清淡的东西。我喜欢提区尔牌或白马牌这些重口味的苏格兰威士忌，我喜欢那些口味重的加拿大麦酒，过去我抽烟也最受不了有滤嘴的。”
“你以前抽烟？”
“抽得很凶。党里头鼓励我们抽，这是跟那些工人阶级打成一片的方式——你敬我一支烟、我敬你一支烟，点着了，大家抽着抽着就有同生共死的气氛了。当然一旦革命成功后，抽烟就会像无产阶级专政一样逐渐消失。腐败的烟草公司将被摧毁，而种植烟草的农民，则会接受再教育，去种植符合辩证法的作物，我想是绿豆吧。而劳动阶级则从资本主义压迫的焦虑中解放出来，他们将再也不需要每隔一阵子就吸尼古丁了。”
“讲得真像回事。”
“当然。我们对任何事情都有一套理论，为什么不呢？我们有大把时间去建立理论，可是他妈的从来没有‘实践’过任何事情。”
“所以你是为了革命而抽烟的？”
“<samp></samp>完全正确。我抽骆驼牌，每天两包，或者抽皮卡运牌，不过这牌子很难买到。”
“我根本没听说过。”
“喔，这种香烟棒死了。”她说，“相比之下，高卢牌简直就没味道。它会扯裂你的喉咙，让你连脚趾甲都薰黄。光是在钱包里面塞一包这种烟都足以致癌。”
“你什么时候戒掉的？”
“在新墨西哥州那阵子，就是我离婚之后。反正那时候很惨，我想我根本没注意到自己停止抽烟。这么消沉实在不应该，不过我后来没再抽。你现在完全不喝酒吗？”
“对。”
“以前喝吗？”
“嗯，喝。”
“大家都那么说：先喝，然后再戒。”
“就是这么回事。”
“我也想过，奇怪我认得的人从来没有戒什么能戒得了一辈子的。我和那种人通常都处不来。”
她双脚交叉坐在床头，我用一只手臂撑着身子侧躺，另伸出一只手去抚摸她裸露的大腿。她把手放在我手上。
“我不喝酒会让你困扰吗？”
“不会。那我喝会不会困扰你？”
“现在还不知道。”
“好吧。”
她拿起啤酒喝了一小口，说：“要不要我弄点东西给你喝？我可以冲咖啡什么的，你要不要？”
“不要。”
“我没有果汁或汽水之类的，不过跑去拐角商店买很快的，你想要什么？”
我从她手上取过啤酒罐，放在床旁的桌上。“过来，”我说忆起更多事情。他人不错，很有趣。”
“你稍早就是在忙这些事情吗？办你的案子？你管这叫案子吗？”
“我想你可以这么称呼它。”
“可是你不这么说。”
“我不知道怎么称呼它。一件工作吧，一件我做得并不特别好的工作。”
“今天晚上有进展吗？”
“没有，我晚上没在工作。”
“哦。”
“我去参加聚会。”
“聚会？”
“一个匿名戒酒的聚会。”
“哦。”她说，她想继续说些别的，可是女招待正巧过来帮我们点饮料。我说我要一瓶沛绿雅矿泉水，薇拉想了一下，点了可乐加柠檬片。
“你可以喝口味重一点的东西。”我说。
“我知道，我今天已经喝太多了，醒来时有点头痛。你早先没说要去参加戒酒聚会。”
“我很少告诉别人。”
“为什么？不要把这当成丢脸的事情。”
“我倒不会。不过匿名好像就是整个戒酒过程的一种附属品。破坏别人的匿名，告诉大家这个人有心理问题所以去参加戒酒协会很不好。至于破坏自己的匿名，那倒比较是个人的事情。我想可以这么说：我的原则是，该知道的人我就会告诉他们。”
“我算是应该知道的人喽？”
“嗯，我不会把这件事对一个跟我谈感情的人保密的，那太蠢了。”
“没错。我们是吗？”
“我们是什么？”
“谈感情。”
“我想是在边缘吧。”
“边缘。”她说，“我喜欢。”
对于一个以致命毒物为店名的地方来说，这儿的菜非常好。我们点了挪威奶酪汉堡、薯条，还有沙拉。汉堡应该是在木条上烤的，不过我吃起来觉得跟炭烤的没两样。薯条是手切的，炸得又脆又黄。沙拉里面有葵瓜子、嫩豆苗、绿色花菜，以及两种莴苣，它们都很新鲜，不是冷冻过的。
吃饭时我们谈了很多。她喜欢美式足球，而且喜欢大学比赛胜于职业赛；喜欢篮球，不过今年的比赛看得不多；喜欢乡村音乐，尤其是那些有弦乐伴奏的古老乡村音乐；一度迷上科幻小说，看了一大堆，不过现在大半都看英国的谋杀推理小说，就是乡下别墅里的书房有具尸体，凶手不知是不是管家那种。“我其实根本不在乎凶手是谁，”她说，“我只是喜欢进入那样一个世界，每个人都很有礼貌，讲话很有修养，即使暴力都那么整洁，近乎文雅。而且到最后每件事情都会水落石出。”
“就像生活本身。”
“尤其是五十一街的生活。”
我谈了些寻找保拉·赫尔德特克的事情，还有我的一般工作。我说我的工作不太像她读的典型英国推理小说。人们不是那么有礼，而且并不是每件事情最终都会有解答。有时到最后都不是很清楚。
“我喜欢这个工作，是因为某些技巧已经很熟练了，不过我可能还是没办法告诉你到底是怎么回事。我喜欢挖掘、收集情报，直到在一团乱中理出某些模式。”
“你是错误中做对事情的人，一个屠龙者。”
“大部分的错误从来不会变成正确。而且想跟龙靠近，近到能杀掉它们是很困难的。”
“因为它们会喷火？”
“因为它们住在城堡里，”我说，“外头有护城河环绕，而且吊桥收起来了。”
喝过咖啡后，她问我是不是在戒酒协会认识埃迪·邓菲的，然后她用手掩住嘴巴。“算了，”她说，“你已经告诉过我，破坏别的会员的那个什么是违反规则的。”
“匿名。不过现在无所谓了，死掉就表示没有匿名这回事了。埃迪在大约一年前开始参加聚会，他过去七个月完全没碰过酒。”
“你呢？”
“三年两个月又十一天。”
“你每天都数着日子？”
“不，当然不是。不过我知道我戒酒的三周年纪念日是哪一天，要算其他的就简单了。”
“你们会在戒酒周年庆祝一下？”
“大部分人当天或那几天会在聚会上发言。某些团体还会给你一个蛋糕。”
“蛋糕？”
“就像生日蛋糕，他们会送给你，聚会后大家一起分享，除了正在减肥的人。”
“听起来像——”
“米老鼠。”
“我可没这么说。”
“你可以这么说，事实如此。某些团体还会给你一面小铜牌，一面用罗马数字刻着你戒酒的年数，另一面是平静祷告词。”
“平静祷告词？”
“‘上帝赐我平静，接受我不能改变的事情，鼓励我去改变能改变的事情，以及分辨这两者的智慧。’”
“噢，我听过这些话。我不知道那是戒酒协会的祷告词。”
“我想这个祷告词不是我们的专利。”
“那你得到什么？蛋糕还是铜牌？”
“都没有。只不过得到一轮掌声，还有很多人叫我记住：一次只要戒一天就好。我想这就是为什么我会待在这个团体里，没有什么虚伪，没有那些多余的花招。”
“因为你就是一个不玩多余花招的人。”
“没错。”
账单送来时，她要求各付各的，我说我来付，她没有跟我抢。餐馆外头变得有点冷，她过马路时牵起我的手，然后就没松开。
到了她住的公寓后，她问我要不要进去坐一下，我说我想直接回家，第二天我打算早起。
她站在门廊把钥匙插进锁孔，然后转身对着我。我们吻别，这回她的气息里没有酒味了。
我一路吹着口哨走路回家。我以前很少这样。
沿路每个跟我要钱的人，我都给他们一张一元钞票。
百度搜索 刀锋之先 天涯 或 刀锋之先 天涯在线书库 即可找到本书最新章节.