天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《再见了，德彪西》
第壹话
这难道是命运的邂逅吗？我的心怦怦乱跳，在拜访了爷爷数小时之后，他又和我扯上了关系——这也太偶然了吧。
手指轻轻地放上键盘。右脚轻轻地踏上踏板。一个深呼吸之后，我的手指开始跑动。
前奏自低音开始。从和弦变化为柔和三度双音的刹那，鬼冢老师的斥责扑面而来。
“注意！这里手指要快速跑动！”
这点你不说我也明白——我在心里咂了下嘴——才开始弹前奏，就不能让我有个好心情吗？
“手指弯了！好好站直！”
“太慢了！这里再快点！”
“渐强！”
每弹一个小节，利刺般的斥责都束缚着我的手指，让它们渐失自由。一根根手指宛如被斥责针扎一般，本来华丽而强劲的乐曲，瞬间堕落成了笨拙而软弱的杂音。
肖邦的《英雄波罗乃兹》——
不知道“波罗乃兹”的人可能会以为这是类似意大利面的东西，如果真是这样，我倒是很乐意煮煮看。波罗乃兹是一种波兰舞曲，主旋律自然是舞曲风格。从前奏开始，舞蹈似的旋律便让听众喜不自禁。不过对演奏者来说，这首曲子颇有难度，构成和弦的音符在键盘上跨度很大，手小的人很难演奏——只因左手要连续跨八度弹奏，所以大拇指往往会使用过度。相比之下，还是制作意大利面条要快活些。实际上，曲子才弹到一半，我的手指就已经软弱无力了。
“不行！刚才那个八度不够准！”
看吧，这“不行”果然在我预料的地方出现了。
迎着老师的斥责，我的手指拼命跑动，但它们已经不听话了，劲儿使不出来，拍子也合不上。我的手指不断地跑动、跑动、跑动……
“停停停！”鬼冢老师一边拍手一边大声喊道，“完全不行！一点儿进步也没有！遥，你有没有在家里好好练习啊？要弹好八度，只能一个劲儿地练习！必须要弹得像机器一样精准无误！”
那你干脆去弄架自动钢琴好了——我忍不住暗暗大骂。
鬼冢老师大概通过表情看穿了我的心思，摆着张般若般的脸，朝我怒目而视。
“既然被保送进了音乐系，怎么能这么马虎呢？如果不好好练习，马上就会被大家甩到后面去。”
老师花了三分钟说我练习不9９lｉｂ.。
“不过……非常感谢你——”
“……嗯。”
我们手拉着手，慢慢地往家走去。露西亚的手，比我的手要冷得多。
每年的圣诞节到正月三日这十天在日本度过，这是片桐露西亚一家人的例行习惯。玲子姑妈和片桐先生是在工作中结识的，他们婚后立即移居到了印度尼西亚。现在两人已完全适应了当地的生活，甚至加入了印尼国籍。露西亚生下来当然也是印尼国籍，片桐先生希望她同时也能成为一个日本人，所以尽可能地让她接触日本文化。在印尼只有三所日本人学校，而且每所都只开设到初中课程为止，一旦毕业，就无法与日本同龄人交流了（首先，露西亚她们一个年级也只有四个人）。要说有什么与日本人接触的机会，也只有日侨联欢会了。所以对露西亚而言，一年一度的回国逗留是她日本文化教育中珍贵的一环。
不过，这次片桐先生突然工作上有急事，只有露西亚一个人先回国一步，紧跟着玲子姑妈预定好在大年三十回国。
然后，在十二月二十六日，那件事情发生了——苏门答腊岛逆冲地震。
当地时间上午七点五十八分，日本时间上午九点五十八分，震源位于印度洋的里氏九点三级地震，后来我才得知这是自一九〇〇年以来发生的第二大地震。地震发生后，大海啸袭击了印度洋沿岸诸国——印度、斯里兰卡、泰国、马来西亚、东非各国，但受灾最严重的地区还是印度尼西亚苏门答腊岛北部，平均高达十米、最高可达三十米的巨浪从海上涌来。全世界都报道了灾情，当我们一家人在电视前看到这个消息时，顿时面容失色，不能言语。
地球上充满着各种自然灾害，它们给人类所带来的恐惧，也是人类对地球这个巨大生物的畏怖。往日里那些平静的大海、高山，以及天空和大地，顷刻就化作凶暴的怪物，张牙舞爪，来势汹汹，让人类瑟瑟发抖。
大海把旅游海滩整个儿吞了下去，一开始还只是轻舔着海岸，刹那问就压了上来。不常到海岸的人估计都还没来得及感到恐惧，就随着建筑物一起瞬问被冲走了。就算有人察觉到危险想要逃走，面对巨浪的速度也无能为力。市区里的人也好，道路与建筑也好，一个接一个地被体长三十米的怪物所压碎，然后被一口吞下。
灾害所造成的经济损失达九亿七千七百万美元，死亡人数二十三万以上，受伤人数十三万——
露西亚的双亲就在那二十三万人之中。
这次灾害使露西亚失去了双亲，以及包括她心爱钢琴在内的全部财产——除了她自己的生命。露西亚能死里逃生已是不幸中的万幸，但这不是安慰她的理由。其实她可以歇斯底里地大哭大叫，陷入半狂乱状态，好让大家对她伸出救援之手，但她那双被迷茫笼罩的眼睛，已经流露出她心中生不如死的悲痛了。
另一方面，她开始对一些东西反应敏感，比如海岸与河岸的风景。有时在外面散步，一看到沿河风景，她就浑身颤抖着迈不动步子。当时在电视上看到海岸场景的那一刻，她也是这个反应。不去看医生也知道，故乡的海岸线被袭击的场景又在她脑海里复苏了。
我很担心露西亚，同时，又很厌恶暗自在心里松了口气的自己。这种事情没发生在自己身上，真好啊。如果我遭遇了这些事——啊啊，还是不要了吧，失去了至亲，自己孤身一人活在世界上，无家可归，身无分文，被迫来到异国，这些光是想象一下就很痛苦了。我完全不能接受这样的事情，换成我的话肯定会发疯自杀吧。想到这里也就能明白，露西亚尽管平时不太可靠，但比起我来要坚强得多。
一个月之后，露西亚的眼睛终于又有了光芒。虽然她也许还没能完全从重创中恢复过来，但至少能和我们进行普通的对话了。
露西亚成为了孤儿，她能投奔的亲属也只有香月家了。
我的父母二话没说，决定收她为养女。妈妈在受灾的第二天，就立即半命令地让露西亚称呼她为妈妈。我当然也是没有异议，但如此一来，露西亚在我心中的地位就发生了微妙的变化，不仅仅是最亲密的朋友，也成为了真正的姐妹。
问题是，不知道露西亚本人是否也是这么期望的呢？我和她最亲近，本该向她提出这个问题，可直到现在我也没能开口。我总觉得，一开口问，就很可怕。
穿过大街与本寺，道路两旁的绿色也多了起来，把伫立在荒薙神社里的大鸟居映衬得更加鲜红。我们进入神社，横穿过神社事务所，迈上位于深处的石阶。石阶很狭窄，没有扶手，总共一百五十个阶梯——本来神社旁边的缓坡才是主道，但因为走主道得绕远，香月家的家族总代表便默许了我们这样抄近路。
走完石阶，再走两步就能看见我家宅子的大门了。
我家所在的住宅区处在贯穿市内的干道之间，所以一直在向南北扩建。这里本是被开辟出来的山间地带，虽是住宅用地，却不平坦，宛如葡萄田一般被一截一截地平整出来，盖上房屋，一座座宅邸井然排列。修于早年的人行道纵横住宅区，虽有四米宽，却因路上的停车太多而显得格外狭窄。尽管这给行人带来了不便，但照爷爷的话说，这使路上行驶的车辆无法提速，反倒安全。
这一带是所谓的高级住宅区，被周边称为“宅邸区”。宅邸的主人们一般都是土地所有者，他们借着昭和五十年代开始的房地产大潮而发财，成为了暴发户。哎呀，我这可不是在说坏话，出售先祖传下来的土地而发大财的人首推我爷爷，他平日里最喜欢乐滋滋地自吹是暴发户。
我家的宅子位于住宅区的高地上，周围没有学校和幼儿园，也没有轰隆疾驰的汽车，本身十分清静。
但是——
“你这孽障！”
刚一看见家的玄关，我就听到了从屋内传来的怒号。那声音大得足以惊醒熟睡着的孩子，甚至能跟男中音分庭抗礼。
露西亚被吓了一大跳，她还没能习惯这种怒号，而我每天都在听，早把它当成了日常生活中的声音。邻居们对此也颇有体会，大家都知道爷爷的咆哮与我的琴声就是香月家的主题曲。
进入宅邸，熟悉的光景映入眼帘，爷爷坐在轮椅上，口沫四溅，护士缀喜美智子站在他身后，一副保护者的模样。
一看那成为爷爷牺牲品的人，果然又是研三叔叔。
“都快四十了，还没有固定的职业，成天晃晃悠悠，你小子就没点梦想和气概什么的？”
“我也有梦想和气概啊，但现实很难追得上它们。”
研三叔叔早已习惯了怒号，没半点儿大难临头的样子，反倒是一派悠然。
“现实追不上？少找借口！追逐梦想的不是现实，是自己！不舍得努力，对自己的事置之不理，把不走运都怪罪到环境上，你真是烂到骨子里了！”
“我在努力啊。再说，为了梦想而活也没什么不好。”
“你小子哪里是为梦想而活，我看你是活在梦想之中！看看你的同辈，哪个不是在好好上班，好好养家过日子？他们一样有梦想，一样对现状不满，但他们没有满腹牢骚，而是每天默默地挤着地铁去上班。我都不指望你会去学习这种踏实的生活方式了，但和他们比比，你难道不觉得羞耻？”
“没意思啊。什么踏实的生活方式，结果还不是就在所能触及的范围内不停地忍耐？首先，我们这辈人就是时代的受害者。还没上幼儿同就竞争，竞争，还是竞争。当挤掉别人，终于熬到大学毕业的时候，又逢泡沫经济崩溃，没有公司招聘我们，找到工作的也只有三分之一能成为正式职员，其他都是派遣职员，当然也有我这种有才能与热情，却被生活所迫而闷在家里的人。因循守旧的家伙们称我们为‘尼特’，他们自己还不是心满意足地过着与世隔绝的日子。”
“尼特？哼，你想用洋文糊弄我？说起来，以前你也叨念过什么‘库勒吉特’呀，‘弗里塔’之类的古怪洋文。最近，世上的坏东西都换名字了啊，以为换了个名字听起来就不刺耳了？好吧我告诉你，‘库勒吉特’就是借钱，‘弗里塔’就是无业。这些词就是在说你们这种靠父母的钱过活，没有固定工作的饭桶！”
爷爷的咆哮响彻四周，真不敢相信这是一个年过七十的老人发出的声音。研三叔叔满脸失望地陷入了沉默，他知道要是论起不分青红皂白的争吵以及嗓门的音量，他可不是爷爷的对手。
家家有本难念的经，研三叔叔算是我们香月家的一个难题。爷爷有三个孩子，我的爸爸香月徹也、玲子姑妈和研三叔叔。其中，还没有正式工作并且结婚的只有研三叔叔。他在大学期间就立志成为一名漫画家，一直在投稿，但全都石沉大海。最近也不常画画了，整天在家中以学习为由看漫画和动画。
确实，按照一般的主流价值观来看，爷爷的指责极为正当，但我自己一点也不讨厌研二三叔叔。研三叔叔为人和善，头脑聪明，和他说话也非常快活。虽然没有正式职业的确不太好，但如今三十多岁依旧单身的人也很常见了，再说，叔叔有没有收入其实都是无所谓的事情，反正还有香月家的资产在呢。
尽管我很想为研三叔叔辩护，但爷爷刚?９９liｂ.才的饭桶言论也令我很惭愧，我到底开不了口。
这时，救世主出现了：“爸爸您消消气，不要让邻居们都听到了嘛……呀，两人一起回来啦。”
多亏了妈妈发现了我们，爷爷终于注意到了我们的存在，研三叔叔趁机躲回了屋里。
“哟，遥和露西亚，你们回来啦。”是呀，都在你们面前站了好一会儿了。
美智子倒是早就看见我们回来了，她朝我们微笑，没有说话。
爷爷从两年前开始腿脚就不灵便了。他在董事长办公室突然晕倒，被直接送到医院，诊断为脑梗塞。幸运的是手术成功，捡回一条命，但是下半身留下了后遗症，没办法独立行走了。
偏偏爷爷又是性格超积极的那种人，一听自己变得半身不遂，竟然精神矍铄地说：“啊，那以后不用站着工作了，不错！”
他立即开始了轮椅生活，每天只用一通电话就打理完了公司事务。接着，爷爷又在空地上修建了平房，新建了无障碍附屋，一头扎进自己的模型制作爱好之中。因为无法四处走动，爷爷的腰部以上，特别是脑子和嘴巴变得更加来劲儿，最近，他的独裁愈演愈烈了。
护士美智子就是在这个时候来我家的。妈妈建议由家人来照料爷爷的日常生活，但爷爷委婉拒绝了，雇用了美智子，事实证明爷爷的决定是正确的。照顾残障者就不用说了，干起家务来美智子也不在话下。后来，无障碍设施的管理以及主屋的管理，甚至是全家人的伙食，她都做得有模有样。
妈妈虽然对从此就告别了厨房而有所不满，但尝了美智子做的饭菜后，也不禁赞不绝口。首先，妈妈作为儿媳妇，办伙食时不注意控制高蛋白高热量而造成爷爷的脑梗塞，而美智子可以无可挑剔地做出适合老人吃的食物，妈妈只好甘拜下风。不过，爷爷的独裁也好美智子的管理也好，我都乐于接受，毫无怨言。美智子做的糖醋里脊味道堪比大饭店，可谓是人间美味。
接着，我像往常一样，精神饱满地向独裁者做今天一天的例行报告。我还是没能把肖邦弹好，今天又被鬼冢老师训斥了，然后岬洋介来访——
“岬洋介？那个男人来了啊。”爷爷突然吊起了一边眉梢。
“嗯。咦，难道爷爷认识这个人？”
“啥叫认识不认识啊，那个男人离开你们的钢琴教室后，就到这里来了。”
“哎呀呀——怎么回事？”
“他是作为新的居住者来面试的，那什么艺术文化中心真是兴盛啊。他要短期人住附近的公寓，所以请邻居们多多关照。”
这里要向大家说明一下。这一带的公寓租赁，入住者必须要接受房东的面试，然后由房东来决定是否有资格人住。
住在别处的朋友们每次听到这话时都大为震惊，久而久之我也知道了这个习惯是个特例。当然，除了那些喜欢这个习惯的人，大多数人住者都表示对此不满而去另找房子了。不用说，这种宁可把房间空着也不愿意租给奇怪的人的做法可以说是没有生意头脑，但夹在中间的中介也只能勉为其难地照办。
是不是该夸一句姜还是老的辣呢！因为老人看人都颇具眼光，所以只要被老人看顺了眼，没有房东会再挑刺儿。因为这个，习惯有助于这一带的治安，所以就保留了下来。大概我爷爷还是小孩的时候，这个习惯就有了，老人的所思所想一般都不会错吧。
于是我有了多余的担心。
“那，爷爷……您觉得岬先生怎么样？”
“那个男人？……嗯，真是个俊俏的男人啊。”
“俊俏？”
我不禁反问道。爷爷明明最不喜欢长得好看的男人了。
“哎呀，虽然俊俏，但不造作。他那脸庞，就算沉默也能透出理智来。而且……那什么，举止什么的吧，有一种古代男子的气质，可谓玉树临风。遥，你能明白吗？就是那种战争中的将帅风度。他的言淡好似温和，但事实上呢，隐藏着一种远比他的外貌强韧得多的精神气。怎么，他在钢琴界很有名吗？”
“嗯，都上杂志了。”
“是怎样的演奏？”
“很遗憾，我还没有听过。”
“我真想听那个男人弹一次钢琴啊……总之很久没见过这样的人了，所以我即刻决定，准许他今天就入住沿着大街所建的单人公寓。”
“哇，真稀奇，爷爷对初次见面的人如此喜欢。”
“喜欢嘛，也不完全是这样。说实话，还觉得有点被他的气势所压倒。”
“爷爷被压倒？怎么可能……他明明比研三叔叔还年轻得多啊。”
“这不是年龄所决定的。这个嘛……修习武道也好，磨炼技艺也好，能凡事看清并且闯过修罗场的人，会练就一种素质，他们遭遇苦难，却依旧能超越想象般地继续前进，他们的素质支配着素日里的一举一动。也就是说，遥，我看出那个姓岬的男人是跨越过生死线的人。所谓被他的气势压倒，指的是这个意思。”
用俊俏来形容透出理智的脸庞，而且能觉察到举止之美，果然是爷爷的风格。我就光能看到一张脸。
这难道是命运的邂逅吗？我的心怦怦乱跳，在拜访了爷爷数小时之后，他又和我扯上了关系——这也太偶然了吧。
借爷爷的活来说，就是：“世间不存在偶然，全都是必然。”
我与英俊的钢琴家命中注定的邂逅——想到这里，我的确心跳加速。
“哎呀，这孩子真奇怪，怎么突然脸红了呢？”
眼睛敏锐的妈妈故意刁难道。妈妈这一点真是讨厌，我笑着想要敷衍，又歪了歪头。
然后，我的肩膀又被戳了一下。露西亚一脸恶作剧的表情，看着我们。
大家的晚饭快要吃完的时候，爸爸回来了。最近他常常下半夜才回家，今天这个时候回来真是少见，但他仍是一脸疲惫。原因也大抵能想到，今天在柜台前，一定又被存款的人们指责了。
爸爸是一家大银行的职员，已工作近二十年了。认识父亲的人，都觉得他不去爷爷经营的不动产公司工作很不可思议，但更了解爸爸的人都知道他的选择是明智的。我对此也有同感。世界上，有爷爷这种为了统治别人而生的人，也有爸爸这种在组织中发挥自己能力的人。也不是说谁优谁劣，这应该是一种适应性问题。
事实上，爸爸对现在的职位已经比较满足，既无野心也无私欲，勤勤恳恳地工作着。爷爷口中的“没有满腹牢骚，而是每天默默地挤着地铁去上班”，指的就是爸爸。
大约是从去年开始，由于风向突然改变，不动产投资的失败和巨额的不良债权，以及职员的舞弊行为，爸爸供职的银行据传闻已濒临破产。虽然爸爸决不是那种把工作中的不满往家里发泄的人，但光是看着他的脸色，就知道情况不妙。
现在，报纸和电视上报道的都是要和其他大银行合并的消息。
被兼并的那一方银行必定会进行结构重组，爸爸支行行长代理的职位也不见得有多安稳。某天我偷听他和妈妈的谈话，貌似冬季的奖金也骤减了。
首先收养露西亚就增加了家里的负担，我的升学问题更是接踵而至。父母总是不愿意在女儿面前提及这些事情，不过我已不是小孩了，也明白家里经济上的困难。可我一旦插话，他俩就不会给我好脸色看，所以我只好——保持沉默。
吃完晚饭，爸爸轻轻一叹，但决不是放下了心的叹气。
妈妈的耳朵和眼睛一贯敏锐，她马上问道：“真少见呀，爸爸怎么在叹气呢？”
“啊……抱歉。”我边看电视边在他们背后听着他俩的谈话。
爷爷、研三叔叔和露西亚都回到了各自的房间中，客厅里只剩下我们。
“哎，最近难办的事儿真多啊。”
“哪些？”
“收养的手续。今天去政府的户籍课问了，大使馆还忙着和当地联络，没法处理这边的申请。露西亚要是持有日本国籍，事情就简单了，但因为出生地的关系，她是印尼国籍。尽管长着日本人的脸，说着日本语，她还是个纯粹的印尼人，甚至还接受了伊斯兰教洗礼。所以在讨论收养的事之前，首先要把她的短期居住证更新为长期居住证，这个事办了再谈收养。可是一般来说，外国人需要居住十年才能加入日本国籍，我们这个情况还不知怎么办呢。反正，最为关键的印尼政府还在为处理灾害而焦头烂额。”
“但是，不都过了两个月了吗？”
“对当事者来说，两个月哪里够。被水淹后传染病急速扩展，政府重建、灾后防疫和各种灾难都还在进行之中。哪些人死了，哪些人行踪不明都还没完全弄清楚，要办理侨民孩子的收养手续恐怕还得等上一段时间啊。”
“但离四月只有一个月了，在这之前必须得办好人籍申请和入学手续呀！”
“你应该这样想，还能暂缓一个月嘛。不仅是语青，要熟悉这边的习惯与环境，露西亚都需要时间。你注意到了没？她在接碗的时候，总是先用右手接着，然后再换到左手。她们那边认为左手是不净之物，这些习惯不慢慢矫正不行啊。”
“但是……”
“哎，总得想办法解决。”
这是爸爸的口头禅，也是中断担忧与烦恼的最强短句。
想来，有着香月家血脉的人多少都有点乐观主义，我也是一样。
“这些只是时间问题。解决之后凭借香月玄太郎之名，区政府也好学校也好，办手续都不会有大碍。老爸为了把外孙女留在身边，应该会不择手段吧，那孩子可是玲子唯一的遗孤，老爸绝对会怜爱她的。她一开始就是遥的孪生姐妹就好了。”
“这个……是呀，她俩比真正的姐妹关系还好呢。”
“可是，直到现在我还是不相信这是真的。玲子说走就走了……明明是兄妹中最乐天、最有可能活得久的一个……啊，说到那孩子的学校，已经决定了吗？”
“我今天去领了公立学校的入学介绍。”
“公立？和遥读同一所学校不好吗？那孩子一个人的话，会觉得孤独的。”
“我本来也是这么想的……正好，我也想给你说明一下。遥，你过来，刚才的话，你都听见了？”
是、是，你们那么大的声音，想不听见都难。
“来了，什么事？”
“今天，我去了你要就读的私立学校的入学说明会，你看这个。”
桌上放着一张展开的单子，上面罗列着一学年的费用。
学费——252000日元
设施设备费——62000日元
教育充实费——72000日元
音乐指导费——480000日元
后援会费——36000日元
全年教材费——220000日元
研修公积金——360000日元
“总额是？”
“一百四十八万两千日元……”
看着这个数字，再一次感到金额巨大。
“入学费还要另算。这是第一次和你谈钱的事情，你要有身为一个高中生的觉悟了，公立的费用是二十万，和私立相差近一百三十万呢.”
“也不是给你施加压力，你一年就要花这么多钱。”
哎，这已经给我很大的压力了。
“也许因为爸爸在银行工作，所以才这么说，教育花费可是对孩子未来的投资。别的孩子花二十万，与你花一百五十万可不一样，爸爸的意思就是，要平衡这个差额，只能靠你比别人多付出努力了。”
“这么说，我就是股票？”
“可以说是成长股之类的吧，把人比喻为股票也没什么不对。不过，这是你的义务，虽然具有可能性，如果你不提高就是对自己的背叛。”
“好不容易才被保送，学校里全是技艺超群的孩子，一开始也不指望你成为尖子。不过终于站在起跑线上了，你的目标是A类特优生，A类不用交学费从今以后要更加勤奋地练习，拿出能在钢琴比赛上获奖的实际成绩来，学习上也不能马马虎虎。总之吃饭和洗澡要在二十分钟内解决，中午只能睡到一点，早上七点起床，其余时间都要用来练琴以及预习复习功课，暂时禁止看电视，啊，古典音乐节目可以看，星期天也是一样的日程安排哟。明天七点起床……”
我听到途中，已经头晕了，连一半也没能记住。
爸爸说学费是对未来的投资。投资的话当然得有分红了，一年一百五十万，三年四百五十万。如果考上音乐学院，还需要更多的钱。投资了这么多钱，当我从音乐学院毕业之后，我岂不是必须得成为三千日元一张的CD也能销量过万的演奏家才行？
不过，焦急的人好像只有我一个。家中的支柱面临着失业的危险，就在这时候女儿又得上学费昂贵的私立高中，加上突然又增加了家庭成员，但父母的脸上和口中并没有那种被逼到走投无路的悲壮感，反而是毫不在乎。
因为有香月家的，哦不对，有爷爷的资产在。不管是我上私立高中还是露西亚成为家里的一员，不管是研三叔叔天天赖在家里还是爸爸惨遭裁员，在爷爷的资产面前，这些都不是问题。但是，爸爸并没有安于现状，而是拼命挣钱，养家糊口。我也深知这一点，所以我对爸爸的一席话，除了点头别无他法。
第贰话
我拄着拐杖再次走上舞台，等着我的是灯火通明的舞台与排山倒海的喝彩。虽然作为忏悔的场所未免太过华丽，但接受表彰之前我要向大家坦白。
第二天是星期日——决赛的日子。
家里从一大早就忙个不停，首先是早报让大家吃了一惊，只要地方版块的头条新闻就是关于我的报道：
《全身受伤的少女，复活的钢琴》
令人难为情的标题下面正是我的照片。我记得这张照片，这是我刚出院时，为了办学生证，在匆忙之中照的，连眉毛都还没有长出来。这当然不是我给报社的，大概是校方提供的吧。
报道一定写得很滑稽，我连看的心情也没有。
接着，学校打来了电话，说是以校长为首的教师与家长代表，以及非音乐系的数名学生会成员会一起到场加油。仔细一听才发现，虽说这所高中的音乐系很有名气，但在校生进入朝比奈钢琴比赛的决赛圈，貌似十多年来还是头一次。
“只是进入决赛就这么骚动，如果遥得了冠军还不知道会受到怎样的待遇呀。”研三叔叔微笑着说道，“不仅上了地方版块头条，还上了社会版头条。杂志和电视台也跑来取材，说不定还有企业想找你拍广告。哎，这段时间我那些漫画同好们都在谈论你，说家里有你这个大明星，怎么不把你画成漫画人物呢。说得也对，缠着绷带的钢琴少女，确实是挺惹人怜爱呢。”
我可不愿意被这样对待。
决赛当天，上午足初中组，下午是高中组。我和爸爸、叔叔三个人热好冷冻食，吃了一顿延迟的早餐。
“刚才加纳先生和新条医生都打来了电话，他们也要来会场。”
“呀，主治医生就算了，连律师先生都要来，是来视察信托财产是否可以授权吗？”
“你这张嘴又来了……”
就这样，爸爸和叔叔围绕着决赛聊了起来。
不，其实是因为他们不得不这样。
本来应该为我们做早饭的美智子今天不在这里，但他们谁也没有提。这样难道不会显得很不自然吗？总觉得屋里流动着不真实的空气。昨夜之后，警察那边再也没有任何消息，更是加深了我的不安。
他俩一边大口吃着没有味道的冷冻食品，一边继续着不自然的对话。仿佛唯恐陷入沉默。
快要吃完的时候，岬老师来到我家，我们要准备出发去会场了。
“香月先生，不好意思，我和遥小姐要先去一下白川公园，请你们二位等一会儿一定要腾出时间去会场。”
“好，那到时见。”
“我去会场看了看，正门全是与音乐无关的媒体……都是冲着遥小姐来的。现在如果从正门入场，无疑是羊人虎口。”
“难道他们就不在后门等？那些家伙可会纠缠人了。”
“实际上我已经想好了一个办法。”
于是我按照岬老师的意思，和他一起来到白川公园。上午十点，雨后的阳光十分怡人，所以，公园里到处都是情侣与带着小孩的父母。
笹平小姐坐在公园的长椅上等着我们。
“早上好。昨天你真是立功了，其中也有我的一份功劳哟。”
我没有答话，因为我的注意力完全被笹平小姐旁边的东西吸引了。特大箱子照例也在，但还附带着一个大家伙。
是个轮椅。
“那么，快点坐上去吧。”
我完全搞不清状况，就被强行按到轮椅上。
“岬老师，这到底是什么意思？”
“你不用担心，这只是我从会馆借来的备用品。啊，用帽子把眼睛遮住，把脸也挡住。”
“那我先走一步等着你们。”笹平小姐说道。
我望着笹平小姐拎着箱子离去的背影。然后，岬老师不太熟练地推着轮椅道：“那我们也出发吧。”
“从后门进去？”
“不，从正门大大方方走进去。”
“什么？正门有很多人围在那儿啊。”
“你这个样子谁也认不出来。”
“我只是戴了顶帽子，又没有乔装打扮。”
“不要紧，谁也不会专门注意你，没必要乔装打扮。他们要寻找的只是那个拄着拐杖的你。”
“轮椅还不是没多大差别。”
“不，有差别。这次就是因为你有这样的身体所以才被大家所注目，所以拐杖是你留给大家的第一印象。本来人们就不会盯着身体障碍者、病人和受伤的人看，不，是不愿意看。所以就算有人瞟见了你，也会移开视线，因为不想与之扯上关系。你也有过这种体会吧？你看着吧，等你出现的瞬间，人群就会犹如迎接摩西的大海，一般分成两股，你就从中间大大方方走过去吧。”
“……你是怎么想出这个办法来的？”
“并非是我原创，这是一个人气钢琴家为了避开崇拜者与媒体而经常使用的办法。不过比起这个来说还有个难题吧，那个还在摸索之中。”
“那是……”
“嗯，是你的手指。你还不能持续弹奏十分钟吧？”
其实不用岬老师专门提出来，我也一直在为此事烦恼。
不论怎么练琴，不论怎么做康复训练，持续弹奏时间还是不能超过八分钟。就算有进步，但那也是缩短了中途休息的时间，持续弹奏时间本身并没有增长。如果给我十五分钟，对，我弹奏五分钟，休息五分钟，然后就能再弹五分钟。不过，这违反了比赛规定，之前执行委员会已经给我打过招呼说不允许了。《月光》五分五十秒，《阿拉伯风格曲·第一首》三分五十五秒，就算先演奏速度较快的后者，结果可能也没多大差别，到弹奏第二首中途的时候手指的力气就消耗殆尽了。
决赛的打分方式是合计技术分与艺术分，当然前提是要弹完两首曲子。
“在这个时候如果是规规矩矩的钢琴老师，可能会命令你全身心地弹完第一首，然后鞠躬，走下舞台。你才十六岁，以后还有很多机会，比起无法完美地弹完两首曲子，完美地弹完一首反而能留下一一个好印象，为下次参赛作个铺垫。但是——”
“但是？”
“很不凑巧，我不是个规规矩矩的钢琴老师。我作为老师，你是我的第一个学生，也许也是最后一个。所以我也不知道该给你怎样的建议才好，我这样做，可能也只是给你一个参考。”
不问我也知道。如果是这个人的话，就算中途突然听不见，就算中途遇到地震，他还是会持续演奏。他这个以重听为友，以拼搏为爱好的人一定会这样做。
“所以你就把我接下来说的话当做我个人的见解吧。你经常听到有种说法叫做‘尽最大努力’，但是这个‘最大’对每个人来说有所不同。有的人是全身心投入，把自己燃烧殆尽，有的人是贯彻自己的美学而保持余力。这是与人的活法有直接联系吧，虽说这样有点不负责，但你还没有给我展示过你的活法，这次你就自己作决定吧。”
贯彻自己的美学——虽然我也很向往，但这是针对成功过不止一次的人而言吧，至少并不适合我这个连手指都不能自由活动的人。对丁舞台上的失败我早已做好心理准备，不过我还可以选择是向前倒下还是向后倒下，所以——我暗暗下定了决心，虽然我没有说出口。岬老师也没有要问的意思，或者不问他也能明白。所谓岬老师就是这样的人吧。
正如预料的那样，正们有很多与古典音乐无关的人扛着摄像机拥挤在那里，我还在人群中看见了宫里记者。他们的表情宛如捕猎的野兽，如果把吃食腐肉的鬣狗拟人化，估计就是这副模样。
不顾四周的喧嚣，岬老师静悄悄地推着我的轮椅。杀气腾腾的报道群看见我之后立即让出了一条道，而且好似再也不想看我第二眼，真不愧是杰作。这些人的摄像头与麦克风都不愿意面对真实，只愿意捕捉他们自己想要看到的东西，以及大多数人想要看到的东西。一切都在岬老师的意料之中，我再次为这个人的智慧而折服。
我们毫无麻烦地到达了等候室，笹平小姐正等在这里。
换上礼服裙，接着化妆。笹平小姐带着专业的表情修饰我的脸，虽然她说第一次给这种新长出来的皮肤上妆有点紧张，但她的手法非常迅速而且谨慎。
准备完毕，我来到走廊，只见岬老师靠在墙壁上等着我。
“你有什么遗憾吗？”
练习时间很短，表现能力还很拙劣，以及没有早点遇到岬老师——要说的话真是不胜枚举，但我还是摇了摇头。
“你是第七个出场，还有大约一小时。其他参赛者的演奏就没必要看了，不过你还是在舞台侧面看看下诹访美铃的演奏吧。”
“她的自由选择曲目是什么？”
“李斯特的《帕格尼尼大练习曲》第三首《钟》，这是她的拿手好戏。”
我要在这个特别的房间里度过漫长的一小时。从火灾中捡得一命之后的每一天在我脑海中划过，被烧死的亲人、皮肤移植手术、康复训练、遗产继承、在学校受到的欺负、钢琴比赛的人选、三次杀人未遂事件以及杀人事件……对一个十六岁的女孩子来说，这四个月发生的事情实在太多了。但是，今天，我站在这里，不是为了继承爷爷的遗产，也不是为了实现亲人的愿望——
而是为了用我自己的力量去追求我自己所希望的未来。所以我才站在这里。
我不会再犹豫了。我知道自己力量有限，外貌丑陋，但我不会再吝啬，不会再留余力。我要呈现我的一切，直到弹完最后一个音，不会留下一丝一毫。
接着，敲门声响起。岬老师看着我，说道：
“该上场了。”
昨天一共有八十三名参赛者，但今天只有八名，连接舞台的通路冷清得令人害怕。没有兴奋，也没有喧嚣，剩下的只有严肃与紧张。
我走到舞台侧面的时候，下诹访美铃正好弹完《月光》。会场里响起了毫不吝啬的鼓掌声，虽然这不是她擅长的风格，但演奏一定也很精彩吧。
掌声停止的瞬问，随着刀锋般锋利的声音奏响，华尔兹小调开始了。《钟》——这本是帕格尼尼所作的小提琴曲，李斯特把它改编成了钢琴曲。这是一首众所周知的名曲，因为原曲是小提琴曲，所以运指集中在高音部，而且常常要求两个八度以上的跳跃。这首曲子的难度就算不亲自弹奏也能感受到，只要打开乐谱，望着那黑压压一片的三十二分音符就能一目了然。
一只手弹奏主题，另一只手弹奏和弦和颤音。因为两只手的动作完全不同，听起来也好似两个人在演奏一般。不过和弦还是与主旋律相互缠绕，时而分离时而靠近。
模仿钟声的高音一边闪耀一边伴着孤独与哀愁向胸口迫近。一个音一个音仿佛楔子一般深深刺进我的身体。我，以及台下的听众们都被那乐音所贯穿而无法动弹。
多么哀伤而又多么有力的乐音啊！它紧缚住听者的灵魂，甚至令人无法眨眼。我能想象那位钢琴的弹奏者——现在坐在钢琴前的她，她的手指是如何在键盘上运动。高速的八度连跳、双手的高速半音、左手的十度琵音、右手的十六度连跳——这幻想般的旋律需要十根手指犹如机械般正确而灵敏地在键盘上运动，而且奏出的乐音不能让人感觉在炫耀技巧。
下诹访美铃到底是个怎样的人我并不知晓。她的确是一位厉害的竞争对手，也许性格也正如旁人所言的那样暴烈。
但是，我该怎么说呢？尽管如此，但她的手指，那手指能纺织出这般惆怅的旋律，它让我的心灵无法平静，在这力量之前她是个怎样的人对我来说并不重要。
一个人的仪表与灵魂是不同的吧，贵妇人可能也有下贱的内心，外表凶横的罪犯可能也心怀宝石，音乐与绘画就是表达灵魂的形式，所以在这个瞬间，表达者与本来的自己相对峙，不是为了他人，而是为了自己不断地弹奏，不断地描绘。
我也是一样，悲哀的幸存者、巨额遗产的继承人、现代版灰姑娘——周围所有的人与无关的围观者都化作虚无，只有真正的自己站在面前，敞开心扉向我控诉。但是这无法用语言来表达，所以钢琴的乐音就是我传达思想的依托。
乐曲不断重复着主题，愈来愈哀伤。触动心弦的旋律洋溢着妖艳，传人耳中的已经不像是琴弦所发出的声音，而是作曲家李斯特所追求的钟声。钟声时浅时深，唤起了那已经逝去的感情。
旋律又变得密集。片刻的单手流水般旋律之后，随着和弦的加重乐曲开始急速上行。
主题高声奏响。逆行的琵音。跳跃的双手。向绝望而行的疯狂按键。宛如海啸袭来般的旋律。听者的灵魂为之吞噬。令人停止呼吸的最后一音。
在这时，下诹访美铃才好似在确认快要消失的余音般，把手指移开了键盘。接着响起了暴风雨般的鼓掌声。
这也是理所当然，这是与雷鸣般掌声相配的演奏。她本人大概也这样认为，面朝观众席露出了笑容，那也许是一种无所畏惧的笑容吧。她鞠了一个躬，返回了舞台侧面。
我就在她面前，肯定在她的视线之内，但她没有看我，甚至连瞟也没瞟，也许我就不过是个路边的石子儿吧。我看着她擦身而过的侧脸，发红的额头上紧贴着散下来的几缕头发，虽然显得很势利，但那张脸的确很美。
我突然明白了，冠军恐怕就是她了，虽然我没有听其他叁赛者的演奏，但根据观众们的反应就能判断，刚才的演奏是最为出色的。
“第四十三号参赛者——香月遥。”
关键时刻到了。我走向舞台。
与昨天一样，舞台上响起了拐杖声。我露出的皮肤还能感受到刚才演奏的余韵，那热烈气息的残余宛如水珠，而我现在就要让这兴奋的水汽冻结，我将要上演一首沉静的曲目，好似在与刚才的热情作对一般。我看见了会场里扫兴的目光，但是——已经无所谓了。
我行了一个礼，确认琴凳高度，坐下。也许是已经习惯了舞台，心脏不再像昨日那般狂跳。我知道除了美智子以外，加纳律师、新条医生还有学校的相关人员都在台下注视着我，但我不可思议地感到异常平静。
手指慢慢地放到键盘上。
我开始纺织犹如光之颗粒般的乐音，前八个小节都是轻摇的和弦，这种轻摇是表现此曲的必要方法。纤细而轻柔的触键，不使用手掌的力量，而只用指尖的力量来弹奏。决不能敲击，而是要温柔地、深深地把手指沉人琴键，清晰地奏出一颗颗乐音。所以尽管奏出的音乐十分优美，但指尖的负荷可不小。
一边轻摇和弦一边下行，在低音的鸣响中高音和次高音被呈现，声音的立体感被勾勒出来。
在月光下起舞的恋人——
这里要注意不能表现得过于夸张，把声音控制在中强的程度内，若隐若现的乐音一个个倾泻而出。以降半音为主的浊声开始鸣响，在这浊声之中我的身体开始喜悦，那种快感宛如一笔一笔描绘出精致的图画。演奏的喜悦与纺出音乐的快乐贯穿全身，指尖的感触与音乐融为一体，音乐的颗粒溶化在我身体里的细胞之中。
我觉得我受到了祝福，这祝福来自音乐之神，来自德彪西。
大厅没有一个人出声或咳嗽，我的耳朵甚至连自己的心跳与呼吸都听不到，只有深远的钢琴声在大厅回荡。
没有狂暴的感情，也没有令人热血沸腾的激昂，但这首曲子的优美闪耀着光芒，让疲惫的灵魂得到安宁。那解放感宛如在母亲胎内轻摇，我的手指在这种感觉中起舞，上半身也如弯曲一般开始起舞。
我一边触键一边思考，希望每个听到这旋律之人得到安宁，祈祷受伤的灵魂与破碎的心灵得到抚慰。无论是伤害别人的人还是被别人伤害的人，祝愿你们得到相等的安宁。我之所以爱上这首曲子，一定是因为从很久以前我就抱着这样的想法。
一边保持着分明的强弱对比，一边朝四十一小节的高潮行进。轻摇的和弦塑造出轻摇的光线，随之变为E大调，降半音也转变为升半音，刚才的浊声突然变得清脆，音量也在强。
突然感到无名指有点麻痹。已经弹奏了五分钟，快要接近极限了。
但我还是维持着较快的节奏慢慢往高音部移动手指，乐音细腻地纠缠在一起，主旋律与和弦交织着，乐音集中在了高音部。
快要到再现部了，手指的麻痹变为疼痛并且扩展开来。
双手除了拇指和食指以外其他手指都像被看不见的丝线所缠住，虽然能够勉强运指，但总害怕手指反应迟钝。指尖的触感在一点一点被磨损，恐惧感慢慢袭上心头。
不行！不能输给不安！还有十五个小节。
我要完全释放我的能量，从第六十六小节的符尾开始。
决不能让乐曲的轮廓崩塌，我一边轻摇一边收敛，两手的手指皮肤开始抽动，触感就像戴着橡胶手套一般变得迟钝。
还有五个小节。全部神经都集中在了指尖上，一定要挤出最后的旋律。旋律慢慢落下，接着左手终于奏出了最后一音：
音乐的波纹在舞台上荡漾开来，最后幽幽地消失在观众席上。数秒的静寂，然后掌声犹如涟漪般响起，紧接着如潮水般涌来。
没有错音。我浑身都是舒适的虚脱感，肌肉也放松了。我对自己的演奏也很满意，岬老师一定也能满意吧。
我呆呆地望着观众席，看不清每个观众的表情，但那掌声已经表达了对我的称赞与期待。
现在就站起身来——耳边响起一个声音，这一定是规规矩矩的钢琴老师在和我说话。
这不过是一个亮相，没必要追求完美，只需要给评审和观众一个无法忘怀的印象就好了，今天的演奏和你的样子已经充分达到了目的，之后你再全身心投入康复训练与手指的机能恢复，来年再到这里来。你还有机会，那么站起身来，给大家行一个礼，快点离开舞台吧——
这也不是明智的选择。其实想一想，今天我能站在这里已经是一个奇迹，全身被烧伤而不能行走，想想四个月前从肩到手都缠着绷带，现在能奏完一首德彪西，已经令人喜出望外。我已经努力了，手指快要到达极限，最多只能坚持两分钟，再也没有奏完一首曲子的力气：就算在此停止演奏，也没有人会责怪找吧。
不——有—个人会责怪我。那就是我自己。
已经努力了？开什么玩笑，难道努力就只是为了经历过程然后接受表扬吗？
掌声还在继续，沐浴在掌声中的我突然涌起一股强烈的感情。那是一种我不曾拥有的而现在却深埋在我心底的无所畏惧的感情。不会再害怕什么，就算被命运切割，我被命运捆缚也没有关系，那是一种向着刀锋而行的、只有来自天上的恶魔才具有的精神。
我回头一看，岬老师在舞台侧面注视着我。他一如既往地微笑着，温柔地盯着我。
现在准备怎么办？他的眼睛好像在这么说道。那眼睛仿佛看透一切，仿佛参透一切，温和而又刁钻。那决不是神明的眼睛，果然这个人是恶魔。
如果没有遇到你，我也不会成为这样的人。你的魔法不仅让我的手指活动，也让我获得了灵魂。
掌声渐渐散去。
我试着轻握两手，演奏结束后已经过了一分钟了吧，疼痛已经消失，指尖的感觉又回来了，只有几丝痉挛还残留在表皮上。
掌声完全停止。观众们都屏息等待着下一首曲子。但我还是两手放在膝盖上，垂着脑袋。
观众席上终与开始了一点骚动。请再等一下。
骚动越来越大，大家你看看我，我看看你。
但是，请再等一下。请让我在比赛规定的时间之内，休息一下手指。
骚动渐渐变成了责备，终于有个工作人员走过来了，看着他那紧闭的嘴巴，就能想象他要说的话。
——就是现在。我突然挺直了背，开始触动键盘。《阿拉伯风格曲·第一首》四分之四拍——工作人员被突然的演奏镇住，停下脚步。观众们的骚动也骤然停止。
主题的节奏稍微有点快，演奏宛如涓涓的细流般缓缓流动，和弦好似暗流般被奏响，由三连音构成的琵音描出了一根线条。
淋漓尽致的优美，以及淋漓尽致的纤细。和弦给予这首曲子生命的色彩，三连音与八分音符缠绕着，一边摇晃一边织出阿拉伯蔓藤花纹。不可以贸然按键，也不可以过分强调，所以这对指尖的敏锐有着无上的要求。
闪耀的乐音，跳跃的乐音。这首曲子就是乐音的宝箱，任意摘取一个音符都是那么光滑而透亮，如果抛出去，就会布满空中的每一个地方。
分散和音表现着颜色与动作，随着重复的转调，悠长的渐强缓缓下行。尽管是弱音，但手指的负荷可不轻，因为弹奏时要紧绷神经，比弹奏强音更加使人疲惫。
不如我愿，我的反抗立刻招致了报应。还不到曲子的一半，我的手指皮肤就开始痉挛。虽然不知道是皮肤的哪一层在作痛，却能真切地感受到，皮下组织的感觉还没有传至表皮。
中间部分的节奏放缓，从这时开始，好几种不同种类的和弦重叠在一起，相似但又相异的数个小节被接连奏响。
这时我手指的第一个关节开始悲鸣，接着，肩膀的皮肤以及手肘的皮肤都开始僵硬，就像蜡油凝固一般，上半身被看不见的力量一点一点地封印，我变得无法忍受，甚至觉得僵硬感提前来了。
我开始后悔。明明知道会这样——
就为了那点卑微的自尊迷失了自我，你真是个笨蛋。此时正在舞台侧面看着我的下诹访美铃和观众席上的观众们，一定会这样冷笑。紧接着，等待我的将是失败、失态和一如既往的嘲讽。
六十三小节开始转调，旋律上行。在没有连奏的情况下，要一气呵成直至六十七小节的最高音。可是，我的手指有点不听使唤了，虽未影响按键，但反应速度明显变得迟钝。
无数的微细针尖刺向我的皮肤。从肩膀到手指，都被冷气所包裹。
恐惧感侵蚀着我的心脏。快逃——耳畔有声音说道。
现在把手移开键盘，拄着拐杖垂头丧气地离开舞台。只要挤出一滴眼泪来，就能把责备和嘲笑减到最少——诱惑的语言向我伸出手，如同给口渴的人一杯水，给溺水的人一口气，意志与肉体眼看就要投入它的怀抱。
不要！我摇了摇头。耳旁又响起了爷爷的话：不能逃避！不能停止战斗，不能输给自己！
我挤出了残余的所有力气，终于到达了顶点。从这时开始变为弱音，第七十七小节进入了再现部。
但是此时指尖不仅是疼痛，都快要没了感觉。第一关节和第二关节已经不行了，是否触到了键盘都变得暖昧不清。
之后的再现部还有炫目的转调、细腻的八分音符与重叠交织的分散和音在等着我。以这种状态下去绝对无法弹完剩余的四十个小节，要问我现在的感受，我觉得只有手指根部还有知觉了。
再现部就在眼前——
完了。果然还是不行嘛，以我这样的身体想要完成超出常人的演奏。已经紧绷到极限的几根丝线切断了乐音。
已经足够了，就算切断我的神经也没有关系。就让我如无人操纵的人偶崩塌在舞台上吧，我与之也正好相似。
奇迹结束了，岬老帅的魔法到此为止。现在一定已经到了夜里十二点吧，因为魔法而变身的灰姑娘是应该变回拖着单脚行走、缠着绷带的本来模样了。
不过我还是不知要怎么感谢岬老师才好，我想起了那天他开始给我讲课的情景。为了让连奏流畅，要保持从指尖解放上半身体重的姿势——
咦？这时我脑中闪过一个荒唐念头。
键盘最多只有七十克重，所以不需要用力压键盘。如果坐低一点就能减轻指尖承受的体重。
那么如果坐得高，重心也会变高，手指承载的重量就会增多。
我还真是蛮横，还真是武断。
但这至少是一线希望。
反正怎样都要失态，我不如试一试。拼起命来我可是不输给老师啊。
我立刻把身子往上提。但还是不行。
我右脚一边踩踏板一边继续把身子往上提，全让左脚承载着体重。我上半身前倾着，只有单脚支撑着地面，腰身也变得不稳，但是——
我的手指承载了上半身的体重，虽然指尖还是很柔弱，但至少手指根部有了弯曲的力量。估计我这就是高指走法的极端范本了，但我再也想不出别的办法。
观众席上一片哗然。这也是当然，用这种演奏前卫爵士乐的弹奏方法弹古典乐，估计大家还是第一次见到。
一个音又一个音，随着按键我的身体在左右移动。上半身晃动得很厉害，而支撑身体的单脚也变得不稳当，大概从旁边看来我活像个坏掉的发条玩具。
演奏变得疯狂，不冉是纤细与抒情，而是粗暴又具有破坏性的《阿拉伯风格曲·第一首》。
我的呼吸已经混乱。额头上全是汗珠。
承载着上半身重量的手掌快要没了感觉。已经是乱七八糟，德彪西一定都惊呆了。
尽管如此我的手指还是捕捉着琴键，持续弹奏着八分音符。我的手指已经不再听大脑的命令，而是自己在运动——再坚持一分钟！
分散和音在缠绕，随着渐强第九十一小节开始转调。运指把每一个音都区分开来，果然这种走法阻碍了连奏性。但我本就是在胡来，已经不期望有流畅感了。
被强制担起重负的十根手指开始宣告它们绝命的时刻。
我的脚承载着大幅摇晃的身体，发出了悲呜。
可我的手指还是拼命伸展着在高音部摸索。快要被切断的旋律仿佛走钢丝一般被绷紧。
手指的肌腱在断裂，肌肉在分解。
随着不堪忍受的疼痛我的意识开始模糊，钢琴的声音渐渐离我远去。
上一组八度音滑下来，开始抑扬。
还有三个小节——
是身体的力量从指尖落下，与其说是叩打键盘不如说是手指在自然下落。不过这样也没关系，就算全身力气尽失、就算精神完全崩溃也没有关系。我一开始就没抱希望，我只想让手指运动到最后一刻。
快了。一切都快要结束了。
旋律静静地消失，那线条没有一丝断裂，慢慢变细。
还有最后一音——仿佛意识变得薄弱般的静寂。
结束了——余韵融化在空中，我把如同石膏般僵硬的两只胳膊移开钢琴。
这时我的左脚突然没了力气，平衡瞬间崩溃。我的下半身完全坍塌，就那样倒在了地板上。
我听到了从观众席上传来的悲鸣，伴随着剧痛我却不可思议地感到安心。
我仰望上空，头顶上的灯光让人眩晕。欢呼声渐渐高涨，我听见了人们从座位上站起来的声音。
最后的几个小节到底弹成了什么样子，观众们到底听到了怎样的旋律，我已经无从得知，连是否弹错了音我都不知道。
不过，已经无所谓了。因为，终于结束了。
就算这样晕过去，也是幸福的吧——我刚这么一想，一张熟悉的脸庞跃人我的视线。
“干得好！”被岬老师这么一说，我的眼眶马上就湿润了。
“比赛结果将在十五分钟以后公布，请大家在会场里等候。”
八名参赛者的演奏结束后，大家待在舞台侧面等候结果公布。工作人员告诉我们，等一会儿念到谁的名字，谁就走上舞台中央去接受表彰。六名参赛者与他们的相关人士都不安地注视着舞台。只有下诹访美铃例外，她站在队列的最后面，脸上满是隐藏不住的傲慢，仿佛在宣告自己一定是最后一位被叫上舞台的参赛者。
我由岬老师照看着，坐在离大家较远的长椅上。虽然我还没有到需要叫救护车的地步，但至少需要安静与看护。
岬老师没有多说关于演奏的事情，我也不想问。因为岬老师来到我跟前的时候，已经赞扬了我“干得好”。刚才的演奏已是我的极限，因为在演奏结束之后我已快要无法呼吸，我自认为自己已经燃烧了全部，所以这就足够了，我什么也不想再问。
不——我只想问一件事。
“老师，您还记得我们的约定吗？”
“约定？”
“比赛结束之后，您要把您知道的一切都告诉我。”
“嗯。”
“那么请告诉我吧。”
岬老师紧紧注视着我的双跟。
“必须现在就说吗？”
“因为比赛已经结束了呀。那个，美智子真的是犯人吗？”
“啊，是啊。”
“可是为什么会是美智子呢？就算杀了我，美智子也不能多分到财产呀。”
“据她说，是她搞错了。她之所以搞错，是因为她认为你放火烧死了那两个人。”
“我烧死了爷爷和露西亚？我怎么可能做出那种事情？”
“当然是为了遗产。”
“但是在从加纳律师那里得知遗产详情之前，谁也不知道遗产的分法呀。”
“你们俩不是天天围着玄太郎公转吗？所以玄太郎公就把还没告诉其他家人的遗产细则先告诉了你们——美智子藏书网就是这么瞎猜的。只要把玄太郎公和妨碍者烧死，你就能得到一半的财产，所以你趁两人睡熟后，在不会烧到自己的地方放了火。”
“不会烧到自己？！要是平安无事就算了，我可是全身被烧伤了啊！”
“但是你还是活下来了，只要自己成为受害者就不会有人怀疑你。所以被烧伤也是在你的计划之内，只不过是出了些小差错，所以造成了超出预想的烧伤。美智子就是这么认为的。”
“等、等一下，就算是我干的，那和美智子有什么关系？她的遗产又不能增加。”
“是为了复仇。你可能也注意到了，美智子很喜欢玄太郎公。嗯，与其说是爱恋，不如说是母亲对孩子一般的关爱吧，所以她认为对于你这个为了遗产而烧死爷爷和表妹的恶人，她应该施行天诛。玄太郎公一死，她虽然已经没有理由再留在这个家里，但也不知幸运还是不幸，她又被留下来照顾你。这正是她求之不得的，只要她在你身边照料你，就能找机会对你下手。”
这么一说我突然想起来了，更换绷带的时候，美智子用看污物一般的眼神看着我，那正是面对仇敌时充满憎恶的眼神。
“回想一下最初阶梯上的捣鬼以及拐杖上的把戏，那都是美智子的主意，就是为了让你在行走时突然失去平衡吧。你不认为这正是每天对身体障碍者进行照料的人才能想出来的点子吗？”
这时，舞台中央传来了声音。
“现在由评审委员会会长致辞，以及对本次大会进行综述。”
会场里一下子有如潮水退去般安静下来。
“是岬老师告诉美智子她搞错了是吧？那这是什么时候的事呢？”
“是一起吃饭的那一天。那个时候，我说：‘被周围的人误会成与本来的自己完全不同的人，真是悲剧呀’，这句话说的就是你。美智子应该是听明白了我这句话吧，所以自那天之后她再也没对你出手了。
原来如此。但我仍有疑问。岬老师的话那么抽象，为何立即就能让美智子消除对我的怀疑？而且，还有个问题——“那她为什么要杀我妈妈？”
岬老师露出了父辈般的表情。
“美智子因为误会了我所以才要杀我，这个我明白了。那妈妈呢？她对妈妈也误会了吗？”
“不，不是那样的。你妈妈的死不是因为误会，不，连有没有杀意恐怕都不太清楚。”
“不是因为误会？而且没有杀意？”
“是啊，她只是误会了你。在阶梯和拐杖上捣鬼的的确是美智子，那天夜里把你推向汽车前方的也是她吧。但杀你妈妈的不是她，是别人。我可从没有说过想要杀你的和杀你妈妈的是同一个人。”
“那到底是谁呢？”
“杀你妈妈的是你。”
世界一瞬间静止了。呼吸也要停止了。
“讨……讨厌，老师，我可是在认真地问您呢。”
“所以我也在认真地回答：根据那天的状况，杀你妈妈的人除了你之外，不可能是别人。”
“为什么是我？”
“你还记得一起去现场时我说过的话吗？你妈妈的伤在后脑勺，她是向后倒下然后滑落下来。如果你妈妈在攀登石阶时看到什么可疑人物，或是面前出现的是陌生人，她应该采取本能的回避行为。一手拿伞一手抱着重重的购物袋，加上石阶因为下雨而容易打滑，有这么多危险因素，她应该选择远离石阶才是。但是，实际情况是，她爬到了最上一级石阶，然后向后仰着滚落下去，所以在她面前出现的应该是她熟悉的人。而且貌似只有香月家的人才有从神社抄近路的习惯，所以，多少会有‘这是我家专用通道’的心理，如果碰到陌生人肯定会抱有警戒心。如果她完全没抱警戒心，遇到的肯定是和她站在同一立场的人，也就是家里的人。
“什么啊！这太牵强了，您这全是在想象妈妈的心理而已。警戒心、警戒心什么的跟每个人的性格有关，有的人就是糊里糊涂，还有的人面对初次间面的人也很放得开。”
“你妈妈既没有糊里糊涂，也不是那种性格开放的人，或者说你妈妈正好是相反吧。”
“退一万步说，那个时候家里每个人都有可能作案，为什么一口咬定是我？那个时候，爸爸和叔叔还有美智子都没有不在场证明，而我却在家里连弹了三小时的钢琴，一直在家里。”
“不是连弹了三小时如果是没有停歇地弹了三小时那就构成了不在场证明，而你是弹五分钟休息二十分钟，就算你腿脚不灵便，但二十分钟的话也有机会往返神社一趟。而且，之所以说根据现场情况来看犯人只能是你，还有除了不在场证明以外的另一个前提条件。”
“前提条件？”
“你妈妈从那么高的石阶七落下来，全身重伤而陷入濒死状态。但她没有立即死去，只是全身无力地倒在石阶之下，头脑还有意识，巫女赶来的时候她还在呻吟，石阶之上的犯人当然看到了这一切。自己推下去的人生死不明，按理说犯人应该来到被害人跟前确认情况，如果被害人还有气儿的话，要们是自己装作第一发现者然后去叫人，要么是再给被害者致命一击。可是根据巫女的证言可知，犯人什么也没做就马上离开了现场，如果你妈妈的伤不像看上去那么严重，万一被救过来，犯人岂不是就无处可逃了？犯人简直就像赶时间一般不得不回去。她为什么这么迂腐呢？不，不是迂腐，是因为犯人想靠近你妈妈也无法靠近，也就是说犯人无法走下石阶。为什么呢——因为她腿脚不灵便，走下石阶要花费相当长的时间，她可能害怕在这期间被人看到。而在你妈妈身边，腿脚不灵便的只有你。是否抱有警戒心，是否遇到了熟人，那也许有点牵强，但这个前提条件确是无法撼动的铁证。”
“胡说八道！才没有那种事！首先，我为什么要杀自己的妈妈？妈妈和继承遗产一点关系也没有！或者您又要说这是为了独占遗产的无序杀人吗？！”
“不是为了钱。你妈妈知道你是谁，所以被你杀了。”
“那我是准？”
“你不是香月遥，你是片桐露西亚。”
“各位久等了，现在公布朝比奈钢琴比赛高中部的决赛结果。第三名bbr>９9ｌib?，第二十号参赛者——系鱼川真理！”
被叫到名字的参赛者满脸堆笑地走上舞台。
“胡……胡说……老师，您脑袋没出问题吧？……您到底、到底有……什么证据……”
“当然不是一开始就蓄意掉换，最初弄错的人是妈妈吧。
“两个人都被烧得黑糊糊的，其中一个几乎完全炭化，另一个还有气息并且穿着眼熟的睡衣，一般来说，妈妈都会认为活下来的那个是自己的孩子吧。而且你们身高相同，血型相同，心如刀绞的妈妈已经做出了‘这个是我女儿’的证言，无人会去反驳。当时，你失去意识也无法解释，所以你在病房里醒来之时大为震惊。可是，你没有能力与旁人沟通，也失去了解释的机会。周围所有人都在祈祷着香月遥的身体恢复，于是你的脸也变成了香月遥的脸。加之你之前还遭遇过事故，双亲在苏门答腊岛逆冲地震中遇难，祖父的死又让你变成完全的孤儿。你没有任何经济后盾，但如果以香月遥的身份活下去那就另当别论了。其实，你不敢说出真实身份还不是因为经济后盾的关系，而是因为一开始周围的人就强烈希望你是香月遥。如果死的人是香月遥，大家都会感到很悲伤吧。
“考虑到这一点你只能保持沉默，然后不知从何时开始你决定以香月遥的身份活下去，因为你认为对于你自己以及家人，这是最好的选择。”
“不过，有个怀疑你的人出现了，那就是美智子。我刚才说她杀你是为了复仇，也包含了这层意思。你为了夺取财产把玄太郎公和香月遥烧死在家中，然后自己变成香月遥，这就是美智子对你的猜疑。于是我向她告知了你的身份，我说：‘被周围的人误会成一个与自己完全不像的人是个悲剧……你认识的那个人是否愿意变成现在这个样子，还需要再好好观察一下才是。’美智子听了这番话，注意到了你其实也是个被害者，对遗产完全不关心，而是全身心投入康复训练，被命运残酷地玩弄但还是不得不作为他人坚持下去，所以她放弃了复仇。要说证据，那从你开始进行康复训练，决定成为遥的时候就有了。你的脸变成了遥的脸，声音也完全走样，在表面上已经没必要花功夫。你们皮肤颜色与指甲形状的差异已经在受伤以及手术之后被完全消除，问题只在于完美地复制遥的癖好。于是自从取下脸上的绷带，你就拼命模仿遥的表情、癖好与说话方式。不过还是模仿得不完美，你犯了几处错误。”
“错误……”
“第一个是她的喜好。遥特别喜欢美智子做的糖醋里脊，晚饭时总是死皮赖脸地央求美智子做给她吃。但是你从小依从伊斯兰教的戒律，因为伊斯兰教禁止吃猪肉，所以你也无法接受用猪肉做的菜。同样的理由，你在用左手接东西时会很犹豫，所以这些生活中的小错误让美智子心生疑虑。不过，怀疑你的不仅是美智子，妈妈也开始怀疑你。我不知道她是从什么时候开始怀疑的，但她身为你的家人，而且还有作为母亲的直觉，要怀疑你并不难，比如你的体味什么的。”
“体味？”
“这是妈妈把孩子紧紧抱在怀中时的特权。因为她从小就抱着你，会记得你的体味。虽然随着饮食的变化与药剂的注射，气味多少都会有点差异，但是，一个人本来的体昧还是不会有多大改变。”
啊，原来如此——听了岬老师的解释，我长久以来的疑问被揭开了。
那天，我向妈妈汇报我被选为钢琴比赛的参赛者，妈妈紧紧地把我抱在怀里。那个时候刚好长出了新的皮肤，汗腺恢复正常，于是出了汗。我本来的体味，那与遥完全不同的体味—一那个人闻到我的体味，然后用不安的眼神望着我。
那是遥的主意。住在附屋的那一天，遥提出来我俩交换睡衣和房间。这也不是第一次，每当其他家人不在时我俩经常暂时交换衣服和房间。遥说这只是个游戏，但我心里明白，遥对失去双亲而且无家可归的我抱有一种内疚感，如果能暂时交换两人的境遇，她就会觉得心理平衡，而且，这个游戏也能让我心里得到几丝安慰。
于是我们交换了睡衣，我住进了玄关旁的房间，遥住进了主卧旁的房间。到了深夜，发生火灾，靠近火源的两人被卷人大火于浓烟之中失去了生命。我也亲眼看见在那个门被打开的房间中爷爷被人火所吞噬。正上方的天花板落在了遥的头上，以及自己被火焰灼烧。
之后的事情正如岬老师的推测。因为被发现的场所以及身上的睡衣，我被误认为是遥。因为此事没有什么可疑之处，爷爷和遥的遗体没有被解剖就直接被火化下葬，也没有确认身份的机会。一开始我好几次都想澄清自己的身份，但一看见遥双亲的脸，我的话就哽在了喉头。自己也曾深刻体会到失去亲入的悲痛，我不想让这些人再去体会那种痛苦。我也有向遥赎罪的意思，因为那天要不是我们交换房间，和爷爷一起被烧死的人应该是我吧。
从那天开始，我就逼迫自己作为香月遥活下去，但这并不容易。不仅脸变成了别人的样子，而且还必须模仿别人的语言和动作。不能有一丝疏忽，每天都充满了紧张与罪恶感，每天我都是提心吊胆地度过。遥的父母虽然都很温柔，但那温柔更是成为了威胁，所以尽管我嘴里叫他们爸爸妈妈，但心里从来没有那么叫过。
唯一能够拯救我的就是，我也和遥一样有着成为钢琴家的目标。所以我毫不犹豫地进入音乐系，我觉得能够实现一直以来的愿望真是太幸运了，直到那一天的到来。
那天下着雨，我像往常一样弹着钢琴，突然我发现身体有些不适。生理期来了。
我慌忙寻找生理用品，但当时连一张也找小到。美智子那天休假，遥的妈妈出去购物，家里只剩下我和研三叔叔，但我总不能让研三叔叔出去帮我买吧。
我犹豫了一下，决定自己去药店。我拄着拐杖走着去大概需要十五分钟。因为拄着拐杖就无法撑伞，所以我披上有帽子的雨衣出门了。
外面下着大雨，路上也没有人。我把雨衣的帽子扣在头上，并不害怕被淋湿，但还是小心翼翼地迈着步子。
过了一会儿，我走到了荒薙神社的石阶上方。就在这时，刚刚爬上来的遥的妈妈出现在我眼前。
“遥！你怎么在这里……”
“嗯……我买东西。”
她一手撑伞一手抱着购物袋，购物袋里塞满了东西。虽然我腿脚不灵便，但我觉得还是该帮她拿一点东西，于是我把拐杖从右手移到左手，然后把右手伸出去。
总是对人伸出右手——这是我的习惯。可是她一见这个动作，脸色就变了。
“你是谁？”
“啊……”
“你不是遥。”
“……”
“之前我就注意到了，刚才你把左手换成了右手，你……是露西亚吧！”
“妈、妈妈——”
“什么妈妈，别骗人了！居然……居然被你骗了这么久！亏我们还想收你为义女！亏我还给你皮肤！你就这么践踏我们的好意……”
“我只是……”
“被你看笑话了吧？我们大人被你的谎言骗得团团转！还为你的身体恢复与钢琴进步牵肠挂肚，我们真是蠢啊！”
我想为自己辩解，但找不到合适的语言。因为她变得十分可怕，眼里燃烧着憎恶，嘴里充斥着谴责，就像厉鬼一般，和平常简直判若两人。
“你到底对遥干了什么？因为想要替代她所以杀了她吗？你为什么要这样……啊，遗产，你为了骗取爷爷的遗产所以杀了两人，所以在附屋放火是吧？！”
不是的，一开始就弄错了。
“你居然！居然！”
“听我说……”
“别碰我，啊啊啊啊啊啊——”
她过于激动，突然开始挥动雨伞的前端。
我挡住雨伞的前端，回推了一下，想要挡开。
“啊啊啊——”
随着空洞的叫声，她向后仰着倒下去——然后就在我的视线里消失了。
之后的可怕声因令我一生也无法忘怀，那是肉体崩塌、骨头折断的声音——恐怕我走下去一瞧，就能看见她宛如被扔出去的玩偶一般，以活人无法摆出的姿势躺在下面。
背上一阵寒冷。我不禁想走下去，但石阶的狭窄与高度让我望而却步。
我无法走下去，这时我的膝盖开始打战，推她的手也开始抽搐。
当回过神来的时候，我已经在自己的房间里了。我完全不记得自己是怎么走回来的，也不知道她伤得有多重，不知道刚才的事有没有被谁看见。我的脑子完全被恐惧与冲击所支配，我想忘记这一切，于是走向了钢琴。
演奏五分钟，休息二十分钟，不停地重复。虽然我内心无法平静，不停地按错键，但除了闷在屋里埋头弹奏我别无他法。在三小时之中我就刚才出去过一次。
三点半的时候，门铃响了。远处的舞台传来了更加洪亮的声音。
“第二名，第三十二号参赛者——下诹访美铃！”
会场里掌声更加热烈，但下诹访美铃瞬间像被雷劈了一般表情变得僵硬，接着耸着肩膀走向舞台。她那脸色好似被自己一直所信奉的神明背叛了一般。虽然她还朝这边看了一眼，但我的注意力早已不在她身上了。
迄今为止发生的事情就好像一场梦，我不敢相信这一切都是真的。
“葬礼结束后再次上课时，你的手指突然不能动了。主治医生表示可能是‘PTSD’，这提醒了我。妈妈被推下去的瞬间，你伸出去的手掌牢牢定格在你的视网膜上。所以你把手指放在键盘上时那个瞬间就会再现，你潜在的恐惧和罪恶感就会支配手指的神经——虽然这是一个门外汉的见解，但我认为也有一定道理。于是我想如果减轻你的罪恶感，多少能缓解你的病情。”
尽管是门外汉的见解，但颇有道理。我现在想起来了，吃晚饭的时候岬老师试图传达一些意思给美智子和我。听了那些话我心里好受多了，就算我作为他人而活异常痛苦，但这里有人可以理解我。这个事实已经足够拯救我了。
啊？如果是这样的话——
“您就是在那个时候知道我不是遥的吗？”
“嗯，其实很早以前就知道了。”
“那你还……你还一直教我弹钢琴？我是个冒牌货，是个杀人犯！”
“你是香月遥也好，是片桐露西亚也好，与我何干？”
“但是……”
“无法行走的身体，无法自由弯曲的手指，就算发笑也会伴随疼痛的皮肤，即使这样你还是说要弹钢琴，你说就算有这么多困难与痛苦等着你，你还是要立志成为钢琴家。尽管我中途发现了你的真实身份，但我也知道了你话中的第二层含意，我为之惊叹。你没有必要为了成为香月遥而弹钢琴，或者说是为了弹钢琴而成为香月遥。你不顾困难与痛苦，背负着自我被抹杀的无理命运。所以，我想继续教你弹钢琴。
“我想听你弹琴，我想看你弹琴，想看看这个舍弃安逸与自由、站在绝望与恐惧之上的人能够奏出怎样的音乐。”
正是如此，我失去了本来的脸庞、声音与皮肤，被周围的人强制当做香月遥，尽管片桐露西亚这个人还活着，她却被抹杀了。这个被抹杀的自己只有在弹琴之时才能意识到我是片桐露西亚，这是我自己奏响的音乐，融在音乐之中的思想与热情是属于我片桐露西亚的东西。这种渴望确认自身存在的心情到底能被谁理解呢？如果自己的钢琴弹奏不被人承认，真正的自己就真的被完全抹杀了。所以我坚持弹琴，为了不要忘记真正的自己，为了找回真正的自己。但我又必须是香月遥，为了她与她的家人，以及我自己的生活。数月以来我就一直在与这样的矛盾斗争。
“老师……那接下来要把我怎么办？”
“怎么办？”
“送到警察那里？”
“再重复一遍，我根本不在乎你是谁，我只负责教你弹琴的技术，我只是弹琴的，不是刑警也不是律师。我不喜欢多管闲事，但迟早还是会请求榊间刑警来逮捕你，我可不会坐视不管。”
“警察也知道了我的真实身份？”
“连休日时事件发生现场附近都没有人，而且还在下大雨。当时确实没有人目击到这件事，但还是有人看见了你身着雨衣拄着拐杖的身影。不是有一天晚上榊间刑警来了吗？他不是来调查美智子的捣鬼工具，而是来家里采集遥留下的东西，他也注意到了你和遥的掉换。指纹、毛发、指甲什么的都可以，只要是她生前留下来的东西就能做DNA鉴定，然后再与你相比较。不过由于美智子每天都打扫屋子，他们没什么收获，于是榊间刑警才去了石川。”
“为什么要去石川。”
“妈妈的娘家在石川的七尾市，他是去那里寻找一样东西，那是香月遥肉体的一部分。”
“肉体的……一部分？”
“脐带。妈妈是在娘家生的第一个孩子香月遥，那个地方保留着第一胎要在娘家生产的习俗。因为是香月遥的脐带，所以提取DNA之后与你一比较，就知道你的身份了。”
我一听这话就认命了。隐藏了这么久，我已经非常疲惫，现在全部暴露，我却感觉很畅快。虽然当时只是条件反射，却害死了伯母，我快要被这罪恶感碾碎，现在终于从这重压下解放出来。而且我不再是香月遥了，我可以把真正的自己展露出来了。
肩膀不可思议地放松了。但我还有一个疑问。
“那个，您刚才说您早就看穿了我的真实身份，到底是什么时候？”
“你在遥的父母面前弹奏《车尔尼练习曲》之时。”
“那么早……那你怎么看出来的？”
“被他们夸赞时，你不好意思地向左歪了歪头。你犯错了。我第一次见到遥时是在鬼冢老师的钢琴教室，当时她是往右歪头，所以你把她的癖好给记反了。那个时候我就觉察到了，所以之后我再也没有称呼你为遥。”
我一听，差点笑出声来。我果然是个笨蛋，现在也明白了自己会把左右弄反的理由。我对着镜子拼命练习遥的表情和癖好，但镜子里的左右是颠倒的——如此说来，遥的妈妈怀疑我也是在看见我歪头之后。闻到完全不同的体味后，紧接着看到我歪头的方向有误，她自然会心生怀疑。
就在这时——
“冠军，第四十三号参赛者——香月遥！”舞台上的麦克风高声宣布着那个名字。
一瞬间，我不敢相信自己的耳朵。怎么可能——
“恭喜，你的思想传达出去了。”
“怎么可能！最后明明失控了！”
“失控的只是你的身体，演奏本身还是依照着谱面进行。鲁宾斯坦说过：‘只要弹奏正确，就算用鼻子弹奏也没有关系。’所以就算倒立着弹也没事。虽然你的演奏有几处好像杂耍一样危险，但就我听来并没有一处弹错。评审员们的评判是正确的。”
“我不再是做客的熊猫了？”
“你还在担心那个？下诹访同学嘲笑你幼稚，其实幼稚的是她。不要小看这些评审哟，他们现在作为评审一脸高傲，但曾经也是奔波于各种钢琴和小提琴比赛的年轻演奏家。谁都知道演奏的顺序是不容改变的，他们领会了你融人德彪西之中的优美思想。想要治愈所有伤害，想要赦免所有罪恶——这种思想传达到了我的心里，评审和听众们一定也是这样想的吧。”
结果公布之后，掌声还在继续。
“香月遥小姐，您在会场吗？恭喜您！您获得了冠军，请您到舞台上来。”
聚集在舞台侧面的参赛者们都在朝这边挥手。
“那么，请走上舞台吧，大家都在等你。”
“我……不去。”
“为什么？”
“叫的是香月遥，不是我。我没有接受表彰的资格。”
“不是那样的。”岬老师有点愤慨，“评审和观众对你的名字没有兴趣，他们是对你融在曲中的思想产生了共鸣。只有你才能弹出那样的德彪西，那是只属于你一个人的力量，是音乐之神授予你的力量。”
“香月遥小姐，我是评审委员会会长，我们今天明白了音乐不是由手指来奏响，而是用灵魂来奏响。你的演奏深深打动了全体评审员的心，能够给你颁奖，是我们的荣幸，请你快点到这里来接受我们的这份一心情。”
“看，我说得对吧。挺起胸膛走上去，你将踏出作为钢琴家的第一步。”
“……但是，我马上就要被逮捕，然后被扔进监狱。说是第一步，可一切也到此就结束了吧。”
“日本法律对未成年人是很宽容的，加之你并无杀意，肯定会对你宽大处理，最多就被收容五年。”
“真的？”
“我原来也是司法研修生啊。从少管所出来后成为钢琴家的人确实是有的，所以一切都不会结束。你只是结束了一个小小的开始，所以——”
结束了一个小小的开始——我决定了。就让它结束吧——那个作为香月遥的自己。
我是……片桐露西亚。
我拄着拐杖再次走上舞台，等着我的是灯火通明的舞台与排山倒海的喝彩。虽然作为忏悔的场所未免太过华丽，但接受表彰之前我要向大家坦白。我要终结那个虚假的自我，要开始全新的自我！这就是我的海利根施塔特遗书。
暂时要与德彪西说再见了吧，可能短期内也没机会触摸键盘了。但是，再次弹琴的那天终会到来。只要相信这一点，我就能活下去。
所以，在这一天到来之前，就暂时告别吧。再见了，德彪西。
第壹话
我果然已经死了吧？所谓死，就是什么都感受不到，只有意识存在吗？
这种状态会一直持续吗？那还真是灵魂的牢狱。
……
……
黑暗。寂静。在黑暗和寂静之中，我恢复了意识。
脑中一片混沌，无法思考。我是谁？——
想起来了，我遭遇了火灾，爷爷和表妹在我眼前变成了火人，我也被包裹在了大火之中——
这到底是哪里？已经过了多久？我……死了吗？
我努力睁开眼，黑暗却依旧是黑暗，眼里没有一丝亮光。不，我连眼睛都睁不开。
虽然意识恢复了，我却听不见任何声音，闻不到任何味道，无法呼吸，无法出声，没有任何触感。
我很惊慌，想要动弹一下手足，却感觉不到手足的存在。
我果然已经死了吧？所谓死，就是什么都感觉不到，只有意识存在吗？这种状态会一直持续吗？那还真是灵魂的牢狱。
恐惧感突然袭来。
开什么玩笑！谁来救救我？我要发疯了！
正当我陷入恐慌之际——有什么东西触到了我。触到了！我还有触感！我还活着！
触摸在继续。我集中感觉，被触摸的地方是腹部，触摸我的是——手指。从指间我感到了人的体温，是某个人在用手指抚摸着我的腹部。
不，不是抚摸，手指并不是在做无规则运动，而是在描绘笔画！
是字！这个人在我腹部写字，想要传达什么。我拼命地试图去读懂这些字。
这里是医院……你被烧伤被带到这里……全身烧伤做了手术基本所有皮肤被移植……
现在刚换上新皮肤，没有任何知觉。因为打了麻药，只有腹部皮肤没事，所以，只有这里有感觉，我用这里和你说话。
啊，我从恐惧中解放了，我从滚滚黑烟中被救出来了。
眼耳鼻口的皮肤都被移植因为还未成为自己的皮肤这个状态大概还会持续
但不要担心
你一定会康复
一定会恢复原样
这个人是给我做手术的医生吧。那两个人怎么样了呢？
想问的事情多得堆成山，却只能由对方单方面传信，我无法发出信息，不禁焦急万分，痛苦地想要扭动身体。
现在请睡觉，只有睡觉你能办到，这是唯一要做的。请睡觉！
接着，手指离开了我的腹部，随之能感觉到腹部被扎了一下。
一定是针头在注射吧。我又睡了过去，不知是因为安心了，还是因为药效强力，睡魔立刻把我的意识带到了深处。
之后，我好几次醒来，又好几次睡过去。清醒的时间很短，睡觉的时间——不知道。我一觉睡了三十分钟，还是三小时，或者说是一天，我完全没有感觉。不仅感觉不到时间的流逝，我连梦境与现实也无法分辨。反正睁开眼也什么都看不到，什么都听不到，什么都感觉不到，只能思考。另一方面，梦境中有色彩、有声音、有香气，有时还有味道，还有以前与家人一起看过的海与山，湖面的涟漪，听过的风声，潮水的香气和泥土的气味，以及在那里吃过的鱼、贝和水果的滋味。
与毫无感觉的现实相比，过去的回忆反而有压倒性的现实感。
比起在现实中醒来的时候，飘浮在梦境中的时候我反倒更加安心。不知从何时开始，梦境和现实在慢慢逆转。
我意识到了现在自己的身体动不了，这是那个人在皮肤上向我传达的信息。是医生还是护士呢，总之是医院相关人士吧，但是是男还是女呢，光凭指尖的触感我无法判断。他，或者是她，一点一点地向我讲述我的情况。手术时间长达五小时，然后奇迹般地成功了，虽然现在因为全身被麻醉而没有知觉，但不久以后就会开始剧痛，之后必须得慢慢减少麻醉量。
不过那件重要的事，那件我发了疯都想知道的事，他却一点都没有提及。那两个人怎么样了呢？我获救了，他们俩应该也获救了吧？还有件重要的事（虽然这么说有点对不起他俩），那就是我的身体藏书网，都需要排泄。我的消化器官和排泄器官都没有受损，所以会产生大小便，但是我无法去厕所，因为害怕感染臀部新移植的皮肤，于是大小便都要通过管道来排泄——不，是需要他人帮助我使用管道来排泄。尽管这是因为我的身体无法活动所致，但一个十六岁的女孩还需要他人来协助排泄真是令人感到耻辱。真不敢想象谁来帮我做这个事，希望千万是一位女护士。
此时的现实对我而言，只能用地狱来形容。真想打上麻药，一直沉醉在过去的美梦中啊，一醒来就要遭这种罪，还不如不恢复意识呢。不，说不定死了还更快乐些——我脑子里满是这种念头，但是我现在连自杀的自由都没有。
我联想到了毒瘾患者，没有毒品他们就无法保持神志清醒，为了得到毒品他们愿意牺牲自己的一切。我也和他们一样。
疼痛在一天天减轻，随之注射麻药的次数也在减少。接着，终于有一天，五官中的一个器官——耳朵有了知觉。虽然听觉还未完全恢复，但至少已不用再担心里面的鼓膜被感染，于是解除了绷带。
首先飞入我耳中的是久违的日常环境的声音。当然，在安静的病房中不会有汽车的行驶声与幼儿园的喧闹声，只有点滴滴落的声音、医疗器械的电子音、医疗器具相互摩擦的金属音——总之是一些很轻的噪声。
能听见吗？腹部传来熟悉的触感，同时耳边响起“能听见吗”的声音。这是那个人的声音，我能判断出来。因为眼睛和嘴巴还被绷带包扎着，我只能微微点了下头。
“遥，能听见妈妈的声音吗？”那是一种难以形容的、颤抖的、令人怀念的声音。
“太、太好了……太好了。妈妈快要担心死了……着了好大的火，虽然没烧到主屋，但附屋瞬间就被烧没了……只要你能被救活就好。那个，那个啊，你要挺住，爷爷和露西亚没能被救活，救护车到的时候，他们已经……”
啊——什么？您在说什么？您在胡说！
惊愕、悲伤以及疑问一齐涌进我的脑内，如旋涡般来回搅拌。
“那个，真是抱歉，请妈妈先忍耐一下，比起火灾情况，还有些必须要说的事情。”
妈妈惊慌失措的呜咽声被那个人制止了。那个人的声音洪亮而有力，态度十分强硬。
“还没来得及作自我介绍，我叫新条，是这家医院的整容外科医生。现在对你实施的手术及治疗进行说明，特别是关于治疗方面，从今后开始需要非一般的忍耐与努力。但是你已经十六岁了，不是小孩子了，必须要充分了解自己的症状。
“嗯，刚才你妈妈也说过了，救护车赶到的时候，他们两人已错过了救助时机。火源是隔壁的工作室，狭窄的空间里摆满了装有喷漆类涂料和稀释剂的可燃性喷雾器。你爷爷在生着火炉的封闭房间内制作东西，警察们判断当时是稀释剂什么的被火炉的火点燃了。因为房间内堆满了可燃性的瓶罐，火蔓延开来，估计由于药剂的燃烧催化作用，造成了类似火药库爆炸的情况。所以在火源附近的你爷爷和另一位女孩完全没有抵抗之力，从头到脚尖都烧焦了，无法救治。”
说完这席话，他又接着道：“虽然你离火源有一定距离，但当时也有生命危险。一般来说，烧伤分三个等级。人的皮肤由表皮、真皮、皮下组织构成，表皮受损是一度烧伤，真皮表层受损是二度烧伤，皮下组织受损或是更严重的是三度烧伤。你身体表面百分之三十四被三度烧伤，脸自不用说，外露皮肤的真皮都无一例外地焦化了。你和那两个人倒在同一个地方，要不是因为你身上残留的衣服碎片，你妈妈还无法断定是你。救护人员看到你那个样子时都没抱希望，但是你居然还有微弱的脉搏，他们都觉得这是个奇迹。我也有同感，身体表面三分之一以上被三度烧伤居然还活着的人真是前所未有。”
自己身体的三分之一都焦化了——我赶快强迫自己停止这种可怕的想象。
“火伤致死的原因一般是烧伤导致的休克和皮肤失去呼吸功能。一度烧伤可以自然痊愈，三度烧伤的话只能进行皮肤移植了。你的手术分为皮下组织切除和植皮手术两个阶段，能明白吗？也就是说你身体三分之一的皮下组织都是接受别人的，然后移植了一点儿你自己身体上正常部位的皮肤。本来用自身的皮肤进行移植是最好的，但是你的身体上正常部位太少了。很大一部分皮肤是从你妈妈身上取的，其余的由人体皮肤库提供，如此一来手术成功了。其中手术难度最大的是脸，如刚才所说，需要进行切除手术的是皮下组织，因为失去了基础，所以皮肤的外形不管怎样都会发生变化。无论手术效果如何，你的脸都有可能变得和原来完全不同。但是这么高难度的手术终于成功了，我从你妈妈那里借来了照片，你的脸应该可以恢复到原来的样子。”
“那个，医生，伤痕……伤痕会留下来吗？”
“请放心，在我们大学附属医院的整形外科，切除缝合是作为基本技术来教授的，比起其他医院的外科医生来说我们的缝合技术非常可靠。嗯，不是我自卖自夸，总之你的脸上不会留下缝合痕迹，锁骨以下的移植皮肤也不会有色素差别。
“啊，从你自己身体取得的那部分移植皮肤会再生形成新皮肤，也不用担心。那，到时亲眼看看就知道整形的效果了。”
“呜呜呜……”妈妈不禁发出呜咽声，她一定是松了一口气吧，不过我丝毫不能平静。
“现在你全身都包扎着绷带，无法活动，虽然很无聊但请要忍耐。刚刚移植的皮肤……哎呀，可能这个比喻不太恰当，就像在液态的土壤上铺柏油马路一样，就算震度为‘1’的地震也能让马路变形、扭曲、折断，直到土壤变成坚同状态，之后的一段时间，除了洗净伤口和替换绷带的时候，你都要维持这个状态九九藏书 。”
这不带任何感情的腔调听起来非常冷酷无情。
“一开始就说过了，皮肤生长好后的康复训练恐怕会十分艰苦。皮肤生长时因为身体无法活动，真皮会变硬并且收缩，当要活动关节的时候，会感到皮肤抽搐。这在医学上叫做拘挛，为了防止出现这种情况，关节运动是少不了的。不同的部位存在着差异，真皮厚的部分发生拘挛的情况少，但皮肤修复很花时间，真皮薄的部分与之相反。所以真皮厚的脸部皮肤修复时间较长，拘挛的情况较少。不过，不做面部运动的话，表情肌与皮肤无法黏合，就会变得像戴了面具一般。如果不想变成这样，就每天认认真真反复练习哭和笑。当然，训练伴随着疼痛，咬紧牙关也要忍耐，这可是你承担的义务。”
“那个，医生，你是不是有点太严厉了……遭遇了那种灾难之后，又得知爷爷和表妹已经身亡，她也受到了很大打击……”
“我无法那么惯着她。”我猛地屏住呼吸。
“免得你忘了，我再说一次，你的身体上有三分之一的皮肤是由他人提供的，你的身体也正是我拼命做过手术的场所，然后它还被数位护士废寝忘食地照料过。怎么说呢，不是你活下来了，而是我们让你起死回生了。如果你忘记了这些而逃避康复训练，我可决不答应。”
终于等到了取下脸部绷带的那一天。取下绷带之前，我能感到我四周围了好几个人，每个人都屏住呼吸，一言不发。
太阳穴上的压力突然就变小了，眼睑里渐渐有了光亮，皮肤总算是触到了外界的空气。尽管没到戴着一张面具的程度，但就像涂着五厘米厚的润肤膏一般，感觉很别扭。
“眼睛睁开看看。”
我照办了，但眼睛没能一下子睁开。我的眼皮哆哆嗦嗦地抽动着，久违的景色随之映在我的视网膜上。
最先映入眼帘的是香月一家人的脸庞，美智子也在，后面站着护士和一个白衣男人——那一定就是新条医生了吧。
长得和他的声音很相称，清瘦而且一脸神经质，黑框眼镜让他的表情更加严肃。
接着闻到了气味。绷带和消毒药的臭气尽管没变，但我刚刚通气的鼻腔还能闻到鲜花和水果的香味，其中还混杂着他人的体臭。接着还有——血的味道。世界上竟充满着这么多种类的味道，我突然觉得很惊讶。
“了不起……”第一个说话的观众是研三叔叔。
“和火灾之前一模一样！根本看不到手术痕迹啊。”
虽然是称赞的话，可新条医生仿佛不太愉快地耸起一边眉毛。他似乎在说，这还用得着你说吗？
站在一旁的护士非常周到地把镜子举在我面前。镜中的脸正如研三叔叔所言，是一张光滑的、没有任何伤痕的、如同模特儿一般的脸。脸上的绒毛都被烧没了，头发是中分，睫毛以毫米为单位一根根排开。比较悲惨的是眉毛，因为生长迟缓，本该长着眉毛的地方还残留着剃毛的青色痕迹。
美智子如同放心了一般叹了口气，后面的两人也高兴得快要抱在了一起，我本人却一脸愕然，因为我的皮肉还无法做出表情。在五厘米厚的润肤膏下无论怎么努力，脸部都动也不动。
大概是看出了我的心思，当我的家人在欢天喜地时，只有新条医生一人紧绷着脸，盯着我。
“就一句话，请慢慢地试着说。”
大家的视线都集中到我的嘴唇上。我想叫出大家的名字。
“哦……”大家惊愕得眼珠子都掉下来了。但是最惊愕的是我自己。
粗野的、宛如龟裂般的嘶哑声音。这不是我的声音，啊，也不是任何人的声音。
多么、多么丑陋！简直就像癞蛤蟆的声音！
“气管也被烫伤了，手术刀无法到达那里。”
“火灾时吸人了大量热气，喉头黏膜严重受损。她是声乐系的吗？”
“不，是钢琴系的……”妈妈说道。
“真是不幸中的万幸。虽然现在还在治疗中，但痊愈之后仍会留下后遗症。最好做好不能恢复原来声音的准备。”
这是具有决定性的一句话。这些天以来，我已经非常清楚这位医生对患者的态度。
新条医生可以说是一位很实事求是的人，为了不让患者有无意义的失望，一开始就不让患者有过度的期待。他决不说模棱两可的话，可能即可能，不可能即不可能。如果新条医生都说放弃了，大概只能放弃了。
一生都要与这样的声音相伴——想到这里，我一阵揪心，整个心都凉了。与之相反我的眼角却渐渐湿润，视线变得模糊。因为是钢琴系所以就是不幸中的万幸？开什么玩笑！
钢琴又不能说话！钢琴也不能对人笑！而且，还不知道我的手指能不能恢复到原样呢。
我的眼泪珠扑簌簌地落在床单上，止也止不住。亲人们慌忙凑到我跟前来，新条医生却制止道：“你们还不能碰她。”
狭窄的病房里，只能听见我一个人的抽泣声。
数日后，因为要开始康复训练，头部和手足关节部分的绷带被解除了。但关节部分的那种宛如被石膏固定着的感觉，让解除绷带的喜悦在几秒之后就烟消云散。新条医生的整形技术在我的指尖上得到了完美的发挥，去掉绷带后展现在我面前的十根手指毫无缝合痕迹，光滑得无可挑剔——唯一不好的是，我无法自由活动其中任意一根。
并不是手足的末端神经存在障碍，而是因为皮肤抽搐，无法伸缩。我的身体好像在对事实嘲笑一般，拒绝接受大脑发出的命令。难不成我的一部分脊髓也被烧损，末端神经被切断了？——我半认真半开玩笑地想。
康复训练从拿汤匙开始。虽说是拿，但我的两根手指连匙柄都握不住。这个汤匙是训练道具，柄部可以插入口袋并且附着在手掌上，首先只需要练习活动手腕和手肘。起初十分困难，手腕和手肘郜无法弯曲九十度上。也许是因为皮肤抽搐的原因，在此基础上更加弯曲的时候，就会产生痉挛般的剧痛。拜此所赐，我为了喝一口水都会弄湿整个床单。
我自己也开始练习一些日常生活巾的动作，洗脸、吃饭以及穿衣服。当然使用的都是康复训练的道具，牙刷柄异常的粗，筷子附有易于同定的弹簧，睡衣和训练用的床单上都有尼龙搭扣，十分容易替换。不过，这些便利的道具对我而言仍是重荷，刷牙时牙刷好几次刷到了嘴巴外面，握筷子的时候握不住关键部位（尽管筷子没掉在地上），衣服也穿不周正。以前二十分钟能做完的事情，现在要花两小时，决不是什么轻松的差事。
可是，这个还算是容易的，真正痛苦的是步行训练。婴儿们刚开始摇摇晃晃行走时所用的步行器——我使用的是用于大人的改良版，训练时它成为了我身体的一部分。这是一种把腰部固定住，然后用前后左右四个轮子移动的步行车，除了体积大以及材料是铝而不是塑料以外，基本构造和步行器相同。旁人看来也许是舒适的移动工具，实际上每走一步都钻心的痛。
平时走路的时候可能都不会注意到，所谓行走这个动作，是除了头部不活动以外基本会使用所有肌肉的全身运动。挺胸、振臂、扭腰、抬腿、屈膝、单脚支撑全身的体重——每前进一步至少需要运动七个地方的肌肉和皮肤，所以每前进一步就会有七个地方发出悲鸣，每前进一步都会流出眼泪。
但是不可思议的是我没有出汗，连体臭都没有。新条医生告诉了我原因，因为排出汗液和皮脂的汗腺位于真皮层，刚刚移植的真皮还没有完全恢复其机能，所以汗腺反应迟钝。
我从四肢有障碍的患者那里听说过，如果强制运动麻痹的肌肉会引起像勒紧骨髓般的钝痛。但我这种情况，感到的是如同把表皮从皮下组织上硬剥下来的尖锐疼痛，好似脑部被电击一般。不管是哪种、不管是什么理由、不管怎样我还是觉得钝痛要好受一些，也许这话会让麻痹患者不高兴，但我还是禁不住这样想。
差不多习惯了行走之后，步行车换作了拐杖。用拐杖行走的原则有二，第一，必须面朝正前方；第二，一步也不许打滑。我对换上了运动鞋并无不满，问题是要确保行走时一直面朝正前方。我得让在前面领走的人可以直直地看见我的脸，当我这张没有几根毛发的脸被直视时，总觉得特别羞耻。
除了训练还有很多痛苦的事，尽管医生提前打过招呼，但进行伤口洗净和绷带替换时的疼痛真是超出人的想象。虽然移植手术宣告成功，手术痕迹也缝合得很完美，但在接合面没有完全愈合时就有感染的危险，必须使用药品不断地进行清洗。清洗时当然也很痛，当感受到药剂侵入伤口时的疼痛时，我终于知道了接合面的数量之多。为了减轻疼痛我也被注射了镇痛剂，名字我记得，叫做镇痛新，可以让从皮下开始的疼痛慢慢地向上涌。疼痛程度根据皮肤厚度的不同有所差异，我因此也知道了身体上各个部位皮肤的厚薄程度。
为了减轻这种疼痛我义被注射了一种叫芬太尼的镇痛剂，接着为了防止感染我还要定期注射抗生素。所以我每天都像浸泡在药罐子里一样，副作用当然也随之而来，我那本来就只有几根的头发也脱落了，眉毛也还是那么淡，我照镜子的时候，感觉一个平安时代的女人在用怨恨的目光瞪着我。
看着镜中这样一张脸当然不愉快了，而对着镜子专门做表情康复训练的时候更不用提。我忍耐着肌肉痉挛的疼痛强迫自己做出各种表情，发怒给别人看的样子、想要哭泣的样子、笑给别人看的样子、看起来很悲伤的样子，以及为了再现我的习惯性动作，我不断地对着镜子练习脑袋向右倾。试试就能发现，做出发怒或者讨厌的表情不太费力，而做出笑、戏谑、调皮的表情时却不得不表情肌总动员，十分辛苦。用一句话总结就是做出不幸的表情很容易，而做出幸福的表情就需要努力。
从早上起床到晚上睡觉痛苦一直持续着——这就是我的每一天。好几次都想放弃，好几次都想逃避，但我还是每天坚持训练，因为总是被那个人监督着。
那个人——新条医生总是适时出现在我身旁，行走途中因为疲惫而停下脚步时，摇摇晃晃而跌倒的时候，因为痛苦而不禁哭出来的时候，总之不希望他出现的时候他总是在一旁看着我，不出声也不帮助，只是直直地从眼镜片后面盯着我。
不许懒惰也不许软弱，他的眼睛这样说道。
我才刚刚失去了亲人，为什么还非得忍受这种痛苦？面对这种残酷与无理，我除了愤怒别无他法。因为做康复训练而感到疼痛的时候，被镇痛剂的副作用折磨的时候，我真想对着谁破口大骂，可新条医生的目光宛如箭一般射穿我怯懦的心脏。他沉默着，像在责备，于是我只好一边哭泣一边重新站起来。
一次又一次。一次又一次。
第贰话
我的身体缠满绷带，犹如提线木偶一般，无法活动。可是只要能让木偶随着音乐起舞，不论您是魔法师，还是恶魔，都没有关系。
四月的第二周，我出院了。算起来，自从发生火灾之后，我都住院两个多月了。
新条医生站在正面的玄关处，他是特意来送行的。
“要是有什么异常情况，请立刻联系我。”他还是一如既往地板着脸，还是一如既往的命令口气。尽管他明确表示了还想让我继续留在医院里以便观察，但院长认为我既然已经可以拄着拐杖行走了，换到自己家里疗养也可以，而且医院一般不轻易批准长期住院。回到家之后，我的日常生活并没有变化，只是起居场所变化了而已。
出院时，新条医生给我买了顶帽檐特别大的帽子，因为被移植的皮肤和新长成的皮肤都很脆弱，对太阳光和冷却刺激等非常敏感。
当他把帽子递给我时，我只说了一句“谢谢”。自从那天听到了自己嘶哑的声音后，我就极力少开口说话。那种声音，算是人的声音吗？“爸爸”、“妈妈”，我连话都不愿与你们讲，就连面对你们说出这两个称呼来都需要莫大的勇气。
两个月未见，家里完全变了样。玄关前变成了斜坡，先前的阶梯不见了踪影，从玄关到走廊，阶梯旁的墙壁上都安好了扶手。整个房子都为了我而被改造了。
“浴室和卫生间也安上了扶手，虽然是匆忙改造的，但总比没有好。”从这句假装没事的话中，我感到了他们对我这个必须继续坚持康复训练之人的担忧，但当瞥了一眼附屋后，我的好心情瞬间化为乌有。
原来建有附屋的地方完全变为了空地。
只有残余下来的草坪上还留着火灾的痕迹，其余的都化为了黑色焦土，一点儿残骸、一根柱子也没有留下。不知道这起事故的人，根本想不到这里曾经建有房屋。
“消防车来晚了。虽然报信早，但可能因为这里道路太狭窄而造成堵车吧，消防车也只能看着火势疯长而无能为力……”
爷爷生前说，道路狭窄可以减少汽车事故，哪知这反倒招致了灾难。世界到底是在讽刺着人们。
“葬礼举行了吗？”
“火灾两天后就举行过了。因为这不是案件，两人的遗体很陕就被火化了，那个时候你还处在意识不清醒的状态。”
我是看着他们两人被烧死的，也就是说在他们临终时，是我在他们身旁。但最终没能在他们的葬礼上送他们离开这个世界，我感到很内疚。
我跨入这个消沉的家，客厅里站着研三叔叔和美智子，还有一个陌生人——一位五十岁左右的大伯，两鬓斑白，一脸严肃。
“这是美智子。尽管爷爷过世了，但遥还需要被人照料，所以我们更新了合约。美智子一定没问题，她就像我们家里的一员一样。”
美智子恭恭敬敬地向我行礼，我是不是也该对她回敬一下呢。
接着，来历不明的严肃大叔向我搭话道：“啊，请问你就是遥小姐吗？”
谁？这个人是谁？我用眼神求助道。
“遥没有见过他呢，他是香月家的顾问律师加纳先生。”
“请多多关照。”加纳律师寒暄道。我正想作出回应，他马上说“啊啊，不用了，不用了”，制止了我。大概他也知道我现在的状况吧。
他继续说着表示哀悼的话，听到一半我明白了，加纳律师原来在爷爷公司当顾问，因为才干颇受爷爷赏识，于是被委任管理爷爷的个人财产。
“我今天来拜访的目的，是想谈谈关于香月玄太郎公遗产继承的事。”
遗产继承——这个词出现的瞬间，屋里的空气就凝固了。
反应最显著的是研三叔叔，虽然他摆着一张事不关己的扑克脸，但他喉咙里的咕噜咕噜声逃不过我的耳朵。
“我知道玄太郎公以及露西亚小姐的过世，还有遥小姐所遭受的灾难让大家心力交瘁，但这是我的职务，望大家谅解。
“那么，首先是关于为玄太郎公所有的公司财产，这个回头等临时董事会召开后把后继人决定下来再说。不管怎样，法人资产里与香月家直接相关的只有他老人家所持有的股票，这个属于个人资产，那么，个人资产的话……”
加纳律师一边说一边把目光落在一摞厚厚的文件上。大家的视线也被那摞文件牢牢钉住了。要说我的话——真的对那东西没什么兴趣，继承什么的就好像瓜分遗物一样，我并不那么想要得到爷爷留下来的东西。
“首先是不动产，他老人家的不动产在市内有六处，在郊区有三处。其中有七处是公寓，两处是商铺，评估总额为六亿九千万日元，换算成路线价大约有这个数字的七成。接着是刚才提到过的含有自家公司股票的有价证券，截止到上周末的总额为一亿五千六百万日元。然后，三家藏书网银行的储蓄和存款合计为一亿六千万日元，还有刚才所说的公寓，租金收入为每月三千四百万。到此一共十亿四千万。啊，当然了，这块地皮上的宅邸也是他老人家的资产，由土地评估师估计，地上建筑物价值两亿三千万日元。所以，一切财产共计十二亿七千万，这就是选太郎公的总资产。”
十二亿——哪，哪来这么多？真是好大一笔钱，但我完全没有实感。
“那么，关于继承问题，因为玄太郎公的夫人已经过世，本来的法定继承人就是他老人家的两位公子，也就是徹也先生和研三先生平均分配，但他老人家生前留下了遗书。”
“遗书？……这还是第一次听说。”
“前年，他老人家因为脑梗塞晕倒，这次事件之后就写好了遗书。应该是对自己过世后的事颇为担心吧。遗书里虽然提到了玲子小姐的名字，但因为她已经离世所以失去了继承权。那么，遗书的内容是……总资产的二分之一给遥小姐，剩下的二分之一由徹也先生和研三先生平分。啊，为了感谢平日里悉心照料他老人家的缀喜美智子女士，他拿出三百万日元现金作为遗赠。”
“啊啊——”
“怎，怎么会这样？”
咦？我？大家的视线一齐投向我。
“其中，遥小姐和研三先生的继承部分被列入信托财产之中。还有徹也先生是这栋宅邸的继承人。宅邸评估值为两亿三千万，正好是总资产的四分之一。”
“信托财产？”
“很少有日本人这样处理个人遗产。这次的情况，按正式名称应该叫做附有停止条件的遗言信托，按分类来说应该叫裁量信托。大概说明一下，就是把资产所有权转移给受托人，受托人根据继承者的具体情况，来决定财产的用途和处理方法。他老人家指定的受托人是自己的公司，但实际上的受托业务顾问律师就是在下。”
“等，等一下……”研三叔叔慌忙打断律师的话，他道，“首，首先，孙女独自一人继承一半财产，剩下9９lib?一半由儿子们平分，这在法律上能被承认吗？总觉得很不合常理啊。”
“照遗言所指示，要优先尊重被继承人的意愿。而且，给子女们遗留二分之一的财产符合最低限度的继承比例，受到民法保障，具有充分的合法性。”
“那，那所谓信托，就是说，我和遥无法随意处置我们的继承遗产？”
“如果说得直白点，正如您所言。”
“为什么要费这么多麻烦呢？不动产也好股票也好，赶快换成现金给我们不就行了吗？”
“这是一个继承税对策。首先这一处的土地房屋是全家人生活的地方，由一家之主徹也先生来继承可谓是极其妥当。继承税有必要从存款储蓄中一点点扣除，其他的事业不动产和有价证券得缴纳高额的继承税。从课税价格里扣除基本款额之后，总额还是总额，一般来说，一半以上的继承遗产还要缴纳国税。因此把具有收益性的资产转移给法人，研三先生和遥小姐作为公司的董事，把从资产里获得的收益作为董事报酬支付给他们，已达到让所得分散的目的。而且，虽然现在资产评估价格很高，但不动产和有价证券常常具有风险，所以让法人来持有并运作，假如出现了损失，也有法人用收益来补偿的可能性，这样一来就降低了风险。还有，因为持有了风险资产，给自家公司股票评估价值的时候有让股票赢利减价42%的好处。啊呀，不愧是香月玄太郎公，考虑问题真是周到哪。”
“遥作为公司的董事？这、这孩子才十六岁呀。”
“只要有法定代理人，法律上没有任何问题。首先，作为董事报酬的工资全部都是信托财产，两位只是注册董事而已。不过信托财产的指定还有一个更大的理由。”
加纳律师说完这句话，合上文件，直直地面朝我。他那真挚的目光让我不由得正襟危坐。
“玄太郎公对两位的未来很是操心。依照研三先生的年龄与性格，以及遥小姐的前程，两位以后可能都不会从事平常职业。特别是遥小姐，你立志投身于音乐事业，但这个国家的古典音乐环境不像欧美国家.９9lｉb.那么好，不管你如何磨炼演奏技艺，肯定都要走上一条充满荆棘之路。现在的财产处置仍有一些问题，因为你才十六岁，周围恐怕会有坏人窥视你的财产。
“本来他老人家就一直持‘不为儿孙买美田’的观点，所以苦恼了很久才决定用遗言信托的形式。他把自己的意愿用信托的形式委托给你们，因此要根据他指定的条件来处理你们的遗产。遥，你的财产将用于你的音乐学习，承担你所就读的音乐学校的入学费、学费以及所有其他费用。等你作为演奏家正式出道的时候，各种音乐活动所需要的资金也为你提供。
“然后是研三先生，第一个条件是你必须要独立，不依靠香月家独自生活就职或者自己创业的时候，就可以为你提供资金了。但是创业时要提交事业计划书，并且必须要得到我这个承担代理人的认可。”
“那么……如果遥的音乐之路走得不顺，而我又不成器的话，信托财产如何处理？”
“那样的话，资产就归到作为信托财产受托人的法人名下。所谓附有停止条件就是这个意思，到那时所有的让渡所得税也由法人承担。好了，以上就是他老人家的遗言大概，诸位还有什么疑问吗？”
研三叔叔陷入了沉默。屋里弥漫着难以名状的不融洽气氛，我不解地环视了大家一遍。不过，加纳律师就像什么事儿也没有似的把整套文件包好，说道：“请允许我对你说一句‘恭喜’，遥小姐。我长年从事执行遗言的工作，像你这么年轻的女孩就继承了巨额财产的例子，我还是第一次遇到，简直可以说是六亿日元的灰姑娘。我身为遗言执行人，同时也是你爷爷遗愿的受托人，你要是遇到了什么困难就请联系我。”
刚才也有人给我说过相同的话。遇到困难的时候？我其实现在就想和你谈谈。
加纳律师离开之后，屋里的空气仍旧紧绷着。
“大哥，恭喜啊。”研三叔叔酸溜溜地说道。
“加上遥的部分就是四分之三了，而且大哥所得到的又不是信托财产，真是棒极了。但是可别马上把我从家里撵出去呀，我找房子也需要时间嘛。”
“你胡说什么，就算是开玩笑我也要生气了。我不知道你闹什么脾气，你不是也有四分之一的财产吗？”
“但是有附加条件啊。我看除非我成为企业家，不然老爷子是不会对我打开钱包的。”
“老爷子是把梦想托付给了你和遥。你看看遗书里写的，给你们提供事业资金，假如失败了也不让你们还。就算是冒险，下面也为你们张着安全网。这样的好事你上哪里去找。”
“大哥你才该好好看看遗书吧，想要得到资金必须要提交事业计划书并得到加纳律师的许可。那家伙的性格你还不知道吗？作为顾问律师他同样深谙会计监察之事，当老头子的公司扩大规模时，他是唯一持谨慎观点的人。比起看赤裸的女人他更愿意盯着账簿，他这种铁公鸡，会轻易地对事业计划书说‘好’吗？我的那部分财产由公司持有，受益的是整个董事会，遥也是一样。刚才他说只要有法定代理人就可以，但我没有监护人，我的法定代理人不就是他吗？”
“……你能不能不要那么悲观。”
“本来就悲观。三十岁已过了一半，年纪快有遥的两倍了，信用却还没有遥的一半。”
“研三，你在说什么呀！”妈妈说道。
“抱歉啊大嫂，我不是对遥有什么不满。就算再碌碌无为也不会拿我可爱的侄女出气，我只是感叹自己没出息，你就当没听见……那我就先回屋了，我再待在这里恐怕会污染这里的空气。继承这宅邸要交一大笔税金，希望你们加油。”
接着研三叔叔站起来，轻轻摸着我的头道：“现代的灰姑娘要面对重重困难啊，以前的灰姑娘多好，只需要在十二点之前同家就好了。
“学校的庭院里到处都铺着宛如地毯般的浅桃色话瓣，入学典礼那天一定是樱花盛开吧。从校长办公室的窗户向外望，所有的樱花树都秃了一半。
“一年级二班，学号十二号，音乐系，香月遥。我准许你入学，旭丘西高等中学校长，桃山美沙。”
校长先生在给我颁发入学许可证。我用拐杖支撑着左半身，伸出了右手。
“那个，可以的话我来替她拿吧。”
“不。接受许可证是她本人最低限度的义务，这个很难吗？”
我好不容易才接过许可证，站在一旁的校务主任工藤老师假惺惺地拍起手来。
就这样，我一个人的入学典礼结束了。
校长先生让我们留下，叫了两位老师过来。我注意到他们两人的表情舒缓了下来，虽然嘴角在笑，但是目光游离。
理由很简单，他们两人都不愿意直视一个除了头部全身九九藏书都缠满了绷带的人。
“真是受罪了……现在伤势怎么样了呢？”
“啊，嗯，已经恢复得不错了。”
“是吗，那就最好不过了。”
听着他俩刻意的答话，我差点笑出声来。我现在活像个木乃伊，哪里“恢复得不错了”？
“准备什么时候来学校？”
“总之，我希望尽量早点，但还是要看她的身体情况。”
校长先生双手相握，目光落在地上。单凭这个就能断言，一般大人们做出这个动作时，要传达的都不会是什么好事情。
“我知道这对还在进行康复训练的遥来说十分残酷，但我还是要讲清楚我们的规则。遥在进行钢琴技术考试的时候，为我们献上了非常精彩的演奏，全体考官一致同意赋予她特优生资格。那的确是精彩的演奏，可我要事先说明，特优生资格并不是三年不变的。特优生有三个等级，这里有一套根据本人成绩和课外获奖情况来决定相应等级的制度。现在，遥是C类特优生，假如获得了钢琴比赛前几名就能升一个等级，要是学习成绩下降了就降一个等级，最糟糕的情况是被剥夺特优生资格。当然，虽然立志走音乐之路，但你总归是个学生，如果出勤天数不够，还有可能留级。”
他的视线投向我的手指，只有一刹那。那种目光就像在看被碾死的猫——十根包扎着绷带的、胖乎乎的手指。确实，壬何人见了不会认为这样的手指能演奏肖邦和莫扎特。
“当然康复训练和身体恢复是第一位的。不过，学校不能为你破例，因为一旦破例，学校的规矩就不再是规矩了。对此我十分抱歉，希望遥和你的妈妈都能给予理解。”
初次的三人恳谈会，仅仅五分钟就结束了。
当我从校长办公室往玄关走的时候，好几个人对我投以好奇的目光。特别是有几个女生用毫无顾忌的目光看着我，好像在思考着这个人的身体里是不是空荡荡的。尽管我在医院里也与很多人擦肩而过，可是在那里，绷带就如同黑夜的乌鸦一般不起眼，而在这里，我就好似滴在洁白床单上的一滴墨水。
“真是的！这算什么事儿呀！我说，遥，他们再怎么也不能这样啊，不通融也该有个限度吧。现在电影院还对身体有障碍者打折呢，他们可是收了比公立学校高得多的钱呢。”
“妈妈……”
“遥，明天就开始上学吧，妈妈每天接送你。”
“啊？”
“因为出勤天数而被降级，你也不愿意吧？不要紧，体育课什么的你就在旁边看好了。”
“可是……”
“我们现在去鬼冢老师那里，走吧。”
“嗯，为什么要去那里？”
“为什么？因为要去上课呀，你的手指不是能动了吗？”
正如您所见，我的手指还缠着薄薄的绷带，最多只能握筷子，还无法弹钢琴。
“钢琴，恐怕还不行……”
“不行？怎么会不行呢？你一定能行。你一直都是个勤奋的人，连新条医生都很敬佩你。他不是叫你出院后继续做手指的康复训练吗，仔细想想，弹钢琴不就是最好的康复训练吗？”
仔细想想？稍微想想也知道这是个愚蠢的理由。
“你的班主任是工藤老师，要是被他推荐的话就能参加钢琴比赛了。遥，加油哟，要让校长先生对你刮目相看。”
“妈妈，你在急什么呀？新条医生说过，康复训练很重要，但要耐心地慢慢来啊。”
“耐心地慢慢来？你没听到加纳律师的话吗？你要继承爷爷的遗产，必须要成为演奏家！”
妈妈那双盯着我的眼睛，变成了从未见过的颜色。为了继承爷爷的遗产而弹钢琴？这岂不是本末颠倒？爷爷是为了我能在音乐之路上前进才给我留下了财产——加纳律师明明是这么说的。
我本来想盘起胳膊表示拒绝，但我的双手很不争气，只是紧紧捏着衣服的下摆。
我们没有和鬼冢老师预约，直接上门。哪知鬼冢老师很快就开了门，脸上的笑容比平时还多了七成，我正纳闷呢，但一进门就明白理由了。
岬洋介在屋里。岬老师记得我的脸，向我微笑着打招呼。
在他面前，估计没有人会板着脸吧。
不过鬼冢老师的笑脸表明她仿佛也知道我们拜访的目的。
“以弹钢琴来作为康复训练……是吧？”
她的笑脸好像在告诉我们，这个说法听着就令人不愉快。
“确实有种东两叫做音乐疗法，但我这里不教这个。如果是来学如何演奏，我倒足乐意尽全力。”
“可是，老师，这个孩子从五岁就开始触摸键盘了，如果要让她的手指重生，难道弹钢琴不是最好的办法吗？”
鬼冢老师没有反驳。不，是不想反驳，而且摆着一副“再说也是无用”的样子，那露骨的表情就连我也能看出来。
再说也是无用，除非来实际弹弹看——她一定是这么想的，其实我也是这么想的。
“所谓恢复，可以理解为和原来水平相当吧？”
“那是当然。”
鬼冢老师一听，叹了口气，招呼我在钢琴前坐下。妈妈迅速帮我解除了手上的绷带，我的指头因为晒不到阳光而色素不足，十分白皙。原来一个个显而易见的手指关节完全失去了棱角，变得接近流线型。鬼冢老师斜眼扫了扫我的手指，她的眼神与刚才校长99lib? 先生看我手指的眼神如出一辙。
“那么，先弹弹看吧。”
“……”
“没让你马上弹练习曲。弹什么都行，就弹一首你现在能弹的曲子吧。”
她那种口气，仿佛下一句就该说“哪怕弹《猫咪便便》也行”了。
站在我背后的三人把视线一齐投向我的手指。虽然只有三位听众，我的心脏却狂跳不止。
我苦恼良久，终于选好了曲子——布尔格弥勒的练习曲《阿拉伯风格曲》。
指腹刚一触到键盘，我就震惊了。这实在太别扭了！简直就像懵懵懂懂地把难吃的食物放上了舌尖一样。
不安射穿了我的心脏。
无法正确地按键，而且键盘硬得不可思议——那下面仿佛塞着什么东两，明明拼命按了下去，声音却轻弱得好似榔头拂过琴弦。运指就更悲惨了，手指如同被看不见的丝线束缚住一般，无法按照意愿张开。我够不到我想要按的键，一次次地弹错音。因为无法运指，节奏也是乱七八糟，我弹的完全不是一首曲子，甚至连杂音都算不上，只是一堆给人添乱的噪声罢了。
从第二小节起，我的指根就开始僵硬，如同被熔化的黏糊糊的蜡烛，瞬间就变硬了，关节也无法弯曲。铭刻于心的《阿拉伯风格曲》从我指间的缝隙纷纷洒洒地落下，束缚着我手指的丝线开始向上缠绕，从手腕到胳膊，从胳膊到肩膀，把我的上半身都紧紧捆绑起来。
已经无法忍受了——这不是演奏，也不是康复训练，是拷问！
当我忍无可忍地把手从键盘上放下来时，有人说道：“好，到此为止。”
我一抬头，只见鬼冢老师交叉着胳膊俯视着我。
“刚才她弹的，哦小对，她想弹的是一首入门级的练习曲。医生怎么想的我就不知道了，但是就她这水平，想要达到以前那个水平的话恐怕需要最尖端的医疗技术吧。我这里可办不到，您是否了解了这个情况呢，香月夫人？”
“真是不留情面的拒绝呢。”
“不是不留情面，我觉得她的问题是，一开始心思就没在这里。”
鬼冢老师这么一说，妈妈用一种女人看女人的视线把我缠了起来。
多么讨厌！谁来救救我。谁来救救我……
“那个——”突然，一个拉长的声音不合时宜地插了进来。
“什么事，岬先生？”
“如果她本人愿意的话，可以让我来担任遥的老师吗？”
“我想和她单独谈谈。”岬老师说道，于是鬼冢老师和妈妈离开了房间。
岬老师一边说着一边目不转睛地看着我，我不禁心里一阵小鹿乱撞。近距离看岬老师，只见他的虹膜碧绿中带点红棕，深深的颜色中带着睿智。爷爷说他是个俊俏的男人，我现在终于能够理解了。
“刚才你妈妈对你上钢琴课表现得很积极，你自己是怎么想的呢？有利于钢琴训练这个暂且不论，你自己是否也想继续弹琴呢？你以前立志成为一名钢琴家，因此进入了旭丘西高的音乐系。你也应该明白，到了这个份上就不仅仅是兴趣与才艺了，而是有关人生前途与生存方式的问题。要成为钢琴家，就不能光是通过弹琴来取乐。‘弹钢琴的人’与‘钢琴家’这两个词看起来很像，其实完全不同。弹钢琴的人只需要依照谱面来按键盘，钢琴家却需要领悟作曲家的精神，并在演奏中倾注自己的生命。当然，这就需要付出流血般的艰辛，而现在的你需要付出更多，单单是弹了两小节就痛得直皱眉头。但是疾病与伤痛不是借口，不论如何辛苦、如何疼痛，一旦登上舞台，就不容许因为这种理由而中断演奏。尽管如此，你仍旧立志做一名钢琴家吗？”
岬老师的话虽然温柔，但一种不容逃避的压迫感向我袭来。他那看着我的双瞳也是一样，温柔的眼神毫不客气地刺穿我软弱的心灵。
我不禁自问，现在真的想成为一名钢琴家吗？如果作出决定，我能忍受这过于残酷的考验吗？我没有其他选择了吗？
过于残酷的考验——不过想来，我的身体能恢复成这样，也是对我自己的考验。想要恢复到原来的样子，无论如何都无法逃避艰辛与痛苦。
脑中掠过那两人的面庞，大家都在期望我成为钢琴家。
如果现在我逃避的话就无颜面对他们了，也无颜面对自己。
所以，决定了。
“我，愿意。我立志成为一一名钢琴家。”
“好……”
岬老师放心般地舒了门气，道：“那么，你先坐下吧。”
“嗯。”
“首先找准自己站立的位置，一切从现在开始。来，坐好。”
我依照他的话，坐在了钢琴前。
“坐好之后，伸出两手，把手指放在键盘上……哦，放得了。”
“咦？我已经放得比刚才低了……”
“还是太高了。”他不容分说地控制着我，视线又低了足有五厘米。
——嗯？
“怎样？”
要说怎样的话一真的宛如魔法一般，刚才压在我两只胳膊上的头部与上半身的重力不可思议地消失了。我试着运指，真令人惊讶，胳膊变轻松了，手指关节也能自由活动了！
因为从肩膀到指尖的皮肤都在抽动，我更能感受到这种差异。
“这到底是……”
“很多人都误会了，为了按准琴键，他们让指尖承受体重，坐得很高。但是键盘的重量只有七十克，不需要那么大的压力。坐低一些脊梁自然就垂直了，胳膊承受的重力也减少了。比起指尖上用力，伸展肌肉、全身放松更为重要。”
我重新开始弹《阿拉伯风格曲》。虽然感觉我操纵的还是别人的手指，但束缚感少多了。
手指能动了！能按照我的意愿来动了！
“在鬼冢老师的琴房里这么说可能很失礼，所谓按准琴键的日本钢琴教育几近强迫观念。把弯曲的指尖高高抬起，垂直地按键，这是所谓的高指奏法。十九世纪后半期，欧洲开发了大厅专用钢琴，高指奏法就是用于应对这种钢琴的硬键盘。确实也有好处，因为手腕保持不动，只需要手指上下活动，如果不介意音色的话，短时间内可以保持很快的弹奏速度。
“但尖锐的声音容易变得稀稀落落，影响连奏的流畅性。正好在这时钢琴传人了日本，所以使用很大的力量去按键就成了钢琴教育的常识，神奇的是，到了如今这个习惯仍旧盛行。”
“为什么呢？如果错了怎么不纠正呢？”
“因为不论什么东西，一开始所接触的都具有权威性，当钢琴从艺术变为教育时，这种倾向就更加显著了。”
这下我终于明白了。
“不过，我也没有说这种大话的资格，我没有履行既定的教育方法，没有拿到我的工资，也没有好好地教授学生。”
“但是，您不是被音乐学院聘为讲师了吗……”
“你要是喜欢那么叫的话请随意。我也并不是手把手地教授每一个学生，可以说是很安逸的工作吧。上我的课完全就是自学，与传统方法很不一样，大概鬼冢老师和其他老师都不会容许这种教法吧。不过，没有关系，我会把我所学到的东西毫无保留地教给你。那，你准备怎么办？”
准备怎么办？刚才您不是才让我见识了魔法吗？
我的身体缠满绷带，犹如提线木偶一般，无法活动。可是只要能让木偶随着音乐起舞，不论您是魔法师，还是恶魔，都没有关系。您要我付出任何代价都可以——哪怕是奉上我的灵魂。
“请您多多关照，岬老师。”
第叁话
由于自己的身体变成了这样，我明白了灾难降临的痛苦在于，盘踞在身体里的毒素因为人们给予自己的只有同情而变得无法消去。
第二天，我就开始上学了。作为保护者的护士把我送到校门外，我自己拄着拐杖往教室走去。
人们看到我浑身绷带的样子，反应还足一如既往：擦肩而过的学生们或者是好奇心满满地注视着我，或者是像看到不洁东西似的移开视线，还有的干脆完全无视。
作为被注视的人，我最能接受的应该是那种好奇的目光。
对他人的身体障碍产生好奇心的人也许是愚笨的，但没有罪过，小孩子对看起来与自己不同的人产生兴趣，也是同一个道理。
移开视线与完全无视在本质上是相同的。注视也好，关心也好，对方的身体障碍都有可能影响到自己——我能看出他们的这种胆怯。人们总是区别与自己不同的人，畏惧与自己不同的人，然后憎恶与自己不同的人。
我并不是在责备，如果换作是我，我的反应也许和他们一样吧。身体有障碍的人是怎样的心情，而站在一边旁观的我是怎样的心情，我原来都未曾思考过。我深深地觉得自己很浅薄，这分明是只需要一点想象力就能明白的事情。
校舍也对此抱着相同的意识。厚重的门扉，没有斜坡的玄关，过多的阶梯，没有一根扶手的墙壁，坚硬的椅子，这构造仿佛在说，身体有障碍的人就别来学校了。我自从开始拄拐杖后才明白，像我这种人类多么缺乏想象力。
音乐系的班级一大半都是女生。上课时不会有人向我投来毫无顾忌的视线，但是我有更为担心的事情。不用说，音乐系的课程与别的系有所不同，除了必修的五门学科与体育以外，还要加上音乐史、音乐理论、演奏技法、合唱、听音、视唱演奏，所以上课时间比较分散。只需要听课的课程倒是没关系，问题是合唱。
合唱就是全员一起唱歌，大声地唱歌。如我所料，结果糟糕透了。
无伴奏女声合唱《五颂歌》……开始唱高声部时，立刻有浑浊的声音掺了进来，一下子破坏了和谐。
我四周响起了惊愕与轻蔑的唏嘘声。
工藤老师一次又一次地摇头，把我请出了合唱团。我垂头丧气地从台子上走下来，站在一旁充当一个人的听众。下课铃响起之前，我都盯着地板发呆。就算坐在缠满荆棘的椅子上，也比这个好受得多。
但是糟糕的事情还没有结束。
“那个，香月遥同学。”
在通向教室的走廊上，我被身后的人叫住了，一回头，只见站着三名女生。因为是第一天来学校，我不知道她们的名字，但我记得中间那个女生的脸。当我在班里做自我介绍的时候，她是第一个对没有毛发的我报以嘲笑的人。
“刚才真是太过分了呀。工藤老师也真是的。他一开始就知道香月同学的声音是那样的吧，都这样了，他就不该强迫你唱歌嘛。啊，我是君岛有里，她俩是时坂惠和凉宫美登里，请多多关照！”
我点了点头，想敷衍过去。我怎么对你们关照啊？
“啊，好——过分，只是想和你交个朋友，你怎么无视我们？”
“你什么意思呀？”
“什么意思呀？”
“对不起……”我不禁脱口而出。真想快点从这里逃离，为什么我非得道歉不可呢？不争气的眼泪眼看就要流出来了。
“咦，什么叫做对不起呀？简直好像我们在欺负你一样，啊——想装成被害者的样子？不会吧——身为特优生的人，绝对不会干这种卑怯的事儿呀。”
——什么？
“啊，我真是吓了一跳呢。嗯，香月同学呀，可是很有名的人哟。我入学前就知道香月同学的名字啦。香月财阀的独生女，钢琴才女，旭丘西高有史以来第一个全体考官都认可的特优生。当我知道和你这样的大小姐在一个班时，自豪得连觉都睡不着哩。”
香月财阀？钢琴天才？
财阀是怎么一回事啊，爷爷只是个不动产公司的社长罢了。钢琴天才又是怎么回事，初中时好不容易才在市里的钢琴比赛上得了一个奖。
稍微想一下就明白了。一定是流言。
那些送孩子们上音乐系的家长——一般是妈妈们，大多数都喜欢炫耀。因为要炫耀，就得比较，所以要收集他人的情报。脸蛋、身材、年龄、品位、成绩、收入与职业、住宅档次、家族构成，还有曾就读于这所学校的长辈。肯定在两个月前入学名单公布时，合格者们的信息就满天飞了吧，而且还被添油加醋地到处流传。这种炫耀其实正好暴露了自己的自卑感，对落后者既不帮助也不同情，而是朝溺水的狗若无其事地扔石子儿，她们三个的行为正是如此。
想到这里我突然恍然大悟。她们这么做，不就是把我当做欺负的对象吗？而且还做得这么露骨，我还以为只有在小说和电视剧里才会有这种人呢。
我被围在中间进退两难的时候，上课铃声救了我。三名女生仿佛没有尽兴似的解除了包围圈，然后争先恐后地向教室跑去，跑前还不忘丢下一句：“不管怎么样，我们都是朋友啦，有困难的时候，请立刻告诉我们哟——”
有困难的时候请告诉我——这话都听得耳朵生趼了。人们不断地向我重复这句话，就好像给我的恩惠一般，仿佛只要抛出这句话来就告别了罪恶感。大概，这就是人们内心的想法吧。
我突然想到，有一个人是例外。他不会说“有困难了请来敲我的门”，而是直接敲开我的门，毫无礼貌地走进来，向我强制推销道：“来接受我的教导吧！”
这种强制推销，现在想起来倒是觉得很是畅快。
一回到家，只见美智子正拿着浴巾在等我：“洗澡时间到了。”
时间是六点，还不到普通人洗澡的时问，但我在这个时候就需要清洗皮肤和更换绷带了。而且洗澡是消除皮肤瘙痒的唯一手段。随着阳光一天天变强，身上那些一整天都被包扎的部位一过中午就奇痒难耐，而对于新长出来的皮肤是决不九九藏书能去挠痒的，只能通过洗澡和涂抹保湿剂来减轻这种痛苦。
我扶着扶手走向更衣处，虽然借着美智子的肩膀移动会更快点，但我还是想凭自己走过去。
美智子帮我脱掉制服，解除绷带。她说：“我来帮你洗吧。”
我礼貌地拒绝了，自己走向浴室。我虽然很佩服美智子的敬业精神，但我不愿意自己的身体被一个护士看到，哦不，就算是家人我也不愿意。
浴室里换成了防止滑倒的地板，我倚着L形的扶手轻轻地弯下腰，确认数控浴盆的温度。嗯，三十八度。可能这个温度对普通人比较温暾，但对我来说正好合适。我把手指伸入浴盆确认温度，我的伤口对外界温度的变化很敏感，就算较低的温度也觉得热，所以得反复确认水温之后才敢进入浴盆。
我默默地把肩膀没入水中，缠裹在皮肤上的皮脂和瘙痒一起消散了。紧绷的全身一瞬间就放松下来。这一刻真幸福啊，我无意识地缓了口气，但同时我又悲伤了。
面前的镜子映出我赤裸的身体。这个身体宛如被碎布拼凑成一般，好似弗朗肯斯坦的怪物。新条医生的缝合技术非常精湛，就算睁大眼睛想找点接缝都很难，但对色素差异的问题是无能为力的。
人类身体的每个部位的肤色本来就有差异。锁骨以上的部分比体干要显得青一些，而下肢以下要显得黄一些。我身上移植的是他人的皮肤，差异更加明显。自己的皮肤和他人的皮肤缝合在一起，当然就像个用碎布拼凑成的布娃娃了。
那个时候，新条医生说不用担心脸上的手术痕迹，但他的口气还是有些不安，就是因为这个原因吧。眼睛难以看到的后背和大腿上还残留着网状的痕迹，这是在移植自己的皮肤时，为了增大所取得皮肤的面积而对其进行拉伸时留下的。表皮细胞再生时痕迹会变淡一些，但不会完全消失。
我初次看到自己的身体时差点晕厥了，现在也没能完全看习惯。每次看到自己的身体我就觉得崩溃，这身体对我未来的男友或者丈夫来说简直就是个灾难，不，我今生是绝对遇不到愿意接受我身体的人了吧。我给马赛克模样的一块块皮肤起着名字，失意、绝望、恐怖、悲痛、愤怒、残酷、噩梦，还有——现实。
由于自己的身体变成了这样，我明白了灾难降临的痛苦在于，盘踞在身体里的毒素因为人们给予自己的只有同情而变得无法消去。
我想起了今天发生的事情，合唱时同学们的蔑视，以及君岛有里一行人的冷笑。她们一定在背地里给我取了木乃伊女或者青蛙女的绰号吧，要是被她们看见我现在的样子，还不知她们会有什么更甚的反应呢。
我在伤口感到疼痛之门前跨出了浴盆。美智子帮我擦净身体，让保湿剂浸在移植痕迹上，然后包扎上全新的绷带。对我而言，洗澡不是消除一整天疲劳的手段，而是医疗行为的一部分。浸泡在浴盆中的时候，可以放松肌肉，活动关节，我还要对着镜了做表情练习。光是这点动作都要消耗掉我的大量体力。
从更衣室出来后，医疗行为也没有结束。
“遥，洗完了澡快点去吃饭。”
岬老师虽然不是音乐学院的正式编制教师，但为了教好学生，他也得连续好几天每天上课到下午五点。我的学校是五点放学，于是钢琴课每天七点开始，我并没有多少时间去慢慢地吃晚饭。
吃饭也是我医疗行为的一部分，因为要尽可能地多摄取蛋白质，所以吃的大多数是乳制品和豆类。家人的伙食肯定与我的有所区别，不过这下总算不用吃我不爱吃的猪肉了。
我尽量快速地吃着我的特制饮食，但因为手指不灵活，使用起筷子来很是麻烦。
研三叔叔自从上次遗产继承的事情以来，就变得沉默寡言了。以前在吃饭时他都会讲讲笑话活跃气氛，但最近也不讲了。突然间，我发现他在凝视着我，好似在观察我一般。
美智子本来就很沉默，她只是为了照料我才开口说几句必要的话。
我想要的是一家人其乐融融，而不是现在这样。尽管如此，掌管厨房的妈妈还是兴敛勃勃地说道：“啊，遥，说起来，今天岬老师上电视了呢。”
“上电视？什么节同？”
“好像是NHK的地方台。去年报社主办的钢琴比赛，今天播放的是当时的录像。虽然岬老师获得的是第二名，但节目里有岬老师的正式表演哟，我把节目录下来了呢。”
“看吧！”
因为时间紧迫，尽管有些不雅，我还是一边吃饭一边开始看电视。难得研三叔叔和美智子也表示有兴趣，一家人其乐融融的气氛又回来了。
节目一开始就讲明了今天的主角，整个节目也是讲述第一名的比赛经历，因为是第一名嘛。不愧是去年进入肖邦钢琴比赛决赛的人，CD都发售了好几张。但我对此人没有兴趣。
我四倍速快进，啊，找到了——我从比赛最后阶段的准备时间开始观看。比赛当日，在人山人海的观众前，身穿燕尾服的岬老师出现了，同时屏幕上打出了演奏曲目：《李斯持超凡技巧练习曲》第四首《马捷帕》。
一看见曲目名字，我心中就一阵颤抖，相信每一个弹钢琴的人都会如此。
《李斯特超凡技巧练习曲》是李斯特献给恩师车尔尼的十二首练习曲。虽然名为练习曲，但李斯特在全部曲子中部运用了非凡的技巧，面世时据说除了作曲者本人以外无人能够演奏。其中第四首被认为是最难的一首，近七分钟的时间从头到尾都需要用尽全身力气叩打琴键：当然了，正如它的名字一样，曲子里到处都蕴藏着超凡的技巧，双手必须片刻不休地保持跃动，既需要技术义需要体力，要达到毫无错误的演奏极其困难，连职业钢琴家都敬而远之。这曲子只在演奏会和钢琴比赛上演奏，总觉得弹奏这首曲子的人精神都不正常。
也许观众们都知道这一点吧，岬老师坐上琴凳的瞬间，全场即刻鸦雀无声。
第一小节，旋律粗暴地开始疾驰。与其说旋律在跃动，不如说在横冲直闯。那按键的速度仿佛要把琴键折断一般，不是在按键，而是把手指摔向琴键。镜头捕捉到岬老师的后背，只见他的上半身在上下左右大幅晃动，看起来好像在和钢琴进行格斗。接着镜头切换到俯视的角度，捕捉到岬老师的双手，那双手在键盘上的移动令人眩晕，眼睛只能捕捉到他指尖动作的残像。他的胳膊一次次交叉，一根根手指在狂奔，旋律一次次攀升，又一次次回落。
进入中间部分，曲调变得优雅，但运指的速度丝毫没有放缓。镜头捕捉到演奏者的侧脸，只见他紧闭着嘴巴，皱着眉头，全然不见平日里的温柔。
快要到最后的部分了，强劲的和弦再次狂暴而出。藏匿于曲中的热情与具有穿透力的声音一齐喷出，那雄壮而又具压倒性的旋律——
我都忘记了眨眼睛。
暴风雨般的旋律终丁迎来了终结。那琴声屏气凝神，仿佛就快要消失，但突然又重新跃起，开始疾驰，好似把楔子钉人听众的心中，然后——结束。
一一瞬问的静寂。之后是喷涌而出的喝彩声。我这才从梦中醒来，深深叹了口气。
“……了不起啊。”与古典音乐无缘的研三叔叔叹道。美智子的眼里也明显露出了兴奋之色。倾听音乐，不需要教义，也无关年龄。但是能让这两个门外汉这般感动，可不是寻常的才能可以办到的。演奏者的压迫力足以穿过电视机画面，都不知在现场倾听会是一种怎么样的感受呢！接着，画面里的钢琴家脸上露出愉悦而又疲惫的神色，这个人正是每天给我上课的钢琴老师。
我不该用“人”这个词。魔法师展示奇迹，恶魔操控人心。
之前，我不该用魔法师和恶魔来比喻岬老师。只要与钢琴在一起，他本身就是魔法师，就是恶魔。
恶魔如往常一样，七点准时到我家来了。出门迎接的美智子有几分紧张地把他带到一楼的琴房。
“那么，今天从按键开始吧。”
钢琴课从调整演奏姿势开始，虽然还不能弹奏《车尔尼练习曲》，但考虑到手指的情况决不能进度太慢。与其说岬老师教授的东西新鲜，不如说是因为他讲授的道理我能理解，并能得其要领，丝毫不觉得枯燥。
“先把手指摆放在键盘上，轻轻放上去，不要用力。”
我按照他所说的放好手指，刚出院时的别扭感觉现在已烟消云散了。
“慢慢地，按下去。手指有什么感觉？”
慢慢地，按下去。我的指腹感到了琴键的反作用。
“然后，按三次，间隔要短。之后再按一次，按住不动。”
我接着照办，连续按了三下，三个音无停歇地依次飘向空中。然后再按住琴键不放，这次的音就像没了羽毛一般，在余韵收尾之前就破成了碎片。音——死了。
“你知道吗？按键就如同打太鼓，敲打太鼓鼓皮时鼓槌被弹回，鼓皮随着持续敲打而持续震动。钢琴也是一样，手指一直按住不动，音就破碎了。为了不让其破碎就要不断地运指，要意识到手指就好似敲打太鼓的鼓槌。比起按准键，要有连续按键的念头。”
真是易于理解的比喻，岬老师的话顺畅地进入了我的脑里。
“所以，连奏是构成演奏的基本要素。基本要素有三，第一是节奏，第二是音，第三是风格。节奏是曲子的框架，必须要正确。连奏的时候，不要让下一个音紧跟着上一个音，这会让节奏不鲜明，因此这需要估计音消失的时间。音消失的时间就是音节展开的时间，如果过于用力按键，就会让音节无法展开，音的效果就会打折扣。”
岬老师一边说，手指一边在键盘上滑动。与说明相通的动作奏出了与说明相通的声音。果然是魔法啊，那滑动的、轻轻跃动的手指，与之相比我的手指宛如虫茧般笨重，只能在键盘上爬动。
我的心一下子沉了下去。
“接着是音，音是组成曲子的素材。首先必须要注意低音的弹法，弹钢琴时，低音遮盖高音，所以低音弹得过响，旋律部分就被淹没了……咦，你怎么了？”
岬老师觉察到了我注意力分散。
“我的说明，很难懂吗？”
“不是的……我觉得很害怕……”
“什么？”
“今天看了电视，在比赛里岬老师弹了李斯特的曲子。”
“啊，那是去年的……这样啊，今天播出了嘛。但是，你为什么说害怕？我并没有获得第一名呀。”
“就是，因为……”
“嗯，你能不能说明白点？”
“那首曲子弹得真出色。我很感动，感动得都感叹，不仅是我，妈妈也不用说了，连从来不听钢琴曲的研三叔叔和美智子都像被紧紧捆绑住一样。”
“真、真是感谢。”
“但是……不是第一名。”
“嗯。”
“这么出色的演奏却不是第一名，却没有得到评审们的青睐。虽然不是一个水平，但您那样的演奏都不够好，我这样的人该怎么办……”
“嗯——这样啊……真是为难呀。”
岬老师摸了摸头，仿佛真的很为难。
“那个，我自己也知道落选的理由。演奏中就有两处弹错音，这是逃不过评审们的耳朵的。一般来说，评审们都是根据技术和艺术表现力来计分的，有的人重视技术，有的人重视艺术表现力……啊，不行，不知不觉为自己辩护起来了。”
“不是这个……您还没明白吗？”
“那是因为什么？”
您是要我自己说出来吗——我刹.99lib.那间就无法自制了，不顾我那声音的丑陋，也不顾会给人留下坏印象，脱口而出——“我是残疾人！”
“你……不是呀。”
“就算不是残疾人，也是浑身都是补丁的怪物！没有拐杖一步都走不了，不戴帽子就无法出门，指尖和脸都是僵硬的，不能自由运动。一点都不正常！不管怎么进行康复训练，我的手指都不能弹好钢琴吧？在钢琴比赛上获奖绝对是个梦！”
我说着这般话，羞耻心冲击着心房。我是在乱发脾气，明明是自己决定要弹琴的，面对困难却又开始讲歪理。但是，我一开口就收不住话了。
“可你不是说立志当个钢琴家吗？难道你弹钢琴的目的就只是要比赛获奖？”
“不是、不是、不是！那只是妈妈和周围人的愿望！我想的是能够自由活动手指！目的和理由什么的，那种复杂的事情我不知道！但是，我想弹琴！想弹岬老师弹的那种厉害的曲子！”
“不过，要是没有钢琴比赛获奖的实际成绩，又如何继续弹琴呢？……真是进退两难。因此，你才说自己的身体和普通人不一样而无法弹好钢琴的歪理吧。那照你这么说，雷·查尔斯和史蒂大·汪德又怎么办呢？”
“那两个人是特例，他们只是眼睛看不见，手指却能动，但我呢？”
“对一个钢琴家来说，手指能否活动确实是致命的问题，可世界上还有单手的钢琴家，也有只用左手演奏的曲目啊！你想想那个边被重听折磨边作曲的贝多芬，重听难道不是作曲家的致命问题吗？”
“我不是教科书里的伟人！不要把我和他相提并论！”
“他不是因为重听才成为伟人，是因为谱写了那么多伟大的乐曲才被这么称呼的。重要的不是这个人物是谁，而是他做了什么才对吧？首先，你因为身体障碍而把人类划分为两类，我认为是不对的。每个人都有缺陷，区别只在于缺陷具体是什么，缺陷看得她还是看不见。所以大家要么是修复缺陷，要么是靠其他的长处来弥补。”
这是大人的说教，也许是正确的言沦吧。但从被说教者的角度来看，正确的言论不一定总是正确的。像岬老师这样完美的人说出这般话，全然没有一点说服力，况且他的爸爸还是在广播界有门路的人物，不管日本的古典音乐气氛有多么不好，但他有那样的门路和实力，也能在那个世界里顺利地畅游。这样一个人居然说出这样的话来，我心里真是无法信服。
我不愿再说，转向了钢琴。现在钢琴对我来说不是乐器，是康复训练的用具，我只能让它发出吱吱嘎嘎的尖叫声，岬老师只是默默地凝视着我手指的动作。
钢琴课结束时，岬老师告诉我明天开始弹《克莱门蒂练习曲》。
“你有总谱吗？没有的话我带来。”
“请等等。”我一下子记不起来书房里到底有没有《克莱门蒂练习曲》曲谱了。那，只能直接到二楼去看看了。
我的房间本来在二楼，但身体成了这样，我的床和生活用品就被移到了一楼。因为搬得急，CD和总谱还放在原来的房间里。
美智子虽然已经回家了，但研三叔叔在二楼。可是我不愿为了找一册总谱还特意去麻烦家人。我右手拄着拐杖，左手扶着扶手，登上了楼梯。自己处理日常琐事也是康复训练的一部分。岬老师也知道这一点，于是并没有过来帮忙。
用双脚行走时，只需要用左右脚来交替承担体重。但使用拐杖和扶手时，交替承担体重的物体随之增加，交替的过程也变得复杂，中途还需要用单只胳膊来承受全身重量。
我小心翼翼。一步，然后接着一步。
当登上第十二级阶梯的时候。我左手扶着扶手，左脚蹬在阶梯的防滑物上，把体重从左手往左脚移的瞬间——左脚的支撑消失了。
当我反应过来时，已经迟了。
踩空了。刹那间，承担全身体重的双手也不堪重荷而脱开了扶手。失去支撑的身体被抛向空中。
在紧接着不到一秒的时间里，我脑里萦回着磕碰的恐怖与皮肤受损的担忧。这样摔下去，不可能不受伤。
完了！摔下去我可是脑袋着地啊！就在此时——
随着轻轻的撞击，我的身体悬在空中。我才发现是岬老师接住了我。
“好险啊！”他边说边把我抱下阶梯，轻轻放到地上。我体重有四十五千克，他能够那么轻松地把我抱起来，力气要比外表看起来大得多。
他反应也真够敏捷，我一点也不觉得疼痛，只有脊梁骨上还残留着受惊的余韵，事后而来的恐怖感让全身肌肉都紧绷起来。
因为我眼看要摔倒的时候不禁大叫，惊闻到叫声的家人们都飞奔赶了过来。
“遥！”
“妈妈……”
妈妈伸出手，把我深深地抱在怀里，但我丝毫也没觉得喘不过气来。
“楼梯上有什么东西掉下去了……天哪！没事吧！”
“滑倒了，差点摔下来。”
“伤……没受伤吧？”
家人们都惊慌失措，只有岬老师保持着镇静。
“我想并没有什么地方被碰到，保险起见，之后请再检查一下。”
岬老师俯下身体爬上我滑倒的那级阶梯，凑近扶手看了看，接着又凑近阶梯的棱角。
“啊啊，真是严重哪！”
“老师，怎么回事儿？”
“滑倒的原因就是这个。”岬老师伸出手，上面是被完全剥下来的防滑物。
“接合部分剥落得十干净净，可能是因为接合剂太少，或者是因为时间长了。脚正好踩到接合部分，为了安全起见，还是先取下来吧。”
大家的视线都集中在我身上，没人去注意防滑物，只有岬老师盯着防滑物背面看了好一会儿。
我突然被他的眼神吓了一大跳，眼神中全然没了刚才说话时的温柔，也没有面埘琴键时的严厉。没有任何感情的瞳孔——冷静而透彻的眼神。几近恐怖，但瞬问就消失了。
把岬老师送出门外的时候，我终于忍不住朝着他的后背叫住了他。
“嗯，有什么事？”
“刚才，您在盯着防滑物看呢？”
岬老师回过头来，像恶作剧的小孩被发现了似的挠了挠额头：“嗯，被你看见了。你还真会观察。”
“有什么不对头的吗？”
被我这么一问，岬老师想了想，道：“还是只告诉你一个人比较好呢。”他说着，凑到我耳边。
“刚才我没说实话，抱歉。”
“咦？”
“那个防滑物，如果是自然剥落的话不应该这么不自然。接合剂涂得满满的，如果是因为时间长了而剥落也不该变色。而且剥落的方式也不一样，在阶梯的一侧，有的地方还粘得紧紧的。防滑物背面也残留着接合剂以外的臭味。”
“那、那个，然后呢？”
“是剥离剂。不是什么特别的东西，在日用杂货店就能买到，是为了剥离完全同定的接合剂而用的溶剂。估计是时间不够吧，只溶解了一半就被强行剥下来了，然后又被轻轻地放上去。防滑物相当于附在阶梯的棱角上，脚踏上去当然会踏空了。”
“……真是过分的恶作剧。”
“恶作剧？才不是，虽然说是恐吓有点过，但这可不是什么可爱的玩笑。不是吗？普通人就算踏空了，失去平衡的瞬间可以抓住扶手，最多磕到膝盖或者闪下腰，不会受重伤。但是你呢？”
我想起了我左脚踏空的瞬间。
那个时刻，我知道我要摔成重伤了。无法承担重量的四肢，无法承受冲击的皮肤，如果那时岬老师没有接住我，我估计会滚落到地上，被撞得头破血流吧。
恐怖感又一次向背部压来。
“如果是因为什么情况而自然剥落就没什么问题，但是，如果是有意想让你遭到不测呢？不排除这种最坏的可能性，所以才告诉你一个人。这种含糊不清的话，会引起家里的大骚动，特别是你的妈妈，可不能让你妈妈有太多不必要的担心啊。”
“好的……”
“这暂时作为我们两人之间的秘密吧，如果只是个偶然，那就最好不过，不过你千万得小心。”
小心什么？小心谁？
光是想一想，就觉得害怕。如果询问岬老师，得到那个明确的答案，我会觉得更加害怕。我知道答案。
那是家里中央部分的阶梯，把防滑物偷偷地剥下，又偷偷地放回去。此事，只有家中的人能够办到。
如果只是个偶然，那就最好不过——我强迫自己相信这句话。这只是个偶然的事故，不会再有下次。
但是，真是这样吗？
第肆话
我自己确实也发觉了。以前是一片黑暗，现在仍在黑暗之中，但有了一丝阳光，虽然只有一丝，却无比耀眼。
到了四月下旬，认为岬洋介是魔法师的人不止我一个了。
刚出院的时候，我连布尔格弥勒的《阿拉伯风格曲》的两个小节也弹不好，但当我在工藤老师的注视下，完整地弹完这首曲子时，我比任何人都要惊讶。就算眼前突然出现灰姑娘的南瓜马车，我大概也不会这么惊讶。当然，我弹得并不完美，有两处弹错音，结束时也节奏错乱，但我弹完最后一个音的时候还是觉得宛如做梦一般。我的指尖还残留着痛感，只听见工藤老师道：“弹奏了三分钟后手指就无力了，但还是按准了音，左手的和弦也弹到位了，比起别的学生来也不见得有多逊色。”
弹奏出这般琴声的人除了手和脸，身体的其他部位都缠着绷带，周围的人心情很复杂。
“你手指的皮肤真的移植过？”工藤老师目不转睛地盯着我的手指。
“才两周的治疗而已，能弹成这样，真是惊喜。要么是康复训练的指导方法太出色，要么是香月同学的资质本来就出众啊。”
当然是前者了——虽说有点遗憾。
“只靠资质?99ｌｉb.t>是不可能恢复这么快的，一定是付出了流血般的努力吧。我们当时一直同意把你评为特优生果然没有错，一定要以这样的状态坚持下去。那么，全身被大火烧伤的香月同学都能做得这么好，其他那些身体完全健康的同学可不能输啊。”
虽然我很感谢老师的称赞，但最后一句真是多余。也许是因为身体变成了这样，我敏感的皮肤对周围的气氛也很敏感，那些注视着我的目光中，有称赞，也有嫉妒，有兴奋，还有冷笑。
称赞与兴奋转瞬间就消失了，嫉妒与冷笑却在持续。
下课后，站在那里等着我的，又是那三名女生。她们好像要围住拄着拐杖的我，用同样的速度走过来。她们与我接触的方法真是巧妙，决不触碰我身体的一根手指，而是触碰我的自尊心和羞耻心。
“香月同学，好厉害！使出浑身力气弹奏的布尔格弥勒的练习曲，真是感动！不愧是在顶级医院被顶级医生所治疗的！真好呀，只要有钱，连命运也能战胜！”
有里笑出声来，另外两人连忙附和。她们三人也是音乐系的学生，一定也知道岬老师。如果告诉她们我的另一位主治医生是岬洋介，她们不知会是何种脸色。
时坂惠的笑脸上充满着恶意：“不过，想想看真是十分出色的演出呀。全身烧伤的女孩儿，承受着流血般的痛苦，忍受着康复训练的折磨，面朝钢琴，听着真让人想流泪啊。这样一来，感动程度能翻一倍了，哪怕演奏水平一般呢。”
“啊，说得对说得对，这么一想的话，香月同学真是了不起呀，因此而让工藤老师和同学们心服口服，真的好像女王殿下一样！”
“结果就是一场‘绷带’演出，布尔格弥勒的练习曲是初级曲目，这个班里的学生都能达到这个水平，一开始就是故意的吧。”
“啊——美登里不要说得这么过分嘛。”
“可是、可是，绷带下面是什么样子，班里的人谁也没见过呀。就跟眼镜女孩取下眼镜就变漂亮一样，说不定取下绷带里面是雪白的肌肤，这样就更厉害了，多有戏剧效果呀。”
“呀，香月同学，就一次，取下绷带让我们看看？这是朋友之间的友谊嘛。”
在这些人面前？亮出我丑陋的身体？愤怒与羞耻让我的脸如火烧一般。
我想塞住耳朵，双手却拄着拐杖，我想背过脸去，但三个方向全被围住。那感觉好似倾盆大雨淋在我身上，我却没有撑伞。无处可逃，这三个家伙在等着我自己取下绷带。也许她们看到我的皮肤，会吓得落荒而逃。大概就是那样的反应吧，但是明天必定会被她们当做怪物来看待。
所以我没有作出任何回答，一个劲儿地往外走。因为我有着这般的外表，她们一看到我就会心生恶意。只要走出学校我就胜利了，她们也知道这一点，每当我走一步她们就向我抛来揶揄和挑弄的言语。我封上耳朵，封上心房，往校门赶去。
终于走到了校门口，只觉得槽牙很痛，因为我刚才一直咬紧牙齿吧。
我坐出租车回家。虽然知道这样会被嘲笑，但每天让家里的人接送也不现实。考虑到出租车的后座不会有什么冲击，比较安全，所以就选择了这种交通方式。
回家之前，我顺路去了医院。今天除了要注射抗生素，还有一个目的，那就是尽快地向新条医生汇报康复训练的进展情况。
在医院的娱乐室里，我用风琴演奏了《阿拉伯风格曲》。
新条医生惊讶得差点从椅子上摔下来，哈哈，所谓痛快的心情就是如此吧，看到新条医生那一本正经的脸完全走样，真是让人乐得不行。
“你这个病人，人院时也好出院后也好，都令人震惊啊……到底使了什么魔法？”
我向他说明了岬老师给我上课的事情。虽说医生好像并不知道岬老师的名字，但他听到按键与运指的方法时，也露出了赞赏的神情。
“不要负担不必要的体重，这就是理论上的姿势……不要用力，连续运动……与其指尖用力，不如注意要伸展肌肉……嗯，这就是进行有效康复训练的基本概念。也许是偶然一致，但如果是知道这些东西所以才这么教的话，这个姓岬的男人可不一般哪。他是个钢琴家？有名吗？”
“弹琴的人都知道。”
“是怎样的演奏？”
“我只在电视上看过，但都藏书网看得忘记了时间的流逝。”
“有意思，真想见见他呀。”
被新条医生这么一说，不知为何，总觉得好像我的自家人被夸奖了一样。
“听了你的演奏，恢复情况就一目了然了。不，是‘一耳了然’。手指的运动自不用说，连强弱音也弹得很分明哪，能持续多长时间？”
“三分钟，之后手指就无力了。”
“无力的原因是皮下组织和真皮还没有完全愈合吧，但仅仅两周，这样已经很好了，实在很了不起。作为音乐疗法的一种，这很有报告价值。更让人吃惊的是你演奏中的表情，紧张与迟缓的交替明确地表达了出来，这和手指的运动也有一定关系吧。以后，那个人还给你上课吗？”
“应该吧……”
“那我就安心了。”
那张总是板着的脸露出了放心的神情，我感到很意外。
“您很担心我吗？”
“我在玄关送别你的时候，心都是悬着的，不是担心，而是害怕。现在可以对你坦白了。我当时已经做好了下次见你也许就是在被运过来的担架上，或是在报纸的社会新闻版面上。”
这是黑色幽默吗？我真想当做没听到。
“哎呀，我真是那么想的。实际上发生过这样的事，植皮手术之后，自杀的女性患者还不少，那种心情你也能了解吧。”
我老老实实地点头。的确，那种心情我再了解不过了。
尽管有岬老师的魔法，但有时候，还是会突然间觉得自己被绝望所笼罩。
“我偶尔听到经手过的病人自杀的消息，会被那种无力感所折磨。我会思考，外貌上的手术是不是就算看起来成功了，其实最后还是失败？切齿扼腕……就是这种感觉。好像自己的存在价值被全部否定了一样。所谓医学，不管是基础还是临床，首先都是挽救人们生命的学问，如果患者最后亲手结束了生命，那就是最糟糕情况了，当然更惨的乃是患者本人。法国有句谚语说：‘女人只要拥有美貌，她的人生就获得了一半幸福。’当下的社会中，这句话肯定算是性别歧视吧？‘一半’无疑是含蓄的说法，实际上又何止一半？虽然有人说外貌不重要，但对女性而言，美丑毕竟是能够左右人生的大问题。脸上的伤就是心上的伤，如果心上的伤不能痊愈，再完美的缝合也失去了意义。所以今天我一看见你就安心了，尽管尚未痊愈，但比起人院时，你已经变了，而且是朝好的方向，你自己发觉了吗？”
我自己确实也发觉了。以前是一片黑暗，现在仍在黑暗之中，但有了一丝阳光，虽然只有一丝，却无比耀眼。
“人的外貌和内心相互关联，随着外貌的变化内心也会变化，反过来也是一样。所以我为了缝合人们心灵的伤口，拿起了整形外科医生的针和线，虽然这个听起来有点像旁门左道。”
“旁门左道？哪里像旁门左道了？”
“你没在日本史里学过吗？日本的医学在杉田玄白著成《解体新书》之前，都是以药学为中心，使用手术刀被认为是污秽之事，切割以及覆盖患者的肉体也被认为是旁门左道的医学。所以外科就是这样，而且这个旁门左道中的旁门左道就是我们整形外科，没有生病，却要使用手术刀，直到今天仍受到排斥。”
“怎么会呢，医生您的手术明明足那么完美！”
“真是感谢你对我的维护。整形外科是个新兴医学，没有历史传统，被轻视也是没办法的。我们使用凿子和榔头，甚至还有锯子，所以被其他科背地里叫做木匠。最好记住这一点，权威的世界里必然会有等级制度。”
“电视里有那么多的美容整形广告，难道不是已经被社会认知了吗？”
“因为有大量广告，所以被认知，那是因为不打广告就无法被认知，与消费金融是一个道理。”
新条医生露出了自嘲的笑容。
“不论是疾病还是伤痛，无论是内科医生、外科医生还是精神科医生，我们都以人的不幸为食，不管哪个都像是无价值的买卖。但是看到患者被治愈后的喜悦，以及像你这样的变化，就会觉得自己所做的有了意义。自己的所为能改变患者的命运，我觉得很骄傲。”
他停止自嘲，转向我，眼镜后面的视线宛如箭一般被射出。
“要前进吗，向着钢琴家之路？”
一瞬间，我语塞了。这是每个在音乐系专攻钢琴的人所抱有的梦想，听到医生这天真的鼓励，我却丝毫高兴不起来。
那三名女生的话虽然令人愤怒，却是事实，我虽然克服了身体的障碍，可弹奏的只是初学者的练习曲。如果是岬老师，他一定会说，观众们不是为了看身体障碍者克服困难才来观赏比赛，是为了听配得起票价的音乐而来。演奏者想要的也是掌声，决不是同情与怜悯。
岬老师的魔法确实了不起。不过，他的魔法有理论基础，理论展示了其可能性，同时又规定了其界限。没有一种魔法能彻底解除身体障碍者受到的束缚，能在钢琴比赛上获奖的钢琴家，需要有超出普通人的资质与超出普通人的练习量。
而我连普通人都算不上，能成为钢琴家吗？所以，我只好回答：“……我也不知道。”
“是吗？”新条医生淡淡地道，既没有一丝责备，也没有一丝遗憾。
他的态度像是在说，我并没有过度的期待，也不会给你无理的压了。但是他的眼神不一样。
“下次注射时，请再一次演奏给我看，我想确认你的恢复情况。”
他虽然又板起了脸，但可以从他的口气里听到那藏不住的喜悦。在这里演奏，我们都能得到相通的快乐，真好。
我和医生告别，然后右胳膊倚着拐杖，从椅子上站起来：
就在这时——
啪啦一下胳膊就失去了支撑。
我的身体向右倒下，一瞬间我看见拐杖头儿被吸向地板。
这一切来得太突然，我都来不及闭上眼睛。
眼看就要摔倒在地板上——
“咚！”
鼻子离地板仅有三厘米时，身体停住了。只觉得一阵刺痛，我回头一看，左肩被狠狠抓住了。
“没事吧？”又是这一幕。前几天也是这样的情况，尽管救我的人不一样。
我望着拐杖，刚才拐杖头儿被吸向地板是我的错觉，那是极短的一瞬间。拐杖是适于调节长度的活塞构造，带有弹簧的调整片自圆筒一侧的孔中往外凸起。但这时的调整片完全隐入了拐杖内部，所以无法同定住圆筒。
新条医生晃动拐杖，里面咔啦咔啦作响。
“卡子失效了吗？原来都没出现过这种情况，难道是金属疲劳？从外表看，也不像是被用坏的啊……我马上拿一根新的给你。”
“啊，请等一下，那个坏掉的拐杖我想拿回家。”
“嗯？那好吧。”
我随便编了个理由，抱着坏掉的拐杖走出医院。虽然要把它拿回家，但我坐在出租车里时，都不愿意把它放在腿上。
直到刚才它都还是我身体的一部分，现在却是个给我带来灾祸的东西，我甚至都不愿去触摸它。
回家以后，我没有跟任何人提起拐杖的事，因为应当被告知此事的是另外一个人。
晚上，岬老师来了以后，我向他说明了此事，并拿出拐杖。
“又出事了吗……事态很严重啊。”
岬老师把圆筒从拐杖中拔出，朝反方向一摇，一个棒状物滚了出来。
“你看，调整片是依靠弹簧之力来伸缩的，但是这个弹簧断了。调整片的前端凸起，不管怎样的弹性都无法让它凹回去。不是弹簧断了，是被切断了。切断面很平整，能看出这是被钳子之类的东西切断的。另外一头呢？”
“另外一头没有问题。”
“……我真不想说出下面的这番话。”
“什么？”
“只有一头捣鬼的话，就能感觉到强烈的、不寻常的恶意了。你想想，如果两头都被捣鬼，两头同时收缩，身体就会从膝盖下方垂直地往下倒，最多就是膝盖或者肩膀痛。但是假如只有一头失去支撑，身体就会从肩膀方向斜着倒下，受伤程度要大得多。如果是倒在地板上都还好，万一是在马路上呢？或者像上次一样在上楼途中呢？”
我的脊梁骨一阵发凉。
“还有一番话，我只好说出来。这次和上次一样，都是暗中不起眼的捣鬼：自然剥落的防滑物，自然坏掉的拐杖。因此就算你出事，没人会注意这些细节，而认为是偶然的事故。
“而且你在何时、?99liｂ?何地发生事故，都不重要。不，甚至连是否发生都不重要。所以，因为是具有很大不确定性的计划，反过来很难露出马脚，如此狡猾，可算是奸计了。”
岬老师结束了他的讲话。
别的不说也能明白了。趁着拐杖没被使用时，把钳子伸入圆筒中，切断弹簧，这只有在拐杖不在我身旁的时候才能办到，我坐着时，睡觉时，以及上卫生间和洗澡时，算起来也只有这几个时候。因此，干这种事，家里人的机会绝对比学校的人多。
剥掉阶梯上的防滑物，也只有家里的人能够办到。果然，这个家里的某人，想要我的命吗——
“发生一次就算了，发生第二次就不是偶然了。”
岬老师凝视着被切断的弹簧，他的眼神与上次不同。那眼神既不是和蔼的老师，也不是热情的钢琴家，而是注视着试管的化学家。
“圆筒直径不过两厘米，只有扁嘴钳才能插入。这个家里有扁嘴钳吗？就是前端像鸟嘴般尖利，用来做工和修理电器的那种？”
“应该有，爷爷制作塑料模型要用。”
“是吗？之后找找看，我想稍微调查一下。啊，你跟家里人说过这些吗？”
“还没告诉任何人……”
“那就好，不说是明智的。”
“他还不知道你发现了拐杖捣鬼的事，仍在等着看你遭遇不测。最近他应该不会采取新的行动。”
“那么，犯人果然是这个家里的人……”
“也不一定，但是你得提高警惕。”
“可他为什么非得要我的命呢？”
“灰姑娘呀，还有传说中的英雄呀，一般都逃不过被坏人追杀的命运。”
也许是顾及到我的心情，岬老师开玩笑似的没有作出犯人就是家里人的断言，但这并不能改变事实。
同一个屋檐下，有人想要我的命。好一会儿，我的心都冰冷得发痛。
第壹话
我发麻的双手无力地下垂着，但我仍旧很陶醉。这种甜美的无力感与全力跑完一百米之后的疲劳感很相似，自早晨萦绕着我的自我厌恶稍微消散了一些。
到了五月份，我的手指已经恢复到可以演奏车尔尼的程度。既然是演奏，就是达到了没有明显错音的水平。在岬老师的陪伴下，我在父母面前进行了演奏，他们听了都欣喜不已。
“天哪，遥！你这不是已经恢复到原来的水平了吗？”
“行啦，你又没有一直听遥弹钢琴，和以前比起来还是有点差距。不过……弹成这样已经很了不起丫，真正的手指康复训练才仅仅两个月而已呀。而且，同一首《车尔尼练习曲》，听起来比以前感情更丰富了。”
“手指能快速跑动了啊，都是托岬老师的福。不过与手指比起来，为什么脚的恢复要慢一些呢？”
“脚还没有恢复好，真是对不起。虽然演奏中也有踩踏板的时候，但是踩的时候少，无法作为康复训练的途径。”
岬老师尽管表示了歉意，但这与钢琴课没什么关系。腿部的外侧皮肤较厚，抽动较少，恢复时间会长一些。
“啊，哪里哪里，我一不小心就说出这么厚脸皮的话了，请你就当我没说过……不过，那么剧烈的运动，手指不会累吗？不是还没痊愈吗？”
“累呀。但是，最近能连弹五分钟了。”
“五分钟……也就是说，大概能弹完一整首曲子。哎呀，真是好极了，这么短的时间就能恢复到这个程度！爸爸把你从现场救出来时，看着你的手，说实话当时觉得已经完了，别说弹钢琴了，估汁连筷子郡拿不住。岬老师，我真不知道该怎么感谢你才好，如果不是接受了你的教导，我的女儿可能还在绝望的深渊里挣扎喘息，真是太感谢你了。”
我的父母一齐深深地低下头，岬老师显得有些狼狈，甚是滑稽。也许他还不习惯被别人如此感谢吧。
“这、这个太夸张了，我只是按照自己的方法来教导而已。比起这个，应该表扬遥的努力，因为不管是练琴还是康复训练，她都全力以赴。”
三人的视线一齐投向我。我也不想否定自己的努力，但还是因为害羞，歪了歪脑袋试图敷衍。
爸爸妈妈离开了琴房，我们又开始上课。
“虽然我向你父母那么说，但我并没有打算指导你进行康复训练。我又不是医生，只是给你上钢琴课，让你父母有了过多的期待，抱歉啊。”
“没关系，我也认为那只是上钢琴课。”
“啊，这样的话，我们持同样的观点，那就没问题了。”
岬老师乐滋滋道，笑得眼角都有了皱纹。
最近我明白了，这个人正确地向对方传达了自己的意思后，就是这副表情。其实不需要语言，他也能凭借钢琴以最完美的方式来传达意思。
“对了，你已经能够背谱了吧，那么今天在练习技巧前，我先给你讲讲理论。钢琴演奏中的硬件和软件，你知道吗？比如说CD播放机就是硬件，CD就是软件。实际上乐器演奏也是一样，硬件是演奏者，软件是乐谱。播放机读取刻录在CD上的信息，转换成电子信号，与之相同，演奏者读出作曲者记录在乐谱里的意图，转换成声音。”
乐谱是软件，演奏者是硬件，这种说法还是初次听到，真是新鲜。
“那么，转换时最重要的事情是什么呢？不用说，就是把软件里的信息忠实再现，不能有误，不能歪曲。接着我们要练习莫扎特和肖邦，必须得弹得正确，音程、节奏和断音，每一个都不许有错。”
“那个……”我一听一个错误也不许犯，觉得有些疑惑，不禁怯生生地问道，“指法也是一样吗？”
“啊，你的意思是，如果能正确地弹出每个音，不按照指定的复杂指法来弹也可以吧？嗯，你这么想也合理。但是，你想过没有，作曲家指定复杂指法的理由是什么？这是因为所谓的音程，不仅仅是指尖来弹奏。指尖触摸琴键的感触，演奏时胳膊的摇摆，从手腕传至肩膀的振动，还有实际鸣响的声音，这些东西在身体中形成共鸣，所以构成了音程。优秀的曲子，能够淋漓尽致地把作曲家的意图明确表达出来，而作曲家的藏书网意图当然会反应在指法之中。因此，演奏者如果不再现作曲家的指法，就没有了意义。”
“那样啊……要像机器一样正确地弹奏，是这个意思吗？”
“嗯，稍微有些不同。因为机器没有身体的感觉，好比根据菜谱做出来的菜不一一定美味。同样的道理，最重要的是理解作曲家的意图。著名钢琴家霍洛维兹，此人在晚年的演奏中，有三分之一的音都弹得不干净，可是听起来，却比钢琴比赛中年轻钢琴家的演奏要正确得多。他这就是充分理解了作曲家的意图，在演出中弥补了技术的不足。”
“那样魔术般的演奏，真是难以办到。”
魔法师和魔术师——钢琴家们所在的世界，到底是一个怎样的异世界啊。
“哎，我把霍洛维兹这样的天才搬出来了，真是抱歉，我要说的是怎么理解乐谱，要从乐谱中理解些什么。这个虽然有点像偏见，但我认为很多老师提倡用反复练习来理解乐曲，这效果并不好。这和练习次数没有关系，比起反复练习来说考察更为重要。去考察乐谱想要表达什么，考察作曲家想要诉求什么，这个才是必须要考虑的，所以从现在开始，我们钢琴课的训练重心变为——让感觉更敏锐。也许这和你父母的期待有些不符吧。”
岬老师盯着我的脸99ｌiｂ.，仿佛在询问我的意思。我想也没想就点头了，魔法师的弟子无权拒绝。
“嗯，那我们开始吧。”
结果，才不过片刻功夫，我就后悔了刚才的点头。
“更换绷带的时间到了。”
钢琴课的内容太精彩了，两人都忘记了时间的流逝，直到美智子过来提醒我们。岬老师慌慌忙忙地告辞，而我被美智子像带犯人一样带到更衣室。
“因为这是规定好的时问。”
“对不起……”
钢琴课结束时我就发现了，两只胳膊比起平时更肿胀，这是使用了平时不用的肌肉的原因。解开绷带，被束缚的肌肉得到解放，我松了一口气。从此之后，或许演奏时不缠绷带比较好，尽管要露出那缝缝补补的皮肤。涂了保湿剂以后，皮肤就会发热。
我看着露出来的胳膊，比起出院时粗了几分。
“那个，我的胳膊变粗了呢。”
“是吗？为什么呢？”美智子只是机械地包扎着绷带，不关心地回答道。她的动作小心而麻利，却感受不到一丝温暖。
她照顾爷爷的时候并不是这样。现在尽管还是一如既往的小心和准确，但那个时候，她时而会露出微笑。火灾之后，再也没见她笑过，那天分配遗产时，她得知自己得到遗赠之后，只是为难地皱着眉头。
如今想起来，爷爷一定与美智子十分合得来吧，她能一边微笑一边应付爷爷的刁钻问题与暴躁脾气，就像夫妻，不，就像美智子是爷爷的妈妈一样。
正是因为如此，爷爷才会留给她现金作为感谢。按照遗产分配来说，这也是理所当然，不过美智子还是觉得很意外吧。
我俯视着美智子无表情的脸，脑中浮现出这样的光景——美智子剥掉阶梯上的防滑物，以及在拐杖是捣鬼。我摇摇头，试图在脑中掸去这种影像。不可能，美智子和遗产继承毫无关系，所以没理由会想要我的命。
我这么一想，心都提了起来。那么，与遗产继承有关的两人，哪个是犯人？
爸爸剥掉阶梯的防滑物。研三叔叔把扁嘴钳插入拐杖。
真是比腐烂的尸体还要令人厌恶的想象，我差点吐了出来，但脚踝的钝痛让我回过神。一看，美智子已经包扎好绷带了。我不禁停止了呼吸。
美智子还是面无表情，可他的眼睛与刚才不同。那双眼睛，简直在看污物一般。
今天早晨，也是坐出租车去学校。不能直接感受到五月的风，真是遗憾，但考虑到越来越强大阳光，我还是别任性了，我的皮肤还不能被阳光长时间照射。
我自从坐出租车上学后，就开始观察路上的行人。每天都是同一条路，每天在车窗上流动的风景也都一样，我便自然而然地去观察并排的店铺与过往的行人。因为自身的原因，我对健全者没有兴趣，而是把目光投向另外的人。
人类往往在哀叹了自身的不幸之后，就去寻找比自己更加不幸的人，然后比较其不幸的程度。这么说比较可耻，却是事实，我自己也深知这一点，但还是不自觉地寻找着缠着绷带与坐着轮椅的人。我的动机很卑下，并不是什么同病相怜，只是想让自己安心罢了。
我带着这样的目光，每天在上学路上能看到不少身体有障碍的人。步行有闲难的人出乎意料得多，有的是眼睛不好，有的是腿脚不灵便，有上了年纪的老人，有的是年轻人，真是各种各样。当我在一辆缓慢前进的轮椅后面发现嫩叶标志时，终于笑出声来。他一定是个对自己的境遇一笑了之的人吧，不过，不知道他是不是因为是初学者所以才使用电动式轮椅，或者说他生来就已经是这种命运。
我的身体如果没有变成这样，我也不会注意到这些身体障碍者的存在。就算他们从我面前走过，可能也不会觉察，而且也从不会去考虑，他们是否能没有顾虑地在一般道路上行走。
车又开了一会儿，堵车了。前方立着一个看板，貌似是因为施工而进行交通管制，司机说，可能要堵十分钟吧。
我漫不经心地朝左右两旁眺望，突然注意到了一个人。
右边的车窗外，在路的那一边有一个拄着白色拐杖行走的盲人。他身材高大，两鬓斑白，有一张轮廓分明的脸，因为没戴太阳镜，可以看见他那认真的表情。也不知他是不是第一次走这条路，只见他一边用拐杖头儿确认盲道，一边小步移动。他紧闭着眼，除了视觉以外的感觉一定在总动员吧。
半米以外，停着好几辆自行车。不用说这是违章停车，而且是满满地停在盲道旁，这么狭窄的范围，那么大一个人走的话——我立刻打开窗。
想叫出声来。可是——没能叫出声。我用手捂住了嘴巴。
来不及了。就在我的眼前，那位大伯的衣襟挂到自行车的角上，被绊倒了，接着好几辆自行车都跟着倒下。尽管耳边一片汽车的行驶声、喇叭声和建筑机械的噪声，但那边人车一齐倒下的声音还是清晰地传人我的耳朵。
堵车结束了，汽车们开始前行，压在一起的自行车小山向后退去。压在下面的大伯怎么样了，已经无法确认。
我手捂嘴巴，身体瑟瑟发抖，紧闭的口中不断地重复着“对不起”。
当时那么嘈杂，就算我叫出声来，也不知大伯能不能听见。但是，我还是应该叫出来。
让我犹豫的正是那小小的羞耻心。出院以来，我的话慢慢多了一点，但要立刻叫出声来，我办不到。在那么多人面前用我丑陋的声音大声叫喊，我很害怕，我办不到。
我什么也办不到。
连给在深渊的边缘上行走的人提个醒，我都办不到。他明明与我有同样的烦恼，同样的畏惧，比起他人的危险，我却选择了自己的体面。因为是旁观者，这真是最好的借口。
是否是一个旁观者，这不是根据当时的状况来定，而是根据对当时状况的处理方式来定。所以决定成为旁观者的人，从那一刻起就成了不会受罚的罪人，虽然没有责任，但有时候旁观者比加害者更加卑劣。
我真无能，而且卑怯。
我极度沮丧，但这并没有影响我的演奏情绪，在学校的钢琴课上，我毫无困难地完整弹奏了课题曲同《车尔尼练习曲》。校长先生非常罕见地前来听课，但我一点儿也不紧张。
最近，只要一面对钢琴，我就能把注意力集中到键盘上。
演奏时间两分三十秒。我按照岬老师所教的那样，不仅仅是指尖，而是使用了全身。从旁边看起来，大概动作很花哨，以工藤老师为首的观众们瞪大眼睛望着我。不过我保持了与动作相符的跃动感，身为演奏者的我对此感受最为深切，在演奏之中，我好似陷入了身体快要起舞的错觉。
弹完之后，四下响起了掌声。因为只有我得到了掌声，我有点儿得意。
每个人的演奏时间是五分钟。还有空余的时间。我的手指仿佛也还能动，加上校长先生在场，我突然有了淘气的念头。
“对不起，请问我可以再弹一首吗？除了课题曲目我还练习了别的。”
“咦？啊、啊啊，可以呀。”
工藤老师一边说一边看着校长先生的脸色，校长先生轻轻点了点头。
在弹了布尔格弥勒和车尼尔的曲子以后，岬老师给我加了一首特别的演奏曲目。虽然是需要超凡技巧的困难曲目，却是能同时带给演奏者和听众以兴奋和紧张的名曲。
观众们都在悄悄地嘁嘁喳喳。
好好看吧，这是我作为魔法师的弟子，学会的第一个魔法。
我没有报曲目名字，立刻开始弹。
从最强音开始飞翔的旋律，宛如翅膀振动的短小十六分音符反反复复地上升下降。运指的速度快要达到我的极限，十根手指一刻也不停止，甚至让周围的空气九九藏书也紧绷起来。
里姆斯基·柯萨科夫的《野蜂飞舞》。如曲名所言，旋律好似野蜂在飞舞，洋溢飘浮感与疾驰的感觉，虽然时间不长，却需要相当的体力与高超的技巧。飞行中野蜂一刻也不停止，乐曲同样一刻也不停止，一个接一个的连奏，一次又一次的上行音阶。宛如野蜂一边上下振动翅膀一边盘旋，伴随着紧张感的旋律四处狂奔。
这首曲子演奏时间是一分二十秒。我的手指可以保证五分钟的充分演奏，但弹到后半部分时，右手的食指和中指开始麻木。只是一分二十秒，但这般过度使用手指的曲目，所要消耗的体力真是在预想之上。
但是，不可以中断。除了岬老师、家人和新条医生，没人知道我无法长时间运指。不能让别人知道，决不能让这些人知道我的软弱。
还有三个小节。野蜂终于找到了降落的地点。
麻木变成了疼痛。最后的振翅，两度的高音阶，音跳了起来。
野蜂停止了。最后的一个音，这个音没有尾巴，仅为空间上的一点，戛然而止。十根手指像被弹开似的离开键盘。
静寂。只能听见咽口水的声音。最后的一个音还有一丝留在空中。
好像刚回过神似的，掌声一点点地响起来。校长先生最先开始，工藤老师紧随其后，然后同学们也跟着鼓掌，君岛有里一行人也只好不情愿地附和拍手。
我发麻的双手无力地下垂着，但我仍旧很陶醉。这种甜美的无力感与全力跑完一百米之后的疲劳感很相似，自早晨萦绕着我的自我厌恶稍微消散了一些。
“好极了——”校长先生高声赞道。
“刚听说你能弹初学者的练习曲了，就在几天前，现在已能……你到底是个什么样的人啊？！”
是魔法师的弟子，我本想这样回答，但还是作罢了。现在把岬老师的名字说出来，会同时招致愉快与不愉快。不过没想到接下来发生的竟然只有不愉快。
“不愧是我们学校的特优生，当听说你出事时，我有那么一点不安，看来是多虑了。一会儿请到校长办公室，我有话和你讲。”
当我觉察到的时候，上身已经出汗了。虽然还没到黏糊糊的程度，但凑近一闻的确可以闻到味道。胳膊外侧的皮肤薄，修复快，汗腺已经慢慢恢复到和原来一样了吧。当然了，最近上半身进行了剧烈的运动，恢复得更快了。
头发也终于长出来了，尽管抗生素的副作用影响了头发生长，但最近总算是长出了近三厘米。看上去有点像蒙奇奇，不过比光头仔好点。９９lib.
球。他的移动令人目眩，运指形式随着每一小节而变化，一个个音随之蹦了出来，两手时而交叉，左右手指纠缠在了一起。
他的弹法刺激着人的感官，甚至令人战栗。仅仅一个节奏与运指的错误就能让曲子露出破绽，不能停顿不能迟缓，维持着高速的不规则运指，如果有一处错误，弹奏者就会跌入无尽深渊。这就像在走钢丝。
我追随着岬老师的手指，忘记了呼吸，曲子结束时，我身上的咒语才终于被解除了。不知不觉中紧握的拳头已经出汗了。
“啊，大概就是这个样子。”
“对您这样的演奏，请不要说什么‘大概就是这个样子’。”
“承蒙夸奖，但这个程度还无法让观众们喊再来一曲。”
“明明跟电视上的《李斯特超凡技巧练习曲》一样厉害！”
“啊，感觉是差不多，但内容差别很大。李斯特虽然要求超凡的技巧，但基本就是用一个动作运指，感觉吃力的话就平行移动同一个动作或者使出全力来运指。可是肖邦要把一个个音弹得纤细而微妙，所以说肖邦比较神经质，而且评审员正是把这神经质的部分作为评审对象。尽管是地方大赛，但朝比奈钢琴比赛只有初赛和决赛两次选拔，很多参赛者在初赛就因为那神经质的部分被淘汰了。”
初赛就选用这样的困难曲目，所以说比赛的水平高吧。
“那么，来弹弹看吧。”
岬老师说着，要把位子让给我。这位老师温柔、谦虚，而且彬彬有礼，但有时候也会露出神经质的面孔。他总是过低评价自己的技术，却不知道这会让后面紧跟的演奏者产生胆怯。
“你想选哪两首？”
“还没决定……那么就先弹《肖邦练习曲十号》第一首吧。”
像被鼓励着一样，我坐到钢琴前。第一首，大调，快板，四分之四拍。不足两分钟的短暂曲子，难度却如刚才所见到的那样。
我突然想到，自从神社的事件以来，我还没有触过键盘！
我的心脏还是扑通直跳，甚至连自己的耳朵都能听见心跳声。明明在校长先生面前都没有紧张，但现在从胳膊到指尖都仿佛被看不见的丝线所紧缚般僵直。
我找到原因了，是因为刚才亲眼看见了这卓越的技巧，亲眼看见了这卓越的演奏者吧。我深深感到我真是有一位令人无法想象的老师。
深呼吸，伸展胳膊，确认肌肉的弛缓——好了！
准备好后，按下第一个音。两个小节为一周期的上下运指，以此为一个单位不停重复而构成了这支曲子。
第一个小节，很好。第二个小节，成功奏完，没有错误。
演奏很顺利，岬老师也没喊暂停，就这样没有错误地弹到最后——我刚一这么想。
突然什么也触不到，指尖的感觉消失了。
没有平日里皮肤痉挛的疼痛，也没有麻木的感觉，只是完全感觉不到键盘的硬度与弹力。康复训练仅仅懈怠了几日就有了这种报应吗？我真不敢相信。
别说两分钟了，连一分钟都还不到。
无关意志，手指停了下来。
时间冻住了。我也冻住了。脑中一片空白。
我也不知道为什么，但是，手动不了——
“怎么了？”岬老师觉察到异常，凑过来抓住我的手腕。
“手指没法动了。”就像被切断电源的机器，手指弯曲着，凝固了。
“猛然间就没有了感觉……”
“痛不痛？要不要去医院？”
“不痛，只是没了感觉，不觉得发麻。”
岬老师把我的手放在自己的手上，看了一会儿。我的指腹一点一点地感受到岬老师的体温，我试着动动手指——能动了！
好似刚才没有僵直过一般，手指又能弯曲了，又能伸展了。
“看来僵直只是暂时的。”
我松了口气，点了好几下头。虽然因为不知刚才为何僵直而感到不安，但现在恢复了，我很高兴。
稍微休息了一下继续上课，又发生了同样的情况。刚开始弹时能够自由运指，但一分钟之后手指就突然停止，然后过一会儿又恢复。我试了好几次，这种情况不断重复。我无法判定是什么原因，岬老师也一样，一边“嗯嗯”叨念着一边陷入了沉思。
“果然还是得让医生看看。”
没有办法，手指连一分钟的连续弹奏都保证不了，无法进行练习。总之明天放学后，让新条医生给我看看吧。
我的心中突然涌起一阵不安——而且不知缘由。这让我几近恐惧。
大概那恐惧已然写在了我的脸上，以致岬老师满脸担忧地良久注视着我。
丧事结束后我来到学校，只见校门前人山人海，大老远就看见扛着摄像机拿着话筒的报道阵容。我正想着出了什么事，一凑近，疑问顿时被消除。他们一见我坐在车里，如潮水般涌过来。
“是香月小姐呀，爷爷之后妈妈又跟着过世，你现在的心情是？”
“已经决定了如何使用六亿日元吗？”
“这一连串的事件是否和争夺财产有关？”
“请你谈谈身为现代灰姑娘的心情。”
他们丝毫不惧怕被车子碾到，像要把脸贴在车窗上一般逼过来。一般我在电视上看到的都是被拍摄者，而现在我身为被拍摄者，看着这些拍摄者，觉得他们如同野兽一样，他们的好奇、下贱与卑鄙映入我的眼中。我还是第一次看见人们这般不经过滤就把感情写在脸上，真令人恐惧。我觉得自己好似被抛人狼群中的兔子，都不知道进入校门之后，他们还会不会跟来。出租车横在玄关前，但没有一个人退后，司机貌似是第一次遇到这种情况，正在为是否停车而左右为难，四周瞬间被围住了。
摄像机镜头一齐闪光，好晃眼，我挡住脸，身体缩成一团。
过了一会儿，工藤老师一行三人出现在玄关，他怒号着什么，声音却被遮盖住了传不到这边。
工藤老师慌忙把车门打开，向我伸出手。
“快，快过来！”
“遥小姐，说句话吧！”
“校外人员严禁进入！我要叫警察了！”
“你要妨碍报道自由吗？！”
老师们把我护在身下，带着我往玄关移动，因为人们拥挤在一起，好不容易才到达玄关。我试图让身体滑进校舍，这下就没人能够跟进来了吧，只见那些纠缠我的手逐渐离开我的身体。
不，还剩下一个。一个短发女人手握话筒挤在我的面前。
我觉得她很眼熟，啊，她是最近凭借《广角镜》节目而成名的，好像叫什么宫里的记者。
“遥小姐，听说你要参加钢琴比赛，果然要拄着拐杖走上舞台？”
我没有回答，宫里仍旧浅笑着继续逼问。
“能博得不少同情，一定会获奖吧？”
“喂，你给我适可而止！你不会顾及一下别人的伤痛吗？”工藤老师怒斥道。
“我对用残疾人来打广告的教育者没什么好说的。”
“你说什么……”
“不管怎样，遥小姐，你的身体都成这样了，你还要登上舞台，这是你过世的爷爷的遗愿吗？或者说是你妈妈的遗愿？”
这个女人在说什么啊，我明明是自己决定要参赛的。首先——“我不是残疾人。”
“咦？”听到我浑浊的声音，官里皱起了眉头。
“我只是被大火烧伤了，真正的残疾人要比我辛苦得多。”
“但是你的声音变成了这样，也无法好好地走路不是吗？不过你是个不管到哪里都不觉得羞耻的、很厉害的残疾人哟。不要误会，我们是想让全国的残疾人看到你的勇敢，是想把你的勇敢分给大家。”
口是心非。你以为这样就能抓住一个十六岁女孩的短处吗？即使是这样你还要继续佯装不知地说下去吗？
“我没那么勇敢，我只是想汁别人听我弹琴，你请回吧。”
突然，官里的视线移向我的背后。回头一看，只见校长正满脸怒色地走过来。宫里咂咂嘴道：“那今天到此为止。还会再见的，灰姑娘小姐。”
她说着，一个闪身就出去了。我望着她的背影，不禁哑然。
我还以为这般厚脸皮的人只存在于虚构的世界中，没想到现实中也有。
她在电视界可是被极度称赞，如果那是事实，看来电视界丝毫不输给钢琴界，真是个异世界啊。
不——不对。
这个世界肯定一直都是这么无情、卑劣、厚脸皮，只是我原来不知道罢了。自从我跌入绝望的深渊，从地狱之底看着这个世界，才发现它有着完全不同的样貌。不过，这就是它真正的面目。
放学前我给医院打电话，过了一会儿新条医生接过电话咆哮道：“我把其他预约都推了，你快过来！”
我到了医院，确实如新条医生所说，我一刻也没等待，直接来到门诊部。
按诊、X光、MRI——检查完毕之后，新条医生眉头皱得可以夹一支铅笔。他做出这副表情，是因为没有预料到我手指的异常情况吧。
“从整形外科的立场来说，只能说原因不明。”新条医生一如既往地板着脸告诉我。
“经过一整套检查后什么也没发现。真皮和皮下组织的愈合良好，组织和表皮都没有异常。基本不能断定为指尖抽搐，也没有腱鞘炎的迹象。首先，疼痛和发麻都还好说，但什么麻痹无感觉之类的症状是术后没有考虑到的，而且经过一会儿就恢复到原样这一点我也不懂。至少这不能用肉体的外伤来解释。”
“那、那就是心理作用了？”
“我没说是心理作用。要说原因的话应该是精神上的，我不是精神科医生无法立即判断……你知道‘PTSD’吗？”
“我不是非常清楚，但是听说过。”
“正式名称应该叫心理创伤后应激障碍。这是从欧美退役士兵身上发现的症状，之后被大家所知。日本阪神淡路大地震后，也有很多病例被报告。因为事故或者灾害受到打击，以及精神受到刺激或者陷入恐慌时就会产生这种症状。为了进行自我防卫，麻痹一部分脑机能而进行暂时回避。部分机能的停止会发出异常信号，引发感情萎缩、睡眠障碍、头痛、腹痛以及四肢麻痹。”
“四肢……麻痹。”
“你是说从昨夜开始手指不能动的吧？那手指能动的状态到什么时候为止？”
“妈妈从神社的石阶上摔下来——听说摔死了的时候。”
对，那之前我正重复着弹奏五分钟、休息二十分钟的钢琴练习。在警察来我家之前我还在上钢琴课。
“我还无法解释到底因为什么事而造成‘PTSD’的症状。不过，妈妈的意外之死，对你这个年纪的孩子来说一定是个打击，而且你自身也两次身处险境。这个打击和恐怖感很有可能造成心理创伤。当然，这只是可能，因为无法确认肉体上的异常，只能从精神上找原因。”
“如果是‘PTSD’的话，该怎么治疗呢？”
“这是生化学构造上的症状，所以可以用意识来控制吧？通常是药物疗法和精神疗法并用，因为你还在注射抗生素和镇痛药，我不同意你再增加药物。现在你只能采取物理疗法了，之后让我们大学的个人生活顾问给你介绍吧。”
“真的可以用意识来控制吗？”
“一般来说是可以的。当然也有人认为不可以，还有人认为如果来自个人生活顾问的外部指导有效的话，患者自己的心理暗示也有效。作为医生应当为患者的努力而加油鼓劲，对此我是举双手赞成。”
“患者自己的心理暗示……”
“摆脱你妈妈的死亡带来的悲伤，克服对向你索命之人的恐惧。顺便说一下，摆脱和克服也是康复训练的命题。”
“我……能办到吗？”
“真是普通而又可怜的提问啊。”新条医生嗤之以鼻。
“这难道不是有可能性就干，没可能性就不干的问题吗？首先，你认为这是谁的身体？无以数计的患者想要克服障碍，你认为他们是.99lib.t>怎么付出有如在海岸上一粒一粒收集沙粒般的努力的？抛开精神论很容易，但最终治好疾病的不是医疗技术也不是药物，而是患者自身的意志力。可能我这么说显得陈腐，但医生们都深知这一点，意志强于医生。”
这个人也会说俏皮话呀，我笑出声来，但他仍旧板着脸。
“首先，你有其他患者所没有的武器吧？”
“武器？”
“你的钢琴老师。好像叫什么岬洋介，你不是把他吹嘘成魔法师了吗，我在护士站偶然听到的。”
“啊，那个——”
“挺好的，我也愿意承认他是魔法师，因为他让我看到了近似奇迹的东西。那么，再试一次吧？用意志力把心理创伤击碎吧！要是你的话，不，要是你和你的魔法师伙伴的话，说不定就能办到。”
“医生你真是胡来！”
“现在还有什么可说的，你三个月前被大火烧伤，现在却能参加钢琴比赛，想来这个才更胡来。”
新条医生目不转睛地看着无言以对的我。
“但是我喜欢胡来的患者。不管怎样，成功的人都有点儿喜欢胡来，贪恋平坦道路和安稳场所的人，绝对无法攀登高山，也无法翱翔天空。”
“我又不是鸟。”
“你自身不是，可你演奏的音乐有翅膀。那天在娱乐室里，有好几个人听了你弹琴。其巾有个立志成为足球选手但是因事故而单脚受伤的小孩子，虽然做了手术却仍不能自由活动，他对自己的脚绝望了，康复训练也不做了，但是，当他得知数月前还动也不能动的女孩能弹出这般曲子时，眼睛都放光了，然后马上干劲十足地开始康复训练。你的演奏能让有同样境遇的患者之心生出翅膀，自由飞翔。如果你认为想听你弹琴的只有我一个人，那就大错特错了。”
“医生……好狡猾。”
“大人都狡猾，你最好记住这点。”
诊察结束后，我走出玄关，已经是傍晚了。下了四天的雨终于停了，从天空那边的薄云中透出淡淡的红色光线，空气十分湿润，让我的皮肤觉得很舒适。
我来到玄关前的转盘处，俯视着广场上熟悉的铜像。那是全长两米的圣母马利亚塑像，这家大学医院的前身是基督教派所管理的，所以选择了这尊塑像吧。
马利亚像双手合掌，在祈祷着什么。这是对被病痛折磨之人的怜悯呢，还是对已死之人的哀悼呢？
我忽然想起爷爷来，大概是因为刚才听了新条医生的那番台词吧。
祈祷是神圣的行为。我也有必须要祈祷的时候，我也有不得不祈祷的瞬间，但是，不是现在。所谓祈祷，是一个人在做完了所有能够做到的事以后才会去做的最后的行为——要是爷爷的话，一定会这么说。
真不可思议啊，明明三个月前爷爷已经死于火灾，但我总觉得他还活着，总觉得他在不断地推着我的后背。也许这样比较残酷，但比起漆黑的深夜中在客厅里独自饮酒的人来说，爷爷的存在感强烈得多。
与其说是生者，不如说是活着的死者。与其说是死者，不如说是死了的生者。划分这两者的界限，到底在哪里？也许就在我的心中。
住宅区对面的坡道口处有个药店。美智子说保湿剂快要用完了，所以我让出租车在药店门口停下，我买完药后朝家里走去。普通人走这个平稳的坡道需要五分钟，尽管我脚不方便，但也不是很困难。
因为这一带没有什么上小学的孩童，所以，虽然到了晚饭时间，也听不见喧闹声。坡道上只有我一个人，路灯非常明亮，但因柏油路被雨水浸湿后吸收了光线，我脚下仍显得昏暗。
猛地，我想到如果没有了眼睛和耳朵该怎么办呢？比如就像海伦·凯勒那样，她眼睛看不见，耳朵听不到，而且还无法讲话，就算如此也还能分辨白天黑夜，如果要问原因的话，大概是她的皮肤告诉她的吧。
我的身体成了现在这样，更能深切感到她所说的话是那么真实。因为皮肤比常人要敏感一倍，空气的变化情况只要用手触碰一下就能知道。无关气温与湿度，早晨的空气沙沙的，一粒粒的粒子轻轻蹦跳着，不停地流动。而夜晚的空气粒子凝固在一起，宛如梅雨时节的雨云般浓重，停滞不前。进一步说，心中的阴暗部分犹如照镜子一样被映照出来，不安、憎恶、邪念——人们恐惧黑暗，一定是因为在黑暗中看到了自身的阴暗，我也不例外。
没过多久，我就看见我家门口的灯了。
与此同时，身后响起了汽车的声音，从声音判断是普通的小轿车。大概是附近的住户吧，汽车速度并不是很快。我虽然走在路的右侧，但为了安全我还是往路边退去。
车的前灯照着前方的电线杆和路标。引擎的声音逼近了。
就在这时，我的右肩突然被用力推了一下。因为我没有防备，我一下子就被推倒了。
我的身体向路中央倒去，左肩瞬间感到剧痛。
注意力转向声音逼近的方向，车灯的光射入我的眼中，让我头昏眼花。
轮胎悲鸣。被碾到了！——我刚闪过这个念头，一个人影飞入我和车灯之间。
鸣笛声——急刹车——怒号——
过了好一会儿，我才回过神。
“受伤没？”这个声音是——
“岬、岬老师……”
“受伤没？”他再一次问道，我终于冷静下来。
“肩膀碰了一下，其他没什么。”
我感受到岬老师的肩膀的温暖，这才松了口气。他把我移到路边，走向停下来的汽车。他和司机说了几句，司机没抱怨什么，又缓缓地向前行驶了。
得救了。我刚这么一想，耳边响起了咔嗒咔嗒的细小声音。我正纳闷什么在作响，原来是自己牙齿打战的声音。
“没事吧？”岬老师再次凑近，紧紧搂住我，不仅是牙齿，我的肩膀也开始颤抖不止。
“今天我下课早，因为担心你的手指所以就早来了。”
“老师，好可怕！好可怕……”
“也不知是不是凑巧，你每次遭殃的时候我都在附近。那，总之先回家检查一下吧，别往心里去，不过，你怎么在湿漉漉的夜路上滑倒了呢？”
“谁、谁推了我一下！”
我指着我刚才行走的地方，岬老师立即看向那边，但黑暗中一个人影也没有。
但是，确实有个人猛地川力推了我一下。
“第二次事件后又发生了第三次吗？而且，这次的行为充满着杀意。他已经不想采用具有偶然性的缓慢方法了，对方是认真的。”
“认真的……”
“是真的想杀了你。”
岬老师的声音在试图掩藏感情，但这句话还是足以刺穿我的心脏。柏油路上还有那像要削去地上雨水一般的急刹车留下来的痕迹，一丝橡胶的焦味飘荡在空中。
我全身都颤抖不止。我和死神擦身而过。
“手指检查结果怎么样？”
我把新条医生的话告诉了岬老师。
“‘PTSD’……啊啊，我怎么就没想到呢。原来如此，医生的意见也许就是最正确的。”
岬老师自己走到路边。
“打击与恐惧嘛，打击先不说，消除恐惧的方法是有的吧。你知道恐惧的根源是什么吗？”
“不知……”
“它本来就没有原形，或许是潜伏在黑暗中的猛兽，或许是潜藏在地下的恐怖分子，如果它的面目和身份暴露，就算存在威胁，恐惧也会减少。看到幽灵的原形，就是这个意思吧。所以只要找到犯人，消除你的恐惧，你的症状就能得到缓解吧。”
“那、那个……”
“你的手指一天不恢复，我就一天无法给你上钢琴课。我虽然不会做手术不会开处方，但找出犯人这种程度的事我想我还是能够办到的。”
第壹话
我埋头听着岬老师的话，我原以为他是没有缺点的、住在天上的人，没想到完全搞错了。别说是天上了，他这就仿佛是在地上爬行。
我放入CD，按下播放键：
《德彪西钢琴名曲集》收录有《前奏曲第一辑》和《贝加马斯克组曲》以及其他。这是昨天从工藤老师那里借来的，CD封套已经褪色，看来已有些年日了。CD的标签面上已有划伤，记录面却像镜子般光滑。
我虽然已经学了多年的钢琴，却没有好好听过德彪西的曲子。当然我也听过诸如《月光》和《亚麻色头发的少女》这样的名曲，但没有坐下来仔细欣赏过。并不是不喜欢，只是没有机会。
当听到指定曲目《月光》的瞬间，我就被那和弦之美惊果了。和弦是由和弦基本音哆咪嗦构成的，音色尤显深沉。
一个美丽的乐音就是一束月光，乐音化作光芒射人我的心中。当我情不自禁闭上双眼的时候，一幅画立刻浮现在我的眼前，更觉得不可思议了。岬老师向我说明过德彪西重视乐音与影像的关系，正是如此吧。月光静静地倾洒在湖面上，在粼粼的波光中，一对男女缓缓跳起了华尔兹。时间也静静地流淌，清风拂过，湖面的涟漪在月光的照耀下闪着微光，一座衰败的古城清晰地浮现在眼前。一个音还没有结束，下一个音已经奏响——曲子终了时我感到十分后悔，怎么之前就没有好好听过这首曲子呢？旋律是这么美丽，仔细聆听的话还能唤起非凡的想象力。
我还在回味的时候下一首曲子奏响了，我再次倍感震惊，《阿拉伯风格曲·第一首》，听到第一个音时，影像再次浮现在我眼前。让人惊讶的是不仅能看见影像，甚至还能看见色彩，不是原色，而是微妙的淡彩——静寂降临沙漠，寒冷的风吹着徒步行走的旅人，黑暗中蠢蠢欲动的野兽屏息仰望着月亮。旋律宛如流转的丝绸，那丝绸好似由优美的色彩层叠而成，乐音一边相互缠绕一边酿出复杂的音色。大量的i连音让人感觉仿佛琵音在流动一样，一个一个的乐音重叠在一起，我的灵魂好像快要离开我的身体。宛如做梦一般，两分钟的乐曲刹那间就结束了，尽管是在听音乐，但我好像是看了一幅画，读了一首诗。
据岬老师所说，阿拉伯风格指的就是蔓藤花纹样式。乐音复杂地缠绕在一起，曲调描绘着优雅的曲线，的确很像蔓藤花纹。如同久久眺望着蔓藤花纹就会感到眩晕，这首曲子也会让听者产生幻觉吧。我关了CD机，好一会儿还感觉自己身处梦中。
这就是名为音乐的魔法。一个一个的音虽然是物理上的音波，但弹奏使它们重复交织而形成诗画，让人看见凌驾于现实之上的景象，抒发出千言万语道不尽的情怀。
我突发奇想，这首曲子光听一下就能得到这般欢乐，如果用手指去演奏，不知会是什么心情，再加上与之相配的欢声与鼓掌，那该有多么幸福啊。
当然了，大家都知道，演奏不仅仅是照着乐谱叩打键盘。我也自知自己只是能够熟练演奏中级练习曲的程度，不能鲁莽行事，还是在钢琴课上好好麻烦岬老师来教授吧。就算弹得手指和胳膊发麻，练习量可能还是不够。不过，我想弹这首曲子，我想把自己窥视到的美传达给他人，因为成功的人都有点儿喜欢胡来，新条先生不是说过了吗？
我还在烦恼着，美智子过来告诉我岬老师来了。今天是星期六，音乐学院下课早，但现在才下午三点，也太早了吧。
我歪了歪脑袋，走到玄关处迎接岬老师，只见他满脸一如既往的亲切笑容：“现在请和我一起去神社。”
找出犯人——虽说这是玩笑，但貌似也不是什么套话。
走路也可以当做是康复训练，但因为要奔赴现场，我的心情很沉重。也不知道是不是明白我的心情，岬老师一边为让我同行去神社而不停地道歉，一边巨细无遗地询问我当天全体家庭成员的不在场证明。
“也就是说，相关人员的确都没有不在场证明啊。”
从这个脑中只有音乐的人口里听到“不在场证明”这个词，我觉得很微妙。
走了十分钟，来到荒薙神社。今天是久违的大晴天，一抬头向上望就觉得头昏眼花，但一向下看，就看见一级级吸过人血的石阶。那简直好似一个不想去触碰的玩笑，可却是事实。不管是自己舒适的房间还是神社境内，死亡都萦绕不去。
我拄着拐杖不方便下台阶，于是我们绕路从鸟居进入神社。不过说来这才是本来的入口，也不知是不是因为这里刚死过人，过午时分的神社里既看不见人影也听不见人声，只有树梢上的鸟鸣时而传人耳中。
“你妈妈死时是身体向后仰，躺在最下面一级石阶上是吧？”
我也没有直接看到——我刚想这么回答，“对，就是那样”，身后响起一个声音。
我吓了一跳，回头一看，只见榊问刑警站在身后。
“就是倒在这个地方，包括中间的石阶和尸体周围在内的很大范围里，都散落着从购物袋里飞出来的东西，这也是被害者从石阶上滑落下来的根据之一。遥小姐你好，这位是？”
“啊，是我的钢琴老师。”
“我参加了葬礼，因为住得近所以顺便过来看看。”
岬老师低下头。榊间刑警好似被先发制人了，慌忙回应道：
“啊啊，这样呀。”
“不管怎样，从这么高的地方摔下来……一定失去了意识，对死者来说是好的吧。”
“不，不是那样。巫女听到叫声赶到的时候，她还有意识……死亡确认是在运往医院的路上。很多证据都被雨水冲走了，只从下面的石阶上检验出死者的毛发和血痕。从尸体的撞伤判断，摔到最下面的石阶之前手足被多次撞伤，最后后脑受到激烈撞击，决不是无苦痛之死……啊啊，不说了，这不是在你们面前该说的话。”
你已经全部都说完了，“不说了”什么的也没有意义了，而且你的表情并没有像你的话那样带着歉意。我无意中想到，刚才的说明不是说给岬老师听的，而是针对我的。我从这个刑警那里感受不到好意。
“榊间先生为什么在这里呢？而且是一个人。”我咬着牙道。
“因为我自己还想不通啊。警察局内大多数人觉得是事故，因为说如果是事件的话找不到动机。但是，这是肤浅的看法，她是香月家的人，迟早都会和继承问题扯上关系。如果某人被谋杀了，谁会为他的死而笑，谁就是犯人，什么时候笑这并不重要。”
我震惊了，没道理啊，他怎么和岬老师的想法一样？他斜眼看着岬老师，若无其事道：“虽然多次被撞伤，但脸上和额头上没有外伤。”
“嗯嗯，脸很干净。那又怎么了？”
“这就是其具有事件性的根据吧。”
榊间刑警伺机般地睁开眼睛：“你到底想说什么？”
“悦子女士遇害时下着很大的雨。买完东西回家的话，当然是上阶梯，而且这个石阶没有扶手。一手拿伞，一手拿着近一公斤的东西，天还下着雨，在这样的情况下上楼梯，身体当然是前倾姿势。如果这时脚打滑了会怎么样呢？两手都拿着东西，一般是向前倒。应该是在滚下去的途中撞到了后脑勺吧，但脸和额头完全没受伤，这很不自然。不过，如果是被推下去的，或者是从背后拉下去的，脸上就不会受伤。正因为如此，这件事很像是事件。”
榊间刑警好像忘记了隐藏自己的不快，朴实寡言的面具完全脱落了下来，他用如同要把人舔一遍的眼神盯着岬老师。
“话说我还没请教你的名字，请问……”
“我姓岬，如今在音乐学院当临时讲师糊口。”
榊间刑警一听，显得很惊讶。
“如果是钢琴老师……难道是岬洋介先生？”
“您知道我这个微不足道的钢琴手啊，真是无限荣幸。”
岬老师微笑着应酬道，榊间刑警急忙把敌意与不逊抛到一旁，喜笑颜开地说道：“不不，我才真是失礼，我早就听说过您了。”在数分钟之内怎么就变换了这么多次态度？我原来把他的眼睛形容为蛇的眼睛，但他应该是变色龙才对。
“那么，岬先生也是一样的观点？”
“哎呀，就算观点一样，我也只是个门外汉。”
“可是你特意来现场查看。”
“我之前就说我是顺便来的嘛，我的房东是过世的玄太郎公，是因为这层关系。”
“啊啊，原来如此。”
他虽然这么说着，但脸上的表情表明他完全没有接受。
“不过嘛，不管什么状况都得有证据。虽然有疑点，但因无法直接确定为事件而投入大量的搜查人员。当日是连休，又是大雨，而且也没有找到目击者。尽管是这么宽敞的地方，但和公园不同，神社境内很少有人来，加上被樱花树遮住了视线，周围也看不到神社境内发生的事情，被害人的叫声被雨声所干扰，只有巫女一个人听见。所谓走投无路就是如此吧。”
“可是，一旦从事件方向开始搜查，进展就会很快了吧？所以，必须得找到什么物证来确定搜查方向。”
“为什么进展会很快？”
“假设这是杀人事件，马路杀人魔犯罪的可能性很小吧。只要不进入被樱花树所围绕的神社，那么这就是一条连接住宅区的非常好的路，处在这种位置，不用说针对从银行回来的老人了，就连针对购物归来的主妇的偷盗也基本没有。什么凶器也不用，只是把偶然遇到的人推下去什么的，不像是马路杀人魔犯罪。所以，考虑到计划性也好动机也好，犯人很有可能是悦子女士身边的人。如果能对动机和不在场证明进行精密调查，就能缩小嫌疑人的范围了。”
听了岬老师的话，榊间刑警满脸无趣地摇了好几下头。
“也许我这个第三者不该插嘴，您真是选错行业了啊。如果您来干我们这一行，现在肯定都功勋卓著了。”
“您真是高估我了。”
“不，是您太谦虚了。只是草草看了下现场就能马上得出这种判断，真是警察的素质啊。”
“不过职业适应性不是光凭素质来决定的。”
“那是当然……也许这该算作老家伙的抱怨吧，岬先生，大家都喜欢拿工作说事，你就当我是教育小毛孩好了。不论怎样，素质是第一位的，这是再怎么努力也无济于事的事情。
“揭穿谎言、暴露真实的确是一种才能，但有很多不具备这种才能的人在当警察。完全没有洞察力的刑警、只会用人性本善说去看人的刑警比比皆是，这样的刑警简直跟不会踢足球的足球选手一样。”
“这么说来也对。不过，我也是进了音乐学院才知道的，对于钢琴或者小提琴演奏有着惊人天赋的人不少，要说技术的话他们比起职业演奏家也毫不逊色。但是，他们连去给华丽登场的交响乐团当装饰品的程度都办不到，大多数都中途离校闷在家里，毕业之后也只能在乐器行当店员，我只能猜测他们是一边打工一边当街头音乐家了。也许警察和音乐家有所不同，可素质不一定能带来成功这一点是一样的。发明大王不是说过吗？如果不努力的话，好不容易拥有的才能也会生锈。”
我在旁边听着他们的对话，心不禁有点儿怦怦直跳。这番话好像是说给榊间刑警听的，但其实是说给我听的吧。
“所以，我认为适合不适合也不是当事人能够左右的。刑警也好音乐家也好，一开始都不专业，而是在职业生涯中练就了刑警的头脑，音乐家的耳朵与手指。首先，如果都已经入了这个行业，就不会再去抱怨有没有素质了吧，当选择这个职业的那一刻，就要为了成为专业人士而努力，这是最低的义务吧。”
“你这番话我真想让我们局里的年轻人听听啊。现在的刑警什么的就是拿着警官证的上班族，每次去现场都跟去看自然保护动植物似的。”
“我也是一样啊，虽然会怀疑人，但首先还是愿意信任人，因为我是一个相信爱情与信义的人。我冉怎么努力也无法成为您这样的专业刑警啊。”
“果然不能说您是谦逊哪，您既不是什么心地善良的人也不是理想主义者……啊啊，又一个既不心地善良也不理想主亦的人来了。”
我朝榊间刑警抬头仰望的方向一看，石阶最上面站着一个熟悉的身影，正望着这边。是研三叔叔。
研三叔叔轻快地走下长长的石阶，道：“啊，大家都在呀。”他说着，把手里的供花放置在石阶上，合掌了一会儿。
我十分尴尬，作为妈妈的女儿，我到这里来却没有准备花束。研三叔叔转过头来时，温柔的表情又变成了皮笑肉不笑的笑容。
“除了刑警先生和遥，连岬老师也在呀。那么，刑警先生发现什么了吗？”
“没有，就算有什么东西留下来也被当天的大雨给冲走了。您过来的目的是？”
“给大嫂献花……不过也正如您所想，我也对事故现场，哦不，对犯罪现场很在意呢，不管怎样我是嫌疑人之一。”
“咳咳，我可从来没这么说过。”
“就算不说，我也能感受到这气氛。要从你的嫌疑中排除，除非被杀掉然后失去继承权。你不仅怀疑香月家的人，而且怀疑所有和我老爸有血缘关系的人吧？”
“没有，大多数人认为这就是个事故。”
“你别装傻了，昨天新泻的叔父打来了电话，爱知县的警察千里迢迢地跑到他那里去了。他说他近二十年没和老爸来往了，一清二白，为何到了现在还去刺探他的想法，为此他非常生气。”
正如岬老师所言，从窥视财产的角度来看，嫌疑人并不仅仅限于我们家，还有可能是住在远方的亲戚。可以说是十二亿日元的巨额财产把这个范围扩大了吧。
“不过，就算是这样，嫌疑最大的还是直系亲属，我再怎么糊涂，这一点还是知道的，所以才会对现场产生兴趣吧，说不定这里残留着我把大嫂推下去的证据呢。一想到这一点我也坐立不安啊。”
“那样的话可就糟糕了。那么，我先告辞了。”榊间刑警说着便要离去。
我突然想起了什么：“刑警先生，等一等——”
“啊啊，好，我去下神社事务所。”岬老师说道。
我一边斜视着岬老师往神社事务所方向走去，一边追赶着榊间刑警。他听到拐杖声立刻停了下来。
“呀，遥小姐，有什么事？”
“那个，也不是什么大事，我只是突然想到……刑警先生也对古典音乐有兴趣吗？”
“咦？”
“因为您知道岬老师的全名呀。虽然他在音乐界的确越来越有名，但只有读专业杂志的人才会记得他的名字吧。”
“等、等一下，遥小姐，你可能是搞错了，不好意思，我和那种高雅的音乐没有缘分，要说知道的古典乐也只有年末播放的《第九交响曲》了。”
“那您是怎么知道岬老师的名字的？”
“正确地说，不是他本人而是他父亲在我们同僚中很有名。他父亲是名古屋检察厅的一位精明强干的检察官，警察们经常受他照顾。他是个刑罚严明的人哪，清廉正直，刚健质朴，如恶鬼般憎恶犯罪，如恶魔般追查政治贪污，光是敬慕他的人都如云啊。六年前吧，这个检察长的独子在司法考试中获得了第一名的事传开了，那个时候第一次知道了岬洋介的名字。就是这个事吧，著名检察官的儿子在日本最难的考试中获得了这样的成绩，当然是备受瞩目。可是……实习期结束后，司法实习生本应该去裁判所或者检察厅，要不就成为律师，但岬洋介却选择了弹钢琴，这让周围的人都惊讶得差点晕倒，这就跟刚刚在选举中当选的新议员突然转行去做偶像歌手、样。一直以来，岬洋介的事在我们警察界里有一半都像传说似的。”
“骗人……”
“一年的实习期中要在一个部里工作，他在每一处都表现优秀，特别是检察方面很受好评。他很有战斗力，对他父亲来说都是一种压力。上面觉得就算他不当检察官也该当个律师吧，没想到他还有第四种选择。我今天虽然是第一次见到他本人，但也能明白检察官那帮人的期望了，他可是就连我们都想要的人才啊，弹钢琴真是可惜了。”
“有什么可惜的，才没有！”
我有点儿生气地说道：“岬老师的钢琴很厉害，他的手指可以使出魔法，听他的音乐宛如置身天堂。我认为岬老师选择钢琴师是正确的，就算成为刑警或者检察官，也不能像现在这样带给他人幸福。”
“这也是一种观点。不过，增添一名优秀的刑警或检察官，比一名钢琴家演奏一曲更有意义。认真搜查洗清冤罪，缉拿罪犯让其赎罪，恢复秩序安定治安，这是法治国家的夙愿哪。比起一分钟的治愈，长久的安宁更为重要。无论如何，既然都已经介入了，希望你向他转达，希望他能助一臂之力。”
拜托别人转达，是因为不好当面对当事人讲吧。我没有回答，榊间刑警带着一如既往的假笑离去了。虽然他已经走了，但他的面具仿佛凝固在了我的记忆里，简直就像切希尔笑脸猫。
我终于知道钢琴教师的洞察力是出自哪里了，但又有一种被背叛了的感觉。我回到刚才的地方，只见研三叔叔抬头望着石阶。我看着他的侧脸却没能叫出声来，因为他正拼命抑制着自己快要溢出来的感情。
“……真高啊。”平淡的口气与表情很不相配，因为痛感都铭刻在心上了吧。
“我刚才数了数，不是大家所说的一百五十级，而是一百五十七级。这么高但纵深只有二十厘米，真是陡峭啊。据说是从最上面头朝下摔下来，全身几处撞伤，甚至伤到了骨头。这也是当然，因为被石阶的角撞了好几次，但是还没有失去意识，一定很痛吧，在难以忍受的痛楚中死于救护车内。真是遗憾啊……多好的女人，配大哥都可惜了。遥也觉得她是个好妈妈吧？”
我轻轻点了下头。
“我想起了大嫂初次来我们家的时候。大哥之前什么也没和她说，她看着我们家的宅邸吓了一大跳。她是个普通的姑娘、普通的上班族呢，但她很快习惯了我们家的气氛，当我和大哥争吵时她总是来调解，对老爸的暴躁脾气也能忍耐。刚到我们家时，因为做的饭太油腻被老爸狠狠责骂了，她也没有一句抱怨。我因为自己这个样子所以闭门不出，她成天为我有没有好好吃饭好好睡觉而担心，简直就像我的代理妈妈一样。火灾过后虽然有点歇斯底里，但那也是看到女儿受伤的妈妈所该有的行为吧。这么好的妻子、这么好的妈妈为什么会这样死去呢？而且还有人还说是家里人干的？”
他望着我，脸上全然没有了往日里嘲讽的神情。
“谁都想要钱，没有钱的人当然想要，有钱的人想要更多，对金钱的欲望是没有一个限度的。但是人和人也有差别，我们香月家的人对金钱的感觉比较稀薄，你不觉得吗？我们从小就衣食无忧，住的是别人眼中的豪宅，家中唯一执著于钱的人是老爸吧，别的人都是平平常常过日子。我们一家这样的人，怎么会为了眼前的钱就突然变成杀人犯呢？可能生命受到威胁的你觉得我是在开玩笑，但这一连串的事件都是因钱而起这一点我如何也想不通。为了独占遗产而用不正常的顺序把家里人一个个杀掉……虽然有道理但我总觉得不会是这样。大哥可能还有点动机，但怀疑我，就有点过了，如果犯人是我和遥，我们就算能得到更多的遗产，但因为分到的是信托遗产我们也不能马上得到好处啊。虽然我们被怀疑窥视遗产，但我真的没办法相信。”
“那么如果不是为了钱，那是为了什么呢？我也好妈妈也好都不会被他人所忌恨呀。”
“正是如此，所以我也不知道是怎么回事。我只知道，就算是窥视遗产，也不会有亲戚大老远跑来特意剥掉楼梯的防滑物，或者是在拐杖上捣鬼。那些事警察还没有调查吧？”
“嗯。”
“说不定调查一下身边的这些事会有进展呢。真是心情复杂啊，这就叫做二律背反吧，既想查明害你和大嫂的人，又害怕知道真相。不管事情怎么解决，或者是以什么方式解决，香月家再也回不到原来的样子了吧。”
研三叔叔这么说着，露出了寂寞的笑容。
“但是谢谢您送的花，我都完全忘记了。”
“别介意，我也是在途中才想起的。把实话说出来了让人有点郁闷，不过人类这种生物在这种时候就会变得温柔吧。”
我脸上一定出现了很意外的表情。研三叔叔看着我，好像有点害羞。
“实际上我去了丸内，你知道的吧？加纳律师的事务所在那边。”
我知道，丸内是名古屋政府机关的聚集地，也是市内第一的事务所一条街。
“我是去咨询有关继承的事情。总之那条路上来往的都是打着领带的家伙，从二十岁上下的年轻人到白发苍苍的老爷爷。和他们一比，我真是不修边幅，他们都看我不顺眼吧。虽然至今为止我都是被蔑视的对象，但今天直直地看着那些大叔们，我突然发现，自己蔑视穿西服的人，不就是因为我看不起上班族所以来寻求心安吗？走一条和别人不同的路一定比和大家走一样的路要可怕吧？表演者也好创造者也好，尽管装作自己和一般大众不同，但如果从战斗中逃跑的话就仅仅是个胆小鬼吧。仔细想一下……不，不用仔细想，大家都有自己的梦想，孩童时代所描绘的梦想或者是将来的希望什么的，但是随着一天天长大，实现梦想的可能性越来越小。不是每个人都能引人注目，知道这个事实的家伙们就向现实妥协，打上领带挤上拥挤的电车。认识到残酷的现实，却仍旧不打领带保持战斗，这才是大人的勇气，办不到的人就仍然是个小毛孩儿吧。这番话是老爸说的啊。”
研三叔叔看着我。
“走一条与他人不同的路，的确可以看到不同的景色，但是这是一条曲折的路。泥泞会让你步履维艰，路上也没有告知方向的路标。把自我放任不管是卑怯的表现……如果遥成为了钢琴家，就能给周围的人以勇气，所以，请你不要系领带。”
研三叔叔留下这番话，登上石阶，原路返回了。
只有我一个人还站在这里。
话的结尾让人觉得有些不舒服，因为我认为研三叔叔的话说得不对。虽说大家走同一条路，但并不是一条大道，而是一人一条路。所以每条路重叠在一起，从远处看就好像是一条大道。认为自己是特别的存在是一种傲慢，不过就是胆小鬼的虚张声势，这是我数月以来所明白的道理。不管走什么路，长途跋涉的终点都是一口棺材，走着令人艳羡之路的功成名就的政治家与官僚在媒体面前丑态毕露也不是一天两天了。重要的不是走什么路，而是怎么去走。
最近思考的东西变得老气横秋，大概是因为这几个月见到了太多的不幸。不管是自己的不幸还是他人的不幸，人只要见多了就会开始深思。成为大人了，指的就是能够懂得这些不幸吧。
我在研三叔叔摆放的鲜花旁再次合掌。虽然这里是铁路沿线，但车声和人声都很遥远，鸟儿也不知何时停止了鸣叫，耳边只能听见微微带着湿气的风回转时发出的声音。我回头一看，大殿对面的一部分墓石映入眼帘，那里长眠着香月家族的遗骸，这里的静寂也许就是死者的静寂吧。
尽管如此，存活在我心中的死者还想说些什么吗？
我想要去听那些闭上眼睛的人在说些什么，但除了风声什么也听不到。我呆了好一会儿。
“那个！”一声惊呼把我打回现实。只见巫女面色苍白地朝这边跑来。
“你是跟到事务所来的男士一起的吧？”
“是的，怎么了？”
“快跟我来！那个人突然、突然晕过去了！”
我们急忙赶到神社事务所，只见岬老师躺在榻榻米上，神官在一旁照看。我也不知出了什么事，慌忙走到岬老师的左侧。
“他正在询问那天的事情，突然就倒下去了。看样子好像是贫血，这个人是不是有什么宿疾？”
“不，那个……我从来没有听说过。”
岬老师的脸上还有血色，他轻轻摆了摆头，看来头脑清醒着。
“老师！老师！”
“啊啊，还是不要摇比较好，如果是脑震荡的话会很危险。”
我想把手伸过去，这时岬老师稍微睁开了眼睛。
“哦哦，他注意到了。”
“我到底……啊啊，又发生了吗？给你们添麻烦了，已、已经没事了。”
岬老师轻轻直起身来，他虽说没事了，但脑袋还摇摇晃晃。
“老师，您怎么了？哪里不舒服吗？”
我在他左侧问道。但岬老师毫无反应，只是愣愣地望着神官。
“老师！老师，我在叫您！”我大声喊道，他终于注意到了我，转过头来，脸上困惑与后悔的表情混杂在一起。
“啊、啊啊，抱歉。刚才你说什么？”
“真的没事了吗？如果是贫血的话，再休息会儿吧……”
“不不不！没有贫血那回事，只是有点晕罢了。最近经常这样，果然不能一个人生活啊。一定是偏食造成的营养不足，看来必须得找一位新娘了。”
岬老师转向神官，轻松地说道。他这是故意说给我听的吧，因为看起来这不太像平时的岬老师，他好像在故作明朗。
“刚才话说到一半……那，您听到悲鸣赶过去的时候，香月女士还有意识是吧。”
“是的，在痛苦地呻吟。”
“她没说什么含有特殊意味的话吗？比如人的名字什么的？”
“没有。她只是‘嗯嗯’地呻吟着，我问她怎么样了，她也没有回答。我马上叫了救护车，一直待在她身边，她一句含有特殊意味的话都没说。我没看到她有什么出血的地方，真没想到就那样死了。”
“附近，特别是石阶附近，有没有什么人影？”
“那里长满了樱花树，就算有也很难看见。”
岬老师沉思了一会儿，道：“我知道了。真是十分抱歉，发生了意外的事情，打扰你们工作了。”说着，他走出了神社事务所。
神社内还是和刚才一样，除了我们以外没有别的人影。
我走在岬老师的左侧，突然冒出一个荒唐的念头，让我心中一紧。岬老师脑袋微微向左偏，用手摸着耳垂，我刚才也是从左侧叫他的。
难道说？不会有那样的事吧。但刚才岬老师的反应是？
应该确认一下，一个声音在我脑中响起。但事后我又觉得我的动机无非就是好奇，真是令人羞耻的行为。
我咽了咽唾沫，朝着岬老师的左耳叫了一声“老师”。
没有反应。我惊呆了，停了下来。
岬老师走了几步后注意到了我，慢慢走回来。他露出了寂寞的微笑。
“……你好像发现了呢。”
“老师……老师你难道——”
“啊啊，我呀，有时候左耳什么都听不到。不过，过一会儿就恢复了，我的医生朋友说这是严重的听觉障碍。”
“是疾病吗？”
“嗯，也不是生来就是，是从进了高中开始才听不见的。你知道突发性重听吗？”
我第一次听说，于是摇摇头。
“这是重听的一种，什么原因也没有，一只耳朵就突然什么都听不见了。与以噪声和耳机为原因的重听有所不同，有人说这是内耳障碍，有人说这是病毒感染，现在原因还不明。每年有三万五千个患者接受治疗，但研究没什么进展。”
原因不明——
“正是如此，冈为没有明确的疗法，被指定为一百三十种特殊疾病中的一种。不同的人症状不同，要么是耳中无故作响，要么是声音破碎或者走样，伴随症状是恶心与眩晕，很容易被误诊。虽然多少有点听力低下，但因为能够正常对话，有的人也没被诊断出来，所以有很多延误治疗的例子。本来早期治疗和安静十分必要，如果发现得晚，被治愈的可能性就会大幅降低。一般来说症状出现两周以来是最佳治疗时间，非常不幸的是当时第一个给我看病的医生不够专业。一开始我感觉好像耳朵进了水，然后这种感觉时而消失时而出现，后来症状出现的频率越来越高，某一天合唱时突然就晕倒了，左耳也听不见了，这个时候已经晚了。”
“治不好吗？”
“试了好几个疗法，注射类同醇剂或者让内耳血液流动加速什么的，但都没什么显著效果。算是治好了三分之一吧，特别难治好的是对高音的听力，听弦乐器的声音会比较困难，上了某些音程就一下子听不见了。”
“那，钢琴的声音呢？”
“啊啊，有一次钢琴比赛的时候也病发了，那次太糟糕了。
“那时刚找到弹琴的感觉所以颇为得意，没想到在舞台正中就像被冻住了一般怎么也动不了，之后过了规定时问我就那样退场了。一定被看笑话了吧，这以后同学们就表现出了明显的恶意，虽然我自己没觉察，但反而因此招致了反感。有些过分的家伙故意在我面前做着口形，一开始就不出声，可我以为自己两耳都听不到了，所以十分慌张，他们看着我那个样子就开始窃笑。因为是中途才患了重听，其他人可能无法认识到这是一个身体障碍。不过那时候，我的确失去了很多信任的朋友。”
我无言以对。耳朵听不见的演奏家和眼睛看不见的画家一样，自我存在价值从根本开始崩溃的不安，以及面对作品与观众时的恐惧，这谁都可以想象。我做梦也想不到像岬老师这么超然的人竟然忍受着这般恐惧。现在想来，把自己的意思传达给对方的喜悦，就是成功交流之后的安心吧。
接着，我终于觉察到了自己的愚笨。当我为身体有障碍的人不能弹钢琴而强词夺理时，岬老师给我举了失聪音乐家的例子来教导我，他说过“重要的不是这个人物是谁，而是他做了什么”。不过，那也是对他自己说的吧。
“因为持续遭到致命的失败，我一时都想放弃音乐之道了。本来我爸爸就认为以音乐立命是个不懂世故的戏言，也为了与藏书网关系不好的爸爸和解，我上大学时进了法学部。你已经听那个刑警说了吧？那样发展下去的话估计勉强能当个法律学家吧。”
我突然发觉自己犯了一个愚蠢的错误：一开始介绍的时候，我以为鬼冢老师说的是“你父亲在广播界有门路”，其实应该是“在司法界有门路”。
“不过，还是没能放弃啊。键盘的触感、织出音乐的快乐、雕刻旋律的兴奋，与之相比，构筑法律与法庭斗争如同嚼蜡一般。维持法律秩序、维护弱势群体的权利也很有意义，但我无法拒绝钢琴旋律与节奏的诱惑。实际上，音乐是魔鬼，舞台上的表演是麻药。一旦尝到了那种快感，其他的东西都变得逊色，就像中毒了一般。当然，重听的症状之后也在发作，演奏失败的恐惧还是一如既往，不过一到这种时候，我就会想到某个失聪的作曲家。”
“谁？”
“乐圣路德维希·凡·贝多芬。当然了，之前我也知道他的音乐，他在快要三十岁时候也患上重听，备受折磨，所以变得不在乎别人的看法，虽然为时已晚，但还是坚持自己的人生之路。与今天不同，在那个没有疗法也没有药物的时代，贝多芬除了音乐没有其他立命的方法，对他而言，重听可谓是绝命的疾病。而且因为听不见变得无法与人沟通，他也变得脾气暴躁、惹人厌烦。他得到‘性格乖僻’的评价，这也是原因之一吧。他的工作和私生活也接连失意、绝望，实际上，是被逼人绝境了吧，他甚至在疗养地海利根施塔特写下了遗书。”
“遗书……”
“嗯。不过，说是遗书却完全不像遗书。大概内容是：我怀着喜悦向死亡赶去，当人们听着牧人的歌唱我却听不到的时候，眼看着我就要自杀，但我的艺术把我拽回——那虽然书写的是苦恼，但记录的不是与这个世界的离别。与其说是站立在绝望之上，不如说是在表明克服苦难的决心。实际上，在此后的第二年，贝多芬发表了《英雄交响曲》这样雄伟壮丽的作品。站在悬崖边上的人往往有超凡的反抗精神，那种意志生出了具有力量的音乐。当然，没人看见他是如何作曲的，有人说他是衔着指挥棒让自己和钢琴接触，一边感受乐音的振动一边作曲，站在旁边看的话，大概会觉得难受，而且会觉得同情吧。可是在有着同样烦恼的我看来，他的行动再伟大不过。在海利根施塔特写下遗书之后，他所创作的乐曲都宛如写给在绝望中喘息的自己的声援歌一般。那个时候的我，是个一边在心里咒骂违背自己本意而去研修司法一边离音乐远去的胆小鬼吧。有时在电车里看着音乐学院的学生抱着乐器盒的样子，我就想找个地缝钻进去，我既羡慕又羞耻，一直不敢看乐器盒。在街角和商店里听到古典音乐，我也会像逃跑似的离开。我觉得音乐很可怕而四处逃窜，但是我知道我渴望触摸键盘，每当听到什么拍子或是旋律，我的手指就会无意识地开始叩打虚无的键盘。”
我埋头听着岬老师的话。我原以为他是没有缺点的、住在天上的人，没想到完全搞错了。别说是天上了，他这就仿佛是在地上爬行。
“于是我迫不及待地参加了某个藏书网钢琴比赛的选拔。报名时间是在比赛的两个月之前，因为司法考试问题不大，于是我拼命练习……啊啊，现在想来我从来没有那么拼命过，练习中琴弦就断了五根呢。后来运气好，得了第一名，当时也正好是现在这个季节呢。第二天我就宣布要成为钢琴家，虽然爸爸说要和我断绝父子关系，但那时一抬头仰望天空都觉得天格外的蓝，仿佛束缚身体的锁链终于被解开了，我的心好似都被融入了天空的湛蓝之中。之后我就坚持不懈地弹钢琴，现在成为一位钢琴教师站在你面前。”
岬老师在石阶上弯下腰，看着他那快活的侧脸，丝毫不觉得这是一个背负着身体障碍之苦的人。
“您愿意给我上课……是因为我的身体变成这样了吧？因为对同样有身体障碍的我报以同情吗？”
“不是的。我那个时候应该问过你啊，就算是病痛与受伤也没有关系，再怎么辛苦也不能怠慢演奏，就算是这样你也要成为钢琴家吗，你清楚地回答我‘是’。我认为你回答我的是不服输不气馁的决心，所以就愿意给你上课了。你可千万别把这个当做是同情啊。”
“您的治疗还在继续吗？”
我这么一问，岬老师从口袋里拿出一个软胶盒子并打开盒盖，只见里面紧紧塞满了药片。
“类固醇剂、血流改善剂、新陈代谢促进剂以及利尿剂……一天差不多就要吃一盒药，药物摄入量大概都能与你相比了。因为用手术也治不好，只能先用药物治疗，被治愈的可能性也不是为零。我这就像抓着救命稻草一样，但我喜欢这样拼命挣扎。比起轻易地放弃梦想或者对命运绝望，我认为我这样要积极得多。难看也好被同情也好，随便人家怎么说。我们继续说贝多芬，虽然听不到声音，但他那衔着指挥棒和钢琴搏斗的雄姿，他那就算脸上满是泥巴、眼泪和汗水但仍旧继续前进的意志都让人动容。或许可以说对人而言，比起漫长的生命来持续战斗的意志才更为重要吧？他在海利根施塔持写的遗书中一定提出了这样的疑问。”
我听着这番话，终于明白了为什么岬老师的钢琴中洋溢着强韧与激烈，那钢琴声淋漓尽致地反映了演奏者自身的意志。在宛如春日阳光一般柔和的外表下，却有着这样一个壮烈的灵魂，爷爷的鉴定果然是正确的。
我和岬老师都是身体有障碍的演奏者——我们却有天壤之别。障碍的严重性、绝望的程度以及意志的强度，不论哪一个我都无法和岬老师相提并论。岬老师不仅仅是站立在舞台上，而是自始至终抱着重听的不安而奔赴舞台、面对观众。
我不会再说他是住在天上的人了，但他果然还是个孤高的人吧。尽管浑身是伤、满脸泥泞，还是一边与孤独、恐怖战斗一边向上攀爬。他那闪耀着的意志力让我畏惧，我真是差太远了，那种坚强在我身上完全找不到。
我正沮丧着，一张纸片递到我面前，是音乐会的门票。
“下周，在爱知县艺术剧场要举办慈善音乐会。这是慈善协会一年举办一次的定期公演，收益全部捐献作身体障碍者的设施建设和教育之用。有一些知名的业余演奏家也会出席，我是最后一个演奏。要是有空的话就来听吧。”
我没有回答去还是不去，机械地接过门票。这么说来，电影也好音乐会也好，我很久都没拿到过门票了，因为自从因火灾受伤以来，我还没有参加这种活动的机会。
“那我们回去上钢琴课吧？”
“咦，要回去了吗？”
“嗯，马上就要到你的上课时间了，而且我自己也要为了演出练琴啊。”
“现场调查结束了？”
“嗯，结束了。我要确认的东西全部确认了，已经足够了。”
“已经足够了……”
“大概已经猜到了。的确是杀人事件，不过不是为了遗产。”
我不禁重新望着岬老师的脸，他来到神社不过是看了看石阶，问了问巫女，就已经说大致有眉目了。可能是看出了我的疑惑，岬老师不好意思地笑道：“是真的哟。”
“那么，他也不用要我的命啊。”
“啊啊，这个比较微妙。不过，你就安心吧，我有消除厄运的咒语。”
“消除厄运的咒语？”真是越来越像魔法师了呀。
“虽然看起来不是认真的，但很有效哟。走吧，我的学生。”
回到家，只见加纳律师在接待室里。他说，因为要对所继承的土地房屋进行名义变更，所以拿着文件过来了。继承税的试算与固定资产税的说明花了很长时间，直到我的钢琴课结束时才完成了文件签署。因为已经到了傍晚时分，加上美智子一再邀请，于是加纳律师和岬老师就留下来吃晚饭。
火灾之前家里有六口人，事故后饭桌上就变得空荡荡的，今天加上美智子，终于又一次把这张大饭桌坐满了。
加纳律师和岬老师初次见面就说道“啊，您是那个岬检察长的公子吧”，在座的人别提有多惊讶了。看来岬老师的爸爸的名字在律师圈里无人不知无人不晓。听到这句问话的瞬间，岬老师的嘴唇微妙地歪了一下，这没能逃过我的眼睛。凭此就可以想象他们的父子关系了吧。
晚饭吃的是野菜奶油比萨和蔬菜沙拉，虽然是家常菜，但味道无可挑剔，加纳律师和岬老师都吃得直咂嘴。有可能是饭前喝的雪利酒后劲儿比较足，加纳律师渐渐话多了起来。
“不管怎样，你为什么要转行去当钢琴家那种东西？啊啊，不，我这话可能不太中听，上学时你的大名可是在我们律师圈中广为流传呀，大家还说好不容易十年才有一个的人才，但愿会在哪位名律师手下工作吧、你就算是当检察官，加上你父亲的名声，也无敌了啊。”
“我现在这样也不错嘛，至少我的职业不用给律师先生您添麻烦。”
“不过我还是觉得可惜啊。在司法界，不管你是什么立场，都是很有意义的工作哟。是为数不多的值得男人奋斗一生的工作，这么说决不过分。”
难道其他工作就不值得男人奋斗一生了吗？虽说夸赞自己的职业也没什么，但这么说话真是自大啊。
“我父亲也常常这么说。家里人总是不能理解一家之主工作的艰辛，所以一家之主只好自己吹捧一下，不然大家理解不了啊。”
我们家的一家之主在一旁“嗯嗯”附和着。
“实际上每个家庭都是一样。我们银行职员经常加班，刚结婚时妻子们都很同情我们，后来都觉得半夜里回来是理所当然，把冷冻食品放在桌上就自己先睡了。能真正理解丈夫辛苦的人估计只有职场里结了婚的女性了。
“也不是，就算是小孩子也能理解父亲的话呢。所谓裁判这种制度，人来制裁人的系统实在是繁复，也很重要，我也受了长期熏陶啊。不过，说多了我也有了叛逆情绪。”
“对你父亲？”
“应该说是对周围的人。父亲就算了，周围的叔叔阿姨，甚至同学们和班主任都坚信我将来会进入司法界，明明除了钢琴以外我对什么都没有兴趣，真是烦人啊。我只想穿着燕尾服站在舞台上，大家非要我穿着法衣站在法庭上。”
“大家果然是对你寄予厚望啊，你又有素质又有将来，大家绝对是好心呀。”
“就算再美丽的衣服，和自己的品位与体形不符的话，穿上去也会很痛苦。这就跟逼迫职工穿相同制服一样。我有几个朋友，被周围的人误会成与本来的自己完全不同的人，真是悲剧呀。人不是水，如果被强行塞入准备好的容器里，骨头就会歪斜，血管就会扩张，如果都这样了还要回应周围人的期待，那就太勉强了。这就是自己为他人的人生而活了，我一想到这种痛苦与空虚就觉得郁闷。”
这次轮到研三叔叔点头了。
“人这种东西，只看到自己想看的，只听到自己想听的，所以产生了各种各样的误解和不和。你认识的那个人是否愿意变成现在这个样子，还需要再好好观察一下才是。只有擦亮眼睛才能真正看清楚吧。”
“我也就是随便说说呢。”加纳律师好似有.9９lｉb.些不快地挪了一下身子。
岬老师保持着微笑，把剩下的菜吃了个精光。
晚饭之后，我被岬老师叫住了：“虽然有些突然，钢琴课能再延长五分钟吗？”
尽管不情愿，但我无权拒绝。刚才上课时手指也只能活动一分钟，再练也是徒劳。
我按照岬老师的要求坐在了钢琴前，弹的是《肖邦练习曲第十号》第二首，演奏时问一分钟半。不行，中途肯定会停下来，尽管这样想着，我还是在岬老师的注视下战战兢兢地开始弹奏。因为还没有弹熟，我只能依照谱面按着键盘。
一个小节。两个小节。我脑中只想着如何屈指，如何运指。
谁想要我的命，谁在窥视爷爷的遗产，周围人的想法，我都不想去管，我只想把这首曲子弹到最后——过了一会儿我才注意到，虽然一分钟过去了，我的手指却还在动。
难道说？我惊讶极了，手指开始跑动，节奏没有变化，我的心却要跳了出来。
最后的一个音——这个音在房间中，以及在我的心中久久地回荡。
终于把一首曲子弹完了，我不禁把我的两只手看了又看。
“好—一虽然不能说棒极了，但终于能弹到最后了。”
“为什么？为什么手指没有停下来？”
“我说了我会咒语嘛，除了能够消除厄运还能够恢复技能。”
咒语？什么时候念的？
不过的确是起到了效果，我的手指没有在演奏中停下来。
盘踞在我心中的阴暗与沉重好像也减轻了。
这个人到底是谁？已经不需要比喻了，这个人就是不折不扣的魔法师。
“那么。决定比赛弹什么了吗？”
“《肖邦练习曲》第二首和第四首，如果进了决赛，就弹德彪西的《月光》和《阿拉伯风格曲·第一首》。”
“呀，决赛的两首曲子都选德彪西的啊，你还真喜欢他。”
“是的，在听的瞬间，我脑中一下子就浮现出了影像，是非常美丽的景色。我从没想过钢琴的声音还能这么神奇。虽然以我的水平弹这个有点鲁莽，但我想试试，我想弹德彪西的曲子，想弹给那些想看我笑话的人听！”
“哈哈，初赛的肖邦的曲子是很困难的，重视技巧，决赛的德彪西的曲子重视的是艺术表现力吧？会是很有趣的演奏呢。知道自己鲁莽但还是要挑战，我很喜欢你这一点。成功的人都有点鲁莽。”
啊啊，这和新条医生说的话好像啊。想来这两个人的表情和口气虽然截然不同，说话内容却很相似。
“很好，弹弹看吧。不过有一个条件，你现在想不通的事情、想问的事情虽然多得堆成山，但请你把它们都忘掉，总之现在就集中精力练习肖邦和德彪西的曲子，其他的什么也不要想好不好？就算手指不会突然停止了，之前你的手指也只能弹五分钟。《肖邦练习曲》第二首和第四首一共需要三分钟半，这个可以办到，但是德彪西的《月光》和《阿拉伯风格曲·第一首》一一共需要十分钟，照现在的情况足有难度的。所以在决赛之前的这点时间里，必须要让手指活动的时间变长。因此你要摒弃一切杂念，集中精力练习。好，你能办到吗？”
果然出现了啊，魔法师要实现某人愿望的时候，就要和她订下契约。如果要换来两条腿就要奉上自己美丽的声音.９９ｌｉｂ.，或者在十二点的钟声敲响前就必须要回家。与之相比集中精力弹琴真是一件容易的事，首先我的声音早已经被毁掉了。
“知道了，我一定会遵守契约。”
岬老师露出了父亲般的笑容。还有一件不可思议的事情，就是自这天以后，想要我命的那个人突然消失了。
第贰话
我明白了为什么登上舞台的岬老师看上去就像个士兵——战士就算负伤了也要坚持战斗。战士不会在意旁人的目光，只需要拿起武器，奔赴战场。
慈善音乐会是五点半开场，六点开演。我很久没有去过人多的地方了，我尽量把自己打扮了一番，怀揣着紧张的心情乘上了出租车。不过，再怎么打藏书网扮，一根拐杖就把我的形象基本毁完了吧。
爱知县音乐剧场是县里首屈一指的音乐厅，国内外的知名演奏家到名古屋来的时候，大多数都在这里举办音乐会。
所以尽管这个音乐厅不是特别大，但在这里上演的音乐会都值得一听。
我到达会场的时候，检票处已经排起了长队。我当然是站到了队列的末尾处，一个女工作人员看到我后走了过来。
“那个，请往这边走。”
她说着把我带到另一队列处。我一看，这个队列都是坐着轮椅的人，因为主办方是福利协会，所以招待了很多身体有障碍的人吧。我马上明白她搞错了，于是掏出门票——不是招待券，是普通门票。
她看了我的票，顿时面红耳赤，连连道歉。我又走回了原来的队列。
我看了看在检票处领取的小册子，莫说指挥者了，我连演奏者的名字都没听说过，就像岬老师所说是业余演奏家吧。
曲目是门德尔松的《E小调小提琴协奏曲》、莫扎特的《G大调弦乐小夜曲》和贝多芬的《降E大调第五钢琴协奏曲皇帝》（简称《皇帝》）。
《皇帝》的演奏者为岬洋介，这首曲子作于一八O九年，是贝多芬在海利根施塔特写下遗书的七年之后。当时他所在的维也纳被拿破仑所率领的法军占领，很多音乐家都被疏散了，贝多芬也只好搬去劳亨施泰因街，暂住在弟弟家避难。
这个时候的贝多芬可谓遇到双重困难，但从这首曲子里丝毫感受不到消极情绪。正巧岬老师给我讲了贝多芬患了重听还坚持作曲的事情，《皇帝》的曲调就正好表现了作曲者强韧的意念吧。
不久前听了岬老师那番话，紧接着这次就听贝多芬。也许那番话就是他为了让我来听这首曲子而做的准备工作吧。
总之，听听看，听了演奏之后我就能自己找到答案了吧。
音乐厅有四层，一共一千八百个座位，是附有楼座的表演型专用音乐厅。大厅的天花板很高，被三层客席环绕的舞台灯光闪耀，清晰地浮现在眼前。我喜滋滋地对号入座，一层五列十五号，位于钢琴的斜后面，刚好能够看见钢琴演奏者的手指。虽然说看不到岬老师的脸有点遗憾，但我更愿意看他的手指，或者说岬老师就是为了让我看他的手指才特意准备的这个位子吗？
快要开演了，大厅里渐渐坐满了人，会场里充满了饱含期待的嘁嘁喳喳声。我也同样很期待，在这么大的音乐厅里听管弦乐队的现场演奏还是生平第一次，而且还可以近距离观看岬老师的正式钢琴演奏。
我正翻看着小册子，头上响起一句“不好意思”，我抬头一看，原来是工作人员领着一位拄着拐杖的大个头大伯。
“五列十六号在这边。”
“啊，真是太感谢了。”
我看着这位大们的脸，不由大吃一惊，那轮廓分明的脸和斑白的两鬓，错不了——就是那天我没来得及提醒而被自行车压倒的大伯。
“打扰了。”这位大伯道。我如同恶作剧被发现的孩子一般小声地回应了他。
大伯的额头和左脸上都贴着创可贴，一定是那个时候弄伤的吧。我不禁移开目光，尽管那伤不是我直接造成的。但罪恶感依然朝我背上袭来。我的汗腺已经完全恢复了，现在腋下一定都出了很多汗吧，真是令人窘迫。
“你是学生吗？”
“是、是的。”
“几年级了啊？”
“嗯，高中一年级。”
“哦，一年级啊，今天和爸爸妈妈一起来的？”
“不，就我一个人。”
“啊，你这个年龄一个人来，那是来学习的吧，在学什么乐器吗？”
“在学校学习钢琴。”
“原来是这样。年轻的时候来听听这种演奏是珍贵的体验啊，应该常来。”
“伯伯，您经常来吗？”
“啊啊，是呀，我现在的爱好就只有品尝美食和欣赏音乐了。”
看上去他也没有家人与护士，可能是独身吧，或者说本人不愿意雇个护士。只见他眯着眼睛，一脸悠然，说话也很温和，但其实每天都在和日常生活战斗吧：我因为目击了那件事所以心里明白，每天要和看不见的障碍战斗，要和周围的漠视战斗，要和黑暗中的恐惧战斗。尽管如此，这个人还是微笑着，这到底是一种怎样的强大力量啊。
舞台灯光照明，演出终于开始了。随着稀稀拉拉的掌声，管弦乐队、独奏者、指挥者依次登场。与老练的指挥者相比，独奏者才三十岁上下，年轻的脸上还掩不住紧张的神色。第一首曲目是门德尔松的《E小调小提琴协奏曲》。说起小提琴协奏曲，我本人最喜欢气势恢弘的柴可夫斯基，但这首曲目是门德尔松的作品中乃至大量的小提琴协奏曲中很有名的一首。因为是门德尔松的协奏曲所以还得了个“门协”的爱称，曲中带点忧郁，旋律优美，浪漫而高雅。我端坐着等待第一个音符的奏响。
凄婉的乐音从小提琴中倾泻而出，犹如刀尖般尖锐的声响在空中裂开，雕刻出沉郁的旋律。起初伴奏的管弦乐队在小提琴的主旋律中若隐若现，然后随着旋律的大幅摇摆慢慢开始壮丽地奏响，直至吞噬了主旋律。
小提琴的高音刺穿天空，定音鼓的低音在胸中回响。现场的乐音果然非凡，长笛是那么轻快，双簧管是那么温柔，圆号是那么深沉，所有的乐音都保持着清晰的轮廓朝这边飞来，与房间里放CD相比完全是一个异世界。在音乐会上不是听音乐，而是沐浴在音乐之中吧。
可是当管弦乐队静下来后，我还是觉得不满足。现场演奏的确令人大饱耳福，但感受不到在电视里听岬老师弹《马捷帕》时的那种宛如阴气逼来的压迫力，心中只有赞美之情，却少了感动，我的耳朵一定是被惯坏了吧。我看了看一旁的大伯，只见他一副仿佛在品味舌尖上食物的表情，一脸严肃，他果然也觉得不满足吧。
我想起了岬老师所讲的关于软件硬件的比喻，乐谱是CD，演奏者是CD播放机。即使是同一张CD，用不同性能的播放机播放，效果也是天壤之别。一样的道理，同一张乐谱，根据演奏者才能的不同，纺出的音乐也是千差万别。高级音响和收录机还是不同的——这么说可能有些残酷，但事实就是如此吧。
不能再这么想下去了，不论这乐音多纤细，管弦乐队多么雄壮，我都只能感受到美丽，这份美丽尽管传到了耳朵里却传不到心里。一曲结束之后，掌声阵阵，但我还是从中听出了扫兴，邻座的大伯拍手拍得也像是在附和。
第二首曲目是莫扎特的《G大调弦乐小夜曲》。这也是莫扎特的夜曲中最广为人知的一首，在今天的演出中还加上了低音大提琴，所以从原来的四重奏变成了五重奏，这是因为本来四重奏是室内音乐，做这样的改动是为了适合四十人一齐演奏吧。
第一乐章，曲子从可谓是宫廷音乐的旋律开始，这是每个人都知道并且熟悉的一段旋律。我眼前浮现出了贵族的餐桌旁宫廷乐师怀抱弦乐器的姿态，小提琴、大提琴、中提琴以及低音大提琴。四十台四种不同类型的弦乐合奏，听起来虽然轻快但又十分厚重。听到中途我突然发现，中提琴这种乐器担当的是紧密连接高音的小提琴和低音的大提琴之间的中音部分，但是因为合奏人数太多，中提琴的声音被埋没在了合声中，变得无法听辨了。
第二乐章，音量突然骤减，惆怅的和弦静静流淌，虽然此时就说中提琴的存在感稀薄有些为时过早，但我还是觉得乏味。听四重奏的意义就在于听辨种类不同的弦乐器的乐音精致地交错在一起，如此一来曲子就被毁了。最致命的是这首曲子的旋律过于有名，古典音乐迷们一下子就能觉察到那乐音的不分明。我往旁边一看，大伯果然一脸困惑，周围的听众们也显得不是完全满意。
“真可怜啊。”幕间时大伯自言自语道。
“谁可怜啊？”
“啊啊，抱歉。你也听出来了吧，哎，我说的是今天的演奏者们。这是个很棒的音乐厅吧，但今天对我来说，它只是个有着悠长余音的宽广空问罢了。”
“是啊。”
“在这里开音乐会的演奏家就算不出名，但也是具有前途的能人。这个慈善音乐会因为无法赢利，所以没有邀请著名演奏家，而是邀请了他们这样虽有才能但无名气的人。而且因为古典音乐的流行爱好者增多，这种音乐会慢慢成为九九藏书的那些证物，你们似乎都仔细检查过了吧？鉴定课说防滑物上的糨糊有被剥掉的痕迹，那你们一定连最初剥掉糨糊所使用的溶剂和切断弹簧的工具都确定了吧？”
“你真是高估我了。要说判断一架钢琴的好坏，我还有些眼力，但你说我抢在鉴定课之前就找出证据，我可真是没那本事。”
“不管怎样……请你协助我们搜查。我不想强制你，希望这是你自发的行动。”
“我们也不好越俎代庖啊，毕竟现在是榊间刑警你在指挥。看样子现在搜查权在你手中吧？”
榊间刑警显得有些不快。
“这间屋子也要进行搜查。你们课也上完了，不好意思，可以请你们先出去一下吗？”
结果，我们被赶出了房间。
鉴定课把宅邸的每个角落都搜了个遍，不过因为美智子每天都会仔细打扫，总觉得他们也找不到什么可疑的残留物，但他们还是在地板和墙壁上趴了整整三小时，然后满载而归。
榊间刑警看起来甚至都想把钢琴搬回去了，可是因为太重的缘故，他打消了此念头。看上去他心情不错，每个小塑料袋里都塞满了收获，但它们在我眼里不过是一些垃圾，我也没有什么兴趣。
当来来往往的警官们离去的时候，岬老师斜眼看着他们所说的一句话却引起了我的兴趣。
“还是瞒不住啊。”
“啊？”
“都到现在了他们还真的要来检查楼梯和拐杖吗？而且还专挑这个时间来。就算要编借口也编一个更令人信服的借口嘛，他们现在已经露馅了。”
“到底是怎么回事……”
“榊间刑警今天来访是有另外的目的，他是为了搜查另外的物件而来的，却不想让香月家的人知道。他特意挑大家都在的时候来，还特别郑重地强调他们是来搜查对楼梯和拐杖捣鬼的工具。如果真的是这样，他们决不会挑大家都在的时候来访。”
临近六月的钢琴比赛，练习强度越来越大。不仅在家里，连在学校里我也是优先练习参赛曲目，自然我的课程也和别人有了区别。因为背负着代表学校参赛的名誉，我自然是每天被同学们用混杂着羡慕与嫉妒的目光所注视着，不过我已经不在乎这些了。
我不仅要练钢琴，岬老师还给我抱来了很多关于肖邦和德彪西的书籍以及十九世纪欧洲文化史，让我在练琴之余好好研读。无论是哪一个艺术领域，作者都会受到其生活时代的影响，如果仿照软件硬件之说来打个比方的话，可谓是从曲子的录音里也能读出那个时代的气息吧。虽然要通读这些厚厚的书籍十分辛苦，但肖邦和德彪西现在是我最亲近的人，所以也不觉得无聊，不过可能也是因为岬老师选的书都很不错吧。
于是，现在我脑子里全是这两位欧洲十九世纪的作曲家，做梦也好醒着也好，戴着假发的优雅男人和胡须男都会浮观在我眼前，萦绕在脑中的始终是《月光》和《阿拉伯风格曲·第一首》——德彪两的曲子越听越深得我心。每个演奏家都会有中意而且擅长的曲目，而最合我口味的就是德彪西。尽管莫扎特的华丽与贝多芬的雄壮也令人难以舍弃，但我还是为德彪阿的抒情性所倾倒。那旋律总能唤起影像，一颗又一颗的乐音都是那么美丽动人，多层构造的和弦宛如宝石般明亮闪耀。
仅仅是聆听就已经被魅惑了，如果是亲自弹奏不知会有多么快乐。充分使用低音的饱满和声，由全音阶构成的悦耳浊音，一触碰琴键浑身就会有一种身体被尽情解放的快感袭来。弹奏结束的瞬间，伴随着快感的无力感包裹全身。同样是弹奏重视影像的拉威尔的乐曲，我却感到拘束，仿佛身体被细线紧缚住了一般，与弹奏德彪西的曲子完全不同。
仅从技术上看，《月光》和《阿拉伯风格曲·第一首》本身难度并不大，水平高的小学生都能弹奏，问题是是否具有表现力。
要让听者的脑中浮现出影像，仅仅是跟随谱面来运指终究是不可能的，必须还要注意调节和弦的强弱以及紧张与迟缓的比率。一个音也不能怠慢，而且每个小节之间的承接也要完美把握，比单纯的技术问题还难以掌控。
岬老师一听我这样抱怨，责备似的说道：“你难道不认为正因为如此才有挑战的价值吗？有技术的弹奏者很多，艺术学院、音乐学院和市里的钢琴教室里比比皆是，不过听者不会仅仅满足于凝听技术，无论是多么超凡的技巧，只能让听者产生赞叹，而不能产生感动。令人感动的一定是思想，而构筑思想的就是艺术性。”
尽管如此，还是先要跨过技术难关。德彪西也和前人一样发表了十二首练习曲，其序文里说道“请自由地按你的意愿来运指”，乐谱上没有标注任何指法，结果造成如果想要完美地弹奏必须得有几近极限的技术。但也决不是说这是一个无理的难题，估计对岬老师来说这是一个可能与不可能之间的挑战。因为是自由运指，所以你必须得给自己规定一套指法，最后不得不依照这套指法来弹。《月光》也是一样，如果无法读取隐藏于乐谱之中的指示，就无法把握作曲者的意图。
真是喜欢刁难人的作曲家啊。
不过，我还是中意德彪西。音乐可以产生影像——这正是我向往的音乐魔法。如果我的演奏能达到这种境界，我愿意作出任何牺牲。钢琴比赛的名次和特优生资格都是其次，我已经失去了可以夸耀的容颜，身体有如拼凑起来的破布，没了拐杖就无法好好地行走，头脑也不出众，现在能拿出来秀一下的也只剩下钢琴了。
深切而痛苦，那燃烧的热请仿佛灼烧着我的胸口一般，可能就算我与异性陷入爱河也不会有这般激情吧。
不过要实现这个愿望仍有困难。不用说，那就是手指持续弹奏的时间。那天岬老师施展魔法以后，我的手指不会再突然僵硬了。凶为真皮与皮下组织进一步愈合，持续弹奏的时间有所增长，但最长只能保持六分钟。要是选择《月光》和一首短小的练习曲，就能在六分钟以内弹完，但我除了《阿拉伯风格曲·第一首》之外其他任何曲子都不中意。
我想在舞台上尽情演绎德彪西——这个执念与日俱增。
比起之前，我的生活重心进一步转移到了钢琴上，就连吃饭的时候我空闲的左手也在敲击着虚无的键盘，洗澡时手里也握着网球，一边泡澡一边锻炼手指的张力，就连梦里手指也在做着运指训练。
也许是被我的执念感染了，岬老师上课也充满了热情。
“所有的音都要清晰地鸣响，为了让音乐具有阴影与立体感，凸显每个音符的乐音、进行晕染的乐音，还有在这两者之间的乐音都要一一分辨开来。要用耳朵和手指去感触其中的细微差别，不对！那样弹奏不对。”
“虽然是上行音阶但不是单纯的上行，根据不同的乐段可以分为跳跃上行、伸展上行、奔跑上行、飘浮上行、攀登上行，每一种都需要用身体去感觉，去表现。不对不对！刚才的乐段再弹一次。”
尽管岬老师也“吹毛求疵”，却和鬼冢老师不一样。他对我的指点并不是特别具体，大多是关于感觉而不是关于技术。
不过只要把精力集中在手指上，也就能明白岬老师的话了。
虽然他的话毫不留情，却饱含着发自肺腑的真挚。只要能把思想传达给对方，形式并不重要，所以我按照他的指点运动着手指，按照他的命令表达着思想，我和岬老师之间达成了一种他人无法理解的默契。
离初赛还有三周的时候，我被叫到学校的钢琴教室参加摄像。虽然是初赛，但并非每个希望参赛的人都能无条件参加，而是必须事先提交演奏初赛曲目的录像。用校长先生的话说，这个预备审查就是淘汰水平不高的参赛者，从而控制比赛当天的参赛人数。
熟悉的钢琴教室，但是天花板上安装着陌生的舞台灯光。
平日里制作学园祭和学校宣传片DVD的专业人员们围在摄像机四周，工藤老师在确认着照明效果以及拍摄手指的摄影角度。摄像机背面的一排折叠椅上坐满了以校长先生为首的老师们。
“先把钢琴选好。”
钢琴教室里一般放置着四架钢琴，其中有一架平日里都不会用于授课与练习，那是一架斯坦威钢琴，价格高达一千万日元以上，只有在邀请大师演奏和毕业典礼上才会被使用。
今天斯坦威钢琴的琴盖被打开了，单凭这一点也能明白校方在为我鼓劲儿吧。
我试着弹了几个小节，音色确实不错，宛如和声在教室里回荡。但相比平日里使用的雅吗哈钢琴，我感觉琴键太软。
也许别人不一定对琴键的软硬这么敏感，但我可能会因为不习惯这么柔软的键盘而用力过度。价格昂贵的乐器有着卓越的音色，有时名牌钢琴能让演奏者的技艺有如飞跃般地提高。
但是演奏的优劣不是由乐器的档次来决定的，这是岬老师的口头禅。与一件乐器的契合程度比乐器的档次更为重要，有时甚至感觉到用习惯了的钢琴已经成为自己身体的一部分。
虽然钢琴只是个用木头和金属做成的器物，但发出的声音也会随着天气与弹奏者心情的变化而变化。钢琴仿佛也有感情一般，它对于我的要求时而顺从时而执拗。这么说来，岬老师也对我说过乐器是有生命的，因为演奏者献出了自己对音乐的真挚，给作为自己代言人的乐器倾注以生命。
我犹豫了一下，还是选择了那架熟悉的雅马哈钢琴。
“那么我们就开始吧，可以重拍好几次，不用紧张。”
尽管工藤老师这样说，但我本来就丝毫不紧张。我眼睛里只有钢琴，坐在远处观看的人们不过就是些人偶。除了校长先生以外，其他老师手上都拿着笔记本，他们并非是来听我弹奏钢琴，而是作为评审代理来给我打分，真是好笑。我从岬老师处也知道了自己的水平，现在我已经不再惧怕老师的任何批评。我背后站着岬老师，我没必要不安。相比之下观众比我还要紧张，坐成一排的老师都屏住呼吸紧盯着我的行动，他们看着我拄着拐杖的样子，目光中混杂着惊异，但都装作不在意。我望着周围一张张紧张的而孔，自己倒是十分冷静。
我在钢琴前坐下，确认椅子的高度。
《肖邦练习曲》比起《车尔尼练习曲》和《克莱门蒂练习曲》来说，不仅仅停留于手指的技术训练，也更加重视和声、旋律节奏以及最重要的情绪。肖邦作为一个天生的钢琴家，本就想要用钢琴来表达所有的感情，练习曲也不例外。所以肖邦练习曲》被认为有很高的艺术性，但这并不是说他就轻视技术，正如岬老师的演奏同时也具有极高难度的技术。这套练习曲的难度让同时代的钢琴家都沉默不言，甚至有一位叫雷斯达布的乐评家还讽刺道“这是为了矫正手指歪斜而作的曲子”。我在读这段音乐史的时候，终于明白了为什么岬老师说这是为我量身定做的曲子。
那么，请聆听手指歪斜的人带来的演奏吧。
“你可以随时开始。”工藤老师说道。
一切都将从我的第一个按键开始，这是属于我的时间，心情真不错啊。没有任人做出开始弹奏的指示，也没有人会叫我中途暂停。
我慢慢地把手伸向键盘上方。
房间里非常安静，只能听见我自己的呼吸声和摄像机的运作声。就和在自家的练习室一样，无非是这个练习室要宽敞一些。
我的手指落在了键盘上。
《肖邦练习曲第十号》第二首，A小调，短小而热情的曲子。所有手指都必须平均地用力弹奏，但是又要求柔软性。
右手在上行时，得保持中指一无名指一小指一无名指这种不自然的反复交差。岬老师示范时我更加清楚地看到了那种具有感官刺激的缠绕动作，简直就像手指在翻花鼓，热情而狂暴，无法抑制的感情承载于音符之上。
一分三十秒，我弹完最后一个音，手指从键盘上跳起来。余音回荡在空中，最终消失。专业人员暂停摄像，观众也解除了紧张，叹了口气。
中途休息一会儿。正式比赛时没有休息时间，但今天是预备审查的摄像，所以没有关系，这对我来说是好事。
第二个曲目，《肖邦练习曲第十号》第四首，升C小调，被认为是十二首练习曲中最难的一首。两手触键的力量要均衡，而且要求轻快感。不足两分钟的短小曲子却包含了几乎所有的高难度技术，特别是第七个小节和第九个小节，不少教科书都劝弹奏者不用完全按照谱面来弹，可以采用简单一点的弹奏方法，但岬老师不允许这样。他说正因为完全按照谱面来弹才是肖邦，我这个做徒弟的只好依从。
来回奔跑的手指。雕刻空气的乐音。最后一个音在天花板上回荡。没有一处弹错。音符承载着我的热情。
不久，摄像机停止了摄像，屋里响起了掌声。
“棒极了99lib.——”校长先生那熟悉的声音传人耳中。他脸上满是得意，好像自己的自信之作终于面世了一般。
不巧，我并不是你的作品。
出入意料的是那些手拿笔记本、一脸评审模样的老师也呈现出观众般的表情，为我鼓掌。还有令人高兴的是，摄像的专业人员们也一起鼓起掌来。
仅只有十个听众，但我还是带着出席盛大音乐会的心情，向大家频频低头致意。
不过，好事一般维持不了多久。在练习室外面等着我的，照例是女生三人组，不过与往常不一样的是，她们一开始就笑里藏刀。
“了不起的热情演奏啊，走廊里都能听见了。”打头炮的是君岛有里。
“但是为什么不让我们学生去听呢，你不是我们学校的代表吗？”
“呀，有什么隐情吗？”
“会不会是因为那个？我们没资格听呗。”
“好过分……”
“算啦算啦，反正比赛当天音乐系全体学生都要去现场进行学习。那时就能有幸听到了吧。不过说起来真是了不起啊，入学的时候连布尔格弥勒的《阿拉伯风格曲》都弹不好，两个月不到却能参加朝比奈钢琴比赛，不愧是特优生啊。”
“而且，遥的老师也很了不起啊。”惠的话让我突然间很在意。
“啊，对对！遥的老师可是大红人岬洋介呀！这不就明白了，要是有那样超有名的钢琴家手把手地教我，我估计都能弹拉赫玛尼诺夫了。”
“谁告诉你们这些的？”
“哈哈，你以为我们不知道吗？也太小瞧我们了。我们可是有人看见你和岬洋介一起去神社哟，你们那个样子难道还不醒目吗，这件事可是谁都知道呀。”
“不过这估计也算是个隐情？就像校际体育联赛的冠军都是名教练教出来的一样。”
“话可不能这么说，那只是我们平民的想法。不管怎样遥都是与我们不同的公主殿下。你们知道吗？巴赫和莫扎特也曾为了生计而侍奉于贵族呢。”
“原来如此，所以公主殿下雇用钢琴家当自己的仆人也是理所当然了。”
“加上还从火灾中逃生，浑身缠满绷带，这样就显得弱小了吧。”
“是啊是啊，”美登里的手放上了我的肩膀，“事实上是怎么一回事呢？其实你并不需要拐杖什么的吧？”
“拐杖是你最不可缺的示弱工具吧。”惠一边这么说道，一边抢走我的拐杖。
“还给我——”
我伸出手，但是美登里把拐杖护在身后，我够不到。她腕力比我想象的要强，尽管一只手支撑我的身体，她却依然纹丝不动。
“真不错啊，还专门借来了拐杖，你一定要说是岬洋介为你借的吧。在一旁看看也能明白，女孩子拄着这个走路，谁都会想要伸出手去拉她一把。真是博得周围人同情的绝好工具啊。”
我简直快要愤怒到了极点。
没有任何一个人会想要去使用这种东西吧？放在腋下试试就能明白，用拐杖作为支撑，全部体重都承载于胳膊上，就算把接触身体的部分用布包起来，走起路来也很痛苦，要不是为了恢复身体机能，我还不如直接坐轮椅来得快活呢。
我只是忍耐着痛苦一心想要治好我的身体罢了。
也不知道是否感受到了我的愤怒，惠把拐杖夹在腋下，笨拙地走起路来。
“哟，哎呀呀，还挺有难度的啊。我还以为就是高跷般的玩意儿呢，结果还有点儿不一样呀。”
她夸张地左右摇晃着，脸上满是孩童玩儿玩具时的笑容。
才走了差不多一米，她就差点摔倒，然后把拐杖扔向地板。
走廊里响起清脆的撞击声。
“不行不行，我表演失败了，果然无法和专业人士相比啊。”
“小惠，不是那样的呀。”
“啊？”
“可不仅仅是得擅长使用拐杖呀，你还要烧死家里人，还要让自己被大火烧伤呢。”
“啊，对对对。我们要是也生在富豪之家，然后全家人都死于事故就好了呢。”
我一听到这话，理智的堤坝瞬间崩塌了。已经忍无可忍。
“啊啊啊啊啊啊——”走廊里响起了野兽般的叫声。那是我的声音。
我抓住美登里的两只胳膊，没有明确目的、全然不顾一切地向后方晃动脑袋。
当后脑勺触到什么硬物的时候，我才发觉自己和美登里已经一齐向后方倒去，突然“嘎吱”一声我的身体停住了。
因为美登里的缓冲作用，我没有受到撞击。我挣脱开双手，有里的脸庞立即呈现在我眼前。
“你干什么啊！”这明明该是我的台词。
她一脸威吓的表情。但我知道她的威吓没有力量，她只是一种踩在比她弱小之人头上才能活下去的软弱透顶的生物。
我一眼把她瞪了回去。我的脸越来越烫，愤怒还在倍增。
我最先看见的是她的鼻子，她长着个摆着臭架子的高傲鼻子，当我的拇指和食指贴上她这个突起物时，她瞬间惊呆了。
我因为要弹钢琴所以剪短了指甲，所以没法挠，不过——我的手指相当有力。
我用尽浑身力气扭动着她的鼻子，有里的脸因为惊愕和剧痛都变形了。
“呀啊啊啊啊啊！”
有里发出杀猪般的叫声，从我的视线里消失了。依照我手指的感触我估计扭动了将近九十度。
“你个浑蛋女人！你还敢还手！”惠骂着脏话凑了过来。
我的武器在哪里——
我甩开筋疲力尽的美登里，只能靠手肘的劲儿匍匐前进。
我的武器在哪里——
“还来劲儿了是吧，你以为你有钱，就可以为所欲为的话，那就大错特错了！”
我从没这么想过。
“你以为你拄个拐杖大家就都会对你温柔的话那就大错特错了！就这点程度的卖弄可是无法破坏我们的兴致的，你那么想引入注目的话干脆从天台上跳下去好了！”
一回头，只见惠那张恶鬼般的脸庞就在眼前。
我得找个武器——
“你生在有钱人家就已经很不公平了，媒体还把你称为灰姑娘，你还能去参加钢琴比赛，你这个木乃伊女人！”
我条件反射地伸出右手，好像摸到了什么。惠的身体压上来的同时，我的右手挥了出去。
“咕咚”一声，拐杖打在了惠的脸颊上。惠一边从嘴里吐出什么东西来一边蹲了下去。大概不是打在了脸颊上而是打在了下巴上，估计打碎了她的牙齿。
我靠在墙上，手拄着拐杖慢慢站起来。回头一看，只见惠捂着嘴巴倒在地上，有里面朝地板在走廊的角落里呻吟，美登里流着鼻血神志不清。仔细一看，惠和有里的手指也在流血。
看到这一切，我一点后悔与罪恶感也没有，狂怒的残渣把脆弱的心灵逼人了角落。我走近有里，她一边惊叫着一边缩成一团。
“你还是快点去医务室吧，放任不管的话伤也好不了。还有你可以包扎上你憧憬的绷带了，你不是做梦都想吗？”
她没有回答。我也没有幼稚的胜利感。
听到骚动之后，同学和老师们都聚集过来。
我的心一下子冷了下去。意识到我今天也是受害者，于是我转过身去背对着有里。
“就这样……结束了吗……”
我回过头，只见有里面红耳赤地盯着我，如果视线可以实体化的话，估计我已经被刺穿了。
但我已经不再惧怕这样的视线了。我拿起拐杖用力敲击了一下墙壁，那视线顿时萎缩了下去。
“什么结束不结束的，你说话注意点！你要是觉得自己受了不公平待遇，别人却受到了优待，随你便！你贬低自己，要通过虐待比你更弱小的人才能安心，变得越来越丑陋，随你便！变得越来越卑贱，随你便！我知道人都是从内在开始腐烂的，所以你们看上去很健全，但是一凑近就会闻到腐烂的味道！你们爱怎么想就怎么想，爱怎么说就怎么说，我已经不想再和你们开战了！”
“你真是为所欲为……”
“你们想要与我为敌，可我不是你们的敌人。而且我的敌人也不是你们。所以，别再来戏弄我！别再来纠缠我！不过……你们敢再来找麻烦的话，我不会放过你们，我会让你们死得比我还难看。”
虽然造成了流血事件，但流血的都是对方——事情很快被问清楚了，不过因为有学生目击到有里一行人抢走了我的拐杖，局面得到扭转，我被认为是受害者。最后得出的结论是，对方受伤的原因是“偶然向后倒的时候后脑勺碰到了鼻子”、“偶然探出的手扭到了对方的鼻子”以及“拼命挥舞拐杖的时候偶然打中了对方的脸”。当然她们的父母都激烈反对，也有人认为三个加害者反倒流血十分不符合常理，但校长先生的一句话让所有人沉默。
“你们请看看香月同学，她这副样子难道还能对他人暴力相加吗？”
这也是歧视的一种吧。我越来越对校长先生不满了，不过我也不在乎了。我招人喜欢也好，招人厌烦也好，已经无所谓了。我只要被德彪西和音乐之神所喜欢就足够藏书网 了。
学校里已经不会有人再找我麻烦，我愈加投入地埋头练琴。每天从早到晚，除了中途休息的时间，我的手指都在键盘上跑动。我把钢琴顶上的琴盖完全打开，就连深夜里肖邦和德彪西乐曲都响彻住宅区。尽管有邻居打电话来抱怨，但我也置之不理，继续练琴。
数日之后，传来了提交的摄影顺利通过预审的消息。家人和学校里的老师们都松了一口气，但这完全在我和岬老师的意料之中，我们也没什么感慨。
离比赛还有一周，岬老师的课从两小时延长到了四小时，教学内容也更加严苛。他一走进练习室，脸上的亲切和蔼就立即消失，指出我的错误、提出更高的要求，以及对我进行斥责，丝毫不顾及我只是个十六岁的小姑娘。不过那一句句尖锐的话语并没有刺伤我的心灵，反倒是让我更加兴奋，因为两个人有着完全一致的目标。只要相信这一点，任何言语都是我发奋的动力。我知道我要什么，我知道我还缺少什么，钢琴就是我和岬老师交流的媒介——只要我的手指敲击着键盘，我就与岬老师在一起连弹，我的手指就是岬老师的手指。
热情与冷静，焦躁与昂扬，随着两种相反情绪的交错，钢琴里面的小木槌来回敲击着钢丝弦。奏出的乐音净化了苦恼，带来了欢喜。我拼命运指，唯恐遗漏一句地仔细倾听岬老师的每个指示。这几个小时我过得无比充实，虽然手指内侧一阵阵疼痛，但音乐承载着我的精神与肉体，我感到无上的幸福。
互相猜疑的遗产争夺、令人无法相信的杀人事件、各种各样的阴暗影像消失得无影无踪，我现在只想一步步走近音乐之神。
随着课程的进展，我的手指终于可以持续弹奏八分钟了。
啊，还需要两分钟，再有两分钟我就能完整弹奏两首乐曲了。
如果能让我再多弹两分钟，我宁愿延缓双脚的机能恢复。我也和新条医生商量过能不能注射麻痹痛觉的药物，医生告诉我就算可以局部麻醉，但药物除了能够麻痹痛觉也能让手指的感觉变得迟钝，所以没有意义。结果还是与衔着指挥棒坚持作曲的贝多芬一样，我也只能一边鞭打着折磨人的手指一边坚持弹奏了。
随着每天与键盘的战斗，我的手指关节变得更加突出，一个个关节都凹凸不平，指尖也变得肥厚，好似青蛙的爪子一般。加上我沙哑的嗓子，这样就更像青蛙女孩了吧，但一想到如此一来就更适合于弹钢琴了，我反而觉得颇为得意。
钢琴也变得疲惫，包裹小木槌的绒毡磨损严重，接着两根琴弦也断了。虽然已是深夜，但岬老师还是叫来与他交好的调音师为我替换了琴弦，然后接着上课，这一幕让刚刚完成修理的调音师惊讶得嘴巴可以塞下一个鸡蛋。
与其说是热情，不如说是执念。与其说是执念，不如说是疯狂——可能是被我的疯狂吓到了，家里人待我都特别小心翼翼。
之后，那一天终于到来了。
第壹话
武器——尚武之人的武器是力气，辩论者的武器是语言，文人的武器是文章。这是他们表现自我的方式，也就是人类的斗争方式。
六月二十一日，初赛。
从上周末开始梅雨就开始造访东海地区，今天从一早就下着小雨。电视里的天气预报还在感叹衣服又晒不于了，但对我来说，雨是恩惠，我反而有点担心会场的除湿效果会不会好过头了。
虽然今天是星期六，岬老师仍要上课，但他还是特意向学校请了假与我随行。
“老师，真是太抱歉了，本来也不是非得您去，您还有工作……”
“不不不，你不要放在心上。我现在能做的也只有这个了。”
研三叔叔因为去加纳律师的事务所办事，到会场观看我比赛的家人只有美智子。
初赛和复赛都在京都市伏见区的白川会馆举行。一踏入会场，我就禁不住惊叹，正如岬老师所言，这会场是艺术剧场的音乐厅所不能比的，有七百个座位，大厅是欧洲传统样式中常见的鞋盒式造型，内壁貌似也由红橡木制成。大厅很长，二楼的正面与左右两侧都是阳台式坐席，从上壁到天花板的曲线十分柔美，从中心垂下的巨大枝形吊灯把大厅照得通明透亮。我越看越觉得自己好似快被看不见的丝线缠绕住了，因为今天我不是观众而是演员，比起期待更多的是紧张。
在辉煌的照明之中，并列的坐椅都有着高高的后背与光滑的头部。
“这椅子造型真可爱呀。”
“这是特制的，你看它造型可爱，它可是高科技。”
“这是高科技？”
“这个大厅彩排时座位基本都空着，正式演出时义