天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《秋花》
第一节
当百货公司外墙垂挂的布幔上跃动的拍卖、折扣等这些广告字眼前添上了“秋”这个枕词时，清风如同调皮小儿般一溜烟窜过街头，我们正处于漫长的暑假与校庆园游会之间，上起课来心不在焉。.９９ｌｉb?
穿着深蓝色牛仔裤和鲜艳横纹衫的小正，这段期间就在我家过夜。
小正的全名是高冈正子，从南方的神奈川县到东京上大学。和来自北边县市的我，方向正好相反。
南辕北辙的差异还有别桩。就拿牛仔裤来说吧，我呢，总是选择最平凡最不碍事(虽说牛仔裤也不可能碍事)的款式，而小正，却卯起来穿超级紧身的烟管裤。
我端着茶具上楼，只见她坐在窗边桌前的椅子上，高傲地交抱着双臂。窗外，传来忽远忽.99lib.近的虫鸣。
“妳真没规矩。”
“贵客”把她那双又细又长的美腿朝我这边笔直伸来，身体呈三十度倾斜。那副德性与其说是高傲，毋宁像是自甘堕落。她每次靠着椅背，总会慢慢往下滑，最后就变成这副德性。
我把端来的托盘放下。然后，从角落拿起家长以前在筑波万国博览会买给我的白兔布偶，放在她交抱的双臂底下。
“干嘛？”
白兔弟弟咕噜咕噜地滚下去。我在小正的脚踝边、橘袜的上方拦住了它。
“妳这个姿势正好可以当滑梯。”
然后，我把兔子交给小正，开始泡茶。我的房间是和室，只有桌前半张榻榻米的空间铺上灰樱色地毯。当然，那是怕椅子磨坏了榻榻米。
“过来这边坐嘛！”
我说道，并在摊开的小桌上排放两个茶杯。茶是烘焙过的粗茶。我们刚刚才在房间安顿下来，小正就突然冒出了一句“好想喝烘焙茶”。
小正把手伸进兔子里，兔子也可以当成手指玩偶。然后，她一边捏尖嗓门说：“——过——来——这——边——坐——嘛。”一边让兔子蹦蹦跳。
“被妳这么居高临下盯着泡茶，那我岂不是成了‘丫鬟’。”
“——唉——哟，原——来——是‘丫——鬟——’小——姐。”
这段对话真无聊。
“妳该不会是专程来表演人偶剧的吧！”
彷佛被茶香吸引，小正这时候终于姗姗起身。
“江美现在，应该正在努力吧。”
“我想也是。”
我们还有个参加人偶剧社团的朋友，她叫吉村江美。我们三人从大学入学以来就是好朋友，不过，江美竟然在就学期间结婚了，这个暑假，一直待在九州岛陪她家那口子。除了有点嫉妒，我也深切体认到“原来朋友结了婚，就会被老公抢走”。
因此，这个夏天，江美没参加人偶剧社团的地方巡回公演。说是巡回公演好像有点奇怪，实际上，她的社团每逢长假都会在几个地方停留表演。这次，江美直到新学期开学才回来，彷佛是为了弥补之前没参加社团活动。最近校庆将至，她天天都在社团练习到很晚。
不过，经我仔细盘问，好像是因为演出当天正逢周末，她家那个大块头会从九州岛赶回来。他今年刚毕业，是那个社团的学长，若说他来看表演确实是天经地义，总之，站在我们局外人的立场九九藏书只能耸耸肩，说声“小两口好恩爱”。
“——9９ｌｉb?我——要——开——动——了。”
小正让兔子规矩地行个礼，就脱下来，拿起茶杯。
第二节
小正来的时候戴着帽子。现在，帽子和包包放在一起，我看着她的帽子问：.９9ｌiｂ.“小正，妳知道‘小正帽’吗？”
“知道啊。”她兴趣缺缺地回答。
头顶上有颗圆球的毛线帽，就是小正帽。据说这是源自于某漫画的主角，她自己叫小正，想必对这个名称已经听腻了吧。99lib.
吾友戴的，想当然耳，不是那种帽子，而是与牛仔裤成套的丹宁布男帽，跟她那张有点像古装剧美男子的脸蛋，倒是很搭。
我抓起那顶帽子往头上一戴：“唉，妳看，被我一戴，就像女生的帽子吧？跟妳戴起来的感觉完全不同。”
“讲什么鬼话啊！”
她故意语带粗鲁。
“不敢，小的没别的意思。”
“哼！妳还不是成天打领结，简直像是去喝喜酒。”
附带一提，江美的喜宴是日式的。小正凛然挑眉，补上一句：“别人说也就算了，没想到这种话会从妳嘴里冒出来。”
这是手足相残。
“我的意思是，妳今天‘穿得很正’，看起来清爽利落。唉，小正。”
“干嘛九九藏书 ？”
我一边用食指稍微顶起帽檐，一边说：“真可惜。妳如果念的是女子高中，绝对会很抢手。”
小正被刚喝进嘴里的茶水呛到。
“……妳这女人有神经病啊。在女校抢手有什么用。”
“学妹会送妳巧克力喔。”
“呜，恶心。”
“只是好玩嘛。”
“废话。”
“小正，妳有没有送过谁真爱巧克力呢？”
“妳很烦耶，那种事不重要吧。”
“喔——我懂了。妳害羞的样藏书网子真可爱。”
我支肘倚桌凑近盯着她。小正大概是见形势不利，连忙转移话题。
“女子高中给人的印象好像很优雅，其实进去以后并不尽然吧。”
“嗯嗯，有些地方其实很粗鲁，而且都是女生也很容易变得厚脸皮。如果有年轻男老师在我们刚上完体育课后想进教室，我们还会说‘正在换衣服’，抵死不让他进来。”
“其实妳们早就换好了吧！”
“对啊，老师在走廊上不知所措。”
“这是欺负人吧。”
“我们班还有人拿袜子对老师作文章呢。”
“袜子？”
“对，故意坐在最前排。如果来的是年轻老师……”
“专挑年轻的下手太下流了。”
“没办法，如果不是年轻的根本不会被吓到。那就不好玩了。”
“真可怕。”
“总之，我同学就坐在前排不停打量老师的袜子。有一天，还没开始上课，她就举手说：‘老师，你穿的是昨天的袜子吧？’。”
“结果呢？”
“老师脸都红了，结结巴巴地辩解说：‘不是，这是……’虽不知道是真是假，总之‘袜子’小姐的目的达到了。”
小正叹气，“她就是赌那一瞬间，可真是颓废的热情啊！”
“不过，那是个开朗的好女孩喔！”
我拆开柿种米果袋口的金色绳子。虽然米果随处都买得到，但这不一样，是越后的地道货。这个夏天，我跟我姊去了趟新潟。当时，姊姊买了这个当作伴手礼。
大罐里有几袋柿种米果。本来数量多得惊人，随着秋天来临，也只剩下最后一袋了。
然后，我把小正带来的家乡名产，也倒进盘子里。是花生。
第三节
“这两种混着吃真是杰作耶。”小正边动嘴边说道。
就“混合内容”来说极为古典，同时也的确有让食用者欣然接受的实力。这不是威士忌加水，是米果加花生。
就这样，不知是命运之神的哪种安排，生于新潟的柿种米果和产于神奈川的花生，在我家的盘子上结为连理。
我一边蠕动嘴巴，一边说：“说到切身体验女子高中的厉害，是在我高一那年的这个季节。”
“当时，我是学生会的干部。所以，校庆园游会结束后，我是受理各班会计的窗口。”
“喔，就是检査各班摊位的营业额是吧。”
“对啊，各班班代会把会计袋送过来。学生会办公室在校舍二楼，午休时间和放学后我都在那里留守，负责收会计袋。袋内有明细表，各班如果有收入，里面也会装现金。”
“那种工作很伤神耶。”
“对，因为涉及钱嘛。然后，有两个高三生进来，把袋子交给我。我开始核对数字和现金。期间，那两人一直在交谈。我听到其中一人喊另一个绑辫子的瘦脸女生叫‘江暮’。我核对完毕说‘可以了’之后，才发觉少盖一个章。等我抬起头时，那两人已经走到门口。我情急之下大喊：‘对不起，请等一下，江暮学姊！’，结果，那个绑辫子的转过头来，表情很可怕。”
小正边往茶壶添热开水边说：“哎呀呀。”
我继续说：“正在窗边吃便当的副会长当下笑着说：‘妳就原谅她吧，这个学妹又不知情。’。”
“什么意思？”
“唉，我向来粗心大意嘛，老是把人家的绰号当成本名。”
小正笑了一下，一边替我添热茶。
“说到这里……，我想妳也猜到了。‘江暮’原来是绰号，因为她很瘦，才被冠上这个名字。是体型啦。换言之，说到三围的臀围、腰围……”
“她没胸部。”
“答对了。不过，我当场叹为观止。就算形容得再夸张，‘没胸部’也就算了，居然用‘洼地’来形容耶。太过头了吧，这个语感太猛了，结果竟然通行无阻。我当下觉得这就是女子高中，就连那位当事人，突然被学妹这么喊虽然很不高兴，不过她同学这么喊她，她也默认了。”
“‘喂——洼地。’‘干嘛——’”
“妳干嘛指着我。”
“没别的意思。”
小正若无其事地吃米果。
“女校的确有那种风气啦。如果在男生面前天天被这么喊，八成会很沮丧，大家都是女生就无所谓了。反过来说，正因为可以大剌刺地不必故作文雅，所以比较轻松吧。”
“妳这个过来人都这么说了，大概就是这样吧。”
“说到这里，有一本书叫做《福楼拜的鹦鹉》，里面有一章是《布莱兹怀特的惯语辞典》。”
“哦？”
小正露出“妳又有什么惊人之语”的表情。我径自往下说：“引用那种辞典好像证明自己真的很庸俗，不过福楼拜的朋友路易·布依雷（Louis Bouilhet）对平胸女孩是这么说的：‘胸部平坦，离心比较近。’”。.99lib.
“我看那家伙，不是大好人就是超级讨厌鬼。”小正两、三下就结束这个话题，“那妳一直都在学生会当干部？”
“嗯，直到高三那年园游会结束。”
“一直负责会计？”
“不，当初是老师叫我帮忙编辑学生会刊，我才被拉进去，所以编辑才是我真正的工作。高三时还兼任宣传组长，超累人的。随着园游会的逼近，必须不断地制作新的宣传单，我忙得头晕眼花。”
“不过，很怀念吧。”
“的确。”
“刚毕业时还会带着慰问品回母校，参加园游会吧。.99lib.”
“是喔。”
“今年呢？”
我摇摇头。小正颔首，说：“过了三年，也差不藏书网
多该断奶了。”
我的视线略微低垂。的确，去年我也没返校露脸。不过，今年的情况不同。
“就算想去也去不成了。”
小正纳闷地问：“出了什么事？”
“园游会取消了。”
虫鸣渐深。
第四节
“可是，校庆园游会是学校最大的活动吧。”
“对啊，我当过学生会干部所以很清楚，光是预算就超过百万，筹备期间长达半年以上，如果把耗费的劳力加起来应该是一股很惊人的能量。”
“这样还能取消喔？”
“对呀，因为没办法嘛。不，不应该说没办法。妳知道吗？就在园游会前夕，学校有人……”
就因为那是认识的人，我说不出接下来那个直接的动词，可是即便再怎么兜圈子，恐怕也只是更不适切，所以我最后还是说了。我说，有人死了。
顿时，那个女孩刚上小学的模样，翩然浮现。
那年春天，我大她三岁，就读国小四年级。在上学路队集合的空地前，有一道长长的大谷石围墙，从一旁射进来的晨光把那里照得灿然发亮。我抵达时，那个肤色白皙的新生背着亮晶晶的书包站在那里。一双细长的凤眼和轮廓分明的嘴唇相映成彰。她的五官恰到好处地融合了温柔与强悍，有一种蓦地蛊惑人心的魅力。
津田真理子
崭新的名牌，像一年级新生常见的以平假名拼出全名。想必是她妈妈一笔一划用心写上去的，笔迹端整秀丽。
立时，另一个宛如小猫的圆脸新生蹦蹦跳跳地冒出来。那孩子和津田同年，从小一起长大，国、高中也同校，如今津田已不在人世，这女孩等于是津田的终生挚友。比起身材修长的津田，她矮了几根手指头的高度。
名牌在她胸前跳动。
和泉利惠
“怎么回事？食物中毒吗？”小正的声音，让我彷佛在瞬间潜水后重新冒出99lib?水面。
“才不是。这件事九九藏书人世。若我活着的时间是一条线，她在世的时间也包含在这条线的两端之内。不容置疑的事实令我难以接受，就这样吗？感觉上，比我早生的人，只因其人生有我看不到的部分，过去好像能无限放大。可是，津田学妹没有那种过去，生命的有限突然在我眼前展现，让我很困惑。
“不过，那女生干嘛跑到顶楼？”
“到现在还査不出来。我们高中的顶楼天台……或许哪里都一样啦，平时不开放，向来都上锁，钥匙放在教师办公室。”
“我想也是。”
“可是，妳也知道学生会的人，经常使用学生会办公室或其他房间的钥匙吧！所以早就习惯处理这种事，只要先报备一声‘我是某某某，想借某处的钥匙’，即可当着老师的面，公然拿走钥匙。我想，她大概就是这样弄到钥匙的。”
“然后，半夜自己开门，上了顶楼。”
“这是唯一的可能。因为，据说钥匙还放在她的口袋。”
“原来如此。”
小正屈膝，十指交握。她的手99lib.指像琴键般排列整齐。我又说：“报上是这么写的，事后也没有出现更正报导。”
“如此说来，她是豁出去才这么做啰！”
或许如小正所言是自杀，但我总觉得无法释怀。
“我也觉得怪怪的，时间和地点都很诡异，况且她好像也没什么烦恼，当然这只是听说啦。无论是园游会的筹备工作或课业，她都会全心投入。”
并非只有脸上挂着世界末日那种表情的人才会寻短吧。或许烦恼在心底最深处悄悄蔓生。可是，我看过如小鸟般活跃的津田学妹，终究还是难以相信。
“到头来，只是某种意外所引发的事故吗？那我们就要回到开头，先问问她为什么在深夜跑去空无一人的顶楼天台了。不过，这种事若发生在男女同校的学校里，倒也没什么好奇怪的。”
“是啊！问题是，那是女子高中。”
“该不会从校外找男生进来吧。”
“那也太大胆了吧。当然，不能说完全不可能，但是半夜在女校约会也未免太没情调了。况且有校警，那天晚上还有老师在学校值班。万一男生被看到，光是这样就会闹得鸡飞狗跳。与其那样做，还不如等到星期天再到外面约会。”
“那是理论上。”
“这话什么意思？”
“实际上，一旦发生关系，即使星期天已经见过面，星期一还会想再见面。”
我嗤之以鼻。
“是这样吗？”
“就是这样。”
第六节
话题暂时中断，我把音量压低，听起了CD。我是音99ｌib?痴，唱起歌来荒腔走板，无药可救。这种滋味恐怕比会唱歌的人想象中更悲哀。不过我喜欢听歌，我选歌是旋律第一，挑的都是自觉旋律顺耳的歌曲。
我选了一张标题是《阿比诺尼的慢板》小品集。第一次听时，除了标题那一首，其他曲子我毫无概念，所以当其中J·A·罗伦楚提的《加伏特舞曲》响起时，我霎时吓了一跳，心想，咦？里面收录了《乐兴之时》吗？因为前奏一模一样，所以我印象特别深刻。
“我在家都放《Bulgarian voice》。”
小正说道。
“那是什么？”
“保加利亚民谣合唱曲。我在电视上看到，觉得挺有意思就买了。结果，我老爸探头进房间……”
“嗯嗯。”
“他居然说：‘怎么，这是恐山的音乐吗？’真是窝囊透顶。”９９lｉｂ?
聊到这里，我催小正去洗澡，还替她准备了睡衣。小正比我高一点，不过应该穿得下。
小正在角落脱下橘色袜子，接着把双手放在牛仔裤上。她打算先换上睡衣再洗澡。我立.9９lｉｂ?刻发现原因。只见她把手放在屁股上，像只蜕皮的虾子，开始与超级紧身牛仔裤格斗。原来如此，在浴室前面不方便做这种动作。
“哇，好有趣的姿势。要我替妳拍照吗？”
“——不准看。色女！”
“要我帮忙脱吗？”
“——多——管”
我跟着一起喊：“——闲——事！”
第七节
隔天是个秋高气爽的好天气。九点多了小正还在睡。我虽然也爱赖床，但今天有义务招待客人，所以一早就起来了。
我看时间差不多了，就大喊“喂，起床了”，接着说“吃早饭、吃早饭”，向来任性的小正还在半梦半醒，仍以霸道的语气嚷着“吃面包、吃面包”，简直像是去参观上野动物园的小朋友。
可是，当她换好衣服在餐厅与我家母亲大人面对面，态度马上转变。
“打扰了。”
“哪里，不敢当，每次都承蒙照顾……”
说话方式向来跟男生一样粗鲁的她，这会儿好像被扔到吉力马扎罗火山顶(Kilimanjaro)或日本海沟，变得温柔婉约、轻声细语。母亲大人在走廊上还说“真是个文静的小姐”。笑死人了！
“妳可真是豹变。”
“因为我是君子嘛。”９９ｌｉb.
母亲大人一走，她立刻又恢复这副德性。
“来吧，自己的饭自己盛，妳可不是‘客人’。”
“好啦！”
从小正手里接过饭杓的我说：“哎呀，不行啦，小正。”
“怎么了？”
“饭锅里的饭，不能从藏书网
“什么东西？”
“我也不知道。”
我把那张摊开的纸拿给小正看。
“是课本吧。”
小正从椅子上下来，这次一屁股坐下。的确是课本对开页的复印件，就内容推测，应该是高三的《政治经济》，这是英国古典派经济学的某九九藏书一页。
“只有这里，有画线做记号。”
放在小正膝上的B4影印纸，有一段文字被红色签字笔圈出来。“个人自由的利益追求，透过神的‘无形之手’(invisible hand)可以增加社会财富。”其中的几个字——“无形之手”。
我的手指缓缓画过这四个字，小正说：“大概是想背起来才特地画线的吧。八成是路过的高中生把这东西放进信箱的，因为边走边看讲义，然后觉得已经背起来了，发现这里正好有个信箱，不好意思扔在路边，所以就顺手塞进去。”
我退后一步，双手扠腰。
“……太奇怪了吧。”
“的确很奇怪。这世上，怪事可多了。”
小正换个坐姿。
“想想看，如果为了背诵，应该写在笔记本上吧。直接影印课本也太奇怪了。况且，说到重要名词，这一页应该还有很多，比方说‘亚当斯密’或‘自由放任主义’或‘国富论’……”
“我们以前用的版本，好像是译成‘诸国民之富’耶。”
“那个不重要啦。总之，我刚才说的都是重要名词，而且包括‘无形之手’，妳看，应该在还没影印之前就画线，分明是为了背诵才画的，这样才对嘛！影印之后，为什么只有这个‘无形之手’又用红笔圈出来？”
“我怎么知道？！”
小正干脆把纸还给我。
右页的亚当斯密头像被涂上口红，还添加假睫毛。此外，上方的留白处画了一个女人的侧脸，注明是斯密夫人(Madam Smith），其他地方也有一些像插图的涂鸦。
大概只是有人把随处可见的高中生课本直接拿去影印。
“妳家信箱果真被别人当成垃圾筒吗？”
我将那张纸折好，塞进打折裤的口袋里。
收好椅子，我们被好天气引诱，跑出去溜溜。
“这地方真无聊。”
“怎么说？”
“一片平坦。既没有山，也没有海。”
“山或海本来就要出远门才看得到。中庸才是原点。”
我身为关东平原中央的居民，忍不住想替自己的城镇辩护，可是小正不同意。
“还是大海好，宽广又浩大。”
这儿没有海洋也没有大河，不过古利根川倒是在附近。河的这一端几乎都是住宅区，散步得往对岸的方向。我们决定去那边。
过了桥，我们一边聊着无关紧要的话题，一边循着田间小径走去。路旁有些地方怒放着大波斯菊，为景致增添了季节的色彩。
稻农几乎将田里的稻子收割完毕，蓦然瞥去，一名中年男子正以规律的步伐走在残存的金色稻浪彼端，下半身被遮住了，看起来好像只有上半截的假人。今藏书网天是星期六，想必对方任职于周休二日制的公司吧(附带一提，我们升上大三以后，学科减少，选课时轻松多了，所以星期六才能在这里闲逛)。这是我早已见惯的情景。
“小正，妳猜那个人在干什么？”
“大概要去某个地方吧。”
“妳指的某个藏书网
——被蚊柱当成基座的乃弃儿乎
可怕。我忍不住把书一阖，就这么愣了好一阵子。关于写诗的人，我这个国中生还一无所知。但是，那是“作家芥川引用的诗”，却令我永生难忘。
后来，我读了《某阿呆的一生》。在“十四”有这么一段：
——他在结婚的翌日，就对妻子发牢骚：“妳不能刚进门就乱花钱。”然而，“那句话”与其说那是他的牢骚，不如说是姑姑逼他说的。他的妻子，对他自不用说，甚至也向他姑姑道歉。面前还摆着特地为他买的黄水仙盆栽……我想到的，不是描述的事件本身，而是他至死都无法忘怀的“那句话”。
《奉教人之死》、言水的诗句，以及这段文章，交错缠绕，令我更想深入了解这个人。但是说到福楼拜，我几乎毫无这种欲望。
高中发榜后，我读《包法利夫人》打发时间。当时，我觉得一点也不好看。高中时期，在发生某件事以后，我读了《情感教育》，然而我对这本书也没有留下任何印象。去年夏天，我读的是《布法与贝丘雪》文库本。可能在阅读之前，我就预感这本书会有怪异至极的悲剧，所以有点期待落空的失落感。.9９lｉｂ.
如此看来，我简直像是福楼拜的坏读者代表。若问我真的“看过了”吗，我没自信提出肯定的回答。
心无杂念的孩提时代，看书时有一种如今已无法体会的忘我乐趣。故事里的森林深不可测，繁星遥不可及。我得以从心底与书本一同欢喜哀惧，那是一种无可取代的幸福。
然而，随着年纪增长，这种乐趣少了一点，取而代之的是看得懂以前看不出来的东西。
小孩子具备了超乎大人想象、不可轻忽的感性和知性，同时也有些地方少根筋。记得我上幼儿园时，每次一闯祸，就会捏造复杂的情节以便脱罪，拼命解释“是因为发生了这样、那样的事”，常常惹得母亲大人大发雷霆。当时，我真的觉得很不可思议，大人怎么会发现我说谎呢？现在想想，当我在外面玩得太晚，努力辩解是因为遇到一个戴海狸皮帽的大叔正在寻找一栋开着七彩紫罗兰的房子，所以我陪他一起找之类的理由(当然还不至于那么夸张啦)，大人怎么可能相信。
邂逅《包法利夫人》是在不算是儿童的国三那一年，现在重新翻阅这本书，我还是觉得当时的年纪太小了。当然，我的意思并不是不懂男女关系。
若硬要追问，大概是这样吧——
我看书几乎不曾半途而废。可是，这个秋天阅读《唐吉诃德》，却怎么样也看不下去。
因为我越看越害怕，这与当初看言水诗句的恐惧不同，却又有点相似。我怕的是以这种眼神看待事物的塞万提斯这个人。我无法接受。99lib.
然后我想，如果现在读《包法利夫人》不知会怎样，应该不至于看到一半就看不下去吧。不过，程度虽有不同，还是有阅读《唐吉诃德》时同样的感受。说句冒昧的话，我想，那大概是我的成长。
说到这里，关于作者那句有名的“包法利夫人就是我”，我想了一下，他说的应该没错吧。即便在我这个读者看来，作者现在也会说同样的话。但是，我对女主角埃玛无法产生共鸣。的确“包法利夫人就是我”，但我不是包法利夫人，这不是修辞学。
同样的，包法利夫人当然是福楼拜，但我不认为福楼拜就是包法利夫人，所以我不想进一步认识作者。这，才是作者与书中主角应有的关系吧。
结论是，我对芥川和福楼拜的解读显然大不相同。
第十节
说到这里，看《情感教育》之前还有一段内情。事情是这样的——
小时候看过的书，有些只留下宛如夜里远方灯火般的强烈印象，连书名和作者都忘了。
阿尔斯出版的《日本儿童文库》中，也有一本令我留下这种印象。
(说这种话，别人八成会怀疑我现在到底几岁吧！）
最近，我还在神田看到《日本儿童文库》好几次。这套文库是昭和初年出版的，我现在正好二十岁。至于我为什么小时候读过，那是因为去神奈川县的奶奶家过夜时拿到这套书的，当时我才小学四、五年级。
大人们聚在一起天南地北聊了起来，我觉得很无聊，龙麿叔叔眼神和蔼地朝着我笑，走到我身边。这个人，动不动就爱讲一些艰深字眼，所以我们家偷偷喊他“汉语师龙麿”。
叔叔带我沿着衔接的走廊一路走到灰蒙蒙的偏屋。
在那间塞满各色物品的房间角落，有一张看起来年代久远的藤椅，后方并列着两个用布罩着的书架。叔叔掀起布，眼前出现整排红色书背。
那是阿尔斯出版的书。
“妳还记得耳食吗？”
我乖乖点头。
“不能用耳朵吃东西。”
“对对对。”
叔叔高兴地点点头。他来我家时，我正在写老师规定的读书心得。叔叔当时传授的心得就是“耳食”这个名词。
意即，无论书本、绘画或音乐，不能因为别人说好就认定是好的。就像听到餐厅名气响亮才去吃饭，不管三七二十一就说好吃，这等于是用９９liｂ?耳朵吃东西。
在美食书泛滥的时代，这句话彷佛抢先了一步，不仅不难懂，反而是个极浅显的比喻。
“叔叔小时候，就是从这套文库学到这句话，这是一位非常了不起的学者写的，他叫折口信夫。”
叔叔像是要吐露天大的秘密，抽出其中一本，立刻翻到那句话指给我看。
然后，他以那对很像父亲也很像我的单眼皮打量着书架说，“这下子就不会无聊了吧。”
“嗯啊！”
当时，我单纯以为那是长辈在叔叔小时候买给他看的，事后想想时代不符，应该是在更早以前老一辈的某人看完，就一直摆在那里吧。当然，父亲一定也看过了。
我从中挑了几本，度过了充实的时光。当然，书中内文用的是旧假名，不过没有汉字，所以读起来毫不费力。
隔天，当我们必须回家时，我就像结束短暂假期、丢下情人独自离开避暑地的千金小姐，依依不舍地与那些书告别。
特别是其中一个故事，深深抓住了我的心。
——在众人祝福下诞生的领主之子朱利安，从老鼠开始，逐一虐杀各种动物，渐渐从中发现九九藏书难以言喻的快感。每次外出打猎都陶醉在中邪似的情绪中，夺取成千上百的生命。有一次，他在强烈的狂喜中歼灭一大群鹿，杀了小鹿、杀了母鹿，又在巨大公鹿的额上射入弓箭。大鹿忽然冲到朱利安面前，口吐人言，连说三次：“被诅咒的人子啊。有一天，你也将杀父弒母。”
朱利安蒙着脸，想到自己的命运不禁衷泣。
这个故事很像《伊底帕斯王》。我在回家前连看了两遍，由此可见受到的冲击有多大。
看第二遍时，刚出生的朱利安在长牙之前从未哭过的这段内容，令我浑身战栗、血液逆流。只要是婴儿都会哭，这孩子竟然不哭的异行，令我感受到他不寻常的宿命，因而心生恐惧。
时99lｉb?t>间流逝，我已经上了高中。某个秋日，我在学校图书馆不经意翻开的文学全集中，看到《慈悲修士圣朱利安传奇》这十个字。我紧张得连大气也不敢出，一直看到他与耶稣一起升天的最后一幕。那篇奇幻小说的作者就是福楼拜。
再看一遍，还是觉得厉害，不过长牙那一段的描写和我原先的印象不同，好像只是“出生的那一刻没哭”。
不管怎样，我决定再多读一些福楼拜的作品，所以才会翻开《情感教育》。然后又继续进攻《布法与贝丘雪》，乃至《福楼拜的鹦鹉》。这就是所谓的缘分。藏书网
第十一节
吱吱吱的高亢声音传进厨房，我放下看到一半的早报抬起头。
“伯劳鸟耶。”
正在看电视报导谁结婚谁又离婚的母亲大人，露出意外的表情说：“是啊！”
快中午了。上了大三，已经没有一大早的课。或许校方认为开课也没有意义。像今天，我只要下午一点多再出门就行了。
不过，我已经换好衣服，吃完了早午餐，这一顿饭很暧昧，既像迟来的早餐又像过早的午餐。
“最近应该很少看到这种鸟吧？”
母亲大人又说了一声是啊，然后说：“妳小时候，这附近经常听到这种鸟叫呢。”
“是因为现在盖太多房子吗？”
“大概吧！”
我套上拖鞋走出门。那里再次响起划破天空的啼鸣。
在毁掉半亩田盖成的停车场前方，耸立着高大的榉树。就在点点叶片开始转为红铜色的树梢附近99lib.，栖息着恼人叫声的主人。相隔虽远，还是看得到鸟尾不知为何频频抖动。
但我的视线，很快从伯劳鸟移往牠的下方。
停车场上几乎没有车子。这个时段，上班族理当出门了，只有靠田地的那边停了一辆车，就像天空中有支巨大的钢笔，笔尖冷不防滴落了一滴墨水，只剩下一辆浑圆的蓝车。
在车尾后方，可以看到一截比车身颜色更深的深蓝色制服上半身，是个高中女生。她就坐在区隔田地与停车场、只砌了三层砖的矮墙上，膝上放的好像是书包。
我愣住了。
这是非假日的白天。穿制服的高中女生，这个时段不该出现在这种地方。或许正因为如此，那身影好像一幅奇妙画作中的人物。女孩呆滞的视线，飘飘忽忽地移向这边。
然后，她轻轻欠身行礼。
是和泉学妹。
我反射性地回礼，然后莫名其妙地觉得不过去不行，当下迈步朝她走去。
穿着拖鞋，在铺满沙砾的停车场上寸步难行。
“天气真好。”
我若无其事地说道。不是我要摆出大姊姿态，实在是她让我感到一种很想替她操心的不安定感。和泉学妹只是牵动嘴角，回以微笑。
“不用上学吗？”
“下午才有课。”
考试期间，学校不到中午就会放学。可是，我不记得高三这个时期，在过午之后才有课。我当然不敢确定，所以也就没再追问。
和泉学妹就这么默默地凝视我。
齐额的浏海下，那对双眼皮大眼异常闪亮。之所以给人一种奇妙的不安定感，可能是因为那两道与长睫毛形成对比的淡眉吧。这是自津田学妹的丧礼以来头一次见到她。当时，她给我的印象就憔悴得令人心惊，随着时间的流逝，情况似乎不见好转。不，毋宁说是每况愈下。
如果一一细数，浑圆的脸颊并没有比那时候消瘦，白得抢眼的肤色原本就是天生的，衣服不见凌乱，头发也花了时间梳理得整整齐齐。但是，这些看起来都是如此空虚。和泉学妹剩下的，似乎只有那令人心疼的眼神。
我也在砖墙上并肩坐下。
“好暖和。”
我把手放在砖墙上说道。实际上，阳光很温暖，晒到太阳的水泥砖墙也暖和宜人。只要再过一个月，这种天气就可以用小春日和来形容了。
和泉学妹默默点头。
我的手离开粗糙的砖墙，自然放进打折裤的口袋里。
“啊——”
手指头碰到几天前那张“奇妙的纸”，我把它拿出来摊开。
“这到底是哪所学校的课本呢？”
正在努力找话题的我，不经意地喃喃自语。和泉学妹扭过头，凝视那张纸半晌，最后闷声说：“……是我们的。”
接着，她打开膝上的书包，取出《高等学校政治经济》课本，动指翻到那一页。上面添加的眉批固然不同，但从铅字的排版和照片的位置，一眼即可看出是同一本书。
“真的耶。”
我把在信箱里发现这张纸的事情告诉她。接着说：“不过，不同的学校也有可能用同一本教科书。”9９lｉb?
“不。”
和泉学妹凝视那张影印纸说道。她的视线似乎黏在上面。
“啊？”
“是我们学校的。”
“妳怎么知道？”
和泉学妹做了两、三次呼吸，然后缓缓回答：“这个，是从津田同学的课本影印下来的。”
第十二节
我半天说不出话，总觉得好像把一个不得了的东西，拿给不得了的人看，有点迟疑该怎么接下去才好。然而，与其承受沉默还是开口说话来得轻松。
“妳确定？”
和泉学妹抗议似地说：“我绝不会弄错。”
“说的也是，妳应该是最清楚的人。”
“无论是上面写的眉批、插图或句子底下画的线，都是津田同学的笔迹。”
“这个红色记号呢？”
我指着被签字笔圈出来的“无形之手”这几个字。
“不知道……不过，我想那应该不是。”
“只有这里的笔迹不一样吧？”
“嗯。”
“可是，为什么有人把这个送来我家……”
和泉学妹打断99lib?了我的话。
“我不知道。”
“说的也是。——那是当然的。”
伯劳鸟吱吱吱的鸣叫声，再度在附近响起。我挑眉说：“好可怕的声音。”
“啊？”
“没有啦，我是说伯劳鸟。”
和泉学妹露出彷佛要追想昨日梦境的表情说：“伯劳鸟？”
(不会吧！不可能没听见吧。）我把话吞回肚里，然后把那张纸折好，红笔圈出的那四个字从视野中消失。和泉学妹的眼神似乎还在追逐那几个消失的字。
“不过，这种复印件已经不可能出现了。”
她好像在故意卖关子地说道，然后陷入沉默。我忍不住好奇地问：“什么意思？”
和泉学妹一边以黑鞋的鞋尖玩弄地上的沙石，一边断断续续地低声说：“……她妈妈说，‘想让她也把课本一起带去’，所以老师就替她挑了几本。小真是文组的，又喜欢社会科，所以老师挑了国文、英文和政经这三本。”
课本被放进棺木中一起烧掉了。那本书，已不在人间。伯劳鸟啼鸣。
第一节
在澄澈的空气中，我沿着河岸小径骑着脚踏车，一路奔向邻市图书馆。
图书馆位于百货公司这边。所以每逢星期六、日，这一带挤满了来自附近的购物人潮。
我以眼角余光瞄着车阵长龙，一路驶过车潮穿越人群，再把脚踏车停进停车场，锁上有点松的车锁，把钥匙放进口袋，走进图书馆。
今天，我是来与阿尔斯的《儿童文库》重逢。
那算不上什么珍本，我在神田旧书街.99ｌib.
就呱呱坠地”。
我连同别本一共抱了四本，正在办借阅手续的柜台前排队之际，后面忽然有人喊我。
第二节
“妳现在还是常常来？”
朝井老师依旧爽朗随和，手上拿着咖啡杯。
“您说图书馆吗？”
“嗯。”
他窸窣有声地啜飮咖啡。.99lib.圆鼻头、粗框眼镜，和他五年前拉我加入学生会时相较，一点也没变。开口说话时，脖子会向前伸长，微驼的模样也一如往昔。
“对呀，因为借书比较方便，还能顺便运动。”
“运动？”
“我都是骑脚踏车过来。”
“妳精神真好。”
“老师也是。”
“藏书网……我才不好呢。”
朝井老师是那种碰上非做不可的事情时，只要熬上两晚即可轻松解决的人。换言之在我们看来，分明是个“精力充沛”的老师。不过，由于之前发生的那起意外，再加上我们最后一次碰面仅在津田学妹的丧礼上目光交会，所以我只是随口回了句“才没那回事”，然后端起红茶就口。
老师带我到百货公司三楼的一家咖啡厅。一楼大厅整个挑高，所以这里等于是悬空架在上头。从玻璃墙可以清楚看见底下的样貌，马赛克拼图的地板上不断地涌过一波又一波的人潮；蹒跚学步的孩童、行色匆匆的西装男、站在原地互相拍肩的水手服学生，沉稳的衬衫、枯叶色调的开襟外套。
“妳几岁了？”
“马上就要二十一了。”
“时间过得真快，这表示我也老了。”
虽是普通对话的感慨，但老师真的像在看着远方述说。他的语气充满疲惫，也好像渴望重新来过。
我不得不联想到津田学妹的事件。
照理说，光是这样想，应该不敢再针对相关部分追问下去了。可是，几天前，我亲眼见到和泉学妹那种彷佛踏入另一个世界的模样。
于是这句话脱口而出：“和泉学妹在学校怎么样？”
老师略微挑眉，顿了一会儿，才把脸凑近我，说：“不对劲吗？”
当然，老师是问家里的情况。他很认真。
“对啊，看起来好像很恍神。暂时的失魂落魄我认为是正常的，可是，如果再不赶紧恢复正常的生活，恐怕不太好。”
老师默然无语，最后从西装口袋掏出快压扁的烟盒。
“可以抽烟吗？”
“请。”
老师把烟叼进嘴里，双手在长裤和西装口袋摸索，动作很慢。然后，终于摸出印有某家店名的抛弃式打火机，点烟。
拼木圆桌上，放着一只黑色方形烟灰缸。老师一边把烟灰缸拉到面前一边说：“事发后的那两、三天，她虽然脸色惨白，还是有来学校。之后，好像什么东西啪嚓折断似地，突然开始请假。我当时觉得，也难怪她会这样，因为我听学生们说，她们俩从小一起长大。她的班导也很苦恼，因为津田与和泉同班……”
“这样啊。”
“是啊，光是这样，老藏书网师就够伤脑筋了。先是津田出事，接着又是和泉。她们的导师还年轻，拼劲十足，可是唯独这种事，光靠热情是没用的，该怎么做对和泉最有帮助，连我都不知道。”
老师的嘴角飘出青烟。
的确。如果说声赶快复原，就能恢复原状，那么大家也不用这么辛苦了。老师一边掸落烟灰，继续说：“现在，和泉眼中只看得见一件事。所以，当务之急应该是扩展她的视野吧。纵使跟她说‘回来上学’或‘现在是毕业前的紧要关头’，我想也没有用。”
老师好像在说给自己听。
“……她喜欢画画，就算暂时不来上学也没关系，但我希望她至少去美术馆之类.99lib. 的地方走走。不要只看自己的内心，我希望她也能看看外面的世界。”
第三节
我把之前与和泉学妹坐在砖墙上交谈的事告诉老师，老师大大点头。
“妳做了件好事。和泉现在很需要一个说话对象，也许因为妳不是学校的人，和泉才肯开口吧！”
“我也这么觉得。”
“如果下次还有这种机会，妳就跟她聊聊好吗？”
“好。”我当下答应。可是，若真要这么做，自己对那起“事件”也未免了解得太少。
我偷偷朝四下一九九藏书瞄。隔着观叶植物，有两名中年妇女正在专心聊天。我小声说：“结果，那到底是怎么回事？”
老师抽了几口烟，然后把剩下的半支烟摁进烟灰缸。
“我也不清楚。总之，目前知道的是这样。”
老师那张戴眼镜的脸凑近我，开始娓娓道来。
“按照往年的惯例，同学分组以后，大家各自在集宿所和学生会办公室分头作业。津田与和泉是装饰组，最重要的工作就是布置gate。”
在学校正门内侧，每年都９９lib.会由学生设计一道栅门，那就是母校所谓的“gate”。
“骨架已经搭好了，接下来只要在夹板上作画，再把板子钉上去就行了。她们把板子放在中庭，赶在天黑以前，一边指挥学妹一边进行工作。”
记忆重现。当园游会的日期逼近，音乐社的合唱如潺潺小溪流经校内时，身穿运动服的园游会筹备委员，在中庭展开作业。他藏书网们拿着油漆罐和刷子，依照那年定案的设计，朝厚木板刷涂油漆。由一年级生负责打底。那些木板的面积不小，单调的刷涂动作很无聊，可是，若偷懒涂得厚薄不均，一眼就看得出来。年级越高的学生就越有资格刷涂比较有趣的部分。
从铅笔勾勒草图到完工总共要花四、五个工作天，每次都是在集宿的星期六揭开序幕。
“天一黑，板子收起来以后，她们就比较轻松了。路标之类的指示牌也交给学妹处理了。她们俩还在打打闹闹，把我都惹恼了。”
“当时没有任何异常吧！”
“完全没有。”
“这两人果然是形影不离。”
“对，就跟往常一样。”
“可是顶楼，津田学妹是一个人去的。”
“没错。”
“该不会是去跟谁碰面吧？”
与小正的对话依然留在我的脑海里。老师惊讶地挑眉。
“当然，我不知道津田为什么去顶楼，不过至少她坠楼时并没有其他人在场。”
“这一点可以确定吗？”
“对啊，因为通往顶楼天台的门是从另一边锁住的。事发后，校方在以备用钥匙开锁前，一直派人在门口留守。当时并没有人从天台下来，门打开后那儿也空无一人。”
第四节
“按照往年惯例，预定流程是九点结束作业，十一点熄灯。.9９ｌｉｂ?不过，学生们收拾善后什么的，拖拖拉拉搞到快十点，接下来就是自由活动。原本应该刷牙并立刻就寝，实际上并非如此，有人跑去餐厅前的自动贩卖机买飮料，也有人迫不及待地玩起扑克牌。每次都是这样。校方也睁一只眼闭一只眼，只要大家在十二点以前就寝就行了。至于集宿所那边，我请值班的有川老师留下，自己先到校区巡逻。”
老师循着记忆之线缓缓叙述。
“当我走到校舍附近，不经意地抬头看月亮，竟然在顶楼看到一条人影一闪而过。那人穿着运动服，好像是学校里的学生。大概是太兴奋才会爬到那种地方吧，真是个疯丫头，我心想。于是立刻跑回集宿所拿钥匙。”
“门是锁着的吗？”
“当然。平时都是校警在固定时间上锁，那天是因为学生在二楼的学生会办公室待到很晚，所以钥匙由我保管。晚上十点多，我把大家都赶去集宿所后，就把门锁起来了。”
“既然如此，学生应该进不去啊！”
“喂喂，妳知道教室里有多少窗子吗？当然，我大致上都巡视过了。可是，如果打算趁自由活动时潜入，事先把某个锁打开，那我怎么可能发现。就像这一次，事后全面调査才发现津田那班的教室窗户没锁，从阳台便可以轻易翻入。”
.99lib.三年级的教室主要都在一楼，年级越高，教室越往下移。这样比较轻松。
同样的建筑物有两栋，一楼的出口分别上锁、各自独立。不过，二楼有走道相连，只要找得到地方进去，最后还是可以一路直达顶楼。
“然后我拿了钥匙，跟有川老师解释原因。我走进玄关时，不可能一声不吭，所以也向校警打招呼。于是，最后变成三人一起上楼。我打开楼梯间的灯，每层楼逐一大放光明，走廊显得特别阴暗，那感觉很诡异。外面是明亮的月夜，所以内部反而显得更暗。我轻轻转动顶楼那扇门的门把，才发现门是上锁的。我说：‘这是刻意不想让人进去。’有川老师说：‘真的有人？’显然没错，我一敲门……”
老师说到这里，缓缓摇头。
“这辈子我再也不想听见那种声音。”
坠落声传来。我别开视线，忍不住看向楼下大厅，那落差令我心惊。前一刻，明明还能天真地凝视那幅光景，好像在偷窥玩具箱一样。
“我不知道发生了什么事，我看到的人影只有一个，但我连现场到底有几个人都不知道。万一是学生打架闹事，说不定还有人会跟着跳下去。于是，我请有川老师暂时留在门口。校警拿了备用钥匙从一楼回到顶楼，我从玄关走到外面。为了谨愼起见，我先看校舍前方。别无异状。我记得那声音好像来自中庭，所以马上绕到那边。结果，妳知道吗？在中庭的阴暗处、没有花坛的那块区域，就在那里……，发现了津田。”
如果从顶楼坠落，不管掉在哪里都不可能活命。但是，如果是一楼教室前的花坛，那里应该盛开着大波斯菊和石竹花。而津田摔落的地方却是对面冷冰冰的灰色.99lib.就不甘心。”
第六节
老师一边喝着剩下的咖啡一边说：“学生那?９9ｌiｂ?边，结城替我们控制得很好。那孩子牺牲睡眠，本来是特地为了园游会来赶工，连一个字也没抱怨。幸好她临危不乱，不知帮了学生会和校方多大的忙。”
说完，老师停顿了一会儿，“对，至于顶楼天台，有川老师他们把９9ｌｉb?门打开，冲出去一看，据说空无一人。四处査看，首先发现栏杆那边遗落了一只运动鞋。他们从那里往下看，就看到我站在津田前面发呆。”
“她脱了一只鞋？”
“对，.9９ｌiｂ.
我听得一头雾水，不禁纳闷侧首。
“那团东西很小，一不注意就会忽略。打开一看，里面是一个穿着红洋装的兔子摆饰。”
“是津田学妹的吗？”
老师点点头。
“好像是那天才买的。就在这里。”
所谓的“这里”，应该是指这家百货公司吧。
“听说，他们刚开工就发现需要金漆，所以才跑来这里的文具用品卖场。好像还顺便去隔壁卖玩偶之类的卖场逛了一下。”
从学校到这儿，走路顶多七、八分钟。如果跟同学借脚踏车，更是一眨眼工夫就到了。
既然来了，顺便逛逛其他卖场也是理所当然。
我的脑海里，浮现两个在百货公司边聊边逛的高中女生。
“她是跟和泉学妹一起来的吧。”
“对，她们是最佳拍档嘛。总之，那个兔子摆饰，我记得歪着脑袋挺可爱的。那是陶瓷做的，大小约可放在掌心上。”
“那条手帕是……”
“听说晚上她还带去餐厅给大家看过。说到这里，我记得当时的确有一群人聚在一起喳呼。后来要离开时，她好像用那条手帕包着，塞进运动服的口袋里。”
那个小兔子纵使有生命，在层层柔壁的包裹下，恐怕也无法窥知事发经过。
“如此说来，津田学妹是在顶楼遗失了那个东西。”
“应该是吧。”
“换九九藏书这也不过是一种解释。事实究竟如何，好像在雾中追捕白蝶般捉摸不定。
隔着走道的对面那一桌，有个小孩哇地放声大哭。我一边瞥向那张纸一边说：“那本课本，已经烧掉了吧？”
“如果真是津田的，应该烧掉了。她父母委托班导饭岛老师选书，我再去问问他。”
“可是……这样应该没办法影印吧。”
老师不当一回事地说：“所以才会怀疑是和泉。因为她们俩很要好，想必会留下考试前的影印资料。”
我小心翼翼地思索用字，９９lｉｂ?接着说：“可是，如果是笔记，一人请假没来上课，另一人帮忙影印我还能理解。但是，那本教科书她自己也有，还需要特地影印吗？”
老师猛眨眼。
下方的空白处有几行与课本内容有关的眉批，但那也只是注记《国富论》之类的书现在由哪家出版社出版，其他都是涂鸦，照理说不值得特别影印。
老师缓缓地说：“说的也是。那么，这玩意儿究竟从哪冒出来？”
第八节
据说台风正在接近。夜半听到雨声，但我醒来时雨已经停了。只是，风仍在高空中频频发出诡异的呼啸声。
藏书网“把传阅板送过去。”我正在换衣服，母亲大人如此吩咐。
“现在？”
“这是早饭前的举手之劳吧。”
母亲大人平常很少说这种话，说不定这也是气压变化造成的。如果翻到岩波出版的国语辞典“双关语”这一栏，例句便是“拙劣的双关语不如闭上嘴”，不过母亲大人当然不可能知道。
“总之，趁还没下雨赶快去。”
她彷佛看穿我的想法，匆匆把传阅板塞到我这个苦命女儿的手上，二话不说就把我赶出门。只不过去隔壁一趟，犯不99lib?t>着说什么趁还没下雨吧。
一走出去，天色阴沉得宛如置身在灰色巨蛋球场内。
我摁门铃，99lib?把传阅板交给那位手臂和脖颈都很细瘦的邻居太太，顺便就最近的天气客套地聊了两句。据她说台风明天就会登陆。我没听气象预报，但有时候就是会在意外的状况下获得情报。她小孩念幼儿园，据说明天学校停课。
我回到饱吸雨水、黑漆漆的柏油路上。
我听见如同浪涛的声音，不禁抬头朝树梢望去，群树正在起伏摇晃。蓦地，我觉得视线有点模糊，那是因为看似整片薄墨色的天空，在意外近的距离，飘过了一抹暗铅色的微云。
我把目光锁定那片云，可清楚看到它在飘动。
孩提时代彷佛也曾仰望过这样的天空。
莫名地，我想在这附近走走。
空气中略有寒意，我套上刚买的运动短外套。极浅的柠檬黄隐约泛出一抹绿，口袋很大所以很方便。总之，我双手插进口袋，迈步走出。.99lib.
在第四个转角跨过水洼向右转。
几户之外就是津田学妹家。这附近虽然有些房舍已经改建，津田学妹家依旧和我们童年的印象一样，是四周围绕着冬青树的平房。
关于津田家的内情，详细情况我自然无从得知。不过，自从发生了那件事，我曾略有耳闻。据说早在几年前，她父亲就到国外工作。在独生女的丧礼上，那个人也穿着黑衣坐着，我不知道他是怎么抽空回国的，想必是专程赶回来的吧。
现在——
第九节
正如此暗想之际，我经过津田学妹家前面，与院子里的津田妈妈四目对个正着。
“早！”
我反射性地鞠躬道了声早安，她妈妈也以微笑回礼。
现在，她爸爸已经回去工作了，只剩下她妈妈一个人在家。大概是怕台风来袭，她正在院子里替花草绑上支撑的木架，冬青树篱的高度正好到我的肩头，所以我看得很清楚。
津田母女的脸型很像，都是长脸，不过津田妈妈的眼睛与嘴唇稍大，有一种沉稳的华丽——或许这么形容很奇怪，总之她的长相令人颇有好感。
我正想默默走过，津田妈妈却说了声“等一下”，便走了过来。
“是。”
隔着树篱，津田妈妈一脸愁容。
“关于和泉同学，妳有没有听说什么？”
我心头一惊，含糊地回答：“呃，好像没有……”
“是吗？”
小学六年级时，我曾经担任上学路队的队长，还从津田妈妈手中接过津田学藏书网妹的请假单。算一算也快十年了。
“上次……，我偶然瞄到一眼。”津田妈妈说到一半，有点含糊其辞。
“她没什么精神吧。”
为了填补令人窒息的沉默，我如此说道，这才觉得自己很蠢。津田妈妈凝视树篱，断断续续地说：“她常来我家玩，跟我们母女俩一起打扑克牌或百人一首。她也在我家住过好几次。这样的孩子居然变成那个样子。”９9lｉb?继续来我家。”
“她大概会不好意思吧。”
“对，之后只来过一次。”
“一次……”
那个现在看起来有点像傀儡的和泉学妹，居然会有“意愿”造访这个家——虽说只有一次，在我看来简直不可思议。
“对，她说，想要一些真理子的纪念品。”
“这样吗？”
“真理子的房间一直保持原状，我带她去看，她就站在那里发呆，只是这么想念真理子，妳说是吧——能记住这孩子我就很感谢了。可是，如果因为这样，连学校也不去，我.99lib.
想真理子一定也不会开心。”
和泉学妹的情况果然传开了。津田妈妈大概也有耳闻吧。
我点点头，然后就这么低下头。一阵强风吹过，头顶上的电线咻咻低鸣，膝前的秋海棠花起伏摇曳。
第十节
下午，我准时上课，放学后乖乖回家。
至于天气，依旧时阴时雨，没个定数。家里也提早在晚餐前关上遮雨窗，感觉有点奇妙。区公所不断地重复播报地方气象台的暴风雨警报。
餐桌收拾完毕后，姊姊也难得早归，全家人打算泡杯专家亲授的皇家奶茶，我们把阿萨姆茶罐和大吉岭茶罐像双胞胎般并排在桌上。此时，隔壁房间的电话响了。
姊姊说了几句话后，放下话筒，探头到厨房喊我。她把双手圈在嘴边当成扩音器，音量反而刻意压低，“是男人打来的哟——”
父母的眼神一变，宛如听到晴天霹雳的消息。我想不出是哪个男人，或许是推销员吧，于是有点心慌地接起电话。.99lib.
“抱歉，妳现在方便讲话吗？”
原来是朝井老师。
“是。”
“那个，果然是津田的笔迹。”
一时之间，我不知如何回话，只觉得雨声好像变大了。老师继续说：“饭岛老师——就是我之前说的班导，我跟他说明这件事，他把学生资料卡和升学志愿问卷拿给我参考。因为那些是学生自己填写的，结果一核对，笔迹一模一样。如果是别人模仿的，复印件下方的注记写得很小，还夹杂着艰深的汉字，如果不是她自己写的，不可能看起来那么自然。为了谨愼起见，我也让结城看过。”就是那位据说很能干的学生会长。“结果，她还记得那个淘气涂鸦的‘斯密夫人’。”
“是右上角那个吧？”
那是“亚当斯密”的变形版。根据英国古典派经济学大师的特征，改造成“夫人”的模样。
“对，她说那种漫画笔法，毫无疑问是津田的杰作。”
别人不可能“创作”到那种地步。
“若是这样，那就不会错了。”
“对。”
“那么，课本的事呢？”
“那个我也确认过了，正如和泉所言。”
“烧掉的三本书当中，确定有《政治经济》吗？”
“是的。饭岛老师受托到津田房间，把挑出来的课本交给她妈妈。听说和泉好像亲眼看着津田妈妈把书放进棺木。”
我蓦地想到。
“那本课本，该不会是和泉学妹在事99lib. 发后送去津田家的吧，连同津田留在学校寄物柜的其他东西。”
若是这样，可以先偷偷影印一份起来。
“这我也想过。但是，这是不可能的。津田留在学校里的东西，统统由饭岛老师送到她家，而且听说是装在纸袋里，直接放在房间角落。包括《政治经济》在内，饭岛老师选的课本都是从津田的书架上拿的。”
“这么说来，应该是在事件发生前的某个不确定时间，某人拿去影印了。”
这样的话，应该不是基于特殊用意才把“无形之手”印下来。因为事前不可能知道会发生意外。
如果事前就知道——做这种假设，实在太可怕了。
“仔细想想，还有其他疑点。当我宣布津田过世时，好几个学生都哭了，然而和泉没哭，她的眼神飘忽，好像看着远方。当时，我以为她处于失神状态，但是后来仔细回想，丧礼上她也是一滴眼泪都没掉。当然，不见得要哭才算伤心，不哭也不表示交情浅薄。我倒认为她是难过得哭不出来。只是，以她们那个年纪的孩子来说，这种表达悲伤的方式，应该相当罕见吧。更何况，和泉比起津田，算是相当软弱的孩子。”
老师说到这里，暂时陷入沉默。似乎在迟疑，不确定该不该说出下一句话。
“还有什么不对劲的地方吗？”
我终于忍不住问道。
“嗯，上次，跟妳见过面之后我才开始留意的，应该没什么特别意义。我不是说那天骂了她们俩吗？”
“您是指？”
“妳忘啦，就是那天晚上的空档，她们俩在打打闹闹……”
“啊，我想起来了。”
“当时，她们正在做一件奇怪的事。”
“什么事？”
“她们在决斗。”
“决斗？”
“对，就是在模仿古装剧。”
“用扫把之类的道具吗？”
“不，说到那个，也不知从哪弄来的……”
老师顿了一下：“……是铁管。”
我不由得小声地叫了出来。就高中女生而言，拿这种东西也未免太不搭调了。
“她们拿着那东西，一边嚷着‘放马过来’、‘拼了’，一边兜圈子，就在餐厅的水龙头前面。她们差遣学妹去忙，自己则在玩那种游戏。每次铁管相碰，就会发生铿锵声。”
我觉得这个拟声词很难听。但是，当时两人分别手持金属棒，确实会发出刺耳的噪音。
“那样不是很危险吗？”
“当然危险，所以我才骂人。她们当下一起说‘对不起’，还乖乖低头认错。我当时还要去巡逻别的单位，所以只说了声‘马上放回原位’就离开了。我以为那只是学生调皮，转身就忘了。可是一旦回想起来，总觉得好像在梦里看过，好奇怪。”
当时，想必秋夜早已降临。同时，因天色而自动感应的照明灯，也在餐厅前的细长灯柱四周徐徐展开如长裙般的光晕。
两个穿运动服的高中女生——津田学妹与和泉学妹，在那白花花的舞台上，为何会演出宛如“哈姆雷特”最后一幕的决斗呢？
第一节
如果头顶上的照明不关，我就会睡不好。说得夸张一点，我会觉得眼皮如遭针刺。但若是说我喜欢黑暗，其实我也讨厌睡觉时关上遮雨窗。希望醒来时，是在自然的晨光中。
可是托台风之福，今早的我，却成了那讨厌的箱中娃娃。
我从睡梦的泥沼中稍微探头，昏昏沉沉地思索清醒前的梦境，那是一个怪梦。9９ｌiｂ?
梦中的我，把院子里的水龙头扭到最大，正在哗啦啦地清洗芜菁。我卷起袖子，用棕刷拼命刷洗，芜菁越洗越白。而这幅情景，是另一个我透过走廊窗框亲眼见到的。外面的我拼命工作，当我正在思索洗好的芜菁该怎藏书网么办时，旁边已经出现露营用的炉子，上面架着铁丝网。当然，火已经生好了。外面的我，就把洗好的芜菁排放在网子上。走廊上的我大吃一惊，连忙开门高喊：“不可以！”下一瞬间，出声的变成母亲大人，我站在室外，噘着嘴回答：“谁教它一直干不了！”
激烈的风雨声彷佛压着暗箱敲打般，不断地袭来。
“水”和“干不九九藏书了”之所以出现，好像是因为台风。至于芜菁，大概是我在消夜吃了迷你豆沙面包，满嘴甜味，刷牙时猛想着“好想吃泡菜”的缘故吧。五分之四的我已经清醒，我屈起膝盖，一边在床上滑动，一边享受脚底的触感。床单发出细微的响声，好像户外的咻咻风声。我的睡裤裤脚掀至膝头。
“姊呢？”
“早就出门了。”
我下楼一问，母亲大人如此回答。据说是坐老爸的车去车站了。
“真勤劳。”
“领人家的薪水，可是很辛苦的。”
“是！”
“那妳呢？”
“我看情况再说。”
我算是所谓“认真”的学生。今年春天，轮到我报告时，我发烧到三十九度以上，还是照样去上课。不过，那多少是因为舍不得自己耗时费力做的准备就这么白白浪费了，说穿了只是出于穷酸的天性。
老师和同学的赞赏令我心情大好(实际上，那次的报告颇为成功)，我抬头挺胸地走下文学院的斜坡，可是一出了大门登时腿软，就在文学院前面的公园长椅瘫坐了半晌。接着，彷佛背负沉重的行囊般勉强迈步，走到靠近地下铁出口经常光顾的小店，买了一支冰淇淋吃，然后就回家了。因为我浑身发热，满脑子只想吃冰。
所以，其实我今天也并非不想出门。只是，如果风雨一直持续下去，不知道学校会不会停课。
我一边吃早餐，一边看报纸留意最新信息。据说台风正以每小时三十公里的速度九九藏书北上，中午以前就会经过我家上空，说不定下午就是台风过后的蔚蓝晴空。
我上楼，打开遮雨窗。面朝道路的这一端，并不会直接受到风势侵袭，不过还是有宛如浪花的细小飞沫溅到脸上。这种风雨挺舒服的。
阴霾的天空彼端，乌云如群龙般飘过。
俯瞰一楼的瓦片屋顶，正受到无止境的水枪攻击。银线在坠落的那一点鲜明地弹起，有时候又如同烟雾凝结飘过空中。随着周期性的强风，另一边的遮雨窗发出沙沙声响。
停车场后面的草丛顺从地伏倒，彷佛被梳子梳理过的湿发。
（看到这里，我倒抽一口冷气。）
第二节
我迅速冲下楼的气势，让走廊上的母亲大人张口结舌。
我在玄关正要套上拖鞋，又匆匆跑回去，从篮子里抓起几张旧报纸，像要替新娘铺红毯般，在玄关到厨房之间铺满报纸。然后，我打开浴室的点火开关，洗澡水应该还有余温，只要再加热二十分钟就可以泡澡了。
“妳在瞎忙什么？”
待会儿再解释。我冲了出去，撑开老爸的大黑伞，奔向停车场。胸口以下被横扫而来的狂雨打湿，很快就湿透了。
我踩着易滑的小石子，逐渐靠近。
和泉学妹和上次一样仰头坐着，狂风夹带豪雨袭击着那张稚气的圆脸，其猛烈程度令人怀疑她是否还能呼吸，水从她的发丝与额头形成透明薄膜不断地滑落。即便狂风呼啸，和泉学妹还是察觉到我，她皱着脸，微微睁开双眼。
毫无血色的双唇，文风不动。她不发一语。
我慌忙把伞递过去想替她遮雨。紧贴身体的雨伞才举高，一阵狂风从旁边扑来，连伞带我的手一起刮过。我踉跄地靠到和泉学妹身边，双手抓紧伞柄，努力向下压，在我们俩头顶上搭起小屋顶.99lib.。暴雨如同无数弹珠从天砸落，沙沙沙地笼罩着我们。
我喘口气凝神细看，和泉学妹的膝上放着书包，凹陷处积成水洼又汇成河流流向裙子。
她用左手压着书包。接着，我看到她垂在身旁的右手时，当下心头一震。
她抓着伞柄。那是一把如同热带蝶翅般艳蓝的雨伞，在这狂风暴雨中，那把伞是紧紧收起的。
我遇到这种情况向来不善言词。因此，我用单手紧握伞柄上部，腾出来的另一只手搭在和泉学妹肩上。
我唯一能指望的，就是三岁的差距。我们最常碰面的时期在国小，那时候三岁的差距远比现在还大。我是个软弱、靠不住的人，但我现在只求和泉学妹能凭着儿时的感觉来行动。
我的手用力。高中时期天天穿的制服，那冷肃的深蓝色吸了水，再加上折痕处的颜色本来就比较深，现在看起来几乎像黑色。我在那湿透的厚布下，摸到她的肩胛骨。
我推着她的肩膀催促，和泉学妹听话地起身，或者说就像人偶被线拉动般。
路上大雨滂沱，放眼望去只见一片白蒙蒙。风雨交加之际，雨水斜斜落下，还毫不留情地溅起飞沫，好像也从下方喷雨。我们就在这被银线覆盖的世界开路前行。
我们刚进门，母亲大人正把厨房门拉开一条缝观望，她与我四目相接，立刻出来打开玄关门。
“快进来。”
幸好她没有嚷着“天啊”或“怎么搞的”。和泉学妹稍微迟疑了一下，便转身向外，脱下鞋子并排放好，抬脚踩在门口铺的旧报纸上。水珠从她的衣服上滴落，在干燥的纸张上发出声音，那块地方立刻变色。
和泉学妹的鞋子放在脱鞋石上，如两艘小船并排着，鞋内积水之深一望可知。我用中指和食指勾起鞋子，把积水倒在外面。
“不好意思….9９liｂ.
…”
和泉学妹的嘴中勉强挤出细微的声音。我如释重负地看着她，报以微笑。
“还有妳的袜子……湿湿的一定很不舒服吧。”
和泉学妹脱下了白袜。母亲大人拿来一只塑料袋，让她把沉甸甸的湿袜放进去。
我让她在厨房内脱下外套，替她挂在衣架上。那件外套连内里都湿透了，衬衫袖子黏在手臂上。手腕、赤裸的脚踝，纤细得难以想象。和泉学妹湿答答地站在别人家的厨房，看起来相当格格不入，同时也毫无防备到令人哀怜的地步。我看着这样的和泉学妹，若是我妹妹，真想紧紧抱住她。三年后，她正走着我早已走过的路。对于这个女孩，我有一股冲动，很想对她伸出援手。
母亲大人倒了一小杯热茶给和泉，冻僵的她一口气就灌下去。我带她到隔壁的浴室，一边搅动热水一边说：“妳先泡个澡暖暖身子。”
我对着这个比穿深蓝色上衣时更显瘦小的身子说道。还不到把暖炉拿出来使用的季节，这么做应该最好吧。
和泉学妹木然地点点头，彷佛过了一会儿才听见来自远方的声音，然后问我：“可以顺便洗头吗？”
“当然可以。”
她开始动手解开衬衫钮扣。
第三节
和泉学妹大概是用上学的名义跑出来的吧。可是，这种台风天，她家人应该会很担心。
这个问题就由母亲大人打电话代为通知。
她穿上我拿给她的新内衣，再套上我的毛衣和裙子，花了漫长的时间梳理头发，似乎想让心九九藏书断续续地往下说：“……好几次，都把鱼烤焦了。于是，我用红色签字笔在厚纸板上写着‘烤鱼中’，挂在瓦斯炉旁。不用烤架时就把纸板翻到背面，使用时就露出有字的那一面。这是用来提醒她的，所以很醒目。一进厨房就会看到那块纸板。使用烤架时，会看到红字。看到红字，就会想到我写那块纸板的情景。明明才发生没多久，不知怎地，却好像是好久以前的事了。‘妈咪，我做了这块板子给妳用，这样就不会再烤焦了。’我还这么说。当时，为了这种小事，可以神气地卖弄。……看到那些字，我很痛苦，因为那让我明白，在事情演变到这种地步之前，的确有过那样的时光。”
她的眼神变得烦躁，是那种不确定听者是否明白她想9９ｌib?
因此那股力道直接冲击到我。
过了一会儿，小女生终于回到座位，看着银幕不断地喊出“怕怕”或“那是什么”之类的叫声。做母亲的，只是偶尔碍于面子说声“安静一点”。
接着，小女生沿路放下椅子，终于走到我身旁，我小声对她说“别人也在看电影，妳要保持安静喔”。结果，那女孩在黑暗中瞪了我一会儿，倏然靠近。我以为她想道歉，任谁都会这么想吧，没想到我错了，她居然二话不说用力踹了我一脚。霎时，我简直不敢相信发生了什么事，脑中一片空白大概就是用来形容这种状况吧。
小女生踹过人便转身回去找妈妈了。我目送她的背影，浑身无力，陷入一种类似疲劳的奇妙心境。
我当然不可能知道那个小女生现在变成什么样子。但愿那只是她一时冲动。不过，也有人一辈子都是那副德性。
于是，我想起津田她们阻止“霸凌”的那起事件。学妹说“弄得她们灰头土脸”，最后用“总算解决了”做结语。然而，事实不可能单用这句话道尽一切，想必也经历了一段呕心沥血的过程吧。
幸好，我待过的班级没有那种恶质的霸凌。不过，在小孩子的世界里，一旦出现欺负者与被欺负者，这种事态必然会确实且阴湿地发展吧。在封闭的世界中，明知丑恶仍勇于迎战，远比第三者轻松想象的更困难。置身于那种局面等于在考验自己，因此才可怕。可怕的是懦弱，能够超越懦弱的唯有意志。
即便在思考这种现实问题时，最后我还是会想到书本，这大概就是我的弱点吧。这么一想不禁有点心虚。不过，我看书就像喝水，无法想象没有水的人生，所以也无可奈何。
所以，这天晚上，我从书架上抽出的，是我起初在图书馆借阅、后来还是自掏腰包买回家的《阿努伊名作集》。这是不惜违背国法、赌上自己生命的少女，替愚劣兄长的尸体盖上泥土的《安蒂冈妮》。在深秋的夜里反复阅读，开头那种紧绷的美感甚至令人想大声朗读。如果把琴弦的震动化成语言，想必就是这样吧。
还有《云雀》，读到被制裁的少女贞德那一段时，我打从心底羡慕法国人。
“——那是人类的智慧难以衡量的”、“那是在士兵们头顶上，在法国天空高歌的可爱云雀”。接触到日本的美丽语言时，总会让我感受到生于这个国家的喜悦。同样的，阿努伊的“换言之，那是法国.99lib.拥有的至宝——”这一段，如果能像母语一样品尝到原文的韵味，光是如此也值得在法国出生了。
然而，少女安蒂冈妮和贞德，都在成年之前结束了一生。不，唯有如此，才能完结此生。（《云雀》的最后，贞德并没有接受火刑，彷佛是作者再也无法忍受让她受苦而予以的祝福。然而，作者以影像重迭手法在另一个舞台呈现了“真实”状况，使得此剧的结局让人更感残酷。）
那么，若是得以长命百岁，少女的纯真又会变成怎样。毕竟，纯真只不过是现实的缥缈幻影吧。
说到“时光”，津田学妹在十岁的年纪说出了“等我们长大了再回头看，这种事想必不值得一提，所以现在好好加油吧”这种话，岂不是语出惊人吗？故作老成的孩子并不罕见。
但是，那样的孩子到头来也不过是活在“当下”。一般孩子能藏书网够睁大眼睛在成长后的未来好好审视此刻幼小的自己吗？而且，当她展望未来时，还能用“一定”叙述，不就等于在时间洪流中自在地旅行吗？
我阖起书本，熄掉台灯，一边沉入黑暗中，一边浮想连翩。
(所以，少女才会触怒“时间”，而“时间”不就被斩断了吗？)
第一节
第二天晚上，和泉学妹的班导打电话过来。
他先为冒昧来电致歉，然后用还很年轻的声音问我跟和泉学妹聊了什么。我把无关紧要的对话内容告诉他，他沉默了一会儿藏书网。
“这些应该没有参考价值吧九九藏书
前我还在云雾中，抓不着头绪。
毕业论文之外的另一个问题就是学分。大二时，我的体育被当，我不想拖到大四才补修。所以今年，我选了什么呢——弹簧垫运动（trampoline）。每个星期又蹦又跳一次。情况演变到这种地步，去年的我压根儿想不到。
新学年办选修时，我在经常光顾的一家店一边吃套餐，一边和小正、江美聊天，结果聊到我的体育选修问题。一提到这个话题，运动万能的小正霎时就变成虐待狂。
“好想替妳选个超累超痛苦的项目。”
她喜孜孜地把“超”拉长强调。
“像弓道，就不错哟。”江美说道。
“不行不行，这家伙一定会乱射箭，到时候铁定会因为谋杀教练上报。”
“放心，先从站在箭靶近前方开始学拉弓。怎么样？”
我很感激她的建议，但我还是不置可否。其实，去年选修网球会被当，就是因为我的臂力太差，球拍挡不住球的来势，控制不了方向。因此，我首先担心的就是弓拉不拉得开。当然，有些弓比较轻盈，但我还是不放心。小正窃笑。
“干脆选摔角怎么样？可以强化体力喔。”
“少来。妳自己的英文还不是被当了。”
“啊，这是两码子事吧！”
虽是小小的反击，但脱口冒出这种话，连我自己都觉得窝囊，all pass的江美笑咪咪地在一旁观战。此时，我忽然想到一个人。
“——圆紫先生！”
“啊？”
“妳忘啦，在藏王不是见过他吗？”
第五代春樱亭圆紫，落语家，也是我们的学长。说起我们的关系，先前校方在校刊的连载单元“与毕业生对谈”，请到圆紫先生时，意外地以在校生代表的身分去访问他的，正是在下我。小正和江美都看过那本杂志，那年夏天我们去藏王时，也和圆紫先生见过面。
“那人怎么了？”
“我忽然想到，圆紫先生的体育课故事。”
落语家与体育课也是一个奇妙的组合。江美双手一拍，说：“对了，座谈会上有提到。我记得他选的是弹簧垫运动。”
“嗯。”
“当时他正在上课，朋友过来参观对吧！”
几个朋友打完麻将直接到大体育馆，每当圆紫先生一跳，他们就齐声吆喝，简直像在逛庙会看热闹。当时，运动服还没那么普遍，据说圆紫先生穿的是高中体育课一直以来常穿的白长裤。
我的两个好友面面相觑，笑得很诡异。然后，交相热心推荐起大师选的那个项目。
“干嘛！我觉得你们好像把我当成笑话。”
“妳这么别扭，只会一事无成。总之，如果错过这一次，妳永远也没机会学弹簧垫运动。”
“摔角也是呀。”
我试图抵抗。弹簧垫运动也算是“体操”的一种，对于运动毫无自信的我来说，应该是最不适合的运动。
“可是，有缘就另当别论。妳不是圆紫先生的fan吗？那就是缘分，妳就追随学长选修过的项目体验一下嘛。这是命中注定的啦！”
江美说着说着，还一边嗯嗯有声地用力点头，被她这么一讲，好像很有道理。结果，就这么天外飞来一笔，从葫芦里蹦出马，误打误撞地选择了弹簧垫运动。(扯句题外话，落语中也有个段子讲的就是从葫芦里变出马来戏耍的神仙，题目叫做“铁拐”。）
上课地点在大体育馆，位置和大一的羽毛球课一样。在靠近舞台的地方，有几张大弹簧垫并排放着。我忍不住暗自佩服，大学这种地方还真是什么玩意儿都有。
开始上课后，才发现老师并没有逼大家做我瞎操心的高难度动作。起先，只是名副其实地弹跳，接着老师叫大家以蹲姿做前滚翻和后滚翻。我很没出息，怕自己办不到，但在弹簧的协助下很自然就翻过去了。最困难的，顶多是这种程度。
我还做了保持笔直卧姿，躺着弹跳的动作。就技术层面而言并不难，也不可怕。问题是，伸直的脖子悬在半空中不能弯曲，当下感到肌肉酸痛。我想起高中时期看过黑泽明的电影《乱》，记得电影简介上写了这么一段话——“某位演员必须以卧姿让脖子保持悬空，历经再三地事前排演到正式演出，结果最后连脖子都变粗了。”我不禁暗忖，自己的脖子不会也变粗吧！熬夜熬得像红眼兔子那叫可爱，可是韵律操练得像肥头粗颈的猪，那可不好玩。
上完课的第二天，我揉着脖子向母亲大人抱怨“痛死了”，母亲大人若无其事地回了我一句“去贴块脱苦轰”。虽说我对穿着向来不修边幅，但好歹也是双十年华的大闺女，脖子上贴块狗皮膏药还能出门见人吗？总不能蒙骗世人说“这是现在原宿流行的打扮”吧。
总之，今年我的体育应该不至于被当?9９lib?掉。我按照老师所教的，身体避免左右晃动，一边以双手在身体两侧画圈，一边原地上下弹跳。圆紫先生在同一个地点这么跳跃时，我正在母亲大人的肚子里。圆紫先生穿着白长裤，我穿运动服，相隔二十年的时空跳跃。缀有日光灯和水银灯的高耸天花板，在我跳起时靠近，落下后远离。
同样的——如果硬要比较，我的朋友也很讲义气地前来参观。那是六月的某个下雨天，小正和江美坐在体育馆二楼的位子，她们配合我的跳跃，各自把手中的雨伞上下移动，向我打招呼。
那一刻，不知怎地，忽然觉得等我有了孩子，而孩子也长大了，我八成会在深夜的厨房里蓦然想起这幅情景。
第三节
由于看起来没有特别危险，这星期我也抱着平常心成为环绕弹簧垫的学生之一，排队等候轮番上阵。
一名穿黑色运动服的男学生开始弹跳，大家早已见惯，没什么好提心吊胆的。不过，我还是觉得“这个人，好像跳得太用力了”，好像在挑战某种极限运动似的。只见他跳得又猛又高，我忽然有种不妙的预感，下一瞬间，他的身体往旁边弹起，落在弹簧垫边缘。如果就这么原地蹲下，吸收冲击力也就罢了，偏偏他试图稳住身体想站直，以致重心不稳就这么碰地用力一弹，又往外飞了出去九九藏书，而且正好朝我这个方向……
站在一旁的助手也来不及拦住他，只见一团黑影朝我当头压下，情急之下我的脑袋快速运转。
逃吧——当下，脑海里略过这个反射性的选择，不过我当然不可能采用。如果我闪了，这个人铁定会狠狠撞到地板。我是黑运动服先生与地板之间的“人肉垫”，名副其实，命中注定我得处于这种立场，该说是下定决心还是万念俱灰呢？总之，接下来还不到几分之一秒的瞬间，我得思考一下。我思考的是体型的差距，老天爷也太爱恶作剧了，我们如果立场交换，对方或许会一把抱住我。不过，即便如此，下场还是惨不忍睹。
此时，那位老兄的脚先飞踢了过来，我缩起身子避免被踹到脸，明知不可能，还是摆出拦截的姿势，结果他的腰撞到了我的胸口。虽然躲过踢踹的攻击，相对的，他甩过来的拳头却从右方打中我的嘴巴，一阵麻痹九九藏书
别傻了，老板根本不甩那个。”
“那你们不会抱怨？”
“谁敢抱怨，老板马上请你走路。现在加油站的打工机会少，一堆人排队等着。”
他的眼神蓦地闪现夹杂着对现实的不安。我不知如何回话，只能望着河面，水位比夏天低了许多的河面上，摇曳着对岸的CD出租店刺眼的霓虹灯倒影。
“上车吧。”
“啊？”
“妳家还在前面吧。我送妳到对面的桥那边。”
“不用啦，我心领了。”
“别这么说嘛，我保证不会飚车，比脚踏车还慢。”
他的声音近似哀求。
遇到我，让他脱离日常生活，想起了国中时代，瞬间重返在众人围观下表演大车轮赢得赞叹的时光，所以才会这么提议。他想载的是“国中时光”。
我上车后，果然一如他保证的，他以前所未有的慢速，缓缓地骑到下一座桥为止的数百公尺远。
第六节
快到深夜时，我打电话给小正。她们好像还没联络上，我把江美的想法告诉她，她很高兴地表示“这个主意好”。
我把体育课发生的弹簧垫意外告诉她，顺便也提到我搭同学的摩托车。小正对于后者的反应不佳。
“我不太喜欢那样。”
“为什么？”
“那不像妳的作风。妳不是那种不带安全帽就坐人家摩托车的人。”
“像不像的基准是谁定的？”
“妳自己也心知肚明，别再强辩了。”
这就是小正派的论调，当她对自己的立场极有把握时，根本不承认对方是“正色反对”。碰上她这种态度，有时候会让人气得咬牙切齿。不过，现在这种情况应该是小正说的对吧。
“可是，我还是让他载了。”
“所以啰，说到妳为何这么做，我怀疑妳是因为‘内疚’。”
“内疚？”
“对！对方的生活好像挺艰苦的，妳却过得逍遥自在。所以，妳觉得如果不补偿一下，99lib.会对不起人家。”
“不见得吧！”
我叹气响应，不过被她这么一说，好像真有那种意味。想不起人家的名字应该也是“内疚”之一吧。
“我不能说那是错的。但如此一来，妳等于是‘虽非出于本意，那就让你载一下吧’。看起来好像很贴心，其实很虚伪。”
“如果照妳这么说，人岂不是什么都不能做了。”
“不，也还好啦。”说到这里，小正想了一下，“我取消前言好了。”
“哪句‘前言’？”
“‘不像妳的作风’那一句。其实，这时候做出‘不像妳的作风’的事，或许就是妳的作风。”
“……”
“这可不是在夸妳喔。懂吗？”
最后补上的这句声明够狠。小正真的很恼人。
“懂啦。”我当下试问：“那如果是妳，会怎么做？”
“国中毕业后就没见过面了吧，那我当然不会上他的车。”
“是喔？”
“那当然。这是一般女生的正常反应。”
“九九藏书……我想也是。”
“想一想不是挺危险的吗？那才是在相隔那种情形下该有的行为。”
“我也知道啦。”
“还有一个就是对自己的义务。说穿了，如果上车被他强行载去哪里，陷入危险怎么办？”
我的心情就像嗅到腐臭一样恶心，握着话筒的手忍不住使力。
“这种话妳没资格说，我也不想听。他才不是那种人。”
“我想也是。所以，我不是在批评那个男生怎样。这只是某种角度的一般论，谁也说不准何时会发生什么事吧。所以，这种可能性也不是没有。这妳无法否认吧。像妳这种人，要是真的发生了那种事，妳到底该怎么办？”
“在那样之前，我就咬舌自尽了。”
“我看妳咬不下去吧。”没错，这就是冷酷的现实。小正替她的一般论加上批注：“纵使妳勇于面对，但我觉得这世上根本没有‘真的逃得掉的事’。”
我自嘲地说：“了不起趁拐弯时速度放慢再跳车吧，不是撞到头就是两腿骨折。”
我想说的是为“逃跑”付出的代价。小正却说：“别傻了。如果妳碰上真正的坏蛋，等妳动弹不得那才是真的死.99lib.定了呢。”
我不禁小声尖叫：“别说了！”
宛如当头泼下冷水，我悚99ｌiｂ?然战栗。难道，必须把事物看透到那种地步不可吗？那种痛苦挣扎彷佛被拖往深不见底的想象深渊中，没有丝毫救赎。无论是被拖下去的人，或是拖人的人。
的确，那种情况并非不可能发生。我想到的，是命运的恶意。
第七节
翌日中午，邮差送来了一只奶油色信封，是圆紫先生的事务所寄来的。当时我正要出门，所以直接塞进包包，在开往东京的快速电车上拆封。
里面装的是公演招待券，会场不在东京都内，就在我家附近，所以才会寄给我吧，就算我没空也能把票转送给别人。地点是和泉学妹缅怀回忆时曾经提到的邻市文化会馆。我犹在惊愕之际电车正好抵达那一站，人潮上上下下之后，再度发车。在并排耸立的图书馆里，应该也摆放了广告传单，而我却没注意到，这正是所谓的“丈八灯台照远不照近”。
在电车规律而轻微的晃动中，我细看那张传单，原来是本县秋季文化活动的一部分，好像在邻市举办端歌(、落语、义太夫的表演。看起来虽是没有主题的松散企画，但对于我这种只在课堂上学到“歌泽”的“歌”应该写成平假名(uta)较妥，实际上却听不出优美之处的学生而言，或许是个很好的入门机会。圆紫先生的表演在文化节当天的上午，不过我还打算去看看其他表演。
说到这里，过了一夜，不知为何小正的话总令我联想到津田学妹的意外。如果遭到那种凌辱，几个小时前还笑得很开朗的女孩，的确有可能在冲动之余跳下黑暗的校园。我想不出其他可能性，思绪自然在眼前可见的拐角处转弯。
另一方面，我也知道这样的?99lｉｂ?想法并非事实。既然是横死，警方不可能没有针对这方面进行调査。如果背后真的隐藏了那种性犯罪，想必警方早已展开行动，朝井老师的态度也会截然不同。
但是，话说回来。津田学妹受到的伤害如果是精神层面，就算医生再怎么敲打失魂的躯壳，恐怕也不会有任何发现吧。说得更具体一点，和泉学妹的模样令我想到所谓的三角关系，也许是因为我脑中还残留着她们俩奇妙的“决斗”画面。这样的揣测极其庸俗，但如果妳把身体和感情都献给某个男人(我讨厌这种说法)，99lib?却发现那人其实也对妳的好友说过同样的甜言蜜语，那一刻不就等于赫然发现自己被玷污吗？
这与其说是幻想，简直几近妄想。一想到这里，之前透过电话听到的那个年轻班导的嗓音又在脑海中响起。我知道这样很失礼，同时，回想自己的高中生涯，纵使老师再年轻，在我们心目中依旧是个“大叔”。说得极端一点，如果是八十七岁与九十二岁，通常不太会意识到年龄上的差距。但是，十七岁与二十二岁的世界截然不同。姑且不论这一点，学生对老师动真情，应该很罕见吧。况且，我也不认为津田学妹是那种人。
(然而，思绪绕着一个地方不停地打转，正是妄想之所以称为妄想的原因。）
就算跑一趟也不能怎样，但我还是决定回母校看看。我当然不可能问朝井老师这个问题。可是，我想亲眼看看那位班导，只要见过，或许就能消除我的妄想。
放学后，我到旧书摊逛了一圈，在老街的餐厅吃了炒饭才回家。走到家门口时，天色比昨天这个时候还暗，夜色中浮出一个白白的东西，插在信箱里，是一个露出末端三分之一的信封。
“怪了。”我暗想。
圆紫先生的招待券是中午送来的，邮差送信应该是一天一次。况且，以这个模样插在信箱里，表示是晚报之后送来的。
我抽出来一看，是个普通的白色信封，正面以片假名写着我的名字，笔迹好像用尺刻画出来似地。我随口朝屋内喊了声“我回来了”，便冲上楼，找出剪刀拆信。在日光灯下，那张白得刺眼的信纸上，只列了一行宛如机器人写的、毫无感情的文字。
与其说我在读那行字，不如说是那行字在等我的反应。好一阵子，我就这么凝视着那张信纸，动也不动。
纸上，是这藏书网么写的：津田真理子是被杀死的
第一节
我前往玄关处附近的脚踏车停放场，瞥见铁柱上有一块用铁丝绑着、写有“教职员、来宾专用”的木牌。我虽然没资格当“来宾”，但还是把脚踏车停妥上锁。
星期六的午后，大部分学生都离校了，零星可见三三两两的深蓝色制服走向校门，宛如叽叽喳喳的小鸟。
操场上，几名舞蹈社的学生正一边发声，一边学螃蟹横行。不过，运动社团的正式练习还没开始。在远方那栋干草色的社团大楼前，一群换上金属绿队服的垒球队学生席地而坐，像在晒太阳似地懒散交谈。
这幅风景上方，是深邃得彷佛会被吸进去的无垠秋日晴空。
我拎着纸袋，从玄关进去，换上“来宾”用的室内拖鞋。
教职员室在二楼。我打开那扇灰色的门，办公桌前的位子多半是空的。我只认识教过我的老师，毕业后这三年老师也有异动。我正在寻找熟面孔之际，瘦削的数学老师在附近的座位与我四目相对，并朝我点头。高一?9９ｌｉｂ? 二时他教过我，不过，对我这个典型的文组学生来说，实在不是有脸相见的恩师。老师停下打印讲义的动作，以熟悉的声音说：“嗨，好久不见。”
一头白发虽抢眼，但给人的印象还很年轻。
“老师别来无恙。”
“彼此彼此。”
我靠过去，看着桌上的讲义说：“小考？”
“对啊，很怀念吗？”
“不会。”
本想说别开玩笑了，连忙打住。
“真是女大十八变。”
白色休闲衫配黑长裤，不起眼得很。我想，还不至于美得像朵花吧。
“会吗？”
“对呀，妳变得很成熟喔，好像来拉保.99lib.险的。”
真令人沮丧，同时也暗自点头，原来会闯入教职员室的校外“女性”，不是学生的母亲就是业务员。
“老师一点也没变耶。”
“我想也是。”他点点头，然后问：“今天来有什么事？”
“呃，我想找朝井老师。”
“朝井老师？朝井老师……出差去了。”老师转头看向黑板，说出县北某市的名字。出差的老师姓名和出差地点都记在上面。“本庄啊，还真远。听说好像有什么全县比赛。”
不管什么理由，人不在就没戏唱了。我无意识地压低噪音：“那么，饭岛老师呢？”99lib.
“找我吗？”
背后有人出9９ｌiｂ?声，我吃了一惊转身，一个看似和善的圆脸老师，左手拿着点名簿和班级日志，右手捧着教科书。
第二节
老师把点名簿和班级日志放回原来的位置，经过办公桌，带我到后面一个以屛风围起来的小房间。说是房间，其实只是隔出某个角落，里面摆了一套沙发，可稍事休息或召开简单的会议。
老师叫我坐下，把手上的教科书放到桌上。那是《政治经济》，原来他是社会科老师。
“唉，我去巡视学生打扫，结束后又跟学生聊了一会儿，所以回来晚了。”
难怪老师拿着点名簿。这原本是由值周生负责送回来，以前我一年也得做个两次。大概是老师随和地说“我拿去就好了”。
“那么，老师还没吃中饭吗？”
“不不不，趁第三堂没课，我已经去餐厅藏书网吃了猪排饭。学校餐厅的东西很好吃喔！”
“是吗？”
“嗯，哪像我高中时期的咖哩饭，以为里面有肉，兴奋地咬下去才发现是整坨咖哩粉，搞得满嘴粉末又辣，真是受不了。”
听起来，纯粹是他高中的伙食太糟糕。
“老师不带便当吗？”
“对啊，很少。除非前一晚自己煮，才会把剩菜99ｌib? 带来。像这种时候，记得有一次……”
他说到这里，还举出家政老师的名字。“还被某某老师盯着打量，教训我‘肚子可不是垃圾场’。”
那位女老师，是个体型矮小、眼神凌厉的小辣椒。我略收下巴，模仿印象中那位老师的架势与眼神。饭岛老师放声大笑。
“对对对，就是那个样子。”
然后一阵短暂的沉默。因为我们都知道，话题最后会转向何处。老师主动开口问：“……出了什么事？”
我犹豫着该怎么回答。如果朝井老师在，我本来打算把那封信的事告诉他。寄信人除了和泉不作他想，若真是她，为何要做那种事？她真的认为津田学妹是被害死的吗？
可是，根据朝井老师对当时状况的说明，不管是谁都不可能杀害津田学妹吧。假设有人推她坠楼，那个凶手究竟如何从上锁、门外有人看守的顶楼天台逃走呢？这种事只有小仙女叮当才办得到。
“不，其实也没什么大事……”我含糊其词，然后反过来问他：“和泉学妹这几天有来上课吗？”
“对，托妳的福。跟妳谈过后，好像大有帮助。”
听来只是客套话，他的语气并不开朗。
“她的样子如何？恢复正常了吗？”
“不，还是不肯说话，只做必要的应对，其余时间都在发呆。”
我问起现实问题：“可以顺利毕业吧？”
“她第一学期的表现很正常。至于缺课问题，如果今后保持正常出席应该不要紧，成绩虽然退步很多，不过整体算来，还不至于不及格。”
“她上课专心吗？”
“顶多坐着抬起头。不过，有出席的上课内容她大致还写得出来。”
“——啊，对了，期中考刚考完是吧。”
“对，就是上周。和泉那四天都来了，会写的也都有写。听说她在家几乎没念书，不过目前只要她肯来考试就很好了。”
想当然耳，言下之意，是希望她今后能继续出席，并且进一步恢复原状。
“您头一次当导师？”
“妳是三年前毕业的吧？妳毕业那年我正好大学毕业进来教书，就教她们这个学年的课。去年开始接替上一任的班导。”
“老师好年轻。”
“是不成熟。不过，我认为有些事只有在不成熟的时候才办得到。”
我心有同感地点点头。
对面陆续有老师说声“先走了”并离开，教职员室好像变得更空旷了。我一边瞥着桌上的教科书一边问：“这个，也是《政治经济》吧？”
“对，那件事也很古怪。”
“和泉学妹应该没时间从棺木里取出那本课本吧？”
“那当然。棺木盖上盖子，直到钉上钉子都没被开过。”
“钉上钉子”这个字眼有种莫名鲜活的金属撞击声，刺痛我的耳朵。我动动脖子，试图甩脱那种感觉，把脑中盘旋的念头说了出来：“如此一来，放进棺材里的，该不会是和泉学妹的课本吧？”
老师惊讶地皱眉。
“什么意思？”
“以她们俩的交情，我想一定也是一起温习功课。或许那时候彼此拿错课本也没有换回来，津田学妹的书架上放的其实是和泉学妹的课本。如果这么推断就讲得通了。”
老师的视线略微低垂，思量我这个假说的意义，最后说：“原来如此……那么，和泉手上等于留有津田的课本啰。”
“对，和泉学妹在那件事发生后，精神变得很不稳定。这时候，看到津田学妹的课本不仅伤心，还会有罪恶感，觉得那本没烧掉的课本彷佛在谴责她，谴责她失去好友却依然安稳地生活。所以，她感到一种宿命，才会把‘无形之手’画线影印，放进我家信箱。说穿了，等于是‘希望被某人谴责’才自我检举，只因我凑巧住在附近，所以选中我。”
老师又说了一次“原来如此”。我自己也觉得这个解释有点牵强。但是，这种情况，如果不做此想根本说不通。“津田真理子是被人杀死的”这十一个字，如果视为这个假说的延伸，同样也可以解释为她使用更激烈、更奇怪的说法在主张同一件事。
“关于那方面，会因为一点小事引发和泉精神崩溃，这我可以理解。不是因为事情演变至此我才这么说。我从和泉一年级就教她，她看起来虽然笑咪咪的很开朗，可是我当了班导以后，发现她其实很不稳定。她需要精神支柱，这种事是看得出来的。至于津田，高二才被我教到。她是文组的，平时虽然不爱说话，表现也不怎么显眼，却是个很坚强的孩子。这一点，我也看得很清楚。”
“——说到文组，她们的升学志愿是什么？”
“和泉想考短大，津田想念音乐方面的大学。”
“音乐？”我有点纳闷。“不是美术吗？”
我记得津田学妹应该是跟和泉学妹一起选修美术。
“这一点很有趣，很像她的作风。当初面谈时我也反问过，可是她表示还是想学音乐，演奏99lib.或作曲都行，总之想以音乐的方式创作。据说那是她的梦想。实际上，她好像从小就学钢琴，就连考试期间也没有停止练琴。关于报考音乐系的事，听说那位钢琴老师也给了她不少建议。”
“如此说来，津田是为了和泉才选修美术？”
“妳也这么想吧。”老师倾身向前。“总觉得她们为了同班，才一起选修美术。以她们那种形影不离的交情，任何人都会这么想吧。于是，我也忍不住脱口问：‘真的是这样吗？’，结果她还笑我。”
可以想见津田那一双凤眼的娃娃脸，霎时浮现在冬日遥想春天的表情。
“笑你？”
“不是嘲笑喔，是莞尔一笑，很难形容的善意笑容。然后，津田说：‘老师，你认为选修美术是浪费时间吗？我倒觉得音乐和美术，两者是同一件事。我的字很丑，我想书法一定也是如此。无论是看书、走路、这样说话，我认为其实都是同样的事。’老实说，我当场觉得很羞愧。‘妳是为了和泉，才选修美术吗？’这种说法好像下意识计算过得失，认定是‘浪费’，带有功利味道。比起我这种人，津田她……对，非常干净。”
第三节
“她们的家人，现在是藏书网什么状况？”
津田家与和泉家，想必不可能平静度日吧。
“津田的父亲在国外工作，所以现在家里只剩下她母亲，一个人很寂寞。站在我的立场，那是在校期间发生的意外，虽然目前还不了解为何会发生那样的事，但就算校方再道歉，也弥补不了遗憾。然而，她母亲却说‘是小女不该擅自跑到那种地方’，一直压抑着情绪，甚至还反过来担心和泉。”
想起台风天遇到的津田妈妈，我幽幽地说：“她比较像爸爸吧。”
“应该吧，我只在丧礼上见过他。不过，津田的脾气好像有乃母之风。”
我呼地叹了一口气。
“那么和泉家……９９lｉｂ?”
“目前，只能默默观望女儿的情况。她们俩从小到大的交情，家人最清楚。就像双胞胎，其中之一忽然发生那种事，家人当然能理解另一人受到的打击有多大。所以，只求时间能抚平一切，等待和泉习惯津田已不在人世的事实。除此之外，别无他法。”
老师说着，撩起额前微鬈的发丝。
“津田学妹为何会发生那个意外，后来还是査不出来吗？”
“妳是说她为何会想不开吗？”
“嗯。”
“她在班上的表现，直到那天为止毫无异样。我想，妳应该也听朝井老师说过了，就连事发那晚也跟平常没两样。”
“对于饭岛老师的揣测”，随着我们的交谈过程如朝雾般倏然消失了。然而，即便对特定人物的疑心消失了，这段起疑的记忆仍留在脑海一隅。所以，我忍不住一时嘴快：“比方说，跟藏书网谁交往然后被甩了……”
此话一说出口，才发现有种难以忍受的鄙俗，我不禁脸红了。那不是羞赧，而是说出这种话的耻辱。
“这我们就不得而知了。像这种事，当事人通常不太会说吧。如果真有人知道，比起老师和父母手足，朋友应该更清楚。”老师说完，好像想起了什么，“妳要去学生会看看吗？”
“嗯，我是这么打算。”
“应该还有几个人在吧，妳可以跟她们谈谈。十月起，干部已由二年级生接.99lib.忍不住惊叫，我们不知道一天到晚接触的机器竟然这么贵。本来有一台旧的，马马虎虎凑合着用，可是每逢紧要关头就出毛病，而且学生进印刷室多半得事先知会老师，因为校方不准学生自行使用，这样非常麻烦。所以，当新机器送进学生会办公室时，包括当时担任学生会长的学姊在内，大家就像一群看到罗密欧的朱丽叶（！）那样欣喜若狂。
左边靠墙排放的档案柜，陈列着以学生会志为主的各种纪录。说到会志，我参与编辑的那三本也已经成为历史的一页，还有写满行程的黑板和校内电话号码对照表。这些东西也和以前一样。
不一样的是长桌与书架的摆放位置，以及墙上贴的东西。此外，还有装在浅紫色小相框里的一张照片。拍的是集宿所前面正在骑脚踏车的一名高中女生，拍照当时好像刚下过雨，车轮嵌进大水洼，水花四溅，女生的双脚离开踏板，正朝镜头露出“别闹了”的表情。
“话说回来，妳们要是回家了我也很伤脑筋。有客人来了。”
我上前一步，报上姓名并打招呼。三人一脸狐疑，老师继续说：“今年高三生刚入学的那一年，这位学姊正好毕业，她以前也是学生会的人，就住在津田家附近。”室内顿时弥漫起一股淡淡的紧张气氛。“如果妳们知道任何有关津田的往事，能不能告诉她。因为校外的人没办法得知校内的情形。”
老师离开后，一个戴眼镜的女生以略微低沉的嗓音请我坐下。然后，我从纸袋里取出买来的饼干。
“这个是慰劳品。”
“啊，不好意思。”
此时，戴眼镜的女生自称藤泽，是秋天接任结城的新会长；另一个高个子女生姓松冈，还有一个眼睛骨碌碌转的女生是一年级生，姓岛村。
我再次环视室内。
“都没变耶。”
“是吗？”
“那些字还留着啊！”
我指着墙上那张校内电话对照表旁边的空白，字迹虽已褪色但还辨认得出来，强而有力的字迹写着“吃面包的方法请遵守浦边三大原则！”，底下有不同的字迹注记“太扯了！”。
只要有一群人，里面一定会有人比较显眼。在我高三那年加入的肉饼脸浦边，就是这种风云人物，她很活泼也很有领导能力，这“三大原则”在学生会也相当出名。
“喔，那是从学姊那时候开始的吗？”
“对呀，我还记得浦边当时写下这些字的情景。”
“浦边，既然妳这么爱碎碎念，那就给老子写下来呀！”某人这么说道——在此对于产生某种幻想的读者很抱歉，说这话的当然是高中女生，而且这种粗鲁语气是家常便饭。不过，如果各位听到现在街头年轻女生的对话，那么本校生的说话方式简直就是贵族淑女——
于是，她当下说了声“遵命”就写上去了。
“‘三大原则’妳们知道？”
“知道，有听过。”
这位新会长大人入学时，浦边已经三年级了。
“妳们会遵守吗？”
“‘菠萝面包’那一条试过。”
“结果怎样99lib.？”
“虽然有她的道理，但不会想再试第二次。”
三人面面相觑，吃吃发笑。
“三大原则”是浦边提倡的，也就是如何美味享用面包的教战守则。第一条是“菠萝面包的法则”，规定“先吃里面柔软的部分，把甜甜脆脆的外皮留到最后享用”。接着是“豆沙面包的法则”，“一定要事先含一口牛奶，可同时享受豆沙牛奶的口感”。最后一条是“咖哩面包的法则”，这是因为供应学校面包的那家面包店做的咖哩面包很大方，咖哩的份量特别多。所以，“另外备妥吐司，包裹多余的咖哩，可以双重享受”。
“妳们知道浦边毕业以后去了哪里？”
“她念家政短大。”
她在短大一定也很风光吧，时间的齿轮就是这么转动的。
“三年级生已经不会来这里了吗？”
“对，很少出现。”
“那和泉呢？”
会长听到这个问题似乎很意外，顿了一下才说：“根本没来——”
“看来打击果然很大。”
“对了，学９9lｉｂ.姊有听说她崩溃的事吗？”
我点点头。松冈那纤细的十指在桌上交握着，说：“她连续两、三天脸色苍白。之后，变得好像人偶。尤其是她原先那么开朗，让我不禁怀疑一个人怎么转变这么大……，想一想都会害怕。”
“关于津田的意外，现在还是不清楚原因吗？”
“校方只向我们说明是‘原因不明的意外’。不过，好像不是不方便说明，而是真的査不出来。”
“她是一个人上顶楼的吗？”
“在晚点名之前，我们并没有一一确认人数，也没有特别注意。因为大家都在聊天或打电动，也有人在自动贩卖机买飮料。所以，就算有人不在场也不会被发现。”
松冈谨愼地遣词用字。因为我问到“津田是一个人上顶楼的吗？”等于在问“和泉没有一起去吗？”
我再进一步试问：“就算问某个特定人物的行踪，妳们也不知道吧？”
会长回答，“是的。”
第五节
“那晚，津田与和泉拿着铁管在玩决斗游戏，妳们看到了吗？”
三人纷纷瞪大了眼。她们的惊愕令我暗骂99lib.自己的轻率。
“真的吗？！”
“没那么夸张啦，只是在打闹。”
正确来说，应该用“大概”这个推测句。不过铁管这个字眼的暗示，不管再怎么解释，听起来都很耸动。而且，最不可思议的是，怎么会刚好找到两根长度与“剑”一样的铁管。
“不，我们不知道。原来还发生过这种事啊！”
“我是听朝井老师说的。不过，既然大家都不知道，那就请妳们别说出去。虽然只是小事一桩，但我怕引起误会就麻烦了。”
简直是越描越黑。
“——知道了。”
“那妳们也没看过她们拿着那种东西？”
“对啊！”
朝井老师不可能说谎。但想象那个画面也未免太诡异。两个好友，晚上在餐厅前上演决斗。而且，这些学妹完全不知情，若非老师凑巧路过，谁也不会撞见，别说是决斗了，恐怕连铁管的存在都没有人知道。
换言之，那是刻意避人耳目进行的。若是刻意隐瞒，光用“两个女生一时兴起的打闹”已无法解释。
原本是最实际的一种选项，好像只能打叉了。
“津田是什么样的学姊？”
“不唠叨也不吹毛求疵，她总是站在一定的距离旁观，让我们自由发挥。不过又充满了存在感。我也不太会形容，总之是个气质独特的人。”
会长这么一说，松冈迫不及待地补充说明：“我去年看过美术社的展出，是和泉学姊叫我去的。感觉‘别人的画’很多，‘津田学姊的画’只有几张，画的是普通的静物和风景，不过她的用色很特别，处处都是那种异于实物的颜色。整体看来，却又是正统绘画。当时，我觉得她真的很厉害，对于自己非用不可的色彩，不是根据理性或常识而是用心去感受。”
她一口气说到这里。
“学妹，妳喜欢画画吧？”
松冈很开心，又有点感伤地回答：“对啊，可惜画得不好。”
在多数情况下总是力不从心。尽管就能力不足或理想之远大来说，故作老成说这种话或许很可笑，但我认为年轻时更是如此。
这时候，门开了，一个穿制服的女生以清亮的嗓音朝我说?9９ｌiｂ?了声“打扰了”。她的下巴有棱有角、嘴唇小而坚毅，赋予了整张脸强悍的气质。
她把门关上，自我介绍：“我是结城。”
她还没开口，我已经猜到了。同样都是学生会长，有人在苦无人选的情况下受老师委托接任，也有人从激烈的选战中脱颖而出。各式各样的情况都有。有人低调内敛只求任内不出问题；有人不分对象的身分高低一概笑脸相迎，因此备受欢迎；有人事必躬亲，凡事不假他人之手；当然，偶尔９9ｌiｂ?也会出现发挥卓越领导力的强势会长。
耗费半年准备的校庆园游会忽然喊停，仔细想想，这项变动或许比照常举办的处境更困难。自处这项艰难任务的漩涡中，却一个字也不抱怨地安抚同学，结城这位前任会长自然是属于最后一种类九九藏书型吧。
第六节
“我想津田应该没有交往的对象。”结城干脆地回答，“我觉得，有时候我们所追求的，只是一个能陪着我们四处走动的‘男人’。所以，大家会很好奇谁与什么样的人正在交往，还会把国中的毕业纪念册带来，下课时间一到，纷纷把以前的男同学当成私人物品.99lib.一边比较，一边沾沾自喜。”
“我们的确也这么做过。”
我向来只有参观别人的分，不过的确常有人带毕业纪念册这种东西来学校。
“到头来，其实大家要的，只是跟男生去哪里走走就很开心了。有人一想到自己还没尝到这种乐趣，十六、七岁的美好年华恐将匆匆消逝，好像被什么追赶似的，显得很不安。就像眼前的美食还来不及吃，盘子已经被不断地堆栈起来了。可是，我认为津田不需要这种层面的‘男人’。如果她将来交了男友，也应该是那种很认同她的对象，她说好对方就说好，她说美对方也说美。”
“可是，那种对象很难找吧。”
“对啊！不过，我认为她不会因此而心急。”
“妳们同班？”
“二年级时同班。我也是文组，可是三年级不同班。我印象最深刻的，就是游泳的时候，津田不是留着一头长发吗？”
“是啊！”
其他学校我不清楚，但本校对于发型的规定向来宽松。
“每次换泳衣时，她总是把那头长发迅速盘绕起来，藏进泳帽里。看她走在泳池边，泳帽并未隆起。看惯她平时的发型，感觉那样很像在变魔术。津田出事后，我的脑海中经常浮现她游泳时的情景，就好像从摇奖机掉出来的彩球。闪着粼粼波光的池水、红白相间的水道绳、踩得脚底发烫的炙热池边、深蓝色泳衣，以及戴泳帽的津田……”
或许我们对于别人的回忆，直到最后仍未消失的，就是这样平凡无奇的某个场景，说得更精确一点，只不过是瞬间的动作或随口说的一句话。
“关于津田，最近有没有什么不对劲的地方？”
“没有。”
她不假思索地回答。此时，松冈吞吞吐吐地说：“任何小事都可以吗？”
“对，任何小事都行。”
“那.９９ｌｉb?么，那个……”她朝一旁戴眼镜的新会长使个眼色。“妳忘啦，在那家上野屋……”
“喔，那个。说怪的确有点怪，不过应该不相干吧。”
听到她们这样说，不想追问的人才奇怪吧。
“妳们说的上野屋，是靠近平交道的那一家？”
那家店专卖衣料。
参与学生会的工作之后，对于提供活动用品的店家自然很清楚。需要零食时，可到国道对面的批发店购买，若是在YOKADO超市购买，荷包肯定大失血。九九藏书此外，捞金鱼的用品、咖啡店的装饰品、纸杯纸碟等等，每样东西该去哪里买我们都一清二楚。而这家上野屋的布料很便宜。
“呃，这种小事，当然跟意外没什么关联。只是，说来挺古怪的。”
松冈说到这里，会长接话：“——是外褂。”
第七节
“外褂？”
话题转换之大，简直就像在南极地冒出向日葵这个字眼。会长说：“对啊，离事发正好是一个星期前的事了。我们需要黑幕遮光，即使加上借来的布好像还不够。所以小松；也就是松冈，为预防万一还是跑了趟上野屋。她想先确认一下，双幅的黑布大概需要多少钱。”
说到这里，算是家政科的知识。计算布宽时，双幅就是一百四十公分，单幅是七十公分(本人已有一段时间没碰过针线，所以还是补上一句“我记得应该是”吧。)印象中，两者之间好像还有个码。
“那时津田也在店里？”
“对，她跟和泉学姊一起去买９９ｌib.布。”
“是校庆园游会要用的吧？”
“可是，她们说‘今天有事要先走’，比我们早一步离开，没想到居然跑来上野屋。她们买的是水蓝色布，不仅是双幅而且长度也很长，我很纳闷买那么多布干嘛，所以就问：‘咦，学姊那是要做什么用的？’于是，津田学姊面有难色，偷偷告诉我：‘要做大外褂，五件。在校庆之前要保密喔！’。”
这不足为奇。在园游会的班级摊位或运动会上，全班经常会制作统一的外褂。我们班也在高三的运动大会制作橘色外褂，大家一起穿。做法很简单，只要五、六个小时就做得出来，有时候还会顺便缝制搭配的头巾。
大概是看出我的想法，松冈说：“当时我想：九九藏书
‘喔，原来如此。’我以为是三年级要穿的，所以也就忘了这件事。直到发生了不幸，过了几天我们聊起津田学姊时，我才蓦地想起那些外褂不知怎样了？我跑去问学姊，可是没有人知道。当然，那也不是大家分工制作，只有她们俩在做。就算是津田学姊与和泉学姊自己要穿吧，那么还有三件，到底是替谁做的？”
虚幻人物，忽然出现了三个。
“……如果不是学生会要用，也许是班上同学要穿吧？”
这时，结城摇摇头。
“不是九九藏书。津田班上的人也不知情。她们班的摊位卖咖啡，但是其他同学表示并没有穿日式外褂的计划。关于穿着，好像是由班代决定，我想她们俩应该不至于擅自做主。”
“如此说来，是学生会和班级以外的五个人啰。”
“可以这么说。”
“会不会在自由参加的项目，打算表演合唱？”
“五人”这藏书网
，很像津田家树篱下的秋海棠。
我们走出农地，只见一家大小正在田里忙碌着。田地画分了无数区块，四处竖立着“某农场”的牌子，好像是提供给都巿人的出租农场。大概是收成之后正要替新作物播种，做父亲的汗流浃背地挥舞锄头，看似小学低年级的小男生，穿着和父亲一样的黑色橡胶靴，在对面拿着铲子翻土。
“妳知道吗？关于刚才的话题……”
走到靠近河堤之处，一路陷入沉思的小正，豁出去似地开口道。
“嗯！”
“照种种状况分析，不是意外就是自杀。”
“是啊！”
“可是，既然任何情况都有可能发生，那么也有可能是某人把她推下去的。因为当时，坠落的不就是‘声音’吗？”
我纳闷不解。
“什么意思？”
小正不耐烦地说：“我是说，就算顶楼留有那女孩的东西，那女孩也不见得是在传出声响的那一刻坠楼。假设某人先把她推下去，然后自己再刻意现身，让老师从远处看到。由于老师只看到运动服，应该认不出来是谁吧。此人觉得‘老师应该注意到了’，便离开顶楼并锁门。如果是有计划的预谋，还可以事先复制钥匙。即便不是如此，只要从玄关利用远处的楼梯，说不定还有时间把钥匙放进坠楼女生的口袋里。布置好之后，接下来只要让‘声音’坠落不就行了吗？”
“声音？”
“对呀，很简单，只要有录音机就办得到吧。事先把录下尖叫声的录音机放在顶楼栏杆的外侧，用绳子绑紧，躲在三楼走廊的阴暗处等待机会。此人大概知道老师会走楼梯上去吧。于是等了一会儿，启动录音机再拉扯绳子，‘声音’不就掉下去了吗？就算录音机撞到墙壁、发出声响也不会有人起疑。之后，只要把吊在半空中的录音机拉上来再离开现场就好了，被害人早就躺在楼下……。就这样。”
“可是，顶楼的录音机怎么开？用遥控器？”
“也不用那么麻烦。学校不是到处都有插座吗？只要事先从附近的插座拉一条延长线，录音机本身也接上延长线，再把机器设定在播放状态就行了。到时候只要接上两条线不就OK了。”
原来如此。然而，小正愤怒地继续说：“不过……，我不认为真的发生过那样的事。只是在进行各种推理时，这个念头就浮现了……，所以我很气自己。”
这结论也跳得太快了。
“为什么？”
“因为，会这样推论，妳不觉得很不正经吗？好像在９9ｌib?开玩笑似的，就像在丧礼上跳起中元节的民俗舞。”
“才不会呢！”江美说，“换言之，就像小正一开始说的‘任何情况都有可能发生’，有各种可能性。这应该可以当作思考的出发点吧。”
“嗯。”
“比方说，如果真的发生了妳推理出的那种情况，和泉是怎么扯上关系的。”
“她当然不符合‘凶手’的设定形象。她太软弱了，做不出那种预谋犯行。不过，如果她是‘目击者’，事后的反应倒是很吻合。假设她是因为明白事态的恐惧及严重性而崩溃，那就可以理解了。”
江美点点头。
“这样就解释得通了。不过，若真是如此，这次不就轮到和泉有危险了？”
“妳是说杀人灭口？”
“对啊，凶手这么大费周章，就是想布置成顶楼没有其他人，这是自杀。如果被目击，那就失去意义了。”
“反过来说，若真是这样，凶手应该已经采取行动了吧。那个和泉既然平安无事，也就表示一开始什么事也没发生。”
我插嘴道。
“也有可能是凶手没发觉呀。如果和泉是从远处目击的话……”
“啊，也对。”
我们左转，走进上河堤的路。嫩草萌芽时，这一带可能是整片绿色绒毯，如今草丛长得不高，有一半枯竭，呈现焦糖色及金黄色。
“如果和泉是知情不报，那恐怕不只是害怕吧。凶手的身分也可以缩小范围。”
江美缓缓地说道。那也正是我想的，这表示凶手不是同学就是老师。
“不过，我的假设听起来就很假。”小正耸耸肩。“准备工作很麻烦，录音机的音量也不可能那么大……，想想还是太荒谬啦。”
我们走上河堤，意外发现河堤下有几个人影。
“搞什么，原来是高尔夫球场。”
河的两岸都有占地不小的高尔夫球场。听到我失望的语气，江美莞尔一笑。
“难不成，妳以为民子会在那里挥手？”
第五节
惊奇一桩接着一桩。
“哎呀——”
我在草丛中发现眼熟的黄色，不禁惊叫。走近一看，虽然长得低矮但分明是蒲公英。
“妳们看，明明都秋天了。”
这么看来，蒲公英在春天开花的说法或许只是迷信。真可谓“任何事都有可能发生”。
与其说不可思议，不如说这是明确的事实。我们会觉得某些事不可思议，大概是因为自己没有用心观察吧。
说到花，在高中时期，友人告诉我波斯菊的花语是“少女的真心”（不知是真是假。这位当今少见的多愁善感友人，同时也把樱草的花语告诉我，据说是“青涩的爱与哀伤”。）
原来如此啊，我感叹道，因此有段时期特别注意波斯菊。我发现，波斯菊其实在严冬的一月也照常开花，早一点的从七月就开花了。
“真的耶！”
小正她们也凑了过来。我们在那边站了一会儿，眺望远处辽阔的风景。河川的上、下游都有桥，不过两者距离很远，渡船正要启航，我们就算用跑的也赶不上。反正不赶时间，索性悠哉闲晃。快下午一点了，想必对岸的柴又老街有很多商店，还不至于让我们饿得昏倒，需要当地人搭救吧。
“啊，妳们看，那边在拍电视剧耶！”
对面的渡船口，有一群人拿着打光板和摄影机之类的器材正准备离开。每个人看起来都只有指尖大。
“哇，走在前头的是女主角耶，跟在后面的助理还替她撑伞。”
一名女性正躲着太阳往前走。或许是避免掉妆，也有可能怕流汗。那女人对撑伞的人视若无睹，沿着河川地的道路大步走去，频频与身旁的男子交谈。
“如果早点来，搞不好还可以看到他们拍戏。”
“如果早点来，人家就会叫我们走开，以免碍事。”
也许吧。总之，不管怎样，我再度意识到这里是拍戏的热门景点。之前在矢切，只不过零星与几群人擦身而过，这艘渡船却搭载了不少人，宛如葛饰北斋描绘的富岳三十六景“自御厩川岸远眺两国桥夕阳”中的小舟。说不定，也有人只是想亲身“体验一下”，所以从柴又往返。小舟，已驶到闪着粼粼波光的河心。很遗憾，这艘船采用引擎发动，但渴望由船夫操桨毕竟是人之常情吧。99lib?
我们走下坡，边走边被“当心飞球”的警告牌吓得提心吊胆，沿着高尔夫球场之间的小径朝码头走去，那距离近得可以听见打球者的说话声。
走到河水近在眼前的地方，我们发现一张长椅，决定坐下来休息。附近还有卖纪念品的小店。小船刚离开，还有几个人留在原地，或许正在享受这番风情吧。一对情侣坐在树荫下的长椅上，互搂着腰相视而笑，我看他们也犯不着特地出门，在家里打情骂俏不就得?９9lｉb?了。
我们不打算排队，只是漫步走向码头，三人并肩坐在横卧的木头上。
望着随风摇曳的芦苇，江美眨巴着眼看着我，“对于声音从哪个方向传来，人类的听力可以辨认到什么程度？”
我知道她在说津田学妹的事，所以很紧张。
“大概都判断得出来吧。不过，.99lib.我的房间不是在二楼吗？晚上有时候听到隔壁邻居的电话响起，我还会怀疑是不是我家的电话。如果走到楼梯那边仔细听，就能确认了。”
江美想了一下，才说：“这种怀疑，尤其在等电话的时候特别强烈吧？”
“那当然。”
碰上小正会打电话来的日子，我老是觉得楼下的电话在响。
“就像表演腹语的人偶，看起来也像在说话，这大概是因为观众受到它嘴巴牵动的影响。所以，如果站在顶楼的门口全神贯注聆听，举例来说，即使从三楼坠落，搞不好也会以为是从顶楼坠落吧。”
对此，我不知如何反驳，只能不置可否地沉吟。小正说：“这个假设更简单，也更具现实性，所以更可怕。”
“是啊，若真是如此，已经不算是意外了。”
我也点头表示同意。
“是因为顶楼的状况吧！”
“对呀，现场遗留了当天刚买的小玩偶和一只鞋，再加上门是上锁的。可是，如果真的从三楼坠落，那就表示是刻意伪装成自杀，并不是失足坠楼，而是被推下去的。”
原本绝不可能是他杀的状况，现在却一下子在他杀方面出现了两种答案。
第六节
“还有，”江美还没说完，“那本教科书的复印件。”
“嗯。”
“除了和泉没有其他的可能人选吗？”
“对呀，说99lib.到我家附近的相关者，也只有她。”
“若说相关者，应该还有别人吧。”
“别人？”
江美毫不迟疑地说：“津田的妈妈。”
我大吃一惊。
“可是，她干嘛那么做？”
“她在吶喊‘我女儿在无形之手的翻弄下被迫离开人世’。！会不会是这样？”
“为什么要对我吶喊？”
“也许是想到妳跟和泉的连接点吧。从国小到高中，妳一直是她们俩的学姊吧。开学时她们还一起去跟妳打过招呼。”
“换言之，妳是说津田她妈妈基于某种意味在怀疑和泉学妹？”
“可以这么说。”
“可是，若是那样，她的作法也未免不按牌理出牌了吧。和泉的确不对劲，或许她觉得和泉‘隐瞒了什么’。可是，若是这样，她应该直接把复印件放进和泉家的信箱呀，那样就可以根据和泉的反应，逼她吐实。可是，送来我家只.99lib.会像现在这样，令我百思不解罢了。”
况且（这件事只有我知道)，我在台风的前一天遇到津田妈妈，她那种沉稳的态度又该怎么解释？看她那样，实在无法想象她会做出我们现在假设的行为。
江美意外地妥协了。
“说的也是。”
“妳怎会有那种想法？”
“因为我认为这件事——津田发生不幸的这件事，最放不开的应该是她母亲。而且，不是说那课藏书网 惊，越听越胡涂了。我像身陷深沼般求助：“那么，拿铁管决斗的事呢？那又怎么解释？”
两人面面相觑，一起摇头。
小船顾虑到水势，画出大弧从上游驶来，将船头猛地停靠在码头。
第七节
我霸占船边的右侧位置。木头被阳光晒得暖洋洋，也许是坐下来视点变低了，感.99lib.觉河面好像变宽了。不知是因为光线的明暗或河底的深浅，水流不时变色，宛如条条丝带。从上方远观河景固然很美，近看实在算不上清流。不管怎样，任由吹抚河面的清风戏弄秀发，还是很舒服。
“那么多泡泡……”
小正她们在我的催促下也瞪着河.９９ｌib?？我家在哪一边？”
“这种问题不该问神奈川县民吧。不过，就常识而言，这条河流经千叶县入海，所以妳家应该在那一头吧。”
小正倏然伸出裹着佛青色衣袖的手臂，指着河川上游。
第一节
我还是忍不住写信给圆紫大师。
不过，形式上是谢函。我先就季节变化寒暄一番，然后感谢他送的邀请卡，最后再任性地添上一笔“有件事想跟您谈谈”。
几天后，我收到明信片，上面写着“一起吃午餐吧。期待与妳见面！”。
随着十一月份的来临，邻市的文化会馆开始举办各种表演活动。端歌的公演，适时搭配讲解，感觉好像国立剧场的歌舞伎教室，对外行人来说颇为有趣。
在圆紫大师表演落语的文化节当天，据说是个晴天机率极高的好天气。不料，今年以来一直维持晴天的秋日，偏偏从前一天开始时阴时雨，转为古怪的天气。我搭电车出门，再从车站走过去，天空一片阴霾。
总算赶在下雨前抵达，让我松了一口气。我在会馆大厅找到一张黑椅坐下，面向大会场的入口，大厅的蔷薇色地毯前端如红舌般延伸。我觉得在太大的会场表演落语似乎值得商榷，不过这可能是包含在整个企画内的活动吧。票价也很便宜，想必是希望县民踊跃参与，但愿没有小孩子跑来跑去大声吵闹，身为县民之一的我，连这种鸡毛蒜皮的琐事都操心了起来。
主办单位在入口处设置纯白色柜台，贩卖当日票。后面的墙上贴有节目表，演出者有三人，各自表演大作，圆紫大师排在第二，演出的段子是《御神酒德利》，殿后的是由协会会长表演的《寝床》，大概是顾及下午演出的义太夫吧。藏书网
正如此浮想之际，我看到一个身穿灰蓝色高领衫搭外套的男人，若无其事地微笑着，朝我这边走来。就男人的标准来说，他的肤色白皙、五官立体，略细的双眼目光柔和，那是我熟悉的面孔。不过，别人好像没认出来。我起身行礼。
“好久不见！”
自夏天一别就没见面，现在都快入冬了。圆紫大师寒暄完毕，隔着直抵天花板的玻璃墙向外望，柔声地说：“真不巧。”
我转身一看，星星点点的水滴点缀着玻璃墙面，我们不约而同地迈步向前，好像来到水族馆般，并肩凝望着室外。中庭彼端有一座同样有玻璃墙的图书馆，那面墙没有耀眼的阳光，附近栽种的树木也落叶大半，灰色地板好像生病了，染上黑渍般的点点雨滴。那景致彷佛悄然缩成一团，我猛地打哆嗦，说：“开始变冷了呢！”
说出口后寒意更甚。我的白色长袖T恤外面罩了一件熏衣草色的开襟外套，现在却恨不得多穿一件。
“冬天又来了。”
“是的。”
“妳明年就大四了吧。”
这表示更上一层楼，因为我的生日在十二月底。
“真的耶，简直不敢相信。”
这是我的真实感受。彷佛不久前才刚入学。我不禁暗忖，这两年半的时间，究竟做了些什么。
“毕业后，有什么打算？”
“完全没有头绪，可能会找份工作吧！”
“我如果是大公司的董事长或总经理，还可以替妳关说一下。总不能让妳来当我的徒弟吧！”
想象自己上台表演落语的模样，不禁莞尔。我一定会变成玷污大师名声的不肖弟子。
“不可能吧。您的好意我心领了，我只确定一点——明年的这个时候，我正在拼死拼活地写毕业论文。”
“毕业论文要写什么题目？”
“芥川。”
圆紫大师不胜感怀地聊起自己很久以前的“当年勇”。大厅的人渐渐变多了，开始出现进场人潮。
“那么，表演结束后就在这里碰面吧。”
圆紫大师就此结束话题，微微行礼。
第二节
我进场时，前座责暖场的落语表演者。日本落语家的等级由高至低依次为“真打”、“二目”、“前座”。">正在表演余兴节目“道具屋”。也许是因为很多观众不谙此道，到处都有人慌忙看时间，或翻阅节目表看那是谁的演出。
十点整铃声准时响起，我以为节目要开始了，结果是某位大人物上台致词。那才真的像在听《寝床》的义太夫，不过这大概是政府主办文化活动的宿命吧。我环视会场，一楼的座位大约坐了七成，这种程度正好吧。
三场演出打头阵的是《三轩长屋》，这是一场长达五十分钟的精采表演。最后一场开始之前才是中场休息时间，我不禁觉得圆紫大师排在第二场表演有点吃亏。事实上，果然有人溜出去，也有小孩开始吃零食，甚至还有幼童吵着要回家。
卷帘升起，出现了墨色鲜明的春樱亭圆紫五个大字，坐垫翻面。《外记猿》的出场伴奏响起，圆紫大师登场了。
在掌声中就座、深深低头行礼的大师，一抬头忽然开始聊起小孩。他举例说明刚开始牙牙学语的童言童语，有时候比落语更好笑。一连串令人忍俊不禁又天真无邪的例子，顿时吸引观众的注意。
这种像是要表演《返乡省亲》的开场方式，令我有点纳闷。不过，话题渐渐转向时令季节，谈到七五三，聊起小朋友的礼服有多贵、和服勒着肚子令小朋友苦不堪言之类的写实话题，以及形形色色的奇装异服，我微笑聆听，逐渐忘了原先的疑问。.9９ｌib?
赫然回神，才发现话题从神社聊到神坛和神酒，不知不觉，已说明起这年头罕见的御神酒德利。那是指装满酒献给神明的一对小酒瓶。圆紫大师屈肘竖起双臂，在脸颊两侧打直，模仿那个形态99lib? 。
至于故事的内容，则是描述某家旅馆视为传家宝的御神酒德利不翼而飞，引起一阵大乱。没想到，德利其实晾在厨房里，掌柜看到了怕被偷走，所以暂时浸入水缸中。胡涂的掌柜才走几步路，就把这件事抛在脑后，主人问起时也顺口回答“不知道”，直到回家后才想起。这下子可伤脑筋了。幸好他妻子脑筋动得快，教他宣称“一生中有三度机会，无论什么问题都卜算得出来”。他妻子是算命师的女儿，所以当下利落地对他展开一番特训，以便当场唬过众人——以上就是这个家喻户晓的段子。99ｌｉb?
掌柜一说到“三度”就差点被派去关西，幸好他巧妙地化解，既帮了别人，自己也得到莫大奖赏，结局圆满收场，皆大欢喜。99ｌiｂ?
节奏明快的落语令人时而提心吊胆，时而开怀大笑，不知不觉已接近尾声。我一点也不觉得漫长，直到看见中场休息二十分钟的告示亮起，低头看表，这才发现已经过了快一个小时。
第三节
会长表演的《寝床》也准时结束了。我跟着喧闹的退场人龙步出大厅，站在墙边。天空的阴霾依旧，令人联想到日暮黄昏，不过雨已经停了。
等了一会儿，圆紫大师以原先的打扮出现了。
“这里到底是妳的地盘吧，那就麻烦妳带路啰。”
大师虽然这么说，不过我根本不知道带他去哪里。说到念女高常去的店家，只有校门前的面包店和不远处的拉面店。总不能请人家坐在店门前的长椅吃菠萝面包，然后传授那种“内行人先吃内馅”之类的秘诀吧。
困扰了老半天，最后我把大师带去隔壁百货公司的美食街。真是没创意。
我们在一家日本料理店相对而坐，顿时有种大船入港的心情。想必是圆紫大师的温和性情带来的安心感吧，此外，对于这一个多月以来困扰我的难题，也有这个人肯定能解答的笃定；终于走到这一步的笃定。只是，要听那个解答，也有一种不得不打开神秘箱的恐惧。
定睛一看，圆紫大师一边聆听最后的假设部分，一边抿紧嘴巴微微摇头。好像很想说“别闹了”，这表示他已经想出解答了吗？
“您觉得怎么样？”
“这个嘛……”圆紫大师边说边拿起筷子。“我们先开动吧！”
我心急之下忘了此刻已经过了午后一点。被他这么一提醒，我不禁也感到饿了。
我说了声“那我开动了”，再次看着托盘上的菜色，说：“和圆紫大师有因缘关系耶。”
“妳是指什么？”
“缘饭。”
盘中放了一丝紫中带红的草叶。“紫之缘”光是念出来就很优雅。
“原来如此。这个缘字，妳知道指的是什么吗？”
“紫苏吗？”
“没错。把紫苏和梅子一起腌渍，风干之后再切碎。”
我们边吃边聊起美食话题。
“名称很风雅耶。”说到这里，我蓦地想起，“有一种长崎蛋糕也搀了红豆，看起来带着紫色。”
好一阵子，我就这么莫名地轻抚红漆桌缘有点斑驳的地方。
前来点菜的店员说：“可能要等一阵子，可以吗？”圆紫大师看看我，然后回答：“没关系。”他的视线应该是在暗示这样毋宁更好吧。
“——说吧，什么事？”
等店员离开后，圆紫大师主动催问。我抬起脸。
“又是一桩令人一头雾水的怪事，希望您能像《御神酒德利》的掌柜那样，替我算算真相到底在何处。”
圆紫大师好像女儿节已过却忘了收拾的雏形娃娃，表情沉稳地略微侧头说：“奇怪，妳的问题，我记得应该回答过三次了。”
“圆紫大师的神机妙算可不是假的，我想应该还可以再继续仰仗。”
大师苦笑。
“妳真是个可爱的信徒。”
“我是‘fan’兼‘信徒’。”
“伤脑筋，我不确定灵不灵，总之先替妳卜一卦吧。”
我不时端起胡枝花纹路的茶杯喝茶润喉，一边叙述漫长的故事。圆紫大师很少发问，只是默默倾听。我将那张教科书复印件递给他，他也只是审视半晌就还给我。当我快说完时，终于上菜了。圆紫大师提议边吃边说。不过，我能说的几乎都说完了，最后，我补上去矢切健行时小正与江藏书网美提出的假设，就此打住。
“哦？”
“那种蛋糕的盒子上，还写着‘一抹紫意令人望着武藏野之草心生爱怜’。”
“真是匠心别具，连盒子都有呼之欲出的韵味。”
我们点的菜色，无论生鱼片或烤鱼的份量都很少，对于胃口小的我恰到好处，我不禁有点担心圆紫大师没吃饱。当店员送上餐后甜点香草冰淇淋时，大师说：“说到匠心别具，我的落语……”
“是。”
“我把失踪的‘德利’改成只有一个不见了。妳注意到了吗？”
“嗯——女佣正要把‘御神酒德利’从盒中取出时，听到有人喊她，于是拿着其中一支酒瓶去厨房，顺手往那里一搁，就去做别人吩咐的差事，把酒瓶忘了。等她赫然想起，赶回厨房时，瓶子已经被掌柜藏起来。她发现瓶子不见了，非常害怕，只好把剩下的另一支酒瓶放回盒中，佯装不知情。”
“被妳这么细细说来，情节设定好像很啰唆。”
“不会。”我说着摇摇头。“我说的大纲和圆紫大师说的完全不同，大师很懂得掌控节奏，每个场景与人物都历历在目。事情闹得那么大，八成有人拔脚就逃，嘴里猛说不知道，推得一乾二净，说着说着，自己也开始觉得毫不知情了。在那个段子里，女佣只让人觉得又好气又好笑，现实生活中要是真有这种人，那可就麻烦了。”
“我想也是。”
“所以‘德利’只有一个不见了，两个少了一个，更能营造出不可思议的感觉。”
“对，这也是我的用意之一。如果是小偷偷走的，应该会拿走两个。成对的东西只偷一个没有意义。于是，老爷面对剩下的‘德利’，脸色发白又纳闷地猛说‘怪了怪了’。当东西找到时，掌柜的解释是所谓的‘神隐’，于是老爷才释怀。”
“是。”
“这样掌柜才能在占卜时放下仅存的那支酒瓶，说什么‘德利大仙正在召唤’。”
“说的也是。”
“不过，我最想表达的还是失落感吧。成对的东西少了一个，难免会在意。事实上，的确会觉得剩下的那个在召唤另一半。”
“……”
“更何况，如果是人消失了。而且，更何况……”
圆紫大师说到这九九藏书里便打住，露出整理思绪的表情，同时吃起冰淇淋。蓦地，他抬起头说：“‘御神酒德利’这个名词，妳知道用来做什么解释吗？”
“知道。”
感情深厚的两个人，无论到哪里都形影不离的两个人。
第四节
我们用完餐点，圆紫大师立刻说：“从这里到妳９９ｌiｂ?家那边，坐出租车大概需要多久时间？”
我迟疑地说：“约莫二十分钟吧。”
“拦得到车吗？”
“百货公司前面随时都有车在排班。”
“今天是假日，那位和泉同学应该也在家吧？”
“不知道。不过，应该在吧……”
究竟该怎么应对，我已经不知如何拿捏。这个人走进我的生活圈，若要比喻，就好像电视上的人忽然出现在我家客厅那样，毫无现实感。然而，情势似乎会这样演变。
“方便的话可以请妳带路吗？我知道突然这么要求妳会很困扰，但要择日再来也很麻烦。”
该惶恐的应该是我，因为大师即将替我解决苦恼了一个多月的疑惑。
从百货公司七楼搭电梯下楼的这段期间，乃至坐上出租车后，圆紫大师一直板着脸。车子下了国道，中途弯进旧道进入我藏书网家那个小镇。在阴郁的灰色天空笼罩下，小镇的表情也有点像个不高兴的隐士。
我因车子直接开到家门口会觉得有点不好意思，便提前下车。
“妳一直住在?9９lｉｂ?这里吗？”
出租车离开后，圆紫大师环视毫无特色、只有民宅、围墙和篱脚绵延不绝的巷弄，如此说道。
“是啊，土生土长。”
“妳从小学时期就在这一带跑来跑去吧。”
“没错。”然后，我就像在讲自己似地，谦虚地补上一句：“只是个没有好山好水的无聊地方……”
圆紫大师以温柔的眼神看着我。
“再过几年，妳也会带某人来这里吧。然后，把自己走过的路告诉他。到时候，对方会觉得‘这条路比世上任何一条路都美’，甚至连这里的一草一木都是。”
我感到浑身一麻。
“会这样吗？”
圆紫大师像神仙般点点头。
“一定会的。”
“——因为‘一抹紫意’是吧。”
“嗯。”
当我身.99lib.t>边有了“某人”时，如果去到了对方的家乡，肯定也会有这种感觉，那个地方必然格外耀眼。
人无法选择出藏书网 生地，也无法选择出生以后会成为什么样子。想必从某个时期起，得靠自己去培育这个发现时早已存在的“自己”吧。那是一个庞大而令人不安的任务。正因为如此，在这世上，即便一时也好，想象或许有人对我的身世背景予以全盘肯定，能带给我一种如见清泉的安心感。想必，这就是圆紫大师送给年轻的我的礼物吧。
这里，也是那个被中断未来、比我更年轻的女孩的家乡。
因此，大师才会送给我这个想象。或许是为了让我免于发生那种事，先把未来的一部分化成语言送给了我。
第五节
“津田同学住哪里？”圆紫大师首先这么问。
“您要去见她母亲吗？”
“一定得从那边开始吧。先把那张影印纸搞清楚。不过，关于9９lｉｂ?第二封信请妳保密，不用特别提起。”
搞清楚——直接去问她母亲吗？这是怎么回事？
“那，果然是她母亲影印的吗？”
“不，应该是和泉同学做的吧。”
“可是，被烧掉的课本不可能拿去影印。”
“那当然。不过，亚当斯密应该可以出现两次吧。”
“两次？”
“是的。这，妳应该比我更清楚。”
我不懂。不管怎样，我还是替大师带路，经过我家门前，在第四个拐角左转。那是一条两辆车可勉强会车的小巷，路面吸收了雨水仍是湿的，处处还有小水洼。冬青树篱很快就在眼前出现了，从树篱下探头的秋海棠，已知秋的远去，只有犹如烧剩的仙女棒般分岔的红茎，以及零星绽放的粉红色小花。.99ｌｉb?
“那么，该怎么跟她说？”
“照实说就好。请妳把那张影印纸的事告诉她。之后，我想向她确认一件事。”
我站在玄关，按下老旧的白色门９9ｌib?本就打算这么做，才特地去讨纪念品的吗？”
“这个嘛，先后顺序不得而知。她八成认定是‘无形之手’杀死津田同学的，所以才会在无意识中拿走《世界史》课本。”
这句话骇人听闻。
“津田学妹——是被杀死的吗？”
“在和泉同学看来显然是。”
“如此说来，那封用片假名写的匿名信也是……”
“应该是吧。我想是没有人谴责她，所以她终于忍无可忍。”
之后的发展想必是“单凭臆测不便断言”。然而，只靠这些奇妙的片断究竟能拼凑出什么样的图案？圆紫大师缓缓迈步说：“妳能把和泉同学找出来吗？”
“可以。”
“那么，有没有哪里的咖啡店可以坐下来三个人好好谈一谈？”
那得朝车站的方向走一段路。我一边思考一边拐弯，在我家门口发现一道人影。那人正向我家的某人仓皇鞠躬，然后一个转身朝我们这边快步走来。是和泉学妹的藏书网母亲。一头短发、颧骨高耸的男性化脸孔，犹如迷路小孩般带着不安与焦躁的神色。
和泉妈妈察觉到我，瞪大了眼说：“天啊，我才去过妳家。妳家人说妳出门了……”
“对啊，我刚回来。”
和泉妈妈不等我回答，就打断我说：“有没有看到利惠？”
我边摇头边说：“没有，她怎么了？”
“她早上骑脚踏车出去，到现在还没回来。”
听到和泉妈妈这么说，我大为失望。
“是吗？”
这样就无法让她与圆紫大师当面谈一谈了。她会出门这件事本身倒是没什么好奇怪的，以她最近的行为看来，也大有可能。或许是看穿我这种想法，和泉妈妈焦躁地晃动身体、扯高噪门说：“问题是，她的桌上摊着日记，她已经一个月没动笔，现在却写着……要去见津田同学。”.99ｌｉb?考。
和泉妈妈好像没看到正在一旁的圆紫大师，撂下一句“我去津田家问问看”，便匆忙离去了。
“怎么办？现在该怎么办才好？”
“妳先冷静。现在又还不确定会变成怎样。”
我低下头，撩起额前浏海。
“早知如此，我是不是能替她做点什么？”
“听着。等到天一黑，她自然就会回来，这么想比较好吧。妳现在着急有什么用。”
“那么，”我看着圆紫大师。“我现在又能做什么？”
圆紫大师当下回答：“思考。”
“思考？”
“和泉妈妈说她是骑脚踏车出门。妳能不能想想看有什么地方，可以让她去‘见津田同学’？”
想想看、想想看。圆紫大师的声音在耳中回响。
“那种事我怎么知……”
说到一半，彷佛黑夜必然会迎向早晨，脑中蓦然浮现一条河流。圆紫大师似乎看穿我的表情，问：“怎么了？”
“……江户川。”
骑脚踏车。对，那是她和津田学妹在温暖的春日骑车出游的地方。和泉学妹曾经描述那段回忆好像在做梦。不仅如此。她不是说有个约定吗？“等到秋天还要结伴再来”。现在，秋天快过去了。
我在矢切的渡船头，得知那条河是江户川时，藏书网
这真是令人背脊一寒的想象。
第三节
“和泉当场愣住了，简直就像中了妖魔的埋伏，可怕的命运在瞬间袭来。她抓起布幔落荒而逃，想必脑袋里一团混乱，无法思考。她只是沿着来时路狂奔，翻越教室的窗户。津田上顶楼天台当然带着鞋，和泉不用上楼，八成先脱下鞋子放在窗户底下。她穿上鞋，再把布幔藏在花坛后面，蹲在阴影中。直到大家都赶来了，视线当然是集中在中庭。此时，她才起身加入同学，朝津田那边走去。然后，她终于撑不下去，就这么昏倒了。”
“之后，没有人怀疑她，所以她找不到机会开口。”
“应该是吧。一条人命，而且是从小形影不离、就某种意义来说是带领她前进的好友的生命，虽说是无心之过，但就结果而言，毕竟是毁在自己手里。排山倒海而来的战栗、恐惧与愧疚不难想象。她心知‘非说不可，保持缄默是不可原谅的’，另一方面又忍不住销毁证据。这件事肯定让和泉更自责。她在同学、老师及父母面前都开不了口，已失去机会，事到如今更开不了口。于是，她变得越来越孤独，躲在自己的壳中。”
“这时候，她想到了妳这个算是局外人，又认识她们俩的学姊。接下来，她的作法相当曲折。”
圆紫大师转身回到马路上，我也尾随在后，说：“布幔就是‘无形之手’吧？”
“是的。每次想到那起意外，这个字眼就像事故的象征，在和泉同学的脑海中不断地回响。她挑了《世界史》当作‘纪念品’时，不知道她是否打算拿去影印。不过，看着那段描述‘无形之手’的眉批，想到津田同学的《政治经济》课本已随之升天时，那个念头恐怕已成形了吧。——她认为‘津田的课本，会从天堂检举我的罪行’。”九九藏书
这种用剪贴的复印件做成文件的事我也常做。若不想把内页剪下来，就把内页影印下来，剪贴后再影印一次。如果剪贴的痕迹太明显，就用立可白涂去，再影印一次。这样反复印个三次左右，便不必担心清晰度的问题。
“那封用片假名写的信，就是把那个念头具体化吧？”
“对，应该是吧。妳已经问起铁管的事，只差一点了，再针对此事继续追査吧——我想她应该是这种心情。说穿了，就像玩躲猫猫游戏扮鬼的人，一边忍受躲藏的苦闷，一边在心里吶喊‘快来抓我’。”
“鬼”这个字眼残酷地出现。对于一个在“那一瞬间”以前还是个无忧无虑的高中女生来说，这个世界就像一只被翻面的手套，彻底被颠覆了。而且，原本怀抱着种种梦想的好友，也在重重的撞击下死了。当时，默默地看着这一切的月亮与繁星，却不发一语，也没有伸出援手。
第四节
如果早在年幼的两人于津田家树篱前邂逅的彼日，便已注定会有这么一天的到来，两人还一路手牵着手，朝着应该抵达的秋夜某个时点前进，那是何等残酷。而津田学妹的死，宛如风中凋零的花瓣，令人何等惆怅。
我窝进副驾驶座，抓起安全带，忍不住脱口而出：“我们，真的有那么脆弱吗？”
圆紫大师停下发动引擎的动作，看不少时间才看到河堤，在民宅逐一消失的同时，河堤突然出现在眼前。正当我暗想“啊，终于到了”之际，左边出现了自动贩卖机，旁边还有条小路。看样子，车子应该开得进去。我们左转之后，进入一条坑坑疤疤的道路，车身随之弹跳晃动，路面上还有很多碎石。
这条路在河堤边终止，右转后从那里上去。几公尺外，竖立着一块以红字写着“禁止车辆进入”的警告牌，还有黑、橘色相间的栅栏挡着。
圆紫大师面向河堤停车。
那里有一座附有三个转角平台的水泥梯，一路通往堤顶。楼梯旁散落着沾了泥巴的报纸夹页广告。但是，我立刻盯住上方的某一点。
在汽车开不进去的斜坡顶端，从这里看过去彷佛断崖绝壁的高处，浮现一个宛如以签字笔勾勒的瘦削剪影。那，分明是一辆脚踏车。
用不着我出声，圆紫大师也发现了。我99liｂ?们面面相觑，举步爬上楼梯。幸好天空已经从云层厚重的阴霾，转变为略微明亮的颜色。
我们来到河堤上，透过重重雾霭，可以看到右侧的远方车来车往的长桥。眼下的大片河川地，大概是最近才割过草，宛如铺了一张巨大地毯。之所以呈现浓淡不均的带状绿，应该是割草机留下的痕迹。在突出的尽头，靠近河水的树木之间，一个穿背心裙的女孩蹲在地上，宛如一具化石。
第五节
从上面俯瞰，宛如一条地毯，但实际走在河川地，处处呈现湿地状态，边走边响起踩着湿海棉的啪滋声，鞋子陷入黑泥中，一抬脚，地面上就形成一个鞋状小水洼。大师的皮鞋已是惨不忍睹，但我们还是尽量选择以最短距离，接近那个嫩草色背心裙。
和泉学妹就在我们逼近至十公尺的距离时转身。她那双异样分明的眼眸，在稀疏的眉毛下瞪得老大。然后，她反弹似地站了起来。几乎泡在水里的嫩绿色背心裙，自膝部以下完全湿透，变成了深绿色，上面还沾满了草叶与泥泞，看似沉重地晃动着。她顿了一下，默默无语地朝河川跑去。河的远方雾霭沉沉，是一片无垠的未知世界。
我的心臓一紧，几乎停摆99lib?。
“津田同学她……”
圆紫大师的声音和平常截然不同，听来低沉却清晰。那是足以吸引数百名听众的声音。
和泉学妹停下脚步，扶着灌99lib?木丛，眼前就是河水汹涌的江户川。她战战兢兢地转脸面向我们，她想继续听下文。
圆紫大师不慌不忙地迈步上前。
“津田同学不在那边，听清楚了吗？津田同学一直都在这边。她是那样的女孩吧！”
和泉学妹微微张口。
河川地宛如盆地，天地的底层彷佛只剩下我们三人。风吹动了河面上的雾霭。和泉学妹放开了树丛。我始终站在原地。
时间的齿轮好像生锈了，唯有圆紫大师静静地步行。走到灌木丛的这段路，恍如永无止境的旅程。圆紫大师抵达终点，悄然伸手握住那纤细手腕的瞬间，和泉学妹闭上眼，说：“你是警察吗？”
她脸上的表情几近安心。
圆紫大师嗫语般问：“拉扯布幔的是妳吧？”
和泉学妹依旧闭着眼，老实地点点头。
“那块布呢？”
“在……我房间的……壁橱里，……装在纸袋中。”
她确实得接受警方的侦讯，但对于现在的她来说，这样应该最好吧。她的过失得负多少责任，我不清楚。在法律上，应该不会受到制裁吧。然而，她的心必须接受惩罚。
天空某处的云层分裂，阳光如丝带般撒下，打从刚才就呈现浓淡不一的天空，淡色部分逐渐染上美得撼动人心的水蓝色。
是阳光吗？在晚秋的天空中，彷佛传来云雀高声的鸣叫。芳华早夭的女孩若在天上，愿她守护着和泉学妹以及我们。
现实问题和那样的空想相差了十万八千里，不如说是可笑的。
那辆脚踏车由圆紫大师抬下堤防，放在不挡路的地方，上锁架好，只要事后再回来牵就行了。不过，把和泉学妹带上车之前，我可伤脑筋了。她淋了好几次阵雨，又坐在潮湿的河川地，要是弄脏车上的椅垫肯定会被我爸妈骂——冒出这种和紧急情况极不搭调的尴尬问题。我打开后车箱，幸好里面有几张旧报纸和一个YOKATO超市的塑料袋。我把报纸铺在后座，本想撕开塑料袋摊开，但扯了老半天也扯不开，无奈之下只好就这么铺在后座。
我坐在和泉学妹身边，这是第二次看到这女孩淋成落汤鸡。或者正因为今天天气也不好，她才会大老远跑来江户川淋雨折磨自己，这么做难道是为了缓和内心的痛苦吗？说不定她还做了其他类似的自虐行为。即便如此，仍未不支倒下，多亏了那无可取代的年轻吧。
我把手帕递给和泉学妹。她擦拭头发和脸，在我的提醒下又从领口伸进衣内，擦拭碰得到的范围。
我们在途中经过一家便利９9liｂ?
解除，我发现她好像有什么不一样了。
她身上的衬衫也湿透了，闪着水光从肩头黏贴在手臂上。津田妈妈的手指碰到衬衫上的钮扣时，她微微颤抖起来。但，津田妈妈毫不迟疑地从上往下逐一解开。
纤细的手臂与雪白的背部、紧实的腰部曲线逐一出现，接着和泉以手覆胸。当最后一件衣物被脱下时，瞬间，少女的姿态宛如新生儿。那个秘密立刻被大浴巾包裹，只露出了猫咪般的脸孔，任由津田妈妈来回擦拭她那冰冷的身体。
和泉学妹的颤抖逐渐激烈得无法控制。她的眼睛死盯着房间角落的袜子、内衣裤、白T恤、无限蔚蓝的荷叶裙，动也不动。
就连大家都哭了的那天也哭不出来的双眼皮大眼，终于溢出了泪水，如断了线的珍珠。
我走出大门，圆紫大师坐在驾驶座上，似乎正在远望云端。我钻进副驾驶座，好一阵子也露出相同的表情。
“冬青的叶子……”圆紫大师如此说道。
“是。”
“小时候，我们会拿来做草鞋，像小精灵穿的草鞋。”
虽然不清楚作法，但听他这么一说也勾起我的回忆