天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《六之宫公主》
第一节
水色天空中，太阳耀眼。
我与好友高冈正子并肩越过十字路口，人潮几乎都是学生。上午的课才刚结束。途中，小正对着走过前面马路的男人挥手，就像从河中向对岸挥手似的；对方也注意到了，轻轻微笑驻足。小眼睛，大鼻子。鼻子很可爱。
乘着五月的风，小正送出问题：“一起去吃午餐？”
此人好像是她的社团同好。虽然不是拜倒在他鼻子的可爱魅力下，最后我们还是决定同行。我们被人潮簇拥着在荞麦面店、书店连绵并列的狭窄人行道走了一小段路，进入经常光顾的“若草”。
“‘姜—汁—烧—猪—肉—定—食’。”小正像念咒语般说着，“寺尾你呢？”
“我也一样。”
店面虽小，却有着透光的浅绿色墙面。外面光线亮时，墙面颜色会变得很美，是日本画会用的那种静谧色调。有一次，我这么一说，好友江美这丫头——喊她丫头未免失敬，其实去年她大三时就结婚了——就是那个江美告诉我，“那是用绿青调出来的颜色，叫做白绿色(ice green)。”透过各种人学习到各种事。然而还来不及将之融会贯通，匆匆就已是大四。真叫人难以置信。
“吃一次就可以拿到一张优待券，集满十张可以免费喝咖啡。”
“是喔。”
“寺尾，你一定不会再来第二次吧？”
小正在打他那张优待券的主意。
三人都点了同样的定食后，我和寺尾互做自我介绍。寺尾是政经系四年级，主修政治。参加的社团跟小正一样是“创作吟”。简而书之就是吟诗，但是说到吟诗，除了首先会浮现脑海的汉诗，他们也吟咏俳句和短歌。继去年之后，今年春天，我也在小正的“且慢，我有个独家消息透露喔”的开场白下获得郑重邀请，特地前往位于池袋的会场听他们表演吟诗。
今年，头一个吟诗的是小正。她那清亮的嗓音至今仍萦绕耳边。
春岬旅末鸥飞舞
浮沉渐远疑似逃
这是三好达治《测量船》的开卷诗句，形式上是短歌，但实质上应该算是诗吧。?９９lｉｂ.
逛神田的旧书街时，有些地方在卖复制的名人签名板，过去我在不同的店里买过两张。大一时买的那张，上面写的就是这首诗。
说句题外话，另外一张是坂口安吾的“处处搏性命”。这是最近才买的，我随手在成堆的五百圆复制签名板中翻了一下，结果翻到不知第几张时，就发现了那张。或者该说，是那张签名板在等着被我发现。那才真的是被奔窜全身撼动灵魂的文字给震慑住，就像被人掐着脖子，硬逼我买下来。
寺尾和小正讨论完社团事务后，终于转向我，“你念文学院啊，真好。”
“啊？怎么说？”
“至少不会留下遗憾。”
反过来说，那就表示他有遗憾啰。到了大四，这种心情我能感同身受。打从有记忆以来身分一直是“学生”，可是很快就要不是了。无论是谁，只要身为学生，一定认为自己原本可以做更多事吧。就以我自己来说，大一那年冬天我会订下“一天看一本书”的目标，可是因为种种原.99lib.因没能达成目标。而在戏剧方面，我也很后悔没有多看一些。如果说得更坦白，对花样年华的女孩子来说，理所当然也想尝试所谓的“恋爱”，因此难免感到焦躁不甘。可惜唯有这码事，是无法光靠自己努力就行的。
“不过，这跟是不是就读文学院应该无关吧？”
我一边说，一边暗忖他是吟诗社团的人，所以也许言下之意是后悔没有多钻研诗词吧。
“不，文学院学生给人的感觉比较没那么功利。好像念书不只是为了考虑未来的工作，而是真正喜欢文学才会去念。差别就在这里吧。”
定食送来了。小正喝了一口水后，拿起筷子，“我也是文学院的呀。你不羡慕我？”
“我当然也羡慕你喽。不管怎么说，你可是高冈大小姐。”
“你这么说，好像我是个天天开心的傻瓜似的。”小正一边开始进食一边说，“不过说真的，寺尾你也的确有点可怜啦。”
“拜托你别用可怜这种字眼好吗？我一定会想办法混出点名堂。”寺尾也边喝着味噌汤说，“不过在你面前，我好像老是特别脆弱。八成是因为上次开会时喝了点酒，一不小心说出真心话吧。刚才那些话，也都是因为你在我面前才会一不留神发起牢骚。”
小正的背一挺，“让男人吐露真心话的女人，高冈正子。”
“这标题下得很怪耶。”
于是小正又好心地解释着：“这家伙不是念政治系吗？他说高中的时候就已经立志将来要去联合国工作，所以才选这个科系。说穿了，等于是对未来早有盘算。没想到，实际开始考虑就业问题时，人家才告诉他那种地方注重的根本不是政治。”
“不然是什么？”
“要靠外语能力啦。到头来录取的都是外语系的学生。所以他说，他是白忙一场。”
“虽说白忙一场，其实也不尽然啦。念书当然还是有用的。况且我也不讨厌这门科系。只是发现状况并非现在突然改变，而是我自己从一开始就搞错了方针，这点让我很受打击。我满脑子以为，不管怎样先学国际政治之类的东西就行了。”
我不禁沉吟深思。当初我认定“念文学院是唯一的选择”，却压根没想过是为了什么目的。不过，念书，比起这个行为本身，当然也是一种进阶的工具。不，如果考虑到大学这种机构的功能，后者或许更贴切。
第二节
听着寺尾的叙述，想起这已是最后一个学年。一年后的自己想必也已离开大学，正从事某种工作，便感到现实的沉重。
另外，多少也感到时光飞逝，自己正在一步一步更上层楼。
走在校本部内，行经图书馆旁，在两旁种满法国梧桐的路上忽然有人从身后喊我的名字。那陌生的声音和客气的语调令我惊讶转身，站在眼前的是个身穿深蓝色高领衫配宽皮带牛仔裤，右肩挂着皮包的女孩。
“啊！”
“好久不见。”
那是张有着国字脸，有些强悍的面孔。看着这个嘴部线条明确的女孩——对了，去年秋天，我们在高中母校的学生会办公室见过。
“是会长！”
“对，我是结城。托学姊的福，得以在大学继续当你的学妹。我是法学院的。主修比较宪法。”
明快俐落的说话态度。年轻的眼眸。大一新生。我反射性地脱口而出：“十八岁啊。”
结城学妹没有露出疑惑的表情，立刻点了一下头。不九九藏书 全是因为从树叶之间洒落的灿烂阳光，我忽然觉得她的脸孔很耀眼。
“和穿制服时比起来，感觉截然不同耶。你现在已经完全像个大学生了。”
“哪里，还没摆脱高中生的心情。”
“不。比起我大一的时候，你看起来沉稳多了。”
学院不同，所以在辽阔的校园内能够遇到，是很难得的偶然。我们并肩在石椅上坐下。结城学妹用黑白分明的眼睛看着我，极为自然地道谢。
“听说和泉多蒙学姊照顾。”
此人果然不愧是会长。和泉利惠，她就住在我家附近。对结城学妹来说，她是三年来共同参与学生会活动的好伙伴。去年，那个女孩出了些事。
“听说她好像已经好多了，是吧？”
“对，简直像被什么洗涤过，整个人焕然一新。虽然变得很沉默，但那种沉默不会令人反感。比起那件事之前，人反而显得更坚强。二月份学生会办送别会时她也出席了。”九九藏书然后，她像是要让我安心，又补上一句：“看到学妹表演到好笑的地方，她也笑了。”
“那就好。”
随着冬天的来临，她开始拚命用功，据说现在已按照当初的志愿，考上理想的短大英文系。若无意外，我们今后应该不会再见面吧。但是，不用见面我也知道。和泉学妹不会忘记那件事。她会一辈子铭记在心。每个人，每天总是在有得有失之.99lib.间度过。
第三节
最近即便是去逛旧书店，我浏览书架的方式也渐渐变得有点不一样。毕竟还是会想到毕业论文，所以总是忍不住先搜寻与芥川相关的书。不过，和他有关的书汗牛充栋，所以我并不打算有系统地全部看完。况且，那对于自己撰写“芥川”的论文，也不知究竟是好是坏。
首先，我先拿和自己的卫星天线有感应的书。
不过像芥川这样的人物，似乎从各种方向都有人撰文探讨，写法也各有千秋。比方说，在还算是新出版的书籍中，有中田雅敏的《俳人芥川龙之介——书简俳句的发展——》。虽然强调“俳人”芥川，但并非根据他的俳句作品集《澄江堂句集》探讨；而是从过去，几乎没人注意过的书信中，挑出三百数十首俳句，企图从中描绘芥川的人物肖像。他居然能找出这样的观点，真令我佩服。
此外，有时即使阅览不相关的书，也会令我联想到芥川。例如，池田健太郎写的《<海鸥>释》，对我来说，就是一本非常精采的书。这本书是针对契诃夫的《海鸥》做评论?９９lｉｂ.分析，随着妮娜与特列普勒夫的故事进展加上作者个人的解读。起初，我认为这种形式会被原作压倒，变成多此一举。没想到，并非如此。就像是一道美味可口，让人忍不住想一口气吃到光的佳肴。
我会开始看那本书，当然是因为《海鸥》是我很喜欢的戏剧作品之一。我心情沮丧时，甚至会蓦然叹口气，脱口说出“还是那时美好啊，康斯坦丁。”
至于我的其他主要选项还有《第十二夜》中薇奥拉的台词。她面对心爱的人，谎称是自己的妹妹正暗恋某人，“就像一张白纸毫无结果。因为她没有表白她的爱，只是暗藏在心中，让这个秘密就像花朵里的蛀虫，侵蚀她那粉红的脸蛋。虽然她害相思害得人都憔悴了，脸色惨白，郁郁寡欢；却还是像石碑上的‘忍耐’雕像那样，面带微笑、独自承受痛苦。这岂不是真正的爱情？”
最近，当我看到夏目漱石大师《文学论》中，论述“压抑的暗恋之情”时，就是举出这一段作为“英国文学中的佳句”范例，我当下忍不住从椅子上跳起，高喊“漂亮。”
剧作之外，还有武田泰淳的《才子佳人》。双卿。“你是才子，我是佳人。不，没什么好害羞，也用不着难以启齿。”“我写诗，你来读。我命运坎坷，你为之伤心。我精疲力尽的时候，你与我家亲密来往。我不怨丈夫。也能忍受不幸。早有一生就此葬送的觉悟。但是对于我乃佳人，唯独这点，时时刻刻令我悲伤得几欲疯狂。想到你是才子时，我仿佛看到造物主在高高的黑暗之上大笑的可憎面容。”
不过，这种东西不能公开朗读。
对我来说情人是怎样的呢？应该是只要在那人面前，即使说出这种话，也能够不用感到羞耻吧。那等于是把自己的内心世界，稍稍展现一角给对方看。这时，如果对方的反应是“你好奇怪”，那我恐怕只能拔腿就跑，直接跳河算了。
话题扯远了，我要说的是《海鸥》。
其实，我最早是在电视上看到这出舞台剧的。结尾，成为新进作家的特列普勒夫说的台词，令我拍案叫绝。在《<海鸥>评释》中，引用了这么一段，“月夜的描写太冗长，过于造作。特利戈林的手法向来洗练，倒是轻松搞定。……若是那家伙的话，堤防上破裂的瓶口闪闪发光，水车的阴森暗影——单是这样就已经勾勒出月夜。可是反观我自己，只会写些什么颤巍巍的光芒啦、沉默的星星眨眼睛啦、或是在芬芳静谧的大气中渐渐消失的远方琴声悠扬啦……嗐，真是够了。”
厉害。最精采的是透过两人不同的描写“手法”，成功“描写”出特列普勒夫与特利戈林这两个“人物”的妙处。同时，我觉得过去从芥川书中学到的好像就是这个，令我有双重惊喜。
洗澡时，“洗澡很简单，但要把这个行为化为文章描写得生动写实却很难。”这句话时常浮现脑海。这应该是我国中时看过的，若真是如此，的确很像芥川的.99lib.作风。接下来我记得好像还有一段“契诃夫只用水车小屋旁瓶子的缺口闪闪发光，就创造了月夜”。也许我记忆有误。我终于与那“破裂的瓶子”相逢了。我对着电视大大地点头。
啊，原来是出自《海鸥》啊。
所以说，我万分期待池田健太郎对此有何高见。
那是第四幕，他是这么注解的：“这是契诃夫自己在短篇小说《狼》（一八八六）使用的写法。这种所谓阴刻版画式的描写，是契诃夫年轻时擅长的手法之一——”咦，如此说来那梦幻的“契诃夫礼赞”的对象，其实不是《海鸥》，而是《狼》吗？查资料果真是件有趣的事。而且，假使在一半打住，根本不会知道后面还有什么内幕。所以想想还真可怕。不过话说回来，该在哪里适时打住，也是一个问题。
记得有一次，我随手翻阅一堆旧美术杂志，发现里面有一篇介绍餐厅商品样品制作工厂的报导。这间工厂从拉面、意大利面到寿司、炸猪排的样品全都一手包办。制作过程本身，就像奇妙王国的餐厅一九九藏书样有意思。把假的米饭和配菜，用假的海苔卷起来切开，怎么看都是道地的寿司卷。天妇罗也是把样品的材料沾上假的面衣，真的下锅油炸。文章最后，采访者与用笔彩绘鱼身的师傅有段对话。采访者问：“你觉得最困难的地方在哪里？”这应该是问技术上的困难，但师傅当下却回答：“该在哪里停手。”果然有理。
比方说鲑鱼片的样品，必须精细描绘到宛如实物——或者该说，在这个情况下就像从高桥由一的画中撷取出来一样栩栩如生，这样的工作，如果每天按照进度必须做许多个，肯定会碰上“该在哪里停手”的关卡。
于是我想：会去追求某种事物，正是身为人类的证明吧。
第四节
话题从芥川扯到了契诃夫。总之我利用课业空档，看完那本《<海鸥>评释》后，回程顺便绕道神田。九九藏书
沿着白山路朝水道桥车站那边转弯，在不知第几间旧书店的架上，我发现了四、五本老旧的契诃夫全集，那是没有外盒的散册。玫瑰红的书背配上黑色封面。第一卷和二、三、四卷都不知去向，但我手上拿的第五卷却正好收录了那篇《狼》。这就叫做运气。
心有所思时正巧得到那本书，令我心情大好，当下决定去咖啡店打牙祭。那是一间供应自制起司蛋糕的店。我点了红茶与起司慕斯蛋糕。
然后，想必任何人都会这样做，我取出刚买的书开始阅读。解说者是原卓也。此处也同样秉持“契诃夫描写的秘密，正藏在这‘破瓶子的缺口’”的论点，把《狼》与《海鸥》做比较。看来这似乎是众所周知的事实。这样的话，在那传说中的“契诃夫礼赞”论述到文章时，举出这个例子，想必就像早上该道早安一样理所当然吧。
小正参加的创作吟社团，有个专攻俄文的读书家。问那个人的话，说不定马上就能获得解答。不过，现在那位俄文先生应该已经毕业了。有些疑问可以问人，也有些不能问。总之，基本上我的疑问应该算是获得解答。
我举起叉子，插入雪白柔嫩的起司慕斯蛋糕。然后一边吃蛋糕，一边翻页，继续阅读。边吃东西边看书很没规矩，所以我立刻遭到报应。我赫然发现，原卓也在论及契诃夫的出色文笔时，用他对“杀戮后的残忍场景之描写”为例。“一切都过于骇人……但是，对雅可夫而言，再没有任何东西比浸在血海中的水煮马铃薯更可怕。”
我只能把已经吃进嘴里的东西勉强吞下去，然后，抓起杯子猛灌开水。引用这段是解说者的“技巧”。但对我而言，是时机实在太不凑巧了。
我决定暂时合起书本，环视狭小的店内。左手边是蛋糕专柜。墙边放有装着饼干的篮子。大玻璃柜内分三层陈列着许多种蛋糕。
玻璃柜前站着一个女人，身穿胸前缀有亮丽串珠刺绣的家常服。衣服是黑色的。她藏书网
正在选蛋糕。巧克力蛋糕、栗子蒙布朗蛋糕、提拉米苏、苹果派、果冻……这么仔细打量之下，五彩缤纷的蛋糕犹如珠宝盒。她的视线从上往下移。垂到脸上的长发，被她倏然伸指甩到身后。这时她轻叫了一声。同时，响起某种硬物撞击玻璃的清脆声响。
女店员隔着玻璃柜问：“出了什么事吗？”
“我的耳环！”
大概是为了保持低温，玻璃柜的照明设备装在柜外。柜前的上下，好像装有日光灯。灯管各自被遮盖，所以看不见灯管本身九九藏书
。耳环从玻璃柜透明的崖壁滑落，掉进埋有日光灯管的凹槽。
串珠刺绣小姐把脸贴在玻璃上，努力往.９9liｂ.凹槽中看。
“拿得到吗？”
店员也从里面出来，两人轮流试着把手指伸进凹槽中，不过好像不太成功。如果拆下日光灯，凹槽内的空间会变得比较宽敞，手指要伸进去应该不成问题。可是，那么做的话，恐怕会是件大工程吧。
也许有点鸡婆，但事情毕竟就发生在我眼前。况且俗话说旁观者清。我站起来，走到旁边，试着问：“要不要用胶带试试看？”
胶带是固定蛋糕盒的必需品。立刻有人拿来胶带，把粘着面朝下垂落。这是要用来钓耳环的。可惜，不像我想象的那么顺利。可能是耳环太重，试了老半天就是粘不上来。
眼看事态触礁，这次轮到坐我对面那张桌子的女人拿着皮包站起身。她看起来应该年近三十，白净的脸上戴着细框眼镜，看起来完美地融合了聪颖与童心，是张很讨人喜欢的面孔。绿色系的格子西装外套，被她穿得极为自然高雅。
“让我来试试看。”
她打开手上的皮包，拿出一个金属铅笔盒，也就是俗称的铅笔罐。我纳闷地观望，只见她喀答一声打开，里面装着折叠式放大镜与一套镊子。她那娇小的手取出那套镊子，当场蹲下开始灵巧地操作，一下子就把耳环给夹上来了。
“谢谢。”
串珠刺绣小姐向她道谢，结束这场风波。镊子小姐就这么结帐走掉了。
回到位子的我，喝了一口冷掉的红茶，开始思索刚才那位解决问题的小姐。
在铅笔盒里装着放大镜与全套镊子，并且随身携带。这应该不可能是为了这次意外状况而刻意准备的吧。想当然尔，一定有她的目的。她到底是做哪一行的呢？昆虫学者吗？抑或是植物研究家？九九藏书
毫无结论。总之不管怎样，在这世界上，果真是什么人都有。
第五节
我按着挂在肩上的背包，正走在大学中庭，忽然被教近代文学的加茂老师叫住。我和老师在我大二时由于某件事有过一番交谈，从此老师就记住我的名字。
“啊，你出现得正好。”
“是。”
“我正在到处找你呢。”然后老师把小眼睛眯得更细，淘气地微笑着，“小姑娘，你需要钱吗？”
我忍不住也跟着莞尔一笑，“是的99lib. ，很需要。”
“那好，妳要不要打工？你听说过岬书房吧？”
我点头。那是一家以出版文艺书籍为主的中坚出版社，岬选书这个系列的价格适中，而且选的书也很有可读性。老师继续说：“那家出版社决定要替田崎信先生出版全集。”
田崎信是文坛耆老，年纪大约有八十岁了吧。擅长写散文随笔与短篇小说。说到这里，我才想起他的回忆录就是岬书房出版的。最近几乎完全不会见他有新作品问世。不过，打从数年前起，他就在文艺杂志上每年分数次不定期地连载《乱世》这部长篇小说。我也曾断断续续看过。书中的主角在中世与第二次世界大战之间自由穿梭时空，是篇很不可思议的小说。99lib.
“《乱世》怎么办？”
“听说会收录在全集的小说部分最后一卷。那是本好作品喔。真的是很棒的作品。”
加茂老师边点头，边再三强调。
老师说四月“我要跟你一起毕业”，也就是他要退休了。那张慈祥老公公的面孔，现在正讲得兴高采烈，像个三岁小孩。我忍不住脱口而出：“和田崎老师比起来，老师您还非常年轻呢。”
“不，这个嘛……”老师抓抓头，“算了，我的事姑且不谈，重点是岬书房。他们在编纂全集的过程中，听说需要人手帮忙。好像不会耽误太多时间，所以你要不要去试试看？”
“噢……”
我含糊地回答。我很犹豫。老实说，我到目前为止还没打过工。虽非温室的花朵，但是待在温室里的确比较轻松。我怀疑自己是否能够胜任这份工作，此外也有点担心时间的问题。不过，“需要钱”这个回答倒也不是敷衍之词，而是真心话。我想买一样东西——写毕业论文时用的文字处理机。
我算是很会保养东西，现在手边就有一台相当老旧的。反正不需要制表或画统计图，所以我本来觉得用这台旧的就够了。但这个想法最近改变了。因为我去附近的大卖场买录音带时，不经意地玩了一下大卖场陈列的文字处理机，输入“葡萄”的假名拼音，结果居然能自动变换成汉字显示。据说这年头这已是理.99lib.所当然的必备功能，但我还是忍不住很佩服。
会为了这种事佩服的我，或许也是个怪丫头。想到这里我输入“怪异”这个假名，没想到荧幕上出现的汉字却是“平安名”。这太搞笑了。为什么会变成这样，我也不太清楚。总之效能似乎有天壤之别，印字也又漂亮又快速。我很想买一台。
老师稍微侧过脑袋，“怎么.9９lib? 样？出版社的人问我有没有适合的人能帮忙，我跟他们说我有个中意的学生。我把名片给你，你自己去打听一下好吗？”
老师都把话说到这个地步了，比起钱的问题，我只有满心感激。我当下说好。
第六节
翌日，我在犹如梅雨前线的小雨中前往神田三崎町。
白山99lib?t>路对面有几栋大楼正在施工。搭起朝天空戳刺的钢骨铁架，上面放着怪手。也许是因为下雨，怪手垂下手臂休工。我来到之前发生耳环风波的那家咖啡店前。自上次之后已过了大约一个月。从那边打横拐入，沿着涂成芥末绿色的护栏步行。
老师在名片背面，替我画了张简单的地图。我拿在手上确认。一辆白色厢型车正从拐角驶出，看来是要开进那条小巷。被雨冲洗过的厢型车擦身而过，同时发出细微的啾啾声。可能是雨刷有点问题，和挡风玻璃摩擦时就会发出这种声音。
我把伞稍微抬高放眼望去，挂有岬书房99lib.招牌的三层楼房就在眼前。是一栋米灰色、看起来挺可爱的楼房。外面的大马路我走过很多次，拐进这条巷子却是头一遭。耳闻已久的出版社，竟然就在距离自己行动范围这么近的地方，这种感觉有点奇妙。不管是什么事，被我漫不经心地擦身错过的情形，想必在其他方面也不胜枚举吧。
建筑物边上有个小小的入口。我把雨伞插进伞架，往墙上一看，贴着最近出版的新书广告。这下子，才真的感到：啊！果然是间出版社，由此可见外观是多么单调无趣。柜台小窗口里面坐着一位中年大叔，看起来很像公寓管理员。桌上放着大大的萩烧以来便深受品茶者爱用。">茶杯，还有两个很像是某地名产的乡下豆沙饼。藏书网
“有什么事吗？”
大叔主动先开口问道。我报上自己的姓名，“请问编辑部的天城小姐在吗？”
“好，妳等一下喔。”
大叔慢吞吞地说。他拿起话筒，不知跟哪里通报之后，“请你搭那边的电梯到三楼。”
我好紧张。在电梯中，忍不住抬手做伸展运动。
一出电梯跨到三楼走廊上，右手边正好走来一个穿着印花衬衫的女人。那人看到我就嫣然一笑，向我打招呼：“我是天城。”
我大吃一惊。是镊子小姐。
第七节
我们走进旁边标有第一会客室的小房间。从窗口，可以看见烟雨蒙蒙的神田后街。我先自我介绍。
“你的毕业论文要写什么？”
“芥川。”
“是吗？”天城小姐说着眨眨眼镜后面的双眸，“田崎老师应该和芥川见过面的。”
说到芥川龙之介，给人的感觉好像是年代遥远的历史人物。不过，田崎老师可说是从少年时代便纵横文坛。二人的确九九藏书可能接触过。
“啊，是这样吗？”
“若要做为写论文的参考，或许帮不上忙；不过，有机会的99lib. 话，你不妨问问看老师，芥川是个什么样的人。”
“是。”
我回答，想到自己也许会见到那位田崎信大师，不禁又紧张起来。同时，对于事态就这么自然演变成确定来此打工，多少也有点不安。
“说到工作，请问要做些什么事？”
“主要是复制。”
“啊？”
“先复制资料。”
“要亲手抄写复本吗？”
天城小姐微笑着说，“当然是用影印机。你一定觉得太简单吧。但你可别小看这个工作，因为这可是最基本的程序。要影印几百页的东西，光是时间就得耗掉不少，况且中间要是漏印了一张没发现，那可就麻烦了。”
我能理解。
“我了解了。那么，要影印什么样的东西呢？”
“田崎老师的书，有几本现在市面上已经找不到了。能借的我会尽量去借，然后影印。比较麻烦的是刊登在报章杂志的作品。这方面要请你直接去图书馆影印。”
“好。”
“有些东西只有国会图书馆才有。那里不但要等很久，对影印张数也有限制。9９ｌiｂ?所以到时必须请你多跑几趟。当然，我会把你等候的时间也计算在内，按照时薪支付给你。”
“好。”
“还有，除了全集之外，现在正在做的书如果打样稿好了，也要请妳影印。光靠印刷厂送来的打样稿，根本不够。这也是一项很耗时的工作。”
虽然她警告我不要想得太简单，但是听起来我应该可以胜任。我们谈到我能来工作的天数，最后说定每周会来帮忙十八个小时左右。天城小姐记下是星期几，附带告诉我，时薪是九百圆。我不知道这样算多还是少。倘若就出版社的立场来看，值得怀疑的是我今后的工作表现。他们付出这笔钱是否划算，对他们来说也是个疑问。
“我没想到是这种打工。还真的是什么工作都有。”
“如果去楼下的营业部，那可得卖劳力干粗活哟。要配合订单打包装箱，一一排好等待寄出。书本很重，所以相当吃力。听说有个男孩子闪到腰，还逞强硬要继续做，结果弄得腰伤变得很严重。总而言之，对你来说，那种工作应该不适合吧。”
“是。到时八成会需要叫救护车。”
谈话告一段落。我们说好之后接下来与编辑部的人见面，让我接受两三个小时的研习后便正式上工。
“那就这样。”天城小姐说着弓腰准备起身，我忍不住把憋了很久的问题问出口：“请问，大约一个月前，我们好像在附近的咖啡店见过面。”
“咦？”
“就是发生耳环事件的时候。”
我用指尖做个操作镊子的动作，天城小姐当下砰地轻拍桌子。
“啊，你是坐在对面的那个女孩。”
“没错，没错。”
“哎呀，看来，我们好像很有缘。”
我也这么想。不过问题不在这里９９ｌｉｂ.。
“所以，我很好奇当时你为什么会带着一套镊子和放大镜？我那时还以为你是昆虫或植物研究家。”
“那是我工作用的工具。”
“用那个做编辑？”
天城小姐颔首。
“镊子是为图版贴上说明文字.99lib.
时用的。至于放大镜则是用来校色，也就是把彩色印刷的细部放大逐一检查。我那时正好在做《日本的传统色彩》这本书，所以随身携带着自己的工具。”
原来如此，听她这么解释，我完全明白了。从外部看来很不可思议，其实进入里面一看，毫无玄机。
“好了，那我们走吧。”
听到天城小姐这么说，我答声好连忙起身。
第一节
开始打工已有一个月。
每周有三天，我会在下午或者傍晚去出版社报到，像这九九藏书种日子我通常一待就会待上很久。并不是为了多赚一点时薪，而是工作没有告一段落之前，我不想走。
我把打样稿上的钉书针拆掉，将影印机设定成数十张连续影印。机器会自动送纸，所以很省事，不过如果漫不经心立刻会出意外。必须时时盯着看有没有卡纸、是否两张迭在一起，印完之后还得立刻检查有无遗漏，意外地需要绷紧神经。因为是做这样的工作，所以没把一本印完之前，根本无法告一段落。
当然还是有所谓的正常上下班时间，不过大家过了五点都还没走。晚上八点左右必定还有人在。所以，机器当然也能继续操作。
影印的数量超乎想象。我甚至怀疑以前的人是怎么解决的。当时打样稿大概会多印刷几份，资料也是用拍照的吧。
田崎老师的书也以战前的作品为主一一影印。
有些作品实在找不到，就得去国会图书馆。起初是天城小姐带我去，领着我四处介绍。第二次开始当然就是我一个人去了。
规模果然不一样。我翻阅资料卡找战前出版品，果然找到了。凝视着手写的书名和作者名称，我不禁心生感慨，远在半世纪以前的的确确有人亲手在这卡上写上这些文字啊。
翻开馆员给的书，上面盖着“帝国图书馆藏”这个大大的朱印。于是，我忍不住乱想：再过半个世纪后，翻开这本书的又会是谁？99lib.写，这时，果真一语成谶。连墨水也不能用，所以我只能拿起铅笔一个字一个字地抄在稿纸上。
影印当然也是值得尊敬的工作，但自己动手的这一刻，我还是觉得充实多了。
第二节
周五我是下午四点开始上工。若是早上，进门时说声“早安”就万事解决了，但黄昏可不能如此。说“午安”好像有点客套，说“晚安”又嫌.99lib.太早。可是说“打扰了”又像是上门来推销的。因此，我姑且决定喊“报告。”
回应我的是一声“辛苦了。”编辑部成员有七人。后方桌子的第八位人物，竟是社长。他的面容温煦，给人的感觉是个亲切的欧吉桑。得知大头目也在同一间办公室，把我吓了一跳。
总编辑是小杉先生，瘦长的脸总是低垂。也因此，看起来深谋远虑。不时，会冷不防说出含意深远之词。
眼神尖锐的榊原先生很像旧时代的文艺青年，管他是烧酒或威士忌一律照单全收，是酒国之王。
我最常接触的，当然是天城小姐。她的全名是天城赖子，是田崎信全集的主要执行编辑。编纂实务据说是由编辑委员中的两位大学老师担纲。天城小姐负责加以统合成形。
另外，在出版社这边，还有饭山这位娃娃脸先生负责从旁协助；饭山先生同时也是岬选书系列的执行编辑。
说到出版作家全集，若是大型出版社应该会有专属工作人员负责，但以岬书房的规模，很难这么做。天城小姐也是在这项工作进行的同时，编辑着其他的单行本。
榊原先生、天城小姐、饭山先生、还有我，我们四人会经一起去喝过酒。不过我几乎只是陪坐。席间聊得很有意思。天城小姐在这种场合也照样利落地主导对话进行。
榊原先生猛灌日本酒。我很想说他简直是把酒当水喝，不过如果是白开水应该喝不了那么多吧。酒王一起身离席，饭山先生就发话了：“那家伙不会勉强逼别人喝酒，对吧？”
“啊，真的耶。”
“在酒量强的人当中，像他那样算是很少见的。”
“那种人通常会说：我敬的酒就不能喝？藏书网不给我面子吗？”
“对对对。”
榊原先生给人的第一印象好像有点可怕，但实际交谈之下发觉一点也不会。他其实是个好人。夸奖榊原先生“好”的是饭山先生。
“这家伙啊，是好人，真的是好人喔。只可惜啊，这家伙的优点，女人不懂得欣赏。没办法。我要是女人，绝对不会放过他。”
饭山先生肉嘟嘟的脸颊一咧，“有些事情就是这样。”说着他自己先笑了。
第三节
今天没看到天城小姐。她不在的时候，通常会有人代为转达我该做什么工作，再不然桌上也应该会留字条。
办公室角落的空桌子基本上算是我的。其实原本只是共用的工作台兼置物空间，基于“也该给那孩子弄个坐的地方。”所以才指定为我的位子而已。桌面看得见的部分少得可怜，抽屉里也塞满装有各种文件的袋子和文库本、直尺、圆规、七八年前的头痛药、生锈的脚踏车钥匙，最莫名其妙的是居然还有附带金色印泥的“春风万里”这个橡皮章。
我走到位子上，一放下背包，坐我前面的饭山先生就说：“啊，天城小姐说，请你送三杯茶去第一会客室。”
“什么？”
明知失礼，我还是忍不住脱口反问。在编辑部，有时若我带来我家那边少数算得上名产的煎饼，当然也会泡茶，不过还没端茶给客人的经验。因为开始影印工作后，手根本空不下来。可是今天一开始就“指名点我坐台”这是怎么回事呢？
饭山先生似乎看穿我的想法，又.99lib.补充解释道：“今天田崎老师来公司，第三杯茶是你的。”
“啊？真的吗？”
这真是无聊的回应。
只要端茶，所以拿着托盘还能用另一只手敲门。进去一看，与天城小姐相对而坐的正是在照片上久仰多时的田崎老师。照片中多半是穿和服，但他今天穿着潇洒的西装，是位很适合西服的银发绅士。真不敢相信他已有八十高龄。
“我来换新茶。”
我正想屈膝蹲身，天城小姐却指着她身旁的位子说：“妳坐下。”
“是。”
我换好茶杯，在自己面前也放下一杯，神情肃穆地恭敬坐下。田崎老师开口了。他的声音略显高亢。
“我正在听她谈你的事，她很夸奖你喔。”说着看向天城小姐。“这丫头啊，可是很少夸奖别人的。”
老师表情不变地说。有点戽斗（虽然没有大力水手卜派那么严重），表情很强悍。我忍不住乱想，老师年轻时一定很会打架吧。至少在文章上，是个牙齿——不，应该说笔不穿衣服的人。
“我哪比得上老师那么严厉。”
“我才没有。到了这把年纪只有被欺负的份。你少来了，丫头。”老师戏谑地说道。他喊天城小姐“丫头”。这应是信赖的证明吧。“六十年前写的东西，我哪还记得啊。”
桌上，放着文字处理机打出的作品清单和几份影印稿。清单上用红笔做了记号。天城小姐不慌不忙地说：“听说您以前很风流，还有旧情人带着孩子找上门呢。”
老绅士噗嗤一笑。
“没出嫁的小姑娘，可不能乱说这种话喔。”
“我马上就三十了。”
“三十还是小宝宝呢。”
“我的事不重要。《团乐》怎么样？”
那是我亲手抄写的中篇小说，我连忙竖起耳朵。
“啊，我想起来了。我记得当初是名古屋的报社来邀稿。是谁的介绍来着？总之当时我正值创作力旺盛的时候。”老师的记忆力超乎预期，一打开话匣子便滔滔不绝。“当时平凡社集合了一批年轻作家要出某某全集，那是昭和初期，执行编辑是菊池先生。我呢，听说可以看到横光利一之类的名人，就去了位于木挽町的文艺春秋俱乐部。结果菊池先生还特地抓着我这毛头小子，用他出名的快嘴说：‘小伙子，你的作品好。’他还说目前为止我写的数量还不够，所以无法收进这次的全集，但是，就资质而书，我绝对应该加入那些人。然后他邀我替《文艺春秋》写稿。我当下别提有多感激了。不过，初生之犊不畏虎，直到那天为止，我本来还很不以为然：心想文坛巨擘菊池宽算什么东西。那个年代的文艺青年，大致上都是这样。总觉得菊池宽就等于恶俗、小资产阶级。不过，当他本人主动来到身边，毫无架子地坦率跟我说话，我当下就臣服于他的魅力。不过，不是因为凑巧得到他的赞赏；也不是那么简单的感激。当时他那双湿润的眼睛，至今犹在眼前。他真的是个……该怎么说，总之是位极有内蕴魅力的人吧。”
老师说到这里，对我说：“像你这种小朋友，看过菊池先生的作品吗？”
“是的，我看过文学全集。短篇小说有很多杰作令我颇为惊讶。我认为他是个值得更高评价的作家。”
我的回答有点公式化，但却是真心话。
“短篇——这么说来，你也看过他的长篇小说啰？”
“我看过‘真珠夫人’。”
天城小姐微笑着说：“这年头，问一千个人都没半个看过。你真是个有趣的女孩。”
——其实我没她说的那么好。只是凑巧在旧书店发现菊池宽全集的那一卷。因此，会看某本书其实也多半只是因为碰上了就抓来看。就拿大三时研讨课的老师特地推荐的小栗风叶的《青春》来说吧，我到现在都没看过。
“不，我看了；这孩子也看了。妳看吧。三人凑在一起，就有两个人看过。”
“老师这种道理说不通的啦。”
田崎老师可不管这么多，“谁说的？”
“我认为那是最适合改编成电视剧的书。现在流行波澜壮阔的磅砖大戏，就算不写新戏，只要拿《真珠夫人》改编就行了。好好做几套贵族华服，再写个好剧本，绝对会很有看头。不过，若叫我继续看他的其他作品，我实在提不起劲。”
“嗯。”田崎老师喝口茶。“就像芥川先生，据说也曾劝菊池先生写点更象样的东西。不过，菊池先生还是继续写他的大众通俗读物。而且，他还说：撇开作品的良窳不论，自己的作品能留到最后的，到头来恐怕还是大众读物吧。他是说真的。同样地，他也说即使樋口一叶再也没人看，《金色夜叉》应该还是会广为流传。他说世间就是这么回事。像他那样万事看得透彻的人，唯独在那方面，却看走眼了。”
田崎老师说这番话的态度并不客观。毋宁可以感受到，那是超越作品这个领域，对作者菊池宽本人的哀悼，以及喜爱。菊池九九藏书宽就是足以令文风截然不同的作家田崎信如此认为的人。
天城小姐举起右手，稍微调整一下眼镜后要求：“这孩子说，她的毕业论文要写芥川。老师有没有什么关于芥川龙之介的逸话可以提供？”
“怎么，你这说法，简直像是来店里买东西。”
“您别这么说嘛。”
“嗯。位于田端坡上的芥川家，我倒是去过一次。芥川先生看起来年纪不小，其实那时应该才三十几岁吧。而我，也还是青春美少年。”
“我了解。”
“你的反应太冷淡了吧。”
我斗胆试问：“当天会聊到他的作品吗？”
“这点我本来也很感兴趣，不过严格来说，谈的好像都是外国小说和绘画。不管跟他聊什么；也不管是谁跟他聊，芥川都会回以数倍的答复。”
他的博学多闻，甚至有人以百人一首的名句“如龙田川之织锦”取其谐音戏谑地改为打油诗“如九九藏书暑假，小正立刻从神奈川开车杀过来。她考取驾照了。琦玉县不是她的目的地。她打算在我家住一晚，然后继续往北走。
大二时我们会搭新干线，从平泉、花卷前往藏王，但这次她说“开那么远太累了。”“不然要去哪里？”我问。“由你决定。”不会开车藏书网
。你必须自己毫不懈怠地诵念阿弥陀佛之名。’”
车子越过了鬼怒川。石块垒垒的河滩，蜿蜒直到远方。
“然后呢？”
小正急着听下文。这部分我反复看过多次，早已牢记在脑海中。
“结果小姐听了，果真用孱弱的声音勉强开始念诵佛名。可是，她没能持续太久。‘咦，那边有起火的车子。’她说道。虽然在法师的叱责下，她总算说出：‘我看到金色莲花。’但那也只是短暂瞬间，旋即又说：‘莲花已经不见。在一片漆黑中，只有风吹个不停。’就这样，即便法师督促她‘必须一心念佛’，但她只是不断发出呓语：‘我什么都、什么都看不见。黑暗中唯有风，唯有冷风吹个不停。’最后就这么香消玉殒。”
“彻底地没救耶。这正是现代文学的风格。”
“嗯。然后，作者就撇下她不提了。故事结尾是几天后，某武士趁着月色走在大路上，忽然听见有女子在幽幽地叹气。他不假思索地握住佩刀，这时那位法师说：‘那是不知天堂也不知地狱、懦弱女子的幽魂。请替她念佛。’”
“嗯……这么一说明，倒是个浅显易懂的故事。”
“嗯。不管怎么想，显然都像是在说自己。”
第三节
“文章最后的结局是，武士一看法师，‘这不是内记上人吗？’说着连忙跪倒在地。‘出家前的俗名为庆滋保胤，世称内记上人，乃因其在空也上人的弟子当中，是首屈一指的高僧。’故事就这样结束。”
“用配角的身分说明来做结尾。听起来，好像有点牵强。”
“起先我也这么觉得。所以，我以为作者是故意如此安排。这个部分，可能是芥川说完故事后，带有阴翳的无表情手法。”
“这个说法好。应该是认为，已经没必要再多说什么，所以才没有表情的吧。”
“嗯。芥川不是很喜欢梅里美吗？梅里美的小说结尾，就有这种干涩的美感。”
“这个我倒没概念。”
“总之我本来是这么猜想啦。可惜，我错了。光看芥川的《六之宫公主》可能不会明白，其实‘庆滋保胤’，在这里出现是有其必然性的。”
“哇，臭家伙！”
她既不是骂保胤，也不是骂我。小正轻踩煞车，然后加速。
“怎么回事？”
“是前面那辆车啦！要拐进停车场也不打方向灯，突然就减速转弯。真是该死的混蛋！要是后面紧贴着车子，看他怎么办！”
小正怒气冲天。她这股气虽然生得有理，但我还是继续说我的。
“我家现有的芥川作品，首先是春阳堂出版的《芥川龙之介全集》。这个版本从小说评论到日记书信，全部收99lib.录成两册，很方便。用纸是字典用的那种薄纸，一本书厚达一千数百多页。”
小正用依旧充满怒气的声音说：“那可以列入金氏世界纪录了！”
“对。毕竟，这个版本的‘托尔斯泰全集’竟把《战争与和平》这本长篇巨作全部收录成一本。在‘芥川’的第二卷中负责解说的吉田精一写的《芥川龙之介》，更是整本全部附录在后。很猛吧？我之所以能轻松得知《六之宫公主》出自第几卷的第几篇，就是这本《芥川龙之介》告诉我的。我总不可能一篇一篇慢慢查阅《今昔物语》吧。”
“说的也是。”
“吉田精一说，象征地狱使者的‘起火的车子’和象征极乐世界的‘金色莲花’也有典故，出自《今昔物语》第十五卷第四十七篇。这个好像也是正确的。因为那个故事讲的就是临终时，起初只看到火烧车的恶人，最后安然念着佛号魂归西天。如此说来，芥川算是很会利用剪刀与浆糊哩。”
我边说边窃笑，小正当然无法体会。
“是啊。”
“既然把《今昔物语》引用得那么彻底，我倒希望他能再多说一些。问题是，在文学全集读到的‘芥川’，就我个人而言，我看的是文艺春秋的《现代日本文学馆》这个版本。前面有作家的传记，最后还附有解说，是一套很精致的全集。春阳堂版虽然携带方便，可是内容塞得满满的，又没有添上注释。而文春版是普通大小的全集，所以有注释。”
“结果，你到底想说什么？”
“我想说的是注释。我把那套《现代日本文学馆》找出来确认过。关于‘内记上人，庆滋保胤’，书中注释这个典故出自《宇治拾遗物语》，是《池亭记》的作者。可是如果是现在的我，一定会再多补充一点。”
“你可真会卖关子。”
“对，其实注释应该先写一件事。‘庆滋保胤’，在《今昔物语》第十九卷第三篇就已经提到。”99liｂ?
“慢着。《六之宫公主》呢？”
“在第十九卷第五篇。二者属于同一卷，而且中间只隔了一篇。几乎等于并列。”
“噢？”
“如果芥川只是把《六之宫公主》这个故事当成一则‘物哀’的故事书写，就不会有保胤的出场。那么芥川当初到底是抱着什么心态写这个故事呢？他写的应该是一个人不具备足以一心三思依靠的心灵寄托，不，是无法具备的悲剧，是一个人无法朝着自己信仰的目标勇往直前的悲哀吧。若是如此，就能充分理解他为何在此安排一个保胤出场了。”
“照你这么说，在《今昔物语》同一卷出现的保胤，被描述成什么样的人物，就成为问题所在了。”
“对。在芥川的故事里保胤虽然看似大彻大悟，在《今昔物语》中却非如此，他是一个一心求佛乃致引人失笑的人物，甚至可说是个疯子。书中描述了他种种逸脱常轨的奇行。”
“原来如此。芥川当然早就知道这点。”
“没错。正因如此，芥川才会搬出保胤，让他来扮演这个叱责贵族千金的角色。虽然赋与同样的名字，但自己作品中的女主角和《今昔物语》里的《六之宫公主》可是不同的女人喔，换言之，她算是——
“‘反保胤’吗？”
“正是如此。不过，被他抓来出场的保胤，如果按照原作中的滑稽性情会破坏故事，所以芥川让他心如止水地登场。并且在故事里以‘贯彻吾道者’的意味加上那句‘首屈一指的高僧’。”
“这样读者哪会看得懂啊。”
“嗯。不过，写法倒是十二万分地清楚明白；也可以说是一厢情愿地认定。就好像如果有人说‘最近，我好像陷入哈姆雷特的困境’，你就会反射性地想到：‘啊，这人正在迟疑不知如何抉择。’的道理是一样的。把《今昔物语》第十九卷视为原作的芥川脑中，有着‘庆滋保胤’就等于‘毫不迟疑地朝自己的道路勇往直前的人’这个明确的印象。”
第四节
我们在那须高原的休息站停车。离山越近，风景也变了。
一路.99lib.开来很顺畅，但开进这种地方才被车子数量之多给吓到。如果从上方鸟瞰，想必像是火柴盒小汽车的大型专卖店吧。
现在吃午餐，还嫌有点早。一出车外，毒辣的日光刺痛肌肤。我俩都穿着牛仔裤和棉衫，我穿的是低调的白底水蓝色粗横条。在这种大太阳底下，看起来很傻气。小正穿的则是花到不能99lib?再花的印花衬衫，倒是和阳光很搭调。
换言之，很热。
我们踩着墨黑的影子走路。拥挤杂沓的步道中央有个小孩哇哇大哭，妈妈正在怒吼着什么。小正一边走路，一边发现如果车子乱停在不是停车格的地方，就会举起拳头勃然大怒。
看来还是赶紧去阴凉的地方为妙。
“拜托你不要老朝我挥拳好吗？”
“正顺手嘛。”
走进建筑物，我去服务处要了一份免费的高速公路地图摊开，车子已经跑了大约一百五十公里。真是辛苦她了。我在贩卖部买霜淇淋，小正去找自动贩卖机的罐装牛奶。实不相瞒，她是罐装牛奶的忠实主顾。
顶着电棒99lib?烫卷卷头的大哥和短裤美眉的二人组正好起身离开。我们并排坐下。
“我们之前说好要开去哪里来着？”
“福岛西的交流道，大约还有一百公里。”
“哇塞。”
“一个小时再多一点就到了。”
“你说得倒是轻松。事已至此也没办法了，我只好舍命陪君子。就让你把你调查到的资料全部报告出来吧。”
“啊，真的吗？其实我连笔记都带来了。”
小正噗嗤一笑，把冒水珠的牛奶罐轻轻贴在额上，“瞧你开心的。”
“你嫌烦？”
小正像要磨擦小罐子似地轻轻摇头，然后仰起脸。她的额头有点湿。
“不会。还挺有意思的。”
我回到车上打开后车厢，取出钴绿色(cobalt green)封面的活页簿。关于《六之宫公主》的笔记和影印资料都在这里面。我本来打算在旅途中如果忽然想到什么可以随手写下才带来的。我拿着那个坐进副驾驶座。.9９lｉｂ?录，可是并没有找到芥川写给白鸟的信。大正十一年也没有。”
“那么信或许已经不存在了吧。白鸟不是也说那封信‘现在不在手边。’”
“这点有可能。不过，还有别种可能。”
“这话怎么说？”
“‘读后感’刊在杂志上时，芥川或许没有看到；之后汇整成书出版时，他才读到。若是如此，寄信应该就是更后面的事了。”
“啊，对喔。”
“最快的方法，就是查书信的索引，但春阳堂版没有附这个。我去邻市的图书馆找，发现昭和四十六年筑摩书房出版的《芥川龙之介全集》。这全套书八卷倒是有书简索引。我战战兢兢地一查，确实有一封寄给正宗白鸟的信，书简编号是一〇九五。这个，正是我要找的。资料上记载着是大正十四年二月十二日寄出。这封信很有趣，但是内容我待会再说。首先，我想了解的是引发疑问的白鸟‘读后感’。芥川是这么说的：‘也拜读了泉之畔中的往生绘卷评论。’注释说明《泉之畔》乃‘正宗白鸟的随笔，刊于《改造》一月号。’乍看之下，好像正如这条注释所言，‘读后感’是写在刊于《改造》的《泉之畔》这篇随笔中，但若真是如此就奇怪了。”
“怎么说？”
“白鸟说他在《往生绘卷》发表后，立刻就写了感想。芥川在信中说‘连刊登在国粹之流的小品文也承蒙过目实感荣幸’。正如他所言，《往生绘卷》是大正十年四月发表在《国粹》这本杂志上。不确定是在哪一年、但总之是‘立刻写下的感想’，刊登在《改造》的一月号未免奇怪。就算是翌年，四月写的东西一月才发表这也未免太迟了。若说芥川对此的答复，是又过了数年后才写成的，也很奇怪。”
“说的也是。”
“这个矛盾该怎么解决呢？你说说看，该怎么推理？”
“不知道耶。——要边开车边想的话。”
“你可员会找借口。”
“这样无法集中精神嘛。”
“我能想到的只有一个解释。芥川说‘泉之99lib.畔中’。而《改造》一月号的随笔《泉之畔》不可能写有‘读后感’。如此一来，芥川说的‘泉之畔’和随笔的《泉之畔》根本是两码事嘛。”
“你说什么？”
我又重复一次。小正在脑中反刍我这番话，最后方说：“啊，我懂了。芥川读的是收录了‘随笔《泉之畔》’的‘《泉之畔》这本书’。用其中一篇文章当书名，是很自然的事。其中，收录了更早之前写的《往生绘卷》‘读后感’。”
“答对了。”
“这也太复杂了吧。”
“可是，也只有这个可能吧。所以我又跑去国会图书馆，查阅帝国图书馆藏书目录。”
“事情愈搞愈大了耶。”
“结果，果真找到《泉之畔》这本书。是在大正十三年一月十五日出版，新潮社《感想小品丛书三》。其中虽也有书名作《泉之畔》这篇文章，但这篇的内容与芥川无关。我心跳急促地翻页，果真找到了。有提到《往生绘卷》的，是书中的《某日感想》这一篇。在文章最后，注记（一〇·四·二八）。白鸟果然是看到大正十年四月发表的《往生绘卷》后，就立刻写了稿子。”
“是同一个月写的耶。”
“对。而且立刻寄给杂志社。这样的话，就完全吻合了。芥川没看那本杂志。所以，信是迟至单行本出版后才寄的。”
“被妳猜中了。”
“对。不过，如此一来，寄信日期如果不是‘大正十三年二月十二日’就奇怪了。”
“啥？”
“单行本《泉之畔》出版，正如我刚才说过的，是在‘大正十三年一月’。可是筑摩版的全集中，‘信’却是‘大正十四年二月’寄的。明明应该是一看完‘书’就立刻写的信，却过了整整一年才寄，这未免太奇怪了。”
“说的也是。”
“正当我还在苦思这个问题之际，就已到闭馆时间。”
“况且你还得打工。”
“那当然。我是利用中间的空挡想的。好了，回到家一看，春阳堂版也是同样的日期。我越发怀疑是不是分类有误。这封信是以‘您好，拜读了您在文艺春秋的评论’开头。筑摩版的注释说明‘评论’指的是‘正宗白鸟对芥川的作品《一块土》的赞赏之词。’若是这样那就得查阅《正宗白鸟全集》了。我正好那阵子都没机会去国会图书馆，所以只好就近去邻市的图书馆。结果，很幸运的是，我发现馆内的不开放式书库藏有福武书店出版的版本。全套三十卷。我想查阅其中的随笔评论部分。向柜台的馆员小姐一问，二位馆员立刻从里面替我搬来了十四本厚重的巨册。而且还替我搬到参考室，又替我搬来桌子，客气地说‘来，请坐，您慢慢查阅。’”
“好亲切喔。真是理想的图书馆。”
“对呀。害我超感动的。我打开桌上的日光灯，试着查阅大正十三年年初的文章。白鸟在二月一日发行的《文艺春秋》写了《于乡里》这篇文章。一读之下，正是我要找的。文章最后的确对《一块土》赞不绝口。结尾写着‘为了将我对这绝妙短篇的感叹向作者表达，谨草就此文寄给文艺春秋。’说到《文艺春秋》，众所周知当时正在连载芥川备受瞩目的《侏儒的话》，所以芥川一定会看。芥川接连看了大正十三年一月十五日出版的单行本《泉之畔》和三月一日发行的《文艺春秋》，所以才起意写信给白鸟。如此说来不管怎么想那封信的日期都该是‘大正十三年’二月十二日。”
“原来如此。”
“嗯。虽然这只是无聊的琐事，但是想到是我自己的发现，还是有点开心。没想到，筑摩版的《芥川龙之介全集》第八卷的解说也是吉田精一写的，在文章最后，添加了一行好像是后来补充的铅字：‘书简一〇九五（二月十９９ｌｉb?二日寄给正宗白鸟）应移至大正十三年二月之处’。显然已经有人发现了错误。明知自己这种心态很卑劣，我还是有点扼腕。”
“现在出版的版本，已经改过来了吗？”
“这点你也很好奇吧。可惜，当我想再次检视芥川的作品全集时，现在市面上竟然只有筑摩的文库版。”
“不会吧？”
“是真的。而且文库版没有收录书简。接着我趁有机会去国会图书馆时，查阅岩波版的新版本，结果一九七八年六月二十二日发行的版本写的是‘大正十三年’。”
“那么，岩波的新版本已经改过来了。”
“就是这样。总算是圆满结局。”
“不过，听你说起这其中的迂回曲折，还真有趣。”
“我也觉得很有意思。好了，话题回到白鸟的《某日感想》。”
“你刚才说，那是写什么来着？”
“你怎么可以忘记。那是白鸟第一次在文章中提到《往生绘卷》。他是这么开始的：‘《国粹》四月号刊载了芥川君的《往生绘卷》，我兴味盎然地一口气读完。这是篇无懈可击的杰出小品。但，对于最后的“法师口中开出雪白莲花”这段有趣的叙述，我反复思考之后，对于这篇就艺术品而言完美无缺的作品，仍有未足之感。’”
“是噢。如此说来，白鸟的意思是肯定他的技巧。”
“在这篇文章中是，只不过是褒是贬就另当别论了。”
“那倒是。”
“然后，再看到下一段，这次我真的立刻就联想到小正你了。”
“妈呀。你没头没脑地放什么炮啊。”
“你别吵，听我说嘛。那段是这样写的：‘那位僧人，真的实现了心愿吗？或者该说，作者是真的这么想吗？就艺术上的神来一笔而言着实出人意表，不让这位疯狂的法师潦倒枉死，却令其尸身开出白莲，散发异香，此点甚妙。但据我多方思考后，不得不感到这段描写颇为虚无。在枯木枝头饿死，差点成为乌鸦的饵食，到此为止是真的。至于后面的发展，我认为只是艺术家为了让事件更有趣所做的小把戏。’”
小正皱起眉头聆听，等我念完后，她说：“这像是我会说的话吗？”
“你明明就已经说了。”
“啊？”
“怎么，你忘啦？记得有一次，我们和江美三人聊到童话时，小正你不是批评过安徒生吗？你说《丑小鸭》最后变成白天鹅，实在是不可原谅。小正，你应该是无法忍受试图用那种形式解决问题，不，是让人误以为已经解决问题的态度吧。因为那似乎只是在试图美化现实问题。你那种想法，不是和正宗白鸟的这番话颇有共通之处？”
“噢，你说那个啊。”
小正抿嘴半晌，最后才挤出一句“一点也没错。”
“不知怎地，我忽然有种极不可思议的感受。因为我感到，人不断地在思考许多事，做许多事，但那很可能和以前的某人、或是将来我们消失后的某人，在哪里不谋而合。”
我们陷入沉默，只有车子行走的声音在耳边响起。红色跑车宛如施了魔法般快速钻过超车车道扬尘而去。
小正凝视前方的双眼微微眯起，一边说道：“就像欣赏绘画或音乐也是。那种感动，到头来其实是因为从中找到了自己吧。也许是发现小时候的自己备感怀念；也可能是看到现在的自己；还有，未来的自己。可能是十年、二十年后的未来，也可能是几万年后的未来。对于那个终究碰触不到的自己，微微地——”小正特地强调微字的发音。“心有所感，或是反过来对早在现世诞生很久很久之前的自己心有所感。想到这里，就会觉得人果然不能太早死。”
车子终于即将开进郡山。越过左边山头的彼方，应该是静水无波的猪苗代湖。
第七节
在那须高原的休息站，我们买了二罐果汁。我在车上打开喝。可怕的是，新手上路的小正，也左手抓着罐子喝。她说现在开的是直线，所以不要紧。
把空罐装进塑胶袋放在脚边，我继续说：“白鸟——我是说和《丑小鸭》无关的正宗白鸟——简而言之，白鸟看了《往生绘卷》，大概觉得‘绝对不能开什么莲花’吧。”
小正颔首。我又说：“如果说无论哪种批评，到头来都是夫子自道，那也就没什么好说的了，不过这篇《某日感想》倒是完全符合这句话。其实根本不是在评论芥川。因为，从下文可以明显看出。‘像这位僧人这样热诚的人很多。我一直很尊敬这种人。但是，大家都在枯木上饿死了，人类的力量几时才能打开神秘之门？你们祈求，就给你们。自基督以来不知有多少圣者苦口婆心地如此说过。’深入到这个问题后便已经脱离芥川的创作世界，涉及‘正宗白鸟与基督教’这个大哉问了，所以只能在这里打住。”藏书网
“嗯……”
“下一个交流道。”
“啊？”
“下高速公路。”
“啊，对喔。”
“福岛西。”
“我们要去什么line是吧。”
“盘梯吾妻Sky line。书上说‘变化万千的视野、美丽壮阔的景观令人感动’喔。”
我们要找的交流道出口标志终于出现。车子离开东北高速公路。
在收费站，我们跟在一辆深巧克力色的进口轿车后头。在夏日氤氲蒸腾的日光下车体边缘灿然发光。若是真正的巧克力，现在想必已经溶化了吧。
“小正，你看，副驾驶座上坐的是狗。”
驾驶进口轿车的好像是女人。旁边坐了一只体型看似修长的大狗，定定直视前方。它的脑袋从后面看来如同剪影。
“这有什么好大惊小怪的。如果握方向盘的是它，那我才要紧张咧。”
小正稳如泰山。
狗狗的剪影一直静止不动。竖直的双耳和脑袋比起来当然显得单薄，唯有那一块，在过于耀眼的夏日阳光照射下形成透明的三角形。
酷暑从数日前便已笼罩大地。有时一天得喝上二瓶冰凉的蜂蜜柠檬苏99lib.打水，也有时汗水会在衬衫下沿着胸膛滑落。但我直到那一刻，才头一次明确感到，啊！今年的夏天到了。
第十节
连着出现几家卖水蜜桃的店铺，过了那段路之后道路开始入山。
肚子也差不多有点饿了。放眼所见尽是山崖与树木，我开始担心早知如此是否该先在山下９９ｌｉｂ?填饱肚子。幸好途中有温泉区，总算找到似乎可以吃午餐的地方。停妥车子下车一看，眼前隐约生苔的大水槽里，有几条红点鲑正在悠游着。
店内卖的名产，好像是浸泡在丰沛清水中的自制豆腐。看来此地似有优质水源滚滚涌出。豆腐和超市卖的盒装豆腐不同，分量感十足，看起来就很美味。我点了豆腐定食；小正叫的是更高级的修行者定食。我很好奇两者有何差异，等送来一看才发现，修行者定食的托盘上多了一颗温泉蛋。
休息之后，终于要开进Sky line。那是一条左弯右拐曲曲折折的坡道。
“原来如此，果真是‘同归于尽之旅’。”
我当下叹服。不久我发现对向车道的车子敞着车窗。我提醒小正注意。车窗倏然降下。手一伸出去，凉风抚过指间。
“啊，这样就不需要吹冷气了。”
“来得正是时候。”
“什么意思？”
“爬这种坡路会对引擎造成负担，能关掉冷气最好。”
快到吾妻小富士时，风景渐渐壮阔得令人目瞪口呆。前方，是一片仿佛被巨人之手从地表剥去绿皮的荒凉世界。那是超现实的景观。宛如在黄土做成的山岳模型中化为小黑点，被随手往那里一撂。
“上次去藏王的喷火口附近，也是这样耶。难道火山附近都长不出植物吗？”
“我不行了，我受不了这种景观。”
“小正你尽量看前方就对了。”
停车场就在形如擂钵倒扣的吾妻小富士眼前。从“海拔1704.6公尺环境厅·福岛县”这块标示牌处，只见人潮宛如奔向砂糖的蚂蚁大军，络绎不绝地朝山顶上去又下来。其中甚至还有才念幼稚园那么大的小女生。
我当然也想爬上去，但小正一直盯着旅游指南的地图，突然说要往反方向走。我对她这种反应早已习以为常，所以倒也不惊讶。
“为什么？”
“健行路线的前方，据说有个湖泊叫做镰沼。”
“既然叫做镰沼，应该是沼泽吧。”
“别跟我玩文字游戏好吗？总而言之，书上说那里有湿地，还有植物环绕。我想看植物和水。”
既然是健行路线走起来应该不难，于是我掉以轻心地信步走去。没想到，路意外地陡峭。不知怎地，往下走的人数似乎占了压倒性多数。看来我们好像正好碰上团体客下山。有个打扮成苦行僧的人在前头领队。
“小正，你的定食来了。”
“什么？”
我小声说：“……修行者定食。”
“你这家伙真没礼貌。”
接下来，我俩议论了半天苦行僧与修行者的差异，但最后还是不甚明了。记忆底层隐约留有役行者是苦行僧始祖的印象，但再往下想就一片茫然如坠五里雾中了。9９lｉb?
走得精疲力尽说不出话时，从高处蓦然回首，吾妻小富士的巨大火山口清晰在望。环绕四藏书网到上面再下来。
回到车上，高冈正子放倒椅背睡得正熟。即便开着窗子，如果是在山下，想必车内要不了多久就会闷热如三温暖。
那双英气凛然的浓眉下的眼睛紧闭，衬衫的胸口规律地上下起伏。去山上健行前，小正已连续开了?９９ｌiｂ.好几个小时的车，况且她又是新手上路，自然累坏了。
想到自己竟未能替她设想，觉得很惭愧。
我乖乖地鞠躬道歉，小正被我这么一弄给吵醒了，她用困倦的声音说：“你在搞什么鬼？”
第一节
从Sky line开进Lake line。车子一路驶向里盘梯高原。林荫之间湖泊若隐若现，十分赏心悦目。
“啊……有些地方果然得自己开车才来得了。”
“什么事都是如此。”
“你这话，是指能力？”
“应该说，是意志吧。”小正猛然蹙眉做出苦瓜脸。“难免会那么想吧。尤其是一想到即将毕业。”
到头来，我恐怕会在没考到驾照的情况下毕业。说到驾照，我忽然想到一件事。
“跟你说喔，我打工的地方有个同事姓饭山。年纪大概不到三十，是个很爽快的人，说起话来很容易打成一片。”
“男的吗？”
“单身汉。”
“是喔。”
“那个人有驾照却不敢开车上路，据说他拥有一个日本罕见的记录。”
“车子的？”
“对。他说都是因为朋友吓唬他说年纪愈大会愈难考，所以他才勉强去考张驾照放着。因此，几乎都只拿来当身份证使用。从考取到目前为止，行车距离只有三公尺。厉害吧？尽管如此，他还是出了车祸。”
“啥？”
“他说一考取驾照，就立刻试开他妹妹停在家门口的车子。他妹妹叫他停进车库，结果倒车时就狠狠地撞到了。”
“天啊。”
“行车距离平均一年只有几十公分，这样还能撞车，的确够稀奇了吧。”
“的确。会雇用那种人和你这样的家伙，看来那家出版社还真是傻得可喜可贺啊。”
话题在怪异的结论下告终。
走收费道路的期间不可能开错路，但是上了普通道路后可就没这么轻松了。我们在每个应该拐弯的转角开过头又绕回头，好不容易终于抵达会原湖畔的民宿村。
网球场对面并列着几栋像玩具屋的房子。其中，有我们要找的“微澜民宿”。搭出的入口横木上，用水蓝色油漆描绘的波浪，如强音记号(forte)般划过。
“辛苦了。”
一把车开过去，戴眼镜穿围裙的大叔立刻从玄关出来。是民宿老板。这个时节民宿爆满，所以停车场很拥挤。如果房客随便乱停车会很麻烦。因此老板特地来指示停车场所。时间已过了下午五点。还有几批.99lib.团体客没抵达，所以好停的位置还空着。
“小正，九九藏书才刚聊到，就要看你表演倒车入库了。”
“我求之不得。”
吾友一次就准确地停进车位。
打开后车厢，拎着行李，跟着大叔走。他是个大块头。我朝那个结实的肩膀发话：“客人一直很多吗？”
“对。直到八月底为止，天天客满。”
途中他说明浴室怎么使用，然后就走狭窄的楼梯上二楼。墙上挂着高原的四季风景照和四五张运动员的号码布(zeichen)。照片说明了是什么比赛的号码布。运动万能的小正问道：“老板，你很会滑雪吧？”
“哪里。只是一腔热情瞎搅和。”
照片拍的是滑雪大赛。冒着雪烟滑过的远景，还有老板胸前围的不是围裙，而是标有红?99lib?字“36”的号码布，笑得开怀得意的特写。“36”的实物就钉在照片旁边。或许老板之所以经营民宿，也是因为里盘梯的白雪在呼唤吧。
走廊上，放着罐装果汁和咖啡的冷藏柜。没有自动贩卖机。上面的盘子里放了几枚铜板。想喝的人可以留下钱后自行取走饮料。这倒是很贴心的做法。.99lib.旁边放有木头书架，上面写着注意事项：“看完后，请放回原位。”架上五花八门地陈列着文库本、漫画和小说。
走过书架前，老板拿钥匙打开最后一间房间。
第二节
墙壁是木纹很漂亮的木板墙，颇有来到高原的气氛。
老板看着墙壁说道：“毕竟这种民宿的隔音效果无法做到尽善尽美，还请多多配合，不要吵到别人。”
我连忙称是。这表示，隔壁房间的人也不可能打麻将或开派对狂欢。这样最好。
老板走后，小正把旅行包放到地上，立刻往床上一躺，呜呜呜地发出狗熊垂死挣扎的呻吟一边伸懒腰。
晚餐是六点半开始。若在平地，就算时间紧凑，也非得先冲个澡洗去汗水，但是幸好这里海拔八百公尺，纵使不开冷气也很凉快。洗澡的事晚点再说，暂且先悠哉地好好休息一下。
看着在高速公路休息站拿的地图和旅游指南，再回想今天的行程，拟定明天的计划。盘算该上哪里去吃些什么倒也是乐事一桩。
然后我们出去散步。
天色还很亮。
开得又大又艳的波斯菊正是缤纷绽放的时节。附近就有池沼，这头漂浮着如同迷你莲花般的绿褐色叶片。我们来时走的那条柏油路，正好贯穿这个高原风景的中央。
小正遥指着道路彼方。
“那是磐梯山。”
放眼可见的，是呈圆锥形隆起，宛如冰淇淋顶端被大汤匙舀去一块的山丘。那是因为火山爆发时中央那块被喷走了。据旅游指南记载，那是明治二十一年（一八八八）七月十五日的事。周遭的山坡犹如洒满切碎的洋香菜末似的一片绿意。但“被舀去的部分”至今仍裸露出土色。山的彼端，猪苗代那边有云，从缺了山顶之处如棉花糖飘然笼罩，溢到这头的洼地。
“好壮观。”
“整座山被轰掉。真是甘拜下风。”
我们被林间隐约可见的水潭吸引信步走去，来到湖边。那里停了几辆厢型车，搭着帐篷。我们走过正忙着生火的男人和端着锅子的女人前面，并肩站在湖畔，呆立半晌。直到要离去时才发现竖有“收费露营场禁止进入”的警告牌，我俩不禁失声惊呼“哎呀呀”。
边看手表边走向民宿，发现马路对面有个和之前一样的池沼，“慢着。那个，我好像见过。”
“你是说那个像迷你版上野池的东西吗？”
“嗯。”脑中，浮现占据书中整页的彩色照片。“我知道了。是‘沼绳’。”
“‘沼绳’？”
“莼菜的古名就是‘沼绳’。旅游指南上不是写着里盘梯的名产是莼菜吗？”
“啊，我想起来了，我想起来了。就是那个吗？”
“我没吃过莼菜耶。”
“我吃过喔。”
“因为做生意？”
小正家是开餐馆的。
“对。放在汤里，很好吃喔。”
“嗯……这也是缘分啊。”
“你在感叹什么东西？”
“《六之宫公主》最后不是有一首诗吗？‘手枕’云云。”
“对。”
“所以我才会买下岩波的新版《拾遗和歌集》，这事我也跟你说过吧。”
小正点点头。说到八代集，立原正秋会说“后撰集、拾遗集、后拾遗集、金叶集是挑着看”，“全部过目的，只有古今集、词花集、千载集、新古今集而已。”他这句“而已”，对我这种不用功的国文系学生来说，还真是刺耳。不过先撇开那个不谈。
“趁这机会我翻阅了一下。‘手枕’那首诗的前几首，很巧的居然有与‘莼菜’相关的诗。我背起来了。作者不详，诗是这样的——”我盯着空中半晌，“比起根莼菜之苦，吾人益田池更难。”
这么说好像我读了很多书，但其实我才是真的“挑着看”。
“‘根、莼菜’。如此说来‘根’是指树根的‘根’喽？”
“对。莼菜是缠绕在手上采摘的，因此才会有‘莼菜缠绕’、‘莼菜苦’这些说法，‘莼菜’也成了冠在‘苦’上面的枕词。‘我的痛苦更甚于你’所以用‘益田池’的谐音来形容‘痛不欲生’。”
“嗯……技巧过剩。这首诗还真无聊。这种东西，亏你还背得烂熟。”
“就是自动记起来了嘛。看到‘莼菜’，我忍不住暗自称奇。高中时，我翻阅介绍万叶植物的书时正巧看到一首关于‘莼菜’的诗歌，我很喜欢那首诗。我记得那本书叫做《万叶的花历》。”
我们已走到民宿。回神一看才发现，如果沿着民宿前的小路直走进去，很快就能看到生长莼菜的池沼。我们不约而同地朝那边走去。
“‘吾情浮动如莼菜，靠岸深入均难矣’。‘难矣’的意思是‘恐怕办不到’。我思念你的心，犹如浮在水面的莼９9lｉｂ?菜漂浮不定。无论在岸边或任何地方都没个着落。‘吾情浮动如莼菜’，这种‘漂浮不定’的感觉很美吧。”
小正也赞同。
“是有点意思。”
之所以觉得好像见过，完全是因为那本《万叶的花历》的彩色照片。如果把那一方风景拿来这里，必然完全吻合。密密麻麻如碟并列覆满沼泽的莼菜叶。没有风，自然也不可能“浮动不定”，非常安静。在三个池沼中，这个是最大的。面积约可容纳两三座网球场。
“这样频繁地随处可见，真的会觉得怪不得莼菜是此地的特产耶。”
会有这样的感触，是在晚餐时。
在餐厅的椅子坐下，除了民宿安排的餐点，我又另外点了手工腌制生火腿和哈密瓜冰沙。窗外辽阔的高原天空已染成绯红。正感到一抹幸福气氛，首先端上来的便是法式清汤。
小正看了一眼说：“莼菜耶。”
漂浮在琥珀色清汤中的，是裹在透明外膜里的莼菜芽。在舌上的触感有趣，咀嚼起来的口感也很棒，与清汤的味道相得益彰，十分美味。
第三节
莼菜也许是机缘巧遇的预告篇。
我们下楼前往老板介绍过的家庭用浴室。由于考量到经济因素，我们住的是没有附浴室的房间。两间浴室之中有一间有人在用，另一间是空的。
洗得浑身清爽后，我在回房间的路上顺道浏览走廊的书架。
漫画、小说之外也有小学生的学习杂志。大概是这间民宿的小孩看的。也有旅游、运动类的杂志。几乎都是新书，但其中难得也有古意盎然的河出书房《现代日本小说大系》中的一册。
看着全集的目录令我浑然忘却时间。一边浏览选了哪些作家的哪些篇作品，一边思索如果是自己会选录哪一篇，这种动脑过程很有趣。就这个角度而言，最好先弄清楚各卷的选书人。若是文学全集，通常在台面上会有编辑委员，但基本上应该还是由编辑部负责吧。不过，选作品这种事说穿了其实是个性合不合的问题，也就是爱的表现。
比方说，《新潮日本文学》第一卷。是福永武彦编选的“森鸥外”。刚读解说时，我以为只是普通文章。但是紧接着出现“这是带有‘田乐豆腐’这种奇妙滋味的极短篇”、“就连《田乐豆腐》这个短篇，都是一般人会自鸥外选集剔除的不起眼文章”这样的评论。我暗自称奇，这种写法，不像附在作品后面的解说，倒像是必须与解说平行阅读作品。可以充分看出选书人精挑细选出每篇文章的气魄与自负。福永正是如此，他这么写着：“编辑这卷选集的工作，交到我手上。能够将我所敬爱的文人业绩（这个业绩就是鸥外发明的字眼）按照自己的喜好去取舍，如果容我僭越，实在是愉快的工作。”并且详细说明挑选作品的经过。?９9lib?
这本书如果放在车站的书报摊，肯定乏人问津。99lib.
在时代的洪流中，同样一位作家，在某卷是青年到了别处却成为老人，这点也很有趣。我也拥有鸥外的《即兴诗人》（还没看过！）之卷等等数册。
话说，书架上的这本又收录了哪些作家呢？我抽出一看，不禁大吃一惊。随手一翻目录末端竟出现《六之宫公主》。芥川是名作家，想必比别卷卖得好吧。这样的话或许出现的机率的确较高。但即便如此，这仍是离奇的“巧遇”。
第三十三卷《新现实主义一》，收录的是芥川龙之介与菊池宽。解说者是川端康成。
“‘嗜好和个性都正好相反’，菊池自己如此形容的（《芥川其人》昭和二年）两人，自大正年间到昭和初年，在短短十几年间，于文学史上大放异彩。即便今日回顾，芥川、菊池两人，仍为大正时代新文学的旗手，而芥川的自杀与菊池的大众化，应可说是一个文学时代走向相反命运的象征吧。”
这段话是文学史上的常识。但是，也许是因为在意料之外的场所撞见，似乎变得格外新鲜。此外，虽然两人一直被人称为“相反的命运”，但是这样并列在一起，“大众化”好像也被视为一种“自杀行为”，令人心头一凉。
浅葱色布质封面的书背，已在时光的洪流中褪色，我拿着书回到房间。小正躺在床上，点亮枕畔柠檬黄的台灯在看旅游指南。她已换上睡衣。她把脸猛然转向我，“我还以为你被老鼠拖走了。”
我摇摇头，“老鼠倒是没有，但我遇到了《六之宫公主》。”
“啥？”
随着语尾上扬的声音，小正坐了起来。而我，也在另一张床坐下向她说明经过。
“事情就是这样。命运这种东西，还真有意思。”
“原来如此。那么，川端康成对于《六之宫公主》，又是怎么说的？”
“这个嘛……”
川端的解说，篇幅相当长。总之，若先就他提及收录作品的部分来看，他是这么写的：“这是王朝常见的故事，芥川替那种悲哀，打上了近代的冷光。”
“就这样？”
“嗯。”
“这未免有点奸诈吧。乍看之下四平八稳，其实什么也没说嘛。”
“是啊，最后那句应该是指芥川的文风自有其冷静清醒的诠释，但哪一点算是‘近代’，哪一点又算是‘冷光’呢？思……虽然是解说，却没有向读者说明清楚。川端大师的看法，还真令人看不懂。”
“重点就在这里，川端的作风，本来就是乍看之下很美，但只有内行人才懂得别有深奥。”
小正伸出手。我把书递给她。
吾友接过书打开，看着目录，“芥川的小说我大致都看过。菊池宽的，我可没念过喔。”
“这种事，应该没什么好炫耀的吧。”
“我才没有炫耀。妳呢？”
“稍微读过一些。”
“你这家伙真讨厌。那，你读了有何感想？”
“文笔很巧妙。而且很有‘力量’。”
“噢？您这位大师的看法，我也是有听没有懂。”
“那我说明一下。说到菊池宽，他给人的印象就是专写通俗的主题，是非常健全正派的作家。不过，比方说他写过《三浦右卫门的最后》这个故事。说的是骏河的今川氏灭亡时，他的宠臣——担任贴身侍从的三浦右卫门畏死潜逃，向农民们恳求，别说是盔甲连衣服都可以脱下奉送‘只求救我一命。’当他好不容易逃走，到了投靠的地方却还是躲不过被杀的命运，他怕得要命，遭到举座嘲笑。但右卫门还是哭着说‘我只求保命。’于是对方就逗他说，那你伸出手来求饶。最后，甚至提议‘你牺牲一条手臂，我就饶你’来逼他答应自残。等到一只手被砍掉了，对方又要求双手都砍，接着连他的腿也被砍掉。最后对方问他：‘即便如此，你还想保命吗？’但他终于还是被砍掉脑袋。”
“这个故事太残酷了。”
“嗯。菊池说，这个右卫门的结局是在浅井了意的《狗张子》读到的。我家有《日本名著全集》的江户文艺，所以我立刻动手查阅。除了主角之外，固有名词和细节部分都有很大的差异。”
“嗯……”
“第一，菊池把‘狗张子’写为‘犬张子’。不过，这点小事应该不用追究。今川城主的名字虽也不同，不过这种情况下，事实如何并不重要。故事在菊池的手上掌握得很稳定。而他真正想说的是什么呢？文章最后他如此评论右卫门：‘There is also a man之感令人不胜欷歒。’”
小正当下问：“菊池很软弱吗？”
这很像是小正会问的问题。
“严格来说应该算是豪放大胆吧。他创办文艺春秋时，听说过激派的暴力团体还会找上门来威胁过他。可是，即便在名副其实地面临生死关头之际，据说他也绝不妥协。至少，和芥川比起来，他应该算是强悍多了。所以，这篇《三浦右卫门》，到头来应该不是‘肯定’的故事。故事里不是有很多武士都嘲骂右卫门贪生怕死吗？他看待此事的眼光很厉害。他说那些人虚荣地认定应该英勇而死，‘专门研究让别人吃惊的扭曲死法。’‘扭曲死法’这个字眼用得够厉害了吧。换言之，菊池这个人其实是对‘否定’持‘否定’态度的人。有时甚至会执拗到异常的地步，所以才能从中产生‘力量’。就这点而书，他和‘肯定’派的作家，在本质上是不同的吧。”
“什么叫‘肯定’派的作家？”
“嗯……比方说武者小路实笃吧。”
“我懂了，你是说武者小路的‘力量’来自执拗的‘肯定’。”
“对。”
聊到这里，小正坐在床上开始阅读起解说，过了一会儿她冒出一句：“噢，小林秀雄也把菊池与武者小路相提并论耶。”
这我倒是不知道。真巧。我反问：“真的？”
“你看这里，这里。”
小正指着翻开的书页把书递给我。
“我认为，菊池有朝一日应会成为比芥川更天才的独特文学家。我也曾听久米正雄评论说菊池是天才。小林秀雄也说：‘在我见过的文学家中，令我强烈感到是天才的只有志贺直哉与菊池宽二人。’‘在许多反抗自然主义文学的作家中最彻底的改革者，我想应该是菊池宽氏与武者小路实笃氏吧。’（菊池宽论）”
“对抗自然主义吗？‘彻底的改革家’这个说法应该不合价值判断的色彩，不过总而言之，原来也有这样的看法啊。”
“嗯，好像很有趣。那我再多看一点。”
吾友说着，又把手伸过来。所以，书被她抢走了。我去走廊的盥洗室刷牙，等我回到房间时，床上的小正朝左侧卧面向木板墙，早已遁入自己的世界。她的集中力够强，所以可以专心潜入另一个世界。
我换上睡衣，“好吧，那我也来看书。”我翻找行李。就算被抢走一本书也不要紧，我另有准备自己想看的书。这次，我带来的是刚从旧书店买来的《日本之莺》。这是关容子的“堀口大学访谈录”。藏书网
本书附有北杜夫的“能够令人一读便爱不释手的正是本书”，这句的确极有宣传九九藏书效果的广告文案。开始翻阅后，发现果然没骗人。的确是爱不释手欲罢不能。于是，两个青春女孩，大老远来到欧风民宿，居然并排躺在床上看书。度过了古怪的高原一夜。
第五节
赫然回神，小正不知是否因为白天太累，已经呼藏书网呼大睡。她露出床单外的手，在胸前交叉，右手边放着翻开的书。我起身凑近一看，她好像已经看完菊池的《无名作家日记》，大拇指放在那篇文章最后的（大正七年七月）这个发表年月上。
我轻轻地从她手中抽出那本书。私小说风格的作品结尾映入眼帘。
“我记得有一次阅读阿纳托尔·法郎士的作品，发现他写了这么一段藏书网话。
“‘太阳的热，渐渐冷却后，地球也会跟着冷却，最后人类将会灭绝。但，住在地里的蚯蚓，或许意外地长寿。届时莎士比亚99lib?t>的戏剧和米开朗基罗的雕刻也许都会被蚯蚓嗤笑。’
“这是何等痛快的讽刺。即便是天才的作品迟早也会被蚯蚓嗤笑。更何况山野之流的作品，只要再过个十年，连蚯蚓都懒得耻笑他。”
“山野”，是《无名作家日记》中的人物。他是主角的同窗，才华洋溢个性傲慢，刊载在同人杂志《XXX》上的作品《脸》大获赏识，一跃成为文坛宠儿。
换言之，就文章看来《XXX》就是《新思潮》，《脸》就是《鼻》，而“山野”分明就是影射“芥川龙之介”。99lib?
第六节
可怕的声音吵醒了我。一瞬间，我几疑身在何处。声音刺耳，宛如不合时节的暴风雨，隔着墙壁从邻室传来。是鼾声。
房间昏暗。我紧闭双眼，拉高毯子，打算再次沉入梦乡，但还是无法不去注意噪音。翻过身才发现，小正在看着我。
“……妳早就醒了？”
小正倏然挑眉，“这么大声谁睡得着？”
顿时，又传来一声巨响。虽然这可不是开玩笑的问题，但我俩还是忍不住噗嗤一笑。九九藏书
“是男的吧？”
“是男的。”
“现在几点了？”
“深夜二点左右。”
“……虽然民宿老板之前已经提过隔音问题，但我做梦也没想到会遭到这种攻击。”
“不，虽然老板那样叮咛，但这墙壁其实还算挺厚的。像隔壁说话的声音就一点也听不见。结果鼾声居然能这么响亮，可见那人的鼾声太特别了。”
“简直是太厉害了。隔着墙都这样，那跟他睡同一间的家人可惨了。”
“不见得是家人。也许是两人结伴出游。”
“嗯。一对男女？”
“也许。”
“若真是这样，那等于是面对面在听耶。”
“那又怎样？”
“妳想想看嘛。好不容易下定决心，和男友来到这种地方，那当然一定会做什么事对吧？”
小正在昏暗中贼笑，“９9ｌiｂ?比方说玩扑克牌吗？”
“就是那个，玩‘七喜’之类的。”
“还有‘吹牛’！”
我们已经完全清醒了。
“在做完那档事之后，正在感慨‘啊，我要跟这人厮守终生’之际，房间忽然天摇地动，男友开始打呼。你说，那不是有点震惊吗？”
我算是浅眠的人。所以尤其怕这种事。小正也点头同意，“一想到每晚都得洗耳恭听，想必不会愉快到哪去吧。”
“就算抗议‘这跟当初说好的不同’，也不可能会有人事先保证晚上‘绝对安静’吧。”
“说的也是。”
我也不知怎地，竟然脱口而出：“顶多只会保证晚上‘绝对激情’。”
“哟，你真说得出口啊。明明毫无经验。”
“好说好说。”
“不过，愈是你这种女生，其实反而爱开黄腔一百倍。”
“再怎么说，一百倍也太过分了吧。”
“如果是妳，我想想看喔，十倍左右吧。”
“顶多是二倍，好吗？”
“好吧，就算妳二倍成交。”
好奇怪的交易。
“不过，言归正传，鼾声的确也是自己选择的那个人的一部分。人本来就很复杂。有各种面相。不可能只接受对自己有利的部分就了事。‘一旦爱上了，连那人的鼾声都会喜欢’的这种情形，就理论上而言或许有可能，但现实不可能如此。”
“那倒是。对方自己以及对方相关的状况环境，都不可能完全照我们的意思安排。如此看来，在床上打呼，等于是‘现实’采取的第一波攻势。不过，千万别忘了，在对方眼中的我们也是同样的情形。”
“没错。”
床与床之间有空间足以通行。这样聊天相隔太远。于是小正手抓着白色的大枕头，连枕带人地把脸凑到我这边来。
“妳有男人了？”
明知失礼，我还是忍不住爆笑。小正一脸不满，“谁叫你一脸严肃，说出那么实九九藏书
小正定定地看着我的脸。我继续说：“那并不仅限于临死之时。只要活着，一旦感受到那种仿佛在空中飘忽不定的人生孤独，真的会如字面所示，希望有人压住动摇的自己。不过如果要骂我这只是在撒娇，那我也无话可说就是了。”
在强悍的小正面前，或许我的语气变得像在辩解。小正大概察觉到这种氛围，微微摇头，“把压人的和被人压住的视为一组搭档不就好了？这样的话，那不也是日常生活中——说得夸张点，战斗的重要一环吗？”
小正是女的所以是用言词，但是，的确压制住我了。
第七节
在我们说话期间，豪放的鼾声依旧不停传来。
我在床上以双膝爬行，把手放到窗边。山上很凉，所以没开冷气，窗子也一直紧闭着。打开窗户后，还有一层纱窗。
那是挡在我们与黑暗之间的细网。纤细的纱线，在室内灯光下泛白。我仔细观察，网上并没有昆虫停驻。于是我这.９９liｂ?才安心地试着拉开纱窗。纱窗发出细微的金属磨擦声，露出一方黑夜。
“哇！”把头伸出窗外的我，不由发出惊叹。
“怎么了？”我默默招手，然后跟她换位子。
以这种方式观看实在不过瘾。于是我忽然想起，走廊尽头那扇门外，是逃生梯。我跟小正一提，她也强力赞同。于是我俩滑下床，悄悄走出房间。
深夜的走廊灯光带着诡异的昏黄，自己仿佛成了民间故事中夜游的小孩。我们穿着拖鞋蹑足走过。小正在旅馆那种地方是最适合穿旅馆浴衣的人，但这里是欧风民宿，所以她自己带了短袖睡衣来。白底缀有花草图案。叶片是银灰色的，花朵以米灰色描出，是件相当低调雅致的睡衣。
走到门口，我们先往外偷窥，然后喀擦一声开锁外出。涂着红褐色油漆的楼梯平台在黑暗中浮现。站在那里，仰望天空。之前单是从方形小缝隙窥见，便已屏息，而现在头上是一整片。
满天星斗。
“…….99lib.”
我们半晌无言。
包覆世界的，仿佛是令人疼痛的静寂，才刚觉得怎么没声音，下一瞬间虫鸣已忽远忽近地回来。那是在我的家乡看不到的天空。除了有明亮的大光点，也有宛如洒满整片的细小光砂。星星数量之多，令我震撼。
小正说：“看到这个，会开始怀疑自己平常看的是什么。”
我一边东张西望，一边也说：“天空干净得透明耶。直到很远、很远的彼方。”
第八节
换好衣服，离早餐还有三十分钟时间。我决定出门瞧瞧。阳光已相当明亮。孩子们在草地上玩民宿提他‘这样实在无法刊登。’而菊池也立刻寄了别的稿子去。芥川当然没有写过那种嘲弄的信给他。先不说别的，在《无名作家日记》中主角一直无法加入《新思潮》，但是实际上菊池从一开始就是杂志成员。”
“噢。”
“换言之，这是反过来利用‘私小说’形式的创作。赤裸裸地描写九九藏书出被核心分子淘汰的焦躁与孤独感。那是普世具同的‘真实’。但是，为了描述这点，他大剌剌地利用了菊池这个真实人物和芥川这个真实人物加以变形。如果把文章当成‘事实’信以为真——”
“就是上了他的当的笨蛋了。”
“我可没有这么说。”
“你分明很想说。”
“应该说，他刻意写得让人信以为真，其中自有真假一线间的趣味和真实感吧。听说当时编辑收到稿子也吓了一跳。还问他‘刊登这篇稿子不会冒犯芥川先生吗？’，甚至好像也问过芥川本人。”
“那么，菊池怎么说？”
“他说这是‘杞人忧天’。”
“天又不会塌下来是吧。”
“是的。在学期间还没那么明显，但成为作家后，菊池和芥川来往得非常密切。两人会互相造访，也一起去旅行。啊，最重要的是，只要举这个例子来说就好：芥川甚至把长子的名字，根据菊池宽的宽取名为比吕志。”
白色塑胶球大幅滚出轨道，滚到我们的脚边。小正捡起来，还给小孩。
第九节
面包可以二选一，小正吃土司，我选了奶油餐包。送上桌的，是加了玉米的九九藏书松软炒蛋、生火腿，新鲜沙拉的绿意也令人欣喜。还有现榨柳橙汁。旁边放着特别雪白的香浓牛乳，这个可以无限畅饮。
一边吃早餐，我一边竖起耳朵。每张桌子都在谈论今天的预定行程。“去五色沼”、“去盘梯山顶”、“从Sky line放眼眺望的风景一定很美”……。可想而知，今天是个晴天。
敞着窗子的室内，我们在晨光中准备出发。我把《现代日本小说大系》的解说要点记下来后放回原99lib.位。
当然，我也想过向老板请求以适当价格卖给我。甚至，也预料到看似和善的老板应该会回答“送给你吧。”进而：心思迂回的我，念头甚至已经发展到“如九九藏书果那样的话，是否要寄一包我家那边的名产煎饼送给他当回礼。”
可是最后，我还是把书放回书架归位。以后来访的某人，应该也会继续拿起来阅读。若真有缘，我应该会在旧书店再次与它相遇。
想到自己一度捧在手里的书，无论是在满山红叶时、银白世界时或绿意盎然时，都将在这天空高远、离我迢遥的湖畔民宿书架上，安稳地放着——对，那种滋味还挺不赖的。
终于到了要出发的时刻，我重新翻阅旅游指南，发现香草园近在眼前。于是我抛下堆着行李的车子，信步走到还没什么人影的香草园。
现在已变得太流行的薰衣草，乃至各种香草植物挤满了辽阔的庭园。园中插着很像田乐豆腐的“中”字型牌子，一一写明植物的名称。沿路看去，宛如款冬叶缘挤出波浪起伏的草叶，标出的名称是“大黄”。
记得在我青涩的大一那年，曾在轻井泽吃过这种大黄做的果酱。牌子上的文字，唤醒我那段记忆。上面写着“蓼科多年生草本植物”。会吃大黄的昆虫还真奇怪。不不不，这么说太失礼了。那其实很美味。
我蹲下来，正在仔细打量之际，高原的清风吹过。本就波涛起伏的叶片顿时随风摇曳，受光照射的角度不停变换，绿色的亮度也千变万化。
下次一定会反过来，在吃到大黄果酱时，回想起这个地点，这幅光景吧。
第一节
国立剧场位于隼町。
我寄了暑期问候信给圆紫先生。虽然有点迟，但还是报告了已经找到内定工作。只为了这点小事就写信给大师，似乎显得有点过于熟稔。
最后，我附上一句“因此，最近经常去国会图书馆。”结果大师回信叫我“顺便也去隔壁露个脸。”国立剧场演艺场八月中旬演出活动的压轴戏，就是由圆紫先生担纲。
其实就算大师没说，我也打算去看。两处隔着一条青山大道。其间，夹着看起来很严肃的最高法院，就好像汉堡肉夹在汉堡中间。
以扎实技艺赢得一定好评的落语大师春樱亭圆紫先生，是我的大学学长。念的也同样是文学院。当我还在襁褓时，他已走在大学校园中。我本来一直是个只敢在远处瞻仰他的忠实戏迷。但前年，由于某件意外，令我得以参加圆紫先生的座谈会，之后便开始不时见面。
话说既然是亲近的粉丝，起码会送给艺人一盒点心或一个红包之类的礼物，但是我们的情况好像颠倒。圆紫先生的信上指定了日期，他说“这天我有空，我请你吃晚餐，庆祝你找到工作。”我心里暗自窃喜。虽然不至于真九九藏书的不知分寸，但在惶恐之余仍旧“窃喜”，这可不是饥饿导致的卑微心态。
圆紫先生是个只要把疑问放进投入口，他就会立刻给出答案，宛如万能解答机的人。每当我的眼前出现难题，我就会忍不住向他求助。能够谈得来，这点令我很庆幸。关于《六之宫公主》，他肯定也会提供什么有意义的看法吧？
再说虽然不是以戏迷身份，送上什么了不起的礼物。但我还是准备了从里盘梯买的纪念品。
当天我在图书馆也有工作，倒是很符合行动效率。不过，就地理位置而书虽然方便，在时间上可就不见得了。兼职工作令我没赶上开演。当我走出图书馆时，已是深浓的影子几乎烙在鞋上的午后二点。我在酷热中匆忙赶往国立剧场，演艺场平时自一点开演结束得很早。正值夏天，应该来得及在天黑之前离开。
演艺场的入口，挂有足可让小朋友在里面露营的巨大灯笼。每次来这里，我总是舍电梯而走楼梯。这样的话，等于是环绕着灯笼拾级而上。站在楼梯中段，可以从正面看见画在灯笼上的国立剧场象征——仙女的面孔。那九九藏书
张被放大的面孔，每次看总觉得莫名地充满现代感。
等我落座时，说书节目正要结束，只知道是历史故事，压根不懂是在讲些什么。观众还挺多的，几乎都是老人家，不知为何，我置身其间感到万分安心。
接着是校园短剧，装疯卖傻的演出很滑稽，然后是落语和相声表演。
我渐渐明白自己安心的原因。坐在附近的老夫妇，在节目之间慢条斯理地互咬耳朵低声细语。虽然声音很小不会扰人，但听得出他们颇为乐在其中。那种如同小阳春的柔和心境，也感染了我。
快要四点时，有大约二十名老人连袂起身离去。是团体客。大概得配合巴士的时间吧。“接下来轮到圆紫先生出场耶！”我真想这么告诉他们。很遗憾，唯独这点无能为力。
魔术表演结束，终于听见耳热的出场伴奏曲目《外记猿》响起。圆紫先生登场了。
大师就座后和颜悦色地抬起头，从夏天的昼长夜短说起。
“拿昨天来说吧，我看天色还亮一看时钟，原来是深夜二点。”
被他这么流畅说出还真有点好笑。不知不觉跟着圆紫先生的节奏走。话题从傍晚乘凉到放烟火、洗完澡后来杯冰啤酒等等，道尽夏夜的乐趣。
“爱玩的人，想必也有吹着夜风，在深宵尽兴而归的经验。”
大师有节奏地不断丢出话语，说到了“替我开门，替我开门。”听着听着渐渐发现他说的是《六尺棒》的故事。
天天夜游的少东家，被父亲关在门外。做儿子的扬声说“你不开门，我就放火”。父亲怕吵到邻居。拿着六尺棒冲出来，追着儿子到处跑。可是，体力自然没法比。顺利脱逃的少东家抢先跑进家门，立刻把门一关。于是，这下子主客颠倒，变成父亲嚷着“快开门”，儿子却说要把他“?99liｂ.
逐出家门”，拿刚才父亲说的话回敬父亲。结尾老爷是这么说的：“你如果真的那么爱模仿，也拿着六尺棒来追我呀。”
虽是分量短小的段子，但我很喜欢圆紫先生说的《六尺棒》。父子俩，都是好人。
老爷虽然生气，还是担心儿子；而少东家虽然逗弄父亲，却充分明白父亲的心意。
少东家迟早会努力继承家业吧。到时他一定会成为比父亲更厉害的生意人，把店里生意做得更大。
我很想这么告诉老爷。
第二节
圆紫先生带我来到银座。
起先，因为天气热，况且又是要庆祝，于是我们说好去啤酒屋。我虽然酒量不佳，但是啤酒应该还能应付。没想到天不从人愿。这个时节每家啤酒屋都挤满了人，只看到排队等着进店的人潮背影：心就凉了。
我们走一步算一步，信步走进大楼搭上手扶梯。大师穿着轻便的恤衫。而我是柿子色衬衫配青磁色长裤。
“啊，从这手扶梯本来可以看见一间漆器店。”
“是吗？”
“对。我发现之后去逛过，店内有形状素朴的小器皿。我觉得很不错。”
圆紫先生把左手向前伸，露出掌上放着那空想之物的眼神。
“您没有买下来吗？”
“没有，我没出手。像那种东西，好一点的价钱都很贵，更何况是在银座。”
“那是什么时候的事？”
“这个嘛，那时你大概还是小学生吧？”
说不定当时夫人也在场。不过说到我小学的时候，那的确是遥远的回忆。
“很久了耶。”
“不不，我感觉就像昨天。”圆紫先生接着说，“这不是逞强嘴硬，是真的。过了三十岁以后，时间好像过得飞快。一不小心，就在半梦半醒之间老去了。会被?９９ｌiｂ?：“那是地名吧。”
我当下恍然大悟。原来如此，是专有名词啊。也许这个问题只有对我才是“哥伦布的鸡蛋”。不过，总之我猛然拍膝。
“说不定真有这么一个地方。”
圆紫先生当下说：“我记得……应该是在冲绳。”
我目瞪口呆。圆紫先生是东京人，和当地应该没有渊源。
“您去那里办过地方公演吗？”
“不是，是游紫那小子——”那是大师的弟子。“他的特长不是记地名吗？大概是因为那个缘故。可能让我不经意的听到了，算是耳濡目染吧。”
即便如此，真亏大师能记得住。他每次都令我惊奇。我的疑问又解决了一桩。
从游紫先生，聊到了落语。
“您一定有特别偏爱的段子吧？”
我问道。
“对。”
“另外，想必也有偏爱的台词吧？”
大师和颜悦色地说：“有啊。”
“有时会不会只为了说那句台词，才表演那个段子？”
“会啊，会啊。”
“《六尺棒》也是吗？”
圆紫先生淘气地看着我，“你特地提起，可见在那个段子中，也有你喜欢的台词喽。”说到这里他做个意外提议。“不如这样吧，虽然有点戏剧性，不99lib?过我们各写一个答案，再同时揭晓。”
“啊。……可是，万一我写错了，岂不很丢脸？”
“不不，这种事只有‘差异’没有‘对错’。如果不一样，只表示有两种答案。你说对吧？”
我拿出笔，我俩各自在装筷子的纸袋背面写上答案。
“准备好了吗？”
圆紫先生说。一、二、三！一看文字，我猛然大喜。虽说“没有正确答案”，但答案与答案，心与心，还是一样比较好。
两个筷袋上都只有一句。
——“从明天起，我会孝顺的。”
第三节
“没错。我也是因为想说这句话，才表演那个段子。”
圆紫先生用愉悦的声音说。
被追打的少东家，躲在暗处让父亲跑过去。之后，他目送着父亲跑远的剪影，一边暗道“啊，摔倒了。……老爹的脚力越来越弱了。”隔了一秒他又像要道歉似地喃喃自语。
——从明天起，我会孝顺的。
少东家脱口而出的“孝顺”这个字眼，令人心头一暖。不过，不只是“温暖”，“从明天起”这句话说得实在很巧妙。这不是“谎言”；但是，“今天”姑且就先原谅我吧。虽然好笑，却很“真实”。
“如果说那勾勒出人性，想必会被当成讽刺。不过说真的，那句话令少东家的面貌栩栩如生地浮现眼前。”藏书网
“啊，佐藤春夫。芥川在他身上感到与自己相近的东西。对，他也是重要嫌疑人之一。”
我想起会在春阳堂版《芥川龙之介全集》的解说，看到吉田精一提及的某件事。
“决意寻死的芥川，据说会造访佐藤春夫，一直谈到深夜三点。”
“噢？”
“当时，据说他表示‘我本想与你一同走过99lib?文学生涯’，还说‘与某某跟某某携手同行是错的’。当然，佐藤春夫没写出某某究竟是谁。但是，如果芥川会举出两个人，那唯一的可能就是菊池宽和久米正雄。”
“……”
圆紫先生的脸上蓦然闪过寂色。害我觉得自己说的话，好像是出自低俗的八卦偷窥心态。
圆紫先生皱起的眉头立刻放松，“想必的确如此吧。说这种话，是芥川对春夫的阿谀，不过当然想必也是真心话。”
“我刚才是不是问了无聊的问题？”
“不不不，没那回事。”
“可是，您刚才的表情.99lib.
“对。”
“他写过这么一段话：自己懂文学也懂美术，但是，唯独不懂音乐。那是因为没钱，文学方面至少还买得起平价小说，可是，穷人无法亲近音乐。”
“若就时代环境来考量，他说的应该没错。”
“我想也是。在车站看到听完音乐会回来的资产阶级子弟，会很厌恶他们，觉得他们恶俗。并且——重点来了，总而言之，他写自己完全不懂音乐，他是这样来描述自己有多么不通音律：‘在音乐方面，我甚至不如坐在收账台看菊池宽小说的公共澡堂老板娘。’”
“啊……”
“菊池自己，即便听到这种话，想必也无话可以反驳吧。他大概顶多只能回嘴说，为坐在收账台的女性书写，才是真正的普罗大众文学。不过即便如此，他可是‘代表不懂文学的普罗大众这个程度的作九九藏书家’喔。很厉害吧？不是反讽，可见菊池宽的存在，有多么重要。”
我渐渐切实感受到他在文坛的地位。
“他跟芥川怎么样？有文学上的往来吗？”
“他俩应该经常讨论艺术，尤其是在年轻的时候。”
“可是，芥川写给菊池的书信，好像不多吧？”
我虽然说得好像很懂，其实芥川全集里的日记书信类，我顶多只有随手翻过春阳堂的版本，根本没仔细看。因此，我才会脱口说出这种话。我的轻率遭到报应，立刻碰了个钉子。
“你是说，不多吗？”
“呃，我是这么觉得啦……”
我心虚了。圆紫先生报以微笑，“其实，根本‘没有’。”
“什么？”
“没有。芥川全集里没有写给菊池的书信。不仅如此，在遗书中，也没看到死前几个月写给菊池的信。写给别人的，就连特别注明看完就得烧掉的信都保留下来印成铅字了。可是，菊池这个名字却完全没有出现过。”
“那也未免太厉害了吧？”
“如果书信还留着，我想数量应该会相当可观。菊池自己是说，没留下书信是因为自己太懒散，但做得那么彻底，还是令人瞠目。说到彻底，村松梢风写过一件趣事。我记得应该是收录在《近代作家传》中。据说梢风会问过芥川，对菊池有何看法？”
“是。”
“结果芥川听了，露出嘲讽的微笑，如此说道：‘你去菊池家时，没发现他家的拉门、纸门和地板旁边的矮柜，一定都是从反方向往上拉吗？我本来以为至少偶尔会照正常方式关门，结果一定是反方向。’”
我又吃了一惊。
“听起来很可怕耶。”
“不过，这段话的内容，是透过芥川叙述后的‘内容’。这么一想，可怕的到底是‘芥川’还是‘菊池’，不禁叫人迷惑。”
我觉得被打败了。
“说的也是。再怎么说，也不可能‘一定’如何。那就是芥川所描违的‘菊池其人’吧。”
“对。”
“芥川这个人，就是喜欢用这种惊世骇俗的说法。江口涣在《吾辈文学半世纪》介绍过。据说芥川曾对朋友说，有岛武郎的小说，就像用收音机听西洋名曲。”
圆紫先生颔首：“啊，那个我记得。就像相声表演，丢出某某话题，却用乍看之下毫不相干的某某说法来解包袱是吧。”
“对，他心里想的是‘若那是真货，不知该有多好。’”
“这样随口丢出一句的效果真是猛烈啊。暴露出说话的人真心。”
“那种说法，如果是在印成铅字的人物传记上看到，倒是一桩风雅逸闻。要是听到的是酒席之间的闲聊，内容不知会有多么辛辣。”
圆紫先生沉静地说：“傲慢自信与纤细易感，决非矛盾的对立。”
第九节
“有时比.9９lib?喻或逆说或许会徒劳无功，但刚才这段菊池评论倒是颇为犀利。‘拉门的方向’‘一定是反的’。光是这句，就仿佛已看了一篇短篇小说。这不是用一般定义的草率、随便，就能解释的人格。‘一定’会怎样——天底下没有这么一丝不苟的草率。‘一定相反’是一种生活方式，是存在本身。”
“想必是吧。‘拉门的方向一定是反的’，这种在这世上绝不可能的描述，更能令人感受到对于‘正常’位置?９９lｉb?无法忍受的那种强烈个性。而芥川，则带着嘲讽的微笑旁观。”
我们出了店，走下地下铁的楼梯，搭乘日比谷线。圆紫先生跟我一起搭到半途。我们靠在车门边继续聊着。
“芥川又是怎么看待身为艺术家的菊池呢？”
圆紫先生当下.9９liｂ.说：“想必没放在眼里吧。尤其是对于开始‘认真’创作通俗小说的他，想必认为是个和自己完全相反、搭不上关系的作家吧。然而，若就生活的层面而书，菊池拥有他所没有的强悍。或许正是这种相反之处，令芥川深感魅力吧。他说把菊池当成‘大哥’看待。想必的确抱有那种亲爱、或信赖的感情吧。尤其，在东京大地震发生前，他俩来往得很频繁。”
“大地震那时发生了什么事吗？”
“从那时起，菊池在文艺春秋的工作忽然变得很忙碌。或者该说，他的态度变成如此吧。目睹地震惨状的菊池觉得，到头来文学只是无用之物，并且也这么说出口。”
“啊……”
也有些东西“顶多只是有用”。究竟是好是坏，不可能单凭有用无用来判定。说穿了，婴儿的微笑或竹叶的颤动，对生存来说或许皆非必要。但是，如果说出那种话，——如果说出什么是无用的，到最后，所有的东西恐怕都会沉入朦胧暗影吧。甚至自己也是。
圆紫先生的声音在我的耳边响起：“……另一方面，芥川的精神状态也每况愈下。”
我不假思索，脱口而出：“地震之前，芥川和菊池都还很年轻吧。二人都是年轻的天才呢。”
这句话发出明确的光辉。地下铁奔驰的声音，在一瞬间消失。圆紫先生定睛看着我的脸。那是我从未见过的、感慨良深的表情。
“是啊。这么一想，二人的亲密来往，好像只能用‘怀念’来形容了。”说着他指向我手边的资料，“正如那分年谱所示，芥川着有《点心》这本随笔集。”
我回顾影印资料。是大正十一年五月出版的。圆紫先生说：“那个书名，当初据说迟99lib? 迟难以决定。芥川对菊池提及这件事。菊池问他集子里收了哪些作品。于是就有了《点心》这本随笔。点心在中文是‘填肚子的轻食’之意。菊池说，‘这个名称最有你的风格。’于是就这么决定了书名。另外你应该也知道‘我鬼’吧？”
“知道，是芥川的俳号。”
“菊池的作品中，有个短篇名称就叫做这个。是从在电车上让不让座的问题开始发挥的利己主义故事。结尾，菊池提及芥川的俳号，他写道，每次问起这个俳号的由来，芥川总是面带得意地解释：‘在中国，自我就叫做我鬼。很妙吧。’”
“我鬼先生就是自我先生。”
“是啊。而菊池，在春阳堂出版包含那个短篇的全集时，定名为——”
“《我鬼》。”
“对对对。那么，设计那本书封面的是谁？”
我觉得大师未免太观察入微了。不过，我还是姑且猜猜看：“是我鬼先生吗？”
圆紫先生莞尔一笑。
“标准答案。”
地下铁已接近茅场町。圆紫先生要在这里换车改搭东西线。穿过黑暗，窗子倏然大放光明。
“谢谢，今天让您破费了。还聊了这么多。”
圆紫先生一边说“哪里哪里”，仿佛要当作这席对谈最后的甜点，他说道：“对了，萩原朔太郎有过这样的证言喔。你知道芥川每次都怎么称呼菊池宽吗？”
“怎么称呼？”
大师果然很懂得怎么结尾。他撂下一句话，便挥起一只手径自下车。电车再次启动。那句话留在我的耳中。
“我的英雄”。
第一节
回到家，我立刻?99ｌiｂ?翻出文学全集中的某几本查阅。然后，又去邻市图书馆借来了筑摩书房版的《芥川龙之介全集》和中央公论社版的《谷崎润一郎全集》。
我坐在塞满房间的书堆中。为了写毕业论文，本就需要不少书，这下子更是数量愈发可观。俗话说书多不愁，但问题在于多到什么程度。
我的房间在没有冷气的二楼。白天是酷热如地狱，无法住人。相对的，晚上可以开着纱窗，凭借些许吹入的微风，我开始追踪。
首先是志贺直哉。芥川于大正十年七月二十七日，造访他位于千叶县我孙子市的家。那是他头一次访问。志贺将这件事，写在《于沓挂》中。
“芥川君比吾辈互相行礼更客气地行大礼。长发垂在身前，又用手撩起。吾辈乃粗鄙野人，芥川君却充满都会风情。芥川君腹泄大病后，瘦得令人痛心，而且看似非常神经质。”“芥川君频频试图打听我有整整三年未写小说的往事。并且用仿佛自身也面临这种时机的语气说，自己不是写得出小说的人。”
志贺说写不出来时“那就不要写不就得了”；芥川回答“我可没那么养尊处优”。并且据说“之后倒是悠哉地闲聊了一整天”。
那是在《六之宫公主》发表大约一年99lib?前的事。若说有影响，未免间隔过久。关于那天的“悠哉闲聊”虽也在文章中提到不少，但并未找到看似相关的迹象。
“之后我一直不放心打算去芥川家看看，可惜苦无机会，就这么搬到京都去了。”志贺如是说。
志贺迁往京都的粟田口三条，又迁往山科，是大正十二年的事。其间，大正十一年是问题所在。不过，看起来当时二人应该还没有接触。
我试举出志贺在这段期间的作品。
大正十年《暗夜行路》前篇
大正十一年《暗夜行路》后篇第三部、《插话》
大正十二年《暗夜行路》后篇第三部终、《旅》
若说是作品带来的影响，对象也该是《暗夜行路》吧。但是，要说《六之宫公主》是受到《暗夜行路》的影响而写，我总觉得难以释然。99lib?
志贺这条线索，看来是走进死胡同了。没想到，《于沓挂》还有下文。
“和芥川君在黑田家玄关道别竟成了最后一面。在他决心寻死的那二年之间我们终究没有机会再见。”“几个月前的《文艺春秋》上，芥川君描写自己想象大脑的每个折缝都出现成排的虱子列队啃咬。这的确很像是身心俱疲者会有的想象，令我不禁悚然战栗。”
由于社会变迁，以前想必随处可见的虱子这种名词，对现在的我而书，仿佛只是一种符号，没有切身感受，只好勉强试图说服自己。不过老实说由藏书网此也可看出，这是多么思心的名词。
第二节
接着是谷崎润一郎。他的作品如下。
大正十年《我》、《不幸母亲的故事》、《A与B的故事》、《唯因有爱》
大正十一年《堕落》、《青花》、《阿国与五平》、《本牧夜话》
大正十二年《万福玛莉亚》、《无爱的人们》、《神人之间》
数量不多。我试着从全集寻找，但在这方面也毫无所获。
我检阅与芥川有关的文章。有一篇《痛苦的人》，刊于《文艺春秋》昭和二年九月号。
“事后再去思考既定事实，往往才恍然大悟。啊！原来如此，于是慢半拍地责怪自己为何当时没有及早发现，但事到如今已无法挽.99lib.回。吾友芥川君最近的行动，如今回想起来早有许多不寻常的迹象，但我做梦也没想到他竟有如此悲壮的必死觉悟。我本该更温柔地劝慰他，却自以为找到争论的好对象，而与他展开无谓的争执，实在是毫无朋友道义，对于故人真不知如何致歉才好。”
这段述怀，指的就是圆紫先生也曾提过的芥川与谷崎的论争。当时芥川主张没有“故事”情节的小说才是最纯粹的小说，而谷崎极力反驳。
接下来，谷崎叙述最近的芥川变得莫名“亲切”，不只是在态度上，还送书给他。包括二册八开的《即兴诗人》、英译本的《侠女可仑巴》》、还有《佛兰西语的印度佛像集》。
谷崎以为，这是发生论争后，芥川“试图略微缓和我的锋芒”才示好。于是，谷崎“故意唱反调”反而“更加咄咄逼人”。就在这时他接获恶耗。事后回想才明白那是芥川赠送的遗物，谷崎非常后悔。
“但，最后如果容我称做辩解，芥川君的确是有这种容易令人误解的软弱之处。”
同月刊载于《改造》的《芥川君与我》，叙述了他与这位《新思潮》后辈的因缘。他们都在东京老街长大，连家里拜的寺庙都是同一间。这种程度的巧合还不值得惊讶，顶多只会觉得“这样啊”。但是，巧合到下面这种地步，不禁要命人失声惊叹了。
“而芥川君过世的七月二十四日这天，正好也是我的生日。”
巧得简直像是老天爷的恶作剧。
莎士比亚和塞万提斯据说死于同年同月同日。原来如此，这个世上果真什么巧合都有可能发生。这么一想倒也不足藏书网大文豪”菊池宽到哪里去了呢？
话说，谷崎在表明与菊池关系疏远后，接着又说“不过，私底下菊池君曾向我表达善意，也有两三次袒护我，替我排解问题。尤其是我与前妻离婚时，菊池君会百般设法想让她得到幸福，自己充当媒人，替她觅得好对象再嫁”。于是“我寄信致谢”，“不知几时方可酬谢这番好意。我印象中写过这样的话，但这话终究没有机会实现，未能报恩令我深感内疚。”
文章就此结束。
第五节
菊池当然也为文谈过芥川。那篇文章就是《芥川其人其事》。
“这两三年来，他饱尝世俗艰苦。在吾辈之中，最高洁狷介九九藏书、渴望避世的芥川，却尝到最多的世俗艰苦，这是何等讽刺。”
实际上，这话一点也没错。菊池首先举出的，是“生性讲究的芥川，投注心血编辑的”五册、集一百四十八篇文章而成.99lib.的副读本用文艺作品选集《近代日本文艺读本》。这本书，我曾在神田看过一次复刻版。但我没买，事后很扼腕。如同福永的“森鸥外选集”，选了哪些文章的这个“选择本身”也算是一种作品。如果是芥川全集，我认为应该把作品详细名单收录在内（据我所见并没有。如果有哪套全集收录了尚请见谅）。
话说，芥川接受出版社委托编纂此书是在大正十二年九月一日，换言之正是东京大地震之日。说不祥的确很不祥。芥川本是抱着轻松的心态接下工作，但实际着手后，才被其难度之高给吓到，苦不堪书地哀号。更何况书又卖得不好。
菊池表示：“而且，版税也要分给帮忙的两三位编辑，所以芥川实际上顶多只拿到十分之一的酬劳。可是，不知为何却冒出‘芥川靠着那套读本大捞一笔，还盖了书房’这种流言。其中，甚至有作家忿忿不?99ｌiｂ.平地表示‘利用我们这些穷作家的作品汇集成册，一个人中饱私囊实在太过分’。芥川对这种谣言，不知有多在意。对芥川而言，那肯定是个令他伤心的谣言。”
芥川本是好心想收录更多作家的作品，没想到反被卷入中伤的漩涡。芥川在恐无可忍之下，对菊池说“今后那本书的版税，我想全部捐给文艺家协会。”菊池却劝他“别理会就好了。”
“书卖得不好，你又付出那么多的心力，那些抱怨的家伙就随他们去吧——我一再这么劝他，劝得嘴都酸了。”
于是，“他说，再不然今后版税索性分给集中收录的各个作家。他这个提议我也反对。我告诉他，类似教科书的读本类通常都是自行收录。既已郑重征得作家同意，如果书卖得很好也就算了，销路惨淡时，绝对没必要那样做。况且，分配给一百三二十人后，一个人顶多只能拿到十圆，根本无济于事。听我这么说，他当场被我说服了，不过最后，他好像还是每位作家都送了三越的十圆票子。我为对这种事在意到如此地步的芥川感到难过。不过，他的洁癖，令他不得不这么做。”
除此之外，还有菊池自己企画的《小学生全集》事件。芥川挂名担任共同编辑。“已决心自杀的他想必并不情愿，但他怕他的拒绝会令我不快，所以大概是看在最后一点交情的分上，才慨然允诺。”
看出好友心事的菊池，这番评论显然是一针见血。对于别人怎么看待自己，芥川就是无法不介意。
没想到，这套《小学生全集》再次引发问题。
第六节
去年，邻市图书馆进了阿尔斯出版的《日本儿童文库》复刻本。那是二个世代以前的书。但我小的时候，在亲戚家的偏屋书柜里发现了那套书，曾经看过。于是，平成时代的大学女生不可思议地竟对阿尔斯套书萌生怀旧之情，重新翻阅了起来。这套《日本儿童文库》是在昭和初年出版的。也就是说，和菊池的《小学生全集》的企画雷同。于是，两方为了谁先谁后爆发争执，演变成一场混战。芥川和阿尔斯那边也有交情，因此成了夹心饼干。
菊池进而又说：“在家庭关系方面，姐夫的自杀，依赖心重的夫人弟弟发病，种种不幸事件相继发生。”
关于“姐夫的自杀”背后有着普通人的神经难以承受的复杂内幕。芥川不得不四处奔走做善后处理。正如“种种”二字所示，亲戚关系对芥川造成的折磨，除此之外还有多起。
兼之，宇野浩二在这时出现的精神异常，据说也令芥川大为动摇。在《点鬼簿》写出“我的母亲是疯子”的芥川，据说将之视为心头重荷，极度恐惧自己的精神崩溃。这样的芥川，是怎么看待友人不正常的模样呢？
在这个时期，命运之神将难以置信的残酷攻击，加诸在芥川身上。
到了昭和二年七月二十四日，他终于离开人世。
套用菊池的说法：“现在想想，我对芥川没尽上半点力；他却在私底下，对我的生活起居百般关心。去年十月待在鹄沼时，他很担心我的某起事件，特地提醒我，还写信给我说如果有他能帮忙之处，叫我去东京之后拍电报给他。但是，我自己对那起事件一点也不担心，所以我回信叫他不用担心，芥川虽苦于神经衰弱，却还不忘担心我，这点令我颇为高兴。他似乎很忧心近年来我毫无创作，每次总是对我说：９９lib.
“‘就算是为了让《文艺春秋》更昌盛，身为作家的你，也有必要写点好文章吧。’
“对此，我的回答是：
“‘不，我不这么想。身为作家的我，和身为编辑的我，是两回事。身为编辑，我尚未全力以赴，如果在那方面全力发挥，我想杂志一定会发展得更好。’
“我没有被芥川的劝告说服，但我想，芥川心里一定是在担心我没有发表任何作品吧。
“我最感到遗憾的，就.9９lｉb.是芥川死前，我有一个多月没跟他见面。之前也仅在‘文艺春秋座谈会’席上见过二次，但二次都有别人在场，无法好好深谈。
“兼之，《小学生全集》藏书网引发的那种麻烦，芥川实在是无辜受害，和芥川面对面令我有点尴尬，正好座谈会结束后，我得开车送出席者，因此没有试图制造机会和芥川留下来多聊。但是在万世桥的瓢亭举办座谈会时，当我要上汽车那一刻，他瞄了我一眼，眼中闪着异光。啊，我暗想，芥川想跟我说话，但车子已经要启动，只好作罢。芥川不是会在这种时候表露丝毫心愿的人，但他当时的眼神似乎带着想跟我留下谈更多话的渴望。他那种眼神令我很不放心，但前面我也说过，跟芥川面对面会很尴尬，所以当时但凡有事，都是透过别人居中转达。
“直到他死后我才知道，他在七月初会二度造访文艺春秋杂志社。二次，我都不在。也是后来我才知道，据说其中一次芥川还茫然在会客室呆坐了半晌。而且，当时没有任何社员通知我芥川来访。芥川来访时如果我不在，翌日我一定会去找他，但压根不知芥川来访的我，忙得分身乏术，终究没有去找他。对于他的死，我个人最遗憾的，就是这件事。事到如今，他在瓢亭前，对我投以一瞥的眼神，恐怕会是我终生的悔恨吧。”
第七节
圆紫先生特别提及菊池，令我总觉得怪怪的。侦查方向，自然也愈发朝那个方向深入。
大正十年的书信中，芥川记载了他赠送著作的作家名藏书网单。
菊池宽
久米正雄
里见弴
久保田万太郎
小宫丰隆
斋藤茂吉
岛木赤彦
藤森淳
三冈荣一郎
佐佐木茂索
中村武罗夫
冈本绮堂
薄田泣堇泷
井折柴与
谢野晶子
丰岛与志维
宇野浩二
江口涣
南部修太
郎加藤武九九藏书雄
室生犀星
谷崎润一郎
“菊池与久米”，对芥川而言肯定是首先浮现脑海的姓名吧。
.99lib.另一方面，菊池在大正十四年写了“文坛交友录”这分名册。我在里磐梯的民宿偶然发现的《现代日本小说大系》的月报便有刊载。他举出了五十个人以上的姓名。每个都颇富兴味。如果搜寻菊池的作品全集，想必可以轻99lib?易地全部找出。我把头三个人的名字抄下。
如果照颁奖典礼公布前三名的方式自第三名开始宣布，“山本有三，交往七八年。个性规矩刻苦耐劳，紧要关头乐于相助。”第二名是“久米正雄，交往十二三年。两人就像白昼的星子难以相见，却是良友。不过，不能委任大事”。９９ｌｉｂ?
而排名第一的，当然是：“芥川龙之介，交往十年，可托付后事。”
第八节
芥川在文章中也常提及菊池。包括人物记、菊池的短篇集《心之王国》的跋、《菊池宽全集》的序文等等。大正八、九年的两篇人物记开头是这样的：“和菊池宽在一起，我从未感到不快，同时也不会感到无聊。如果对象是菊池，就算整天无所事事想必也不会感到厌倦（不过菊池可能会受不了）。之所以这么说，是因为跟菊池在一起，总让我感到仿佛与大哥在一起。”
“菊池的生活方式一直很彻底。绝不会拘泥于不上不下之处。只要他认为是对的，他就99lib.t>会努力贯彻到底。他那种信念不仅是合理的，同时也必然带有大量的人情味。这点令我很尊敬。”
若要从比较轻松的文章窥知交友状况，我在《续澄江堂杂记》的最后，发现这么一段记述。那是大正八年（一九一九），二人去长崎旅行时的逸话。
当时芥川二十八岁，菊池三十一岁，两个年轻人在火车上展开文学论战。
“后来我蓦地回神一看，菊池不知何时在两手之间转动着一支妇人用阳伞。我当然立刻说‘喂，兄弟。’结果菊池一边苦笑，一边把伞还给旁边的太太。我当下撇开文艺议题，转而攻击菊池的心不在焉。菊池只有这时才肯投降。但，要启程去长崎时，我一时大意把雨衣遗落在上野屋。菊池不知有多乐，毫不客气地大笑着说：‘你也细心不到哪去嘛。’”
当时的两人，经常同进同出。芥川的信上也频频提到菊池。
说到书信有个好消息。虽然芥川写给菊池的信没有保存下来，但我还是找到了一点资料。不过不是在书信类找到的。而是收录在芥川全集最后《当时的自己》的别稿。文中表示“自己当时曾经给菊池写过这样的信”，刊登了那封信的内容颇多内容。
文中的当时，指的是出版《新思潮》之时，菊池人在京都。那也是两人开始交好的时候。
芥川在信中谈论东京帝大的情形，并且认为上田敏已经落伍，还提到夏目漱石散发出的强烈吸引力。并且劝菊池如果来东京的话，一定要去见上一面。“实际上光是为了这点，就值得你专程从京都上来一趟。”
看了这样的“信”，自然更想一睹他平时写给菊池的信函。可惜那已不可能实现。
后来菊池忙于《文艺春秋》的工作，又渐渐成为流行作家。晚年的芥川最亲近的，似乎是画家小穴隆一。他留给孩子们的遗书上写着“要把小穴隆一当成父亲。”
他并且将《某阿呆的一生》托付给久米正雄。至于理由，芥川附记“因为我认为你想必比任何人都了解我。”
但是，早在四月便已写成的给菊池的遗书，却内容不明。
第九节
说到芥川对作家菊池宽的看法，倒是对菊池早期的那些短篇颇为肯定。他肯定的方式是有模式的。“文艺是很广泛的。”他说，“因此，也有菊池该占的一席之地”。换言之是在替菊池辩护。
大正九年的《杂笔》中，他表示菊池的作品虽“粗”但不“俗”。“他自有他的一番成绩，是别树一格的小说”，“那种粗绝非等闲写就的结果”，“若要说到我们对于粗密的喜好，或许不同之处很多。但，若就纯杂而书，我俩不见得是陌路人”。
意思是说自己和菊池都是“纯”的。
此外，对于与其他作家的比较，他也这么表示：
在《文艺一般论》，他说文艺就是“上面以道入五九九～一六五六，江户初期的陶匠，京都乐烧的第三代传人。">的京都乐烧茶杯赋予的情绪为界，下面以‘等边三角形顶点的等分线将底边均分为二’的这个认知为界。”“情绪”方面的代表选手，他举出佐藤春夫；而菊池则是“认知”的代表。99lib?
还有，我在里磐梯那间民宿对小正说过的。
菊池是“否定”的作家，就这个角度而书和他成对比的，应是武者小路实笃吧。说到这里正巧发现，小林秀雄基于自然主义文学之敌的见地，也把这二人相提并论。
而芥川也在《文艺性，过于文艺性》中，描绘出武者小路—菊池这个模式。“武者小路实笃氏算是代表浑然天成的理想主义者。同时，菊池宽氏应可代表浑然天成的现实主义者。”这是议论里见弴的文章，他认为里见的地位介于二９9ｌiｂ?形态。但是，这个《顺序》打动了芥川。
菊池后来主张，作品除了艺术上的价值之外，也有题材的价值、内容的价值，因此与里见弴发生争论。但就这出舞台剧而言，在论及作品本身的完成度之前，芥川的确已先被题材本身打动了吧。
说到大正八年，正是芥川离开海军机关学校，与好友菊池一起加入大阪每日新闻报社工作的那年。他怀抱着专心投入文坛的决心与自信，意气轩昂，势如日出东山。想到这里，“非常好”这句话，就如同当作人生伏笔所放置的小石子，渐渐看出惨淡的味道。.99lib.
回到编辑室，我对天城小姐说“我懂了”。天城小姐点点头，“事九九藏书
情就是那样。”
“是。”
她说另外还有别本书可供参考，说着把永井龙男写的《菊池宽》递给我。我决定和全集第一卷的剧作集一起借走。
天城小姐还要继续工作。我向她说再见，她微微侧着脑袋，“我觉得那出戏应该写成小说，比较好。”
“我也这么认为。”
我俩意见一致。
第四节
至此，我很想好好再多研究一下菊池。菊池这个作家给人的感觉，充满执拗的否定。换言之，非常不健康，但这种印象究竟是打哪来的呢？
神田街上打烊的时间特别早，旧书店已经关门了。我冲进专卖文学资料的书店。在按照姓名五十音的顺序排列的书架找“Ki”那一区。
我找到改造社出版的《菊池宽全集》第三卷。版本大如美术书籍。单是一册就很沉重。一看目次，第三卷是短篇集。大约收录了近百篇作品。我寻找有无轻便好携带的参考书，结果就在附近，找到了佐藤碧子的《人间·菊池宽》这本书。
钱，我靠打工赚了不少。幸好，我是个从来不把钱花在衣食住上头，很好打发的女子。人若是只赚不花，钱包就只能随骨灰坛一起埋在地下。所以两册我都买了。
我一边留神打烊时间，一边快速扫货。书本太大，光是搬运就是一桩苦事。只好在肩背包之外另外拎一个纸袋。
我迫不及待地在回程电车上便开始阅读。
自少年时代到学生时代，描述菊池骯脏的故事不胜枚举。他不上澡堂洗澡；衣服沾满污垢；房间到处是灰尘；连饭团都随手塞进口袋。那种异常邋遢的德性，据说在乡里之间也很出名。
菊池本人就是出自《顺序》中那种贫穷的土族家庭，因此无法有光鲜外表。不过即便如此，他也未免太彻底了。天性如此自不用说，但我觉得他似乎从小就刻意让自己不去在意外界眼光。也许是夹在自尊与贫困之间，只能在内心保有自己的世界吧。
此外他对容貌似乎也有很强的自卑感，所以或许是一种反弹下的自我主张，因此觉得，男子汉大丈夫怎能对外貌耿耿于怀呢。
话说，我借了剧作集回来，但说到菊池的剧作立刻反射性想到的是《父亲归来》。我没看过。也没听说在哪上演过。但是，那的确是有段时期一演再演的作品。
岬书房的书中，夹有从《菊池宽文学全集》另一卷影印下来谈论《父亲归来》的文章。这倒是省事不少。
据说久米正雄某次看过公演后表示“喂，你的《父亲归来》已成了古典呢”。菊池写道“因《父亲归来》，我多少有了自信。”“十年、二十年之后一定还会留着。至少，在我的作品中，应该会是最后消失的吧。不信后世的我，如果我的作品能有十年寿命，那就已经足够了。”
由此可看出当时《父亲归来》的地位。
但是，我最感兴趣的，是菊池说过的话。他说这出舞台剧在自己的作品中“是最能看出我过去生活的作品。”
菊池在剧中讨论的是贫穷。他指的是那个吗？那么再次归来的“父亲”指的又是谁呢？
剧中归来的“父亲”，是个梦想一蹴千金、插手各种事业的男人。最后搞得债台高筑，索性抛家弃子一走了之。走时还带着情妇，甚至存款簿。
剩下一家人企图投水自杀（这里又出现投水自杀）却没死成，从此在贫困的底层苟延残喘，勉强维持生活。长子贤一郎尤其辛苦，就在家境随着孩子们长大成人逐渐好转之际，“父亲归来”了。
母亲和弟弟妹妹有意接纳父亲。但是，贤一郎拒绝。于是父亲脚步踉跄地离去。“贤一郎！”“哥哥！”这是母亲与妹妹的呼声。在紧张的沉默后，主角终于高喊：“阿新！去把爸爸叫回来！”
出门找父亲的新二郎没找到人，空手而返。贤一郎当下站起来。“找不到？怎么可能找不到！”然后和弟弟一起发疯似地跑出去。幕落。
菊池谈到《父亲归来》头一次正式“问世”时的情景。
那是大正十年十月二十五日，和芥川等人一同观赏的菊池在落幕的同时，陷入友人们的赞美包围中。“正因为这些人平时从来不客套，所以我更加喜不自胜。在我的执笔生涯中，可以说再没有比这天晚上更充满感激、充满身为作家的欢喜。”
在这群友人之中有江口涣。我家有他写的那本《吾辈文学半生记》，所以我以前就看过。这一幕，众人联袂观赏《父亲归来》在新富座戏院公演的情景，令人难忘。
一回到家，我立刻把书翻出来。
“幕落后灯光啪地亮起。转头看邻座的芥川，芥川正频频用手帕撩眼睛；久米的脸颊上也有泪水不停流下。小岛政二郎和佐佐木茂索也两眼通红。抹着泪水站起的我，转头看坐在我后排的菊池。那一瞬间，我看到意外的情景，不禁令我涌起新的感动。连作者菊池宽自己都在哭。菊池宽盘腿而坐，半晌不肯起身。不停溢出的泪水，沿着他的脸颊滑落。但是，他连擦也不擦。而且，一直低着头，不停的眨眼。.99lib.
“‘我一直忍着叫自己不要哭不要哭，可是还是哭出来了。’小岛政二郎略带羞赧的这句话，从靠近走廊门口的那头传来。
“这时我在菊池宽的脸上，清楚看到过去从未见过的悲痛表情。而且，舞台上由猿之助扮演的兄长，和现在在眼前拭泪的菊池宽，不知为何好像变成同一个人。‘对了，那个贤一郎也许就是菊池宽自己吧。’当我这么想的瞬间：心口再次涨得满满的，又流出新的泪水。”
在主角身上看到作者的影子，这应是理所当然的感想吧。这种情况下，那显然是正确的。
不过，那并非关于贫穷这种考验的感想。若只是那样，未免太浅薄。既是“父亲归来”，问题显然还是出在“父亲”身上。99lib?
因为，看了这样的台词，会觉得喉头仿佛抵着利99lib?刃。
“就算我有父亲，那也是从小便一直折磨我的敌人。”
第五节
菊池的父亲其实并没有抛家弃子。但是，据说他有个离家出走的叔父。当然，我们不能因此就轻易做出“父亲”就是叔父的结论。
永井龙男说：“菊池宽有些地方会让人感到，他对父亲好像没有什么太大的感情。”说法非常迂回含蓄。如果就《半自叙传》开头关于父亲的记述看来，会是怎样呢？
“记得父亲会说‘没看过比你相貌更老成古怪的孩子’，令我很不愉快。”
“我以前写过类似日记或练习作文的本子。”“被父亲发现后.99lib.，居然拿去当作家中书画信函裱褙时的衬底纸。”
“父亲懒得替我买教科书，命我手抄内容。”
“我哭着恳求父亲让我参加校外教学旅行，父亲不耐烦地睡了。即使他睡了，我仍不断苦苦哀求，最后父亲猛然从被窝坐起，说出‘你不要光恨我一个人，要恨就恨你哥！家里的公债，全都花在你哥身上了！’之类的话。”
“我，从不知何谓父爱。”
“失了面子的父亲，暴怒如火，逮住站在玄关的我，就是一顿臭打。”“回家时，父亲又拿烟管打我。‘你敢去偷东西！臭小子！你敢给我偷东西！’”
“记得我中学二年级时，父亲命我报考师范学校。我不肯，与父亲发生争执，被父亲从檐廊推落院中。”
已经足够了吧。
如此说来，撇开离家出走云云不论，“父亲”果然影射的是那个从未给过他家庭温暖的父亲本人吗？
但是这里，如果仔细重读《<父亲归来>其事》，还可以窥见另一个人物的影子。那个离家出走的叔父，在菊池家被视为早已死亡，还把照片放在佛坛上。“那是已褪成茶褐色的照片，那长发的面貌，和我二哥一模一样。”以及，“我把二哥的事写在小说《肉亲》中。如果二哥再大胆一点，也许会跟这个叔父一样落得离家出走的命运。”
这真是个令人好奇的人物。
《半自叙传》也提到这位二哥。一再留级遭到中学逐出的兄长，对升级的弟弟说：“一年级或许好混，但二年级还会容你这么顺利吗？”
我心头一寒。那么，菊池提到的短篇《肉亲》到底是怎么写的呢？
“我是个在近亲身上感受不到太多亲情的人。”以这句话开始的作品中，描述二哥始终没有正式工作，而且个性胆怯。菊池甚至直接写出他讨厌二哥。大正八年，菊池接获这位兄长病危的电报。“想到他成天赖在贫穷的长兄家中无所事事，”“我认为他死得正是时候。”他只寄了钱回去。
收到死讯时，菊池“和来访的年轻朋友正在玩no trump这种扑克牌游戏，对电报投以一瞥后，又若无其事地继续沉迷在游戏中”。
菊池说，这个专爱惹麻烦的哥哥（不，或许正因为是个惹祸精）在众兄弟中反而最得母亲宠爱。
父亲提及的耗尽公债的兄长，似乎不是此人。大概是《肉亲》里“年轻时，略会游荡”的长兄。菊池对这位长兄似乎也没有什么手足之情。
关于他对长兄的具体回忆，《半自叙传》中提到的故事如下。菊池当时被推荐就读免学费的高等师范，但是由于态度恶劣.99lib.遭到校方开除。父亲和兄长虽然“没有多说什么，但接下来连着有两三天，当大哥与二哥在下将棋时，我如果在旁指点大哥，他就会生气地说‘被你这么一插话，我都没法下棋了’，还狠狠打我的手。”菊池一直没忘记此事。
读来实在令人感到惨淡，但是菊池说，其实“感情并不算坏。”“要说是关系亲密，会令人莫名羞赧、或者尴尬，因此不知不觉中，也就逐渐疏远了。”
不过总之，事情不只是父亲的问题。同时，也不仅是父亲与兄长的问题。我想到他口中“非常疼爱我”的母亲，不知菊池是否会在别处提及。幸好，日本有私小说的传统。我搜寻短篇集的目次。改造社的版本分为现代小说与历史小说。前者共约八十篇，我在其中试着寻找相关标题的作品。
有一个短篇名为《不孝》。菊池在文中说道，“对于父母，我想恐怕再没有比我更冷酷的人。”这里的“父母”，也包含了母亲。得知母亲病危，乃至接获死讯，菊池都只寄钱回去，没有返家。
如此说来，离家出走的，对菊池来说，其实是“整个家庭本身”吧？
这么一想，菊池似乎员的与流泪的贤一郎合而为一了。
第六节
暗淡的家族群像，以最无药可救的形式结合，构成的就是怨恨与复仇的故事《义民甚兵卫》。即便放眼日本的恐怖小说，这应该也算是格外惊悚战栗的一篇吧。
之所以对这篇作品感兴趣，同样是因为芥川说的话。芥川在《小说的戏曲化》中举出菊池会将小说《义民甚兵卫》改写成剧本，“这样做难道不会招来把隔夜的生鱼片，做成醋味噌凉拌鱼片之讥吗？至少应该和本该做成醋味噌凉拌鱼片，却不小心做成生鱼片一样启人疑窦”（其实接下来又补了一句“这么想也不是不可能”。这点倒是颇像他的作风）。
芥川指出的问题很明确。作品要求的形态只有一种，小说就是小说，戏剧就是戏剧。如果按照福楼拜的说法，即便是区区一个小事物，在这世上也只有一种说法足以明确地表现。
表现是透过不可动摇的必然而达成的。更何况是作品全体的形态。
我认为这个看法很正确。《父亲归来》正因为是戏剧，才能在舞台上鲜活生动，打动芥川他们。
但是这个正确看法，不能套用在《义民甚兵卫》上。因为，在这个情况下，小说与同名戏作，是截然不同的两码事。菊池在这里，像Tsuka-Kouhei一样，利用形式的变换创出不同的作品。的确就算不是芥川也想批评几句。因为后来改写成的戏剧成果，明显差了一截。不过，这并非将同一个故事说两次。
小说远远来得犀利多了。
《义民甚兵卫》的内容是说天生不良于行的甚兵卫，被继母和同父异母的弟弟们欺负得很惨。父亲生性懦弱，无法保护自己的儿子，使他像奴隶一样做苦工，换来的却是给猫狗吃的残羹剩饭。如果他抱怨不公，便会遭到拳打脚踢和痛骂。“虽然生而为人，处境却不如牛马。他比牛马更受尽折磨。对继母和弟弟的愤恨，虽刻骨铭心，却毫无办法。”等到父亲死后，连家产也被弟弟夺走了。
当地闹饥荒发生民变时，继母逼迫甚兵卫也去参加。之后民变终了，官府要追究向郡奉行官扔石头的闹事者。当然没有人会主动出面认罪接受磔刑。“难道没有人愿意拯救全村的大难吗？”村长的声音充满悲痛。换来的是可怕的沉默。9９ｌｉｂ?
这时，仿佛黑暗的意志本身，从檐廊爬上来的甚兵卫高声吶喊。在这篇小说中，这是他唯一的台词。“有的！有的！我愿意出面认罪！是我扔的石头！”
群众的声音“不知该说是欢呼还是悲藏书网鸣。”“你瞎说什么！别胡说八道！”他的弟弟尖叫。
罪及一族。行刑当日，甚兵卫看着逐一遭到斩首的母亲与弟弟们，“无法扼止地”大笑。
“义民甚兵卫之碑，至今仍耸立在香东川畔”——文章最后冷然抛出的这一句，令人不寒而栗。
相较之下，剧作中的甚兵卫是个饶舌的男人。这边的主角，等于是《屋顶狂人》的延续。换言之是个神圣的愚者，性情截然不同。结果，沦为宛如有双重焦点的奇妙替代品。今日应该已不可能再有上演的机会，也完全没那个必要。
菊池在小说中，描写出一家人住在同一个屋檐下的内心炼狱。这种晦暗并非出自作者的聪明才智。
二哥死去的那年秋天，面对返乡的菊池，母亲本来很想谈论死者。菊池却努力回避。因为听了只会更忧郁。然而，母亲却执拗地说：“良平藏书网比任何人都喜欢提起你的名字。他死前，还一直嚷着你那本《我鬼》怎么还没出版，一直在翘首期盼着呢。”
——我鬼。
第七节
菊池说：“所谓的兄长，对我来说不过是无法回避的现实之一。”
对菊池而言，家庭并非应有的现实；而是该抗拒之物。不过，正因如此，想必他也对家庭有所渴求吧。
少年菊池宽。你满怀饥渴，所以阅读。你为高松图书馆的开馆而欢喜，天天报到。也开始懂得用功念书。在学校也变得名列前茅。因为你别无选择，对吧，菊池君。
这样的他，在自己也成为父亲时，对孩子百般溺爱，说来也是理所当然的。
时光荏苒，到了昭和七年，在新富座戏院那场公演已过去十几年后，佐藤碧子在《人间·菊池宽》描写了菊池观赏《父亲归来》时的模样。?９９liｂ?
这位作者是菊池的女秘书，也是菊池爱过的女人。
这时菊池已经成为超级有名的名人；而芥川过世已有五年。一切，都变得任谁也无法想象。年轻时曾在友人环绕下一同观赏的那出舞台剧，现在，事业有成的菊池宽，带着一位与他世代相异、年纪几乎可当他女儿的女性，戴着口罩去观赏。作者以第一人称“碧”九九藏书
书写。
“从晚翠轩送走竹久千惠子后，老师忽然说，想去看一下正在歌舞伎座上演的《父亲归来》。现在过去时间刚好，兴致来时如果不去看，想必会再也藏书网看不成吧。
“等我们戴着口罩买了站票，走楼梯爬上三楼时，老师已气喘如牛。其实老师在楼下就算什么也没吩咐，只要露个脸，一定会有人替老师腾出位子，行事低调的老师这种严谨作风，令碧叹服不已。
“我们站在三楼后排的站票区，倚着黄铜栏杆，舞台在遥远明亮的下方。
“剧情来到最后高潮时，老师把大脑袋埋在扶着栏杆的手上。我担心他是不是身体不舒服，凑近一看，只听见令人浑身紧绷的呜咽声。原来老师是在哭。”
挑高、黑暗的三楼站票区的呜咽，想来简直荒凉得无药可救.99lib.。遥远、明亮的舞台上，贤一郎必然正在吶喊吧。
——阿新！快去把爸爸叫回来！
第八节
我倏然叹了一口气，走向厨房。赫然回神，院中已有虫鸣。
我倒了一杯冰茶喝。
喝干的空杯中，冰块喀啦作响。
第一节
就这样，自八月中旬至下旬，我镇日不是准备毕业论文、打工，再不然就是埋头阅读菊池，一直处于这种状态。
菊池的短篇集是现代作品，排在前头，所以我先从那个部分读起。
第一篇是《自杀救助业》。故事说的是一个在京都运河区沿岸经营小店的老妇。运河区是出了名的自杀地点，因此她看过许多人在眼前死去。老妇心有不忍决定出手相助。她一伸出竹竿，本该死意坚决的男女竟拚命抓着竹竿不放。而且那些人即使获救了，也没感谢她，反倒投以怀恨的眼神。老妇得到奖金，善事做多了，救人的方法也越来越熟练高明，就是这么一则讽刺的短篇。
前面也提过，无论是这篇，或是川端康成誉为“早期名作”、“对于溺死者的冷酷描写，令人想到志贺直哉的小品，反有一种鲜活的温暖”的《嗤笑死者》，都是以投水自杀为题材。
后者是根据实际经验写成，前者想必也有过类似的事件发生吧。“自杀救助业”这种“职业”固然奇特，但正因如此，反倒让人感觉或许并非无中.9９ｌｉｂ?生有的故事。
在这种情况下，再看他后来的作品《姊姊的备忘录》，竟也出现住在京都的“我”走在运河区旁，正巧撞见有人跳水自杀。这时，正是那位“老妇”从“桥边的茶店”手持长竿冲了出来。“我”和“老妇”于是一同“救助自杀者”。
书写手法很像真有其事的报导文学。
跳水者的眼前忽然出现救命的长竿。“即便已下定决心自杀，在这种情况下，还是会出于本能渴望活下去”，这就是人性。菊池的这种看法，的确令人心有戚戚焉。
看完现代作品，再接触历史作品时，我已忘了那桩悬案《六之宫公主》。
这是短篇集，所以我想搁着慢慢看没关系。或许就是因为这个缘故，等我看到全开本的第四百七十页时，早已过了立秋。
残暑虽然酷热，不时也有凉风吹拂。听着阵容越来越庞大的虫鸣合唱队，我看着那一页中段《吊颈上人》这个异样的标题。故事，是这么开始的：“小原的光明院，住着寂真法师这位上人。”
上人心爱的娈童死了。深感无常的上人，“在三七二十一天之间保持沉默，期满结愿的最后那日上吊，企图往生。”
看到“往生”这个字眼：心头好像有什么闪过。但我还是继续读下去。
然后。
在黑暗底层的某处，有狗在叫。
看完小说的我，被那刺耳的声音拉回现实。邻居养的狗，大概是被什么给吓到了吧。
已过深夜十二点。白天听不见的车站广播，随着晚风断续飘来。还有，车轮划破夜色前进的细微声响。
我从椅子站起：心想“就是这个”。
这本沉重的书，改造社出版的《菊池宽全集》，没有载明作品发表日期和出处。我取出文艺春秋出版的《现代日本文学馆》查阅。
《吊颈上人》大正十一年七月刊于《改造》
没错。为了谨俱起见，我又翻开手边的芥川作品确认。
《六之宫公主》大正十一年八月刊于《表现》
第二节
我有点兴奋。《六之宫公主》的由来，这下子终于水落石出。
这时我想起一件事。永井龙男写的《菊池宽》中，很巧地引用了《吊颈上人》创作时的故事。“记得是大正十一年的夏天吧，菊池忽然来我家玩。”写这段话的是山本有三。
可是即使在聊天当中，菊池也一直坐立不安。他向来没规矩，所以山本也没太在意。最后，菊池说：“我在明天之前，一定得写点东西出来，可是我没东西可写，正在伤脑筋。”于是，山本就把自己看过的古典故事说给他听。说到《吊颈上人》这个故事时，“这玩意儿挺有意思的，出自何处？”“是《沙石集》。”“那本书，你有吗？借我。”翌日傍晚，菊池来还书，还说“喂，我写了那个故事喔。”九九藏书
山本说，菊池下笔之神速令人惊讶。
菊池描写的吊颈上人，往生的强烈意志被人知道后深受崇敬。起初他很高兴受人膜拜。他心如止水。然而，随着自己定下的死期逐渐接近，他开始反悔了。而闻讯赶来参拜的男女老幼也与日俱增。“如今犹如集数万数千人之力，按着吾之肩与腰，齐声催促‘去死吧、去死吧’，看到此等情形，吾不禁恐惧死亡，为之头晕目眩。”.9９ｌiｂ.上人被拉上船。他说是痛苦过度出现妄念。这种情形重复了好几次，最后一次“入水之后没拉绳子。不久，空中传来音乐，波上涌现紫云，好事终成，流下随喜之泪”。
第四节
我对于这个了不起的“关系图”感到茫然。
芥川该是不是读到这里，才说出“传接球”呢？想必一定是这样。那么最先投球的，其实是镰仓时代的僧人。据说是《沙石集》作者（看书后解说，是这么写的）的无住和尚。
而丢出的球，自弘安至大正历经六百年以上的时光，终于送到菊池手上。
写出《自杀救助业》的菊池，看了《投水上人之事》。那对他来说，只能说是从天而降的荒谬炸弹吧。
他看到的人性弱点，在超人的自制力下被跨越，不，被践踏。每个人，各有其无法容许的事物。这个，对菊池来说，想必正是无法容许的事物吧。他是那种得知三浦右卫门如何死去后，拍膝说出“There is also a man”的人。如此说来，投水自杀的上人，不是人；是怪物。
山本有三对菊池下笔之快感到惊奇。想必的确很快。比起平常，应该更快。因为，菊池生气了。是怒气驱使他写作。他无法容忍让这个怪物的头上涌现紫云。
那等于是否定自我、否定人性。而菊池，否定了否定。并把音乐和云彩挪到该有的位置。
菊池的《吊颈上人》就这样完成了。这时，他无意中丢出了球。球飞往何处呢？飞到住在田端的好友手上。
写《往生绘卷》的芥川，看了《吊颈上人》。毫无顾忌到天真地步的菊池，想必一直令芥川很羡慕他的毫无顾忌吧。但是，这次不行。“我的英雄”侵犯了芥川的圣域。
芥川创造九九藏书愤以结婚为名的卖身行为。这封信最后是这样的：
“说到那个芥川龙之介更是个大混蛋。你看了《六之宫公主》这个短篇难道不生气？”
“作者在那个短篇中痛骂没出息的千金小姐，被他说得好像没有热情意志的人，比罪犯更卑劣更该死似的。也不想想看，像我们这些受传统闺阁教育长大的女人，就算意志再怎么热切，也没有实行的手段啊。我想那位贵族千金一定也是如此。作者居然还得意洋洋地大肆批评，岂非徒然显示他的毫无见识？我从没有像看那个短篇时，那藏书网么轻蔑过芥川龙之介。……”
芥川特地写出这种故事。他之所以非写不可，换言之，可见实际上的确有人这么诠释吧。那些人认为这篇小说是在探讨女人自食其力的问题。
言之颇为成理，但那对芥川来说是难以忍受的误解。
他写道：“写这封信的不知名女人，是个一知半解的感伤主义者(sealist)。”芥川想说的是：不对，不对，我的《六之宫公主》根本就不是那种故事。99lib?
另一方面，同年一月，想必已成为当时日本全国最知九九藏书名作家的菊池宽，写出《世评》这个剧本。那是只有两幕的简短小品。
场景应该是在阿拉伯吧。祖库森人的商队正在休息。其中有一名.9９lｉｂ?双脚缠着铁链的美女，据说是买来的女奴，本为巴格达贵族，现在归年老的队长所有。旁观者哀怜她的不幸。她却以清亮的声音歌唱。有个男人一脸内行地说：“她正在唱着自己虽然出卖身体；但她的灵魂，纵使拿所罗门的宝藏来换也不卖。”民众纷纷嚷着“把锁炼弄断！”“踩扁老人！”“你应该投入真心爱你的青年怀抱！”
一年过去了。深爱美女的青年出现。她与青年逃走了。并且，抱着孩子又路过同样的地方。人们大骂：“这分明是通奸！”“如果纵容这种女人，世界会变得乱七八糟！”“薄情女！”“偷汉子！”“禽兽不如！”她忍不住再次高歌。解说者说：“她在唱自己抛弃虚伪的爱，投入真心相爱的青年怀抱。”“不要脸！她也配说那种话吗？”“荡妇！”民众对着去年的女子，今年扔起石头。
女人悲伤地一边唱歌，一边遭受石头攻击。其中一颗打中眉心令她倒地不起。“活该！报应！”石头继续飞来，连小孩都发出哀嚎倒地。
妇女们停手后，又再次发话：“终于受到教训了吧。”“不过被打得这么惨，好像又觉得她有点可怜了。”“就是啊。”
幕落。
菊池在这出戏的开头，引用了这样的诗歌：“无论此生好与坏，终须渡世间险浪。”
第六节
下一次去岬书房时，想当然尔，我向天城小姐报告了关于《六之宫公主》的发现。她听到一半倾身向前。
等我说完，天城小姐沉吟良久，以手支颐说：“再过两三天，我要去镰仓拜访田崎老师。”
她叫我跟她一起去向老师说明。我很惶恐，但在她一再命令下只好答应。
这天，我去岬书房还有件好事。那就是去听白辽士音乐会。糊涂的我，只记得是都立交响乐团，于是一心认定演奏会会场一定是在上野的文化会馆。不过话虽如此，其实我之前也没在那里听过都立交响乐团表演，只是直觉上这么认定罢了。
我和中午才要出差的饭山先生，在茶水99lib?间聊起此事，这才发现我的误会大了。我就算再糊涂，到了下午起码也该拿出票来确认一下地点。但是，事到临头才手忙脚乱未免太逊。好险，好险。
饭山先生告诉我正确地点是在赤坂的大会堂。好像有很多方法都能抵达。我在傍晚，先去逛神田的旧书街，然后从新御茶水搭千代田线。在赤坂车站下车是头一次，不过只要直走，应该就能顺利抵达大会堂。
没想到，眼前出现的竟是一条暗路。快要走到上坡的地方时，马路对面，有个年轻女人一边娇嗔着“讨厌”，一边打男人的背。啪地好大一声。定睛一看，原来是在一栋屋顶宛如玩具城堡的建筑物前。
我当然也知道那不是城堡。男人正想拉女人进去开房间。挨揍的男人皱着脸猛喊“噢，超痛的”，还把手臂伸到背后摩挲。他的遗词用句听起来很年轻，其实已头发稀疏，年纪一大把了。
我心跳急促。握紧皮包的带子，快步走过。我决定回程还是走六本木那边比较好。
我立刻找到大会堂。在入口领到歌词的对译。上面写着“安魂曲‘献给死者的大嚼撒曲’”齐藤雅代译。
里面的墙壁充分发挥了木质纹理的触感，是个气派又宽敞的空间。沿着一楼座位的走道前进，仿佛走在异国圆形剧场的最底层。因为四面八方，都能看见钵形座席环绕。
我在绯红色的大椅子坐下。是中央的位子。
放在舞台上的低音提琴和打击乐器正在等待演奏者。对面高起的应该是合唱团的位置吧。远处靠里面管风琴那边，是高起的台子。风琴左边有个留胡子的人探出脑袋，窥看观众席的情形。
我朝印成浅蓝色的对译歌词瞥去之际，本来空着的右邻来了一个男人坐下。那人把皮包放在脚边，在膝上摊开书本。这令我很好奇。
我假装不看他，伺机偷瞄。是硬皮精装书。“史瓦洛夫人”这个字眼映入眼帘，可见是翻译书。过了一99lib.会儿，我再次瞥击时吓了一跳。这次我瞄到的是“呜，呜，呜，呜，呜”。
整页竟有三分之一都被那个字填满。好奇怪的书。
是怎样的人会看这种书呢？我的好奇，这下子从书本转移到现实。我不动声色地把眼睛转向男人，心中暗叹好帅。他那略挑起的眉毛有种适度的英气凛然，给人的印象极佳。
好笑的是，他的眉毛和我家邻居小男生的眉毛很像。那个小家伙明年就要上小学了。明明不久前还是个小娃娃，最近却学会讲一些老气横秋的话。跟那孩子相像，或许是我对他产生想要微笑的好感的重大原因。不过，他的年纪应该快三十了吧。眉毛下面的单眼皮眼睛，正在追逐文字。
这时，我忽然想起小正去年的吟诗发表会。我对于男人“好帅”的感觉，或许有点偏差；因为那时我竟然觉得一个弯腰驼背、搬运笨重椅子的男生“好帅”。为什么会那样觉得？我自己也说不上来。只能说是灵光一闪吧。
当时那个人也是个爱看书的人，年纪应该只比我大两三岁，但我藏书网总觉得年龄差距更大。不过，现在邻座的这个人明明三十上下，奇妙的是我对他竟有一种超越年龄的亲近感。我觉得跟他应该很容易说得上话。
不过，那并不表示，我真的敢去搭讪。
我把视线转回正前方，往后靠着椅背。过了一会，我忽然发觉。自己正浸淫在小小的幸福中。我和心灵相通的男人并肩而坐。我对这个“假设”乐在其中。真滑稽。
不过，另一方面也可以这么想。对我来说，能够切实感受到事物的，只有我的心。如此说来，这不也算是一种灵魂的约会吗？不管怎样，总之接下来聆听《安魂曲》的一个小时，若能与此人共享，那倒也不坏。
第七节
主啊，请赐给他们永恒的安息。短暂的约会对象，也只见蓝西装的背影，消失在某处。
室外很适合散步。月上高楼。我一边朝六本木走去，一边有种莫名的感伤。如果有缘，是否能和那人再次相逢？
然后９9ｌiｂ?我自己回答：是啊，如果有缘的话。纵使今生无缘相会，或许来生也能重逢。……况且，即便不能见到那个人，只要看书，说不定有一天，我会过上那奇妙的一页。也许会读到那人看的那一页喔。
像这样，当然，纯粹是玩弄感伤情怀的一种家家酒游戏。
回到家，我立刻打电话给小正。
“什么事？”
我当下呛回去：“没事就不能打给你？”
“你这家伙在说什么鬼话啊？”
神奈川遥远西方的海边城镇，小正如此回答。
深夜的海岸，这时候，在月光下，想必有着初秋的碎浪拍岸吧。
第八节
约定去镰仓造访田崎老师府上的时间是下午。
难得有机会去镰仓不顺便逛逛未免可惜，老师家就在极乐寺附近，前一站是长谷。天城小姐说，在长谷的光则寺可以看到野生松鼠。听她这么说我真想去瞧瞧。我把这件事告诉姊姊，结果她严厉命令我，有没有松鼠不重要，总之一定要去若宫大路买松饼回来。我还挺忙的。
在横须贺线的电车上，我一边看笔记，一边思考那两个朋友。
芥川龙之介死于昭和二年七月二十四日凌晨。据说他会说过死的那天一定要让老天下大雨，结果那天果然下雨了。
当天出门去水户、宇都宫演讲的菊池，在讲台上接获芥川的死讯，立刻赶回东京。
葬礼于二十七日，在谷中的斋场举行。正如久保田万太郎咏的句子“芥川龙之介佛大暑乎”，河童忌的时节，大地被炎热笼罩。这天，据说也热得人浑身发软。
菊池代表所有友人朗读吊辞。
我把吊辞的翻拍照片贴在笔记上。虽然菊池自称字丑，但他的字其实颇有个性。
芥川龙之介君啊
对于你选择的自决吾等无话可说不过吾等见你遗容祥和面泛微光甚感安心吾友啊请安祥长眠吧！嫂夫人贤慧定会好好抚养遗儿吾等也将尽微薄之力以告慰你在天之灵唯一哀恸的是你走后吾等身边冷清萧条又该如何排遣
友人代表
菊池宽
据说菊池是一边号泣，一边念完吊辞。
芥川死后，菊池的好友之中有位直木三十五，是个特立独行的人。永井龙男的《菊池宽》中提及他“自《文艺春秋》创刊以来便与菊池宽交好”，可见应该正好是接替芥川出现的朋友。然而，那位直木也在昭和九年离世；菊池再次痛失挚友。.99ｌｉb.
翌年，他创立了芥川奖和直木奖。
前述的《菊池宽》中，引用了菊池刊载于《文艺春秋》的下面这段话。
“为了纪念直木，我打算以本社的名义制定直木文学奖，奖励创作大众文艺的新进作家。同时也制定芥川奖，奖励创作纯文学的新进作家。此举，除了以文学奖纪念亡友，更重要的是想藉亡友之名，令痛失芥川与直木的本杂志略添活力。”
除了他还有谁说得出这种话？当然，此举并不表示他思虑浅薄。令人深深感到，菊池宽这个人果真厉害。
菊池为震灾仓皇，为弱者掬泪，对社会问题表露关心。当别的作家有难时，他感到作家协会的必要，率先登高一呼。菊池这个真心实意的人，不管做什么都很惹眼。他是文艺家协会的首任会长，艺术院成立后也被指名加入会员。
这个最讨厌谎言的人，却在战时成为华丽的存在，站上传播界的顶点，只能说是一个悲剧吧。
菊池一直反对书论统制。不，是厌恶。应该说是出自生理本能，无法容许吧。而中日战争爆发时，他竟在《文艺春秋》上，公开宣书这场战争“将是东洋文化与和平的一大障碍。”“就算日本以武力进逼，恐怕也绝不可能彻底令那泱泱大国及四亿人民屈服。”连我都知道此举有多么严重。
即便是这样的他，也无法不随着时代的浪潮前进。在那个国家、那个时代中，即便是比钢铁更坚硬的正义，有时在时空变迁下也会随之改变。既然讨厌谎言，就得立足真实。菊池被迫处于不得不让内在真实与时代正义发生冲突的立场。并且，被时代给背叛了。
战后，菊池遭到美国占领军的放逐，不得不离开《文艺春秋》。永井龙男引述了据说来自池岛信平转述来自菊池的激愤之言：“居然放逐我这种自由主义者，简直荒唐。”
的确荒唐。
菊池在翌年昭和二十三年，庆祝肠胃病康复的晚上，仿佛连“庆祝康复”这句话都背叛了他，竟然发作狭心症，短短十分钟便宣告不治。
菊池在那一刻，可会看到冉冉紫云？
想到这里，他似乎也是不同形式下的另一个“六之宫公主”。
不，早在昭和十几年，菊池风华正茂的时代，就有过这么一篇令人印象深刻的文章描述他。当时文艺春秋社址位于面町区内幸町的大阪大楼二楼。广津和郎在那附近的路上，看到菊池踽踽独行。
据说当时他神情漠落。
广津在《同时代的作家们》中，如此写道：“热爱胜利不管做什么都坚持一定要胜利到底的他，为何会在九九藏书大阪大楼附近的路上，带着那种仿佛被虚无主义侵蚀般，索然无味的表情踽踽独行？想到这里，我不禁对菊池宽这号人物开始产生浓厚兴趣。”
菊池虽然没能一路战胜到底，但他的确描绘出一个天才的人生轨迹。
他的遗藏书网书，很早之前便已备妥。
庸才如我浪得文名，一生无甚大过地度过。我很庆幸。藏书网。
随着走近展望台，光线越发强烈。站在栏杆边时，已刺眼得无法睁眼。我用手遮在额头眯起眼睛9９ｌｉｂ.。
突然间，我想到自己今后的人生。不，正确说法，应该是被那个念头袭击。
像我这样软弱的人，能够凝视在时代洪流中屹立不变的正义吗？那对任何人来说，肯定都是异常艰难的课题。但是，在人生的一切时刻，我都不会忘记那种志向。同时我也想与更多伟大的人物邂逅，促进自己的成长。我希望将内在的、能够证明自我的东西，以某种形式保留下来。
这种想法，如果表露出来，未免羞窘。甚至可能变成谎言空话。所以，其实，那是不能诉诸言词的。
那是在一瞬间捕捉住我的，剧烈的情感波涛。
遥远的下方，无数房舍的彼端是由比滨。更远处的辽阔大海仿佛蒙上一层轻纱。越往海边走，阳光越发灿烂。等到眼睛习惯后，我终于在巨大明镜的四处，看到在远方碎藏书网
第二节
“你应该还能再吃一点吧？”
“一点点的话。”圆紫先生叫了一人分烤饭团，我俩分着吃。另外，还有红味噌汤。
这时圆紫先生像想起什么似地说：“对了，你知道吗？菊池也写过《六之宫公主》喔。”
“噢？”
“他在杂志上有个连载《新今昔物语》。头一个写的就是《六宫公主》。”
我瞪大双眼。这是当然的，我兴冲冲地追问：“那里面，有什么菊池式的新诠释吗？”
圆紫先生流畅地回答：“没有。只是对《今昔物语》的故事加以解说，淡然叙述。清淡如水。”
“……”
“那是战后刊物，换书之应该是他最晚年的作品吧。”
三名客人结伴离去，狭小的店内只剩我们俩。变得很安静。
一阵沉默后，圆紫先生说：“芥川是服安眠药自杀的，对吧？”
“对。”
“其实，菊池也差点吃芥川的安眠药，死掉。”
这次，我惊愕得失声叫出。
“为什么？”
“那是他俩在名古屋和小岛政二郎一起做演讲旅行时的事。”
据说他向芥川讨了安眠药后，因为睡不着所以吞了.99lib.双倍的分量，结果在昏睡中陷入半狂乱状态。
“好危险喔。”
“听说如果再多吃几颗，就性命不保了。他在意识昏乱中，不但大吵大闹，还滔滔朗诵《源平盛衰记》期的军事物语，可说是平家物语的异本。共四十八卷，作者不详。">的文句和《威尼斯商人》原文的某一节呢。”
“果然厉害。”
“他昏迷了好几天，期间，都是芥川和小岛政二郎在照顾他。”
我顿了一下，方说：“那时的药，和芥川死时吃的药一样吗？”
圆紫先生回答：“芥川自杀时吃的是贝罗那尔(Veronal)和贾尔，菊池吃的是贾尔。”
说着，他从放在旁边的纸袋取出二本书。是小岛政二郎的《眼中人》，以及我会看过的《菊池宽文学全集》，但是是第八卷。
“是那里面提到的？”
“是的。我怕你没看过，所以特地带来。《眼中人》里，写着名古屋之旅是五月的事，但那可能是小岛记错了。其实应该是大正十一年一月。”
“大正十一年吗？”
“是九九藏书的。这里，又出现了那一年，还真是有缘呢。”
毋庸赘言。《吊颈上人》和《六之宫公主》就是那年夏天写成的。
圆紫先生说：“借妳看吧。”然后二话不说地就把那二本书递给我，大概是暗示书本之谜的最后，还是要以书本做结束吧。我欣然借阅。
烤饭团送来了，带着酱油味的焦香。
“请用。”
“好，那我就不客气地吃一个啰。”
如果递上柿子的种子交换，恐怕会引发猿蟹大战……我忍不住这么胡思乱想。
“够了吗？还要不要再叫碗红豆汤圆？”
“不，已经吃得很饱了。真的很好吃。”
圆紫先生送我到仲御徒町的地下铁入口。这是个鞋音也格外清亮的秋夜。我行礼道别。
一上月台，我立刻从《眼中人》开始读起。这是小岛政二郎追忆菊池与芥川的书。
我从夹有书签的名古屋之旅那边翻起。本该从第一页读起，但圆紫先生的话还是令我太感震撼。
关于那场演讲