天涯在线书库《www.tianyabook.com》 《绝唱》 第一章 十岁生日过了一个月的那天，我头一次和父母亲一起造访了祖父母与妹妹在.9９lｉb?神户长眠的灵园。 他们三人已离开人世五年。父母亲每年都来却一次都没有带我来过，原因并不是新干线车程三小时的距离。而是他们担心会唤起我心中对震灾的记忆。 母亲告诉我之所以决定带我来，是因为我没有出现创伤后症候群的症状，健康地成长，但其实应该是因为我不再说些奇怪的话了吧。 ——雪绘，这就是球绘的墓哦。 在气派的墓旁，有一座雕刻了地藏菩萨的小小坟墓。“球绘·享年五岁”的刻字映入眼帘，我倒抽了一口气。我一直以为妹妹会与祖父母同穴而葬，万万没想到竟然盖了这样一座坟墓。 我并不是单独出生的。这对在冬日的北海道相遇的夫妇，为他们出世的双胞胎女儿取名为球绘、雪绘。好胜的球绘和文静的雪绘。两人从不吵架，总是形影不离。直到那一天为止。 坂神淡路大震灾。父亲位于神户的老家全毁，而且烧光，从断垣残壁中发现了祖父母与五岁女孩的尸体。 那天死去的，是球绘。 母亲身为儿童心理学家，并没有对我说“要连球绘的分一起努力”这类的话。因为每个人光是为了过好自己的人生便自顾不暇了。 ——雪绘只要活得像雪绘就好。 一直以来，我总是这样告诉自己，但我却没有抬头挺胸自报姓名的自信。所以，我非去不可。 我要去乐园。好让我能够成为我自己—— 雪绘消失已过了一周。她本来应该睡在我身边的，但当我醒来，她却不见了。 早上八点。会是第一堂有课去上课了吗？可是，我没有听到闹钟响的印象。她早上根本起不来，八点前非起床不可的日子，都要特地调音量特大的闹钟，所以我也一定会跟着一起醒来。 照惯例，都是我先起来叫醒雪绘。那今天到底是怎么了？我往矮桌上看有没有字条，但那里只躺着五个汽泡酒的空罐。手机也没有收到简讯。难道是我做了什么惹她生气了？ 我回想昨晚的对话。我只是吃了咖哩(她会做的少数菜色之一)，提到她生日就快到了。——这下你就可以光明正大地喝酒了。不过，要是犯罪就会被刊出全名，以后你就得为自己的名字负责了——我可能仗着自己早三个月满二十岁讲了这些有点拽的话，可是她应该不至于这样就生气。因为打工赚了不少，我还很大方地说“你要什么礼物都可以。” 像这种时候，不太会表露出感情的人就很麻烦。 不，是我想太多了。我又不是平常就对雪绘的行动了如指掌，也不会因为不知道就感到不安。两个人交往了三年，哪天早上突然得回家，自然而然也就不会把对方特地叫醒报告了吧。 我想一般都是这样的，便又继续睡回笼觉。 快中午时醒来，手机来了一封简讯。是雪绘发的。 ——临时有急事，我暂时要回家哦。 是不是有亲人发生不幸？她是半夜收到简讯，匆匆回去的吗？虽然好奇临时有急事是什么事，但知道她的行踪让我松了一口气。 然而，她并没有回家。 我是几个小时前才知道的。高三的同班同学发信来，说导师要和教家政的松元老师结婚，大家想一起帮忙庆祝，要我转告雪绘。所以我打了电话，这才知道她手机关了。我心想可能是有事去医院，关了电源就忘了打开，所以决定打电话到她家。心里祈祷着千万不要是她当大学教授的母亲来接，结果听筒的另一端就传来了教授的声音。 ——雪绘不在呢。 听起来不像在骗人。我一报上姓名，她便想起了我。“哦，是美术社的同学嘛，”接着又问“你现在在做什么呢？”显然不知道我和雪绘交往的事。我说我想通知大家要帮导师庆祝结婚的事，于是，她便相当没有戒心地说“你要不要打她的手机？” 把我通讯录里已有的电话告诉了我。我道谢后挂掉电话，又打了一次手机，却还是没有接通。 她到底跑到哪里去了？而且还说谎。 我有雪绘住处的钥匙，但从来没有在她不在的时候进去过。因为她也不会这样对我。更何况擅自打开抽屉这种事，就算她人在我也不会这么做。可是，现在是紧急状况。 她的套房整理得很干净。总是放着没收的画具，也在房间一角收得好好的。而且，茶几上摆着没电的手机。简直就像再也不打算回这个地方一样。 有没有什么线索呢？ 我打开书桌的抽屉，看遍书架，巡视房间——什么都没有。 画。我曾经画了一张五号的画送给她。我心想不会吧，又一次打开书桌的抽屉。我们高中的毕业旅行是去台湾。我以前看过她拿那时候办的护照用来做什么的身分证明之后，就把护照收在这里。 护照不见了。 KINGDOM OF TONGA / TONGATAPU ISLAND 东加塔布岛，首都努瓜娄发所在的东加最大岛。飞机飞抵岛上南侧的努瓜娄发国际机场。看一下在机上校好时间的表：当地时间凌晨二点五十分。踏出飞机，映入眼中的是在黑暗中微微发亮，有如乡下小学体育馆般的建筑。 这就是国际机场？我一步步下了阶梯。每个乘客都走向航厦。我跟在一个高个子白人男子后面。一走进建筑里，就是入关检查。一个高壮如相扑力士的女办事员以我们上课时听惯的那种接近罗马拼音的英语发音问我几个简单的问题。我也以实在说不上高明的发音回答。 我是从日本来观光的——她就立刻盖章放行了。 拿了行李后来到外面，静得吓人。东加人大概都有人来接吧，只见他们纷纷走向航厦旁的停车场，看似观光客的人们也坐进了饭店的接送巴士。 我——没有订房。我知道从纽西兰飞三个小时过来，会在半夜抵达。再过三个小时天就会亮了，为了这三个小时付一晚的住宿费多浪费。纽西兰的机场半夜也很亮，人也很多，即使在机场待到天亮也不会感到任何不安，可是…… 这附近不要说住宿设施了，连个灯光都看不到。机场内好像也再过五分钟就会连半个人都没有。没有旅游服务中心吗？ 正当我东张西望时，一名东加男子突然冒了出来。这个人也是一身相扑力士的体格。他露出雪白的牙齿，笑了。 “Siapani？ Alu ki fe？” 这是东加语吗？我完全听不懂，而且他手臂上有刺青，感觉好可怕。 “You go town？ 10 pa'anga only.” 半调子的英语。看来他好像是计程车司机，在向我拉生意。到市内应该就可以了吧？可是，这个时间一个人搭计程车也好可怕。 此刻我才后悔自己的草率没计画，以为到了自然会有办法。要是有事先预约，应该就会有人来接了。计程车司机还在说话。你住99lib?哪间民宿？就是因为没订才头痛啊。 “日本人吗？” 身后有人对我说。说的是日语。我一回头，是一个年纪和妈妈相仿的日本女性。 “是的。” “你要住哪？” “我没订。” “果然。偶尔会有像你这样的日本人。这里的治安虽然好，也还不到可以露宿的程度。我在开民宿，如果你愿意的话，要不要住我那里？” “……拜托你了。” 我双腿整个发软。她一转身，便迈开脚步快步走。我也赶紧跟上去。计程车司机好像在说真是太好了，笑着对我挥手
。 刚才走在我前面的白人男子就坐在停车场内的一辆白色厢型车里。日本女子对他说着类似“东尼，久等了”之类的话。多亏这位东尼先生，我才能平安度过这一夜。我在他旁边一坐下，他便露出友善的笑容伸出右手，我心怀感谢地和他握了手。 “对了，我叫尚美。来，我的名片。你呢？”尚美姐从９９ｌib.驾驶座回头说。 “滨野……球绘，写成片假名是，马里耶。”我边把名片收在侧背包的口袋里边这样回答。 “马里耶？那你在这个国家也许会发生什么好事呢。”尚美姐说完，便发动了厢型车。 也许会发生什么好事。我听到有人咚咚咚走路好大声。我在差点喊出“裕太，你好吵！”的时候醒了。怎么可能是裕太呢。这里可是东加。我摇摇还没清醒的头，环顾四周。 一抵达民宿，尚美姐就给了我床单，带我到二楼最近的房间。当时只有走廊上亮着一盏灯，所以我连建筑物的构造和室内是什么样子都不知道，在靠门最近的床上铺好床单一躺下去，就失去意识了。 这个房问好像是供人合住的。一共有四张床。有个还没上小学的日本小女孩，在房跑来跑去。一个貌似她母亲的人在里面的床睡得很沉。一走出房问，隔壁就是交谊厅。有椅子和书架，还有不少日文小说。下了楼就是大大的共同厨房和餐厅，东尼先生正在吃早餐。穿过餐厅便是有服务柜台的大门，一个年纪和我相仿的东加女孩正在扫地。 “那是在我这儿工作的梅蕊，我老公的侄女。” 尚美姐从柜台后的房问出来了。 “睡得好吗？” “很、很好，睡得很熟。” “今天想好要去哪里了吗？” “我想去哈派群岛看看。” “今天没有飞机呀。你真的是走到那里算那里呢。我们也有观光行程，要不要试试？” “好，那就麻烦了。” 虽然完全无法弥补我的冒失，但我还是乖乖行礼。 第二章 尚美姐开着箱型车走在椰字树林中。这座岛是由珊瑚礁形成的礁岛，全是平地，没有山。一穿过椰子树林，就是一整片蓝天。 “马里耶是大学生？” “是的。大二。” “你懂来加语吗？” “不懂。不过，这里英语也通用吧？” “没想到，你查过了啊。你会讲英文吗？” “大概只有国中程度。” “那就离不开字典了喔。啊，最近只要有手机就行了？”乖牌，却又率性而为。你在日本其实很辛苦吧？” 一点也不。因为我正是个认真的乖乖牌。 第三章 箱型车停在一个很像空地入口的地方。 “好了，到了哦。”尚美姐说。 我们下了车，稍微走了一段路，就有个像石砌牌坊般的东西。 “这是毛依三石塔。高五公尺，宽六公尺，是石灰石。据说古代是用来作为日历的。” 尚美姐克尽导游的职责，为我说明。三石塔旁边，有两个东加女子在卖贝壳和椰子壳做成的民俗艺品。 “Malo e lelei！” 她们忽然笑着对我们这么说。这听起来也是东加语。 “她们在说什么？”我问尚美姐。 “马洛耶雷雷。意思是东加语的你好。接下来在很多地方你都会听到人家这样跟你说哦。马里耶也说说看？” “——马洛耶雷雷？” “Yo！” 我的声音明明就像硬挤出来的，她却亲切地应了我一声。我心里痒痒的，有种高兴的感觉。我究竟9９lｉb?是为了什么要来到这里的呢？——我差点就忘了来到这倘国家的目的。 四厢型车停在形成峡湾的平静海边。那里竖了一个石碑。 “这里啊，就是库克船长登陆的地点。因为东加人每个都很和善，他回到英国之后，就向英国人介绍说这个国家是友善之岛。” “友善之岛？” “这个，你很快就会懂了。” 尚美姐自信满满地这么说。 峭壁与白沙滩，前方是无垠的海平面。这里位于太平洋正中央，让人不得不承认地球真的是圆的。 “鸽子门岩洞。旅游书上说，这里是东加景色最美的地方。” “柬加最美？”可是，不是这里。 接下来尚美姐带我去看的是霍马海潮洞。有如露台般的峭壁彷佛没有尽头。据说长达三十公里。每次太平洋汹涌的浪涛打过来，便会处处激起壮观的水柱。我还是头一次看到这么激越的海相。让我想起短短几天前从神户墓地看到的平静?９9ｌiｂ?的海。 “马里耶，你很幸运哦。今天真是来对了。很久没有这么壮观了。” 尚美姐以不输海浪的音量说。海有许多面貌。可是，我要找的也不是这里。 第四章 一到哈阿大福海滩，尚美姐就说“来吃中饭吧”。东加塔布岛西端的.99lib.海岸有雪白的沙滩和蓝天碧海，很接近我的理想。 在一家白人夫妇九九藏书开的露天咖啡馆里，尚美姐点了她和我两人份的汉堡。盘子上盛着大大的汉堡和几乎快满出来的薯条。这么多竟然是一人份，我吃了一惊，但一想到这个国家的人的体型，也就觉得
九九藏书
难怪。我张大嘴狠狠咬了比脸还大的汉堡。 “我个人很喜欢这个海滩。又静，又美，不是吗？”尚美姐说。 我满嘴汉堡地点头。 “而且啊，这里的夕阳美极了。” “夕阳？”这次我先吞下去才低声说。 “对呀。红通通的太阳会往海平而沉下去，你看过吗？” 我默默地摇头。对喔，这里是西边。 吃完饭后，我们又看了一阵子海。海浪声好悦耳。 尚美姐把纸钞递给白人太太。 “这里我请客。” “那怎么行呢。”我赶紧从钱包里拿出纸钞。 “你那么晚到，竟然还换得到钱啊。” “哦
99lib?
，我是在纽西兰的机场换的。” 我是在那里才知道东加的货币单位是“潘加”。一潘加折合六十日币。每张纸钞上都印着东加国王的脸，五潘加是紫色，十潘加是蓝色等等，以颜色来区分币别。 “记得换钱却没预约住宿啊。”尚美姐苦笑着这么说。 第五章 厢型车行驶在勉强算是有铺设的路上。一进入市镇，就可以看到东加小孩在玩。奇怪的是，他们都不胖。到底是在什么时候会发生突变呢？ 厢型车减速了。 “马里耶，你看外面的树。” 我从敞开的车窗向外看。斜前方有一棵树叶茂密的大树。这棵树有什么特别吗？ “仔细看，那不是树叶。” 我定睛细看：“蝙蝠！” 看起来像是叶子的，原来是几千几百只蝙蝠。一知道是蝙蝠，顿时就觉得看起来挺恶心的。 “可罗瓦伊村的蝙蝠。这样东加塔布岛的观光景点我们就差不多全逛完了。这个岛很小吧！差不多该回闹区去了吧？” 尚美姐说完，便开始加速。车窗吹进来的风好舒服，我默默地望着窗外的风景。虽然说是往闹区走，风景却一直都一样。 途中，我发现了一件事。 “尚美姐，这个国家的教会怎么这么多？” 因为每走一小段路，就会在市镇中看到小小的教会。 “因为，百分之九十九的东加人都是虔诚的基督教徒啊。虽然各有各的派别，可是这个国家的人都相信天上有神。” 神。我把手轻轻放在侧背包上。 建筑物慢慢地越来越多了。可是，几乎看不到两层楼以上的建筑。再前面一点有一大片杂草丛生的空地。正在那里踢足球的人是日本人吗？ “你知道国际志工队吗？”尚美姐说。 “我的高中老师就是参加那个来到?９９ｌｉb?这个国家的。” “哦，姓什么？” “松元老师。” “原来你是小里的学生啊？我还担心你一个女孩子在淡季单独跑来旅行是有什么苦衷呢，这样我就放心了。” 原来我害别人担心了。糟糕，不能流露出这种气息。 右前方出现了有东方氛围的建筑物。左侧则是一个竖立了石像的广场。 “右手边是东加大教堂。感觉有点藏书网不可思议吧！左边是王陵。” 正当尚美姐为我说明时，车子开进了两侧商店林立的大路。 “这里算是最热闹的地方了吧？银行、邮局、超市……和刚才那些村子比，商店多了很多，不过这样就是首都，你不觉得很夸张吗？” 我的确这么觉得。我的老家连地方城镇都算不上，都还比这里更像城市。明明是首都，却洋溢着悠间的气氛。也看不到游乐中心之类的娱乐设施，那东加人的假日都在做些什么呢？ 厢型车经过市场前方，从主耍大路往里面开了一小段，就看到挂着Naomi's Guest House招牌，带有殖民风格的奶油色两层楼建筑。 长长的一天正要结束。 第六章 我在柜台后面尚美姐的房间内享用了东加料理。 蒸芋头、揶奶炖芋头叶丑牛肉、木瓜。因为有新鲜感，所以觉得蛮好吃的，但要是每天吃可能不太行。尚美姐为什么会在东加开民宿呢？我很想问她，可是我又不愿意她同样问起我来这里的原因。 出了房间，结算住宿费和导游费。我把钱包分成两个，好的那个放一天要用的，其馀的就收在破破的钱包里。举旅的时候裕太就是这么做的。99lib? 早上看到的那对同房的母女进来了。 无袖连身洋装、宽缘帽加太阳眼镜，当妈妈的一身南国渡假风时尚，孩子却是灰灰黑黑、皱巴巴的T恤和短99ｌｉｂ.裤。她正在吃袋装零食。 东尼也跟她们一起。 “啊，你们回来啦。阿塔塔如何？”尚美姐招呼她们。 “还好啦。总算有渡假的感觉了。” 当妈妈的以关西腔回答之后，看看我。 “半夜来的人？” “对呀，马里耶。” 我微微点头示意。 “你好，马里耶。我是杏子，杏眼桃腮的杏。这孩子是花恋，蝶恋花的五岁小女孩。我们母女正在渡假。很优雅吧？” 她的自我介绍活像流动艺人。杏子看起来是很优雅没错啦……我看看花恋。她正蹲在地上，把沾了盐的手在T恤正中央抹了几下后，去摸赤脚的右脚脚背上的小伤口。.9９lib. “花恋妹妹受伤了。” “因为她来到这里后就一直是打赤脚呀。没事、没事，睡前妈妈有帮你帖OK绷对吧，花恋。” 花恋小小点了点头。 “尚美姐，我明天想去离岛那边看看。” “离岛，瓦瓦乌？” “不是，我想先去哈派。” “马里耶也是呢。太好了，杏子的英语很好，你想去什么地方，可以请她带你去呀？” 尚美姐对我说。可以的话，我希望单独一个人去哈派。我就是希望不要有任何日本人，靠自己个人的力量到我想去的地方。也许找遍全世界也没有那种地方吧。 “请多指教。”我向杏子行礼。 “别这么拘谨啦！” 杏子大笑着这么说，花恋拿又油又葬的手去揉困倦的眼睛。 第七章 我、杏子、花恋、东尼四个人从民宿搭计乘车出发了。我坐前座，一回头，杏子和东尼手挽着手坐着。 “马里耶干么穿那么多？” 身穿小可爱加短裤的杏子毫不客气地问。说多，也只不过是薄长袖衬衫和及膝的牛仔 裤而已。藏书网 “因为我不想晒黑。” 我冷冷地回答，杏子不感兴趣地“哦”了一声，然后开始和东尼低声说起话来。她的发音很漂亮，我不禁佩服起来，果然是人不可貌相。花恋还穿着昨天那件T恤，默默地望着窗外。 “这里虽然什么都没有，可是却也还没小到会碰巧遇到认识的人啊。” 杏子以日语这样低声.9９lｉｂ.说时，我们到机场了。 这个机场感觉就是用在椰子林正中央砍掉最少限度的椰子树盖起来的。半夜抵达这里好像是好久好久以前的事了。 我们去办登机手续。 我听成他们叫我站到秤上面去，是我英语太差吗？ “马里耶，站上去。” 在旁边窗口办完手续的杏子对我说。 ９9ｌｉb?“我人上去吗？不是包包？” “他们说是要看体重决定位子。真叫人不敢相佶，是不是？” 杏子对位子和东尼不在一起感到不满。我站到秤上。和行李一样，显示了重量。负责测最的东加人在小纸条上写了座位号码，递给我。我坐东尼旁边。我和杏子体型明明差不多，为什么会这样呢？ 可是，这种随兴作风还算小儿科。 我们从一个根本就像一般逃生出口似的国内线登机门出来，便看到一架小小的螺旋桨飞机。和到的时候一样，用走的走过去。 我心想今天也是好天气，眺望椰子林上的蓝天。 “妈妈，这架飞机好像会掉下来。” 花恋妹妹头一次说话了。而她说的竟然是这个？——我边想边往飞机一看，发现了一个可怕的东西。杏子也看箸同一个地方。 “真的耶。马里耶，你看。封箱胶带耶。” “嗯……” 眼前的飞机机翼根部，缠了好几圈的封箱胶带。这到底是在修什么呢？真的没关系吗？可是，体重看起来是我的两、.99lib.三倍的东加人，都不以为意地上了飞机。 刻意向东尼撒娇的杏子要我跟９９liｂ?她换了座位，牵着花恋的手上了飞机。 第八章 东加大致分成四区。 面积最大的首都所在地，东加塔布岛，是一座珊瑚礁岛，最高的地点是海拔三十公尺的山丘。着名的观光地点就是尚美姐带我去的那些地方。 第二大岛是瓦瓦乌岛。以游艇港闻名，有别于东加塔布岛，深具南国岛屿风情。这里有渡假饭店，也可以赏鲸。 哈派群岛位于这两座岛的中间地带。小岛零星散布。而且值得庆幸的是，几乎没有因观光而过度开发。 最后是埃瓦岛。这是一座火山岛，就在东加塔布岛附近。虽然有山林健走行程，但也没有什么观光开发。 我为了将来有一天要去，做了这些调査，可是也许我更应该多念一点英文才对。 我轻轻把手放在侧背包上。 从窗户往下看，无数个珊瑚礁形成的小岛飘浮在深蓝色的海上。好像短剧里会出现的无人岛。脱落了一小块的封箱胶带啪塔啪塔地迎风拍打着。 假如没有这块封箱胶带，就真的是美极了。 花恋吃着昨晚那袋零食。要是我妈看到小孩子在外人面前没规没矩地吃这种东西，一定会大摇其头。花恋开始用她沾了盐的手去弄贴在脚背上的维尼图案OK绷。后面传来杏子的大笑声。 母女一起渡假，开心的只有母亲而已。 因为我们公立高中只有户外游泳池，所以进了游泳社的我在高一秋天也加入美术社。因为我很会画画。高一的社员只有两个：我和滨野雪绘。 认真又文静的她明明和我同班，却从来没交谈过。她长得人如其名，雪白又有灵性，是我的菜，但当我怀着一丝期待向她说“请多指教”，她却冷冷回我“画是一个人画的”。 这家伙是怎样了——我很不爽，却发现她画的画和她的外表截然不同，结果还是对她很好奇。她的画说好听点，是强劲有爆发力。说难听点，是粗枝大叶不顾细节。我猜会不会这才是她真正的个性？我找了很多话跟她聊，但她每次都冷冷闪避。不过她不是只有躲我而已。 她之所以和别人保持距离，是因为她左臂上的烧伤。 那时候我还没看过，但班上每个人都知道，她身上有烧伤的伤疤，所以夏天也穿着订制的长袖制服，也可以免上游泳课。她是在震灾中烧伤的，要是敢取笑她，她的大学教授母亲就会赶到学校来。 因为她享有特别待遇，同性一定觉得她高人一等而不是滋味吧。高二那年六月，制服换季后几天，同班的三个女生说有事想跟她讨论什么的，把她叫到游泳池，把穿着制服的她推进去。 我因为社团活动也去了游泳池，一去就看到那群女生用手机在拍。看到我，她们一点罪恶感也没有，还叫着“裕太也来看啊”，兴灾乐祸地指着呆站在游泳池里的她。 我把她们的手机全部抢过来，扔进游泳池里。留下哀嚎得好像世界末日的那群女生，我把雪绘从游泳池里拉出来，带到美术社的社团教室。 把她拉出游泳池时，制服的袖子拉到手肘，露出了她左臂上烧伤的伤痕。看起来比想象的还痛，不小心看到的我虽然觉得过意不去，却没有转移视线。 在社团教室里换好体育服的她没有哭，还向我道谢。 “要不要向老师报告？” “不要。家里知道会很麻烦，千万不要。” “真的没关系吗？” “没关系。你都帮我把她们的手机扔到水里了。” 那是我头一次看到她的笑容。 从此我们就慢慢开始会交谈，快到圣诞节的时候，我们的交情已经好到说要两个人来交换礼物了。我说我想要她亲手织的围巾，她说“要这么费事的东西喔？”明显一脸不悦但还是答应了，然后说她希望我画画送她。 “裕太的画很纤细，我很喜欢。” 这对男人来说实在高兴不起来，可是我觉得画画送她是很酷的圣诞礼物，就当场答应了。我想依她的名字画一幅雪的画应该不错。搞不好有机会赚到一个吻。 可是，她接着连画的主题都指定了。 “乐园。我要南国小岛的画。绝对不会下雪的地方。” 她是看透了我的想法，才抢在前头说的吗？没关系，南国小鸟的画一样机会。毕竟是“乐园”嘛。 接下来我花了半个月画画。我找了南国小岛的照片，本来想照着画，可是这是要送她的礼物，我不想透过别人的眼睛看到的东西来画。最重要的是海。然后是天空。重点是蓝色。这当中遇到了她的生日，可是她说不需要生日礼物，我就把全副心力都放在那张五号画布上。 然后结业典礼，接着就是圣诞夜。 “没有多大嘛。” 她接过包装起来的画，表情显得有点失望。 “不会啦，我花的时间不会比大的少哦。” 我边说边把织眼虽九九藏书松却足足绕上三圈还有剩的围巾围在脖子上，她便小心将包装纸拆开。看到了画，她还是什么都没说。只是一直盯着看。这段期间我不知道该如何是好，开始坐立难安时，听到她低声说“好想到这里去哦”，然后她含着泪对我说“谢谢”。 别人问我是什么时候开始和她交往的，我都说是这一天。 我到处找名摄影家拍的南国小岛摄影集，想看看有没有一个和画一样的地方，可是怎么也找不到。 我死心了，认为一个幻想的地方是不可能实际存在的。可是—— 学期未最后一堂家政课时，教我们的松元老师让我们看她在国际志工队服务时拍的录影带。这时候我们才知道原来老师去过这些地方，也才知道有东加王国这个国家。我还以为在非洲，结果实在太平洋正中央的小岛国。 影片中播出高中上课的情景之后，便接着出现个子好大的女生们穿着民族服装配合夏威夷风情的音乐跳舞的影片。影片接着切换到教会、市场。我呆呆地看着，转眼看到她，她正紧盯着银幕。 松元老师将录影机暂停。 “刚才那些，是我曾经服务过的东加塔布鸟，首都努瓜娄发的所在地。接下来是我的珍藏影片，.99lib.我本来不想给任何人看的，不过你们这一年来都很乖，所以特别给你们看。是我寄宿的哈派群岛的影片。” 画面上出现的是，碧海、白沙滩……这是， “当太阳在这里入海的那一瞬间，地面——” 我和她的视线同时对上。她的嘴巴轻轻动了一下。 乐·园。简直就像我画的画直接被播出来一样。 HA'APAI ISLANDS / LIFUKA AND FOA 第九章 如果说东加塔布岛的机场是体育馆，那哈派群岛利富卡岛的机场就是体育馆的仓库。 我们搭计程车前往岛的中心。计程车的车身上写着“甲子园驾训班”，看到这意想不到的日本中古车让人有点开心。杏子也很高兴的说：“我的朋友就是去这里学的呢。” 右手边是白沙滩，左手边散见着一些小村庄。 “这地方真的什么都没有耶。还是应该去瓦瓦乌才对。” 本来还兴高采烈的杏子，在看多了同样的景色之后，就开始抱怨了。东尼不知道在开心什么，一直笑眯眯的。 计程车司机是个东加大叔，用英语夹杂东加语跟我说话。东加语的发音是罗马拼音，大叔的英语也是罗马拼音，很容易懂。文法乱七八糟的程度也和我不相上下，所以我和他说起话来很自在。 大叔教了我几句简单的东加语。“siapani”是“日本人”、“Alu ki fe？”是“要去哪里？”等等的。 我们经过了一个让人觉得“这里真的可以叫作闹区吗？”的地方后不久，到达了安杰拉民宿。 进可大门就有一个小柜台，一个东加女孩坐在那里。杏子和东尼边叽叽喳喳地以英语交谈，边办手续。我和花恋妹妹一起坐在长椅上等，一会儿杏子就拿着一把钥匙过来了。 “来，马里耶的房间钥匙。我让花恋跟你一起睡，可以吧？” 她根本一开始就打这个主意。我默默地接过钥匙。 “啊，这边的住宿费是三十哦。” 我从侧背包里取出装了五十潘加的钱包，给了杏子三十。 “马里耶，你要是有想去的地方就
九九藏书
可以自由行动了。这里也有脚踏车租呢。” “那好吧……” 我匆匆回房放下旅行包包，只带着侧背包，把钥匙寄放在柜台就去借脚踏车。 要是她把花恋妹妹推给我还得了。 我骑着坐垫有点松的脚踏车，来到主耍干道。利富卡岛的大路只有这一条。好了，要到哪里去呢？我想起在计程车上看到的那片白沙滩。 我想沿着来时路骑回去，便朝北走。 虽说是主要干道，却没有铺柏油。每当车轮被凹凸不平的路震到，坐垫就会往下降一点。我一看到岔路，就会转进去看，可是却一直找不到我要找的地方。 有好几次路的尽头都是民宅，可是东加人都对我这个可疑人物亲切地挥手招呼。虽然有点不好意思，我也回他们“马洛耶雷雷”。 一
?9９lｉb.
下子就来到利富卡岛的边缘了。另一座岛就在眼前，海面上有一条路，看起来好像一涨潮就会被淹没。我骑过那里，继续往前进。 我肚子饿了。 东加塔布岛也是这样，这里在马路旁时不时有一些像车站小店的那种小屋。有便利商店的味道。我停下脚踏车，站在小屋前。柜台上摆藏书网着食物和饮料，后面架上摆着卫生纸等日用品。 我以“马洛耶雷雷”向小屋里的东加大妈打招呼，指指很像厚饼干的东西。大妈说“马帕库帕库”。塑胶袋里有二十片，六十t。t？看样子，这里不一定都要用潘加，美金也通用。我又指了罐装可乐。和日本卖的一样。这个是一潘加。大妈从后面冰箱枰拿出冰的给我。 我问她这个岛叫什么，她告诉我是“福阿”。能够沟通真叫人高兴。 我一口气骑到福阿岛的边缘。坐垫已经降到最低的位置。也许一开始就应该把坐垫调到最低吧。岛的边缘是非常美丽的海滩，却不是乐园。 我坐在空无一人的沙滩上，喝着可乐，吃了三片马帕库帕库。没想到还挺好吃的。要是抹了果酱，不，抹花生酱，一定M好吃。 眼前就是无垠的大海。颜色无法只用一倘“蓝”字来形容，是各种蓝混合起来的颜色。裕太是怎么画出那个颜色的啊。话说回来。我一个人独自在太平洋的正中央。这里也可以算是乐园了。我伸手去拿侧背包。 头顶好热。应该戴个帽子来的。太阳就在我头顶上，要好久好久才会下山……对了，太阳会从哪一边下山啊？我也太愚蠢蠢了。 第十章 我一个劲地踩着脚踏车沿来时的路回去。终于回到利富卡岛。 一辆卡车超过回头看着海L道路的我后，停了下来。有人坐在货台上。一个长得有点凶的东加大叔从驾驶座的窗户露出脸来对我说，“Alu ki fe？” 我记得这句话的意思是“你要去哪里？” “安接拉给斯特豪斯。”我一边往后退一边回话。 “pick up？” 哈啊？我报以一脸傻相，大叔便指指卡车的货台。货台上的人大概是大叔的家人吧，有一名东加女子和四个孩子，大家都对着我笑，向我挥手。 怎么办？我累了，坐上货台应该没关系吧？耍是有什么状况九九藏书，跳下来就好了。 “耶斯，普利斯。” 我一这样回答，大叔就关掉引擎下了车。牵了我的脚踏车，轻轻松松就抬到货台上。 要是我呆站在那里，大概会跟脚踏车一样被抬上去，所以我就自.99lib.己爬上去了。上面铺着席子类的来西。 孩子们黏着妈妈，一９９lｉb?边家人一边客人面对面坐好，卡车就出发了。 第十一章 明明只有几公尺的高度变化，风却变得好舒服。 大妈说她叫西欧西。大叔叫特维塔，两个男孩分别是十四岁的西欧湼和十二岁的黑马，两个女孩分别是十岁的阿瑟娜和六岁的阿娜路佩。连孩子的年纪都告诉我了。 大叔和大妈几岁了呢？看起来其实很年轻。 “What is your name？” 西欧西桑？不过外国人比较适合不要加桑吧，西欧西的英语发音好漂亮。所以反而很难懂，明明是个简单的问题，我却忍不住皱起屑头。 “马里耶。” “Malie？ Sai！ Good name！” 西欧西很高兴地夸奖了我的名字。里不是R，而时以L发音。和日语的发咅一样。我想问她为什么这是个好名字，还在脑子里组合英文的时候，就被问了别的问题。 “Are you japanese？” “耶斯。”孩子们开心地叫着西阿帕尼、西阿帕尼、西阿帕尼里耶叩。 里耶叩？是松元理惠子老师吗？不会吧，怎么可能。 “Do you know Rieko？” 西欧湼一副很懂的样子问我。他的发昔相当漂亮，让我有点不爽。 拜托，西欧湼同学，日本的里耶叩多到数不完。东加的人口有十万人。只有这些人，刚好认识的机会或许很高，可是在日本这种事情不太可能发生。 “Home-eco teacher.” 西欧湼慢慢说完之后，又加了一句“uand？”看着我的脸。这么简单我听得懂好不好！只不过，既然是家政老师，那真的很可能是松元老师。虽然我很不愿意承认。 “梅比，爱，诺。” “Mo'oni？”西欧西很高兴地以东加语说了什么。 “She es to Ha'apai with you？” 黑马问。这是东加人的英语的另一个特色，在一般句子的语尾音调上扬，就当作疑问句。对我这个日本人来说挺方便的。 “诺。” 别说哈派了，连东加都没来。不仅没来，我连她现在在哪里都不知道。孩子们和西欧西都一脸失望的样子。 阿瑟娜以东加语猛向我说话。亲人的笑容真可爱。她不时提到里耶叩，一定是很想知道松元老师的事吧。 ?99lｉb.卡车开到闹区附近。四欧西指着一条比较大的岔路，说“our house”。我记得再过去有类似学校的建筑。 “Tevita is the principal.please e to our house.” 西欧西笑着对
我这么说。 “桑Q。”可是，这是社交辞令吧？ 卡车没有开往岔路，而是直接开向闹区，在安杰拉民宿前停下来。特维塔帮我把脚踏车搬下来。我.99lib.从货台一下来，卡车就回转。原来他们是特地送我回来的。 “桑Q！” 我大声说，向他们挥手，西欧西和孩f=子们也喊着“Alu a e！”用力向我挥手。卡车沿着来时路折回。 阿鲁？阿？耶，好像是“再见”的意思。那，“谢谢”该怎么说？ 我从民宿的门口往里看，好像没人。 杏子他们跑到哪里去了？我看看表，不到下午四点，日头还很高。 我骑上脚踏车，开始向西走。现在出去，也许可以看到沉入大海的太阳。一这么想，忽然就好累。可是……西边也不是乐园。 闹区中心好像偏岛上的西边，不到半小时就到了。 没有路，有一大片椰子林，还以为“就是这里了！”结果却令人失望。这里的确有美丽的海滩，可是前方有岛，就位置来看，应该会挡到太阳西沉。 哈派群岛，还真是没想象中简单。 会是在对面那座岛上吗？可是，这里又不像福阿岛那样有海上道路，也没看到船或小舟。看起来也不像退了潮就能走到的距离，也许是无人岛。 没有等到日落，我就垂头丧气地回民宿了。 回到民宿的时候，柜台的女孩正在入口扫地。她年纪应该比我小一点吧。身材有点圆润，胸部也很大，要是体型能一直停留在这个阶段不是很好吗？ “Sai eva？” 她以笑容对我这么说，但我不懂是什么意思。我累了，伸出无力的手，说“key.”她歪着头，意思好像是“嗯？” “Little girl is sleeping.” 蛤啊？这下换我歪头了。小女孩在睡觉？花恋妹妹！一股不好的预感涌上心头，我赶紧回房问。 门没有锁。花恋妹妹睡在双人床的一边。大概是我猛然“碰！”一声打开了门，花恋妹妹扭着身体翻身爬了起来。 “姐姐，你回来了。”花恋妹妹揉着爱睡的眼睛说。 “对不起吵醒你了。妈妈呢？” “妈妈和外国人出去了。” “出去是去哪里？” “我不知道。妈妈叫我和姐姐一起等。” “这样啊。” 一定是把孩子丢着就出去了。都巳经傍晚了。 咦？我没有把东西收好吗？我塞在床底下的包包露出来一点，拉链拉开了约五公分。我赶紧拉出来，确认里面的东西。 “钱包！” 放在包包底下的破钱包不见了。那里面是我全部的财产啊！ 我冲出房间，花恋妹妹，管她什么妹妹！花恋也跟来了。东加女孩还在打扫。我冲得太猛，一把抓住她。 “笃、于、诺、会儿、以日、喝、妈的？” 女孩吓了一跳，说着“会儿”，边看站在我身后的花恋。 “Her mother？ I don't know her mother， but Japanese womao Vava'u with her boyfriend.” “瓦瓦乌？什么鬼！” 女孩一脸茫然。我完全不知道现在是什么状况、该怎么办才好，就先牵着花恋的手回房间。 边桌上放着一个维尼图案的小侧背包。打开来看，里面有花恋三天份的衣服。她根本就是故意的！三天后她就会回来的意思吗？可是，花恋却穿着昨天的衣服。 “姐姐，花恋好渴。” 花恋抬头看不知如何是好的我。 “我没钱，什么都没办法买。” “可是，我好渴……我喝水就好，给我水。” 花恋开始哭。我听尚美姐说过，最好不要生饮自来水。 “去找你妈妈要啊！” 我坏心地.99lib.说，然后撇开头。花恋大声哭起来。 “不要哭！把孩子丢下来，又把钱包带走？包包里只有衣服，是要叫我怎么办？你干么不跟去？” 我明知道她是个五岁小孩，却忍不住一直说。 “因为，妈妈讨厌花恋啊。妈妈每次都说，要是没有花恋就好了。” 恋抽啧着说。我也曾经这样哭过。 ——为什么是你！那时候，我也跟这孩子同年。 “对不起，其实花恋才最委屈吧。我们去买水吧。” 至少，直到明天早餐的钱都已经付清了。我也不是身无分文。虽然没有钱飞回东加塔布岛，但只要打电话给尚美姐，应该会有办法。 “姐姐，对不起。” 花恋一直不停地说对不起。让一个五岁小孩道歉，真丢脸。小孩子根本不必这样拼命道歉。我伸手要摸她的头，花恋却顿时缩起身子。 “花恋，妈妈有时候会出去不见吗？”我边圆过这.99lib.个场面，边把手缩回来。 “嗯。可是，花恋会看家哦。” 她很可能自己跑出去，就说花恋会看家好棒喔之类的话。要是妈妈看到杏子，一定会瞧不起她。搞不好还会作为失败例子写在书上。 可是，在我心中，妈妈和杏子却重迭在一起。 第十二章 白墙画着蓝线的水泥建筑，从窗户里看进去，并排着木头长书桌、没99lib.有椅背的四方形椅子。还有黑板。这是学校的教室。尽头大概是办公室吧，有一台桌上型电脑，旁边放着两台打字机。再后面，有电话！ 我绕到建筑物后面，有相同配色的木造房屋。 这是住家吗？虽然飘散着甜腻的椰奶香，却没有人的动静。街上到处也不见人影。 民宿的老板是白人老先生，我说我想借电话，他说他只有无线对讲机。不知道是不是我的发音实在太差，就连“贴勒风”这个单字也得讲上五次他才听憧，我就放弃把事情告诉他、请他让我们在这里多留几天的念头。 真的这样跑来他们不个会觉得我脸皮太厚吗？我踌躇着敲了门，结果身后傅来卡车中的声咅，又停了。 “Malie！” 男孩从货台上跳下来。是黑马。他昨天穿着T恤短袖，今天却穿着有领衬衫，围着领巾似的东西，腰上缠着很像草席的束四。所有人都下来了。特维塔和西欧湼也是同样的打扮。西欧西和女孩们则是在图案美丽的及膝洋装底下？又穿着长及脚踝的黑长裙，腰上缠着很像竹帘的东两。这是东加的傅统服饰，草席适塔瓦拉，竹帘是命耶奇耶，这我早就预习过了。 “We went to the church.” 可能是昨天就看出我的英语差吧，西欧西句子很短，说的很慢。我这才终于注意到今天是星期天，礼拜日。 西欧西没有问“你怎么会来？”而是像对待早就约好的客人般，以她粉壮的手臂揽着我的肩膀，把我和花恋一起请进家里。 宽敞的餐厅墙上挂着许多照片。其中—— “松元老师！” 我不禁伸手去指。他们说的里耶叩果然是松元老师啊！ “She is our family.”西欧西高兴地说。 从教堂回来后，他们开始吃一早就淮备好的大餐。 院子内一块隆起的土地上有烧过的干燥椰子叶。馀烬的味道混着椰奶的味道，充满南国海岛的气息。 换了居家服的男孩们拿铲子灭了火，将土挖起来，便出现了像花恋一样大的一片大香蕉叶。一翻开，里面是好大的芋头和用铝箔纸包起来的食物。是东加的传统料理“乌姆”。芋头和用铝箔纸包起来的料理叫作路普鲁，和我在尚美姐房问里吃的是一样的。 食物送上桌，所有人都就座之后，特维塔就开始祈祷。大家双手互握，闭上眼晴。我也戳戳花恋，学他们的样子。 刚出炉的路普鲁又甜又咸，是南国小岛的味道。裕太不敢吃椰奶，但如果是这个，不，如果是在这里的话，也许他就敢吃了。花恋吃了不只一份。 饭吃到一个段落，我想向西欧西借电话，就用破英文说明了发生的事情。 杏子留下花恋，跑到瓦瓦乌岛。我的钱包被偷了。我想联络在东加塔布岛的尚美姐。 然后，在杏子来之前，希望能让我们在这里住三天。 “Sai pe ia.” 西欧西这么说，然后带我到学校的办公室。花恋则留在家里。 我很紧张地打了电话，但一听到听筒那一头傅来尚美姐流利的英语，整个紧张的情绪就松卸下来了。“尚美姐，怎么办？”我把我花了好久的时间向西欧西说明的事，用日语一股脑儿全说出来。 “好惨。” “你觉得杏子会回来吗？” “瓦瓦乌岛的民宿饭店我会一家一家去问。要是这样还找不到，我会去问机场，请他们挡人。今天没有班机，她一定还在瓦瓦乌岛。” 在东加还真是不能做坏事。 “你现在在哪里打电话？” “松元老师认识的特维塔校长的学校。” 我问了西欧西学校名称和电话号码，告诉了尚美姐。 “太好了。世界真小。你们能沟通吗？” “还好。对了，尚美姐，东加语的谢谢怎么说？” 我放下电话，对西欧西说：“马罗？奥匹多。” 马罗是“谢谢”
，奥匹多是“很”或“非常”的意思。 回到住家那边，我和花恋就被带到起居室隔壁一个有大床的房间。 西欧西做出休息的姿势，叫我们午睡。 可能是昨晚早睡吧，我完全睡不着。花恋也眼睛睁得好大问我“要睡吗？”我悄悄打开门想说出去散个步好了，却看到西欧西双手插腰站在那里。“某黑！”她以我听不懂的话，像个大妈似地骂人，我赶紧把门关上。礼拜日真不好混。 “花恋，看起来这里吃完饭就一定要午睡。没办法，我们睡吧。” “姐姐，花恋脚好痛。” “脚？我看看。” 我在花恋脚边蹲下。她的脚好黑。昨天说只有冷水，所以没有办法洗澡。花恋右脚背上粘的维尼OK绷都变黑了。我怎么会没注意到呢。一撕下OK绷，就看到伤n化脓得蛮 严重的。 “我去问两欧西有没有OK绷和消毒水喔。” 我带花恋一出房问，躺在起居室沙发上的西欧西就起来。比刚本更凶地说“某黑”，但我说不是的，给她看了花恋的脚，她就给了我OK绷。没有消毒水。 我用水槽里储的雨水，把伤口洗干净，帮她换了OK绷。 正舒服地要入睡时，被叫醒了。下午两点半。 大家都换上漂亮的衣服，也给了我一件洋装要我穿上。好像是要上教堂。衣服是松元老师回国前留下来的，大小刚好。幸好是长袖。也给了花恋一件阿娜路佩的洋装，穿起来好大。我们两人一换好衣服，西欧西便帮我们缠上奇耶奇耶。 我满心佩服地对西欧西说，原来你们一天要上两次教堂啊，结果她说是三次。早上五点、十点，下午三点。不是只有这一家人这样，而是每个人都是。 我牵着花恋的手，坐上了卡车的货台。花恋的脚好像没事了。 虽然都叫嫉妒教，但还是存各补教派。我知道的就有天主教和摩门教。可是，这家人是卫理教。我头一次听说有这个敎派，不过他们国王也是信这个教。 在我听西欧西解释这些时，我们就抵达了海边的教堂。 这边的东加人多到令人惊讶，原来这座鸟上有这么多人。大家都身穿正式服装，手上拿着圣经和赞美诗集。 和我们擦身而过的东加人问“siapani？”。 “lo， Malie moe Kalen？” 西欧西一这么回答，大家就看着我盈盈一笑。 “Sai hingoa e.” 我听不懂。“Good name”西欧湼一副受不了的样子为我翻译。好名字。为什么？——我正想问的时候，钟开始响了。 下午三点。我们并肩坐在最前排的长椅上。特维塔坐在祭坛旁的贵宾席。 钟声一停，东加人牧师便出现在祭坛上。大家都站起来。我和花恋也慢了半拍站起来。牧师一用东加语说了什么，大家就打开赞美诗集。西欧西把打开的赞美诗集借给我看。是东加语的。 明明没有指挥也没有风琴，大家却不约而同地同声唱起赞美诗。明明没有分部坐，却有好几重美丽的合声。 这样的声音是从哪里发出来的呢？我边听歌边看着赞美诗集。只要以罗马拼音就能念了，所以我可以慢大家一点点来哼。出现好几次的“sisu”应该是耶稣吧。明明不懂是什么意思，却觉得唱起来好舒服。 赞美诗唱完了，大家就座，特维塔就站上祭坛旁的讲台，以东加语开始演讲。我一个字都听不懂。因为不是在读圣经，我也不能靠文字来看。我呆呆地听杏外面的声音，就听到海浪的声音。 “Malie.” 我一惊，意识回到室内。我听到“Malie”。随着特维塔的演讲越来越激动，时不时就发出伴唱般的“Malie”呼声。我偷偷看四周，没有人在看我。 松元老师给我们看的录影带里也有同样的呼声。乐园里，有“Malie.”这个词，有和裕太画的画一模一样的地方。我是受到这个声音的引导，才会到这里来的。 第十三章 回程时在卡车货台上，我问西欧西：“花特、以子？、马里耶、印、东加？” “Excelle藏书网nt.Very good. Great.” 西欧西满面笑容九九藏书地告诉我。很棒、非常好、好极了。原来在这个国家，“马里耶”有这些意思。九九藏书日渐习惯的哈派群岛景色、坐在卡车货台上的西欧西和她的家人，一切的一切都非常可爱。 我想当马里耶。好想一直当马里耶。当球绘…… 第十四章 深夜里，花恋的声音让我醒来。 “好痛、好痛啊……妈妈。” 我起身开了灯。花恋额头上冒着冷汗。一看才发现，她的右脚脚背?９９ｌｉb?肿得好厉害，脓从OK绷的缝隙流了出来。 “花恋，振作点。99lib.”花恋呓语般一直说着“好痛”和“妈妈”。 “西欧西！”我冲出房间。 第十五章 卡车的货台上，坐着我、和抱着花恋的西欧西。没有灯火，卡车在漆黑的路上前进。 “花恋，加油！医院很快就到了。”我握着花恋开始抖个不停的手，拼命呼唤她。 卡车在福阿岛附近的一
藏书网
条小岔路前停下来。驾驶座的特维塔从西欧西手上接过花恋，走进了岔路。我走在一片漆黑、什么都看不到的路上，差点跌倒。特维塔和西欧西走在前而，脚步快得不像在走夜路。当我的眼睛终于开始习惜黑暗时，看到了一座小小的水泥平房。 里面是黑的。西欧西一边大声喊着“贝兹、贝兹”，一边猛敲门。 “花恋，我们到了，不用怕了哦。”要是不说些什么，我一定会退缩。 室内的灯亮了，门口出现一张白人大叔的脸。明明是如此迫切紧张的时刻，我却忍不住想，好像圣诞老人喔。 医生是德国人，贝兹是他的名字。 花恋被带进诊疗室。我也想一起进去，可是被后来出现的一个名叫艾玛的拜仁护理师拒绝了。我和西欧西还有特维塔一起，坐在诊疗室前的长椅上盯着门看。我也只能盯着门看了。他们说“阿波锐凶”，是要动手术吗？ 西欧西用东加语和特维塔说了什么，然后转向我。 “Malie tau lotu. Let's pray e.” 西欧西的双手在胸前交握。要祷告。我将双手在胸前握好，特维塔就以东加语开始祷告。我完全不知道他在说什么，但“sisu”频频出现——耶稣。 祷告又能怎样呢？天上的神明能做什么？花恋喊的是妈妈。喊的是那个把自己丢下来、跟白人男人不知道跑到哪里去的、差劲到极.９9ｌiｂ?t>点的母亲。那个废人现在在做什么？ 这种人，根本就不应该当母亲！ 只有一次，我只在母亲面前说过这唯99lib?t>一的一次。 “地震那时候的事，还有那之前的事，我全都记得哦。” 母亲柔声说：“你们是双胞胎嘛。球绘死了之后，雪绘会觉得球绘的记忆是自己的，这个妈妈可以理解。可是呀，球绘已经不在了。雪绘就是雪绘呀。所以，要活得像雪绘。” 那天晚上，我一个人哭了。我放声哇哇大哭？可是什么都没变。 从那之后，一直到看到乐园的画为止，我一次都没哭过。 第十六章 西欧西揽着我的肩。 “sai pe. Sai pe ia”她在我耳边像念咒般不断重复这句话。好像是在说没事的、不会有事的。不知为何，西欧西哭了。 贝兹从诊疗室出来了。 “Don't worry. She might be fine.”贝兹面向我慢慢地这么说。 “桑Q。”我深深行礼。 花恋呼吸平顺了，发出安稳的呼吸声睡着了，直接被移到诊疗室旁的房间。这次，艾玛叫我“在这里陪她”，把我一个人留下来。 “马罗。”我说着，向特维塔和西欧两深深地行了一礼。 “Sai pe ia.”两人说着便回去了。 我怕花恋醒来时会寂寞，打算一整晚都醒着等她，但显然我办不到。脑后响起敲门声，我才发现我睡着了。 “西欧西？”我迷迷糊糊地，一边抬起坐在椅99lib.子上、上身伏在床上的身体，一边回头。 “早。”是裕太。
99lib.
我以为是我睡昏头了，揉揉眼睛，但眼前的人真的是裕太。 “你怎么会在这里？” “你撒了谎人又不见了，我怎么能不找人？” “对不起。” “辛苦你了。” 我还以为他会生气，可是裕太却笑了笑，把手放在我头上，用力揉。也搓得太用力了。看样子还是有点生气。９9ｌib?t> “这小孩就是花恋吗？原来她年纪这么小啊。” 裕太看了看睡在床上的花恋。半夜的事好像没发生过似的，睡得好安稳。 “尚美姐有留言给你。联络到她母了。” “真的？” “是上午的班机，所以应该很快就会到机场了。” 我好气，这时候她还有什么脸过来。同时也想起不断呼喊“妈妈”的花恋。 “花恋，妈妈要来了哦。”我轻声对她说，免得吵醒她。 “你好与敢。” “没有啊，我什么都没做。只会把气出在别人身上。勇敢的是花恋。” 你好勇敢。我慢慢地，摸摸花恋的头。 “对了，你饿不饿？我在机场商店买了马帕库帕库。我觉得这名字很怪，就问了店员，结果原来这里的话马是面包的意思，帕库帕库是炸的意思。” “裕太你会讲英语？毕旅的时候我们还半斤八两啊？” “我看了那录影带以后，一直在练英语会话。东加语也是，生活会话没问题。” “是喔，对不起。” 我再次道歉，打开马帕库帕库的包装。裕太也买了花生酱。 我悄悄地吃着，正伸手拿第五片时，门开了。杏子冲进来。 “花恋呢？”她逼问。 那种怪我保护不周的态度令人生气。 “她在睡，不要大声说话。” 杏子看了睡在床上的花恋，叹了好大一口气。 “尚美姐一早打电话到饭店来，说花恋被送到医院，害我急忙赶来，搞半天，好得很嘛。太夸张了。” 什么叫“搞半天”？不知道是想得比较快还是手动得比较快。我狠狠甩了杏子一巴掌。 “你干什么！”杏子尖叫，裕太挡在我和杏子中间。 “花恋妹妹得了破伤风。要是再晚一步到医院，可能就救不回来了。” “破伤风？”杏子问裕太。 “就是细菌从伤口跑进身体，会要命的一种病。你不知道吗？” 裕太啼笑皆非地这么说，但我也是，虽然听过破伤风这种病，却不知道是什么样的病。也无法想象那么小的伤口竟然会变得这么严重。 “小孩子身上都会有些小伤口，怎么只有花恋会得？我听说你们昨天住在东加人家里，是不是就是你带她去才害她得的？” 要不是裕太挡在中间，我这次就要用拳头揍她了。 “日本小孩几乎不会得破伤风，因为很小的时候就打过预防接种了。医生也说了，花恋妹妹是不是没有接受预防接种？” “是什么三种混合要打好几次的那个吗？有好多针要打，我都搞不淸楚了。才收到卫生所的通知，下次又说什么暂停、自选的。可能有些忘了打吧。” “讲这什么不负责任的话。小孩会变成这样，是你的问题啊。把孩子丢下，竟然还好意思摆出这种态度。” 裕太本来冷静的语气，渐渐越来越冲。 “你有什么资格骂我？你根本又不认识我。” 杏子也不让步。 “认不认识你不重要。不管认不认识，你都一样没有负起身为母亲的责任。” “责任、责任！我可是放弃念大学生了孩子，却只用一，张离婚证书和一点点瞻养费就把一切推给我，不负责任的是这孩子的父亲！” “千错万?9９lｉb?错都是别人的错，是吗？” 裕太不想再跟她辩，叹了一口气。 “要你管！反正一个才五岁的孩子，管她疼不疼、有没有顾，她根本就不记得！” 根本就不记得？ ——对不起哦，雪绘。那时候，要是妈妈早点把你救出来，你就不会被烧伤了。对不起哦，妈妈永远都是支持雪绘的…… 我又打了她一巴掌。这出其不意的攻击，不管是裕太还是挨打的杏子，都只是愣愣地看着我。 “根本就不记得？别小看五岁小孩的记忆力。他们全部、全部、全部都记得！” 若无其事地说什么小时候的事都记不得的人，那是因为他们都过得很开心。不记得，就等于幸福。 “是啦，我也觉得我对不起马里耶。我万万没想到东尼会偷你的钱包。” “我不是在说这个！” “那，你在气什么，干么打我两次？” “杏子，你要是遇到地震或火灾，也会不管花恋自己逃走吧！” “我不喜欢这种假设。” “不要顾左右而言他。重视自己 ？更甚于小孩的人，就不要生什么小孩！” “讲这样，都已经有了啊，怎么可以杀人。” 我情绪激动得都控制不了，这个人怎么还能答得这么平静？ “可是，我还是觉得对不起马里耶。对不起啦。还有，谢谢你救了花恋。” “……哪有这样的。” 不管她道歉或道谢，我都无法接受。可是，我也不能再资怪她了。总觉得这样很卑鄙。该怎么办才好？我转头去看裕太。 “我们先离开房间吧。” 说完？裕太看看花恋。 “我们这么吵她伊睡得这么熟，可见得她身体的99lib.负担真的很大。现在已经安排好要搭明天的班机回东加塔布岛，去一家叫瓦胪奥拉的大医院再做一次检査，现在就让她好好休息吧。” “可是……” “无论如何，你都不会再丢下她了吧？” 裕太重新面向杏子。 “尚美姐和在医院工作的志工队的人都会到机场等，你放心吧，今天请待在这里。” “连这些都帮我安排好了……谢谢。” 杏子老宝道谢。 “就这样吧。” 裕太对我这么说，然后一手提起我放在床边的侧背包。叫了一声“好重！”又重新拿好，背在肩上。 “等等，我忘了一件重要的事。” 杏子从名牌包里拿出我的破钱包。 “真的很抱歉啊。你确认一下里面的东西。” 我接过钱包，打开来看。 “没事，钱都没少。” “太好了。我想东尼也只是一时鬼迷心窍，你就原谅他吧。” 杏子双手合十的样子看起来很做作，看到杏子已经变回原来的样子，让我有点担心起花恋来。 “等花恋醒来，你要向她道歉。一定要。不可以随便敷衍过去。不然，我就去报警。” “……好，我答应你。” “花恋一整晚都在叫妈妈。” “是吗？好坚强。对不起啊，花恋。” 杏子轻轻摸摸花恋的头。不知道是不是我神经过敏，我觉得花恋好像笑了。我和裕太悄悄离开了病房。 西欧西帮我和裕太冲了奶茶。糖放了少说也有五匙。特维塔和孩子们都到学校去了。 裕太拿出日本带来的五盒咖哩块说是伴手礼，并以蛮流利的英语自我介绍。然后还报告了松元老师即将结婚的消息，让西欧西乐得差点跳起舞来。我觉得好不甘心。 西欧西问起“今晚你也要住这里吗？”裕太说“等等”然后看我。 “你累不累？” “不会，还好。” 我一这么回答，他就向西欧西问了什么。提到了脚踏车啦、市场啦、东加人的人名什么的，听得我不再不甘心，越听越觉得他好酷。 裕太一喝完奶茶，就干劲十足地说声“好”站起来，转身面向我。 “那，我们走吧！” “去哪里？” 裕太笑了，向我伸出一只手。 “去乐园！” 我找到旁边的岛去都找不到的地方，今天才刚到的裕太要怎么带我去呢？想归想，我还是伸出我没有拿杯子的那只手，放在他伸出来的手上。 “画呢？” “在行李箱里。” “……那包包里比尽还重要的是什么？”他朝侧背包扬了扬下巴。 “秘密。” 一听我这么说，裕太说声“真拿你没办法”便拉了我的手。 第十七章 我们向西欧西借了脚踏车便双载。来到了岛的两端。裕太用炼条锁把脚踏车锁在椰子树下。 “这里我来过了。” 裕太竖起食指，啧喷两声摇了摇手。他有时候会出现这种很中年大叔的动作。 “要再过去。”他指着前方的小岛。 “怎么过去？什么都没有啊。你可别说要游过去哦。” “Sai pe ia！” “这是什么意思？” “你放心！神的使者会带我们去乐园的。” “什么鬼啊！难不成天使会驾马车来接吗？” “也差不多啦！” 裕太抬头看太阳，然后又看海。天气晴朗。太阳在正上方略偏东。海经退潮了。 “差不多了吧。” 裕太才说完，椰子林里就传来沙沙声，两个东加男人骑着马出现了。是双胞胎。他们就是神的使者？天使？长得也太雄壮威武了。 裕太向他们两人跑过去，说了什么，然后从他的背包里拿出咖喱块，给了他们一人一盒。两人非常高兴，下了马。裕太向我招手。 “交涉成立。他们是比利亚米和克普罗尼。他们就住在前而那座岛，沃莱瓦岛上，每天捕了鱼就把鱼送到利富卡岛的市场。现在正要回去，所以我请他们带我们一起回去。” “怎么带？” 我才在问，就已经和一对圆圆的人眼对上了。 “当然是骑马。” 不知是不是听懂了我们两人的对话，双胞胎得意地挺胸笑了。 我以“马洛耶雷雷”向他们两人打招呼。他们用东加语问我“叫什么名字？”怎么办？我在裕太面前无法回答。要装作不懂东加语吗…… “马里耶。” 裕太回答。他没看我，一副“请多指教?９９lｉb?”的样子，和双胞胎握了手。 UOLEVA or PARADISE 比利亚米后面载着裕太，克普罗尼后面载着我，我们跨坐在马背上过了海。双胞胎好像也认识松元老师，一听裕太说她最近就要结婚，好几次夸张地装作大受打击，每次我都差点被推到九九藏书海里。 过了海，他们在海边一幢小房前下了马。那里好像是双胞胎的家。他们的妈妈也出 了，向我们说“今晚就住我们家吧”。不知是不是早就打算好的，裕太也给了阿姨三盒咖哩。 大家一起吃了蒸熟的面包果当中饭之后，我和裕太就在三人的目送下，进了房了后面的椰子林。 “你怎么知道有这种地方？而且，你怎么知道我跑来东加？” “因为画不见了。我想说你会不会是去柬加了，就决定打电话到东加塔布岛的住宿设施问问看。我想你英语又不怎么样，一定会选日本人开的地方，打到Naomi's G.99lib.t>uest House 就中了——却也没中。我没想到你没用真名。不过，姓氏是一样的，我想应该就是你，所以我也决定来东加。虽然很伤荷包，可是也没办法。下周你就别指望有生日礼物了。然后，既然要去，目的地当然就只有一个，要怎么样才能确实到达那里呢？问松元老师就行。咖哩的事什么的也都是老师教我的。” “你有老师的联络方式？” “看了影片之后，我就问了老师的电子信箱。因为我想将来我们会一起去的。可是，没恕到你只叫我画画，竟然自己一个人出发？老实说，我打击蛮大的。” “可是，我们又没有约好啊。” ？ “你就别冉补枪了。” 裕太停下脚步。 “从这里直直走就到了。” 他指指岔到旁边的一条小路。听得到海浪声。 “你不一起去？” “我可没有理由和一个叫马里耶的陌生人一起去。” “三十分钟——三十分钟之后，我就会变回真正的我。” 我把画交给裕太，奔向小路。 在海浪声的引导之下，我一直不停地跑。就要跑出椰子林了。眼前就是—— 雪白的沙滩。色彩缤纷的贝壳。 椰子树，芒果树，木瓜树。 碧蓝无瑕的蓝天。 阳光闪耀、全世界的蓝都集中在这片海里。 和裕太描绘的乐园一模一样的景色，就无边无际地在我眼前。 我脱了鞋，光脚踏上沙滩。太阳的热度从脚底下传过来。我放下侧背包，卷起及膝的牛仔裤，然后，脱桌了长袖衬衫。穿着小可爱的左肩到手腕，出现了斑驳红肿的皮膺。怎么会受这种烧伤的—— 一点都不重要！ 我全力奔向大海。哗啦啦地进了透
.9９lｉb?
明澄净的水中。就算水深到腰际，脚边各色贝殻还是淸晰可见。这样不就不能玩寻宝游戏了吗？ 风环抱着我，我仰望天空。 踩着海底的沙一步步前进，来到海水会渗进限睛的地方，用力一踢？整倘人沉入透明的水里。 仰望闪闪发光的海面……裕太？ 裕太从腋下架着我把我拉到海面上，然后直接拖到岸边。这样架着我，害我无法换气，喝了好多海水。 “你在搞什么！” 我被呛到咳个不停，头顶桑有人痛骂。 “你是为了做这种傻事才到这里来的？有什么痛苦得让你去寻死的事，就告诉我啊！”骂声变成哭声了。不是的，裕太，不是这样的。我从刺痛的喉咙里挤出声音来。 “裕太、我、会游泳。” “……蛤啊？” 裕太当场瘫软。完全脱力的肩膀大大起伏，喘着气，像个漂流已久的人东倒西歪地爬到沙滩上就啪塔一声倒在大大的芒果树树荫底卜。我把矿泉水的宝特瓶拿给他，他看也不看我就咕都咕都大声喝光。 我上游泳课的时候都在旁边见习，也难怪他以为我不会游泳。不会游泳的人走到海里，被怀疑想轻生也就不足为奇。可是—— “已经三十分钟了？” “我哪等得了那么久啊！我嘴硬耍酷，结果你还真的一个人跑了。我消沉了五分钟后追了过来，就看到有人跑到海里水都浸到耳朵，和世界说再见了。我不理你了。这次真的随便你了。” 裕太说完，转过身去。我觉得很抱歉，也想用指尖在他背上这么写。可是，我真的很希望他等三十分钟。我来到这里的目的还没有达成。又不能叫他回刚才我们分开的地方……不，也许这是上天叫我要告诉裕太。 等一切结束，就告诉他吧。 我站起来，寻找一个和裕太的画可以用同样的角度眺望的地点。
?９9ｌib?
正好在小路出来那里有一棵椰子树，那下面正好。我捡起干燥变硬的椰子皮，用它当作铲子来挖洞。我要挖得很深很深，深到刮大风起大浪都不会被冲出来。 我一直挖？丑陋的手臂弄得整个都是沙，裕太后来跑来了，默默无言地？一起帮忙挖洞。挖到和裕太的手臂长度一样深的地方后，我停了下来。够深了。 我从侧背包里取出旅行途中一直随身携带的东两。 “原来你一直带着这种东西？” 本来坚决保持沉默的裕太出声了。 “重是很重，可是这样什么时候找到乐园就都不怕了。” “我不是这个意思。那是墓碑吧。你从哪里弄来的？” “我们家在神户的墓。” “不太好吧……上面写球绘，五岁。你的假名也是马里耶，这谁啊？” “是我。不是假名，是我真正的名字。” 我把刻成地藏菩萨的小小墓碑慢慢地放进洞里。黏在我手臂上的白沙，将丑陋的烧伤完全隐藏了起来。可是，我把那些沙拍掉。 第十八章 一个月后便是五岁生日的十一月某一天，我和母亲两个人在家。 那天晚饭要吃天妇罗，厨房用油的时候，我们是不淮进去的。我乖乖遵守规定，在客厅看电视时，电话响了。电话的主机在父母亲的卧室里，客厅里的是子机。 “妈妈，有电
.99lib.
话。” 我朝厨房喊了好几次，母亲一直说“等一下”，没有要过来的样子。那很可能是因为流行性感冒住院的妹妹的医院打来的呀。我自己去接了电话。 电话另一头传来喊妈妈的哭声。不得了，我把电话拿到母亲那里。 “妈妈，是雪绘打来的，她在哭呢。” 母亲说句“真没办法”转过身来。那一瞬间，天妇罗炸锅倒了，滚烫的汕就泼在拿着电话的我的手臂上。因为惊吓过度，我几乎没有接下来的记忆，只记得听到母亲的尖叫。从那一天起，母亲就不在正眼看我了。 两个月后，我们到神户的祖父母家。一般人大概都是正月去吧，但因为父母工作的关系，我们家总是在成人节的后回去。上小学以后就不能请假了，所以那年我们决定住久一点。我们最喜欢祖父母了，每次去都要在一楼祖父母的房间四个人挤在一起睡。父亲和母亲则是睡二楼的客房。 十七日天亮前，不知道为什么，我还没有痊愈的烫伤比平常还刺痛，忍不住痛的我自己起床来到厨房，.99lib.把冰装进塑胶袋里，冰敷会痛的地方。 没想到突然间，咚地一声发出好大的地鸣，脚边就开始摇晃。我好怕，从后门跑出去之后，一楼瞬间消失。 后来地不摇了，我还是怕得趴在地上，几公尺外的邻家冒出了火柱。救命！救命！我心里这么想，却发不出声咅，脚也动不了。从二楼窗户爬出来的父亲和母亲发现我，跑了过来。母亲才一抱紧我，就忽然松开，以
99lib.
撕裂般的声音叫道：“为什么是你！” 接下来大约有一个礼拜，我都没有记忆。 第十九章 当我醒来时，我在家里的床上，大家都叫我雪绘。不管我怎么说我是球绘，大家都当作我是因为震惊而记忆混乱，没有人理我。 可是，你们看，我左臂上有烫伤的伤痕啊。 那个呀，是地震的时候发生火灾烧伤的——母亲这么说。对不起呀，要是早点救你的话，就不会发生这种事了——母亲哭着说。以后妈妈会保护雪绘的——母亲说着抱紧我。 为了妈妈，你也要连球绘的分一起幸福——父亲刻意不看我的眼睛？说着这语语焉不详的话。 我的记忆真的出了问题吗？可是，烫伤那天的事，我明明记得很清楚。假如我是雪绘，就不可能会有那些记忆。因为雪绘常时住院个在家。 母亲是个完美主义者。她在当地的短大教授儿童心理学，同时也撰育儿书籍、四处演讲，这样一个人让孩子被天妇罗的油烫伤的事实，是不能存在的，是她想永远封印起来 的过往。 证据就是，我烫伤.99ｌｉb.之后，母亲从来没再带我外出过。从二岁开始上的游泳课也不让我上了，甚至幼稚园也不让我去乐。可是震灾之后，无论到哪里，她都带着我。 别的不说，那句话就说明了一切。我身为球绘听到的最后一句话。 ——为什么是你！ 假如获救的是雪绘，母亲应该就不会说那种话了。 “可是，我还是想要说服自己。只是换了名字而，我还是我。可是，当我看到自己的墓时，心里就想？啊啊，球绘真的死了。以后我连内心也一定要变成雪绘了。” 乖巧文静？最爱画画的雪绘。那是五岁的雪绘。这样一个孩子长大之后会变成什么样子呢？我总是会去想。 就算不想获得特殊待遇，母亲还是为了我拜托学校，还有夏天也要穿长袖制服上学，游泳课也是在旁边见习。我绝对不会说，这样我反而痛苦。社团活动，大概也是加入美术社吧。 “你一直自己一个人烦恼？”默默静听的裕太冒出这句话。 “我现在正在跟裕太说啊。” “你要早点说啊！我也许.99lib.帮不上忙，可是至少可以陪你一起去找老师商量啊。我们级任还蛮值得信赖的不是吗？” “要是去了，我爸妈就会被警察抓。因为他们伪造文书，弄了假的死亡证明。” “那，以后你还是要一直当雪绘吗？” “我来这脾就是为了一直当雪绘。裕太不是说过吗，满二十岁以后，滨野雪绘这个名字的责任就会如影随形了。可是，我很怕，怕自己无法承担这个责任。” “所以你才逃避？” “不是的，我是来和球绘告别。因为我觉得，把墓埋掉的话，就能当雪绘了。可是，我决定不这么做了。户籍上的名字是雪绘没有关系。可是，我的内在要回到球绘。我是来到东加之后才这么想的。” “那，这是干么？” “不管怎么样？都不需要球绘的墓了不是吗。所以，我还是决定埋掉。我会请爸妈好好盖一座雪绘的墓。我认为这也是为了雪绘好，这样不知道雪绘会不会生气？” 我觉得她应该在某处听，所以抬头着天空。 “不会啊，我虽然没资格多嘴，可是我想她应该会很高兴吧？” 裕太也抬头看天，然后视线落在海平面上。 “……不过，你跑得好远啊。埋在这么远的地方，你爸妈也不会来弄回去，之好盖新的了吧。可是，我没想到你说的乐园竟然足个埋墓碑的地方。” “不是，乐园是我能当毽绘的地方。所以我在这个国家才说我叫马里耶。” “——那，你现在是谁？” “球绘。” “我在医院里有点惊讶，可是却不藏书网觉得你有什么改变。” “大概是因为我和裕太在一起的时候都是球绘吧。雪绘应该是和我爸爸那种文静正经的人比较合得来。裕太太吵了。” 裕太加入美术社的时候，来找我说话，我明明很高兴，却采取了雪绘的态度。 “你这样讲对雪绘很没礼貌哦。搞不好双胞胎也会变成情敌啊。——你妈妈会不会常说，如果是雪绘应该会这么说，或是这样真不像雪绘之类的话？” “——会。” “你硬装出来的雪绘，大概是你妈妈心目中描绘的雪绘。不，也不是雪绘，是那种育儿书里会出现的，聪明却没有自我主见的无趣的孩子。” 要是没有遇到裕太，我很可能不会来到这里，球绘就会完全死去了。 “你可以帮我一起把墓埋起来吗？” 我双手掬起白沙，洒在墓碑。裕太也捧了沙。 ——起死回生。我要以球绘的身分起死回生。 填满了洞，并用手心压实后，我就奔向大海。我从心底发出声音大叫“哇——”，跳进海里，溅起了好多水花。旁边也溅起了另一团好大的水花。 放眼望去是一整片海平面。太阳火红地燃烧着，正要落入海中。 鼻尖微微闻到一股令人怀念的香味。是咖哩的味道。 “对我们来说是乐园，但对比利亚米和克普罗尼来说，感觉就是他们家的院子吧。” “他们心里一定也描绘了一个将来一定要去的地方。” 也许他们每周都上教堂祈祷，就是为了描绘这个地方。 “我们也是等回到日本的日常生活以后，才会把现在在的地方真的当作乐园吧。我觉得，乐园，就是这样一个地方。” 就好像仙女棒最后的那一瞬问，炽热燃烧的太阳一接触到海平面，天、海、我和裕太就全都染成同一个颜色，溶入了乐园之中。 第一章 “putu？”东加语几乎全是以拼音的方式发音，我若听不懂复述一遍，超过四十岁的资深同事莉西，就会以接近拼音的英语重复一遍。要是这样我还是不懂，我就会从外出时随身携带的小包包里，拿出英日的小型字典来查。 我服务的学校是日本所谓的国高直升女校，上课全部以英语进行，所以字典是我的必需品。话虽这么说，也不能完全不懂东加语。 我就任两个月时，在我负责的家政课小考中，发现学生作弊。学生说书桌不平可不可以拿东西垫，我同意了，但一看，下面却抄了满满的笔记。而且是东加语。 东加学校升级的规定比日本严格。若是只差一、两岁的姊妹，到了高年级常看到姊姊和妹妹的学年反而顚倒的状况。所以大家都很拼，这我能理解，可是作弊是要不得的。总不能让学生以为这家伙不懂东加语很好糊弄，往后两年都被看轻。 我当场警告她，结果她低声说“palaku”。我说我听不懂，却也没有任何人帮我翻译成英语。换句话说，绝对不是什么好话。虽然这是头一次直接有人对我说这个词，但她们聊天时就经常提到。 回家之后，我査了东加语/英语字典。英语是“irritate”，我又去查我的好伙伴：字典，结果就是简简单单的四个字“让人火大”。跟家庭日本高中女生一样嘛——尽管有点莞尔之感，但火大的是你老师！我火了 ，就用东加语造了“我也很火大”这个句子，第二天上课立马拿出来用。 还以为被我这么说学生会咋嘴喷舌，结果她却很高兴地说“原来你懂啊”还问我“我感到非常不愉快。”的日语要怎么说——她只能复诵到“我感到非常”，就说句子太长而放弃了。 就这样，我就任过了九个月，日常生活用的东加语也差不多都听得懂了，英语字汇也增加了。 “funeral” 不用查字典我也知道是“葬礼”。“谁的？我也要参加吗？”我接着问。原来是前校长去世了，傍晚四点所有教职员都要到她家去，你也一起来。“服装呢？”我问，他们告诉我“穿黑衣去”。 我万万没想到来到东加会参加葬礼，所以并没有从口本带素净的黑衣来。服饰店也没有卖。也没时间让我买布回来做，所以我去向尚美姐借。 尚美姐并不是我所属的国际志工队队员，而是住在东加的一般日本人。 学校虽然位于闹区，但前校长的家离机场很近，所以我和年轻的东加老师们一起上了大型长车的货台，车行驶在由日本公司盖的一条凹凸不平的“一亿日币路”。今晚也必须走这条路。 “圣诞假期有没有人从日本来找你玩？” 坐在旁边的音乐老师莫亚娜问我。她在纽西兰学橄榄球的情人回来了，过了一个幸福的假期。我本来想保持沉默，但想想反正到了明天就会人尽皆知了。所以我决定在事情傅开前先说。 “我朋友今晚要搭半夜那班飞机从日本过来。” 她立刻追问是男得还是女的，我一回答是男的，整个卡车货台便人声欢呼。笑我说“moa”要来啊。东加语“moa”是用来指交往中的异性，但正式的意思是“鸡”，所以应该不算是“情人”，而是稍微轻一点，用来指“男友”吧。事实上 ，我们的关系比那再沉重一点。 卡车货台上，不断发出针对我的“moa”的问题。这时候，问的大多是名字、职业以及父亲的名字。 头一次被问到这个问题时，我感到十分困惑。 心想他们以为我是名人的孩子吗？一面对父亲是个一般的上班族感到抱歉，一面回答说“我是松元诚司的孩子”，他们也就满意地点点头，也骄傲地把自己父亲的名字告诉了我。常然，我不认识。我还以为是政治家这类在国家身居要职的人，一问起职业，得到的都是木匠啦、在市场工作啦？这些普通常见的职业。 这个国家的人非常重视家庭，一定是认为自己能够在这里，要感谢让自己出生在这个世界的父母吧。 他叫柏木宗一，职业是银行员，父亲的名字叫……叫什么来着？他好像说过，似我不记得了。 每隔几百公尺，就会出现一座教堂。 东加的国民百分之九—五以上都是虔诚的基督教徒。 我在日本也没参加过基督教葬礼。基督教之下有各式各样的教派，我所服务的女校是属于卫理教派，在东加王国里是国王也信仰的一大教派，但要不是来到这里，我恐怕连名字都不会知道。 再加上这里是太平洋正中央的常夏之岛。说到基督教只会想到圣诞节的我，印象中圣诞节是在下雪的宁静教堂庄严肃穆地度过的感觉，但我能想象在这里一定不会是这样。 南国小岛的基督教。半年前，曾经发生过这样一件事。 我住在学校腹地内女生宿舍隔壁的教职员宿舍。白墙配上蓝色屋顶的小平?9９lｉｂ.房，像是绘本里会出现的那种可爱小建筑。 这里虽然有电，却没有电视，晚上我大多都是一个人看书、备课，安安静静地度过，但那一天，莉西说要我教她怎么做女用长裤，带了缝纫机来找我。 东加女性是不穿裤装的。她们平日的服装是围上像一片裙般长及脚踝的传统服饰图贝壳奴，上面再穿及膝的连身洋装。听说东加男人很喜欢雨天。这是因为？当女人为了闪躲凹凸不平的道路上形成的水洼，而稍微撩起图贝奴的裙襬时，能够瞥见她们的腿。 至于莉西在这个延续着也许日本也曾经有过的美好旧时代的东加，为什么会想做长裤，为的是做生意。她趁学校放假的星期六，在海滨市场开店。 周未的市场会有许多外国观光客造访。走在海边的女性们都穿着图案漂亮的宽松棉长裤。莉西注意到了。虽然是裤子，但长度长，又不会显露出腿的曲线，再加起来又很舒适。似是，东加的服饰店没有卖。东加人也不太知道怎么做。 就在这时候，我去了莉西的店面。穿的是T恤和棉裤。莉西一开口就问我那条裤子是不是从日本带来的。 我一回答说，我是买了服饰店卖的南国小岛风味的布自己做的，她就要我教她，还约好要到我家来一起做。我一直以为莉西是要做一件自己穿，结果她买了一大堆布想做好拿到市场卖，所以我们两个一直到深夜还在缝纫机前埋头苦干。 大概深夜一点左右。突然，门口有人敲门，响起女孩子着急地叫“莉西、莉西”的声音。不知道是东加人这样，还是只要都是人就会这样，在学校内发生的事情没有人不知道，所以宿舍里的学生也都知道莉西来我家。我想，她们应该连我每晚吃什么都知道。 一开门，女孩就汽奔莉两西边，喘着气说： ——莉西，不得了了！梅蕊被恶魔附身了！ 我在脑海中翻译完毕之后，蛤啊？——歪着头，一脸“别闹了，你这是在耍我吗”的样子去看莉西，只见她大喊“这可不得了！”猛然站起。然后以三倍于平常的速度整理好衣服和头发，将像是竹帘的民族服装塔瓦拉用力系紧，便夺门而出。 女孩跟在莉西身后，我也奔向女生宿舍的某个房问。莉西在房问前停下来，命女孩去拿椰子油过来。女孩从自己的房间拿来一个小瓶子，莉西便倒了满满一手心的油，往我的脸颊上擦。 脸、双臂等等露出肌膺的地方全都帮我抹遍了。 ——恶魔讨厌椰子油的味道。 莉西这么说的同时，也在她自己的脸和手臂抹油。来看情况的女孩子们也互相帮忙抹起油来。 然后，终于要进房的时候，莉西粗壮的手臂制止了我。 ——里耶不能进去。你不是基督徒，会被恶魔附身。恶魔会从门出去，你在窗户那边看就好。 我的翻译应该没错。我乖乖听莉西的话，隔着面向走廊的百叶窗往里面看。 女孩子躺在床上，呼吸急促，微微打颜。莉西在她全身轻轻洒
?９９lｉｂ.
上油，没有栓上瓶盖， 直接将瓶子放在她枕边——开始祷告。 我边看莉西祷告边想，那个痛苦的女孩了会不会是气喘？我曾经看过大学时代的朋友佐纪发生同样的症状。 是不是应该别杵在这里，飞速骑脚踏车去叫德国医生才对？想是这么想，但也觉得这样可能是多此一举。这个国家有这个国家的做法。我又不知道“气喘”的英语怎么说，有没有相对应的东加语都还是个问题。 正当我脑想着这些时，女孩的状况渐渐稳定下来，呼吸也平静了。莉西伸手擦掉了了额头上的汗水，得意地出来说： ——恶魔走了！ 当晚，莉西决定要在女生宿舍过夜。她将装着椰子油的瓶子塞在淮备一个人回家的我手中。 ——恶魔应该还在这一带，你拿着这个当护身符。放在床边就不?９9ｌib?会有事了。 我道谢接过来，一回到家，便照她说的放在寝室的床边。不知道是冲过冷水澡油也冲不干净，还是那瓶椰子油的关系，我鼻子里间到的都是椰子油甜甜的味道，但觉得“啊——好累”躺在床上意识朦胧时觉得好像有什么在保护我，心想除魔真是太厉害了就沉沉睡去。这算是香氛效果吗？ 用椰子油来除魔，应该不是傅统基督教的做法，可能是这个国家特有的，而且是南国小岛特有的风俗吧。 第二章 卡车停了下来。 前校长家是平房，但就一般东加人家来说是大的。屋外和日本葬礼一样，邻居和亲戚正在忙东忙西。 在货台上大吵大闹的同事们，一抵达变同时一脸严肃。一下车，便走向亲戚，在出言安慰的同时，也拥抱着彼此流泪。也有人看着这个场面吸鼻子。 东加人对于感情的表达非常直率。高兴的时候笑、伤心的时候哭、不伤心就不哭。所以，不必像日本的葬礼那样？明明与故人不熟，却还要配合当场的气氛故作悲伤。要是与前校长从未谋面的我露出伤心的面孔，东加人反而会觉得奇怪。 听尚美姐说，葬礼的形式会因教派而有所不同，就算是同一教派也不太一样，这次好像是傍晚先在自家举行，晚上到教堂，隔天早上才下葬。 东加是土葬，但墓碑不是石造的，而是布制的。 布有大有小，尚美姐托我帮她先生做的，是长一点五公尺？宽一公尺的布，做的时候 我觉得好大，但当布条两端穿进木棒，在隆起的土堆上竖起来的时候，和四周的墓碑一比，我就知道这是标淮尺寸。 虽说是墓碑，但色调可不是日本葬礼常见的黑与白、橘黄或紫色等沉静低调的颜色。 头一次看到的时候，缤纷的色彩鲜艳得令人根本无法联想到坟墓。 尚美姐先
生的墓碑是在红缎布上以深蓝笆缎带缝上名字，边上饰以蕾丝和剩下的红缎布做成的玫块花。尚美姐的草图上没有玫块。因为我想起尚美姐之前曾提过她先生喜欢玫瑰花，但东加没有玫瑰所以无法供在墓前，所以试着这么做。 我让尚美姐看了草图，她说务必要上k去，后来看着做好的成品，她很高兴，说这次做的最棒。布制的墓碑并不持久。受到强烈日照和海风吹抚，会褪色破损，所以必须定期更新才行。 所以，就算尚美姐托我做墓碑，我答应时也不会满心悲伤。 我跟着同事们走向大门，巳经先来的莉西叫住我，带我到与故人告别的长长队伍前方去。像我这种无关紧要的人应该等到最后就可以了，他们却一定会视我为上宾。在这个国 ，日本人便是如此受到礼遇。 在进屋前，他们给了我一个白色假花做的大花圈。要将一些花和布等赠礼(是要供奉的吧)送给围坐在故人身边的近亲，这个花圈好像就是其中之一，我更加不安——真的要我来吗？——往莉西一看，她对我说，她也要致赠布，学着她做就好。 首先，进入故人被安置的房间，致赠赠礼。然后亲吻故人的脸颊，离开房问——我亲得下去吗？ 透过电影等等，我当然知道欧美人士以亲吻来代替问候，但我没想到东加人也是这样，刚赴任时在每个需要问候的场合都不知所措。但我抱着“入境随俗”的精神，过了将近一年，以吻问候也已经不算什么了。 东加语的吻叫作“uma”。就像情人节的巧克力有情人与人情之分，有个别称就很容易区分。这不是表示爱情的吻，而是打招呼问候的“乌妈”。这名字不是很可爱吗？就像这样，我与新学期开始的这个月新就任的五位老师也才刚揪、揪、揪地打过招呼。 可是，尸体呢？都到了这个地步，由不得我说什么文化不同、宗教不同的。轮到我了。我将花交给貌似故人女儿的人，在遗体枕畔坐下。 好像我大学时住的公寓“紫罗兰庄”的房东太9９liｂ?太。 我怔怔望着故人的脸，莉西在我耳边说：“uma” .99lib.对。这一样也是“乌妈”。我缓缓蹲下，将嘴唇贴在遗体脸颊上。好冰冷。这个人已经不在这里了，我想…… 第三章 半夜一点。礼堂里响起学生们管乐队的演奏。东加的葬礼必有管乐队，将遗体从教会运到墓地时，管乐队还会游行。 前校长的遗体此刻在教堂里。学校和教堂虽然有点距离，但据说为了不让故人感到寂寞，演奏会持续一整晚。要不是事先知道，我一定会误以为在办什么庆典活动吧。演奏的曲目都活泼有朝气，闭上眼睛，眼前就浮现甲子园球场。 可是，我不能只顾听。 我一换上T恤和棉裤，就跳上脚踏车，赶到尚美姐家。尚美姐平常要当外国观光客的导游、写旅游书，同时还为了实现开民宿的梦想，天天都要四处奔走。 直到半年前，我和尚美姐都还只是点头之交，我年纪又小了她一轮，现在她却待我如好友，契机是尚美姐托我帮忙淮备亲戚结婚典礼的餐点。 她是因为我是家政队员才找我的，但我们俩在捏几百个饭团的过程中聊起了自己的身世，发现我们有一大共通点，从此我们就一起吃饭、一起出门了。 我到了尚美姐家。一敲门，她立刻应门。 “不好意思，大半夜的。” “没关系、没关系。等民宿弄好之后就会是家常便饭了。” 尚美姐这么说，要我坐上厢型车的前座，便发动车子。我们要去机场。 日本没有直飞东加的班机，必须从斐济、纽西兰或夏威夷转机。其中一班是深夜二点五十分抵达的班机。虽然我觉得何必搭这个时间抵达的班机，可是若是利用短短几天假期来访，这班飞机最有效率，其他队员的亲友从日本的时候，也常搭这班飞机。 这个时间要去接机是很麻烦，可是实在很难对一个头一次到东加的人说，“你就搭自己四十分钟的计程车到市内来吧。”尤其是夜里，机场和周边一片漆黑，一点也不像一国大门。 若是白天抵达的班机，我就可以自己搭计程车去接机了。这个国家的治安比日本还好，就算坐到了魁梧威武的东加大叔或大哥开的计程车，也不必担心。叫什么名字？做什么工作？是谁的孩子？结婚了没？愉快地回答这几个必问的问题，机场就到了。可是，半夜我还是会担心。 要请哪个男性队员跟我一起去吗？后来我决定找尚美姐帮忙。 我虽然希望尚美姐的梦想早日赏现，但一考虑到每周有一晚必须上接送深夜的班机，就觉得好辛苦。可是，开民宿是尚美姐和死去的丈夫的约定，所以她大概不以为苦吧？ 我这个想要打破与死者的约定的人实在不明白。 我已经把我们要去接的这个人的事告诉过尚美姐了。 我和宗一是在大学的网球社认识的。 是那种很常见的，名校的男生和附近女大生组成的轻松愉快的社团，用在聚餐的心思还比网球多。进大学之后交到的第一个朋友佐纪找我一起参加，在那之前我的人生明明与网球八竿子不着，但我只身从乡下来求学，只觉得女大生人概就是这样吧，所以没多想就参加了。 但是，一旦开始，就觉得网球挺不错的，社团的大家也亲切随和，全都是好人，所以不知不觉问，我竟成了出席率最高的新生。 那是六月，社关活动头一次下雨的时候。 佐纪有课，99lib.我自己先到社办，结果发现我是第一个到的。想做些什么打发时间，环顾室内，在乱七八糟堆满柬西不知道是书架还是置物柜的地方，看到了魔术方块。 小学时魔术方块很流行，可是家里不肯买给我，魔术方块便成了我心中的梦幻玩具。 虽然向朋友借过好几次，但每次.９9ｌib?在我拼好一面之前，就会被等得不耐烦的朋友抢过去说“要这样转啦”，所以我从来没有靠自己拼起来过。 也许这是我实现多年梦想的机会。我这么想，便专心致志地不断把魔术方块卡啦卡啦转来转去，连雨打在铁皮屋顶的声音都充耳不闻。我喜欢蓝色，何乍看之下红色好像最容易拼出来，所以我拼命拼红色格了。可是，最后一格怎么样都拼不起来。正当我心想干脆把贴纸撕下来好了，把魔术方块用力握得指尖都变色时，有人一把拿走了魔术方块。 是大我一届的学长，柏木宗一。 他转了三次，把拼成一面的红色给我看，然后再度卡啦卡啦转动，不到一分钟，就把六面拼齐，把魔术方块递给我。我由衷佩服？拍着手说了好几次“好厉害”。应该也说了“天才”。 一旦打开“好厉害”的开关，其他厉害的地方也就跟着显眼起来，他的网球在社刚视是数一数二的，在酒席上谈日本经济，也会用上好多我不太懂的词语，说一些俨然非常聪明的高论。 就这样寻找着他的“好厉害”时，他约我去看电影、听外国歌手的演唱会，有社团活动的日子我开始在他的公寓过夜。 一开始，感觉是有六成“我真的配得上他吗”的不安，以及四成被“好厉害”的人喜欢的幸福。 第四章 “葬礼怎么样？”手握方向盘的尚美姐问我。 “亲了死人。” “头一次嘛，又是你完全不认识的人啊。感觉很恶心？” “在轮到我之前，其实心里很不愿意，很像是想在打预防针前开溜的那种感觉，可是真的去做了，却也还好。我想大概是因为冰冷的关系，感觉不太像人，比较像碰到陶瓷之类的东西。” “是吗？都入棺了嘛。” 尚美姐看着前方，喃喃地说着。尽管她也附和了，但把逝去的人比喻成东西我还是有点罪恶感。 “还有就是，管乐队吓了我一跳。要在礼堂里演奏一整晚，学生不会太累了吗？而且，演奏的曲子都很活泼，也很令人意外。” “那是为了不让死者悲伤。就是愉快地送他们上天国的感觉吧。” “真的耶。好像可以精神抖擞地游行着步上天空。原来如此……” “什么原来如此？” “之前，我曾经和莉西讨论过。” 只要和莉西两个人在一起，一开始讲的明明就是食物之类无关的话题，但最后一定会变成基督教。 十一月举行学校一年一度的慈善义卖会的前一天，我和莉
99lib.
西两个人在学校的家政教室里，为学生们刺绣的桌巾边缘勾蕾丝。 东加人很悠闲。我都会想，这个岛上除了时钟的指针，是不是还有另一副走得特别慢的指针。在公车站等的明明是上午九点的公车，都快十点了车还没来。会看着表不耐烦的，就只有我。向排在旁边的东加阿姨抱怨“公车好慢噢”，阿姨笑眯眯地回答：“九点的公车不是吗？中午之前来就好啦。” 他们悠间.99lib.归悠问，活动却很多。学校方面的、教堂方而的、婚丧喜庆，有没有外烩公司，所以所有餐点都必须自己淮备。我曾经受托为傍晚开始的派对做一百人份的牛肉咖哩。因为还有其他餐点，所以虽然是一百个人要吃的咖哩，一个人也不至于做不出来。 早上 ，我穿上围裙前往作业小屋，问起“材料在哪里？”，得到的回答是“现在正在淮备，再等等”。一到小屋后面，看到他们正在肢解牛。大叔们还笑着问我想要哪个部位的肉。 我傻眼，心想派对不是今天吗？但东加人也一样要用这头牛来做史花功夫的菜色，还必须淮备主菜烤全猪。但是，接下来才更夸张。 他们算所需的最少时问，一直悠哉到不能不开始行动的时候，再高速出动。东加人都是用跑的。以快得惊人的速度动手。猛使唤小孩。 就像小学的暑假作业。我不是那种毎天做一点的孩走。我去海边玩、睡午觉、放烟火，回过神来的时候，藏书网长达四十天的暑假剩下的日子双手就数得出来了。这时候才想到有作业，就用剩下的日数除一除分配一下，拼命赶，九月一日全部做完交出去。 所以，东加人的做法我不是不懂。不仅不会不懂，一旦一习惯了，自己也就照东加人的脚步来工作。 半夜在家政教室里拼命勾蕾丝。我对蕾丝不是那么在行，没有馀力边勾边聊，所以几乎都是莉四一个人在讲话。 有一次，两个鱼夫坐船出海捕鱼，遇上了暴风雨，差点没命，所幸漂流到一座无人岛。到了晚上，暴风雨还是没停。其中一人为了求救，就一直升火。另一个人则是祷告了一整晚。 ——你知道后来他们两个怎么样了吗？ 就我的观点，常然认为采取求救行动的人才是对的，但我已经能料到莉西每次说这些的时候，一定是基于虔诚信仰而采取行动的人才有好结果。 ——祷告的人得救了？ 我一这么回答，莉西就说“没错”，满意地点头。为她的教育有了成果而感到欣喜。然后，她说了两个鱼夫的结局。 第二天早上？暴风雨过去，天气放晴？有船来救他们了。彻夜祷告的鱼夫毫发无伤，而时不断升火的鱼夫虽然得救了，却因为火光伤了眼，失明了。 我不会问：“就是因为他一直升火才会有船来救他们的不是吗？” 接着莉西问起，听说在日本遗体部要烧掉，是真的吗？理所当然地回答是啊，莉西便皱起眉头发出叫声“呜欸”。 将“阿伊呜欸喔”重新排列成“喔伊阿呜欸”的东加语，有哎哟喂、天哪、嘿休等种种意思，有点像是发语词，也会省略为“呜欸”。 莉西以一种看野蛮人的眼神看我，但我知道这是因为文化不同，并不会感到不舒服。 我自己头一次听说鸟葬的时候，应该也是同样的表情吧。 只是，遗憾的是，我答不出我们这么做的理由。因为祖先的幕在寺里，所以被问起信什么教的时候我会.99lib.回答佛教，但我却不觉得自己是佛教徒。就连是哪一个教派，也是以防万一被问起的时候答得上来，在出发前的新干线月台上问了父亲一下而已。父亲的回答也是“净土真宗吧，我想”，那是谁创的教义、又是什么，至今我依然一问三不知。 我只知道要是现在自己死了会请老家附近寺里的住持诵经，葬在那里的墓而已。可是，莉西想知道的是原因，为什么要焚烧？ ——会化为烟升天啊。 我把看到火葬场的烟的感恕直接告诉莉西，她便说原来如此，很感动地点了好几次头。然后，提出下一个问题。 ——日本每个周日都会上寺庙吗？ ——lkai。 不会。我们不会像这个国家的人每周日都上教堂，而且还一天上三次。这一点也让莉西皱眉，所以我连忙补充说，过年、中元和春分都会去扫墓。结果莉西这么说： ——次数这么少，死了之后上天国，知道怎么好好跟佛教里的耶稣基督说话吗？ 这是什么意思呢？佛教里相当于耶稣基督的人是释迦牟尼佛还是佛祖我都不知道了，就算有死后的世界，我也从来没想象过会跟这样的人谈话。 如果真会谈话的话，大概也只有阎罗王了。连用日语都回答不上来的问题，用英语或东加语当然回答不了，我便以另一个问题代替回答。 ——为什么要毎周上教堂呢？ 我秉持着入境随俗的精神，也跟着每周日上教堂。以东加语唱赞美诗，专心听有一半以上听不懂的牧师讲道，想着逝去的人。那个人就算能化为灵魂回到人世来，一定不愿意来到我身边吧，但我还是一直在心中默祷：“对不起，对不起。” 我原以为？教堂里所有的人都是为了悼念死去的重要的人才会聚集在这里。可是， ——是为了练习死后能好好和耶稣基督说话呀。 莉西是这么说的。为自己的死后上教堂。 ——不是为了死去的家人和朋友祷告？ 我确认般试问。结果莉西也以问题回答我： ——里耶叩，你觉得死是一件悲伤的事吗？ 莉西平常都叫我“里耶”。可是，在说正经事的时候，她会叫我“里耶叩”。我深深点头，表示当然。 ——死不是悲伤的事。 莉西静静地、缓缓地这么说，但我无法同意。怎么可能不悲伤呢？虽然文化、宗教有所不同，但不可能有人不为死亡悲伤的。应该没有这种国家才对。大概是我的无法认同直接写在脸上了吧。莉西显得有些困惑。 莉西的英语本来就不太灵光。上课原则上虽然规定要用英语，但莉西的课有八成是东加语。也许她脑子里正在把东加语能流利说明的内容拼命翻译成英语。而我又要把这些在脑内转换成日语，所以就像在玩十人以上的傅话游戏那样，会偏离正确的意义，但莉西的话在我听起来是这样的： 悲伤的是别离，不是死亡。不如说，活着是试练，我们每周日上教堂，是练习用我们的声音告诉耶稣基督，为了要成为有资格与祂同住一个世界的人，必须每天不断锻炼。换句话说，死亡就是获淮与耶稣基督同住一个世界的证明，是值得高兴的事。 所以，不应该为死亡伤心难过。与亲爱的人别离固然悲伤，但只要一直祷告，总有一天我们又能够同住一个世界，彼此谈笑。 花朵图案的刺绣上落下了水滴。这是什么？我看了一会儿，又落下了一滴。莉西又大又厚的手心抚着我的背，水滴又滑出了一道泪痕沿着我的脸颊滑落，我这才发现原来自己正在哭 ——Sai Pe “没事的。”莉西这么说，约我到办公室喝茶。茶点应该淮备好了——她说。平常我都是自己泡茶，一个不小心让莉西帮我泡，结果喝到放了四匙砂糖的奶茶，但这么甜的奶茶正好抚慰了深夜里为勾蕾丝和语言转换而耗尽的脑力。 一边回头继续勾蕾丝，一边在脑海中重温莉西的话，一个决心在我心中抬头，慈善义卖会结束的当天我晚上就写了信，连同在义卖会上买的几项民俗艺品一起寄到日本。 第五章 “不过我觉得我好像把她的意思解释错了。” 最后我补上一句以便给自己一个台阶下。尚美姐有英语、法语、西班牙语的口译证照。我有时候也会请她帮忙检查备课用的资料，所以她知道我的语文能力到什么程度。 “不会呀，没这回事。因为你们是.99ｌiｂ?用有限的单词来谈，所以感觉会变得很极端，但你没有听错。连我都有点感动了，原来是这样啊。” “那，东加人真的对死亡不感到悲伤吗？明明哭成那样。” “他们的意思是，不应该为死亡悲伤。” “所以才会演奏那么开朗的乐曲啊。” 学生们演奏的轻快进行曲在我脑海中响起。 机场出现了。 在停车场停好车，走向有如学校体育馆般的航厦时，进行曲还是继演奏着，我的脚步也自然而然地与之配合。在已经通过入境密查的宗一的眼里，也许我是意气风发地走向他吧。 我明明应该是在他前方一步的地方停下来，但随着“我好想你”这句话，我就被一把抱住。旁人看来，也许是感动的重逢，当然，他本人大概也是这么认为的吧。 我离开日本的时候，在机场也是同样的状态。那时候的我应该是一脸不舍的表情，但在这里就别再装了。即使如此，对于他拿难能可贵的连假千里迢迢来看我，慰劳的话倒是马上就说出口了。 “你累了吧。谢谢。” “有你这句话，就一点都不累了。” ？ 他在我耳边这么说，我就后悔了：早知道就说“好久不见”就好。 在长长的拥抱之后，我向尚美姐介绍宗一，他礼数十足地打招呼。 “我是理惠子的未婚夫柏木宗一。理恵子平常受您照顾了。她常常在信中提到尚美姐，所以我觉得和您一点也不像是初次见面。我这次停留的时间虽然很短，但还是要请您多多指教。” “哦，原来你们订婚了啊。” 尚美姐看着我，以脱了线的声音说。她一定是想说，你怎么没跟我讲？ “咦，理恵子，你没说吗？” “没有啦，也不必说……” “为什么？” 他的语气并没有责备的意思。宗一对什么事都会详加说明。这是我女朋友松元理惠子，我死党垄本右司，社团学妹佐纪，他都会加上头衔，所以就算是初识的人，应该也能非常了解彼此间的关系。像是，我是一九八九年高二那年夏天去美国游学的，提到行动就会提到年分。所以他对我不这么做的行为感到不解。 “你有男朋友吗？”当尚美姐这么问我的时候，我回答“在柔本”。也说了我们是怎么在一起的，和几则小故事。可是，非要加上“我们订婚了”的附加说明不可吗？ “那是因为……” “因为我是未亡人，所以她不好意思多说吧。” 我还在想怎么解释我们的关系，尚美姐就这么说。她还对宗一说：“理恵子还帮我做了亡夫的墓碑呢！” “真对不起。我没想到是这样。”宗一低头道歉。 “没关系、没关系！” 尚美姐以开朗的声音这么说，然后就说“时间很晚了，我们走吧”催我们到停车场。宗一一脸真的非常过意不去的样子。我没对尚美姐说我们订婚的事，并不是因为我顾虑尚美姐的处境。可是，除了我以外的两个人却感到尴尬。 “对不起。” 我一向宗一道歉，他便笑着拍了一下我的背，说：“别放在心上啦！”意思是，果真是我的错？ 车子走在来时路上，直接穿过深夜的闹区，停在位于海岸道路的饭店前。 换日线饭店(Dateliel)，是这个全世界最早迎接日出的国家最豪华的饭店，但规模并不大。大小差不多就像日本地方都市车站前的建筑。东加的气候和斐济一样宜人，海也一样美，所以有几家喜来登之类的渡假饭店也不为过，但想归想，因为东加对外资公司有严格规.９9ｌｉｂ?定，所以世界级的豪华饭店一家都没有。 “理惠子也要留在这里吧。”尚美姐说。但我根本没做过夜的淮备。 “房间是什么房型？”我问宗一。 “这家饭店没有九九藏书单人房。” 他一副受不了我的样子说，好像我在开什么玩笑似的。 “那，我就留在这里。”我回答尚美姐。 “真好，今天你可以泡热水澡了。” 尚美姐这么说，挥挥手，开动了车子。明明是在首都的主要街道上 ，却只有几盏街灯，车子很快就看不兄了。 宗一推着我走向大厅。办理住房手续什么的，根本不需要我翻译。也许根本不用去接机，早上再来这里找他就好了。不，这样还是不行吧。因为他是配合今天的日期和清晨的时间来见我的。 短短三天两夜。在这段期间内，我能够好好跟他说淸楚吗？我对他说：请解除婚约。 第六章 宗一本来是打算住我那里的。 过完年我去找你。机票我已经订好了。告诉我从机场到你那里要怎么去。我收到这样一封信，便回信告诉他：我住在女校内，规定不能让男人留宿。其实我根本没问过校长。 我在换日线饭店吃过饭，但进房间却是第一次。沙发组的茶几上着一个大盘，上面装饰了九重葛，很有南国渡假饭店的风情。 “终于看到像南国小岛的隶西了。” 他这么说，伸手拿起白花，插在我右耳上。 “单身。” “咦？” “插白花表示单身，插粉红色的花就表示已婚。” “哦，原来如此。还蛮简单明了的嘛。” 说着，宗一的视线停在我的左手上。 “戒指呢？” “啊，今天有葬礼，所以先摘下来了。抱歉。” “偏偏是今天。你还好吗？是不是想起了很多事？” 宗一抚慰般揽着我的肩，让我在沙发上坐下，自己也坐在我身边。他应该是真的为我担心吧。可是，特地挑这一天来，不就是为了让我想起那一天的事吗？ 为了我一回国可以马上举行婚礼，他正积极着手淮备，我写信要他别淮备了，他是不是收到那封信，才为了要我想起那天的约定，硬是跑到这里来的？他一定是一下班就立刻出发的吧。 “我没事。倒是你，搭机累了吧。要不要休息一下？一个小时之后我再叫你。” 钟显示时间是上藏书网午四点出头。 “不了，我不睡了。” “那，洗个澡吧？这里有浴缸？也有热水。不过，这是理所当然的喔？” “你说你每天都冲冷水澡，我还以为这里更闷热，结果还蛮凉的，这种天气洗冷水澡不会很辛苦吗？” “这样还好。不过，等天气再凉一点，我会烧热水倒进大脸盆下去泡。” “这样啊。看你的信自己想象和直接听你说，还是不同啊。你再多说一点这里的事给我听。” “我都写在信里了啊。要说什么呢……对了，上周。” 我说了我和队员们离开此刻所在的东加塔布岛前往邻近的埃瓦岛途中，在船上看到鲸鱼的事。但是，很快就听见规律的鼻息声。只见宗一仰头靠着椅背，整个人瘫在沙发上睡着了。眼镜还戴在脸上。我帮他摘下来放在茶几上。 这个人是谁呢？ 这个人是柏木宗一。我从大一就开始交往的男朋友。什么都会，很厉害的人。你对他哪里不满意？——这句话不知道有多少人跟我说过多少次。 要是能把不满一股脑儿全部吐出来，该有多轻松…… 我以前是打从心底尊敬什么都会的宗一，但也不是百分之百。他从不夸奖别人。可是也不会在人前贬抑别人、加入说坏话的小圈圈。我老是把“好厉害”挂在嘴上，几乎成了口头禅，一天到晚夸别人夸个不停。他好像对此很不满。和大家在一起的时候他不会说什么，可是两个人独处时，他就会表示不满。 ——那种程度的发球算厉害？ ——用英语帮别人报路，也只说了straight和right而已。 ——魔术方块只拼出两面就拿出来说嘴，真不知道神经是怎么长的。 这些，全都是社团里发生的事。的确，比起想出所谓的必杀发球而在当天下午的比赛大获全胜的那个女生，宗一的发球更快更淮。要是和宗一比赛？应该是宗一赢才对。我们去聚餐的路上，来跟我们问路的外国人也是，如果问宗一，他的说明一定比比手画脚外加单字的说明更清楚易懂。我也了解他对魔术方块拼出两面嗤之以鼻的心情。可是， ——夸一下有什么关系呢。 ——那，你说我好厉害，也是基于那种标淮说的吗？ ——不是啊。我觉得宗一真的很厉害。可是，如果夸奖别人的标淮都以宗一为淮的话，像我自己，这辈子被人家夸奖的次数就会少得五只手指头就数得出来了。只要觉得和那个人平常比起来有进步，我就会想夸奖，遇到困难的时候能想办法应对我也觉得很厉害，直接说出来，气氛不是很愉快吗？不然，实在很可惜。 ——可惜什么？ 可惜你器量小。但我不敢说。 ——大家都知道宗一什么都会。你乂何必和知道你很厉害的人计较呢。我倒是觉得，被我夸厉害，还不如被宗一夸，大家还会比较高兴。 我也没有说.就像垄本学长那样。 ——可是，我还是不喜欢理恵子夸别人。 ——那，以后我只说宗一好厉害，那宗一要觉得别人小小的努力和成功很厉害。 ——你真的不会说我以外的人很厉害？ ——真的，我答应你。 自从我答应他之后，我就很少觉得他“很厉害”了。 东加语的“很厉害”，是“sai”或是“malie”。“malie”经常用在演讲、跳舞、喝歌时，而日常生活中用来表示“做得很好”的，则是“sai”。 来东加之后，我每天会说一次“sai”。还是说出来痛快。 宗一遵守约定，虽然不是马上，但也慢慢会对同学、学弟妹表示嘉许了。学长在一个只是听过名字的公司找到工作，他也会说好厉害喔。随着他会在与他人保持拒离的有礼谈吐之后不着痕迹地加上一句好话，他身边的人也越来越多。会有人找他商量自己的烦恼，他也常常配合着这些主题谈自己的事。 宗一受人敬爱我虽然高兴，但他被大家包围的时候，从不把我叫到身边。宗一的说法是，他对人有一个on/off的切换开关，如果两边我都在，他会很难转换。 ——你本来就是从别校来的，要不要试试换到别的网球社？你们学校没有吗？全都是女生的那种。 大二快结束时，他对我这么说。可是，都已99ｌｉｂ?经两年了，每个人在自己所属社团的人际关系都定型了，我没有自信打得进去。找我一起来的佐纪也在社团里，佐纪喜欢垄本学长，一定不会跟我一起离开的，所以我决定让宗一理解我的处境。 我也想到，他要我换社团，大概是表示他想提分手吧，所以我也在宗一的公寓里主动提出来。 ——如果你觉得我妨
碍了你，我不会为难你的，你就明说吧。 但这是我的一大失策。宗一他，竟然哭了。 ——理恵子为什么不明白，我只有你啊。你一定是喜欢上别人才这么说的！ 他整个人朝我逼近，我怕得连声音都发不出来，结果他就说“果然被我说中了”，把我堆倒在铺木地板上双手勒住我的脖子。 ——为什么？为什么？ 随着这句话，他的指头越来越用力。我无法说话，只能用瞪大的眼晴告诉他：不是的、不是的。眼泪冒出来，流到耳朵里，连他说“为什么”的声音都听不清楚，觉得自己不行了闭上眼睛的那一瞬问，脖子上的压力解除了。我不知道他为什么松手。我根本没有馀力去看宗一是什么表情。我倒在地上侧过身子，不断深呼吸。 ——我在干什么啊我。 我听到他无力的声音。往上一看，宗一还在哭。 ——抱歉。你一定很痛苦吧，抱歉。 他又伸手过来，我全身僵硬，但他的收没有去碰我的脖子，而是摸了我的脸颊，帮我擦掉眼泪之后，缓缓地摸我的头。 ——我不能没有理惠子。没有理惠子，我没有自信能活下去。 我不知道自己哪里让他觉得这么重要.但在那之前，我的人生中从来不曾有人如此无条件地需要我。我去摸那只朝我伸过来的手臂，拉过来，仍倒在地上便抱紧了宗一。 ——对不起，我起了疑心。理惠子会说那种话，都是我害的。我是为了不让别人抢走你才要你保持距离的，却反而让你感到不安了。 他能够理解让我好高兴，所以虽然刚刚才饱受惊吓，却觉得原来他这么爱我，决心接纳他的一切，成为他的女人。 从此，宗一就开始向身边的人强调他对我的感情。但他的做法不是到处放闪晒恩爱。 如果社团的人找他商量和女朋友吵架了怎么办？他就会说“像我和理恵子的话”先表达他有多么重视我，然后再建议对方如何解决问题，要是有人跟他说被女朋友甩了，他就会一脸沉重地说要是我就会活不下去，诸如此类的。 理惠子学姐到底哪一点那么优秀啊？以柏木学长的条件，眼光应该可以更高的。就是啊，好羡慕喔。学妹这补话也常传进我耳里。她们一定是故意说给我听的吧。 他每晚十点一定会打电话来。我说今天我要在佐纪那里过夜，他就打电话到佐纪那里。这让佐纪也有点倒弹。 ——你不觉得压力有点大吗？ 她这么问我。 ——是有点啦。 说是这么说，其实是非常大。要解释十点无法接电话的原因也是一大苦事。 ——我妈打电话给我。我妈很爱讲话，就算我跟她说我要挂了哦，她还是说个不停。 ——自己爸妈，先挂掉再打不就好了吗？还是怎样，真的是你妈妈吗？ ——真的啦。 ——那，你说说看，你们聊了什么。 就像这样。我告诉佐纪，希望她笑着说这就是你被爱的证明啊，结果佐纪皱起眉头。 ——这样不太妙哦。要是恶化下去，很可能会对你不利。不过，柏木学长应该是不会动粗就是了。 我不敢说他勒过我的脖子。 ——我会想想有没有什么好办法的。 我的事就此告一段落，再来就是谈谈佐纪的烦恼。她想向垄本学长告白，却不知道怎么开口。 垄本学长是社团里大我们一届的学长。他开朗、愉快，是个非常体贴的人。要是聚餐时有人无法和大家打成一片，他就会不动声色地移到那个人旁边和他说话。他也是什么都会，和宗一不相上下，伹他有好多出糗的事迹，总是逗得大家哈哈大笑。 本来，不太擅长和人来往的宗一会加入轻松的网球社，就是因为垄本学长找他一起来的。宗一和垄本学长是同乡，同一所高中毕业的。 大家的笑容就是我的笑容。大家的幸福就是我的幸福。 这是垄本学长的口头禅。因为他是这样一个人，我还以为他和女朋友的交往一定非常顺利，结果就听到大家在傅他分手了。好像是因为他女朋友受不了他对别的女生和对她一样好。 因为这样，佐纪想趁机向垄本学长表白。可是，佐纪不知道自己应该怎么向庞本学长开口。她想要一个契机。关于这件事，当时我们想不出什么“好办法”。 但几天后，我和佐纪以有好酒为由，约垄本学长吃火锅。五月，不是吃火锅的季节。我问佐纪她有什么策略，她只是说晚点再说，不肯正面答复。 集合时间是下午五点，七点开锅，因为要配合宗一家教结束的时间。佐纪是以“要不要四个人来吃火锅”约垄本学长，然后打算早早把我和宗一请出门吗？ 一进垄本学长住的破公寓一楼，佐纪就环顾着房间说，不知道和理惠子那里比，谁家比较旧？ ——跟宗一的公寓就不用比了，不过，原来理患子，你也住这种破公寓啊？ ——是学校介绍的纯女大生公寓。 ——哦，听起来爸妈应该会很放心。那佐纪呢？ ——我住套房。 ——五层楼的建筑，超漂亮的。 ——那，下次去你那里玩好了。 我们谈住宿一下了就把场面炒热，便直接开始淮备火锅。切菜、搬出卡式瓦斯炉。这段期问，垄本学长讲了打工的趣事给我们听。垄本学长在补习班当讲师。特地选将只求平安升级的学生聚集起来的班级来带，很像垄本学长会做的事。 ——我啊，花了三十分钟讲电池。讲完以后，问他们说，电池里而有什么呢？结果，你们知道他们怎么回答？鲜奶油！我那三十分钟到底算什么！有够心酸的…… 佐纪放声笑了。垄本学长继续说他有多沮丧，然后自己也笑了，说“不过，能搏君一笑也好。”然后，忽然变得一本正经。 ——理恵子 ，宗一是真的不能没有理恵子。 怎么突然提这个？我应该是露出一脸惊愕的样子。 ——佐纪来找我商量。说宗一对理恵子的控制欲很强，希望我帮帮忙。 我朝佐纪一看，她双手合十向我道歉。 ——我不藏书网知道该怎么做，才能帮理惠子。 你根本不是为了帮我，是为了自己想和垄本学长说话吧！——但我没说。我不会说对谁都没有好处的话。 ——你放心，这件事我不会告诉宗一，所以你不用担心。宗一会不会对你动粗？垄本学长说。 ——不会。而且，也不到烦恼的程度。只是他每天都打电话来，压力有点大而已。其实也不会讲很久。 ——你喜欢他吗？ ——嗯，喜欢啊。 ——那就好。关于电话的事，我会找机会劝他不要每天打的，以后也请你好好照顾宗一了。 ——说什么照顾。我什么也没做呀。 ——你不是常常夸他好厉害、好厉害吗？ ——这又不算什么。 ——你会这么想，就表示你小时候身边有会夸奖你的大人。 垄本学长这么说，然后告诉了我宗一家里的事。 宗一的父母在他上小学之前就离了婚，他是跟爸爸。不久，他父亲就再婚了。继母绝对不是坏人。所有的家事她都一把罩，也很照顾他，但两人之间总是有距离，宗一赛跑跑第一名也好，考试考一百分也好，她都不会夸奖他。 ——可是，学校里有老师和朋友会夸奖他吧？ ——乡下老师有莫名其妙的平等主义，会去夸表现不好的孩子，而小朋友—不会说一个看不起自己的同学的好话。 ——哦…… 原来宗一的问题那么小的时候就开始了啊。 ——而且呀， 佐纪开口了。 ——理惠子自己可能没发现，可是，你会在我们想要的时候，说我们想听的话。像是我快要开始觉得受不了的时候，你就会对我说，你最近是不是很累了，要稍微休息一下哦，我觉得这不是人人都做得到的。听到就会觉得，原来你平常就这么关心我，会很开心。这是理惠子的才能。像柏木学长，刚进社团的时候我觉得他好凶喔，可是和理惠子交往以后，他整个人变好多。 ——我也这么觉得，真的。其实我本来是想自己来改变他的。可是，并不是谁来夸奖都可以。他想听的话，就只有从理惠子嘴里才听得到。所以…… 垄本学长还没有全部说完，我就静静地点头。一知道宗一想要的是什么，也就觉得他每晚的电话接起来不那么痛苦了。我想，他应该会爱惜我，也不会背叛我吧。 真希望七点赶快到。光是想到等他当完家教过来头一句话要对他说什么，心里就暖洋洋的。 暖洋洋地——一睁开眼，我人在大大的床上。外面好亮。 第七章 “怎么会？” 我一骨碌起身，去看床边的钟。五点多点。还好，没有睡过头。这个时期正值东加的盛夏，日出很早。 “因为你坐着就睡着了。” 身边传来宗一的声音。一看，他靠着枕头坐着，伸长的腿上放九九藏书着打开的笔电。帮他摘下的眼镜也已经又戴起来了。情况究竟是什么时候逆转的？ “我还以为自己一直醒着想事情。到底从哪里开始做梦的啊。” “你都在想些什么？” “大学时的事。” “例如？” “……不当令的火锅聚会。” “哦，在垄本那里的那次吗？垄本对佐纪有意思，约人家来四个人一起吃饭的嘛。” 原来宗一的版本是这样啊。 “不管那个了。你该不会在忙工作？”我边看笔电边问。 “不是。我本来淮备想让理惠子看，可是实在抽不出时间没整理完。这个。” 他把萤幕转过来我这边。是纯白的新娘礼服。 “这是什么……” “你不是写信给我，要我别再淮备婚礼了吗？我就思考你为什么会这么说，仔细一想才发现，对女生来说，淮备是一种乐趣吧。想想也是，因为我工作的关系决定好婚礼的饭店也就算了，可是光听我报告我选了什么什么厅、订了什么什么餐，也很没意思吧。所以，礼服啦、音乐啦这些要选的我全都整理成一份资料了。” 说着，宗一在萤幕上拉出另一件礼服。 我写信要他别再淮备婚礼，不是这个意思。 “我觉得这个就很不错。” 他给我看的是我很喜欢的设计，这让我心情更加沉重。可是，这个人不是会天真地做这种解释的人。他一定是明知道我的意思，故意曲解的。 要是他能明白我的心思就好了——我把事情想得很美，但终究必须把话说清楚。可是，那个时刻就快到了。宗一也看看时间。 “这些晚点再说吧。” 宗一关掉笔电，下了床，打开旅行箱。他取出一个细长的盒子放在茶几上。是垄本学长喜欢的一款日本酒，还有，起司鳕鱼条。垄本学长喜欢拿这个下酒，跟他说“酒和下酒菜的等级不会差太多吗？”他就笑着说“配不配跟等级无藏书网关”。 然后，一个木盒。盒子里有红、蓝雕花玻璃杯各一。藏书网和垄本学长跟佐纪两人去旅行时 买给我们的礼物很像。雕工比那个还细，看起来很贵。 “坐。” 我听话坐在沙发上。宗一也坐在我身边。他把红玻璃杯放在我面前，蓝玻璃杯放在自己面前，然后从盒里取出日本酒瓶，分别倒在玻璃杯里。也把起司鳕鱼条从袋里拿出来。 彷佛经过精心计算般，那个时刻来到了。我们不约而同地闭上眼睛。我脑海里浮现的，不是那一天那一瞬间发生的举，而是最后一次见到他时他的
表情，以及我最后对他说的那些话。 对不起、对不起、对不起，我不该说那种话，对不起。 一睁开眼睛，只见宗一正看着我。 “从今以后，我们也要两个人一起寻找理惠子时此刻在这里意义，寻找理惠子的救命恩人所托付的心意，而且好好珍惜。” 说完后他举起杯子。我也同样拿起杯子。我们不干杯。静静地将杯子送到嘴边，吃了起司鳕鱼条，继续慢慢喝酒。心中回想着救命恩人最后托付的心愿。 我怎么敢不守约定呢。 等到酒瓶空了，和宗一上了床，枕在他的手臂上，我应该会对他说“礼服就选刚才那件好了”、“搞半天，结果还是让宗一一手包办就好了嘛”——要是我这么说，宗一一定会非常高兴吧。 婚宴的纪念品要不要选雕花玻璃对杯？不，我还没说，他应该就会提议了吧。我也这么想……就这样吧。 第八章 我们在上午离开饭店，到街上吃完午餐，然后到学校去。 我提议过要不要参加尚美姐办的半日游观光行程，可是宗一说他想看看我平常生活的地方。所以午餐他也要求去我平常吃的地方吃，我就带他到廉价的中餐馆。 我替他可惜，说才短短三天两夜，用餐的次数这么少却吃这个，他就说那我们晚上再去吃好的吧，所以我预约了市中心唯一一家法国餐厅。三个人。是宗一说要请尚美姐一起来的。 “这里是什么地方？”宗一在大马路旁的东方风格建筑物前停下来。 “东加大教堂。” “这是教堂？这也不像南国风情，好奇妙的建筑啊。” 宗一边说边拍照，向前走。慢慢就可以看见白墙与蓝屋顶的校舍了。 “我想换个衣服，可以先回我的宿舍吗？” “好啊，当然好。” 我们穿过校门？到我住的地方。这时候管乐队的演奏当然已经结束了。葬礼那边大概也已经将遗体下葬了吧，只见数学老师丹尼耶拉把铲子从卡车的货台上卸卜来。 “Rie！”他注意到我，走过来。 “moa？”别有意味地笑着看宗一。 “Io”我一这么回答，他笑得更不怀好意了。 “莫阿？”宗一问我。 “他问我男朋友吗？我说对。他是数学老师丹尼耶拉。” 我介绍完，宗一便以英语向丹尼九九藏书耶拉打招呼。丹尼耶拉以东加语说“英语比理恵子好呢”之后，自己也向宗一做了自我介绍，然后照例问起那几个问题。叫什么名字？做什么 ？工作？然后，是谁的孩子？ “咦？”本来流畅地回答问题的宗一朝我看。 “就回答你爸爸叫什么就可以了。” “可是，我爸又不是什么名人。是出过两本经济学的书，可是这也要提吗？” 宗一的父亲是地方上的大学教授，有点名气又还不到人尽皆知的人，这时候反而造成困扰。 “我想只要说名字就可以了。” 宗一一副不踏实的样子回答了父亲的名字，丹尼藏书网耶拉便满意地点点头，骄傲地介绍自己是某某人的儿子。当然，宗一不知道这位某某人是何许人。 我带他进屋。一开门就是起居室，接着是厨房，后面有两间寝室，其中一间被我拿来当作储藏室。 我煮了热咖啡给宗一，这段时间我在寝室换好衣服。 “香草咖啡，蛮好喝的吧！听说是拿咖啡豆和干燥的香草一起磨的。要不要买回去当礼物？” 我边说边回到起居室，就看到宗一站在房间一角的书桌前。那里有什么值得关心的东西吗？相框？ “那张照片是我住哈派群岛时的房东一家人。我在信里也写过吧。我的圣诞节和过年就是跟他们一起过的，他们人很好哦。” “哦……”听他回答得不感兴趣，看样子不是照片。 “有人常来吗？”他背对着我问。 “学校的老师啦、队员都会。哦，你也看到了，旁边就是女生宿舍，大家都是女生啦。怎么会这么问？” “这个。” 回过头来的宗一，把本来放在桌边篮子里的魔术方块拿出来给我看。 那是我离开日本时，宗一到机场送别时要我带来的。大概是意味着勿忘当日吧。从他的包包里拿出来的时候，六面都拼得好好的，他却弄乱了才给我。我没有问他弄乱的理由，我自
九九藏书
己的解释是，他希望我每次玩都觉得“好难喔、我还是不会”的时候，都想起他的厉害吧。 “全都拼好了。” “哦，那是我自己拼的。” 宗一看看魔术方块又看看我，把魔术方块放回原位。 “不夸奖我一下吗？” “只要了解其中的机制，谁都会。” 的确没错。尽管看来四散凌乱，却是有条理的四散凌乱，是有理可寻的。可是，既然如此，教我其中的机制不是很好吗？就要看我不会，然后自己默默拼起来，听我说“好厉害、好厉害”地沾沾自喜。 不这样确认小得连我我存在意义都无法满足的自尊，就无法成就自己的人生吗？真是无聊。 “我们该走了。我们在这段时间做了什么，学生们一定想象得天花乱坠了。” “有听到外面窗户旁边有人叽叽喳喳在讲话。原来如此，果然没办法让我住这里。不过，你的戒指呢？” “咦？对喔，对喔，戒指。” 我进了寝室。本来是放在小置物篮里的——没有。回到起居室，拉开书桌的第一层抽屉，没有，第二层，也没有，第三层，也没有。最后看９9lｉｂ?到是什么时候？ 我蹲着找，有人拍拍我的肩。一回头，戒指就在眼前九九藏书。 “该不会是你藏起来了？” “我在魔术方块旁边看到的。你都放在同一个地方啊。” 说完，宗一拉起我的左手，把戒指食进无名指。 “嗯……” 篮子里有尺、圆规和OK绷。不是什么特别的地方。姑且不说特不特别，我根本没有找过篮子。这他当然应该也注意到了。 “那，我们走吧。” 宗一放开我的手，站起来。穿好鞋，来到外面，我用戴着戒指的手牵了他的手。既然都已经重新体认到无法不守约定了，那还是这么做比较好。 学校一月二十五日开学。已经回到宿舍的学生们，正在做除草、擦窗等校内清洁工作，每当与她们擦身而过，便听她们莫阿莫阿地暗地里取笑，我们就这样在广大的校地内走了一圈。 “蛮惊讶的，学校比我以为的还有规模。” 宗一看到电脑室相当惊讶。他怀疑日本是否还有必要用国民的税金来金援设备如此齐全的地方。他也问起了东加的国民所得。我来东加前应该记得的，现在却怎么也想不起来。当时的心情都跑到哪里去了呢？ 自己蒙受了大恩，想报答这份恩恵。我是这么想，才申请加人志工队的。我在面试时不是这么说的吗？ 第九章 离开学校，我问宗一他想去哪里，他说想去刚才的教堂看看。东加大教堂。那里不是观光设施，不收入场费，而且只要是白天，人人都可以进去。 “外面是东方风格，里面是南国风情啊。”.９９ｌiｂ? 宗一抬头看着天花板说。上一面装饰着贝壳。 为了能够够在一个地点环视围绕着祭坛与墙壁的彩绘玻璃和饰以贝殻的天花板，我们并肩坐在入口附近的长椅上。 “你每周日都来这里？”宗一问。 “没有。这里是天主教，我去的是别的地方。学校那条大路上不是有一间很像教堂的建筑吗？” “听你这么一说，好像有。” 给人的印象没有这座教堂这么强烈吧。 “可是，因为尚美姐是天主教徒，有活动约我一起参加的时候，也会来这里。” “你也可以参加啊？” “我本来就不是基督徒啊。不管去哪家教堂，或者不去，别人应该都没有意儿。” “可是，你每周都去。” “一天三次九九藏书实在没办法，所以我只去早上十点的那一次。” “所以你在这么遥远的国度，为一个人祷告了快一年啊。” 我不断祷告着：对不起、对不起、对不起。宗一的右手伸过来盖住我放在椅子上的左手。不逃离这只手，算是对垄本学长的忏悔吗？ “东加人都祷告什么呢？” 宗一看着高高的天花板说。 “听说是为了死后能够好好与耶稣基督沟通，能够和耶稣基督活在同一个世界里，来练习的。” “和耶稣沟通？” “嗯。在我的印象中是接受阎罗王的审问，可是想到东加人到时候淮备说些什么，脑子里就出现那些问题：叫什么名字、做什么工作、是谁的孩子。为什么要问父亲的名字呢？而且大家都答得很大方。就算万一死了以后真的被问到这些好了，那来不及出世的孩子也要问吗？” 我.99ｌiｂ?在教堂里祷告说对不起的对象，不止是垄本学长而已。还有另一个小小的生命。 第十章 我发现自己可能怀孕，就是在那不当令的火锅派对那天。 明白了宗一需要我什么，知道乐没有什么特别优点的自己，对别人来说也是不可或缺的人，让我好高兴，我决定永远待在这个人身边。我不知道宗一有没有发现我的决心。 我提议早早离开火锅派对，理所当然地与宗一一起回他的公寓。 在路上，我主动牵他的手，完全不在意自己被利用，说了“要是佐纪和垄本举长能顺利就好了”这种幸福的人屈高临下般祝他人幸福的话。电话的事，我
也觉得自也想每天听到宗一的声音，因此能够率直地对他说：谢谢你每天打电话给我。 宗一住的套房总是整理得很干净，但那天只见求职书和公司资料随手搁在书桌和地毯上。那是泡沫经济崩溃、就职冰河期这些词语诞生的那一年，即使宗一上的是好人学，也不容易获得青睐。 尽管如此，我还是说“宗一绝对没问题”，并列举他的长处，鼓励他说“不可能有公司不录取这么好的人才”。 ——为了理惠子，我也得进好公司才行。 宗一这么说，抱紧了我，在我耳边呢喃：“等理恵子毕业，我们就结婚吧。”我默默点头。 可是，两个人上了床，却什么都没发生。我枕着宗一的手臂，他完全进入临睡状态。我从来没有采取主动过。即使心想他可能是因为求职和打工累了，还是有点不安。他要的时候觉得烦，不要就不安，我也真难伺候。 ——不做吗？我趁着熄了灯的黑暗掩护，问他。结果他回答：“今天不是不方便的日子吗？” 我的生理周期明明很稳定，但我自己却完全没注意到上个月生理期就没来。 ——这个月好像有点晚。 那个时候，我不敢说上个月就没来，第二天就去妇产科了。 就在我住的公寓对面，只挂着一个小小招牌的老旧建筑，也不知道到底有没有在看诊，从我位于一楼的房间看出去入门就在正对面，但我从来没看过抱着新生儿的母亲。每两、三个月夜里就会听到有人诵经。 因为是这样一个地方.我才能不畏他人眼光地走进去。白发老医生喃喃地说“还是大学生啊”，告诉我怀孕第八周。就算看了超音波照片，也小得还看不出在哪里。 宗一只有一次没有避孕。就是勒我脖子的那天。 老医生没说“恭喜”，而是问我有什么打算。我毫不犹豫地回答“我要生”。我以为，宗一 一定也会很高兴的。 ——拜托，求求你拿掉。现在是我找工作的关键时刻，要是被他们知道我有孩子快出世就全毁了。我会负责的。等我一毕业我们可以马上结婚。我会让你幸福的。我会好好爱惜你。所以，这次希望你能谅解。 第二天他就给了我一个装了钱的信封。毎天晚上打来的电话，头一件事就是问去医院了没，一回答还没，他就叹大气，说“我陪你一起去吧。” 一周后，我回答我今天去过医院了。 又过了两周，宗一获得第一志愿大商社的录取。 别说“好厉害”了，我连“恭喜”都不想说。我以身体不舒服为由，拒不见面，也不接电话，所以在这通电话之前，我已经很久没听到宗一的声音了。 我一挂上听筒，就觉得很不?99lib.舒服。有点发热。肚子也好痛。痛极了。我感觉到有湿暖的东西从我胯下流出来。 意识逐渐远去，我甚至无法站起来走到仅仅数公尺外的诊所，我打电话给佐纪，向她求救。垄本学长正好跟她在一起，所以他们两人骑机车赶到我的公寓，垄本学长扛着我，由佐纪陪着，带我到医院。 我流产了。我没有去堕胎。我原本决定和宗一分手，上完大三上学期后就休学回家，把孩子生下来。 不知情的垄本学长联络了宗一。我拖
.99lib.
着疲惫至极的身躯回到公寓，躺进佐纪帮我铺好的被褥，正要闭上眼睛时，男生止步的旧公寓走廊便响起一阵沉重匆促的脚步声，宗一冲了进来。 ——理惠子，对不起。 他紧紧抓着我放声大哭，害我甚至无法静下来思索小生命到底到哪里去了。我只记得，我挤出我仅存的力气爬起来，从书桌的抽屉里拿出装了纸钞的信封，往宗身上一扔，大喊“给我滚”。 第十一章 “弟弟，虽然不知道性别，但我总觉得是弟弟。弟弟没有名字。父亲的名字是柏木宗一，职业是银行员。明明被最想去的商社录取了，却为了对我赎罪放弃了，决定去第二志愿银行。” 我根本就没有要他这么做。是宗一自行决定，我只是听他报告结果而已。 “别说了。” “嗯。我不会再说了。可是，只要现在就好，我希望你为那个孩子祷告。我们从来没有一起这么做过吧。” .99lib.“我也可以祷告吗？” 我没回答，默默地靠在他身上。 社团的人不知道我怀孕的事，只有宗一为了我放弃好不容易录取的第一志愿另择他处的事传了开来。光是这.9９lｉｂ.样就被好几个人骂到否定我的人格，要是说要分手会怎么样？我既没有力气，也没有体力承受那些不负责任的言语暴力。光是每天维持正常生活就耗尽了我所有心力。 宗一一定认为他已尽其所能赎了罪，而我也接受了吧。那年圣诞节，他送了我一个有颗闪闪发光石子的戒指。 我当然不能收。无论谁怎么说都无所谓。无论宗一再怎么需要我，我的人生都不会再有宗一了。99lib. 过完年第一次见面那天，我退还了戒指，求他在这一天结束两人的关系，不顾一切走了。电话我也不接。就算明知道宗一就在公藏书网寓房门外，我也绝对不会拉开窗帘。 可是现在，我的左手无名指上却戴着那时候的戒指。 “问你喔，我们真的能再见到死去的人，和他们说话吗？” “……抱歉。”我不个太明白宗一是为哪件事道歉。 离开教堂，我们走在海岸公路上。去逛了市场，也从外面参观王宫。 为了实现宗一想看太平洋一眼的要求，我们在东加语叫作法雷克洛阿的杂货店买了一瓶东加产的瓶装啤洒，到了白沙滩。面向蓝色大海坐下来，有一口没一口地喝着啤洒，渐渐开始觉得自己是观光客，好像明天就要搭机回日本了。 我到底是来这个国家做什么的？ 有人要我大学一毕业就结婚。我是为了拖延吗？为了与宗一拉开距离吗？是因为我认为去当志工，宗一就会同意吗？ 假如是这样的话，不如明天就真的回去。 应该不是这样，应该是有更大的动力驱使了我才对的吧。可是，我也不能否认，我安于这个国家的舒适，开始认为就这样和东加人愉快地度过两年也没什么不好。 “一起回日本好了……” 我面向大海喃喃地说，静静抬头看宗一。我还以为他会很高兴，但他彷佛没听见，眺望着远处的海平面。然后，他说了。 “理恵子 ，我们来谈谈那天的事吧。” 事到如今，为什么非在这里谈这个呢？我装作没听见，视线抛向海平面。 第十二章 退还戒指后一周，那天的前一天，天快黑的时候，宗一打电话给我，希望我现在就到他的公寓去。他以走投无路的声音说，无论如何都要见我一面，若天亮前我没去，就会是永远的离别。 我已经不想再看到宗一了。可是，如果在今天夜里没去的话，宗一他……真的打算自杀吗？ 但是，我早就知道他最爱惜的就是他自己。他是个为了找工作时不惜要拿掉自己孩子的人。就连放弃第一志愿的公司，也不是为了向我和孩子赎罪，而是为了减轻他自己的罪恶感。而且，他放弃商社的录取，是在获得银行的录取以后。应该本来就是无论哪边录取以后，应该本来就是无论哪边录取都很想去吧。 这种人，不可能因为我退还了戒指就自杀。我能轻易想象得到，要是我去了，他就当成是我改变心意，？再次把戒指套在我手上 ，那我就真的没办法退还了。 为了不让他再打恐吓电话来，我拔掉了电话线，电视的时候把声音开得比平常大。晚上十一点多，位于一楼的房间面马路的窗外响起叩叩敲打的声音。 也
?９９lib.
许是宗一。我心里虽然这么想，但我们公寓的走廊是内建式的，忘记带公寓大门钥匙出门的居民这个时间常敲我的窗户希望我帮忙开大门，所以我稍微掀开窗帘确认一下。站在窗外的人是垄本学长。机车就停在旁边。我打开窗户。 ——能不能谈谈？ 听他这么说，我有点犹豫。因为我知道他要说的是宗一的事。可是，垄本学长对我有恩，是他送我到医院去的。我穿上外套来到外面。 ——要谈什么？我双手插在口袋里，吐着白气问。 ——理惠子，拜托你，去找宗一 。 垄本学长不像平常开玩笑的样子，一脸认真。可是我却没办法把他的话听进去。垄本学长知道我流产，多半也知道宗一曾经要我去堕胎。可是，就算是扣除死党的情谊，我还是不明白他为什么要站在宗一那边。 ——不要。 ——这是为了你们两个人好。拜托你现在就去找他。 垄本99lib?学长这么说，行了一个头几乎快要碰到膝盖的礼。 我注意到一个细微的开窗声，稍微回头，结果和住家就在公寓旁的房东阿姨对上眼。 ——好吧。我低声这么说，垄本学长高兴地抬起头来。 ——你肯去？谢谢。我送你去吧？他朝机车扬扬下巴。 ——不用了。还赶得上最后一班电车，我会自己去。 ——可是…… ——我一定会去，所以你先回去吧。你满意了吧？满口大家的幸福什么的伪善也伪善得太过分了。我最讨厌垄本学长这一点。 我虽然后悔自己说得太过分，但想到我等一下就必须去找宗一。就心想，我没存必要道软。 ——抱歉啊。垄本学长无力地这么说藏书网，戴上安全帽，骑机车走了。 没多久我就搭电车去宗一的公寓。宗一让我进去，九九藏书抱紧了我，但也发现当时备受严重贫血所苦的我脸色不好，便说“等天亮再说吧”，为我铺了另一床被褥。 然后，那一天，那个时刻来临了。 与垄本学长告别所带来的，令人绝望的事发生了—— 宗一扑在被褥上保护了我。 几个小时后，我和宗一一回到“紫罗兰庄”，呆立在公寓前的房束阿姨便朝我跑来，抱紧了我。 ——啊啊，松元小姐。原来你不在屋里！原来你平安无事！ 隔着房东阿姨的肩？我看到公寓二楼的屋顶就在与我的视线同高的地方。 第十三章 我一直望着海平面，身边的宗一以平静的语气说起那一天。.99lib. 我觉得发生那件事的前一晚我99lib?找理惠子来是天启。理惠子现在还能好好活着，都是我作主的，是我保护了理惠子。 但随即，我得知了垄本的死讯。 垄本的葬礼之后，我才从佐纪那里知道，是垄本去说服理惠子来找我的。我还知道了另一件筝。要
不是为了我们的事，垄本那天晚上本来是要住佐纪那里的。 垄本的父母也好，佐纪也好，都没有怪我们。 但我们两人一起商量将来该怎么走下去。 我愿以一生来保护被垄本救回一命的理惠子，理恵子也答应了。于是，我再次将戒指送给了理惠子。 我一直告诉自己，这么做是对的。尽管明知道理恵子做出这个选择，是基于对垄本的道义，我也决定绝口不提。 理恵子说要把结婚延后两年去参加国际志工队，我也没反对。 看了信，发现理恵子的想法在遥远的南方小岛上慢慢变了，我决定来99lib.t>见理恵子。我装作没发现对我不利的事，以有利于我的方式来解释，两个人一起追思垄本，再次确认理惠子的心意。 我想，就这样吧。可是，还时不行。我无法打破对垄本的约定。 第十四章 “约定？”我转头面向宗一，复述他的话。宗一和垄本学长也有约定。 “你要好好面对理惠子，两个人好好地谈一次。推心置腹，促膝长谈，要让她知道你的心意，不要将来才后悔。该道歉的事好好赔罪，然后，放手吧……他是这么说的。” “什么时候的事？” “你退还戒指之后两三天。所以我就约你出来。我当时是打算，不管你来不来，那都是最后一次。” “你真的是这么打算的？” “是垄本说服我的。‘你有求于理恵子的是她的话语。可是，理恵子不是提供温言软语来安抚你的慰安机器人。她现在不就遍体鳞伤了吗……你应该已经不再像以前那样为自己的存在意义苦恼了。要是你以后又不安起来，随时都可以找我。虽然我不知道能有多少效果，但我会尽力的’……这是他的话，应该一个字都没错。” “澈本学长说过这种话？” “可是，那天晚上理恵子来了，我却没有遵守约定。垄本明明帮我把理恵子找来了。 可是，我相信在那个状况下，两个人在一起是最好的。我想理恵子无法一个人承受一切，而我自己也没有把握做得到。就这样拖着拖着，我就不想放手了。就算你觉得我卑鄙，我也只能承认。” “你是为了说这些才来东加的？” “一半是想说，一半是想维持现状。” “那，为什么说了？” “为什么呢。出现在机场的理恵子朝气蓬勃，简直判若两人。我.99lib.高兴极了。可是，和我在一起没多久，就又变回了离开日本之前的理恵子。可是，一外出，你看起来还是很开心，我想，应该是这个国家的气氛很适合你吧。魔术方块全都拼齐了，我也觉得是重新开始的暗示。还有，教堂。老天也不允许我一直不守约定吧。而且我们又一起帮孩子祷告，于是我相信，我没有遗憾了。” “所以才要来这里？” “我要说出我的重大决心
藏书网
。在壮丽得让我觉得这些小事根本微不足道的景色前，我才敢说出来。也许连赔罪都不必要。可是，如果最后只能再说一句话，我想说的是这一句：谢谢你让我和你一起祷告……啊啊，这样，我终于实现我的约定了。” 宗一的视线从远方的海平面移向湛蓝的天空。一定是为了不让眼泪流下来吧。 “我该怎么回答
藏书网
才好？” “什么都不用回答。” “可是，我根本不知道宗一和垄本学长有这个约定，最后还对垄本学长说了很伤人的话。我说他很伪善，还说我最讨厌他这样。我做了无可挽回的事。就算宗一实现了约定，我却什么都无法补偿。” 宗一一脸惊讶地看我。可是，他很快便恢复平静，抬头看天，又面向我。 “向他道歉就好。虽然不知道是多少年后，是远是近，但以后你会再见到垄本，跟他说话的。垄本虽然不是基督徒，但这和宗教无关，我想每个人都会去那样一个地方吧。所以，下次见到他的时候，不光是要向他道歉，还要能够抬头挺胸地向他报告我们这辈子是怎么过的……一起加油吧！” 宗一有求于我的是我的话语，可是我曾经向他说过如此感人的话吗？ 我望着遥远的海平面，然后，仰望好高好高的天空。 第十五章 一到餐厅，尚美姐已经坐在我们预约的窗边桌位了。宗一说他守约和毁约的心情各半，也许他在邀请尚美姐共进晚餐时，就是想今天夜里做出结论吧。 “我真的可以来打扰吗？” 我和宗一两人一在尚美姐对面入座，尚美姐便客气地问。 “请让我谢谢您大半夜到机场来接我。” 宗一说。尚美姐便接受了，说“既然如此，那我就不客气了。”我们点了主餐有大龙虾的套餐和纽西兰红酒，说了在街上散步的事。 “难得来一趟，明天就要搭早上的飞机回去，真可惜。” 尚美姐对宗一说。 “因为我来这里的目的已经达成了。” 宗一没有看我就回答。红酒和前菜上桌了。我们三人举杯干杯。 用餐期间，主要的话题是尚美姐的民宿。尚美姐向宗一说明外国人在东加创业时的规定和手续，宗一则针对资金给了几项建议。 我笑着听他们说，每当心中略略泛起“啊啊，这个人果然厉害”的感觉时，就大吃可口的太平洋海鲜。 用餐完毕，我们叫了计程审。宗一一个人上车，说了饭店的名字。我以“我得去尚美姐家牵脚踏车”这种明天做就好的事当借口，尚美姐也只说“哦，对呀”。 她已经发现我和宗一之间出了什么事。 计程车消失在视线外的同时，用餐中一直按捺着的心情瞬间一涌而上，自我的眼中夺眶而出。 “他出来了。正往飞机那走去。”尚美姐眼望远方，对蹲在脚边的我说。 “他上楼梯了。你真的要这样结束吗？”我不肯站起来。 “站起来，理惠子。不要事后再后悔自己当时没这么做。” 不要事后才后悔。昨晚，我把我和宗一的事全都告诉了尚美姐。尚美姐是在了解一切的前提下，才告诉我该这么做的。 我慢慢站起来。伸手扶着瞭望台的栏杆。宗一正爬上前往纽西阑的班机的舷梯。只剩三阶。宗一停下脚步，回头看瞭望台——他发现我了。 我用力挥手。 宗一也高高举起手朝我挥手。他看着我，消失在飞机里。 椰子林上方就是天空。万里无云的蓝天又高又远，无边无际。管乐队活泼的进行曲在
我脑海中响起。 “幸好是好天气。” 我这么说，尚美姐也仰望天空，9９ｌｉｂ?说声“是啊”，对我报以笑容。 第一章 我不喜欢便利商店的饭团。 米饭、海苔和几乎每一种饀料都很好吃，但我实在不能说我喜欢这个东西。可是我却常买。我想，我买的量大概是一般人的三倍。 我在餐桌上放了两个饭团。今天是鲔鱼色拉和柴鱼。 “花恋，饭团放在这里，等六点一到就吃掉。你上次把梅子挖出来没吃，今天是鱼，所以一定要吃。小孩子要多吃钙。” 一个五岁小孩的晚饭，饭团一个太少，两个却好像有点多。话是这么说，但不许剩下。毫不在乎把饭剩下的人，以后一定会落入向上天祈求“现在就把我以前剩下的饭赏给我”的W困境。就像我这样。 “好——”窝在坐垫上看卡通DVD的花恋盯着画面，以口水多到快流出来的悠哉声音说。 “不行，重来。不是好——要说，好。还有，妈妈不是每次都告诉你，说话的时候要看着对方的眼睛吗？也不可以躺着只转过头来。” 花恋拖拖拉拉地爬起来，朝着我正坐。 “好。” “很好，九十五分。可惜不够有精神。茶在冰箱里，拿出来倒完后要记得放回去饭团吃完要是不够的话，柜子里还有炸芋片，你可以倒一半在盘子上吃。剩下的一半一定要 用橡皮筋绑好。不可九九藏书以吃冰，不然你会肚子痛。那，妈妈要去上班了，你吃完饭，刷过牙，到了八点就要睡觉。好了，你该说什么？” “不要接电话，不可以开门。” “都知道了喔。最近的小偷很多都是直接从大门进来的。就算有人按门铃，也不要理他们。不管是宅.99lib.配还是回览板一，都叫他们等妈妈在的时候再来。知道了吗？” “知道了！” 花恋正坐着把背挺得好直地大声说。 一中文为傅阅板。社区里公共消息放在资料夹中？并要每位居民签名，再回傅给邻里长。 “这次一百分。好，那妈妈走了。” “拜拜……” 花恋挥挥手。我没闲功夫纠正她该说“小心慢走”。 下午五点。我也向花恋挥挥手，走出我们的公寓。 牢牢把门锁上。厨房用的是电子炉，冷暖气只有空调，不抽淤。家里没有任何会起火的东西。 因为这样，花恋不知道生日蛋糕是要点蜡烛才吹熄的。不教我也不会怎么样，不过等她上小学高年级的时候，还是来搞一次让她知道有这种习惯好了。不然，等到她上了大学，开始一个人生活，不小心教到蠢男友，光是在生日蛋糕上点个蜡烛就当他是白马王子，连心都给点亮了。就像我这样。 我不小希望花恋变成我这样。我的人生有差劲到让我这么不屑吗……我明明只活了四分之一个世纪而已。不，差劲的只有被烂男人播了种的这件事而巳，其他９９lib?t>的应该没有那么悲观才对。 反正，只要活过今天，明天也活着就好了。 半夜三点。公寓就快到了。 工作和平常一样，无可无不可的。不过，新来的客人当我欧巴桑让我很不爽。明明就是号称拿接待公司的钱花天洒地，还好意思问有没有更年轻的妹。人家我在生花恋以前，也是肌肤紧致，腰也比现在小两吋。有本事就五年前来啊。再早就是犯罪了。话是这么说，这种事还不算倒霉。 两点一过出了场一看，手机里有三通未接来电。一点半起每隔十分钟就打一次，都是同一个电话。是我不认得的号码。不是客人。工作和私人的手机是分开的。是妈妈还是弟弟出了什么事吗？还是花恋……？也有可能是莫名其妙的推销，所以我没有回拨，但我把这件事告诉了接送的司机阿翔，要他从另一个方向送我回去。 我比平常早十五分钟到家。 一下车，就看到公寓前停了一辆警车。不会吧？我直奔二楼一号，就看到两个制服警察站在门前。 “我、我是高杉。我女儿花恋怎么了吗？” 其中一个警察走过来，说花恋被安顿在大楼管理人家捭。管理人的家就在公寓旁边。我问发生了什么事，警察却说“请到局里来了解状况。”我不明白花恋明明就在隔壁人家，为什么我非得上警察局不可，就拜托他们先让我见花恋。 在警察陪同之下，我按了公寓旁那间房子的对讲机，管理人夫妇中的先生出来了。 “你总算回来了啊。” 他语带不屑地这么说，把穿着飘飘洋装披着毛外套的我从头到脚打量一遍，恨恨地哼了一声。 “请问，花恋呢？” 管理人大叔朝家里喊了一声喂，过了一儿，花恋就由管理人阿姨牵出来了。花恋身上没穿我出门时穿的那一套粉红色兔宝宝图案的运动服，只套着一件芥末色杜宾狗图案的成人运动衫。我也看过很多这样穿的孩子。 “真好，妈妈回来了。” 管理人阿姨开朗地这么说，推了推花恋的背。可是，花恋却没有朝我跑过来。她僵了似地站在原地。 “花恋。” 我比平常更温柔地呼唤，她却全身震了一下，突然放声大哭。大概是受了很大的惊吓吧。我上前一步，花恋也退后一步，她撞到阿姨后跌坐在地上。 “今晚她可以住我们这儿。” 阿姨这么说，我还是不明白发生了什么事，就上了警车到警局去了。 第二章 为什么我大半夜下班回来却非得被请到警局不可，我越是了解状况越无法接受。 我正上方三楼一号的房客，一个叫丸山玲奈的女大生，在半夜快一点的时候想泡澡，开了浴缸的水龙头，却一个不小心就这样睡着了。事情就是这样开始的。平时疏于清理的排水沟来不及排掉从浴缸满出来的热水，水就从浴室流出来，渗进铺木地板和墙的间隙，往楼下的房间流。 倒霉的是，花恋的被窝就铺在水流的正下方。花恋脸上被滴滴答答流下来的水滴醒了。在黑暗中，不知是梦是醒的状态下有水流下来，一定很可怕吧……花恋放声大哭。不久后水就沿着墙像瀑布般流下，把被子垫子都弄湿了。花恋更加害怕，哭得更大声。 住隔壁二楼二号的上班族横田注意到花恋的哭声。他一开始是想要置之不理的，但因为哭声一直不停，他心想不能一直装作没这回事，便鼓起勇气来看状况。不巧那天晚上的电视新闻报导了虐童致死的命案，名嘴就批附近邻居明明有注意到却都自扫门前雪，横田就记住了。我们的家庭成员和那个案子一样是一母一子，也助长了他的怀疑。 可是，他按了好几次对讲机，都没有人应。虽然没人应，但若是父母的虐待因有人发现而停止也就算了，可是孩子却哭得越来越惨。他也想到，难不成不是虐童，是小偷闯进来，做母亲的被杀了，孩子吓得一直哭？他大声喊着“怎么了吗？要不要紧？要不要叫救护车”，还一边狂敲门，同一层楼四号的OL夏木，也从房间出来看发生了什么事。 这时候只要说明实际状况就没事了，横田却说可能是发生什么案件了，夏木吓到，便提议报警。这时候要是两人能冷静判断，先去找管理人而不是急着报警，事情就不会搞到这么夸张。大家都知道管理人就住在旁边。 警察来的时候，花恋已经不哭了，为了解释情况危急到必须叫警察，横田和夏木就刻意强调花恋的哭法有多不寻常。甚至还说“现在听不到哭声，可能是没气了。”警察按了对讲机问“还好吗？”但室内没有反应。 于是，其中一名警察去找管理人。我家没有装室内电话。入住的时候提交给管现人的资料里填的是手机号码，所以警察就用他自己的手机拨了我的号码。可是，我在工作没接电话。管理人夫妇在警察陪同下，开了二楼一号的锁。警察一进去，就发现花恋整个人蜷缩在餐桌底下睡觉。平常我就教花恋？要是房子摇起来就要马上躲到桌子底下。漏水虽然不是地震，但花恋一定是不知如何是好，只想到要这么做吧。 花恋的衣服是湿的，警察查看了室内，才发现是从楼上漏水。 杜宾狗运动衫据说是管理人阿姨帮花恋换的。 这当中从头到尾，哪里有我非耍被带到警局不可的理由？ 有问题的明明就是三楼一号的丸山。浴缸上贴一张瞥告贴纸，上面写水请勿超过此线，所以也不是管理人的责任。 当然，我没有被问罪。警察也说，是为了说明整个经过才要各相关人士分别到警局的。可是，他们并不是完全没有怪我。他们就我说不能每天晚上放一个还没就学的孩了一个人在家，要我和儿福中心的人面谈。说什么，今天幸好只是漏水，要是发生火灾或地震等重大灾害时，如何确九九藏书保孩子的安全，有必要和儿福中心的人谈。 是言之有理没错，可是其实应该是有别的怀疑吧？好比虐童。我听说，就算不骂、不动手，光是不理孩子就可能被视为虐待。要是我去申请面谈，他们会不会把我当作虐童？真要命，给我搞出这种飞机。我的自由时又被剥夺了。我还得上美容院的说。 说来说去，要不是花恋大哭，事情也就不会搞成这样来了。 我离开警局时，天空已经泛白了。 我用八条浴巾擦干浸水的地方，把湿被子拿去阳台晒，然后才去管理人家接花恋。大概是趁夜里洗好、烘干了，花恋穿着兔宝宝运动服出来，这次很开心地来到我身边。好像连早餐都在人家家里吃过了。 “下次再煮猪肉味噌汤给你喝哦！” 听阿姨这么说，花恋开心地点头。一大早就吃那种东西喔？她应该没有跟人家说这是头一次吃吧。我虽然不是完全不下厨、，可是我不想做那些会让我想起避难所的东西。除了炒面以外。既然这样，就不要去买便利商店的饭团！——虽然也这样吐自己的槽，但这是两回事。 花恋一回房间，就以不安的眼神抬头看我。要是夜里就带她回来，很可能会给她一拳，骂她就是你爱哭事情才会闹得这么夸张。可是，看到水漏得比我想象的严重很多，也就觉得难怪她会哭了。 “你有乖乖躲在餐桌底下哦。好棒、好棒。”我这么说着，摸了摸她的头，她给了我一个无声的笑容。 我们两人睡到中午，就听到对讲机响了。一开门，门前站着一个未曾谋面的女人。 “昨晚真对不起。” 她递出一个绑了金色缎带的白色盒子，我心99lib?想：三楼一号的女人生丸山玲奈是吗？我本来把她想象得更轻浮，所以有点吃惊。不过，我被她拖累的事实却没有改变。不说几句没办法消气。 既然觉得抱歉，不个会早上来帮忙打扫吗？阳台这么小，是要怎么同时晒被子和垫被？要是发霉你要赔吗？告诉你，老娘还在睡。都被你害得牺牲睡眠时间，你还看你自己方便就来喔？又不是每个人都是在白天工作。不然你帮我去跟儿福人员面谈啊！——不过我都没有说出口。 “没关系啦。以后要多小心一点。” 丸山露出一副松了一口气的样子就走了f。我可不是孬种的软脚虾。我是不喜欢争执。拉大嗓门就有效果的事没多少。已经发生的事、无法挽回的事，再怎么说都没有用。忍耐、避免争执，心头的伤痛就能减少许多。 解开缎带打开盒子。还以为是漂亮的蛋糕，结果只有四个泡芙。早知道应该要骂一句“你不会来帮忙打扫吗”的。 “花恋，有人送泡芙呢。要不要吃？” “嗯！”躺在我被窝边缘的花恋，弹也似地起床靠过来。 “要去便利商店好麻烦，一个当点心，一个当晚餐好不好？洋芋片还有剩.今天的晚餐就是泡芙加洋芋片了。好豪华喔！” “耶——！”花恋双手握拳往上举。这是胜利手势外加万岁，表达最高等级的喜悦姿势。 “泡芙里有蛋和牛奶，可以摄取充分的钙质，洋芋片是马铃薯，是蔬菜，营养丰富。 对了，配上牛奶——钙质全餐啊！” 我从冰箱抨拿出牛奶，发现有效期限已经过了三天。一周之内应该都还可以喝，可是要时半夜闹肚子就麻烦了。两天连续被人家报警可就不好玩了。那样真的会被认定是虐童妈妈了吧。 “不可以让肚子受凉，微波一下吧！” 我把牛奶倒进马克杯，设定微波炉时间。泡了自己喝的红茶。那个人也是爱喝红茶。他喝加了好多牛奶和叫小匙砂糖的奶茶喝得津津有味。就算牛奶过期了几天？也一点都不放在心上。 我在浓浓的红茶里倒进过期牛奶，砂糖只加了小小一匙。在那个人的国家女生要胖才有人爱，但不幸的是在日本却不是。为了要和花恋过得像人的生活，我不能变胖。 牛奶热好了，我把泡芙放在盘子上，花恋连开动也不说，就张嘴咬了一大口。 “好吃吗？” “嗯！九九藏书”花恋用力点头，我都怕她用力到头断掉。 “给你吃两个，以后要是有什么事情吓到了，也不可以哭哦。” 花恋边呑泡芙边打嗝般微微点头。 第三章 我不用自己亲自去儿福中心，他们就特地跑来我们这个小套房了。一个上了年纪的女人，中本女士，和一个年轻人，吉田，两人一组。警察也是这样，难道公务员都规定一定要两人一组行动吗？中本女士面带笑容看着我，吉田却一直偷瞄室内。本来以为他们特地来找我，但他们来的目的很可能是为了观察家里的环境。
99liｂ?
我带他们到餐桌旁坐。 “令千金呢？”中本女士问。 “在隔壁管理人家里。” 我自己淮备了DVD，请阿姨帮忙照顾一下。平常都是租花恋指名要看的打打杀杀的英雄卡通，但我这次租了迪斯尼。 “没有上幼儿园吗？”看样子负责发问的是中本女士。吉田在她身边做笔记。 “我想明年起让她去上幼稚园。” “可是，让她去上幼儿园，工作不是比较方便吗？” “喔，可是幼儿园学费很贵。” 虽然是公立的，但收入一过某个门槛，就算是单亲家庭，收费也会三级跳。金额高到会让人怀疑我上班是为了缴这五天的学费吗？本来他们的订价方式我就无法接受。为什么要视收入调整？明明大家得到的服务都一样。 这个国家的制度会让老实人吃瘪。 我也想过，干脆去报低收入户，免费上幼儿园，日子可能能会比现在还轻松，但我有种预感，要是去了，就再也不能回头了，所以才会没去。而且，我有梦想。要是变成低收入户，梦想就不会实现了。我为了梦想努力工作，幼儿园却一收就收好几万，我才不要。 而且，付这么多钱，幼儿园却帮不上什么忙。花恋一岁半时，我也曾经让她上幼儿，白天去上班。我当时是在补习班当行政人员，是储备社员，薪水还不错，可是付了幼儿园的学费，就只能省吃俭用过日子。就算这样，也顺顺利利过了半年。可是，从接近考季的秋天开始，慢慢地就越来越常加班了。可是，这个地区的幼儿园最晚只能到七点。晚五分钟去接，就会被念“这样我们很为难”，？而且一念就念上十五分钟。我向补习班报告状况，其他人都加班到深夜，只有我最晚六点五十分就能下班。 如果只是这样，虽然心里会内咎，但只要看开了力，花恋夜啼变得很严重，我们两个都累得不成人形。 工作上出了小错，这时候幼儿园又来联络说花恋吐了，我拜托补习班让我请假，扣薪水也没关系，结果补习班就建议我换工作。 “从这点来考虑，若是夜晚的工作，白天就算睡觉也可以把孩子放在身边，孩子不舒服了，也能在医院营业的时间带去看医生，晚上孩子一99lib.个人在家睡觉，也不会像白天那样有人来按门铃。” “可是，夜里让孩子一个人在家很危险。就算没有人来推销，室内发生意外或天灾 时候怎么办？” 难道要叫我二十四小时盯着孩之吗？白天让孩子一个人看家去买东西的家庭主妇不是也多得要命吗？又不是什么地方都可以带孩子去。像是医院、购物这些，带出去反而容易被传染。 “这个嘛，要看时间和场合啦。”中本女士说。 你是想说，我不算在内吗？我又不是把花恋丢在家去玩。 “同样是深夜的工作，如果我不是去坐台，而是在面包坊或市场工作？你们是不是就不会这么说了？” “没这回事。无论是从事什么行业，孩子没有人看就是没有人看。对了，您没有家人或亲戚住附近吗？” “我母亲和弟弟在神户。是啦，大坂和神户不是很远，但我母亲才四十多岁还有工作，弟弟是大学生，虽然比较闲，但要在我出去工作的时候帮我看孩子是不可能的。你是要问这个吧？” “嗯。没有计画和家人一起住吗？” “关于这个，虽然是你们是政府单位，会不会管太多了？我又没有犯下什么案子。” “是啊。那么最后，可以和令千金说说话吗？” “可以是可以，她身上可没有什么可疑的瘀青喔。” 我到管理人家，请阿姨叫花恋过来。电视上拨出的卡通似乎正精采，后面房间傅来盛大的音乐。花恋很想看，一直不停回头。 “孩子的身高体重是多少？”中本女士问我。 “我没量
藏书网
过，不知道。” “体重也不知道？” “我家没有体重计。” 哎呀呀——管理人阿姨夸张地惊叫。拜托不要在儿福中心的人面前做出不当的反应好不好。 “花恋妹妹，你昨天晚餐吃什么？”中本女士问花恋。 花恋一副“嘿？”的样只转头，回答：“泡芙和洋芋片！” 回家之后我朝花恋的头上打了下去。可是，花恋不会因为这种小事而哭的。我下手也自有分寸。 儿福中心的人说下周也要来。他们给了我一张有表格的纸，要我填每次用餐的内容。跟他们说只是刚好有人送泡芙，他们也不肯听。中本女士还问花恋这个问题， ——妈妈的拿手菜是什么？ 花恋毫不犹豫地回答：“炒面。”干得好，花恋！我在内心暗自摆出胜利手势，中本女士却说声“是吗？”叹了一口气。我很气，暗骂别小看炒面，但就算我再怎么解释对我来说炒面是多么有价值的食物，无法理解的人就算转世投胎一百遍也无法理解吧。 要是填便利商店的饭团，下下周肯定会再来。中餐是便当店的便当，还是不要写便当为妙……写白饭、炸鸡块、马铃薯色拉好了。这样的话，饭团也只要写成白饭、海苔、鲔鱼就安全了吧。话说回来，便利商店的饭团是这么要不得的食物吗？但在避难所政府的人也会发放啊。一边发一边大喊一个人两个。多的却说不够分给每个人，放到过期却丢进垃圾袋处理掉。 晚餐明明也发过巧克力面包不是吗？ 不管吃什么，三餐都吃光光，好好地活着。这样不就够了吗？ 花恋从邮筒把信件拿过来。 有信用卡公司的帐单，和写给我的一封信。 “工作我已经适应了，妈妈也答应说，我差不多可以结婚了。下下周我会去你那边找你。你的住址没变吧——” 是那个播种的人写来的。他写这什么鬼啊。不对，他没写，是用电脑打的。连是不是他自己写的有问题。 不知人间疾苦的脑残妈宝—— 第四章 我进了大坂的大学，自己搬到这间公寓来住，参加了志工社团。这是有几十年历史的社团，社员包括来自其他大学的人在内，超过一百个人。遇到大型活动时，会全体动员，但平常分为五个部门，其中再分成小组，在大学附近各个不同的地方活动。银发族社福机构、障碍者支援设施、儿童养护设施、地区环境改善、捐血这五个部门当中，我隶属于我想去的儿童养护设施。 儿童养护设施部门平常的活动，都是周六下午在儿童养护设施举行，与孩子们一起玩。我们分成四个五人小组，一共去四所设施，每个地方轮一个月。 明明只是玩而已，包括我在内的新生从第一天就亲身体验到这有多难了。因为我们不知道该站在哪里、要距离多远、以什么样的语气、向谁做些什么才好？ 我应该早就知道的。不是志工哥哥姐姐一来，孩子们就会无条件地围过去的。 就算听话，真的过去了，对方也不会淮备什么有趣的游戏。想做什么？说说看？你想玩什么我们一起玩——问我我也不知道。真希望他们搞清楚，要是知道的话，早就自己玩起来了。 ——自己以前明明就是这么想的啊。 令人惊讶的是，就连应该早就习惯的学长姐们到了设施也不会自己采取行动。我很快就知道为什么了。我们自称志工跑来，而设施的职员为了我们这些自己什么都不会的大学生们决定好该做什么，甚至还帮我们分配。 请这位大姐姐念这本书吧。想听故事的小朋友到这边来。想和这几个大哥哥踢足球的小朋友，大家一起到院子去。对了对了，花坛要重新翻土了。我们请几个大姐姐帮忙，愿意帮忙的小朋友到中庭去哦。 我丢脸得好想跑走，但其他团员却好像因为分配到工作而松了一口气。然候喊着大家来这边，一副好像这是自己淮备的企划般很起劲地动起来，等时间到了，再一脸神清气爽地离开。这样的话，一开始就不要说是来和小朋友玩，应该说来帮人家没有要我们帮的忙才对。 志工到底是什么？ 我是为了想和那个人一样，才加入志工社团的。我不知道该怎么办……他来到操场一角我们聚往一起的地方，只是把躲避球向半空高高抛起而已。 ——你们接得到这颗球吗？发音虽然有点怪怪的，不过是很客气的日语。 第一球没有人动就落地了。但是，第二球、第三球起，孩子们就会主动接起高高抛起的球了，大声喊着跑来跑去，伸长了手，催着他扔下一球。本来远远在一旁的孩子也都跑过来了。 他叫那些看来没事做的大学生志工， ——孩子变多了，请你们也一起来丢球。 红、蓝、黄、绿，好几颗球一起被抛上去。飞得好高的球直接落在我怀里时，我欢声大叫。简直就像得到了什么巨大的宝物。 那时候应该是我失去父亲之后头一次笑。 那个设施里也有躲避球。我想过，在职员指示之前到院子里去，把球丢得高高的，用快活的声音说：有没有人接得住这颗球？可是，我的身体动也不动。也许没有人会过来。我很怕，也很难为情。 本来，他散发出来的能量就和我不一样。他是个有如南国小岛太阳的人。温暖，巨大，一个给人开朗力量的人。 结果，想象他一样行动的自己只停留在想象中，每次我都只是照职员的指示做而已。可是，大概过了三个月吧，有一天，我们这一组出现了一个陌生人。那就是藤重正也。学长姐们以“你终于回来了”来欢迎他。他之前好像是去别的部门救火。 我们平常一行人加上正也立刻前往设施，便发生了和之前截然不同的事。.９９lｉb?孩子们一窝蜂地跑到正也身边，喊着来玩来玩，拉着他的手到院子里去。正也也说着“真拿你们没办法”，就和孩子们玩起来了，也没什么，就是普通的踢铁罐。 啊啊，对喔。那个人也曾经跟我们一起踢过铁罐。不知是他的国家也有踢铁罐这种游戏，还是只是他很了解日本而已？我边这么想，边呆呆望着正也和孩子们一起踢铁罐。 这时候正也过来了。他说“你代替我一下，我还答应别的小朋友跟他们一起唱歌。”我点点头，正也也没有交接一下，就进屋了。我看得出留下来的孩f子看到拿着铁罐站起来的我，脸都僵了。 笑啊、笑啊！像那个人一样…… “我要踢萝！踢铁罐我可是很拿手的！” 我从丹田使力大声地说。一直到天黑，我们都在院子里尽情地跑来跑去，临走的时候，我和小朋友们一个个打勾勾，约好下周来教他们玩其他好玩的游戏。小小的手指、细细的手指、粗粗的手指、长长的手指，我一边和好几个孩子打勾勾，一边想起和那个人打勾勾的那一天。 ——要保重哦，不要忘了笑容哦。 最后一99lib?个孩子的手指头又大又粗。是正也的手指。 “谢谢。你帮了我大忙。不过，大家肯和你玩得那么开心，不是很好吗？” 哦，原来如此——我明白了。这个人心里根本不认为是在陪可怜的孩子们玩。只是很喜欢和孩子们一起玩而已。也许，那个人也不认为是在帮助可怜人。而是跟随着自然而然涌现的心意行动？ 我错就错在就这样将那个人和正也重齐在一起。正也只是懂得怎么和人相处而已，根本一点也没有那个人的坚强、温暖和宽容的心。 发现怀孕，是在我刚满二十岁、大二那年冬天。 我一点也没有开心这种正面的心情。怎么办？烂透了、伤脑筋、放过我吧、但愿是一场恶梦却又被推进恶梦里爬不出来。我跟正也说了，他很干脆地问我“生下来就好啦。”是吗？这样啊——正当我心情稍微轻松一点的那一瞬间，正也继续这么说：“生下来以后，我偶尔会去看看。” 这家伙是白痴吗！——我的心瞬问冻结。他完全没有责任感可言。麻烦事全都推到我头上，什么叫偶尔会去看看。不过，这时候还算好的。三天后，正也突然说还是不行，把一个装了现金的信封推给我。里面装的钱要当生产费不够，但要用来夹娃娃是绰绰有馀了。正也在牛井店打工，我不相信他有这么多存款。一问之下，原来是他把事情告诉了他母亲，是他母亲帮他淮备的。 “你的意思我都明白了。可是，我要生。” “怎么可以……” “不可以不爱惜生命。这是身为一个人的常识。你不明白这一点，我也不需要你。要生的是我，孩子是我一个人的。” 我敢这样撂狠话，是因为我相信我母亲会帮我。 对我来说，肚子里的不是孩子，而是生命。在这个国家，结束离开肚子之后的生命要受罚，把肚子里的生命硬拉出来结束掉却没有罚则。不，这跟有没有罚则无关。因为对我而言，一样都是生命。 我因震灾失去了父亲。母亲、我和弟弟都亲眼看到了生命消失的那一瞬问。这样的我，实在无法摧毁一条生命，我相信母亲一定也跟我一样。 我回到家，告诉母亲有了孩子，母亲气疯了，然后哭了。丈夫死了十年，一个女人辛辛苦苦把女儿拉拔到这么大，还送她去上大学，她不但不好好念书，还突然回来说她怀孕了。也难怪母亲会气哭了。 “对方怎么说？有没有说要结婚？怎么是你一个人回来说？一般搞大人家肚子的男人不是都要来下跪赔不是的吗？” 母亲连珠炮般问。我把正也的言行毫不保留地告诉了母亲。 “那种烂人的孩子不必生。快去拿掉。然后好好念书。没办法拿毕业证书和公司的录収通知回来供在你爸爸牌位之前，就不要回来。” 被母亲狠狠划清界线，我默默夺门而出。 母亲叫我拿掉孩子。 父亲四年的大学生活，是他人生中最丰富精彩的日子。为了让孩子也体验这段充实多彩的人生，父亲在我和弟弟出生时就分别帮我们投保了教育基金险。他明明只是个薪水微薄的上班族。 母亲在震灾后，当保险业务员养大我和弟弟。我很清楚家里经济不宽裕，清楚到连骨髓都深刻体会。刚上高中我就向母亲提议我不上大学也没关系。母亲坚持不肯答应，说 “让你们上大学是你爸爸交付给我的任务”，所以我还是上了大学。考上公立外语大学的那一天，我把合格通知供在父亲牌位前，母亲用力摸着我的头，说“干得好，你是妈妈的骄傲。”都已经十八岁了，还为此高兴得不得了。 一想起那一天的母亲，我心中就泛起一股罪恶感。拿掉孩子，念完大学，到稳定的公司上班，存钱，实现梦想。然后，和有责任感的人结婚，再生下孩子，母亲一定会替我感到高兴。这样我也才会幸福。 可是，真的可以当作这条生命不存在吗？ 那个人会怎么说呢……他一定会一脸悲伤，说不可以这么做。因为他所信仰的神是不允许堕胎的。甚至不能为堕了胎的人祷告。 我大学不念了，去打工，自己淮备迎接那一天。独自慢慢变大了，感觉到胎动了，却一次也没有感觉过孩子成长的喜悦，或是所谓的母性萌芽。我从来没有对着肚子说过“你要健健康康地出来哦”、“妈妈等不及想见你了哦”之类恶心的话。 我无法摧毁已经生成的生命。如此而已。 也许有点意气用事。我没有什么要正也理解的，可是如果好好地解释，母亲应该能够谅解的。应该也可以选择大学休学来生产的。随着预产期一天比一天靠近，我也常常因为不安而哭出来。 向我伸出援手的，终究是母亲。预产期前，弟弟来到公寓，把一本我名下的存折递给了我。 ——妈给的。妈说，这是为姊姊存的大学学费。 虽然母亲并没有因此而淮我重回家门？但我偶尔用手机拍花恋寄给弟弟，弟弟会把照片转寄给母亲。 我不会去想“如果当时拿掉孩子的话”。但是，“如果没怀孕的话”我倒是想过好几次。无论什么时候到哪里去、吃什么，如果是我一个人，谁也不会怪我。 我想要自由。我想到遥远的地方去。 第五章 是我心里不该有这种念头吗？ 漏水后不到一个月，三楼一号的丸山玲奈又在半夜闹出９９ｌiｂ?了火灾。她忘了熨斗还开着就睡着了。当时我在上班。所幸，发现火灾的二楼二号横田这次立刻到管理人家拿钥匙，开了我家的门救出花恋，所以花恋只是赤脚受了点擦伤而已。 由于正上方的房间起火，我这间也必须修理，这段期间就得住到别的地方。公寓本身有保险，暂住的饭店费用保险会给付。但是…… 这是不是告诉我时候到了呢？ 本来就不是很结实的塑胶绳，绑了沉重的石头，勉勉强强挂在人世这个栏杆上，却被火烧到，卷得乱七八糟，然后应声而断。看吧。 花恋正在把她喜欢的布偶塞进背包里。那是正也心血来潮宅配过来的玩具。对喔，他信里.99lib.说要来找我吗？该不会知道有火灾之后，就趁机说耍住在一起吧？我可是敬谢不敏。 先跑再说。去哪里？还用想吗？ “花恋，渡假不需要那个。不用带了。” “渡假？” 花.９9ｌib.恋生硬地重复这个有生以来第一次听到的词。 “没错，渡假。我们要办护照到南国小岛去！” 费用靠存款和慰问金应该就差不多了。工作方面，只要说因为火灾，儿福中心的人盯得藏书网更紧辞掉就好。中本女士也会很高兴吧。 见得到那个人吗？既然是个小小的南方小岛，搞不好去到那里当天就见得到了？我想让他见见花恋。告诉他这是我生的、独力养大的，他一定会以那宽容温柔的笑容夸奖我，说我很努力吧。 ——就到那个人所在的南国小岛懂加王国去吧！ 第六章 震灾失去房子和父亲之后，母亲、我和弟弟在县立M高中过着避难生活。我们分配到二年B班的教室，包括我家在内，一共有五个家庭二十人在那里生活。可能是因为家庭成员的平均年龄最低，又或者是因为我们是失去一家之主无依无靠的一家人，也没有人来问过，最靠近门那一坪左右的空间就变成我们家的地方了。 每一天，我们都要为寒冷而发抖、为馀震而发抖，没有一晚能够安睡。再加上，发生了一些问题。或许是地震发生之际被困在一个很小的地方，或者是很久以前就这样了，我们不知道，但同一个教室里有一位姓松木的中年妇女自称把门关上她就会过度换气。因为她，二年B9９lｉｂ.t>班的教室就算在半夜门也会打开十公分。 就睡在门旁的我，随时都因为门缝渗进来的冷空气直发抖。即使如此，我都想着人家生病也没办法，就只好顺着她了。可是，并不是只要我忍耐就好。睡在我们旁边的数中一家，才三岁的男孩一直咳嗽，情况似乎很差。数中爸爸一确认松木女士睡着了，就会来把门关上。躺着的时候有男人靠近虽然有点恐怖，但我很高兴有人帮忙关门。 可是，无论数中先生关门时再怎么小心安静，本来应该睡着的松木女士不到十分钟就会醒来，过来开门。她大概以为是睡得离门最近的我关的吧，还曾经在我耳边威胁我不要乱来。我紧闭双眼想假装没听到，但不知是因为寒冷还是恐惧，心脏猛跳，差点呕吐。数中家的孩子咳得越来越厉害。后来某一晚，数中先生把门关上，松木女士去开门时，数中先生便大声怒吼：?99liｂ.“你够了没！” ——要是不敢待在密闭空间，那你不会去睡走廊吗？ 他的吼声带着怒气，连跟此事无关的弟弟都紧紧抓着母亲。可是，松木女士可不怕。 ——萝嗦什么！我这可是性命交关。天气本来就冷，不要怪在我头上。 ——那你来睡门口啊！自己占了后面最没有冷空气透进来的地方，说什么性命交关，笑死人了。要是怕密闭状态，用不着开门，开你头上的窗户不就得了。 ——窗户和门不一样。 松木女士应该不是需要新鲜空气，只是想要房问没有密闭的安全感而已吧。双方互不相让，巡逻队叔叔过来劝阻，这场争吵才总算平息。 每晚，一定有地方会起纠纷，一些有志之士便组成了巡逻队。 结果，数中先生一家人移到体育馆去，我才得以睡到离门二公尺远的地方，但还是一样很冷。 身体先撑不住的是母亲。为了让母亲能好好休息，我拜托政府的职员给我两人份的餐点，但毫不通融的职员要我重排一次。我觉得很委屈，我又不是说谎要骗两人份的餐点，但实际上就是有人说谎骗取更多的食物，发现的人加以责藏书网怪，结果双方打起来，所以也不能怪他们不肯通融。 箭拔弩张的气氛笼罩着避难所，而且一天比一天严重。 志工团体的人来了，提供热热的猪肉味噌汤，这虽然令人高兴，但与食物有关的地方就一定会发生问题，有人抱怨有人怒骂，光是排个队，还没出事，我的侧腹就会刺痛。一直到现在，我还是很怕排队。 也来了很多与食物无关的志工，但我也有点怕他们。尤其是所谓倾听队的那些人。 ——想说什么就说出来。像是地震时是什么心情、希望这里的生活能有什么改善，都可以说哦。 我不明白为什么非要对一个头一次见到的人说这些不可。就算跟这个人抱怨松木女士每晚开门，他也不可能帮?9９lｉｂ.忙处理。一回答“没有”，就露骨地摆出失望的脸。“多亏志工煮的猪肉味噌汤，母亲恢复了精神。全国送来装饰在各个教室的千羽鹤给了我很多勇气。” ——我这样回答之后，还向他确认这样可以吗？ 可是，这样的志工来了，当然也有人很高兴。松木女土就悲悲切切地向他们投诉四周人不肯体谅她的病。 就在我按着侧腹心想这种生活要持续到什么时候，和弟弟一起坐在操场一角时，新的志工来了。 一个又高又胖体型巨大、皮肤黝黑、头发鬈鬈的外国人。远从东加王国来到日本的赛米西。 就是他把红色的躲避球高高扔向空中。好高、好高，高得几乎要撞到太阳—— KINGDOM OF TONGA / TONGATAPU ISLAND 海，蓝得让人害怕会不会把整架飞机都吸进去。 “花恋，你看。我们在太平洋正中央呢。好大、好大喔。” 半眯着眼打盹的花恋伸长了脖子看窗外。 “嗯，好大喔。” 没什么感动的样子。亏我付了那么多钱让她坐飞机。 “颜色也很深吧！海的蓝色就是从这里来的哦。原本蓝色就都来自于这片海里面，然后从这里扩散到全地球的海里的。所以，花恋看过的濑户内海的蓝色才会比这里淡。” “真的？好像巴斯克林喔。” 这次大概勾起花恋的兴趣了，只见她把脸颊贴在窗户上，往下看海。儿福中心的中本女士大概会骂我不可以乱教小孩。可是机上没看到日本人，我爱怎么乱教就怎么乱教。 “花恋，你看。有小岛哦。好平喔。妈妈也是头一次看见没有山的岛呢。绿色应该是椰子树。那个大概就是东加塔布岛了。” 赛米西所住的南国小岛。再几十分钟就会抵达东加王国了。 有两个礼拜，赛米西每天都到避难所来。可是他好像不能一直从事志工活动，所以告别的日子来临了。他说他要回东京，所以我告诉自己他会再来的，但我还是好伤心。赛米西和每一个孩子打勾勾，给每人一张东加的照片。照片里是阳光灿烂的沙滩。 阿鲁？阿？耶。我大喊着赛米西教我的临别的话，挥手目他。 过了一周，我们一家人也离开了避难所。因为先父的亲戚靠关系帮我们找到了公寓。能够好好睡觉令人满心欢喜，但要是赛米西又来避难所，我也见不到他了。唯有这一点让我感到若有所失。 我常常会把东加的照片从被我当作藏宝盒的饼干盒里拿出来看，但渐渐地看的次数也变少了。随着城镇的复兴，我也过着堪称为一般的日常生活。 我再次想起赛米西，瞬间神驰物外，是在我进入县立M中之后。对这个地方，好的和个好的回忆交错，心情很复杂，但在我所住的学区的公立学校中，符合我的学力、交通也方便的就是M高，所以我也只能选择这里。 到了二年级，我被编入B班。看着自己睡过的地方，那时候的事情在脑海中复苏，心脏开始狂跳时，我就叫自己去想赛米西。我把东加的照片夹在透明资料夹里当作护身符，有一次英文课时被宫田老师发现，下课后，他问我是不是曾经在这里避难。 我这才发现，宫田老师是巡逻队的叔叔。宫田老师也清楚记得赛米西。赛米西在半年后，曾经特地来这个学校报告他即将回东加。 ——如果你想去找他，就要好好念英语。 宫田老师告诉我，东加曾由英国管辖，所以除了东加语以外的通用语言就是英语。从那一天起，本来漫无目的的我就开始认真念英语。 眼底看得到的那座小岛好像不是东加塔布岛。我们往一片更大的椰子林靠近。 “花恋，马上就到了。” “好！……”花恋把缩在座椅上的脚放下来，穿上凉鞋。 第七章 东加时间，上午十一点。在仓库般的建筑物里通过入境审查，来到外面。住的地方还没决定。我想说不用找在日本就可以用网路预约的豪华住宿，应该只要到闹区，就有便宜得多的民宿。反正只有我和花恋，这种程度的地方就够了。才两个人，应该随便找都有得住吧。 不过，这里真是什么都没有。只有椰子树。明明是一国的大门啊…… 会不会今天之内就能见到赛米西了呢？ “这里是哪里？” 花恋怯怯地抓住我衬衫的下襬，东张西望。都历经了搭机转机，花恋大概也知道这里不是日本，但可能和她心中想象的外国不一样。９9ｌｉb? “有好多相扑的人。” 她才五岁，倒也说得中肯。到处都是又高又胖的大个子。当年看到赛米西时，我也在心里大叹好魁梧哦，但如果混在这群人里面，他应该算很瘦的。 “武藏丸的爸爸就是这个国家的人哦。” 我把十五年前赛米西告诉我的话讲给花恋听，但花恋只是傻愣愣的。说到这，最近都没看到南国小岛出身的力士。 我们到计程车乘车处。他们不是像日本那样一台台轮流过来的。有看似司机的东加男人来拉客。他们没有穿制服，不知道谁才是正牌的计程车司机，但我想一定也没有所谓正牌不正牌吧。有一辆车车身上以日语写着丸中计程车。就选这辆吧。 司机当然不是日本人。是个活泼的束加大叔。他用发音很破的英语问我是R本人还是 中国人，我回答我是口本人。大叔很高兴说他有日本朋友。他问我：“你认识keiko 吗？”……他知道全日本有多少keiko吗？我回答不认识，他似乎有点失望。 这次换我问大叔。 ——你认识赛米西吗？ 他反问我哪里的赛米西。哪里的？东加的。问我是哪个村子、姓什么，我全都不知道。对了，我想起一件事。 十五年前去过日本的赛米西。 又反问：去做什么的？工作？留学？算盘？橄榄球？大叔好心地帮我举了例子，但我不知道赛米西是为了什么去日本的。依照年龄来说，应该是工作，但他都能去当两周的志工了，时问很弹性，所以也很像是留学。 不知道吗？——司机大叔问，我虽然很不甘心，还是承认了。 东加好像有很多男生都叫赛米西。他连续说了四次妹尼妹尼妹尼妹尼？所以一定非常多吧。大叔说，赛米西是东加语发音，用英语来说的话就是詹姆士。那就一定妹尼妹尼 f。原来我的问题和大叔问我认不认识kei.99ｌｉｂ.ko是一样的。 真是的，怎么会这样呢？东加塔布岛比我以为的还大。离开机场都已经过了三十分钟了，却还完全没有靠近闹区的样子。 今天之内见得到吗？在路上巧遇？——不可能。 白痴啊我。花恋双手攀在打开的车窗上，望着外面的景色。 第八章 我是来渡假的。只是想着如果能顺便遇到赛米西就好了。如果不这么想，实在撑不下去。可是，就算到了闹区，也完全没有渡假胜地的感觉。 我在市场买了蓝底白朱槿图案的大溪地纱龙裙。买了雕刻成朱槿的山珊瑚坠子。都来到东加了，我才不要节省。 我买了在椰子上插了吸管的饮料。不冰，好难喝。买了凤梨蛋糕和鲜肉派。还算好吃。还买了一种叫BONGO的零食。烤肉口味。花恋好像很喜欢。 走在海边。走到沙滩上。沙好白。海好蓝。天好高。那又怎么样—— 海平面一望无际。地球是图的。世界大同。那又怎么样—— “妈妈，尿尿。”这才是我的现实。 我到观光服务处去找民宿。有一个地方叫作Naomi's Guest House上面有日本人的名字。价钱比其他民宿贵，但就选这里吧。设备栏里还刻意写了温水淋浴。没写的地方应该是只会有冷水吧。我每天一定要洗一次热水澡。这样才能去除从我身上不断冒出来的寒冷。虽然也想要浴缸，但不能对一晚日币两千块的民宿要求这么多。 再来就是，上面写着老板是日本女性，这一点对我有莫大的魅力。我一个人的话，语言不是问题。可是，还有花恋。如果不是一个能让她自己问厕所在哪里的地方，我就得二十四小时都紧紧跟着她。 辞掉工作的这半个月，我和花恋住在商务旅馆里。开始旅行后我才知道，去买东西、申请护照能丢下她三个小时，已经算是很好的了。虽然离开日本才三天而已。 我打公共电话去预约。接电话的女子应该是东加人。来到东加虽然才几个小时，但我已经听得出这个国家的人说英语的口音了。他们大多会夹杂一些罗马拼音的发音。我问一藏书网个大人一个小孩，小孩五岁，住宿费多少，不知道是不是第一次遇到带小孩的客人，对方回答不知道。就这样。 哪有回答不知道的。不会说“请稍等，我查一下”、或是“我向老板确认一下吗？” 既然要做客人的生意，就应该有礼貌一点啊。就算不知道，也应该说句话，好比“请直接过来问老板”之类的。 或者，这些话也应该由我主动说？ 我说，小孩收不收钱都没关系，请帮我留两张床，她回答“咿咿哟”。不是日语。是东加语“yes”的意思。 订好住宿之后，我找到渡假小岛之旅的行程。我整个雀跃起来，原来还是有上面冠了渡假这两个字的东西嘛。有三条路线，都是从这附近的港门搭船一小时可到。是整座小岛是一个渡假中心的那种。有当日来回和留宿两种，留宿的价钱很贵。又不知道是什么样的地方，要住也太浪费了。要是和男朋友一起就另当别论。反正去了觉得想住，再当场跟他们说就可以了吧。 我报名了渡假小岛中最大的岛阿塔塔岛的当日来回之旅。 “妈妈，我想睡觉。” 花恋揉着眼睛说。是时差吗？我一想，就觉得不可能。，自问自答了一番。东加时间下午四点。和日本的时差是四小时。而且是东加比较早，所以日本时间是中午十99lib?二点。还不到午睡的时间。 第九章 可是，可能是长途旅行累了吧。我决定去民宿。 我们要住的是合宿房，花恋的住宿费收大人的一半。 民宿入口柜台坐着一倘东加女孩。我一报上名字，她便说着“呜喂！”打开了柜台后面的门，叫“那喔咪”。我忍不住怀疑起我打电话来的时候她是不是也在场。我还想起了正也。 请他帮我拿一下遥控器，如果放眼看去没看到，他就会回答找不到。连把茶几上的杂志拿起来、看看抱枕下面有没有这种举手之劳都省了。 那喔咪是一个正转变成东加人的日本人，晒得很黑，体型富泰。头发全部往后梳绑成一束，额头很宽，长相看起来非常聪明、严厉。 “带着孩子到东加旅行的人很少见呢。你是来找人的吗？” 我不敢说，我是来找连名字、住址、行业都不知道的赛米西。而且，我来了之后才知道，原来东加的有人岛，除了东加塔布以外还有三个大岛：瓦瓦乌、哈派、埃瓦。我连他在哪座岛上都不知道。说了只会暴露自己的愚蠢。 我问“其他日本人都是来找人的吗？”，她说因为这里有几十位国际志工队队员，他们的家人朋友常会来这里投宿。说到这，正也也有一段时期嚷嚷着说想参加志工队。 “我是因为公寓整修的关系，有一段时间必须搬出来，想说不如干脆带着孩子两个人来渡个假。” “哦，真好。也会去斐济和萨摩亚吗？” 意思是没事不会有人专程只来东加吗？ “嗯，是啊，到处晃晃。” 我没说谎。我又没说我要去萨摩亚，斐济则是转机的时候在那里住了一晚。.９９ｌｉb? “去离岛的飞机班次不多，要多注意哦。” “好的。” 我背起旅行包，往后面走。 “啊，对了。”那喔咪像是想起什么似地说。 “要小心野狗。白天是还蛮安份的，可是天一黑就可能会攻击人类。没有接种狂犬病疫苗的话，就更要小心了。” 我怎么可能会去打疫苗。我根本不会在这里待超过一个礼拜。 “有狗。” 花恋不安地抬头看我。 “放心。给牠汪汪叫回去就好了。” 我到了二楼的合宿房。是四人房。 看样子没有人住。那等于是我们包了。我决定占用靠窗的两张床。民宿没有附晚餐。一楼有厨房。来煮点东西好了。市场对面应该有超市。实在很难想象有狗会攻击人类，不过还是小心点好。 “花恋，妈妈要去买东西，你要在这里睡觉吗？” “我要去。”花恋又要背起她已经放下的背包。 “只是去超市而已，不用带去。” “好——。”她又匆匆放下背包。 我告诉柜台女孩梅蕊要去买东西，她就给了我一根将近一公尺长的棒子。我问这是什么，她就“汪、呜……呼鲁呼鲁”地发出可笑的叫声，然后喷着口水嘘、啸两声，做出拿脚边的棒子赶东西的动作。 说是赶狗的棒子不就好了。 她一脸得意地问我懂了没，我说声谢谢接过了棒子。然后顺口问：梅蕊的英语是什么。她说是玛莉。我想这个国家叫梅蕊的女孩子也很多。 超市架上都是纽西兰和澳洲进口的东西。奶油很便宜。但是当然，没有宝饭团也没有窗便当。我想了想棒子该怎么办，后来叫花恋拿着走进里。根本没有看见拿这种东西来购物的人。 “花恋，你想吃什么？” “炒面。” 对，吃炒面。赛米西做给我们的……绕了店里一圈，没有炒面用的面。有意大利面。酱的话，写着烤肉口味的应该最接近吧？也没有高丽菜。猪肉是卖一大块一大块的。没看到.99lib.肉丝。要是有柴鱼片和海苔就是奇迹了。 “炒面不行。”我把意大利面和罐头肉将放进篮子里。 “还有这个。”花恋拿了BONGO过来。 “你很喜欢这个喔。好啊，放进去吧。” 明明平假名、片假名都看不懂，当然更看不懂英文字母，却能一个人跑到零食区拿回她要的东西，真精明。小孩子就算放着不管也会成长吧。 我把水、一种叫作T1MTAM的巧克力饼干和柳橙汁放进篮子里，结了帐。 一走出超市，马路对面就有两只瘦巴巴、眼神不善的恶犬。看着这边好像在观察情况。但是，没有要过来的样子。我想起大块大块的猪肉。要是买了那个，搞不好牠们会扑过来。 日头已经西斜了，但面闹区的海好像不是日落的方向。 首都。在日本是相当于东京的城镇，半天就能绕一圈了。好小的国家。可是，我却不知道我想见的人在哪里。又小又大。又大又小。 “我说啊，花恋。我们到别的岛去看看吧！搞不好能看到鲸鱼呢。” “鲸鱼？” 看着花恋歪着头，99lib.难不成她不知道吗？虽然我没有指着图片或照片告诉她的印象，但那可是很大众的生物。我以为她总该在电视上看过。我想说反正她也不会记得，所以没带花恋去过动物园，也没去过水族馆。 我和正也去过水族馆。我以为那是我有生以来第一次去水族馆，但看着海豚秀，我忽然有模糊的记忆，觉得自己9９ｌｉｂ?t>可能来过这里。 海豚秀的会场入口和出口是分开的。出口那边有纪念品店，父亲在那里买了一个小小的海豚布偶给我，给弟弟买了有把手的塑胶海豚玩具。我明明很高兴，可看到弟弟打开开关，发出哔咯哔咯声的同时，浅蓝色的海豚还会发光打转，我顿时羡慕起来。我只是想拿拿看而已可是弟弟连碰部不肯让我碰，我一生气就推了他一把，因此被妈妈骂得哇哇大哭。这是我的记忆。 那是上小学前的事了。明明是和父亲在一起的宝贵回亿，但水族馆里有些什么鱼、看着这些鱼和父亲说了什么，我却完全想不起来。 花恋一定也会马上忘掉。就算看到鲸鱼也没什么意思。 一早醒来，我发现另一个原本空着的床有用过的痕迹。纽西兰有半夜飞到这里的班机，所以应该是来了新的客人吧。据早起的花恋说，是个日本人姐姐。是来找人的吗？ 旅行的理由人人不同。若是有趣的人，晚上就和她聊聊好了。 我们出了民宿，走过海岸，前往港口。 宣传上写的是乘船到阿塔塔鸟，我能想到的只有鱼船。看似观光客的白人有十人左右。日本人就只有我和花恋。东加在日本虽然是不太有人认识的小国，但在全世界会不会是有名的渡假胜地呢？虽然没有巍然耸立的渡假饭店，但也许那种秘密基地式的地方非常吸引人。 一艘扬着白帕W的大游艇驶入港内。一个身穿红底白鸡蛋花图案夏威夷衬衫(在这里也是这么叫吗？)的东加男了船，说这艘是前往阿塔塔的船。 “花恋，我们要坐这艘船去哦。好酷喔！” “嗯！” 我们兴冲冲地上了游艇，花恋却在甲板上大吐特吐。她搭电车、飞机都没问题，从机场到闹区的计程车上也都好好的，但看来船的晃动是另一回事。我是很想在前方宽敞的甲板上，吹着海风尽情享受碧蓝的大海，但不好意思让花恋呕吐的臭酸味毁了白人们的渡假气氛，所以就坐在后面的小甲板上，呆呆望着在深蓝色的海上划出的一道道白浪。 海好宽喔，好大喔。我到底在做些什么？ 下了游艇，大家各自分头到白己想去的地方。他们好像要去浮潜。都已经来到南国小岛了，我却完全没有想到游泳这回事。可是，我现在没那个心思，而且花恋也不会游泳。 我在中央那个有报到柜台的小木屋买了水，让花恋喝完，一个名叫安娜的东加女性工作人员就帮我在椰子树荫下摊开一张阳台椅，叫我们躺在上面。花恋横躺在上面，闭上眼睛。安娜给了我一个用干燥的树皮编成的团扇，叫我用这个。我脸上大概出现了“用来做什么？”的表情吧。安娜拿团扇朝花恋扇了几下。 原来如此，我接过团扇，用力朝花恋扇了几下，安娜说不是的，又从我手上抢回了团扇。要像缓缓抚过空气般，温柔地把风送过去给花恋。好好好，我知道了。我照箸她教的一扇，她便说“赛”称赞我。好像是“good”的意思。对了，安娜英语是叫作安。东加应该也是有很多安娜。 安娜也帮我拿了一把椅子过来。她不时从概台后面朝我这边看，所以我不停手地扇箸，后来花恋就发出平稳的呼吸声睡着了。我是公主的婢女吗？ “要是没有花恋就好了……” 我只能叹气。不过，安娜走过来，说花恋睡醒前她会帮我看着，要我去玩。怎么会有这么好的人呢！既然都来了渡假饭店，又有人帮忙照顾小孩，我心想会不会需要小费？给了聊表心意的纸币，安娜却委婉地还给我。 “因为这里是友善之岛。”我想起以前宫田老师曾经告诉过我，在英国管辖时代，英国人是这样称呼东加的。 话是这么说，该做些什么呢？我来到沙滩上，沿着海走走。有一个开放式的洒吧。去喝点东西好了。 一走到吧台前，身后就有人对我说“我们是住同一家民宿吧？”。是个白人男子。我不记得见过他，但他又高又帅，笑容也很棒。他问我要喝什么？我反问他“你推荐什么？”他就点了两罐罐装啤酒，一罐递给我。绿色罐子上写着VB，是澳洲产的啤酒。我们在靠海最近的椰子树荫下的阳台椅上坐下，干了杯。微微的苦味在人阳底下好舒服。 大白天就在户外喝啤酒。却没有丝毫罪恶感。眼前是东加的沙滩和无垠的太平洋。无尽的蓝天。灿烂的太阳。椰子树叶挡住了光，柔柔的海风吹抚脸颊。在这里不喝啤洒，就是世界第一等的傻瓜。？ 他说他叫东尼。是个住在加拿大温哥华的系统工程师，来这里提早享受圣诞假期。 我做了这样的自我介绍：我叫Kyoko，我也是来渡假的。 喝了啤酒悠然看海。 第二瓶啤酒是我买的。是名叫“IKALE TAHI”的东加产瓶装啤酒。东尼问我试过口味了吗，我说我都没碰，然后发发现两瓶啤酒的量有微妙的不同。一瓶装到距离瓶口一公分的地方，另一瓶却只装到离瓶口三公分的地方。 东尼说，为他们的随便干杯，就拿了较多的那一瓶，又干杯了一次。直接对口喝瓶装啤洒，比罐装的更没规矩、更痛快。东加语意为海鹰的这款常地啤酒，既不会太浓也个会太淡，最适合什么都不想的时候喝。 我问东尼：“你不觉得无聊吗？”东尼笑着说“我就是来享受无聊的。”还说，没有比无聊史奢侈的事了。 是啊，一点也没错。花恋出生以来的这五年，我根本没有时间感到无聊。工作时狂喝猛灌，像这样和谁一起悠闲喝酒的记忆，已经消失在远方了。 那，我在这里会不会妨碍到你？——我问东尼。 ——一个人的话是孤独，阐两个人在一起什么都不做就是奢侈，不过什么都不做不包括接吻哦。我的啤酒比较多，还是不公平。一半还你吧？ 正觉得他好会说话，怎么突然又斤斤计较起来，有点失望地点点头，东尼便含了一口啤洒在嘴里，从我的唇缝里缓缓传过来。我一定是在做梦吧。 “会不会给我太多了？”我这么说，换我含着啤洒，傅进东尼嘴里。等两人的啤酒瓶都空了，东尼就站起来，说要去问住宿的小屋有没有空房。 这时花恋由安娜牵着过来了。 “妈妈，我好了。花恋肚子饿了。” 魔法解开了，我从梦中醒来了。我也站起来，对东尼说声“好好享受无聊吧”，带着花恋走向餐厅。 “汉堡好大喔。” 花恋说。 我也这么想，但连一句“对啊”都无.９9ｌｉb.t>心回应。 可是，东尼在回程的游艇上问我，明天要不要一起去哈派。还说“可爱的小女孩也一起来。”为了怕晕船，一上游艇就同时躺下闭着眼睛的花恋，让我拥有了和东尼两人欣赏夕阳人海的时光。 第十章 一回到民宿，就看到那喔咪和一个日本女生在一起。好像就是同室的人。年纪比我小一点。大概是大学生吧。说她叫马里耶。可以一个人爽爽的旅行，却散发出一股苦闷之气。我不喜欢这种人。 也许是有什么苦衷才来的，可是也不应该对一个刚见面的人摆九九藏书出“拜托谁来发现一下”的表情。不会笑着隐藏一下吗？ “你好，马里耶。我是杏子，杏眼桃腮的杏。这孩子是花恋，蝶恋花的五岁小女孩。我们母女正在渡假。很优雅吧？” “花恋妹妹受伤了。” 有人这样回的吗？——我暗自吐槽，人家我可是友善地跟你自我介绍耶，她一定连一滴关西血统都没有。受伤什么的，不过就是右脚脚背有个小小割伤。也太大惊小怪了吧。 “因为她来”到这里就一直打赤脚呀。没事、没事，睡前妈妈有帮你贴OK绷对吧，你说是不是啊，花恋。 花恋不管伤口，全心全意吃着她的BONGO。趁我还没忘，赶快把要去离岛的事告诉那喔咪。她问我要去瓦瓦乌吗，我回答说去哈派。瓦瓦乌—看得到鲸鱼，东尼也想去那边，可是因为藏书网飞机的关系，决定先去哈派。 “马里耶也是呢。太好了，杏子的英语很好，你想去什么地方，可以请她带你去呀？” 那喔咪说。我为什么非要带一个这么不牢靠的女生去？拖油瓶花恋一个就够多了。不，慢着。 可以叫她辩忙看着花恋。她好像也有事想拜托我，这样就谁也不欠谁了。 “请多指教。”她向我行礼。 “别这么拘谨啦！” 我明明哇哈哈笑着回答，马里耶却一副为难的样子，只把嘴角微微扬了一扬。也许我也有过这样笑的时期。可是，为了养活自己和花恋，每晚喝着洒笑得像白痴一样，后来在工作场合以外的地方也只待这样笑了。 ……但，总比，脸苦闷好吧。 第十一章 第二天，我们四个人上午就前往哈派群岛的利富卡岛，当天下午，我就和东尼两个人去了哈派岛。是东尼提议的。
九九藏书
藏书网.９9lｉb? 虽然我有点犹豫，但我决定把这当成是慰劳自己这五年来的辛苦。 虽然没看到鲸鱼，但我们浮潜看了好多热带鱼。吃了好多龙虾。也吃了西瓜和凤梨。 丢下花恋两天之后，我在瓦瓦乌岛的饭店接到那喔咪的电话。她说，花恋被送进医院了，还说马里耶的钱包被偷了。 我从东尼那里要回钱包，赶到利?9９liｂ.富卡岛。 花恋看起来没什么大碍，但其实好像差点得破伤风。因为我没有带她去预防接种。被一个头一次见面又比我小的男生教训说，我是个不负责任的母亲。 被马里耶打了两下。即使如此，他们还是原谅了我，因为花恋喊了我一整晚。 我向花恋道了歉，我们一起回到东加塔布岛。 第十二章 从头一次见面，我就好羡慕马里耶。 她明明是想去哪就去哪，却有那喔咪照顾，连我也要99lib?帮忙她。而且她根本不怎么会讲英语。却不会因此而感到自卑。还一脸自己来东加是有使命的样子。一副“是命运引导我来的”。 明明和我没差几岁。我在和她同年的时候，怀了孕，自己生下孩子，把花恋养大。我好羡慕她，羡慕她能够让人保护、能够继续当孩子。 我心想，帮我照顾花恋几天也还好吧。给我一点自由时间又有什么关系呢。只要让花恋待在视线范围内就可以了。 我把花恋当成累赘的东西了。 “可是，现在才说，你可能不会相信，我从来没有想抛弃她的念头。只是手上的水泡破了，实在拿不住了，在快要掉下去之前，请别人帮我拿一下而已。” 我让花恋睡在我另外订的双九九藏书人房的床上。那喔咪说收到从日本寄来的好喝的酒，问我要不要一起喝，我不想离开花恋身边，就这样在房里聊起来。 “马里耶好像也是有她的苦衷吧。杏子怎么会来东加？就算真的是渡假，这又不是什么会让人突然想起来的国家。” “我本来是想找人的。我只知道人家叫赛米西，就以为来了就找得到，很蠢吧。” 那喔咪没有笑我。 “是什么样的人？”她问。 我把十五年前在神户遇到震灾、失去父亲、在M高过着避难生活、在那里的生活有多辛苦、但那一天一个叫九九藏书赛米西的人来了又让我感到多么幸福的事，统统告诉了那喔咪。 第十三章 “赛米西呀，让我们吃第二份餐点。在那之前，他们都会说不公平，所以大人小孩都只能领同样的分量，明明有多却都被丢掉。是赛米西去跟本部的人说这样太奇怪了，他会公平分配的。你知道他怎么做吗？” “先叫三岁以下还想再吃的小朋友过去领。接着是五岁，再接着是十岁。不够的话就对不起，明天会从十一岁的小朋友开始发。可是，轮到十九岁后，就要再回到二岁喔。” “你怎么、会知道？你……” 为什么哭了？——我不敢问。可是，我有预感，奇迹就要发生了。 “还是到我房间去吧。放心，只要安静点花恋妹妹就能睡得更熟。” 听那喔咪这么说，我就帮花恋重新盖好毯子。走出房间，到同一层楼那喔咪自己的房间里。 那喔咪打开门。亮着灯的房里——我看到赛米西。 我在放了很多赛米西照片的房里，把我所有关于赛米西的记忆，都告诉了赛米西的妻子那喔咪。 赛米西做的餐点当中，我最喜欢的就是炒面。明明应该就是普通的酱汁和面条，可是我想做却怎么也做不出那个味道。当时十岁的我觉得在孩子里算是大孩子，尽量不去要第二份，可是炒面太好吃了，忍不住会去要第二份。在“请用”声中递出来的第二份炒面，热热的、面有点焦焦的像仙贝，好吃极了。 “那个啊，是放了日式高汤粉。柴鱼和昆布做的日式高汤粉。” 那喔咪为我解开了谜底。 “可是，我去了超市，他们没卖日式高汤粉啊。” “东加当然没有呀。他们应该没有高汤啦、鲜味这种概念。所以赛米西好爱高汤的味道，什么都加。” “原来这么简单啊！” 赛米西还请我们这些小孩去看橄榄球赛。从神户到大坂，搭游览车平常只要三十分钟，那天却花了二个小时才到体育馆，看了一场企业球队的比丧，然后又花三个小时回避难所。 令人吃惊的是，大坂好像什么事都没发生过。只99lib?有我们所在的地方和世界断绝了。“为什么只有我们？”心里虽然涌上一种被孤立的不平，但反过来也明白了不用担心没得吃没得穿，倒也觉得有点放心。 “他说想让孩子们散散心。我光是为了代替赛米西的工作就够忙了，又要安排租游览车、和比赛的主办单位协商请他们能不能免费招待受灾的孩子们，到处奔走。” 赛米西是为了开发观光的工作而来到日本的。不过，他和那喔咪好像是在别的地方相遇的。 “何止是散心，比赛给了我们精神、也给了我们活下去的能量。我不懂橄榄球的规则，也和双方队伍都没有关联，但我自己决定要为哪一队加油，从心底喊出声来，大喊加油、加油。那其实是对自己和家人喊的吧。” “我想这样就够了。那时候我也一起去了，看到孩子们去时和回来时的脸部神情完全不同，我真的很欣慰。” “啊，在去的车上有一位苗条的美人发零食和果汁给我们，难不成……” “这就不用再说下去了。” 那喔咪笑着打断我。也就是说，十五年的岁月分别在我们身上流过是吗？可是，赛米西的时光在三年前停止了。他是癌症过世的。 “道别的那天，赛米西和我们小孩子一个个打勾勾，给我们一人一张东加的照片。” “是哈阿大福海滩的照片吧。那是位于东加塔布鸟两侧的海滩，是赛米西最爱的地方。他说想要给冷得发抖的孩子九九藏书们温暖的太阳，想了很多之后，决定选照片当礼物。” “我不知从那张照片得到了多少温暖啊！那是我的宝物。可是，对我而言，太阳是赛米西本人。” “谢谢你这么想。可是，赛米西是这么说的。” 赛米西对那喔咪是这么说的： ——孩子们是太阳。 孩了们不发光发热的地方，作物不会熟，也聚集不了人群，无法形成城镇。可是，无论发生多么绝望的事，只要孩子们发光发热，就一定会有未来。 “赛米西在电视上看到了受灾地区孩子们的情况，坐立难安，还不知道自己能辩什么忙就赶过去了。目的只有一个。要让孩子们重拾光芒。他发病以后，后来整天只能在床上度过，常念着那时候的孩子们现在不知道怎么样了。应该有些已经长大成人了，大家都发光发热了吗？都成了能让孩子们发光发热的大人了吗？” 我觉得好惭愧。我竟然认为是花恋夺走了我的光与热。竟然没发现是花恋为我带来了许许多多的光与热。我们分开的这几天，我看到热带鱼也想和花恋一起看。吃了龙虾和凤梨也想要是和花恋一起吃一定更好吃，感到很空虚。 最不能原谅的是，我夺走了花恋的光与热。 “老实说，我觉得现在的杏子很糟糕。可是，我相信你是可以改变的。我和赛米西之间没有孩子，但有孩子感受到赛米西的心，让我非常高兴。所以，杏子以后会怎么成长、怎么养育花恋妹妹，请你一定要让我知道。” 在这个太平洋正中央的小国，虽然见不到想见的人，但我见到了他所爱的女子。我必须感谢这个奇迹。往后，一定也会遇到让我想逃避、想自暴自弃、想怪罪别人的时候。可是，有人会看着我。 好像有点可怕，可是，看着我的人，是像个大大的、温暖的太阳的人—— “下次，请带我到哈阿大福海滩。还有花恋也一起。” “如果杏子愿意做便当的话。” 条件开出来了。超市里有米，也有鲔鱼罐头和美奶滋，没看到海苔。花恋惠说我捏的饭团好吃吗？ 第一章 尚美姐，因为有话想跟你说，提笔写了这封信。不过，也许我只是想念你而已。 我们的相99lib?遇，是在复活节前两周的一个星期六下午。我一手拿箸市场买的带壳椰子汁，信步走在海岸边，正想随手把椰子壳丢在椰子树下时，后面有人叫“等一下！”，尚美姐，就是你。你牵着一支大黑狗。我以为你会骂人，就先说对不起道歉了。 “不是、不是。是因为不吃里面就丢掉太可惜了。！” 我现在招认，当时我差点误以为笑的时候露出一口雪白牙齿的你是东加人。你晒得很黑，穿着常地女性喜爱的绿底白朱槿图案的洋装，头发绑成一束又用原子笔簪成一个子头，但我会这么想并不是因为你的外表。 是因为你的身影与四周的景色完全合而为一。 在我看来，在东加的日本人无论再怎么大而化之，身上都有有一层透明塑胶般的东西，好像一碰就会啪哩啪哩淸脆作响，但你身上却完全看不到那层膜。 你看起来不像国际志工队的相关人员，也不像旅客。应该是在这里生活很久了。我近乎失礼地打量着你，你从我手上把果汁经喝光的椰子殻拿过去，说声“帮我拿一下”把狗狗的牵绳交给我，双手高举椰子壳，往脚边最大的石头棱角上砸下去。一砸、再砸。 后来我往得到推理小说新人奖的作品《骨碎之声》中，能够将女主角杀夫时连手臂浮现青筋的模样都鲜明地描写出来，就是想起了你当时的模样，不知道你有没有发现？ 裂成两半的椰子壳内侧，覆盖着一层半透明果冻状的柬西。我接过半个椰子壳，
99lib?
学着你用手指把那一层挖起来送进嘴里，口感比我想象的更有弹性，让我想起在日本也曾吃过类似的东西。 “这是椰果。” “答对了。” 我边回想至今喝完就丢掉的椰子壳有多少，边埋头猛吃椰果时，你问我：志工队？我囫抡吞下嘴里的东西，点点头。 “听说今年三月新来的队员里，有人会修缝纫机，你可以帮我介绍一下吗？” 我用黏糊糊的手指指自己。于是，你便直接带我去海岸路再进点的你家，也不管今天才刚认识，把缝纫机丢在一旁，和我从傍晚开始聊了一整晚。 我看到客厅的书架兴奋极了。因为尚美姐的国外推理书数量惊人。而且全都是原文书。我坦承自己对外语完全没有自信，你便选了一本书借给我。 “这本很精彩，却还没有译成日文。反正只有英文版，你就认命看一看，搞不好能看完哦。” 虽然尚美姐这样鼓励我，但你一定以为我很快就会放弃吧。可是，虽然花了不少时间，但我后来把我译出来的小说全部写在笔记本上带去给你看。就是这次的经验引领我走上现在这一行，但关于这一点我稍后再谈。 尚美姐急着修缝纫机，是为了赶在复活节前的星期五耶稣受难日做出一件黑色洋装。我告诉你对于复活节我只知道画彩蛋，你便问我要不要去参加游行。听起来很好玩，却得穿黑色洋装。我万万没想到自己竟然会在东加穿丧服。 当天热得不得了。虽然要穿丧服，但因为你说是游行，我还以为是轻快的活动，没想到竟然是青年团在大街上将耶稣被钉上十字架到身亡为止的十四幕一一上演，边演边走，游行的队伍就跟在后面走。一开始我看短剧看得津津有味，但到了中段光是站就很吃力，结果最后我还是不知道耶稣是怎么死的。九九藏书 我在游行中因贫血昏倒，你背着我回你家，让我睡在铺着刚洗好床单的床上，还帮我做了法式吐司和凤梨汁。又厚又软的吐句连最里而都吸饱了甜甜的鸡蛋牛奶，好吃极了，但我却放下叉子，只说了一句对不起就跑回家了。 第二章 那个时候我没有告诉你，我匆匆离开是因为想起了立花静秀…… 静香是我大学音乐剧同好会的朋友。那是个刚创立没多久的小小同好会，连社办都不好找，拿着比小朋友做的寻宝图还要简略的传单才顺利找到的，同一学年当中包括我在内也只有三个人。 和纯欣赏的我不同，静香的目标是演出，就读于音乐学院声乐系的她，歌声真的很美。有一次我说，用不着特地参加活动内容不定的同好会，只要去甄选，一定马上就会被剧团录取，她像天使歌唱般说“社会没这么好混呀”就带过去了。 另一位同学是增田泰代。她也和我一样，是为了欣赏而加入的，但她就读于音乐学院器乐系，钢琴和小提琴都很厉害。听静香在泰代的伴奏下演唱，是我每周最期待的事。 同好会的活动虽然一周一次，但我们三个人一起去吃饭、小酌则是每个月另有两次左右。静香是奈良人、泰代是鸟取人，我是冈山人，我们三个都是来自外县市，都是一个人住。静香和泰代住在特急列车会停的坂神西宫站附近，而我则是住在仅有几班淮急列车会停的坂神武库川车站，.还要沿着河往北走十五分钟，屋龄五十年的木造公寓“枫叶庄”。所以我们三人聚会时，大多以西宫站为据点。只有我必须注意时间。 大二秋天的某个夜晚。我们三个人笑得比平常疯一百倍，也不知道有什么好笑的，就是边哈哈大笑着在平常不会走的路上走个不停，到了一个连名字都没有的海边，把那里当成我们自己的剧场，引吭高歌。 你可能很难相信，但我们一滴酒都没有喝。 那天傍晚，泰代说她突然想吃咖啡店的拿坡里意大利面，我们就从西宫站前的商店街开始晃，一直晃到从商店街深处勉强可容一辆脚踏车通行的小路，有意无意地朝着海的方向，遇到路口就转弯地乱走一气，发现了一家原本应该是白色但如今已呈灰色的墙爬满了藤蔓的咖啡店，也不知道人家是不是在营业，便抱着不问白不问的心情推门进去一问，一个仙人般的大叔说“我们有拿坡里意大利面哦”，于是就请他做给我们吃。 也许你会亏我说“你是靠什么吃饭的呀？”笑我字汇怎么这么贫瘠，但那个拿坡里意大利面就是很好吃。非常、好吃。 可是，里面可能加了什么东西。证据就9９ｌｉb.是，我们笑个不停。再加上月亮好圆，也许我们真的中了什么邪。因为，连我都唱歌了。 我有多音痴，尚美姐是最清楚的。 静香唱完《猫》的〈Memory〉之后，泰代就说“我也要唱”，唱起了《钟楼怪人》的〈Think of me〉。声音干净音淮又淮，虽然没有静香那么美妙，也很厉害了。 我没来由地相信若是此时此地，我也能和她们唱得一样好，竟举手说我也要唱！在她们两人起哄之下，我唱了《屋顶上的提琴手》的〈sunrise su〉。才唱了一句，她们俩就都夸奖我说“你明明就很会唱嘛”。这首歌我能够勉强不走音，是因为我脑海中有另一个个声音在吧。我只要跟着唱就行了。 那时候我虽然跟尚美姐说了这件事，但当时东加的网路还不太普遍。后来你看了吗？〈sunrise su〉这首歌，是三姊妹的大姊结婚时唱的。一共有三段，我记得第一段是父母亲唱的，第二段是大姊夫妇，最后是妹妹们。不好意思，记得不是很淸楚。毕竟这部作品我只看过一次。可是，这首歌在高中音乐课不知唱过几次。因为我们老师喜欢音乐剧。 我唱完头一段，泰代就唱起第二段。然后静香接着。最后合唱的地方我们三个人一起唱。海浪声仿佛如雷的掌声，然后，那莫名的可笑气氛就如退潮般消失了。可是，留下来的空洞填满了温暖的空气，我们怀着愉快的心情，离开可海边。朝着山那边走，走到了大马路上，虽然回到了车站，但最后一班电车早就走了。 那天晚上，我在静香的公寓借住一晚。因为泰代有个半同居的男友田中。静香的住处是一栋漂亮公寓的三楼，我头一次去，里面有好多音乐剧和电影的录影带。我们俩自然而然就选了《屋顶上的提琴手》，看完之后，也没铺被子就倒头大睡。 第二.9９ｌｉｂ.天早上 ，我在甜香中丑来。静香在煎法式吐司。 不好意思，法式吐司这时候才终于登场。 个子又９9ｌｉb.高又挺的静香，混身散发出聪明伶俐的千金小姐气质，早餐吃法式吐司的确很符合她的形象，但我很难想象静香自己下厨，可是我觉得套着红色格纹围裙哼着〈sunrise su〉站在平底锅前的模样，才是她真正的样子，我以还没完全清醒的脑袋陶醉地望着她，心想原来她是这么好的一个女孩啊。 “要是我是男生，绝对会喜欢上小静。” 小静，我是这么叫她的。其实我对直呼别人的名字有障碍。可是，这时候的我正大口吃着热腾腾的法式吐司，我和她的距离应该比过去任何时候都接近才是。 “不是吧。” 静香淘气地笑了。我很纳闷，不知道自己说了什么好笑的话。 “你是不是喜欢一个很会唱〈sunrise su〉的男生？” 你怎么知道的？——用不着我出声问，静香一定也注意到我整个人僵了。我拼命以全速将脑子倒转。我们每次见面一定会谈到音乐剧，但很少提到《屋顶上的提琴节》。更何况〈sunrise Su〉是昨晚才头一次唱，唱是唱了，我也没有说这是我最喜欢的歌，更完全没有提到喜欢的理由。 也许静香一直以高人一等的态度观察我，一这么想，我就觉得她好可怕。心里觉得，她会不会瞧不起不会唱歌也不会演奏乐器、却爱嚷嚷着喜欢音乐剧的我？ “音乐课的确有个男生很会唱这首歌，可是我也没有因为这样就喜欢他。我跟他根本没说过几句话。” 这完全是事实。所以，我不再觉得被静否看穿很可怕了。静香也只是哦了一声而已。后来，再继续拿起叉子吃的法国吐司虽然冷掉了，还是很好吃。可是，一直到最后我都没有对静香说“好吃”。 然而，就像尚美姐收不到这封信一样，我再也无法对静香说这句话了。 为什么我就是不能坦率地称赞好吃的东西好吃呢？别人对我说了贴心的话，我也会怀疑是不是出自真心。和朋友一起度过愉快的时光，也会懊疑开心的是不是只有自己，而感到空虚。听到慰劳我的话，也告诉自己那一定是社交辞令。 我也一直没有为法国吐司向尚美姐道谢。我嘴上常常挂着“对不起”，但直到年过四十我才总算明白，这句话无法代替“谢谢”，也无法传达“喜欢”、“珍惜”这些心意。真的，到了这把年纪才明白。 可是，尚美姐没有嫌弃这样的我。第二天，我带着我和同事们一起做的番石榴果酱去向你道歉，你却这样骂我：“我家是因为有雀儿喜，东西吃剩也不怕浪费，可是别人端出来给你吃的东西一定要全部吃完才行！” 我一边写，也才一边想起狗狗的名字。这让我深深体认到，原以为那时候的记忆鲜明地留在我心中，其实还是有很多遗漏的地方。雀儿喜当时是一岁的女生吧。芋头牠吃、西瓜牠吃、巧克力牠也吃，真的无所不吃。“昨天你是怎么啦？是不是想起什么难过的事？”尚美姐你没有这么问，你知道我心里有多感激你吗？可是？你早已看穿我虽然一副过去的事已经过去的样子，说着“雀儿喜好棒喔”顾左右而言他，其实内心是希望有人问起的。九九藏书 “别因为出了点小糗就一直放在心上。你还年轻。再说，我可是一点都不觉得国际志工队的年轻人个个都很了不起。因为人家绝大部分都是为了自己来的。但我也不是说用想为发展中国家尽一己之力的理由来的人就很伟大，为了逃避什么才来的人就很糟糕。重要的是，你要在这里做什么。” 尚美姐这么大力安慰我、鼓励我，但这时候我心枰还是想不开，一直寻烦恼。我才到东加不到一个月，实在不相信当地会有人需要我。 我究竟是为了什么才投考国际志工队的呢？要回答问题，我还是只能写那场震灾。不，我本来就是为了写这件事才动笔的。 前言真的拖得太长了—— 第三章 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰隆隆隆隆隆隆隆隆！轰隆隆隆隆隆隆隆隆！轰隆隆隆隆隆隆隆隆！轰隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰隆隆隆隆隆隆隆隆！轰隆隆隆隆隆隆隆隆！轰隆隆隆隆隆隆隆隆！轰隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰隆隆隆隆隆隆隆隆！轰隆隆隆隆隆隆隆隆！轰隆隆隆隆隆隆隆隆！轰隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰隆隆隆隆隆隆隆隆！轰隆隆隆隆隆隆隆隆！轰隆隆隆隆隆隆隆隆！轰隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆！……轰……隆隆！……轰……隆隆！……轰……隆隆！…… 轰……隆隆！……轰……隆隆！……轰……隆隆！……轰……隆隆！…… 轰……隆隆！……轰……隆隆！……轰……隆隆！……轰……隆隆！…… 轰……隆隆！……轰……隆隆！……轰……隆隆！……轰……隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 轰……隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！……轰隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆隆！…… 坂神淡路大地震发生于一九九五年一月十七日。 当时，我是兵库县西宫市一所人学的大四学生。我住在一幢老公寓的一楼，窗外可以看见武库川的河堤。 我大学念的是家政学院织品服装系，尽管当时号称泡沫崩溃，进入就职冰河期，但我幸运地获得主要在关西地区发展的丸福行货录取。 课业、打工、同好会。如今回过头来看，当时的我，简直就是把过往人生中的人缘全都搬到大学似的，身边全是些好人，我过的日子，完全吻合“人生的暑假”这句人们对于大学的形容。 大学时代之所以愉快，我想是因为我在生活中不必逃避讨厌的人或合不来的人吧。无论是小学、国中还是高中，明明可以不要去理和自己合不来的同学，但就是一定会遇到让人想尽全力避免接触的同学。无论再怎么逃避，还是得待在同一间教室里，还是会有分组作业要做，这么一来，我也只能死心看开，当成人生就是这么一回事。出了社会就更是如此了。 就像是自助餐一样，喜欢什么就吃什么，爱吃多少就吃多少。能够照自己的意愿来生活，我想这就叫作大学生。可是，正因为我这么想，才会做出无可挽回的事。 我想依照那天事情发生的先后顺序来说好了。 我所上的大学，当年毕业论文的交件截止日期是一月十七日。截止时间是晚间十二点。我在十六日上午就已经写完了，但住同一幢公寓的同班同学黑田郁子不但只写了一半，而且无论怎么想，她一个人都不可能赶完，所以我和另一个也是住同一幢公寓的同班同学笠井美香一起带着自己的文字处理机到二楼郁子的房间去，三个人围着小小的暖桌，彻夜不断敲着键盘。 我们根本没有心情聊天，顶多就是“我饿了”、“有剩的日酱炖肉”之类简短的对话，但对于帮这种忙我心里没有丝毫怨对。我们几乎每天早上都一起骑脚踏车上学，在公寓里一起吃火锅，我病了她们会煮粥给我吃，熬夜聊喜欢的男生，有99lib?人失恋了就陪着一起借酒浇愁，尽管不能说是形同家人，但她们对我来说，是最值得依靠的人。郁子和美香也都在家乡找到了工作。我和她们在一起的生活很快就要结束了。一这么想，无论是做什么，能够一起度过的时间都让我万分珍惜。 凌晨四点多，作业告一个段落。算一算再两个小时应该就能完成，嘴角自然就微微扬起。除了我？她们都有男朋友，所以先听她们报告近况，说完话题就落到我身上。 “你打电话给你同学了吗？” “没，还没。我应该不会打。” 一个月前，也就是九四年底，我在打工的地方和高中同学偶然重逢。我们店是在JR大坂车站附近的全国连锁居酒屋“鱼鱼鱼”，价钱亲民，所以一到十二月，连平日都会大客满，就连上了大四就减班的我，十二月也每天都上班。虽然店里的最高指导原则是以笑容和活力待客，但根本没空让我一个个看淸客人的长相。只顾着端饮料上菜。我一直重复着这个动作，送饮料给一群十来个忘年会还是联谊的人学生时，我也几乎只看着桌面服务客人。 不，其实不是这样。平常不太看别人的眼睛，正是我最大的缺点。 我心里想箸真希望客人自己把啤酒杯传过去，边绕着桌子将啤洒杯放在每个人面前，到最后倒数第三个人的时候，突然有人叫“土居同学？”。不必抬头，我也猜得出声音的主人是谁。 “啊，高原同学。”我答得好像每天都见面似的。都快四年没见了。 “咦——不会吧！你怎么会在这里？天哪——！”如果是别的同学，就算没有多熟大概也会这么说吧。 “你在这里打工？”高原同学也以淡淡的语气问。我“嗯”了一声，把啤酒杯放在他旁边和旁边的旁边的人面前，说声请慢用，就离开了。回到厨房之后，才想着怎么会在这里遇见，一颗心抨抨乱跳，后悔自己至少该说声“你好吗？”或是“现在在做什么？”我决心下次送东西过去的时候至少要对他笑一笑，但却直接被叫去洗碗了。 可是，不到五分钟，我就觉得这样也好。他见到我也不见得开心。只是见到认识的人就叫了一声而巳。 等我再回到外场时，高原同学他们那群人巳经淮备要离开了。谢谢光临——我依规定大声送客，高原问学转过身来，我们视线对上了。然后，他朝我走过来。他把一团纸屑之类的东西塞在我手里，以在吵杂声中小得几乎听不见的声音说“你看着办”，便走出去追他的同伴了。 我摊开手心，那是一小片从香烟盒上撕下来的纸。上面写着电话号码。我夹在记事本里慎重其事地带回家，本来想立刻打电话的，但不知道要说什么，就奔上二楼。 “他应该是高中的时候就很喜欢千晴了吧？” 郁子和美香一手拿着奶茶，兴奋得不得了，但她们越是乱想，我越是冷静。我很快便做出结论：他只是遇到乡下的同学九九藏书，想顺便交换一下联络方式，万一以后要开同学会才联络得上。 “如果是的话，高中的时候就可以告白啊，再说，根本连蛛丝马迹都没有。而且……” 当时的毕业纪念册上有通讯录。要是有心，毕业以后一样可以联络得上。我笃定地向朋友们这么说，也叫自己这样相信，不要心存期待，那张纸片就夹在记事本里没拿出来。然后一直到那天凌晨之前，我们都没有提到这件事…… “可是，你生日就快到了，找他出来吃个饭也好啊？我们可以等隔天。”郁子说。 一月二十日，我的生日这天这群朋友都会吃火锅帮我庆生。 “你是说叫他出来帮我庆生？我才不要呢。” “干么在意这么多，要是他对千晴有意思，千晴生日愿意找他他应该就会很高兴了。千晴就是这样，什么事都想太多。管他以前是怎么想的，既然现在又遇兄了，以后就很有可能喜欢上你呀！”美香说。 “可是，四月起又不知道会被分派到哪里去，等确定是关西地区再打好了。不过，我记得他重考了一年，所以应该还会再当一年学生。生活节奏不一样，要见面也很难啊。” “千晴就是这样，才会谁也无法踏进千晴城一步啊。” 郁子伸着懒腰俏皮地这么说，但我顿时有种一颗大石头沉在胃里的感觉。怎么说？——我有点怕，不敢这样问，就装作没听清楚，也伸了一个大懒腰，看了墙上的钟。已经五点半多了。 “我们最好加紧赶工吧？” 这样说完，我们三人分别各自无言面向文字处理机，紧接着——“轰隆”一声有如爆炸的声音响起，我正想“有东西掉了”的那一刹那，灯就熄了，彷佛天翻地褪般的晃动开始了。 一开始是横向，接着是纵向——很多人这样描述当时的状况，但我完全没有心思去分析这些。在二坪多一点的房间里，能够藏身的家具唯有一张暖桌。可是，要让三个人躲进去是不可能的，我们当下各自抓起垫在屁股底下的座垫盖住头，缩起身子蹲着，三个人像三颗糯米丸子般挨在一起。 玻璃破裂的声音、大型家具啪当倒下的声音、其他人的呼叫声，各种声音再公寓内外起此彼落。郁子以颤抖的声音低声叫箸“妈妈”，美香则是喊着男友的名字“〇〇救我”。 我……完全没有想起任何人。尽管听到建筑物倾轧的声响，也没有想到房子会倒。所以也没有向任何人求助。不，这就代表我没有这样一个对象吧。 我知道地震总共震动了四十多秒，但我觉得更久。五分钟、十分钟，甚至更久。当我们确认地震终于停了，三个人互看着慢慢抬头，常上半身全部直起来的时候，大家围着一圈抱着彼此，喊着太好了。郁子站起来说出去吧，美香接着说“动作要快”就跟了上去，我心想“是这样吗？”也跟在两人身后。在走廊和楼梯上与其他的房客会合，眼看着有些地方墙壁崩落、出现水沟般大的裂痕，一边心惊胆跳，一边来到公寓外面。 附近住家的人们也全都出来了。在“好可怕”、“好吓人”等等话声中，我听到有人问“有没有人受伤？”，在昏喑的天空下环顾四周，尽管看到有些房子部分屋瓦坍塌，但也只觉得好严重哦，其他并没有听说房子倒了、有人受伤之类的消息。倒是看到穿着睡衣就出来的孩子们，在一月中的黎明前夕冷得口呼白气，挨在一起发抖。 这时候，一个自称里长的大叔手持手电筒来了，说这一带的建筑几乎都没事，可以进屋去了，我们便听了他的话。我决定回自己的房间。但郁子拉住我的手把我留下。 “一楼的损伤比较大
.99lib.
，我想还是待在二楼比较好。” 我再度定睛细看，才发现我房门旁的墙上，有一道近一公分宽的裂痕从走廊一直爬到天花板。与此同时，脚底又晃起来了。我那时候连馀震是什么都不知道。先等到地震停了之后，才打开门扫视房内。虽然书架和衣柜都倒了，但并没有什么大损伤。我抓了吐司和巧克力这些不用煮也能吃的东西，就匆匆离开房间，到二楼郁子的房间去。 我们三个人分食从房问带来的粮食，在昏暗中填了肚子之后，最担心的竟然是郁子的论文。因为停电的关系，文字处理机不能用。再加上东西全都没有印出来，我们便认真讨论起如果一直到半夜十二点时间电都还没来要怎么办。 一直待在屋里也不是办法，我们三个人就到附近的便利商店去买卡式收音机的二号电池，好多收集一些消息。大概是把货架上掉下来的东西随手捡一捡放回去吧，东西陈列得乱七八糟的，但商店还有正常运作。收银机前排了长长的人龙，每个人的篮子里部塞满了瓶装水、面包等应急用品。我们这时才发现自己多么没有危机意识。明明水、电、瓦斯全都停了。 虽然还剩几颗电池可贾，但水、茶、运动饮料、饭檲熟食、面包类都已经卖光了。零食和饼干也都没了。我们各自买了一瓶好歹还残存在冰箱视的葡萄柚汽水。还有就是弹珠汽水和软糖这类不足以填饱肚子的零食。在货架一角发现鱼肉香肠时最叫人安心。 在排队结帐时，听见有人谈起“震中好像是淡路”。旁边的人问是大坂的淡路还是指淡路岛，但没有人知道确切是哪边。单这却让我体认到这次地震不但严重，而且影响的范围比我以为的还大。 回到公寓，打开收音机后听到的情况更加令人不安。震中是兵库县的淡路岛，在神户、西宫、伊丹都观测到剧烈的摇晃。我们的公寓“枫叶庄”住址是西宫市。灾情虽然令人害怕，但正听到接下来可能会发生强大馀震的同时，公寓又开始发出些微震动的声音。到了这个时候，我们也明白已经顾不得毕业论文了。 我们三个人讨论了接下来该怎么做。由于四周的铁路等交通设施已瘫痪，无法到远处避难。我们都同意当务之急是确保用水，就各自从自己的房间拿来茶壶、水壶等容器，到外面去看看有哪里能够找得到水。 很多人在整理瓦砾碎片，在外面的人也互相交换资讯。听起来，往西行数公里，就有许多老旧建筑连栋倒塌、许多人不幸身亡。也发生了火灾。 我们边走边讨论起在公寓里过夜不知安不安全、要不要到小学等避难所避难，后来决定等下午看看情况再决定。在一户人家前看到有大约二十人在排队，问起是在排什么，听说这户人家有井，愿意分水给大家，我们便厚着脸皮跟着排队了。但是，我们不好意思把所有的容器都装满水，所以只拿水壶装了井水，回程时就在武库川用茶壶装了河水，才回到公寓。 该去避难所呢？还是该留在这里？其他房间的人也都来到走廊，大家正在讨论的时候，响起了欢呼声。因为常夜灯亮了。由于复电快得出乎意料，我们决定留在公寓里。不知哪个房间也有人嚷着电话通了。我立刻回房，但我房里的电话拿起听筒依旧悄然无声。 我后来才知道，原来同一个区域复话的情况也会有所不同，好
藏书网
比我们这里区码之后紧接着的号码若是四三就会通，四一就不通。住二楼的她们两个电话都通了，我就到郁子那里借电话打回家。 “咦，千晴那里也是吗？不过你没事吧。倒是你神户的舅舅联络不上，你能不能联络看看？” 这是母亲的第一句话。我说我是借用朋友的电话，很快就挂了。因为复电了，我们三个就聚在最早整理好的美香那里看电视。公寓上空不断响起直升机飞过的声音。 电视樱木播出倒塌的公寓和火灾的画面，死亡人数更是几倍、几倍的不断增加。我们既害怕，又对接下来不知会发生什么事感到不安，但谁也没有说出门。 这时候，电话响了。接起听筒的美香一听出是谁的声音，就同时哇的一声哭出来。她一直表现得很坚强，但我想她是一听到男友的声音，整个人就松懈下来了。美香的男友住在大坂。“我没事，没受伤，可是我好害怕。”说这些话时美香的声音好像在求救。看她这样，郁子突然站起来，离开了房间。半小时之后她回来了，眼睛虽然是肿的，表情却很平静。她也是打电话给同样住在大坂的男友，从他那里得到了鼓舞。郁子的男友和美香的男友是同一个大学的朋友。 才不久前，我虽然害怕却不感到寂寞。可是，我心头忽然涌上被单独留在暴风肆虐的大海上的不安。既没有人担心我，我也没有可以投靠的对象。即使如此，我还是告诉自己，能够有一起度过难关的朋友是很幸福的。 就在我们早早便用电热水器煮了开水，各自吃着自己之前买的泡面当晚餐时—— “明天，我男朋友一大早就会开车来接我们。” 郁子向美香使了一个眼色之后，过意不去地这么说。 “千晴，你要是在大坂或京都有朋友，要不要一起坐车去？” 美香这样提议。家在兵库县以西的我们，当时还没有回家这项选择。 “谢谢。可是，我没事的。明天一定还有人也会留在这幢公寓的吧。” 我想这幢住了二十个女大学生的公寓？应该不至于全部的人都有人来接。房客的名字、长相我都认得，要是有什么状况，大家应该会合力解决的。 “我们来玩扑克牌好了。” 比这句话还长的句子，好像会让好不容易堵住的东西决堤，所以我不敢多说。在尴尬的气氛之中，我们晚上八点就铺了床淮备就寝了。仔细想想，从前一晚我们就通宵熬夜，明明应该更早就觉得困的，但却只有脖子以下觉得累，脑筋却很清醒。 熄了灯，躺下来闭上眼睛，耳边就听到直升机的声音。数不淸有几台。它们不是在灭火，也不是往搬运救援物资，应该只是在上空拍灾后的惨状。再加上好像被这些轰隆声引来似的，不到半小时就发生多次馀震。光是想明天不知该怎么承受这些，眼泪就沿箸脸颊滑落。 第二天早上，我们三个人吃了叶司、泡面和鱼肉香肠当早餐。一打开电视，死亡人数是几十、几百倍地增加。我们望着桌面无言地吃着东西，电视傅来惊人的消息：坂神电车梅田、甲子园路段今天起恢复运行。 用不着等别人来接、来救，也可以自行离开。她们两个有所顾虑地看我。 “既然有电车通了，那我也去投靠高中的朋友好了。” 我故作开朗地这么说，她们俩也很替我高兴，口口声声说“你就去吧！这样比较好。”通讯录里虽然有四个住大坂、京都的同学，但高中毕业之后从来没见过。但是，这种话就算撕裂我的嘴我也不会说。要让她们安心到大坂避难——我自以为受难女主角般这么想…… 然而，第一个离开公寓的却是我。 第四章 来接我的，是同在居酒屋“鱼鱼鱼”打工的朋友，菊田良美。她只来过我的公寓一次，而且是九九藏书半年前，我很惊讶她竟然还记得地方。她背上的大背包里装了几乎数不淸的饭，而且还是热的，所以也分给了公寓里的其他人。明明吃过早餐，但带着浓浓酱油味的柴鱼饭团好吃得让整个胃都放松了。 菊山对拭着泪说好好吃的人投以衷心安慰的眼神之后，对我说：“我从昨天就一直好担心千千。电话又打不通，正想着一早要骑脚踏车过来看时，新闻说电车通了，我就赶过来了。” 她说她本来是想搭更早的班次的，可是坂神梅田站挤满了人，等到第四班才终于挤上了车。 “千千，如果你愿意，今天起就住我家吧。我爸妈也叫我?9９ｌｉｂ.带你回去。” 其实，我那时候连菊田住在哪里、是一个人住还是住家里都不知道。我不知道方不方便去人家家里，所以一时无法回答。 “千晴，你就去吧。”朋友们这么说，我就向菊田行了一礼，说那就打扰了。然后匆匆收拾了最甚本的行李塞在回家带的包包里，和朋友们拥抱、握手道别之后，和菊田一起走向坂神甲子园站。 走到.9９lｉｂ.车站大约三十分钟。菊田问我有没有吃饭、基本生活需求情况如何。我将朋友房间的电话通了、分到井水、复电的事一一告诉她，每次菊田都拍拍胸口，大声叹息着说还好还好。 我和菊田大学不同校但同年。可是，菊田开始打工正好是我为了求职而减班的时期，所以我们几乎没有说过什么话。即使如此，走到车站的这三十分钟，再加上在车站前的人龙排队等车的两个小时，我莫名感到彼此变得非常亲近。 “大家都很担心呢。都说打过电话可是电话不通。” 听她这么说，我明明认识到自己的朋友圈子不止一个，但我的心思却没能想到另
九九藏书
一个圈子。 第五章 菊田住在大坂的高槻市，她的父母也非常亲切地欢迎我。晚餐围着热腾腾的火锅，招呼我要多吃一点，还帮我盛菜，光是这样就让我鼻子酸酸的，.99lib.刺激了泪腺。 “你就多住几天，别客气。九九藏书” 我就领受他们的好意，请他们让我住两晚。因为电车复驶的速度看来比我想象的快，我猜再过两天，就算得比平常多绕点路，往西的路线至少也会有一条通车。菊田和她父母都说你就多待几天啊，但我不能傻傻地相信。我借用了电话，打电话回家报告我在菊田家受人家照顾的事。 明明才只有一天没有泡澡，却觉得好像好几个个月没泡过似的，身体整个放松了。 第二天，我睡到将近傍晚。明明什么都没做，肚子却饿了，以寿喜烧和散寿司饱餐一顿。菊田伯伯劝我待到新干线复驶，我就又打电话回家说要再住两晚。家里告诉我说，增田同学和高原同学打电话找我，已经把菊田同学家的电话告诉增田回学了。增田同学，就是泰代。我心想幸好她平安无事，但当时我满脑子都是高原同学。 菊田他们请我先去洗澡，我泡在浴缸里正想着高原同学怎么会特地打电话找我时，门后传来菊田同学的声音。电话就在出了浴室的走廊上。我绝对不是故意偷听。是菊田同学在大声讲电话。 “昨天，我去了千千的公寓。我本来很担心，但她人没事，吃了我做的饭团很高兴。柴鱼、梅子和鲑鱼口味的。我做太多了，还请公寓里其他的人吃。还有人吃到哭了，也许我不该这么说，可是我很高兴。都发生了前所未有的大灾难，要是只能束手旁观不是很丢脸吗？我觉得好空虚，想说啊——原来我什么忙都帮不上。我实在没办法坐视，就去接千千到我家来住，可是我不知道我这么做她是不是真的开心。我觉得她好像勉强自己笑。我是不是连一个朋友都帮不了啊……哪有，我这样才不算什么啦，你夸得太过分了。我好气自己的无能。问你哦，坂门前辈？你觉得我能为千千做什么？”?９９lｉｂ? 我听出她在和谁讲电话了。是我们打工那里比我们年长一岁的男生。我十二月回去的时候，就听打工那边的女生在传菊田同学想倒追坂门前辈。 “9９ｌib?我觉得说出来心情应该会轻松一点，就问了她很多，可是她都只冷冷回个一两句。就是那补‘你住大坂根本不懂’的感觉？可是，我家也摇得很厉害啊。镜子什么的都全倒了，超可怕的……咦——坂门前辈，你误会我了啦。是啦，平常大家常说我的个性很男人婆——可是这次我真的差点哭出来。” 要是发出水声，我怕她会发现我在听，所以我只敢悄悄地泡在热水里。所以，才会泡太久头，觉得想吐吧？ “诺，下次要不要三个人一起去吃个饭？帮千千打气。我一直想去一家店，我们两个可以先……” 我再也忍不住，猛然站起来，发出了好大的水声。 “嗯，那我再打给你。” 菊田同学好像挂了电话了。彷佛就等她挂电话九九藏书似的，电话响了。菊田同学之所以挂电话，很可能是因为有插播进来，但那时候的我根本没想到这些。 菊田同学接了电话，好像边复诵电话号码边抄下来。然后把抄下来的号码交给了从浴室出来的我。留言是泰代请我尽快回电。 她一定很担心我吧。脑袋少根筋的我边这么想边打电话——才得知了静香的死讯。 第六章 “孝顺的孝字，是孩子挖土的样子。也就是孩子要埋葬父母。你们要比?９9ｌib.你们的父母长寿，好好孝顺他们。” 这是静香的葬礼之后，她的母亲对我和泰代说的话。关于葬礼的事我很想就此打住，但还有一件事非交代不可。静香的遗体损伤得很严重，所以棺木没有在父母之外的人面前打开，便直接火化了。 泰代在我从菊田家打给她的电话里，只淡淡地说了必要的事而已：“静香死了。葬礼是一月二十日下午一点开始。在她奈良的老家办。如果你能出席，我们就约当天中午十二点半在XX站碰面。”就这样。我猜想静香多半是死于地震，但至于发生了什九九藏书么事，我完全想象不到。 我问菊田同学“我想出席朋友的葬礼，能不能跟你借衣服”菊田同学便眼泪直桌，边哭边说：“有什么我帮得上忙的，尽管说哦。”菊田同学的爸爸帮我查了怎么去，第二天，菊田同学开车送我到高槻站。她还特地把车在停车场停好，送我到收票口。 车站前的关环有两个女生拿着铃鼓唱歌。那些歌我没听过，我想应该是她们自己创作的吧，边这么想边经过时，正好变成间奏，她们开始说起旁白.99lib.。 “我们身边就有受苦受难的人们。让我们一起送爱给他们。大家购买CD的钱，我们会负责捐赠出去！” 说这是什么话？——在我厌恶感油然而生之前，菊田同学就皱荞眉在我耳边说：“竟然利用震灾，真是太差劲了。” 我没有回话。“你回来的时候我也会来接你的，你离开那边的车站时打电话给我。几点都没关系，好好跟你朋友道别哦。”菊田同学这么说，上半身从收票口旁探出来，一直挥手。 第七章 葬礼一结束，傍晚我们离开静香的家之后，泰代问我有没有时间谈谈。我们两个进了车站前的快餐店。在这里，我才知道静香是被倒塌的建筑物压死的。 “那栋公离倒了？” 我回想起曾经住过一晚的那栋公寓。看来屋龄很新，时髦漂亮的钢筋建筑，“枫叶庄”比都不能比。再加上静香的房间在三楼。就我从新闻报导里了解的，受灾最严重的绝大多数是一楼。 “详情我不知道，可是听说一楼设计成停车场的公寓、，从中间楼层倒塌的比率很高。” 这也是电视报导说的，但因此而牺牲的竟然是静香？就算葬礼已经结束，我还是难以接受。 “千晴，活下来的我们算什么呢？为什么静香死了，我们却活着？你说，为什么？” 彷佛决了堤般问题源源不绝的泰代眼中没有泪。泰代最迷人的那双清澈的长眼睛，眼皮又红又肿，在在说明她已经将泪水哭干了。 “我不知道。可是我觉得，静香还在这附近看着我们。” 我直接把葬礼时心里想的事说出来。我一直觉得，静香会从.99lib.我们身边的哪个转角探出头来。 “啊？你在说什么东西？奇幻？灵异？我真不该问千晴的。没看到遗体的人根本不可能会懂啊。” 泰代责怪地说。泰代不也没看到吗？——我赶紧打消当下在脑海里冒出来的这个想法。并不是只有在葬礼上才会看到遗体。 “那天，你为什么没有来？” 我无言以对。那天的我，心里完全没有担心别人、赶去找人的念头。我认为自己才是受害者，满脑子想着我才需要别人担心、帮助。 几公里外的两边情况很严重。这个消息我明明也听到了。我甚至没有想到她们，没有想到静香和泰代是不是平安无事。 “我是朋友吧？如果问我人生中最快乐的是哪一天，我会回答是我们三个在海边唱歌的那天。静香也说那天是特别的日子。可是，千晴不是吗？” “我也很快乐啊。” 我不禁大声说。 “那，为什么发生了那种大事，你却没有来帮忙？为什么丢下我们，自顾自到安全的地方避难？我，一等到地震停了，我就马上到静香那里去r。” 那是因为你们住得近。话都爬到喉咙了，我硬吞下去。不是距离的问题，是人性。 在分区标示灾害状况时，常以河川为界。例如淀川以东，武库川以西等等。若是依照这个原则，我可以说正好是在最严重地区和较轻微地区的界线上。 若我担心重要的人，我的所在之处，让我可以往内侧移动。就算电车停驶了，骑脚踏车也能到。无论路况有多差，都用不到两个小时。但我却在车站内排了两个小时的队，往外侧逃。 “对不起。可是……就算我去了，也无能为力。” “这是什么话？你是想说自己高高在上看着一切，聪明地不去做这些无谓的事，是吗？” 有必要这样怪我吗？就算我心存内疚，也咽不下这口气。可是，还好泰代先把话继续说下去，我才没有更加伤害泰代。 “自卫队是不会救已经死掉的人的。” 泰代看到静香的房间垮了，就到房间附近去看能不能救人，但她被逃到外面避难的公寓居民拦住了。她能做的，顶多就是从马路上大声叫静香的名字。可是，没有回应。也许她在房间垮掉之前就逃到外面了。泰代怀着这丝希望，到邻近的小学等避难所找静香。可是，到处都没看到静香，她就又回到公寓。
到了下午，她听说自卫队出动了，再次到闹区奔走，终于找到自卫队队员，表明朋友被活埋了，希望自卫队救助，带他们到公寓。可是—— “他们说以活着的人优先。” 我不知道他们对泰代说了什么。即使如此，泰代还是待在公寓前希望有人会来救静香，但天黑前发生了一次大馀震，留下来的公寓居民劝她建筑物有继续倒塌的疑九九藏书虑，她才回她自己的公寓。泰代一个人在没水没电没瓦斯的屋里，啃干泡面裹腹，裹着毛毯目不交睫，祈祷静香平安，度过了漫长的一夜。 和她处于半同居状态的男友，田中同学，在那之前的成人节连假就回京都老家了。可是，第二天他就赶到泰代身边。他搭电车到坂神甲子园站，从那里走了两个小时。也许我曾在同一个车站与田中同学擦身而过。从外侧前往内侧的人，和明明在一个可作为据点的地方，却毫不犹豫地前往外侧的人。也难怪泰代认为我“逃走了”。 泰代和田中同学去静香的公离，一直到将近傍晚，消防队员—终于将静香的遗体从建筑物里移出来，送到规划为遗体安置所的小学体育馆。 “已经没有棺木了，只用小小条的毛毯裹起来。她又长又亮的头发变得又杂又乱。” 至少要为静香做点什么，他们先回泰代的住处拿了梳子，然后走遍了附近还开着的店家，终于找到花，回到安置所。先为静香梳了头，再供上田中同学从老家带来的纸盒装苹果汁和花。 “菊花那些适合供奉的花已经卖完了。供玫瑰也许反而不敬。” 这时候，静香的双亲接到公寓管理公司的联络赶到了。 “他们还说‘谢谢你们帮她整理干净’……他们根本不必跟我客气的啊。” 静香的双亲就这样载着她回家了。９９ｌib. “第二天，我去了千晴的公寓。我以为千晴没有来找我们，是因为你的公寓很老旧，可能情况也很糟，我一心祈祷你平安无事。可是，你们那里根本什么事都没有，而且一间公寓的人，她们说电车一通你就头一个走了。” 尚美姐，那时候，我真希望当场消失。我毫发无伤地活下去，令我惭愧得无地自容。 “可是，整个葬礼你却抽抽噎噎、哭哭啼啼的
.99lib.
。还要伯母安慰你。无关紧要的人哭了，真正难过的人不就不能哭了吗！” 所以，尚美姐，那时候我只能对你那么说。 我讨厌别人问起我的大学母校。因为人们一知道我上的是兵库县的大学，推算一下，十之八九就会问起震灾时的事。 我虽然在西宫市，但我们那里第二天电车就恢复通车，我就平安避难了——除此之外我绝不多说一句。可是，“真是苦了你了”之后，紧接着“我当时？？”想谈自己经历的人，偏偏都是在界线更外侧的人。 我家也摇得好厉害、杯子都摔碎了、对电车的震动也变得很敏感——等等的。我强忍着想大喊“那又怎么样”的心情，总是默默听着。 相较之下，国际志工队的人是来自日本各地，几乎都是以县为单位来问大家是哪里人，我总是以老家所在的冈山县回答，几乎不会有人联想到震灾的话题。我记得，尚美姐也问过我同样的问题，后来我们还聊到濑户大桥呢。 可是，在我即将回国的某一天，和尚美姐聊起曾见过什么名人时，一个不小心，列举了三个坂神的职棒选手。尚美姐知道我大学时代住在甲子园球场附近，便问我“你是不是和理惠子同校？” 我突然听到刚好和我错过的归国者的名字，我吃一惊，曾经身为队员的松元理恵子和尚美姐有所交流是理所当然的。本来我会来考国际志工队，有很大一部分就是受到理恵子的影响。 这件事我稍后再写…… 我一说我和理患子不认识，但我们是校友，尚美姐便说：“那你也遇灾了吧。”所以，我为了不让话题继续下去，就这么说：“请不要提震灾的事了。我不了解灾区内部的事。所以没有资格谈震灾。” 尚美姐体谅地说：“抱歉，问了让你不愉快的事。”该道歉的明明是我啊。而且，我不但嘴上说着抗拒的话，可能还露出了求救的眼神。 我也曾对高原同学投以同样的眼神。 后来，田中同学大概是算算时间，觉得泰代应该把她的怒气全部都向我一吐为快了，就来接泰代。对我说“路上小心”的是田中同学，泰代已经连看都不看我了。 第八章 我自己搭上电车时，外面已经一片漆黑了。我这才想起我没有打电话到菊田家。那不是人人都有手机的时代，所以虽然时间会拖得很晚，我也只能等到站才打电话。 在车上，我脑海中一直反刍着泰代的话。 我逃走了。泰代为静香所做的，我佩服得五体投地，也能想象她一定很难过，但同时也感到羡慕。羡慕她能够为了朋友尽心尽力。羡慕她有这么重要的朋友。 泰代虽然也来找我，但就算九九藏书我住在泰代附近，我想泰代头一个会去找的也是静香吧。我不是泰代最要好的朋友。泰代的好友是静香，静香的好友是泰代。我只不过是+1罢了。这种想法，在震灾之前好久好久、从我们在同好会认识的那时候就开始了。郁子和美香也一样。不是只有在大学这样。我所属的圈子最少都有三个?９9ｌｉb?人。我也希望有人能说我是她最好的朋友，就算只有一个人都好。我一直怀抱着这个希望，但我不知道要怎么样才能遇见这样的人，也不知道如何建立这样的关系。 就算遇到了想成为好友的人，真的认识了，那个人也一定会选择别人当她最要好的朋友。因为我一直这么想，在意识到之前就会趁着还没受伤就自己先退后一步以策安全。不，和我自己退不退后无关。其实很简单，我就不是那种有人爱的人。九九藏书 我一直认为自己没有任何价值，简直形同大型废弃物。我希望有人把我捡回去。我好歹会有一点用处的，拜托…… 到了大坂车站，我没有转乘往高槻方面的车，而是出了收票门。我进了电话亭，从包包里取出记宁本，按了香淤盒碎片上写的号码。 我搭了环状线，走过了从未出过站的取站收票门，卨
九九藏书
原同学就撑着伞在那里等我。他帮我撑伞，然后另一只手打起另一把伞为自己遮雨。 “说你回来了也很奇怪。雨蛮大的，我们快走吧。” 我无言地点头，小跑着跟在他身后时，我脑海中响起了〈sunrise su〉。是高原同学的歌声…… 第九章 高三的音乐课几乎都用来自习。即使如此，还是规定在每次一上课要先唱三首歌。也许是刺激大脑活性的暖身运动吧。山老师视当天的心情选择高一、高二时学的音乐剧曲目。这堂课没有期末考也没有笔试，就在课堂中考唱歌。曲子是从老师开的五首歌单中选一首，〈sunrise su〉就在第一学期的歌单里。 抽考是由老师伴奏，必须在大家面前演唱。顺序是依照学号先后，男生先考。高原同学就在考试中唱了〈sunrise su〉。我本来低着头翻我的英语单字本，但听了一句就不禁抬起头来。是谁呢？是高原同学吗？原来他的声音是这样？我和高三才头一次同班的高原同学从来没有交谈过。 那不是学过声乐的人的歌声。也感觉不出有特别投人感情的样子。看看四周，几乎每个同学都低着头。为什么大家都不觉得惊讶呢？他的声音这么动人。一开始我是这么想，但渐渐的，我的脑海就完全被歌声占据。然后，当歌声结束，伴奏结束，喊着“下一个”转过头来的老师，看到了我。 “土居，你肚子痛吗？”我完全无法理解老师对我说些什么。 “还是高原的歌声让你感动到哭了？” 哭？真是莫名其妙，正当我这
么想，揉揉眼睛，手指却沾满了泪水。吃惊的是我自己。会有人自己在哭却没发现的吗？ “反正一定又是熬夜了吧？” “啊，是的。” 我顺水推舟应了老师的话，洗脸似地揉了揉双眼。我不敢去看高原同学。事情就这样结束了？大门偏偏就是发生这种令人有点尴尬的状况时，就会在别的地方不期而遇。放学后我顺路到书店去，一走到国外推理小说区，高原同学就在那里。我心里想着得说点什么才行，但就连刚才真不好意思都说不出口。结粜先开门的是高原同学。 “干什么要熬夜？”我转头面向书架。 “哦，嗯……” “你喜欢谁？” “阿嘉莎？克莉丝蒂……那个，其实我十点就睡了。我很喜欢那首歌……所以，不好意思喔。” 我匆匆离开了书店。为什么我不跟他说实话呢?９9ｌｉb.？我在回家路上一直责怪自己。第二天起，一发现他在远处双眼就追逐着他，但若在近处就绝对不敢看他，直到毕业前的那段时间，我就与他保持着这么奇妙的距离。 明明连话都没有说过几句，却在晚上突然打电话给他，说想借住他家，连衣服都跟他借，最后终于安顿好之后，我还是闷不吭声，没想到高原同学说了：“生日快乐。” 我都忘了。这天是我的二十二岁生日。虽然他说“早知道你要来，就该买个蛋糕的”，但他根本没有义务帮我庆生。而且，问99lib.他怎么会知道我生日，他说他很担心我的安危，就打了毕业纪念册上我家里的电话，是妈妈接的，妈妈说“我看她也没心情过生日了”，高原同学才问了日期。我只能道歉。 “别再道歉。说说看，你想要什么生日礼物？” 我又不知如何是好，转移了视线，刚好看到靠在房间一角的吉他。 “那，你弹吉他唱首歌吧。” “就这样？应该再要点更……。好吧，今天就唱歌。” 高原同学拿起吉他。他唱的不是〈sunrise su〉。虽然我有点期待就是了。是小泽健二的……那首歌叫什么名字呢？有叫作〈因爱与被爱而存在〉的歌吗？我没有哭，但还是好喜欢高原同学的歌声，他一唱完我就猛拍手。 高原同学完全没有向我问起地震的事。看我的衣箸和随身物品也应该知道我刚去参加葬礼，但他什么都没说
99lib.
。他笑着说我有黑眼圈，帮我铺了被子，不知为何我们就理所当然地两个人躺下来，关了灯之后，牵起了手。 “等你的电话等太久，接到的时候我还以为我幻听了。” “我……觉得现在好像在做梦。如果真的是梦就好了。” “咦！意思是？” “等我醒来，朋友大家都在，想听到她们催我赶快打电话。” 尚美姐，那一晚我好幸福。明明是朋友葬礼的日子。不，我至今仍感到那是特别幸福的一天，也许是因为就和在海边唱歌那一天一样，仅此一晚吧。 第十章 第二天早上，我把衣服拿去还给菊田同学，告诉她说我暂时要住高中同学家。菊田同学说下次我们打工的同伴大家一起去聚餐吧，然后突然紧紧抱住我，在高槻车站哭着目送我离开。 然后我直接前往“枫叶庄”。打开一楼的共同大厅，今人惊讶的是，信箱里有信。就连这种非常时期，邮政人员也没有懈怠。也许这是理所当然的事，似对我来说却一点也不理所常然。因为搭电车经过武库川时，我都会陷入一种时光静止的错觉。时光在流、在动。我感觉到胸口的震动，拿起最上面一封绘有金色高音谱记号的白色信封。 寄件人是……静香。邮戳的日期是一月十六日。 生日快乐！ 我们就要毕业了，三人各奔东面虽然叫人寂寞，但我们的友情不会散！ 我们可是一起度过了人生最快乐的衣晚呢！ 千晴要是遇到什么困难，要马上联络哦！无论何时、何地，我都会飞奔到你身边。 我讨厌千晴别扭的地方，最爱你不会说谎，却又爱哭，比谁都为朋友着想。 以后，我们也要永远当好朋友哦！ 信封里还有一条小小的十字架项炼。就是我每天随身戴着的那条项炼。 静香淮备要上研究所。她大发豪语，说两年的研究所期间，她要去参加甄选，绝对要成为职业音乐剧演员。泰代已经淮备要到她的母校私立国中当音乐老师了。我们约好，虽然以后难得见面，但静香登台的第一天，我们两个要带一人束花去看她。 要不是发生地震的话，要不是发生地震的话，要不是发生地震的话……越是诅咒这场地震，就越无法原谅那些毫无损失的人利用这次震灾的行为。就算真的很想紧紧抓住什么人求救也一样。就算自以为正当而采取的行动也一样。就算那个人的心受了伤也一样。然后，我发现自己也是其中之一。 十七日拿起话号码。不管是他接的，还是答录机接的，我都决心不改变说词，但听到是答录机的电子语音时，我还是松了一口气。可是，我赶紧牢牢握住听简，端正姿势，留了言。听筒也毫无反应的电话，这时候已经有通话声了。我按了前一晚的那个电话。 “高原同学，要是没有发生地震，我可能不会打电话给你？也可能会打电话给你。但是，我能肯定地说，一月十七日前我没有打电话给你是事实，震灾让我因祸得福，我不能让这样的事情发生在我身上。所以，对不起。” 我打电话回家，叫家里的人就算接到高原同学的联络也不要透露住址和电话。然后，我继续住在“枫叶庄”。彷佛无言地说，这就是赎罪。 这件事，我真的很犹豫要不要写。假如这封信贴了邮票，确实送到尚美姐手上，也许我就不会写了。但是，这后来变成我到东加去的原因，所以我想我还是写下来吧。 不上学、不打工，在“枫叶庄”度过的日子，我都用来看书。我买来的文库本两天就看完了，为了大量购书，我去了大坂的大型书店。本来是淮备到国外推理小说区的，但入口附近设的主题区让我停下了脚步。架上放的是《心中绽放的一朵小花》《悄悄告诉你》这类书名的书。都是一些会让人留在心中的温系小品。我想用温暖来填补空洞。书能有多少力量呢？我丝毫不怀期待地看起《一朵小花》的第一个故事，竟深深吸引了我，让我几呼听不见店里的背景音乐。 把我拉回现实的，是旁边对我说话的人。一个衣着高雅的五十来岁女士。 “不好意思，你是不是发生了什么伤心事呢？其实，这次的震灾我失去了我视为己出的侄女。她的年纪正好和你差不多，我忍不住就出声叫你了。如果方便的话，愿不愿意和我谈谈呢？只要喝杯茶的时间就好。” 虽然是素不相识的人，但我正要回答“如果能帮得上忙，我很乐意”的时候，看到她外套衣领上别了一个我有印象的别针，就骗她说我和朋友有约，拒绝了她。 过了一周。泰代突然打电话来。 “我想请你陪我去一个地方。” 不管是去哪里，泰代愿意和我联络都让我好高兴。第二天，我和泰代约在大坂车站碰面，在泰代带路下，我们走向架一间一流饭店的咖啡厅。 “我遇到了一个非常理解我的人。她也?９９lib?是在震灾里失去了重要的人。我提了一点千晴的事，她说一定要带你一起来。” 我为泰代平静的表情安心不了多久，侍者为我和泰代带位，就看到前几天才刚遇儿的女性坐在那里。一看到我，她的表情顿时僵了，但立刻就扬起嘴角，向我微笑说“真是有缘呀。” “你们在书店遇见的？” 我在泰代耳边小声问，她有点惊讶，回我说对啊。我没有就座。我说我肚子痛，抓住泰代的手腕就离开，然后无言地硬把她带到书店前。 “你没注意到她是什么人吗？” “我知道啊。可是，我觉得到那种地方寻求帮助也不错。你干么生气？” 我转身面向书店的主题区。 “她们是专挑这种地方，拿震灾当饵钓冤大头的。” 泰代沉默片刻，直盯着我。 “既然千晴说得这么难听，那千晴能帮我吗？” “只要我做得到，要我做什么都可以……” “那，唱歌吧！唱那首歌，就在这里唱。” 那家书店门前，有关西碰面圣地之称，虽然是平日中午刚过的时间，人却多到数不清。泰代是真的想听我唱歌，还是要测试我有几分真心、是不是信口99lib?开河？要是我像静香或高原同学那么会唱歌，也就没什么好烦恼的了。可是，我不想再逃避了。 我闭上眼睛，做了一个深呼吸，在几百个行人面前，唱起了〈sunrise su〉。心中回想着那个海边。有人好奇，伫足来看是怎么回事，但我还是把第一段吧完了。于是，第二段由清澈的声音接下去。最后我们两个人一起唱。 在泰代背后强而有力地推了她一把，让她能够带着笑容回乡的，不是我的歌声，而是为突然唱起歌的两个女大生所响起的喝采。 第十一章 送别泰代后过了两天，郁子和美香回到了“枫叶庄”。 她们说，看到电视上志工的活动，觉得自己不能袖手旁观。和两人分别后的事，我什么都没说。只是，当我告诉她们我想有所行动时，她们也用力点头赞成。第二天，我们就到大学去，请大学介绍志工团体，去帮忙煮猪肉味噌汤、读绘本给小朋友听。 一个做炒面好好吃的东加人费米西大哥，和升学就业咨询室贴出来的求职成功者一览表中，家政学院食品系松元理惠子的名字和国际志工队这个职业，成为我心中小小的种子。但是，一年后种子会发芽的原因，并不怎么美好。 到丸福百货公司大坂店上班的我，不幸与那位在书店叫住我的女土重逢了。小小的刁难我都视而不儿，但我只是个小员工，她则是百货公司的贵宾，而且朋友很多。所以这也算是逃避吧。可是，我在志工队考试和研修期间，从来没有主动提过震灾。 到东加上任后，我很怕如果提起震灾，会变成是托震灾的福才遇见尚美姐，而我不配享有这样的幸福，所以我绝口不提。我也曾为此感到后悔。 可是，其实，尚美姐还记得只在烹饪现场擦身而过的我吧？我是听理惠子说的。所以，你在东加海岸看到我时才会叫住我。我和尚美姐不知吃过多少次饭，怎么都没有发现呢？我明明亲眼看过你喝完椰子汁之后，直接就把椰子殻扔了。 尚美姐，你曾经告诉对宗教反感的我，东加人为了和死去的人沟通而每周日上教会。 第二周，我就去了东加大教堂。在那里听到圣歌队的歌声，有如从天而降的温暖光粒子，流到锁骨的液体凉凉的，我才发现自己在哭。我一直认为自己没有哭的权利，在那之前一直忍耐着不哭的。 尚美姐找我进圣歌队，说“朋友找我进去，你要不要一起加入”。我犹豫着说我是音痴，你说“像我，喉咙因为酒喝太多坏掉了，小蝌蚪全都死光了”，我才放心加入的，结果尚美姐的假音明明就很清越！而且音淮也淮得让不会看谱的人一听尚美姐的声音就能记住。说到看谱，东加的乐谱不是小蝌蚪也不是DoReMi，是用数字来标记，让我好惊讶。 Do是3，随着闪Re、Mi往上，分别加1变成4、5。高八度就在数字上加一个点，九九藏书低八度就点在数字底下。比起那些漂来漂去随时都会游走的小蝌蚪，我和数字好像比较合得来，自己觉得加入圣歌队之后没那么音痴了。 我们还一起做了白礼服呢。第二年复活节，穿着礼服在正式游行中顶着大太阳走，那一次我总算走完全程。你问我想要什么当奖赏，我抱着不说白不说的心情，请你和我在教堂唱一次〈.99lib.sunrise su〉。教堂随时都能进去，我想的是等没有别人在的时候一起唱，可是…… 在我回国前，你在我生日那天把我叫到教堂，说.99lib.有礼物要送我，我心中怀着一丝期待：也许尚美姐今天要和我一起唱歌？一到教会，圣歌队的大家都在，我唱了第一段之后，接着由尚美姐唱第二段，最后一段大家一起唱，变成大合唱。 那歌声，正是我在东加度过的两年中最珍贵的宝贝。 第十二章 而我回国之后，经历过两、三个工作，成了作家。 尚美姐，我为了学英文译完一整本原文书，拿去给你看你说虽然有不少成语的意思错了，但文章本身节奏明快好读，建议我下次用日文写点东西。 在我向你报告之前，你便从网路上得知我得了推理小说新人奖，直接在你们那边早上六点打电话给我。时差四小时。至今我还是怀疑那是不是作梦。 每次出新书你都会看……然后，五年前，你给了我这样一封信。 “你现在已经能稳定地
推出畅销书了呢。我一直很想给你一个建议。写写震灾的事如何？现在的话，你应该不会觉得我怎么可以为了出畅销书就拿震灾当题材，而陷入自我厌恶中吧？如果有意愿，请和我联络。有些人我想介绍给你认识。” 于是，我见到了成为马里耶、理惠子、杏子和花恋母女原型的人们。也分别写下了她们的故事。 我一直想着，若推出了单行本，第一本要送给尚美姐的。我也好想去住住尚美姐圆了和赛米西大哥的梦所经营的民宿。 在写信给我的半年后，九九藏书你出发到远方去了。我听说，很多人都到你墓前悼念你。身为一个在南国小岛受到你鼓励的人，我会在复活节前后带着书和这封信一起去看你的。 最后，还有一件事。你离去之后，日本发生了比那时更严重的震灾。 根本没有内侧、外侧、界线之分，人在安全之处的我仍是人微力薄，无法帮助许多人，但我赶到了重要的人身边，像十六年前那个人为我做的那样，默默地撑起雨伞。 小说能帮上什么忙呢？我日日都为自己的无能懊恼，但我绝对不会停笔。就像那时候的邮差一样。
.99lib.
而此刻，我也继续写着故事。我只是想对你说声，谢谢——尚美姐，那场震灾已满二十年了。天涯在线书库《www.tianyabook.com》