天涯在线书库《www.tianyabook.com》 《假疯子凶杀案》 第一节 I街是一条往东京西边郊区伸延过去的古老街道。往昔是通往镰仓的道路，到如今依然残存着若干昔时痕迹，窄而弯曲，向西蜿蜒而去。由于它没有被包含在“区域重划”的范围里，虽然铺了柏油，有些人倒很欣赏它的本来面目。 加上I街旁边还遗留着一些“武藏野”的残痕，尤其高树龄的山毛欅林往天空高耸，碰上树林在路两侧的地方，即使在大白天里，似乎也漾着一抹幽暗。街道边不能免俗地也有竝排的商家和新社区之类，却偶尔仍可看见被篱笆围起来的农舍，杂木林的深处也还有稻草盖的屋顶悄悄地躲着。 这条街道其实也不是一条到底，有些地方岔成两条、三条；那样的地方，路头必有“道祖神”的小祠庙。小祠庙前，鲜花四时不断。庙旁总竖着字迹早已模糊的路标。刻在上头的地名，多是从江户时代起就颇有来历的。往所指的方向望过去，总有山毛欅的林子，把枝枒深深地垂在道路上。I街就是这样的一条街道。 近年以来，这条古老街99lib.道上，汽车来往渐渐多起来了。随着新社区、住宅区增加，原本被看做是“捷径”的这条街道，终于也成了普通的车辆熙来攘往的道路。 路很窄，仅容车辆勉强错过；每当错车的时候，行人便得闪在路边屋檐下。不过这种情形也是白天里才有，入晚后车辆的来往便减少了。 话说春间的一天下午九时稍过之后——正确地说，是三月十日。 红玉计程车行的司机小山田晃，在吉祥寺站载了一名乘客，开往这条I街。目的地是K镇，客人吩咐他，希望能在九时四十分左右抵达，要他开快些。 这时的I街上，很是寂静。跟白天不同，车行稀疏，行人绝迹，是很好开的当儿。从反射镜里看到，乘客举腕看了两次表。三十前后年纪吧，像是薪水阶级，提着一只薄薄的黑色皮包。 “赶得上吗？” 乘客在半路上问。 “是。应该可以赶上。” 大约六十的速度。这样下去，再三十分便可抵达K镇。 前面是一辆白色的大型自用车，是他们从车站前开出.99lib.后，大约过了五百米的地方，从岔路上开进来的，走的是同一个方向，直到目前依然在前面。 因为它的速度也是六十左右，所以司机小山田并不着急。近来自用车族中技术蹩脚的居多，常使计程车苦恼万分，不过这一辆大型自用车似乎有一位熟手，开得很平稳。小山田放下心，紧跟在后。在前灯照射下，透过对方车子后窗，可以看见驾驶人后背。好像是个中年男子。没有其他乘客。 过了M镇后大约一公里处，路岔成两条，左边即是往K镇的，这一条比原来的路更窄。小山田期待开进这一条以后只剩自己这一辆，不料前车99lib.尾灯闪起了红光。是慢下来了。小山田微微一愣，也放慢了速度，接着前车打亮了方向灯拐入左边去了。 司机小山田有一点失望。以为大型自用车会直走I街，以后他便可以直奔前程的，到头来还是得甘拜后尘，给挡住去路，好像也是前往K镇的。 两旁路树黑黝黝地逼近。不管乘客多急，超车已是不可能的事。其实也大可不必，因为前车手法熟练，维持六十五的速度。这么窄的路，六十五是太快了。看样子，人家也是在赶时间。这倒好。跟在车后，两车距离还不到两米。 “老兄，赶得上吗？” 客人又问。 “没问题。” “前面车子好讨厌。没有就好啦。” “没关系的，他们开得也够快，相信不会有问题。” 左边是宽广的田园。再过去有新社区的灯光。路来到笔直的一段。再过去不远，记得有一座桥。因为路窄，桥也窄。过了这座长约二十米的桥，便是K镇的入口了。这一带小山田来过不少次，很熟悉。 桥好像到了，小山田在心里自语。两车都没有减速，两米的距离也依旧。 大型车上了桥。前车的车灯照出了白色的混凝土桥栏。它开上桥，这边也跟着上去。想到K镇在望，小山田实在不想减速。 刚过了桥心的时候—— 前车的红色后灯突然燃烧般地亮起来，同时发出了刺耳的煞车声停了。也不是完全停下来，摇晃着车身，滑行了十米以上。 瞠起眼睛的是小山田。心脏彷佛猛地往上一跳。在这一瞬间闪过脑际的判断是紧急煞车已经来不及，追撞是必然的。这是来自长久以来经验的本能反应。 他踩了煞车，同时猛打左转。之所以打左转，乃因前车偏在右边之故。就在这时，他的前灯的白晃晃光圈里，映现出一个男子背着桥栏恐惧地站在那里。活像一只展开翅膀的昆虫，飞扑进光圈里头。 小山田使出全身力气踩煞车。来不及啦！他绝望着。最后看到的是那个男子慌忙逃避的身影。异乎寻常的冲击使得他上身向前扑去，胸口像是挨了一记铁棒沉沉一击。声响，加上灰尘般的烟，在前面扬起，这就是他最后知道的一切。 但是，他倒没有失神太久。肩膀被猛摇了几下就醒过来了。 “喂喂，司机先生，喂喂……” 是在耳畔的嗓音。不是普通的叫醒人家的大喊，而是近乎哀叫。小山田朦胧地睁开了眼。乘客的面孔就在旁边呢。是从驾驶座旁车门探进头来的。 “没事吗？如果没事，那就快下来。不得了啦！” 第二节 在警署里的陈述： 涉嫌业务上过失致人于死而遭逮捕的红玉计程车公司司机小山田晃（三十一岁）的部分： “那时，我的车速是六十五公里，前面的大型自用车也大约一样的速度。路虽然相当窄，但是因为行人很少，开这种速度不算太困难。而且乘客希望能在九时四十分以前赶到K镇，所以禁不住地就开快了。跟前车的距离小了些，也是因为这个缘故。 “由于前车驾驶人手法熟练，看不出有任何不妥的地方，因此紧紧跟住，没有特别去警戒。到了那座桥，也没有减慢车速，距离也没想到拉远些。我是完全放心的。可是来到那里，前面的车忽然煞住了，我大吃一惊踩了煞车。但是来不及了。不，不，我完全没有察觉到前面桥栏边有个男子。从我那时候的位置，是看不见的。直到我把方向盘往左打过去，车灯照出那个人以前，我完全不晓得有人在那儿。由于车速有六十五公里，所以即使稍远些，也是一眨眼间就到了。并且前面的车挡着视线，更不可能知道有人。我把方向盘往左打，是因为前面的车紧急煞车时偏向右侧，我想避免和那辆车追撞。由于这情形，更使我无暇留心前面是不是有人。……我开计程车将近十年，这种大车祸是第一遭。不，不，连小事故也没有过，在公司里，我是公认的模范司机。过错不全是在我，在那样的地方紧急煞车的前面大型车也有一部分责任。只要它不乱来，相信绝对不会这个样子。” 计程车乘客、公司职员栗野兼雄（二十七岁）的证词： “司机小山田晃的话没有错。我是在吉祥寺站前面搭那辆计程车的，前面的大型自用车从车站附近的十字路口开始，一直走在前面。我需要在九时四十分往访在K镇的一个叫佐伯的朋友，所以请司机赶路。另一辆车，始终走在我前面。在I街的岔路口，拐进左边，朝K镇走。 “不料来到那座桥中心附近，前面车子的煞车灯忽然亮了，接着传来咭——的煞车声，停了。我确实看得很清楚，说时迟那时快，我的身子往前面倾过去，那是因为小山田也踩了紧急煞车，并向左弯。在刺眼的前灯光圈里，那男子好像把双手张开了。我不自觉地闭上了眼。接着是左肩猛撞了一下。由于我连忙往车座上横躺下去，所以撞击还算轻微。 “车子停下来后，我害怕着起身，打开车门下了车。这时候，那辆大型自用车也停在那里，我看到开车的男子慌忙地下来。我还看到从他身旁，有个穿上红色毛衣的女人跑过来。起初，我以为这女藏书网人也是坐在同一辆车子的。一看，另一个男子匍匐着倒在桥栏下。乍看，好像是失神的样子，我蹲下来，把手按在他肩膀上，打算把他抱起来。可是，他的胸部有个地方血正在喷涌。我大吃一惊，便把他放回去了。血从他的肠下往外扩散。我想，这个人也许已经死了。我忐忑着，按按他的脉，没有跳动了。 “在这当儿，那个开大型车的人还是怔怔地站在那儿看着倒下的人。那模样，好像是人都吓呆了，不晓得怎么好的样子。这时，红毛衣的女人挨近了，哇的一声哭起来。我这才觉察到她是认识倒下的男子的。女人在他旁边蹲下来，把手按在他肩头喊了个名字。那男子的身子下面，血依然在桥面上扩散。这不行哪，这样下去，有救的也会死掉，我想了这些，便制止她，还告诉她，如果这附近有公用电话，应该马上去打一一零。 “这时，一直在发楞的大型车男子发出高亢的嗓声，问女人附近有没有公用电话。女人只是回过头指了指而已。那人就拔起腿没命地跑过去。 “我记挂起计程车司机了，便回到计程车那儿。司机手握方向盘，伏下身子，头也低垂着。我以为司机也死了。我摇了摇他的肩，大声吼叫了几下。不想司机动了，这才想到还好呢，司机没死。不过他完全恢复了意识，从计程车出来，足足花了有十五分钟吧。好不容易把他拉到倒在桥上的男子身边，这时跑去打电话的男子也回来了。女人还是一直在哭。我认为，错在那辆大型车忽然停车。根据他的说法，好像是那个女人突然跑出来，他才慌忙煞车的……” 东京都新宿区电机中盘商朝日商行社长浅野二郎（三十六岁）供词： “那时，我去看K镇的电机行桥本先生。因为他们打烊是在九点半，所以我才把车子开得那么快。而且车辆确实少，至于后面有车子跟着，当然也知道。因为不住地有灯光照在我背上。我是觉得它太近了，可是通常计程车司机都是不讲理的，因此不方便要他离得远些。加上路又窄，没有办法让开，让计程车超过去。我觉得计程车好像也没有要超车的样子，只是保持着近距离，所以只好那个样子开下去。 “来到桥上的时候，我当然看到我的车灯里有个男子站在左边。这个时候，站在这样的地方，在干嘛呢，我这么想。我不觉地把眼光投向那个男子，也许这就是失败的原因了。往前面一看，我忽然发现到一个穿红色衣服的人，竟然跑进灯光里头。我吃了一惊，踩下了煞车。是咄嗟时的事，当然也意识着后面有来车。只是本能地认为不可以撞死人，所以才煞车的。因为踩得太猛，车轮是煞死了，还是滑了一段路。我从来也没有碰到过这样的状况，是生平第一次经验。避过了女人，心是放下了，可是我也担心后面的车。我料定会被追撞，所以死死地扒住方向盘。可是这撞击没有发生，我便以为免去了追撞。 “然后回过头一看，计程车斜着车身，停在几乎挨上桥栏的地方。起初，我不晓得有人死了，以为计程车抛锚了，便从车上下来。我走到那边，这才看到刚刚瞥了一眼的男子伏倒在那里。那个穿红毛衣的女人和我并排站着，怔怔地呆望那男子，然后她突然喊叫一声哭起来了。这时我才知道这女人就是刚才横过车子前面的人。从计程车上下来的乘客。走到倒地的男子旁边，抱起了他，忽然血就从胸口涌出来了。这真不得了啦，我在心里暗暗自语。不是我直接造成的，可是分明是因为我紧急煞车，才使计程车把那人撞在桥栏上。桥栏是混凝土造的，这样子简直就是计程车把那人煎饼般地压扁了。 “当我还在发愣的当儿，从计程车下来的乘客开口问那女人：得赶快打电话给一一零，有没有公用电话？女人双腿颤抖着，动弹不得的样子，只能转回头，指指后面。于是我便发了狂般地奔跑起来。打完了一一零电话回来的时候，差不多同时计程车司机也下车走过来了。他看到我，劈面就猛吼我说是因为我紧急煞车，才发生了这样的事故。我是一句话也回不出，可是要不是那女人忽然冒出来，我也不会煞车。我考取驾照也有六年了，而且经常在开车，自信驾车技术还算不错。如果让我说，我倒要指责那个女人的不是了。突然跑到车子前面，不是太没道理吗？不过，也许车速也太快了些……” 红毛衣女人池内笃子（二十四岁）供词： “被撞死的吉川昭夫先生，当时是在桥上等我的。不怕见笑地说，我与吉川先生这两年来是有爱情关系的。吉川是M镇人，开着一爿饮食店。我偶尔到他那里去吃点东西，渐渐就认识了。我住的是K镇的一所公寓，离那座桥大约三百公尺远。在公寓里见面，有点耳目众多的感觉，所以每次都是在桥上相见。我在市区新宿的一家出售合成树脂的公司当办事员，开始上班有三年了。那个晚上，也是和他约好见面的。约定的时间是九点，可是不巧我下班回来晚些，屋里的一些琐事忙完，已经迟了大约三十分钟。我觉得让他等太久了，一心想早一点赶到，便急忙跑过去。因为每次他等了十分钟以上，便会不高兴起来。
“当我来到桥上时，他已经站在老地方，也就是桥中心了。当然，那时我已经看到有车子开过来，车灯强烈地照在路上。由于我太记罣着他，着急得不得了，就那样横过了桥上。我以为车子还远着。如今想想，我真不懂自己怎么会那么莽撞。让车子过去了，也不过多耽几秒钟罢了。可是我就是沉不住气，一心只是盼望着早一点见到他。不料当我正要横过桥面时，眼前忽然有阳光般的强烈光线照射过来，同时听到可怕的声音。我想到我一定会被撞死，心脏都冻住了，双手捂住脸，整个人僵在那里。那辆车子从我身边轰然掠过去，很快地停住。 “紧接着，又有另一个可怕的声音传过来。一看，吉川站的地方扬起砂尘，一辆计程车打横停在那里。应该在那辆车的灯光里的吉川竟然不见了。然后我便看到躺在地上的他。以后好像一场噩梦，我实在想不起自己做了什么。” 第三节 红玉计程车公司的事故处理人员龟村友次郎，接到了公司里的司机小山田晃出了人命的通知之后，马上开始着手调查这个案子。 小山田撞死的吉川昭夫是M镇一家饮食店店东。 在公司方面，由于这桩车祸案是由司机单方面过失造成的，因此公司出面请托葬仪社料理丧事，头七过后，事故股股长前往丧家，与吉川的遗孀杉枝洽谈了赔偿事宜。不料才过了五天，杉枝就来到公司，要求赔一千万圆。她表示如果不付，便要兴讼。 “由于有了这么一个波折，所以希望你好好地去查。说起来，是小山田撞死了人家是没错，但是在计程车前面忽然停车的浅野那个人，也不能说道义上毫无责任。听说是做电机类批发的老板，就算遗族所要求的一千万圆暂且不提，他也应该负担适当的吊慰金才是。” 上司这么说明了以后，又发了一顿牢骚： “在那种地方约会，本来就不对的，而死亡的吉川还是个有老婆的人。就是所谓的感情走私吧。对方叫池内的职员实在也太那个。明明看到车来了，还像个野兔子那样闯过去，不管让男人等多久，都二十四岁了，该有一点思虑才是。所以嘛，那人也应该负担一份吊慰金才是。不过我在想，那个太太狮子大开口，心底里恐怕是对老公的走私愤恨之余，把咱们公司也恨起来了。我总觉得是这样。” 事故股的龟村友次郎是此道老手。调查周延不用说了，吊慰金的讨价还价，伤者医药费的折扣等等，是公司里首屈一指的交涉能手。还有，例如公司里的车撞了别家公司的车子，他往往能把赔偿减少到最低额。相反，如果自己公司是受害的一方，他索赔的手腕，堪称妙绝狠绝。在计程车界，龟村是鼎鼎大名的人物。 处理现场时，龟村也到场，相关人物的种种说法，他都做了详细的记录，为了更深入一步，他到管区去看了看警方的处理记录。 不光是小山田的供述而已，那大型自用车的浅野二郎，死者吉川昭夫的爱人池内笃子，还有小山田载的乘客、公司职员栗野兼雄，这几个人的供词、证言，龟村都一一细读。 龟村完成了这些准备工作之后，一个个地去晤谈。 吉川昭夫的住家在M镇的一条窄巷里。是离车站不远处的小型饮食店，看来生意平平九九藏书。狮子大开口的遗孀杉枝，不修边幅，颧骨高耸，眼尾上翘，一看即令人觉得是个歇斯底里的女人。龟村舌粲莲花，且人情练达，这正是他的拿手的场面。 “我先生和那个女人有暧昧，半年前我就知道了。可是也有一年半那么久被蒙在鼓里。” 说到老公，无名火似乎就冒起来了。 “起初，她好像是下班的路上吧，到店子里来，便认识了我先生。我还以为是嘴好馋的女人呢，可是忽然不见人影了。现在想想，可能就是那个时候勾搭上了。她怕我，所以不敢再来的。夜里，我先生好像常常和她约会，但是我一直没觉察到，因为我先生经常有些应酬。我敢说，那女人是杨花水性。我一看她的脸，就知道了。是她引诱了我先生的，错不了……可是龟村九九藏书先生，这些和我的要求，可是两码子事呢。你一定发现到了，自从我先生死后，生意真是一落千丈。如果你们不肯照赔，那我只好去当乞儿，或者带着孩子去自杀了。” 第四节 龟村又到开着那辆大型自用车，走在小山田的计程车前头紧急煞车的浅野二郎的公司里去看他。朝日商行是大规模的电机商，建筑也不小，正在工作的职员大约有十个人。龟村在客厅会见了社长，这人看来像是温厚的人物，白白的圆脸上，似乎颇有歉疚之意。 “真是过意不去。说起来，都是因为我，才使小山田先生遭到这么大的麻烦。不过如果那时候不是那女人斜刺里闯了出来，我也不会紧急煞车，小山田先生便也不会碰到这种不幸的事了。真想派她的不是，可是她也不是故意跑到我的车子前面来的。我想，这只能说是不可抗力的灾难了。话虽是这么讲，可是我是衷心对不起小山田先生的。” “听说您一直都走在小山田的计程车前面，请问是从那个地点开始那样的？” 龟村问。 “是啊……我在吉祥寺的一家有来往的店里办了点事，然后打算在打烊以前赶到K镇的桥本电机行的，因此从吉祥寺站附近的十字路开进那条I街。这就是说，大约从那里就开始走在小山田先生的计程车前面。我发现到后面紧跟着一辆计程车，是在过了M镇以后……” “您在I街上开六十，到了岔进往K镇的路上增加到六十五，这好像太快了一点。” “这一点，警方也没有放过我。不过在没有行人的夜路上超速，是很普遍的事。并且我又希望能够在桥本商店打烊的九点半以前赶到，是有一点急。事后想想，觉得如果让小山田先生的车先走，事情便不会发生了。可是，路那么小，计程车又不像有超前的样子，乖乖地跟在后头，我就没有去多管了。” 接着，龟村再次来到出事现场。混凝土桥长约二十米，宽不满三米。桥栏的窗洞很少，几乎就是一堵墙。他再度确认：就和事故发生后看到的一样，被害人之被挟成一枚煎饼，实在是毋怪其然的。 因为他熟读警方记录，所以这一刻面对这地形，便不难让当时的状况在眼底重现。浅野的大型自用车来到这里，池内笃子正要从车前闯过去。这就是说，她来到那个地点，看见站在这里的吉川，想急忙9９lｉb?从大型车前横过去。 猜想中，大型车和池内之间的距离，大概不超过五、六米远。在时速超过六十公里以上的车前，凭那一点距离就想闯过.99lib.去，未免太莽撞了。当然，她让爱人等久了，急着要见面，加上她又陈述：以为还够时间让她闯。她也表示：因为是晚间，车子的距离不能充分掌握。 龟村在那里大约思索了三十分钟，然后前往池内笃子的公寓。由于是白天，她上班去了。不过龟村的目的倒不是想见她。他找了公寓房东、别的住户和附近邻居问了些话。这一次，他没有表明身分，谎称来自一家徵信社，受了想娶她为妻的男方委托，来调查她的素行。 起初，人们不肯轻易透露，但在龟村能言善道的攻势下，终究说出她与M町一家饮食店老板吉川昭夫的关系。 据称，大约半年前，对方的老婆曾经闹到公寓里来。那以后，她没敢再把男人带进公寓，不过似乎仍然在外头见面。 “唉唉，那样的家伙，为什么池内小姐对那种人会那么痴心呢？” 公寓里的人这么说，邻居也蹙了眉头。 “你说是那样的家伙吗？” “是不太方便讲，那个叫吉川的，是个黑道人物。把饮食店交给老婆，自己参加什么帮派，平时不是赌博，便是喝酒，还四处拈花惹草的。” “嗯……” 龟村想了想，这才又问： “那当然也会有恐吓勒索那些勾当啦？” “这倒不清楚。……所以嘛，池内小姐怎么会爱上这样的人，我们都想不透。当然啦，爱情说是盲目的吧。” “池内小姐另外还有爱人吗？” “不可能。她对他，真个是一往情深，不可能有别的男子进入她心里。有人偷偷地劝过她，要她留心吉川，可是不管怎么劝，她都表示绝不离开吉川。” “原来如此，这真是不得了啦。提亲的事，恐怕不容易，不是吗？真是感谢你……” 龟村离开那里，也未往晤池内笃子，不过却去找计程车乘客栗野兼雄那天晚上要去见面的佐伯。这个名字在栗野的供述记录里有记载。 龟村在这个人的家里聊了大约三十分钟。 其后，他又访问栗野兼雄，说的话和供述记录上的记载完全一样。 龟村回到公司做了一个报告：查访结果，没有发现出新的线索，因此公司方面只有认定司机小山田的过失，应负起全面性责任。 上司原来对龟村的干练寄望很殷，到此只有蹙起了眉头。最后剩下的是和吉川昭夫的遗孀交涉赔偿问题，如果这一点也不成功，那就只有打这场官司了。 计程车的事故永远不断，真个是一波未平，一波又起，因而龟村友次郎总有忙不完的事务。而每次出事，他便得东奔西跑，席不暇暖。 然而龟村并没有遗忘I街的案子。这是由于被害人的遗族终于兴起了索赔一千万圆的诉讼。报上报导了这件事的经过，还认为公司方面对遗族未尽照顾的责任，言下似不无批判之意。官司也似乎有旷时费日的迹象。 在这当中，年也过了。二月初的某日早晨，当龟村醒过来，在床上看报纸的时候，发现到社会版一角有个小小的报导。 “年轻女子、底事轻生——二月二日下午八时，池袋三段‘青叶庄’公寓住客池内笃子（无业、二十五岁）的房间里漏出瓦斯
味，邻居发现后撬开门进入，笃子正口衔瓦斯管挣扎着。由于发现早，已无大碍。据称系因受到爱人冷落而厌世。由于有假装自杀的形迹，刻正由管区人员调查中。” 池内笃子。龟村想起了这个名字。 这女子不是去年三月间，在I街发生的司机小山田车祸案的关系人吗？她不是死者吉川昭夫的爱人吗？ 她什么时候从K镇搬来池袋呢？案子发生，快一年了。好像在吉川死后，又交了新的男友。小山田被判了三年，目前正在服刑。死者遗孀与公司也正为了一千万圆的赔偿而缠讼之中。池内笃子正结交了新的男友，却因被冷落而假装自杀（？）。龟村的日常虽然依然故我，但人世间却是沧海桑田呢。 不过世上同名同姓的人并不稀罕。这个小消息里的池内笃子，也可能是另一个人。 这一天，龟村特地跑到K镇，往访一年前曾经去调查过的公寓。 “池内小姐大约十个月前就搬出去了。” 管理人说。 “是搬到哪里的？” “不清楚。听说好像是池袋吧。” 这位管理人似乎没有看到那则小新闻。 “那是说，池内小姐有了新的对象，才搬过去的？” “不会吧。她一直在想念着那个叫吉川的人。搬家的时候，也表示过住在这里，老忘不了吉川。那个无赖，怎么值得她想念，我到现在还莫名其妙。” 龟村马上赶到池袋。他来到警署，找那位管区警员。 “是假装的，错不了。男人对她冷淡，所以出此下策。这是女人喜欢来的一套。你是说对手吗？这个，是不方便透露的，只能告诉你，是在新宿开一家电机或者什么的行号老板。” “是不是叫浅野二郎？” “哇，是你认识的人吗？好吧，告诉你，正是他。” “有没有说他们认识多久了？” “据说，大约一年前，她的什么人车祸死了，那时浅野正好在场。以后两人就认识了。” “谢谢你。” 龟村友次郎还是和一年前一样，没有往访池内笃子。浅野二郎那边，也没去。 过了约一个礼拜，龟村在西荻洼车站南出口，从杂沓的人群中找出了高个子的栗野兼雄。为了守候这个人，龟村已经一连三天傍晚时分都站在那里。 伸手碰上栗野的肩，他就诧异地回过头。他认不出龟村了。 “认不出来是不是？” 龟村满脸浮着笑说。 “我是龟村。去年，你搭的计程车出了可怕的车祸。那时，我曾经拜访过你，是红玉计程车行的职员。” 栗野兼雄好像想起来了，装出了应酬的笑。 龟村把栗野邀到站前的一家咖啡店。栗野好像不太乐意的样子，只因龟村一再坚邀，只好进去了。龟村笑容可掬地告诉对方，因为工作上的需要，经常跑来跑去，刚才也是偶然来到这个地方碰上了。他也没有忘记为去年的案子打扰过他而致歉。 叫的茶端出来以后，交谈很自然地落到去年的那桩案子上。龟村告诉栗野，那是公司成立以来第一桩人命车祸案，而司机小山田被判了三年，目前正在服刑。栗野听到这里，禁不住地黯然了。 “近来，只要出了人命，处罚都很严重。小山田真是太倒霉了。如果他不那么接近前面的大型自用车，事情便不会发生的。” 栗野也同意一个人如果交了霉运，什么事都可能发生。 “有件事，不晓得你知不知道。是几天前在报上看到的。那个被撞死的吉川的爱人池内笃子小姐，在池袋的公寓里自杀了。记得吗？就是闯到计程车前面的大型自用车前方的那位小姐。” “有这种事。” 栗野虽然也瞪大了眼，不过如果是第一次听到这消息，那么惊诧度好像小了些。 “警方调查的结果，听说是那个案子促成了她和大型自用车的驾驶人浅野先生的一段情，才一个月以后她就从K镇搬到池袋的公寓去了，公司也辞掉了。就是成了那位浅野先生的情人了。可是因为最近浅野不理她了，为了挽回男人的爱，口衔瓦斯管，打算来个假装自杀。……咦，这些，难道你都不知道？” “我怎么会知道。我跟他们完全无关。” “是吗？” 龟村啜了几口茶，放下杯子又说： “这是我个人的想法，我认为车祸发生前，池内笃子和浅野就已经认识，而且有一手了。双方的公司都在新宿，应该有这种机会的，尽管池内小姐一直保守她与浅野之间的秘密。我也听说吉川是黑道人物，参加暴力团体，说不定经常向池内小姐要钱。也可能池内想离开他，他又紧抓不放。在这情形下，一旦认识像浅野这种可靠的男子汉，便会想到请这么一个可靠人物，来把吉川怎样吧……” 栗野低下头喝着他的茶。由他那微僵的姿势，可知他是在听着。 “……记得你是在吉祥寺前搭上小山田开的计程车，来到十字路口，浅野的大型自用车便到前面来了，以后一直到车祸现场，都走在前面是不是？” 龟村口吻稍稍改变，若无其事地问。 “是的。” “两辆车在I街上都开六十到六十五的速度。你告诉小山田，为了在九点四十分赶到K镇的朋友佐伯先生家，让小山田开快车。……问题就在这里，我是说，如果浅野知道你要到K镇去，也知道你会在那个时间，从吉祥寺站前搭计程车，那么说不定他会在那个十字路口，双手按住方向盘等着。” 栗野拿杯子的手微微颤起来。 “吉川会在那个时刻站在桥上，浅野也知道的。这一点，可能从池内听到，也可以由池内约好时间让吉川等在那儿。于是，浅野的大型自用车高速开过去了，从吉川站着的地方过了以后，来个紧急煞车。至于池内小姐是不是闯到车子前面，我倒无法明白，反正就是有这么一个理由，他忽然停住车。慌乱起来的，不用说是跟在后头开过来的计程车司机小山田。一急，把方向盘往左打，撞上站在那里的吉川。……只要浅野故意把车靠右停，小山田为了避免追撞，必定是会向左打的。小山田说，在那以前，他不知道有人站在那里。一方面是晚间，另一方面是大型车挡住了他的视线，这些都在计算之内。桥身窄，计程车车速达六十五，在这种情形下，不管如何，紧急煞车，都是无法避过吉川的。” 龟村一口气说了这些话。 “你说的，我都不懂，也和我无关。” 栗野有一点愤然地说。 “是吗？我倒觉得你催小山田开快车，好像有点蹊跷。如果你不催小山田赶路，小山田必定开慢些，那么悲惨的交通事故也就不会发生了。” “我是有急事。搭计程车的人是有权这么做的。” “你是说你在九时四十分以前，必需赶到K镇的佐伯先生家，是不是？……可是栗野先生，有一件不寻常的事呢。我为了那个案子，到佐伯先生家去访问。佐伯确实说三月十日晚上，你和他约好去看他，可是他也表示倒不是非在九点四十分以前赶到不可。不，应该说，不是什么重大的事，可是你在电话里一厢情愿地说要过去聊聊。这也是佐伯先生说的。” “……” “去年，我听到这些话，并没有特别留心，可是这次池内小姐闹了个假装自杀的新闻，忽然就另有感觉了。原来，这是精密设计下的犯罪呢，我恍然大悟了。装成偶然的样子，而这些偶然全由人工的、看不见的绳子系在一块。这年头，出人命的计程车都被称做‘凶器’，我想，警方也好，社会上一般人也好，都只是觉得：哎哎，又是计程车闯的祸。我相信这件犯罪，是利用了这个盲点安排的。” 栗野搁下杯子正要起身。 “不，不，请你稍等一下。我还明白了另外一个奇怪的事。浅野先生也说是有急事，必需赶到K镇的桥本电机.9９ｌib.行。但是，这次我查到的事实是去年三月十日，桥木电机刚好是公休日。浅野先生忘了这一点，却当做通过那座桥的藉口。” 其实，桥本电机行公休的事，是龟村临时编的谎话。不过这句话却发生了奇效。栗野兼雄脸上血色陡然退下去了。龟村看准了这一点，然后说： “抱歉，栗野先生，该请你到警署说一说你和浅野先生当时的隐秘的交友关系。否则的话，敝公司的司机小山田未免太可怜了。” 他要拍栗野的肩似地抓住了他的臂膀。99lib. 第一节 猿渡卯平策划这桩杀人案，已经有一年那么久了。其实，他策划的并不是杀人，而是杀了人之后的“法庭战术”。 猿渡卯平是住在“本乡”的裱褙商，今年三十五岁。他的妻子和他相差五岁，有个六岁的女儿。 正像许多从事这种工作的人，他也不是学手艺出身的。他已过世的父亲，是在东京很有名气的裱褙师，不过他本身却是在大学念经济的人，原本希望毕业后在公司或银行界谋个差事干干。十五年前老爸过世后，店面渐渐冷落了。由于老爸自己就是个艺术家气质的大师傅，自然而然吸引来了有上乘手艺的师傅为他工作，可是在这方面只是半吊子的卯平继承了店面以后，这些裱褙师都失望了，纷纷求去。 卯平原本没有承袭家业之意，可是亲戚和老主顾的骨董商都劝他，他便放弃学业了。他倒是个手巧的人，从小就学老爸的样子做了些这方面的活儿，可是并没有真正地去学。他以为师傅们会在店里留下来继续帮他，结果只有他和一个小学徒留了下来。这一来，偌大的店面便无法维持下去了，只得搬到巷子里的小住屋。 尽管如此，由于有亡父的一层关系，因此偶尔还是会有美术商把活儿带来给他做。当然，多半是些不值钱的东西，却也够他这位半路出家的裱褙师糊口。说起来，还是拜亡父的余荫呢。 如果只是接受那种便宜货的工作，那么猿渡卯平无疑是可以过虽平凡，却也平稳的一生的。不料某日，亡父生前的一个老主顾，堪称一流美术商的苍古堂，那么稀罕地，把上等货的工作带到他这里来。是一件挂轴的裱褙工作。它成了一场灾难的原因。 苍古堂的老掌柜向卯平说： “这是一位重要的主顾交来要裱的，时间非常急迫。所以想请你们能够十万火急地做好。还有，这幅画，时价在一百万圆以上，因此希望特别小心。” 又要好又要急，这真是件不容易的事。照理，卯平应该婉拒这件工作才是，可是他心里不免有弄弄上等货的渴求。并且，老掌柜虽然没有明说，但很像是因为太赶，被别家拒绝过的。一方面是因为老爸那一代就受他们照顾，另一方面则是希望帮帮人家，兼且他又想显显自己也有处理贵重货的能力，便接下来了。 从这一天晚上，卯平就开始了这桩工作。那是一位著名画家的五彩花鸟。苍古堂同时也送来了裱褙材料，是顾客所指定的古代织物布片。 卯平日以继夜，努力工作。期限只剩下最后一天了。到此为止，工作进行顺利，他也觉得很满意。当时正是隆冬季节，工作房放着好大的一只大钵，炭火熊熊烧着——不晓得怎么缘故，他一向不喜欢瓦斯火炉。最大的不幸，发生在他离身上厕所之后。屋里，正好妻也不在。还不到五分钟，回来一看，画上面正在冒着一缕烟。是燃烧的炭火弹出了一粒火星，掉落在木框里的绢布上。他连忙把它拿掉，但已经迟了，一朵牡丹的华丽花瓣上被烧了一个洞。那直径才不过五厘米的小小黑洞，竟把卯平的人生整整地给吞噬掉了。 这一瞬间，卯平但觉六神出窍，一片茫然。这还得了，真是糟糕透顶——这还算有理性的想法，他慌乱得连这些都想不到。就在这片刻里，猛烈袭击他脑里的是失去了重要主顾的绝望感、非赔不可的庞大经济负担，还有这疏忽在同业间传开后，必定集中过来的蔑视、嘲笑，那种名誉扫地后的屈辱感。 苍古堂不用说，愤激地要求损害赔偿，表示赔了一百二十万圆，也还不足以向主顾谢罪。还说：把工作交给你，是我们的疏忽，我们也愿意负部分责任，所以只要求赔一百万圆。不用说，在谈妥这个条件以前，卯平必需忍受苍古堂老掌柜那倾泻在他低垂的头顶上的一切詈骂与恶言。 他的存摺里别说一百万，连三十万都没有。不过苍古堂倒也说，如果付了一百万，那么这一次的失败可以不计较，以后还会交些活儿给他做。卯平竟然相信了这番说词，这便是他的不幸的第二步。 他渴望以后苍古堂还会给他工作做。如果被第一流的美术商断绝了往来，那就等于他做为一名裱褙师的生命宣告完毕，别处便也不可能再交来工作的。他之所以去找高利贷荒矶满太郎借了一百万圆，便是因为这缘故。 荒矶满太郎，六十二岁。他只允许借七十万，这对卯平已是莫大的帮助。然而，当场他拿到手的现款，却是扣除月息一成五的五十九万五千圆。这还不止，荒矶藉口还要谢礼，把零头的五千圆也扣去了。 卯平东挪西借了约三十万，加上自己仅有的少许存款，好不容易凑了一百万，赔给苍古堂。可是苍古堂方面再也不肯送货过来了。还要来往的应许，完全是谎言，不过是为了索赔而使的手段罢了。 从此卯平开始过地狱日子。荒矶满太郎那边，每月都不留情面地来要债。当然，本金是无法偿还的，只得张罗着付十万五千圆的利息，而这也经常迟付。高利贷都是复利的，不多久之后，荒矶那边的债膨胀成三倍。 卯平想缓和一下荒矶严厉的讨债方式，邀他到常去的位于池袋的一家小吃店。荒矶虽然一把年纪，但还热中于酒和女色。这家小吃店有个叫泽子的女侍，年方三十一，肤白而丰满。面孔虽然不怎么出色，却是男人所喜欢的那一类。荒矶好像颇为中意，起初以为是卯平的女人，客客气气的，渐渐地却变得露.99lib.骨了。不久，荒矶开始一个人去，账却全部记在卯平名下。还以为这些账可以从债里扣除呢，哪里知道荒矶的说词是：帮了你的大忙，表示一点礼数，是千该万该的。 末了是荒矶把泽子抢过去了。这女人被荒矶的多金吸引过去了。 卯平对荒矶恨之入骨。传闻里，荒矶以恶质的高利贷闻名，过去着实使不少人吃过苦头。据说，甚至也有过债务人因为承受不了他的强取豪夺而自杀。 卯平对荒矶萌生杀意，便是因为有了这种经过。 卯平虽然立意要杀害这个高利贷，但也同时细心计划使自己的犯罪不致于受罚。当然，犯罪者都会图谋自己的安全，不过在他来说，却认为干掉像荒矶这种人，如果自己也成为牺牲，那是一件太不合理的事。 杀人偿命，判死刑是一定的。纵使有可能获得稍稍宽减，也是无期，或十几年。监禁十年，等于是行尸走肉，从某种意义来看，比死刑更残酷。像荒矶这种禽兽，人世间的害虫，如果自己也以同等价值判死罪，那叫人如何受得了！他这么想。 卯平想起以前读过的杜思妥也夫斯基的“罪与罚”里，拉斯哥里尼科夫所说的话。这位大学生计划杀害一个有钱的老妇，并在理论上使此举合法化。 “一方面有无知、毫无意义、一无价值、坏心肠，而且一身是病的老女人——对谁都没有用处，宁可说是对千千万九九藏书万的人有害的、连自己都不晓得为什么而活着的，并且说不定明天就可能死掉的老婆子。——另一方面，却又有着只因没有金钱上的援助而面临挫折的、年轻而新鲜的力量。而且这种人还是到处都有的！你以为那个痨病鬼、愚劣而邪恶的老婆子的生命，在社会一般的天秤上有多少意义？和白虱或蟑螂等的生命毫无二致，不，连这样的价值都没有。因为老婆子是有害的，那是腐蚀别人生命的东西呢。” 说起这个荒矶满太郎，简直比这位俄罗斯大学生所憎恶的饭袋更糟糕，更一文不值。他是社会的害虫。不，不，管他社会不社会。他使我的家破碎，还抢走了藏书网我的女人……。 第二节 猿渡卯平真的认真想起杀害荒矶满太郎的事来了。 荒矶是六十二岁的衰老老人。杀他是简单的事，根本就像一把打死蟑螂那样。问题是事后，怎样才能使警察抓不到把柄。这才是需要精心设计的。他不愿万一失败了，在和他同样价值的衡量下，被判死刑或无期。 前此，他读过一些小说或真实故事，知道犯罪者为了掩饰犯行而如何地苦心焦虑。有的把尸首放进炉里烧，以便让人家找不到尸首，也有埋在山里的，肢解开来，藏在许多地方的也有，最奇的是爱伦坡的小说“黑猫”，把尸体嵌进墙壁里。其实这个手法，十几年前就在伦敦的住宅区被实施过了。还有，为了使人相信不在凶案现场，加害者怎样地伪造出不在场证明而苦心啊。 不用说，在现实的世界里，未能破案的凶案也不少。即使是找到尸体的案子，仍然有不少陷入迷宫破不了案。这一类的，便都可以称为“完全犯罪”了。 但是，以完全犯罪为目标的计划，也不一定全部成功。相反，轻易被逮捕的凶手也不少。写在书里的故事，便是多数以这一类事件来做为题材。 猿渡卯平把这种所谓的完全犯罪想了又想。每一桩似乎都好像可以成功，另一方面却也总是伴着重大的危险。说不定他这种疑虑，是来自他的欠缺勇气，以及怯懦、踌躇、犹疑也未可知。行凶确实是容易的，而逃避刑罚却是困难重重。这么想着想着，杜思妥也夫斯基的“罪与罚”的另一段又浮现脑际。 杀死了老女人的大学生拉斯哥里尼科夫，终于还是被警察逮捕了，和检察官波尔菲利来了一场对决。这一段是这部小说的压卷，也是检察官与被告的充满刺激的心理斗争场面。 他好像记得其中还有一桩波尔菲利所举的犯罪实例。那是精神病患的犯罪。由于凶犯是精神病患，因而被判无罪。 猿渡卯平想起了这些，马上跑到旧书店，从书架上抽出一本脏兮兮的“罪与罚”。掀了五、六页，很快地就找到那个地方。 “‘对对，我们处理过的案子当中，有一桩是和它一样的心理案件。是个病态的事件呢。’波尔菲利急口说：‘是一个男子，把杀人罪硬往自己头上加，而且那种妄想还非常厉害。把自己在幻觉里所看到的，当做事实来陈述，现场经过也说得头头是道，听得大家如坠入五里雾中。然后你以为怎样啦！那个男子完全偶然地，下意识地，多少成了杀人原因，可是也确实只是多少而已。不料自从他晓得自己造成了杀人的诱因之后，忽然就变得畏畏葸葸地，脑子里也起了变化，妄念四起，好像发了疯一般，末了竟认定自己就是凶手，不过法院总算清清楚楚地审理出来龙去脉，证实了那个可怜的男子无罪，在给予监视的条件下开释了。这都是法院的功劳！……’” “就是这个。”猿渡卯平想。不错，做一名精神病患。法官一定会无条件宣告无罪的。 只因想策划什么完全犯罪，罪行才会给揭露出来的。越是绵密的犯罪计划，反而越容易产生破绽，这一点是古往今来的推理小说与真实故事所告诉人们的。而只要是个疯人，便可以在大庭广众里大胆行凶。搞什么绵密计划，或者深夜里偷偷地潜入荒矶的住居，都大可不必。隐匿尸首啦，不在场证明啦，这些麻烦事也都全免了。从此，猿渡卯平下定决心要当一个精神病患。 不用说，他也当然而然地碰上了一个疑问：能不能一直装疯下去？法院会下令专科医生监定他的精神。这位专科医生会诊察、实验、观察，然后监别是真的还是假的精神病患。卯平有了新的不安，他于是决定研99lib?究一下假疯子能不能不被识破。 这种事当然不可以去向别人求教。如果他在犯罪以前去询问这样的事，计划便不免泡汤了。他打算去找有关这件事的专门书籍。 从书店买这一类书也是危险的事。因为万一让人家晓得了他在犯罪以前买过这种书来看，那就和向别人讨教一样，居心马上被识破了。那么剩下的就只有图书馆了。但是，一连往同一家图书馆跑，也是极危险的事。为了避免被图书馆管理员认出来，还是多找几家为佳。只去看了一次那种专门性的书，事情发生后，管理员大概不致于想起来才是。不用说，到了每家图书馆，借书时都应该用不同的化名为妥。 东京市区里头，有像上野图书馆、国会图书馆等大型的，也有各区所设立的区立图书馆。东京共有二十三区，只要去十处左右，应该充分了。 首先，他为了确证精神异常者可以不负刑责，信步走进一家书店，翻看了六法全书。 刑法第二十九条有：“心神丧失者之行为不罚，心神耗弱者之行为，减轻其刑。”心神丧失者和心神耗弱者，又有何不同呢？他虽然不大明了，不过他想：精神病患必定就是心神丧失者了。即使减刑，也仍旧必需受刑，那就没意思了，还是必需当一名完全的精神异状者吧。 他跑了各地的图书馆，借了精神医学、犯罪病学理一类的书籍拚命阅读。他知道了所谓精神病，病例范围甚为广泛，为此深感惊异。 有一本书写假病，他细心地读了又读。 “犯罪者，尤其累犯，为了免去刑责，偶有伪装精神病患者。尤以有若干精神病知识的人之中较多，如医师、看护人、或曾与精神病患有过接触者。演员也有巧妙的伪装者。然而，假病并不如世间一般人想像之多，因为假装精神病，殊非想像中容易。何况对精神病无知识、无经验的人，欲在专门医师面前蒙混过关，殆属不可能。九九藏书根据精神病学之经验，假病者往往原本即多为一定的精神异常者。易言之，这种场合，假病即可视为一种症状。尤其歇斯底里或变态者之间，假病屡见不鲜。并且此类假疯子，常有成为真疯症状者。” 卯平还涉猎了类似的专门书，都在指陈伪装精神病患实在是困难的事。不管怎样装疯，扮成疯狂的样子，都无法逃过专门医生的法眼。此外，身体上的症状，例如从反射运动、脉搏等的症状，也可以揭发其伪装。 还有，连续装成错乱状态，必定疲倦不堪，不可能持久，好比偷看监视的耳目，停止亢奋状态，想休息休息，尾巴便露出来了；假装抑郁状态，那么伴之而来的伤心苦闷，以及精神上的感觉脱落等，是无法伪装的。再者，装扮痴呆状态或昏迷状态，那么感情的麻饨和表情、举止，不容易长久装下去。也有这样的记载：在那种状态下，对外来的刺激是不发生反应的，可是伪装当中却仍旧清楚外界动态，对外来的刺激必不得不有所反应。 读过这些书，便知装疯是如何困难的事。那几乎是不可能的。但是……卯平想： 面对死刑，只要拚命去努力，应该可以克服困难吧。问题是如何发现困难。 精神病有种种症候群，但是他觉得最适合伪装的，似乎是精神分裂症。因为记载里，精神病是以精神及身体的症状为基础来诊断，而精神分裂症的身体基础，还完全不明了。 “这是仅以精神症状为本加以限定的疾患单位类似的状态，可以想像可能是某种一定的原因，或身体过程成为基因。克列培林以为是起自新陈代谢的某种障碍所造成，但是项身体过程并不止一种，而有几种类别，可能是有着某种素质，因种种身体上的病变过程而引致分裂症，也可能是脑部某一特定部位受到侵害而引起症状。总之，是从心理学立场而加以规定的。”（“犯罪精神病概论”） 根据这项记载，精神分裂症即令看不出身体上的徵候，亦可从心理立场来加以诊断。这个不错啊，卯平想。 此外，诸如酒精中毒、遗传、癫癎、脑震荡、脑肿疡、尿毒症、传染病、中毒等，卯平都没有过任何经验，因此无法假装这一类身体症状。 第三节 卯平还更加用功学习，并把重点放在假疯会在如何情形下被识破。这一来，明白了多半是因为本人在医学方面的无知，才被揭露出来的。 有的人以为只要装疯狂的样子，便胡乱假装。但是，精神病有一定的病型、一定的症状群，也有一定的经过，绝对不能互相混淆。假疯子胡乱装疯，都因来自无知的矛盾，一下子就泄底了。 例如假装暴躁错乱的状态，随便小解，吃自己解的大便等，却又再去模仿别的疯子的动作，专科医师便可以立即看穿其真伪。这就是说，并不是随便模仿疯子就好，必需充分掌握一定的病型、症状、经过等的知识。 针对这样的伪装精神病患，即假疯子，有揭穿的方法。这便是在一定的期间内，予以严密的观察，有时故意让监视者离开，偷偷地趁其不备，留心患者的动作、言谈。有时，医生还会试试下列的特殊方法与手段： 一、夜闻问诊法——运用于缄口昏迷的假病，起初对嫌疑者绝口不提假病的事，仅静静观察数日，使其松懈。然后，突然于夜间睡眠中叫醒，实施问诊。这一来，多半会开口发言。 二、暗示法——让几个医师在涉嫌者身边，互相讨论其病状并下结论，让他听到还欠缺某几种症状。两三天后再加问诊，这时他就会假装出医师们所提的症状。 三、说服法——对假病嫌犯说明：如果确定你是精神病患，刑责是可以免去，但是必需收容在精神医院。这一来，和监狱不同，说不定无限期拘留在那里。这不是反而更不利吗？如果是轻罪嫌犯，多半会吐露出假病。如果是真正的精神病患，听了这一类话也不会有任何反应。 四、威吓法——把假病嫌犯带到医师的研究会或讲习会一类场合，告诉众人此嫌犯有假病的嫌疑，要大家精密加以观察。这时假疯子多半会因耻辱而招认。 五、酒精试验——这是让嫌犯喝酒精饮料测试精神反应的方法。其人进入酩酊状态后无法再伪装精神异常，或者亦可推知犯行当时的酩酊状态。 卯平决定把这些手法熟记。只要反其道而行之，事情便可顺利。 那么真实的精神分裂症，究竟有怎样的症状特征呢？有99lib.t>些书说：亦称早发性痴呆，但现今多用精神分裂症这个名称，并且也不一定是“早发性”的。主要是“青年时代受某种外因、或未有心因性动机而发病”。照此说法，到了壮年期，某日突然出现症状亦非不可能。 下面是以精神病医师的立场写的： “分裂症之状，极为杂驳多歧，依不同个案，吾人在诊断之际，宜以极其相异者为根据。第一、听取患者的体验；第二、表情、行为、生活态度等客观症状；第三、面对分裂症患者对吾人的反应，分裂症患者给予吾人的印象。上述第一与第二易于理解，第三则属心理性，不易明了地说明出来。和分裂症患者面对时，吾人会有莫名其妙、无法互相心灵交通、不可捉摸、冷漠的感觉。或许这是因为习惯了，能把握住微妙九九藏书的、容易疏忽的症状之故，但是仍然不仅这些，且亦与内科名医之由患者眼光，一眼可以诊断出轻度甲状腺病患的情形不同。分裂症给人一种独特的感觉，诸如，看到爬虫类时的冷森感，看到小鸟时的温暖感，首次碰见即感觉不喜欢的违和感等。不但是患者的表情、举止，还有其陈述的体验与反应，均有同样的印象。这些都属于检验者的主观，凭此即对分裂症下诊断，一般而言是否妥当，尚不无疑问，但依此先心里有数，然后始进一步去探索分裂症症状，对躁郁症、心因性反应、精神病质等之监定极有裨益；分裂症原就有驳杂多种症状，但根本上似乎有这些共同症状。” 其主观症状有幻觉、妄想、自我障碍等，客观症状则有行动异常，与生活样式的异常。 例如：患者是懒惰的，不肯工作，做了也迟缓，效率差。不修边幅、吊儿郎当，早上非叫不醒，不漱洗，不换洗衣服，身体不洁，终日穷极无聊，不能做好一件事。或者行动任性，不听话，不工作，有时还独自游荡，给警察增添麻烦。也可使做一些没有目标、文不对题、毫无用处的读书或工作，其价值判断，无法令我们了解。还看似：对别人的事漠然无动于衷，不能适应社会及家庭的生活，无法与人过共同生活，完全陷在独自一个人的世界里头。 还有表情是这样的： 有时是冷淡的、僵硬的、奇异的；有时是毫无表情，有时则是无意义、冷漠、空虚、浅薄的笑，一种痴笑，有时好像故意地在装着一种奇异的“空笑”，也有蹙眉、撮嘴唇的时候。 还写着感情反应性（不管发生什么事多半无动于衷，不会有感情上的反应），行动（多数是动机不明、出人不意的行动，到底为何如此，叫人摸不着头脑），言语（思想支离破碎，各节思路毫无连络，言词也支离破碎，常反覆无意义的言词，有时片断言语似有意义，整个地看却无脉络，主题不明）等。 猿渡卯平跑了各地的图书馆，耽读这一类书籍，认为重要的地方还低头猛抄笔记。他把它写在薄薄的纸张上，秘密地带在身边，连妻子也绝不让她看到。独处时，恰似一个临考学生，反覆熟读，烙进脑海里，确定熟记以后，一张张地烧掉。 不仅如此，夜里躲进棉被以后，偷偷地练习从书里学来的，妻子不在的时候便在屋里温习，有时也跑到没有人看见的地方，反覆地自我训练。这是真正地在和死刑对决了。敌人是精神科医生。其次则是检察官与推事。他必需充分地锻链。最重要的是培养不管面对怎样的危机，都不致动摇的胆识。能够发挥巧妙的演技的人，多矣。然而，面对死刑时的勇气与不动摇的定力，非任何名演员所可获致的。 第四节 零荒矶满太郎被杀案被告猿渡卯平精神状态监定书 监定事项　关于荒矶满太郎被杀案被告猿渡卯平，请求监定其本案犯行当时（昭和四十年八月二十五日）的精神状态及现今精神状态。 一、犯罪事实： 被告于昭和四十年八月二十五日约下午六时，在文京区本乡弥生町××号路上，突然袭击同区曙町××号金融业荒矶满太郎（六十二岁），以短刀刺后者背部，继而骑在倒地的后者身上，刺伤其心脏部等五处，使其因出血过多而于同日同地致死。 二、监定人直接调查所得事实： 家族历（从略）。 本人历——被告虽无特别发言，唯经查其小学、中学、高中成绩均良好。高中二年时曾罹肋膜炎，休学约六个月。被告家庭因亡父在世时从事裱褙业，家计颇丰，故被告得就读某私立大学经济学系，曾期望将来入公司或银行服务，嗣因父亲死亡，不得已于大二时辍学，承藏书网继家业。 昭和三十九年二月，顾客委托之裱褙工作，因失慎而告失败，被请求赔偿，因乏经济余裕，遂向被害者荒矶满太郎以高利借款七十万圆。其后生意清淡，家计困窘，苦无偿还之力，从此郁郁；据其妻安子供谓，约从其时性格稍变。次（昭和四十）年三月前后起不眠症加剧，食量少，乱掷器物，有时食物须洗过多次始肯吃下，行动渐见不同寻常。虽曾接受妻劝告到某精神医院就医，未见治愈，有一次还坚称警察即将来逮捕他，也曾猛扑路过警员。言语亦开始不明了，答非所问，有时似有幻听，喃喃自语，亦曾忽然离家出走，亦不知前往何地。 据其妻安子陈述，其症状未曾增进时，于昭和四十年二月间，被告曾向妻子说：我十九岁的时候，有一次在池袋的酒吧和小太保打架，被架到外头，遭樱木棒殴击。那时曾昏迷了一阵子，回家后也不敢向双亲说。如今头痛，想是那一次负的伤成为后遗症再发的。说得很是苦恼的样子
。 其后，被告有时晚间外出即两天三天不见人，回来后问他哪里去了，答说受美术商苍古堂委托做一件工作，先去商洽，并住宿在该号，或说在友人家住，均属谎言。有时突然向妻说有朋友来访，快去开门，也都非事实。被告之妻尚供述被告对被害人丝毫未怨恨，且常表示：非快一点还钱，便对不起人家。 从八月上旬起，症状益见严重，终于演变成行凶，杀害荒矶满太郎。 三、现在症状： 被告甫被引进诊察室，立即在椅上落座，匆忙但若无其事，亦未向监定人稍示礼貌，但似有窥伺周遭状况之意。乍看，被告身材矮，圆脸，相貌不俗，年齿相当，头发则蓬松，衣着稍乱。血色略见苍白，唯双唇红润；表情似迟钝，但交谈间时而发笑，时而发怒，时而涕泣。唯表情不见深刻状。予人不自然感觉。眼多半半闭，几乎未曾睁开。坐定后见几上有杯子，即要求喝茶，亦曾要求香烟。有时双手举到火钵上，俯下脸就火，行动悉不符常轨。然似不无故意为之之处。不停地喃喃自语。.99lib.语无伦次，无法索解，但知大体而已。其内容少变化，且屡闻反覆。 问其记忆、知识、幻觉、妄想等病态症状及有关本案的事，值答非所问，且不连贯情形亦如上述，藉对话以测定其知能等，极感困难。 其次为查其记忆情形，询问过去情形，几不得反应，其间他的容貌茫茫然，初无紧张迹象。闻其自言自语内容，有：“森罗万象，我全看得一清二楚。夜里电灯点点，美术商和朋友们都来了。苍古堂的画真不少呢……老爸虽然是裱褙师傅，却是艺术院的会员。竹内栖凤先生好疼我。油画都太糟，非加以扑灭不可。”（谈话中多闭目） 他的独白里似有幻觉、妄想口吻，就此询问，回答如次： “是听到怪声吗？”“朋友来了，经常在聊。”“那是谁？”“丰田啦，渡边啦，木村啦……”“他们都是干什么的？”“老同学啦，美术商啦，裱褙师啦……大家在商量要把画坛消灭掉，画坛太坏了。我手下弟兄们大约有一百人……他们会带钱来，可是都给小偷偷走了……如果去栖凤先生那里，他会给我两千圆。要我当秘书什么的，可是我不想干。”“怕拿毒药给你吃吗？”“会。掺进好多种东西。”“谁？”“人。为了夺财产。他们抢去我的财产三百万圆。（哭泣）”“栖凤先生还在世吗？”“他好得很。有一次，和富冈铁斋先生下围棋，他刚好来了。”“你知道铁斋先生的寒山拾得吗？”“他是俄罗斯人。”“你认识俄罗斯人？”“有。杜思妥也夫斯基。”“知道拉斯哥里尼科夫吗？”（无言）“在哪里碰到杜思妥也夫斯基？”“我去俄罗斯的时候碰到的。托尔斯泰也在场。两个都是好好先生。”“喜欢文学吗？”（无言）“马克思呢？认识不认识？”“他也是俄罗斯人。在火车上碰到的时候，给我俄罗斯烟草。” 问有关这次案子，回答如次： “你有官司吗？”（无言）“你不是刑案被告吗？”“不。”“不是有很多凶杀案吗？”“现在没有。刑法是不合理的。”（然后是一大串自语）“认识荒矶满太郎吗？”“保险公司的外务员吧。”“不是搞钱庄的吗？”（好像在苦思。无言）“向他借过钱吗？”“我已经大彻大悟了……是日本第一的裱褙师傅了。不久我会当上艺术院会员。以前人家就劝我了，可是我每一次都拒绝……因为想当的人太多，都在活动。这次我可要当了。”“什么时候？”（闭目考虑。不答）“是不是常常和荒矶满太郎一起去吃馆子？”“我必需快一点把栖凤先生的画裱好。他的作品已经积压太多了。（以下一直反覆同样的话）” 四、犯行后被告行动： 被捕收押在拘留所内，一进去即有异常举动，除原籍、住址外，均不记得，其余一概不答。时而涕泣。但似亦有可疑之处。出庭后高声喧闹。吵闹、吼叫、哭笑，有时则似在祷告。 五、考察： 目前症状——思想散漫，欠缺统一的思虑，且因不肯多作答，以致无法检视真实记忆。问诊时，似不无故作无知、答非所问之形迹。喃喃自语不断，对所问多不回答，尤其出庭后上述症状更甚，故其精神异常似不无模仿狂人之处。其目前所呈示症状，虽然尚难排除诈病之可能，然以全精神状态言，似未可悉皆归诸诈病。 现在，被告思路欠缺脉络，理解、判断、感情均有显着障碍，亦乏辨识是非善恶之能力。应可视为法律所称之心神丧失状态。 据此，监定如后： 监定主文： 一、被告自本案犯行约一年前起，罹患精神分裂症。 二、被告在本案犯行当时（昭和四十年八月二十五日）的精神状态，欠缺是非善恶之辨识能力。 三、现在精神状态，处于精神分裂症的兴奋错乱状态。 第五节 副岛二郎检察官熟读过津村吉雄教授所提出的有关猿渡卯平的精神监定书之后，禁不住地蹙了蹙眉头。 被告猿渡卯平杀害金融业者荒矶满太郎的凶案诉讼程序，已进行了一半。法院在审理之初即下令津村教授进行猿渡卯平的精神监定，这一方面固然是由于猿渡卯平的精神状况十分荒废，因而由辩护律师提出精神监定的申请；另一方面则是因为被告的精神分裂状态，根本无法讯问所致。庭上在身分审问时，被告只能说出自己的姓名年龄和妻小的名字，其余不是默尔而息，便是胡言乱语甚或哭泣。 这是说，副岛检察官在起诉前的侦查阶段，就已经吃够了苦头。被告正如监定书上所说，不管问什么都毫无反应，无法做成笔录。他好像浑然忘却自己行凶，虽然知道被害人荒矶满太郎的名字，却说他是保险公司外务员，且依然在世。 但是，副岛检察官还是无法决定猿渡卯平是不是真正的疯子。不，他是私下里怀疑猿渡是在使诈的。监定书里也有同样怀疑的叙述。监定医生的说法是：精神异状的素质者常使诈，而当他被拘禁时，多数会使病势亢进，成为真正的心神丧失者。猿渡卯平的监定结果正是如此。 如果现在的猿渡是假疯，那他的演技真是太好了。堪称逼真。检察官把猿渡的状况详细地记录下来，交给认识的精神病医生看。这位医生认定是真病无讹，因为一点也看不出假病的人常见的其他症候群。他说：模仿精神病患不管手法多么巧妙，由于假病者必定混同其他的症候群，马脚立现。而这个被告却一点也没有那种情形。 尽管如此，检察官仍然怀疑猿渡。首先，他在从被害人荒矶贷借高利的钱以前，是个完全普通的人。样子开始有异，是在借贷的款子滚雪球般膨胀，受到严厉的索讨，并且自己有关系的女人被荒矶抢去了以后。 当然，这对被告无可怀疑是重大的冲击。精神科医生的说法是：潜在的精神病症状因受到精神上的打击，而被显着触发。猿渡的场合，可以说从荒矶受到的精神上99lib?的痛苦、经济上的痛苦，成了冲击。 但是，令人无法首肯的是被告猿渡渐渐开始有异的当儿，向妻透露了他十九岁的时候，在池袋的酒吧和三个人成伙的小太保打了一架，头部受到严重打击。根据妻子的说法，一项往事，她也是第一次听到，前此他未曾提起过。当然，被告说了这桩过去的事，是在他的精神异状恶化以前，也是他开始常常头痛、容易忘事、言语有了轻度障碍之际，说不定他自己害怕这种自觉症状，所以才会向妻子说出这些可能是原因的往事。 然而，副岛检察官总觉得，那是被告当做今天的假病的伏笔，说给妻子听的。他还觉得，被告之所以维持典型的分裂症症状而显得一丝不乱，说不定是从书本里学得了有关精神病的知识，忠实地遵守过来的。这就是说，可能是书本里有头部受到严重打击，或发过高热，因而形成精神障碍的记述，于是编造了一个被小太保打伤了头的故事也未可知。 津村教授所提的监定书里也说，猿渡卯平的分裂症，未必没有假病的嫌疑。可是最后结论则是：被告犯行当时的精神状态欠缺辨别是非善恶的能力，因而宜视为心神丧失者，并且现今的精神状态亦可视为心神丧失者。如此便完全该当于刑法第三十九条，给猿渡卯平下一个无罪的判决，已经是决定性的。 可是，副岛检察官从前辈那儿听过种种假病的实例。例如无罪判决确定后，被告的状态马上恢复正常；或者，很轻微的罪刑定谳假释后，病状逐渐痊愈等。这一类的，都不能算是真正因精神病而起的凶行。换言之，这是检察官和法院都被被告摆了一道。裁判有一案一判的原则，即令事后知道了被告是假疯子，案子既经定谳，便无法从头再审了。 这一刻，猿渡仍收押在独房里。 副岛检察官早就请看守所所长不断地监视被告猿渡卯平，而报告里只能更加证实猿渡的分裂症而已。例如：监守者故意停止监视离开，然后偷偷地从邻房观察，被告猿渡的症状仍然丝毫不变。这就是说，不管有没有人在监视，他的症状是一样的。 尽管如此，如果猿渡读过精神医学的书，尤其特地去研读犯罪精神医学，上面的情形毋宁是当然而然的。他必然连医生揭穿假病的方法都已经研究过了。 副岛检察官叫来了经常与他共事的书记官河田铁五郎共同商议。也让河田看过津村教授的监定书。 “专门医生是监定出这结论了，可是我始终觉得猿渡是不折不扣的正常人。我是认定那个家伙是在演他的好戏。这个样子，如果判了无罪，一下子就会好起来的。在那以前，真想把猿渡的狐狸尾巴给揪出来。你有什么好法子吗？” 河田也有同感。他看过讯问室里的猿渡，被告的那种症状，使得老练的他也深感难以措手。人家在问，那个家伙却根本不当回事，喃喃地说着叫人丈二金刚摸不着头脑的话。 “检察官，那种疯子，是完全不懂人家说的话吗？” “嗯，好像这一点正是分裂症的症状。对外界的刺激毫无反应。” “是这样吗？” 河田想了想。这人年四十有五，当书记官以前是一名刑警。 “检察官，荤话也不会反应吗？” 河田抬起头这么说。 “荤话？” “就是那个，说些黄色的。那个家伙如果是正常人，抓起来已经快一年了，性方面一定又饥又渴。向他开一些黄腔，我相信一定会有反应。会亢奋起来的。” “唔……” 检察官落入沉思。 这主意不坏嘛。冲着弱点攻击，是有一点不够光明正大，但对方是在假装疯子想脱杀人罪的嫌犯，岂不是更加不够光明正大吗？检察官下了一个判断，为了社会公义，此法应被允许。 “但是，如果是您，或者我来做，恐怕不行的。” 河田又说。 “为什么呢？” “我想猿渡一定会提防的。所以我想看准没有别人，就是他独处的时候来试试才会有效。没有人看着，本性就露出来了。” 河田说出了自己的经验。有一次，他到乡下去。为了想藏书网把客栈里的女佣人弄到手，夜里在上浴室以前，故意把一些黄色图片遗留在房里。女佣会来替客人摊铺盖，那时一定会看。他装着若无其事地回到房里，这时女佣的面相变了。不管怎么掩饰，也可以看出那种亢奋。他那么容易地把她弄到手。河田微笑着又说：因为客人不在，女佣只有一个人，是一定会看的，而且看得很详细，在客人面前，她是绝对不会看的。 “不过猿渡一个人的时候，要让他听到黄腔，那不是容易的事呢。” 检察官说。 “还是拘留所比较妥当吧，因为他关在独房。” 河田还向检察官建议了什么。副岛检察官来到看守所，与所长见面，并请所长办了一件事。 翌日，河田书记官从地检处消失。有个很像河田的囚犯，进了猿渡隔邻的独房。猿渡缺乏语言方面的交通，独白特多，不过夜里从不叫喊、吵闹，不会影响别人，因而一直未被移到病监，留在那间独房。 各房的晚餐已毕，监守收去了食器。大约从这个时候，猿渡邻房的囚犯开始朗诵什么。起初听起来有点像经文之类。被监禁的人们当中，读经的人也不少。 大约过了十五分钟，像是在流鼻涕的猿渡，渐渐开始倾听那嗓音。他那松懈的表情，好像开始出现了一点紧张。他偷偷地瞧了瞧房门。廊上只有那盏夜明电灯发着冷清的光。 猿渡一点一点地移动身子，小心翼翼地挨向声音传过来的墙边。他让身子紧紧地贴在墙上，专心地听朗诵声。那脸上的茫茫然，已经完全不见了。 接着，他那张苍白的脸上泛上了血色。朗诵好像到了精彩处。而且不是单调的读法，男声与女声就像台词般分明。男声像黏着一般，女声像受到抚弄的猫。然后，男声变成暴力的，女声则反而越发柔顺，像是就要溶化一般。而这一男一女都是一无遮掩，扔弃了羞耻的。 最后，两人的话语没有了，换上来的是好像台风在刮的声响。这中间，还偶尔挟杂着男声喜悦的叹息，和女声的低泣，交互扬起。 猿渡卯平全身化成了耳朵，眼睛炯炯发光，满脸红潮，额角热汗涔涔，气息急喘。他不再有镇静，不住地蜿蜒身体。 这时，房门边有人悄悄地挨近，把眼光投进里头，可是猿渡懵然不觉。 ※※※ 半年后，河田书记官辞职了，两个月后副岛检察官也转到地方的地检处去任职了。 不知内情的人，不99lib.会把书记官的辞职与副岛检察官的调动连在一起。 然而，连专门的监定医生都被蒙混过去的杀人凶嫌猿渡卯平的诈术，都那么漂亮地侦破，在第一审就让他判了无期徒刑的干练的副岛检察官，为什么会遭到这样的降调呢？许多人都为此觉得不可解。 内情对外守秘——事实则是河田在设圈套时所用的道具乃是从警方借来的扣押品春宫本子。警局里，有这一类以有伤风化的名义查扣而来的大批违禁品。河田因为曾经当过刑警，凭他的面子，把东西借出来，可是那以后，河田竟然看上瘾。 “我不是自己想欣赏，只是喜欢拿给人家看。不管是怎样端庄严肃的人，看了一些黄色照片、春宫图片，必定会亢奋起来。有的人装着一笑置之，但是眼光是掩饰不了的。因为是警察扣押的，所以有些东西真不得了。我喜欢上靠此来揭发人家的伪装，暴露出他的本性。” 被捕时，河田做了这样的供述。他从认识的刑警那里一批又一批地取去大量的违禁品，有的看，有的送人。违法行为终于被揭发，而所以如此，直接动机是因为他读这一类春宫本子给有夫之妇听，还引诱了她，受到她丈夫的袭击。 “我念黄色书本，真个是出神入化啦。可以发出男声女声，维妙维肖，多半的女人都会渐渐地喘起来，眼光出现润光。……最好的例子就是受了副岛检察官的命令，进了那个名噪一时的凶嫌猿渡卯平的邻房，用这一手漂亮地侦破了他的假疯，使他判了无期。他呀，连专门的精神科医生都下了一纸心神丧失者的监定书呢。……这违法吗？也许吧，可是那时副岛检察官可高兴得不得了呢。” 第一节 “有些地方绝少发生凶杀案，不过一旦发生，便多半成为无头公案。这是因为由于信仰的关系，信徒们之间有强烈的共同防卫意识，很不容易打听到消息。” 以上这些话，是一位主任检察官，在谈他的经验的回忆录里说的。 ——这里，正是这么一个地方。 事件在“报恩讲”的最后一个晚上发生。时在元月十六日。 “报恩讲”在开祖亲鸾的忌日举行。在东本愿寺是阴历十一月一日起到八日止，在西本愿寺则改成阳历，从元月九日到十六日开讲，因此这地方是属于西本愿寺系统的。 附近有亲鸾往北陆路巡锡之际逗留过的极具纪念意义的“吉崎御坊”。九九藏书距离这吉崎东北方大约三里处有F村。不远处还有起自吉崎的“柴山泻”——是一个细长的湖。注入此湖的T河，从山谿出到平原的地方，即有F村。 元月十六日，此地仍属严冬时节。 从事农耕的生田市之助，从村子里的德莲寺回到家，是在晚间八点半前后。报恩讲的最后一晚，村子里的主要人物都会聚在一块饮宴一番。市之助回来时，已经有几分醉意了。 市之助今年四十一岁。妻子美奈子还只三十年华，膝下有个五岁的独女雪代。这时，美奈子躺在火炉边的棉被里，抱着女儿睡。 “你回来啦。” 看到丈夫市之助回来，美奈子睁开眼睛说。 “雪代的感冒怎样了？” 市之助望了望女儿。 “你出去后，请安西先生打了一针，可是烧好像还没有完全退。” “几度？” “大约三十七度。” 市之九九藏书助默默地踱到厨房喝水。 “晚饭呢？吃过了吗？” 美奈子撑起了上身问。 “在寺里吃了，不饿。” “嗯。” 美奈子又把上身放回去。孩子的感冒使人担心。 市之助从厨房回来，在火炉边坐下，给渐熄的火添加了枯枝。他盘腿坐着，看熊熊燃起的火光。他开始吸烟，好像在想着什么，也似乎茫茫然无所思。 “早点歇吧。” 美奈子动了动枕头上的脸说。 “嗯。” 市之助依然楞楞的。 孩子忽然哭起来了。美奈子哄了一下，马上便又睡着了。 “你还不睡吗？” 美奈子又向仍然不肯从火炉边起身的市之助说。火光映得他满脸发红。 市之助好不容易才起身，是在过了约莫二十分钟以后。他扒拢了火炭，收拾好火，这才解下了腰带。今晚因为寺里有聚会，所以他穿着外出衣服。当他躺进把孩子夹在中间的另一床棉被里的时候，时钟响了九点。这一带虽然有十四、五户人家聚在一块，可是天晚后马上就像深夜了。 市之助开始打鼾不久，被美奈子摇醒。 “干吗？” 他睁开了红红的眼睛。 “外面有人在敲门呢。” 市之助想听听，可是敲门声停了。 “这个时候，是干嘛的呢？” 抬起头一看，挂钟上指着九时四十五分。就在这时候，拳头敲击门板的声音扬起。 “晚安，生田先生。” 是男人嗓声。 “是哪一位啊？” 市之助撑起上身问。 “是从本家那边来的。请开门。” “什么，本家？” 市之助起来了。 “本家”也就是老家，在村子北东约二里的T镇。在这一带，生田家算得上是个旧家，“本家”在T镇经营农机与肥料的商店，从本家分爨出来的“分家”有七处，市之助就是其中之一。 本家目前的主人名叫宗右卫门，与市之助是四代前同一个祖先，算是远房堂兄弟。在“分家”来说，本家的事是最重要的。 市之助听到是本家差来的人，马上就从床里爬起来，是因为本家主人宗右卫门的妻子杉子因肺疾卧病已多时的缘故。最近以来，病况有增无减。听到深夜来人，市之助第一个想到的也就是杉子的病。 市之助推开了大门，因为是农家，所以既无门灯，也未装外灯，只有屋里的昏黄灯光照到门口。那儿站着一个戴上头巾，身披斗篷，提一盏灯笼的男子。首先映入市之助眼里的是那只圆形的手提灯笼上的“纹章”（图案）。圆圈里一只凤蝶，那是他们生田家的家纹。 市之助想着对方的面孔，可是他好像很客气似地。把三角形的头巾深深地戴在额上，还似乎有意地避着灯笼的光。 “我就是市之助，你是从本家来的？” 市之助问。 “是。老板请您马上过去一趟，差我来接的。是因为太太病况不怎么好。” 果然是他，市之.99lib.助想。 “那，情形怎样？” “刚刚吐了不少血。医生一直在打针。” “明白了。还有你，是在本家干活的？” “是。大约半个月前才被雇的。” 本家在T镇做农具与肥料的生意，规模不小，伙计经常都有五、六个人。老资格的还好，新进的，流动性相当大。市之助以为这人也是其中之一。 “外面冷，进来等等吧，我准备一下。” “不用的，我在这里等就好。” 外面漆闇里雪花纷飞。市之助觉得既是这种场合，也就不再勉强，连忙准备。美奈子听着外面的交谈，这时也起来了。 “你已经听到了。是本家的老嫂子吐血。” 市之助把刚脱下不久的外出衣服再次穿上。 “嫂嫂几岁了？” “记得今年是五十七啦。” “还这么年轻的，真希望她快好起来。” 美奈子帮着丈夫更衣说。 “今晚说不定赶不回来了。” 出门时，市之助这么说。 “知道了。如果病况不乐观，等天亮后我也赶过去看看。可是雪代还在发烧，不太好办。” “还是看着雪代吧。老年人过世，是无可如何的事。如果因此使孩子严重起来，那就麻烦。明天再看看情形吧。” 市之助?９９ｌiｂ?关照了门户后出到外头。披斗篷提着灯笼的男子，仍然站在原来的地方。 美奈子出到门外，提画有生田家家纹灯笼的男子，戴着头巾微微低了一下头。两个男人在阖夜里，从窄路走过去。橘红色灯光摇曳着渐渐变小。目送着的美奈子脸上，雪花飘落下来。 是森冷的晚上，美奈子颤抖着肩膀，关上了门，挂上了栓。在火炉上烤了烤手，然后脱衣缩进棉被里，小孩一直在酣睡。 美奈子想着本家的杉子。万一她真死了，宗右卫门会续弦吗？还只六十岁，不算多么老。不过四十岁的老大以下有三个儿子，都娶了媳妇，也都有孙子了。本家有一大把财产，想娶一门续弦太太，该不会是难事。可是，这位续弦太太恐怕不会太好过吧。——美奈子想着想着，不久也被孩子的安详气息感染着，眼皮就重起来了。 第二节 美奈子被第二次敲门声吵醒，是在市之助走后正落入迷迷糊糊的当口。挂钟指着十一点半。 “晚安，晚安。” 在敲门声中有低低的嗓声。似曾相识，的确是刚刚才把丈夫接走的人。 美奈子迅速地披上了衣服，穿上木屐，取下门栓。她在黑暗里看到的是圆形灯笼上的本家家纹，和避着灯光的戴头巾披斗篷男子９9ｌiｂ?。 “又来了。” 那人还是深深地戴着头巾，低低头说。 “嗯？” “太太的病况有变化了。所以府上的先生要我马上过来接您。” 男子的话低低的。 “是这样哦。” 不算意外，可是美奈子的胸臆里还是起了一阵骚乱。 “有那么严重吗？” “是。好像很不好。” 丈夫临走时说的是天亮后再看看情形吧。想必是他到了那边以后，才知道杉子的病况比预料中更危险。要她马上赶过去，是为了让她也见老人这最后一眼吧。美奈子要来人进来等她准备。 “不，我在这里就好。” 那人在又冷又暗的外头不肯动，不过马上又从美奈子背后叫住： “太太。您先生要您把孩子也一块带过去。” “孩子也带过去。” 丈夫知道孩子正在发烧的。因此当然也晓得在这么寒冷的晚上，不可能把孩子带到二里远的本家，美奈子想。是想让孩子也见见杉子最后一眼吧，可是万一孩子的感冒更严重起来，那可怎么办？她心里有了一丝抵抗。 美奈子准备好了以后看了一眼棉被里的孩子。五岁的雪代，因发烧而红着脸。 “孩子因为感冒发烧，恐怕不能带过去。” 美奈子向斗篷男子说，对方便转告丈夫的话： “您先生的意思是多穿几件衣服，务必带来。” 美奈子不知如何是好。该顺从丈夫的话呢？抑在家留下来，以防感冒恶化？如果要把孩子留下，那就得托邻居庄作夫妇照顾。美奈子于是请对方稍候，过去邻居敲门。披斗篷的男子提着灯笼，不发一言地看着她。 邻居庄作的老婆阿房出来应门。雪代平时是常受到阿房疼爱的。美奈子说： “真对不起啦，阿房姐。我这边来了本家的人，说是嫂嫂病况危险，要我赶过去。” “是本家的杉子嫂嫂吗？” 阿房说着，把盯在美奈子脸上的眼光转到她后面的斗99lib.篷男子。 “早先，这位先生已经来过，把我先生接到本家去了。现在又要我和雪代也过去，所以我猜嫂嫂的病一定很严重。本来也想背着孩子去，可是雪代正在发烧，真不晓得怎么办好。” “把小阿雪也带过去？”阿房马上开口说：“那怎么行。今儿晚上，冷成这个样子，两里路头，可不近哪，发烧的孩子怎受得了。我看，还是你自己去，小阿雪就让我来帮你带好啦。” “这真……” “没关系的。我会陪她睡。万一醒过来，有我在身边就不会哭的。” 这时，斗篷男子插了一口。 “这边的先生吩咐要把小孩也带过去。” 是低沉的，像是自语的嗓声。 “说归说，我看还是不妥当。” 阿房的嗓门提高了不少。然后又加了一句： “这么个晚上，想要小阿雪的命啊？” 男子似乎不服气，却也不响了。 从屋里传出了哭声。 “看，醒啦。” 好心的阿房，和美奈子一块进去。 阿房在雪代枕边蹲下，摸摸她的头说： “小阿雪乖。妈妈有事要出去一下，9９lｉb?婶婶来陪陪你吧。小阿雪好乖。” “对。妈妈很快就回来的。小阿雪乖乖地跟婶婶在家里睡觉吧。” 孩子看到母亲已换好衣服，也就不敢再撒娇，但还是有些不依的样子。 “小阿雪真乖。咱们就来跟妈妈说拜拜吧。” 阿房摸了摸雪代的额角，说烧退了不少啦，这才用一件棉袄把她裹住抱起来。 “这么冷，咱们不出去送妈妈啦。就在这里拜拜吧。” 阿房抱着雪代在门口站住。 “好吧，雪代，妈妈很快就回来，你要乖乖等哦。妈妈会买糖回来。如果不乖，再发烧了，安西先生就会再来打针的。” 美奈子摸摸孩子的额角和头发。提着灯笼的男子还是一样地站在那里，不动一动。 “阿房姐，那就拜托你了。” 美奈子低了低头。斗篷的男子从头巾下看着雪代，有点不情愿的样子。好像没把孩子也带走，使他有些不高兴。他没有向阿房招呼就背过了身子。 美奈子跟在男子后头，从黑漆漆的路上走去。是和市之助一样的方向。被阿房抱在怀里的雪代，一直地盯着飘浮在黑漆一团里的灯笼火光。那也是孩子最后一次看母亲。…… 第二天七点左右，市之助与美奈子的尸首，被发现躺在俗称“辨庆土堤”的河堤小径上。夫妇俩相隔一段距离，都浑身血渍，厥状至惨。 T镇的警署据报前来检查，两人都在肚腹上被深深地插了一刀。而致命伤则是喉咙的圆形戳伤，看来好像是同一把凶器造成的。 “辨庆土堤”是从F村出到T镇的捷径，相传从前义经主从俩曾从此堤走过，所以被取了这么一个名称。土堤下去就是T河，对面松林的相反方向有柴山泻。“安宅关”遗迹离此不远。 关于凶器，警方起初认为好像是古代的第一类东西，后来判断为挖山芋的铁棒。这种铁棒，一头是尖的，而且磨过。夫妇俩的伤口都呈圆形，把铁棒尖头伸入，刚好与肚腹与咽喉部的伤口脗合。 警方开始搜查，不用说，T镇的本家生田宗右卫门方面表示根本没有派那样的人到市之助家去。那天晚上，六个伙计全部在家。杉子虽然仍然卧病在床，病况却并没有变化。把市之助接出来的人，是伪称本家伙计的。 这种行凶手法，.９９ｌib?实在太残忍。首先，把刚从德莲寺的报恩讲回到家的市之助叫出去，不久又引出其妻美奈子。那个披上斗篷的男子就是凶手，这一点应该错不了。他把第一个叫出来的市之助引到前往T镇的辨庆土堤上加以杀害。然后再叫出美奈子，走到同一个地点时加害。 如果凶器是挖山芋的铁棒，那么，那个诈称本家伙计的男子，来到市之助住宅的时候必定没有带在手上，八成是把它藏在凶案现场附近一个容易找到的地点。这种铁棒大约有两米长，用来行凶，自己可免身上喷到血。 据研判，凶手是在被害人倒地后，看准喉咙给予强力的一戳。这当儿，凶手可能是把灯笼搁在一旁，靠它的火光来瞄准喉部的。 第三节 凶手无疑很熟悉生田家的情形，他知道本家的宗右卫门的妻子患肺疾卧病在床，也知道市之助夫妇一听本家的通知便会摒弃一切赶到本家去。本家的佣人经常换，也是他所熟知的。 使市之助夫妇深信不疑的，是灯笼上的圆圈里有只凤蝶的家纹。既然知道这是生田家家纹，那就表示不太可能是外来的人。可以说，夫妇俩一眼看到这家纹，便相信是本家差来的。凶手必定把这一点也看准。 还可以看出凶手是有计划性的，例如把市之助与美奈子分别在不同时间叫出去。如果是夫妇俩在一起，便可能遭到两人的抵抗，或者在攻击市之助时，美奈子可能大声呼救或逃走。把夫妇俩一个个在相隔的时间里分别杀死，这是凶手的高明处。 由于两个都死亡，因此警方无法正确判断来人是用什么话来把市之助引出去的。但是，倒也可以从美奈子告诉阿房的话里懂个大概。 看到凶手的，有邻居阿房和五岁的雪代。雪代还太小，能描述凶手的，就只有阿房一人了。 他披着一件斗篷，头巾戴得深深的。那样静静地站住，却似乎在避着自己手上提的灯笼火花。是雪花纷飞的闇夜。阿房没有看到那男子的脸相。 男子的嗓声低沉，似乎故意压抑着。也可以看做是有意地在掩饰原来的嗓声。话说得极少。他那样子，就像是从黑暗处窥望着别人。 凶手一直想把雪代也骗出去。只因阿房强烈主张会使感冒恶化，雪代才得幸免。否则这孩子必定也和双亲一块被谋杀。 凶手似乎连五岁的女儿也不放过。他的企图好像是要把生田市之助一家全部杀光。没有任何失窃。警方一开始就循仇杀的方向进行侦查。 起初，人们认为很快地就可以宣告破案。没有留下任何物证，凶器也未能寻获。一连三天在冰冷的T河里打捞，都归徒劳。但是，凶手所留下的线索倒着实不少。 例如：凶手暴露了对生田家内情，包含本家与分家，都很熟悉的事实。不是外来的流浪汉。据阿房的说法，他始终戴着头巾，面孔避着灯笼火光，这就是说，他是附近人们所认识的人。身高大约五尺六寸。这是一米七十，属于高身材。 还有一个小道具——灯笼。不是普通的，而是有生田家家纹的。圆圈里加凤蝶，在此地只有生田家有这样的。如果凶器是挖山芋的铁棒，那么这也是特殊的东西。并不是家家户户都有的。 这样的案子竟然陷入迷宫，真是不可思议。 县警局方面也派人过来帮忙查案。所采途径有三：其一是找灯笼出处，其二是找铁棒下落，其三打听通晓生田家内情，且对市之助夫妇抱有仇恨的人。 圆圈里的凤蝶家纹，这一带只有生田家用，且是本家、分家共用。但是有这种家纹的灯笼，却只有本家及两家分家有。经查，本家有这种灯笼共五只，都还在。而且无当晚使用过的痕迹。 五只都蒙着一层灰尘。 两个分家在不同村，它们的灯笼也都放在仓库，亦无近日使用过的痕迹，上头的盖子与柄都有白色尘埃。 于是有了一项推测：熟悉情形的凶手，是否事先订制了灯笼？他们调查了T镇以及县内一带的灯笼商。结果毫无所获。制造灯笼的商家，全县内也寥寥可数。也到邻县去查询，未有出品过圆圈加凤蝶图案的灯笼商家。至此，灯笼的线索遂告中断。 其次是挖山芋的铁棒。F村位于县南山岳地区接连平原之处，村人们入秋后常去挖山芋出售。这一点不仅此村，几个邻村也都如此。换一种说法，附近几个村里，挖掘山芋是稀松平常事，故此差不多每三个农家即备有一把这样的铁棒。F村里大约三十户有，东村二十户，西村有二十五户有。 但是，这一点却只是警方的推测罢了。这里说推测，乃因另外说不定也还有备有铁棒的家庭之故。这是因为此事打听起来，备极困难。原来，村民们不太愿意向调查人员说出哪一家拥有这种铁棒。 只要能探听出来，警方人员便去查询。那些农家被警员问到，便不情愿地从屋后的小屋取出铁棒。一端像铅笔般削成圆锥形，尖头是磨过的。根据刑警们所查过的来说，尖头大多有泥巴，看不到有血痕的。经过化验，也没有发现血痕反应的。 被害人邻居阿房也供称，来接市之助夫妇的是戴上头巾身披斗篷的男子。而村民们一致的看法是村子里没有一个人有这种斗篷。 警方的查访备极艰难。由于搜查、开始即把重点放在仇杀，因此尽力过滤生田市之助与美奈子的交往情形。夫妇俩之间是圆满的。美奈子的娘家在邻县，十年前经媒妁之言而相亲后结婚。婚前没有跟其他男子谈过恋爱，为人温柔勤快。肤色白皙，算得上美貌，在村子里也未闻有过任何出轨行为。 市之助也是个勤奋的人。忠实地守着祖传的一公亩许田地，与四邻也相处良好。酒是爱喝几杯，但从不多喝，异性关系也清白。财产除了田园及住房之外，农会里还有一百五十万圆存款。无债。人很温和，没有和人打过架，不可能招怨。 总之，警方无法查出有任何足以使夫妇俩一起遭受悲惨命运的原因。可以说，他们是平凡而普通的农家人。 警方最着力于生田家本家与市之助这个分家之间的关系。在乡间，本家与分家是血亲关系，说不定内部有他人所无法窥知的纠纷亦未可知。这种例子，在世上是很常见的。 然而，本家的主人宗右卫门有三个子嗣，都已结婚。将来承祧的长子已经四十岁。宗右卫门虽然拥资不少，但是继承人既已确定，分家想抢夺本家的财产，那是不可能的事。各分家之间也相处融洽。即使在此案里本家成了问题，充其量也不过是被那谜样的男人当做叫出市之助夫妇的藉口，与案子本身毫无关系。 但是，警方所搜查到的市之助夫妇的环境，到底有多少成份的真实呢？村民对搜查人员的询问都守口如瓶。甚至应当熟悉村中的驻在警员，在办案中心都说村子里的各家庭所知有限。事关村民，通常都会成为传闻，可是难听的风风雨雨，在此村却一点也没有。驻本村的警员还说，每次调查什么事，都会碰到村人们的这种墙。 村民都是热心的教徒，原来，加贺、越前自从开祖亲鸾巡锡以来，成为强固的“一向门徒”，在中世时代即屡次与欲加弹压的领主开战。这种来自宗教信仰的连带感，或者命运共同体意识，似乎直到现今还支配着这一带的村落。 案发当天，市之助在园里采麦踩到傍晚。妻子美奈99lib.t>子因为孩子雪代感冒，一直待在家里。下午四点，市之助前往德莲寺，参加报恩讲的最后聚会。晚餐是寺方请的。聚餐的是信徒代表共七个人。寺方则由住持野上惠海和院代真典接待。 惠海今年五十岁。来此寺当住持已十年以上。院代真典，来此还只有三年左右。另外有两个小僧。住持未婚，因而每有这一类事，村子里的女人们便到寺里去帮忙。这一天也有五、六个女人在厨房里张罗，美奈子是因为孩子感冒未参加。 寺方是很重视信徒代表的，因此这一天也煮了很多菜，住持与院代更是殷勤款待。两人都醉了。宴毕是在八时，市之助马上回家去了。这一切，查得再清楚，对案情也无帮助。 原以为可以轻易破案的警方，终于未能掌握任何线索，陷入迷宫。在署里成立的搜查中心，在拚命五十天之后，不得不撒销。 第四节 过了十三年。 雪代已经十八岁，住在九州的福冈。 由于这孩子一下子失去了双亲，本家和几个分家都表示愿意收养，可是他们也都各有众多小孩。当然，多了一个雪代，也并不是会影响生活，不过从家庭融和方面来看，他们也都多少有一点犹豫。 福冈是一个分家的二媳妇娘家，做煎饼生意，是造煎饼来批发的。把煎饼做成博多戏面具的样子，是此地名产。这个娘家除了嫁到生田家的女儿以外没有孩子。 雪代受到疼爱长大。从小学而中学、高中，今年起进了女子大学。是以前的女子专科，在本地是有名的大学。雪代直到高中毕业，都年年考第一名。 这中间，她只回去故乡北陆两次，而且还是前往福冈一年后与四年后各一次，都还小。她住在本家，每次都仅住两晚。她无法喜欢她的故乡。 她也曾听过双亲的悲剧。当时她五岁，微懂人事。双亲是如何死的，假使没有人告诉她，少不更事的心灵里仍然有所感。双亲不见了以后，家里经常有众多的叔叔伯伯们出入，也有警察在内。每个来人一看到她，都会说这孩子太可怜，她也听到邻居的阿房婶告诉那些客人当晚的事。阿房婶的话都千篇一律，还夸口说：如果不是我把她留下来，这孩子也被杀掉了。 从养父口里听到事件的正确经过，是两年前她十六岁的时候。是雪代央他告诉她的。 “真稀奇，凶手终于还是没抓到。如果那人还在，这会儿是在日本的某个地方，若无其事地过着日子吧。” 养父详细说明了以后，加了这么一句。 不管凶手在哪儿过着日子，雪代都不觉得有什么憎恨。那是小时候的事，对她来说，一点实感都没有。也许是因为和双亲一起过的日子，只剩下淡淡的记忆的缘故吧。反而那个凶手仍然在日本的某个地方活着，这才是使她觉得奇异的事。养父说，凶手是高个子，披斗篷戴头巾，在雪夜里提着有家纹的灯笼，分别把父亲和母亲接出去。听了这些话，雪代觉得那个为父母的死亡之旅做了向导的高个男子，彷佛像北欧童话里的神秘人物般地在脑海里映现。 那个男子，到如今仍在日本的某个地方活着。既不知何处，也不明白他的面貌，这反而使她觉得他简直就是一个恶灵。 那年秋间，本家的生田宗右卫门逝世，春秋七十有三。雪代不想去，可是因为养父母认为事关本家，还是应该去露露脸，只得又回了F村一趟。距上回返乡，已过了九个年头。 宗右卫门的葬仪已经做过了。雪代对故人只有模糊的记忆，无法清楚想出他的外表形貌。他的太太杉子已经死了有十年了。雪代住在养父母的女儿嫁过来的分家。她住到五岁的老家早已易手，而且也改建过了。邻居阿房也在三年前过世。 好不容易地才回来一趟嘛，分家方面这么说着.９９liｂ.，请德莲寺为雪代的亡父母做了一场供养。双亲的灵位在这个分家的佛坛上。 午间两点左右.9９lｉｂ.，从德莲寺来了一位穿上黑衣、五十开外的和尚，手上还提着一只包包。 “唉唉，都这么大了。成了个好姑娘啦。就是路上碰到，也不认识呢。怪不得我们都这么老啦。” 和尚一面喝茶一面定定地望着她说。这人正是德莲寺的住持真典。 住持在另一个房间换穿袈裟的当儿，家里的老人告诉雪代。 “你爸爸妈妈过世时，这位真典和尚还是院代。那时候当住持的惠海，八年前就死了，后来就由这位当上住持的。” 听了这话，雪代就想起来了。双亲被杀，是报恩讲的第八天。那天晚上，父亲和其他的人一块，在德莲寺吃了晚餐，八点左右回到家。据说，住持和院代都因为他是信徒代表，所以频频劝酒，款待得特别殷勤周到。这么说，当时还是院代的真典和尚，便是在寺里款待父亲的人。雪代一面想着九州的养父告诉她的话，一面盯着一身金色袈裟、正在诵经的住持后脑杓。他的身材比雪代稍矮。他诵经诵得很细心，足足花了一个半小时那么久。 供养毕后，住持叨扰了一顿，也喝了点酒。他似乎是不想让雪代悲伤，绝口不提双亲的事。又过了大约四十分钟，提着裹上袈裟的包包走了。 住持走后，老人和四十三岁的儿子一起对酌。 “真典还在当院代时，常常有有关女人的传闻，如今年纪大了，总算也成了个不错的老人啦。” 儿子不想说什么，忽地想起雪代就在身边，便又噤口了。老人也不再响。 次日，雪代和分家的媳妇一起，骑着脚踏车到柴山泻边去玩。路是新筑的县道，河堤上的小径已经废了，长满黄色的草。这里正是雪代的双亲被惨杀的“辨庆土堤”，不过媳妇并没有告诉她。 秋天的北陆地方的湖水，静悄悄地湛着森冷的颜色。两岸的松林间偶尔还在点缀着仅剩的红叶，杂木林也只剩下梢部，树隙好像宽敞了些。水边有枯萎的芦苇，但水影却不动一动。 “啊，是德莲寺的住持呢，在那儿走着。” 今年三十八岁的媳妇举起了手指。 虽然是湖，不过这里窄得像条河，对岸很近。那边也是有路的吧。黑衣的和尚独自个儿微俯着脸走在那儿。是昨天来诵经的真典。 对方没有发现到这边有人。水上映着移动的矮个子身影。是个乌阴的天气，在一片黄褐的冷飕飕风景里，和尚那孤独的黑黝黝身影，那么小小地移动而去。 看了这幕景象，雪代彷佛觉得在遥远的过往日子里，好像在梦境中曾经看到过同样的情景。 第五节 又过了五年。 雪代恋爱了，也结婚了。丈夫是一名银行职员，他的家在佐贺县一个乡下小镇的一所临济宗的寺院。他是寺里的老三，因而来到她这边入赘。 婚后，被他带着去过三次距福冈两个小时火车车程的夫家。是个古老的街镇，和新筑的国道有段距离，旧路弯弯曲曲的，街道也狭长。两边并排着矮矮的，有格子门的屋子。屋檐下和从外头可以望见的中庭，都是悬挂成瀑布般的细面条。这儿是面条的名产地。 在旧路急转弯的地方，像一棵巨大银杏旗帜般耸立着的高屋宇建筑，那就是信养寺——丈夫的老家。 公公是住持，身材宽宽的，看上去略显矮胖。寺里有两个年轻僧人，外加一个小沙弥。在附近，算是一家古老的临济宗佛寺。 长子不喜欢当和尚，在附近的一个市镇开着一家西点制造商。公公已经六十五岁，是个开朗的好好先生。 本堂相当大，寺后的墓地也宽敞。寺园里有那棵大银杏，墓地也有小的，都停着像乌鸦的白色鸟。这里的人都管它叫朝鲜鸦，是一种鹊鸟。公公为诞生于北陆的雪代，谈了这一带的乡土史和地理。 婚后第三年，他们又回到睽违多时的夫家，刚好寺里在做丧事。雪代已经回来过几次，碰上葬仪，这还是头一遭。 临济宗的导师，装扮庄严极了。头上戴着金丝锦高帽子，身上是紫衣和也是金丝锦的袈裟，手持拂尘，坐在有贝壳嵌镶的黑漆曲椅上。雪代远远地站在寺庭里，看本堂里正在进行的法事。 过了一会，住持起身，踱到灵棺前。 “咦，爸爸看过去好高呀。” 雪代向身旁的丈夫说。 “嗯，是因为戴着帽子吧。” 丈夫也从那儿望着本堂答。 “佛教也管它叫帽子吗？” “不错，明治初期，从外国进来了‘夏波’，可是没有恰当的词好译，只好借用了禅宗的词，叫帽子。” “懂得不少嘛。” “从老爸那儿听来的。……那一顶帽子，有十五、六公分高吧。矮个子的老爸戴上，变得又高又大了。” 丈夫无声地笑了笑。 年老的僧人，怎么都是矮个子呢？雪代想。那是因为她想起了七年前，到北陆乡下的分家来诵经的德莲寺住持真典。他虽然还不算老，身材却是矮的。多半是从年轻时起就那样的吧。她的眼底映现了在萧索的秋日里，走在柴山泻对岸的矮小个子的真典。背景是阴沉沉的天空，所以越发显得矮小。 可是，不晓得怎么缘故，雪代总觉得真典的那种身影，在更早更早以前，而且还是孩提的时代就看到过了。在柴山泻看到时，也突地感觉到的，可是那一次很模糊。也许是梦境吧？ 如果德莲寺的那位真典和尚也像公公那样戴上帽子，也许看起来更高。可是德莲寺是真宗。真宗是不戴那种帽子的。 第二天早上，雪代来到公公的房间。这时公公把白木的灵牌搁在桌上，旁边是砚台盒，正在掀着佛经的书页。 “早上，附近的村子里又有了新佛，得替他取个戒名。” 公公这么说明。 “我帮您磨墨吧。” “劳驾劳驾。” 不愧是一家古寺，砚台大而漂亮。在住持想着戒名的当儿，雪代拿起了那枝好大的墨条开始磨。想是上等的砚台吧，好像会吸住墨条似的。 “好啦。” 公公似乎想妥了，握起笔，将笔尖浸在刚刚磨好的墨汁里头。白木灵牌上，给写上了好大的黑漆漆的漂亮字迹，漆样的墨色里，冉冉升上了股股墨香。好像多年没有磨过墨了，雪代觉得很稀奇。 “那么是又要办法事啦？” “嗯。有病人死了，总是接连地又死人。” 公公好像很喜欢忙碌的样子。 是一连两天的休假，因此雪代决定和丈夫再住一晚。 在这样的乡下小镇，根本无处可去。傍晚时分出去散步，九九藏书没多久就没地方可走，只好回到寺里。在进堂屋前，先到后面的墓地逛逛。过了矮墙上的门，马上就是墓地了。天色阴暗处，在黑色墓碑边有两只灯笼悬在半空中。她觉得阴森恐怖，可是丈夫在身边，他的家又是佛寺，实在无法开口说心里怕了，还是回去吧。而这时丈夫已经走过点上了火的灯笼前面了。 那两只灯笼吊在墓两侧的竹杆上，灯光淡淡地照出墓前的花和一些糖果等供物。是座新坟。 “好像刚做好的呢，所以才有供养。” 丈夫教雪代拜。雪代做了做合十的样子，却仍躲在他背后看，还是觉得不大舒服。 圆形的灯笼，是便宜货，只糊着白纸。风雨来了，马上就破了也无妨。白纸上没有写字，光是亮着灯火，令人联想幽冥界。 “白纸糊的，看了不大好受呢。” 丈夫似乎也有同样的感受，这么说了以后又半开玩笑似地低语。 “老爸该在上面写点什么才是。光一个字，也一定不一样的。” “写了字，也还是叫人不好受吧。” 雪代老实地说出自己的想法。 “会吗？嗯，也许吧。那就画家纹吧。画上家纹，一定不坏。” 丈夫说着笑了笑。 后来，雪代忽然想到了什么，几乎叫出来。那是夜里躺进床里以后，因为久久不能入眠，便听着丈夫轻轻的气息想这想那。丈夫说的那句话，蓦地里在耳朵复苏过来。 灯笼上画家纹…… 五岁的时候，来接双亲的凶手，提的是画上圆圈里有凤蝶的生田家家纹的圆形灯笼。据养父说，警方把本家和分家全部搜索过，他们的灯笼都未动过，数目也足。 但是，今晚她已经看到墓地里吊着白纸糊的灯笼。是为了供养的，所以随时破了也无所谓的廉价品。德莲寺的墓地不是也可能有供养的白纸灯笼吗？警方大概不会发觉墓地还有这种东西。 和这所佛寺一样，德莲寺也有砚台。和尚可以在灯上画圆圈加凤蝶。即令画得不高明，要骗过因本家的病人病情突变而慌张的人的眼睛，该不会是难事。 凶手说不定也是个矮个子的人。他披了斗篷，戴上头巾。那种斗篷的头巾是三角形的。如果在头上搁上某种东西，再从上面戴上头巾，那尖头便会竖起来，这在邻居阿房婶婶看来，便成了一个高个子的人了。正如矮个子的公公戴上金丝锦帽后，昂藏高九九藏书大，判若两人。据说那帽子有十五、六公分高，斗篷的头巾该也有那么高吧。遮掩住额角的部分不算，至少也有十公分以上。 凶案发生的那个晚上，是德莲寺里的报恩讲最后一晚，住持小僧都因接待信徒代表，累了一整天，熟睡了。在这样的当儿，院代偷偷地开溜，该不会有人察觉。住持惠海还喝醉了酒。 雪代想起了乡下分家的老人不小心说的一句话： “如今真典和尚也老了，年轻时还为了女人……” 这该是指他还是院代时的事吧。 ——就在这时，梦境里的情景那么突然地浮现出来，雪代被母亲背着，走在一条不知是哪里的路上。母亲身边，是一个不是父亲的男子，微俯着胸前走着。那人和母亲靠得紧紧的。也是晚上，有远远的人家灯光。是野地里的路呢。 那是梦呢？还是现实里的事？ 据说，那地方的人们对警方人员的询问，都沉默寡言，而且守口如瓶。挖掘山芋的铁棒，除了警方搜查过的以外，可能另外还有人吧。 雪代定定地凝望着黝暗的天花板上爬着一般的粗大梁，久久、久久的。 第一节 最早传出新井白石的巨着“史疑”尚存于世的消息，是某报社的一位文教记者，到北陆一带去旅行采访回来东京之后的事。 起初，这位文教记者，把这个消息带给他经常来往的某大学的一位副教授。这位副教授不十分相信，但是听着那位记者的说明，便渐渐地觉得好像不见得是一派胡言了。收藏者现居福井县的乡下，自称是昔日加贺藩一个藩儒的子孙。此人姓“宇津原”名“平助”，已是六十七岁的老人。他脾气古怪，二十年前把家人全部逐出，目前依然离群索居。老太太由住在别处的孩子们奉养，老爸则几乎与孩子们不相往来。家里有大量的传自祖先的古文件、古记录之类。这位老人是藏书狂，不但不肯把书籍借给人家，连阅览也不许。就像一个守财奴把金币藏在壶里埋在地下，偶尔取出来看几眼，就是最大的乐趣。 前此，县政府方面也有过承购之议，曾派人交涉，可是平助老人说什么也不肯答应。不过他对偶尔来访的客人，有时也会得意扬扬地出示手订的目录，其实那也不是完整的目录。老人自己即向记者透露，秘中之书是不列在其上的。屋子古老而宽大，藏书的房间在离栋，为防盗贼，窗子都嵌着严密的铁格子。他之所以不愿意另盖库房，乃因为每天可以自由自在地前往那个房间浏览百籍，根据他的说法，如果把书籍收藏在书库里，等于和爱儿隔离，寂寞难忍。 副教授翻找加贺藩的“武监”，证实了昔日该藩确实有过一位藩儒“宇津原平左卫门”其人。 那么平助老人又为什么向新闻记者透露了有“史疑”一书呢？是由于这位记者口才极佳，尤其善于使人开口，一不小心竟而把不传之秘说出来了。记者说，平助老人说了这话后深自懊悔，反反覆覆地要他千万不可告诉别人，否则传开了，到处会有人来要求借阅，无法应付。 虽藏书网然老人曾一再的请托，记者还是向副教授说了。当副教授认定不无可能之后，人一下子亢奋起来，恳求记者不要向别的学者透露。副教授说：如果这是真的，那就是一项了不起的发现，希望能读一读，然后写一篇足可震撼学界的论文。 即令新闻记者向其他的历史学家说了，也不能责备他是不道德的。起初，他也不懂“史疑”究竟有什么价值，副教授为此而亢奋，还使他感到莫名其妙。于是他觉得这件事仅告诉一个人，未免可惜，也许该向整个学界透露出来才是吧。他这么想着，向更有名的大学者说了。 ——新井白石死后留下巨量的着作。它们几乎都以“写本”的方式传世，其中也有若干仅存书名而未见实物的，“史疑”即其中之一，相传是二十一卷的巨制。白石生前发挥了出现于十八世纪法兰西的百科全书派方式的才华，尤其还是在历史考证方面，第一个引入实证主义的人物。就此而言，他也是日本近代史学的鼻祖。入了明治，实证史学始见兴隆，而有为的历史学家，几乎无一不受白石的影响。 白石的历史作品，有著名的“藩翰谱”“读史余论”“古史通”“古史通或问”等，乃应德川幕府第六代将军家宣之邀而执笔。但是，“史疑”则是白石遭第八代将军吉宗贬抑，正如在其“焚柴记”里亦有记述，乃在失意之中起笔。其内容，根据白石致友人信中所言，像“古史通”“古史通或问”那样地以“记、纪”为本，合理考证古史之作；他似乎未满意于前二书，且有更进一步，透过古史而提示其对当代的施政心得之意。他自谓：“乃本朝古今第一书，记万古之疑……”具见他执笔时的豪情壮志。 这一部“史疑”，当时的加贺藩藩主前田侯听到传闻，请求借阅。在白石来说，加贺侯乃是他的另一个后援者，故而未便拒绝，将全书二十一卷出借。不料在前田家，不知是否打算作成写本，借后即未见返还，而白石则于“史疑”脱稿的享保九年（一七二四）十二月二十九日，次年享保十年五月病故。或许加贺侯这边是因而存心不还亦未可知。.９９lib. 然而，直到目前为止，前田家所借自白石的“史疑”，却未见收藏。因为有二十一卷之多，所以即使散佚，也应该留存一部分，而事实是全部消失了，可知加贺侯为了抄写而交给藩儒，此后即告遗忘，亦属可能的推理。总之，在前田家，连有关此事的记录都未见只字。因而另一个可能是：藩儒在未完成笔写以前即告死亡，而当时的藩侯也亡故，“史疑”遂从此失踪。 历史学家对白石的“史疑”，都抱有极大兴趣。因为此书成于“古史通”“古史通或问”二书之后，且又有补前二书之不备，并提示“今日政事心得”之如虹气势，因而被认为必有白石的强烈主观在内之故。即以“古史通”“古史通或问”二者而言，对现代学者写古代史已有莫大裨益，遑论此书。 这样的一部书现存于越前乡间的消息，使部分学界受到了极大的冲击。这里说部分，是由于获知的学者，有些不愿意让别人也知道，不肯公开之故。纵然如此，举凡听到的人都争先恐后地奔赴福井县西部山村。在那里，美浓境内的高耸山脉壅塞着南方天空。 然而，这些来自东京的学者，都挨了宇津原平助无情的闭门羹。他对这批人的请求阅览“史疑”一一严加峻拒。不过其他的古文书、古记录，倒未拒绝。光看了这些古物，学者们便都不疑老人存有“史疑”了。老人取出来的那些古文件之中，确实夹杂有不折不扣的享保年代古物，而且有不少还是学者们闻所未闻的东西，足够他们为之垂涎三尺，但是他们最大的目标，仍然是白石的“史疑”。 学者们都各有其功名心。当自己有了独得的新史料时的欢忭，无疑倍蓗于女人之获得名贵宝石。说不定可以凭此史料，打出新学说。也可能推翻前辈学说，亦可能有益于自己学说的补强。 近代史学鼻祖白石的历史着作之中，被许为巅峰之作的“史疑”，竟然存在于昭和的现代，因而学者们的关注也就越来越高亢起来。他们想尽办法，使尽工夫，为攻陷宇津原平助而悉力以赴。然而平助却是顽强逾恒的。他宣布：“在我还睁着眼的时候，绝对不拿出来。他耸起肩膀说：我已经六十七岁，剩下的岁月并不太多，死后也许小犬会给你们看，在那以前，不管是宫内省的命令，或总理大臣亲自来舍，也绝对不拿出来。” 这话不仅未使人们死心，反更扬起殷切期望，也是人情之常。其中也有高龄学者，谁能活得更久，实在无法保证。于是这些老学者们都热切盼望能够在死前，一窥“史疑”的究竟。也有若干已经有了业绩，竖立了不移地位的历史学家，抱起了再次在学界掀起风浪，以求再创学术生命高潮的野心。 宇津原平助坚持到底，使得那些学者们莫可如何。这么一来，只有请求平助的儿子，在老子死后允许他们阅读了。由于父子之间感情不睦，目前想透过儿子来说服父亲，也是没有一线希望的。因而学者们之中，有些人已经开始和儿子套交情，以便获得将来的保证。 就这样，新井白石的“史疑”，尽管判明了它的存在，却无人能一窥堂奥，倏忽间又过了两年。历史学家之中，也有人认为长久以来行踪不明的“史疑”，能够知道了下落，就已是极有意义的事。不用说，也有学者怀疑宇津原平助老人的话。平助老人之所以不允借阅，乃因系伪造物之故。也有人认为平助根本没有，只不过是空口白话，炫耀而已。这些看法都不无道理，但在平助老人那儿看到过其他古文书的学者，倒深信不疑。其中更有少数颇富野心的年轻一代学者，根本连瞥见一眼都未曾有过，却凭平助的一言半语，捕风捉影一番，着论说“史疑”的内容如此如此。 说到年轻一辈，比良直树亦为其中之一。他是才三十二岁的新进历史学家。毕业于哪一家国立大学，目前在哪一家大学当讲师，这里不必细表；只要说是最近声誉鹊起，被目为前途可观的历史学家便够了。他的文笔极佳，偶尔论着在著名综合杂志发表，初具知名度。并且常常揭露，创性的见解，深受瞩目，咸认终久会在该大学的教授宝座上安顿下来，成为历史学界一方之雄。 比良直树也在听到宇津原平助的“史疑”之后，深为关切，不过人家在群起互争之际，他却按兵不动。没有比置身于麕集的竞逐者之中更无聊的了。平助既然顽固如铁，那么去了也必被认为跟那些毫无魅力的逐“臭”学者们一丘之貉。他在等候最有效的方法与时机。 第二节 比良直树动身前往福井县，是在六月一日。他向来就喜欢秘密行动，从东京出发时，连向妻子都说了一个不同的地点。他不希望伙伴们晓得他是去央求人家让他看一眼“史疑”。他之所以如此，其一是那么多的学者们那么热心地活动，却都归失败，因此他也没有成算。其二是侥幸成功时的功名心。出人不意的快感，使得连对妻子也隐匿了目的地。他也有几个学界伙伴，彼此间有家庭性来往，他担心妻子一不小心泄露秘密。 离开东京是五月三十一日晚上，六月一日早晨抵达福井。换乘私营铁路，花了将近两小时，来到寂寞乡下的终点站。然后又改搭巴士颠了一个多小时，这才来到位于山间的宇津原老人所住的山间之地。 在火车上，比良没有碰到熟人。福井以后的私铁车上，全是地方居民，巴士也一样。打从离开东京之后，他就成了没有人认识的旅人。 早已耳熟能详的宇津原老人住地，从巴士下来后还得走大约三十分钟。他在村口问了问宇津原家。是马上问出来了，可是告诉他的人，还有在路上看到的人，没有一个想到他是东京的大学讲师。无疑，提着一只手提包的他，在村民们眼里不过是福井市方面来的男子，不然便是来自金泽方面的了。 比良好不容易地才到达宇津原老人家，已是午后一时左右。是稻草屋顶的好大一幢屋子，但一眼便可以看出，这整个古老房子都在逐渐衰败。宇津原老人过的日子，不可能是宽裕的。 推开低矮的纸门，从阴暗的地板间叫了一声。那里，就像山寺里的住房，寂寞、大而无当。从漆黑一团的里头，出来了一个白发、矮小个子的像守墓人般的老人，这就是宇津原平助。老人从上头往下盯着仍站在地板间深深低下头的比良，用沙嘎的嗓音问：是哪一位？ 老人接过了比良的名片，从怀里掏出眼镜看了看。嗯，从东京来的，这么低语的老人嘴边，已然泛起了傲然而调侃的笑。 比良在古旧的榻榻米上正襟危坐，向老人央求希
?99ｌｉｂ.
望能拜阅白石先生的“史疑”。一路上，他已经这样那样地想过了如何措词，举出了好几个理由，表示他是如何地盼望着能够一睹“史疑”的真面目。 不出所料，宇津原老人冷冷地回绝了。老人操着熟练的语词，说已经有来自东京的多位著名学者提出同样的希望，但因故都未予同意，因此虽然也是大老远地光临，只有请求原谅了。由于有一段期间，同样目的的访客来得多了，所以老人说起来十分堂皇顺畅。 比良说，原本就预料会被拒，还是来了。并强调他的学问与别的学者如何地不同，是属于独创的。他尽力说明为了完成自己的学说，必需拜阅白石先生的“史疑”，这也正是他这一刻的全部使命。他还在言语间暗示，只要能获允将全书抄下，物质方面的谢礼可以尽可能接受老人的要求。他觉得，老人既然偏执，露骨地提出金钱?9９ｌib.上的事必然招怒，不提嘛，恐怕不免遭老人一口回绝。看看屋里内外情形，老人的生活绝不宽裕，已是明显不过的事。 尽管他有着期待，宇津原老人还是断然拒绝了。那布满皱纹的脸就像一块岩石般，把比良的愿望反弹回去。 这一切原都不出比良的预料，可是真实地面临这种情况，比良对老人的固执不由不感到困惑了。然而，越是遭拒，他的执着也越发地燃烧起来。他也并不是没有料想到自己碰了一鼻子灰回到东京的情形。不告诉妻子，一方面也正是为了防被友伴们知道铩羽而归的尴尬。然而，想到自己所渴求的白石巨着“史疑”，这一刻正堆放在这位矮小个子老人背后某一个房间里，他真希望能够发起狠，一脚踢翻老人，闯进去把它们找出来。 比良暂时把话题从“史疑”移开，聊了些无关痛痒的话。他尽选一些老人可能喜欢的事，想让他感到对他亲近些。这样的当儿，老人总算好像打开胸襟了，可是一旦话题转回原来的地方，态度马上便又僵硬了。 比良想了种种手法，提出借阅其他的古文书的愿望。老人痛快地答应了。以前看过的人，也都好满意呢，老人这么说着进里头去了。 比良凝神听老人的脚步声远去。由于房子太老，有些木料好像已经腐朽了，因此脚步声来得好大。比良好想跟在老人背后进到藏有“史疑”的书库里去，不过总算把这样的冲动抑止住。不久，同样的脚步声又响起。老人手上抱着三、四册古书回来了。 是属于德川时代较早期的东西，足可充分证明他的祖先确实是藩儒无误。比良也和别的学者一样，从这些古文书推测到老人毫无疑问地在屋里的某个地方，堆积着“史疑”二十一卷。 比良极口赞扬这些古籍，并顺便一再地请求允许阅览“史疑”，可是老人依然拒绝如故。老人冷酷得令人憎恨，比良渐渐感到绝望了。末了，是穷磨了三个小时之后，不得不弃甲曳兵撤退了。 他走向巴士招呼站，心口沉重得活像一块巨石压在那里。回头一看，背景的美浓地方的群峰下，簇拥着一群屋顶。其中老人的住屋鹤立鸡群般地耸立着。比良感到满腔的愤愤不平。 他拖着重甸甸的步伐来到巴士招呼站，但一颗心依旧留在宇津原老人家的“史疑”上面。他彷佛觉得，失去了这次机会，便永远不会再来到这块土地了。距巴士开车，还有整整一个小时。 比良无聊地走到附近的一座桥上。此河注入日本海的河口一带，成为一条大河。他在桥上往下看着淙淙流水，忽然想起老人家里只有他一个人。据云家人都散居他处，平时不相往来。并且，也许是因为老人脾气暴躁的缘故吧，在造访的三个小时当中，连一个访客也没有。 老人既然独居，那么只要他外出，屋里就无人了。房子那么大，门户大概也不会很用心。当然，村子里也不可能有人趁老人不在的时候去偷“史疑”。同时，也不会有学者那么大胆，想到用偷的方式，把“史疑”弄到手。 老人应该也会有事外出的。例如他自炊自食，出去买点东西，或者乡公所里说不定也会有什么事需要跑跑。想了这些，比良就下定决心客串一下闯空门的勾当了。看来不像另外还有上了锁的仓库。老人也说过，所有的藏书都在里头的房间里堆积着。 比良虽然下了决心，却依然有所迟疑。这种行为，等于是小偷，不，岂止是等于，根本就是不折不扣的小偷了。 然而，他总以为这是天赐良机。这么一想，忽然便又觉得莫名其妙地把贵重的史料秘藏着的老人，实在面目可憎。他只不过是一个藏书狂，根本不知道价值。这样的老头，拥有新井白石的“史疑”，实在是暴殄天物。不如让我这样的学者来拥有它，对学问更有助益，对世上也才有意义。
即使是盗贼行为，看在对学问的忠诚上，应该可以被原谅的。这与偷窃金钱财宝不同。与无耻罪有根本上的差异。他为自己的行为，如此向自己声辩。 战前，发生过一桩类似事件，一个著名的考古学家擅自把神社、寺院所库藏的古文书取出。事情揭发后，这位学者被解除了公职，可是他的业绩至今仍然受到很高的评价。这件事，如果从常识上来说，他是要受到责难的，但是部分学界还是有人拥护，与通常偷财物的行为，是不能相提并论的。他只不过是因为对学问太忠诚，才擅自取出罢了。那一类珍贵的古文件，死藏在神社寺院里积尘蒙垢，丝毫没有意义。资料必需交到有能力的学者手上，始有生命。趁老人外出时，擅自进去看看“史疑”，该不会被怪罪才是。而且我也不是要偷，只是看看内容而已。比良这么向自己说。 第三节 尽管决心是下了，白天还是无法实行。首先，宇津原老人不知何时才会外出，如果在外头徘徊瞻望，一定被邻近的人看到。这里和都市不同，光有了外来的陌生人，便已够吸引人们的眼目了。 比良于是等候日暮。末班车八点开，他希望在那以前看看“史疑”的内容。有二十一卷，不可能全部过目。他决意必要时，把重要的部分带走。 比良直树之所以犯了那么可怕的罪行，动机却是这么纯粹的。然而，动机再纯粹，行为有时却也可能转到料想不到的方向。当比良潜入那幢房子的时候，老人已经关上大门就寝。正是老年人的早睡。不出所料，乡下的住家门户总是草率的。外行人的他也那么轻易地就从后门进去了。 比良顺利地进入老人的书库。不愧是以藏书家自夸的人物，书架上摆着种种古文书、古记录之类。与大学里的资料室不同的是只堆放在八蓆房间一角，数目意外地少。也因此，找起来也格外简单。 比良用手电筒点检书架。“史疑”既有二十一卷，堆成一堆，应该一眼可以认出来。可是那里成堆的，最大的也不过七、八卷而已。没有“史疑”！ 老人原来是撒了谎。装成拥有新井白石的“史疑”的样子，事实则是子虚乌有。当然，也可能老人为了慎重，光把“史疑”藏在他处也不是不可能，可是照这房间里的情形来看，那是不可能的事。 就在这时，比良忽然被老人从后头给抱住了。老人连连大喊“抓贼，抓贼”。比良慌乱了。一瞬间，脑子里闪过了学者生命的结束。他拚命地想挣脱，老人则紧缠不放。老人虽然矮小，喊贼的嗓声却颇有力道。 比良不自觉地把老人摔倒在那里。这时，远远照射过来的电灯光，让老人把比良的脸给认出来了。老人说：呀，你不是白天里来的那个人吗？万事皆休一定就是指这种情形吧。他伸手扼住老人的脖子，把浑身的力气使在双手上。老人的嗓声停了，呼吸也停了。 当比良正想从屋里逃出去的时候，陡地想起了曾把一张名片交给老人。那张纸片会把他带到死刑台上的。他慌忙转身进了白天里与老人面晤的房间。还好，不用找就看到它仍然放在桌上。把它抓起来，塞回名片夹里。稍稍恢复了镇定，他便又有了把场面装成强盗的模样，于是把屋里的物件胡乱搞搅一角，这才离去。老人既是独居，这么被盗的金款物件9９ｌｉb?便不为人所知了。什么也没偷走，仍然可以被认定是强盗。往外头看看，山村里夜深得早，已经阒无人影了。 比良看看表，八点半，末班车早就开走了。不过即使赶上，搭公共汽车仍是危险的事。老人的尸体，明天必被发现无疑，而且会很迟才是。那个住房，连邻近的人也不常来往，除非有特别的事，应该不会有访客。但是，今天他造访，村人们都知道了，因此搭乘末班车，等于是给警察一个有力线索。 比良担心起白天里看到他的脸的村民。他们一定会向警方报告的。不过他同时也想起村民们都不怎么亲切，没有一个人端详过他。老人似乎不得人缘，回答他问路的人都侧开着脸。假定他的脸相给记住，也不可能知道是何许人。当老人的尸体被发现，警方开始了调查的时候，他已经接近东京了。 比良想了这种种状况，认定从附近车站搭火车，对他不利。在附近镇街的客栈住宿，也是极度危险的事。 他最后决定走夜路。来时搭的私营铁路也不坐了，希望能利用美浓那边的铁路到名古屋。还好皮包里带有这一带的地图，捡了个黑暗的地方蹲下来，用手电筒来查查。大略的情形是懂了，不过同时也发现到，这一段山路着实不近。 这张简略的地图，成了比良此际唯一的依靠。不用说，把居民叫醒问路是不可能的事，因为这也等于给警方留线索。他就靠地图约略地辨别方向，往东南方走去。 这是一段困难的逃亡路程。前面是黑黝黝的山岳，威吓般地逼过来。他俭省地使用手电筒，在漆黑一团里，光靠微微泛白的路面前进。他连这条路是不是出到美浓那边，都完全不知道。 路越来越窄，似乎连卡车都不来往。他在如果不是闯下了滔天大祸，便不可能独自摸索过去的山路上，像个落单的士兵那样地走去。 进了山块里约莫有八公里左右的时候，他看到前面有灯笼火光在摇曳，禁不住地驻足了。他往前方缓缓地前进着。保持距离跟上去，又觉得对方.99lib.步伐委实太迟缓。并且，这么久以来独行的无依感，也因这一盏火光而稍稍抒解了。 挨近才看出来，提灯笼的是个女人。想是要前往附近部落的吧。他感到有所依靠，同时也觉得非问清楚路向，便可能陷入危险，便从后头搭了话。女人吃惊地回过头，火光照出了二十三、四岁女人的圆圆的面孔。她身上穿着鄙俗的连裙衣。 比良小心翼翼地不使对方戒备，问了出美浓那边的路。女孩回答说她也是同一个方向，可以一块走一段路。女孩似乎因为比良那一身西装，不感恐惧。有了伴，比良忽然觉得失去了独行的勇气。 女人告诉比良，因为邻村亲戚家有了不幸，目前正要回家。由于明天一早有件要紧事，所以不能在亲戚家过夜，女孩谈得一点也不生?99ｌｉb.疏的样子。比良也告诉她，他是九州人，为了往访美浓的一个朋友，才会走上这不熟悉的山路。 两人天南地北地聊着。比良好高兴有了这么一个旅伴。路有时临断崖上，下面很深的地方有淙淙水声扬起。女孩说这里就是四十弯，山顶就是越前与美浓的地界，以后就是容易走的下坡路了。 聊着聊着，比良就觉得自己正在依靠她。熟悉地形，对这一段险峻的山路是最好的凭藉。女孩对他，完全没有了警戒心，并且还似乎对这个外来的陌生客有了好奇。这一对偶然凑在一块的旅伴，渐渐地九九藏书亲密起来了。她对不习惯走山路的他，还显得那么体贴。 来到一个地点，她提议休息一下。当然，这也是出自他对比良的双腿的体贴。事实上，比良这一路来，几乎等于是靠杀人后的亢奋与逃亡心态走过来的，因此他马上同意。两人在草地上并排坐下来。女孩把灯笼柄插进旁边的岩隙。这位乡下女孩微露出膝头坐在那儿。她说她不久就要结婚。 比良产生了奇异的心理，是杀人后的亢奋，诱发了性的冲动。不过这本来就是自然的现象。西洋的小说里即有个女人，刚下葬了丈夫，却在墓场就和一个年轻男子发生了奸情。再者，在闇夜的深山里与女人单独相处，这种异乎寻常的环境，也恍似小说里常见的，在风雨夜男女互相拥抱的老套情景。 比良伸手搭在女孩身上，女孩恰似在等待着一般地未加拂逆。他用双手把顺势倒过来的女孩揽进怀里，不发一言就把她放倒在草地上。女孩依从了他的动作。插在岩缝里的灯笼光，照出女孩那充满土俗之美的面孔。 比良听说过偏僻的山村女孩，习惯于自古以来的性风习，故丝毫不觉得对她有何内咎。不，比起杀人，还有什么更严重的罪行呢？他彷佛觉得和这女孩置身无人荒岛上，听任生命奔腾。女孩连他的姓名居所都一无所.99lib.知。 第四节 过了两年。在比良直树，发生于福井县深山里的事，犹之乎少年时代的记忆，渐趋杳远了。 其后他也听闻过宇津.99ｌib.原平助老人被盗贼杀害的消息。学术界朋友之中曾经去过老人家的人，也不晓得从哪里听到的，模糊地知道这事。然而，比良所畏惧的刑警人员，终究未曾来看过他。可见侦查工作完全没有他这一边的线索。 比良尽可能地不去想杀老人的事。倒是偶尔会想起在闇夜的山路上结伴而行的山村女孩，特别是那张被灯笼火光照出来的面孔。那在他还是有助于转换杀老人的可怕记忆的浪漫情景呢。 又过了三年。在比良脑子里，杀害宇津原老人的事，就像细心打磨过的玻璃，不留丝毫痕迹了。即令偶尔在脑际闪掠而过，也觉得那是他所不认识的一个陌生人所犯下的罪行。 再过了两年。易言之，宇津原老人遭杀害，已经过了七个年头。 有位历史学家，在一份杂志上发表了有关白石的“史疑”的论文。在这篇文章里，作者好像亲眼看过宇津原老人的“史疑”，还似乎颇为得意的样子。老人根本就没有“史疑”的啊……。 学者们多半都上了那位自称是加贺藩藩儒子孙的乡下老人的当。这就是说，有学问的人们，那么轻易地被一个无知的藏书狂老人当猴子来耍。 这时候，比良在大学里已晋升到更高的地位，看过杂志上的这篇文章后冒起火来了。把根本没有的“史疑”当做有，扬扬得意地撒谎的学者的无耻行径，使他怒不可遏。他按捺不住，在一份杂志上着文发表，暗中谴责那位学者，并写出“史疑”不存于世的理由。此文发自他的绝对信心，深具说服力。因为别的学者们仍然受到老人幻想里的“史疑”的影响，尽管有所疑义，却也未敢坦陈意见，故此比良肯定的“史疑”否定论，颇引起世评，深受注目。 还有，老人的儿子在乃父死后，将所库藏的古书悉数付诸一炬，因而许多人都相信“史疑”也同时化为灰烬了。儿子是怪罪这些虫咬的故纸堆是使父亲偏执，也使家庭离散的元凶，所以才一气之下，采取了这种断然措施的，学者们都为此大失所望了。 比良有一枝好文笔，演讲、座谈都甚为叫座，经常受邀到各种场合去露脸。这就是说，他成了一个普受传播媒体欢迎的学界明星。有一次参加电视座谈会，从此受电视台瞩目，经常被拉去对谈，或当主持人。他的口才确实巧妙，几乎成了电视界的学者艺人，在各家庭的电视间赢得了广大的名声。 ……然而，事情总是在完全无关的地点，突然地，而且毫无来由地发生的。并且有时候，也会被看不见的一条线牵引着，系到其他的事情上面。秋间，在歧阜县的越前附近山村发生的一桩妇女凶杀案，该也是个佳例。 根据地方报纸的报导，这山村里的一个农人，被妻子的不贞行为激怒，竟用割草镰刀把她砍死。这不贞行为是说，这位妻子在结婚当时即有两个月身孕，而丈夫则被蒙在鼓里。这是说，两人结婚才八个月，妻子即产下一子。当初，妻子说是早产，所以丈夫虽然仍有怀疑，还是接受了这说法。可是，这孩子渐渐长大，觉得孩子的脸相完全不像自己，还越长越不像。农人是个丑男子，孩子却是白皙而极其可爱，也不像母亲。这位父亲的脸是方的，母亲是圆的，孩子却是细长的。 这便成了夫妻间长久以来的纷争。丈夫认定妻子在过门之前就已经怀了情夫之子，妻子则顽强地否定。于是夫妻间经常反目，丈夫虐待孩子，妻子则强烈反抗，结果竟演变成这样的惨剧。 报纸上的报导约略如此，但意外地，世上却还有好事之徒。 这人从被杀的妻子在结婚时即有二月身孕回头算，推定了大约的受胎日，然后想起了越过美浓境山区的越前这边的村子里，以古文书的收藏而名闻一时的宇津原平助老人，正是是日前后被杀。 不凑巧的是这位好事之徒又是一名乡土史家，故此，宇津原老人收藏“史疑”，以及有段期间东京的历史学者为求一睹为快而络绎于途，且全部失败的往事都知之甚稔。这还不止，连九九藏书不久前，以畅论白石的“史疑”不存于世而名噪一时的比良直树该篇论文，也曾经寓目。 这人还在电视座谈上，以及杂志上所刊露的照片上，熟悉比良的长相。在他的脑子里闪过的一个飞跃的推理，对比良直树来说，实在是一桩不幸的事。 乡土史家专诚跑到发生惨剧的那个农家，往见那个少不更事的遗孤。脸相与比良肖似，且身段动作习癖等，亦颇多与比良相似之处。 他到她娘家，问出了她婚前约两个月，爬过山口到越前那边的亲戚家参加葬礼，连夜赶夜路回来的事实。这便是七年前六月一日晚上的事。这一天，也正是宇津原老人被杀的日子。 老人凶案至今仍然悬而未破。连凶手的逃亡路线也无法查出来。不过村人们却也言明，当天曾有过一位陌生绅士，造访被害人的家。这个绅士是否就是真凶呢？警方也无从判断，依然是个谜。 乡土史家打开地图，想到一个可能：被杀的农妇婚前受胎，是否即在凶手逃亡路线上？ 乡土史家综合了多种资料，最后到警局去提出自己的意见了。 第一节 大石加津子在一家报社当总机小姐当了十七年。自从十八岁那年开始戴上耳机以后，直到目前依然坐在那个话机前的位子上。在约十名总机小姐之中，她是第一个资深人员。 加津子不算是个丑女，如果硬要挑剔，那么，头发与眉毛稍稍淡了一点，?９９lｉｂ?身材也稍稍矮了一点，不过面貌倒还过得去。前此，被提起的婚事也不只两三桩而已，不晓得怎么，莫名地回绝了以后，再也没有提亲的上门来了。说她至今仍然小姑独处是咎由自取，也不算错误，或者说她本身欠缺吸引男孩的眼目，也不无道理。如果她确实有一股强劲的魅力，在那以后还应该会继续有人提亲才是。还有，恋爱的经验也应该有才是。眉毛稍淡，靠眉笔来补充是轻而易举的事，因此说不上是什么缺点，不过她是从年轻时起，就颇为“老成”的。过了二十五之后，皮肤变得干巴巴的，细纹也过早地出现。 挨近三十的边，加津子就对结婚死心，开始在意存钱。只要坐在话机台上，根本毋需花多余的钱。午间，既不去喝喝茶什么的，也从不和朋友在外头吃馆子。衣着方面，只要维持普通的装扮，所花的钱也极其有限。 总机小姐可以拿夜勤的加班费。夜班是傍晚五点半起，到第二天早上九点半结束。下一班则是上午十点的白天班，到下午六时下班。这就是说，每月有十天打通宵的责任，但加班费也成为她稳稳当当的收入。 加津子在这个职位上干了十七年，这中间不晓得看过多少同事为了结婚而辞去。年轻时是前辈一个个走，自己的顺位也随之节节攀升，这固然可喜，但过了婚龄后，目睹同事一个个离去，却不是十分愉快的事。尤其自己成了资深首名以后，后来的晚辈也开始结99lｉｂ?婚，实在不是滋味。 然而，这也只是几年间的事，到了她对婚事死心之后，便能够对她们衷心祝福，致送礼品了。何况偶尔听到已婚的先后同事，婚姻失败的消息，更彷佛觉得目前的职位是在藏书网守护着她的幸福。 婚姻破裂的同事，即使有此愿望，也绝不可能再回到这个职位上来。有的到酒吧，有的去餐厅，也有
.９９lib.
成了替人家打扫的，也有行踪不明的。当然啦，婚姻成功的也不少，不过加津子尽可能地不去记罣这样的。尽管如此，偶尔不免有些离职的同事偷偷地来向她借钱。每当这样的时候，她就会听到一大堆牢骚啦，一把眼泪一把鼻涕啦，并为此庆幸自己没有结婚。 报社里，人们渐渐地知道了她在存钱。背地里也有人说她一毛不拔、小器。但是，大凡在报社工作的人多半是喜欢浪费的，若干拿高薪的记者也开始撕下脸来向她借钱了。加津子尽可能地使他们如愿以偿。平常在电话里喜欢向总机人员吼九九藏书叫的，忽然间变成一听她的嗓音就低声下气，这也是她所满意的一件事。不用说，她不是无条件地给他们通融，照惯例的利钱，她是不会少拿的。还有就是“恐口无凭”，她会要人家给一张名片，在背面写上借据。 报社的从业人员都是有虚荣心的人，既然开了借据，日期一到，必定想尽办法，凑够数目来还——但是，也总是很快地又来借。利息滚滚而来。借了钱的人，在背后总是派债主的不是，但是大石加津子倒没有太多的闲言冷语加在她头上。她总是那么乐意地借给人家，从不自鸣得意，且必以笑脸相向。交款时，还为了不伤人家自尊，捡没有别人的地方偷偷地塞过去。 到了三十五岁，原本就干巴巴的人，看起来比实在年龄更加老相了。两三年前，曾经有过突如其来的亲事，可是对方已六十岁，且又是续弦，她便实实在在地重下决心独身下去了。 两年前，她盖了一所公寓，偿了夙愿。是只能容纳五个家的小型建筑，在她却不啻是老来后的保障。由于房租订得低廉（也是因为只有那样的设备），所以经常客满。即使房客搬出去，也总是早已有人等在后头。 只因经营公寓，她成了报社里闲话的焦点，也受到羡慕。那时，她力陈经营公寓绝不是赚钱的行当，说明税负沉重，还发牢骚般地表示室内的修缮费用也是一大笔负担。只是她在说明这些时，表情倒不像是忧郁的。 加津子已经是总机的元老级人员，暇时可以有相当自由的行动。为了散散心，偶尔跑跑编辑部、营业部，有时也会到照相部或经理部去走走。有比她年轻的女同事，也有差不多年纪的。每次，她总要聊个二、三十分钟。由于她资格老，社里无人不识，故此她到处去串串门子，也不会有人责怪。因为每个部门都多少要受到她的照顾，所以大家都对她客气，有些还当面奉承她。她颇为矜持，而且一待就是十七个年头的这家报社，就像是自己的家，十分快适——唯一的缺陷，该是她从来也没有过恋爱的愉悦了。 但是，那么意外地，恋爱的机会竟突然地光临到她的头上。 事情是这样的：总机因为不可免地也会发生些故障一类事故，这时便得劳驾保养组的同事们了。电话间是男人禁地，只有这个组的同事可以进去。其中有个叫星村健治的，是个二十三岁，白皙，有一张圆圆的娃娃脸的大男孩。他身材瘦而高，而且性喜开玩笑，常逗同事们发笑。总机间的女同事们内心未必瞧得起他，却也喜欢他来逗逗乐。他的手艺大概是属于平平的，常挨上头的骂。 由于加津子是总机的第一号人物，得负全盘性责任。报告机器情况，请求添购物品零件，还有安排同事们轮班替换，都属她份内的事。很自然地，她对前来修理机件的星村健治，便也不客气地说这说那，健治不用说，也对这位老大姊客客气气的，有时开开小玩笑，也不敢惹加津子生气。保养组的同事，不乏藉口看看机件到总机这边来串串门子的，星村健治尤其走动得最勤。 某日，健治向加津子说： “大石小姐，你的公寓有没有空房间？” “怎么会有。你问这干吗？” “我月前租的，要涨价了。而且一下子涨二十％，真是强盗。这一来，我薪水的一半便被要走了，吃饭有问题啦。” “真糟。可是我那边也不见得便宜呢。” “多少？” 加津子说了比实际多一成的数字。她是觉得如果太便宜，恐怕人家会看不上眼。 “还是这么贵啊。那就没办法啦……真头痛。我是孤家寡人一个，实在不用住那么贵的。” 这时，加津子忽然想起了自己的居室过去有个三蓆的堆放一些物件的房间。她也是独住的，家具有限，把那些有用没用的收拾一下，让健治一个人住，还不会容纳不下。这么一来，收入又增加了一份，而且屋里有个男的，可以安泰些。 第二节 没有人对星村健治搬到总机小姐大石加津子那里去住，感到有任何的奇异。即令那不是独立的房间，而是紧邻她房间的三席堆物间，也不会有人因此就把两人连结在一块。加津子已经三十五，而且比年龄还老相，头发越来越薄，眉毛更是洗净了画的部分便成了德川时代的妇女，眉毛是剃光的。并且也像一般中年女人，发福了不少，看去更像总机的头头了。同时都用滑稽的动作和话语来逗人发笑的二十出头男孩，不会有人想像会成为她的爱的对象，因为加津子不时都把他当成小孩。 事实上，加津子也把搬到自己屋里来的健治，不管是在总机那边也好，或者社里别的部门也好，都用“我家小朋友”来称呼。这种嫟称，一方面含有轻蔑之意，不过另一方面却也表达了对同居人的一份亲嫟。 “小朋友搬过来以来，我方便多了。他本来就是个搞电机的。以前，每件事都得请电机行的人，现在不用啦。不光是电机方面，简单的木匠工作也行。人又长得那么９9lｉｂ?高，手一伸，再高的地方也构得着。” 矮个子的她，经常这么向人家吹嘘。 “虽然他人不太可靠，但比我自己一个人住，可好多了。门户也安全了些……不过，万一真有强盗进来，他恐怕是第一个逃的吧。” 就这样过了大约半年。同事间，再也没有人愿意提起健治到加津子的公寓住的事。人们对此根本不当回事，不过加津子倒经常向机房里的同事们谈谈我家小?9９ｌｉｂ?朋友如何如何。平平常常的事，在加津子口里提起来却总是那么津津有味。变成中年发胖身材的她眼光里，瘦排骨般的年轻男子恰巧是打发无聊的方便工具，同时多少有一些母性爱的成份在内。 总机的年轻女同事们，对加津子所谈的并不有趣的这一类话，似乎总是勉强地装出有趣的模样。由于过去没有交过男友，这方面的见闻几乎等于零，因而有关健治的事，便成了她仅有的话题。年轻的后辈们都各有其更有趣的事，所以内心里根本不当回事，却也不得不装出奉承的笑。健治还是一如往常，每每藉口看看机件，溜到机房里来穷聊。 不久后，健治不再在机房出现了。加津子嘴里的我家小朋友也渐渐少了。这也无所谓。那里的女同事们原本就不把两人的事当什么，对这种变化也没有人去关心。 加津子第一次把自己和健治的恋爱向第二席的总机小姐透露出来，是在这种变化发生后三个月的事。加津子那么稀罕地把这位晚辈邀到吃茶店，让那张干涸的面孔泛着红潮剖白出来。 “因为年龄相差太多，所以我不得不拚命考虑。可是他一定要和我结婚。拒绝了，就说是我玩弄了他的感情，气得什么似的。我好担心他会报复呢。别看他年纪轻轻的，想起事情来，总是一本正经，人也挺实在。我在想，就不管三七二十一嫁给他吧。你以为呢？” 说出这样的话，表示她已经下定决心了。也可以说，她是用这种讨教的方式来试探别人的反应。即使人家以年龄悬殊来反对，她的决心也不可能动摇。 加津子与健治结婚的事，使年轻同事们大吃一惊，却也没有人当面去劝阻。她们八成是对这桩婚事抱着一种调侃的趣味吧。而且她们也知道，万一去反对这位女头头，将来不晓得会遭到怎样的报复。 年轻同事们异口同声地表示：有了这么年轻的先生，她幸福啊；健治手巧，家庭上一定很方便的；他那么纯情，比别的男子不知好上几十倍几百倍；凡事由你来主动，一定可以组成一九九藏书个美满家庭……她们说尽了一切好听的话来讨好她。 她向大伙吹嘘说，婚礼决定在今年秋间举行。还只六月份，所以那是四个月以后的事。听到这消息的人们都深信：结婚只是形式罢了，实际上两人早已过着夫妇生活。加津子没有双亲、兄弟姊妹，过着独居生活，而健治租的又是邻房。因而人们很容易地想像，健治可以无所忌惮地，在加津子的房间里起居，过一个丈夫的生活。 “今年秋天，我就要结婚了，虽然只不过是形式上的。所以借给你的钱，请你在那以前还给我。” 她向编辑部和营业部的同事，郑重其事地提。 大伙为了她要和比她年轻十二岁的男子结婚，而半带嘲讽地祝福她。起初，她还会红脸，到了整个社里的人全知道以后，脸皮就老了，丝毫不当回事。每当她上白天班的时候，两人下班的时间碰在一起，于是在后门互等，相偕下班回家，逢到她下了大夜班在家时下起雨来，她就体贴万分地给健治送雨伞到社里来。这时，不管讯问台或守卫们如何地揶揄她、调侃她，她都藉着她那副资深面孔，泰然自若。她已经完全地以健治的老婆自居了。 人们在背地里替她捏一把冷汗；现在还好，将来年纪更大了，女的会怎样呢？加津子脸上的皱纹增加了，乍看像个有三、四个小孩的妇人。另一方面，健治平时就是一副滑稽突梯样子，外表还比年龄年轻几岁。搞不好，说不定会有人误以为他是加津子过早生下的孩子。将来，一定像对母子吧。当她年过半百的时候，健治还是个四十上下最健壮的男子，那可怎么办？是有人这么替她担心，不过另一方面却也有人认为：不，女方年长那么多，男的一定受到体贴，任性些也不会怎样，反比事事都要反对的老婆更受用，必定是个最幸福的丈夫吧。 但是，不管持哪一种看法，人们最关心的是年龄既然这么悬殊，那健治这边，光一个她能不能满足呢？现在可能没什么，将来如果健治和年轻女子搞上了，事情又会怎样呢？健治一天到晚和年长十二岁的老婆在一起，一定会厌腻，人家越是体贴，便越感忧郁也说不定。那时，也许加津子会被他丢弃。他原本是个穷小子，或许当自己是入赘到有点小钱的她家，这种心情究竟能继续多久呢？人们总是如此这般地窃
?9９ｌib.
窃私议着。 也有人向她提了这样的忧虑。 “那也没办法。我是准备让他爱怎么做便怎么做的。我不是那么不讲理的女人。” 加津子看开了一切似地微笑着回答。 ——然而，人们担心的事，意外地早来了。 加津子发现到健治走私，是在自己的工作岗位上。某一天，一个女人嗓音的电话打给健治。有铜板掉落的声音，可知是公共电话。加津子把线接到保养组，然后听健治和女人的交谈。她顷刻间就脸色发青了。是约会的电话。 这一天加津子下班是六点，已经和健治说好一块回家。五点半左右，健治给了她一个电话，说是和朋友有个聚会，迟些才能回去。加津子没有多问，这是为了看看他的行动。这天晚上，健治快午夜时才回到公寓。嗅嗅他脱下来的衬衣，微微地有香水味，该是女人的吧。 加津子诘问健治。他说了些辩白，并怒斥她的嫉妒。可是加津子另有打算，没有揭穿白天里的女人电话。如果把这一点说出来，以后女人就不敢再打电话过来了。健治也没有察觉到总机那边会有人偷听。万一让健治起了警戒心，以后就没办法掌握他的行动，证据也没有了。 第三节 加津子有了几次把女人的电话亲手接给健治的机会。她好聪明，绝口不提这事，也不央求同事们健治来了女人电话时，把线头转给她。她很矜持，不愿意人家知道她的惨状。 约莫一个月之间，加津子从女人的电话里知道了若干事实：她是一家小酒吧的女侍，从声音来判断，年纪大概二十上下，两人的交情，在第一次电话约一个月前就已经有了。还有就是健治已经为了她花了相当数目的钱。这一点倒使她想起来，大约从那个时候起，他的零用常常告急，开始向她“借”了。 这还不算呢。从偷听的话里来判断，她好像那么大胆地趁加津子值夜班的时候，到健治那儿过夜。夜勤时间是傍晚五点半到第二天九点半，这中间她是被绑死在机房内的，健治可以放心地和对方女人相见。为了证实这一点，她下夜班回来便去查查，有时会在棉被里找到女用的发夹之类。她知道了与年轻男子的婚姻，已经失败了。当然，嫉妒心是有，不过她不会狂乱起来闹成轩然大波。她重新思考自己的年纪，领悟到自己竟然会下定决心去结这种不自然的婚姻，是愚不可及的。光就这一点而言，她是聪明的。把自己的过去当做一场梦，倒不是太难的事。 然而，这样的她依然有一件无法忍受的事，那是让整个报社的同事们知悉她被健治遗弃。无可置疑，大家都会拊掌大笑，说她果然被丢了。她几乎可以听到那种嘲笑与揶揄声。坐在夜勤的位子上，想像到健治与酒巴女郎的狂态，她的心都碎了，可是让大家知道被健治丢弃，却是令她更难堪的事。十七年来坐在这里，显示给年轻的后辈们看的威严，以及其他部门的同事，不管内心如何，碰面时迫使他们总不能不向她点头微笑的资深阅历，这一切的一切都将崩溃，这才是她所惧怕的。她懊悔向太多太多的人，提了她预言与健治结婚的事了。 加津子希望能在毫不伤害自己的矜持与体面的情形下，跟健治分手。但那是十分困难的事。即令她这边主动向他宣告取消婚约，那么事后他的恋情让人们知道了，人们仍然会认为是他的感情离开了她。屈辱是一样的。 如果在这节骨眼里，健治突然死了……她想。只要男的死了，她便可以免于受到任何人的蔑视。人们无疑还会因为男子的死亡，造成她不能结婚而同情她。可是，健治虽然瘦削，却从未生过病。剩下的，就只有企求因某种事故而遭遇不测。然而，这希冀却是渺茫的。 渐渐地，健治有些不稳起来了。他的感情，分明是在一步步远离加津子。这样下去，不到预定举行婚礼的秋天，他就会离开她，跑到酒吧女郎那边去。加津子着急起来了。 ……归根结柢，为了使健治及早死亡，只有杀死他。 加津子想了种种方法。可是，不管怎么下工夫，杀人总是伴随着莫大危险的。装成不是她下手的样子，实在是一桩极端困难的事。 一天，她在报纸上读到一则有个女人从很高的大楼上跳楼自杀的报导。这则消息给了她一个启示。她想到一个方法：从高楼上把他推下去，装成失足坠落的样子。 她想了又想，最后决定选了东京近郊的高尾山。那里古时是“修验道”的道场，山顶野鸟特多。她以前去过一次，大体还记得地形。后山有断崖，高约二十米。有一条小径，从寺院旁开始，可以绕后山一圈，她就是路过道场时，看到断崖的。99lib. 其次是如何使他不提防，把他推向谷底。根据她的记忆，那条小径宽有一米，并排走着，伺机把他推落断崖，不是容易可以办到。三十五岁的女人，不可能推得动年轻男子，即使勉强为之，也一定会留下挣扎的痕迹。得想办法弄成让男的走在崖上，失足坠落的样子。 她想到了一个好办法。她偷偷地买了一只小型照相机。她之所以捡了一家闹区的商店，是因为不想让店员记住买者。可是因为她从来也没有玩过照相机，所以当她买下这只可以藏在手提袋里的小东西时，请店员教她如何使用。在柜台上，店员不厌其详地为她说明。她还买了底片，并依照店员所教，把底片装上去。 下一个礼拜天恰逢她的休假，她便向健治提议到高尾山去郊游。起初，他不太愿意，可是最后还是听从了热心的加津子。说不定他是当做对早晚得分手的女人的最后服务，才勉强答应的。 那天早上，两人很早就出门。到高尾山山下，电车足足走了两个小时。她把刚买下的小型照相机放在手提包里，不过却还没有告诉健治，当然也没有向别人提过。在山下搭上缆车，然后又拾级而上，到山顶的寺院参拜。稍事休息之后，在小店子吃了饼和煮蛋，也喝了果汁。 因为是假日，游客相当多。这使加津子有些担心，不过还好，从寺院旁往小径上走过去，人影就渐少了。大多数游客都是在寺院里参拜毕，即在附近休息，或打开便当，到后山游览的，意外地少。山里满眼都是浓绿。有苍苍巨树，杂草丛生。 加津子牵起健治的手，喜孜孜地漫步。路上碰到的人，虽然觉得年龄与身材不太相称，不过也当做一对快活的恋人。 “阿健。” 她打开手提包，取出小型照相机说： “我买了这个，想当做今天的纪念。我希望替你拍几张照片。” 健治给它投了短短一瞥，却不像多兴奋。他似乎认定她是有一天必需离开的女人吧，不十分乐意被拍照的样子。可是，到底还是有些怜悯她吧，没敢当面拒绝。 “你懂得怎样拍吗？” 是一种故意装出来的大人口气呢。 “嗯，我在店里学过了，没问题的。还算简单。咱们找个好地点，希望有个漂亮的背景。” 他漠不关心，所以也不曾主动去找。走着走着，就来到她记忆里的断崖上了。她记得不错，往下一看，岩石的断崖又笔直又深。９９ｌiｂ? 加津子搜寻一下适当地点。万一在推他时，自己也把持不住，一块掉下去，那就糟了。为了防备这一点，她需要有棵树，用一手来缠住树枝。她找出了这么一个地点。 这里不错呢，她说着把照相机的带子套在脖子上。 “背景里有远方的连山，漂亮极了。你到那边站住吧。” 她让他站在路心，瞄准一下镜头，说不理想。 “过去一点吧。太近了，不能照全身。” “这里可以吗？” 不出所料，他背着崖，站到断崖边了。好像一推便可以推下去。 “嗯，不错呢。” 她按了快门，接着卷了卷底片。 “我再拍几张。” 终于来到想望中的地点呢。山崖边有一棵树，树干分成两叉。加津子认为只要用臂膀缠住树干，便可以免去和他一块坠下去。 “这里好，比刚才的地方美多了。” 她说着，让健治站在树旁不远处。他双腿站开，后面是相模、甲斐等山脉，在缥缈中重叠着。 “再后退一点点。” 健治回过了头，发现到自己站在断崖上。 “喂喂，我不能退了。再一步就是断崖了呢。” “可是那个位置最好。你可要小心啊。” 她蹲下来，摆好照相机。 “呀，领带歪了。整整吧。” 健治伸手整整领带。 “还不行。等等，我帮你弄。” 她把照相机吊在脖子上挨近健治。胸口砰然地猛跳不停。四下没有人。 “你领带打得不好。别碰了。” 她说着，伸出一只手迅速地缠住树枝，然后装出调整他领带的样子，猛烈地用力往他瘦高的身子撞过去。比料想中更轻易地就使他往后仰倾，张开双臂掉下去不见了。 她看了看周遭，还好仍没有人。她往下窥探。谷底躺着一个小小的黑色身影。它又远又深，使她忽然觉得自己的身子都要被吸引过去似的。 她回到路边，蹲下身子打开了照相机的盖子。底片上是有健治的最后影子的，绝不能让人家看到才好。她抽出底片让它曝光了。 她突然觉得，健治的身子彷佛动了一下。把照相机搁在路上，急忙走到崖上再往下瞧了瞧。健治的小小身影仍然在先前的位置，手脚也没动过。她相信他完全死了。 回到路上，捡起照相机，盖上了盖子。她拂了拂照相机上的泥土，同时有红色的蚂蚁掉下来。看看地面，有五六只红蚁在爬着。把照相机和底片收进手提包，锁好，就十万火急地赶回寺院。这是为了找人去救助失足坠落的男人。 大石加津子受到了同事们的同情。秋天一到便要结婚的年轻恋人，失足坠落谷底而死，可怕的惨剧使得她落落寡欢。她的矜持完全保住了，没有人怀疑她的说法。现场自警方人员去察看，既无挣扎痕迹，九九藏书也没有零乱的足迹。再者，即令她想把男子推落深谷，以她的力气，似不可能得逞。男的那么高，女的又那么矮。她被传去问了话，很快地就开释了。 可是加津子却为了处理小型照相机而困扰了。底片是带回家烧掉了，照相机却不好处理。万一被人家晓得有这东西，说不定利用这种道具来使健治站到断崖上的事会给揭露出来。她希望能够尽快地把它弄走，可是丢进河里或者人少的地方，却又觉得好像会被人家看到。末了是跑到东京车站，放在候车室的长椅上。她以为这样便会有人捡去据为己有。 不幸的是这只照相机未曾落入善心人手上，而是被一名惯窃摸走了。这人将它送到当店。不料这个惯窃因别的案子被逮捕了。 一位刑警为了把从当店取出的照相机还给失主，记下了号码。把盖子打开，里头没有底片，却发现到一个小小的东西。拈起来看看，却是一只压扁的红色蚂蚁。想必是失主在摸底片时，把打开盖子的照相机放在地上。 细细一看，这只蚂蚁好像有点怪怪的。像蚂蚁，也好像不是。这位好奇心强烈的警官，在与犯罪无关的情形下，请求专门的学者监定这只小昆虫的遗骸。 “呀，这真是稀罕的东西呢。这不是普通的蚂蚁，叫‘叶泽盲小尘芥虫’，东京附近就只有高尾山才有。不是蚂蚁呢。” 刑警倒没有十分留心听这些。 接着，他透过制造商，找到了零售店。那位店员还记得卖出时的情形。 ※※※九九藏书 “是一位大约三十七八岁的妇人。很矮。她说第一次玩照相机，所以我教她怎么拍照。好像是个左拐子，不过右手也好像蛮灵活的。两只手都那么灵巧的，很少见呢。” 就有那么巧，这位刑警还记得报上报导的、一对男女在高尾山玩，只有男的跌死的事。死者的未婚妻是三十五岁的女人，男的跌死时，两人一起走在现场的小径上等等，也都还记得。也想起了照相机里头的像蚂蚁的小虫，有着又长又怪的名字，而且只有高尾山才有。 刑警从辖区的警局调出了卷子看看。死者的爱人大石加津子的供词，一句也未提照相机。买了那只小型照相机的女客，左手也巧得像左拐子，这大有可能是双手并用的总机小姐呢。 刑警还重视那位专家的话：在照相机里被压扁的小昆虫是只有高尾山才有的。这女人是提着这只照相机，跟死者一起走的。那么她为什么在供述时，一句话也不提照相机呢？ 他推断女人当天照的是她那位爱人。那男子是不是站在断崖上让她拍照呢？如果女人有杀意，让男的到断崖上去站，是极可能的策略。现场没有挣扎过的痕迹，当然是为了拍照。那男的对爱人毫无警觉，背着二十米深的断崖，面对镜头而立。这时，女人可以藉口整衣或者什么的，接近后忽然一推，犯行就很容易地完成了……。 刑警向上峰报告了这项意见。 警视厅搜查第一课的人员爬到高尾山上，检视现场。星村健治失足的地方，正有一棵楢树，伸过枝桠来。那枝干上，有微微的人的皮肤擦过的痕迹。如果有人用手来缠住它，便可能有这样的痕迹。而且位置甚低，大约一米四十七八公分身高的人，刚好符合这种手腕的高度。与大石加津子的身高刚好一致。坠落的男子却是有一米七十七的瘦高个子呢。 第一节 在距东京甚远的西郊一个地方，过着隐居一般生活的长府敦治那儿，从周刊杂志R刊来了邀稿，一半是出自偶然的机遇。 长府敦治是五十开外的作家。年轻而当红的时代，经常写些家庭小说、爱情小说之类，在妇女杂志上发表，赚取了很多读者的热泪。那时还没有电视，他的小说多半马上被搬上银幕，使他的作品更加轰动。长府敦治这个名字，在电影公司而言，比杂志更偶像化。 然而，时代变了。新作家一个个跃现，不知不觉间，长府敦治被抛落在后头。凭他的感觉，再也不能吸引住妇女杂志读者的兴趣了。可以说，长府敦治的时代，在二十年前就已经告终。如今，偶尔写些短篇读物或者随笔之类，总算没有让读者把他的名字完全给遗忘掉。 他把颠峰时期盖的位于三田的房子处分，还卖掉收藏的美术品，退隐到东京都的近山一个乡下。由于交通不很方便，连一些好奇的老编也疏远了。如果杂志社要请他执笔，打个电话也就够了，而且稿子写好，也不会有专九九藏书差上门去取，要求他用快递邮件寄过来。 十年前，长府敦治死了曾是画家的妻子。膝下有两个女儿，当然都已经有了婆家，目前与老佣人夫妇俩住在一起。幸亏处分三田的老家以前，接受了一个朋友的建议，半开玩笑地买下了这里的土地约四百坪，盖个乡居，倒也绰绰有余。并且这房子也是存摺里的数目还没开始减少的时候盖的，因此成了这一带罕见的茶道室风的潇洒住屋。庭园里还有自然的小树林、小竹林，从溪里引水过来，饲了不少鲤鱼，因此可算无愧于他昔日的盛名。事实上，来访的人，还会误以为是什么财阀的别墅呢。 是个初春的冷峻日子，很稀罕地来了一辆轿车，在门前停住。从车上，一个男子手提银座洋点心的礼物，以及一纸该周刊副总编辑的名片下来了。 副总编辑请他写连载小说。这份杂志以女性读者为主体，要他写连载半年间的适合这方面读者的“时代小说”。 长府敦治一口答应下来。稿费问题当然也还需要讨论，不过，隔了这么久才又有写连载的机会，欣悦先就占满了他的心。R刊在女性周刊当中相当叫座。使他觉得奇异的是这份周刊上的连载，清一色由现役作家执笔的，怎么会来找已经不再流行的他呢？他半开玩笑，也半正经地问。 “是希望先生能百分之百发挥出长才。先生还年轻，这么早就摆出一副老大家面孔，不太妥当吧。” 副总笑着这么回答。 “我才不是什么老大家呢。” 他的成名甚早，就这一点来说，“大家”是名实相符。但是，副总的言外之意，似乎隐含着对一位逐渐被遗忘的人，初入老境的作家的怜悯之意，也似乎有一份下赌注的意思吧。不，不仅如此——是以后才明白过来的：那么凑巧，预定中下一个连载，因执笔的好手忽然生病，暂时无法执笔，才会找到他这里来的９9ｌｉb?。 也因此，时间上非常紧迫。目前连载中的作品，三个礼拜后就结束。社方狼狈之余，找了几个作家救急，都没有人能接受。大家都太忙太忙了。 社里召开了编辑会议。暂时停刊一篇连载是简单的事，可是原有的篇幅必需由编辑部负责靠一般稿来填。编辑部根本没有这种余力，因此决定小说的篇幅还是需要用小说。这当儿，一位女编辑提起了长府敦治的名字。情况紧急，总编辑虽然不太乐意，还是不得不接纳了。 长府敦治的连载，就是从这种偶然性开始的。 但是，不论动机如何，在睽违已久之后得到连载小说的邀请，在长府敦治来说是极为可喜的事。过去，他的现代小说与时代小说各占一半，故而接到时代小说的邀稿，也一点不感为难。多时以来空虚的他的胸臆，忽然膨胀起来，活力亦随之汩汩涌现。 然而，不久他便开始苦恼了。事情是一口答应下来了，可就是想不起该写什么才好。 可能是因为很久没有写长篇的缘故吧，连一点头绪也没有。欠缺历练的脑子，似乎麻痹了。 他焦躁。总算费了好大的劲，编织了两个故事，可是连自己都觉得未免太苍白。约定的交稿日期，不留情地接近。末了是想物色什么冷饭来炒炒，在神田一带的旧书店跑了两三天，仍未见有满意的。他发现到，比较有看头的都被别的小说家写光了。旧书店的排排书架，在他眼前显得那么荒凉。 转眼就过去了一个礼拜，截稿只剩二十天了。真个屋漏偏逢连夜雨。大约一个月前，他接受了广岛县府中市教育委员会之邀，前往做一场演讲，后天就得跑这么一趟。他好想称病打个电报告假，可是又想到说不定到那边走走，转换一下气氛，也许会有好构想忽然出现也未可知。反正只住一晚，第二天再搭飞机回来。 府中这个地方是先到广岛，然后回头折返约三个小时，再从福山改乘支线入山区，是交通相当不方便的地方。如果是往常，这种不方便反而对他是一项乐趣，这一刻却只是叫他焦灼不耐。这么折腾的当儿，截稿期限还是逼迫过来。万一来不及，那就很可能使这说不定是最后的一个机会，失诸交臂。 不得已，把演讲草草地应付过去了。其后的座谈会，还有教育委员会的招宴，他都全部婉拒了，回到旅社。原本寄望于这一番气氛转换带来好构思，看来似乎终归徒劳。他近乎绝望地走出旅馆，到街道上去彳亍。 府中确乎是个乡下镇市。据说往昔这里是备后地方的政府所在地，其后就只有“备后絣”闻名于世。而目前则这种土产也衰落，成了个寂寞的小城。长府敦治从大街转入后街，偶然看到阴暗的巷道边有一家旧书店。店面的一半摆的却是一些古物旧具之类。 长府敦治未抱期盼就信步走了进去。已过了九点，店内只有他一个人。那些旧书不见有可观的，历史书更只有乡土史一类。在其中，他偶然看到一本线装书，抽了下来。真个是旧得发臭了，封皮却好像是织锦的布。书名是“室町夜话”，随便翻翻，全是古色苍然的旧式铅字排印的。看看封底，是“明治二十五年四月发行”。着者名字是“文学士林田秋甫”，分上中下三册。 他读了上册里的几页，正如题名所示，似乎是足利义满、义持兄弟俩当“将军”时代的史话。 坐在里头的秃顶老人，这时睡眼惺忪地起身走过来。长府敦治仍未抱任何期盼，只因老板似乎要打烊了，才被赶一般地买下了该书。索价是上中下三册共一千圆。 “这位林田秋甫先生是我们府中人，一个了不起的人呢。您可买到了好东西啦。” 老头用旧报纸包好书向他这么说。长府敦治从来也没有听过林田秋甫这个名号，以为这只是乡下旧书店老板在夸耀乡土人物，连带地说句好话而已。 事实上：他掘到了一件宝。 第二节 长府在回程飞机上读了“室町夜话”，高兴得跳了起来。内容非常非常有趣。简单地说，就是这两位幕府将军的妻妾们争宠夺爱的故事。十几个女人，在里头反覆着卑贱、虚荣、嫉妒、阴谋、没落与败北。时代则正好是绚烂的足利幕府的烂熟期。除了这些女主角之外，还有她们的侧近，外加在背后操纵她们的权臣，人物是多采的；还有义满将军的荣华，他去参诸严岛、熊野、越前气比等诸神社时的武家威势与公卿风的风流，并且有诗、连歌、纪行文等应有尽有，只要处理得宜，说不定可以成为一部壮阔雄浑的大作品呢。 当然，原文并无何动人之处。第一，用的是文言体，形容也古旧。文章是朴拙的，但照样写下来，已经是精彩的故事，在结构方面用不着花心思。只要在叙述里，适切地加一些描写便够。这真是天赐的，幸亏没有拒绝府中的演讲。去走走，也许气氛转换后会有好构思，这样的预感完全实现了。 但是，长府敦治还有两桩不安的事。 其一是这么精采的书，说不定已经有人写过了。因为他在阅读方面不太热心，所以很担心这一点。如果真有人写过了，那么他不可免地会受到?９9ｌｉｂ?炒冷饭的责难。 另一桩是“文学士林田秋甫”这个人，会不会是有名的学者呢？是不是只有我不认识呢？当然，此书发行是在明治二十五（一八九二）年，作者必已过世，如果他是著名学者，那么这一本“室町夜话”一定也有不少人看过。拿这样的书来写小说，马上就会泄底。这是不行的。他已经沉默了这么久，可能会被指责他创作力的贫乏。 这两桩疑惧，都在回返东京以后成为杞人之忧。 他到神田的一家最老的老字号旧书店，故意询问有没有这么一位作者的这么一本书。老店东摇摇头说完全不知道。这位老板在旧书方面的知识，连许多学者专家都不得不礼敬三分的，因此敦治稍稍放了心，不过为了慎重，还走访了几家旧书店，结果都是一样。 他还不放松，跑到国家图书馆询问，得知这所图书馆也没有庋藏。这么一来，可以说当今全日本都没有人知道这本书了。 R刊的副总打来了电话，问他稿子进展情形。敦治充满活力地保证说，在截限以前必可交出第一期稿。怎样的内容呢？他告诉对方大略的情节。对方似乎对室町时代的背景未尽满意，他仍然有力地答：室町时代背景的东西，也可以叫座的，我有十成把握。 长府敦治的连载小说在R刊登场，约从第四期起，有了读者的反响。有些读者的信寄到家里来，而编辑部那边，投书更雪片般涌到。这次，副编带着威士忌来鼓励他。 “先生，您真是宝刀未老。实在没想到会给他们精采的大作，我们都好高兴。风评也非常好。” 长府敦治微笑着倾听对方的话。他不以为副总在奉承。执笔当中，他自己也觉得必定会叫座的。 根本不需要安排什么情节，只要把“室町夜话”改写成现代文即可。当然还需要增加心理描写，这方面，他运用了以前的技巧。由于原书结构十分坚实，就好像照设计图驱策写下去就可以了。他取了题目叫“荣华女人图”，刊登了十期以后，总编辑亲自出马来请求他继续再写一年。起初被派来邀稿的是副总编辑，这次不但总座自己来，还是陪同一位董事来的。 连载开始后大约过了八个月，这篇小说完全赢得了读书界一致的赞扬。近来，周刊上的小说都不见有特别叫９9lｉb?座的。在这样的当儿，“荣华女人图”描写出绚烂的背景和为权势欲与爱欲而狂乱的火焰般燃烧的女人们。有裸露出女人本性的，有日以继夜唯伪善、权谋是务的，也有失宠而悟及人世无常、遁入佛门的可怜虫。义满将军为了压抑地方官吏，经常出远门到各地方神社佛阁参拜，那种豪奢极侈的模样，写来就如五彩缤纷的图卷。这么典雅瑰丽而又高潮迭起的时代小说，实在是罕见的。 首先，那些文中女人的名字，都是从未在任何史家笔下出现过的。敦治越是细读，便越是惊诧于“文学士林田秋甫”其人的渊博。真是不得了，他想。虽然没有一一注明出典，可是非钻研古书与古文件便不可能写出这种东西来。这样的林田文学士，竟然名不见经传。想是这位明治时期的一位笃学之士，在默默里沉埋草莱了。如果不是拿这本书来做为小说的底，他真愿意好好地查一查这位文学士，把他彰显出来。 R刊的读者栏里，每期都刊登出投书，称许赞扬的言词如出一辙：可以和源氏物语比美的巨着；调查极为详尽周延；作者的努力与造诣，令人佩服……诸如此类。 这种情形，不仅在读者方面而已，各报文化栏上也开始出现此类小说的评论。也都异口同声对长府敦治的力作惊诧不置，尤其对文中的史实、风俗等的调查表示赞叹。一方面也是由于作家沉默有年，故而特别给予极高评价。 长府敦治完成了漂亮的东山再起，凭此文完全恢复了往年颠峰时期的声誉。事实上，也有批评家指出这一点，甚至也有人提到文学奖的事。R刊也因为刊登这篇连载，一时洛阳纸贵，发行量快速成长，社长都专诚前来表示感谢了。 当长府敦治陶醉在幸福感的当儿，某一天他在收到的邮件当中看到了一封信。好久以来，读者来信不少，而此函之所以特别吸引了他的注意，乃因字迹古涩，以及发信人的名字是广岛县府中市的林田庄平。就是因了这府中市与林田的姓氏，使他抢先开启了这封信的。 “大作‘荣华女人图’好像非常轰动。本人听了这消息，禁不住借来从头拜读，为此大吃一惊。大作所写，根本就是先祖父‘室町夜话’的抄袭，仅将文言改成现代文９9ｌｉb?而已。先祖父五十岁逝世于东京，是个笃学之士。 “本人将已连载的大作四十回，和先祖父原书对照阅读。走笔至此，想台端已知晓一切。毋需再将剽窃之处一一列举。想奉告的是先祖父执笔‘室町夜话’之际，辛苦查阅了众多的古书。不仅史书而已，还亲自前往足利义满、义持所参诣的神社佛阁，也造访过去不少田家，披阅一切古文件。仅祖父所遗留下来的资料目录，为数
99ｌiｂ.
即极庞大。 “只就常见的资料，便有：‘壒囊钞’‘花觉三代记’‘武政规范’‘樵谈治要’‘满济准后日记’‘翰林胡芦集’‘览富士记’‘实隆公日记’‘碧山日录’‘室町殿行幸记’‘御汤殿上日记’‘卧云日件录’‘吃茶往来’‘荫凉轩日录’‘三国传记’‘宗长日记’‘大神宫参诣’……就此打住了，因为举不胜举。这些都只是著名的。现今已出版有‘史籍集览’‘大日文史料’‘日本随笔大成’等方便的册籍，可以找到这些文献，因而在明治二十年代，先祖父苦苦搜寻、涉猎，那种辛勤与劳苦，恐怕不是台端所能明白的。 “此外，文学方面的连歌、剧本、谣曲等，加上严岛神社文书、熊野神社文书、大内文书、细川文书、大乘院寺文书、革岛文书、仁和寺文书等，更不知凡几。以上只是一般的记录，此外还有不为世人所知的古文书等，先祖父就是靠这些，写下了室町将军的权势与荣华，以及在他们背后活过的女人们生活。先祖父当然不是文人，因此只有叙述，史实却是确切的。试问当今学者，有这种学识的人士否？总之，本人想说的是先祖父花了这么多心血的着作，台端竟然未曾有片言只字的出典说明，即偷盗的事实。 “或许台端会说，它是明治二十五年间出版的着作，故早已失效。然而，着作权并不是问题，问题在乎道义。台端拜先祖父着作之赐，目前成为众所揄扬赞赏的标的。无知的评论家当然不知有先祖父着作的底本。以为全是台端自己去调查的，并为之惊叹。本人一向以为评论家都是不学无术之辈，只不过是躺着看看人家作品，有人邀请，立即将个人随便的感想形诸笔墨；这次读了对台端的评论文学，始知此辈人之不可取，更在想像之外。” 第三节 松田庄平出现在长府敦治家，是在这封信寄到后不久的秋末一日。 长府敦治遇到台风来袭一般地骚动着心口，进了十蓆的房间。林田庄平背向着河边景色的玻璃门端座，约莫三十五、六岁模样，一身脏兮兮的。这时候的两人间交谈，长府敦治但愿不致留在记忆里。是那么不愉快的谈话。林田把信中的内容，再次在舌尖上搬弄一番，并攻讦说：先祖父死也不瞑目，先生已经是大作家.99lib.，何以出此。 敦治默默地听着，最后猜测到此人只是要钱罢了。从外表看即知生活并不如意。林田还说，是从故乡广岛县府中市跑出来，希望能在东京谋个差事干干。也说很早就和妻子离异，目前是孤家寡人一个。那张酡红的脸，无疑是时常喝酒之故。 林田庄平还带来了一册“室町夜话”，彷佛要充当证据似的。和敦治在府中的旧书店买的，是一样的本子，不过很破旧脏污了。 林田再次讥刺依然在不胫而走的敦治作品，也嘲笑不知有底本，光叫好的评论家们。那种口吻，好像随时都可能对外揭露这个秘密。当然这是勒九九藏书索了。因为即令林田把这秘密，用投书的方式写到报社或杂志社，他也不会赚到一文钱。 末了，是敦治出十万圆，把一本旧书买下来了。不过有一个条件：关于这本书，林田必须守秘。 “这住家，真不错啊。” 谈判既毕，林田忽然换了一个人似地笑容满面了。他看了一会映在玻璃门上的风光说： “啊，铁桥上有人在走呢。”九九藏书 那是一座相当长的铁桥。 车站在T河对岸。这附近的人要到车站，须绕过下游好远一段距离的桥。但是如果过铁桥，时间上可以节省大约十五分钟之久。这里的铁路是单线，搭火车的人委实不多，他们多半乘私营铁路，因此火车班次也少。人们记住火车通行的时间，利用间隙，当做捷径来走过铁桥。 “这铁桥近多了。” 敦治看着村子里的三个妇人，排成一列走过去的情形说。 “是啊。以后我也可以过铁桥来啦。” 敦治听了这话，心口一愣。这家伙分明还打算再来。这意思就是说，仅十万圆他不会满意，以后还会来要。 林田庄平看着铁桥自语般说出来的话，等于向敦治提了一个预告：他还要再来索讨。 然而，敦治也知道林田庄平就只有这么一册“室町夜话”。十万圆就是这本书的代价，即令下次再来，也不会有要钱的藉口。至少表面上是如此。大不了只能说是手头拮据，希望借一点钱花花。那时候，给五千或一万，也就差不多了。说不定会来三、四次，那也没办法吧，敦治只好这么决定。不管怎么说，在这样的情形下被揭发出来，那是他不能忍受的事。 敦治执笔的小说，佳评越增。而林田庄平得了十万圆后，不再露面。也许，在东京找到什么工作吧。当今处处都缺人手，只要不挑剔工作，一个人糊口，并不困难。 长府敦治依然照林田的祖父秋甫文学士所写，搬到稿纸上。底本结构紧密，只要稍稍考虑文章表达即足，毫不费力。为了迎合女性周刊口味，笔触尽量求其轻软，而敦治的笔原来就是轻软的。 风评既佳，执笔起来也轻松愉快。原书里随处引用原出典，对他也是一大帮助。好比如下一段： “将军义满公御辇过藤枝边时，适天晴，富士高岭银色灿然映于苍穹，从舆女眷声声惊叹，赞赏不已。故有某书状之如后： “十八日御宿于藤枝，越宇津之山，雨痕濡湿，露珠拂袂，则抵骏河府。千里始自足下，高山积自微尘。斯国守护今川上总介随侍左右，念有积雪之姿，以供上览，则昨日之雨、彼山之雪矣。观雪积如白帛，富士权现亦企御光普照，益显崇高……。” 长府敦治把这样的古文改写成现代白话，添若干描写，也加上了些像煞有介事的心理描写与台词。 不久，因为越来越轰动，有别的一份杂志来邀稿，请他写一篇有关“荣华女人图”的随笔。他的脑子里虽然掠过了林田庄平，但是那以后没有再出现，便也认定不会再来找麻烦了，于是写了一篇短文去，“室町夜话”则只字未及。他在这篇杂文里说自己从年轻时即憧憬室町时代，透过谣曲和能剧，很早就熟悉那个时代的气氛，还曾一度想把“洛中洛外图屏风”里显示出来的风俗，写进小说里。附带地，也对热心读者的信及各方所主动提供过来的资料，表示了谢意。 这份月刊杂志出版后约莫一个月，林田庄平的那张酒糟脸又在长府敦治家出现。他看到敦治就嬉皮笑脸地说： “昨天才拜读到先生所写的随笔。” 敦治内心里憎恨看了马上就赶过来的他，可是已给了十万圆，双方也约好守秘，只有对他的冷嘲热骂一笑置之。不料林田庄平打开手上的包裹，取出来的竟是“室町夜话”上卷。 “是在本乡的旧书店发现到的。这种东西，我想对先生恐怕不利，所以就买下来了。” 他的意思是：光是上卷，也可以让敦治的作品泄底。 “还有这样的东西啊！” 敦治着实吃了一惊。 “我也以为早就清洁溜溜的，不料还是有。”庄平装着若无其事吸他的香烟。最后，敦治为了那本书付了二万圆，也为了他“手头不如意”，被夺去了八万圆。 以为没事了，不料过了一个礼拜，他又送来了“室町夜话”的中卷一册，说是在一家旧书店看到的。敦治明知对方的策略，可是毫无招架之功，又被取走了五万圆。照此看来，还会有下卷是铁定的。 这不祥的预感，不幸猜中了。不仅如此，林田庄平还一本一本地把“室町夜话”送来。而且不是三本一套，每次都是一本本地拿来卖。即令只有一册，也可以使他的小说泄秘，他只有乖乖地买下来。 对方的策略是巧妙的，绝不说旧书店里有完整的一套。每次都是一本，而每次敦治也被迫出价五万、七万。 到了这个地步，长府敦治终于不得不领悟林田庄平所耍弄的法宝。想来，他必定是在广岛县府中市的家里，保存着若干册祖父遗留下来的着作。祖父林田秋甫定是把自己写的书留下几十本的吧。庄平知道这些书值钱，从故乡带出来，向敦治零星兜售。并且还故意弄污、撕破，装成从旧书店找出来的样子。起初没有察觉到这一点，细看后这种把戏一看就可以看出来了。 第四节 长府敦治对林田庄平恨之入骨。而这种憎恨与恐惧，正好与“荣华女人图”的潮涌佳评成了正比。小说的风评越好，他便越是非乖乖地听任林田庄平来敲诈不可。是古书书款为名目的勒索。更糟的是把所有的书买下之后，依然没有安全保障。不知在什么时候，林田庄平会把“荣华女人图”的底本揭发出来。他觉得林田庄平正是这么一号人物。 不幸的是长府敦治失去了公布自己作品有底本的时机。也在别的刊物里发表的随笔类文字，没有一句话涉及“室町夜话”。也被请去上了电视，仍然未提片言只字。他对“调查周延详尽”这句公评，暗默里加以肯定了。 因此之故，如果在这个时候公开了底本，人们便会不屑了。他的这部作品实在太和“室町夜话”接近了。没有自己的想像，没有创作，只不过是一种改写而已。 另一方面，林田庄平是挖到了现成的金矿。他已经懂得了如何抄近路，从单线铁路的铁桥上走过来。 不但白天，夜里他开始带着一身酒臭找来。长府敦治的家里，已经堆了上中下一套的“室町夜话”总共十一套。还有多少套会被送来，完全没法预测。每次来到，便会被敲去一笔，敦治觉得自己的脖子被扼在一个魔鬼的手上。如果世上没有林田庄平这个人，那么人全不晓得多么明媚和平。至少长府敦治可
九九藏书
以一无牵挂，让自己的文名在天空中翱翔。 然而，有时一种危机意识会使一个人心情紧张，对工作形成好的影响。长府敦治正是如此。他的小说渐渐地从底本离开了。已经写到这个地步，自然产生了属于他自己的意识与想像。这一方面是由于室町时代溶进他的脑子里，拂拭了不安感也未可知。开始时毫无知识，因而只能让笔跟在“室町夜话”的屁股跑。 大体上还是依循底本进行，不过他次第地虚构的部分扩展。底本所没有的人物也造了几个，赋给他们不同个性。笔顺溜了，连自己都觉得神采飞扬起来。来自各方的如潮佳评，激励了他，给了他勇气，让他写出超过他的能力的文笔。 话虽然如此，林田庄平的来访，仍然使他忧烦懊恼。尽管扩展了虚构部分.99lib.，基础是建立在庄平的祖父作品上，是无从更改的。而且加入自己的想像，还只是最近的事。 林田庄平还是每次都伸手要钱。祖父遗留的旧书好像光了，不再有书带来，不过需索如故。好像还有了女人。想到是自己在让他游手好闲，还要负担他的冶游费用，敦治越发地觉得庄平面目可恨可憎了。 某日傍晚时分，林田庄平又以一贯的卑屈而又笑里藏刀的态度出现在敦治眼前。 “先生，真抱歉，想向您借五万圆。” 借？不是从来也没有还过吗？敦治几乎想怒叱一声，但还是忍住了。这样的交谈，如果是在门口，那就可能让住在一起的老佣人夫妇听到，所以他每次都把对方让进屋里。这一次，敦治还是给了钱，不过稍稍强硬地提出了警告。 庄平脸浮轻笑点头，不过敦治也知道对方只是表面上应付应付而已。如果小说不是那么轰动，那么他是会向警察控告他恐吓勒索的。敦治不能出此，这正是他痛苦所在。 林田庄平接下了钱，这才把双手按在桌上站起来。并顺便打了个呵欠问： “先生，我这就抄近路回去。请问您，这时刻没有火车通过吧？” “几点啦？” “我没有戴表。” 这家伙，连一只表都没有。八成是送进当铺吧。已经敲了那么多，全孝敬给女人吧。想到这里，敦治真要喷血了。 敦治起身进厨房，台钟指着八点二十五分。老佣人从廊子上看到他的样子，便告诉他说： “先生，那只钟慢了差不多有二十分吧。这一阵子不太准，正想送去修理修理。” 满肚子懊丧的敦治没加理睬，就回到客厅。 “现在刚刚好，是八时二十五分。下一班火车记得是八点五十五分吧……” “那就没问题了。还有三十分。” 林田庄平这么说着，又加上一句： “先生，谢谢您啦。请多保重，多写啊。” 他摔下了一个讥刺的笑就离去。那样子，虽然与过去每一次相同，不过在敦治听来，却似乎在说：只要你继续写这一部作品，我要拿多少便可以拿多少。 敦治屏着气息听林田庄平的脚步声远去。再过五分钟，庄平便会到铁桥。桥长约有三百米，高十五米，下面是T河独特的不愧特多的溪流。单线，且又这么长的铁桥上，没有供铁路工人暂避的设备。而且又是夜晚。 林田庄平到达铁桥需时算五分钟，通过桥足足需要二十分钟吧。这中间，八时五十五分过桥的火车，应当会在桥上轰然而过。 对庄平的憎恨是每一次他来时都相同，但今晚他的举止特别教人难忍。敦治告诫他，也只是在鼻子里哼哼而已。没有戴手表，不外就是把勒索来的钱奉献给情妇。故意把台钟上的错误时间告诉他，是对他的憎恨使他无意识地出此。老佣人的话，他并不是没有听到，是他正在懊丧愤怒之故。然而，老佣人事后想必会告诉人家，敦治没听清楚他的话。 十分钟过去了。敦治没敢去看可以望见铁桥的那块玻璃。 然后，远远传来魔鬼般的火车声。接下来的三分钟，他几乎气息都窒住了。当火车大约来到桥中心时，传出了三声似乎要把四下撕裂般的汽笛声。 林田庄平被辗死后，长府敦治身边没有发生任何变化。警方只检查过铁桥上的尸体，没有一个警察到长府家来问话。那是毋怪其然的，因为这不是凶杀案。警方当做他是不小心擅走禁走铁桥的人，铁路方面还认为这事件可以给附近居民一个警告。 从此，长府敦治后顾之忧全部解销了，照理应该可以放手执笔下去。可是，事实上却是林田庄平死后，情绪总似乎安定不下来，想像力也没法推展了。 林田庄平确乎是被辗毙，并非敦治直接下的手。是没有把台钟的误差告诉庄平，但这一点与庄平的死并没有决定性的关系。庄平在铁桥上走，和火车过桥，并不能凭计算而使两者一致的。是有可能性，却不是决定性。 假定庄平晚五分钟来到铁桥，那么他会发现到火车从后头开过来，脚步便会停下来。或者，他早十分或十五分过桥，这事故也不会发生。台钟慢了二十分钟，对庄平的死也不是决定性的。 还有，如果火车司机发现到桥上有人，用紧急煞车来停车也是可能的事。敦治听到三下汽笛声。火车不是停了，便是辗死了庄平。只要稍稍提前，例如一百米前面就煞车，庄平便在相差一米两米的地方，不，也许只三十公分的地方获救，也不是不可能。庄平获救与被辗死的机会，是一半和一半。 然而，敦治的耳朵里，依然存留着那辆火车的汽笛声。彷佛它正是庄平的灵魂的叫喊声。就在那一瞬间里，一个人的性命被夺去。 没有把台钟的误差告知庄平，与他的死并没有直接关系，可是他确实期待事故发生，而结果一致。盖然性的期待，可以连结到杀意吗？ 这以后，敦治想尽可能地离开底本来写他的稿子。真奇异，好不容易地才脱离底本的，这回却又回到原处，密接在底本上了。这不是来自确定世上不再有“室町夜话”的安心感，也非缘由于握有秘密的唯一的人不再存于世上。可以说，那是开始发芽滋长的敦治的想像，经过事故而开始凋谢了。是一桩悬念（也许有人会说是良知），开始阻碍他的思维。 然而，这些也都不再有人知道了。 “荣华女人图”依然佳评不断。R刊提出了要求：请他继续执笔，两年三年都欢迎，越久越好。 大约过了半年。敦治的情绪仍然没法复元。开始滋长的芽，凋萎了以后，恍似老人的躯体，弹力尽失。他慌了。这不对呀，他想。可是，当他沉潜于构思的时候，那三下汽笛声就会尖锐地在耳底响起。他只好死心，回到底本上，只做他的现代语翻译。 又过了两个月。某一天，长府敦治忽然看到早报上的书刊广告栏，猛瞪起了眼睛。一则出版广告告诉人们，“室町夜话”即将出版。 他.９9lib.拚命地看那则广告文案： “本书是死于潦倒中的明治时期笃学林田秋甫被埋没的力作。多年以来失传的名着，经本社景印，限定二千册问世，以应各方需要……” 敦治怔住了。 近来，早经绝版，连旧书界都看不到的古书，以照相版重印成了一种风尚。可是“室町夜话”也会被重印，这是没有人料想到的事。 这景印版的原本，说不定是林田庄平交给那家出版社的。他有那么多，因此这个猜测可算十分合理。敦治虽然以为把林田庄平手上的书全部买下来了，实则无疑他是留下了一套，交给那家出版社的。当然，也可能有其他的出处，不过敦治却觉得一定是庄平搞的鬼。 敦治害怕了。景印本印行了两千套，一定会有一些人看到。他目前正红透半边天的作品“荣华女人图”，便也会被看出是从这套书抄袭而来的。敦治还觉得，是林田庄平把一套书交给出版社，完成了对他的复仇。 长府敦治的笔忽然停滞了。他神经衰弱，无法再执笔下去。景印本问世后，世上对他不留情的责难，使他恐惧。 又过了大约两个月，有一个评论家在报纸上提了他的作品。 “这次景印出版的林田秋甫着‘室町夜话’，读后觉得非常有趣。笔者早就知道长府敦治的‘荣华女人图’，是根据此书所撰的，由于开始时长府一直依循此书执笔，觉得不妨有多一些的虚构，颇为之纳闷。但到了后半以后，写得更像小说了，成就不恶，非前半可比。不料最近又见恢复老调，且表现难令人满意。凑巧地，在景印本将问世时，长府忽然把这部作品的写作中辍。切盼长府能够恢复健康，继续执笔。在此建议爱读‘荣华女人图’的读者，不妨把此文底本的名着‘室町夜话’，也找来一读。” 早就知道“室町夜话”如何如何，是评论家流喜欢卖的膏药。 评论家的虚张声势，无关宏旨，不过对长府敦治而言，不幸的是有一位爱好小说的刑警读到这篇文章，对正在锋头上的连载作品忽告中辍，感到事有蹊跷。 这位刑警并不知道“室町夜话”的着者，有个孙子叫林田庄平，不过曾经看到辖区警所有关长府敦治住处附近的单线铁桥上，有个叫林田的男子被火车辗死的事故报告书，且还记得这桩事件。 刑警于是造访长府敦治的家。他刚好外出。和刑警谈的，是那位老佣人……。 第一节 在一家金属产品公司当课长的泽田武雄家，有小偷摸进去，是大约两个礼拜前的事。小偷似乎是确定了屋里没有人才摸进去的。泽田太太每天傍晚时分，必定到附近的市场去买东西，放学回来的孩子也到外面玩去了。从下午五点到六点，便是这么一段魔鬼时刻。 被窃的只有现款。这钱是泽田太太藏在衣橱抽屉里夹在衣服之间的，数额大约五万圆。 衣橱的抽屉从下往上依次打开。根据刑警的说法，这是惯窃的手法。另有妻子的和服带子，从上面的抽屉像件陈列的物件那样地往下垂落在榻榻米上。刑警又说，这是窃盗们间盛行的一种符咒，意思是：带子是绑身体的，让它垂挂下来，便可避免被逮。从太太的衣物之类没有被偷，也可证明是一名惯窃。把衣物送去当店或估衣摊，总是容易成为线索。 不过另外却也有三件物品失窃：妻子的小粒钻石白金戒指、小粒翡翠带扣和泽田本人珍藏的瑞士金表。这一类东西，好像都有和惯窃勾结的赃物买卖人。这三件都是泽田勉强揍了钱买的，钻戒是两年前被公司派到欧洲出差时，表是到日内瓦，翡翠则是在香港。 这是泽田家第一次遭小偷光顾。在报纸上看到闯空门的报导，是司空见惯的事，但这么使人咬牙切齿，却是始料所不及。找不着一个指纹，且泥足乱踩，搜个天翻地覆，想到那家伙多么从容不迫，真够使人浑身颤抖，恨得牙痒痒的。 不过另一方面却也觉得恐怖。安慰的人说：小偷进来时家里没有人，是不幸中的幸事，如果有人，小偷一变而成为强盗，不晓得会受到怎样的危害。这话一点也没错，报上也总是说，因为被家里人发现到，才变成强盗，发生或杀或伤的事态。泽田也是事后才觉得恐怖，害怕了一段时日。他不由地想：刑法只能以有形的被害为对象，对被害人的精神打击，则予以忽视。小偷只在窃盗行为上才适用刑法。这岂不是不合理的吗？ 根据来调查警官的说法，从入侵的情况来判断，小偷是小个子的人，身手敏捷。然而，不管是怎么小个子的，既然是小偷，便一样地骇人。想必手上还拿着一把刀。太太有四五天之间，吓得几乎精神崩溃。 不料两个礼拜后，从辖?９９lｉb?区的警署来了传唤。妻子用电话通知他，他便从公司迳赴警署。消息是说，那个小偷落网了。 “是个才二十一岁的男子，有三次偷窃前科。果然是矮小个子。如果想看看，我们会把他拉出来。” 刑警在办公室里这么说，泽田拒绝了这个提议。看小偷的嘴脸，实在不是件愉快的事。 “钱已经花光了。这一点，是没办法啦，不过东西还没处分掉，全部藏在家里。” 刑警把被窃的钻戒、表、带扣取出来，要泽田写一纸收据。 “真是太感谢了。东西回来了，已经是非常万幸啦。” 这些东西如果是在日本买，价钱很贵，在欧洲便宜多了。因为三件都是旅欧纪念品，所以当时特别觉得可惜。如今物归原主，当然欣喜万分。 “那个小偷还说，从府上偷了这个东西。” 刑警拿出了一件圆形的徽章样的东西。 “呀，是的，是我的。” 泽田看了一眼马上说。是圆形的金属制品，上头有个小圆环，可以串上绳子吊起来。是铜色，但确实不是角子或徽章之类。正中有两圈圆形图样，各有一条刻度。 “这是什么东西呢？” 刑警问。 “是波斯的星象仪。这刻度好像就是要测定星的高低和角度的。‘一千零一夜’里就有巴格达的理发师，拿着这东西。” 泽田把听来的话说给刑警听。 “哇，那是很稀罕的东西啦。” “不不，当然不是真的。仿造的。不过是一种玩具罢了。我在雅典机场下来时，在土产店里买的。” “但是，你的失窃物品表里，没有这个东西呢。” “那是因为玩具嘛，我觉得不太需要写上去。这种东西，实在不好意思和钻戒、翡翠带扣、金表等放在一块。我记得价钱不过我们的千把块钱罢了。” “原来如此。不过既然被偷了，还是应该向警方报告才是。” “是的是的。真对不起。” “没关系吧。那就请你把这东西也写在收据里。……咦，这星象仪上面，好像有刀子刻的伤痕。是你刻的吗？” “不，不是我。这东西我是随便搁在抽屉里的……说不定是那个小偷把玩着，不小心给刻上的。” “嗯。不过这东西如果当做吊在脖子上的坠子，也许不错吧。” 刑警说着，把玩具星象仪放在胸口。 “真的不错。这个，我倒没想到。我是想送给孩子才买的，可是小孩根本瞧不上眼，便丢在抽屉里头。如果送给女孩子，也许会很欢迎呢。” 这里说的女孩子，当然不是指自己的女儿。可是这时开的一个小玩笑，后来竟然实现了。 泽田的太太对失窃物品能够回来，也大为高兴。五万块白白损失掉固然心疼，但人总是该知足才是。 “警察因为这东西没有登记在失窃物品表里，所以问得好罗苏。” 泽田让妻子看了看那件雅典土产品。 “这种无聊东西，小孩怎么会看上呢？” 妻子对这一类土产玩具，原来就兴趣缺缺。 “也许小偷家有小99lｉb?弟弟或小妹妹吧。你瞧，边缘好像有个用小刀刻的刻痕。说不定是小孩玩的时候弄的。可惜没有问刑警。” “如果有，那一定是小女孩吧。这东西，当项练坠子刚刚好。” “嗯。” “还不如干脆送给小偷算啦。” “俗话虽然说：‘小偷也要送客礼’，可是被偷了五万圆，还送礼物，大可不必吧。” “是啊。” 因为妻子根本不把波斯星象仪看在眼里，便又把它扔进抽屉里。不过总算被偷的东西，完全回到家了。 第二节 过了两年，泽田有了爱人。 泽田服务的公司还做着某大企业的下游工作，因此当课长的他常常与大企业的人员接触——例如招待大企业的一些干部来款待，有时去料亭，有时到酒店。 渐渐地，就和酒店的女侍高林路子亲密了。这其间的细节，不必在此一一记录下来。是客人与女侍之间的极常见的经过，交换的爱之语言，也是几千百年来男与女之间的道白，且将继续到未来永恒的。 高林路子芳龄二十有六，有过一次短暂的婚姻经验。至于恋爱经验，她虽然未曾说明，但泽田和她来往之后，很容易地就明白了绝不在少，她皮肤白皙，身材甚佳，是很使男子着迷的脸相。泽田也对她深深着迷。于是相对地，在她工作的酒店也就少露脸了，幽会当然选个只有两人能单独相处的地方。 高林路子独自租住一所公寓。近来，这一类大楼设计都非常巧致，外来访客，可以不用担心与别的房客碰面。因此，泽田开始从她的住处跑，以后过了半年，还没有被别人看到过一次。 泽田的薪给相藏书网当优厚，但做着致送路子的金钱来源，却仍然不免是有限度的。终于他也不得不犯自戒自惧的禁忌——造假的交际费传票。再者，常去的料理店、酒吧等，只要泽田开口，莫不欣然开出加成的请款单，然后从店方以现款收取差额。出差时则拚命克己，报领实际以上的差旅费。 一旦开始这样的勾当，连自己也没法克制了。路子在工作的酒店里，算得上红牌，但还是常常说光靠自己的收入，无法维持生活。衣着要花钱，尤其房租是一大负担。泽田总是替她弥补。为了张罗钱，他千辛万苦，不过他认为值得。 一天，泽田打开自己的抽屉，偶然看到那只雅典的土产品。他想起刑警曾说过可以当做项练坠子来送给女人。就让她看看吧。是个像玩具的便宜货，不过形状特异，而且在日本是不可能买到的。最近，百货公司有来自巴黎一类地方的、有维那斯雕像的项练坠子，但却从来也没有看到过这些星象仪。 泽田来到路子的公寓，从口袋里掏出了它，却惹得路子双眼发亮起来。 “不一样呢。这叫什么？” “波斯的星象仪，从前是用这种东西来测量星星的高低和角度的。听说本来是银的，这当然是模型了。你看，这里有刻度，好像就是用它来量的。” “那就谢谢你啦。” 路子马上挂在又白又丰满的胸口，走到一只豪华的三面镜前。 “漂亮极了。而且设计特别，惹眼得很。” “是惹眼没错，但是仿造的，便宜东西呢。” “没关系。昂贵的珍珠，一点也不稀罕了。这样新颖的才更好。我这就戴着去上班啦。” “好像太大一点，但也不错吧。” 看到路子这么高兴，泽田觉得她还算很有妆扮自己的本事呢。好比我妻子认定它是小孩的玩具，不屑一顾，只要是昂贵的东西，便认为是好的。真正的装饰，就是要让便宜货也能够活起来。 “那我就把这一只换上去。” 她把原先那只坠子，从细细的金练上取下，挂上波斯星象仪。 她端详着手上的波斯星象仪说： “呀，有个小小的刻痕呢。” 泽田不好告诉她是被偷时，小偷弄的，便说： “因为太精巧，把玩的时候不小心用指甲给刮了。不过不是很起眼，没关系。” “嗯，是不起眼。你好像也觉得这种东西很珍贵是不是？” 她微笑着说。 “可是，你可别告诉人家是我送给你的。说是别人送的外国土产就好。” “我当然懂。我不会说出你的名字的。” 路子是个聪明的女子。 然而，过了大约一个礼拜后，泽田到她的屋里见面时，她提起了项练坠子。 “好像还是太大了一点，很容易引起人家注意呢。” “这更好哇。” “可是，因为太怪异了，客人都盯住它，叫人家怪不好意思的。我还是换下来吧。过一阵子再来试试。” 即使像路子这种华丽的女侍，波斯星象仪仍然不适合充作项练坠子。是样子太不寻常。不，应该说太怪啦，而且挂在脖子下面，委实太大了一点。 “嗯……那就高兴的时候再戴好啦。” 波斯星象仪就这样给取下来，信手放在她的三面镜台上。 酒廊女侍离开住处去上班，多半是在五点到六点之间。看准高林路子上班去了，她的公寓房间遭到小偷的光顾。和别的访客一样，这位小偷也没有被别的房间的人发现到就摸进去了。 是二十三岁的年轻人。好像是老手，为了避免留下指纹，戴着手套。除了这一点不算，他身上是细幼手工的好西装，头发一丝不乱，衬衣也洁白如雪，要不是擅自入侵，根本就像是被请来的访客。这当然是为了逃走的时候，不致于一眼就被看出是小偷的缘故。这个小偷有一副颀长优美的身材。 他翻遍整个房间找寻现款。他已经事先察看过这所公寓，知悉这个房间的房客是酒廊女侍。家具摆设都豪华，尤其衣橱和床都是上等货，只有衣柜是比较蹩脚的。 折腾了半天，小偷只能在三面镜的最下面抽屉找着了一张一千圆钞票罢了。是有银行存摺，数目达六百六十万。酒廊女侍里多的是有钱小姐，这女人也该是其中之一吧。不用说是拚命地从恩客们要来的吧。 不管是几千万圆，只要是银行存摺里的数字，小偷是不感兴趣的。拿着印章和存摺，趁上午九点银行刚刚开门的当儿闯进去，那是一桩无比危险的赌局。这位女主人夜里下班回来，发现屋里被翻过了，一定吓得花容失色，赶快报警去吧。存款的银行马上也会接到连络的电话。去银行提款，简直就是伸出双手让人家替你打上手铐。 这小偷只好拿了三千圆就忍住了，但是当他从三面镜前起身时，偶然把眼光投向镜台一角。一大堆林立的瓶瓶罐罐当中，有一只上有小小圆环的徽章样的东西。 小偷拿起了波斯星象仪。他的眼里涌现了诧异。不是因为看到稀罕的东西，而是由于自己所熟悉的东西，竟然被搁在料想不到的地方。 小偷记得曾经在另一家偷过这件东西。他凑过脸认出边缘上的小小刮痕。那是细微如毛发，发着微亮的刮痕呢。 这刮痕还是他弄的。那是有一次他到山手一带的住宅区闯了一个空门，偷到了钻戒、翡翠带扣、瑞士金表的时候。他顺手把这只看来怪异的徽章般的小东西也塞进口袋里。回去后，觉得这东西好稀罕，便用一把小刀碰碰，不小心就刮着了。 小偷想：这东西怎么会在这里出现呢？那一次在山手区那边做案才两个礼拜就出了漏子给抓了，结果是钻戒啦，翡翠带扣啦，金表啦，全部还没销掉就给警察拿走。还记得这个奇妙的东西也是一块给拿走的。后来，刑警告诉他，失主是一家公司的课长，那这课长大人的东西，怎么又会跑到这里来呢？那个小小的刮痕，证明确实是那次偷到手的东西。 但是，这疑问马上就解开了。这房间的房客是酒廊女郎，山手区的课长和女侍亲近，是非常平常的事。八成是那个课长，在酒廊把这东西送给她，而她又随便放在这里的。 不，再进一步想，或许这位女房客和课长之间，是有特别关系的。就是说，她是他的爱人。如此一来，课长必定常常来这里。他为了获得女人欢心，把这东西送给她。 小偷把手里的波斯星象仪放回镜台上。他彷佛觉得，万一再次把它塞进口袋里，便会再出漏子。大凡小偷都有极为保守的个性，迷信符咒，兆头之说。由于两年前那么轻易地落网过，这经验使他觉得如果再偷这圆圆的奇异东西，便会再次遭逢同样的霉运。小偷瞥了一眼放回原处的星象仪，转身向门口走去。 第三节 泽田武雄对他所熟悉的高林路子萌生杀机的经过，似乎不必在此细表。报纸上常见的杀伤事件，除了金钱的利害关系之外，多是起自爱情的纠纷。从前的新闻报导，总是用“痴情”这个词藏书网儿。泽田武雄杀害路子，不外也是常见的“痴情”凶案。你可以说，那是因为床头金尽，她对他冷淡了；或者泽田发现女人另外有了男人，一怒之下就如何如何。如果是两者兼而有之，那动机就更强烈了。泽田从一定的薪金里勉强挪出一笔去进贡，另外也有若干可能造成他失业的不法行为。他冒着好大的险来讨好她，所以一旦知道了她不忠，即使是像他这种理智的中年男子，也会萌发杀机的。 总之，某日傍晚，泽田武雄在路子的公寓里，把上班前的她绞死。所幸他从来也没有让任何人看过她出入这个房间。这一点，平时他就从路子口里证实过了。“这个公寓好方便呢。还没有一个人知道你来我这里……”她笑着这么说。 也正是这样的一个条件给了他勇气。不管怎么冲动，杀了人便会考虑自己的安全。如果有人知道他来她的公寓，他必定会自我克制一番的，因为他当然不想去坐牢。这所公寓设计成不让访客被人看到，也助长了犯罪的动机。 泽田看清女人断气，这才四下打量了房间内部。只要可能使他露出行藏的物品，绝对不能留下来。他记得从来也没有给过她任何足以暴露自己身分的物件。把客人带到她上班的地方，已经有一段日子了，好久以来就没有再去过。酒廊女侍被杀，警方第一个侦查对象必定是常常叫她的客人。而且顺序是从最新的客人开始才是。就这一点来说，侦查的箭头轮到他，该是好久以后的事，而今天这个时刻的不在场证明也安排过了。最怕的是把推卸不了的证物留在这里，那就百口莫辩了。 有什么东西送给她，可能成为物证的？他想。他正站在已经死亡的她的旁边。她敞开胸口躺着。他觉得她的胸脯好宽。 对！泽田想起了那只坠子，在雅典买的波斯星象仪。是在豪华地毯、玩具弯刀等种种土产品当中发现到的东西。在日本是找不到的。并且以前发生的失窃事件里，在辖区警所里登记有案的物品。最不可否认的是边缘上一条小小刮痕。即使在日本找到同样东西，那条小小刮痕却是全世界里唯一的。 如果警方来查这个房间时，发现到那只星象仪，那就不得了啦。虽然不是同一所警署，可是因为是罕见的物品，警方必定千方百计查证这件东西的来龙去脉。这么一来，泽田那边的警署人员必定也会听到消息。想到这里，泽田几乎拚命起来了。 通常都是放在三面镜镜台上的，这一刻都不见了。藏到哪儿去了呢？路子一直都是随便把它一放的。难道是转送给别人了？泽田但觉血潮往上直冲，耳朵里也响个不停。那么一个小小的东西，弄不好会扼住我的脖子呢……。 他把镜台的抽屉拖出，在榻榻米上翻过来。种种化妆品
九九藏书
一下子散落一地。当他从其中找到波斯星象仪时，整个人似乎都往天空升上去了。接着是浑身的力气一下子消失。想来路子必是镜台上东西太多，它碍手碍脚的，便掷进抽屉里。她应该没有向任何人说过这是泽田送给她的。这一类事，她是可以守口如瓶的。 泽田几乎把那只星象仪的模造品当做自己的命根一般地，塞进口袋里。 倒霉的小偷又落网。也是正在闯空门的当口，被邻居看到，一群街坊们把他团团围住，他只得乖乖就逮。 这次是品川地方做的案子，因此是这边的警署抓到他。他早习惯了，人似乎也挺爽快，几个案子都吐实了。可是因为做的案子不少，侦讯花了不少时间。一连几天，他都给提出来问话。 某日，做值讯笔录的刑警好像闹消化不良，双手压住肚腹离席了。小偷太无聊，伸手就拿起随便放在那里的报纸来看。 他打开的还是社会版。头条是一桩车祸，那辆自用车给撞成两截，卡车车头也撞扁。死亡三人，重伤二人。是个大车祸呢，小偷摇摇头往下一看，却是“酒廊女侍命案，线索全部中断”。 随后往下看，凶案似乎是一个礼拜前发生的，.99lib.被害者是酒廊的女人。刻正在过滤男女关系及酒廊常客，都未见有涉嫌重大的线索，专案小组正在多方搜证。忽然，小偷惊住了。女人被杀的地点是公寓，而这个地址，在他是似曾相识的。 这地址，不是那一幢公寓大楼吗？ 记得也是个酒廊女侍。因为案子不是头一次上报，所以没有照片，但确实是那个女人。从镜台抽屉里，只找到三千圆的那个房间。 目前侦查好像很困难，针对被害人的交往情形与客人正在过滤，却苦无决定性的线索。他们是不是也查了那个波斯星象仪的课长呢？当然一定是第一个就查到他了，也许有了不在场证明。 侦讯的刑警愁眉苦脸地回来了。 “喂，好家伙，在看报纸？” 刑警狠斥了一声。 “对不起。警察先生，我看到这则女侍命案的报导，吃了一惊的。这女人住房，我知道一点点——是还没招出来的部分。” “什么，你跟她是相好的？” “不，不，不是那样的。我是踩过她那里的，我拿了三千块。” “什么时候？” “是有……三个月了吧。” “三个月前，那是她被杀以前好久的事啦。好可惜。如果稍晚些日子，也许可以给我一点线索。” “那么是还没破啦？” “就像报上写的。” “很冒昧请问你，被害的女人房里，有没有找到这么大小的圆圆的东西？” 小偷用手指比画了大小与形状。 “那是什么？” “是我进了女人房里的时候，在三面镜台上看到的。我也不晓得是什么东西，上面有像尺那样的刻度。” “那又怎样？” “不瞒你，它是我以前在山手区的一个公司课长家偷过的东西。不，不，警察先生，那一次的事，我已经判过刑了啦。” “喂喂。”刑警这时终于一本正经起来了。“告诉我，你偷的东西，怎么会在女人房里？” “那一次，我不久就被警署那边抓了，那件东西也和别的一块给拿回去了。当然是交还给失主。我也很纳闷，怎么会跑到那个女人屋里呢？说不定是那个课长先生送给了那个女人。我在三面镜台上确实看到，所以凶案现场里一定也找到它吧。” “等等。那个东西，你画个图来看看。” 刑警把纸笔交给小偷。?99ｌib?小偷费了不少力气画出来。刑警看了半天，这才送到刑警队长那里。 队长又向上头报告，于是专案中心便接到电话了。 “是是，是一只像奖章、徽章那一类的。没有在被害人房里找到吗？这就怪啦。我这里抓到的小偷说是错不了。那就是说，这小偷进去后，可能有个人，说不定就是凶手，把它拿走。……是是，说不定凶手行凶的时候，怕成了证物，把它带走了。……名称吗？我们99lib?也不知道。是怪怪的，像是表。……是是，这小偷说，他不小心用小刀碰了一下，有一条刮痕，绝对错不了。他还认为警署那边的笔录里，一定有记载，叫什么，和持有人的名字都有……是是，那我们就等你们的大驾吧。” 第一节 东京R区区公所建筑课稽查股里，只有股长以下五个人员。 稽查股就是取缔违章建筑的单位。最近，因为地价暴涨和人口集中，东京都里的违章建筑增加非常多。尤其是只能兴建土地的四十％建蔽率的地区，情形最为严重。绿地的环境保持，根本不被人们重视。房屋密集的山下区一带，有很多开酒廊、餐厅、工厂、百货店的违建，但是R区一向来就是比较安静的住宅区，区内泰半都是四成建筑区。 建筑基准法，与地区的环境保持情形，共同来规定建筑物的防灾与卫生方面的基准。 可是最近以来，所谓的建售住宅大量增加。在极有限的土地上，盖起建坪方面根本无视建筑法令的房屋。几乎全都是二楼的，而且与邻屋的距离还不到一米，只够一个人勉强通过。更严重的，曾经发生过无法把棺木运出的悲剧。 建售是专业的建筑业者在做。他们首先向区公所的建筑课提出适当的图面，领取建筑执照。图面上当然是符合法令的，但是盖起来的建物却完全不是那么回事。而建照还往往完成了上栋仪式，墙也开始在粉刷的阶段才请领。这就是说，他们的工程非常迅速。多半只需普通建筑的三分之一左右的时间就完毕。 这一类建售业者，通常都没有丰富的资金，因而周转也特别匆促。需要赶快卖出去，然后把钱转投另一批建筑。常常地，昨天才看到基础工程的，一眨眼二楼的建物已经冒出了好几栋。由于外观都美仑美奂，故而买者总不免食指大动，受到引诱。 由于监视这一类不法建筑的工作人员只有五个，所以无法全部看到。他们的任务是时常在区内巡逻，检举违章建筑，可是地区辽阔，五个人实在人手不足。 为了这缘故，他们多数需依靠检举者、密报者，来进行取缔工作。检举的，多半是附近的居民，有时用投书，有时打电话。匿名电话特别多，是为了避免日后遭业者怨怼。 接到检举，稽查人员马上赶赴现场看看。多数已做过上栋，屋顶上放好了瓦，墙也在粉刷。于是他们便在柱子上贴一张事先准备好的停工命令。现场的木匠、泥水匠是受雇于业者的，命令他们停工，他们也不可能听，骂也是白骂。 稽查人员马上调卷，传唤业者，可是有些根本就没有申请。即令查出业者，一两次通知就会来的，绝无仅有，打了四、五次电话，好不容易地才会露脸。 如果业者是诚实些的，还可以沟通沟通，可是多的是刁皮狡猾的。 稽查人员命令他们改变建筑方式，当场虚与委蛇，实际上根本不会听从。受到警告后，反而加紧抢工，匆匆脱售或租出去。一旦有人住进，稽查单位便一筹莫展。买下来住进去的人是所谓的“善意的第三者”，不会有罪的。他们辛苦筹了一笔头款，还要每月按期付款，人情上实在无法赶他们搬出去。这正是业者们计算在内的情形。 上藏书网田喜一是R区公所里的建筑课稽查人员，经常因违法建筑的事受到附近居民的埋怨。检举人之中有些是家庭主妇，电话里的歇斯底里的怒骂声，听来刺耳之极。 “告诉你们多少次了？工事一点也没有停下来嘛。你们是不是得到业者的好处呢？吃吃花酒啦，招待招待啦，所以那些搞建筑的才会这么明目张胆。你们是不是勾结在一块的？” 这一类检举电话，公所里有个专用的词叫“陈情”。陈情者似乎经常都有建筑课与建筑业者是偷偷地勾结在一块的疑惑。 但是，稽查股这边，当然也会有说词。处理公事的作业程序，总不能像人们所想像的那样，速办速决了事。 这里试举一例：有个叫A的男子盖了违章建筑。关于这事，一名匿名者打电话来“陈情”，是某年九月三十日。稽查人员马上赶到工事现场，一楼部份正在打水泥地，于是便吩咐工人转告建筑老板，明天上午到课里来谈。第二天，业者并没有来，于是再次到现场勘查，并以口头向工人下达工事中止的命令。 十月二日，为了是项工程的纠正，正式行文给有关的单位请求协助。公文是邮寄的。四日，用电话要求业者在七日上午九点半到课里来。 七日，A总算出面了，便以建蔽率不符为由，要求扩大建地或缩小建坪，两者必需实施其一。 八日，到现场张贴工程停止命令的红纸条。 二十五日，匿名电话，检举工事依然在进行。于是课长亲赴现场查看，还到业主家访问，因为业主本人外出，吩咐老父转告本人明晨到课里。 二十六日，业主本人没有来。二十八日，依据建筑基准法第九条第十项发出停止施工令。十一月一日再到现场勘查，工事依然在进行。二日，A到课里，便又指示必需停工。 十一月二十九日，匿名电话说，工程又开始了。前往查看，是在盖二楼部分。再贴红纸条。三十日，业者来课，便对他强烈指示中止工事。 十二月一日，附近居民又来了“陈情”。二日，再行文，通知来课，但邮寄的公文被退回。三日，与有关官署洽商，席上请警察署、消防队、自来水局、电力公司、瓦斯公司等单位协助取缔。 十二月六日，课长查勘现场，发现建筑物已大体完成。七日，以电话传唤业主。八日，A到课，指示他十二月十一日以前，一定要提出工程变更申请书。十一日，A来电请求延至十四日。十五日，A又来电，声明十八日来课说明。查勘现场，工事中止。 十八日，A仍未到课。现场工事又恢复。当即指示中止。二十日，A来电谓明天到课。后二十、二十一日均爽约。查勘现场，工事依然进行之中。 二十二日，电A明日上午必需到课。二十三日，A总算来课，由课长亲自面谈，强烈指示提出变更工程申请。二十七日，在现场竖立告示牌，文曰：该建筑物系违建，买者、租者均需负工程变更之责。 二十八日，本地选出的国会议员（原任内政部官僚）的秘书来电，希望妥善处理本案。予以拒绝。A似乎去请议员关说了。 二十九日，工程仍在进行，即命令工人停工。三十日，查勘现场，工程又恢复，正在装潢内部。下午，工人停工回家去了。 元月五日，查勘现场。停工。七日，告示牌被拔除，只好再竖一块。十日，告示牌又被拔，且正在施工。下令停工。元月十一日，A来课，由课长强烈指示申请变更。十二日，传唤A。 十四日，邮寄事先通知已八天，遂根据建筑基准法第九条第一项，命令变更工程。变更期限是元月三十一日。十五日，99lib?A到课，强烈下令变更工程，A同意拆除违建部分，谓至少二楼的一部分一定做好。二十五日查勘现场，确在拆除。三十一日，变更工程命令书以地址不明退回。二月三日，A请人传告因病不能来课，并交来诊断书一纸。二月八日，电A两次，均未接通。二月十二日，A未到，由代理人来电，说三月十日A必到课。三月十四日，匿名电话检举说，变更中的工事，正在增建。…… 把这些经过写下来，简直没完没了。简单说，就是九月三十日匿名检举电话来了以后，到现场要求停工，然后过了半年，还是不得要领。 由此可知，想拆除这幢屋子，还需要好一段时日。 碰到像这样狡猾的建筑业者，但见他千方百计耍尽手段来拖延官方的取缔，所以实在无法照检举人所想像，能够在短期间内达成取缔的目的。 第二节 上田喜一接到有关辖区内杉原町二四七号违章建筑的电话“陈情”，是三月二日傍午时分。打电话的是男人，好像是中年人。 “分明是违建。上栋都早完了，你们那边发过建照吗？” 那男子详细说明了地点。 “建照需要查查档案才知道，不过我们会马上到现场去查查。请问，你是附近的居民吗？” “是。不过请不要问我的姓名。” “好的。谢谢你的电话。” 这种情形，上田喜一早已司空见惯，因而礼貌方面也不会忽略。 吃过午餐，很快地就跨上速克达。光靠电话里所说的号码，便知道大概的地点。那里以前是田，填了土以后，建售住宅盖了一大片。 上田骑着速克达，在那个号码的地区里绕了几圈才找到了，是在较大的住宅并排的后边。附近也曾经出现过违建售住宅纠纷，可是那一次建筑课吃了个败仗，因为接到“陈情”时屋子已近完成，买主也付了钱，马上就要搬进去。建筑课虽然办起来，可是因为买主们联合起来到课里来请愿，课长被人情压倒了，只好通融。 这次的违建从街路上是看不见的。从巷子进去，再右拐，看到工人在钉木板，才知道来到现场。 地坪大约五十坪左右吧，建坪约三十坪，二楼。这地区的建蔽率是四十％，所以这房子超过规定约十坪。看那样子，屋子盖得实在太草率。 说到地形，隔着巷弄，有连接的五、六幢被围墙围起来的屋子。旁边是有砖墙的屋子，一共三幢。后头也有相似的屋子。简单地说，就是三面都被有墙的住宅围在核心，剩下的北边则是一条约三米宽的河流。河流对岸，不用说也是住宅区。 “请问……”上田喜一向木匠问：“这建筑，老板是谁？” 工人不答。工事方面，大体上的骨格已完成
藏书网
，正在做内部作业。这种场合，工人不肯合作，也是司空见惯的。他取出了红纸条（停工命令）贴在柱子上。工人一面工作一面看着，还在嘲笑呢。 上田贴好红纸条正想离开时，一个四十四、五岁，披着外衣的男子走过来了。双方打了个照面，彼此都微愣了一下。这人姓杉原，是个职业工头。由于这人常做“希望建设公司”的工作，所以上田认识他。 “碰到上田先生，真是没辙啦。” 杉原有点嬉皮笑脸地说。 “既然是你老兄在做，那么老板是希望建设罗？” 上田也浮出笑容应答。 “是是。可是请别说是听我说的。而且，我负责的部分，已经完成了。” 杉原不太好意思的模样。 上田回到办公室，马上向股长滨岛提出报告。 “又是希望建设。真要命。” 滨岛说着，响了一下舌头。 希望建筑的老板是住在邻区的高锅友三郎，一个叫人伤透脑筋的建售业者。他的狡猾是一等一的。过去，稽查股不知吃过多少他的苦头。 “马上给希望建设打个电话。可是高锅那个家伙，八成又是相应不理吧。” 滨岛股长似乎一开始就不抱希望。 上田打电话过去，接听的是个女办事员。可是那嗓声和口吻，根本就是男性的。却不料，很快地就换上另一个人，居然是高锅本人。 “还是叫你们给抓着了。” 高锅朗朗地笑着。 “抱歉。我们正在准备这一两天里提出申请的。” “可是高锅老板，我刚刚看过现场，实在太那个了。我不晓得你们怎么申请，可是纠正是必需的。” “不管怎样，我明天一定来看你们。” 高锅笑着挂断了电话。 上田向滨岛股长报告了电话的内容，滨岛便说： “那个家伙马上接电话，好像有什么甜头吧。可是，八成也会拖个十天八天吧。” 股长顿了顿，又改口说： “这家伙作风一直都是恶劣的，这回可要好好地办一办才行。” 不料第二天，高锅居然带着蓝图和申请书来了。 高锅大约三十三、四岁，体格颀健，传闻里，以前干过暴力组织。 “这便是设计图。” 他说着摊开的蓝图上，竟是二十坪不到的平房设计。在一旁看的上田几乎哑然失笑了，说： “你没弄错吧？” 高锅还是笑笑地。 “请仔细瞧瞧，申请人可不是我呢。我只不过是帮人家盖屋子罢了。” 不错，申请人是本区长门町二丁目六一七号云井槻太郎。高锅表示，他是代表这个人来办手续的。 “那就告诉这位业主，过来所里洽谈吧。我们也会照这个地址发出通知。” 滨岛股长说了这些，并强烈要求停止施工。 然而，高锅没有带业主来，连向长门町二丁目云井槻太郎寄去的通知书也在三天后以“地址欠明”退了回来。 “这分明是虚构的名字，股长。这算什么名字？云和月，根本就是唬人的。” 上田愤愤地表示。 这以后的经过，与前举A的例子相似。不，也许应该说更糟糕吧。给希望建设公司打了不知多少次电话，都说高锅外出啦，出差啦，要不就是找不到人。不用说，云井槻太郎其人也没有出现，后来再寄去的三次通知都给退回。原因是：“该址无此人”。 现场吗？工事依然故我地在继续，根本不像有任何事故。上田贴的红纸条早就不见了，一截也不剩。新房子的外表差不多完成了。 向工人们说这是违章建筑，他们便回答说：我们是拿工资干活的，根本不把你当回事。不过每打五次电话，大约有一次是高锅本人接的。他必定说：明白了。事后到现场看看，工事倒真的停了。 “喂喂，那个违章建筑还在施工呢。请问你这位官老爷到底是干嘛的？” 电话还是指名要上田接的。仍是同一个匿名检举人。听那嗓音，分明是中年人。每一次都同一个嗓声。 上
九九藏书
田喜一只好又从办公厅后面拉出速克达飞奔而去。 两天前，明明停工的，一看已经完成八分以上了。还是那种可怕的粗制滥造。外面木板雨门已经装上去，也涂上了巧克力色的油漆。泥水匠和木匠在做着外壳细部的工作。 “伤脑筋。” 上田自语似地说，当然不会有一个工人回答。门关着，所以也未便进去。稽查人员只有从外表看看屋子大小符不符合规定，屋里的情形可以不必管。 向现场的工人们说了也等于白说，他只好推着速克达，从小巷子出到马路上。 不料从对面来了个牵着大狼犬的男子。想是英国制吧，上身一件漂亮的毛线衣，下身也似乎是英国料的西装裤。头发斑白，脸色红润，戴着黑框眼镜，口衔烟斗。一看像是董事长、总经理之流。 上田跨上速克达，给那人投去一瞥就开过去。无意间回头一看，对方也握住狗链停住脚，往这边看着。 上田忽然想：这人会是那个打检举电话的人吗？他从中年人的嗓音和沉着口吻，联想到有钱人——当然，这只是一种想像罢了，没有任何根据。 第三节 报上一连热闹地报导了一个女人被分尸的凶案。 最早连续地发现到女人的左右腿，是从东京通往横滨的第三京滨国道旁的林子里。是从大腿根部砍断的，刀法俐落。没有鞋子。法医的监定是二十五岁到三十岁之间。 两天后左右手分别出现，地点是多摩河边的草丛里。也是裸露的，和前面的腿同一个人。从手指头等来判断，被害人平常不太劳动，也不是家事忙碌的女性。手指柔嫩，不常浸水，而且指甲上涂着大红蔻丹。 有个推测，认为这女人似乎不是家庭妇女，可能是在酒家、酒廊一类地方工作的女子。 接下来该是头部和胴体。报上把它当做近年罕见的残忍凶案，连篇累牍地写。如果是从前，标题上可能出现“猎奇事件”一类字眼吧。 胴体是在三天后，由搜索队在多摩河上游很远的地方找到的。那一带，如果是白天，土堤上还有小型车辆和行人来往，入夜后就人迹罕见了。那胴体就像猪肉店的肉块般，被搁在杂草丛深处，一丝不挂。发现腿的时候，已经是遇害后三天了，因此胴体切口长了蛆虫。 剩下的只有头了。通常杀人分尸都是为了要隐去身分。衣物脱光，不外也是同样目的，砍下头，是使人看不到脸。过去发生的分尸案，加害人多半是家族或亲戚。这次也可能如此，警方便是在这种方针下开始侦查。不过先决的问题是要找到头部。报上连日来都报导警方人员的动态。酒吧、饮食店等也都查了，行方不明的女子意外地多。警方便往这方面着手。 行凶现场也是个问题。可以想到多半是在屋内，而且极可能是自宅。把尸体的一部分丢进玉井的牙黑沟的那桩分尸案，被害人是凶手的妹夫，行凶正是在自宅里。另一桩名古屋分尸案，加害者也是亲戚，在大阪的自宅里行凶。这回也被认为很可能第一现场是凶手自宅。 法医监定的结果，认为被害人是遭绞杀后才被分尸的。这是因为切口没有“生活反应”。不过尽管是心脏停止跳动以后才切割，四肢的切断仍然会有相当的流血量。从血渍的处理到切割肢体所需的时间来判断，在别人住家里行凶不是容易的事。这样的话，那就非有凶手协力的共犯不可。 还有，从手、腿、胴体的出现地点来看，凶手是有机动力的。这就是说，用汽车来运载尸体各部，扔弃在不同的几个地点。多摩川部分，应该是把车子停在土堤上的路，在同一个晚上弃置双手与胴体。第三京滨国道旁林中发现的双腿，应是在那以前，也是用车子载去的。 由于连日来都有有关此案的多方报导，因此预料会有人向警方反映，不料却一个也没有。凶手如果是亲戚，自然不会有人反映，于是这条线索也就更加有力了。至于行凶原因，推测是家庭内的某种复杂状况造成的。 某日，有个年轻女人向专案小组提来了一个报告： “我不晓得是不是和这个分尸案有关，大约两星期前，我在新宿街头上被一个陌生的中年绅士邀到他的座车上。是中型的自用车，车号没有留心。男子年龄大约四十五、六岁，头发全黑，没戴眼镜，有胡子。那时，已经是深夜十一点了，男的在青梅公路的一个寂寞地段上停了车，拿啤酒给我喝。接着车子又往前开，可是我好想睡，不久就失去了知觉。 “醒过来一看，好像是医院里的病房，我躺在床上。病房很窄，挂着玫瑰花图案的帘子。其他什么家具也没有，枕边是病房里常见的有抽屉的小几，上面有脓盆和药瓶。电灯亮着。我真是莫名其妙了。不过马上想起搭上了一个中年男子的车，说不定是出了车祸受伤了，被抬进医院里来的。可是我没有伤，也不像有骨折。 “这时一个，戴了一只大口罩，
99lib.
遮去了半个脸的白衣人出来了。好像是医生，不过从头部的形状，我看出来是邀我上车的男子。他说要替我开刀。他手上有一把好大的手术刀。没有一个助手、护士。我想到会被杀，拉开嗓门想叫喊的时候，他说叫就杀死你。那眼光，真是吓死人，我到现在还忘不了。 “我请求他不要杀我九九藏书。他看了我一会儿，取过了台上的脓盆，抓起我的手腕，正要把手术刀戳进去。我吓坏了，拚命请他饶过我。这戴口罩的人好像动了怜悯，说：好吧，这次让你回去好了，不过千万不能跟别人提，否则一定会被我杀死。下次来到医院，休想活命。我答应了他。 “那人放下手术刀，突然又在我的手腕上打了一针。我怕得发抖，他告诉我不用害怕，是安眠药，我会送你回到原来的地方，不过为了不使你知道路径，所以让你睡一觉。不到五分钟，我便又失去意识了。” 是奇异的故事。这女人说她是在新宿的后街阴暗地方拉客的私娼。以为是上等客，搭上那辆车，这就是倒霉的原因了。专案小组希望能证实她的话，于是查出她所说的事情发生次日早上，她是靠在屋檐下睡觉，被人发现到了，向派出所报了案。派出所里即有记录，说她是喝醉了酒，才在街角上睡着。其实她是因为前一晚被戴口罩的男子严厉警告，没敢说出真相的。 专案小组对这件事非常重视，认为和分尸案有某种关联，开始重点清查她说的“医院”，因为她肯定她被带去的是病房，根据她的供述来推测，那男子很可能是变态性欲者，即虐待狂。如果是这样，伤害与行凶都不会有特别的动机，被害人也只是加害人所喜欢的女人，并无特别的关系。这就是说，在街头碰见的女人也好，只要合他意，什么人都无妨。 当然，她的说法也有不可解的地方。她说是被带到医院里，可是医院能做这种事吗？从车上把熟睡中的女人抱进医院里，即使是深夜，医院里必定有人看到。放她回去时也一样，女人被打了安眠针正在昏睡。必需把昏睡的女人抱起，经过走廊，出到门外去。这些，可能完全避过别人耳目吗？医院的深夜，仍然会有值班人员和警卫才是。 话虽如此，专案小组也并不是全盘否认她的说法。接下来，警方把女人的供述向报界发表出来了。 上田喜一看到有关这个案子的报导后，想起了本区杉原町二四七号的违章建筑。 那幢违章建筑，五、六天前才由希望建设自动拆除。原以为高锅一定会继续胡搞，让官方伤透脑筋的。上田料定高锅会使出惯常的拖延战术，一年后让买主搬入，使建筑股投降的。过去高锅的作风正是如此。因何拆除得这么快，倒使人大感意外。贴了红纸条后，还不过两个月左右而已。 一旦拆除，再粗陋的建筑，造成的损失仍然相当可观。难道高锅看准区公所方面，这次必定会强制执行，才及时拆掉的吗？说不定高锅是认为既要吃这口建售饭，为了不使建筑股对他有太差的印象，才这么做的吗？ 上田虽然曾一度这么想，可是因为高锅拆得太干脆，所以觉得有些不同寻常了。如果他愿意这么乖乖听话，那么这些日子以来的空城计、空头申请户等等战术，未免太多余了，而且那个房子已完成了九成以上。 上田并没有看过屋内——上栋后不久倒看过，但那时还只有骨骼，隔间、装潢等都还一点也没有动工。是有蓝图，可是那只是幌子，根本不能当真。 如果在那幢建售住宅里，造了一个像病房那样的房间呢？从报上的报导，他想到了这一点。 教一个女人昏睡，在天亮时分用车子载到那个已经完成九成的房子里。屋里有个房间是装成病房模样的。也可以不必。请木匠做，高锅一个人就可以。搬一只床，墙上挂个有花的帘子。普通病房里常见的有抽屉的台子，便是唯一的道具了。其他空无一物也无妨。电气方面，记得已施工过了。 然后，把女人绞杀，分尸。等于是空屋，可以毫无顾虑。血渍的清理也不难。然后把肢解的尸首用车子载出去，丢弃在几个地点，一切罪行完成后，为了消灭证据，把屋子拆除。由于区公所方面早有拆除命令，故而无人怀疑把它拆除有何可疑之处。拆除时当然需要木匠及一些工人，可是这时高锅可以把一切证物消除。 奇怪的是为什么凶手要在行凶前，饶过另一个女人呢？她不也是差一点被肢解吗？难道凶手只对她动了怜悯之情？ 上田喜一把这想法否认了。不是的，他是故意放走了她。是为了下一桩凶行，使办案人员误以为犯罪是在像病房的房间里做的。凶手早已设想，那个被释的女人，尽管受到严厉的恐吓与警99lib.告，仍然会向警方提供她的奇异的经验。说不定“病房”设备，只是为了这个目的，而实际做凶案的时候，已经将它拆掉了。 不过……上田又回过头想：希望建设的高锅，会是这么残忍的人物吗？他是那种变态性欲者吗？ 人不可貌相，这一点殊不能断定，不过上田总觉得高锅不是这种人。不错，是恶性建售藏书网业者没错，狡猾、奸诈。但是，这种小恶棍，多半不会干这种罪大恶极的凶案。那么凶手会不会是更像善良绅士的人呢？ 上田喜一于是想起那天从违章建筑现场回家时，在巷子里碰到的一身英国货毛衣裤子，口衔烟斗、手牵大狼犬、悠然慢步的五十出头年纪的绅士。不光想起了他，还想起当时直觉认为屡屡打电话到课里来“陈情”的匿名检举人，是否就是这位老绅士呢？ 为了湮灭犯罪证据，想把房屋拆除，那就需要区公所建筑课的违建拆除令，因为已完成九成以上的建筑，如果随便就拆除，那是不自然的，会使人怀疑的。在这种情形下，如果建筑课的稽查股一再地下达改正、否则拆除的严命，破坏便成合理的事。为了这一点，那幢建筑中的屋子便必需有人打匿名电话来“陈情”了。 并且，这种电话还得早些开始打。因为根据往例，稽查人员到现场跑那么三趟四趟，业者是不可能顺从的。再如屋子快完成的时候再来下达命令，强制执行便会接着而来，这也不自然。因此一定要让稽查人员伤伤脑筋。于是官厅的通告一而再，再而三地下达。 上原想到，除了凶嫌以外，还要有检举的共犯。当然，同一个人也未尝不可，因为打打电话不必担心被认出是谁，嗓声也可以做假。 设想到此，便碰上一个疑问了。根据被释的女人的说法，要她上车，把她弄进病房里的是黑发、不戴眼镜、有胡子的五十上下的男子。如果是高锅，不管如何装扮，都是三十来岁的人，头发且是五分长平头。那么这人一定不是高锅了。 如果是那个牵狗的有钱人又如何？他的头发斑白，戴黑框眼镜。年纪也是五十几，如果当时染了发，并取下眼镜，便成了女人所描述的人物了。染黑了头发，年龄看来也会年轻些。 但是……上田又想：这假定如果成立，那么绅士和建售业者高锅便是共犯了。即使绅士是变态性欲的病患，那么他何以又会和高锅这一类人物合作呢？ 上田喜一马上去调查希望建设的内情。他明白了不久以前，希望建设濒临倒闭。建售业的周转都极端困难，一个小小的挫折，也可以造成垮台的状况。 那个绅士既然是有钱人，那么建售业者为了获得资助，岂不是可能提供必需的协助吗？——上田喜一经过苦思又苦思，这才向专案小组走去。 第一节 秋阳照在海湾上照出一条条反光。这里虽然是海湾，但是因为深而窄，所以从这里看对岸，海湾便像广阔的河流。也像窄窄的海峡。 对岸是毫无特色的几座山，高度相仿，排成横列。有森林，也有梯园。梯园在这边的丘陆上较多。这样的景观，在濑户内海是一点也不稀奇的。 不过，近来这种梯园，却也成了观光的对象。也有大饭店在海湾深处，即对岸的右边盖起来了，还大得几乎不相称。旅馆有七家，也有另外两家正在兴建。这边也有三家小型的。 这里原本是古老的港埠。从奈良朝时代这里就以船舶出入的港口闻名。室町时代则成了妓女的港口，在羁旅之歌亦被歌咏过。
由于很早就失去了港口的机能，故而街路也半废，但从五、六年前起，竟也受到观光旋风的余波。只因它是有历史的港埠、古代诗歌里的海港，所以成了濑户内海之旅必经之地。需从山阳本线换乘支线才能来此，交通上稍感不便，不过既然是为了游乐，绕点路便也不成其为苦了。海上有大小岛屿，星罗棋布，风光不恶。从相距约二十公里的县治也有班船来此。街路上，还残存着颇富江户时代风味的妓楼。 海湾的这边海滨，是我目前站在其中的松林。一端土地微隆，有一尊地藏石像。据传，往昔忘不了搭船离去的一夜之客，游女们都送到此处挥动着她们的长袖。连这样的事，都成了观光题目之一。 我和明子已经在这里站了三十分那么久了。海岸对岸，像隔了一座海峡的正对面，看不到一幢屋子。只有泛白的道路，像一条棉线给摆在山麓。路上，偶尔可见车子和卡车驶过去。 左边有一簇住家聚在一堆，是叫“阿弥陀寺”的村落。那所寺庙的屋顶也遥遥可见。右边，即海湾深处的古港埠的方向，也有十二、三幢小小的房屋。是名叫“麻田”的小聚落。从麻田再过去约三公里处，就是港埠了。从这里，只能隐约看见镇尾。 阿弥陀寺和麻田之间没有房屋。这一段便是我和明子并肩而站的正对面。虽然没有人家，山丘的梯园和林子倒可以看得一清二楚。 那里叫“田野浦”。之所以有地名，乃因从前那儿也有过小部落之故。 我并不是看着地图这么说的。即使是详细的地图，也不会有这些小部落的名字。我的地图，也就是四十三、四年前，在脑子里描绘下来的记忆。换一种说法：这正对面的，已经没有了房屋的地点——田野浦部落，也就是我诞生的地方。 已经有十年没有来了。上次也只是旅行途中路过而已，待不到两个小时那么久吧，便又离开了。这回是和明子一道，准备在这里住一晚。 想看看我诞生之地，这就是明子的愿望。我没有故乡。不但是我诞生的老家，连附近所有的左邻右舍，全部消失了。剩下的，只有废墟。这样的废墟，也都被埋在后来拓宽的马路下面了。 妻春子从来也没有要求我带她来此。我告诉她，去了也看不到什么，她便失去了兴趣。婚后已经二十年，她从未对此地关心过。然而小姨子明子却不一样。自从和我有了关系以后，热心地表示希望能一睹我那废弃的故乡。虽然是同胞手足，个性似乎很不相同。春子一点情绪也没有，明子却是罗曼蒂克的。 “姊夫就是在这样的地方诞生的？” 明子站在我身边，而看不厌似地眺望着说。 “这样的地方，真没意思是不是？” 我说。 “才不呢。好棒。来得真好。” 明子还是定定地盯着前面看。山影倒映在海湾上，石砌的白色护岸，成了一条线，把上下一分为二。一辆漆成红色的车缓缓地开着。 “想到姊夫在这里诞生，住到六岁，我真希望能把这风景烙进眼里。” “我倒不怎么怀念。想起自己诞生在这样的地方，觉得好讨厌。” “可是，比任何其他地方都给我更深的印象呢。” “春子可一点兴趣也没有。” “那是因为您说这里是无聊的地方吧。姊姊就是这样的脾气。” 提到春子，明子的嗓声就变小了。好像想说：我和姊姊是不同呢。姊姊是比较现实的。从小姊妹俩个性就不同，人们也都这么说她们。明子分明是在说：姊姊对丈夫的出生地没兴趣，我可对自己的爱人的出生地，感到无尽的爱恋呢。不过这一刻，她想到自己是背叛了姊姊的人，头微垂下去了。 她的眼睛和春子相像，只是眼皮显得年轻许多。八年前，春子也像这样有光泽吧。其他，相貌颇不相同。 “哟，那边有个像小庙的。” 明子要转换气氛似地，用力地往右边伸出手指过去。山的中腹稍下的地方，在林子里隐现着小小的屋顶和小小的牌门。也看得见石阶。 “那是稻荷神社。石阶很长，记得有五十段。小时候常常被母亲牵着手，一级级地爬上去。” 一点也没变呢。紧挨着窄窄的石阶的树丛枝桠，也一如往昔。古老的石板上长着青苔，石板裂缝处处，有些斜了，所以下来时有点危险。母亲一级一级地护着他。阿姨也是。 “真希望能看到妈妈。” 明子太息般地说。阳光照在那红唇上。那肌肤不像三十六岁了，好年轻。 母亲在我二十二岁时过世。父亲多活了五年。离开田野浦后走了许多地方，最后才是东京，因此春子和明子都不认识我的双亲。 好希望见到我母亲——明子会说得这么切实，也是由于和我有了这种关系的缘故。明子常常说，只要是有关我的事，她都希望知道。 “看，那边有三棵松树。稻荷神社旁边不远的路旁。姊夫，那也是您小时候就有的吗？” 明子又举起手指头。海岸的阳光辉耀着，使她细眯了眼。 “嗯。我还记得呢。母亲好像管它叫三根松。” “原来有这么老啦。” “那时候就这么老了。松树长大了以后，看来过了四十年，好像一点也没变。” 关于三根松，我有个模糊的记忆。是阴暗的，像梦中一般的淡淡记忆。我为了等父亲回来，没告诉母亲就跑到三根松附近。想是父亲到港埠去的吧。而且很像是傍晚时分。 三根松乍看像是在根部分叉的，把枝桠伸向路边。我看到就在它下面，父亲和阿姨一块走进来。父亲看到五岁的我，吃了一惊，叱骂似地说：你来这里干吗？！阿姨急步走过来抱住我。我是单丁独子，母亲固然疼我，阿姨却似乎更钟爱我。不过这位阿姨，没有在我家住多久。 “不光是你们家，连别人的家都没有重盖，这又为什么呢？”明子问。 “只有七、八户嘛。而且都是小小的住家。如今想想，好像是因为那一阵子有开一条新马路的计
９9lｉb?
划吧。凑巧发生了一场火警，所以趁这机会搬啦。” 我看着前面这么说明。正面的山中腹，有一块光秃的崖。那就是田野浦的标帜，刚好在我家前面。 “听说火首是邻家是吗？” “嗯，是姓片山的家。都是小屋子，大家又挤在一堆，所以一下子就全烧光了。母亲说是起风的晚上。” “您一定吓坏啦。还记得吗，姊夫？” “记得被母亲背着逃。后面一片火红。” “好可怕。” 明子多么恐怖似地凝望着对岸的一个地方。有小小的人影在走。 第二节 四十二、三年前的那场火警，是发生在秋末的时候。 火首的片山家，是以路过的行人为对象开的小小饮食店，也许该说是面摊子吧。有一种说法是火烛不小心。是深夜里烧起来的。 我们被烧光了以后，双亲带着我搬到港埠的一个朋友家。那时阿姨已经不在一起了。 依稀记得曾经向母亲问过阿姨哪儿去了？母亲好像说是到朝鲜去了，可是那是火警的多久以前，就不清楚了。五、六岁时的记忆，很是茫然，而且片片断断的。 说到片断，阿姨好像在我们田野浦的家住了一阵子。是后来才听说的，姨父是一名警员，给调到朝鲜去。因为单独到差，让妻子寄居在她姊姊家，也就是我母亲那里。这位阿姨后来也到朝鲜去，可是不久就死了。这是母亲告诉我的。 阿姨长相如何，完全想不起来了。据说，比我母亲漂亮，也高些。说到这里，似乎又觉得阿姨的模样还留在眼底。不过，也许听了这话以后，眼底才产生了那个影子也说不定。 阿姨好疼我。那可能是因为寄居在我家，不得不如此，不过我确实记得她常陪我玩。记忆里就有她背着我去看海岸的，也有牵着我到附近去走的。奇异的是母亲和阿姨这方面的记忆，到现在都还可以清楚分别出来。 姨丈也还有微微的印象。好大的个子，留着一撮胡子。后来听说的是他在朝鲜升到局长，我想我看到他，是他把阿姨送到我家来的时候。父亲动作缓慢，姨丈却是活泼，有节有奏，正像一个警官那样的人。这也是从双亲那儿听来的话塑造成的印象，但也并不是完全没有记忆。 尽管如此，在我的记忆里，阿姨仍然有不靠父母的话，而保存下来的鲜明印象。与其说，这是阿姨的印象，似乎毋宁更是一个场面吧。 屋子后面，面向海湾的房间，大约有六蓆大吧，父亲与阿姨在那里。从我这边看过去.99lib.，父亲背向着我，阿姨是侧向的。两人在谈着。我记得我是一个人在附近玩着。所以母亲并不在场。 那么突然地，父亲挥起拳头，打起阿姨来。起初，我不知道是在打。我还没有看出那个动作的意思。不管如何，父亲就那样背向着我，跪着一脚拖住阿姨。阿姨伏在榻榻米上，散乱着一头的头发。那头长长的头发。鲜明地留在我的眼底。 那时候，女人都梳着发髻，不梳发髻的，也有一把梳子卷在后脑。阿姨是打日本发髻的，母亲好像也是。面孔虽然想不起来，头发和身材的样子是记得的。 如今细想，便知阿姨被父亲打的时候，长长的头发马上就乱了，是因为那时候刚好没有梳发髻吧。记忆里的模糊影像是匍匐着承受父亲拳头的姨母，让那好大一把黑发从肩头流泻在榻榻米上。这么一来，也许是阿姨正好在梳头发的当儿也说不定。这一点，很是模糊。在这以前，两人好像是在谈话，也好像是阿姨背向父亲，一面梳头一面和父亲说话。 那时候，阿姨说了些什么，我当然记不起来。好像父亲突地站起了身子，从上往下看阿姨。或者，父亲慌忙地看护阿姨。那是因为阿姨的头在流血。 我在想，之所以有血的印象，是孩提的我在爬后山的时候失足滑下来，脚受伤出了血，那时的恐惧老不能忘怀的缘故。这一刻，我和明子一起站着看的正面山中腹光秃的地方，那儿就是我受伤的地方。到如今，膝头上还留着那时的伤疤。只有那一块皮肤是光滑的。 因为这个缘故，我才那么清楚地记得散乱了头发的阿姨流了血。那以后究竟怎么啦，我完全不知道。只有母亲不在场，是错不了的。是周遭异常阒静的当儿发生的事。 是其后不久吧。阿姨在二楼睡觉。 不光是阿姨在睡觉，母亲在窄窄的楼梯上上上下下的，因此我想该不是普通的情形。阿姨的枕边有只合金的盆子。因为盆子亮晶晶的，所以觉得好稀罕。它被搁在二楼的阿姨枕边的旧报纸上，里头有毛巾重甸甸地沉着。 我以为是阿姨病了。我一定问过母亲的。母亲怎么回答，我又想不起来了。不过倒记得有下面几句话： “别跟人家说阿姨病了。万一说了，警察就会来抓你爸爸的。” 我从二楼窗口往下望。我想，那是因为我要察看来往的人们当中有没有警察。我不太明白。这一切的一切，都是没有光线，也没有色彩，一片模糊的暮霭里头的记忆。 另外，也还有有关阿姨的片断。 距田野浦约一里远的港埠，有一所以樱花出名的地方。是神社的境内。这神社也是很古老的，春.99lib.天的花季里有拜拜。 我被父亲带去看热闹。记得父亲让我坐了铁路马车，所以该是五岁或六岁的时候。那一次，母亲没有同去。拜拜的时候，有热闹的市集。烙上神像的煎饼是这里的名产。那时不晓得怎么缘故，半路上父亲要我先回家。是刚好碰上了野尾的人，把我托付的。 “爸有事情，你乖乖先回去吧。” 父亲好像说着这一类话，哄几乎就要哭出来的我。 我被邻居带着，坐了铁路马车，然后回家。母亲看到我回来就说： “哎哎，这孩子，怎么自个儿先回来的？” 接着又问父亲怎么啦。 “爸说有事，要我先回来。” 我想，我是万分委屈地说了这一类话。这时候的母亲是什么样子，我当然记不起来。可是，这一刻想想，说不定母亲的眼睛是烱烱有光的。阿姨没在家里。 我不晓得父亲把我遣回去后，是不是在街上某个地方和阿姨见面。当我回到家时，阿姨确实不在家。这是因为阿姨那么疼我，知道我出外回来，一定会挨到我身边来的。 这件事是在阿姨生病以前或以后发生的，我也不明白。彷佛是父亲发怒打阿姨的很久以前，也好像是很久以后。我完全理不出这些事情的时间先后次序。我能记起的片片断断，都是支离破碎的。 还有一件事是这样的。 是闹了火警搬到街路上的朋友家后的事。那儿，连少不更事的孩童也可以感觉出来，是个狭隘而且乱七八糟的家。屋里，经常有种种人出出入入，见我父母。是因为遭了火灾，大家过来慰问的吧。记得也是那一阵子以后的事，有一回父母亲都一连两天不在家里。 这是因为我记得母亲央求房东家的小孩和我一块玩，而我便也和还没混熟的小朋友过了难过的两天之故。我是独子，从来也没有过过父母亲都不在的日子，那种寂寞感，给了我深刻印象。 那件事，直到好久好久以后都使我觉得奇异。两整天，父亲和母亲到哪儿去了呢？不过我倒从来也没有问起过他们。不但如此，阿姨被父亲殴打的场面，总使我有一种神秘感，以致有关阿姨的记忆，我也99lib?从来没有向他们问起过。 长大后，我确曾向双亲问过幼时的一些模糊记忆，可是只有这一点，我腼腆得绝口不敢提。 第三节 有船进海湾里来了。单调的引擎声在水上荡漾开来。对面的山和海边的丘陵上，起了微微的回声。船上，女人在掌舵，男人忙碌地在船舷上来回。 “也有那样的生活呢。” 明子目送着船缓缓地驶过去，自语似地说。船所激起来的浪头上，微红的阳光闪耀着。不知在什么时候，日影渐斜了。 明子在羡慕船家夫妇。那是和她自己比较之下而说的。我默然。我还是不要多说吧。说了，不知会惹出什么麻烦。明子感情太丰富，如果在这样的地方哭起来，那就不好办了。我宁愿在人家眼里看来，我和她是一对安静的夫妇。 “差不多可以回去旅社了。” “嗯……” 明子顺从地跟上来。也许站了这么久，累了。我因为想了很多心事，倒不觉怎样。不过我可没有向明子透露出什么。 旅社在松林里。周围用木头做篱笆围起来。它可以挡住外面的眼光，同时也有防风的作用。不过好像随便哪里都可以出入。入夜后，附近都不见人影子。 “回来啦。” 女佣人在玄关口迎接。 “我们回来啦。” 应声的是明子。我侧开脸。女佣人把我们引到屋旁别栋的房间。那里小小的房间有二，一个空着。女佣人打开了格子门的门锁。下面是砂地，走在上面，鞋子会陷下去。那鞋痕使我担心。 女佣人说浴室已经准备好。一应一对都由明子开口。是明朗的嗓音。我把出去以前看的报纸捡起来，在眼前摊开。 女佣人离去后，明子便挨过来。 “姊夫，你怎么老不开口呢？” “嗯。” “女佣人好像以为您在生气，小心翼翼的。” 这不太妥当呢，他想。不能给女佣人这种印象。他应该是平凡而没有特征的男子。 我把明子的脸揽过来。因为在外头站久了，头发微微乱着。发里有海潮味。 桌上有茶色的贵重物品袋，外加一纸住宿人登记簿的用纸。 “该写什么名字呢？” 明子看了一眼，迷惑地问。 “是啊……” 我不是没有想到假名，但把主意改了。 “不写也没关系吧。” 写了，就会留下笔迹。我也不希望明子写。 “为什么？照规定不是应该写吗？警察会找麻烦吧。” 明子瞪圆眼睛说。 “只不过是形式罢了。警察也不会管得太严的……” 我真不希望提到警察两字，所以连忙又说： “说忘记了就行。旅社也省得被多抽一份税。我想，他们是不会来催我们写的。” “那就算啦。” 明子好像这才放心了。 我不知道我的说法对不对，不过如果旅社来要求写，那时就推说明天写吧。只不过万一出了什么事故，旅客没有登记，他们免不了要挨一顿官腔吧。 两人洗好澡回来，房间里已摆好了晚餐。外面早已黑了。 我向明子举起了酒杯。明子似乎不以为意。 女佣人收拾好餐具，铺了寝具。这当中，我和明子坐在廊上的椅子里。女佣人道过晚安便离去，没有提到登记的事。 我几乎起身跟上去，还是打消了。我是想到先把住宿费付清，却又觉得那样反而不自然。说不定旅社的人会起疑。 “您怎么啦？” “没什么。” 好累。心情颇紧张，还是落入深沉的睡眠里。我忽然惊醒，因为眼睑里好像映现一朵大红。 房间里暗蒙蒙的。枕边的台灯发出微弱的光。身旁的明子在沉睡。双唇微张，也是因为疲累之故吧。 抬起左手就着台灯的光看看表，才一点稍过。还早呢，我想。 想抽烟，还是免了。我不希望擦火柴的声音吵醒明子。我仰脸看着阴暗的天花板。刚才的一朵大红是怎么回事呢？是错觉吗？不像是梦。 和明子并排站着眺望的田野浦风光，无端地泛现脑际。那是如今已不留丝毫痕迹的我出生的老家。我想起了被母亲背着奔逃时的火光。刚刚在眼睑映现的红光，是由于白天里向明子说的往事，依然留存在脑膜上之故吗？ 旁边的明子微微的打着鼾。是确确实实的微鼾。我差不多得开始行动了。 就在这时，我记忆.99lｉｂ?里的往事突然成立了秩序。一道光芒照出了茫茫的，犹如在夕景之中的幼时记忆。 母亲不在时父亲殴打阿姨，也许是因为一场口角吧。那口角，这一刻好像明白了它的意义。是不是阿姨想了断跟父亲的关系，前往姨丈的任地朝鲜呢？也可能是姨丈催她早日回到朝鲜去。不管如何，父亲因而发怒起来，才殴打了阿姨
藏书网
吧。父亲打得好凶，凶到阿姨头上流血。 在三根松那里看到父亲的阿姨，是那以前。街路上的樱花祭的时候，父亲要我一个人先回家，也是殴打阿姨之前。 我不晓得阿姨在楼上躺了多久。如今想来，可能是相当久的一段时间。在我的梦一般的回忆里，只有流泻在枕边的女人长长的头发，和沉在合金盆子里的毛巾。 “别向人家说阿姨病了。万一说了，警察就会把爸爸抓去。” 母亲这么告诫我。看到阿姨被打破了头，母亲必定察觉到父亲与阿姨的关系。当然，母亲早就怀疑了。然而，由于阿姨受了伤，母亲遂倒向父亲这一边了。不仅是担藏书网心警察，说不定母亲还因为父亲把爱人打伤，而感到胜利吧。错不了，在那以前，母亲就憎恨阿姨的。 刚好，在朝鲜的姨丈来催阿姨上朝鲜了。她的伤还没有痊愈，无法起牀。如果让她勉强去朝鲜，事情就会揭露出来。她丈夫是警官，父亲不晓得会受到这位连襟怎样的报复。说不定休了妻子，以通奸罪把父亲抓进牢里。 父亲是谨慎的人。这一点，我长大后很清楚。而对权威却是个脆弱的人。 从邻居片山饮食店闹起来的火警，说不定不是由于店面的火烛不小心。会不会是有人纵了火呢？ 那以后，我就没有再看到阿姨。什么时候到朝鲜去的，我毫无记忆。阿姨几时在朝鲜过世，我更无法知道。 阿姨是不是在田野浦的我那个老家二楼躺着，在那场火警里活活烧死呢？我总觉得一定是。但是，她也不是躺着不能动弹的，这样的人又怎么会烧死。是不是有人为的无法逃生的原因？害了病躺在牀上，光这个说法，人们便会同意她的迟逃了一步了。 那么火警后搬到街路上朋友家，双亲把我留下来外出了两天，又是怎么回事呢？这可以有两种可能，其一是接受警察的侦讯。另一个是在哪一个寺里给阿姨办后事——八成是附近的阿弥陀寺吧，所以才没有能够回来。然后，这两桩事都打发过去了。 我开始向明子采取行动。爸，我在心里说：您做过的事，儿子也要做呢。我的太太也正在为我准备不在场证明，为的是从激情的明子保护我——也正如母亲帮助父亲那样……。 第一节 鱼住一郎是中央某单位的一名课长。那个官厅是民间企业的主管机构——是农林省或通产省，厚生省，都无关宏旨，反正对企业握有权力，同时也可以图利特定业者，可以说是一个利权单位吧。 鱼住课长经常得到
99ｌｉb?
地方出差。为了行政指导，他不辞远路，风尘仆仆。这种出差，对一个中央政府的官员来说，是大有余味的。首先，不管到哪个地方，都有地方的工厂、分行等的干部们来殷勤接待。如果是工厂的视察，那么在离开东京前行程即已安排停当，照日程跑便可以了。如果说话过份详细，不但业者不抱好感，说不定还会有什么意见，从料想不到的地方提出来。好像从云端露出来的指示：那个课长，不太理想。 不错，只要视察不致太热心，中央的官员不管到哪里都会受到敬重。宿费与餐费都算在差旅费里头的，其实一个钱也不用花。在当地都会有接受督导的业者，花更多的费用来招待他。 鱼住一郎这次到九州一带视察，从南九州开始，第六天来到北九州的某都市。在这里，他看了两个工厂，做为行政督导的张本。 上午，鱼住课长就在本市的A厂看过一遭，下午跑到××公司的北九州厂。 厂长是个五十开外的肥胖男子，副厂长大约三十四、五，一看即知是机灵的瘦个子人物。厂长姓熊田，副99lib.座叫鹤原。 熊田厂长人挺温和，不时都微笑着，彬彬有礼地和鱼住课长交谈。鹤原副厂长算是他干练的左右手，对熊田厂长的说明，随时提出补充，迅速而得宜。 “我们预定在下午五点，结束您的辛劳。” 熊田厂长把鱼住课长引导到厂长室这么说。这房子较高，从窗口可以一览无遗厂内起伏如波浪的一栋栋厂房。 “想必课长很累了，完毕以后，请课长赏个脸，到本市鱼料理很不错的餐厅用餐。是在海边，风景也很不错呢。” “这种乡下，真是不成敬意的，不过鱼都是最新鲜的。就像厂长向您报告过的，风景绝佳，尤其晚上，到过的人都同声赞美。” 鹤原副座口齿清晰地跟着说。 “是的，是的……” 鱼住课长虽然这么应着，脸上却露出困扰之色。 “很抱歉，晚上恐怕得请你们原谅啦。” “呃？” 厂长与副厂长同时诧异地抬起了脸。 “是这样的。我有个大学时的老同学就住在这里，很久没有碰面了，听到我来到，一定要和我聚聚。是好朋友，能叙叙旧，也很不错，所以我已经答应了。” “那位贵友住在哪里藏书网？如果不太远，我们就请他也赏赏光，大家来聚。我们会差车子去接他的……” 副座说。 “不不，好意心领了。我相信他已经准备好一切。” “是是，课长，请问他住在哪里？” 厂长取下烟斗问。 “是S市。” S市距本市大约火车一个半小时车程。事实是：他根本没有那样的老同学。 “S市啊……”厂长仍不死心：“让我们来打个电话，请他更改一下预定如何？现在时间还早……” 厂长说着看看表。 “我想这有一点不太好办的。我那个朋友陌生，不喜欢和不熟的朋友聚首。而且我在南部绕了一圈，每天晚上都有恳谈会什么的。今天是在九州的最后一个晚上，我希望能轻松自在地和老友喝喝酒。晚上也说好住在他的家里了。” 鱼住课长说着低声笑了笑。 这个晚上，他是有其他计划的，绝不能答应厂方的邀宴。 “课长，我们厂长的意思，您也明白了……” 鹤原副座口吻十分谦抑，但言外却有一股强硬的力气。 “由于课长千里迢迢光临，我们早就准备了，大伙也都巴望着能和课长聚聚，多听一些教言和指示。贵朋友那边，我们一定会负责连络，请求他谅解，所以今儿晚上，无论如何给我们这个面子。” 课长眼底泛现了那家可以眺望海上美景的大厅和摆好的会餐餐桌。也许有三十个人以上呢。过去每次饮宴，最少的也有二十个人以上。听鹤原副厂长的口气，好像订好的桌席全部都要落空了。 然而，鱼住课长不管厂方蒙受多少损失，这一晚他无论
.９9ｌiｂ.
如何不能接受招待。 “是很抱歉，请原谅。” 课长微显不悦了。还是这一招最管用。并且，也唯有这样的脸色，才像中央的官员。 “是，是。既然如此，那我们就恭敬不如从命。” 厂长如此向副厂长示意，并说： “是非常遗憾，不过我们相信下次必定还有机会的。” 厂长毕竟是温厚的人物吧。不过他在瞥了一眼课长之际，闪自眼底的光似乎无言地说着：你算老几？以为来自中央就有那么神气啊。 厂长还偷偷地吐了一口太息。副厂长的面孔也好像一件重大的生产计划，忽然面临困境。 看了这两人的表情，鱼住课长在内心里点点头。这种眼光，他是司空见惯的。地方的工厂、分公司一类机构，动不动就要造个什么机会大吃大喝一顿。中央来了人，对他们来说是个最好的机会。招待客人，同时自己也享受一顿豪华的盛宴。这一笔饮宴费用，绝对不必担心挨总务的官腔。这一切，鱼住早就知道。 这一刻，厂长吐了太息，副厂长大为失望，这倒使鱼住起了恻隐之心。同时，为自己未能成人之美，也感到一丝歉疚。 就在这时，鱼住忽然想起来了。 “唉唉，真是抱歉万分。不过我在想，我虽然不能奉陪，可不可以当做我也在场呢？” 副座把眼镜转过来了。脸上掠过了一抹欣悦，但那么机灵地又消失，恢复了不解的表情。 “课长，您的意思是……” 这当然是虚张声势了。接待课长，开销便是名正言顺的。将来报销时，不必担心人家的罗苏。再者，席上能够避免有这么一位官员，更是求之不得。当然啦，厂长和副厂长不会吐露这个意思。 “我实在不应该拂逆两位的盛情，所以我想，如果可以，我就稍微露一下脸。” 副座把迷惑的眼光投向厂长。 “是的是的。”厂长热切地说：“我乾一杯也好，那是敝厂最大的荣耀了。” 厂长终究露出了狐狸尾巴。 “我一定要请你们原谅，到S市，还要不少时间，因此视察结束，希望能够让我告辞。” “是是……” 厂长说着看看副厂长。两人在暗默里，用彼此的眼光来商量。 “那就不好太勉强课长了。就那么办吗？” 副厂长降低嗓音说。 就那么办——这真是模棱两可的说法呢。是毋需鱼住课长出席就开宴，将来在传票上仍然写视察人员来厂欢迎会？或者，客人既然不出席，那就免了呢？鱼住无法下一个判断。当然，这场合他是未便进一步去问的。只是在他来说，今晚如能当做他是参加了厂方的恳谈会，对他是更方便的。 第二节 距离这个城市大约一个小时车程，有一处温泉地。鱼住课长在那里下了车。 从车站雇计程车到温泉地，还要四十分钟。路两旁都是广阔的田亩。田野尽头，夕照开始泛红了。山裾一带已是暮色苍茫，农舍的灯也亮了。 想到惠子在四小时以前就已到达，正在.99lib.等他，鱼住在计程车里禁不住感到心跳了。如果接受了厂长他们的招待，至少得浪费三个小时吧。帮那些人博取一顿免费的饮宴，多无聊。如果不是另外有事，也算一快朵颐，未尝不是乐事。高踞上座，厂长以次的干部分在前面卑躬屈膝而坐，为了讨取一杯而向他恭敬地伸出双手。两旁有地方的艺伎。酒过三巡，大伙便乱成一堆…… 然而，这样的乐趣，从南九州到此地，鱼住已经享受了四个晚上，腻了。 惠子是新宿的一家酒吧的女人。二十四岁。好不容易地才说服她同意在九州碰面的。今晚，还有明天一整天，可以相处在一块。她可和胖成一条薯虫般的乡下艺伎不一样呢。 惠子是第一次来九州九九藏书。同意这个约会，一方面也是因为想瞧瞧这陌生土地的好奇。那家温泉旅馆也是让她自己从东京预约的，她必不会爽约，在那里的一个房间里等着才是。鱼住想像到晚上的赏心悦乐，觉得从来也没有看到过乡下平凡的田园风光竟是这么美妙的。 田园告终，车子忽然开进亮着热闹的火光的街路上。街道入口处有个拱门，上书“欢迎”两字，并有温泉旅馆协会的名称。车子爬上坡路，过一座溪流上小桥。一路来，两旁都是旅馆和土产店的风景。 这家旅馆叫新泉馆。沿坡路上去，往右一拐，就有一座榉树的大门。女佣人急步走过来，迎接从车上下来的鱼住。 “我是从东京来的河合。” 鱼住通了姓氏。是惠子预约时用的。 “欢迎欢迎。另外一位已经到了。” 鱼住放心了。矮胖的女佣人接过旅行袋，走向玄关。 掌柜和几个女佣人纷纷敬礼致意，鱼住从玄关走过了长长的通廊。好像是里头的房间呢。下了几级梯子，又出到铺上地毯的通廊。女佣人说，这以后是“新馆”。 再拐一个弯，女佣人就推开那里的格子门。 “对不起。客人到了。” 女佣人先喊了一声，这才进去，并在纸门下跪，为鱼住推开那扇纸门。 可是房间里没有人，倒可以看到木板间上搁着一只女用旅行袋。 “咦，好像出去了？” 女佣人把鱼住的旅行袋并排放下，看了看四下。 “是在洗澡呢。” 女佣人这才发现到似地加了一句。 推开壁橱，惠子的洋装挂在那里。鱼住也听到洗澡水的声音了。 “先生也马上洗澡吗？” 女佣人问了一声。 “我看……” 实在不好意思马上回答。 “我马上送衣服来。” 女佣人机灵地退下。 鱼住有点慌张地坐下来。女佣人是到本馆去取旅馆的便服吧，那就有的等呢。洗澡水声越发地大起来。他的神经往那边集中过去了。 鱼住从会客桌边起身，走到水声传出来的门边。走廊尽头的门过去好像就是浴室，他轻敲了几下门。没有回答。通常，浴槽还在另一扇门后，所以听不到敲门声的吧，他想。也许，她一身赤裸，畏羞着不敢回答吗？ 鱼住兴致勃勃起来了，推开门。果然那儿是更衣的地方，镜子前摆着化妆用具，下面，一只箱子里塞着旅社的便衣，下面可以看到惠子的贴身亵衣。另一扇门嵌着毛玻璃，挂着的一些小水滴透明玲珑。水声更高了。鱼住于是再敲了敲毛玻璃门。不过这次不是真正地敲，敲毕立即抓住了门把一拉。 浴室里雾气腾腾。由于玻璃门被推开，外面冷空气吹进，撕裂开腾腾雾气。在那裂缝里，他看到横躺的白色肉体。 鱼住屏住气息，看了几秒钟。好像看了很久，也好像只不过一瞬间而已。他突然砰的一声关上门，火急地奔到门外走廊上。他紧紧地关上门。气息也急了。 鱼住提起了自己的旅行袋，推开格子门，出到廊上就走向玄关。刚才的女佣人一手抱着旅社衣，另一手捧着茶具走过来了。这位矮个子的女佣人看到他，吃了一惊就站住了。 “呀，您要出去？” “是的，把东西忘在车站上了。担心丢了，所以要赶快过去看看。” “那旅行袋……” “不用啦。里头有件东西要交给一个朋友。在等着我。” 鱼住语无伦次，逃一般地出了玄关。 “鞋子，我的鞋子……” 他呓语般地向掌柜说。 ……会不会是幻觉呢？ 在回东京的火车上，鱼住一迳地这么想着。脑子里似乎一片空虚，浑身燥热。身边是什么样的旅客，他都浑然不觉。那一眼成了个界线，世上所有的事物，一下子就转变了。 这一刻细想，觉得记忆好像都模模糊糊了。白蒙蒙一片。那蒙蒙的电灯光，照出了这一片蒙蒙，白白的女身横躺在瓷砖地板上。大股的温泉水，从浴槽发着声音溢出来。女人身旁有盆子、肥皂。这些，那么清晰地留在脑海里。可是，如今那女身从视觉里消失泰半了。他看到的是印在白白喉咙上深陷的捏痕。而且那部分还异样藏书网地泛红着。此刻回想，那红红的颜色也差不多在白蒙蒙一片里模糊不清了。 确实觉得那一瞬间是那个样子，可是如今想起却像是幻觉。那时候，他就怀疑过自己的眼睛的，所以凝望了片刻。那是突然看到不可信的事物的状况。 在那片刻间，他的思维激烈地摆荡成两种。它们相激相荡。其一是马上告诉旅社的人，另一是不管一切逃开，那是为了避免自己被卷入这种灾祸里。他在一瞬间的决心里，选择了后者。 ……如果不是幻觉呢？ 鱼住一再试图拉回正确的记录。惠子被杀了。不，不，是假定被杀。谁干的呢？门都没有上锁。她在洗澡的时候，谁都可以进去。 不会是她的丈夫知道了两人的秘密，跟踪到这里，闯入旅社的浴室报复吧。那未免太迅速。那以前必定会有某些预兆才是。惠子的丈夫是吉他手。是个危险的老公。在鱼住，这也是一件冒险。但是，惠子从未说过她与丈夫之间有任何的麻烦。 那么是旅社的掌柜吗？或者其他旅客。其他旅客较可能。弄错了房间进去，看到女人一个人在洗澡，忽起邪念。那可能是我被女佣人引导着进房以前半个小时就发生了也说不定。 鱼住忽然恐惧起来了。这一刻，是不是有人在追踪我呢？我是女人去等候的伴。这一点旅社的人也知道。只不过不知道是何人，住在何处罢了。 并且，惠子是瞒着吉他手丈夫跑到九州来的，她自己的名字不用说，鱼住的名字也绝对不敢说出来。对酒吧同事们也是绝对秘密的。 不过旅社方面想必会向警方报告逃走的男子的面相和特征。鱼住最担心的，是那个矮个子女佣人。旅社的女佣人，通常都很会记住客人面相。据说，最近光凭目击者的陈述，就可以造出巧妙的蒙太奇照片。 鱼住尽可能把想像移到光明的一面。他的脸极其平凡，也没有特征。那女佣人也不过看了几分钟而已，不可能详细说出面容细部。还有，他在温泉街叫了计程车到车站，为了慎重起见，他99lib?先搭下行的普通列车，然后换乘普通列车上行到有快车停靠的车站，这才搭上往东京的快车。每一个车站都没有看到警察人员开始警戒了。 他相信自己还没有被追踪。 第三节 事件后过了两个月。 这两个月间，鱼住有点神经过敏的样子。他总是想像到最恶劣的状况，懊恼不已。好不容易才念完东大，考取高级国家考试，成了一名公务人员。一路来都是官僚精英的过程。万一因为一个酒吧女郎而毁了前程，那实在是太不值得的。如果是真实的爱，不惜以生命为赌注，那么牺牲一生也是不得已的事，可是这只是玩乐。为了玩乐而让一生泡汤，世上岂不是没有神了吗？ 他不是杀害惠子的凶手，这一点最后应该可以水落石出，但在抓到真凶以前，他是重要关系人，说不定也被当做涉嫌人，严格的查证必不可免。那时候，恐怕非辞职不可，妻子也会要求离婚吧。光这些想像，就使他有面对死亡般的痛楚。 经过这两个月来的折腾，痛苦好不容易地才减轻了些。惠子的事件，东京的报纸也刊露了小小的消息，再不可能是幻觉了。事情虽然发生在九州，但因为被害人是东京的酒吧女郎，所以才会在东京的报纸上占了小小的一角地位。报上还说，有个从旅社同一所房间逃走的薪水阶级样的男子，被当做重要关系人，正在追查之中。看过这一则报导之后，鱼住上班时都改穿另一种颜色的西装。 其后，报上不再有消息出现。鱼住上班的机构订有九州的地方报，装订在一起保存着，可是他不敢去看。因为他担心被人家看到他在看那种报纸，说不定会成为揭露他涉案的线索。 又过了三个月，鱼住完全从不安和恐惧当中被解放出来了。事情已过了五个月，既未能抓到真凶，那么专案小组应该也早就撤销了。甚至连一个交通警察，也未曾来找过他。他彷佛觉得天空忽然开朗了，并下定决心，以后再也不去过危险的桥。家庭是和乐的。每逢出差，他都规规矩矩地出去，回来。 鱼住课长那里，每天都有业界的陈情者来访。当一名课长，工作的一半就是处理这一类陈情者来访。当一名课长，工作的一半就是处理这一类陈情，以及盖盖章、参加开会。 某日，前往九九藏书九州视察的最后一天，拒绝参加晚宴的××公司的营业部经理，半是打招呼半是陈情，到办公室里看他。 这位兼董事的营业部经理，谈过了事情以后，泛起笑容，有些不好意思地问： “课长.9９lｉｂ?，很抱歉想请教一点题外的事。×月×日您曾到敝公司的北九州厂去视察过，那一次的情形，很冒昧，不晓得可不可以请问一下？” 鱼住微微一愣。光听到那个北九州的都市名，他就不安起来了。但是，那家工厂和惠子的案子是毫无关联的，虽然同样是在北九州，温泉地和有工厂的地方却是不一样的。 “是是，什么事呢？” 他故意装出诧异的样子。 “是那天晚上的宴会，课长是不是参加了？” 鱼住但觉心口砰然跳起来。 他拿不定主意。没错，那个晚上他是忖度厂长和副厂长的心意，表示可以当做他出席了。公司的账上，多半也是这么记载的。他们送他到车站，等他一走，大伙就争先恐后地赶回去。 对，还是应该承认参加了，他下定了决心。这样也可以成为案发的温泉地的不在场证明呢。 “是的是的，那个晚上，真感谢你们的款待了。” “原来如此。” 营业部经理脸上，好像掠过了一抹阴翳，不过马上就又转变成明朗的笑了。 “一定没有好好招待的，谢谢您。” 经理一本正经地道了个谢。 经理走后，这最.９９liｂ.后一问有点使鱼住记罣起来了。为什么过了这么久才提这种事呢？从那一次出差回来以后，跟这位经理见过几次面了。有关那一次的视察确实曾经谈过的，却从来也没有问过参加饮宴的事。这真是奇异啊。 不过他倒也想，这件事实在犯不着去担心的。想来经理是在交谈当中，想起了北九州工厂的报告书里所提到的宴会，才会有此一问吧。不可能还有别的缘故才是。 又过了一个月。惠子凶杀案完全从鱼住课长身边远离了。他比以前更努力地工作。 一天，他接受了一家公司的招待，来到银座后街的一家料理店。这家公司和上次来看他的营业部经理的公司，是业务上的竞争对手。 聊天时，出席的一位干部笑着向鱼住课长说： “××那边也出了件不祥事件呢。” 这里的××是指敌对的公司。 “什么不祥事件呢？” “听说，他们北九州厂的厂长和副厂长发生了激烈的摩擦。厂长说要开除副厂长，副厂长摆起了架势说：敢开除就试试吧。” 竞争对手总是互相刺探对方的各种情报，因此这家发生了什么事，对手都很快地就知道了。这位干部提起了对手××公司的不祥事件，一方面是幸灾乐祸，另一方面也希望能藉此博取官老爷的好感。 “到底是怎么回事呢？” 鱼住禁不住地给扇起了好奇。 “××方面查出了北九州厂的副厂长渎职。这位副座掌管厂里的财务，好像权力蛮大的。简单说，就是各种开销，他都渗了水，把差额吞掉了。” “……” “说起来也是老套吧。好比在购料的传单上加成啦，还有造假的宴席费收据啦，好像拆了不少烂污。” 鱼住急起来了。原来，那位营业部经理问他有没有参加宴会，是有原因的。不过课长硬装若无其事地说： “那真是糟糕了。” 课长想岔开话题，可是这位干部倒似乎越谈越有兴趣了。 “听说，好像假造多了，怕被人家察觉出来，便弄了莫须有的宴会，带领部属到高级料亭大吃大喝。” “……” “因为被抓住了尾巴，所以公司打算把他开除。可是这位副座因此胡闹起来，说厂长比他更坏，检举厂长在经费方面公私不分啦，挪用公款啦。这位副座说，他比起厂长是小巫见大巫，厂长贪污的数额才大，而且扬言有凭有据。如果开除了他，便要揭发厂长挪用公款给情妇的黑幕。闹得真是不可开交了。” 鱼住课长听到这里，连喝酒的气力都没有了。 又过了约莫一个月，警察人员来造访鱼住课长。看到搜查第二课的名片，鱼住几乎把持不住，勉强把来客引到会客室。 “课长，请问您，××公司北九州厂那一晚宴，您有没有出席？” 警.9９liｂ.官闲聊了一阵之后这么问。 “是的……” 鱼住乾吞了一口口水，微点了一下头。 “不是吧，您一定是在撒谎。您没有参加，到别的地方去了，是不是？” 鱼住愣愣地盯住警官的脸。完啦，他想。警官在睨视着他呢。首先冒出来的是一个意念：杀死惠子的不是我，平时，一个优秀的官僚总是在谈话时“制敌机先”的。他正是这样的一个人。 “我确实在那以后到了附近的温泉地。发生在那家旅馆的凶杀案，我绝对无关。我不过是在窥望浴室里的时候，看到女人死在那儿……” 鱼住指手画脚地说明。 “您说温泉旅馆的女人尸体？” 警官愣住了。他诧异地望着鱼住的脸说： “我不懂您在说什么。我在查的是××公司北九州厂的一个被辞退的副厂长鹤原，控告厂长渎职的案子。一份宴会的账里记载着您的名字，所以我才来请教的……” 鱼住哑然。 “……不过您刚才的话，好像和杀人案有关系，所以想麻烦您详细地告诉我好吗？” 刑警说着，从口袋里掏出了小簿子。 第一节 火车上挤得好不容易地才能站住。大部分都是采买客或做黑市买卖的单帮客。要不是像时村勇造和英子那样，从开车以前就坐着，根本不可能找到座位。他们搭乘这班车，差不多有十个小时那么久了。 勇造总算从车站出来了，可是身体彷佛不属于自己。手铐脚镣忽然解除以后，也许就会有这种感受吧。浑身麻木，一无感觉。站那么久固然不好受，可是坐着不能动弹，也同样难过。 从车站前搭上仍然只能站的巴士，是还没有计程车的时候。如果有出租小客车或计程车，再贵也愿意叫一辆。钱包鼓鼓的。 老爷巴士在破败的马路上走了好久好久。来到上坡路，旁边可望见溪流，却因为人好不容易地才站住，所以根本无心从车窗里看过去。巴士里头被那些采买客挤满了。抵达目的地的温泉街下了车以后，得花好一段时间，才能恢复自我。 从巴士站出来就是缓缓的上坡路，两旁并排着旅馆。一条好大的河流，在屋宇后时隐时现。 差不多有一半旅馆大门深闭。是不接受初来的住客。开着门的，也不见有女佣人的影子。每一家每一家，似乎都存心不给客人好颜色看似的。有些，二楼上还有自炊的住客，正在把锅子搁在风炉上煮食。 勇造问过了三、四家旅馆，都被婉拒——不是冷冷的拒绝，而是万分遗憾似的眼光。他们也知道，这年头像勇造一身罕见的上好衣服的，必定是好客人。是客满使他们遗憾。不光是在这乡下温泉街，就是在东京，勇造的装扮也惹人眼目。英子也是一身新衣裳。这种客人是很罕见的。 勇造在上火车以前就认为凭这一身风采，一定会被.99lib.容纳。不管索价是多么没道理，他都不会在乎。手上提的旅行袋也是从占领军的美国军官手里买的，是簇新的美国制呢。 找了不到三十分钟，总算有了一家旅馆。 “请问，有没有带食米？” 旅馆里的人依老例问了一声。 “没有。不过如果你们能帮我们想想办法，价钱是好谈的。” 勇造尽量装出和善的笑。 这一家旅馆相当大，该是战前起就是一流的。老板娘被女佣人叫出来了，一看两人的外表，马上就同意接受这一对客人。女佣人睁圆眼睛，看着勇造脱下来的鞋子。 被引进一个上好的房间。是很旧，但大约有十蓆大，外加一个四蓆半的小厅。栏杆上的雕刻也极为精细。这家旅馆之所以空着这个房间，不外是为了等像他这样的客人。 “住宿费多少？” 勇造问送茶来的女佣人。 “因为近来物价经常上涨，所以……” 女佣人说明实在未便照公定价格供宿。 “这个我当然懂。有这么不错的房间，我非常满意，就不用客气告诉我吧。” 女佣人说了一个数目，勇造却主动表示愿意付双份。女佣人吃了一惊退出；接着刚在玄关碰了面的老板娘特地上楼来，那么殷勤地表示谢意。勇造大方地给了小费。这小费正是女佣人刚提出来的住宿费。 勇造老觉得钱实在是毫无价值的。他真个是源头活水，财源滚进。只要他忙碌地动就行。过这样的生活，已经有三年了。把女人带来这里，正是为了松一口气。 直到快战败时，勇造都住在横须贺。他是海军军需品仓库的一名雇员。他做事圆滑，深获长官眷顾。战败时，横须贺镇守府也陷入一片混乱，就在那个当儿，他用“放领”的名目，从仓库里搬出了大批的资材。这当然是出自长官的好意，但那些长官们都落入自暴自弃的状态里。他开始做黑市生意。表面上是“废品回收业”，实则是拿军需品“放领”物资来做的黑市买卖。 这生意继续到目前，规模也膨胀成几倍。赚钱是那么轻而易举。由于海军的军需品都是上佳的，因而所有的黑市掮客都猬集到他那里。当时，金属制品最为缺乏，故而他的货品都有了特别的价值。例如铁丝，都镀了亚铅的，晶晶发亮。此外，飞行衣、军靴、防寒用品等，也都近乎全新。 这一来，他所希望弄到手的东西，无一不可随心所欲。别的黑市商人无法到手的物品，他都伸手可得。他所拥有的商品，引来其他上佳的货品。他的店号叫废品回收业“时村商会”，店员有二十几名，是家堂而皇之的商号。虽然不止一次因违反商品统制法而受到
藏书网
警方检举，不过每次都向警官送一些礼，免除了没收与经济犯的刑责。实在躲不过时，就让职员来代罪。 钱固然赚得容易，可是黑市生意渐渐地到了尽头了。战败时搬出来的海军物资早就没有了，不过交换物资的买卖倒也依旧顺利。 物品渐少，黑市生意的底也可以望见了。到了必须计划下一个步骤的时候，可就是因为一路来的惰性，他对金钱还是抱着一种虚无的感觉。不管钞票进来多少，感受不到价值的实际感觉。在他，唯一的价值是把英子弄到手。 英子原本另
外有个要好的男子。不能免俗地，她也被钞票诱惑住了。使勇造第一次体会到钱的价值的，是英子这女人的身体。在一切物品的价值都在动荡的当儿，只有她使他相信了确切的价值。 旅馆的服务实在没话说。过去，勇造每天都吃黑市米，因此不把白米饭当回事，但这里的米是著名的“庄内米”或“仙台米”，和在东京吃的、从近郊一带运进来的瘦楞楞的米不大相同。加上鱼，也都是河鱼和来自盐釜一带的海鲜，并且要多少有多少。旅馆方面既然认定他是多金的客人，也就毫不顾惜地提供这一类料理。山菜也鲜美之至。酒虽然是本地土产，却因不渗水，所以也大可一饮。勇造和英子都大吃特吃了睽违多时的战前食物。此外，温泉也四时都满注在浴缸里。即在夜里，温泉也淙淙流泻不停。简直如天堂。 但是，这样的生活却也不一定能够使一个人的心情保持和平。由于琐碎的事，勇造与英子发生了口角。八成是因为英子的爱人而肇端的吧。抵达旅馆后第二天晚上，两人互相背向睡了一个晚上。 第二天早上，英子仍然不快乐，勇造的怒气也未消。 还是春天的季节。东京正好是樱花盛开的时候，这里却整整迟了二十天。山容也还带着一抹黄。 勇造把英子留下来，自己出到外头。穿着皮夹克，在温泉街的坡路上往上走去，然后下到河边。他过了桥，信步彳亍不知不觉间就来到寂寞的野地。 第二节 路上，偶尔可看见寂寞的农舍。院子或仓库附近，常有背了背包，似乎是来自街路的人们。这些都是在找米和山芋的采买客。客人尽可能地装着讨好的笑，农家女眷们却是粗鲁而盛气凌人的。 勇造想到一切都是钱。虽然近来的农家人，比起钱，更欢迎都市人收藏在衣橱里的和服洋装之类。然而，实际上却还是钱。只要出两倍三倍的价，没有和服洋装等东西，仍然可以买到农家偷偷隐匿的米。勇造忽然觉得农家人的贪求无餍，是令人憎恨的，而９9ｌib.把仅余的衣物大老远地搬到乡间来的都市人，实在够可怜。 想到这年头，能够带着女伴来温泉玩，实在是很稀罕的，便觉得自得意满。都市里的人们依然未能脱离“竹简生活”。涨风阵阵，永不止息，人人都在困窘里度日。自己能有这样的境遇，实在值得感谢。 说到感谢，英子才真正该向他感谢的。她过去的日子，也是一件件地剥去衣服般的生活。薪水收入不可能过下去，何时才能与爱人结婚也渺茫。这样的女人穿上一身昂贵得不得了的衣服，安闲自在地跑到这东北的温泉地来玩，真想问问她这是靠谁呢？因琐细的事就那么反抗、争执，器量这么小，又这么任性，真叫人气愤不过啊。 原野还在枯黄着。虽然有新绿从中萌发着，但还不算顶多。杉木林呈显着一片茶褐色，落叶树则还是裸露的。 路变成小径了，前面山峦起伏。勇造打算再前进一段路就折返。虽然不知走下去会到什么地方，但再走走，看看有怎样的部落，也许也可以成为美好的回忆呢。他之所以会有这样的心情，是因为昨晚以来与英子的勃谿造成的，他希望能够藉此散散满肚子的懊恼。 在草原里的小径上走着走着，就出到河边了。四下萧索一片，阒无人影。头上有好几只乌鸦啼叫着飞过去。河水看去还很冷的样子。 小径又离开了河流。草短而枯黄，去年的芒花折断了，发着黑挂在那儿。回去吧，勇造想。就在这时候，从右边的草丛里出现了一个人影，使他吃了一惊。 那是一个女人的背影。上身是细点花纹的衣服，下身穿着长裤，从肩上挂着一只暖水壶。从发型和体态可以看出是一个年轻女子。 勇造看着对方的背影，渐渐生起了好奇。走了老半天不见一个农家人的影子，怎么突99lib?然出来了一个都市女人呢？女人没有回头，一股劲地赶路。脚上是有泥污的帆布鞋。 小径两旁的缓丘的尽头，成了小小的崖壁，小径在那儿拐弯，风景忽然变窄了。好奇心驱使勇造尾随下去。 他毫无钉梢的意思，却也希望能在这样寂静的野地里和女人聊点什么。 在崖下拐了个弯，河流离小径更远了，附近成了杉木林，另一边却是密密的杂木林。叶子都落尽了，因为树长得密，所以看不到尽头。 女人的步伐很是轻捷。好像在赶路。前面又有丘陵，墙一般地挡着去路。丘陵上则是明亮的阳光，光秃的地方，红土灿然反射着亮光。阳光穿不透的林子里这么阴暗，丘陵上的阳光却又那么亮丽，两者成了那么明显的对照，紧紧抓住勇造的心不放。 四下依然无人，勇造再也按捺不住，想和前面的女人搭话了。在这样的小径上，和那样的女人边聊边走，一定有趣吧，他想。他加快了步子。 “喂喂。” 勇造终于开了口。 女人忽地站住。她光把头回转过来，眼睛睁大着。不过仅是一瞬间而已。她走得更快了。 勇造猜到她是忽然被一个陌生人搭了话，所以警戒起来了。为了表示自己没有恶意并使她放心，他更希望能和她交谈。年轻女人在这样的地方遇到陌生男子，当然会害怕的。不过勇造却只有在藏书网无人的地方和年轻女人聊点什么的罗曼蒂克想法，丝毫没有他意。 “小姐，我想请问你。” 勇造把嗓门提高了些。 原来不是想问路的，只不过是想让对方停下来。 女人反射般地停住了。那背脊好像怕着什么。后来才想到那是她恐怖起来了，可是当时却以为只是听到了他的话，停下来等他。 “请问你是从哪里来的？” 勇造看到对方停下来，便也放松下来了。 他的嗓音，原来就像他那身多骨的体格，是相当宏亮的。虽然当了一名海军仓库的雇员，本来却是个预备役上士。嗓音是在舰上锻链出来的，体格也结实。脸相更属于所谓魁伟一类。 出乎勇造的意料之外地，女人突然大声喊： “救命啊！” 女人绝叫一声，同时抛开水壶，拚命地跑去。 勇造登时迷惑住了。这女人分明误会了。可是，该去解释呢，或者装着没事折返，实在拿不定主意。末了，他采取了前面一种。 因为这里是四下无人的野地小径。此去虽然不分明，但似乎不远处可能有部落。万一女人狂奔到人家，那就可能有人追赶过来了。这样一来，他的立场岂不尴尬。如果在那以前能够解释清楚，等于也是解除了自己的危机呢。 最好能说服她。于是他拔起腿从后赶上去。 女人听到后面的脚步声，又喊起来。 “救命啊！救命啊！” 就在这时，勇造追上藏书网她，捂住了她的嘴巴。 “请你别喊啦。” 勇造叱骂了这年轻女子。在他巨大的巴掌下，露出了年轻的眉毛与眼睛。而那双眼睛因恐怖而颤抖着，眼光盯在空中。 柔软的身子在他的臂膀里挣扎。勇造认为这时候如果放开了她，事态必更不可收拾。因为这样子，如果有人看见，必定只有往坏的方面想。 使勇造惊骇的是这里虽然是野地里的小径，却无疑仍是人走的路。随时都可能有人从拐弯处出现。于是他想到必须把这危险的猎物，从野径上的视野里隐去。他把她拖进杂木林的林荫里。落叶没胫，女人的双脚踢散了脚下的枯叶。 勇造一心想逃离这危急状态。如今再费唇舌，不可能拉回对方的理性。让她走，更可能造成他的破灭。生意好不容易地才打下稳固的基础，家里也还有妻小。更记罣的却是留在旅馆里的英子。.99lib.如果被当成色狼，给送到村子里的警所，事情岂不糟糕。于是捂住女人的手掌，不觉地加上了力道。 几分钟后，他突地在手腕上感到女人身体的重量。确实不觉得多么久的，但实际上也许过了大约五分钟那么久。总之，他已经失去了自我。把手臂放松，女人就瘫痪下去了。落叶埋住了她的半边肚腹。他第一次看到她的面孔，双眼暴睁，鼻孔出血。 勇造马上想逃开。地点是在杂木林林荫，旁边就有崩坍的崖壁，树根纠缠着，画成无数的白色线条往下垂落。这一幕景象，以后还久久地留在他的记忆里。 当勇造急遽从林荫退出时，在小径上碰到一个背着背包的年轻男子。两人相错过时，互相盯视了片刻。男子戴着登山帽一样的帽子，上身是廉价夹克，下面是旧绒裤和破鞋子。“有没有看到一个年轻女孩？” 年轻男子急切地问。有二十七、八岁吧，苍白的脸，清瘦的身子，很羸弱的样子。 勇造回答说没有。 “请等等。方才听到女人声音的。” 年轻男子近乎诘问般地逼近。从那面孔和语气，似乎察觉到勇造对女子做了什么。他眼睛充血，气息急促。 “我怎么知道嘛。” 勇造想掉头，可是男子拚命似地推了一把勇造厚厚的夹克的胸口。 “等等，我去看看。” 命令般地说了就急步往积满落叶的林中走去。 勇造根本没有杀意，但忽然起了阻止对方的冲动。如果让他看到女人倒卧在落叶上，岂不是一切都完了吗？ 勇造狠狠地往男子背脊扑过去。 ……虽积如小山的落叶里，并排地放下年轻男女两具尸体。落叶层里出现了一道深沟，是拖男子死尸的刮痕。当勇造正想逃开时，看到了那只背包。鼓了一半不到，却吸引了他的注意。 打开一看，不禁哑然。里头是无数的素烧陶片。也有泥污的小锄头和小圆锹。 勇造把背包盖好，打算把死尸拖进去时，膝头碰上了背包里硬硬的东西。他打开背包。东西用报纸细心地包着，可以摸出里头硬硬的东西有三、四只。 也是素烧的红色土偶。那脸相怪异极了。眼睛特别大，丑陋之至。另一只是它的裸露胴体，其余则是腰部以下的破片。肚腹像怀孕般地隆起，乳房形状也很怪异。真是丑怪的土偶。头、胴体、下身，像南洋的土俗品，碎成片片。那些碎痕很旧，可见还不是这男子打碎的，把各部拼凑起来，身高也不过五公分左右吧。 勇造彷佛觉得这土偶的大眼睛，让刚杀死的男子灵魂附上了，向自己瞪着。那丑怪的脸，使人起了莫可言状的嫌恶感。他抓起了那丑恶的土偶，离开落叶地，朝小径上的石头猛掷过去。土偶那么轻易地破碎了。他还举起脚，把它踩成粉碎。 第三节 过了十二年。 时村勇造成了“总和商事”的社长。十二年前在东北的温泉地发生的事，在他已经只是梦里的一幕而已。.９９liｂ? 在回忆里头，并没有杀害了年轻男女的实感，就好像是哪个时候读过的小说里头的一个场景似的。当然，在记忆如此风化以前，他必须经过至少三年间的不安与恐怖的煎熬。 那三年间，勇造经常都在提心吊胆，觉得便衣刑警随时都可能出现在眼前，掏出黑色的警察手册给他看。幸亏那天逃回旅馆后，英子什么也没察觉，旅馆的人也没有对他的苍白的脸起疑。勇造好希望能够离开旅馆，但又觉得慌张起来，反更容易引起疑惑，因此勉强再住一晚。原以为小径上的凶案消息很快地就会传到这温泉街，警察也会展开搜查的，可是这偏僻的温泉街一点变化也没有。直到他离开此地，连一个传闻都没听到。 想来，也许是尸体是在人迹罕到的小林中半埋在落叶里，因而不容易被发现的缘故吧。并且又是在崖后，走过小径，也未必就会看见。除非有人离开小径，踏进那个地方，否则两具尸首是不会被发现的。 但是，也不可能永久不为人所知。终必会被看到的。那时，可能已是白骨，或者那以前的腐烂状态。只是他所看的东京报纸上，一直未见只字报导。 都是那个女人不好，勇造99lib?想。要不是她突然惊呼大叫，他是丝毫没有想到行凶的。女人在寂寞的山路上，忽然看到向她搭话的男子的面相和皮夹克，一下子就误会了。他那一身装束，被误会也不无道理，然而就是女人那一声惊叫，造成了两条人命。 那对男女青年可能是一对恋人吧。费解的是那男子塞在背包里的素烧玩偶破片，究竟是为了什么目的而蒐集的呢？多半是什么学问的标本，这一点可以肯定，不过正确情形不得而知。不管如何，那种丑怪的面相，光是想起来就叫人作呕。 还有，尸首发现得迟，好像也稽延了警方搜查迟迟没有伸向勇造身边。即令地方警察人员，在事后细查温泉旅馆，应该也不会想到好像是来自东京的有钱男女与凶案有关。而对他有利的是他带着女伴。无疑，这事也使他能远离被疑者的范围吧。不用说，在旅馆他也没有登记。 如果说，旅馆的人无所察觉，英子也懵然，那么这就是他的安全保障，并且也还有一件事使他放心，那就是一年后，他和英子分手了。英子离开他，回到爱人身边去了，如今人在何处都不可知。原可能成为参考人的女人永远离他而去，也使勇造更安全了。 他的事业蒸蒸日上，如今从业员达一百五十人。也完全摔脱了黑市买卖的格局，变成正当的业务。经手的是金属制品，做一家大规模金属品制造公司的特约经销业务。在大阪也成立了分公司，九州的福冈还设了营业处。也因为业务上的关系，每月都要飞一趟大阪及九州。 他有了资产，在社会也似乎蛮有地位了。他找了一个恬静的地点盖了所新居，用豪华进口车代步。在东北地方的温泉街发生的事件，已经成了遥远的过往的幻影。事实上，那件事警方没有任何行动，报纸也未见报导，把它当做一件幻觉也不算太不自然。 勇造那里也开始有一些美术商、骨董商出入。这一类生意人总是左套关系，右拉交情，把叫人不得不尊重的介绍函带来。有的力陈积蓄赀财，靠这种不受货币价值变动的东西才是最可靠的。 勇造对美术品一窍不通。但是他渐渐领悟到，人有了资产、地位，便非懂一些不可。当然，也不能有人推荐，马上就买。那就未免显得太暴发户，太土财主了。他选购的古九九藏书代工艺品，比美术作品还多。越古老越有价值。碗、盘等，不仅是日本的古陶器而已，中国的、西洋的，也都逐渐开始收购。这么一来，异奇的情况也随之而来，他被认为在这方面是有那么几下眼光的，骨董商也开始把同一个系统的东西送过来。 某日，来得最勤的一家骨董店修美堂的掌柜，带来了一只小型桐木盒子。问他是什么，回答是西洋骨董，而且还是先史时代的。这一阵子，勇造拥有几件西洋的彩文土器。是从中国的唐三彩发展出来的兴趣。 “就请您先看一看吧。” .99lib.掌柜打开了桐木盒盖。 “还有A先生的说明书呢。” A先生是有关西洋古代文化方面的权威学者。 里头是紫色的衬底，安放着高五公分的土俗人
偶。勇造一看，不禁倒抽了一口冷气。特大的眼睛，鼓胀的肚皮。 “这是以匈牙利为中心繁荣的多瑙第二期土偶。在日本非常珍异，相信一定合社长的趣味，所以把它送过来了。” A先生的说明书里写着和掌柜一样的话。属于新石器时代中期，和勇造以前买的彩文土器同一个时期。地中海沿岸南欧的新石器时代遗址，常有这种土偶出土。 勇造狠狠瞪了一眼土偶，十二年前的记忆复苏过来了。他第一次知道了从那个年轻男子的背包里出来的，便是有这种来历的东西。当然，眼前这西洋土偶，与日本出土的，在形状上颇有不同。日本的是更矮小，横幅大，西洋的腰部与腿比较发达，更近雕刻手法。然而，面相的丑怪则是共通的。 土偶是人形土制品，在日本属绳文土器时代，分布于北从北海道，南迄九州的各地，而从东北到关东一带，尤其多。这种土偶是在何种目的下制造出来，至今还不分明，著名人类学者鸟居龙藏根据对欧洲新石器时代土偶的解释，认为是女神像。日本的土偶出土数非常多，不过完整的极少，多半有若干瑕疵。这种情形，被解释为埋的时候就把五体的一部破坏，做为疾病、伤害、灾害的替代，以为禳拔。 西洋的土偶和日本的，虽然在形状方面没有共通点，但最近在大分县发现的旧石器时代土偶，被认为确实有西伯利亚的影响，祖形可能发自大陆的旧石器时代。 勇造把这只修美堂掌柜带来的南欧土偶买下了。价格虽然昂贵，他还是无法拒绝。 正确的说法：是因为这西洋土偶和他在东北地方杀害的男子背包里的土产土偶极为肖似，使他不得不买下来。他内心里有了危惧，觉得如果不买下来，那么对方可能察觉出他是在记罣着某事。 第四节 买下了多余的东西啦，这便是勇造当时的心情。原本只要说一句不喜欢，事情便过去了。可是总似乎有一份内咎，耿耿在心，担心拒绝了便会被看穿自己的内心。 他把这只价格昂贵的土偶，连同盒子收进仓库里。他根本不想再看一眼。 不久，修美堂又带来了另一只西洋土偶。这次是琥珀的女神像。南欧不出产琥珀，因此材料是从北欧拿来，在地中海沿岸制造的，故而极为珍贵。相貌仍然是怪异的，勇造又听从掌柜的劝告买下来。前此，既然买下了西洋土偶，那么这次便也有义务再买了，这就是他的心情.99lib.。 这么一来，不光是修美堂，其他的骨董商也络绎于途，把各种土偶送过来。非仅西洋的，也有日本的。十二年前那桩令人诅咒的罣忆，在面对日本土偶之际，成为现实显现在眼前。 看准土偶蒐集，社长，这真是不同凡响的见识呢——听到这样的阿谀，这些东西便也非买不可了?9９ｌib.。特别是日本土偶，和埋在落叶里的尸首所背的背包里的土偶一模一样，更觉不能拒绝。因为这土偶是和那个案子直接连系在一起的，不买便可能惹来人家的猜疑。 就这样，勇浩的收藏品里头，土偶的数目迅速增加。尽管如此，他始终无意把它们摆在自己的书斋或客厅的橱架上。每次买下，便原封不动连同盒子堆放在仓库里。 然而，想到家里有那些令人作呕的土偶，勇造就无法静下来。尤其想像到十几只土偶，瞪大丑恶的暴眼，从仓库一角诅咒着自己的过去，他真想把它们全部捣毁。这种欲望越来越强烈。他怀疑自己是不是得了神经病。 花了钱找罪受，真令人懊恼之至。不只是浪费了金钱而已。买的还是咒着自己的土偶，真叫人恼火。为什么买这些东西呢？不买也不可能被揭发出来的。 他终于无法忍耐了。一天晚上，他偷偷地把所有的土偶取出来，拿到院子里捧在石头上。就像在东北，把那只土偶，在一.99lib.块埋在落叶里的岩角上拧个粉碎一样地。一只值几十万圆的西洋洋土偶碎成片片了。细心经过修补复元的日本土偶也碎了。他觉得爽快之至。 勇造拿把扫帚把碎片扫起来，装在一只纸袋里，丢在邻居的垃圾箱里。即使他们发现了，也以为是有人恶作剧吧。一些土瓦片，不会有人想到是一只几万、几十万的东西吧。 勇造感受到忘记多时的轻松。从此不再有可恶的土偶来咒我了，他想，把土偶统统破坏，等于是把事件的记忆也破坏了。 过了大约两个礼拜，有个年轻的考古学家来要求给他看看收集的土偶。是修美堂的掌柜把他带来的。勇造很伤脑筋，心想找个藉口是可以把人家打发走，可是保不定还会再来，于是他信口说被偷走了。这是未经过深思就说出来的话。 “有没有报案？” 修美堂的掌柜大吃一惊问。 “没有。那种东西，反正会到蒐集狂手上的，用不着报案吧。这样，比我藏在家里更有价值。” 勇造笑着说。掌柜和年轻考古学家都因他的豪爽而惊住了。 勇造所蒐集的珍异昂贵的土偶失窃的消息，迅速地在美术商之间传开了。警察也听到消息，派了人员来访，问他何以不报案。 “不见了也就算啦。那一类东西，我也不想再蒐集，所以不再去想了。” 勇造说得落落大方。 然而这位警官却是忠于职务的人。他问出勇造失窃的日子，开始在附近查证有没有人看到可疑人物。有一个家庭主妇便说了被丢弃在垃圾箱里的东西。她说，好像是什么陶器之类的碎片，装成好大一只纸袋。有些破片上还有花纹。 “因为觉得稀奇，所以捡了一块大的留下来。” 主妇把破片拿给警官看。是一只土偶的眼睛部分。 警官并没有回去勇造处。他是个感觉灵敏的警官，他拿去请求监定的，正是曾经造访过勇造的那位年轻的考古学家。 “这是日本土偶的一种。……可是，小偷为什么又把它毁了呢？好不容易地才偷到，那就应该好好保存下来才对啊。” 警官也一样想法，但他有旺盛的犯罪侦查精神，自然地就想像到这小偷是不是勇造自己呢？他总觉得勇造的说法有点暧昧不了解。 “总共要一百几十万圆呢。哪有自己把收藏品毁掉的。” 考古学家听过警官的推理后笑着说。 但是，这位考古学家觉得太不可思议了，有次见了一位前辈时，把这件事说出来了。 “我看了刑警的破片，是分布在东北地方的石器时代土偶。还是一只很完美的。”.99liｂ. 这位前辈也深觉奇异。这一番交谈就留下了两人的疑问而告终。 但是，前辈考古学家却因此偶然地想起了一桩过去的事。十二年前，他的一位同事到东北某地去发掘贝塚，还带着尚在就读的未婚妻一块去。两人在附近的山麓被发现成了半腐的尸体。警察的推断是死后已经过了一个礼拜。凶手究竟为了什么样的目的杀害了两人，一直都是谜。有一种看法是由于地点特.99lib.殊，可能是女学生落单时遭袭击，而她的未婚夫想去搭救，结果是双双遭毒手。案子悬在那里始终未破。那个年轻男子是考古学界颇受瞩目的新进学者。到如今，同道们相聚，还会发出惋惜的声音。 年轻考古学家把这事情告诉了那位侦查精神旺盛的警官。这位警官于是对时村勇造有所怀疑了。花了一百万圆以上的巨款买下了土偶，然后又全部毁弃，这不是正常人做的事。总和商事的社长，心理上必定对土偶有异乎寻常的感受，这就是他的推测。他把这想法，向上级提了报告。 某日，这位警官往访勇造，天南地北地聊了一阵。警官拿了一张色纸，说是既然交了个朋友，要他题几个字做为纪念。 时村勇造有过一个疏忽。十二年前，东北地方的警察并不像他所想像的那么差劲。他们曾经从年轻死者的背包采下了指纹，拍成照片保存着。而色纸上的指纹，那么爽快地符合了它，一丝不差。天涯在线书库《www.tianyabook.com》