天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《红胡子的诅咒》
第一章
在一间名叫“害群之马”的酒吧里，我躲在最昏暗的角落，拿着一大杯威士忌，等着我的朋友史蒂夫·莫里森。
酒吧里声音嘈杂，我试着透过那些叼着烟斗、吞云吐雾的客人们，所制造出的浓烟，辨认出我朋友的身影。我紧紧地盯着门口的方向，但实际上，我几乎什么都看九九藏书不清楚。
我再次回想起两天前，我收到的那封信，正是那封信，让我感到如此焦虑。仅仅是看到了法国邮局醒目的大邮戳，就让我心头一紧：
一九四八年九月三日，阿格诺。藏书网
阿格诺……我的家乡阿尔萨斯……我离开那里似乎已经很久了……
那辆火车诉说着，我无以复加的伤感，摇摇摆摆，缓慢而无情地，把我从家乡带走。站台上亲人们挥动着手臂，宣告着与我的别离。
于是，我满怀悲伤和凄凉地，来到了这个陌生的城市——伦敦。巨大而阴暗的房屋，全都淹没在浓重的雾气中，我猛然发现：自己竟孤孤单单地，一个人站在这里，迷失在陌生的土地上，手里拿着我唯一的救命稻萆——阿贝尔舅舅留给我的几个地址，其中一个就是皮卡迪利广场附近的欧迪昂斯餐厅。就这样，我在那家餐厅里，度过了艰难的实习期，实习内容当然是我一直在练习的烹饪。
十二年过去了，我从来没有回过法国。
我还是紧紧盯着门口的方向，继续回想我哥哥写来的那封奇怪的信。
一九四八年九月二日
阿格诺
亲爱的艾提安：
你知道·我不经常给你写信的，但是目前的状况，让我不得不给你写这封信。
如果你能够回法国一趟，在家里住上几天，我将感激不尽。不过请你放心，家里没有遇到任何问题和麻烦。我们全家，包括玛丽、孩子们和我，身体都很健康。我希望你也一切安好，希望那次交通意外，没有给你造成过多的影响。
实际上，我是为了父亲而给你写信的。最近几个星期，他的举动有些古怪。从上个星期四开始，他突然表现得时而惶恐，时而癫狂。一切来得毫无征兆，却又如此真实。今天他犯了一次，说不定明晚又会犯一次，真是难以置信，我的心都凉了。
一天凌晨两点钟，我睡得很沉，突然被一阵突如其来的低沉声音吵醒了。我的脑子在混沌中，停留了几秒钟之后，我才发现是有人把花园的门打开了。我害怕吵醒玛丽，于是悄悄穿上拖鞋和睡衣，下楼去看个究竟。藏书网
走出房问，我发现储藏室附近，映出隐隐约约的光亮。我赶紧跑过去，躲在门左边的窗户下面，破旧的百叶窗是关着的，但透过缝隙，我一眼就瞧见了父亲。他的脸因为恐惧而变了形，旁边紧紧地挨着一个小姑娘！
我知道你可能怀疑，我对这奇怪一幕的描述，因为，当时屋里唯一的光线，只有工具架上的一根蜡烛，而且，我只看到了这个小姑娘的背影。但是，她金色的头发闪烁的光芒，身上的黑色大外套，难看的帽子和纤弱的身影，让我一眼就认出是她——艾娃·穆勒！
但是，艾娃·穆勒在十六年前就死了、这是众所周知的事实。大家都能证明，她死的时候，情况相当特殊，甚至可以说是异常复杂。
我当时头疼极了，身体靠在花园的矮墙边不敢动。我无法确定，从我瞧见那一幕开始，到父亲从储藏室里走出来，回到屋里，总共经过了多长时间。
当父亲走出来时，他的脸色像纸一样苍白。迟疑了几秒后，我回过神来，决定进储藏室里，跟里面那个小姑娘谈一谈，问问她为什么穿着，艾娃死时的衣服来吓唬父亲。我绝不能轻易放过她。
接下来发生的事情，就更加不可思议了，就像我们的少年时代，曾经为之惶恐不安的，那一系列恐怖故事一样。我走进储藏室，掏出口袋里的钥匙，把门反锁起来。我点燃一根蜡烛，开始寻找那个姑娘……然而，她莫名其妙地消失了！如同化作一缕青烟飞走了一样！
我掘地三尺，搜遍了所有角落，连一根头发丝都没有发现。可是，刚才我在窗户后面，借着微弱的灯光，把屋里的事情看得一清二楚啊！
那扇窗户已经有好几年没有打开过了，窗户的合叶早就全部锈死了，连里面的插销也都生了锈。她不可能从窗户溜走，也不可能从大门和门上的窗户里溜出来，因为我一直守在那里。
除了父亲，没有人离开过这间储藏室。但是，我亲眼看着父亲走出来，那时只有他一个人，我发誓我看得清清楚楚。
我又找了一遍，还是没有结果，最终只能不安地回到了床上。
第二天早上，我问起父亲这件事，不料，他刚一听到艾娃的名字就昏过去了，我们只好叫来了医生。现在他已经脱离危险，但是，他明确表示，拒绝提起前一晚上的事。
我真的不知道该怎么办，而且不瞒你说，我自己也很害怕，觉得厄运会再一次降临，我们会被它狠狠打击，无力逃脱。而且我担心，如果现在警方对这件事进行调查，恐怕会把过去的那件谋杀案，顺便牵扯出来。我不希望见到这样的事情。
那天夜里，储藏室里到底发生了什么？为什么父亲会这么害怕？最重要的是：为什么他不愿意，跟我谈起这件事？
我甚至开始怀疑自已是在梦游。你可以想象，这么多没有答案的问题，不停地困扰着我，我别无他法。
我恳求你，艾提安，能不能腾出两、三个星期的时间，回来帮一帮我，因为，我想咱们一定能够弄清楚，这件事的来龙去脉，驱走那些再次来骚扰咱们家的厄运。急盼你的回信。
信任你的哥哥：吉恩·马丁
PS：玛丽和我都希望早日见到你，另外，还有我的两个小家伙——娜塔莉和克莱门蒂娜，她们会天天缠着跟你玩儿的。
“希望早日见到你，艾提安叔叔。”
为了确认信里的内容，我又反复读了好几遏，每次都有一种难以形容的不适和窒息感。现在这种感觉又来了，我举起酒杯，一口喝光杯中的酒。，好驱散这种不快的感觉。可惜这一大口酒，除了呛得我眼泪直流外，没有起到其他任何作用。我放松了一下神经，望着我的威士忌酒杯，决定再来一杯。
这个夜晚才刚刚开始。自打那次酗酒，酿成了交通意外以后，我的医生就强烈反对我过量饮酒。
那次交通意外——啊，那是我有生以来，所经历的最恐怖的一天……
我挺起肩膀，转头向酒吧的玻璃窗外望去，潮湿的空气死死地依附着玻璃，今天晚上，伦敦的雾气很大……
两年前的一个夜晚，大雨刚停，一个朋友来还我的车子。那是一辆马力强劲的敞篷捷豹，其实我当时还不太习惯驾驶这种车。那天我喝了点儿酒，乘着酒兴开得飞快，享受着速度带来的轻飘飘的感觉。这头“猛兽”完全被我征服了，我是公路的主人，我藐视所有对我，投来厌恶目光的人，他们惊恐地四下闪避……
就在这时，一辆车躲闪不及，我一头撞了上去……
幸运的是，那辆车的司机，只受到了一点轻伤——这简直就是奇迹。而我，在医院里躺了整整六个月，头骨骨折，另外还有长达几周的失忆。我用了整整一年，才完全恢复过来。然而，作为这场事故的纪念品，突如其来的剧烈头疼，总会时不时地折磨我。
在出车祸的头几个星期里，伦敦医院的医生，竟然一反消极的态度，对我抱有很大的期望，认为我可以痊愈。的确，我活了下来，但是，我似乎陷入了一种狂躁和惊恐的状态。起初，我连最简单的句子都说不出来，医院有一位护士叫史蒂夫·莫里森，他负责对我进行全天候监护。我能完全康复，无疑是他耐心照料的结果。从那个时候起，我们成为彼此最好的朋友。
当我恢复记忆之后，我又多了两个新毛病。第一，我总觉得在我的病房里，有一双闪闪发光的、魔鬼一般的眼睛，日日夜夜地紧盯着我，使我陷入了极度的恐惧。那双眼睛的样子一直在我的脑海里，挥之不去。
第二个缠着我的，就是艾娃·穆勒的死。她是在莫黛河附近的一间破旧小屋里，被魔鬼杀死的，她是那个古老诅咒的牺牲者。这段陈年往事在我的心底埋藏了很久，但时不时地，会出现在我的梦里，而且当我精神沮丧的时候，也会不由自主地想起这件事来。这个新毛病，现在不但没有渐渐消失，反而有变本加厉的趋势。
现在，看到我哥哥的来信，读到他描述的内容，那个鬼魂又出现了！我哥哥可不是那种爱开玩笑的人，他真的看到了艾娃的鬼魂？或者说那只是他的幻觉？但是，父亲的古怪行为，又怎么解释呢？哥哥认为，我能够弄清楚这件事情的来龙去脉，这句话激发了我的好奇心。同时，对我自己来说，自从那次车祸以后，我就一直在思考艾娃死时的情景。
我陷入了深深的思考之中，就连史蒂夫来了都不知道。
“你好，艾提安！……”史蒂夫·莫里森朝我招呼一声。
史蒂夫·莫里森同我年龄相仿，三十岁出头，红褐色的头发，在鬓角处稍微有些脱落。他为人直爽、热情、活泼，容易让人产生好感。但是，作为朋友的我很清楚，在这样开朗而从容的外表下，他隐藏着一颗敏感而忧郁的心。他吃住在我家，与我建立了深厚且真挚的友情。但是，他还是有意无意地，把我视为他的“病人”，并觉得：自己应该负责在夜间照顾我。我今天约他来伦敦医院附近的酒吧，是为了跟他聊一聊，我哥哥的那封来信。
“你怎么样？”史蒂夫医生坐在我的对面，把两大扎冒着泡沬的啤酒摆在桌子上。
“身体感觉好多了……”我点头说。
“是的，这我能看得出来。”他拿起酒杯喝了一大口，然后擦了擦胡子上的啤酒沫，仔细地盯着我，“然后呢？”
我什么都没说，把信交给了他。史蒂夫读过那封信，大致了解了一下情况。正如我所期望的，从他的脸上，我察觉到一丝困惑。酒吧里依旧很嘈杂，充斥着热烈的讨论声，响亮的笑声和聒噪的打牌声。在这个小酒吧里，唯有我和史蒂夫两人之间，保持着宁静。
看过信后，史蒂夫·莫里森慢慢地点燃了一裉香烟，然后开口。“奇怪。”
“对，这就是我们要谈的问题。”我点了点头。
“真是奇怪，你的故事让我开始担心起来。不过话说回来，你打算回法国吗？”
“如果老板放我的假，我打算回去一趟。首先，我想回去看一看哥哥和玛丽的孩子们，看看我的家乡，然后……然后，我必须弄清楚艾娃·穆勒这件事情的来龙去脉，否则我会疯的。”我挥舞两臂，激动地说。“史蒂夫，我想我必须这么做。”
“这封信坚定了我的一个想法，我要给你介绍一位专家，一位博士……”
“医生？……”我打断了他，“但是史蒂夫，我并不需要什么医生！至少现在不需要。”
“不是看病的医生，我是说知名的私家侦探，专门研究离奇案件的专家，他叫阿兰德·图威斯特博士。”
“阿兰德·图威斯特博士？噢，我好像听说过这个人……”
我向酒吧服务生示意，再要些酒来。
“图威斯特……想起来了，我最近看过他的相关报道。就是他帮助警察，侦破了彼得·卢瑟福的案子？”
史蒂夫以上微微一笑，说道：“应该说是警察也乐于赶紧破案，才出面助图威斯特博士一臂之力，将凶手押回了警察局。现在，凶手已经被绳之以法。据说阿兰德·图威斯特是破案高手，而且能侦破很复杂的案件。我想如果世界上，还有人能够理清艾娃·穆勒的谜团，那么，这个人一定就是图威斯特博士了。”
“即便如此，我还是有些担优。如果他像你说的那么厉害，我真不敢想象，他会提出几位数的酬金。”
“我跟他见过几面，他是一位受过高等教育的绅士，并不是那种为了钱而工作的人。我觉得，能让他对某件事感兴趣的前提，一定是这件事情本身不同寻常，或者特别令人难以理解，使他觉得那是一件‘正经事’。”史蒂夫医生笑眯眯地点着头说，“听我的，明天上午十点，你给我工作的医院办公室打个电话，我安排个约会，介绍你们认识一下……”
这时，史蒂夫的几位同事，突然走了过来，坐在了我们旁边。于是新—轮寒暄，以及高谈阔论和觥筹交错，又上演了。
从小酒馆出来，夜色已经很深，而我也已经醉意沉沉。空气中雾气仍然很重，几乎看不见十步以外的东西。看来要顺利回到我位于舰队街的家里，并不是一件十分容易的事情。
我的心情似乎还困在，那个热气腾腾的酒馆里，想呼吸点儿夜晚清爽的空气，好提一提神。因此，我决定走路回家，并在心里默默告诉自己，直线是最短的距离，于是，我鼓起勇气，选择了一条从来没有走过的捷径。
渐渐地，我发现麻烦来了。我本该早些察觉到的——走着走着，路变得越来越窄，而且，路灯看起来也越来越少，光线越来越昏暗。—刻钟以后，我发现自己不可能，再掉头回去了，因为我已经走过了好几条死胡同，好像置身于一个巨大的迷宮，而且，这个大迷宮里光线昏暗，还笼罩着雾气。
我迷路了。我只能靠雾气中，一些隐隐约约的光晕，来躲开石拱门楣，避开坚硬的墙角，绕过湿滑路面上，凹凸不平的石头，匆匆辨认着头顶的招牌。然而，路上一个人也没有，小胡同两侧的房子，安静得像死寂的沙漠。
我凭着感觉，又往前走了一会儿，希望能通过脚步声，在胡同中形成的回声，来辨别清楚方向。
我自己脚步的回声……
走了两步，我突然停了下来，像一座雕像一样一动不动，竖起耳朵，仔细寻找最细微的回声。我听到身后有脚步声，那个声音是不是紧跟着我发出的？我努力回想了一下，觉得那个脚步声，似乎在很久之前，就已经开始跟着我了。或许从我走出小酒馆的时候，脚步声就开始了，只是我没有察觉罢了……
我转头瞥了一眼，只看到阴暗的小巷，其他什么也没有。
我继续向前走，摇了摇头，自嘲地想，怎么可能在这种地方，突然撞见什么幽灵呢？我深吸了一口气，让自己镇静下来，然而，头疼却突然袭击了我。恐惧感慢慢地渗入了我的灵魂，我开始不自觉地幻想，到处都隐藏着危险的神秘人。那个一直跟着我的黑影，一定不怀好意，经常在这条小巷出没，吓唬附近那些优雅、纤弱的女士们……
就在这条巷子里……在阴暗的角落中……开膛手杰克抚摸着他闪闪发光的锋利尖刀，正窥视着他的下一个猎物。
我停下来点了一根烟，想平静一下狂躁的情绪，停止那些漫无边际的幻想。就在我转身的一刻，我整个人被吓得僵住了，香烟和火柴“啪！”的一声掉在了地上。
有人在身后跟着我！
这次不再是我的幻想了，因为那个人跟得很紧，我鞋底的胶皮怎么也不可能，发出这样的摩擦声和咯咯声。我打着寒战，甚至不敢再回头瞧一眼，心里努力想说服自己，转过头去，看是不是有一把锋利的尖刀，正发出若隐若现的寒光。
我再也无法忍受了，不辨方向地撒腿就跑。我的肺都跑疼了，心脏也快要跳出来了，这时，一个垃圾桶突然把我绊倒。我重重地摔在一条水沟里，气得我直骂脏话。与此同时，一只公猫尖叫着，咒骂我破坏了它的美梦。我站起身来，警惕地听着路面上的脚步声，大口大口地喘着气，双拳攥紧，紧张得青筋迸出，神经几乎绷断了。我在原地站了好一会儿，仔细地听那该死的脚步声，但是，周围什么都没有听到。
渐渐地，我恢复了精神，觉得自己真是够愚蠢的，居然把一个过路人，随便当成了舞刀弄枪的强盗。如果史蒂夫医生看到我肌在垃圾堆边的样子，他一定会把脸都笑歪了。
我踉踉跄跄地走着，为自己的愚蠹行为，感到懊恼不已。这一次，我慎重地选择了一个方向，继续往前走去。
我费力地辨认那些小巷的名字，但是，那些名字对我来说，什么意义都没有——过了一会儿，我隐隐约约听到微弱的流水声。
又过了一会儿，我似乎看到一座桥，横跨在水流上。我慢慢地走到桥边，怕被脚下的青苔滑倒。从我左手边向下看，雾气形成的面纱后面，隐藏着一条小溪，再往前看，是熟悉的、泛着红光的影子——那里有一座电话亭。
我得救啦！终于找到路了。
我走过桥，沿着湿滑的河岸，踉踉跄跄地走了几步，进了电话亭。一个全新的清晨已经到来了，我把手伸进口袋里，想找一些硬币来打电话，正在这时，透过电话亭的玻璃，我看到桥上有个孩子的身影。
我从口袋里掏出一枚硬币，低声念叨了一句：“这个时间，孩子门应该都在睡觉吧！”结果一不小心，硬币掉到了地上，地上铺满黄色落叶，我拿出火柴，划燃一根照明。
我一转身，发现那个身影，正站在离电话亭不远的地方，穿着一件大大的外套，戴着一顶奇怪的帽子。我俯身费劲地寻找着那枚该死的硬币，却突然莫名其妙地，想到了我哥哥的那封信。他在信里对我说的那些话，再一次浮现在了我的脑海中。想到这里，我的额头马上冒出汗来。我警告自己：“艾提安，冷静些，你不会又开始发疯了吧！……”
“怎么就是找不到，那枚该死的硬币呢？……”我一边嘀咕，一边再一次把手伸进口袋，去拿第二枚硬币。我把它投进电话机里，随便拨了一个号码，觉得自己的身体有些失控，双手也在发抖。真是太荒谬了，怎么会莫名其妙地发抖呢？伴随着这种毫无理由的不安，我的头也疼得几乎快要裂开了。
我缩在电话亭的一个角落里，突然一转身，结果整个人被吓呆了：一张苍白99lib?的脸和一双苍白的手，紧紧地贴在电话亭的玻璃门上！
艾娃·穆勒！她……就在我的面前！……
她的眼睛是白色的，没有虹膜，布满血丝，而且眼神空洞。她就那么直勾勾地盯着我，把我的骨头都看穿了。这场景真是可怕得让人难以形容！
那双苍白的手，突然打开了电话亭的门，朝我伸过来。我紧闭双眼，不知道自己该怎么办，是应该等死，还是应该反抗？或者应该像个受难者一样，消失在这沉沉的雾气中？
我就这样痛苦而盲目地待着，一动不动，几乎快要失去知觉了。不知道过了多久，我挣开眼睛，却看到那双苍白的手，又朝我伸了过来！不，这次不是一双，是两双，三双，很多双！它们把我紧紧地围困，抓牢！
其中两只手抓住了我的胳膊，我用尽全身气力，把手抽了回来，又被抓住了。到处都是手！……它们抓住了我，把我拖出了电话亭。我就像一只等死的野曽，求饶般地号叫着。
突然，我看到一点亮光正慢慢靠近。我尖叫一声，顿时失去了知觉。
第二章
浓雾深处，慢慢地出现了两个模糊的身影，向我这个方向移动。他们移动得极其缓慢，好像走在太空里一样。我看着他们的身影渐渐变大，说明他们正在穿过厚厚的雾……
我眼前就是这么一幅白色的画面。这幅白色画面，成为了我脑海里最后的印象。
天花板？我家卧室的天花板……我躺在自己的床上。
“您是艾提安·马丁先生吗？一九一八年八月十九日，出生在阿格诺？”一个声音出现在我耳边，语气坚定而又彬彬有礼。
“是的。”我含糊不清地说。这时，这个身影走到我的左手边，看上去整洁而干练。
“您好，我是汉弗里·马斯通，伦敦警察厅的警督。这位是护士弗朗西斯·加尔小姐，她负责对您进行夜间监护。”
我转过头来，看见一双大眼睛正在盯着我看，眼睛里传达出不安的情绪。那双眼睛就像天上的星星一样美；她那褐色的波浪形长发披在肩头，衬托出一张天使的脸庞。她最多只有二十五岁。这张美丽的面孔让我，在几个小时的噩梦过后，终于感到了一丝愉悦。
弗朗西斯·加尔把脸转向床的另一头，那里坐着的汉弗里·马斯通警督。汉弗里·马斯通警督不到四十岁，长相帅气，但是，让人觉得不容易亲近，至少在执行公务的时候，的确是如此感觉。他总是板着脸，表现出很专业的样子。
汉弗里·马斯通警督99lib.勉强地笑了笑，站起身来走到窗户边，看了看他的手表，接着开始说话。
“医生不应该迟到的，我希望他能来一起，听您讲一讲昨天晚上发生的事情。但是，在您开口之前，我想先给您讲一件有意思的事，是我的几个同事告诉我的，这件事就发生在今天凌晨。
“今天凌晨零点三十二分，我们的值班话务员听到电话铃响，拿起话筒后，听到一声惊恐的尖叫……然后就没有其他声音了。他们很快确定了电话拨出的位置，在芬彻齐街的一个电话亭里。随后，他们立即派正在附近街区巡逻的一辆警车，前往那里查看，同时为了以防万一，还叫了一位当地的医生，一起赶了过去。
“他们到了那里，发现听筒垂在半空，但那个打电话的人，却神秘地失踪了。然而他们马上就找到了那个人，因为他持续发出疯狂的叫喊声，即使在大雾中，也能很容易地分辨出他的方向。尽管如此，抓住那个人却费了相当一番周折。他疯狂地大叫，像个疯子一样到处乱跑，而且，他特别害怕巡警手上的白色手套……
“最后，巡警终于制服了他，并向他解释说，他们是伦敦警察局的警察，来帮助他脱离危险的。但是，那个人还是拼命挣扎，最后和巡警一起去的医生，不得不给他打了一针镇静剂。医生对他的诊断是：饮酒过量导致的狂躁症。多亏他口袋里有身份证，我们才把他送回家，派了一位护士照顾他……”
说到这儿，汉弗里·马斯通警督望了望漂亮的弗朗西斯·加尔小姐。这时有人敲门——是医生来了。这是个又矮又胖的男人，长着灰色的胡子，眼睛炯炯有神。他先做自我介绍，然后花了很长时间，为我进行诊断。最后他收起医疗器械，对我说：“没有事了，我的孩子，你一点儿事都没有，身体完全健康。但是，我要奉劝你一句，康复以后千万要克制自己，不要再酗酒了。”
说完他转过头去，对年轻的女护士说：“现在，您不需要，再对他进行监护了。另外，您也完全不用费心，关照这个男人的一举一动。”他满脸严肃地补充说。
“说到一举一动，马丁先生，”汉弗里·马斯通警督说道，“我觉得，您该给我们讲一讲，您打电话之前发生的故事吧？”
我把从酒馆出来以后，发生的所有事情的细节，都详细地讲了一遍。在讲到艾娃·穆勒的时候，我详细解释了她是我的朋友，几年前死了，之后再也没有，得到过她的任何消息。
我讲完之后，发现大家都显得挺兴奋的。
“苍白的手……”汉弗里·马斯通警督边说边咯咯地笑，最后终于憋不住，哇哈哈哈地大笑起来，“如果我对我们的人讲这些，他们一定……得了……好吧，医生您怎么看？”
“我怎么看？……我不怎么懂那些古怪的事情。一个小时以前，马丁先生半醉着走出酒吧，然后在大雾中迷了路。在这种情况下，出现焦躁不安的情绪，是很正常的。至于他听到的那个脚步声，也再自然不过了，这个城市里又不是只有他一个居民，当然会有其他人走动！……他找到了一个电话亭，整整花了十分钟，才把一枚硬币投入电话里。”为了引起我们的注意，医生停顿了一下，然后慢慢地说了下去，“有两种假设，可以解释那个女孩，为什么会接近电话亭。第一，她走近电话亭是为了帮您；但是我更倾向于第二个假设；她刚巧路过，听到了您的声音，所以，她想走过去看个究竟；至于一双苍白的手那个情节，我觉得这种事儿不会出现。”医生说着，眼睛都笑成了一条缝。
“但是那个女孩……”我反驳道，“她就是艾娃·穆勒！……我能够清楚地认出她！……你们怎么解释这一点呢？”
医生向我弯下腰，用很警惕的声音问我：“先生，那个艾娃·穆勒去世多久了？”
“已经死了十六年了。”我在心里计算了一下，随即如实回答他。
医生把手放在我的肩头，然后用一种父亲般的语气对我说；“你怎么能够认出艾娃·穆勒来呢？……当时已是深夜，在一个昏暗的电话亭里，面对你的是一张十六年来，都没有再见过的脸？一定是有什么事情，让你想起了那个女孩，或者是刚巧走过来的女孩儿，长得跟艾娃·穆勒很像，仅此而已。”
我想起了哥哥的来信，但是没有跟医生坦白这件事情。
医生总结道：“相信我，这一切都是酒精和你的幻觉造成的。”
“医生，我想我们把所有的疑问，都解决了。”汉弗里·马斯通警督站起身来说，“您的推理非常严谨，无懈可击，事实上这件事情，也只有您刚才总结的这一个可能。”马斯通警督说着转向了我，“至于您，马丁先生，我想我不用说，您也知道，我们警察为了处理伦敦的犯罪案件，已经忙得不可开交了，没有时间来帮您研究什么鬼怪事件。”
在这样一段充满逻辑、而气氛祥和的对话过后，两位先生向我告辞，留下那位美丽的天使——弗朗西斯·加尔小姐来照顾我。
“小姐！……”我冲着加尔小姐嘟囔道，“我不知道该说什么好了……我该怎么感谢您，对我一整晚的细心照顾呢？”
从弗朗西斯·加尔小姐的眼神中，我看到她对我一点儿也不抗拒，便大着胆子，继续说了下去；“如果您能赏光，与我共进晚餐，那我将不胜荣幸。”
“您不但占用了我晚上休息的时间，现在又要来安排我的约会了。”
“算了，怎么能拒绝一个生了病的人呢？”弗朗西斯·加尔调皮地说道，“我接受您的邀请了！……”
我暗自想，这个漂亮的姑娘，还很有幽默感。她能接受我的邀请，说明她在交友方面，品位不俗。
“但是，我有一个要求。”加尔小姐又补充道。
我屏住了呼吸，笑着说道：“洗耳恭听！……”
“您必须得给我讲一讲，有关您家乡的事情！……”
“没问题，我保证。”我赶紧答应。
我凑到弗朗西斯·加尔小姐的耳边，神秘兮兮地对她说：“我知道很多法国历史上的神秘事件。我可以给你讲一件，法国铁面人的故事，我还知道邪恶夫人的公寓在哪里，还有那个传奇的圣日耳曼伯爵……”
“好的，期待着您讲给我听，”弗朗西斯·加尔小姐开心地拍手说。
“那么，我可以给您打电话吗？……”我笑着问她，“我会在痛苦中耐心等待您的答复。”
弗朗西斯·加尔小姐拿起我的烟盒，把自己的电话号码写在上面。
“给你！……但是，我这几天都要上班，所以你下周之前就，不用痛苦地等待了。”
弗朗西斯·加尔小姐离开后不一会儿，我就进入了梦乡。
傍晚时分，一阵电话铃的响声，把我从睡梦中惊醒了过来。
“嘿，听不出老朋友的声音吗？”听筒里传来沙沙的噪声，和一个熟悉的声音。
是史蒂夫·莫里森医生。我完全忘记了，约好要给他打电话这件事。
“对不起，老朋友，你知道我昨天晚上，发生了意外情况吗？”
“艾提安，我的一个朋友，已经把所有事情都告诉我了。”
“……所有？”我困惑地重复道。
“是的，所有。就是我上次跟你提起的，那个阿兰德·图威斯特博士。我给他打了电话，然后跟他谈起了你，他说你的名字他并不陌生……”史蒂夫·莫里森医生严肃地说，“噢，我忘了跟你说，图威斯特博士是赫斯特警督的好朋友，跟汉弗里·马斯通警督关系也很好……总之，我从他那里听说了你的不幸遭遇。”
“哦，我知道了。好吧，伦敦警察现在对我很感兴趣嘛，拿我发疯的故事，作为平时的聊资和消遣……”
“你错了，阿兰德·图威斯特博士听我讲了你的事后，态度很严肃，而且，他完全理解你现在的处境。他对我讲的所有关于你的事情，都表现出了浓厚的兴趣，而且，他向我保证明天晚上八点，会来我家与你碰面。我希望你那边没问题吧？”
我花了一刻钟的时间，跟他讲了那个照顾我的女护士——弗朗西斯·加尔小姐的所有细节，尽管我跟那位天使，也只交流了不到五分钟。
“好吧，你现在还能找到方向吗？”他对我的表现做出了评价，“看来，昨天晚上那场意外，丝毫没有影响到你的私生活啊！……”
“难道你愿意让我跟你聊艾娃·穆勒？聊她是怎样神秘消失的？……”我苦笑着说，“另外，你怎么解释我和我哥哥，在相隔几千公里的不同地方，就在几天之内，都看到了她？”
“你确定你没有认错人？你也知道，那肯定不是她。”史蒂夫·莫里森医生笑着说。
“当然没有认错！……我当时很清醒。你觉得会有这么巧的事吗？”我激动地说，“在我收到那封信之后，刚巧遇到一个女孩，跟她长得一模一样？”
片刻沉默后，史蒂夫·莫里森医生语气低沉地说：“总会有个解释的。”
“怎么解释？”
“我明天晚上跟你说。”
大本钟慢慢地敲了八下，我走在沙夫茨伯里大街上，一眼就看到了我要去的目的地，于是我加快了脚步。
这一天的天气，就像我的心情一样，灰暗而阴郁。原本水汽将云压得饱和而沉重，眼看一场大雨就要一股脑地，向伦敦城倾泻下来了。然而一转眼工夫，它却变成了持续的绵绵细雨。路灯的光亮照在髙大建筑物的玻璃窗上，再反射到长长的沥青路面上，斑驳地调和在幽蓝的夜色里。
一场宿醉之后，睡意总是迟迟不能退去，清醒对我来说，变成了一件极其困难的事情。我在卧室里度过了整个一上午的时间。前一天的事情一直困扰着我，但是，我反而更担心，晚上跟阿兰德·图威斯特博士的约会。
在走入史蒂夫·莫里森医生家大门之前，我深深地吸了一口气，然后按下门铃。我有一种很奇怪的感觉，觉得自己正走向一股不可抗拒的力量。
史蒂夫·莫里森医生很快来给我开了门。他微笑着迎上前来，为我摘掉帽子，脱下雨衣，然后带我走进了客厅。客厅的壁炉里，噼噼啪啪地跳跃着快活的火焰，在大皮椅的深处，坐着一位老先生，一身呢子西装相当得体，看上去更像是一位和蔼可亲的退休老人，而不是什么知名的犯罪学专家。
他的鼻梁上架着一副眼镜，上面系着精致的黑色丝绸，挂在脖子上；镜片后面是一双蓝色的眼睛。他用充满慈祥的目光望着我，嘴角上扬，面带微笑，两撇橙红色的傲慢的胡子，把这张干净、明亮的面孔，装饰得格外生动。老人的头发硬而竖直，已经被岁月染上了些许银白。
史蒂夫为我引见以后，阿兰德·图威斯特博士便以一种亲切的态度同我交谈起来。
“在我的职业生涯中，经常听说有人经历了超自然的现象。在犯罪学领域，人类的智商是不可估量的，这些现象都能够得到合理的解释。然而，关于您的故事，我听朋友赫斯特警督叙述的时候，就觉得有一些古怪。”阿兰德·图威斯特博士亲切地笑着说，“莫里森先生跟我大概地，讲述了之前发生的一些事，把这些放在一起看，就更觉得古怪了。对了，您有没有带您哥哥的那封信来？”
我把手伸进西装上衣口袋里，掏出了那封信。我跟史蒂夫·莫里森站在阿兰德·图威斯特博士的两边，而图威斯特博士则在皮椅上坐好，他朝上推了推眼镜，开始看那封信。
屋子里特别安静，只能听见壁炉里燃烧木柴发出的噼噼啪啪的声音。我试图从阿兰德·图威斯特博士的表情变化里，捕捉到一些信息，但是，图威斯特博士十分专注，我没有任何发现。
读完信后，阿兰德·图威斯特博士把那封信还给我，依旧坐在皮椅上，开始专心地往他的烟斗里填烟丝，然后缓慢地把烟丝点燃，对我说：“很难解释那个装扮成艾娃·穆勒的女人或是男人，是怎么消失在储藏室里的。在读这封信之前，我有两、三种假设，可以解释这件事。但是读完这封信后，那些假设都变得毫无价值。”
我清了清嗓子，问阿兰德·图威斯特博士：“您觉得是有人扮成艾娃·穆勒的鬼魂，然后消失在我家的储藏室里……几天以后的一个晚上，那人又来到了伦敦，去那个电话亭，出现在我的面前？”
“是的，我是这么想过。我跟您的朋友也是这么解释的，尽管那个时候我还不确定，是不是有这么一个人，在法国和英国之间来回奔波，他做这件事的动机是什么。当然，得出这个结论之前，我还没有读这封信。”
“您也曾经觉得，这是我和我哥哥的幻觉吗？”我惊讶地问。
阿兰德·图威斯特博士慢慢地摇摇头。
“没有，年轻人，完全没有。但是，现在，我们先把这个放在一边，”图威斯特博士严肃地说，“马丁先生，您有确凿的证据，证明艾娃·穆勒已经被谋杀了吗？您能够跟我详细地描述一下，事情的经过吗？”
“好的！现在我依然能清楚记得十六年前的那件事。”
“太好了。”图威斯特博士点头回答，同时接过史蒂夫递给他的一杯啤酒——我甚至没有留意到，史蒂夫出去给我们拿饮料，“信里还有没有暗示，其他有关这起案件的信息？”
“我只能跟您讲一讲，我听说过的一些事，我并没有亲眼看到那些谋杀案。”我严肃地说。
阿兰德·图威斯特博士放下酒杯，推了推他的眼镜，然后望着我说：“好99ｌｉb?吧，您请讲吧。”
第三章
那是一九三二年七月，学校正在放暑假。我们对这个假期盼望已久，那是我们梦想的完美生活；阳光明媚的上午、充足的可以自由支配的时间、有趣的游戏、在森林中奔跑……这就是我们十四岁的夏天。
一天，阳光透过百叶窗的缝隙，洒进我的卧室，告诉我偷快的一天已经开始了。我从床上跳下来，兴冲沖地跑下楼，冲进厨房。我哥哥吉恩早就醒来了，正坐在厨房里，容光焕发，面前摆着一份丰盛的早餐。
“嘿，弟弟，早上好啊！……”吉恩哥哥说着，往嘴里塞了一大块，涂满黄油的面包。虽然哥哥只比我大一岁，但是，他总是表现得比我更稳重，扮演着年长的、保护者一般的角色。
我问他父母在哪里，他用下巴指了指窗口的方向——母亲正在花园里忙活着。
“父亲呢？”我四处逡巡着问。
“在储藏室里给鹦鹉做鸟笼。”
“他如果再这么埋头苦干，整个夏天都快过完了！……”
吉恩向我点了点头，表示赞同我的话。
“不是我抱怨，我们应该开开心心地，在一起玩上一整天，干我们想干的事儿！……”我拍手笑着说。
我的父亲——朗贝尔·马丁，对我们的学习管得很严。他经常说：“一个人最基本的三个要素：是爱国，有容易感，受过良好的教育9９lｉb?t>。”
父亲出生在一八八五年，正是一八七〇年，那场普法战争战败后的第十五个年头。他特别能体会到洛林和阿尔萨斯地区，被德国人占领之后的痛苦。德国人将我们的土地，变成了德意志帝国的地盘，他们管这里叫“帝国领土”。我的祖父、祖母没有像其他一万多名阿尔萨斯居民一样，为了保住法国国籍，而移民到阿尔及利亚，或者其他境外法属地区去。他们一家留了下来，在自己故乡的土地上，咬紧牙关，面对着日尔曼民族的虎视眈眈和居心叵测。
而祖父、祖母费尽周折，也没有能够让他们的儿子，到“另一边”的孚日省去读书。于是，他们年复一年地，把他们所有的藏书，念给儿子们听，反反复复地读，希望以此来弥补孩子们，在教育方面的缺憾。
一九一四年，我父亲被动员入伍，加入了可恶的德国军队。他去了前线，但内心充满了愤怒。不久之后，又轮到了我的叔叔，他与其他被认为是“不稳定因素”的阿尔萨斯人，一起被派到了俄国前线，并在那里阵亡。据他的战友讲，他被一颗子弹正中背部而死。
我祖父、祖母得知这个消息以后，感到非常痛苦。他们心头对德国人的憎恨，更加强烈了，那是无法用言语表达的，对侵略者的憎恨。至于我的父亲，他尽量避免和别人谈起有，关自己哥哥的话题。尽管邻居莱昂纳多·贝奇经常向他提起这段痛苦的回忆。
当然，只有他们两个人，单独相处的时候，才会谈起这件悲剧事件，但是，我却在无意中，听到过一次他们的对话，并清楚地记住了其中一部分内容，是莱昂纳多经常提起的，一九一八年米路斯镇的解放。
德国人早就预备好了火车，把那些德国移民，送到莱茵河的那头。米路斯人聚集在了道路两旁，搞得那些德国人必须步行，才能到达车站。开始是两国人激烈地争吵，然后就是骤雨般的棍棒相加。米路斯人把他们的愤恨，毫无保留、也毫无顾忌地，完全释放了出来。我们终于报仇了……
除此之外，他们两个人在一起，还有很多很多可聊的话题，比如历史、侦探小说、难解之谜，尤其是犯罪方面的事情。另外，最近，他们两个人还在研究，十一世纪的黑暗事件。
哥哥的声音把我拉回到了现实里：“你今天下午准备做什么？”
“跟弗朗索瓦和玛丽去森林散步。”我说，“你跟我们一起去吗？”
“行，如果我没有别的事情可做的话。好吧，我想现在，我该去帮父亲，弄一弄他的鸟笼了。”
弗朗索瓦和玛丽是莱昂纳多·贝奇先生与奥克塔维·贝奇夫人的孩子，跟我和哥哥差不多大。我们四个人组成了一个不可分割的团体。我们家住在城郊，所以我们大部分时间，都在离我家不远的那片漂亮的森林里做游戏。
那片树林就在我家往东，三百多米的地方，莫黛河静静地流淌着，穿过广阔的平原，延伸进无边无际的森林里。
午饭过后，我和哥哥立刻奔向邻居家，弗朗索瓦和他妹妹，早已在花园深处的长凳上等我们了。见到我们，玛丽·贝奇立刻给我们，讲述了当天下午的安排。
“今天，咱们要造一间小屋子。就在森林里，一座秘密的小屋，不告诉任何人。”玛丽·贝奇振奋地笑着说，“我们可以在里面野餐……你们觉得怎么样？是个好主意对吧？”
跟十四岁的同龄人相比，玛丽从生理上，还没有长成一个少女的样子。而且，她作为一位女生，也从来不会卖弄风姿，看起来就像一个马上要发育的小姑娘。
玛丽·贝奇是个敏感的姑娘，胆子很小，但是，具有我们几个男生，所没有的创新精神。她的头发长的特别长，是有点发灰的金黄色头发，跟她哥哥的黑色板寸发型，形成了奇怪的反差。
弗朗索瓦和吉九九藏书恩对玛丽的提议，表现出了极大的热情。但是，他们骗不了我，我深知其中的奥秘：其实，他们对这种幼稚的儿童游戏，完全不感兴趣，但是，为了不伤害玛丽的感情，我们必须表现得异常热忱。于是，我们便朝着森林的方向走去，玛丽手拿指南针，迈开大步，我们一个接一个地跟在她的后面。
面对这片神奇的森林，你不得不折服于它的魅力：啾啾的鸟鸣声，冷杉的香气，阳光穿过树木的枝丫，疏疏落落倾泻在地面上，树荫下凉爽无比，而夏天的空气又那么的炙热；一只松鼠藏在我们的附近，还有汩汩的流水声……
这里简直就是童话中的神奇森林——唯一与童话不同的，就是这里缺少一位仙女。她为何还迟迟不出现！
玛丽·贝奇突然停了下来，伸出手指向右边：“那里！……”玛丽·贝奇笑着说，“这四棵树，刚好形成一个方形，正适合建造一间小屋——这个地方简直就是为咱们测量好的一样！……”她得意地走了过去，大声叫了起来，“真是不可思议！咱们甚至不用担心供水问题！……看，那边有一条小河……但是……”
玛丽·贝奇突然停下来没出声。
“玛丽，你在说什么？”吉恩喊了一声，“我们还以为，你看见小精灵了呢！……”
玛丽没有回答，于是我们走到她身边，从她的位置望过去。这次轮到我们哑口无言了，在我们眼前，是一幅如此神奇的画面：果然有一位仙女，正在离我们二十米远的小河里戏水。
突然间，她的眼神与我们交汇了，并向我们投来一个微笑。阳光照射在水面上，也照在她那金黄色的头发上。我的耳边，仿佛出现了美妙的竖琴声，为这样一位仙女的隆重登场而伴奏。她从水里走了出来，身上什么也没有穿。
这个女孩儿的个子很小，是个小美人，美得令人陶醉——她没有丝毫害羞感地走上岸来，镇定自若地穿上衣服。吉恩和弗朗索瓦屏住呼吸，直勾勾地盯着她，眼珠子都快掉出来了。玛丽起初面色苍白，看到这种情况，脸腾的一下就红了。
那个女孩子穿戴整齐后，朝我们走了过来。我发现她走路的方式很轻佻，当她走近的时候，我更加意识到她身上的魅力。
“对不起，我以为这附近只有我一个人。我叫艾娃·穆勒，请问你们叫什么名宇？”
她的法文讲得很好，但是，她发音中略微的德国口音，一下子就出卖了她。
“我是艾提安。”我含含糊糊地说道，并伸出手与她相握。弗朗索瓦和吉恩也一一做了自我介绍，但是，玛丽·贝奇只说了自己的名字，并没有与她握手。显然玛丽·贝奇被艾娃·穆勒赤身裸体走出她的“浴紅”，却毫无羞耻感的举动所震惊了。
“你是在放暑假吗？”哥哥吉恩问道，句尾还带着惊魂未定的颤音。
“是的，有两个月的假期。”艾娃·穆勒微笑着，把头歪向一边回答道。
我想吉恩哥哥已经深深地，陷入到旋涡中了，艾娃·穆勒的微笑充满了诱惑力。玛丽·贝奇稍微缓过神来，向艾娃解释我们来到这片森林的目的。
“啊，多好的主意啊！……”艾娃·穆勒兴奋地说道，“我可以帮你们吗？”
吉恩和弗朗索瓦异口同声地回答道：“当然可以！……”
玛丽立即指向之前选好的方向：“你们，男生们，负责找一些树枝，来搭建小屋的骨架，我和艾娃负责找些茅萆，来盖住小屋的屋顶。”
说完，她拉着艾娃·穆勒的胳膊，朝远处走去。
玛丽·贝奇骗不过我们的眼睛。她表现得就像一位母亲，正努力地想保护自己的儿子，远离异性带给他们的诱惑和危险。
她们两个女孩儿渐渐地走远了。我清楚地察觉到，这两个女孩的差别：艾娃个子实在是很娇小，比玛丽矮一头，但是，她已经拥有了女性的轮廓和身形。然而走在另一边的玛丽，只是一个没有长大的、身材扁平的小孩子。
她们两人一起走到很远处，艾娃回头挥了挥手，与我们打了一声招呼，吉恩和弗朗索瓦立刻挥手回应她。然后我们就一刻不停地开始工作，干得非常卖力。我们想要尽快干完，好快点再见到艾娃·穆勒。
两个小时以后，我们终于完成了这间小屋。玛丽·贝奇为我们指出了，需要改进的地方，然而，吉恩和弗朗索瓦却只愿意跟在艾娃后面，对她的一切刨根问底。
我们得知艾娃·穆勒是德国人，住在多特蒙德，她来父母的朋友家度假；她很高兴能认识我们，因为她在阿格诺没有朋友！她告诉我们，她今年十四岁了，这和她的身材发育完全不相称。
一下午时间就这么过去了，我们踏上回家的路。当我听见哥哥用颤抖的声音，问艾娃·穆勒明天想干什么时，我忍不住“扑哧”一声，笑了出来。
艾娃·穆勒提议：明天，我们在一个废旧的小屋见面，就在莫黛河边，我们家和她家中间的小路旁。
第二天，我们来到了约定的地点。这间小屋的结构，真的很奇怪，我以前也来过几次，每次都要琢磨一番，是什么支撑着小屋依然屹立不倒？
这间小屋在城边很偏僻的地方，我可以透过我家卧室的窗户，看到它隐藏在一排排白杨树的后面。它的形状像个小塔，顶部像金字塔一样，四面都是坡，样子很难看；墙壁已经因为长年的潮湿，而变得腐蚀斑驳，墙裙也因为虫蚀而腐烂掉了。
屋子的正面只有一扇门，一走进屋里，一楼的大部分位置，都被木质的楼梯占据了；二楼有整座屋子唯一的窗户，朝着屋后的方向。透过这扇窗户，可以看到莫黛河正绕过一个大弯，潺潺流淌着。河水流过小屋坚实而老旧的地基，这正是整间屋子的墙壁，被侵蚀得这么厉害的原因。屋脊已经破败不堪了，勉强支撑着屋顶，看上去好像马上就要塌掉一样。二楼的家具跟一楼的一样旧，有一张铁床和一只箱子。箱子里放着的东西，一直让我很困惑，那是一个巨大的机械钟，但是它没有表盘。
另外，这间破屋子真的很奇怪，包括它的“占有者”——附近的那些乌鸦。这里简直成了乌鸦的避难所。我每次来这里的时候，都有一种非常不好的印象，像是半夜走在墓地里一样。
艾娃·穆勒一到，我哥哥和弗朗索瓦，就像两只摇着尾巴的哈巴狗一样，不住地围着她跑前跑后，而玛丽·贝奇的热情则显得有所保留。
“昨天，你们向我展示了，你们的神秘小屋，今天该轮到我了。”艾娃·穆勒说着，兴冲冲地推开了我们面前的，那扇布满铆钉的门，“这是我的客厅，跟我来，我为你们介绍整间房子。”
我们来到楼上的卧室。我问艾娃：“你以前来过这里？”
“没有，但我昨天散步的时候，发现了这个地方，我看到了这里美丽的风景。”艾娃·穆勒说着，把身子探向窗外。
“哎呀！……”玛丽·贝奇把双手交叉在胸前，害怕地说，“我觉得这里很阴森可怕。”
“是这房子的外表，让你觉得可怕，”弗朗索瓦毫不介意地说道，“其实稍加打扫，添几件家具，就成了一间舒适的卧室！……”
“红胡子的卧室。”吉恩欢呼道。
“谁是红胡子？”艾娃·穆勒转过头来，好奇地问。
“是十二世纪的一位德国皇帝，他名叫弗雷德里克，非常热爱我们阿尔萨斯。”吉恩一本正经地说。
艾娃·穆勒朝那个箱子走了过去，打开箱子，看里面装着什么。她显得很困惑，于是，我们走过去围在她的身边。
“有人说这里面放的是一个机械钟。”玛丽·贝奇指着箱子说道。
艾娃·穆勒将手伸进箱子里，抽出一把破旧的宝剑，然后郑重其事地说：“红胡子！……你是个伟大的男人，难道还害怕一个弱女子吗？出来证明你自己吧！……”
弗朗索瓦走近艾娃·穆勒，弯下身来，用勇敢而高亢的声音说：“是的，艾娃公主，我就在这里，不是为了与您为敌……而是为了牵一下您的手！……”
德国小美人一下子扑进了他的怀里：“哦！……亲爱的，你终于做出了决定！我已经在这里等了你一个世纪了！……”
大家笑了起来，但是我能够猜到，当弗朗索瓦抱住艾娃·穆勒的时候，我哥哥心中燃起的嫉妒之火。
我们在屋子里，愉快地度过了整个下午，我们一直在打扫卫生，挪动家具。那个箱子被放在了屋子的正中间，当做桌子，两边是床和两个凳子。床用茅草铺好，又铺上了一层床单，凳子是弗朗索瓦从他家里搬来的。
接下来的几天，我们都在这间“舒适”的卧室里玩儿。艾娃·穆勒是“红胡子”弗雷德里克的妻子，附近有两个庄园主，拜倒在她的石榴裙下，她还有一位女性朋友陪伴在身边，那就是玛丽·贝奇。
至于我，我就是红胡子——艾娃·穆勒女士的丈夫，受到众人的嫉妒。弗朗索瓦和吉恩，很认真地扮演着自己的角色，但是，艾娃·穆勒却对他们热情的表白充耳不闻。
玛丽·贝奇也很喜欢玩这个游戏。我们的关系越来越好，然而，大家谁也没有意识到危险正在一步一步朝我们逼近。
一天晚上，晚餐过后，我哥哥吉恩突然问母亲：“有没有一些好看的旧衣服。”
“你要拿它们做什么？”父亲问道，声音里有些疲倦。
“明天是‘红胡子’回城堡的日子，我们要举行一个庆祝会。”我哥哥兴奋地回答，“国王得知自己的妻子欺骗了他，于是杀死了两位，对他不忠的农场主……把他们串在自己的剑上。”
父亲双眼瞪得滚圆，手一松，咖啡杯“啪”的一声，摔在了地上。哥哥给父亲描述了一下我们的游戏。
父亲静静地听着，显得越来越紧张。我们与他眼神相遇的时候，他显得更加紧张了，自言自语道；“我的上帝……可怜的孩子们啊……当然，你们不知道……关于那些谋杀案，我们从来都对你们守口如瓶。”
“但是，父亲，你在说什么啊？……我们只是在做游戏，你为什么这么说……”我哥哥吉恩诧异地望着父亲。
“你们知道，最近几年，我和莱昂纳多一直在研究，一些古老的传说，以及这个地区的一些神秘事件。当然，大部分故事都不能引起我们的兴趣，唯独有一件，据说特别残忍，祖先们觉得，最好隐瞒这件事的真相，所以，这才显得异常神秘，没有人知道真实情况。
“那是几个世纪以来，一系列相似的谋杀案：被害者都被剑剌穿了身体。肯定是被人谋杀了，或者被误杀的，而且每一次都找不到凶手。”
“那么……这跟我们有什么关系？”我哥哥吉恩问道。
“听我说完！……”父亲严厉地瞪大双眼解释道，“每个受害者，在他们死亡之前，都曾经说过亵渎‘红胡子’弗雷德里克国王的话，或者发表过抨击阿尔萨斯的言论。我有一个朋友——莫里斯·苏特，他是警察局的特派员，专门研究了这个案子。他了解的细节比我和莱昂纳要多得多，我想我应该请他，明天晚上来一趟。你去跟当时在场的弗朗索瓦、玛丽和艾娃说一声，最好让他们知道这件事……对，他们应该知道……”父亲严厉地说，“但是，我要求你们立即停止这愚蠢的游戏，否则很有可能以悲剧收场。还有，那间屋子，你们在里面用红胡子开玩笑，胡闹的那间屋子，以后再也不许去了！”
父亲一口喝光了杯子里的酒，径直走出了厨房。
同往常一样，那天晚上，我们照旧和母亲一起玩多米诺骨牌，但跟以往欢乐平和的心情相比，我的心思不在这上面，而且感觉到了一丝忧郁。
第四章
第二天晚上，所有人都围坐在了我家的大橡木桌前，除了母亲——她去邻居奥克塔维·贝奇大婶家串门子，已经有好一会儿了。
尽管夜幕已经降临，天气仍然异常炎热，酷热还没有散去，闷得人透不过气来。
平时，莫里斯·苏特警督的脸上，总是挂着和蔼、平静的微笑，还有一种高傲的神态，然而今天，他显得非常紧张。他坐在桌子的尽头，两边是我的父亲和莱昂纳多先生，他们两个人的脸，都拉得长长的，显得十分焦虑和不安。
桌子上摆着从储藏室里，拿出来的柠檬水、冰啤酒、果酱和香烟，还有一大盘家里自制的酥油点心，算是桌上最可爱的食物了。两座烛台也都摆在桌上，上面点着蜡烛，照得整间屋子亮堂堂的，所有事物都一览无余，我们的影子被烛光，长长地投射在干净的墙壁上。
我家的老座钟敲了八下，如同丧钟般低沉。
在这种怪异的气氛中，莫里斯·苏特警督开口了：“在我们谈论这件事情之前，我是不是有必要简单叙述一下，‘红胡子’弗雷德里克皇帝一生的经历，好让这些孩子，更容易理解整件事情？”他望着父亲和莱昂纳多先生，以询问的语气说。
父亲和莱昂纳多先生点了点头，都表示同意。
“阿尔萨斯区经历过高卢人、罗马人、法兰克王国、墨洛温王朝和加洛林王朝的统治，此后，查理曼大帝的三个孙子为了争权夺势，打起了无休止的战争，然而最后，阿尔萨斯地区却落入了日耳曼人的手中。阿格诺原本只是一座小城堡，就位于阿尔萨斯北部，一片茂密的森林中，依靠着莫黛河，是这里的第一座城堡。它是由埃格斯海姆的休斯四世伯爵，霍亨斯陶芬王朝的弗里德里希二世……我想，还是从这个王朝的祖先讲起吧。”
特派员莫里斯·苏特警督清了清嗓子，继续说道：“好的，中世纪的时候，曾经有一个叫作施瓦本的骑士，娶了一位名叫希尔德·加德·埃格斯海姆的姑娘。这位埃格斯海姆姑娘的家族，是阿尔萨斯的伯爵，很有权势，与阿尔萨斯的神圣罗马帝国相对抗。他们生下的儿子继承了以布伦附近的一个小山丘命名的姓氏——霍亨斯陶芬。
“这个男孩名叫弗雷德里克。作为家庭的长子，他长大以后，娶了国王的女儿阿涅斯，成为国王对抗教皇的坚强后盾——当然，他自己的后盾，是阿尔萨斯的伯爵家族。此后，他成为阿尔萨斯和施瓦本男爵。他的儿子奥多，后来成了斯特拉斯堡的主教。
“也就是在奧多的房间里，弗雷德里克杀死了国王众多对手中，最无能的一个——埃格斯海姆的休斯伯爵，并把伯爵的一笔相当可观的财产，占为了己有。这件事情使他的母亲非常震惊，因为他的母亲——希尔德·加德·埃格斯海姆，也是埃格斯海姆家族的一员。这一点我前面提到过，你还记得吗？
“弗雷德里克死后，他的大儿子——也被人称作‘独眼龙’——继承了他的家业和爵位。在查访家产的过程中，‘独眼龙’被莫黛河边一片风景吸引，于是决定修葺那里，原有的小城堡，并打算将城堡附近的小镇，用围墙保护起来。
“但是，‘独眼龙’并没有当国王，被选为国王的是他的弟弟康拉德。‘独眼龙’的儿子也叫弗雷德里克，他住在国王的后官里，然而，他的父亲却一直蓄谋政变，并在整个莱茵河畔的高地地区，修建了许多堡垒。每座堡垒都有自己的故事，其中一座就在我们阿格诺……这位弗雷德里克，后来继承了他父亲的爵位，成为阿尔萨斯和施瓦本男爵，随后成为国王。他也就是我们说的红胡子弗雷德里克。这个名号是从他满脸金光闪闪的大胡子得来的。
“‘红胡子’弗雷德里克头脑聪明，并且仪表堂堂。阿格诺的这座城堡，是他在阿尔萨斯地区，最喜爱的一处住所。他将城堡进行了扩建和美化，装修得如同一座气势恢弘的教堂。红胡子国王下榻时，那里就会摆放许多皇家奇珍异宝——比如查理曼大帝用过的剑、君王手杖、皇室斗篷、黄金马剌、查理曼大帝的王冠……而这些珍宝中最珍贵的珍宝，是耶稣受难时留下的圣物。
“‘红胡子’弗雷德里克十分喜爱住在这座城堡里，他娶了勃艮第的贝亚特丽斯，这个女子讲奥克语。‘红胡子’弗雷德里克让她教他吟诗，那无疑是一段很美好的诗意岁月。那个时候，这座城市得到了迅速的发展，这也正合‘红胡子’弗雷德里克的心意。
“然而，一一八九年的一天，红胡子随十字军东征，将那些稀世珍宝，交与手下的几位诸侯保管，这一去，他就再也没有能够回来。人们不相信‘红胡子’已经不在人世了，他们常常说，在冬天寒冷而漫长的夜晚里，‘红胡子’弗雷德里克会回到他的城堡，向人们讲述他是如何艰难地骑行，横穿法兰西帝国的。
“‘红胡子’弗雷德里克的儿子弗雷德里克二世，非常重视阿尔萨斯地区。他不在的时候，就把这里交给阿格诺的大法官——阿尔本·沃尔弗林管理。这位大法官为人谦逊，凭借着他的才华和智慧，很好地管理着这座城市，一晃就过了二十多年，但这也引起了一些人的不满。这时，国王的小儿子发动了政变，并且和大法官一拍即合，在城市的外围重新修建了围墙，围住了原先的阿格诺地区。当弗雷德里克二世国王回到这里时，平息了政变，将他的儿子流放到边疆。
“而阿尔本·沃尔弗林大法官的态度，却一直很难捉摸。这个出身农民家庭的法官，承蒙国王的诸多恩典，怎么能就这样背叛国王呢？他的财产有没有全部充公？他是不是一直被囚禁在自己的家中？……直到有一天，人们发现，他死在了自家的床上。在生命的最后几天，他是做了自我了结，还是妻子因为刺激过度而发疯，把他一下子勒死了？这一切都是谜。
“然而，对于阿尔本·沃尔弗林大法官的死，民间还流传着一个说法。当人们发现阿尔本·沃尔弗林的时候，他躺在床上，胸口上插着一把钢制的短剑。他家当时是被全面监视的，守卫非常森严，没有人能够随意进出。而且，事后那把插在他胸口的钢剑，也神秘地消失了。还不止这些，据一些居民讲，他们曾经看到，‘红胡子’腓特烈昔日的身影——他穿着十字军出征时的制服，在起义叛军居住的小路边霍霍地磨亮了他的宝剑。还有人私下讲，在‘红胡子’腓特烈临死之前，曾经立下一个诅咒，诅咒那些藐视他和他的城堡的人，从而保护自己的城市和王权。
“显然，这些我都是听我祖父讲的，他是从圣乔治教区图书馆的一本书里读到的，书上只讲了这么一点点，有关这件事情的内容。”
“我也听说过这个故事，”莱昂纳多顿了一下说道，“但是，那个时代，人们对神灵和鬼魂非常敬畏，我只能相信这是真的。”
“如果，这个故事能够就此打住，”莫里斯·苏特警督表情严肃地说，“时间久了，人们也许就渐渐淡忘了。但是，接下来又发生了其他的事。
“事情起源于一六一八年，也就是德国三十年战争打响的那年。没有人预料到，这场战争会打这么久，因为战争仅仅是德国新教徒君主，和天主教国王之间的矛盾。然而，逐步地，大半个欧洲都卷入了战争之中。瑞典、西班牙、法国的国王，都争先恐后地加入了战争，而象征着国王势力的阿格诺，也多次惨遭包围、占领和掠夺。
“一六三〇年，瑞典国王以新教徒君主的名义，来到了阿尔萨斯地区，几年前，新教徒君主的军队，已经将战火烧到过这里了。瑞典国王的一支强悍的部队，勇猛地攻占了阿格诺，踢开了我们的大门，把恐惧播种到了这片土地上，然后留下一小支驻军，便匆匆地离去了。但是，这支驻军在三个月之后，全体被残忍地谋杀了。在这件事之前，一部分驻军被几个复仇的阿格诺人，囚禁在了一个地下室里，等待着以‘复仇者’的特殊方式处置。有两个人负责终日看守着，那间只有一个出口的地下室。
“在他们守卫的第二天夜里，他们听见，俘虏们发出了可怕的号叫声。因为害怕俘虏们趁机逃跑，其中一个人便出去找增援，二十分钟后，八位军人来到地下室门口，小心地打开了地下室的大门。他们惊讶地发现，所有俘虏都倒在地上，被某个神秘而残忍的谋杀者，用利剑穿胸而死。那个场面真是令人毛骨悚然！
“他们掘地三尺，想找出杀人犯逃脱的路线，但是，那间地下室除了有个连猫都钻不进来的通气口，再也没有其他的人口了。他们还查看了地下室的四面墙，那几面墙壁都异常坚固，并且平整无缺，不像是被动过手脚的。他们的搜寻一无所获，既没有什么秘密出口，也没有任何挖掘、填埋的痕迹。于是他们又转过头来，询问那两个看门的士兵，他们两个人都明确地肯定，地下室的门在两天前，就被牢牢地锁起来了，没有任何人踏入过这个地下室。
“那个——当然也许不止一个人——杀人犯，是怎么进入这间完全封闭的地下室，又悄悄地离开的呢？也许把犯人带进来之前，他或他们已经在这里潜伏好了，但是，如果真的有这种可能，杀人之后，他又是怎么逃离现场的呢？这是一场大规模的谋杀，还是跟军事犯罪有关呢？
“问题很快就浮现出来，但人们马上发现，这个问题没有解决的可能。这几位士兵很清楚，自己已经处在相当危险的境地，所以，他们没有把这个秘密公布于众，而是把尸体一一就地掩.99lib.埋了，就在那个地下室里。”
“那个发生了这么多事情的屋子，现在依然存在吗？”艾娃·穆勒满脸好奇地问。
特派员莫里斯·苏特警督愣在那里，一时间哑口无言。
过了好一会儿，莱昂纳多沉重地说道：“是的，它还存在，我的一个祖先，曾经拥有过它。另外，就是他负责在地下室门口站岗的。”
玛丽·贝奇脸色苍白，她想说话，但是只能发出几个不连贯的声音。她哥哥颤抖地问：“但是，现在谁住在那里？”
“是你们非常熟悉的人，我先不告诉你们。我让你们一起来，这样你们可以自己，挖开这间屋子上的土，重新找到那些尸骨！……”
我哥哥吉恩在整个过程中，都保持着冷静的头脑。这时，他问特派员；“这件谋杀案被认为，跟‘红胡子’腓特烈的鬼魂有关吗？”
“请让我先说完，然后我们有的是时间讨论这个。”莫里斯·苏特警督挥了挥手，冷静地说。
“一六七二年荷兰战争时期，我们的城市，被孔代家族的一支驻军控制着，但在一六七五年，皇室部队包围了阿格诺地区，孔代家族的军队节节败退。在这次围攻以后，阿格诺的居民只剰下了一百来户，那段时间的生活也异常艰难，很难弄到足够的日需品。不久，法国皇室军队又来了，这次他们决定，使用焚烧战术，指挥官卢瓦打算把阿格诺，一举夷为平地，用一片废墟报复他的敌人。.99lib.
正面，呈现在了我们面前。弗朗索瓦吓坏了，赶紧放下尸体，后退了好几步。
我哥哥无意识地丢掉他的渔具，呕吐了起来。
至于我，我终于明白了，这绝对不是我的噩梦，我的梦里从来没有，出现过这样恐怖的情景：艾娃·穆勒的脸呈现暗淡的青灰色，两只眼球凸起，鲜血淋漓，好像马上要从眼眼里掉落出来，她的双眼被刺瞎了。
那位画家马修斯·温克闻声赶来帮助我们，负责指挥处理现场情况。在警察到来之前，任何人不能触碰现场的任何物品。弗朗索瓦负责将玛丽送回家。
半个多小时以后，莫里斯·苏特警督带着几个护卫队员，终于赶到了案发现场，父亲和莱昂纳多也赶来了，带着弗朗索瓦和玛丽，同行还有一个不知名的小个子男人，想必是位法医。
这位法医随即对死者进行了尸检，记录了尸体特征，推测了死亡时间，前后误差不到十分钟。他还记录了死者爆裂的眼球，和扭曲古怪的姿势。
然后，画家马修斯·温克和他的模特来作证：艾娃·穆勒在下午.99lib.一点半来到这个小屋，穿着古怪的外套，手里提着一个手提箱。其他年轻人——就是指我们几个——大约在下午一点三刻来到小屋，在那里待了一刻钟左右，就都转身离开了。从我们离开到四点钟回来，没有人，绝对没有任何人，靠近过这座屋子。我们在两点钟左右离开以后，有几个孩子在河边玩耍，往河里扔小石子。但是，他们离屋子也足有一百米远。
“好的！……”莫里斯·苏特警督说，“我觉得一切都显而易见，凶手一定是顺着窗户，爬到屋里行凶的，窗户是唯一有可能的入口了。显然，凶手要绕过房子，来到森林里，游过莫黛河，到房子的背后去，但是，你们肯定也觉得这不可能，因为爬上二楼的那扇窗户，简直比表演杂技还难。”
画家马修斯·温克和那个年轻的女模特，点了点头表示赞同，但他们不是很确定。
于是，莫里斯·苏特警督派了两个手下，去确认他的假设是否成立。
“苏特先生，您觉得，会不会是那个红胡子……”玛丽·贝奇含糊地说。
“安静！……”莫里斯·苏特先生大声呵斥道，“别再提那个，我早就警告过你们。现在竟然弄成了这个样子！……”说着，他怒气冲冲地瞪了父亲一眼，“现在，告诉我，你们在下午三点的时候，都在做什么。”
弗朗索瓦说，他在树林里打猎，不过运气很差，一只猎物也没有打到，也就是说，没有办法证明，他的证词是真实的。案发时，吉恩在三百米外的地方钓鱼，那些在水边玩耍的孩子，可以为他作证。玛丽简短地讲述了，我们两个人在森林里做过什么。
“凶器是一把剑，”弗朗索瓦强调道，“就是我们用来做游戏的那把……我们曾经在小屋的箱子里，找到的那把剑。”
苏特警督越来越紧张了，不停地用袖子擦额头的汗水。
“头儿！……头儿！……”一个手下慌慌张张地跑了过来，“我想您刚才说的，从后窗爬进去的假设，一定是搞错了。屋子后墙下面，已经被河水淹没了，河水上面就是那扇窗户，窗户上覆盖着湿滑的苔藓，而且苔藓上没有任何踩踏的痕迹。”
十几个警察乘着一条小船，顺着屋子的后墙，仔细检查了一遍。他们用了很长时间，进行检查，最终也没有弄清楚，到底是怎么回事，只有长了翅膀会飞的人，才有可能从后窗进入屋里。
“苏特先生，您看是不是，只有红胡子的鬼魂……”玛丽·贝奇双眼噙着泪水，惊恐地呻吟着，“可以……”
苏特警督没有回答。他把目光投向一旁的莱昂纳多，而莱昂纳多正双手掩面，显得很痛苦。
“我想只有一个可能性，凶手在艾娃到来之前，早已藏在屋子里了！……”苏特警督继续说着，声音都有些变了，“那么，他又是怎么逃出去的呢？很简单，凶手顺着后窗，跳进了深深的莫黛河，而跳水的声音，被孩子们扔石子的声音所掩盖。然后，凶手径直逃入森林。你们看，他就这么简单地逃掉了。凶手肯定有藏身之处，另外我要打电话给……”
“警督！……”画家马修斯·温克打断了苏特警督的话，“我向您保证，我记得下午三点钟的时候，那些孩子们已经不在河边了。他们在北边更远的地方，如果我没有记错的话，这几位年轻人中的一位，当时也在场。”
马修斯·温克的语调显得有些冷嘲热讽。
“实际上，我们可以找到那些孩子，然后问一问他们。”我哥哥吉恩清了清嗓子说道。
“正如你所说，年轻人，我们已经找到了那些孩子，他们刚好能成为，你当时不在场的证人。”
苏特警督尽量控制住自己的声音，但是，能听得出来，他马上就要崩溃了。
“等等，苏特先生，我还没有说完呢！……”我哥哥吉恩继续说，“有一个细节可以证明，您的假设是错误的！……我们下午两点钟，离开房子之前，检查了房间里的所有角落，只有那个大箱子和床底下，有可能藏人；然而，经过仔细检查，在这两个地方，没有发现任何人！
“艾娃·穆勒小姐打算要验证一件事情，我们完全不知道，艾娃想要怎么做。她认为自己已经找到了，‘红胡子’谋杀案的真相。她带来的那个手提箱里，就是证物……但是，她并没有当场给我们打开那个箱子。
“现在，箱子已经空了，而艾娃也……不在了！”我哥哥吉恩低着头说道，“但是，凶手事先藏在屋里的这个假设，绝对是不可能的！……我的上帝啊！警督，我们为什么没有听从您的忠告……”
苏特警督脸色发靑，一句话也不说。
过了一会儿，那几个孩子都来作证了。他们的证词或多或少地，印证了画家和我哥哥的说法：从下午两点到两点半，他们在小屋附近玩耍；而三点左右，他们看到吉恩在河边钓鱼，但是，我们没有特别留意当时的具体时间。
苏特警督再次尝试盘问画家马修斯·温克和他的女模特，假设他们两个是合谋的凶手。然而，一些疑点让这个假设也难以成立：
首先，艺术家是在前一天晚上，才与他的女模特相识的。
另外，如果他们是凶手，他们为什么一口咬定，没有人靠近过这所房子呢？
这场悲剧，不管情节多么错综复杂，最终一定会有一个结论的。我们相信，苏特警督一定会在这里，找到一些线索。
艾娃·穆勒的死，让父亲和莱昂纳多，受到了沉重的打击，他们似乎显得比我们还痛苦。我们向他们保证，再也不提起“红胡子”腓特烈的诅咒了。然而，我们根本无法理解，他们内心的恐惧——他们绝对不愿意，看见自己的孩子，成为“红胡子”诅咒的下一个牺牲者。
第六章
“有意思！有意思！……”阿兰德·图威斯特博士原本窝在安乐椅上，眼看就快睡着了，这时却自言自语起来。
“我觉得这个谜，并没有被解开。”史蒂夫·莫里森医生面露难色地说。
“啊，当然没有！……这个故事简直太有意思了！……”阿兰德·图威斯特博士激动地笑着说，“情节丰富，而且可以作为典型案例，解释某些特殊的心理状态。”
回忆起痛苦的过去，让我的情绪有点激动；再加上长时间的叙述，我感到口干舌燥，于是拿起酒杯，一口喝下了一大杯威士忌，然后继续说道：“正如你们听到的，这个故事匪夷所思……我经常怀疑自己，也许只是做了一个噩梦。”
“的确是太匪夷所思了！……我甚至都不敢相信，这件事情真的发生过……”史蒂夫·莫里森医生一边说，一边用一种抱歉的眼神，悄悄地望着我，“艾提安，人们常说眼见为实，但是除了艾娃被杀的这起案子，其他的案件都是道听途说，并且，都没有得出合理的解释。”
“是啊！……其实艾娃这个案子，还是有一种可能性的。”阿兰德·图威斯特博士坚定地笑着说，“而且，你们肯定都想不到，这个解释竟然如此简单！……”
阿兰德·图威斯特博士的话像一枚重磅炸弹，让整间屋子的气氛，瞬间变得异常凝重。史蒂夫·莫里森目瞪口呆，而我已经僵在原地不能动弹。
“什么……解释？”我艰难地发问。
阿兰德·图威斯特博士缓缓地抽出了一张白手帕，慢慢地展开，仔细擦了擦自己的鼻子。完成这一系列，如手术般精致的动作后，他说道：“不过，有一些细节，我还需要确认一下。但是，我可以肯定地说，这些案子都不是什么鬼神作祟。”
史蒂夫·莫里森突然得到了启发；“别说了！图威斯特博士，我想我已经明白了。每当有人藐视‘红胡子’腓特烈的时候，他就会给他的子孙发出命令，惩罚那些藐视他的人。而且这个命令，一代一代地流传了下来。我不知道他们为什么，必须要杀掉艾娃·穆勒，但是，我想我知道凶手是谁了！……”
图威斯特先生蓝色的眼睛里，浮现出一丝笑意：“说下去！……”
史蒂夫·莫里森突然转过身，面朝向我，郑重其事地说：“莱昂纳多·贝奇！‘红胡子’腓特烈肯定是他的祖先。你刚才说，他曾经承认：自己的一个祖先，将几个瑞典人，埋在了自家的地下室里。以此推测，在您这位邻居的院子里，挖出多少白骨，我也不会觉得惊奇。”
“亲爱的朋友，你真是一位优秀的侦探小说家！……”阿兰德·图威斯特博士扶了扶眼镜说道，“但是，我们并不是生活在小说中，杀人案可是真实存在的！……你的解释，听起来有一定道理，但是，绝对不是最合理的解释。”
史蒂夫·莫里森双眉紧楚，站起身来，用风箱吹旺壁炉里的火。
“那么，请您为我们解释一下，难道是鬼魂作祟吗？”史蒂夫·莫里森好奇地问。
阿兰德·图威斯特博士没有回答他的问题，反而向我提问起来：“马丁先生，您愿意回到法国，去帮助您的哥哥解决问题吗？”
“是的，但是，我最近几个星期，可能都没有时间。”
阿兰德·图威斯特博士双眼凝视着我，清了几下嗓子，说道：“嗯……这样也好，那么，我先不告诉您我的推断……如果您知道了，您的一举一动，可能就会显得不一样，这样有可能导致真相的大门，从此永远关闭。您也希望找到真相不是吗？”
“非常想知道！……”我语气坚定地回答。
“很好，我现在手头上，还有一些别的案子，但是，如果您准备好，前往阿尔萨斯的话，我可以随时奉陪。顺便我还能去探望一个朋友。”阿兰德·图威斯特博士停了下来，沉思片刻，说道，“我的那个朋友住在米路斯，他经常跟我提起，一九一八年米路斯解放的情形。就像你刚才在叙述中，兴奋地提到的那样。我原本对阿尔萨斯一无所知，现在有两个人，跟我讲了同样的一段历史。而且巧合的是，我记得很?９９liｂ?清楚，你们都讲了同样一个细节，这让我印象深刻……不过……那并不重要。另外，艾提安，你并没有提起过，当时让艾娃寄宿的那家人，他们没有提供一些线索吗？在艾娃被害前，她有没有什么古怪和异常？”
“据我所知没有。”我摇了摇头说，“听说艾娃在前一晚，找他们借了黑色的外套，和那顶奇怪的帽子，他们当时觉得有些不解，但是，艾娃没有向他们，做出任何解释。”
“现在，我有个很重要的问题要问你，那段时间的深夜里，你家有没有什么奇怪的动静？”
“噢……是的！我差点把这个忘了！……”我惊讶地回答道，“我曾经对吉恩、还有其他朋友讲过，玛丽也说，听到她家里有动静。我们两个人都在半夜的时候，听到过家里有窸窸窣窣的微小脚步声。但是，吉恩和弗朗索瓦说，没有听到任何声响。另外，如果我没有记错的话，这种奇怪的动静，在七月底就消失了。可是，图威斯特博士，请问您是怎么知道这个的？”
“这个，其实显而易见，年轻人！……”阿兰德·图威斯特博士一边说着，一边拿起他的大烟斗，从口袋里掏出烟丝。
这时，史蒂夫·莫里森医生说道：“艾提安，我忘了提前告诉你，咱们得忍受这杆大烟枪了，因为只有他，才能把事情解释清楚。”
阿兰德·图威斯特博士笑了笑，然后说道：“希望你们没有，被我的烟熏得晕头转向……现在听我说，我们不应该被那个谋杀现场给困住。尽管谋杀现场，是寻找凶手最重要的部分，但是，在我们一筹莫展的情况下，也需要尝试，从另一个角度考虑。现在，所有的细节都清楚地摆在我们面前……啊，对了，还有一件事让我很不解，那就是：为什么凶手要弄瞎艾娃的眼睛？……这个既残忍、又毫无意义的行为，显得有点奇怪……马丁先生，你有什么看法？”
“没有，我完全想不出来，凶手为什么这么做。”说着我突然感到一阵剧烈的头痛，“但是，跟艾娃的死比起来，这个细节已经无足轻重了吧……”
“这一点当然很重要！……”阿兰德·图威斯特博士严肃地打断了我，但是他的注意力，好像完全集中在了自己的烟斗上。
阿兰德·图威斯特博士继续.9９liｂ?说道：“我脑海里出现了一个念头，仅仅是一闪念。你知不知道……当年……当年出事的时候，那些了解情况的人们，现在都怎么样了？”他一边说着，一边点燃了烟斗里的烟丝。
“我母亲和奥克塔维·贝奇大婶，都在五年前去世了，至于那个画家和他的女模特，我不知道他们的情况。”
“那个苏特警督呢？”
“他在艾娃·穆勒被害发生之后一年，就离开了小城，从此我就失去了他的消息。”
“很好，这正是我想要的答案！……”阿兰德·图威斯特博士自言自语，脸上浮现出一丝满足的微笑。
等了一会儿，阿兰德·图威斯特博士又砖头问我：“你哥哥一定是娶了玛丽·贝奇为妻吧？”
“一点儿也没错，他们还生了两个孩子。我曾经梦到过他们的孩子，尽管我还没有见过她们。”
“还有弗朗索瓦呢？”阿兰德·图威斯特博士为了集中精神，闭上了双眼。
“最后一次听到的消息，说他在法国参军了。”我说。
“图威斯特博士！……”史蒂夫·莫里森已经已经急不可耐了，央求道，99lib?“求求您告诉我们，目前咱们谈起的这些人中间，是不是包括凶手？凶手是一个还是几个？”
大侦探阿兰德·图威斯特博士沉思着，朝天花板上慢慢地吐了几个烟圈。
“一个或几个凶手……？”阿兰德·图威斯特博士一个字一个字地重复了一遍，“如果我跟你们说是一个凶手，你们肯定会认为，他只能是鬼魂吧。难道是几个凶手？算了，我还是先保守住秘密的好。”
“这么说，您已经知道他是谁了？那个杀害艾娃的凶手？”我有点着急，自己都被自己的声音吓了一跳。
“也不完全是，我觉得，现在，我们已经把拼图的几个部分，都拿到手里了，我现在可以说，凶手就是你们周围的人。”阿兰德·图威斯特博士长长地吐了一口烟，走向壁炉，视线停留在炉火中，“咱们的调查，还没有获得成效，但是，好的开始就是成功的一半。我还必须核实，当时大家的不在场证据！……那就请您给我介绍一下吧。”
我点燃了一支香烟，想冷静一下心情和思绪。
“您看，当时父亲一直在车库里，９9ｌib?摆弄他的鸟笼子，母亲在院子里的葡萄架下，一边乘凉一边看着报纸；莱昂纳多当时，正在图书馆里上班，他的妻子在家里休息。他们四个人很难抽出十五分钟的时间去作案，但也不是完全没有可能。
“我哥哥吉恩的证词真实可靠，因为那些孩子能证明，案发时他正在河边钓鱼。至于弗朗索瓦，没有人能够证明，他的证词是否真实。案发时，玛丽正在摆设路障，而我正在小茅屋里休息。我们两个人不可能在十五分钟内，跑回小屋杀人之后，再跑回来装相。当然了，我们两个人也有可能是合谋作案。”
“对不起，我想打断一句。”史蒂夫·莫里森医生好奇地问，“在核实不在场证据之前，我觉得应该先确定一下，凶手是如何行凶的。”
“不，我不这么认为。”阿兰德·图威斯特博士严肃地说，“如果你们觉得‘如何行凶’，是这个案子最离奇的地方，那我可以给你们，立即讲出三、四种行凶的方法……但是，最让我想不通的，是死者的眼球……凶手为什么要弄瞎死者的眼睛呢？为什么？……我有一种预感，只要这个问题解决了，整个凶案的真相，也就会迎刃而解。”
阿兰德·图威斯特博士说完这番话，便起身告辞了。我和史蒂夫·莫里森医生又喝了两、三杯酒，也就此道别。
回到家里，我回想了与阿兰德·图威斯特博士的对话，觉得他给我留下了，非常深刻的印象。但是，不知道为什么，在他推理案件的时候，我有一种莫名奇妙的紧张和压抑感。
第七章
距离上次艾娃·穆勒的鬼魂，突然出现在电话亭里，已经过去了一个星期了。我重新回到了公司工作，老板还批准我，在十一月中旬体假三周，我把这个消息，写信告诉给了哥哥。
雨点敲打在房檐上，我知道自己今天晚上不能出门了。天气阴沉沉的，而和天气一样的是我的心情，它被这空洞而不断蔓延的抑郁，搞得很糟糕。
我摸了摸口袋，想找根烟，却什么也没找到，于是心情更糟了，我像一头饿极了的野兽一样，找遍了屋子里的每一个角落，却什么也没有找到。当我最后打开床头柜的抽屉时，一种舒适的感觉油然而生——抽屉里正有一包烟。
烟盒上写着一串数字，是那位迷人的女士留下的！
弗朗西斯·加尔小姐！我几乎忘记了她！
于是，我一刻都没有犹豫地，拨了弗朗西斯的电话。过了一小会儿，加尔小姐接了起来，那动听的声音通过电话，清脆地传到了我的耳边。我赶忙做自我介绍，问她还记不记得我。
“您忘记我了？”我抱怨道，“您不会忘记我的，我给您打了电话，是因为……我需要您的帮助！”
“需要……我的帮助？”弗朗西斯·加尔小姐惊讶地重复道。
“我需要见一见您，是的，因为我的病还没有疫愈……”我激动地说，“我的精神状态还不是很好，危在旦夕。我需要见您，跟您聊一聊。”
“您是说……这关系到您的生死？”
“正是！……我现在危在旦夕，命悬一线，而您的双手，正紧紧地握着这根线，就像希腊女神阿特洛波斯一样……”我激动地说，忽然问了一句，“对了，您吃过晚饭了吗？”
“还没有，但是……”弗朗西斯·加尔小姐难为情地说。
“太好了，那么，请您接受我的邀请，与我共进晚餐，您之前答应过我的。”我趁热打铁恳求道。
“这么说，我根本没有办法拒绝啊……”弗朗西斯·加尔小姐愁眉不展地说。
“难以拒绝！……”我激动地说，“您的一个‘不’字，会像剪刀一样，‘咔嚓’一下子剪断我脆弱的生命，您能明白吗？”
“那么，看起来，我没有选择的余地了。”弗朗西斯·加尔小姐无奈地说道，“您能晚上八点，过来接我吗？”
我一口答应了下来，记下了她说的地址，轻轻地挂上了电话，一头扎进了浴室里。
差五分钟八点的时候，出租车把我送到了，弗朗西斯·加尔小姐说的那个地址。我面前的大楼灯火通明，与相邻的小花园相比，这座红砖盖起来的建筑，显得很新，而且非常坚实。当出租车呼啸着开走时，引擎的轰鸣声，打破了夜晚的宁静，然后，楼上窗户的缝隙里，传出了轻快的钢琴声。
我三步并作两步地爬上了楼梯，找到弗朗西斯·加尔小姐的名牌，按下门铃，静静地等候着。
钢琴声停了下来，又过了片刻，门打开了，弗朗西斯·加尔小姐那美丽的身影，便出现在了门口。她穿了一身浅蓝色的女士套装，白衬衫上打着深色的领结。
“我刚才听到，有个艺术家正在演奏钢琴，那是你吗？”我满脸堆笑地问。
“噢，我就是随便弹一弹。请进来吧！……”她边说边用手理了理那美丽的长发。
“不要低估了你的才华，你弹得简直棒极了！……”我赞美地说着，跟着弗朗西斯走进了门里，“我的评价是很客观的，因为我自已也弹钢琴，只不过……我没有你这么完美的手指。”
弗朗西斯·加尔小姐的公寓在三层。她帮助我脱掉雨衣，把我引进了客厅里，亲切地对我说：“艾提安，别客气，就像在自己家里一样随便坐，如果想弹钢琴，那更不要客气，我马上就回来。”
我环顾了整个房间，被屋子里的氛围，深深地迷住了。一个木制的髙架灯照亮房间，中间的那架钢琴最为惹眼；柔软的地毯，优雅的门廊，舒适的沙发上，盖着漂亮的碎花布防尘罩，同样的布料还用来做了窗帘。两扇窗户之间，有一面镜子，安放在一个小架子上。正面是几个并排放着的书架，形成了一个办公空间，还配有一张果九九藏书木书桌，和三把带坐垫的椅子。地毯显得有些旧了，但是，颜色看上去还是很温暖，衬托着深色的地板。室内几株绿色植物，显然经过精心的栽培，枝叶茂盛，衬托得整个屋子生机盎然。
我慢慢地走到了钢琴前边，用温柔的目光，审视这架优美的乐器，像被它迷住一样，双手渐渐靠近琴键，以缓慢的速度，弹起了乔治·格什温那首旋律忧郁的《有人爱着我》。
我侧头轻瞥了一眼，看见弗朗西斯·加尔小姐缓缓地朝我走来，向我示意不要停下。她坐在我琴凳右边的空位置上，附和着我的琴声，弹出一些和弦。在我们两个人的配合下，悠扬的琴声持续了几分钟。那旋律是如此的轻柔、和谐，好像我们两个人通过音乐，已经融为一体了，我有这样的感觉，而且，我觉得弗朗西斯·加尔小姐也有同样的感觉。
“您弹得真的太好了！……”我笨拙地说道。
弗朗西斯·加尔小姐凝视着自己修长的双手，然后抬起头来，朝我嘿嘿地微笑着。
“谢谢，这句话应该是我对你说的，我给你倒杯波尔多甜葡萄酒吧？”弗朗西斯·加尔小姐说。
“太好了！……”我得意地说。
弗朗西斯·加尔小姐走出客厅，过了一小会儿，她端来一个托盘，里面有一瓶酒和两个玻璃杯。我们倒上酒，为音乐家的健康而碰杯，然后不再耽误时间，准备出门。
半个小时以后，我们来到了一间装修优雅的餐厅。为了保持私密感，这里的每个餐桌，都用竹质屏风单独隔开，美好的环境，为这个美好的夜晚增添了光彩。晚餐的菜肴非常美味，然而更加秀色可餐的，是我面前的这位美丽的同伴。
尽管被弗朗西斯·加尔小姐的美貌深深地吸引着，但是，我也发现，她其实是一个平凡、直爽、热爱音乐、而且热爱英国的年轻女孩。另外，我也花了很长时间，给她讲了我的家乡，很自然地，她询问起我离开家乡的原因。
“因为俾斯麦那个畜生。”我犹豫了一下，恨恨地这样回答。
尽管她的提问合情合理，但是，还是把我给难住了。我被一下子问得哑口无言，因为离开法国的真正原因，正在我的记忆中翻滚。
“俾斯麦？就是那个德意志的政洽家？”弗朗西斯·加尔小姐惊奇地问道。
“是的，或者更确切地说，应该是一八七〇年的普法战争。因为这场战争，我的三个舅舅都离开了家乡，三个人年龄差不多大。你知道，我们输了，这对法国来说，就是一场悲剧，对我的家乡阿尔萨斯，更是一场巨大的悲剧，因为阿尔萨斯地区被德国占领了。我的三个舅舅，跟那个年代的其他年轻人一样，不能忍受日耳曼民族的残酷压迫。他们在第一时间，就离开了家乡来到了巴黎，在巴黎做厨师渐渐起家……那个时代，英国的一位大人物，经常来访法国，是众所周知的亲法派，就是那位稳坐王位多年的维多利亚女王的儿子。”
“你是说爱德华七世！……”弗朗西斯·加尔小姐激动地说。
“是的，你知道他，他很喜爱法国，尤其是大餐……无论如何，他带了一些法国年轻厨师来到英国……”
“其中就包括你的三个舅舅？”
“是的，据我所知，我的其中一个舅舅，很年轻的时候就过世了，另一个也完全失去了联系，只剩下了第三个舅舅。实际上，三个舅舅我只见过一个，就是阿贝尔舅舅，我亲爱的阿贝尔舅舅……”我感慨良深地说，“他去了英国以后，又跟随国王的儿子——德加勒王子前往南非，在那里定居了下来，以淘金为生，最后回到了阿尔萨斯，度过了下半生。
“他在南半球的生活，可以说是郁郁寡欢的。他从南非回来的时候，我只有五、六岁。那时我很喜欢他，因为他十分照顾我，同样，他也把我看做他最爱的小外甥。那时候，我经常跳到他的膝盖上，听他讲法国历史故事……我记得他哼唱着一段旋律，目光忧郁地遥望着远方……因为舅舅终生未婚，所以我推测，他在思念某位女士……”
“你的意思是说，你舅舅的不幸，应该跟一位女性有关！……”弗朗西斯·加尔小姐调皮地问道，“而且这段音乐，就是你刚才在我的钢琴上，弹奏的这段曲子吧！……”
“不是，那首歌是《樱桃的年代》。”我轻轻地摇了摇头，停顿了一会儿，继续说道，“不知道他心里牵挂的那位女士，是英国人还是南非人……舅舅从来也不曾向我透露，并把这个秘密带进了坟墓。他是在我离开阿尔萨斯不久之后去世的。我经常想起他，这总是让我有点伤感。他是一位很有魅力的男性，非常感性，这一点上，我跟他很像。”
“你可真是谦虚啊，我看你没怎么继承他的优点！……”弗朗西斯·加尔开玩笑地说。
“噢！……你要知道，敏感不一定是优点。”我笑着说。
“那么敏感应该被归纳到你的缺点中吗？”弗朗西斯加重语气问道。
“我也这么问过自己。”在思考了片刻之后，我回答道，“我觉得：敏感这个特质，有时候会带着我们，在生活中兜圏子……这到底是不是我跟舅舅的相似之处，我现在还太年轻，无法判断。我舅舅给我提供了几个，在伦敦的厨师伙伴的地址，据我所知，他在伦敦只剩下这些朋友了。他为我给各个机构写的推荐信，让我在定居伦敦时受益匪浅。”
沉思片刻，弗朗西斯·加尔歪着脑袋瓜儿问道：“那么，是你舅舅建议你来英国的？”
我点了一根烟，好让记忆更加清晰。我长长地吐了一口烟，又赶紧用手把烟雾驱赶开，这样似乎可以驱散困扰我的头痛。
“我想，是他替我做的决定。当时我也想去换一换环境，而且……是的，我想正是因为他，我才来英国的。我觉得，他是一位伟大的旅行家，但是，现在回想起来，我还清晰地记得，当我离开时候的情景。我的父母、哥哥和舅舅，都站在火车站的站台上……舅舅没有哭，但是，我猜想他当时一定很感伤，我永远也忘不了他当时的眼神……他望着我就像……他肯定预感到，我再也不会回去了，而且，他已经时日无多……转年他就去世了，我亲爱的阿贝尔舅舅……”
我们起身离开餐桌的时候，已经将近午夜了，我们居然没有意识到，时间的匆匆流逝。为了多跟弗朗西斯·加尔小姐待一会儿，我决定送她回家。她接受了我的建议，这样一来，我们就有一些时间，在幽静的夜色中散步了。我觉得，她是真心愿意让我陪她回家的，我的陪伴并不是可有可无的。
为了不绕远路，我们走过了几条灯光昏暗，人烟稀少的小路，上星期那个可怕的夜晚，顿时又浮现在了我的脑海里。
但是，弗朗西斯·加尔小姐那温柔的声音，驱散了那些可怕的回忆。
“艾提安，你怎么了，哪里不舒服吗？”
“没什么，我刚才突然想起了，那个可怕的夜晚。”说着我用一只胳膊抱住了她的肩。
“说到这个，你还没有告诉我，到底是什么原因，让你产生这种可怕的幻觉！……”弗朗西斯·加尔小姐满脸担心地问，“医生的解释太简单了，我觉得这背后，一定还有更严重的隐情。”
“你说得有道理，但是，请不要再提这个了，我不想以一个可怕的故事，结束这么美好的浪漫约会。”
“这么说，我没有让你觉得，今天晚上会很无聊？”弗朗西斯·加尔小姐微笑着转过头来说，她的微笑让人难以抗拒，我无法控制住地，想紧紧地抱住并亲吻弗朗西斯·加尔小姐。
“当然不感到无聊，简直是一个愉快的夜晚。”我熄灭香烟，好掩饰自己内心的悸动，“我希望下一次，我能再请你吃饭，你是否愿意……”
“不！……”弗朗西斯·加尔小姐用她那甜美的声音，突然打断了我，“下次该轮到我请你了，我要向你展示一下我的厨艺！……噢……我差点忘了你的职业！希望你的要求，不要太过苛刻！……”她抬头看了看周围，笑着说，“我家到了……你星期日的晚上有时间吗？”
“太好了！……”我高兴地回答着，心里盘算着，该怎么度过这难熬的几天。弗朗西斯·加尔小姐肯定是猜出了我的想法，狡猾地说：“当然，这几天你可以给我打电话。”
弗朗西斯·加尔小姐向我道了晚安，挥了挥手，走进了公寓大门。这个夜晚让我心跳加速，但是，我却感觉如此美好。我叫了一辆出租车，准备回家去。
出租车开到家门口，我因为心情不错，所以多给了司机不少小费。他惊讶地望着我手里的钱，估计在想我是不是疯了。
四天过去了，约会的日子终于到来了。我心急如焚地快步走入了弗朗西斯·加尔小姐的公寓，手里捧着一束我在花店，能够找到的最美丽的玫瑰花。前一天晚上，我给她打了电话，确定了一下今天的约会。
我爬上三楼，敲了敵弗朗西斯·加尔小姐的门，把鲜花遮在面前，等着她来开门，但是过了一小会儿，她才过来为我打开了门。
“噢，艾提安！……”弗朗西斯·加尔小姐笑着惊呼道，“玫瑰花，真漂亮！让你破费了，赶紧进来吧。”
弗朗西斯要去拿一个大花瓶，把鲜花插起来，而我正好有时间，欣赏这间屋子里的布置。
弗朗西斯·加尔小姐真是布置房间的行家，餐桌整理得井井有条；白色桌布和白色剌绣餐巾、精致的水晶杯和瓷器、古朴的银质餐具、两个雕刻考究的烛台……
这时，她刚好过来，我帮她把花瓶，放在镜子前面的茶几上，插好玫瑰花。没有比这里更适合放花的地方了。
弗朗西斯·加尔小姐凝视着这束花，显得非常开心——然后，她就悄悄地走开了。
钢琴上的蜡烛点燃了，照亮了琴架上的乐谱，那部作品，正是出自我最喜欢的音乐家之一。我听见弗朗西斯·加尔小姐说：“要不要来一点儿白葡萄酒，敬乔治·格什温？”
“好的，但是，我不是很擅长弹奏他的音乐……”我砖头去问弗朗西斯，“你呢？你喜欢什么风格的曲子？华尔兹、波列罗舞曲，还是探戈？”
说着，我重新坐到钢琴边。
片刻宁静之后，一个温柔的声音，从我的身后传了过来：“我喜欢轻快的曲子……”
我们相视一笑，弗朗西斯·加尔小姐手里的玻璃杯中的赫雷斯白葡萄酒，差一点儿就打翻在地上了。
“好险，避免了一场灾难啊！……”我扶住摇摇欲坠的酒杯说道，“你应该再花一点时间准备一下，你看这两个玻璃杯都不一样！……”
“你看，我这是在专业人士面前出丑了。”弗朗西斯·加尔小姐笑着，微微抬起下巴说道。
酒过三巡，我们转移到餐桌前。烛光晚餐简直是完美无瑕，菜品精致而美味，波尔多葡萄酒品质上乘。
弗朗西斯·加尔小姐开朗的性格也感染着我，让我觉得无比快乐。当然，漂亮的弗朗西斯也觉得很开心，我们甚至有种幸福的感觉。
又过了一会儿，我们结束了晚餐，坐在长沙发上，翻看着她的旧相册。
“这是我十二岁的时候！……”她指着一个站在帐篷门口的漂亮女孩子说。
“这个贪婪地望着你的傻瓜是谁？”
“我的一个追求者。”弗朗西斯·加尔小姐笑着解释道，语气中带有一种讽剌的意味。
“最好离这个小子远一点！……”我严肃地建议道，然后，快速地翻过了这一页，“啊，化装舞会！……让我找找你在哪儿……奇怪，我怎么没有找到你？”
“这毕竟是化装舞会嘛！……”弗朗西斯·加尔小姐笑着说。
“是的，尤其是带着面具的时候……啊，找到了！这个罗宾汉身材太娇小了！……”我得意地指着相片。
“你的观察力真的很强哟！……”弗朗西斯·加尔又指着另一张照片上，磨坊旁边的两个女孩问，“这中间哪个是我？”
“照片不是很清晰，但是，通过轮廓还是能够辨认得出来……准是那个最引人注目的姑娘。”
“猜对了，歇洛克·福尔摩斯。”
“格什温和福尔摩斯，我是哪一个？”
“你是罗密欧。”弗朗西斯·加尔小姐笑着回答道，同时把头轻轻地，靠在了沙发靠背上。她黑色的眼睛里，闪烁着精明的光芒。
在陈年波尔多的作用下，我大着胆子抱住了弗朗西斯·加尔小姐。.99lib.紧接着，我亲吻了弗朗西斯。弗朗西斯·加尔小姐没有拒绝我，反而主动地还给了我一个吻，起初她有点害羞，然后非常热情地吻着我。虽然都没有说出口，但是，我知道此时此刻，弗朗西斯和我有同样的感觉。
我们缠绵了好一阵子，弗朗西斯·加尔小姐起身整理好衣服和妆容，然后走开了。过了一小会儿，她端来两杯威士忌。
“啊，你也喝威士忌？”我吃惊地问。
“是啊，”弗朗西斯·加尔小姐边说边把酒递给我，“但是，只会在某些特殊情况下，今天就就是特殊情況之一。”我要坐起来接酒杯，弗朗西斯赶忙摆了摆手，“别动，你就舒服地坐在沙发上，看着我的照片，让我给你弹一段曲子。”
弗朗西斯·加尔小姐说着，把自己的相册放在了我的膝盖上。
舒适的环境让我十分放松，我非常喜欢这种状态，优美的旋律，甚至让我感觉置身梦境，这是我从未体验过的，一种幸福的感觉。
我拿起相册，漫不经心地翻看着。有弗朗西斯·加尔小姐身影的照片，才能够吸引我的视线：她扮成罗宾汉的样子；她在磨坊边钓鱼；她在帐篷前；她吹灭生日蛋糕上的蜡烛……
突然，一股令人窒息的热浪，向我袭来，我的视线开始凌乱，轻柔的钢琴声，变成了遥远而剌耳的叫喊声。我的头突然剧疼起来，好像马上要爆开了。
是这些照片让我感觉不舒服，还是其他什么？我仔细地思考着：到底是怎么回事，但是，我的视线已经模糊了，眼前只有一片淡黄色的薄雾，慢慢地散去，露出阳光，剌眼的阳光……炙热的阳光……像炸弹一般的，血色的阳光……很热……太热了……空气都让人窒息……
“艾提安？……”我耳边听到一声呼唤。
为什么我在一片荒漠里？……
噢！我还不是一个人！……我哥哥也在……还有弗朗索瓦……还有玛丽……为什么他们在这儿？
“艾提安？”
我哥哥和弗朗索瓦不见了……玛丽朝我走来……我赶紧靠近她，生怕她也消失了……真是热得不能忍受……我汗流浃背……
“艾提安·你为什么面色苍白？怎么不回答我？”
玛丽停下了脚步……她开始跑了起来……她冲进一间旧房子……然后又尖叫着冲了出来……
“艾提安！艾提安！艾提安！……”
一道奇特的闪光，突然向我袭来，令我整个身体抽搐不已……太可怕了！
过了一会儿，我似乎一下子明白了所有的一切……然而，我被吓得不知所措！……
我现在知道谁是凶手了，他又是怎么行凶的，但是，我为什么没有早点明白过来呢？一切都是这么简单，这么符合逻辑！……
风从远处吹来……是一阵强风……横扫它路过的一切事物……暴风雨要来了？不是，是巨大的龙卷风……所有的一切都被卷了进我们两个人的证婚人。
我现在可以说，是世界上最幸福的男人了。但是，等待我的，还有一段阿尔萨斯的旅行，这是在幸福来临之前，必须经历的一个过程。
第八章
在头等车厢坐稳后，我望着窗外。天空阴郁，乌云密布，玻璃窗外面的风景飞逝而去。然而，我的心思却不在这里。我的喉咙始终是干涩的，仿佛还能看到几个小时前，自己正在穿越多佛尔海峡。
乘船旅行是一件无比痛苦和难熬的事情。海关办公大楼里漫长的等待，森严的关卡，缓慢地从码头升起的栈桥，慢得让人不耐烦的速度，似乎都要让人们清楚地铭记，那分离的痛苦……
大海，平静却毫不留情，把你从热爱的土地上带走，让海岸上的风景，慢慢地变成一条海岸线……
我努力让自己的视线转移到手表上，两个小时以后，我就会到达斯特拉斯堡。
阿尔萨斯！……父亲！……我的哥哥和玛丽！……
我怎么会这么多年，都没有回去过一次，没有去看哥哥的孩子，娜塔莉和克莱门蒂娜？
为了让自己冷静下来，我开始阅读从东站买来的报纸，然而，我的精力，完全不能集中在上面。于是，我把报纸放在了长椅旁边，开始一根一根地抽烟。我旁边的人没有说什么，但是不停地咳嗽，我只好站起身来，离开了包厢。
在走廊里，一个中年旅客试图与我搭讪，但是，他很快便发现，我对聊天并不感兴趣。我在餐车里，找到了一个僻静的角落，和一张空桌子，点了一杯啤酒。我觉得自己的行为，如此古怪不合群，一定跟车上的同伴，显出了很大的差异……
我可真是粗俗啊！……
现在，我已经有十二年没有回家乡了。当年我就这么离开了我的伙伴和家人，好像他们得了可怕的鼠疫一样！我像是得了严重的精神病，痛苦的等待，只能让等待的时间，显得更加漫长。
火车突然停了下来，让我一下子从睡梦中惊醒了，我望了一眼窗外，斯特拉斯堡到了！
我得加快脚步，因为到阿格诺的列车在十分钟后就要开了。我很快通过地下通道，换乘到了另一个站台上，登上了另一列开往我家的火车。当火车开始缓缓开动，伴随着车厢有节奏的晃动，和车轴发出吱吱的响声，我才清楚，自己离家乡已经很近了。关于阿尔萨斯的片段，一点一点地在我的脑海中出现出来，让我不住地激动起来。
半个小时后，火车减慢了速度，穿过一个公园，停了下来。
阿格诺！
我站起身来，等火车车门一打开就跳上站台，把车票递给检票员。时间不早了，月台上没有几个人，我走了出去。
现在的站台上，搭建起了一些临时建筑，原先的火车站，在一九四四年年底，阿袼诺第一次战役期间被烧毁了，大火整整烧了三天天夜。
几盏路灯照亮了公园里漂亮的树木和音乐凉亭，一切都没有改变，或者说变化很小。我很激动，喉咙发紧，觉得自己好像是在做梦，一段段记忆如潮水般涌了起来。
多少次我和父母还有哥哥，曾经在这个地方散步。夏天，我们还被允许吃一个甜筒冰激凌，就是意大利冰激凌店卖的，那种白色和粉色的雪糕。冬天，我们从一辆外表擦得锃亮的小火车里，买来热乎乎的栗子，手指头都快被点着了，但是，没有比这更有意思的了。春秋时节，在凉亭里经常会有室外音乐会，我希望有一天，我也能在音乐会上演奏，用我家那些泛着金光的乐器。
然而，有一天，也就是十二年前的那一天，我离开了这里。我难以控制夺眶而出的眼泪，那是我对这里最后的记忆，我童年的土地，我深爱着的一张一张面孔啊。
我提前通知了哥哥，我已经回来的消息，但是，我没有具体跟他说是几号，所以，我没有指望会有什么人来接我。于是，我一刻不耽搁，直接朝城里走去，经过蜜绛泉和圣乔治教堂——一九四五年一月底，教堂的钟楼被敌人的炮火炸毁了。
我继续朝前去走，路过许多摄政时期凤格的房子，以及兵器广场。我很惊奇，这里街道都显得这么荒凉，当然，现在夜幕已经降临了，这里也不是在伦敦那种大都会。周围一片寂静，我能听见自己的脚步声，正在敲打着石板路。
我走得很快，而且，很细心地观察着身边的事物。我又一次自问，当初为什么要离开家乡？我在这里难道生活得不快乐吗？
因为阿贝尔叔叔经常以一种神秘的语气，跟我提起英国？他从来没有鼓励我离开，正相反，他让我在他身上，看到离开家人和朋友，去另一个陌生的地方，该有多么的不容易。是因为我想冒险吗？每个人都有过十八岁的时候，这个理由也许说得过去，因为那时候，我差不多就是这个年纪，但是，这个理由对我来说并不充分。
我突然感觉一阵不适，于是停下来思考这个问题，告诉自己：其实离开对自己来说，也没有什么不利的地方。我现在还认识了可爱的弗朗西斯·加尔小姐，尽管刚刚认识她几个星期，但是，我迟早要娶她……
在一片昏暗中，我隐隐约约地看到了灯塔的亮光……己经很近了，再走不到十分钟，我就要到家了。
然而，在这座破旧的灯塔前，我不禁打了一个寒战，想起了苏特警督和他的朋友们说的，十月份的一个晚上，一个德国人在这样的地方，被人谋杀的情景。
我试着回想这些事情，然后我才醒悟，这次回来，其实真正的目的，是要弄清楚所有这些可怕的谋杀案的真相。如果我哥哥得知，我跟这么出色的阿兰德·图威斯特博士，已经达成了共识，对方还答应我，晚一点来帮我破案的话，一定会感到很意外的。
远远地，我看到贝奇的公寓越来越清晰……还有三十多米……然后，我家屋子熟悉的轮廓，隐隐约约地出现在了我的面前，在一片黑暗中，看起来非常显眼，房子的这一侧，一盏灯都没有亮，他们肯定是在厨房里……
尽管提着两个沉重的大手提箱，我还是加快了脚步。我顺着木栅栏向前走去，推开小门，穿过了院子。
家里院子的结构，和以前没有任何不同，一个小小的入口，中间一条小路，通向花园和更远的房屋，右边是储藏室。房屋占据了左边的位置，而屋子的大门，则朝着院子的入口。
我登上了台阶，心跳得特别快，按响了门铃。这时我环顾四周，突然发现，在院子深处储藏室的位置，正有一点微微的光亮，但是那光亮又迅速地消失了。
这个时候，他们待在储藏室干什么？难道是娜塔莉和克莱门蒂娜两个孩子，正在那里玩耍？……我搞不清楚。不对，这个时候，他们应该已经上床睡觉了，我看了一下手表，现在已经……九点半了。
那会是谁呢？他们为什么还不来开门？
我怀着急切的心情，又一次按响了门铃，然后竖着耳朵，仔细偷听里面的动静。仍然是一片安静，一片充满敌意的安静。
我有点不耐烦了，于是决定绕着院子走一圈，看看厨房的灯是不是亮着。
整座屋子一盏灯也没有亮，厨房里没有，其他地方也没有。奇怪，我一下子慌了神。
我试着让自己冷静下来，视线落向了储藏室。看！……那里面有隐隐约约的灯光，我不是在做梦——那里面绝对有人！
于是，我蹑手蹑脚地走近了储藏室。突然间，我打了一个寒战，哥哥在几周前写信告诉我，他在这里看到了艾娃·穆勒的鬼魂……
怀着忐忑的心情，我敲了几下门，可是，里面没有人回答。
我又敲了敲门，然后使劲摇晃了几下门把手，还是没有任何动静。门是反锁着的，我花了很长时间，来检查这两块坚硬的木板门，然后走开几步，用尽全身力气撞了上去。撞了三下，门终于开了。
我顺着墙壁摸索，想找到灯的开关，然后又想，他们是不是还没有在储藏室安电灯？于是我划了一根火柴，照亮了屋子。
―眼看去，屋里没有人，一张巨大的桌子摆在左边的墙边，桌子上摆满了工具箱。正面是一个大壁橱和一扇窗户，我哥哥在信中提到过，这扇窗户已经被封住好几年了。房间里还有几块纸板，右边墙角边上，还摆着一个木制的储物箱。
我竖着耳朵，瞪大了眼睛，站在门口一动不动，心中涌起了一阵不祥的预感。
这间储藏室里面一定有人，我能够感觉到。我之所以能够确定这一点，还有一个原因：门和两扇窗户都是从里面反锁着的。
我的双手颤抖了，又划燃了一根火柴，向前迈了一步，但步子很小。在我右手边的圆木墩旁边，一具尸体平躺在地上，头被一堆纸板埋住了，双手紧紧抱着一个烛台。
我保持着冷静，一边看着窗户边上的动静，一边靠近尸体，然后跪了下来，看到了尸体抱的那个烛台，便点燃了上面的蜡烛。我把手放在纸板上，纸板是潮湿的，旁边有一个水桶，我推测是这个水桶，向纸板泼上去了水。我鼓起勇气，伸手挪动尸体的头……
天哪，我吓得头发都竖起来了。
哦，不！……不可能！父亲1……我的天啊……不可能是您！……
但是，摆在我眼见的事实毋庸置疑，那具尸体正是我的父亲。不知道什么可怕的东西，让他的脸部抽搐扭曲。他一定是刚刚死去不久，因为尸体仍然是热的。我挪动父亲的尸体，想看看他腹部的伤口，他的表情已经证明了，他死去的过程既漫长、又痛苦。
在一阵恐惧和难过后，我察觉到，自己是在一个杀人现场里。父亲是不是自杀？我试图在附近，找到可以用来自杀的凶器，但是，没有任何结果。
一阵怒气涌上了我的心头。
浑蛋，凶手还在这间储藏室里！……
畜生，我要亲手杀9９ｌｉｂ?了那个凶手！……
于是，我开始搜查起整间储藏室来，搜查得滴水不漏，然而，这间屋子里，只有父亲的尸体和我。我满头大汗，却一无所获。
接下来，我试图思考：会是什么人能从这里逃脱，突然，一个念头涌上了我心头——红胡子的诅咒！
所有随之而来的谋杀案、艾娃·穆勒的再次出现，现在是父亲的死……
我不应该回到这里，真不应该！
为什么我当初没有听从弗朗西斯·加尔的建议？……
弗朗西斯·加尔小姐，从此以后，我们两个人就只能天各一方了……
同时这也暗示了，我这次回来的目的……
是我的本能，让我刻意地靠近危险……
但是，这危险到底是什么呢？
又过了一小会儿，我只能感觉到，自己的太阳穴突突地跳动，其他什么动静都没有。我突然明白，这是我的自然反应——在暗示我到来的威胁……
浑蛋，从现场证据看，我就是杀害父亲的嫌疑犯！
一个声音传来：“我向你保证，亲爱的！……台阶上的箱子是他的，他应该就在不远的地方。”
“当然，肯定是他……艾提安，这么多年了，我真不敢相信！……”我哥哥的声音也传了过来……
“但是他为什么，要把箱子放在台阶上？”
“哎，女人啊！……你们为什么，从来也不愿意，动一动脑筋！……看，亲爱的，你想一想，他离开这里这么久了，父子在门口重逄，谁还会想到要拿行李？”
“咱们按完门铃，都等了两分钟了，也没有人来开门，我觉得有点奇怪啊……”
“妈妈！爸爸！……叔叔长什么样子？”
“安静，孩子们，安静！……你们等会儿就能见到叔叔了。”
“但是，为什么爷爷不来开门呢？”
“你们能不能安静一会儿？……他等一下就会给咱们开门了！……”
听了这段对话，我的膝盖直发软。在这么快乐的重逢场面中，我应该如何告诉他们，父亲去世的消息？这消息无论如何，势必破坏一切。
我从储藏室里走了出来，尽量控制住自己悲伤的情绪，勉强微笑着朝他们走去。
“艾提安！”
“叔叔！……”
吉恩和玛丽赶紧朝我跑了过来，身后踉着两个小姑娘。哥哥一把抱住了我，然后玛丽也上来跟我拥抱。接下来是我的两个小侄女，利索地爬到了我的膝盖上。
哥哥扶住我的肩膀，上上下下仔仔细细地打量了我一番，开口问我：“艾提安，你看起来不是很舒服，为什么脸色这么难看？”
我控制住声音说：“父亲发病了……在储藏室里……”
哥哥瞪圆双眼，过了好一会儿才反应过来，说；“玛丽，送孩子们上床睡觉。来，孩子们，现在跟艾提安叔叔道晚安，爸爸有事要踉叔叔说。”
玛丽马上明白了情况的严重性，赶紧带着孩子们，朝屋子门口走去，她回过头来问：“我要不要打电话给……”
没等她说完，我赶紧摇了摇头，表示暂时不要。她看到了我的动作，于是转过身去。哥哥扶着我的肩膀，我们两个人一起走进了储藏室。
哥哥看到了那凄惨的一幕，一下子便跪倒在了地上，脸色苍白，他一边听我讲事情的来龙去脉，一边检查着父亲的尸体。
“哥哥！……”我喊道，“我想你还9９ｌib?没有弄清楚，现在的情况！……如果我们没有办法，找出凶手如何逃走的，那么，我就成了杀害父亲的最大嫌疑犯！……”
哥哥抬起头来，没有回答，起身在抽屉里找蜡烛，然后找我要火柴点燃。他把蜡烛摆在屋子的各个角落，仔仔细细地把储藏室里检查了一遍。过了一会儿，他示意我过去，指着衣柜和圆木中间的东西，让我去看。
他自己99lib.也看得出神，然后对我说：“你来看这个柴架？……一个脚上有血迹……这不是谋杀，是自杀。在死去的过程中，父亲忍受着痛苦，用手爬到水桶边，想用冷水减轻一点痛苦，所以，他把水浇在了身上，这些潮湿的纸板就是证据。”
“你说得也有一定的道理，”我叹了口气说，“但是，父亲为什么要自杀？……吉恩，你知道吗？用柴架自杀，这多么的可怕啊！……”
“我必须跟你坦白，父亲的自杀，从某种程度上讲，并不让我感到意外。虽然我现在还不知道，到底是什么原因，让父亲走到了这一步，但是，最近一段时间，我可以说，我们是跟一个活死人，一直生活在一起的。他几乎不正常地吃饭，不跟我们说话，白天大部分时间，他都待在卧室里或者这儿。他的存在已经没有任何的意义了，毫无疑问，死亡对父亲来说，应该是一种解脱，比我们为他做的任何事都有效，而且这件事情，我们也告诉过警察。走吧，咱们回屋去。”
玛丽·贝奇给我热了一点汤，煎了一个鸡蛋，我囫囵吞枣地吃了下去。我望着玛丽那张焦虑的脸，曾经的那个小姑娘，如今已经成了我的嫂子。她是那种只有在为人妻、为人母以后，才开始绽放魅力的女人。尽管她的脸上，写满了难过和担忧，但是，她的那张甜美的脸庞，与善良平和的目光，都让我觉得美极了。
“孩子们已经睡下了。”玛丽说道，“怎么会这样……我的天啊，简直是一场悲剧！……而你，艾提安，你这么长时间没有回来，一回来却发现了父亲的死，而且是死在那样一个环境里！……”
这时门打开了，我的哥哥吉恩走了进来，他的脸色已经比刚才好些了。他望了我一眼，让我放心，然后说：“警察二十分钟左右就能赶到，我刚跟罗艾博警官通过电话了。我很了解这位警官，他严肃、聪明，办事效率很高，而且思维缜密。艾提安，现在跟我们说一说，关于你的情况吧。”
“我的情况有好有坏。”我解释道。
我向他们叙述了，自从我收到吉恩的信以来，所发生的一切。我说完后，玛丽热情地向我祝贺我的婚事。
“不可思议！……这一切都太不可思议了，真是一段噩梦！……”哥哥一边嘟囔着，一边朝壁橱走去，打开了壁橱的门，拿出了一瓶葡萄酒放在桌上，“我真是不明白。我那一次也是被吓坏了……因为，那天我看见父亲，离开储藏室以后，储藏室里一个人也没有。
“然后，我想我是不是，做了一个噩梦，但是，你现在又跟我说，你在我遇到这件怪事之后不久，也遇到了艾娃……然而艾娃早就死了啊！这件事情是众所周知的！……”
哥哥吉恩斟满了一杯酒，一饮而尽，然后看了看我。我满心担忧地望了望玛丽。哥哥继续说：“玛丽对这件事情，心里有不同的想法。父亲近来行为越来越古怪，我不得不对玛丽说出，那天晚上我看到的一切，但是，她肯定地说，她没有听到我起床的声音，所以，她推测我是在做梦。是不是，亲爱的？”
玛丽的声音很平静：“我往好处想了想，只可能是你在做梦。”她的目光沉着坚定，“死人不可能复生，尤其是那些死有余辜的人……这个艾娃是个龌龊的家伙……”
门铃的响声打断了她的话。
“啊！罗艾博警官来了！……”吉恩哥哥说着，站起身来去开了门。
一进门，这位罗艾博警官就让我产生了些许反感。他矮小、瘦弱，拥有一双铁灰色的眼睛，目光游移不定。在他的鹰钩鼻子下面，两片薄嘴唇撇成弓形，一副尖酸刻薄的样子。
罗艾博警官认真地听取了我的证词，还一边听着，一边在一个小本子上做记录。我讲完后，他建议我们在屋里等，以免妨碍他的人和法医工作。
哥哥、玛丽，还有我，一直待在厨房里，时不时地偷偷瞄一眼摆钟，又时不时地瞄一眼窗外。电灯的光线能隐约照亮了外面，我们可以看到，那些警察还没有结束调查。
为了缓解紧张的气氛，哥哥吉恩开始问我问题：“你刚才跟我说，有一个犯罪学博士，想要帮助咱们弄清这件事，那个人是不是个骗子？”
“你说阿兰德·图威斯特博士？骗子……不可能，绝对不可能。我开始也不相信，但是他问了我几个问题，让我对他的看法完全改变了。”我连连摇头说，“你看……啊！对了，玛丽，你还记得吗？咱们有几个晚上，听到了一些怪声？……”
“是啊，那又怎样？”吉恩好奇地望着我。
“这件事情，我可没有跟他提起过，但是他居然猜出来了！……”
吉恩哥哥示意我们不要说话。有人敲门，那位罗艾博警官走了进来，他的面色阴郁。
“在向你们宣布调查结果之前，我想同你们分别再确认一下，你们今天晚上，各自都在做些什么。”
说完，他停下来安静地看着我。
“悉听尊便。”哥哥回答说，他的脸上显出了一丝为难。
罗艾博警官掏出了一根香烟，放在了他那两片薄嘴唇中间，点燃了，吸了一口，又慢慢地将烟雾吐向天花板。他认真地检查了一下自己的靴子，然后，猛地抬头望着我的哥哥。
“今晚七点半，你和妻子带着两个孩子，去了邻居家里，你父亲独自留在家里。九点半左右，文提安·马丁先生回来了，在这之前的十二年，他从来没有回来过。他按门铃的时候，发现储藏室里有微弱的灯光，但是没有理会。过了一会儿，没有人来开门，他就绕着房子走了一圏，发现屋子里所有房间都没有开灯。思考了片刻后，他走向储藏室，敲储藏室的门，也没有人回答，于是他尝试进去，却发现门是从里面反锁的。他撞开了门，发现自己的父亲被谋杀……不……发现自己的父亲，已经死在那里……九点五十分左右，吉恩先生，您和您的夫人以及两个孩子回到家里，我的复述准确吗？”
“是的，很准确！……”吉恩哥哥大声地说道，用拳头捶着桌子，“您想说明什么？”
这位警官扔掉了手中的高卢牌香烟烟头，重新拿出了一根，认认真真地把它点着，双眼望着天花板，一字一句地说：“你们的父亲不是自杀……而是被人谋杀了！……”
第九章
屋里一片死一般的宁静。
哥哥吉恩和玛丽·贝奇吃惊地望着罗艾博警官。至于我，我不得不承认，这个结论并没有让我感到特别吃惊。
这个案子不是这么容易，就能够轻易地了结的，我早就清楚这一点，甚至在回来之前，我的心里就清楚了。然而没有什么可以阻挡我回来，这就是命运的安排。
命运一直在监视着你，然后把你引到它早已设定好的唯一方向——一个不能回头的方向。如果那时，我听从弗朗西斯·加尔小姐的建议，就可以避免……
“但是该死的！这绝对不可能！……”吉恩哥哥怒吼道，他的脸憋得通红，“最近接触过父亲的人，都知道他的状态并不正常！……谋杀？简直是在胡说！他一个仇人都没有！……”
罗艾博警官的脸上，浮现出了一丝微笑，用柔中带刺的语气说：“这绝对是一件谋杀案。看起来是自杀——这个说法算我让了一步——但是，它仍然是一件谋杀案！……你们刚才跟我说的，柴架的一个脚上的确有血迹，但是，这绝对不是导致你父亲死亡的致命伤，法医对这一点确信无疑。凶器是一件更薄的东西，又长又尖。比如……厨房里的刀！”
说到这里，罗艾博警官那双发光的灰色眼睛，突然停在了我的身上。然后他重新望向天花板，继续说；“我们已经找到了这把刀，就放在储藏室的地上，门的右手边。能看得出来，那个地方的土被挖开过，然后又压实了。很显然，如果我们没有，对导致您父亲死亡的伤口，产生了怀疑，那我们肯定不会，有这些新发现……
“现在，我们假设您父亲是自杀的——我只是说假设。他专门等到你们不在的时候，实施他的自杀计划。他并没有朝自己的肚子上捅一刀，让自己直接死亡。他知道这么死，真的不足为奇，而且，你们会在至少两个小时以后，才能够赶回来，于是，他大概要对自己说，他要在你们回来之前死掉，而且为了保证自己会死，他把自己反锁在储藏室里。直到这里，所有的一切都大概说得通，我们的假设完全能够成立，但是，谁能给我解释一下，他接下来的行动？”
罗艾博警官说到这里，语气一顿，两手一拍，环视着我们的脸。
“他在储藏室里挖了一个洞，用刀桶了自己一下，把凶器扔进了洞里，埋了起来，然后拿起柴架的一条腿，在上面涂上了血，让现场看起来像是自杀的样子，而这个时候，他的确是在自杀！……谁能给我解释一下，哪怕一个理由也行！……”
又是一片安静。
我几乎不敢抬起头，双眼一直盯着我颤抖的双手。我想反问那位警官，凶手到底是如何逃出那间储藏室的，但是，我还是没有开口，我知道，警官正在等待我提出这个问题。但是，哥哥没有逃过这个陷阱。
“我想你们肯定已经确认过，储藏室的门窗，都是反锁住的。”
罗艾博警官眯着眼表示赞同。
“好，那么你们仍然认为，这是一件谋杀案？……”吉恩哥哥激动地说，“很好，现在，请您向我解释一下，凶手是如何逃出，那间封闭的储藏室的？我洗耳恭听，警官先生……”
哥哥以为这个问题，把罗艾博警官给镇住了，所以看起来很满足，长成地吐出了一口气，坐在椅子上等待警官的回答。
罗艾博警官脸上露出一阵笑容，让我感到很害怕。
“我会给您解释的，您别担心。”罗艾博警官冷笑着，“但是，在我向你做出解释之前，我需要先问艾提安·马丁先生一个问题。”
还没等我做出回应，罗艾博警官便开始提问：“您之前告诉我们：您发现储藏室的门是反锁的，还说它是被门内的门闩锁住的。这个时候，您还没有打开那扇门，请问您何以推测，门闩是锁住的？也许门内是用钥匙锁住的呢？”
“我向您明示过，我已经有将近二十年，没有再回来了。”我生硬地回答道，“但是，我还记得，当这扇门用门闩锁的时候，门缝密不透风，而当用钥匙锁的时候，往往锁得不是很严。这有什么特别的吗，警官先生？”
“回答得很好，艾提安先生！……”罗艾博警官提高声调说，“这证明您遇事很冷静！……但是，就算门关得很严，我们还是确认了一下。现在，我告诉您我看到的事实。不知道因为什么原因，朗贝尔·马丁先生把自己，关在了储藏室里。但是，凶手敲门的时候，他为什么不开门？答案很简单：他清楚地知道凶手的意图。然后，那个未知的凶手，猛地撞开了门，一刀杀死了您的父亲，把尸体放在地上，将柴架上涂上鲜血，营造出不慎跌倒的假象。
“但是，破损的门仍然是不容忽视的证据——凶手并没有失去理智，他一直保持着冷静，想出了一个混淆视听的好办法：他只需要宣称，门是在里面用门闩反锁的就行了——事实上案情就是这样，凶手借口说，看到储藏室里，有神秘的光线，于是撞开了门……很显然，在这种情况下，我们只能够推测，这是一起意外，或者是自杀的。您怎么看，艾提安·马丁先生？”
在这种正面的质问之下，我想要反驳，但是喉咙却干得要命，嘴里一个字也吐不出来，耳中嗡嗡作响，但是，罗艾博警官质问的声音，仍然在耳边回荡。
“也许等明天早上天亮了，我们可以发现一些线索，推测出其他的可能性——艾提安·马丁先生，我想郑重通知您眼下的事态。很简单！……在案件调查的这几天，您被禁止离开这里。我们明天见。”
说完，罗艾博警官起身离开了屋子。吉恩哥哥仍然张着大嘴，呆呆地望着警官离开的那扇门；玛丽·贝奇则用两只手捂住了脸，泪流满面。
哥哥吉恩回到了自己的卧室，过了一会儿又回来了，他坐在桌子前面，拿起一瓶葡萄酒，又停下来把酒放回桌子上，他叹了一口气，忧伤地望着我，说道：“我不知道，明天我们会面临什么，艾提安，但是现在，我们最好还是上楼，试着睡一会儿。你的卧室三天前，我们就已经收拾好了，你知道怎么走。”
我离开厨房，看到走廊里有两个行李箱——其实是嫂子玛丽·贝奇把行李箱放在那里的——然后我爬上了楼梯，来到二楼。我感觉自已好像乘着一部时光机器，来到了我少年时代的世界。这里什么都没有改变：铁质的花架，走廊里深红色的立绒地毯，墙壁上装饰着哥白林棉布墙裙，棉布上印的是，中世纪和古希腊的神话故事……这种家的气息，在其他地方是绝对找不到的。
我推开了卧室的门，打开灯，整个房间让我的记忆，一下子涌了上来。此刻，我感觉好一些了，尽管刚刚过去的夜晚，发生了如此天大的一场悲剧。
我的动作，也渐渐地放松了下来，不一会儿就躺在了床上。
我本来希望舟车劳顿和之后发生的事情，能让我赶紧人睡，但是父亲的死，以及自己成为谋杀犯嫌疑人的悲剧，仍然久久地在我的脑海里翻滚，好像达摩克利斯之剑一样，无情地驱散了我的睡意。
难道那个可怕的“红胡子”腓特烈的诅咒，又一次应验了？否则怎么解释父亲的死？……我并没有杀害父亲！难道是红胡子的剑，又一次刺向了……
然而，这一次，我不知道是不是该把这起凶杀案，和“红胡子”腓特烈的诅咒联系起来。凶手显然另有其人：他用刀子将受害者杀死，并且，那家伙似乎拥有超越一般人的能力。然而，他是努力想营造出，一种意外死亡的情况吗？……
我几乎不相信这个假设。显然他是想嫁祸于第一个冲进储藏室的人……那个人……就是我！
想到这里，我的血都凉了，因为如果这种假设成立，我势必要在，我最亲近的这几个人里面，艰难地找出凶手。
所有这些残酷的问题，时时刻刻地纠缠着我，像鸟一样在我的脑海里盘旋。我甚至能够听见，它们的翅膀不停地扇动，折磨着我脆弱的神经。我不得不吃了一片安眠药。
第二天的上午十一点多，哥哥把我叫醒了。我发现他在昨天晚上，所遭受的一连串打击之后，仍然保持着冷静，并且笑眯眯地叫我起床，问我睡得怎么样。
“我吃了一点安眠药才睡着。”我回答道，“罗艾博警官来了吗……”
“我刚才给他打了电话，”哥哥一只手搭在我的肩膀上说，“最新的消息不是很糟糕……”
我一下子从床上跳了起来，急着问：“什么，他发现了新线索？”
“没有，没有新的线索，但是找到了证人，能够证明你离开火车站的时间，是在昨天晚上九点多。父亲的死亡时间确定在晚上九点半，但是，凶手给父亲那一刀的时间，还没有办法确定，法医鉴定，这个时间不会晚于九点一刻。不过很显然，你提着两个大箱子，不可能这么快地，从火车站回到家里行凶。调查远远没有结束，然而，罗艾博警督向我保证，尽可能在葬礼结束之前，不来纠缠我们。”
“孩子们在哪儿？”
“现在这个年纪，我管不住她们……”
克莱门蒂娜和娜塔莉冲进了卧室里，一下子跳进了我的怀里。接着，玛丽·贝奇托着一份早餐走了进来。
她尽管看起来有些忧伤，但是，仍然热情地朝我微笑。孩子们的到来，也让我心中的阴云暂时散去。
孩子？家！……我和弗朗西斯·加尔小姐，也会拥有这么多的幸福……
弗朗西斯·加尔小姐！弗朗西斯·加尔小姐！……噢，我亲爱的弗朗西斯，可爱的弗朗西斯，我真想赶快回到你的身边！
第十章
葬礼安排在三天以后举行。
这是一场痛苦的仪式。牧师用恰当而充满感情的语调，追忆着逝者，我们的眼泪都已经流尽了。牧师谈到父亲活得高尚，忠于自己的信仰，品格卓越，热爱自己的袓国和故乡，以及作为一位父亲和一位丈夫，他有多么的尽职尽责。
最让人动容的，是莱昂纳多·贝奇的样子，一张脸因为痛苦都变了形，脚步也是踌躇的，看上去，他真的是特别伤心。由于担心他不知道什么时候，就会突然昏倒过去，整个追悼会过程中，我和玛丽都跟在他左右。
晚上，我给弗朗西斯·加尔写了一封很长的信，向她叙述了父亲去世的消息，但是，我没有提到死亡现场，那些奇怪的情况。
我写完信，在厨房里碰到了吉恩哥哥。
“今天晚上罗艾博警官要来。”哥哥开口说，“他还有几个问题要问你。”
“我是不是该准备行李走人？”
“先不要生气，艾提安。这个警官其实没有你想象的那么坏。”
“也许吧！……”我生气地说，“玛丽去哪里了？”
“在她父亲那儿。莱昂纳多感觉不太舒服。”
“实际上，咱们很少提起……”我望着吉恩问他，“你有没有试着联系一下弗朗索瓦？”
“联系弗朗索瓦？你在做梦吧！……”哥哥吉恩犹豫地说着，抬起了胳膊挥了挥，99lib.“现在这个时候，他和他的部队一起，正在海上航行呢……但是，我突然想起……”说着说着，哥哥陷入了沉思，然后接着说，“提起弗朗索瓦，我想要跟你说一件事情……玛丽也了解这个情况，但是，我得找一个只有咱们兄弟两个人的时候跟你说。是关于艾娃的情况。”
“什么，关于艾娃？”我吃惊地睁大两眼。
“是的。关于艾娃，有件事情你还不知道，至少我觉得你不知道。”突然间，哥哥显得很不舒服的样子。
“跟我说说吧！……”我请求着。
“好的……我……”吉恩谨慎地组织着词句，九九藏书
你却只知道把他灌醉了！……”
“嘿，他根本不需要别人灌他，”我向玛丽解释道，“覆盆子酒真是太好喝了！……但是你说的对，我真得好好感谢他。如果是那个伪善的罗艾博警督破案……你们也看到了，他昨天在阿兰德·图威斯特博士面前的那个样子！我都不愿意去看他了！……”
哥哥清清嗓子说：“是啊，我也对他很失望……听，图威斯特博士下楼来了！……我想看一看他怎么样了。”
两声微弱的敲门声后，门被轻轻地推开了，正是我们的大侦探——阿兰德·图威斯特博士。图威斯特博士看上去有点疲劳，但是穿着打扮仍然很得体。苏格兰羊毛衫外面，戴了一条和他的眼睛颜色，相配的苏格兰丝质领带，色彩鲜亮活泼。图威斯特博士微笑着向大家问好，并向玛丽·贝奇轻轻地弯下腰，礼貌地望着她，然后用鼻子嗅了嗅周围，说道：“这么好闻的味道，让我口水都流出来了！……”
“这是我们这里的特色菜。”玛丽·贝奇开心得脸都红了。
吉恩哥哥给阿兰德·图威斯特博士让了个座位，然后问他：“您睡得好吗？”
“非常好。平时我睡眠质量，都不怎么髙，但是昨天晚上，我不知道为什么，睡得像个婴儿一样。可能是换换空气，对我有好处……”
“您来杯茶吧，图威斯特博士！……”玛丽·贝奇笑着问道。
“谢谢，女士，我不喝茶，现在的时间，嗯……”阿兰德·图威斯特博士抬头望了望墙上挂的钟，“已经过了喝茶的时间了。如果您能够允许，给我来一杯这里有名的雷司令葡萄酒，那就再好不过了！……我很少有机会品尝这么好的酒。”
吉恩哥哥拿来了酒，给大家都倒上，然后，他用洪亮的声音说；“让我们为真理干杯！……”大家一饮而尽，然后他又说；“图威斯特博士，艾提安说，您已经破解了‘红胡子的诅咒’的秘密了……”
阿兰德·图威斯特博士话到嘴边，又放下了他的酒杯，无聊地搓了搓手，笑着点头说道：“啊……是的，我打算今天晚上，就讲给你们听，这需要蛮长的时间。不过现在，我想告诉你们……一些别的事情。莱昂纳多·贝奇先生也一定要出席——女士，您觉得您父亲可以来一趟吗？”
“当然，今天早上，我去看了父亲，他说感觉好一点了。”玛丽·贝奇笑着点了点头，“而且无论如何，他不想错过，跟这件事有关的任何细节。但是，博士您觉得，他是不是应该……”
娜塔莉和克莱门蒂娜突然跑进了厨房，我们赶紧换了个.９９ｌib.况。但是，那些令人毛骨悚然的细节，是必不可少的，其中的一个受害者，将会被埋在那座小屋里。
“另外，你们难道不奇怪：为什么我今天非要把灯光，弄得像当年一样吗？那是因为，当我们讲述一个恐怖故事的时候，环境和气氛是最重要的，通常都是在壁炉边，昏黄的光线下，因为火光很容易诱导人们，进入一种非理性的思维方式……”
阿兰德·图威斯特博士说完，望着莱昂纳多·贝奇先生，等他开口证实，自己的话的真实性。
老态龙钟的莱昂纳多·贝奇先生抬起头来，低声说道：“您的推测滴水不漏。”他的眼神显出一丝哀求，“我们觉得这么做，也没有什么错，我们只是想保护自己的孩子。然后，就出现了可怕的谋杀……小艾娃·穆勒，就像我们捏造的那个故事里说的那样，被利剑剌死了，而且，凶手还神秘地失踪了。如果您处在我这个境地，或者处在需要侦破这起案件的苏特警督的位置，您会怎么办？……我当然承认，我和朗贝尔·马丁先生，需要对这场悲剧负责，因为如果没有我们捏造那些故事，这件事情也不会发生。”
“我没有跟你们说过，凶手是因为有了诅咒的故事，才想到行凶的，”阿兰德·图威斯特博士低声说，“但是，这种推测很有可能。这么一来，就排除了其他闲杂人等行凶的嫌疑……所以嫌疑人的范围，就一下子缩小了很多……”
这句话刺激到了玛丽·贝奇，她颤抖着，脸色煞白，站起身来说道：“什么！……您怎么会觉得凶手，竟然是我们中的一个！……”
“亲爱的，先冷静一点，”哥哥上去安慰她，“我知道这一切都让人难以接受，但是，哎，不会有其他的可能了……”
“你给老娘闭嘴！……”玛丽·贝奇激动地嚷道，她几乎到了崩溃的边缘，“我知道你想说些什么，你一直认为，那是我哥哥干的……但是，你们难道不明白吗？是那个贱人故意自杀，好让我们都背上，沉重的负罪感！……为了惩罚我们，惩罚我们相信了这个故事，惩罚父亲和他的朋友们，她告诉我们，她自己根本没有上当。那个德国婊子非常清楚：这一切都是针对她，都是因为她的浪荡作风。还有，故事的最后一部分，还涉及了她的同胞，我们和她的民族，一直是敌对的，所以，她很有可能因为这个原因而自杀，然后嫁祸于……或者她可能为了栽赃我们，故意制造出一些外伤……但却意外死亡？”
没有人回答，玛丽·贝奇一个人僵立在那里，擦着眼泪。为了缓和气氛，莱昂纳多说话了：“艾娃·穆勒的悲剧，已经过去很久了，再追究谁是杀人凶手，其实意义不大。但是，现在又有人死了……可怜的朗贝尔·马丁！……”
“正是！……”阿兰德·图威斯特博士叹了一口气说，“贝奇先生，关于这件事情，我有一个问题要问您。马丁先生在出事之前，有没有什么奇怪的举动，您能给我描述一下吗？”
莱昂纳多·贝奇慢慢地摇了摇头，表示无能为力。
“哎！……没有，朗贝尔·马丁先生没有，跟我透露任何隐情。”莱昂纳多·贝奇摇着头说，“一定有什么可怕的东西，让他变了，肯定是这样。但是，您问我的是，他有什么奇怪的举动……”
“他几个星期前，开始出现奇怪的举动，”阿兰德·图威斯特博士补充道，“肯定有什么细节，哪怕是最细微的变化……”
“您先等一等！……”莱昂纳多·贝奇拍了一下额头，突然说，“是的……这让我有点为难……我不太明白。几天前，我遇到了契尔氏一家，就是当初艾娃来的时候，借宿的那家德国人。他们告诉我，几个星期之前，朗贝尔·马丁曾经拜访过他们，向他们询问艾娃·穆勒被杀的那一天的穿着。也正是在差不多的时候，他变得很古怪。”
第十二章
这几个字凝固在空气中，有一、两秒钟的时间。阿兰德·图威斯特博士闭上眼睛思考着，在他思考的时候，没有什么能够打扰他。过了一会儿，图威斯特博士睁开了眼睛，皱着眉头问道：“艾娃的穿着？您是说帽子和斗篷？”
“是的，就是这个。”莱昂纳多·贝奇点头.99ｌｉb?说，“实际上，这些衣服就放在契尔氏家，在艾娃·穆勒出事之后，警察把衣服送还了他们家里。”
“在十六年后……”阿兰德·图威斯特博士自言自语地说，“朗贝尔·马丁先生要找那些衣服……为什么？那些衣服现在，还在契尔氏家里吗？”
“朗贝尔·马丁先生已经把它们借了出来。”莱昂纳多·贝奇说。
阿兰德·图威斯特博士又一次陷入了沉思，接着他的脸色，突然阴沉了下来。“我还要问您一个问题，贝奇先生。那位契尔氏夫人以前，是不是一个演员，表演话剧或者其他什么剧的？”
莱昂纳多·贝奇的脸上，顿时写满了惊奇：“实际上，这已经是很久以前的事了。她曾经参加过一些话剧的演出……但是，您怎么知道这个秘密的？”
阿兰德·图威斯特博士的动作渐渐僵住了，他慢慢地停了下来，看上去显得很伤心：“我的天哪……我从来没有想过……”图威斯特博士自言自语地说道。
阿兰德·图威斯特博士似乎要继续说下去，但是，他又停了下来。
“阿兰德·图威斯特博士！……”我的哥哥吉恩轻声间道，“我不知道您的想法，但是，为了澄清一些谜团，我想提几个关于艾娃的死的疑点。
“艾娃·穆勒大约是在下午三点钟死亡的，在下午两点到四点之前，没有人进入过那所房子。而且，自从我们离开房子以后，里面只有艾娃一个人。那么，就像您设想的那样，如果是那个演员作案，她怎么接近艾娃？”
阿兰德·图威斯特博士没有回答吉恩的话，他突然站起身来，粗略丈量了一下客厅的大小，清了清嗓子说道：“就像莱昂纳多·贝奇先生刚才所说，艾娃·穆勒被杀的案子，已经过去很久了，无论如何，年头太久远，不容易再找回当年破案的线索了。然而，这个案子是不是一场谋杀？案发现场的环境，指引我们做出了这样的假设。现在，我们知道关于‘红胡子的诅咒’，只是一个捏造出来的故事……那么，马丁夫人的推测呢？……自杀？或者本来想营造出来，她被袭击的假象，却一时失手？……从外伤来看，这个假设很难成立.另外，我们不要忽略艾娃·穆勒的年龄，她正处在心理上非常微妙的青春期……”
玛丽·贝奇很认真地听着，然后问阿兰德·图威斯特博士：“那么，我直说好了，我丈夫怀疑我哥哥弗朗索瓦。我哥哥一直害怕大家，指控他是杀人凶手。”
“他这么说过？”哥哥吉恩吃惊地问。
“没有说出口，但是，他知道这个想法以后，感到特别难过。为了能够离开这里，他申请了寄宿学校，其实，他以前特别不喜欢寄宿学校。
“所有这一切，都是那个风骚女人的错，她扮演着邪恶的洛丽莱！……我见到过她从水里出来的样子，就像伊甸园里的夏娃一样，长长的头发披在肩上，反射着金色的光芒，看起来漂亮、亲切、自然。你们都着迷了，就像渔民们讲的，那个古老的传说一样。”
“但是，最后死的是艾娃……”阿兰德·图威斯特博士说道。
“是的，最后死的是她。”玛丽·贝奇慢慢地重复了一遍，眼神游移了一下，身体一晃，又站稳了，“你看，吉恩，你和弗朗索瓦彼此猜疑，这难道是没有原因的吗？……好好想一想吧。我可以放弃‘这是一场自杀案’或者‘自我伤害案’的假设。之前我在听说‘红胡子的诅咒’的时候，对它非常相信，那是因为那一刻，我想到艾娃·穆勒那疯狂的性格。她那双蓝色的眼睛，即使在笑的时候，都是阴晴不定的。”
玛丽·贝奇看了看我们，继续说了下去。
“还有一个解释，一直让我觉得是唯一的可能性。父亲、吉恩和艾提安，你们还记得吗？在艾娃·穆勒出事的两、三天后，树林里又发生了两起暴力事件，但是，都没有找到真凶。然而，因为一个演员生病了，有一个马戏团，就长期驻扎在咱们邻村。在这个马戏团里，有一个很有名的、年轻的撑竿跳表演者，是个很帅的小伙子，他让不少的女孩子着迷。这个男孩不是到处偷情，就是和村里的女孩们厮混在一起。他正是树林里的两起暴力事件的嫌疑犯。我觉得，他很有可能也认识艾娃，可能是在弗朗索瓦和吉恩，突然疏离她以后。”
阿兰德·图威斯特博士疑惑地问：“那个撑竿跳表演者，可以用竹竿跳进二层的窗户，而且不被别人觉，而且……”
“是的！……”玛丽·贝奇坚定地说，“我经常想起这个人，但是，他有很充足的不在现场的证据。”
“好，马丁夫人，您觉得，他也知道‘红胡子的诅咒’？”
“噢！……”玛丽·贝奇解释道，“他肯定知道我们做的游戏，然后，他还和艾娃·穆勒在夜间秘密幽会，听说了‘红胡子’腓特烈的那些神秘的复仇。但是，艾娃拒绝相信这些。也许，艾娃·穆勒在他的面前出言不逊，捉弄了他？他肯定是出于嫉妒，一怒之下杀死艾娃的！……”
“也不排除这种可能。”阿兰德·图威斯特博士表示赞同。他真是个幻想家，—边想着，还一边用食指，玩弄着桌布边上的花边。
也许只有优雅的阿兰德·图威斯特博士，可以接受玛丽·贝奇那缺乏合理性的假设。通过小屋二层的窗户跳进去，用撑竿跳的竿子，那么，那根竿子必须支撑在，莫黛河的河床里，这简直是打破世界纪录的撑竿跳好手！
“好的，我知道了！……”阿兰德·图威斯特博士点头说道，转头朝向莱昂纳多·贝奇，开口问道，“贝奇先生，您怎么看？”
莱昂纳多·贝奇看起来很伤心。
“我从来都觉得，这个假设不可信。这些事和这些人，都随着时间被带走了。对我们来说，那场灾难就是我们幸福的终结。”莱昂纳多·贝奇缓缓地说，“在此期间，莱茵河对岸的战事，也开始紧张起来，经常是炮声不断，战火不息。于是一九三八年九月，弗朗索瓦去了慕尼黑。”
阿兰德·图威斯特博士点了点头，叹了一口气说：“慕尼黑，逃避现实的地方……”
“我跟弗朗索瓦一起，去看过一场电影。”莱昂纳多·贝奇继续说，“相比纷乱的现实，他更愿意活在荧幕中——达拉第的世界里。他原本精神不振，看到电影中相信和平最终会到来，而欢呼的人群时，他表现出一种无法形容的惊讶。战争就要爆发了，危险也越来越近，他转过头来面对我，看着我的眼睛。他想明白了。就在那天晚上，他告诉我他的决定：‘父亲，我没有其他选择……我必须离开，去参军！……’他在我们不允许的情况下，做出了自己的决定。
“藏书网然后，战争发就生了，我们战败，德国又一次大军挺进，然后是更加难熬的日子。接下来的四年，弗朗索瓦毫无音讯。我妻子从一九三二年，那个夏天的悲剧发生后，就失去了对生活的热情，弗朗索瓦的离开，让她觉得更加痛苦，已经快支持不住了。尽管玛丽嫁给了吉恩，生下了可爱的小克莱门蒂娜，使我们稍微有所慰藉，但是，我的妻子还是在一九四三年去世了。
“因为我太太的死，马丁夫人备受煎熬，好像有什么东西，把她的心给腐蚀了，几个月后她也去世了。阿兰德·图威斯特博士，我毫无保留地，把这些痛苦的回忆，一股脑地掏了出来，希望对您的推理有所帮助……”
“谢谢您，贝奇先生，您说的我都认真记下了。”阿兰德·图威斯特博士点头说。
“谢谢。您看，马丁太太的身体一直不好。她刚嫁进来的时候，丈夫就出去打仗了，差不多从一九一四到一九一八年，她都生活在痛苦之中，忍受着羞辱和愤怒。朗贝尔先被送上俄国前线，一九一七年回来以后，又被送到了西部前线。他一有机会就跨越前线，回到法国，然而，不久又被派到阿尔及利亚，一直到战争结束。他妻子在这期间，一直守在家里，完全没有他的一点音讯。当时吉恩还小，她又怀着艾提安，她担心自己的丈夫，就这么一去不回了。那时候，我的妻子给了她很大的安慰。
“艾提安是个早产儿，身体也非常虚弱，这很正常……当时我妻子也怀着玛丽，但是有我在她身边。我在凡尔登附近受了重伤，所以被送回了家乡。
“阿兰德·图威斯特博士，您看那命运，是多么具有讽刺意味，我辛辛苦苦存下了一点积蓄，却有更痛苦的事情在等着我。德国炮兵小范围的轰炸，被我们赶上了。
“我们一直和马丁太太在一起，还有孩子们。然后，我们的家乡解放了，法国部趴大军挺进，那真是令人难忘的时刻。法国在四十八年的等待与希望以后，夺回了自己的领土——阿尔萨斯和洛林，真的是难以形容的喜悦，我们发自心底的开心，旗帜整晚都在飘扬。”说着，莱昂纳多·贝奇激动地擦了擦满是泪水的眼睛，“接下来的三十年，人们差不多每天都在庆祝胜利，就在我们阿格诺，年轻人三天跳一次舞，根本不睡觉。
“但是，节日并不是对所有人来说，都是开心的，德国人被赶回老家去了，他们低着头，所9９ｌｉb? 有的骄傲，都消失得无影无踪，所有当初的嘲讽，都要原数奉还给他们。而且，不仅仅是嘲讽，有些地方做了更过激的事情。我一个表兄告诉我，在上莱茵的米卢斯，一些激进分子还给那些施暴者，上了上‘自由主义’的课。也许，我们的行为有些过火了……接下来的一九四四和一九四五年，人们开始了复仇，一些野心家利用最后的机会，进行兴风作浪，抹杀和污染自由的光辉。”
莱昂纳多·贝奇停了下来，让玛丽·贝奇给他拿来了一点水。我认真听着，仔细斟酌着莱昂纳多的话。阿兰德·图威斯特博士也安静地坐在一旁，沉浸在自己的思考中，可能还在他那非凡的记忆里，一点一点记下莱昂纳多·贝奇先生所说的这一切。
玛丽·贝奇显得很焦虑，温柔地说：“爸爸，别太累着自己了！……”
“没关系，孩子，说下去可以缓解我的疼痛。图威斯特博士，您不要认为，我给您讲这个故事，是为了减轻我的负罪感……”
“不要担心，先生，我不会这么想的！……”阿兰德·图威斯特博士严肃地说，“而且，您讲的这一切，都是在那个残酷的年代，在这个特殊的省份，发生的最真实的事情，都是很好的证词，因为我们要侦破的案件，就发生在这样的背景之下。”
“之后，朗贝尔终于回来了，他提前写信回家，告知这个消息。之后我们的生活，恢复了平静。朗贝尔还继续做他以前的工作——医疗保险金出纳员，后来，吉恩代替他的父亲，做着这份工作。马丁太太也恢复了她往日的笑容。然而，她的欢乐仅仅持续到一九三二年那个夏天，就是那场悲剧发生的时候。她不怎么喜欢艾娃·穆勒，而且，很担心自己的儿子，沉迷于这个早熟的女孩子。然而，艾娃的死，扰乱了马丁太太的生活。后来，她又非常担心艾提安，这时的艾提安，已经从一个不怎么合群的小孩儿，变成了一个体格强壮的小伙子了。他勤于锻炼身体，体格也越来越棒。但是，在他强壮的身体里面，正隐藏着一颗敏感的心。艾提安渐渐变得沉默寡言、失眠、抑郁。经过一位专家的治疗，他终于振作起来，然后进了寄宿制学校，终于离开了家。他应征入伍服兵役，然后又退役，之后又提出要去英国，跟他的叔叔一样，干一番事业。
“在整个第二次世界大战期间，我们没有他的任何消息。但是艾提安，你在伦敦的时候知道吗，你母亲每天，都听德国那边的广播里，说他们轰炸了英国的首都。想象一下，当我们听到轰炸，就在你的头上的时候，我们有多么担心啊！……马丁太太当时什么也没有说，但是，她的眼神已经替她说出了一切。”
莱昂纳多·贝奇说到这里，转身向我看了过来。我的心情十分沉重。
“吉恩·马丁当时也已经是个小伙子了，但是，他不能像其他几个孩子一样，幻想着出去闯荡，因为艾提安去英国，已经足够让他的父母心力交瘁了。你母亲一直生活在焦虑之中，她的心脏已经不堪重负。”莱昂纳多·贝奇转身朝我哥哥说，“吉恩，你母亲看到你从前线回来，心里非常高兴，但是你又走了，就像你的父亲一样，再一次离开了家，却是去支援德国国防军，轰炸一个火车站。那次轰炸死伤惨重，你也从此失踪了。后来经过几番周折，你逃了回来藏在家里，你的一个姑姑心地善良，让你藏在她家的谷仓里。”
“我的小姑姑哟！……”吉恩·马丁难过地说道，“她是我的守护天使。她冒着极大的风险，让我在他家藏了整整一年。”
阿兰德·图威斯特博士看着我们，我哥哥和我的眼神里，有相同的情绪流露出来。
“艾提安，你对藏书网那段时间，有什么样的记忆？”阿兰德·图威斯特博士问。
“呃，是的！……”我叹了一口气说，“就像你们从报纸上，看到的消息一样，我有幸被敦刻尔克战役中的幸存士兵收留，和他们的舰队，以及各种船只待在了一起。这些幸存的士兵中，有几位是法国人，我认真地向他们打听，但是，其中没有一个是熟悉的面孔。
“我尤其记得我听到的那些声音，特别是飞机的轰鸣声、空袭来临前尖叫般的警笛声、轰炸机伴随着爆炸声，飞过天空的声音，然后是空袭解除警报、消防车的警笛声、救护车的警笛声，还有伤员的哀号。
“我咬紧了牙关，除了帮助清除战场残骸、救出伤员、收集尸体，我什么事情都不能做。我和弗朗西斯本来应该早点认识，她的救护队和我在同一个区。
“图威斯特博士，我钦佩有勇气的，有节制的人，我愿意追随你们，伟大的丘吉尔首相。
“白天，我的工作让我无睱思念。但是到了晚上，我的思绪就跨过了英吉利海峡，回到了我的国家和我的故乡，那个已经沦陷的、阴郁的、耻辱的、被压迫的地方。我的家人和我的朋友，现在都怎么样了？”
我激动地说着，阿兰德·图威斯特博士听着，轻轻地摇了摇头，眼神中流露出同样的感情。
“天王老爷哟，那真是个残酷的年代，但是，我们都侥幸挺过来了！……”阿兰德·图威斯特博士说完这些话，停顿了一会儿，转向莱昂纳多，问道，“您的儿子弗朗索瓦，是什么时候回来的？”
莱昂纳多·贝奇的脸色，一下子舒展了开来，他说：“德国人走了以后，他就悄悄地回来了。实际上他并没有离开太远，而且对这一天，他早就迫不及待了。美国人从诺曼底杀到了。一天我准备出去，采购一点生活必需品，刚出门，就看见一个体格健壮的人，站在了我家门口，头戴头盔，身穿军装。然后那个人叫我‘爸爸’。当时我的心都快要跳出来了。玛丽·贝奇也听到了声音，立刻出来跑向了我们。我们一起进了家门，又是哭又是笑。我看到他带着法国军队中尉的饰带，他望着我的眼睛说：‘我想我是第一个，从军队退伍回阿格诺的士兵。’
“简而言之，他给我讲了自己的经历：南非、意大利乡村，退伍到普罗旺斯，现在在阿尔萨斯第一部队。
“他跟我们一起住了两天，这两天过得非常开心，也很伤感，因为当他得知母亲去世，以及他非常喜爱的马丁太太，已经去世的消息后，显得非常难过。在离开我们之前，他陪我们去海关的大厅里做弥撒，因为我们的教堂，已经不成样子了。我当时觉得很幸福，很自豪。
“又过了一段时间，吉恩回来了，他建立了自己的小家庭，重新呼吸到了新鲜空气。
“我们自由了两次，”我哥哥吉恩笑着说，“但是，唉！……这还不是结束，德国人又回来了一次，非常有目的性。他们是一群前无古人的破坏者。最后，三月份，我们终于彻底自由了。生活又恢复了平时的样子，但是，这也不是毫无困难。图威斯博士，这就是我们两家，经历的所有故事。我们本来以为：所有的苦难都已经到头了，但是，我父亲的死，又一次给了我们沉重的打击。”
阿兰德·图威斯特博士轻轻地咳嗽了一下，提高了声音说：“非常感谢你们叙述的一切。很高兴今天晚上，与你们分享了过去的回忆。但是，我们还是要将重点，关注在之前这一起，让你们困扰的案子中。
“第一，这不是一起自杀事件。第二，吉恩和弗朗索瓦不在怀疑的范围内，他们两个人相互间的猜疑和痛苦，可以向我们说明，他们都是无辜的。第三，艾提安和玛丽两个人始终在一起。
“那么，难道还有其他人作案？……在下结论之前，我想问你们一、两个问题。你们还记得那个跳高运动员，长得什么样子吗？他长得强壮吗？”
“他长得又髙又瘦！……”玛丽·贝奇回答道，显得有点吃惊。
“你们还记得那个小马戏团，都表演过什么节目吗？”
“这个……让我想想……”哥哥吉恩犹豫着回答道，“我记得有，一个高大骑士和他的马，还有两个小丑……”
“还有一个茨冈的小提琴演奏家。”莱昂纳多·贝奇补充道。
“那么，有没有柔术杂技表演？”阿兰德·图威斯特博士又问道。
“有一个！……我们管他叫‘蛇人’！”
“啊呀呀！……”阿兰德·图威斯特博士满意地惊呼起来，两只眼睛盯着莱昂纳多·贝奇，向他问道，“那间小屋周围，有什么草和灌木吗？请好好回忆一下！……”
“如果弗朗索瓦在，他肯定能够详细地回答出来，您的这个问题。玛丽决定要把我们，发配到郊外去，而弗朗索瓦最重要的工作，就是拔掉树莓和荨麻。
“艾提安帮助我，除掉了那些长得比较高的草，我们就可以在矮草上跑来跑去了——当然，必须是要在我们的女王的安排之下。我们还拔过几束野香蜂草，玛丽当时说是为了送给辛勤的蜜蜂，而且，它们放在家里做为装饰也很漂亮。但是，这些有什么重要的吗……”
阿兰德·图威斯特博士站起身来，郑重地宣布：“这当然很重要。罪犯可以穿过森林，游过莫黛河到达小屋，而逃过画家和他的模特的眼睛。然后他绕着小屋，慢慢地爬到门口，以香蜂草作为掩护，挡住自己，然后从门口进入小屋。这样做，是要冒一定的风险，但是十分可行。因为虽然画家和他的模特，能够看到小屋，但是，他们并没有时时刻刻，都紧紧地盯着小屋不放，更看不到……被香蜂草挡住的门的下方！那么，既然那个撑竿跳运动员，他的身材瘦长，柔韧性好，就有可能完成这样的行动。另外，那个柔术表演者也可以做到。”
“不可能是蛇人。”玛丽·贝奇激动地说道，“那个人并不英俊，而且还有点年纪了！……”
“这一点，并不能成为推翻他，可疑性的有力证据。”阿兰德·图威斯特博士语气幽默地说，然后，他突然语气一变，“可惜，我们永远也不会了解真相了。这场悲剧，我们不必再多说，还是将它忘了吧……”
说完，我们就纷纷散去了。
我又一次躺在床上，在黑暗中试着整理，这一晚上听到的所有信息。红胡子谋杀案！这些年来，这个诅咒一直纠缠着我，结果，谜团却这么轻易地解开了！为什么？我清楚父亲和莱昂纳多·贝奇的性格，为什么没有早一点想到谜底呢？
神奇的阿兰德·图威斯特博士！他那缜密、精湛的推理，又一次让我们折服。但是关于谋杀的那些谜团，仍然没有解开……图威斯特博士也清楚……还有父亲，他要拿艾娃的衣服做什么呢？
第二天，阿兰德·图威斯特博士表示，他想去一趟米卢斯，探望他的朋友阿诺。他答应我会回来住上十几天，然后踉我一起回英国。我算了一下日子，很高兴地接受了他的安排。
一提起要回英国，我的思绪就联想到了我的爱人——弗朗西斯·加尔小姐！感谢上帝，我没有让她跟我一起回家。我不希望她在这种狼狈的时候来。弗朗西斯！我靠近她的每一秒，都让我觉得离幸福越来越近……
没有任何事物……能够阻止我对她的思念。
第十三章
我哥哥吉恩已经回到了工作岗位，我则把大部分的时间，用在拜访好友上。我完全忘了医生对我说的，要多休息的忠告，每天都很晩才回家，而且每次回家，我都会喝得醉醺醮的。因为在我喝醉之前，我完全没有办法，拒绝朋友们的盛情款99lib.待。
我还经常和玛丽·贝奇聊天，她让我教她制作各种，配合英式下午茶的点心。和玛丽在一起，让我又回忆起童年的一些琐事，尤其是关于她母亲的。
那时候我们八、九岁，我们的母亲都留着长头发，绾成一个发髻梳在脑后，她们慢慢地对这种笨重的发髻，产生了厌倦，然而她们的丈夫，反对她们剪新潮的短发。
有一天，妈妈们终于决定反抗了，她们不管男人们的意见，去理发店弄了时髦的发型回家。对于丈夫们来说，他们先是震惊，然后是沉默——就是那种战争即将爆发前的沉默。
但是，发火已经没有用了，头发已经剪短。我父母整整一个星期，彼此都不理睬对方。接下来，母亲们先亲切地表示了和解的意思，两对夫妻便和好如初，然后大家一起去布律马特，最好的餐馆“巨蟹餐馆”来庆祝，对我们来说，那天真的是神奇的一天。
玛丽·贝奇追问我：是不是在那个时候，确立了当一名厨师的目标。她做什么事都喜欢追究原因。
她给我看家里的老照片，其中有二十世纪二十年代，妈妈们剪了短发，衣着时髦的照片。她们的确很漂亮，虽然爸爸们不喜欢短发，但是，他们心里肯定也这么觉得。
我打算把这个故事，讲给弗朗西斯·加尔小姐听。
每天早晨，我会和玛丽·贝奇还有孩子们共进早餐，然后就钻到客厅窗户下面，焦急地等待着邮递员。
在我准备离开的前几天，就是阿兰德·图烕斯特博士跟我约好，要会合的时候，我终于收到了弗朗西斯·加尔小姐寄给我的信。我查看寄件日期我发现，这封信花了好几天时间才寄到。
当我读完信后，觉得自己被温柔的幸福感所包围。啊，弗朗西斯·加尔小姐依然爱着我，这是她在信里，向我表达的唯一内容。我很想给她回信，向她诉说我现在，所能说出的一切，但是，我想我可能会比这封信回去得更早。
有人敲门，过了一会儿，玛丽·贝奇走进了我的卧室。我赶紧把弗朗西斯的信塞进了口袋里。
我鬼鬼祟祟的动作，没有能够逃过玛丽99lib.·贝奇的眼睛，她狡黠地笑着，用讽刺的语气对我说：“傻瓜！……你就像一个撒了谎的小学生一样。这样我就不知道，你手里拿着一封情书？给你吧！……”说着，她递给我一张纸，“又来了一封，我想这封信，肯定会让你更加髙兴！……”
那是阿兰德·图威斯特博士的电报，说他第二天早上动身，晚上就能到我家与我会合.99lib.。
我的脸上显出髙兴的样子，而玛丽·贝奇却显得有些伤感。
“要离开这里，你感到很高兴，艾提安，你马上要见到你的英国小姐……却完全不因为离开我们而……”
玛丽·贝奇的声音哽咽了，虽然她想尽量控制住情绪，但是无济于事。我知道玛丽很敏感，但是，我从来没有想到我的离开，能让她如此伤心。我想安慰她，但是，娜塔莉和克莱门蒂娜沖了进来。
“喂，叔叔，告诉我们，你是不是真的要结婚了？你会请我们去参加婚礼吗？”
“当然，亲爱的，如果你们听话，我就请你们去！……”我哈哈大笑着说。
“哇噢，太好了！……我们要去英国了！……我们要坐大船，穿上长裙子！……”两个女孩儿胡乱咋呼着，又蹦又跳。
玛丽·贝奇又恢复了笑容，语气略带讽刺地说；“孩子们，过来，让叔叔安静一会儿，他有一封很重要的信要读。”
因为这也许是我们在一起，吃的最后几顿饭，所以，玛丽·贝奇想好好地给我倣点美昧佳肴。她炖了皇家腌菜，做了鲜蔬菜肉汤，上面装饰着漂亮的胡萝卜，以前母亲经常给我们做这道菜，当做大餐。炉灶上正在制作着苹果蛋挞。
饭后大家坐在一起喝咖啡，玛丽·贝奇告诉我各个吉恩，阿兰德·图威斯特博士马上要回来了。
“真让人为难。”吉恩抱怨道，“你知道，今天晚上是圣尼古拉节，我的上司请雇员，和孩子们一起过节。”
“这有什么问题吗？”我反问道，“你们去参加你们的晚会，我待在家里。无论如何，我对晚会没有什么兴趣。这几天的聚会，已经让我感觉有点累了。而且，在回去英国之前，我需要休息一下，好让我的精神恢复一些。”
“好吧，就按你说的办吧！……”我哥哥吉恩显得轻松了许多，因为，他不必拒绝上司的邀请了。
我哥哥、玛丽和孩子们，在晚上六点的时候，开开心心地出门去了。大雪在几天之前，就已经开始下了，但是，今天晚上下得更大。我在门口看着他们慢慢走远，然后感觉有点冷，便打了个寒战，于是又回到了屋里。
我不知道如何打发这一晚上的时间，但是，我要做的第一件事情，就是去厨房，看一看玛丽给我准备的晚餐。
我吹着口哨来到厨房，感觉很轻松。看到吉恩在桌子上，摆了一瓶陈年葡萄酒，我很开心，小心地拿起酒瓶，查看它的年份和产地。
马尔戈酒庄——只有这个，再无其他的信息。今天晚上，我不会感到无聊了！
我不紧不慢地把中午剩下的汤热好，给自己倒了一杯法兰西的葡萄酒，安坐在桌子前面，享受我的晚餐：火腿馅饼，田园菊苣，还有一大托盘的奶酪，和只知道产地的波尔多陈年好酒。真是一顿盛宴啊！我大快朵颐，然后又给自己倒上了一杯。
大约晚上八点钟，我起身离开餐桌，感觉头有点疼，于是吃了一片阿司匹林，然后趁着酒劲来到客厅，99lｉb?躺在沙发上，点了一根香烟。紧接着我又给自己倒了一小杯酒，等待阿司匹林起作用。
然而，我的头非但没有逐渐好转，反而更疼了。我的头骨感觉，就像一个铁皮壳，有两个铁匠正在不停地锤打它，比赛谁的力量大。
突然间，我的头又不疼了。
我的状态忽然之间好了。这时我听到远处，传来一声阴森的笑声，于是我赶紧站起身来，想确认一下，这是不是真的。
很难确定声音是从哪儿传来的，似乎来自四面墙外。
我感觉有点疑惑，于是，开始检查各个房间，甚至地下室和谷仓。然而我一无所获，这屋里除了我自己，没有任何活着的物体。
于是我回到客厅，把灯熄灭了，又一次躺在了沙发上，逐渐进入了梦乡。就在这时，那个笑声又一次把我惊醒了。
实际上，这个声音更类似于冷笑，一种非人类发出的、嘶哑、恐怖的冷笑。这种笑声时远时近，气氛恐怖！
我竖着耳朵，一动不动，在黑暗中保持着髙度的警觉，试图确定那个奇怪的声音，是从哪里传来的。然而，它又消失了，只剩下一片令人不安的宁静。
然而，可以确定的一点是，有一个东西，就在这里……有个坏东西在作怪。
但是，那个玩意儿它又是什么呢？
我试图调整好自己的精神，一个可怕的念头，突然浮现在了我的脑海中：杀死艾娃·穆勒的人，就待在这所房子里！
我怀着恐惧的心情，来到了父亲的卧室，拿起墙上挂着的猎枪，把枪上了膛，再一次检查了整个屋子，这次是仔仔细细地、有条理地捜查了一遍。
首先，我把花园里的大门锁上，然后跑了几步，来到谷仓，从上到下地进行捜查，再用钥匙把门锁好。这期间，我的枪一直是上了膛的，一旦有什么东西，出现在我的身后，我会迅速地朝着它，“浜勾”地来上一枪。我把一层的所有房间，都检查了一遍，把所有门的钥匙都拿在手里。
接着，我气喘吁吁地来到地下室，认真检查了每一个角落，甚至把煤堆都挪开，看了个仔仔细细。但是，我仍然没有找到一个人。
就在我插上门闩的一刻，我听到了一个声音。有人敲门。
我警觉地快走几步，猛地打开了门。
外面没有人，也绝对不是猫或其他什么动物。雪已经停了，周围一片白色……
台阶上没有任何脚印！而且，的确是有人敲门，肯定是有人！……
我的神经紧张极了，两只眼睛紧紧地盯住门口，脸上感觉到了刺骨的寒冷。我试图在昏暗的灯光下，仔细地辨认清楚，周围的情况，找到到底是什么东西，把我给耍得团团转。但是，周围没有任何活物存在。
于是，我又回到了客厅，再次给自己倒了一杯酒，一口气喝了下去。酒精让我感觉好了一些，神志反而更加清醒了。
我突然想到了，刚才这件怪事的解释：有人用石头砸门。是的，肯定是这样，因为我当时只听见一下敲门声。
就在这时，三下沉闷的敲门声，突然撕破了宁静。更强烈的恐惧感袭击着我。我冲到门口，打开门。还是没有人！而且，门口的台阶上，依然没有任何脚印！
我步履蹒跚地退回了客厅，心里跳得特别快。我不再试图分析什么了，因为我的头，又开始疼了起来，我来到厨房里，准备再找一片阿司匹林。
我在一片昏暗中，用手慢慢地摸索着，顺着墙壁，去寻找灯的开关。一个可怕的念头让我无法呼吸：“我会死在这间屋子里啊！……”
走廊里的灯光，无法照清楚厨房里的情况；然而，我却能够隐隐约约地看清楚，在窗户旁边……有一个身影，头上戴着一顶奇怪的帽子。不……不可能是她！
我的手摸索到了开关，厨房一下子亮了起来，那个身影突然转过身来。
我认出了这个人。我的头发都竖起来了——那是艾娃·穆勒！
第十四章
面对这种可怕的场面，我差点吓昏过去。
一张骨瘦如柴、淡绿色的脸，几缕黄色的头发，眼眶里是两颗布满血丝的白色的球，紧紧地盯着我，好