天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《光的错觉》
第一章
哦，不，不，不。克莱拉·莫罗走向那些紧闭的门时，心里不停地喊道。
透过门上的磨砂玻璃，她能看到许多身影如幽灵般前后移动着。出现，继而消失。虽然扭曲，但仍是人形。
死者依旧躺在地上呻吟。
这句话在她耳边已经萦绕一整天了，出现，消失，周而复始。应该是来自一首诗，但她想不起全文。零散的诗句时而浮出水面，时而又沉下去。她怎么也回忆不起诗的主体部分了。
其余的诗句是什么呢？这似乎很重要。哦，不，不，不。
在长长的走廊尽头，模糊的身影像云又像雾。就在那里，但又好似是透明的。转瞬即逝。转瞬即逝。
她希望自己能做到。
这就是了。旅途的终点。她和丈夫彼得从魁北克的一个小村庄驱车来到蒙特利尔现代艺术博物馆，这个他们熟悉的地方。太熟悉了。他们曾多少次来到这里惊羡其新展品？是来支持哪位朋友还是哪位同行？或者只为了在某个工作日，当其他人都在忙于工.99lib.作时，他们却能够安静地坐在整洁的画廊里沉浸于艺术之中？
艺术就是他们的工作。非但如此。它必须是。否则，为什么要忍受这么多年的孤独甚至失败？为什么要承受艺术世界那令人困惑甚至茫然的寂寞？
在位于偏远小村庄的小小画室里，她和彼得每天都在工作，恬静地过着小日子。虽然幸福，但他们仍渴望更多。
沿着这条长长的白色大理石走廊，克莱拉又走了几步。
这就是“更多”。穿过那些门就可以走到她一辈子努力的终点。
她小时候的第一个梦，还有那天早上做的最后一个梦——这几乎已经是50年之后了，就在这白色大理石走廊的尽头。
他们俩都以为彼得会第一个穿过那些门。作为艺术家，他远更成功，对生活有着细致入微的观察。自然世界在他的犀利目光下变得扭曲而抽象，难以辨识。彼得取材自然，创造出非自然的艺术品。
人们恰恰吃这一套。感谢上帝。正因为此，桌上才能摆有食物，而三松镇那些不停地围绕他们小房子转悠的狼群才能被挡在门外。感谢彼得和他的艺术。
他轻快地走在她前面，克莱拉瞥见了他英俊脸庞上的一丝笑容。她知道，第一次见到他俩的人，绝不会想到她是他的妻子。他们想象他的妻子应该是一位身材苗条的经理，优雅地手持一杯白葡萄酒。这才是郎才女貌，天生一对。
这位有着银灰色头发、一身贵族气质的杰出艺术家绝不可能选择这样一个女人——粗糙的手里拿着一杯啤酒。卷曲的头发上沾着颜料。画室里摆满了用废旧拖拉机零件制作的雕塑，还有长着翅膀的卷心菜等画作。
不。彼得·莫罗绝不会选择她。那有点太不符合常理了。
可是，他这样做了。
而她，也选择了他。
如果不是感觉恶心到想要呕吐，克莱拉应该微笑才对。
哦，不，不，不。她心里喊道。她看着彼得果断地走向一扇紧闭的门，里面的艺术幽灵们在等着对她做出评判。
克莱拉的手又凉又麻，在一股无法抗拒的力量的推动下，她慢慢向前挪步，混杂着兴奋与恐惧。她多么想冲向那些门，一把推开它们，喊道：“我来了！”
但是，她最想做的还是转身逃掉，从这条充满了艺术气息而又灯火通明的大理石走廊仓皇逃离，承认自己犯了个错误。起初，当被问及是否愿意在艺术博物馆举办个人画展时，她给出了错误的回答；当被问及是否希望实现自己的梦想时，她给出了错误的回答。她说是，结果她现在就站在了这里。
肯定有人撒了谎。至少没有说出全部真相。在她的梦中，她唯一的梦中，从小时候起就一遍又一遍出现的梦境中，她的确是在现代艺术博物馆办了个人画展。她沿着这条走廊走去，身姿婀娜，镇定从容，诙谐风趣。
走向那充满掌声和鲜花的世界。
没有恐惧。没有恶心。没有怪兽躲在磨砂玻璃门后面等着吞噬她，分解她，贬低她及其作品。
肯定有人撒了谎。没有说出还有别的什么在等着她。
失败。
哦，不，不，不，克莱拉心里喊道，死者依旧躺在地上呻吟。
这首诗其余的内容是什么？她为何想不起来？
现在，距离旅途终点还有几英尺的时候，她想做的一切就是逃回三松镇的家里，推开那扇木栅门，沿着两侧开满苹果花的小路飞奔，把前门砰的一声关上，然后反锁上门，身体倚在上面，把整个世界关在门外。
现在，太晚了，她知道谁向她撒了谎。
她自己。
克莱拉的心脏在肋骨边怦怦跳动，就好像关在笼子里的动物受了惊，不顾一切地想要逃走。她意识到自己正屏住呼吸，怀疑到底屏了多久。为了补偿自己，她开始急促地呼吸。
彼得在说话，但是他的声音缥缈而遥远。她脑中的尖叫声和胸口的心跳声淹没了他的声音。
还有那些门后的喧嚣，当他们愈走愈近的时候。
“会很有趣的。”彼得说，脸上带着鼓励的微笑。
克莱拉松开手，手提包吧嗒一声落在地板上。不过包里几乎是空的，只有一管口香糖，还有祖母送她的第一套幼儿画具里的小画刷。
克莱拉跪下去，假装去捡那些看不到的东西。她低下头，尽力屏住呼吸，怀疑自己马上就要晕倒了。
“深吸气，”她听到，“深呼出。”
克莱拉把视线从光亮的大理石地板上移开，看到对面蹲伏着一个男人。
不是彼得99lib.。
她看到的，是三松镇的朋友和邻居，奥利维耶·布吕莱。他在她身旁跪下，注视着她，善良的目光就像救生衣投向了即将溺死的女人。她抓住了它们。
“深呼吸。”他耳语道，声音平静。这是他们自己的私人危机，他们自己的私人救援。
她深深地吸了一口气。
“我觉得我快不行了。”克莱拉身体前倾，几乎要晕倒。她感觉墙壁向她压来，看到了彼得锃亮的黑皮鞋走在前面的地板上，然后停了下来。他并没有扔下她不管，但也没有注意到妻子跪在地板上。
“我知道，”奥利维耶说，“但我也了解你。不管是跪着还是站着，你都得穿过那扇门。”他点头示意走廊的尽头，一直盯着她的眼睛，“最好还是站着走过去。”
“但还不算太迟。”克莱拉试图在他脸上找到答案。她看到了他金黄色的细发，还有只有离得很近才能看到的皱纹。38岁男人的皱纹应该比这要少才对。“我可以离开这里。回家。”
奥利维耶和善的脸庞消失了，她再次看到了自家的花园，就像那天早上看到的一样。薄雾还未散尽，橡胶靴子下的露水很重，早开的玫瑰和即将凋谢的牡丹潮湿而芬芳。她坐在后院的木长凳上，手里拿着一杯咖啡，想着即将到来的一天。
可她从未想到自己会心理崩溃而倒在地板上。她充满恐惧，急切地要逃离，逃回自家花园。
但是奥利维耶没错。她不能回去，现在还不能。
哦，不，不，不。她必须得穿过那些门，这是回家的唯一道路。
“深呼气。”奥利维耶耳语，面带微笑。
克莱拉笑了，呼气，“你能当个好的助产士。”
“你们俩在那干吗？”加布里注视着克莱拉以及自己的同性恋伴侣奥利维耶，“我知道奥利维耶那个姿势通常是在做什么，但我希望不是。”他转向彼得，“尽管这也许说明了笑声的原因。”
“准备好了？”奥利维耶把手提包递给克莱拉，两个人站起来。
与奥利维耶形影不离的加布里给了克莱拉一个狗熊式拥抱。“你还好吧？”他仔细看着对方，脸上并没有因为刚才奥利维耶的行为而表现出不悦。他块头很大，他却更愿意自称“魁梧”。
“我还好。”克莱拉说。
“混乱，缺乏安全感，神经质而又自负？”加布里问道。
“没错。”
“太好了，我也是这样，那里面的每个人都是这样。”加布里指着一扇门说，“而他们却不是能开个人画展的顶级艺术家，所以你现在应该感觉好得不得了才对。”
“来吧？”彼得问，微笑着挥手招呼克莱拉。
她迟疑了一下，抓住彼得的手。他们一起走过走廊，响亮的脚步回声遮住了另一头的欢笑。
他们在笑，克莱拉想，他们在笑我的艺术。
就在那一刻，那首诗的主体浮现出来，剩余的内容也都现身了。
哦，不，不，不，克莱拉心里喊道：
死者依旧躺在地上呻吟。
我即将远离我的生活
不是挥手，而是求救。
阿尔芒·加马什坐在阳台上，听得到远处孩子们的嬉闹声，知道这声音来自马路对面的公园，尽管他无法透过晚春的枫树叶看到那里的孩子们。他有时喜欢坐在那儿，假想这些欢笑和吵闹来自于他的两个孙女佛劳伦斯和佐拉。他想象着儿子丹尼尔和罗斯林在公园里，看着他们的孩子，然后大家手拉着手穿过这座大城市正中央那条安静的街道去吃饭。或者他和蕾娜·玛丽会加入他们的行列，玩接球游戏或打栗子游戏。
他愿意假想他们不在数千公里之外的巴黎。
但是大多数时候，他只是听着孩子们在附近吵闹、尖叫和嬉笑。他面带微笑，一身轻松。
加马什伸手去拿啤酒，将《观察家》杂志放到膝盖上。妻子蕾娜·玛丽坐在他对面。在6月中旬这少见的热天里，她手里也拿着一杯冰啤酒，目光投向远方，面前的《新闻报》合起放在桌子上。
“你在想些什么？”他问。
“我只不过走神了。”
他看着她，有一刻没再说话。她的头发已经灰白了，他的也是。她很多年来一直把头发染成红褐色，只是最近才停止染发。这点他很高兴。和他一样，她也50多岁。他们就像这个年龄段的大多数夫妻那样。
不像模特儿。没有人会把他们错认为是模特儿。阿尔芒·加马什并不笨重，但是很结实。陌生人拜访这个家庭，可能会认为加马什先生是位学者，蒙特利尔大学的历史学或者文学教授。
事实并非如此。
在他们的大公寓里，到处都是书。历史书、人物传记、小说、魁北克古董研究和诗集，摆放在排列整齐的书架上。每张桌子上面都至少有一本书，通常还有好几本杂志。客厅壁炉前的咖啡桌上散放着一些周末报。访客如果有足够的观察力，端详一下加马什的书房，就会发现那里的藏书所讲述的故事。
访客马上会意识到这不是什么退休法国文学教授的家。书架上摆满了医学和法医学图书，大部头的拿破仑法和习惯法法典，还有关于指纹鉴别、遗传密码、创伤及武器类图书。
谋杀类图书。加马什的书房里充斥了此类图书。
但是，即便到处都是关于死亡的书，他还是腾出了一些空间来摆放哲学图书和诗集。
他们一起坐在阳台上，加马什看着蕾娜·玛丽，再一次确信他的婚姻高攀了。不是社会地位问题，也不是指学术造诣；但他无法不庆幸自己在婚姻上确实十分幸运。
加马什知道自己的生活中充满了幸运，但是35年以来他深爱同一个女人却笃定是他最幸运的地方。如果她能同样深爱他，那他所受到幸运之神的眷顾可就太多了。
现在，她的蓝色双眸转向了他，“实际上，我想的是克莱拉的画展开幕式。”
“哦？”
“我们应该赶快出发了。”
“没错。”他看了下手表，时间是5点05分。克莱拉·莫罗个人画展的开幕式5点钟开始，应该7点钟结束。“戴维一来我们就出发。”
他们的女婿已经迟到了半个小时，加马什朝屋内看了一眼。他隐约看到女儿安妮坐在客厅里读书，对面是他的副手让·居伊·波伏瓦，正在揉捻着亨利的耳朵。加马什的牧羊犬能一整天那样待着，脸上带着傻傻的笑容。
波伏瓦和安妮一直相互漠视。加马什面露微笑。至少他们没有争吵，或者更糟的是，隔着房间大声咒骂。
“你想动身了吗？”加马什提议道，“我们可以给戴维打手机，告诉他直接在那里会合。”
“我们何不再给他几分钟的时间。”
加马什点点头，拿起一本杂志，又慢慢放下。
“还有什么事吗？”
蕾娜·玛丽迟疑了一下，笑了，“我在想你对画展开幕式会是什么感觉，在想你是不是在拖延。”
阿尔芒惊讶地扬起眉毛。
波伏瓦揉着亨利的耳朵，盯着对面的安妮。他认识她已经有15年了，那时他刚入警队，而她，还是个孩子，笨手笨脚的，却爱发号施令。
他不喜欢孩子，更不喜欢自以为是的十几岁的孩子。但是他努力让自己喜欢安妮·加马什，因为她是头儿的女儿。
他努力，努力，再努力。最后——
他成功了。
现在他马上就40岁了，而她也接近30岁。律师，已婚，不过还是那样笨手笨脚却又爱发号施令。他如此努力让自己喜欢她，以至于看到了一些过去不曾看到的东西。他看到她发自内心的大笑，看到她仔细倾听那些无聊人们的絮叨，仿佛他们说的事情非常有趣。她看起来就好像真心高兴见到他们，似乎他们是很重要的人物。他见到过她跳舞，手臂胡乱挥动，头向后仰，眼睛闪闪发光。
她的手曾经放在他的手里，只有一次。
那是在医院。他似乎从很遥远的地方回来，穿越了痛苦和黑暗，来感受这陌生而温柔的抚摸。他知道这抚摸不属于妻子伊妮德，那鸟爪般的抓握是不会让他回来的。
这只手要大一些，坚定而温暖，在邀请他回来。
他睁开眼睛，看到安妮正担忧地望着自己。她怎么会在这里？他随即知道了答案。
因为她没有其他地方可去，没有其.9９liｂ?他病床可坐。
因为她的父亲死了，在一家废弃的工厂被枪手射杀了。波伏瓦亲眼目睹到了那一幕，看到加马什被射中，看到他抬起脚，却倒在了水泥地上。
一动不动。
现在，安妮在医院里紧握着他的手，因为她真正想握住手的那个人已经离她而去。
波伏瓦努力睁开眼睛，看到安妮脸色悲伤。他的心碎了。然后，他看到了别的什么。
喜悦。
从未有人用那样的眼神看过他，眼神中那无法隐藏、不可遏制的喜悦。
当他睁开双眼的时候，安妮就是用那样的眼神看着他。
他想说话，却说不出来。但她却猜出了他要说些什么。
她俯过身来，轻声耳语。他闻到了她身上的香味，一种淡淡的香橼味，清新自然，不是伊妮德身上那种挥之不去的浓烈香水味。安妮闻起来就像初夏的柠檬园。
“爸爸还活着。”
那一刻他真丢脸啊。医院里有这么多耻辱在等着他，从床用便盆到成人尿布到海绵浴，但是没有任何一件事比得上这一刻。
他哭了。
安妮看到了。从那天起，安妮从未提起过这件事。
亨利很困惑，波伏瓦不再揉捻它的耳朵，而把一只手放在了另一只手上。这是一种习九九藏书的墙面上。
没有竞争，也没有其他画作的陪伴，就像一个岛国，自成一派。
独霸一方。
“你看到这幅画是什么感觉？”男士问道，敏锐的目光盯着加马什。
探长笑了笑，“其实，这并不是我第一次看到。我们和莫罗一家是朋友。她第一次从画室中拿出这幅画时，我就在现场。”
“幸运儿啊。”
加马什抿了一口杯中品质极好的红酒，点头同意。幸运儿。
“弗朗索瓦·马鲁瓦。”年长者伸出手自我介绍。
“阿尔芒·加马什。”
听到这话，年长者更仔细地端详探长，点点头。
“真遗憾，我早就应该认出你来才对，探长先生。”
“哪里哪里，我更希望人们认不出我。”加马什微笑道，“你是画家？”
实际上，他看起来更像个银行家。也许是艺术品收藏者？他们属于艺术链条的另外一端。他应该七旬有余了，加马什猜测。他看起来生活优越，定制的西服，丝绸领带，身上隐约散发着昂贵的古龙香水的味道。他有些秃顶，头发精心修剪过，胡须也刮得很干净，蓝色的眼睛显出睿智。所有这一切，都被加马什探长迅速而本能地注意到了。弗朗索瓦·马鲁瓦看起来既精力充沛又从容镇定。在这样充满人为营造的氛围中，他显得游刃有余。
加马什环顾展厅，满屋的男男女女们穿梭往来，有的在交谈，有的吃着水果和点心，有的则呷着葡萄酒。两条长椅摆放在展厅中央，却没有一个人坐在上面。他看到蕾娜·玛丽在展厅另一头与一个女人交谈，还看到了安妮。戴维已经到了，正脱掉外套，走到安妮身边。加马什继续扫视着，直到看见加布里和奥利维耶，两人并肩站着。他想自己是否应该过去和奥利维耶说说话。
说什么呢？再次道歉？
也许蕾娜·玛丽是对的？他需要被宽恕吗？或者赎罪？他希望自己所犯的错误从个人档案中清除吗？那个他天天深藏于心、不断写入新内容的个人档案。
账本。
他希望那个错误消失？
事实上，没有奥利维耶的宽恕他照样可以过得很好。
但再次看到奥利维耶，他却感到一丝颤抖，怀疑自己究竟是否需要对方的宽恕。他也想知道奥利维耶是否愿意宽恕他。
他的目光重新回到站在一边的男士身上。
加马什一直以来觉得有趣的是，尽管优秀的艺术作品能够反映人性、自然、人类或者其他别的什么，画廊本身却经常是冷漠而严肃的，既不吸引人，也不自然。
然而，弗朗索瓦·马鲁瓦在这里却很舒服，大理石和尖锐的画框边角似乎是他的天然栖居地。
“不，”马鲁瓦回答加马什的问题，“我不是画家。”他笑了起来，“很遗憾，我没有创造力。与大多数同行一样，我像毛头愣小子一样涉足艺术，结果发现自己极度缺乏天分，缺乏得出奇。很令人震惊，真的。”
加马什笑起来，“那么你怎么来了这里？”
加马什知道，这是克莱拉大型公开画展前夜的私人鸡尾酒会。只有少数人才能被邀请参加预展，尤其是在这着名的现代艺术博物馆。有钱的，有势的，画家的朋友和家人，还有画家本人，如果按照顺序排的话。
在预展中不要指望画家能怎么样。只要他们穿着衣服，神志清醒，馆长们就大可放心了。加马什看了眼克莱拉，她神情紧张，衣服凌乱。裙子有点歪，衬衫的领子向上揪着，好像她刚刚伸手去挠后背上够不着的一个地方。
“我是画商。”男士递出名片，加马什接了过来。奶油色背景，简洁的压印浮凸黑色字体，上面只有名字和一个电话号码，再没有别的信息。纸张厚实，纹理清晰，是质量上乘的名片。毫无疑问，很适于高端业务。
“你了解克莱拉的作品？”加马什问道，一边把名片塞入胸前口袋。
“一点也不了解。但我与现代艺术博物馆的馆长是朋友，她塞给我一些宣传册。我真的非常惊讶，上面介绍说莫罗夫人一直住在魁北克，已经快50岁了，却似乎没有人知道她。她简直就是从天而降啊。”
“她来自三松镇。”加马什说，看到对方茫然的目光，他又解释道，“是南面的一个小村子，在佛蒙特的边界地带，很少有人知道这个地方。”
“也很少有人知道她。一位无名艺术家出自无名小镇，却……”
弗朗索瓦·马鲁瓦张开双臂，姿势优雅而又富有说服力，示意着周围这一切。
两人都后退一步，仔细打量着面前的这幅肖像画。画面上是一个老妇人的头部和瘦得皮包骨头的肩膀。青筋暴露、患有关节炎的手放在喉部，紧紧地抓着一条粗糙的蓝色披肩。披肩滑脱，露出了肌腱和直至锁骨的皮肤。
但是虏获了两个人视线的，是她的脸。
她直视着他们，直视着眼前的人群，觥筹交错，交谈热烈，一片欢腾。
她是愤怒的，愤怒中夹杂着蔑视。她痛恨所见所闻的一切，周围的欢乐，笑声。痛恨把她抛在身后的这个世界。让她独自留在墙上吧，去看，去观察，而永远不会融入人群。
就像普罗米修斯，这是一个被无止境折磨的伟大灵魂，心酸而卑微。
加马什听到身边的男士倒抽了一口气，知道发生了什么。画商弗朗索瓦·马鲁瓦看懂了这幅画。不是那明显的愤怒，那是所有人都能看到的，而是更复杂更微妙的东西。马鲁瓦看出来了，看出了克莱拉真正创造出来的东西。
“好家伙，”弗朗索瓦·马鲁瓦叹道，“天啊！”
他将视线从画作移到加马什身上。
展厅的另一头，克莱拉点头微笑着，实际上什么也没听进去。
她耳边喧声如潮，眼前纷扰缭乱；她双手发麻。就要失去知觉了。
深吸气，她不断地对自己说，深呼气。
彼得递给她一杯酒，好友默娜递给她一盘点心，但克莱拉颤抖得厉害，她不得不把两样东西都推了回去。
她努力让自己不要显得痴狂。身上的新套装让她发痒，她感觉自己看起来像个会计。
她在蒙特利尔的丹尼斯大街上那家时装店买这套衣服的时候，想要的并不是这副模样。她想换个风格，不同于平日穿的那些肥大裙子的风格。这风格应该利落而时尚，简约而协调。
商店里，当她对着镜子里笑容可掬的售货员，微笑着告诉她即将到来的个人画展时，她看起来就是自己想要的那副形象。画展的事她告诉了每个人，出租车司机，侍者，公交车上坐在她身边的小孩，虽然他耳朵里塞着耳机在听音乐根本听不到她说什么。克莱拉不在乎，反正告诉他就是了。
现在，这一天终于来到了。
那天早上，坐在三松镇自家的花园里，她想象了与现在完全不同的一幅画面。她想象着自己穿过走廊尽头那两扇巨大的磨砂玻璃门，被人们的欢呼声包围。穿着新套装的她潇洒极了，整个艺术界都会震惊。评论家和艺术博物馆的馆长们都会拥过来，急切地想和她搭茬，使尽浑身解数恭维她，极力找出合适的词语来描述她的画作。
令人震撼。美轮美奂。熠熠生辉。巧夺天工。
杰作杰作，每一幅都是。
那天早上在安静的花园里，克莱拉闭上眼睛，仰面朝向初升的太阳，微笑着。
梦想终于成真了。
根本不认识的人也会倾听她的每一句话，有些甚至还会做笔记。他们会请教她，会全神贯注地倾听她的想法，她的哲学，她对艺术世界的洞察，她对艺术未来走向及其过去的解读。
她会被尊敬，被仰慕。她聪明而漂亮，优雅的女士们会向她打探从哪里买的套装。她会掀起一场运动，一股潮流。
可是，现在她却感觉自己像是婚礼上妆容凌乱的新娘，要疯掉了。展厅里的客人们根本没注意她，眼里只有食物和酒水。没有人争相去抢她扔出去的花束，也没有人陪她走过红地毯，或者请她跳舞。她看起来只像个会计。
她挠了挠屁股，头发里抹进了奶酪，然后看了下手表。
天哪，还有一个小时。
哦，不，不，不。克莱拉心里喊道。她现在只想活下去，把脑袋保持在水面之上，不要晕倒，也不要呕吐，或者尿裤子。保持清醒是她的新目标。
“至少你身上没有着火。”
“什么？”克莱拉转过头，身边站着一个大块头的黑人妇女，身穿鲜绿色长袍。这是她的朋友和邻居，默娜·兰德斯，从蒙特利尔退休的心理咨询师，眼下在三松镇经营着一家转手过来的新书店。
“就是现在，”默娜说，“你身上没有着火。”
“没错，很确切。我也没有飞起来，还有一长串的事情我没有做到。”
“也有一长串的事情，”默娜笑着说，“一长串的事情你做到了。”
“你要惹我吗？”克莱拉问。
默娜停下来，端详着克莱拉。克莱拉几乎每天都会去默娜的书店，喝上一杯茶，聊聊天。或者默娜会与彼得和克莱拉一起吃顿饭。
但是今天不同于平日。克莱拉的生命中没有哪一天像今天这个样子，以后也不会重演。默娜知道克莱拉的恐惧，她的失败，她的失望，就像克莱拉了解默娜一样。
她们还知道彼此的梦想。
“我知道这对你来说很难。”默娜说。她站在克莱拉的正前方，身体遮住了展厅的其他地方。因此原本喧闹熙攘的场合突然变成了私密空间。她的身体就像一个绿色的大球，屏蔽了周遭的视线和嘈杂。她们在自己的世界里。
“我本想会是很完美的。?９９lｉｂ?”克莱拉小声说道，希望自己不要哭出声来。当其他小姑娘幻想自己的婚礼时，克莱拉幻想的却是个人画展。在艺术博物馆，在这里，只不过不是这番场景。
“谁能决定呢？什么会让它完美？”
克莱拉想了一会儿，“如果我不那么害怕的话。”
“那么可能发生的最糟糕的事情是什么呢？”默娜平静地问。
“他们不喜欢我的画，认为我毫无天赋，荒谬，可笑。犯了个大错误。画展失败，我会成为大家的笑柄。”
“没错。”默娜回答，脸上带着微笑，“这些都让你死不了。然后你会怎么做呢？”
克莱拉想了一下，“我会钻进车里，和彼得一起返回三松镇。”
“然后呢？”
“当晚和朋友开个派对。”
“然后呢？”
“第二天早上起床……”克莱拉的声音越来越弱，她看到了自己生活的后启示录。第二天早上，她会醒来，在小村庄里继续过平静的生活。她会回到以前的生活，遛遛狗，在露天咖啡座喝点饮料，在小酒馆的壁炉前吃羊角面包，喝牛奶咖啡，和朋友们吃顿饭，坐在自家的花园里看书、思考。
绘画。
这里发生什么都不会改变她的生活。
“至少我还没着火。”她说，咧开嘴笑了。
默娜紧握着克莱拉的双手，“大多数人为了这一天宁愿去死。不要让它白白地荒废了。你的作品都是杰作，克莱拉。”
克莱拉也握紧了朋友的手。这些年来，那些平静的日子里，没有人注意到或者关心克莱拉在画室里做些什么，除了默娜。
默娜总是在一旁为她加油鼓劲，“你的作品都是杰作。”
克莱拉相信了默娜，于是一直前行。推动她的，除了自己的梦想，还有默娜充满信任的温柔声音。
默娜往旁边让开一步，呈现在克莱拉面前的是一个全新的展厅。满屋的人已然没有了威胁。人们尽情欢笑着，庆祝着克莱拉·莫罗在现代艺术博物馆的首次个人画展。
“妈的，”一个男人向身边的女人大声嚷着，提高声音试图盖过周围人的交谈，“这简直就是垃圾。你能相信克莱拉·莫罗搞了个人画展吗？”
他身边的女人摇摇头，做了个痛苦的表情。她穿着长裙，紧身T恤，围巾绕在脖子和肩膀上，戴着大耳环，每根手指上都套着戒指。
如果换个时间和地点，她会被视为吉卜赛人。而在这里，她的身份不会被搞错。说得好听点，她是位成功的画家。
刚才说话的是她丈夫，也是位画家，穿着灯芯绒裤，旧夹克，脖间一条围巾。他又转回身看着那幅画。
“太糟糕了。”
“可怜的克莱拉，”他妻子附和道，“批评家们会损死她的。”
波伏瓦此时正站在两位艺术家身边，本来背对着这幅画，不禁转过身来看了一眼。
这是挂在一堆肖像画之间尺寸最大的一幅。三个饱经沧桑的老妇人，站在一起笑着。
她们相互注视着，相互触摸着，拉着手，或者挽着胳膊，头凑到一起。不管是什么惹得她们发笑，她们彼此注视着。即便是发生了什么可怕的事情，她们也会这么做。不管发生了什么，这都是她们自然的反应。
不仅仅是友谊，不仅仅是欢愉，这幅画所表现的亲密甚至超过99lib?了爱。
波伏瓦马上转过身来背对着它。他无法再注视。他扫视整个展厅，直到再次发现她。
“看看她们。”男人说，详细评论着这幅画，“都不怎么好看。”
安妮·加马什在拥挤展厅的另一侧，站在丈夫戴维身边。他们正在听一位年长者说话。戴维看起来不怎么感兴趣，有点走神。但是安妮眼睛明亮，完全被吸引住了。
波伏瓦心里泛起一阵嫉妒，希望她也能那样看着他。
这里，波伏瓦心里喊道，看我这里。
“她们在笑。”波伏瓦身后的男人评论道，对克莱拉这幅三个老妇人的肖像画好像很不认同，“没什么神韵，倒不如画些小丑了。”
他身边的女人窃笑着。
在展厅的另一头，安妮把一只手挽在丈夫的胳膊上，但戴维似乎无动于衷。
波伏瓦轻轻地把手放在自己另一只胳膊上。应该是这种感觉吧。
“你在这啊，克莱拉，”博物馆馆长喊道，拉着她的胳膊离开了默娜，“恭喜你。真是巨大的成就啊！”
克莱拉经常和搞艺术的人在一起，知道他们所谓的“成就”在别人看来也许仅是一场活动而已。但是，总比被人在小腿上踢一脚要好。
“是吗？”
“当然。人们太喜欢你的画了。”她给了克莱拉一个热情的拥抱。她的眼镜片是小长方形的，克莱拉怀疑她所看到的世界是不是都收缩在窄小的镜框里。她的头发短而生硬，衣服也是，脸色苍白得要命。她就像一个会走路的假人。
但是她很和善，克莱拉喜欢她。
“非常不错。”馆长说，后退一步欣赏着克莱拉的新形象，“我很喜欢。很复古，很别致。你看起来像……”她双手比画着，试图找到合适的比喻对象。
“奥黛丽·赫本？”
“没错。”馆长拍手笑道，“你势必要掀起一股新潮流了。”
克莱拉也笑起来，心情好了一点。在展厅另一端，她看到奥利维耶站在加布里身边，一如往常。不过加布里正在和一个陌生人饶舌，奥利维耶则注视着人群。
克莱拉追随着他锋利的目光，最后落在了加马什身上。
“那么，”馆长问道，一边把她的胳膊绕在克莱拉的腰上，“你都认识谁？”
还没等克莱拉回答，馆长就已经指着展厅里拥挤的人群开始介绍了。
“你可能认识他们。”她向波伏瓦身后那对中年夫妇点点头，他们似乎被克莱拉的画作《三夫人》吸引住了，“那是诺曼德和波莱特夫妇。两人联合创作，丈夫画轮廓，而妻子擅长细节雕琢。”
“就像文艺复兴时的大师们，团队合作？”
“类似吧。”馆长说，“更像克里斯托与珍妮·克劳德。很少能有这么合拍的夫妻画家。他们画得很好。我看出他们喜爱你的画。”
克莱拉认识他们，怀疑他们本人可能不会选择“喜爱”这个词。
“那是谁？”克莱拉问，指着加马什身边那位尊贵的绅士。
“弗朗索瓦·马鲁瓦。”
克莱拉瞪大了眼睛，环顾四周人群。为什么没有人抢着去和这位着名的画商搭讪？为什么和艺术根本不搭边的阿尔芒·加马什，却是唯一与弗朗索瓦·马鲁瓦说话的人？如果说预展有什么重要作用的话，那不是庆祝画家的成功，而是提供交际场合，建立关系网络。那么没有人比弗朗索瓦·马鲁瓦更引人注目了。随即她意识到，可能展厅里没有几个人知道他是谁。
“你知道，他几乎不怎么参加画展，但是我给了他一个画展目录，他认为你的作品非常棒。”
“真的？”
即便把“艺术意义”的“非常棒”理解成普通人口中的“非常棒”，这依然是恭维。
“弗朗索瓦认识每个有钱有品位的人。”馆长说，“这确实是了不起的成就。如果他喜欢你的作品，那么你就大功告成了。”馆长眯起眼睛仔细看了看画商身边的男士，“我不认识和他说话的那个人。也许是什么艺术史的教授？”
克莱拉还没来得及纠正那人不是什么教授，就看见马鲁瓦惊讶地将目光从肖像画上转到了加马什身上。他神色震惊。
克莱拉很想知道他刚刚看到了什么，此外那个神情意味着什么。
“还有，”馆长接着说，指着另外一个方向，“那边的安德烈·卡斯顿圭也是一个大人物。”克莱拉看到了魁北克美术舞台上一个熟悉的身影。要说弗朗索瓦·马鲁瓦低调离群，安德烈·卡斯顿圭则是魁北克美术界无所不在的幕后掌权人。他比马鲁瓦年轻一点，高一点，胖一点。安德烈·卡斯顿圭身边围着一圈圈的人。里圈是各大报纸的评论家，中间一圈是规模稍小一些的画廊的老板和小报的评论家，最外圈的则是画家们。
他们是卫星，安德烈·卡斯顿圭则是太阳。
“我来给你介绍。”
“太好了。”克莱拉喊道。而在心中，她却把“太好了”翻译成了自己的真实感觉：哦，妈的。
“可能吗？”弗朗索瓦·马鲁瓦问道，想在加马什探长的脸上找到答案。
加马什看着年长者，微笑着点点头。
马鲁瓦扭过头去重新审视着肖像画。
随着越来越多的人拥入，画廊里的嘈杂声几乎震耳欲聋了。
但是弗朗索瓦·马鲁瓦的眼睛只停留在一张脸庞上。墙上那位失望的老妇人。她脸上满是谴责和绝望。
“是马利亚，不是吗？”马鲁瓦问，声音小得几乎听不到。
加马什探长不确定画商是不是在对他讲话，所以没作声。马鲁瓦看到了很少有人看出的东西。
克莱拉的肖像画不仅仅是一位愤怒的老妇人。她画的实际上是圣母马利亚，老年的马利亚，被这个厌倦于奇迹又提防着奇迹的世界所抛弃。这个世界太过忙碌，没有注意到石块向后滚来。它已经前进了，向着其他的奇迹。
这就是残年的马利亚，被人忘却，孤苦伶仃。
她目光犀利，望着一屋子的人欢快地品尝着美酒，从她身边走过。
除了弗朗索瓦·马鲁瓦。此时他努力将视线从画上移开，再次看向加马什。
“克莱拉做了什么？”他悄悄地问。
加马什沉默了片刻，整理着思绪。
“你好，笨蛋。”露丝·萨多将一条瘦弱的胳膊插进波伏瓦的臂弯里，“告诉我，你还好吗？”
这是道命令。几乎没人能够忽视露丝。但是，又几乎没人被露丝这样问候。
“我很好。”
“放屁。”老诗人说，“你看起来像个窝囊废，枯瘦，苍白，满脸褶子。”
“你这是在描述你自己吧，你这个老酒鬼。”
露丝·萨多咯咯笑起来，“没错，你看起来就像个尖酸的老太太。你可不要以为这是在恭维你。”
波伏瓦笑了。他实际上一直想见到露丝。这位又高又瘦的老太太拄着拐棍。她的白头发很稀疏，紧贴着头皮，似乎头骨形状都能看清。这在波伏瓦看来恰是合理。露丝的脑袋里没有什么未曾暴露，未曾表达。她捂着藏着的，是她的心。
但是她在诗中却表达了出来。不知怎的，波伏瓦无法不去猜测，露丝·萨多是怎样获得了总督诗歌奖的。那些诗他一首也看不懂。幸运的是，露丝本人却容易看懂得多。
“你怎么到这里来了？”她盯着他问道。
“那你呢？别告诉我你一路从三松镇跑来就是为了支持克莱拉。”
露丝看九九藏书 顿圭吗？”
“只是听说过。鼎鼎大名啊。卡斯顿圭画廊可是名声在外。你们代理了一些优秀画家。”
“很高兴你能这么说，探长先生。”卡斯顿圭说。
加马什介绍了波伏瓦。波伏瓦充满戒备，马上就讨厌起面前这个男人。实际上，甚至在卡斯顿圭开口对探长说话之前，他就已经讨厌这个画商了。任何一家高端画廊的老板即便不是凶杀案嫌疑人，也几乎一定是傲慢的。而不管哪一点，波伏瓦都不能容忍。
但加马什并没有恼怒。实际上，他似乎还挺喜欢安德烈·卡斯顿圭的反应。波伏瓦还注意到了别的什么。
卡斯顿圭开始放松起来，对自己更加自信。他没把警官放在眼里，而探长并没有回击。很显然，卡斯顿圭非常有优越感。
波伏瓦笑了，他低下头不让卡斯顿圭注意到自己的表情。
“你的手下记下了我们的名字和地址，”卡斯顿圭说，坐回靠近壁炉的那把大安乐椅上，“我们的家庭住址和商业地址。这意味着我们都是嫌疑人吗？”
“噢，不，先生。”加马什说，在卡斯顿圭对面的沙发上坐下。波伏瓦站到了一旁，马鲁瓦先生则在壁炉台旁坐下。“我希望我们没有麻烦到你们。”
加马什显得很关切，甚至是懊悔。安德烈·卡斯顿圭更加放松了。很显然，他习惯了居高临下，在所有人面前都占上风。
波伏瓦注意到探长似乎对卡斯顿圭逆来顺受。直言不讳地说，探长在这骄傲自大的人面前简直是卑躬屈膝。
“好的。”卡斯顿圭说，“我很高兴我们把这事说开了。你们没有麻烦到我们。我们反正也是计划要待几天。”
我们。波伏瓦想，看向弗朗索瓦·马鲁瓦，猜测两人年龄应该差不多。卡斯顿圭一头白发很浓密；马鲁瓦则秃顶，灰色的头发精心修剪过。两人都干净整洁，衣着考究。
“这是我的名片，探长。”卡斯顿圭递给加马什一张名片。
“你专长于现代美术？”加马什问，跷起二郎腿，似乎要与之好好攀谈一番。
波伏瓦比任何人都更了解加马什，他饶有兴趣地观察着，甚至觉得可笑。卡斯顿圭接受着奉承。这招奏效了，他显然认为加马什探长是刚刚从野兽进化来的，一种刚会直立行走的进化动物，还没有大脑额叶。波伏瓦能够想到卡斯顿圭如何看待自己，他应该还没有进化好呢。
波伏瓦希望能说点什么显得睿智的话，或者，如果说不出来，就说些让卡斯顿圭震惊的话，异常粗野的话，让这个自以为是的家伙明白并不是一切都由他说了算。
但波伏瓦还是努力忍住了，主要是因为他对艺术实在发表不了什么高见。
现在卡斯顿圭和探长在讨论现代美术的趋向。主要是卡斯顿圭在长篇大论，而加马什在倾听，一副全神贯注的样子。
弗朗索瓦·马鲁瓦呢？
波伏瓦几乎忘记了他。他是如此安静，但现在波伏瓦把视线投向了他，发现这个安静的男人也没闲着。马鲁瓦在盯着加马什，研究、琢磨着探长；然后他把目光转向波伏瓦，明亮而尖锐，但并不冰冷。
波伏瓦的血液凝住了。
探长和卡斯顿圭的谈话转到了谋杀案上。
“太可怕了。”卡斯顿圭说，好像在发表独特而有洞察力的感慨。
“很糟糕。”加马什附和道，身体前倾了一下，“我们有几张被害女人的照片。你是否愿意看一看？”
波伏瓦首先把照片递给了弗朗索瓦·马鲁瓦。他看了看，转给安德烈·卡斯顿圭。
“恐怕我不认识她。”卡斯顿圭说，“她是谁？”虽然很不喜欢他，但是波伏瓦承认他在看到女人的照片时显得很痛苦。
“马鲁瓦先生？”加马什转向弗朗索瓦·马鲁瓦。
“恐怕我也不认识她。她去了派对？”
“我们正要弄清楚这个。你们俩谁曾在那里见过她吗？正如你们在照片里看到的，她穿着非常显眼的红裙子。”
两个男人对视了一下，但摇了摇头。
“对不起，”卡斯顿圭说，“那晚我主要在和一些难得一见的朋友聊天。她也许在那里，但我没注意到。她是谁？”他再次问道。
照片又传回给波伏瓦。
“她的名字叫莉莲·戴森。”
这个名字没有引起谁的反应。
“她是个画家吗？”卡斯顿圭问。
“你为什么这么问？”加马什反问。
“穿着红裙子，招摇过市。画家要么放浪形骸，不食人间烟火；要么过分讲究，就像那样，”他指了指波伏瓦手中的照片，“太过火了，太招摇了，那种‘大家都看我’的类型。两种人都很没劲。”
“你似乎不怎么喜欢画家。”加马什说。
“我只是喜欢他们的作品，而非他们本99lib?人。画家都是些贫乏、疯狂的人，他们需要大量的时间和空间，让人筋疲力尽，就像婴儿一样。”
“不过我相信，你也曾经是个画家。”弗朗索瓦·马鲁瓦说。
警官们向壁炉边那个一直很安静的男人看去。他脸上露出的是一种得意的神色吗？
“我曾经是，但我太过清醒，很难成功。”
马鲁瓦笑了起来。卡斯顿圭看起来很恼火，似乎这并不是一个玩笑。
“昨天你参观博物馆的预展了吗，卡斯顿圭先生？”加马什问。
“是的，瓦妮莎邀请了我。当然，瓦妮莎和我关系很好。我在伦敦的时候我们经常一起吃饭。”
“瓦妮莎·德坦·布朗？伦敦泰特现代美术馆的馆长？”加马什问，显然他很感兴趣，“她昨晚也在？”
“哦，是的，到处都有她的身影。我们还长谈了写实艺术的未来。”
“但她没有留下来？她没有住在旅馆里吗？”
“没有，她提前走了。汉堡和小提琴音乐应该不是她的口味。”
“符合你的口味吗？”
波伏瓦想知道安德烈·卡斯顿圭是否注意到了潮流的转移。
“通常来说不是，但我想跟这里的一些人说说话。”
“谁呢？”
“什么？”
加马什依然很诚恳、很谦和的样子，但很显然他才是掌控大局的人。他一直都是。
波伏瓦又看了眼弗朗索瓦·马鲁瓦，不知道这情势的转移是否会让他感到惊讶。
“你特别想和派对上的哪些人谈话？”加马什问道。他说得很耐心，很清楚。
“比如说克莱拉·莫罗。我想感谢她的作品。”
“还有谁？”
“这是私人问题。”卡斯顿圭说。
这么说他意识到了，波伏瓦想，但是太晚了。加马什探长是海潮，而安德烈·卡斯顿圭只是一根小树枝。对他来说，最好的结果就是浮在水面上。
“这很重要，先生。如果和案件无关，那我保证对此保密。”
“我希望能够接近彼得·莫罗。他是个很好的画家。”
“但是不如他的妻子优秀。”
弗朗索瓦·马鲁瓦悄声说道，就像在自言自语。但是每个人都转头看向他。
“她的作品那么好吗？”加马什问。
马鲁瓦瞅了加马什一会儿，“我很高兴回答你的问题，但我很想听听你的想法。你也参观了预展，是你指出那幅圣母马利亚是非凡之作。”
“什么？”卡斯顿圭问道，“根本没有什么圣母马利亚的作品啊。”
“如果你仔细看就有。”马鲁瓦肯定道，然后又转向探长，“你是真正注意到她艺术价值的极少数人之一。”
“我昨晚也提到了，克莱拉和彼得夫妇是我的私人朋友。”加马什说。
卡斯顿圭显出惊讶和怀疑的神色。
“这样是被允许的吗？这意味着你在为谋杀案调查朋友啊，难道不是吗？”
波伏瓦向前一步，“也许你不知道，加马什探长——”
但是探长抬起手，波伏瓦赶紧闭上嘴。
“这个问题有道理。”加马什转向卡斯顿圭，“他们是我的朋友，是的，但他们也是嫌疑人。实际上，这个村子里我有很多朋友，现在他们也都是嫌疑人。我知道这可以被视为不利之处，但事实是，我了解他们。我了解他们的弱点，他们的盲点，他们的恐惧。要在他们中间找到凶手，有谁能更胜任这项工作呢？如果，”加马什慢慢向卡斯顿圭倾了一下身体，“如果你认为我可能会找到凶手却放掉他……”
话语很和善，探长的脸上甚至有一丝微笑，但即便是卡斯顿圭也不会不注意到他嗓音和眼神中的严肃。
“不，我认为你不会这样做。”
“我很高兴听见你这么说。”加马什再次靠回到椅子上。
波伏瓦又向卡斯顿圭瞪了一会儿，确信他不会再次挑战探长。加马什也许认为自己被挑战是很自然甚至很健康的事情，但是波伏瓦不这么认为。
“你对莫罗夫人画作的看法是错误的。”卡斯顿圭说，面有愠色，“不过是一些老女人的肖像画而已，没什么新意。”
“每一幅都有新意，如果你能看到表面之下的东西。”马鲁瓦说，坐在了卡斯顿圭身边的安乐椅上，“再仔细看看，我的朋友。”
很显然，他们不是朋友，或许也谈不上是敌人；但他们会邀请对方去餐馆吃顿友好的午饭，或者去蒙特利尔的酒吧喝上一杯吗？
不。卡斯顿圭也许会，但马鲁瓦不会。
“那么你为什么留在这里呢，先生？”加马什问马鲁瓦。似乎这两个人之间不存在什么力量的角斗。没有这个必要。每个人都很自信。
“我是个画商，但不是画廊老板。我昨晚告诉过你，馆长给了我一个目录，我被莫罗女士的作品吸引住了，我希望能亲自看到它们。而且，”他遗憾地笑了笑，“恐怕即便这个年纪了，我也是个浪漫主义者。”
“难道你是说你对克莱拉·莫罗有了感觉？”
弗朗索瓦·马鲁瓦笑了，“不完全是。但是看了她的作品之后，我很难不喜欢她。不过更多的是一种哲学高度，我的浪漫主义。”
“怎么讲呢？”
“一位艺术家能够在默默无闻中被挖掘，在将近50岁的时候被发现，我喜欢这种感觉。哪位艺术家不梦想成功呢？哪位艺术家每天早上醒来时不幻想这件事在睡觉前会发生呢？还记得马格利特吗，那位比利时画家？”
“《这不是一个烟斗》？”加马什问。波伏瓦已经完全摸不着头脑了，他希望探长不是突然犯了什么病，说起胡话来。
“这是一个例子。马格利特默默无闻地画了几十年，穷困潦倒。他靠仿造毕加索的画还有伪造钞票过活。他在创作时，不仅被画廊和收藏家们所无视，还被其他的画家所嘲笑，他们认为他是傻瓜。我不得不说，如果连其他的画家都认为你是傻瓜的话，那日子真是太难过了。”
加马什笑了，“他是吗？”
“嗯，也许吧。你见过他的作品吗？”
“我见过，很喜欢。但如果没有人告诉过我这些作品是天才之作的话，我不确定自己是否还会这么想。”
“没错。”马鲁瓦说，突然身体前倾，比波伏瓦见过的任何时候都更加活跃，甚至是激动，“就是这一点让我的工作每天都像过圣诞节。每个艺术家早上醒来的时候，都相信在今天他的天赋就会被发现，而每个画商早上醒来时都相信今天他会发现天才。”
“但谁能决定呢？”
“这就是让人激动的地方。”
波伏瓦能看出来，这个人不是在演戏。他两眼闪闪发光，双手挥动着，并没有在狂舞，但是很激动。
“我认为美妙绝伦的画作，旁人看来却可能很无聊，无趣，就比如我们对克莱拉·莫罗作品的不同反应。”
“我还是认为那些画没什么意思。”卡斯顿圭说。
“但我认为很好。谁又能说谁是对的呢？这就是能让画家和画商发疯的地方，太主观了。”
“我认为他们生来就是疯狂的。”卡斯顿圭嘟哝着。
“这说明了你为什么参观预展。”加马什说，“那么为什么又来到三松镇呢？”
马鲁瓦迟疑着，在考虑怎么回答，甚至都没有试着掩藏他的犹豫不决。
加马什等着。波伏瓦则把笔记本摊开，笔拿在手里，开始乱画起来。是幅线条画，一匹马，或者是只驼鹿。旁边的安乐椅上传来了卡斯顿圭粗重的呼吸声。
“我曾经有个客户，几年前就去世了，很可爱的一个人，是个商业画家，但也是非常优秀的创意画家。他家里满是美妙的画作。在他年纪已经很大的时候，我发现了他，尽管现在想来，当时他比我现在还年轻。”
马鲁瓦笑了。加马什也笑了，他知道这种感觉。
“他画得很好，是我的第一批客户。他很兴奋，他妻子也是。有一天他请我帮忙，是否能把他妻子的几幅作品放在他下一次的画展上。我很礼貌，但是拒绝了他。而他一反常态地坚持。我不很了解她，也根本不了解她的作品。我怀疑是不是她在给他施加压力。但是我能看出来这对他很重要，于是我发了慈悲，给了她一个屋角，还有一把锤子。”
他停了一下，眼光闪烁着。
“现在说来我有点惭愧。我要么应该尊重地对待她，要么就完全拒绝；但是当时我还年轻，还有很多东西要学。”
他叹了口气，“预展那天晚上我第一次见到她的作品。我走进展厅，发现所有人都挤在那个角落。你能猜到发生了什么。”
“她的作品全卖出去了。”加马什说。
马鲁瓦点点头，“每幅画，人们还买了她留在家里没展出的画，有几幅作品甚至还引起了竞标。我的客户是个有天分的画家，但是她更出色，出色得多。这是个令人震惊的发现，绝对是凡高的耳朵。”
“对不起？”加马什问道，“你说什么？”
“那个老头什么反应？”卡斯顿圭插嘴道，他也开始注意听起来，“他肯定很生气吧？”
“没有。他是个可爱的人。他教会了我如何为人谦和。他就是这样。但我永远忘记不了的却是她的反应。”他停下来，眼前浮现出两位老画家的模样，“她放弃了绘画，不仅没有再参加画展，而且再也没有拿起画笔。她看到了这件事对他造成的伤害，尽管他隐藏得很好。他的幸福对她来说比她自己的幸福更重要，比她的艺术更重要。”
加马什探长知道这听起来应该像个爱情故事。个人的牺牲，无私的选择。但对他来说，却更是个悲剧。
“这是你来这里的原因吗？”加马什问画商。
马鲁瓦点点头，“恐怕是。”
“什么原因？”卡斯顿圭坚持问，他再次失去了线索。
“你没看到昨天克莱拉·莫罗看她丈夫的眼神吗？”马鲁瓦问。
“还有他看她的眼神。”加马什说。
两人视线对接。“但克莱拉并不是你记忆中的那个女人。”探长说。
“没错。”弗朗索瓦·马鲁瓦承认道，“但彼得·莫罗也不是我的那位老客户。”
“你真的认为克莱拉会放弃绘画？”加马什问。
“为了挽救她的婚姻？为了挽救她的丈夫？”马鲁瓦问，“大多数人不会。但是创作了如此画作的女人可能会。”
加马什从未想过这种可能性，但现在想起来，他意识到也许弗朗索瓦·马鲁瓦是对的。
“那么，”他说，“你希望对此能做些什么呢？”
“嗯，”马鲁瓦回答，“也做不了什么，但至少我想看看这些年来她藏在哪里。我很好奇。”
“就这些吗？”
“你难道不想去吉维尼看看莫奈创作的地方，或者去温斯洛·荷马在普劳茨狭地的画室看看吗？或者看看莎士比亚和维克多·雨果写作的地方？”
“你说得非常对。”加马什承认道，“我和夫人的确参观了很多我们喜爱的艺术家、作家和诗人的故居。”
“为什么？”
加马什顿了一下，考虑着，“因为那里似乎具有魔力。”
卡斯顿圭鼻子里哼了一声。波伏瓦有些恼火，他替探长感到尴尬。这是个可笑的回答，甚至是个虚弱的回答，向谋杀案嫌疑人承认他相信魔力。
但马鲁瓦静静地坐着，注视着探长，最后缓缓地点点头。波伏瓦甚至感觉到，他还有一丝颤抖。
“是这么回事。”马鲁瓦最后说道，“魔力。我本来没打算来，但当我在预展上看到她的作品时，我真的想看看创作了如此魔力的村庄。”
他们又谈了几分钟各自的所见所闻，比如看到了谁，与谁说了话。但是正如其他人一样，没有什么特别的。
加马什和波伏瓦与两位画商告辞后又继续寻找其他客人。不到一个小时的时间，他们和每个人都谈了话。
没有一个人认识死者。谁也没看到什么可疑的人或事。没有人提供有价值的信息。
他们走下山，回到三松镇。一路上加马什回顾着他们的访谈，还有弗朗索瓦·马鲁瓦说的话。
但三松镇拥有的不仅仅是魔力。有个可怕的东西潜入了村庄绿地，吃了食物，还在人们中间跳了舞。一个恐怖的东西昨天晚上参加了派对。
并且制造了谋杀案，而不是魔力。
第六章
透过书店的窗户，默娜看到阿尔芒·加马什和让·居伊·波伏瓦沿着土路向村子走来。
她转过身。木制书架上摆满了新书旧书，室内铺的是宽宽的松木地板。克莱拉坐在窗户边的沙发上，面对着壁炉。
她是几分钟之前到的，怀里抱着那摞报纸，就像伊利斯岛的移民抓着什么破旧而珍贵的东西。
默娜怀疑克莱拉抱着的东西是否真的那么重要。
没有什么幻觉。默娜很清楚这些报纸上的内容。那是人们在看过克莱拉个人画展的预展后，发表的评价。
默娜知道的甚至更多。她知道这些被啤酒浸透的报纸上写了些什么。
那天早上她也起得很早，好不容易爬下床，跋涉到卫生间。冲了个淋浴，刷了牙，换上干净衣服。在新一天的晨光中，她钻进车子开到了诺尔顿。
为了买报纸。她本可以从各大网站上下载，但克莱拉可能更想从报纸上读到这些评论。默娜也是这样。
她并不关心世界怎么看克莱拉的艺术。默娜知道它们都是天才之作。
但她关心克莱拉。
现在，她的朋友像个面袋子一样歪在了沙发上，她则坐在对面的扶手椅上。
“啤酒？”默娜问，指着那摞报纸。
“不，谢谢，”克莱拉笑道，“我已经喝够了。”她指了指自己湿透的前胸。
“你一定是每个男人的梦想，”默娜大笑道，“终于有了完全用啤酒和羊角面包做成的女人。”
“湿透了的梦想。”克莱拉同意道，微笑着。
“你读了吗？”
默娜不必再指那摞酒气熏天的报纸，两人都知道她说的是什么。
“还没。一直障碍重重。”
“障碍？”默娜问。
“一具可恶的尸体，”克莱拉说，试图控制住情绪，“天，默娜，我不知道自己到底怎么了。我本应该难过，为发生的一切感到伤心。我应该为可怜的莉莲感到悲哀。但是你知道我一直想的是什么吗？我一直想着的唯一的事情？”
“她毁了你的大日子。”这是个陈述句。的确是这样，她毁了她的大日子。当然得承认，莉莲本人过得也不好。但这是后话。
克莱拉盯着默娜，等着她的谴责。
“我到底怎么了？”
“你没犯什么错。”默娜说，身体前倾，“我也会这么想，每个人都会。我们可能只是不会承认而已。”她笑道，“如果是我躺在那里——”但默娜没有继续说下去。克莱拉赶紧打断她。
“不许你这么想。”
克莱拉看起来真的很害怕，就好像这么说一下就会让事情更有可能发生，就好像不管她信哪个神灵，都会让这件事发生。但是默娜知道，不管是克莱拉信的神，还是她信的神，都不会糊涂到这种程度，会需要或者注意如此荒谬的建议。
“如果是我的话，”默娜继续说下去，“你会在意的。”
“哦，上帝，我会昏死过去的。”
“这些报纸不重要。”默娜说。
“是的，不重要。”
“如果是加布里或者彼得或者露丝……”
两个女人都停了下来。说得可能有点太远了。
“……不管怎么说，”默娜继续说道，“即便是个完完全全的陌生人，你也会在意的。”
克莱拉点点头。
“但是莉莲不是陌生人。”
“我希望她是。”克莱拉平静地说，“我希望从来没有遇见过她。”
“她是谁？”默娜问。她听说过大概，但现在她想知道细节。
克莱拉告诉了她一切。关于年幼的莉莲，十几岁的莉莲，二十几岁的莉莲。随着叙说的时间的拉伸，克莱拉的声音沉了下来，磨蹭着，越说越吃力。
最后她停了下来。默娜沉默了一会儿，望着她。
“她听起来像是个愤怒的吸血鬼。”默娜最后说道。
“像什么？”
“我自己就碰见过几个。能把人血喝干的人。我们都知道这种人。只要跟他们在一起，你就会不知不觉地慢慢被榨干。”
克莱拉点点头。她确实认识几个这样的人，尽管三松镇没有。连露丝都不是，她只能喝干别人家的酒柜。但是很奇怪，每次拜访过这位疯狂的老诗人之后，她总会感到精神抖擞，充满活力。
但有其他的人从她身上吸走生命。
莉莲是其中一个。
“其实并不总是那样，”克莱拉说，想让自己更公正一些，“她曾经是个朋友。”
“往往是这样，”默娜点点头，“煎锅里的青蛙。”
克莱拉不知道到底应该如何回答。她们是否还在讨论莉莲，还是不知怎的话题转到了什么法国烹饪展上？
“你是说煎锅里那愤怒的吸血鬼吗？”克莱拉问。这句话她确信从未有人说过，或者至少她希望是这样。
默娜大笑着，向后靠在扶手椅上，把脚抬起放在坐垫上。
“不，小东西。莉莲是那个愤怒的吸血鬼，你则是那只青蛙。”
“听起来就好像是被退稿的格林童话，《青蛙和愤怒的吸血鬼》。”
两个女人陷入沉思，想象着故事里的插图。
默娜最先回过神来。
“煎锅里的青蛙是个心理学术语，是一种现象。”她说，“如果你把一只青蛙放在咝咝作响的热煎锅里，它会如何呢？”
“跳出来？”克莱拉回答。
“跳出来。但如果你把青蛙放在煎锅里，然后慢慢加热，又会怎样呢？”
克莱拉想了一下，“等锅发烫的时候，它会跳出来？”
默娜摇摇头，“不。”她把脚从坐垫上拿下来，身体再次前倾，神情严肃，“青蛙只会坐在那里。锅越来越热，但它却不动弹。它适应着，适应着，却不离开。”
“总也不离开？”克莱拉静静地问。
“永不。它就待在那里，直到死去。”
克莱拉长长地深吸了一口气，然后呼出。
“我见过有的病人长期受到身体或者精神上的虐待。两人刚开始交往的时候，绝对没有动粗或者辱骂。因为如果有，就不会有第二次约会。刚开始的时候都很温柔，很和气。另外一个人很吸引你。去相信他们，需要他们，然后他们就慢慢地变了。一点一点地慢慢加热，直到你被困住。”
“但莉莲并不是情人或丈夫，她只是个朋友。”
“朋友也可以虐待。友谊也会变化，变得不堪。”默娜说，“她利用你的感激，利用你的缺乏安全感，你对她的爱。但是你做的事她却从未意料到。”
克莱拉等着。
“你自己站了起来。为了你的艺术，你离开了。她为此而恨你。”
“但是她为什么要到这里来？”克莱拉问，“我已经20多年没有见过她了。她为什么要过来？她想要什么？”
默娜摇摇头，没有说她怀疑什么。莉莲过来只有一个原因。
为了毁掉克莱拉的大日子。
她也做到了，只是没有按照她计划的方式而已。
当然，这又引起了另外藏书网一个问题：是谁谋划了这一切呢？
“我能跟你说件事吗？”默娜问。
克莱拉做了个鬼脸，“我讨厌人们这么说。这意味着有什么不好的事情。什么事呢？”
“现代大师中出现了新希望。”
“我错了，”克莱拉松了口气，但很疑惑，“听起来摸不着头脑。这是一种新的游戏吗？我能玩吗？或者，”克莱拉怀疑地看着默娜，“你是不是又抽上了？我知道他们说大麻并不是兴奋剂，但是我仍然怀疑。”
“克莱拉·莫罗的艺术让喧腾再次冷静。”
“哦，不符合逻辑的推理，”克莱拉说，“就好像在和露丝说话，只不过没有那些脏话而已。”
默娜笑了，“你知道我引用的是什么吗？”
“那些是引用的话？”克莱拉问。
默娜点了点头，望着那摞湿报纸。克莱拉的视线追随着她，然后瞪大了。默娜站起来，上楼，找到她买的报纸，干净而又干爽。克莱拉伸出手去，但她的手颤抖得太厉害了，默娜不得不帮她找到相应的版面。
露丝的肖像画，像圣母马利亚一样，在《纽约时报》艺术版的头版刊登。图片的上方只有一个词，“升起”。画的下面是标题《现代大师中出现了新希望》。
克莱拉放下这一张，抓起《泰晤士报》的艺术评论版。头版是她在预展上的照片，下面是默娜刚引用的那句话：“克莱拉·莫罗的艺术让喧腾再次冷静。”
“他们为你而疯狂，克莱拉。”默娜笑着，咧得嘴角都疼了。
克莱拉放下手中的报纸，望着默娜。
克莱拉站起来。升起，她想着，升起。
她拥抱了默娜。
彼得·莫罗坐在自己的画室里，全然不理会丁零作响的电话铃声。
丁零。丁零。丁零。
午饭后他回到家里，希望获得片刻的平静和安宁。克莱拉拿起报纸走了，应该自己去读报了吧，所以他不知道评论家都是怎么说的。但一踏入房门，电话就开始响起来，从那以后几乎没有停止过，都是祝贺克莱拉的电话。
博物馆的馆长们传来消息，他们为评论还有后续的门票销售而激动。位于伦敦的泰特现代美术馆馆长瓦妮莎·德坦·布朗也打来电话，感谢他们举办了派对，并且祝贺克莱拉。她还想知道是否能一起讨论下画展的事情。
为克莱拉办画展。
最后他终于不再接电话，让它自顾自地响着。他来到克莱拉敞开的画室门口，看到了那几个木偶。克莱拉曾想给这几个木偶画系列画。
“也许太具政治性了吧？”克莱拉曾说。
“也许。”彼得说。但“政治性”并不是跃入他脑海里的词。
他看到斗士尤特鲁斯雕塑被堆放在墙角99lib?，又一次失败的画展后留下的。
“也许还不到时候。”克莱拉曾说。
“也许吧。”彼得说。但“不到时候”也不是他所想的。
在开始创作《三夫人》时，她甚至让三个老朋友给她当模特。他替那些老太太们感到遗憾，觉得克莱拉很自私。这些老太太们站在那里，可是画出来的画却永不见天日。
但这些女人不在意。她们似乎还觉得很有意思，传来的笑声让他无法集中精神画画。
而现在，这幅画却挂在现代艺术博物馆里。而他那些精雕细琢的画则在谁家的走廊里，或者足够幸运的话，也许挂在壁炉上。
被几个人看上一年。与那些墙纸或者窗帘一样，富裕家庭的室内装饰而已。
克莱拉那些普通妇女的肖像画怎么就成为杰作了呢？
彼得侧了侧身子，看到克莱拉的那些水晶大脚雕塑沐浴在下午的阳光下，似乎正在大踏步地行进。
“也许太复杂了。”克莱拉曾说。
“也许吧。”彼得当时喃喃道。
他关上门，回到自己的画室。电话铃声仍在他耳畔响着。
加马什探长坐在B&B旅馆宽敞的客厅里。墙面被刷成奶油色，家具都是加布里从奥利维耶的古董收藏品中挑选出来的。不过他不喜欢厚重的维多利亚式家具，他喜欢舒适的风格。两张大沙发面对面地摆在石头壁炉的两旁，还有几把扶手椅，创造出一个安静的谈话区域。如果说多米妮克的温泉旅馆像山顶一颗闪闪发光的宝石，那么坐落在山谷里的加布里B&B旅馆则像老奶奶的房子，虽然有点破旧，但安静，让人愉快。
加布里和奥利维耶仍然在小酒馆里，给客人们上着午餐，让两位警官自己与旅馆住宿的客人谈话。
这是一次困难重重的访谈，甚至在他们跨过门槛就开始了。他们刚刚踏上旅馆的门廊，波伏瓦就小心翼翼地把探长拉到一旁。
“有件事情我觉得你应该知道。”
阿尔芒·加马什饶有兴趣地看着波伏瓦。
“你干了什么？”
“你是什么意思？”
“你看起来就像十多岁的丹尼尔闯了大祸。”
“舞会上我把佩吉·苏的肚子搞大了。”波伏瓦回答。
有那么一刻，加马什神色惊讶，随即又笑了，“到底怎么回事？”
“我做了件蠢事。”
“啊哈，确实让我想起了过去的美好时光。接着说。”
“嗯——”
“波伏瓦先生，多么高兴再次见到你啊。”
纱门打开了，一个年近六旬的女人向他打招呼。
加马什转向波伏瓦，“你到底干了些什么？”
“我希望你能记得我。”她献媚地笑道，“我叫波莱特，我们昨天在预展上见过面。”
门再次打开，一个中年男人出现了。看到波伏瓦，他咧开嘴笑了。
“果然是你啊，”他说，“我说刚才看到你走过来嘛。昨晚我在烧烤派对上还找你来着，你不在？”
加马什探寻地审视着波伏瓦。
波伏瓦背对着微笑着的画家们，“我告诉他们我是《世界报》的艺术评论家。”
“为什么要这么做？”探长问。
“说来话长。”波伏瓦回答。
这就是那两个曾经侮辱过克莱拉·莫罗作品的画家，取笑《三夫人》像小丑。虽然波伏瓦不怎么喜欢艺术，但是他喜欢克莱拉。他认识并且欣赏《三夫人》里面的原型人物。
于是在预展上他转向两个自以为是的画家，说他非常喜欢这幅作品，并借用了鸡尾酒会上刚刚听到的一些短语，什么视角了，文化了，还有着色了，越说越难停下来。而且他注意到，他的话越荒谬，这两个人听得就越仔细。
直到最后，他甩出了一张王牌。
他用了那天刚刚听到的一个词，这个词他以前从未听说过，也不知道到底是什么意思。他转向《三夫人》，那三个欢愉的老年妇女，然后说道：“唯一我能想到的，当然，就是chiaroscuro（绘画中的明暗对比处理法——译注）。”
毫无疑问，两个画家看着他就好像他疯掉了一样。
这让他很生气，以至于说出了刚一出口就后悔莫及的话。
“我还没有自我介绍，”他竭尽所能，用自己最优雅的法语说道，“我是波伏瓦先生，《世界报》的艺术评论人。”
“波伏瓦先生？”中年男人的眼睛瞪大了。
“嗯，就是波伏瓦先生。姓就足够了，没有必要用名字。你们读过我的评论，不是吗？”
那晚剩下的时间过得非常愉快，因为大家都知道着名的巴黎评论家“波伏瓦先生”也在场。所有人都承认克莱拉的作品是chiaroscuro的绝好样本。
哪一天，他真得好好查查这个词是什么意思。
两位画家各自做了介绍，“诺曼德”和“波莱特”。
“我们只用名字。”
他当时感觉他们在开玩笑，但显然不是。结果现在，他们再次出现了。
诺曼德，还是穿着昨天的那条宽松长裤，粗花呢夹克，还有一条围巾。他的妻子波莱特，还是那件村妇风格的裙子，罩衫和围巾。
现在他们的目光转到了加马什身上，然后又回到波伏瓦身上。
“我有两个坏消息，”加马什边说边把他们引向房间，“发生了一起谋杀案。这位也不是来自《世界报》的评论家波伏瓦先生，而是波伏瓦警官，魁北克警察局的刑事调查员。”
谋杀事件他们已经知道了，所以现在最让他们丧气的是波伏瓦的真实身份。加马什看着他们对波伏瓦的抱怨，感到很可笑。
波伏瓦注意到加马什的微笑，低声对他说：“我还得告诉你，我对他们说过你是卢浮宫的馆长加马什先生。祝你愉快！”
哦，怪不得在预展上他收到了那么多画展邀请函，简直出乎他的意料。他暗想，决不能在这些画展上露面了。
“你们是什么时候决定留下过夜的？”等他们发泄完怒气之后，探长问道。
“我们本来打算派对之后就回家的，但是太晚了，而且……”波莱特转向诺曼德，好像暗示他喝得太多了。
“旅馆主人给了我们洗漱用品和浴袍。”诺曼德解释道，“我们几分钟之后就要出发去考恩斯维尔，去买几件衣服。”
“不再回蒙特利尔了？”加马什问。
“不急着回去。我们计划待上一两天，就当度假了。”
在加马什的邀请下，他们在舒适的客厅里坐了下来。两位画家并排坐在一张沙发上，波伏瓦和探长坐在对面的另一张沙发上。
“那么谁被杀害了？”波莱特问道，“不是克莱拉吧？”
她隐约露出点幸灾乐祸的神情。
“不是。”波伏瓦回答，“你们是朋友吗？”尽管答案似乎非常明显。
这个问题引得诺曼德鼻子哼了一声。
“你显然不了解画家们，探长。我们可以很文明，甚至很友好。但是朋友？还不如和狼交朋友呢。”
“那么，如果和克莱拉没有什么交情，你们为什么来这里？”波伏瓦问。
“免费的食物和酒水，很多很多酒水。”诺曼德说，把头发从眼前拂开。他显出一种老于世故的姿态，好像他什么都经历过，没有什么能让他觉得可笑或者难过。
“那么说不是为了庆祝她的成功？”波伏瓦问。
“她的画不赖，”波莱特回答，“比她10年前画得要好。”
“过多的chiaroscuro，99lib.”诺曼德说，显然忘记是谁最先提到这个词的了。“她昨天的画展有进步，”诺曼德接着说，“尽管这种进步并不难。谁能忘记她之前那次水晶大脚雕塑的展出呢？”
“但说真的，诺曼德，”波莱特说，“肖像画？如今哪个有自尊心的画家还会画肖像画呢？”
诺曼德点点头，“她的画缺乏创意，价值不大。尽管人物面部特征明显，画笔处理得也很好，但确实没有什么突破，没有什么令人眼前一亮的独创东西。那里展出的东西我们在斯洛文尼亚任何一家二等的省级画廊都能看得到。”
“如果她的画这么差劲，那为什么现代艺术博物馆要给她办个人画展呢？”波伏瓦问。
“那谁知道，”诺曼德说，“关系？政治？这些大机构关心的根本不是真正的艺术，也不会冒险，他们打的都是安全牌。”
波莱特跟着频频点头。
“既然克莱拉·莫罗不是你们的朋友，而且你们觉得她的画很蹩脚，那你们为什么要来这里呢？”波伏瓦问诺曼德，“我也许会因为免费的食物和酒水去参观预展，但跑这么远的路来这里……？”
他问住了这个男人。两个人都知道这点。
诺曼德过了片刻才回答道：“因为这里有评论家，画廊老板和画商们也都在。泰特现代美术馆的德坦·布朗，卡斯顿圭，福廷，博物院的毕肖普。预展和画展的重点并不是墙上挂着的东西，而是展厅里站着的人。那才是重点。我来这里是为了建立关系。我不知道莫罗夫妇是怎么做的，但这确实是评论家和馆长们欢聚一堂的好机会。”
“福廷？”加马什一脸惊讶地问道，“是丹尼斯·福廷吗？”
现在该轮到诺曼德惊讶了，这个土老帽警察竟然还知道丹尼斯·福廷是谁。
“没错，”他说，“福廷画廊的老板。”
“丹尼斯·福廷是参观了蒙特利尔的预展，”加马什紧接着问，“还是来了这里？”
“都在。我本想找机会和他聊一聊，但是他太忙了。”
他停顿了一下，这个老于世故的画家似乎有些消沉，因为自己没能和福廷搭上一句话而感到郁闷。
“很奇怪福廷会来这里，”波莱特说，“鉴于他对克莱拉做过的事情。”
话停在那里，引起下一个问题。波莱特和诺曼德都急切地望着两位警官，就像饥肠辘辘的孩子盯着一块蛋糕一样。
让波伏瓦高兴的是，加马什探长没有把话茬接过去。实际上，他们都知道丹尼斯·福廷曾经对克莱拉做了什么。这也是为什么他的露面让二人如此惊讶的原因。
波伏瓦看着诺曼德和波莱特，两人都显得有气无力。但对于他们的疲惫，探长很好奇。是疲于提供了免费食物和酒水的漫长夜晚？还是疲于在派对幌子下的更长时间令人绝望的社交？或者仅仅是厌倦了拼命挣扎却仍在水底的残酷现实？
加马什从口袋里拿出一张照片，“我这里有一张死者的照片，想请你们看一下。”
他把照片递给诺曼德，后者的眉毛立刻扬了起来。
“这是莉莲·戴森。”
“没开玩笑吧。”波莱特说，靠上来抓过照片。过了片刻，她点点头，“没错，是她。”
波莱特向探长望去，目光锐利，透着机智，不像最开始那样显得不成熟。如果说她像个孩子，那她是个狡猾的孩子。
“这么说你们俩认识戴森夫人？”波伏瓦问。
“嗯，实际上并不了解。”诺曼德回答。加马什感觉他就像流体一样，能够顺着潮流随时调整自己。
“那么，到底怎么回事呢？”波伏瓦问。
“我们认识她很久了，可后来好一阵子没有见过她。但去年冬天，她在几次展览上又出现了。”
“画展？”波伏瓦问。
“当然了，”诺曼德回答，“还能有什么展览？”就好像其他的文化形式都不存在，或者都不重要一样。
“我也见过她。”波莱特说，唯恐被落下。加马什怀疑，对于这样一对夫妻，他们会有什么样的创作呢？“在几次画展上。开始我都没有认出她来。她得自我介绍我才能认出。她把头发给染了。以前是红色的，确切地说是橘红色，现在是金黄色。而且人也比以前胖了。”
“她还在当评论家吗？”加马什问。
“那我不知道。我不知道她在干什么。”波莱特回答。
加马什注视了她片刻，“你们是朋友吗？”
波莱特迟疑了一下，“现在不是了。”
“以前是？在她离开之前是？”探长问。
“我认为是。”波莱特回答，“那时候我的事业刚刚起步，也小有点成绩。我和诺曼德刚刚认识，正在考虑我们俩能否合作。两个画家共同画一幅画是很少见的。”
“你去咨询莉莲的意见，这是个错误。”诺曼德说。
“她是什么意见？”波伏瓦问。
“我不知道她是怎么想的，但是我能告诉你她是怎么做的。”波莱特回答，嗓音和眼神中都明显透着愤怒，“她对我说，诺曼德在最近的画展上曾经说过我的坏话。他嘲笑我的画，说宁愿与一只大猩猩合作。莉莲说她是作为朋友才告诉我的，让我小心他。”
“莉莲在那之后不久又来找我，”诺曼德接过话茬，“说波莱特指责我剽窃了她的作品，窃取了她的想法。莉莲说她知道这不是真的，但只是想让我知道波莱特在别人面前是怎么诽谤我的。”
“结果呢？”加马什问。他们周围的空气突然间变得酸臭起来，过去了的那些闲言碎语和愤恨不平又重新汇聚起来。
“老天啊，”波莱特回答，“我们俩都信了她的话。我们闹翻了。好多年之后我们才知道莉莲对我们俩都扯了谎。”
“但是现在我们在一起了。”诺曼德把一只手轻轻地放在波莱特的手上，面带微笑看着她，“虽然已经浪费了很多年。”
加马什看着他们，心里想，也许这就是让诺曼德疲惫不堪的原因吧——在回忆中不能自拔。
和波伏瓦不一样，加马什探长对画家们很尊重。他们敏感，自恋，并不适合在文明社会里生存。有些，他怀疑，甚至处在精神错乱的状态。这种生活很不容易。生活在边缘，经常一贫如洗。被忽视甚至嘲笑。被社会、资助机构，甚至是其他画家忽视和嘲笑。
弗朗索瓦·马鲁瓦所提到的马格利特并不是孤立现象。此时此刻坐在这里的，坐在这B&B旅馆里的男人和女人都是马格利特。他们在努力挣扎，希望被别人听到，看到，尊重和接受。
这种生活对于任何人来说都是艰难的，更不用提像画家这群敏感的人了。
他怀疑，这种生活会制造恐惧。恐惧产生愤怒，在足够长的时间里积累足够多的愤怒导致了花园里那具女尸的产生。
是的，阿尔芒·加马什有足够的时间和画家们打交道，但是他很清楚他们的能力。伟大的创造力，巨大的破坏力。
“莉莲是什么时候离开蒙特利尔的？”波伏瓦问道。
“我不知道，也不关心。”波莱特回答。
“那么她现在回来了，你关心吗？”波伏瓦问。
“你会关心吗？”波莱特瞪了波伏瓦一眼，“我和她保持距离。我们都知道她干了些什么，她还有可能干些什么。我们可不想跟她扯上关系。”
“他是个天才，创作艺术就像他的生理功能。”诺曼德在一旁说。
“你说什么？”波伏瓦问。
“这是她评论里的一句话。”波莱特回答，“这句话很出名，被通讯社引用了，于是这篇评论全世界人都知道了。”
“她评论的是谁？”波伏瓦问。
“说来好笑，”波莱特答，“每个人都知道这句话，但没有人记得它说的是谁。”
波伏瓦和加马什都清楚这不是真的。
他是个天才，创作艺术就像他的生理功能。
很聪明，几乎是种恭维，但它又能突然转成一种尖刻的批评。
有人一定会记得这篇评论。画家自己。
第七章
阿尔芒·加马什和让·居伊·波伏瓦从B&B旅馆的宽阔阳台上走下来。
天气暖和，波伏瓦口渴了。
“喝点什么吗？”他向探长建议道，知道答案会是肯定的。但是加马什的回答却出乎他的意料。
“等几分钟，我得先做点事情。”两人在土路上停下来。天气几乎从温暖转向炎热了。村子绿地周围的花坛里，一些白色鸢尾花已经完全开放，而另外一些，则几乎爆炸开来，露出了黑色花蕊。
这在波伏瓦看来是一种证明。在每个鲜活的生命体内，不管它有多么美丽，如果完全展开，里面一定有黑色的东西。
“我觉得诺曼德和波莱特认识莉莲·戴森这件事很有意思。”加马什说。
“为什么有意思？”波伏瓦问，“这难道不是你预料之中的吗？毕竟他们都是一个群体的人。25年前在一起，几个月之前也在一起。如果他们相互不认识那才怪呢。”
“没错。我觉得有意思的地方是，不管是弗朗索瓦·马鲁瓦还是安德烈·卡斯顿圭，都不承认认识她。如果马鲁瓦和卡斯顿圭不认识她的话，诺曼德和波莱特又怎么会认识莉莲呢？”
“也许他们不在同一个圈子里走动？”波伏瓦推测道。
他们离开B&B旅馆，向三松镇外的小山走去。波伏瓦脱下了外衣，但加马什还穿着。要让他穿着衬衫到处走动，天气仅仅是温暖还不够。
“魁北克美术界并没有那么多的圈子。”加马什说，“画商们也许并不是每个画家的私人朋友，但他们肯定至少能意识到画家们的存在。即便今天不是，至少20年前，当莉莲还是个评论家的时候是这种情况。”
“这么说他们在撒谎？”波伏瓦问。
“这正是我想弄明白的。我想让你去专案室核查一下案件的进展情况，待会我们在小酒馆见，”加马什看了下手表，“45分钟之后吧。”
两人分了手。波伏瓦等了一下，看着探长走上山，步履矫健。
他打算穿过村子的绿地返回专案室，但他注意那边的长椅上坐了个人，于是放慢脚步，向右一拐，走过去坐下。
“你好，笨蛋。”
“好啊，你这个老酒鬼。”
露丝·萨多和波伏瓦肩并肩坐着。两人之间放着一条陈面包，波伏瓦揪下一块，撕碎，向聚集在草地上的一群知更鸟扔去。
“你干吗呢？那是我的午餐。”
“我们都清楚你多少年没嚼过午饭了。”波伏瓦抢白道。露丝咯咯地笑着。
“没错。不过你还是欠我一顿。”
“一会儿我请你喝啤酒。”
“那么，哪股风又把你吹到三松镇来了？”露丝扯下更多的面包去喂鸟，或者说掷向鸟群。
“凶杀案。”
“哦，那个。”
“你昨晚见过她吗？”波伏瓦把死者的照片递给露丝。她仔细看了一会儿，然后递了回来。
“没有。”
“派对怎么样啊？”
“你说烧烤派对？人太多，吵死了。”
“但酒是免费的哦。”波伏瓦说。
“是免费的？他妈的。原来我根本用不着偷偷摸摸的。不过，偷酒更好玩。”
“没有什么奇怪的事情发生吗？没有争吵，没有谁提高嗓门？喝了那么多的酒，没有人滋事？”
“喝酒？导致滋事？你从哪来的这个想法，笨蛋九九藏书？”
“昨晚真的没有任何异常的事情发生吗？”
“反正我没有看到。”露丝撕下一片面包，扔向一只肥肥的知更鸟，“很遗憾听说你们分居了。你爱她吗？”
“我妻子？”波伏瓦怀疑到底是什么让露丝想起这个问题。是关心还是根本就没有个人隐私感？“我觉得——”
“不，不是你妻子。另外一个，那个长相平平的。”
波伏瓦感到心抽搐了一下，血液直涌上脸来。
“你喝醉了。”他说完抬起脚。
“而且还爱滋事，”她接过话，“但我是对的。我见到了你看她的眼神。我觉得我知道她是谁。你有麻烦了，年轻的波伏瓦先生。”
“你什么也不知道。”
他走开了，努力不让自己跑起来，努力让自己慢慢地走，稳下步子来。左，右。左，右。
前方，他看到了那座桥，还有那边的专案室。到那里他就安全了。
但是年轻的波伏瓦先生开始意识到了什么事情。
没有什么“安全”的地方了，再也没有了。
“你读过这个了吗？”克莱拉问，将空啤酒杯放在桌子上，把《渥太华之星》报递给默娜，“《星》报不喜欢我的画展。”
“你在开玩笑吧。”默娜拿起报纸，大体浏览了一下。的九九藏书确，她不得不承认，这不是一篇热情洋溢的评论。
“他们怎么说我的来着？”克莱拉坐在默娜安乐椅的扶手上，“就是这儿。”她用手指戳了一下报纸，“克莱拉·莫罗是一只疲惫的老鹦鹉，模仿着真正的艺术家。”
默娜笑了起来。
“你觉得有趣？”克莱拉问。
“你还真把这篇评论当回事吗？”
“为什么不呢？如果我把那些表扬我的评论当回事，为什么不把批评的也当回事呢？”
“但是看看那些，”默娜指着咖啡桌上那堆报纸，“《泰晤士报》、《纽约时报》、《义务报》，它们都承认你的艺术富有新意，令人激动，美妙绝伦。”
“我听说《世界报》的评论家也在那里，但是他根本就不屑于写评论。”
默娜凝视着克莱拉，“我相信他会写的，他也会同意大家的看法。你的画展获得了巨大成功。”
“她的画作，虽然不错，但是缺乏远见，也没有大胆创意。”克莱拉越过默娜的肩膀读着，“他们可不认为这是个巨大成功。”
“老天，这只是《渥太华之星》的一家之言，”默娜说，“肯定会有人不喜欢的。感谢上帝，幸亏是他们。”
克莱拉看了看评论，笑了，“你是对的。”
她坐回自己的椅子，“有人告诉过你画家都是傻瓜吗？”
“我第一次听说。”
窗外，默娜看到露丝正用大块大块的面包扔向鸟儿们。山顶处，多米妮克·吉尔伯特骑着一匹像驼鹿一样的老马回到马厩。在小酒馆外面的露台上，加布里坐在一个顾客的桌旁，吃着甜点。
已经不是第一次有这种感觉了。在默娜看来，三松镇就像人道主义社群，收容着那些受伤的人，不受欢迎的人。
这里是庇护所。然而，很显然，不是没有谋杀的庇护所。
多米妮克·吉尔伯特一遍又一遍地梳理着巴特卡普的尾巴。这总让她想起《功夫小子》里面的镜头。打上蜡，擦掉蜡。但现在用的不是麂皮，而是刷子。对象不是车，而是马。
巴特卡普在马厩的通道里，还没有走进它的隔间。柴斯特看着这一切，踏着舞步，仿佛它的脑子里有支墨西哥乐队。马卡罗尼在地里，它已经被主人梳理过了，但现在正在泥里打着滚。
多米妮克把那些结块的干泥从大马身上揉掉，看到那些结痂，伤疤，再也不能长出马毛的一块块皮肤。伤痕那么深。
然而，这匹体型高大的马任她抚摸，任她梳理，任她骑。柴斯特和马卡罗尼也一样。如果说，有哪些动物赢得了反抗的权利，那就应该是它们。但是，它们选择了做最温柔的动物。
她听到外面有人在说话。
“你已经把照片给我们看过了。”这是她的一位客人的声音，多米妮克知道是哪一位，画廊老板安德烈·卡斯顿圭。大多数客人已经离开，但卡斯顿圭和马鲁瓦这两位画商留下了。
“我想让你们再看一下。”
是加马什探长，他又回来了。她正巧躲在巴特卡普的大屁股后面，从马厩的尽头向外面看去。她感觉有点不自在，迟疑着是否应该露面。他们站在阳光下，靠在栅栏上。很显然，他们知道这里不是什么私密空间。另外，是她先来的。再说，她也想听听。
于是她没有作声，继续梳理着巴特卡普，它真是好运气。梳理的时间比以前要长得多，虽然对它的屁股额外关照的背后却是担忧。
“也许我们应该再看看。”这是弗朗索瓦·马鲁瓦的声音。他听起来很讲道理，甚至很友好。
一时间没有声音。多米妮克看到加马什递给马鲁瓦和卡斯顿圭每人一张照片。两人看完之后又交换了照片。
“你们说不认识这个女人。”加马什说。他听起来也很放松，好像在和朋友聊天。
但多米妮克没有被迷惑。她不知道这两个男人是否上了圈套。卡斯顿圭，也许会。不过她怀疑马鲁瓦没那么容易。
“我以为，”加马什接着说，“你们也许会很惊讶，需要再看一眼。”
“我没有——”卡斯顿圭刚开口，马鲁瓦把一只手放在他的胳膊上，他停了下来。
“你说得很对，探长先生。我不知道安德烈怎样，但是我得不好意思地说，我确实认识她。莉莲·戴森，对不对？”
“嗯，我不认识她。”卡斯顿圭说。
“我觉得你需要彻底搜寻一下你的记忆。”加马什说。他的嗓音依然友好，但很有力量，不像刚才那样轻柔了。
躲在巴特卡普的屁股后面，多米妮克发现自己在祈祷着卡斯顿圭接过探长递过来的绳子。他会看清楚那是什么的，是个礼物而不是陷阱。
卡斯顿圭向田野望去。三个人都望着田野。多米妮克从她站着的那个角度看不到田野，但是她很了解那儿的景色。她每天都看。经常在一天快要结束的时候，她坐在房子后面的露台上，远离客人们，享受着杜松子酒和奎宁水，凝望着，就像她曾经在银行大楼17层办公室的角落里向窗外望去一样。
现在，透过她的窗户看到的景色比以前要少了，但更美丽了。高高的草丛，美丽的野花，山脉和森林，还有那几匹羸弱的老马在田野里缓慢而笨拙地挪动着。
在她看来，没有什么东西比这更美了。
多米妮克知道此刻这些男人看到了些什么，但不知道他们在想些什么。
尽管她能猜。
加马什探长又回来了，再次约谈两位画商，问他们曾经问过的相同问题。这些都很明显，结论也很明显。
第一次他们对他撒了谎。
弗朗索瓦·马鲁瓦张开嘴想说话，但是加马什示意他保持安静。
没有人能拯救卡斯顿圭，只有他自己。
“是的。”画廊老板最后终于说话了，“我猜我认识她。”
“你猜？还是你确实认识？”
“我确实认识，行了吧？”
加马什严厉地看了他一眼，收回照片。
“你为什么要撒谎？”
卡斯顿圭叹了口气，摇摇头，“我没有。我很累了，也许有点宿醉。第一次我没仔细看照片，就这么回事。我不是故意的。”
加马什怀疑他的话，但是没有进一步逼问。这只能是浪费时间，让他更加戒备。“你了解莉莲·戴森吗？”探长换了个角度。
“不很了解。最近我在几次画展开幕式上见过她。她甚至有意接近我，”卡斯顿圭说得就好像她做了什么让人不齿的事情，“说她有一个作品集，不知我能否看看。”
“那你是怎么回答的呢？”
卡斯顿圭震惊地看着加马什，“我当然说不行了。你知道有多少画家把他们的作品集寄给我看吗？”
加马什保持沉默，等着他继续骄傲下去。
“每个月好几百份，来自世界各地。”
“那么说你拒绝了她？但也许她的作品不错？”探长问道，但他再次看到了那蔑视的眼神。
“如果她稍微好点的话，我也就听说过她了。她不是什么聪明的年轻人。大多数画家，如果能做出成绩的话，30多岁的时候也就出成绩了。”
“但也不总是这样，”加马什坚持道，“克莱拉·莫罗和戴森夫人年纪相仿，她不也刚刚被发现吗？”
“我没发现。我仍然认为她的作品不咋样。”卡斯顿圭回答。
加马什转向弗朗索瓦·马鲁瓦，“你呢，先生？你了解莉莲·戴森有多少？”
“不是很了解。我最近几个月在一些预展上见过她，知道了她是谁。”
“是怎么知道的呢？”
“蒙特利尔的美术圈子说实话不大。有很多低层次的休闲画家，也有很多中等天分的。这些人偶尔有些画展。另有一些虽未大放异彩，但还不错的熟练画家，比如说彼得·莫罗。非常棒的画家只有几个，比如说克莱拉·莫罗。”
“那么莉莲·戴森的位置在哪里呢？”
“我不知道。”马鲁瓦承认道，“与安德烈一样，她也想让我看看她的作品集，但我没有同意。我太忙了。”
“你昨晚怎么决定要留在三松镇的呢？”加马什问。
“我上次对你说过，这是临时决定。我想看看克莱拉创作艺术的地方。”
“是的，你说过。”加马什同意，“但是你没有告诉我目的是什么。”
“非得要有目的吗？”马鲁瓦质问，“就是想看看不行吗？”
“对于大多数人，也许可以。但你不是那种人，我怀疑。”
马鲁瓦锐利的目光盯着加马什，一脸的不快。
“听着，克莱拉·莫罗现在站在十字路口，”画商说，“她得做个决定。她刚刚有了个绝好的机遇，现在评论家们喜欢她，但明天他们又会喜欢别人。她需要有人引导她，一位导师。”
加马什听着很可笑，“导师？”
他没有追问下去。
“是的，”马鲁瓦回答，又恢复了优雅的姿态，“我的事业快结束了，我知道这一点。我还能指导一两位出色的画家。我需要好好筛选，没有时间可以浪费。我花了过去一整年的时间寻找这样一位画家，也许是我最后一个。我参观了世界各地数百个画展，只找到了克莱拉·莫罗，就在这里。”
这位着名画商环顾四周，看到了田野里那匹幸免于难未被屠杀的老马，看到了树木，还有森林。
“就在我的后院里。”
“你是说在这前不着村后不着店的荒郊野岭吧？”卡斯顿圭反驳道，一脸不高兴地回过头去看着面前的景色。
“很显然克莱拉是位出色的画家。”马鲁瓦说，毫不理会画廊老板，“但让她成为出色画家的天赋却让她难以驾驭艺术世界。”
“你也许了解克莱拉·莫罗。”加马什说。
“也许我了解。但你可能低估了艺术世界。不要被那优雅和创造力的外表愚弄。这是个凶残的地方，到处是贪婪和没有安全感的人。恐惧和贪婪，这就是充斥着画展的东西，会涉及很多金钱，财富，还有很多自尊心在里面，各种组合。”
马鲁瓦偷偷地瞄了一眼卡斯顿圭，接着目光又回到探长身上。
“我很了解这个世界。我能把他们带到顶峰。”
“他们？”卡斯顿圭问。
加马什本以为画廊老板已经失去了兴趣，只是在被动地听着他们的谈话而已，结果却发现原来卡斯顿圭一直在紧紧地追随着他们的对话。加马什暗暗提醒自己，既不要低估艺术世界的可怕，也不要低估这个目中无人的画廊老板。
马鲁瓦此时把注意力全部转移到卡斯顿圭那里，他显然也没有料到对方一直在注意听他说话。
“是的，他们。”
“你指的是谁？”卡斯顿圭逼问道。
“我指的是莫罗夫妇。我想把他们两个人都带上道儿。”
卡斯顿圭瞪大眼睛，抿紧嘴唇，声音明显提高起来，“你还说什么贪婪！你为什么要占两个人？你甚至都不喜欢他的画作。”
“那你喜欢吗？”
“我认为他的画比他妻子的要好得多。你可以占着克莱拉，但彼得是我的。”
加马什听着，心想，第一次世界大战之后的巴黎和会是否就是这个样子——当欧洲被胜利者们分割的时候。加马什也在怀疑，这场讨论会不会有同样的恶果。
“我不想只要一个。”马鲁瓦说，声音平和，镇定，理性，“两个我都要。”
“该死的杂种。”卡斯顿圭骂道。但是马鲁瓦似乎并不在意，他转向探长，就好像卡斯顿圭刚刚恭维过他。
“那么昨天什么时候你确定克莱拉·莫罗就是你想要的那个人？”加马什问。
“那时你和我在一起，探长，就在我看到圣母马利亚眼睛里的光芒时。”
加马什回想着，“我记得当时你认为那可能仅仅是光造成的错觉。”
“我现在仍然这么认为。但这有多神奇啊！克莱拉·莫罗她抓住了事情的本质。一个人的希望是另一个人的残忍。那到底是光，还是虚假的诺言？”
加马什转向安德烈·卡斯顿圭，他们的谈话似乎让他很震惊，就好像他们参观的是不同的画展。
“我想回到死者的话题上。”加马什说，注意到卡斯顿圭似乎怅然若失的样子。被贪婪和恐惧所遮盖的谋杀案。
“看到莉莲·戴森又回到蒙特利尔你们吃惊吗？”探长问。
“吃惊？”卡斯顿圭说，“她怎么样我都不吃惊。我根本不会去想她。”
“恐怕我的感觉是一样的，探长。”马鲁瓦附和道，“戴森夫人在蒙特利尔还是在纽约，对我来说都一样。”
加马什饶有兴趣地看着他，“你怎么知道她曾经去过纽约？”
马鲁瓦头一次显出迟疑的神色。他的镇定被看穿了。
“肯定有人提起过。艺术世界总是充满流言蜚语。”
艺术世界，加马什想，还充满着他能想到的其他东西。这似乎是个很好的例子。他盯着马鲁瓦，直到画商低下眼睛，拂去笔挺的衬衫上一根看不到的头发。
“我听说你们还有个同行参加了派对，丹尼斯·福廷。”
“没错，”马鲁瓦说，“我很惊讶能看到他。”
“这个说法有点保守。”卡斯顿圭鼻子里哼了一声，“就在他那样对待克莱拉·莫罗之后。你听说过这件事吗？”
“跟我说说。”加马什说。尽管他很了解这个故事，但两个画商那么乐意提醒他，那听听也无妨。
于是，安德烈·卡斯顿圭幸灾乐祸地描述了一番，丹尼斯·福廷是如何与克莱拉签约要给她办个人画展，结果又改变主意，放了她的鸽子。
“不仅仅是放了她的鸽子，而且还败坏她的名声。对每个人都说她毫无价值。实际上我同意他的看法。但是你能想象得到，当现代艺术博物馆把她推出来时，他能有多惊讶吗？”
卡斯顿圭很喜欢这个故事，因为它既贬低了克莱拉，又贬低了他的对手，丹尼斯·福廷。
“那么你认为他为什么会在那里？”加马什问。两个人都在考虑这个问题。
“想不出来。”卡斯顿圭承认道。
“他得受到邀请。”马鲁瓦说，“但我无法想象他能出现在克莱拉·莫罗的宾客名单上。”
“人们可以不请自来吗？”加马什问。
“有些会。”马鲁瓦回答，“但大多数画家是为了建立社交联系。”
“为了免费的酒水和食物。”卡斯顿圭嘟哝着。
“你说戴森夫人请你看看她的作品集，”加马什对卡斯顿圭说，“而你拒绝了她。可是我记得她是个评论家，而不是画家。”
“没错。”卡斯顿圭回答，“她是曾经给《新闻报》写稿，但那是多年前的事情了。后来她就消失了，别人接替了她。”
他看起来不甚礼貌，有些厌烦了。
“她是个出色的评论家吗？”
“你怎么能指望我记得这些呢？”
“我也同样指望你能从照片上认出她来，先生。”加马什坚定地盯着画廊老板。卡斯顿圭已经涨红的脸变得更红了。
“我记得她的评论，探长。”马鲁瓦说，转向卡斯顿圭，“你也记得。”
“我不记得。”卡斯顿圭憎恨地瞪了他一眼。
“他是个天才，创作艺术就像他的生理功能。”
“不可能，”卡斯顿圭大笑道，“这是莉莲·戴森写的？他妈的。要有这两下子，她也许能当个相当不错的画家。”
“但是她这句话说的是谁？”加马什问两个人。
“应该不是什么名人，否则我们应该能记得。”马鲁瓦回答，“也许说的是哪个可怜的无名画家。”
被这评论击垮了，加马什想。
“但这又有什么关系呢？”卡斯顿圭问，“这是20年前甚至更久以前的事情了。你认为几十年前的一篇评论和她被害有关系吗？”
“我认为谋杀案都有着很长一段回忆。”
“对不起，我有几个电话要打。”安德烈·卡斯顿圭说。
马鲁瓦和加马什看着他离开，走向温泉旅馆。
“你知道他要干什么，对不？”马鲁瓦转回身。
“他要给莫罗夫妇打电话，让他们和他见面。”
马鲁瓦笑了，“正是如此。”
两人也一起慢慢走回温泉旅馆。
“你不担心吗？”
“我从来不担心安德烈。他对我来说不是威胁。如果莫罗夫妇愚蠢到与他签约，那他们请便。”
但加马什并不相信。弗朗索瓦·马鲁瓦的眼神太锐利、太精明了。他那轻松的姿态也是刻意做出来的。
不，这个人很在意。他富有，他有影响力。所以重点不在那。
恐惧和贪婪，是它们驱动着艺术世界。加马什知道这很可能是真的。因此对于马鲁瓦来说如果不是贪婪，那么可能就是另外一点。
恐惧。
但这位年长些的着名画商害怕的又是什么呢？
“你和我一起走好吗，先生？”加马什伸出手，邀请马鲁瓦，“我要到村子里去。”
马鲁瓦并不想再回三松镇，但他考虑了一下这个邀请。这个礼貌的邀请虽还算不上命令，但是很接近了。
两个人并肩慢慢地下了山，走回村子。
“很漂亮。”马鲁瓦说，停下来，仔细欣赏着三松镇，嘴角浮起笑容，“能看出来为什么克莱拉·莫罗选择住在这里。这是个令人愉快的地方。”
“我有时会想，居住地对一位画家来说是多么重要。”加马什也望着宁静的村庄，“那么多人选择了大城市，巴黎，伦敦，威尼斯，住在苏豪区和切尔西区的冷水公寓和阁楼里。比如说，莉莲·戴森就搬到了纽约，但克莱拉没有，莫罗夫妇住在了这里。住在哪里会影响他们的创作吗？”
“哦，那毫无疑问，他们住在哪儿以及跟谁在一起。克莱拉的系列肖像画，如果换了别的地方，是不可能创作出来的。”
“我觉得非常有意思的一点是，对于她的作品，有些人只看到一些老妇人的肖像画，传统，甚至是古板，而你却不然。”
“你也同样，探长。当你我看三松镇时，我们看到的也不只是一座村庄。”
“那么你看到了什么，马鲁瓦先生？”
“我看到了一幅画。”
“一幅画？”
“是的，漂亮的一幅画。但所有的画作，不管是令人不安的，还是精美细致的，都是由同样的东西构成。光影的配合，那就是我看到的。很多的光，但也有很多暗影，而人们恰巧在克莱拉的作品中忽略了这一点。里面的光是如此明显，人们都被欺骗了。有些人需要花一些时间才能欣赏到里面的颜色浓淡，我认为这是她出色的地方之一。她着笔细微，却又具有颠覆性。她有很多要叙说，但又不慌不忙地慢慢展露。”
“非常有趣。”加马什点点头。这与他对三松镇的看法有相似之处。它需要花一段时间才能展露自己。但是马鲁瓦的比喻又有局限性。一幅画，不管画得有多妙，始终只能有两个维度。这就是马鲁瓦看待这个世界的方式吗？他是否整整忽略了一个维度呢？
他们继续向前。在村庄的绿地上，他们看到克莱拉扑通一下坐在露丝身边，露丝则拿起一片片陈面包扔向鸟儿们。弄不清她到底是在喂它们，还是想杀死它们。
弗朗索瓦·马鲁瓦眯起眼睛，“那位就是克莱拉肖像画里的女人。”
“是的，露丝·萨多。”
“那位诗人？我以为她都死了。”
“你的想法可以理解。”加马什说，向露丝挥着手，后者则向他伸出一根手指，“她的大脑似乎没什么问题，只是心脏停止跳动了。”
下午的阳光直射在马鲁瓦身上，他不得不眯起眼睛。留在他身后的，是一条清晰的长长阴影。
“为什么莫罗夫妇两个人你都想要？”加马什问道，“而很显然，你更喜欢克莱拉的画作。你也喜欢彼得·莫罗的画作吗？”
“不，我不喜欢。我觉得它们很肤浅，太过精心雕琢了。他是个好画家，但如果他能运用更多的直觉而不是技巧的话，他会成为一名伟大的画家。他是个很好的绘图人。”
话语中并无恶意，反而让这冷静的分析显得更加致命，并且也许是对的。
“你说你只有这些时间和精力了，”加马什坚持道，“我明白你为什么选择克莱拉。但是为什么选择彼得呢？你甚至都不喜欢他。”
马鲁瓦有些迟疑，“这样更好操作一些。我们可以给两个人都做出事业抉择。我希望克莱拉能高兴。我想，如果彼得也能受到关照的话，她肯定更高兴了。”
加马什.99lib.看着画商。这是很狡猾的说法，并没有足够深入。马鲁瓦策划了克莱拉和彼得的幸福，但却转移了问题。
探长又想起了马鲁瓦讲过的故事，他的第一位客户，被妻子所超越的那个老画家。结果，为了保护丈夫脆弱的自我，女人再也没有画过画。
这就是马鲁瓦担心的吗？害怕失去他最后的客户，他最后的发现，因为克莱拉对彼得的爱甚至超过她对艺术的爱？
也许和克莱拉、彼得或者艺术都没有关系？弗朗索瓦·马鲁瓦仅仅是害怕失去？
安德烈·卡斯顿圭拥有画作，但弗朗索瓦·马鲁瓦拥有画家。是谁力量更强？但同时又更脆弱？
画框里的画不可能起身离开，但是画家可以。
弗朗索瓦·马鲁瓦害怕的是什么？加马什再次问自己。
“你为什么来这里？”
马鲁瓦很惊讶，“我已经告诉过你，探长，两次了。我来是为了与莫罗夫妇签约。”
“然而你却声称，如果卡斯顿圭先生抢先一步你会不在意。”
“我无法控制别人的愚蠢。”马鲁瓦笑着说。
加马什琢磨着这句话，画商的笑容开始飘忽不定。
“我要赶回去喝酒了，先生。”加马什愉快地说，“如果没有其他什么要谈的，我得走了。”
他转过身，向小酒馆走去。
“来点面包？”露丝递给克莱拉一块看起来和摸起来都像砖头的东西。
两人都掰下一片。露丝向知更鸟扔去，鸟儿们惊慌着躲开了。克莱拉则把面包丢在脚边的地面上。
砰，砰，扑通。
“我听说评论家们看到了你画里的一些东西，而我肯定没看出来。”露丝说。
“什么意思？”
“他们喜欢你的画！”
扑通，扑通，扑通。
“没有。”克莱拉大笑，“《渥太华之星》说我的画还行，但缺乏远见，也没有创意。”
“啊，《渥太华之星》，小报。我记得《德拉蒙德维尔邮报》曾经说我的诗无聊又无趣。”露丝哼了一声，“看，我要打那只。”她瞄准一只蓝色大松鸦。克莱拉没挪地方，露丝将一块石头般的面包投了出去。
“差点打中。”露丝说。不过克莱拉怀疑，如果她真的想击中那只鸟，她应该不会失手的。
“他们说我是一只疲惫的老鹦鹉，模仿真正的艺术家。”克莱拉说。
“胡说八道。”露丝说，“鹦鹉才不模仿呢。八哥才是模仿。鹦鹉是学词，然后用自己的方式说出来。”
“很有意思。”克莱拉咕哝着，“我得写封严肃的信纠正他们。”
“《坎卢普斯纪事报》抱怨说我的诗不押韵。”露丝说。
“你记得所有的评论？”克莱拉问道。
“我只记得那些差评。”
“为什么？”
露丝转过来直视着克莱拉，眼神中既没有愤怒、冷漠，也没有恶意，而是充满了疑99lib.问。
“我不知道。也许这就是诗歌的代价，显然也是艺术的代价。”
“什么意思呢？”
“艺术让我们受伤。没有痛苦就没有成果。”
“你相信这个？”克莱拉问。
“你不是吗？《纽约时报》怎么评论你的画？”
克莱拉回想着。她知道评语是好的，什么关于希望和升起之类的。
“欢迎坐到长椅上来。”露丝说，“你来早了。我以为还得等10年，但现在你就坐在这里了。”
那一刻，露丝像极了克莱拉肖像画里的人物。愤恨，失望。坐在阳光下，却在回忆着，复习着，重演着每一次侮辱。每个冷酷的词，把它们拿出来，端详着它们，像一个个令人失望的生日礼物。
哦，不，不，不，克莱拉想，死者依旧躺在地上呻吟。难道就是这么开始的吗？
她看到露丝再次向鸟群扔了一块没法吃的面包。
克莱拉站起身，离开了。
“现代大师中出现了新希望。”
克莱拉转身看着露丝，太阳正照在她那黏糊糊的眼睛上。
“《纽约时报》就是这么说的。”露丝说，“《泰晤士报》说，克莱拉·莫罗的艺术让喧腾再次冷静。不要忘记了，克莱拉。”她低语道。
露丝转回头去，独自一人直挺挺地坐着，手里拿着石头一样的硬面包，思绪万千。时不时地，她抬头望望辽远的天空。
第八章
加布里在波伏瓦面前放了一杯柠檬汁，自己的则是一杯冰茶。杯沿都放着一片柠檬，在温暖的下午，玻璃杯上已经开始聚集了冷凝水。
“你们不想在B&B旅馆预订房间吗？”加布里问，“你们想住的话，客房还有很多。”
“我们会讨论一下的，谢谢。”波伏瓦笑着回答。和嫌疑人交朋友，他还是感觉不舒服，但是他似乎控制不了自己。他们既让他生气，又让他激动。
加布里离开了，两个人静静地喝着饮料。
是波伏瓦先到达小酒馆的，他直接去了卫生间，把凉水洒在脸上，很想吃粒药。但他曾经向自己保证过，只有临睡前才能吃一粒，来帮.99lib.助入睡。
等他回到桌旁时，探长也到了。
“有收获吗？”99lib?他问加马什。
“两个画商承认他们认识莉莲·戴森，但又说不怎么了解她。”
“你相信他们吗？”
这是一贯的问题。你相信谁？你是怎么决定的？
加马什想了想，然后摇摇头，“我不知道。我以为自己了解艺术世界，但现在才意识到我看到的只是他们想让我看到的——他们想让每个人看到的。艺术、画廊，但其实背后还有很多很多事情。”加马什向波伏瓦探过身去，“比如说，安德烈·卡斯顿圭拥有一家高级画廊，展出画家的作品，代理画家。但是弗朗索瓦·马鲁瓦呢？他有什么呢？”
波伏瓦没有说话，静静地看着探长，看着他眼睛里闪烁着的光芒。那是精神之光，智慧之光。
很多人把探长看作是猎人，他寻找、追踪着凶手。但波伏瓦不这么看他，加马什探长天生是个探索家。他穿越界限，探索未被发现的空间，那些甚至连当事人自己都未曾探索、未曾审视过的空间。也许是因为那太可怕了。
加马什走向那里，走向已知世界的末端，并且超越它，走进那黑暗、隐秘的地方。他审查着罅隙，因为那里可能藏匿着最可怕的东西。
让·居伊·波伏瓦追随着他。
“弗朗索瓦·马鲁瓦拥有的，”迎着波伏瓦的目光，加马什继续说道，“是画家们，甚至更多。他真正拥有的是信息。他了解买家们和画家们，知道如何在充满金钱、自我和洞察力的世界里游刃。马鲁瓦囤积了大量信息。我认为只有在未达到目的或者没有选择的时候，他才会泄漏信息。”
“或者当他被谎言套住的时候。”波伏瓦接话，“就像你今天下午套住他一样。”
“但他还有多少东西没说出来呢？”加马什问。他并不指望能从波伏瓦那里得到答案，的确波伏瓦也无法回答。
波伏瓦扫了一眼菜单，但没有兴趣。
“选好了吗？”加布里问，手里拿着笔等着。
波伏瓦合上菜单，递给加布里，“什么也不要了，谢谢。”
“我也不要了，谢谢。”探长说。他把菜单递回去，看到克莱拉离开了露丝，向默娜的书店走去。
克莱拉拥抱着默娜，感觉到了她那明黄色长袍下厚厚的脂肪。
最后，两个人分开了，默娜看着这位好友。
“怎么回事？”
“我刚才在跟露丝说话——”
“噢，亲爱的，”默娜再次拥抱了克莱拉，“我对你说过多少次了，不要单独跟露丝说话。太危险了。你不想一个人在她的脑袋里闲逛吧？”
克莱拉笑了，“你决不会相信的，她帮了我。”
“怎么会？”
“她指出了我的未来，如果我不够小心的话。”
默娜笑了，明白是怎么回事了，“我一直在想发生的事情——你朋友的被害。”
“她不是我的朋友。”
默娜点点头，“我们办个仪式怎么样？用来疗伤的。”
“花园？”治疗莉莲似乎有些晚了，而且私下里，克莱拉也在怀疑自己是否真的希望她能复活。
“你的花园，还有其他任何需要疗伤的东西。”默娜危言耸听地看着克莱拉。
“我？在我家的花园里发现自己憎恨的一个女人死了，你觉得会毁掉我？”
“也许已经在起破坏作用了。”默娜说，“我们可以做个烟熏仪式，除掉那些仍然逗留在你家花园里的邪恶能量和想法。”
这听起来很愚蠢，克莱拉知道，虽然说得那样理直气壮，就好像在发生过谋杀案的地方上空那一股烟能有什么效果。但她们以前做过烟熏仪式，感觉那确实能让人舒服，并得到安抚。克莱拉现在就需要这种感觉。
“太好了，”她说，“我这就给多米妮克打电话。”
“我来准备那些东西。”
克莱拉打完电话时，默娜已经从书店上面她居住的公寓里下来了。她拿着根扭曲的老树枝，一些丝带，还有个看起来像大雪茄似的东西。
“我想用烟熏掉嫉妒。”克莱拉指着那个雪茄一样的东西说。
“给你。”默娜递给克莱拉那根树枝，“拿着这个。”
“这是什么？树枝？”
“不只是树枝。这是根祈祷棍。”
“这么说，我或许不应该用它把《渥太华之星》评论家的那些胡话打掉。”克莱拉边说边跟着默娜走出书店。
“应该吧。你也不要用它打自己哦。”
“为什么说它是祈祷棍呢？”
“因为我说它是。”默娜回答。
多米妮克正沿着慕林大街走来，她们相互招了招手。
“等一下。”克莱拉拐了个弯去和露丝说话，老露丝还坐在长椅上，“我们要去后花园。想跟我们一起去吗？”
露丝看了看手持棍子的克莱拉，又看到了默娜拿着用干鼠尾草和香根草做的大雪茄。
“你们不是要去做什么亵圣的女巫仪式吧？”
“当然是了。”默娜在克莱拉背后说道。
“算上我一个。”露丝挣扎着站起来。
警察们都撤了，花园里空荡荡的，甚至没有一个人看守这曾经夺去一个生命的地方。黄色的“犯罪现场”警戒胶带随风飘舞着，圈出了一部分草地和一个冬青花坛。
“我一直认为这个花园是个罪过。”露丝说。
“你不得不承认，自从默娜开始帮忙，它就变得越来越漂亮了。”克莱拉说。
露丝转向默娜，“这么说你是干这个的。我还一直纳闷呢，你原来是个园丁。”
“我会修理你的，”默娜说，“如果你是个有毒的废物站。”
露丝大笑起来，“说得好。”
“这就是尸体被发现的地方？”多米妮克指着警戒圈问。
“不，这些警戒带是克莱拉家花园设计的一部分。”露丝抢白道。
“混蛋。”默娜骂道。
“巫婆。”露丝回骂。
她们开始慢慢地喜欢对方了，克莱拉能看出来。
“你觉得我们应该越过这个吗？”默娜问。她没有料到会有那些警戒胶带。
“不。”露丝说，用拐棍把警戒胶带压住，踏了过去，然后转身对大家说，“来吧，水不深。”
“但也许会很热。”克莱拉对多米妮克说。
“里面还有只鲨鱼。”多米妮克打趣道。
三个女人加入了露丝的行列。如果说有人污染了现场，那只能是露丝，而且破坏也许已经造成了。但是，她们要去净化这个地方。
“我们该做些什么呢？”多米妮克问道。克莱拉把祈祷棍插在莉莲尸体被发现的花坛旁边。
“我们要做个仪式，”默娜解释道，“这叫作烟熏。我们把这个点着，”默娜举起干草，“然后举着它围着花园走。”
露丝盯着那个用干草做的雪茄，“弗洛伊德对你们的仪式可能有些说法。”
“有的时候，烟熏棍就是一根烟熏棍而已。”克莱拉说。
“我们做这个干什么？”多米妮克问。显然，她不知道邻居们还会做这套把戏。
“为了赶走邪恶的灵魂。”默娜回答。这件事说得那么可怕，听起来似乎不太可能。但是默娜相信，非常相信。
多米妮克转向露丝，“嗯，我怀疑你把事情搞砸了。”
没有人说话，露丝却大笑起来。听到这笑声，克莱拉想，也许变成露丝·萨多也不是什么坏事。
“首先，我们围成一个圈。”默娜说。于是大家围拢起来。默娜点燃鼠尾草和香根草，从克莱拉走向多米妮克，再走到露丝身边，让带有香味的烟飘到每个女人的身上。为了保护，为了安宁。
克莱拉深深地吸了口气，闭上眼睛，让轻柔的烟环绕在她的身边。默娜说，带走所有的负能量。那些邪恶的灵魂，不管是身体里面的还是外面的，吸走它们，为疗伤留下空间。
然后她们沿着花园游走，不仅围绕着莉莲死去的那个可怕地方，而且围绕整个花园。她们轮流把烟送给树木，送给汩汩流淌的贝拉河，送给玫瑰、牡丹和黑色花蕊的鸢尾花。
最后她们停在了开始的地方——黄色警戒胶带处，花园里一个生命消逝的地方。
“现在这里很不错。”盯着这个地方，露丝引用了自己写的一首诗。
你躺在灵床上，
还有一个小时的生命。
到底是谁，
需要你花这么多年，
才能宽恕？
默娜从口袋里掏出彩色飘带，递给每个人一条，说：“我们把飘带系在祈祷棍上，然后把我们的美好祝愿散发出去。”
她们看着露丝，等着她说些玩世不恭的话，但是她并没有开口。于是多米妮克第一个把自己的粉色飘带系在那根扭曲的树枝上。
接下来是默娜把她的紫色飘带系上去。她闭了会儿眼睛，努力想一些美好祝愿。
“这不是我第一次系飘带了。”露丝微笑着承认，然后系上她的红色飘带，青筋暴露的手扶在祈祷棍上。她停了一会儿，抬头看着天空。
倾听着。
却只有蜜蜂的嗡嗡叫声。
最后，克莱拉系上她的绿色飘带，知道此时应该想想莉莲善的一面，哪怕只是一点点。她搜寻着内心，窥探着里面黑暗的角落，打开关闭了多年的门，努力找到一件关于莉莲的好事。
时间慢慢过去，其他几个女人都在等着。
克莱拉闭上眼睛，回想着和莉莲在一起的时光，那么多年以前。那些早年的快乐回忆都被后来发生的可怕事情掩埋了。
停下来，克莱拉命令着自己的大脑。这样想只能让自己回到公园的长椅上，还有那石头一般硬的面包。
不，愉快的事情的确发生过，她需要回想起来。即便不是为了放飞莉莲的灵魂，也是为了放飞她自己的灵魂。
到底是谁，
需要你花这么多年，
才能宽恕？
“你常常对我很好。你曾经是个好朋友。”
那些鲜艳的彩带，四个女性的彩带，在风中飘动着，交织着。
默娜弯下腰，把祈祷棍周围的土壤拍得更实一些。
“这是什么？”
她站起身，手里拿着什么东西，外面裹着泥土。拂去泥土之后，她把它展示给其他人。是枚硬币，就像老西部银币那么大小。
“那是我的。”露丝说，伸手去够。
“别那么快嘛，猫小姐。你确定吗？”默娜问。多米妮克和克莱拉轮流看了看。是枚硬币，但不是银币。实际上，它外面裹着的是银漆，但里面好像是塑料的，而且上面还有字。
“这是什么东西？”多米妮克把它交还给默娜。
“我觉得我知道，而且我肯定这不是你的。”默娜对露丝说。
伊莎贝尔·拉科斯特探员与加马什还有波伏瓦一起坐在露台上。她点了健怡可乐，递给他们一份最新案情汇报。
专案室已经在老火车站建立并运转起来了。电脑、电话线、卫星线路都安装好了。桌子、转椅、档案柜，所有硬件都已就绪。很快，很专业。警察局刑99lib?事调查组已经习惯了深入偏远地区调查凶杀案，就像美国陆军工程兵团一样，他们知道时间和精确的重要性。
“我已经了解了莉莲·戴森的家庭情况。”拉科斯特把椅子往前拉了一下，打开笔记本，“她离婚了，没有孩子，父母都在。他们住在蒙特利尔NDG区的哈佛大街。”
“他们多大年纪？”加马什问。
“父亲83岁，母亲82岁。莉莲是他们唯一的孩子。”
加马什点点头。这种情况当然是所有案件中最艰难的一部分——将死讯告诉活着的人。
“他们知道了吗？”
“还没有。”拉科斯特回答，“我不知道你——”
“今天下午我就去蒙特利尔找他们。”只要有可能，他总是会亲自通知死者的家人。“我们还应该搜查戴森夫人的住处。”加马什从胸口衣袋里掏出那份客人名单，“你是否能派人调查一下这份名单上的每个人？他们或者参加了昨晚的派对，或者参观了预展，有的两个都去了。我已经把我约谈过的人标上了记号。”
波伏瓦伸手接过名单。
这是他的职责，他们都知道。协调约谈，收集线索，安排探员。
探长顿了一下，把名单递给了拉科斯特，有效地将案件调查的控制权移交给了她。两个探员都非常惊讶。
“我想让你跟我一起去蒙特利尔。”他对波伏瓦说。
“没问题。”波伏瓦回答，但还是很困惑。
在刑事调查组，他们都有十分明确的分工。这是探长一直坚持的原则之一。没有困惑，没有缝隙，没有交叉重叠。他们都知道自己的职责，知道应该干什么。作为一个团队工作，没有对抗，没有内部斗争。
加马什探长是当之无愧的刑事调查组领袖。
而波伏瓦是他的副手。
拉科斯特刚刚得到提升，是高级探员。他们下面，是100多个探员和调查员，还有数百支持人员。
探长说得很明确，只要存在混乱，存在裂缝，就存在危险。不仅仅是内部争斗和政治，而且是存在真正的危险和威胁。如果大家不清楚这一点，不团结，不作为一个团队合作的话，凶狠的罪犯就可能逃脱，甚至更可怕——还会再次杀人。
凶犯藏在最细小的缝隙中。如果他的部门提供了这样的缝隙，加马什探长决不能容忍。
但是现在探长打破了自己制定的基本规则之一。他将案件调查的日常操作权越过波伏瓦，转给了伊莎贝尔·拉科斯特。
拉科斯特接过名单，大体扫了一眼，点点头，“我马上安排，探长。”
两个人看着拉科斯特离开。波伏瓦俯身向前。
“好了，老板，到底是怎么回事？”他低声问。还没等加马什回答，他们看到四个女人走过来。默娜领头，克莱拉随后，然后是多米妮克和清醒着的露丝。
加马什站起来，向女士们微微鞠了一躬，“一起喝一杯啊？”
“我们不会久待，但我想给你们看样东西。我们在那个女人被害的花坛边发现了这个。”默娜将硬币递给他。
“真的？”加马什非常惊讶，低头看着手掌上那枚脏兮兮的硬币。他的手下对整个花园做了细致搜查，甚至是整个村庄。他们会漏掉什么呢？
透过覆盖的泥土可以隐约看到硬币的正面是只骆驼的形象。
“谁摸过它？”波伏瓦问。
“我们都摸过。”露丝回答，很自豪。
“你们不知道怎么对待犯罪现场的证据吗？”
“你们不知道怎么收集证据吗？”露丝反问，“如果知道，我们就不会找到它了。”
“它就躺在花园里？”加马什问，用指尖捏住边缘，唯恐触碰到更多的地方，然后把它翻过来。
“没有。”默娜说，“它被埋在了下面。”
“那你们怎么发现的？”
“用祈祷棍。”露丝回答。
“什么是祈祷棍？”波伏瓦问，有点害怕答案。
“我们可以给你看。”多米妮克提议，“我们把它放在那个女人被害的花坛里了。”
“我们当时正在做净化仪式……”克莱拉说，但马上被默娜打断了。
“咿咿……”默娜发出噪音，“净什么净……”
波伏瓦瞪着这个女人。祈祷棍还不够，现在还说上了倒读隐语。怪不得这里有那么多谋杀案。唯一让人不解的是，在这种帮助下，案子竟然还能破掉。
“我正弯腰培实祈祷棍周围的土，然后这个东西就出现了。”默娜解释道，好像当时她在犯罪现场做的是一件合乎情理的事情。
“你们没看到警戒胶带吗？”波伏瓦质问。
“你们没看见这枚硬币吗？”露丝反驳。
加马什抬起手，两个人停止了斗嘴。
现在露出的是硬币的另一面，上面有些文字，看起来像是一首诗。
加马什戴上半月形老花镜，皱起眉头，透过泥土仔细辨认。
不，不是诗。
是祈祷文。
第九章
加马什探长弯着腰，俯身在花坛边。这已经是那天的第二次了。
第一次他是在盯着一具女尸，这一次他则是在盯着一根祈祷棍。色彩鲜艳的飘带在微风中轻盈地舞动着。按照默娜的说法，它们是在捕捉正能量。如果她说得对，那么这里有很多正能量，因为彩带不断地摆动着，跳着舞。
他站起来，拍了拍膝盖。在他身边，波伏瓦怒视着硬币被发现的地方。
就是被他漏掉的地方。
波伏瓦负责犯罪现场调查，亲自搜查过尸体附近的区域。
“你们就是在这里找到的？”探长指着祈祷棍边上的小土堆。
默娜和克莱拉凑了过来。波伏瓦已经给拉科斯特打过电话，此刻她也拿着犯罪现场资料箱赶了过来。
“没错。”默娜说，“就在花坛里。被埋在下面，上面覆盖着土，很难被发现。”
“我来拿这个。”波伏瓦说，抢过犯罪现场资料箱。他对默娜的回答很是恼火，就好像要他领情，就好像需要她帮他的过失找借口。他弯下腰研究着那里的土壤。
“我们之前为什么没发现呢？”探长问。
他并没有在批评他的团队。加马什的确很困惑。他们很专业，搜查也很彻底，可还是出了差错。但是，怎么也不应该漏掉躺在尸体两英尺之外花坛里的一枚银币啊。
“我知道它是怎么被漏掉的。”默娜说，“加布里也能告诉你，任何熟悉园丁工作的人都知道。我们昨天刚刚除过草，还用土覆盖了花坛，这样土色新鲜，深黑，才能够衬99lib?
托花朵的鲜艳。园丁们把这个叫作‘松土’。但让土松软，土壤就变得散碎。我的工具都差点丢了。把它们放在那里，它们就慢慢陷进去，能被埋住一半。”
“这是个花坛，”加马什说，“又不是喜马拉雅山。真的能被吞进去吗？”
“你试试。”
探长走到花坛另一侧，“这里的土松了吗？”
“到处都松过。”默娜说，“你试试。”
加马什蹲下来，向花坛里扔下一枚一元硬币。它待在土壤表面，很明显。加马什把它捡起来，直起身看着默娜。
“还有什么建议吗？”
她瞪了一眼那里的土，“很可能已经硬了。如果是刚刚松过土，肯定会像我说的那样。”
她从克莱拉的花棚里拿了把铲刀，挖起土来，把土掘起，培松。
“好了，再试试。”
加马什再次蹲下，把那枚硬币又扔进花坛。这次它滚动了一下，慢慢陷入一个小缝隙中。
“看到了？”默娜说。
“嗯，确实看到了。我看到硬币了。”加马什说，“不过我还是不确信。它不会是在那里已经待了一阵子了？也许是多年前落入花坛的。因为质地是塑料的，所以它没有生锈或者老化。”
“我怀疑这个说法。”克莱拉说，“如果是那样，我们也早就发现了。他们在除草和松土的时候也会发现。你们不认为会这样吗？”
“我不愿多想了。”默娜说。
他们回到波伏瓦搜索的地方。
“再没有什么了，探长。”他说，猛地站起来，拍掉膝盖上的土，“我还是不相信第一次我们会漏掉它。”
“嗯，但我们现在已经拿到了。”加马什看了一眼拉科斯特拿着的证据袋里面的硬币。这不是货币，不是任何国家的货币。刚开始他怀疑也许它来自哪个中东国家。骆驼是怎么回事？不过，既然加拿大货币上可以有驼鹿，那么沙特的货币上为什么不能有骆驼呢？
但上面的文字是英文，而且也没有什么面值的标志。
一面是骆驼，另一面是祷文。
“你肯定这不是你的或者彼得的？”他问克莱拉。
“我肯定。刚才露丝说是她的，但默娜说不可能是她的。”
加马什转身看着身边这个穿着长袍的大块头女人，扬起眉毛。
“你怎么知道的？”
“因为我知道这是什么，我知道露丝永远不可能有这种东西。我以为你认出来了呢。”
“我不知道这是什么。”大家都再次盯着袋子里的那枚硬币。
“我能看看吗？”默娜问。九九藏书加马什点点头，拉科斯特递给她袋子。默娜透过塑料袋看着。
“神啊，”她读道，“求你赐给我平静的心，
“去接受我无法改变的事，
“赐给我勇气去做我能改变的事，
“赐给我智慧去分辨两者的不同。”
“这是嗜酒者互诫协会（AA）的初学者晶片。”她说，“是那些刚刚戒酒的人用的。”
“你怎么知道的？”探长问。
“因为我从业的时候，曾经建议一些客户加入AA。后来有些人给我看过这个东西，他们称之为初学者晶片，就像那个东西一样。”她指了指被拉科斯特收回的袋子，“丢掉这个东西的人肯定是AA的成员。”
“那我明白你为什么说它不可能是露丝的了。”波伏瓦说。
加马什谢过她们，看到克莱拉和默娜回到房子里，回到另外两个朋友中间。
波伏瓦和拉科斯特交谈着，交换着看法和彼此的发现。波伏瓦要给她一些指示，加马什知道，在他们去蒙特利尔时需要跟踪的一些线索。
他在花园里四处走动着。一个谜已经解开了，这枚硬币是AA的初学者晶片。
但又是谁丢的呢？是莉莲·戴森跌倒时丢掉的吗？但即便是她的，他的试验表明硬币也会留在地面上，探员们马上就会看到的。
是凶手丢掉的吗？但是，如果他是用双手拧断她的脖子，那他不可能拿着一枚硬币。同样，刚才的推理也适用于凶手。如果是他丢掉的，探员们为什么没有发现呢？它又怎么会被埋住的呢？
探长静静地站在充满阳光的温暖花园里，想象着一起凶杀案。有人在黑暗中悄悄溜到莉莲·戴森的背后，猛地抓住她的脖子，喀嚓一声拧断。她来不及喊叫，来不及挣扎。
但她会做点什么。她会挥舞一下手臂，即便只是一下。
然后，他清楚地意识到，自己犯了个错误。
他走回花坛边，叫过波伏瓦和拉科斯特，两人迅速加入进来。
他从口袋里再次拿出那枚一元硬币，将之抛向空中，看着它落在刚刚翻过的松软土壤上，在上面短暂地停留了一下，然后慢慢地陷下去，消失在土中。
“我的天，它真的不见了。”拉科斯特喊道，“刚才是真的吗？”
“恐怕是。”探长说，看着拉科斯特从土中捡回硬币，递给自己，“我第一次试验的时候，是跪在地上，离地面很近。但如果发生在谋杀中，它应该是从站着的高度掉下去的，更高一些，力量更大。当凶手抓住她的脖子时，她的胳膊应该会伸出去，几乎是痉挛状态。硬币从她的身体上抛出去，落在地面上应该有足够的撞击力，足以消失在松软的土中。”
“它应该就是这样被埋住的，所以我们才把它漏掉了。”拉科斯特说。
“嗯。”探长说，欲转身离开，“这意味着莉莲·戴森应该一直拿着硬币。那么，她又为什么握着一枚AA初学者晶片站在花园里呢？”
可是，波伏瓦怀疑探长心里还在想着别的什么。波伏瓦搞砸了。他本应该看到这硬币的，而不是被四个崇拜一根棍子的疯女人发现。在法庭上，这听起来可不怎么样，对于他们任何一个人来讲都不好。
女人们离开了，警官们离开了。大家都走了，彼得和克莱拉终于可以独处了。
彼得把克莱拉揽在怀里，紧紧地拥抱着，低语道：“我已经等了你一整天了。我听说评论的事了，都很棒。祝贺你！”
“都很好，是不是？”克莱拉说，“呵呵，你能相信吗？”
“开玩笑吗？”彼得反问，松开克莱拉，大步走向厨房，“我对此深信不疑。”
“哦，别装了，”克莱拉大笑，“你甚至都不喜欢我的作品。”
“我喜欢。”
“那你喜欢它们什么？”她取笑道。
“嗯，它们很漂亮啊，而且你用颜料把大多数的数字给覆盖上了。”他把手伸进冰箱，转过身，手里多了一瓶香槟。
“我21岁生日的时候，父亲给了我这个。他说等我取得了巨大的个人成就后就可以打开，来庆祝我自己。”他揭开木塞上的锡箔纸，“昨天离开之前我就把它放进了冰箱。现在让我们来庆祝你的成功吧！”
“不，等下，彼得。”克莱拉说，“我们应该留着它。”
“为什么？等我自己的个人画展？咱俩都知道那是不可能的。”
“但你会的。如果在我身上发生了，那么——”
“在任何人身上都会发生？”
“你知道我的意思。我真的认为我们应该等着——”
瓶塞砰的一声打开了。
“太晚了，”彼得笑容满面，“你出去的时候我接到一个电话。”
他小心地倒满两个人的杯子。
“谁打来的？”
“安德烈·卡斯顿圭。”他递给她一只杯子。
“真的吗？他想干什么？”
“想和你谈谈。和我们谈谈。跟我们两个人。干杯！”
他倾斜了一下杯子，碰了碰她的杯子，“再次祝贺！”
“谢谢。你想见他吗？”
克莱拉的杯子悬在空中，并没有触碰到嘴唇。她的鼻子感受到了香槟撞碎的泡沫。终于解脱了。与她一样，它们也等了很多很多年，几十年，等着这一刻。
“只要你愿意。”彼得说。
“我们等等行吗？等这一切平静平静？”
“随你。”
但是她听到了他嗓音中的失望。
“如果你很想的话，彼得，那我们就见见他。为什么不呢？我的意思是说，反正他现在就在这里，见也无妨。”
“不，不，没关系。”他冲她笑着，“如果他是认真的，那他肯定会等。老实说，克莱拉，这是你闪光的时刻。不管是莉莲的死，还是安德烈·卡斯顿圭，都不能将它窃走。”
更多的泡沫破碎了，克莱拉怀疑它们是自己破掉的，还是被一些几乎看不见的细针扎破的，就像彼得刚刚用过的那根。即便在他们庆祝成功的时刻，她也被提醒着花园里的谋杀。
她把酒杯拿起，感觉酒进了嘴里。透过细长的酒杯，她盯着彼得，似乎他突然变小了，好像变成了空心的，像个泡沫，飘走了。
我即将远离我的生活，她边喝边想，不是挥手，而是求救。
这之前那句是什么来着？克莱拉慢慢地把玻璃杯放在吧台上。彼得长长地啜饮了一口香槟，更确切点说，是大口地喝，颇具男子汉气概，甚至可以说是气势汹汹地豪饮。
没有人听见他说话，
死者依旧躺在地上呻吟。
应该是这两句话，克莱拉想，盯着彼得。
嘴唇上的酒液是酸的，这酒已经很多年了。但是刚刚畅饮了一大口的彼得，却在微笑。
就好像没有什么不对劲。
他什么时候已经死了？克莱拉在想，为什么她没有注意到呢？
“不，我理解。”波伏瓦说。
加马什看着坐在驾驶座上的波伏瓦。他们正要驶过尚普兰大桥，进入蒙特利尔。波伏瓦盯着前方的路面，脸色平静，放松。
但他抓在方向盘上的手却是紧绷着的。
“如果拉科斯特探员要升职为警官的话，我想看看她会如何处理这额外的任务。”加马什说，“所以我把全套档案给了她。”
他知道不必解释自己的决定，但他想这样做。与他共事的这些人不是孩子，而是有思想有智慧的成年人。如果他不希望他们表现得像孩子，那最好不要像对待孩子一样对待他们。他需要独立的思考者们，而他拥有了他们。这些有权利知道为什么要接受某个决定的男人和女人们。
“我这么做，只是给了拉科斯特探员更多的授权，仅此而已。这还是你的调查，她知道这一点。我希望你也明白这一点。不存在什么混乱。”
“明白。”波伏瓦回答，“我只是希望你能提前跟我说一下。”
“你说得对，我应该这样做。对不起。实际上，我在想应该由你来指导拉科斯特，做她的导师。如果她要升职成警官做你的副手，那么就该由你来训练她。”
波伏瓦点点头，抓在方向盘上的手放松了很多。他们又谈了谈案子，还有拉科斯特的长处和短处，然后再次陷入沉默。
加马什注视着横跨圣劳伦斯河那座美丽大桥逐渐靠近的时候，思绪转到了别的地方。这件事他已经考虑一阵子了。
“还有件事。”
“哦？”波伏瓦向他看去。
加马什原本计划在某个安静场合与波伏瓦谈这件事。也许在共进晚餐时，也许在山上散步时，而不是在以120公里的时速在高速公路上疾驰时。
不过，话既已开口，加马什只能说下去。
“我们需要讨论一下你的状况。有点不对劲，你并没有好转，对吧。”
这不是个疑问句。
“关于硬币的事情我很对不起，很愚蠢……”
“我说的不是硬币的事情，那只是个错误，人都会犯错的。老天知道，我这辈子也犯了一些错误。”
他看到波伏瓦笑了。
“那你指的是什么呢，长官？”
“止疼片。你为什么还在吃？”
车里寂静无声，魁北克逐渐被抛在身后。
“你是怎么知道的？”波伏瓦最后问道。
“我只是怀疑。你随身带着它们，就放在上衣口袋里。”
“你找过？”波伏瓦问，语气锐利。
“没有，但我在观察你。”加马什说得没错，自己的副手一直都是那么身手敏捷，精力充沛，骄傲自大。他充满活力，但同时又充满自我。有时他让加马什恼火，但大多数时候，当波伏瓦一头闯入生活中，加马什都是愉快地欣赏着他的斗志，虽然有时觉得他很好笑。
但现在，这个年轻人似乎无精打采，郁郁寡欢，好像每一天过得都很费劲，仿佛身后拖着块铁砧。
“我没事的。”波伏瓦说，意识到自己的声音是多么虚弱，“医生和理疗师都说我恢复得很好。我感觉每天都在好转。”
加马什并不想接着说下去，但又不得不。
“你的伤口现在还疼。”
同样，这不是个疑问句。
“需要时间的。”波伏瓦说，瞄了一眼加马什，“我真的感觉好多了。一直都是这样。”
但他看起来并不是。加马什担心的正是这点。
探长没有说话。他自己从未感觉身体状态比以前更好，或者至少，很多年以来是这样。他现在比以前走的路要多，理疗使他恢复了体力和敏捷。他每周三次去警察局总部的健身房健身。开始的时候很丢人，他举起甜甜圈大小的哑铃或者在空中漫步机上运动几分钟都很费劲。
但他一直坚持。慢慢地，他的体力不仅完全恢复，甚至超过了受到袭击之前的状态。
还有一些生理上的残留反应。如果劳累或者压力过大，他的右手会发抖。早上刚醒来时，或者久坐后要站起来时，身体都会发疼。虽然身体上有几处疼痛，但远不及精神上的痛苦。他每天都在与后者做着斗争。
有些日子过得很好。有些则不然，例如今天。
他怀疑波伏瓦也在挣扎，他也知道恢复需要时间和耐心。但波伏瓦的状况似乎越来越糟。
“我能帮你点什么吗？”他问，“你需要集中花些时间来解决健康问题吗？我知道丹尼尔和罗斯林会欢迎你去巴黎玩的。也许这会有些帮助？”
波伏瓦大笑道：“你想杀了我吗？”
加马什咧开嘴笑了。很难想象什么会毁掉一次巴黎之行，但在一套小小的公寓房里和他的儿子、儿媳还有两个小孙子待上一周，你可以试试看。他和蕾娜·玛丽每次去探望他们时，都会在附近租一套小公寓住。
“谢谢，先生。我宁愿追杀冷血杀手。”
加马什笑了。前方，跨过河，蒙特利尔的轮廓隐约可见了。皇家山在城市中心拔地而起。山顶上那巨大的十字架现在还看不到，但是每天晚上，它都会熠熠生辉，宛如引导众生的一座灯塔。尽管现在人们已经不再相信教堂，而是相信家庭和朋友、文化和人道。
十字架似乎并不在意，它依然明亮如故。
“与伊妮德的分居对你来说也不是好事。”探长说。
“实际上是好事。”波伏瓦说。车开到大桥上，车速减缓下来。原本盯着前方地平线的加马什此时转过头来，看着他。
“怎么会是好事？”
“是种解脱，我感到自由了。这么说可能会伤害伊妮德，那真是对不起。但这的确是在发生了一切之后，最好的事情之一。”
“怎么讲呢？”
“我感觉好像又有了另外一次机会。那么多人死了，我没死。但当仔细审视我的生活时，我才意识到自己是多么不幸福，并且没有任何转好的可能。这不是伊妮德的错，我们本来就不合适。但我害怕改变，害怕承认自己犯了错误，害怕伤害她。但我真的忍受不了了。在枪击中存活下来给了我勇气，我要去做很多年前早该做的事情。”
“改变的勇气。”
“什么？”
“这是那枚硬币上祷文中的一句。”加马什说。
“嗯，应该是。无论如何，我只能看到自己的生活向前延伸着，越来越糟。不要误会我，伊妮德是个好人——”
“我们一直很喜欢她，很喜欢。”
“她也喜欢你们，你知道的。但她不适合我。”
“你知道谁适合你吗？”
“不知道。”
波伏瓦瞟了一眼探长。加马什向挡风玻璃外看去，若有所思，然后又转向波伏瓦。
“你会知道的。”他说。
波伏瓦点点头，沉思着。最后，他终于说话了。
“要是你，你会怎么做，长官？如果你已经和别人结婚了，却又遇到加马什夫人？”
加马什看着波伏瓦，目光敏锐，“我记得你刚才说的是还没有遇到适合你的？”
波伏瓦迟疑着。他已经开了头，而加马什也接了下去。现在，加马什在看着他，等着回答。波伏瓦几乎要告诉他了。告诉他一切的一切。他一直渴望着向面前的这个人敞开心扉。他已经告诉了加马什他生活中的一切其他事情。关于他和伊妮德的不幸福，关于自己的家庭，他想要些什么，还有他不想要什么。
让·居伊·波伏瓦用生命相信着加马什。
他张开嘴，那些话就在舌尖，就在唇边。就好像一块起阻挡作用的大石头滚到了旁边，而那些不可思议的话语即将浮现。在阳光之下。
我爱你的女儿。我爱安妮。
加马什耐心等待着，好像他拥有世界上所有的时间，好像没有什么比波伏瓦的个人生活更重要。
前方的城市变得越来越清晰，虽然十字架还是看不到。他们已经过了桥。
“我还没有遇到谁，”波伏瓦说，“但我想做好准备。那我就不能是已婚身份，否则对伊妮德来说不公平。”
加马什过了片刻后才说：“这对你所爱之人的丈夫来说也不公平。”
这不是指责，甚至都不是警告。波伏瓦知道，如果加马什有所怀疑的话，那他肯定会说点什么。他没有在和波伏瓦做游戏，虽然波伏瓦在与加马什做着游戏。
不，这不是游戏，甚至也不是秘密。这只是一种感觉，一种未被满足的感觉，尚未行动的感觉。
我爱你的女儿，长官。
但这些话也被吞下去了，回到黑暗中，加入其他未说之事的行列。
他们找到了蒙特利尔NDG区的那座公寓楼。四四方方的灰色水泥楼，很可能是上世纪60年代设计的。
草被狗尿浇得发白，上面还有一坨坨的狗屎。花坛里野草和灌木横生。通往前门的水泥路有的地方裂开，有的地方隆起。
楼内一股尿臊味，回响着不知哪家摔门的声音，还有人们吵骂的声音。
戴森先生和夫人住在顶层。水泥楼梯旁的扶手黏糊糊的，波伏瓦马上把手拿开了。
他们一口气爬了三层，没有停下来喘气，但也没跑上去。他们缓慢而谨慎地走着。到了顶层，他们看到了戴森家的门。
加马什探长抬起手，又停下了。
在粉碎戴森夫妇的生活之前再给他们一刻安宁？还是在面对他们之前，再给自己一点时间？
加马什轻叩门扉。
门开了一条缝，安全门链后面是一张恐惧的脸。
“谁？”
“戴森夫人？我叫阿尔芒·加马什，是魁北克警察局的。”他已经拿出了证件，递给对方。她低头看了看，又抬首盯着加马什的脸。“这是我的同事波伏瓦警官。我们能和你谈一谈吗？”
那张干瘦的脸明显放松下来。有多少次她把门打开一条缝，看到的只是孩子们在奚落她？或者是房东索要房租？抑或看到伪善的邪恶？
但是这次不会。这两个人是警察局的，他们不会伤害她。她这个年纪的人仍然相信这一点。这在她那张布满沟壑的脸上写着。
门关上了。安全链解开，门打开了。
她个头不高。在一把扶手椅上，坐着一个看起来像个木偶的男人，矮小，僵硬，消瘦。他挣扎着要站起来，但加马什快步走上前去。
“不，戴森先生。不必麻烦，你请坐着。”
他们握了手。他重新自我介绍了一下，比往常更大声，更清晰，更缓慢。
“喝茶吗？”戴森夫人问。
哦，不，不，不。波伏瓦心里想。这地方闻起来有股镇痛油的味道，还有点尿味。
“好的，谢谢你。我能帮点忙吗？”加马什跟随她走进厨房，留下波伏瓦一人和那个木偶在一起。他试着与老人聊一聊，但是谈了两句天气后就无话可说了。
“这地方不错啊。”他最后终于说道。戴森先生看着他，就好像在看一个傻瓜。
波伏瓦环视了一下四周的墙壁。餐桌上方有个耶稣受难像，微笑着的耶稣被光芒环绕着。但墙壁其他地方都只挂着一个人的照片：他们的女儿莉莲。她的生命随着微笑的耶稣展开着。她小时候的照片离耶稣像最近，然后随着她慢慢长大，慢慢长大，照片挂满了墙壁。有的照片是一个人，有的是与他人在一起。还有戴森夫妇和莉莲在各个年龄段的照片，从年轻夫妇喜气洋洋抱着初生的婴儿，他们唯一的孩子，站在一座干净整洁的小房子前，到孩子的第一个圣诞节，到孩子一个又一个的生日。
波伏瓦看着墙壁，想找到一幅莉莲和克莱拉的合影，随后意识到如果有这样的照片，那也该是很久很久以前的了。
掉了门牙的小姑娘抱着一只硕大的毛绒玩具狗，橘红色的头发闪亮着；再大一点，站在一辆自行车旁，戴着一个大蝴蝶结。玩具，礼物，一个小姑娘想要的一切。
还有爱。不，不仅仅是爱，是宠爱。这个孩子，这个女人，被宠爱着。
波伏瓦感到胃口一阵翻搅。就在他躺在工厂的地上，躺在血泊中时，好像有什么东西爬到了他的身体里。
悲哀。
从那以后，死亡与以前不再一样，也不再有生命。
他不喜欢。
他努力回想着拍摄这些照片40年之后的莉莲·戴森。厚厚的浓妆，染成稻草般金黄色的头发。鲜红色的裙子似乎在喊：“看着我啊。”几乎是个笑柄，鄙俗夸张。
他又看到了年轻姑娘时的莉莲·戴森。集万般宠爱于一身，自信满满地要踏入这个世界，这个她的父母知道要用门链关在外面的世界。
但是，他们还是把门打开了一条缝。一条缝就足够了。如果门外有什么恶毒、凶残的东西，一条缝就足以让人受到伤害了。
“好的。”身后传来探长的声音。波伏瓦转过身来，看到加马什端着锡盘，上面放着茶壶、牛奶、方糖和一些精致的瓷杯。“你想让我把这些东西放在哪里？”
探长的话听起来温暖，友好，但并不快乐。他不想欺骗两位老人，不想给对方错误的印象，以为他们带来了什么好消息。
“就放在这里。”戴森夫人急忙要去清理沙发旁一张仿木纹桌子上的电视指南和遥控器，但波伏瓦抢先一步，把它们一把抓起，递给了她。
她的目光与他的相接，笑了。不是那种夸张的笑容，像她女儿的笑容，只不过要温柔一些，伤感一些。波伏瓦现在知道了莉莲从哪儿得到了她的笑容。
他怀疑两位老人是不是已经知道了他们此行的目的，也许并不知道确切的消息。不是他们唯一的女儿死了，被谋杀了。但刚才戴森夫人看波伏瓦的那一眼，说明她意识到发生了一些事情，一些不对劲的事情。
但她还是很和善。或许她只是希望他们不管有什么样的消息，还是先不要说？让他们先保持沉默，再给自己一点宝贵的时间？
“加点牛奶和糖？”她问那个木偶。
戴森先生向前坐了坐。
“这是个特殊场合，”他装着向客人们坦白，“通常情况下，她不给我加牛奶的。”
两位老人平时很可能都喝不起牛奶，这让波伏瓦的心刺痛了一下。他们仅有的那点东西现在都端出来了，用来招待客人。
“好了，老爸，”戴森夫人说道，递给探长茶杯和托盘，让他传给她的丈夫。她也假装着说些秘密，“没错，我想你们大约需要等上20分钟才能喝第一口。”
四个人都有了茶杯。坐好后，加马什探长抿了一口，将那精致的骨瓷茶杯放回小托盘，身体倾向这对老夫妇。戴森夫人伸出手去，握住了丈夫的手。
今天之后，她还会称他“老爸”吗？波伏瓦在想。或者这是最后一次？会不会太痛苦？肯定是莉莲这样称呼他的。
他还会是父亲吗？即便没有了孩子？
“我有个很不幸的消息，”探长说，“是关于你们女儿莉莲的。”
他说着，望着他们的眼睛，看到了他们生活的改变，从那一刻永远地改变了。知道这个消息之前和之后，截然不同的两种生活。
“她死了。”
他用的是简短的陈述句，声音平静，低沉，明确。他需要快速地告诉他们，不能拖拉，并且要清晰，不能有任何怀疑。
“我不明白。”戴森夫人说，但是她的眼睛表明，她已经完全明白了。她非常恐惧。每个母亲都害怕的怪兽从那条缝隙中钻了进来。它夺走了她的孩子，而现在则坐在他们的客厅里。
戴森夫人扭头看向丈夫，他正在椅子里向前挣扎着，也许是想站起来。面对这个消息，面对这些话，把它们打回去，让它们滚离他的客厅，他的家，远离他的家门。把这些话狠狠地揍一顿，让它们露出谎言的真面目。
但是他办不到。
“还有。”探长说，依然盯着他们的眼睛，“莉莲是被谋杀的。”
“哦，上帝，不。”莉莲的母亲显得很惊恐。她的手捂住嘴，然后慢慢地滑下来，滑到了胸脯上，无力地停在那里。
两个人都盯着加马什。他们对视着。
“我很遗憾带给你们这个消息。”他说。虽然知道这话听起来很无力，但是他也深知，如果不这么说会更糟。
戴森夫人和先生消失了。他们移居到了悲痛的父母们居住的大陆。它外表看起来和世界别的地方没什么不同，但确实截然不同。这里的颜色都是苍白的，音乐只是乐符，书籍不再慰藉。食物只是存活需要的营养，不再有味道。呼吸都是叹息。
他们知道其他人不知道的事情。他们知道这个世界的其他人是多么幸运。
“怎么被谋杀的？”戴森夫人低语着。在她身边，她的丈夫愤怒了，以至于说不出话来。但他的脸扭曲着，眼睛冒着火，瞪着加马什。
“她的脖子被拧断了。”加马什回答，“很快，她都来不及意识到。”
“为什么？”她问，“为什么有人要杀莉莲？”
“我们也不知道，但我们会弄清是谁干的。”
加马什向她伸出双手。一种慰藉的表示。
波伏瓦注意到探长的右手在轻微颤抖。
这也是工厂袭击案后才有的问题。
戴森夫人把她的手从胸脯上拿下来，放在了加马什的手里。他合上手，紧紧地握着她的。
他什么也没再说。她也没有。
他们静静地坐着，不知要坐多久。
波伏瓦看了一眼戴森先生。他的愤怒现在已经变成了困惑。一个年轻时靠行动说话的人，现在只能囚禁在安乐椅中，无法拯救女儿，无法安慰妻子。
波伏瓦站起身，双臂伸向老人。戴森先生盯着它们，抬起双手抓住了波伏瓦的胳膊。波伏瓦扶着他站起来，支撑着他。老人转向妻子，伸出手臂。
她站着，走到他的双臂中。
他们相互扶持着，哭泣着。
最后，他们分开了。
波伏瓦找到了纸巾，递给每人一把。等他们稍微平静下来，加马什探长问了每人一些问题。
“莉莲在纽约住了很多年。你们能说说她在那里的生活吗？”
“她是个画家，”戴森先生说道，“非常棒的画家。我们不怎么去看她，但是她每隔两三年就会回家。”
在加马什听起来，这有点模糊，像是夸张。
“她靠艺术谋生？”他问。
“没错。”戴森夫人说，“她非常成功。”
“她曾经结过一次婚？”探长问。
“他的名字是摩根。”戴森夫人补充道。
“不，不是摩根，”她的丈夫纠正，“但发音接近，姓麦迪逊。”
“对，没错。那是很久以前的事了，他们的婚姻没维持多久。我们从来没有见过他，但他不是个好人，是个酒鬼。可怜的莉莲完全被他给骗了。他很有魅力，骗子经常是这样。”
加马什注意到波伏瓦拿出了笔记本。
“你说他酗酒？”探长问，“你怎么知道的？”
“莉莲告诉我们的。她最后把他踢了出去，但那是很久以前的事了。”
“你们知不知道他是否曾经戒过酒？”加马什问，“也许加入过嗜酒者互诫协会？”
他们似乎很茫然。“我们从未见过他，探长。”她重复道，“我想也许会吧，在他死之前。”
“他死了？”波伏瓦问，“你们知道是什么时候吗？”
“哦，应该是几年前，莉莲告诉我们的。也许是醉酒而死的。”
“你女儿谈起过她的什么朋友吗？”
“她有很多朋友。我们每周打一次电话，她总是去参加派对、画展什么的。”
“她提起过谁的名字吗？”加马什问。老夫妇俩摇摇头。“她是否提起过一个叫克莱拉的朋友，就在魁北克？”
“克莱拉？她曾是莉莲最要好的朋友，两个人亲如一人。当我们住在老房子时，她常过来吃晚饭。”
“但是她们没一直好下去？”
“克莱拉剽窃了莉莲的一些想法，然后就把莉莲给甩了。过河拆桥，这深深地伤害了莉莲。”
“你们女儿为什么要去纽约？”加马什问。
“她感觉蒙特利尔的艺术界不太适合她。当她批评他们的作品时，他们会不高兴。但作为评论家，这是她的工作啊。她想去艺术家们更成熟的地方。”
“她提起过谁吗？也许有谁希望她倒霉？”
“以前？她曾说每个人都很坏。”
“那最近呢？她什么时候回的蒙特利尔？”
“去年10月16日。”戴森先生说。
“你记得确切的日期？”加马什转向他。
“你也会的，如果你有个女儿。”
探长点点头，“你说得对。我确实有个女儿，我也会记得她回家的日子。”
两个男人盯着对方看了一会儿。
“莉莲是否告诉过你们她为什么回来了？”加马什心里快速地计算了一下。那应该是八个月前。那之后不久，她就买了那辆车，开始到处参观画展。
“她只是说她想家了。”戴森夫人说，“当时我们感觉自己是最幸福的人了。”
加马什顿了一下，等她回过神来。两个警官都知道在告诉亲人噩耗后，在他们被完全击垮之前，在震惊退去，而痛苦开始之前，有一扇小窗户。
那一刻很快要来了，那扇窗户就要关闭。他们必须认真斟酌每个问题。
“她这次在蒙特利尔愉快吗？”加马什问。
“我从未见她这么高兴过。”戴森先生说，“我以为她可能找到了个男友。我们问她，但她总是大笑着否认。但我也不确定。”
“为什么这么说？”加马什问。
“她来家吃饭总不会待久。”戴森夫人说，“7点半之前就回去了。我们与她开玩笑说她是要去赴约。”
“她怎么回答呢？”
“她总是笑。但是，”她迟疑道，“还是有点什么事儿。”
“什么意思？”
戴森夫人深吸了口气，似乎努力让自己坚持下去，尽量坚持下去帮助警官，帮助他找到杀害女儿的凶手。
“我也不知道该怎么说。而她以前是不早走的，然后突然有一天就开始了。但她不告诉我们为什么。”
“你女儿喜欢喝吗？”
“喝？”戴森夫人问，“我不明白这个问题。喝什么？”
“酒。我们在现场发现了个东西，可能是嗜酒者互诫协会的。你们知道莉莲是不是AA的吗？”
“莉莲？”戴森夫人看起来很惊讶，“我这辈子没见过她喝酒。开派对时，大家总是让她开车。她有时也会喝点酒，但绝不会喝多。”
“我们家甚至从来没有酒。”戴森先生说。
“为什么？”加马什问。
“我们就是没有兴趣。”戴森先生回答，“我们的退休金有很多其他的用场。”
加马什点点头，站起来。“可以吗？”他示意了一下墙上的照片。
“请吧。”戴森夫人也走了过来。
“很好看。”他说。他们看着墙上的照片。随着他们一步步走过，莉莲长大了，变老了。从娇贵的新生儿，到被宠爱的孩子，到一头金发的可爱年轻女子。
“你们的女儿是在一个花园里被发现的。”他说，尽量使语气听起来不那么可怕，“花园是她朋友克莱拉家的。”
戴森夫人停了下来，盯着探长，“克莱拉？但那不可能。莉莲绝不会去那里的。她宁愿见魔鬼也不愿意见那个女人。”
“你们是说莉莲在克莱拉家被害的吗？”戴森先生质问。
“是的，在她家后院。”
“那么你们就应该知道是谁杀害了莉莲。”戴森先生说，“你们没有逮捕她吗？”
“还没有。”加马什说，“还有其他的可能性。自从你们女儿回到蒙特利尔，她没有谈起过别的什么人吗？有谁想伤害她？”
“没有谁比克莱拉更明显了。”戴森先生抢白道。
“我知道这很难，”加马什平静地说，停了片刻后继续道，“但你们需要考虑我的问题。这很关键。她谈起过别的什么人吗？她最近和谁有什么不愉快吗？”
“没有谁。”戴森夫人最后说道，“我们说了，她从来没有这么高兴过。”
加马什和波伏瓦对戴森夫妇提供的帮助表示感谢，递给他们名片。
“请给我们打电话，”探长站在门口说，“如果你们想起了什么事，或者需要什么帮助。”
“我们与谁——？”戴森夫人开口道。
“我会派人过来，和你们谈谈要安排的事情。这样可以吗？”
他们点点头。戴森先生努力站起来，并肩站在妻子身边，看着加马什。两个男人，两位父亲，却已然属于不同的大陆。
他们走下楼梯，脚步声在楼梯间回荡着。加马什在想，这样的两个人怎么会生出克莱拉描述的那种女人。
卑鄙，嫉妒，愤恨，刻薄。
但是，戴森夫妇对克莱拉的评价也是这样。
有太多值得怀疑的地方。
戴森夫人那么确定她的女儿不会去克莱拉·莫罗的家，绝不会主动去。
难道莉莲·戴森是被骗的？被骗到那里却不知道那是克莱拉的家？但如果是这样的话，她为什么又被杀害？为什么又是在那里？
第十章
在驱逐了花园里所有的邪灵之后，默娜、多米妮克还有露丝，一起坐在默娜家的阁楼里。
“你们怎么看那枚硬币的事？”多米妮克问，放松地倚靠在沙发背上。
“更多的邪恶。”露丝回答。两个女人看着她。
“什么意思呢？”默娜问。
“AA？”露丝质问，“一群恶魔崇拜者，是个邪教组织。思想控制，魔鬼，把人从正常的道路引开。”
“不当酒鬼？”默娜笑问。
露丝怀疑地盯着她，“我不指望女巫园丁能理解我。”
“你会很惊讶能在花园里学到的东西，”默娜回答，“还有女巫。”
这时克莱拉走了进来，看起来心烦意乱。
“你还好吧？”多米妮克问。
“还好。彼得在冰箱里放了一瓶香槟酒来庆祝。这是我们俩第一次有机会单独庆祝画展。”克莱拉从默娜的冰箱里倒了杯冰茶，过来加入了她们的谈话。
“那很好啊。”多米妮克说。
“啊哈。”克莱拉附和道。默娜端详着她，但没有说话。
“你们刚才在谈论些什么？”克莱拉问。
“谈你家花园里的尸体。”露丝说，“到底是不是你杀了她？”
“好吧。”克莱拉说，“我只说这一次，所以希望你们能记住。你们在听吗？”
她们点点头，除了露丝之外。
“露丝？”
“什么？”
“你问了一个问题，我现在要回答。”
“太晚了，我现在已经没有兴趣了。我们不弄点吃的吗？”
“听清楚了，”克莱拉看着大家，清楚而缓慢地说，“我-没-有-杀-莉莲。”
“你有纸吗？”多米妮克问，“我不确定能记住。”
露丝大笑起来。
“那么，”默娜说，“我们假设我们都相信你。现在的问题是，凶手是谁呢？”
“肯定是派对上的某个人。”克莱拉说。
“但会是谁呢，福尔摩斯？”默娜问。
“谁那么恨她要杀了她？”多米妮克问。
“任何见过她的人。”克莱拉回答。
“但那不公平。”默娜说，“你已经20多年没见过她了，也有可能她只是对你不好。这种事是有的。我们触发了谁的哪根筋，结果暴露了彼此最坏的一面。”
“莉莲不是。”克莱拉说，“她从不吝啬对别人的伤害。她恨每个人，每个人最终都会恨她，就像你之前说的那样，煎锅里的青蛙。她会加热的。”
“我希望这不是我们的午餐吧？”露丝说，“因为我早餐吃的就是这个。”
大家看着她。她笑了，“嗯，也许是只鸡蛋。”
大家转回默娜。
“也许不是煎锅。”露丝继续说，“是只玻璃杯。再想想，我吃的根本也不是鸡蛋。”
她们又转向露丝。
“是苏格兰威士忌。”
她们重新将注意力集中在默娜身上，她解释了一种心理现象。
“我一直恨自己和她处了那么长的时间，让莉莲伤害了我那么久才真正离开。我再也不会了。”克莱拉说。让她诧异的是，默娜没任何反应。
“加马什很可能认为是我干的。”克莱拉最后打破了沉寂，“我完蛋了。”
“我得同意。”露丝说。
“当然没有。”多米妮克说，“实际上，恰恰相反。”
“什么意思？”
“你有一些东西，探长却没有。”多米妮克说，“你了解艺术世界，你认识派对上的大多数人。你现在最大的问题是什么？”
“除了谁杀了她？嗯，那就是莉莲来这里到底要干什么？”
“非常好。”多米妮克说，站起身来，“很好的问题。我们为什么不问问呢？”
“问谁？”
“还待在三松镇的客人们。”
克莱拉想了一下，“值得一试。”
“浪费时间。”露丝说，“我还是觉得是你干的。”
“小心点，老太婆。”克莱拉说，“下一个就是你。”
在莉莲·戴森位于蒙特利尔的公寓里，现场勘查小组与加马什探长和波伏瓦警官会合了。他们在收集指纹，采集标本，加马什和波伏瓦则四处观察着。
这是套朴素公寓，位于一座三层楼的顶层。皇家高地区域没有什么高层建筑，所以莉莲的公寓虽然小，却很明亮。
波伏瓦快步走到主卧室，开始工作。但加马什停下了，他在感受这个地方。空气不新鲜，有油彩的味道，还有长时间不开窗的味道。家具陈旧，但不是古董，大路货。
复合地板上铺着单调的小地毯。不像有些艺术家关心房间的审美，莉莲似乎对室内的东西漠不关心。她关心的，是挂在墙上的东西。
画。发光的、耀眼的画作。并不明亮，也不招摇，但让人眼花缭乱。是她收集了这些作品？或许是来自纽约的某位画家朋友？
他走上前，想看看签名。
莉莲·戴森。
加马什探长后退一步，盯着这些画，震惊了。这个死去的女人曾画了这些画！他一幅画接着一幅画地看，读着上面的签名和日期，就是为了确认一下，但他知道这毫无疑问。风格是如此鲜明，如此突出。
这些都是莉莲·戴森创作的，都是在过去的七个月里创作的。
这种画，他以前从未见过。
她的画，色彩丰富，笔调大胆。在她的笔下，蒙特利尔的城市风光，不管是视觉还是感觉，都像是个森林。这些建筑高大，歪斜，就像以不同方式生长的大树，适应着自然，而不是让自然来适应它们。她把这些建筑画成了活物，仿佛有人种植了它们，给它们浇水，施肥，从水泥地里长了出来。很有吸引力，如同所有活着的东西所具有的吸引力。
她所描绘的，并不是一个让人放松的世界；但同时，也不具有威胁感。
他很喜欢这些画，非常喜欢。
“这里还有，探长。”波伏瓦叫道，注意到加马什在盯着那些画，“看起来她好像把卧室变成了画室。”
加马什走过正忙着采集指纹和标本的现场人员身旁，来到一间小卧室，加入波伏瓦的行列。一张单人床，铺得很整洁，靠在一边的墙上，还有一个五斗橱。但这朴素的房?9９liｂ.间剩余的地方都被泡在锡罐里的刷子和靠在墙上的画板占据着。地板上铺着防水油布，房间里一股油和清洁剂的味道。
加马什走到画架旁。
这是一幅未完成的画。上面是一座教堂，鲜红色的，像是着了火；但并没有起火，它就是发着光。教堂旁边的马路犹如蜿蜒的河流，路人则像一根根的芦苇。他所认识的画家中，没有人是这种风格。就宛如莉莲·戴森创造了一种全新的艺术潮流，就好像立体派画家或者印象派画家，抑或是后现代主义或者抽象表现主义画家。
加马什几乎难以把视线移开。莉莲画中的蒙特利尔，就好像是自然界的作品，而非人类的作品。它们展现出了自然的力量、能量和美丽，还有野性。
看起来很明显，她正在尝试这种新的风格，逐渐地驾驭。最早的作品，七个月前的，显示出一些潜质，但只是在试探。在圣诞节前后，似乎有了突破，随后大胆的风格终于占了上位。
“探长，看看这个。”
波伏瓦站在一个床头柜旁，上面放着一本蓝色封面的厚书。探长从口袋里拿出一支笔，将书打开到夹书签的那一页。
里面有句话被黄色的荧99lib.光笔标了出来，下面画了线。画线的动作似乎很猛烈。
“酒就像龙卷风，”加马什探长读着，“席卷了别人的生活。心破碎了。甜蜜的关系死亡了。”
书合上了。宝蓝色的封面上是加粗的白色印刷字：嗜酒者互诫协会。
“我想，我们现在知道谁是AA的成员了。”波伏瓦说。
“应该是。”加马什说，“我们需要问这些人一些问题。”
等现场工作组把所有东西检查完毕后，探长递给波伏瓦抽屉里的一本小册子。它页角卷曲，脏兮兮的，显然用了很久。波伏瓦大体翻了一下，然后看到了首页。
嗜酒者互诫协会聚会时间表。
里面周日晚上的一次聚会用笔圈上了。
四个女人两两成双，她们认为成双结对会更安全些。
“显然你们恐怖电影看得不多，”多米妮克说，“女人总是一对一对的。一个会恐怖地死去，另外一个则会大声尖叫。”
“我要当尖叫的那个。”露丝说。
“亲爱的，恐怕你是捣蛋的那个。”克莱拉说。
“嗯，这我还放心点。你来不来？”露丝问多米妮克，后者正取笑地看着默娜和克莱拉。
默娜看着两个人先走，然后转向克莱拉。
“彼得怎么样？”
“彼得？你怎么问起他？”
“我就是想到他了。”
克莱拉盯着默娜，“你从来不随便想什么。到底怎么回事？”
“你刚才来的时候看起来不怎么高兴。你说你们俩庆祝了你的画展。就这些吗？”
克莱拉回想着彼得站在厨房里，喝着酸香槟。用变质了的酒来庆祝她的个人画展，还有他那一丝微笑。
但克莱拉还不想谈这个，她盯着默娜，不知对方还会冒些什么问题来。
“这对彼得来说是段困难时光，”她最后说，“我想我们都很清楚。”
她注意到默娜的目光变得锐利起来，然后又缓和下来。
“他在努力做到最好了。”默娜说。
克莱拉想，这，是种外交辞令的说法。
村庄绿地的另一侧，她们看到加布里和奥利维耶正坐在B&B旅馆的门廊上，啜饮着啤酒，在酒馆的下午高峰来临之前放松一下。
“马特和杰夫。”加布里向两个女人招招手。
“伯特和厄尼。”默娜回应着。她和克莱拉走上门廊前的台阶。
“你的画家朋友们还在这里。”奥利维耶说，站起来，吻了吻女人们的双颊。
“显然还要待上几天。”加布里不怎么高兴。他对理想的B&B旅馆的概念就是没人住。“加马什的手下说其他人可以离开，于是他们就走了。他们可能觉得没意思。显然一起谋杀案还不足以吸引他们的注意力。”
默娜和克莱拉走进旅馆，让他们俩继续监视着村庄。
“你们俩在忙些什么？”克莱拉问波莱特。她们曾谈过几分钟。当然，是关于天气，还有克莱拉的画展。波莱特和诺曼德都和克莱拉聊了几句。“还在画那美妙的鸟群系列吗？”
“是的，实际上德拉蒙德维尔的一家画廊很感兴趣，波士顿有个评审画展我们也可能会参加。”
“太棒了！”克莱拉转向默娜，“他们的翅膀系列画是惊人之作。”
默娜差点噎住。如果她再听一次谁说什么“惊人之作”，她真的要吐了。她怀疑这个词到底代表什么。蹩脚？丑陋？到目前为止，诺曼德描述克莱拉的画用的就是“惊人之作”，虽然他显然并不喜欢。波莱特说诺曼德正在策划一些力作，她也保证，大家肯定会觉得是“惊人之作”。
而且很显然，他们俩都为克莱拉的成功震惊。
同时，他们还承认莉莲的被害让他们很震惊。
“那么，”克莱拉说，若无其事地在客厅桌子上的一碗什锦甘草糖里挑着，“我在想莉莲昨天是怎么来这儿的。你们知道谁邀请了她吗？”
“不是你吗？”波莱特问。
克莱拉摇摇头。
默娜靠在椅背上，留心听着他们猜测谁可能和莉莲有联系。
“她回蒙特利尔有几个月了，你知道。”波莱特说。
克莱拉并不知道。
“嗯，”诺曼德说，“有次画展上她甚至过来和我们说话，为多年前干的坏事道歉呢。”
“真的？”克莱拉问，“莉莲干了什么？”
“我们觉得她就是在拍马屁，”波莱特说，“她走的时候，我们还是无名小辈，但现在我们已经发展得很好了。”
“现在，她需要我们，”诺曼德说，“曾经需要我们。”
“为什么？”克莱拉问。
“她说她回来是为了创作，说要给我们看看她的作品集。”诺曼德回答。
“你们怎么说的？”
夫妻俩对视了一下。“我们说没有时间。我们并不是无礼，只是不想再跟她有什么瓜葛。”
克莱拉点点头。她可能也会这么做。礼貌，但是疏远。宽恕是一回事，但爬回笼子里和那只熊一起待着就是另外一回事了。即便那只熊穿着芭蕾舞短裙，微笑着。或者，默娜是怎么打的比方来着？
煎锅。
“也许她就是不请自来，很多人都这样。”诺曼德说，“比如丹尼斯·福廷。”
诺曼德提到这个画廊老板的名字时声音很轻，就好像是不小心提到的，但却像把锋利的剑深深地刺入骨头，用意就是要伤人的。他盯着克莱拉。默娜瞪着他。
她探身向前，很好奇克莱拉将如何应对这个袭击。因为这的确就是袭击。文明，巧妙，微笑着说了出来，像是中子弹。用意就是在杀死人的同时，还要让这文明谈话的框架不塌掉。
听这对夫妇说了半个小时的话，默娜承认这次袭击并没有让她震惊。克莱拉也一样。
“但他是受到邀请的，”克莱拉轻声说，恰与诺曼德的语气相呼应，“我亲自邀请丹尼斯来的。”
默娜几乎要笑出声来了。克莱拉对福廷的直呼其名是对他们的致命一击，好像她和这位知名的画廊老板是铁哥们。
不管是诺曼德还是波莱特，都愣住了。
但是，两个让人困惑的问题还是没有得到回答。
是谁邀请了莉莲来参加克莱拉的派对？
她为什么又要接受邀请？
第十一章
“说实话，你是史上最逊的调查员。”多米妮克说。
“至少我在问问题啊。”露丝反驳道。
“那只是因为我插不上嘴。”
默娜和克莱拉走进小酒馆，加入另外两个女性朋友的行列。她们坐在壁炉前，里面点燃的火与其说是有必要，不如说是摆样子。
“她问安德烈·卡斯顿圭他的那‘活儿’有多大。”
“我才没有。我问的是他是个什么样的‘傻鸟儿’。这是不一样的。”
露丝举起拇指和食指，比画出两英寸的样子。
克莱拉禁不住嘻嘻笑了起来。她经常想问画廊老板们同样的问题。
多米妮克摇摇头，“然后她又问另外一个——”
“弗朗索瓦·马鲁瓦？”克莱拉问。她本想把画家们交给多米妮克和露丝，而由自己来对付画商们；但她现在还不想见卡斯顿圭，尤其在他打来祝贺电话，还有她和彼得的谈话之后。
“是的，弗朗索瓦·马鲁瓦。她问他最喜欢的颜色是什么。”
“我觉得这个问题可能会有用。”露丝说。
“结果呢？”多米妮克逼问道。
“没有我想象得那么有用。”露丝承认。
“那么说，这顿盘问后，没人承认杀了莉莲·戴森？”默娜问道。
“他们把持得出奇地好。”多米妮克说，“尽管卡斯顿圭的确说走了嘴，说他的第一辆车是辆格雷姆林。”
“他不是精神不正常吧？”露丝说。
“你们俩收获怎么样？”多米妮克问，伸手去够柠檬汁。
“我不确定，”默娜回答，几乎把碗里的腰果一把抓光，“我喜欢你刚才对付诺曼德那个家伙的招数，当他提起丹尼斯·福廷的时候。”
“你指的是什么？”克莱拉问。
“嗯，就是你告诉他你亲自邀请了福廷。实际上，现在想起这个，这又是个谜。丹尼斯·福廷来这里干什么？”
“虽然不想告诉你，”克莱拉承认，“但我的确邀请了他。”
“你为什么要这么做，孩子？”默娜问，“他那样对待过你。”
“嗯，如果我把每个曾经拒绝过我的画商和画廊老板都拒之门外，这地方就没人了。”
默娜已经不是第一次真心佩服克莱拉了，能够有这么宽容的心，又有这么多值得宽容的事。设身处地把自己放在这种情况下，她怀疑自己是否能在残忍的艺术世界里存活下来。
她想知道还有哪些人得到了宽恕，受到了邀请，虽然在外人看来本不应该。
加马什已经事先打了电话，现在他正在位于蒙特利尔圣丹尼斯大街的福廷画廊后院的停车场泊车。这个停车场是员工专用的，但现在是周日下午5点半，大多数人已经回家了。
他钻出车，四处张望着。圣丹尼斯是蒙特利尔一条具有国际化风采的大街，但后面的小胡同却肮脏不堪。用过的安全套，空针管，扔得到处都是。
华丽的外表下，掩藏着污秽。
那么哪一面是真正的圣丹尼斯呢？他一边锁车，一边想，走向那条生机勃勃的大街。
福廷画廊的玻璃前门是锁着的。加马什正在找门铃，丹尼斯·福廷出现了，满脸笑容地为他打开了门。
“加马什先生，”他说，伸出手与探长握了握，“很荣幸再次见到你。”
“哦，不，”探长说，微微鞠了一躬，“是我的荣幸。谢谢你这么晚还见我。”
“给了我个机会赶点工作。你知道怎么回事。”福廷小心翼翼地锁上门，向探长挥了挥手，示意着画廊里面，“我的办公室在楼上。”
加马什跟随着这个比他年轻的男人。他们以前见过几面，因为福廷曾去过三松镇，当时在考虑给克莱拉办个画展。他大约40岁，举止优雅明快，身穿一件裁剪考究的上衣，敞领的衬衫熨烫笔挺，黑色牛仔裤。衣冠楚楚，时尚潇洒。
他们一起上了楼。福廷兴致勃勃地讲解着挂在墙上的一些画作，探长一边仔细倾听，一边留意着画廊里是否有莉莲·戴森的作品。她的风格非常独特，一眼就能识别。但是四面的墙上，虽然有一些非常不错的画作，却没有戴森的。
“喝点咖啡？”福廷指着办公室外的一台卡布奇诺咖啡机。
“不了，谢谢。”
“那来点啤酒？现在天有点热了。”
“好的。”探长回答，尽量让自己在福廷的办公室里显得随意些。福廷刚一出门，加马什就俯过身去，快速浏览着桌上的文件。主要是与画家们签的合同，还有一些为即将举办的画展做的宣传模型图。一位是着名的魁北克画家，另外一位加马什从未听说过，很可能是个处于上升期的新人。
但在他目光所及处，没有看到莉莲·戴森的字样，也没有克莱拉·莫罗。
加马什听到了轻轻的脚步声。就在福廷踏进办公室门的那一刻，他回到了座位上。
“来吧。”画廊老板端着一个托盘，上面放着两杯啤酒和一些奶酪，“我们总有些葡萄酒、啤酒和奶酪备着，这一行的工具。”
“不是画板和画刷？”探长问道，拿起杯壁上挂着冷凝水的冰啤酒。
“那些是有创造力的人用的。我只是个小商人而已，架在才华和金钱之间的桥梁。”
“干杯。”探长举起玻璃杯，福廷也举起来，两人都满意地抿了一口。
“有创造力的，”加马什重复道，放下杯子，接过一块斯蒂尔顿干酪，“但画家们也是情绪化的，有时变化无常，是吗？”
“画家？”福廷问，“你指的是什么？”
他大笑起来，笑容轻松愉悦。加马什也忍不住笑了。你很难不喜欢这个人。
他知道，对于画廊这一行来说，魅力也是一种工具。如果需要，福廷递上的是奶酪和魅力。
“我认为，”福廷接着说，“这取决于你把他们比作什么。比如说，把他们比作残暴的土狼，或者说饥饿的眼镜蛇，这种比喻对画家来说就很合适。”
“听起来你好像不怎么喜欢画家。”
“实际上，我喜欢他们。但更重要的是，我理解他们。他们的自尊，他们的恐惧，还有他们的不安全感。很少有画家和别人相处时能感到自如，大多数人选择在画室里独自安静地工作。‘他人即地狱’这句话，肯定是位画家说的。”
“是萨特说的，”加马什说，“是位作家。”
“如果你与出版商聊一聊，也许他们和作家们打交道的感觉，与我对画家的感觉是一样的。在我看来，这些画家们在小公寓里的画架上努力捕捉的，不仅仅是现实的生活，而是神秘，是灵魂，是作为人内心深处矛盾的情感。而且他们大多数人都讨厌并且害怕别人。我理解这一点。”
“你理解？为什么呢？”
出现了片刻沉寂，气氛稍显紧张。丹尼斯·福廷虽然和蔼可亲，但却不喜欢尖锐的问题。他更喜欢主导对话，而不是被主导。加马什意识到，他已经习惯了被人倾听，被默许，或者被人奉承；他已经习惯了自己的决定被别人接纳。在充满脆弱人群的世界里，丹尼斯·福廷是个强势的人。
“我有个理论，探长。”福廷说，跷起腿，抚平牛仔裤，“那就是大多数的工作都是自我选择的。我们可能会慢慢适应一份工作，但大多数情况下，我们走上一种事业正是因为它适合我们。我喜爱艺术，但我画得不好。我知道这一点是因为我尝试过了。我确实曾经想过当一名画家，但是痛苦的失败却把我带上了我注定要走的道路：发现别人的天赋。这是个非常好的搭配。我以此谋生，不仅过得很好，而且被伟大的艺术所环绕着，还有伟大的艺术家。我成为这创作文化的一分子，却不必承受亲自创作的煎熬。”
“或许你的世界也并不无痛苦。”
“没错。如果我决定要代理哪位画家，而他的画展却失败了，那对我的影响会很糟糕。如果那样，我就会努力挽回，给大家造成这样的印象，那就是我大胆敢为，勇于承担风险，属于前卫派。这总是很奏效。”
“但是画家……”加马什说，故意欲言又止。
“哦，那你就明白了。他会受到惩罚。”
加马什看着福廷，努力不显露出自己的厌恶感。就像画廊所在的大街，福廷有着吸引人的外表，掩藏着的，却是相当肮脏的内在。他是个机会主义者，靠别人的天赋吃饭，靠别人的天赋发财。而大多数的画家自己却只能勉强维持生活，并且承担所有的风险。
“你保护他们吗？”加马什问，“有人批评他们的时候，去支持他们？”
福廷看起来既惊讶又觉得可笑，“他们是成年人啊，加马什先生。有表扬，他们承着；有批评，他们也得担着啊。对待画家像对待孩子一样，这绝不是个好主意。”
“也许不像对待孩子，”加马什说，“而是受到尊重的合作伙伴。如果一个受尊重的合作伙伴遭到攻击，你不会站在他那边吗？”
“我没有合作伙伴。”福廷反驳，笑容仍然挂在脸上，但似乎有点凝固了，“这会很麻烦的。你肯定能明白，最好不要支持任何人。这会让你失去判断力。”
“很有趣的视角。”加马什说。这时他明白了，福廷肯定看到过工厂袭击案的视频。福廷的话很含蓄地暗示了曾经发生过的事情。福廷和世界上所有其他人都看到了他的失败，在保护自己人时的失败，为了救他们。
“正如你所知，我没能保护我自己的人。”加马什说，“但至少我努力了。你不会吗？”
显然，福廷没有料到探长会如此直接地面对这件事。这让他有点乱了阵脚。
其实并没有你显得那样沉稳，加马什想，也许你更像画家，虽然你不想承认。
“幸运的是，人们并不会真的向我的画家们开枪射击。”福廷最后说道。
“不，但还有其他形式的攻击和伤害，甚至是杀戮。你可以谋杀一个人的名声，你可以杀掉他们的干劲和渴望，甚至是他们的创造力，如果你用了足够的气力。”
福廷大笑，“如果一个画家这么脆弱的话，那他要么应该改行，要么干脆别出门。直接把画布扔出来，然后赶紧锁上门得了。但我认识的大多数画家都有很强的自我，很大的抱负。他们希望获得表扬，获得认可。那是他们的问题。正是这个使他们脆弱。不是他们的天赋，而是自我。”
“但是你承认他们是脆弱的？”
“是的，我刚刚说过。”
“那你是否承认这种脆弱会使一些画家恐惧？”
福廷迟疑了一下，感觉到前方有陷阱，但不确定到底在什么地方。他点点头。
“恐惧的人会猛烈攻击别人？”
“可能是吧。我们到底在谈些什么？这好像称不上是一场愉快的周日下午闲谈。估计你也并不想买我的画。”
突然，它们变成了“我的”画。加马什注意到。
“不，先生。我会马上告诉你的，如果你迁就我一下。”
福廷看了眼手表，所有的技巧，所有的魅力，都消失了。
“我想知道昨天你为什么参加了克莱拉·莫罗的庆祝会。”
加马什的问题让福廷先是张口结舌，随即仰天大笑，根本没有成为压垮他的最后一根稻草。
“难道这就是你来的目的？我被搞糊涂了。我不可能犯了什么法吧。再说，克莱拉本人邀请了我。”
“真的吗？但客人名单上没有你。”
“我知道没有。我听说了她在博物馆的预展，决定要去。”
“为什么？画展的事你变了卦，你们俩的关系不怎么好。实际上，你羞辱了她。”
“她对你这么说的吗？”
加马什没有说话，而是直直地盯着对方。
“肯定是她。你还会从别的什么地方听说呢？我现在想起来了，你们俩是朋友。这就是你此行的目的？来威胁我？”
“我是在威胁你吗？恐怕很难有人相信吧。”加马什把啤酒杯向画廊老板倾斜了一下，后者依然很吃惊的样子。
“除了拿枪对着我，还有其他的威胁方式。”福廷抢白。
“没错，这是我刚说过的观点。有不同的暴力方式，不同的杀人不见血的方式。但是我来这里不是为了威胁你。”
他真的这么容易被威胁吗？加马什怀疑。他如此脆弱，以至于与一位警官的简单谈话会让他感觉是场攻击？也许福廷真的更像他代理的那些画家，虽然他不愿相信。也许他也生活在恐惧中，虽然他不愿意承认。
“我马上要说完了，然后就把剩下的周日时光还给你。”加马什说，语气让人愉快，“如果你觉得克莱拉·莫罗的画不值得你花时间，为什么你还要参观她的画展呢？”
福廷深深地吸了一口气，屏了一会儿，盯着加马什，然后长长地呼出一口气，满是酒味。
“我去是想向她道歉。”
现在轮到加马什吃惊了。福廷看起来不像是那种轻易认错的人。
福廷又深深地吸了口气。很显然，对他来说这很困难。
“去年夏天我去三松镇和克莱拉谈画展的时候，我们在小酒馆喝了一杯，一个大块头的男人服侍我们。不管怎么说，等他离开后，我说了他点不好听的话。后来，克莱拉因为这事责备了我，我特别生气，发了脾气，取消了她的画展。这件事很愚蠢，我几乎立刻就后悔了。但为时已晚，我都宣布了，不能自食其言。”
加马什盯着丹尼斯·福廷，在想能否相信他。但证实他的说法很简单，直接问克莱拉就行了。
“那么你去开幕式只是为了向克莱拉道歉？何必那么麻烦呢？”
福廷的脸微微发红，他向右方窗外看去。夜幕即将降临。外面，人们正开始聚集在圣丹尼斯大街大小露天咖啡座，喝着啤酒，马提尼，葡萄酒或者大罐的水果酒。享受着晚春这温暖而舒适的傍晚。
然而，在这安静的画廊里，气氛却既不温暖，也不舒适。
“我知道她会成名的。我向她提出了个人画展的邀请，因为她的画独具一格。你也看到了吧？”
福廷向加马什探了探身，不再包裹在自己的焦虑里，也不再防卫戒备。现在，他几乎有些不持重，很兴奋。谈论起伟大的艺术作品，他满是劲头。
这，加马什意识到，才是真正热爱艺术的人。他可能是个商人，可能是个机会主义者，或者是个不把.99lib.别人放在眼里的自我主义者，但他了解并且热爱伟大的艺术，比如克莱拉的画作。
莉莲·戴森的艺术呢？
“我见过。”探长说，“我也同意，她非常棒。”
福廷开始滔滔不绝地解析起克莱拉的肖像画。那些细微的差别，缓慢的笔画之中又运用了一些细小的笔触。加马什听得入迷。他发现自己真心很享受和福廷的这段共处时光。
但他没有接着谈克莱拉的画作。
“如果我没记错，你当时骂加布里是‘该死的假娘们’？”
这话立刻产生了效果。它不仅令人震惊，而且恶心，可耻，尤其是在福廷刚刚描述过那些艺术之后——克莱拉创作的光明、优雅和希望。
“是的。”福廷承认道，“我经常说这种话。以前经常，现在再也不了。”
“你为什么要说这种话呢？”
“这也是你刚才说的，不同的杀人方式。我的很多画家都是同性恋。如果我知道新交往的哪个画家是同性恋的话，我就会指着别的哪个人，骂你刚才说的那句话。这会让他们失去平衡，自乱阵脚。这是一种精神强暴。如果他们不反击，我知道我就拿下了他们。”
“那他们会吗？”
“反击？克莱拉是第一个。这也让我明白，她是与众不同的，一位拥有自己的声音、观点和骨气的画家。但这种骨气有的时候会带来不便。我还是希望他们能温顺些。”
“所以你就解除她的合约，诋毁她的名声？”
“没管用。”他懊悔地笑道，“现代艺术博物馆把她挖去了。我是去道歉的。我知道很快她就会声名鹊起，名扬四方。”
“引起了你的私心？”加马什问。
“最好还是一切都没发生过。”福廷说。
“你去了之后怎样？”
“我去早了。遇到的第一个人就是那个家伙，我曾经骂过的。”
“加布里。”
“没错。我意识到我也欠他一个道歉，所以就先向他道了歉。那天是99lib?个忏悔节啊。”
加马什再次笑了。福廷，终于显出真诚的样子了。加马什很容易弄清他说的是不是事实。实际上，这事太容易核实了，加马什确信他说的都是真的。虽然没有受到邀请，但丹尼斯·福廷还是去参观了画展，是去道歉的。
“然后你又去找了克莱拉。她怎么说的？”
“实际上，是她先跟我说话的。我想她可能是听到我向加布里道歉了。我说我很对不起，预祝她画展成功。我说真希望画展能在福廷画廊举办，但在现代博物馆档次更高。她表现得很和气。”
加马什能够听到福廷语气中的轻松，甚至是惊讶。
“她邀请我去参加那晚在三松镇的派对。我实际上晚上有约，但是感觉真的不能拒绝她了，于是我取消了和朋友的聚会，去参加了烧烤派对。”
“你待了多久？”
“说实话？没多久。路上要开很长时间的车。我只是和几位同行简单交流了一下，然后拒绝了几个平庸的画家——”
加马什想知道这里是否包括诺曼德和波莱特，他推测答案是肯定的。
“和克莱拉、彼得聊了一会儿，让他们知道我来了。然后我就走了。”
“你与安德烈·卡斯顿圭还有弗朗索瓦·马鲁瓦说话了吗？”
“我和他俩都说话了。卡斯顿圭的画廊就在这条大街上，如果你要找他的话。”
“我已经跟他谈过了。他现在还在三松镇，马鲁瓦先生也是。”
“真的吗？”福廷问，“我想知道为什么。”
加马什摸了摸口袋，从里面掏出那枚硬币。他把装硬币的小证据袋举起来，放在两人中间，“你以前见过这种东西吗？”
“银币？”
“请再仔细看看。”
“可以吗？”福廷示意着那枚硬币，加马什递给了他。“很轻。”福廷看了一面，然后是另一面，最后递回给探长，“对不起。我不知道这是什么。”
他仔细盯着探长。
“我够耐心的了。”福廷说，“也许现在你可以告诉我这是什么了吧？”
“你认识一个叫莉莲·戴森的女人吗？”
福廷想了想，然后摇摇头，“我该认识吗？是个画家？”
“我有她的照片，你介意看一下吗？”
“当然不。”福廷伸手过去，狐疑地看着加马什，目光落在照片上，眉头紧锁。
“她看起来……”
加马什没有接福廷的话。他是要说“很熟悉”，还是“死了”？
“睡着了。是吗？”
“你认识她吗？”
“也许在几次画展上见过。但我会见到很多人啊。”
“你在克莱拉的画展上见过她吗？”
福廷想了想，摇摇头，“我在那儿的时候，没有看到她。但我去得早，展厅里还没有多少人。”
“那烧烤派对呢？”
“我到的时候天已经黑了。所以也许她在，只是我没注意到。”
“她肯定在。”加马什说，把硬币放回口袋，“她在那里被杀了。”
福廷瞠目结舌地看着他，“有人在派对上被杀了？具体什么地方？怎么杀的？”
“你见过她的画吗，福廷先生？”
“那个女人的？”福廷问，冲着那张照片的方向摇摇头，现在照片放在两人之间的桌子上，“从来没有。我从来没见过她，从来没见过她的画，就我所知的情况而言。”
加马什想到了另外一个问题。
“假设她是位优秀画家。她活着，或者是死了，哪种情况对画廊来说更有价值？”
“这是个可怕的问题，探长。”但是福廷还是思考了一下，“如果活着的话，她就会为画廊画更多的画去卖，也就意味着画廊会得到更多的钱。但是死了？”
“怎么样呢？”
“如果她的画非常好，那她的作品越少越好。可能会有竞标大战，那价格……”
福廷看着天花板。加马什已经有了答案。但他提出的是个正确的问题吗？
第十二章
“这是什么？”
克莱拉站在厨房的电话旁。烧烤架已经支上了，彼得正在外面拨弄着从布99lib?里兹农场买来的牛排。
“什么？”他隔着纱门喊道。
“这个。”
克莱拉走到外面，手里拿着一张纸。彼得的脸沉了下来。
“哦，糟了。哦，上帝，克莱拉，我整个给忘了。发现莉莲引起的混乱，加上那些不断的打扰——”他挥动着烧烤叉，随即僵在那里。
克莱拉的脸凝住了，虽然她经常是很温和的。她手里拿着的，是彼得匆忙记录的一些信息，一些祝贺。他把它用大头针别着，压在电话下面。他本想拿给她看的。
只是忘记了。
从她站着的角度，克莱拉能看到黄色警戒胶带在花园里圈出了一块不规则的区域。一个洞，一个生命终止的地方。
但现在出现了另一个洞，就在彼得站着的地方。她几乎能看到黄色警戒胶带围绕着他，圈住９9lｉｂ. 身上。
就在那一刻，加马什终于认出了聚会的主持人是谁，为什么他看起来那么眼熟。他不是什么心理咨询师或者医生，他是魁北克最高法庭的首席法官蒂埃里·皮诺特。
而皮诺特法官显然也已经认出了加马什。
最后，皮诺特法官终于把硬币放下，聚会结束。
“你想去喝点咖啡吗？”鲍勃问，“我们几个人要去提姆荷顿。如果你愿意来的话，欢迎。”
“我可能会去，”加马什说，“谢谢你。我得去跟他说几句话。”加马什指了指会长。于是两人握手告别。
波伏瓦和加马什来到长桌旁，这时会长从一堆文件上抬起头来。
“阿尔芒，”他站起身望着加马什，“欢迎。”
“谢谢，法官先生。”
首席法官笑了，向前倾了倾身子，“这里的人都是以匿名的身份出现的，阿尔芒。你可能已经听说过了。”
“包括你？但是你主持会议啊。他们肯定知道你是谁吧？”
皮诺特法官笑笑，从桌子后面走出来，“我叫蒂埃里，我是个酗酒者。”
加马什扬起眉毛，“我以为——”
“我负责这里？不酗酒的人领导一群酒鬼？”
“嗯，聚会的负责人。”加马什说。
“我们都负责。”蒂埃里回答。
探长看了一眼边上一个正和自己的椅子过不去的男人。
“不同程度吧。”蒂埃里承认，“我们轮流主持聚会。这里有几个人知道我以什么谋生，但是大多数人只知道我是个平庸的老家伙蒂埃里·P。”
但加马什了解法官，知道他可不是什么“平庸的老家伙”。
蒂埃里把注意力转移到了波伏瓦身上，“我在法庭上也见过你。”
“让·居伊·波伏瓦，”波伏瓦自我介绍道，“我是刑事调查组的警官。”
“没错。我本该早就认出你们来的，只是没想到会在这里见到你们。但话说回来，显然你们也没料到会见到我。哪股风把你们吹到这里来了？”
他把目光从波伏瓦身上又移回到加马什身上。
“一个案子。”加马什说，“我们私下里说好吗？”
“当然可以，跟我来。”
蒂埃里领着他们穿过后门，走过好几条走廊，一条比一条暗，最后来到一间楼梯井。蒂埃里法官指着一级台阶，就好像邀请他们在剧院正厅的前排座位上就座，然后他自己也坐在一级台阶上。
“就在这？”波伏瓦问。
“估计这就是私密的地方了。那么，什么事呢？”
“我们正在调查发生在东部镇区一个村子里的谋杀案，”加马什说，坐在法官身边脏兮兮的台阶上，“叫三松镇。”
“我知道这个地方。”蒂埃里说，“那里有很好的酒馆和书店。”
“没错。”加马什很吃惊，“你怎么知道三松镇的？”
“我们在三松镇附近有处乡间住所，在诺尔顿。”
“哦。被害的女人住在蒙特利尔，在这个村子短暂逗留。我们在她的尸体附近发现了这个，”加马什递给蒂埃里那枚初学者晶片，“这个是在她的住所发现的，还有一些小册子。”他又递给蒂埃里那张聚会单，“这次的聚会被圈上了。”
“她是谁？”蒂埃里问，看着聚会单和硬币。
“莉莲·戴森。”
蒂埃里抬起头，盯着加马什深棕色的眼睛，“你说的真是她？”
“你认识她。”
蒂埃里点点头，“我刚才还在想她今晚怎么没来。她一般都会来的。”
“你认识她多久了？”
“哦，这个我得想想。不管怎么说，有几个月了，但不超过一年。”蒂埃里锐利的目光直视着加马什，“她被谋杀了，我知道了。”
加马什点点头，“她的脖子被拧断了。”
“不是摔倒？不是意外？”
“绝对不是。”加马什说。他发现“平庸的老家伙”蒂埃里消失了，现在坐在他身边肮脏台阶上的这个男人变成了魁北克的首席法官。
“有嫌疑人吗？”
“大约200个。当时举办了一个庆祝画展的派对。”
蒂埃里点点头，“当然，你知道莉莲是个画家。”
“我知道。你怎么知道的？”
加马什发现自己突然警惕起来。面前这个男人，虽然是首席法官，但也认识被害人和她遇害的那个小村庄。
“她谈起过。”
“但这里的人不都是以匿名的身份出现的吗？”波伏瓦问。
蒂埃里笑了，“嗯，有些人的嘴巴比别人的要长一些。莉莲和她的引领人都是画家，我听到他们在喝咖啡时聊过。过段时间大家相互之间就会了解得更多，不仅仅是在分享上获得的了解。”
“分享？”波伏瓦问，“分享什么？”
“对不起，这是AA的说法。分享就是你们今天晚上听布莱恩说的那些，就是演讲，但我们不喜欢这么说。听起来更像是表演，所以我们称之为分享。”
首席法官皮诺特锐利的目光捕捉到了波伏瓦的表情，“你觉得好笑？”
“没有，先生。”波伏瓦马上说。但他们都知道这是个谎言。他觉得既可笑又可怜。
“我过去和你想法一样。”蒂埃里承认，“在我加入AA之前，我觉得‘分享’这类词很可笑。傻瓜的拐杖。但我错了。这是我做过的最难的事情之一。在我们AA的分享中，我们需要完完全全的诚实，这有时甚至很残忍。这是很痛苦的，就像今晚的布莱恩。”
“既然这么痛苦为什么还要这么做呢？”波伏瓦问。
“因为这也是解脱。没有人能伤害我们，如果我们愿意承认我们的缺点、我们的秘密。这是很有效的。”
“你们告诉大家自己的秘密？”加马什问。
蒂埃里点点头，“不99lｉb?是告诉每个人。我们不会在报纸上发表公告，但是我们会告诉AA的人。”
“那就会帮助你们戒酒？”波伏瓦问。
“有帮助。”
“但有些东西却很糟糕。”波伏瓦说，“那个叫布莱恩的家伙杀了个孩子。我们可以以此逮捕他。”
“你们可以，但他已经被捕过，实际上是自首，在监狱里待了五年，三年前被放出来。他已经面对了自己内心的恶魔，但不意味着它们不会再次出现。”蒂埃里·皮诺特转向探长，“这点你知道。”加马什看着他的眼睛，没有说话。“但如果它们出现在光明里，它们的力量就会小很多。警官，这就是我们这么做的目的，把那些丑恶的东西从其隐藏的地方挖出来。”
“仅仅因为你们能看到它，”波伏瓦坚持道，“并不意味着你们能赶走它。”
“是的。但是直到你看到它，才会有希望。”
“莉莲最近分享过吗？”加马什问。
“从未，就我所知。”
“那么没人知道她的秘密？”探长问。
“只有她的引领人。”
“就像你和布莱恩？”加马什问。蒂埃里点点头。
“我们在AA内部选择一个人，那个人就担任了类似导师或者向导的角色，我们称之为引领人。我有，莉莲也有，我们都有。”
“你们把所有的事情都告诉引领人？”加马什问。
“所有的事。”
“谁是莉莲的引领人？”
“一个叫苏珊的女人。”
两位警官都在等他接着说，比如说这个人的姓；但是蒂埃里却看着他们，等待下一个问题。
“不知你能否说得更具体一些？”加马什问，“蒙特利尔的苏珊，对我们来说并不是很有帮助。”
蒂埃里笑了，“估计是。我不知道她姓什么，但是我能做得更多。我可以把你们介绍给她。”
“太好了。”加马什说完站起来。他努力不去在意，就在他起身的时候，裤子被台阶轻轻地粘住了。
“但我们需要抓紧时间，”蒂埃里说，大步走在前面，几乎都要变成小跑了，“她现在可能已经走了。”
一行三人快速穿过走廊往回赶。当他们闯入刚才聚会的那个大房间时，里面已经空空如也了。不仅没有人，连桌子、椅子、书和咖啡都不见了，所有的东西都消失了。
“糟糕，”蒂埃里说，“找不到她了。”
一个男人正在把杯子放回橱柜，蒂埃里与他说了几句话，带回来消息，“他说苏珊在提姆荷顿。”
“你可以吗？”加马什向门口示意了一下，蒂埃里再次带路，跟他们一起向咖啡馆走去。就在他们等交通信号灯要穿过舍布鲁克大街时，加马什问道：“你怎么看莉莲？”
蒂埃里回头看了看加马什。这个眼神加马什了解，是法官的眼神，是在评判他人。他是个好法官。
蒂埃里转身望着车流，开口了。
“她很热情，总是乐于助人，经常自告奋勇地去泡咖啡或者搬桌椅。聚会的准备工作很烦琐，还有事后的清扫。不是每个人都乐意帮忙，但莉莲总是愿意的。”
三个人同时瞅准了车流之间的断档，一起跑过四车道的大街，安全抵达马路对面。
蒂埃里停了一下，转过来看着加马什。
“真的很难过，你知道。她的生活正重新走上轨道。每个人都喜欢她，包括我。”
“这个女人？”波伏瓦问，从口袋里拿出照片，脸上的惊讶很明显，“莉莲·戴森？”
蒂埃里看了看，点点头，“是莉莲。真是悲剧。”
“你说每个人都喜欢她？”波伏瓦接着问。
“是的。”蒂埃里回答，“怎么了？”
“哦，”加马什说，“你的描述和其他人的说法不一致。”
“真的？别人怎么说她？”
“说她残忍，喜欢摆布人，甚至虐待。”
蒂埃里没再说话，他转过身，走入一条昏暗的小巷。在隔壁的那个街区，他们看到了熟悉的提姆荷顿的标识。
“她在这里。”蒂埃里说道，三人走进咖啡馆。“苏珊。”他招了招手。
一个黑色短发的女人抬起头。她应该有60多岁了，加马什想。戴着很多艳俗的首饰，穿着紧身上衣，披着一条薄披肩，大约只有3英寸长的裙子，对她那水桶一样的身材来说实在是太短了。还有另外六个女人也坐在桌旁，年龄不一。
“蒂埃里！”苏珊跳起来，搂住了蒂埃里，好像刚才没见过他似的。她明亮而好奇的眼睛看着加马什和波伏瓦，“新鲜血液？”
波伏瓦很恼火。他不喜欢这个轻佻艳俗的女人，太招摇了。现在她好像以为他是他们中的一员。
“今晚聚会上我见过你。没关系，亲爱的。”看到波伏瓦的表情，她大笑起来，“你不必喜欢我们。你只需戒酒。”
“我不酗酒。”即使在他自己听来，这句话也好像是只死臭虫或者什么脏东西，让他迫不及待地从嘴里吐出来。可她并不生气。
但加马什有点生气了，他警告地瞪了波伏瓦一眼，向苏珊伸出手。
“我叫阿尔芒·加马什。”
“他父亲？”苏珊指了下波伏瓦。
加马什笑了，“很幸运，不是。我们来这里的目的不是关于AA的。”
他深沉的举止似乎影响了她，苏珊的笑容渐渐逝去，但眼睛还是很机灵。
很机警，波伏瓦意识到。他刚开始看成是白痴的那种目光实际上远不是他想象的那样。这个女人实际上很留意。在她的大笑和明亮的眼神后面，大脑在工作，在拼命地工作。
“那是为了什么？”她问道。
“我们能不能私下里谈一谈？”
蒂埃里离开他们，走到咖啡厅的另一侧，加入鲍勃、吉姆和另外四个男人的行列。
“你们来杯咖啡吗？”苏珊问。他们在靠近卫生间的一张桌子前坐下来，那里安静很多。
“不了，谢谢。”加马什说，“鲍勃刚才很好心地给我倒了一杯，尽管只有半满。”
苏珊大笑起来。在波伏瓦看来，她似乎特别爱笑。他不知道那是否是在隐藏着什么。依他的经验，没有人那么容易被惹笑。
“震颤谵妄症？”她问，加马什点点头。她满眼爱意地看了看那边的鲍勃，“他是救世军，你知道。每周参加七次聚会。他以为遇到的每个人都酗酒。”
“还有更坏的假设。”
“我能帮你点什么？”
“我是魁北克警察局的，”加马什说，“刑事调查组。”
“你是加马什探长？”她问。
“是的。”
“我能帮上什么忙吗？”
波伏瓦很高兴看到她不再那么兴奋活跃，而变得谨慎起来。
“是关于莉莲·戴森。”
苏珊的眼睛瞪大了，低声问：“莉莲？”
加马什点点头，“她昨晚遇害了。”
“哦，天啊。”她把手捂在嘴上，“是抢劫吗？有人闯入了她的公寓？”
“不，不像是偶然的，是在一个派对上。她的尸体是在花园里被发现的，脖子被拧断了。”
苏珊深深地吸了口气，闭上眼睛，“对不起，我太震惊了。我们昨天还通过电话。”
“谈了些什么？”
“哦，只是随便聊聊。每隔几天她都会给我打电话，并没什么重要的事情。”
“她提到过派对的事情吗？”
“没有，她没有提过。”
“不过，你肯定很了解她。”加马什说。
“是的。”苏珊的目光投向窗外，看着外面走过的男男女女，“你是否曾经有过导师，探长？”
“我有，现在仍然有。”
“那么，你就会了解那种关系有多么亲密。”她看了波伏瓦一眼，目光柔和下来，微微笑了一下。
“我了解。”探长说。
“我看到你结婚了。”苏珊看了看自己光秃秃的无名指。
“没错。”加马什说。他看着她，若有所思。
“想象一下这两种关系的结合和深化。世界上没有哪种关系能像引领人和被引领人之间的关系那样。”
两个男人都盯着她。
“怎么讲？”加马什最后问。
“它虽然没有性关系，但很亲密；虽然不是友谊，但很信任。对于我引领的人，我一无所求。一无所求，只需诚实。我对他们唯一的期望就是戒酒。我不是他们的丈夫或者妻子，也不是他们最好的朋友或者老板。他们无须答应我什么。我只是在引导他们，然后倾听。”
“那么你能从中得到些什么呢？”波伏瓦问。
“我自己的戒酒。一个酒鬼帮助另一个酒鬼。我们可以和很多人胡扯，探长，而且经常这样。但我们相互之间绝不会。我们相互了解。我们是很疯狂的，你知道。”苏珊笑着说。
这对波伏瓦来说不是什么新闻。
“你第一次见莉莲的时候她疯狂吗？”加马什问。
“哦，是的。那只是因为她对这个世界的看法都是扭曲的。她做了那么多的错误决定，以至于不知道如何才能做出正确的决定。”
“我知道，正是因为这种关系，莉莲把她的秘密告诉了你。”探长说。
“是的。”
“那她的秘密都是些什么呢？”
“我不知道。”
加马什盯着这个防火栓，“不知道，夫人？还是不愿意说？”
第十四章
彼得躺在床上，紧紧地抓着床垫边。这张床对他们来说实在是太小了。但刚结婚时，他们只能买得起这样一张双人床。彼得和克莱拉已经习惯了彼此靠得很近很近。
近得使他们相互触碰，即便在最闷热的7月的夜晚。他们会赤裸地躺在床上，被单踢在地上，身体因为出汗而湿滑。但这样，他们也会彼此触碰。不会太多，比如他把手放在她的后背上，或者她的脚放在他腿上。
接触。
但是今晚，他紧抓着他那边的床垫，她则抓住自己这边的，好像前方和背后都是悬崖，害怕掉下去。
他们早就上床了，所以安静也可能是自然的事。
并不自然。
“克莱拉？”他低声叫道。
还是寂静。他知道克莱拉睡着的样子，但这次不是。睡着的克莱拉和醒着的克莱拉几乎一样精力充沛。她不会翻来覆去，但她嘟哝哼唧，有时还会说些不着边际的话。有一次她嘟囔：“但是凯文·斯佩西被粘在了月球上。”
他第二天早上告诉她时，她根本不相信，但他当时听得一清二楚。
实际上，他说她晚上睡觉时哼哼唧唧地发出各种声音，她不相信。虽然声音不大，但彼得已经习惯了克莱拉。他能听见她梦呓，即使她自己听不到。
但今晚她很安静。
“克莱拉？”他又叫了一次。他知道她在那里，也知道她醒着，“我们需要谈一谈。”
然后他听见了她的声音。长长地，长长地吸了口气，然后是一声叹息。
“谈什么？”
他在床上坐起来，但没有开灯。他宁愿看不到她的脸。
“对不起。”
她没动弹。他看得到她，在床上隆起的一块，挤在世界的最边缘。她离他不能再远了，再远就掉下去了。
“你总是对不起。”她嗓音低沉。她在对着床垫说话，甚至都没抬一下头。
他能说些什么呢？她说得没错。他回想与她的过去，总是他说了什么蠢话或者做了什么蠢事，而她在宽恕他，直到今天。
事情发生了改变。他曾想，对他们婚姻最大的威胁会是克莱拉的画展。她的成功，还有他的突然失败。
但是他错了。
“我们得把事情说清楚，”彼得说，“我们得聊聊。”
克莱拉突然坐起来，试图把缠在身上的被单扯开。最后，她终于做到了，转向了他。
“为什么？这样我就可以再次宽恕你？是这个吗？你以为我不知道你在想什么？希望我的画展失败？希望批评家讨厌我的画，而你才是真正的画家？我了解你，彼得，我知道你想的是什么。你从来就不理解我的画，你从未关心过。你认为它们简单幼稚。肖像画？太可笑了。”她压低了声音，模仿他的语调。
“我从来没这样说过。”
“但你是这么想的。”
“我没有。”
“不要跟我扯谎了，彼得，至少现在不要。”
她嗓音中的警告很明显，以前从未有过。他们以前也有过争吵，但不像这次。
彼得知道他们的婚姻要么已经结束，要么也快了。除非他能找到正确的话来说，正确的事去做。
如果“对不起”还不管用的话，那什么可以呢？
“当你看到《渥太华之星》的评论时，你肯定高兴死了。他们说我是一只疲惫的老鹦鹉，模仿着真正的艺术家。这真让你痛快吧，彼得？”
“你怎么能这么想？”彼得问。但那确实让他痛快，还有解脱。这是很长一段时间以来他第一次真正快乐的时光。“《纽约时报》的评论才重要，克莱拉，那才是我在意的。”
她盯着他。他感到寒气沿着手指和脚趾爬上来，顺着胳膊和腿爬上来，仿佛他的心脏已经衰竭，无法把血液输送到那么远的地方。
可是他心里却知道，一直以来都知道：他是虚弱的。
“那么就给我引用一句《纽约时报》的评论。”
“什么？”
“别装了。如果你印象那么深刻，如果它才是你在意的，那你肯定能记住哪怕是一句话。”
她等着。
“或者一个词？”她问道，声音冰冷。
彼得搜索着记忆，迫切地想记起什么，《纽约时报》上的一句话。来向自己证明，且不提克莱拉，证明自己的确在意。
但他所记住的一切，所看到的一切，只是那份渥太华报纸上那些令他心情舒畅的评论。
她的画作，虽然不错，但是缺乏远见，也没有大胆创意。
他本以为她的画作愚蠢就够糟的了，结果却发现，她的画作精彩反而更糟糕。因为他不仅没有跟着沾光，反而突出了自己是个失败者。她的作品光辉耀眼，而他的却相形见绌。于是他一遍又一遍地读着那句鹦鹉比喻的评论.99lib.，好像这是抗菌液，可以敷在他的小我上，而克莱拉的艺术就是那细菌。
但是现在他知道，变成细菌的并不是她的艺术。
“猜你也说不出来。”克莱拉抢白道，“甚至连一个词都说不出来。我来提醒你一下，克莱拉·莫罗的画作不仅仅是成功的，它们是辉煌的。她用大胆慷慨的笔触，重新定义了肖像画法。我重新读了一遍，然后背了下来。不是因为我相信这是真的，而是我可以选择去相信什么，不一定总是要选择最坏的。”
“还有那些电话。”克莱拉接着说。
彼得缓缓闭上眼睛。
那些电话来自克莱拉所有的支持者们，来自世界各地的画廊老板、画商还有馆长们，来自家人和朋友们。
在加马什和克莱拉以及其他人离开后，在莉莲的尸体被运走后，他花了几乎一上午的时间接电话。
丁零零，丁零零。电话响个不停。每次铃声都在贬低着他，在剥夺着他的男人气概，他的尊严，他的自我价值。他记下了那些良好的祝愿，对那些掌控着艺术世界的巨人们说着好话。可是他们只知道他是克莱拉的丈夫。
侮辱是彻底的。
最后，他终于让电话答录机接管了，而他自己九九藏书则躲到了画室里。他躲了一辈子的地方，躲避那只怪兽。
而现在，他感觉到它就在卧室里，感觉到它的尾巴在他身边扫过，感觉到它热烘烘的腐臭口气。
一直以来他都认为，如果他足够安静，足够渺小，它就不会看见他。如果他不无事自扰，不大声喧哗，它就不会听到他，不会伤害他。如果他用优雅的微笑和良好的举止掩藏他的残忍，它就不会吞噬他。
但现在，他意识到自己已经无处可藏。它总会在那里，总会找到他。
他，就是那只怪兽。
“你希望看到我失败。”
“绝没有。”彼得说。
“我甚至在内心想，你是为我而高兴的，你只是需要时间来适应。但这才是真正的你，是不是？”
否认再次挂在了彼得的嘴唇上，几乎就要脱口而出了。但是他停住了，什么东西阻止了它。
他盯着她。最后终于，指甲撕裂，鲜血溅出，他再也无法抓住这一辈子死抱不放的东西，松开了手。
“《三夫人》那幅肖像画，”他艰难地说道，“我见过，你知道，在完成之前。我悄悄溜进你的画室，从画架上拿走了画纸。”他停了一下，努力让自己镇定下来，但是已经太晚了，他在急速下沉。“我看到了——”他在寻找合适的词语，但是最后他意识到自己并不是在寻找它，而是在躲避它，“辉煌。我看到了辉煌，克莱拉，还有爱。它让我心碎。”
他看了看手里被拧得扭曲的被单，叹了口气。
“那时候我就知道，作为画家，你要比我强得多，因为你不画物品，你甚至不画人。”
他又看了看克莱拉那幅肖像画，三个老朋友，三个优雅的女人：埃米莉、碧翠丝和凯伊。三松镇的邻居们。她们笑着，相互扶持着。年老，体弱，临近死亡。
她们完全有害怕的理由。
然而，任何一个看到克莱拉这幅画作的人，都感受到了这些老妇人所感受到的东西。
欢欣。
看着三个老妇人的画像，那一刻彼得知道自己完了。
他还知道别的东西。这个东西，看到克莱拉杰出创作的人们不一定会清醒地意识到，但是会感受到。在他们的骨头里，在他们的骨髓里，能够感受得到。
没有十字架，没有祭品，也没有《圣经》。没有神职人员，也没有教堂。克莱拉的画作辐射出微妙而隐秘的信念。来自于眼睛里的一个小亮点，来自于相互挽着的饱经风霜的手。对宝贵生命的信念。
克莱拉画的，是宝贵的生命。
当愤世嫉俗的艺术世界里的其他人画着最丑恶的东西时，克莱拉画的，却是最美好的。
因为这个，多年来她一直被边缘化，被嘲笑，被排斥。被美术当权派否认，而私下里，却是彼得的否认。
彼得画物品，画得非常好。他甚至宣称画上帝，而有些画商也相信他。很好的故事。但他根本没见过上帝，又怎么可能画得出呢？
克莱拉不仅见过上帝，还认识上帝，于是她画出了她所知道的东西。
“你说得对，我一直在嫉妒你。”他说，直视着她。现在他已经没有了恐惧，已经超越了恐惧，“从见到你的那一刻，我就嫉妒你，从未消失。我努力过，但它一直在，甚至随着时间的推移还会加强。哦，克莱拉，我爱你。我恨自己对你做了这样的事。”
她沉默着。这沉默虽不能提供慰藉，但也不再伤人。
“但我嫉妒的，不是你的艺术。我本以为是，这也是为什么我无视它的原因，假装不理解。但我非常清楚你在画室里做些什么，你在努力捕捉什么。这些年来，我看到你离上帝越来越近。这让我发狂。哦，上帝。克莱拉，为什么我就不能为你而高兴？”
她沉默着。
“然后，当我看到《三夫人》时，我知道你终于找到了。还有那幅露丝的肖像画。哦，上帝。”他的肩膀耷拉着，“除了你，还能有谁能把露丝画成圣母马利亚呢？充满了蔑视、痛苦和失望。”
他张开手臂，然后垂下来，呼出一口气。
“还有那个小点，她眼睛里那小小的白点，充满了仇恨的眼睛。透过那个小点，你能看到即将来临的东西。”
彼得看着克莱拉，虽然只在床的另一侧，却显得那么遥远。
“我嫉妒的不是你的艺术，从来就不是。”
“你在撒谎，彼得。”克莱拉低声说。
“不，不，我没在撒谎。”彼得反驳着，声音在绝望中升了八度。
“你批评过《三夫人》，你嘲笑过露丝那幅画，”克莱拉喊道，“你想让我把它们搞砸，把它们毁掉。”
“是的，但并不是你的画。”彼得大声喊着。
“放屁。”
“不是。是——”
“怎么？”克莱拉叫嚷着，“嗯？是什么？让我猜猜。是你母亲的错误，还是你父亲的错误？是因为你钱太多还是不够花？是因为你的老师们伤害过你，还是因为你祖父酗酒？你现在又在编造什么样的借口？”
“不，你不理解。”
“我当然理解，彼得，我太了解你了。只要我老实地待在你的影子下，咱俩就没有问题。”
“不。”彼得从床上下来，后退着，直到后背抵住了墙，“你得相信我。”
“不会了，我不相信。你不爱我，爱不会让你做出这种事。”
“克莱拉，不。”
那令人头晕目眩、摸不着方向的可怕坠落终于结束了。彼得摔倒在地。
“是你的信仰。”他大喊着，瘫在地上，“你的信念，你的希望。”他哽咽着，嗓音沙哑，喘着粗气，“这比你的艺术要更可怕。我希望能像你那样画画，只因为这意味着我能像你那样看待这个世界。哦，上帝。克莱拉，我一直嫉妒的，是你的信念。”
他双臂抱住自己的腿，拼命地拉向自己的胸脯，使自己尽可能地缩小，缩成一个小球。他摇晃着。
前前后后。后后前前。
克莱拉在床上盯着他，一直沉默着，不是因为愤怒，而是因为诧异。
波伏瓦捡起一堆脏衣服，扔到墙角。
“来吧，”他微笑着，“不要客气。”
“谢谢。”加马什说，毫无戒备地坐下来，膝盖几乎一下子弹到了肩膀上。
“小心那沙发，”波伏瓦在厨房里喊，“我觉得弹簧应该坏了。”
“有可能。”加马什说，换了个舒服点的姿势。他怀疑在监狱里是不是就是这种感觉。就在波伏瓦准备饮料的时候，加马什环顾着这座位于蒙特利尔市中心的简易公寓。
唯一有人情味的东西似乎就是刚才被扔在墙角的那堆脏衣服了，还有一个毛绒玩具，是头狮子，放在没铺过的床上，看起来很奇怪，甚至很幼稚。他怎么也不会把波伏瓦和毛绒玩具联系起来。
他们从咖啡馆出来，走了三个街区来到波伏瓦的公寓，在这清新凉爽的夜晚交流看法。
“你相信她吗？”波伏瓦问。
“你指苏珊说她不记得莉莲的秘密？”加马什思索着。市区街道两侧的树木已经长出了叶子，正要从嫩绿色转变成更深一些的颜色。“你呢？”
“根本不信。”
“我也不信。”加马什说，“但问题是，她是有意撒谎来掩藏什么，还是需要时间来整理思绪呢？”
“我觉得是故意的。”
“你总是这样。”
没错，波伏瓦总是想到最坏的一面，这也是更安全的做法。
苏珊的解释是，她引领过很多人，他们每个人把生活中的所有都告诉了她。
“这是AA程序的第五步。”她当时说，然后引用道，“向上帝，向我们自己，向另外一个人承认我们所犯错误的本质。我就是所谓的‘另外一个人’。”
她又大笑起来，做了个鬼脸。
“你并不喜欢？”加马什问，试图猜测那个鬼脸的含意。
“开始时是喜欢的，那是我第一批引领的人。说实话，我有点好奇他们的酗酒生涯中都藏着些什么鬼把戏，是不是和我一样。有人能那么相信我是很让人激动的。我得跟你说，我喝酒的时候这种事可不常见。那时候要是相信我那你肯定是傻瓜，但实际上后来慢慢地就没啥意思了。每个人都以为自己的秘密很可怕，但其实大家都差不多。”
“比如说呢？”探长问。
“比如说风流韵事，不公开的同性恋，偷盗行为，可怕的想法。因为喝醉了酒而错过了重要的家庭聚会，让心爱的人失望，伤害爱人，有时甚至是虐待。我不是说他们所作所为是对的，很显然不是，所以说我们才隐藏了那么久。但这并不少见，不止是他们中某一个人。你知道第五步里最困难的是什么吗？”
“向我们自己承认？”加马什问。
波伏瓦很惊讶探长居然能记得确切的措辞。在他看来，这就像场哭哭啼啼的闹剧。一群酒鬼哭诉着自己所做过的事，寻求即刻的宽恕。
波伏瓦相信宽恕，但那藏书网只是在受到惩罚之后。
苏珊笑了，“没错。也许你认为向自己承认会比较简单。毕竟，当这些事情发生的时候，我们就在那。但当然，我们不会承认自己做的事情那么可恶。我们一直在为自己的行为辩护，同时又在否定自己。”
加马什若有所思地点点头。
“这些秘密经常像布莱恩的那样可怕吗？”
“你是指杀了个孩子？有时是的。”
“你引领过的人中有谁杀过人吗？”
“他们当中是有几个承认杀过人。”她最后说，“不是故意的。不是谋杀，是意外。大多数是因为醉酒驾车。”
“包括莉莲吗？”加马什平静地问。
“我记不得了。”
“我不相信你。”加马什的声音很低，“没有人听了这种忏悔还会忘记。”
“随你怎么想，探长。”
加马什点点头，把名片给了她，“今晚我会住在蒙特利尔，但之后我们就回三松镇。我们会待在那里，直到发现杀害莉莲·戴森的凶手。要是你想起来什么事，就给我打电话。”
“三松镇？”苏珊问，接过名片。
“就是莉莲被害的地方。”
他站起身，波伏瓦也跟着站起来。
“你说你们的生活依赖于真理。”他说，“结果现在却忘记了。”
15分钟之后，他们来到波伏瓦的公寓。就在波伏瓦开关着碗橱，自言自语地嘀咕着时，加马什从那刑罚般的沙发里艰难地站起，在客厅里踱着步。他看到窗外街对面的一家比萨店，“超级比萨”的霓虹灯广告非常醒目。然后他的视线又回到屋里，看到灰色的墙壁和宜家的家具。最后目光落在了电话机和一旁的便笺簿上。
“这么说你不只吃比萨。”加马什说。
“你说什么？”波伏瓦在厨房里喊。
“米洛斯餐厅，”加马什读着便笺簿上的文字，“很好。”
波伏瓦往客厅里看，目光直接落在了桌子和那本便笺簿上，然后看着探长。
“我本想什么时候带着你和加马什夫人去那里呢。”
那一刻，房间里的灯光照在他的脸上，波伏瓦看起来就像布莱恩。不是在他刚开始分享时那个趾高气扬、大摇大摆的年轻人，而是那个鞠躬的男孩，谦卑，困惑，犯了错误。人性。
警觉。
“为了感谢你们一直以来的支持。”波伏瓦说，“与伊妮德分居，还有其他一些事。这几个月来真的很难过。”
加马什看着这个年轻人，很惊讶。米洛斯是加拿大最好的海鲜饭店之一，当然也是最昂贵的，是他和蕾娜·玛丽最喜欢的饭店，尽管他们只是在极特殊的场合才会去。
“谢谢你。”他最后说，“但你知道，我们吃比萨也会很高兴。”
波伏瓦笑了笑，把便笺簿从桌子上拿下来，塞到抽屉里，“那就不去米洛斯。但我一定要请你们吃‘超级比萨’，不要跟我争哦。”
“加马什夫人会很乐意的。”加马什笑着说。
波伏瓦回到厨房，端着饮料走出来。给探长的是一杯微酿啤酒，他自己的则是一杯水。
“不喝啤酒？”加马什问，举起杯子。
“所有这些关于酒的谈话让我没胃口。水就好。”
他们复又坐下来。加马什这次选择了小玻璃餐桌旁的一把硬椅子。他抿了一口。
“管用吗，你认为？”波伏瓦问。
加马什停顿了一下，在想对方到底指的是什么。
“AA？”
波伏瓦点点头，“在我看来，简直就是自我放纵。把秘密吐露出来为什么就能让他们不酗酒？直接忘掉不.９９ｌiｂ.比把那些东西翻出来要好吗？而且这些人都不是经过培训的。那个苏珊本人就是一团糟，我看不出来她能对谁有帮助。”
探长看着一脸倦怠的波伏瓦，“我认为AA那一套之所以有效果，是因为不管一个人有多么善意，除非他自己经历过，否则不会真正理解某种经历的感受。”加马什平静地说，注意不让自己身体前倾，侵入对方的空间，“就像在那家工厂，那次突袭。除了我们当时在场的人，没有人知道到底是什么样。治疗师虽然能提供很多帮助，但他毕竟没有身临现场。”加马什看着波伏瓦，他似乎已经筋疲力尽了，“你会经常想起工厂那次事件吗？”
现在轮到波伏瓦思考了。“有的时候吧。”
“你想谈谈这件事吗？”
“谈这有什么好处呢？我已经告诉了调查人员，告诉了治疗师。对你和我都已经是过去时了。我认为我们都不应该再谈这件事，接着往前走。你不这么认为吗？”
加马什把头歪向一旁，盯着波伏瓦，“不，我不这么认为。我觉得我们应该继续谈下去，直到它完全消失，直到没有任何未处理完的事。”
“发生在工厂的事已经结束了。”波伏瓦抢白道，但马上控制住了自己，“对不起。我只是觉得这是自我放纵。我只想继续我的生活。唯一未处理完的事，唯一还在困扰我的事，如果你真的想知道的话，就是谁泄露了袭击的视频。它是怎么被弄到互联网上去的？”
“网络调查说是黑客。”
“我知道，我读了报告。但是你并不真的相信，不是吗？”
“我别无选择。”加马什回应，“你也一样。”
探长嗓音中的警告已经很明显了，但波伏瓦宁愿听不到，或者没有注意到。
“那不是黑客。”他坚持，“甚至没有别人知道视频的存在，除了警察局的另一些警员。黑客不会盗取这种视频的。”
“够了，让·居伊。”这种谈话他们以前就曾有过。工厂遇袭的视频被传到了互联网上，然后感染了病毒，全世界上百万人看到了经过编辑的视频。
看到了发生的一切。
发生在他们身上的一切，还有发生在别的警员身上的。上百万人看到了，好像这是一场电视表演，一场娱乐节目。
警察局经过几个月的调查后，确认那是黑客的行为。
“他们为什么没有找到那个家伙？”波伏瓦质疑道，“我们有一整个部门专门负责调查网络犯罪。然而根据他们自己的报告，却找不到是哪个混蛋干了那事？”
“随它去吧，让·居伊。”加马什严厉地说。
“我们得找到真相，长官。”波伏瓦说，身体前倾。
“我们知道真相。”加马什说，“我们需要做的，是学会接纳它。”
“你不想再调查了？你就要接受了？”
“是的，而且你也应该。答应我，让·居伊。这是别人的问题，不是我们的。”
两个男人彼此瞪了一会儿，直到波伏瓦最后草草地点了个头。
“好的。”加马什说，把杯里的酒一饮而尽，然后拿着酒杯走向厨房，“该走了，我们需要早点回到三松镇。”
和波伏瓦道了晚安后，加马什慢慢走在夜晚的街道上。有点凉飕飕的，他很庆幸自己穿了外套。他本打算叫辆出租车，结果却发现自己沿着于尔班大街一路走到了劳里埃大道。
他边走边想着AA，想着莉莲，还有苏珊；想到了首席法官，还有此时正在三松镇已经入睡了的画家和画商们。
但他想得最多的，还是秘密所具有的腐蚀性效果，包括他自己的秘密。
他对波伏瓦撒了谎。并没有结束，他不会让它就这么过去的。
波伏瓦洗好啤酒杯，然后走向卧室。
走下去，一定要走下去，他恳求着自己，就再走几步。
但他还是像往常一样停下了。自从那视频出现后，他每晚都是这样。
只要一上了网，就永远，永远不会消失，永远在那里了。也许会被人们遗忘，但仍然在那里，等待着被再次发现，再次浮出水面。
就像个秘密，永远不会完全被隐瞒，永远不会完全被忘记。
而这个视频还远不能被忘记，现在还不能。
波伏瓦沉重地坐在椅子上，打开了电脑。链接被储存在收藏夹里，但是他有意改变了标签。
他的眼皮因为困倦而发沉，身体疼痛。他最终还是点开了链接。
视频又出现了。
他点击了播放按钮，开始播放。然后又来了一次。
他一遍又一遍地看着视频。图像清晰，声音也很清晰。爆炸，射击，还有喊叫，“警员们卧倒！卧倒！”
这是加马什的声音，镇定，威严。发出清晰的命令，让大家团结一致，战术特警队一步一步地逼近工厂，控制着乱局。将枪手逼到绝境。远远多于预期的枪手。
一遍又一遍，波伏瓦看着自己腹部中枪。一遍又一遍，他看着更糟糕的事情发生。加马什探长，胳膊甩出，后背拱起。拱起，又摔倒。重重地倒在地上，一动也不动。
混乱迫近。
视频终于结束了。他逼着自己离开屏幕，准备睡觉。洗脸，刷牙。拿出药盒，他取出一粒奥施康定。
然后他把另外一小瓶药压在枕头底下，以备半夜需要。放在那里比较安全，在视线之外，像个武器，最后一招。
一瓶扑热息痛。
以防奥施康定还不够用。
在床上，在黑暗中，他静静地等着止痛药开始起效。他能够感受到白天在眼前慢慢地消失。那些担忧，那些焦虑，一幅幅的场景逐渐退去。他抱着毛绒狮子，即将失去意识，但有一幅画面始终飘在他的眼前。不是他自己被击中，甚至不是看到探长被击中，倒下。
所有这一.９９ｌiｂ?切都慢慢淡去，被奥施康定吞噬。
但有件事一直在眼前，跟着他。
米洛斯餐厅。那个电话号码，现在藏在桌子的抽屉里。在过去的三个月里，每周他都会给米洛斯餐厅打电话，预订座位，两个人的座位，周六晚上的座位。靠后的那张桌子，旁边是白色的墙壁。
可是每周六下午，他都会取消预订。他怀疑他们是否还会浪费时间记下他的名字。也许他们只是假装而已，就像他一样。
但是明天，他确信，事情会不一样。
他一定会给她打电话。她会答应。他会带上安妮·加马什来到米洛斯餐厅，那里有水晶酒杯和白色桌布。她会点多佛鲽鱼，他则会点份龙虾。
她会听他讲话，用她那热切的眼睛看着他。他会问她一天过得怎么样，她的生活，她的爱好，她的感受，一切的一切。他想知道一切事情。
每天晚上，他都会带着这样一幅画面进入梦乡。安妮坐在对面看着他。然后，他会伸出手去，把手放在她的手上。她会同意。
就在即将睡着时，他会把自己的一只手放在另外一只手上。就应该是这种感觉。
然后，奥施康定就主宰了一切。让·居伊·波伏瓦失去了所有的知觉。
第十五章
克莱拉下楼来吃早餐。她闻到了咖啡香和英式烤松饼的味道。
她醒来的时候，惊奇地发现自己竟然睡着了，另一侧空空的。她花了点时间才想起来头天晚上发生过的事情。
他俩的争吵。
她差一点就起来穿上衣服，离开他。发动车子，开到蒙特利尔，在一家廉价旅馆住下来。
然后呢？
然后，总会发生些什么。她剩下的生活吧，应该是。她不关心。
但是彼得最后告诉了她真相。
他们谈到了深夜，最后她睡着了。没有触碰，还没有。他俩都太受伤了，还做不到。就好像他们被剥了皮，被解剖了，被抽走了骨头。他们的内脏都被拿出来，被仔细审查着，结果却发现已经腐烂了。
他们并没有结婚。他们就是搭伙过日子。
但是他们也发现了，也许，也许，他们可以再试试。
会有不同。会更好吗？
克莱拉不知道。
“早上好。”看到她露面，彼得说。她的头发都粘到了一边，脸上还有一丝睡意。
“早上好。”她回答。
他给她倒了杯咖啡。
昨晚，克莱拉刚一睡着，他一听见她那沉重的呼吸和鼻息声，就下楼来到客厅。他找到了那些报纸，找到了那些充满溢美之词的画展报道。
一晚上，他都坐在那里，读着《纽约时报》上的评论，读着《泰晤士报》上的评论。这样他就能把它们背下来了。
这样，他也可以选择去相信什么。
然后，他盯着报道中她那些画作的图片。
才华横溢。但他也早已知道。只是在过去，看着她的肖像画时，他看到的只有缺陷。不管是真的，还是他想象的。那里缺了一笔，这里的手部还能画得更好一些。他故意把注意力放在这些细节上，这样他就看不到整体。
现在，他看到的是整体。
要说他因此而感到高兴，这是撒谎；但彼得·莫罗下定决心不再撒谎，不管是对自己，还是对克莱拉。
说实话，看到她如此的才华，他还是会受到刺痛。但现在，自从遇到克莱拉以来，他第一次不再找她的缺陷。
但整个晚上，他还是在为一件事挣扎。他已经告诉了她一切，每件他所做过或者想过的坏事。那么她就知道了一切。那么就没有什么隐瞒着的事情，让彼此惊讶的事情。
除了一件事。
莉莲。还有多年前在学生画展上他曾对她说过的话。他说过的那几个字，自己都能用手指数出来。但每个字都是一颗子弹，每个都击中了目标。克莱拉。
“谢谢。”克莱拉说，接过那杯浓香的咖啡，“闻起来很香啊。”
她也决心不再撒谎，不再假装一切都没问题，只因为希望幻想能成真。事实是，咖啡闻起来的确很香。至少谈这个话题还很安全。
彼得坐下来，鼓起勇气决心要告诉她自己曾做过什么。他吸了一口气，闭上眼睛，张开嘴准备坦白。
“他们回来得挺早。”克莱拉冲着窗外点点头，她一直在盯着窗外。
彼得看到一辆沃尔沃驶过来，停好。加马什探长和让·居伊·波伏瓦钻了出来，向小酒馆走去。
他闭上嘴，感觉现在还不是时候。
透过窗户看着两个人，克莱拉笑了。波伏瓦警官现在不再锁车，这让她感到好笑。当他们第一次来三松镇调查珍的谋杀案时，警官们还都每次务必锁车。但现在，几年之后，他们不再费这个劲了藏书网。
她猜，也许他们知道，三松镇的人偶尔会夺走一条人命，但不会偷车。
克莱拉看了看厨房里的钟，还不到8点，“他们肯定刚过6点就从蒙特利尔出发了。”
“啊嗯。”彼得答应着，看着加马什和波伏瓦消失在小酒馆，然后他看了看克莱拉的手。克莱拉一只手拿着咖啡杯，另外一只手放在那张旧松木桌上，松松地握着。
他敢吗？
他伸出手去，慢慢地，以防惊着她或者吓着她。他把他的大手放在她的手上，用他的手轻轻地握住她的手，让它安全地待在那里，在他亲手建造的这小小的家里。
她没动。
这就够了，他对自己说。
无须告诉她其余的一切，无须让她难过。
“我要——”波伏瓦慢慢地说。他盯着菜单，虽然毫无胃口，但他知道自己得要点点什么。菜单上有蓝莓煎饼、薄烤饼、班尼迪克蛋、培根、香肠和现烤的羊角面包。
他早上5点就起床了，5点45分去接了探长。现在差不多7点半了，他还在等着饥饿感的到来。
加马什探长放下菜单，看着侍者，“让他先想着，我要一杯牛奶咖啡，一些蓝莓煎饼加香肠。”
“好的。”侍者应道，接过加马什的菜单，看着波伏瓦，“你呢，先生？”
“这里的东西看起来都不错。”波伏瓦说，“我要跟探长一样的东西。谢谢。”
“我以为你肯定会点班尼迪克蛋，”等侍者走后，加马什微笑着说，“我记得这是你的最爱。”
“我昨天自己做过。”波伏瓦说。加马什大笑起来。他们两个人都知道，他吃块“超级比萨”作为早餐倒更有可能。实际上，最近波伏瓦只是喝点咖啡，或者再吃个面包圈。
透过窗户，他们看到旭日里的三松镇。还没有多少人在外面。有几个村民在遛狗。有几个人坐在长椅上，喝着咖啡，读着晨报。但大多数人还在睡觉。
“你觉得拉科斯特探员的进展情况怎么样？”探长问。这时他们的牛奶咖啡到了。
“还不错。你昨晚和她通过话吗？我让她把几件事告诉你。”
两个人喝着咖啡，对比着记录。
早餐送来了，波伏瓦看了看表，“我让她8点到这里与我们会面。”现在7点50分，他抬起头，看到窗外拉科斯特正穿过村庄的绿地向小酒馆走来，手里拿着一份卷宗。
“我喜欢当导师的感觉。”波伏瓦说。
“你当得很好。”加马什说，“当然你有个好老师。慈爱，但又严格。”
波伏瓦带着夸张的惊讶表情看着探长，“你？你的意思是说这些年来你一直在指导着我？怪不得我需要治疗。”
加马什低头看着早餐，笑了。
拉科斯特坐在他们身边，点了一份卡布奇诺。“再来一个羊角面包，先生。”她在侍者的身后喊道，把卷宗放在桌子上，“我读了你关于昨晚聚会的报告，探长，并且做了些挖掘。”
“已经？”波伏瓦问。
“嗯，我起得早。说实话，我不喜欢在B&B旅馆跟那些画家们混在一起。”
“为什么？”加马什问。
“恐怕是因为他们很无聊。昨晚我与诺曼德和波莱特一起吃的饭。我想试试能否从他们嘴里再套出点什么关于莉莲·戴森的信息，但他们似乎已经没啥兴趣了。”
“你们都谈了些什么？”波伏瓦问。
“他们花了几乎一顿饭的时间渲染《渥太华之星》对克莱拉画展的评论。他们说那些评论会毁了她的事业。”
“但谁又会在意《渥太华之星》的评论呢？”波伏瓦问。
“10年前没人会在意，但现在有了互联网，全世界的人都能看到。”拉科斯特说，“不重要的观点会突然变得重要起来。如诺曼德所说，人们只会记住那些不好的评论。”
“我怀疑这种论调。”加马什说。
“搜索莉莲·戴森的评论你有什么进展吗？”波伏瓦问。
“他是个天才，创作艺术就像他的生理功能？”拉科斯特引用道，希望这句话说的就是诺曼德和波莱特，尽管她头一次想到也许写的就是他。也许这个评论里的“他”就是诺曼德。这也许能解释他为什么那么刻薄，为什么在看到别人受到批评时那么高兴。
拉科斯特随即又摇摇头，“关于这篇评论没有什么进展。时间太久了，20多年了。我派了个探员去《新.99lib.闻报》报社的资料室。我们得一点点地过滤那些微缩胶片。”
“好的。”波伏瓦点点头表示赞许。
拉科斯特把温热酥脆的羊角面包掰成两半。“按照你的吩咐，我调查了莉莲·戴森的引领人，探长。”她说，咬了一口羊角面包，把它放下，然后拿起卷宗，“苏珊·科茨，62岁，格林大街尼克饭店的女招待。你知道这个地方吗？”
波伏瓦摇摇头，但加马什点点头，“是西山社区的一个地方。”
“我早上来这里之前打过电话，与她们其中一位女招待谈了谈，一个叫洛林的证实苏珊在那里干了20年。但当我问到苏珊的工作时间时她显得很谨慎。最后这个洛林承认，当她们为私人派对服务挣取外快时，彼此之间都帮着保密。苏珊应该是午餐班，但周六不在。不过，她昨天上班了，跟往常一样。她从11点开始工作。”
“‘为私人派对服务’，这是不是意味着——？”波伏瓦问。
“卖淫？”拉科斯特反问，“拜托，这个女人都62岁了。尽管多年前她干过这一行。两次因为卖淫遭到逮捕，一次是因为非法闯入。这些是上世纪80年代早期的事情了。她还曾因为偷窃受到过指控。”
加马什和波伏瓦都扬起了眉毛。当然，这是很久以前的事情了，并且这些离谋杀还有一段距离。
“我还查了一下她的纳税信息。她去年的申报收入是2.3万加元。但她深陷债务危机，三张信用卡都刷爆了。她似乎觉得信用额度还不是她的目标。就像大多数欠债的人，她在不同的债主之间玩杂耍，但几乎都快要完蛋了。”
“她自己了解情况吗？”加马什问。
“很难不了解，除非她得了妄想症。”
“你没见过她本人，”波伏瓦说，“妄想症还是比较保守的说法呢。”
安德烈·卡斯顿圭能够闻到咖啡的香味。
他躺在床上，躺在舒适的床垫上，躺在柔软的鹅绒被下。他希望自己死了。
他感觉好像从悬崖上摔了下来，却幸免于难。被摔扁了，全身擦伤青肿。他伸出颤抖的手，够着了床边的玻璃杯，把里面剩下的水一饮而尽，感觉好了一些。
他慢慢地坐起来，让自己适应着每一个新的姿势。最后，他站了起来，把浴袍裹在软弱无力的身体上。再也不会了，他拖着身体缓缓向卫生间挪去，一边盯着自己的倒影。再也不会了。
但他昨天就这样说过。还有前天。还有大前天。
刑事调查组整个上午都待在设在加拿大国家火车站的专案室里。这座古老的红砖建筑已经有一个世纪的历史了，坐落在三松镇贝拉河边。建筑物早已废弃，几十年前火车就不在这里停靠了。没有什么解释。
曾有一阵子，还是有火车轰鸣着路过，蜿蜒穿过山谷，在群山之间曲折而行，最后消失在拐弯的地方。
然后有一天，突然不再有火车路过，不再有12点的特快，不再有下午3点开往佛蒙特的牛奶车。
不再有村民们可以用来确定时间的火车了。
于是，不管是火车，还是时间，在三松镇都停滞下来了。
火车站就一直空着，直到有一天，露丝·萨多有了个不涉及威士忌或者冰块的主意。三松镇的自愿救火队接管了这个地方。于是，由露丝领头，他们来到这座可爱的古老红砖建筑，舒适地安顿下来。
就像现在的刑事调查组。在这大房间的一边，堆放着一些救火设备，斧头，水管，头盔，还有一辆卡车。房间的另一半则是桌子，电脑，打印机，扫描仪等。墙上挂着一些救火提示的张贴图，本地区的大地图，总督诗作奖获奖者的照片，其中包括露丝，还有几块大木板，上面标着：嫌疑人，证据，被害人，还有问题。
有很多问题。刑事调查组花了一整个上午的时间试图回答这些问题。详细的尸检报告已经送到，正由波伏瓦警官处理，他同时还负责处理现场证据。他的工作就是了解她是如何死的。而拉科斯特探员的工作是了解她活着时是什么样子，她在纽约城的时候如何，还有关于她的婚姻、朋友、同事。她做过什么，想过什么，其他人是怎样看她的。
最后加马什探长把所有这些都放在一起。
他坐在桌后开始工作，手边一杯咖啡，读着头一天和头一晚的所有报告。
然后他拿起桌上那本蓝皮大厚书，出去散散步。他本能地向村子走去，在横跨小河的石桥上停了下来。
露丝正坐在村子公共绿地的长椅上。显然，她并没有在做些什么，但探长却不这么认为。她正在做着世界上最困难的事情。
她在等待，她在希冀。
他看着她，她歪起灰发的脑袋望向天空，倾听着，像在倾听遥远的声音，比如说火车，或者远方的人回家的声音，然后她的脑袋又垂了下来。
九九藏书他想，她还会等多久？几乎已经是6月中旬了。曾有多少人，母亲或者父亲，坐在露丝坐着的地方，等待着，希冀着？倾听着火车的声音，想着它是不是会停下来。也许一个熟悉的年轻身影会走过来，从那些充满了死亡的地方回来，维米岭，法兰德斯战场，帕斯尚尔。
希望能存活多久？
露丝歪着脑袋，看着天空，再次倾听着，听着来自99lib? 远方的呼喊，然后她又低下了头。
一种永恒，加马什想。
如果希望能够永存，那么仇恨呢？
他转过身，不想打扰她。当然，他也不想被打扰。他需要安静的时光，去阅读和思考。于是他转过身，经过老火车站，来到一条土路上，这是从村庄绿地辐射出来的一条小路。他在三松镇走过很多地方，却从来没有走过这条路。
道路两旁都是高大的枫树，枝叶在空中相连，树叶几乎把太阳全都遮住了。但还没有完全遮蔽，阳光从树叶中过滤下来，洒到了土路上，洒到了他的身上和手中那本书上，落下了斑驳的光点。
加马什看到一块巨大的灰色石头在路的一边探出头来。他坐下来，戴上老花镜，跷起二郎腿，打开了书。
一个小时之后，他合上书，向前方看去。他站起来，沿着那满是树荫和光影的小路又走了几步。在树林里，他看到了干树叶、蕨菜，听到了花栗鼠爬树的声音，还有鸟鸣声。一切尽在眼中，尽管他的思想却在别处。
最后，他停下了，转身往回走。他的脚步缓慢，从容不迫。
第十六章
“好吧。”加马什坐在椅子上，前面是张临时会议桌，“你都知道了些什么？”
“哈里斯医生的全部报告今早送到了。”波伏瓦说，站在墙上贴着的几张纸前，吹了吹鼻子底下一支未打开盖的马克笔，“莉莲·戴森的脖子是被拧断的，一个动作就完成了。”他模仿了一下拧脖子的动作，“她的脸上和胳膊上都没有瘀青，除了脖子上的一个小点，就在脖子被折断的地方。”
“这告诉了我们什么呢？”探长问。
“说明死亡是瞬间的。”波伏瓦说，一边用粗体字写了下来。他最喜欢这部分工作：写下事实，证据。用墨水写下来，这样事实就变成了真理。“正如我们想的那样，她吓了一跳。哈里斯医生说，凶手既可能是男人，也可能是女人。很可能年纪不会很大。一定的力量和杠杆作用是必须的。凶手的个头很可能会比戴森夫人高。”波伏瓦边说边看着手里的笔记，“她身高只有5英尺5英寸，大多数人都会比她高。”
“克莱拉·莫罗有多高？”拉科斯特问。
两个男人相互看了看。“大约也就这么高，我觉得。”波伏瓦回答。加马什点点头。
很遗憾，这是个相关的问题。
“没有受到其他的侵犯。”波伏瓦继续说，“没有性侵，也没有最近发生过性行为的迹象。她略微超重，但不多。两小时之前在麦当劳用过餐。”
波伏瓦努力不去想象验尸官所发现的“快乐套餐”。
“她胃里还有别的食物吗？”拉科斯特问，“派对上提供的食物？”
“没有。”
“身体里有酒精或者毒品吗？”加马什问。
“没有。”
探长转向拉科斯特。她低头看着笔记，读道：
“莉莲·戴森的前夫是纽约的一个爵士乐号手。他和莉莲是在画展上相遇的。他在鸡尾酒会上演奏，而她是画展的客人。他们相互吸引。很显然，两个人都酗酒。他俩结婚了，有那么一段时间两人似乎都戒酒了。后来就出问题了，两个人都出了问题。他开始吸食可卡因和冰毒，因此被乐队解雇了。他们被从租住的公寓里赶了出去。情况一团糟。最后，她离开了他，又和几个男人勾搭上了。我找到了其中的两个，但其余的没找到。似乎都是些临时的关系，不是真正的关系。而且，似乎她越来越饥不择食。”
“她是不是也吸食可卡因和冰毒呢？”加马什问。
“没有证据。”拉科斯特回答。
“她如何谋生？”探长继续问，“是作为画家，还是评论家？”
“两者都不是。看起来她似乎生活在艺术世界的边缘。”拉科斯特说，低下头继续看笔记。
“那么，她到底做什么？”波伏瓦问。
“哦，一些非法工作。她没有在美国的工作许可。根据我所能收集到的证据，她在美术材料商店非法工作，到处打零工。”
加马什想了想。对于20岁的年轻人来说，这种生活可能令人激动，但是对于一个接近50岁的妇女来说，这会让人疲惫不堪，让人沮丧气馁。
“她也许不吸毒，但是否曾交易毒品？”他问道，“或者卖淫？”
“有可能两个都干过，但最近没有。”拉科斯特回答。
“验尸官说她没有性病迹象，身上也没有针眼或者疤痕。”波伏瓦说，一边看着打印的文件，“我们知道，大多数的低级毒品交易者同时也吸毒。”
“莉莲的父母认为她的丈夫可能已经死了。”探长说。
“是的，”拉科斯特说，“三年前，吸毒过量。”
波伏瓦把男人的名字用笔画了一下。
“加拿大海关记录表明，她去年10月16日从纽约城乘坐巴士过境，”拉科斯特说，“九个月前，她申请了政府福利，并且获得了。”
“她是什么时候加入AA的？”加马什问。
“我不知道。”拉科斯特回答，“我试图联系她的引领人，苏珊·科茨，但没有联系上。谢兹·尼克说她有几天假。”
“是早就安排好的吗？”加马什问，身体前倾。
“我没问。”
“一定要问问。”探长说完站起来，“你要是找到她，告诉我。我也有几个问题要问她。”
他走到桌前，打了个电话。他本可以把名字和号码告诉拉科斯特或者波伏瓦的，但他还是想亲自做这件事。
“首席法官办公室。”那边传来工作人员的声音。
“我能与皮诺特法官先生讲话吗？我是警察局的加马什探长。”
“皮诺特法官今天不在，探长。”
加马什愣住了，非常惊讶，“真的吗？他生病了吗？我昨晚还看见了他，他没提到过什么呀？”
现在轮到皮诺特法官的秘书愣住了，“他今天早上打电话来，说他接下来的几天要在家里工作。”
“这属于例外情况吗？”
“首席法官有权这么做，加马什先生。”她听起来很耐心，尽管很明显他不应该问这个问题。
“那我给他家里打。谢谢。”
他接下来试着拨笔记本上的另外一个电话，尼克饭店的电话。
没有，电话那头的女人不耐烦地回答，苏珊不在。她打电话来说来不了了。
那个女人听起来很不高兴。
“她说为什么了吗？”加马什问。
“说她身体不舒服。”
加马什感谢了她，挂了电话，然后又拨苏珊的手机，没打通。挂上电话，他把眼镜拿在手里，轻轻地敲着。
似乎周日晚上见到的AA的人都失踪了。
苏珊·科茨不见了，蒂埃里·皮诺特不见了。
这值得担忧吗？阿尔芒·加马什知道，凶杀案调查中任何人的失踪都值得引起关注，但不是恐慌。
他站起身，走到窗前。从他站着的地方，可以看到贝拉河，还能看到三松镇。就在这时，他看到一辆车开了过来，停下。这是辆两座的车，造型优美，崭新锃亮，很昂贵，与住户院子前停着的那些旧车形成鲜明反差。
一个男人从车子里钻出来，四下张望着。他看起来犹豫不决，但并没有迷路。
然后他很有把握地走进了小酒馆。
加马什看着，眼睛眯了起来。
“哈！”他嘀咕着，转过身，看了看墙上的钟。将近中午了。
探长拿起桌上那本厚书。
“我要去小酒馆。”他说，看到了拉科斯特和波伏瓦脸上会意的笑容。
不能怪罪他们什么。
加马什的眼睛逐渐适应着小酒馆内的昏暗。外面已经很暖和了，但是室内的两个壁炉里仍生着火。
就好像走入了另外一个世界，有着它自己的气氛和季节。这里永远不会太冷也不会太热，永远气候适宜。
“欢迎，老主顾！”加布里喊道，从光亮的长长吧台后面挥着手，“这么快就回来了？你想我了吗？”
“我们永远不要谈感情，加布里。”加马什打趣道，“这会让奥利维耶和蕾娜·玛丽受不了的。”
“太正确了。”加布里大笑道，从吧台后跑出来，递给探长一根甘草棒，“我也听说最好要压抑自己的情感。”
加马什把甘草棒放在嘴里，像吸烟一样。
“很有欧洲大陆典范，”加布里说，点头表示赞许，“很像梅格雷探长。”
“谢谢。是我喜欢的样子。”
“不到外面去坐吗？”加布里问，指了指露台。那里有几张圆桌，上面撑着樱桃伞，几个村民围坐在桌边呷着咖啡，还有几个在喝着开胃酒。
“不，我在找个人。”
阿尔芒·加马什指了指酒馆深处，火炉旁边的那张桌子。在那里舒舒服服地坐着，看起来绝对放松和自在的人，正是画廊老板丹尼斯·福廷。
“不过，我先问你一个问题。”加马什说，“福廷先生在克莱拉画展预展那天跟你说话了吗？”
“在蒙特利尔？是的。”加布里笑道，“他当然说了。他道歉来着。”
“他说什99lib?么了？”
“他的原话是，‘我非常抱歉曾叫.99lib.”加马什问。他知道为什么，马鲁瓦已经告诉过他，但他还是想听福廷的解释。
“当然是莫罗夫妇。”
“这就是你来这里的原因吗？”
“还能有什么？”
恐惧和贪婪，马鲁瓦曾经说过。这就是在艺术世界那辉煌的外表下搅动着的力量，也是驱动福廷坐在这个安静的小酒馆里的力量。
让·居伊·波伏瓦拿起丁零作响的电话。
“波伏瓦警官？我是克莱拉·莫罗。”
她的声音压得很低，像是耳语。
“怎么了？”波伏瓦也本能地压低了声音。坐在他桌子旁的拉科斯特探员也探过身来。
“我们后院有个人，是个陌生人。”
波伏瓦抬起脚，“他在干什么？”
“在看。”克莱拉小声说，“看着莉莲被害的地方。”
拉科斯特探员站在村庄绿地的边缘，异常警觉。
她的左侧，波伏瓦警官正悄悄地绕向莫罗家的小房子。她的右方，加马什探长在草地上轻轻地走着。他们小心翼翼，以防惊动了房子后面的人。
遛狗的村民们停了下来，谈话声逐渐变小，直至消失。很快，整个三松镇寂静下来，等待着，观看着。
拉科斯特知道自己的任务是保护村民们，如果到了这个地步。不管后面是什么人，只要他越过了探长，越过了波伏瓦，那么，拉科斯特就是最后的一道防线了。
她能够摸到挂在髋骨上枪套里的手枪，藏在那时尚的上衣下面。但她没有把枪拿出来，现在还没有。加马什探长不止一次地训练他们，除非你确实要用枪，否则不要把它拔出来。
射击，让歹徒停下来。不要瞄准腿或者胳膊，要瞄准躯干。
不一定非要杀死他，但也绝不能错失目标。因为一旦拔出了武器，那就意味着其他的一切都已经失败，都被挣脱。
一幅场景再次浮现在她的脑海中。探长倒在了地上，想要说点什么。他双目怒视，努力要瞄准。他的手满是鲜血，他的结婚戒指被鲜血浸泡着。他的手上有那么多的血。
她把思绪拖了回来，集中精力。
波伏瓦和加马什都消失了。她所能看见的，就是阳光下那座安静的小农舍。她所能听到的，就是自己的心在怦怦地跳着，跳着。
加马什探长绕过了农舍拐角，停下了。
背对着他的，是个女人。他几乎能确信这是谁，但还是想搞准。他也几乎确信她不会伤人，但在他放松警惕之前，还是想搞准。
加马什向左扫了一眼，看到波伏瓦站在那里，满眼警惕，但不再惊恐。探长抬起左手，示意波伏瓦待在那里不要动。
“你好。”加马什喊道。女人跳了起来，尖叫一声，转过身。
“天哪，”苏珊喊道，“你要吓死我了。”
加马什微微一笑，“对不起。但你也要把克莱拉·莫罗吓死了。”
苏珊向农舍看去，看到克莱拉站在厨房的窗前。苏珊向她轻轻挥了下手，歉意地笑了一下。克莱拉迟疑了片刻，也挥了下手。
“对不起。”苏珊说。这时她注意到了波伏瓦，站在花园另一侧几英尺开外的地方，“我确实没啥危险性，你们知道。也许会比较愚蠢，但没有危险性。”
波伏瓦瞪着她。依他的经验看来，愚蠢的人从来没有危险，但他们同时也是最可怕的。愚蠢同样导致很多犯罪事件，如同愤怒和贪婪。他缓和了一下脸色，走向他们，对探长耳语。
“我去告诉拉科斯特这里没事了。”
“好的。”探长回答，“这里我来负责。”
波伏瓦的眼神越过他的肩膀，看了看苏珊，摇了摇头。
愚蠢的女人。
“那么，”等只剩下他们两个人的时候，加马什问，“你怎么到这里来了？”
“来看看莉莲被害的地方。昨晚我睡不着觉，一直在想这件事，越来越清醒。莉莲被害了，是被谋杀的。”
但她看起来好像还不相信这个事实。
“我得过去看看，看看事情发生的地方。你说过你会在这里，我想帮你的忙。”
“帮忙？怎么帮？”
现在轮到苏珊惊讶了，“除非这是个错误或者随机性攻击，否则就是有人故意杀了莉莲。你不这么认为吗？”
加马什点点头，认真地看着这个女人。
“有人想要莉莲死。但会是谁呢？”
“还有为什么呢？”探长接道。
“没错。也许我能帮着回答‘为什么’这个问题。”
“怎么？”
“真的。”苏珊笑着说，回过身，看到花园里随风飘动的黄色警戒胶带围出来的洞，笑容消失了，“我比任何人都更了解莉莲，甚至超过她的父母，很可能比她自己还了解。我能帮助你。”
她盯着他深棕色的眼睛。她目空一切，随时准备战斗。但她没有准备好的，是在他眼睛里看到的东西，思考。
他在思考她的话。不是不屑她的话，也不是想和她争论。阿尔芒·加马什在思考她说的话，还有他听到的东西。
探长研究着面前这个精力充沛的女人。她的衣服太紧了，而且也搭配不当。这是有创意呢，还是不会穿衣服？她是看不到自己呢，还是根本不在意自己什么样？
她看起来很愚蠢，甚至自称愚蠢。
但她不蠢。她的目光精明，她的话甚至更精明。
她比任何人都更了解被害人。她是专门来帮忙的。但这是她来这里的真正目的吗？
“你们好。”克莱拉试探着说，从厨房后门出来，朝他们走去。
苏珊立刻转过身，盯着对方，然后走向克莱拉，伸出手。
“哦，对不起。我本该先敲门得到你们允许的，而不该直接闯进你家的花园。我不知道当时怎么了。我的名字叫苏珊·科茨。”
当两个女人寒暄时，加马什的目光从苏珊身上回到了花园，看到了地上插着的祈祷棍。他想起了默娜在棍子下面找到的东西。
初学者晶片，来自AA的。
开始他以为这属于被害人的，但现在他怀疑了。也许属于凶手的？这是否解释了为什么苏珊不请自来地出现在花园里？
她会不会在找丢失的那枚硬币？她自己的硬币？而不知道他们已经找到了它？
克莱拉在向苏珊描述发现莉莲尸体时的情况。
讲完后，克莱拉问：“你是莉莲的朋友吗？”
“算是吧。我们有些共同的朋友。”
“你是位画家？”克莱拉问道，打量着面前这个年纪比她大的女人，还有她的衣着打扮。
“勉强算是吧。”苏珊笑道，“跟你不是一个级别的。我自认为我的作品很直观，但批评家们说它们不怎么样。”
两个女人都大笑起来。
在她们身后，只有加马什看得到，祈祷棍上的彩带飘动着，就好像在捕捉她们的笑。
“嗯，我的作品被称作是‘不怎么样’已经很多年了，”克莱拉承认道，“但大多数时候，它们只‘啥都不是’，甚至没有受到过注意。这是我记忆中的第一次画展。”
两个女人交换着对艺术的看法，加马什听着。这是一位画家的人生99lib.记录，是自我和创作相平衡的记录，是自我和创作相斗争的记录。
是努力不去在意，不要过多地在意。
“我没有去参观你的画展，”苏珊说，“那对我来说太高级了。我更有可能是端汉堡的人，而不是吃它们的人。但我听说非常好，祝贺你。我计划一有机会就过去看看。”
“我们可以一起去。”克莱拉提议道，“如果你感兴九九藏书趣的话。”
“谢谢。”苏珊说，“要早知道你这么好，我几年前就该来了。”
她四下里看看，没再说话。
“你在想什么？”克莱拉问。
苏珊微笑着说：“我实际上想的是对比。在这样宁静的地方发生的暴力，那么丑恶的事情发生在这里。”
然后她们都望着这宁静的花园，最后目光落在了黄色警戒胶带圈起来的地方。
“那是什么？”
“那是祈祷棍。”克莱拉说。
三个人都盯着相互交错的丝带。克莱拉突然有了个主意。她解释了一下仪式的过程，然后问道：“你愿意系一根丝带吗？”
苏珊想了一下，“我非常愿意。谢谢。”
“几分钟后我就回来。”克莱拉向两个人点点头，转身向村庄走去。
“很好的女人。”苏珊说，看着她离开，“希望她能一直这样。”
“你怀疑？”加马什问。
“成功会玩弄你，但失败也会。”她再次大笑起来，随后沉默下来。
“你为什么认为莉莲·戴森是被谋杀的？”他问。
“你为什么认为我会知道？”
“因为我同意你的观点。你比其他任何人都更了解她，比她自己更了解她。你知道她的秘密，而你现在正准备告诉我。”
第十七章
“你好——”克莱拉喊道，“有人在吗？”
她能听到自己的声音，但这声音似乎很遥远，很微弱，似乎是从电视里传来的。这个地方让人感觉空荡无物，尽管她知道其实很可能不是。
在这座老火车站里，她又向前走了几步，经过闪闪发光的红色消防车，经过警方的设备。克莱拉看到了自己的头盔和靴子。三松镇的每个人都是志愿救火队的成员。露丝·萨多是救火队队长，因为她本人就比任何大火都可怕。如果让人在露丝和一座燃烧的建筑之间选择，大多数人宁愿选择那座着火的建筑。
“哪位？”
一个男人的声音在偌大的房间里回荡，克莱拉从消防车后面绕出来，只见波伏瓦警官坐在桌旁正朝她的方向看过来。
他微笑着与她打招呼，在她双颊上各吻了一下。
“来，请坐。我能为你做点什么吗？”他问道。
他看起来心情愉快，精力充沛。但不管是在画展上，还是此刻，克莱拉看到他仍然感到震惊。形容枯槁，筋疲力尽。即便对于他这样一贯体型瘦长的人来说，他还是瘦得让人心疼。像其他人一样，她知道他经历过什么。至少，像其他人一样，她知道传言是怎么回?９9ｌｉｂ?事。但克莱拉意识到她并不真正地“知道”，她根本不可能知道。
“我来是征求建议的。”她说，在波伏瓦身边的转椅上坐下。
“从我这里？”他的惊讶很明显，正如他语气里透露出来的高兴。
“对，从你这里。”看到他的反应，她很高兴没有告诉他实话。她没有去找加马什的原因是因为加马什身边有人，而波伏瓦却独自一人。
“喝咖啡吗？”波伏瓦指着一壶已经煮好的咖啡。
“谢谢，我来一杯吧。”
他们站起来，往缺了口的白色马克杯里倒了些咖啡，各自拿了几块无花果酥坐下。
“那么，是怎么回事呢？”波伏瓦坐下后看着对方。虽然是以他自己的方式，但总让人想起加马什。
让人感觉很舒服，克莱拉庆幸自己决定跟这个年轻的警官谈话。
“是关于莉莲的父母，戴森先生和夫人。我认识他们，你知道。有段时间非常熟悉。我想知道他们是否还活着。”
“还活着。我们昨天见到了他们，去告知关于他们女儿的事情。”
克莱拉顿了一下，试着想象那会是什么情形，对于双方而言。
“那一定很可怕。他们很宠爱她这个独生女。”
“这种事一直很可怕。”波伏瓦承认道。
“我很喜欢他们。即便莉莲和我闹翻了以后，我也尝试与他们保持联系。但是他们不感兴趣。他们相信莉莲的话。我觉得这也是可以理解的。”尽管她听起来并不那么确信。
波伏瓦没有说话，想起了戴森先生语气里的怨恨，他当时几乎认定克莱拉就是谋杀他们女儿的凶手。
“我想去看看他们，”克莱拉说，“告诉他们我是多么难过。怎么了？”
波伏瓦脸上的表情阻止了她。
“我不会这么做。”他说，放下杯子，身体倾向她，“他们很难过。我认为你去拜访他们于事无补。”
“为什么？我知道他们相信莉莲说的关于我的坏话，但我去也许能做点什么。我和莉莲是从小一起长大的好朋友，你不认为他们愿意与谁谈谈他们的女儿吗？一个爱她的人？”克莱拉顿了一下，“曾经爱过她的。”
“也许吧.99lib.。最终，但不是现在。给他们一点时间。”
这或多或少也是默娜给她的建议。克莱拉去书店要丝带还有干香根草和鼠尾草做的雪茄，但她同时也征求了意见。她是否应该去蒙特利尔见见戴森夫妇呢？
默娜问她为什么要做这件事，克莱拉是这样解释的。
“他们很老了，很孤独。”克莱拉说，很惊讶默娜还需要她解释，“这是对他们来说最可怕的事情了。我去就是想给他们一些安慰。相信我，我最不愿意做的事情就是开车去蒙特利尔见他们了，但这似乎恰是正确的事情。把那些痛苦的感情抛在脑后。”
丝带紧紧地缠在克莱拉的手指上，勒得很紧。
“对于你，也许。”默娜说，“但对于他们呢？”
“你怎么知道他们没有抛开这些呢？”克莱拉松开丝带，然后又缠上，很是烦躁，“也许他们孤独地坐在那里，完全垮掉了。我不去就是因为我害怕？”
“如果你必须得去，那就去吧。”默娜说，“但要弄清楚你去是为了他们，而不是为你。”
耳朵里回响着这警告，克莱拉穿过了村庄绿地，向专案室走去，去跟波伏瓦谈谈，同时也为了另一个目的。
她想知道戴森夫妇的地址。
听完警官的建议后，克莱拉点点头。两个人都给了她同样的建议。等待。克莱拉意识到自己正盯着老火车站的墙面。上面有莉莲的照片，死了的莉莲，在她家的花园里。
而那里，正是加马什探长和那个陌生女人等着她的地方。
“我想，我想起了莉莲的大多数秘密。”
“你想？”加马什问。他们在克莱拉的花园里走来走去，不时停下来驻足欣赏。
“我昨晚并没有对你撒谎。不要告诉我引领的人们，但我把他们的秘密全都搞混了。日子一长，我就很难区分哪些事情是谁的。全都混了，真的。”
加马什笑了。他也是个藏着很多秘密的保险柜，那些他在调查中知道的与案子毫无关系的事情。这些事情永远不须被公开，他也直接把它们锁了起来。
如果突然有人问加马什先生那些秘密，他也会被问倒。当然，说实话，他需要时间才能把一些事情和其他的事情区分开来。
“莉莲的秘密也不比其他人的恶劣。”苏珊说，“至少，她告诉我的那些是这样。顺手牵羊了，坏账了，从她妈妈的钱包里偷钱了。她吸过毒品，背叛过丈夫。她在纽约的时候，从老板的钱柜里偷钱，独吞小费。”
“没什么大事。”加马什说。
“从来都是这样。我们大多数人都是被一些小罪过压垮。小事叠加起来，直到我们彻底崩溃。避免那些大罪过很容易，但就是这些上百件卑鄙小事最后擒住了你。如果你听人们说话听久了，你会意识到，伤人的不是耳光或者是痛打，而是流言蜚语，鄙视的眼神，被拒绝。这些就是还有着良心的人感到羞辱的事情，这些就是你依靠喝酒想忘记的东西。”
“那没有良心的人呢？”
“那他们不会来AA，他们不认为自己有什么问题。”
加马什思索了片刻，“你刚才说‘至少，她告诉我的那些是这样’，这是否意味着她对你还保留着什么秘密？”
他并没有在看她。他发现，如果给人们更多的私人空间，他们会更加坦诚。相反，加马什探长直视着前方的忍冬和玫瑰，在下午的暖阳中绽放。
“有些人一下子就全都倾泻出来了。”苏珊说，“但大多数人需要时间，并不一定是他们有意隐瞒什么。有时他们掩埋得如此之深，以至于自己都忘记了还有这事。”
“直到？”
“直到它自己慢慢地爬出来。不过到那时候，曾经微小的事情已经变成了几乎难以辨识的东西９９ｌiｂ.，巨大，恶臭。”
“然后又会怎么样呢？”探长问。
“然后我们就要选择。”苏珊回答，“我们可以直面事实，或者我们可以再次把它掩埋，或者，至少尝试这样做。”
在外人看来，他们俩像是两个老朋友，讨论着文学或者最近在村子礼堂里演出的音乐会。但眼光稍尖的人就会注意到他们的表情，虽算不上沉重，但对于这可爱的晴日来说，有点忧郁。
“如果人们再次掩埋这些秘密的话，会怎样呢？”加马什问。
“我不知道普通人。但对于酒鬼来说，这是致命的。如此腐烂的秘密会迫使你喝酒，喝酒又会逼着你走向坟墓。但在这之前，它会从你这里偷走一切。你爱的人，你的工作，你的家，你的尊严。最后，是你的生命。”
“都是因为一个秘密？”
“因为一个秘密，还有将它掩藏起来的决定，临阵逃脱的决定。”她紧紧地盯着他，“清醒不属于懦夫，探长。不管你怎么想这些酒鬼，要戒酒，完全戒酒，需要极大的诚实，而这又需要极大的勇气。不喝酒是比较容易做到的那部分。面对我们自己，面对我们的恶魔是最艰难的一环。有多少人愿意这么做呢？”
“不是很多人。”加马什承认道，“但如果恶魔获胜的话，又会怎样呢？”
克莱拉·莫罗在小桥上缓缓而行，时不时停下来看看下面的贝拉河。河水汩汩地流过，阳光下水面碧波粼粼。她能看到水底的石头，被水流磨得很光滑，时而还能看到一条虹鳟游过。
她应不应该去蒙特利尔？事实上，她已经查到了戴森家的地址，她只是想去波伏瓦那里核实一下。它此时就在她的口袋里，而她，看了一眼他们的车，停在那里，等待着。
她应不应该去蒙特利尔？
她在等些什么？她害怕什么？
他们会恨她，骂她，轰她走开。曾经是克莱拉第二父母的戴森夫妇，会断绝和她的关系。
但她知道她必须得这样做，不管默娜怎么藏书网说，不管波伏瓦怎么说。她没问过彼得。这么重要的事情，她现在还不能信任他。但她怀疑，他也会这么说。
不要去。
不要冒险。
克莱拉转过身，走下了小桥。
“没错。”苏珊回答，“有的时候恶魔获胜，有的时候我们无法面对事实。这太痛苦了。”
“然后会怎样呢？”
苏珊在用脚扫着草地，不再观赏美丽的花园。
“你听说过《矮胖子》吗，探长？”
“那首童谣？我曾经给孩子们读过。”
他记得，丹尼尔很喜欢这首童谣，总是让他一遍又一遍地读给自己听，对里面的插图——国王的人马去拯救那个傻傻的老鸡蛋——永不厌倦。
但是安妮呢？她听了这个故事简直是号哭不已，眼泪不停地流啊流，浸透了他胸前的衬衫。他只好抱着她摇来摇去，努力去安慰她。加马什花了很长时间才使她安静下来，弄明白了是怎么回事。问题清楚了。小安妮，虽然只有四岁，无法忍受矮胖子就这样被粉碎了。永远不会痊愈，受伤太严重了。
“当然，这只是个比喻。”苏珊说。
“你是说矮胖子先生从来就不存在？”加马什问。
“我的意思就是这个，探长。”苏珊的笑容退去，她静静地走了几步，“就像矮胖子一样，有些人受伤太严重了，无法治愈。”
“比如莉莲？”
“她正在愈合。我认为她做得不错。她的确很努力。”
“但是？”加马什问。
苏珊又走了几步，“莉莲受到了伤害，很严重。但她正在重振旗鼓，回到正道上来，虽然很慢。但这不是问题。”
探长陷入深思，面前这个女人，虽然艳俗花哨，却又如此忠诚，到底想告诉他些什么？然后他突然意识到了。
“她不是矮胖子，”他说，“她没有从高墙上摔下来。她推了别人。别人从高高的地方摔下来，因为莉莲。”
在他身边，苏珊·科茨的头随着每一个脚步微微地上下晃动着。
“对不起，耽搁了这么久，”克莱拉说，从屋角处那丛老丁香后面转出来，“我从默娜那里拿到了这些东西。”
她举起丝带和雪茄。不管是探长还是苏珊，看起来都很困惑。
“这到底是种什么仪式？”加马什问，一脸疑惑。
“这是一种净化仪式。你愿意加入吗？”
加马什犹豫着点点头。他熟悉这种仪式。以前在一些凶杀案现场，有些村民做过这个，只是从未有人邀请过他。尽管在他信仰天主教的年轻时代，已经有足够的焚香缭绕在他身旁，这次估计也不例外。
两天以来，克莱拉已经是第二次点燃香根草和鼠尾草雪茄了。她轻柔地把那芬芳的烟挥向略显紧张的苏珊，让她从头到脚都沐浴在焚香里。这会让你释放一切消极思想和负能量，克莱拉解释道。
然后轮到加马什了。她看着他。他的表情有点可笑，但很放松，聚精会神。她把烟驱拢到他身上，直到烟像一块甜甜的云朵包围了他，最后消散在微风中。
“所有的负能量都被赶走了，”克莱拉说，给自己重复着同样的仪式，“没有了。”
但愿这样管用，三个人都静静地想，那一切事情就好办了。
克莱拉给了每人一根丝带，邀请他们默默地为莉莲祈祷，然后把丝带系在棍子上。
“那胶带怎么办？”苏珊问。
“哦，那没关系。”克莱拉说，“那更像个提示而不是命令。再说，我认识那个围胶带的人。”
“这仪式没啥用处，”加马什说，帮助苏珊把胶带压下来，然后自己也跨了过去，“但用意很好。”
拉科斯特减慢车速，几乎都要停下来了。她正要开出三松镇，去蒙特利尔。为了莉莲·戴森在《新闻报》上发表的那篇评论去报社资料室调查，去弄清那篇特别恶毒的评论到底写的是谁。
正当路过莫罗家的时候，她目睹了难以置信的一幕。一位魁北克警察局的高级警官显然正在朝着一根棍子祈祷。
她笑了，希望自己能加入他的行列。在犯罪现场，她经常在心里默默说些祈祷的话。等大家都离开后，拉科斯特还会回去，让亡者知道他们并没有被忘记。
然而这次，似乎轮到探长了。她想知道他到底在祈祷些什么。她想起曾握住那只血淋淋的手，心想也许自己能猜到。
加马什把右手放在棍子上，开始整理思绪。过了片刻，他把丝带系在上面，后退几步。
“我说的是宁静祷文。”苏珊说，“你呢？”
但加马什不想告诉她们自己祈祷了些什么。
“你呢？”苏珊转向克莱拉。
加马什注意到，她很专横，还好打听。他不知道这对于引领人来说是不是个好的品质。
像加马什一样，克莱拉也没有回答。
“我得离开你们一会儿。回头见。”克莱拉急匆匆地向屋子里走去。她现在很着急，已经浪费了太多时间。
第十八章
“真的不需要我跟你一起去吗？”彼得跟随克莱拉走到房前的小路上，他们的车就停在大门外。
“不会待久的。我在蒙特利尔就做一件事，很快。”
“什么事？我能帮上忙吗？”
他迫切地想向克莱拉证明他已经变了。可是尽管她对他礼貌有加，但一切都很明显。他的妻子，虽然对生活有着这么多的信念，却最终对他失去了所有信心。
“不，你好好待在家里吧。”
“到了以后打个电话。”他在车子后面喊，但不确信她能听到。
“她要去哪儿？”
彼得转过身，看到波伏瓦警官站在他旁边。
“蒙特利尔。”
波伏瓦扬起眉毛，但没有说话，然后离开了，向小酒馆走去。
彼得看到波伏瓦在一把黄蓝相间的金巴利阳伞下坐下来，独自一人。奥利维耶马上走出来，就像警官的私人管家。
波伏瓦接过菜单，点了一杯饮料，显得很放松。
彼得很羡慕波伏瓦可以一个人悠闲地坐着。他还羡慕那些三三两两坐着的人们，享受着彼此的陪伴。对于彼得来说，自己一个人待着是最糟糕的了。除非是他待在画室，或者和克莱拉在一起，就他们两个人。
但现在，他被克莱拉扔下了，孤零零地站在路旁。
彼得·莫罗不知道该干些什么。
“你的人总也吃不上午饭，他该恼火了。”苏珊朝小酒馆点点头。
他们离开了克莱拉家的花园，决定在村子的绿地上走一走。露丝坐在小公园中央的长椅上，这里是三松镇地心引力的来源。
她仰望天空，加马什在想祷告能否真的得到回应。他也抬头注视天空，正如他刚才把手放在祈祷棍上一样。
但是天空还是空荡荡的，寂静一片。
他的目光又回到地面。波伏瓦坐在酒馆的桌旁，看着他们。
“他看起来不怎么高兴。”苏珊说。
“他饿了就不会高兴。”
“那我肯定他经常饿肚子。”苏珊说。探长看着她，本以为会看到那无所不在的笑容，结果却惊讶地发现她神情很严肃。
他们继续散步。
“莉莲·戴森为什么要来三松镇？”加马什问道。
“我也一直在想这个问题。”
“那你有结论了吗？”
“我觉得不外乎两件事。她来这里或者是修补已经造成的损伤，”苏珊停下脚步，直视着加马什，“或者要造成更大的伤害。”
探长点点头，他也这么想。但这二者是多么不同的世界啊。在一个世界，莉莲健康，清醒；在另外一个世界，她残忍，顽固不化，毫无悔改。她是国王的手下要去拯救别人呢？还是来到三松镇要把别人从高墙上推下去呢？
加马什戴上老花镜，打开那本厚书。他曾把它遗忘在小酒馆，后来又找了回来。
“酒就像龙卷风，席卷了别人的生活。”他用低沉而平静的嗓音读道，从半月形的眼镜上方看着苏珊，“书是我们在她的床头柜上发现的。这些文字被荧光笔标了出来。”
他把书举起来，深色背景上是明亮的白色字体“嗜酒者互诫协会”。
苏珊咧开嘴笑了，“不是很严谨。实际上挺讽刺的。”
加马什微笑着，低头继续看书，“还有呢。心破碎了。甜蜜的关系死亡了。”
他慢慢地合上书，摘下眼镜。
“这能说明点什么吗？”
苏珊伸出手，加马什把书递给她。她把书打开到书签处，扫了一眼，笑了。
“这说明她处在第九步。”她把书还给加马什，“她肯定是在阅读书的这一部分。在这一步，我们对曾经伤害过的人做出补偿。我猜这就是她来这里的目的。”
“第九步是什么？”
“在可能的情况下，对这些人做出直接补偿，除非这样做会伤害他们或者他人。”她引用道。
“这些人？”
“就是我们曾用自己的行动伤害过的人。我觉得她来这里是为了道歉。”
“甜蜜的关系死亡了。”加马什说，“你觉得她来这里是为了跟克莱拉·莫罗说话？为了，你们怎么说来着？做出补偿？”
“也许。听起来好像这里曾有很多美术界人士。她来这里也许是为了向其中的哪个人道歉。天知道，她欠了别人很多补偿。”
“但真有人会这么做吗？”
“你是什么意思？”
“如果我想真诚道歉，我不会选择在派对上。”
“这是个好问题。”她叹了一口气，“还有件事，这件事我真的不想承认。我不确定她真的到了第九步。我感觉她没有完成这之前的那些步骤。”
“这有关系吗？你们必须按照顺序来吗？”
“不必，但这样会更好。如果你刚读完大学一年级就直接跳到四年级，那会怎样？”
“很可能行不通。”
“没错。”
“但是这里的行不通意味着什么？你们也不会被踢出AA，不是吗？”
苏珊大笑起来，虽然并没有什么真正值得可笑的地方，“不会。听着，所有步骤都很重要，.9９liｂ?但第九步也许是最微妙、最令人担忧的。这是我们第一次真正走出自己、走向他人的时刻，为我们曾经做过的事情承担责任。如果这一步没做好的话……”
“会怎么样？”
“我们会造成更多伤害。对别人，也对自己。”
她停下来，去闻路边一簇盛开的丁香。加马什怀疑，她也是在给自己思考的时间。
“真美。”她说，把鼻子从芬芳的花朵上移开，四下张望，好像第一次看到这美丽村庄，“我能想象在这里生活会是什么样子。这是个安家的好地方。”
加马什没说话，感觉她好像在往什么地方引话题。
“我们的生活，当我们酗酒的时候，是相当复杂的，很混乱。我们惹上各种各样的麻烦，乱成一团。这里是我们向往的地方，阳光明媚，安宁祥和。但随着我们每天酗酒，我们离它越来越远。”
苏珊看着村庄绿地周围的小农舍。多数人家都有门廊和前花园，花园里盛开着牡丹、羽扇豆和玫瑰。猫和狗在阳光下闲逛。
“我们渴望家。经过了多年与周围人、与我们自己战斗后，我们只渴望平静。”
“那你们如何找到呢？”加马什问。他比大多数人都更加了解，平静，即便在三松镇这样的地方，也是很难找到的。
“嗯，首先我们得找到自己。在途中的某个地方，我们迷路了，最后沉溺于酒精和毒品，离真正的自己越来越远。”苏珊转向加马什，脸上再次露出笑容，“但我们有些人能从荒野中找到回来的路。”她的视线离开了加马什深棕色的眼睛，离开了村庄的绿地、家园和商店，看向四周环绕的森林和群山，“喝醉只是问题的一部分。这是一种精神疾病，是知觉的疾病。”她敲了几下太阳穴，“我们看东西、思考事情全都扭曲了。我们称之为腥臭的思考。这也影响了我们的感受。我可以告诉你，探长，改变我们的知觉是很困难很可怕的事情，大多数人做不到，只有少数幸运儿能做到。只要做到这个，我们就找到了自我。还有，”她看了看四周，“我们就找到了家。”
“你们得先改变头脑然后才能改变你们的心？”加马什问。
苏珊没有回答。相反，她继续盯着小村庄，“多有意思啊，这里打不了手机。我们一路走来，没有一辆车开过。我怀疑外面的世界是否知道这里的存在。”
“这是个无名的村庄。”加马什说，“哪张地图上都没有，你得自己找来。”他转向苏珊，“你确定莉莲真的戒酒了吗？”
“哦，是的。自从她第一次参加聚会。”
“那是什么时候？”
苏珊想了片刻，“大约八个月前。”
加马什心里计算着，“那么她是10月份加入的AA。你知道为什么吗？”
“你的意思是说，发生了什么？不。对于一些人来说，例如布莱恩，发生了一些可怕的事情，整个世界塌了，他们崩溃了。对于其他人来说，就安静一些，几乎无法察觉，更像是内心世界的逐渐瓦解。莉莲就是这样。”
加马什点点头，“你去过她家吗？”
“没有。我们总是在我家附近的一家咖啡馆见面。”
“你看到过她的画没有？”
“没有。她告诉我她又开始画画了，但我没见过。我也不想看。”
“为什么？你本人作为一个画家，我认为你会感兴趣的。”
“实际上，我确实感兴趣。估计我是个爱管闲事的人。但似乎这件事对谁都没啥好处。如果她的画很好，我可能会嫉妒，那就不好了。如果她的画很蹩脚，我该怎么说？所以没有，我没看过她的画。”
“你真的会嫉妒你引领的人吗？听起来不像是你所描绘的那种关系。”
“那是理想状态。我接近完美，正如你看到的，但还稍微差点。”苏珊笑道，“这是我唯一的缺点，嫉妒。”
“还有爱管闲事。”
“我的两个缺点，嫉妒和爱管闲事。我还有点专横。哦，天啊，我真的很糟糕。”
她大笑。
“我还知道你欠债。”
这句话让苏珊停下了脚步。“你怎么知道的？”她盯着他，但加马什没有回答。她无奈地点点头，“当然你会知道。是的，我有债务。在财务方面我向来处理不好。现在又很显然我不能偷窃，生活更加艰难了。”
她向他释然地一笑，“又一个缺点，我的缺点列表是越来越长啊。”
列表确实越来越长，加马什想。还有什么她没告诉他？两个画家竟然不能相互看对方的作品，这让他很惊讶。莉莲竟然不把她的画作给引领人看，不管是为了获得赞许，还是批评。
苏珊又会怎么做呢？发现莉莲才华横溢后，她能怎样？妒火燃起，杀死莉莲？
似乎不太可能。
但这确实很奇怪：八个月的亲密关系，苏珊从未去过莉莲的家，从未见过她的画作。
突然又有个问题进入加马什的脑海。“AA是你们第一次相遇的地方吗？还是在那之前你们就认识？”
可以看出来这个问题击中了什么。笑容虽未消退，但她的眼神却更加锐利。
“实际上，我们的确认识，尽管‘认识’这个词并不确切。很多年前，我们在画展上遇见过。那是她去纽约之前，但我们根本不是朋友。”
“那你对她友好吗？”
“喝了几杯酒之后？我就不止是友好了，探长。”苏珊笑道。
“但可能对莉莲不是。”
“嗯，不是那样。”苏珊同意道，“事实上，我不值得她注意。她是《新闻报》不可一世的评论家，我只是又一个酗酒的画家。我们之间的关系？她是个混蛋，向来有名。不管喝多少酒，你也不会愿意接近莉莲。”
加马什想了一下，接着向前走。
“你在AA有多久了？”他问。
“到3月18日为止，已经23年了。”
“23年了？”他很震惊，而且表现了出来。
“我刚刚加入的时候你应该见见我。”她笑道，“疯疯癫癫的。你现在看到的，是23年辛苦努力的结果。”
他们从酒馆的露台前走过。波伏瓦指了指自己的啤酒，加马什点了点头。
两人继续向前走。“23年了，”加马什重复道，“你是在莉莲去纽约的时候开始戒酒的吗？”
“应该是。”
“这只是巧合吗？”
“她不是我生活的一部分。我喝醉还是戒酒，跟莉莲一点关系都没有。”
苏珊的声音有点尖锐，她略有怒气。
“你现在还画画吗？”加马什问。
“画一点，大多数时候只是玩玩。上点课，教点课，参观些画展，因为那里有免费的食物和酒水。”
“莉莲提起过克莱拉及其画展吗？”
“她从未提起过克莱拉，反正没提过名字。但她说过她需要向很多画家、画商和画廊老板补偿，克莱拉也许是其中之一。”
“他们也在其中吗？你是否知道？”加马什的头微微一转，示意坐在B&B旅馆门廊前正向这边张望的两个人。
“波莱特和诺曼德？不，她也没提起过他们。但如果她欠他们一个道歉，我也不会奇怪。她喝酒的时候可不怎么样。”
“或者写作的时候。他是个天才，创作艺术就像他的生理功能。”加马什引用道。
“哦，你也知道吗？”
“显然你也知道。”
“魁北克的每个画家都知道。这是莉莲的杰作，作为评论家，她的得意之作。几近暗杀。”
“你知道这句话说的是谁吗？”
“你不知道？”
“知道我还会问吗？”
苏珊研究了一下加马什的眼神，“有可能，你很狡猾。但不，我不知道。”
几近暗杀。这就是这句话的真实写照。莉莲用这句话做出了致命一击。受害者是否等了几十年，现在来还她的人情呢？
“不介意我坐在这里吧？”
不等回答，默娜已经坐了下来。一旦坐下来，可就不容易把她给挪开了。
波伏瓦看着她，表情并不是很欢迎。
“可以，没问题。”
他看了看露台。几个人坐在阳光下的桌旁，喝着啤酒、柠檬汁或者冰茶，但还有几张空桌子。默娜为什么要坐在他身边呢？
唯一可能的原因正是他最害怕的原因。
“你最近怎么样？”她问道。
那就是她想谈话。他慢慢地抿了一口啤酒。
“我还好，谢谢。”
默娜点点头，拨弄着自己啤酒杯上的冷凝水珠。
“天气很好啊。”她最后说道。
波伏瓦盯着前方，认为这个问题不值得回应。也许她应99lib.
们触底后，”她继续说，“他们或者会躺在那里等死，大多数人是这样，或者会重振旗鼓。”
“重振旗鼓。”加马什重复道，“就像我们的朋友矮胖子先生。”
“嗯，不过他有国王全部人马的帮助。”默娜回答，装出一本正经的样子，“但即便是他们，也没有办法把矮胖子完全拼回去。”
“我读过报道。”探长同意。
“另外，即便他们成功了，他还会再摔下来的。”现在她看起来真的很严肃了，“同一个人会一遍又一遍地做同一件蠢事。所以，如果你把所有的碎片全都恢复原样，丝毫不差的话，又从何指望生活会不一样呢？”
“有什么选择吗？”
默娜面带微笑看着他，“你知道有的。但这是最难的部分，没有多少人有这个勇气。”
“改变。”加马什说出了答案。
也许，他想，这就是矮胖子这个故事的用意所在。他并不需要被恢复成原样，他就该发生变化。毕竟，高墙上的一枚鸡蛋总是危险的。
也许矮胖子先生就得跌下来，也许国王所有的人马就应该失败。
默娜喝完咖啡，站起来。他也站起来。
“人们会变的，探长。但你得知道，”她压低了声音，“并不总是朝着好的方向。”
“你为什么不去和他说说话呢？”加布里问，把装着空玻璃杯的托盘放在吧台上。
“我忙着呢。”奥利维耶回答。
“你在洗杯子，服务员完全可以做。去和他说说话。”
两人向窗外看去，看着那个大个头男人独自坐在桌旁，面前放着一杯咖啡和一本书。
“我会的。”奥利维耶回答，“别催我就好。”
加布里拿起碗巾，擦起杯子来。他的伴侣则在一旁将杯子上的泡沫冲洗掉。“他犯了个错误，”加布里说，“他道过歉了。”
奥利维耶看着身系白底红心围裙的伴侣。两年前，他曾恳求加布里不要为了情人节买这个，也恳求其不要这身穿戴出去。他觉得这太丢人了，祈祷他们在蒙特利尔认识的人千万不要来这里，看到加布里系着如此可笑的东西。
但现在，奥利维耶喜欢极了，希望他一直这样。
不希望他有任何改变。
奥利维耶洗着玻璃杯，看到阿尔芒·加马什喝了一口咖啡，站起身来。
老火车站里，波伏瓦走到墙边，看着墙上钉着的一张张纸。他把神奇马克笔的盖子打开，在鼻子下轻轻地晃动着，一边读着纸上写的东西。书写非常整洁，都是用黑色的栏目清晰地分门别类。
让人非常舒服。清晰，有条理。
他一遍遍读着警方列出来的证据和线索，还有问题，一边补充着当天调查又搜集到的一些信息。
警方已经约谈了派对上的大多数客人。不出所料，没有一个人承认拧断了莉莲·戴森的脖子。
但现在，看着这些纸，一件事突然跃入他的脑海。
所有其他的想法都被抛到脑后。
有可能吗？
派对上还有其他人。村民们，美术界成员，朋友和家人。
但还有个人在那里。这人被大家提过多次，但从未被注意过，从未被约谈，至少没有深入约谈过。
波伏瓦拿起电话，拨了一个蒙特利尔的电话。
第二十章
克莱拉关上门，靠在上面，听着彼得的动静。希望，希望，她希望什么声音也听不到，希望能独自一人待着。的确只有她自己。
哦，不，不，不，她想，死者依旧躺在地上呻吟。莉莲没有死，她还活在戴森先生的脸上。
克莱拉疾驰回家，车子几乎要飞起来了。她的视线被那张脸给遮住了。那些脸。
戴森先生和夫人。莉莲的爸爸和妈妈。年老，虚弱。几乎已经认不出来了，全然不是她曾认识的健壮、愉快的形象。
但是他们的嗓音强硬，他们的语言更加强硬。
毫无疑问，克莱拉犯了一个可怕的错误。她不仅没有使事情朝好的方向发展，反而弄得更糟。
她怎么能犯这样的错误？
“该死的小混蛋。”安德烈·卡斯顿圭推开桌子，站起来，身体摇晃不稳，“我得跟他理论理论。”
弗朗索瓦·马鲁瓦也站起来，“现在还不是时候，朋友。”
他们两个看着丹尼斯·福廷下了山，朝村子走去。他没有迟疑，没有回头看他们，没有偏离他显然已经选好的道路。
丹尼斯·福廷正朝着莫罗家的房子走去。卡斯顿圭看得很清楚，马鲁瓦也看得很清楚。加马什探长一样，他此时也正在观察着。
“但我们不能让他跟他们说话。”卡斯顿圭说，想挣脱马鲁瓦。
“他不会成功的，安德烈，你知道的，就让他试试吧。再说，我看到彼得·莫罗几分钟前离开了，他根本不在家。”
卡斯顿圭摇摇晃晃地转向马鲁瓦，“真的？”他脸上露出傻傻的笑容。
“千真万确。”马鲁瓦证实，“真的。你何不回旅馆休息一下？”
“好主意。”
安德烈·卡斯顿圭缓步而行，有意穿过村庄绿地。
加马什看着这一切，现在他的目光回到了弗朗索瓦·马鲁瓦身上。画商的脸上有种疲惫的老练，看起来几乎有些茫然。
探长走下露台，来到马鲁瓦身边。后者的目光一直没有离开莫罗家的小农舍，就好像在等着它做出什么值得见证的事情，然后又转到卡斯顿圭身上，他正蹒跚在土路上。
“可怜的安德烈。”马鲁瓦对加马什说，“福廷这么做可真不怎么样。”
“他做什么了？”加马什问，也看向画廊老板。卡斯顿圭现在已经到了山顶，正向他们挥手告别，然后继续走下去。“在我看来，卡斯顿圭先生正是施虐的人啊。”
“但他是被激怒的。”马鲁瓦回答，“福廷知道只要他一坐在桌边，安德烈就会如何反应。然后……”
“然后？”
“然后他要了更多的酒，把安德烈灌醉了。”
“他知道卡斯顿圭先生有问题吗？”
“爱喝个小酒？”马鲁瓦笑了，摇摇头，“已经成了公开的秘密。大多数时候，他都能控制住。他必须得控制。但有的时候……”
他舞动了一下手臂，意思不言自明。
是的，加马什想，有的时候……
“然后还明确告诉安德烈，他来这里是为了和莫罗夫妇签约。福廷真是自找麻烦。自以为是的小人。”
“你不有点虚伪吗？”加马什问，“毕竟，这也是你在这里的原因。”
马鲁瓦大笑起来，“说得好。但我们是先来的。”
“你是说这里有个权利体系吗？关于艺术界的事情，我不懂的太多了。”
“我的意思是说，我不需要谁来告诉我什么是伟大的艺术。我看到了，我就知道。克莱拉的作品显示了画家的才华横溢。我不需要《泰晤士报》，或者丹尼斯·福廷，或者安德烈·卡斯顿圭告诉我。有些人是用耳朵来鉴别，有些人是用眼睛。”
“丹尼斯·福廷就需要别人告诉吗？”
“在我看来，是的。”
“那你会把你的观点传播开来吗？福廷是不是因为这个而恨你？”
弗朗索瓦·马鲁瓦现在把全部注意力都转到了探长身上。他的脸不再是个密码，他的惊讶表现得很明显。
“恨我？我肯定他不会。我们是竞争对手，没错。我们经常争取同一位画家或者买家，有时的确很讨厌。但本来就是这么回事，一种共管99lib.得走上小路，两个男人相互挥挥手。
他看见克莱拉站在厨房里，盯着墙壁。
“我刚刚见到福廷了。”彼得说，从她身后走过来，“他来做什么？”
克莱拉转过身，彼得脸上的笑容凝固了。
“怎么了？发生什么事情了？”
“我干了件可怕的事情。”她说，“我得找默娜谈谈。”
克莱拉绕过他，向门口走去。
“不，等等，克莱拉，跟我说说，告诉我吧。”
“你注意到她的脸没有？”波伏瓦一边问，一边疾走几步赶上加马什。
两个人穿过村庄绿地，留下苏珊独自坐在阳台上。摇椅现在静止不动了。她腿上的水彩画，画的是加布里枝叶繁茂的花园，被揉捻毁掉了。是她自己毁掉的。曾经画了这幅画的手，现在又毁掉了它。
但波伏瓦也看到了加马什的脸，他脸上的严肃和眼睛里的寒意。
“你觉得那枚初学者晶片是她的吗？”波伏瓦赶上加马什，走在他身边。
加马什放慢脚步。他们又一次站在了小桥上。
“我不知道。”探长脸色凝重，“多亏了你，我们才知道她撒了谎，没有告诉我们莉莲死的那天晚上她就在三松镇。”
“她自称没离开过厨房半步。”波伏瓦说，观察着村子，“但若从商店后面绕过去，来到莫罗家的花园对她来说很容易。”
“然后在这里与莉莲见面。”加马什接着说，转过身，看着莫罗的家。莫罗家花园里种的几棵树和丁香花丛让花园有了几分私密性。即便站在桥上的客人也不会看到在那里的莉莲或者苏珊。
“她肯定是把克莱拉派对的事情告诉了莉莲，因为她知道克莱拉在莉莲的道歉名单上。”波伏瓦推理，“我敢说她甚至鼓励莉莲来这里，然后安排与她在花园里见面。”波伏瓦又向四周望了望，“这是离小酒馆最近的花园，是最方便的。这说明了为什么莉莲在这里被发现。这里本可以是任何人家的花园，只不过恰巧是克莱拉家的。”
“那么她说没把这个派对的事情告诉莉莲，是撒谎，”加马什推测，“她说不知道这是谁的派对，也是撒谎。”
“我敢向你保证，长官。这个女人说的每一件事都是在撒谎。”
加马什点点头。事情无疑开始呈现出这种可能。
“莉莲甚至可能搭了苏珊的车——”波伏瓦说。
“这个说不通，”加马什说，“她自己有车。”
“没错。”波伏瓦若有所思地说，试着整理事情的脉络，“但她有可能是跟着苏珊来的。”
加马什考虑着这种可能性，点点头，“这可以解释她是如何找到三松镇的。她跟着苏珊。”
“但没人在派对上看到过莉莲。”波伏瓦说，“就凭她那身红裙子，如果她在这里，肯定会有人看到她的。”
加马什想了想，“也许莉莲在准备好之前，不想让人看到。”
“准备什么？”
“给克莱拉道歉。也许她一直待在车里，直到某个约好的时间，与她的引领人在花园里见面。也许苏珊答应她，在她做出这个艰难的道歉之前，给她最后打打气。她肯定以为苏珊在帮她的大忙。”
“的确帮了大忙。苏珊杀了她。”
加马什站在那里陷入深思，随即摇摇头。情节可以说对得上，但说得通吗？苏珊为什么要杀掉她引领的人？杀掉莉莲？而且经过精心谋划。如此冷血，把双手掐在莉莲的脖子上，拧断？
到底是什么驱动着苏珊这么做？
被害人根本不是苏珊所描述的那个女人吗？波伏瓦又对了吗？也许莉莲根本没变，还是克莱拉认识的那个残忍、自私、爱操控别人的女人？是她把苏珊逼到这种地步？
也许是苏珊从高处跌落下来，但这次她是抓住莉莲跟她一起跌下？抓住了她的脖子？
不管是谁杀了莉莲，那人一定非常恨她。这不是一起偶然命案，而是经过精心谋划和设计的。还有武器：凶手自己的双手。
“我犯了这么可怕的一个错误，彼得。”
加马什顺着声音扭过头，波伏瓦也不例外。这是克莱拉的声音，是从她家花园那繁茂的枝叶和丁香花丛后传过来的。
“告诉我吧，你可以对我说。”彼得说，声音低沉，轻柔，仿佛要把一只猫从沙发下哄出来。
“哦，老天，”克莱拉急促地喘着气，“我到底干了些什么啊？”
“你干什么了？”
加马什和波伏瓦交换了一下眼神，两个人紧紧地贴着小桥的石壁听着。
“我去见了莉莲的父母。”
两个人谁都看不到彼得和克莱拉的脸，但他们能想象得到。
很长一段时间的沉默。
“你是好心。”彼得说，听起来有点迟疑不决。
“一点也不好。”克莱拉打断他，“你该看看他们的脸。就好像我找到了两个将死的人，然后打算活剥他们的皮一样。哦，老天，彼得，我都干了些什么啊？”
“你真的不想来杯啤酒吗？”
“不，我不想喝啤酒。我想找默娜，我想……”
除了你之外，谁都行。
虽然没有说出口，但是每个人都听到了。不管是花园里的人，还是桥上的人。波伏瓦感到自己的心为彼得而痛。可怜的彼得，太失落了。
“不，等一下，克莱拉。”彼得喊道。很显然，克莱拉离开了他。“就对我说吧，求你了。我也认识莉莲。我知道你们曾经是好朋友。你肯定也很爱戴森一家人吧。”
“是的，”克莱拉说，停下来，“我爱他们。”她说得很清楚。她转向彼得，转向藏在树后面的警官们，“他们曾经对我很好，可现在我却干了这个！”
“跟我讲讲吧。”彼得恳求。
“我去之前问了好几个人，他们的回答都一样，”克莱拉说，又重新走向彼得，“不让我去。他们说戴森家的人看到我会非常受伤，但我还是去了。”
“为什么？”
“因为我想说我很抱歉，关于莉莲，也关于我们的闹崩。我想给他们机会谈谈过去，谈谈莉莲小时候。也许可以告诉对方一些故事，与一个认识她并且爱她的人聊聊她。”
“但他们不想谈？”
“太可怕了。我敲了门，戴森夫人开的门。显然她已经哭了很久，看起来已经崩溃了。她花了好一阵子才认出我，可是当她认出来后，她……”
彼得等着，桥上的人也在等着，想象着门口那个老太太。
“我从来没有见过这种痛恨，从来没有。如果她当时能在那里就把我杀掉，她肯定会的。戴森先生也走到她的身边。他现在矮小得很，几乎让人注意不到，几乎只是苟延残喘。我还记得他曾经高大的样子。他经常把我们抱起来，扛在他的肩膀上。可现在，他腰弯背勾，而且，”她顿了一下，显然在寻找合适的词，“微小，真是微小。”
没有什么合适的词了，几乎找不到了。
“‘你杀了我们的女儿。’他说，‘你杀了我们的女儿。’然后他把拐棍向我挥来，但是拐棍被门夹住了。他最后绝望地痛哭起来。”
波伏瓦和加马什似乎看得到：孱弱、痛苦而又绅士般的戴森先生愤怒得几乎要杀人。
“你努力了，克莱拉，”彼得说，声音平静而满含慰藉，“你努力了要帮助他们。你不知道会这样。”
“但其他人都知道，我为什么就不知道呢？”克莱拉抽泣着说。彼得再次明智地保持了沉默。“回来的路上我一直在想这个问题。你知道我想到了什么？”
彼得再次等待着，然而15英尺之外的波伏瓦却几乎喊出声来，“什么？”
“我说服自己，这样做是很有勇气的，甚至是道德高尚，去看望和安慰戴森家的人。但我这么做实际上是为了自己。现在看看我都干了些什么。如果他们不是那么年老体衰的话，我感觉戴森先生都能杀了我。”
加马什和波伏瓦能听见彼得拥抱着克莱拉时，她闷闷的抽泣声。
两人离开小桥，走向贝拉河对岸的专案室。
回到专案室后，两人分头行动。波伏瓦跟踪刚刚发现的看起来很有戏的线索，加马什则要去蒙特利尔。
“晚饭之前我会回来。”他交代着，钻进沃尔沃车里，“我需要与布吕内尔警司谈谈，关于莉莲·戴森的画作，看看价值到底如何。”
“好主意。”
波伏瓦和加马什一样，曾在被害人公寓的墙上看到过她的画。它们看起来就像蒙特利尔大街奇怪而扭曲的形象。熟悉，可以认得出来，但现实生活中的街道是有棱有角的，而画中的街道却是弧形的，流动着的。
这些画让波伏瓦有点恶心。他不知道布吕内尔警司会怎么看。
加马什探长也想知道。
到达蒙特利尔已经是傍晚时分了。在高峰时段的车流中穿梭之后，加马什来到特蕾莎·布吕内尔位于乌特蒙的公寓。
他事先打了电话，以确保布吕内尔夫妇在家。就在他爬楼梯的时候，杰罗姆打开了门。杰罗姆几乎是个老保守，但绝对是个好主人。
“阿尔芒！”他伸出手，与探长相握，“特蕾莎在厨房里，准备点吃的。我们先去阳台坐吧。你想喝点什么？”
“沛绿雅就好了，杰罗姆。”加马什回答。他跟着主人穿过熟悉的客厅，经过一堆堆打开着的参考书和杰罗姆的拼图游戏以及密码索引，来到前阳台。在那里可以看到藏书网街道另一侧郁郁葱葱的公园。很难相信拐个弯就是遍及小酒馆、啤酒屋和礼品店的劳里埃大街。
他和蕾娜·玛丽住的地方离这里只有几条街的距离，他们已经是这个家的常客了，经常过来吃顿饭或者喝杯鸡尾酒。布吕内尔一家也曾多次去他们家。
尽管这次不是串门，布吕内尔夫妇还是尽量让人感觉一切都很舒服。如果必须要讨论犯罪、谋杀，何不伴着点饮料、奶酪、辣肠和橄榄呢？
这正合阿尔芒·加马什的意。
“谢谢，杰罗姆。”特蕾莎·布吕内尔说，一边把装着食物的托盘递给丈夫，接过一杯白葡萄酒。
他们站在阳台上，沐浴着夕阳，欣赏着公园。
“一年中最好的时光，是吧？”特蕾莎赞叹，“真清新。”
随后她把注意力放在身边这个男人身上。
阿尔芒·加马什看到的，是一个他已经认识了十多年的女人。实际上，他教过她。他在警官学校教过课。在所有的学员中，她非常显眼，不仅因为她明显比别人睿智，还因为她的年龄足以做其他人的母亲。事实上，她比加马什本人要大整整10岁。
在这之前，她在蒙特利尔市立美术馆做馆长。这样一段辉煌的事九九藏书
业之后，她才加入警局。作为一位知名的美术历史学家，警察局曾经因为一幅神秘画作的出现请教过她。不是消失，注意，是一幅画的突然出现。
就在那次的案件侦查中，她发现了自己对解谜的爱好。在帮助警局调查了几个案件之后，她意识到这才是她真正想做的，是生来注定要做的。
于是，她来到一位吃惊的招聘专员面前，报了名。
那是12年前的事了。现在她已经是警察局的高级警官之一，超越了她的老师和导师。但只是因为，两人都知道，加马什选择并被赋予了一条不同的道路。
“我能帮上什么忙呢，阿尔芒？”她一边问，一边用优雅而修长的手指着阳台上的椅子。
“我回避一下？”杰罗姆问，从座位上站起来。
“不，不，”加马什挥了挥手让他坐下，“如果你愿意，就和我们在一起吧。”
杰罗姆一直很愿意。作为一名退休的急诊室医生，他一生都很热爱拼图游戏。他觉得更有意思的是，他妻子，虽然一直在取笑他无休止地拼图，现在自己却一头扎进了拼图游戏中。当然，是性质更严肃的拼图游戏。
加马什探长把沛绿雅矿泉水放下，从包里拿出卷宗，“我想让你看看这些，说说你的想法。”
布吕内尔警司把照片放在精致的铁桌子上，用酒杯和托盘压在边缘，以防被微风吹开。
她仔细查看，加马什则在一旁静静地等待。楼下，车子一辆辆地驶过。公园里，孩子们在踢足球，荡秋千。
阿尔芒·加马什一边呷着冒着气泡的矿泉水，手指拿着那片酸橙，在水里搅动；一边看她研究着挂在莉莲·戴森公寓里的画作。
特蕾莎看起来很严肃，作为一位经验丰富的调查员，她正在谋杀案中贡献自己的视角。她的眼睛从这里跳到那里，大体浏览着这些画。然后目光慢下来，先停留在一幅画上，然后是另一幅。她在桌子上移动着照片的位置，歪着头从不同的角度审视。
她的目光从未柔和下来，但表情却柔和了，就好像在这些画作中忘却了自我。
关于这些画，阿尔芒什么也没说。谁画了这些画，他想知道些什么，他都只字未提。他没有告诉她任何信息，她只知道这些都是为了调查一起谋杀案。
他希望她形成自己的观点，不受他的问题或者评价所影响。
探长在警官学院曾经教过她，犯罪现场并不只是地面上的东西，还在于人们的大脑。他们的记忆和洞察，他们的感觉。你不能用一些引导性的问题将之沾染。
最后，她抬起头，靠在椅背上。一如往常，先看了看杰罗姆，又看着加马什。
“怎么样，警司？”
“探长，我可以告诉你我以前从未见过这些作品或者这位画家。风格很独特，与别的画不一样。表面上看起来很简单，但不粗糙，也不刻意。很美。”
“会有价值吗？”
“现在有个问题。”她又看了看画，“美并不代表时尚。尖锐，黑暗，严酷，愤世嫉俗，这些才是画廊老板和馆长们想要的。他们似乎以为这样的画更复杂，更富有挑战。但我可以告诉你，事实并非如此。光明和黑暗一样具有挑战性。通过欣赏美，我们可以发现很多自我。”
“那么这些，”加马什指了指桌上的画，“能告诉你什么？”
“我自己的看法？”她微笑着问。
“如果你愿意说的话。”
“他是谁，阿尔芒？”
加马什迟疑了一下，“待会我告诉你，但我想先听听你怎么认为。”
“能画出这些画的人是个非常优秀的画家。我感觉，不会很年轻。里面有太多的细微笔触。我说过，表面上看起来很简单，但如果仔细看，你会发现笔触非常细腻。比如这里，”她指着一栋建筑旁的一条路，就像一条小河流经一块巨石，“这里就有光的轻微运用。还有这里，在远处，天空、道路和建筑物相接的地方，混成一色，难以辨析。”
特蕾莎看着这些画，几乎是满怀渴望地说：“它们太美了。我真希望能见到画家。”她盯着加马什的眼睛，“但是我怀疑看不到了。他死了，是吗？他就是被害人？”
“你为什么这样说？”
“除了因为你是刑事调查组的头儿这一事实？”她微笑着问，“因为你把这些画拿给我看，就说明画家要么是嫌疑人，要么是被害人。而画了这样的画的人是不会杀人的。”
“为什么？”
“画家们倾向于画那些他们熟悉的东西。一幅画就是一种感觉。最好的画家能够在他们的作品中展现自我。”布吕内尔警司说，又看了一眼画，“画这些画的人是满足的。也许，并不完美，但是个满足的人。”
“画家是个女人。”探长说，“你说得没错，她死了。”
他把莉莲·戴森的事情告诉了他们，她的人生和她的被害。
“你们知道是谁杀了她吗？”杰罗姆问。
“我们正在接近谜底。”加马什回答，一边收集起桌上的照片，“关于弗朗索瓦·马鲁瓦和安德烈·卡斯顿圭两个人，你了解吗？”
特蕾莎扬起一只描画精致的眉毛，“画商们？他们也卷进来了吗？”
“还有丹尼斯·福廷。是的。”
“嗯，”特蕾莎啜饮了一口白葡萄酒，“卡斯顿圭有自己的画廊，但他的大部分收入来自和凯利公司的合同。他很多年以前就拿到了这份合同，一直抓牢了没松手。”
“听起来好像很费劲啊？”
“实际上我很惊讶他竟然还保有这份合同。随着很多更现代的新画廊的开业，他近年来影响远不如从前。”
“比如福廷的画廊？”
“没错，类似福廷这样的。福廷很有野心，在绅士俱乐部里属于事事都志在必得的人物。我不能说这是他的错。他们把他关在了门外，他别无选择，只能使劲砸门。”
“丹尼斯·福廷似乎并不满足于只是砸门。”加马什说，拿了一薄片意大利熏香肠和一颗黑橄榄，“我有种印象，他想让所有的事情都传到卡斯顿圭的耳朵里。福廷什么都想要，而且一定要得到。”
“凡高的耳朵。”特蕾莎笑着说。加马什愣了一下，把那片香肠放进嘴里。“我不是指香肠，阿尔芒，你是安全的。不过我不敢保证那橄榄哦。”
她给了他一个恶作剧的眼神。
“你刚才是说凡高的耳朵吗？”探长问，“在这之前的调查中也有人提到过这个说法，记不得是谁说的了。这是什么意思？”
“意思是，因为担心错失什么重要的东西，因此把所有的东西都抓过来，就像那个时代的人们错失了凡高。丹尼斯·福廷就是这么干的。他把所有有潜质的画家都揽在旗下，以防其中的哪个变成了凡高，或者达明恩·赫斯特，或者安尼诗·卡普尔。”
“下一个大人物可能就是克莱拉·莫罗，他不能错过。”
“没错。”布吕内尔警司说，“这就让他坚决不会再犯错误了。”
“那么他会想要这位画家？”加马什指着放在桌上已经合上了的卷宗。
她点点头，“我认为会的。我说过，漂亮并不代表时尚。但如果你想找到下一个大人物，那他就不应该在做其他人都在做的事情。你需要创造自己独特艺术形式的人，比如她。”
特蕾莎用做过了美甲的手指敲着卷宗。
“那么弗朗索瓦·马鲁瓦呢？”加马什问，“他属于什么样的角色？”
“嗯，这是个好问题。他表现出来的就是从容练达的冷漠，当然是内部斗争的表现。他似乎生活在圈子的混战之外，声称只想推广伟大的艺术和艺术家。当然他也确实有双慧眼。在加拿大所有的画商中，无疑也是在这个城市当中，我敢说他最具发现才华的眼光。”
“然后呢？”
特蕾莎·布吕内尔紧紧地盯着加马什，“显然你对他有些了解，阿尔芒。你怎么想？”
加马什想了一下，“我认为，在所有的画商中，他最有可能得到自己想要的东西。”
布吕内尔缓缓地点点头，“他是个食肉动物。”她最后说道，“耐心，无情。非常有魅力，估计你也注意到了，直到他发现目标。然后呢？你最好躲藏起来，直到屠杀结束。”
“那么可怕？”
“很可怕。我还不知道弗朗索瓦·马鲁瓦有什么事情达不到目的。”
“他曾经违过法吗？”
她摇摇头，“反正没有违反过国家制定的法律。”
三个人静静地坐了一会儿，最后加马什说话了。
“在这个案子中，我听说了一句话，不知道你们是否听说过。他是个天才，创作艺术就像他的生理功能。”
他靠在椅子上，观察他们的反应。在这之前还很严肃的特蕾莎，此时微笑了一下，而她的丈夫则大笑起来。
“我知道这句话，出自一位评论家，我相信。但是很多年之前的了。”特蕾莎说。
“没错，是《新闻报》上的一篇评论，就是死去的女人写的。”
“评论是她写的？还是关于她的？”
“这句话里提到的是‘他’，特蕾莎。”她的丈夫觉得好笑。
“没错。但加马什也可能引用错误啊。他一直干活偷工减料的，你知道。”她笑着说，加马什则大笑起来。
“哈哈，不过这次我是误打误撞，我引用对了。”他说，“你记得这句话写的是谁吗？”
特蕾莎·布吕内尔想了片刻，摇了摇头，“对不起，阿尔芒。没错，这句话很有名，但我怀疑不管评论的是谁，那位画家最后都没有成功。”
“评论那么重要吗？”
“对于卡普尔或者托姆布雷来说，不重要。但对于一个刚刚起步的画家，对于第一次画展，评论非常重要。这倒提醒我了，我看到了对克莱拉画展的那些精彩评论。我们没能去参观预展，但我不奇怪它获得了这么好的反响。她的画是天才之作。我曾打电话向她祝贺，但没人接听。她肯定很忙。”
“克莱拉的画比这些画要好吗？”加马什指了指卷宗。
“她们是不同的风格。”
“没错。不过如果你还是美术馆的馆长，你会买哪位画家的画呢？克莱拉·莫罗还是莉莲·戴森？”
特蕾莎想了一会儿，“你知道，我说了它们是不一样的。但它们有很重要的一个共同点，它们都很欢欣鼓舞，以各自不同的方式。如果艺术都是朝着这个方向发展，该是多么好啊。”
“为什么？”
“因为这也许意味着人类精神的方向，走出黑暗阶段。”
“那是很好。”加马什同意道，收起卷宗。但在起身之前，他看着特蕾莎，打定了主意。
“你对首席法官蒂埃里·皮诺特了解吗？”
“哦，老天，阿尔芒，不要跟我说他也牵涉其中？”
“是的。”
布吕内尔警司深吸了一口气，“我对他个人不怎么了解，但作为法官，他似乎很正直、正派，司法记录上没有什么污点。每个人都有犯错误的时候，但作为在任法官，我还没有听说过什么关于他的说辞。”
“那么在法庭之外呢？”
“我听说他喜欢喝酒，有时候会喝得挺严重。但他有理由，失去了个孙子，或者是个小孙女？曾经有过酒后驾车的记录。那之后就戒酒了。”
加马什站起来，帮着清理桌子，把托盘拿到了厨房，然后向门口走去。在那里，他站住了。
一直以来，他都与特蕾莎和杰罗姆探讨各种事情。但如果说真的有那么一次机会，那就应该是现在。真的有那么一对值得信任的夫妻，那就应该是他们。
“我有个问题想问你们，”加马什平静地说，“与这个案子没有关系，是关于其他事情的。”
“什么？”
“袭击案的视频，”他说，牢牢地盯着他们，“你们认为到底是谁把它泄露到了互联网上？”
杰罗姆看起来很困惑，但布吕内尔警司却非如此。她看起来很愤怒。
第二十二章
特蕾莎把他们引回公寓，远离门口，远离落地窗，来到光线暗淡的房间中央。
“曾有过内部调查，”她说，声音低沉而愤怒，“你知道的，阿尔芒，他们认为是黑客行为。哪个孩子发现了这个文件，很可能根本不知道这是什么东西。就是如此。”
“如果是哪个孩子误打误撞发现的，为什么他们没有找到他？”加马什问。
“这个问题就留给调查人员吧。”她说，声音缓和了一些。
加马什看着面前的两个人。年老的男人和女人，皮肤褶皱，面容干枯。
但，他也是这样。
这就是他为什么警告波伏瓦不要再深究下去，为什么不私下把这件事交给手下几百名探员中的哪一个。他们中任何一个人都会很乐意地深挖下去。
但他们会发现什么秘密呢？
不，最好还是由他自己来做这件事，在他信任的这两个人的帮助下。但布吕内尔夫妇还有另外一个突出的资质。他们更接近结尾，而不是开始。他也同样。他们事业的末尾，生命的末尾。如果他们现在失去了其中的哪一个，他们也已充实地活过了。
加马什不会把这件事交给一位年轻的探员。他不会再因此失去一个人，只要有选择。
“我一直在等内部调查的报告，”他说，“我读过了，花了两个月的时间研究，并一直在思考。”
布吕内尔警司认真思考着，最后问了这样一个问题，虽然她真的不想听到答案。“那么你得到了什么结论？”
“调查存在问题，甚至可能是故意的。实际上，几乎肯定是故意的。警察局内部有人在试图掩盖真相。”
没有必要再装什么了。这就是他深信的。
“你为什么这么想？”杰罗姆问。
“因为黑客几乎不可能找到这个视频文件。即便是黑客，调查官们也应该找到他了。他们的工作就是这个。一整个部门只负责网络犯罪，他们能找到他。”
特蕾莎和杰罗姆都没有说话。然后，杰罗姆转向了妻子。
“你怎么看？”他问道。
她的目光从丈夫身上转到客人身上。
“你认为警察局内部有人在隐瞒真相。你认为真相是什么？”
“这是内部泄露。”加马什说，“警察局内部有人泄露了视频，而且是故意的。”
虽然这么说，他也意识到他说的没有哪件事不是她已经知道的，或者怀疑的。
“但又为什么呢？”她问道。很显然，这个问题她也一直在问自己。
“我认为‘为什么’取决于‘谁’。”加马什回答，盯着她，“这对你来说并不惊奇，是吗？”
.９９liｂ?尤其是其中两张。一张是戴森夫妇给他的，活着的莉莲，微笑着。
另一张是由犯罪现场的摄影师拍的，是死了的莉莲。
他想着这两个莉莲。活着的，和死了的。不仅如此。那个快乐、清醒的莉莲，苏珊描述的莉莲，与克莱拉认识的那个恶毒刻薄的女人相去甚远。
人是会变的吗？
加马什探长离开电脑。收集信息已经结束了，现在该把这些信息归拢了。
伊莎贝尔·拉科斯特探员盯着屏幕，读了一遍又一遍。这篇评论甚至配了一幅照片。拉科斯特认为，这是莉莲·戴森所保留的最恶毒的攻击。画面上，一位年轻画家和年轻的莉莲站在一幅画的两侧。画家在微笑，咧着嘴笑，指着那幅作品，就好像那是一条获奖的大鱼，就好像那是美妙非凡的东西。
莉莲呢？
拉科斯特摁了一下按钮，人物形象一下子跳近了。
莉莲也在微笑，自鸣得意的样子，邀请读者欣赏这个笑话。
评论如何呢？
拉科斯特读着，起了一身鸡皮疙瘩，仿佛她在看一部虐杀电影，看着一个人死掉。因为这就是这篇评论的用意：扼杀一份事业，扼杀活在那个人体内的画家。
拉科斯特敲了一下键，打印机开始咆哮起来，好像先吐出嘴里的臭气，然后才开始向外吐出打印件。
第二十五章
“让·居依？”加马什敲门。没有回应。
他等了片刻，然后拧动把手。门没锁，他走进去。
波伏瓦躺在黄铜床上，身上盖着被子，睡得很香，甚至还轻轻地打着鼾。
加马什俯身看了看他，又朝敞开的卫生间望去。他一边留意着波伏瓦，一边走进卫生间，快速扫视着洗手台。摆放在除臭剂和牙膏旁边的，是一瓶药。
从镜子里望去，他看到波伏瓦仍在熟睡。探长拿起药瓶，上面有波伏瓦的名字，是15粒奥施康定。
上面的处方是让波伏瓦每晚吃一粒。加马什打开瓶子，把药丸倒在手掌上。还剩下7粒。
但处方是什么时候开的？探长把药丸放回去，盖上盖子，看标签的底部。日期字体很小。加马什从口袋里掏出老花镜戴上，然后重新拿起药瓶。
波伏瓦呻吟着。
加马什一动没动，盯着镜子。他慢慢地放下药瓶，摘下眼镜。
镜子里，波伏瓦翻了一下身。
加马什退出卫生间，一步，两步，然后停在床脚边。
“让·居依？”
更多的呻吟声，这次更清晰，更大声。
一阵凉爽、潮湿的微风吹进了房间，吹动着白色的棉布窗帘。外面开始下起毛毛细雨，探长听到雨滴打在树叶上的低沉声音。村子里的住家飘来了熟悉的柴火味道。
他关上窗户，重新回到床前。波伏瓦刚刚把头依偎在枕头旁边。
刚过早上7点，拉科斯特探员就打来了电话。她现在驱车赶过来，刚下高速公路。她在报社资料室找到了一些东西。
加马什希望等她到达的时候，波伏瓦能参与到讨论当中。
他已经回过自己的房间，冲了淋浴，刮了脸，换了衣服。
“让·居依？”他再次轻声呼唤。
波伏瓦睁开沉重的眼皮，从狭缝中看着加马什，脸上露出傻傻的笑容。然后，他的眼睛突然睁大了，脑袋猛地从加马什的面前移开，笑容变成了惊讶。
“别担心。”加马什说，站起来，“你很有绅士风度。”
睡眼惺忪的波伏瓦花了半天时间才弄明白探长的意思，吃吃地笑起来。
“我至少请你喝了杯香槟酒吧？”他问道，抹着眼睛，擦去睡意。
“嗯，你沏了壶好咖啡。”
“昨晚·”波伏瓦问，在床上坐起身，“这里？”
“没有，是在专案室。”加马什用探寻的目光看着他，“还记得吗？”
波伏瓦一片茫然，摇摇头，“对不起，我还没完全醒过来。”随后他搓了搓脸，试图想起什么。
加马什拽了把椅子到床边，坐下来。
“现在几点了？”波伏瓦向四处张望着。
“刚过7点。”
“我得起床了。”波伏瓦抓起鹅绒被。
“不用，现在还不用。”加马什的声音柔和，但很确定。波伏瓦停下来，手落在床上。
“关于昨晚，我们得谈谈。”探长说。
加马什看着仍然疲惫不堪的波伏瓦，后者脸上露出困惑的表情。
“你之前说的当真吗？”加马什问，“你真是那样感觉的吗？因为如果是的话，你现在就需要告诉我，在大白天告诉我。我们需要谈一谈。”
“我说什么了？”
“你昨晚说的话。说我希望视频被泄露，说在你看来，我和黑客一样可恶。”
波伏瓦瞪大了眼睛，“我说过这样的话？昨晚？”
“你不记得？”
“我记得看那个视频，很郁闷，但我不记得为什么。我真的那样说过？”
“是的。”探长端详着波伏瓦，对方看起来真的很震惊。
但这样更好吗？这意味着波伏瓦可能不相信探长说的话，但也意味着他丧失记忆了，一种大脑停电的状态。
加马什注视了波伏瓦一会儿。波伏瓦感觉到了这种审视，脸红了。
“对不起。”他再次说道，“当然我不是那样想的。我不记得我说过。对不起。”
他的表情很诚实。
加马什举起手，“我知道。我不是要惩罚你，我来这里是因为我觉得你需要帮助——”
“不需要。我很好，真的。”
“你不好。你越来越瘦，你压力很大，你性子暴躁。在昨晚对科茨女士的审讯中，你发泄了怒气。对首席法官的言行举止也很鲁莽。”
“是他先挑起来的。”
“这不是学校操场。嫌疑人肯定会让我们不安，我们必须保持镇定。你被他们激得失去了平衡。”
“幸运的是，有你帮我扶正。”
加马什再次端详着他，并没有忽略他话中的酸味，“到底怎么了，让·居依？你需要告诉我。”
“我只是累了。”他搓了搓脸，“但正在好转。”
“你没有。曾有一段时间你在好转，但现在你的情况越来越糟。你需要更多的帮助。你还需要警察局心理咨询师的帮助。”
“我会考虑的。”
“你不只需要考虑。”加马什说，“你吃多少奥施康定？”
波伏瓦刚要抗议，但忍住了。
“根据处方的要求。”
“那是多少？”探长的脸色严肃，目光锐利。
“每晚一片。”
“你会多吃吗？”
“不会。”
两个男人相互盯着对方。加马什深棕色的眼睛毫不退却。
“你会吗？”他重复道。
“不会。”波伏瓦回答，很坚决，“听着，和我们打交道的瘾君子已经够多的了，我不想成为其中一员。”
“你以为那些瘾君子想这样吗？”加马什质问道，“你以为苏珊、布莱恩和皮诺特开始就料到会发生什么？没有人开始的时候是以上瘾为目标的。”
“我只是累了，压力太大，就是这些。我需要药片来解除疼痛，来睡觉，没有其他目的。我保证。”
“你得重新做心理咨询，我来监督。明白吗？”加马什站起来，把椅子重新放回屋角，“如果真的没有问题，咨询师会告诉我的。但如果有，你就需要更多帮助。”
“比如说？”波伏瓦看起来很震惊。
“不论我和咨询师如何决定，这不是惩罚，让·居依。”加马什的语气有所缓和，“我自己也需要咨询，我也有难过的日子。我知道你现在经99lib?亨利——他们的爱犬，一起散步。
在简朴的卧室睡上一整晚。
现在，他坐在床边，穿上袜子，可心里只想向后倒下，感受身体撞在柔软的羽绒被上，然后陷进去的感觉。闭上沉重的眼皮，放下一切。
睡觉。
但他的旅程还有一段距离要走。
警察局的警员们走在薄雾和毛毛细雨中，穿过村庄绿地，来到克莱拉和彼得的家。
“请进，”彼得微笑着说，“就穿着鞋进来吧。露丝来了，我怀疑她蹚过了路上的每个水洼。”
他们看了看地板，没错，到处都是泥脚印。
波伏瓦摇摇头，“我以为会看到什么偶蹄动物。”
“也许这就是她穿着鞋子的原因。”彼得笑道。警官们在门口地垫上把鞋子擦得尽可能干净后才走进去。
房间里有股三文鱼和新烤面包的味道，夹杂着微微的柠檬和莳萝草的味道。
“很快就会吃饭了。”主人说，领着他们穿过厨房，来到客厅。
几分钟内，波伏瓦和拉科斯特就喝了好几杯葡萄酒。加马什因为疲劳，只要了水。拉科斯特走到两位画家——波莱特和诺曼德的身边。波伏瓦和默娜还有加布里聊天。加马什怀疑，主要是因为这些人都离露丝很远。
加马什扫视着整个房间，现在这已经是他的一种习惯了。注意每个人在哪里，都在干些什么。
奥利维耶站在书柜旁，背对着房间。显然他对那里的书很感兴趣，但加马什怀疑这里的书其实他已经浏览过很多次了。
弗朗索瓦·马鲁瓦和丹尼斯·福廷站在一起，虽然并没有说话。加马什想知道另外一个人在哪儿，安德烈·卡斯顿圭。
他最终在房间的一角发现了卡斯顿圭，正在同皮诺特首席法官说话。几步之外，年轻的布莱恩正看着他们。
布莱恩脸上是什么样的表情呢？加马什在想。在那些刺青，万字符，扬起的手指，还有那“FUCK YOU”图案下，他心里想的到底是什么呢？探长看到了未曾见过的表情。布莱恩很警觉、很戒备的样子，完全不是头天晚上那心不在焉的小青年。
“你一定是在开玩笑。”卡斯顿圭说，提高了声音，“你不可能喜欢它。”
加马什向他们的方向靠近一点，其他人都向他们张望了一下，然后移远一点，除了布莱恩。他站在原地没动。
“我不仅仅喜欢，我觉得太妙了。”皮诺特说。
“浪费时间。”画商说，嗓音沙哑，手里紧紧抓着一只几乎空了的红葡萄酒杯。
加马什又靠近一点，注意到两个人正站在克莱拉的一幅画前，确切地说，是关于手部的一幅习作。这些手有的紧紧地握着，有的攥成拳头，有些张开着，或者合上，取决于你的感知。
“这完全是胡扯。”卡斯顿圭说。皮诺特做了一个微妙的手势，示意画商压低声音。“每个人都说棒极了，但你知道吗？”
卡藏书网斯顿圭身体倾向皮诺特，加马什则盯着他的嘴唇，希望能听清楚画商要说点什么。
“这样想的人都是白痴，低能儿，脑子进水了。”
加马什本不用担心听不到。每个人都听见了。卡斯顿圭喊出了他的观点。
画商周围似乎更没有人了。皮诺特扫视了一下房间，加马什怀疑他是在找克莱拉，希望她没听到刚才客人对她作品的评价。
首席法官的严厉目光又回到卡斯顿圭身上。加马什在法庭经常看到这种眼神，虽然很少射向他，大多数时候是投向某个越权的出庭律师。
“很遗憾听你这么说，安德烈，”皮诺特说，声音冰冷，“也许有一天你会与我的感觉一样。”
首席法官转身走开。
“感觉？”卡斯顿圭朝皮诺特的背影喊道，“感觉？老天，也许你应该试着用用你的脑子。”
皮诺特迟疑着，背对着卡斯顿圭。整个房间静了下来，大家都在看着他们。首席法官还是走开了。
现在安德烈·卡斯顿圭成了孤家寡人。
“他需要触底。”苏珊说。
“我已经触过很多次底了，”加布里说，“我觉得挺管用的。”
加马什环顾房间寻找克莱拉，幸运的是，她不在房间里。几乎可以肯定她是在厨房里准备晚餐。诱人的香味飘进来，几乎盖住了卡斯顿圭刚才一番高论的臭味。
“那么，”露丝说，背对着那位得势的画商，将注意力集中在苏珊身上，“我听说你是个酒鬼？”
“没错。”苏珊回答，“实际上，我和各种各样的酒鬼打过交道。他们什么都喝，打火机油，池塘的浮沫，我的一个叔叔发誓说他可以把尿液变成葡萄酒。”
“真的？”露丝很惊讶，一下子来了精神，“我能把酒变成尿。难道他把这个程序完善了？”
“不奇怪，他在我出生之前就死了。但我妈妈有个制酒蒸馏器，什么都可以发酵。豆子，玫瑰花，灯泡。”
露丝感觉难以置信，“别扯了。豆子？”
但是，看起来她还是打算尝试一下。她把酒一饮而尽，把杯子朝苏珊的方向倾斜了一下，“我敢说你妈妈从来没尝试过这个。”
“这是什么？”苏珊问，“如果是个蒸馏过的东方毯子，她也能做。味道像我祖9９lｉｂ.母，但肯定能做。”
露丝看起来相当感兴趣，但还是摇摇头，“这是我的特殊调配，杜松子酒、苦啤酒和小孩子的眼泪。”
苏珊似乎并不惊讶。
阿尔芒·加马什决定不参与这场谈话。
就在这时，彼得喊道：“开晚饭咯！”于是宾客们鱼贯进入厨房。
克莱拉在厨房的周围点燃了蜡烛，长松木餐桌中央放着一瓶瓶鲜花。
加马什坐下来，注意到三个画商似乎总是在一起，三个AA成员，苏珊、蒂埃里和布莱恩也是如此。
“你在想什么？”默娜问道，在他右边坐下，并递给他一篮热乎乎的法式面包棍。
“三人团伙。”
“真的？上次我们在一起的时候，你想的是矮胖子。”
“老天，”露丝喃喃道，坐在他的另一边，“这个谋杀案是永远也破不了咯。”
加马什探长看着老诗人，“猜猜我现在在想什么。”
她盯着他，冷冷的蓝色眼睛眯着，脸上满是沟壑，随即朗声大笑。“你想得没错，”她说，抓起面包，“我可真行！”
一只大盘子里，装着一整条水煮三文鱼，正顺着一个方向在客人间传递着。而装着蔬菜和沙拉的盘子则顺着另一个方向传递。每个人各取所需。
“那么，三人团伙？”露丝向画商的方向点点头，“就像活宝三人组？”
弗朗索瓦·马鲁瓦大笑起来，但安德烈·卡斯顿圭看起来目光呆滞，甚是不快。
“三人团伙是很有历史的，”默娜说，“大家经常考虑一对一对，但实际上三个三个也很常见，甚至很神秘。神圣的三位一体。”
“三夫人。”加布里说，取着蔬菜，“比如你的画，克莱拉。”
“三种宿命。”波莱特插话。
“还有三对佳偶，”丹尼斯·福廷说，“预备，瞄准。”他看着马鲁瓦，“开火！但我们并不是唯一出入成三的人吧？”
加马什探寻地看着他。
“你们也是。”福廷说，目光从加马什身上落到波伏瓦和拉科斯特身上。
加马什笑了，“我还真没想到。不过倒是没错。”
“三只瞎老鼠。”露丝说。
“三松。”克莱拉说，“也许你们就是三棵松树，保卫着我们的安全。”
“结果弄得一团糟。”露丝说。
“愚蠢的谈话。”卡斯顿圭嘟哝着，叉子掉在地上。他怒视着地板上的叉子，一脸呆滞。房间里安静下来。
“没关系，”克莱拉愉快地说，“我们有很多。”
她站起来，在她经过时，卡斯顿圭伸出手来想拦住她。
“我不饿。”他说，声音很大，满腹牢骚。
结果他没拦住克莱拉，手却碰到一边的拉科斯特身上。“对不起。”他喃喃地说。
彼得、加布里和波莱特立刻开始说起话来，声音很大，很快乐。
“我什么也不想吃。”当布莱恩把三文鱼递过来时，卡斯顿圭拉长了脸说。然后，画廊老板似乎将注意力放在了年轻人身上，“上帝，谁邀请你来的？”
“就是邀请你的那个人。”布莱恩说。
彼得、加布里和波莱特说话的声音甚至更大了，更快乐了。
“你是干什么的？”卡斯顿圭含糊不清地说，努力把注意力集中在布莱恩身上，“老天，别告诉我你也是个画家。你看起来真他妈像个画家。”
“我是，”布莱恩说，“我是个刺青画家。”
“什么？”卡斯顿圭没有听清。
“好了，好了，安德烈。”马鲁瓦用一种安慰的语气说道。这似乎起了作用，卡斯顿圭在椅子上微微摇了一下，低头看着自己的盘子，好像被催眠了。
“谁还想要点什么？”彼得高声问。没有人举手。
第二十六章
“那么，”丹尼斯·福廷问，此时，他们站在前廊里，手里拿着咖啡和干邑白兰地，“你们俩找时间谈了吗？”
“谈什么？”彼得反问道。他正观察着雨中的村庄，听到这话把视线转到了画廊老板身上。毛毛细雨仍在淅淅沥沥地下着。
福廷看着克莱拉，“你还没和他谈过？”
“还没有。”克莱拉说，感觉有些内疚，“但我会的。”
“什么事？”彼得再次问道。
“我今天来过，想问问你和克莱拉有没有兴趣由我来代理。我知道第一次被我搞砸了，我真的很抱歉。我只是……”他顿了一下，整理着思绪，看看彼得，又看看克莱拉，“我请求你们再给我一次机会。请让我来证明我是真诚的。我真的认为我们会是一个很好的团队，我们三个人。”
“你怎么看？”加马什探长看着窗外的三个人，彼得、克莱拉和福廷正站在前廊里。
“他们？”默娜问。听不到那三个人在谈些什么，但很容易猜到。
“福廷能说服克莱拉再给他一次机会吗？”探长问，呷了一口特浓咖啡。
“需要机会的不是福廷。”默娜回答。
加马什转向她，“是彼得？”
但默娜没再回答，加马什怀疑彼得是否已经告诉了克莱拉，多年前他在那篇无情而尖刻的评论中所扮演的角色。
“我认为我们需要时间来思考一下。”克莱拉说。
“我理解，”福廷说，带着迷人的笑容，“我不给你施加压力。我唯一想说的是你们应该考虑与一家更年轻、更富成长潜力的画廊签约。几年之内不会退休的人。只是个想法。”
“说得很有道理。”彼得说。
这事如果放在不久以前，克莱拉肯定二话不说就能同意福廷。彼得显然对福廷很感兴趣。她相信彼得完全能够做出最有利于他们的选择，有利于他们两个人。他会将她的利益放在首位。
而现在，看着这个她已经与之生活了25年的男人，她意识到实际上自己并不知道他心里想的是什么。但她确信，那肯定不是她的利益。
克莱拉不知道该怎么做，但她知道事情必须要有所改变。
彼得在努力，她知道。他非常努力地在改变。也许，现在该轮到她努力了。
“他还在痛苦，你要知道。”默娜说。
“彼得？”加马什问，这时他才看到了她的目光。她已经没在看前廊里的三个人。她盯着的是波伏瓦，他此时正和露丝还有苏珊站在一起。
露丝似乎已经爱上了这个古怪的前酒鬼，她显然有着无穷无尽地蒸馏家具的秘方。
“我知道。”加马什平静地说，“今天早上我和让·居伊谈了。”
“他怎么说？”
“说他没事，已经在好转。但当然，并不是这样。”
默娜沉默了一下，“不，他没有。他是否告诉过你他为什么痛苦？”
加马什注视着她，“我问了，但他没回答。我觉得应该是他受伤还有失去那么多同事造成的吧。”
“是的，但还更具体一些。实际上，我知道，他告诉我了。”
加马什把全部注意力转向她。虽然传来卡斯顿圭提高了的暴躁、任性、抱怨的嗓音，但现在没有什么可以让加马什的眼睛从默娜身上移开。
“让·居伊对你说了些什么？”
默娜端详了加马什一会儿，“你不会喜欢的。”
“工厂里发生的那些事情里没有什么是我喜欢的，但我需要知道。”
“是的。”默娜同意，下定了决心，“他感到内疚。”
“为什么？”加马什问，很是震惊。这个回答他始料未及。
“因为他没能救你。他看到你倒下，却没能救你，可你却救了他。他走不出这个圈子。”
“但这太可笑了。他不可能救我啊。”
“你知道，我知道，甚至他自己也知道，但我们头脑里知道的和心里感受的是两回事。”
加马什的心向下一沉。他想起了凌晨在专案室里那个脸色憔悴的年轻人。电脑屏幕发出的荧光使波伏瓦的脸色更加苍白。年轻警官一遍又一遍地观看那可恶的视频。
但并不是加马什被枪击倒的画面。波伏瓦看的是他自己中枪的镜头。加马什告诉了默娜凌晨他所看到的。
默娜呼了一口气，“我感觉他是在逼自己，就像自残一样。拿着刀伤害自己，只不过刀子是那视频。”
视频，加马什想，感觉怒气直冲脑门。该死的视频。它已经造成了那么多的伤害，现在又要杀死一个他喜爱的年轻人。
“我已经命令他回去接受心理咨询——”
“命令？”
“开始是个建议，”探长说，“但到最后就成了命令。”
“他反抗了吗？”
“相当抗拒。”
“他爱你。”默娜说，“那是他回家的路。”
加马什远远地看着波伏瓦，向他挥了挥手。探长又一次看到他倒下，摔在地上。
波伏瓦呢，在客厅的另一侧，微笑着挥手致意。
他看到加马什在关注他，眼里满是关切。
然后离开了。
“上帝！”卡斯顿圭厌恶地说，指着整个房间，“这就是了，世界的末日，文明的末日。”他喝了一口酒，朝着布莱恩，“他在摩托车手身上刺青‘母亲’，还称自己是画家。真是要命。”
“好了，”蒂埃里·皮诺特说，“我们呼吸点新鲜空气吧。”
皮诺特扶着卡斯顿圭的胳膊肘，想把他带到前门，但卡斯顿圭甩开了。
“我好多年没有见过好画家了。她不是。”他指着刚刚从前廊那里走过来的克莱拉，“她多年来已经没啥新意了。画的东西陈旧，多愁善感。肖像画。”他几乎把这个词随着唾沫吐了出来。
人们从他身边躲开。
“还有他，”卡斯顿圭说，选择着下一个被害人。是彼得。“他的东西还凑合，很传统。我可以卖给凯利食品公司，埋在他们在危地马拉的办公室。取决于我能把他们的采购人灌得多醉。可惜该死的凯利公司不允许喝酒，说那会败坏公司形象。所以估计我是不能把你的画卖出去了，莫罗。但他也卖不出去。”
卡斯顿圭挑衅地看着丹尼斯·福廷，“他向你许诺了些什么？个人画展？联合画展？或者也许只是个联合的？就他对艺术的了解，他可以去卖家具。水平臭极了。现在又当上了画廊老板，更臭了。他唯一擅长的就是脑子有病。”
加马什和波伏瓦目光对接，后者又向拉科斯特示意了一下。三位警官围拢在卡斯顿圭身边，但继续让他说下去。
弗朗索瓦·马鲁瓦出现在卡斯顿圭身边。
“别说了。”他小声道。
“他没做错什么。”探长说。
“他在羞辱自己。”马鲁瓦回答，看起来焦虑不安，“他不应该这样。他病了。”
“现在，该你们俩了。”卡斯顿圭转了下身子，失去平衡，撞在沙发上。
“瞧瞧，”露丝说，“谁能不恨喝酒的人呢？”
卡斯顿圭稳住自己，继续转向诺曼德和波莱特，“别以为我们不知道你俩为啥在这里。”
“我们来参加克莱拉的派对。”波莱特说。
“嘘——”诺曼德阻止道，“别鼓励他。”但太晚了，卡斯顿圭已经把她作为攻击对象。
“但你们为啥还要留下来？不是为了支持克莱拉，”他笑着喷了出来，“在相互憎恨方面，唯一比诗人稍逊一点的就是画家。”他转向露丝，夸张地鞠了一下躬，“夫人。”
“该死的白痴，”露丝说，然后转向加布里，“不过他说得不错。”
“你们恨克莱拉，恨她的画，恨所有的画家，”卡斯顿圭逼近波莱特和诺曼德，“你们俩也许甚至相互憎恨，可能还恨自己。你们肯定恨那个死去的女人，有着很好的理由。”
“好了。”马鲁瓦说，来到卡斯顿圭身边，“该和这些可爱的人们道别，回去睡觉了。”
“我哪儿都不去。”卡斯顿圭咆哮着，扭动身子甩开了马鲁瓦。
加马什、波伏瓦和拉科斯特都靠近了一步，虽然其他人后退了一步。
“你倒是想得好，你想让我走开。但是我先发现她的，她应该和我签约。结果你偷走了她99lib.。”
他的声音高起来。卡斯顿圭猛地把玻璃杯扔向马鲁瓦，杯子嗖的一声从对方耳边飞过，砸在墙上。
卡斯顿圭又冲上去，用有力的双手掐住马鲁瓦的喉咙，力量之大使两个人的身体都摇晃起来。
警官们在他们身后跳了起来。加马什和波伏瓦去抓卡斯顿圭，拉科斯特则努力将身体嵌在两个正在打斗的画商中间。最后，卡斯顿圭的手被从马鲁瓦脖子上掰开了。
弗朗索瓦·马鲁瓦摸着自己的喉咙，目瞪口呆，看着他的同行。不止他一个人，屋子里所有人都瞪着卡斯顿圭。他被逮捕，带走了。
阿尔芒·加马什和让·居伊·波伏瓦一个小时之后回到了彼得和克莱拉的家里。这次，加马什接受了一杯酒，坐在加布里搬来的一把大扶手椅上。
大家都还在这里，正如他所料。接二连三发生的事情让他们太紧张太兴奋了，太多的问题等待着回答。他们没法回去睡觉，他们现在还不能休息。
他也不能。
“啊——”他呷了一口干邑葡萄酒，“味道真好。”
“这一天过得！”彼得感叹道。
“还没结束呢。拉科斯特探员正照看卡斯顿圭先生，做笔录。”
“就她一个人？”默娜问，看看加马什，又看看波伏瓦。
“她知道自己在干什么。”探长说。可默娜的眼神却说，她希望探长知道他自己在干什么。
“那么，到底怎么了？”克莱拉问，“我被搞晕了。”
加马什坐在椅子上。每个人都坐了下来，或者坐在安乐椅的扶手上。只有波伏瓦和彼得还在站着。彼得是个好主人，而波伏瓦是个好警官。
外面，雨下得急了起来，可以听到雨滴拍打玻璃窗的声音。为了流通新鲜空气，通往前廊的门仍开着，所以大家也听到了雨滴打在外面植物叶子上的声音。
“这个谋杀就是关于对比的。”加马什说，声音低沉，柔和，“清醒和醉酒。外表和现实。向好处转变，还是向坏处转变。光亮和黑暗的运作。”
他看着大家聚精会神的脸庞。
“在你的画展上有个词。”他转向克莱拉，“是描述你的作品的。”
“我都不敢问了。”她说，带着一丝疲倦的笑容。
“Chiaroscuro，意思是光亮和黑暗的对比，反差的并列。你在肖像画中运用了它，克莱拉。在你运用的色彩中，描影中，还有你的画作所激发的情绪中。尤其是露丝的那幅肖像画——”
“还有我的肖像画？”
“有着鲜明的对比。暗暗的色调，背景里的树。她的脸一部分在阴影中。她怒容满面，除了一个小小的点。最微小的光，在她的眼睛里。”
“希望。”默娜说。
“希望。或者不是。”加马什转向弗朗索瓦·马鲁瓦，“当我们站在那幅肖像画前时，你说了句好奇的话。你还记得吗？”
画商看起来很困惑，“我还说了什么有用的话？”
“你不记得了？”
马鲁瓦想了片刻。他是那种能让别人等着还不急躁的少数人之一。最后他笑了。
“我问你是否认为这是真的。”马鲁瓦回答。
“是的。”加马什探长点点头，“这是真的，还是只是光造成的错觉？给了人希望，然后又否定了。非常残忍。”
他看了看四周的人们，“这就是这场谋杀所围绕的。这光到底有多真实？这个人是真的高兴，还是只是假装而已？”
“不是挥手，而是求救。”克莱拉说，再次注意到了加马什那深深的伤疤之下和善的目光。
“没有人听到他，”克莱拉引用道，“但是，
“死者依旧躺在地上呻吟：
“我根本不是你们想象的那样
“不是挥手，而是求救。”
但是这次，当克莱拉引用这首诗时，彼得并没有进入她的脑海。这次克莱拉想到的是另外一个人。
她自己。装了一辈子。总是去看那光明的一面，却从未真正感受到。但不会再这样了，事情会发生改变的。
房间里安静下来，除了雨滴温柔的敲打声。
“没错。”加马什说，“我们多少次把一个错认为是另外一个？因为太害怕，或者太着急而看不到真正发生的东西？看不到有人在溺水？”
“但溺水的人有时候会得救的。”
大家把目光从加马什身上转到说话人的身上。是那个年轻人，布莱恩。
加马什静静地看了他一会儿，看着他那些刺青，身体上的洞眼，衣服上的饰钉，看9９lib?透了他的皮肤之下。探长缓缓地点点头，又把目光转向其他人。
“我们一直想弄清的问题是莉莲·戴森是否得到了拯救。她变了吗？抑或只是一种希望而已？她是个酒鬼，一个残忍、刻薄、自私的女人。她伤害了每个认识她的人。”
“但她并不总是那样。”克莱拉说，“她曾经很好。一个好朋友。曾经是。”
“大多数人都是这样。”苏珊说，“刚开始。大多数人并不是生来就在监狱里，或者在桥底下或者在毒品站里。他们是慢慢变成这样的。”
“人们可以变坏。”加马什说，“但到底有多少人真正会变好？”
“我相信我们会的。”苏珊说。
“莉莲变了吗？”加马什问她。
“我认为是的。至少，她在努力。”
“你呢？”他问。
“我什么？”苏珊问，虽然她肯定已经明白了他的意思。
“你变了吗？”
长时间的停顿。“我希望是。”苏珊回答。
加马什压低了嗓音，这样他们必须伸直了耳朵才能听见。“它真的是希望？还是只是光造成的错觉？”
第二十七章
“你在每个转折处都欺骗了我们，然后当作什么都没发生，简直就是个习惯。”加马什继续盯着苏珊，“在我看来，这不像是真正的改变。这在我看来就像是情境伦理。什么行得通，就干什么。在过去的这几天发生的事情中，有很多是不方便撒谎的。但有些很方便，比如说，你引领的人过来参加了克莱拉的派对。”
“我根本不知道莉莲在这里。”苏珊说，“我对你说过。”
“没错，但你对我们撒了很多谎。你说你不知道莉莲那句着名的话说的是谁——他是个天才，创作艺术就像他的生理功能。其实你知道说的是你。”
“你？”克莱拉惊讶道，转向身边这位生气勃勃的女性。
“这篇评论是对你的最后一击。”加马什说，“在那之后，你就陷入了自由落体运动，最后落在了AA，在那里，你也许改变了，也许没改变。但在你们这个圈子里，你并不是唯一撒谎的人。”
加马什的目光落在坐在苏珊旁边的男人身上，“你也撒谎了，先生。”
皮诺特首席法官看起来很惊讶，“我撒谎了？撒什么谎了？”
“确切地说，更是一种疏忽罪，但仍是谎言。你认识安德烈·卡斯顿圭，是吧？”
“说不好。”
“好吧，那我来替你解释。卡斯顿圭先生如果有任何可能保住与凯利食品公司的合同，他就得戒酒。正如他自己所说，他们是个不准和酒搭边的公司。可是他的酒瘾却越来越大，因此他去了AA。”
“如果你想这么说。”蒂埃里说。
“你们昨天来到三松镇时，你在默娜的书店待了一个小时的时间。那家书店很不错，但一个小时似乎有点长了。后来，当我们在外面坐下时，你坚持要坐在靠墙的一张桌边，而且背对着村庄。”
“这是种礼貌，探长，我自己坐最差的座位。”
“这也是种方便，你在躲着什么人。然后，等我们谈话结束后，你站起身很愉快地跟着苏珊去了B&B旅馆。”
蒂埃里·皮诺特和苏珊交换了一下眼神。
“你不再躲着什么。我环顾四周，想弄明白到底什么发生了改变。只有一件事变了：安德烈·卡斯顿圭已经离开。他醉醺醺地回到了温泉旅馆。”
皮诺特首席法官面无表情地盯着加马什。
“今晚我犯了个小错误。”加马什承认道，“当我们到达的时候，你和卡斯顿圭正在角落里谈话。你们似乎在争论什么，我想应该是关于克莱拉的画。”
众人追随着他的目光，看到屋角挂着的克莱拉那幅关于手的习作。
“对不起。”他对克莱拉说。克莱拉微笑着。
“人们一直对我的画有争议。没关系的。”
但加马什不相信。伤害已经造成了。很大的伤害。
“然而我错了。”探长继续说，“你们并没有在争论克莱拉的画到底好不好。你们争论的是AA。”
“我们没在争论。”皮诺特说，深吸了口气，“我们在讨论。与酒鬼争论是没有意义的。想说服谁加入AA都没有用。”
“再说，”加马什说，“他也已经尝试过了。”
两个男人相互盯着对方，最后皮诺特点点头。
“他大约一年前来的，非常想戒酒。”皮诺特承认，“结果没成功。”九九藏书
“你那时就认识他了。”加马什说，“我怀疑你不仅仅是认识他。”
皮诺特再次点点头，“他是我引领的人。我试图帮助他，但他还是没能戒酒。”
“他什么时候停止去AA的？”加马什问。
皮诺特想了想，“大约三个月前。我给他打电话，但他不再回我的电话。最后我不再打了，我九九藏书想等他触底以后他会回来的。”
“你昨天看到他喝醉的时候，你马上意识到了这个问题。”加马什说。
“什么问题？”苏珊问。
“安德烈加入我们小组的时候，他认识了很多人。”皮诺特回答，“包括莉莲。她，当然，也见到了他，而且马上就知道了他是谁。她告诉了他关于她画画的事，甚至给他看了她的作品集。他把这件事告诉了我，我劝他不要管这件事。男人应该和男人待在一起。再说，这不是什么社交机构。”
“谈她的画违反你们的规则吗？”加马什问。
“没有什么规则。”蒂埃里说，“只是说这并不是个好主意。即便不掺和任何生意上的事，戒酒都已经够难的了。”
“但莉莲做了。”加马什说。
“我不知道这件事。”苏珊说，“如果她告诉我，我也会让她停下来的。也许正是因为这个，她才不告诉我。”
“后来安德烈退出了AA。”加马什说，“但有个问题。”
“如你所说，安德烈有个大客户，”蒂埃里９９ｌｉｂ?说，“凯利食品公司。他生活在恐惧中，害怕有人会告诉他们关于他的酗酒问题。”
“但这个秘密他保守不了多久的。”默娜说，“以他在这里的这段时间来看，他喝醉的时间比清醒的时间要长。”
“没错。”蒂埃里附和，“安德烈失去一切只是个时间问题。”
“你一看见他在这里，就意识到可能发生了什么。”加马什说，“你总是断案，经常是谋杀案。你善于把线索放在一起。”
皮诺特似乎在考虑该说些什么。大家都不自觉地将身体倾向首席法官，被这沉寂所吸引，等待着故事。
“恐怕莉莲来这个派对是要和他对峙。她要与他在克莱拉家的花园见面，威胁安德烈如果他不代理自己，她会把他酗酒的事告诉凯利公司的人。”皮诺特说，“你们都看到他今晚的表现了，根本没有任何控制力了，不管是酒量还是他的愤怒。”
皮诺特安静了一会儿，加马什柔声地催促他。
“接着说。”
大家都瞪圆了眼睛，屏住呼吸。
“我怀疑莉莲把他推到了边缘，威胁要敲诈他。”
皮诺特又停了下来。等待让大家痛苦，加马什再次催促。
“接着说。”
“我怀疑他杀了她。很可能他当时处于神志不清的状态，很可能甚至自己都不记得。”
加马什在想，不知道陪审团或法官是否会相信这个说法。或者这种说法会令结果有什么不同。他不知道其他人是否和他有一样的疑问。
探长等待着。
“但是，”克莱拉问道，一脸困惑，“刚才卡斯顿圭先生不是指责你从他那里偷走了莉莲吗？”
她转向弗朗索瓦·马鲁瓦，老画商没有说话。克莱拉眉头紧锁，她想弄明白，于是把目光转向加马什。
“你见过莉莲的画吗？”
他点点头。
“很好吗？值得争吗？”
他再次点点头。
克莱拉看起来很惊讶，但还是接受了加马什的判断。“那么说她用不着敲诈卡斯顿圭。实际上，听起来好像是卡斯顿圭迫切地要签约莉莲。她也无须对峙他。他被出卖了，他想要她的画。除非，”克莱拉说，思考着各种可能，“那就是逼他下手的事情。”
她看着加马什，但探长面不改色。他在聚精会神地聆听，但没有泄露任何想法。
“卡斯顿圭知道自己要失去凯利公司，”克莱拉说，小心翼翼地在事实间穿插着，“他一旦退出AA，这就是不可避免的了。他唯一的希望就是找到什么人来替代凯利公司。一位画家。但不是谁都可以，必须要极为出色，必须要能拯救他的画廊，他的事业。但必须是一个不为人所知的画家。他自己的发现。”
她周围一片寂静。甚至连雨都停了，也许是为了更好地倾听。
“莉莲和她的画能够拯救他。”克莱拉继续说道，“但莉莲做出了卡斯顿圭从未想到的事情。她一贯这样，她为自己着想。她虽然与卡斯顿圭有了联系，但又去接近马鲁瓦先生，更有实力的画商。”克莱拉转向马鲁瓦，“于是你就拿到了她。”
弗朗索瓦·马鲁瓦的表情从和善的微笑变成了冷笑。
“莉莲·戴森是个成年人。她没有卖身给安德烈。”马鲁瓦说，“她有自由选择她想要的。”
“卡斯顿圭看到她来参加派对，”克莱拉继续推理，努力不被马鲁瓦的眼神所威胁，“他很可能想和她单独说几句。肯定是他领着她来到我家的花园，以避开众人。”
大家都在想象着当时的情形。小提琴手，舞蹈，欢笑。
卡斯顿圭看到莉莲来了，正从慕林大街泊车的地方走过来。他刚喝了几99lib?杯酒，着急去截住她，急切地想在她有机会和派对上的其他人接触之前把事情搞定。因为那里到处都是画商、馆长和画廊老板们。
他领着她来到了最近的花园。
“他很可能都不知道这是我家的花园。”克莱拉说，眼睛仍然望着加马什。他还是没有露出任何观点倾向，只是在倾听。
他们呼吸着寂静，感觉整个世界都停了下来。整个世界在收缩，收缩到此刻，此地。
“结果莉莲告诉他，她已经和弗朗索瓦·马鲁瓦签了约。”
克莱拉停下来，眼前看到了那个遭受挫折的画廊老板。60多岁了，被毁掉了。一个精疲力竭，醉醺醺的人，打出了最后一击。他干了什么？
“她是他最后的希望。”克莱拉轻声说，“结果没了。”
“他可以申辩行为能力下降或者过失杀人。”皮诺特首席法官说，“他当时肯定喝醉了。”
“什么时候？”加马什问。
“他杀死莉莲的时候。”蒂埃里回答。
“哦，安德烈·卡斯顿圭没有杀死她。你们其中的一个人杀死了她。”
第二十八章
即便是露丝现在也被完全吸引住了。外面，雨又下起来了。.99lib.
拉，“另一个则是你认识的善良、快乐的女人。”他又转向苏珊。
“Chiaroscuro.”丹尼斯·福廷说。
加马什点点头，“没错。黑暗和光亮的对比。她到底是哪一个？哪个是真正的莉莲？”
“人会改变吗？”默娜问。
“人会改变吗？”加马什重复道，“还是会最后恢复原状？莉莲曾是个可怕的人，伤害了不幸在她周围的每个人，这一点似乎没有疑问。她内心充满了恶毒和自怜。她觉得她什么都该得到，如果得不到，她就受不了。这样过了40年，最后她的生活终于失去了控制，她开始在酒精的控制下跌跌撞撞地活着。”
“她触底了。”苏珊说。
“她的生活彻底粉碎了。”加马什说，“虽然我们知道她曾乱成一团糟，但很明显她也在努力愈合，努力在AA的帮助下重新拾起生活，并找到，”他看着苏珊，“你们怎么说的来着？”
她似乎有点困惑，随即笑起来，“明媚阳光下的安宁之地。”
加马什点点头，若有所思，“对，是这个。但如何找到呢？”
加马什看着大家的脸，目光短暂地在波伏瓦身上做了停留，看起来他好像就要哭了。
“唯一的办法就是戒酒。但就我过去几天的发现，对于酒鬼来说，戒酒只是开端。他们必须改变才行。他们看问题的方式、态度。他们必须清理身后留下的一堆堆麻烦。酒就像龙卷风，席卷了别人的生活。”加马什探长引用道，“莉莲在AA手册上的这句话下画了线。心破碎了。甜蜜的关系死亡了。”
他的目光现在落在克莱拉身上。她看起来很受触动。
“我认为她对你和你们的友谊深感抱歉。因为她不仅没有支持你，反而要毁掉你的事业。这是她真诚地感到愧疚的事情之一。当然，我不敢肯定。”加马什说。在克莱拉看来，好像所有人都消失了，只有他们俩在房间里。“但我相信你们在花园里发现的初学者晶片是她的。我想她一直带在身上，攥着它，努力要鼓起勇气与你说话。说她对不起。”
加马什从口袋里掏出一枚硬币，放在手心。这是鲍勃的初学者晶片。在AA聚会的时候他送给了加马什。探长踌躇了一下，然后递给了克莱拉。
“到底是谁，需要你花这么多年，”露丝低语，“才能宽恕？”
露丝环视了一下房间，但奥利维耶并没有在看她。和其他人一样，他的目光也在紧紧地盯着克莱拉和加马什。
克莱拉伸出手，接过硬币，攥在手心。
“但莉莲却再也没能找到机会道歉。”加马什继续说道，“她犯了个可怕的错误。在她奔跑着努力改变自己的过程中，她接连跨过了AA的好几个步骤，而不是小心地一步步慢慢来。莉莲一下子跳到了第九步。你们还能记得确切的说法吗？”他询问AA的三位成员。
“在可能的情况下，对这些人做出直接补偿。”苏珊说。
“但还有另外一部分，不是吗？”加马什问道，“似乎每个人都只注意补偿这部分。但还有其他内容。”
“除非这样做会伤害他们或者他人。”布莱恩接道。
“但是道歉怎么会伤到别人？”波莱特问。
“因为这样会重新揭开旧伤口。”苏珊回答。
“在努力把自己心里的恶魔置于休眠的同时，”加马什说，“莉莲意外地唤醒了别人身上的恶魔。本已休眠的恶魔被唤醒了。”
“你认为她想给予补偿的那个人并不想听到她的道歉吗？”
“莉莲不是龙卷风，”加马什说，“龙卷风虽然有破坏性，但是一种自然现象。它没有什么目的或者意志。莉莲有意地恶毒伤害别人，目的就是要毁掉他们。对于画家而言，这不仅仅是他们的工作或者事业。他们创作的艺术就是表现自己。毁掉他们的作品，也就毁掉了他们。”
“这是一种谋杀。”布莱恩说。
加马什看了年轻人一会儿，点点头，“的确是这样。莉莲·戴森谋杀了，或者试图谋杀了很多人。不是指要了他们的性命，但一样具有残忍性。攫走他们的梦想，他们的创造力。”.99lib.
“她的武器就是她的评论。”诺曼德说。
“它们的威力远远大于评论。”加马什同意道，“有创造力的人们知道，被人评论，尽管有时是负面的评论，是他们事业的组成部分。虽然不会让人愉快，但是个事实。但莉莲的话尖酸刻薄，刻意要把那些敏感的人们彻底击溃。她也的确达到了目的。面对这样的评价和耻辱，不止一个人放弃了艺术事业。”
“她需要向很多人道歉。”福廷说。
加马什转向画廊老板，“是的。而且她起步很早。但她没有考虑这个步骤的第二部分，也就是造成破坏的可能性。或者，也许她已经考虑过了。”
“什么意思？”
“我认为她的一些补偿，虽然早一些，却是真诚的。但有些不是。我感觉她虽然正在愈合，但却不健康。老毛病又溜了回来，却被伪装成高尚的行为。如你们很多人刚刚问到的，道歉怎么还会错呢？但有时候就是这样。补偿反而给了谋杀犯以作案动机。对另外一个人的补偿又给了他作案的机会。”
大家再次面面相觑。在阴影中，加马什注意到波伏瓦慢慢移动着，直至站在了通往厨房的门前。那是走出房间的唯一通道。
他们快揭晓谜底了。加马什知道这点。波伏瓦知道。昏暗的房间里还有一个人知道。谋杀犯肯定能感受到他们炙热的呼吸。
加马什转向克莱拉。
“莉莲来这里是向你道歉的。我真心相信她有很大一部分诚意，但也有不真诚的成分。她实际上无须选择在你的大日子这天晚上来，也无须穿一件哗众取宠的裙子。莉莲知道她也许是你在庆祝自己成功之时最不愿意见到的人。”
“那她为九九藏书
什么要来呢？”克莱拉问。
“因为她体内恶毒的那一部分仍然想伤害你，想毁掉你的大日子。”
克莱拉手里紧紧地攥着那枚硬币，感觉得到掌心那个硬硬的圆。
“那她怎么知道这个派对的？”默娜问道，“这是私人派对。她是怎么找到这里来的？三松镇在地图上根本找不到。”
“有人告诉了她。”加马什说，“谋杀犯告诉了她。告诉了她这场派对和如何找到这里。”
“为什么？”彼得问。
“因为谋杀犯想伤害莉莲。杀掉莉莲。但他也想伤害克莱拉。”
“我？”克莱拉目瞪口呆，“为什么？是谁？”
她环顾房间，寻找着如此恨她的那个人。最后她的目光落在了一个人身上。
第二十九章
所有人的视线都追随着她的目光。
谋杀犯试探地笑着，目光在屋里乱窜，最后落在让·居依·波伏瓦身上。他正站在通往厨房的门口，唯一的出路被堵住了。
“你？”克莱拉问，声音几乎难以听见，“你杀死了莉莲？”
丹尼斯·福廷转过身来面对着克莱拉。
“莉莲·戴森罪有应得。唯一让人奇怪的是怎么没人早点拧断她的脖子。”
奥利维耶、加布里和苏珊从他身边挪开，往房间的另一侧移去。画廊