天涯在线书库《www.tianyabook.com》 《地之炼》 第一章 “……囚车（谑指矿坑中载运矿工的台车）抛锚了，回坑底的路上，我们全程几乎都得用走的。那里早就挤了一大票人，个个火冒三丈，就要爆发。通常都会爆发，要是你是被迫等着出矿坑的话，尤其是有些杂碎仗着有优先权，便要抢在你前头进笼子（指下矿坑的升降机），这时候更是非爆不可。如果是做水工还好——做水工就是在水里挖矿——不过就算是那时候，大家还是抱怨个没完，吼来吼去，说什么‘这哪叫湿答答？我看根本就像撇尿在靴子上嘛！’但这还不是最糟的，最糟的是一堆安检员抢着在你前面搭车。我们遭受的就是这种待遇。看到那些脸皮白净的家伙，露牙笑得就像正要搭电梯上妓女户一样，搞得我们真的很不爽。等最后一个走进去，就有人吼说：‘对啦对啦，小子，赶快回家找你老婆。可是，做早班的已经先在那里啦！’那个安检员的脸之前看起来就白，听完更加惨白，人也开始退出笼子，好像非得揪出那个大吼大叫的家伙，给它大闹一场才肯罢休，但是另外有几个干部拉住了他，然后铁栅便吭当一声关上，笼子开始往上爬。或许那人是不应该说出那种话，不过你在坑里要学的第一件事，就是在有人想尽办法要惹毛你的时候，不要上当；你要是上当，还留在那里等车的那堆混蛋可就要乐歪了。 “我和下一批人一起坐上去，我那天的班就结束了，而我的家里作业到这里也报告完毕了。” “谢谢你，柯林，”艾莉·巴仕可说。“讲得真的很好。” “唉哟，小姐，你讲真的吗？你真的觉得你有办法教我这种无知的家伙，学会读书写字吗？” 柯林·法瑞尔的口音浓得比瘪脚的模仿还夸张，而且张着嘴、鼓着眼的模样，活像一张感激涕零到丑怪可笑的面具。众人哄堂大笑，艾莉发现自己脸红了起来。他这番为挽回颜面而讽刺她的话，让她觉得丢脸。不过艾莉天生是个会以牙还牙的人，所以这次又是连想都没想就回嘴说：“也许我会勉强收你为徒，教会你在陌生的环境下，如何不再坐立难安。” 法瑞尔的五官缩回原位，表情恢复成平常精警调皮的模样。 “那就太好了，”他说。“你一找到密诀，一定得让我知道喔。” 他说的没错，艾莉惨然想道，我的不安全感也不落人后啊！ 三个礼拜前，她根本没料到会面对这种情况。当时中约克大学推广部主任亚当·伯萧打了电话来，问她能不能帮个忙。他的一名讲师在乌拉山“染上”肝炎（艾莉见过她丈夫听完这类狄埃尔式的笑话后，笑得前俯后仰不可抑制），所以工会赞助的矿工休假进修课程将会开天窗。颇具政治意识的艾莉，做过几年社会科学
藏书网
系的讲师，后来因为生小孩和学校精简人事而去职（两项理由皆甘心承受），毫无疑问是代课的最佳人选——不必担心她的女儿小玫瑰，只要艾莉愿意，随时都可以送她去大学附设的托儿所。 艾莉不太需要时间考虑。虽然还不至于觉得被绑在家里，但她已经开始感觉到，自己想踏出家门的借口，在情理上大都说不过去。至于说不出去的理由，也就是她原本要写的那本伟大的女性主义小说，这会儿走入的死胡同之多，还比让农夫指导你穿田过野的后果更为严重哩。 准备起来有点匆促，但艾莉并不吝惜自己的时间。 “这样做很值得，”她很有自信跟丈夫说。“一份脚踏实地的工作，脚踏实地地教育脚踏实地生活的人。我觉得很荣幸。” 彼德·巴仕可嘴里吃着他一连第四顿的罐头鲔鱼加莴苣餐，心里纳闷，是不是因为她对未来的学生抱持着救世主的态度，所以才没办法拿青菜和鱼煮顿更美味的食物。不过这也只是象征性地发发牢骚而已。最近他也开始注意到艾莉有浮燥不安的迹象，所以很高兴看到她重９9lｉｂ?回职场，尤其是在那个区域。在这段长达一年的矿工罢工期间，警方和罢工纠察员之间的关系，已经恶化到几乎要开战的地步，对此，她在良心上过得去的范围内，尽量保持低调。不过如此一来，也害她在左翼圈子里的政治信用大打折扣。所以，学院派的活跃分子伯萧在此刻提出这份工作邀约，简直是给了她一张重回主战场的门票。 但是，天底下没有白拿的门票。有十多名矿工来上她的第一堂工业社会学，但他们的表现，似乎证实了《晚间邮报》上那位“愤愤不平者”（有提供名字和地址）的批评，说开设这类的课程，根本是拨津贴让员工旷职而已。 一整个下午，对她费心准备但轻松讲授的教材，台下的回应只有简短的“是”或“不是”。下课前，她以老师的口吻请学生下次来上课前写一篇工作日志，然后便仓皇告退。 那天晚上，换掉了罐头鲔鱼，她端出冷冻披萨。 “那，课上的怎么样啊？” 巴仕可故作轻松的问道。她错解为漠不关心。 “不错啊。” 她轻描淡写的一语带过。他误以为是不要你管。 “那好啊。人多吗？” “只有十二个。” “对救世主来说，这数字很好。不过要小心犹大。” 而他就在这里——柯林·法瑞尔，二十出头的年纪，面色俊美净白，爬在别人脸上那种泄底的青色疤痕，他几乎一丝都没有；一头金色希腊鬈发蓬松飞扬，一举一动都散发着天生的优雅。要是戴顶垂总的学士帽，再套上一件条纹外套，让他漫步走过亨利学院的中庭，人们绝对会多看他两眼，而且是爱慕加嫉妒的两眼。 喔，糟糕！她绝望的心想，你的阶级意识要高涨到什么程度？叫他犹大实在不应该。他只不过是怂恿她背叛了自己而已。 起初他的确像位救世主。那时候她问，有没有人自愿上台，紧接着却是一片鸦雀无声，空气凝结到几至将她淹没；就在这时，他仿如希腊神话里的美少年阿多尼斯，翩然从绿草如茵的河岸中立起，开始朗读起来。由于感激，她不自觉用施恩的方式赞美他，然而也在罪恶感的刺激之下，又用同样施恩的态度指责他。 她做了一次深呼吸，在吸气和吐气之间，她确定时机尚未成熟，还不是开放分析团体动力的时候，于是她说：“你认为应该说那种话吗？” “欸？”改变主题是对的。这大大出乎他的意料之外。 “你觉得那样开安检员太太的玩笑不太应该。你是不是这么想？” 缓缓地，柯林·法瑞尔笑了笑。那是一个微扬而迷死人不偿命的笑容，它仿佛在说，他此刻完全明白她在做什么。 “我怎么想？”他说：“我想的是，不管一个男人能不能照顾好自己的老婆，他都不用去理会别的家伙怎么说。但我也觉得那个安检员活该，你再怎么损他都不为过。只要问问这里的老兄，看他们怎么想，你马上就知道我说得有没有道理。” 她明白了，而且那天晚上吃晚饭的时候（牛排和蘑菇派，配上煨紫甘蓝，绝对是亲自下厨），她试图表达出自己既高兴又惊喜的心情，高兴的是与学生的关系破冰，惊喜的是他们在随后那些讨论中所揭露的深刻情感。 “这绝对是返祖现象，”她说。“这些年纪轻轻的男人说话的样子，就好像他们回到了一九二〇年代似的。” “你老是说罢工让劳资关系大开倒车，足足倒退了一个世代，”巴仕可说，又叉起一大块派送进嘴里。 “这跟劳资关系毫不相干，”艾莉反驳。“这是族群问题。彼德，如果你在狼吞虎咽的同时，又要一直看你的表，小心眼珠子会被挤出来。你到底在赶什么？该不会又要播出詹姆斯·凯格尼的电影了吧？” “不是啦，”巴仕可不安地说。“是因为我得出门。” “你之前什么都没说，”艾莉气愤地说。 “没有吗？喔，我一回到家的时候，本来打算跟你说，可是不知道怎样……” “你是说，”艾莉说，带着侦探般的精明。“你回到家后，没见到你抱怨个不停的速食，反而看我一下课就冲回来煮你最喜欢吃的晚餐，忙得满头大汗，所以你的胆子就没了！” 巴仕可宽怀的笑一笑，说：“好吧，差不多啦。我本来话已经到嘴边了，可是你那么想要跟我说你下午跟那一帮做粗工的老兄发生的趣事……” “我的天啊，我现在知道你是谁了！你就是‘愤愤不平者’（有提供名字和地址），我认得出他的风格！好吧，告诉我，什么事那么重要，竟然超越了你最喜欢的餐点，更别提我这个知性的伴侣了？” “是瓦特毛先生啦，”巴仕可说。 “瓦特毛？你是说那个让人毛骨悚然的怪胎副局长？我以为他要离职了。”99lib. “他是要离职，这就是为什么我得出门的原因。上面的人会安排一场送别晚宴，但是今天晚上他会去一下‘会所’，领取下面的人送他的礼物。我觉得基于礼貌我应该去。” “礼貌？对一个社会民主党员？”艾莉不屑地说。 瓦特毛辞职的消息一公布，就有个风声走漏出来，说他是社民党某个稳当地方席次的候9９lｉｂ?选人人选。大家都晓得，这次没有争取到警察局长大位，大失所望的他心里很不是滋味。人人都支持他，除了刑事主任安德鲁·狄埃尔。套句狄埃尔对瓦特毛的评价：“层次比鸭子的屁眼还低，黏软倒是高两倍”。狄埃尔如何影响了局长遴选的结果，来龙去脉并不清楚，但巴仕可几乎可以确定，从瓦特毛油腻腻的嘴边一把抢走那只油腻腻的熟鸭的，正是胖狄那只铲子似的大手。 接下来是一段时间的郁郁不得志。然而在《周日挑战者》总编艾科·欧吉比的推波助澜下，瓦特毛已是媒体上小有名气的人物。他本来希望借由登上局长宝座而成为名声响亮的大人物，然后再趁势把自己推上政治的巅峰。然而事已至此，眼下他面临的抉择是，要在自己势力范围外的地区找别的局长位子坐，还是改从较低的跳板起跳？他选择了后者。 “谁负责介绍他出场？”艾莉问。 “狄埃尔。” 艾莉笑了起来。 “你是对的，彼德，”她说：“这可不能错过，它会是一个难忘的夜晚。但是，你还是得先把你的苹果派和蛋奶冻吃完才行。而且你也要坐在这里一脸兴致的听我把柯林·法瑞尔跟他那伙兄弟的事情讲完。你坐得还舒服吗？” “舒服，老师。”巴仕可说。 “那我要开始讲了。” 第二章 柯林·法瑞尔去了酒吧，又点了一杯半公升的啤酒。从他踏进矿工俱乐部到现在，这已经是他的第四杯，而前后也不过半小时多一点。 “去学校上课，让人口干舌燥是吧？”俱乐部总干事说。 他的名字是比德·佩德立，不过自从他留了八字胡好让自己幼稚的娃娃脸显得老成一些后，大家就都叫他佩卓。他的身体以前就浑厚得像个结实的酒桶，其中有八成都是肌肉，而孩子气也已散放成一种成熟的快活气质，只是那道八字胡还在。他的体能和承受力都很让人看好。不过二十五岁左右时，医生告诉他，从小就困扰着他的支气管炎，因为他长期在地底下工作而急速恶化。有一家妻小要养，他实在很不愿意接受减薪，但到地面上工作又前途茫茫，所以他就在邦斯里的一间酒吧找了一份顾吧台的差事，里里外外摸熟了这一行的底细。最后，他再度回到他的出生地，在波索普的“矿工联谊福利俱乐部”担任总干事。两年后，他的承受力遭到了考验，而且几达临界点，因为他最小的女儿，七岁的崔西，失踪了。这孩子至今一直没有找到。还好另外三个孩子还在身边，对佩德立和他太太来说，这一方面是安慰，另一方面他们也需要善尽养育的责任，因此夫妻俩才不至于精神崩溃。但是，女儿失踪后的这些年来，佩德立太太足足老了十岁；佩卓呢，为客人和他自己而眷顾威士忌倒酒器的次数，可说是两者不相上下。 不过，他很少让人看出这一点，而且别人酒后乱性会捅出什么漏子，他瞄一眼就知道。柯林·法瑞尔喝掉杯子上面两英寸的啤酒，然后说：“是大学，不是学校，佩卓。不过你说的对，讲那么多话，真是让人口干舌燥。” “总比打架好，”佩德立说，态度亲切，但带着一点警告的意味。 对于这里大部分的客人，他都了解得很，可能连他们都未必那么了解自己。在某些人来讲，半小时内灌掉四杯半公升的啤酒，只是一般正常的量；但对年轻的法瑞尔而言，这样的量意味着有麻烦。 法瑞尔听着话里的警告，又喝了一口酒，视线越过杯缘看着佩德立，不带丝毫愤气。佩卓·佩德立这个冬天还是气喘的凶，但只要他一站出来解决麻烦，靠得近的人立刻作鸟兽散，离得远的人则老神在在准备着看好戏。 柯林·法瑞尔放下酒杯，里面的酒已经剩不到一半。 “玛姬人呢？”他问。 “今天晚上她不会来上班。心情不好。那件事就发生在今天。” 他们四目相对，佩德立眼神空虚，法瑞尔转想寻思。 “是喔？”法瑞尔说：“那她当然会难过。” 然后他回到座位，动作一派的轻盈优雅。 他一个人坐在一张塑料圆桌旁。没什么人的时候，俱乐部的大厅是个了无生气的地方；但要是客满了，你甚至会看不到它褐黄相间的瓷砖地板、自助餐厅式的桌椅，或等候室中沿着糊纸墙面环列的塑布长椅。要是客满了，石膏天花板、不锈钢横梁和炫目的条状照明灯，全都笼罩在烟雾弥漫的层卷云之中，朦胧难辨。最棒的是，要是客满了，自己那些窸窣低语的扰人烦念，都会掩盖在喧闹的轰然大笑、绵密交语及高频音乐声中，几乎都听不见了。 然而，此刻在柯林·法瑞尔意念中流转的声音，却出奇响亮，十足清晰。今天他去了大学的学生会酒吧。那里的装潢、桌椅跟这里比起来没什么太大差别。气氛一样沉闷，声音一般吵闹，音乐也同样刺耳。然而，他很快就离开那里，感觉自己格格不入。这个反应让他很困扰，因为他的个性不是这样。他不是害羞的人；他见过世面，就算走进某些全然陌生的地方，也不曾觉得别扭。但是这家学生酒吧却让他觉得很不自在，禁不住要逃之夭夭，而且这份不自在的记忆还一直缠扰着他、不放过他。 就是因为气恼自己这个反应，所以他下午才会对巴仕可太太那么尖刻——呃，有一部分是这样啦。另外一部分则是因为她本身。哼，纡尊降贵的臭婆娘！ 不知不觉间，他已经喝完了第四杯。他正想离开座位，但还没决定是要回到吧台，或一头栽进户外夜色中，这时门碰一声打开了，进来了两个男人。一个年纪和法瑞尔一样，但看起来比较苍老。他们在学校是同一班，但是，有别于法瑞尔，汤米·狄克森的矿工生涯打从十五岁开始便一直持续到今天。他体格壮硕，啤酒肚已经冒出来，而且未来应该很可观。一见到法瑞尔，他那张友善的大脸便咧嘴一笑，露出被烟草汁浸染成褐色的一口牙齿。 “看看谁在这儿啊！”他大叫：“嘿，佩卓，我以为在这个俱乐部里，只有那些在工作的人才有酒喝。” “那你只好请我喝一杯罗，”法瑞尔说。 狄克森去买酒的时候，另一个男人在法瑞尔这桌坐了下来。他是尼尔·华铎，三十几岁，一个精瘦寡言的男人。和任何一个乡下人一样，他的脸也是晒得棕黑，饱经风霜。事实上，仿佛是对他们讨生活的地底世界所显示的反动，他和很多同事一样，尽可能把空闲时间都花在波索普四周的山区，带着他的狗和猎枪到处游走。他和另外两个人都是坑里的开缝组，他是班头。 “还好吧，小柯？”他说。 “还好，”法瑞尔说。 “你妈还好吧？” “嗳。她为什么会不好？” “没事。她没有提到谁来看过她、问问题什么的？” “没。什么样的问题？” “就是问题嘛，”华铎含糊不清地说。 法瑞尔还来不急逼他吐实，汤米·狄克森就回来了，两只大手紧抓着三个半公升的啤酒杯。 “很烦咧，小柯，”他说，声音亮如洪钟，但这只是他正常的音量。“你得从那间学校翘课才行啦。他们今天又派那个苏格兰佬来我们这里。他连话都讲不清楚好不好！他光是跟我要一口烟草来嚼，就足足问了我三次，我还以为他只是在咳嗽咧。” 法瑞尔不在，表示他的位子一定要找个临时工来递补，只是，一向习惯跟固定班底做事的人，很难马上就接纳新来者。 “还有比裘克更糟的呢，”华铎说。 汤米翻起白眼，一副不可置信的搞笑模样，但他没有再接腔。对这一类事情，华铎说了算；何况，狄克森只是习惯性的发发牢骚，不是当真。 “那，老师没叫你留下来擦黑板吗？”他贼兮兮地问。 法瑞尔真希望自己当初没说过他的一个讲师是女的。汤米的这番影射，连巧语掩饰都省下来了。 “今天没有，”他说：“我正在累积星星。”.99lib.t> “不错吧，那女的？” 他想着艾莉·巴仕可。 “纡尊降贵的臭婆娘”是他今早在心里给她的归类。但是，那和汤米假装听不懂裘克·布洛迪的口音一样，都只是习惯性的情绪发泄而已。不过，反正汤米想听的也不是什么深入的分析。 “她的咪咪还不错，”法瑞尔说：“而且她不穿胸罩。” “赞喔！那，仗已经打赢一半了嘛！嘿，你有没有听过一个故事？一个女的刚刚结婚，然后下回见到她老爸的时候，他问她说：‘还好吧，小乖？’她说：‘爸，我能不能问你一个问题？我家杰克下面前端的那层皮，你们叫它什么啊？’……” 柯林·法瑞尔的思绪从这则笑话中飘离，眼神也四处游移，在快速塞满了人群的大厅里打转。他认得这里每一个人的脸，他们大多数的名字他也都知道。那边有一些人，在他小的时候还仍轻少，有一些则适逢壮年，但如今都已老了。还有一两个当时就年事颇高，现在又更老更老了。这些人及他们的妻子家族，他全部都认识，而且还认识到第二代，甚至是第三代去了。在这里，他看到了一整个村落的过去，它们的痕迹全落在一张张皱纹、伤疤爬行的脸上，一声声浅哮和浓重的咳嗽之间。 让他担心的就是这件事吗？他并不这么认为。他突然发觉，问题并不在他正看着过去，而在于他可能看到了未来！未来就在这里，在这个空间里，在吵嚷的谈话、欢笑和争论之中，在浓浓烟圈及环绕于直筒杯缘的空心泡沫里。 在学生会的酒吧中，那些酒杯的杯缘也一样绕着泡沫，空气中同样飘着烟圈，有争论声、有笑声和吵嚷的谈话声。但两者的差别在于，那里没有一丝一毫“我的未来就是如此”的感觉。那里给人感受着此时此刻，好玩，但有界限；是一座发射台，而不是一卷永无止尽、重复播放的录影带。那里没有人举杯向十八岁的青年敬酒敬到他八十岁才放下，不会有人觉得在此段岁月中竟然什么也没有改变，唯独白发多了，牙齿少了，生殖器?99lｉｂ?爬满皱纹了。 在他耳里，汤米音量飙高到亢奋得意的顶点。 “‘哎呀，小乖，’她老爸说：‘我不知道你家杰克是怎么叫那个东西，可是我都叫它我的屁股！’”他用一口浓重的乡音说道。 柯林·法瑞尔笑出来，笑得大声、虚假又敷衍，然后他站起来。 “很好笑，汤米，”他公开赞赏。“很好笑，我们再喝一杯！” 第三章 警察俱乐部的宴会厅里挤满了人，吵吵闹闹、烟雾弥漫。突然间，有个声音响起，音效仿若是铲子敲平穷人坟塚上的最后一片草块。那是安迪·狄埃尔的大手掌拍打吧台的声响。顷刻间，吵闹的声量陡降，连烟雾也似乎在那颗灰白硕大的头颅周围一两英尺处，迅速的四散开来。 这位刑事主任，中约克犯罪调查部门的头头，放眼环顾整个宴会厅。在确定那些呼吸浑重的家伙全都摒住他们浑重的呼吸后，他才开启金口，用约克郡历久不衰的客套用语作为演讲的开场白。 “行了，你们这堆浑蛋，”他说。“你们都晓得咱们今晚来这儿要干嘛。” 听众在欢乐的期待中发出叹息。《晚间邮报》的山米·鲁度汀这才想到，他写的报道（在这之前就写好了，以免大灌黄汤之后分心）比平常造假得更为厉害。在那篇报道中，他说宴会厅人挤人的现象适足以证明副局长瓦特毛的同僚对他是多么地尊崇。但实情却是，这现象适足以证明，他们都了解狄埃尔对他的评价有多低。来的人大都只是希望听听送别演说里的损言讽语，找点乐子罢了。 然而他们却失望得不得了。说了几则老掉牙但大家都很捧场的趣闻轶事之后，狄埃尔发表了一番东拉西扯的言论，主要是赞美瓦特毛在警界的功绩。其中夹着让人燃起希望的几声叹息（“我刚到中约克就认识他了，有些人说，他一有压力就会兴奋过头。但我一向都说，如果你想飞得高，翅膀总得拍一拍嘛”），但最后都不了了之。 或许狄埃尔是在养精蓄锐，准备对“皮克福德案”开火也说不定？那是瓦特毛最得意的时期，本案发生的时候，他正在南约克担任为期甚短的助理局长一职，负责指挥这件儿童谋杀案的猎凶行动。此时一名叫唐纳·皮克福德的业务员，在自己的车子里窒息而死，留下一份自白书，凑巧助了他一臂之力。反正，在媒体的助长声势下，瓦特毛成功的把这件案子变成侦缉工作的一大胜利，之后他也姿态谦虚地接受了众人的嘉勉。很快的，他顺势乘着这一波浪头回到中约克，担任副警察局长，满心期望尚存的温热人气推波助澜，在接下来的短短三年内，一举把他送上局长宝座。只可惜，厄运这时出来搅局了。 同样的厄运也正步步逼近演说的结尾。 “过去几年来，你为我们所做的事，我们不会那么快就忘记，”狄埃尔慷慨激昂地说。“有人说，凡事你都能点石成金。所以，现在也该是你往前迈进、前往新草原啃吃新牧草的时候了。而我也该……尼伟，叫了你那么多年‘长官’之后，能够再叫你一声尼伟，感觉真好……” 他暂停了一下，因为来宾们突然放声纵笑，其中尤以彼德·巴仕可笑得最响——巴仕可想起狄埃尔提到瓦特毛的常用的字眼，猪头、来比驴、女王陛下、花痴、灵犬罗福等等。 “……该是把我们的敬意呈献给你的时候了。” 他拿起吧台上的一个盒子。 “有传言说，你考虑加入政界，起码将加入社民党。所以我们觉得，这个礼物应该送得很合适。” 他从盒子里拿出一个时钟，把时针和分针转到十二点的位置，然后放在吧台上。不消片刻，一组西敏寺的钟声叮叮当当响起了。 “要是你真进了国会，尼伟，我们觉得有了这个钟，到时不管你是躺在谁的床上打电话回家，都瞒得过你的贤内助，说你整晚都在议院开会。后会有期了，祝你……好运！” 就这样。还没九点，连一滴血都没见着，戏就散场了。副局长大松一口气，程度和听众的大失所望不相上下，对于狄埃尔的语多节制，他的回报是大肆表扬各级同僚，肉麻煽情。 “让人眼泪都快流下来了，对不对？”巴仕可说。 魏尔德小队长那张花脸倒像是急着把眼泪给吸回去，一如戈壁沙漠吞没露水那般。他说：“De mortius。” “唉，废话一堆。”在他背后的山米·鲁度汀说。“这些人，一旦踏过这个神圣的门槛，就完全跟那些粗言粗语说拜拜啦，什么拉丁名言、文学名句，通通搬出来，连肥安迪也不能免俗。” 显然鲁度汀挺享受今晚的殷勤款待。在他旁边是个短小精干的男人，穿着一套黑色毛绒的三件式西装，看起来很称头，但西装精致的缝工，和那根叼在烟黄乱须下的手卷烟，却有点不搭轧。 “我敢说你们都认识我这个好友兼同事，《周日挑战者》的孟堤·波勒，响叮当的‘知道太多的人’”。 “我想我们在法院见过，”巴仕可说：“不过我不觉得我们今晚这种小场面，有什么《挑战者》想挖的。” “一个伟大的人民公仆出场了，算不算？”波勒用菲尔斯那藏书网种夸张的口吻说。“你让我挺意外的。尊严和灾难一样，都需要留名青史。” 他在唬弄我，巴仕可心想。他正要问，那《挑战者》来这里是打算揭露什么不为人知的“尊严”呢，鲁度汀就说话了：“小心啊，彼德，我们的孟堤之所以是‘知道太多的人’，就是因为他多了一只耳朵！” 他把《挑战者》那位记者的西装外套拉开，露出一台细长的黑色卡匣式录音机，这机器就挂在他背心的第三颗扣子上，但衬着黑色布料，几乎看不出来。 “只是干活的工具啦，”波勒轻描淡写地说。“不是故意把它藏起来的。” “他对声音也很敏感，而且方向准确。就算在人挤人的酒吧里，只要他正面朝着你，这台机器就会略过其他的谈话声，只录下你说的话。对不对，孟堤？” 这两个人之间应该没有友爱可言，巴仕可判断。 “电源没打开啦，”波勒说。“但狄埃尔的临别赠言，当然已经铭印在我的心里。况且，我绝对不会背着一个警察，偷偷录下他的话。”他对巴仕可露出礼貌的微笑。 鲁度汀说：“尤其是，不会在这种客人不能自己买酒喝的俱乐部里。”他意味深长地盯着自己的空杯子看。 魏尔德说：“杯子给我，山米。波勒先生呢？” “我不用了，”那个犯罪线的记者说，眼睛瞄了自己的手表一眼。“我还得再去跑些地方，才能上床睡觉。” “什么意思？是去找农夫的老婆，还是站壁的流莺？”鲁度汀说。 波勒笑一笑：“山米，干我们这一行，可是不进则退啊，难道你都忘了吗？一旦你只满足于报道新闻，那你干脆让贤给这个东西好了。”他用手指拍拍胸口上的录音机，然后扣上外套。“晚安，巴仕可先生。我希望我们很快会再见面，而且是在对双方都有好处的情况下。” 他迈开脚步朝门口走去，穿过狄埃尔正在招待的副局长那一伙人。 “小人得志，”鲁度汀说：“我认识他的时候，他连礼车和灵车都还分不清咧。现在跩得好像他妈的《挑战者》是《周日泰晤士报》一样。” “挺难缠的，”巴仕可可以体会：“话说回来，今天晚上也算得上是悲喜交集，不是吗？这或许可以塞塞《晚间邮报》的专栏，但没什么石破天惊的大素材让《挑战者》兴奋得冒烟。” “一旦你买了一头惠比特犬，你就得张大眼睛，防着有人在比赛前偷偷塞块猪肉派给它，”鲁度汀说。 “你这是在玩猜谜啊？你该不会被调去《漫画精选》了吧，山米？你到底在说什么？是艾科·欧吉比派了眼线守着瓦特毛，守到他进国会吗？” 欧吉比是《挑战者》的总编辑，一向野心勃勃，打从皮克福德案之后就和瓦特毛挂钩，建立了一种以报纸上的佳评换取内幕消息的共生关系。 “不是，”鲁度汀说，一副天机不可泄漏的样子。“我听到的是——在可以说‘我早说过嘛’之前，我打死也不承认自己提过这事喔——要说瓦特毛能跟西敏寺沾上什么边，就只有你们赠送的那个钟吧。这次社民党的选举，他以为他十拿九稳，其实，决选名单上还有一个当地的议员，那家伙对某些人有恩在先，而且人家什么丑事他都知道。所以最会下注的人都把宝压在他身上，而在这地方，就属艾科·欧吉比最会下注了。”九九藏书 “再被否绝一次，这个可怜的恶魔一定会抓狂，”巴仕可说。“但是，如果欧吉比并不打算在议会里面安插眼线，那他干嘛在瓦特毛辞掉警局的工作后，还对他那么感兴趣呢？” 鲁度汀点了点他又长又尖的鼻子说：“回忆录啊，彼德，我说的是回忆录。” “回忆录？可是他有什么东西好回忆的？”巴仕可问：“他以为盯梢就是在伯尼小馆吃顿饭咧。” 鲁度汀带着三分醉意和七分精明观察着他。 “这听起来怎么比较像是安迪·狄埃尔说的话。”他说：“我只知道，欧吉比不会去瞎买装在布袋里的猪——请原谅我用这样的比喻。说不定，我那个红透半边天的老朋友孟堤，终于不再浪得虚名了。‘知道太多的人’呢。魏弟啊，我还以为你落到强盗的手里了咧！祝福你，乖孩子。” 魏尔德端了一个托盘回来，盘子上放着三杯半公升的啤酒。记者拿起他那一杯，一口就干掉三分之二；巴仕可则没理会端来的托盘，只是看着房间另一头的狄埃尔领着副局长一帮人走向门口。在踏出门之前，瓦特毛停下脚步，慢慢的转过身子。 他在看什么？某种唤起曾经相濡以沫、义气相挺而了无遗憾的美好回忆吗？ 还是一份即将离去的解脱，只是离去的如此不甘？ 该到我走人的时候，我会有什么感觉？巴仕可揣想着。 他也环顾了整座大厅。看到的是嘴唇时开时阖的一张张脸，它们在烟雾缭绕的条状灯光下恍如幽灵。他还听到粗嘎刺耳的笑声、大声咆哮的对话、声量足以刮伤耳鼓的音乐。对这一切，他感到一股深刻的反感。但他知道自己这样并不公平。一来是他自己不爱上酒吧，再者，他对个人的忠诚一向胜于组织，他不欣赏“团队精神”的那种排他性。也并非说这里藏着邪恶，这只是英国本岛成千上万家俱乐部和酒吧里必然的气氛，充斥的也只是酒馆的觥筹往来，没有别的。 但是，他突然觉得自己被包围了，空气不足、意志无法自主、感到威胁。他看看自己的手表，才八点五十五分。 “我该走了，”他说：“我答应要早点回家。” “可是你的啤酒……”魏尔德觉得意外。 “山米会把它喝掉。走了。” 在窄小的门廊前，他停下脚步，做了一次深呼吸。通往停车场的门这时打开了，狄埃尔走了进来。 “嘿，出殡的行列都上路了，”他一边说一边摩掌。“我们继续来守灵吧。” “我不了，”巴仕可坚定地说，而且为了不让狄埃尔有机会劝阻，又说：“别以为他不会回来骚扰你。” “啊？” 他覆述鲁度汀刚才说到的传言。但出乎他的意料，狄埃尔非但没有粗鲁地撇开这个话题，反而若有所思地说：“对啊，我也听过类似的传言。让你想到……欧吉比……波勒……”然后他高声大笑，又说：“可是谁会想要买一个小便以后都会忘记拉拉链的人写的回忆录？那一定会变成他妈的世纪大拍卖！” 他一边继续大笑，一边往前推进，回到烟雾缭绕、噪音充斥的房间。巴仕可则带着自己不太能解释的如释重负之感，走入秋夜清新的空气中。 第四章 到了九点半，柯林·法瑞尔来回座位和吧台之间的规律和从容，比任何程度的蹒跚和摇晃，都更让佩卓·佩德立担心。 “小柯还好吧？”他趁尼尔·华铎这不爱讲话的矿工过来买一轮酒的时候问他。 “好啊，”华铎说，显然毫不在意。 但是他一回到座位，把酒放在法瑞尔和狄克森面前的时候，也问了同样的问题。 “还好吧，小柯？” “我为什么会不好？” “没有为什么。” “那就好，”法瑞尔说。 “那是什么，尼尔，半杯？你是病了还是怎样？” 汤米·狄克森说，房间很热，而且他一直想跟上朋友灌酒的速度，却力有未逮，所以脸胀得通红。 “不是，可是我现在得走了，要去开一个会。”华铎说。 华铎是工会分会的秘书。在大罢工期间，因为他缺乏激昂的战斗性，内敛理性，所以有几次被人指责“太软弱”。但是，当罢工活动开始溃散后，大家也开始发觉，就算再怎么辩才无碍、再怎么激烈抗争，也无法让他们更接近胜利一步，因此华铎的作风赢得愈来愈多人的敬重。当时在波索普矿场，虽然只有一个人拒绝加入罢工，然而事到如今，很多已经软化、接近崩溃的人都知道，要不是华铎冷静的劝说和坚定的支持，他们现在也要付出被人孤立的代价。从罢工开始到现在，他一直是这个四分五裂的社区重新振作的主要动力。而敦促柯林·法瑞尔去工会赞助的大学在职进修课程上课的，也是华铎。 “去他的开会！”狄克森说：“我看是委员会在哪里弄来了一个女人，要大家投票看谁先上！” 华铎不理他，继续说：“下个星期天有一场分会的大会，小柯，你会来吧？” “可能吧，”法瑞尔漠不关心地说：“没有我，他们也没问题啦。” “我们是不会有问题。可是没有他们，你也没问题吗？” “工会就帮不了我爸，不是吗？”法瑞尔气愤地说。 “他们已经尽了全力，而你爸也没抱怨过。小柯，罢工期间，你风头很健，依你玩过的那些花样，最后没被送去吃牢饭，已经算是奇迹了。你是天不怕地不怕，可是，抗争还没结束，还早咧。董事会已经列了一长串攻击名单，只有做好准备和组织起来的人，才有办法跟它抗争。” “是吗？如果他们把那个他妈的坑口给盖上，就是他们干过最好的事！”法瑞尔大吼。 “而你在罢工的时候也够拼命，让那个坑口一直开着，”华铎说。 “我是拼过命。可是不要告诉我该为什么而拼命，尼尔。我之所以抗争，是因为忙着抗争就没有时间想东想西！” 华铎喝着啤酒，眉头紧锁。讨厌气氛变糟的狄克森压低声音，用他以为在讲悄悄话的音量说：“看看谁来了？凯文·麦可复跟他老婆。他们跟亚瑟·邓尼，还有那个鸡巴，沙特卫，坐在那边。安检员的正牌小走狗！” “我看到他们了，”法瑞尔说，一副不感兴趣的样子。 “喂，小柯，你还在哈史黛拉吗？” “你是什么意思？” “少来了，小柯，你还是毛头小子的时候，不是一天到晚上她吗？就在白岩旁边的树林里啊。老天在上，我敢说你们一定搞得粉灰满天飞！别说你只是玩玩而已，你离开的时候，你们两个还订了婚。其实你根本不必订婚嘛，因为你已经上过她啦！” 他为自己这番完美的逻辑露出得意的微笑。 “那已经是过去式了，汤米。”法瑞尔说。 “这样对你最好。”华铎说：“在罢工期间嫁给一个安检员，还跑到西班牙去度蜜月，也不管这里还有小孩在饿肚子！矿工的女儿根本不应该做这种事。” “那你要她怎样？”法瑞尔大吼：“在两方的警戒线上露营，在那里度蜜月吗？” “你看，你还是哈她嘛！”狄克森得意地叫出来。 “你可不可以闭上你那张大嘴，汤米，然后再去拿一些酒来？”法瑞尔说。 这年轻矿工丝毫不以为忤的起身朝吧台走去。华铎在他身后大叫：“我不喝了，汤米！我得走了，得去照料你们这群混蛋的福利。”他站起来。“好好想一想，小柯，如果你打算留在这地方，就让自己找些好理由留下。” “什么好理由？” “让这里变成值得留下来的地方。” 法瑞尔笑出声来。 “你是指，净化风气这档事吗？为工人找回正义什么的？这个嘛，不必担心，尼尔，这正是我留下来的原因。” 华铎忧心忡忡地看着这个年轻人，但没有再多说什么。 “快滚吧，尼尔，”法瑞尔厌烦地说。“简直跟我爸一样，老站在旁边等我弄清楚自己做错了什么事。” “他是个聪明人，老比利，”华铎说。 “如果他真他妈的聪明，最后怎么会在竖井下面弄断脖子呢？”法瑞尔严厉地问。 “也许在他不得不从下面调到上头来的时候，也把一些黑暗一块儿带上来了吧。这种事也不是没有。” “这到底是什么意思，尼尔？”法瑞尔说，声音很小。 “只是打个比方啦。明天见，不要迟到。裘克从来不迟到。” 剩下自己一人，柯林·法瑞尔视而不见地盯着桌面看了一阵子。突然，他站起来，手握着杯子，步履平稳地走过房间，来到狄克森说是安检员的走狗那一桌。 来到桌边之后，三个男人一起抬头看着他。只有那个女的不理他。她二十几岁，妆化得很浓，五官很小，在一头非常夸张的淡金色大蓬发衬饰下，更是几至隐没。但妆化得再浓、发型梳得再夸张，都无法掩盖住她那张漂亮的脸蛋。她的丈夫凯文·麦可复比她约长几岁，是一个瘦长、深肤色的男人，长得虽然好看，但相当阴郁。他旁边坐的是亚瑟·邓尼，四十几岁年纪，也非常清瘦，不过高得看着笨拙。他有一张哀伤的长脸，一对像狗那般温和的褐色大眼。 第三个男人矮墩墩的，浑身肌肉。前额已经秃了，而基于补偿心理，他把暗黄色头发留长，像马鬃那样垂在双耳和脖子上。 此人是哈洛·沙特卫。他那双眼帘厚重的眼睛，漠然地看着法瑞尔，麦可复则是眼泛火光，一副剑拔弩张的态势；而亚瑟·邓尼却只是站起半个身子说：“哈罗，小柯，都好吧？我请你喝一杯怎么样？” “酒我还有，”法瑞尔说：“我来是想借史黛拉说两句话。” 那女人没有抬头，但她丈夫气冲冲站起来说：“你给我听好，法瑞尔，不要让我再说上一遍……” 邓尼抓住他的袖子，拉他坐下来。 “冷静点，小凯，小柯不是来找麻烦的。对不对，小柯？” 法瑞尔看起来很诧异，然后泛起甜到不行的微笑说：“我？９9ｌib.当然不是，你是知道我的，对吧？是我妈想要麦可复太太的马铃薯烤饼食谱。请你的夫人给我一个食谱应该没关系吧，是不是啊，麦可复先生，长官？” 麦可复唰的又站了起来，一张脸因盛怒而胀的通红。突然，佩卓·佩德立现身，站进两人中间，收拾着桌面上的
藏书网
空杯子。 “没有任何问题吧，各位男士？”他愉快地说。 “没什么我们不能自己解决的，比德。” 沙特卫说，眼神带着冷冷的嫌恶盯着柯林·法瑞尔。他是佩德立的大舅子，和他妹妹一样都不跟着外人叫这总干事佩卓，而是叫他本名。 “不能在这里解决，”佩德立说。“在坑里，在街上，你们爱怎样都随便。在这里，要我高兴才行。亚瑟，你要是有点理智的话……” 他的头朝门口一扬。邓尼轻轻地抓住法瑞尔的手肘。 “来吧，小柯，”他哄着他说：“我们坐下来聊聊嘛。对我来说，这就跟以前一样，你爸和我有几次晚上在这里聊得很愉快……” “也没几次吧，亚瑟，”沙特卫嘲讽地说。“他后来根本不敢常在这里露脸。这点我倒挺佩服你的，法瑞尔，你胆子真够大。没想到你居然这么带种，哪天晚上不来，偏偏挑今天晚上来这里。” 法瑞尔摇摇摆摆走向他，杯子从他手上掉落，摔碎在地板上，啤酒和玻璃碎片四处飞溅。邓尼用两只手臂抱住这年轻人，想要制止他。佩德立说：“不要吵，哈洛！小柯，你给我离开这里，否则以后都别想踏藏书网进这里一步。现在就走！” 法瑞尔设法挣脱邓尼的束缚，然后突然放松下来。 “你知道吗，哈洛，”他说：“你这人是一肚子狗屎，是该有人痛扁你一顿了，只不过，谁想要搞得自己浑身都是屎呢？” 汤米·狄克森从吧台走过来，一脸忧心忡忡。 “出了什么事，小柯？”他问：“我帮你拿了一杯啤酒。” “我想小柯已经喝够了，”佩德立说。 “你说的一点都没错，佩卓，”法瑞尔说：“妈的真的很够了。” 他拉开邓尼的手，从狄克森手上一把攫住杯子，一口气喝光，然后把杯子重重放在沙特卫面前，力道之猛，几乎震碎它。 “不要激动，小柯，”邓尼说。 “你也给我他妈的滚开，”法瑞尔咆哮：“还敢说你是我爸的朋友？你为我爸做过什么？你们哪一个曾经为他做过什么！” 他推开邓尼，朝着门口走去。 狄克森匆忙灌完他的啤酒，然后说：“我最好去追他。” “你最好别管他，”邓尼劝说。 “你他妈的懂什么？”狄克森粗鲁地顶回去。 但是佩德立也说话了：?9９ｌｉｂ?“亚瑟说得没错，汤米，最好别管他，让他自己静一下。” 于是这矮壮的矿工便乖乖让佩德立领着走回吧台。在那里，他马上绘声绘影把这事的血腥版放送给迫不及待想打听的人知道。 邓尼回到座位，焦虑地看着门口。 “看在老天的份上，亚瑟，你干嘛为了一个那种浑蛋疯子，紧张成这样？”沙特卫逼问。 “他爸是我最好的朋友，”邓尼为自己辩护。 “大部分的人都绝口不提这个，你却不停的讲。还是说，你以为你要是当好梅·法瑞尔她蠢儿子的奶妈，她也会变成你最好的朋友？” 邓尼的长脸一下刷白，但史黛拉·麦可复仍旧促狭地说：“亚瑟就是喜欢帮助人嘛，对不对，亚瑟？这样可能他们也会帮他啊。” “喔，原来你会说话啊？”麦可复说，“刚刚那个浑蛋跟你讲话的时候，怎么没听你吐出半句话？” “没必要啊，不是吗？”史黛拉说：“有三个老派绅士在身边捍卫名声，哪需要我这淑女张开口或张开什么呢，有需要吗？” 沙特卫哼着鼻子笑出声来；邓尼一副很尴尬的样子；凯文·麦可复则是既困惑又愤怒地看着自己的妻子。 走出矿工俱乐部之后，柯林·法瑞尔停住脚步。夜里的冷空气袭向他，让他的两只脚力气尽失，但仍旧无法浇熄他
99lib.
脑中炽热的怒火。他看了看四周，好像需要确定自己身在何处似的。俱乐部是镇上西边的最后一栋建筑，过了这里，道路就往山谷蜿蜒而上，来到衬着蒙蒙星辰黯淡描画的一条地平线。不过那上面还有些比较明亮的灯火，波索普矿场的灯火。 法瑞尔对它们伸出一根挑衅的手指，然后转身朝往镇上，开始东摇西摆地往前走。 不一会儿，马路上那一排灰色的老房子便往后退去，出现了一排排的现代购物商店。受大罢工打击甚重的商业活动又复苏了起来，灯火通明的超市玻璃窗就是明证。那些窗户上贴满了特价品的优惠宣传海报，花花绿绿的活像拳击手的脸。法瑞尔将前额抵住玻璃，享受贴在滚烫皮肤上那温柔的冰凉。 一辆车慢慢驶近，在矿工俱乐部前面停了下来。一个健壮的男人下车，站在俱乐部的台阶上卷起一根细瘦的香烟，但人不进去，反而沿着人行道走向柯林·法瑞尔。 “有火吗，老兄？”他问。 “我不抽烟，对健康不好，”法瑞尔严肃地说。 “这方面你是专家，是吧？”那男人笑出声来，就着超市橱窗的灯光，他仔细端详法瑞尔的脸。“是法瑞尔先生，对吗？住在克雷街？” “看是谁在问吧。” “我姓波勒，孟堤·波勒。你可能听说过我，这是我的名片。” 他解开外套，从背心口袋里掏出一张名片。 “我在想，法瑞尔先生，”他继续说。“我们或许可以给彼此一点帮助。我本来要在你们的俱乐部跟某个人碰面，可是那不急。有没有什么安静的地方，我们可以去聊一聊，喝杯咖啡？你看起来好像需要喝点咖啡。” “咖啡，”法瑞尔一边说，一边仔细看了名片。“还有安静的地方。这里就很安静，而且也有很多咖啡。” 波勒顺着他的视线往超市里面看，那里有一落陈列成金字塔型的即溶咖啡，占据了整个橱窗。 “没错，”他带着微笑说：“可是我想他们没开门。” “这没问题。” 柯林·法瑞尔说，然后一把抓起这个男人，好像他只有十五磅重，而不是十五坧，狠很砸向那片平板玻璃窗。 马上，十五码外一辆停着的车子开了门，下来两个警察。比较年轻的低阶警员往超市跑过去，在他身后，步伐踩得比较尊贵的则是一名警官。趁着法瑞尔站在那里嘲笑那个手脚摊开仰躺在咖啡金字塔残骸中的男人，年轻警员从后面一把抓住他，但法瑞尔手肘往后一拐，击中警员的肚子，接着快速转身与他格斗。 “喂，柯林小子，乖一点，”警官说，语带谴责。 “是你吗，司卫夫小队长？别走开，等我解决掉这个畜生，便来收拾你。” 说着，继孟堤·波勒之后，法瑞尔也把警员抬到空中，一把丢了出去。 司卫夫小队长叹口气，扬起警棍。 “抱歉，小子，我等不及了。” 他一边说，一边用中等力道槌下警棍，一举正中法瑞尔的颈根；然后，在这年轻人坠入一个比矿坑更深、更暗的黑洞之际，伸出双手接住了他的身子。 第五章 “那个国民诗人今天怎么样了？” “抱歉？” “你班上那个文学风格让你很欣赏的年轻人啊。” “他没来，”艾莉说。 “哎哟，退学啦？我还在想，你为什么这么郁闷咧。哈罗，小玫瑰，我的宝贝！大学托儿所的生活好不好啊？他们开始教你核子物理学了没有？” 巴仕可抱起女儿，把她高举到半空，让她乐活得不得了。 “没有，他没退学，”艾莉说：“他不能来上课，因为人在监狱。” “监狱？天啊。” 巴仕可把小玫瑰放回沙发上，在她旁边坐下来。 “把经过讲给我听，”他说。 “他跟一个警察吵了一架。我想只是打闹而已。如果对象也是矿工的话，可能受点小惩罚就没事了。但对象是警察，那当然等于是亵渎神明罗。” “你以为是那样，是不是？”巴仕可一边想一边说：“你这个想法有事实根据吗？还是跟圣母玛利亚的传说一样，是基于信仰，而不是眼见为凭？”
艾莉的愤慨并没有让她就此掉入圈套，讨论起神职人员的阴谋论主题，不过对她而言这确是个吸引人的话题。 “一个基于常识的猜测，”她机智地反击：“至于事实根据，我很确定你以前跟我提过类似的案子——或者，它是属于官方机密？” “正好相反。攻击警员的案例，唉，实在太普遍了，多到可能都没人要注意了，连警队也不例外。这跟矿工出意外一样，都算是家常便饭，只要他们别把人打到必须住院，有谁会在乎啊？可是你的版本一定是从他朋友那里听来的，对不对？” “也不能算是，”艾莉承认了：“他那个矿场只有他一个人来，其他人都是来上课以后才认识他的。其中有一个在当地的报纸上看到这案子的一小段报道。” “所以他是哪里人，这个叫什么名字的？” “法瑞尔，柯林·法瑞尔。他在波索普矿场工作。” “波索普……这下子我想到了。好耶，两个谜题同时揭晓。” “我怎么不知道有什么谜题？” “第一个谜题：为什么它会让我想到某件事？因为瓦特毛把某个小孩失踪的案子推给皮克福德。而我们敬爱的前副局长一个机会都不放过，在一场又一场的告别演说当中，一再提起皮克福德案。” “你是说，皮克福德这个人杀了波索普的一个小孩？” “有可能。他们一直都没找到她的尸体。可是皮克福德自杀了，让瓦特毛有机会把几个没有破案的儿童骚扰案，还有佩德立他女儿失踪的案子，一股脑推到他身上。” “天啊！”艾莉说：“多么轻松如意啊！那另一个谜题是什么？你说有两个。” “喔，对。第二个谜题：为什么我不知道那个条子被打的事？因为波索普在南约克，这就是为什么！只差一点点喔，请注意，再过来四分之一哩，就是我们的管区了。不过，挨揍的那个人并不是中约克的优秀警察，所以我什么都不晓得。” “多典型的地域观念！”艾莉嘲笑：“那地方有多远？二十哩吗？” “将近三十啦，其实。你那个小子来到这儿还挺远的，不是吗？一个礼拜能离开波索普矿场一次，他一定求之不得。” “他这下找到很天才的方法可以离开更久了，不是吗？”艾莉说，口气有些残酷。 “没错，亲爱的。你知不知道一个饿坏的警察，在附近哪里可以找到饭吃？” 艾莉起身走向门口。 “只有沙拉，”她一边说一边穿过门：“我有点赶。” 巴仕可弯下身，低头看着女儿，她则张着蓝灰色的大眼一眨也不眨地迎接他的注视。 “好了，小朋友，”他严肃地说：“别跟我装无辜，你不告诉我你把牙饼藏在哪里，就乖乖的待在沙发上不要下来。” 隔天早上，巴仕可喝着马克杯里的即溶咖啡时，发现自己有一两分钟的空间时间，于是拨了南约克警察总局的号码。表明身份后，他问威萨特探员方不方便接电话。 “哈罗，牛仔！”几分钟后，对方传来了最不具警探风格的问候：“牧场的日子怎么样啊？有自来水了没？” 这是威萨特爱开的小玩笑，假装认为中约克是个充满乡间宁静的人间天堂，刑事部门唯一被吹皱一池春水的罪案，要嘛不是偷牛、偷羊，要不就只是人兽杂交而已。巴仕可的回答若有一丝一毫的厌烦，只会让他这爱乱开玩笑的嗜好更变本加厉，所以巴仕可亲切地说：“都流下山了。事实上，这里实在太平静了，所以我想跟一个真正的警察聊聊真正的案件，好让自己过过干瘾。” “聪明！有什么特别想知道的吗？要不我就一边揍这些犯人，想到什么就讲什么？” “你不妨聊聊一个叫柯林·法瑞尔的人，波索普来的。上个礼拜他痛扁了你们一个好手，结果被抓了。” “喔，问这事有什么特别的原因吗，彼德？”威萨特满腹狐疑地问。 “没事，”巴仕可笑着说：“我不是来突击检查。纯属私事，跟公事无关。我太太认识他——哦，我得说明一下，是她教书认识的。他有一堂课没来上，所以她有点担心，就这样而已。” “然后把罪全怪在警察头上，尤其是你头上，欸？”威萨特说，他这个人有着苏格兰律师的精明，他家人本来希望他走那一行。“你说波索普，是吗？那是印地安人的地盘，罢工期间几乎成为禁区。你还记得那次大围城吗？他们差点就把当地的警察局砸烂。我敢说，他们现在已经把它重建得像个堡垒。那里有个小队长我认识很多年，如果你能等，我现在就打个电话给他。” “我很乐意等，”巴仕可说。 在随后的沉默无声中，巴仕可把话筒挂在肩膀上，埋首于办公桌最下面的抽屉中，找一包他放在那里的麦芽糖。光靠健康食品，男人根本活不下去。等他的头伸回来时，他发现自己正对上安德鲁·狄埃尔那双满眼问号的眼睛。平常这个肥佬走进房间的模样，就像是特种空勤的突击部队，然而偶尔，而且通常是在你尴尬、不便到无以复加的时刻，他就会凭空出现。 “在忙？”狄埃尔说。 “对，”巴仕可说，小心翼翼地让麦芽糖滑进抽屉里。 “那就不吵你了，我只是想看一下你的旧档案。我的是一团糟。” 他凝视着巴仕可的档案柜，带着旺盛的斗志期待新资料从“黑塔”中现身。弄清楚顶头上司的档案为何一团糟后（如果他找不到任何线索，就会把惹毛他的档案一甩，对着被甩得满天飞舞的纸张破口大骂），巴仕可警觉地站起来。电话里还是一片静寂。 “有特别要找什么吗，长官？”他说。 “不只是‘随便看看’——如果你的意思是这样的话！”狄埃尔
吼道：“先找凯索毒品案好了。我知道你跟它没有直接的关联，但我也知道你这家伙一向好管闲事。所以呢，你有什么？” 他挖这些老骨头要干嘛？巴仕可一边想一边把电话放在办公桌上，走向他存放私人档案的柜子。 “谢啦，小子。电话我就帮你留意听，可以吗？” 巴仕可从柜子里探出头来，看到狄埃尔坐在他的位子上，把话筒夹在耳边，两只手剥着那根麦芽糖的包装纸。 “不要紧，”他说，故意一副漫不经心的样子。“不是很重要的电话。” “最好是很重要，小子，”狄埃尔严肃地说。“这可是公家的电话。有个浑蛋上星期打电话到西班牙的贝尼东，可是到今天还没人出来承认。不会是你吧，啊？应该不会，贝尼东对你来说文化水准不够。找到了吗？” 巴仕可继续找，而且快马加鞭，想赶在自己必须解释为何向南约克求助之前，把狄埃尔弄出去。 “找到了！”片刻之后，他在灰尘飞扬的胜利中喊道。 但为时已晚。 “哈罗，”狄埃尔的声音不高不低——应该是故意的，可能想让人以为他是巴仕可。“说吧。” 他听了一下，然后就开炮了：“开膛手！你说他是开膛手是什么意思……不是，我不是彼德，我是狄埃尔！那你又他妈的是谁？你该不会是在贝尼东吧，啊？” 他又多听了一会儿，才把电话拿给巴仕可。 “南部的威萨特探长。”他说。“说你在问的那个人是波索普矿场的开膛手。简直吓了我一大跳。这就是凯索案的东西？我会好好爱护它的，小子。” “是，长官。”巴仕可说，早已预见这可爱的档案回到他身边的样子，很可能是东折一页、西折一页，还留下啤酒的污渍。“是正式调查吧，长官？” 走到门边的狄埃尔小露一下微笑，那跟刚涂好灰泥的墙面出现一道裂缝一样让人心安。 “我想，跟你的调查一样正式吧，小子。”他走出去。 巴仕可说：“警报解除。” “真要命，”威萨特说。“你好歹也先警告我一下杰罗尼莫又现身了。我们就快点解决掉，欸？笔录上是这么说的……” 那天晚上他对艾莉说：“如果你想听的话，我弄到你那个徒弟的一些资料了。” “你是指，官方说法？说吧，我喜欢精心编造的故事。” “简单的说，他喝醉了，街上一个陌生人说的话激怒了他，他就跟人家打了一架，把那个人丢到橱窗里。那可能是意外。总之，最后那个人不想告他。这就怪了，因为那人是个记者，名叫孟堤·波勒，《挑战者》的王牌犯罪线记者。这不免让人认为……” 那让他认为如何，艾莉一点都不感兴趣。 “还不就是哪个和善的老条子说服他改变心意了，”她气冲冲地说。 “这倒不是。两个当地的警察亲眼目睹了这件事，才走过去，法瑞尔就先攻击其中一个，也把他丢到橱窗里，是另一个出手了，才制服他。他被起诉是因为打了那个警察。” “现在我懂了，”艾莉假装高兴地大叫。“就有点像是喝酒闹事，若在‘颓客’或‘安娜贝’这些地方看来，那只不过是情绪高昂而已，可是只要警方强力介入，就会扩大成犯罪攻击事件。” “这也是一种看法啦。”巴仕可严肃地说。“可是说真的，如果他没有攻击警察，这整件事可能用警方告诫就平息过去了。” “偏偏他不鸟条子，所以你们就是不能放过他。” “条子手上需要缝上七针的时候，当然不行。”巴仕可说。“顺便告诉你——虽然你没问——那个《挑战者》的记者几乎是毫发无伤。看来波索普不是个可以提倡痛扁条子的地方，他们在罢工期间发生过大规模的暴动，警察局差一点就变成废墟。” “所以让一个年轻人去坐牢，有了永久的案底，是为了鼓励他们？” “他早就有前科了，”巴仕可说：“罢工期间，他就被告发了好几条罪名……” “谁没有啊？也不可能每一条都很严重啊，不然在那个恶名昭彰的迫害计划下，他怎么可能保住他的工作！” “的确。但是在罢工之外，他显然也是个狂野不羁的家伙。最严重的一次是他在利物浦攻击一个海关官员而被抓起来。你不用问，答案是：不，他不是度假回来。他当时是商船上的水手。你不晓得吗？一个好老师应该要对学生了如指掌才对啊。总之呢，事情应该没什么大不了的，九九藏书我猜。不过法瑞尔觉得官僚作风耽误了他的时间，于是把那个人的帽子丢到海里，然后说，他也要把那个人丢下去，好让他把帽子追回来。看起来，他好像很喜欢把人丢来丢去。好了，你现在应该明白，这次那个地方法官为什么觉得光是罚款还不够了吧！” “对啦，”艾莉咕哝说：“我想他很幸运，没被吊死。” “他只关了一个礼拜，而且缓刑五天。他会回去上你的下一堂课。下一堂的主题是什么？法律与秩序？” “彼德，这一点都不好笑，而且愚蠢极了，”艾莉吼道。 巴仕可思索了一下。 “不，我不这么认为，”他轻声说：“可能不是好笑到不行，但是我一点都不觉得愚蠢，至少对两个家庭美满的成年人来说。身为一个专业沟通专家，你应该更谨慎一点。粗暴的语言对思想上的影响，就跟酗酒对勇气的作用一样，一点点就足以影响深远。” “这是你自己原创的吗？还是引用哪个龟毛龟种的骑墙派所说的话？” “这是现场直播的吗？还是模仿哪个当红当热的愤世押韵标语？” 艾莉笑了，笑得没有太勉强。 “如果你不来干涉我的现场秀，我就让你搞你的原创。” “一言为定。” 他回以微笑，然后上楼去看小玫瑰。酣睡中的她，脸上也一样挂着笑容。 两者的差别在于，她的笑仿佛笑到心坎里。 第六章 “要帮你提包包吗，老师？” 才一秒的瞬间，艾莉的手便递出那只破烂的旧手提箱。今天上完课之后，她觉得人特别疲倦，于是就慢慢地收拾资料，听着年轻矿工们轻松的交谈声渐渐消失在走廊上。当她终于可以尾随而出的时候，却在途中碰到柯林·法瑞尔正从男厕门口冒了出来。他穿了一身骑机车专用的皮衣皮裤，带着一顶安全帽。 “你是真要帮忙，还只是说着玩的，柯林？”她说。 他慢下脚步，走在她身边。 “看状况，老师。” “什么状况？” “看你觉得是真的，还只是说着玩的。” “可是，是什么看什么的状况？”她想知道。 她其实还想知道，法瑞尔到底是碰巧出现，还是故意躲在那个门口等她的？ “我听不懂耶，老师。” “懂，你懂的，柯林，”她说，并对着他笑。“这种游戏你就别再玩了，还有，也别一直叫我老师。上周我跟其他人说了，我要直接叫他们的名字，所以他们也要直接叫我的名字。就算你今天有点心不在焉，至少也有听到他们一两个人叫我艾莉吧。” “艾——莉。我还以为那是缩写，或是头衔什么的，老师。”他一边说，一边咧着嘴大笑。 他们走到楼梯中央的平台。两人所在的位置是常春藤大楼的十四楼，这栋大楼是奢华富裕的六〇年代所留下的一座玻璃水泥纪念物，它投射的阴影，散落在公民大学时期存留至今的一幢幢红砖建筑上，注记了时代的迁移，也标示着白昼的流逝。若要下楼可走楼梯、搭传统电梯或无门电梯。楼梯很长，走起来非常累人，而传统电梯得等老半天才会来，但艾莉总是宁愿走楼梯或搭传统电梯。 可是，法瑞尔却一头走向无门电梯。无门电梯里的活动平台只够两个人站。他瞄了她一眼，碰一下她的手肘，脚便往前跨。她跟着他一起踏上去，但是地板在脚下沉落的感觉向来都让她惊慌失措，所以她稍微摇晃了一下，靠在法瑞尔身上，法瑞尔伸出手臂，抱着她的腰支撑着。 “我没事。” 她说，设法挪开自己的身体。但是平台所剩的空间很小，而且他根本没打算移开。 “你一定没办法下矿坑的，”他说。 “下矿坑？”她快活的说，注意到他的身体靠得很近，也觉察到自己正缩回为人师表的保护壳里头。“我猜猜看，那是表示搭‘笼子’下竖井，对不对？” “对，下或上都可以，”他说，露出浅浅的笑。 他知道他让我感觉多不自在，艾莉心想。她不屑的说：“至少你踏进去的时候，笼子是停着不动的吧。” “你说得对。可是一旦开始下降，你会希望它可以永远停住不动。” 他的语气很激动，她因而忘了自己的不自在，好奇地问：“你很讨厌它，对不对？” 奇怪的是，对话内容转而亲近后，他的反应竟然就像方才两人肢体接触后对她的影响，他松开手臂，移开身体，然后用非常轻快的声音说：“真是精力旺盛，这些学生，”他朝空隙间那些爬满涂鸦的横梁点了点头。“他们一定得来回三、四趟才写得完。” “好像用功用错了方向，”艾莉说。 “当你看清楚的时候，很多事情都是这样，”柯林·法瑞尔说：“我们到了。” 他的手轻轻抓住她的手肘，那样的碰触，传达的是殷勤而非情欲。他们一起跨出电梯，动作一致地足以媲美佛雷亚斯坦和琴姐罗杰丝。 来到外面，走入常春藤大楼背光面的冷冽空气里，他们停下脚步。 “我要去托儿所，”艾莉说。 “什么？” “托儿所。让教职员教课时放孩子的地方，学生的也可以。” “真是民主。我要去停车场。让教职员放车子的地方，学生的不可以。” “男性才会这么规定。”艾莉说：“那个管理员没有抓到你真是邪门。他很可怕，我第一次来的时候，动用了三通电话才说服他我有资格停车。” “你应该试试摩托车，”法瑞尔说：“你可以趁他没注意，绕到他的小屋子后面。” 然后两人一声不响，站了片刻。艾莉瞄了一眼自己的手表。 “那，下周见罗。” “可能吧，”法瑞尔说：“如果我能来的话。” “柯林，听说你惹了一点麻烦，我觉得很遗憾。” 她不喜欢听到自己用委婉的措辞，不过她的确是字斟句酌。今天班上没有人提起这年轻人在牢里关了一个星期的事，她认为这是他不希望别人提起的一个反应。 他对她挤出那种要笑不笑的表情，说：“那没什么。更糟的地方我也待过。” “你是说，矿坑吗？” “欸，那里是很糟。但我是指更糟的监狱。”他咧开嘴，笑她那副惊讶的样子。“我不只是个矿工，”他说：“我还当过船员，你不知道吗？” “我怎么会知道？”艾莉搪塞道：“我是说，你那么年轻！” “已经够大了。跟我的每个朋友一样，我十六岁就下坑了。但做了一阵子，我开始有点待不住，到了十九岁，我就收山，跑去加入商船队。我跑船跑了将近四年，回来波索普后，正好赶上一整年的罢工！” “你会再回去吗？我是说，回海上。” “或许吧。我不确定。” 又是一阵沉默。最后艾莉说：“我真的得走了，得去接我女儿。那下周见了，拜拜。” “好，再见。” 她走开了。他看着她穿过大楼的阴影，走入阳光中，最后消失在风格杂乱的校园中，某栋两层楼的红砖建筑里。 他勘查一下停车场。确定没有人之后，就往那台闪闪发亮的铃木一一〇〇小跑过去。他根本不敢告诉母亲这台车每月的分期付款实际是多少。但是这钱他花得一点都不心疼。就在他发动机车后，管理员从小屋里冲了出来，一边大喊：“我要跟你谈一谈！” 法瑞尔等他跑到距离大约三十尺的时候，才松开油门，于是机车往前一跃，直直朝着那个人冲了过去。 “天啊！”他大叫一声，往旁边跳开。 “下周见！”法瑞尔转头大喊。 他保持稳定的速度在城里的车流中穿梭行进，只是，一进入开阔的道路后，他马上让强劲的引擎飙到最高速限，然后一直维持同样的速度。空气迎面流动、树篱闪越朦胧、金属在两腿间震颤，这一切所带来的快感，让他更是加足马力，机车很快就在直线车道上冲到时速一百哩。 但这持续不久。不久他的眼睛就瞥见一辆警车停在路肩的影像，它正在等待他.99lib.这类的骑士。一两分钟之后，它在他的后视镜中出现，虽然距离太远警车没办法看清他的车号，而且他总是尽量让车牌沾满泥土免得被逮，但是警车并没有退远。路的前方往一片矮坡迤逦而下，来到一个小镇。这小镇似乎对自己每十码就设有一盏红绿灯感到相当自豪；而且那里也有警察局，一接获无线电通知，随时可出动。 到达小镇之前没有别条路可走。他飞快驶下坡，朝着一个向左99lib.的急弯道冲过去。直直往前是一堵后面连接树林的高耸山楂树篱，树篱当中有一道缝隙（或者说是一处枝丫长得稀疏的地方），它通到一堵墙前便与弯道的尽头相接。 转弯时他没放慢速度，反而转动把手让油门全开。对向可能有人车过来，也可能树篱比他眼睛所见来得紧密，而就算他冲过去了，也可能避不开密密匝匝丛生在一起的林木。 他直接横越路面。 树篱如珠帘般往两边分开，他感觉到树枝狂抓了一把，想抓住他的皮夹克但未果。接下来他穿梭于树林间，在突露的树根上飞奔，东斜西晃，弯来绕去，疯也似地拼命减速以便穿过这片矮林。他的一边肩膀擦着树皮，一根粗大的树枝差点掀掉他的安全帽。最后，他终于骑上一条长满青苔的渠坡顶端。他放任机车从他腿间滑落，人也整个倒在地上，腐叶土壤和潮湿地表的气味窜进他不甚流畅的呼息之间，原本跳动厉害的心脏因此感觉安全，恢复了单一的节奏。 远处，他听到警车驶过的声音。他坐起身来，摘掉安全帽。穿着一身皮衣裤，他觉得很热，所以也一并脱掉。几乎连想都没想，他继续脱着，剥掉了衬衫和长裤，让自己一丝不挂地站在树林间，感觉沁凉的空气在发热的肉体上嬉戏。他的情欲被撩拨起来。他想到了史黛拉·麦可复，也想到了艾莉·巴仕可。他的手伸向鼠蹊部，但夹带冰冷雨气的一阵骤风却先一步袭向那里。 犹如一桶冷水泼到一头发情的狗身上，他讥讽地自语道：谢了，上帝！ 他再度套上衣服和防护配备，抬起机车启程，穿越田野，沿着犁过的犁沟慢速前行，但一过牧草地后就大开油门。羊群四散走避，牛只用温和好奇的眼神看着他。一台拖引机上的男人站起来，挥舞着愤怒的拳头，开口咒骂但声不可闻，柯林·法瑞尔也挥拳以报。 最后，他来到一条农场小径，小径领着他走向他不认得的一条小路。借着沉落的太阳辨别方位，他转向西南，不久就回到他熟悉的大路。 一抵达波索普的外围，他就在一个电话亭旁停下车，走进去拨了号码。 那号码响了一会儿，另一头的某人接起电话，但对方还没听到他说话，报时响声就要他投钱，叽哩咕噜的像只要吸血的鬼。他把钱塞进去。 一个女人的声音说：“哈罗，波索普二二七。” 他没说话。 “哈罗？”这时女人的声音不耐烦了。“是谁？” 他还是一声不吭。 那声音变了，音高降低，语气焦虑。 “柯林，是你吗？” 但他还是不答腔，那女人气得大叫：“去死啦！”然后用力挂掉电话。 柯林·法瑞尔让话筒垂在那里，回家了。 第七章 社民党举行候选人遴选会后的那个星期五早上，前副局长尼伟·瓦特毛心脏隐隐作痛的醒来，抢在头脑想起来之前，提醒了它那个令人失望的结果。 他没被选上。又一次。那个地方议员赢得了提名。讨论时间甚短，要是在陪审团里出现这种情况，一定是他们在法庭外的走廊上就摊牌讲好了。那畜生是个卖车的业务员耶！拜托，派他去解决街灯和清除垃圾的问题是够格啦，但是讲到国内或国际事务，他几乎是一窍不通。至于他的形貌——麂皮靴子，双色衬衫，老是紧张地不停摸着稀疏的胡子，摸时贫血的舌头还会润着两片薄唇，为另一个谄笑预作准备——对一个真的相信自己有理由执政的政党来说，这算是哪门子的形象？遴选委员会本身也激不起大家的半点信心。几个学校老师、几个小生意人、一个律师的秘书、一个象征性的劳工，以及主席——一个肥胖的女性保安官，一逮到机会就大骂警方，活像坐在法官席上的恶姨婆，但在法庭上，你至少不必看着她那两条外八的大象腿。 或许他挑错政党了。或许他应该听当地保守党员经常给他的建议，9９ｌiｂ?成为他们“法律与秩序”游说团的捍卫者。 但瓦特毛不笨，一如他不作奸犯科也不喜欢投机。于是吃早餐的时候，他专心的厘清每件事在因果循环中的真正关系。 “天气看起来不错，应该可以在今天把院子清理好，亲爱的。”他太太愉快地说。 他笑一笑，咕哝一声，浅尝一口咖啡。和她讨论事情应该会蛮愉快的，但经过三十年的制约，丈夫的专业领域于她已遥不可及，因此要她倾听和要他开口都一样的困难。有那么一下子，他自忖，自己把中约克交通流量这样的问题，依据“官方秘密法案”的规范当作机密，这样做到底明不明智？但他已经做了那个决定，现在只得承受它的孤立无援。 他带着些许得意告诉自己，至少，他没有责怪妻子。昨晚她不但尽责地陪伴他，还抓对时机说对了话。他猜想，大概只有他一个人察觉到，被那双麂皮靴子毁掉了他们搬到伦敦的机会后，她大大地如释重负。 不，他失望的是时机不对。他太晚加入竞赛——或者说，他太早加入了。之所以如此，是因为他没有坐上局长的位子——现在想来，那件事才真的叫人震惊。那天早上，他并没有怀抱着隐隐作痛的失望醒来，因为那火烧般的剧痛让他根本整晚都无法安眠。他的希望全被毁了，他往后的计划也不成形了，而且最严重的是，他的判断力也受到干扰。事后那么快就辞职，在当时看来是个表达不屑的聪明举动，但他现在发觉，要是留下来骑驴找马，看看国内其他地方有没有局长缺，无疑是明智多了。人们认识他，会视为理所当然，所以一个本地人在这方面常常处于劣势——这位汽车业务员例外。对，他应该要退出，重新99lib?整编…… 某座时钟响了，叮咚叮咚，叮咚叮咚，叮咚叮咚，叮咚叮咚。 钟响陡然激起他满腔的怒火。他数着钟点，借此恢复自制……七、八、九。 “我觉得那些钟响有点烦人，”他不愠不火地说。 “你这么觉得啊？我想钟声可以关掉。大部分东西部可以。” 这是个讽刺吗？他吃惊地自问。他朝桌子另一头瞄了一下，安心了。他让思绪再此回到因果循环的另一个关联。 同事的支持，他们单纯的义气相挺，也一样付之阙如。那个狡猾的老混蛋温特，即将离职的局长，从来就没喜欢过他。天晓得他对委员会说了什么。再说到上梁不正，下梁歪，那个恶心的怪物狄埃尔…… 这一回想，让他都发起抖来了。 至少他现在摆脱了他们的纠缠，可以自由地做自己的决定，自由地把事件还原真相。那是一本他写的书，其中针对现代警务的问题和展望，做了一番严肃的评论，其中还掺杂了他本人参与过的一些著名案例。当然，还要很久这本书才会写完，但是他已经把大纲和一些章节的草稿拿给艾科·欧吉比看过。 把大纲和章节的草稿还给他的时候，艾科是怎么说的？ “很有意思，尼伟，应该会让所谓的优质报纸还有谈话性节目很感兴趣。但是对我们的读者来说，有很多部分可能难以理解。你并不打算宣称自己的想法来自上帝，或主张什么危言耸听的言论吧，是不是？” “我给你看的那份稿子，并不指望《挑战者》来出版，艾科，”他回答，真的很惊讶。 “当然不是。可是我在想啊，尼伟，万一中的万一啦，如果你这次的初选并不顺利的话……我的意思是，你倒不如为《挑战者》写一系列文章，继续曝光……” “可是你才说你们的读者……” “不是，我指的不是你这本书的主菜，尼伟。九九藏书你也不想太早就亮出手上的牌吧，是不是？恐怕这个国家有太多寡廉鲜耻的警官挺乐意偷取人家的好点子。不是，我想的是比较大众的市场。著名案件的回忆录，直击真相。我们不会占用你太多创作的时间。我自作主张把你的草稿拿给孟堤·波勒，我们的犯罪线王牌看了。他看了印象非常深刻。孟堤可以跟你一起工作，他会负责采访，并编汇资料。稿子可不可以用，当然由你决定，但这样做就不会干扰到你认真写作的时间。” “很有趣的点子，”他回答：“但不是一个国会议员候选人应该做的事。” “千万不要有这种念头，”欧吉比说。“但不管怎样，和孟堤·波勒吃个午饭吧。吃顿午饭不会有什么坏处，是不是？” 所以他就去吃了午餐，而且发现那个记者是一个有教养又有趣的同伴。那人问他介不介意他在他们谈话时录音。 “最好留下记录，尤其在非正式的场合。不然会漏失掉一些东西，或是产生误解。这样我们双方就都不会弄错事情了。” “不，我不介意，”瓦特毛说。“不过好像有点浪费你的电池，因为除了最近就会用到的竞选演讲内容之外，我真的想不出要写什么东西。” “不，一点都不浪费。身为一个犯罪线记者，我真巴不得把专家的脑袋给偷过来呢。” 他们花了一个小时兴致盎然地聊著名的刑案，然后在道别之际，记者说：“顺便提一下，我知道这不太可能会发生，但是如果艾科真的要把你签下来，价码不要少于……” 然后他说出一个相当令人意外的数字。 从那时起，欧吉比就没再提起这件事。昨晚瓦特毛崩盘的消息传到他那里之后，他会不会再提起这件事呢？并不是说瓦特毛需要钱（就算他那超优惠的退休金和精准的投资需要再加码的话，他也有一大堆的安全顾问工作可做），但他的确需要继续维持自己的公众形象，为下一次的遴选初审预作准备。 如果欧吉比没有跟他联络，想办法弄个不期而遇应该不难。但是看起来绝不可以紧迫盯人…… 玄关里的电话响了。他起身去接。 “尼伟吗？我是艾科。” 他瞄了一眼手表，露出微笑。九点十分。这些搞新闻的真想要什么的时候，跑得比谁都快！好，孟堤·波勒说他应该拿的那个价码是多少来着？ 一切又在掌控中的感觉真好。 “哈罗，艾科，”他说：“有什么事我可以效劳？” 第八章 彼德·巴仕可渐渐习惯礼拜二带着坏脾气去上班。连一个在路上拦住他的意见调查员，也可以觉察到他明显的向右派靠拢，至少以矿区民众的角度看来是如此。 今天早上吃早餐的时候，艾莉宣布她打算下矿坑去。 “有了同样的经验，可以弥补彼此的鸿沟，”她郑重地说。 这个想法吓得巴仕可不知所措——原因有一大堆，但是没有一个他说得清楚——他不知道这是不是代表他日后变成要和一个女矿工上床。艾莉冷冷地回说，虽然推理偶尔人人都会，但嘲弄永远是精英的专利。一个观赏偏激的丑角大放厥词时会笑得从椅子上摔下来的女人，竟然说出这种话，那当然有其质疑的必要。所以一件事引发了另一件事，而这另一件事的结果就是，巴仕可礼拜二早上一肚子不爽的坐在办公桌前。 做了一小时乏味的文书工作之后，他的脾气已从大火转为小火。这时门砰一声打开来，力道之重，足可媲美刚从腓立比大牢出柙的圣灵。不过，来者绝非守护灵。 “他出了！”狄埃尔喊道。“我就知道他会。理智说不会，但我的痔疮跟我说会。” “谁出了什么，长官？” 巴仕可问，起身走到他的档案柜和这肥佬之间，摆出捍卫的姿态。过去几天以来，狄埃尔已经习惯随心所欲到那个柜子里东翻西找。 “女超人的回忆录啦。《挑战者》打算出版！” “天哪！我听说他没有被提名……” “他想被提名啊，但几率就像撞球桌上的一粒茴香糖球那么渺小！”狄埃尔咆哮。“大家都知道他要出书。可是欧吉比之前到处说，他读了一些回忆录的草稿，那滋味就像用生锈的汤匙吃着冷掉的西谷米，所以没有人想到《挑战者》会真当回事。但有趣的是，愈多人说不可能，我的痔疮就愈痛。” 巴仕可对狄埃尔那个会占卜的痔疮完全不感兴趣，但他发现自己和以前一样，还是对狄埃尔神通广大的情报网感到惊叹。通.99lib.常如果事情发生在中约克，不出几小时他就会得知；若在国内的其他地方，那可能就等到隔天。 “可是，如果稿子真的那么糟，欧吉比为什么会有兴趣？” “天晓得！但他一定是认为里面的屎粪够多，值得一扒！他们就有本事拿猪的内脏做成丝内裤，那些杂碎！上星期那个里兹的牧师，只是抓到两个小鬼偷烛台，但等孟堤·波勒写完那篇报道，黑汀利看起来简直就成了萨冷和所多玛的合体化身。” “孟堤·波勒！”巴仕可喊道。“难怪！” “你有知道什么我不知道的事吗？”狄埃尔不可置信地问。 巴仕可解释：“对得起来，不是吗？皮克福德案发生时是瓦特毛最风光的时候。当时南约克也正在调查那个失踪的波索普女孩，正进行到紧要关头，然后那个皮克福德自杀，留下一张字条，把案子全招了。所以，如果波勒到处打听，以便和瓦特毛联手写一系列爆料文章，那他可不能因为牵涉到法律诉讼而招来对手的注意。只不过，这是发生在遴选会议之前，所以欧吉比当时一定猜到结果是什么了。” “告诉你，这每个人都猜得到。就算他猜不到，他也会把乔成他要的结果。” “我最好给艾力士·威萨特打个电话，提醒他发生了什么事，”巴仕可说。 “让威萨特自己照顾自己去吧，”狄埃尔说。“你就把心思放在那些最亲近、最宝贵的人身上，像是我吧。” “可是瓦特毛后来回到我们这里之后，主要是做管理的事，”巴仕可指出：“即使是《挑战者》，也不可能把他在这里的时光掰得生龙活虎。” “真希望我能够像你这么笃定，小子，”狄埃尔说：“但是所谓有备无患……” “你毁了我的档案，就为了这个原因！”巴仕可大喊。 “只是弄得有点乱而已，”狄埃尔谴责说。“你应该要注意。好啦，可能最后你是对的，一场尿壶里的风暴还是会发生。但有一件事我很确定，如果那个来比驴说了我什么坏话，我会用送给99lib?他的钟狠狠地砸他，让他的头响上两个礼拜！” 他走了，像一阵急骤的强风。 他离开后，巴仕可坐下来，沉思了一会。在他的几个地平线上，出现了几朵小小的乌云，每一朵都不比人的手掌大。当然最后或许什么事都没有，甚至还可能在他头上降下甘霖。但是，只要狄埃尔紧张了，他的同僚就该注意自己是不是要抽筋了。 当艾莉提到要下矿坑的时候，他就应该要开始探探表面之下的蹊跷了。 不过，首先，他得回艾力士·威萨特一通电话。 那苏格兰人一语不发地听了，然后说：“嗯，我看不出他说的话能如何伤害我们。他也不想要这样，对吧？那是他的丰功伟业，他不会故意去毁掉自己的光荣过往。你是担心他会小小地侧面攻击一下胖安迪，是不是？不过呢，从我听说的看来，他这是自找的。瓦特毛不是什么天才，可是我一直觉得他是个规矩的好人，也是个蛮有效率的警察。” “狄埃尔对他很反感。我想早在他们两个都还是菜鸟的时候，瓦特毛曾经害他惹上麻烦。” “看来他不只人长.９9lｉｂ?得像大象，还跟大象一样会记仇，嗯？我自己是没有参与皮克福德案，但或许我会瞄一下笔录，以防万一。谢谢你好意提醒，彼德，我会跟你保持联络。” 他履行承诺之快，超过巴仕可的预期。同一天下午稍早，电话就响了。 “彼德，我看了皮克福德的档案。你可能已经想起，你自己参与的部分只有陀多那个小孩的案子。” 安妮·陀多，七岁，在中约克一处距离她的村庄约十哩的树林里，被发现遭人侵害勒毙，埋在一处浅坟里。前面一年半的时间，案子陷入胶着，没有找到任何破案线索。而后八岁的玛莉·布鲁克在南约克威克菲的一处停车场遭人拐走，后来发现她被埋在本宁山的荒野，也是遭受性侵之后被勒毙。几个月后，邦斯里的小琼安·麦尔斯失踪，大家都害怕最坏的情况发生，但同时也已找到案子的相同关联。在前两个案子的大量访谈记录中，都有人提到看过一辆蓝色的车在附近，车款可能是福特的“卡蒂纳”。自此，警方将过去几年来所有类似的案子都重新侦办。南约克在瓦特毛的指挥下，开始依据电脑列印出来的资料，清查那个区域每一辆登记是蓝色卡蒂纳的车主。 然后，崔西·佩德立，波索普的那个女孩，也消失无踪。在目击证人的陈述中，又有人提到一辆蓝色的车。一周后，靠近冬卡斯特的一条乡村小路上，有人发现了一辆蓝色卡蒂纳，车子的排气管连接着一根洗衣机的排水管伸入后车窗里。 车内有唐纳·皮克福德的尸体，还有一封语无伦次的长信，信中，他坦承自己是某几桩杀人案的凶手，也暗示他犯的案子不只这些。这个关键证据不只是某个冲动的自首者在疯狂的驱使下提出的确凿罪证，它还提供了一整套详细的线索，将办案方向指向仅仅一哩外的一个沼泽自然保留区，琼安·麦尔斯被埋葬的坟塚。自白书里指名道姓提到了安妮·陀多，但没有提到崔西·佩德立。不过，如果能确定她失踪的时候皮克福德也出现在这一区，那么她，连同其他几个人，就会被列为可能的受害者。 “我想，我们一定得确定皮克福德在佩德立案中，到底有没有不在场证明。” “没错，可是那现在不重要。”威萨特说，语带谴责。“我只想弄清楚，你们在哪一点上会被抓住辫子——如果有的话。” “我想瓦特毛可能会针对我们在侦办陀多案上毫无进展，而说些恶意中伤的话吧，”巴仕可不确定地说。“但是说句公道话，他还在这里的时候，倒从来没有挖苦过这件事。天知道，他当时受到的挑衅可多的哩！” “所以，没必要浪费美容觉不睡嘛，嗯？换做安迪，应该是丑容觉才对。在你挂电话之前，我还要告诉你一件事，彼德。不重要，我确定，但你可能会有兴趣。我打电话给我一个老朋友，司卫夫小队长。侦办佩德立案期间，还有大罢工期间，他都在波索普，所以在那个地方，若有他不知道的事，就表示它没有了解的价值。正是司卫夫走了狗屎运，逮捕了你在问的那个家伙，法瑞尔。好，当我跟他说《挑战者》要刊载瓦特毛先生的回忆录时，他告诉我，咱们的老朋友孟堤·波勒并没有因为他和那个藏书网橱窗的遭遇而打退堂鼓。他回来过几次，买了些酒喝，问了些问题，但对法瑞尔那个小鬼倒是躲得远远的！” “你是说，他在问关于佩德立那个女孩的事？啊，想也知道。顺便一问，他找上法瑞尔是有什么特殊的原因吗？还是纯属意外？” “当时他说是意外，可是现在司卫夫知道他的目的了，他不认为是这样。” “但法瑞尔不可能了解那个女孩失踪的事，或是皮克福德案。”巴仕可说。“你说他人在船上，一直到罢工前夕的圣诞节才回来，而皮克福德的事情是那年九月就曝光了，不是吗？” “没错，”威萨特说：“他人是不在，可是他的父亲在啊。比利·法瑞尔是最后一个看到——或者说，承认看到崔西的人。事实上，他也有一点嫌疑。他好像是佩德立夫妇的老朋友，而且真心疼爱那个小女孩，以前常常带她出去散步，就他们两个，还有他的狗。他们那天去……我看看，在这里……圭特黎森林摘野莓，那片树林沿着山脊一直通到村子南边，还有一条步道连接到矿工联福俱乐部的后面。崔西的父亲以前是那里的总干事，现在也是。那天佩德立太太要他们五点左右回来，以便赶上小女孩要吃晚饭的时间。可是，据法瑞尔，就是比利·法瑞尔说，他们只去不到半小时，大约四点的时候就回来了。他说他觉得人不太舒服，所以没有像平常那样把小女孩送进去，只是送到俱乐部后面的小路上，那里离厨房门口只有几码。问题是，之后就没有其他人看到她；而且一直到比利·法瑞尔在六点回到自己家之前，也没有人见到他。那时候佩德立夫妇已经有点着急了。法瑞尔说他自己一个人到处走了一会儿。当然，一听到小女孩不见了，他整个人发了狂，只不过他为什么事发狂，很多人并不清楚。” “你是说，因为罪恶感？” “最会八卦的地方，非矿村莫属，”威萨特说。“当然，后来大批人马出动去找那个女孩。他们在树林里的一条步道上找到她装野莓的桶子，从那里沿着步道往下走约四分之一哩，就会通到村子外面的一条马路。有两个人看到一辆蓝色的车停在路边，但其中一个是比利·法瑞尔最要好的朋友，所以他的说词没有什么分量。瓦特毛当然好好调查过法瑞尔一两天，但接着皮克福德便自杀了，而瓦特毛先生和他那摩登的办案技术自此一路平步青云。他跟我们强调，就是那些办案技术逼得皮克福德不得不自杀。” “所以大家没再聚焦在法瑞尔身上，纯粹是因为皮克福德的死？” “老实说，我不这么认为，”威萨特说。“瓦特毛在皮克福德自杀前就已经对他失去兴趣。至少在我看来档案里透露的意思是这样。” “当地人没有任何怀疑吗？” “好像有，不过应该不多。比利·法瑞尔的风评很好，话不多又有点独来独往，尤其在他发生意外跛了脚、没办法在地底工作之后。可是他挺受人尊重的。大部分的人都很乐意接受皮克福德是凶手的看法。这个案子具备了皮克福德作案的所有特征，只差一直没有找到尸体。再说，两个谋杀小孩的凶手在同一天、同一条树林的小路上作案，这种事的可能性很低，你说是不是？而且瓦特毛一定也不反对在第一次成功出击后，尽可能乘胜追击结清案件。” “那少数不接受这个结论的人呢？” “司卫夫跟我说，在皮克福德死掉之前，他们跟以往一样接二连三收到匿名电话和信件，提供每一个可能的调查方向，从牧师到全国矿工工会都有。之后，来了一封信，只出现过一次，上面印着大写的黑体字。信上写着：‘你们抓错杀崔西的凶手。别担心。我们不会。’” “司卫夫怎么解读这封信？” “当警官的不做解读，他们只会建档，你忘了吗？可是三个月后的节礼日当天，他想起了这封信。因为那天比利·法瑞尔失踪了，最后他们在老矿场一个密闭的竖井下面找到他。老矿场和圭特黎森林同在一条山脊上。验尸官判定是意外。他太太说之前他跟他的罗素梗杰可出去散步。但始终不见那只狗的踪影。他们的推论是，那只狗跑进老矿场，法瑞尔发现它不见了，于是探头去看那个老竖井，井盖早已腐烂，所以就破了，他脚一滑，宾果！一两天之后，局里又来了一封信，信上写着：‘结案。’”“这个世界真病态，”巴仕可说。“小法瑞尔就是因为这样才回波索普的吗？”“对。从那时候?99lib?开始，他就摇身变成可恶的讨厌鬼了。”“对警方来说吗？” “对每一个人来说，就我所知。他也许不是一个上进年轻警员的老婆所应该结交的同伴。” “多谢你用了‘年轻’二字，艾力士，”巴仕可说。“至于其他的话，见你的鬼去吧。不过这件事我们多保持联络，好吗？” “保重，彼德，”艾力士·威萨特说。 巴仕可放下话筒。地平线上的乌云还是如人手一般大，只不过，现在这个人似乎长了一对安迪·狄埃尔般的巨掌。 第九章 柯林·法瑞尔一觉醒来，头痛欲裂。窄小床铺旁边的闹钟告诉他，时间已经过了十一点。他值的是午后班，下午一点到八点的班。昨晚他一下班就开始喝酒。在俱乐部跟人发生一点冲突之后，他便离开。之后又发生了什么事，他全想不起来，但嘴里倒是残留薯条油腻的味道，这表示他没有回家吃他母亲为他准备的晚餐。 他一边呻吟，一边起身，盥洗、穿衣，下楼去听老妈训话。 一走进厨房，看到亚瑟·邓尼就坐在桌边拿着马克杯喝茶，他充满歉疚的心情立刻蒸发。 “早啊，小柯，”那安检员说，脸上挂着不太自然的微笑。 “是你啊，”法瑞尔说。“你妹妹家的茶喝光啦？” “柯林，不可以没礼貌。经过昨天晚上的事，你应该没脸进这间厨房才对。我不得不把他的晚餐给扔了，亚瑟。” 他的母亲站在炉边，炉里传来肉派的浓郁香味。梅·法瑞尔是个四十来岁、高挑貌美的女人，脸和身体要是再长点肉的话会更好看，而眼睛四周愈来愈深的暗影，并不是用刷子给刷上去的。 “对不起，”法瑞尔一边说一边坐下来。 邓尼理所当然的当作道歉的对象也包括他在内。 “我刚拿了一些蔬菜给你妈，小柯，”他说。“不出海也一样会得坏血病，对吧？” “你说呢？妈，希望那个派不是为我烤的。顶多一杯茶，或者再一片三明治，此外我什么都吃不下。” “你昨天晚上没有吃晚餐，我不会让你空着肚子去上班。” “他们不像我们老人家需要定时吃三餐，梅，”邓尼说。“小柯，我敢说你在跑船的时候，一定常常半夜被人叫出卧铺，然后几乎什么都没吃的工作一整天。” “我上的又不是他妈的卡蒂萨克号！”法瑞尔大吼。“好啦，妈，我会吃一点，可是不会太多。” “你不会想念那个……海上生活吗？”邓尼说。“我有时候真希望自己年轻的时候也去尝试一下。” “你现在也不老啊，亚瑟。”梅·法瑞尔说。 这骨瘦如柴的男人高兴得脸颊红了起来。 “对啊，你应该签约去做船上的童侍，”法瑞尔说。“或者这更适合：偷渡客。” 邓尼笑出声来，然后喝完他的茶。 “我该走了，”他说。“坑里见罗，小柯。谢谢你的茶，梅。” 门一在他身后关上，梅·法瑞尔就说：“好了，小伙子，我们先把话说清楚了：我不准你对亚瑟·邓尼或是任何一个我邀请到家里来的人不礼貌，知道吗？” “那色鬼一天到晚在这里到处嗅、到处闻……”她的儿子反驳。 “你给我听好了，亚瑟是你爸爸的好朋友，自从……那件事发生之后，他对我一直很好。所以只要我在这家里一天，这个家永远都欢迎他来，懂吗？再说，他在他那块田里种出来的好菜，波索普没有人比得上。” 她的语调由重转轻，表示停战，柯林·法瑞尔也乐于接受。 “是啊，这一带没几家的太太能收到这么一大束青花菜，”他淘气地说。“你最好当心点，免得人家说闲话。” “你这是什么意思？”她一边拿出烤箱里的派，一边气冲冲地说。“有人说了什么吗？” 她儿子甜甜地笑一笑。 “这里没几个人敢对我说那种话，”他说，一派自信自满。 这不但没让她觉得安慰，反倒更觉沮丧。她把派放进摆在他面前的盘子上。他一面吃，一面故作轻松地问：“你觉得你会不会再结婚，妈？” “我怎么会知道？我现在心里没有人，如果你指的是这个。但是这根本就弄颠倒了，应该是我问你什么时候要结婚、定下来才对。” “我？”他笑出声来。“好女人都跑光光了，我要娶谁啊？” “你该不会对史黛还念念不忘吧？”她警觉地问。 “对一个结了婚的女人？这样说你自己儿子真是过分！”他嘲弄说。“我的意思只是说，全世界你最棒了，妈，不会有人跟你一样好。” 她坐下来，严肃地看着他，不肯回应他的感性告白。 “如果你不打算定下来的话，那你留在这里是为了什么，阿柯？我知道你痛恨这个地方，一直都是。不要跟我说你是为了我。我现在很好，我有朋友，真心的朋友……” “你是说红发温蒂和她那群‘女性互助团体’的朋友吗？”他笑出声来。“有那种朋友，你还真需要有个男人在身边看好你才行。” “你看，你又来了，阿柯，又想把罪怪到我身上了。不要这样。不要像他那样，把心事都藏在心里面。没错，温蒂和那些人都是我的朋友。那场罢工差点毁掉了工会，可是我和很多跟我一样的人都会说，感谢上帝有这场罢工。它让我看到了一条凭我自己不可能发现的道路。而你，阿柯，我原以为你开始加入的时候，可能也找到一条路了……” “我？哦，我是很喜欢动动拳脚，打打架，可是我巴望在波索普找到的唯一一条路，就是离开这里的路。” “那你为什么不走？”她热切地问。“不要假装受了伤，你那些小把戏我一向了若指掌，没忘记吧？你知道我在说什么。你爸脚受伤之后，你第一次离开，当时我哭了。如果你这次又走了，我也会哭。但那个时候我也同时感到很高兴，高兴我的两个男人将来不会死在那个坑里面……没错，其中一个我猜错了，不过天晓得，怎么……” “天不晓得的事多得很，”她的儿子猛然打断她的话。 “是这样吗，阿柯？听着，儿子，他死了，走了。怎么走或为什么走的，有那么重要吗？我们不管做什么，都没办法让他复活了，所以为什么要浪费你的生命在俱乐部喝酒、打架、闹事？为什么老在那些废矿坑走来走去，找些天才晓得的……” “是谁在多话？那个姓邓尼的老女人，是不是？”法瑞尔又打断一次。“天啊，简直像活在鱼缸里，这个地方！到底要怎样才能得到一点隐私？” “不妨活得低调一点，不要走到哪里，祸就闯到哪里，”她说。 柯林·法瑞尔把盘子推开，站了起来。 “没有人比我爸活得更低调，但他们还是不放过他，不是吗？” “阿柯，不要这样讲话。你这么说是什么意思？你想做什么？阿柯，求求你，你一定不晓得看到你这样子我有多难过。” 她的脸颊淌下眼泪。他双手抱着她的肩膀，吻去她的泪水。这些动作既不笨拙，也不做作。他的一举一动有种天生的优雅，自小就让他显得与众不同。他往后一退，笑笑的看着她，那笑容常常为他赢得原谅而非处罚，默许而非责难。比利有时候会说她宠坏了他，但她了解丈夫对他的爱有多深。 “我很快就会走了，妈，”他承诺。“只要我确定你会好好的，还有……只要我确定了。现在我最好去工作了。” 她看着他沿着克雷街走远，心中一如以往的惊叹着，结合比利·法瑞尔的种和她的子宫，居然能生出这么一个优美高雅的生物。在转角处，他回过身柔柔一笑，挥挥他的便当盒。她也跟着挥手，然后进屋，开始清理碗盘。 柯林·法瑞尔继续走，收起微笑。一出门，人行道上那一长排的砖造房屋，就对他皱起眉头。它们在一百年前就盖好了，当时波索普历经首次扩张的折磨，从纯朴的小村变成矿村。或许它们那时看起来还比较愉快一点，不过他还是很怀疑。从那时之后又有几次扩张，以六〇年代晚期和七〇年代早期最盛。向东的低矮山丘，也就是离矿坑最远的那一头，交错分布着盒子似的自用住宅，在中心的大街上则有现代的商店（其中一间装了新颖的平板玻璃橱窗），还有一家银行，两家建筑合作社。罢工带给当地的打击很大，但是波索普的在地人已经习惯重大打击，不管是遭受打击还是出手打击。如果矿场没倒的话，他们就有办法再重建往日的美好时光。 这就是法瑞尔岁岁天天无日不感讽刺之处。就像你得仰赖一个你怨恨的暴君吃饭，你要是宰了他，你就会饿肚子。 他走在大街上，往西朝着矿工俱乐部走去。村子盖在一个东西向的平坦山谷中。首度侦测到这可人的煤矿带，就是在那林木丛密的南部山脊上。因为一些地理原因的失误，矿脉断掉了，常常露出地表，可能是暴风雨中某棵老树被连根拔起，泄漏了这些征候。十八世纪末就有记载，拥有这一带土地的伯尔庄园与当地居民经常起争执；乐见现成的燃料就埋在自家门口的当地居民，在矮树丛生的公有地里挖了水平矿道，而那块地毗连伯尔爵爷的树林，等于侵入人家的地底，他们却不在乎。起初，爵爷只在乎他的树、藏在林子里的猎物以及这些树应许的收入。但是新的爵爷，第一个出生在十九世纪的爵爷，了解所谓工业的进步只是意味着新农奴制度取代了自然走到尽头的旧农奴制度。他开始对南方山脊展开一连串相当草率的探勘，蹂躏占据村子边侧、远距他豪华乡间住宅的优美林地。最后他雇用一名懂得专业的工程师。他看了南方山脊的矿场一片杂相，不觉打起寒颤，因而转向北方。经过几个月的探勘，他直荐，伯尔家的下一代若想要赚得加入伦敦上流社会社交季、欧洲游学贵族之旅、一天换四件衬衫、性病最新疗法等等生活所需，就是要靠这个地方了。 事实证明他说的没错。他们在北部山脊的深处，发现了新的煤层，一条往北，一条往西。从领主家完全看不到这里隆起的坑口，而残留的圭特黎森林依然矗立在南方山脊上，以便让一两个家伙早上散步时可以好好随意射个几枪。 但那是很久以前的事了，欸，很久以前了。柯林·法瑞尔一边想着，一边走向矿工俱乐部。矿区现在属于这里的老百姓，伯尔庄园已经缩小，你可以自由穿越圭特黎森林，然而脑袋被某个偷猎的矿工而非冒火的猎场看守人轰掉的几率也更高了。连伯尔豪宅也降格为伯尔高尔夫球俱乐部的会所（欢迎矿工加入工匠部），世界一片祥和。 除了他仍然得走上长长的山坡，打卡上他的班。 他需要喝一杯。瞄了一眼手表，时间绰绰有余，可以去俱乐部轻松喝一杯啤酒。但他希望自己是骑车过来，而不是走路，这样他就可以改去村子外面的酒吧喝。 对自己的懦弱感到恼火的同时，他已经走到俱乐部的台阶。 佩卓·佩德立带着不动声色的谨慎，看着他走进酒吧。法瑞尔露出魅力十足的微笑，说：“佩卓，很抱歉，我昨天晚上有点胡闹。” 总干事还来不及回答，就有另一个声音说：“你不是胡闹，法瑞尔，你只是不适合跟规矩的人在一起而已。比德，我还以为你已经对这个惹事生非的家伙下了禁止令。” 讲话的人是哈洛·沙特卫，他坐在靠近吧台的位置，身边有个身穿深色西装、脸色发红的男人，他还有一道参差不齐的胡子和九九藏书市议员的肚子。法瑞尔转身面对他们，这时佩卓说：“谁能不能来这个酒吧，得由我决定，哈洛。喝什么，小柯？半公升啤酒吗？” “等一下，佩卓，我想跟这两个规矩的人说句话。” 他朝着那两个人慢慢走过去，脸上挂着友善的9９ｌｉｂ?笑容。 “哈罗，沙特卫先生，长官，”他说。“我也认识你，对不对？你是那个被我丢进橱窗的记者。” “没错，法.99lib.瑞尔先生。敝人叫孟堤·波勒，”那矮胖的男人说，也回以露齿一笑。“我买杯酒请你喝，表示不计前嫌。” “谢了，波勒先生，但是不用了，谢谢。下一次你再接近我或我妈，而且想问任何下流的小问题，我会把你丢到砖墙上。” “你听到没，比德？这样威胁会员的客人，你还说不该对他下禁止令吗？”沙特卫问道。 佩德立从吧台后面走出来，一只手放在法瑞尔的手臂上，制止他。法瑞尔甩开他的手，说：“别担心，佩卓，我不是在威胁这位先生，我只是让他了解一些地方特色，报纸不就是这样，对不对？至于你，沙特卫先生，长官，我连在梦中也不会想要威胁你，因为我没时间跟他们排队。但我免费告诉你，毫无疑问，你将来会自己一个人站着上你的班，身边除了老鼠以外，没有人跟你作伴；或者说，你以为是这样的时候，有人会在你背后悄悄逼近，拿着一把铲子，打穿你的笨脑袋，把你丢进采掘沟里跟一大堆屎作伴！” “你们听到没有？”沙特卫一边说一边环顾四周。“在这里的每个人都听到了吧，老天在上，法瑞尔，你这样子威胁人，一定会有报应的！” “威胁？谁在威胁？”法瑞尔说，一副受伤的样子。“我这不是花了力气想说清楚我没有在威胁你，不是吗？没，没问题啦，佩卓，我要走了。上班可不能迟到，对吧？最好赶快喝，沙特卫先生，长官。准时这件事，你们这些重要的干部总要以身作则吧。” 他摇晃着身躯，甩开了佩卓再次抓紧他的手，转身走出酒吧。 在清新的空气中，他做了几次深呼吸。他前面的那条路一直延伸到山谷顶端和矿坑所在处。路上有几个男人走着，要去打卡上班。他还不想有人作伴，于是一个冲动离开大路，转进矿工俱乐部旁边那条没有铺上碎石的上坡车道。从村子上去圭特黎森林，走这条路最近。这条车道再往上走，就变成了一条小路，然后是一条步道——它就是那个明亮的秋天午后，比利·法瑞尔、崔西·佩德立以及比利的狗杰可去采野莓的那条步道。 比利·法瑞尔人生的最后一趟旅程，想必也是结束在这里，在三个月后那个清朗的节礼日早晨。山脊上布满一个又一个的矿坑，像蜂窝似的，它的入口处已被焦虑的人类和无情的大自然封锁住。多年来，这里发生过很多意外，最后一次是在罢工期间，因为燃料缺乏（讽刺的是，那年冬天全国唯一缺乏燃料的就是罢工的煤矿工人），所以有一群年轻人打开了一条老矿道。矿道上方瘫塌下来，差点砸死其中一个人，所以接下来的罢工期间，警方看守这座山脊和树林严格至极，比起十八世纪来是有过之而无不及。这就是进步。 接下来的封锁过程，据说全面又完善。然而，那个黑暗世界依然为童年的回忆和成人的巧智保留了通行的入口，因此母亲忧心柯林·法瑞尔四处游晃的范围，并非全部都在地面上进行。 今天，他寻索的是平静和遗忘。小路一变成步道，就立刻散开，叉出六条小径。他选了引领他到树林深处的那一道。那里从地表露出一大片乳白色的石灰岩，大家都称作“白岩”。早在开挖深度还不到一犁头深之前，这里就是本地一个热门的幽会地点，它的周边到处隐匿着小角落和小凹洞，容得男女共卧而不被撞见。 柯林·法瑞尔在白岩下面沉静下来，回忆起当时还是学生的他，第一次和一个女孩子手牵手到这里来的时光。他和女孩子交往时，很少有那种青少年常见的笨拙感。事实上，那个时候生活中的一切似乎都易如反掌。你可以做你想做的事，如果你想做别的事，你就去做。没有人帮你做选择。一直到后来，他才开始了解到，不理会别人的选择，会对你自己的选择造成多大的限制。 他把晦暗的念头远远推开，设法聚焦在光明的事物上。比方说，巴仕可.9９lｉｂ.太太。他对她到底是什么感觉，他自己还摸不透。和她在一起，感觉不一样，这点可以确定。不知道为什么，她就是让他感觉变得有活力，让他的想像力沸腾泉涌。可是同时，她也让他对自己觉得很没把握，仿佛他未曾体验过的那番年少青涩，只是一直躲在那里等待他而已。他不喜欢那样。他发现自己又沉下脸来了。 “蠢女人！”他大声说出来，试图驱散那个影像。 突然间，他坐直身子。他感觉有人听见他，好像有个人一直偷偷摸摸的尾随着他，而现在被他出人意料的大吼吓到而露出马脚。同时他也有被监视的感觉，可是他的眼睛不支持他的直觉。 他站起来。反正也该走了。他沿着山脊的顶端走，以便继续依存在树和叶与天和地的世界里，尽可能愈久愈好。只是转眼间，他已来到山谷的顶端。在这里，地面顺势而下与马路衔接，然后再往上攀升到北边的山脊。就是这里了，一幅蓝天中的蚀雕壁画，里面有齿轮盘卷的黑塔，有输送带一如斜入囚船深处的无情滑轨，有零星四散、死气沉沉的低矮房舍蹲踞在自己制造的层层废弃物中。至于矿坑口，它的丑陋真真彰显出那些地下有机体的卑劣。 这些建筑物有一栋是调度中心，轮到当班的人便到此报到上工。每次柯林·法瑞尔到这里来，还是没有办法不看到他的父亲。它就是比利出事后置放他的地方；也是那位年轻商务船员最后一次收假前与父亲最后相见的地方。 前一天晚上他们已经话别，因为比利五点就得起床去上班。但是，吃过早餐后，一股想再见父亲一面的强烈渴望征服了柯林，于是他朝着调度中心走去。他从一扇小窗口找到父亲，喊道：“嘿，先生，你能不能帮这位年轻人找个差事做？” 他的父亲焦虑地抬头看着他说：“家里出了什么事吗？” “没有，我只是想看看这个地方是不是愈老愈好。” “那也不必跑这一趟啊。一天到晚炸个不停，不好才怪。” “好吧，那我就说拜了。” “嗯，好好照顾你自己，儿子。” “你也是，爸。” 他们相视对看了片刻，然后一起转身。漫步下山时，他对自己充满了怒气。他上去矿坑是为了做什么，他心里清楚得很，但他知道自己没有做。 四个月之后，对抗着害他们没法回家过圣诞节的五级强风，他的船在比斯开湾颠簸前进，此时船上的无线电报传来消息，他的父亲死了。 这是他最后一趟航行。他受到留在波索普的强大压力。他的母亲因为操劳过度就快崩溃，而他和史黛拉·吉布森也订了婚。尼尔·华铎告诉他，他说服管理阶层让他接手父亲原来的工作。善意，大家这么说；罪恶感，柯林这么解读。所以他就留下来了。不到几个礼拜，他的婚约告吹；不到几个月，他母亲的病情已有起色，他则因参与罢工而停薪。但他还是留下来，而且每次收集自己的“号码牌”，亦即上面印着自己编号的金属片时，他就会见到自己的父亲，他的形影永远框映在调度中心的天窗以及他的心中。 “快点，梦想家，”汤米·狄克森说。“又是最后一名，这样谁都会以为你不喜欢来这个地方！” 他们一起走进“干净更衣室”，扒光衣服，把衣服挂起来。然后再光溜溜地走去“肮脏更衣室”，矿工都把称作“坑底黑”的工作服放在这里。柯林·法瑞尔一边拿出他到地底穿的长裤、汗衫和足球衣，一边想，这名字倒是没取错。它们原来的颜色已经无迹可寻，被汗水和坑里的地水沾湿，被油与油脂抹黑，还含着饱饱的煤灰，穿上这些衣服，和神父披上十字褡、见习修女罩上头巾一样，充满了象征意味。只不过，这些硬梆梆、臭兮兮的衣服完全没有拥抱崇高意志、迈向更高层次的可能，只是从光明到黑暗、从天空到地底、从新鲜空气到脏污恶臭的转换；又冷又黏的触感，就是矿坑能给的拥抱。 “你没事吧，小柯？我可不想跟严重宿醉、到现在还只清醒一半的家伙一起工作。” 尼尔·华铎坐在他旁边，正努力把脚塞进靴子里。靴子从上回上工后搁到现在，硬得简直像混凝土。 “我好得很，”法瑞尔说。“你知道我这个人，天生木讷。” “沙特卫先生可不是这么说的。他说你威胁他，”华铎说。“他要你走，小柯，永远离开。” 他们一道起身，往灯具室走去。 法瑞尔在十字转门前停下脚步，转身面对其他人。 “那你说了什么？”他问。 “我说，好个去除眼中钉。不然你以为是什么？” 柯林咧嘴一笑。 “谢了，尼尔。” “好啦。可是要防着他，小柯，他可是等着找你的碴。” “就这样？我随时候教。” 法瑞尔穿过十字转门，进入灯具室，之所以这么称呼这地方，是因为上班时间灯具都排列在这里的架子上重新充电。每盏灯都有一个号码牌，挂在它上面的钩子上。要留话给矿工，最保险的方式就是把纸条和他的号码牌挂在一起。下矿坑用不着太多东西，但灯具绝对不可或缺。 他的挂钩上有一张纸。他把纸拉起来，打开，看。 上面是几个粗糙的印刷字体： SG爱HS。真的。你好可怜。 “情书，是吗？”汤米·狄克森走到他背后问道。 法瑞尔把纸揉在掌心，再撕成碎片，撒在地板上。 “算是吧，”他说，然后走去搭车下矿坑。 第十章 时间是礼拜天上午。十间教堂几乎都高唱空城计，小囚房也没坐满。但是，当狄埃尔对着他的一人会众讲道时，那股真心挚意，已远足以弥补这两个缺点。 “我对天发誓，我一定会宰了那个畜生！”他说。 巴仕可放下《挑战者》，很礼貌地问：“你想听听这段吗，长官？” “没你那么想，”狄埃尔恶毒地说。“别以为我没注意到，每次我被人羞辱的时候，你把自己控制得多么好。” “这可不容易，”巴仕可承认。 他正读着前任副警察局长瓦特毛回忆录的预告，王牌犯罪线记者孟堤·波勒（知道太多的人）打包票保证这是集性、暴力、血腥、胆识和“惊人爆料”于一身的飨宴。其中完全没有指名道姓提及狄埃尔，可是巴仕可并不觉得他的老板是过度敏感。 他刚才是念到这里： “……尼伟·瓦特毛告诉我，他在南约克大有斩获之后回到了中约克，那活像从二十一世纪回到黑暗时代一样。‘南约克很期待、很渴望跟上科技革命的脚步，’他怀念地说。‘但在中约克，他们还是比较喜欢凭直觉做事，光想凭着破旧、磨光的长裤里的两片肥臀来感受飞行。我一直相信，上梁不正下梁歪。所以，在我努力把那些又叫又踢的新下属拖到二十世纪的过程中，我发现问题果然是出在上……’” “继续念，”狄埃尔紧扣的牙间迸出指令。 “没什么好念的，”巴仕可改口说。“跟我们料想的一样，下个礼拜天他会先用皮克福德案炒热话题，然后未来几期再推出保证精彩的好料，像是‘凯索贩毒集团——皇室涉案？’、‘谁杀了丹迪·狄克？’和‘勒颈杀手：搞砸还是包庇？’等等。” “拜托！他跟那些案子有什么关系？又跟真正的警务工作有过什么关系？当他还99lib?是菜鸟的时候，没用钉书机把领带一起钉在报告上，他还写不出东西来咧……” “别对他太苛刻了，”巴仕可又再扇风点火：“要不是孟堤·波勒在他旁边的话，他可能也写不出多少东西来。那都是有人捉刀……” “捉刀！”狄埃尔大吼。“只要被我逮到，我一定让他那件被蛀虫吃过的条纹背心变成无主孤魂！” 他在空中排练这个动作，推敲起来他的意图显然是，在勒住瓦特毛的同时，也要一并把他的眼珠子给挖出来。巴仕可觉得，就算是狄埃尔那样的大手，要毕其功于一役也不容易。 他说：“他写这样的东西可以全身而退吗？没有规定可管束吗？他有没有签过什么合约？” 狄埃尔思索一下，然后摇头。 “没有，我确定艾科·欧吉比那些老奸巨猾的律师早就考虑过了。可是，等一下！或许他从档案里拿了他不该拿的东西，像是笔录的副本、声明书之类的。我不知道崔博肯不肯吐一张搜索令出来？是该让这个康沃耳来的小精灵开始还债了。” 那个康沃耳来的小精灵叫丹·崔博，中约克新上任的警察局长。所谓的债，指的是狄埃尔帮他弄到这个工作——或是说，帮他阻止瓦特毛当选——的人情债。让他还这笔债的最大障碍是，崔博根本不晓得他欠狄埃尔什么。可是基于长久累积的经验，巴仕可知道在这种情形下，“愚昧无知”不能拿来当作答辩的理由。 他说：“我不觉得崔博先生会让你去踢破瓦特毛家的门，长官。我是说，既然有别人能帮你做，你何必自己大费周章呢？把一些老案子挖出来，一定会让很多人不爽，像是受害者的亲人等等的。他一定会沉浸在皮克福德案的光环里，至少一两个星期。那事伤不了我们什么。等他回到中约克的时候，要不有人会狠狠教训他一顿，要不就是艾科·欧吉比会发现，我们的尼伟已经在每个星期天早上把付钱的大爷们一批批赶回床上睡觉啦，所以决定停止刊登剩下的篇章。” 巴仕可表达的方式之所以如此冷嘲热讽，是因为他觉得，此时若要通往狄埃尔的心，就要透过他的胆汁。当然了，除了对警方的名誉自然感到关切之外，他对于蹂躏民众情感只为哗众取宠的行径，也着实心中反感。 接近一点的时候，他回到家，发现自己不是唯一一个有这种想法的人。 他进屋，预期会听到祝贺声，祝贺他得以从狄埃尔身边开溜，果能及时赶回家吃周日的午餐。但是，艾莉在走廊上见到他时，脸上的表情离贺喜还有十万八千里远。 “你看了吗？”她问。 “看什么？灯？蜘蛛？什么？” “这个烂报纸！” 她挥舞的那个物体，看起来一点都不像报纸。之所以认得出它来，是单凭直觉而非视觉，因为那份《挑战者》已经被人手用力压缩成纸浆。他拿出自己的那一份，一边挥舞一边说：“看剑！” “别开玩笑！” “别开什么玩笑？你为什么有那份报纸？希望你去买的时候有经过伪装。” “这是雅翠的。” “雅翠？” 他说，祈求老天保佑是另一个雅翠，而不是那个激进的律师和“女权社团”的活跃分子，雅翠·布丽彻。 “她想来找你聊聊，彼德。她觉得这些文章可能会伤害到一些人，所以她想听听警方的正面观点。” 不，她才不是，她是想毁了他。因为要是让狄埃尔发现他和他说的“屁彻”小姐讨论了警方事务，他铁定会死得尸骨无存。突然间，同时挖眼珠和勒脖子的动作，在那两只复仇大手的指掌间运转得有如神助。 他说：“艾莉，你一定要跟她说，我不认同瓦特毛的行为，可是我不打算变成布丽彻小姐安插在刑事局里的走狗。” “你自己跟她说，”艾莉说。 “什么？”他用死刑定谳者那种八点钟的眼神，看着客厅的门。 “我请她留下来吃午餐。你总算有一次能够准时脱身，这是不是很幸运啊？” 结果，午餐吃得相得愉快，尤其是他发现自己开了第二瓶瑞欧贾的时候。雅翠·布丽彻不是个大美女，却是个很健谈的人，虽然他一路小心防范着她，却没有一点被穷追猛打而不慎泄漏机密的不适。即使中途门铃响了，艾莉说：“那一定是萨玛”时，他也没有半点怀疑。萨玛就是萨玛·蕾斯因，牙科护士，大美人一个，是“女权实践团体”的发起人和推动者。 他张开双臂欢迎她——是真的张开了双臂。相谈甚欢当然是不错，可是聆听一双清澈的褐色眼眸娇语滔滔，对官能之耳更是加倍受用。 他藏书网又开了一瓶葡萄酒，睿智又得体地谈到尼伟·瓦特毛的为人，讲了他在刑事局时一些有趣又好笑的轶事，所以，当萨玛开始毫不遮掩地露出牙科护士应有的珍珠贝齿大打哈欠，而且粉红小嘴里那点性感的喉咙深处也已一览无遗的时候，他着实吓了一跳。她歉疚地捏了一下他的手，以示补偿，同时对艾莉说：“我得走了。你的地底大行动准备好了没？” “下礼拜，”艾莉说。“我要去波索普矿场。” “波索普？我知道那地方。罢工结束之后，那里有些积极优秀的女性团体决定不被打压，继续活动。” “矿工对女性团体一向都有意见，”雅翠附和。“我帮他们一些人辩护过，他们简直像是打一个模子创造出来的，真让人惊讶。个个都是作风激进的突击高手，可是谈到自己的女人，他们还停留在黑暗时代。” “也许吧，”巴仕可轻快地说。“如果他们把女人都送到矿坑，自己留在家里，那他们很快就会了解什么是两性平等。” 这番高调宛如下了逐客令一般，不久后两位客人便纷纷告辞。 “嗯，好像还好嘛，”巴仕可说，重重地坐进一张扶手椅。 “你这么想啊？” 她的声音听起来很恼火，但是酒后感觉性致大发的巴仕可，硬是天真的相信，想融化一个女人的心，就得善待她的朋友。 “我很意外雅翠处理这件事的态度这么理性，她好像是真心关切警方的声誉还有大众的感觉。我蛮感动的。” “是啊，我有注意到你蛮感动的；而且每次萨玛提出看法后，也变成她蛮感动的。” “拜托！她只是个小孩子。” “少说也有三十了。” “是，当然，我知道。可是你不能不承认，她有一种孩童的特质。那双眼睛、那种肤色，那么清新，那么光滑，而且什么妆也没化……” 艾莉的眼里有某种东西在警告巴仕可他有点搞不清状况了。他捏一下她的手，设法再回到正确的道路上，说：“我想，我的意思是，我对萨玛的态度是有点像叔叔啦。” “好啊，那你也别梦想在我身上实现你的幻想，叔叔！”艾莉说，冷冷地抽回手。 现在巴仕可也火大了，他回嘴说：“至少我的幻想都发生在地面上。” “这是什么意思？” “就是那个意思。你根本没跟我说，这趟矿坑之旅你已经完全安排好了。再说波索普。为什么是波索普？想把你的脸弄脏也不用跑那么远啊！” “因为下一次的访视地点就在那里，”艾莉冷冷地回道。 “是这样吗？喔，我看整个约克郡都会停工，以便安排了一个特别的节日来庆祝这个伟大的皈依典礼。” “皈依？” “没错，他们不就是这样吗？找个不信上帝的布尔乔亚，先把他从头到脚浸到煤灰里洗礼一番再拉出来，这样不就变得比黑还要黑了？你想想吧，只要快快沾一下灰，你就能够为你的出生、背景、教育、婚姻和所有的一切赎罪——最后终于如愿以偿加入劳动阶级的行列！欢迎上船！” 一向对自己的出身比彼德高出很多而感到相当敏感的艾莉，走到门口，停下脚步。 “喔不，”她说：“你没办法欢迎我上船，因为你老早就已经跑到船边，像那些鼠辈一样游走了。” 她走了出去。 巴仕可咕哝着，伸手去拿瑞欧贾。把瓶子一倒后，发现什么也没有。他用一只眼睛盯着里面看，又咕哝一声。 里面既深又黑，且一无所有，一如绝望的本质。 第十一章 关于麻烦，西班牙人说的没错：她一看上你，就别想甩掉她，所以，与其冒险让她在你的婚礼上露面而吓死你，还不如你自己去找她吧。星期二下午轮班的时候，柯林·法瑞尔想起在毕尔保酒吧听到的这一句至理名言。 星期一很棒，课上得非常有趣，艾莉讲到媒体如何扭曲真相，如何常常讹用意见而不是告知意见。课后，她一直提起她周三要去拜访波索普矿场的事。 “可惜我得上班，”他说：“不然你就可以来跟我妈喝杯茶。” 他看得出她不晓得他是不是在开玩笑，而且老实说，他自己也不知道。 那天晚上，他一进矿工俱乐部，就瞥见波勒那个矮胖的《挑战者》记者，和两个他没有理由喜欢的男人站在吧台旁边。他很讶异自己居然脚跟一转，回到机车上，转往村子远处那头的一家酒吧，去99lib.喝点对他来说相当适量的酒。 他让不惹麻烦的这一天圆满结束：早早回家，和母亲喝杯可可，还和她一起笑着看家庭相簿里一些早年的相片。 星期二早上，他笨手笨脚地修理起那部跑起来有点不顺的机车。但拆开一半后就把它丢着，走路去上班。今天竟然不
像平常去上班时那么紧张，这让他隐约感到惊讶。 可是工作做到一半，麻烦就又找上他了。这并不令人意外。空间时候，一个人要怎么躲、怎么闪都行，可是一上工，他就成了静止的标靶。 起初麻烦似乎只是操作上的问题。 他们正将一个闸门或隧道推进通往煤层的采掘面。这里的坑顶是有名的薄弱，当他们炸开裂缝的时候，面积不是原本预期的十二或十五尺高，而是将近三十尺，所以留下了金属拱形支架怎样都构不到的大洞。 柯林·法瑞尔和尼尔·华铎谨慎地盯着上面看。 “真要命，”华铎说。 “是啊，”法瑞尔说。 他们知道得有人爬过摇坠不定的大石头和一块块的岩石上到那里去，然后在推进环上方用木头梁柱盖一座保护用的格状支架。开缝手上到那里之后，得完全靠自己去撑好只有天才晓得有多少吨重的岩面，耳中听着它劈啪吱嘎的声响，身体感觉泥土滑落、石头飞散，而且得随时准备在碎裂声响变大或是第六感预示会有块大岩石像闸门边的橡皮球那般滚下来的时候，赶紧拼了老命往旁边跳。做这个工作，没有人能够一点都不怕。 和每个人一样，柯林·法瑞尔也觉得恐惧。但是近来，恐惧已经变成一种屏障，穿过这面屏障，就能过渡到威胁、甚至死亡都动不了他的状态。 “我去，”他说：“可是跟他们说，先把链子关掉。” 于是，沿着采掘面把采下来的煤给运输出来的输送带，就嘎吱一声停了下来。这是个聪明的预防措施。不管是要绕过大石头，还是为了避开大石头而跳下来，那都已经9９ｌiｂ.够危险的了，不用多一条移动的链子在下面等着把你绞成一团。 法瑞尔小心翼翼地爬上推进环，开始干活。才做了几分钟，就有人打断他。 “该死，这里是怎么回事？那条他妈的链子怎么停了？”一个气冲冲的声音逼问。 那是凯文·麦可复。 “柯林在上面，用木头补洞，”这位安检员人一到，华铎就说。 “我管他在做什么，我们不能就这样搁置工作。马上让那条他妈的链子给我动起来！” “喂，等一下，”华铎相当沉稳地说。“你不能期望人家……” “我期望大家做好拿了钱就该做的事，”麦可复打断他。“那个开关每关一分钟，都得花钱。对，而且也在花你们每个人的钱，这你们自己知道。” 他提高音量，让每个人都听得到。对某些人来说，这个论点很有力。奖金的多寡全看每一个班送出的煤量而定，只要链子不动，达到获奖标准的几率就会降低。 “我以为你的责任是照料大家的安全，”华铎说。 “如果我正是呢？就算链子在动，也一点安全问题都没有，会有吗？除非你的意思是，所谓安全的矿坑，就是他妈的什么事都不会发生的矿坑！” “这说的很对啊，”华铎回嘴。 柯林·法瑞尔从推进环上轻松地转身下来，说：“这样好了，小凯，如果你觉得链子在动，上面也他妈的不会有问题的话，那你自己上去。” 两个男人面对面，彼此的脸被对方的头灯照亮后一下清晰起来。法瑞尔的脸蒙着一层灰，显得暗沉，但两眼闪闪发光，就像饿童苍白眼凹里的晶亮黑瞳；麦可复干净许多的五官，因盛怒难抑而抽动着，追根究底，他这股怒气其实来自于久远的过去。 “我已经下了命令，”麦可复说。“把那个开关打开，马上！” 直到输送带喀啦一声复活为止，两人都没有动。麦可复转身，赶在有人说出什么话糟蹋他的洋洋得意之前走开。但法瑞尔的声音却在他身后响起。 “嘿，小凯，”他轻声说：“链子在动，我就不会再上去。” 如果麦可复继续走，可能可以全身而退，不会有什么损失，最糟也不过是让工人花点时间自己解决问题罢了。可是这安检员一听到声音就停下来，这下子他完全没机会再走开了。 慢慢地，他转过身。 “你不做？”他说。“好，那法瑞尔，如果你没办法做好你的工作，就他妈的滚出这个矿坑。” 此时，除了那条移动的链子之外，什么噪音也没有。 汤米·狄克森气冲冲地看着华铎，华铎摇头叹息。事情可以不必搞到这样的。 “我说啊，”他说。“小凯，这事我们别急着……” “急着什么？”安检员问。“他不做事，所以我跟他说他的班上完啦。如果你担心的话，我保证这件事会好好的按照规定办理，分会秘书先生。” “小凯，”华铎说：“不要吵架伤了和气，不要为了半私人的事……” 这话一说出口，他就发现自己失言了。 “私人？你说私人是什么意思？”麦可复提高音量逼问。 “对啊，你说私人是什么意思，尼尔？”柯林·法瑞尔温和地问。“我和小凯之间没什么私人问题啊，有吗，小凯？他只是公事公办而已。所以我们把话说清楚：你要我走路？” “对。不管走不走，从现在开始，你的班上完了。” “这样的话，我就没有理由留下来了，对不对，小凯？” 柯林·法瑞尔手中握着一把“钟槌”，也就是开缝手用来撬开松动岩石的长柄撬杆。现在他把它举起来，麦可复心不甘情不愿地往后退。法瑞尔笑出声来，任由撬杆落在两人之间的地面上，发出哐当的回声。 “别忘了，小凯，是你叫我走的。” 他讲话的声音还是很轻柔，但对尼尔·华铎来说，这句话无疑隐含着盛怒和威胁。 “尼尔，找工会怎么样？”狄克森激动地问：“我们应该全部都走！” “去他妈的工会，”法瑞尔转头回答：“只要对小凯好一点，他就会准你走，不必费事！回头见，兄弟。” 他把头低下来，从闸门溜下去，离开。 “小凯，”华铎说：“你一定是疯了。好啦，伙计，我们干活去吧，可以吗？” 当法瑞尔走到坑底的时候，看到笼子正要启动往上爬。里面只有一个人，等进了笼子，他才发现是哈洛·沙特卫。但就算预先知道也不会有什么差别。 “你怎么了？”一开始往上爬，沙特卫就问：“灌了太多黄汤，吃不消啦？” “我被开除了，”法瑞尔说。 “为什么？” “因为没像叫我走路的那个家伙一样笨。” “谁停了你的班？” “麦可复。” “你是在说小凯·麦可复很笨？” 法瑞尔促狭地对他微笑。 “他还要在下面待两个小时，而我很快就会在波索普快乐逍遥，”他说。“在你看来，谁比较笨？沙特卫先生，长官。” “你真的以为自己做什么都能全身而退吗，法瑞尔？”沙特卫说，想激怒他。“你自以为无所不知。嗯，这我可以告诉你，你根本什么都不知道！” “那你为什么不告诉我？沙特卫先生，长官。”法瑞尔说。 “不行，我要让你自己从经验中学习，那样比较有趣。” 他们到了库房。沙特卫不再说话，径往办公室走去，法瑞尔则去冲澡、更衣，然后下山到村里。 这天气候晴朗，阳光普照，圭黎特森林像一轮金色光环挂在路的上方，但法瑞尔不为所动。他以稳定的步伐朝着大路直直走去，脸上带着一种很清楚要何去何从的坚定表情。进入村子，穿过一栋栋阴暗排屋形成的格子状街道——他自己的家就在那里；然后沿着平坦的大路走，直到路面开始上升，至此，肮脏的灰石和麻点斑斑的紫红砖块被粉色墙壁取代，到处屋顶铺着突肋瓦，屋檐还嵌着小圆九九藏书石的灰泥饰带，每一栋都披挂着电话线，也顶着电视天线。往铺着柏油的街道朝上，走过屋落中一座草皮修剪齐整的前院，他伸出一根手指，打算按下门铃就此不放手，直到电用完了，或是墙壁瘫塌了。但还来不及按下，门就开了，他一步未停地直接进到屋内。他身后的门大声关上，然后一个一样暴力的声音逼问：“小柯，看在老天的份上！你到底来这里想干嘛？” 他转身看着她。史黛拉·麦可复，以前叫史黛拉·吉布森。他小时候就认识她，而就圣经的意义来说，他第一次认识她，是七年前一个穹幕如天鹅绒般的夏夜，在圭黎特森林里。 “你看起来好像在等我，”他说。 “你是什么意思？”她说，脸因愤慨而紧绷。 “用力推开门，把我拉进来，”他咧嘴笑着说。“真的是热情欢迎！” “我没有拉你进来，”她反驳。“我够幸运，看到你在窗户外面。我只是希望赶快把你弄进来，免得街上那些好管闲事的家伙都看到你，只是这个想法。” “你可以假装不在。” “你是说，你保证不会一直按门铃，按到它从柱子上掉下来，然后再把门踢开吗？我知道你这个人，柯林·法瑞尔，我也看到你脸上的表情。” “喔嗳。那你当然也知道我来的目的罗！” 他走进她家客厅。这是一个洒着阳光的明亮房间，墙面涂着柠檬色油漆，窗上挂着花草图案的窗帘，以搭配家具上的椅套。一个开放式的壁炉里已经堆好燃料，等这秋日的暖意被夜晚的寒意取而代之，就可以生上火。 “你让我很惊讶，你知道吗？”她说，人跟在他后面。“只有在电影里，才会有人讲那种话。这里是南约克，不是去他的南加州。” 他快速走向她，一把拉她过来，用力抱住她，在他的嘴办完事之前，不让她有说话的机会。 “你根本疯了。”当他终于移开嘴唇时，她喘着气说。 她想往后退，但他丝毫不费力地再抱住她，又吻了一次，双手同时在她身体上下游移，从脖子摸到臀部。 他们的唇再次分开时，她的头朝这边那边看了一下，迅速扫视了整个房间。柯林·法瑞尔微微笑着。她不是在找逃脱路线，而是在检查有没有人会看到。 他放开她，开始脱下自己的衣服。 “万一有人来了怎么办？”她说。 “那可能是我吧，”他嘲讽地回道。 “不是啦，蠢蛋，你知道我在说什么。” “拉上窗帘，不要应门啊。” “在这里这么做的话，跟上电视打广告没差别，”她反对。 可是她已经开始解上衣的纽扣。 赤裸裸的，他们站着注视对方。 “我要不要生火？”她淘气地说：“这样子有点冷耶。” “我们不需要火，”他说，朝她走过去。 他们的交合既暴力又迅速，像是战斗，而不像爱的行为。气力用尽之后，他倒在她身上，重得像死人，脸埋在她的头发里。 “你需要这么做，”她说：“你大概以为你刚从船上下来。” “我一直在养精蓄锐。” “我相信。”她把他推开，用一只手肘撑起身体，低头看着他。“好，说吧，出了什么事？” “你觉得呢？” “我不知道。你提早下班，直接到这里，砰，就进来了。出了什么事？” 他说：“你怎么知道我提早下班？” “我怎么知道？”她慢慢覆述一遍。“这个嘛，我想，你带着便当盒，不会是怕在炒饭的时候想吃果酱三明治吧！所以，快点说嘛，小柯，这是怎么一回事？我有权利知道真正被搞的人是谁，是我还是小凯？” 他嫌恶地皱起鼻子。 “你以前说话不是这样的，史黛拉，”他指责。 “不是吗？可能从我们最后一次讲话到现在，我长大了。你看不出差别吗？” 他的眼光从上到下梭巡她苗条的小麦色躯体，然后用一只手捧住她梨形的乳房。 “可能这里多了半盎斯吧，”他说，掂了一下重量。“其他什么都没变。” “不要脸的家伙，”她一边说，手一边顺着他的腰窝往下摸。“你也都没变，除了比以前粗暴一点。而且你还是很会避开你不想回答的问题。你到这里来，是因为你跟小凯吵架了吗？” “可能。” “我最多就只能知道这样？”她生气地问。“你在玩什么花样啊，小柯？就是你坐牢那天晚上在矿工俱乐部发生的那件事。马铃薯烤饼的食谱，天啊！还有那些电话。是你，对不对？我可以感觉是你在电话线另一头。” “你可以喔？希望感觉够硬。” 她说：“小柯，你到底在玩什么花样？好，不要告诉我，可能
我不知道最好。但我跟你说一件事。你不适合在这里，你没办法融入。你为什么不再离开一次呢？” “然后回去讨海？每个家伙都这样想。我记得我第一次走的时候，你闹得……” “那时候我以为我们会有未来，小柯。” “我给了你一个戒指。而且我每次放假回来都很好啊。” “对啦，在码头抵着墙壁搞外国妓女搞腻了，回来换换花样嘛。换你给我听好，小柯。早在我们正式分手之前，我就知道我们已经完了。你自己也知道，只是没人推你一把，你就下不了决心采取行动。我想你妈和你爸也知道。他们最后根本不喜欢我了，我以前跟他们处得很好，尤其是你爸。你写信跟他们说了什么吗？你竟然有胆子在跟我说之前，先跟他们说？” “我从来没有跟他们说过什么，”他抗议。“而且是你把戒指丢回来的，记得吗？” “是，因为如果我不那么做的话，可能到现在还戴着它，却什么结果也没有！”她哭出来。“看在老天的份上，小柯，面对事实吧。你已经放弃我了。你回来波索普并不是因为你的爱人在这里，你回来是因为你爸从竖井跳下去……” 他两脚蹬地一骨碌站起来，动作柔软流畅。 “跳下去？”他轻声说。“谁说他跳下去的？他为什么要跳？” “好啦，是摔下去啦！看到没，那才是你真正的目的，对不对？全都是为了这件事。” “你这么想啊？”他跨站在她身上，低头看。“好，我回来的时候，是对我爸的事非常焦虑，也很担心我妈，所以才会陷在里面，没有空间想别的事情。” “那现在有了吗？”她问，语带怀疑。 “我想是吧。我想我可能会把那堆建议都听进去，很快又闪人了吧。你说的没错，我不适合这里。” “很高兴听你这么说。” 她翻身从他跨开的脚下抽离，站起来，不理会他伸出的手。他蹙着眉头专心看着她，像个面对一头难缠的公牛的斗牛士。 “跟我走，”他突然说，像是命令而非请求。 “什么？你疯啦？你是说，离开小凯？” “有什么不可以？你没办法爱他，”他轻蔑地说：“他能给你什么？这个吗？” 他环顾明亮的房间。 “这个？”她生气地说：“对，就是这个。这有什么不对？小柯，我才二十四岁，但我现在拥有的东西已经比我爸给我妈的还要多，而她都快五十四岁了。凯文是个好人，而且他会出人头地的，他有份好工作……” “领班的工作，”法瑞尔嘲弄着。 “你干嘛说得好像那是个肮脏的工作？”她逼问。“说这种屁话的人，如果是个喝得半醉而且认为工会是万能的神的蠢蛋，我或许可以接受，可是你说这种话我不能接受。你何时把工会看在眼里了，柯林·法瑞尔？除了罢工的时候让你当个借口砸破几颗头之外？对你来说，有什么是重要的？” “你，你就是一切。” “看看你讲这句话的样子！”她大声说。“就好像是话剧里非说不可的台词，讲完了后面才知道怎么继续下去。” 他想了一下，然后点点头，仿佛表示认同。 “那接下来会怎么继续下去？”他带着友善的兴趣问。“你和小凯从此过着幸福快乐的日子，是这样吗？” “可能不是。但反正我跟的人也不会是你，小柯。” “喔？这么说是表示你的火炉里还有别的火钳罗？我听到远处有哐当哐当的声音了。” 她开始收自己的衣服。 “就是会耍嘴皮。小柯，我还记得你在学校时的表现。你当时应该把握机会，去某个靠耍嘴皮可以出头天而不是变成大嘴巴的地方。” “史黛拉，我现在该怎么办？”他突然说。 他的声音因情绪激动而颤动得很厉害，使她几乎软化。然后在那坦率、迷人的眼神里，她似乎看到一抹或许是绝望也或许是嘲谑的闪光。 “把衣服穿上，离开我家，”她沉着地说。“没多久就要下工了，我要你在小凯回家之前早早离开。至于我呢，我打算泡个舒服的热水澡。天气有点凉了，早知道，我们应该生火的。” 她走出去，知道那是一句很好的退场词。在楼上，她开始放热水，同时仔细听着四方动静。突然间，电话响了。她冲进卧房，可是一拿起分机就听到法瑞尔的声音说着“哈罗”。 对方没有回答。一会儿之后就断了线。 法瑞尔的声音说：“你正在楼上听，对不对，史黛拉？看来我不是唯一一个会打怪电话给你的人嘛。”然后他笑了起来。 她用力挂上电话。稍后没多久，就听到前门砰的一声关上。她冲到窗边，在窗帘后面窥看。他已经离开庭院，走在马路上，动作像猫似的优雅又平衡。 他没有回头看。 完全放心地叹了一口气后，她走进浴室，低身浸入温暖又充满香味的热水里。她觉得自己的力气已几乎全部耗尽，身体和心理都是。她不愿去回想刚刚发生的事，也不想去思考接下来可能发生的事，只想屈服于伴随袅袅蒸气在她上方漂浮的睡意。 过了一些时间之后，她醒过来，发现蒸气全都凝结成水珠了，水也几乎是冷的。她离开浴缸，拿毛巾用力擦身体，享受粗糙质料摩搓浸过水的柔嫩肌肤。她现在可以回想她和柯林的相会了，随着每次毛巾一擦，它就化减为一块块纯然情欲的碎片。比起她认识的其他男人，他确实把她推进了另一个感官享受的层次，这是无法否认的。但是，在她未来可能的蓝图里，那个层次并未扮演任何重要的角色。 她走进卧房，发觉已经天色已晚，感觉很意外。幸亏炉子有自动定时器可以料理凯文的晚餐。她赶快穿好衣服，但听到丈夫的声音叫唤“哈罗，老婆，是我”的时候，她脸上的妆还没有化好。她分析他的音调和抑扬顿挫，发现没有什么好担心的，就回答说：“我在楼上，待会就下来。” 但是她开始步下楼时，又听到他的声音，而且不用是分析专家也听得出来有麻烦了。 “天啊！”他在客厅大叫。“史黛拉！” 她走进去。她丈夫站在壁炉前面。炉里的火已经点过，现在只剩一床通红的余火。可是他之所以大叫，并不是因为这个。 在柯林·法瑞尔离开前，他一定曾把两只手伸进积满煤灰的烟囱里，然后再往壁炉上方的墙壁一压，慢慢往下拉。看起来就像两只怪物的乌黑手臂高举着在哀求或是威胁。 “史黛拉，到底发生了什么事？”凯文·麦可复逼问。 第一章 不管是先前跟班上学生的对谈，或是阅读他们交来的文章，都没能让艾莉想像到第一次搭笼子下坑的那种极致恐怖感觉。 她是这群访客当中唯一的女性，另外还有两名议员，一名是工党，一名是社会民主党，还有两个跟“欧洲共同经济体”有什么关系的法国人，然后是唐开斯特来的一个老研究生，这个人一直向一脸不耐的矿坑经理进行疲劳轰炸，记下罗罗嗦嗦的缩写字眼，像是MINOS、MIDAS、FIDO之类的，其中最不吉祥的一个就是“IMPACT”（冲击）。 然而进了笼子后，当她听到他们刚刚走过的那座吊桥被拉起、受到压缩的空气发出一声戏剧性的嘶鸣时，浮现在她脑海中的正是“IMPACT”。紧接着就是某处有个电铃发出刺耳的响声，接着，他们就突然动了起来。 机械加速很快，才没过几秒，艾莉就感觉到空气从笼子侧面冲进来，掠过她的脸，把她没有塞进借来的安全帽中的几绺发丝吹飘了起来。 没有人说话，连那两个政客也是。艾莉等待着笼子的速度稳定下来，可是令她惊恐的是，速度似乎一直在继续加快中。突然间，出现一个很响亮的拍手声，像是一个大纸袋爆开，或是快速火车进隧道时气流碰撞的声音。 有人发出尖叫。艾莉怀疑是自己，但她不在乎。她的理智告诉她，那只不过是平衡重量的升笼在往上爬升而已。但是，在这地方光是理智还不够。宗教——或者说，宗教的穷亲戚，迷信吧——跟着接手了，她的双手合在一起，恳求的手指交叉纠缠，脑海中急促地念着小时候的祈祷词，这是她儿时在睡前一定要做的事，它一直持续到怀疑主义挂帅的青春期为止。 “上帝保佑妈咪爹地爷爷奶奶乔治叔叔玛琪阿姨还有表哥狄克提米罗弗山缪维斯克和我非常谢谢您上帝阿门。” 在安全帽头灯的光束照射下，竖井的墙面快速移动，疾驰而过。 然后，突然一切变成逆向，墙面从反方向飞掠而过，笼子也反转上升！她知道这是视觉上的错觉，但知识还是抵挡不了恐惧。 接着，绳索突然猛地一拉，震得他们全都东摇西晃。墙面飞走的方向又倒过来，笼子再次往下降，“绳索断了！”艾莉告诉自己。她听到一名同伴在干呕。绳子又猛然拉了一下，然后再一次。那是煞车，她安慰自己，我们正在减速，那只是该死的天杀的煞车而已！ 最后，终于感觉到笼子在减速了。竖井有了能见度，不像之前只是一团快速移动的乱影。外面有灯光，橘色和白色霓虹灯管发出的一道刺目强光。笼子撞上束缚它的装置，反弹一下，又掉下来，恢复幸福的静止状态。片刻之后，栅门打开了，他们鱼贯而出，来到矿坑底部，一大口又一大口畅饮着吹到他们脸上的温暖空气。他们是如此地感到解放，以至于过了一会儿才察觉到空气中的潮湿臭味。矿场经理卡瓦纳先生在此向他们告别。 “我把你们交给我们最资深的一位安全检查员，”他说。“这位沙特卫先生会带你们参观，也会回答你们的问题。跟紧一点，听他的话做，你们就不会有事。” 这位要负责细心呵护他们的沙特卫，在艾莉看来似乎跟安迪·狄埃尔有远亲关系。他同样体格壮硕、结实、眼神尖刻、下巴方正。至少在屋顶塌下来时候，他可以派上用场。 “请你们跟着我，各位先生，”他吼道，声音充满着狱卒召唤囚犯到运动场去的那种热忱。 “还有女士，”社民党议员献殷勤地纠正他。 “喔嗳，”沙特卫说。“这边请。” 所以，我是个外人，到了一个男人的世界，艾莉心想。 她想起雅翠·布丽彻对矿工的看法：社会上的激进分子，性事上的法西斯主义者。好，这件事她可不打算逆来顺受！ 但她微护自身权益的决心并不容易贯彻。两名议员私下正在互相较劲，看谁展现出来的好奇心显得聪明，而只要两人释出了任何空档，老研究生就会立刻递补而上，技术性地卖弄学问，频频询问自动化的效率及规划中的发展等等问题。至于那两个法国人，或许是刚才在下降时毫不隐瞒自己的恐惧，此时大献殷勤的毛病正严重发作中，除了不断强调“女士优先”，还不时把手放在她的肩膀、手肘上以引导她，偶尔还会放在脊椎底部那个虽算不上是性感带也差不多是边界的区域。 不管是因为脾性还是无知，沙特卫回答问题时，一律用约克郡那个伟大的必备口条：“喔嗳”（Oh aye），依据中文那种细腻的声调变化，这字可以表示肯定、诘问、怀疑或挖苦等等不同的意义。 艾莉虽然用上了从学生那里学来的方言，但显然也不能引起他的注意。到最后，她放弃提问，专心观察。有个东西她没观察到，柯林·法瑞尔。当然，工作中的矿工他们大部分都见到了，但因为罩着汗水和灰尘，即使是近距离也很难辨认，距离一远更是变成彻底的无名氏。但是，当他们看到那组在干活的开缝手时，仅仅从几码外瞥一眼，艾莉就知道柯林不在其中。她是怎么知道的呢？她自问。答案教人不安又令人兴奋。这些男人都打着赤膊，所以他那从容不迫、自然潇洒的动作一定会显得很突出才对。她转身，想甩开这个想法，但它却跟着她，所以她干脆就把它掀出来，拿他的温雅和优美当对比，比照这个人类创造的丑恶工作环境。 一小时之后，在身体每块肌肉都在发痛的情况下，她又进了笼子，心情和肉体一样异常沉重，因此这次搭乘升降机时，她几乎感觉不到下降时的那种恐惧。 她感觉自己仿佛永远不可能再度洁净。即便在安检员专用的淋浴间，结结实实冲了半个小时澡，感觉好像也只碰触到表面。不过，经由镜中充分的检查，已可见她的肌肤回复到粉红色的清洁状态，这表示她的麻烦主要在里面。而当她擤了鼻子，看到手帕里的情况时，她发觉“里面”不只涵盖心理，也包含身体。就某方面而言，这让她觉得心安。 她说了再见和谢谢，然后走向停车场。就在快走到她的迷你奥斯汀前时，有个人影在一两排以外的车阵间移动。即使动作是那么轻巧，但她已知道那是谁。 “哈罗，柯林，”在他带着反常的犹豫不定走过来时，她说：“在下面时我找过你。我记得你说你轮下午班。” “本来是，”他说。“但我昨天被开除了。有一点讨厌，但没什么好担心的。明天就会解决，然后我又会下去，真衰。总之，反正我没事，到我妈家喝一杯茶怎么样？” 艾莉按捺住自己，不去看手表。她很清楚现在是几点，也知道如果她打响板似地猛踩油门飞快开回家，恐怕也只能在她答应达芙妮·艾德曼的时限内勉强赶回。达芙妮是帮她照顾小玫瑰的一个朋友。 不过，小玫瑰显然很喜欢达芙妮，对她优雅的大房子也很着迷，着迷的那股热劲，就政治而言应该加以谴责，但在社交上可说是一大利器。多做一小时保姆，达芙妮应该不会觉得烦吧，只不过是耽误她从事某种不事生产的活动而已。再说达芙妮——除非灯光是打向她背后的阴影才有可能被误认是社民党员——一听到艾莉告诉她要去什么地方，就笑得无法自拔，站都站不住。 “对不起，”她打着嗝。“只是……下去矿坑……太适合你了！” 艾莉也勉强挤出一丝微笑。她毕竟不是没有幽默感的左倾分子。对，达芙妮可是欠她这个人情！ “我很想喝杯茶，”她说。“上车吧。” 这次拜访一开始不太顺利，因为梅·法瑞尔一副艾莉是不速之客的态度。 “恐怕家里没什么东西，”她说。“而且乱七八糟的。柯林应该先跟我讲一声，因为我可能会出门去或什么的。他们就是不相信我们女人也有自己的生活要过，对不对？” 她对艾莉笑一笑，好让她安心，让她相信，她的恼火完全是针对自己的儿子，并且让她分享她对性别的笼统分析。她是个好看的女人，四十多岁，艾莉判断，或许已经迈入更年期，可能这就是她脸色苍白又有黑眼圈的原因。她的笑容是柯林的翻版，坦率又迷人；她的动作也是同样的从容优雅，这在男人看来，应该会解读成性感。 艾莉努力回想梅·法瑞尔守寡多久了。她的生命中有新的男人吗？她猜着。或者，她已经接受自己的角色是一个溺爱儿子的悲情寡妇？ 想到角色，她突然发觉自己也正在拼命扮演某种角色。这个角色是，一个尽心奉献的老师，告诉一个骄傲的妈妈，她的宝贝孩子在学校的表现有多好。 这到底是什么意思，“扮演”老师的角色？艾莉警觉地问自己。我本来就是那个该死的老师啊！这就是我人在这里的唯一原因，所以，我们也别在那边玩角色扮演了！ 但是，她刚好和柯林四目相对，他给她一个表示了解的眨眼，它也赞赏了她的扮演成功，同时暗示着两人另一种层次的关系，那是他母亲所不了解的。 他们喝了茶，也吃了一些蛋糕，这两样东西的存货显然还是很多。艾莉和梅·法瑞尔客套地谈着话，但又不会做作到冒失的程度。那年轻男人则又陷入沉默，只是保持警戒。到最后，他终于开口，说他的机车还有些地方要修。 “你可别把零件拿到我的厨房，”他母亲强调说。“昨天那里的油比波斯湾的还多。” “不会啦，妈，”柯林·法瑞尔带着一副逆来顺受的样子说，然后就出去了。 艾莉9９lib?看着他离开，心里有些意外。为什么留她跟这个女人独处呢？为什么当初法瑞尔要带她到这里来呢？ 她和梅·法瑞尔眼神交接，彼此礼貌地笑一笑。她发觉这位中年女人心里想的一定也是这样。 她看了壁炉上的时钟一眼。不管怎么说，她非告辞不可了。 “我一定得走了，”她说，如往常一样想着，明明是件让对方大为解脱的事，为何必须用充满歉意的语气说出来？“一个朋友在照顾我女儿，我想她现在应该已经被烦得快崩溃了。” “你有个女儿？她多大了？” 艾莉告诉她，然后看着梅·法瑞尔用她揣测自己的岁数减去小玫瑰的年纪。 “只有这一个，是吗？我是说，到目前为止？” “没错。那你呢，也是吗？” “嗳，只有柯林，到目前为止。” “喔，对不起，我不是说……” 但是一看到这女人一方面在笑她，一方面也跟着她一起笑，艾莉的慌张就消退了。 “你丈夫是做什么的，巴仕可太太？”梅·法瑞尔直率的问着，纯粹出于约克人天生的好奇本性。 艾莉犹豫不决。上课时她总刻意避免提到彼德的职业，怕会限制甚至是扭曲他们对“法律与秩序”这议题的讨论；而一路以来，她从没遇过必须当面说谎的情况。 此刻她听到自己含糊其词地说：“喔，就是无聊的文书工作，建档和填表格，这类平常的事，”说着，竟然有种背叛了巴仕可的感觉。“那是你丈夫吗？” 她问，指着时钟旁边的一幅镶框的照片，借此（她希望）不着痕迹的转移话题。那是一张快照，有点失焦，拍的是一个被风吹乱头发的瘦削男人，站在一片波涛汹涌的大海前面。他用阴影笼罩而内省的眼睛，直视着相机，嘴唇很勉强的歪了一下，很明显是应别人叫他微笑的要求。 “比利一直都不爱拍照，”梅·法瑞尔说。“从我们结婚以后，我帮他拍的照片不超过四张。” “是啊，他看起来好像不很享受这种过程，”艾莉说。 “他不容易感到快乐，比利。”这寡妇继续说。“他总是好像——我不知道为什么——对快乐有所怀疑。甚至在他出事以前就这样。” 艾莉说：“出事？” 她知道他出过事，致命的那一次。但显然梅·法瑞尔讲的不是那一次。 “他毁了自己的一条腿。柯林没提过吗？” “没有。在矿坑时，是不是？” “还会是什么？”这女人酸苦地说。“他的腿断了。再怎么说，他们都在医院创造了奇迹，只是他的膝盖自此没有办法弯曲。不过你不会想听这个的，巴仕可太太，你得回去带你的小孩。” “多几分钟不会怎样，”艾莉说。“她有很好的保姆在照顾。” 梅·法瑞尔迟疑着。她到底为什么要跟我谈她丈夫呢？艾莉想道。因为我是她们这个紧密小社区以外的人，嗯？该死！我又来了，又在施恩了。她在这里可能和我一样，也有善解人意、充满关爱又值得信赖的朋友。 然后她了解了。这女人想谈的并不是比利·法瑞尔，而是柯林。老师这个角色并没有让她卸下心防。她看到的是个有点年纪的已婚妇女，为了品尝粗犷的滋味而跨出她的阶级界线，因此觉得有必要提出某种“闲人勿近”的警告。 是这样吗？ 梅·法瑞尔再度开口，让艾莉从这个羞愤的想法中挣脱出来。 “他们给比利一个地上的工作，”她说。“他没说什么。他总是这样。要知道比利心里在想什么，总是很难。柯林也跟他一个样。你对他永远没有把握，永远。” 来了，第一个警告。 “他感觉到了，我看得出来，才这个年纪居然要他到地面上工作到老死。不只是钱，还有他的老同事。喔，他感觉到了。然后柯林不做了，我是说矿坑的工作。说他想出海。一开始我就不希望他下矿坑，本来就没必要。他在学校表现的并不笨，要找什么工作都可以。但是就像我说的，要了解我们的柯林很难，要他开口更难。他一下定决心，想要他改变只是白费力气。” 第二个警告。 艾莉说：“可是你一定很高兴他离开矿坑了，事实上，是他们两个都离开了。” “高兴？嗳，一部分的我是，反正一开始是的。可是在这个世界，不管你得到了什么，都要付出代价。尤其是快乐，巴仕可太太。我为他们两个离开矿坑付出的代价是，柯林只有心情不好才会回家，比利若不是安静的像只猫坐着盯着炉火看，就是自己和杰可，他的小梗犬，四处乱逛。我一直都不知道他在想什么，柯林也一样。他们两个心里面都隐藏着黑暗的角落，巴仕可太太。不是坏，我不是说坏，我是指黑暗。如果你也在矿坑里做事，或许，过一阵子就会有一点黑暗跑进你心里。” 第三个警告。 为什么不闲话少说，直接说小柯又疯又坏，认识他很危险呢？ 门开了，正被谈论的年轻人现身，看起来一点都不是前面说的那样。事实上，一头乱发加上一边脸颊沾了油渍，他看起来大约是十六岁。 “妈，温蒂来了，”他大声说道。 一个瘦得可怜的年轻女人走了进来。她身上穿着大大的牛仔裤和宽松的针织毛衣，更是凸显了她的瘦。她的眼睛亮得像在发烧，而且她正抽着一根香烟，那泛黄的手指显示，这不是她今天的第一根烟，也不会是最后一根。 “不晓得你正在招待客人，梅，”她说，带着毫不遮掩的好奇看着艾莉。 “这是巴仕可太太，她在大学教我们柯林修的一门课。这是温蒂·渥克，她掌管我们的女性团体。” “‘罢工支援会’吗？‘女性反对矿坑停业会’吗？”艾莉说。 “嗳，那正是我们。大学应该花时间在我们身上，不是在那些家伙身上。” “是啊。你们这个团体有多少人？”艾莉问，对自己生起气来。 不知为什么，她想都没想过梅·法瑞尔会是支援会的成员。她落入沙文主义的旧陷阱，单单从她和男人的关系来界定她：哀伤的寡妇，护子心切的母亲。 “最多二十个，大约有十个是你们所谓的中坚分子，”温蒂说。 “你可能见过我的一个朋友，她和各团体有过一些合作。萨玛·蕾斯因。” “萨玛？”温蒂的嘴巴咧开，露出尼古丁风味的笑。“你是萨玛的朋友？她不错，出拳够狠！” 柯林又出现，身边跟着一个瘦高的男人，这男人有张不难看的长脸，像只哀伤的牧羊犬。他抓着一个提袋，一颗满月般的花椰菜挂着微笑探出头来。 “亚瑟来了，”他说：“你准备走了吗？” 这显然是给艾莉的逐客令。她赶在梅·法瑞尔斥责她儿子没礼貌之前，快速站起来说：“我得赶快走了，真的。很高兴认识你，也谢谢你的茶。希望以后我们还有机会见面。你也是，呃……” “温蒂。帮我问候萨玛，祝她一切顺利。下次她来，叫她带你来。跟外界多接触总是有好处的嘛！” 这瘦女人说话，友善中带着嘲弄。 到了屋外，艾莉说：“你怎么不把我介绍给你朋友？” “朋友？喔，他啊，他才不是我朋友。他叫亚瑟·邓尼，也是该死的安检员。他是我爸最要好的朋友。我爸死了以后，他就一直黏在我妈身边闻闻嗅嗅。他看起来就像一只又瘦又长又该死的大猎犬，对不对？幸亏她比较有理智。我们家里有这样的人真是幸运。” 他们走到了车子旁边。出乎她的意料，他居然打开车门，坐进乘客座。 “对不起，小柯，我真的得赶快走了。” “没关系，就在路边什么地方让我下车。我想好好散个步，把我肺里面他妈的那个洞的味道清掉。” 她发动车子上路。 “你真的那么讨厌矿坑吗？”她问。 他发出刺耳的笑声，说：“他妈的没错，我就是讨厌。当然有少数的稀有动物会喜欢它。可是我一直就很讨厌它，从小就讨厌，也很怕它。” “那你为什么要下去？”她问。 “这里没其他的事可做，”他说。 “拜托，”艾莉说：“你妈说你在学校表现很优秀。” “你们很聊得来嘛，是不是？她有没有拿出相簿，让你看我包尿布的样子？” “她爱你，也很担心你，”艾莉轻声说。“可是她不需要跟我说你很聪明。所以到底是怎么回事？现在又不是以前生活不好的年代，完全没有选择。” “你觉得现在不是吗？”他耸耸肩。“好吧，我在学校是够会读书，不必沦落到下矿坑，大家都这么想。倒不是说这里以前比现在好。主要是文书工作钱少很多，而且随时都有可能被裁掉。喔嗳，我刚拿到普通教育证书的时候，大失业潮正开始，他们说，留在学校再读两年，然后可能就可以上大学。我叫他们去死啦。我那时十六岁，已经厌倦再当小孩。他们说，懂事一点，听我们明智的?９9liｂ.建议，不然你最后一定会下矿坑。我不知道哪样比较糟，是该死的矿坑成了一种威胁，还是成为一种期待！我气疯了，就说，要是我下去矿坑，那也是因为我自己决定那么做，不是因为你们这些王八蛋告诉我要这么做！然后我那天就去了，让自己给录用了。” “你的父母怎么说？” “妈气炸了。她有三、四年没打过我，但那天她把我揍得都耳鸣了，真的。爸一直都很沉默寡言，他只说：‘是你自己决定下去的，日后一定也要是你自己下定决心再上来。’我很快就了解他是什么意思。我很讨厌它，可是每个人都跟我说我做不久，所以我一定要坚持下去，对不对？我确实坚持了将近三年，直到我爸出事。我妈有跟你说那件事吗？他最后有一个膝盖没办法弯，两条腿一高一低。他拿到的赔偿也不多。那个安检员，沙特卫，说出事的时候是休息时间，大家在附近玩玩晃晃。大家的确常常是这样，你总得做点别的事，不然迟早会抓狂。可是我爸不是这样。他就只是安静的坐在那里。邓尼也在那里。他本来可以说些什么的，但他认为他当时正看向另一边。混蛋！他刚升官，我想他是想要跟沙特卫表态，表示他知道自己应该靠向哪一边。所以本来应该拿到的赔偿金少了很多。后来工会接手，但跟平常一样也没有任何进展。倒不是说我爸对钱有那么在意，真正影响他的是在矿坑上面工作这件事。他这辈子都是煤矿工人，全部的安检员加起来，对矿坑的了解都没有我爸多。他们以前都习惯找他帮忙给建议——除了沙特卫以外。那个混蛋那么讨厌我爸就是因为这一点。对我爸来说，以他那个年纪却要做地面上的工作到终老，真的把他击垮了。你从他眼里可以看得出来。他一切的专长，现在对他来说一点用也没有了。碎掉的不只是他的腿，还有他对自己的期望。当我明白这点后，我也跟着上来了。” 他安静下来。艾莉开得非常慢，不想把这个年轻人带得太远，也不想让他停下话来。 “我去加入商船队——不要问我为什么，”他继续说。“我以前从来没想过这件事，况且我去过离海最近的地方，就只是有一年夏天在布里德待过一星期而已。可能我以为这是让我能远离挖矿最远的一件事吧。” “结果是吗？” “有时候是，但有时候还更糟。在矿坑，至少一个班轮完之后，你就是自由之身。可是也对啦，跑船看到的风景比较美，而且你的钱可以自己存起来，这倒很好，因为根本他妈的没地方花。一段航程结束后，你可以好好的玩一下。” 艾莉试着想像，对柯林·法瑞尔来说，怎样叫做好好的玩一下。酒和女人吗？这总是比书和贝多芬的可能性高。她是不是太文化主义了？ 她说：“可是你回来了？” “嗳。” “因为父亲过世了？” “嗳。” “你留下来是为了你的母亲。” “嗳……”他重复，但这次听起来没那么确定。 “她要你留下来吗？” “没有！她要我再离开，”他大声说。“她说她很好，她最不想看到的，就是我又回到矿坑。但是我说不行，我要留下来。” “这真的很体贴，”艾莉说。 “才不是！这跟我妈一点关系都没有，至少不是直接有关，”法瑞尔脱口而出。“有一些传言。是关于我爸的死因。我无意间听到一个家伙说，他是自杀的。我把那个家伙打到快半死，他们才把我拉开。那之后，他们都他妈的小心多了。可是我知道他们还是在我背后讲那些愚蠢的谣言。我想说，我离得愈远，他们的胆子就会愈大，所以我就留下来。” “以便保护你的母亲？”艾莉说。 “我想是吧，顺便啦。但主要，我是想让那些家伙知道我不在乎。他们最好是，如果他们不想最后下巴断掉人塞在采掘沟里的话。” “在采掘沟里？” “他们从岩缝里挖出煤矿之后留下的洞。你逼我们写那些该死的文章，难道你都没看吗？” “有啊，当然有。对不起。柯林，你今天到底是怎么回事？” “没事，”他粗声粗气地说。“你是什么意思？” “喔，拜托！”艾莉说。“你为什么带我去见你妈妈，然后留我们单独在一起？” “可能我想让她有机会讨论一下你的前途，问问你是不是别有居心？”他嘲笑着说。 她努力压住怒气，把车开到路边停下来，但没有关掉引擎。 “今天玩的很开心，柯林，”她说得非常正式。“再帮我谢谢你妈，好不好？我们下周见。” 他坐着，一言不发，阴郁地看着窗外。她偷瞄一眼手表。达芙妮到时对她一定是“相敬如冰”，这表现在受私校教育长大的英国国教副主教的女儿身上，已等同于“勃然大怒”。 “柯林……”她开始说。 他的反应让人惊愕。他转向她，把右手放在她的左肩上，左手则用相当大的力道插进她裙子里的两腿之间。 有一瞬间，艾莉太过惊讶而忘了生气。她注视着他，眼睛和嘴巴大张成圆形，像是表情惊.99lib.讶的戏剧面具。他的脸靠得非常近，但一点都没有要吻她的意思。他的手用力抵住她内裤狭窄的裤裆，但手指完全都不动。 然后她火气冲上来。她打了他，五指张开一巴掌打在他脸上，使尽了力气及这台迷你奥斯汀所能容纳的最大挥幅。 他立刻收手，放开她的肩膀，又转头盯着挡风玻璃外面看。 又过了片刻，艾莉才恢复讲话的力气。 “这到底是怎么回事？”她逼问。 “没事。我以为你可能想要快快爽一下，”他说，一副不在乎的态度。 “喔不是，你不是！”她反呛。“不要给我装傻！就算你在哪个港口的妓女户里醉得不醒人事，也不可能像刚刚那么粗暴！” “你这么认为吗？”他说。“好，你既然那么聪明，那你告诉我，我的目的是什么！” “我不知道！你在观察我，对不对？你只是想看看我会有什么反应。我不知道，你就是想要吓坏我，甚至玷污我，对不对？” “玷污？”他玩味这句话。“你是说，某种亵渎吗？像在十字架上吐口水这类事情吗？” 他在嘲笑她，而此刻，她不管处于什么状况都不想打口水仗。 “下车，”她说。“你给我乖乖的下车！” 他爬出车外，把门轻轻关上。 她立刻发动，快速加大油门。她一次都没有看后视镜，因为怕看到他。但是开了半哩路之后，她又在路边停下来。 用生手笨拙的动作点了一根烟，惊讶地发现自己在发抖。她试着跟自己说，这是愤怒，但她知道这不是。这是那一刻完全吓破胆后的余震，当时她很确定他会强暴她。 “噢，你这个浑蛋，”她说。“你这个自大的小浑蛋！” 花了五分钟，她的颤抖才减缓下来，得以开车回到市区。 第二章 接下来的那个星期天，巴仕可开车到一个没人认识他的书报摊，买了一份《挑战者》。坐在车里，他几乎没有停顿地一下翻过上空金发女郎那一页，专心看瓦特毛回忆录正式刊出的第一篇。 “简直是活见鬼！” 看完后他说，并且立刻开始进行重读文章这个讨人厌的任务。 有几个方面，它超出了他的预期。文字甚至比他猜想的还要耸人听闻，以前从未出现过的皮克福德攻击受害人的细节全都出笼了，还有最近访问亲属引述的内容，连皮克福德的遗孀再婚后搬去艾塞克斯（还登了住址）的爆料都有。这些显然是孟堤·波勒的手笔，但却在尼伟·瓦特毛的认可下公诸于世。 就中约克来说，对于他们后来才发现安妮·陀多案是皮克福德的第一桩杀人案，以及其处置的过程，外界的确是就缺乏效率这一点做了些意料中的间接批评。但相较于下周预告里面的暗示，这根本不算什么： 关于失踪的尸体，有什么新消息？小崔西·佩德立一直都没有找到。皮克福德拐走她，让她遭受了和其他人一样的可怕命运吗？当时证据似乎指向这点。但是经过调查，其实证据都非常薄弱。在皮克福德自杀之前，只有所谓的目击证人看到如今已是恶名昭彰的“蓝色车子”，停在靠近她的提桶寻获之处；皮克福德死后，警方充其量也只能确定，他在崔西失踪当时没有不在场的证明。 但是，如果就这么一次，警方搞错了，该怎么办呢？如果皮克福德真的有不在场证明，那怎么办呢？ 波索普有些人一直都不满意警方的解释，三个月后，他们的疑窦又被开启了，因为当时一个表明最后看过崔西活着的目击者，自己也在异常的状况下死亡了。这是巧合吗？就像是十分肯定自己看到那部蓝色车子的人，正是他最好的朋友那样巧合？ “悲惨的意外，”验尸官说。但是有人悄悄说那是自责，甚至是报应。 但是假如他们也错了呢？就像警方也可能根本是错了？假如杀死崔西·佩德立的凶手还活着，甚至晚上还喝着那位被残忍剥夺了女儿的父亲所倒的酒…… 我是怎么想的？下周即将揭晓。《挑战者》独家报道！ 畜生！巴仕可想道。 开车回家的路上，他犹疑着，自己该不该用这件事情挽回艾莉的注意力：文章里面所含沙射影的对象，就是她那位学生的父亲。倒不是说他们上个礼拜天吵过架以后，她常常提到小法瑞尔或班上的学生。她通常不会闹情绪，所以他以为她从波索普矿场回来后会详细描述一番。然而，她对他示意停战的询问，只给了最基本、简单的回答。 他发现她在看一份彩色的附刊。 “我有一份《挑战者》，”他说。“想说我应该跟上时代。” “干嘛费事？烂报就是烂报，什么时候都一样，”她说，没有抬起头。 “我以为你会有兴趣看看，雅翠有没有对瓦特毛这篇文章使了什么力。” “她有吗？” “如果有的话，我就不会想找原版来看了。花我的钱买这一份就够可怕了。里面有写一点波索普的事。” 她漠不关心地翻了一页附刊。 “看起来好像他的袖子里藏了什么暗箭。我是指，对我们来说啦。” “我们？” “我们，条子啦，”他开玩笑说。 她没有笑，却说：“那跟你有什么关系？” “他们只有一个环境证据把皮克福德和佩德立的女儿失踪连在一起。他在哈德斯菲镇附近的一家压具制造厂做事。那天下午他和艾维罗园区一家叫汤亚里兹的堆高机工厂有约。两地的直线距离是四十五哩。他三点半离开办公室，波索普在他行进路线的南边，但他要是改走那里，四点以前也可到达。而崔西最后被一个当地人看到还活着，正是过四点时。” 他停顿一下，看见艾莉没有反应，又继续说：“如果皮克福德准时四点半赶上他在艾维罗园区的约，那他就不可能载走崔西。这就是我们要着手调查的地方。因为那是在我们的管区，所以我们到汤亚里兹做了调查，确定皮克福德没有准时赴约。” “而现在瓦特毛说你们弄错了？有可能，对不对？谁都会啊。” “当然。可是我看不出哪里错了。” 她第一次抬起头来。 “什么？所以你们是永不犯错的啊？那这次谁是教宗？是你还是那个肥仔？” “都不是，是魏弟。在我们局里，可以接近绝对不犯错的人就是他，尤其.99lib.是在跟这件事一样简单的事件上。” “也许它是太简单了，”艾莉说。“你该不是说，瓦特毛这么久以来，一直隐瞒着什么事吧？” “不是，当然不是。他缺点多得很，但不诚实不是其中一项。” “所以，如果有什么新的消息出现，他一定会公布，即使会破坏他的功劳也一样吗？” “对，”巴仕可说。“我想是。但是对这种那么简单明了的案子，哪会有什么新的消息呢？没有，我想那只是《挑战者》在卖关子而已。” “那你就没什么好担心的啊，不是吗？” 艾莉说，又回去看她的文章，里面好像是讲厨房里和乌贼有关的什么趣事。 这又会对他的健康幸福造成威胁吗？巴仕可忐忑不安。 他把《挑战者》折起来，整齐地摆在茶几上，然后去打电话给魏尔德，好意警告他一下。 星期一上午九点，魏尔德小队长驶离大马路，穿过.９９ｌiｂ.艾维罗工业园区，来到包住汤亚里兹的史塔拉格安全围篱外的便道。 他的同事一定大都看过昨天的《挑战者》。很难压抑自己不去想像这条虫又转身咬了安迪·狄埃尔的膝盖一口后的后续发展。魏尔德忍住了，因为他知道，如果有机会的话，《挑战者》这种小报会对他这样的人做出什么事来。他们曾经差一点就下手了，但狄埃尔这个最坚固的堡垒挡开了他们。所以他欠安迪·狄埃尔一份人情。 他也欠彼德·巴仕可一份人情。在已经弄清楚这篇文章所为何来的同僚当中，只有巴仕可一个人拿起电话，让他隔天不会无备而来。 好，他打算不只是有准备而已。他还要找到可以证明自己没错的正当理由。昨晚他仔细回想了这件事上千次：他奉命到这里来，检查每一条路线，看看皮克福德是否准时赴约，然后带着每个人按照逻辑所预料的那个正确答案回来。不，他没有准时赴约。 残存在他心里的唯一一个疑虑，是在于“每个人按照逻辑所预期”的这个句子上。他深知，要看到你所希望看到的东西有多容易，这正是他大半辈子以来所实践的生活原则。 但是他还是无法相信自己搞砸了。 他比较相信的是，《挑战者》“说服”某人“回想起”皮克福德在那年九月的那天下午其实是出现了。 他把车停在入口的栅栏前，下车，然后走进警卫室。 警卫的视线离开报纸往上抬，然后说：“什么事，先生？” 他是个年约六十岁的男人，头发灰白、面色红润，有张看似十分了解中央空调和化油器的脸。 “我想见瓦提斯先生，麻烦你。他来了吗？” “谁？” 魏尔德看了一下自己的笔记，那天早上他提早进局里去，查了档案。 “路易士·瓦提斯。他是助理主任，采购部门的——或者以前是。” “是以前啦，先生，”警卫说。“瓦提斯两年前还是更久之前退休了。” “喔，你有他的地址吗？” “你是说转信用的地址？谁晓得？” 警卫慢慢地往上看，然后再让视线慢慢地往下移。 “他死了？”魏尔德说。 “就在他退休那一年，”警卫说。“通常都是这样，但是我没想到瓦提斯先生也如此。他愿意退休，你知道，他可不打算为这个地方鞠躬尽瘁！” 魏尔德站在柜台前，脸上没有露出一丝他的困惑。当初皮克福德约了四点半要见面的人就是瓦提斯。向他证明皮克福德没来的人也是瓦提斯。当然魏尔德在警卫室做了重复检查的动作。若不经过这里并且在访客簿上签名，没有人进得了工厂。而唐纳·皮克福德的名字并没有在那上面。 “是公事呢，先生，还是私事？如果是公事，我可以打个电话给采购部，看看有没有人可以帮你忙，”警卫提议。 如果不是瓦提斯，那么《挑战者》到底是挖到什么人来指证皮克福德的确有赴约？他的眼睛原本一直往内看，此时重新对外聚焦——警卫友善精明的脸渐渐清晰起来。 魏尔德说：“你在这里多久了，呃……” “莫费特。二十多年了。”男人说。 “所以皮克福德杀人案发生的时候，你就在这里工作？” 男人的脸浮现惊愕。 “好了，就到此为止。抱歉，老兄，那件事我什么都不能说。你最好赶快走，我有事要忙。” “是谁说你什么都不能说的？你在《挑战者》的朋友？”魏尔德咄咄逼人地问。 “对，没错，”莫费特说。“波勒先生警告我，你们那伙人可能会来，而且他要我告诉你，我已经把我知道的都卖给《挑战者》了。如果你想知道那是什么，下星期天你自己去买一份来看！” 魏尔德无法置信地说：“波勒叫你跟警察这么说？” “警察？你是警察？”男人也一样无法置信。 魏尔德拿出证件，莫费特说：“好，我看到了。抱歉，可是你看起来不像……不，波勒先生说，如果警察来这里了，那我当然应该把我知道的全部告诉他们。” “可是，两年前你为什么没有把你知道的全部说出来！”魏尔德严厉地说。 “道理很简单，老兄，没有人问我呀！” 魏尔德很确定，有人不是过去撒了谎，就是此时正在撒谎。他仔细听着莫费特说出的事，感觉自己有过失的念头也愈来愈强烈。 皮克福德自杀的新闻上了头条时，莫费特正在度假。 “我在里米尼的海滩上看到这条新闻，”他说。“我看到报上说他是那家工具工厂的业务员。我记得那时候我就想到，不知道他是不是来找瓦提斯先生的那个人？” “可是他并没有来找瓦提斯，”魏尔德说：“瓦提斯先生十分确定他没有赴约。而且他的名字没有登记在簿子上。” “不是，”莫费特说：99lib.“事情是这样的：他迟到了。才十分钟，可是对老瓦提斯来说，那就够了。他那个人有点可笑，每天只是摸鱼等下班。一逮到半点机会，马上像鱼似的溜到高尔夫球场。跟皮克福德见面一定是他那天最后一件待办事项，他等了他五分钟，然后就走了。他出去的时候，皮克福德刚好进来——这就是我为什么记得的原因。皮克福德说他四点半有约，那时我瞄了一眼时钟。我跟他说来不及了。我说我打电话看看他们可不可以安排改天，但我也跟他使了眼色，暗示这可能只是浪费时间而已。你知道，因为瓦提斯先生这么高兴要退休，所以大家都不再认真看待他。所以你知道，他们转给他的任何业务员，绝对都不是他们打算做生意的对象！皮克福德好像也不很烦恼，只是说了谢谢就走了。所以他的名字没有写在簿子上，而且他在汤亚里兹见到的唯一一个人就是我，可是偏偏没有人来问我！” “三个星期后他度假回来，”魏尔德在回局里的路上跟巴仕可说。“他的职务代理人，也就是我在警卫室检查访客登记簿时见到的那个人，就离开回去做他本来的工作，也从来没有提到我去调查过。他为什么要提？我只是看了一下簿子，而且报纸上根本没有提到皮克福德在那间工厂约人见面。一个月后，瓦提斯退休，南下到康沃耳，最后死了，莫费特怎么也没想起他和皮克福德见过面的事，直到孟堤·波勒手里拿了一堆钞票过来采访。” “你确定他说的是实话吗？”巴仕可说。 “确定。更重要的是，波勒显然也很确定，确定到直接公开了这件事。即使是晚了十分钟，皮克福德也没有时间转到波索普，杀了那个小女孩。天啊，这个锅砸得可大了！” “好了啦，魏弟，别怪自己。你是奉命去调查一件南区——也就是瓦特毛先生——指点我们、而且有九成确定的事。你尽你最大的能力去调查了，没有人可以怪你。” “去跟礼拜天的《挑战者》说吧，”魏尔德说。“眼前是得去跟狄埃尔先生报告。” “我跟你去，”巴仕可说。 “然后一直握着我的手吗？不需要。他可能只会叫我上床去，不准吃晚饭。” “我还是去吧。而且讲到吃晚饭，我一直想请你找一天晚上过来吃点东西。” 事实上，这个点子刚刚才从他脑袋冒出来。可是即使都说出口了，他也心理明白，自己只是想了解他们的友谊到了什么程度。 “好哇，”魏尔德说。“什么时候？” “就明天吧，如果可以的话。八点左右？” “就八点，如果到时我还活着的话。” 他们一走近，狄埃尔就用力打开办公室的门，一脸不悦地瞪着他们，活像一个吃醋的义大利人当场抓到他老婆和弟弟私通。只是这时候的情况比较没那么好笑。 “怎样？”他咆哮着说：“是真的吗？” 魏尔德不高兴地点点头。 “真没想到会是你，”狄埃尔大吼，感觉从没有这么贴近过戴绿帽的男人。“怎么会发生这种事？精神崩溃了，是吗？” 不带一点情绪地，魏尔德说明了事情经过。说得清清楚楚、简单明了，也没有借口或强词夺理的辩论。 “是这样啊，”狄埃尔说。“聪明的婊子，这个孟堤·波勒。我想我们最好跟他谈一谈——给我办好，彼德。可怜的尼伟！” 巴仕可惊讶地看着这个胖子。同情瓦特毛？还有，是出自一位对基督教的宽恕伦理抱持“唯有狠狠往敌人的牙踢下去才能让他们永远不得超生”的见解的人。 “我是说，”狄埃尔说。“这让我们看起来像笨蛋，对吧？可是这也让来比驴的光环黯淡了一点，不是吗？运气好的话，波勒可能还挖出了别的东西，让尼伟直接掉下水去，而且还不用溅到我们咧！难怪艾科·欧吉比想要把他签下来。” “我不懂波勒为什么不用自己的名义写一篇相关报道？”巴仕可说。 “别蠢了，小子。你宁可读哪一篇？一个猪哥牧师的告白，还是一个咆哮主教的指控？‘我指控’会得普立兹奖，可是‘我错了’会让销量飙高！” 连魏尔德的脸都看得出惊讶的表情，而狄埃尔则是高兴地咧嘴而笑，两片嘴唇从一口大黄牙后滑开，活像在拜鲁特的那片维兰·华格纳的舞台布景中往上拉开的帘幕。 “现在我们坐下来吧，看看能不能干点真正的警察工作，好吗？” 第三章 人在忧郁的时候，就像犯牙痛一样，理性的分析是一点缓解的作用都没有。艾莉知道，自从她去过波索普之后，忧郁已经笼罩在她身上。可是她也知道没办法驱散它。彼德有那种轻微忧郁症患者的疑心病，总不愿意丢掉旧了的药丸。她最近一次对家里的药柜做了例行清理，主要就是针对他，但她同时也把自己库存的一点毒品倒进马桶给冲掉了，刻意让那特殊的诱惑变得可望而不可及。喝酒会让事情变得更糟，但在洁净新鲜的空气里长走，也同样无法?９9lｉb.让事情变得更好。她知道彼德对她的无精打采百思莫解，尤其是她竟没有完整覆述她下矿坑应有的观察。并不是那次参观的种种印象已飞扬远离她的心头，其实每每睡觉时一闭上眼睛，黑暗就会马上降临，但安全帽头灯摇来摆去的光线，很快就会充斥在黑暗中。隧道弯弯曲曲延伸出去，闸门从各个方向开展，她在不断加速的矿坑台车上往前疾进。有个不断重现的幻境是，她人在某个怪物的血流里，被一条长长的大动脉给吸进一抽一吸响声可闻的心脏。心脏中间矗立着一个人影，柯林·法瑞尔，他那裸露的身体覆盖着晶亮的煤灰，犹如札满了无数星星的黑暗山峦。然后她人在车子里，他的手放在她的两腿之间，他的母亲在后座伤心地诉说，她那位在矿坑变残废的丈夫，躺在漆黑的老竖井下面，死了。 她可以用各种不同的方式组合这些梦境，但是不管再怎么折中、中立的自我分析，也没办法驱散她的忧郁。她告诉自己，那个地底世界的恐怖他异性，原可以只是话题激进的餐聚上，某个不错的聊天材料；但是不知怎么地，如今却被柯林·法瑞尔那种粗暴冷漠的侵犯结结实实地塞进了她的潜意识里。如果他纯粹只是想挑逗她，那结果将会不同的。在常春藤大楼的无门电梯里，她已经体验过与他的身体接触的那道电流。但这件事不一样。如果插到她裙子下面是他的“撬杆”或许还好一些。那个动作，既有某种强烈非关个人的东西存在，也有某种很强烈的非常个人的意涵在里面。它意味着区别、排拒，甚至可能是鄙视。她决定要打电话给亚当，请他取消她其余的课程。 星期一下午，她去上课，他们一个个走进来，之中也有柯林·法瑞尔。他既非招摇的最后一个进来，也不是挑衅地第一个进来。她无意间与他四目相对，他用手背擦一擦鼻子，微微咧嘴一笑，是种腼腆，像个承认犯错但不确定是否能得到原谅的小男孩。瞬时，她心里的
99lｉｂ?
晦暗就像早晨的一场雾，顷刻间消散无踪。她不得不刻意控制自己，以免重返的光明让她的声音泄了底。 那堂课是她算得上精彩的一堂课。上周六在伦敦有一场盛大的“反核武运动组织”的示威活动，艾莉因为没去而被萨玛·蕾斯因痛骂一顿。不过她指出，她有要求班上学生不管平常看哪份报纸，都要把星期天关于示威活动的报道读一读，准备好星期一上课时讨论一番，作为研究媒体扭曲事实的一项功课。借此她总算扳回了部分劣势。 “抛掉个人的信念或知识，”她说。“你们从平常阅读的报纸当中搜集到什么，我们就用那些资料的观点，来讨论示威的活动和议题。” 她花了一点时间才把全班的注意力转移过来，因为他们对她参观矿坑的反应好奇至极。但是一开始讨论报纸之后，矿工们很快就竞相发表自己的意见。 课程结束时，已经超过将近半小时的时间。柯林·法瑞尔慢慢地收拾他那些加起来没几样的文具，不久就只剩下他和艾莉还留在教室。 “上得很好，”他赞美她。“我很喜欢。” 她感觉到非常的愉快。 “谢了，”她说。“你妈好不好？” “为什么这么说？”他问，立刻警觉起来。“你觉得她看起来很糟吗？” “不是，”她说。“这只是礼貌性的问候。我们这种中产阶级的学院派人士就会这样。有时候什么意思也没有，有时候是真的感兴趣。” “那这次是什么？”他问。 “真的感兴趣。我喜欢她，我希望她也喜欢我。她喜欢我吗？” 他笑一笑，这次完全不是腼腆小孩的傻笑，而是藏着讽刺和警戒。 “除非真的想听到真话，否则不应该随便问问题。”他说。 “那是我问问题的唯一一个理由，”她勇敢地反驳。 “这样的话，”他说。“我妈说你好像是个蛮好的女人。” “喔，”艾莉想了一下：“那是好还是坏？” “嗯，她应该也可以说你好像是个蛮好的女士，”法瑞尔说。 “那这是更好还是更糟？” “你觉得呢？” 他从椅子上站起来，慢慢走向她。她感觉自己的肌肉紧绷了起来。他停下来，距离只有一尺。 她困难地控制着自己的声音说：“如果你又打算如法炮制的话，柯林，那我应该跟你讲清楚，我今天穿的是一条特别坚固的牛仔裤。” 出乎她意料之外的是，他的脸整个红了。 “听好，”他说。“我想要说的是，那件事我很抱歉，有时候我做一些事……我当时很生气，我不知道为什么……” “生我的气？” “我不知道是什么！”他尖锐地说。“只是有时候，许多事情在我脑袋里纠结成一块。照理说，是应该把它们全部都整理清楚，弄得简单明了，就算有一两件事要强迫自己。你没有过这种感觉吗？” “你表现出来的样子，却像是要强迫我一样，我吓坏了。” “真的吗？”他听起来真的吓了一跳。“对不起，我不知道。喔，该死，只不过，把你想成是一个喜欢来点粗暴作风的中产阶级马子，事情好像会简单一点。” “这样啊，谢谢你喔，仁慈的先生！” “不，对不起，我真正的想法不是那样。我知道其实不是那样的，就算我在试探的时候也一样。我想，我之所以做了那样的事，是因为我认为它只是种姿态。不过，我真的很抱歉。你相信我吗？” “我当时要是就扑到你身上，开始扒掉你的衣服，你一定真的会被吓到，对不对？”艾莉边想边说。 他开始微笑，真正柯林·法瑞尔式的微笑，缓慢，迷人，不可思议的动人。 “我会尽量表现得像个绅士，”他说。 他还是非常近，艾莉突然有一种危险的刺激感，而且她知道这次它不但来自内在，也来自外在。不该再和这个年轻人独处了。但她还没准备好要完全和他断绝来往。 “你有时间去餐厅喝杯茶什么的吗？”她问。“说了那么多话，我渴死了。” “你女儿怎么办？”他问。“你不用去接她吗？” 喔，天啊，我们又来了，她心想。可怜的小玫瑰！ “她在托儿所，”她说。“我早就迟到了，不过他们通常不会介意。我打个电话过去，看他们可不可以再多照顾她半小时。你愿意的话，可以整理一下你那些同学留下的脏乱。” 她用手示意桌子周围散落的报纸。这个退回师生关系的尝试，力道薄弱，但对方注意到了。 “是的，老师，”他说。 她走出去，沿着走廊到亚当的办公室。他不在，但.9９lｉｂ?他给了她一把钥匙，所以她可以用这个房间存放她不想扛来扛去的资料。她花了几分钟才打通托儿所的电话，脑中浮现了某个显露危机感的画面，画面的中心是抗拒被忽视的小玫瑰。但没有，一切都很好，一个语气平淡的声音向她保证，而且，是的，多半小时也没什么差别。 可是她一回教室就感觉到，才几分钟，气氛已经大为不同。 柯林·法瑞尔站着，手中有一份人家丢掉的报纸。他拉长着脸，面色苍白，和母亲相像的地方突然明显起来。 “柯林，有什么问题吗？”她问。 “可能。我不知道。” 他把报纸丢到地板上，人往门口走。她跟着他。 “天哪，到底怎么了？” “对不起，”他转头说。“那杯茶以后再喝了。” 他们走到楼梯平台，他一步不停地立刻踏上无门电梯。艾莉想都没想就跟着他上去，以致移动的平台一下降，她便重重地摔在他
那紧实的年轻躯体上。他用两只手臂抱住她，免得她晃动，可是一直没放开。下降过程像一场梦。她的眼睛闭着，当他走出电梯时，几乎是抱着她一起出去，然后她再度睁开眼睛。这时若看到周围都是坑底的霓虹闪光和沾满石灰的墙面，她也不会感到惊讶。 他说：“我得回家了。下周见。” 然后他匆匆吻了她，就转身大步往停车场跑去。 她看着他走开，让理智一点一滴恢复。 我到底在做什么？她问自己，看看四周，确定一定有好奇的眼睛埋伏在此，目睹了这个愚蠢老荡妇的白痴行径。 结果根本没有人理她。她想到自己把袋子放在研讨室，便去召唤一部传统电梯。那个空间压迫的无门电梯早以一种难以想像的危险速度向上飞升。但传统电梯却等了很久才来，而且上楼比下楼更花时间。 等她走到教室，人已经完全镇定下来。她拿起手提包，用小镜子检查一下脸和头发，准备好可以离开了。 这时她的脚踢到柯林·法瑞尔丢到地上的报纸。她捡起来一看，是《挑战者》，打开的页面就刊载了瓦特毛所谓的回忆录的第二篇。她的眼睛瞄到“波索普”这几个字。她想起来，彼德昨天讲过这件事。当时她假装不关心。不，不是假装，昨天她是真的毫不感兴趣。但现在不是了。 她快速看了那篇文章，然后慢慢重读一遍最后一段。她想到她和法瑞尔太太的对话。毫无疑问，所谓已死的目击证人，也就是这个恶劣的暗讽所指涉的那个人，一定是柯林的父亲。 看完后，她盯着尼伟·瓦特毛的照片，照片中人也从大标题旁边严肃地回瞪。 “烂人！”她说。“你这低级的烂人。” 第四章 “邓尼先生，你姐姐说我可以在这儿找到你。我能不能和你说句话？” 亚瑟·邓尼跪在一块小垫子上，面向东边，脸上专注虔诚。 “什么？喔，是你啊。等一下。” 他慢慢站起来，甩掉手上的土。 “挖掉一些大黄的根，为了催熟，”他解释。“你对园艺有兴趣啊，波勒先生？” 孟堤·波勒环顾这块整理得完美无瑕的菜园，摇摇头。 “没时间弄，”他说。 他东拐西转，终于站到对方的面前，接着打开身上的外套。 “你会来这儿我很意外，波勒先生，”邓尼说。“尤其在《挑战者》昨天说了那些话之后。” “你是说，瓦特毛说的话？我没办法为一个退休警察说的话负责。” “在这里到处问问题的人是你。你应该作笔记，有很多人只要有一杯免钱的酒喝，什么都肯说，可是再喝一杯就会把话收回去。” “是这样吗？好，我答应你，我个人绝对不写无法证实的事情。” 这是事实，只不过这是在他的资料都是事实的情况下；也就是说，刚好有足够的事实可以支撑整个推论架构的情况下。下周日的那一篇已经安排好了，可是他需要为再下一周的内容找到惊人的新发现。 “所以你觉得你有办法证明我是个骗子？在这一带，你敢说那种话，可能会被痛扁一顿。” 邓尼的长脸皱了起来，露出颇不相衬的敌视态度。 “你怎么会这么想呢，邓尼先生？”波勒问，一副受到委屈的无辜样。 “昨天那篇文章，似乎是说，皮克福德那家伙那天下午不可能在波索普附近，而看到他车子的人就是我。它也说我是比利的一个好朋友，暗示说，我可能帮他掩饰。” “我说过了，这些文章不是我写的，所以我不知道瓦特毛先生的意思是什么。可是这是个值得一问的问题。邓尼先生，你会为你的朋友说谎吗？” 这个问题造成的苦恼，清清楚楚写在邓尼的脸上，即使连一个记者的心都无法不为所动。 “唉，没有人说你是骗子，邓尼先生。你没有说你看到皮克福德的车，你是说你瞄到一辆蓝色的车停在沿着山脚走的那条道路旁边，对不对？” “对。” “而且它离在树林里发现那个小孩的野莓提桶的地方很近。” “对。” “这是真的吗？” 邓尼沉默了一会儿，仿佛在检查有没有陷阱。 “对，”他说。 “我相信你。所以，下一个问题，邓尼先生：这里有没有人现在或以前开的车是和卡蒂纳差不多大小的蓝色车子？” “我说不准，”这安检员又痛苦地专心想一下。“可能有很多吧。但我现在想得到的只有一个。” “那是谁？”波勒问。 “你认识他，我看过你跟他讲过话。哈洛·沙特卫。” “喔，对，他帮了很多忙，沙特卫先生。” “是吗？他人还不错，哈洛，有点粗鲁，可是还不错。就一件事不好。他从来就不喜欢比利，对柯林更是反感。” “我看得出来。你对柯林·法瑞尔有什么看法，邓尼先生？” “我不知道。他在这里不快乐，这是事实。也许他再度离开会更好。麻烦好像老是跟着他，就像有些人总是一直运气不好那样。你有没有注意到，厄运老是挑同一个家伙下手？不过柯林是比利的儿子，谁讲他不好我都不听。” “是吗？”波勒笑着说。“有趣的是，虽然他麻烦不断，但除了一两个明显的例子，大部分人好像想法都跟你一样。这个世界似乎很喜欢柯林·法瑞尔，连我都发觉要讨厌这个小子很难。可是他为我做的事，就是把我丢进橱窗里！” “我这里没事了，”邓尼说。“你没有要绕去俱乐部，是吧？” “我可以去。他们有开门吗？” “很快就开了。等一下。” 他进去小木屋，出来的时候拿了一颗花椰菜和一罐喷雾剂。花椰菜他拿给波勒，说：“吃吃看，味道很好，你会吓一跳，”同时沿着菜圃边缘喷喷雾剂。“挡动物用的，”他说。“那里有片野地，不过它们好像还是比较喜欢吃点人种的东西。” 波勒看看四周。说“野地”实在太夸张了，但附近的确有很多土地看起来备受冷落。 “罢工时期你真应该来看看，”邓尼怀想道。“那年这里每一寸土地都长满了菜，我们还得在晚上站岗看守呢，以免东西不见了。” “我想，罢工期间大家都充分发挥了同袍爱和社区精神吧，”波勒嘲弄地说。 “是啊，我们被送到这世上来，就是要互相帮助的，我真心相信这一点，波勒先生。可是总有一些人不想得到帮助，也有些人只想帮助别人……等我把门锁好就好了。” 波勒走到他的车子那里，把花椰菜丢到后座。在邓尼来之前，他得趁机倒带，并把录音机上已经录满的带子换掉。他暂时把录音机关掉，没有必要录下引擎的噪音。事实上，多录下邓尼所说的话可能意义不大，但是，俱乐部里或许有别人。比方说沙特卫，他有一辆蓝色的车，而且一直很喜欢损比利·法瑞尔。可能值得再和沙特卫谈谈。至于佩卓·佩德立，很难从他嘴里问出有引用价值的东西。对于悬宕在《挑战者》当中，暗示杀他女儿的人可能还逍遥法外的看法，他有什么反应？除非，当然啦，那个人就是已经死了的比利·法瑞尔。但.99lib.这就可惜了，活生生的凶手可以报道的篇幅，绝对比死掉的凶手大的多。要撬开梅·法瑞尔和柯林·法瑞尔的嘴巴，这可能是个方法。暗示有证据出现，证实……证实什么？问题是，根本没有证据出现，只有流言、影射、理论而已。这些他都不排斥，但他一定要有那么一点事实根据，支撑其余的故事才行。 “好了吗？” 邓尼安静地从他背后走上来。 “好了，上车吧。” 一启动引擎，他的汽车电话就响了。波勒在几个月前无意间发现了一个很棒的强暴故事，但被一排遭破坏的公用电话延误了回报时间，所以欧吉比让出这个奢侈品。 总编本人打来的。 “孟堤，你在哪？” “波索普。” “我想也是。听好，我们真的把事情闹大了，”欧吉比高兴地说。“有些受害者的律师威胁要申请禁止命令。一个女的，叫布丽彻的也是。我想，在一些罢工审讯庭上，她是个大嘴巴，所以看看你在那里能不能弄到几句可以引用的话，愈大男人主义的愈好。下个星期天我要给她一个标题，不过不会是她想要的那一种。还有，警方在打听你的次数也愈来愈频繁了，所以我们一定也激起他们的兴趣了。” “喔，是啊。你就继续跟他们说，你这时候联络不上我，好吗？” “当然了。正在忙着一条肮脏的好线索，是吧？” 波勒瞄了一眼邓尼，他正忙着清理指甲内的泥土。 “喔，对，可不是吗？”他说。 第五章 还有五分钟俱乐部才开门，佩卓·佩德立正在酒窖使劲地让一个啤酒桶就定位，这时他听到有人走藏书网下石造楼梯的声音。脚步轻盈，犹如舞者，但自然从容，并非偷偷摸摸。 “哈罗，小柯，”他头也没抬就说。“口渴了，是吗？我两分钟后就去帮你弄。” 法瑞尔说：“你有没有看到昨天的《挑战者》？” “嗳，”佩德立说。 他把管子接到酒桶上，然后坐在上面，抬头看着停在楼梯中间的柯林·法瑞尔。 “昨天的晚餐时间我人在这里，为什么你提都没提？为什么没有人跟我说？” 佩德立抓抓自己的胡子，说：“你希望大家说什么，小柯？每个人都知道你自己会看到，然后等着把第一个笨到提起这事的家伙海扁一顿。” “他们是这么想吗？但是你呢，佩卓？你有权利提起这件事。事实上，我觉得你有义务提起这件事！” “或许吧。不过要提也要在我下班的时间提，而不是在有一堆肮脏的耳朵准备偷听的酒吧。” “现在就是时候，佩卓。所以，你有什么想法？你觉得那个下流浑蛋所暗示的事情，有百万分之一的几率是真的吗？” 佩德立叹口气说：“如果我没有回答‘没有’，会有什么后果，小柯？你会拿酒桶把我的头砸碎吗？” “他是你的好朋友，佩卓，”法瑞尔大声说。“而且他爱你们的女儿，把她当自己的亲生女儿看待。” “他是吗？我本来也都这么觉得。可是他那天没有看着她安全进门了才走，小柯，那是他一向的习惯啊。他后来一直没有跟我解释过这件事，没有说得很清楚——不要打断我，听我说完。你一定要了解，我和玛姬经历过的事，改变了我对这里的人的看法。不是完全不信任他们了，而是不再信任你自己对他们的判断。我去了那个浑蛋皮克福德的审讯会。如果真是他带走我们的崔西，那我想知道他的一切。我想要有一幅真实的画面，这样我至少可以梦见我把他碎尸万段！但你知道我都听到些什么吗？我听他老婆说他是个大好人、他有多爱他的狗和小孩、他怎样参加赞助的慈善赛跑、她如何打死都不相信他做了他在信上说的事。他的母亲说的也一样，只不过更难以相信。告诉你，这让我开始思考。” “让你怎么思考，佩卓？”法瑞尔轻声问。 “就是这个，”这总干事也用同样轻柔的声音说：“如果你想要百分之九十九的我说，除非猪会飞，否则老比利·法瑞尔绝对不可能伤害我们的崔西，那你听得到。可是，如果说到后面的零头，那就是，我再也不信任我自己的判断。在皮克福德案之后，我认为这个世界上的任何人都有可能做出任何事！就是这样，小柯，这就是我的答案。所以接下来会是什么？拳头还是酒桶？最好先警告你，我不会光坐在这里挨揍。” 柯林·法瑞尔的身体，之前很紧绷，现在却颤抖着，有如一条紧绷到快要断裂的绳索。 他的头用力往后甩，大叫：“他是我爸！” 佩德立慢慢站起来，低声说：“她是我女儿。” “你要进来喝一杯吗？” 亚瑟·邓尼隔着车窗问，这时波勒已经把车停在快到矿工俱乐部的地方。 这记者犹豫不决。他想看看佩德立，但不是在他有客人要款待的时候。还来不及下定决心，就看到俱乐部的门被猛力拉开，柯林·法瑞尔冲下台阶。他的摩托车一半躺在人行道上，一半躺在外面，仿佛因为太匆忙了而没有时间把它停好。他把机车拉起来，动作帅气地骑上去，连他脸上明显可见的狂乱都无法让那潇洒的姿态削减半分。之后猛加油门，从建筑的旁边冲进往山脊上去那条坑坑疤疤的小路。 记者生涯本就潮起潮落，孟堤·波勒心想，或是类似那样吧。 “今晚不喝，”他说：“告辞了。” 然后他开车尾随那辆疾驰的机车。 白忙一场。才五十码，路上的坑洞就开始让他吃不消了。他停下车，熄掉引擎，伸手到置物箱内拿出一把手电筒和一副望远镜。远在前方穿过树林的地方，他看到那辆摩托车亮着的头灯，仍旧快速地闪动着。但是骑它的人总会走到尽头。这趟搜猎要结束还早。 哈烟哈到不行了，孟堤·波勒走上步道。答案就在这上面。这上面，比利·法瑞尔带崔西·佩德立来过，而且小崔西独自又回到这里，在她被丢着不管之后。 如果她真是被丢着不管的话。 “不，”柯林·法瑞尔向着刮着风的天空大喊。 这是十月一个阴冷潮湿的傍晚，云层很低，暮色提早降临。比利·法瑞尔和崔西去采野莓那天就是在秋天，但大家都说当天是个和暖的小阳春，圭特黎森林仍是枝繁叶茂，空气温暖得蜜蜂四处飞、情侣到处躺。比利·法瑞尔最后一次上来他儿子现在抵达的这个地点，时间则是隆冬。因为堆满经挖掘和挖掘后不要的废弃物，这片长满矮树的公有地一度满目疮痍。但现在粗硬的野草和矮树已让它的伤口大都愈合了。这里到处是一圈又一圈栅栏，活像史前某个技术拙劣的工人所竖立的督依德巨石阵，交织着生锈的刺铁网，装饰着常春藤和牵牛花，还有荨麻和牛蒡当流苏。比之于标示比利·法瑞尔长眠地下的那个石块，这里更有资格充当悼念死者的纪念碑。这里有议会的工人来过，把所知旧矿坑的入口全部封死，就像法老王的陵寝一样，必定为久远之后某个世代的考古学家留下一个有趣的问题。 然而，盗墓的人也是挡都挡不了。 柯林·法瑞尔放任他的机车沿着斜坡滑下山脊，直到树林边缘的矮树丛和小树苗挡住他而停下车为止。他让机车侧躺在地上，从背篮里拿出一把手电筒，然后往前走。突然间，他停下来，转一圈。除了零星几棵优雅的白桦树以外，他什么都没看到，99lib?而它们的树干没有粗到能够躲人。他继续走，最后终于在一排灰扑扑的金雀花树丛前停下脚步。他再度环顾四周，但眼睛还是无法帮他的直觉作证。 不管有没有人在看，他知道自己已不可能回头。一种和性同样强烈而且无法不予理睬的强制冲动，紧紧抓住了他，它可能会带他进入他所害怕的黑暗之处，但和他心中的黑暗相比，有时候，那些地方甚至还算是光明。 他用力拉扯金雀花树丛，也不管双手的刺痛。它们分了开来，露出一道狭窄但很深的裂缝。早期那些农村矿工，就是从这里把他们的第一批收成开采出来带回家的。 柯林·法瑞尔打开手电筒，把腰弯下来到几乎碰到膝盖，扭动着身体爬进去。 一个小时后，黑暗降临圭特黎森林，一声薄弱的哀号惊扰到一只雄狐。它本来正闻嗅着空气，研判这会是怎样一.99lib.个夜晚。要是发自上面，它会以为那是猫头鹰的叫声，但那不是从上面传来的，好像是从地面本身冒上来。那只狐狸仔细倾听，但是同样的声音再也没有出现。所以，判断这噪音和它今晚的目的并不相干，它转身继续走它的路。 柯林·法瑞尔回到家的时候已经很晚。 “阿柯，是你吗？你去哪儿了？”他的母亲从厨房呼唤。“你的晚餐又浪费了，阿柯！” 她走到厨房门口，看到了自己的儿子。他沾了一身土，身体还擦伤。但困扰她的不是他的身体状况，而是他脸上的表情。 “发生什么事了？”她逼问。“你打架了？跟哈洛·沙特卫对不对？” “不是！跟他一点关系都没有，”法瑞尔大声说。“我去了旧矿坑，妈，去爸死掉的那个地方。” “喔，天啊，”梅·法瑞尔说，双脚一时没了力气而倒在门框上。“你这么做是为什么，柯林？是什么事让你想去下面那里？是那份该死的报纸吗？我藏起来了，免得你看到它。但在这个地方根本不可能守住什么秘密！” “不是，妈，不是因为报纸。我之前已经下去旧矿坑十几次了。” “可是为什么呢？” “我一定要知道爸是不是……我一定要知道。但除了那里还能去找哪里呢？” 他盯着她看，眼神尽是令人心碎的反抗，而不是直接求助。 “你.99lib.是说，他是不是自杀的？是这个吗？你为什么需要找答案，阿柯？你不可以问我就好吗？你也应该可以问你自己就好啊！反而冒着生命危险还有残废的危险……那是一个意外，柯林。可能杰可走丢了，他在找它，刚好有个白痴把盖子掀开了……那是一个意外，跟……跟什么事都没有关系。” “你是说，跟崔西没有关系？纯粹只是巧合？就在他跟她最后在一起的上面那个地方，杰可走丢，然后爸去找它？故事编得很好，妈，可是这不是事实。不然你要怎么解释这个？” 他拿出一圈印了字的金属。她拿过去看，既困惑又害怕。 然后慢慢地，他打开皮夹克的拉链。她发出听不见的尖叫，整个人滑落到地板上，只见乱七八糟一堆小小的乳白色骨头，从里面散落了出来。 第六章 星期一晚上一回到家就发现自己备受武力攻击，巴仕可觉得很讶异。花了一点时间他才弄清楚攻击的角度和战备的性质。想通后他不得不再次确认。 “等一下，”他说。“你怪我，是因为尼伟·瓦特毛在《挑战者》写的东西？是不是这样？” “九九藏书不是——是。说起来，你是有责任，不是吗？” “用那种态度跟我说话，我可能会听，也愿意受教，”巴仕可严肃地说。 用嘲笑的方式别想让艾莉停战。 “就是你，就是狄埃尔，就是警方整个该死的运作方式，不是吗？你们不把人当人看，你们只是统计数据，所以有那么多恶棍和可能的恶棍，那么多受害者和可能的受害者。你们不在乎感觉，除非有人在媒体上修理你们。那时候你们才会觉得到处都有人在痛。‘听着，你一喊，我们就给你保护，不是吗？而且在前线冒着生命危险的人是我们，不是你，所以你应该在家乖乖坐着不要讲话，感谢你吉星高照，你有全世界最好的警力，还有最好的电视、最好的皇室、最好的公共医疗卫生服务。你看那么多法国佬和中东佬来这里白用白拿’……” “等一下！”巴仕可说。“这是不是变得有点牛头不对马嘴了？开战前，我们都受过良好的古老学院训练，拿一点来用行不行？如果你想对《挑战者》泼妇骂街的话，就尽管去，我也会跟你一起泼妇骂街……” “泼妇骂街？泼妇骂街？这种性别歧视的字眼是怎么回事？你每次一开口都会泄漏自己的想法。彼德，你深陷在流沙里，可是自己却看不到。你就要沉下去了，每过一天你就变得愈像狄埃尔的翻版。不，好，这句话我收回来，他绝对是全世界最独一无二的！可是你有可能是瓦特毛的翻版！体面、有礼、妄自尊大，以为自己挖了一辈子的粪，应该有资格对农业政策和农耕技术发表高论。” “你不是才说我是深陷在流沙里？”巴仕可说。“糟糕！在你要说我每次一面对挫败就会用无聊的举动逃避之前，让我很快插一下嘴：我请魏尔德明天晚上来吃晚饭。也许你可以给他吃我们今天晚上显然不会吃到的菜。” “魏尔德？为什么？我知道你们是朋友——好吧，是关系不错——可是以前你从来没请他吃过饭。” “我现在请他啦。可不可以？我以为你喜欢他。” “对，我想我是。他怎么样？从他出柜以后，我就很少看到他了。” “他好像还好。至于出柜后，我得说，我没有注意到他有太大的改变。” “因为你一开始就什么都没注意到，所以我不觉得意外，”艾莉尖酸刻薄地说。 魏尔德是同性恋这件事，让他感到很讶异，但艾莉和狄埃尔却一点都不意外，艾莉把这件事提出来讲，是很卑鄙的手段。她深知他因为自己的迟钝有多么的自责。好吧，在这个两性平等的时代，吵架的双方都可以无所不用其极。 他说：“回到瓦特毛和《挑战者》。我看，这一切其实不是为了人权，而是为了那个波索普金童，对不对？他是不是整个下午在你肩膀上流一堆带着煤灰的眼泪？” 这个攻击很野蛮，艾莉震颤了一下。但是，她一向以来都是个斗士，所以很快便大整旗鼓整军迎战。整晚战火隆隆不绝于耳，中间只有为了匆匆扒几口随便凑合起来的晚餐，以及两小时必要的睡眠才暂时休兵。早餐是隔桌轰炸，而且要不是魏尔德会来吃晚饭的.９９ｌiｂ?话，敌意一定会整晚在壁炉的炉火边继续延烧。 魏尔德非常准时的报到，手上抓着一把红玫瑰和一瓶白酒。他随意穿了一件高雅的浅蓝色休闲长裤，一件淡柠檬色不扣扣子的运动衫，和一件菱形图案的小羊毛毛衣。 他说：“我把我的皮衣皮裤放在车库里，希望那样没问题。” 巴仕可和艾莉避免四目交接。 “皮衣皮裤？”巴仕可虚弱地说。 “对啊，我骑机车来，”魏尔德说。 “当然，”巴仕可说。“那台有名的摩托车。亲爱的，你一定听我说过那台有名的摩托车吧。” 他这次认真瞄了艾莉一眼，知道自己表演过火了。 “来吧，”艾莉坚定地说。“再见到你真好，我可以……” 她看着他拿的东西。 “喔，对，”魏尔德说。“我带这些给你们，希望是你们喜欢的。” 小心翼翼的，他把那瓶酒递给艾莉，把花送给巴仕可。他们两个看着他，等待着某种信号，可以显示东西递错对象了。可是那张粗糙多瘤的脸，透露的讯息还是不比一棵老榆树的树皮来得多。然后他笑着说：“如果你们觉得我有性别歧视的话，可以调换。” 艾莉比巴仕可早了一下笑出来：“我真的很高兴你来了，”她说。“我们去喝一杯吧，等彼德把他的花放到水里！” 这是一个愉快又放松的夜晚。魏尔德卸下了三到四层防御的屏障——虽然巴仕可感觉他还保留了很多层——但是这个机灵又幽默的男人，表现的就像是一个到谁家作客都令人愉快的客人。艾莉反对叫他“魏弟”，但是这警官不肯透露自己受洗时取的教名，理由是他们可能会给他差别待遇。 “叫‘魏弟’可以啦，”他说。“只要你们别说什么‘笨重’之类的笑话就行了。受训时我已经受够那些了。” 晚饭后，他们坐着聊天，背景是低声播放的葛伦·米勒的唱片。这时电话响起。巴仕可去接听，是一个男人的声音，年轻、约克郡口音，但不是很明显。他问说，能不能和巴仕可太太讲话。他松了一口气，至少不是传唤他去值勤。他回到客厅叫艾莉。她进了走廊之后，他要再帮魏尔德斟酒。 “最好不要，”这警官说。“我常会被拦下来。我们那些开警车的家伙，把骑机车的人全当成地狱天使，最后那些人常常就为了一些莫名其妙的理由被开罚单。早晚我会被某个自以为聪明的小子拦下做酒测，好证明他有多公正。” “你觉得我们应该有特别待遇？” 巴仕可想知道。他并不觉得魏尔德对酒的节制力具有感染力。 “不要有差别。不用特别好也不用特别坏。就是一样，平等。” “那应该不难达到吧，”巴仕可说。 “你觉得？那就当个机车骑士看看，设法忘掉条子的身份，”魏尔德说。然后他又用稍微低一点但听得相当清楚的声音加了一句：“来当个同志看看。” “谢谢但不必了！”巴仕可听到自己这么说，“喔，要命！魏弟，对不起，都是酒精的关系。” “不，不是，”魏尔德沉稳地说。“那是制约反应。在警局的餐厅、俱乐部的酒吧，你就得说这种话，以证明你的身份。早年我也干过这种事。” “现在呢？”巴仕可问。 “现在呢？过去这几周我一直处在一种中间地带。我跟自己说，不行，我要出柜，从现在开始我要做我自己。可是那是什么意思呢？我是说，要我走到认识我的人面前说：‘你听说了没？我是同志。’那实在太不像我自己了，几乎和我以前一样不诚实。我的行为从来就不随便——也可能我在那方面有刻意限制自己吧，而且四处都有关于爱滋病的可怕故事，所以我绝对不会那么做。有天晚上我的确去过雀尔德门街的‘快乐马车夫’，你知道，就是他们叫‘同志快马’的那一家。我买了一杯酒，有个人说：‘我的天啊，亲爱的，那些戴帽子的真是使尽了卧底的招数，是吧？’我喝完就走。我是说，在那里还能干嘛？我看不出，站在椅子上努力说服他们相信我真的是同志，会有什么美好前景，或是有什么意义可言。更重要的是，我发现我会这么想：这关他们什么屁事？那根本是我个人的事。我就是我塑造的自己。我会继续保持那样，直到我把自己塑造成别的样子为止。所以我不去搞那些有的没有的。我绝对不会再说谎，说我不是同志，但我也不会在《邮报》刊登整页的广告，宣传这件事。你觉得我说的有没有道理，彼德？”99lib? 这保证是巴仕可从魏尔德口中听过最长而且最私密的一席话。 他说：“我懂什么啊？但是，对，我觉得有道理，不管我的意见有没有价值。” “很有价值，”魏尔德认真地说。“对，就是这样，而且别担心。如果你不想谈你的性生活，我也不会继续谈我的！瓦特毛先生有什么新消息吗？” 巴仕可对改变话题感到松了一口气，这让他自觉羞愧。 “我想高层给他很多压力，要他闭嘴，但我怀疑现在可能不是他在掌控局面。要叫欧吉比这样的人闭嘴，恐怕得请好几个有充足事证的律师才有办法。我试过一两次想联络孟堤·波勒，但他不是不在，就是不回电。我想我非出去找他不可，但恐怕下星期天的文章还是照登不误。” 艾莉回到房里。巴仕可马上知道有事困扰着她。她说：“对不起，我得出门一趟。” 巴仕可说：“怎么了？不是你父亲吧，是吗？” 艾莉的父亲在兰开夏，逐渐陷入老人痴呆症那快乐但危险的境界中，已有一段时日了。他还有力气走到乡间小路去散步，只是那条路二十年前就已经被一条四线道的公路取代。 “喔，不是，”艾莉说。“不是那种事啦。只是我的一个学生，他听起来对某件事有点激动，所以我想我应该给一点旧时教牧给予的关怀。” 魏尔德站起来说：“我真的应该走了……” 可是艾莉把双手放在他的肩膀上，用力把他压坐下去。 “不行，不要再加深我的罪恶感，”她说。“你留下来，喝完那瓶酒。不然彼德可以帮你再煮一些咖啡。” “你一定要去吗？”巴仕可任性的说，因为此刻，任性才可以掩饰他真正的感觉。 艾莉不带幽默地笑一笑。 “这通常是狄埃尔打电话来的时候我说的台词，不是吗？不要跟我说那不一样。我会尽快赶回来。” 她走得太快，他来不及回答。他想过要跟去追她，继续他们在走廊上的讨论，但他知道，那只会让情况恶化成争吵而已。片刻之后，他们听到艾莉发动车子的声音。 “我希望她没辗过你的皮衣皮裤，”巴仕可说，想要活络气氛。 “我以为巴仕可太太——艾莉——已经放弃她在学院的工作了，”魏尔德不确定地说。 “那是一个大学的课程，推广部的，”巴仕可说。“矿工在上的啦。” “矿工？”魏尔德说。 他的脸和平常一样不露半点情绪。巴仕可但愿他也能够那么确定他能够控制自己。他以前从来没听过电话里的那个声音，但他立刻就认了出来，而且感觉很确定，虽然他告诉自己那很荒谬。是柯林·法瑞尔，那个金童，柯林·法瑞尔。 第七章 “我开这么快是在干嘛？”艾莉·巴仕可自问，“简直像个赶着要赴第一次约会的女孩，深怕就要迟到，对方会丢下她独自离去！” 这个比喻本来应该算好笑，其实不然。空气中飘着蒙蒙细雨，足以打湿挡风玻璃，却不足以将它清洗干净。魏尔德需要穿上皮衣了。她按下雨刷清洁开关，但没有水喷出来。这时她才记起，上次她想使用雨刷清洁器的时候，水瓶已经是空的了。她减速，竭尽眼力透过覆满缕缕细尘的玻璃向外望去。前方有个路标指着一条小径，上面写着“拉德利，六英哩”。她往这条小径转下去。一路上既无道路反光装置，也没有任何模糊不清的岔路，最后她也看见了前方那个伫立在五条岔路口的电话亭所发出的微光。 在这样的雨天，换做是别人，早就待在车内躲雨，然而柯林·法瑞尔却坐在草地边，背靠着车门，双眼紧闭。他的双腿之间有只酒瓶。她下车时惊见他的金色鬈发上结了血块，脸上瘀青，背心和牛仔裤都破了。 “柯林，发生了什么事？”她焦急的问，“你伤得很重吗？” 他张开眼睛，笑着说：“怎么？你要亲亲我的伤口，让它好转吗？” “老天，站起来进车里去！”她生气的说，“假如你也想得到肺炎，那是你家的事，但我可不想。” 她爬回车内。过了一会儿，他打开乘客车门，跌进她身旁的座位。 “好啦，”她坚决的说，决心不再冒险让自己的同情心再度受到嘲笑。“怎么回事？你看起来失魂落魄的。你出意外了吗？” “你真够敏锐，巴仕可太太。”他说，声音听来含糊不清。 “有别人受到波及吗？” 他开始数手指。 “嗯，有我，有机车，还有树。”他说，“加起来有三人。” 他打了个嗝，她闻到浓甜的兰姆酒味。兰姆酒，水手的饮料。 “你喝了酒。”她说。 “天啊，你说话的样子就像我老妈，还有那种可恶的妻子！”他说，“没错，我是喝了几杯，那又怎样？” “那你就不该开车。”她虚弱的说。 “我没开。”他说，同时泛起呆滞的微笑。“我闭着眼睛，双手放在头上。如果他们在这附近铺上笔直的道路，我很可能现在还在路上继续行进。” “你为什么打电话给我，柯林？”她问。 “你为什么会来？”他的口气比她还强硬。 “我想你遇到了麻烦。” “那会困扰你吗？你那家大学一定付了你很高的薪水，你才会这样急着赶过来！接电话的那个人是你丈夫吗？” “是的。” “你这样匆匆忙忙出门，他不介意吗？” “反正他没表达心中的想法。” “蠢蛋。”柯林说。 “好了，柯林，看来你伤得并不严重，我很高兴；而且我现在明白，我误会你了。所以，你下车吧。你身上的零钱够吗？可能要打给不少家计程车行，才会有一家愿意派车来这里载你……” “呃，怎么了？”柯林问。 “你说得对，他们付给我的薪水，根本还不够强迫我忍受你这种喝醉酒的小丑。”艾莉说，“所以呢，下车！” 他动也不动，然后才低声说：“对不起，我不知道该怎么和你说话……不对，那样说很蠢……好像我是个乡下人，而你是公主……我才不是这个意思！我只是觉得，我好像应该正面迎击你，接受挑战……我是说，如果我打电话给你，我期望你会马上叫我滚蛋。这就好像一个人闭着眼睛在路上骑车，你很清楚会发生什么事，因此就算真正发生了，那也只不过是证实你的预测罢了，表示做最坏的打算是有道理的。可是你竟然说你会来，而且二话不说立刻就赶过来了……所以这超乎我的预期，我有点发火。而且我的头又很痛，所以我得反击你，否则你就会占上风……喂，你为什么会来？” “不是来羞辱你的，这点至少可以肯定。”艾莉说，“你为什么打电话给我？你遭遇什么麻烦了吗？” “麻烦？”他声音低得几乎听不见，“我遭遇麻烦，还是他遭遇麻烦……或是脱离麻烦……像爸爸一样……一种脱离麻烦的方式……接受……施予……” “柯林，”她急切的说，“出了什么事吗？家里出事了？还是矿场出事了？” 他向后跌回座位，并闭上了双眼。艾莉一时以为他突然失去意识，或者更糟，那吓得她心跳几乎停止。随后他的嘴唇又开始蠕动。她将耳朵贴近他的嘴唇，近得几乎碰到他的嘴唇，她可以感觉到他的呼吸轻得像吹不动小草的夏日微风。 “……你的煤上有血……他们说，血、肉、骨头和脑袋，蕴生黑暗作为的暗处……人不可能一生都在暗处辛苦工作而没饮下一丝黑暗……不可能！不可能！” 他的声音突然提高，变成尖叫；她的头迅速向后仰。他再次张开眼睛注视着她。 “柯林，你在说些什么？”她说。 他深锁眉头，接着从皮背心内侧取出了酒瓶，一口气灌下好多。 “哦，柯林，你一定要喝酒吗？” 他似乎认真的思考了这个问题，然后回答：“是的，我必须喝。” 但是他把酒瓶放回背心内了。 “你知道我爸爸出事的时候，我妈妈说了些什么吗？”他说，“‘这至少表示，他最终会在上帝的美好天堂中逝去，而不是死在下面那个恶臭的坑洞中。’她一向是凡事往好处想的人，我妈。她告诉我说，我要出海，她感到很高兴。我即将离去，她哭泣，但同时也感到高兴。她认为这表示我会像我爸爸一样，在上帝的美好天堂中逝去——至少是上帝的美好海域，不是吗？” 他放声大笑，笑声听来勉强。他继续说：“我今天突然想到了这件事。我不应该去轮班的。昨天晚上，我想我再也不要下到地底去了，可是在听到我妈对我说的话之后……嗯，我必须思考，而暗处似乎正是适合思考的地方……他是有理由自杀的。理智的想一想，也许不是因为……我不知道……可是他丢下了她，不是吗？他很想有个小女儿……妈生下我之后就不能……那也是为什么他那么喜欢……该死的沙特卫！那个混账，罪该万死……可是我不应该……下面是如此黑暗，我必须走出去，走出去，我告诉吉姆说我病了……往回走的一路上，我感觉到黑暗如洪水般向我袭来，在升降车向上升的时候，也是这种感觉。再度看见那个天空时……噢，天啊！” 他停顿下来，头向后仰靠在椅背上，深深吸了一口气，仿佛在重温往事。艾莉发现自己的手按着他的手。他将手翻转过来，轻轻握住她的手。这种触感自然、友善、安全。 “你还没告诉我，你在这里做什么。”她说。 “我不想回家让我妈操心，所以我骑了机车出门透气。我停下来喝了一杯。喝了酒之后，心里好受多了。于是我又停下来多喝了几杯。等我喝醉，撞烂了机车，就摇头晃脑晃到这里来打电话给你。这样你满意了吧？” 他的声音又大又刺耳。 “你为什么打电话给我？为什么不打给修车厂？或是计程车行？或是你的朋友？” “我是打了啊，”他说，“打给一个朋友。” “狗屁！”艾莉坚决的说。 “你的意思是，你不是我的朋友？” “我是说，我不是你在撞烂机车后会打电话通知的那种朋友。” “这真是中产阶级的奢华啊，”他讥笑道，瞬间又完全恢复本色，“友谊还需要分类哩。” “我喜欢你原形毕露。”艾莉冷静的说，“你一定是非常聪明，才能一直装傻。” “你一定是有点笨，才一直搞不清楚哪时候该装傻。”他回嘴，“好吧，事情是这样的：我喝了点酒之后，开始想，我真的好想坐下来和某个人聊一聊，不是和我的同伴，也不是跟与波索普有关的人，而是和某个也许能将事情看得比较清楚的局外人聊。你是我唯一想得到的人。” “谢了。”艾莉说。 法瑞尔笑了起来：“你把这话当真？”他说，“总之我不确定自己是否会找人聊，可是我下了机车走到这个电话亭的时候，其实是打算打给修车厂的，就像你说的一样。可是我接着想：何不打电话给她，看看她会说什么、做什么？好啦，这就是事情的经过。这下你满意了吧。或者，我应该继续躺在这里，让你再多问几个问题？” “柯林，我不是心理医师。”艾莉小心翼翼的说，“也不是老师。我们要嘛平起平坐的聊，要嘛我们就什么也别聊。” “平起平坐？”他冷笑道，“你知道什么？你又能了解什么？中产阶级母牛！” 柯林这些情绪上的波动，开始让她感到不安。是酒精引起.99lib.的？还是他头痛的缘故？或者是他心中更深沉、更黑暗的那个地方在作祟？ “你说得对。”她说，“首先我就不了解，假如你那么讨厌矿坑的话，你为什么还继续待着不走？” “我他妈的怎么知道？”他问，“听清楚了，我是在我爸爸死后回到矿坑的，我说过。我这是做给他们看，让他们闭上嘴。然后大罢工事件就发生了。你记得大罢工吧？或者因为身在学术界，所以你没注意到这事件？大罢工持续了一年，没间断。当时离开已经没意义，只会让人以为我放弃了或让我的同伴失望。不过，至少你不用再下到那个可恶的坑洞。当时曾有一段美好的时光，我们大家团结在一起。有时候我不禁想，我那时一定是疯了，没事去当罢工纠察员冻个半死，还会被警察骑的可恶的马踢屁股，而这一切竟是为了拯救我所讨厌的地方及工作！有时候我会到矿工俱乐部去，看看每个人如何跟他人分享资源、通力合作，然后我就会开始感觉，也许这里还是有些东西值得你奋斗。也许大罢工让这个东西苏醒了。而且即使大罢工结束了，它也还不急着再回去沉睡。” “那么你的想法对了吗？事情永远的改变了吗？” “对一些人来说，也许是吧。有些女人是这么说的。要是她们能继续下去，就祝她们好运吧。” “可是对你而言呢？” 他摇摇头，退缩了一下，再度摇摇头，仿佛正与痛苦奋战。 “那么，假如对你来说事情并没有改变，”艾莉说，“你为什么还待在那里？” “只因为情况又回到从前啦！”他怒喊道，“因为人们仍然继续闲言闲语，因为……哦，一千个因为，但你一个也不会了解……再来是那个在报上发表文章的烂警察——我想，这是最让我无法承受的事。自从我看了他写的东西，并明白往事就要再被提起之后，我就到处晃荡……我不知道，感觉好像我在找下手的目标，准备杀人，即使杀的其实是我自己！” 他再一次从皮背心内侧取出酒瓶，猛喝了一大口。 “柯林！”她说。 “你想喝一点吗？喔，抱歉，喝光了。” 他大笑，并将酒瓶丢出窗外，空气中充满了兰姆酒的甜味。 “该送你回家了，”艾莉严厉的说，同时发动引擎。 “干嘛那么急？”他突然转换情绪，问道，“夜这么黑，又是乡间小路，不如我们到后座去彼此认识一下。” “天啊，柯林！我以为上次我们已经讲清楚，不再扯这种事了！” “不！上次我只是和你闹着玩的，这次，我真的很哈你。” 他摇摇晃晃的扑向她并拥抱她。她起初并未挣扎，然而闻到他呼出浓浓的兰姆酒味后，便开始挣扎。他因此抱得更紧，同时强迫她转过头来面对他。 “和我做完以后，你要怎么处理？”她问，“把我丢在矿场吗？” 他立刻放开她。 “对不起。”她说。 “你可以去死！” 他说，同时开始伸手摸索车门，因为找不到门把，他沮丧的用头撞玻璃车窗。他头上的伤口似乎又裂开了，车窗上留下一团棕色污渍。艾莉突然极度渴望回到通明的灯火及人群之间，于是便发动引擎启程上路。有那么一会儿，他仍然试图下车，而后他颓然倒回座位上，闭上眼睛，发出一声痛苦、绝望、长长的低吼，然后便静止不动。 我到底在做什么？艾莉自问，我是怎么被扯进来的？ 道路狭窄蜿蜒。启程上路前，她应该擦一擦肮脏的挡风玻璃的，然而她现在绝对不会停下来。她看见前方一块光亮的路标，指示着她正接近大路。这让她松了口气。从这里开到波索普，丢下那个危险的货物，应该不需要太久。再来，她只需担心该怎么回到家、怎么向彼德解释她做了些什么事便可。 大路更宽更直了，她因此稍微将速度加快，快得当一个昏暗的道路施工标志突然窜出来时，她才陡地看见，同时将车轮猛烈的转向一边。车子的侧身撞到一个塑胶圆锥警告标志，发出巨响，圆锥一路旋转滚到路边。 “哦，该死！”艾莉一边打直车身一边说。“哦，该死！” 她以加倍的力气重复一遍，这时才注意到，后视镜中映着一闪一闪的蓝色灯光。 她做了正确的事。她下车，回头向他们走去。这一生，她头一遭希望别人能认出她是巴仕可警官的太太。可是这两人她不认识。他们客气的要求她出示驾照及社会保险卡，她两样都没有。 “我出门的时候有点赶。”她解释。 “哦，是吗？你有喝酒吗，小姐？” “没有！”她怒气冲冲的否认。 “嗯，我们必须请你做酒测。”员警说，“你犯了违例行车事项。” “那是什么？”她问，准备抗拒临检。 员警回头望了一眼道路施工标志。 “哦，那个啊，”艾莉说，“他们应该弄亮那些东西的。” “不够亮，是吗？”员警赞同道，“就对着这里吹气，直到袋子吹满。” 她拿着酒测器，用尽全力吹气。员警检查结果。令她惊讶的是，他竟然说：“抱歉，小姐，结果呈现阳性。你必须来局里跟我们做进一步的检测。” “你开什么玩笑！”艾莉生气的大叫，“你们的机器有问题！” “也许吧，”员警带着常听到这句话的耐性同意道，“我们就到警局去查看机器是不是有问题，好吗？” 艾莉张开嘴巴准备大发雷霆，却突然记起她确实喝过酒。晚餐的时候，彼德、魏尔德还有她喝了多少酒啊？但那仿佛是一世纪之前的事了。她需要清明一点的理智才计算得出，从她根本没想自己喝了酒便冲出家门到现在，才过了不到一个钟头。 这值得向他们解释吗？或者这该是她忘掉原则、报出彼德名号的时刻？ 她尚未拿定主意，就突然有人打断她的思绪。那是一声愉悦、醺醉的长笑。笑声来自打开车门偷听艾莉和警员们对话的柯林·法瑞尔。 “醉鬼指控醉鬼！”他大声“呃”了一声，“太妙了，还对我说教哩！你自己就一肚子酒精！” 员警彼此使了眼色，其中一人缓缓晃到法瑞尔身旁。 “晚安，先生。”他彬彬有礼的说，“你的朋友恐怕无法再送你了。而且我想你也不适合开这辆车，是不是？你最好也跟我们来，嗯？” “操你的，”法瑞尔说，脸上的欢乐仿佛电源被切断似的瞬间消失。 “你的伤口可真糟呀，先生。”警员说，“和人打架了吗？” “只是一点小意外，警员。”艾莉急忙说，“柯林，你好好在这里等。我可能会回来，或者我会叫计程车来载你。” “不需要。”法瑞尔说，试图站起来，“我很好，我可以从这里走回波索普。可是我并不是……” “你叫什么名字，孩子？”员警打岔道。 “和你的姓不一样，所以我不是他妈的你的孩子，对吧？”法瑞尔咆哮道。 “你可别跟我闹脾气，小伙子！” “啊，他的名字叫柯林·法瑞尔。”艾莉设法打圆场，“他和这件事无关吧？我是说，他只是乘客，所以我们能不能就直接到你们警局去把这件蠢事弄清楚？” “法瑞尔？来自波索普的柯林·法瑞尔？” 一个距离他们最近的警员，突然抓住柯林的手臂，紧紧铐上手铐，吓了艾莉一大跳。 “很好，宝贝，你最好跟我们走一趟——哦不，别耍任何花招！” 柯林用空着的那只手挥向那名员警的脸庞，但他随即弯下腰来并痛得尖叫，因为员警将他铐着的那只手臂猛烈推上他的肩胛骨之间。另一名警员探身进车内，对着无线电发话。 “怎么回事？”艾莉问，“我是在做梦吗？你们到底以为你们在做什么啊？” 法瑞尔被押着走过她身旁，再被推进警车后座。艾莉正盘算着从背后出手攻击逮捕柯林的警员，却突然感觉自己的手臂被那名结束无线电谈话的员警轻轻的抓着。 “别把事情弄得更加不可收拾。”他疲惫的说。 “发生了什么事？你们为什么逮捕我朋友？” “朋友？他是你的朋友？你交朋友或许应该更谨慎一点。” 接下来，艾莉听见自己在做着很久以前她就誓言永远不会做的事：炫耀她和彼德的关系，并假装自己和狄埃尔以及上至警察局长的每一位高阶警官都是熟识，企图获得特别待遇。员警起初怀疑，最后终于相信她，却不觉得这有什么了不起。这就像是使出终极武器后，眼睁睁看着它只像个肥皂泡泡一样破开来罢了。 “听着，对不起，巴仕可太太，我会确保你的丈夫获知这件事。不过你还是必须跟我们走一趟。” “你难道不懂吗？我并不担心我丈夫是不是知道这件事，”大失所望的艾莉说，“是我本人希望知道这件事。这到底是怎么回事？” 员警犹豫了一会儿后说：“巴仕可太太，我只能告诉你，半小时前，南约克打来电话，要求我们留心你的朋友柯林·法瑞尔。他们说，他很可能骑着机车。” “这是为什么呢？他做了什么事？” “他在波索普矿场工作，对吧？嗯，上一个班次结束前，他们在矿坑发现一具尸体，死者是个叫沙特卫的安检员。南约克警方希望你的朋友法瑞尔先生协助调查此事！” 第八章 “这事我一点也不相信！”巴仕可说。 他一抵达波索普警局，就被南约克刑事局的威萨特探长拦个正着。威萨特现身在辖下警察帝国的这个偏远阵地，实在让人不安。出了大事了。因为事关艾莉，威萨特迅速对巴仕可简短说明事情的来龙去脉。 “事情是，我太太载了一个喝醉酒的杀人嫌犯？” “假如我是替《挑战者》写报道，我会这么写，”威萨特说。 威萨特是个矮小整洁的人，约三十年前移居南约克，因此还残留一点苏格兰口音。巴仕可喜欢他的黑色幽默，他的人，也尊敬他。 “他们人在哪里？”他问。 “法瑞尔人在医院。他身上有很多伤，而我打死也不会承认这些伤和我们警方有关。你的好太太人在这里，可是不太合作。听着，彼德，我真的希望盖掉这起酒测事件，因为再多这件事没什么益处，只会让事情更复杂；而且反正酒测结果只在不合格边缘。” “那么问题出在哪儿？” “媒体。”威萨特说，“地方媒体已经来了，而那些大报必定会派人先来打探消息。有人会走漏消息——也许就是你的好太太，她会大谈公民权及警方暴行什么的。要是那些瘪脚的记者发现她正好嫁了一名警察，他们就会大作文章。” “你想要说什么，艾力士？”巴仕可问。 “力劝她保持沉默，即使只是间接保持沉默。向她解释，我们必须做血液检验。现在她血液里的酒精浓度应该可以确定没超过最低限度，这样媒体就少了一件可以张牙舞爪的事了。哦，要是我回来的时候，她的笔录都已经签好名并贴上封条，那就太好了。” “从哪里回来？” 威萨特将大拇指朝下比，以示回答。 “你要下矿坑去？天啊！”巴仕可打了个寒颤。 “我个人倒不怎么在意。只不过是做做样子，好让鉴识科的那些小伙子下去。刑事部门的长官如果不在犯罪现场露面，似乎不太好。” “那么，这已经确定是一起罪案了？” “你看一看尸体就知道了。”威萨特铁青着脸说。 “尸体被抬上来了？”巴仕可很讶异。 “彼德，尸体不会留在矿坑里。他们发现尸体的时候，以为是出了意外，所以很自然的就把尸体抬出来。可是等医生看了他的伤口之后，就通知我们去了。” “那些伤口……” “看起来好像是有人用长条的金属狠狠的朝他脑壳敲了几下。细节我们还得等物理裂片吻合报告出来才知道。但是，确定是他杀。” “那和法瑞尔有什么关系？” “他很早就翘班，说他人不舒服。他的班头，一个叫华铎的人，告诉他说，他最好通知负责他们部门的主管沙特卫一声。显然法瑞尔和沙特卫之间发生口角，还威胁要以暴力相向。法瑞尔掉头走人。他离开矿坑之后没回家，失去踪影。” “因此你就下令抓他？” “不，虽然他的名声不好，加上他和沙特卫在案发前发生了过节，让我们有理由抓他，不过有另一名安检员，一个叫麦可复的人，曾看到法瑞尔离开。他说法瑞尔问他是否有看见沙特卫，他便告诉法瑞尔沙特卫可能在哪里。还有，我想让鉴识科检查一下法瑞尔的矿工服。那样攻击别人之后，矿工服应该会留下痕迹。可是鉴识科的人在污衣寄物柜搜寻法瑞尔的矿工服时，发现他的矿工服并不在那里。于是我便下令抓人。但是我每一步都很谨慎。彼德，这地方可是有帮派的，我们得小心，别惹恼了地头蛇。所以祝我好运吧。如果可以的话，我不会去太久。去通知司卫夫小队长你来了，我已经告诉他说你会来。不管其他人说什么，这栋警局大楼归他管！” 威萨特离去，巴仕可动身去找司卫夫——一名头发灰白的中年男子，态度一点也不热络。 “长官，你可以在楼上找到你的太太。二楼，左边第一间。” 重建的波索普警局看来确是大得足以抵挡人群的围攻，而且也具备足够的智慧，知道绝不能把艾莉关起来，只是尽可能让她远离公共区域。 “彼德，这是怎么回事？”他一进门，她便火冒三丈的问，“我已经被困在这里将近一个小时了。” “这里被你说得好像是牢房似的。”巴仕可说，“门又没锁。” “只是肉体上没被锁。那个把我弄到这里的苏格兰小矮子，说他是你的朋友，还暗示我说，要是我不乖乖待在原地，你可能会被革职！” “他太夸张了。”巴仕可说，“这事应该不会宣扬出去。但还是谢谢你替我担心。我听说你做了酒测。” “没错，我是该死的做了！而且我打赌你没做，你大概比我多喝了一倍的酒。” “你不是在暗示说，警察享有特权吧？” 她摇摇头说：“不尽然是。你的名字没什么影响力，所以我才会吃了苦头。” “啊，想攀关系是吧？嗯，你会乐见我们是多么的公正廉洁，”巴仕可说，“这也就是说，你必须做血液检验。” “什么？” “例行程序。你不希望我们为你更改程序吧？” “彼德，你别开玩笑了。他们把柯林关在这座克里姆林宫的某个地方，正在想办法给他安上杀人罪名，谁还有心思管酒测啊？” “艾莉，”巴仕可说，态度非常冷静理智，“法瑞尔不在这里。他被送到医院去检查身体了。他们会好好照料他的。你现在该做的，就是好好照顾你自己。例如说，努力证明你在被捕的时候，并非沉溺在某种移动式的狂欢酒会当中。” “被捕？看你说得好像发生过你爱看的那些烂警匪片中的汽车追逐大战。” “除非我们小心谨慎，否则事情可能就会变成那样。”巴仕可说的有气无力，“我跟你说，医生应该很快就会来这里采样。别太没耐性，每一分钟都只是让你更接近合法范围。然后你必须做笔录。” “笔录？” “没错。你是一宗杀人案的可能目击者，记得吧？” “老天，目击什么啊？” “我不知道。”巴仕可说，“我又不在场。我会安排某个人过来做笔录——不，我指的不是写下来，只是带文件过来，看着你签名。” “这不能你来做吗？” “我想这样不太好，我在这里没分量，感谢上苍。而且我要打电话给魏弟，确定我们的女儿没紧缠着他不放。” “天啊，我忘了小玫瑰！”她大惊失色的说，“你把她交给魏尔德了？” “不然要怎么办？把她带到这里来吗？” “不，当然不是。对不起，我想他没问题的。” 有人敲门，一名满脸倦容、手提医事包的男人走了进来。 “巴仕可太太吗？” “她就是，”巴仕可说，“我猜。” 他走出去晃了一下，找到一间有电话却没有人的办公室。他坐下来拨家里的电话号码。电话响了好久才有人接，让他心凉了大半截。 “喂？”终于一个粗哑的声音说。 “魏弟吗？” “不是我还有谁？抱歉，这么久才接电话，我刚才人在外面。” “我想也是。在找爬上树的小猫？” 几天前，邻居家的一只小猫被困在巴仕可家花园里的一棵树上。小玫瑰听到这只小猫的哀号后，巴仕可去解救了小猫，并将它抱进家里。她非常高兴。然而，等邻居来道谢并带走小猫之后，她的快乐转成了愤怒与痛苦。她随后下定决心，下只小猫一定要是她的。所以现在只要风一吹，她就会听到小猫的哀号。 “你应该事先给我警告的。”魏尔德说。 “假如每一件事都先给你警告，我就出不了门了。除了猫之外，其他一切都好吧？” “很好，谢谢。你呢？” “事情正在处理当中。我们回去以后再告诉你详情。希望我们很快就能回去。你别感到拘束，要是你等得太累了，就直接到空出来的房间去睡。” “我会的。” “谢啦，魏弟。再见。” “你好，你是哪位？” 一个满脸雀斑的年轻人站在门口，不确定态度是否该强硬一点。巴仕可亮出识别证，替他下定决心，同时得知来者是柯拉博警员。 “你来得正好。”巴仕可说，“我太太正在走廊的一间房间做笔录。她是沙特卫案的目击者。她写完的时候，需要有人和她核对并看着她签名。你可以负责这件事吗？” 年轻人面无表情的应允了。也许艾莉的坏名声已经传开来了；若是尚未传开，也很快就会。巴仕可越想心情越沉重，同时领着柯拉博走进他留下艾莉的那个房间。结果房间没人。两人沿着走廊找寻，远方传来一阵愈来愈大的吵杂声，他心想事不关己而未加理会；但在他小肠深处，他知道，这番喧嚣势必从头到尾跟他脱不了关系。 他小跑下楼。接近警局服务台时吵杂声变大；等他推开门后，他发现他的小肠真跟狄埃尔的痔疮一样，具有未卜先知的能力。 司卫夫小队长站在服务台后，一群人围着服务台，正认真考虑要发起暴动。其中一人特别突出，简直可谓出类拔萃，那是艾莉。巴仕可站着，注视着她。她总是不顾一切、全心全力投入辩论。她的双手就像对着耳聋人士打手语一样，清楚的加强了她的论点。他看着她伸出手指对着司卫夫强调她的重点，大力挥动双手打断司卫夫的否定，因义愤填膺而紧揪胸口，出自震惊而拍打她火红的双颊，或因不愿相信而捣住自己的耳朵……她很美丽，他爱她，绝不愿她有丝毫改变，只不过，此刻她若只是坐在家里抱着小玫瑰在膝上逗弄、而他正在壁炉前温暖他的拖鞋，那该有多好！ 抛开脑海中这些不断涌现的想法，他走向前，加入这一群欢乐的群众。群众中央是个四十出头的女人，瘦瘦的身材，苍白，脸蛋标致，但因为忧虑、生病或者两者皆是而黑眼圈很明显。他迅速断定这名女子是柯林·法瑞尔的母亲。她的身旁站了一个骨瘦如柴的高瘦男子，一张长脸尽是焦急不安。表面上看来，他像是她的精神支持，因为他的手挺自在的放在她的肩上。他们身后挤满了一群叽叽喳喳的波索普男女。法瑞尔太太似乎正在要求母亲探视儿子的权利。如果就法律而论，她无权；但就情理而言，她有权。艾莉显然加入了这场辩论。而当地居民，虽然在叫嚣、谩骂这门艺术上绝非生手，但他们很快就意识到，现场已然有位大师亲自出马，于是全都向后让出位置，以欣赏大师的表演。巴仕可听了一阵子，虽然他也不得不钦佩太太的论点有力而理性，但他觉得若是一位公正的裁判，最后一定会将奖状颁给不断耐着性子重复论点的司卫夫小队长。 “艾莉，”巴仕可终于介入，“他不在这里，我之前就跟你说过了。听小队九九藏书长说的话，他-不-在-这-里。他到医院去了。” 到目前为止一直集中火力针对警方虚应故事而发表长论的艾莉，显然早有万全准备，预备将论点转往警方施暴的问题上。巴仕可客气的开口对那名女子说话，借以打断艾莉。 “法瑞尔太太吗？我想你会知道，你的儿子已经被送到郡立医院去了。没什么好担心的，这些都是很正常的事。” “你是谁？”瘦男子问，试图挑衅却又显得别扭。 “巴仕可警探，先生你是……” “邓尼，亚瑟·邓尼，我99lib.是梅的朋友——法瑞尔太太的朋友。” “巴仕可？”中年女子问，“那他和她有任何关系吗？” 艾莉急忙说：“他是我丈夫，中约克来的，和这件案子一点关系也没有。” “喔喔喔，”巴仕可低声说。 “我们家的柯林知道他的事吗？”法瑞尔太太问。 艾莉匆匆瞥了巴仕可一眼。 “不知道。”她说，“我们从来没提到这件事。” “喔喔喔，”巴仕可喃喃低语。 “你到我们家来喝茶的时候有提到过。”法瑞尔太太语带责备的说，“我记得我问过你你先生是做什么的。” “喔喔喔……” 巴仕可第三度学公鸡啼叫，但这次他不再有心思开玩笑。艾莉没说她去法瑞尔家喝过茶。老天啊，听起来真像老式的求爱法。 艾莉的地位立刻从煽动群众的首领降为警方的线民，这点不容置疑。巴仕可将她拉到一旁时，她丝毫没有反抗，只说了句：“万分感谢。” “感谢我说了实话？别想这件事了，这点应该很容易做到，因为你一向做得到。现在我们专心想办法离开这里就好。你做了血液采样？” “做了。我自己也留了一份，以防这些混账决定偷掺一些琴酒进去。” “明智而谨慎之举。那现在只剩下做笔录了。这位是柯拉博警员，他很好心的自愿协助你做笔录。哦，对了，因为你问了，我就顺便告诉你，小玫瑰很好，魏弟可以感受到解救幽灵小猫的喜悦。” 这招或许有点卑鄙，但却奏效了。 “哦，该死。”艾莉说完便乖乖的跟着一脸茫然的柯拉博离去。 巴仕可前去寻找地下室的员工餐厅。他在餐厅坐下来喝了一杯难喝到极点的咖啡。但他又买了一杯，只为了证实咖啡不是一时的难喝，而是真的很难喝。然后他便上楼到服务台去。服务台此刻一片祥和。 “现在比较安静了，小队长。”他说。 “也许这里是比较安静吧。”司卫夫说，“可是他们会在外面等。” “你该不认为真的会出事吧？”巴仕可说。 司卫夫耸耸肩。 “长官，大罢工的时候你人不在这里。你看过〈祖鲁战争〉那部片子吗？嗯，我们遭遇麻烦的那天晚上，这里就跟电影中的情节一样。只不过，在电影里面，英国大兵坚守阵地；而我们就比较理智——我们落跑了！自从那晚之后，我就怀着随时会出事的心理准备。暴民就像狗一样，只要咬了人之后，就随时都会再咬人。” “天啊！”深感惊讶的巴仕说。 他走到门口向外窥探，自觉比较像〈赤胆屠龙〉里的约翰·韦恩，而不像〈祖鲁战争〉中的米高·肯恩。 “此刻外面无人。”他说。 “无人现身。”小队长说。 巴仕可把门关上。 “我只是要看看我太太的笔录写些什么。”他说。 他走向楼梯。小队长在他背后淡淡的笑了笑，随即表情变得严肃。因为这时门开了，威萨特探长走了进来。就一个刚下过矿坑调查一宗他不喜欢的谋杀案的人而言，他看起来出人意料的开心。 “巴仕可警探！”他对着巴仕可即将消逝的背影大喊。 巴仕可转过身来，惊讶的看着这个朝他走近的苏格兰人。 “你说你不会去很久，看来是说真的，是吧？” “我告诉过你，我只是去速速查看一下。但我真的是想在你离开之前回来。”威萨特说着便搭上巴仕可的肩膀，推他上楼。“发生了一件有趣的事。我们搭上小火车——他们叫它囚车——我当时一定看起来有点不安，因为陪着我的矿坑经理说：‘别担心这小火车，只要想想，上面至多几百码的距离外就是小海顿就好了。’嗯，这让我想起某件事。小海顿有家很不错的酒吧，餐点很好吃。我上次到这一带来的时候，去过一次。但是我又想到，小海顿是在边界之外，根本不属于南约克，是位在中约克。所以等我们到达他们发现沙特卫的现场后，我就说：‘所以，小海顿是在哪里？’于是他就在手上拿的矿坑地图上圈出了小海顿。” “这一来把我们扯到哪里去？”巴仕可不安的问。 “扯到离这里很远的地方，”威萨特高兴的说，“彼德，犯罪案件是归案发地点所属辖区的单位负责，对吧？喔，就算容许误差率很大，而且实际上是在地底几千尺之下，总之这个叫沙特卫的家伙，是在中约克郡的土地下被发现的！这点不容置疑。彼德，我真诚的相信，这具尸体可能已经变成你们的罗！” 第九章 丹·崔博，中约克警察局局长，个小、脸尖，有对招风耳。他才刚接下这个职务不久。前任局长汤米·温特总是习惯将事情拖
到最后关头，碰上麻烦时，则偏好透过权力下放及搞失踪的方式来处理。崔博呢，正好相反，喜欢面对问题，而此刻他正面对一个问题。 “我想这就像矿物权。”狄埃尔声明。 “你说什么？” “这些可恶的煤矿不归上面田地的农夫所有，对吧？它属于开采煤矿的人所有。也就是说，归波索普矿场代表的煤矿局所有，而波索普矿场属于南约克的辖区。” “尸体又不是煤矿。”崔博说。 “是锡。” “你说什么？” “长官，你可能比较习惯锡，因为你是从康沃耳来的。”狄埃尔以一副完全体谅对方的慈眉善目说道。 事实上，狄埃尔相当认同他在推选阶段时大力加码赌金的崔博。但专业上的认同以及个人的利益，皆不该模糊诸如中约克职权分配等等的基本议题。他明白他无法赢得目前这场争论，但他也相信，脚踝上的一些齿痕，可以使邮差下次带来坏消息时，走得更小心一点。 “我们必须学习在命运之前优雅的弯腰屈服，安迪。”崔博说。 对啦，反正你不用像我弯的这么多！狄埃尔像大块头调侃小矮子似的暗忖道。他没大声说出这个想法，表示他相当尊敬这个人。 “事情已经这么决定了，”崔博继续说，“哈洛·沙特卫命案的调查将是个联合行动。即使没碰到像尸体属于哪个辖区这种荒谬复杂的情况，这个决定也很合理。很合理，因为南约克的刑事局局长目前正在乌尔斯特进行特殊任务，而威萨特探长应付这种看似棘手的案子还有点嫩；很合理，因为我们已经介入到某种程度了；而且某些决策高层认为，为一个高度敏感的社区与它尚未重新信任的地方警力之间提供缓冲，是很合理的。” “所以我们就是那个缓冲罗？” “喔，你的体型当缓冲绝对没问题，安迪。” 局长笑着说，同时抬头注视刑事局这名刑事警官魁梧如山的体型。照理说，所谓阶级特权之其一，就是可以随心所欲的说话，然而当崔博偷瞄狄埃尔的脸庞时，他明白狄埃尔已牢牢记住他这句话。 “我自己并不完全相信这些论点，安迪，”他急忙说，“可是我相信合作行动会带给我们整体的效益。我应该不需要告诉你，这牵涉到两项基本要求，一是破案，另一项是确定要争取到我们应得的功劳，好吗？” “好啊，”狄埃尔无动于衷的咕哝道，“还有一件事，长官。我知道今天晚一点有一场晋升会议。我的手下，巴仕可，是什么原因阻碍他升上探长？我不相信有哪个家伙能打雨中蹦出来青蛙三级跳超越他。” “雨是青蛙喜欢的环境。”崔博温和的说。 “你说什么？” “没事。安迪，你要知道，升官的事不是由我决定。我只不过是众多声音中的一个声音罢了。而且由于我在这职位上算是相当新的新人，我的声音根本算不上有力。但是假如你有任何特殊案例，要我在会议上提出来……” “是的，有。也许你可以把这件事传给那些声音。”狄埃尔说。 一刻钟之后，他在前往办公室的途中遇见魏尔德。 “早，”他咕哝道，“你的脸色真糟。” “我昨晚没睡好，长官。” “哦，这样啊。做了什么我不该知道的事吗？” 这话若是出自职位较低的人口中，可能有一丝暗示他昨晚做了爱做的事。但出自狄埃尔之口，这信号就有如警车上的警灯一样闪得亮眼。 “我在照顾巴仕可先生的小孩。” “那么你一定会知道波索普这案子的所有来龙去脉了。嗯，从现在开始，这也是我们的事情了。来吧，我们先弄清楚案情，然后说不定就可以开始进行调查。” 狄埃尔不习惯一点一滴慢慢挖掘案情，而是像开挖土机那样挖得又快又深。 他拨电话给波索普警局，请威萨特听电话，要求进度报告。呵欠连连的听了三十秒之后，他回说：“换句话说，是一无所获？这个叫法瑞尔的小子在搞什么？要是你能在几个钟头内起诉他，就省得我开车南下到你们那里一趟了。” “没有任何确凿的证据可以抓他。”威萨特说，“我们还没找到凶器，而且波索普这里也没有任何人透露线索，至少对我们没有。” “那他的衣服呢？” “他离开矿坑之前换了衣服，也冲了澡。所以我们就去搜取他的矿工服，那是他工作时穿的。只不过，它不在那里。” “该死，果然不出我所料！你们这些南约克的家伙在期盼什么？一团白鸽和发自云端的声音？把这件矿工服找出来，很可能就可以逮捕这个蠢蛋了！” “我们正在找。警卫记得他骑机车离开，但认为他没带着一包衣服或靴子之类的东西，所以我们把焦点集中在矿坑内。我想最好的办法就是，等法瑞尔的身体状况好得可以谈话时，再要求与他谈话。医院不久会替他做身体检查。” “哦，是啊。那样的话，我最好亲自下去一趟。
九九藏书
什么时候？哦，随时，小伙子，随时会到。” 他放下电话，对着魏尔德露齿一笑，说：“这下他们总算有事情可期盼了。喂，魏弟，昨天晚上发生了什么事？” “长官，我想这件事你应该问巴仕可先生。”魏尔德说。 “好吧！等那个家伙来了，我再问他。”他拿起内线电话，拨了几个号码：“彼德，你还没起床啊？想办法晃到这里来一下。魏弟认为昨晚有一两件事我应该要问问你。” 他砰的一声放下听筒，瞪着魏尔德小队长，仿佛警告他不得提出抗议。但魏尔德的嘴巴张也没张，脸上的表情依然如久经风吹雨打的墓志铭一样，难以辨识。 巴仕可门也没敲就进来了。 “你看起来比他还糟，而且他还占了先起步的优势。你知道吗，我在别人的辖区内被迫接手别人的案子，而且协助我的还是个活死人！问你几个问题，彼德。法瑞尔对你太太来说算是什么？” “学生。” “那他对她来说算什么呢？” “老师。” “哦，是吗？本人没念过大学，所以，你来告诉9９ｌiｂ?我，彼德，当你醉茫了并从机车上摔下来的时候，会打电话给你的一堆老师吗？” “不会。可是这不一样，这是不一样的课程，不一样的关系。他们都是成熟的学生，课程的启发性重于学术性。” “这个叫法瑞尔的小子可不怎么成熟，从他的声音就听得出来。”狄埃尔低吼道，“艾莉冲出去接他的时候，你的感觉如何？” 巴仕可像个刚穿过层层蜘蛛网的人，一直用手搓揉着他清秀的五官。 “你问我这些问题要做什么？”他问。 “这样我才知道我到底可不可以让你来处理这件案子。”狄埃尔说，“我能吗？” 巴仕可轻声说：“我今天早上之所以迟到，是因为我亲自送艾莉的血液样本到医院去检验。令我开心的是，检验结果显示她的酒精浓度在安全值以内。据我所知，那样就排除掉阻挡我协助处理这件案子的唯一一个理由。” “那就没问题了。”狄埃尔欢快的说，“你和小队长为什么不一开始就说清楚，省得我们说了一堆废话？好，彼德，我要你和波勒及瓦特毛联络。我记得我这个礼拜稍早有请你去和波勒谈一谈，但是我想你一定和往常一样，什么事也没办成。” “他都不在。可是你为什么要我去见瓦特毛先生？” “因为他在《挑战者》上宣称，波索普有些人知道崔希·佩德立和杀她的凶手之间发生了什么事。报上引述一个人的话说：‘我们波索普的人从来不怎么相信法律，即使在大罢工之前也一样。现在这个时代，杀了小孩的凶手罪会有多重呢？进监狱待个几年，吃得好又有彩色电视可以看，然后他答应会洗心革面，当局便放他出狱逍遥，等着他下次再度犯案！不，最好就是自己处理，好坏都自己承担。我们很久以前就学到了这一点。’假如有人说过一字一句那样的话，我想知道这个人是谁。我要知道是谁一直在暗示柯林·法瑞尔的爸爸杀了那个可怜的小女孩，我尤其要知道哈洛·沙特卫的名字是否有和这个谣言或其他任何谣言扯在一起。哦，你可以客气的询问瓦特毛先生，是否能让我们看看他针对这宗失踪案所做的任何相关笔记。” 巴仕可知道他永远不必对狄埃尔感到惊讶，可是狄埃尔总是让他感到惊讶。当然，他可能已经和威萨特探长谈过，而威萨特也向他简述了法瑞尔的背景。然而，他痛苦的告诉自己，比较可能的情况是，这个死胖子录下了他和威萨特所有的电话内容。 但即使如此，也不足以解释狄埃尔为何对整个情况如此了解。 “我不记得瓦特毛先生上个礼拜天写的文章里有提到这些，长官。他只是暗示说，他即将证明绑架崔希·佩德立的人可能不是皮克福德；他还提到波索普当地谣传凶手是本地人，而且已经自杀了。只是，这些关于地方治安单位才会获得的消息，到底是从哪里得来的？” “下个礼拜天的文章，小子。”狄埃尔温和的说。 “下个礼拜天？” “你该不会认为，我会乖乖任着那一大条猫头鹰大便玷污我的9９ｌｉｂ.t>名声而不采取任何行动吧？”狄埃尔说，同时脸上出现了恶毒的表情，相形之下，魏尔德此刻看来倒像个明星。“凡事预则立。不过我倒是没想到，上帝会把他这么准的丢到我的大腿上。” “那么你认为是上帝杀了沙特卫罗，长官？” 狄埃尔直直盯了巴仕可一会儿，然后决定将这句话视为玩笑而非挑衅，所以哼的一声笑了起来。 “用了神秘的招数，就是这么回事！用了神秘到家的招数，我和上帝两个人都是！” 巴仕可并未进一步逼问。事实上也无从问起。无论狄埃尔个人的动机为何，与瓦特毛先生面谈都是必要的步骤。 “有一件事。若要不泄漏我已经知道了下礼拜天的文章内容，有点难。” “不，不难。”狄埃尔说，“因为你并不知道！欧吉比的律师团要是听说了昨天晚上的事，你以为他们还会让他刊登这篇文章吗？不可能！在他完蛋之前，他会先被降职，在交通堵塞中回忆过往的刺激时光——也好，他们一向都是在那里挖掘活跃的去职刑事警官。所以我们看起来开始像真的警探了是不是，嗯？” 巴仕可无力的笑了笑后离去。狄埃尔和魏尔德在他身后对目而视。看在一般人眼里，这可能像是科学怪人遇见大恐龙的停格画面，然而两人的眼神里都流露出对巴仕可的关心。 “他不会有事的。”狄埃尔说，“魏弟，我要知道法瑞尔离开矿坑后所有的行动。你最好从那个电话亭开始顺着他走过的路走一趟。查一下他们在哪里找到他的机车，然后将你的双脚跨上你那台阳具，一路追踪他到波索普。” “是的，长官，可是威萨特先生不会……” “威萨特先生认为法瑞尔会向他坦白一切；我呢，我认为他太过乐观了。法瑞尔和警方讲话都用肢体语言的，我想，例如将他们丢进玻璃橱窗。为了我们大家好，我得好好收拾这个家伙，特别是为了……赶快去吧，魏弟！” 回到自己的办公室后，巴仕可马上打电话给艾莉。之前得知她血液检验的结果后，他也立刻从医院检验室拨电话给她。但此刻家里的电话就像之前一样，只是响个不停。 他动身去见前副局长瓦特毛。 第十章 柯林·法瑞尔从睡梦中醒来。在梦里，一辆失控的电车载着交缠一团的赤裸肢体紧追着他，吓得他跳下车门落荒而逃。半梦半醒之间，那些扭曲的四肢一时不再骇人，转而情色横流；他刻意将自己推离恐惧，推向他在床上左拥史黛拉·麦可复、右抱艾莉·巴仕可的遐想情境。 艾莉。昨夜情景重现在他脑海。并非乍现，因为无论是清醒或熟睡，这情景从未远离他的意识；伴随着黎明，它坚持而忧伤的袭向一个疲惫已极的旅人。 他惹祸上身了。他小心翼翼的挪动身体，检查自己是否也疼痛上身。当然他身体有多处伤痛，但唯一让他疼得抽搐的是后脑勺的剧痛。他举起手搓揉后脑勺。 “你醒来了啊？除了那些在晚上断气的家伙，你可能是这里唯一一个连续好几个钟头都不醒人事的家伙。” 说话者是个无精打采坐在床边摇椅上的警员。他张大嘴打哈欠，露出一口整齐的牙齿。 “我呢，我才刚打个盹，他们就.99lib.t>在我耳边拍便盆了。饿了吗？你错过了早餐，但是现在快九点了，他们可能正在准备午餐。” “给我一杯茶就好。”法瑞尔说，“你在这里做什么？” “看守你。”警员说，同时起身走向门口。 “看守什么？” 警员笑了。他已步入中年，体格壮硕，但肌肉已开始松弛；他有一张欢乐僧侣的红脸。 “看守什么？问的好，看守什么！”他开门大喊：“护士姐姐，他醒了，你告诉医生好吗？还有，可不可以弄一杯茶来啊？两杯更好。谢啦，亲爱的。” 语毕，他转向床边。 “我不饿。”法瑞尔说。 一名护士走进来，甩了甩温度计后，将它放进法瑞尔的嘴里。法瑞尔嘴里仍含着温度计的时候，一名身着白袍的亚洲医师又出现在病房，并检查床脚的记录表。护士取出法瑞尔嘴里的温度计，将它拿给医师看，医师交给她记录表请她记录，接着走近法瑞尔，用笔灯照射他的眼睛。 “有哪里痛吗？”他问。 “头有点痛。” “你不应该喝这么多酒。眼睛看着我的手指。好。” 他将床单向下拉，在法瑞尔的肩膀、胸膛及双腿东摸西戳，四处检查。 “你摸起来真像橡皮加铁。” “那就表示他可以换地方了？”警员满怀希望的说。 “换地方？为什么？” “我们急着要讯问他。” “我急着要他保住小命。你们必须在医务人员的严格监督下，在这里进行讯问。护士，只能给他流质食物。那不表示你可以再喝啤酒，法瑞尔先生。等会见。” “可恶的外国人。”警员说，“还认为我们仍在使用橡胶警棍里。护士，我可以用电话吗？” 护士送来一台行动电话，警员拨电话到波索普报告情况。 “有人来找我吗？”法瑞尔对护士说。 “你妈妈昨天晚上来过，你在睡觉，我想她今天早上也来过电话。可是有没有其他人来，我就不知道了。” 警员讲完电话后将听筒放回原处。 “我可以用那个吗？”法瑞尔问。 “不行，宝贝。你想打给谁？英国远见联合会吗？” “那访客呢？我可以有访客吗？” 这下警员笑开怀了。 “你绝对会有访客的，”他说，“可是，别期待他们会带很多葡萄来喔。” 第一位访客是威萨特探长。虽然他没带葡萄来，但至少依人情先问候法瑞尔的健康状况。当法瑞尔也照人情回答他很好时，威萨特很自然的便转换至适当的角色，并开口说：“所以你的状况已经可以回答几个问题罗？” 柯拉比警员在墙角做笔记。那名身穿制服、听威萨特叫他卫希的警员，被派去享用一杯茶。躺在温暖又舒服的床上听这个轻声细语、彬彬有礼的苏格兰人说话，容易让人忘却当下在做什么。 “你觉得身体不舒服，并告诉尼尔·华铎说你准备离开，然后他说……” “他告诉我一定要让沙特卫知道。” “为什么是沙特卫？” “他是那个部门的安检员。” “原来如此。华铎先生只对你说了这些吗？” “我不记得还有其他的。” “他没说过：‘小心啊，小柯，不管他说什么，你都别惹祸。’这类的话吗？” 法瑞尔手按着头，缓缓说：“他说：‘假如那个家伙说了什么，你就告诉他说，你不想惹任何麻烦，要他去找工会处理。’” “你看吧，只要你肯试，便可以记得一清二楚。” “看起来是比你记得清楚。”法瑞尔说。 “华铎先生为什么要给你这个警告？”威萨特问。 “安检员不喜欢工人翘班。”法瑞尔说。 “只有这个原因？” “不，但这是个很重要的原因。我想确定你的女部下记下这点了。” 柯拉比气得抬起头来，威萨特对他说：“没事，警员，矿工的幽默感。诀穷就在别当真。是不是这样，法瑞尔先生？” “诀窍是在知道哪时候是当真的。”法瑞尔说。 “我明白。我重新开始：假设安检员会恼怒是一般的情况，那华铎警告你注意的是你和沙特卫之间的什么特别互动或反应？” “我应该要懂得你说的这一堆话吗？”法瑞尔讥笑说，“我只是个可怜的小工人呢。” “我也是啊。”威萨特微笑着说，“我们两个是要一起装傻，还是你比较喜欢自己一个人发展这个角色？” 法瑞尔点点头，并非回答，而是针对他自己的判断做出反应。 “哈洛·沙特卫不喜欢我，我也不喜欢他。”他说，“我们两个只要碰在一起，常常都差一点就杠上。只是言语上的冲突，虽然有时候也几乎要大打出手。尼尔指的就是这点。” “有什么特别的原因造成这个摩擦吗？” “也许有吧，不过我想这可说是因果循环。认真想想，我们就是很自然的恨透对方。” “你可真坦白呀，法瑞尔先生。” “拿波索普每一个大嘴巴都知道的事情扯谎没意义。不过反正这也不重要，因为我出矿坑的时候，根本没看到那个蠢蛋。” “你有去找他吗？” “不怎么努力找。我当时一心只想出去。” “你有问人是否见到他吗？” 法瑞尔微微一笑。威萨特心想，他微笑的时候，看起来好像只有十七岁，就像个堕落天使那样，美丽又危险。我的天啊，我正在转变性向吗？他讥笑自己。但他的职业头脑旋及想到艾莉·巴仕可，还有她丈夫一直努力要让事情看来像是单纯的家庭问题而非单方的危机。威萨特仍不清楚巴仕可欺骗自己到何种程度。 “我想你应该知道我问过。”法瑞尔答说，“我碰到另一位安检员，并且告诉他，我要下班，请他转告沙特卫这件事。” “这个人是麦可复先生吗？” “没错。不等你问了，我直接告诉你，我和他也处得不大好。” “你似乎和管理者相处上都有问题。” “答对了。”年轻人一派轻松的回答。 “麦可复先生说，他告诉你应该自己去找沙特卫先生。” 法瑞尔耸耸肩膀，向后缩了一下。 “我不可能注意听他说什么的，”他说，“我急着出矿坑。我直接搭了囚车，一路直奔回地面上，中途停都没停。” “那你的套环——”威萨特说，“他们是这么叫的，没错吧，你上班必要的工具——你离开华铎和其他同事的时候，有带着工具吗？” “我想应该有。也或许没有。别人会需要用到，不是吗？” “我想应该是。华铎和另外一个人，我想是狄克森吧，似乎都不确定。不过他们比较偏向当时是看着你空手离去。” “人很难记住事情，这点实在好笑，你应该常常遇到这种情况吧。”法瑞尔说。 “完全正确。你在离开矿场前冲了澡，我想。” “对极了！当时比正常的下班时间热很多。” “你通常会把矿工服锁在脏衣柜里面？” “我不太可能会带走它吧？”法瑞尔说，然而不屑的口气逐渐消失，“等一下。你是说，矿工服不在柜子里？而且你认为我把它藏起来了，以防别人看见衣服上面的血迹或什么的？” 这下换威萨特微笑了。 “可怜的小工人会说这些话可真聪明。”他说，“你为什么没回家？” “什么？” “你当时人不舒服，你为什么不回家休息，缓解一下，去看医生？” “新鲜空气让我觉得好多了，我不想提早回家让我妈担心。我想我干脆骑车兜风一下，等正常下班时间到了再回去。” “可是你打电话给巴仕可太太的时候，早就超过正常下班时间很久了。” “喂，她和这些事一点关系也没有。” “我并不认为她有。你为什么特地打电话给她？” “不知道。我只是想和某个与波索普或矿坑没关系的人聊一聊。” “而她是第一个出现在你脑海中的人？” “第一
.99lib.
个也是最后一个。”法瑞尔粗暴的说，“我在外面认识的其他家伙，可能全都还在比斯开湾颠颠簸簸。反正我也不会打电话给他们。” “为什么？” 法瑞尔迟疑了一会，仿佛也正问自己这个问题。 “我是有一些麻吉，可是都不是可以谈心的朋友。哦，假如我和哪个猪猡打架或发生冲突，或者是缺钱，他们都会挺我，绝对没问题。但是处理心事，那需要……不同的人。” “譬如巴仕可太太？” “是啊。她也许有点自以为是，而且有点心有余而力不足，可是她知道我在想什么，她会听我说话，而且不会在最后跟我说，再多喝一品脱的酒我就会没事，或者我应该叫工会采取行动，或者我是不是该找个好女孩安定下来成家。” “所以你打电话给她？是她丈夫接电话的，我想。” “没错。” “可是你没挂断？” “呃？”法瑞尔一脸迷惑，随即不屑的大笑说：“我可不是她的情夫，假如你想的是这么回事的话。我干嘛要挂电话？” “因为做丈夫的会产生误会。”威萨特说，眼睛紧盯着法瑞尔，“你知道，巴仕可先生有可能是个脾气暴躁的重量级拳手。” “有可能，但是我怀疑。像她那样的女人，通常都会嫁给老师之类的蠢蛋。” “那么你们两个从来没有谈到巴仕可先生？” “没有，为什么要谈到他？咦，他可不是重量级拳手吧？” 威萨特微笑着摇摇头。法瑞尔竟然在杀人后的逃逸途中打电话到警探家里，而且发现接电话的是名男子也不在乎？这件事困扰着他。 “你想和巴仕可太太聊什么？”他询问。 “什么？” “你打电话给她，是因为不想和你的麻吉聊，这是你说的，对吧？好，你们聊些什么？” “那是我的事。”法瑞尔顶回去。 “也可能是我的事。”威萨特说。 “怎么说？” “假如你在重击哈洛·沙特卫的脑袋并将他的尸体丢弃在煤泥堆之后，因为茫然不知所措而想找人聊一聊，这就是我的事。你说对吗？” “对。” “所以呢？” “所以你去问艾莉——巴仕可太太，看看那是不是我想聊的事。假如她说不是，你就会明白我说的对，这根本不关你的鸟事，好吗？” 威萨特锐利的看着他说：“我敢说当时你狂饮了一番后头昏脑胀，根本忘了自己说了些什么。” 这是个很狡诈的诱饵。面对这些咄咄逼人的问题，说“忘了”应该是一条诱人的脱逃之道。但一旦选择这条路，也将不容易继续走下去。 法瑞尔摇摇头，向后退缩了一下，执拗的说：“不，我不会忘记事情的九九藏书，就算是那些我想忘的事，也忘不了。” 说完他立即倒下，靠在枕头上闭起眼睛。倘若说，他的微笑将他带回了少年时代，这份疲惫则将他带往更远前的时光，让他成了失落的孩童。威萨特突然良心发现。医生针对讯问病人这事，定了严格的时间限制，而威萨特曾向他保证，只要病人开始出现疲劳的现象，他就会停止。但是他的职业本能告诉他，要趁着被告衰弱的此刻紧追不舍。 然而他尚未开口，门外便响起了许多声音，然后病房门被推开。威萨特心怀罪恶感的四下张望，心想，绝对是医生前来指控他犯了最严重的伤害罪。但是他看到的是两名陌生人：一名身穿油亮蓝色西装的秃头中年男子，尼古丁黄的手指提着一个破旧不堪的公事包；另外一位是女性，三十出头，一头红发冲天，穿着苹果绿的连身裤装，腋下夹着一个光滑的皮革文件包。 威萨特料想，这两人是应该是新闻记者，立即站起来准备开火。 “你们是谁？”他问。 两人立刻同时开口，看来似乎谁也不准备先让出发言权。但凑巧两人说的或多或少都是相同的事，威萨特因此可以理出头绪。 “你们两位都是他的律师？”他不敢置信的问。 “我叫卫克富，”男人说，“尼尔·华铎要我代表工会前来。” “我叫布丽彻，”女人说，“法瑞尔先生的一位朋友担心他可能没有代理人。” 威萨特觉得自己好像是被请去做审判的所罗门王。也许他应该让病人被剖成两半，反正，他们就是为此而来的。但是他还来不及开口，第三个人又出现了。这人活脱是戴着面具窜出来修改死亡命运的宙斯。是狄埃尔。为了避免在医院电梯内感染传染病而爬楼梯上来的他，红着脸上气不接下气。 “早啊，威萨特探长，”他说，“这是在干嘛？开会吗？” 威萨特一边解释，一边注意到，狄埃尔看着布丽彻的时候脸红得就像核子反应炉心。不过狄埃尔一开口就没好话。 “没什么问题吧？客户选择律师，不是律师选择客户。法瑞尔先生，你想选哪只秃鹰律师让你倒大楣啊？” 在这过程中始终坚定闭着眼睛的柯林·法瑞尔，从声音听得出这人的传唤是不容抵抗的。 他坐起身来，眼神不友善的看着在场所有的人说：“两个我都不要。你们全部可以滚了。你也在内，肥猪！” 第十一章 医院停车场内，雅翠·布丽彻爬进一辆老旧的绿色迷你奥斯丁。 “发生什么事了？”艾莉问，“你才走没多久。” 这位律师言简意赅的叙述了事情经过。当她说到柯林·法瑞尔叫狄埃尔“肥猪”的时候，两人都大笑了起来。 “对不起，害你浪费时间了。”艾莉说，“我不应该把你拖到这里来的。” “你之前说得好像是你的男孩被关在监狱里，得不到任何法律协助似的，可是……唉，算了。对了，他看起来很好。” “是吗？” “是的，我看得出来，你很想问他情况如何，可是你又不想泄漏情绪。一点点苍白，眼睛下方有个有趣的暗影。既浪漫又充满诗意。我看得出来那股吸引力。” “雅翠，我们之间没什么！” “我那们在法院见罗。”布丽彻一脸怀疑的说，打开车门并费力的要越过缠成一团的故障安全带。 “艾莉，你为什么不去买一台像样的车？换作是你先生。困在这一堆里面两分钟，他一定早冲去汽车展售中心——而且是坐计程车去！” “你要回城里去吗？”艾莉问。 “猜对了，.99ｌib?我在这里派不上用场。假如年轻的拜伦爵士决定需要一名律师，工会派来的那个骗子没问题的。你也要回去吗？如果你不介意的话，我开车跟在你后面，帮你捡汽车零件。” “不，谢了。我在这里还有好几件事情要做。” “你自己独力进行吗？唉，别吓坏男人就好了。再会罗。” 艾莉看着雅翠坐上她那辆闪闪发亮的红色跑车呼啸而去。 “至少我的车是英国国产的……” 她喃喃自语，同时转动钥匙发动引擎，却只听见一阵吁吁的空转声。她还没来得及再发动，就见一只挡泥板般的拳头轻敲着乘客座位窗，接着一张烟熏猪肋排似的脸庞立即填满窗面。 “我就想是你。”狄埃尔一边惊喜的说，一边打开车门爬进来。“来探病吗，我猜？一个有钱的亲戚是吧？” “别打哈哈，安迪。”艾莉恼怒的说，“你知道是我叫雅翠·布丽彻去探视柯林·法瑞尔的。原来彼德说得没错，你们会负责这件案子。” “没错。我让他自己一个人独力进行。但是你别担心，他离这里很远呢。” 他轻轻拍拍鼻子，手势粗鲁又诡诈。艾莉不确定哪个部分最冒犯她，但她确信，想跟狄埃尔斗法，就跟巴望用搔痒把大灰熊搔到死。唯一有效的途径就是从五十码外发射喷火器。 “希望你们很快会抓到杀死沙特卫先生的凶手。那么，抱歉，我先走一步了。” 他动也不动，开口说：“我想我们已经逮到凶手了。这人正是你的朋友法瑞尔。套一句他们说的，他已成为囊中之物了。” “你们有什么证据？”她火冒三丈的问。 他微微一笑，轻声说：“我没说我们有任何证据。我只说我们已经逮到他了。证据会出现的：凶器，沾了血迹的衣物，他在走出矿坑途中所说或做过的事，或者之后他喝得烂醉从机车上摔下来后做的事。他没对你说过什么重要的事吧？” “你看过我的笔录了。”艾莉回避问题。 “是啊，我看过了。”狄埃尔说，“真有趣啊那个，我看的时候这么想。他们两人坐在车里——应该是这辆车，是吧——非常温暖舒适，两个人都没开口跟对方说一句话……有些人当然就会因此往歪处想罗。” “你这个想法污秽的老蠢蛋。”艾莉说。 她本已下定决心不被激怒，但她的决心一如往常般轻易溃散。 他看着气冲云霄的她说：“不，艾莉，你误会我了，我完全不是指那种事。我想说的只是，假如你不说清楚你和他说了什么，有些人会认为你是在包庇他。我知道，有些事你很理所当然的认为不需要写入笔录里，譬如那些寻常琐碎的闲聊，‘天气真好，市场上鸡蛋的价格你看见了没？你身上这件洋装真可爱，我在伦敦的那个妹妹四、五年前.99lib.正好有一件一模一样的。’就是你和你的伴侣在早上喝咖啡时消磨时光的话题。” 我要杀了他！艾莉疯狂的想。然而她稳住声音说：“不，我们没谈到鸡蛋的价格或他身上穿的衣服。” “没有吗？那么你们谈些什么？”狄埃尔问，“不，别现在回答我。你好好的想一想，然后等一下你到地方分局去的时候，就可以增加你的笔录篇幅。” “到地方分局去？” “没错。这不就是你老远一路开车南下到这里来的原因吗？修正你的笔录，说不定再查一下你的血液检验结果。” 她的表情告诉他，她已经彻底忘了血液检验这件事，而且巴仕可那天早上从检验室打电话给她之后，就没再和她联络过。大概她当时已经出门去把布丽彻拖出来。也可能他心血来潮，想让她紧张得久一点。当然，他根本不需要去介入人家夫妻之间的事。目前还不需要。 “是的，结果可能很严重，艾莉。你的驾照会被吊销，还有一大笔的罚款——他们正在大力取缔酒后开车。那么我们可能就晚点见罗，再见。” 他打开车门，努力从低矮的座位中挤出去。他下车时，艾莉幸灾乐祸的看着那一团安全带缠在他脚踝上。 狄埃尔站直身体，活动一下筋骨，举起一只巨大的手臂挥手道别，踏步离去。缠在他腿上的安全带紧绷，越拉越紧，啪的一声终于折断，他既没被绊倒，也毫无一丝疑惑，大步迈向医院。 失望的艾莉再度转动钥匙。引擎像个长跑一回后开心去休了长假的上班族般，不情愿的苏醒了。雅翠说得对，该去换一台像样的车子了，该是她在很多事情上大展身手的时候了。 也是妇女行动协会该体认到，与安迪·狄埃尔相处五分钟等于耗掉一个月宣传预算的时候了——艾莉缓缓开离停车场时幽默的暗忖着。 十五分钟后，她发现自己不知不觉的把车停在梅·法瑞尔和她儿子那栋附有露台的洋房外角。她内心并未经过一番天人交战，但也未做出任何决定。 她朝大门前进，感觉有人正观察着她。盯着她的，可不只是停在克雷街上稍远外的警车。这件事可能已经引起波索普居民议论纷纷，他们或许很排斥外来者，在自己的圈子内一定不乏造谣生事的推测、腥羶的分析及恶意的闲言闲语。 她还来不及敲门，门就开了。 “进来，”梅·法瑞尔说，“趁整条街上的人还没冲进来殴打你之前。” 她领着艾莉走进最前面的小房间。艾莉感觉到屋里还有其他人，而且这人可能待在厨房里。 “好了，”梅·法瑞尔检查网状窗帘，确定它已达到最大的遮蔽功能后说，“你来做什么？” 她面对艾莉站着，双臂在胸前交叠，摆出女工人阶级典型的挑衅姿势。 “我刚刚去了医院，然后我想应该过来看你一下。”艾莉说。 “你见到柯林了吗？” “没有，但我想他没事——我是说身体上没事。” “你没见到他？我还以为他们会让你进去呢。” “因为我先生是警察吗？” “正是如此。” “法瑞尔太太，嫁给警察所享受的特权才少得可怜呢，听了之后你一定会很讶异。别误会，我不是在抱怨，也不是在替彼德道歉。那是他的工作，警察就是他的身份，若是他做别的工作，那对警界及大众都是项损失，对你和柯林之类的人来说一定是个损失，法瑞尔太太。” “‘我和柯林之类的人’，是怎么样的人呢？”法瑞尔太太问，挑衅的意味不减。 “遭遇到麻烦的人。”艾莉轻柔的说。 梅·法瑞尔这下明白了。 “坐吧。”她终于说，“我们先喝杯茶。我之前泡好了一些。” 艾莉比较想喝咖啡，浓烈的威士忌更好，然而她知道，让梅·法瑞尔请她喝茶，就像贝都因人拿出放在帐篷内的盐巴一样珍贵难得。而且这也让梅·法瑞尔有借口到厨房去向那位神秘来客报告最新状况。 茶盛在上次她来访时所用的同一组瓷杯里。等加了牛奶、糖及执行整套喝茶的礼仪后，两人才开始对话。 “好，巴仕可太太，”梅·法瑞尔说，“我很佩服你挺你先生的态度，但是假如你并不以他为耻，那我上次问你的时候，你为什么说谎？” “因为当时似乎没有必要。我的意思是，它或许会造成影响，让你和柯林排挤我。” “你认为我们都讨厌警察，是不是？” “我想，你们很多人都有理由讨厌。” “你先生也这么想吗？不，当我没问过这个问题，这是你们的事，夫妻间的事。我其实想知道的是，你为什么这么热心管我们的事，管我和柯林的事？” “我并没热心到幸灾乐祸。”艾莉反驳，之前那一丁点低声下气的态度，被她抛到九霄云外，“他昨天晚上打电话给我，要我帮他忙。我可没自愿要帮他。” “但你也没拒绝。你没在追柯林吧，女士？他不是你的……他们是怎么说的，小白脸？” “你儿子不是我的小白脸，法瑞尔太太。”艾莉平静的说，“我喜欢他，可是我没追他。至于他呢，他或许是在追我，但是我不确定他是否喜欢我。” “他拨电话找的人是你。” “我不知道那有什么好惊讶的，因为我不知道他还能打电话给谁。”艾莉说。 她明白她所有的答案都带藏矛盾与回避，但她最在乎的，还是让自己在这出剧码里的角色及相关情节保持简单易懂。回到家，她可能是克蕾希妲，可是在希腊阵营内，她只是个跑龙套的角色。 梅·法瑞尔皱起眉头，然后点点头说：“你说得对。他会打电话找的人不多。” 她很明显放松下来，也许是因为不再么认定艾莉是个勾引男人的中年花痴吧。 “他接下来会怎么样，巴仕可太太？”她突然问，“他们抓住了他什么把柄，你可以告诉我吗？我打电话到警局去，他们什么也不肯说，然后我又打电话去医院，他们也没告诉我什么。到底发生什么事了，巴仕可太太？” 前门传来敲门声，艾莉因此不必重申她完全不知情。 “是谁啊？” 法瑞尔太太气恼的说，根本不想去开门查看。但是有人走动了。艾莉听见前门被打开，一堆人声，随后客厅的门被推开，一颗人头出现，带着她昨晚想到的“焦虑的马的表情”。她想了一下这人的名字。邓尼。 “梅，不好意思，打个岔，史黛拉来了，史黛拉·麦可复，以前叫史黛拉·吉普森。” “我知道史黛拉·吉普森嫁给谁，亚瑟！”梅·法瑞尔口气非常恼火，“她来干什么？” “我只是想知道柯林的情况怎样了。”史黛拉说，一把推开邓尼走进来，同时肆无忌惮的打量着艾莉。 她眼中所见为何，艾莉根本不想费心猜测。从他人眼中检视我们自己，也许是有社会哲学上的迫切需要，然而如果对方是年纪二十出头、身材娇美性感、拥有一头闪亮金发、五官小巧、连浓妆也遮掩不住它们的细致美丽，这时就完全不适用了。 “凯文知道你来这里吗？”法瑞尔太太犀利的问。 女孩耸耸肩膀。即使这个动作也是性感十足。 “我问候老友可不必他批准。”她说，“反正，他也像其他人一样，很想知道到底是怎么回事。” “哦，我相信他们都很感兴趣，”法瑞尔太太心酸的说，“唉，他们可要失望了，我知道的和他们一样少——绝对比他们捏造的少！” “他还在医院吗？” “是的，可是他们说他没事，感谢老天。史黛拉，他们说你家凯文在柯林出矿坑的途中有看到他。他提过发生了什么事吗？” “没提过。”史黛拉说，“亚瑟怎么想？他也下去过矿坑吗？” “哦，亚瑟，”梅说得好像亚瑟人不在场似的，“他觉得会让我烦恼的事，就不会说。倒是你以前和我们家柯林交往的时候，总是对我有话直说，至少我是这么认为的。” 这就是了，艾莉心想，旧情复燃。或许本来就并未完全熄灭。她审视自己的感觉，知道自己是在吃醋，而且发觉这番理悟并不怎么让她惊慌——也许这点才是她比较在乎的。 “大家都说柯林恨透了哈洛。”史黛拉说，眼睛盯着艾莉，虽然她是对着梅说话，“他们说他总是有点激动，要是他真像他经常口出威胁的那样，让那个混账付出了代价，他们可是一点都不惊讶。他们就是这么说的。” “我要你实话实说。”梅·法瑞尔微笑着说，表情认真。“这些人有说柯林为什么痛恨哈洛·沙特卫吗？” 史黛拉·麦可复迟疑了一下，说：“有些人暗指柯林的爸爸和崔西那件事有关，其中哈洛·沙特卫说的最恶劣，他真的相信这件事。” “不，史黛拉，没必要把那件事扯出来，”邓尼怒气冲冲的抗议，“现在别提。难道事情还不够糟吗？” “没关系，亚瑟。”梅·法瑞尔说，“你想不到其他的原因吗，史黛拉？” “还会有什么别的原因？”史黛拉说，“你应该最清楚柯林对他爸爸的感情。” 真像是在看一场能剧，艾莉心想，你可以感觉得到剧情，却看不太懂。显然这两个女人之间小小的温情消失了。是年长的那个痛恨年轻的那个抛弃了她儿子？或是年轻的责怪年长的让她儿子结不成婚？ “是啊，我应该是。”梅·法瑞尔说，“我去帮你倒一杯茶。” “不用了，我不应该待在这里，”史黛拉开口说，然而梅·法瑞尔已经离开了客厅。 亚瑟·邓尼一脸怪罪的看着史黛拉说：“你就不能注意一下你说的话吗？”说着他也离开了。 “蠢蛋。”史黛拉说，“像只牙齿掉光的看门狗，在这里绕来绕去的！” “他们是……”艾莉问。 “他想要她，我想。可是他实在不是个行动派，我们的亚瑟。不，我认为他们真要开始的话，梅必须先采取行动。有一点是确定的：自从比利去世后，亚瑟从来没在这个家过夜，否则本地的安全局早都录下整个过程了！” “那么邓尼先生是自己一个人住了？” “他和他妹妹及妹婿一起住在下一条街。他和比利是很要好的朋友，亚瑟以前常像条狗似的在比利后面跟进跟出的。后来亚瑟晋升为安检员。嗯，这没什么帮助，他们常取笑安检员，这群人，我知道。不久之后，比利·法瑞尔发生意外，必须到地面上工作。亚瑟和他也许在那之后关系又变得有点密切，但也没多密切。比利似乎不大想知道事情原委。有很多人认为他在出了意外之后变得十分孤僻，可是我一直认为他是个可爱的人。我当时和小柯已经订婚，他出海的时候我常常会到这里来，我们会一起看小柯寄来的卡片并猜他人在哪里。比利很疼我，很疼我和小崔西。我常想，他很想要有自己的女儿。” “崔西是那个失踪的小孩吗？” “没错，你会知道这一切的。那件事发生后，比利真的变得十分孤僻。我想从那天之后，我没听他跟我说过一句好听的话。她也是。你可能会想……反正，我想等小柯回来后，情况就会不同了。他回来后的确是不同了——或者依然相同吧。我们继续拍拖了一阵子，可是我们的关系在我把戒指还给他的时候结束了。我们当时站在矿坑铁道上方的桥上。一辆火车从桥下经过，我记得他把戒指直接丢到一节载满煤矿的车厢内。他总是疯疯癫癫的。” 那就是我的男孩，艾莉暗忖，曾经是某种象征。但他从来不是我的男孩，也不是这个女人的，虽然这个女人依然认为她还有影响力。 艾莉的另一份心思正在努力研究，为何史黛拉·麦可复对一个全然的陌生人如此坦白。约克郡人的习性通常是尽力挖掘别人的事，却绝口不提自己的事。 艾莉突然顿悟了两件事。 一件是史黛拉不需要打听她。因为当地的安全局已经将他们所知有关艾莉·巴仕可女士的一切情事都输入中央电脑里。另一件是，这个无端而来的回忆，目的并非将她带进波索普的社交圈，而是要让她远离它。史黛拉说的是：喂，看看我和柯林，即使吵架并厌恨对方，我们的关系还是比你付出感情所能奢望的还要密切许多。看看我和柯林的生活，早在你用你奇怪及陌生的眼神盯上他之前就紧紧缠绕在一起了。请你了解，这个村子所发生的一切怪事，和我们所有住在这里的人，即使是毫不重要的人，都会产生关联，但和你这样的入侵者则毫无关系！ 真是漂亮的一击。杀伤力还不小，因为这一记攻击来自侧面，甚至可以说是来自背后。史黛拉不是来这个不欢迎她的地方赶走她的“对手”，她是来查探柯林的事。 艾莉依照惯例反击。 “你是等小柯下定决心等得不耐烦了，是吗？” “不是，”史黛拉说，丝毫不为所动，“我是个很有耐心的等候者。可是我不是亚瑟·邓尼。我不会在这里跳来跳去的，让人觉得很可笑。小柯离开的时候，我早该知道，我在他的思考当中，是多么微不足道的一部分。可是我还是往好处想，并等着他。哦，我并没有闷闷不乐，可是我的内心等待着他。然而等他终于回来之后，我也明白了，他这番回返和我一点关系也没有。我就说，去他的！然后六个月后，我就嫁给了凯文。这是心灰意冷而做出的反弹吗？也许吧。可是我们碰到石墙的确会反弹，是吧，巴仕可太太？” “看来你知道我的姓名，史黛拉。”艾莉用她最佳的园游会腔调说。 她感觉自己正在失分，而且需要空间重新审视战略。 “这里的每个人都知道你的名字和你丈夫的名字，可能现在也知道你们家的电话号码了。”史黛拉恶毒的说，仿佛突然间厌倦了这场比赛。“大部分的人都不了解，你为什么不爽快滚开，不要再介入这件事，让我们自己管自己的事！” “等我知道柯林究竟有没有杀了那个人之后，我就会离开。”艾莉精神奕奕的说，“你告诉我说‘大家’都在谣传。那你的看法呢？” 她得到的答案，完全出乎她意料之外。 “当然，人绝对是他杀的！”史黛拉大发雷霆。“你可能认识柯林不久，但也足以让你判断他迟早有一天会杀人吧。那是潜藏在他内心的因子。你从来没感觉到吗？也许是在他血液里，我不知道，可是他有一天一定会杀人的。现在就应验了。他唯一的希望就是，你的男人和其他的猪猡笨得无法定他的罪。他们在大罢工期间很习惯诬陷无辜的年轻人，说不定已经忘记如何对付罪行这么明显的人！” “你怎么能这么肯定？”艾莉问，“我以99lib.为你应该是他的朋友呢。” “没错。”史黛拉·麦可复说，同时以一副胜利者的嘲谵表情注视着艾莉，“我是他的朋友。你在向你的老师求助之前，会先向你的朋友求助。昨天晚上他第一个打电话找的人是我，我！那也就是为什么我知道他有罪。因为他是这么告诉我的！” 门口传来一阵巨响。艾莉转过身去。梅·法瑞尔站在那里，脸色惨灰如清晨露白，脚边一个瓷杯碎片躺在一片琥珀色的茶海中。 第十二章 尼伟·瓦特毛看起来面目扭曲、心力交瘁。但是等到他像个老友般和巴仕可打招呼后，巴仕可才明白这人遭遇了麻烦。 “彼德，进来进来。你好吗？” 呼唤他的名字，不知不觉让瓦特毛泄了底。这位前副局长，以前在办公室时，只用“巴仕可先生”这个礼貌、正式的称呼唤他，从不叫他其他的名字。 “我们到书房去好吗？要不要来一杯酒？” 巴仕可忍不住瞄了一眼壁炉台，上面的时钟显示是十点四十分。 “太早了？”瓦特毛哈哈大笑，“当你退休以后，时间就不那么重要了。那么，喝咖啡好9９liｂ?吗？” “不了，谢谢你，长官。”巴仕可说，同时对这一切温馨舒宜满腹狐疑。 “嗯，先坐下来再说吧。局里一切都好吗？我过一阵子会抽空去一趟，和大家聊聊，不然大家就快忘记我罗！” “我想那不大可能……”说完这句话后，巴仕可才意识到其中含着讽刺。“我应该说明一下，”他匆匆继续说，“我来这里是出公差的。” “那么就不是社交性的拜访罗？”瓦特毛说，语气听起来并不十分惊讶。 “不是，长官。事情是这样的，你可能听了新闻报道，知道昨晚在波索普矿场发生了一件杀人案吧？” “是的。我还听说有人协助你们进行调查。” “如你所知，这件案子涵盖了很多可能性，长官。事实上，这件案子或许和崔西·佩德立的失踪案有关联。” “没错，可是那个，啊……” 瓦特毛顿时沉默不语。长久以来，只要有人提到崔西·佩德立，他总是自信满满的断定，她是唐纳·皮克福德连续杀害的其中一人，所以现在要他承认这件案子仍是悬案，他心中一定百般挣扎；甚至只是要他动摇自己的推论或者出面表示有其他可能性，也一样不容易。 “对了，长官，你是什么时候明白皮克福德不大可能绑架佩德立那个小女孩的？”巴仕可说。 “不是我还在警界服务的时候，假如那正是你想要的答案。大家是怎么说的？说当我知道皮克福德当天下午有来拜访后，我因为害怕被当成笑话，便立刻把消息压下来？” “不，长官，”巴仕可说，“没有人认为你会逃避你的责任。” 对于这项保证，瓦特毛看来吃了一惊。 “不，当然不会，听到你这么说我真高兴。听着，你确定不喝点东西吗？对不起，你在执勤，是吧？嗯，我再也不用执勤了，如果你不介意的话……” 他走向一张大写字台，取出一只瓶子和一个玻璃杯。是苏格兰威士忌，巴仕可特别注意到，那不是害他声名狼藉的山羊尿雪莉酒。瓦特毛不必拔瓶塞。 他替自己倒了刚好的量后，回到座位上。 “不，”他说，“一直等到我开始写文章之后，我才明白，皮克福德根本没时间去……不，这样听起来好像是我灵光乍现而发觉的，就像福尔摩斯，对吧？根本不是我发现的，是孟堤·波勒努力调查出来的。他实在很有一套，非常专业。” “他非常难找。”巴仕可说，“我已经找他了好几天。当然，假如他不想见我的话，他的报社自然会替他挡下来。可是我今天早上打电话过去的时候，感觉他们是真的不知道他的下落……” 他满怀希望的看着瓦特毛。瓦特毛说：“抱歉，我帮不上忙。自从上个礼拜敲定我们上一篇的所谓创意连载之后，我就没见过他或和他说过话。” “是吗？长官，你们的合作是怎么进行的？波勒用他自己的调查研究来更新你的东西，然后全都塞到《挑战者》的版面上去？” “差不多是这样。”瓦特毛无动于衷的说，“起初很有趣。波勒和我配合得很顺利。我会和他一起查阅我的笔记，然后我们会坐下来喝一杯，闲聊往事。他有一台录音机，所以任何事情他都不会遗漏。他显然在我和《挑战者》签约之前，就做了很多背景的研究，简直就像他们知道……算了。但是他很细心，这点我承认。比当时你那个宝贝魏尔德小队长要细心太多了。” 他以谴责的目光瞪着巴仕可。 “他彻底执行了他接获的指示。”巴仕可小心翼翼的说。 “你们可真够义气，彼德。中约克刑事局的人都有义气得很。或许偶尔太过有义气了。” “‘偶尔’是指什么时候呢，长官？” “没什么，我是就大体来说，也许话说得酸了点，对不起。但是当波勒告诉我说皮克福德确实准时到艾维罗园区赴约时，我真的觉得自己很蠢。我一直很笃定，波索普那个小女孩失踪，他要负责。波勒说没关系，皮克福德案仍然算是我个人的功绩；可是眼下我们已有一宗悬而未决的案子出现，我们有义务让大众知道真相。听他这么说，我依然不开心。我说新的证据必须立刻呈交警方。我去见了欧吉比。他说证据会在刊载的同时递交给警方。本来这个礼拜天就会出刊的。” “本来？” “昨天晚上那条新闻可能会让事情变卦。”瓦特毛说。 “小女孩失踪后，据?99ｌiｂ.说波索普成立了某种治安维持小组。这些谣传的真实成分有多少？” “我不知道。是谁在造谣的？”瓦特毛说。 这个不诚实又一戳就破的答案，让巴仕可深感震惊。难道瓦特毛此举是在逼他承认他已获悉下周的刊载内容？果真如此，那算他成功了。 “是你，长官。”他说，“下个礼拜天出刊的《挑战者》上是这样说的。” 瓦特毛一脸茫然，随即苦笑着说：“这听起来应该是狄埃尔透露的。”语毕，他脸上的笑容霎时消失，看起来老态龙钟。“警探，你一定认为我是个非常愚蠢的人，竟然连自己署名的报载文章写了什么内容都不知道。”他说。 “我判断他们不会刊载毫无根据的东西。”巴仕可说。 “根据？假如你把我和孟堤·波勒在午餐后边喝白兰地边聊的凭空猜测，以及那些空穴来风的谣传称作根据的话，那么当然是有根据！我从来没想到，这些东西加上个人的轶闻趣事甚至私人情仇，竟然会构成我回忆录的主要内容。” 他站起来。十分吃力。巴仕可瞄了一眼时钟，才刚过十一点。他注意到时钟的报时声并未启动。 “我还有另外一两件事情……”他开口说。 “我想也是。不过我自己也有一点事情要处理。我不是在回避，我向你保证。未来我很乐意全力配合你们进行调查。” 打出这句官腔时，他那有气无力的笑容又出现在脸上。 巴仕可乖乖的跟着他走到门口。狄埃尔一定不满意这样的结果，但他得将就一次了。 “这一次，你也只是协助南约克进行调查吗？”瓦特毛在门口说。 “不只如此，长官，”巴仕可说明了情况。 “那么，是狄埃尔在负责了？唉，唉。他是你的朋友吧，我想？” “是的，长官。”由于没有两三个钟头的充裕时间来深入剖析他们的这份关系，巴仕可干脆简单答道。 “唉，人人都有交朋友的权利。”瓦特毛说，“只要他在树立敌人这方面也小心一点就好。” 多有智慧的一句话啊，巴仕可心想。倘若我在耶诞爆竹里面发现这句话，我非把钱要回来不可！ 这个想法突然闪现在他脑海，他随即明白那是典型狄埃尔式笑话。而随后，他也领悟了瓦特毛那番话的深意。 第十三章 “这是你太太？”狄埃尔主任说。 “是的。”凯文·麦可复回答。 “很健美的小姑娘。”狄埃尔放下结婚照说，“白色很适合她。这房间很不错，麦可复先生，东西不错，挺有品味。” “不是每个人都把煤矿储藏在浴室的。”麦可复说。 他黝黑英俊的脸庞充满警觉性，也显然不大高兴。狄埃尔猜想他大概三十岁左右。前一天他已被查问过他与柯林·法瑞尔在矿坑相遇的情况。狄埃尔手上有一份他的笔录。 “一堆垃圾。”他挥挥这份笔录说。 “什么？” “我们现在采挖的煤矿量很大。喔，我还记得我年轻的时候，几包席波牌煤炭就够你好好度过冬天的一个礼拜，炭火始终烧得热乎乎的又稳定，而且烧完后只剩下细细的棕色灰烬而已。绝对没有煤渣，假如有的话，我们会把它放在一个箱子里面，等下次送煤炭的那个小鬼再来的时候，问他是不是改行在卖铺路的碎砖石了！现在怎么变得这么糟呢，麦可复先生？”.99lib.t> “我不知道。在我看来没什么问题。” “你这么认为吗？怎么可能！我是说，看看你家炉墙上那些肮脏的痕迹。战前常用的席波牌煤炭就不会造成这种结果。” 他一边检查壁炉上方因为刷洗柯林·法瑞尔的手印而留下的污迹，一边摇头。 “家里出了点意外。”麦可复说。 “意外？没人受伤吧，我希望？” “没有，没什么事。对了，有什么我能为你效劳的，先生？” “你可以协助我。”狄埃尔眉开眼笑的说，“这个叫法瑞尔的小伙子，你和他很熟吗？” “算蛮熟的。” “还有那个死者，沙特卫，你和他也很熟吗？” “是的。” “可是还没熟到对他们有好感——还是因为太熟了？” “等一下，你为什么那么说？” “嗯，他们其中一个死了，另外一个有杀他的嫌疑，但这两件事似乎都没给你造成多大困扰。” “好吧，我们是没熟到那种地步。那又如何？” “没事，我很高兴，这样一来，你就是个公正不倚的优良目击证人；所以我问你下面这个问题时，还可以期待你说实话：在你看着法瑞尔离开矿坑的时候，他看起来像是个刚用铁棒把别人脑袋轰烂的人吗？” “假如你是问我有没有看到血迹的话，我可以告诉你，我并没看到任何血迹。” “不，我指的是他的表情、态度，在你看来如何？” 麦可复沉思了一会儿。 “嗯，”他说，“他有一点安静，就是这样而已。” “安静？” “是的。我问他到底哪里不对劲的时候，他没和我吵架什么的，只说他肚子痛，很不舒服，无法工作。” “通常他都会和你吵嘴？” “法?９９lib.瑞尔吗？说得对极了！” “他是特别针对你，或者对任何安检员都这样？” “哦，他对安检员都是这样。”麦可复脱口而出。 狄埃尔开始搔起他那片大脸颊。麦可复看得目眩神迷，仿佛期待狄埃尔那根晃动的手指即将写下天启。 “他提过他一直在找沙特卫吗？”胖子终于开口说。 “我在笔录上回答过了。” “是啊，但是你没说他到底说了什么。” “他说：‘我找不到沙特卫那个蠢蛋，所以麻烦你告诉他，我要提早翘头。’” “翘头？” “下班。” “他不喜欢沙特卫吗？或者‘蠢蛋’在你们这里是表示爱慕的词语？” “我不认为他们两个处得很好。” “比你和法瑞尔处得还糟吗？” “我从来没说我们处得不好！” “你是没说。他为什么不喜欢沙特卫？” “我不知道。他们就是互看对方不顺眼，我猜。” “你和法瑞尔说过话之后，都没见过沙特卫？” “没有。” “你认为会见到他吗？” “倒不认为。但我猜下班的时候会在笼子上见到他。” “你们通常会一起离开矿坑吗？” “不会特地一起离开。但主管有权利比工人先搭上去。” “所以通常你们两个都搭第一班升降车？我敢打赌这班车一定很受欢迎。”狄埃尔大笑着说，“可是后来沙特卫没搭那班车，你不觉得奇怪吗？” “不会。矿坑很容易在最后一分钟临时发生事情。” “我知道这种感觉。”狄埃尔说，“好吧，麦可复先生，那你个人认为，可能发生了什么事？” “我一点概念也没有。”麦可复说。 “真有趣，”狄埃尔说，“我也没有。” 他走到餐具柜旁，再一次拿起那张装了相框的结婚照。 “可爱的小姑娘，你太太。”他重复了一遍。“对了，麦可复先生，我等一下要去你们的矿工俱乐部。或许你可以告诉我路怎么走？而且，假如不违法的话，你甚至可以把我的名字写在来宾名单上，那么如果我刚好口渴的话，也可以进去喝个一品脱。” 麦可复从他手上拿走照片说：“随便你。” 两人来到户外，狄埃尔深深吸了一口凉爽的空气，问道：“路很远吗？” “不太远。” “那么我们就走过去，顺便欣赏风景，嗯？” 无视停在麦可复那栋半独立式房屋前的警车，他与这位个头比他矮小的男子一同迈步往下走。警车驾驶一路看着他们走到约五十码外后，才开车慢慢的尾随他们。 他们从新社区走下山，一路上都有人从窗帘后面偷看着他们，经过的路人则斜眼瞥视两人几眼。不过当两人下到平地，走进红砖露台取代铺就圆石的半独立式房屋围绕的村庄旧中心时，村民的好奇心已公然、露骨至挑衅的地步。面对这种景况，麦可复加紧脚步向前走，眼神空洞的注视着人行道；相反的，狄埃尔则像是教宗散播大爱似的对旁观者频频点头微笑，村民的臭脸及怒目相向并未扰乱到他。还有人窃窃私语，但是全听不见内容，直到一个红脸、啤酒肚的矮胖青年提起脚步跟在他们背后说：“阿凯，你终于找到工作啦？当警察的走狗！” 麦可复慢下脚步，准备回头，但狄埃尔的大手推着他往前走，他无法抗拒。 “不要再做罢工纠察员了，咱们护送一个条子穿过大街小巷吧，嗯，小伙子们？” 这份自负显然取悦了听众，有几个人也迈开脚步跟随他们。 “我跟你说，警察先生，你为什么只和可恶的安检员说话呢？”受到增援救兵的激励，矮胖青年趁机追击，“我们其他人有什么不好吗？” 狄埃尔对他投以充满爱心、足以感化食人族的笑容，然后低声问麦可复：“这个爱搞笑的家伙是谁？” “汤米·狄克森，法瑞尔的死党。他什么都不会，只会耍嘴皮。” 他说的话，或是说这话的语气，八成传到了狄克森的耳里。狄克森说：“你在嘀嘀咕咕些什么呀，阿凯？身为一个地位崇高的安检员，干嘛只是嘀嘀咕咕的？应该大声说出来嘛，这样他们才听得到你在矿坑上面说的话，你太太在村庄里也才听得到你说的话，就算她的膝盖放在耳朵上方，也绝对听得见！” 再一次的，麦可复想停下脚步；也又一次的，狄埃尔的臂力使得比这个安检员的愤怒强劲。这时，等着看好戏的人群已聚集约五十个左右，彼此挨近成一个队伍跟在领前的狄埃尔三人后面。对聋了一只耳朵而且个性宽容的人来说，这些人的谩骂还算是和蔼可亲。 “警察先生，除了一堆谎话以外，你从那个家伙口中得不到什么的！”他大喊，“他没理由喜欢小柯，也许只有接收了小柯的二手货这个理由。你们抓到小柯什么把柄了？什么也没有！你们把警犬和包皮鉴识员带来，还是找不到什么东西的。另外还有一点，可恶的胖警察先生：假如你们抓小柯是因为小柯和沙特卫处不好，那你最好把这个镇上的每个人都抓起来关，因为大家都和沙特卫处不好！除了少数几个喜欢舔人家屁股的家伙，例如那条走狗就是。汪！汪！他妈的汪！” 一行人涌进矿工联谊福利俱乐部的小前院。深锁的大门前有三级窄阶梯。狄埃尔与身旁的麦可复走上阶梯，群众却止步不前。狄埃尔试着开门，确定门是锁着之后，便握起拳头用力敲打，力量大得令在场多数的旁观者啧啧称奇。 “这胖子一定很想喝一杯。”狄克森向在场人士喊道，“我想他可没这个好运气，条子从来不付帐，而且阿凯总是忘记他的口袋在哪里。所以除非佩车行行好，你这趟可是没办法喝醉了，警察先生，长官。” 狄埃尔转过身来。他的个头使他得以全面扫视这批群众。他看见他的车停在街道对面，他的驾驶嘴边贴着无线电麦克风。两人目光交会，狄埃尔缓缓的摇摇头。据他判断，这帮人目前为止仍然只是为了找乐子，但是他知道，若有人继续煽动对警察的不信任与厌恶，场面很容易就演变成暴动。不过即便如此，火速逼近的警笛声可能就够应付了。 “你摇头摇个什么劲啊，先生？”狄克森问，“你的意思是我是骗子？就像你们说我的麻吉是骗子？” “不，”狄埃尔说，“你的麻吉是不是骗子我不知道，至于你呢，小伙子，是的，我敢说你绝对是骗子。” 现场陷入无声。狄埃尔稍早已注意到里面有人在开门，所以就在门闩拉开的同时，也一并划破了刚才那片寂静。众人看着狄克森。该他上场表演了。在正常的情况下，这个上场提示，最后皆会换来暴力或暴力威胁的回应。倘若他现在赏狄埃尔一拳，整个村子可能会引发暴动。狄克森迟疑了，倒不是衡量行动的后果，只是他突然意识到，在他职业生涯当中，他头一遭成了第一号人物，小组领袖，人人仰望的领导者。他怯场了。就在这时，刚加入围观群众的尼尔·华铎在他身后大喊：“别做傻事，汤米，不值得！”说完他开始挤向前。 任何群众的大声鼓噪，都比不上华铎的话语来得有力。现在退出，可能等于永远退出舞台焦点。狄克森一脚站在较低的阶梯上，握紧双拳，将亲切的面孔极力扭曲成凶狠的线条，开口说：“你.99lib.最好把那句话收回去，你这个肥浑蛋。” “不可能，”自尊受损的狄埃尔说，“谁敢说我不能在约克郡的任何地方喝上一杯，我就敢说他是骗子。” 他身后的门开了，佩卓·佩德立说：“你们到底在这里搞什么？你是谁？” “刑事主任安德鲁·狄埃尔，我想喝一杯。” “哦，你喝不了的。”佩德立低吼道，“首先，我们没有营业，这是法律；再来，你不是会员，这是规定。” “别扯了。”狄埃尔说，“我们很快就会更正。首先，你们有营业，因为我就是法律：再来，我是以会员宾客的身份来的，他们就是规定。” “谁的宾客？你的吗，阿凯？” “什么？和安检员喝酒？”狄埃尔火大喊道，“你在说什么啊，小伙子？不，我是在场这位朋友狄克森先生的私人宾客。快点，汤米，在我渴死前把我的名字填上来宾名单。” 语毕，他立即弯下腰，一把抓起这个大吃一惊的矿工，将他重达一百零二公斤的身躯甩到阶梯顶端，杵在他的身旁。 “喂，佩卓，你们真的有营业吗？”一个声音喊道。 佩卓耸耸肩膀说：“看起来好像有。” “唉，去他的。看好戏去吧，笨蛋是完全没用的，即使警察也一样！” 这句话赢得众人一阵爆笑，大伙闹哄哄的跨过门槛，相互推挤，有说有笑的走进俱乐部。 不到一会儿功夫，只剩下华铎一人留在门外。 “你不进来吗，尼尔？”佩德立问，“我们不会惹出麻烦的，那个胖子在就不会。” “我认为他可能是本镇有史以来最大的麻烦。”华铎缓缓说，“佩卓，玛姬好吗？” “她去邦斯里和她妈妈住。哈洛这件事可能会要了那个老小姐的命。她很疼爱哈洛，以为哈洛的屁眼会洒出阳光。她对玛姬从来没付出那么多心力，而且认为玛姬嫁给我是找罪受。出事的时候，她完全怪罪我们两个，就是……你知道的，我们家崔西的事。也许这次她们两人能够彼此安慰。” “我不知道情况是这样，”华铎说，“抱歉，佩卓。我想你了解，他们大概会开始重新谈论崔西的事，警察、每个人都会。” “那是另一个让玛姬离开这里的好理由。”佩德立说，“我呢，我可以承受。如果受不了了，随便找个家伙痛扁他一顿就好了。如果让玛姬再重新经历一次，她可能会彻底崩溃。” “这些警察真可恶。”华铎说。 俱乐部内传来一声喊叫：“还说这地方有营业，那为什么没人倒酒？” “应该有人警告警告里面那个家伙。”佩德立愤恨的说。 “别担心。”华铎说，“住在这一带，迟早都会发现这里的规矩的。我们进去吧，佩卓，我想近距离观察那个胖子警察。他受得了别人盯着他的，那家伙；而且我不希望汤米再多话，给自己惹更多的麻烦。” “你认为他有麻烦了，是吗？”佩德立说，领头进入酒吧。 “因为那个家伙挑上他的方式，就像在钓鳟鱼一样？”华铎说，“哦，是的，他快要被涂上奶油下锅油炸了，这个汤米，然后腮里再被塞满香菜枝，最后就被端上桌子当早餐！” 第十四章 魏尔德那天早上的任务是顺着柯林·法瑞尔行走的原路折回。那部撞烂的机车已经找到，魏尔德将机车的所在地点当作起点。他骑着他自己的机车，一部可爱的凯旋火箭号。以往由于不想招摇，他习惯将机车和工作区隔开来，然而最近，他不仅开始骑机车上班，而且必要的时候，也会骑着它出任务。他自己纳闷，这是否是种强化他悄然出柜的象征性表态？但一向以来，他也承认所谓自我分析其实毫无效用，因此并未多想。今天，追寻一名机车骑士行走的路径，所需的交通工具当然非它莫属。 但起初他用走的，从事故现场沿着羊肠小径抄最短的捷径抵达法瑞尔等待艾莉·巴仕可的那个电话亭。好像有什么事不对劲。他挺喜欢巴仕可太太，可是据他观察，她的心总是支配她的理智，而且每当她感受到社会或是私己的压力而迫使她采取特定行动时，她通常会往相反方向急冲而去。 一想到这儿，魏尔德不禁微微笑了起来。这判断没有明显证据，不过，虽说自我分析也许浪费时间精力，但拿来剁碎别人的心思却很有趣。 他将心思转回到手边的工作。 从事故现场走到电话亭，耗掉他二十分钟。“那是一个体能状况良好又认得路的男子在大白天走这段路程所需要的时间”，他加上了这些备注之后，又注明法瑞尔走同一段路可能得花费两倍的时间。而且无从知道机车撞烂后，他不醒人事的时间有多长。 换句话说，这一次行动可能徒劳无功。但魏尔德长久以来已经学会，将凭灵感得来的线索及重大突破留给上级，以支撑其不足之处。 他走回他的机车停放处，双眼继续搜寻法瑞尔经过的痕迹。但事实上既无血迹也无脚印，而且要从路旁弯倒的小草或是灌木丛中折断的树枝看出端倪，需要具备比他更深厚的林木相关知识。 回到他的机车旁时，他研究了一下地图，做了个决定，旋及跨上机车呼啸而去。他这次的判断相当准确：他走访的第一家酒吧到处是法瑞尔留下的踪迹，酒吧老板带着一股伤感的骄傲，指着这些痕迹。 “他走进来，点了一品脱，眉头皱也不皱一下的一口气喝干。直到那时我才明白他醉得有多么厉害。他砰的一声将玻璃杯放下，说：‘再来一杯。’我说：‘这样好吗？’他随即倾身向前越过吧台，嗯，你看见那个装满了十便士的罐子吗？嗯，那本来足够用来盖防癌研究中心的一根柱子的，他用手肘把它撞翻了。我说：‘出去！’他并未回嘴，这还算讲理，但他转身时踢倒了凳子，凳子撞到那张桌子，打翻了某个人的酒。他似乎没注意到，当时他就好像和我们其他人处在不同的世界似的。然后就穿过那扇门走掉了。我听到一部机车发动的声音，我想：假如他撞墙弄断他该死的脖子，那可就天下太平了！” “你当时没想到打电话报警吗？”魏尔德说。 “干嘛报警？他们只会穿着亮挺挺的制服，动一张嘴来这里吓走我的客人，再喝几杯免费的酒，然后没做一件对我有利的事之后就滚回家！” 魏尔德承认了警方的失举之处，记录了所有相关细节，然后上路，继续进行任务。接下来走访的两家酒吧都一无所获，但在第三家，“蟠龙纹章”，一家离波索普十英里远的路旁大型酒吧，他又再度碰上好运。柯林·法瑞尔当时悄悄来到这家酒吧，因此没人记得他抵达的精确时间。酒吧老板娘是第一个注意到他一直弯腰将酒杯推过来的人。 “他没停过。我每替一个客人倒完酒，下一个客人一定是他，至少感觉起来是这样。可是他相当安静，也是个英俊的小伙子。我觉得他当时看起来有点垂头丧气。我心想，他一定是被人放鸽子了。于是我就对他说：‘打起精神来，向上看，事情可能不会发生。’他说：‘事情已经该死的发生了。不过有件事你说对了。向上是正确的方向，我再也不下去了。在下面，死人比活人多。如果要你和死人一起工作，他们需要付你多少薪水啊，亲爱的？’我说：‘我一毛钱也不用，你没看见我的查理吗？’说完我们一起大笑。” 回忆描绘至此，她又大笑了一次。魏尔德趁着空档赶紧发问：“他当时待了多久？” “大概半小时吧，差不多。我瞄见他在通道上打电话……” “他从这里打了一通电话出去？”魏尔德这次不等空档，犀利的立即问道。 “没错。可是他一去不返。算不上遗憾，不过我很喜欢他，我是指以一个女人来说。可是身为老板娘，我看得出来，过一阵子他就会变成一个坏消息。真可惜，他看起来是那么正派的小伙子。这就是时下的问题所在，光凭长相是看不出身份来的，是不是？我的意思是，我根本看不出你是警察，时间再久也看不出来……” 这番言语攻击，让魏尔德显得有些恍惚，但脑中对法瑞尔当天晚上的行进速度却有了清楚的概念。他计算自己抵达波索普矿场大门的时间。他这次记下，法瑞尔的行进速度大概比他快。感觉上他不是骑车技术平稳的人。在空旷的路上行驶时，魏尔德也骑得很快，但是在这些蜿蜒狭窄的小路上冒险可就是愚蠢了。 前一晚被迫中断作业之后，矿坑显然已经重新开始运作。但现场仍有几位穿着制服的警员，七零八落的晃来晃去找寻某样东西。他们已在同样的地方找了三遍，因此相信这东西一定找不到。 魏尔德把机车停靠着高墙，然后穿过大门。另一名警员在警卫室出现，开口对他说：“对不起，先生，可否请你回答几个问题？” 警员的语气友善客气。也许他通常对民众讲话就是这种口气，但魏尔德猜想他已接获指示，要他特别小心，别在波索普这个不平静的地方引起骚动。 他亮出了他的警察识别证。警员很仔细的检查证件，显然和酒吧老板娘一样，不相信穿着皮背心的人会是警察。 “抱歉，小队长，”他终于说，“我以为你是本地居民，我奉命要问出今天到这里来的每个人的姓名与地址。” “其他那些小丑在干嘛？”魏尔德问。 “他们在找法瑞尔的矿工服。它没在他的置物柜里，他们认为他一定是把它带走并丢掉了。” “丢在矿场吗？为什么不丢在外面？” 员警耸耸肩。 “外面的范围很大。”他说，“总之，警卫看到他骑车离开，还说他当时绝对没带着大得像是他的矿９9ｌｉｂ.工服及靴子的东西。” “哦，是吗？是现在正在值班的同一名警卫说的？” “没错。” “你在这地方任职很久了吗？大罢工的时候，你出过勤吗？” “是的，小队长。” “那么你就应该知道，有些矿工只要看见他们的同伴有麻烦，近视眼会变得多深。” “哦，是啊，一群骗子，他们多数都是。”员警有点逢迎的说。 “不，”魏尔德说，“他们只是对同伴有义气。例如，假设你们的威萨特先生问你，那里那些个僵尸是否一个早上都在工作，你可能会说是的。可是对我来说……嗯，他们不是我的同伴。” 说完他立即离去，走回他停在外面墙边的机车旁。围墙下面布满石头的土地上，长着一些蒲公英和酸模，他弯下腰来，用力猛拔。待他拔有一束之后，他将这花束塞进他皮背心的前襟，好让这一束黄花明显的露在他的喉咙下方。 “我要成为五朔节女王，妈妈，我要成为五朔节女王。” 他喃喃自语，那种决心游走黑暗边缘而永不跌跤的男人所需要的自我解嘲。 他跨上机车，打开节流阀，横向冲进矿场大门，在矿场转了一圈又骑出去。将花束推进皮背心内藏起来之后，他返回警卫室。 警员不安地看着他。 “你刚刚看见我了吧？” “是的，小队长。” “还有你，先生，你有看见我吗？” “有啊。”出现在警员背后的警卫说，“我眼睛又没瞎。” “描述我的样子。”魏尔德说。 “描述你？”警卫说，“不，先生，假如我长得像你那样，我可不会到处要求别人描述我的样子。” “焦点集中在我的衣服和机车就好。” 警员突然领悟魏尔德的用意，因而一脸专注，这时警卫开口说：“别傻了，你才不过转了一下下。你刚刚的样子就和现在一样。” “你认为呢，小伙子？” “抱歉，小队长，我看不出来有什么差别。”警员坦承。 魏尔德伸手进皮背心内，拉出压烂的花束，以魔术师般的巧手一挥，将花束递给一脸茫然的年轻警员。 “这些花刚才是露在我的皮背心外面的。”他说，“你看，小伙子，就算不是为了义气，眼睛还是瞎得可以。” 他驱车而去，感到相当得意。一小时之后九九藏书，他已搜遍法瑞尔到第一家酒吧的可能路线中，沿途的灌木篱笆及围墙。只是这时他不再那么洋洋得意。他脑海的一个偏远频道正在播放一卷录影带。片中，他悄悄的将法瑞尔的矿工服放在波索普警局侦讯室的一张桌子上。但在侦查工作中，失望往往多于欣喜，而且他相当清楚，即使他找到矿工服了，也得将它留在原处等鉴识科人员先过目。 来到波索普警局，他求见狄埃尔，但警员告知狄埃尔不在局里，同时直接领他去见威萨特探长。他们之前并未见过面，魏尔德注意到，一般人见到他那奇丑无比的五官，通常都会礼貌的掩饰其震惊，但威萨特却是一脸漠然。然而当威萨特查阅了他今早的调查记录之后，立即点头称是。 “我听说你是个宝，小队长。”他说，“现在我明白他们的意思了。” “谢谢，长官。”魏尔德说。 他始终无法了解，他的长官们为何对他条理分明的笔记及报告充满兴趣。难道写笔记与报告还有别的方式吗？若能将法瑞尔沾了血迹的工作长靴倒在威萨特面前的桌子上，那才叫了不得呢！ “你已经划出法瑞尔到蟠龙纹章可能走过的几条路线，我懂了。可是这些路线你没去走一遍吗？” “我想我最好先回报，长官。不过，我倒是注意到，矿场有两个年轻人好像很想到乡下走一走。” “哦？你为什么没派他们去？” “他们是你的手下，长官。我是说，南约克警局的，虽然他们大多数时间在我们的辖区上搜寻。” 门被打开，巴仕可走了进来。 “哈罗，魏弟。”他说，“不好意思，艾力士，如果你在忙……” “不，进来，彼德。我正在赞赏这位小队长。他不仅是非常细心，还很有交际手腕。这种人在中约克警局可不多见哪！” “哦，天啊，”巴仕可说，“他做了什么呀？” 威萨特不解的瞥了魏尔德一眼，巴仕可咧嘴笑说：“关于狄埃尔先生，没人比这位小队长更清楚。” “嗯，他先向治疗法瑞尔的那个印度医师提议下；点符咒加紧治疗，接着就在村子里引起了骚动，场面几乎演变成暴动，最后他宣布矿工联谊福利俱乐部提早一小时营业，才制止了这场骚动！” 巴仕可和魏尔德四目相对。 “没错，艾力士，”巴仕可一脸天真的说，“但他到底做了什么你认为不得当的事？” “我懂了，你们全都是一个样！”威萨特说，“对了，由于和你们——抱歉，我们的长官联络的唯一方法，就是走进矿工俱乐部当个不速之客……这我是绝对不干的，而且也不想让其他人去做，所以，你最好告诉我，你都做了些什么，彼德？” 巴仕可扼要的叙述了他和瓦特毛之间的谈话内容。一下便叙述完毕。 “就这样？”威萨特说。 “他答应说会再找我谈。”巴仕可自我防御起来，“我想他需要一点空间，稳定一下情绪。” “等你的上司听到你这种报告，你也会需要的，”威萨特预测，“听说澳洲空间很多。” “看来，好像孟堤·波勒才是我们应该找来谈谈的家伙，”魏尔德说，“有什么收获吗？” “完全没有。”巴仕可说，“他就像红花侠。起初我联络他的办公室时，我以为他们只是在搪塞。可是今天早上我可以感觉他们真的不知道他的下落。他们甚至还说，假如我不小心碰到他的话，请转交口信给他！” “听起来你们两个已经迷失方向，搞不清楚昨天的命案才是我们在调查的重点。”威萨特说，“历史研究在你们这票人的学术林子里也许很重要，但是在我们这里，生活可是现实、玩真的。法瑞尔明天应该会出院。我想到时候我们才会开始有所进展。” “目前他只是在协助调查阶段。会客的时间是什么时候？据我昨天晚上听到的，他的亲朋好友不打算默默任他躺在病床上没人援助。” “我不知道。工会律师一整个早上一直拿人权法庭来威胁我。这点我并不烦恼，可是我不希望波索普再度发生暴动，所以我同意让他妈妈探视，其他人则视情况而定。也就是说，假如我们的驻院警察若有机会偷听到有趣的事情，我们可能就会放人进去。” “你真是个狡猾的老塞尔特人。”巴仕可笑着说，“我呢，只是个饥饿的单纯灵魂。午餐时间到了，我想。” 他和魏尔德朝门藏书网口走去，但威萨特说：“我想私下和你说几句话，彼德。” 魏尔德独自先行离去。 “和你的好妻子有关……” “没问题了，”巴仕可打岔，“酒后驾车案她是清白的。因此她现在只是个做了笔录的证人。” “事情要是那么简单就好了，彼德。”这个苏格兰佬叹息道，“你知道她今天早上到医院去了吗？嗯，我看你不晓得。当然，她没见到法瑞尔，而且未来也不会被列入我批准的访客名单。可是她却拖了某个沉闷无趣的女权主义律师过去，布丽彻小姐，你可能认识她吧？大罢工的时候，我们有幸和她在法庭交手。我想，你太太替十足阳刚的柯林选了这么个律师实在奇怪。柯林似乎也这么认为，所以叫她滚蛋。她照办。不幸的，艾莉却没有。根据我的消息，她人还在波索普，事实上，一整个早上她似乎都待在法瑞尔的母亲家。” “她有自主权。”巴仕可说。 “亚当也是这么说夏娃的。”威萨特挖苦他，“听着，彼德，要是媒体炒热这条新闻，而且掌握升迁大权的上级看到了新闻，你的麻烦就大了。没错，我知道安迪老大很喜欢你，可是就算在中约克，也已经没有世袭制……不，别说出任何你会感到后悔的话。赶快去吃中饭吧，慢慢吃，你就像周末下雨的拉格斯，感觉很糟。”九九藏书 巴仕可离去，轻轻的顺手把门关上。魏尔德在外面等他。 “一切都好吧？”魏尔德说。 “是啊，很好。” 这是个出自本能的回答，充满戒心又疏远。他一向都将疑虑、有时也将痛苦隐藏在自信、自制的外衣下；以大学毕业生的身份进入警界，又让他用这件外衣将自己裹得更紧，以防御来自上司的冷言冷语及同事的讪笑。现下这个回答，给人感觉它仿佛早深印在他的基因之中。 “我不想在这附近吃东西。我们找一个看不见矿坑的酒吧，假装我们是游客，如何？” “好啊，”巴仕可说，“有何不可？我的车就停在后面。” “假如你不介意别人看见你双手搂抱的人是谁，我的机车就停在前面。” 巴仕可突然领悟，魏尔德不单只是愿意载他一程。 他是以朋友、知己的立场关心着他。 不久前，魏尔德曾经需要有人倾听他的疑惑，需要一个安全、富同理心又不下批判的告解室，但很遗憾的，巴仕可完全无法胜任。此刻若再排拒他的关心，就一如当初他无视于他的需求一样，将会永远固定了两人的关系。但或许这就是他现在想要的，也是他一向想要的：固定、明确、不变的关系。也或许那就是他加入警界的重要原因——为了感觉他自己背后有个官僚体系支持着，让他对自己身处何处少有疑虑，同时让自己专心致力于一份基本功能是依赖法律维护的工作。 这些想法并非逐一浮现，而是排山倒海而来，虽然混乱却非不能控制。控制永远是巴仕可的一项选择，也许有一天，他将控制自己脱离这个人生。 那个想法从恐怖的大漩涡中冒出来。这想法到底从哪里来的？不，别回答这个问题，他心想。 “魏弟，被人看见我和你混在一起，我会感到很骄傲。”他说，“只是我可不打算一边骑车，一边吃莫名其妙的罚单！” 第十五章 “赶快叫她离开这里！”梅·法瑞尔尖叫，“你这个小婊子！只要你哪天将魔爪伸进这个家，那天就没好事！” 看见法瑞尔太太几乎昏厥，史黛拉·麦可复感到非常懊悔，于是试图修正之前她说听见法瑞尔自白的话。 “不，他并没有明说人是他杀的，他没多说什么，可是对于在矿坑发生的某件龌龊的事，他感到很烦恼，这点是很清楚的，于是我就想……” “除了满足你自己之外，你什么时候想到其他的事了？”情绪开始平复的法瑞尔太太问。 她接二连三数落史黛拉·麦可复的不是，史黛拉的懊悔在她的高温愤怒下迅速蒸发，很快便开始以牙还牙。 “伤害你家柯林的不是我！”她大叫，“和我断绝关系他很高兴。很多年前他早就被伤害得无法复原，就像可怜的老比利一样。假如你是个贤妻良母的话，比利就不会和别人的小孩到森林闲晃，柯林现在也不会躺在那家医院！” 就是这个时候，梅·法瑞尔开始疯狂的尖叫个不停，而且看起来准备以拳脚相向，亚瑟·邓尼赶紧用双手抱住她，并对艾莉大喊：“老天啊，把她带离开这里！” 艾莉没费什么口舌劝告，史黛拉已主动离开。走到大门口时，她对艾莉说：“你终于亲眼目睹我们最好的一面了，不是吗？等你回到家的时候，你就有很精彩的故事可以说了。” “麦可复太太，你扯那些做什么呢？这件事和法瑞尔先生的死有什么关系？柯林到底有没有向你告白？” “你果然是警察的妻子，”史黛拉说，“别的用处没有，问题倒是一堆。哦，就算他们问到脸色跟自己的制服一样发青，他们也休想从我口中套出什么。” 她美丽的小脸蛋一脸顽强，但与艾莉眼神交会的那双完美的蓝眼睛，却空洞而充满绝望。 “麦可复太太，你还好吧？”艾莉问，“我能帮……” “在我们这地方，是人人自扫门前雪的。”史黛拉说，“或许这就是问题所在。” 她顺着晦暗的露台向外凝视。 “我以为住到社区去，情况会比较好。”她说，“可是情况依然一样。大家都以为，柯林离开这里去跑船的时候我很难过。嗯，我是很难过，但不是因为他离开，而是他没带我一起走。他和我在一起只是为了打发日子。一旦我明白这点之后，我就比较不那么难过了。但是心还是会痛。” “我九九藏书想我不懂。”艾莉说。 “你为什么要懂呢，亲爱的？你得亲身体验才会懂。我走了。祝你好运，太太，一旦和法瑞尔这一家人混在一起，你真的需要好运！” 她蹬着高跟鞋摇摇晃晃的离去。一个完美的陶瓷娃娃，但釉彩下是一层铁钢。 艾莉走回屋里，以为梅·法瑞尔依然需要冷静。然而气氛已全然改变。她正讲电话讲得很起劲。 “工会律师打来的。”邓尼解释，“我想警方准备让她见法瑞尔。” “这是当然的！”艾莉说。 她好奇的打量着眼前这个男人。史黛拉曾用“可悲”来形容他对梅·法瑞尔的挚爱，但她想起来，彼德有一次在充满哲思的时候说过：即便再怜悯、不满或者鄙视，也不能因此小看情感所能爆发的能量。 彼德。他人在哪里？倘若他发现她在这里，他会做何反应？ “这件事很不寻常，邓尼先生。”她开口说话，让自己分心。“你到底怎么看这件事？” 他的长脸扭曲成一团，勉强挤出一个茫然的微笑。 “上帝知道，”他说，“人会做出奇怪的事。我们谁也不应该急着责备别人。就好像在地下的矿坑，尽管你凡事小心，意外还是会发生，有人被杀，煤气中毒……假如你能去照顾另外一个人，你就问心无愧……假如我们所有的人都这么做，人生就没问题，是吧？” 他照顾的另外一个人是谁，大家都清楚。 梅·法瑞尔放下电话，她的脸恢复了生气。 “他们说我可以去探视他。”她说，“那是好事，不是吗？那表示他们不认为他有犯罪。” 艾莉察觉到他们两人正同时凝视着她。想不到我已获选为警察顾问！她憎恶的想。倘若她能自信十足的证实这个女人的乐观想法没错，那也还好，然而她的脑海却浮现狄埃尔友善的笑脸。 “这表示它绝对还没定案。”她小心翼翼的说，“法瑞尔太太，我开车载你到医院去吧。” 正在穿外套的法瑞尔太太打量着艾莉，然后亲切的说：“不，亲爱的，我想这不是个好主意。没有必要浪费时间，真的。” 艾莉以为她的意思是说，警方不大可能也让艾莉探视法瑞尔，于是她说她不介意。接着她才明白，这个女人的意思是说，这出戏没安排艾莉的戏份。 “亚瑟会载我去。你不必回去陪伴你的小女儿吗，巴仕可太太？” “她在托儿所。”艾莉说，“她不会有问题的。托儿所的人很好，而且她喜欢待在那里。我能不能……” 她能做什么？她自问。 “这样吧，”梅·法瑞尔像是怜悯她说，“假如你喜欢的话，你可以继续待在这里。可能有人会打电话来，你可以告诉他们我人在哪里、发生了什么事。你介意吗？你可以帮我这个忙。” “当然可以，没问题。”获得角色的艾莉开心的说。 “好，我们要走了。走吧，亚瑟。” “你要开我的车去吗？”艾莉问，“车就停在转角……” “我自己有车，太太。”亚瑟·邓尼说，语气流露了强烈的占有欲。 他尾随梅走出大门。停在对街路缘旁的警员作了记录后又开始读小说。 屋里安静无声，艾莉鬼鬼祟祟的穿梭在客厅和厨房之间。她感觉这是她获准进入的禁区。她脑中已开始替自己狡辩，好让她有理由一路晃到楼上去。当然，她有权使用厕所，那么推开柯林房间的门，偷看一下又何妨？她告诉自己，从男人的房间可以得知许多事情。但她希望得知柯林什么事情呢？这问题吓得她在摇椅上坐下来，双手紧抱着腿，仿佛她的双腿会主动带她上楼发现某个可怕的秘密。关于柯林·法瑞尔，她只能够及只需要的是，查出他谈到在矿坑内的血、骨头及死亡那些语无伦次的话语，是否代表他认了罪。 一阵铃声响得刺耳，吓了她一大跳。响第二声时，她才听出是大门的门铃在响。 来者是两名女子。其中一人她认出是上次在这里见过的老烟枪瘦女人，名叫温蒂什么的。另外一人个儿很高、也是骨瘦如柴，一张橡皮脸表情丰富。 “哈罗。你在这里干嘛？”温蒂问。 想起来了，她叫温蒂·渥克。显然她也加入了本地的安全局。 “法瑞尔太太请我在她去医院的这段期间，在这里照料一下事情。” “哦，她请你的，是吗？” 温蒂咄咄逼人，那坚硬的态度，即使看到地毯上躺着几具被绑起来的尸体，大概也不会太惊讶。 “我是艾莉·巴仕可。”她对另一名女子说。 “我是玛莉安·史奈普。”对方好奇的打量着她。 “她就是我跟你说过的那个人。”温蒂说，“结果她竟然是警察的太太。” “听着，”艾莉说，“这一切我已经跟法瑞尔太太解释过了。” “哦，是啊。”温蒂说，同时将香烟丢进火炉并点燃另一根。“梅又能说什么呢？” “她留下我照管这里的事。”艾莉回嘴，“你必须替你先生做的事负责吗，渥克太太？” 由于某99lib?种缘故，这句话击中对方，一时之间，艾莉以为言语暴力即将演变成肢体暴力，随后这名女子咧嘴笑说：“算了，假如梅留你在这里，那你也不可能是百分百的坏蛋，是不是？” “你得原谅她，巴仕可太太。”玛莉安·史奈普稍微放了心说，“她还是个黄毛丫头的时候，受的打击不够多。” “我就是这样啊，什么都被剥夺了。好吧，太太，反正我们已经一脚踏进敌人的阵营，也许你可以告诉我们发生了什么事。” 接下来的问答过程让艾莉耗尽气力，但等她的问讯者问完之后，她们之间的冰霜也已破解融化。轮到她提问。 她单刀直入的问：“这一切似乎都和柯林的爸爸有关。”她说，“当时发生了什么事？” 两名女子互使一番眼色，玛莉安随即说：“假如我知道，我也不会告诉你；但是由于我不知道，所以告诉你不同的故事也无妨。” 这个介于密友与普通人之间的有趣区别，获得了温蒂的首肯，玛莉安于是开始叙述。她没有独霸舞台很久，因为温蒂不断插嘴补充，纠正日期、时间、天气、衣着及族谱各方面的细节，不久便成了两人声音此起彼落的清唱剧。 结论是，比利·法瑞尔是个不容易接近的人，但一旦接近他之后，他便毫不保留的付出情感。 “他爱梅（还有柯林）还有他那条小狗（杰可）还有小崔西（他非常宠爱那个小孩）他不可能伤害她（不可能在那么久之后才伤害她）他一直想要有个女儿（那也就是他为什么那么喜欢史黛拉的原因）——” “可是他后来不再喜欢她了，不是吗？”艾莉打岔。 “是啊，唉，她甩了他儿子嘛。”玛莉安说。 “可是她是在法瑞尔先生死后才甩掉他的。”艾莉反驳。 “是吗？”两个女人交换了眼神。“哦，也许是吧——可是这是无可否认的事实——不管谁说过什么，比利·法瑞尔是不可能伤害小崔西的，这是无可否认的事实——” 艾莉隐约感觉她们有事瞒着她。 “当你们谈到法瑞尔太太的朋友时，并没有提到亚瑟·邓尼。” “邓尼？”温蒂说，“他只是个大孩子。他以为只要给你两颗大头菜和一?９９lib?袋马铃薯，你就会一辈子都爱他。” “他还好啦，亚瑟。”玛莉安说，“话不多，可是做起事来都有道理。而且他把女人当人看，这在这里可是个罕见的特质。我有时候会想，假如大罢工事件没发生的话，他说不定已经和梅结婚了。” “这是大罢工带来的好处之一。”温蒂说。 “大罢工和他们结婚与否有什么关系？” “她的意思是说，结果梅反而和我们凑在一起了。”温蒂解释，“寡妇需要支持系统，除了家人以及再找到第二春之外，她别无外援，在这里，女人只能以妻子和母亲的身份生存，所以还有什么能做的？但是大罢工改变了这一切。” 这时她们开始谈论起大罢工事件及妇女支持团体的发展过程。艾莉听得津津有味。她发现自己深陷在几至羡慕的感觉当中，她羡慕这些女人为了赢得一丁点的自决权，而和传统、身份、社区及家庭抗争的方式。 但在这份艳羡的背后，还暗藏着别的东西。她试图确认而未达。 她明白她正在逃避明摆着的事实。伴随羡慕而来的是什么？可以肯定，这些女人在内心深处，百分之百憎恨她获得自主权太过容易，所以可不可能，她反过来憎恨她们获得的太艰辛？ 她将她们再拉回到法瑞尔一家人身上。 “比利可能是自杀吗？”她问，“不是因为杀了那个小孩而畏罪自杀，而是因为当时留下她孤单一人而自责才自杀？” “也许吧。”温蒂缓缓说，“圣诞节是属于小孩的节日，或许他触景伤情，假如你的意思是这样的话。不过我不认为有这个可能。他不是个半途而废的人。即使那些认为他有罪的人，也不认为他是自杀的。有些人说……” 玛莉安瞥了她一眼以示警告。 “说什么？”艾莉催促她。 “都是些愚蠢至极的人。”玛莉安说，“他们说，波索普有人十分确定比利·法瑞尔有罪，所以他们想方设法私下判他的罪，并把他扔下那个矿坑处决他。” 屋内陡然寂静无声，一种夹杂着恐惧与兴奋的静寂。这种兴奋让艾莉感觉非常难以适应。面对这种丑行，恐惧是人类普遍的反应。然而当即将执行一场私刑的消息传开来之后，边境乡镇居民一定议论纷纷、引颈期盼，处于一片兴奋的状态。粗暴的正义，自行解决各自的麻烦，自行处理各自的事……所有这些地方治安组织的陈腔滥调，一一掠过她心头。波索普是个边陲乡镇，并非就地理位置、政治上而言，而是从其单一起源、文化分离、整体意识到持续不断面临威胁而言。波索普居民向下扎根的方式很独特，街道及住宅的地底深层，埋藏了他们生存的理由及持续下去的希望。当煤矿终告枯竭，或是当局裁定因成本太过昂贵而不值得开采时，波索普必将断根而亡。 她不归属于这里，她是东部人，原意参观浪漫西部收集经验做为返家后的晚宴话题，怎知它尘埃弥漫、暴力充斥、毫不妥协的冷硬现实，让她敏感的胃几乎要承受不住。 “你还好吧，亲爱的？”玛莉安焦急的问。 “我没事，抱歉。” “这可怜的小姑娘一定是饿坏了。”温蒂说，“你注意到现在几点了吗？” “糟糕！要关门了。” “我们赶快过去的话还来得及。我们通常礼拜三都会去矿工俱乐部吃点派呀什么的。”温蒂解释，“我们得赶快走了。你一起来吧？” 突然间，她们又变回和蔼可亲、脆弱可爱的女人，而非另一个恐怖世界的居民。 “好的，等我。”她说。 她们匆匆从后门离开，沿着邻巷一排房屋后面的花园围墙窄巷前进。走到巷口时，玛莉安领着艾莉左转走上大马路，温蒂却继续向前直走。 艾莉停下脚步失望的说：“温蒂不跟我们一起去吗？” “要啊，”玛莉安说，“她等一下就回来。” 艾莉看得见花园转角那个瘦皮猴小姐的身影。随后她暂时失去踪影，接着又出现，手上握着某样东西，并将这不知何物的东西丢向距离最近的一栋房屋。 一阵玻璃破碎的匡啷巨响随之响起，只见温蒂拔腿跑回她们身边。 “她在做什么？”艾莉讶异的问。 “抗议拒绝参加罢工的家伙，”玛莉安说，“我呢，我已经释怀了。可是温蒂每次走这条路，她都会丢一块砖头砸他的窗户什么的。” 温蒂气喘吁吁的加入她们的行列。 “正中厕所窗户。”她吹嘘道，“我希望那个家伙刚好坐在窗台上。他老是坐在那里花很久的时间研究马。” “这么说来，你认识他了？我的意思是，和他很熟？”艾莉说。 “我应该是和他很熟吧。”温蒂说，“他以前是我的混蛋老公。” 艾莉突然再度感觉格格不入，同时发觉自己渴望熟悉面孔的抚慰。 她们抵达俱乐部，根本未如玛莉安担心的遇上用过午餐离去的大批人潮，反而发现俱乐部里人满为患，烟雾弥漫，谈话声不断。 “怎么回事？”她们一路挤到吧台时，玛莉安问酒保，“佩卓，你藏书网们的营业时间延长了吗？” “可以这么说。”佩德立说。 “可以这么说？你这话什么意思？要嘛有延长，要嘛没有。” “我们这么说好了，”佩德立说，“只要他不打烊，我就不打烊。” 他朝某个方向点点头。女人们转身望去。艾莉发觉她的愿望实现了——至少部分实现。在那迷蒙缭绕的烟雾中，矗立着一座她熟悉无比的海岬——只是当她一眼瞥见桌上那堆冰冷的酒杯旁边晃着安迪·狄埃尔那张五英亩大的脸庞时，根本感受不到归乡游子的温暖慰藉。 第十六章 原本狄埃尔觉得自己已经挣得了今天的薪水，然而看到艾莉·巴仕可走进酒吧时，他想，这下有笔加班费可赚了。 他并非不喜欢她，相反的，他认为她比大多数同事的配偶迷人许多。那些太太大多蠢得连他在开玩笑都听不出来！至于艾莉呢，至少可以和她嘻笑怒骂、直来直往而不至于冒犯彼此，也可以相互攻击但不致让对方抓狂。 虽然感觉她可能正在制造麻烦，他倒也不大烦恼。她这些作为可能伤害了那个男孩，巴仕可，这点令人遗憾，然而这毕竟不是也不应该是世界末日。丰富的人生阅历让他学得一件事：假如女人想惹麻烦，你绝对无法阻止她，就算在国会立法也没有用。 但事情总有其限度。只要仍有商量的余地，女人就有义务别捅出纰漏让丈夫在职场上挂不住脸。一名警探之妻竟和一名涉有重大杀人嫌疑的矿工青年鬼混，这实在太过分了。他之前在医院的停车场时，已给了她足够的暗示，要她别多管闲事；但显然他说得太委婉了。这正是他最大的弱点。 他叹了口气说：“轮到谁请客了？这种地方再待下去，客人准会渴死哟。” 从一进酒吧，他就接二连三的猛灌威士忌。不愿败阵的汤米·狄克森起而傚尤，与之较劲。一个晚上喝上十或十品脱以上的酒，对汤米而言乃是家常便饭，可是今晚喝的是威士忌，情况大不相同。尼尔·华铎屡次相劝，要他别再继续喝，或者改喝啤酒，狄埃尔也在一旁帮衬，然而这壮汉不听劝告。 同桌的还有其他人，人来人往的围观，有的纯粹凑热闹，有的则想促成这名巨熊警官赢得汤米这位矿工的好感与信任。狄埃尔以沉稳冷静的态度避开某些攻击，还俏皮爽快的和矿工们相互吐槽，甚至为那些有法律纠纷的人提供建议。经过这段时间依然才喝到第二杯酒的尼尔·华铎注意到，那些离开酒吧的人，几乎在离开前全都回答了相关的问题。他虽不情愿却也不得不佩服狄埃尔。他不时打岔或改变话题，尽力防范有人言行失当，然而每次他都会感觉到狄埃尔丝毫未变迟钝的眼睛饶富兴味地瞄他一眼，接着便将话题挤回原来的频道，这举动算是粗鲁，但硬是叫人无法抗拒。 “我说啊，你真是个聪明的家伙。”华铎在艾莉出现后不久打破沉默说。 “有些人也这么认为。”狄埃尔得意洋洋的说，“不过我很高兴有你的背书。” “我可不是在赞赏你。” “我也没认为是，所以无妨。” “你什么时候会放柯林出来？你手上没有对他不利的证据吧？” “没有。”突然从小睡中苏醒的狄克森说，“他
藏书网
奈何不了小柯的，就算那些包皮鉴识员也无法定他的罪。” “我希望他指的是鉴识科鉴识员。”狄埃尔咧着嘴说。 “我告诉你，”华铎非常认真的说，“你要灌醉汤米是无妨，但你别自认为高他一等好吗？”“这点我想都没想过。”狄埃尔说，“我现在可是相当喜欢汤米哩。他是个可爱的小伙子。” “你给我听好——”华铎怒言相向。 “不，尼尔，闭上你的嘴，这里可不是工会的会议。”汤米·狄克森说。“而且我也不是需要人照顾的小鬼。安迪好得很。要是当初多一些像安迪一样的人来管制工会的纠察员，我们的麻烦就少了一大半，对不对呀，安迪？” 狄埃尔望着华铎，不怀好意的笑了笑。 “哦，是啊，汤米，我想你绝对可以这么说，麻烦少了一大半。” 一名愁容满面、年约花甲的男子走近桌子开口说：“抱歉，主任，我是俱乐部管理委员会主委，现在早已过了我们的打烊时间了。我们的酒保说，你说可以延长营业时间，但我不确定核发执照的官员获报后，是否和你有相同的看法。所以，除非我们可以拿到书面许可……” 狄埃尔看了看手表。 “天啊，这么晚了啊？你们半小时前就该打烊了！没人提醒你们吗？这样不好喔，先生，你应该严格一点，否则你们的执照可是会被吊销的，这点你知道吗？” 原来愁容满面的主委变成满面臭容的回到吧台去，过了一会，铃声响起，佩德立大吼：“好啦，别再喝了，假期结束了！” “你也吓得要闪人了？真高兴你不会再继续瞎掰一堆法律。”华铎说。 “什么？不，小伙子，这你就不懂了。这和那个怪老头说的话毫不相关。我目前和你们这些人是已经谈完话了，可是我还没和佩德立先生聊上一句，而且我没办法在他忙着替客人准备饮料的时候和他聊，是吧？” 酒吧的人群缓缓散去，狄埃尔漫步走至艾莉和她同伴坐的那一桌。 “哈罗，女士们，”他亲切的说，“希望你们有时间享受你们的派。” 温蒂抬头看她，对他露出了甜美无比的笑容。 “滚开，猪猡。”她说。 “你这位对猪有歧视的朋友是谁呀，艾莉？算了。我可以和你说几句话吗？”狄埃尔说。 当然，艾莉大可勇敢的回答说：“你想跟我说什么，就在我朋友的面前说吧。”但问题是，狄埃尔绝对会照办，而且艾莉没把握他不会说出艾莉不想让她的新朋友或任何朋友听到的话。 因此，带着夹杂一脸的歉意与叛逆，艾莉起身与胖子离去。 “小姐，见到你我真高兴。”狄埃尔低声说，“你有听到什么有用的消息吗？” 艾莉原来以为狄埃尔要不会对她暴力相向，起码也会对她说教一番，所以这句话可让她吃了一惊。 “有用的消息？你指的是什么？” “任何能协助我们解破本案的消息。南约克警局认定是法瑞尔干的，可是我呢，我不喜欢妄下结论。我明白他们为什么会这么认为，和我聊过的人，都没人能够……” “你和谁聊过？”艾莉问。 “嗯，我到麦可复家转了转……” “那个笨女生的话你一句也别听！凭什么柯林会对她说他没告诉我的事呢？” 狄埃尔从未真正见过史黛拉·麦可复，但在跟汤米·狄克森的闲聊中，他对她已有所耳闻。他明智的点点头，仿佛理解艾莉的这番没头没脑的说法。 “我的想法正好和你一致。”他说，“听着，假如我让你去探视柯林那小伙子，你意下如何？” “你办得到吗？” 艾莉问，脸上燃起了无限希望，那激起狄埃尔体内某种残余、尘封的羞愧感；或者，只是啤酒在作祟吧。 “为什么办不到？假如他是无辜的，那么南约克那些笨家伙愈早朝正确的方向追查愈好。” 他看见佩卓·佩德立在她身后催促那些不愿离去的女人离开。 “你最好回到你的朋友那里去。”他说，一边搂着她的肩膀催促她回到原来的座位。“佩德立先生，我想和你说几句话。再见罗，亲爱的艾莉，晚点见。” 狄埃尔放下手臂，将注意力转移至佩德立身上，跨步离去。艾莉目送他的背影。狄埃尔总有办法让人吃惊。艾莉原已做好心理准备，以为他会针对婚姻忠诚问题对她训诫一番，但她万万没想到，她竟获得了同情与承诺——嗯，几近承诺吧。狄埃尔允准她接近柯林，一想到这个，她笑了起来。 温蒂和玛莉安两人站着。艾莉转身走向她们，想与她们分享她小小的喜悦，却发现迎接她的是两张充满狐疑与敌意的脸庞。一开始，这两人的反应就像狄埃尔的反应一样，让她吃了一惊，随后，她终于将这两件事串联在一起。 各个击破啊！ “哦，你这阴险的浑蛋！”她说。 但当她转身准备好好洗刷通敌罪时，这个阴险的浑蛋早已远离，到酒保的私人区域去了。 一开始，佩德立企图让狄埃尔吃点苦头。 “你别以为我不明白你来这里的目的。我还以为你们这些蠢蛋现在已经跟上时代，用录音机、电脑、正确的科学证据来办案，而不是坐下来狂饮，听酒鬼聊八卦。你耍我嘛，把俱乐部当成你的私人酒吧，要它开就开，要它关就关。哎，你也许骗得了一些傻瓜，也可以用上帝来吓吓另外一些人，不过呢，先生，你可骗不了我，也吓不倒我。你算哪根葱呀？” 他一口气发泄完毕，站着怒视坐着的狄埃尔，狄埃尔一脸无辜的盯着他。 “我？我是即将查出你的小女儿真正发生了什么事的人，佩德立先生。” 佩德立的回答，甚至连秋埃尔这个认为只有女人和疯子才可完全预测的人，听了也讶异万分——佩德立放声大笑，缺乏笑意的笑声中充满了心酸九九藏书。 “那我该怎么做，先生？扑倒在地上，亲吻你的皮靴来感激你？我告诉你我要你做什么：我要你别管这件事！”他咆哮了起来，“你那颗笨脑袋瓜记得住这点吗？你的脑袋不可能都是骨头，里面的脑浆一定多到让你一站起来就摔得倒栽葱！” 狄埃尔迅速起身，以魁梧的身躯逼近佩德立。 “听着，佩卓，”他口气温和的说，“你或许在酒吧里是个王，不过这些蠢蛋可是挺期待有人管管他们。他们也许很不受管束，但终究需要依据某本烂生活手册来过活，不管是自己的或其他蠢蛋的。” “你的意思是说，你不是这样罗？”佩德立打岔，语调充满怀疑。 “至少不是依据你读过的任何手册。”狄埃尔说。 他火速的再度坐下。 “所以别以为我是故意在即将打烊的时候找你麻烦，而想给我难看。假如你有什么话要说，拜托，用说的，别吼。” 佩德立深深吸了口气，突然坐下。 “没有用的。我要说的就是这句话。”他说，“事情发生后，我以为我永远无法忘记了。是，我是没忘，一天都没忘……但有时候我会忘记一个钟头，也许更久。还有我的感受也改变了。要是让我逮到带走我们家崔西的人，我什么都做得出来，如今……当警方宣布是皮99lib.克福德干的时候，我很高兴。玛姬当时始终有个愚蠢的想法，认为崔西是遭人绑架而且会活着回来。但我从一开始就知道她已经死了，一开始就知道。所以当警方说凶手可能是皮克福德而且他已经自杀后，我想，事情结束了。禽兽，疯子……一个反常至极、无法自处的人，这样我们这些人起码可以接受。可是，现在你说什么，说皮克福德可能不是凶手？更糟的是，凶手可能是我认识而且喜欢的人？或者更悲惨的是，凶手可能还活着，而且这些年来我总是倒啤酒给他喝，和他说笑，对他嘘寒问暖？这就是你如今强迫我必须面对的情况吗？告诉你，我不会如你所愿的。这会让我发疯，而且这可能会要了我的玛姬的命。” 他语气冷静，流露着比刚才那番怒吼还要强烈的愤怒。 “这事我们有两种处理方案，佩卓。你可以拒绝和我谈话，那么我们就找你太太。她也可以拒绝谈话，那么我就将事情呈报我的顶头上司，由他们来研究你们是否有妨碍司法什么的。或者，你和我可以好好的谈一谈，我保证警方或媒体都不会接近你太太。决定权在你，小伙子。” “噢，干你的！”佩卓·佩德立说。 “好，就干我的。”狄埃尔说，“关于你大伯，哈洛·沙特卫……” 第十七章 柯林·法瑞尔坐在床上，两手懒懒的握着他母亲瘦弱苍白的双手。 “妈，你没问我有没有杀他，”他说，“为什么没问？因为你确信我没杀他？还是因为你不想听到答案？” “你有时候真的很像你爸爸。”梅忧伤的说。 “哪里像？像好的还是坏的？” “不知道。他也老爱追根究底，但从来不坦率回答问题，也不接受别人坦率的答复；总去追寻隐藏在背后的事物，喜怒哀乐不形于色。” “你回避问题的功夫还不赖嘛。”他儿子笑着说。 她并未因为这个笑容而上当。 “你是怎么进来的？”柯林说。 “那个工会律师，卫克富先生弄妥的。他说假如你没遭到起诉，那么不让我来看你，会引发工人的负面情绪。” “他威胁他们说，会有另一场暴动，是吧？卫克富好像没有外表看起来那么蠢。” “我希望你听听
九九藏书
他的话，柯林，你需要协助。” “我是在接受协助啊。”法瑞尔说，“一直躺在这里，有很多时间思考，而且只思考一件事，这就是个很大的帮助。窝在那个可恶的洞里做一整天苦工，然后喝得烂醉以便忘记明天还得再去，这样可剩不了多少时间可以思考。要是现在是在海上，就有很多的时间思考……” “那么等这件事完全结束后，你就会回到海上去？”梅问，语气充满希望。 “以便有更多的时间思考吗？那要视情况而定，是吧？” “什么情况？” “看我应该思考的是什么事情。” 年轻人说，同时发出一阵怪笑。然而当他看见母亲脸上痛苦的表情时，他立即停下笑声，努力就事论事的说：“怎么，有什么问题吗？自从那个牧师开始出现在礼拜堂后，村民就不能这样开怀大笑了吗？” “大家的心情都不好，这是很正常的。”他母亲说，“亚瑟一大早就赶来……” “没过夜？” “没有。不过即使他留下来过夜，那也是我的事，不是你的事。” “对不起。”柯林说，“那么他对整件事有什么看法？” “他没多说什么，但是他帮了很大的忙，帮忙阻挡人群之类的。” “哦，是吗？哎，假如长得像只癞皮犬，最好就像只癞皮犬……对不起。” “你是应该道歉。他一直是个好朋友。” “如此而已？” “我要跟你说多少遍？”她怒气冲冲的问，“要是我们之间真有什么的话，你不认为在那间该死的俱乐部里，你早就被告知一百遍了吗？这件事为什么这么困扰你？难道只为了让你开心，我就应该活得像个修女？你要说教，就应该以身作则。今早我满屋子都是你的情人，大部分还都已经结婚了。” “满屋子什么？”柯林说，脸部扭曲成默剧演员般的惊讶表情。 梅·法瑞尔不由自主的放声大笑。 “好吧，”她说，“只有两个。那个老师，巴仕可太太。她先生是警察，你知道吗？刑事局的警探？” 这下她儿子真的吃惊了。 “什么？不，我压根不知道，可是这说明了……或者也没有说明。总之，有件事你要弄清楚，她不是我的情人。” “随你说。她看起来不像坏人，只是有点涉世未深。另外一个登门拜访的小朋友是史黛拉。我猜你要说，你从来没碰过她一根寒毛？” “你知道我们多年以前就已经结束关系了！” “哦，是吗？那在俱乐部时为什么有人找你麻烦？而且大白天应该
在上班的时间，你还去她那间别致的屋子？社交拜访，是吗？” 法瑞尔摇头，感到一阵嫌恶。 “可恶的波索普！俄国佬应该送KGB到那里受训。谁告诉你的？你的某个妇女会成员，是吧？还是那个聒噪的贱人邓尼？好吧，再次对不起。我问你，史黛拉想干嘛？” “只是想看看你好不好，她说的。我可不确定她知道自己要做什么。她的脑袋似乎有点不清楚。她提到一件事，说你昨天晚上有打电话给她和那
９９lｉｂ?
个巴仕可太太。” “她那么说吗？那她说我说了什么呢？” 法瑞尔太太迟疑了一会儿后，答说：“那正是她脑袋不清楚的地方。我觉得不合理，把她赶出去了。就算没有她吃醋的丈夫拿着十字镐找你算帐，我们的麻烦也够多了。” “阿凯？”年轻人笑了起来。“阿凯不是问题。我们彼此了解，阿凯和我。” 梅·法瑞尔不安的看着他。 “我希望我知道你那颗脑袋瓜在想什么。” “就像你以前希望知道爸爸的脑袋瓜在想什么？”柯林粗野的问。 “哦，不是，那不一样。” “可是你说我们两个都一样，总是隐藏自己。” “是啊，不过有点不同。我知道你爸爸的界限。即使我不知道他在想什么，但我知道什么事他做得来、什么事做不来！” “换成我，你就不知道了？”他并未因此不悦。“所以你就是知道他不可能和崔西的失踪有任何关联？这点对你来说一定很安慰，省得你彻夜辗转难眠，苦思他为何只把她丢在巷底，却根本没费心看着她安全返家！” 见他如此激动，她伤心的摇摇头。 “我当然纳闷过。我当然也问过他，他也告诉了我。” “告诉你？什么？假如有原因可以说的话，为什么从来没人告诉我？”他问。 “问题出在你身上，柯林。因为你的内在有种野性……我不想惹麻烦。不过这件事过不久就无关紧要了。” “天啊，到底是什么事啊？” 于是她告诉他。他专心的听，并未打
?9９ｌｉｂ?
岔。待她说完，他摇摇头，勉强挤出一抹微笑说：“即使在当时？天啊，你早该把东西拿出来给他们。他们一定真的很聪明，否则证据早就爬满了矿场墙壁。” “你就只能那么说吗？”梅·法瑞尔激昂的问，“这事关你爸爸，事关他脑袋在想什么，事关他做得到、做不到啊！我不应该告诉你这件事，不该告诉你，他儿子……”她激动得失声。 “妈，妈，”柯林说，并将她拉近。“别生气，你是对的。我早知道不可能是他干的，我一直都知道。有时候人会稍微看不清事情，就像在那个可恶的坑里一样；有时候黑暗潜入你内心，有灯也没用，只有阳光可以清除这片黑暗。你就是阳光，妈，我现在将事情看得一清二楚了！” 他亲吻她的额头，她推开她，擦去眼中的泪水。 “你总爱说些傻话，柯林，你向来如此。你就是用这种花言巧语让那个老师迷上你的？” 她说这话时面带微笑，以免话中带刺。然后她起身说：“我要走了，我得和那个律师再谈一谈。而且也要见见医生。你需要什么东西吗，儿子？” “在这里吗？不需要。他们认为我明天就会被放出去了，至少会被送到警局去。保重，妈。” “你也是。” 他们相视而笑，她的笑容充满爱意，他的也是，但还掺杂了其他东西。她不安的迟疑了一会儿，然后开门。卫希警员从门外的椅子上站起来。 “你应该有从钥匙孔感到一股冷流吧？”她尖酸的问。 卫希用手圈住耳朵，说了声“什么”，同时咧嘴而笑，但是她完全不理会他的耍宝。她瞥见凯文·麦可复站在走廊尽头，背后映着涡云密布的秋空，遮得高窄的窗户无法洒下阳光。 “他在这里做什么？”她问。 “他来看你儿子。”卫希说，“没问题的，他有获得许可，和你一样。” “他有没有获得女王的亲笔信函我都不管，叫他离开这里！” 麦可复已走上前来，并听到了她说的话。 “没问题的，法瑞尔太太，我向你保证不会惹出事端。我只是过来看看他好不好，小柯说他想见我。”他说。 她一脸怀疑的看着他，他面色苍白，神经紧绷，但依然眼神坚定的迎向她的目光。 “不会惹麻烦。”他重申。 “嘿，是阿凯吗？” 柯林的声音从半开的门内传出来。 “是啊，是我。”麦可复提高声音说。 “哦，叫那个浑蛋进来。既然没办法弄来一台电视，我总得找一点乐子。” “对不起。”麦可复说，一边侧身走过法瑞尔太太面前，进入病房。 麦可复牢牢的关上身后的门，法瑞尔太太犹豫不决的盯着门看，直到卫希贼头贼脑的说：“太太，要从钥匙孔偷看一下吗？请便。” “不好意思，我的腰可没办法弯得那么低来做你的工作。” 警员目送她离开。一等她脱离视线范围，他立即回到座位上，将椅子往前拉，耳朵靠近门框。他只听得见絮絮低语声。可恶的威萨特交代他要偷听，这倒不要紧，问题是，时下已是使用电子监听系统的年代，为什么上级以为他连个助听器也没有就能完成任务？而且让来来往往的护士瞧见这滑稽的姿势也很尴尬。 一名护士走近他，他立刻跳起来端正坐好。护士是个语带讥讽的苏格兰小女生。 “看得出来你又在忙了。”她说，“我敢说，你忙得连喝茶的时间都没有。” “我可以灌个一杯。”他回答，“而且要大满灌，这样我也可以趁机速速的抽根烟。” “你若在这里抽烟，那倒是可能引发大屠杀。”女孩说，“但是你如果到护士长的小房间里去喝，把窗户打开就没事。她现在人不在。” 卫希蠢蠢欲动。护士长的小房间就在转角，要从这空荡的走廊尽头走出去，一定得经过这个小房间。把门打开，他在那里一样可以达到同样的监视效果。至于窃听呢……他再度将耳朵凑近门框。只听到无法辨识的低语。他抬头直盯护士的脸。这小女生强忍住笑！他受不了了。 “好吧，”他说，同时起身，“我想我有权利抽根烟。走吧！” 第十八章 狄埃尔终于离开矿工俱乐部。一出门便瞧见马路斜对面的汤米·狄克森。汤米坐在一座战争纪念碑最底一阶的阶梯上，头则靠在一只铜靴上，华铎坐在他身旁。 “不是在等我吧？”狄埃尔开心的问。 “你一定是在说笑，”华铎说，“我等的是他。我可不想背他。” “非常明智。” 狄埃尔对着他的座车招手。车子慢慢逼近，狄埃尔趁着空档瞄了一下纪念碑上的名单。 “我以为矿工不必服兵役。”他说。 “总是有人认为德国人比老板给的机会更好。”华铎说。 “是啊，让你有机会认识敌人。我们把他送上车吧。” “什么？不，没关系。谢谢，我会处理的。” “哦，是吗？下一个来的警察可能会依妨碍公务的罪名逮捕他哩。来吧，帅哥。” 他伸手抓紧狄克森的衬衫领口，让他选择是要起身或者被勒毙。 “你也上车吗？”在汤米选择活命并任人推上后座之后，狄埃尔说，“我最好上车。他和母亲住一起，他母亲可能会生气。” “看到汤米喝醉而生气吗？”狄埃尔不可置信的说。 “看到他喝醉泡来的朋友而生气。”华铎说。 “我真搞不懂你，华铎先生。”狄埃尔说，“我的意思是，你很努力学其他人对讨厌的条子讲话很冲，不过这不是你的真面目吧？” “先生，你最好别以为我喜欢你们这些浑蛋。”华铎说。 “不不，可是我认为你喜欢秩序。我打赌你在罢工现场一定四处跑来跑去，动脚踢人，要他们队伍排整齐，同时确定事情按照规则进行。” “你们这些人才可能做这些事。” “没错。他们从臭潭带了很多东伦敦人上来，可恶的骑警，只知道奸淫掳掠。嗯，他们现在回去原来的地盘了，所以天下再度太平。” “你真是他妈的乐观主义者。”华铎说。 “我可不是，朋友。不过我敢说你以前是，尼尔兄弟。这因此让你的态度……令人失望。” “抱歉，我会努力对你和善一点。到了，路灯旁边就是了。多谢，我们现在没问题了。” “不，不，我们得亲眼见他安全踏进家门。哈罗，太太，你这四处闲逛的儿子回来罗。” 他扶着半醉半醒的汤米，经过站在门阶上的娇小女子面前，将他安置在小客厅的沙发上。 “我建议就让他躺在这里，摆个水桶在他头的旁边，等他吐完，就踢他上床。太太，你们家很可爱，你真的整理得非常好。我自己去厨房去倒杯水，喝完就走。” 他走到厨房去，听见她身后的女子说：“那个浑帐是谁？”但华铎一心想尾随他而末应答。 他发现狄埃尔站着，望向窗外又长又窄的后花园。那是一片干枯的草地连着一块菜圃，草与泥土的衔接处有一小堆营火灰烬。 “加一点灰烬对植物有益。”狄埃尔说。 “这我就不清楚了，我不是园丁。”华铎说。 “不是吗？人才是你专精的领域？栽种，施肥，帮助他们成长。可是你应该知道，尼尔，胡萝卜是开不出康乃馨的。” “你到底在说什么？” “我是说，让自己做点真正重要的事。像是参加一场委员会会议和包庇朋友哪样重要？或者，是不是与其包庇朋友，不如去指证事实比较有利？” “你这个无耻之徒！” “感谢上苍，你口中终于冒出真心的辱骂。”狄埃尔说，“我们现在就去拨开那堆灰烬吧？” 魏尔德的机车一路下坡滑行进入波索普，彼德·巴仕可看了一下表，同时发出呻吟。 他们骑了很远，找到看不见矿井口的酒吧，喝了许多老板超棒的啤酒，却又吞下太多他煮的难喝咖啡来破坏啤酒的美味。回程途中，风雨冷冷的吹打着两人酒后泛红的双颊，一时间令人精神振奋。在酒吧里，他和魏尔德彼此敞开心胸——至少是男人在那样的场合下能够敞开的程度——但是当波索普矿场的卷扬机映入视线后，巴仕可已经开始后悔刚刚消逝的过去，并害怕即将面临的未来。 回到波索普警局之后，他们暗自庆幸了一会儿。狄埃尔尚未归来，这是个好消息；但是威萨特探长紧急召见二人。 “你们两个死到哪里去了？”他火大的问，“在你们那个人间仙境吃上三个钟头午餐是没问题，我打赌你们还经常办野餐郊游，搭干草车玩耍。我们这里的生活可是他妈的越来越现实，连可以认真思考的时间也没有。” “抱歉，艾力士，”巴仕可说，“机车出了点问题，对不起。有什么进.99lib.展吗？” “没有。你们中约克的智多星出去吃中饭也还没回来，所以我想我也不能太责怪你们这两个开小差的。说真的，我们似乎毫无进展。我动员了所有可用的人，对他们逮到的每个浑蛋作笔录，剩下的人则彻底搜查从这里到蟠龙纹章之内所有的水沟，找寻法瑞尔的矿工服。到目前为止，什么东西也没发现，找不到凶器，什么也没有。这件案子很棘手，这也正是我需要你们的地方。你们那些田园生活的幻想我一点也不需要，我只要你们老实做好警察的工作。” “听候你的吩咐。”巴仕可说，“你有没有再去看法瑞尔？” “还没，我想让他休息一下。我想在别的地方查问他，才不会每两分钟就有可恶的医生跑进来说我太粗野。他母亲去了医院探视他。还有一件好玩的事情：麦可复也去了。” “他去要干.99lib.嘛？他们两个不是合不来吗？” “我也这么认为。不过我告诉卫希，要是法瑞尔没反对，就大方让他进去，然后再把耳朵贴到钥匙孔偷听。” “你让他在无人监视的情况下会客？”巴仕可怀疑的说。 “没错。”威萨特自我防御了起来，“卫克富坚称法瑞尔太太享有隐私权。至于麦可复呢，我了解这些矿工。假如他们不想说什么，一个字也不会吐漏的。所以卫希一直将耳朵贴在门上，比较有机会得到一些东西。” “耳炎吧。”巴仕可喃喃的说。 “你说什么？” “没什么。” “没有吗？听着，你们两个最好牢牢记住，在这儿你们归我管，做事得依照我的方式。外面有条
很不错的大线索，可以让这件案子搞定。这条线索就是法瑞尔的矿工服。就算挖遍南约克的每条水沟、翻遍每个垃圾桶，我也要你们把它找出来。” 空中飞来一个塑胶购物袋，沉甸甸的降落在桌面上，一片灰尘自袋身扬起，在威萨特的文件上停了下来。 “用不着这些先生弄脏一身白净，探长。”狄埃尔站在门口，声音低沉洪亮的说，“袋子里有法瑞尔的矿工服——或者可以说是残片。” 魏尔德哀怨的看着购物袋，想起自己曾经幻想做出一模一样的动作。看来，于公于私，这放肆的姿态永远没他的份。 “除了靴底之外，没剩下多少东西，”狄埃尔一边前进一边说，“不过，倒是让那些疯狂的科学家有得玩了。” “长官，你在哪儿找到这东西的？”威萨特说。 “汤米·狄克森家的后院。”狄埃尔说，“他们发现沙特卫的尸体之后，他就掉头回到置物柜那里取出这套矿工服，掩护他的同伴。” “好一个掩护，”巴仕可说，“让矛头直指向法瑞尔。除非……” “这听起来像是个绞尽脑汁得来的想法，是吧？”狄埃尔说，“真高兴午餐那顿狂饮没让你昏头，小子——但这是不可能的。狄克森不可能对他的同伴有二心。这个汤米呀，跟一只呆头乌龟差不多狡猾。这根本不是他的主意。尼尔·华铎，工会分99lib.部秘书，聪明得足以当警探，他心里明白法瑞尔可能是头号嫌犯，但你不问，他绝不会公开指证任何人。好，假如他想设计陷害法瑞尔的话，那么他会趁下班时自己动手取走法瑞尔的矿工服。不，他是后来沙特卫的尸体被发现的消息传开来时，才想到这个办法的。他自己没办法掉头回去，所以要求汤米回去。其实他是要汤米去查看小柯的置物柜里面有没有一些罪证，但是汤米看了太多美国犯罪影集，知道警方可以做一些化验，得出他们想要的证据。因此为了安全起见，他就把东西带回家烧了。” “你有没有问出他衣服上是否有血迹？”威萨特说。 “我什么也没问。”狄埃尔说，“华铎一五一十的告诉我了。汤米醉得不醒人事，瘫在他妈妈的沙发上，而且可能就这样一动也不动的瘫到明天。这些矿工的脑袋真迟钝。不过，他绝不会害同伴背负罪嫌的，所以这就得由鉴识科来处理了。如果衣服上有沾染血迹的话，我想法瑞尔不会把衣服留下来。我觉得这个家伙是个精明的讨厌鬼。所以这东西可能无法提供进一步的线索。” “99lib?长官，”魏尔德心想，即使无法担纲演出一场大戏，起码小角色要扮演好，“有件事要向你报备。法瑞尔昨天晚上打电话给……巴仕可太太之前，好像打了另外一通电话。” “巴仕可太太没提供多大帮助，是吧？”狄埃尔快活的说，“所以，魏尔德小队长，你认为和接到法瑞尔第一通电话的人谈谈，可能会对我们有帮助？” “是的，长官。” “嗯，着手去办吧，小伙子。” “可是我们不知道……” “麦可复，那个人叫史黛拉·麦可复，曾经是法瑞尔的未婚妻，但后来嫁给了法瑞尔走出矿坑途中和他交谈的那个工头，凯文·麦可复。我们俩今天一起去了矿工俱乐部，不过我注意到他并未久留。有一股忍不住想去探视病人的冲动吧，我猜；医院也没人监视吧，我想。我希望你派去那里值勤的小伙子，耳朵有像小飞象一样大，探长！” 这个坏蛋窃听我们的谈话！巴仕可暗忖。瞧他从他妈的大帽子里抓出灵活的小兔子时，五英亩的大饼脸得意成那样……哦，真想拿石头砸他眼睛！ 司伟夫小队长在门口现身。他看来不大开心。威萨特立刻起身，和他一起走到走廊上去。狄埃尔沿着桌边走，感恩的一屁股沉坐在威萨特的椅子上。 “我还以为他永远不会请我坐下来哩。”他说，“好吧，我们就这么办：看你们两个，交情这么好，那你们就黏在一起，一同去打探这个叫麦可复的家伙。你们要去的时候，挑一个漂亮的小女警当女伴。我要你们同时但个别处理麦可复夫妇。你来对付她，魏弟，碰到眼睛会放电的女性，你应该不像这个色鬼那么容易被电倒。我要知道麦可复今天为什么到医院去探视法瑞尔。万一有矛盾之处，我会到医院去问法瑞尔那小子同样的问题。没问题吧？” “是。” 这回轮到艾力士·威萨特在门口打岔了，但巴仕可看得出来，他此举的目的绝非是狄埃尔那种可恶的耀武扬威。倘若这个苏格兰人冷静的脸上显现了任何情绪，那就是罕见的惊慌。 “是的，小伙子，什么事？又出现一具尸体是吧？” “正好相反，长官。”威萨特带着一丝稍纵即逝的幽默说。 “嗯？”“事关法瑞尔，长官。我们刚收到医院传来的消息。他逃跑了。脱了衣服，失踪了，长官。” 第一章 此刻波索普警局陷入风暴，受困在警局内的惊吓者四处逃窜，深恐一停下脚步，就引起坐在风暴中心稳如泰山、目光凶狠的安德鲁·狄埃尔主任锐厉的注视。 尽管威萨特申明自己布局完善，但狄埃尔只简短的回了一句：“我打赌你们这票人支持美王子查理。” 众人力劝卫希警员改名换姓、整形易容，赶快逃离这个国家。他在喝茶哈烟回来后发现（才不超过三分钟啊，老天有眼！），凯文·麦可复穿着内衣，被一条沾了血迹的绷带绑在椅子上。 “他拿刀子威胁我。”麦可复说，“我能怎么办？那个浑蛋疯了，我这么认为。” 麦可复此刻在警局作笔录。狄埃尔已派魏尔德去把史黛拉·麦可复带来，查问法瑞尔打给她那通电话的内容。 “别告诉他法瑞尔跑了。而且等她来到这里的时候，也别让她见她丈夫。”他在离去的魏尔德小队长背后大吼。 “那我呢？”巴仕可说。 “你？是喔，是该修理你的时候了，小伙子。”狄埃尔故弄玄虚的说，“你去看看法瑞尔有没有溜回家去。带司伟夫小队长一起去。这一堆僵尸里面，他看起来最有生气，而且脑袋比较清楚。也去查一下法瑞尔的伙伴华铎和狄克森的家，矿工俱乐部也查一查。我要你火速找出这个混账，要比你找孟堤·波勒的速度还快！” 一行人来到梅·法瑞尔家门前，巴仕可在门口敲门，司伟夫和一名警员穿过小巷绕到后院去。过了一会儿，一名男子开门，隔着门链像条看门狗般警觉的盯着巴仕可，低吼：“你要干嘛？” “我是警察。”巴仕可说，“我想见法瑞尔太太。” “等一等。” 他说完立即失去踪影。远处传来某些人的低声商讨，随后他返回，并松开门链。 “你昨晚有出现在警局吧？”巴仕可问。 “没错。我叫亚瑟·邓尼，是这家人的朋友。她在这里。” 巴仕可被引进厨房。 三名女子围着一张富美家牌的蓝色桌子坐着。 其中一名年届中年、相貌端庄，但紧张得一脸发白，见他进来便立刻起身。他认出是昨晚见过的梅·法瑞尔。她身旁一侧是位脸型瘦削的娇小女子，浑身散发出无比的活力，一脸尖酸刻薄样。 但巴仕可注意的是另一侧那位女人。 那是艾莉。 所以狄埃尔指的就是这件事了。 艾莉开口说：“哈罗，彼德。你认识梅吧？这位是温蒂。” “那么你就是艾莉一直跟我们提的那位好警察罗？”她语带怀疑，“至少你看起来人模人样的，比起今天俱乐部那只没人管的大猩猩好多了。” 巴仕可说：“法瑞尔太太，你有所不知，柯林逃跑了……” “逃跑了？”温蒂插嘴道，“从哪里逃？他又没被关，不是吗？” “闭嘴，温蒂。”梅·法瑞尔说，“发生了什么事，先生？” “柯林离开医院了，”巴仕可重申，“无论是我们警方，或是院方，都尚未和他做个了解。我们想……” “梅，有几个警察在你家后院。”这次打岔的是邓尼，他指着窗外大喊。 “天啊，完完全全像是罢工事件重演！那些浑蛋以为可以随心所欲四处窥探！”温蒂一边大叫，一边起身朝后门走去。“我很快就会摆平他们！” 九九藏书“温蒂，坐下！”梅·法瑞尔喝令道，“这是我家，我自己会出面摆平。怎么回事，巴仕可先生？” “我们正在搜寻你的儿子，我们有搜索令。很抱歉我们的人员性急了点，可是我们必须搜查。里面也要搜。” “那就搜吧，”梅·法瑞尔无动于衷的说，“一个穿着医院睡袍的男人应该不难找到。” “他有穿衣服。”巴仕可说，“他从一位访客身上剥下来的。据说他拿刀子抵着对方。” “访客？我离开的时候凯文·麦可复在那里。是阿凯吗？” “我想是的。”巴仕可说。 “这就说明会有刀子出现的原因了。”温蒂说，“因为除此之外，小柯没有其他办法可以从那个自大的混账身上取走任何东西。” “这并无法完全说明刀子出现的原因。”巴仕可说。 他目不转睛的注视着梅·法瑞尔，判断着她对这件事的反应。 她似乎冷静的看待这一切，但这不过是一个被99ｌｉｂ?逼到悬崖边的人，知道纵使一丁点动作都能让她跌下悬崖时出现的冷静。她可能知道一些事情吗？假如他儿子果真这么明目张胆，再过几分钟他们就会找到他。一个矿工家的露台，没什么空间可盖秘密镶板、神父的藏身地窟及地下逃生道；即使遭受迫害，穷人也居于劣势。 也许法瑞尔是透过电话来联系。倘若如此，以这么小一个家，以及走廊上那支就摆在厨房门外的电话来判断，其他在场的人不可能不知道这件事。他想看看艾莉，可是他强迫自己盯着梅·法瑞尔。 “你的意思是说，刀子是我给他的？”她问。 “我没这么说。我是问你，他是如何拿到武器的，这点对我们来说很重要，法瑞尔太太，对柯林可能也很重要。” “这么一来，你们才能决定要出动坦克车或发射原子弹吗？你们干嘛不干脆打电话到葛林汉空军基地，要他们准备发射巡弋飞弹？”温蒂又打岔了。 梅·法瑞尔这次不予理会，只是平静的说：“我没给他刀子。” “好吧，法瑞尔太太，我们现在可以搜查这间屋子了吗？” “你什么也找不到的。” 视这句话为默许，巴仕可开始搜查。果然不出所料，可以藏身之处少之又少。他下楼时，司伟夫现身并开口说：“找不到吗，长官？我也是。但是洗衣房倒是有样东西你应该看看。” 他尾随司伟夫穿过小厨房到后院去。两人来到一间砖造的洗衣房，司伟夫手指着一个塑胶袋。 “这个塑胶袋原来塞在那个旧锅炉后
面。” 巴仕可拿起袋子，小心翼翼的打开。 “天啊！”他说。 “我不是病理学家，长官，”司伟夫说，“但我敢说，那个脑壳曾经遭到重击，你说是吗？” 巴仕可谨慎的将手伸进袋子里，取出了那个小脑壳。 “没错，我也这么认为。”巴仕可说，“小队长，就算你不是病理学家，但你猜得出这可能是谁的骨头吗？” “哦，猜得出来。”司伟夫严肃的说，“答案太明显了。” “我们进屋子去找法瑞尔太太谈谈吧。”彼德·巴仕可说。 第二章 狄埃尔的手指在衬衫里的胸膛上白费力气的搔痒。那就仿佛在弹奏一把贴上聚苯乙烯的齐特琴。 “你再说一遍。”他很有耐心的说。 “他打了电话，大约在六点钟左右，说他又提早下班……” “又？他以前也提早下班过？” 史黛拉·麦可复点燃另一根烟，说：“是啊，目前‘又’就是这个意思。” 她是个美女，狄埃尔心想，美丽，可能也挺热情，而且一定很聪明。他使用“可能”这个字眼，是因为他在矿工俱乐部趁着众人酒酣耳热之际，套出了许多人对史黛拉爱情生活的遐想，但任谁的说法，也比不上汤米·狄克森说柯林·法瑞尔“操死她了”的有力证言来得确实。 但她确实聪明得很，完全招架得住他满场变化无穷的问题，不时还回一手多余的砧击。他暗忖，试试看投一记贴面球来对付她吧。 “什么时候？为什么？你怎么知道？”他厉声说道。 这根本难不倒她。 “不久之前。他和哈洛·沙特卫吵了一架后来找我。”她也厉声答道。 这些事狄埃尔早已知道。 “他找你做什么？” “你想呢？” “和你上床？” “是啊，”她说，同时朝他喷了一口烟，“只不过有没有床他都并不操心就是了。” “然后呢？” “我叫他滚蛋。我们以前关系稳定，订过婚，但那是好久以前的事了，现在的我是个必须尊重的已婚女子。” “接着他就离开了？” “我以为他离开了。可是他一定还在走廊逗留。后来我上楼去了，但阿凯下了班回来，发现有人生了火，把墙壁弄得乌漆抹黑的。” “你有告诉他是谁做的吗？” “当然。有何不可呢？我又没犯什么错。” “那他有什么反应？” “他想去追小柯，不然咧？你们这票人脑袋里就只有这些事，打炮，喝酒，干架。” “哦，是吗？那以上这些事，哪一件是他想对法瑞尔先生做的呢？打他一炮？请他喝一杯？还是痛扁他一顿？” “你真会说笑，对不对？”史黛拉说。 “我有一些粉丝可是一路笑到被告席去哩。”狄埃尔说，“你丈夫去追柯林没？” “没有。我告诉他什么事也没发生。我是说没什么好担心的，而如果他跑出去追小柯，和他来硬的，那么附近那些爱拨弄是非的大嘴巴，就会以为我们之间有暧昧。” “你觉得你们之间没有暧昧？” “我已经说过了。你是耳朵聋了还是怎么样？” “那么为什么昨天他出矿坑的时候，会打电话给你？” “天知道。他当时的情绪很怪，胡言乱语，说一些和矿坑有关的事，还说他再也不下矿坑去了。大部分我都听不懂。” “他喝醉了？” “我不认为。应该说是思绪混乱吧，他好像很烦。” “他有提到沙特卫先生吗？” “没有。”史黛拉斩钉截铁的说。 “他没向你自白说，他杀了他？” “没有，他没说。” “可是你今天稍早不是告诉某人说，那正是他打电话给你的原因？向你自白？” 女人沉思了一阵，随即点点头说：“是那个警察的太太，是她告诉你的。唉，我想你们两个是一鼻孔出气。没错，我是这么告诉她的。不过，我只是想吓吓她罢了。我听说她追着小柯打转，好像他是属于她的，于是我想，好吧，看我吓得你妊娠纹掉满地，你这头眼中无人的老母牛。” 狄埃尔抓抓上唇，勉强挤出一丝笑容。他会永远珍藏这句形容艾莉·巴仕可的话。 “那你吓到她了吗？” “程度并不如我预期。这点让我有了联想。我知道他后来也打电话给她——清醒的时候先打电话给我，火大的时候才打电话给她，将她当第二人选，我看得出这点惹恼了她。我认为他一定有告诉她在矿坑内发生的事，就和他告诉我的一样。” “你是说，你认为他也可能向巴仕可太太自白？” “不！我才没那么说！你们这些浑蛋从来不听别人说话的吗？他没对我自白，而且我非常肯定他也没对她自白。” “可是——” “可是他说的样子足以让我们两个纳闷到底他妈的发生了什么事。然后当我们听到哈洛·沙特卫的消息时……” “所以你就据此做了推断？” “正是，先生。我们还要继续谈很久吗？如果是的话，我得去上小号。” “请便。”狄埃尔说。 艾力士·威萨特坐在侦讯室里喝咖啡。 “问完话了，长官？”他问刚走进来的狄埃尔。 “不知道。”胖子的口气没把握。 威萨特感到恐慌。若连他也没把握，那就好像英国国家银行的五英镑钞票缺货。 “你问出麦可复什么东西了？”狄埃尔说。 “他一直坚持说，法瑞尔从枕头底下抽出一把刀，对他说，如果他不把衣服给他，他会把他的眼珠子挖出来。卫希说他发现麦可复的时候，他坐在那里很安静。” “那个卫希，”狄埃尔不安好心的说，“如果是我的手下，我就把他栽进煤渣溶浆里。” “他应该会长大吧。”威萨特说，“另外一个推论和法瑞尔持刀攻击一样离谱，就是说，麦可复是自愿帮法瑞尔。可是他凭什么要帮他？据我了解，他们对彼此恨之入骨。” “那么他为什么去看法瑞尔？” “幸灾乐祸？或者想私下查探法瑞尔是不是杀人凶手。麦可复和沙特卫交情非常好。” “有可能。现在是谁在看守他？” “魏尔德小队长。主任，你这个手下真是个不可多得的人才，他光是坐在那儿盯着人看，就会有人向他自首。” “你如此认为？据我所见，他在这里可能会赢得选美冠军。”狄埃尔简短的说，“听着，你进去和这个小妞聊一聊。她很紧张，我要知道原因。” 威萨特眼看着那副庞大的身躯像冷却塔的残骸般朝他压过来，赶紧思索该如何缓场。 “有些人会紧张是警方造成的，长官。”他冒险一试。 “他妈的绝对是这样。”狄埃尔嘟哝，“只不过，像她这种家里地板铺满地毯、睡觉盖高级羽绒被、没小孩而且耶诞节在摩洛哥度假的人，我原以为她会像个神经大条的贵妇人，没想到她还真够难缠。也许她只是故态复萌，在这个地方，据理力争是基本的求生之道。但是我想，那个法瑞尔当时对她说的事，一定不只是她所吐露出来的那样。” “之后她把这件事情告诉她丈夫，于是他去探视法瑞尔，趁机调查此事？” “说不定。只不过，果真如此的话，麦可复应该会四处张扬法瑞尔杀了他的好友。” 威萨特喝完了咖啡，立即起身。 “总之，我去和她谈谈看。”他说，“老天！你好，长官！什么风把你给吹来的？” 狄埃尔转过身去。站在门口的是尼伟·瓦特毛。 “你好，艾力士。”他一边握着这个苏格兰人的手一边说，“很高兴再看到你。” “我也很高兴再看到你，长官，想必你认识……” 他看看瓦特毛，再看看狄埃尔，随后说：“你当然认识。嗯，我得走了，等会见好吗？” “希望如此。” 威萨特松了一口气却充满好奇的离去，顺手牢牢关上身后的门。 “唉，安迪，就剩我们两个了。就好像从前一样。” “哦，是吗？你看起来糟透了，尼伟。退休不适合你吗？” 瓦特毛无力的笑了笑，然后说：“退休好得很。有些事物令我怀念，有些则不然——头一个就是你，安迪。不必拐弯抹角，我就开门见山的直说我不喜欢你吧。我对你从来没有好感，打从你还不那么讨人厌的时候就不喜欢。不必回我说咱们彼此彼此。我一向知道警察这工作必须有个公共形象，你却从来不知道。你下手很准，看到什么就拿得到什么，安迪。” “把光芒藏在桶子里，要嘛把桶子烧坏，要不就是让光熄灭。” “只不过，我一直怀疑你是否比你所说的还要聪明一倍。同时我也知道，严格说来你是个好警察。” “你是说，我经常上教堂？” “不，我是说，你经常把小偷关进监狱。”瓦特毛拉了一把椅子坐下来。他的脸色很难看。“我跟小偷扯上了一点关系，安迪。”他再度开口说，“我之前并不了解他们到底偷了多少，直到巴仕可今天早上来看我，我才知道。他就是你对外的那张颜面，不是吗？” “或者可说我是他对外的那张屁股，看你怎么看。”狄埃尔平和的说，“这么说来，彼德带了一道刺眼的强光去看你，而你从你的摇摆木马上摔下来了，对吧？” “是他引述了下个礼拜即将刊出的文章给我听，我才明白事情离谱到何种地步。” “那一定让你很震惊。”狄埃尔满足的说。 “你绝对想不到我有多震惊。不是因为你查出这件事而让我震惊，我再也不会被你的任何奇怪举动吓到，安迪。不，令我震惊的是，我竟然完全没察觉到情况会是这样。他们在我的回忆录上印的内容预告文案让我有点吃惊，可是欧吉比告诉我说，他们必须做得很招摇，以便吸引读者，还说这只是广告上的宣传手法，连最严肃的报纸及发行人都很喜欢这种宣传方式。然后第一篇刊登了。我之前写了草稿，孟堤·波勒把草稿拿去编辑，以备报上刊载，结果……唉，我敢说你一定看到结果了……” “你是说，并没人胁迫你向全世界宣告说，中约克刑事局里全是一群没用的家伙？”狄埃尔不可置信的说。 “你们的魏尔德小队长当时确实搞砸了事情。这件事必须公开，因为这让佩德立案全然改观。但是我没兴趣给魏尔德这样的好警官套上颈手枷。坦白说，若能看到你局促不安确实是种享受，可是你的坏名声比好名声多，而你也从来不在意，所以不值得我费心思这么做。” 出乎意料的，这番话伤害狄埃尔的程度竟比任何的正面攻击都来得深。被神犬罗福狂咬或许很滑稽；遭人刻意忽视却是有辱人格。 “你倒底想干嘛，尼伟？”他问，毫不隐藏其狼狈。 瓦特毛细细品味他的反应。他并未料到狄埃尔会有这种反应，毕竟他不是心思细腻到能够预测反应的心理学家，然而一旦领悟之后，他永远不会忘记这个教训。 “我吃中饭的时候和艾科·欧吉比碰了面。我告诉他说，我不愿再让任何号称是我回忆录的东西继续登在他的报纸上。他根本不在乎，还笃定的向我说，波勒从我们的闲聊当中已获取很多题材，再加上他个人的调查研究，回忆录再继续连载一段时间绝不成问题。他也很有把握的跟我说，假如我看了合约，就会发现《挑战者》有合法的权利以这种模式继续连载。我对他说，如果他这么做，那每一家跟他竞争的报社都会同时出刊，驳斥这些是我的回忆录，或有丝毫类似我的回忆录。事情就这样摆平了。”
?9９lib.
“哦，太厉害了，尼伟。”狄埃尔说，“你不像外表看来那么蠢嘛。可是你根本不必大老远跑来告诉我这件事。对了，吃这顿中饭时，孟堤·波勒也在场吗？比起你的回忆录，我现在对那个家伙的回忆录还比较感兴趣，他比拉比的包皮还难找。” “不，他不在场。”瓦特毛说，“有趣的是，连艾科·欧吉比也问我波勒最近是否有和我联络。他没有。我也想和他谈一谈。但言归正传：你派巴仕可去找我谈……” “没错，你可是帮了大忙。”狄埃尔咕哝。 “对不起，我那时并不是处在最佳状况，所有的事都让我有一点沮丧。可是我的确向他承诺说，稍后我会注意这件事。当时我并不怎么在意，我说波索普发生的这件命案我听说了，其实我只是瞄过一眼新闻标题。我以为巴仕可来访，是你某种粗劣的骚扰伎俩！直到后来我的头脑冷静下来并仔细听清楚新闻之后，我才了解，我可能真的帮得上忙。” “你？”狄埃尔说。 “是的。我们先确定一下媒体报道的是不是事实。你掌握了一个叫法瑞尔的男子协助你调查一个叫沙特卫的男子的死因，对吗？” “可以这么说。”狄埃尔说。 “这个叫法瑞尔的男子，是崔西·佩德立生前最后一个见到她的那个威廉，法瑞尔的儿子，我这样想对不对？” “没错，就是那个你没有彻底调查的比利·法瑞尔，因为你当时是那么肯定皮克福德是凶手！”狄埃尔讪笑道。 “别忘了魏尔德小队长在这点上也有贡献。”瓦特毛说，“不过你说得对，没有彻底调查每一项可能性，就是个差劲的警察。” “是啊。唉，不过这都已经是无关紧要的事了。”狄埃尔宽宏大量的说。 “感谢你这么说，安迪。”瓦特毛无力的微笑道。 狄埃尔搓搓鼻子。这是个不同的瓦特毛。他一直以为瓦特毛的官阶是他的防护罩，如今看来，那其实或许是个绑手绑脚的金箍罩。 “无论如何，我很高兴我做了。”瓦特毛再度开口说。 “做了什么？” “调查比利·法瑞尔的案子。”说着，他又露出同样无力的微笑。 “他是清白的吧？太好了。虽然我不记得在艾力士·威萨特给我看的档案上看过什么东西。” “这事没记在档案上。”他从口袋拿出一本套着皮套的小记事本。“这本是我称作我个人的老生常谈录，安迪。和我的公事笔记截然不同，所以你不必一脸的不以为然。都只是些个人观察之类的。” “天啊，那么，你已经筹划你的回忆录多久了？” “久得不容艾科·欧吉比乱写一通。拿去吧，我是在极度机密的情况下得到这资料……” “机密？在谋杀案调查过程中？不会吧！”狄埃尔语带责难。 “假如和案子有关就不是机密。不，”瓦特毛赞同，“但这不是……” “假如它排除了一个嫌疑犯就不是机密？” “这资料我是在唐纳·皮克福德自杀当天得到的。”瓦特毛说，“那条资料，天啊，似乎排除了所有人的嫌疑。但不论你怎么看这件事，法瑞尔绝对除外。” “哦，是吗？那么你为什么决定现在打破机密？” “因为现在我认为，这也许牵涉到一宗谋杀案，安迪，你的谋杀案。我来尽我的义务，而且我来帮你的忙。但最重要的，安迪，我是来听你说声‘谢谢！’” “那样的话，得我们两个的脑袋都是清醒的才可能。”狄埃尔说，同时拿起电话。“喂，年轻人，能不能请你端几杯咖啡上来这里？两个人。不，不要饼干，不过你可以问一问员工餐厅还有没有面包和鱼。对，没错。瓦特毛先生即将显现奇迹！” 第三章 梅·法瑞尔双手捧着头骨坐着，泪水模糊了眼睛。 “你十分确定？”巴仕可强调。 “哦，是的。狗牌还在，皮套可能已经烂掉了，可是上面刻着它名字的狗牌还在，名字是杰可。可怜的小狗，比利生前很喜爱那只狗。” “柯林星期一晚上把这些骨头带回家来，而且你认为他是在废矿场发现的？” “是的。我知道他常在那里晃来晃去，我叫他别去，可是我不知道他进到里面去了。矿坑应该都已经填起来并且有安全防护措施，自从……自从……” “你怎么知道他以前去过那里？他告诉过你吗？”巴仕可语气犀利。 “亚瑟看见过，他没否认。” 巴仕可看着邓尼。在和法瑞尔太太谈话之前，他曾要求清场，温蒂·渥克因此勃然大怒，艾莉也一脸顽抗，但两人还是让司卫夫给护送离开了。然而，邓尼摇摇头，以颤抖的声音说：“我要留下来。”这声音透露出一个弱男子执意坚持立场的决心。梅·法瑞尔开口说了句：“是的，我希望亚瑟留下来。”解决了这件事。所以，两个女人离开了厨房，司卫夫则在门口站岗。但巴仕可确信温蒂和艾莉一定在门外竖起耳朵偷听。 邓尼有口难言。目睹杰可的骨头，似乎让他的老友也因此回到眼前，导致他和梅·法瑞尔一样情绪激动无比。此刻他一脸苍白的坐着，双眼直盯着对面的女人，或者说，盯着那个狗头骨。 终于他开口说：“是啊，我在废矿场看过他好几次。嗯，我一开始并不在意，废矿场大部分都分布在公有地上，紧邻着圭特黎森林，夏天的时候有很多人在那里散步，也有很多人在白岩附近谈情说爱——白岩是森林中央的一座石灰岩峭壁，秋天的时候，森林里会有黑莓……” 察觉到自己偏离了主题，他向梅·法瑞尔投以抱歉的目
.99lib.
光，并再度镇定精神，匆匆继续说道：“可是小柯一年四季都会去那里，风雨无阻，而且他也不光是到森林里去而已，于是我就想，应该告诉梅这件事。” “你觉得他是到地底下去吗，邓尼先生？”巴仕可问。 “是的，我的确这么猜测过。因为他有时会莫名奇妙的就消失无踪。” 巴仕可将注意力转回哭泣的女人身上。 “法瑞尔太太，发现这些骨头，对柯林造成什么影响？” 梅·法瑞尔用力控制了一下情绪后，开口说：“这让他很烦心。” “是的，这点我相信。不过，是怎么个烦心法？”巴仕可追问，“只是因为找到这些骨头让他想起爸爸，所以烦心？还是因为这些骨头证实了某项推论……” “先生，你应该不笨吧？”梅一边擦干眼泪一边说，“没错，只是他根本说不出口，可是他也不必说。我们都认为比利很可能出了意外，因为杰可被困在某个地方，比利听到它的叫声……嗯，可是现在，再笨的人都看得出来，这个可怜的小家伙根本没办法叫。” 她的手指迅速在头骨上方的大洞边缘移动。 “小柯认为，假如比利会这样对待杰可，那他当时一定是很沮丧？”巴仕可提示道。 “是的。”梅·法瑞尔筋疲力竭的说，“是的。住在这种地方，尤其是小柯这么讨厌这个地方，很容易让他相信人性本恶，巴仕可先生。我本来不知道这件事对小柯有多大影响，直到昨天爆发那些事……我是说，他下班回来时喝得烂醉，他告诉我，他和沙特卫的死一点关系也没有，我相信他说的话。” “法瑞尔太太，”巴仕可温柔的说，“你认为柯林认为，找到狗骨头就证明他父亲是自杀的。你自己也这么想吗？” “星期一晚上我确实这么想过。”她羞赧的轻声坦承，“所以我才没发现柯林已经心乱到什么程度。我知道比利从来没伤害过那个小女孩，可是我想人们的闲言闲语或许传到了他耳中，他多少有些罪恶感，因为他留下她独自一人。当时是耶诞节，所有的小孩都拿着礼物在街上跑来跑去，而且……” 她低头看着狗头骨，柔声说：“对不起，比利，可是你凡事都放在心里，我以为……总之，先生，我并没太注意柯林在想什么。我是应该要注意的。但是，当我明白他可能真的认为他爸爸是个……是那个样子，我立刻纠正他。” “你是怎么纠正他的，法瑞尔太太？”巴仕可问。 “我到医院去告诉他，比利带小崔西到圭特黎森林采黑莓的当天，发生了什么事。” 那是初秋时节温暖和煦的一天，九月金黄冠冕上的一颗宝石。对一个再也不必下矿坑的男人来说，那是幸福无比的一天，即使代价是因追赶身旁不耐烦的小女孩而腿部僵硬及膝关节要命的疼痛。 “黑莓会等我们的。”他向她保证。“它们不会跑走的。你看，那里有一些，我们从那边开始采吧。” “不要，不要，不要。”她猛拉着他的手坚持说，“最好的都在白岩那里，那里的都是最好的。这是你告诉我的，比利伯伯。” “我告诉过你吗？那我当时一定迷糊了。”说完他放声大笑，没几个成人听他这样笑过。“哦，杰可好像同意你的说法，那么我们最好去吧。” 领先他们一大段路的杰克罗素梗犬回过头来确定他们跟随着它，然后蹦蹦跳跳继续往前。 十五分钟后，奶油颜色的石灰岩出现了。小女孩立刻专心的寻找黑莓。她是个细心挑剔的小朋友，因此花了一段时间才将她带来装黑莓的海滩塑胶小桶装满。 比利·法瑞尔漫步走着。生命无限美好，倘若他们自己也有个小女儿就更美妙了，但这是不可能的。佩卓有一次说过，和崔西在一起，他完全感受到当父亲的愉悦，而且不曾失去睡眠时间。嗯，不尽然。世上没有任何东西，可以和他看着柯林时所产生的那种全然的创造喜悦相提并论，“创造”是唯一可以形容这种感觉的字眼。可是这种喜悦会再度降临的，等柯林定下来并和史黛拉结婚生子，也许生个小女孩时，它便会再度降临。小女孩或许长得娇小，如果长得像她母亲的话！小史黛拉，会像陶瓷娃娃一般美丽，而且身体强壮、意志坚强。柯林去跑船之后，他和史黛拉成了非常要好的朋友。他也待她如亲生女儿。他回头看着专心研究黑莓的崔西。上帝的安排，让他有了两个女儿，而且还会有孙子。活着真好。 这时他发觉到有好一会没看到杰可了，也没听到它的声音。这大概表示它正在追逐某样猎物。杰可是只从来不乱叫的狗，每次闻到味道或看见动静，就会立刻安静下来。 现在比利·法瑞尔看见它了，它远在白岩另一头陡峭的斜坡上。坡上是一块块突起的台地，每一块都开满了荆豆、山茱萸和野蔷薇。他只看得见狗的后半部躯体因为专注而挺得笔直。上面有东西，可能是鸟或兔子。法瑞尔开始往上爬，他了解这么爬可能会吓走猎物，但倒不担心。狗毕竟是狗，而且狩猎是它的本能，他只是不希望任何生物在这么美好的一天失去生命。 他不必担心。这里没什么东西会受到小狗的威胁，他的出现也不大会打扰到这个猎物。他一只手牢牢的放在杰可的颈背上，另一只手小心翼翼的拨开眼前的叶子—— 在一块盛开雀麦、发草而飘着柳兰花香的凹地上，一男一女正赤裸的交缠在一起。一会儿是她瘦削的古铜色背部出现在上方，一会儿是他苍白的宽阔胸襟在上方。他有着矿工的特征，肩膀及上半身肌肉结实，皮肤上有煤炭擦出的痕迹及煤屑留下的印记。以他的体重及力量必定会把那女人撕裂，但她顽强、死命的紧黏着他，修长的双腿牢牢圈住他壮硕的臀部，指甲则刺进他的背部。比利·法瑞尔的脑海迅速闪过电视上野生动物节目中，一只金色小蝎子消灭掉黑色大蜜蜂的画面。 他试图借着这个记忆，让心逃离眼前赤裸裸的真实画面。但心背叛了自己，待他滑下斜坡、冲回路上顺手抓起惊讶又疼痛的小崔西时，一个强烈鲜明的新画面已自动而永恒的深印在他脑海里。他永远无法忘记，或者原谅，他如女儿般疼爱的那个女孩欲火焚身、欣然献身给哈洛·沙特卫的景象，还有她不断发出的淫荡呻吟。 梅·法瑞尔说完之后，小房间陷入一片沉寂。是巴仕可打破了沉默。 “因此，比利把崔西留在俱乐部后面，独自一人离开了。” “没错。”梅·法瑞尔说，“在正常的情况下，他绝不会那么做，可是他当时不想见到佩卓、玛姬或是任何人。他只想一个人静一静，想想该怎么做、怎么说。我的比利是个非常容易相信别人的人，他不会让太多人接近他，但当他让人接近时，他就是完完全全的信任对方。史黛拉·吉普森粉碎了他的信念。有必要让柯林知道这件事。但这一切对比利来说太过沉重。于是他出门，坐在一块田地上抽了好几个钟头的烟斗。然后他回到家来，没多久，崔西失踪的消息便摧毁了他。” 巴仕可的内心产生了一千个疑问。 “他告诉柯林了吗？”他说。 “他再也没见到柯林了。” “他可以写信啊。” “不。”她笃定的说，“你很难写信给那么遥远的人，告知他这种事的。” “所以柯林一直不知道这件事？” “他回来参加丧礼的时候我生病了。现在我回头想想，当时我病得只剩半条命，就像生活在茫茫雾中。当我开始走出来时，柯林和史黛拉已经分手，所以也没必要再说什么，尤其是她已经和凯文·麦可复订婚并结婚了。即使没再火上加油，柯林和沙特卫本来也够痛恨彼此的了。或许我错了，可是我从来没想到，柯林会认为他爸爸可能是杀人凶手！” 她的声音颤抖着，充满了爱、失落与愤怒。巴仕可心底泛起的唯一一句安慰话语，也产生不了一丝安慰的作用。他想说，柯林是个愤怒青年，假如他怀疑父亲冷静的外表下或许隐藏着某种黑暗面，其实并不足为奇。 他将思绪强拉回手边的工作上。梅·法瑞尔说的是事实，然而她的态度仍有些迟疑。 他继续逼问：“那你今天告诉柯林这件事的时候，他有什么反应？”语毕，他便知道自己已达到目的。 “你这是什么意思？当然他感到宽慰，至少他知道当天发生了
.99lib.
什么事情。” “史黛拉和沙特卫的事让他讶异吗？” “他讶异的是两人当时就暗通款曲……”她说，语气听来似乎也吃了一惊，仿佛她从来没思考过这个问题，“不，他似乎对这件事并不感到惊讶，仿佛……” “仿佛这两人还维持着关系，而且这事他一清二楚？” 巴仕可瞄了一下手表。接近下午了，该是向狄埃尔回报的时候了。 “谢谢你，法瑞尔太太。”他说，“我真希望你能早一点告诉我们这些事……” “早一点？比什么早？你们老早就知道比利在森林里撞见他们两个人在办事了……” “我不知道，我向你保证。”巴仕可说，吃了一惊。 “我不是说你。你不是本地人啊。不过事情发生时，在这里的那票人……” 巴仕可看着司卫夫小队长的长脸因讶异而拉得更长。 “我这是第一次听到这件事。”他说，“我是第一次听到沙特卫和麦可复太太之间的事。他们一定很巧妙的避开本地人的耳目！” “这件事你告诉了某个人吧，法瑞尔太太？” “没错。我再也受不了比利受到怀疑。他不打算对任何人吐露半个字，每件事都让他相当沮丧。但最后，我直接去见负责那件案子的人，老实告诉他，他继续怀疑我的比利只是在浪费时间与金钱罢了。” “这件事你告诉了谁？”巴仕可问，“你记得他的名字吗？” “记得，他就是现在在《挑战者》上写东西的那个人，不是吗？瓦特毛，那是他的名字，瓦特毛先生。” 此刻非得紧急联络狄埃尔不可了。可是他得从车上联络，不能从这个屋子联络，因为屋内有很多人在偷听。于是他说：“谢谢你，法瑞尔太太，我必须留下一名警员，好在柯林回到家来或是打电话给你的时候通报。抱歉。” “你是在执行任务，先生。”她疲惫的回答，“好了，亚瑟，我想你也该回家了，别再拼命喝我的茶了，好像茶叶是长在树上采摘不尽似的。把那两个人带走。走吧，我没事的，我需要一个人独处。” 她说的或许是真话，但巴仕可也不认为这个特别的女人在悲伤中还有心替别人做和事佬——他一直在思索该如何以既非请求亦非命令的方式将艾莉带离这间屋子；他猜艾莉也一直在思索该如何在令人生畏的温蒂面前不失颜面地回应。现在，梅将两个难题凑在一块，替他们提供了一道出口。 “谢谢你，法瑞尔太太。”他重复道，“尽可能别担心好吗？也许当柯林坐下来想通自己有多傻之后，就会甘愿的回来了。” 她苍白如霜的嘴唇出现了一抹冷淡的笑意。 “你这么认为吗？去和认识他的人谈谈，巴仕可先生。” 他跨步离去，站在大门口等温蒂和艾莉互相道别。道别的时间不长，温蒂轻轻拖着邓尼。她站在阶梯上说：“再见，艾莉，有空再过来。走吧，亚瑟。你想干嘛？蜷曲在这里嚎啕大哭吗？” 她无视巴仕可的存在（巴仕可认为这已是她对警察的最高敬意了），拖着依然心不甘情不愿的邓尼离去。 “嗯，”巴仕可说，“我想那些事情，你大部分都听到了？” “大部分。”艾莉坦承，“这解释了很多事情。” “譬如什么？” “譬如柯林昨晚说矿坑里面有骨头、有血迹的事。他根本不是在说沙特卫，他说的是那条狗！” “是吗？这表示你现在想把这项说法放进你的笔录里罗？” 她火冒三丈的瞪着他，然后判断她生气的理由说不过去，因而想办法让自己放松心情。 “要我陪你走到你的车子那里吗？”他说。 “好啊。我最好回家去，然后去接小玫瑰。” 巴仕可瞥了一眼手表。四点三十分，但天色给人的感觉更晚。 “真是漫长的一天。”他说，“对我们两个来说都是。对了，你的血液检验呈现阴性反应。” “什么？哦，那个呀，听起来像是几年前的事了。” “是吗？或许吧。艾莉，如果你急着找麻烦，你通常都会找得到，所以我也不急。可是，我们不应该谈一谈吗？” “现在谈吗？在这里吗？” 他四下张望。克雷街上沿路两旁都是有露台的房舍，房舍外观散发出灰色的冷漠气息，而窗户就像失明的眼睛。但他猜想，这种冷漠是个假象，眼睛失明则如同职业乞丐那般是伪装的。 艾莉停在转角的车映入视线了。他们可以直接坐进车内谈，只是时间、地点都不对。明智的男人都懂得选择自己的战场。 “不，”他说，“我们家里见。” “才怪。你可能会很晚才回家。” “这点我不讶异。”他说。 “我会试着保持清醒。”她说。 “只要试着待在家里就行了。”他脱口而出。 她不可置信的摇摇头。 “假如我们想知道时间，问警察就知道了。”她说，“时间永远都是在中世纪！见面再说吧。” 她朝着车子走去，并上了车。他注意到她车子并未上锁。他生气的认为，这表示她绝对信任那些满脸灰尘的武士嘛。 她加速驶过他身旁时，他试着搜寻一丝软化的迹象，搜寻她用来掩饰愤怒的一丁点嘲讽。 然而她一脸呆滞，冷漠无情，车子经过他身旁时，她看也不看他一眼。 他伤心的掉头而去，向狄埃尔报告最新消息。 在车上，艾莉说：“你现在可以坐直身体了。”同时盯着照后镜。 柯林·法瑞尔的笑脸在她身后出现。 第四章 “你为什么不把我交给警方？”柯林·法瑞尔问。 “老天才知道。”艾莉说，“我自己可不晓得。” 两人的视线范围脱离村庄后，她立即转弯，沿着一条遍地车辙、两旁长满蕨类的小径颠簸前进。行驶了几码后，她熄火。 她点燃迫切需要的香烟。第一眼瞥见他躺在后座时，她强忍住尖叫，开车经过彼德身旁时，更得努力不去看向发出沉默控诉的他。这让她神经紧张。此刻她大大吐了一口烟，他则身手俐落的轻松滑进乘客座及车顶间的狭小空间，坐在她身旁。他说：“好了，这下舒适多了，不是吗？” 抛开紧张情绪，她咄咄逼人的问：“沙特卫是你杀的吗？” “我干嘛做这种事？”他嗤之以鼻。 “因为他和可爱的小史黛拉有一腿。”她厉声说。 “哦，是吗？那不关我的事。”他说。 “你们两个还是未婚夫妻的时候，就和你有关！” “喂，你的耳朵真聋了是不是？好吧，这件事当时确实让我稍稍吃了一惊。” “你指的是，她喜欢另外一个男人更甚于你？” “我指的是，他们的关系竟然已经持续这么久。也许她结婚之后两人就断绝来往，可是当她对阿凯感到厌烦的时候，两人就又开始回复关系。我敢说她每次对阿凯的厌烦只能维持二十分钟左右。” “你是怎么发现他们两个的事的？是她告诉你的吗？” “哦，才不是。”他咧嘴笑道，“我们的关系还没亲密到那个程度。一个‘朋友’在我的挂灯钩上留了一张纸条，帮了我一点小忙，我东拼西凑就猜出来了。然后我出其不意的拜访史黛拉——嗯，我觉得她好像知道我会出现。至于警告她的人，我只想得到某个浑蛋。然后，就在我要离开她家之前，电话正好响起。没人说话，可是我可以感觉到，在电话那头的正是那个混账，我就是能感觉到他。于是，突然间许多小事情就凑在一起了。” “你做了什么？” 他邪恶的笑了笑。 “我留给史黛拉一份小小的临别赠礼。” 一辆卡车在他们身后飞扬而去。艾莉慌张的转过头去看着那辆卡车，法瑞尔则无动于衷。 “任何人看到我们，只会想到有人在偷偷车震。”他说。 “警察可就不会这样想。”她害怕的说，“他们现在大概正沿着这条路临检车辆。” “我不打算再搭车远走。”他说，“不论地面上或地底下，走到哪儿，我都会惊动到一票扁平足的警察抓我。” 他凝视前方绿林遍布的山脊，落日照得山脊耀眼灿烂。 “他们会出动警犬和直升机……” 他嘲笑她。 “我又不是洛肯爵士！”他说，“我只是个遭遇了一点小麻烦的普通矿坑青年。”
.99lib.
“你杀了他吗？”她再度问。 “就某方面来说，我想我杀了他。”他沉思，“不过我担心的不是这个。我爸爸去世了，这个可恶的地方让我失去方寸、一塌糊涂，我不由得想，也许他是杀人凶手……是啊，还是个猥亵儿童的人。天啊，我一定是疯了！可是今天早上我躺在医院，一切是那么安详、明亮及清晰，我才想到并明白，我过去是多么的愚蠢。我不需要我妈来解释给我听，我从头到尾都应该清楚我爸不可能伤害任何生物的！连杰可抓到兔子他都不大高兴了。至于说我爸伤害杰可……你应该看看那个小傻蛋的头骨……” “我看了。” “什么？”法瑞尔说，思绪顿时回到当前。“什么时候？怎么看到的？哦，他们搜了房子，对吧？混账！” “你昨天晚上口齿不清的说什么血啊、骨头的，指的就是这件事吧？你说的是杰可。” “我有提到血和骨头吗？我记不起来了。”他若有所思的看着她。“那么，你把这件事告诉你丈夫那票人了吗？” 艾莉摇摇头。 “保守秘密？最好别有秘密，艾莉。”他说。 她感觉两人的年龄颠倒、扭曲，他是阅历丰富的年长智者，她则是浪漫天真的年轻弟子。 “不。”她说，“柯林，和我回去吧，你没有必要逃，你也无处可逃。” “谁在逃？”他说，“不过我也不和你回去，现在还不是时候。” 他开门下车。 “柯林，”她说，“你昨天出矿坑的时候，为什么打电话给史黛拉？藏书网” “为什么先打电话给她，你的意思是这样吧。”他笑说。 她突然觉得他令人难以忍受，但不得不继续追问：“为什么？” “我欠她一个警告。”他说，“我至少还欠她这一点人情。帮我一个忙，艾莉，打电话告诉我妈说我没事。” “没问题。”艾莉说，同时对柯林要求她帮忙感到相当开心。“可是我不能打电话给她。有个警察守在那里，他会偷听。我会回去，假装说我忘了东西。小柯，你要我从你家顺便帮你带什么东西吗？食物、衣服，还是什么的？我经过这里的时候，可以带来给你。” “不用。”他说，“让你从我家带东西出来，对你来说太危险了，而且我也不可能在路边徘徊。不过你说得没错，带一点食物和饮料没什么不好。或许你可以叫别人去帮我拿来。” “好的。叫谁呢？” 他想了一下，然后微笑。 “亚瑟。”他说，“你一定会见到他的，亚瑟·邓尼，他老是在我家晃来晃去，想帮点忙。现在他的机会来了。他住在我家后面那条街，门牌三十号。叫他带点好带的东西到白岩去。但是别带大头菜，我讨厌他家那些可恶的大头菜！” “白岩？他知道在哪里吗？” “哦，是的，连亚瑟也知道白岩在哪里。好了，我走了。” “柯林，”他转身离开时，她赶紧问，“你警告?９9liｂ.史黛拉什么事？” 他回过头来，一脸烦恼。 “我出矿坑的时候，在半路上遇到阿凯。他像往常一样迷人，警告我离史黛拉远一点。我当时不知道自己说了些什么，因为我只想赶快出矿坑。所以我对他说，请他别怕，我不会和沙特卫的剩菜搞在一起。我想他当时想杀了我，不过我实在没时间和他打架。所以我边跑边对他大叫说，如果他不相信我说的话，就亲自去问沙特卫本人。等我到了地面上开始冷静思考之后，我觉得我实在不应该告诉他这件事，所以我打电话给史黛拉警告她。这是她应得的。” “可是柯林，那就表示……” 他将身体探进窗口，用力的吻了她双唇；她回吻，热情得连她自己都吓了一跳。终于他停了下来，嘴角挂着一抹毫无嘲弄意味的微笑注视着她。 “再见，巴仕可太太。”他说，“你很幸运可以脱身。和我牵扯上关系的人，没多少人像你这样幸运。” 然后他再度转身离开，并开始朝一条小径跑去，动作如猫般轻盈、柔软、优美。她目送着他直至失去踪影，却依然欲罢不能，眼里尽是他的身影。终于，一片乌云遮蔽了斜阳，圭特黎森林的金色光辉暗沉了下来。 她发动车子，开回马路上，再转向波索普。 第五章 瓦特毛说?99ｌib.完之后，狄埃尔起身走向门口。 “假如有看见瞎眼跛脚的麻疯病患，我会派他们进来。” 他穿过门口时说，留下瓦特毛独自一人喝着咖啡，不确定狄埃尔这句话是褒或是贬。 狄埃尔跑上楼去。就一个体型壮硕如山的男子而言，他的脚步算是非常轻巧。他开启一扇门，并探头进去瞧个究竟。艾力士·威萨特远远坐在桌子一头面对着凯文·麦可复。“艾力士，借一步说话。”狄埃尔说。 这个苏格兰佬站起来朝门口走去。安检员转过头来说：“喂，我现在可以回家了吗？我在这里已经待了好几个钟头，而且这里冷得要命。” 他还穿着医院提供的白袍。 “我们会把你的一些衣服送过来。”狄埃尔说。 威萨特来到走廊上。他伸手准备关上身后的门，但狄埃尔的大脚挡在中间。他惊讶的看着这个胖子，只见他的南瓜脸皱成一团并眨了眨眼，他更吃惊了。 “她招了。”狄埃尔低声说，声音轻柔得连亨利·艾尔温也会以他为荣。“我告诉她说，我们绝对会起诉法瑞尔，这点奏效了。昨天晚上他在电话上告诉她，他在出矿坑的路上，把她和沙特卫之间的秘密告诉阿凯了。可怜的傻蛋，他一定气炸了，就直接冲去找沙特卫，并痛扁他一顿——结果揍过头了。如果他好好表现的话，可能可以免除杀人罪。别对他太粗暴，他受了很多苦。” 狄埃尔朝上方阳台眨了眨眼，随即咚咚咚发出巨响下楼去了。 他到另一个房间去，史黛拉·麦可复摆着一副臭脸坐在房间内抽烟，门口站了一名女警，魏尔德小队长则坐在她对面。狄埃尔进门时，他立刻站起来，双眼无神。 狄埃尔才坐进一把空出来的椅子，史黛拉便开始咆哮：“天啊，这到底还要持续多久？阿凯知道我在这里吗？有哪个家伙知道我在这里吗？我已经告诉你们我所知道的所有事情，为什么我还要被困在这里，看你们这两个丑瓜呆像两只堆肥里的老鼠跑进跑出的？” 听着她咆哮，狄埃尔突然起身走到桌子另一头。令魏尔德惊讶的是，他竟然伸出大手压着这女人的纤纤小手，并深深凝视她的眼睛。在这种情况下，即使是波荻希亚皇后也吼叫不下去。史黛拉的怒火在语无伦次中迅速止息。 “结束了，亲爱的。”狄埃尔轻柔的说。 她用力将手抽开，但他立刻抓住。 “你说什……”她说。 “结束了，阿凯一五一十的告诉我们了。一旦小柯开始合作，这个小伙子就别无选择了。但是你不必担心，我认为他的罪刑可能会减轻至过失杀人，失手杀人。只要关个几年，说不定还可获得假释。你认为呢，小队长？” “我不了解确实的情况，长官。”魏尔德把球丢了回去。 “阿凯惹恼了法瑞尔，于是法瑞尔向他爆料在场的这位史黛拉和哈洛·沙特卫有染。这件事是真是假我不知道，反正也不关我们的事，可是阿凯冲去找哈洛谈这件事了。唉，他一定会找他谈的，对吧？两人越谈气氛越火爆，当时四周黑漆漆的，砰！谁知道到底发生了什么事？” “小柯说……我不
99ｌｉb?
相信！”史黛拉突然大叫。 “他不小心泄漏秘密后，感到很抱歉。”狄埃尔说，“所以他才打电话给你，当然，是为了警告你。但感到抱歉是一回事，背黑锅又是另一回事。亲爱的，我也很抱歉。根据我以往的经验，我只能说，这些事情在当下似乎很令人绝望，但事情会过去的，你会很讶异，事情竟然好快就过去了。” 她一脸怀疑的看着他，但当她开口说话时，声音已变得柔和。 “我可以见见阿凯吗？”她说。 “当然可以。”狄埃尔愉快的说，“你只要和这里这位小姐做完笔录，我们就会送你过去和你先生好好聊一聊。好吗？” 最后，他几乎要把她骨头捏碎似的九九藏书用力握了一下她的手，随即起身离开房间。魏尔德尾随着他。这次狄埃尔有先确定门已牢牢关上。 “他招了吗？”魏尔德问。 “我还不确定，不过等他看到她的笔录之后就会招的。” “这些事你都是从法瑞尔口中得知的？” “当然不是。据我所知，那个疯小子依然下落不明。我是东拼西凑得来的。之前和佩德立谈话的时候，他释放了一些暗示，然后我的老友尼伟·瓦特毛又帮了一点小忙——这个忙迟了几年，没错，但我们还是得照自己的速度前进。我一直在想，麦可复为什么到医院去探视法瑞尔，又为什么协助他逃跑？这显然是一场骗局，不是吗？” “哦，没错。”魏尔德说，“显然如此。可是今天早上法瑞尔醒来并明白我们为什么要追缉他的时候，为什么没把事实说出来？” “因为他是个他妈的疯子，因为他想逃亡，因为……我不知道，小队长，但我想他自己也不知道。” “那我们可以放弃追捕他的行动了吧？”魏尔德说，“我的意思是说，我们追他干什么？” “阻碍警方侦讯。”狄埃尔说，“好吧，这不是什么大不了的罪，绝对不值得出动警犬和直升机，还在电视上呼吁。不过我告诉你一件事，魏弟，我的痔疮又发作了，只要这个死疯子还逍遥在外，我就没办法舒舒服服的休息！” 他又上楼去看威萨特进行得如何。一名穿了制服的警员拦住他。 “长官，巴仕可先生在电话上，说他必须和你谈谈。” “他找到法瑞尔了？” “我想没有，长官。” “那他在耍什么猴戏？你再去联络他，要他半小时后在法瑞尔太太家和我碰头。还有，挺直一点，小伙子，你们这里还没找到治疗软骨症的方法吗？” 巴仕可从矿工俱乐部出来时，刚好接到狄埃尔的留言。佩德立非常合作，巴仕可不由得猜想，他这一趟搜寻铁定白费力气。事实正是如此。接着他和司卫夫小队长到尼尔·华铎家去，但没人在家。汤米·狄克森就住在几条街外。司卫夫语带骄傲的告诉他，即使对波索普而言，这也是个龙蛇杂处的地区。接着他开始滔滔不绝的说出一长串在这里流过血的平民英雄，巴仕可鲁莽的打断他。艾力士·威萨特爱冷嘲热讽是一回事，但是他可没必要忍受这位万年小队长暗指中约克的生活恬静得如同一首田园诗。 一名精瘦结实、头发发白、眼神警觉的男子开了门。 “你好，尼尔。”司卫夫说，“我们刚从你家过来。” “希望你们离开的时候还维持它的原状。”男人说。 “华铎先生吗？”巴仕可说。 “是的。你一定是巴仕可。你之前和另外一个浑蛋在一起，对吧？那个牙齿可以咬断煤块的浑蛋。” 巴仕可暗忖，在这个地方想保有私生活，真得有红花侠的能耐。 “我们正在追查你的朋友柯林·法瑞尔的事情。” “小柯的事我没什么好说的。”华铎说。 “对他本人也没话说吗？” 华铎沉思了一会后说：“那么他落跑罗？” “你很聪明。”巴仕可说，“你不会刚好知道他去哪里了吧？” 华铎根本懒得回答。 “这样对他没好处的。”巴仕可有些恼怒，“逃亡永远没好处。” “你这样认为吗？你有没有到过地底一千尺深的地方，听见木头在你头顶上裂开？” 听着他轻率做出假设，并摆出一副经过大风大浪的道德优越感，巴仕可更感气怒。这些蠢蛋真的信仰自己的迷思！ “狄克森先生在吗？”他问。 华铎挪开身子，装模作样的招呼他进门。一名肥胖的青年伸开四肢摊在一个粗劣的沙发上打呼，头旁边还摆了个塑胶桶。 “假如你愿意多留一阵子，他很可能会表示一些看法。”华铎说。 “你在这里做什么，华铎先生？” “汤米他妈必须出门一趟，于是我说我会坐在这里陪这个小伙子，以确定他不会出事。” “狄克森太太什么时候会回来？我们想四处看看，万一柯林·法瑞尔跑进来的话——当然，他一定是偷偷溜进来的。” “那么我可不会等到他妈妈回来。在场的司卫夫小队长会告诉你，她专吸警察的血。” 听见这项暗示，巴仕可和司卫夫动作迅速的在屋内四处查看。 法瑞尔不在屋内，除非他潜藏进地板底下。他们回到客厅。 “刚好来得及。”华铎说，“他妈妈正从街的那头走过来。” 狄克森在沙发上稍微转了一下身体，张开眼睛，抬头对着巴仕可微笑。 “狄克森先生，”巴仕可开口说，“我是警探……” 胖青年别过头去，对着塑胶桶大吐特吐。 “你看吧，”华铎说，“我告诉过你，他一定会发表看法的。” 第六章 开车到梅·法瑞尔家的半路上，巴仕可看见亚瑟·邓尼骑着一辆旧机车沿着大街下行而去。时间已近黄昏，他的机车却一盏灯也没开。唉，这可是本地警察的事。巴仕可猜想，一定得是个英勇无比的警察，才敢拿骑机车没开灯这理由将一名矿工拦下。 他转进克雷街时，赫然看见艾莉的迷你奥斯汀。他并未思索艾莉为何又掉头回返，反而想着她的车子停在转角实在太危险。他暗忖，我的思考方式开始像交通警察了。 他过分小心的停好车子。接近大门口时，他听见两个平常习惯独奏的声音，正提高音量合弹着刺耳的二重奏。他没敲门就直接开门走进去。 “喂，喂，出了什么问题吗？”他询问。 艾莉和狄埃尔转过头来面对他。 “我只是过来通知法瑞尔太太说，他儿子已经脱困了，然后你太太就像只发疯的驼鸟朝我扑过来！”狄埃尔说，同时一脸受伤的无辜表情。 “而我只是告诉梅，要她别信任这个蠢肥蛋！” 巴仕可移动了一下，以便能看见坐着被狄埃尔的庞大身躯遮住一半的法瑞尔太太。她脸色苍白，而且明显的心烦意乱。 “看在老天的份上，你们两个怎么不到别的地方去吵啊？”他火冒三丈的说，同时拉了把椅子在梅对面坐下来，并握起她的手。“没事的，法瑞尔太太。”他说。 “这家伙说的是实话吗？”她直视着他的眼睛问，“艾莉说别信任他，说他只是在说谎，想套出柯林的藏身之处罢了。” 巴仕可瞥了狄埃尔一眼，狄埃尔直截了当的说：“他脱困了。” “他说的是实话。”巴仕可对法瑞尔太太说，“他不会撒这种谎的，总之对我他不会。” 狄埃尔似乎准备对这项断言提出异议，但随即套上和解的表情，那活像是抢匪的脸上罩了尼龙丝袜。 “但是艾莉说的也不是全无道理。”他说，“我还是希望找到那个小伙子。在他受到伤害之前把他找出来。” 巴仕可的目光移向艾莉。她因为刚才那番争论依然面红耳赤，同时双眼闪闪发亮。每每看见她神采一如展翅的瓦尔基里，他都会感到骄傲及心情激昂，但这次他感觉柯林·法瑞尔拉开了他和她之间的距离。柯林占据了她全部的心思，让
９9lib?
她甚至忽略了梅·法瑞尔的痛苦。 “你回来做什么？”他轻声问。 她依然一脸倔拗，梅·法瑞尔随即说：“天啊，告诉他吧，女人。你不相信你自己的男人吗？” 这项指责似乎让艾莉感到迷乱。她不再剑拔弩张，开口说道：“哦，该死！他要我通知梅，说他平安无事。彼德，他之前躲在我的车子里。我把他载到通往矿坑的那条路之后，放他下车。他往上走进左边的森林里去了。” “圭特黎森林。”法瑞尔太太呆滞的说，“他会在白岩附近……你是不是这么说的，小姐？” “他要我叫邓尼先生带一点食物上去给他。”艾莉说。 “那你和这个叫邓尼的家伙见面了吗？”狄埃尔问。 “见了。在你的间谍盯上我之前，我就先去见他了。”艾莉突然发火说。 “该死！” “没关系，我刚才才看见邓尼骑机车从大街往下骑。”巴仕可说。 “那好，说不定我们可以追上他。” “你们不会以为柯林看见一大堆警察之后，还会在那里逗留吧？”梅·法瑞尔问。 “只有我们三个，”狄埃尔说，“我不想吓走他，只想接近他，让他知道事情平息了。司卫夫小队长，我敢说你知道这座白岩在哪里吧？” “是的，长官。” “好了。我们走吧。”他朝门口走去，司卫夫紧追在后。 巴仕可看着艾莉。 “不会有事吧？”她说。 他不敢问她这句话是什么意思，只答说：“是的。” 一行人来到门外，狄埃尔开口说：“彼德，我们开你的车去，以防路上崎岖不平。” 他们上了车，司卫夫坐在后座，他说：“开往大街。” 巴仕可开着车，一颗心始终忐忑不安。 “我们为什么还要再追缉一个无辜的人，长官？”他问。 “为什么一个无辜的人不坦白告诉我们他是无辜的？”狄埃尔说，“像麦可复那场闹剧，他讨厌那个家伙，他为什么不直接指控他，反而胁迫他协助他逃跑？” “也许他自觉该为沙特卫的死负部分责任。” “那又如何？他也讨厌他。事实上，仔细一想，世界上像法瑞尔先生这样的人可不多。” “那你的推论是什么，长官？” “我没什么推论，小子。但对一个自己无端成了杀人主嫌却毫不在乎的人，我可不希望他逍遥自在。” 他们经过了大街。在司卫夫的指示下，他们急速左转，往沿着矿工俱乐部的一条巷子前进。 “这条路有点颠簸，”司卫夫说，“不过如果你能避开这个弯道，我们就可以避开一些多管闲事的人。” 巴仕可避开了弯道，只是他的消音器擦撞到一颗石头，发出了轻微的抗议。他停下车来，但并非是担心车底盘，而是前方有另一辆车挡在路中间。 他们下车走近这辆车。从车身烤漆上一层潮湿的白霜及紧黏车顶和引擎盖的黄叶来研判，这辆车已经停在那里有一阵子了，至少停了一晚。 “这是那个记者的车。”司卫夫说，“那个叫波勒的。法瑞尔把他丢进橱窗的那天晚上，我看过他坐在这辆车子里面。” 狄埃尔用手抹去前窗上的一层湿气，然后朝车内窥探。 “没东西。”他说，“只差后座有一颗花椰菜。” “行李厢呢？”巴仕可问道。 狄埃尔走到车后去，闻了一闻，耸了耸肩。 “最好确定一下。” 他抬起腿，用脚跟用力的踢了车锁。 行李厢弹开了。里面没有不属于行李厢的东西。 “希望他的出差费很充裕。”巴仕可说。 “假如那个浑蛋在那上面，这些东西就派得上用场。这根本是坏了我的计划。”狄埃尔说。 他们一起抬头顺着小路远眺阴森的山脊。山脊处，灯火拨动着绝望的手指，一路摸索到山脚。从此地仍然可见矿工俱乐部的烟囱；而即使开车飞驰，工业中心南约克郡也仍是距离遥远。巴仕可冷冷的想着，这是片早在人类开发之前就存在的荒野，山丘下则是迷路的旅人做完一场好梦却一睡不起之地。 “你来不来？”已经在前方十码紧追着司卫夫的狄埃尔问道。 巴仕可不情愿的开始追在后头。 又走了几九九藏书码远之后，司卫夫说：“长官，你看，那应该是邓尼的机车。” 狄埃尔把手放在机车上。 “座位还是温的。”他以他最能看的福尔摩斯式英姿说，“我们离得不远了。” 这时羊肠小径成了一条小路。巴仕可回头望去。看不见任何车辆，连那辆机车也已不见踪影。他们应该不可能这么快就走这么远了吧？他加快脚步，突然间害怕起会被遗弃在这座可怖的黑暗森林。开始起雾了，那仿佛是潜藏在森林里的侏儒所呼出的恶气。老天啊，他到底在这里做什么？他突然想到，他从来没见过柯林·法瑞尔！他可真有资格做搜索员呀！倘若此刻有人从树上掉落到他眼前，他也无法知道那人是法瑞尔还是路过的猿猴。 他加速脚步追上了另外两人。纯粹为了听听人声，他开口说：“长官，我根本不知道……” “嘘！我们就快到了。”狄埃尔发出嘘声。 他正向上凝视前方狭地那弥漫浓雾的渺远尽头。巴仕可睁大眼睛，这才发现事实上那片白色区域并非浓雾，而是一块形状突兀、带有条纹的石灰岩。想必这就是赫赫有名的白岩。实在没什么特别的，除非你花了几天的时间从地上挖出黑石头吧。 一声闭塞的叫喊声打断了他的思绪，石灰岩脚下一阵骚动，狄埃尔手脚笨重的向前走了几步，同时大吼。如果这声吼叫的目的是要他们放心，巴仕可不会责怪任何人不解其意。一个扭动的黑影分开，变成两个男人，一个直立，一个俯卧在地。直立的那个人影向前朝他们走了几步。夕阳余晖轻抚他的脸庞。这张脸是如此年轻，如此狂傲，如此绝望，如此俊美。他终于出现了，超完美男孩。这个用词不再是个嘲弄。我说我根本认不出他，不过是自欺欺人罢了；即使是在暴动中，我都认得出他来。 趴在地上的男人双手推着地面，仿佛一个衰老的运动员正努力做着第五十下伏地挺身。年轻人弯腰，双手不断在地上搜寻某样东西。他身上似乎凝聚了霞光，趴着的男人因此曝光：是亚瑟·邓尼。司卫夫小队长趁着法瑞尔一时分心，迈步向前开口说：“没事的，孩子，我们知道不是你干的。没事的，相信我。你认识我吧？我是司卫夫小队长。” 他几乎叠在弓着身子的年轻人身上。巴仕可心想，不会有事的，下山去，跟大家赔罪，到俱乐部喝几杯，再回家吃晚餐。 “哦，是啊，”柯林·法瑞尔说，“我认识你，司卫夫小队长。你的警棍用得非常顺手。” 语毕，他身段灵巧的轻易脱身，手上抓着一支橡胶手电筒。司卫夫闪到一旁，但他的反射神经比不上年轻人的速度，手电筒撞击他的颈侧，发出肉锤槌打肉块的声响。小队长踉踉跄跄退到一边，与仍在地上努力爬起来的邓尼撞个正着，两人摔成一团，黑暗中四脚交缠，画面逗趣。 巴仕可发觉自己动弹不得，但狄埃尔一个箭步飞奔向前大吼：“法瑞尔，你这个混账！” 年轻人一时看来似乎不打算让步。他绽放笑容，转身，从容优雅的大步慢跑进树林里，留下狄埃尔笨手笨脚的像个在沼泽中行走的人。 这时巴仕可恢复力气了，他冲上前去。狄埃尔俯身查探司卫夫的情况。 “去追那个混账……” 他对着巴仕可大喊，语气之沮丧大于期望。或者，听在扶着亚瑟·邓尼坐起身的巴仕可耳里是如此。邓尼看着他，完全认不出他。 他的脸流着血，喉头附近瘀青。一把宽刀躺在他双脚之间的草地上，但他的伤势似乎是殴打造成，而非刀伤。 “是我，邓尼先生，我是巴仕可警探。我们在法瑞尔太太家见过面。发生了什么事？” “没什么事。我不知道。”显然他脑筋一片混乱。 “休息一下。”巴仕可说，随即转身面对跪在司卫夫身旁的狄埃尔。 “他还好吗？”他焦急的说。 “他不会死的。”狄埃尔说，“但是他的脖子比长颈鹿化石还僵硬！” 司卫夫想开口说话，可是只能发出哼的一声，然后他伸手进短上衣里拉出他私人的无线电。 “想得真周到，小伙子。”狄埃尔说，“你的病人怎么样了，彼德？” 邓尼自己答腔：“你们这些人在这里做什么？是那个外地来的女人通报你们的？” 艾莉。那个外地来的女人。他有机会告诉她这件事并笑成一团吗？巴仕可说：“她不得不这么做。柯林·法瑞尔脱困了。我们知道沙特卫不是他杀的，所以他不需要逃到这上面来。” “曾经脱困。”狄埃尔严厉纠正道，“之前我们只是怀疑他杀了一个安检员，在这个地区，这种罪行比行为失当还要轻一些。如今他攻击警察，那可就真的严重了。” 他将无线电转到“发送”的状态。 “你要做什么？”巴仕可问。 “做我之前应该做的：呼叫人手。我试过温和的手段，但就算我愿意再一次采取温和的手段，我们也不能这么做。这次我们不知道他的下落。” “我知道他会到哪里去。”邓尼出人意料的说。 狄埃尔再度调降无线电的音量。 “你知道？”他说。 “我非常有把握。”邓尼说，“他一定会躲在那里。” 巴仕可突然开始相信狄埃尔之前的论点。 “他为什么要攻击你，邓尼先生？”他说，试图转移心思。 “天知道那个死疯子为什么要这么做？” “为了安全起见，他可能顺着你来的路径回头察看了一下。”狄埃尔说，“当他看见我们沿着小路紧追在后时，他一定认为是你带我们来的。你可以带我们去他的藏身之处吗？我是说，你走得动吗？” “可以，我走得动。” “可是小队长怎么办？”巴仕可说。 没想到司卫夫挺有骨气，竟低声沙哑的说：“没问题的，我自己下山。” 巴仕可感到一阵惊慌。 “不行。”狄埃尔的这句话让巴仕可松了一口气。 但好景不常，胖子开始对着无线电吼叫，直到另一端有人吓得半死并开始回应。 “我是狄埃尔主任，”他说，“派一些人过来圭特黎森林里的白岩支援好吗？司卫夫小队长受了点伤。没什么严重的，不过我不希望他孤单一个人在这里走来走去。派几个年轻力壮的小伙子过来护送他安全回家。巴仕可警探和我还要继续追查柯林先生。威萨特探长了解所有的情况。报告完毕。” 他将无线电交还给司卫夫。 “好啦，小伙子，趁着等待的空档，看你能不能联络上卢森堡？把那把刀带下去让鉴识科检查。” “长官，天色很暗了，我们是不是应该要求他们带一些灯和扩音器？” “你想干什么，小子？办一场舞会吗？你有你的手电筒，我有我的。而在场的邓尼先生可能在黑暗中还看得见。领路吧，麦克达夫。我们愈早找到这个疯子，所有人就愈早可以回家上床睡觉。” 巴仕可心不甘情不愿，邓尼却是分外热切，拔腿就走，狄埃尔不由得大叫：“等一下！”随后又对巴仕可说：“动一下屁股吧，小伙子，否则我们又要失去一个矿工了！” 夜间视力不甚好的巴仕可，不久就感到自己完全跟不上他们的向导，但狄埃尔依然自信十足的开路前进。手电筒发出的微弱亮光照见他们脚底下并无道路，树木似乎全都挤在一起，浓雾散发强烈的腐臭味。终于邓尼停下脚步，让他们跟上来。 “好吧，”狄埃尔说，“我太老了，不适合这种运动。你到底要带我们到哪里去？” 99lib.“哪儿也不去。”邓尼说。 “啊？” “就是这儿了。” 两名警官四下张望。眼前可见的一点事物和过去十分钟内所见的根本难以区别，就是树木、迷雾与矮树丛。 “哪里？”狄埃尔说。 “这里。”邓尼不耐烦的说。 他停下脚步，动手拔一丛荆豆。荆豆丛轻而易举的就离地了，于是他心满意足的说：“我就知道。他是从这里穿过去的。” “‘这里’是他妈的哪里？”狄埃尔怒吼道。 但凝视荆豆丛后方更暗处的巴仕可，证实了自己最坏的疑虑。 “是条坑道。” “嗯，它是通到一条坑道。原来的入口很多年前被填起来了，所有的入口都填起来了，但还是有通道。这条山脊布满了废矿坑，波索普最早都是在山谷的这一面采矿的……” “我上过历史课！”狄埃尔咆哮道，“你为什么认为法瑞尔是从这里而不是从其他洞口进去的？” “唉，这就是他的藏身之处。”邓尼的口气没耐性，“我看过他从这里出来。而且我能判断最近有人走过这里。给我一把你们的手电筒，我进去追他，设法和他讲点道理。” “慢点，这条坑道通得多远？” “你想要多远就有多远。”邓尼说，“天知道它通到哪儿去。不过与地面平行的部分，长度不会超过一弗隆。” “你说的是真的？与地面平行？” “差不多。”邓尼说。 巴仕可不喜欢这样的讨论方式。他彻头彻尾讨厌黑暗、封闭的地方，他觉得，受到一点鼓动，这些地方就能轻易的让人引发全面性的歇斯底里。所以当邓尼建议“唉，我习惯待在地底下，而且，我单独一人的话，柯林比较可能会理我。你们两个在这里等我回来”时，他应该要大力拥抱他。 “他在白岩那里似乎不大理你。”狄埃尔说。 噢，上帝，希望他这是在装腔作势，巴仕可祈祷着。 但身在飘茫迷雾后方的上帝耳聋了。 “不。”狄埃尔下定决心说，“不能让你单独一人进去那里，邓尼先生，后果我承担不起。只要这坑道是与地面平行的，那一点点的黑暗对我们不会有害的，是不是啊，彼德？带路吧，邓尼先生，看看我们会找到什么。” 他将手电筒递给邓尼。邓尼耸了耸肩，但并未提出异议。他弯身向前，走进黑暗的洞穴，狄埃尔紧随在后。 巴仕可依然在洞口犹豫不决。放任可笑的警察气魄阻挠他坦承自己的恐惧，真是愚蠢。 “来吧，小伙子，拿着你那支手电筒快点过来好吗？” 他深吸了一口气，抬头瞄了一眼天空。上帝也许聋了，可是他还算是幽默。薄雾像是被捧腹大笑前突然吸气的上帝吸走了，天空闪耀着百万颗星星。 “哦，该死。”巴仕可说着便踏进黑暗之中。 第七章 他安慰自己，情况并非如他所害怕的那般恐怖。在这里，几乎可以直立着走，偶尔还会飘来一丝冷空气，像是道连接外界的生命线。而且也不大有机会迷路。经过狭窄的入口后，他们进到隧道。隧道笔直，在手电筒的强光照射下看不见任何岔路，只是隧道似乎正以大于邓尼保证的坡度陡然往下降。 狄埃尔就在前方。他推断那个弓着身子的大块头依然是狄埃尔，而非某个游走时光隧道并引诱他走进满地骨头兽穴的山顶洞人。 “长官，”他轻声喊道，“长官！” “你咕哝个什么劲儿，小子？”狄埃尔回头不耐烦的说。 “在这种地方你不能太吵。”巴仕可自我防卫道。 “哦，这样啊。你是专家还是谁？” 不，可是我看过很多电影里面有很多人太吵，巴仕可其实想这么回答，然而他只是说：“我们是不是应该沟通一下？我是说，我们其实根本追不上他，除非这些通道都是死巷，不是吗？” “你的意思是说，你要开始向那个小伙子喊话？你刚才不是担心太吵吗？” “我只是认为，我们应该做点事。”巴仕可绝望的说。 虽然他无法百分之百肯定，但他感觉到隧道稍微转了弯，而且那些宜人的冷空气流到这里后似乎也减少了。 “你有什么建议？”狄埃尔说。 巴仕可思索了一番，试着分割适当程序及个人恐惧，然而却得出相同的结论。于是他说：“我想我们两个应该有一个人回去做适当的安排。” 走在前面的狄埃尔停下脚步，深深的叹了口气，很吃力的转过身来，或者说的更贴切些，是准备指责他。 但是胖子说：“你说得对……”巴仕可的心飞了起来。“我去。” 巴仕可的心瞬时又掉落万丈深渊。然而在还没找到断然拒绝的反驳方式之前，在两人讨论期间一直稍微走在前方的邓尼走回来了。 “他不在那里。”他说。 这让巴仕可的心再度燃起了希望。 “不在哪里？”似乎对邓尼的位置副词一直有理解困难的狄埃尔说。 “这条坑道的尽头。”邓尼说。 “你是说，他根本没走到这里来？”巴仕可说，不知该松口气还是生顿气。 “他一定是转往另一条路离开了。”邓尼说。 “转往另一条路离开了？”巴仕可嗤之以鼻的重复道，“钻进坚硬的石头里面吗？” 邓尼并未答腔，但向后退了几步便静止不动。 “哦，天啊。”巴仕可说。 狄埃尔走向前不耐烦的说：“把该死的手电筒拿来！” 这里有一条坑道，看来像是用十字镐挖宽的天然断层。一道空气流进来，不是夜晚的新鲜空气，反而感觉有点温暖，闻起来有些恶臭。 “邓尼！”狄埃尔喊道。 听不到邓尼的回答，也看不见他的手电筒。 “走吧。”狄埃尔说。 “那找人援助的事怎么办？”巴仕可问。 “需要援助的混账是那个智障的邓尼——假如他赶上法瑞尔而我们不在场的话。” 看来狄埃尔这胖子应该不可能穿过缺口，然而他仿佛将庞大的身躯铸模进缺口，随即像条鱿鱼钻进裂缝中消失踪影。 巴仕可尾随其后。为什么不呢？这一天充满了既新奇又恶劣的经验。此刻这条坑道对他而言就像是光明大道。看来在光明的尽头找寻隧道是他的命运。 他的手电筒显示他这时置身在一个新世界。笔直深长的通道完全天然，仿佛是远古时期大地翻动，撬开了这些石块。在某些地方，他必须弯身避开来自上方的枯萎树根，这些树根被派来深入探测新的地层与水源，却从来没找到过。他瞥了一眼由石块、树叶、羊齿植物及鹦鹉螺化石混杂的墙上化石，其他的凹凹凸凸、坑坑洞洞便在他的想像中成了枯骨与头骨。突然，他察觉自己已形单影只，往昔的噩梦成真，在梦里他总沿着隧道不断前进又前进，直到隧道窄得卡住他，让他动弹不得。 狄埃尔穿过这里了，他安慰自己，狄埃尔也穿过这里了。哦，老天，他该付出什么代价，才能听到狄埃尔深沉笃定的声音发出几句安慰？ “看看我这套该死的西装怎么了！快一点，小伙子，把手电筒照在我的西装上。这件西装他妈的毁了。看看，这是约克郡最好的裁缝师做的，当时他们还知道如何剪布。要找他再另做一件，还得等上三年。” “为什么要三年？” 巴仕可问，同时试图克制声音中流露的喜悦。听到让他回到真实世界的这声召唤，他实在太开心了，即使这世界依然在地底。 “这是他还需要蹲监的时间。我把那个蠢蛋关进监狱，因为他收买赃布，你不记得了吗？他还责怪政府允准远东国家来做不公平的竞争。我认为麻烦根本来自比远东稍近的地方，斯卡布洛！那是他安置情妇的地方。很有昂贵的品味，那个情妇。那个愚蠢的混账走到哪里去了？邓尼！” 他们穿过了裂缝，回到某条隧道，隧道的木制天顶看得出来是人造的。前方高处出现一道手电筒光线，急速的闪在他们身上。他们向前挺进，发现邓尼正在等他们。 “这回又怎么了？”狄埃尔问。 “别这么大声。”邓尼悄声说，“这里的天顶有点危险。” 巴仕可得意洋洋的瞄了狄埃尔一眼。狄埃尔说：“那么我们就别在它下方逗留。邓尼先生，如果我用喊的却始终没办法和小法瑞尔先生沟通，那我们有什么机会走到可以跟他轻声细语的距离？” 自从这段疯狂的追逐开始后，邓尼首度失去了笃定。他环视四周，仿佛相当讶异自己置身此处。巴仕可明白这种感觉，却讨厌这种感觉有人分享。 “邓尼先生，”他轻柔的说，“有必要再追下去吗？” “什么？”邓尼看着他，仿佛这是个普通的哲学及感觉问题，而且答案应该是否定的。他摇摇头说，“更远一点。他可能在……更远一点。” 他再度出发。狄埃尔看了看巴仕可，耸了耸肩，随即尾随着邓尼。巴仕可再度发现自己殿后。他缓慢的走，让手电筒的光在墙上上下照射，试图记下它们的特征。当然，只要道路别无选择，就不可能迷路，但他依然犹疑自己是否应该沿路丢些小白圆石，或者留一条线指引自己的来时路。可是他既没有线也没有白圆石，他必须靠记忆。当然他可以拆掉他的套头毛衣，可是艾莉会不高兴的。这是她妈妈织给他的。艾莉宁可费心研究古拉格，也不愿做这么一项象征顺从的女红，不过她倒是极力捍卫她妈妈的手艺。 艾莉。他真希望自己没想起艾莉，因为只要一想到她，他就会联想到法瑞尔及他们两人之间的关系。两人是什么关系，他不清楚；但两人关系密切，这他倒是有一堆证据。未必是性方面的关系，但这点对他并不那么重要。不同的嫉妒情绪一样会腐蚀人心。 他停下了脚步。他的心思也许四处游荡寻找精神的出口，但他深居简出的双眼，或许是受到漫游的思绪牵引，却瞧见了墙上的某样东西。他将手电筒照往侧边。没错，是个刻在木支架后破墙上的箭头。随即又有一个。有人最近来过这里，而且深怕回不去。 他让手电筒朝上方照射。这位不知名的先驱将其交通指标刻在墙上而不刻在木头上，实在很明智。这条通道的天顶架构一定相当复杂，变形腐烂的木支架弯得像是下垂横梁下一具古老残骸的肋骨。倘若达利画过古老大教堂的走道，那一定是这个样子。 下到这里来真是疯了！巴仕可心想。然而这也有一股奇特的迷人之处，男人甚至还会习惯这种环境。此刻他必须深深呼吸，以提醒自己这里的空气有多么恶臭！天啊，坟墓就是这种味道吧？骨头、血，以及腐肉…… 他把手电筒照向前方，害怕自己没跟上其他人。但他们在前面，他们依然停留在那里，因此他快马加鞭赶上。 他了解他们为什么止步不前了。前方有另一条坑道。狄埃尔探头查看，但邓尼摇头。 “不，他不会下到那里去的。那下面是条死巷，而且这附近的天顶真的很破烂，一看到这种状况，不会有人想在这里逗留的。” 巴仕可将手电筒朝上照。这里的天顶确实看起来很糟，但是之前一段长距离的天顶，状况比它还惨烈。狄埃尔哼了一声后说：“好吧，在地底下你是老大。” 他的语气听来不太信服，然而他依旧迈开步伐和邓尼肩并肩走回主隧道。巴仕可正准备跟随他们，眼角却瞥见某样他宁愿没看见的东西。又是那些在转进坑道时刻得很轻的箭头。 他可以不里会它，也可以叫其他人回来。要他独自一人下去那里，他可办不到。那为什么他的双脚却不由自主的缓缓朝这新通道走下去？ 这里的空气愈加混浊，腐败的恶臭更形浓烈。他向前再走了几步。手电筒的光源缓缓向前流泻，触及某样庞然大物，一个比矿物更为静止的东西。手电筒在他手中慢慢的往上升，像个水源矿床探测者手上的棍棒，不由自主的追踪到一双穿着深色裤子变形扭曲的腿；一个肿胀的大肚皮；一个宽阔的胸膛，上面还摆了个贡品似的卡式录音机；双颊；张大的嘴，一撇参差不齐的胡子；眼睛，一只瞪着，一只已遭某物开始噬咬；一个额头开得像是病理学人体模型展示的脑内组织。 巴仕可终于明白，为什么这几天孟堤·波勒这么难找。 他在尸体旁边单脚跪了下来，动机并非出自怜悯也非专业表现，纯粹只是种非肉体疲劳的疲惫。人都有其极限，但此刻他怀疑他已远远超越极限。勿碰触任何现场物事，这是规定，他不大想违反，但那个卡式录音机——孟堤·波勒的注册商标——可能会透露这个知道太多的男人所获知的事。 他伸手去拿卡式录音机，但随即呆住，他九九藏书认为已臻至极点的恐惧再度涌现——原以为是通道尽头的一团黑暗移动了，瞬即成形，变得清晰，踯蝎前进。达利的大教堂里住了一位天使。 “我们终于见面了。”巴仕可言不及义的说，只为了听听法瑞尔的声音。９９ｌｉb? 但柯林·法瑞尔没有回应，然而脸上的表情倒是替他说了话。他年轻俊美的脸庞愤怨而扭曲，让他从守护天使变成了复仇恶魔。 我到底做了什么，刺激他变成这副模样？巴仕可惊颤不止而不得其解。接着这个青年向前迈进，可是他呼唤的名字并非巴仕可而是邓尼。他纵身一跃就跳过他身旁。巴仕可扭过身来，看见邓尼在通往坑道的入口。他一定是回来查看为什么巴仕可没跟上来。 他只来得及退半步，法瑞尔便抓起他，并用力攻击，将他往后推到主通道上。 巴仕可不再瘫软，起身向前跟去。邓尼将法瑞尔挣脱开来，巴仕可抓住法瑞尔的肩膀大叫：“老天啊，天顶会倒！”但年轻人纤弱的身躯却迸发出奇大的力量甩开他，并用一股蛮力扑向邓尼，逼得他撞上墙璧；巴仕可则撞到一个支架，而且马上感受到支架倒塌；他也看到另外一边有几根支架被法瑞尔和邓尼撞得如火柴般断成两截。头顶上方的天顶开始怒吼，嘎嘎嘎响，像座苟延残喘的老风车。尼尔·华铎说的那句话这时在他脑中响起： 你有没有到过地底一千尺深的地方，听见木头在你头顶上裂开？ “彼德！离开那里！” 是狄埃尔的声音，发自半英里外的手电筒光线后方。他看着前方那扭成一团的身影，就像一对恋人紧紧搂在一起，即将面临天旋地转。接着，一个爆炸似的巨声响起，他随即穿过崩落的土石奔向声光处，身后一团混乱紧追着他。光线恍似昨日一般遥远，一如逝去的爱那般昏暗，但他依然心想，他必须跑得再快一点，再努力一点，他应该跑得到。小圆石像打鸟的子弹叮叮咚咚打在他身上，一颗稍大的石头重击他的后脑勺，他绊了一跤，似倒不倒，要站也站不稳；随后一个更大更重的东西撞击他的后腿，逼得他扑倒在地，牢牢钉在那里感受疼痛与压迫；最后，矿坑的黑暗接踵赶来，将他的疼痛与压迫一并带走。 第八章 “等一下，”狄埃尔说，“先把手电筒拿来……这里有一条腿。天啊，我碰到一条腿。问题是，这是谁的腿？断了没？答案是——” 他轻轻的左右摇动那条腿。巴仕可尖叫了起来。 “我想这是你的腿。”狄埃尔审慎的说。“好，再把这些垃圾清掉一些，说不定小狗就找得到兔子了。” 巴仕可早已不再使用任何正常的度量方式来记录消逝的时间，但狄埃尔却必须仔细估算从天顶倒塌后所缓缓流逝的每一秒钟。他无法明确预知头顶上的天顶什么时候会再次倒塌，但他确信它会倒塌。从充满岩石的道路走到他目前的小高地，一路上他都强烈感觉到灾难即将临头。 终于，他淌血的手指仔细挑开了巴仕可双腿间的碎石。他判断巴仕可的左腿只是严重的瘀血及割伤，但右腿确定是断了。他十分小心的触碰这条腿。胫骨折断并穿破皮肤，腓骨大概也断裂了，可是他无法确定。一般建议的处理方式是放着别管，等医生带着吗啡及担架来。然而，狄埃尔从来就不认为一般建议的处理方式帮得上什么忙，而且有个天顶还活像个在参谋大学上课的低阶军官在他顶上发出呻吟，他决定当机立断。 他把挖出来的碎木头放置一旁，从垮掉的支架中
选了一块裂成片状的厚木板，并用他一向随身携带的童军刀将木板边缘修齐。另一块木板他也以同样的方式处理。接着他脱下衬衫，并将它撕成条状。 “彼德，”他说，“即使这件衬衫让我的二十磅金币就这么报销了，但我知道，它带给我的心痛，再如何也比不上它带给你的疼痛。” 剧痛让巴仕可暂时脱离无始无终的迷雾，进入一片黑暗的世界，随后他便不醒人事。等他醒来时，他整个人人已驮在狄埃尔的肩膀上。狄埃尔一边背着他，一边用大手掌轻轻抓住他被木片固定的脚，以免他的脚在行进中晃动。 “我们要去哪里？”开口三次皆发不出声音后，他暗哑着嗓子说。 “是你在说话吗，小子？还是有只青蛙在跟踪我？”狄埃尔说。 “我们要去哪里？” “我不大确定，不过我知道我们是从哪里进来的。你听——” 两人后方的黑暗中传来一阵刺耳的爆裂声，天顶的另一部分又再倒塌，而且声音逐渐变强，滚滚而来的泥土与崩裂的石头声响杂乱，巴仕可感到一阵疾风袭面，然后就是天顶倒塌的一团泥潮喷向他们，他再度咳了起来。 狄埃尔小心翼翼的将他放到地面上。 “我们在这里休息一下。”他急急忙忙的说，“等到路再稍微通一点再走。” “你应该弃我而去的。”巴仕可说。 “这是在电影里才会出现的台词。”狄埃尔责难道，“你太太老是说你电影看太多了。” “她这么说吗？看电影的时候，你至少知道自己在哪里。” “你是说，花钱坐在一片黑暗中，然后被吓个半死？起码在这里我们可是什么都不必付，就可以有同样的享受。”狄埃尔说。 “我的腿怎么样了？”在迷蒙的脑海中漫无止尽的游历一番后，他问。 “嗯，要让你替英国打后卫，可是得使劲推你一把了，除非你有叔叔是评选团的成员。”狄埃尔说，“但是我敢说，你在探长掷镖队里一定可以出头，假如你被选上的话。” “探长……” “那么你还不知道这消息？是的，恭喜你，人事命令尚未正式发布，但是下星期会公布。” “可是我以为……” “以为和我同单位，很多事情会破坏你的机会？不，小伙子，对于重大的事，我还是有影响力的。我以辞职为理由，威胁他们要特别关照这件事。” 腿依然痛得不可开交，但巴仕可惊愕得呆若木鸡。 “你威胁他们说，要是我无法升官，你就要辞职？可是……” 他说不出口，就算在这种适于谈心的场合下他也说不出口，他说不出“他们为什么不抓住这大好机会除掉你？” 狄埃尔放声大笑。 “我想你可能误会了。”他和气的说，“我没告诉他们说，如果你没升官我就要辞职。我是告诉他们，除非等到你升官，否则我一点也不会考虑要退休。这点一定让那些家伙谨记在心了。所以你也看得出来吧，我可是在你身上下了很大的投资，彼德。假如你断气了，他们就永远也弄不懂用语言沟通有多么的珍贵了，是不是？所以，来吧，我们找路离开这里。” “有路出去吗？”巴仕可虚弱的说。 “还有很多的空气不是吗？我可以感觉到一股气流吹在我脸上。”狄埃尔一边说，一边再度将巴仕可举起来放上他的肩膀。“总之，我不认为那个狂野的家伙，法瑞尔，会笨到跑进一条死巷，你认为呢？” 由于疼痛再度发作，巴仕可根本无法思考这个问题的答案。于是他闭上眼睛，试着用意志力驱使黑暗让他再度陷入空白。可是就在他快要达成目的时，狄埃尔停下脚步，再一次将他放到地面上。 “我想你已经走到路的尽头了，小伙子。”他说。 “什么？” “哦，我不是指安乐死。我的意思是，我认为这可能是出口。不过我认为我一个人无法独力带你穿过那里。” 他用光线已经非常微弱的手电筒照射前方。隧道开始陡升，地面覆满了石块，有好几码长的岩屑及石块直堆到天顶，乍看之下让人觉得通道一定堵住了。但在石堆上方接近天顶的地方，有个稍小的隧道黑圈，仿佛有人钻了地道进来。更重要的是，此刻毫无疑问的有一股气流吹向他们。 “我去一下就回来。”狄埃尔说，“你没问题吧？” 巴仕可点点头。他眼巴巴的望着那支手电筒，但在狄埃尔比他更需要这支手电筒的当头问他可否留下它，也未免太可笑。可是孤单一人躺在这片黑暗中…… “那么我走了。”胖狄说。 巴仕可拼命的想找借口拖延狄埃尔上路。 “白岩那里没有食物，”他气喘吁吁的说，“你注意到了吗？还有那把刀……假如是麦可复协助法瑞尔离开医院的，他根本不需要那把刀……” “没错，小伙子，”狄埃尔说，“很好。真好笑，断了一条腿才能让某些人像个探长一样思考事情。但可惜你没早点想到这一点。告诉你，我也没想到。不过我没受过教育，也差不多老了，所以情有可原。保重了，小伙子，别离开这里。一言为定？” 巴仕可看着手电筒苍白的光炬，缓缓的左右移动上斜坡。 接着那条小小的隧道口便吞噬了它，同时狄埃尔扭动他出奇灵活的庞大身躯钻进隧道口，让一波黑暗狂泄而来，直扑巴仕可。 他躺在这波黑色洪流中，努力让自己失去知觉，可是却发现他顶多只能在时间之外漂流。不断变换的黑暗出现了画面，他闭上眼睛时，画面也出现在他的眼睑里面。他看见似狼似犬的邓尼溺毙在黑暗中；看见胸口紧握一束野玫瑰及黑莓叶的金色长发少女，在暗流中漂流而去；看见一名青年轻盈的穿越阗黑，仿如世外桃源的牧羊少年，纵身跳下河神艾佛斯的浅滩，嘲笑皮肤光滑如丝的水仙子执意把他拉下河底。朦胧中，巴仕可看到这名少年朝他弯下身来，将又甜又湿的水芹放进他干渴的嘴里，然后转身，优美的大步缓跑而去，头顶上出现了多利安蓝色的天空。 随后黑暗又汹涌向上翻升，这名少年于是消失踪影，另一名颈部以下沉在水里、只露出一张脸的男子朝他迎来。这名胡子参差不齐的男子，滔滔不绝的对着他拿在绝望唇边的录音机说话。他似乎看见了巴仕可，伸出手想碰触他，然而黑暗又突然滚滚上升，男子随即向前倒下，亦消失无踪，只见他伸长的双手拼命想要攫住巴仕可的手腕，结果只牢牢抓住他的夹克，巴仕可感觉自己逐渐被拖下黑渊之中，不由得放声尖叫。 然后他便惊醒，发现黑暗及恐怖依然存在，并非只是一场梦餍。他不安的变换了姿势。腿上的疼痛仍然剧烈，但嘴巴已不再感觉那么干裂。他心想，自我暗示的力量可真大。这时有某样东西钻进他身旁。 小小的不适也能害得一具痛楚的身体心烦意乱，于是他动手移除垫在身体下的石块。只不过这并非石块，而是他夹克口袋里的某样东西。他伸手进口袋将它取出。他看不见东西，但手指摸得出是何物。 孟堤·波勒的录音机。 接着他回溯在坑道发现波勒尸体时的情景。此刻他清清楚楚的想起一切，明白自己为什么想忘记这一切。 但他不记得曾将录音机塞进口袋里。 事实上，他可以发誓，在法瑞尔出现的那段恐怖时刻，他已将录音机丢落在死去波勒的胸膛上。可是现在却出现在这里。 “我才不相信有鬼哩。”他大声说。 一个小红眼向他眨了一眼，录音机同时发出“嘶”的尖声，并轻柔的在他手上震动。 这显然是个声控录音机，因此即使是在挤满人群的酒吧中，它也可以撷取波勒和他面对之人的谈话，而不致让周围的杂音淹没对话内容。 巴仕可暗忖：日本人实在是神奇，竟创造出这样坚固的东西，不仅禁得起他这一路的折腾，甚至也挺过了波勒经历的磨难，唉，那可怜的浑蛋。艾科·欧吉比最会利用旗下的记者来牟利，最近巴仕可才将其中一个送进监狱，现下这里又有一位遭人谋杀。自家记者发生的独家新闻，谁也打不败的超级大独家。老艾科真是走运。 尽管脑袋胡思乱想，手指却更加明确的朝目的地移动。他摸到了让录音带倒带的按键。倒转键停下来时，他又按了旁边的按键。突然间他不再孤单，一些人声陪伴他置身黑暗中，而躺在那里聆听这些声音的同时，他脑海里也替这些声音添上了形体。 “天啊，你吓死我了！” 是孟堤·波勒。可是他的声音听起来不像受到惊吓。他大概是听到有人朝他走来，而基于某些原因并不希望在那个恐怖的坑道见到这个人。 “我吓到你了呀？” 邓尼。邓尼总是悄悄靠近别人。坏习惯。 “你是确吓到我了。你来下面做什么，邓尼先生？” “可能和你做一样的事。” “我在监视法瑞尔那个小子。我看见他下到这个洞里来，所以等他出洞后，我便前来一探究竟。” “我也是。” “说真的，看见你我真开心。我已经为回程做了记号，可是我不习惯像只鼹鼠一样爬来爬去，所以有专家陪伴真好。” “你发现了什么呢，波勒先生？” “什么也没发现。我想我白白毁了一件上好的西装。走吧，我们回地面上去吧，我请客，我们俩好好的干一杯烈酒。我不晓得你意下如何，但我是很想喝一杯。” “你走了多远，波勒先生？” “只比这里再远一点，没多远。我想，这其实没有意义，而且危险。因此我便掉头，然后……” “你没下到那条坑道去？” “什么？你是说那条坑道？没有，我不喜欢它的样子。走吧……” “你的记号在那里转弯。” “是吗？才没有。我是说，我可能朝里面瞥了一眼，但是……” “你是个骗子！你去过那里！你为什么对我撒谎？” 声音停顿下来。巴仕可以专业超然的态度心想：典型的审问技巧。以十足的不信任来测试内容的真假，只要嫌犯移动一寸，你立即可以抓到他的把柄。厉害的人绝不会动摇半步。但或许波勒比较习惯提问题，而不习惯回答问题……他等待。实在是相当悬疑，即使他已知道结果。 “抱歉。你说对了。听着，我可以告诉你，我确实发现了某样东西。一个小孩的骨头。你明白这表示什么吗，邓尼先生？我不想让你痛苦，但这表示你的朋友，比利·法瑞尔，一定是将那个女孩藏在那里，在他……在事发之后。嗯，我一直在想，也许没必要再追究这件事。警方现在又能做什么呢？又有谁能做什么呢？说不定，干脆忘记这件事是最好的作法。我们离开这里，一边喝酒一边谈这件事好吗？” 波勒知道事情的真相，巴仕可暗忖。也许他比我们这些人都更加敏锐，而且早就怀疑邓尼了。我也应该早一点怀疑邓尼的！他回想起他们将狗骨头呈现给法瑞尔太太看时，邓尼脸上的表情。苍白，颤抖。他们以为他是忆起了逝去的朋友。但其实他是因为了解到柯林即将查出真相而感到震惊。而且当他接到艾莉的留言，并猜到法瑞尔打算藏身在这地底下时，他也知道法瑞尔已更进一步接近真相。 我真是迟钝！巴仕可愤怒的自言自语。当我看到邓尼没带上任何食物时……当我看到那把刀时……倘若我停下来想一想，我就可以阻止这一切事情。他们就会活着，邓尼……和柯林·法瑞尔。 “比利才不会做那种事！你不认识比利。他是我的朋友，他连一只苍蝇也不会伤害，更别说杀害那个小女孩了……根本不会！” “嗯，假如凶手不是比利，那么就一定是皮克福德了。他杀了她之后，把她带到这地底下来。我会在报上这样写。下个礼拜天你可以在报上读到这些。” 可怜的孟堤。知道太多的人。一个用同一套态度看待一切的男人。孟堤·波勒，黑白两道的密友，在法律的走廊及黑社会的巷弄皆逍遥自在。只不过，此刻他才发现自己置身于一个地理情势超出他所能算计的地底世界，面对一个他无法理解的黑暗扭曲心灵。现在，这个知道太多的人知道了一切……或者什么也不知道了。 “你会在报上那样写，是吗？却不写真相？你不愿意写真相吗？” 邓尼的声音不再刺耳，反而语带揶揄及哄骗。嫌犯准备招供了，急着招供，只求他的观众感激、洗耳恭听、赋予同情……别理他，波勒，赶快走，别显露出你深感兴趣！你仍然有机会存活……依然有…… “是的，的确，邓尼先生，我很想写出真相。你不妨告诉我吧？” 因此事情就这么发生了。结局是可怜的老孟堤·波勒因为追查新闻而丢了性命。他放弃了在地面上谈话的机会，因为他抗拒不了一篇精彩的报道，一条报社内部的独家新闻，抢先各报刊出的独家新闻…… “我那天看到了他们，比利和崔西。我当时正躺在白岩上，观看……那上面视野很宽阔，各种事物尽收眼底。也可以看到一些年轻人搞的把戏！不单是年轻人，我那天是在欣赏哈洛·沙特卫。天啊，他真是用尽心力的骑在她上面啊！她的年纪轻得足以当他女儿，而且他比我还老……是……这让人想……让我想，为什么我在这上面观看，而他却在下面那里……算了。我看见比利和那个女孩走下小路回去，过了一会，哈洛和史黛拉穿上衣服，也走下去，穿过森林朝往马路。我开始爬下白岩，我的速度有点快，你知道当你的腿跟着你跑的时候是怎么回事！我很快就跑下山到达路口。嗯，崔西又出现在那里。她一定是自己转回头爬上来的。她看到我的时候吓得要命。这点可以理解，某个人突然从树丛中冲出来，是会吓到人的。她转身拔腿就跑，我动身追在她后面。我只想告诉她没什么事，只不过是我而已，而且我无意伤害她。可是当你开始追一个人的时候……你曾经追过某个人吗，波勒先生？” “没那样追过，邓尼先生。没那样追过。” “没有吗？嗯，很……刺激。可是我只是想让她停下来，并告诉她……我只是想……然后我追上她，并一把抓住她。我必须抓紧她，你知道，我必须碰她，好让她停下来，我才能告诉她……我只想这么做而已……可是她不断挣扎，而且开始大喊，我必须阻止她，以防别人听到产生误会……我不断的想着哈洛……然后她就死了，波勒先生，全身软趴趴的，死了！” 巴仕可躺在痛苦与黑暗中，感受着另一个人的痛苦与黑暗。但尽管感同身受，他也绝对无法原谅这种行径。他想到小玫瑰（天啊，托儿所什么时候关门？他们应该不会把她丢在大街上吧？），想到这些绝望的起步，到底将这可悲的杀人恶徒引领到何处去了？连皮克福德最后也感到无地自容。然而邓尼却决心过完他那阻碍重重的人生，不管还有什么人必须死。 他有一会儿心不在焉，错过了录音带一小段内容。没关系，他现在完全可以将整个案发过程拼凑齐全。超级大侦探，正是他，超级探长…… “……我不是故意要伤害比利的。他是我的伙伴，我愿意为比利做任何事。我不会让他因为我而惹上麻烦，这点你可以相信。我会挺身……可是在警方判定人是皮克福德杀的之后，我想就没事了……警方看起来那么笃定……那么笃定……有时候我不禁怀疑，也许真的是皮克福德杀了她，说不定我丢下她的时候，她只是昏迷过去罢了……或许他经过那里发现了她……我是说，他对其他的女孩也做了同样的事，不是吗？混账！总之，我那天出门散步去了，那天是节礼日，我妹婿希望我出门去，我明白原因。要是可以的话，上帝给他多少钟头，他会全拿来做那档事。我不知道我妹妹是怎么忍受他的。晚上我躺在床上醒着，听见他们从隔壁房间传来的声音……于是我出门散步，一路走上山脊的废矿场，没什么特别的理由，只是散散步罢了。然后我看到比利的小狗杰可。它在废矿坑附近一个堆得很高的废土堆旁转来转去，我站在原地观看了一下，除了想到比利可能等一下就会来，我们两个可以聊一聊之外，我根本没有其他的想法。我发誓我根本没想到……你相信吗，那里正是我埋下那个小女孩的地方，而我竟然忘记了！” 忘记了。谁记得呢？谁……世界末日即将来临，等待……原谅……放弃……抛弃……被遗弃……回到眼睁睁的梦魇中，活生生的黑暗里！专心，专心，听那个发疯的混蛋说些什么。 “……我走这条路时留意到，他们大都在森林里及我丢弃桶子的马路附近搜索，但其中有些人应该会想查看旧入口的盖子，所以我先到这上面来。我把废土在上面铺好，所以看起来不像有人动过，而且我身上带着我在菜园使用的东西，这东西会让狗远离你的蔬菜，于是我在那周围喷洒了一些，要是警方带了警犬前来，警犬也不会靠近。我以为那么做很聪明……” “哦，是啊，很聪明，邓尼先生。可是现在……” “哦，对。我想那个东西早就被冲刷掉了，虽然天气这么冷，你总会认为……总之，杰可正在扒土，我突然顿悟到它在挖什么东西！我试图嘘走它，可是他不理我。那个小混蛋只要一闻到什么气味就紧追不舍，除非比利阻止它。我狠狠的踢了它一脚，它转头想咬我的脚踝。最后它又回头继续扒土。我必须探取行动，是吧？我捡了一块石头，用力的砸下去。我只想把它打晕，只是这样而已。但是可能那块石头很尖，也可能它的脑壳很脆弱。总之，石块好像穿过卫生纸般的穿过它的头骨。我看得出来它立刻一命呜呼。我抬起头来瞧瞧四周，发现比利站在那里看着我。他看起来像……我不知道……我走过去跟他解释，说那是一场意外……我不是故意……我拿出那块石头，让他看看它有多尖。他一把推开我的手。他走到杰可身旁蹲了下来……他就在那条狗刚刚挖土的地方。在他发现到任何事情之前，我必须让他离开。我把手放在他肩上，他转过来，抬头看着我，我……那是个意外！他是我最好的朋友，那是个意外！” 这么多意外。那个小孩，那只狗，他的朋友……亚瑟·邓尼，专靠意外存活之人……那我呢？只不过是邓尼式意外的边缘上的另一块小碎片，巴仕可苦笑。 “……我打破盖子，反正它也差不多烂透了，实在很危险，像比利那样单独走上来的人很容易就会掉下去，这种丑闻是议会……总之，我把比利推下去，这样看起来就像是他自己跌下去的，他的头没撞得太难看。可是任何傻瓜都看得出来，杰可不可能是摔死的，所以我必须处理掉它……还有那个小女孩也是，我不能把她留在这么靠近废矿坑的地方，一旦那些浑蛋发现比利，他们就会搜遍那个地方，我不能在这个时候把她留在那里。因此我开始挖……我把她裹在我的长大衣里面，然后爬下废矿坑。爬下来的时候，我把狗丢下来，可是我带着她。我小时候就下来过这里，当时我和比利年少轻狂，到哪儿都形影不离……我知道我可以从那里直接穿到马路上去。我把他们留在离马路不远的地方。我身上只有一个打火机用来照路，身上有火可是非常危险。接着我就回到家里，我不必偷偷摸摸进门，那个下流的浑蛋还在做那挡事。可是他们就摆在那里，我还是很不放心，因此一找到机会，就立刻带了一把手电筒和一把铲子回去。这时警方已经发现比利的尸体，并且开始封锁废矿坑，可是我知道下到这里来的其他通道，就像你发现到的那条，波勒先生。我把小女孩带到这下面来，用我的长大衣裹着她，将她埋了，小狗我就留在入口，让它当个守卫一样……” “那里没有狗骨头，邓尼先生，根本……没有狗骨头。” 可怜的孟堤，还盘算着要取得一篇精彩的报道，还要强求。那里当然没有狗骨头，因为法瑞尔已经拿走了。在同一天晚上，那应该是……什么时候？礼拜一，没错。礼拜二法瑞尔离开矿坑，将麦可复缚成一个已经启动的定时炸弹，之后喝得烂醉，还打电话给艾莉。艾莉……还是想想礼拜一比较好，那只不过是两天前，除非当时已过了午夜……有可能这么晚吗？可能是任何时间！再回来继续听邓尼说话，他像个文字处理机似的，不断替自己辩解，总觉得是厄运逼他向下沉沦，太不值得…… “是法瑞尔干的，那个混账！他连他爸爸一半的好也不及……我知道他一直到处探听。我只希望他再一次离去……他以前这么做过，说走就走，留下比利……我才不在乎他……他一直是个阻碍，比利不了解他是一个多没用的混蛋……我想办法让他离开……我让他明白我会好好照顾他妈妈……我想办法挑拨他和哈洛，好让他行为失当而被炒鱿鱼……我告诉哈洛说他在说闲话……然后我留纸条给他，暗示哈洛依然和史黛拉有一腿……可是他不会离开了，他找到了杰可……而你找到了……他为什么不离开？他不断告诉每个人说他不喜欢这里，那为什么偏偏每个人都爱他？” 声音转变成一声尖嚎。高潮近了。不被人爱，这就是侵蚀邓尼灵魂的虫。他有个口中声称的朋友，但也许这份友谊只在他的想像中成长茁壮。他将自己的人生及个性塑造成和悦、顺从、热心助人，但他心中无法激起爱，他只是把热情全奉献给他的蔬菜。而后当他杀了他的“朋友”时，他又借由对梅·法瑞尔如狗般的忠心耿耿，创造出对友谊的一种怀念——那根本不是狗，而是狼，鬼鬼祟祟，背信弃义的一匹狼。 录音带此刻传来孟堤·波勒的死讯。最后那声绝望的呼喊，终于让他相信他命在旦夕，他一定很惊慌，并试图推开邓尼沿着他做过的记号回到地面上。然而，在他放任邓尼叙述故事的那一刻起，他就已经一脚踏进坟墓了。录音带传来一声像小狗喘息的杂音，像切肉刀切开高丽菜的嘎吱声，一声兴奋的呻吟。接着出现邓尼的声音，微弱、不安的说着永恒的墓志铭： “那是场意外……” 随后毫无动静。这段沉默，在真实的世界中持续了两天的时间，但下一个声音出现在录音带上，却不过隔了数秒。 “哦，邓尼，你这个畜牲！” 柯林·法瑞尔。他逃避警方只因为不屑与他们为伍。在邓尼于白岩攻击他之前，他怀疑过他吗？也许他实在太讨厌这个人，以至于懒得怀疑他？可是既然他轻松自在的穿梭在黑暗的坑道中，他一定会百般思索再思索。最后双脚将他带到这里来，在这里，他发现杰可的尸骨，以及伸长四肢、仿如坐在审讯室桌边自首的孟堤·波勒…… “我们终于见面了。” 那是谁？这声音比他听到的任何声音都令他惊愕。不是法瑞尔，也非邓尼，因为他在哪里都认得出他们的声音。这是个陌生人。还有谁也到了这下面来了？还有谁在那个狭窄的坟内说话，警告这个躲起来的目击者？是幽灵？还是鬼魂…… “我才不相信有鬼呢！” 这下巴仕可笑了。 这当然是他本人的声音。是他从波勒的背心里取出录音机塞进他自己的口袋前发出的声音。录音机一直放在他的口袋，几分钟前他才将它拿出来。 他兜了一圈，回头碰上他自己。在民间传说中，奇特的会晤最容易让人失魂。 他向后躺，同时闭上眼睛。疼痛似乎减轻了，不久就会完全消失；仇恨、嫉妒、争斗也将随之无踪；触觉、味觉、视觉、嗅觉与听觉也不再存在。 他的热情已逝，理智也正逐渐丧失。或许再一个钟头，他就可以完全解脱。 因此，他没听见正挖着地道前来解救他的人所发出的吵杂声，也没感觉到他们粗糙的手将他轻柔的绑上担架。 可是他口中那种湿水芹的味道却不曾散去。终于，一股夜晚轻柔的微风飘香抓住他的心，搅动了他血管中流速迟缓的血液。 他张开双眼，再度看见了天上繁星。天涯在线书库《www.tianyabook.com》