天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《带我回去》
普通人的爱恨情仇，我们共同的青春遥望
慧木丫头
塔娜·法兰奇是一个非常有意思的作家，她的作品不多，但是每一本都获得了相当大的成功，也让人印象深刻。处女作《神秘森林》（in the woods）以敏锐、细腻、优雅的叙事手法，配合人物心理的精准掌握，使英国和爱尔兰的出版社为之惊艳，立即以六位数英镑的高价抢下版权。出版后也果然赢得全球各地评论的一致赞誉，不仅荣获爱伦·坡奖、安东尼奖、麦可维提奖、巴瑞奖等奖项，更跃登《纽约时报》《出版商周刊》《今日美国》《旧金山纪事》《洛杉矶时报》《丹佛邮报》《波士顿环球报》、BookSense，以及北卡罗莱纳独立书商协会等全美九大畅销书排行榜，并入选亚马逊网络书店“年度编辑推荐选书”。其续作《the likeliness》（台版译为《神秘化身》）同样立刻登上当年亚马逊畅销总榜，并成为年度编辑选书。而这第三本《带我回去》（faithful place）又再一次掀起了畅销旋风，继续横扫全美各大畅销书排行榜，再一次被亚马逊的编辑列为年度选书。99lib.
一个爱尔兰作家，写的都是爱尔兰小国（小城）中的那点事儿，她的书居然在美国如此受欢迎，颇可玩味。
法兰奇的小说有以下特点
1.每一本的人物都有关联。这一本中的次要角色，很可能就是下一部的主角了。比如《神秘化身》中的凯西，在《神秘森林》中是男主角的搭档；《带我回去》中的弗朗科，其实就是《神秘化身》中凯西的前上司，一个仅仅出现了几处的人物。知道这一点的读者对法兰奇的下一本书都非常好奇：到底这第四本书中，会用谁来做主人公呢？（他们都从《带我回去》中寻找，据说看好那个毛头小警卝察的人最多。）
2.描写普通人的情感纠葛，尤其牵涉到天伦之情。在法兰奇的小说中，没有连卝环卝杀卝手，没有变卝态卝狂，没有恋卝童卝癖，没有吸卝毒、滥卝交、乱卝伦、恐卝怖卝分卝子……没有妓卝女、毒卝品卝贩卝子、中卝情卝局、这样那样的专家等等非常“美国”的角色和因素，没有复杂的历史、文化、政治背景。故事的缘起，可能就是一个普普通通的年轻人，或孩子，死了，然后开始了调查。相比于其他悬疑侦探小说中以“谁杀了人”这种谜题式的结构吸引人，法兰奇的小说中更多的是写主人公在调查案件中性格的变化、心理的纠结，和调查人、受害者、被调查人各自因事件引起的生活的波澜。所有的人物都没有什么了不起，不是公众人物，是和生活中的你我一样的普通人，包括作为主角的警卝探，也往往是性格热情但鲁莽，有着不愿意提及的过去，和上司关系不太好，有树敌的同事，婚姻或爱情不顺利。可是，通过事件的调查，跟这件事发生了关联的每一个人都或多或少经历了情感和心智上的动荡。——死了的人只是死了，活下来的人通过经历别人的死亡，才能更明白“活着”的意义。到结尾，往往“凶手是谁”已经不是那么重要，读者早就从猜测解密的兴趣中抽离出来，而是跟着书中的人物们同呼吸，共悲喜，欷歔慨叹人世苍凉。
3.小城风情和活生生的人物。法兰奇的小说，故事都发生在城市的边角处。对于这些生活在边缘的人们来说，都柏林已经是大都市了，伦敦更是国际大都市，是他们从小就觉得光明坦荡想要逃往的地方。故事总是从现在说起，通过主人公的回忆，回溯到七八十年代的童年光影。彼时爱尔兰宁静、缓慢，甚至是贫穷，城中的俗世百姓们为自己家的柴米油盐操劳，交往、吼叫、笑、吵架、骂孩子、打老婆、团聚、做客、关起门来说人闲话……像地球上任何国家任何一个地方居住的普通人。三十年前的浮光碎影和点滴喧哗要么汹涌要么温柔地飘进主人公的回忆里，飘进其他人的回忆里，也飘进我们的回忆和慨叹中。由于法兰奇受过专业的演员训练，加上突出的天赋，她一旦写某个角色能立刻产生代入感，进入情境。我们读她的小说，几乎像在看喋喋不休声色犬马的港剧，看小人物的爱恨情仇，看一个地方三十年间的沧海桑田。这种亲切的认同感无论对哪一国的读者来说都是一样的。
4.普通人的“不幸”。到底要多么不幸才能叫做“不幸”？死人算不算？非要天崩地裂吗？除了死人，我们生活中还有那么多小小的愁和怨愤，好比你因为我的一句埋怨就躲到一边去哭，好比我因为爸爸一个莫名其妙的巴掌就跑到家外面去一整天不回来，好比老妈辛辛苦苦站在厨房一个下午，弄出一桌子菜却没人来吃，好比我们激动地相约要一起离开家，去往异国他乡开始新生活，但你始终没有来……这些点滴的不幸，难以启齿，无法启齿，事情发生的时候我们气啊、激动啊、不平啊，然而过去了就是过去了，轻笑一下，不再提。而生活就是这样的，许多的哭声都是低沉的，许多的呐喊都是无声的，许多的翻涌和蜕变都是孤独的。一个人、一个家庭的不幸在时间的长河里算得了什么呢？一天、一段时间的哀伤在“人生”这样的大字眼中又能占到多少分量？然而谁说我们不在乎！在法兰奇的小说中，洋溢、蔓延着这种普通点滴的哀伤，我们终于欣慰地感受到原来普通人的哀伤也是有人在乎的，也是可以被书写的，原来我们经历过的，人家也经历过！而当我们读过故事起伏过呼吸迷蒙过眼睛后，反倒可以更加坦荡地看待生活了。
5.语言犀利有趣。这个“有趣”，绝对不是“滑稽”的意思，而是贴近人物，有个性特点。法兰奇毕竟是学过表演甚至做过演员的，深知何为“对白”。她的人物，说话都有一种难以形容的利落和狠重，叫人展颜或者怅惘。比如《带我回去》中主人公那个啰唆、坏脾气又好心肠的老妈，说出来的话那么不中听但又那么真切——有多少我们在生活中遇到的母亲，也是那样子把孩子们给“咒”“骂”大的啊。
回到《带我回去》这本小说本身。故事是纠结的：十九岁的弗朗科和萝西，彼此的家庭都伤痕累累，破碎，不幸福。他们在这样一个喧嚣而贫瘠的小地方（忠诚之地）再也过不下去了，便相约着一起离开，去往英国，去打拼属于自己的新生活。然而约好的那个夜晚，萝西却没有来。弗朗科痴痴地一直等到天色变成浅灰，最后只得失望地孤身上路。萝西此后杳无音讯，弗朗科一直以为她是临时转变注意，决定丢下他，自己出去奋斗了。弗朗科后来成为了都柏林特警组的一名卧卝底警卝探，在死生契阔中跌宕人生。二十二年来，他总是在隐隐地寻访着萝西的下落，翻阅各种犯案记录，渴望找到她的名字。他想象她的奋斗或飘零，幸福或落拓，美丽或憔悴，他想象总有一天能与她再相逢，让她见识到他的重生，报复她。萝西青春曼妙的身影成为了魅影一般的存在，时刻缠绕他心头。直到妹妹洁琪的一个电话告诉他：就在他和萝西当年相约的十六号老屋，发现了萝西的手提箱，箱子里还有两张过期了的船票（往英格兰的），以及一系列身份证明之类的材料。弗朗科跌跌撞撞地几乎是飞速还家，摆脱掉同侪的种种阻挠想要一探究竟，却最终发现了萝西的尸骨！——原来，她从来没有背弃他！那么，是谁，做出这么残忍的事，那么美丽而美好的萝西到底惹怒了谁，要终止她十九岁年轻美好的生命？而就在发现萝西的遗体后不久，弗朗科的弟弟凯文在十六号旧屋坠楼身亡，这又是怎么回事？凯文的死和萝西的死之间有关联吗？9９lｉｂ.
发誓再也不回家的弗朗科，不得不在忠诚之地长久地盘桓。他任何物证都没有，也找不到，只能凭对这里每一个人的印象和跟他们的关系，不断的寻访、交谈，去点滴拼凑、再现案件发生时的情境。很多烦扰、喧嚣、愤懑、不甘、嫉妒都被翻腾了出来，很多当年和再早年的往事又突然浮现，相互交缠。成长的苦痛、青春的幻灭、面对市井人生的无奈或从容，茕茕徘徊，猎猎不息。
真相的揭开让人惊愕同时又叹惋，也是让弗朗科心碎的。此时的他面对家人和旧友，还有自己心爱的女儿，将何去何从？我想，作者法兰奇写到此处，肯定在对一个作家的一部作品是念念不忘的，即托马斯·沃尔夫的《你不能再回家》（You 't Go Home）。这个“家”代表的不仅仅是一个人成长的地方，他来自的地方，更代表着一个人的过去和往事，我们只能说，你想逃离什么，与其逃离，不如回去真诚地面对和解决。只有从往事的羁绊中痛快拔出，才能更傲然地继续今后的人生。
“过去的从未死去，甚至都还没有过去。”（The past is never dead，it's even not past。——威廉·福克纳）《带我回去》，其实描述的是通过对离家和回家的纠结，展现人对“过往”的战争。故事中每一个人物都想要努力寻找、实现“新生”，要逃离过往，却总是被过往找到。塔娜·法兰奇用她的细腻和深刻，刻画出了一个人与家庭最深痛的关系，这恰是人与周边关系中最难言说的关系之一。很难说弗朗科对他自小长大的家到底是恨、害怕、依恋还是别的什么。很难说他的回归到底是要去寻找萝西，还是寻找他一直又怀疑又渴望的什么。他和家人的情感互动纠结、苦痛而绵长；他与旧邻和故地的关系尴尬、仓皇又有他并未发现的坦然。在这些盘桓的日子里，他对萝西的怀念显得那样轻柔和苍凉，演绎也调节着整本书的悲剧调子。悬疑的案情与沉重的心情，在法兰奇的笔下散发忧郁的美感。正如本书台版名字“神秘回声”一样，无以抵挡的事件，对人的生命与内心造成永恒铭印；再怎么刻意掩藏或遗忘的过去，最终仍从遥远的心底荡出回声。
最后一提的是，虽然法兰奇的小说中都以警卝探作为主人公，但并没有刻意强调警卝探的身份以及“探卝员办案”这件事情，而是将警探视为普通人，写其最日常最柔软的一面。弗朗科不是硬汉更不是铁血警卝探，那个十九岁的忧郁少年时刻与如今的他重合，倒反而显得比中年的资深警卝探形象更加清晰。无论时光如何变迁、城市如何演进、世事如何沧海桑田，在弗朗科内心最安静的角落里，他永远都会停留在十九岁那年寒冬温暖灯影中，牵着萝西的手说一起走， 一直好，一起老。
这是少年人才有的执念。《带我回去》就是这样一本遥望青春的小说。回去，找寻过往，找回初恋，找到家。
序曲
人一生重要的时刻不多，通常在早已事过境迁之后，才能好好回顾。要不要和那个女孩说话、前面的隐蔽弯道该不该煞车、要不要停下来戴安全套，等等。
不过我很幸运，我想各位可以这么说，因为我曾经和关键.９9ｌiｂ.时刻狭路相逢，而且一眼就把它认了出来。那天，冬日的某个夜晚，当我在“忠诚之地”尽头等待，感觉生命的浪涛正汹涌而来。
那年我十九岁，成熟得足以应付世界，却又幼稚得经常干出各种蠢事。那天夜里，哥哥和弟弟一开始打鼾，我便扛起背包，一手拎着马丁大夫鞋溜出卧房。地板吱嘎一声，姐妹房里传来说梦话的声音，那天我神得很，高高踩在生命的浪头上，谁都无法抵挡。
我走过客厅，离沙发床上的爸妈距离如此之近，几乎都能摸到他们，但他们连身体都没翻一下。柴火燃烧殆尽，只剩几点红光喃喃细语。背包里装了我所有的重要物品：牛仔裤、T恤、二手收音机、一百英镑和出生证明。那时你只需要这些就进得了英国了。船票在萝西身上。
我在路口等她，躲在昏黄的路灯光晕之外。空气冷冽有如玻璃，带着健力士黑啤酒的辛辣酒花焦味。
我在马丁大夫鞋里套了三 53cc." >双袜子，双手深深插进德国军大衣的口袋，最后一次倾听我家这条街的扰攘随着漫漫长夜流过。一个女人在笑，啊，是谁说你可以的？
一扇窗砰地关上，一只老鼠沙沙爬过砖块，一个男人咳嗽，一辆自行车呼啸转过街角，还有疯子强尼·马龙的低声咆哮从十四号地下室传来，他正自言自语地准备上床。夫妻吵吵嚷嚷、压低的呜咽，还有间歇的鹭鸶叫，除此之外，夜晚很静。
我想起萝西颈间的香气，忍不住对着天空微笑。我听见城里的..钟声在宣告午夜来到。耶稣教会、圣派兹和圣米肯里那，浑圆雄厚的音律悠悠从天而降，有如庆典，庆祝我和萝西的秘密新年。
钟敲午夜一点，我开始怕了。后院传来细微的窸窣与沉重的脚步声，我直起身子，但萝西没有从尾墙翻过来。也许是某人深夜迟归心里愧疚，从窗户爬回家。家住七号的莎莉·荷恩的新生儿哭了，纤细挫折的呜咽一直持续，直到莎莉好不..容易起来，对她唱歌：我知道自己要去何方……上了漆的房间真漂亮……
钟敲两点钟，我心里一片混乱，像是屁眼被人踹了一脚。我弹弓似的翻过尾墙，跳进十六号的后院。那地方从我出生就受人诅咒，但我们这群小孩还是占领了它，无视于可怕的警告。院子里到处是啤酒罐、烟屁股与失去的童贞。我一步四级，跳上毁坏的台阶，不怕别人听见。我非常确定，仿佛已经见到她张狂的红铜色鬈发，双手握拳放在臀上，妈的，你跑到哪里去了？
地板碎裂，灰泥墙面坑坑洞洞，瓦砾散落一地，寒风幽幽，没有人在。我在客厅发现一张字条，从小孩学校作业本上撕下来的。光线从破窗进来，在没铺毯子的地板上画出一块块光斑。字条随光飞舞，仿佛已经放了一百年。
就在那一刻，我察觉生命的浪潮变了，它就这样硬生生转了九十度，猛烈得无法抵挡。
我没有带走字条。离开十六号之前，我已经将内容牢牢记在心上，再用一辈子的时间试着相信它。我将字条留在原地，回到路口站在暗处守候，注视自己呼出的缕缕bbr>白雾飘向路灯，听钟声响过了三点、四点、五点钟。深夜淡去，化成忧伤的浅灰，街角一台牛奶车喀喀沿着石子路走向酪农店，我依然在“忠诚之地”的尽头等待萝西·戴利。
第一章 蓝色手提箱
父亲曾经告诉我，人生在世，最重要的就是知道自己愿意为何牺牲。他说，要是不晓得，活着还有什么意义？完全没有，人也根本不算人了。我当时十三岁，而他刚灌完四分之三瓶尊美醇精酿威士忌。不过，嘿，说得真好。就我记忆所及，他愿意为了一、爱尔兰，二、他过世十年的母亲和三、干掉撒切尔那臭婆娘而死。
总之，从那一天起，我随时都能说出自己愿意为何牺牲。起初很简单：家人、女友和房子。后来有一阵子事情复杂一点，但现在又稳定了。我喜欢这样，感觉一个男人可以依此自豪。我愿意为了居住的城市、工作和孩子而死（顺序不分先后）。
我的小孩目前还算听话，我居住的城市是都柏林，工作是卧底。这三样东西哪一个最可能取走我的性命，感觉似乎很明显。不过，除了狗屁文书作业，工作已经很久没给我什么恐怖的遭遇了。爱尔兰就这么丁点大，干外勤的寿命很短，两次任务，顶多四次，被人认出来的风险就高得厉害。我很久以前就将九条命用完了，因此目前暂时退居幕后，负责指挥卧底任务。
在卧底组，不管上工下工，真正的危险只有一个：你创造幻象的时间太久，就会以为一切都在你的掌握中。你很容易相信自己是催眠家、幻象大师和聪明鬼，你知道什么是真实的，也清楚所有诡计。其实，你也是看得张口结舌的观众之一。不管你有多能耐，这世界总是技高一筹，比你狡猾、比你快，而且比你无情几百倍。你只能试着跟上，明白自己的弱点，永远提防着对手使出的贱招。
我这辈子第二次遇到贱招，是十二月初一个周五下午。那天，我一早就开始进行维修工作，整顿手头的几个幻象。我手下有个小朋友（他今年是拿不到弗朗科叔叔送的圣诞袜了）不晓得怎么回事，竟然要找一个老太太充当他祖母，介绍给几名下等毒贩认识。当时，我正要去前妻家接小孩度周末。
奥莉薇亚和荷莉住在一栋任谁看了都会目瞪口呆的高雅别墅里。房子是奥莉薇亚的父亲给我们的结婚礼物，位于戴齐一条被人悉心照料的死巷底。我们搬进去的时候，别墅只有门牌，没有号码。没多久我就把门牌扔了。我当时应该立刻察觉这段婚姻不可能维持。我妈要是知道我结婚，绝对会不惜在信用银行欠下一屁股债，给我们弄一套有花朵图案的客厅家具，要是我们把椅垫的塑料套拆掉，她肯定会火冒三丈。
奥莉薇亚整个人横在门口，以防我突然想进去。“荷莉差不多好了。”她说。
奥莉薇亚是永远那样令人赞叹。坦白说，我是一半得意、一半遗憾地说这句话。她身材窈窕，有优雅的鹅蛋脸，浓密的灰金色的秀发，还有隐而不显，起初不会注意，一旦发现就令人目不转睛的曼妙曲线。
那天傍晚，她将美丽身躯滑进昂贵的黑洋装与精致裤袜里，系着祖母给的、只有盛大场合才会佩戴的钻石项链，就连教皇看了眉毛都会掉下来。我没教皇那么文雅，直接狼嚎一声：
“是大约会？”
“我们要去晚餐。”
“你说的‘我们’又包括德莫？”
奥莉薇亚精明得很，没那么容易上钩。“对，没错。还有，他的名字是德莫特。”
我很是惊讶。“已经四个周末了，对吧？告诉我，今晚是大日子吗？”
奥莉薇亚朝楼上大喊：“荷莉！你爸来了。”
我趁她转头之际，直接从她身旁走过，踏进大门。她喷了香奈儿五号，从我们相遇那天，她就只用这一种香水。
楼上传来声音：“爸！我来了我来了我来了！我只是要……”说完就是一段长长的独白，荷莉拼命讲出她小脑袋里的复杂想法，不管别人听不听得见。
我一边大吼：“你慢慢来，宝贝！”一边走向厨房。
奥莉薇亚跟了进来，“德莫特随时会到。”她说。我不晓得这是威胁，还是求饶。
我打开冰箱瞄了一眼，“我不喜欢那家伙的身材，他没有下巴，我不信任没有下巴的男人。”
“啧啧，幸好你对男人的偏好跟我无关。”
“怎么没关？你要是认真的，他就会有不少时间跟荷莉在一起。你说他姓什么？”
离婚之前，奥莉薇亚曾经用冰箱门夹我脑袋，看得出来她现在很想故技重施。我保持身体弯着，给她充分的机会，但她没有失控。“你为什么要知道？”
“我得在电脑里搜搜他的资料。”我拿出一罐柳橙汁摇了一下，“这是什么鬼东西？你不再买好喝点的饮料了吗？”
奥莉薇亚涂了自然淡色唇膏的双唇抿了起来：“弗朗科，你不准用任何电脑搜德莫特的资料。”
“没办法，”我开心答道，“我得确定他不是个喜欢小女孩的‘萝莉控’，是吧？”
“天老爷，弗朗科，他不是——”
“也许不是，”我承认，“或许不是，但你怎么晓得，莉儿？难道你想以后再后悔吗？那就来不及了。”我打开果汁罐豪饮一口。
“荷莉！”奥莉薇亚又喊一次，音量变大，“快点！”
“我找不到我的小马！”重重的跺步声，从楼上传来。
我对奥莉薇亚说：“他们专挑有可爱小孩的单亲妈妈下手。这些家伙没有下巴的比例之高，简直令人难以置信，你难道没有察觉？”
“没有，弗朗科，我没发现。我不会让你用工作来吓唬——”
“下回电视出现恋童癖的时候，记得看仔细。白色厢型车、没有下巴，我跟你保证。德莫开什么车？”
“荷莉！”
我又喝了一大口柳橙汁，抹去溅到袖子上的水珠，将罐子放回冰箱。“喝起来跟猫尿一样，要是我提高赡养费金额的话，你会买好一点的果汁吗？”
“你肯提高三倍的话。”奥莉薇亚看了看表，用甜甜的语气冷冷说道，“但假如真的提高三倍，或许够我每周买一罐吧。”假如你一直拉猫的尾巴，千万别忘了它是有爪子的。
就在这时候，救兵来了。荷莉冲出房间，一路扯开喉咙大喊：“爸爸爸爸！”我及时走到楼梯底下，让她像支小爆竹似的飞扑到我怀里。她的金发张开有如蛛网，全身粉红闪闪，双腿夹着我的腰，书包和毛发凌乱的小马重重甩在我背上。小马叫克拉拉，已经又破又旧。“嗨，蜘蛛猴，”我在她头顶印上一吻说，“这星期好吗？”
“很忙，还有我才不是蜘蛛猴，”她厉声说，和我鼻子贴鼻子，“什么是蜘蛛猴？”
荷莉九岁，长得纤细单薄，和她母亲家的人一个样。我们麦奇家个个虎背熊腰，皮厚发粗，专为都柏林的天气和苦工而打造。不过，荷莉什么都像她妈妈，除了眼睛。我头一回见到她，她抬头望着我，我仿佛见到自己的眼眸，又大又蓝又亮，让我触电一般。直到现在，每回见到还是心头一震。奥莉薇亚可以像擦掉过期的地址一样擦掉我的姓氏，在冰箱装满我不喜欢的果汁，让德莫那个恋童癖上她的床，但对那双眼睛，她永远无可奈何。
我对荷莉说：“蜘蛛猴是有魔法的精灵猴子，住在施了魔法的大树里。”说完，她看着我的眼神像是在说“哇哦，我知道你对我好”。“你在忙什么？”我问她。
荷莉从我身上滑下来，重重踩在地上。“克柔依、我和莎拉要组一个乐团，还有我在学校画了一张画给你。因为我们编了一支舞，所以我想要一双白靴子，可以吗？莎拉写了一首歌，还有……”隔着荷莉，我和奥莉薇亚差点相视微笑，但她及时煞车，又看了看表。
我们在车道遇上老友德莫，他是个奉公守法的家伙（我很清楚，因为他头一回和奥莉薇亚出去吃晚餐，我就偷偷记下了他的车牌），从来不会将奥迪停在双黄线上，老是一副随时就要打个轰天大嗝的模样。“晚安。”他说，一边像是触电般的朝我点点头。我想德莫可能怕我。
“你都叫他什么？”我将荷莉放上儿童安全椅，一边问她。只见奥莉薇亚有如完美的格蕾丝·凯莉，在门口吻了德莫的脸颊。
荷莉理了理克拉拉的鬃毛，耸耸肩说：“妈妈要我喊他德莫叔叔。”
“你喊了吗？”
“没有。我对他说话的时候，什么也不喊，在脑袋里，我都叫他乌贼脸。”她瞄了一眼后照镜，看我会不会骂她。她下巴微收，心里的倔犟呼之欲出。
我哈哈大笑。“好极了，”我对荷莉说，“这才是我的女儿。”说完来个手煞过弯，把奥莉薇亚和乌贼脸吓了一跳。
自从奥莉薇亚恢复理智，将我一脚踢开以后，我就住在码头边一栋上世经九十年代盖的大型集合公寓里。我想，建筑师绝对是大卫·林奇。地毯厚得从来听不见脚步声，但在半夜四点，你却听得见五百个心灵的齐声低鸣，来自四面八方。有的做梦，有的期盼，有的担心、计划或思考。
我小时候住在廉价公寓，各位一定以为我很习惯这种养鸡场似的生活，但这里不同，我不认识他们，从来没见过这些家伙，不知道他们如何出入这栋公寓，或者何时进出。我只晓得他们从不离开，整天锁在公寓里想事情。就算睡着，我也会竖起一只耳朵留意嗡嗡轰鸣，随时预备下床捍卫疆土。
在这栋“双峰”公寓，我的小窝走的是时髦鳏居风，意思是四年过去，家里还像等待搬家货车到来的混乱现场，只有荷莉的房间例外，塞满你能想象得到的各式各样浅色毛茸茸的玩意儿。我和荷莉一起挑家具那天（我好不容易向奥莉薇亚要到每个月一周的相处时间），来到三层楼的购物中心，我每到一层都想买下所有东西给荷莉，因为我深信自己再也见不到她了。
“我们明天要做什么？”荷莉想知道。我们走过长廊，她让克拉拉一脚拖在地毯上。上一回见面的时候，她光想到小马碰到地板就会大叫谋杀。才这么一眨眼，你就错过了什么。
“记得我帮你买的风筝吗？你晚上把功课写完，要是明天没有下雨，我就带你到凤凰公园，教你放风筝。”
“莎拉可以去吗？”
“吃完晚饭，我们打电话给她妈妈。”荷莉朋友的家长都很喜欢我，没什么比警探带你小孩到公园更保险的事了。
“晚餐！我们能吃披萨吗？”
“当然。”我说。奥莉薇亚住在无添加物、高纤有机的世界里，要是我不平衡一下，这孩子长大会比同伴健康两倍，被他们排斥。“有什么不可以？”但当我打开房门，突然得到一个暗示，我和荷莉晚上不能吃披萨了。
电话的留言灯拼命地闪，有五个未接来电。工作的话是一个手机响，卧底干员和秘密线人是另一个手机响，我的手下会到酒吧找我，奥莉薇亚到万不得已时才会发短信。因此只剩我的家人，也就是小妹洁琪。过去二十年来，我只跟这么一个家人说过话。五通来电可能表示我爸或我妈快死了。
我对荷莉说：“拿去。”接着将手提电脑递给她。“拿到房间用即时联系你的朋友，我过几分钟就去找你。”
荷莉很清楚自己二十一岁之前不准偷偷上网，于是带着怀疑的目光看我一眼。“爸，假如你想抽烟，”她对我说，语气非常成熟，“你可以去阳台，我估计你肯定要抽烟。”
我一手推着女儿的背，将她送向房间。“哦，是吗？你为什么觉得我想抽烟？”换成其他时候，我一定会很好奇。我从来不曾在荷莉面前抽烟，奥莉薇亚也没开口。她的心灵是我们塑造的，我们两个。即使现在，想到荷莉心里装了我们没放进去的东西，还是让我非常震撼。
“我就是知道，”荷莉说着将克拉拉和书包扔到床上，满眼骄傲。这孩子以后当得成警探。“可是你不应该抽，德兰修女说抽烟会让身体里面全部变黑。”
“德兰修女已经死了，聪明小乖乖，”我打开手提电脑，接上宽带说，“喏，好了。我得打个电话，你别在eBay买钻石。”
荷莉问：“你要打电话给女朋友吗？”
她看起来好小，又太过机灵，穿着白色垫肩外套，遮了细长双腿的一半，大大的眼睛努力不透出惊恐。“不是，”我说，“不是，亲爱的，我没有女朋友。”
“你发誓？”
“我发誓，而且我短期内不打算交任何女朋友。说不定过几年，你可以替我挑一个，你说如何？”
“我要妈咪当你的女朋友。”
“嗯，”我说，“我知道。”我按着荷莉的头，感觉她的头发有如花瓣。之后，我将门关上，回到客厅去看看是谁死了。
留言的人是洁琪，她说话的速度像快车一样，这不是好兆头。假如是好消息，洁琪会煞车（“你一定不晓得发生了什么事，快点，猜猜看。”），坏消息才会踩油门。这肯定是最高等级的坏消息。
“哎，天老爷，弗朗科，你到底要不要接电话？我得跟你谈谈。我打来不是为了开玩笑，我有打过那种电话吗？但在你惊慌之前，９9liｂ?我要先说不是老妈，谢天谢地，她好得很。她有一点吓到了，大家都被吓到了，她起初惊魂未定，不过坐下来之后，卡梅尔给了她一杯白兰地，现在就没事了。对吧，妈？幸好有卡梅尔在，她买完东西就四处打电话，要我和凯文过去。谢伊说不用打给你，‘打去干吗’，他说，但我叫他去死。去死也还不足以让我泄愤。所以，要是你在家，能不能马上接起电话？弗朗科！我发誓——”她话没说完，就被留言已满的哔声切断了。
卡梅尔、凯文和谢伊，天哪，感觉所有亲戚都到我家集合了。一定是我爸，绝对是。“爸爸！”荷莉从房间大喊，“你每天都抽几根香烟？”
录音机里的女人要我按按钮，我乖乖照做。“谁说我有抽烟？”
“我要知道！二十根吗？”
慢慢来。“可能吧。”
又是洁琪：“该死的机器，我还没说完！你快点回来。哦，我刚才应该马上说，也不是老爸，他还是老样子。没有人死，也没有人受伤，我们都很好。凯文有点不安，但我想那是因为他不晓得你会有什么反应。他非常喜欢你，你知道，现在还是。一切可能只是虚惊一场，弗朗科，但我不想让你慌张过头。没错，这可能是玩笑，有人恶作剧，我们起初也这么想，虽然我觉得是个烂到家的玩笑，请原谅我说话——”
“爸爸！你每天做多少运动？”荷莉问。
搞什么？“我是地下芭蕾舞者。”我说。
“不是，说真的！多少？”
“不多。”
“当然，我们都不晓得该怎么办。总之，你接到留言能不能立刻回电？求求你，弗朗科，我现在随时带着手机。”洁琪继续说道。
喀嚓，哔，录音机里的小妞。现在想来，我当时就该想到的，起码也应该猜出个大概才对。“爸，你每天吃多少水果和蔬菜？”荷莉又接着问。
“一大堆。”
“才怪！”
“吃一些。”
接下来三则留言都和之前差不多，间隔半个小时。到了最后一通，洁琪的声音已经弱得只有小狗才听得见。
“爸爸？”荷莉又问。
“等一下，亲爱的。”
我走到阳台掏出手机，俯瞰漆黑的河水、油黄的灯光与咆哮的车群，然后拨了洁琪的号码。电话才响一声，她就接起来：“弗朗科？老天爷啊，我都快疯了！你到底跑哪里去了？”
她已经慢到时速一百三十公里了。“去接荷莉了。到底怎么了，洁琪？”
电话里有杂音。事隔多年，我还是一下就认出谢伊急促的嗓音，而我母亲的一个声响让我喉头一紧。
“洁琪，你再不告诉我出了什么事，我发誓一定过去把你绞死。”
“哦，老天，弗朗科……可不可以拜托你找地方坐下来？要不就去倒一杯白兰地之类的？”“别急，慢一点……”关门声。“好了，”洁琪说，四周忽然安静下来，“是这样，你还记不记得我前不久跟你说过，有个家伙想买这条路尽头的三间房子，翻建成公寓？”
“记得。”
“结果他没有建公寓。最近人人都在担心房价，所以他打算让房子多撑一阵子，观望一下局势。他找工人去拆壁炉，还有线脚之类的去卖，那些东西价钱好得很，你知道吗？真是疯了。他们今天动工，从角落那间开始。你还有印象吗，那间废房子？”
“十六号。”
“就是那间。他们拆除壁炉，在其中一个壁炉后面发现了一只手提箱。”洁琪故意停在这里。毒品？枪？现金？还是吉米·霍法①？
“天杀的，洁琪，到底是什么？”
“是萝西·戴利的箱子，弗朗科，是她的箱子。”
各式各样的车声戛然而止。天空的橘光变得和森林大火一样野蛮饥渴，令人目眩，失去控制。“不对，”我说，“不是。我不晓得你是怎么拿到的，但里面他妈的是我的东西。”
“哎，好了，弗朗科——”
洁琪的同情和关心溢于言表。我想要是她人在这里，我一定会一拳打昏她。“什么‘哎，好了，弗朗科’。你和妈老是这样大惊小怪，歇斯底里，现在还要我跟着你们一起紧张兮兮——”
“听着，我知道你很——”
“你搞这套是为了骗我回去，是不是，洁琪？你打算来场家族大和解吗？我可警告你，这不是他妈的亲情伦理剧，玩这种游戏没有好下场。”
“你啊，你这个混蛋，”洁琪火了，“克制一点。你以为我是谁啊？提箱里有一件衬衫，紫色的，螺纹图案，卡梅尔认得——”
我起码看萝西穿过一百次，还知道手指触摸钮扣的感觉。“是啊，八十年代镇上每个女孩都有一件。卡梅尔爱八卦，连猫王走在葛拉夫顿街这样扯蛋的事都敢说。我以为你好一点，但显然——”
“——衬衫里裹了一张出生证明，萝西·博纳黛特·戴利。”
杠抬不下去了。我找出香烟，手肘支着栏杆，吸了这辈子最长的一口烟。
“抱歉，”洁琪说，语气放柔下来，“刚才发你脾气。弗朗科？”
“怎么？”
“你还好吗？”
“嗯。听着，洁琪，戴利家知道了吗？”
“他们不在。诺拉搬到布兰查斯顿了，应该已经几年了吧。戴利夫妇周五晚上会去女儿那里看小宝宝。老妈说她有她电话，可是——”
“你打电话给警察了没？”
“我就打给你了，那还用说。”
“还有谁知道这件事？”
“只有建筑工人，两个年轻的波兰佬知道。那天工程做完，他们到十五号问可以把提箱交给谁，但十五号现在只住学生，他们叫两个波兰佬来找咱爸妈。”
“妈没有嚷嚷得整条街都知道吧？你确定？”
“忠诚之地已经不是你记得的样子了。这阵子有一半住户是学生或雅痞①，我们连他们姓什么都不晓得。库伦家还在这住，还有诺兰家，赫恩家也剩几个。不过，通知戴利家之前，老妈不想跟他们说。这么做不对。”
“很好。提箱这会儿在哪里？”
“在客厅。建筑工人是不是不应该移动它？但他们有工作要做——”
“非常好，除非必要，否则千万不要动它，我会尽快赶过去。”
半晌沉默，接着她说：“弗朗科，老天保佑，我不愿意胡思乱想，但这难道不表示萝西……”
“现在还不晓得，”我说，“镇静一点，什么都不要说，等我过去。”
我挂掉手机，回头瞥了公寓一眼。荷莉的门依然关着，我又长吸一口烟，把它抽完，将烟屁股扔出栏杆，接着又点了一根，然后打给奥莉薇亚。
她连招呼都没打就说：“不行，弗朗科，这回不行，绝对不行。”
“我这回没办法，莉儿。”
“你每个周末都求我，用求的。既然你明明不想——”
“我想，这次是紧急状况。”
“每次都是紧急状况。组里的人少你两天不会怎么样，弗朗科。不管你怎么认为，这地球离了你还是照样转的。”
奥莉薇亚虽轻声细语，但她其实气坏了。我听见电话那头餐具碰撞声、笑语喧哗，还有人好像在说，天哪，是喷泉。“这回不是工作..，”我说，“是家人。”
“当然，是家人。难道和我第四次跟德莫特约会有关？”
“莉儿，我很乐意搞砸你和德莫特的第四次约bbr>?会，但我不会放弃和荷莉相处的时间，你应该比我还清楚。”
带着怀疑的短暂沉默。“你家人出了什么紧急事？”
“我还不晓得。洁琪歇斯底里地从我爸妈家打电话来，我还不清楚细节，但必须赶过去一趟。”
又是短暂沉默。之后，奥莉薇亚疲惫地长叹一口气说：“好吧，我们在卡特丽，把荷莉送过来。”
卡特丽餐馆的主厨上过电视，周末总是人满为患，热闹得很。“谢谢你，奥莉薇亚，真的。可以的话，我晚上会回来接她，或是明天早上。我会再打电话给你。”
“你会回来，”奥莉薇亚说，“好吧，可以的话。”说完便挂断了。我将香烟扔了，走回屋里准备惹恼下一个女人。
荷莉盘腿坐在床上，手提电脑放在腿间，脸上挂着担忧的表情。“小甜心，”我说，“我们有麻烦了。”
荷莉指着电脑：“爸，你看。”
屏幕上用紫色大字写着“你会死于五十二岁”，恐怖的图案在大字周围一闪一闪。这孩子一脸不安。我在她背后坐下，将她和电脑抱进怀里。“这是怎么回事？”
“莎拉找到这个网络测验，我帮你做了问卷，结果就是这样。你已经四十一岁了。”
哦，老天，别是现在。“小乖宝，这是网络，怎么写都行，不表示上头有的就是真的。”
“它是这么说的！他们全算出来了。”
要是我让荷莉哭着回去，奥莉薇亚肯定会爱死我。“你看好了，”我一边说着，一边环抱着她，关掉我的死亡宣告书，打开一个Word文档，输入“你是外星人，你在邦哥星球上读到这段文字”。对荷莉说，“好，这是真的吗？”
荷莉噙着泪水，勉强笑了出来：“当然不是。”
我将文字转成紫色，改成花哨的字体：“这样呢？”
她摇头。
“要是我让电脑先问你一堆问题，再显示这段文字呢？”
我差点以为自己就要蒙过了，但那双小肩膀忽然僵住：“你说有麻烦了。”
“没错，我们恐怕得改变一下计划了。”
“我必..须回妈妈家，”荷莉对着手提电脑说，“对吧？”
“对，小甜心。我真的、真的很抱歉，我一忙完就去接你。”
“又是工作需要你吗？”
那个“又”字比奥莉薇亚能说的任何话都糟。“不是，”我侧向一边，好看着荷莉的脸说，“跟工作没关系。让工作去死吧！”这句话换来微弱一笑。“你记得洁琪姑姑吧？她有大麻烦了，需要我现在去帮她解决。”
“我不能跟你去吗？”
洁琪和奥莉薇亚曾经不止一次向我暗示，荷莉应该多认识她爸爸的家人。不过，除非我死了，否则荷莉别想沾上麦奇家的独家疯狂因子，门都没有，就算没有那只该死的手提箱也一样。“这回不行。等我搞定所有事情，再找洁琪姑姑去吃冰淇淋，三个人开心开心，好不好？”
“好吧，”荷莉说，无力的轻叹就和奥莉薇亚一模一样，“一定很好玩。”说完她便挣脱我的怀抱，开始将东西放回书包。
车上，荷莉不停和克拉拉对话，声 97f3." >音压得很低，我完全听不清楚。一遇到红灯，我就从后视镜望着荷莉，心里发誓一定要补偿她。我想查出戴利家的电话，将该死的提箱放在他们家门口，然后赶在睡前将荷莉带回我住的地方。但我当时就知道这不太可能。那条路和那只手提箱一直在等我回去，已经等了很久，一旦伸出爪子，绝对不可能一个晚上就放过我。
字条的语气非常夸张，典型的少女作风，这点她最擅长，我是说萝西。
“对不起，我知道这件事一定让人非常意外，但千万别以为我是故意要整人，我不会那么做。只是我想了很久，要过我想过的生活，这是我唯一的机会。真希望我能找到办法，不让我身边的人受伤、不安、失望。假如你能祝我在英国的新生活顺利，那就太好了！但就算不能，我也能理解。我发誓我一定会回来，在那之前，献上我好多、好多的爱。萝西。”
从她踏进我们初吻的十六号空屋，在地板上留下字条，到她将手提箱扔过围墙，准备远走高飞，离开道奇镇之间，肯定发生了什么。
第二章 二十二年后的故乡
不熟悉位置的人，是找不到忠诚之地的。自由区自生自灭了几个世纪，完全不曾得到都市计划者的庇荫，而忠诚之地是条拥挤的死巷，卡在这一区正中央，有如迷宫中的错误小径。这里离三一学院和葛拉夫顿街的时髦店面步行只要十分钟，但小时候，我们从来不去三一学院，三一学院的人也不会来这里。
这一带并不危险，只是很分散，住的都是工人、泥水匠、无业游民，再来就是那些走狗屎运的，在健力士啤酒厂上班，有健保，还能上夜校。这里之所以叫这个名字，是因为几百年前的居民开始自定规矩，自行其是。我家那条路的规矩是：就算一文不名，只要上酒吧就得喝酒；同伴和别人动粗，一见血光就要把他带开，免得有人丢脸；海洛因要留在公寓和大家分享；即便你是信奉无政府主义的摇滚庞克族，周日也要做弥撒；还有，无论如何都不能对人大吼大叫。
我将车子停在几分钟路程外的地方，徒步过去。不需要让家人知道我开什么车，也不需要让他们见到后座上的儿童安全椅。自由区夜晚的空气依然如故，温暖骚动，薯片包装袋和公车票根随风旋转，酒馆涌出粗鲁的喧腾。街头混混在运动服外头加上晶亮的首饰，宣告自己新潮得很。其中两个瞅了我一眼，开始朝我晃来，但被我鲨鱼似的龇牙一笑，就立刻改变了先前脑子里的念头。
忠诚之地有两排各八间的房子，红砖建筑，门口有台阶让人拾级而上。上世纪八十年代，这里每栋房子都住了三四户，甚至更多。什么人都有，从参加过一次大战，逢人就展示伊颇①刺青的疯子强尼·马龙，到不算妓女，但不晓得靠什么将所有孩子拉扯大的莎莉·荷恩。领失业救济的人可以住地下室，那里很容易导致人维生素D缺乏。有工作的起码能住一楼，住了几代之后就算资深住户，可以获得顶楼的房间，这样便没有人走在你上头。
照理说，回家应该会觉得故乡变小才对，但我家那条路感觉却像精神分裂似的在前方延伸，其中两三栋房子稍微精 5fc3." >心打扮了一番，比如换上了双层玻璃和有趣的仿古粉彩漆等，不过多数还是原封不动。从外表看，十六号仿佛已经走到生命的尽头，这二十年来，屋顶已残破不堪，前门台阶堆着砖块和一台废弃的手推车，门仿佛被人放火烧过。八号一楼有一扇窗亮着，灯光昏黄柔和，却危险到了极点②。
爸妈结婚之后，卡梅尔、谢伊和我接连出生，彼此相隔一年。这在安全套得靠走私得来的区域可不是什么新鲜事。五年后，他们的生活稍有喘息，凯文也随之出生，洁琪则又隔了五年，老妈应该是在他们稍微不恨对方的那一段时间怀孕的，不过那段时间很短。我们住在八号一楼，有四个房间：男孩房间、女孩房间、厨房和客厅。厕所是后院底的一个小棚子，洗澡用的锡浴缸摆在厨房。这几年，整间房子只剩下老爸和老妈。
我每隔几周会和洁琪见面，帮我掌握进度。至于什么算进度，就看个人定义了。洁琪认为我需要知道家人的大小细节，我却觉得只要知道有没有人死了就好。因此，我们花了一点时间才找出皆大欢喜的中间点。
我回忠诚之地以前，已经晓得卡梅尔有四个孩子，屁股和77A路公交车一样大。谢伊住在爸妈楼上，还在他毕业后就去的那家自行车店工作。凯文在卖平板电视，每个月都换女朋友。老爸不晓得把自己的背怎么了，而老妈还是老妈。还有一个人也不能漏掉：洁琪。她做了美发师，目前和一个叫加文的家伙同居，未来或许会和他结婚。要是她遵守协议（这一点我很怀疑），大家肯定也知道他妈的我在干吗。
楼下大门没锁，公寓的门也是。可这年头，都柏林人再也不让大门开着了。洁琪安排得很有技巧，让我可以看情况进门。客厅传来声音，简短的对话，漫长的沉默。
“嘿！”我站在门口说。
一阵杯子碰桌声，所有人转头。我妈那双易怒的黑眼睛和五双和我一模一样的蓝眼睛全都盯着我瞧。
“海洛因藏好，”谢伊说。他手插口袋靠在窗边，看我一路走过来。“条子来了。”
房东总算添了地毯，粉红和绿色相间的花样。房间依然飘着吐司、湿气与家具亮光蜡的味道，还有一股不知从哪传来的淡淡的脏味。桌上一个盘子摆满杯垫和消化饼，老爸和凯文坐扶手椅，老妈坐沙发，卡梅尔和洁琪坐在她两边，感觉就像沙场将军炫耀两名头号俘虏一样。
我妈是典型的都柏林母亲，身高一米五，满头鬈发，一副招惹不起的水桶身材，里头装着源源不绝的不满。她欢迎爱子回家的方式是这样的：
“弗朗科，”老妈说着靠回沙发，双手交叉在曾经是她腰部的地方，上下打量我，“难道你连穿件像样的衬衫都不会吗，啊？”
我说：“嗨，老妈。”
“妈妈，不是老妈。看你这副德行，邻居会以为我生了个流浪汉。”
忘了什么时候，我的服装从军大衣换成棕色皮衣，但除此之外，我的服装品位还是和当年离家时差不多。要是我穿西装，她又会嫌我自以为是了。在我老妈面前，你别想赢。“洁琪的语气听起来很紧急，”我说，“嗨，老爸。”
爸的气色比我想象的好。从前我是最像他的，一样的棕发和粗犷的轮廓，但这份相似随着时间消逝许多，这样真好。他已经开始变成老头了，头发花白，裤腿高过脚踝，不过身上的肌肉还是会让人在惹他之前迟疑片刻。他看起来清醒得很，但面对我爸，你永远也不知道他是不是真的清醒。
“真高兴你能光耀门楣。”爸说，声音比以前粗，也更低沉。抽太多骆驼烟了。“你这小子还是拽得二五八万似的。”
“大家都这么说。嗨，卡梅尔、小凯、谢伊。”
谢伊连话都懒得接。“嗨，弗朗科，”凯文说，他的眼神仿佛见到鬼似的。凯文已经长成大个儿了，满头金发，身材结实，容貌俊俏，个头比我还高。“靠。”
“嘴巴干净点！”老妈火了。
“你看来很好。”卡梅尔果然这么说。就算有一天早上耶稣复生在她面前，她也会说他看来很好。老姐的臀部实在惊人，而且学了优雅的鼻音，我是一点也不意外。这一家子比从前还像从前。“谢谢你，”我说，“你也是。”
“你这家伙，快过来，”洁琪说。她用双氧水烫了一个复杂发型，穿着白色五分裤和红色圆点上衣，褶边位置很诡异，简直像美国歌手汤姆·威兹派对上的女客人。“坐下来喝杯茶，我再去拿一个杯子。”说完便起身朝厨房走去，还不忘鼓励似的对我眨眼，捏我一下。
“不用了，”我拦住她。一想到坐在老妈身边，就让我寒毛直竖。“咱们先瞧瞧那个传说中的手提箱再说。”
“干吗这么急？”老妈反问道，“坐下来。”
“工作第一，玩乐第二。手提箱呢？”
谢伊朝脚边地上撇了撇头，说：“请便。”洁琪一屁股坐回原位。我在众目睽睽之下绕过咖啡桌、沙发和椅子。
手提箱在窗边，浅蓝色，圆弧边，表面爬满一块块黑色霉斑，还敞着口，有人硬是毁了可怜的扣锁。然而，最让我惊讶的是箱子竟然这么小。奥莉薇亚光是周末度假就几乎把整个家都带去了，还包括电热壶，而萝西为了追求新人生，带的东西却一手就能提完。
我问：“谁碰过箱子？”
谢伊笑了，从喉咙深处冒出来的声音。“老天，各位，科伦坡探长来了。难道你还要我们按指纹？”
谢伊黝黑精瘦，个性浮躁不安，我都忘了太接近他是什么感觉了。就像站在高压电塔旁边，让人浑身紧张。这几年，他的人中变得非常深，眉间也出现一道深沟。
“假如你求我，我可以考虑考虑，”我说，“你们全都碰过了？”
“我才不敢靠近，”卡梅尔立即回嘴，还微微颤抖一下，“那么多灰尘。”我和凯文相视一眼。那一瞬间，我感觉自己根本没离开过这个家。
“我和你爸想打开，”老妈说，“可是它锁住了，所以我就喊谢伊下来，要他用螺丝起子对付它。我们实在别无选择，箱子外头又没说它是谁的。”
她看我一眼，露出没办法的表情。“一点也没错。”我说。
“我们见到里头的东西……告诉你，我这辈子从来没这么吃惊过，>９9ｌｉb?心脏都跳出来了，差点以为自己心脏病发作了。我跟卡梅尔说，幸好你来了，还开车，不然我要去医院都没车坐。”老妈的眼神显示她认为是我的错，即使她还搞不清楚为什么。
卡梅尔对我说：“虽然有紧急事件，崔弗还是帮孩子弄了点心，他这点很棒。”
“我和凯文到了之后，都看过箱子，”洁琪说，“我们碰过一些东西，但不记得摸了什么——”
“要去拿指纹采样粉吗？”谢伊问。他懒洋洋倚着窗框，眼睛半闭地望着我。
“改天吧，假如你肯当个乖宝宝的.话。”我从皮衣口袋摸出手术手套戴上，爸爸放声大笑，声音低沉刺耳充满轻蔑，随即变成压不住的咳嗽，整张椅子都在摇晃。
谢伊的螺丝起子搁在提箱旁的地板上，我屈膝用它掀起箱盖。鉴证科有两个小伙子欠我人情，还有两三位女士迷恋我，他们都愿意私下帮我测试证物，但还是希望我不去破坏证物，除非有必要。
手提箱里纤维纠结，发霉与长年置放让它脏污发黑，几近半毁，湿土般的味道又浓又烈，就是我踏进家门闻到的那股异味。
我缓缓取出手提箱里的东西，一件件堆在箱盖上，免得破坏证物。一条松垮的蓝色牛仔裤，膝盖上有两个方格花呢补丁；一件绿色套头毛衣，一条紧身牛仔裤，脚踝那装了拉链。老天，我认得这条裤子，想起它包着萝西臀部摇晃的样子，我胃部仿佛被人揍了一拳。我继续将东西取出来，没有停下。一件男人的无领法兰绒衬衫，蓝色细条纹，底色原本应该是奶油黄。六条白色纯棉内裤，还有一件已经碎掉、紫蓝色相间长下摆的螺纹衬衫。我挑起衬衫，出生证明掉了出来。
“喏，”洁琪说。她靠着沙发扶手，紧张地瞪着我。“看到没有？我们本来以为没什么，直到发现这个。我不晓得，也许是小孩胡搞或有人抢了东西需要藏起来，甚至某个可怜女人被男人欺负，把家当收拾好，等自己鼓起勇气远走高飞。你知道，杂志都是这么写的，对吧？”她又开始大惊小怪了。
萝西·博纳黛特·戴利，一九六六年七月三十日生。这纸张就快解体了。“没错，”我说，“如果是小孩胡搞，那他们做得真是非常彻底。”
一件U2T恤，要不是烂成坑坑疤疤，可能价值几百镑。一件蓝白条纹T恤，一件男装黑色背心，那时正流行安妮·霍尔风。一串浅蓝塑料玫瑰念珠，两件白色纯棉胸罩，一台杂牌随身听，是我存了几个月的钱买给她的。我那时帮毕克·莫瑞在艾维市场卖盗版录像带，到她十八岁生日前一周才凑齐最后两英镑。一罐苏尔除臭喷剂，一打自己录的音乐卡带，有些依然看得出她圆嫩的字迹：REM《呢喃》、U2《男孩》，还有瘦李奇乐团、新城之鼠、行刑者乐团和尼克·凯夫与坏种子。萝西什么都能留下来，就是非带走她的音乐收藏不可。
提箱底部有一个棕色信封，二十二年的湿气已经让里头的信纸黏成一团。我小心翼翼扯动边缘，信纸立刻像湿香烟一样散成碎片。又得靠鉴证科帮忙了。不过，隔着信封塑料开口还是能看出几个打字机打的模糊字迹。
“莱里！霍利黑德（英）……时间：早上……三十分……”无论萝西去了哪里，肯定没用我们的船票。
所有人都盯着我，凯文似乎很是不安。“嗯，”我说，“看来确实是萝西的手提箱没错。”我开始将东西从箱盖摆回箱里，将纸张留到最后，免得碎掉。
“要打电话报警吗？”卡梅尔问。老爸大声清了清喉咙，仿佛想啐人似的，老妈狠狠瞪他一眼。
我问：“打去说什么？”
显然没人想过这一点。“有人二十多年前在壁炉后方塞了手提箱吗？”我说，“这种事距离世纪刑案还差得远。戴利夫妇要打电话，那是他们家的事，但我警告你们，我不认为警察会为了这种鸡毛蒜皮的小事大费周章。”
“但萝西，”洁琪一手抓着头发看9９lib?着我，露出两颗兔牙，睁大的蓝眼睛里写满担忧。“她确实失踪了，而那个东西是线索也好，是证据也好，我们难道不该……”
“她有被报成失踪人口吗？”
面面相觑，没有人知道。我很怀疑这一点。在自由区，警察就像电玩“小精灵”里的水母鬼，是游戏的一部分，最好离他们远远的，千万别自己送上门。“万一没有，”我用指尖关上手提箱说，“现在报案也有点迟了。”
“可是，”洁琪说，“等一下，难道这看起来不像……你知道，她其实没去英国，或许有人……”
“洁琪想说的是，”谢伊对我说，“似乎有人将萝西打昏，装进垃圾袋，运到养猪场扔了，将手提箱塞在壁炉后面毁尸灭迹。”
“谢伊·麦奇！老天爷！”说话的是老妈。卡梅尔在胸前画了个十字。
我已经想过这一点了。
“有可能，”我说，“她也可能被外星人误绑，扔到美国肯塔基州去了。我个人会选择最简单的解释，就是她自己将手提箱塞到烟囱里，却没有机会回来拿，来不及换好内裤再去英格兰。但要是你喜欢把生活想得刺激一点，我也不反对。”
“有道理，”谢伊说。他这个人也许出过很多差错，但绝对不笨。“难怪你需要那个蠢玩意儿——”他指的是手套，我正把它们塞回外套口袋。“因为你根本不认为有人犯罪。”
“放轻松，”我朝他咧嘴微笑说，“猪长到二十七岁还是猪，听懂我在说什么吗？”谢伊轻蔑地哼了一声。
老妈开口了，语气完美结合了敬畏、嫉妒与嗜血的欲望：“泰瑞莎·戴利一定会疯掉，会疯掉！”
出于各种理由，我必须赶在任何人之前去找戴利夫妇。“我会去找她和戴利先生谈，看他们有什么打算。他们星期六什么时候回来？”
谢伊耸耸肩说：“不一定。有时午饭之后，有时一大早，看诺拉什么时候方便载他们回来。”
真惨。我一看老妈的神情，就晓得她打算在戴利夫妇还没开门之前，拿这个消息狠狠重击他们。我考虑要不要睡车上，好在走道堵她，但这附近在监视范围内没有停车的地方。谢伊看着我，一脸幸灾乐祸。
忽然间，老妈胸脯一挺说：“你愿意的话，晚上可以睡这里，弗朗科，沙发还是拉得出来的。”
我不认为老妈这是因为家族团聚才会大发慈悲，她就是喜欢别人亏欠她。在家里过夜从来不是什么好主意，但我眼下没有更好的办法了。这时，她又补上一句，免得我以为她变善良了。“除非你现在过不惯这种苦日子了。”
“完全不会，”我说着朝谢伊笑笑，“真是太好了，老妈，谢谢你。”
“妈妈，不是老妈。我想你应该也需要早餐之类的吧。”
“我也可以留下来吗？”凯文没头没脑地冒出一句。
老妈怀疑地看了他一眼，似乎和我一样惊讶。“我阻止不了你，”最后她说，“家里床单好好的，别弄坏了。”说完便从沙发起身，开始收拾茶杯。
谢伊笑了，笑得不怀好意。“合家团圆①啰，”他用靴子前端踢了踢手提箱说，“正好赶上圣诞节。”
老妈不准任何人在家里抽烟，于是谢伊、洁琪和我便到屋外过烟瘾，而卡梅尔和凯文也跟着晃了出来。我们坐在门前台阶上，感觉就像小时候吃完点心，吸着冰棍等待好玩的事情发生一样。我过了一会儿才发觉自己在等，等小孩踢足球、夫妻咆哮、妇人匆匆横越马路用闲言闲语交换茶包，但一切毫无动静。十一号有两三个头发乱糟糟的学生在煮东西，一边放着吉音乐团的曲子；七号的莎莉·荷恩在烫衣服；还有人在看电视。这些显然就是忠诚之地这阵子的全部活动了。
我们自动坐回老位置：谢伊和卡梅尔在最上头，两人对坐两边，我和凯文在下一阶，洁琪坐最下面，介于我和凯文之间，台阶上已经有我们的臀印。“老天爷，真温暖，还是没变，”卡梅尔说，“根本不像十二月，对吧？感觉完全不对。”
“全球变暖，”凯文说，“谁有烟可以给我们？”
洁琪递上烟盒。“别抽，这个习惯不好。”
“特殊场合才抽。”
我弹开打火机，凯文凑近身子，火光将他睫毛的影子打在脸上，仿佛睡着的孩子白里泛红，天真烂漫。他以前把我当成偶像，老是跟在我后头。有一次奇皮·荷恩抢走了他的水果软糖，我把奇皮打得鼻子流血。但现在，他身上已经飘着须后水的味道了。
“莎莉，”我朝洁琪撇了撇头问，“她到底生了几个小孩？”
洁琪伸手到背后把烟从凯文手里拿回来说：“十四个，我光想到屁股就疼。”我暗笑一声，和凯文目光交会，他也咧嘴笑笑。
接着，卡梅尔对我说：“我生了四个，戴伦、路意丝、多娜和艾舍丽。”
“洁琪跟我说了，真厉害。他们长得像谁？”
“路意丝像我，老天保佑，戴伦像他爸。”
“多娜是洁琪的翻版，”凯文说，“又龅牙又什么的。”
洁琪捶了他一拳：“你闭嘴。”
“他们现在一定很大了。”我说。
“哎，是啊。戴伦今年高中毕业，他想去都柏林的爱尔兰国立大学读工程，假如能考上的话。”
没人问起荷莉，也许我小看洁琪了，也许她真的知道如何闭上嘴巴保守秘密。“喏，”卡梅尔翻找袋子，捞出手机鼓捣一阵，之后递给我，“你想看看他们吗？”
我浏览手机里的相片，只见四个长相平凡、长满雀斑的孩子。崔弗还是老样子，只有发线变了。他们家那栋圆石墙面双拼公寓是上世纪七十年代盖的，不晓得位于哪个悲惨地段，我忘了。卡梅尔完全实现了自己的梦想，很少人能这么自夸。即使她的梦想让我想要割喉自杀，我还是得夸赞一声厉害。
“他们看起来都很乖，”我将手机还给她说，“恭喜你了，梅儿。”
我背后上方传来一声轻喘。“梅儿，天哪……几百年没听过了。”
那一刻，所有人都恢复原本的模样，磨去了皱纹与白发，抹去了凯文下巴的沉重线条和洁琪的浓妆，只剩下我们五个天真的孩子，在黑暗中活力充沛，蠢蠢欲动，眼神像猫一样，编织自己的梦想。莎莉·荷恩只要探头就会见到我们：麦奇家的小孩，坐在她家台阶上。也许我是疯了，但那一刻，我真的高兴自己回家了。
“哎哟，”卡梅尔说，身体动了一下。她向来不习惯沉默。“我屁股疼死了。弗朗科，你确定事情就是那样，像你刚才在屋里说的？萝西原本打算回去拿箱子？”
谢伊低吁一声，从齿缝挤出一口烟，可能是窃笑。“根本是胡扯，他自己清楚得很，和我一样。”
卡梅尔猛捶他膝盖说：“说话客气点。”但谢伊不为所动。“你干什么，为什么说那是胡扯？”
“我什么都不敢说，”我说，“但没错，我是觉得她很有可能跑到英格兰，从此过着幸福快乐的日子。”
谢伊说：“不带船票，也没有身份证？”
“她存了钱，就算没拿到船票，顶多再买一张，而且那时候到英国还不用身份证。”是啊，我们之所以带着身份证，是因为知道找工作可能需要登记失业补助，还有就是那时我们打算结婚了。
洁琪悄声问：“那我打电话给你是对的吗？还是其实只要……”
气氛瞬间紧绷。“当作没事。”谢伊说。
“不是，”我说，“你做得对极了，宝贝。你的直觉价值连城，知道吗？”
洁琪伸直双腿，打量自己的高跟鞋。我只看得见她的后脑勺。“也许吧。”她说。
我们抽着烟，又坐了一会儿。这里不再有麦芽和焚烧蛇麻草花的味道，这是健力士酒厂上世纪九十年代做出合乎环保的选择，因此自由区现在改飘柴油废气的味道了，显然算是个突破。马路尽头，飞蛾兜着街灯绕圈，以前缠在上头让小孩荡秋千的绳子已被人拆去。
有件事我想知道。“老爸看起来不错。”我说。
沉默。凯文耸耸肩。
“他的背不好，”卡梅尔说，“洁琪没有……”
“她跟我说老爸有点问题，但他看起来比我想象的好。”
卡梅尔叹息一声。“他状况时好时坏，今天还算不错，状况坏的时候……”
谢伊吸了一口烟。他依然用拇指和食指夹烟，像老电影里的黑帮一样。他淡淡地说：“状况坏的时候，我得扶他上厕所。”
我问：“医生知道他哪里出了毛病吗？”
“不晓得。可能是工作，也可能是……他们查不出来。反正情况越来越糟。”
“他戒酒了吗？”
谢伊说：“这关你什么事？”
我说：“老爸戒酒了吗？”
卡梅尔动了一下说：“唉，他没事。”
谢伊笑了，听起来有如尖锐的咆哮。
“他对老妈还好吗？”我问。
谢伊说：“这关你屁事。”
其他三个屏住呼吸，等着看我们会不会打起来。我十二岁那年，谢伊害我摔破脑袋，就在这几个台阶上，那道疤痕现在还在。但不久我就长得比他壮了，所以他也有了疤。
我缓缓转身，不疾不徐地面对他。“我在好好问你问题。”
“都二十年了，你从来不闻不问。”
“他有问我，”洁琪轻声说，“问过很多次。”
“所以嘛，你也不住在这里了，知道的跟他一样少。”
“所以我现在问你，”我说，“老爸最近对老妈好吗？”
四周半明半暗，我们狠狠地瞪视对方，我随时准备把烟扔了动手。
“就算我说不好又怎样，”谢伊说，“你们会放下温暖的单身小窝，搬回来照顾她吗？”
“搬到你楼下？哎，谢伊，你有这么想我吗？”
楼上窗户啪地推开，老妈朝底下大喊：“弗朗科！凯文！你们到底要不要进来？”
“马上来！”我们一起吼了回去。洁琪笑了，声音尖细慌乱：“瞧我们几个……”
老妈甩上窗户。紧接着，谢伊靠回台阶，朝栏杆之间啐了一口，目光从我身上离开，其他几个立刻放松下来。
“我得走了，”卡梅尔说，“艾舍丽喜欢我陪她上床睡觉，不喜欢爸爸。她见到崔弗只会闹他，觉得很好玩。”
凯文问：“你怎么回家？”
“我车子停在转角，那部起亚是我的。”她向我解释，“路虎给崔弗开。”
崔弗那个可悲的浑球，知道他日子过成这样感觉真不赖。“太好了。”我说。
“能载我们一程吗？”洁琪问，“我下班之后直接过来，今天车子又换加文开了。”
卡梅尔收紧下巴啧了一声，神情不悦。“他不过来接你？”
“绝对不会。车子这会儿应该在家里，而他正在酒吧里和死党厮混吧。”
卡梅尔拉着扶手站起来，规规矩矩地拉直裙摆。“那我就送你回去。告诉加文那家伙，既然他要你工作，就该帮你买辆车，让你开去上班。你们笑什么？”
“女性解放运动方兴未艾啊！”我说。
“我从来不需要什么运动，我喜欢好穿又牢固的胸罩。这位太太，该走了，再笑我就让你留在这里淋雨。”
“来了来了，等一下——”洁琪将烟塞回包包，袋子朝肩上一抛。“我明天再过来。你会在吧，弗朗科？”
“看你运气啰，要是遇上了再聊。”
她抓住我的手，使劲摁了一下。“无论如何，我很高兴打电话给你，”她用不服气的半悄悄话的语气对我说，“也很高兴你过来。你真好，真的。保重自己，好吗？”
“你也是个好女孩。拜拜，洁琪。”
卡梅尔欲言又止：“弗朗科，我们还会……你还会过来吗？既然……”
“我们先解决这件事，”我笑着对她说，“再看接下来如何，好吗？”
卡梅尔走下台阶，我们三人目送她们走上忠诚之地。洁琪的高跟鞋声在房子间回荡，卡梅尔蹒跚走在一旁，努力跟上。就算扣掉头发和鞋子，洁琪也比卡梅尔高出一截，但假如换比周长，卡梅尔是洁琪的好几倍。两人差异之大，好比卡通里的愚蠢搭档，准备迎向一连串可怜又好笑的意外，直到逮捕坏人，喜剧收场。
“她们是好女人。”我轻声说道。
“是啊，”凯文说，“的确。”
谢伊说：“你们两个想帮她们的话，最好再也别出现。”
我想他说得或许没错，但我最终还是没有理会他。老妈又在玩她的开窗游戏了：“弗朗科！凯文！我要关门了，你们要么现在进来，要么自己找地方睡。”
“去吧，”谢伊说，“免得她吵醒整条街上的人。”凯文站起来伸了伸懒腰，扭扭脖子。“你不进去？”
“不了，”谢伊说，“我还想再抽根烟。”我关上大门，只见他依然坐在台阶上背对我们，弹开打火机凝视火焰。
老妈扔了一床褥垫、两个枕头和几条棉被在沙发上，就自己睡觉去了，还抗议我们两个在屋外闲晃。她和老爸改睡我们以前的房间，从可爱的酪梨绿装饰看来，女孩的房间应该是在上世纪八十年代改装成了浴室。凯文在客厅忙着铺床，我乘机溜到楼梯转角（老妈的听力和蝙蝠一样好）打电话给奥莉薇亚。
当时已经十一点多了。“荷莉睡了，”奥莉薇亚说，“她很失望。”
“我知道，我只是想再跟你说声谢谢，还有抱歉。我是不是彻底搞砸了你的约会？”
“没错，不然你以为呢？卡特丽会多搬一张椅子来，荷莉会一边吃酥皮鲑鱼，一边和我们讨论布克奖名单吗？”
“我明天还得在这儿处理一些事情，但会尽量在晚饭前去接她。或许你和德莫特可以再安排一次约会。”
她叹了口气。“你们家发生什么事了？大家都好吗？”
“我还不晓得，”我说，“还在想办法搞清楚，明天应该会明朗一点。”
沉默。我答得这么谨慎，我想莉儿一定气炸了，但她却说：“那你呢，弗朗科？你还好吗？”
她语气柔和下来。那天晚上我怎样都行，就是不要奥莉薇亚对我好。我全身骨头仿佛被水渗透，感觉安慰却又不可靠。“好得很，”我回答，“我得挂了，明天早上替我亲荷莉一下，会再打电话给你。”
凯文和我将沙发床弄好，两人刻意头脚相对，像是夜店玩疯了似的倒头就睡。我们倒在沙发上，对着蕾丝窗帘筛出的光纹倾听彼此的呼吸。老妈的圣心雕像在角落血红发亮，我想象着奥莉薇亚看见雕像的表情。
“看到你真好，”过了一会儿，凯文悄声说，“你知道吗？”
他的脸被阴影遮住，我只看到他双手摆在褥垫上，拇指漫不经心地搓揉着指关节。“彼此彼此，”我说，“你看起来很好，个头比我还高，我简直不敢相信。”
凯文嗤笑一声。“但还是不敢和你单挑。”
我也笑了。“没错，我最近可是徒手搏击高手。”
“真的？”
“假的。我是公文高手，专门帮自己解围。”
凯文转身侧躺，脑袋枕着手臂，好看到我。“我可以问一件事吗？你为什么选择干警察？”
生在这种地方，只有干警察才能摆脱出身。说得更精确一点，和我一起长大的人几乎都是小罪犯。但他们并非生性邪恶，而是不得不然。忠诚之地有一半的人领失业救济金，所有人都在打黑工，尤其在开学前，小孩需要课本和制服的时候。有一年冬天，凯文和洁琪得了支气管炎，卡梅尔从她打工的邓恩餐厅拿了肉回来，给他们补充体力，没有人问她怎么付得出钱。七岁那年，我已经知道如何操弄瓦斯表，好让老妈煮晚餐。你遇到的求职顾问也绝不会把你当成未来的官员看。
“听起来很刺激，”我说，“就这么简单。有机会动手动脚，还有人付钱，何乐而不为？”
“真的吗？真的很刺激？”
“偶尔。”
凯文默默看着我，见我不打算继续，便说：“洁琪通知我们的时候，老爸吓坏了。”
老爸原本是泥水匠，但到我们出生那时，他已经成了全职酒鬼，兼卖各式来路不明的东西。我想他连我和同性恋男妓上床都不会反对。“嗯，是啊，”我说，“那只是小意思。不过我倒要问你，我走的第二天，家里怎么样？”
凯文翻身仰躺，双臂枕在头下。“你从来没问过洁琪？”
“洁琪才九岁，分不清哪些是她记得的，哪些又是她想象的，例如穿着白袍子的医师把戴利太太接走了之类的。”
凯文望着天花板，窗外进来的灯光让他眼睛闪烁有如两池深潭。“我还记得萝西，”他说，“我知道自己当时很小，可是……印象却非常强烈，你知道吗？那头发、笑声，还有她走路的样子……萝西很可爱。”
我说：“她确实是。”当时的都柏林又棕又灰又米黄，萝西却是五彩缤纷，爆炸似的红棕鬈发披到腰间，眼睛有如灯光下的绿色玻璃，还有她的红唇、白皮肤和金色的雀斑。自由区一半的人都迷恋萝西，她却毫不在意，这反而让她更加迷人。萝西从不觉得自己很特别。她成天挺着诱人的曲线跑来跑去不以为意，仿佛自己的身材和身上的补丁牛仔裤一样平凡。
让我再多说一点萝西。
当时修女告诫那些只有她一半美丽的女孩，她们的身体是通往粪坑与金库的十字路口，而男孩全是肮脏下流的小偷。十二岁左右的那年夏天，我们还不懂得彼此相爱，有天傍晚，我和她玩起“你看我，我看你”的游戏。
在此之前，我看过最接近裸女的东西，就是黑白相片里的女人的乳沟。然而，萝西却将脱下的衣服扔到角落，仿佛它们很碍事。就着微光，她在十六号张开双手旋转身体，笑着、闪耀着，近得几乎伸手可及。直到现在，我想起那天依然会无法呼吸。
我当时太年轻，不晓得自己想和她做什么，只知道世界上没有任何东西比萝西更美，即使是蒙娜丽莎一手拿着圣杯，一手拿着得奖的乐透彩券穿越大峡谷也比不上那时的她。
凯文轻轻对着天花板说：“我们起初根本搞不清楚状况。我和谢伊醒来发现你不在，以为你只是出去了。到早餐时间，戴利太太大声进来说要找你，我们说你不在，这才发现她近乎崩溃。萝西的东西都不见了，戴利太太尖叫咆哮，说你带她跑了，还是绑架了她，我不晓得她说的是哪个。老爸开始和她对骂，老妈努力想叫两人闭嘴，免得让邻居听见——”
“怎么可能听不见？”我说。戴利太太和我妈一个样，只是吃的药多了三倍。
“是啊，我知道，怎么可能？我们听见有人在对面大喊，于是我和洁琪便往外看。只见戴利先生将萝西剩下的东西扔出窗子，整条街都出来看怎么回事……我老实告诉你，我当时觉得真是帅呆了。”
凯文咧嘴微笑，我也忍不住笑了出来。“这种好戏要我砸钱去看，我也愿意。”
“对啊，他们差点吵翻天了。戴利太太骂你是小坏坯，老妈骂萝西是小贱人，有其母必有其女，戴利太太听得火冒三丈。”
“嗯，好吧，我赌老妈赢，她的体重占优势。”
“你别让她听见。”
“她只需要坐在戴利太太身上等她投降就好了。”
我们都笑了，仿佛两个小孩在黑夜压低嗓门在笑。“不过，戴利太太有武器，”凯文说，“她那些指甲——”
“天，她现在还留着？”
“更长了。她是真人——那个东西叫什么？”
“耙子？”
“不对，忍者钳，还有飞星镖。”
“那到底谁赢了？”
“老妈，但没胜多少。她将戴利太太推到楼梯间把门关上，戴利太太又吼又叫，猛踹房门，不过最后还是放弃了，反而回家和戴利先生大吵一架，骂他乱扔萝西的东西。邻居们都开始卖票了，比‘豪门恩怨’①还精彩。”
这时，我们以前的卧房传来老爸的咳嗽声，床铺摇得连墙壁都在晃动。我们立刻僵住不动，竖起耳朵。老爸长喘几回，呼吸再度恢复正常。
“总之，”凯文更小声说，“事情差不多就这样结束了。这则头条八卦维持了两个星期左右，后来大伙儿多多少少就忘记了。老妈和戴利太太几年没说话，反正她们本来就不交谈，所以也没什么区别。老妈每年都会发飙，气你没寄卡片，不过……”
不过当时是八十年代，移民是三大谋生方法之一，另外两个要么是去有钱老爸的公司，要么领取失业救济。老妈那时一定期望我们有谁能挣到单程船票。
“她不认为我死在水沟里了？”
凯文哼了一声。“哪会，她说谁都有可能受伤，只有我们家的弗朗科不会。我们没有报警，也没有报失踪人口，但不表示……我们不在乎似的。我们只是觉得……”垫子随着他耸肩动了一下。
“我和萝西私奔了。”
“对。我是说，大家都知道你们在热恋，不是吗？大家也都晓得戴利先生对这件事的看法。所以大家当然这么想，你懂吧？”
“是啊，”我说，“当然这么想了。”
“再说，还有那张字条。我想就是字条让戴利太太暴跳如雷的：有人在十六号乱搞，结果他们发现了这张字条。萝西写的。我不晓得洁琪有没有告诉你——”
“我看过字条。”我说。
凯文转头看我：“真的？你看过？”
“对。”
他等我开口，但我没有多说。“什么时候……你是说在她留下字条之前？她先给你看过？”
“之后，那天深夜。”
“所以——什么？字条是留给你的，不是她的家人？”
“我是这么想的。我们约定那晚碰面，可是她没有出现。我发现字条，就心想一定是给我的。”
等我明白她是认真的，已经走了不再出现，我便扛起背包开始步行。周一清晨，天刚破晓，镇上浓雾弥漫，空空荡荡，只有我和清洁工，还有几名疲惫的夜班工人顶着犹暗似明的寒风回家。我看见三一学院大钟上的时间，第一班渡轮正要驶离邓莱里。
最后，我躲到一处无人住宅，在巴格街边，一群臭气熏天的摇滚乐手和一个名叫凯斯·穆恩的酒鬼住在那里，藏了一堆大麻，数量多得吓人。他们算是我参加音乐会时认识的，那天谁都以为我是他们其中一人邀去的。
其中一名乐手有个妹妹住在哈内拉，她身上倒是不臭，只要她喜欢你，就会出借地址让你申请失业津贴。她非常喜欢我。我后来用她家地址申请警察学校，事实上我也确实住在那里。我拿到入学许可进入天普默受训的时候，心里着实松了一口气，因为她一直吵着要跟我结婚。
你瞧，萝西有多么可恶。我曾那样相信她，相信她说的每一个字。萝西从来不玩把戏，只会张开嘴巴坦白告诉你，即使话很伤人。这也是我爱她的原因之一。
从小活在我家那种环境里，遇到一个人竟然毫不掩藏自己，对我而言简直是最难解的谜题。所以当她说“我发誓我一定会回来”时，我就相信了，信了二十二年。这二十多年，我和恶臭乐手的妹妹上床，和奥莉薇亚结婚，哄骗自己以戴齐为家，其实一直在等萝西·戴利推门进来。
“现在呢？”凯文问，“过了今天之后，你有什么看法？”
“别问我，萝西当时到底在想什么，我现在是一点概念也没有了。”我说。
凯文低声说：“你知道，谢伊认为她死了，洁琪也这么想。”
“嗯，”我说，“看得出来。”我听见凯文吸气，似乎想说些什么，但过了一会儿，他将气吐出来。我问：“怎么？”
他摇摇头。
“什么，小凯？”
“没什么。”
我等他开口。
“只是……唉，我不晓得，”他在床上不安地蠕动，“你离家出走，谢伊很痛苦。”
“因为我们感情非常好——你意思是这？”
“我知道你们成天打架，但私底下……我是说，你们还是兄弟，知道吗？”
凯文根本在胡扯（提起谢伊，我马上想到小时候有一天醒来，发现他正用铅笔想穿破我的耳膜），而且他胡扯是为了让我忘记问他原本想说什么。我确实差点就问了。我现在依然会想，当时我要是问了，结果又会是怎样。但我还没来得及开口，就听见正门喀哒一声关上，声音又轻又谨慎。谢伊进来了。
凯文和我静止不动，竖耳倾听。脚步很轻，在外头的楼梯转角暂停，接着爬完另一层阶梯，另一扇门喀哒一声，我们头上的地板开始吱吱嘎嘎。
我说：“小凯。”
凯文假装睡了。不久，他嘴巴张开，发出轻微的鼾声。
谢伊在自己屋里轻声移动许久，整栋房子才彻底寂静下来。我又等了十五分钟，方才小心翼翼坐起身子（耶稣在角落闪闪发亮，给我一个“我就知道你会这样”的眼神）往窗外看。下雨了。忠诚之地一片漆黑，只剩一盏灯光从我的头上方洒下湿黄的光线，打在圆石上。
第三章 瞬间颠覆的记忆
我这个人睡觉和骆驼一样：能睡的时候尽量睡，没工夫睡的时候也能长时间熬夜。那天晚上，我整夜没有阖眼，望着窗户下浓黑一团的手提箱，一边听老爸打呼，一边整理思绪，准备迎接新的一天。
可能性太多，像意大利面一样纠结不清，但有两个特别突出。第一个是我喂给家人的版本，算是老调重弹。萝西决定一个人走，因此很早便藏好手提箱，以便快速脱身，不被家人和我发现。她回去拿了箱子，放好字条之后，被迫改走后院，因为我在路上盯着。将箱子扔过围墙会发出太多声音，于是她将箱子放回之前的藏匿处，然后拔腿离开（就是我听见后院里的窸窣和重击声响），迎向闪亮的新生活。
这个说法几近完美，解释了所有事情，除了一点：船票。即使萝西计划跳过不搭晨班渡轮，暂避风头一两天，免得我像《欲望街车》里的斯坦利杀到码头，她也会想办法处理那张票，不是更换，就是卖了。那两张票差不多花了我们一周的薪水，她绝不会让它们在壁炉后方腐烂，除非她别无选择。
另外一个版本是谢伊和洁琪提的，不过两人角度不同。有人半路拦住萝西，她当时要么是去执行版本一，要么是准备和我碰面。
我选择向版本一妥协。它在我心里待了大半辈子，早已占据一个舒服的小角落，有如深得难以拔出的子弹，只要不去碰，几乎感觉不到它的尖锐。版本二却将我的整颗心彻底炸开。
那是星期六的傍晚，“约定日”前一天，我最后一次见到萝西。我正要去工作。我有个朋友叫威吉，是停车场夜班警卫，他有个朋友叫史蒂分，是夜总会保镖。只要史蒂分休假，威吉就代他班，而我代威吉的班。于是大家都有钱拿，大家都开心。
萝西头发蓬松，双唇水润光泽，身上飘着让人会傻笑的花香，靠在四号门前的扶手上，和伊美达·提尼和曼蒂·库伦一起等茱莉·诺兰下来。
天气很冷，薄雾模糊了空气，萝西双手缩进袖子里，不停朝手呵气，伊美达不停地跺脚，三个小孩在马路尽头的路灯下荡秋千。茱莉房里大声飘出《堕落的爱》，空气弥漫着周六夜晚的刺激，有如苹果酒嘶嘶作响，散发香气，令人沉醉。
“弗朗科·麦奇来了，”曼蒂戳了戳两个女孩的肋骨，对着空气说，“那头发，他还以为自己多帅呢，对吧？”
“嗨，姑娘们。”我朝她们咧嘴微笑。
曼蒂个子小皮肤黑，身上只看得到穗饰和石洗牛仔布。她完全不理我。“还好他不是冰淇淋，否则一定把自己舔死。”她对两位女同伴说。
“我比较希望有人舔我。”我挑着眉毛说，三个女孩立刻尖叫。
“弗朗科，过来，”伊美达撩动她烫过的头发，大声喊我，“曼蒂想知道——”
曼蒂尖叫一声，伸手去捂伊美达的嘴巴。伊美达身子一闪说：“曼蒂要问你——”
“你闭嘴！”
萝西笑了，伊美达抓住曼蒂的双手往旁边拉。“她想问你家的那个家伙想不想去看电影。”
伊美达和萝西咯咯笑，曼蒂双手贴着脸颊：“伊美达，你可恶！我脸都红了！”
“你是应该脸红，”我对她说，“老牛吃嫩草，他才刚开始刮胡子，你知不知道？”
萝西笑弯了腰。“不是他！不是凯文！”
“她是说谢伊！”伊美达喘着气说，“谢伊想不想——”她笑得说不下去。曼蒂高声尖叫，又将脸埋进手里。
“我很怀疑，”我遗憾摇头说。麦奇家的男人向来对女人很有一套，而谢伊更是出类拔萃。由于从小看着他，因此当我年纪稍长，渐通人事，还以为喜欢的女孩都会自己投怀送抱。萝西曾说，谢伊只要瞄女孩一眼，女孩胸罩就会自动弹开。“我想我们家谢伊可能比较喜欢男人，你知道我的意思吧？”
三个女孩又放声尖叫。老天，我真是爱死刚出门的姐妹淘了，简直像包好的礼物一样完美，缤纷得有如彩虹，你只需要用力一挤，看看哪一个是送给你的。我知道三人之中最棒的女孩肯定属于我，一想到这个我就感觉自己变成了史提夫·麦昆，身旁有辆机藏书网车，能够载着萝西飞越屋顶。曼蒂大喊：“我要告诉谢伊，说你这样讲！”
萝西攫住我的目光，偷偷瞧我一眼。等曼蒂告诉谢伊的时候，我们两个早就远渡重洋了。“随便你，”我说，“别告诉我妈就好，要说最好谨慎一点。”
“曼蒂会让他转性的，对吧？”
“我向老天爷发誓，伊美达——”
这时，三号的门开了，戴利先生走出来。他卷起裤腿，交叉双臂靠着门框。
我说：“晚安，戴利先生。”他置之不理。
曼蒂和伊美达转头看着萝西。萝西说：“我们在等茱莉。”
“很好，”戴利先生说，“我和你们一起等。”他从衬衫口袋掏出一根压扁的香烟，开始小心翼翼地抚平。曼蒂捻起套头衫的毛球仔细打量，伊美达将裙子拉直。
那一晚，就连戴利先生都让我满心欢喜。想到他周日醒来的表情是原因之一，但不只如此。我说：“戴利先生，你今晚似乎盛装打扮，难道也要去迪斯科？”
戴利先生下巴一抽，但目光还是粘着三个女孩。“妈的希特勒！”萝西双手插进外套口袋，暗暗骂了一句。
伊美达说：“我们去看茱莉为什么拖这么久，好不好？”
萝西耸耸肩说：“也好。”
“拜拜，弗朗科，”曼蒂露出酒窝，朝我大胆一笑，“代我问候谢伊。”
萝西转身离开之前，抿起嘴唇朝我眯了一眼，只有短短一秒，表示眨眼和亲吻，接着跑上四号的台阶，奔进漆黑的走道消失不见，从此离开了我的生命。
接下来有无数的夜，我睁大双眼裹着睡袋，置身凯斯·穆恩与发臭的摇滚乐手之间，将那最后五分钟切成碎片，寻找蛛丝马迹。我觉得自己就要疯了。其中一定有什么，绝对有，但我敢对着日历上的所有圣人起誓，我没有漏掉一丝一毫。而现在，我忽然觉得自己并没有疯，也不是全天下最容易上当的笨蛋。我甚至觉得自己从头到尾都是对的。疯狂和睿智只有一线之隔。
字条里没有半句话是对我说的，完全没有。我一直自以为是，毕竟她甩掉的人是我。但我们原本的计划就得甩掉许多人，在那天晚上。字条可能留给她的家人或姐妹淘，甚至整个忠诚之地。
我们以前的房间传来老爸的声音，像是被人勒死的水牛。凯文翻了个身，在梦中喃喃自语，伸直手臂猛捶我的脚踝。雨势变大了，丝毫没有停下的意思，雨水渗入了黑夜。
我说过，我喜欢赶在意外的前面。因此，我必须设法摆脱萝西没能活着离开忠诚之地的想法，努力撑过这个周.99liｂ.t>末。
第二天一早，等我说服戴利家将手提箱交到我手上，而且不需要报警后，我就得找曼蒂、伊美达和茱莉谈谈。
老妈大约七点起床。虽然下着雨，但她起来时，我还是听见床垫弹簧吱嘎几声。走进厨房之前，老妈绕到客厅门口待了好一会儿，看着我和凯文，也不知道她在想什么。我闭着眼睛。后来她哼了一声，微微带着嫌恶，接着便走开了。
早餐多得吓人：鸡蛋、咸肉片、香肠、血肠、炸面包和炸西红柿。这样的阵仗绝对意有所指，但我不晓得那意思是“你看，我们没有你也过得很好”或“虽然你不值得，但我还是为你做牛做马”，还是“假如你吃到心脏病发，咱们就算扯平了”。
没有人提起手提箱，大伙儿显然都在扮演一家和乐。我无所谓。凯文将手边食物统统扫进嘴里，不时隔桌偷瞄我几眼，像个见到陌生人的小孩。老爸默默吃着，要添食物的时候才会嘟囔几声。我一眼盯着窗外，开始朝老妈下手。
直接问她只会让我罪孽深重：你对我们不闻不问了二十二年，现在竟然想知道诺兰家的事，就这样反复跳针。想进入老妈的数据库，必须靠否定法。前一天晚上，我发现五号漆成特别可爱的粉红色，这肯定能让不少人抓狂。“五号粉刷得不错。”我说，让她有东西反驳。
凯文满脸惊讶，用“你疯了吗”的眼神看我。“感觉像天线宝宝吐在墙上。”他咬着炸面包说。
老妈的嘴唇抿到看不见了。
“雅痞，”她说了一句，仿佛那是某种病。“他们是做信息产业的，我说那一对，谁晓得什么意思。我说了你一定不信，他们找了个安亲保母①，你听过没有？一个年轻女孩，俄国还是哪里来的，反正就是那一带。我这辈子都念不出她的名字。小孩才一岁，可爱得很，但只有周末才能见到爹地或妈咪。我不晓得他们干吗要生孩子，实在不懂。”
我适时出声表示诧异：“霍利家的人呢？他们去哪儿了？还有穆里根太太？”
“房东把房子卖了，霍利家只好搬去塔拉。我在这间房子把你们五个拉扯大，从来没请过保母。我敢用性命打赌，那小孩一定是靠无痛分娩生的。”
老爸放下手边的香肠问我：“你以为现在是公元几年？穆里根太太十五年前就死了，那老太婆都他妈的八十九了。”
听到这句话，老妈立刻忘了那对无痛分娩的雅痞。她最喜欢死亡。“来吧，猜猜还有谁死了。”凯文翻了翻白眼。
“谁？”我立刻顺水推舟。
“诺兰先生。一辈子没生过病，结果有一天望完弥撒，从教会回家就挂了。心脏病，非常猛。你觉得怎么样？”
诺兰先生，很好。开场白来了。“真惨，”我说，“愿神让他安息。我以前常和茱莉一起玩，很久以前了。她后来怎么样了？”
“去思力哥了，”老妈说，语气阴沉满足，仿佛她讲的是西伯利亚。她挖了一大块炸的餐点到盘子里，坐到餐桌边。她的话匣子打开了。“跟工厂一起搬了。她回来参加葬礼，整张脸像个大象屁股，被助晒器搞的。你现在都去哪里望弥撒，弗朗科？”
老爸哼了一声。“不一定，”我回答，“曼蒂·库伦呢？她还在这里吗？那个黑黑的小不点，喜欢过谢伊的？”
“哪个女孩子不喜欢谢伊？”凯文咧嘴笑着说，“我长大想交女友，全靠当年追不到谢伊的女孩子练习。”
老爸说：“色胚，你们几个都是。”我想他是赞许的意思。
“结果他现在变成这副德行，”老妈说，“曼蒂嫁给一个住在新街的好男人，现在是布洛菲太太了。他们有两个小孩，还有一辆车。假如他肯动一下手指，这些现在都是他的。还有你，小子——”她用叉子指着凯文，“你要是不小心一点，也会变得和你老哥一样。”
凯文埋头吃饭。“我很好。”
“你迟早得定下来，不可能开心一辈子。你都几岁了？”
没被这波炮火波及，让我有些不安。不是觉得被冷落，而是又开始担心洁琪的嘴巴。“曼蒂还住在这里吗？我应该趁我在这里的时候去看看她。”
“她还住九号，”老妈立刻搭腔，“库伦夫妇住一楼，其他两层给曼蒂和她家人住，方便她照顾爸爸和妈妈。我说曼蒂可是个好女孩，每周三都带她妈妈到诊所看病，检查骨头。还有星期五——”
起初，我只在大雨规律的窸窣声中听见微微的噼啪声。我不再听老妈说什么。涉水的脚步声越来越近，而且不止一人。说话声。我放下刀叉，朝窗边走去（“弗朗科·麦奇，你到底在干什么？”)。事隔多年，诺拉·戴利走路的样子还是和她姐姐一模一样。
我说：“我需要垃圾袋。”
“我煮的东西，你都没吃，”老妈火冒三丈，拿刀指着我的盘子。“你给我坐下来，把饭吃完。”
“我晚点再吃。你把垃圾袋收在哪了？”
老妈收起双下巴，准备大吵一架。“我不晓得你平常怎么过日子，但只要和我在一个屋檐下，就不准浪费好粮食。把东西吃完，有事之后再问。”
“老妈，我没时间抬杠，戴利家回来了。”我打开以前放垃圾袋的抽屉，结果塞满了折好的不知道什么东西，全都是蕾丝。
“把抽屉关上！你以为你还住在这里——”
凯文那机灵鬼，把头压得低低的。“你凭什么认为戴利家想见到你这张丑脸？”老爸插嘴道，“说不定他们认为都是你的错。”
“像贵族一样大摇大摆——”
“是有可能，”我同意，一边拉开其他抽屉，“但我还是要拿手提箱给他们看看，而且不想让它被雨淋到。妈的，到底在哪里——”我找来找去，只看到家具亮光蜡，多得可以开工厂了。
“嘴巴干净点！怎么，瞧不起炸西红柿——”
老爸说：“等一下，等我穿好鞋子，我和你一起去。我想看看麦特·戴利的表情。”
奥莉薇亚竟然要我介绍家人给荷莉认识？“不了，谢谢。”我说。
“你自己在家里都吃什么早餐？鱼子酱吗？”
“弗朗科，”凯文受不了了，“在水槽底下。”
我打开橱柜，谢天谢地，宝物就在里头：一卷垃圾袋。我撕了一个走向客厅，一边问凯文说：“想跟我一起去吗？”老爸说得对，戴利家不大可能欢迎我，但一般情况下没有人讨厌凯文。
凯文马上将椅子往后一推说：“靠，谢了。”
到了客厅，我用垃圾袋包住手提箱，尽可能小心。老妈还在唠叨：“凯文·文森·麦奇，你屁股给我立刻坐回椅子上……”我说：“天哪，我不记得家里这么疯狂。”
凯文耸耸肩，套上夹克说：“我们一走，他们就会静下来了。”
“我有说你们可以下桌了吗？弗朗科？凯文？你们有没有在听我说话？”
“妈的闭嘴！”老爸对老妈说，“我正在吃饭。”
老爸没有提高音量，暂时还没，但我听了还是下颚一紧，同时看见凯文不由自主闭上眼睛。
“我们走吧，”我说，“我想在诺拉离开之前和她聊聊。”
我双臂捧着箱子轻轻下楼，努力不让证物受损，凯文替我扶着门。街上空空荡荡，戴利全家已经消失在三号里。强风扫过路面，有如巨手抵住我的胸口，阻挡我的去向。
打从我有记忆开始，我父母亲就和戴利夫妇彼此憎恨，理由成千上百，外人想要了解结果只会让他们全都血管爆炸。我和萝西交往之初曾经刺探过，想了解戴利先生为什么听了大动肝火。但我只是抓到了一点皮毛。
戴利家的男人在健力士工作，这是一个原因。这份差事让他们高人一等：工作稳定，福利优渥，还有机会往上爬。萝西的老爸晚上修课，说他要在生产线力争上游。我听洁琪说他最近当上小主管，还向房东买下他们住的房子。我爸妈不喜欢有想法的人，戴利家讨厌失业酗酒的废物。据我妈的说法，嫉妒也脱不了关系。她大气不喘就生了五个孩子，泰瑞莎·戴利再怎么努力却只生了两个女儿，一男未得。不过你要是让她讲下去，她就会开始提起戴利太太多次流产的故事。
老妈和戴利太太平常会聊天。女人喜欢贴身憎恨对方，这样攻击的力道才强。我从来没见过老爸和戴利先生对话超过两字。两人最紧密的联系（是因为工作，还是生育方面的嫉妒，我不清楚）也就是每年对话一两回，就是当老爸喝得太醉，摇摇晃晃过门不入，跑到三号去的时候。他会在路上颠颠倒倒，猛踹栏杆，吼着要麦特·戴利像个男人出来和他打一架，直到老妈和谢伊（要是老妈去办公室当清洁工，就由卡梅尔、谢伊和我）出去说服他回家。遇到这种情况，你可以感觉整条街都竖起耳朵窃窃私语，幸灾乐祸。但戴利家从来不开窗，也不开灯，最困难的就是扶老爸绕过楼梯的转角。
我们冒雨跑到三号门口。“待会儿进去之后，”凯文敲门时，我对他说，“由你负责开口。”
他吓了一跳。“我？为什么是我？”
“帮个忙，就跟 4ed6." >他们说箱子是怎么找到的，之后再由我接手。”
他看来不大高兴，但我们家小凯一向喜欢讨人欢心，而且他还来不及想出不伤和气的办法要我有事自理，这时候房门就开了，戴利太太探头出来。
“凯文，”她说，“你好——”她认出我，双眼圆睁，打嗝似的喘息一声。
我柔声细气说：“戴利太太，很抱歉打扰您，我们方便进去吗？”
她一手捣住胸口，小凯之前提到她的指甲，果然没错。“我不……”
只要是警察，都晓得怎么进犹豫不决的人家里。“我只是不想让箱子淋雨，”我假装拿不稳手提箱说，“我觉得您和戴利先生应该看一下这个箱子，这东西很重要。”
凯文在我后头，神情局促不安。戴利太太朝楼梯上方张口大喊：“麦特！”眼睛始终盯着我们。
“妈？”诺拉从客厅出来说。她已经长大了，身上那件洋装就是证明。“是谁——天哪，弗朗科？”
“如假包换。嗨，诺拉。”
“老天。”诺拉说了一句，眼神越过我的肩头向楼梯瞄去。
在我印象中，戴利先生是穿着开襟毛衣的阿诺·施瓦辛格。没想到他个子不高，纤瘦结实，腰杆笔直，头发剪得很短，下颚线条刚硬。他打量我，下颚收得更紧，接着对我说：“我们跟你没什么好说的。”
我朝凯文瞟了一眼。“戴利先生，”他急忙接口，“我们真的、真的需要给您看一样东西。”
“你想拿什么东西给我们看都行，但你哥哥必须滚出我家。”
“我知道他不该来，但我对天发誓，我们没有别的选择。这事很重要，真的，我们能不能……拜托？”
凯文太棒了，双脚左右踮步，挤出疲惫的眼神，看来尴尬、笨拙又焦急，赶走他就像赶走毛茸茸的大牧羊犬一样残忍。难怪这小子会做业务。“我们并不想打扰两位，”他低声下气加了一句，加强效果。“但实在不晓得该怎么办。五分钟就好？”
过了半晌，戴利先生神情僵硬，百般不愿点了点头。要是有凯文充气娃娃，我一定会花钱买一个放在后车厢，随时应付紧急状况。
他们带我们走进客厅，感觉比老妈家的客厅明亮，东西也少。素色哔叽地毯，墙壁没贴壁纸，只用乳白色油漆粉刷过，墙上挂着一张约翰·保罗二世肖像和一张裱框工会海报，房里看不到花边盘垫或石膏鸭。
我们小时候常在左邻右舍跑进跑出，但我从来没有到过这个房子。我一直希望他们邀我进来，就像你极度渴望一样东西，别人却告诉你你不够资格一样，让你更加心痒难熬。然而，这不是我心目中的场景。我想象的是自己一手搂着萝西，她手戴戒指，身上一件昂贵外套，肚子里怀了孩子，脸上笑容灿烂。
诺拉要我们坐在咖啡桌旁，我发现她想去拿茶和饼干，但又打消念头。我将提箱放在桌上，刻意装模作样戴上手套（戴利先生一家可能宁愿见到警察，也不要见到麦奇家的人），将垃圾袋拆开。“你们之前看过这个箱子吗？”我问。
沉默了一秒。接着，戴利太太轻叹一声，既像喘息又像呻吟，同时去抓提箱。我即时伸手阻止：“我得请您别碰这个箱子。”
戴利先生哑着嗓子：“哪里……”他从齿缝吸一口气说，“你是从哪里拿到的？”
我问：“你们认得这个箱子吗？”
“是我的，”戴利太太紧握着关节说，“蜜月旅行买的。”
“你是在哪里拿到的？”戴利先生说，音量稍微提高，脸庞涨成不健康的红色。
我眉毛一挑，向凯文使了个眼色。整体而言，他说得很好，讲了建筑工人、出生证明和电话。我像讲解救生衣的空姐一样一边出示箱里的东西，一边观察戴利家的反应。
我离开那年，诺拉大约十三四岁，还是个肩膀浑圆、矮矮胖胖的小女孩，头发又鬈又曲，对自己过早发育的身材一点也不满意。不过，结局倒是皆大欢喜。如今她身材和萝西一样让人眼睛发直，虽然不再丰腴，但性感依旧。
在这个少女刻意不吃不喝，永远暴躁易怒的时代，这样的身材已经不复见了。她比萝西矮了三五公分，深棕色头发和灰眼眸，不像萝西那样色彩缤纷，但两人还是颇为神似。仔细看不觉得，乍看就会搞混。不是一眼就看得到的雷同，而是肩膀的角度与脖子的弧线，还有她听人说话的姿态：完全静止，手掌包着另一只手的手肘，眼睛直直盯着凯文。这些都和萝西太像了。很少人能坐着不动听人说话。萝西是第一名。
戴利太太也变了。
我还记得她脾气火爆，时常在门前的台阶抽烟，翘起一边臀部坐上栏杆，用双关语让我们男孩子听得面红耳赤，在她嘶哑的笑声中落荒而逃。或许因为萝西离开，或许因为戴利先生和二十二年的岁月，让她整个人泄了气，弯腰驼背，眼窝下垂，感觉很需要抗焦虑药振奋一下。
然而，最让我在意的，是我青少年时期没从年轻的戴利太太身上看出来的一件事：除去蓝色眼影、爆炸头和轻微的疯狂，她就是萝西的倒影。而我一旦看出两人的相似，便再也无法视若无睹，就像闪过眼前的全息相片，怎么瞄都看得见。假如萝西没死，多年下来可能变得和她母亲一样，想到这点我的神经不禁紧了一下。
不过，我越看戴利先生，就越觉得他像他自己。他身上那件格格不入的毛背心换过一两枚扣子，耳鬓毛发修剪整齐，胡子刚刮完。他昨晚一定带着刮胡刀到诺拉家，在她载他们回家之前刮好胡子。
戴利太太身体抽搐，呜咽一声咬住自己的手，看我翻动手提箱。诺拉深呼吸了两次，仰头用力眨眼。戴利先生表情完全不变，只有脸色越来越白。当我举起出生证明时，他脸颊的肌肉抽动一下，仅此而已。
凯文交代完毕瞄了我一眼，想确定做对没有。我将萝西的螺纹衬衫收进箱子，将盖子合上。屋里彻底沉寂了几秒。
之后，戴利太太呼吸困难地说：“但箱子怎么会跑到十六号？萝西不是带着它到英国去了吗？”
她语气里的确定让我心跳暂停。我问：“你怎么知道？”
她瞪大眼睛：“因为箱子在她离开之后就不见了。”
“你怎么确定她去了英国？”
“当然，因为她留了字条给我们，向我们道别。莎娜西家的年轻人和莎莉·荷恩家的一个小孩拿来的，在她离开后第二天。他们在十六号发现的，上头清楚写着她去英国了。我们起先以为你和她……”戴利先生微微一晃，动作气愤僵硬。戴利太太匆匆眨了眨眼睛，没往下说。
我假装没注意。“嗯，我想大家都这么认为，”我语气轻松地说，“你们什么时候发现我们没在一起？”
没人回答，于是诺拉说：“好久了，可能有十五年吧，在我结婚之前。我有天在店里遇见洁琪，她说她又和你联系上了，你住在都柏林。她说萝西自己一个人走了，没有跟你同行，”她目光从我身上飘向手提箱，又飘回我身上，眼睛忽然睁大，“你认为……你觉得她去哪里了？”
“我还没有任何想法，”我用最和悦的官腔回答，仿佛萝西是一般失踪女孩。“除非多知道一点信息。萝西离家之后，有给你们任何音讯吗？电话、信件或遇到某人于是托他向你们传话？”
这时，戴利太太脱口而出：“当然没有。我们当时还没有电话，她怎么可能打过来？后来装了电话，我就去找你妈咪、洁琪和卡梅尔，我说，要是你们家的弗朗科和你们联系，记得来找我，告诉他这个号码，要他叫萝西打电话回家，就算讲个一分钟也好，不管是圣诞节或——不过，我一听说她没有和你一起走，就知道她不会打来了，因为她根本不晓得这个号码，不是吗？她可以写信，但萝西，她做事总是按照自己的步调。不过，我二月就要六十五岁了，她会寄卡片来的，她不会错过的——”
她的语气变得又尖又急，带着一丝不悦。戴利先生握住她的手，握了一会儿，她咬紧双唇，而凯文似乎想融进沙发座垫里，希望消失不见。
诺拉轻声说：“没有，一个字也没有。我们起初以为……”她匆匆瞄了一眼父亲。她应该觉得萝西和我私奔之后，她家一定会和萝西断绝关系。“但即使当我们知道你没有和她在一起，还是认为她在英国。”戴利太太微微仰头，抹去一滴泪水。
所以，就这样，我没办法速战速决，和我家人挥手道别，将昨晚从我心里抹去，回到我个人的“近正常”状态；我也没机会灌醉诺拉，哄出萝西的电话号码。戴利先生没有看着任何人，语气沉重说：“我们必须报警。”
我想藏住自己眼神里的怀疑，可惜差了一点。“对，是可以报警。我家人的第一直觉也是如此，但我想你们更应该想清楚，到底要不要这么做。”
他狐疑看我一眼，问：“为什么不？”
我叹息一声，伸手拂过头发。“听我说，”我说，“我也很想告诉你们警方会非常重视这件事，但没办法。可以的话，我也很希望箱子能够接受指纹和血迹鉴证，这还是最起码的——”戴利太太将脸埋在手里惊声尖叫。“但这么一来，得先有案件编号，好让案子分派给某位警察，而警察必须提出申请才会进行鉴证。但我现在可以告诉各位，这是不可能的。没有人会投入大量资源，去办一个或许连犯罪都算不上的案子。悬案组、失踪人口组和一般勤务组肯定会互踢皮球，踢上好几个月，直到他们觉得无聊为止。他们会双手一摊，将它扔到地下室某处的档案柜里。你们必须有心理准备。”
诺拉问：“但你呢？你难道不能申请鉴证？”
我遗憾地摇头说：“照规定不行，没办法。这件事再怎么牵，也不可能由我组里负责。只要进入警察系统，我就无能为力了。”
“可是，”诺拉坐直身子，一脸机敏看着我说，“万一不走警察系统，只交给你呢？你能不能……有没有办法可以……”
“你说靠关系，私下进行？”我扬起眉毛，作势思考。“嗯，我想应该可以，但你们必须确定想要这么做才行。”
“我想。”诺拉说得毫不犹豫。当机立断，和萝西一样。“除非你不愿意帮忙，弗朗科。但假如你有办法，那就拜托了。”
戴利太太点点头，从袖口摸出纸巾擤了擤鼻子。“难道她不在英国？真的吗？”
她在求我，语气令人心痛。凯文身体一颤。“有可能，”我柔声回答，“没错。假如你们将这件事交给我，我想我应该可以顺便调查。”
“哦，天哪，”戴利太太悄声说，“哦，天哪……”
我问：“戴利先生？”
漫长的沉默。戴利先生双手交握夹在两膝之间，静静注视着提箱，仿佛没有听见。
最后他终于开口，对我说：“我不喜欢你，讨厌你和你家人，这点不用掩藏。”
“嗯，”我说，“我发现了。但我今天来，不是以麦奇家的身份，而是以警官的身份，或许我能协助您找到您的女儿。”
“暗中、台面下、走后门，真是狗改不了吃屎。”
“是啊，”我说，对他温和一笑，“人不会变，但情况会变，这一回我们站在同一边。”
“是吗？”
“您最好这么想，”我说，“因为我是您手上最好的牌了，要不要随您。”
他抬头和我四目交会，用探寻的眼神看了我许久。我挺直腰杆，挤出参加家长会时的正经面孔。最后，他用力点了点头，用不是那么感激的语气说道：“好吧，尽你所能去调查吧。麻烦你。”
“好，”我掏出记事本说，“我需要你们说明萝西离开时的情形，从她走的前一天开始，请描述得越详细越好。”
与所有孩子走失的家庭一样，一切往事都牢记在他们心里——曾经有一个男的死于吸毒过量，他母亲拿儿子当天早上喝水用的杯子给我看。那一天是降临节，星期日，早晨寒气逼人，天空灰白一片，呼出来的空气像雾一样浮着。
萝西前一天晚上很早回家，因此和家人一起参加早上九点的弥撒。如果她周六玩得很晚，就会睡到中午才去参加礼拜。回家之后，他们炸了点东西当早餐。那年头要是在弥撒之前吃饭，下回就得向神父告解个没完。萝西从后院拿衣服进来烫，她母亲洗碗盘，两人讨论什么时候该买圣诞晚餐要吃的火腿。听到这里，想到她冷静讨论一顿她不打算吃的晚餐，心里其实想着与我共度两人圣诞，让我不禁屏息。
接近中午，姐妹俩走到新街去接奶奶来吃周日大餐，之后全家看了一会儿电视。戴利家比我们这些老粗高出一截，这就又是一个例子：他们有自己的电视。反向观察有钱人家很有意思，许多细微的差异我几乎都忘了，这会儿却又重新发现。
那天剩下的时间并没有什么特别，女孩送奶奶回家，诺拉去找她的同伴玩，萝西回房间读书，也许是打包行李和写字条，也可能坐在床边不停深呼吸。之后是下午茶、继续做家务、看电视，还有教诺拉写数学作业。
那一整天没有任何迹象显示萝西心怀计谋。
“天使，”戴利太太黯然说道，“一整个星期，她就像天使一样，我早该看出来的。”
诺拉十点半左右上床，其他人十一点过后。萝西和她老爸第二天一早还得工作。姐妹俩共用后面的卧房，父母亲睡另一间。戴利家没有沙发床。
诺拉记得听见萝西换睡衣的窸窣声，还有她上床前说的一句“晚安”，之后就印象全无了。她没听见萝西下床，也没听见她换衣服、溜出房间走出公寓。
“我睡得像个死人似的，那几年，”诺拉语带反驳，仿佛这些年承受了许多责难，“我还是个十几岁的孩子，你也知道青少年是什么样子……”第二天早上，戴利太太去喊女儿起床时，萝西已经不见了。
他们起初并不担心，和马路对面的我家差不多。我认为戴利先生对于现代年轻人毫不体贴颇有微词，但他也仅是如此而已。上世纪八十年代的都柏林安全得跟家里一样。他们以为萝西有事提早出门，为了女孩子才有的神秘理由去和其他女孩见面。就在萝西刚刚错过早餐之后，莎娜西家的两个男孩和贝利·荷恩带着字条出现了。
大冷天的星期一清晨，他们三个一早跑到十六号做什么没有人知道，但我敢说不是大麻，就是黄色书刊。那里藏了两三本珍贵的杂志让大家轮流分享，是一年前某人的表哥去英国弄回来的。总之，事情就是那时暴露的。戴利家的说法没有凯文的生动，他们描述期间，凯文瞄了我一两眼，但大致内容是一样的。
我朝手提箱努了努下巴：“手提箱放在哪里？”
“女孩的房间，”戴利太太捣着脸说，“萝西拿来放她多余的衣服和旧玩具之类的，我们那时还没有壁橱，没有人有——”
“你们回想一下，有谁记得自己最后一次看到箱子是什么时候？”
没有人记得。诺拉说：“可能是好几个月前，萝西将手提箱放在她床底下，只有她把箱子拖出来拿东西的时候我才会看到它。”
“箱子里的东西呢？你们还记得最后一次看到萝西使用箱里的东西是什么时候？例如放那些录音带，或是穿那些衣服。”
一片沉默。接着，诺拉突然脊背一直，音调拉高一截说：“随身听。我星期四看到，就在她离开三天前。我放学回家会从她床头柜拿出那台随身听，放她的录音带，直到她下班回来。要是被她抓到，她会拍我耳朵，不过还是很值得。最好听的音乐都在她的……”
“你非常肯定是星期四看到的，为什么？”
“因为我是那天向她借的。每周四和周五，萝西会和伊美达·提尼一起走路上下班——你还记得伊美达吗？她在工厂做缝纫，和萝西一样——因此不用随身听。其他几天，伊美达和萝西不同班，萝西自己走路去，所以会带着随身听。”
戴利先生漠然地说：“她当然记得，因为萝西跑掉之后，我隔了很久才允许诺拉出去闲晃。我们管得太松，结果失去一个女儿，我可不想冒险失去第二个。”
“有道理，”我点头同意，仿佛这么做再正常也不过。“星期四下午之后，你们都不记得再看到箱子里的东西了？”
全部摇头。假如萝西星期四下午还没打包，那要亲自去藏手提箱就有点难度了，尤其她老爸又像只杜宾犬。虽然差别不大，但有人替她藏匿箱子的几率似乎越来越高。
我问：“你们有没有察觉谁在她身边出没，会去骚扰她的？有谁让你们担心的？”
戴利先生的眼神说：除了你还有谁？但他没有讲出口，而是平平地说：“我要是发现有谁骚扰她，早就处理了。”
“有和谁起过争执或闹出问题吗？”
“她没跟我们说过。这种事，你应该比我们清楚。谁不晓得那个年纪的女孩子对父母亲向来三缄其口。”
我说：“最后一件事，”接着伸手从外套捞出一叠大小刚好装得下快照的封套，递了三封给他们：“你们有谁认得这个女人吗？”
戴利一家瞪大眼睛，但没有“啊”的反应，或许因为相片里的女人是内布拉斯加州的高中代数老师，而相片是我从网上下载的。我到哪里都带着菲菲（相片里的女人），相片白边很宽，不用小心翼翼捏着边缘，加上她是地球上容貌最模糊的人，让人非得仔细看（或许还得用上拇指与食指）才能确定不认识她。我一直没给菲菲一个确定的身份，而她今天要帮我查出戴利一家是不是碰过那只手提箱。
虽然几率微乎其微，但我的侦探嗅觉告诉我，萝西还是可能决定和我一起离开。要是她信守我们的计划，不用躲我，她的行动路线应该和我一样：踏出家门，走下楼梯，直奔忠诚之地。但是那一整晚，路上的每一寸我都看得清清楚楚，却始终不曾看到那扇门打开。
那时，戴利家住在三号一楼，顶楼是哈里森姐妹，三个很容易激动的老处女，只要帮她们按摩就能拿到糖和面包。还有薇若妮卡·克洛帝，这个又病又可怜的小女人和又病又可怜的儿子住在地下室，她丈夫是业务员，经常出差。也就是说，要是有人能在萝西出门和我碰面之前拦下她，这人此刻一定坐在我和凯文对面。
戴利一家三口看来确实非常惊讶不安，但这也有许多种可能。诺拉个头不小，又正是难相处的年纪；戴利太太已经有点疯癫；戴利先生有百分百的火爆脾气，和我百分百不合，而且浑身肌肉。萝西块头不小，而她老爸就算不像阿尼那样是个大力士，却也是家里唯一有办法处置萝西尸体的人。
戴利太太神色紧张，抬头问我说：“呃，这女人是谁？我从来没见过她。你认为伤害我们家萝西的人可能是她？她看起来好小，不是吗？萝西很强壮，不可能——”
“我相信她和萝西没有关联，”我老实告诉她，同时将相片收进封套塞回口袋摆好，“只是不想错过任何可能。”
诺拉说：“但你还是觉得是有人伤害她。”
“现在还言之过早，我会找人调查，随时通知你们最新进展。我想我已经有足够的数据可以着手，谢谢你们的抽空回答。”凯文听了立刻像脚下装99liｂ?了弹簧似的，从椅子上跳起来。
我脱下手套，和他们握手告别。我没问电话号码——没必要逼得太紧——也没问他们是不是还留着字条。想起再见到字条就让我下颚一紧。
戴利先生送我们出门。到了门边，他忽然对我说：“她从来没写信回家，我们还以为是你不让她写。”
这么说可能是道歉，也可能是最后一击。“萝西从来不让任何人阻止她想做的事，”我说，“我一有新消息，就会来找你们。”戴利先生将门关上，我听见一个女人开始哭泣。
第四章 昔日老朋友
大雨成了毛毛细雨，云层却变得更厚更黑，说明雨还会下。老妈整个人贴在客厅的窗户上，好奇的目光差点烧光我的眉毛。她一发现我在看她，立刻拿起抹布开始猛擦玻璃。
“做得好，”我对凯文说，“谢谢你。”
他匆匆瞥我一眼，说：“感觉很怪。”
从前到店里帮他偷薯片的哥哥，如今却是如假包换的警察。“看不出来，”我称许他说，“简直像个专家。你很有天份知道吗？”
他耸耸肩：“接下来呢？”
“我要趁麦特·戴利改变心意之前，将这玩意儿放到我车上，”我一手托着手提箱，一边朝老妈挥手，咧嘴微笑。“然后，我要去找过去认识的一个人聊聊，而你要帮我搞定老爸和老妈。”
凯文吓得瞪大眼睛：“啊，天哪，不要，绝对不行。她一定还在生早餐的气。”
“好嘛，小凯，为了伙伴勒紧裤头，上吧。”
“伙伴个屁啊。是你先惹毛她的，现在却要我回去挡炮火？”
他气得头发直竖。“没错，”我说，“我不想让她骚扰戴利家，也不希望她四处去张扬，最起码不是现在。在她搅局之前，我只需要一小时左右，你做得到吗？”
“万一她决心出门，我该怎么办？擒拿她吗？”
“你手机多少？”我捞出联系手下和网民的那个手机，给小凯发了个短信，就一个“嗨”字。“喏，”我说，“要是老妈跑了，给我回复短信，由我亲自擒拿她，这样总行了吧？”
“妈的！”凯文嘟囔一声，抬头瞄向窗户。
“很好，”我朝他背上拍了一下说，“真是条好汉。我一小时后回来找你，晚上请你小酌几杯，如何？”
“我看几杯肯定不够。”小凯丧气地说，随即挺直肩膀朝炮火前进。
我将手提箱安安稳稳藏在后车厢，准备拿给鉴证科一位可爱女士——我正好知道她家地址。一群头发稀疏、没有眉毛的十岁小鬼无精打采地靠在墙边，仔细打量四周车辆，想用衣架下手。等我回来，手提箱肯定会不翼而飞。
我屁股靠着后车厢，整理指认用的菲菲相片，抽了根烟，思索国家前途。最后那群小鬼总算跑了，他们跑去打劫那些不会事后找他们麻烦的人去了。
戴利家的格局和我家左右相反，没有地方藏匿尸体，起码不可能久藏。要是萝西死在屋里，戴利家只有两个选择。假设戴利先生非常有种，这点我不排除，他可以将尸体包好，从前门离开，扔到河里、废弃工地或谢伊热心建议的养猪场。不过，自由区毕竟是自由区，这么做很可能被人看见、记在心里或告诉给别人，而戴利先生看起来不像喜欢赌运气的人。
比较不冒险的选择是后院。这年头的后院.大多会种上灌木，加装铺板和各式各样的铸铁小玩意儿，但在当时，后院往往荒凉破烂，乏人问津，不是短草皮和泥土，就是木板、破家具和歪七扭八的破自行车。除了上厕所或夏天晾衣服，没有人会去那里。所有活动都在前面，在街上。
当时很冷，但土壤还不至于结冻。晚上挖一小时墓穴，隔晚再花一小时完成，第三天晚上弃尸填平，没有人会看见。后院没有灯，夜黑时上厕所只需要一把手电筒。也没有人会听见，哈里森姐妹睡觉时就跟聋子一样，薇若妮卡·克洛帝住在地下室，后窗架了木板防止热气流失。其他人的窗户一定关得很紧，阻挡十二月的严寒。完工之后，白天在土堆上盖一块铁皮或旧桌子之类的东西，没有人会多看一眼。
没有搜索令，我就进不了后院，而我得有类似犯罪迹象的证据才能申请搜索令。我将烟随手一扔，回到忠诚之地去找曼蒂·布洛菲。
曼蒂是第一个毫不掩饰、毫不假装、真正开心见到我的人。她的尖叫声简直快把屋顶给掀了。我知道老妈一定又会贴到窗边。“弗朗科·麦奇！天哪，老天爷！”她重重捶我一拳，用力拥抱我，抱得我都瘀青了。“你差点让我心脏病发，我以为再也不会在这一带见到你了。你来这里做什么？”
曼蒂已经变成妈妈身材，头发也是妈妈头，但一对酒窝还在。“随便晃晃，”我报以微笑，说，“现在回来看看大家过得怎么样，似乎不错。”
“我得说，来得正是时候。快进来。嘿，你们两个——”两个黑发圆眼的小女孩趴在客厅地板上。“上楼回自己的房间玩，让我和叔叔安静说话。快去！”她挥手嘘赶女孩离开。
“她们长得和你一模一样。”我脑袋朝两个女孩撇了撇。
“她们是一对火战车，真是，把我累坏了，不骗你。我妈说这是我的报应，谁教我小时候老是让她提心吊胆呢。”她将衣服穿了一半的洋娃娃、甜点包装纸和断掉的蜡笔从沙发上扫开。“过来坐，我听说你去当警察了。很稳重的工作，真没想到。”
她怀里捧着玩具，抬头对我微笑，但那双黑色眼眸既锐利又警戒。她在试探。“还用你说，”我低头给她一个最“坏男孩”的笑容。“人都会长大的，就这么简单，跟你一样。”
曼蒂耸耸肩说：“是啊，我是始终如一，看看四周就晓得。”
“我也是。你可以让人离开忠诚之地……”
“却不能让忠诚之地离开心里，”她谨慎的眼神又多留了一秒，接着她点点头，脑袋微微一低，用她的娃娃腿指着沙发说，“去那里坐着，你要喝杯茶吧？”
我过关了，没有什么密码比“过去”更有用。“哦，天哪，不了，我才刚在家里吃完早餐。”
曼蒂将玩具扔进粉红色的塑料玩具箱，猛地合上盖子。“你确定吗？那你介不介意我一边聊天一边叠衣服？免得晚点两个小夫人下来，又把这里搞得天翻地覆。”她说完一屁股在我身旁坐下，将洗衣篮拉近。“你知道我嫁给葛尔·布洛菲了吗？他现在是大厨。葛尔从小就喜欢吃的东西，真的。”
“葛登·兰赛是吧？”我朝她邪恶一笑。“告诉我，你要是不听话，他会不会拿锅铲回家处罚你？”
曼蒂尖叫一声，捶我手腕说：“你这个下流鬼。你还是跟以前一样，是吧？哎，葛尔不是葛登·兰赛，他在机场其中一家新旅馆工作。他说顾客多半是错过班机的一家或想找乐子又不想被抓到的生意人，他们在乎的不是食物。有天早上，我发誓他真的是无聊透了，他在早餐里加了炸香蕉，看他们会有什么反应。结果根本没人说话，连半个字都没有。”
“他们一定以为是新菜色。干得好，葛尔。”
“我不晓得他们怎么想，但所有人都吃掉了。鸡蛋、香肠和香蕉。”
我说：“葛尔是个好人，你们过得不错。”
曼蒂啪的一声，抖开一件粉红色小运动衫。“哎，是啊，他还可以，人很好笑。总而言之，一切都是命中注定。我们跟老妈说我们订婚了，她说打从我们包着尿布，她就知道了。就跟……”她匆匆抬头瞄了一眼，“就跟这里大部分婚礼一样。”
换作从前，曼蒂这时一定已经听说提箱的事，外加巨细靡遗的血腥传言。不过，小道消息的管道早已凋零，家里又有伙伴凯文堵住老妈的嘴，因此她既不紧张，也不战战兢兢，只是有一点谨慎，不想挑起我往日的心伤。我轻松地靠着沙发，享受难得的此刻。我喜欢杂乱的家，每一寸地方看得到女人和小孩的痕迹：墙上的指印、壁炉台上杂七杂八的粉染发蜡和美发用具，还有花香与烫衣服的味道。
我们闲聊了一会儿：她爸妈、我爸妈、邻居谁结了婚、谁搬到郊区，还有谁得了什么莫名其妙的怪病。伊美达还住在附近，哈洛斯巷，从这里走路两分钟，但曼蒂嘴角的变化显示她们已经很少见面了，因此我也没多问。我只是一直逗她笑。如果能让女人笑，那么要她开口就不难了。她笑起来依然像泡泡破掉一样咯咯咯咯，让你忍不住也跟着笑。
大约过了十分钟，曼蒂才随口提起：“那么，告诉我，你有没有萝西的消息？”
“一个屁也没有，”我用一样轻松的语气说，“你呢？”
“没有，我还以为……”她又瞄我一眼，“我还以为你可能有呢。”
我问：“你知道吗？”
她眼睛盯着手上卷的袜子，睫毛眨了一下。“知道什么？”
“你和萝西很亲近，我以为她也许会跟你说。”
“说你们想逃跑？还是她……”
“什么都说。”
她耸耸肩。“哦，拜托，曼蒂，”我说，语气里加了一点幽默，“都过了二十多年，我跟你保证，我绝不会因为女孩子之间的悄悄话而大动肝火，我只是好奇。”
“我完全不晓得她打算分手，我对天发誓，真的一点概念都没有。老实告诉你，弗朗科，我后来听到你们两个不在一起，除了惊讶还是惊讶。我以为你们一定会结婚，生了半打小孩，逼你们把脚步放慢下来。”
“所以你知道我们计划一起离开。”
“你们两个是同一晚消失的，谁都猜得出来。”
我朝她咧嘴微笑，摇摇头说：“你说‘分手’，你知道我们还在幽会。我们的秘密保守了将近两年，起码我是这么认为。”
曼蒂沉默片刻，接着朝我做了一个鬼脸，将袜子扔进洗衣篮说：“机灵鬼。她并没有向我们掏心掏肺。她始终没有吐露半个字，直到……你和萝西离家出走之前的一个星期是不是碰面喝了几杯？我想在镇上，是吧？”
皮尔斯街的欧尼尔酒吧。萝西两手各拿一大杯啤酒走回桌边，所有大学男生全都转头看她。我认识的女孩只有她喝大酒杯，而且一定喝干。“对，”我说，“没错。”
“就是这个。你瞧，萝西跟她老爸说她和我和伊美达出去，但却没跟我们说让我们帮她圆谎，你懂了吗？我说过，她对你的事三缄其口，我们都一无所知。但那天晚上我和伊美达没有很晚回家，被戴利先生在窗边看到，发现我们走进家门，萝西不在。她直到很晚才回家。”曼蒂朝我露出酒窝，“你们一定有很多话聊，对吧？”
“嗯。”我说。贴着三一学院围墙亲吻告别，我攫住她的双臀将她拉进怀里。
“总之，戴利先生等她回家。萝西第二天来找我，就是星期六，说他抓狂了。”
事情又回到大坏蛋戴利先生这边。“一定的。”我说。
“我和伊美达问她去哪里，但她怎么也不肯说，只说她老爸火冒三丈，所以我们猜她一定是和你见面。”
“我一直很好奇，”我说，“麦特·戴利到底讨厌我什么？”
曼蒂眨了眨眼。“哎，我完全没概念。他和你家的老头子处不来，我猜或许是这点。不过，这很重要吗？你已经不住这里了，再也不用见到他……”
我说：“萝西甩了我，曼蒂，断得干净利落，毫无预兆，我到现在都不晓得为什么。要是有原因，无论什么，我都想知道。我想知道有没有什么事，如果当初我做了，会让现在的一切都不同。”
我挤出一堆“坚强又痛苦”的表情，曼蒂面露同情，嘴角线条柔和下来。“唉，弗朗科……你很清楚，萝西从来都不在乎她老爸对你有什么看法。”
“也许吧，但要是她担心什么或有什么瞒着我，甚至害怕什么……他对她到底会发多大脾气？”
曼蒂的神情是困惑还是谨慎，我无法判断。“什么意思？”
“戴利先生非常火爆，”我说，“他头一回发现萝西和我约会，整个忠诚之地都听见他的吼声。我一直在想他只有冲她吼吗，还是……呃，还是他会打她？”
曼蒂伸手捂住嘴巴。“天哪，弗朗科！她跟你说过什么吗？”
“没有，萝西不会说的，除非她希望我把她老爸揍昏。我只是觉得她或许会跟你或伊美达说。”
“哦，老天，没有，她一个字也没提。有的话，我想她应该会说，不过……你也没法保证，对吧？”曼蒂陷入沉思，一边抚平怀间的蓝色制服长外衣。
“我想他没有动过萝西一根指头，”最后她说，“我这么说不是为了安慰你，戴利先生的问题一半来自他始终无法适应萝西长大的事实，你懂我的意思吗？萝西来找我的那个星期六，就是她被老爸抓到深夜晚归的第二天，我们那天晚上本来要去公寓区，结果萝西不能去，因为，我不骗你，因为她老爸没收了她的钥匙，仿佛她还是小孩，而不是每周拿薪水回家的大人。他说他十一点一定关门，要是她赶不回来，就睡在街上。但你也晓得，公寓区十一点才开始热闹。这样你懂了吧？他生气不会甩她耳光，而是叫她到角落里坐着，就像我家小孩胡闹，我也会让他们罚站一样。”
就这样，戴利先生不再是聚光灯下的焦点，拿搜索令搜查他家后院不再要紧，而窝在曼蒂家温馨舒服的小角落也不再有趣。
萝西那天没从前门出现，不一定是因为她想躲我，或是被老爸逮个正着，然后发生使用钝器的伦理大悲剧，而是因为她别无选择，如此而已。前门被锁了，后门用门闩，上厕所不需要钥匙，也不怕被锁在门外。没了钥匙，萝西无论想躲我或找我，都得从后门出去，翻墙踩过别家院子。嫌疑就此向外蔓延，远离三号公寓。
从手提箱上取得指纹的几率也开始变低。假如萝西知道必须翻墙，一定会事先将箱子藏好，离开镇上之前再拿。要是有人中途拦她，他或许根本不晓得手提箱的事。
曼蒂略微担心地望着我，想知道我听懂她说的话没有。“有道理，”我说，“但我实在很难想象萝西会乖乖受罚。她有没有试着做点什么，例如将钥匙从她老爸身边偷回来之类的？”
“没有。就是因为这样，我们才觉得她一定有什么事情。我和伊美达都跟她说，操他妈的，你就和我们出门，要是他把你锁在外头，你就睡我们家。但她说不行，她不想让他发火。我们说，你干吗在乎？就像你说的，这不是她的风格。萝西说，没关系，反正也不会太久。我们注意到这句话，两人立刻放下其他话题缠着她，想知道她究竟在搞什么，但她不肯说。萝西的样子好像她老爸很快就会还她钥匙似的，但我们晓得不只如此。我们不清楚什么事，只晓得一定不是小事。”
“你们没有多问细节吗？例如她在计划什么，什么时候执行，是不是跟我有关？”
“哦，当然。我们追问了很久，我戳她手臂，伊美达用枕头打她，想让她开口，但她完全不理我们，逼得我们只好放弃，乖乖打扮出门。她……老天！”曼蒂笑了，笑得很轻很低，带着一丝诧异，整理衣服的轻快双手停了下来，“我们坐在那儿，我家的饭厅，从前是我的房间。我是唯一有自己房间的人，所以我们三个总是在我这碰面。我和伊美达在弄头发，向后反梳——哎，我们那副模样，还有青绿色眼影，你还记得吗？我们以为自己是手镯合唱团、辛迪·克劳弗和香蕉女皇芭娜娜·拉玛的混合版呢。”
“你们很美，”我说，而且是真心的，“你们三个，没见过更美的了。”
曼蒂朝我皱了皱鼻头，“奉承我没好处，”但她的眼神可不是这么说的。“我们臭骂萝西，问她是不是想当修女，说她穿修女服一定很好看，问她是不是爱上了麦葛瑞斯神父……萝西躺在我床上，抬头凝视天花板，咬她的指甲。你应该知道她怎么咬吧？永远只咬那一只。”
右手食指。萝西努力想事情的时候，就会咬指甲。离家前的那几个月，我们碰面拟定计划，她有几回咬到流血。“我记得。”我说。
“我从梳妆台的镜子里看着她。是萝西没错，我还是小婴儿的时候就认识她了，但刹那间，她却像变了一个人，仿佛比我们还要年长，一半的她已经离开这里，去了别的地方。我觉得我应该给她什么，也许一张告别卡或圣克里斯多福徽章，保佑她旅途平安。”
我问：“你跟别人提过这件事吗？”
“不可能，”曼蒂立刻回答，语气参着一丝不悦。“你应该比谁都清楚，我绝对不会出卖她。”她身体坐直，神情愠怒。
“我知道，宝贝，”我朝她微笑说?９９lｉb.，“我只是想确定一下，这是职业病，别理我。”
“我和伊美达谈过，我们都认为你们打算私奔，觉得真是浪漫到了极点。你也知道，青少年嘛……但我绝对没有跟别人说，从那之后。我们跟你们站在一边，弗朗科，都希望你们幸福。”
那一刻，我感觉只要转身就会见到她们，在隔壁房间：三个女孩蓄势待发，仿佛一切即将展开、闪耀着青绿色的光芒，充满了刺激与可能。“谢谢你，亲爱的，”我说，“我很感激。”
“我不晓得她为什么改变心意，真的不晓得。知道的话，我一定会告诉你。你们俩是天生一对，我以为……”她话声渐弱。
“的确，”我说，“我也是。”
曼蒂柔声说：“老天，弗朗科……”她双手依然抓着那件制服长外衣，一动不动，语气里带着难以磨灭的哀伤。“唉，真是好久、好久以前了，不是吗？”
马路安安静静，只有阵风扫来细雨拍打窗户，以及一个小女孩和另一个小女孩乐音般的对话从楼上传来。“是啊，”我说，“不晓得为什么要这么久。”
我没有告诉她。让我老妈去告诉她吧，她肯定乐于享受那过程里的每一秒钟。我们在门口拥抱告别，我亲吻曼蒂的脸颊，答应很快再来找她。她身上有股甜蜜安详的味道，我已经不知道多少年没有闻过。梨子香皂、廉价香水，还有卡士达酱。
第五章 埋葬在地下室的初恋
凯文懒懒地靠着栏杆，望着他小时候因为年纪太小被抛下，只能痴痴看着我们离去的方向，只是他手上多了手机，正用飞快的速度发着短信。“女朋友？”我朝手机努了努下巴，这么问他。
他耸耸肩说：“算吧可能，但也不是。我还不想定下来。”
“这表示你对象不只一个。小凯，你这贱狗。”
他咧嘴微笑。“那又怎样？她们都晓得情况，而且她们也不想定下来。大家只是找找乐子，又不犯法。”
“没错，”我同意，“只是我以为你应该帮我搞定老妈，而不是用爱的手指找今晚的乐子。你干得怎么样？”
“我正在这里帮你搞定老妈。她弄得我快疯了。只要她想出门去找戴利一家人，绝对会被我逮个正着。”
“我可不希望她打电话给全世界，还有戴利他老婆。”
“她不会打的，得等她亲自拜访戴利太太，掌握所有消息才会行动。她正在洗碗消耗体力，我想帮忙，结果被她训了一顿，说我叉子摆的方向不对，万一有人走到沥水器附近摔倒戳瞎眼睛怎么办，所以我就闪了。你去哪里了？去找曼蒂·布洛菲吗？”
我说：“假设你想从三号公寓到忠诚之地尽头，但无法从前门去，你会怎么做？”
“从后门，”凯文不假思索，答完又继续打短信。“翻过后院围墙，我都不知道翻过几百回了。”
“我也是，”我手指对准房子，从三号延伸到尽头的十五号，“六个后院。”七个，还得加上戴利家的院子。萝西可能正在其中一个院子等我。
“等等，”凯文放下手机抬头说，“你是指现在，还是从前？”
“有区别吗？”
“当然有，霍利家的死狗蓝波，那个小混球曾经把我屁股给咬了，还记得吗？”
“老天，”我说，“我都忘了那个贱坯，我踹过它一回。”蓝波是只带有狈犬血统的杂种狗，全身浸湿了也只有两公斤多。取这个名字让它有了拿破仑情结，外加强烈的地域观念。
“现在五号住着那群白痴，加上天线宝宝漆，我会走你说的路线，”凯文指着我比的同一条线。“但换作从前，有蓝波躲着虎视眈眈，门都没有。我会走这里。”他说完转身，我顺着他的指尖望去：经过一号，沿着忠诚之地入口的高墙一路走到十一号，翻过十六号的围墙到路灯那里。
我问：“你为什么不直接从入口绕到马路上？干吗费劲走我们这一边的后院？”
凯文咧嘴微笑说：“我真不敢相信，你竟然不知道这条路？你难道从来没有拿石头扔过萝西的窗户？”
“戴利先生在隔壁房间住的时候没有，我还想保住小命。”
“我有一阵子在追琳达·朵耶，十六岁左右吧。你还记得住在一号的朵耶家吗？我们通常夜里在她家后院碰面，这样她就可以随时止住我要摸她胸部的手。那道墙——”他指着马路起点说，“那道墙的另一面很滑，没有踏脚的地方，只能从角落翻过去，靠另一道墙往上攀，这样就能进到后院了。”
“你真是百科全书，”我说，“那你有闯进琳达·朵耶的胸罩里吗？”
凯文白眼一翻，开始解释琳达和圣母军错综复杂的关系，我则陷入沉思。我很难想象周日晚上会有心理变态或性侵犯者躲在后院里，孤零零等待被害者出现。要是有人抓走萝西，他一定认识她，知道她会来，而且有起码的下手计划。
翻过后墙就是卡波巷，那里跟忠诚之地很像，但规模更大，也更热闹。假如我要沿着凯文指出的路线安排秘密碰面或突袭，尤其是涉及打斗和弃尸的碰面，那么我会选择十六号。
那天我听到的声音。我为了祛寒不停踏脚，在路灯下等待，忽然听见男人低吼，女孩闷声尖叫，还有碰撞声。恋爱中的少年精虫冲脑，看什么都戴着玫瑰色的眼镜。我以为男欢女爱无所不在。我想我当时一定认为自己和萝西如此迷恋对方，那一种氛围会像春药弥漫在空中。
那一晚，一切都聚在一起，在自由区盘旋，让每个吸到的人陷入疯狂：疲惫的工人在睡梦中互相拥抱，街上的青少年忽然彼此接吻，仿佛不吻就活不下去。老夫妻吐掉假牙，撕扯对方的法兰绒睡衣。我以为自己听见的声音一定是情侣在做那档事，其实并不一定。
我费了好大力气才说服自己，萝西或许是要和我碰面的。倘若如此，那字条表示她很可能沿着凯文的路线来到十六号，而箱子则表示她再也没有离开。
“走吧，”我打断凯文，他还在发短信（“……才不在乎，只是她奶大得……”）。“我们去妈妈不准我们去的地方玩吧。”
十六号比我想象的还要残破，大洞一路延伸到屋外台阶，因为建筑工人从这里将壁炉拖走，两侧铸铁栏杆也被人偷了，要不然就是那住屋王连栏杆也卖了。写着“莱瓦瑞工程公司”的大招牌坏了，从天井落到地下室窗边，所有人都懒得捡。
凯文问：“我们来这里做什么？”
“还不确定，”我说，这是实话。我只知道我们跟着萝西，一步一步看她带我们前往哪里。“找到就晓得了，对吧？”
凯文用手指将门推开，小心翼翼往前窥探。
“假如没先受伤送医的话。”他说。
大门里，阴影交错纠结、层层叠叠，微弱的光线从四面八方渗了进来。从房门半拆的空房间和楼梯转角的肮脏窗户，或随冷风从高高的楼梯井洒落玄关。我拿出手电筒，这么做或许离谱，但我还是喜欢防范于未然。
我爱穿皮外套，除了因为它很舒服，几乎永远不会坏，还因为它口袋颇多，装得下所有基本必备品：采指纹用的菲菲相片、三个塑料小证物袋、笔和记事本、瑞士刀、手铐和一个迷你美格光手电筒。我的点三八左轮手枪收在特制枪套里，安安稳稳插在我背后牛仔裤腰带下，没有人看见。
“我不是开玩笑，”凯文抬头眯眼看着漆黑的楼梯。“我讨厌这样，只要一个喷嚏，整栋房子就会压到我们头上。”
“组里在我脖子上装了全球定位系统，他们会把我们挖出来的。”
“真的？”
“假的。有点男子气概，小凯，不会有事的。”我说着打开手电筒走进十六号，感觉空气中飘着几十年的尘埃，不停移动、翻搅，在我们四周螺旋向上，有如小而冰冷的漩涡。
楼梯因为我们的重量而弯曲，吱嘎作响，但却挺住了。我从楼上客厅开始。这里是我发现萝西字条的地方，而根据老爸和老妈的说法，也是两个波兰小子发现手提箱的地点。他们拆卸壁炉留下一个参差不齐的大洞，洞周围的墙壁满是褪色的涂鸦，写着谁爱谁、谁是同性恋，还有谁去死。壁炉正要送往某人在勃斯布里吉的宅邸，而我和萝西的缩写还留在上头。
地板上东西扔得到处都是，想也知道是哪些玩意儿。罐子、烟蒂和包装纸，全都覆着厚厚的灰尘——现在小孩有了更好的去处，也有钱去那些地方——用过的安全套也在其中，这给这儿增添了不少魅力。在我那个年代，安全套还是不合法的。要是运气好，有机会用得上（但却拿不到）。要不然就得指望运气，如坐针毡几个星期。天花板所有角落都是蜘蛛网，微弱的冷风钻入上开窗户边缘的缝隙，吁吁作响。这些窗户随时可能消失，被人卖给不肖商人，只因他老婆想让家里多一点迷人的古典气氛。我说（这地方让我忍不住轻声细语）：“我是在这里失去童贞的。”
我感觉凯文瞥我一眼，想问我什么却欲言又止，只说：“我随便就能想出一堆地方，比这里舒服得多。”
“我们有毯子，而且舒服又不是重点。就算能去都柏林高级住宅区谢尔本的阁楼，我也不要。”
过了一会儿，凯文抖了一下：“老天，这地方真阴郁。”
“就当成气氛吧，走入回忆巷。”
“去你的，我要离回忆巷远远的。你刚才没听戴利家说吗？八十年代的星期天他妈的有多悲惨？先是弥撒，然后是什么狗屁周日大餐，我说一定是煮培根、烤马铃薯和卷心菜，你敢不敢赌？”
“别忘了布丁。”我拿手电筒照地板，几个小洞和几块碎片，没有修补的痕迹。这里要是有地方补过，肯定明显得像受伤的拇指。“还有天使糖，每次都有，吃起来就像草莓口味的粉笔，但你敢不吃，就会害黑人宝宝饿死。”
“天哪，没错。再来就是整天没事做，只能窝在角落发呆，除非有办法溜去看电影或受得了老爸和老妈。也没有电视节目，只有某某神父讲道，说避孕会让人瞎掉。就算看神父讲道，也得花上几小时调整该死的天线，信号才正常一点……我发誓，有几个星期天，我真的无聊到觉得还不如去上学。”
壁炉前面的位置没有东西，烟囱里也没有，只有顶端一个鸟巢和许多年来涓滴汇集的白色鸟粪粘着内壁。烟囱要塞手提箱就很勉强了，更别说成年女子的尸体，就算暂时藏匿也不可能。我说：“老弟，我跟你说，你应该来这里才对，这里什么都有，性、毒品、爽翻天。”
“我大到可以爽的时候，已经没人来这里了，除了老鼠。”
“老鼠永远都有，增加气氛。走吧。”我走向另一个房间。
凯文跟在我后头说：“是增加病菌。你当时不在，应该是有人在这里下毒了。我猜是疯子强尼，你知道他最讨厌老鼠，因为以前战壕的经验吧。总之，一堆老鼠爬到墙里死了。老天，我不骗你，那味道真是。比养猪场还糟。要是在这儿，我们很可能死于伤寒的。”
“味道对我来说还好。”我又用手电筒搜索四周，一边心想自己是不是在做天下最没用的调查。和家人耗了一整晚，我的一时冲动这会儿全都消退了。
“嗯，也对，味道一阵子就散了。但等味道散了，我们已经移到卡波巷转角那块空地去鬼混了。你知道那里吗？那块空地也很烂，冬天冷到老二都会掉下来，而且到处是荨麻和刺铁丝网。不过，卡波巷和史密斯路的小孩也去那里，所以更有机会混到酒、接吻、拥抱，看你想要什么。因此，我们后来几乎再也不回这里了。”
“你错过了。”
“是啊，”凯文环顾一眼，不大买帐。他手插口袋，让外套紧贴身体，免得碰到任何东西。“但我挺得住。就是这种东西，让我受不了居然有人怀念八十年代。那时小孩不是无聊到死、在刺铁丝网旁边玩，就是在天杀的老鼠窝打炮……这有什么好怀念的？”
我看着凯文，看他一身拉夫·劳伦、时髦手表、昂贵的拉风发型和理所当然的愤怒，和这里完全不搭，相差十万八千里。在我眼中，他还是那个瘦巴巴的毛头小子，穿着我穿过、补过的旧衣服，头发怎么也梳不齐，在这间屋子跑进跑出，完全不晓得这里没什么了不起。我说：“这里有的远远不只如此。”
“比方说？在这种狗屎地方失去童贞有那么了不起？”
“我不是说我希望时光重回八十年代，但也不用一竿子打翻一船人。你怎么样我是不晓得，但我从来不觉得无聊。从来没有过。你或许可以想想这一点。”
凯文耸耸肩，嘀咕几句，感觉像是：你在说什么，我根本听不懂。
“继续想，会想起来的。”我丢下他，径自朝后面房间走去——假如他踏上阴影里的腐烂地板，那就是他自找的。过了不久，只见他满脸不悦地跟了过来。
后面没什么，一楼房间也没什么，除了一大堆伏特加空酒瓶，显然有人不方便将它们收在自己家的垃圾袋里。我们走到地下室的楼梯前，凯文突然停住：“不行，我绝对不下去，真的，弗朗科。”
“你每回对哥哥说不，神就会杀掉一只小猫。走吧。”
凯文说：“谢伊把我们关在底下过一次，你和我——我那时还很小，你记得吗？”
“不记得。所以你才怕得冒泡吗？”
“妈的，我才没有怕得冒泡。我只是不晓得为什么无缘无故要害自己被活埋。”
我说：“那就到外头等我。”
过了半晌，他摇摇头，决定跟着我，理由就和我为什么找他来一样：老习惯难改。
前前后后，我只去过地下室三次。地方上传言，有一个名叫“大刀希金斯”的人割断聋哑弟弟的喉咙，将他埋在这里。只要闯进瘸子希金斯的地盘，他就会找上你，挥舞腐烂的手，发出可怕的咕噜声，拿杆子打人。希金斯兄弟应该是担心小孩的家长捏造的故事，我们根本不信，但还是对这里敬而远之。谢伊和他朋友偶尔会下去，想逞男子气概。想上床却没房间打炮的情侣可能也会来，但好事集中在楼上：十包装万宝路、便宜的两公升装苹果酒、细得像火柴棒的大麻烟和永远只玩到一半的脱衣扑克。我和奇皮·荷恩九岁左右，曾经比赛谁敢碰地下室的后墙。另外，我模糊记得几年之后，我曾经带米歇尔·纽金特下去过，希望她怕得抱紧我，甚至让我赚到一吻。不过我没那么好运，因为我在年纪还那么小的时候，就已经开始喜欢胆大的女生了。
最后一次是谢伊将我和凯文锁在地下室，关了大约一小时，感觉却像待了几天。凯文当时才两三岁，吓得叫不出声音，还尿湿了裤子。我安抚他，试着将门踹开，手指猛扳封住窗户的木板，同时暗暗发誓，有一天一定要打得谢伊屁滚尿流。
我缓缓移动手电筒，地下室和我记得的差不多，只是我现在可以明白，家长当年为何讨厌我们过来鬼混。窗户依然用木板封着，封得不严，一道道微光穿透薄板。天花板凹凸变形的样子令人担心，石膏大量剥落，梁柱外露，全都弯曲龟裂。墙壁变形倾倒殆尽，感觉地下室成了一个大房间。不少处地板坍塌，直接压在地基上。
或许是地层下陷，而连栋屋的边角没有东西好支撑房子。很久以前有人勉强试过，最后前功尽弃，只塞了混凝土板填住大洞，祈求老天保佑。这里的味道和我印象中类似，依然是霉味、灰尘和尿臊味，只是变得更浓了。
“哦，拜托，”凯文在楼梯边踌躇不前，嘴里恨恨嘀咕，“哦，天哪。”他的声音打在墙上以奇怪的角度反射回来，消失在远处的角落，仿佛有人在暗处低语。他打了个冷颤，不再开口。
其中两块混凝土板有一个人大小，放的人还在土板边缘堆满水泥，显然很满意自己的成果。第三块随便得多，大约四尺乘三尺，斜斜卡着，至于水泥，那就省了吧。
“好了，”凯文在我背后说，声音大了点，“看到了吧？东西都在，依然乱七八糟，我们可以走了吗，嗯？”
我小心翼翼走到地板中央，用靴尖踩了一下混凝土板边角，多年灰尘让它纹丝不动。但当我用上.９９ｌiｂ?
全身重量，我感觉微微一晃，板子动了。只要找到充当杠杆的东西，例如铁条或角落残骸里的金属棒，就能举起混凝土板。
“小凯，”我说，“帮我回想一下，老鼠死在墙里是在我离开的那一年冬天吗？”
凯文双眼缓缓睁大，微弱的灰蒙光束照着他，让他仿佛透明，像屏幕上晃动的投影。“哦，老天，弗朗科，不会吧。”
“我在问你问题，我走之后，老鼠死在墙里，对还是不对？”
“弗朗科……”
“对或错？”
“只是老鼠而已，弗朗科，这里到处都是。我们亲眼看见了，有好几回。”
如此一来，等到天气变暖，已经不会有东西发出恶臭，让居民向房东或市政府申诉。“而且还闻到它们，有腐臭味。”
凯文沉默半晌才说：“对。”
我说：“走吧。”同时一把抓住他的胳膊（非常用力，但我实在松不开），将他匆匆推上楼梯，我感到木板在我们脚下扭曲、断裂。一走出屋外来到台阶，迎向湿冷的微风和细雨，我就拿出手机拨号，打给鉴证科。
被我逮到的鉴证人员不大开心，要么因为周末还来上班，要么因为被我拖出了他温暖舒服的宅男小窝。我跟他说我得到线索，有人弃尸在忠诚之地十六号地下室的混凝土板下。我没有多说细节，例如弃尸时间，只说我需要一组鉴证队和两三名警察，还告诉他他们抵达时，我可能不一定在现场。鉴证人员嘀嘀咕咕，说什么需要搜索令，但我跟他说无论嫌犯是谁，一定是个闯入者，所以也不在乎隐私。但他还是不停埋怨，于是我说大家使用这间屋子起码三十年，根据土地保有权法已经“实质”算是公共场所，不用搜索令，这才让他闭嘴。我在心里将他归类成没用的混蛋，供未来参考。
我和凯文坐在变成学生宿舍的十一号门口台阶，等鉴证人员和他的伙伴过来。在这里足以让我观察各种动向，又不至于让居民将我和将要发生的事情联系在一起。假如事情的发展如我预期，我希望忠诚之地的人将我视为返乡子弟，而不是警察。
我点了一根烟，将烟盒递到凯文面前，他摇摇头问：“我们在干吗？”
“保持距离。”
“你不需要在场吗？”
“鉴证人员都是大人了，”我说，“不需要我牵着他们的手才能把事情办好。”
他依然一脸犹疑。“我们不是应该……你知道，先确定那里到底有没有东西，然后才报警吗？”
我早就想掀开板子了。之前在地下室，我是极力克制才没有掀起来。我捺住性子，没有对他发火。“鉴证人员有适当的挖掘设备，我们没有。万一里头真有东西，他们最不希望的，就是我们胡整乱弄。”
凯文挪动身子，检查自己的臀部。台阶很湿，而他还穿着前一天上班穿的上好衣服。他说：“但你在电话里讲得斩钉截铁。”
我眼角一瞥，发现小凯斜眼看我，困惑中夹杂着一丝戒慎。之后他不再开口，低着头将裤子上的灰尘与蜘蛛网拍掉。我无所谓。这份工作会让人磨出耐性，我又一向自认很有天赋，但我等呀等，感觉仿佛过了一星期，让我简直想杀到鉴证科，抓着鉴证人员发育不全的卵蛋，将他从“魔兽世界”抓过来。
谢伊走到台阶上，一边剔牙一边朝我们遛达过来。“有消息吗？”他问。
凯文想说什么，但被我制止了。“没什么。”
“我看你们去了库伦家。”
“有可能。”
谢伊上下打量马路，我发现他注意到十六号的屋门半开着。“在等什么吗？”
“待着嘛，”我朝他咧嘴微笑，拍拍身旁的台阶。“说不定一会儿就晓得了。”
谢伊嗤之以鼻，但不久还是走上台阶坐在顶端，双脚对着我的脸。“老妈在找你。”他对凯文说。凯文哀号一声，谢伊笑了，拉直领子抵御寒风。
这时，我听见街角传来轮胎压过石子路的声音。我点了一根烟，身体仰靠台阶，掩饰自己的身份，加上一点“不是善类”的感觉。这方面要感激谢伊，他什么也不用做，只要人在就够了。不过，我是多此一举，无论是走下巡逻车的两名警察还是跳下厢型车的三名鉴证人员，我都不认识。“老天，”凯文低声说道，语气不安，“来了好多人，是不是每回都……”
“这还算少的，待会儿或许人更多，看情况。”
谢伊长长一声口哨，一副好大阵仗的表情。
我已经一段时间没有站在封锁线外，以卧底或小市民的身份观看犯罪现场了，几乎忘了鉴证作业是什么景象。鉴证科的小伙子从头到脚包得一身雪白，摇晃着装有邪恶伎俩的沉重箱子，啪哒放下口罩走上台阶，消失在十六号屋里，让我寒毛直竖，看起来像狗一样。
谢伊低声唱起：“三名壮汉来敲门，哇啦哇啦呼拉喂，两名警察加干员，来到塞尔河岸边……”
警察才刚沿着台阶扶手拉起胶带，还没完全封锁现场，居民已经风闻而至，想来一尝鲜血的滋味。满头发卷、包着头巾的老妇人涌出门口，凑在一起议论纷纷，加油添醋（“有个年轻女孩生下孩子，把婴儿扔了。”“老天，真可怕！说到这个，费欧娜·莫利后来胖了好多，你们想会不会是……”）。
男人忽然发现自己需要到门前台阶来一根烟，看看天气如何。满脸青春痘的小伙子和不良少女靠着尾墙，假装满不在乎。五六个庞克小子踩着滑板溜来溜去，嘴巴张开盯着十六号，直到其中一个小鬼撞到莎莉·荷恩，腿后被她狠狠打了一下，他们才回过神来。戴利一家三口走到台阶上，戴利先生伸手不让他太太继续往前。整个场景让我心神不宁，我不喜欢这种搞不清身边有多少人的感觉。
自由区听到流言，就像食人鱼发现猎物一样。在戴齐，侦办小组未经许可莽莽撞撞闯进当地，你在街上不会看到有谁好奇打探，做出这么低俗的举动，顶多是一两个稍具冒险精神的妇人忽然想到前院修剪花木，之后一边啜饮花草茶，一边和朋友分享见闻，大部分居民都是第二天早上从报纸得知来龙去脉。但在忠诚之地，所有人都立刻冲往事发现场。诺兰老太太牢牢抓住一名警察的衣袖，要他解释清楚。从警察脸上的表情看来，他的基本训练显然不包括这一项。
“弗朗科，”凯文说，“那里可能什么也没有。”
“也许。”
“真的，可能是我的幻想。不会太迟吗？现在才……”
谢伊问：“什么幻想？”
“没事。”
“小凯？”
“没事，我要说的就是这个，可能只是我幻想——”
“他们想找什么？”
“我的老二。”我对他说。
“希望他们有带显微镜。”
“去死啦，”凯文语气不悦，揉动一边眉毛看着警察说，“我不想再玩游戏了，我真希望……”
“小心，”谢伊忽然说，“老妈。”
我们三个立刻溜下台阶，动作迅速一致，将头压低，远低于人群的视线。我在居民间瞥见老妈的身影，她交抱双臂抱在胸前站在台阶上，用钻子般的眼神扫视街道，仿佛知道一切混乱都是因我而起，她要我付出代价。老爸站在她身后，掏出一根烟，面无表情看着眼前的纷纷扰扰。
屋里一阵骚动。一名鉴证人员走了出来，举起拇指朝背后一比，说了几句，警察低低窃笑。他打开厢型车，在车里翻翻找找，抓了一把铁橇跑上台阶。
谢伊说：“要是用那个，整栋房子都会垮下来。”
凯文依然坐立不安，仿佛台阶让他屁股发疼。“万一他们毫无所获怎么办？”
“这样的话，咱们的弗朗科就上黑名单了，”谢伊说，“浪费大家的时间。这不是很可怜吗？”
“多谢关心，不会有事的。”
“是啊，是不会，你永远不会有事。他们在找什么？”
“你为什么不问他们？”
一名满头乱发、穿着林普·巴兹提特T恤的学生踅出十一号公寓，一脸宿醉未醒的样子搔搔头问：“出了什么事？”
我说：“回屋里去。”
“这是我们的台阶。”
我掏出警察证，他只说了一声：“哦，可恶！”便拖着脚步走回屋里，难以接受天下竟然有这么不公平的事。
“没错，”谢伊说，“用警徽吓人。”但这只是反射动作，他的眼睛对着消逝的阳光微微眯起，仍然盯着十六号。
这时，一声炮火般的轰然巨响摇撼了整条街道和房子，回荡在幽暗的自由区之上。是那块混凝土板，是它落在了地上。诺拉打了一个哆嗦，低声尖叫，莎莉·荷恩将开襟毛衣的领子拉高，在胸前画个十字。
就是那一刻，我感觉空气一股颤动，电流从十六号的底部窜出，由内向外爆开。鉴证人员声音变大又减弱，警察转头注视，人群推挤向前，乌云汇聚在屋顶上空。
凯文在我背后说了什么，我听见他提到我，忽然发觉我们已经站了起来，他一手抓着我的手臂。我说：“放手。”
“弗朗科……”
屋里有人厉声咆哮，急切下令。我再也顾不得别人知道我是警察，对凯文说：“待在这里。”
挡住栏杆的警察矮矮胖胖，长得一副姑婆脸。“孩子，站旁边去，”他对我说，口音浑浊得像泥浆一样，“没什么好看的。”
我掏出警察证，他蠕动嘴唇读着。屋里楼梯有人上上下下，一张脸从转角窗边闪过，戴利先生高声大吼，但感觉很远，而且越来越缓，仿佛来自长长的铁管彼端。
“证件上说，”警察将证件还给我说，“你是卧底，但我没听说有卧底要来。”
“你现在知道了。”
“你必须找承办警官谈，可能是我们的小队长，也可能是重案组，要看——”
我说：“别挡路，让开。”
警察翘起嘴巴说：“你没必要用这种语气跟我说话。你可以在这里等，待在你现在的位置，等取得许可——”
我说：“滚开，不然我就打得你满地找牙。”
他瞪大眼睛，发现我不是开玩笑，便退到一边。我三两步跳上台阶，撞开他一脸惊诧站在门口的同事，而他还在不停嘀咕，说要向上级检举我。
各位尽管笑吧：其实内心深处，我根本不认为他们会找到什么。我这个机灵又愤世的卧底大王，时常对菜鸟吹嘘自己的真知灼见，说这个世界比他?们想的还要邪恶两倍，却没想到自己也有这么一天。在我打开那只手提箱，在我感觉幽暗地下室的混凝土板微微摇动和电流在傍晚空气中流窜之前，我从来没有想过。
无论我之前之后知道什么，内心深处，在我心底最深的角落，我仍然相信萝西。即使当我从摇摇欲坠的楼梯跑到地下室，看见一群口罩转头看我，白色强光朝我射来，板子被人掘起，角度夸张地卡在线路与铁撬之间，当我闻到来自地底的恶臭，明白大事不妙时，我依然相信她。我相信萝西，直到我推开蹲着的鉴证人员，发现他们在看什么。
不规则的大洞、一簇发黑的纠结头发、应该是牛仔裤的碎片和带着细小齿痕的棕色光滑骨骸。当我看见一只化成白骨的微弯手掌，立刻明白他们在层层泥土、死虫与腐水之间发现指甲的时候，右手食指应该咬到指肉。
我咬紧下颚，咬得牙齿都要碎了，但我不在乎，碎了也好。洞里的她像个睡着的孩子缩成一团，脸庞埋在双臂里。或许是这一点救了我的心。我听见萝西说，弗朗科，清清楚楚在我耳边，在我们第一次缠绵时。
有人突然冒出一句感染什么的，接着一只手递了口罩到我面前。我往后退，举起手腕用力捂住我的嘴。天花板的裂痕跑跑跳跳，有如坏掉的电视屏幕。我记得我听见自己轻轻说了一声：“哦，妈的。”
一名鉴证人员问：“你还好吗？”他站着，离我太近了点，说话的口气仿佛已经问了两三次。
我说：“嗯。”
“第一眼很恐怖，对吧？”他一名同事洋洋得意说，“我们看过更惨的。”
“是你打电话来的吗？”那名鉴证人员问。
“对，我是弗朗科·麦奇警探。”
“你是重案组的？”
我顿了一秒才明白他问什么，我的脑袋几乎停止了。“不是。”我说。
鉴证人员神情怪异地看我一眼。他长得一脸宅男样，年纪和身材都比我小一半，应该是之前那个没用的混蛋。“我们已经联系重案组，”他说，“还有法医。”
“我敢打赌，”他的助手开心地说，“她不是自己一个人下来的。”
他拎着一个证物袋。要是他们任何一个在我面前碰她，我知道自己一定会将对方打得脑袋开花。“做得好，”我说，“我想他们应该快来了，我去帮警察一把。”
我爬上楼梯，听见宅男说居民闲不下来，几名助手嘶嘶窃笑，感觉像一群少年。那一瞬间，我真的以为地下室里的人是谢伊和他死党，一边抽大麻烟一边讲低级笑话，我以为走出屋门就会回到原本的生活，这一切都没有发生过。
屋外，围观的人群更多、更挤，所有人拉长脖子，离我当看门狗的警察朋友只有几步之远。他的同伴已经从门口下到栏杆，站在他身边。屋顶上的云层压得更低，光线也不同了，变成瘀青般的紫白，令人不安。
人群后方出现动静，戴利先生长驱直入，挥臂将居民推开，眼睛盯着我，仿佛其他人都不存在。
“麦奇——”他想大喊，但喉咙忽然一哑，只发出粗嘎的声音，“里面是什么？”
泥浆怪兽气冲冲说：“这里由我负责，站开。”
我只想让他们揍我，不管是怪兽或是他同事也好。“你连自己老二都抓不牢。”我对着那张又大又软的布丁脸说。他避开我的视线，我将他推开，走向戴利先生。
我一踏出大门，他就抓住我的领子狠狠抵住我，下巴贴到我的脸上，我体内顿时涌上一股狂喜般的热血。他要么比警察有种，要么就是不肯向麦奇家的人低头，无论哪个我都很爽。“里面有什么？你们发现什么？”
一个老人兴奋尖叫，穿着连帽运动衫的青少年开始鼓噪。我用大伙儿都听得见的音量警告他说：“老兄，你最好把手拿开。”
“你休想，你这个小杂种，你别想命令我——我的萝西在里面，是吗？”
“我的萝西，老兄，我的女孩，我的。我再跟你说一次：把手拿开。”
“是你的错，你这个龌龊小子。要是她在里面，都是因为你。”他前额抵着我的头，手掌力道惊人，我感觉衬衫像刀一样切过我的脖子后根。那群青少年大喊：“打！打！打！”
我牢牢抓住他的手腕，正准备用力扭断，鼻子里闻到他的气味，那汗水与呼吸，又热又臭的兽腥味，我永远都记得。这家伙吓坏了，几乎失去理智。那一刻，我看见荷莉在我面前。我肌肉里的狂躁瞬间消退，胸膛深处啪的一声，仿佛有东西绷裂了。“戴利先生，”我尽可能放轻语气，对他说，“他们一有发现就会通知您，但在此之前，您必须回家等候。”
两名警察想将他从我身上拉开，叽哩呼噜说了一堆，但我们谁也没有理睬。戴利先生眼眶四周泛出几近疯狂的白光，仿佛在说：是我的萝西吗？
我拇指压着他手腕神经用力一摁，他喘息一声，双手松开我的领子。但警察还来不及将他拖走，他已经用下颚顶着我的脸，有如情侣一般紧贴我耳边说：“是你的错。”
戴利太太不知从哪里冒了出来，发出难以形容的呜咽声，扑向戴利先生和警察。戴利先生身体一软，两人将他拖走，回到交头接耳的居民之间。
泥浆怪兽莫名其妙粘在我背后，贴着我的皮衣。我狠狠一肘将他推开，接着靠回栏杆整理衬衫，按摩脖子。我呼吸急促。
“事情还没完，小子，”泥浆怪兽脸庞胀成不健康的紫色，威胁我说，“我告诉你，我要向上级检举你。”
我说：“我叫弗朗科·麦奇，奇怪的奇。别忘了叫他们排队。”
警察像生气的老女佣一样哼了一声，随即转头将怒气发在探头探脑的群众身上，猛力挥舞双手，大声叫他们后退。我瞥见曼蒂怀里和手边各一个小女孩，三个人眼睛睁得又大又圆。戴利夫妇牵着手蹒跚走上三号台阶，消失在屋里。诺拉靠在门边墙上，一手捂着嘴巴。
我走回十一号，这里看来也好不到哪里去。谢伊在卷第二根烟，凯文一脸病容。
“他们找到什么了，”他说，“对吧？”
法医和殡仪车随时会来。“嗯，”我说，“没错。”
“是……”沉默良久，“是什么？”
我掏出烟，谢伊或许出于同情，递了打火机给我。不久，凯文说：“你还好吧？”
我说：“我很好。”
我们三人安静了很久。凯文抽了我一根烟，群众缓缓平静下来，开始分享警察滥用暴力的传闻，讨论戴利先生能不能提告。不少人聚在一起窃窃私语，偶尔瞄我一眼，我发现了就瞪回去，但人数很藏书网案。”
奥莉薇亚沉默片刻。我心想她是不是发现了，在凯文有如天鹅纵身一跃之前，谁才是那个最直接的解释。接着，她小心翼翼说：“你已经很久没见到凯文了，你真的百分之百确定……”
“没错没错，我非常确定。我这几天和他在一起，他还是我小时候认识的凯文。发型好看不少，也长高长大了，但还是同一个家伙，不可能搞错，关于他的事情，重要的我都知道。他不是杀人凶手，也不会自杀。”
“你有跟球王说吗？”
“当然说了，但感觉像是对着一面墙说话。那不是他想听的，所以他没听进去。”
“要不要找他上级谈谈？他会听吗？”
“不行，拜托，千万不行，找上级是最糟糕的做法。球王已经警告我别插手，说他会盯着我，绝不让我碰案子。我要是越级处理，让自己卡进去，尤其万一坏了他珍贵的破案率，他只会更坚持己见。所以，我该怎么办，莉儿，我该怎么办？”
奥莉薇亚看着我，沉思的灰色眼眸满是隐密的角落。她柔声说：“也许你最好的做法就是别插手，弗朗科，暂时不要管。现在不管他们说什么都伤不了凯文了，只要尘埃落定—一”
“不行，门都没有。我才不要袖手旁观，眼睁睁看他们拿他顶罪，只因为死人没办法回嘴。他也许无法反抗，但他妈的我绝对要挺身而出。”
小小的声音说：“爸爸？”
我们吓了一大跳。荷莉站在门边，穿着一件太大的蒙塔纳睡衣，一手抓着门把，冰冷的磁砖冻得她脚趾缩了起来。
奥莉薇亚匆匆说：“小乖，回去睡觉。妈妈和爸爸只是在聊天。”
“你们说有人死掉，谁死了？”
哦，天哪。
“没事的，小乖，”我说，“是我认识的人。”
奥莉薇亚走到她身旁。
“现在是半夜，去睡吧，我们明天早上再跟你说。”
她想让荷莉转身走回楼梯，但荷莉抓住门把不放，两只脚踏进厨房。“不要！爸爸，谁死了？”
“上床，现在就去，事情可以明天——”
“不要！我要知道！”
我迟早必须向她解释，幸好她对死亡已经有一点概念（感谢那只金鱼和和仓鼠，真是谢天谢地。
“沽琪姑姑和我有一个弟弟，”我说——每次透露一位家人，“曾经有，因为他今天早上过世了。”
荷莉瞪着我。
“弟弟？”她说，声音有点尖锐，带着颤抖，“也就是我叔叔？”
“没错，宝贝，你叔叔。”
“哪一个？”
“不是你认识的那一个。那些人是你妈妈的兄弟，我说的是凯文叔叔。你没见过他，但我想你们一定会喜欢对方。”
荷莉一双冒火的眼睛陡然睁大，但随即脸蛋一垮，仰头发出痛彻心肺的尖叫：“不要——不要，妈咪，不要，妈咪，不要……”尖叫变成令人肝肠寸断的啜泣，她将脸埋在奥莉薇亚怀里。奥莉薇亚跪在地上，张开双臂搂住荷莉，低声安慰呢喃。
我问：“她为什么哭？”
我真的一头雾水，过去几天让我的脑袋近乎呆滞。奥莉薇亚匆匆抬头看我一眼，目光带着秘密和愧疚，我才明白其中必有蹊跷。
“莉儿，”我说，“她为什么哭？”
“晚点再说。嘘，小宝贝，没事的……”
“才怪！才不是没事！”
这孩子说得对。
“没错，现在说，她到底为什么要哭？”
荷莉从她母亲肩头抬起泪湿胀红的脸庞，大声尖叫：“凯文叔叔！他让我玩超级马利兄弟，还要带我和洁琪姑姑去看童话剧！”
她想往下说，却被另一波汹涌而来的泪水打断。我重重坐在高脚椅上，奥莉薇亚避开我的目光，轻轻摇晃荷莉，抚摸她的头。我真希望也有入这样对我，最好是个波霸，还有多得可以包住身体的头发。
后来，荷莉哭累了，开始哽咽颤抖，等莉儿温柔地带她上楼睡觉的时候，她的眼睛已经睁不开了。趁两人在楼上，我从酒架拿了一瓶齐洋提红酒——我离开之后，奥莉薇亚就不放啤酒了——将它打开。接着，我闭上眼睛坐在高脚椅上，仰头靠着厨房墙壁，听奥莉薇亚在楼上安慰荷莉，一边回想自己有没有这么生气过。
“所以，”奥莉薇亚下楼回到厨房，我开心地说。她已经乘机换上亲亲妈咪装、利落牛仔裤、麦芽色克什米尔毛衣和自以为是的表情。我说：“我想有人欠我一个解释，你觉得呢？”
她瞄了我酒杯一眼，眉毛微微上挑。
“显然还有一杯酒。”
“哦，错错错，是很多杯，我才刚开始。”
“我想你应该知道，就算你喝醉了无法开车，也不能睡在我家。”
“莉儿，”我说，“平常我会很高兴跟你抬杠，但今天晚上，我想我该警告你，我会抓着我想知道的事情不放。荷莉到底是怎么认识凯文的？”
奥莉薇亚开始抓头发，拿着橡皮筋轻转几圈熟练扎个马尾。她显然打算装酷、装冷静到底。“我认为洁琪可以介绍他们给荷莉认识。”
“哦，相信我，我会找洁琪谈谈。我可以了解你很天真，觉得这个主意不错，但洁琪就没借口了。你们只介绍凯文，还是所有天杀的笨瓜一族？跟我说只有凯文，莉儿，拜托。”
奥莉薇亚交抱双臂，背部平平贴着厨房墙壁。这是她的战斗姿势，我看过太多次了。
“她的爷爷奶奶、叔叔姑姑，还有表兄弟姐妹。”
谢伊、我妈、我父亲。我从来没有打过女人，但当我察觉自己双手紧紧抓住脂粉气的高脚椅的边缘，才发觉自己有这个念头。
“洁琪周末晚上会带她去喝茶。她只是见见自己的家人，弗朗科，没什么大不了。”
“你们不能见我家人，这么做是在玩命，得带火焰枪和全套防弹衣。荷莉到底去９９ｌib?t>见了我家人几次？”
微微耸肩。
“我没算过。十二次，十五次？说不定二十次？”
“多久以前开始的？”
她睫毛歉疚一眨：“快一年了。”
我说：“你让我女儿骗我一年。”
“我们跟她说——”
“一年，每个周末，整整一年。我每次都问荷莉这星期过得怎么样，原来她一直给我胡诌的回答。”
“我们跟她说需要保密一阵子，因为你和你家人吵架了，就这样。我们本来要——”
“你们可以说是保密，也可以说是说谎，他妈的爱怎么说就怎么说。这种事情我家人最会，个个是天生高手。我希望荷莉离他们越远越好，希望她能打败遗传，长大成为诚实、健康、没有扭曲的人。你觉得这么做太过分吗，奥莉薇亚？你真的觉得我这样要求太多吗？”
“弗朗科，你这样又会把她吵醒，除非——”
“结果昵，你又把她扔回魔掌中。嘿，意外啊意外，等你察觉到，她已经三两下变成他妈的麦奇一族了，说谎就像鸭子游泳一样自然。你这么傲是在鼓励她，真是差劲，莉儿，真的很差劲。这是我听过最差劲、最低级、最烂的事情。”
她起码还知道脸红。
“我们本来要跟你说，弗朗科。我们想，只要你发现成果这么好——”
我哈哈大笑，让奥莉薇亚身体一缩。
“我的老天爷啊，莉儿！你竟然说这个叫成果？我有没有听错？就我所知，事情搞成现在这样鸡飞狗跳，离所谓的成果远得很。”
“拜托，弗朗科，我们怎么知道凯文会——”
“你明知道我不想让她接近他们，光凭这一点就够了，你还需要知道什么？”
奥莉薇亚低头收紧下巴，和荷莉一模一样。我伸手拿酒，发现她目光一闪，但她没有开口，于是我斟了满满一杯，洒了好一些在漂亮的石板吧台上。
“或者你是故意这么做的，因为知道我死命反对？你真的那么气我？说啊，莉儿，我受得了，咱们就打开天窗说亮话吧。你喜欢愚弄我吗？是不是让你开怀大笑？你真的就为了气我，把荷莉扔给那一堆超级疯子？”
最后那句话让她腰杆一挺。
“你敢再说一次试试看。你很清楚，我绝对不会做出伤害荷莉的事，绝不。”
“那么是为什么，莉儿？为什么？你到底是哪根筋不对，竟然觉得这是好主意？”
奥莉薇亚鼻子浅浅吸气，整个人恢复镇定，显然有备而来。她冷静回答：“他们也是她的家人，弗朗科。她一直追问，问我为什么其他同学有两个祖母，而她没有，你和洁琪还有没有其他兄弟姐妹，为什么不。让她见他们一一一”
“放屁，我记得这件事她只问过我一次，从小到现在就一次。”
“没错，那是因为你的反应让她知道不要再问。她跑来问我，弗朗科，也问了洁琪，因为她想知道。”
“妈的，谁管她要什么？她今年才九岁，拜托。她也想要一头小狮子，还有用披萨和红色M&M's巧克力做成的减肥餐，你难道也要给她？我们是她的父母亲，莉儿，应该给她好的东西，而不是顺她的意。”
“嘘，弗朗科，这件事对她的影响有这么大吗？关于你家人，你只说你不想再和他们联系，又没有说他们是一群斧头杀手。洁琪很棒，一直对荷莉很好，她说家里其他人也都非常好——”
“所以你就相信她说的？洁琪活在自己的小天地里，莉儿，她认为杰弗里。达莫只是没找到好女孩，才会变成杀人魔。我们什么时候让她来决定怎么养育小孩了？”
莉儿还想反驳，但我不断撂重话，最后她决定放弃，铁着一张脸。
“我感觉很恶心，莉儿，真的想吐。我还以为起码在这一点上可以信赖你。你老是觉得我的家人不好，配不上你，怎么会认为他们配得上荷莉？”
奥莉薇亚终于火了。
“我什么时候说过那种话，弗朗科？什么时候？”
我看着她。奥莉薇亚气得脸色发白，双手紧压门板，重重呼吸。
“假如你认为你家人不够好，觉得他们丢脸，那是你的问题，不是我的，别赖到我身上。我从来没有说过那种话，从来没这么想，一次也没有。”
她转身将门拉开，喀嚏一声关上。要不是为了荷莉，这一关肯定会让整栋屋子摇晃。
我又坐了一会儿，像个白痴怔怔望着厨房的门，感觉脑细胞像碰碰车般的疯狂对撞。接着我抓起酒瓶，拿了另一个杯子去找奥莉薇亚。
她在温室的藤沙发上，双脚蜷在身子底下，手深深缩进袖子里。她没有抬头，但当我将杯子递到她面前，她立即伸手接着。我帮自己和她各倒了一大杯酒，多得可以淹死小动物，在她身旁坐了下来。
雨还在继续，耐心地、不停地下，噗噗拍打玻璃。冷风灌入缝隙，有如烟雾在屋里漫布开来。离婚这么久了，但我发现我依然在心里默默提醒自己，要把缝隙找出来补好。奥莉薇亚啜饮伏特加，我注视窗口上她的倒影，看她的目光被暗影遮盖，凝望只有她才看得见的东西。半晌之后，我说：“你为什么从来不说？”
她没有回头。
“说什么？”
“全部，但先从一件事开始，你为什么从来不跟我说你不介意我的家人？”
她耸耸肩说：“你好像很介意谈到他们，而我也不觉得需要特别提，我为什么要介意自己从来没见过的人？”
“莉儿，”我说，“帮我一个忙。别装傻，我已经受够了。你这里是《绝望主妇》的世界——像在温室一样，拜托。我长大的‘温室’可不是这样，我家比较像《天使的小孩》。你家在温室喝意大利红酒，我家则是窝在廉价公寓，拿失业救济金坐公交车。”
她听了双唇微微一撤，几乎难以察觉。
“弗朗科，我头一回听你说话，就知道你来自蓝领家庭，你也毫不隐瞒，但我还是跟你约会。”
“是啊，查泰莱夫人爱老粗。”
我语气里的尖酸吓到了我，也吓到了她。奥莉薇亚转头看我，厨房来的微光稀疏滑过她的脸庞，光影狭长、忧伤而美好，有如圣像卡。她说：“没这么想吧？”
“没有，”我顿了一下说，“应该没有。”
“我想要你，就这么简单。”
“你得将我家人排除在外，事情才会这么简单。你也许要我，但绝对不会要我的博帝叔叔，他最喜欢跟人比赛放屁大声。你也不会要康塞普塔姑婆，她逢人就说她搭巴士坐在一群嬉皮后面，那发型有藏书网多惊世骇俗。还有我堂妹娜塔莉，她让七岁儿子坐躺椅领第一次圣餐。我可以了解自己为什么不会让邻居心脏病发，顶多轻微心悸，但我们都晓得其他人肯定会被老爸的高尔夫球杆和老妈的早午餐会搞疯，绝对是You Tube的大热门。”
奥莉薇亚说：“我不想反驳这一点，也不会说我没想到，”她默默转动酒杯，安静了一会儿，“没错，我起初也认为你不和他们联系可能简单一点。这不表示他们不好，只是……比较简单。可是，荷莉出生后……她改变了我看事情的角度，弗朗科，所有事情。我希望她有家人，而他们是她的家人，这比他们有什么怪癖都重要。”
我靠回沙发，又倒了一杯酒，努力靠脑中腾出空间锌纳她的回答。我不该讶异，起码不该吃惊到这个程度。从我们认识、交往、结婚到现在，奥莉薇亚对我始终是个巨大的谜，尤其在我自以为最了解她的时候。
我们相识当时，她是检察官，打算起诉一个绰号痞子的小号毒贩。痞子在缉毒组一次扫荡行动中被捕，但我想放他一马，因为我过去六周一直努力和他交好，觉得他还有许多“潜能”值得开发。
我亲自造访奥莉薇亚，想当面说服她。我们争论了一小时，我坐在她书桌上浪费她的时间，逗她发笑。后来时间晚了，我邀她共进晚餐，好舒舒服服继续争辩。最后，痞子多了几个月的自由，而我有了第二次约会。
她真是与众不同，衣着光鲜亮丽，细致的眼影，仪态无懈可击，思绪锐利得像是一把剃刀，双腿令人目不转睛，个性果敢坚毅，任谁都能感觉她的积极进取。婚姻和小孩是她最不在乎的事物，却是我认为一段美好感情不可或缺的元素。
不过，我当时才刚摆脱一段感情——第七或第八个吧，我忘了——起初很愉快，但一年后我和她都察觉我无意更进一步，感情便开始乏味发臭。照理说，我和莉儿应该也会这样，可没想到我们竟然在教堂完婚，该有的礼数一样不少，还在乡村别墅旅馆办婚宴，在戴齐拥有一栋房子，并且生了荷莉。
“我没有一秒钟后悔，”我说，“你呢？”
她沉吟片刻，不晓得是在揣摩我的用意或该怎么回答。之后她说：“嗯，我也是。”
她双手搁在腿上，我伸手按着她的手。克什米尔毛衣很软、很旧，我依然记得她手的模样，熟得就像自己的手掌。过了一会儿，我到客厅拿了一条披肩回来，披在她的肩上。
奥莉薇亚没有看我，她说：“她非常想认识你的家人，弗朗科，他们也是她的家人。家人很重要，她有资格知道。”
“我也有资格表示意见，我还是她父亲。”
“我知道。我应该跟你说的，至少尊重你的意愿，可是……”她闭起眼睛，脑袋靠着沙发摇摇头，半明半暗的光线让她眼窝下方的阴影有如瘀青。“我知道只要一提起，我们就会大吵一架，而我实在没力气，所以……”
“我家人已经病人膏肓了，莉儿，”我说，“太多方面都是如此，我不希望荷莉变成他们那样。”
“荷莉是个身心健全的快乐小女孩，你应该晓得。这么做没有任何害处，她喜欢见到他们。这是……没有人料到会是这样。”
我疲惫地想，真的吗？老实说，我一向认为家里迟早有人下场凄凉，但我不会把赌金押在凯文身上。我说：“我一直在想之前问她做什么，她总是像小鸟吱吱喳喳，一点也不慌张，不是说她和莎拉溜直排轮，就是自然课做火山模型。我从来不曾怀疑她有事情瞒我。我想到就痛，莉儿，真的想到就痛。”
奥莉薇亚转头看我。
“事情没有你想象的那么糟，弗朗科，真的。她不觉得这是对你说谎。我告诉她必须等一阵子再告诉你，因为你之前和家人大吵一架。她说：‘就像我和克柔依吵架那样，我整个星期都不希望想起她，否则就会哭。’她比你想的还要善体人意。”
“我不需要她呵护我，一辈子都不要。我希望永远呵护她。”
奥莉薇亚脸上闪过一丝不悦，带着几分感伤。她说：“你也知道，荷莉在长大，再过几年就是青春期了，事情会改变的。”
“我知道，”我说，“我知道。”我想到荷莉脸庞挂着两道泪痕，趴在二楼床上沉浸梦乡，又想起我和奥莉薇亚创造她的那一晚：莉儿胜利似的轻声低笑、缠着我手指的秀发，还有她肩头沁出的夏日清清汗水的味道。
几分钟后，奥莉薇亚说：“她明天早上会想谈这件事，我们最好都在。假如你想睡在客房……”
“谢了，”我说，“这样很好。”
她起身抖落披99ｌib?肩，将它折好用前臂挂着。
“床已经铺好了。”
我微微倾斜酒杯。
“我想把酒喝完，这一杯谢了。”
“好几杯才对。”她话语里带着昔日的笑容，令人感伤。
“一样谢了。”
她走到沙发后方停丫下来，指尖按着我的肩头，轻得我几乎没有察觉。她说：“凯文的死，我很遗憾。”
我听见自己开口，声音微微带着沙哑：“他是我弟弟，不管他怎么摔下去，我都应该抓住他。”
莉儿屏住气，似乎急着想说什么，但最后只是叹息一声。她轻轻唤了我的名字，仿佛自言自语：“哦，弗朗科。”她手指从我肩膀滑开，带走了温暖，留下冰冷的小点。我听见门在她身后静静关上。
第十四章 你告诉了谁
奥莉薇亚轻敲客房的门，我从沉睡中醒来，即使意识朦胧，沮丧的感觉仍然在我心里一闪而过。打从我和莉儿慢慢发觉她不再认为是我妻子开始，我在这个房间待过太多夜晚，光是闻到那空洞的感觉与优雅的人造茉莉淡香，我就伤心疲惫，仿佛全身关节都被人狠狠重击。
“弗朗科，七点半了，”莉儿隔着房门轻声说道，“我想你或许想和荷莉谈谈，因为她要去上学了。”
我甩动双脚下床，用手搓脸。
“谢了，莉儿，我马上来。”我很想问她有什么建议，但还来不及开口，就听见她鞋跟喀喀走下楼去了。她是不会踏进客房的，免得发现我一丝不挂，想引诱她来个速战速决。
我向来喜欢强势的女人。幸好如此，因为过了二十五岁左右就遇不到别种女人了。女人令我迷恋痴狂。同样的经历要是被男人碰上，他们早就挂了，女人却会变得像钢铁般坚强，而且不屈不挠。说自己不爱强势女人的男人都是自欺欺人：谁都喜欢懂得可爱撅嘴、娇声细语、将男人的胆子收进她化妆包里的女人。
但我希望荷莉是例外，希望她拥有一切让我痴恋的女性特质，温柔有如蒲公英，纤弱好比玻璃纤维。我希望我女儿不要成铁成钢。她出生时，我好想上街杀人，让她知道我为了她什么都敢做。然而，我却让她成为我家的一员，相处不到一年，他们就已经教会她说谎，还伤了她的心。
荷莉交叉双腿坐在卧房地板上，面前摆着娃娃屋，背对着我。
“嗨，甜心”我说，“你好吗？”
耸肩。她已经穿好校服，海军蓝外套里的肩膀感觉那么瘦小，仿佛一手就能抓住。
“我可以进去一下下吗？”
又耸肩。我进房将门关上，在她身旁坐下。荷莉的娃娃屋真不是盖的，模仿维多利亚时期的大房子维妙维肖，附上过度繁复的迷你家具、墙上的迷你狩猎图和过度受迫的迷你仆役，绝对是奥莉薇亚父母亲送的礼物。荷莉拿出餐桌，正用似乎咬过的餐巾纸猛力擦拭。
“甜心，”我说，“假如你因为凯文叔叔的事感到不安，那很正常，我也是。”
她头垂得更低了。她自己扎了辫子，几绺金发七零八落散了出来。
“你有问题想问我吗？”
擦拭的动作慢了下来，但只有一点点。
“妈咪说他摔出窗户。”她的鼻子还因为哭泣而塞着。
“是啊。”
我看得出来她在心里想象那幅画面，我好想伸手遮住她的脑袋，将画面盖掉。
“会很痛吗？”
“不会，小甜心，过程很快，他甚至感觉不到出了什么事。”
“他为什么摔下去？”
奥莉薇亚可能跟她说是意外，但荷莉就像父母离婚、有两个家的小孩一样，喜欢交叉比对。我向来不在乎说谎骗人，但我的良知对荷莉的标准完全不同。“原因目前还不确定，亲爱的。”
她终于抬头看我，两只眼睛肿胀发红，却又像拳头般咄咄逼人。“但你会查出来的，对吧？”
“对，”我说，“我会。”
她又看了我一眼，接着点点头，继续擦她的小餐桌。
“他到天堂了吗？”
“对，”我说。我对荷莉的良知也是有极限的。我个人认为所有信仰都是狗屁，但当你的五岁女儿哭着问你，想知道她的仓鼠怎么了，只要能带走她的心碎表情，你什么都会信。
“当然哕，他已经在天堂了，坐在一百万公里长的椅子上，喝浴缸那么大的健力士，跟一个漂亮的女孩子打情骂俏。”
荷莉噗哧一声，既像咯咯笑，又像鼻塞啜泣。
“爸爸，别闹了，我不是在开玩笑！”
“我没有开玩笑，我敢说他现在一定低着头朝你挥手，要你别掉眼泪。”
她的声音颤抖得更厉害了。
“我不想要他死掉。”
“我知道，宝贝，我也不想。”
“康诺·莫维在学校一直拿我的剪刀，凯文叔叔告诉我，他下次再这样做的时候，就跟他说：‘你一定是喜欢我，才会拿我的剪刀。’他一定会满脸通红，不再烦我。我试了，结果真的有用。”
“凯文叔叔真厉害，你有跟他说吗？”
“有啊，他笑了。爸爸，真不公平。”
她眼看又要泪水决堤了，我说：“实在太不公平了，亲爱的。我真希望能够说点什么让事情好转，可惜没办法。有时候，事情就是这么、这么差劲，谁也无能为力。”
“妈眯说再过一阵子，我想起他的时候，就不会难过了。”
“你妈咪说的话通常都是对的，”我说，“希望这一回也是。”
“凯文叔叔有一次跟我说，我是他最喜欢的侄女，因为你是他最喜欢的哥哥。”
哦，天哪。我伸手搂住她的肩膀，但她闪开了，更用力擦拭小餐桌，用指甲将纸卷成僵硬的小滚筒。
“你生气是因为我去爷爷奶奶家吗？”
“不是，小可爱，我不是气你。”
“那是气妈咪？”
“只有一点点，我们会和好的。”
荷莉斜眼看我，但只瞄了一下。
“你们还会大吼大叫吗？”
我妈从小用黑皮带教训我，想让我道歉认错，但她再怎么努力也比不上荷莉轻轻松松就能做到的万分之一。
“我们没有大吼大叫，”我说，“我只是很不安，没有人告诉我到底怎么回事。”
沉默。
“记得我们谈过秘密这件事吗？”
“嗯。”
“记得我们说过你和你朋友可以有秘密，但要是某个秘密让你不舒服，它就是不好的秘密，需要跟我或你妈咪说吗？”
“那不是不好的秘密，他们是我的爷爷、奶奶。”
“我知道，小甜心，我只是想告诉你还有另一种秘密。这种秘密虽然不坏，可是别人有权利知道，”她依然低着头，而且开始收紧下巴。
“比方说，我和你妈咪决定搬到澳洲，我们应不应该让你知道？还是半夜直接把你抱上飞机？”
耸肩。
“应该。”
“因为这件事也是你的事，你有权利知道。”
“嗯。”
“你开始和我家人往来，这就变成我的事了，保密是不对的。”
她不是很信服。
“假如我跟你说，你只会很不高兴。”
“可是现在这样我会更不高兴，还不如直接跟我说。荷莉，小甜心，早点告诉我永远比较好，永远，知道吗？就算我不喜欢的事情也一样，把它当成秘密不说只会让事情更糟。”
荷莉将桌子小心翼翼推回洋娃娃屋的饭厅，用指尖调整位置。我说：“我总是对你说实话，即使事实有一点伤人我也会说，你应该知道才对。你也需要对我说实话，这样才公平，不是吗？”
荷莉声音含在嘴巴里，对着洋娃娃屋说：“爸爸，对不起。”
我说：“我知道，亲爱的，没关系。下一回你有事不想跟我说的时候，记得我们刚才说的话，好吗？”
点头。“很好，”我说，“那你现在可以跟我说你和我家人相处得怎么样了。你奶奶有没有做蛋糕给你吃？”
有点不知所措地松了一口气。
“有，她还说我头发很漂亮。”
妈的哩，竟然赞美她。我正打算反驳老妈对荷莉铺天盖地的批评，从她的口音到仪态到袜子的颜色，没想到老妈年纪大了，损人的力道也变弱了。“她说得没错。那你的表兄弟姐妹呢？”
荷莉耸耸肩，将洋娃娃屋客厅里的钢琴拉出来。
“他们不错。”
“怎样不错？”
“戴伦和路意丝不怎么跟我说话，因为他们太大了。但我和多娜分别模仿自己班上的老师，结果笑得太大声，奶奶要我们安静，不然就会被警察抓走。”
这才像我认识和避之唯恐不及的老妈。
“卡梅尔姑姑和谢伊伯伯呢？”
“他们还好。卡梅尔姑姑有一点无聊，但谢伊伯伯回来以后，他教我写数学作业，因为我跟他说如果答案错了，欧唐娜老师会凶人。”
我很高兴她终于学会除法了。
“谢伊伯伯真好。”我说。
“你为什么不和他们见面？”
“说来话长，小乖，一个早上说不完的。”
“你不去他们家，但我还可以去吗？”
我说：“再说啰。”
一切感觉都很完美，但荷莉依然没有正眼看我。除了这些明显的麻烦，还有别的事情困扰着她。要是她看过我老爸发酒疯的样子，恐怕一场大战在所难免，甚至又得来一轮监护权官司。
我问她：“那你在烦恼什么呢？他们哪一个人让你生气吗？”
荷莉伸出一根手指，指甲上下敲打琴键。过了一会儿，她说：“爷爷、奶奶没有车。”
我没想到会是这个。
“没错。”
“为什么？”
“因为他们不需要。”
荷莉一脸茫然。我忽然想起荷莉从小遇到的每个人都有车，不管需不需要。“那他们要去哪里怎么办？”
“他们要么走路，要么搭公交车。他们的朋友几乎都住附近，走路只要一两分钟，商店也都在街角，要车做什么？”
荷莉思考了一分钟。
“他们为什么不住独栋房子？”
“他们一直住在原来的地方，你奶奶是在那栋房子出生的，要她搬走很可惜。”
“他们为什么没有电脑，连洗碗机都没有？”
“不是所有人都有这些东西。”
“每个人都有电脑。”
我很不想承认，但心底却慢慢看出奥莉薇亚和洁琪的用意，明白她们为什么想让荷莉知道我的出身。
“不对，”我说，“世界上绝大多数的人都买不起计算机，都柏林这里也一样。”
“爸爸，爷爷、奶奶很穷吗？”
荷莉双颊微微泛红，仿佛说了不好的话。
“呃，”我说，“这得看你问谁，他们并不认为自己很穷，比起我小时候，他们现在的生活好多了。”
“那他们以前很穷吗？”
“是啊，小甜心，我们虽然没有饿肚子，但确实很穷。”
“例如呢？”
“例如我们没有度假，想看电影必须存钱。还有我穿你谢伊伯伯的旧衣服，凯文叔叔穿我的旧衣服，而不是买新的。又好比我们家没有足够的卧房，所以你爷爷奶奶必须睡在客厅。”
她眼睛睁得好大，仿佛在听童话故事。
“真的？”
“没错，以前很多人都是这样，算不上世界末日。”
荷莉说：“可是，”她这会儿已经满脸通红。
“克柔依说穷人都是混混。”
这一点也不意外。克柔依一家死板，女儿死板，母亲死板，父亲死板，而且大人小孩心眼都坏。女儿老是傻笑，母亲厌食，只因为比我早一代脱离贫民窟，肥猪丈夫又开美国豪华休旅车，所以跟我讲话99lｉｂ?总是又吵又慢，而且用字特别浅显。我一直认为应该禁止这家烂人进我们家，但莉儿说荷莉自己会发现克柔依不适合做朋友。看来这一回我是稳赢了。
“嗯，”我说，“克柔依这么说是什么意思呢？”
我不动声色，但荷莉很了解我，斜眼偷偷瞄了我一眼。
“那不是脏话。”
“但肯定不是好话，你想那是什么意思？”
荷莉身体一扭耸耸肩。
“你知道是什么意思。”
“小乖，你要用这个字的话，起码得知道一点这个字的意思，说吧。”
“混混就像笨蛋，整天穿运动服，因为很懒惰，所以没工作，甚至连话都讲不清楚，他们是穷人。”
我说：“那我呢？你觉得我也很笨、很懒吗？”
“当然不是。”
“可是我全家人都穷得要命耶。”
荷莉慌了。
“你们不一样。”
“没错，混蛋可能有钱，也可能没钱，就像好人可以有钱，也可能没有钱一样。钱和人的好坏没有关系。有钱很好，但金钱不能决定你是什么样的人。”
“克柔依说，她妈咪说有钱一定要赶快让别人知道，这一点超级重要，否则就没有人会尊敬你。”
“克柔依他们家，”我的耐。陛用完了。
“粗俗得连打扮花哨的混混都比不上。”
“粗俗是什么意思？”
荷莉放下钢琴，抬头用彻底迷惘的眼神看着我，双眉深锁等我说明一切，厘清所有的头绪。
从她出生到现在，这可能是我头一回不晓得该怎么答复她。面对一个认为人人都有电脑、从小看小甜甜布兰妮的小孩，我不晓得该如何说明物质贫穷与心灵贫穷的差别，也不知道怎么解释粗俗，而事情怎么会变成一团糟。
我好想把奥莉薇亚抓来，要她示范怎么做，只是这再也不关莉儿的事了：我和荷莉的关系是我一个人的问题。于是，我将迷你钢琴从她手里拿出来，放回娃?９9lib.娃屋，拉她坐在我的怀间。
荷莉仰头看着我的脸说：“克柔依很笨，对不对？”
“哦，是啊，当然，”我说，“世界上哪个地方缺笨蛋，只要让克柔依和她爸爸妈妈过去就搞定了。”
荷莉点点头，蜷起身子靠着我的胸膛，我下巴抵着她的小脑袋。过了一会儿，她说：“你可不可以找一天带我去看凯文叔叔摔出去的地方？”
“假如你觉得需要看一眼，”我说，“那没问题，我就带你去。”
“不是今天。”
“我知道，”我说，“我们先好好过完这一天再说。”我抱着荷莉前后摇晃，她若有所思咬着辫子尾巴。我们就这样默默坐在地上，直到奥莉薇亚来说该上学了。
我在戴齐买了特大号咖啡和一个奇形怪状、应该是有机食品的玛芬蛋糕——我感觉奥莉薇亚很怕我误会，以为请我吃早餐就是请我住回去。我坐在墙上享用早餐，注视那些穿着过重西装、开着坦克大车的家伙驶进车阵，发现别人都不让路而火冒三丈。接着我拔了自己的语音信箱。
“嗯，那个，弗朗科……嗨，我是小凯。听着，我知道你说时间不对、可是……我的意思是，不是现在，而是，而是等你有空了，可不可以打个电话给我？比方说今天晚上，就算很晚也行。呃，谢了，拜拜。”
第二通他直接挂断，没有留言，第三通也一样，就是我和荷莉、洁琪嘴里塞满披萨的时候。第四通将近七点，凯文应该在往老爸老妈家的路上。“弗朗科，又是我。听着……我实在得和你谈谈。我知道你可能根本懒得理我，没错，但我对天发誓，我真的没有烦你的意思，只是……你可以回我电话吗？好吧，呃，我想……拜拜。”
从周六晚上我叫他回酒吧到周日下午他不停打电话，有事情不一样了。或许期间出了什么事，可能在酒吧——黑鸟小馆有几名常客，他们到现在还没杀人简直是奇迹——但我觉得不是。早在我们抵达酒吧之前，凯文就很焦虑了。以我对他的了解——我想还有点参考价值——他是个随遇而安的家伙，但从我们去十六号搜查开始，他就一直很古怪。我当时不以为意，觉得一般人想到死人都会不自在，而且我心有旁骛。其实事情没这么简单。
不管凯文在烦恼什么，绝对不是上周末才发生的，而是埋在他心里很久，说不定压了二十二年，直到周六被某件事引了出来，才缓缓（我们家小凯从来不是快动作的人）浮上心头，开始烦他，越来越烦。他花了二十四个小时试着不理它、厘清它或自己想办法解决，之后才找哥哥弗朗科帮忙。当我要他闪一边去，他就成了最惨的人。
他在电话里的声音很好听，即使带着困惑与担忧，依然很悦耳，感觉像个好人，让人想要认识。
接下来该怎么做，我的选择很有限。既然半数邻居认为我是冷血的杀弟凶手，和他们闲磕牙就不是那么有趣了。再说，我也必须远离球王的视线，就算不为别的，也得替乔治的肠胃着想。问题是走来走去，像个花痴盯着手机等史帝芬打电话来，这个主意也不是特别吸引人。就算什么都不做，我也不希望空等。
有东西戳我的颈背，仿佛一根一根拔着我的细毛。我立刻全神贯注，因为之前有许多次忽略它，结果害我差点没命。我一定漏了什么，明明看到、听到却让它溜走。
卧底和重案组小子不一样，无法拍下精彩画面，因此我们的记忆力好得惊人。我调整姿势，在墙上坐得更舒服点，接着点了根烟，开始巨细靡遗回顾自己这几天搜集到的消息。
一件事冒了出来：我还是不晓得手提箱是怎么跑到烟囱里的。根据诺拉的说法，箱子应该是周四下午她向萝西借随身听到周六晚上之间放的。
但根据曼蒂的说法，那两天萝西没有家里钥匙，她家和十六号又隔着许多麻烦的院子围墙，因此多少排除了夜里偷拿箱子出去的可能。此外，麦特·戴利像老鹰一样盯着自己的女儿，要想白天夹带这么大一个东西出门也很困难。而且根据诺拉的说法，萝西周四和周五都和伊美达·提尼一起走路上班。
星期五晚上，诺拉和她朋友去看电影，萝西与伊美达可以在卧房里不受打扰地打包和计划，不会有人在意伊美达的进出，她可以轻轻松松走出萝西家，想拿什么就拿什么出去。
伊美达目前住在哈洛斯巷，离忠诚之地刚好够远，不在球王的雷达范围内。根据曼蒂和我谈话时的眼神，伊美达中午午休的时候应该在家，而她当年和邻居也处得不是很好，应该不难被一个回头的浪子打动。我将剩下冷掉的咖啡倒了，朝车子走去。
我向电信总局的朋友要了伊美达·提尼的电费账单，地址是哈洛斯巷十号三号公寓。房子是出租公寓，屋瓦残缺不全，大门掉漆，窗户脏兮兮的，纱窗也松脱了。感觉得出来这里的住户很希望房东能找到一两个象样的雅痞房客，不然干脆放把火将房子烧了，换点保险金。我猜得没错，伊美达在家。
“弗朗科，”她打开门看到我，语气夹杂符惊讶、高兴与害怕。她说：“天哪！”
过去这二十二年，岁月并没有善待伊美达。她不是仙女下凡，但起码长得够高，双腿和走路姿势也够漂亮，光凭这三点就绝对不会太差。然而，此刻的她却是组里俗称的蛇蝎美人，空有“海滩游侠”的身材，却是“犯罪现场”的长相。
她的体态依旧婀娜多姿，但眼下两个眼袋，脸庞爬满刀疤般的皱纹。她穿着白色运动服，胸前有咖啡渍，衣服漂了不知道多少次。
她一看到我便伸手抚平上衣，仿佛如此就能立刻重回缤纷的年少时光，回到美好的周末夜。这么一个小动作，直直打进我的心底。
我说：“你好啊，小美。”接着露出最灿烂的笑容，提醒她我们是多年的好友。
我一直很喜欢伊美达，聪明、活力无穷，有点情绪又很强悍，全是生活磨练出来的：大伙儿只有一个父亲，她却换过一个又一个，其中几个娶的根本不是她母亲，而这一点在当时非同小可。我们小时候，伊美达的母亲让她饱受责难。我们的日子都不好过，但一个失业的酒鬼父亲再怎么糟，也比不上一个水性杨花的母亲。
伊美达说：“我听说凯文的事了，愿他安息，很遗憾你经历了这种事。”
“愿他安息，”我附和道，“既然回到这一带，我想见见几个老朋友应该不错。”
我待在门口，伊美达匆匆回头瞥了一眼，但我赖着不走，让她别无选择。“我家里有点乱——”
“你以为我会在意吗？你应该看看我家才对。真高兴见到你。”
我话还没说完，就径自走了进去。
公寓里不像狗窝，但伊美达也没说错。只要看一眼曼蒂在家的样子，就知道她很满足，就算不是欢欣雀跃，生活也是她所喜爱的模样。伊美达就不是了。客厅到处都是东西，沙发周围扔着用过的马克杯和中国菜外卖的纸盒，大大小小的女性衣服挂在电热器上烘干，盗版DVD的盒子堆在角落积满灰尘，让房间感觉比实际更小。
暖气开得太强，窗户很久没开，整间屋子弥漫着烟灰、食物与女人的味道。除了超大电视，所有东西都应该丢了换新的。
“你这小窝真不赖。”我说。
伊美达立刻回了一句：“烂毙了。”
“我小时候住的地方更糟。”
她耸耸肩说：“那又怎样？这里烂就是烂。要喝茶吗？”
“好啊，喝一点。你过得怎么样？”
她朝厨房走去。
“你用看的就知道了，坐吧。”
我在沙发找了一个没变硬的地方，让自己坐下来。
“我听说你生了几个女儿，没错吧？”
厨房的门半开着，我看见伊美达手里拿着热水壶愣了一下。她说：“我听说你当上警察了。”
我已经习惯别人认为我是国家机器的帮凶，对我无来由的愤怒，甚至开始觉得还满有用的。
“伊美达，”震惊沉默了几秒，我用愤怒和伤透了心的语气说，“你在开什么玩笑？你难道认为我是来骚扰你孩子的？”
耸耸肩。
“我怎么知道，反正她们没做什么。”
“我连她们叫什么都不晓得，我只是问问，他妈的。就算你生了一票黑道家族，我也懒得管。我只是看在往日交情的分上，过来和你打个招呼。你要是对我混饭吃的工作有任何意见，尽管跟我说，我立刻拍拍屁股走人，我向你保证。”
不久，我看见伊美达嘴角不情愿地微微一撇，将热水壶打开。
“你还是老样子，弗朗科，脾气依然那么冲。没错，我生了三个，伊莎贝儿、夏妮亚和洁妮维，简直是灾难，这三个十几岁的小女生。你呢？”
没提父亲是哪一位（或哪几位）。
“我有一个女儿，”我说，“今年九岁。”
“等着瞧吧，祝你好运。人家常说儿子坏事，女儿烦心，真是对极了。”她拿了两个茶包丢进杯里，光看她的动作就让我觉得自己老了。
“你还做裁缝吗？”
哼了一声，可能是浅笑。
“天哪，已经好一阵子了。我二十年前就离开衣厂了，目前东做一点，西做一点，大部分是清洁工，”她挑衅似的斜瞄我一眼，想看我的反应。
“东欧人比较便宜，但有些地方还是想找会说英语的人。既然能做，我就做了。”
热水壶滚了，我说：“你听说萝西的事了吧？”
“嗯，听说了，真令人意外。这么多年来……”伊美达一边倒茶一边微微摇头，似乎想甩掉什么念头。
“这么多年来，我一直以为她到英国去了，因此听到消息简直不敢相信，完全没办法。不骗你，得知消息的那一天，我跟行尸走肉一样。”
我说：“我也是，那一周很不好过。”
伊美达拿了一罐牛奶和一包糖，在咖啡桌上腾出一点空间。她说：“凯文是个可爱的年轻人，很遗憾发生这样的事，真的很遗憾。那天晚上，我本来要去你们家的，只是……”
她耸耸肩，没有往下说。就算给克柔依和她妈咪一百万年的时间，她们可能也搞不懂伊美达和我们家那一点点阶级差距到底有多久，这让伊美达觉得（而且很可能是对的）我老妈应该不欢迎她出现。
我说：“我一直以为那天会见到你。不过话说回来，现在这样更容易聊天，不是吗？”
伊美达又是似笑非笑，但不再像之前那么勉强。
“果然是弗朗科，讲话依然.99liｂ?那么有技巧。”
“不过，我头发现在好看多了。”
“唔，那倒是。你那庞克头，还记得吗？”
“那还不是最糟的，先前我还留过奇皮的马桶盖头呢，那更夸张。”
“嗯，别说了，他那鸟窝头。”
伊美达回厨房拿杯子。虽然时间多得是，但坐在这里干聊对我没有半点好处。伊美达比曼蒂难缠多了，尽管猜不透我的来意，起码知道我有所图。她回到客厅，我说：“我可以问你一件事吗？我知道自己喜欢问东闯西，但我发誓我有正当的理由。”
伊美达将茶渍斑斑的杯子塞进我手里，在扶手椅坐下，但没有靠着椅背，眼神也依然提防。
“问吧。”
“你帮萝西把手提箱拿到十六号，你放在哪里？”
伊美达的目光瞬间空白，半痴半傻，让我忽然意识到自己是谁。就算她直觉反应不是如此，也抹灭不了一个血淋淋的事实，她正在和警察说话。不用想也知道她会怎么回答，她说：“什么手提箱？”
“哎，少来了，伊美达，”我轻松笑着说，只要语气稍有差池，我这一趟就白来了。
“我和萝西啊，我们计划了好几个月，你以为她没有跟我说她打算怎么做吗？”
伊美达脸上的茫然缓缓消退了一些，不是全部，但已经够多了。她说：“我不想为了这件事惹麻烦。要是别人问起，我一概不承认。”
“没问题，宝贝，我不会让你搞得一身腥。你帮了我们一个大忙，我很感激，我只是想确定你放了箱子之后有没有其他人动过。你还记得你把提箱放在哪里吗？什么时候放的？”
伊美达眨眨稀疏的睫毛，目光凌厉看着我，想揣摩我的用意。之后，她从口袋里掏出一包烟说：“你们出发前三天萝西才告诉我，之前完全没提。我和曼蒂猜想她有事情瞒着不说，但不清楚内容。你找过曼蒂了吗？”
“找过了，她过得很好。”
“好运的家伙，”伊美达喀嚓点燃打火机说，“抽烟吗？”
“好啊，谢了，我以为你和曼蒂很要好。”
她冷笑一声，将打火机凑到我面前说：“那是过去式了，现在的她不是我这种人高攀得起的。老实说，我不晓得我们烂不是真的要好过，我和她只是常常跟萝西在一起，萝西离开之后……”
我说：“你才是萝西最亲的朋友。”
伊美达给了我一个“省省吧，你还差得远呢”的眼神。
“我们假如么亲，她应该会马上跟我说你们的计划，而不是压到最后，不是吗？萝西会跟我说，只不过因为她被老爸盯着，没办法自己动手。我们那阵子一起上下班，边走边聊，讲什么我忘了，反正是女孩子的话题。那天，她说需要我她一个忙。”
我说：“你是怎么将手提箱拿出她家的？”
“简单得很。第二天下班之后，也就是星期五，我到戴利家，跟她老老妈说我们要到萝西房间听她新买的‘舞韵合唱团’专辑，他们只叫我们小声一点。我们把音量稍微调大，正好盖过萝西打包的声音。”伊美达的嘴角扬起一抹浅笑。
她手肘抵着膝盖，一边抽烟一边自顾自笑着，让我仿佛又见到那个行事敏捷、伶牙俐齿的女孩。
“你真应该看看她当时的模样，弗朗科。她在房里跳来跳去，对着梳子唱歌，甚至还买了新内裤，不想被你看到旧的脏的。她拿着新内裤在头上挥舞……拉着我一起跳，我们两个看起来就像一对白痴，忘情大笑，但又努力压低音量，免得让她老妈上来看我们在搞什么。我想她是因为瞒了这么久终于能说出来，才bbr>.会这么高兴，简直像飞上了天一样。”
我将脑海中画面猛然关掉，晚点再说。“真好，”我说，“听你这么说真好。那她打包完之后呢？”
伊美达笑开了。
“我直接拿着箱子走出她家，绝对不骗你。我用外套包着它，但根本唬不了人，多看一眼就会发现。我走出卧房、萝西跟我说再见，故意说得响亮亲切，我大声向戴利先生和戴利太太道别，他们在客厅看电视。我踏出门口的时候，戴利先生转头看了我一眼，但只是想确定萝西没有跟着出门，压根没注意到提箱，我轻轻松松就离开了。”
“真有你们的，”我报以微笑，“之后你直接把手提箱拿到十六号？”
“是啊，那时是冬天，天早就暗了，而且很冷，所有人都窝在家，没有人看见我，”她沉思回想，双眼躲在袅袅香烟里，“我告诉你，弗朗科，走进那间屋子让我怕得要命。我从来没有晚上到过那里，至少不是单枪匹马。最可怕的是楼梯，房间起码还有一点光线从窗户进来，楼梯却是一片漆黑。我是摸着上楼的，弄得全身都是蜘蛛丝，楼梯摇摇晃晃，让我感觉整栋房子就要垮了，而且每个角落都有声音……我发誓我感觉有人在屋里看着我，说不定是游魂，只要有人碰我，我一定会大声尖叫。我把手提箱一放，就像屁股着火似的冲出屋外。”
“你还记得把箱子放在哪里吗？”
“记得啊，我和萝西事前都商量过了。放在二楼前面房间的壁炉后面，你知道，就是那个大房间。万一放不下，就塞到地下室角落那一堆板子和金属底下。但除非必要，我才不想下去，结果壁炉刚刚好。”
“谢了，伊美达，”我说，“谢谢你帮忙。我很久以前就该向你道谢，不过迟说总比没说好。”
伊美达说：“那我可以问你一件事吗？还是只能由你问我问题？”
“你说像盖世太保，我问你答吗？当然不是了，宝贝。做人要公平。你尽管问吧。”
“他们都说萝西和凯文死于非命，是被谋杀的，两个都是。他们只是随便说说，还是真有其事？”
我说：“萝西是被谋杀的没错，凯文目前还不晓得。”
“她怎么死的？”
我摇摇头说：“没有人告诉我。”
“嗯，是啊。”
“伊美达，”我说，“你想把我当成警察对待是你的自由，但我向你保证，目前局里没有半个人这么想。我不负责这个案子，甚至不该靠近。我请了假才来这里，这个星期我不是警察，只是一个爱萝西·戴利爱到不肯放手的蠢蛋。”
伊美达用力咬着下唇，她说：“我也爱她，很爱很爱，爱得要命。”
“我知道，所以我才会来找你。萝西出了什么事，我毫无头绪，也不相信警察会尽力查个水落石出。我需要援手，小美。”
“她不该被杀的，太邪恶了，萝西从来没伤过任何人，她只是希望……”伊美达沉默下来，静静抽烟，手指钻进沙发的破洞，但我感觉得出来她在沉思，所以没有打断。半晌之后，她说：“我以为她是唯一逃过的人。”
我眉毛一挑，露出探询的目光，伊美达饱经风霜的双颊泛起淡淡红晕，仿佛说了什么愚蠢的话。但她继续往下说：“就：拿曼蒂来说吧，你看看她，跟她老妈一个样，长大赶陕找人嫁了，辞掉工作相夫救子，当个好太太、好妈妈，住原来那间房子，我敢说她连衣服都是穿她老妈的。所有人都知道长大不会改变什么，即使再怎么强调自己会不一样，最后还是变成老爸或老蚂。”
她将烟摁熄在满是烟蒂的烟灰缸。
“还有，你看看我，看我成了什么德行，”她扬起下巴扫过公寓一圈说：“三个孩子三个爹——曼蒂可能跟你说了，对吧？我二十岁就怀了伊莎贝儿，宣接失业，从此再也找不到一个像样的工作。没结婚，男人没有一个留过一年，而且一半是有妇之夫。年轻时，我有几百万个梦想，如今全都烟消云散，而我则是变成了我妈，一个屁也没有，转眼醒来就是这样了。”
我从自己口袋里捞出两根烟，点了一根给伊美达。“谢了，”她转过头，免得烟喷到我脸上。“萝西是唯一没变成她老妈的人，我喜欢想到她，每当我遇到挫折，总喜欢想象她在某个角落，不管是伦敦、纽约或洛杉矶，做我想都没想过的疯狂工作，想象她是那个逃过的人。”
我说：“说起来，我也没变成我老妈或我老爸。”
伊美达没有笑，我读不出她眼神里的意涵，也许是说“当警察能算进步吗”。沉默片刻，她说：“夏妮亚怀孕了，才十七岁，不晓得孩子的老爸是谁。”
这件事连球王也没办法正面思考。我说：“起码她有个好母亲可以帮助她。”
“是啊，”伊美达说，肩膀微微下垂，仿佛希望我有什么良方。
“随便吧。”
附近公寓传来五角的说唱音乐，开得震天响，有人大吼叫对方小声一点，然而伊美达似乎毫无所觉。我说：“我得再问你一件事。”
伊美达感觉很敏锐，而我的语气显然触动了她的神经，茫然的表情再度回到她脸上。我说：“你有跟谁说我和萝西要私奔吗？”
“我谁都没说，我又不是大嘴巴。”
她身体坐直，准备反唇相稽。我说：“我当然不认为你会开口，只是要套二个人的话有千百种方式，管他是不是大嘴巴。你当时才，多少——十八、十九岁？把十几岁的孩子灌醉让他说溜嘴很简单，说不定一两杯就够了。”
“我没那么笨。”
“我也是。伊美达，你听我说，那一晚有人在十六号等萝西，在那里见她，将她谋杀弃尸。世界上只有三个人知道萝西会去那里拿手提箱：我、萝西，还有你。但找没有告诉任何人，而你也说了，萝西守口如瓶了几个月。你或许是她最好的朋友，但假如可以，她连你也不会说。你要我相信她会突然找人说出一切，只是为了好玩？胡扯。所以只剩下你。”
我话还没说完，伊美达已经站起来，一把抢走我手里的杯子。
“你他妈的混蛋，竟然在我家里说我泄密，我刚才根本不该让你进门。亏你还说来看老朋友，老朋友个屁，你只是想刺探我知道多少——”
她冲到厨房，将两只杯子重重摔进水槽。只有罪恶感才会让人火力全开。我立刻跟了上去。“亏你还说自己多爱萝西，还希望她足逃过的人，难道你也在放屁？伊美达，是吗？”
“你根本不晓得自己在讲什么。你倒简单，大爷，隔了这么多年到我这里，想来就来，想走就走。但我还得住在这里，我小孩也得住在这里。”
“你觉得我看起来像是要走的样子吗？我来了，伊美达，不管我喜不喜欢，而我哪儿都不会去。”
“错了，你现在就滚出我家。把问题塞回你的屁眼，然后离开。”
“跟我说你告诉谁，我就离开。”
我靠太近了。伊美达背靠炉子，目光扫过厨房，想找逃脱的路线。当她再次望着我，我在她眼里看见不由自主的恐惧。
“伊美达，”我尽可能温柔地对她说，“我不会打你，我只是想问你问题。”
她说：“出去。”
她一手伸到背后抓住了什么，我顿时明白她的恐惧不是出于条件反射，不是之前哪个混球揍她的后遗症。她怕的是我。
我说：“妈的，你到底以为我想对你做什么？”
她低声说：“有人警告过我。”
我还没意会过来，身体已经向前一步。我看见她举起面包刀，张嘴准备尖叫，于是我转身离开。我走到楼梯底下，她才鼓足力气冲到楼梯并对我咆哮，让邻居都能听见：“你别想再踏进我家一步！”说完砰的一声将门用力关上。
第十五章 可疑的指纹
我往自由区走，远离城中心。市区挤满了圣诞节的购物人潮，摩肩擦踵，看到什么就拿出信用卡来刷，价格越离谱的越好，迟早会让我想要找人干架。我认识一个好人叫“火柴”丹尼，他曾经说我如果想放火烧了什么，他都可以代劳。我想起忠诚之地，想起库伦太太脸上的贪婪、戴斯·诺兰脸上的犹疑与伊美达脸上的恐惧，忽然很想打电话给丹尼。
我不停地走，直到逢人就想揍的冲动消退殆尽为止。这里的街道巷弄就像来参加凯文守灵式的邻居，都是沧海桑田的似曾相识，有如我不曾参与的笑话：一辆辆全新宝马轿车停在原本是出租公寓的门前，年轻妈妈对着名牌娃娃车大吼，肮脏的杂货店摇身变成光鲜亮丽的连锁店。等我终于停下脚步，已经来到圣派屈克教堂。上班尖峰时间越来越近，车流壅塞，我在教堂庭院稍坐片刻，注视眼前这伫立了八百年的建筑，倾听着居民开车横冲直撞，赶着上路。
我就这样坐着，香烟一根接一根，超出了荷莉的标准。忽然间，手机响了。是乖孩子史帝芬的短信，我敢说他修改了四五次才按发送：麦奇警探你好，我已拿到你要的信息，跟你报告，祝好。史帝芬·莫兰（警探）。
好小子。快五点了，我回短信给他：干得好，柯斯莫见，尽快。
柯斯莫是一家差劲的小三明治店，隐匿在葛拉夫顿街附近的杂乱小巷里，不过重案组的人打死不来，算是一大好处。此外，柯斯莫也是市区硕果仅存还雇用爱尔兰员工的店家，换句话说，没有店员会纡尊降贵正眼看你。有时候这是好事，我偶尔会和网民约在这里。
我到的时候，那小子已经等在店里，一手拿着咖啡杯，另一手手指在撇出来的糖粉上涂鸦。我在桌边坐下，但他没有抬头。
我说：“很高兴又见面了，警探。谢谢你和我联系。”
史帝芬耸耸肩说：“嗯，我说过我会和你联系。”
“唉，有什么麻烦吗？”
“感觉很不妥当。”
“我保证对你的敬重不减。”
他说：“在天普墨的时候，他们说我们已经是警察大家族的一分子了。我听进去了，你知道吗？我很重视这句话。”
“是该重视没错。警察是你的家人，而家人就应该互相帮忙，阳光小子。你难道还没发现？”
“没错，我没发现。”
“唔，算你好运，童年幸福是件美好的事，但不是人人都有那个命。你帮我查到什么资讯？”
史帝芬咬着脸颊内侧，我兴致盎然地看着他，让他自己天人交战。后来，他当然没有抓起背包走人，而是身子凑前，掏出一个薄薄的绿色档案夹。
“验尸报告。”他说，一边将档案递给我。
我用拇指翻了翻报告，凯文的伤处特写赫然映人眼帘，还有器官重量和脑挫伤，不是搭配咖啡时光的好读物。
“做得好，”我说，“非常感谢。帮我简单做个摘要，时间三十秒左右。”
他吓了一跳。他可能做过通知家属之类的事，但从来没被要求描述细节。他看我眼睛眨也不眨，便说：“呃……好吧。他——我是说死者，呃，你弟弟——他从窗户摔出屋外，头下脚上，没有打斗或自卫伤，也没有他人涉入的迹证。坠落高度大约二十五英尺，地表坚硬。死者头侧着地，位置大概在这里。坠落导致头骨碎裂，大脑受伤，颈骨折断，进而造成呼吸瘫痪。上述任何一个伤势都足以致死，而且非常迅速。”
他报告得很好，完全合乎我的要求，但我一看到打扮夸张的女服务生出现，还是立刻爱上了她。我点了咖啡和某一种三明治，她写错两次，证明自己大材小用了。她翻了翻白眼，受不了我的愚蠢，随手抽走菜单，差点将史帝芬的杯子翻倒在他腿间。不过，当她扭腰摆臀走开时，我的下巴起码松了一些。
我说：“这些我都知道。有拿到指纹鉴定吗？”
史帝芬点点头，抽出另一份档案。球王显然对鉴证科施了不少压力，结果才会这么快出来。他想赶紧结案。我说：“告诉我重点就好。”
手提箱表面一团糟，在烟囱里放了这么久，几乎磨光了原有的痕迹。“我们找到建筑工人和死者家属——也就是你家人的指纹，”他窘得低下头去。
“还有几枚萝西·戴利的指纹、一枚她妹妹诺拉的指纹和三枚不明指纹——根据位置分析，应该是同一只手同一时间按下的。箱子里也差不多，会留下指纹的东西上头有许多萝西的指纹，随身听有一堆诺拉的指纹，箱子内壳有两枚泰瑞莎·戴利的指纹——这很合理，我是说手提箱之前是她的。还有很多麦奇家的指纹，主要是约瑟芬·麦奇的，她是，呃，你母亲吗？”
“没错，”我说。开箱的人绝对非老妈莫属，我仿佛听见她说：吉姆·麦奇，把你的脏手从那玩意儿上拿开，里面有内裤，你难道是个变态？“有不明指纹吗？”
“里面没有。我们还发现，呃，装船票的信封上有几枚你的指纹。”
经过这几天，我以为自己再也不会心痛：二十年前那个天真烂漫的夜晚，我在欧尼尔酒吧留下的指纹依然新鲜，仿佛昨天留下似的，等着鉴证人员把玩。我说：“是吗？应该的，我买票的时候没想到戴手套。还有什么？”
“刚才说的是手提箱，至于字条，看来被擦拭过。第二张，?
也就是一九八五年发现的那一张，我们找到麦特、泰瑞莎和诺拉·戴利的指纹，还有发现字条交给他们的三名建筑工人和你的指纹，却没有半枚萝西的指纹。第一张，就是凯文口袋里的那一张一，上头什么都没有，找不到半点指纹，干净得像张白纸。”
“他摔出去的窗户呢？”
“问题正好相反：太多指纹。鉴证人员很确定上窗和下窗都有凯文的指纹，假如窗户是他开的，自然会有指纹。他探身出去的窗台有掌印，但鉴证人员不敢保证是他的，因为底下叠了太多指纹，盖过了掌印的细节。”
“还有什么是我也许会感兴趣的？”
史帝芬摇摇头说：“没什么特别的。凯文的指纹还出现在两处：前厅大门和他坠楼的房间门上，但没出现在其他可疑的地方。屋子里的东西太多，鉴证科还在搜查。目前追出几个犯过小奸小恶的家伙，但他们都是本地人，很可能只是到屋里鬼混。就我们所知，许多年前是这样。”
“非常好，”我将档案对齐叠好，收进我的数据盒里说。
“我会记下这一笔的。现在请你简单叙述肯耐迪警探对案情的看法。”
史帝芬看着我手的动作说：“再跟我说一次，做这件事为什么不违反道德？”
我说：“因为事情搞定了，所以不违反道德，孩子。开始说吧。”
过了一会儿，他抬头望着我的眼睛说：“我不晓得该怎么跟你谈这个案子。”
女侍者将咖啡和我们的三明治扔在桌上，气呼呼走开准备下班，但我们假装没注意。我说：“多谢你忧心，史帝芬，但我现在不需要你多愁善感，而是就事论事。你必须假装这件案子与我无关，我只是路过的家伙，需要一点前情提要。你做得到吗？”
他点点头说：“嗯，有道理。”
我靠回椅背，将餐盘拉到面前。
“棒极了，说吧。”
史帝芬不疾不徐，这样很好。他将三明治浸在西红柿酱和蛋黄酱里，挪动薯条的位置，将想法整理就绪，接着才开始说：“好吧，肯耐迪警探的想法是这样的。一九八五年十二月十五日晚间，弗朗科·麦奇和萝西·戴利约在忠诚之地尽头碰面，准备一起私奔。弗朗科的弟弟凯文得知消息——”
“他怎么知道？”我无法想象伊美达会对一个十五岁男孩掏心挖肺。
“这不清楚，但显然有人知道，而凯文是最可能的人选。这一点连同其他因素，支持肯耐迪警探的推论。我们侦讯过的人一致表示，弗朗科和萝西绝口不提私奔的事，没有人知道他们在策划什么。但凯文例外，他有一点优势，就是和弗朗科睡同一个房间，或许看到了什么。”
好女孩曼蒂果然守口如瓶。
“应该不可能，房里没什么东西好看。”
史帝芬耸耸肩说：“我来自北墙区，我敢说自由区和我们那里没什么不同，起码以前都一样：大家弱肉强食，东家长西家短，根本没有秘密这种东西。老实说，要是没有半个人知道私奔的事，我才觉得奇怪呢，不可思议。”
我说：“有道理，这部分暂时存疑。之后呢？”
专心报告让他放松了一些，我们再度相安无事。
“凯文决定在萝西去找弗朗科之前堵人，也许约她见面或他知道她必须去拿手提箱。总之，他们碰面了，最可能的地点是忠诚之地十六号。两人发生争执，他一怒之下扣住她的咽喉，拿她头部撞墙。根据库柏的说法，这部分不需要多少时间，顶多几秒，等凯文平静下来，已经太迟了。”
“动机呢？他为什么要堵她，更别说和她吵架了？”
“不晓得。大家都说凯文很粘弗朗科，因此或许是他不想让萝西抢走他。也可能是性的嫉妒，凯文正好处在那个年纪。依照各方说法，萝西很漂亮。也许她拒绝凯文的追求，或者他们暗通款曲——”史帝芬忽然想起自己在对谁说话，立刻哑门无言面红耳赤，担忧地看我一眼。
我还记得萝西，凯文说过，那头发和笑容，还有她走路的样子……我说：“两人年龄差距大了点一一十五岁和十九岁，记得吗？但他有可能迷恋她，这是没错。继续。”
“嗯，他其实不需要很强的动机，我是说，就我们所知，他并不打算杀她，只是事情就这样发生了。他发现萝西断气之后，便将她拖到地下室——除非他们本来就在那里——放到混凝土板下。以同年纪的少年来说，他算强壮的，那年夏天曾经在建筑工地打工，搬运东西，因此有能力做到。”他又瞄我一眼。我将臼齿边的火腿屑剔出来，表情温和地看着他。
“这段时间，凯文发现萝西写了字条要给家人，他立刻想到可以利用。他撕下第一页自己收着，留下第二页，这样要是弗朗科自行离开，所有人都会以为他们按照计划走了，两人一起私奔，留下字条给她爸妈。要是弗朗科因为萝西没有出现而回家，或离开一段时间之后和家人联系，所有人都会觉得字条是给他的，萝西抛下他一个人走了。”
“二十二年，”我说，“事情真的照这样发展。”
“是啊。后来，萝西的尸体被人发现，我们展开调查，凯文慌了。我们问过的人都说他这两天压力很大，而且越来越糟，最后再也承受不了，便将他不晓得藏在哪里这么多年的字条挖出来，和家人相众最后一晚，回到杀死萝西的地方，然后……嗯。”
“他低头祷告，从顶楼窗户纵身而下，正义终得伸张。”
“差不多吧，我想。”史帝芬端着咖啡偷偷看我，怕我发怒了。
我说：“做得好，警探。清楚、扼要又客观。”史帝芬如释重负，仿佛口试结束似的轻吁一口气，开始进攻三明治。
“你想肯耐迪还要多久就会认定自己的推论是真理，两案同时了结？”
他摇摇头说：“可能再几天吧。他还没将档案往上送，我们也还在搜集证据。”肯耐迪警探做事很彻底，真的是。我是说，我知道他心里有想法，但他不会拿着想法硬套，赶快把案子解决掉。听他的口气，觉得我们——我和其他支持警探——我们至少会在重案组待到这星期结束。
换句话说，我大概还有三天。没有人喜欢走回头路，一旦正式结案，除非我生出效力十足的录像阐面，拍到凶手另有其人，否则不可能重启调查。“我敢说一定很爽，”我说，“那你自己觉得肯耐迪警探的推沦怎么样？”
这个问题杀得他措手不及，好不容易才吞下嘴里的食物。
“我？”
“没错，小伙子，就是你。我很清楚球王做事的方法，而我之前跟你说过，我很好奇你除了惊人的打字速度之外，还有什么本事。”
他耸耸肩说：“这不是我份内的——”
“不，你错了。我既然开口问你，就是你份内的事。他的推论你信服吗？”
史帝芬又塞了一口三明治到嘴里，好多争取一点时间。他盯着盘子，不让我看见他的眼神。我说：“好吧，小史，你必须搞清楚一点，我或许满脑子偏见，难过到抓狂，甚至根本疯了，不管是哪一种情形，可能都让我非常不适合分享你心底的想法。尽管如此，我敢说你脑中一定不止一次闪过一个念头，肯耐迪警探也许是错的。”
他说：“我是想过。”
“当然，你要是没想到，那就是白痴了。你其他同事有想到吗？”
“他们没提过。”
“他们不会提的。他们都想过，因为他们也不是白痴，但他们闭住嘴巴，害怕被球王列入黑名单，”我凑到桌上，让他不得不抬头。
“所以只剩下你了，莫兰警探，剩下你和我。假如杀害萝西·戴利的凶手依然逍遥法外，只有我们两个会追捕他。你现在看出我们的小把戏为什么不违反道德了吧？”
过了一会儿，史帝芬说：“应该吧。”
“这么做道德得不得了，因为你效力的对象不是肯耐迪警探，也不是我，而是萝西·戴利和凯文·麦奇。我们是他们唯一的依靠，所以，别再像个处女死抓着内裤不放，跟我说>?９９lib?你觉得肯耐迪警探的推论怎么样。”
史帝芬只短短回了一句：“我不是很相信。”
“为什么？”
“我不在乎漏洞，例如动机不明或凯文怎么发现私奔的事等等。事隔多年，会有这种漏洞是难免的。真正困扰我的是指纹鉴证报告。”
我一直在猜他会不会发现。
“报告怎么了？”
他舔掉拇指上的蛋黄酱，竖起拇指说：“首先是手提箱外壳的不明指纹。那几枚指纹可能无足轻重，但假如我是承办警探，除非查出指纹是谁的，否则我不会结案。”
我很有把握指纹是谁的，但我不想透露。我说：“我也是，还有呢？”
“嗯，还有一点，就是——”他竖起另一根手指，“为什么第一张字条上没有指纹？抹去第二张字条上的指纹很合理，万一有人起疑报警，表示萝西失踪了，凯文不希望警方在她的告别信上发现他的指纹。可是第一张字条呢？他不知从哪里将藏匿多年的字条拿出来，打算当成遗言和自白，却先把字条擦干净，再用手套放进口袋里？难道他还怕人推论凶手是他？”
“关于这点，肯耐迪警探是什么看法？”
“他说这只是小小的出入，没什么大不了，每件案子都这样。凯文那一晚把两张字条都擦了，藏起第一张，之后拿出来没有留下指纹，这种事偶尔会有。这么说是没错，只不过……我们说的是想了结自己的人，打算承认自己杀了人的入。我不管他有多么冷静，肯定他妈的汗如雨下。只要流汗，就会留下指纹。”史帝芬摇头说，“那一张字条上应该要有指纹，就这样。”说完又开始鲸吞三明治。
我说：“出于好玩，让我们假设一件事。假设我老友肯耐迪警探这回砸锅了，凯文·麦奇不是杀死萝西·戴利的凶手，那又怎么样？”
史帝芬盯着我说：“我们假设凯文也是被谋杀的？”
“我怎么知道？”
“假如擦拭字条，放进他口袋里的人不是他，那就是别人干的，我认为是谋杀。”
一股盲目的好感再度猛然涌上心头，让我差一点夹住他的脑袋，搔他头发。
“听起来很有道理，”我说，“针对这名凶手，我们知道多少？”
“你认为只有一个人？”
“我衷心希望如此。我老家这一带的人也许有点变态，但我拜托老天爷，千万别夸张到一条街上同时出了两名凶手。”
短短一分钟，从他阐述己见开始，史帝芬就不再那么怕我了。他身体往前，手肘压在桌上，专心得完全忘了手边的三明治，眼神出现从来没有的坚决，超过我对这个脸红小菜鸟的期待。
“那么，据库柏的说法，凶手应该是男性，年纪在三十多岁到五十岁之间，也就是他在萝西死亡当时是十几到三十岁，那时和现在体格都相当结实，换句话说，是个肌肉男。”
我说：“萝西是这样，凯文不见得。只要有办法哄他探出窗外——他本来就不是那种疑神疑鬼的人——轻轻一推就够了，不需要什么肌肉。”
“所以，假设凶手攻击萝西当时是十五到五十岁之间，那就表示他现在从三十几岁到七十岁都有可能。”
“那还真糟，有什么别的发现可以缩小范围吗？”
史帝芬说：“他在忠诚之地一带长大，对十六号里里外外了如指掌，因为他发现萝西死了肯定大惊失色，却还是记待地下室有混凝土板。此外，我们问过的人都说，只有青少年时期住在忠诚之地或附近的人才会知道十六号。凶手也许不住在那里了，反正他有很多方法可以知道萝西尸体被人发现，但他当年肯定住在那一带。”
从我干警察以来，这是我头一回稍稍体会重案组的家伙为什么乐在其中。卧底抓人的时候，只要落到陷阱里的都不会放过，而我们的本事就在于知道用什么当诱饵，抓到之后哪些该放，哪些该敲昏带走。
重案组完全不是这样。他们是追踪专家，受命猎捕凶猛的掠食者，眼中只有凶手，就像心里只有爱人一样，专注在茫无头绪的黑暗中追逐那个唯一，对所有其他的身影视若无睹。他们对象专一，关系亲近而强烈。嫌犯就在某处，警探和他都竖耳倾听，等待对方踏错一步。这一晚在伤心咖啡馆，我感觉到一份前所未有的亲近。
我说：“问题不在于他怎么知道萝西被人发现了，就像你说的，所有住过自由区的人可能都会听说。问题是他怎么知道我们家的凯文是个威胁，而且事隔这么多年。据我所知，只有一个人能让他晓得，就是凯文自己。两人不是一直有联系，就是上个周末正巧碰上，或者是凯文主动联系对方。有时间的话，我希望你查出凯文生前最后四十八小时联系了谁，包括手机和家里电话——除非他家里没有——还有他发短信给谁，谁打电话或发短信给他。别告诉我肯耐迪警探还没去要通联纪录。”
“他要了，只是记录还没下来。”
“只要找出凯文周末和谁谈过，凶手就呼之欲出了。”我记得上周六下午，就在我拿手提箱去给球王的时候，凯文突然不晓得怎么回事跑掉了，等我再看到他，已经是在酒吧里了，这中间他大可以和某人联系。
史帝芬说：“还有一件事：我想这个人可能很暴力，我是说，他当然很暴力，但应该不止这两回。我想他很可能有前科，至少恶名昭彰。”
“有意思，为什么？”
“两件谋杀并不相同，不是吗？第二件绝对是预谋，即使计划是在事发前匆匆决定的也一样，但第一件几乎可以肯定不是预谋。”
“所以呢藏书网？他年纪大了，自制力也变强了，懂得三思而行，头一回只是一时冲动。”
“是啊，但我说的就是这个，他会一时冲动，这是不会变的，不管几岁都一样。”
我挑起一边眉毛。我知道他的意思，我只是想听他说。史帝芬笨拙地搔着耳朵，想找出正确的词汇。
“我有两个妹妹，”他说，“其中一个十八岁，只要惹到她，她就开始大吼大叫，连巷子尾都听得见。另一个二十岁，生气起来就会拿东西砸卧室的墙壁，都不是易碎品，只是毕罗圆珠笔之类的东两。她们就这样，从小就是。要是哪一天小妹气起来砸东西，大妹大吼大叫，甚至两个开动手打人，我才觉得奇怪。人发飙的方式都是固定的。”
我朝他露出称许的微笑（这小子值得拍手赞赏），心里忽然闪过一个念头，开始回想他们是怎么发飙的：谢伊脑袋撞上墙壁发出闷响，喉咙被老爸一双大手扣得嘴巴张开，四肢发软；老妈大喊“混球，看你干了什么好事，快杀死他了”；老爸用粗嘎的嗓音回答“死了最好”；库柏会说：“攻击者并，扣住她的喉咙，抓她头部反复撞墙。”
我脸上的神情吓到了史帝芬，也许是我一直目不转睛盯着他看的原因。他说：“怎么了？”
“没事，”我将外套一甩穿到身上说。麦特·戴利曾经斩钉截铁、平铺直叙说：人是不会变的。
“你做得很好，警探，我是说真的。拿到通联记录之后尽快跟我联系。”
“我会的。呃，事情还——”
我捞出二十镑大钞，放在桌上推到他面前说：“我请客。”鉴证科一比对出手提箱上的不明指纹就通知我，万一肯耐迪警探说他准备结案也立刻跟我说。记住，警探，这件案子只剩你和我，就我们两个了。
我走了。只见史帝芬的脸庞印在咖啡馆窗上水汪汪的，手里拿着那二十镑，目瞪口呆地看我扬长而去。
第十六章 我曾有个姐姐，她叫萝西
我又散步散了几个小时，途中切进史密斯路走到忠诚之地人口，和凯文周日晚上陪洁琪回她车子之后的路线相同。其中一大段路，我都清楚看见十六号顶楼的后窗，也就是凯文倒栽葱摔出去的窗子，而从墙顶望去也能约略瞄到一楼的窗户。经过十六号走到忠诚之地尽头，只要转身便能尽览屋子正面。
路上一盏街灯，表示守在屋里的人可以清楚看见我来，而灯光让窗玻璃变成一片晕黄，就算屋里的人打开手电筒或有动静，我也绝对看不见。假如对方想探头喊我，就必须非常大声，很可能让忠诚之地所有人听见。凯文不是因为屋子里有东西发光而被吸引过去，他和人有约。
我走到波多贝罗，在运河边找了一张长椅坐了很久，将验尸报告读完。史帝芬这小子很有摘要的天份。报告没什么新奇，顶多两张相片值得一提，但也不能说是完全在我意料之外。凯文健康得很，起码从库柏的角度看，只要避开高楼肯定长命百岁。死亡方式写着“未定”。就算库柏对你谨慎周到，你也晓得自己麻烦大了。
我回到自由区，在卡波巷兜了两圈找好位置，等八点半一到，所有人忙着享用晚餐、看电视或催孩子上床，我便翻墙跳进朵耶家的后院，再走到戴利家的后院。
我得搞清楚我父亲和麦特·戴利到底有什么恩怨。随便敲门找邻居不是什么好主意，再说只要有选择，我宁可直捣黄龙。我敢说诺拉一直对我有好感，虽然洁琪说她目前住在布兰查斯顿还是哪里，但普通家庭（也就是我家之外的家庭）通常遭逢横逆都会靠得更近，我有把握上周六之后，诺拉一定抛下丈夫，让他和孩子互相照顾，回娘家住个几天。
我从墙上跳下来，踩得碎石窸窣作响，我靠墙不动躲在阴影里，但没有人出来张望。
我的眼睛慢慢习惯黑暗。我从来没有到过这座后院，就像我对凯文说的，因为我很害怕被逮个正着。果然是麦特·戴利家。铺板很多，灌木修剪整齐，注明花卉名称的标签已经插在花床等抽枝发芽，厕所改建成牢固的小棚屋。我在阴暗角落看见一张可爱的铸铁长椅，位置刚好，便将它稍微擦干，坐下开始等待。
一楼窗户有一盏灯光，我看见墙上一排整齐的松木橱柜，是厨房。果不其然，半小时之后，诺拉出现了。她穿着太大的黑色套头衫，头发随便挽一个髻，即使隔这么远，都看得出她一脸苍白而疲惫。她倒了一杯自来水，靠着水槽小口啜饮，两眼茫然望着窗外，一手按摩颈后。过了一会儿，她猛然抬头，转身喊了什么，接着便匆匆将杯子洗好，扔到沥水板上，从橱柜里抓了一样东西便离开厨房。
我只好正襟危坐，哪儿都去不了，连烟都不能抽，怕被人看到火光。直到诺拉·戴利决定该睡觉了。麦特·戴利是那种为了小区安全，会拿着球棒追游荡者的人。我只能呆坐不动，感觉自己好几个月没这样了。
夜里的忠诚之地安静许多，电视照得朵耶家的墙面忽明忽暗，微弱的音乐从某处轻轻飘来，女人甜蜜渴望的歌声在院子回荡。七号窗户挂着五颜六色的圣诞灯饰和胖胖的圣诞老人闪闪烁烁，莎莉·荷恩家一个青少年小孩太吼：“不！我恨你！”接着猛力甩门。五号顶楼的化外之民（那对雅痞夫妇）正在哄孩子上床：爸爸抱着刚洗好澡、穿着门色睡衣的小孩，抓着他在空中摇晃，朝他肚子吹气，妈妈笑着弯身将被子摊开铺平。马路对面，我老爸和老妈应该像两个死人坐在电视前，各自不晓得在想什么，看能不能直到上床之前都不和对方说话。
那天晚上，世界一片肃杀。我平常很喜欢危险，只钉危险能让人无比专注，可是那天不同。我感觉地表就像巨大的肌肉在我脚下起伏折曲，让所有人腾空飞起，让我再次看清这场游戏里谁是老大，谁又是微不足道的无名小卒。空气中的诡异颤动提醒我，我所相信的一切都是未知数，所有基本规则随时会变，而且庄家永远会赢。就算七号忽然塌陷，压垮荷恩一家和他们的圣诞老人，五号轰然起火，将雅痞夫妇和小孩烧成灰烬，我也不会意外。
我想到荷莉，想到她在象牙塔中，努力思索世界没了凯文叔叔要怎么继续，还有可爱的史帝芬小子穿着他的全新风衣，努力不去烦恼我在他背后下指导棋。我想到我母亲，想到她在教堂牵起我父亲的手，为他生儿育女，而且相信这么做很好。我想到自己、曼蒂、伊美达和戴利一家人今晚各自默默坐在一个角落>，努力揣想没有萝西牵引的这二十二年究竟算是什么。
十八岁那年，萝西头一回对我提起“英格兰”。那火是周六夜，春天，我们在盖立根酒吧。盖立根在我们那个世代家喻户晓，人人都能说出一段往事，没有也会借别人的故事来说。都柏林每一个穿西装打领带的中年人都会兴致勃勃告诉你，当年凌晨三点警方临检酒吧，他是怎么抱头鼠窜，或者他在U2发迹之前请他们喝过酒，或是在那里遇到现在的老婆、狂舞乱跳被人撞掉牙齿，甚至嗑药睡死在洗手间，周末过完才被人发现。
那个地方既像鼠窝，又像火灾必死的巢穴，黑漆斑驳，没有窗户，墙上用范本喷漆画满巴布·马利、切·格瓦拉和其他当红人物的肖像。不过，它深夜还营业——多少算有，因为老板没有贩酒执照，深夜只有两种黏稠的德国酒可供选择，两种都会让人变得有点娘，而且酩酊大醉——现场音乐像抽奖一样，永远不晓得接下来会听到什么。现在的小孩避之唯恐不及，我们当年却爱死这个调调。
那天晚上，我和萝西去听一个新的华丽摇滚乐团“火星唇膏”演唱，她之前听过觉得很棒。还有其他乐团，反正有什么听什么。我们畅饮上等德国白酒，微醺地踩着舞步。我喜欢看萝西跳舞，看她扭腰摆臀，头发飞扬，笑
嘴角弯成弧线。她跳舞总是表情多变，从来不像其他女孩一脸痴呆。
酒吧里的感觉越来越好，乐团当然比不上齐柏 6797." >林飞艇，但歌词很犀利、鼓手很棒，全团散发着不顾一切的光芒。我们豁出一切，就算这辈子不能飞黄腾达也无所谓，因为在那一刻，唯一能摆脱没有未来、靠政府接济、在套房公寓混吃等死的命运的，就是拥抱音乐。这样的气氛让乐团不一样，给了他们一点魔力。
贝斯手弹断了一根弦，证明自己不是玩票的。趁着换弦的空档，我和萝西走到吧台边买酒。
“刚才的酒烂透了。”萝西对酒保说，一边拿着上衣扇风。
“是啊，我知道，我猜是用止咳糖浆做的，在通风的橱柜里摆上几周，就可以拿出来卖了。”酒保喜欢我们两个。
“比平常的还逊，你这批货很差，到底有没有像样一点的酒啊？”
“但很够劲，不是吗？不然干脆甩了男朋友，等我打烊带你去更棒的地方。”
我说：“你想现在就吃我一拳，还是待会儿被自己的女朋友教训？”酒保的女友顶着鸡冠头，手臂爬满刺青，我们和她也处得很好。
“那我选你，因为她比你更厉害。”他朝我们眨了眨眼，就去找零钱给我了。
萝西说：“我有件事要告诉你。”
她一脸严肃，我立刻将酒保抛到脑后，开始暗自疯狂计算日期。
“哦，什么事？健力士有人要退休，下个月。我老爸说他抓住机会就向厂里游说，只要我想，那份工作就是我的。”
我松了一口气。
“哇，帅呆了。”我说。换成别人，我肯定很难这么开心，尤其又和戴利先生有关，但她是我的萝西。
“好棒，真有你的。”
“我不想去。”
酒保从吧台下将零钱塞给我，我接了过来。
“什么？为什么？”
她耸耸肩膀。
“我不要老爸给我的东西，我宁可自己争取，而且反正——”
鼓手一阵兴奋乱敲，乐团再度开始演奏，盖过了萝西的下半句。她笑了笑，指着酒吧后方，那里通常静得连自己在想什么都听得见。我牵着她的手在前头带路，挤过一群戴着无指手套、眼影涂得像浣熊、蹦蹦跳跳的女孩。她们身旁围了一圈不善言词的家伙，心想只要缠得够久，或许能赢得佳人一吻。
“这里，”萝西说，一边坐到砖块封死的窗户壁架上。
“他们还不错，我说台上那些家伙，对吧？”
我说：“他们棒呆了。”那星期我每天在城里走动，四处问人需不需要零工，却几乎只换来讪笑。全世界最脏的餐馆征求厨房工人，让我满怀希望，心想没有正常人会干这种工作，但经理一发>?９９ｌｉb?现我住哪里就拒绝了，隐隐暗示厨房曾经掉过东西。过去几个月来，谢伊每天都在冷嘲热讽，说家里高材生读了这么多书，竟然连一份养家活口的薪水都挣不到，而酒保才刚收走我最后一张十镑钞票。我管他什么乐团，只要音乐够吵够快，让我脑袋放空，就是好乐团。
“哦，不对，他们还可以，没那么好，而且有一半归功于这个。”萝西举起酒杯指着天花板。盖立根酒吧有五六盏灯，多半是用类似打包绳的绳子捆成的，由一个名叫谢恩的人负责，只要拿酒太靠近操控台，他就会扬言揍人。
“什么？你说灯光？”谢恩不知道怎么弄出迅速移动的银色闪光，将乐团渲染得粗俗狂暴，看来待会儿肯定有人要下台算帐了。
“没错，就是谢恩，他很棒，是他让他们生色的。这个团完全靠气氛，只要拿掉灯光和服装，就只是四个傻蛋。”
我笑了：“哪个乐团不是这样。”
“是啊，算是，可能吧，”萝西隔着杯缘侧头看我一眼，神情近乎羞涩说，“我可以跟你说一件事吗，弗朗科？”
“说吧。”我喜欢萝西的心思，假如能住到她心里，肯定会开新得一辈子不想离开，每天东走西看。
“我想做的就是这个。”
“你说灯光？帮乐团打灯？”
“没错。你也知道音乐会让我变一个人，我从小就想进这个圈子。”我知道，所有人都晓得，忠诚之地只有萝西一个小孩将坚信礼的钱拿区买专辑。但这是她头一回提到想当灯控。
“我唱歌五音不全，而且对创作一窍小通，不管写歌或弹吉他，统统不行，但我喜欢这个。”她扬起下巴对着来回移动的灯光说。
“是吗？为什么？”
“因为那家伙让乐团变得更棒，就这么简单。不管他们表演得好或坏，就算听众只有两三只小猫，也不管有没有人注意到他，无论如何，只要他在就会让乐团变得比原来更好。要是他够厉害，本事够高，每次都能让他们好上几百倍。我喜欢那种感觉。”
她眼中的神采令我开心，跳舞过后，她头发乱得狂野，我伸手抚平她的头发。
“是很不错，的确。”
“而且只要做得好，结果就会不一样，我很喜欢。我从来没有那种经验。我在纺织厂缝好缝坏根本没有人在乎，只要不出错就好，这是唯一的重点，到健力士工作也不会例外。我希望自己有一技之长，不但做得很棒，而且要有举足轻重的地位。”
我说：“看来我得让你溜进盖提剧院后台玩开关了。”但萝西没有笑。
“天哪，是啊，你想想看。这里只有一些不入流的玩意儿，想想要是拥有货真价实的没备，比方说在大型酒吧里，假如替巡回演出的好团工作，每两天就能摸到小一样的器材……”
我说：“我不要你跟着一票摇滚乐手去巡回，谁晓得你会煞到谁。”
“你可以一起来，管理乐团道具。”
“这我喜欢，到时我会练出一身肌肉，连滚石合唱团都不敢碰我的女人。”我秀了秀手臂上的二头肌。
“你有兴趣吗？”
“我可以‘测试’女歌迷吗？”
“你这个色坯，”萝西开心地说，“不行，除非我先跟摇滚明星上床。说真的，你想做吗？我说乐团道具领班之类的。”
她是认真的，她确实想知道。
“想啊，我会做，毫不考虑。听起来很棒，可以旅行，听好音乐，又不会无聊……问题是我不可能有这样的机会。”
“为什么？”
“哎，你少来了，都柏林有多少乐团请得起道具领班？你认为这些家伙行吗？”我朝火星唇膏撇撇头，他们看起来连回程的公车钱都没有，更别说雇帮手了。
“我敢打赌他们的道具领班是某人的弟弟，负责将鼓塞进某人老爸的厢型车后座里。”
萝西点点头。
“我想灯控也一样，每年就那么几场演唱会，肯定只要有经验的老手。没有课程可以上，也没地方实习，什么都没有，我查过了。”
“我想也是。”
“所以，假设你真的打算跨出去，无论如何都想做的话，你会选择从哪里开始？”
我耸耸肩说：“这里不可能，伦敦才行，利物浦或许可以，总之是英格兰。找个养得起人的乐团边做边学，再慢慢?
往上爬。”
“我的想法和你一样，”萝西喝一口酒，靠回凹壁看乐团表演，接着平铺直叙地说，“那就去英格兰吧。”
我还以为自己听错了。我看她，发现她眼睛眨也不眨，于是我说：“你是说真的？”
“嗯，没错。”
“老天，”我说，“真的？不是开玩笑？”
“千真万确，为什么不呢？”
萝西的话仿佛在我心里炸开一整座烟火工厂。鼓手猛力敲打歌尾的节奏，有如一连串华丽爆炸撼动我的骨头，让我眼花撩乱。我说（我竟然只挤得出这一句）：“你老爸会气翻了。”
“一定的，那又怎样？反正他发现我们还在一起，还不是会气翻？但起码我们不用在这里听他发飙。这又多了一个理由去英格兰。天高皇帝远。”
“当然，”我说，“没错，老天，我们要怎么……我们没钱，要钱才能买票，还有住的地方，还有……天哪。”
萝西一条腿晃呀晃的，目不转睛看着我，脸上却露出大大的笑容。
“我知道，你这个傻瓜蛋，我又不是说今天晚上走。我们必须存钱。”
“那得花上几个月。”
“你还有更好的主意吗？”
也许是酒的缘故，我感觉酒吧裂了，墙壁色彩缤纷，都是我没看过的颜色，地板随着我的心跳上下震荡。乐团来一个花哨收尾，主唱将麦克风扯下额头，听众随之疯狂，我跟着鼓掌。酒吧瑞安静下来，所有人（包括乐团成员）都朝吧台移动。我说：“你是认真的，对吧？”
“我一直这么跟你说啊。”
“萝西，”我放下酒杯，凑到她面前，膝盖贴着膝盖说，“你之前想过吗？彻彻底底想过？”
她又喝了一大口酒，说，“当然，我已经想了几个月了。”
“我一点都不晓得，你完全没说。”
“我要确定才说，现在我确定了。”
“为什么？”
她说：“因为健力士的工作，就是这件事让我下定决心。只要我还待着，我老爸就会千方百计把我弄进入，而我迟早会放弃坚持，顺他的意。因为他说得没错，你知道，弗朗科，这是个大好机会，多少人拼了命想进去。一旦进去，我就出不来了。”
我说：“一旦离开，我们就回不来了，你和我都是。”
“我知道，但重点就在这儿。不然我们要怎么在一起——好好在一起？我不晓得你是怎么想的，我可不希望未来十年还有老爸成天跟在我屁股后头，不放过任何扭断我们脖子的机会，直到终于发现我们很幸福才罢手。我希望我和你有个好的开始：做我们想做的事，两个人一起，没有你或我的家人干涉我们的生活，只有你和我。”
灯光变了，有如深海般迷蒙。我背后传来女孩的歌声，低沉、沙哑而浑厚。缓缓转动的金黄与绿色灯光下，萝西似乎成了美人鱼，仿佛光与颤色织成的幻象。我忽然好想抓住她，紧紧搂在怀里，不让她消失在我手中。她让我屏息。
这个年纪的我们，女孩依然比男孩成熟，男孩唯有靠着实现女孩的渴望才能成为男人。我从很小就知道自己要的不只是老师对我们的评断，不只是工厂和排队领失业救济金，但却从来没有想过真的可以离开，亲手打造我要的一切。
我早就知道自己的家人无药可救，我每回咬紧牙关走进家门，我的心就有一小块被扫射成碎片，但无论我再气、再怒，却从来没有想过自己可以一走了之。直到现在，当萝西需要我赶上她的脚步，我才恍然大悟。
我说：“我们上吧。”
“老天，弗朗科，慢一点！我又没叫你今晚做决定，只是要你想一想。”
“我已经想好了。”
“可是，”萝西顿了一会儿才说，“你的家人，你走得了吗？”
我们从来没有聊过我的家人，她一定知道一点，整个忠诚之地都略知一二，但却从来不曾提起，一次也没有。我很感激。她目不转睛看着我。
那天晚上，我是和谢伊交换才能出来。交换的代价不小，下星期整个周末。我出门的时候，老妈正在臭骂沽琪，说她坏得让老爸受不了，他才会去酒吧。我说：“你现在是我的家人了。”
笑意从遥远的角落回来了，藏在萝西的眼神里。她说：“那当然，走到哪我都会成为你的家人。假如你走不了，那我就在这里成为你的家人。”
“不，不在这里，你说得对极了，所以我们必须离开。”
那美丽的大大的笑容再度缓缓回到萝西脸上。她说：“你这辈子打算做什么？”
我双手顺着她的大腿滑到柔软的臀部，将壁架上的她拉近。她两腿勾着我的腰吻我，喝酒和跳舞的汗水让她的唇又甜又咸。我们嘴贴着嘴，我感觉她脸上依然挂着微笑，直到音乐再度响起，我们吻得更加激烈，笑容才退去。
唯一没有变成老妈的人，黑暗中，伊美达的声音出现在我耳畔，带着一万根烟的沙哑与无止尽的哀伤。脱逃的人。我和伊美达从小就会说谎，是天生的骗子，但她对萝西的爱不是虚假，而我说她是萝西最亲近的朋友也不是谎话。伊美达（上天保佑）懂她。
安详的夜灯陪着雅痞宝宝沉入梦乡，他母亲缓缓起身溜出房问。从莎莉，荷恩家的圣诞老人、朵耶家的电视到毛怪学生宿舍歪斜的啤酒商标霓虹灯，忠诚之地的灯光开始一个个熄灭。九号漆黑一片，曼蒂和葛尔早早便相拥而眠，也许因为他得早起干活，帮生意人炸香蕉。我的脚开始发冻，月亮低垂在屋顶之上，隔着云层显得昏黄肮脏。
十一点，一团黑点（麦特·戴利的脑袋）走进厨房。他仔细打量一圈，确定冰箱关好之后便熄灯离开。过了一分钟，顶楼后面房间的灯亮了，是诺拉。她一手解开发圈，一手捂着嘴巴打呵欠，摇摇头将头发甩开，伸手去拉窗帘。
趁她还没换上睡衣，不方便去叫爸爸对付闯入者之前，我拿起一块小石头朝她的窗户扔去。我听见尖锐的喀嚓一声，但没有任何反应。诺拉显然以为是鸟、风或屋子安静下来的声音。我又扔了一块石头，这回用力一点。
房间的灯熄了，窗帘抖动一下，微微开了一道缝。我打开手电筒照自己的脸，朝上头挥手，给她一点时间看清楚我是谁，接着伸出一根手指压着嘴唇，招手要她下来。
不久，灯再度亮起，诺拉扯开窗帘朝我挥手，但我不晓得是“走开”或“等一下”的意思。我又招了一次手，更急切一点，露出微笑要她放心，希望手电筒的光线别让我看起来和杰克·尼克逊一样邪恶。诺拉抓着头发一脸痛苦，接着（果然和她姐姐一样足智多谋）凑向窗台朝玻璃呵气，用手指写了“等等”，而且还记得左右颠倒，让我好读一点，真是好样的一我朝她竖起两根大拇指，关上手电筒静静等待。
我不晓得戴利家上床前的作息是什么，直到将近半夜，我才听见后门打开，诺拉蹑手蹑脚跑进后院。她穿着套头衫和裙子，披了一件羊毛长外套，一手按着胸膛上气不接下气。
“老天，那扇门——我拼命拉才拉开，还被它弹回来打在身上，声音像撞车一样，你有没有听到？我差点晕倒——”
我咧嘴微笑，在长椅上稍微让开一点位子。
“我什么都没听见，你简直是天生神偷。坐吧。”
她站着不动，一边调节呼吸一边转动眼珠子戒慎地看着我。“我只能待一下子，我只是出来看看……我不晓得，看你怎么样，是不是还好。”
“我看到你就好多了，不过你倒是像心脏病发一样。”
她噍角抽动，藏不住笑。
“我是啊。差点发作了，我感觉老爸随时会出现……自己好像回到十六岁偷爬排水管似的。”
冬夜的后院漆黑泛着蓝光，诺拉一脸素净，头发随意披垂，看起来跟十六岁差不多。我说：“原来你是这么度过青春年少的啊？真是小叛逆鬼。”
“我？天哪，怎么可能？只要有我爸就不可能。我是好女孩，什么刺激的都没遇上，只听朋友说过。”
“这样的话，”我说，“你有资格大玩特玩，趁现在还可以，把从前的份补回来。”我掏出一包香烟，弹开盖子，利落地给她点了一根。
“来根癌症吧？”
诺拉露出怀疑的眼神。
“我不抽烟。”
“那最好别开始抽。不过，今晚不算。今天晚上你十六岁，是个小叛逆鬼。我真希望你顺便拿了一瓶廉价苹果酒。”
过了一会儿，我看见她嘴角再度上扬。
“有何不可。”她说着一屁股在我身旁坐下，将烟接了过去。
“你这女人了不起！”我凑过身子替她点烟，对着她双眸微笑。她抽得太用力，不禁一阵咳嗽。我帮她扇风，两人压低声音咯咯直笑，指着房子瓦相提醒不要出声，结果笑得更厉害。
“哦，天哪，”诺拉好不容易呼吸恢复正常，抹了抹眼睛说，“我实在学不来。”
“小口吸气就好，”我说，“别吞进去。别忘了你现在是青少年，重点不是尼古丁，而是看起来够酷。瞧我这个专家示范，”我学詹姆士·狄恩无精打采地斜坐在长椅上，塞了一根烟在嘴角，点燃之后扬起下巴，吐了长长一口烟。
“像这样，看到没有？”
诺拉又咯咯笑了。
“你好像黑道人士。”
“就是要这样。不过假如你喜欢优雅一点的，像明星那样，我也可以做给你看。首先坐直，”她照做了。
“双腿交叉，好，收下巴，侧脸看我，嘴巴抿起来，然后……”她轻轻吸气，手腕潇洒一挥，对着天空吐烟。
“漂亮，”我说，“你现在是忠诚之地最酷的小孩了，恭喜。”
诺拉笑了，又做了一次。
“对吧？我真的是。”
“没错，跟鸭子见到水一样，我早就知道你心里藏了一个坏女孩。”
过了一会儿，她说：“你和萝西以前都在这里约会？”
“没有，我太怕你老爸了。”
她点点头，注视烟头的火光。
“我今天晚上想到你了。”
“真的？为什么？”
“萝西，还有凯文。你来这里不也是为了这个？”
“嗯，”我答得小心翼翼，“多少是。我想，要是有人晓得过去这几天来……”
“我很想她，弗朗科，非常想念。”
“我知道，宝贝，我也是。”
“我完全没想到……之前，我偶尔才会想念她，比如我生小孩，她却不在，或者老妈或老爸惹我生气，我很想打电话给萝西诉苦。除此之外，我几乎不会想起她，再也不那么思念了。我还有其他事情要想。然而，当我们得知她的死讯，我却哭了，怎么也停不住。”
“我不是会掉眼泪的人，”我说，“但我知道你的感受。”
诺拉轻弹烟灰，小心对着明天早上应该不会被老爸发现的方向。她用不成声音的痛苦语气说：“我先生不知道，没办法了解我为什么不安。我二十年没见到她，现在这样我心都碎了……他要我冷静一点，免得吓坏宝宝。我老妈在吃镇静药，老爸认为我应该照顾她，因为她失去了一个女儿……我一直想到你，我觉得所有人里头，可能只有你不觉得我很蠢。”
我说：“过去这二十二年，我只见过凯文几小时，但我还是心如刀割。我一点也不认为你蠢。”
“我感觉自己再也不是过去的我了，你明白我的意思吗？从小到大，每次别人问我有没有兄弟姐妹，我都说：有啊有啊，我有个姐姐。现在却得说，没有，就我一个人。好像我是家里唯一的小孩似的。”
“你还是可以跟别人说你有一个姐姐。”
诺拉猛力摇头，摇得头发甩到脸上。
“不，我没办法说谎。最糟的就是这个，我其实一直在说谎，自己竟然不晓得。我之前跟别人说自己有一个姐姐，这是错的，我早就是家里唯一的孩子了。”
我想起萝西，想到那天在欧尼尔酒吧，她坚持不愿意假装我们结婚了：不行，我不要假装，重点不在别人怎么想……我柔声说：“我不是要你说谎，我只是说她不必因此消失。你可以说，我曾经有过一个姐姐，她叫萝西，已经过世了。”
诺拉的身子忽然剧烈一抖。我说：“你冷吗？”
她摇摇头，将烟摁熄在一块石头上。
“我没事，谢谢。”
“喏，给我，”我接过烟蒂，收进烟盒里说，“一个厉害的叛逆少女是不会留下证据被老爸发现的。”
“无所谓。我不晓得自己在紧张什么，他又不能让我禁足。我已经长大了，想走随时可以离开这间屋子。”
诺拉不再看着我。我快失去她了，她很快就会想起自己是三十岁的良家妇女，有丈夫小孩与不错的品位，和她现在跟一个陌生人坐在后院抽烟的举动格格不入。
“这就是家长魔咒，”我说，不忘加上嘲讽的微笑，“只要和他们相处两分钟，就会立刻变回小孩。我老妈到现在还是不停恐吓我，不骗你，甚至准备拿木汤匙揍我，管我是不是大人，她才不在乎。”
不一会儿，诺拉笑了，但笑得有点勉强。
“我觉得老爸很可能禁我足。”
“那你就吼回去，要他别把你当小孩子看，跟你还是十六岁似的。我刚才就说了，这是家长魔咒。”
这回她是真的笑了，坐在长椅上的身子再度放松，“我们有一天也会这样对付自己的小孩。”
我可不希望她想起自己的小孩。
“说到你父亲，”我说，“很抱歉我老爸前两天那个样子。”
诺拉耸耸肩。
“一个巴掌拍不响。”
“你有看到他们是怎么吵起来的吗？”我和洁琪聊天错过好戏了。前一秒还正常得很，下一秒就看他们两个摆上《洛基》，里准备格斗的架势了。
诺拉拉了拉外套，让厚领紧紧包住喉咙。她说：“我也没看到。”
“但你知道他们的冲突点，对吧？”
“你也晓得男人几杯黄汤下肚之后是什么德行，再说两人过去几天都不好受……一点小事都能惹火他们。”
我用急躁忧愁的口吻说：“诺拉，我花了半小时才让我老爸冷静下来，再这样下去，我看他迟早会心脏病发。我不晓得他们两人交恶是不是我的错，是不是因为我和萝西交往，惹你爸不高兴。无论是不是这样，我起码想搞清楚，做一点什么，免得我老爸丢了老命。”
“老天，弗朗科，快别这么说！绝不是你的错！”她睁大眼睛，手指捏住我手臂。成功了，刚才那句话里的自责与埋怨融合得恰到好处。
“真的不是你的错。他们两个就是处不来，早在我小时候，在你和萝西开始约会之前，我老爸对……”
她像碰到炭火似的突然噤声，手也松开我的胳膊。我说：“他对吉米·麦奇从来没有半句好话，你想说的是这个？”
诺拉说：“前天晚上不是你的 9519." >错，这就是我要说的。”
“妈的，那么是谁的错？我搞迷糊了，诺拉，我整个人是丈二和尚摸不着头脑，却没有人肯伸出援手。萝西不在了，凯文也走了，忠诚之地有半数居民认为我是凶手。我感觉..快疯了。我来找你是因为我觉得只有你懂，知道我的感受和处境。我求求你，诺拉，告诉我到底是怎么回事。”
我懂得一石两鸟。虽然我说这些是为了套话，但不表示我虚情假意。四周几近全黑，诺拉看着我，眼睛又圆又大，满脸烦忧。她说：“我没看见他们两个为什么吵起来，弗朗科，但如果你要我猜，我想应该是你老爸和我老妈说话。”
原来如此。才一转眼，有如齿轮卡入定位，我脑中立刻涌出千丝万缕，在童年回忆的纺车上辘辘旋转，织出清楚的图案。我想过千百种解释，一个比一个夸张、牵连范围更广（麦特·戴利泄漏了我老爸不光明的差事，封建时期饥荒年代谁偷了谁最后一个土豆），却完全忽略了男人最容易冲突的原因，也是最凶狠的一个：女人。我说：“他们有过同一个女朋友。”
我看见诺拉窘得匆匆眨动睫毛，虽然太暗看不清楚，但我敢说她一定脸红了。
“我想是吧，没错。没有人当面告诉我，不过……我几乎可以肯定。”
“什么时候？”
“唉，很久的事了，在他们结婚之前——不是滥情，就小孩子胡闹。”
我比大部分人都清楚，这种事，绝对不会善罢甘休。
“后来怎么厂？”
我以为诺拉会开始描述离谱的暴行，甚至连勒人都有，但她只说：“我不晓得，弗朗科，我真的不晓得。我说了，没人跟我提过，是我自己一点一点拼凑出来的。”
我弯身在石砾上将烟摁熄，收进烟盒。
“这个，”我说，“你一定觉得我很蠢，因为我没想到会是这样。”
“为什么……我还以为你不在乎。”
“你的意思是，我二十多年懒得回来，又何必在乎这里发生了什么事？”
她依然困惑而担心地看着我。月亮出来了，后院在冷冷的微光下显得淳朴而不真实，有如对称的郊区地狱外缘。我说：“诺拉，告诉我，你觉得我是杀人凶手吗？”
我发现自己好想听见她说“不”，我吓坏了，我明白自己应该起身就走。我已经问出她能告诉我的一切，多留一秒只会坏事。诺拉只是淡淡说了一句：“不，我完全不觉得。”
我心里一绞，说：“很多人认为我是。”
她摇摇头说：“有一回，我那时还很小，五六岁吧，我带了莎莉·荷恩家的一只猫到街上玩，几个大小孩把它抢走了，想要耍我。他们将猫丢来丢去，我拼命尖叫……结果你出现了，让他们住手，把猫还给我，要我带猫回荷恩家。你一定忘了。”
“我记得，真的，”我说。她眼中无言的哀求：她需要我们共同享有一段回忆，这是我唯一能满足她的，即使这个渴望是那么微不足道。
“我当然记得。”
“会做这件事的人，我看不出来他会伤人，至少不会刻意伤人。也许是我自己蠢。”
我心里又是一绞，这回更痛。
“你不蠢，”我说，“你很窝心，最窝心了。”
微光下，诺拉仿佛小女孩，状似幽魂，又像令人屏息的黑白萝西从老电影或梦里飘回人间。我知道自己只要一碰她，她就会消失，瞬间变回诺拉，再也不回头。她唇边的微笑几乎将我的心从心房剜出来。
我只用指尖轻触她的头发。她呼吸急促，热气暖暧拂过我手腕。
“你去哪里了？”我贴着她嘴边轻声说，“这些年来，你都到哪里去了？”
我们像两个走失的孩子紧紧依偎，既渴望又急切。我双手依然牢记她臀部柔软火辣的曲线，那美妙的轮廓从我心底的幽谷浮现，我还以为它早已消失不见。我不晓得她在寻找谁。她用力吻我，吻得我尝到一丝血腥。她带着香草味。我记得萝西身上是柠檬水果糖、阳光和工厂清除衣物污溃的挥发溶剂味。我手指深深嵌进诺拉玲珑的曲线，感觉她的双乳抵着我胸膛震动，让我以为她在哭泣。
是她将我推开。她满脸胀红，气喘吁吁地拉下套头衫说：“我得进屋里了。”
我说：“留下来。”同时伸手又抓住她。
我发誓，她真的想过留下。接着她摇摇头，手腕挣脱我的双手说：“你今晚来找我，我很开心。”
萝西就会留下，我差点脱口而出。要是我真觉得有那么一点机会，我一定会说。但我只是坐回长椅深呼吸一口气，感觉心跳缓缓变慢。我翻过诺拉的手，亲吻她的掌心。
“我也是，”我说，“谢谢你出来见我。快回去吧，免得你让我发狂，祝你好梦。”
诺拉披头散发，亲吻让她的双唇饱满圆嫩。她说：“回家平安，弗朗科。”接着便起身穿越后院，拉紧外套。
她溜进屋里将门关上，一次也没有回头。我坐在长椅上，看她的身影在卧室窗帘后的灯光下移动，直到我双膝不再颤抖才起身离开，翻墙回家。
第十七章 那么那么遥远的青春
录音机有一则洁琪的留言，要我回电。
“不是什么要紧事，只是——呃，你知道的，拜拜。”我从来没听她语气这么苍老，有气无力。我自己也好不到哪里去，不接凯文电话的结果让我余悸犹存，真的有点担心不该第二天再回电话。但现在三更半夜，时间很不恰当，打过去只会让她和加文心脏病发。
我决定上床睡觉。我脱下套头衫，领口还闻得到诺拉的发香。
第二天是星期三，我睡到很晚才起床，十点左右吧，醒来却比前一晚还累。这样的剧痛已经持续好几年了，心理和身体的痛，我都忘了它有多折腾。我用冷水和黑咖啡冲掉几分晕头晕脑，打电话给洁琪。
“嘿，好啊，弗朗科。”
她的声音依然郁闷，甚至更沉重了。虽然我有时间和力气用荷莉逗她开心，却没心情这么做。
“好啊，亲爱的，我刚听到你的留言。”
“哦……对。我后来想想，好像不该……我不想吓到你，让你以为又出事了。我只是……我不晓得，想看你过得怎么样。”
我说：“我知道我星期一晚上很早就走了，我应该多晃一下的。”
“也许吧，嗯，反正事情都过去了。后来也没有什么刺激的，大伙儿多喝几杯，多唱几首歌，然后就回家了。”
电话那头很吵：聊天声、“呛女生合唱团”的歌声，还有吹风机的声音。我说：“你在上班？”
“哦，对啊，当然哕。加文没办法再请假，我也不想一个人在家……而且，要是你和谢伊说得没９9ｌｉｂ?错，爱尔兰快完蛋了，我最好抓紧老顾客，对吧？”她想开玩笑，却因为无精打采而失去了效果。
“别把自己逼得太紧，亲爱的，假如很累就回家休息。我敢说老顾客不会移情别恋，也不会为钱跑人的。”
“谁晓得，是吧？哦，别担心，我没事，大家都对我很好。他们知道发生了什么事，有的从报纸上知道，有的是因为我昨天没来。他们请我喝茶，让我想抽烟就出去抽，我在这里反而比较好。你在哪里？今天没上班？”
“我休了几天假。”
“那很好，弗朗科，你工作太卖力了。对自己好一点，带荷莉去哪里玩吧。”
我说：“老实讲，我现在有点时间，心里很想找老妈聊聊，和她私底下谈，没有老爸在场。哪个时间比较有机会？比如，他会去店里买东西或去酒吧吗？”
“他差不多每天出门，那是没错，不过……”我听得出她很努力想要专心。
她说：“他昨天背部很不舒服，我猜今天也是，几乎下不了床。只要背部出毛病，他通常都在家睡觉。”
翻译：医生开了好药，老爸再用藏在地板下的伏特加加味，肯定昏迷好一段时间。
“妈妈整天都会在家，等谢伊回来，免得老爸临时需要什么。你可以打给她，她一定很高兴见到你。”
我说：“我会打电话的，你叫加文好好照顾你，知道吗？”
“他很好，真的，要是没有他，我真不晓得该怎么办……来吧，你今天晚上要不要来我家和我们一起吃晚饭？”
炸鱼和薯条配同情，听起来真可口。
“我有别的事，”我说，“但还是谢了，亲亲，或许改天吧。你最好快点回去工作，免得客人的挑染变绿了。”
洁琪想挤出笑声，但声音很干。
“也对，我差不多该走了。你自己小心，弗朗科，替我向老妈问好。”说完她就离开了，消失在嘈杂的吹风机、聊天和甜茶之间。
洁琪说对了，我按门铃，是老妈下楼开的门。她也是满脸倦容，从上周六体重就开始变轻，起码肚子没了。
她瞪我一眼，心里盘算该怎么应付，接着气呼呼地说：“你老爸在睡觉，到厨房去，别发出声音。”她转身大步上楼，很痛苦的样子。她的头发该好好整理了。
屋里飘着酒气、空气清净剂与擦银油的味道。凯文的神龛白天看比晚上看更糟，鲜花要死不活，吊唁卡倒了，电蜡烛开始闪烁变暗。微弱满足的鼾声则从卧房门缝传来。
老妈将她所有的银器摆在厨房桌上，刀具、胸针、相框，还有一只疑似装饰用的小马雕像，显然是转送的礼物，传了很久才传到我们家。我想到筒莉，想起她泪水盈眶，疯狂擦拭洋娃娃屋的家具。
“来吧，”我拿起擦银布说，“我来帮你。”
“免了，你那双笨手只会帮倒忙。”
“让我试试看嘛，做错了，你可以随时纠正我。”
老妈疑心地瞟我一眼，但她实在难以抗拒我的好意。
“说不定你确实有点用处，你需要喝杯茶。”
这不是问句。趁老妈翻箱倒柜，我拉了一张椅子坐下，开始擦拭刀具。我期待的对话是那种母女之间的悄悄话，虽然我没办法变成女的，但做一点家事起码有那个样子。就算不擦银器，我也会找东西来洗、来清。
老妈开炮了：“你星期一晚上没说一声就跑了。”
“我有事必须先走，你们过得怎么样？”
“还能怎样？你想知道就该留下来。”
“真不晓得你怎么面对这一切，”我说，虽然是寒暄，但也可能出于真心。
“有什么需要我做的吗？”
她将茶包扔进壶里说：“我们很好，谢谢。”邻居非常棒，带来的晚餐够我们吃上两个礼拜，玛莉·朵耶好心地让我把食物放在她家的冷冻柜。我们没有你在都活了这么久，再撑一阵子没问题的。
“我知道，妈。但你要是想到什么，记得跟我说，好吗？任何需要都好。”
老妈转身拿着茶壶指着我说：“我告诉你能做什么，你可以去找你朋友，那个叫什么名字、拽个二五八万的家伙，叫他送你弟弟回家。我没办法跟葬仪社安排事情，去找文森神父讨论追悼弥撒，连跟别人说我儿子哪时下葬都没办法，只因为那个扑克脸的小伙子不跟我说他什么时候才能运回遗体一运回，他就是这么说的，那混球，好像凯文是他的财产一样。”
“我知道，”我说，“我向你保证我会尽力而为。但他不是要找你麻烦，只是照规矩办事，已经尽量快了。”
“他有规矩是他家的事，跟我无关。要是他让我们再等下去，到时就小能开棺葬了，你想过没有？”
我当然可以回答封棺看来是躲不掉了，但我们已经离题太远。我说：“我听说你见过荷莉了。”
一般女人肯定面有愧色，起码稍纵即逝，但我老妈不是，反而。下巴一抬说：“本来就差不多该见面了！不然等你带来，说不定她已经结婚，连曾孙都帮我生好了。你难道想等到我死了才让我们见面？”
我还真的这么想过。
“她很喜欢你，”我说，“你觉得她怎么样？”
“和她妈妈一个样，漂漂亮亮的，她们两个，配你这只癞虾蟆。”
“你见过奥莉薇亚？”我在心里向莉儿脱帽致敬，她竟然这么小气，不让我知道。
“只见过两次，载荷莉和洁琪到我们家。怎么，你瞧不起自由区的女孩是吧？”
“老妈，你也知道，我就爱吃天鹅肉。”
“你看结果呢？你们两个究竟是离婚，还是只是分居？”
“离婚，都两年了。”
“哼，”老妈嘴巴用力一抿，“我绝不会和你老爸离婚。”
无论从哪个角度，我都不知道该怎么回答。“那倒是。”我说。
“你再也不能领圣餐了。”
我知道没必要动气，但有时家人就是这么烦。“妈，我不想领圣餐，即使我想，离婚也不是问题，只要我不跟奥莉薇亚意外的女人上床，就算离婚离到不省人事，也不关教会的事，真正麻烦的是我离婚之后搞上的女人。”
“你嘴巴放干净点，”老妈火冒三丈。“我没你那么滑头，也不懂细节，但我起码知道一件事：文森神父绝对不会让你领圣餐，那里是你受洗的教会。”她用手指比着我，耀武扬威，显然觉得自己赢了。
我提醒自己重点是谈话，不是争输赢。我顺从地说：“我想你说得对。”
“当然，那还用说。”
“起码我没把荷莉教成异救徒，她会去望弥撒。”
我以为提起荷莉会让老妈态度软化，没想到火上加油，真是天晓得。“她差点就变成异教徒了，你还好好意思说？我错过了她第一次领圣餐！她是我第一个孙女耶！”
“老妈，她是你的第三个孙女，卡梅尔的两个女儿都比她大。”
“第一个内孙女，看来也是最后一个了。我不晓得谢伊到底在搞什么，他也许交往过十几个女孩子，我们没一个晓得，它也从来不带她们回家。我对天发誓，我已经准备彻底放弃他了，你老爸和我以为凯文应该……”
她咬着嘴唇，喀哩哐啷将茶水煮沸，茶杯放到碟子上，饼干倒进盘子里。过了一会儿，她说：“我想我们不会再看到荷莉了。”
“你看，”我举起一根叉子说，“这样够干净吗？”
老妈随便瞄了一眼，说：“不够，叉齿之间也要擦。”她将茶具拿到桌上，帮我倒了一杯，将牛奶和糖推给我。“我打算买圣诞礼物给荷莉，刚爱的天鹅绒小洋装，我要买给她。”
“圣诞节还有两个星期，”我说，“到时再说吧。”
老妈斜眼看我，我猜不出她的意思，但她也没多说，径自拿了一块布在我对面坐下，拿起一个很像是瓶塞的银器。
“喝茶。”她说。
那茶浓得连茶壶都关不住，味道呛鼻。街上安安静静，所有人都去工作了，只剩单调轻柔的雨点和远方的车声。老妈擦了几个不晓得是什么的银器，我将刀具擦完，开始进攻相框。我不可能清洁到让老妈满意，虽然划满华丽的花纹，但起码看得出来那是相框。厨房里气氛缓和下来之后，我说：“妈，我问你，老爸和你交往之前，是不是曾经和泰瑞莎·戴利要好过？”
老妈猛然抬头瞪着我，表情毫无变化，但眼神里闪过许多事情。她问：“你是从哪里听来的？”
“那么他们确实曾经在一起了。”
“你老爸是个混蛋，这你已经知道了，你也好不到哪里去。”
“我知道，我只是不晓得他连这方面也这么混帐。”
“她是个大麻烦，那女人，老是招蜂引蝶，在街上扭腰摆臀，和朋友大声嚷嚷，没个样子。”
“但老爸却爱上了。”
“他们都爱上了！男人真蠢，全都为她痴狂。你老爸、麦特·戴利，还有自由区一半的男人成天跟在泰瑞莎·欧伯恩屁股后面打转。她来者不拒，一次勾搭三四个，只要对她稍微不用心，每两周就换一批人。让他们爬着回来求她。”
“我们男人就是不晓得什么对自己好，”我说，“尤其是年轻的时候。老爸当时应该很年轻，对吧？”
老妈哼了一声。
“还没年轻到谁对自己好都看不出来。我比她小三岁。连我都能告诉他最后肯定是悲剧收场。”
我说：“你那时就看上他了？”
“没错，是啊，很正确。你一定想不到……”她擦拭银器的手指慢了下来。
“你现在一定想不到，但你老爸啊，他当年可是帅得很。那一头鬈发，蓝色的眼睛，还有那副笑容，他笑起来好看极了。”
我们不约而同转向厨房门口，朝卧房瞄了一眼。老妈继续说着，而你听她的语气依然可以感觉到，那个名字对她就像梦幻冰淇淋一样的美好。
“吉米·麦奇想要哪一个女人都随他挑。”
我朝她微微一笑。
“他没有一开始就追你？”
“我那时还是小孩子，他追泰瑞莎·欧伯恩的时候，我才十五岁，而且不像这年头的小女生，十二岁看起来像二十岁。我没身材、没化妆，什么都不懂……我早上去工作如果遇到他，总会努力吸引他的目光，但他从来没有多看我一眼。你爸被泰瑞莎迷得团团转，而那群男人当中，她最喜欢他。”
我从没听过这些事，我敢说洁琪也不晓得，否则一定会告诉我。老妈不是那种“我们来分享感受吧”的人，要是我早一周或晚一周问她，肯定会碰得一鼻子灰。凯文的死让她心碎，剥开了她的盔甲。眼看机不可失，我问：“那他们为什么分手？”
老妈噘起嘴说：“你要擦就好好擦，缝隙也别漏掉，假如还要我重擦一遍，那又何必叫你擦？”
我说：“对不起，”一边增加手肘摆动的幅度。
过了一会儿，她说：“我没说你爸是圣人，虽然泰瑞莎·欧伯恩没有半点羞耻心，但你爸也不是好东西。”
我手里没停，等她开口。老妈一把将我手腕抓过去，检查相框够不够亮，很不情愿地点点头，放开我的手说：“这还差不多。以前和现在不一样，我们起码还懂得自重，不会学电视演的，到处找人上床。”
我问：“老爸和泰瑞莎·欧伯恩在电视上做了？”
老妈赏了我胳膊一拳：“不是！我不是才说过，你到底有没有在听啊？他们两个本来就疯，凑在一起更是变本加厉。那年夏天，你老爸跟朋友借车，星期日下午载泰瑞莎到鲍尔斯格庄园去看瀑布，结果回程车子抛锚了。”
有可能是老爸编出来的。老妈意味深长地看我一眼。
“然后呢？”我问。
“然后他们就留下来了，在那里过夜！那时候还没有手机，没办法打给修车厂，甚至通知别人出事了都做不到。他们步行了一小段，但小路在威克劳的荒郊野外，天色又暗了，他们只好待在车里，第二天遇到农夫经过，才请他帮忙发车。他们回来之前，所有人都以为他们私奔了。”
她斜拿银器，对着光线检查擦得有多完美，顺便拉长停顿的时间——老妈就喜欢吊人胃口。
“唔，你老爸坚持他睡前座，泰瑞莎睡后座，我当然不晓得是真是假，但忠诚之地可不是这么想的。”
我说：“想也知道。”
“那时候，女孩不会和男人过夜，贱货才会。我认识的人里头，没有一个敢在结婚前做那档事。”
“经过这件事，我想他们两个非结婚不可了，免得她名节不保。”
老妈把脸凑到我面前，嗤之以鼻说：“我敢说你老爸一定这么想，他那么迷她，那个混球。但欧伯恩家的人瞧不起他，自以为高人一等。泰瑞莎她爸和她几个叔叔把你老爸打得不成人形，我差点认不出来。他们要他别再靠近她，说他害人已经害够了。”
我说：“所以他就乖乖听话了。”这样很好，我喜欢，感觉理所当然。麦特·戴利和他兄弟就算把我打得只剩半条命，我只要一出院，跛着脚也会去找萝西。
老妈一本正经，心满意足说：“他没什么选择。泰瑞莎她爸之前一直放牛吃草，真的是这样，结果你看呢？那次之后，他几乎不准女儿踏出家门半步，连上班也亲自陪她去。我不怪他，所有人都在说闲话。小混混在街上嘲弄她，三姑六婆等着她出糗，朋友有一半被禁止和她说话，免得跟她一样变成妓女，汉拉提神父讲道说不守妇道的女人正让国家走向衰亡，辜负了一九二八年为国捐躯的男性同胞。告诉你，神父从头到尾没有指名道姓，但所有人都知道他在讲谁。泰瑞莎从此再也不敢放肆。”
虽然相隔半个世纪，我依然感觉得到那一股骚动。事情旋涡似的越滚越大，忠诚之地嗅到血腥，肾上腺素立刻加倍分泌，蠢蠢欲动。那几个星期的遭遇很可能在泰瑞莎·戴利心里种下疯狂的种子。
“应该是口巴，我想。”我说。
“她活该！让她学到教训。她爱跟男人厮混，还希望名声不会臭掉是吧？”老妈身体坐直，一副正气凛然的模样。
“后来，她马上开始和麦特·戴利交往。他已经爱慕她很久了，但她从来没注意，直到她发觉可以利用他。麦特这家伙是个老实人，泰瑞莎她爸不介意两人往来，只有这样出得了门。”
我说：“所以老爸才会那么讨厌麦特·戴利，因为他抢了他的女人？”
“差不多。当然，他们本来就看对方不顺眼，”老妈将手上的银器和其他三个类似的小玩意儿排在一起，弹掉不知道哪里来的小颗粒，从等待清洁的银器堆里拿了另一个小圣诞装饰。
“麦特一直很嫉妒你老爸，你老爸比他帅上一百万倍，我不骗你，而且很受欢迎，不只是女孩子，连男生也觉得他很棒，很有趣……麦特只是个无聊小鬼，死气沉沉的。”
她语气里堆满往事，胜利、苦涩与恶意交织在一起。我说：“所以麦特一旦抢到他的女人，就不断炫耀？”
“不只如此。你老爸那时去应征健力士的驾驶，对方向他保证只要有人退休，这工作就是他的。可是麦特·戴利已经进了酒厂几年，他老爸也是，认识不少人。泰瑞莎的事情之后，麦特跑去找工头，跟他说吉米·麦奇这种人不适合健力士，反正每份工作都有一堆人应征，没必要雇用可能惹麻烦的人。”
“所以老爸最后只能当泥水工。”我不是在开玩笑。
“我叔叔乔伊让他去实习，因为泰瑞莎的事情之后不久，我们就订婚了，你老爸如果要养家，就非得有工作不可。”
我说：“你手脚真快。”
“我只是看到机会就去抓而已。我那时十七岁，已经大得能让男孩子回头了。你老爸他……”老妈的嘴巴不见了，手上的布扭进圣诞装饰的缝隙里扭得更紧。
“我知道他还是迷恋泰瑞莎，”她过了好一会儿才说，而她眼中闪过一道倨傲的光芒，让我仿佛见到那个扬起下巴的女孩，从这间厨房的窗子看着狂放不羁的吉米·麦奇，心里想着他是我的。
“但我不在乎。我想只要抓住他，就能改变他。我向来要得不多，我不是那种自认会成为好莱坞电影明星的人，也没有什么抱负。我只要一栋自己的小房子和几个孩子，还有吉米·麦奇。”
“啧，”我说，“你得到孩子，也得到那家伙了。”
“我最后是得到了没错，不过是泰瑞莎和麦特榨干后的他，他那时已经在喝酒了。”
“但你还是要他。”我让自己的声音保持亲切，不做评判。
“我整颗心都在他身上。我妈妈——愿她灵魂安息——她警告过我，绝对不要和喝酒的人交往，但我什么都不懂。我老爸——你不会记得他了，弗朗科，但他是个很好的人——他滴酒不沾，所以我根本不晓得酒鬼是什么样子。我知道吉米会喝上几杯，问题是哪个男人不是这样？我想事情很简单——而且确实如此，起码在我刚爱上他的时候，直到泰瑞莎·欧伯恩搞坏了他的脑袋。”
我相信她，我很清楚一个女人在某些时候能对男人产生什么影响——这不表示泰瑞莎全身而退，只是某些人就是不该相遇，后果牵连太广、太深、太久。
老妈说：“所有人都说吉米·麦奇注定一事无成。他老爸老妈都是酒鬼，一辈子没有一天工作过。他很小的时候，就会到邻居家闻可不可以留下来吃晚餐，因为家里没有东西吃，也时常夜里在街上游荡……到我认识他的时候，大家都斩钉截铁地说他一定会和他老爸老妈一样成为废物。”
她目光飘离擦拭的银器，扫向窗予和飘落的细雨。
“但我知道他们错了。他不是坏人，吉米不坏，只是狂放。而且他不笨，他可以做出一点什么。他不需要健力士，他可以自己开业，没必要成天伺候老板，他讨厌那样。他一直很喜欢开车，他可以载货，有自己的厢型车……只要那女人没抢先一步。”
这就是动机，完美得有如系着缎带的礼物，外加明显的犯罪手法。吉米，麦奇前一天还拥有最好的女孩和工作，准备亲手打造缤纷未来，对那些不看好他的混球比中指，下一秒他只是踏错一步，就这么一小步，呆头鹅麦特·戴利就乘隙而入，潇洒地一把抢走吉米的人生。
等他脑袋清醒过来，他已经娶了自己不爱的女人，做着毫无前途、有一搭没一搭的工作，喝了一大堆酒，足以淹死彼得·奥图。二十多年来，吉米看着原本属于他的生活在对街、另一个人家里实现。接着，就在那短短一周，不仅麦特·戴利当着整条街的邻居羞辱他，让他差点..被逮捕（在酒鬼的世界里，有错一定是别人的错），他还发现萝西·戴利攫住了他儿子，将他操弄于股掌之间。
也许不只如此，说不定更糟。老爸朝我狞笑眨眼，用言语向我挑衅：“戴利家的小姑娘是吧？那小妞真可爱，尤其那屁股，..我的乖乖……”我亲爱的萝西，那令他又爱又恨的泰瑞莎·欧伯恩的翻版。
他一定听见了，听见我蹑手蹑脚穿过客厅。我以为他没有，但他听见了。我看过他假睡，看过不下一百遍。也许他只想要她离他家人远一点，也许他想要更多。但当她出现，甩了他一巴掌，表明她才不在乎他想要什么：难以抗拒却又遥不可及的泰瑞莎化身再度出现，麦特的女儿从他身边夺走他想要的一切。也许他喝醉了，直到他察觉自己做了什么。他很强壮，那时候。
屋里不是只有我们醒着。凯文也起来了，或许想上厕所，发现我们两个不见了。对他来说，这没什么，因为老爸经常几天不见踪影，谢伊和我也偶尔会去打工做大夜班。然而，这个星期当他得知萝西是被人杀害的，他忽然想了起来。
我感觉自己仿佛掌握了所有细节，在我听见答录机传出洁琪声音的一瞬间，来龙去脉便已经在我脑袋的深渊浮现，我感觉肺里涨满污浊冰冷的水。
老妈说：“他应该等我长大的。泰瑞莎很漂亮没错，她真的是，但我到了十六岁也有许多小伙子觉得我很美。我知道我还小，但我在长。他要是肯把那双笨眼睛从她身上移开，看我一眼，一眼就好，一切就不会发生。”
她语气里的感叹重得可以压沉几艘船。我忽然明白她认为凯文也是因为喝醉了，和他老爸一样，才会从那扇窗子摔出去。但我还来不及纠正她，老妈已经手指按着嘴唇，看着窗台上的时钟惊声尖叫：“老天爷，你看看，已经一点了！我得吃点东西，否则会虚脱的。”她扔开圣诞装饰，将椅子往后一推，“你也来个三明治。”
我说：“我拿一个给老爸？”
老妈转头看了卧房一眼，接着说：“不管他。”说完便开始从冰箱里拿东西。
三明治是白吐司夹奶油和碎肉火腿，切成三角形，让我一下子回到脚还碰不到地板的童年时光。老妈又泡了杯浓茶，照自己的方法吃起三明治。从她咀嚼的动作看来，应该换了比较好的假牙。小时候，她总说她牙齿没了是我们的错，每生一个孩子就掉一颗，说着说着泪水开始涌上眼眶。她放下杯子，从开襟羊毛衫口袋掏出褪色的蓝色手帕，等泪水干了，接着擤擤鼻子，继续吃三明治。
第十八章 支离破碎
我很想和老妈就这么坐着，每小时热一次茶壶，偶尔做点三明治吃。老妈只要闭上嘴巴，其实是个不错的伴。我头一回感觉厨房像避风港，起码比起外头等着我的世界，这一端安稳许多。我一踏出这扇门，就只剩一作事情可做：寻找确切的证据。这不难，我想顶多二十四小时，但接着真正的梦魇才刚开始。一旦找到证据，我就得决定该拿它怎么办。
两点左右，卧房出现动静，床垫弹簧吱嘎作响，清喉咙的哮喘和震动全身抑制不住的干咳。我想差不多该走了，结果引来老妈连珠炮似的追问一堆圣诞晚餐的问题（假如你和荷莉要来，我说假如，她喜欢白肉还是红肉，还是根本不吃？因为她跟我说她妈妈只买自由放养的土鸡肉……）。
我只管低头往外走，踏出门口的时候，她在后面喊：“很高兴见到你，改天见！”老爸含着脓痰的嘶吼，从她背后传来：“乔茜！”
我甚至晓得他怎么知道萝西那天晚上会去哪里。唯一的消息来源是伊美达，而我左思右想，老爸会找她只有一个原因。我以前一直以为他消失两三天是去找酒喝，即使发生那么多事，我也从来没想过他会背着我妈偷情——就算想过，我也觉得酒精让他根本做不了什么，我家还真是惊喜不断。
伊美达得知萝西的计划之后，也许直接告诉她老妈——母女情深、吸引关爱，谁晓得——或者在我老爸面前约略提起，让她觉得自己胜过搞她母亲的家伙。我说过，老爸不是笨蛋，他自己会拼出答案。
我按了伊美达的门钤，这回没有人接。我后退看看窗户，窗幔后而有东西在动。我又按一次，按了整整三龠钟，直到她一把抓起对讲机说：“干吗？”
“好啊，伊美达，我是弗朗科，意外吧？”
“妈的，滚开。”
“哎呀，小美，别这么凶，我们必须谈一谈。”
“我和你没什么好说的。”
“真狠。我没地方要去，所以我会在马路对面等，待在车里，直到你肯谈为止。一九九九年的银色奔驰。你要是玩腻了就来找我，我们简单聊聊，之后我就再也不烦你。要是我先腻了，我就找邻居问你的事，听到了吗？”
“你滚！”
她挂上对讲机。伊美达这个人很拗，我猜至少要两小时，甚至三小时，她才会受不了来找我。我回到车上，转开音响听奥蒂斯·瑞汀的歌，放下车窗和邻居分享，随他们去猜我是警察、毒贩还是讨债公司。不管猜谁，在他们眼里都不是好东西。
这时候的哈洛斯巷很安静，一个拿着助行器的老头和一个擦着铜器的老太婆絮絮叨叨批评我，两个年轻辣妈购物回来，斜斜瞪我一眼。一个男的穿着闪亮运动服，带着一大堆问题在伊美达屋外东摇西晃了四十分钟，每十秒就用仅存的脑细胞对着顶楼窗户大喊：“戴可！”但戴可不理不睬，那男人只好跌跌撞撞走开。三点左右，一个女的走上 5341." >十号台阶开门进去，显然是夏妮亚。从桀骛不驯的下巴仰角到“操你妈的”昂首阔步，她简直就是八十年代装扮的伊美达，让我不晓得该难过，还是该充满希望。只要肮脏的窗幔一动，我就朝窗子挥手。
一个钟头后不久，天色渐渐变暗，洁妮维回家了，我改听詹姆斯·布朗，前座车窗突然喀喀一响。是球王。
我不该靠近这个案子，我跟伊美达说过，我请了休假才来这里。我真不晓得该恨她告密，还是佩服她足智多谋。我切掉音乐，摇下车窗说：“警探先生，有什么能为您效劳的吗？”
“开门，弗朗科。”
我眉毛一竖，对着他的严厉语气装出惊讶的神情，但还是伸过去将门打开。球王坐上车子，猛力将门一关。
“开车。”他说。
“你在逃命吗？是的话可以躲在行李厢。”
“我没心情跟你开玩笑。你吓到那些可怜的女孩子了，我要趁你还没变本加厉之前，将你带离这个地方。”
“我只是坐在车里，球王，看着故乡缅怀时光，这有什么吓人的？”
“开车！”
“你先深呼吸几口我才开，我可没投保第三心脏病发险，行吗？”
“别逼我逮捕你。”
我哈哈大笑。
“哦，球王，你真可爱，我差点忘了自己干吗这么喜欢你。怎么样，我们干脆互相逮捕好了？”我将车子开进车阵，顺着车流前进。
“好了，告诉我，我吓到谁了？”
“伊美达·提尼和她那几个女儿，你心里清楚得很。提尼女士说你昨天试图强行闯入她家，逼得她只好亮刀才让你知难而退。”
“伊美达？你说的女孩子就是她？她已经四十好几了，球王，对她尊重点。这年头的正式用语是女人。”
“她的女儿是女孩，最小的才十一岁，她们说你在那里坐了一下午，对她们做出猥亵的动作。”
“我都还没那个荣幸认识她们呢。她们是好女孩吗？还是和妈妈一个样？”
“我们上回见面的时候，我是怎么告诉你的？我要你做哪件事？”
“别挡你的路。这话我听到了，清清楚楚，但我没听到谁说你是我老板。我记得上回看到我老板的时候，他比你重多了，而且没你那么帅。”
“妈的，我不需要是你老板才能叫你别碰我的案子。是我在办案，弗朗科，命令由我来下，你完全不当一回事。”
“那就申诉我啊，你需要我的警探号码吗？”
“是啊，弗朗科，你厉害，我知道规矩对你来说是个屁，我知道你自以为百毒不侵。妈的，也许你是对的，我不晓得卧底组是怎么办事的，”震怒不适合球王，让他颚骨胀成平常的两倍大，额头青筋暴露，看起来很吓人。“但也许你该放在心里，我可是尽了力在帮你忙啊，老天爷。我为了你简直鞠躬尽瘁。说真的，这会儿我实在不晓得当初干吗鸟你。你要是再继续扯我后腿，不放过任何机会，别怪我改变心意。”
我不再乱踩煞车，让他脑袋撞上挡风玻璃。
“帮忙？到处嚷嚷凯文的死是个意外就是你说的帮忙？”
“不只嚷嚷，死亡证明也会这样写。”
“哦，好吧，那这样呢？哇，我还真感谢你，球王，超级感谢。”
“这不是你一个人的事，弗朗科。你或许根本不在乎自己的弟弟是自杀或意外身亡，但我敢说你家人在乎。”
“不不不，少来这套，你想都别想。兄弟，我家人是什么角色，你根本不晓得。别的不说，你听了可能难以置信，但你别想操控他们的世界，他们只相信自己认定的事，才不会管你或库柏在死亡证明里写了什么。例如我母亲，她就要我转告你，不是跟你吹，她认为是车祸。另外，假如我家人正在气头上，我不会试着灭火，更懒得理他们认为凯文到底出了什么事。”
“难道这年头自杀成了一件圣洁的事？神父在葬礼上讲什么？左邻右合会怎么说他？被他抛下的人怎么办？别傻了，弗朗科，你躲不了的，操。”
我脾气开始有点上来了。我将车开进两排房子之间的死巷，而且是倒着开进去，这样我将球王推下车的话，才能立刻闪人。头上的阳台漆成蓝色，不晓得是哪位建筑师的俏皮点子，但地中海风格却因为正对着砖墙和一堆铁桶而黯然失色。
“所以，”我说，“凯文的死归结成‘意外’，漂亮。那我问你，萝西的死呢？你又怎么认为？”
“谋杀，那还用说。”
“那还用说。那凶手是谁？一个人还是不止一人？”
球王没有回答，我说：“或者是凯文？”
“呃，情况有一点复杂。”
“情况还能复杂到哪里去？”
“假如嫌犯也死了，事情就有一点棘手，动辄得咎。一方面，我们没有人可以逮捕，因此上面不会多派人手；另一方面……”
“另一方面，你的超高破案率……”
“想笑就笑吧。这种事有差别的，要是我的破案率低到底了，你以为我还能动用这么多人力来办你女朋友的案子吗？这是个循环：我从这个案子挣到更多，下一个案子就能动用更多。抱歉，弗朗科，但我可不想为了你一个人的感觉，糟蹋下一位被害人伸张正义的机会，还有我的名声。”
“我听不懂你在讲什么，球王，萝西的案子你到底打算怎么办？”
“我打算好好办，接下来几天继续搜集证据和比对证词。要是没什么新的发现……”他耸耸肩说，“我之前办过两三件类似的案子，通常我们会尽量宽大为怀，将档案移交给检察署，但是不动声色，不对外公开，尤其他并非职业罪犯。对于没办法挺身自我辩护的人，我们宁可不要破坏他的名声。要是检察署认为证据确凿，我们就通知家属——强调案子不算了结，但起码可以给他们一个交代——就这样。死者家属放下伤痛，凶手家属得到平静，我们宣告结案。正常程序是这样。”
我说：“我怎么有种感觉，你好像在威胁我？”
“哦，拜托，弗朗科，你这么说太夸张了。”
“不然呢？”
“我会说我是在警告你，但你把事情搞得很麻烦。”
“你到底想警告我什么？”
球王叹一口气。
“必要的话，”他说，“我只好深入追查凯文的死因，而我敢说媒体会像疹子一样爬满这个案子。不管你对自杀的说法有什么意见，你和我都晓得，有些记者就爱钉条子的小辫子我想你应该很清楚，要是一个不小心，这整件事会让你的小辫子变得有多大。”
我说：“我觉得听起来非常像威胁。”
“我想我已经说得够明白了，我不想走到那一步。但假如只有这样才能阻止你玩办案过家家……我只是试着提醒你，弗朗科，我实在想不出别的办法。”
我说：“谢了，球王。我们上回见面，我只跟你说了一件事，是什么？”
“你弟弟不是凶手。”
“没错，结果你又花了多少心思在上头？”
球王翻下遮阳板，对着镜子检视刮胡子弄到的伤口。他微微仰头，用拇指抚过下颚。
“算起来，”他说，“我应该跟你说一声谢谢。我得承认，要不是你找上她，我实在不晓得自己会不会发现伊美达·提尼这条线索，而且还非常有帮助。”
那个狡猾的贱人。
“我想也是，她是顺服型的，或许你知道我的意思。”
“哦，不对，她不只是讨我欢心而已。我的意思是，她提供的证据很有用。”
他没有往下讲，但脸上藏不住的微微冷笑让我猜出个大概。我由他去。“那就说吧，告诉我。她跟你讲了什么？”
球王抿起双唇，假装在考虑。
“她说不定是目击证人，弗朗科，但还不确定。假如你打算骚扰她，遇她翻供，我就不能告诉你。我想我们都晓得后果有多严重。是吧？”
我不着急。冷冷瞪了他好一会儿，接着才将头靠回座椅，双手抹脸说：“你知道吗，球王，这个星期好漫长，从来没这么漫长过。”
“我知道，老家伙，我都听见了。但是为了所有人着想，你得把力气用在更有帮助的地方。”
“你说得对，我不应该去找伊美达的，完全坏了规矩。我只是想……她和萝西很亲，你知道吗？我想所有人里头……”
“你应该让我知道她，我可以帮你和她谈，结果一样，省下这堆麻烦。”
“没错，你说得对，只是……事情一直不明朗，实在很难放得下，你知道吗？我很想知道究竟怎么回事。”
球王冷冷地说：“上回聊天，我听你一副很确定究竟发生什么事的样子。”
“我是那么想的啊，没错。”
“可是现在？”
我说：“我累了，球王，过去一周面对死掉的前女友、死掉的弟弟和要人命的爸妈，我已经不成人形了。也许因为这样，我什么都不确定了，一点也不。”
球王一脸洋洋自得，我知道他又要启发我了，心情肯定会好起来。
“弗朗科，”他对我说，“我们迟早会被‘确定’恶整，这就是人生，重点是化恶整为助力，迈向更高的确定，你了解吗？”
这回，我像乖小孩硬是将他的比喻吞了下去。
“嗯，我懂。我很不想承认，不管对你或别人，但我需要帮助，带我到更高的确定，我真的需要。老哥，你行行好，伊美达到底讲了什么？”
“你不会为了这个找她麻烦？”
“对我来说，再也不要见到伊美达·提尼最好。”
“我需要你向我保证，弗朗科，绝不耍诈。”
“我保证不会靠近伊美达，不问凯文的事、萝西的事，什么都不问。”
“无论如何。”
“无论如何。”
“相信我，我不想找你麻烦，只要你不找我麻烦，我就不必这么做，所以别逼我。”
“我不会。”
球王抹平头发，将遮阳板啪的一声收回去。
“其实，”他说，“你找伊美达是对的，兄弟，用的方法也许很烂，但直觉是完全正确。”
“她有线索。”
“她知道的可多了。老弟，说出来你别意外。我知道你一直认为你和萝西·戴利交往是天大的秘密，可是根据我的经验，女人如果说她一个字也不说，那意思就是她只会告诉她的闺中密友。”
“天哪，”我摇头苦笑，装出一脸难堪，让球王爽一下。
“是哦，她……唉，我完全没想到。”
“你那时还是小鬼，搞不懂游戏规则。”
“可是，我还是很难相信自己这么天真。”
“还有一件事，你可能也没发现：伊美达说凯文当时非常迷恋萝西。你不得不承认，这符合你之前对我说的：她是忠诚之地的宝贝，所有男孩的梦中情人。”
“唔，是啊，那是没错。但凯文？他才十五岁。”
“十五岁够大了，连荷尔蒙都开始作祟，不该去的夜总会也会去了。有天晚上，伊美达在布鲁塞尔，凯文找上她，说要请她喝酒。两人聊了一会儿，他希望她，其实是求她，希望她向萝西推销他。伊美达哈哈大笑，但凯文似乎很受伤，让她止住了笑，跟他说她没有恶意，只是萝西已经名花有主了。虽然她不想多说，但凯文不停缠她，想知道那人是谁，不停买酒请她喝……”
球王一本正经，其实开心得很。他骨子里还是那个满身体香剂、振臂高呼“得分”的小伙子。
“最后，她全都说了。她觉得无伤大雅：她想这个毛头小子这么可爱，而且他知道那人是自己的哥哥之后，应该会知难而退，对吧？错了。凯文完全失控：大吼大叫，用力踹墒、扔杯子……逼得保镖将他架出去。”
这完全不像他一一小凯发火的时候，顶多摔门而出一一除除此之外，所有叙述都合情合理。我真是越来越佩服伊美达了。她知道天下没确白吃的午餐，因此早在打给球王之前，她就晓得要叫他赶走讨厌鬼，得先满足他作为交换。她或许见了几个老朋友，知道案情的大概，加上重案组的小伙子挨家挨户问人，探询凯文与萝西的关连，事情就更明显。忠诚之地的人最会填填看。我想我算运气好，伊美达人够机灵，知道要做功课，而不是大发雷霆接把我推出去毙了。
“怎么会，”我双臂往前，整个人瘫在方向盘上，怔怔望着挡风玻璃外巷口的车潮。
“天哪，我一点都不晓得。什么时候的事？”
球王说：“萝西遇害前两周。知道变成这样的下场，伊美达很歉疚，于是决定出面。等我这里结束之后，她就要帮我做笔录。”
我想也是。
“嗯，”我说，“我想这确实算是证据。”
“很抱歉，弗朗科。”
“我知道，谢了。”
“我知道这不是你希望听到的——”
“那当然。”
“——不过，你也说过，任何确定都好，就算你当下不这么认为，起码是一种结束。等时间一到，你自然能消化这一切。”
“球王，”我说，“我问你一件事。你有去看心理医生吗？”
球王脸上五味杂陈，神情里夹杂着难堪、自我辩驳与好强。
“有啊，干吗？要我推荐哪位医生比较好吗？”
“不，谢了，只是好奇问问。”
“那家伙相当不错，帮我觉察了许多事情，例如让外在现实呼应内在现实之类的。”
“听起来很激励人心。”
“是啊，我想他应该能帮你很多。”
“我这人比较老派，还是觉得内在现实应该呼应外在才对。不过，我会记得你的提议。”
“没错，别忘了。”球王动作豪迈地拍拍我的仪表板，仿佛它是受完训的马。
“很高兴跟你聊天，弗朗科。我可能该回去磨笔录了，但有需要随时打电话给我，知道吗？”
“没问题。不过，我觉得自己最需要一个人独处，把事情好好想一遍有很多东西需要消化。”
球王挑眉点头，一副很有深度的样子，我看是学心理医生的。我说：“要不要我顺便载你回局里？”
“不了，谢谢。走路对我有好处，得注意腰线别走样才行。”他拍拍肚子。
“你自己保重，弗朗科，我们再聊。”
巷子很窄，他只能将车门打开十五公分硬挤出去，稍稍削弱了他的气势，但他立刻就用重案组的昂首阔步扳回一城。我看他大摇大摆地走在疲惫匆忙的人群之间，带着公文包和使命感，忽然想起几年前我们街头巧遇，发现两人都成了离婚俱乐部的一员。我们连喝了十四小时，最后在布雷一家飞碟主题酒吧巴着两个胸大无脑的辣妹，想让她们相信我们是来买都柏林堡的俄国富豪，却怎么也骗不过对方，最后只好像两个小毛头猛喝闷酒。我发现这二十年来，我还满喜欢球王·肯乃迪这家伙。我以后会想念他的。
别人常看扁我，我也乐在其中，但伊美达还真让我意外，因为她看起来不像是会疏忽人性阴暗面的人。换成是我，我起码会找个凶神恶煞带着武器来家里坐镇几天，但才周四早上，提尼家就似乎已经一切恢复正常。洁妮维啃着奇巧巧克力慢慢出门，伊美达到新街买了两塑料袋东西回来，伊莎贝儿去一个需要头发后梳和雪白衬衫的地方，家里没有保镖（有武器或没武器）的迹象，也没有人察觉我在窥探。
中午左右，两名妙龄少女带着两个宝宝按门铃，夏妮亚下楼和她们一起离开，可能去?逛街或到店里偷东西，谁晓得。我一确定她不会再跑回来拿什么东西了，就撬开前门的锁，上楼到伊美达的公寓。伊美达将脱口秀节目开得很大声，来宾咆哮对骂，观众等着看好戏。门有好几道锁，但我从缝隙看去，发现只锁了一个。我花十秒钟将门打开，电视声响盖过了开门声。
伊美达在沙发上包圣诞礼物。只可惜她看那种节目，礼物又几乎都是博柏利的赝品，不然画面还真感人。我将房门关上，朝她背后靠近，忽然见她（看到我的影子或听见脚踩地板的声音）猛然回头。她倒抽一口气准备尖叫，但还来不及大喊，我已经用手捂住她嘴巴，一只手臂压住她两只手腕扣在她腿上。我在沙发扶手坐下，调整姿势让自己舒服一点，接着凑到她耳边说：“伊美达啊伊美达，你对我发誓不会告密的，你让我很失望。”
她手肘对准我腹部挥来，我压得更紧，她想咬我的手，我猛力将她头往后按，直到我感觉她脖子疼痛，牙齿咬着下唇为止。我说：“在我松手之前，你最好想着两件事。第一，我比谁都靠近你，第二，要是戴可知道楼下住了个告密者会怎么想，他要发现容易得很。你认为他会找你开刀，还是觉得伊莎贝儿更可口？甚至是洁妮维？你说说看，伊美达，我不晓得他喜欢哪一种。”
她眼里闪出熊熊怒火，有如受困的野兽，恨不得咬断我的咽喉。我说：“你打算怎么办？大喊救人吗？”
不久，她肌肉缓缓放松，摇了摇头。我放开手，将扶手椅上的一堆博柏利扫到地板，坐了下来。
“你瞧，”我说，“这不是很舒服吗？”
伊美达轻轻按揉下颚说：“混球。”
“我是情非得已，宝贝，不是吗？我给你两次机会，我们斯斯文文地谈，结果你不要，偏偏喜欢这样。”
“我男人随时会回来，他是警卫，你惹不起的。”
“那就有趣了，因为他昨晚不在家，而房间里根本看不出这个人存在，”我一脚踢开博柏利赝品，将双腿伸直说，“你为什么要扯那样的谎，伊美达？别说你怕我。”
伊美达闷闷坐在沙发一角，紧紧叉着双臂和双脚，听到这话被激怒了。“你想得美，弗朗科·麦奇，我遇过比你凶狠一百倍的人，照样被我打得屁滚尿流。”
“哦，那还用说。万一拼不过人家，还可以找人代打。代你向球王·肯耐迪打我小报告——少来，闭上你的鸟嘴，别想再谎——让我非常不爽。不过，事情很容易解决。你只要告诉我跟谁说了我和萝西的事，行，咱们的帐就一笔勾销。”
伊美达耸耸肩膀。电视里的那群狒狒抓着椅子互相干架，我弯身向前，一眼紧盯着她以防万一，一手将插头从墙上拽下，接着说：“我没听见。”
她又耸肩。我说：“我想我已经很有耐性了，但这会儿，你看到没有？我的耐心只剩这么一点，甜心，仔细看清楚。我保证接下来更精彩。”
“所以呢？”
“所以我想有人要你提防我。”
我看见她脸上闪过一丝恐惧。我说：“我知道这里的人说什么。你觉得我杀了谁呢，伊美达？萝西还是凯文，还是两个都被我杀了？”
“我没说——”
“让我猜猜，我赌凯文，说对了吗？我认为他杀了萝西，所以将他推出窗外，这就是你的结论？”
伊美达精明得很，知道最好别回答。我嗓门一下拉大，但我不在乎戴可和他的毒虫兄弟会不会听见。这一个礼拜，我早就在等机会大发雷霆了。“告诉我，你到底要多蠢，笨到什么境界，才会觉得自己捉弄得了杀死弟弟的人？我没心情被人胡bbr>.9９ｌｉb.搞，伊美达，但你昨天下午竟然搞我。你觉得这样做聪明吗？”
“我只是想——”
“这会儿你又来了，重施故技。你真的打算逼我到底吗？要我发飙，是吗？”
“不是——”
我从扶手椅跳起来，双手抓住她头两旁的沙发椅背，将脸凑到她面前，近得都能闻到她嘴里的奶酪洋葱洋芋片味。
“让我说清楚一点，伊美达。我会说得非常浅显，让你那颗蠢脑袋听懂。我警告你，接下来十分钟，我问什么，你答什么。我知道你很想搬出你讲给肯耐迪的那套说词，可惜由不得你。你只能选择一件事，就是回答之前要不要先吃几个巴掌。”
她低头想躲，但我一手抓住她的下颚，强迫她看我。
“在你选择之前，别忘了想想：我还要多久才会失控，将你的鸡脖子扭断？这里的人都已经认定我是吃人魔汉尼拔医生了，我还有什么好怕的？”她好像决定说了，但我没让她开口。
“你朋友肯耐迪警探或许不怎么喜欢我，但毕竟和我一样是警察。万一你被打成人浆或死到没剩，你想他难道不会明哲保身吗？还是你真的认为他更在乎一个性命根本不值五镑的蠢妓女？他绝对马上将你这个破麻袋扔了，伊美达，因为你就是破麻袋。”
我认得她的表情、松垮的下颚与瞪大到眨不动的茫然双眸。我在我老妈脸上看过不下一百次，在她知道快要被打之前。但我不在乎。我想象自己一手撕开伊美达的嘴巴，霎时发现自己真的想动手，差点喘不过气来。
“既然别人问话的时候，你不介意打开自己那张脏嘴，现在轮你对我开口。你到底跟谁说了我和萝西的事？谁，伊美达？究竟是谁？你那贱人老妈？你他妈的以为自己……”
我想她随时会像放毒一样朝我吐实，是你酒鬼老爸，那个肮脏龌龊的色胚，而我也做好心理准备，没想到她张开血盆大口，几乎贴着我的脸吼：“我跟你兄弟说了！”
“放屁！你这个撒谎女人。那是你塞给球王·肯耐迪的垃圾，他竟然信了。我看起来有他那么呆吗？有吗？”
“不是凯文，你这个猪头，我告诉凯文做什么？是谢伊，我跟谢伊说了。”
房间霎时沉寂，有如下雪般的无边宁静，仿佛这世间声音从不曾存在过。过了不知多久，我才发现自己已经坐回扶手椅，全身麻木，仿佛血液不再流动。又过一会儿，我发现楼上有人打开洗衣机，伊美达缩进沙发靠垫之间，脸上的惊恐神情说明了我的表情有多骇人。
我说：“你跟他说了什么？”
“弗朗科……对不起，真的，我没想到——”
“你跟他说了什么？伊美达。”
“就……就你和萝西，你们打算私奔。”
“你什么时候跟他说的？”
“星期六晚上，在酒吧里，你们离开的前一晚。我心想，哎，都这个时候了，说出来又何妨？不可能有人来得及阻止你们——”
三个女孩靠着扶手，头发闪亮飞扬有如小马，她们心里满怀企盼，美好的夜晚充满了无限可能。真的什么都有可能。我说：“你敢再瞎扯烂理由，我就一脚踹烂那一台偷来的电视。”
伊美达闭上嘴巴。我说：“你跟他说了我们何时要走？”
她快快点头。
“也告诉他你要把手提箱放在哪里？”
“呃，没说是哪个房间，反正就是……十六号里。”
肮脏的冬日阳光穿透蕾丝窗幔照得她一脸恶相。伊美达瘫在沙发角落里，过热的房间弥漫着油脂、香烟和垃圾的臭味，让她看来像是蜡灰的皮包骨。我想不透她到底贪求什么，值得她拿这一切去换。我说：“为什么，伊美达？他妈的为什么？”
她耸耸肩膀，但答案缓缓浮现在我心中，在她双颊的淡淡红晕里。
“不会吧？”我对她说，“你喜欢谢伊？”
她又耸肩，动作更快更不耐烦。三个青春灿烂的女孩打打闹闹，大声尖叫：“曼蒂要你问他想不想去看电影……”
我说：“我以为喜欢他的是曼蒂。”
“她也是，我们都是——除了萝西，一堆女孩都是，随他挑。”
“所以你出卖萝西好换取他的青睐。你之前对我说你爱她，原来是这个意思？”
“你怎么可以这么说？我又没有——”
我抓起烟灰缸朝电视扔去。烟灰缸很重，但我使上全身的力气。屏幕应声而碎，发出惊天动地的声响，喷出一道烟灰，玻璃碎片飞溅四射。伊美达发出像喘息又像犬吠的声音，从我..身边躲开，伸出手臂保护脸。房里烟雾弥漫旋转，缓缓落在地板、咖啡桌和她的运动裤上。
“嘿，”我说，“我刚才是怎么警告你的？”
她两眼圆睁，一手压着嘴巴摇头，有人教会了她不要尖叫。
我扫开闪闪发亮的玻璃碴，在咖啡桌上的绿缎带球底下找到伊美达的香烟。
“你最好跟我说你对他说了什么，一字不漏，尽可能回想，想到什么都一五一十说出来，记不清楚就老实说，不要瞎掰，听懂没有？”
伊美达一手捂脸用力点头，我点一根烟，靠回扶手椅说：“很好，说吧。”
我自己说也行。酒吧在威克斯福街附近，名字伊美达不记得了。
“我们想跳舞，我和曼蒂，但萝西必须早点回家——她老爸已经气呼呼了一一所以她不想付钱进舞池，我们就说那先喝点酒吧……”伊美达到吧台买酒，发现谢伊也在，便和他攀谈起来。我能想象她搔首摆臀，百般挑逗的模样。谢伊出于习惯和她调笑，不过他喜欢漂亮一点、温柔一点、话少一点的女孩，因此当酒送来，他便一把抓起所有杯子，准备回角落和死党厮混了。
她试着挽回他的注意。“怎么了，谢伊？难道弗朗科没说错，你比较喜欢男孩子？”
“那小子的话能听吗？”他说，“也不想想他上回交女朋友是哪一年的事了。”说完他又准备离开。
伊美达说：“那是你不知道而已。”
这句话让他停下来了，“是吗？”
“你朋友在等酒呢，快去吧，去啊！”
“我马上回来，你别走开。”
“谁晓得，再说吧。”
她当然没有走开。伊美达匆匆将酒拿给萝西和曼蒂，萝西嘲笑她，曼蒂佯装生气哼了一声（竟然抢走我的男人），但伊美达朝她们一比中指，就急急赶回吧台守着，装作漫不经心啜饮啤酒，一边解开一颗扣子。谢伊回来了，她心跳直飙，他以前从来没有瞧她第二眼。
他低头凑到伊美达面前，用那双无往不利的水蓝眼眸凝望她，慵懒地坐着高脚椅，一脚膝盖伸进她双膝之间，买一杯酒请她，趁着递酒用手指滑过她的指关节。伊美达尽量拖长故事，好留他久一点，最后将所有计划全都说了出去。手提箱、碰面地点、搭船出国、伦敦租屋、替乐团工作、迷你婚礼，所有我和萝西耗费几个月一点一滴策划与保密到家的计谋，就这么摊开在酒吧里。伊美达羞耻到极点，不敢看萝西一眼，看她和曼蒂说说笑笑。二十二年后再度重述，她脸上依然烧着愧疚，但她还是做了。
说起来真可悲，这种事根本没什么，十几岁女孩吵吵闹闹、说完就忘的事，结果却让我们走进了这一个星期，这一个房间。
“告诉我，”我说，“他事后起码有赏你一炮吧？”
伊美达没有看我，但脸上的红晕更深了。
“嗯，那就好，要是你拼了老命把我和萝西卖了，结果什么都没捞到，我可是会很难过的。现在虽然死了两个人，一堆人的生活被炸得粉碎，起码你还如愿以偿爽了一次。”
她气若游丝地说：“你的意思是……跟谢伊说，结果害萝西被杀了？”
“你真是他妈的天才。”
“弗朗科，难道……”伊美达浑身颤抖，像是受惊的马儿。
“难道谢伊……”
“我说了吗？”
她摇头。
“很好。你听清楚了，伊美达，你要是敢四处张扬，即使只让一个人知道，我包管你后悔一辈子。你已经毁了我弟弟的名声，我不会让你再次得逞。”
“我绝对不向任何人说，我发誓，弗朗科。”
“包括你的女儿，谁晓得你们一家是不是告密成性？”她打了个哆嗦。“你没有告诉谢伊，我也没有来过这里，听到没有？”
“是，弗朗科……对不起，天哪，真的对不起，我根本没想到……”
我说：“看你干的好事！”我只说得出这一句，“老天，伊美达，看你干的好事！”说完我掉头就走，除了烟灰与碎玻璃，我什么都看不见。
第十九章 逝去
长夜漫漫，我差点打给鉴证组的可爱女士，但我想，床上缠绵的时候没有什么比“枕边人清楚你前女友是怎么死的”更扫兴的事了。我考虑过去酒吧，但除非打算喝个烂醉，否则没必要去那里，而且我觉得喝醉很无聊。我甚至想过给奥莉薇亚打电话，问她能不能让我过夜。但我想这一周来，我已经动用太多运气了。
最后，我跑到欧康纳街的奈德凯利酒吧，和三个英文说得结结巴巴、但懂得心碎男人共通语言的俄国佬打了不晓得几局桌球。酒吧打烊之后，我回家坐在阳台不停抽烟，直到屁股发冷。我回到屋里，看几个神经白人小鬼在现场秀里互比饶舌歌手的手势，看到天色微亮，可以吃早餐为止。每隔几分钟，我就得狠狠地按一次心底的开关，不让自己看见萝西、凯文或谢伊的脸。
在我心里不断浮现的不是长大后的小凯，而是脸蛋黏答答的小不点，和我睡在同一张床上那么多年，我还记得他冬天将脚贴着我小腿取暖的感觉。他是我们兄弟姐妹当中最可爱的，有如麦片粥广告上圆滚滚的金发天使。卡梅尔和她朋友常常带他四处跑，像布娃娃一样帮他换衣服，塞糖到他嘴里，练习当妈妈。他会在洋娃娃推车里开心咧嘴而笑，吸引大家的目光。他还那么小，就已经爱上女孩子了。我真希望有人能通知他所有的女朋友，语气婉转温柔，解释他为什么不再出现。
当我想到萝西，钻进心里的不是怀着初恋与远大计划的萝西，而是愤怒的她。十七岁那年秋天的某一晚，卡梅尔、谢伊和我坐在台阶抽烟——卡梅尔那时还抽烟，我J二学期间没办法工作，买不起烟，都向她讨——空气中飘着泥炭烟、雾气和健力士啤酒的味道，谢伊轻轻吹着口哨（（带我去蒙托》，忽然有人咆哮。
是戴利先生，他气炸了。细节我忘了，但大意是家里他最大，要是有人不收敛，小心吃他巴掌，我的五脏六腑瞬间结冻。
谢伊说：“我赌一镑，他逮到他家小姑娘和小伙子上床了。”
卡梅尔啧了一声：“嘴巴干净点。”
我用稀松平常的语气说：“我赌了。”当时我和萝西交往刚满一年，朋友知道，不过我们很低调，强调只是一起说笑打闹，不是认真的，免得事情传太开。但时间越久，我越觉得狗屁不通，可是萝西说她老爸会不高兴，而且看她表情没有骗人。老实说，这一年来我一直暗暗期望有这一天。
“你又没钱。”
“没必要。”
已经有人推窗了——戴利家算是少有争执的，所以绝对是好戏。萝西大吼：“你根本搞不清楚！”
我吸了最后一口烟，让火烧到滤嘴。
“一镑拿来。”我对谢伊说。
“等我领到薪水再说。”
萝西冲出三号，狠狠将门甩上。探头探脑的长舌妇立刻躲回小窝，独自回味被吓到的快感。萝西朝我们走来，火红头发映着灰沉的秋日天空，仿佛要将空气点燃、将忠诚之地炸人云霄似的。
谢伊说：“好呀，萝西，你还是一样漂亮。”
“你也还是一样智障。弗朗科，我可以和你谈一下吗？”
谢伊吹了声口哨，卡梅尔张口结舌。我说：“当然，”接着便站起来，“我们去散个步吧，如何？”我和她弯过街角走进史密斯路，只听见谢伊哈哈大笑，笑声淫秽到了极点。
萝西双手紧插在牛仔裤的口袋里，埋头急步，害我差点追不上。她咬牙低声说：“我老爸发现了。”
我早知道会有这么一天，但一颗心还是沉到脚底。
“哦，可恶，我想也是。他怎么会发现？”
“因为尼利酒吧。我早该晓得那里不安全，我堂妹雪莉和她朋友会去那里喝酒，她的嘴巴和教堂的门一样大。那头小母牛看到我们，就告诉她老妈，她老妈跟我老妈说，我老妈竟然告诉我老爸。”
“结果他就抓狂了。”
萝西发飙了：“那个混帐，该死的家伙，下回我见到雪莉，绝对赏她一巴掌。他完全不听我解释，根本就是对牛弹琴——”
“萝西，慢一点——”
“他说我到时怀孕被甩了，别全身是伤哭着回家找他。老天，弗朗科，我真想当场杀死他，我发誓——”
“那你来找我干吗？难道他知道——”
萝西说：“没错，他知道了。他要我来和你分手。”
直到她转身回来看我跑去哪里，我才发现自己站在人行道上不动。“我不干，你这只蠢猪！你真的以为老爸叫我离开你，我就会离开？你疯了是不是？”
“天哪，”我的心缓缓回到原位，我说，“你是想让我心脏病发作吗？我还以为……天哪。”
“弗朗科，”她走回我身边，和我十指交握，用力得让我手掌发痛。“我不会分手，好吗？我只是不晓得该怎么办。”
只要有人愿意提供锦囊妙计，叫我卖肾我都愿意。我搬出屠龙故事里最帅的作法：“那我打电话给你老爸，两个男人好好谈一谈，向他保证我绝对不会辜负你。”
“我已经跟他说了，说了一百多遍。他认为你是花言巧语，只想把手伸进我裤子里，而我竟然全都相信。他连我说的话都不听了，你觉得他会听你的？”
“那我就证明给他看，只要他发现我对你很好—一”
“我们没时间了！他说我要么今晚和你分手，要么他就把我赶出家门。他那个人说到做到，真的。我妈很心碎，可是他才不管。他会叫她再t见我，而她那个可怜虫一定会乖乖听话。”
在我家生活了十七年，我学到的标准解答就是闭紧嘴巴。我说：“跟他说你分手了，已经甩了我，不用让任何人知道我们还在一起。”
萝西愣住不动，我看得出她脑袋飞快运转。过了一会儿，她说：“要多久？”
“到我们想出更好的方法，或你老爸气消了，我不知道。只要我们撑下去，事情一定会改变的。”
“也许吧，”她依然奋力思考，低头注视我们牵着的手说，“你觉得我们办得到吗？这里的人那么大嘴巴……”
我说：“我没说很简单。我们必须跟所有人说我们分手了，让大家信以为真，也永远回不到过去的时光了。从此以后，你都得担心被老爸发现，把你赶出家门。”
“我才不在乎。但你呢？你没必要躲躲藏藏，你老爸又没打算把你变成尼姑，这么做值得吗？”
我说：“你有没有搞错？我爱你。”
我自己也吓了一跳。我从来没说过这句话，以后可能也不会再说。这种事一辈子只能说一次，我却选在秋天一个多雾的傍晚脱口而出。街灯在潮湿的人行道留下晕黄水光，萝西柔软却坚强的手指与我交缠。
萝西张开嘴巴，说了一句：“哦。”伴随一个像是愣笑的声音，美好而无助。
“就这样。”我说。
她说：“呃，所以，”又是差点笑出来的声音，“所以没问题啰，是吗？”
“不是吗？”
“嗯，我也爱你。所以我们会想出办法的，对吧？”
我无言以对，脑中一片空白，只想将她紧紧搂在怀中。一名遛狗老人绕过我们，嘴里不停嘀咕，说什么竟然在街上公然调情，但我想动也动不了。萝西将脸用力贴着我的脖子，我感觉她睫毛眨动拂过我的皮肤，留下几分湿润。
“会的，”我抵着她温暖的头发说。我有把握一定会是这样，因为我们手上握有王牌，可以击败所有人。
“我们会想出办法的。”
我们散步聊天，直到累了才各自回家，开始小心翼翼地执行攸关彼此的计划，说服忠诚之地我们已经成为过去。那天深夜，我们按照精心策划的约定苦等良久，总算盼到在十六号见了面，完全不顾那时出门有多危险。我们躺在吱嘎作响的地板上，萝西用她随身带着的蓝色毯子盖着我们。那一晚，萝西从头到尾都没有说“停”。
就是那一晚，还有许多理由，让我始终没有想过萝西可能死了。她那全身燃着怒火的模样，光是碰到她的肌肤就能点起火柴，点亮圣诞树，即使在外太空也能看得到她身上的火光。我怎么也无法想象这一切会平空消失，就此无影无踪。
只要我低声下气，火柴丹尼绝对愿意帮我放火烧了脚踏车店，再用高明的手法嫁祸给谢伊。要么我还认识几个家伙，丹尼和他们相比简直是小儿科，我要他们制造多大的痛苦，他们都有办法做得干净利落，确保谢伊没有半块遗体会被人发现。
问题是我不想要火柴丹尼、冲锋枪部队或任何人，更不需要球王——他那么想让凯文当坏人，那就随他去吧——奥莉薇亚说得对，现在不管谁说什么都再也伤不了小凯，正义已经不可能是我的圣诞礼物。我只要谢伊。我只要望向丽妃河，就会在点点灯火之间看见他站在窗边抽烟，凝视河水，等我找到他。我要他，强烈得超过所有女人，甚至萝西。
周五下午，我发短信给史帝芬：老时间，老地方。外头大雨倾盆，夹杂着细雪，不管穿了什么都会淋湿，让人冻到骨头里。柯斯莫挤满又湿又累的行人，他们一边数算手里的购物袋，一边希望只要待久一点，身体就会回暖。我这一回只点了咖啡，因为我确定不会太久。
史帝芬不太懂为什么见面，但客气得不敢问，只说：“凯文的通联纪录还没来。”
“我想也是。你知道调查什么时候结束吗？”
“据说是周二。肯耐迪警探说……呃，他觉得我们已经掌握足够证据，可以结案了，接下来只需要跑完行政流程。”
我说：“看来你知道伊美达·提尼的事了。”
“嗯，是啊。”
“肯耐迪警探认为她的说法是最后一块拼图，接合得刚刚好，他可以将案子漂漂亮亮包起来，用缎带系好送给检察署了，我说得没错吧？”
“差不多，嗯。”
“那你怎么想？”
史帝芬搔搔头发，弄成一簇簇的。
“我想，”他说，“据肯耐迪警探的说法——错了请告诉我——我想伊美达·提尼一定对你很不爽。”
“我目前不是她最喜欢的人，那倒是。”
“你认识她，也许很久以前，但你们认识。她对谁不爽的时候，会不会乱编故事？”
“你要说我偏颇也行，但我得说她一定毫不手软。”
史帝芬摇摇头说：“我是很想，但我觉得指纹问题还是没有解决。除非伊美达·提尼能够解释字条上的指纹为什么被抹掉，否则对我来说，指纹问题还是胜过她的说词。人会说谎，证据不会。”
这小子比球王还要值钱十倍，甚至比我出色。我说：“我喜欢你的判断，警探，只是很可惜，我敢说球王·肯耐迪短时问内不会改变想法。”
“除非我们想出另一种可能，确凿得让他无法轻忽。”他说到“我们”的时候，还是微微腼腆不安，就像十几岁小伙子提到初恋女友。
“所以我一直朝这方面努力，花了一堆时间在心里回顾整个案子，看是不是漏了什么，结果昨晚我发现一件事。”
“哦，你发现什么？”
“好的，”史帝芬深呼吸一口气：他显然排练过，想让我印象深刻。“目前不论是谁都没注意到一件事，就是萝西的尸体是藏着的。我们想过藏在那里代表什么，却没有想过为什么要藏。我想这一点值得研究。我们都同意萝西遇害不是预谋，对吧？凶手只是一时暴怒。”
“看起来是这样。”
“假如这样，那他发现自己做了什么，脑袋肯定一团混乱。换成我，我一定立刻逃离屋子，但我们的凶手却硬是冷静下来，找好地点，将沉重的尸体藏在沉重的水泥板下……这么做极其需要时间和力气。他需要尸体消失，很需要。但为什么？为什么不干脆抛下她，让其他人明天早上发现尸体？”
他一定会是很好的嫌犯侧写员。我说：“你说呢？”
史帝芬靠在桌上，眼睛盯着我，完全沉浸于推论之中。
“因为他知道有人会从萝西或屋子联想到他，而且只有他。假如她的尸体第二天被人发现，绝对有人会说：‘等等，我昨晚看到某某走进十六号。’或‘我记得某某约好要和萝西·戴利见面’之类的。他不能让她被发现。”
“听起来很有道理。”
“因此，我们现在只要做一件事，就是找出关联。我们不相信伊美达的说词，但肯定有人有另外的说法，不过他们的说法是真的。他们也许忘了，因为不晓得事关重大，但我们只要唤醒他们的记忆……我打算开始找萝西最亲近的人谈，例如她妹妹和死党，还有之前住在忠诚之地双数号的人。你在口供里说当时听见有人穿越后院，很可能有人在后窗看见了他。”
沿着这条线索再追查几天，他肯定会有所发现。他看起来满怀希望，我真不想泼这只小可怜虫冷水，感觉就像年轻猎犬叼了它最好的玩具过来，我去口踹了它一脚一样。但我非做不可。我说：“干得好，警探，推论得很完美，不过算了。”
史帝芬一脸茫然。
“什么？你这话是什么意思？”
“史帝芬，你想今天我干吗发短信给你？我知道你没拿到通联纪录，也知道伊美达·提尼的事，我相信你要是有什么重大进展，早就和我联系了。那我为什么还要见面，你认为呢？”
“我以为……你想知道最新状况。”
“你要这么说也行，最新状况是：从现在起，案子就交给该负责的人负责，我去休我的假，你回去当打字工，好好享受吧。”
史帝芬的咖啡杯砰地敲到桌上。
“什么？为什么？”
“你难道没有听你老妈说过‘因为我说了算’？”
“你又不是我妈。你干吗——”他说到一半忽然恍然大悟。
“你发现什么了，”他对我说，“对吧？你上次离开之后，其实想到了什么。你追了几天，然后——”
我摇头说：“很不错的理论，可是错了。我也很希望能靠毫无来由的直觉破案，但我不得不跟你说，这种事不像你想的那么常发生。”
“……然后你找到线索，决定一个人独占。拜拜，史帝芬，谢谢合作，回你的办公室去吧。我是不是应该高兴，因为你竟然怕我后来居上？”
我叹息一声，靠回椅子按揉颈背。
“孩子，我干这行比你久多了。假如你不介意听听老人言，让我告诉你一个秘密。最简单的解释就是正确的解释，几乎没有例外。没有掩盖、没有阴谋，政府也没有在你耳背植入芯片。过去两天，我只发现一件事，就是我和你应该放手了。”
史帝芬瞪着我，仿佛我多长了一个脑袋。
“等一下，那我们对被害人的责任呢？还有你不是说‘他们只剩你和我，没有别人了’？”
我说：“没用的，孩子，就这样了。球王，肯耐迪足对的，他抓到案情关键，我要是检察署，绝对让他结案。就算大天使加百下凡告诉他弄错了，他也不会抛弃自己的推论，重起炉灶。凯文的通联记录就更别提了，即使有问题，即使我们认为伊美达的供词有鬼，他也不会管的。从现在到星期二，无论发生什么，这个案子都结束了。”
“你能接受这样吗？”
“不能，小伙子，我无法接受，完全不行。但我是大人了，除非真的有用，否则我才不想挡子弹。我不做注定失败的事，再伟大也不做，因为那是白费力气，就像你被人逮到泄漏没用的消息给我，结果被贬回基层，到穷乡僻壤干一辈子的文书一样，何苦来？”
那小子火冒三丈，一手握拳贴着桌子，恨不得赏在我脸上。
“那是我的决定，我已经长大了，可以照顾自己。”
我笑了出来。
“你别自作多情了，我才不想保护你。只要有用，我乐得让你把前途糟蹋到二O一二年或下周二，问题是这么做没用。”
“是你要我加入的，而且是硬逼我的。现在我加入了，你别想叫我离开，别想动不动就改变主意。把棍子捡起来，史帝芬；放，史帝芬；捡起来，史帝芬……我不是你养的狗，也不是肯耐迪警探的奴才。”
“老实说，”我说，“你就是。我会盯着你，史帝芬小朋友，要是你到不该去的地方四处打探，我就把验尸和指纹鉴定报告拿给肯耐迪警探，跟他说报告是从哪里来的。你就会被他列入黑名单，被我记入黑名单，之后就等着到荒郊野外坐办公桌吧。所以我再说一次，别碰！听懂没有？”
史帝芬太惊讶、太年轻，完全无法控制脸上的表情。他恨恨地看着我，掩不住目光中的愤怒、诧异与厌恶。一切都正如我意，他对我越傲慢无礼，就越不会碰接下来发生的龌龊事，但我心里还是一阵刺痛。
“老兄，”他摇摇头说，“我真是搞不懂你，完全不懂。”
我说：“可不是吗？”说完便开始捞钱包。
“我不用你请我喝咖啡，我自己来就好。”
我要是打击他自尊太深，可能反倒让他对案子穷追猛打，好证明自己的价值。
“你说了算。”我说，“还有，史帝芬，”他低头不理，继续翻找口袋。
“警探，我要你看着我，”我等他放弃挣扎，不情不愿抬头看我之后才说：“你表现得非常好，我知道你和我都不希望这样结束，但我只能告诉你，我会铭记在心。只要有机会帮你，绝对会有，我一定全力以赴。”
“我说了，我可以自己来。”
“我知道你行，但我这个人不喜欢欠债，而我确实亏欠你。和你共事很愉快，警探，希望未来还有机会合作。”
我没有试着握手。史帝芬森然地看我一眼，没有透露半点思绪，啪的一声放了一张十镑钞票在桌上。以菜鸟的薪水来说，这算很大的抗议了。他肩膀一抖披上外套，我留在座位上，让他先走。
就这样，我又回到一周前的起点，车子停在莉儿家门口，等着接荷莉度周末，但感觉却像过了许多年。
奥莉薇亚一身低调的麦芽色，不是上星期的低调黑色小洋装，但那意思是一样的：德莫那个准恋童癖要来了，而且很有机会成为人幕之宾。不过，奥莉薇亚这回没有挡在门口，而是大门一开立刻将我拉进厨房。之前还是夫妻的时候，我最怕她暗示“我们需要谈谈”，现在却欢迎之至，因为这表示“我和你没话好说”的状态可以暂时闪一边去了。
我说：“荷莉还没准备好吗？”
“她在洗澡。今天是莎拉嘻哈舞课的朋友同乐日，她才刚回到家，浑身是汗。几分钟之后就会出来了。”
“她怎么样？”
奥莉薇亚叹了口气，一手轻拂无懈可击的发型。
“我想她还好，起码就我们预期来说还好。她昨天晚上做噩梦，这几天也很静，但似乎不……我不清楚。她很喜欢嘻哈课倒是。”
我说：“她吃东西了吗？”我刚搬出去那阵子，荷莉曾经绝食抗议过。
“吃了，但她已经不是五岁小孩了，最近开始不再直话直说，可是并不表示她没感觉。你要不要和她谈谈？说不定你更加能知道她面对得如何。”
“那看来她是闷着不说了，”我可以说得很恶毒，但我没有。
“不晓得是从哪里学来的？”
奥莉薇亚嘴角一紧。
“我犯了错，错得很严重，我承认，也道过歉了，现在正尽可能弥补。但请你记得一点：不管你说什么，都不会比我伤了她更让我难受。”
我拉了一张高脚椅，一屁股坐下去。不是为了激怒奥莉薇亚，而是我已经心力交瘁，就算只是在洋溢着吐司和草莓果酱香味的房里坐个两分钟，对我也是绝大的享受。
“人会彼此伤害，这是难免的。但起码你用意良善，不是所有人都能像你一样。”
这下连肩膀都绷紧了。莉儿说：“人不一定要彼此伤害。”
“你错了，莉儿，他们会。父母、爱人、兄弟姐妹，随便你怎么挑。靠得越近，伤害越深。”
“嗯，有时是这样，当然。但说得像是自然法则一样，那是借口，弗朗科，你也知道。”
“让我浇一盆现实的冷水，让你清醒清醒。大部分人都抢着扭断对方脑袋，至于那群刻意不这么做的极少数变态，世界也不会放过他们，迟早让他们同流合污。”
“有时候，”奥莉薇亚冷冷地说，“我真希望你听听自己说了什么。你有没有发现，你讲话就像青少年一样？听太多莫里西了，只会自怨自艾。”
这是退场信号，她已经一手抓着门把，但我不想让她走开，想留她在温暖的厨房和我斗嘴。我说：“我只是根据经验说话。也许真的有人从来没下过重手，顶多在对方。的热可可里加棉花糖，但我一个也没遇过。假如你见过，务必让我知道。我这个人心胸开阔，只要告诉我一个实例，一个就好，是不曾互相伤害的关系。”
其他事情我没有把握，但我永远有办法激她抬杠。
“好吧，”她说，“行，就拿那个萝西来说吧。告诉我，她伤害过你吗？不是杀死她的凶手，是她本人，萝西。”
我和莉儿之间还有一个特色，就是最后永远是我不自量力。我说：“我想我这星期谈论萝西·戴利已经谈得够多了。假如你不介意，我们换个例子。”
莉儿说：“她没有离开你..，弗朗科，自始至终。你迟早必须面对这一点。”
“让我猜猜，又是洁琪那个大嘴巴？”
“我不需要洁琪也晓得你被某个女人伤害过，起码你一直这么认为。老实说，从我们认识的那一天，我就知道了。”
“我实在不想戳破你的牛皮，莉儿，但你的心电感应今天不怎么牢靠。希望下回灵光点。”
“我也不需要心电感应。你去问问和你交往过的女人，我敢说她们一定知道自己只是第二位的，一个替代品，直到你真正的心上人回来为止。”
她本来想继续说，但硬是把话吞了回去。她眼神充满担忧，甚至惊诧，仿佛忽然发现这件事有多严重。
我说：“继续啊！把心里的话说出来，既然起了头，最好说完它。”
过了半晌，莉儿像是耸肩似的微微一动。
“好吧，我当初让你搬走，这是原因之一。”
我哈哈大笑：“哦，是吗，好吧。所以之前那些该死的抱怨，嫌我工作太忙太少在家，那些都是什么，顾左右而言他？想让我自己去猜？”
“你知道我不是这个意思，你也很清楚我恨得要死，不晓得你说的‘八点见’到底是今晚还是下周二八点，还有每一回问你过得怎么样，答案水远是‘工作’，而且——”
“早知道我就在离婚协议里注明，以后再也小要有这种对话，何况萝西·戴利跟这些有什么——”
奥莉薇亚语气平淡，但却暗潮汹涌，猛烈得能将我推下椅子。“关系可大了。我早就知道所有的问题都归结到一点，就因为我不是她，不管这个女人是谁。她要是半夜三点打电话给?你，问你怎么还没回家，你一定会接。我想更可能的是，你早就回家了。”
“萝西要是能三点打来，我就能打几百万通热线给我死后的来生，搬去巴贝多了。”
“你很清楚我的意思。你从来没有用过对待她的方式对我。有时候，弗朗科，有时候我觉得你故意排斥我，为了她对你做的事情而惩罚我，因为我不是她。你想逼我离开，这样等她回来，才不会发现有人取而代之，这就是我的感觉。”
我说：“让我换个方式说吧，甩掉我是因为你想。我不说我很意外，也不反驳是我自己活该，但我要说，萝丝·戴利跟这件事一点关系都没有，尤其你根本不晓得她的存在。”
“你错了，弗朗科，有关系，就是有。你和我结婚当时就已经抱定信念，这段婚姻不会维持太久。我过了很久才发现这点。当我一旦明白，结婚就没什么意义了。”
奥莉薇亚看起来那么美，又那么疲惫。她的肌肤开始苍老、变弱，厨房病恹恹的灯光突显了她的鱼尾纹。我想到萝西，想到她浑圆坚实、有如成熟蜜桃般的身体，但她只能拥有这样的完美，永远无法获得其他的美。我希望德莫能够了解，奥莉薇亚的皱纹有多么美丽。
我只想和她拌拌嘴，此刻却是山雨欲来，眼看就要大开杀戒，让我和她以前吵过的架黯然失色，像小孩子玩游戏。我生出的每一分愤怒都被卷入巨大的旋涡，我想到和她好好吵上一架，吵出点有意义的东西来，就觉得没心情。
“听着，”我说，“我上楼去接荷莉。我要是再待着，只会继续乱发脾气，让我们大吵一架，破坏了你的心情和约会。我上周已经做过一次了，可不想让你抓到我的习惯。”
奥莉薇亚笑了，有点惊讶、憋不住气的笑。
“意外吧，”我说，“我不是彻头彻尾的混蛋。”
“我知道，我从来不觉得你是，”我怀疑地看她一眼，开始起身踏下高脚椅，但她拦住我说：“我去带她。她洗澡的时候，不想让你敲门。”
“什么？什么时候开始的？”
奥莉薇亚唇边浮起浅浅一笑，带着几分感伤。
“她在长大，弗朗科。她现在只要衣服还没穿好，连我都不准进浴室。几周前，我打开房门想拿东西，结果她像女妖精一样大声尖叫，接着气冲冲地训了我一顿，说人需要隐私。你现在要是靠近她，我保证她一定会警告你。”
“我的天！”我说。我还记得荷莉两岁的时候，直接从浴室冲出来跳到我身上，全身光溜溜的和刚出生一样，泼得到处是水，我搔着她小巧的肋骨，逗得她咯咯笑。
“赶快接荷莉下来，不然她连腋毛都生出来了。”
莉儿差点又笑了出来。我以前随时都能逗她笑，但以最近的表现来看，一个晚上两次算是纪录了。
“我去去就来。”
“不用急，反正我没地方好去。”
离开厨房前，她对我说，语气几乎有点勉强：“咖啡机开着，想喝自己倒，你看起来很累。”说完她将房门关上，发出清脆的叩门声，叫我不要轻举妄动，免得德莫来了，我决定穿着四角内裤出去应门。我滑下高脚椅，弄了一杯双份浓缩咖啡。我很清楚莉儿刚才提出不少有趣的点，有些很重要，有两个非常讽刺，但全都可以等，等我想出该怎么处置天杀的谢伊，并且动手之后再说。
我听见楼上浴缸在放水，荷莉唧唧喳喳的，奥莉薇亚偶尔插上一句。我忽然好想，想得无法呼吸，好想冲上楼张开双臂抱住她们两个，就和从前的星期天下午一样，三个人跌跌掩撞地倒在我和莉儿的双人床上，压着声音偷笑，听德莫疯狂按着门铃，气得没，下巴，看他开着奥迪驶向夕阳，然后点一大堆外送食物，在家里窝掉整个周末，甚至下个礼拜。我差点就这么做了。
荷莉唧唧喳喳说了一会儿，才谈到最近发牛的事情。晚餐时，她跟我聊嘻哈课，除了全程示范，还加上一堆兴奋得喘不过气的评论。接着她说起学校的功课，比平常少了很多抱怨，之后在沙发上缩着身子紧紧靠着我看《蒙塔纳》。她嘴里咬着一绺头发，她已经很久没这样做了，我知道她在思考。
我没有催她。一直到她上床盖好被子，我搂着她陪她喝完热牛奶，讲完了床边故事，她才说：“爸爸。”
“你在想什么？”
“你要结婚吗？”
这小家伙在想什么？“没有，甜心，不可能。和你妈妈结婚已经够了，你怎么会想到这个？”
“你有女朋友吗？”
老妈，一定是她，可能是离了婚就不能到教堂再婚之类的。
“没有，我上星期就跟你说过了，记得吗？”
荷莉想了一下。
“那个死掉的萝西，”她说，“就是你在我出生之前认识的女生。”
“她怎么了？”
“她是你女朋友吗？”
“对，她是，我那时还不认识你妈妈。”
“你要和她结婚？”
“本来是这样打算的。”
荷莉眨眨眼。她的眉毛细得有如笔刷，这会儿紧靠在一起。她还在用力思考。
“那你为什么没有？”
“我们还来不及走到那一步，萝西就死了。”
“但你说你根本不晓得她死了，最近才知道。”
“是啊，我以为她把我甩了。”
“你为什么不晓得？”
我说：“她有一天就突然消失了，留下一张字条说她要去英格兰。我发现那张字条，心想这表示她甩了我，结果是我搞错了。”
荷莉说：“爸爸。”
“怎么？”
“有人杀了她吗？”
荷莉穿着粉红和白色相间的花纹睡衣，我之前才帮她烫过。荷莉喜欢新烫的衣服。她让克拉拉趴在弯起来的膝盖上。床头灯光晕黄柔和，她看起来有如故事书里的水彩女孩那么永恒完美，但却吓坏我了。我真希望有人告诉我正确答案，甚至不要错得太离谱就好，我愿意牺牲一条手臂来交换。
我说：“应该是吧，因为是很久很久以前的事了，所以很难确定。”
荷莉看着克拉拉的眼睛陷入沉思，一绺头发再度回到她的嘴里。
“假如我消失了，”她问，“你会觉得我跑走了吗？”
奥莉薇亚说她会做噩梦。我说：“我怎么想不重要，就算我认为你跳上宇宙飞船跑到别的星球去了，我也会去找你，不停地找，直到找到为止。”
荷莉长吁一声，我感觉她肩膀靠我更近一些，让我以为搞定了。但她说：“要是你和那个萝西结婚了，我不就根本不会出生了？”
我将头发从她嘴里拿出来，放回该在的位置，她的头发飘着婴儿洗发精的香味。
“我也不晓得事情是怎么搞的，小乖，神秘得很。我只知道你就是你，而且我想你已经找到一种方式，不管我做什么，你都是你自己。”
荷莉身体更往被子里钻，用准备吵架的语气说：“星期日下午我要去奶奶家。”
她要去奶奶家，我还去和谢伊泡杯好茶开心聊聊呢。“呃，”我小心翼翼说，“这个我们再想想，看会不会影响其他的计划。有什么特别的理由吗？”
“多娜星期天都会去，只要等她老爸打完高尔夫球。她说奶奶会做很棒的晚餐，饭后还有苹果塔和冰淇淋。有时洁琪姑姑会帮小女生做好漂亮的头发，有时大家会一起看DVD。多娜、戴伦、艾舍丽和路意丝轮流挑片子，但卡梅尔姑姑说只要我在，就让我第一个挑。我以前都不能去，因为你不晓得我会去奶奶家，现在你知道了，我就可以去了。”
我心想，老妈是不是和老爸签了周日下午密约，还是直接在他午餐里塞了快乐丸，把他关进房里和地板作伴？
“到时候再说吧。”
“有一次，谢伊伯伯带所有人到自行车店，让他们试骑自行车。凯文叔叔有时会带游戏机过去，而且他有很多的遥控器。可是奶奶会生气，因为他们跳来跳去，她说房子都快被他们弄垮了。”
我侧头好正眼看着荷莉，她抱着克拉拉抱得有点紧，但脸上不动声色。“小甜心，”我说，“你知道凯文叔叔星期天不会出现了，对吧？”
荷莉低头贴着克拉拉。
“嗯，因为他死掉了。”
“是啊，亲爱的。”
她匆匆地斜瞄我一眼。
“但我有时候会忘掉，就像莎拉今天跟我说了一个笑话，我很想告诉他，后来才想起来他已经死了。”
“我知道，我也是这样，你的脑袋需要时间调整，之后就不会了。”
她点点头，用手指梳着克拉拉的鬃毛。我说：“你也知道这个周末到奶奶家，大伙儿心情一定很糟糕，对吧？不会像多娜告诉你那样好玩的。”
“我知道，我想去因为我想在那里。”
“好，小乖，我们再看看。”
沉默。荷莉帮克拉拉的鬃毛扎了一个辫子仔细检查，接着说：“爸爸。”
“怎么？”
“我想起凯文叔叔的时候，偶尔不会哭。”
“没关系，小甜心，这很正常，我也是。”
“假如我很关心他，不是应该哭吗？”
我说：“小甜心，我想遇到这种情况，世界上没有规定一个人该怎么反应，你可能得自己慢慢去发觉。你偶尔会想哭，偶尔不会，偶尔会气他抛下你走了。但无论如何，你都要记得这些感觉很正常，脑袋里会有什么想法也一样很正常。”
“《美国偶像》里面的人讲到死掉的人都会哭。”
“是啊，但你不能忘了那是哪里，小甜心，那是电视节目。”
荷莉用力摇头，头发拂过了双颊。
“爸爸，不对，那个不是电视，是真人。他们都会讲自己的故事，比如奶奶人很好，很相信他，但后来死了。他们都会哭，有时候连葆拉也会掉眼泪。”
“我想也是。但这不表示你也应该哭。每个人不一样，而且跟你说一秘密：那些人常常是假装的，好让更多人投他们的票。”
荷莉仍然半信半疑。我记得自己头一回目睹死亡，是在我七岁的时候，新街有个远房亲戚心脏病发，老妈带着我们几个小鬼去守灵。过程和凯文的守灵式差不多，泪水、笑声、往事、堆积如山的三明治、整夜喝酒、唱歌、跳舞。
有人带了手风琴，还有人带了《马里欧·兰莎全集》。比起葆拉·阿巴杜和《美国偶像》，我得到的丧亲入门教学健康多了。这让我不禁想到，我是不是该带荷莉去参加凯文的守灵式才对，虽然那天有老爸闹场。
我一想到要和谢伊共处一室，却不能剁烂他，我的脑袋就一阵晕眩。我想到自己当年只是一个毛头小子，却为了萝西而光速成长。又想起老爸对我说过，男人应该知道自己愿意为了什么而死。为你心爱的女人与小孩，做他们要你做的，即使比死还难。
“这样吧，”我说，“星期天下午，我们一起去奶奶家，就算待一下也好。虽然我们会谈到凯文叔叔，但我向你保证，大家会用自己的方式面对。他们不会一直掉眼泪，要是你都没哭，也不要觉得自己做错了，你觉得这样有帮助吗？”
荷莉马上精神一振，甚至抬头看我，而不是盯着克拉拉。
“嗯，可能吧。”
“唔，那么，”我的脊椎仿佛被冰水浇灌，但我必须像大人一样咬牙忍住。
“我想就这么办吧。”
“真的吗？一定？”
“嗯，我现在就发短信给洁琪姑姑，要她转告你奶奶，说我们到时过去。”
荷莉说：“好。”接着又长叹一声，但这回我感觉她肩膀放松了。
“另外，假如你现在好好睡一觉，我敢说你醒来感觉会更好，睡觉哕。”
荷莉扭着身体躺好，让克拉拉抵着下巴。
“帮我盖被子。”
我帮她盖上被子，刚刚好不会太紧。
“今晚别做噩梦了，小乖，好吗？只准作好梦，这是命令。”
“好，”她眼睛已经眯上，缠着克拉拉鬃毛的手指也开始放松。
“晚安，爸爸。”
“晚安，小甜心。”
我早该发现的。过去十五年，我和手下小伙子一次次死里逃生，靠的就是我从来不曾错过半点征兆。走进房间闻到刺鼻的烧纸味、电话闲聊对方语气里的兽性。我没注意凯文身上的征兆已经够糟了，疏忽荷莉身上的迹象更是千万个不应该。
我该看到的，看到征兆有如火光在玩偶四周闪烁，有如毒气充满那个舒服的小房间，不停告诉我：危险！
然而，我却离开床边，切掉大灯，移开荷莉的袋子免得遮住夜灯。她扬起脸庞，对我低声呢喃。我弯身亲吻她的额头，她更往被子里钻，发出一声满足的轻叹。我看着她看了好久，凝视她的浅发披垂在枕头上，睫毛在双颊留下针状的影子。之后，我轻轻离开卧房，将门关上。
第二十章 别再回来了
干过卧底的警察都知道，没有比上工前一天更特别的感觉。我想升空前倒计时的航天员也应该明白此理，还有等着跳伞的伞兵。光线变得耀眼夺目，硬得有如钻石，见到的每张脸都美得令人屏息。你的心灵澄澈如镜，每一秒都像平缓大地开展在你眼前，几个月来困扰着你的事情也豁然开朗。你可以痛饮整天却无比清醒，填字游戏就像小孩子玩的拼图一样简单。那一天感觉就像一百年。
我已经很久没接卧底了，但周六早晨醒来，我立刻认出那种感觉，在卧房天花板上的摇晃暗影中，还有我喝的最后一口咖啡里。当我和荷莉在凤凰公园放风筝，在家陪她写功课，一起用太多奶酪煮了太多通心粉，我心里的想法也徐徐就位，缓慢却沉稳。到了周日午后，我们两个坐上车越过丽妃河，我已经知道该怎么做。
忠诚之地感觉干净、纯洁，仿佛来自梦境，龟裂的圆石路上洋溢着明晰的柠檬光泽。荷莉握紧我的手。
“怎么了，小乖？”我说，“你改变心意了？”
她摇摇头，我说：“你可以改变心意的，你知道。你只要开口，我们就立刻去挑一张精灵公主故事的DVD，买一桶比你小脑袋瓜还大的爆米花。”
她没有咯咯笑，甚至没抬头看我，而是将肩上的背包拉紧，扯了扯我的手。我们一起离开路边，迎向那一片诡异的淡金色光晕。
老妈拼了，努力想让那个下午尽善尽美。她狂烤东西，屋里所有表面堆满了方姜饼和水果塔，早早就叫大家全员到齐，还要谢伊、崔弗和加文出去买圣诞树，结果买回来的树太宽了，客厅根本摆不下。我和荷莉到的时候，广播正好在放平克·劳斯贝。卡梅尔的小孩站得整整齐齐，围着圣诞树挂装饰品，所有人分到一杯热腾腾的可可，就连老爸都被请到沙发上，毯子盖住膝盖，看起来好像很清醒，有家长的威严，感觉就像走进上世纪五十年代的广告一样。
然而，这么古怪的装模作样显然失败了。所有入神情疲惫，戴伦斜眼瞪人，我知道他快撑不下去了。但我晓得老妈用心良苦，只可惜她抗拒不了平常的老习惯，马上说我眼睛四周都是皱纹，一张脸像牛肚，顿时让我的感动烟消云散。
我无法不看谢伊，目光一直离不开他。他像轻微发烧似的躁动不安，脸庞泛红，双颊更加凹陷，眼里闪着危险的光芒。但真正吸引我的，是他在做的事。他手脚大开坐在扶手椅上，猛抖一脚膝盖，一边和崔弗聊高尔夫，两人谈得又快又投入。人都会变，但就我所知，谢伊厌恶高尔夫的程度只比他讨厌崔弗少一点，因此他这么做只有一个理由，就是走投无路。他状况很糟，我想这个发现应该会有用处。
我们狼狈地走过老妈的全套圣诞装饰——绝对不要批评妈妈的圣诞品位。我趁电台播放《圣诞宝贝》的时候，悄悄问荷莉：“还可以吗？”
她潇洒地说：“棒极了！”说完便回到那群表姐弟妹身边，让我没办法多问。这小孩对我们家的规矩倒是学得真快，我开始在心里盘算之后要怎么帮她还原。
等大伙儿的肚子都撑到警戒线，老妈心满意足之后，加文和崔弗便带着孩子去史密斯菲德的圣诞市集。
“走点路把姜饼消化掉。”加文拍拍肚子说。
“别赖在姜饼头上，”老妈火了。
“盖文·科格，你变胖可不是我的厨艺害的。”加文嘀咕几句，痛苦地看了洁琪一眼。他很有技巧，只是有点大意，他想让我们一家人在这个艰难时刻聚一聚。
卡梅尔帮孩子穿上外套、围巾与毛帽，荷莉直接站在多娜和艾合丽之间，仿佛她也是卡梅尔的小孩。穿好之后，他们就出门了。我从客厅的窗子看着他们闹哄哄地走在街上，荷莉紧勾着多娜的手臂，两人就像一对连体婴，完全没有回头向我挥手。
家人是团聚了，却不像加文期望的那样。我们全都懒洋洋地坐在电视前，没有人开口，直到老妈从圣诞装饰的闪光中回过神来，将卡梅尔拖到厨房用保鲜膜处理剩下的糕点。我趁洁琪被抓去之前，悄悄跟她说：“出去抽根烟吧。”
她像个知道老妈会趁她落单甩她巴掌的小孩一样，忧心看着我。我说：“宝贝，有点大人的样子好不好？你越早克服……”
屋外寒冷、晴朗而平静，屋顶上的天空刚从浅浅的蓝白变成淡紫，洁琪依照惯例坐在最底下的台阶，两双长腿和紫色皮靴勾成三角形，伸出一只手说：“在你开口之前，先把烟给我，我的烟被加文拿走了。”
我帮她和自己各点了一根烟，接着用悦人的语气对她说：“你和奥莉薇亚到底在想什么？”
洁琪已经收紧下巴准备吵架了，看起来和荷莉一模一样，感觉很怪。“我想认识我们一家人对荷莉很好，我猜奥莉薇亚也这么想，而且我们没想错，不是吗？你难道没有看见她和多娜吗？”
“有，我看到了，她们两个在一起很可爱。我还看到她因为凯文的事伤心欲绝，哭到几乎不能呼吸，这就没那么可爱了。”
洁琪看着手上烟雾缭绕，在台阶飘散。她说：“我们也都心碎了，包括艾舍丽，她才六岁。这就是人生。你不是担心荷莉接触的现实不够多吗？这就是现实。”
这一点或许没错，但只要和荷莉有关，对错就不是重点。我说：“假如我的小孩需要额外的现实，宝贝，我会自己给她。就算有人想要代劳，起码也先知会我，这个要求对你来说不合理吗？”
洁琪说：“我是应该告诉你，这一点我难辞其咎。”
“那你为什么不说？”
“我对天发誓，我一直想说，可是……我起初以为没必要先说，反正一定会成功。我想先带荷莉到家里一次，之后再告诉你，假如一一一”
“而我会发现这个主意太棒了，于是抓着两大束花跑回家，一束给老妈，一束给你，全家盛大庆祝，从此过着幸福快乐的生活，是这样吗？”
洁琪耸耸肩，两个肩头都快拱到耳朵了。
“这么做已经够卑鄙了，谁晓得更精彩的还在后头？你为什么改变主意？我光用说的下巴就会掉下来，你为什么继续瞒我，瞒了我整整一年？”
洁琪依然不敢看我，身体动了一下，仿佛被台阶刺到了。
“我说出来，你别笑我。”
“相信我，洁琪，我现在没心情开玩笑。”
她说：“因为我很害怕，行了吧？所以我什么都没说。”
我愣了一下才确定她没有唬我。
“哦，拜托，你他妈的以为我会怎么做？难不成把你打得要死不活？”
“我不是这个意思——”
“那是什么意思？你不能丢了一枚原子弹，然后躲起来。我这辈子什么时候让你感觉应该怕我？”
“废话，你看你现在的样子！那个表情，讲话像是恨透我一样。我不喜欢别人训我、吼我，对我发飙。从来不喜欢，你清楚得很。”
我来不及反应就脱口而出：“你把我弄得像老爸一样。”
“哦，不是，你理解错了，弗朗科。我知道你不是故意的。”
“最好是。别再挑战我了，洁琪。”
“我没有，我只是——只是没有胆子告诉你。这是我的错，不在你。对不起，真的，我真的很抱歉。”
楼上的窗户唰地打开，只见老妈探头出来：“洁琪·麦奇！你是想象希巴女王一样坐在那里等我和你姐姐是吧？等我们端着金盘子，把晚餐送到你面前是不是？”
我抬头大喊：“老妈，是我的错，是我把她拖到外面聊天的。我们等一下负责洗碗，可以吗？”
“哼，一回来就以为自己是家里的老大是口巴？到处发号施令，擦银器、洗碗，连奶油都不会融化在他嘴里……”但她不想太刁难我，免得我抓着荷莉就走。她头缩回去，窗户砰地关上，但我还是可以听见她在碎碎念叨。
夜幕低垂，忠诚之地的灯火开始亮起。不只是我们家拼命装饰，荷恩家看起来就像有人用火箭筒打出来的圣诞世界，天花板挂满亮片、麇鹿和闪灯，墙上每一寸都贴满疯狂小精灵与眼睛水汪汪的天使，窗上用白色喷雾写着“圣诞快乐”。就连雅痞家庭也摆了一株很有格调的浅木圣诞树，加上应该是瑞典制的三个装饰品。
我想象自己每个周日傍晚回到这里，看忠诚之地以熟悉的方式递嬗更叠。春天，初领圣餐的小孩挨家挨户炫耀衣服，比赛谁的战利品多：夏天，风，冰淇淋车的叮当声，所有女孩都让乳沟出来透气；冬天，赞叹荷恩家的新麇麂，一年又一年。心中的想象让我微微晕眩，仿佛喝得半醉或得了重感冒。老妈应该每周都能生出新的话题骂人。
“弗朗科，”洁淇试探地说，“没事了吗？”
我原本什么狠话都准备好了，但想到自己回到家园的怀抱，顿时失去了骂人的动力。
“你走吧，我待会儿要是把他们赶出去，会把你家地址给他们。”
大门开了，是谢伊和卡梅尔。我之前就在心里打赌，谢伊闭上嘴巴能撑多久，更别说不抽烟了。
“你们在聊什么？”他一屁股坐在台阶顶端，开口问道。
洁琪说：“荷莉。”
我说：“我刚才在训洁琪，骂她没告诉我就带荷莉过来。”
卡梅尔在我上头重重坐了下来。
“哎唷！讨厌，台阶竟然变硬了，幸好我屁股够大，否则就受伤了……好了，弗朗科，别怪洁琪丫。她只带荷莉过来一次，见见我们，但我们实在太爱她了，才会叫洁琪再带她来。她真是个小可爱，你一定很骄傲。”
我背靠扶手，顺着台阶伸长双脚，好同时看到他们三个。
“我是很骄傲。”
谢伊摸着身体找烟。
“我们竟然没有把她变成小野兽，真诡异，对吧？”
我快活地说：“我敢说你们不是没有努力过。”
卡梅尔说：“多娜吓坏了，以为再也见不到荷莉。”但她偷偷斜睨我一眼，让这句话变成了询问。
我说：“她没理由不来。”
“弗朗科！你是说真的？”
“当然，我可没笨到和九岁小女生为敌。”
“哦，那太好了。她们两个很要好，真的，要是荷莉不来，多娜一定会心碎。那么，这就表示……”她笨拙地揉了揉鼻子。我记得这个动作，感觉恍如隔世。
“你也会回来哕？还是只让洁琪带荷莉来？”
我说：“我这会儿不是在这里吗？”
“啊，对哦，看到你真好。可是你……你要回家了吗？”
我仰头对她微笑：“我也很高兴见到你，小梅。对，我会待着。”
“我的乖乖，也该是时候了，”洁琪翻了翻白眼说，“你为什么不早个十五年决定，省了我一堆麻烦？”
“哦，太好了，”卡梅尔说，“真的太好了，弗朗科，我以为……”她又难为情地揩揩眼角，“也许是我大惊小怪，但我以为事情结束之后，你又会离开了，永远不再回来。”
我说：“没错，我本来也是这么打算，但我必须承认，撇掉这一切比我想象的还难。我想，就像你说的，回家真好。”
谢伊瞪着蓝色眼眸看着我，又是那专注而讳莫如深的眼神。我立刻回他一眼，露出灿烂的微笑。我不怕谢伊焦躁。他还不是很焦躁，还没，只是多了一点点不安，在这个已经够不自在的夜晚。我现在只想轻轻点他一下，让他心底明白，事情才刚开始而已。
我已经摆脱史帝芬，球王也快了。只要他们目光移向下一个案子，这件事就只剩我和谢伊了。以前如此，现在亦然。我可以像玩溜溜球一样逗他一整年，之后才让他明白我知道，接着再玩他一年，暗示他可能遭遇的各种有趣的下场，我有的是时间。
谢伊就没那么幸运了。人用不着喜欢自己的家人，甚至不必一起相处，也能彻底看穿他们。谢伊从小神经紧张，在这种成长环境成长就连神也会变成废物，又做过一堆让脑袋被梦魇纠缠的勾当，崩溃是迟早的事。许多人说我天赋异禀，擅长把人逼疯，不少人还认为这是赞美。然而，比起伤害家人的能力，伤害陌生人根本不算什么。我几乎敢肯定地说，只要付出时间和毅力，我绝对有办法让谢伊自己套上绳圈，将另一端绑在十六号的楼梯栏杆上，然后一跃而下。
谢伊仰头眯起眼睛，看荷恩一家在圣诞工厂般的公寓里走动。他对我说：“听你说得好像已经回来很久了一样。”
“哦，是吗？”
“听说你前两天去找伊美达·提尼。”
“我也有高档的朋友，和你一样。”
“你找伊美达做什么？聊天还是打炮？”
“哦，拜托，谢伊，少瞧不起我了，不是每个人品位都那么差，你懂我的意思吧？”我说着朝他眨了眨眼睛，只见他心中起疑，眼神闪过锐利的光芒。
“住嘴，你哦！”洁琪对我说，“别胡说。你又不是布拉德·皮特，难道没有人跟你说过？”
“你最近有看过伊美达吗？她本来就不怎么起眼，但现在那个样子，天哪。”
“我有朋友上过她，”谢伊说，“两年前。他跟我说他脱了她的内裤，乖乖，看起来就像现场看着脑袋中枪的ZZTop乐队一样。”
我哈哈大笑，洁琪气得尖声咒骂，但卡梅尔没有反应，我想她根本没有听到我们最后这段话。她手指翻折裙摆，恍神似的低头凝望地上。我说：“小梅，你还好吗？”
她吓了一跳，抬头说：“哦，还好，应该吧。我只是……你们也晓得，感觉很夸张，不是吗？”
我说：“是啊，没错。”
“我一直觉得只要抬头就会看到他，我说凯文。就在那里，谢伊下面。只要没看到，就会想他去哪里了。你们不会吗？”
我伸手摁了摁她的手，谢伊忽然粗鲁地说：“那蠢蛋。”
“你在不爽什么？”洁琪问，但谢伊只是摇摇头，吸了一口烟。
我说：“我也很想知道。”
卡梅尔说：“他没什么意思，对吧，谢伊？”
“你们自己想。”
我说：“你何不假装我们都是笨蛋，开示一下？”
“谁说我需要假装了？”
卡梅尔开始落泪，谢伊说——语气不凶，但听起来像是这星期讲过不知几百次了——“哦，小梅，拜托。”
“我忍不住嘛。我们难道不能好好相处，一次也好？在发生这么多事情之后？可怜的小凯死了，再也不会回来了。我们为什么还在这里相互厮杀？”
洁琪说：“哎，卡梅尔亲亲，我们只是斗嘴，不是认真的。”
“别把我算进去。”谢伊对她说。
我说：“我们是一家人，宝贝，家人都会这样。”
“这白痴说得没错，”谢伊说，“真难得。”
卡梅尔哭得更伤心了。
“想想上星期五我们还坐在这里，我们五个……我快乐得都要飞上月球了，真的，完全没想到是最后一次，你们知道吗？我还以为才要开始。”
谢伊说：“我知道，但你可不可以振作一点？就当为了我，好吗？”
卡梅尔用指节揩去一滴泪水，却止不住哭泣。
“原谅我，但萝西的事情之后，我就有预感坏事可能发生，你们难道都没感觉？可是我刻意不去想它，结果现在变成这样，你们觉得是报应吗？”
我们异口同声：“卡梅尔，拜托。”卡梅尔还想说什么，却被既像抽泣、又像哽咽的声音打断。
洁琪的下巴也在抽搐，这里眼看就要变成哭泣大会了。我说：“我告诉你们什么让我感觉最差，就是我上周六晚上不在这里，而他……”
我脑袋靠着扶手匆匆摇头，没有把话说完。
“那是我们最后的机会，”我对着渐暗的天空说。
“我应该来这里的。”
谢伊斜瞄我一眼，目光嘲讽，我知道他没有上当。但两姐妹睁大眼睛，咬着下唇充满同情。卡梅尔掏出手帕，让泪水稍等一会儿，现在有一个男人需要关心。
“哦，弗朗科，”洁琪伸手拍拍我膝盖说，“谁晓得会发生这种事？”
“这不是重点，重点是我已经错过了他二十二年，却连最后几小时也没有把握。我只希望……”
我摇头摸出另一根烟，试了几次想把它点着。
“算了，”我用力抽了两口烟，让声音平静下来，说，“快点，告诉我，跟我叙述那天晚上，我错过了什么？”
谢伊嗤之以鼻，立刻讨来两姐妹一起瞪他。
“等一下，我想想，”洁琪说，“就是个傍晚，你懂我的意思吗？没什么特别的，对吧，卡梅尔？”
两姐妹看着彼此，努力思索。卡梅尔擤了擤鼻子，说：“我想凯文心情有点闷，你们不觉得吗？”
谢伊嫌恶地摇头，肩膀对着她们，让自己置身事外。沽琪说：“我觉得他没事，和加文一起陪孩子踢足球。”
“可是他抽了烟，吃完晚饭之后。凯文只有心情很差才会抽烟。”
果然。只要有老妈在，私下交谈就难上加难（凯文·麦奇，你们两个在嘀咕什么？既然那么有趣，我们也要听……）。凯文想找谢伊谈一一被我置之不理之后，那个笨小子一定会这么做，想不出更机灵的点子——就得跟他在台阶抽烟。
小凯肯定手足无措，烟拿不好，结结巴巴说出让他心烦意乱的破碎事实。这一切慌乱只让谢伊好整以暇，哈哈大笑：“老天爷，兄弟，你真的相信是我杀了萝西·戴利？你完全搞错了，你想知道究竟怎么回事的话……”
他抬头匆匆瞄了窗户一眼，将香烟摁熄在台阶上。
“但现在不行，没时间。我们晚点碰面，好吗？你得先离开再回来，不能直接到我公寓，否则老妈一定会想知道我们要干吗，酒吧到时也关了，但我可以和你约在十六号。不会很久的，我保证。”
假如我是谢伊，我就会这么做，就这么简单。凯文肯定不会喜欢再去十六号，尤其是深夜，但谢伊比他聪明，也比他急切多了，而凯文一向耳根子软。他绝对想不到应该害怕自己的亲哥哥，而且不是兄弟间的害怕，小凯天真得让我下颚发疼。
洁琪说：“我发誓，弗朗科，那天实在没什么，跟今天差不多，一样踢足球，之后吃晚饭，看一会儿电视……凯文很好，你真的不用自责。”
我问：“他有打电话吗？或者接电话？”
谢伊匆匆瞅我一眼，眯着眼睛打量我，但没有开口。卡梅尔说：“他和一个女孩不停发短信——艾玲，对吧？我叫他不要欺骗对方的感情，但他说我什么也不懂，现在和以前不一样了……他对我很凶，凶得很，我说他很闷就是这个意思。这是我最后一次看到他，结果……”她语气里带着一丝消沉与受伤，眼泪随时又要出来了。
“没别人了？”
两姐妹摇摇头。我说：“嗯。”
洁琪说：“怎么了，弗朗科？有什么差别吗？”
“光头神探出马啦，”谢伊对着金黄色的天空说，“看你怎么办，宝贝。”
我说：“这么说吧，关于萝西出了什么事，凯文又出了什么事，我听到一大堆说法，没有一个让我满意。”
洁琪说：“谁不是呢？”
卡梅尔一边用指甲戳破扶手上的油漆泡泡，一边说：“人生难免有意外，有时候事情就是错得离谱，没有规则也没有理由，你知道吗？”
“不，梅儿，我不知道。对我来说，这就跟别人塞给我的说法一模一样，全是狗臭屁的垃圾，根本配不上萝西或凯文。要我吞下去，我一点兴趣也没有。”
卡梅尔用斩钉截铁的沉重语气说：“什么说法都没用的，弗朗科，我们都心碎了，再好的解释也无法挽回这一点。你就不能放手吗？”
“就算我可以，很多人也不愿意，其中一个热门说法更指控我是头号坏蛋。你认为我应该置之不理吗？是你要我常常回来的，想清楚这代表什么。你要我每个星期天回到一个认为我是杀人凶手的地方？”
洁琪往上坐了一点，说：“我已经跟你说了，那只是闲扯，会过去的。”
我说：“好，假如我不是坏人，小凯也不是，那你告诉我，到底出了什么事？”
我们沉默良久。他们还没出现，我们就听见声音了。孩子闹哄哄地一起说话，低声吱吱喳喳，淹没在马路尽头的耀眼晚霞中。三角形的影子从光里浮现，男人高得像路灯，小孩彼此交融、闪动。荷莉高喊：“爸爸！”虽然我分不清哪个影子是她，依然举手挥舞。他们的影子在他们前方蹦蹦跳跳，在我们脚边留下神秘的图案。
“真好。”卡梅尔喃喃自语，深呼吸一口气，手指压着眼睛下方，让眼泪尽情宣泄。
“真好。”
我说：“下回有机会，你们把剩下的说完，告诉我上周日到底发生了什么。”
谢伊说：“后来没了，老妈、老爸和我上床睡觉，小凯和洁琪各自回家，”他将香烟扔出扶手，站起身来。
“就这样。”
我们一回屋里，老妈立刻加强马力，惩罚我们刚才留她一个人操作可怕的机器。她对蔬菜狂下重手，以惊人的速度发号施令：“你，卡梅尔或者洁琪或者卡梅尔，随便，开始弄马铃薯。谢伊，把那个放在那里，不对，你白痴啊，那里。艾合丽，亲爱的，帮奶奶擦一下桌子。还有弗朗科，你进去和你老爸说话，他回房去了，需要人陪。快去啊！”她用抹布甩了我脑袋一下，要我行动。
老妈说话的时候，荷莉正粘着我，拿着她在圣诞市集买的彩绘瓷器给我看，说她准备送给奥莉薇亚，同时详细描述她怎么遇到圣诞精灵。听见老妈对我下令，她立刻回到其他小孩身边，我感觉她很能审时度势。我也想学她，但老妈就是有办法念个不停，威力惊人，而且抹布已经再度对准我的方向，我只好逃之夭夭。
卧房比屋里其他地方冷，而且很安静。老爸躺在床上竖起枕头靠着，除了倾听房外的声音（或许吧），显然无所事事。他身旁的那一堆轻藏书网软的东西，从桃红装潢、须边摆设到立灯沉抑的灯光，让他看来格格不入，显得更强壮、更野性。
你可以看出女孩予为什么会为他拼命，为了那轻斜的下巴、傲然突出的颧骨和始终闪着蓝光的眼眸。在那不值得信赖的灯光下，他仿佛还是当年的吉米·麦奇。
是他的手泄了底，简直一团糟。手指肿胀内弯，指甲又白又粗，仿佛已经开始腐坏，而且不停在床上扭动，不安地抽拔毛毯松脱的线头。房间弥漫着疾病、药物和脚臭味。
我说：“老妈说你想聊聊。”
老爸说：“拿烟来。”
他看起来似乎还很清醒，但我老爸一辈子都在努力锻炼自己的耐力，要让他形容憔悴没那么容易。我从老妈的梳妆台抓了椅子到床边，但没有太靠近。
“我想老妈不准你在这里抽烟。”
“那个贱人，叫她去死吧。”
“真高兴你们感情还这么好。”
“你也去死吧，拿烟来。”
“不可能。你要气死老妈是你家的事，我可要继续当她的乖宝宝。”
老爸咧嘴笑了，但不是开心。
“祝你好运，”他说。忽然间，他似乎完全醒了过来，更用力瞪着我的脸。
“为什么？”
“为什么不？”
“你这辈子从来不在乎她开不开心。”
我耸耸肩说：“我女儿很迷她奶奶，只要不让荷莉看到我们把对方撕成两半，就算我必须每周找一个下午咬牙巴结老妈，我也愿意。你要是好好求我，我连巴结你都肯，起码荷莉同在这个房间的时候。”
老爸笑了，背靠枕头笑得太用力，结果变成剧烈黏稠的咳嗽。他朝我挥手，气喘吁吁地指着梳妆台上的一盒面纸。我将面纸递给他，他呕了一声，将痰吐进面纸，朝垃圾桶扔去，不过没进。我没有去捡。可以说完话再去，他说：“妈的！”
我说：“想说明白一点吗？”
“你不会想听的。”
“没关系，死不了的。我什么时候喜欢过你嘴巴里吐出来的东西？”
老爸吃力地伸手到床头柜拿了水或什么的，慢悠悠地喝着。
“你刚才说你女儿什么的，”喝完，他抹抹嘴说，“全是狗屁。她好得很，根本不在乎你和你老妈是不是处得来，你心里明白。你讨你老妈欢心是为了自己的理由。”
我说：“老爸，人有时会尝试善待对方，不为任何理由。我知道你很难想象，但请你相信我，这是真的。”
老爸摇摇头，脸上又浮现冷笑。
“除了你以外。”
“也许是，也许不是。我想你最好记得，你根本一点也不了解我。”
“没必要。我认识他就够了，我晓得你们兄弟俩就像豆荚里的两颗豆子，一模一样。”
我想他说的不是凯文。我说：“我看不出来哪里像。”
“像得很，你们两个这辈子做事从来不管理由，除非必要，也从来不告诉别人原因。我根本没办法否认你们两个是我的孩子，完全没办法。”
他很乐。我知道应该闭嘴，然而实在忍不住。我说：“我和这一家人没有半点相似，丝毫没有。我离开这个家，免得变成你们这样。我花了一辈子确定这件事。”
老爸眉毛一挑，满脸轻蔑。
“你听听，我们现在配不上你了是吧？我们当初可是把你放在这个屋檐下照顾了二十年。”
“我还能说什么？免费虐待没什么好爽的。”
他又笑了，低沉凶恶得近乎咆哮。
“是吗？起码我知道自己是混蛋。你觉得你不是？来啊，看着我的眼睛告诉我，说你看到我这样没有在心里暗自雀跃。”
“这不一样，这种事发生在你身上刚好，找不到更合适的人了。”
“看吧？我不成人样，你却幸灾乐祸。血亲就是血亲，小鬼，看得出来的。”
我说：“我这辈子没有打过女人，也没打过小孩。我女儿从来没看我喝醉过。我知道只有变态加混蛋才会觉得这很了不起，但我实在忍不住，因为这每一件事情都证明了我和你一点相似之处都没有。”
老爸看着我说：“所以你觉得你当老爸当得比我好。”
“我不是往脸上贴金，我看过不少流浪狗当老爸都比你当得好。”
“那你只要告诉我一件事就好：你既然那么了不起，而我们糟糕透顶，你干吗用那个孩子当借口，回来这里鬼混？”
我掉头就往门口走，背后传来一声：“给我坐下。”
他的声音又变回了老爸，饱满、有力而年轻。我还来不及反应，就已经被这声音掐住心里那个五岁小孩的咽喉，坐回椅子上，只好假装是我自己选择的。我说：“我以为我们讲得差不多了。”
发号施令让他精疲力竭。他身体前倾抓着被子，气喘如牛，上气不接下气说：“说完我自然会告诉你。”
“别忘了，而且要快。”
老爸将垫在背后的枕头拉高——我没帮忙，想到靠近他的脸就让我全身发麻一呼吸缓缓恢复正常。头上的天花板，有如赛车跑道的裂痕还在。我小时候清晨醒来，常常望着裂痕发呆，听凯文与谢伊呼吸、翻身和说梦话。金黄的夕阳余晖退去了，窗外，天空盘踞在后院上方，颜色转成深海般的冰蓝。
老爸说：“你听我说，我来日无多了。”
“这句话说给老妈听，她比较了解。”打从我有记忆起，老妈不知道在鬼门关前走了几回，几乎都和她胯下的神秘病痛有关。
“她会活得比我们都久，纯粹出于怨恨，我不敢说自己能撑到下回的圣诞。”
他一手接着胸膛往后躺，好博取同情。但从他说话的口吻，我晓得他刚才不只是有感而发。我说：“你想怎么死？”
“你干吗在乎？我就算烧死，你也不会撒尿救我。”
“那倒是。我只是好奇，我不晓得做个混蛋原来会致命。”
老爸说：“我的背越来越糟，腿有一半时间根本没有感觉。前两天早上，光是穿内裤就摔了两次，双脚完全不听使唤。医生说我夏天之前就得坐轮椅了。”
我说：“让我胡乱猜一下，医生会不会正巧也跟你说了，你的‘背’可以好转，起码不会变糟，只要你停止喝酒？”
他面目纠结，写满嫌恶。
“那个小鬼头只会让人生病。他最好放开老妈的奶头，好好喝上一杯，几杯酒伤不了人的。”
“几杯啤酒，不是伏特加。既然喝酒这么好，那你怎么会死？”
老爸说：“残废的男人不值得活。一个人关在家里，让人帮你擦屁股，被人抬进抬出浴室，老子我不搞这套。与其如此，我宁可死了。”
这一回，他的自怜依然藏着几分认真。也许因为赡养院不会有迷你吧，但我同意他的论点，宁可死也不要包尿布。
“怎么做？”
“我自有计划。”
我说：“有一点我一直搞不懂，你到底求我什么？假如是同情，很抱歉我没有。假如想找人帮你一把，我敢说排队的人多得是。”
“你这个蠢材，我才没有求你什幺。我只是跟你说一件重要的事，你要是肯闭上嘴巴听久一点就会明白。还是你太喜欢自己的声音了？”
我承认（这可能是我这辈子承认过最难堪的一件事），那一刻，我内心深处真的以为他或许有话要说。他是我老爸。小时候，在我发现他是世界超级烂货之前，我一直觉得他是世上最聪明的人，什么事都知道，可以一手撂倒绿巨人浩克，一手用二头肌吊起几架平台钢琴，他的微笑可以让人一天心情愉快。假如你要我挑一天洗耳恭听难得的父亲智慧，绝对是那一晚。
我说：“我在听。”
老爸挣扎身子，在床上稍微坐高一点说：“是男人就应该懂得何时放手。”
我等他继续，但他只是专注望着我，仿佛期待我说些什么。看来这就是他想启发我的道理，没别的了。我真想揍自己一拳，竟然傻到这个地步。“很好，”我说，“非常感谢，我会记在心里。”
我又想起身走人，但他伸出变形的手一把攫住我的手腕，动作又快又强，远超过我的想像。碰到他的皮肤让我寒毛直竖。
“坐着听好，你这小子。我想说的是，我这辈子遇到一大堆狗屁事情，从来没想过放弃。我不软弱，但只要有人帮我包尿布，我绝对自我了结，因为到了那个地步，反抗也赢不了什么。人要晓得应该反抗什么，不应该反抗什么，你明白我的意思吗？”
我说：“我想问一件事，你干吗突然关心起我的处事态度来了？”
我以为老爸会立刻反击，结果没有。他松开我的手腕，按摩手指关节，仿佛检查别人东西似的看着自己的手。他说：“听不听随便，我又没办法强迫你。假如你问我人生有什么遗憾，那就是太晚发现这一点。要是早点知道，我就不会造成这么多伤害，不管对我自己或身边的人。”
这回轮我哈哈大笑。
“啧，奇迹啊，我刚才是不是听到你承认有些事情的责任在你？你果然快死了。”
“他妈的别嘲弄我。你们都长大了，就算人生搞得一场糊涂，那也是你们的错，和我无关。”
“那你到底在说什么？”
“我只是要说，五十年前有些事出了差错，一直缠着我，现在该结束了。我当初要是聪明点，早早将事情放下，一切就会大大不同，变得更好。”
我说：“你是说泰瑞莎·欧伯恩的事？”
“妈的，她不关你的事。还有，泰瑞莎是你叫的吗？我想说的是，没有必要让你老妈再伤心难过一次，你到底听懂没有？”
他的蓝色眼眸燃着急切的火光，塞满我无法揭开的秘密。其中有新的柔情，我这辈子从来不曾见过老爸担心伤了谁，这份温柔告诉我，房里有某样巨大而危险的事物正在蠢动。过了很久，我说：“我不晓得。”
“那就等你确定再说，确定之前别做傻事。我了解我儿子，向来明白。我知道你来一定有你的理由，但在你搞清楚到底想要什么之前，别把那些理由带进这间屋子。”
房外，老妈不知怎么发起火来，洁琪低声安抚她。我说：“我倒是很想知道你脑袋里到底在想什么。”
“我已经快死了，只是想在离开前把一些事做好。我叫你放手，我们不需要你来这里惹麻烦，回去做你本来在做的事，别管我们。”
我忍不住脱口而出：“爸。”
老爸忽然垮了，形容枯槁有如湿掉的纸板。他说：“我已经看够你了，出去跟你老妈说我要喝茶。还有，叫她泡得有味道一点，别像早上那杯，稀得跟尿一样。”
我懒得和他吵。我只想抓着荷莉一块儿离开家里，走得远远的。我们不吃晚饭，老妈肯定会爆掉一根血管，但我已经把谢伊的笼子摇晃一个星期，却严重低估了这一家人的忍耐力。我甚至开始思考，回奥莉薇亚家之前要在哪里稍作停留，填饱荷莉的肚子，望着她的脸庞直到我心跳恢复正常。我站在门口说：“下周见。”
“我说了，回家去，别再来了。”
他没有转头看我离开。我留他一人在房里，靠回枕头凝视变暗的窗户，用变形的手指不时扯动松脱的线头。
老妈在厨房里，拿刀猛戳煮到一半的肉块，对着卡梅尔数落戴伦的打扮（“……穿得像个变态，一辈子也找不到工作。别说我没警告你，你最好带他出去，用力踹他几下屁股，帮他买一条像样的斜纹裤……”）。洁琪、加文和卡梅尔的小孩守在电视机前如痴如醉，看没穿上衣的男人吃着插满天线乱动的东西，看得嘴巴大开。荷莉不在，还有谢伊。
第二十一章 多少恨，当年事
我说：“荷莉呢？”
几个电视迷完全不管我的语气正不正常，他们连头都没有转，老妈从厨房大喊：“她拉谢伊伯伯上楼教她写数学作业了——你要是上去，弗朗科，跟他们两个说晚餐再半小时会好，不下来就别想吃……卡梅儿·欧瑞利，你给我过来，听到没有！他大白天穿得跟吸血鬼一样，有谁会准他参加毕业考——”
我飞奔上楼，仿佛身体没有重量，感觉却像爬了一百万年。我听见荷莉的声音从高处传来，吱吱喳喳地不晓得在讲什么，语气甜蜜、开心又忘我。我一口气冲上楼梯顶端，跑到谢伊公寓外，正准备用肩膀将门撞开，却听见荷莉说：“萝西很漂亮吗？”
我猛踩煞车，差点像卡通角色一样整张脸撞扃在门上。谢伊说：“她很漂亮。”
“比我妈妈漂亮吗？”
“我不认识你妈妈，记得吗？不过如果跟你比，我会说萝西几乎和你一样漂亮，虽然比不上，但差不多。”
我可以想见荷莉嘴角的微笑。他们两个感觉很轻松，恰然自得，就像伯伯和他最好的侄女一样。谢伊这个不要脸的混蛋，他似乎真的很平静。
荷莉说：“我爸爸本来要和她结婚。”
“可能吧。”
“他是。”
“可是没有结成。来吧，我们再试一次：塔拉有一百八十五条金鱼，每七只装进一个金鱼缸里，她需要几个金鱼缸？”
“他没有结成，因为萝西死了。她写了字条给她爸爸和妈妈，跟他们说她要跟我爸爸去英格兰，结果有人杀了她。”
“这已经是很久以前的事了。别改变话题，金鱼可不会自己进鱼缸里。”
荷莉咯咯笑，接着安静了很久，专心计算除法，谢伊在一旁胡乱嘀咕鼓励她。我靠着门边的墙，让自己呼吸平复，脑袋恢复运转。
我全身肌肉都想冲进房里，抓住我的女儿。但谢伊没有彻底抓狂（起码现在还没），荷莉没有危险。不只如此，她还试着让谢伊聊起萝西。我知道荷莉只要执著起来，地球上没有几个人比得上她，我就有过惨痛的经验。不管她从谢伊口中套出什么，对我都有用处。
荷莉得意洋洋地说：“二十七个！而且最后一个金鱼缸只有三只鱼。”
“没错，做得好。”
“有人不想让萝西和我爸爸结婚，所以杀了她吗？”
沉默片刻。
“他是这么说的吗？”
那个乌龟王八蛋。我一手紧握楼梯扶手，用力得手掌发痛。荷莉用不在乎的语气说：“我没问他。”
“没有人知道萝西·戴利怎么死的，现在再查也太迟了。事情发生了就是发生了。”
荷莉马上用九岁小孩依然有的、令人心疼的绝对信心说：“我爸爸会查出来的。”
谢伊说：“哦，是吗？”
“对，他这么说。”
“呃。”谢伊说（说句公道话，他语气里几乎听不出半点尖酸），“兰然，你老爸是警察，一定会这么想。现在来看这一题：戴斯蒙有三百四十二颗糖果，想分给自己和八个朋友，他们每个人可以分到几颗？”
“书上出现‘糖果’的时候，我们就要改成‘水果’，因为糖果对我们不好。我觉得这么做很笨，那些糖果又不是真的。”
“是很笨没错，但总数没有变。那么，每个人分到几个水果？”
铅笔规律地刮擦纸面——竖耳倾听一段时间，我已经听得见公寓里最轻微的声响，甚至听得见他们眨眼。荷莉说：“那凯文叔叔呢？”
谢伊又是沉默片刻才说：“他怎么样？”
“有人杀了他吗？”
谢伊说：“凯文，”语气里夹缠了太多东西，我从来没有听过。
“没有，没有人杀了凯文。”
“真的吗？”
“你爸爸怎么说？”
又是不在乎的语气。
“我已经跟你说了，我没有问他。他不喜欢聊凯文叔叔，所以我才想问你。”
“凯文，天哪，”谢伊笑了，笑得有点冷酷与失落。他说：“也许你年纪够大，可以听得懂，我不知道，不然只好记下来，到你能懂的时候。凯文是个孩子，从来没有长大过。都三十六岁了，还认为世界会照他想的方式运转，压根没想过世界可能有它自己的规矩，无论他喜不喜欢。所以，凯文有一天晚上晃到废弃的房子，因为他觉得一定不会有事，结果却摔到窗子外面去了，就这么简单。”
我感觉扶手被我握得扭曲断裂，谢伊语气里的决然表示他会终生坚持这个说法，甚至相信这就是事实。虽然我想不至于，但假以时日，或许他有一天真的会这么相信。
“什么是废弃？”
“破坏了，毁损了，很危险。”
荷莉沉吟片刻，说：“他还是不应该死掉。”
“是啊，”谢伊说，但口吻不再热烈，忽然显得精疲力竭。
“他不应该死的，没有人希望他死。”
“但有人希望萝西死，对吧？”
“连她也不是，有时事情就是发生了。”
荷莉傲然说：“假如我爸爸和她结婚，就不会和我妈妈结婚，就不会有我，我很高兴她死了。”
走廊灯光的定时器喀嚓一声，大得有如枪响。我根本不记得刚才上楼有按它。我独自站在空荡荡的漆黑里，心跳狂飙。我忽然想到，我没有跟荷莉说过萝西的字条是写给谁的，她一定亲眼看过。
紧接着，我恍然大悟，荷莉明明可以和表兄姐玩，上演可爱感人的亲情戏码，为什么还是带了数学作业来。她需要作业当借口和谢伊独处。
荷莉计划了每一步。她大踏步走进这间屋子，走向我家陷阱处处的秘密与足以致命的狡诈本领。这些都是生来就属于她的东西，而荷莉走了进来，伸手放在上头，将一切据为已有。
血亲就是血亲，我父亲的声音在我耳边淡淡响起，接着是刺耳又幸灾乐祸的：你以为你当老爸当得比我好？我发觉自己根本没有资格指责奥莉薇亚和洁琪，说她们把事情搞砸了，还讲得义正词严。她们做什么都没有用，不管在哪一个时间点上，都救不了我们所有人。全是我的错。我真想像狼人一样对月嗥叫，咬破手腕的血管，将血缘所招致的一切从我体内抽干。
谢伊说：“别这么说，她已经离开了。忘了她，让她安息，继续做你的数学作业。”
铅笔轻轻滑过纸面。
“四十二？”
“不对，从头开始，你不够专心。”
荷莉说：“谢伊伯伯？”
“嗯？”
“还有那一次呢？我在这里，你电话响了，你走到卧房去接。”
我听得出来她准备让好戏上场了。或许谢伊也是，因为他语气里开始出现一丝提防。
“怎么了？”他说。
“我铅笔折断了，但找不到小刀，因为美术课的时候，克柔依借走了。我等了好久，但你一直在讲电话。”
谢伊说，声音非常轻柔：“所以你怎么做？”
“我只好另外找一支铅笔，在那边的柜子。”
漫长的沉默。四周只剩楼下电视里一个女人歇斯底里说个不停，隔着厚墙、厚地毯和高高的天花板含糊不清。谢伊说：“结果你看到了某样东西。”
荷莉低低说，声音几不可闻：“对不起。”
我差一点就破门而人，但有两件事将我拦了下来。首先是荷莉才九岁，她相信世界上有精灵，有没有圣诞老人不是很确定，而几个月前她才跟我说，小时候飞马经常载她从卧房窗户飞出去。她找到的东西要能当成强有力的证据，也就是假如哪一天我希望别人相信她说的话，我必须有所佐证。我必须听谢伊亲口说。其次，眼前也没必要杀进去，为了从大坏蛋手中救出小女孩，弄得子弹齐飞。我看着门底下透出的亮光，仔细谛听，仿佛来自一百万公里之外或一万年以后的世界。我藏书网很清楚奥莉薇亚会怎么想，任何正常人会怎么看，但我依然一动不动，让荷莉替我完成最龌龊的任务。我做过许多惊险的事，没有一件让我夜里失眠，只有这件不同。对我来说，假如真有地狱，就是我伫立在漆黑走廊的那一刻。
谢伊仿佛喘不过气来，说：“你有跟任何人说过吗？”
“没有，我根本不晓得它是什么，直到两天前才想出来。”
“荷莉，亲爱的，你听我说，你能保守秘密吗？”
荷莉用听来充满骄傲的语气说：“我早就看过它了，好几个月、好几个月以前，可是我什么都没说。”
“没错，你没说，真是好女孩。”
“是吧？”
“嗯，我知道了。那你现在能继续吗？只有自己知道，不告诉别人？”
沉默。
谢伊说：“荷莉，假如你跟别人说了，你觉得会发生什么？”
“你会有麻烦。”
“也许吧。我没做什么坏事——你听到了没有？——但很多人不会相信我，我可能会坐牢，你希望那样吗？”
荷莉的声音沉了下去，闷闷朝着地板：“不希望。”
“我想也是。即使我没有坐牢，事情又会怎么样？你觉得你爸爸会怎么说？”
不确定的喘息，小女孩迷惑了。
“他会很生气？”
“他会大发脾气，气你和气我，因为我们没有跟他说。他再也不会准你来这里，不会再让你看到我们任何人，你奶奶、我，还有多娜。他一定会想尽办法，不会让你妈妈和洁琪姑姑再瞒他一次的。”沉默几秒，让荷莉听进去。
“还有呢？”
“奶奶，她会很难过。”
“奶奶，还有你两个姑姑，还有你的表哥、表姐和表妹。他们都会心碎，不知道怎么办。有些人甚至不会相信你，到时就是一场大战。”又是故意沉默。“荷莉，小乖，这是你想要的吗？”
“不是……”
“当然不是，你希望每个星期天都能过来，和我们大家享受美好的下午对吧？你希望奶奶能帮你做海绵蛋糕庆生，就像她替路意丝做的那样，也希望等你手掌够大，戴伦会教你弹吉他，”这段话飘向荷莉心中，轻柔诱人，揽着她将她拉近。
“你希望大家团聚在一起，一起去散步、做晚饭、说说笑笑，不是吗？”
“嗯，就像正常的一冢人。”
“对啊，而正常的一家人会彼此照顾，家人就应该这样。”
荷莉就像麦奇家的小孩，做了最自然的选择。尽管只是短短一句，话诏间却带着新的确定：“我不会告诉任何人。”
“连你爸爸也不说？”
“对，连他也不说。”
“乖女孩，”谢伊说，语气无比温柔舒缓，让我眼前的黑暗火红沸腾。“小乖，你是我最心爱的小侄女了，对吧？”
“嗯。”
“这是我们的特别秘密，你可以向我保证吗？”
我心里想着哪些方法可以杀人不留证据。就在荷莉做下承诺之前，我深呼吸一口气，接着将门推开。
屋子里很动人。谢伊的公寓干净空旷，简直和军营一样整齐。地板老旧，橄榄绿窗帘褪色变淡，家具既不成套，也没有特色，白墙上空无一物。洁琪跟我说他在这里住了十六年，自从费尔兹太太那个疯老太婆死了，公寓空出来之后便住进来，但感觉依然像是暂住而已，两小时之内就可以打包离开，不留下任何痕迹。
他和荷莉坐在小木桌旁，课本摊在两人面前，看起来就像古老画作里的人物。阁楼里一对父女，随便你挑哪一个世纪，两人完全沉浸在神秘故事里。高高的灯洒出一池亮黄，将单调房间里的他们照耀得有如珠宝般璀璨。荷莉金发，穿着红宝石色羊毛衫，谢伊身上是深绿套头衫，头发闪着黑蓝色的光芒。他在桌下放了一张踏脚凳，让荷莉的脚不会悬空，署起来是房里最新的东西。
美好的画面只持续了一秒，接着两人就像偷抽大麻烟被逮到的青少年一样，吓得跳了起来。荷莉和谢伊就像彼此的倒影，两双蓝色眼眸同样闪着惊慌。荷莉说：“我们在算数学！谢伊伯伯在帮我！”
她满脸通红，正常得很，我还以为她已经变成冷血间谍了昵。我说：“嗯，你有跟我说过。做得怎么样？”
“还好。”她匆匆瞄了谢伊一眼，但他紧盯着我，面无表情。
“很好，”我走到他们背后，随意看了几眼。
“看起来很不错，很好。你跟伯伯说谢谢了吗？”
“说了，说了好多次。”
我眉毛一挑看着谢伊，他说：“对，她说了。”
“嗯，这样真好，我最喜欢有礼貌的人了。”
荷莉紧张得简直坐不住椅子。
“爸爸……”
我说：“荷莉甜心，你下楼到奶奶那儿把数学作业写完。假如奶奶问我和谢伊伯伯跑去哪里，就跟她说我们在楼上聊天，很快就会下去了，好吗？”
“好，”她开始将东西慢慢收进书包，“我不用跟她说其他事情，对吧？”
她可能对着我讲话，也可能是谢伊。我说：“没错，我知道你不会，亲爱的。我和你晚点再聊，现在先下去吧，快。”
荷莉收拾完毕，再次来回看了我和谢伊一眼。她脸上错综复杂的表情，绞尽脑汁想要解决大人都无法解决的难题，让我看得只想打断谢伊的膝盖。她起身离开，从我面前走过，肩膀顶了顶我的身侧。我好想将她紧紧抱在怀里，但我只是伸手摸摸她柔软的头发，轻轻捏她的颈背一下。我们听她快跑下楼，踩着厚地毯有如轻盈的精灵，老妈家里传来热烈迎接她的声音。
我关上房门说：“我还在想她的除法怎么会突飞猛进了呢？很好笑，对吧？”
谢伊说：“她不笨，只是需要有人帮她一把。”
“嗯，我知道，但你却主动帮忙。我想你听了应该很高兴，我真的非常感谢，”我将荷莉之前坐的椅子拉到亮黄的灯光之外，谢伊够不着的地方，然后坐了下来。
“你这地方挺不错的。”
“谢了。”
“我记得费尔兹太太在墙上贴满圣比奥的肖像，房里都是丁香精油的臭味。老实说，你随便弄也不可能比之前糟。”
谢伊缓缓靠回椅子，仿佛悠闲自在，但肩膀肌肉却像准备跳跃的老虎紧绷着。
“刚才是谁说到礼貌的？我看你需要来杯酒。威士忌，可以吗？”
“有何不可，正好当开胃酒。”
他椅子一斜，伸手到餐具橱里拿了酒和两只酒杯出来。
“要冰块吗？”
“拿吧，既然要喝就照规矩来。”
想到放我一个人在房里，他眼中闪过一丝戒慎，但已经骑虎难下。谢伊拿着杯子走进厨房，我听见开冰箱、放入冰块的声音。威士忌是妤货，纯麦蒂尔康奈。
“你品位不错。”我说。
“怎么，你很意外？”谢伊摇着冰块让杯子变凉，一边说，“别跟我说你要加水。”
“少瞧不起我。”
“很好，想加水的人不配喝这种酒，”他倒了两杯酒，各三指高，一杯放在桌上推到我面前，举起另一杯说：“干杯！”
我说：“敬我们。”同时和他互碰酒杯。金黄的威士忌尝起来热辣辣的，带着大麦和蜂蜜味，气愤的感觉瞬间从我体内蒸发。我又变得像平常一样冷静自制、蓄势待发。全世界只剩我们两人，隔着摇晃的桌子彼此对望，耀眼灯光在谢伊脸上留下迷彩般的图案，暗影堆积在每一今角落。感觉非常熟悉，熟悉到令人放松，仿佛我们已经为了此刻排演了一辈子。
“那么，”谢伊说，“回家是什么感觉？”
“棒极了，就算拿全世界来交换，我也不要。”
“告诉我，你是真的打算以后常回来，或只是安抚卡梅尔而已？”
我朝他咧嘴微笑：“我会这么做吗？我当然是认真的。你觉得开心或兴奋吗？”
谢伊扬起一边嘴角说：“卡梅尔和洁琪认为你是因为想家才回来，她们很吃惊，非常意外。”
“我真受伤，你是说我不在乎家人吗？也许对你如此，但我很在乎其他人。”
谢伊对着杯子微笑。
“是啊，你回来什么企图都没有。”
“让我告诉你一点：谁做事都会有企图。不过你的小脑袋别担心，不管有没有企图，我都会经常回来，让卡梅尔和洁琪开心。”
“很好，记得提醒我教你怎么陪老爸上厕所。”
我说：“因为你明年不常在家，有自行车店那些事要忙。”
谢伊眼眸深处闪过某种神色。
“嗯，是啊。”
我向他举杯：“干得好，我猜你一定追不及待了。”
“是我挣来的。”
“当然，那还用说。不过有一件事：我会常来，但不表示我会搬回家住。”我朝公寓兴味盎然地打量一圈说，“有些人生活比较精彩，你懂我的意思吧？”
又是眼神一闪，但他依然语气平淡：“我没有要你搬家。”
我耸耸肩说：“唔，总是得有人待在家里。也许你不晓得，但老爸……他不怎么喜欢住赡养院。”
“这我也没问你的意见。”
“当然没有，只是提醒你：老爸跟我说他已经想好应变计划。假如我是你，我会开始算算他手上的药。”
这回他眼里的火光燃起来了。
“等等，你现在是交代我对老爸的义务吗？凭你？”
“老天，不是，我只是转告消息。我可不希望到时出了差错，让你悔恨终生。”
“悔恨什么？你想数药丸自己去数，我这辈子都在照顾你们几个，以后再也别说什么轮到我。”
我说：“你知道吗？我劝你最好早点放弃这个想法，别老以为自己是黄金战士，从小到大保护我们。别误会，旁边看是很有趣，但幻觉和妄想只有一线之隔，而你一直在这条线的两端摇摆。”
谢伊摇摇头。
“你根本不晓得，”他说，“他妈的一点概念都没有。”
我说：“是吗？我和凯文前两天稍微聊过，聊你怎么照顾我们。结果你猜？我说的是凯文当年的印象，不是我的。他只记得你把我们关在十六号地下室。小凯当时几岁？两岁，还是三岁？二十年后，他还是不喜欢去那里。对啦，他那晚真是被照顾到了。”
谢伊猛然后仰，同时哈哈大笑，椅子颤巍巍地歪斜着。灯光将他的双眼与嘴巴变成奇形怪状的暗影。他说：“那天晚上，老天爷，对哦，你想知道那天晚上发生了什么事吗？”
“凯文尿裤子，差点精神分裂，我拼命扳动窗户的木板想逃出去，双手磨得稀巴烂，这就是那天晚上发生的事。”
谢伊说：“老爸那天被开除了。”
我们小时候，老爸三天两头被开除，后来几乎连雇用他的人都没有。家里没有人喜欢那些日子，尤其当他提前一周拿到工资，表示即将被开除的时候。
谢伊说：“时间晚了，老爸还没回家，所以老妈要我们上床。我们四个那时还都睡后面卧房的床，洁琪出生之后，两个女生才睡到另一间去。老妈破口大骂，说她这回绝对要把门锁了，让他睡臭水沟，那里最适合他。她希望他被人痛打，被车辗过，还被关进牢里。凯文哭着找爸爸，谁晓得为什么，老妈警告他要是再不闭嘴乖乖睡觉，老爸就永远不会回来。我问那我们怎么办，老妈说：‘那你就变成一家之主，必须照顾我们，你最好表现得比那个混球好一点。’小凯当时两岁的话，我是几岁？八岁吗？”
我说：“我怎么晓得你会变成殉道者？”
“说完老妈就走了。‘晚安，孩子们。’到了深夜几点，我不晓得，老爸回家了。他破门而入，我和卡梅尔跑到客厅，发现他正拿着婚礼瓷器往墙上丢，一次砸一个。老妈满脸是血，尖叫要他住手，把世界上所有的脏话骂过一遍。卡梅尔跑去抓住他，被他一掌打到房间对面。他开始大声咆哮，说我们这群天杀的小鬼毁了他一生，他应该像小猫一样把我们淹死，割断我们喉咙，重拾自由之身。相信我，他是认真的。”
谢伊又倒了三公分高的威士忌，朝我挥舞酒瓶。我摇摇头。
“随你吧。他冲到卧房想把我们四个全都宰了，老妈扑上去抓住他，尖叫着要我带小孩离开。我是一家之主，对吧？所以我把你挖起来，说我们得走了。你拼命嘀咕抱怨：‘为什么？我不要，你又不是我老板……’我知道老妈抵挡不了老爸太久，所以只好甩你一巴掌，将小凯挟在腋下，抓着你T恤领口把你拖出家门。你想我能带你们去哪里？最近的警察局吗？”
“我们有邻居，老实说有他们一堆狗屁邻居。”
谢伊整张脸燃起熊熊的厌恶。
“是啊，把家务事摊在忠诚之地面前，让邻居有可以讲一辈子的精彩八卦，这就是你会做的事？”他灌了一大口酒，脑袋一颤，脸庞扭曲，将酒气压下去。
“说不定你真的会。但是我，我会丢脸一辈子。即使我才八岁，仍然有自尊心。”
“我八岁也和你一样，但我现在长大了，实在看不出来将自己的弟弟关在死亡陷阱里有什么值得骄傲的。”
“那是我能为你们做的最好的选择。你和凯文觉得那天过得很惨？你们只是待在一个地方等老爸昏倒，我来放你们出去。假如可以，我愿意用一切和你们交换，躲在舒服安全的地下室。但没办法，我非得回家不可。”
我说：“那别忘了把你的心理治疗账单寄给我，可以了吧？这就是你要的？”
“妈的，我才不需要你同情。我只是告诉你，别指望我会良心不安，只因为你们以前在漆黑的地方待过几分钟。”
我说：“别跟我说这就是你杀死两个人的理由。”
屋里安静了很久，之后他说：“你在门边听了多久？”
我说：“我根本不需要听。”
过了半晌，他说：“荷莉跟你说了什么？”
我没有回答。
“而你相信她。”
“嘿，她是我女儿，想说我耳根子软随便你。”
他摇头说：“我可没这么说，我只是说她还是个孩子。”
“这不表示她很笨，或者会说谎。”
“当然，但倒是代表她很会幻想。”
我受过各种侮辱，从我的男子气概到我母亲的私处都有，但我从来不为所动，连眼睛都不眨。然而，谢伊暗示我会因为他的话而不相信荷莉，却让我血压再度升高。在他还没发觉这点之前，我说：“别搞错了，我不需要荷莉告诉我任何事。我很清楚你对凯文和萝西干了什么，很久以前就知道了，比你想的早多了。”
过了一会儿，谢伊再度倾斜椅子，伸手到厨具柜里拿了一包烟和一个烟灰缸。他也没让荷莉知道他抽烟。他慢慢拆开包装纸，在桌上轻敲烟尾巴，将烟点上。他在思考，重新整理思绪，在心里退后几步，仔细打量新的态势。
后来，他说：“你有三件不同的东西：你知道的、你认为你知道的和你能利用的。”
“真不是盖的，福尔摩斯。所以呢？”
我看见他下定决心，肩膀颤动变得紧绷。他说：“你搞清楚：我进那间屋子不是为了伤害你的女人，想都没想过，直到事情发生。我知道你希望我是大恶棍，也晓得你始终这么认为。但事情不是那样，根本没那么简单。”
“那就告诉我啊，你去那里到底想做什么？”
谢伊手肘撑着桌子弹掉烟灰，看着橙黄火光闪耀、熄灭。
“打从我进自行车行工作的头一天起，”他说，“薪水能存多少就存多少，一分钱也不糟蹋，全装在信封藏在法拉·佛西的海报背面，你还记得那张海报吗？免得被你或凯文甚至老爸偷走。”
我说：“我都把钱藏在背包，塞在内里。”
“嗯，钱不多，扣掉拿给老妈和买酒的钱之后所剩无几，然而这是我不让自己发疯的唯一办法。我每一次数钱都告诉自己，等我有钱支付套房的头期款，你应该已经大得可以照顾两个小不点了。卡梅尔会帮你一把，她是个可靠的女人，我说卡梅尔，她真的是。你们两个一定没问题，到凯文和洁琪能够照顾自己为止。我只希望自己有一个小地方，可以找朋友来，带女朋友回家，好好睡一觉，不需要随时打开一只耳朵注意老爸，享受一点平静。”
要不是我太了解他，那历尽沧桑的渴望语气几乎让我为他难过与遗憾。
“我差一点就实现了，”他说，“那么近，我新年要做的第一件事就是开始找房子……可是卡梅尔订婚了。我知道她想赶快结婚，只要钱从合作社提出来就结。我不怪她，这是她离开的机会，是她应得的，跟我一样，是我和她挣到的。所以，就剩你了。”
他隔着杯缘疲惫又恶毒地看我一眼，完全没有手足亲情，甚至不认得我，仿佛我是巨大沉重的物体，不停在最糟的时间挡在路上，压碎他的小腿。
“只是，”他说，“你不是这么想的，对吧？我马上发现，连你也打算远走高飞，而且去伦敦，那么远。我能到哈内拉就很高兴了。什么家人，操他妈的，对吧？什么轮你担起责任，什么我逃跑的机会，通通操他妈的。我们的弗朗科只在乎有炮可打。”
我说：“我在乎自己和萝西能够幸福，而我们很有机会成为地球上最幸福的两个人，但你就是见不得我们好。”
谢伊笑得鼻子喷烟。
“信不信由你，”他说，“我差点就放手了。我本来打算在你走之前狠狠揍你一顿，让你全身瘀青地上船，希望对岸的英国佬看到你的狼狈样，在海关给你麻烦。我确实想放你走。凯文再过两年半就十八岁了，可以照顾老妈和洁琪。我想自己应该可以撑到那时候，只是……”
他翻光飘开，移向窗户、漆黑的屋顶和荷恩家闪亮的豪华大餐。
“都是老爸害的，”他说，“我发现你和萝西的那一晚，就是他发疯在戴利家外头夫闹，搞得警察都来的同一晚……要是他老样子不改，我还可以顶个两年，但他越变越糟，你不在场所以没有看到，但我受够了，那天晚上太超乎我的承受力了。”
我轻飘飘、晕陶陶地回家，忠诚之地灯火通明，邻居窃窃私语，卡梅尔扫破瓷器，谢伊将尖刀藏好，我一直感觉那天很重要。二十二年来，我一直认为就是那天超过了萝西的忍耐极限，却从来没有想过或许有人比她更接近崩溃。
我说：“所以你决定想办法威胁萝西，要她甩了我。”
“不是威胁她，是说服她放手。没错，就是我，我有权这么做。”
“却不是找我谈，你算什么男人，竟然找女孩解决问题？”
谢伊摇摇头：“要不是我觉得没用，我一定会找你——你以为我想要跟一个妓女大吼大叫，说我们的家务事，只因为她扒了你的内裤？但我了解你，你自己根本不会想到伦敦，你还是小鬼，又蠢又笨的小鬼。我知道伦敦一定是你那个萝西的主意。我知道我就算要你留下，说到脸都绿了，你还是会乖乖听她的话，她说去哪里就去哪里。我知道假如没有她，你顶多走到葛拉夫顿街。所以，我就去找她了。”
“而你找到了。”
“那不难，我知道你们那天晚上要离开，也知道她必须到十六号一趟，所以我就保持清醒，看你出门，然后再从后院翻墙过去。”
他吸了一口烟，隔着袅袅烟雾，我看他眯眼回想，目光专注。
“我很担心会错过她，但我从顶楼窗户看到你在路灯旁等她，带着背包离家出走，真甜蜜。”
我的脑袋深处又涌起那份冲动，想要一拳打碎他的牙齿、打穿他的喉咙。那天晚上是我们的，我和萝西，我们一起努力了几个月，秘密打造了一个美梦泡泡，即将带我们远航，没想到早就爬满谢伊肮脏的指纹。我感觉他一定看过我亲吻萝西。
他说：“她走的路和我一样，从后院过去。我先躲在角落，然后跟踪她到顶楼，心想应该会吓到她，但她几乎连惊慌都没有。总之，她很有胆，这我承认。”
我说：“是啊，她胆子很大。”
“我没有威胁她，只是好好跟她讲，说你对家庭有责任，不管你知不知道。再过两年凯文长大了，能够接手之后，你们爱去哪就去哪：伦敦、澳洲，我都不在乎。但在那之前，你属于这里。回家吧，我跟她说，假如你不想再等几年，就另外找一个男人，你想去英格兰就自己去，别带走我们的弗朗科。”
我说：“我不认为萝西会让你发号施令。”
谢伊笑了，不屑的轻声哼笑，接着将烟摁熄说：“真不是盖的。你就喜欢伶牙俐齿的女人，是吧？她先是笑我，要我回家睡美容觉，否则女人再也不会喜欢我。但她后来发现我是认真的，她就火大了。幸好她还没忘记压低声音，谢天谢地，不过她是真的生气了。”
萝西之所以压低声音，是因为她知道我就在几米外的墙外等待、谛听。只要她放声尖叫，我一定立刻赶到。但她是萝西，萝西从不会想到开口呼救，而且她对付这个混球一向很有办法。
“只见她站在原地破口大骂：少管闲事，不要惹我，你自己没办法过日子不是我们的问题。你弟弟，你弟弟比你好上十几倍，你这个大白痴，恶恶恶……我是在帮你忙，免得你一辈子恶心死。”
我说：“我一定要写一张感谢卡给你。告诉我：最后到底为什么？”
谢伊没问“为什么怎样？”我们已经过了装傻的阶段。他语气依然残留着过往无助的愤怒，对我说：“我试着和她讲道理，我已经走投无路到那种程度，竟然对她解释起老爸的情况，还有每天回到那样的家里是什么感觉，他做了哪些事情。我只希望她能好好听几分钟，你知道吗？就只是听我说。”
“但她不肯，老天，她真有种。”
“她想丢下我走人，我站在门口，她叫我让开，我抓住她，不过只是想留住她。接着……”他摇摇头，目光扫过天花板，“我没跟女孩子打过架，也从来不想，但她就是他妈的不肯闭嘴，他妈的不肯放弃——她好泼辣，真的，使尽全力，我事后全身都是抓痕和瘀青，那贱人差点用膝盖顶到我的卵蛋。”
那些让我想起萝西、忍不住仰头微笑的规律碰撞与呜咽声。
“我只想让她静下来听我说话。我抓住她，将她顶到墙上。她前一秒还在踹我小腿，想剜出我的眼睛……”
谢伊沉默片刻，对着角落逐渐聚拢的暗影说：“我从头到尾都不是有意的。”
“事情就这样发生了。”
“对，事情就这样发生了。等我察觉……”
他脑袋又是一颤，又是片刻的沉默。他说：“之后，等我意会过来，我知道不能留她在那里。”
所以是地下室。谢伊很壮，但萝西一走很重。我想到谢伊拖她下楼，她的身体与骨头重击水泥喀喀出声，心头猛然一痛。手电筒、铁锹、混凝土板，谢伊呼吸狂乱、老鼠在角落好奇骚动，眼珠映着他的身影。萝西的手指弯曲松弛，靠在地板的湿土上。
我说：“字条，你翻过她的口袋？”
他双手摸过她瘫软的身躯，我舆想咬断他的咽喉。也许他察觉了。他厌恶地撅起嘴唇：“操，你以为我是什么人？除了搬动她、我碰都没碰。字条在顶楼房间地板上，是她放的。我找上她的时候，她正在放。我读了字条，发现后半张正好可以留着，让好奇她去哪里的人看。感觉就好像……”他轻吐一口气，仿佛低笑，“好像命运，老天，就像预兆一样。”
“你为什么留着前半张？”
他耸耸肩膀。
“不然我该怎么办？我收进口袋，想晚点再扔，后来才想到你根本不会晓得，正好对我有利。”
“的确，天哪，可不是吗？你是不是觉得这又是预兆？”
谢伊装作没听到。
“你还在路口等，我想你应该会再等一两个小时才放弃，所以我就回家了。”后院那阵长长的沙沙声。我在路口等着，越等越怕。
我有好多事想问他，憋了好多年。她临死之前说了什么？有没有搞清楚状况？有没有害怕、痛苦？最后是不是曾经试着喊我？但就算他可能回答，就算有那么一丝丝机会能够知道，我也问不出口。
我只说：“结果我没有回家，你一定气炸了，我终究走得比葛拉夫顿街远，虽然不到伦敦，但也够远了。意外吧，你低估了我。”
谢伊嘴巴一扭。
“应该说高估了才对。我以为你不再被女人迷得团团转之后，会发现家人需要你，”他往前靠着桌子扬起下巴，语气开始紧绷。“而且这是你欠我们的，我、老妈和卡梅尔，我们给你吃、给你穿，让你从小到大平安无事。是我们挡在你和老爸之间，是我和卡梅尔放弃学业，让你可以读书。我们有权要求你，而她，萝西·戴利，她没有资格横加阻拦。”
我说：“所以你有权杀害她。”
谢伊咬着下唇，伸手再去拿烟，语气漠然说：“你爱怎么说随你，反正我知道事情的经过。”
“干得好，那凯文又是怎么回事？你会怎么说？是谋杀吗？”
谢伊脸色遽然一变，仿佛铁门哐啷关上。。他说：“我什么都没对凯文做，完全没有，我不会伤害自己的弟弟。”
我哈哈大笑，说：“是啊，那他怎么会跑到窝户外面？”
“他摔出去的。天包昏暗，他喝醉了，那地方很不安全。”
“对极了，那里不安全。凯文清楚得很，那他还去干吗？”
谢伊耸耸肩，蓝色眼眸空空洞洞，喀嚓一声点起打火机。
“我哪会知道？我听说有些人认为他良心不安，还有不少人认为他是去见你。至于我嘛，我认为他可能发现某样事情，觉得很困扰，想去搞清楚。”
他太精明，刻意不提字条出现在凯文口袋里，也不让话题走到那里。我越来越想打断他的牙齿，我说：“那是你的说法，你只是咬着不放。”
谢伊说，语气就像关上的门一样决然：“他是摔出去的，这是实情。”
我说：“换我说说我的看法，”我拿了他一根烟，帮自己再倒一杯威士忌，然后退回阴影里。
“从前从前有三个小孩，就像童话故事的三兄弟。有一天，最小的弟弟深夜醒来，发现有事情不对劲，卧房只有他一个人，两个哥哥都不见了。这不严重，起码当时如此，但因为很不寻常，所以当第二天早上只有一个哥哥回家，另外一个从此不见踪影——起码消失了二十二年——他立刻想起这件事。”
谢伊脸色不变，身体没有一条肌肉抽动。我说：“离家的哥哥后来回家了，却是来找一个死去的女孩，而且找到了。这时，最小的弟弟忽然回想当年，发现自己记得女孩死去的那天晚上，就是两个哥哥不见的那一晚。其中一个出门是为了爱她，一个出门是为了杀她。”
谢伊说：“我已经跟你说了，我根本不想伤害她。而且你认为凯文有那么聪明，可以自己将事情拼凑起来？别开玩笑了。”
他语气带着强烈的怒意，表示按撩住脾气的不足我一个，这是好事。我说：“这种事不需要天才。小可怜虫想通之后，脑袋肯定快炸了。他不相信，对吧？他实在不敢相信自己的哥哥杀了一个女孩。我敢说他在这世上的最后一天一定绞尽脑汁，想找出其他解释，想到抓狂。他打了十几通电话给我，希望我能想出答案，起码将这团混乱接手过去。”
“所以重点是这个？你因为没接宝贝弟弟的电话而愧疚，所以想怪到我头上？”
“我听了你的说法，现在让我把我的看法讲完。到了周日傍晚，凯文的脑袋已经一团混乱。你说得对，他向来不是森林里最聪明的小精灵，这个可怜虫，他只想得到最直接的做法，也是最坦诚的做法，找你面对面谈，看你有什么话好说。你跟他约在十六号碰面，那个可怜的小笨蛋立刻上钩了。告诉我，你觉得他是不是领养的？或只是基因突变？”
谢伊说：“他一直被保护着，就这样，从小到大。”
“除了上周日，那天他没有。上周日他大难临头，却觉得像在家里一样安全。你又把那套狗屁，那个什么来着，家庭责任和你要一间套房，跟他义正词严说了一遍，就像刚才对我说的一样。但对凯文一点意义都没有，他只知道一件事，简单明了。你杀了萝西·戴利。他完全无法承受这个事实。凯文到底说了什么让你这么不爽？难道是他只要找到我，就会告诉我真相？还是你根本懒得多想，直接动手杀了他？”
谢伊在椅子上一晃，像是发狂的困兽，但很快克制住。他说：“你根本不懂，是吧？你们两个从头到尾一直搞不懂。”
“那你就直说啊，教教我，让我有点头绪。首先，你怎么让他探头到窗外的？这一招真不赖，我真想听听你是怎么办到的。”
“谁说我有这么做？”
“说吧，谢伊，我快好奇死了。你听见他头骨碎裂之后，是继续待在楼上，还是立刻到后院将字条塞进他口袋？你下去的时候，他是不是还活着？有没有呻吟？他有认出你吗？有没有求你救他？你是不是站在后院眼睁睁看他断气？”
谢伊驼背靠在桌上，缩头拱肩，仿佛在对抗强风。他低声说：“你离开之后，我花了二十二年才挣回我的机会，他妈的二十二年。你能想象那种日子吗？你们四个各过各的，结婚生子，和正常人一样，快乐得像泥巴里的猪似的。我却留在这里，这里，他妈的这里——”他下颚紧绷，手指不停戳着桌子。
“我本来也可以这样，我本来——”
他稍微克制住自己，大口吐纳让呼吸恢复正常，一边狠狠吸烟，双手颤抖。
“现在我的机会又来了，时候还不晚，我还够年轻，可以让自行车店蒸蒸日上，买栋公寓、结婚成家——我还找得到女人。谁都不准拿走这个机会，任何人，这回不行，永远不行。”
我说：“但凯文却打算这么做。”
又是野兽般的嘶声。
“我每一回就快离开，近得几乎感觉得到，就有弟弟半途杀出来挡路。我试着跟他说，但他听不懂。天杀的蠢蛋，被宠坏的小鬼，以为什么东西都会为他准备得好好的，根本不晓得——”他没说下去，只是摇摇头，狠狠将烟摁熄。
我说：“所以事情就这样发生了，又一次。你还真倒霉，对吧？”
“人生不如意十常八九。”
“也许吧。我还真想相信你，只可惜有样东西阻止我，就是那张字条。你不是等凯文摔出窗户之后才想到，唉，要是有它就好了，那张我藏了二十二年的字条。你并没有溜回家去拿，免得被人看到你离开或回到十六号。字条早就在你身上，你事前就已经策划好一切。”
谢伊抬头和我四目相望，眼中闪耀蓝光，燃烧着熊熊恨意，几乎将我打垮在椅子上。
“你这个死小子，你还真自以为是，你知道吗？他妈的自以为是，把我踩在脚底下，把所有人踩在脚下。”角落的暗影缓缓汇聚成厚实的黑块，谢伊说，“你以为我会忘记吗，只因为那样对你有好处？”
我说：“我不晓得你在说什么。”
“才怪，你晓得。竟然说我是杀人凶手——”
“告诉你一个秘诀，假如你不想被说成杀人凶手，很简单，不要杀人。”
“——你知我知，你也好不到哪里去。长大了，别着警徽回来，一副警察调调，还有一群警察兄弟。你想骗其他人或骗自己都随便，但你骗不了我。你和我没什么不同，我们俩一模一样。”
“错了，不一样，差别在这里：我从来没有杀死任何人。这很难懂吗？”
“因为你为人善良是吧，大圣人？简直放狗屁，真是让我恶心。根本无关道德，无关神圣，你没杀人只有一个理由，因为脑袋被老二牵着走。你要不是女人的奴隶，早就变成杀人凶手了。”
公寓里一阵沉寂，只剩阴影在角落起伏骚动，电视机在楼下无心呓语。谢伊嘴角浮现丑陋的微笑，有如痉挛。我这辈子头一回无言以对。
那年我十八岁，他十九岁。一个周五夜晚，我在黑鸟浪费失业救济金。我其实不想去那里，比较想和萝西去跳舞，但麦特·戴利那时已经对他女儿下了禁令，不准她靠近吉米·麦奇的儿子。
我暗中和萝西交往，但一周周过去，我越来越不想隐忍，有如困兽般不停地用脑袋撞墙，想要做点什么，任何事情都好，我想要改变。夜里要是受不了，就尽可能把自己灌醉，然后找比我壮的男人打架。
一切照旧，我到吧台去买第六或第七杯酒，伸手想拉一张高脚凳过来靠着，好等酒保出现——他正在吧台另一头和客人争论赛马——这时忽然冒出一只手，将高脚椅从我手边抢走。
“走了，”谢伊坐上高脚椅摇晃一只脚说，“回家去。”
“滚开，我昨晚回去了。”
“那又怎样？再回去一次，我上周末两天都回去。”
“轮到你了。”
“他就要回家了，快走。”
“动手啊！”
“这么做只会害我们两个都被赶出去。”谢伊多瞄我一眼，看我是不是认真的，接着嫌恶地瞪着我，滑下高脚椅，仰头又灌了一口酒，恶狠狠地自言自语，“我们两个要是谁够能耐，早就摆脱这种鸟事了……”
我说：“我们会解决他的。”
谢伊正要竖起衣领，忽然停下动作盯着我。
“比如赶走他？”
“不是，老妈会马上找他回来，扯一些婚姻神圣之类的狗屁。”
“那是什么？”
“我说了，解决他。”
谢伊沉默片刻，说：“你是认真的。”
我搞不清楚自己说了什么，直到看见他的表隋才意会过来。
“对，没错。”
酒吧里闹哄哄的，从地板到天花板充斥着噪音、温热气味与男人的号笑声。我们两个却像结冰似的动也不动，我彻底清醒过来。
“你想过动手。”
“别跟我说你没想过。”
谢伊将高脚椅拉回来，重新坐了上去，眼睛一直盯着我。
“怎么做？”
我没有眨眼，只要稍微迟疑，他就会当成小孩胡说八道，掉头就走，顺便带走我们的机会。
“他经常气呼呼回家，每星期有多少晚上？楼梯快要塌了，地毯也破了……他早晚会被绊倒，连摔四级楼梯，撞到脑袋。”光听自己大声说出口，我心脏就几乎跳到喉咙。
谢伊喝了一大口酒，认真思考，接着用指关节揩揩嘴巴。
“摔倒可能不够，搞不定。”
“也许行，也许不行，但至少能解释他脑袋为什么破一个洞。”
谢伊看着我，眼里除了怀疑，还带着从小到大头一回出现的敬意。
“你为什么要告诉我这些？”
“这得两个人做。”
“你的意思是，你一个人没办法搞定。”
“他可能还手，可能需要移动他，可能有人醒来，可能需要不在场证明……一个人动手很可能出什么差错，两个人的话……”
他用脚踝勾了一张高脚椅过来。
“坐吧，晚个十分钟回家没区别。”
我拿到酒，我们两人手肘靠着手肘坐在吧台喝酒，大眼瞪小眼。半晌之后，谢伊说，“我试了好几年，想找出办法离开。”
“我知道，我也是。”
“有时候，”他说，“我有时候觉得要是想不到办法，我可能会疯掉。”
从小到大，这是我们最接近兄弟交心的谈话，感觉真是好极了，让我吓一跳。我说：“我已经快疯了，不走可能疯掉，我感觉得出来。”
他点点头，一点也不意外。
“是啊，卡梅尔也是。”
“有时他发作之后，洁琪会变得不大对劲，恍忧惚惚。”
“凯文还好。”
“那是现在，就我们所知。”
谢伊说：“这么做不但对我们好，对他们也是最好的事。”
我说：“除非我搞错了，否则这不只是最好的事，也是我们唯一能够为他们做的事，唯一的。”
我和他的目光终于交会。酒吧更吵了，有个家伙兴奋地讲到笑点，角落传来粗鲁淫秽的哄堂大笑声，但我们眼睛眨也不眨。谢伊说：“我想过这么做，想了两三次。”
“我已经想了好几年。想很容易，做起来……”
“是啊，完全不一样的，会很……”谢伊摇摇头，眼睛四周浮现白圈，只要呼吸鼻孔就会张大。
我说：“我们行吗？”
“我不晓得，我不知道。”
又是漫长的沉默，两人各自回忆最喜欢的父子时光。
“行吧，”我们同时脱口而出，“应该可以。”
谢伊向我伸出一只手，脸上是红一块白一块。
“好吧，”他呼吸急促地说，“好吧，我干了，你昵？”
“我也干了，”我说着和他击掌握手，“我们上吧。”
我和他都拼命用力，仿佛想要弄伤对方似的。我感觉那一刻在膨胀，向外扩张，伸向四面八方，令人晕眩、愉悦而微微不适，有如注射药物，你知道它会让你终生残废，但那感觉实在太美好，你只想让它更深入血管之中。
那年夏天是我和谢伊主动靠近彼此的唯一时光，每隔几天，我们晚上就到黑鸟找一个舒服隐密的角落聊天，反复讨论计划，从各个角度检视、精练，去掉行不通的部分，重新来过。我们依然痛恨对方，但那不再重要。
谢伊每天晚上都去找卡波巷的努雅拉·曼根闲聊，献献殷勤。努雅拉烦人又智障，而她老妈眼神之呆滞，简直是邻里第一。几星期后，谢伊趁努雅拉邀他回家喝茶，从她家浴室柜偷了一大把安眠药。我到伊莱克购物中心的图书馆啃了几小时医学书，想找出需要多少安眠药才能让一个九十公斤的女人和七岁小孩睡得听不见骚动，但必要时又叫得醒。谢伊大老远跑到贝里费莫买漂白水，作为清理现场之用。那里没有人认识他，警察也不会多问。
我突然变得乐于助人，每天晚上都帮老妈做甜点。老爸骂我是玻璃，讲得非常难听，但我们每天都朝目标迈进一步，这些话也就变得更容易忍受。谢伊从工作场所偷了一把铁锹，和香烟一起藏在地板下。我们很擅长这些，我和他，天生就有本事，我们合作无间。
各位说我变态也好，但我真的爱死了做计划的那个月。我偶尔睡不好，不过几乎时时处于亢奋状态，感觉就像建筑师或电影导演，有长远的眼光与计划。这是我从小到大第一次策划如此庞大复杂的计谋，要是做对了，将会非常、非常值得。
忽然间，有人给了老爸两周工作，表示他最后一天一定深夜两点才会回家，血液酒精浓度高得根本不用警察测量，也表示我们不再有理由继续等待。倒计时开始，我们还有两周。
我们不断背诵不在场证明，最后连睡觉都能脱说出。个家人一起吃饭，饭后吃雪利蛋糕，我爱做家务的成果。雪利酒不仅比水容易溶解安眠药，还能盖过药味，一人一份蛋糕则表示可以按不同剂量下药。到葛洛夫的迪斯科舞厅，在城北，找新的可爱女人搭讪，半夜被赶出来，理由是老套的太吵太闹，带外面的啤酒入场。走路回家，途中在运河边把剩下的啤酒喝完。三点左右到家，安眠药的药效应该开始消退，只见亲爱的父亲躺在楼梯底端的血泊中，我们大吃一惊。接着是人工呼吸，可惜太迟，疯狂敲打哈里森姐妹家的房门，猛打电话叫救护车。这些事除了中途停留，几乎都是真的。
也许我们会被逮到，不管有没有天赋。我们毕竟是业余杀手，遗漏了太多东西，也有太多地方可能出错。就算在当时，我也约略意识到这一点。但我不在乎，我们有机会。
我们准备好了。我心里已经准备好未来每一天记得自己是弑父凶手，但那一天，我和萝西·戴利去盖立根，她对我提到英格兰。
我没有跟谢伊说我为什么抽手。他起初以为我只是跟他开玩笑。但他后来慢慢发现我是说真的，他就越来越急躁。他试着威胁我、恐吓我，甚至哀求我，可是全都没用。于是有一天，他掐住我的脖子，把我抓出黑鸟痛揍一顿。我过了一周才有办法站直走路。我几乎没有还手，因为在我心底深处，我认为他打得有理。我血流满面，看不清他的脸，但我想他可能在哭。
我说：“我们现在不是谈这个。”
谢伊根本没听进去，他说：“我起初以为你只是退却厂，事到临头突然没胆。我一直这么认为，直到几个月后我和伊美达·提尼谈过，我才明白是怎么回事。原来根本和胆量无关，而是你只在乎你要的东西。一旦发现更简单的出路，其他就不值半毛钱。不管家人、我、你亏欠的一切或我们做的承诺，你都当成放屁。”
我说：“让我搞清楚一点，你怪我没有杀人？”
他满脸厌恶地撅着嘴，我不晓得看过多少次这副表情，小时候我每回想跟上他，他就是这样看我。
“别耍小聪明。我怪你是因为你以为光凭这点比我了不起。听着，你的警察弟兄或许觉得你是好人，甚至你自己也这么认为，可