天涯在线书库《www.tianyabook.com》 《大仲马俱乐部》 历史上最阴险的场景 我叫玻利斯·巴肯,曾翻译过《帕尔玛宫闱秘史》。除此之外,我的书评出现在半个欧洲的各大报章杂志上,我也在大学的暑修课程中开一些关于近代作家的课,而且出版了一些关于19世纪通俗小说的书。其实没什么特别的,尤其是在这种非得把单纯的自杀事件装成谋杀案的时代,书店的架上充斥着一堆类似罗杰·克洛伊德爱葛莎·克利斯蒂小说中的人物。">的心理医生之流写的小说,实在是有太多人喜欢出版两百多页多彩多姿的故事甚于经历自己的人生。 让我们言归正传吧! 路卡斯·科尔索手臂下夹着一篇《安茹产的葡萄酒》来见我。他是专为藏书家找书的掮客,一个靠书赚取暴利的“猎书人”。这意味着他有绝佳的文采、心思、耐心、幸运,还有惊人的记忆力,让他能够记得在哪个老店尘封的角落里躺着哪本能让他赚进一大笔的书。他的客户都是经过精挑细选的:二十几位在米兰、巴黎、伦敦、巴赛隆纳和洛桑的书商。这些书商只贩卖目录上的书,从不冒险投资,而且一次从不超过50本;他们的品味如贵族般挑剔,对他们来说,古版本一定得用精制羔皮纸而非普通羊皮所能取代,还有多出3公分的书页空边等等,这些都得耗个上千万元美金。如同查卡·古德堡,这些古董市场里的食人鱼,贱买贵卖的吸血虫,他们能为了一本初版书卖掉自己的老祖宗,然后在设有皮椅的接待室中款待客人,参观多摩或康斯坦萨湖。他们从不会弄脏自己的手,连良心都是清白的。能做到这样的,就非科尔索这种人莫属了。 他从肩上卸下一个帆布袋,放在地上,靠着他那双没擦亮的牛津牌皮鞋。之后就盯着我放在办公室桌上和我批文稿用的钢笔摆在一起的拉法叶·萨巴提尼肖像画。这举动很讨我喜欢,因为很少有访客会去注意它,人们对他太熟悉了。我偷偷地观察他的动作,注意到他一边半微笑着一边坐下:一脸稚气,像是街尾的一只小白兔——那种常在卡通片中出现,颇能博得观众怜爱的角色。过一段时间以后,我了解到他也能微笑得像头瘦削冷酷的狼,能因场合的不同而表演出适当的一举一动。但那是很久以后的事了。当时我不有疑于他,所以我试探性地说道: “他天生就是逗人笑的料……”我边引述书上的话,边指着那副肖像画,“……而且生来就觉得世界是疯狂的……” 我看他慢慢地摇了摇头,配上和缓又坚定的手势,让我顿时有一股冲动,想立刻同意他不同的看法,即使后来发生了那么多事,这股冲动依然存在的。他从袋子里的不知什么地方变出一根没有滤嘴的香烟,皱巴巴的,和他的老外套及绒布裤一个样。他用手指转动着香烟,透过鼻上那副歪歪的钢丝眼镜瞄着我。他的头发有些斑白,散乱地披在前额;他的另一只手插在口袋里,像是偷偷地握着一把枪。那两个外套口袋就像两个无底洞,因为被塞了一堆书籍、目录、纸片(甚至还放了一小瓶波尔杜松子酒,这是我后来才知道的)而扭曲变形。 “……而这也是他惟一的遗产……”他毫不费力地接着引述书上的话,懒洋洋地躺进扶手椅之后,再度微笑着,“老实说,我藏书网倒比较喜欢血腥船长。” 我严肃地在空中举着钢笔,用以加强语气: “那您可就错了,《丑角斯卡拉慕许》之于萨巴提尼,就如同《三个火枪手》之于大仲马一样。'他天生就是逗人笑的料……'世上没有别的书上的起始句比得上这一句。” “也许是吧!”他沉思之后略表同意,然后把一份每页皆由塑胶护好的手稿摊在桌上,“九九藏书您正好提到了大仲马……” 他把资料夹推到我面前向我逐页展示。每一张都只有单面写着法文,一共有两种纸:一为白,已经年久泛黄;一为淡蓝,附着细细小方格,同样老旧发黄了。两种纸上的字迹并不相同,蓝纸的部分是用黑色墨水写的,字体比较小且笔划较尖锐。这部分的字应属于为正文作的批注。这手稿总共有15张,其中11张是蓝色的。 “这是珍稀品!”我抬头看科尔索,他正用平静的眼神观察着我,轮流看着我和手稿。“您是从哪里找到这个的?” 他搔搔眉毛。无疑地,他心里盘算着究竟要从我口中套出多少资讯,而为此,他又必须对我透露多少口风。他盘算后的结果是第三号表情——天真无邪的小白兔。科尔索可不是省油的灯。 “就从那里啊,一个顾客的顾客嘛!” “喔……我懂了。” 他话语暂歇,非常地小心谨慎。这除了能防患未然以外,也代表了狡猾。而这点,我们两人心里都明白。 “当然啦!”他又接着说,“如果您真想知道,我也可以告诉您他们的名字。” 我回答他说不必了,看来这也让他安心了点。他收起自己的眼镜,然后问我对手中这份手抄本的意见。我没有立刻回答,只是翻阅着那些手稿直到第一页。篇头上用大写字体写着斗大几个字: 安茹产的葡萄酒 大仲马的真实手稿? 我大声地念了前面几行: Apres de nouvelles Presque desesperees du roi,le bruit de sa valesencait a se repandre dans le camp……(法文) 我的脸上不禁泛起了笑意。科尔索做出颇有同感的手势,想诱我做出评断。“毋庸置疑,”我说,“这是大仲马的作品。如果我没记错的话,是《三个火枪手》第四十几章《安茹产的葡萄酒》。” “是四十二,第四十二章。”科尔索断然地说道。 “这是真的原稿吗?大仲马的真实手稿?” “我就是为这个来的,等您告诉我呀!” 我耸耸肩,想借此逃避这种重责大任。 “为什么找我?” 我提这个愚蠢的问题只是为了多耗点时间罢了。科尔索忍住不耐烦的表情,他一定觉得我在故作谦虚。 “您是专家啊!”他冷冷地补充道,“而且您是全国最具影响力的文学评论家,您对19世纪的大众小说可说是了若指掌。” “唉,忘了司汤达吧?” “我不会忘了的,我读过您的译作《帕尔玛宫闱秘史》。” “哎!您倒夸起我来了。” “那倒不是,我个人比较欣赏康索·玻赫的版本。” 我们两人都笑了。我对他的好感持续增加着,而我也开始对他的品味有了一点概念。 “您读过我的书?”我试探他。 “读过一些,譬如关于鲁宾、拉福尔、罗甘波尔、荷姆、巴耶·印克兰、巴罗哈和嘉多思的研究,还有大仲马的《巨人的足迹》,加上您对《基督山伯爵》的短评。” “这些书您都读过了?” “也不尽然,我的职业和书有关并不表示我就非得念完它们不可。” 他说谎,或言过其实,总之,在这方面他并没有老实回答我。他是属于那种认真的类型,他来见我以前,就已经先查过所有关于我的资料了。他就像那种有强迫症的书痴一样,自不懂事的年纪就开始啃书了。不过,这个人倒也令人难以想像他也曾有过童年。 “我了解。”我这么应着,只是为了随便说点话。 他皱了皱眉头,想了一下自己是否遗漏了什么,然后摘下眼镜,对镜片呵了一口气,然后用一条从他那深不可测的大衣口袋里掏出来的皱手帕擦拭起来。那条笨拙的大手帕让他给人一种老好人的假像,加上他啮齿动物般的门牙和沉静的气质,那时,科尔索看起来就像颗坚定的顽石。他五官分明,锐利且多棱角,还有那随时准备以天真的姿态诱惑人的专注眼神。有时候他会给人一种慢吞吞和笨手笨脚的错误印象,尤其是他不说话的时候。他属于那种会让男人想多给他几根烟、让吧台里的服务生想请他多喝几杯,而让女人想当下带回家养的看似无依无靠的类型。于是,当你发现他的真面目时,往往已经于事无补了,届时他早已远走高飞,而他的受害者就这么一个又一个地有增无减。 “我们回来谈大仲马吧!”他一边用眼镜指指手稿,一边建议道,“能写出五百多页关于他的研究论文的人,在他的真实手稿面前应该会嗅出一点熟悉的味道来吧!您不这么认为吗?” 我做出一副神父在行涂油礼时的庄重神态,将手放在那些用塑胶套保护好的书页上。 “恐怕要令您失望了,我什么也感觉不出来。” 我们俩都笑了出来。科尔索的笑声很特别,像是从牙齿间发出来的。他总是笑得像一副不知道别人是不是在和他笑同一件事似的样子。这种笑让人觉得疏远而且有点无礼,好像在他走后都还会飘浮在空中,徘徊不去。 “我们一步一步来吧!”我说,“……这是您的手稿吗?” “我已经跟您说过不是了。是我的一个客人刚拿到的,他也很讶异到现在还没有听人提过《三个火枪手》这一章节完整的原始手稿……他想得到一份认证,而这就是我的工作了。” “您只是从事这样微不足道的工作吗?我怀疑。”的确如此,我之前也听人提过科尔索这号人物,“无论如何,如今大仲马已经……” 我故意把话讲到一半,带着适当的微笑,看他的反应。但他不吃我这套,仍自我防备地说: “我这个客人是个朋友,”他强调,“这是带有私人性质的服务。” “我了解,但我不知自己是否帮得上忙。我看过一些真实的初稿,这份有可能是真的,但为它做鉴定又是另一回事了。您需要一位元高明的笔迹学家……我认识一个这方面绝佳的专才,名叫普林杰,住在巴黎。他有一间专卖手稿和历史性档的书店,靠近圣日尔曼街……他是个研究19世纪法国作家的专才,为人很随和,是我的好朋友。”我指了指墙上的一幅画,“那封巴尔扎克的信就是他几年前卖给我的,还很贵呢!” “强暴”了历史的人 我掏出笔记本,把地址抄给科尔索,另外还附上了一张我的名片。他将名片收进一个装满便条的旧名片夹里,然后从他的大衣口袋里掏出笔记本和一支带橡皮的铅笔。那一块橡皮被咬得光秃秃的,像是小学生的一样。 “我可以问您几个问题吗?” “当然。” “您从前听说过《三个火枪手》还存有任何完整章节的手稿吗?” 我继续卖关子,摇摇头,然后回答道:“没听说过,这部作品是1844年的3月到7月之间在《世纪》上连载的……当时,一旦排印工人印好文章,原稿就进了垃圾桶。不过,倒是有些断简残篇存留了下来,这您可以在1968年迦尼出版的书后附录查到。” “四个月倒是蛮短的,”科尔索咬咬笔头,陷入沉思,“大仲马写作速度很快。” “在那个时代,每个作家都是这样。司汤达写《帕尔玛宫闱秘史》也只花了七个礼拜。而且,大仲马雇用了一群帮他写作的助手,也有人称他们为'奴隶'。写《三个火枪手》的助手名叫奥吉斯特·马克,他们在续集的《20年后》、《布拉吉洛尔子爵》都还继续合作。甚至于《基督山伯爵》和其余的小说也都一样……我猜,这些书您应该都读过了吧!” “当然,就像大部分的人一样。” “您是说,就像以前的大部分人一样,现代人已经没这么爱看书了。”我抱着崇敬的心翻阅着那几张手稿,“有个大仲马的签名就能让发行量倍增,然后让那些发行人大捞一笔的时代已经太遥远了。几乎他所有的小说都是以连载的方式出现的,在每篇的底下写着'请待下回分解',然后忠实读者们就引颈企盼等待下一篇出现……这些您应该早就知道了吧?” “别担心,请继续说。” “您还想知道些什么?在那个时代,符合教规的连载小说成功的关键很简单,就是创造拥有合乎教条的美德的一群男女英雄,让读者不自觉地自比为书中人物……时至今日电视连续剧都能这么让人着迷,想想看,在那个没有收音机也没有电视机的时代,那些有钱有闲的人们会多么渴望生活中多一点刺激和娱乐啊!至于品质或品味的问题就不是那么重要了。大仲马深得此道,并用高人一等的技术制造出他的产品:旁征博引、参考众多著作,再加上他的天才。结果就是一贴能让人上瘾的毒药。”我自豪地指指自己,“到现在他的书迷还是有增无减。” 科尔索记着笔记,他是个非常细心的人。他有个很独特的说话方式,透过那副歪了的眼镜看人,和缓地同意对方,但又加上合理的质疑,就像个妓女忍受客人对她谈一首关于丘比特的十四行诗一样。他这种说话方式像是给你机会修正自己的发言一般。 过了一会儿,他停了下来,抬起头。 “但您不仅只研究通俗小说而已,您在其他领域也是有名的评论家……”他迟疑了一会儿,寻找适当的字眼,“……在其他比较严肃正经的领域。而且连大仲马本人都界定自己的作品不是什么高深的文学大作……这听起来有点像是藐视他自己的读者群。” 他这招真是高明,这是他最擅长的了。从看似不相关的话题下手,旁敲侧击,表面上装出没有主见的样子,但是又一步步地刺激你,引导你到正题上。被激怒的人就会竭尽所能地把自己所知的拿出来反驳,对于想汇集资料的他来说却是正中下怀。即使如此,或正因为如此,因为我识破他的诡计,我觉得受到挑衅: “不要落入世俗看法的窠臼了,”我连忙回答,“有很多连载小说的确是不能源远流传的废纸,但大仲马是超群出众的……在浩瀚的书海中,那些真正有价值的作品自然能通过时间的考验。也许,除了柯南·道尔的福尔摩斯以外,再也没有像达太安和他的剑客伙伴们这样的虚构英雄人物能长存在人们心中的了……《三个火枪手》系列毋庸置疑是属于连载小说,它自会有这种作品必然存在的缺点。但它仍是一部杰出的连载小说,超越了其他同类型作品的一般水准。即使人们的喜好改变了,即使书中有不合史实的地方,然而时至今日,它仍是一部能鲜活在人们心中的颂扬真挚的友谊的历险巨著。看来,从乔伊丝出现以后,我们读者就得忍受摩莉·布卢姆和瑙西卡在沙滩上的荒谬行径……您没读过我的那篇短文《星期五或指南针》吗?既然是关于《奥德赛》,那我宁可看荷马的史诗就好了。” 说到这里时我提高了一点音调,暗中偷偷地观察科尔索的反应。他半带着微笑不说话,但我记得之前提到《丑角斯卡拉慕许》时他的眼神,我觉得抓对了方向。 “我了解您的意思,”他终于说话了,“巴肯先生,您的见解是既闻名又充满争议性的。” “我的见解出名是因为我刻意挣得的。但您之前提出关于您认为他藐视读者大众的问题,您或许不知道,在1830和1848年的革命中,大仲马亲身加入奋战,并且掏钱为加里波底添购武器……别忘了,大仲马的父亲是个著名的共和党将军……他充分地流露出对人民和自由的热爱。” “是啊,尽管他对史实的尊重就相对地少多了。” “这不是最重要的。您知道他如何回答那些指控他'强暴'了历史的人吗?……他说:'对,我强暴了它,但我也为它创造出了美丽的产物。'” 我把钢笔放下,站起身来,靠近我那占满书房整面墙的玻璃书橱,打开其中的一个,选出一本有深色封皮的书。 安立·泰耶菲一个礼拜前死了 “就像所有说故事的高手一样,”我接着说,“大仲马是个很会编织谎言的人……对他了解很深的达许公爵夫人在她的回忆录里就说了,他只消编个假的奇闻轶事,人们就都信以为真了。您看黎塞留红衣主教,他是当时的伟大人物,但一经大仲马的手,他的形象已经被扭曲成邪恶无比的粗人了……”我转身面对科尔索,手里拿着那本书,“您知道这本书吗?这是17世纪末的一位剑客,克尔琪尔斯·山朵拉写的《达太安回忆录》。他笔下的达太安是真实世界的人物,达太安公爵,真名叫卡洛斯·巴兹卡思。他是伽司戈尼人,出生于1615年,也的确是个剑客,只不过他并非黎塞留红衣主教时代的人,而属于马札尼诺主教的时代。殁于1673年,正要接受元帅勋位之时战死于荷兰地区,就像大仲马书中的达太安一样……您可以看到,大仲马篡改的历史生出了美丽的产物。那拥有血肉之躯的伽司戈尼人早已被历史所遗忘,而我们这位撰写小说的天才却将他转变成了伟大的传奇人物。” 科尔索仍坐在那里听着,我将书递到他手上,他小心翼翼地带着好奇心翻阅着。他慢条斯理地逐页翻阅,除了每页的边缘以外,他的指腹几乎能不碰触到那些书页。偶尔,他会停下来注意某个名字或某个章节,镜片后的那双眼睛精确又迅速地移动。过了一会儿,他停下来把资料抄进他的笔记本中:“《达太安回忆录》,克尔琪尔斯·山朵拉着,1704年,共四册,第四版。”然后他合上书,深深地看了我一眼。 “您刚刚也说了,大仲马是个大骗子。” “没错,”我稍做退让,重新又坐下来,“但他做得很高明,在同样的情况下,别人或许只能用抄袭的,但他却能创造出时至今日仍历久不衰的传奇世界……‘人不需要偷抢,而是要去征服。’这不就是文字所要创造出来的吗?法国的历史提供他灵感的泉源,他的技巧是无与伦比的:保留史实的框架,替换掉其中的细节,大量使用他所得知的任何典籍的宝藏。大仲马将那些历史上的大人物矮化成次要人物,而将卑贱的平民升格为主角;在正史中占不到两行的小事件却是他书中的主要架构。达太安和他的朋友们的真挚友谊事实上根本不存在,因为他们根本互不相识,拉费尔伯爵也一样不存在。或应该说曾存在过很多个同名的人,但没有一个叫做阿托斯。不过,在阿托斯则真有此人,他叫做阿曼多·西耶,是阿托斯领地的地主,在达太安加入国王的火枪队之前就死于一场决斗中了;而阿拉米斯则是亨利·阿拉密兹,于1640年加入由他的叔父领导的火枪队,最后回到他的领地,和他的妻子以及四个孩子过退休生活;至于波托斯……” “您该不会告诉我,事实上也有个波托斯吧?” “有的,他名叫以萨·波尔涛,而且他应该认识阿拉密兹,因为他比他晚三年,也就是在1643年,进入了火枪队。根据史料记载,他也是英年早逝,死于疾病、战争或者是一场决斗中,就像阿托斯一样。” 科尔索用手指轻轻敲打那本《达太安回忆录》,摇摇头微笑着。 “过一会儿您可能还会告诉我米莱荻也是真实的人物……” “您猜对了,只不过她不叫安娜,也不是温特公爵夫人,在她的肩上也没有百合的烙印,但她的确是黎塞留红衣主教的助手。她是卡利耶伯爵夫人,而她也真的曾在一场为白金公爵举办的舞会上偷了两颗钻石……别用那种表情看我,这是根据罗伽佛考回忆录的史实,他的话是具有公信力的。” 科尔索定定地看着我,他不像那种会轻易为他人折服的人,尤其是关于书籍的方面;但此时他看起来似乎是相当地佩服。事后,等我真正了解他以后,也曾怀疑当时他表现出来的信服,究竟是真诚的,还是职业表情。现在事情都已告一段落了,我想我惟一可以肯定的是,在他的诱导之下,我只不过是成了他资料来源的提供者之一罢了。 “这些真是非常有趣。”他说。 “如果您去巴黎见普林杰,他能给你更多的资料。”我看了看桌上的那份手稿,“……不过,我不知道加上旅馆费这样是否划得来,这样的手稿在市场上究竟值多少钱?” 他又咬了咬笔头,做了一个怀疑的手势:“值不了多少钱。事实上,我是要去办别的事。” 我同情地苦笑了一下,我少得可怜的家当就是一本以巴拉出版的《堂吉诃德》和一辆普通的国民车。当然,那辆车是比那本书贵多了。“我了解您指的是什么。”我用支持的语气说道。 科尔索做出听天由命的手势,他露出老鼠99lib?般的门牙,扮出一副酸溜溜的鬼脸说道:“总有一天会连日本人都对梵古和毕卡索感到厌烦了,”他说道,“然后他们就会把所有的钱都拿来买古籍奇书。” 我在位子上往后一靠,颇有同仇敌忾之感。 “但愿上帝让我们活到这么一天。” “为您自己这么说吧!”他透过歪了的眼镜,以嘲讽的眼神望着我,“我可是想发财的,巴肯先生。” 他边起身边将笔记本收进大衣口袋里,背起他的帆布袋。 科尔索拿起他的手稿,我陪他走到门口,他在门厅前停下来和我握了握手。司汤达、孔拉和巴耶·印克兰的肖像画在那里严肃地俯视着——一幅我的邻居们坚持要挂在楼梯间的粗陋平版画。 我等到那时才鼓起勇气问他:“我得向您坦白,我真想知道您是从哪里找到这份手稿的。” 他停了下来,在回答我之前踌躇了一会儿。毋庸置疑,他是在计算这样做的好处和坏处。但我如此亲切地接待他,他已欠了我一份人情,再加上不知哪一天还会需要我的帮忙,所以,他也别无选择了。 “也许您也认识,”他终于回答了,“这份手稿是我的顾客向泰耶菲先生买的。” 我露出吃惊的表情,一点都没夸张的成分。 “安立·泰耶菲?……那个主编?” 他流览了一圈我的前厅,最后点了点头。 “就是他。” 我们都静了下来,科尔索耸耸肩,而我也明白为什么。最近的任何一份报纸都在报导这件新闻,安立·泰耶菲一个礼拜前死了。他被人发现上吊陈尸在自己的客厅里:被袍子的丝质衣带环绕着脖子,双脚悬空,底下有一本翻开的书和一个摔成碎片的瓷花瓶。 手刃白鲸需要过人的胆识 过了很久,在所有的事情都告一段落之后,科尔索才告诉了我事情的来龙去脉,所以我现在方能正确地拼凑出事情的全貌,99lib?也就是导引这悲剧性结果的前提和关于大仲马俱乐部的谜底。多亏科尔索的坦诚以告,我才能在这里讲述这个故事,以下的场景发生在我们会面的一个小时之后,在玛卡洛娃的酒吧里。佛拉比·拉邦弟一边抖掉身上的雨水,一边坐进吧台前科尔索的身旁,然后叫了一杯生啤酒,一面喘着气。他带着愤恨却又满足的表情,望着窗外的大街,一副才从枪林弹雨下逃生的模样。窗外下着倾盆大雨。 “专营古籍奇书的阿麦格父子公司打算告你,”他说,啤酒沾湿了他嘴边金色卷曲的胡子,“他们的律师刚刚打电话给我。” “他们要告我什么?”科尔索问道。 “告你骗了一个老太太而且掏空了她的图书馆。他们发誓说,你拿走的那些书,是他们早就和她谈好要向她收购的。” “那么,叫他们下次学会早起吧!” “我也是这么说的,但是他们快气疯了。他们去买那批书时发现《波斯人》和《卡斯提尔法典》都不翼而飞了。还有,因为你对那里其余的书估得太高,现在那老太太不肯卖了,她要求他们所开出价码的两倍。”他喝了一口啤酒,一边带着共谋的微笑,眨了眨眼睛,“这漂亮的一仗叫做对图书馆敲竹杠。” “我知道这叫什么,”科尔索露出犬齿,邪恶地微笑着,“而且那个阿麦格父子公司也懂得。” “多余的残酷手法,”拉邦弟客观地表达意见,“但他们最心疼的是那本法典,他们说你把它带走简直是太下流了。” “我本来想把它留下的,但它有迪亚·蒙太渥的拉丁文注解,没有印刷厂的标示,但看得出是在塞维亚印刷的,应该属于1482年……”他用食指扶了一下眼镜看他的朋友,“你觉得怎么样?” “我觉得好极了,但他们可是紧张得很呢!” “那就叫他们去喝点能镇定神经的花茶啊!” 那是下午的休息时间,吧台边挤得水泄不通,每个人都在烟雾和谈话中摩肩擦踵,一面试着让手肘避开台面上的泡沫。 “而且,”拉邦弟接着说,“那本《波斯人》是初版书,由特劳斯包索公司装订而成。” 科尔索摇头否定。 “是哈帝公司装订的,用的是摩洛哥山羊皮。” “你倒是把它愈说愈好了。无论如何,我已对他们发誓说,我完全不知情。你也知道,我对诉讼这种事是很过敏的。” “但你对你的三分红利却一点也不过敏呢!” 拉邦弟庄重地抬起一双手。 “唉!科尔索,别把这两件事混为一谈了。一件是基于我们美丽的友谊,另一件则完全不相干,那可是我孩子们的面包啊。” “你根本还没有家室。” 拉邦弟做了一个滑稽的鬼脸。 “给我一点时间嘛,我还太年轻了。”他有点矮,
九九藏书
但英俊迷人而又优雅,头顶上发量略微稀少。他边用手掌顺顺自己的头发,边瞧着吧台镜里的自己,然后用职业的眼光搜寻四周,窥伺、等待着偶然翩然出现的女性身影。他老是专心致力于这方面的事情,例如创造些写意的短句。他的父亲是个知识渊博的书商,当年是用阿索林的文章来教他认字的。如今他已经把阿索林的作品忘光了,却还能继续创造出同样风格的句子来,简洁又富诗意。这样的特殊才能,对于他在摆放经典情色文学书架旁的书店后室勾引女客很有帮助。 “此外,”他继续前面的话题,“我和阿麦格父子公司还有生意往来呢,而且是能在短期内大捞一笔的好事……” “您跟我也有啊,”科尔索对着他的啤酒强调着,“你是我合作的人里面惟一的穷书商,我们刚谈到的那些书都是要交给你去卖的。” “好啦,”拉邦弟面不改色地回答,“你也知道我是个讲求实际、卑鄙的实用主义者嘛!” “我知道。” “我想,就算是在一部西部牛仔片中,为了道义,我顶多也只能做到为朋友在肩上挨一枪罢了。” “没错,顶多这样。”科尔索同意道。 拉邦弟心不在焉地看着四周,说:“我已经找到《波斯人》的买主了。” “那就用你赚来的利润再请我喝一杯生啤酒吧。” 他们是老朋友了。两人同样喜爱充满泡沫的啤酒和装在深色陶瓶中的杜松子酒。但他们最大的共同嗜好是古籍和马德里典型的传统拍卖会。他们多年前就认识了,当时科尔索受一位顾客所托,到处寻找一本谣传比世人所知的1499年版更早的《瑟蕾丝蒂娜》;拉邦弟没有那本书,也没有听说过它,但他有胡里奥·欧杰罗的《图书奇闻轶事百科全书》,当中提到此事。经过了一番对书籍的畅谈之后,两人的友谊就这么建立起来了。拉邦弟把店门拉下,两人起到玛卡洛娃的酒吧里,一面喝光了所有能喝的饮品,一面痛快地从梅尔维尔和他的匹科德号船谈到拉邦弟自小就阅读的阿索林。“你们管我叫伊希梅尔吧!”拉邦弟喝下了第三杯不搀水的烈酒后说道。科尔索就这么叫他,然后背诵起亚哈船长的鱼叉锻造厂中的一幕:
“鱼叉的三齿利刃嵌入那不可食用的肉里,手刃白鲸需要过人的胆识……” 一对稚嫩的小情人 拉邦弟当天醉得连女孩子都不看了,直高兴认识了科尔索这么一位意气相投的朋友。他骨子里其实也有天真的一面——尽管在古书这一行内他也是老奸巨猾——而且没注意到,他这位戴着歪眼镜的新朋友,正以一种令人难以察觉的方式对他旁敲侧击,在瞄过一眼他的书架后,对于哪些书他能拿来做个好买卖心底已经有了谱。他那卷曲的金色胡子、像毕雷·波特般的温柔眼神和他那永不能实现的猎白鲸的梦想,却也都的的确确让科尔索对他颇有好感。他有办法把匹科德号船上所有的人员名字都背出来——亚哈船长、斯塔布、斯达巴克、弗拉斯克、佩西、帕西、贵奎格、塔斯蒂哥、达库等等,还有所有曾在《白鲸记》中出现过的船名——信天翁号、处女号、雅罗波安号、撒母耳英德比号、玫瑰蕊号、单身汉号、喜悦号、拉吉尔号等等,他也对龙涎香了若指掌,这是他身为《白鲸记》迷的最佳证据。谈着谈著书籍与白鲸,两人的兄弟之情就这样建立起来了。拉邦弟像是秘书,而科尔索则是管财务,两人就在对他们百般容忍的教母玛卡洛娃的见证下建立了未来合作的基础。她多开了一瓶杜松子酒和他们一起分享,她请客。99lib? “我要去巴黎了,”科尔索边说边看着镜子里的一个胖女人,她没隔几秒钟就不断地把硬币投进吃角子老虎机里,站在那里不能移动,像是被机器的音乐和闪动的水果、钟等五光十色的图案催眠了,只剩下一只手不断地按着游戏键,一副打算就这样挨到世界末日似的样子。“去办你的那份《安茹产的葡萄酒》。” 他看到他的朋友皱皱鼻子瞄了他一眼。巴黎是个高开销又难办事的城市,而拉邦弟是个既寒酸又吝啬的小书商。 “你也知道我负担不起……” 科尔索慢慢地喝光他的酒。 “你当然负担得起,”他掏出一些零钱,这一轮他请,“事实上,我是为别的事去的。” “为别的事……”拉九九藏书邦弟重复他的话,很感兴趣地望着他。 玛卡洛娃又放了两瓶啤酒在吧台上。她身材高大,金发,大约40来岁,短发,只戴了一边的耳环,看起来像个终年在海上航行的俄罗斯渔夫。她穿着紧身牛仔裤、袖子卷到肩上,那壮硕的二头肌可不是她惟一的男性化标志,嘴边老是叼着一根烟,时不时地冒着白雾。她那北欧人的气质和走路的方式,活像个在列宁格勒的工厂里做轴箱的装配工。 “我读了那本书,”她对科尔索说着,脸上带着不屑的表情。她一边说话,烟灰也边掉在她的湿衬衫上,“《包法利夫人》,那个可怜的白痴女人。”
藏书网
“恭喜你领会了那本书的重点。”科尔索开玩笑的说。 玛卡洛娃拿抹布把吧台擦干。在吧台的另一边,西丝边看着收银机边监视着她。她和玛卡洛娃是完全相反的类型,轻、娇小,非常会吃醋。有时候,快开门前,两个喝醉的女人就在几个最后的熟客面前扭打起来。也有几次在大吵之后,西丝就带着黑眼圈负气出走了,在她回来之前,客人们得看玛卡洛娃的眼泪扑簌簌地掉在啤酒杯里。她回来的那天晚上,她们就早早关门,大家又可以看到她们互搂着在店门口亲吻,像一对稚嫩的小情人。 “他要去巴黎了。”拉邦弟用手指指他,“去收集情报。” 玛卡洛娃边收走空杯子,边透过自己香烟的烟雾望着科尔索。 “他老是神秘兮兮的,”她用低沉的嗓音懒懒地说,“在某些方面。” 她将两个空杯放到流理台里,就摆动着壮硕的肩膀,忙着招呼其他的客人去了。科尔索是她惟一看得顺眼的男性,这从她常请他喝酒这点上,可以明显地看出来;就连西丝也对他另眼相看。有一次,玛卡洛娃在一个同性恋团体的示威游行中,打断了一个员警的鼻子,西丝整晚坐在警局等她。科尔索不但想办法运用他的人际关系去解决事情,还带了三明治和杜松子酒去陪她。这些都让拉邦弟莫名其妙地嫉妒不已。 “为什么非得去巴黎不可?”他问,虽然他的心思早已飞到别的地方去了。他的左手肘刚碰到一个软软的、好像很奇妙的东西,他面露喜色地发现,坐在他身旁的是个大胸脯的金发美女。 科尔索又喝了一口啤酒。 “我也得去葡萄牙的辛特拉,”科尔索继续望着那个在玩吃角子老虎的胖女人。她输光了所有的零钱,又拿了一张纸钞去跟西丝换。“去见巴罗·波哈。” 他听到拉邦弟吹了一声口哨。巴罗·波哈,全国最有分量的书商。他的图书目录是经过精挑细选的,而且是个众所周知、不惜成本的珍本收藏家。拉邦弟提高了兴趣,叫了一杯酒,要他继续说下去。一听到“书”字,他那如鹰隼般的职业猎性就会自动出现,虽然他的个性明显小气和懦弱,但除了为女人之外,他是不会妒忌的。在工作上,透过表面的小风险、高酬劳,他对科尔索的工作和客户群是很敬佩的。 “你听过《幽暗王国的九扇门》这本书吗?”科尔索问。 拉邦弟慢吞吞地掏钱,好让科尔索再请他一轮,他原来想再好好研究一下隔壁丰满的美女,但听到科尔索的话以后好像什么都忘了。 “不会是巴罗·波哈要那本书吧?” 科尔索把他所剩的零钱全掏出来,放在吧台上,玛卡洛娃又带了两杯生啤酒来。 裸体的爱西丝 “他早有那本书了,还付了一大笔钱。” “那当然了,那本书,世上也不过三本或四本。” “总共有三本。”科尔索说。一本在葡萄牙的辛特拉,属于法贾的收藏;一本属于温汉基金会,在巴黎;第三本来自马德里的克伊图书馆的拍卖会,也就是巴罗·波哈买到的那本。拉邦弟的兴趣愈来愈浓厚,他抚摸着自己的翘胡子。他当然听过法贾了,那个葡籍的珍本收藏家;至于温汉男爵夫人,那个疯老太婆,是专靠着写神秘主义和黑魔术的书而致富的。她最近的一本畅销书,《裸体的爱西丝》,打破了所有大盘商市场的纪录。 “我不懂的是,”拉邦弟说,“这些和你有什么关系?” “你知道那本书的来历吗?” “只知道很表面的一点点。”他承认道。科尔索用手指沾了一下啤酒的泡沫,开始在吧台的大理石上画起来。 “时间:17世纪中期;地点:威尼斯;主角:一位名叫亚力·托嘉的印刷厂老板,他发行了那本教人如何乞灵于恶魔的实用手册——《幽暗王国的九扇门》。在那个时代,这种书是不被允许出版的。政府当局不费太多气力就逮捕了他,罪证确凿,恶魔的邪书、附录,还有让他罪加一等的九幅版画,传说是从撒旦亲手写的黑魔术经典名著《德洛梅拉尼肯》上拓印下来的。” 玛卡洛娃从吧台的另一边走过来,很有兴致地听着,一面用衬衫上把手抹干。拉邦弟举着杯子的手停在半空中,脸上浮现了职业的贪婪表情。 “那么,那本书的下场呢?” “你当然想像得到啰,被拿来当柴烧掉了。”科尔索露出残酷又恶劣的表情,好像很惋惜没能亲眼见到,“传说烧掉时还听得到恶魔的哀号。” 玛卡洛娃站在生啤酒的压杆边,靠着湿湿的钩子,咕哝了一声,似乎不太相信。她那北欧人的沉着、男子气概都和这种南欧人的乡野迷信不搭界。拉邦弟就比较容易感动,他感到狂渴,把脸埋进了啤酒里。 “我想,该哀号的是那个印刷厂老板吧!” “你可以想像一下。” 拉邦弟边想像边颤抖了一下。 “他被宗教法庭用对付黑魔术的专业残酷手法凌迟,”科尔索继续说着,“最后,在阵阵哀号中,他坦承还有一本同样的书被藏了起来。然后,就闭上嘴,直到被活活烧死前都不再说话了。就算死前也只叹了一声气而已。” 玛卡洛娃对此报以轻蔑的微笑,或许是针对这个印刷厂老板的故事,或许是针对那个没法套出死囚最后秘密的刽子手。拉邦弟皱了一下眉头。 “他说只剩一本,”他提出异议,“怎么你刚才说有三本?” 科尔索摘掉眼镜,对着光查看镜片是否干净。 “这就是问题所在了,这些书历经战乱、偷盗、火灾……一会儿出现一会儿又消失,人们早就忘了哪一本才是真迹了。” “也许全都是假的。”玛卡洛娃以她惯有的直率性格说。 “也许。不过我得解开这个谜呢!看看巴罗·波哈的那一本是不是真的。所以我得去巴黎和辛特拉。”他扶正眼镜看拉邦弟,“然后我会顺道去办你的那份手稿。” 拉邦弟点头表示同意,陷入了沉思。透过眼角余光,观赏着大胸脯美女在吧台镜子里的倩影。 “跟你的正事相比,要你为了《三个火枪手》浪费时间似乎很可笑……” “很可笑?”玛卡洛娃突然认真起来,显得有点受到挑衅。 “那是我所读过最棒的小说!” 她拍了一下桌子以加强语气,前臂上露出结实的肌肉。科尔索心里想,玻利斯·巴肯听了一定会很高兴。在玛卡洛娃的认知里,大仲马的小说是和《战争与和平》、《瓦特希普高原》以及派翠西亚·海史密斯的推理小说并驾齐驱的。当然了,科尔索常担任她的文学读物顾问。 “别担心,”他对着拉邦弟说,“我打算让巴罗·波哈负担我的旅费,即使得硬说我确定那份手稿是货真价实的……谁会想要去假造这样的一样东西呢?” “世上什么样的人都有。”玛卡洛娃以她的睿智下了一个注解。 拉邦弟同意科尔索的看法,仿制这样的一份手稿是很荒谬的,而且已故的泰耶菲曾向他保证过那绝对是大仲马的真迹。泰耶菲是个言而有信的人。 “我常带些书稿之类的古董货给他看,他总是全部买下了。”他啜了一口酒,在杯缘处露出一个微笑,“那是欣赏他老婆美腿的好藉口,一个不可思议的金发美女。那天,他在我面前打开抽屉,拿出那份《安茹产的葡萄酒》,贴近我说:'如果您下一点功夫,把它卖出去,那它就是您的了。'” 有位客人点了一杯苦味药酒,抱怨玛卡洛娃不招呼他,她却叫他闪一边凉快去。她继续呆在吧台边不动,香烟在她嘴边燃烧,她的眼睛被熏得眯了起来。她被这话题吸引住了。 “就这样?”科尔索问。 拉邦弟做了一个模糊的手势。 “大致上就是这样了。我试过劝他别卖,因为我了解他的嗜好。他是那种为了一本奇书,可以把自己的灵魂都出卖的人。但他很坚决,说:'您若不要,我就找别人。'当然,讲到生意,我的活力就来了,所以我就接下了。” “真好笑的解释,”科尔索说,“那当然了,我们都知道那是你惟一有兴趣的事。” 拉邦弟想找人帮腔,于是转头看看玛卡洛娃铅色的眼珠,但才瞄了她一眼,他就打消念头了。在那里,他只找到了如挪威峡湾凌晨时分的冰冷眼光。 “受大家喜爱,真是让我受宠若惊!”他既埋怨又挖苦地说。 看来,那个想喝苦味药酒的客人的确口渴难耐,科尔索观望着,因为他又再叫了一遍。玛卡洛娃歪着头看他,不为所动,并建议在她把他的鼻子打断以前去别家酒吧。那人想了一下,好像听懂了,然后就不敢再吵了。 “安立·泰耶菲是个怪人,”拉邦弟顺了顺顶上稀疏的毛发,他的眼光从没离开过镜里那丰满的金发美女的倩影,“他要我公开地打广告卖这份手稿。”他压低了声音以防那金发美女听到,“……他很神秘地跟我说:'有人会带给您一个99lib?惊喜。'他对我眨眨眼,仿佛是要开始玩什么游戏一般。接着,四天后他就死了。” 一份神秘的手稿和一个死者 “死了……”玛卡洛娃低沉地重复着,咀嚼着这个词汇,愈来愈感兴趣。 “是自杀。”科尔索说明。但她耸耸肩,好像自杀和谋杀没什么分别。一份神秘的手稿和一个死者,似乎这已足以解释疑点的存在。 一听到自杀,拉邦弟就做了一个哀伤且肯定的手势: “他们是这么说的。” “你好像不太确定。” “我是不肯定,所有的事都太奇怪了。”他又皱起眉头,脸上蒙上一层阴影,“我有不祥的预感。” “泰耶菲没告诉你他是怎么得到那份手稿的?” “我一开始没问,想问时,已经太晚藏书网了。” “你和他的遗孀谈过吗?” 一提到她,拉邦弟就不由自主地眉开眼笑。 “这部分我就保留不说了。”他的语气听起来像是突然记起一个绝妙的小伎俩,“我们就这样以物易物吧,你从巴罗·波哈的那本《幽暗王国的九扇门》能拿到的好处,我连十分之一也付不出来。” “好啊,我也可以这样对待你,等你找99lib?t>到一本旷世奇书,变成亿万富翁以后,我才准你延迟付款。” 拉邦弟再度露出一副受伤的样子。科尔索心想,一个像他这般恬不知耻的人,在这下午茶时间倒是显得敏感脆弱极了。 “我以为你是为了朋友的道义帮我的。”他抗议道,“还记得吧,我们的'南塔克特捕鲸手俱乐部'。” “朋友?”科尔索望望四周,像是等什么人为他解释这个词汇似的,“酒吧里和墓园中都充满了不可或缺的朋友们。” “你到底站在哪一边啊?混蛋!” “他自己那一边。”玛卡洛娃叹着气说,“科尔索永远是站在他自己那一边。” 拉邦弟心痛地看着大胸脯的女人挽着个看来很优雅的花花公子的手臂走了。科尔索则继续看着那个还在玩吃角子老虎机的胖女人。她连最后一毛钱都被榨光了,愕然又空虚地继续站在机器边,两手垂在旁。这时,换了一个身材高大、皮肤黝黑的男人站在游戏机前,他蓄着浓密的黑胡子,脸上有个疤。他的相貌挑动了科尔索记忆深处一个熟悉却又一闪即逝的模糊影像。为了让那胖女人更加绝望,那台吃角子老虎机突然哗啦啦地吐出一连串的硬币来。藏书网藏书网 玛卡洛娃请了科尔索的最后一杯啤酒,这次,拉邦弟就得自己付钱了。 从她的丈夫身上得到性的满足 有一种寡妇是悲伤得让人无从安慰起的,反之,也有另一种寡妇则是随时欢迎任何成年男子的即时安慰。无疑地,琳娜·泰耶菲是属于第二种类型。她身材高挑、金发、皮肤白皙,带有慵懒的气质。她是那种女人:吸了一口烟得花个老半天才徐徐吐出,而且总是一边这么做一边定定地看着眼前的男子,像影星金·诺娃一样,身材比例过分地姣好;加上亡夫所遗留给她的财产——只说毫无负债是太委婉的说法了。光靠出版一些食谱所能累积的钱就是很惊人的。例如,《1000种拉曼却地方最好吃的点心》,或是那本售缺的,已印刷第十五版的经典名作《烤肉酱的秘诀》。 她的家是由伦布兰侯爵夫人的古堡改建的,是一幢极尽奢华的房子。至于装潢,看来屋主的品味是稍嫌俗丽了点。这足以解释为什么那个“女孩与鸭”的雅德罗牌瓷娃娃会与一些看来所费不赀的英国老式牧羊犬古董装饰品摆在同一橱窗中。那里有一个俾德麦写字台,还有一架史坦威钢琴放在一张昂贵的波斯地毯边。还有一张巨大的白色皮沙发,看起来很舒服,而琳娜·泰耶菲就在上面交叉着她那双极其匀称的腿端坐着,身着离膝一个巴掌距离的黑色短裙,看来很符合她寡妇的身份,但那条沿着双腿盘延而上的神秘黑影也引人无限遐思。 “很抱歉在这样的情况下打扰您。”科尔索说。他坐在她的对面,穿着大衣,将帆布袋放在膝上。他僵直地坐着,而她则用一双如钢铁般冰冷的蓝眼珠上下打量着他,想着该把他归于哪一种类型的男人当中。他了解她这样做的涵义,所以也并不努力试图制造出什么特别的形象来。刚才他敲门时,女仆还当他是推销员,
藏书网
差点就把门打在他的鼻子上。在等了10分钟以后,当寡妇看到他从袋子里掏出来的手稿,情势就大大地转变了。至于他,则努力地透过那副歪眼镜承受琳娜·泰耶菲的凝视,想克服由她那完美的双腿和被黑色安哥拉羊毛衫包裹的姣好身段所构成的威胁。 “如果您能告诉我,您是否认得这份手稿,”他终于能开口了,“这对我会是很大的帮助。” 他把资料夹递给她,不经意地触及了她涂着血红蔻丹的长指甲,又或者是她无意中碰着他。无论如何,这样细微的动作正好方便科尔索抓抓头,显出一副善于麻烦美丽寡妇的笨拙模样。现在那双钢铁般的蓝眼睛已从手稿移到他身上,带着极富兴趣的光芒。 “为什么我该认得它?”那寡妇问。她的嗓音有些沙哑,看来是因为前一晚没睡好。她仍未打开资料夹来看,只是继续盯着科尔索,仿佛想在满足自己的好奇心之前保留些什么。他从鼻梁上扶正眼镜,刻意地做了一个庄重的手势。他们还在礼貌性的客套阶段,所以他准备把诚实无欺的小白兔般的招牌微笑留到适当时机再用。 “不久前,它还属于您的先生,”他迟疑了一秒钟,然后婉转地说,“愿他安息。” 她缓缓点头表示同意,仿佛这样就解释了一切,然后打开资料夹。科尔索透过她的肩上流览对面的墙。墙上挂着一幅满是五彩缤纷花朵的童画,底下签着:琳娜·拉思佳,1970-71期课程。他又望向另一幅比较小的画,银质画框,上面是已故的安立·泰耶菲在那里微笑着,右手上摊着一本畅销书。他的相貌和善,矮胖,有个大啤酒肚,看起来幸福又满足。科尔索心想,他的早逝至少也为他自己省下了不少胆固醇和尿酸的麻烦;而同时,他也以纯粹的好奇心,想像琳娜如何能从她的丈夫身上得到性的满足。这样的想像引导他在下结论之前,迅速地瞄了一下她美好的双腿和上半身。她如此地具有女人味,让人实在很难把她和她那痴肥的老公联想在一起。99lib? 我的工作是查证它的真伪 “这是那份大仲马的手稿。”她用一只红色的指甲轻敲着手稿的塑胶保护套说,“很有名的一章,我当然认得。”当她垂下头时,她的秀发半遮着脸,透过金黄色的发丝,她疑惑地观察着眼前这位访客,“为什么您会有这份手稿?” “您的丈夫卖的,我的工作是查证它的真伪。” 寡妇耸耸肩。 “就我所知,这是真迹。”她叹了一口气,把手稿还给他,“您说是他卖的?”她沉思了一会儿,“安立很重视这些手稿的。” “也许您记得他是从哪里拿到这手稿的?” “我真的不知道,我想是有人送他的。” “是个手稿收藏家吗?” “是啊,我也只知道这些而已。” “他从没提过为什么要卖它?” “没提过,您是第一个告诉我这事的人,是谁卖的呢?” “一个书商,我的客人之一,等我把报告书给他了以后,他就会把手稿拿到拍卖会上去卖。” 琳娜对他又更感兴趣了,科尔索摘掉眼镜,用他皱皱的大手帕擦拭起来。他没戴眼镜的时候看起来好像很好欺负,关于这点他比谁都清楚。当他眯着眼像只近视的小白兔时,通常所有的人都会有一股冲动,想带他过马路。 “这就是您的工作?”她问,“证实手稿档?” 他含糊地做了一个肯定的手势。在他眼前的寡妇的形象似乎变得模糊不清,不可思议地看来变近了藏书网。 “有时候,另外,也包括找些古籍奇书、版画或其他的东西。我是靠这个吃饭的。” “您收的九九藏书价位如何?” “不一定,”他戴上眼镜,那女子的身形又恢复了,清晰地映入他的眼帘,“有时很高,有时很低,市场上的波动很大。” “这样有点像侦探不是吗?”她用愉快的音调开着玩笑,“一个书籍的侦探。” 这是该微笑的时刻,他恰到好处地露出门牙微笑着。 “对啊!是可以这么说。” “所以您是为了您的客户而来探访我……” “就是这样,”他已经可以显得更肯定了,于是他用指节敲敲手稿,“无论如何,它是从这儿来的,从您的家。” 她缓缓地表示同意,注视着资料夹,陷入了沉思。 “这真是奇怪,”过了一会儿后她说,“我很难想像安立会卖这份大仲马的手稿。虽然他死前几天的确有些奇怪的举动……您刚才说那位买主叫什么?” “我没说。” 她稍显惊讶但仍镇静地对他上下打量。看来她很不习惯男人不是在三秒内对她百依百顺。 “那就告诉我呀!” 科尔索等了一会儿,那时间足以让琳娜的指甲不耐烦地在沙发扶手上敲打起来。 “他叫拉邦弟,”他终于宣布答案了。这是他的另一个伎俩,让对方以为自己赢了,事实上,对他来说根本是一些无关紧要的让步,“……您认识他吗?” “当然啰,他是我先生的供应商,”她不悦地皱着眉,“他有事没事就会带这些愚蠢的手稿来给我先生。他应该给我收据的,如果您不介意,请替我向他要一份。” 科尔索边表示同意,边微微倾向她,问道: “您的先生是大仲马的书迷吗?” “您是说对大仲马?”琳娜微笑了一下,将头发往后甩,眼里闪着想捉弄人的光芒,“请跟我来。” 她站起身来,带着一辈子惯用的撩人姿态,边抚平短裙边看着四周,好像她的动作完全没有意义。她即使穿着低跟的鞋子也比科尔索高多了。他跟在她身后,看着她那如游泳选手般宽阔的肩膀和纤细得恰到好处的腰。他猜她大概30岁,正是慢慢地变成典型的北欧家庭主妇的年纪:变得从不晒太阳,臀部变大,以便不费力地生一群儿女。 “如果他的收集欲只限于大仲马就好了。”她边说边往一间书房内指指,“您看!” 里面所有的墙都排满了被厚重的书压弯了的木质书架。由于职业的本性使然,科尔索感觉到自己口水都快流出来了。他边近身前看边扶正眼镜:《查尼伯爵夫人》,大仲马着,共八册,插画小说版本,编者文森·依巴涅兹;《两个戴安娜》,大仲马着,共三册;《三个火枪手》,大仲马着,米盖·吉哈洛版本,奥德加的插画,共四册;《基督山伯爵》,大仲马着,共四册,璜·罗森版本,艾吉尔的插画……还有四十册彭森·度特来的“罗甘波尔”;还有更多大仲马的书和维克多·雨果的九本书及保罗·费巴的几本书摆在一起,那本《驼子》有最上等的红色摩洛哥山羊皮做的封面和镶金的书缘。还有狄更斯的《匹斯威克故事》,是贝尼多·加朵的翻译本,夹在很多本巴比·奥雷维力的书和欧亨尼·苏的《巴黎搜奇》之间。大仲马的书还没完,还有《45个贴身卫队》、《皇后的项链》、《何悟的伙伴们》……九九藏书 灵魂里藏有的病态 “太壮观了!”科尔索评论道,“这儿总共有几本书呢?” “不晓得,二三千吧!几乎全部都是初版,是当时发表连载后的装订本……其余的是一些有插画的版本。我的先生发狂似地收藏,一点也不在乎花多少钱。” “看得出来他是个真正的书迷。” “岂止是书迷?”琳娜露出一个难以形容的笑容,“那是真正的狂热。” “我还以为他对食谱那一类的……” “那些食谱只不过是他赚钱的方法罢了。安立就像那个童话中点物成金的米达国王一样,不管再怎么廉价的食谱到了他手中,都能摇身一变成畅销书。但他真正的癖好是这个,他常把自己关在这里抚摸这些古董级的书稿。这些手稿通常都写在很差的纸上,而他就是热中于全心全意地保存它们。您看到那个温度计和湿度表了吗?……他还能把自己喜欢的作品完整地背诵出来呢!他生前的最后几个月一直在写东西。” “写历史小说?” “连载小说,而且是完全遵照这种体裁的规则来写的。”她走向一个书架,取了一本线装的笨重手稿。上面的字体圆圆大大的,只写在单面,“您觉得这书名怎么样?” “《死者的手或安娜女王的侍童》,”科尔索也是。” 琳娜已经间接地下了逐客令。他们走到门口,她伸出手来。科尔索手臂下夹著书夹,肩上背着背袋,也伸长了他的手,从她的指掌间感觉到一股坚定。在他的心中,他把她定位在好的那一类,既不是快乐的寡妇,也不会过度哀伤。或许她的衣橱里躲着情夫,但那也不关他的事,就像泰耶菲的死也不关他的事一样。即使事情再怎么奇怪——那本什么《死者的手或安娜女王的侍童》,还有那份手稿……但就像那美丽的寡妇一样,不关他的事。 他看着琳娜,以沉静的好奇心思忖着:“我真想知道是谁在供你挥霍。”他在脑海里勾勒出一幅画面:成熟、时髦、高尚又多金,有百分之八十五的几率可能是亡夫的朋友。然后他又揣测他们的奸情是否会和她先生的死有关。或许是职业所致,他喜欢像员警一般地去探究事实的真相。这想法让他不寒而栗。人永远不会知道自己的灵魂里藏有的病态能愚蠢到什么地步。 “我得好好地谢谢您,”他边说边装出表演单中最能令人感动的小白兔式微笑,“真是打扰您了。” “不用谢我。我也是很好奇,这一切会导致什么样的结局。” “有什么最新发展,我会通知您的。啊,有一件事,您想保存您先生的收藏,还是想把它脱手了?” 她愕然地看着他。以科尔索的经验来看,一个古书收藏家死了以后,通常是棺材才刚出门,整套藏书也会在24小时内被丢出去的。他也惊讶至今还没有看到那些秃鹰般的同业来这里争食。此外,据琳娜刚才自己透露的,她也并非是她先生的同好。 “事实上,我还没时间去想这个问题……您的意思是,您对这些书稿有兴趣?” “也许是。” 她迟疑了一会儿,也许比平常多了几秒钟。 在比利时吃了败仗吗 “一切都发生得太快了。”她回答,边适时地叹了一口气,“也许过几天吧!” 科尔索扶着楼梯的栏杆,开始下楼。他拖着脚,在前面的阶梯上困惑地迟疑了一下,像忘了什么东西,自己也想不起来时一样。但他确知自己没忘了什么。当他下到第一个楼梯平台时,抬头一望,正好见着琳娜还站在门边暗中观察着他。她看起来,至少对他来说,有点好奇又有点担心。科尔索又下了几层楼梯,就像电影中的慢动作一样,长方形的场影转往下方。在离开琳娜的探索性目光后,他脑海中浮现出她那完美的上半身和臀部,那双雪白又匀称的腿些微分开地站着,引人遐思却又结实得像神庙里的柱子。 科尔索在穿过大门走到大街上时,心里仍然纳闷着。他心想,至少有五个问题需要解答,他边这么想着,也边依问题的重要性排序。他停在人行道上,面对雷迪洛公园的栅栏,无意间看看左侧,等着计程车。有一辆大型积架跑车停在几公尺的近处,那司机身着深灰色制服,靠在驾驶盘上看报纸。刚好他也抬起头来,和科尔索正好四目交接。他们眼神的相会也不过一秒钟的时间,且那司机马上又低头去看他的报纸了。他皮肤黝黑、蓄胡子,脸颊上还有一道苍白的伤疤。他的外貌让科尔索觉得似曾相识:长得好像某个人。也许他让他联想起那天在玛卡洛娃店里玩吃角子老虎的那个高大的男人。他的长相撼动了科尔索那模糊又遥远的记忆。在他还来不及深究之前,来了一辆计程车,有个身穿大衣、99lib.手提皮箱的男人正在街道的另一端对它招手。科尔索趁着计程车司机正看着他这边时,迅速地站出来,当着那男人的面把车叫走。 他坐进后座,要求司机把收音机声音关小。他看着九九藏书窗外,但对四周的交通视若无睹。他很享受每次关上计程车门就能享受到的宁静,像是和外面世界停战,在这小窗的另一边,在车程中,一切都暂停了。他把头躺靠在椅背上,对远景充满信心。 是该想想正经事的时候了,像《幽暗王国的九扇门》和葡萄牙的旅程等第一阶段的工作。但科尔索定不下心来,探访过安立·泰耶菲的遗孀后留下了太多的疑点,这让他心里产生一种奇异的不安感。他觉得自己对一切的事情失去了头绪,像是以错误的角度看着风景;而且还不只这些,他又等过了几个红灯之后才惊觉到那个积架跑车的司机的影像也在搅乱他的思绪,他觉得困扰极了。他确信,除了那次在玛卡洛娃的酒吧里的惊鸿一瞥以外,自己从没见过这个人。但有个不合逻辑的记忆却在他心里回响着。“我认得你。”他对着自己说,“很久以前,我一定遇到过像你一样的人。而且我知道你在哪里,在某处。在我记忆中阴暗的角落里。” 格劳齐一直还没有出现,不过那也已经不重要了。比罗率领的普鲁士军正从圣隆贝尔山脊上撤退,包括苏蒙和苏柏维的轻骑兵也都被驱逐了。从左翼攻进去已经没有问题,反法联盟的苏格兰步兵已被法军击溃。至于核心地区,拿破仑的幼弟杰罗姆指挥的第六军第二师终于攻下了豪高蒙。在圣杰安山北侧,着蓝制服的法军和旧禁卫军正缓慢却又不可遏抑地联合起来,而威灵顿将军随即在滑铁卢这小村庄大快人心地混乱撤退。只剩还没对他们做出最后一击了.99lib. 科尔索观察了一下他的领土。他惟一的解决之道就是赖伊了,那勇士中的勇士。他将他摆在前锋,和德隆及残余的杰罗姆军团部署在一起,然后让他们在布鲁塞尔的道路上笨重地前进。当他们遭遇了英国联军以后,科尔索往椅背上一靠,屏住呼吸以确定他的抉择:他刚以不到半分钟的时间决定了22000人的生死。他品尝着从那群穿着红制服的英国及蓝制服的法军士兵们中得来的快感。天哪,这场仗实在是打得漂亮。 这对他们来说打击太大了,这些可怜的恶魔们。德隆的军团像懒惰小猪的茅屋般轻易地被摧垮了。但赖伊和杰罗姆军团仍坚守着他们的阵线。旧禁卫军所向披靡,而那些英军就一个个地消失在地图上。威灵顿公爵没别的选择只有撤退,科尔索用他预藏书网留好的法国骑兵堵住往布鲁塞尔的通道。然后,刻意缓慢地做出了最后一击。他咧嘴笑着,用指甲敲了敲地图上代表拿破仑的蓝点。 “我了解你的感受,伙伴。”他自言自语道。威灵顿公爵和他那最后的5000名不幸的士兵们不是死了就是成了阶下囚,而拿破仑皇帝刚刚在滑铁卢大获全胜。所有见鬼的史书都可以被扔掉了。 他打了一个大呵欠,放弃了游戏。桌上除了那个显示着1?5000比例的类比战争游戏荧幕外,在散乱的书本和笔之间,还有一杯咖啡和放满烟蒂的烟灰缸。墙上的时九九藏书针指着凌晨3点。在另一边,酒柜上的约翰走路标签纸上的英军正以一副狡猾的姿态迈开步伐。科尔索心想,哼,这些不要脸的红毛怪,他难道不知道自己的同胞刚刚在比利时吃了败仗吗? 他转身将注意力从那些英国人移到那瓶放在书架上、介于两册《圣赫勒拿岛手记》和法文版的《红与黑》之间的还没开瓶的波尔杜松子酒。他开了瓶,边倒着杜松子酒,边随意地翻翻后面那本书: ……卢梭的《忏悔录》是世上惟一的一本具世界性思想的书。再加上所有拿破仑大军团的公报和《圣赫勒拿岛手记》,就组成了他的信仰中心。他能只为了这三本书而奋战。他决不需再信别的书。 持续了三天的肉搏战 他站着一口气喝完酒,一边伸伸麻痹了的四肢。他对游戏瞄了最后一眼,杀戮战场上的干戈暂歇。他把所有剩下的杜松子酒都喝完了,感觉自己像是盛怒中的神一般地操纵着人的生死。他想像着威灵顿公爵在赖伊面前弃兵卸甲的模样:年轻人死在泥泞中,缺了骑士的马匹,一个着灰军服的苏格兰军官在被炸毁的炮架下奄奄一息,染血的手指上抓
着带有恋人肖像画的链子和一缕金黄色的头发。在阴影的另一头,即将陷落的城里响着最后的华尔滋舞曲。女孩依靠在墙边,额头上的金饰映着火炉里的光,正准备落入烟草工厂那个怪物的手里或投入街角的杂货店老板怀里。 滑铁卢,他那曾担任投弹手的玄曾祖父也可以安息了。他想像他就在画面99lib?上那些小小的蓝色方块之中,在代表布鲁塞尔大路的土黄色线条上,脸庞肮脏,胡须被炸药的火花烤焦了。在持续了三天的肉搏战后,他们沉默但兴致高昂地前进。他一定有个心不在焉的眼神,在几千次的战争游戏里,科尔索总是想像着他的玄曾祖父置身其中,把千疮百孔的平顶筒状军帽挂在长枪头,然后,他虽已筋疲力尽,仍起身和他的战友们欢呼皇帝万岁。那孤寂、矮胖和病重的拿破仑灵魂复了仇。愿您安息。 他倒了另一杯杜松子酒,然后无声地对着墙上挂着的马刀敬酒,敬他那忠诚的投弹手玄曾
祖父耶安巴斯·科尔索,生于西元1770年,殁于1851年,属圣赫勒拿军团的骑兵,至死不渝的拿破仑拥护者,他也担任过位于地中海岸某城的法国领事,百年后他的玄孙即出生在那里。科尔索嘴里还留着杜松子酒的余味,他在齿间默念起那些也已一一作古了家族的成员们口耳相传的惟一传家之宝: ……而皇上,在迫不及待的军队面前吆喝一声跨上马。我全副武装,再次全心全意地跟着他上战场。 他边暗自发笑边拿起电话,拨了拉邦弟的号码。光碟在电脑里旋转的沙沙声在一室的寂静中响着。墙上有很多书,另一角阴暗的阳台瓦顶被雨淋湿了。那里的视野并不怎么样,除了冬季里的黄昏时刻,夕阳从暖炉的蒸气和街上的污染空气中渗透进来,这时的空气像是被点燃了,显出如厚重窗帘般的赭红色。他的书桌靠在阳台的玻璃窗旁,那台电脑和滑铁卢游戏就以这景色为衬底,而夜正滑落着雨滴。墙上没有任何足以勾起回忆的东西,没有画,也没有相片,只有那把装在镶黄铜的皮制套子里,属旧禁卫军的古老马刀。所有来过这里的访客都为此住处的不具任何私生活的痕迹感到讶异。除了书和马刀,没有任何像一般人家里代表自己的回忆和过去的东西。就像他的家缺少的东西一样,科尔索所出生的世界也早已消失殆尽了,再也没有任何恼人的面孔会出现在他的脑海里。或许这样比较好吧!他就像住在那个小天地里,从没有,也不曾抛下任何过去的人。像是永远不需要别人,如同城市里博学的流浪汉,在他的大衣内袋里藏着随身的行囊。然而,也有少数他特别的朋友看过他在那红色的夕阳余晖中,带着茫然的眼神望着西方,他们说他那笨拙的小白兔般的表情是真诚的。 拉邦弟带着浓厚睡意的声音在听筒中响起。 “我刚打败了威灵顿公爵。”科尔索通知他。 一阵愕然的沉静后,拉邦弟回答说他为他感到高兴。科尔索继续说着战事的细节,顺便抱怨着旅馆里的烂食物和投币式的破暖气。拉邦弟摸索着看了看表——凌晨3点钟。他气急败坏地骂了一连串含糊的句子,只听得“混蛋”、“白痴”等等。 科尔索把话筒挂上时仍在独自窃笑。有一次,他从阿根廷首都的一场拍卖会上打给拉邦弟一个对方付费的电话,只为了说个笑话:“有个妓女丑到连死时都还是处女,哈哈。”“哈,真好笑。你回来的时候我就要你把电话帐单吃下去,你这白痴。”而那次,多年以前,当他拥着妮可时,他的第一个反应就是打电话告诉拉邦弟自己遇到了一个美女,而且好像爱上她了。每次只要他愿意,一闭上眼,就可以看到妮可缓缓地清醒,秀发披散在枕头上。那时他曾贴着话筒对拉邦弟描述她的样子,感觉到一股莫名的兴奋,一种无以名状的温柔感,而她就在他身旁静静地听着。电话的另一头则是真诚地分享着他的觉醒、胜利和快乐:“太好了!科尔索,老朋友,也该是时候了,我真是替你高兴啊!”那个早晨他感觉自己对拉邦弟的感情像对她那么深,或该说对她的感情像对他的一样深。 那已经是很久以前的事了。科尔索关了灯,夜里的雨仍继续下着。在卧室里,坐在空荡的床边,他点了一根烟,在昏暗中静止不动,偷听着那已不存在于床单间的呼吸。然后他伸长了手,去抚摸枕头上那早已不在的秀发。妮可是他惟一的懊悔。外面的雨势增强了,窗上破碎的雨珠映照出室外昏暗的光线,湿漉漉的雨水将雨点织成的网冲刷成一股股黑流,点点阴影不知去向地消失,就像生命中的某些部分一样。 你从来没有爱过半个人 “路卡斯。” 他高声地念了自己的名字,就像她以前唤他的99lib?方式,她是惟一这么叫他的人。这三个字就像是他们曾共用的那早已破碎的国度的象征。科尔索注视着在黑暗中闪着红光的烟头。他曾以为自己深爱着妮可,当时的她看来是那么美丽、聪慧又充满热情,就像她的黑白照片一样:大眼珠的小孩、老人.99lib.和带着忠诚眼神的小狗。他老是看着她热心于社会公益,为弱小的族群请命,做着声援政治犯和被排挤的少数民族之类的事。还包括海豹呢!她有一次曾成功地说动他为拯救海豹的活动签名。 他慢慢地从床上爬起,生怕惊醒了那睡在他身旁的幽灵,藏书网偷偷地观察着,有时他幻想自己真的听到了呼吸声。“你就和你的书一样,是死了的。你从来没有爱过半个人,科尔索。”那是她第一次,也是最后一次这样叫他;是第一次,也是最后一次,拒绝了他的身体,然后就永远地走了。去寻找她的孩子,那时的他从不曾想要过的孩子。 打开窗,雨水打湿他的脸庞,他感觉到了夜里湿冷的寒意。吸了最后一口烟,然后让它往下坠落,红点在黑暗中熄灭,坠落的弧线抛向阴影的方向,然后被切断了,或者说是看不见了。 那天晚上一定也下着雨,在不同的场景中,下在妮可最后的足迹里;下在滑铁卢的战场上;下科尔索的玄曾祖父和他的兄弟们的身上。科尔索想起了他自己的战场,他比谁都清楚该如何在浩瀚的书海中选择他的战役,像个孤独却又极其出色的士兵一样,然后收取他的报酬。九九藏书 坟墓里的人是不会说话的 女秘书铿锵有力的高跟鞋音急速地敲打在上了釉的木质地板上,科尔索跟着她,沿着那条有着奶油色的墙、昏暗的灯光和情调的音乐家长廊,直走到一扇厚重的栎木门前停下。他遵从她的等候指示,然后当她站在一边,对他做出一个短暂的职业性微笑后,他进了门。巴罗·波哈就坐在一张黑色的皮椅上,在一堆桃花心木之间,窗外是一幅绝佳的托雷多城景致:古老的黄褐色屋瓦,哥德式教堂的尖顶直刺向清澄的蓝天。 “请坐,您好吗?科尔索。” “很好。” “让您等了一会儿。” 他并不表示歉意,只是对事实陈述一下罢了。科尔索撇了撇嘴。 “别客气,这次也只不过45分钟而已。” 当科尔索在访客的椅子上坐下时,巴罗·波哈的脸上没有一丝笑意。桌上什么都没有,只有一具现代化、复杂的内部与外部通话系统,桌面的玻璃下嵌著书商自己的照片,照片的背景就是这办公室窗外的景色。他大概五十来岁,古铜色发亮的秃头,带有严99lib.谨的气质,尽管这和事实不符。他的小眼睛看来灵活狡诈,穿着合身的西装背心以掩饰他的水桶腰。他拥有贵族的血统,曾有过一段疯狂的年轻岁月,做过许多蠢事,包括一些违法、诈骗和四年在巴西及巴拉圭自我放逐的日子。 “我要给您看一样东西。” 他的性格稍显粗鲁,有时
甚至显得无礼。科尔索看着他走向一个小玻璃书柜,从口袋中掏出一个串在金链上的小钥匙,然后打开书柜。除了在国际书展上是个从不缺席的展出者外,他在市场上并没有什么商店字型大小,但他的书单以经过精挑细选且少量而闻名。他不辞劳苦地搜寻世界上任何一角的古籍奇书,不择手段地和同业竞争,然后依照市场上的价格波动来投机营利。不定时地为他工作的人包括收藏家、版画家、印刷业者和供货人,就像科尔索一样。 “您觉得如何?” 科尔索伸长了手,小心翼翼地接过那本书,像是在抱一个不足月的婴儿般。那本书是以褐色的皮装订的,缀着金饰,就年代和保存状况来说都是上乘之作。 “柯洛那的La Hypomachia di Poliphilo,”科尔索说,“您终于找到它了。” “才三天而已。威尼斯,西元1545年。附有170幅绘在木板上的版画……您说的那个瑞士客人还对它有兴趣吗?” “我想是,这书完整吗?” “当然了,除了四本以外,所有这一版的木板印刷品都是1499年的再版。” “我的客人想要第一版,不过,我会说服他的……他五年前在摩纳哥的一场拍卖会上错失了一本。”科尔索说。 “那么他这次不该再错失良机。” “给我两个礼拜的时间跟他联络。” “我宁可自己直接和他谈生意,”巴罗·波哈微笑着,像只鲨鱼在寻找泡海水的人,“当然啦!您的利润还是一样多的。” “想都别想,这瑞士人是我的客人。” 巴罗·波哈嘲讽地微笑着。 “您从不相信任何人,是吧?……我可以99lib?想像您小时候,连吃母奶以前都还要检查有没有毒吧!” “相反地,您的做法是把您的母奶转卖了吧!” 巴罗·波哈仔细地观察着猎书人,现在,科尔索的脸上非但没有平时的小白兔表情,连一点亲切感都没有,活像一头露出尖牙的恶狼。 “您知道我欣赏您的哪一点吗?科尔索……就是您能这么自自然然地扮演雇佣杀手的角色。您就像凯撒大帝当年必须提防的那些既枯瘦又危险的人物一般……您晚上睡得安稳吗?” “好得很。” “我想不是吧。我打赌您一定是那种常在夜里睁着双眼睡不着的人……您想知道我怎么想吗?我的直觉告诉我不要信任那些精力旺盛的瘦子。除了偶尔必须雇用那些索费高昂、没有根、什么都不在乎的人当佣兵以外,我向来不和这种人打交道。” 您的肚子里暗藏着什么鬼胎吧 书商再度把那本La Hypomachia di Poliphilo放回小玻璃书柜。然后他发出了一个虚伪的笑声,说:“您有朋友吗,科尔索?……有时候我会纳闷,像您这样的人会不会有朋友。” “去吃屎吧!”科尔索冷冷地回答。 巴罗·波哈蓄意缓慢地微笑着,看来一点也不觉得受辱。 “您有理,我对您的友谊一点也不感兴趣。您坚固又持久的忠诚是建立在我们的雇佣关系上的,不是吗?……您的敬业精神使您即使在雇用您的主子逃走了,都还会努力去完成使命,即使已经战败,即使已经没有退路……” 他一面用嘲弄与挑衅的眼神看着科尔索,一面注意他的反应。但科尔索只是不耐烦地敲打着自己戴在左腕的手表。 “剩下的评语,就请您写信告诉我吧!”他说,“我不是靠听您的笑话赚钱的。” 巴罗·波哈像是对这句话沉思了一下,然后面带嘲讽地表示同意。 “您又说对了!科尔索,我们回到生意的话题上吧!”在进入主题之前他看看四周,“您记得阿思塔洛的那本《剑术专论》吗?” “记得,1870年版,很罕有的书。我几个月前给了您一本。”科尔索回答。 “现在我同一个客人想要《莱斯比学院》,听过吗?”书商问。 “那是17世纪的埃柴维印刷厂出版的书,附版画的大对开本。它号称是世上最美的剑术专着,而且也是最贵的。” “这买主可不在乎要花多少钱。” “那我们就非找到它不可了。”科尔索说。 巴罗·波哈重新在那镶有古城全景的窗前坐下,心满意足地将两根拇指插在背心的口袋里。看来他的事业正如日中天。只有少数几个优异的欧洲同行能像他这般阔绰。但科尔索一点也不觉得他有什么值得令人欣赏的地方。像他这种人只不过是完全靠着像科尔索这样的猎书人生活,这点他们两人都清楚得很。 他扶正自己的歪眼镜,看著书商。 “对La Hypomachia di Poliphilo您打算怎么办?” 巴罗·波哈在对科尔索的厌恶和自己的利益之间踌躇。他对着玻璃书橱看了几眼,然后看着科尔索,不情愿地说:“好吧,您和那个瑞士人去谈罢。” 科尔索表示同意,但一点也没表现出得到这小小胜利的满足感。其实,根本就没有什么瑞士的客人。但这不关别人的事,这样的一本书是不怕找不到买主的。 “我们来谈谈您的那本《幽暗王国的九扇门》吧!”科九九藏书尔索提议,然后看到书商精神一振。 “好,我们来谈。您接受这份工作吗?” 科尔索咬咬一根拇指边的死皮,将它吐到一尘不染的桌上。 “我想过,或许您的这本书是伪造的,正本是另外两本的其中之一,或者根本就没有正本。” 巴罗·波哈显得有点恼火,他的眼神看来像是在找科尔索吐在桌上的那一小块死皮。最后,他放弃了寻找。 “关于这点,”他说,“我会告诉您,然后您再照我的指示去做就对了。” “说吧!” “时间到了,我就会一一告诉您。” “我坚持,现在就说吧!”他看到书商迟疑了一下。科尔索脑里那猎人独有的直觉感觉到有什么奇怪的东西开始在蠢动了。滴答、滴答,像个不协调的机器发出的细微声响。 “这个,”另一个回答,“我们马上就会决定。” “我们要决定什么?”科尔索开始显得被激怒了,“其中一本属于私人的收藏,另一本属于公立的基金会。没有半本在流通的市面上。这表示没搞头了,不论是您还是我。我看您这本或其他有一本一定是假的,不然就根本全都是假的。反正,事情办完了,我收了钱就走人。”“没那么容易。”书商带着似笑非笑的表情这么说着。 “这得视情况而定。” “这就是我所担心的了……您的肚子里暗藏着什么鬼胎吧?” 巴罗·波哈微微抬起一只手,盯着自己的手映在桌上的影像,然后慢慢地放下,把手和它的影像对在一起。科尔索看着他那只宽大、毛茸茸的手,小指上戴着一个方形的金戒指。他对那只手再熟悉不过了。他见过它为一些根本不存在的帐户开支票,做出说谎时的辅助动作,握住自己即将背叛的人的.99lib.手。科尔索依旧听到自己脑里怀疑的滴答声,突然感觉一阵恶心,他已经不确定自己是否想接受这份工作。 “我不是很确定是否要接这份工作。”他大声地说。 永恒的诅咒 巴罗·波哈注意到他态度的转变,于是稍微改变了一下自己的态度。他的手指交缠托着下巴,静止不动。窗外透进来的光照亮了他那黝黑的光秃头顶。他看来像在沉思,视线没离开过科尔索。 “我从没告诉过您,为什么我会开始当书商吗?” “没有,而且我也没兴趣知道。” 巴罗·波哈戏剧性地大笑起来。这是他善意的表示,他相信科尔索的恶劣情绪只是暂时的。 “我雇用您,所以,我爱说什么您就得听。” “这次的钱您还没付呢!” 书商打开抽屉,取出一本票簿放在桌上。科尔索不安地看看四周,这时是他应该决定说“好吧,再见了”,或是留在那里继续等候的关键时刻,也是他该喝一杯的时候,不过对方不是那种会请客的人。于是他只耸了耸肩,用手肘碰碰在口袋里鼓起来的杜松子酒瓶。真是荒谬。不管他喜不喜欢书商的任何提议,他根本没打算走人;而巴罗·波哈也心知肚明。他写了一串数字,签了名,撕下支票,推给他面前的人。 科尔索瞄了一眼,没去碰。 “您刚刚说服我了,”他叹气,“我洗耳恭听。” 书商连一点胜利的样子都懒得摆出来,只是做了一个冷冷的肯定手势,像是刚完成一个微不足道的手续一般。 “我是碰巧进入这一行的。”他开始说了,“有一天,我发觉自己的口袋里连一分钱都没有,惟一的资产就是从一位叔公那里继承来的一堆藏书,大概有2000本,其中只有将近100本是有价值的书。但在那些书之中,有一本初版的《堂吉诃德》、两本18世纪的圣诗集和世上仅存四本的吉福·特瑞Champ藏书网fleury的其中一本……您觉得怎么样?” “您运气好。”99lib? “当然了!”巴罗·波哈中肯地同意道。他说话的样子没有一点点其他成功者志得意满般的狂妄,“……那个时候,我根本对那些搜集古董的人没兴趣,即使我已经抓到了重点,有人能为了这些罕有的产品付很多钱……就这样,我开始慢慢地学会了什么叫图书版权记录、黄金比例或扇形装订……我爱上这门生意的同时,也发觉了一件事,有些书是用来卖的,而有些则是该保存的。至于保存,就构成了所谓的藏书癖,就像宗教信仰一样,会持续一辈子。” “很感人。现在请告诉我,那本《幽暗王国的九扇门》和我,跟它那永恒的诅咒有什么关系吧!” “之前您问过我,若您发现我的这本书是假的,会怎么样……我现在就可以让您知道……没错,它是假的。” “您怎么知道?” “我有十足的把握。” 科尔索歪了歪嘴,不敢相信全世界公认的图书资料竟然会有错误。他说: “但蒙特的《全球图书》和特拉·克伊的图书目录都记载您的这本书是正本……” “没错,”巴罗·波哈让步地说,“不过,蒙特的记载有个小小的错误,它说这本书有八幅插画,事实上有九幅……至于这本书的真实性:'正式'两个字并不能代表什么。根据图书记载,法贾和温汉的那两本也都是正本。” “也许三本都是吧!” 书商摇摇头。 “那是不可能的。当年宗教法庭对那个印刷厂老板亚力斯·托嘉的诉讼记录写得清清楚楚——只剩下一本。”他神秘地微笑着,“而且,我还有其他的官方记录!” “什么样的记录?” “这就不是您的责任了。” “那么,您究竟需要我做什么?” 巴罗·波哈在椅子上往后一靠,站起身来。 “请跟我来。” “我已经说了,”科尔索摇摇头,“我对这历史一点兴趣也没有。” “别骗人了。其实您迫不及待地想知道,而且也不会向我要钱。” 他用两根指头夹起支票,收进背心口袋里,然后带着科尔索由一个回旋梯往楼上走。书商的办公室位于屋里的深处,这幢房子属于中世纪的建筑,坐落于这座城的古区,房子和重建的费用可说是天价。透过那条连接前厅和玄关的长廊,他领着科尔索到了一扇门前,用现代化的安全系统按键开了门。房子很大,铺有黑色的大理石砖,天花板上有古老的木头横梁,窗外用古典造型的栏杆保护着。里头也有一张书桌、几张皮椅和一个大型的石造火炉。所有的墙面都挤满了玻璃书橱和镶在美丽画框里何贝因、度雷罗等画家的版画。 “很美的地方,”科尔索从没来过这里,边欣赏边说,“我还以为您的书都是放在地下室的仓库里。” 巴罗·波哈在他身旁停住。 恶魔全书 “这些都是我自己的书,是非卖品。有人喜欢收藏骑士小说或艳情小说,寻找《堂吉诃德》或一些蠢书……您现在眼前的书都只有一个主角:恶魔。” “我可以看一下吗?” “我就是为了这个带您来的呀!” 科尔索往前走了几步。那些书都有古式的封皮,从古版书常用的木板书皮到雕绘着花饰的摩洛哥皮制的书皮都有。他在其中一个书橱前停步,大理石地板在他那双没擦亮的皮鞋底下嘎吱作响。他弯下腰来看:璜·李维的《幽灵与幻影》、班耐迪·加西诺的《恶魔全书》、皮尔·科思比的《撒旦的烙印》、修道院长迪特米欧的Steganografia、邦迪亚的《教徒生活的结束》……都是极富价值且希罕99lib?的书,大部分都是科尔索只在图书索引中见过的。 “没有什么比这更美的东西了,不是吗?”巴罗·波哈边说,边注意着另一人的一举一动,“……没有什么能比得上这柔和的光泽,皮上的金饰。透过玻璃,那书里藏着的珍宝就更不用说了,几世纪以来的钻研和智慧……宇宙和人心的最终秘密。”他高举双臂,然后放下,言语已不足以表达他对这收藏的骄傲,“有些人能为了这样的收藏而99lib?杀人呢!” 科尔索同意着,眼睛没离开过那些书。 “比如说,您自己。”他指出,“当然不是自己去做了,您一定藏书网会指使别人代您去杀人的。” 巴罗·波哈轻蔑的笑声响起。 “那是有钱的好处之一:能够雇用爪牙来做肮脏的事,然后,仍维持着清高的姿态。” 科尔索看著书商,出神了一秒钟,然后说: “大部分的人是这么想,”他看来似乎真的想了一下,“但我更瞧不起那些不弄脏自己的手的人——那些故作清高的人。” “我一点也不在乎您瞧得起或瞧不起的东西,所以,我们来谈正经事吧!” 巴罗·波哈向玻璃书橱走了几步,其中每一个都装了上百本的书。 “《恶魔的艺术》……”他打开其中一个最靠近的书橱,用手指轻轻抚过各个书脊,“您在别的地方再也看不到它们被摆在一起了,这些都是最稀有的,是精选中的精选。我花了好几年才能有这样的收藏,但还缺少那本名著。” 他取出其中一本用黑色皮装订的对开本,威尼斯式风格,封皮上没有书名,书脊上有五条缀线。科尔索用双手接过它来,小心翼翼地翻阅。原版的第一页用拉丁文写着:DE UMBRARUM REGNI NOVEM PORTIS(幽暗王国的九扇门)。底下是书的印制地点、人和日期,同样用拉丁文写着:威尼斯,亚力斯·托嘉,M·DC·LX·VI(西元1666年)。经上级主管机关同意发行。 巴罗·波哈饶有兴致地窥伺他的反应。 “看得出来您也是个有收藏癖的人,”他说,“看您碰书的样子就知道了。” “我并不是藏书家。” “没错……但您看到书时,动作就变得柔缓极了。不是所有人都懂得这样对待书本。” 科尔索多翻了几页,全书都是用拉丁文写成的,厚厚的纸上印着优美的字体,纸质优良,能经得起时间的考验。其中有九幅占了整页的绝美版画,看来画的是中世纪时代。他随意地挑了其中一幅细看。上面编号(V·),左右各附着希伯来文和希腊文的编号;页底是个不完整的字或是缩写:FR·ST·A·;在一扇关着的门前,一个商人模样的人正在数一袋金币,一点也没注意到身后有个一手拿着沙漏、一手拿着干草耙的骷髅。 “您觉得怎么样?”书商问。 “您说是伪书,但不像啊!您好好地研究过了吗?” “是的,用放大镜,一字不漏地从头看到尾。从六个月前,当德里奥·特莱的继承者们决定卖掉他的藏书,而我得到它以来,我有的是时间。” 猎书人又多看了几页。那些版画真是美极了,带有一种朴拙和谜样的美。其中的另一幅,一位年轻的姑娘即将被砍头,而那刽子手是个身着盔甲的武士,手里高举着剑。 “我想那些继承者们应该不会卖伪书吧!”科尔索看完以后下结论,“他们的钱已经太多了,而且他们对书也没有兴趣。连德里奥·特莱遗留下来的藏书清单都是交给克莱摩拍卖会的人去整理的……此外,我也认识老特莱,他的个性是绝对不会接受任何伪书的。” “我同意,”巴罗·波哈说,“还有,特莱是从他的岳父那里继承《藏书网幽暗王国的九扇门》的。黎萨·克伊先生,那个追求完美的藏书家。” “而且……”科尔索放下书,掏出大衣口袋里的笔记本,“他是向义大利人多明尼克·恰拉买的,根据魏氏目录,恰拉家族从1817年就拥有这本书了……” 书商满意地点点头。 “看得出来您深入调查过。” “我当然研究过,”科尔索看着他,一副刚听到什么废话的表情,“这是我的工作。” 巴罗·波哈做出求和的手势。 “我并不怀疑特莱和他的继承者们,”他说明,“我也并没有说这本书不是古书。” “但您说这书是假的。” “用'假'这个字也许不太恰当。” “我倒想听听您怎么说,这本书的所有条件都符合那个时代!”科尔索重新拿起那本书,用拇指顺过书页,侧耳仔细倾听,“连纸听起来都像应该有的样子。” “但里面有一样东西不是应该有的样子,我指的不是纸张的问题。” “那大概因为是木版印刷品的关系吧!” “是木版印刷品有什么不对?” 在佛里村被活活烧死 “不太协调,通常应该是黄铜制的版画。1666年那时候已经没有人用木制版画了。” “但您别忘了这本书的独特性。这些版画是从另一本更古老的书上拓印下来的,那本传说亚力斯·托嘉找到且看过的书。” “《德洛梅拉尼肯》……您真的相信那个传说?” “我相不相信并不重要,但那九幅版画不是出自凡人之手……根据传说,撒旦在造反失败并被逐出天庭之后,为他的信徒们制作了一部神奇的药典。这本被密藏起来的书被烧了好几次,也被那些曾拥有它的少数特权人士以高价相互转手……那些插图其实是来自地狱的字谜,有了文字的辅助,加上应有的知识,就能召唤黑暗之王了。” 科尔索夸张地表示赞同。 “我知道有别种出卖灵魂的更好方式呢!” “别开玩笑,这事比表面上看来严肃多了……您知道《德洛梅拉尼肯》是什么意思?” “我知道,那是源自希腊文的字,'德洛'意指召唤,而'梅拉'是黑暗的意思。” 巴罗·波哈发出笑声,赞叹道: “我忘了您是个有学问的雇工了。没错!它的意思就是召唤幽冥……预言家丹尼尔、希波格拉底、佛拉比·荷西、亚柏·玛格诺和里昂三世都曾提及这本神秘的书。人类书写的历史也不过6000年,但这本《德洛梅拉尼肯》却据说有18000千年的历史。最早的文献记载出现在3300年前突尼斯的莎草纸上。然后,在西元前1世纪和西元第2世纪之间的那本《密封的本体》一书中被提到了很多次。根据Asclemandres,这本书能教你如何直视阳光而不受伤害……而著名的亚历山卓图书馆在西元646年遭受第三次大灾难摧毁之前,一份馆藏目录清单中,对那九幅谜样的版画有详细的说明……究竟原书共有几本,还有,在图书馆的大火之后是否有幸存的书,人们就没办法知道了……从此以后,关于这本书的线案就在火灾和战乱之间忽隐忽现。” 科尔索露出门牙,脸上带着怀疑的表情。 “这很常见,所有的奇书都有它们的传奇故事,从塞特到尼古拉·佛拉明都一样。有一次,一位对炼金术着迷的客人拜托我去找弗加奈开出来的书单。藏书网我根本不知道该怎么说服他,那些书单中有一半以上的书都是捏造的,或根本不存在。” “但我说的这本书是真正存在过,这绝对是肯定的。连当年的宗教法庭都有正式的记载。您说呢?” “我怎么想都没关系。世上多的是为自己的当事人脱罪的律师,至于他们是不是清白,也没那么重要。” “这就对了。我租用的是您的效率,而不是您的信念。” 科尔索又多翻了几页。他看到另一幅版画,标着编号(Ⅰ),小山丘上有一个被高大的城墙围住的城市,一位奇怪的骑士,没有携带武器,正朝城市的方向去,他的食指在嘴前比出一个要求保密或安静的手势。书页底下写着:NEM·PERV·T QUIN·N LEG·CERT·RIT· “这是暗语,但可以解开。”巴罗·波哈说:“Nemo pervenit qui noime certaverit……”(拉丁文) “若不先依着规矩去战斗,没有人能获得?”科尔索问。 “差不多是这个意思。这目前这九幅版画中,我惟一能解出一点眉目来的一幅。密码学和黑魔术的专家罗杰·培根的著作中有几乎一模一样的叙述……他说自己拥有那本曾属于所罗门王的《德洛梅拉尼肯》,那本拥有可怕的神秘之钥的书。那本书写在羊皮纸上,附有插画,在1350年时被教宗伊诺森修六世下令焚毁,谕令上指明:'书中有召唤恶魔的方法'……300年以后,亚力斯·托嘉在威尼斯重新将它刊印出来,并附上原始的插图。” “太简单了吧,”科尔索提出异议,“这么说来,它看来应该更古老一点,那些版画不可能是原版。” “我也同意,无疑地,那是托嘉的杰作。” 在编号(Ⅲ)的版画中,河上的一座桥被两个碉堡护卫着。科尔索抬起头,看到巴罗·波哈神秘地微笑着,就像个炼金术士刚有了新发现一样。 “还有个最后的线索,”书商说,“乔丹·布鲁诺,理性主义信仰者、数学家和扞卫地球绕着太阳公转的理论先知……”他做了一个轻蔑的手势,仿佛这些一点都不重要,“但那些只是他著作中的一部分而已,在他的61本书中,黑魔术扮演了很重要的角色。布鲁诺的书中有对《德洛梅拉尼肯》的明显暗示,他不但提到了希腊文'德洛'和'梅拉'两藏书网词,还说:'在人求知的路上,有九扇神秘的门。'而在提到让智慧之光重新照耀时,他写道:'Sic Luceat Lux。'(拉丁文:直到光明重现)这正好和《德洛梅拉尼肯》首页的拉丁文标语一模一样。”他把那本书的首页翻给科尔索看:上面一棵树被闪电打断了,还有一条蛇和一句箴言,“怎么样?” “很好啊,但这也不能代表什么。这样任意地断章取义,各种解释都很容易说得通,尤其还是本既古老又隐晦的书。” “他隐晦的写法或许是为了慎重起见。然而,布鲁诺忘了那条金科玉律:'了然于心、绝对保密。'看来他是完全了解其中的奥秘,但泄露得太多了。还有一些巧合,布鲁诺也在威尼斯被捕,被控告为执迷不悟的异教徒,于1600年2月在罗马的佛里村被活活烧死。67年后,人们以同样的过程,在同样的时间和地点,执行了印刷厂主人亚力斯·托嘉的死刑:在威尼斯被捕,在罗马受拷打,然后于1667年2月在佛里村被活活烧死。那个年代已经很少有人受火刑了,但是你看,他们却决定烧死他。” “真不可思议啊!”科尔索说着,脸上带着完全相反的表情。 巴罗·波哈咂了一下嘴表示指责:“有时我真怀疑您究竟相信过什么。” 科尔索做出一个思考的样子,然后耸耸肩。 能让我的脉搏加速的东西 “很久以前,我倒是相信某些东西……但那时我是个既年轻又残酷的人。现在我已经45岁了,是又老又残酷。” “我也一样,但有些东西我是真的相信,某些能让我的脉搏加速的东西。” “比如说……钱?” “别开玩笑,钱是把钥匙,能打开通往人心里隐藏的那扇门。它让我能买你来为我做事,让我得到这世上我惟一尊重的东西——这些书。”他在房里走了几步,到那些满满的玻璃书橱旁,“它们都是那些写了它们的人的反照,反映出忧虑、神秘、欲望、生与死……这些书都是活的,要懂得喂养它们,保护它们……” “和使用它们。”科尔索介面说。 “有时候。” “而这本书没有用。” “没有用。” “您试过了。”科尔索断然地这么说道,而非问话。 巴罗·波哈对他投以敌视的眼光。 “别说蠢话了,只不过我确信这书是假的,就这么一回事。所以我想得到另外那两本书。” “我坚持它不一定是假的。即使属于同一版本,很多书到后来都会变得不一样。事实上,根本没有两本一模一样的书,因为从一开始的制作过程中它们就有些微差别了。然后,每本书又经过了不同的沧桑,有的掉页,有的被增加了一点东西或抽换了一些内文,不同的装订方式……到最后,两本同时出版的书可能看来完全不一样了。同样的情形也可能发生在你这本书上。” “那就去调查吧。去调查这本《幽暗王国的九扇门》,就像调查一件谋杀案一样。追踪每一条线索,考察每一页,每个插画,纸质、装订法……追溯我这本书的来源。然后,上辛特拉和巴黎去,对另外那两本书下同样的功夫。” “您若能告诉我,是怎么现这本是假的,这对我会很有帮助的。” “我不能告诉您,相信我的直觉!” “您的直觉可得花您不少钱啊!” “那就尽量花吧!” 说着便从口袋里掏出支票,放到科尔索手上。他把它拿在手里把玩,迟疑了一下。 “为什么这次您预先付订金给我?以前您从来没这么做过。” “您会有很多开支要负担,这是为了方便您需要时用的。”他递给他一份厚重的资料卷,“这里是所有我能查到的资料,可能对您有帮助。” 科尔索继续望着支票。 “这当做订金也未免太多了。” “也许您会遇到一些麻烦……” “什么?不会吧!”科尔索讽刺地说完,听到书商清了清他的喉咙。终于说到重点了。 “若这三本书都是假的或不完整,”巴罗·波哈说,“那么,您的工作就结束了,问题也没了……”他停下来抚摸自己的深褐色秃顶,用令人不舒服的微笑说,“但其中有一本可能是真的,到时我会付您更多钱。因为如果是这样的话,我一定要得到它,不择手段,也不计任何代价。” “您是在开玩笑,是吗?” “我像在开玩笑吗?” “那是违法的。” “违法的事您又不是没有做过。” “那不一样。” “能付给你这么高酬劳的人,只有我而已。” “那么,您有什么保证呢?” “我让您把书带走,反正您总得需要一本原书来对照的……这保证足够了吗?” 科尔索手上拿着那本《幽暗王国的九扇门》,把支票像书签一样夹进书里,对著书皮吹掉想像中的尘埃,然后还给巴罗·波哈。 “您不久前提到过金钱的万能,那么,您何不亲自去证实呢?您自己去见那些书的主人,自己做吧!” 他转身朝门的方向走去,边走边想着,对方会在他走几步时叫住他。总共三步。 “这种事不能靠文士,”巴罗·波哈说,“而是靠武士。” 他的语气有了一百八十度的转变。他那狂妄自大的气势,和之前对这个用钱买来的雇佣所流露出来的轻蔑都不见了。墙上的那个天使——度雷罗的木版画,在画框中的玻璃后轻轻地拍着翅膀,科尔索慢慢地从黑色的大理石地砖上走过来。站在装满书的玻璃橱和99lib?拥有托雷多绝美景致的窗户旁,在他那些所有可以用钱买到的东西旁,巴罗·波哈眨着眼,显得愕然。他的表情仍带着高傲,手也还无意识地拍打著书皮。但科尔索早就学会了从别人的眼中看出他们的失败……还有害怕。 他带着平静的满足,二话不说地走回巴罗·波哈身旁。他抽出夹在书里的支票,小心翼翼地折好放进自己的口袋,又接过书和文案夹。 “您就等我的好消息吧!”他说。 他知道自己已经投出骰子,在危险的游戏中踏出了第一步,而且,现在想要退出也已经来不及了。但他想玩,他走下楼梯,留下了自己的干笑声,那从齿间发出的笑声。巴罗·波哈错了,有些东西是金钱买不到的。 让麻痹了的肩膀重新苏醒 从楼梯上走下来是一个中庭,有个水井和两头威尼斯风格的大理石狮子。?99lib?栅栏外就是大街了,从太迦河升上来的冷冽湿气让科尔索在入口拱门下拉紧了大衣的衣领。他走在寂静的狭窄小巷中规则的石板路上,直到一个小广场。那里有个小酒吧,有铁制的桌子,旁边是一个教堂的钟楼和几棵光秃的栗树。他选了一个有阳光的位置,让麻痹了的肩膀重新苏醒。他喝了两杯不搀水的杜松子酒,没有加冰块,这能帮他镇定情绪。这时候,他才打开那关于《幽暗王国的九扇门》的文卷夹,认真地看起来。 共42页打好字的资料,附有所有关于《德洛梅拉尼肯》,或该称《召唤幽冥》,和1666年托嘉在威尼斯印出的《幽暗王国的九扇门》这两本书的历史背景。附录中还有参考书目,还有所有古籍中提及这两本书的节录影本和关于其他两本同一版的《幽暗王国的九扇门》的资料:所有者、书的修复记录、获书的日期和现址等等。还包括了托嘉受刑经过的记录,一个叫做吉纳罗·加列的目击者所写的关于他死前的景象: ……他走上死刑台,带着顽强的沉默,不肯和上帝和解。当火一点燃,他就被呛得快要窒息了。他的眼睛突出,带着恐.99lib.t>怖的哀号,喊着天父。很多人在胸前画十字,以为他在乞求上帝的恩赐;也有人说他是在对着地底下祈求,也就是地底深处的幽冥亡府…… 一辆车从广场的另一边开过,在一个朝向教堂方向的转角消失了。车子的马达在转角处发动了一下,好像司机在车消失于街尾之前,曾停下来一会儿。科尔索没去注意它,他正忙着看书
藏书网
稿。第一页是书名页,第二页空白,第三页是正文,以一个古体的N字开头。一开始是一段以晦涩的拉丁文密语写成的前言: Nos p tens L f r,juv te Stn Blz b, Lvtn, Elm, atq Ast rot ali q, h die ha ems ace t pct fo
de is c m t qui no st; et h ic pol icem am rem mul Flo em virg num de us mon hon v lup et op for icab tr d o, eb iet i li c ra er No is of ret se el in ano sag Sig S b ped Cocul ab sa Ecl e et nat i sius er t: p ct v v t an v q fe ix in t a hom Et ven os ta int nos ma et D: Fa t in inf int co s daem Satanas Belzebub, Lcfr, Elimi, Leviathan, Astaroth Siq pos mag diab et daem pri (Satanas、Belzebub意思是指撒旦;Lucifer相传为撒旦仍身为天使时的本名,文中Lcfr似此名之简称) 从这前言看来,本书的作者不言而喻。接下来是正文,科尔索读着前面几行: D mine mag que L fr, te D um m et pr ag sco et pol c or t ser ire a ob re quam d p vvre; et rn io al rum d et js ch st et a s sn ts .99lib?tq e s ctas e ec les apstl Et rom Et om I sc am et o nia ips s crame o io et r g q ib fid pos nt int rcd p o me; et t bi po lceor q fac Qu tqu t m lum pot , et atra Ad mal p om ab rncio chrsm Et b ptm et omn…… 一位赶着进忏悔室的神父 他抬头望向教堂的门廊,拱门墙上装饰着最后审判的景象,那装饰受风吹雨打而显得磨损不堪。下面的门一分为二,在柱子的一个凹洞里,有个正在发怒的审判官,举着右手,看来像是要加重刑罚而非赦免。他的左手拿着一本打开的书,科尔索无法不把这种图景和当年的宗教法99lib?庭联想在一起。他环顾四周,教堂的墙面上还保存着象征主教的徽章,他告诉自己,眼前的小广场一定也见证过同样的审判异端的火刑。无论如何,这里是托雷多,也曾是当年那些神秘主义的狂热崇拜者、伪装改信天主教徒的人,还有异教徒等等地下学者们的大熔炉。 他大大地喝了一口杜松子酒,再回到书上。内文共157页,都是拉丁文简写组成的密语。剩下的九页就是那著名的、传说由撒旦亲手制作的版画。每一幅都各用拉丁文、希伯来文和希腊文标着编号。页底也都各有一句用拉丁文写的晦涩暗语。科尔索边审阅着,边叫了第三杯杜松子酒。那些版画让人联想到塔罗纸牌或中古世纪的版画:国王、乞丐、隐士、倒吊的人、死者和刽子手。最后一幅画中,是一个美丽的裸女骑在一条龙身上。他想,这美女就那个受教会压抑的时代来说,实在是太妖艳了一点。 他在一张从蒙特的《全球图书》上影印下来的资料中,看到相同的版画,虽然不是一模一样。科尔索手上的这本书就是原属克伊图书馆的那本,但根据这位元老学究在1929年的记载,这幅版画在本书中并不存在。 “缺第九幅版画?写错了吧。”科尔索心想。这资料竟然记载巴罗·波哈这本书缺第九幅版画,应该是印刷或蒙特本人的错误吧!在1929年,蒙特的《全球图书》印行的时候,印刷的技术和资讯的传播并不如今日。那时候,有很多学者提及的书都还是第三手的呢!也许少了第九幅版画的是另两本书中的一本。科尔索在书缘记下来,“这一定得查查看。” 钟声敲了三下,一群鸽子从钟楼塔顶和屋檐上飞起。科尔索轻微地被惊醒,他摸摸自己身上,掏出一张纸钞留在桌上,站起身来。杜松子酒让他心情愉快,有一种与世隔绝的安详感,所有外界的声音和影像都被塞住了。他把书和资料收进帆布袋,然后背上肩,站在那里再度凝视了教堂门廊上发怒的审判者一会儿。他不赶时间,想让头脑清醒一下,便决定走路到火车站。 为了抄近路,他沿着教堂的回廊步行,经过了一个专卖观光纪念品的小铺,小铺在休息中。那里的壁画正在维修,他对着那临时看台发了一会呆。那地方看来很荒凉,他的脚步声在拱顶下回荡着。他一时之间以为背后有人对他说话,原来身后是一位赶着进忏悔室的神父。 他走出铁栅栏,外面通往一条又小又暗的巷子,墙上都被路过的车子磨得斑斑驳驳的。此刻,他听到车子的马达发动声,从左边要转进来。那里有个警告路狭的告示牌,但他感到身后的车反而加快了速度,朝自己冲过来。“开得太快了吧!”他边这么想着,九九藏书边想转头看。但他还来不及转身,就见到一个黑影即将往自己身上压过来。他的反应被杜松子酒麻痹了,但警觉性还在,在慌乱之中注意到那个告示牌。他的直觉反应是直扑那告示牌,在墙和那金属竿子之间寻找避身之处,他把身体靠在这离自己才几公分远的临时安全岛上。所以,当这辆车经过时,只撞到了他的手。他痛得跪了下来,跌在古老的罗马式石子路上,眼见那辆车的轮胎发出嘎嘎声,消失在街头。 藏书网揉着被撞伤的手,科尔索继续往车站走,但偶尔回头看看,装着《幽暗王国的九扇门》的帆布袋像是灼着他的肩膀。在那一瞬间,已足够让他看清楚车主了。这次不是积架跑车,而是一辆黑色的宾士,司机是那个皮肤黝黑、蓄胡子、脸上有疤的男人。就是在玛卡洛娃店里出现过的人,也是那个在琳娜·泰耶菲的家门外看报的穿着制服的司机。 亚力斯·托嘉,《幽暗王国的九扇门》,威尼斯,1666年。开本,共160页,九幅木板插画。非常罕有,世上仅存三本。法国图书馆,辛特拉,葡萄牙(见图);克伊图书馆,马德里,西班牙(缺第九幅版画);莫雷图书馆,巴黎,法国。 他正往地狱的路上去 科尔索回到家时天已经黑了,他感觉到那只放在大衣口袋里受伤的手正疼痛地颤抖着。他走到浴室,从地上捡到一件皱睡衣和一条毛巾,把手腕放在水龙头下冲了五分钟的冷水。然后,开了两个罐头,就准备这样在厨房里站着吃他的晚餐。 这是个既奇怪又危险的一天。他回想着,为发生的一连串事件感到困惑,不过,对此的好奇心远胜于不安的感觉。长久以来,他是个消极的宿命论者,对于不可知的未来没有任何期待,只等着命运下一步的安排。在自己的生命旅途中,他一直扮演着没有主角的中立角色。直到那天早上,在托雷多的小巷中发生了意外之前,他只把自己当作一个任务的执行者。所谓的受害者,向来是别人。每次说谎或做生意谈判时,他都是抱着冷眼旁观的态度,就像这些人或事都只不过是他工作中的一些要素而已。科尔索一直都把自己置身事外,认为自己只不过是个为了钱做事的雇佣罢了九九藏书,是个无关紧要的第三者。或许是他的态度让他总是觉得事不关己,就像他摘下歪眼镜时,所有的人事物都失去了清楚的面貌一样。因为看不清楚,所以就可以把它们当作不存在。但现在,那只可怜的手清楚地感觉到疼痛,使他清楚地感受到威胁,似乎有什么将要破坏他宁静的生活,他成了别人的目标。他的未来似乎蒙上了一层阴影。科尔索向来扮演着刽子手的角色,无法想像自己也有当受害者的一天。他觉得愕然。 除了手的疼痛,他也感觉到自己的肌肉在颤抖,口干舌燥。于是他开了一瓶杜松子酒,在帆布袋里翻找阿斯匹林。他随身都会携带这些东西以防万一,除了自己和别人的书、铅笔和圆珠笔外,还有一本写得满满的记事本、一把万用的瑞士刀,护照、钱和一本厚厚的通讯录。如此一来,他就可以突然消失,不留痕迹,就像一只背着壳的蜗牛一样。这个帆布袋让他可以临时找个家,无论命运或客人指引他到何处——机场、火车站、欧洲各个蒙尘的书店。各个旅馆房间,在他的记忆中,也不过是些各具细微差异的歇脚处。当夜里莫名其妙地醒来时,在黑暗中惊跳起来,寻找电灯开关时绊到电话藏书网,他都是一脸的茫然和困惑。他的日子是一片空白,完全与生命和良心无关。每天,当他睁开眼睛、身体比头脑还清醒时,他会觉得对什么都不确定,连对自己也是。 他坐在电脑前,桌上的左边放着笔记本和参考用书,右边放着那本《幽暗王国的九扇门》和巴罗·波哈给他的文件。然后他往沙发椅背一靠,两指夹着一根烟,放在那里燃烧了五分钟,根本没抽几口。他什么也没做,就这么啜着剩余的酒,盯着电脑的黑荧幕和书皮上的装饰。终于,他清醒了,把烟捻熄,扶正鼻子上的歪眼镜,开始工作了。巴罗·波哈给他的档和克罗奇的《印刷者与古籍奇书大全》的记载相符: 亚力斯·托嘉,印刷者、版画家及专业图书装订者,威尼斯人(西元1620-1667年)。商标:一条蛇和一棵被闪电打断的树。他从荷兰的埃柴维印刷厂当学徒起家,回到威尼斯以后,出版了一系列哲学与炼金的小开本书(12×16英寸),很受时人欢迎。其中比较著名的有:《尼古拉斯·达米索的智慧之秘》(全三册,11英寸,威尼斯,1650年);《禁忌的思想之钥》(全一册,132×75mm,威尼斯,1653年);《象形文字与宇宙奥秘》(全一册,8英寸,威尼斯,1659年);《幽暗王国的九扇门》(全一册,菊开本,威尼斯,1966年)。最后这本书的印行让他落入宗教法庭之手,全厂悉数被毁,无论是已印行或正印刷中的书。托嘉的命运和他的书一样,被控行巫术,于1667年2月17日死于火刑。 所谓的“上级”是另有所指 他放下电脑,开始研究这本书的第一页。上面用拉丁文写著书名DE UMBRARUM REGNI NOVEM PORTIS;底下是亚力斯·托嘉的商标,就像克罗奇的记载一样,是一棵被闪电打断的树和一条吞着自己尾巴的蛇缠绕在树干上。这幅图的左右亦用拉丁文写着标语:Sic Luceat Lux(直到光明重现),下面是印行的地点、印刷厂名和日期:威尼斯、亚力斯·托嘉印刷厂,M·DC·LX·VI·(西元1666年),最底下写着:经上级主管机关同意发行。 科尔索又重新在电脑上打起字来: 本书没有手写的注释。根据特拉·克伊的图书目录,是完整版。蒙特的《全球图书》纪录有误(九幅插画误记为八幅)。菊开本,29·9×21.5CM,两页空白,共160页,附九幅版画,编号一到九。一页书名页,157页内文,最后一页空白,无版权页。版画直摆,占全页,背面空白。 他一幅接着一幅地研究着这些版画。据巴罗·波哈说,这些版画的原作者是撒旦。每一幅版画都附着罗马编号,以及希伯来文和希腊文编号,加上一句拉丁文写成的暗语。他重新写下: Ⅰ·NEM·PERV·T QUI N·N LEG·CERT·RIT:一位骑士朝着小山丘上被高大的城墙围住的城市的方向去,他的食指放在嘴前,做出一个要求保密或安静的手势。 Ⅱ·CLAUS·PAT·T:一位隐士站在一扇关着的门前。他的手里拿着两把钥匙,旁边伴着一只狗,地上有一盏油灯。书里有个像希伯来字TETH的符号。 Ⅲ·VERB·D·SUN C·S·T AR·:一个像是乞丐或朝圣者的人正走向一座桥。这座桥两边各被一个碉堡护卫着。碉堡的门紧掩。在云端上,一个弓箭手搭弓瞄准往门去的大路。 Ⅳ·(不是用一般的Ⅳ符号)FOR·N·N OMN·A·QUE:一个小丑站在一座石造的迷宫外。入口的门也关着。地上有三个骰子,各自可见的三面都显示着1,2,3。 Ⅴ·FR·ST·A·:在一扇关着的门前,一个守财奴或商人正在数一袋金币,身后的死神一手拿着沙漏,一手拿着干草耙。 Ⅵ·DIT·S·R·:一个像塔罗牌中的倒吊者。他的一只脚被吊起,两手被绑在背后,悬挂在一座城堡的城垛上,旁边有个紧闭的小门。从城堡的射箭孔中伸出一只穿着盔甲的手,手中握着一把燃烧中的剑。 Ⅶ·DIS·S P·TI·R M·:一个国王和一个乞丐在棋盘上玩棋子。窗外看得见月亮,窗下两只狗在打斗,旁边亦是一个关着的门。 Ⅷ·VIC·I·T VIR·:城墙外,一位跪在地上的年轻姑娘即将被砍头,而那刽子手是个身着盔甲的战士,手上高举着剑。远处有个转轮,轮上有三个人像,一个在上面,一个往上爬,一个往下降。 Ⅸ·(同样地,不是一般的XI符号)N·NC SC·O TEN·BR·LUX:一个裸女骑在一条有七颗头的龙身上。手上打开一本书,一弯弦月遮着她的阴部。远处的山坡上,一座城堡在火中燃烧,它的门也是关着,就像其他的八幅一样。 他暂停打字,伸伸懒腰,打了个哈欠。除了台灯和电脑的光晕以外,整个房间都在黑暗中。从阳台的落地窗外透进一点点路灯的微光。他走过去偷偷瞧着窗外,也不知道自己想找什么。或许想找停在路边的一辆车,没开车灯,却有个黑影在车上。但他什么也没看到,只有听到一辆救护车的鸣声渐行渐远,在屋外阴暗的巨大建筑物之间回响着。他看到附近教堂的钟上显示着午夜12:05。 他重新坐回电脑前,欣赏着那幅亚力斯·托嘉选来当商标的图案。Sic Luceat Lux(直到光明重现)、蛇和魔鬼、乞灵和暗语。他嘲弄地向印刷者干杯致敬。这位托嘉要不是极度勇敢,就是极度的愚蠢。17世纪时的义大利,这种东西可以卖得很高的价钱,即使是经主管机关同意发行。 这时科尔索才暗自咒?了一声。他望向房里阴暗的角落,大叫一声,因为自己之前竟然没发现这个疑点。“经上级主管机关同意发行”?那是不可能的。 他的眼睛紧盯着那页,往沙发上一靠,点起了另一根皱巴巴的香烟。螺旋状的烟雾在灯光中嫋嫋升起,像一片半透明的灰色窗帘。 那句“经上级主管机关同意发行”实在是荒谬无比,要不就是非常的狡猾。它不可能是指那个.99lib.年代的政府当局。在1666年,天主教教会不可能会准许这样的一本书发行,更何况它还以《德洛梅拉尼肯》这本早在55年前就被禁的书为基础。可见亚力斯·托嘉指的不是宗教审查员的允许,也不是威尼斯政府官员。他所谓的“上级”是另有所指。 一男一女的陌生人 电话的铃声响起,是拉邦弟打来的。要告诉他一桩生意。只能全部买,不然就不卖,是奇怪的收藏品和一些书。总共是5775张数字正念或倒念都一样的欧洲火车票,以国家分类,放在鞋盒中。他是讲正经的。那个收藏家刚过世,他的家人想马上解决这些东西。也许科尔索认识什么人会对这种东西感兴趣。当然了,拉邦弟也知道收集这5000多张火车票根本没意义,谁会想买这种愚蠢的东西?卖给伦敦的火车博物馆或许是个好主意。那些变态英国人可能会喜欢……科尔索能办好这件事吗? 至于大仲马的那份手稿,拉邦弟也很担心。他接到了两个电话,一男一女的陌生人对那份《安茹产的葡萄酒》有兴趣。这很奇怪,因为他正在等科尔索的调查报告,根本没把手稿的事跟任何人提过。科尔索告诉他自己和琳娜·泰耶菲的谈话,是他告诉琳娜手稿在拉邦弟手上。 “她早就认识你了,你以前不是常去拜访她的亡夫吗?”他想起来一件事,“对了,她想要一份收据的拷贝。” 拉邦弟在电话的另一头哈哈大笑:“什么狗屎收据!反正是泰耶菲卖给我的就对了。如果那寡妇想争论什么的话,”他加上淫邪的笑,“我随时奉陪。”科尔索想,也许泰耶菲死前曾向人透露过关于手稿的事。但拉邦弟不这么觉得,泰耶菲死前特别交代他,保守手稿的秘密
直到他给予指示。最后,他并没等到什么指示,除了他吊死在吊灯上以外。 “这个,”科尔索说,“可不是最大的指示了吗?” 拉邦弟边窃笑边同意着,还多探问了些关于科尔索拜访琳娜的细节。在一些粗野的评论之后,拉邦弟急急地挂了电话,科尔索还来不及告诉他关于发生在托雷多小巷中的意外。他们约好隔天见面。 挂上电话,科尔索回去研究他的《幽暗王国的九扇门》。但他的心思已经被转移到大仲马的手稿上了。他找出那份手稿,将它从资料夹里取出。他边揉着受伤的手,边在电脑前打起大仲马手稿的档案: 亚历山大·仲马,1802年7月24日生,死于1870年12月5日。父亲为汤玛斯·亚历山大·仲马,共和党的将军。共有257部作品,包括小说、回忆录和其他文体。25部戏剧作品。从父亲那里继承了混合黑人的血统,拥有明显的混血外表。身材魁梧,卷发、肉感的嘴唇、腿长。个性:懂得享乐、善变、有征服力、爱说谎、不守诺言、受欢迎。为世人所知的情妇有27位,两个儿子和四个私生子。他生前赚了大笔的钱,全挥霍在游乐、旅行和追逐声色犬马上了。他靠自己写的作品致富,却因围绕在他那巴黎郊外豪奢的基督山庄园的狐群狗友们、爱人们和食客们而破产。他被迫离开巴黎,并不如雨果一般是为了政治的因素离开,而是为了躲债。生前的好友:雨果、乔治桑、拉马丁、麦谢雷等多人。树敌者为:巴尔扎克、米尔克鲁等。 有这些资料又能怎么样?不过是些数不尽、不确定或没用的资料,他觉得自己是在盲目地进行调查。然而,这些也许有一天还是会派上用场的。他接着又打起大仲马的作品档案: 大仲马连载过的作品: 1831年,《历史场景》(《两个世界》);1834年,《雅各一世与雅各二世》(《儿童日报》)……1844年,《三个火枪手》(《世纪报》);《基督山伯爵》(《迪巴报》);《玛歌皇后》(《拉裴斯报》)……1869年,《神秘的医生》(《世纪报》);《侯爵的女儿》(《世纪报》)。 他心里偷笑着,自问已故的安立·泰耶菲会为了收集这一堆书而付多少钱。他的眼镜起了雾,摘下眼镜小心地擦拭着。电脑看得模糊不清了,戴上眼镜,但仍有个不明确的影像,在他脑海里偏离了轨道,他也说不上来那究竟是什么。然而科尔索觉得自己正朝正确的方向走,电脑又重新亮起来。 和大仲马关系决裂 保杰,《世纪报》的编辑。于1844年3月14日至7月11日间刊出《三个火枪手》九九藏书 他瞄了一下其他的档案,根据资料,大仲马在不同的时期曾雇用过52位写作的助手。其中有很多位最后都和大仲马关系决裂。但科尔索只对其中一个名字感兴趣: 奥吉斯特·马克(1813-1886年),是大仲马的19部小说和一些剧作的助手。主要作品有《基督山伯爵》、《红邸骑士》、《黑色郁金香》、《皇后的项链》等等,其中最著名的是《三个火枪手》系列。他与大仲马的合作使他成名致富。大仲马死时完全破产,相反地,他安详地逝世于自己富丽堂皇的圣梅丝城堡中。其他不是与大仲马合作的个人,著作无一成名。99lib? 他跳到自传部分的注释查阅。有一段大仲马的《回忆录》里这么写道: 雨果、巴尔扎克、索里哀、德穆西和我都是大众通俗文学的创造者。我们也因此而得名,即使这是那么地容易…… ……我揣摩史实的方式,就像一个人在参观历史遗迹时一样,必须踩在瓦砾堆中,沿着小径、钻进暗门,才能想像得出那建筑物当年的景况、听得到当时充满欢乐的笑声或悲痛的哀号声。 科尔索失去了耐性,关了荧幕,迷失在记忆的深处,一种说不上来的感觉。他站起身来在阴暗的房中踱步。然后,他把台灯转向,照向墙角放在地上的一堆书。他蹲下来拾起两册新版的大仲马《回忆录》,走回书桌前开始翻阅起来。有三张照片吸引了他的注意力。其中一张大仲马坐着,从他的卷发和外貌可以明显看出他的混血血统,他正微笑地望着伊莎贝尔·康斯坦——照片底下说明着,她成为他的情妇时才15岁;第二张是比较年长的大仲马和他的女儿玛莉。那时的他正处于事业的顶峰,在摄影师前的这位连载小说之父看来慈祥又喜悦;第三张,是最有趣也最有意义九九藏书的一张,那时的他已65岁,头发斑白,但仍显得高大健壮,长礼服半开,露出圆滚滚的肚子,抱着爱达·梅肯——他最后的情妇之一。资料上写着:“除了沉迷神秘学和黑魔术之外,她也爱穿着极少的衣服和她生命中的大人物们照相……”照片中的她裸露着头颈、手臂和大腿,这在那个年代可算是十分伤风败俗的;而年轻的她只顾着注意镜头,将头依偎在老人强壮的肩上。至于他,从外貌就看得出来一辈子极尽逸乐留下的病态。臃肿的双颊明示他的享乐主义,那张嘴带着既满足又讽刺的表情。他那望着摄影师的眼里带着窃笑,像是有共谋的意味。那不端庄、火热的少女似乎把他当成自己的战利品一般地展示。他看来像是为了小女孩爱照相的癖好而让步。三年后他就死了,这个老风流。 科尔索打着呵欠盖上书,他手腕上那只常忘了上发条的表停在12点15分。他走向阳台,打开一扇,深吸一口夜里的冷冽空气。街道仍显得孤寂。 一切都有点奇怪,他对自己说着,边走回桌前关掉电脑。他的眼睛停在手稿的资料夹上,机械性地打开它,再次翻看那15张有两种不同字体的手稿。11张蓝色的和四张白色的稿纸。“关于国王的健康,原本有过好些几乎令人绝望的消息……”他从地上的那堆书里挑出了一本厚重的有红色书皮的书,1988年版,书中汇集了《三个火枪手》系列的三部曲和瓦梭版的《基督山伯爵》,附版画。他在144页找到那篇《安茹产的葡萄酒》,开始读起来,一面和手边的手稿对照。除了一些印刷的小误,两篇文章是一模一样。在书中有墨利斯·雷落的插画。国王路易十三带着10000人的部队抵达了拉罗舍勒,在护卫队的前头是骑在马上的四位骑士,他们手里拿着火枪、戴着软帽、身着特来威勒护卫队的制99lib?服。无疑地,其中三位是阿托斯、波托斯和阿拉米斯。接驾的礼仪完成后,这四位好友立刻聚在一起。那时达太安没注意到酒是被米莱荻下了毒的。他曾经伪装成华德伯爵,钻进这个身为黎塞留红衣主教爪牙的女人床上,享受了一夜春宵。此外,他也发现了她的秘密——肩上百合的烙印,那是罪犯的象征。于是,她在所不惜地想置他于死地。第二幅插画画的就是替达太安当差的卜里斯蒙喝了毒酒后,痛苦地在地上打滚。科尔索已经20年没有再翻过这本小说了,受到文字的魔力感染,他接下去看到三个火枪手和达太安讨论米莱荻的场景: “好啊,”达太安向阿托斯说,“亲爱的朋友,您也看到了,这是一场你死我活的战斗。” 阿托斯摇摇头。 “没错,”他说,“我看得清清楚楚,不过,您相信那是她吗?” “毫无疑问。” “坦白说,我仍然不敢确信。” “但那朵烙在肩膀上的百合花呢?” “也许她只是某个在法国犯过罪的英国女人,所以被烙上花印。” “阿托斯,她就是您的妻子,”达太安接着又说,“您难道不记得这两个记号是多么相像?” “然而我确信另一个已经死了,我明明把她吊死了。” 这一回轮到达太安摇头了,他说: “不过,现在该怎么办呢?” “一个人不能永远待在一柄悬在头顶上的剑底下苟活,”阿托斯说,“应该从这种困境中冲出去。” “不过,怎样冲法?” “您应该设法和她见面,要她说明自己的行为。您应当告诉她:'讲和,不然就打仗!我用世家子弟的人格担保,永远不会说您的坏话,也不会做什么事来与您作对。您则应当发誓严守中立,尊重我。否则,我会找司法大臣、国王、刽子手,催促法庭来对付您,我会告发您是个受了烙印的人,我会把您送交审判。而且,倘若别人赦免您,我保证也会在大路上,如同宰一条疯狗似地宰掉您。'” “这方法听起来很不错,”达太安说,“不过,怎么和她见面呢?” 红衣主教的爪牙 更多的回忆涌现出来。他立刻抓住了在脑里一闪而过的熟悉影像。他这次终于在它消失前抓住了,又是那个在琳娜·泰耶菲家门前,穿深灰色制服坐在积架跑车中的司机;玛卡洛娃的店里出现过的家伙;在托雷多的巷子中差点撞上他的人……脸上有刀疤的人。是米莱荻唤醒了他的记忆。 他回想着,感到不解。突然间豁然开朗,他明白了。当然了,是米莱荻。在达太安第一次见到她的时候,她正从一辆四轮大马车里探出头来和一个男人在说话。科尔索迅速地翻著书,找到关于那男人的描述: ……那?99lib?是一个40~45岁的人,一双锐利的黑眼睛,苍白的皮肤,很突出的鼻子,剪得整整齐齐的黑胡子…… 是罗史伏尔,红衣主教的爪牙之一,达太安的敌人。也就是那个在第一章中让达太安挨一顿棍棒、抢走了他原本要给特来威勒队长看的介绍信和间接害他差点和三个火枪手们决斗的人…… 在联想起这些奇特的人物之后,科尔索诧异地搔搔头。这个罗史伏尔和在托雷多差点撞死他的司机有什么关联?然后他才想起了刀疤。刚看的那一段没提到刀疤,但他记得很清楚,罗史伏尔的脸上有个刀疤。他翻到第三章,达太安对特来威勒描述他的场景: “请告诉我,”特来威勒继续说,“在那个世家子弟的太阳穴上,是不是有个小疤?” “是的,像是一粒子弹擦过去弄出来的……” 太阳穴上的一个小疤。书上是这样写的,但科尔索觉得那个疤应该再大一点,而且不是在太阳穴上,而是在脸颊上
,就像那个司机一样。他不解地想着,然后大笑起来。现在他的脑海里有了具体且有颜色的影像了,电影中的罗史伏尔是皮肤黝黑的,和小说中描述的肤色苍白不符。而且,那刀疤是整个从上到下划在他的右颊上的。可见影像的记忆是比文字的记忆要强多了,可怕的好莱坞。这让科尔索觉得有趣,却又令他战栗。 从拜访过琳娜·泰耶菲以来,他一直有种模糊的不安感。某些不论是现实或故事中的氛围和人物都以令他困惑的环节相扣着。大仲马和一本17世纪的书、恶魔和《三个火枪手》、米莱荻和宗教法庭的火刑……即使一切都显得荒谬和不实。 他关了灯,上床去睡觉。他过了一会儿才睡着,因为他甩不开那个影像,即使在黑暗中睁着眼也能看到。那是他20年前年轻的时候看过的书,那一直深藏在记忆中的影像如今具体成形了,而且几乎能用手摸到。那刀疤,罗史伏尔,红衣主教的爪牙。 红衣主教暗中设的诡计 这是我第二次出现在舞台上,也就是科尔索再度来找我的时候。如果我没记错的话,那是在他去葡萄牙的99lib?几天以前。据他说,那时他已经怀疑大仲马的手稿和《幽暗王国的九扇门》只是冰山的一角罢了,为了了解整个事件的来龙去脉,他必须去调查这两本书之间那如同死者泰耶菲手上打结的领带一样交缠的历史背景。这并不容易,我告诉他,文学领域里很难有清楚的分界线。所有的著作都与其他著作有某些关联,到最后成了镜子般的反射,或俄罗斯玩偶般彼此层层叠叠的文字游戏。胆敢去寻求其中的源头,或想从中架构出一套准则的人,若不是太过愚蠢,就是普通的文学研究者。至于我,什么都不知道。这种时候我只会从书中去寻找答案,书本的记忆比我们人类好多了。 “罗史伏尔是《三个火枪手》中最重要的配角之一,”我对科尔索解释着,“他是红衣主教的助手,也是米莱荻的朋友,同时也是达太安树立的第一个敌人。我记得清清楚楚的,是1625年4月的第一个星期一,在默恩那个地方……当然了,我指的是故事中的达太安,而不是克尔琪尔斯·山朵拉写的《达太安回忆录》中的那个真正存在过的达太安。不过罗史伏并没有相对应的历史人物,大仲马是从山朵拉的另一本虚构的《罗史伏尔伯爵回忆录》中撷取这号人物来用的……有人说,他可能是罗史伏尔侯爵,也就是亨利·路易·阿罗尼,但这已经牵扯得太远了。” 我从茶会所在的咖啡厅里,望向窗外傍晚街道上的车流。我们身旁还有一些其他的朋友,桌上摆满了报纸、茶杯和正冒着烟的烟灰缸。其中有两位作家、一位正走下坡路的画家、一位事业正如日中天的女记者、一位元舞台戏的演员和四五个坐在角落的学生,久久地目瞪口呆,看着我像望着上帝一样。在他们之间,科尔索穿着大衣,靠在窗玻璃上,喝着杜松子酒,99lib?不时地记着笔记。 “此外,”我接着说,“为了等着看达太安和罗史伏尔决斗,而从头到尾看完《三个火枪手》六十七章的读者们,最后都失望了。因为大仲马只用两三行字就解决了这个关键问题,而且老是巧妙地为他们避.99lib.开这个机会。在续集《20年后》一开始,作者就交代达太安和罗史伏尔已经交手过很多次了,而罗史伏尔的身上也多了更多的刀疤。然而,他们已不再互相仇视了,而是彼此存有一种只有在宿敌之间才有的奇异敬意。命运再度使他们为互相对立的两派人马奋战,只不过比从前多了一种友善的默契。罗史伏尔落入马札尼诺主教手中,逃出巴士底监狱,参与了福伦德内乱,最后死在达太安的怀里——在一场混乱中,达太安没认出他来,失手一剑刺死了他……他对着达太安说:'这是我的命运,我从你的三个剑伤中复原了,但我活不过你的第四个剑伤。'说完就死了。'我刚杀死了一个老朋友。'达太安这么对波尔托说,这也就是他给黎塞留主教的老爪牙的墓志铭。” 这番话引起了在座众人的热烈讨论。那位曾主演过《基督山伯爵》电视剧的过气小生,整个下午眼光都没离开过那名女记者,在画家和两位作家的鼓动之下,开始大谈他对剧中人物的回忆。我们就这样从大仲马谈到泽瓦科和保罗·费巴,最后还是无可避免地提到拉法叶·萨巴提尼的伟大。我记得还有人提到了胡里欧·维尼,但只是起哄的性质罢了。在这场有关剑术、英雄冒险小说的热烈讨论会中,维尼笔下那种缺乏灵魂的冷酷英雄在这里并不受欢迎。 至于那位在周报中执笔某专栏的时髦女记者,她的文学知识只能从米兰·昆德拉算起,所以她也自始至终保持缄默,惟有听到自己曾听过的一些人名、书名和轶事才松了一口气似地点头表示同意。在此同时,科尔索就像一贯静静等待的猎人一样,他以专注的眼神一直盯着我,慢慢地等待众人的讨论回到主题上。女记者直言不讳地表示,她认为冒险故事都太过肤浅,科尔索趁着众人处于窘迫的沉默中时,把话题再转回原点。 科尔索边咬着铅笔头的橡皮
藏书网
边问道: “巴肯先生,您对于《三个火枪手》中罗史伏尔的角色有什么看法?” 所有的人都望着我,尤其是那些学生们,其中有两位女学生。我不懂为什么在某些场合中,人们总是把我当成得道的高僧一般,每次我一开口,他们就目瞪口呆,一副准备聆听真理的模样。甚至于我在文学性的杂志上发表的评论,竟能对一些新进作家的命运造成决定性的影响。没错,这真是荒谬极了,但这就是人生。有一次在一个愚人节,我随意地对那本一点都不怎么样的作品《我,奥南,寻找自己》大大地胡吹乱捧了一番。后来那本书不但大卖,还得了全国文学奖。为了这事我永远不能原谅自己,但所谓的文学奖也不过就是这么一回事。 “刚开始的时候,罗史伏尔是个敌人。”我说,“他代表了黑暗的力量,剧情中黑暗的一面……他是围绕着达太安和他的朋友们的恶魔般阴谋的爪牙,红衣主教暗中设的诡计,屡次让他们遭逢危险……” 罗史伏尔是个谜样的人物 我注意到其中一位女学生露出微笑,表情中带有一丝嘲弄。我猜不出那是针对我的话还是她自己的沉思产生的,她让我暗吃一惊。我说过了,我向来习惯于学生们像狂热的信徒聆听教宗圣训时般的崇拜眼神。这引起了我对她的兴趣,虽然在她一加入我们时,她那双不安定的绿眼珠、像男孩般的褐色短发早已引起了我的注意。她坐得离我们稍远一些,保持着旁观的角色。我常会邀请一些文学课的学生来参加我们的茶会,却从来没见过这位女学生。她有一双让人印象深刻的清澈眼珠,几乎是透明的,和她晒得黝黑的皮肤形成对比,看来像是个喜好户外活动的女孩。她身材匀称,配上一双细长的腿,让人不禁想像衣服底下的肌肤想必也是同样地黝黑。我注意到她另一个不一样的地方,她什么戒指、手表或耳环之类的东西都没戴,她的耳垂上没有任何耳洞?99lib. “……罗史伏尔是个谜样的人物,让人想了解却又永远触摸不到。”我努力把心思转回茶会上,接着说,“就像他脸上的疤一样,充满了神秘感。他代表了达太安的矛盾和无力感。达太安曾不停地追捕他,却总是错过机会;曾想杀他却杀不了,直到20年后当两人已经化敌为友时,却反而误杀了他。” “你的达太安似乎是满倒楣的。”较年长的作家发表他的意见。他最新的小说只卖了500本,但之前光是靠用病态的假名艾米莉·佛斯特发表的侦探小说就已经赚够了。我深表赞同地看看他,感谢他即时的发言。 “没错,不要怀疑。他对生命充满热忱,但这却为他带来了不幸。即使他一生为法国皇室尽心尽力,20年来仍只是一名侍卫队中的火枪手。直到《布拉吉洛尔子爵》最后几行的结局中,他才在荷兰的战区得到了心里一直梦寐以求的元帅权杖,却立即被一颗子弹射穿身亡。” “就像那个历史中的达太安一样。”那位演员说,他的手已经进展到女记者的大腿上。 我啜了一口咖啡,点头同意。科尔索继续盯着我看。 “总共有三个达太安,”我说明着,“历史中的达太安公爵,真名叫卡洛斯·巴兹卡思,在1673年6月23日战死于荷兰,被一颗子弹贯穿喉咙。他所率领的士兵有一半以上也跟着丧命……比起故事中的达太安,他的一生似乎稍微幸运一点。” “他也是伽司戈尼人?” “对,那里的路比克村现在依然存在。还有个纪念碑,写着:'达太安公爵,1615年生于此地,真名为卡洛斯·巴兹卡思,在1673年6月23日战死于荷兰的一场包围战中。'” “有个不符史实的地方,”科尔索边参考着他的笔记边说,“据大仲马的小说情节,故事一开始的1625年时,达太安就已经18岁了,但事实上,历史中的达太安这时
99lib?
才10岁而已,”他微笑得像只有教养又爱质疑的小白兔,“那种年纪耍剑太早了点吧!” “没错,”我同意着,“大仲马修改了这个地方,好让他活跃于路易十三和黎塞留主教的时代。卡洛斯·巴兹卡思刚到巴黎时,应该也很年轻,史料中记载他于1640年时已在侍卫队中服务,只是不曾在黎塞留主教的时代担任火枪手;当他进入火枪队时,国王路易十三已经逝世了,他其实是活在马札尼诺主教的时代。在这两个真实与虚构的达太安之间,有着10到20年的差距。大仲马在《三个火枪手》的畅销之后,又续写了两部囊括法国40年历史背景的作品,后面的这几部作品就比较注重史实了。” “关于真正的达太安有很多史实记载吗?” “有很多。在马札尼诺主教与国政部长的书信中都出现过他的名字。就像故事中的主角一样,他在福伦德内乱时是马札尼诺主教的助手,帮助国王路易十四。他们甚至托付他逮捕和押送财政大臣傅克。他也曾陪同路易十四前往法山岛去找他的未婚妻玛丽亚·德雷莎,所以他也可能认识著名的西班牙画家维拉斯哥……” “听起来像个普通的贵族子弟,一点都不像大仲马笔下冒险犯难的达太安。” “别被外表给蒙骗了。卡洛斯·巴兹卡思一生都在奋战,他曾在度雷纳军团中待过,在1657年被封为火枪队队长。10年后成为火枪队的将领,曾
99lib?
以骑兵将军的身份在比利时带兵作战……” 科尔索边听边眯起眼来。 “对不起,”他靠向桌前,举起拿着铅笔的手来,问道,“请问那是什么时候的事?” “升为将军的时候?……1667年。为什么您会对这有兴趣?” 他露出门牙轻咬下唇,但这只是一瞬间的小动作。 “没什么,”他开始说话时,神色马上恢复正常了,“只是碰巧同一年在罗马有个人被执行火刑。这是个有趣的巧合。”他看着我问,“您对亚力斯·托嘉这名字有印象吗?” 我想了一下,一点头绪也没有。 “没有,”我回答,“这跟大仲马有关系吗?” 他迟疑了一会儿。 “没有,”他看来不太确定地说,“我想是没有。请您继续刚才的话题,您正讲到关于真实的达太安在比利时的事。” “他最后战死于荷兰,就像我之前说过的,和他的兵士们光荣地战死沙场。他们当时被英军包围……一颗子弹就这么穿过他的颈项。” “那么,他从来没当过元帅了。” “没有,可以说那是大仲马给他的补偿吧,既然国王路易十四这么亏欠他。有几本书讨论到这件事,您有兴趣的话就把书名抄下吧。一本是查理·撒马兰于1912年出版的《达太安——国王的侍卫队长》;另一本是孟德斯鸠·弗撒公爵,也就是达太安的后裔写的《真实的达太安》。我记得好像是1963年出版的。” 十恶不赦的大坏蛋 这些根本就是和大仲马那份手稿无关紧要的细枝末节,科尔索却要命似地努力记着笔记。他有时抬起头来对我投出探询的目光,有时又低下头去完全忘我地沉思。那时,虽然我对那章《安茹产的葡萄酒》了若指掌,甚至于还对科尔索隐藏了一些细节,但我实在没想到这些会和那本《幽暗王国的九扇门》扯上什么复杂的关系。反之,科尔索虽然习于理性思考,却已经嗅到了一股关于这两本书之间的不祥气味,这让科尔索觉得很困惑。我现在的叙述当然是在后来所有可怕的事情都发生了以后。在这堆缠绕的线团之中,我得先忘了后来发生的事,把思绪局限于那时科尔索所能知道的事上。“了然于心,绝对保密”,这是规矩。即使是在设置陷阱时,没有规
?99lib.
则,游戏就玩不成了。 “很好,”科尔索抄完书名后说,“第一个是真实生活中的达太安,第二个是大仲马笔下的达太安,我想,第三个就是您上次跟我提过的克尔琪尔斯·山朵拉写的《达太安回忆录》中的主角吧。” “没错,他就像个失落的环节,是三个达太安当中最鲜为人知的一个。他是个介于真实与虚构之间的人物,也就是大仲马用来创造出他笔下的达太安的灵感泉源。克尔琪尔斯·山朵拉是个与达太安同时代的作家,他感于达太安传奇性的一生,所以为他写了回忆录。而在一个半世纪之后,大仲马在一次的旅行中,于马寒图书馆看到这本书,一读之下立刻知道自己能从中得到不少启发,就再也没还过那本书。” “那么,世上还存有关于克尔琪尔斯这号人物的资料吗?” “多着呢,尤其是罪犯的档案中。他生于1644年或1647年,曾当过火枪手和波邦·乔叟军区的上尉。在
.99lib?
达太安那场死于荷兰的战事结束后,他就致力于撰写或真或假的传记、历史故事、法国宫闱秘闻等等……这就是他麻烦的开始了。他的《达太安回忆录》大受欢迎,在10年间印了五版,但法皇路易十四对里头关于他的皇室成员的一些丑闻轶事的描写很不高兴。当克尔琪尔斯一回到法国,就被逮捕并关进可怕的巴士底监狱直到老死。” 一直在状况之外的老演员又利用这个空当,朗诵起马奇纳的《荷兰的落日》:“他领导着我们,那勇敢的将军。他的士卒受了重挫,他奄奄一息。啊!先生们,那是怎样的将军哪……”他只不过是厚着脸皮想讨那名美女记者的欢心,从他在她腿上的手势看来,事情进展得很顺利。其余的人,尤其是那位老作家,都对他投以嫉妒或是不耐的眼光。 在一阵礼貌性的沉默之后,科尔索决定重新控制场面。 “大仲马笔下的达太安沿用了克尔琪尔斯的资料到什么样的程度?” “非常多。即使《20年后》和《布拉吉洛尔子爵》用了其他的参考资料,《三个火枪手》这本书基本上是以克尔琪尔斯的资料为基础的。大仲马以那些资料勾勒出的轮廓为背景,再用自己的天才为他增色。共实,达太安老爹的三件赏赐、给火枪队队长的介绍信,甚至于米莱荻都出现在资料里。这两个达太安根本就像两颗水珠一样地相似。只不过克尔琪尔斯笔下的达太安比较犬儒和吝啬,也没那么充满正义感。但他们基本上是一模一样的。” 科尔索向前倾身问道: “刚才您提到罗史伏尔象征围绕在达太安和他的朋友身边的黑暗力量……但他也只不过是个爪牙而已。” “的确是。他是红衣主教黎塞留的助手……” “那个邪恶的人。” “邪恶无比。”那个老演员继续插嘴。学生们对这场讨论深感兴趣,个个拼了命地抄着笔记,或目瞪口呆地听着。只有那位绿眼珠的女孩带着沉静的表情旁观着,像是碰巧经过这儿顺便听一听罢了。 “对大仲马来说,”我继续说,“至少在《三个火枪手》中,黎塞留红衣主教扮演了这种浪漫神秘的冒险故事中不可或缺的角色——强而有力的黑暗势力、邪恶的化身。在法国的正史中,黎塞留红衣主教是个伟大的人物,但在《三个火手》系列中,大仲马只在《20年后》的故事里为他平反。如此一来,狡猾的大仲马就可以说自己参照了史实却又不减故事的可看性,反正他又找到了另一位邪恶的替身——马札尼诺主教。他甚至让达太安和他的朋友们,在黎塞留死后,亲口赞扬这宿敌的伟大之处。这是大仲马对黎塞留表现出的悔意。然而,在《三个火枪手》中,当他策划谋杀白金汉公爵、交代米莱荻执行各种阴谋时,却俨然是个十恶不赦的大坏蛋。是个恶魔般的存在……”99lib. 她是黑魔术的爱好者吗? 科尔索举手打断我的话。这让我觉得有点奇怪,他不是向来都会等别人全部说完,好多套一点资料的吗? “您用了两次'恶魔'这个字,”他99lib?看着自己的笔记说,“两次都指黎塞留主教……这位主教是神秘学的爱好者吗?” 科尔索他的问话让那绿眼女孩转身带着兴趣望着他,他看着我,而我看着那女孩。没发觉这奇异的三角关系的存在,科尔索等着我的回答。 “黎塞留主教热中于许多事物,”我解释着,“除了把法国变为强国之外,他闲暇时喜爱收藏书画、瓷器和雕像。他是个重量级的图书收藏家。他的书都用小牛皮和红色的摩洛哥山羊皮装订……” “对,还印上他的三角形徽章。”科尔索做出不耐烦的手势,像在说,“这些都是无关紧要的细节,我不需要你来告诉我这些……”“黎塞留主教有一份很著名的书目。” “那份目录不代表他所有藏书的完整记录,他的藏书后来有的存放在法国的国家图书馆之中,有的已经属于其他的个人收藏。他收藏许多希伯来文与叙利亚文的手稿,还有数学、医学、神学、法律和历史等等各方面的经典大作……您猜对了,让学者们吃惊与不解的是,其中竟有许多神秘学的书,从关于撒旦的书到黑魔术的书,不一而足。” 科尔索盯着我咽了一口口水。他看来像受到什么刺激,蓄势待发。“其中有什么特别的书吗?” 我摇摇头。他对这话题的坚持引起了我的兴趣,那女孩也注意着我们的谈话。 “我对黎塞留主教的了解有限,我比较着重研究他在书里的角色。”我找藉口说着。 “那么大仲马呢?他也是神秘学的爱好者吗?” “不是。大仲马是个什么事都敢在光天化日下做的享乐主义者,包括所有的丑闻。他是有点迷信,九九藏书相信诅咒的存在,表链上随身携带着护身符,会去算命,但我想像不出他躲在房里做黑魔术的样子。他生前负债累累又常有截稿的压力,可能也没时间去玩那些吧。他或许曾为了书中的某些人物而去做这方面的研究,不过也仅止于此了。” “那么爱达·梅肯呢?” 我怀着真诚的敬意看着科尔索,这是个专家提得出来的问题。 “这是另一回事。爱达·梅肯,他生前最后的情人,是个美国的女演员。在1867年的展览会中,当他看完一场舞台剧出来,那个女主角抱住他,不但对他倾诉自己的仰慕,还打算马上以身相许。年老的大仲马当然不会辜负这样的美意,于是就接受了她的崇拜。她当过百万富翁的太太、国王的情妇、共和国的元帅夫人……事实上,她是个葡籍的犹太人,出生于美国。大仲马和她的关系也是个丑闻,因为她很爱拍裸露的照片又时常出入大仲马在巴黎的家……她最?99lib?后因坠马而死,死时才31岁。” “她是黑魔术的爱好者吗?” “据说是。她很喜欢那些奇奇怪怪的仪式,穿着长袍、点着蜡烛、献祭给黑暗的魔王……有人说她属于撒旦,加油添醋地流传一些色情的轶事。我相信大仲马对这是一个字也不信,但他和她在床上一定是很享受的。我想,她在中邪的状态之下,在床上一定是很热情的。”99lib. 目瞪口呆的管理员 从在座的人群中爆发出了咯咯笑声,我也对这个笑话面露微笑,但科尔索和那女孩保持着严肃的表情。她像陷入了沉思,澄澈的眼睛盯着科尔索;而科尔索则慢慢地点头同意着,只是看来有点心不在焉。他望着窗外的街道,像是在那些反射在他的镜片上的点点车灯中找寻失落的字眼,那个所有漂浮在空中的故事的关键点。 我又得重新当起科尔索的探险故事中那个无所不在的叙述者了。他回到家,看到管理员已整理过玄关,正准备锁上警卫室。管理员从地下室搬垃圾上来,和他擦身而过。 “今天下午有人来修理您的电视机。” 科尔索看过很多电影,他了解这代表什么。于是,忍不住就在那位目瞪口呆的管理员面前狂笑了起来。 “我很久都没用电视机了……” 管理员嘴里冒出一连串模糊的藉口,他也没去注意听。一切都太明显了,他们是冲著书来的。 “我该不会做错事了吧,科尔索先生?” “没事,没事。那个技工皮肤黑黑的,对?99lib.不对?留着胡子,脸上还有刀疤。” “对,就是他。” “您放心吧!他是我的朋友,只是爱开玩笑罢了。” 那个管理员松了一口气说: “幸好,幸好。那我就放心了。” 科尔索并不担心他的那本《幽暗王国的扇门》或是大仲马的手稿。他若不是把它们放在帆布袋里带在身上,就是把它们藏在玛卡洛娃酒吧里的储藏室。对他来说,那是世界上最安全的地方。于是他就安心地爬上楼梯,想像着屋里的景象。他静下心来打开门,没有散落一地的稿纸,也没有被翻落的抽屉,没有任何被破坏的痕迹。一切都井然有序,像他下午刚出门时一样。 他走到书桌前,磁片盒的位置也没变,稿纸和资料也都好好地放在原位。这个脸上有刀疤的人,罗史伏尔,或管他叫什么名字,是个手脚很俐落的人。不过,他一定还是会留下些痕迹的。科尔索打开电脑,脸上马上浮起了胜利的微笑。 DAGMAR PC 555 K (SI)ELEIC PLC 最后使用时间 19?35/THU/3/21 电脑上明明白白地记载着今天最后的使用时间,但他一整天根本还没碰过电脑。今晚的7点半这个时间,趁他还在那咖啡厅的讨论会当中,那刀疤男就骗99lib?了管理员闯进来。 此外,他还发了另一个不对劲的地方,但一开始他并没注意到。这不是偶然,也不是那神.99lib.秘访客的疏忽。电话旁的烟灰缸里满满的烟蒂之间,竟然有一个古巴雪茄的烟蒂,雪茄上的彩色环签还没撕下。他用两根指头夹起那个烟蒂,不明白这有什么涵义;不过,慢慢地当他了解时,他像只邪恶的狼般地露出犬齿笑着。 当然了,那牌子叫基督山。 懦弱的人得死几千次 拉邦弟的住处也曾有不速之客拜访,这次用的是水管工的名义。 “这一点都不好笑。”他一见到科尔索就说。他边等着玛卡洛娃倒酒,边吃着吧台上的爆米花。他的房里出现了一模一样的雪茄烟蒂,也同样保留着那签条。 “爱德蒙·邓蒂斯又出现了!”科尔索说着。九九藏书 拉邦弟还不了解这些事与小说情节雷同的戏剧性.99lib.。 “看来那王八抽的还是上等货呢!”杜松子酒沿着他的金色99lib.t>胡子滴下,“我是在床头柜上发现的。” 科尔索对他开玩笑说: “镇静一点,像个男子汉般强硬一点吧!”他拍拍他的肩膀,“不记得我们的'南塔克特捕鲸手俱乐部'吗?” 那书商皱着眉头,甩甩手。 “我以前是很强硬的,直到八岁明白了生存的道理。我从那时起就变得不那么强硬了。” 科尔索边啜着酒边背诵起莎士比亚的名句:“懦弱的人得死几千次,而勇者则更多次。”但拉邦弟不是那种几句箴言就能安慰得了的人,更何况是这种听起来不太吉利的箴言。 “事实上,我并不害怕。”他说,低头沉思着,“我只担心失去东西……丢钱,丢掉我超强的床上功夫,或是丢掉我的小命。” 科尔索懒得听他说关于自己卓越的性功能的大话,但在这种情况下,也只得容忍一下。书商接着说,还有一些其他苗头不对的事,有一些不计任何代价一定要得到那份手稿的人,加上半夜一些莫名其妙的电话…… 科尔索直99lib.起身来,充满兴趣。 “他们在半夜打来?” “对,可是一句话也不说,就这样等了一会儿,才把电话挂掉。” 听着拉邦弟述说着他的疑虑,科尔索摸摸刚拿回来的帆布袋。它一整天都待在玛卡洛娃店里橱窗下的众多酒瓶和啤酒桶之间。 “我不知道该怎么办。”拉邦弟沮丧地说。 “把它卖了,结束掉这档子事。看来,事情真的不太对劲。” 书商边摇头边又叫了一杯杜松子酒,双份的。 “我答应泰耶菲这本手稿要公开卖的。” “泰耶菲已经死了,你从来就不是个遵守诺言的人,何必呢?” 拉邦弟悲哀地点头同意,像是不需要别人来提醒他这个伤心事似的。接下来他像是想到了什么让他展颜微笑的好事。 “对了,猜猜看谁打电话来过?” “米莱荻。” “你差点就说中了,是琳娜·泰耶菲。” 科尔索疲倦地望着他的朋友,接着一口气喝干了整杯酒。 “拉邦弟,你知道吗?”他说着,边用手背擦擦嘴,“有时候,我觉得这些事情好像依照着我所看过的小说情节一样地在进展。” 拉邦弟又皱起了眉头。 “她想要回这份《安茹产的葡萄酒》,”他解释着,“也不想要什么认证了……”他又把头埋进酒里,然后对科尔索傻笑道,“真奇怪,对不对?这么快就改变主意。” “那你怎么跟她说?” 书商挑起眉毛,说: “我说事情已经不是我一个人所能决定的了,手稿我已经给了你,还和你签了工作契约。” “你说谎,我们之间根本没什么契约。”科尔索说。 “这当然是谎话!但如此一来,事情若变得复杂了,我就把责任都推到你身上就好了。而且我还可以和她一起吃吃饭,讨论一下生意呢!我是狡猾的鱼叉手,哈哈。” “你什么都不是,你这个混蛋、背叛者。” “对,都是英国害的,那个英国作家葛来姆·格林一定会这么说。我从小的绰号就叫做'那不是我做的'……我没跟你说过,以前我的数学是怎么考的吗?”他又挑起了眉毛,怀念地说,“……我一直都是个天生爱打小报告的人。”藏书网 “你要对琳娜·泰耶菲小心一点。” “为什么?”拉邦弟看着吧台镜子里的自己,淫邪地笑着,“从我常拿书稿去给她先生看时,我就喜欢她了。她很有格调。” “对啊,”科尔索说,“很中产阶级的格调。” “喂,我真不懂为什么你对她印象这么差,她长得这么漂亮。” “她或许是只母老虎呢!” “我喜欢母老虎,尤其是金发碧眼又漂亮的。” 科尔索用手指弹弹领带上的结。 “听好了,你这白痴。在神秘的故事里面,主角的朋友总是最先死的人。了解吗?……最近发生的事就像这种故事一样,而你是我的朋友。”他对他使使眼色,“你还是小心为妙。” 他仍执着于琳娜在他心目中的完美形象,根本不接受他的恐吓。 “少来了,我一辈子也没中过奖。而且,我已经跟你说过了,就算是在西部片里,为了友谊,我顶多也只肯在肩上挨一枪。” “我跟你说真的,泰耶菲都死了。” “自杀死的。” “谁知道,也可能还会有人死。” “要死就死你吧!混蛋。” 剩余的谈话就这样绕着同样的话题打转。他们又喝了五六杯酒才彼此告别,约好科尔索到了葡萄牙以后再联络。拉邦弟摇摇晃晃地走了,而且没付钱。科尔索把那根自己房里的雪茄烟蒂送给他,跟他说:“这样,你就有一对了。” 愚夫才相信的解释 瑟尼萨兄弟工作室·书籍装订与修缮 这木制看板挂在积满灰尘的一扇窗上。看板呈四方形,久受风吹雨99lib?打,既褪色又满是裂痕。瑟尼萨兄弟的工作室位于一栋四层楼古老建筑的阁楼,屋后的街道正对着马德里的旧区。 科尔索按了两次门铃都没有回应。他看了看表,就这么靠在墙上等待。他对这兄弟俩的习性一清二楚,这时候他们一定是在那两条街外的“斗牛士”酒吧里,一边把葡萄酒当早餐喝,一边争论著书籍或斗牛的话题。哥儿俩都是光棍,没事爱喝两杯,老爱斗嘴却又分不开。 10分钟以后他就看见他们并肩走了过来,两人都穿着灰色的罩衫,像是骷髅包着裹尸布一样。两人都有点驼背,看得出是因为终年埋首于书籍的工作中,做缝补对折纸、在皮制的书皮上雕刻等等。两人都还不到50岁,凹陷的双颊、因精密的手工艺而使用过度的双手和双眼,像是被手里常摸的羊皮纸同化了一样的苍白无血色的皮肤,看上去像60岁般苍老。兄弟俩的外貌极藏书网其神似:一样的大鼻子、服贴的耳朵,稀疏的头发往后梳摆、不分边。两人惟一的差别只在身高与话的多寡。弟弟保罗比他的哥哥高大且安静很多,哥哥彼得是个无可救药的老烟枪,他老是在咳嗽,还伴着喑哑的鼻音,两手颤抖着,一根接一根地抽着烟。 “科尔索先生,好久不见了!真高兴看见您。” 他们走上磨损的木质阶梯,门嘎吱一声地开了,灯光照亮了混杂的工作室,一台印刷机旁边是个摆满工具的工作台,一些已经做好的或装订了一半的书,裁纸机、染好色的皮、做装饰用的铁制工具和其他的用具。满屋到处都是书,一大堆以摩洛哥山羊皮、小牛皮或搓花皮革为封皮的书,有的已完工,有的还是半成品。在凳子和书架上,是一堆蒙尘、受潮而有待清理的书。空气中充满了新皮革、纸和胶的气味。科尔索张着鼻翼,满心喜悦地闻着,然后打开布袋,把他的书拿出来放在桌上。99lib? “我想向二位请教这本书。” 这不是他第一次来求教于他们。彼得与保罗慢慢地靠过来,老习惯,哥哥先开口说话了: “《幽暗王国的九扇门》……”他抚摸着那本书,枯瘦蜡黄的手指像在抚摸一个活生生的动物一般,“多美的书啊!又罕见。” 他有一双老鼠般的灰色瞳孔。灰色的罩衫,灰发,灰眼,连姓氏都是灰色的。他贪婪地歪着嘴。 “两位以前见过这本书吗?” “见过。不到一年以前,克莱摩尔委托我们清理特拉·克伊的20本藏书。” “这本书当时的状况怎么样?” “好极了。特拉·克伊先生很懂得保存书籍,20本书几乎好好的,包括这一本,只需要稍微清理一下灰尘。” “这是本伪书,”科尔索低声说,“至少有人这么说。” 两兄弟面面相觑。 “伪书,伪书……”哥哥不悦地喃喃道,“这年头人们用这个字眼用得太随便了。” “用得太随便了。”弟弟像个回声似地重复道。 “科尔索先生,连您也这么说,这就让我们太惊讶了。制作伪书是不付成本的,其中所要付出的努力比利润大得多了。当然啦,我指的是真正的伪书,而不是那种用来蒙骗乡巴佬的复制品。” 科尔索举手求饶。 让人兴奋的黄色书刊 “我可没说整本书都是假的,我是指可能有些书页是假的。有某些缺页的古书可以利用其他的正本来复制缺了的那几页……” “当然了,这是所有行家都知道的基本功夫。但光是影印或复写那些缺页,还是真正动手去伪造那几张缺页,是有很大的差别的。那是得依照……”他继续盯着科尔索,半转过身向着他的弟弟说,“你跟他说,保罗。藏书网” “依照这门艺术的所有规矩……”弟弟加上注解。 科尔索露出共谋的嘴脸:一只想和同伴分享半条红萝卜的小白兔。 “那也许就是这本书的情况。” “谁说的?” “它的主人,而他可不是个没知识的乡巴佬。” 彼得耸耸窄小的肩膀,用之前的烟头点起另一根烟。当他吐出第一口烟同时,伴着一阵干咳。但他还是沉静地继续抽下去。 “您已经有办法拿到另一个正本来比对了吗?” “还没,但很快我就可以这么做了。所以我想事先请教二位。” “这本书价值很高,但我们拿手的不是精密的科学……”他再度转身对他弟弟说,“对不对?保罗。” “我们拿手的是艺术。”另一位坚持这一点。 “您听到了,很抱歉让您失望,科尔索先生。” “二位不会让我失望的。二位高手有办法将世上仅存一本的Speculum Vitae复制,还让它被欧洲最好的图书目录当作正本收录其中……您们对自己的能力应该很清楚。” 兄弟俩同时苦笑了起来。科尔索心想,真像卡通片里的两只坏猫。狡猾的猫刚才被捧得高高的。 “从来没有99lib?人证实那是我们做的。”彼得终于回答。他摩擦着双手,瞄瞄那本书。 “从来没有。”弟弟带有哀伤的语气重复着说,看来像是巴不得锒铛入狱,好受到大众的肯定似的。 “没错,”科尔索同意道,“乔叟的那桩案子也同样是缺乏罪证;贝可男爵那本多语对照版的圣经也一样,它原本缺的那三页据说也是您们的杰作。那几页伪造的书页简直完美得连专家都不敢去怀疑它的真实性……” 彼得举起他蜡黄的手来,看得见他那过长的指甲。 “我们应该弄清楚几个要点,科尔索先生。为了赚钱而做伪书是一回事,为了对这份工作的热爱而做又是另一回事。那是由创作而得来的成就感……”他眨了眨眼,然后邪恶地微笑着。他那双如同老鼠般的眼睛又落在这本书上,“虽然我的记性不好,但我确信我们两人并没有对这本书做过您刚说的什么令人钦佩的工作。” “我是说'完美'的工作。” “您是这么说的?……那也一样。”他深吸了一口烟,双颊深深地陷入,“但是,不管这伪造者是谁,有
一点您可以肯定的是,这伪造的目的是纯粹个人兴趣、成就感,而非金钱……” “Sine peia(拉丁文,意无酬劳)。”弟弟强调着。 彼得让烟从鼻里冒出,嘴半开地回想着。 “就拿巴黎索邦大学收藏的那本世人公认的Speculum Vitae正本为例好了。光是纸张、字体、印刷和装订的花费就比卖那本伪书的利润还高出五倍。有的人就是不能了解……什么样的事比较能满足一个有能力模仿维拉斯哥九九藏书画作的画家?是赚钱,还是看到自己的画作被收藏在普拉多博物馆内名画《宫廷仕女》的旁边?” 科尔索毫不迟疑地表示赞同。这八年来,这对兄弟俩伪造的Speculum Vitae这本书一直被当作真迹收藏在巴黎的索邦大学中。至于后来事迹的败露并不是专家们的功劳,而是某个中间经手的人说漏了嘴。 “员警还会来找二位麻烦吗?” “很少了。索邦大学那件事发生在巴黎的买主和中间商之间,其中提到了我们的名字,但警方从来没有证实过。”彼得再度歪着嘴笑着,惋惜罪证的缺乏,“我们现在和警方的关系很好,每次他们有了贼书需要鉴定的时候就会找我们帮忙。”他用冒着烟的香烟指指他的弟弟,“保罗在去掉图书馆章或任何原主的痕迹方面是专家。有时候,他们就来拜托他做反过来的工作。” “您们对《幽暗王国的九扇门》的印象如何?” 彼得望望他弟弟,又望望书,然后摇了摇头。 “它被交到我们手上的时候,没什么特别引人注意的地方。纸质和墨水都是应该有的样子。虽然只是表面上瞧一瞧,但这种事是看得出来的。” “我们会看得出来。”另一个强调着说。 “那现在呢?” 彼得深吸了一口夹在手中最后剩下的烟屁股,然后让它掉在两脚之间自动熄灭。亚麻油地毯上满是同样的烟疤。 “17世纪威尼斯的装订本,保存良好……”兄弟俩都倾身看那本书,哥哥用他苍白冰冷的手翻著书页。他们看来像在研究尸体中究竟装了什么填充物
.99lib.
的标本制作家,“黑色的摩洛哥皮,镶金模仿花草的装饰……” “就威尼斯的风格来说是朴素了点……”保罗表示。 哥哥彼得表示同意,干咳了一阵。 “显然地,这位艺术家是刻意这么做的。”他看着科尔索问道,“您查看过封皮的里面了吗?16或17世纪的皮制书皮里常会有一些惊人的东西。以前的人在这内层里压装一些散书页作为衬底。有时候是这本书的相关档同意书,有时候是更古老的书页;而这些被当作衬底的档比原书还值钱呢!”他指指桌上的一些纸,“那里就有个最好的例子。保罗,你跟他说。” “1483年十字军的教皇训令,”弟弟暧昧地笑着。不像在讲古书,倒像在讲一本让人兴奋的黄色书刊,“在一本16世纪没什么价值的回忆录书皮中发现的。” 神秘的五角形符号 彼得继续仔细研究着《幽暗王国的九扇门》。 “他的装订法很合规矩,”他说,“完全符合应该有的样子。很有意思的一本书,不是吗?书背上有五条缀线,没写书名,还有个神秘的五角形符号……亚力斯·托嘉,1666年。也许是他亲手装订的,很美的作品。” “您觉得它的纸张怎么样?” “这方面您是专家呀,科尔索先生。好问题。”这个装订师傅舔舔嘴唇,像要给自己添点暖意似的,然后用拇指顺了一下书缘,仔细倾听书页发出的声音,就像科尔索在巴罗·波哈家里做的一样,“很棒的纸,跟现代人用的植物纤维真有天壤之别。您知道现代印刷的书平均能保存几年不坏吗?告诉他,保罗。” “70年。”另一个愤恨地说着,好像科尔索就是那个罪魁祸首下,这本书的内文几乎全部都是真的,只是少了几页。于是有人就利用那个时代的纸、高超的印刷技术和无比的耐心制作了那些缺页。若是这样的话,又有两种可能。一是这些缺页是照着其他的正本制作的;二是这些缺页是作者完全凭空想像出来的。”他把刚画好的图表给科尔索看,“这样的话,它就是一本地道的伪书了。你看这图表。” 科尔索和保罗还盯着图表,彼得又翻了一下《幽暗王国的九扇门》。 “我这么一想,”当他们又回头看他时,他说,“如果这本书里真有伪造的书页,它若不是那个时代造的,就一定是现代了。我们可以排除两者之间其他时代的可能性,因为能做出这样的伪书页的技术,是这几年来的事情。” 科尔索把图表还给他。 “您想,如果这真是一本缺了页的正本,那么要怎么用现代的科技做呢?” 这兄弟俩齐声叹了一口气,兴致高昂地想像着。 “假设,”哥哥说,“这本有168页的书缺了99页和100页,当然了,同一张纸上包含两页。诀窍就在于找到一个双胞胎。” “一个双胞胎?” “这是行话,”保罗说明,“也就是另一个完整的正本。” “若不完整,至少也要有我们缺的那两页。此外,对照这两本正本之间的字体差别是绝对必要的。在那个年代,由于字板的损耗率很高,又是手工印刷,所以字体的变动很大。即使是在同一个印刷厂印出来的,第一刷和最末一刷可能就有天壤之别了,歪掉或破损的字、墨色的深浅不同等等。比较之后,才知道在伪造的书页上得加上还是除去某些缺陷,好让它和其余的书页一致。然后再利用照相工艺的复制——平板照相术。就这样做出一个字版。” “一个阳刻的字版,用树脂或金属做的。”科尔索说。 宣判审核结果 “就是这样。但即使现代的复制技术再好,也做不出用木头或上了油墨的铅板制作的古老印刷术会留下的痕迹。所以我们就得用容易塑造的质料,像树脂或金属等,来做出像1666年用的活动式铅版那样的效果。然后我们得用手操作铅版印刷,就像四个世纪前一样……当然啦,印在早已准备好的符合那个时代的纸上……墨色也得注意,好让整本书看起来一模一样。这样,整个伪造就大告成了。” “但您想想看,如果根本没有这几张缺页的样本呢?” 瑟尼萨兄弟同时微笑,脸上带着自信的神采。 “这么一来,”哥哥说,“这工作就变得更引人入胜了。” “参考资料加上想像力。”弟弟补充说道。 “还有加上大胆,科尔索先生。假设我们兄弟俩现在有那本缺了页的书,里面自然就有作者使用过的字、符号或简称,我们就能从那166页归纳出一份用来当范本的字母表。有了这样的一份字母表,事情就好办了……为了做出艺术性的美感,最好是用古老的方式铸造铅板。不幸的是,这样做的成本实在太高且太费工夫了。所以,我们还是得用现代的技术,用刀子把字切散,保罗的腕力比较大,他就在样板上用99lib?手一字字地去拼凑,就像17世纪排字工人一样。这样,我们就有一个可以增加原书上有的瑕疵的样板了。然后,剩下就用照相技术做出阳板,如此一来,一个印刷用的铅版就出炉了。” “但假设缺页的是附图呢?” “那也一样。如果有其他正本的话,那就比伪造内文更容易了。以这本书来说,它的附图是木板印画,这比铜板画或其他笔法细微的书更有助于伪造。” “那么,在已经没有原画当范本的情况下呢?” “那也不成问题。书的内文中若有提到书的内容,就可以伪造了。若没有,就自己创作。当然了,要先研究一番其余的插画,任何的好画家都模仿得出来。” “但怎么印刷呢?” “您也知道木刻版画只不过是个阳刻的版画,把画雕刻在一块木头上,然后从顶部或边缘灌进墨汁好拓印到纸上。伪造版画时有两种可能:一种是用树脂作画;另一种是用木头做一个真正的版画,那就得找个.99lib.好的版画师傅,用古老的技术制作,然后直接印在纸上。若情况允许的话,当然得用符合艺术原则的方式去做。” “也比较纯正。”保罗说。 科尔索用带有共谋的表情对他笑了笑。 “就像索邦大学收藏的那本Speculum Vitae一样。” “也许,有可能它的作者或作者们想的和我们一样……对不对,保罗?” “可见他们是浪漫派的人。”保罗同意道,带着僵硬的微笑。 “毋庸置疑。那么,”科尔索指指那本书,“现在宣判审核结果吧!” “我认为是正本,”彼得毫不犹豫地说,“我们两人也做不出这样完美的伪书。看看这里面的纸质、污点、墨色的变化、字体……不是说没有伪书页的可能性,但是可行性实在不高。就算有伪书页,惟一的解释就是在同年代伪造的……总共有几本?……三本?您应该想过三本都是伪书的可能性吧?” “我想过。那这些插画呢?” “当然啦,很怪异,有这些符号……但也都绝对是同年代的。墨色、纸质都对……也许关键不在它印刷的方式和年代,而是内容。但我们对那就不内行了,实在帮不了什么忙。” “不,”科尔索准备盖上书,“二位的分析已经帮了我很大的忙了。” 彼得打断他说:“还有一个细节……我想您应该也有查看过吧,就是版画家的标记。” 科尔索困惑地看着他。 “我不知道您指的是什么。” “就是每一幅版画底下用放大镜才看得到的签名……保罗,给他看看。” 保罗用手在自己的罩衫上抹了一下,想擦掉想像中的手汗。然后让科尔索用放大镜看那几页插画。 “每一幅版画,”他解释着,“都会有一些常用的略语:Inv·意指原创,写着原创画者的名字;Sculp·意指雕刻,写着版画者的名字……您看,九幅画中有七幅的版画作者和画者都是亚力斯·托嘉名字的缩写A·T·。想必这七幅画是印刷者自己所画和雕刻的。但在剩下的两幅中,只有雕刻者是他的名字,画者是名字缩写为L·F·的人。” 彼得点头同意着保罗的解释,点起了一根烟。 “真不错,不是吗?”他边咳着说,鼠辈般狡猾的灰眼中透出邪恶的光芒,“虽然他被活活地烧死了,但他不是孤单的。” “没错,”保罗带着悲哀苦笑说,“有人帮他把脚底下的火苗点燃了。” 他是一毛不拔的铁公鸡 同一天下午,琳娜·泰耶菲来到科尔索家拜访。那时他正站在阳台边,穿着褪色的棉衬衫和旧绒布裤,看着在夕阳余晖下的赭色屋瓦。也许就是因为时机不对,如果她这天来访的时间不一样,之后发生的许多麻烦事就可以避免了。但这实在是无可避免的事。当时科尔索因为已灌下了几杯杜松子酒,视线开始模糊,而琳娜就在这时按了门铃。高挑美艳的她在大衣里穿着一件连身洋装,配上黑丝袜,就这样出现在门口。 “我怎么有这份荣幸呢?”科尔索问道。这是个蠢问题不过在这种时间,加上酒力才说的,他也说不出什么聪明一点的话来。于是,琳娜自己就进来,停在放着大仲马手稿的书桌前。 “您还在做这份工作吗?” “当然啰!” 她的眼光从书本上移开,气定神闲地巡视.99lib.了一会儿满屋子的书。科尔索知道她在寻找屋主私人的照片、纪念物之类的东西。她皱着眉,眼里充满疑问,像是因为找不着这些东西而觉得不舒服。最后她终于看到了那把挂在墙上的军刀。 “您喜欢收集刀剑,是吗?” 标准的逻辑推论。科尔索心想,还好她推理能力的水准远不如她的外貌那么好。除非她是在装傻。于是他谨慎地笑了笑。 “这叫军刀。” 她面无表情地点点头,看不出来她到底是单纯还是纯属演戏。 “是传家之宝吗?” “不是,是买来的。”科尔索撒着谎,“只是为了装饰罢了,屋里只有书显得太单调了。” “您的屋里为什么连一幅画或照片都没有?” “因为没有什么我想回忆的人,”他边回想着琳娜家里她亡夫的画像,说道,“当然了,您的情况就不一样了。” 她直直地盯着他瞧,蓝眼里闪着金属般的光芒,让人发冷。她在屋里走了一圈,翻翻书柜里的书,瞄瞄阳台的景致,又走回书桌前。她涂着红蔻丹的手指轻轻滑过大仲马手稿的资料夹。她也许是在等着科尔索起头,但他什么也没说,只是耐心地等着。看来她是有求于他,所以他就省下帮她开口的忙了,他可不是那么好说话的人。 “我可以坐下吗?” 科尔索回忆着这沙哑、像没睡好般的嗓音。他继99lib.续站在房子的中央,两手插在裤袋里。琳娜脱下大衣和帽子,妖娆地望望四周,然后选了一张老沙发慢慢坐下。一坐下,交叉着双腿,她的洋装便显得过短了。 “我是来谈生意的。” 当然了,这样展现她的魅力可不是没有原因,而科尔索也不是没见过世面的笨蛋。 “那就谈吧。”他说,“您已经和拉邦弟谈过了?” 她没有反应。她泰然自若地看了科尔索几秒钟,带着一贯目空一切的自信。 “还没有,”她态度不变地回答,“我想先来跟您谈。” 琳娜斜倚在沙发上,一手放在老旧皮沙发的裂缝上。 “您是为钱工作的。”她说。 “没错。” “谁出价最高,您就为谁工作。” “有时候,”科尔索撇撇嘴。他现在是在自己的地盘,小白兔式的表情就省了,“我通常是当暂时性的雇佣,就像亨弗利·宝加在电影里一样,也像妓女一样。” 高尚家庭出身且又身为高贵寡妇的她,并没有因为这样粗鲁的用词显得惊讶。 “我想给您一个工作。” “真好,近来全世界的人都想给我工作。” “我可以付很多钱的。” “太好了,这几天所有的人也都付我很多钱。” 她下意识地用食指缠绕着从沙发的破洞里露出来的线把玩。 “您跟您的朋友拉邦弟收多少钱?” “跟他?……不收钱。他是一毛不拔的铁公鸡。” “那么,您为什么还为他工作?” “您刚才也说了,他是我的朋友。” 他听到她重复自己的话
九九藏书
,沉思着。 “听起来真不像您。”她说。接着浅浅地微笑,好奇地问道,“您也有女性的朋友吗?” 科尔索肆无忌惮地从上到下慢慢瞄着她的双腿。 “我拥有关于她们的美好回忆,您今晚的来访或许也将成为其中的一部分。” 她对他这粗鲁无礼的话不作反应。科尔索心里纳闷,或许她没听出其中的暧昧涵义吧。 复仇的魔鬼 “您出个价吧!”她冷冷地说道,“我要我先夫的那份手稿。” 看来,有好生意要上门了。科尔索坐到她对面的一张躺椅,从这儿可以更清楚地欣赏她那双包裹在黑丝袜里的美腿。她已经脱下鞋,双脚舒服地踩在地毯上。 “上一次让我觉得您对这手稿一点都不感兴趣……” “我考虑了以后觉得这手稿对我有某种价值……” “情感上的价值?”科尔索讽刺地说。 “差不多是这个意思,”她以挑衅的语气说,“但不是您心里想的那样。” “那么您打算怎么样呢?” “我说过了,给您报酬。” 科尔索奸笑着。 “这对我是侮辱,我可是个敬业的人。” “您是个商人,随时可以九九藏书倒戈的。不是这样吗?” “我并不缺钱用。” “我不是在跟您讲钱。” 她斜倚在沙发里,一只脚轻抚着他的脚背。科尔索猜想那双在黑丝袜底下的脚一定也涂着红蔻丹。随着她的动作,她的裙摆又往上移了一些,人无限遐思。科尔索努力地抬起头避开这诱人的景象。那双透着金属光芒的蓝眼睛继续紧盯着他。 他摘掉眼镜,直起身来走向沙发;女人不动声色地继续着她的动作和凝视。当他来到她面前,两人的膝盖已经碰在一起,她抬起手来用涂着红蔻丹的手指直接伸向他的裤襟。当科尔索终于倾身并把她的裙子撩上腰际时,她露出了几乎令人难以察觉的轻蔑与自信的微笑。 他们这种突来的状况不像互相交流,倒像是互相攻击一般。他们挤在沙发里,激烈地挣扎,伴随适时的呻吟和从牙缝里挤出来的诅咒声,她的长指甲毫不留情地深深掐进他的肉里。事情就这样一下子发生了,在一个手掌都不到的地方,衣服都还来不及脱,她的裙子卷在她那被他抽搐的双手撑住的髋部上。他连她的胸部都没瞧见,虽然有时可以摸得到,裹在内衣底下,结实、温热又饱满。现在这两人还在这团混乱的皱衣堆中,几乎喘不过气来,像两个精疲力竭的摔跤选手。科尔索试图从这场混乱中脱身,问道: “谁是罗史伏尔?”他决定要提早摊牌。 琳娜隔着10公分的距离盯着他看。夕阳将她的脸庞映得火红,原本盘起的发髻早已垂下,金发散乱地覆在沙发上。她首度显得如此放松。 “他不是什么重要的人物,”她回答,“既然我已经收回手稿了。” 科尔索吻了一下她敞开的前襟,预感到这是最后一次碰它了。 “什么手稿?”他随便地应着,同时也感受到她的眼光逐渐变得锐利,身体变得僵硬了。 “大仲马的手稿。”她的声音带着焦急,“……您要它还给我,不是吗?” 科尔索不喜欢听到她重新以“您”相称,在刚才的小小战斗中,两人是以“你”互称的。 “我没这么说过。” “我以为……” “您想错.99lib?t>了。” 她钢铁般的眼里闪着愤怒的火光。在盛怒中站起身,突然地将他推开。 “混帐东西!” 科尔索才正想笑着来收拾局面,却立刻被推倒在地上。当他站起身,系好皮带,却见琳娜也直挺挺地站在那里,脸色苍白得吓人,也不管自己身上凌乱的衣物,仍裸露着双腿,就这么赏了他一大巴掌,打得他左耳鼓膜嗡嗡响。 “不要脸的家伙!” 她这一下的力道可不小,他一阵晕眩,左右环顾,像个在台上寻找避身之处的拳击手。琳娜离开了他的视线范围,他也没空多注意,耳朵剧烈地疼痛。他听到玻璃破碎的声音,只有呆呆地望着挂在墙上的那把滑铁卢的军刀。当她重新出现在夕阳映照的阳台边时,她已经整好衣服,一手拿着手稿,一手拿着一个打碎的瓶颈。破瓶的利刃正对着科尔索的脖子。 他倒退了一步,下意识地抬起手臂。面对突来的危险情境,他的肾上腺素上升,一个手势击中那手拿武器的女人的颈项,她立刻昏厥了过去。科尔索拾回手稿和破瓶子,而琳
娜则重新坐回沙发中,脸上披散着乱发,一面用手抚着疼痛的颈子,一面愤怒地啜泣。 “他们会为了这件事杀了您的,科尔索先生。” 夕阳早已完全地沉到城市的另一头里了,屋里满是黑影。他感到羞耻,点了灯,把大衣和帽子递给她以后,就拿起电话叫计程车。从头到尾避开她的目光。之后,等听到她的脚步声消失在楼梯中,他在窗边伫立一会儿,看着皎洁月光下屋瓦的剪影。 “他们会为了这件事杀了您的,科尔索先生。” 他为自己倒了一大杯杜松子酒,脑中无法甩开琳娜知道自己被骗以后的表情。像利刃般刺人的目光,盛怒中龇牙咧嘴的模样;而且她不是开玩笑的,她当时是真的想杀了他。回忆再度慢慢地浮现,这次不需要太多努力就想起来了。那回忆中的影像清晰得像他身处的场景。他翻开书桌上那本《三个火枪手》,在第129页找到那场景。在那里,在凌乱的家具之间,从床上跳起来、手握一把匕首,像个要复仇的魔鬼般的米莱获藏书网正要往达太安扑过去,她的剑锋直直地对准着达太安。 恋爱中的魔鬼 当他看到那女孩时,往里斯本的特快火车正准备开了。他踩上往自己车厢的阶梯,一群要往头等车厢的旅客和她擦身而过。她背着一个小旅行袋,身穿一件蓝色的运动外套,但他并没有立刻认出她来。刚见到她时,只觉那双几近透明的绿眼珠和极短的头发有点眼熟。这让他的眼光不由自主地随着她转,99lib.只见她走向别的车厢。火车头的汽笛鸣响,当他上了车,工作人员在他身后关上车门后,咖啡厅里的茶会那一幕才涌现在脑海中。 他沿着走道走进自己的车厢。随着车厢摇晃的节拍,窗外车站里的灯光向后闪逝得愈来愈快。在狭窄的空间里,他摇摇晃晃地挂好大衣和夹克,然后坐在卧铺99lib?上,身边放着装着《幽暗王国的九扇门》和大仲马手稿的帆布袋。科尔索掏出那本《圣赫勒拿岛手记》来打发时间: 1816年7月14日星期五,拿破仑皇帝一整夜都病恹恹的…… 他点起一根烟,随着火车穿越而过,窗外不时出现一些昙花一现的景物轮廓。科尔索瞄了窗外一眼,然后重新回到拿破仑濒死前的细节上。他皱着眉头读着,不时扶扶鼻梁上的眼镜,有时还停下来凝视窗里自己的倒影。他觉得那个拥有那把滑铁卢战场上的军刀的拿破仑派老战
藏书网
士的先祖父路卡斯·科尔索,已经离自己很遥远了。他那充满英雄式的幻想、早熟的拥护拿破仑派的思想和沉浸在书堆中的童年已经如此遥远。偶尔,因为书中的某段文字、某股气味、某个声响或黑暗的窗外那已飘来的消失的国度雨珠时,那些已逝的模糊幽灵才慢慢地浮现出来。 工作人员摇着铃走过门边,还有半小时用餐时间就结束了。科尔索合上书,穿上夹克,背起帆袋,走出车厢。走道另一边的出入小门吹来一股寒风。在走道上闪身避开一群游客时,他注意到身旁的一间车厢,里面只坐了半满。那女孩就在其
中,坐在门边,身着毛衣和牛仔裤,光着两只脚倚靠在前座上。当科尔索经过时,她从书里抬起眼来,两人四目交接,她却没有任何认出他来的迹象。于是科尔索打住下意识地差点想与她打招呼的动作,那女孩带着好奇的眼神看他,应是注意到了他的手势。然而科尔索已经随着人群往前走。 在火车的摇晃中吃完晚餐,他还来得及在餐厅打烊前喝完一杯咖啡和一杯杜松子酒。月亮在夜空里透着生丝般的色调,一根根一闪即逝的电线杆将阴暗的原野框出一幅幅模糊不清的画面。 当他要走回自己的车厢时,在头等车厢的走道上又看到了那个女孩。她已将窗子摇上,靠在窗台上吹凉风。走到她身旁时,他在狭窄的走道上侧身以闪过她,她却转过身来对着他说: “我认得你。” 近距离地看,她的双眼显得更加翠绿和清澈,像极了液态的琉璃,和她晒得黝黑的皮肤形成对比,闪闪发亮。她看来很高挑、纤瘦又充满了律动感,而且非常年轻。 “没错,”科尔索同意道,“几天前,在那个咖啡厅……” 她微笑。又是一个对比色,洁白的贝齿配上深褐色的皮肤。她的唇形丰满且弧形优美。“好个漂亮的女孩。”拉邦弟一定会边搓着下巴的胡须边这么说。 “你是那位询问达太安的人。” 窗外的冷风吹着她的短发,她还是光着脚,白色的网球鞋摆在空位底下。他下意识地看了一眼她丢在座位上的书,是一本《福尔摩斯探案》。便宜的版本,平装本,墨西哥析波鲁出版社出的。 万家灯火的夜景 “你会感冒的。”他说。 那女孩摇摇头,仍带着微笑,把窗户摇上。科尔索打算回自己的座位上,不过还是先掏出了一根烟。一如往常,他把烟从口袋里直接掏出,再塞进嘴里。只见那女孩一直观察着他的动作。 “你抽烟吗?”他犹疑地问着,手上还拿着那根烟。 “偶尔会。” 他嘴上叼着烟,再掏出一根。是无滤嘴的浓烟,和他随身携带的烟一样皱巴巴的。女孩看看香烟的牌子,然后倾身让科尔索用身上的最后一根火柴帮她点烟。 “这烟很浓,”她边说边吐出第一口,没有科尔索预期的大惊小怪的反应。她拿烟的方式很特别,用拇指和食指夹着,“你的位子在这个车厢吗?” “不是,在隔壁车厢。” “真幸运,能坐藏书网卧铺。” 她拍拍自己的口袋,指着那看不见的车票:“真希望我也能坐得起卧铺,还好这间没坐满。” “你还是学生?” “差不多是吧。” 火车进入隧道时,发出了叮当的响声。她倾身看着漆黑的窗外,像在窥伺着被狭窄通道的两面墙压缩的空气。等火车出了隧道,万家灯火的夜景又重新出现时,她又微笑了起来,有所思。 “我很喜欢火车。”她说。 “我也是。” 女孩仍背对着他,望着窗外。一只手用指腹抚着窗玻璃。 “你能想像吗?”她似乎回想着说,“在巴黎的夜里睡去,然后看着威尼斯的湖面醒来,往伊斯坦布尔的路上前进……” 科尔索他心里揣测着她的年纪,也许18岁,最多20岁。 “没错,”他说,“……在苏黎士99lib.和罗马之间玩着桥牌。” 女孩注视着他。 “听起来很不错,”她沉思了一会儿,“在维也纳和尼萨之间边吃早餐边喝香槟,怎么样?” 两人一起笑了起来,科尔索的笑声是从齿间发出来的,女孩则爽朗地开怀大笑着。 99lib?“你叫什么名字?” “科尔索,你呢?” “爱琳·艾德勒。” 他惊奇地对她上下打量,她则无动于衷地让他盯着瞧。 “这不是一般人用的名字。” “科尔索也不是啊!” “你错了,科尔索是个平凡无比的名字。” “你看来不是那么平凡呢!” 科尔索没回答,低头看着她放在地毯上光溜溜的脚。他知道她也正观察着他,他心里感觉一阵混乱。科尔索心想,她实在太年轻,也太富有魅力了。他习惯性地扶扶眼镜,准备走回原位。 “祝你旅途愉快!” “谢谢!” 他走了几步,知道她正望着自己的背影。 “也许我们还会碰面呢!”他听到她在背后这么说。 “也许。” 才不可能呢。科尔索停下来,转过身,像只瘦狼般地微笑问道: “爱琳·艾德勒,”他做出回想的样子,“是《血字的研究》里的人物?”“不是,”她静静地回答:“是《冒险史》……”她也微笑着,她的眼眸在走道的暗影中像翡翠般闪烁,“是那个女人,亲爱的华生。”
科尔索恍然大悟,拍着自己的额头。 “妙极了。”他说,心里边想着一定会再碰到她。 所有的女人都会伤人 科尔索在里斯本停留不到50分钟,一个半小时以后,他就已经站在辛特拉铅笔素描般的天空下了,远处是山,眼前是达贝那城堡忧郁的灰塔。找不到计程车,只好徒步爬上坡到一家小旅店,正对面就是那两个以大灰烟囱为标志的皇宫。那是个星期三的早上10点,所以还没挤满观光客和游览巴士,要找个空房是轻而易举的事。从他的房里还能欣赏到这些古老别墅的屋瓦和塔楼,上百个攀满了长春藤的花园。 洗完澡,喝过咖啡,他向旅馆服务生询问去寂园的路,服务生指示他往坡上走。那时也没见着计程车,不过,倒是有几辆专载观光客的马车。科尔索算算时间与费用,跳上了其中的一辆。 寂园是属于18世纪的长方形建筑,四个大烟囱,墙上的土黄色灰浆已经褪色。科尔索下车观察了一会儿,然后打开铁栅门。 边走进门里,边听到自己踩在枯叶上的脚步声。那是一条两旁摆满雕像的小径,雕像几乎全都半倒或颓圮在底座旁。整个花园也显得荒凉、乏人照料,长凳和凉亭上也都爬满了植物。左手边,一个满是水生植物的池塘旁,有个小天使雕像,圆滚滚的,两眼空洞,缺了一只手,他睡在一本书上,半开的嘴里冒出一道小水流。整个景致充满令人摆脱不了的哀伤气氛。“寂园”,他默念着它的名字,心想这真是名副其实。他沿着石梯走到门前,抬起头,只见灰色的天空下,屋顶上有个古老的日晷,却没指向任何罗马数字。上面写着拉?99lib?丁文:Omnes vul,postuma . “所有的女人都会伤人,最后一个则会杀人。”他念着。 “您来得正是时候,”法贾说,“正赶上我的典礼。” 科尔索握了握他的手,有点愕然,不明白他的言下之意。法贾高高瘦瘦的,像格雷哥画笔下的贵族子弟。他在一身的厚重羊毛衣下显得更干瘦,活像一只背着重壳的乌龟。他修剪得对称整齐的胡子显得耀眼,裤子在膝盖的地方呈袋状凸起,旧了的>鞋子仍擦得闪闪发光。之后科尔索的注意力转移到空旷的屋里,空无一物的四壁、天花板上被石膏和湿气破坏得乱七八糟的壁画。 法贾对到访者上上下下瞧了一眼,说: “我猜,您会想来杯白兰地吧!”他边说着边转身沿着走廊走,有一点轻微的跛脚,也不管科尔索是不是跟上他了。他们经过很多空荡荡的房间,偶尔看见一些废弃不用的旧家具被丢在角落。天花板上垂吊着一些没有灯罩、灰濛濛的灯泡。 这地方看来惟一在使用的是两扇弹簧门,直通大厅。在这可悲的场景里,天花板上却还彩绘着一些云,中间是亚伯拉罕为主牺牲儿子的宗教画:一个老人手里持着刀正要对一个金发的小孩下手,一位有着宽大翅膀的天使阻止了他。在这拱顶下开着一扇肮脏的窗户,向着后花园,窗户上面有几片厚纸板取代了玻璃。 “甜蜜的家呀!”法贾自嘲道。 他以带着浓重葡萄牙腔的西语对科尔索说话,或许是因为跛脚的关系,他的动作非常缓慢。 “白兰地。”他若有所思地重复道,像是记不得两人为什么要走到那里去。 科尔索做了个同意的表示,但法贾没注意到。宽敞的大厅里的另一头有个壁炉,剩下一小段木头,没有使用。除了几张不成套的椅子、一张桌子、一个餐具柜、两座烛台和一个装在盒里的小提琴外,仅剩些小东西。但是在磨损的地毯上,远离窗外的阳光能照到的地方,整整齐齐地摆着上百本的书。“可能有500本,”科尔索估计,“也可能上千吧!”其中有许多手抄本和古版书。科尔索注意到大厅的周围也摆满了捕鼠器,里面大部分的乳酪都不见了。 在餐具柜里摸索了半天以后,法贾带着一个酒杯和一瓶人头马香槟干邑回来,一边对着光研究酒的颜色。 “金黄色的上帝恩赐,”他带着胜利的语气说,“或恶魔的恩赐。”他微笑着,两撇胡子也跟着弯曲,他的笑容可比拟电视上的英俊老生,但两个眼袋却大得像长期失眠的人。科尔索看着他纤细的手颤巍巍地端着酒杯凑近嘴边喝。 “很漂亮的杯子。”科尔索赞叹道,只为了随便找话说。 “只剩下另一个一模一样的了。” “这个别墅以前一定非常美丽壮观。” “没错,但这些古老的家族就像古文明一样,有一天总会凋谢和死去。”他看着四周,似乎在遥想着从前这里存在过的东西,“一开始,财主找了个野蛮人来替他看守他的财宝,之后这野蛮人发了财,也成了财主……于是就起来压迫财宝的主人,抢走他的宝物……”他看看科尔索,犹疑地说,“希望您了解我在说什么。” “我完全了解,”科尔索回答道,“就像珍稀的古瓷器被一支军队踩过去一般,扫地的女仆却穿着晚宴礼服,不学无术的暴发户拿着袖珍手抄本擦屁股。” 法贾做了个同意的手势,满意地微笑着。然后又跛着脚走到餐具柜前,找另一个杯子。 “我想,”他说,“我也要来杯白兰地。” 他们静静地举杯致意,像刚打完正确暗号的两个秘密会社的社员。然后,藏书家指指那堆书,又用拿着杯子的手做了个手势,像是刚准许科尔索越过障碍去欣赏他的书。 “那里就是我的宝藏。834本书,其中有一半以上已经失去市场价值了。”他喝了一口酒,用食指摸摸沾湿了的胡须,看着四周说,“真可惜,您没在我的收藏完好如初时来看,之前它们被好好地摆在香柏制的书架上……我总共收集了5000本,这些都是些幸存的书。” 科尔索放下帆布袋,走近书堆旁。他的指尖不自觉地痒了起来。眼前的书画对他来说简直是奇景。他扶正眼镜仔细瞧,1588年华沙里的初版书,还有伯伦佳里·迪卡皮的《希腊剧理论》,16世纪的羊皮纸装订…… “我从没想过闻名世界的法贾的收藏会是这个样子。在空荡荡的屋子里,书摆在地上,靠着墙……” 最有价值的宝贝 “朋友,这就是生活啊!但我也得为自己说几句话,这些书我可都是小心翼翼地保存着呢……我亲自为它们除尘、检查,让空气保持流通,防止虫害、老鼠、光线、热度和湿气。我整天光是忙这些就够了。” “您其余的收藏都到哪去了?” 法贾望着窗外,皱着眉,同样地反问自己。 “您想像吧!”他回答,以哀伤的眼神与科尔索对望,“除了这别墅、一些家具和我父亲的全部藏书外,我只继承了他的债务。每次我一有钱的时候,就把它花在收藏更多的书上。到了山穷水尽的时候,我就变卖所有能卖的东西,画、家具、高级餐具等等。我想,您也知道何谓狂热的藏书家。但我不只是个藏书家,我根本是个藏书狂,一.99lib?想到要拆散我的藏书就痛苦得要发狂。” “我也认识其他这样的人。” “真的?”法贾好奇地看着他,“我只能这样告诉您,我会在夜里爬起来,失魂落魄地看着我的藏书。我会对它们说话,抚摸书背,发誓对它们效忠,但这一切都是枉然,最后我还是得做决定。决定要牺牲哪部分藏书,来保有其余最让我舍不得和最有价值的宝贝。没人能了解把我的藏书喂给那些秃鹰吃是多恐怖的事。” “我可以想像。”科尔索说。他却正是做这行的,而且在类似的场合中一点也不会狠不下心来。 “您能想像?不,即使您多活了100年也无法了解。光是要抽出其中的一两本就得花我两个月的时间,61天的痛苦煎熬,还发了高烧。最后它们终于统统被带走了,我还以为自己会疯掉……就像昨天才发生的事一样,却已经过了12年了。” “那现在呢?” 藏书家对他展示着空空的杯底,好像这就代表了什么似的。 “很久以前我就..靠卖书过活了,虽然我不需要什么庞大消费,每个礼拜有人来这里打扫一次,从村里带食物来给我……几乎所有的钱都花在这寂园得交给政府的税上了。” 他提到政府的语气像在说老鼠一样。科尔索做出理解的表情,又看了光秃秃的四壁一眼。 “您也能卖了这别墅呀!” “话是没错,”法贾无动于衷地同意道,“但有些东西是您不了解的。”科尔索拾起地上一本用羊皮纸装订的书来看,感兴趣地翻阅着。那是度雷尔的《对称学》,1557年,出版地巴黎,是纽伦堡拉丁文版的再版。保存状况良好,书的天地也留得很宽。这样的一本书能让拉邦弟疯狂,也能让任何人疯狂。 “您大概多久卖一次本呢?” “一年二三次就够了。每次都让我反复苦思许久,才选出一本,然后卖了它。这就是您进门时我所提到的'典礼'了。我有个买主,也是个西班牙人,每年大概来找我两回。” “我认识他吗?”科尔索试探性地问。 “我忘了您认不认识。”这算是他的回答了,完全没提到名字,“他这几天正会来呢!您刚到的时候,我正在挑选这次的牺牲品。”他在空中挥舞着枯瘦的手,模仿着断头台的动作,黯然地微笑道,“一本牺牲小我、保全大我的书。” 科尔索忍不住抬头看着天花板上同样主题的壁画。亚伯拉罕脸上有一道深深的纹路,正挣扎着要下手,另一手向上帝祈求着。在他底下,他的儿子屈服于自己的命运,坐在一颗石头上低着头。金发、皮肤白皙的他像个听话的孩子。远处还画了一只被荆棘勾住的羔羊,让人忍不住想祈求上帝以羔羊来替罪。 “我猜想您也没别的解决之道了。” “如果有我就不用这么做了。”法贾带着怨气说道,“但世上多的是想剥你的皮、喝你的血的豺狼虎豹,不幸的,世上已经没有像法国安托伯爵这样的人了。您听过他的传奇吗?当拥有66000种藏书的老波米侯爵破产时,为了还债,将自己的藏书卖给安托伯爵。但安托伯爵让他在生前仍继续保有自己的收藏,并且用得来的钱继续去扩充那已不属于自己的藏书……” 他把手插在裤袋里,在书旁走了一圈。跛着脚,摇摇晃晃的,一本一本地看着它们,像个衣着破烂的沙场瘦弱老将在校阅他的兵。 “有时候这些书我连翻也没翻,”他继续说着,“我只把它们清一清,然后对着它们发呆好几个钟头。我对每一本书的内容当然是熟得不能再熟了……” 科尔索拿起其中一本15世纪的藏书来看。是很罕见的版本,天地也..很宽。他小心翼翼地将它放回原位,又用手帕擦了擦眼镜。看到这般上等的书,再冷的天气也会让他冒出汗来。 “您真是糊涂,若您卖了这些书,就根本不会有经济上的问题了。”“我知道,”法贾说,“但若卖了这些藏书,我也失去生存的意义了。我才不在乎经济的困难呢……” 科尔索指着一排比较破损的、从装订上看来应是17世纪以后的手抄本和古版书,说道: “您有许多骑士小说呢……” 和恶魔签了契约 “对,是我父亲的收藏。他生前执着于收集堂吉诃德的95本藏书,尤其是那神父所提到的几本。每个人都有他所著迷的作家,就我那曾派驻在西班牙多年的外交官父亲来说,就是着迷赛?99lib.凡提斯。还有一些有怪癖的藏书家,无法忍受曾经修缮的书,即使看不出来也不行;也有绝对不买编号50以上的书的人……而我呢,就是执着于毛边的书。我跑遍了拍卖场和书局,若我翻到一本没有剪掉毛边的书,两脚就会不听使唤地发抖。您读过诺迪嘲弄藏书狂的故事吗?我就是那个样子。有机会的话,我会很乐意狠狠地揍那些随便裁书的人一顿。若能找到一本比一般规定要多出二厘米空白的书,那就是我幸福的顶峰了。” “我也这么想。” “那么,恭喜您了。为这位同样懂书的人致意。” “别急,我的兴趣可不在美学,而是为了图利。” “那也一样。我欣赏您。我个人认为,只要是和书有关,道德感便不重要了。”他在房里的另一个角落,倾身向科尔索神秘地说道,“您知道吗?就像巴赛隆纳那位书商的悬案一样,我也有可能为了书而杀人呢!”“我可不建议您这么做。一开始像件小事,最后得开始不断地说谎和犯法,最后失去一切。” “包括失去原有的藏书。” “对啊!” 他伤心地点点头。 “这就回到我原本的问题上了,”他说,“每次我面对这个问题的时候,就觉得像个失去信仰的神父一样……我这么说算是亵渎圣灵吗?”“一点也不,您说得极是。” 法贾苦恼地扭绞着双手,他的眼光四处逡巡,看看空荡荡的屋子、地上的书,再转到科尔索身上。脸上带着惨澹的微笑,勉强得像是?被人画上去的一样。他在房间里踱了几步。这场景看了令人感伤,他的跛脚、羊毛衣和磨旧的裤子在显示出他的疲惫和脆弱。 “如果您是我的话,会选哪一本呢?” 科尔索摇摇头说: “幸亏我不是您,我也做不来。” “您说得好,幸亏。我猜只有蠢蛋会嫉妒我拥有的一切。但您还是没告诉我该卖哪一本书,我该牺牲哪一个儿子呢?”他焦虑地变换着手势,像是身心同受着煎熬,“在我身上滴下他的血,”他用颤抖的声 97f3." >音低声说,“直到第七代子孙。” 他拿起一本书又放回去,取出另一本来,抚着那羊皮纸,嘴里还喃喃道:“他的血。”他的眼睛湿润,手边不由自主地抖着。 “我想我会卖了这本。” 即使法贾现在还没疯,也快了。科尔索望望四周空无一物的墙,上面还留着从前挂画的痕迹。他手上的嫋嫋的烟雾地升到天花板上那幅斑驳的画上,直直的就像在一个宁静的清晨里献燔祭的烟一般。他看了一眼窗外布满灌木丛的庭园,想替他找到可牺牲的羔羊,但那儿却只有书而已。天使放开了那只高举着刀的手,流着泪离开了,悲叹着人类的愚蠢。 科尔索抽完烟,把它丢到壁炉里。他觉得有点疲倦,穿大衣仍嫌冷。他下意识地看看手上的表,也没去注意时间。他已经在这间空屋里听了太多话了,他庆幸这里没有镜子能让他看到自己的表情。看来他也已颇获法贾的信任,该是谈生意的时候了。 “那么《幽暗王国的九扇门》呢?”科尔索问。 “怎么样?” “那是我来这里的原因啊!您应该收到我的信吧?” “您的信?……啊,当然啦。我记得。只是……真抱歉,《幽暗王国的九扇门》,对对。” 他目瞪口呆地望着四周,像个梦游者刚从梦里醒过来一样。在一阵努力之后,他显得更疲惫不堪了。他举起一根手指,回想了一下,然后跛着脚走到某个角落里去。 “您知道吗?”法贾问道,“亚历山大大帝会用敌人的宝物箱来装荷马的书。”他满足地摇摇头,看着一本书的封面上那马其顿人磨损的侧面说,“好个爱藏书的好兄弟,真是个好孩子。” 科尔索才不在乎亚历山大大帝的什么藏书癖。他蹲下来看看地上一排书其中的几本,都是属于魔法、炼丹术和恶魔学的书。 “您觉得怎么样?”法贾问。 “真不错呢!” 藏书家无力地笑着,他也蹲在科尔索身旁,抚着那些书。 “当然很不错了,其中有至少10本都是非常稀罕的书。这部分的书都是从我祖父那里继承下来的,他对炼丹术、天文学等神秘的东西特别有兴趣。您看,这本是代表作,柯林·普蓝其的《阴间的辞典》,1842年的初版书。那本是1571年的《神秘学》,里奥纳多·佛拉凡提的作品……那本12开的书是《谈奇述异》。” 法贾挑出一本威尼斯式封皮、科尔索熟悉的书来:黑色的封皮、五条缀线,没有书名,只有一个五角形标志。“这就是您要找的《幽暗王国的九扇门》。” 科尔索皱皱眉,出乎他的意料之外。至少从外观上看来,这本书和他自己袋里的那本是一模一样。法贾将书递给他,看着他翻阅那本书,这两本书简直像两滴水珠似地相同,只是这本的封底磨损得较厉害,书背上有个撕掉的书号签的痕迹。除此之外,其余的部分就跟巴罗·波哈的那本一样完美,也包括了第九幅版画。 “既完整又保存良好。”法贾从科尔索的表情看得出来,“它在世上到处流浪已经有三个半的世纪了,一打开却又有99lib.像是刚印刷完的新鲜气味……据说这印刷者和恶魔签了契约。” “也许是真的。”科尔索说。 幽暗王国的九扇门 “若我也能知道这方法,对我倒是很有用。”藏书家张开双手,对着整个荒凉的大厅和一排排的书,“用我的灵魂来换取保有这一切的力量。”“您可以试看看啊!”科尔索指着《幽暗王国的九扇门》说,“听说秘方就在这本书里头。” “我从来不信这种蠢事。不过,也许该是试试看的时候了。有句谚语不是说'有志者事竟成'吗?” “这本书是毫不掺杂其他怪东西的正本吗?” “完全没有。连一页都不少,包括九幅版画、书名页,就像我祖父在20世纪初买到时一样。和世界图书目录上的记载,还有温汉男爵夫人和特拉·克伊的那两本一模一样。” “特拉·克伊的那本,现在已经属于住在托雷多的巴罗·波哈的收藏了。” 藏书家的眼神变得犹疑了起来,科尔索注意到他的警戒心。 “您说巴罗·波哈?……”他原本想说些什么,后来决定不说了,“他是个出色的藏书家,而且很有名。”他又踱起步来,再看看地毯上一排排的书。“巴罗·波哈……”他边沉思边喃喃道,“他是恶魔学的专家,不是吗?一个富有的书商。他有意搜购您现在手上的这本书已经好几年了,而且不在乎价钱……我忘了他已经得到另一本了,而且您是为他做事的。” “偶尔罢了。”科尔索补充道。 法贾困惑地摇摇头,再度注视着地板上的书。 “真奇怪他会派您来,毕竟……” 他打断了自己的话,看着科尔索的帆布袋。 “您带那本书来了?……可以让我瞧瞧吗?” 他们走到桌前,科尔索把他那本书放在法贾的那本书旁边。他这么做时听到另一人的呼吸急促了起来。藏书狂的脸上又重现了狂喜。 “您仔细瞧瞧,”他低声说着,像是怕惊醒书中的什么似的,“两本都这么完整、美丽又一致……世上仅存三本中的两本,逃过了被烧掉的命运,自350年前失散至今终于团圆了。”他的手又重新颤抖了起来,他搓搓双手以平抚体内奔流的血液,“您看这第72页的缺陷,一个裂掉的s,两本都有……同样的纸、同样的印刷……真是绝妙呀!” “是啊!”科尔索清清嗓子,“如果可以的话,我想在这里待一会儿,好好地研究一番。” 法贾眼光锐利地看着他,显得犹豫。 “随您的意思,”他终于说话了,“但您那本书原属特拉·克伊的收藏,它的真实性是不容争辩的。”他好奇地看了科尔索一眼,想读出他脑子里究竟在想什么,“巴罗·波哈应该很清楚才对。” “我想他应该知道。”科尔索挤出他最中肯的微笑,“但我是为钱做事的。”他保持着脸上的微笑,终于到了最难开口的部分了,“对了。讲到钱,我还被派来提供您一个好机会。” 藏书家的好奇心变成了疑心。 “什么好机会?” “赚钱的机会。”科尔索把手摆在他那本书上,说,“这可以让您很长一段时间都不再有经济的问题。” “是巴罗·波哈要付的钱?” “有可能是。” 法贾用两指摸摸自己的下巴。 “他已经有一本了,难道他想把三本都集合起来?” 他也许有点疯疯癫癫的,可却一点也不笨。科尔索做了个模糊的手势,他什么都不能担保。也许是收藏家们的怪癖吧,但卖了这本,他就可以保存其他的书了呀。 “您不了解。”藏书家强调着说。科尔索当然了解,这方面他是无能为力的。 “忘了吧!”他说,“不过是个提议而已。” “我从不随便卖书的,我自己会挑选卖的书。我以为我已经解释得很清楚了。” 他颤抖的手背上青筋盘根错节。他显然被激怒了,于是科尔索多花了五分钟来努力安抚他。说这桩生意只是次要的,他只不过公事公办,问问罢了,他最主要的工作是来比较这两本书的差异的。最后,法贾终于首肯,让科尔索大大松了一口气。 “这我倒不觉得有什么不妥。”他说。很明显,他对科尔索的印象不错,否则结果绝对不一样。“不过,我这里没什么舒适的地方可以提供给您……” 他沿着空无一物的走廊,带科尔索走到一个小房间,里面有个坏掉的钢琴放在角落里,一张桌子上有个满是蜡油的铜制烛台和两张看起来快散掉的椅子。 “至少是个安静的地方。”法贾说,“窗玻璃也好好的。” 他用两指弹了一声,但忽然像是想起什么,转身离去,然后又带着喝剩的半瓶白兰地酒回来。 “那么,巴罗·波哈真的终于得到这本书了啊……”他重复道,看来像是在心底偷偷地藏书网微笑着。他把酒和杯子放在地上,然后像个会体贴的人似地看看四周,想确定一切是否完善。在离开以前他自嘲地说:“别客气呀!把这里当您的家一样。” 科尔索把剩下的白兰地倒进酒杯里,取出他的笔记本,开始了他的工作。在纸上他画了一个三个栏位的框,标着号码和人名。 被处以火刑的印刷者 他一页页地写下第一号与第二号两本书的细微差异,即使是再微不足道的细节也一样,包括一个污渍、一个稍微浓重一点的墨色。看到第一幅画——那个把手指放在唇上的骑士时,他取出了袋里七倍大的放大镜,然后一笔一画地对照两幅画。它们是一模一样。他注意到甚至连两者压印的力道都一样。用瑟尼萨兄弟的术语来说,他是在一对双胞胎的面前。 他继续记着笔记。在第二号的第19页的第6行有个小缺点,让他多注意了一会儿,后来发现那不过是墨的痕迹。他继续看了更多页。两本的结构完全相同:两张空白页,160页内文。另有九幅版画,印在同样的纸上,背面空白。位置也都一样。 Ⅰ16-17页 Ⅱ32-33 Ⅲ48-49 Ⅳ 64-65 Ⅴ80-81 Ⅵ 96-97 Ⅶ 112-113 Ⅷ 128-129 Ⅸ 144-145 如果不是巴罗·波哈胡说八道,就是他被交代了奇怪的工作。他的那本书根本不可能是假的,顶多是伪版的书。但时代和内容无误。第一号与第二号根本如出一辙。 他喝完白兰地,拿着放大镜继续比对第二幅画:那个留着长须的隐士,站在一扇关着的门前,手里拿着两把钥匙,地上摆着一盏油灯。他看着眼前的版画,突然自觉有点幼稚,像是小时候玩的游戏中找出图中的七个错误一般。不过,事实上也是如此,他自嘲地微笑。人生就像一场游戏,而书就像镜子般反映人生。 于是,他看到了。就这么突然之间,就像我们刚选对了角度,真相就不知所以然地自动清晰地显现出来。科尔索惊讶地从肺里吐出气来,想笑,但他仅发出了一个干笑声,像个不由衷的假笑。这实在太荒谬了。以前的人会做这样的陷阱吗?他用力地晃晃脑袋,心中充满困惑。在他眼前的两本书可不是路边书摊卖的打发时间的东西,而是三个半世纪以前的作品。这本在当年宗教法庭的黑名单上赫赫有名的书,还使那个印刷者被处以火刑,而所有的图书目录中也清清楚楚地记载着这幅画的内容是: 第二幅:一个老隐士手里拿着两把钥匙,地上有一盏油灯…… 死后的玩笑 但至今,仍无人将这世上仅存三本的书拿来相互对照。当然,要集合这三本书不是容易的事,对大多数人来说也没必要。只要记载着是一个老隐士手里拿着两把钥匙,就够了。 科尔索站起身来,走到窗前,就这样站了一会儿,透过雾濛濛的玻璃窗 770b." >看着外面。这样看来,巴罗·波哈说的没错。亚力斯·托嘉当年在火刑台上,一定 6697." >暗自笑得厉害,直到大火让他永远笑不出来了为止。把这当作死后的玩笑,可真是天才。藏书网.?99lib. 失去的书的幽灵 做这一行,科尔索比任何人都清楚这件事所带来的不便:从前在交通不发达、资讯还不畅通的时代,学者们往往以讹传讹地记载着一些未经实地考证过的东西。如此一来,一个错误或一个断章取义的叙述就这么流传了好几代,直到有人在偶然间发现了真相,事实才水落石出。这部《幽暗王国的九扇门》就是这样。除了符合图书馆里的基本资料以外,最详尽的介绍也仅只简述了那九幅图,没有任何的细节描述。关于第二幅画,所有的记载都是:一个年老的智者或隐士,手里拿着两把钥匙站在门前,但没人去注意究竟是他的哪一只手拿着……这样的细节。现在,科尔索发现答案了,在第一号中,是左手;而在第二号中,是右手。 至于在第三号中究竟如何,目前还无法考证。科尔索在寂园里忙到傍晚,就着微弱的烛光,不停地写下笔记,一次又一次地对照两本书。他一幅幅地研究那些版画,证实了他的假设,也出现了更多的证明。最后看看自己的战绩,笔记本上满是他整理出来的图表。第一号和第二号书共有五幅画不一样。除了第二幅画里老人拿钥匙的手不一样,第四幅画的迷宫则一个有出口,一个没出口;第五幅画里死神拿的沙漏一个沙子在上,一个则在下;第七幅画里的棋盘,巴罗·波哈那本书是白的,法贾的这本书则是黑的;至于第八幅画,正要砍杀少女头的刽子手头上,一个有像是复仇天使的光环,另一个则没有。 他还用放大镜发现了更多意想不到的细节。藏在版画中的作者签名泄露出更细微的秘密。两本书所有的版画者(sc.ulptor,'s')签名都是A·T·——亚力斯·托嘉的名字缩写。至于原创画家(ior,'i')的签名则有的是A·T·,有的是L·F·——之前瑟尼萨兄弟跟他提过这名字。这表示这印刷者自己雕刻了所有的版画,但其中有些书是他临摹别人的作品。也就是说,这不是伪造的再版书,而是同时代的作品,而且是亚力斯·托嘉的精心杰作。他自己刻意在这几部作品中做了手脚,其中不是自己原创的画,还郑重地刻上了原创者的名字缩写L·F·。他对行刑的刽子手招供说世上仅存“一本”,或许暗指集合了三本书后才能推论出的惟一“一种”版本。这些秘密也都跟着他埋进火场里了。 科尔索用最古老的方式,将两书的异同列成一张表来对照。 至于版画者,A·T·(亚力斯·托嘉)或L·F.·(无名氏或Lucifer'撒旦别名'?)的签名比较如下: 这是个奇怪的谜题,但科尔索总算是查出了一点眉目,这些一定就是揭开谜底的关键。他慢慢站起身来,怕这些线索就这么在他眼前消失,然而他却像个充满自信的猎人般笃定,相信最后一定能从一片茫然无知中查出真相。 手、出口、沙子、棋盘和光环。 他向窗外看了一眼,肮脏的窗玻璃映着一根树枝和一片仍不忍离去的红霞。 第一号与第二号,第二、四、五、七、八幅版画的相异处。 他得去一趟巴黎,第三号在那里,谜底也许也在那里。但他还有件急事要办,巴罗·波哈表示得很清楚,要不择手段地得到第二号与第三号。该是他好好地思索拿到书的别种办法了。当然了,该用对巴罗·波哈或对他自己来说,最保险又最迅速、秘密又无伤大雅的办法。他从大衣口袋里掏出笔记本,找了一个合适的电话号码。这是阿米卡·宝多最能胜任的工作。 一根蜡烛烧尽了,在一串螺旋状的烟雾中熄灭。房里的某处传来一阵小提琴的乐音,科尔索从齿间发出干笑声,他倾身就着烛火来点烟,烛火造成的光影在他脸上舞动着。然后他站起身来,倾听着。那音乐听起来就像是滑过空荡荡的家里的声声叹息,滑过阴暗的书架,蒙尘、受虫蛀的残余家具,布满蜘蛛网的彩绘天花板,壁上的阴影,脚步的回音,已逝的声响。而窗外,在铁锈的窗栏外,可见两尊女人的雕像,一尊在夜里睁着眼,另>一个已被藤蔓遮住了脸庞,它们静止不动地凝神倾听,就像被锁在虚无中的已逝的时光一样静谧。法贾正试图以提琴声骗走那些他已失去的书的幽灵。 阴魂不散的罗史伏尔 他徒步走回山下的小镇,手藏在大衣口袋里,领子拉到耳边,沿着荒芜的马路边走了20分钟。那是个没有 6708." >月光的夜晚,科尔索走进树木围成的黑色拱顶下的大片幽暗之中。在绝对的寂静里,只有他的鞋子踩在排水沟旁砾石上的嘎吱声和在排水沟底下,藏匿在阴暗中的岩蔷薇和长春藤之藏书网间的小小水流声。 一辆车?99lib.t>从后面越过他,科尔索看到了自己的剪影,如巨大的幽灵般蜿蜒在树干上。当再度被黑暗所包围,他吐出了一口气,才又放松了紧绷的神经。他不是个容易受惊吓的人,但自从在拖雷多的小巷中发生意外以后,每次有车子从背后经过时总是让他心惊胆跳。 也许正因为如此,当下一辆车的车灯停在他身边时,他警觉地转过身,下意识地把帆布袋从左肩移到右肩,手还插进口袋握着钥匙,准备要是有人太接近就用这个当作武器挖掉他的眼睛。然而藏书网,这场景看来是很宁静的,一个既大又黑的金属物的侧影,看来是辆小轿车,车里的仪表板仅微微地映出驾驶人的侧影,一个男人以和蔼又有教养的语气问道: “晚安……”他的口音难辨,既非葡萄牙口音,亦非西班牙口音,“可以借个火吗?” 这可能是真的,却也可能是个藉口,他无从查起。但也不能只因人家借个火点烟,立刻拔腿就跑或掏出武器自卫。于是,科尔索放开钥匙,拿出一盒火柴,点了其中的一根,还用手围住以防止火熄灭。 “谢谢!” 这时,他看到了对方脸上的刀疤,既旧又大的一个疤,从太阳穴直下左脸颊的中间。在对方倾身点着基督山牌的雪茄时,科尔索有充分的时间认出他那黝黑的皮肤以及那双在暗影中定定地盯着他看的深色眼眸。火柴在科尔索的指间熄灭了,黑暗像张面具似的落在这陌生人的脸上。车里又只见由仪表板微微映出的驾驶人侧影。 “你他妈的究竟是什么人?” 这听来当然不怎么庄重。无论如何,已经太晚了,他的疑问就这样在车子引擎的加速声中被遗留在空气中。那辆车的两个红色车灯往路的尽头疾驶,仅仅在带状的黑色柏油路上,留下了一闪即逝的痕迹。它在一个转弯前还闪了一下红色的?车灯,接着就消失得无影无踪,像是未曾出现过一般。 猎书人还呆站在路旁的排 6c34." >水沟边,尝试着整理思绪:马德里,泰耶菲寡妇的门前;托雷多,拜访巴罗·波哈时;然后是这里,.辛特拉,从法贾家出来以后。还有大仲马的手稿,一个著名的编辑在自己的家里上吊,一个和自己的神秘实用手册一起被活活烧死的印刷者……而这个阴魂不散的罗史伏尔,就像个影子般地跟着他,一位17世纪冒险故事中的人物化身成一位身着制服、开着高级房车的司机,曾蓄意开车撞他并几度私闯民宅。爱抽基督山牌的雪茄,而且,还是个不自己带火的瘾君子。 他低声骂着脏话。他真想拿本完好的珍稀古版书,打在设计这一切的幕后主使者的脸上。 流浪者梅莫 他刚到达旅馆,就马上打了好几个电话。第一个是笔记本上的一个位于里斯本的号码,算他走运,阿米卡·宝多在家。和他那听来情绪不太好的太太讲了几句话后,通过黑色的话筒,听到对方家里开得超大声的电视声音、小孩子尖锐的哭泣声和大人吵架的声音。宝多终于接起话筒,他们相约在一个半小时后见面,这是他从50公里外赶来辛特拉得花的时间。接着,科尔索看着手表,打了一个国际电话给巴罗·波哈,但他不在托雷多的家中。科尔索在答录机里留了言,又打一个电话到马德里给拉邦弟。他也不在。于是科尔索把帆布袋99lib?藏在衣橱中,出了房门去喝一杯。 他刚推开旅馆中小酒吧的门,一眼就瞧见那个女孩。没错,极短的头发,兼具中性之美,古铜色的肌肤让人仿佛置身酷热的夏至。她正坐在沙发上,就着台灯看书,伸长了细长的腿,交叠着跨在前座上,光着脚,一件棉质衬衫配上牛仔裤,肩上披着一件灰色羊毛衫。科尔索怔了一会儿,手停在门环上,一种荒谬的感觉捶打着他的脑袋。不知是巧合或蓄意的安排,这情况实在太诡异了。 虽然觉得不可置信,他还是向着那女孩走过去。在几乎已走到她的身边时,她才从书上抬起头,用那双绿眼珠盯着他,清澈又深邃的眸子,令他回想起在火车上相遇时的感觉。他停住脚步,不知该怎么开口,心里有种奇怪的感觉,生怕自己会跌进那泓澄澈的碧绿湖水中。 “你没说你会来辛特拉。” “你也没说啊!” 她以一个平静的笑容来回答,不觉得突兀,也不觉得惊讶。看来像是很高兴遇到他。 “你来这里做什么?”科尔索问。 她放下跨在沙发上的腿,做了一个手势,请科尔索坐下。但那猎人仍保持着站姿。 “旅行,”女孩说,一面给他看看自己手上的一本书。不是火车上看的那本,而是查理·玛度林的《流浪者梅莫》。“还有看看书,偶尔还会有一些意想不到的巧遇。” “意想不到的巧遇。”科尔索像个回音般地重复着。 不论是否纯属巧合,他在同一个晚上已经巧遇太多人了,心里总觉得她在旅馆里的出现和罗史伏尔在公路上的出现有什么关联,线索盘根错节,却连一点头绪都没有,他甚至不知道自己的眼睛该看向何方。 “你不坐下吗?” 他坐了下来,模糊地感到不安。女孩合上书,带着好奇心望着他。 “您看来不像观光客。”她说。 “我不是。” “你是在工作吗?” “对。” “在辛特拉这样的地方,不论是什么工作,一定很有趣的。” 科尔索用手指推推眼镜,心想,只差没这样了。在这种情况之下,还得受人询问折磨,即使问话的人是个年轻的美女。也许关键即在此,她是如此地年轻以至于不像带有威胁性;但也许这正是危险之所在。他拾起女孩放在桌上的书,翻了一下。是一本英文版的书,有几段文字还用铅笔画了线。他读了其中几行。 “你喜欢推理小说?” “我只是喜欢看书,或者只是摸著书,”她微微地歪着头,灯光在她裸露的颈项上以透视画法描绘着光影,“每次旅行的时候,我都会随身带着好几本书。” “你经常旅行吗?” “是啊,几世纪以来一直是如此。” 科尔索听了这答案,便歪了嘴。她说这话的口气是很正经的,蹙着眉,像在讲一件很严肃的事似的。 “我还以为你是学生呢!” “有时候是。” 科尔索放下那本《流浪者梅莫》。 “你真是个神秘的女孩。你几岁了?18岁,19岁?有时候,你的表情看来比外表的年纪更大一点。” “也许我是真的更老呢!每个人都会从自己的举止中,透露出他活过的岁数和读过的书。你自己就是个很好的例子。” “我怎么了?” “你从没看过自己的笑容吗?像个老兵一样。” 他不自在地在沙发里动了一下。 “我不知道老兵是怎么个笑法?” “这我可清楚了!”女孩的眼神变得哀愁,沉浸在她自己的回忆里,“我曾认识上万名想要寻找海洋的一群士兵。” “真的吗?这是你从书上看来的,还是真实生活中的事?” “你说呢?”她盯着他看,接着说,“你看来像个聪明人,科尔索先生。” 世上没有解决不了的问题 她站起来,拾起书和鞋子。她的眼睛重现光彩,那双眼眸闪烁着一种令猎书人感到熟悉的光芒。 “也许,我们还会再碰面。”她说了这话便走了。 科尔索对这话没有丝毫疑问。只是,他并99lib?不十分确定自己是否希望如此。他也只有几秒钟的时间想这问题,女孩才刚出去,便和宝多擦身而过。 刚进门的人又矮又胖,皮肤黝黑,像是刚上了蜡一般,留着两撇用小剪刀修剪得整齐浓密的胡子。他曾是个十分廉洁的好员警,即使得养妻子、五个孩子和一个老是躲起来偷抽烟的退休老父,也不曾因此而在职务上贪污过什么钱。他的太太是个黑白混血儿,是在莫三比克独立时跟着他来的。当时的宝多还是伞兵部队里的士官长,曾受勋,无足轻重,却又十分勇敢。科尔索在他们的几 6b21." >次合作中曾见过他太太,疲乏的双眼、硕大又下垂的胸部,穿着破旧的拖鞋,用红头巾包着头发,站在前廊上,满屋子是婴儿肮脏的臭味和菜汤的气味。> 那员警进了门,和女孩擦身而过时瞄了她一眼,然后走过来一屁股坐在科尔索对面。他像是刚从里斯本徒步跑来似地喘着气。 “那女孩是谁呀?” “不是什么重要的人。”科尔索回答,“是个西班牙女孩,观光客。” 宝多点点头,放了心,在裤管上抹干汗湿的双手。他老是有这样的习惯。他很会流汗,衬衫领子周围和皮肤接触的部分总是黑黑的一圈。 “我有困难。”科尔索说。 那葡萄牙人的微笑让他看来更胖了点。他的表情像在说:“只要你我两人继续合作无间,世上没有解决不了的问题。” “相信我们两人能一起解决这问题。”他回答道。 现在该轮到科尔索笑了。他是在四年前,为了一桩失窃的书籍流落到拉德拉拍卖会地摊上的丑闻而认识宝多的。当时科尔索受托来到里斯本,为古书做鉴定的工作,而宝多则逮捕了一些人。然后,在运送书籍物归原主的路上,某些珍稀的书不明所以地永远消失了。为了庆祝他俩友谊的开端,他们相偕到高地区的小酒店里买醉。那伞兵部队的士官长喃喃地回忆当年,对科尔索详述他如何差点在格隆萨战役里丢了小命。最后,两人在圣路西亚的了望台上,扯开叫喉咙高声地唱着“Grandola vila morena”,看着脚下月光照耀中的阿法玛区,广阔的泰迦河在背景里闪烁,像条银色的床单。其上充满了点点船只的黑影,缓慢地滑向贝伦塔和大西洋中。 侍者为宝多端来咖啡,科尔索等服务生离开后才又继续说: “是关于一本书。” 这位员警向小矮桌倾99lib?了身,在咖啡里放糖。 “向来都是跟书有关。”他严肃地同意。 “这本书可是非常特别。” “哪一次又不是了呢?” 科尔索又笑了起来,金属般尖锐的笑。 “书的主人不想卖。” “真糟糕!”宝多把嘴凑近咖啡,满心喜悦地品尝着,“物品的交易是好事,货品来来去去地流通着,财富就能从中滚滚而来了,尤其是对那些中间商来说。”他把咖啡杯放下,又在裤管上擦了擦手,“货品是该流通的,这是市场的法则,也是生命的法则。拒绝贩卖应该被禁止,那简直就是种犯罪。” “我同意。”科尔索说,“你应该在这方面做一些努力的。” 宝多往沙发里靠,看着对方,安静地等着科尔索的谈话要点。在莫三比克的某场激烈战役中,他曾经在夜里的丛林中奔跑了十公里,一路上背着一个垂死的中尉。天快亮时,他感觉到了中尉已死,却不想放下他,而继续背着尸体跑回基地。那个中尉很年轻,他认为他的母亲一定想把他埋在葡萄牙的家乡。他也因此受勋表扬。现在,他的孩子们就老是在家里拿他的那个生锈的勋章来玩。 “你认识维克·法贾这号人物吗?” 员警点点头。 “法贾家庭是个望族。”他解释道,“很古老的一个望族。以前的影响力很大,现在已经没有了。” 科尔索把一个封好的信封推给他。 “这里面有你需要的所有资料:主人、书和地点。” “我知道那幢别墅的地点,”宝多舔舔上唇,润湿胡子,“把好书藏在那儿真是太大意了。那样的别墅,任何人都能轻易地出入。”他悲哀地看着科尔索,像是真的为法贾的不小心感到十分惋惜,“我想到了!住在洽多那个还欠我人情。” 科尔索拍拍身上想像中的灰尘。这不关他的事。至少,这些过程与他无关。 “在我离这儿远些时,再下手吧。” “你放心,你会拿到那本书的;法贾先生也不会受到多余的打扰,顶多是破了一片玻璃,我做事一向是干净俐落的。至于酬金……” 科尔索指指宝多拿在手里还未开启的信封。 “那里面有四分之一的酬劳作为订金。剩下的,就一手交钱一手交货吧。” “没问题,你什么时候走?” “明天的头班飞机。我到了巴黎以后,再和你联络。”宝多准备站起身,科尔索作势请他等一会儿,“还有一件事。我想请你帮我查一个人,大概一百八十几公分高,留胡子,脸上有个刀疤。黑发,黑眼,很削瘦。不是西班牙人,也不是葡萄牙人。今晚在这里出现过。” “是个危险人物?” “我不确定,但他从马德里一路跟踪我到这儿来了。” 员警在信封的背面记下这些特征。 “这和我们的生意有关吗?” 回到战场 “我想是。但是,我没有任何线索。” “我会尽力去查。我在辛特拉的警局里有朋友,我也会到里斯本的警政中心去查档案。” 他已经站起身,把信封藏进外套的内装里。科尔索瞥见他衣服里一把左轮枪托,在他的左胳肢窝底下。 “你不留下来多喝两杯吗?” 宝多叹口气,摇摇头说: “我很想,但是我的三个小家伙都染上麻疹了,他们一个个互相传染的。这几个小混蛋。” 他带着疲倦的语气,笑着这么说。在科尔索的世界里,所有的英雄都是永远处于疲倦的状态中。 他们一起出了旅馆大门,走到宝多停车的地方,那是一辆老Cirtroen车种。他们握手时,科尔索重新回到关于法贾的话题上。 “千万别太打扰法贾……这只能是个小小的偷窃事件。” 员警发动车子引擎,开了车灯,从车窗里带着责备的眼神看看他,看来有点受到冒犯,说: “拜托!对我们这么专业的人来说,这真是废话。” 宝多走了之后,科尔索回房里去整理自己的笔记。他把《幽暗王国的九扇门》摊在枕头上,加上满床的纸,就这样工作到深夜。他觉得筋疲力尽,正想去洗个热水澡的时候,电话响了。是巴罗·波哈打来的,他问起法贾的事进行得怎么样了。科尔索简略地告诉他大致的状况,包括他在九幅版画中发现的五个.不同处。 “对了,”科尔索又说,“我们这朋友可不想卖呢!” 话筒的另一头是一片沉默。书商陷入沉思当中,让人猜不出他想的是关于版画的新发现还是法贾不卖的问题。当他再度出击,语调显得非常谨慎: “这是预料中的事,”他说,“……有什么办法可以解决吗?” “应该有办法。” 另一头重新陷入沉默。五分钟,科尔索看着表面计时。 “那我就把这件事交在你手上了。” 然后他们就没再说什么重要的事了。科尔索省略了自己和宝多曾有过的谈话,反正巴罗·波哈对于他该怎么去“解决”问题也没显出任何兴趣。巴罗·波哈只问他需不需要更多钱,他拒绝了。两人相约等他到了巴黎以后再联络。 科尔索接着拨了拉邦弟的号码,却仍然没有回应。他把那本黑色封皮、封面上有五角形标志的书以及笔记资料收进袋里,那些蓝色的大仲马手稿仍躺在袋里。把书都收好以后,他把帆布袋藏在床下,用它的绳子绑住一只床脚。这么一来,即使他睡得再沉,任谁也不能在不把他吵醒的情况下夺走它。“真是个麻烦的行李……”他边走到浴室去开热水,边这么自言自语着,“而且,不知怎么搞的,还是个会带来危险的行李……” 刷完牙以后,他脱了衣服,准备冲个澡。当衣服从他脚边落下时,被水蒸气弄得模糊不清的镜子里,映照出了他那瘦削的饿狼般的影像。一阵心痛的感觉又莫名地传来,来自遥远的过去,让他的意识再度沉浸在一阵遥远的、痛苦的浪潮中,就像一条在他的肉体和心灵中颤动不已的绳索。妮可。每当他解下自己的皮带时,就不由自主地想起她。她每次都坚持亲手为他宽衣解带,就像在进行某种仪式一样。闭上眼,她又出现在他眼前,坐在床沿上,长裤无声无息地滑落,接着慢吞吞地拨下他的内裤,带着甜蜜又狡猾的微笑,慢慢品尝那时刻。“放松点嘛,路卡斯。”有一次,她偷拍了他一张照片,他趴着睡熟了,眉间挤出一条直纹,脸颊由于满脸的胡碴显得凹陷,他那张半开的嘴露出像在苦笑的表情,照片中的他看来完全就像一只在雪地中为求生存而疲惫不堪的野狼。他在被妮可当作暗房的浴室中泡着显影剂的小盆里发现那张照片时,一点也不高兴。他把照片连同底片撕得粉碎,而她,从来也没说过什么。 他站在莲蓬头底下,热水灼烫皮肤,他咬紧牙关,肌肉抽搐着,任凭水沿着脸颊滑落,烧痛他的眼皮。在令人窒息的热气和孤寂的折磨下,他忍住想狂叫的bbr>冲动。在那历时四年一个月又十二天的日子里,每次做完爱,妮可必定跟在他身后入浴。她会以时间永远用不完似的态度慢慢替他抹肥皂。然后,从背后抱住他,像个在雨中迷失了方向的孩子般。“总有一天,我会在还无法完全了解你之前,就离开了你。你将会记得我的眼神、我无言的抗议、我在噩梦中的喘息声。那些由于你无法承诺而做的噩梦。我走了以后,你会永远记得这些的。” 他的头靠在白色的磁砖上,在这个不缺水的沙漠中,让他深深地忆起某种形式的地狱。不论是在她之前或之后,再也没有人为他抹肥皂了。从来没有。 出了浴室,拿了《圣赫勒拿岛手记》钻进被窝里,只看了不到两行字: 回到战场上,皇帝继续说:“西班牙人民表现出充满民族荣誉的精神。” 幽灵飘荡的白色沙漠 他对这句两百年前出自拿破仑嘴里的称赞,做了个无奈的表情。想对小时候听到的,不知是自己的父亲还是祖父说的一句话:“只有一件事我们西班牙人比别人做得好:在哥雅的书中出现……”.. 一个爱荣誉的民族,拿破仑是这么说的。科尔索想到了巴罗·波哈和他的支票簿;还有拉邦弟和那个被他低价搜刮一空的图书馆女主人,那位寡妇;想着妮可的幽灵飘荡的白色沙漠;想着自己,为出价最高的人效劳的职业猎犬。 他微笑着,脸上也带着绝望和苦楚的表情沉入梦乡。 他醒来的时候,第一眼看到的是窗外灰濛濛的晨曦。太早了。当他意识?t>到电话在响时,这才困惑地在床边小几上搜寻闹钟。话筒摔到地上两次之后,才终于顺利地被夹在枕头和他的耳朵之间。 “喂?” “我是你昨晚遇到的朋友,记得吗?……爱琳·艾德勒。我正在旅馆的大厅,我有事与你谈,就是现在。” “开什么玩笑?” 但她早已挂了电话。科尔索低声咒?着,找到他的眼镜,掀开床单,穿上长裤,充满睡意却又感到惶惑不安。突然,他心中升起一阵惊恐,看了看床下,那帆布袋还在那里,没人碰过。他努力地观察四周,房里一切都很正常,即使发生了什么大事也不是在这里。在门铃响起之前,他还有时间去浴室用热水洗把脸。 “你知道现在是几点钟吗?” 那女孩站在门口,穿着一件蓝外套,肩上背着旅行袋。那双眼珠看来比他记忆中的还要翠绿。 “早上六点半,”她平静地说着:“我们得用最快的速度离开这里。” “你是疯了吗?” “不是。”她不等他请便径直走进房里,还用挑剔的眼光看看四周,说,“我们的时间所剩不多了。” “我们?” “对,你和我。事情变得复杂了。” 科尔索哼了一声,恼火地说: “现在可不是?开玩笑的好时候。” “别傻了!”她皱着鼻子做出夸张的表情。即使她有个小男孩般的年轻外表,她的表情看来倒是既成熟又沉着,“我是说真的。” 她把他的旅行袋放在凌乱的床上。科尔索拿起旅行袋,把它放回原位,对她指着门: “你滚吧!” 她一动也不动,只是专注地看着他。 “听着,”那双眼靠得他很近,像液态的冰,在深色的脸庞上发亮,“你知道维克·法贾是谁吧?” 女孩身后的衣柜门上有一面镜子,科尔索看到了自己的表情:目瞪口呆地完全像个白痴。 “我当然知道。”他终于说。 他花了几秒钟才反应过来,仍困惑地眨着眼。女孩耐心地等他回过神来,并不为自己的话所起到的效果得意。 “他刚才死了。”她说。 在员警到达之前 她用十分平静的语气这么说,像是用来说“他早上刚喝过咖啡”或“他刚去看了牙医”一般的语气。科尔索深吸了一口气,尝试消化吸收这句话。 “不可能。我昨晚才和他碰面的,而且他那..时明明还好好的。” “他现在不好了,他已经不会有任何感觉了。” “你怎么知道的?” “我就是知道。” 科尔索摇摇头,怀疑着,然后转身去找他的烟。一眼瞧见他的杜松子酒,便拿起来灌了一口。酒灌进空腹里,令他寒毛直竖。他在吐出第一口烟之前?99lib?,强迫自己不去看那女孩。他一点也不喜欢这个早上发生的一切,他需要时间慢慢地接受这个事实。 “马德里的咖啡厅、火车,昨晚和今天早上,在这里,辛特拉……”他嘴里叼着烟边数着说,“四次的巧遇,太离奇了,不是吗?” 她不耐烦地摇摇头。 “我还以为你比较聪明呢!谁说过那些都是巧合?” “你为什么跟着我?” “我喜欢你。” 科尔索这时已经没心情笑了,只是歪了歪嘴。 “这真是太荒谬了。” 她意味深长地看着他。 “我想也是,”这是她的结论,“你看来也不像是个万人迷,老是穿着这件旧大衣,还有那副眼镜。” “那么……?” “你自己随便找个答案吧!什么都好。现在,拜托你快点换好衣服吧!我们得去法贾的家。” “我们?” “对,就你和我,在员警到达之前。” 可怕的巫婆 他们推开了那道铁栅门,枯叶在脚底下沙沙作响,就这样穿过两边并排着的残缺不全或空余底座的雕像的小径。走在石阶上,那座古老的日晷在缺乏阳光的铅灰色天空下,仍未标示出任何时间。Postuma :最后的女子则会杀人。科尔索又跟着念了一遍。女孩跟着他的视线注意到那行字。 “这说得一点也没错。”她冷冷地说着,推了推门。门锁着。 “从后面。”科尔索建议道。 他们沿着房子的外围绕过一圈,经过了那个小天使石像喷水池,带着空洞眼神缺了手的小天使继续在池子里从嘴里冒出一道流水。那女孩穿着蓝色运动外套,背着旅行袋,走在科尔索的前面。她以令人惊异的沉着步伐走着,抬着头坚定.99lib.地看着前方,包裹在牛仔裤里的长腿安静又灵巧地移动着。至于科尔索,可不是那么镇静了。他刚控制住满心的疑惧,任由女孩带领,暂缓对她提出许多疑问。现在,他的脑海里只关心自己帆布袋里的《幽暗王国的九扇门》和法贾的那本。 他们从连通花园和客厅的玻璃门轻易地进了屋里。天花板上,高抬着手的亚伯拉罕仍在那里守护着地上一排排的古书。屋里看起来像个荒地。 “法贾人在哪儿?”科尔索藏书网问。 女孩耸耸肩。 “我也不知道啊!” “你说他死了。” “他是死了,没错,”她从橱窗里拿起小提琴瞧了瞧,又看看屋里空洞的四壁和地上的书本,“我只是不晓得他在哪里罢了。” “你这是在耍我吗?” 她用下巴夹着小提琴,试了一下琴音,不满意地将它放回琴匣里。然后才看着科尔索说: “信心不坚的人哪!” 她又心不在焉地微微轻笑了一下,科尔索清楚地感觉到,在她的活泼的外表背后有着与她的年龄不相称的过分成熟。 突然间,一切事都从他的脑里消失,包括这女孩,所有的奇遇,甚至法贾的死。磨损的地毯上,那原本放在黑魔术与恶魔学的书之间的《幽暗王国的九扇门》已经消失了。 “糟了!”他说。 他连续咒?着,连忙蹲在书边检查。他那双向来是一眼就能认出目标的鹰眼慌乱地来回扫视,却是遍寻不着。黑色的摩洛哥小羊皮,没有书名,只一个五角形的标志。他决不会看走眼了,世藏书网上仅存的三本书中的一本,就这样飞了。 “可恶!” 他立刻思索着,宝多的动作不可能这么快,这葡萄牙人还没时间去准备一切呢!女孩好奇地观察着他的反应,像在她预料之中似的。科尔索站起身来。 “你究竟是谁?” 12个小时前,他也对着另一个怪人问过同样的问题。一切都突然变bbr>得太复杂了。她面不改色,眼光从科尔索的脸上移到一边,看着地上的书。 “这不重要,”她回答,“你该问问自己书究竟到哪里去了。” “什么书?” 她看着他,没有回答,他自觉愚蠢至极。 “你知道得太多了,”他对女孩说,“甚至比我多。” 她又耸了耸肩,她看着科尔索腕上的表,仿佛这样就能看到时间。 “你的时间所剩不多了。” “我一点也不在乎什么时间。” “随便你。但是,五个钟头以后,在波特拉机场有一班从里斯本飞往巴黎的班机。我们剩下的时间刚好可以赶到那里。” 天啊!科尔索打着哆嗦,觉得恐怖。她像个手拿日志、提醒老板一天行程的高效率秘书。他张着嘴还想抗议。她看来是那么稚嫩,还有那眼神……可怕的巫婆。 令他垂涎的高档货 “我为什么得现在走?” “因为员警可能马上就来了。” “我可没什么需要隐瞒的。” 女孩笑了起藏书网来,像是听到了一则老掉牙的笑话。接着她对科尔索挥挥手,说: “我会带着烟到牢里去探望你的,只不过,葡萄牙这里没卖你爱抽的那个牌子的烟。” 她头也不回地走出房子来到花园里,科尔索正打算跟在她身后叫住她,却在这个时候,一眼瞥见了壁炉中的东西。 他愣了一会儿,然后慢慢地靠过去,也许是为了让一切的大事件合乎常理地慢慢发生。但当他走近那堆灰烬时,只能证实世上仅存的《幽暗王国的九扇门》如今只剩两本了。第三本的残余部分躺在灰烬中,还在冒着烟。 他蹲了下来,刻意不去碰任何东西。书皮的毁损情况不太严重,五角形的标志只被烧了一半;内页则几乎全毁了,连烤焦了的内页留白处都几乎不剩,只看得到残缺不全的几个字母了。科尔索把手靠近那灰烬,它还是热的。 科尔索拿出一根烟,叼在嘴里,没点它。他前一天下午才见过那些木柴。木 67f4." >柴的灰烬都在书的底下,由此可以判断火是一直烧到书上才熄灭的。他还记得当时看到的那堆柴的分量可用来烧四五个钟头,而现在这灰烬的热又表明这火熄灭的时间也是大约四五个钟头以前。也就是说,八到十个钟头前,亦即是昨晚的10点到午夜12点之间,有人点了炉火,后来才把书丢进去。而且这人不懂得把灰烬搅混,好毁灭证据。. 科尔索用几张旧报纸从灰烬里抄起一些残骸。那些书页既僵硬又焦黑,他仔细地观察着,发现书皮和内页是分开来烧掉的。有几页书页还被撕开来帮助燃烧。 研究完那些残骸,他看了看大厅四周。Virgilio和Agricola都还在当初法贾决定的地方:De re metalica在毯上和其他的书排在一起,Virgilio则躺在桌上,准备被牺牲献祭。他还记得法贾那时一直喃喃道:“我想我会卖了这本……”书里夹着一张纸,于是他打开书。那是一张收据,还未写上收件人: 维克·法贾,身份证字型大小:3554712,户籍所在地:辛特拉柯拉雷大道4号寂园。 兹收到葡币80万,以支付本人卖出之私人收藏Virgilio。威尼斯版,1544年。页数10,587,1c,113幅木板刻画。 全书完整且保存良好。 购买人—— 他没看到任何名字或签名,这张收据还未完成。科尔索放下纸,盖上书,走到他昨天下午待过的房间,确认是否有自己留下的任何物证。他拾回自己当天留在烟灰缸里的烟蒂,用报纸包好放进口袋里。他仍然好奇地看了房里一圈,空荡荡的屋里,只有他的脚步声回响着。 当他经过排在地上的一堆堆书旁时,受到的诱惑让他产生了一股停下来的冲动。眼前的这一大批高档货令他垂涎,但他是个理智谨慎的人,他知道,事情已经出了岔子,这么做只会让事情更复杂而已。于是,他深吸了一口气,和法贾的收藏道别。 走进花园去寻找那个女孩 他从玻璃门走进花园去寻找那女孩,拖着脚踏着地上的枯叶。他看到她坐在面对喷水池的石阶上,四周只有从胖胖的小天使嘴里冒出的水涌入满是浮萍的浅绿色水面上发出的声音。她专注地盯着喷水池,听到邻近的脚步声才抬起了头。 科尔索放下肩上的帆布袋,坐在她身旁。他点起了一根烟,低头深深地吸了一口烟,向远处抛掉火柴,面对着女孩说: “现在,告诉我一切吧!” 女孩的视线没离开过水池,只是轻轻地摇了摇头,没有任何的粗鲁或不悦,相反地,她下巴和嘴角的动作看来都那么地甜蜜和专注,像是被科尔索的出现、令人感伤的颓圮花园和水流声莫名地感动了一般。她看来像个疲惫的小女孩。 “我们该走了。”她用科尔索几乎听不见的细小声音说着,“去巴黎。” “告诉我,你和法贾还有这所有事情,究竟有什么关联?” 她又静静地摇摇头。科尔索吐出一口烟,空气中的湿气让烟雾在眼前多盘旋了一会儿。他 770b." >看着她。.99lib. “你认识罗史伏尔吗?” “罗史伏尔?” “不管他叫什么名字。总之,是个皮肤黝黑,脸上有刀疤的人。他昨晚在这附近出现了……”话??说到一半,科尔索意识到这话的愚蠢,他甚至怀疑自己的记忆是否无误,“我还跟他说了话呢……” 那女孩再度摇摇头,双眼仍盯着水池。 “我不认识。” “那么你在这里做什么?” “我是来照顾你的。” 科尔索盯着自己的鞋尖,摩擦冰冷的双手。水的低吟开始让他感到不耐烦,他夹着烟屁股吸了最后一口,差点被烫到,味道苦极了。 “小女孩,你疯了!” 将烟蒂往远处抛去,看着烟雾在他眼前消散。 “而且还疯得很厉害。”他补充说。 她还是沉默着。最后,他拿出口袋里的杜松子酒,自个儿喝了一大口,也没问她要不要。然后再回头看看她: “法贾人在哪儿?” 她过了一会儿才回答,眼光仍专注于遥远的地方。她终于用下巴指了指,说: “那里。” 科尔索顺着她指的方向看去。水池中,在带着空洞眼神的断臂小天使的水流下,一个不甚清晰的人影漂浮在浮萍和枯死的叶子之间。 第一节 科尔索点了第二杯杜松子酒,满心喜悦地靠在藤椅背上。他舒畅地坐在位于德布西街的阿特拉斯露天咖啡座里的一个晒得到太阳的小方块中。那是个充满阳光却又寒冷的早晨,赛纳河左岸是熙熙攘攘的日本观光客,穿着球鞋的英国人手里拿着海明威的书,书里夹着地铁车票;法国妇女们提着装满莴苣和长型法国面包的菜篮;身材姣好、挺着像整容过的完美鼻子的上班女郎们,则在休息时间朝咖啡厅走去。一位漂亮的妙龄少女注视着一家高级腊肉店的橱窗,手里挽着一个成年男子,看来像是古董商或妓院老板,又或者两者都是。路边停着一辆光鲜亮丽的哈雷机车;一只看来情绪不佳的拳师狗被绑在一家上等酒类专卖店门口;一个扎着匈牙利式发辫的年轻人站在一家服饰店门口,用笛子吹着甜美的乐曲。在科尔索的隔壁桌,一对衣着光鲜的非洲裔黑人情侣正慢条斯理地..接吻,像是有用不完的时间;而核武器的扩张、爱滋病、臭氧层被破坏等等新闻,在这个巴黎阳光下的早晨仿佛都无关紧要一般。 他看到她沿着玛札里诺街那头走过来,拐个弯走近他所在的咖啡厅。她仍是那副男孩子气的样子,牛仔裤加上敞开的运动外套,黝黑脸庞上的双眼像两盏灯一样发亮,在洒满阳光的街道上显得万分出众,让他远远地就认出她来。魔鬼般的美,拉邦弟一定会这么说,且一边清清嗓,露出自觉较帅气的半边脸,也就是他的胡子稍微浓密和卷曲的那一边。然而,他不是拉邦弟,所以他没想什么,也没说什么。他只是带着?99lib?t>敌意看着服务生把杜松子酒放到他桌上,他给了钱,看那女孩走近。关于这种事,妮可已在他心底留下了一个大窟窿,而那已经够了。科尔索也不清楚自己哪一边的侧面较吸引人,或是否曾有过。而且,他才不在乎这种事。 他摘下眼镜,用大手帕擦了擦。这举动让街上的景致变成一连串轮廓模糊、面目不清的剪影。其中的一个人影仍旧显得出众,不断地接近,却仍让他看不清:短发、细长的腿,白色的网球鞋清晰地映在他眼前。她朝空位坐了下来。 “我看到那家书店了,就在离这儿两个街区外的地方。” 科尔索戴上眼镜看看她,没说话。他们是从里斯本一起旅行到这里来的。从辛特拉飞奔到机场的经历,足以让大仲马写一篇《亡命记》来描述。起飞前20分钟,科尔索从机场打电话给宝多,告诉他法贾住处发生的一场混乱和取消之前的计划,至于佣金他会照付,为他所带来的不便致歉。那葡萄牙人被他的电话从床上惊醒,虽然惊讶,却反应得恰到好处。他说:“我不知道你在开什么玩笑,科尔索。你和我昨天没有在辛特拉见过面,不只昨天没有,从来就没有。”即使他这么说,他仍答应科尔索对法贾的死做秘密调查。不过,这也得先等官方的调查出来,目前他什么也不能做,也不想做。至于法贾的验尸报告,科尔索只有祈告法医鉴定其为自杀了。他们相约再以电话联络,宝多建议他最好一段时间内别再去葡萄牙。“还有,”他最后还加上一句,“下次你要害朋99lib?友跟谋杀案扯上关系,先她妈的去死吧!”电话吃掉了最后一块钱,科尔索只得咽回无辜的抗辩。 女孩在机场大厅等他。 “有人在算计我。”科尔索在比斯开湾的9000公尺高空上,高声地这么说。然后瞥瞥那女孩,等着看她的反应,以为她会觉得惊讶。但她一动也不动地闭着眼,像真的睡着了或没听到他的话。他觉得她沉默得奇怪,于是侧过身,摇了摇头。接着他便听到她叹了一口气,带着困意说: “当然是有人在算计你。”她的眼睛仍闭着,“就算是笨蛋也看得出来。” “法贾究竟发生了什么事?” “你也看到了,”过了一会儿,她说,“淹死了。” “那究竟是谁做的?” 她慢慢地摇摇头,看着窗外。她那黝黑、纤细、指甲剪得整整齐齐,没有涂指甲油的手指抚摸着扶手。她停下了动作,像是绊到了什么隐形的东西似的。 “这并不重要。” 科尔索歪着嘴,像是想笑的样子。 “这对我来说可重要得很。” 那女孩耸耸肩,一副不关她的事的样子。 科尔索继续坚持着:“你在这戏里的角色是什么?” “我已经说过了,照顾你啊!” “是谁派你来的?” “你好无聊喔,科尔索。” 她转头望向窗外看风景。远处即是法国的土地,下一站是巴黎,也该说是他的下一章历险记吧!他默想着寂园,喷水池 7684." >的水柱,那个蓄水池,在植物和落叶之间漂浮着的法贾的尸体。想着那场景,令他的身体不自主地热了起来,浑身不舒服。他自觉像个逃犯,即使一切都是那么荒谬,他甚至不是自愿,而是被迫地逃亡。 他看看那女孩,开始静下来回想所有发生的事。也许他不是在逃避危险,而是走向更危险的境地。他身边有许多神秘的行李跟着他,大仲马的手稿、《幽暗王国的九扇门》,还有爱琳·艾德勒。一位面带愚蠢的职业笑容的空姐走过他身旁,科尔索呆望着她,陷入自己的沉思中。他多么希望这一切事件的来龙去脉能清清楚楚地写在某个地方让他知道,或者,是由他自己来主导这一整场戏。 那一整天,他没再和那女孩讲过半句话。到达欧立机场后,他佯装不知那女孩的存在,即使他感觉得到她沿着机场的走道一路跟在他身后。在通关处交出自己的护照后,他有一股冲动,想回头看那女孩拿的是哪一国的护照,可惜他根本看不到。只记得那是一本黑色皮的护照,封皮上连个标志都没有。 她是欧洲人准没错,因为她也排在欧盟国家公民的队伍里。到了街上,他招了一辆计程车,当他指示司机向自己惯常下榻的罗浮协和旅馆的方向行驶时,女孩也坐进后座他身边。他们沉默地等车子开到旅馆处,女孩先自行下了车,留下他付车资。司机没有零钱找,因此耽搁了一会儿。当他走进旅馆大厅,只见那女孩早已做好住房登记,由一个提着她的行李的服务生领着。 进电梯之前,她还对他招了招手。 第二节 “那家书店很漂亮。门上写着:'普林杰书局——历史古籍与手稿',店门已经开了。” 她对侍者摇摇手,在德布西街上的这家露天咖啡座里,倾身向着科尔索。她那液态般透明的眼眸里映着街上的景致。 “我们可以走了。”她说。 在这之前,他们在早餐时间已经碰过面。那时,科尔索正坐在面对皇家广场的窗边看着报纸,她对他道了一声早安,便自自然然地坐下来狼吞虎咽地吃餐桌上的吐司和牛角面包。然后边喝着咖啡,像个心满意..足的小女孩,看着科尔索说:“我们要从哪里开始着手呢?” 他们终于来到这里了,那家普林杰书局就在两条街外。正当科尔索品尝着他今日的第一杯杜松子酒的时候,那女孩就去探过路了,科尔索有预感这不会是今天的最后一杯。 “我们现在可以去了!”她重复道。 科尔索迟疑了一会。昨晚他梦见了这张黝黑的面孔,在夕阳的余晖下,他牵着她的手穿过一片荒地,远处的地平线上冒着缕缕青烟,火山正要爆发。偶尔,他们经过几个带着严峻表情的士兵,他们冰冷、不发一语地看着这两人。 黑暗降临,烟雾更弥漫开来,士兵们的脸上带着警告的意味,那些战死的士兵幽灵们。科尔索想逃离那里,拉着女孩的手以防她被丢在后头,但空气变得浓稠且炙热,令人难以忍受。道路变成了一条不断下坠的路线,像看着一幅慢速播放的濒死画面一样。黑暗中空气如火炉般熊熊燃烧。和女孩握着手,是他和外界的惟一联系。最后,惟一能感觉到的是当他们渐渐地化为灰烬时,女孩慢慢松去的手。 回想起这个令人不悦的噩梦,他一口饮尽那杯酒,看着那女孩。她站在原地,静静地等着他的回应,像个训练有素的士兵在等着长官的指令一般。 科尔索站起身,背起帆布袋,他们缓缓地往塞纳河的方向走去。女孩走在靠人行道的里边,不时地驻足在橱窗前,被一幅画或一本书吸引。她带着浓..厚的好奇心,睁大了双眼,带着略微怀旧似的微笑沉思着。她看来像在那些古物中寻找自己曾留下的足迹,仿佛在她记忆的深处里,过去就和眼前这些幸存的古物汇集在一起,这些残酷无情的历史轨迹下的幸存者。 那儿有两家书店面对面开着,分占街道的两边。普林杰的店非常古老,高雅的橱窗上用拉丁文写着:“专营历史古籍与手稿”。科尔索让女孩待在外面等,她毫不迟疑地顺从了。当他正欲开门走进店里时,在橱窗上见到她的身影,她正站在对面的街道上观察着他。 推开门,铃铛响了一下。普林杰站在书桌边,他身形高大魁梧,肤色红润,像是胖胖的波托斯的化身。灰色的小胡子,臃肿的下巴垂在衬衫衣领上,打着一条点状花纹的领带。他身着高级服饰,却十分不修边幅。英国制的外套显得肚子变形,法兰绒的裤子微微下垂,皱巴巴的。 “科尔索……路卡斯·科尔索……”他用两指夹着玻利斯·巴肯的介绍信,皱着眉,“啊!是,我记得他打过电话来,说是有什么跟大仲马有关的事。” 科尔索把肩上的袋子放在桌上,掏出了《安茹产的葡萄酒》手稿。书商摊开了那本资料夹,挑起一边的眉毛。 “真稀罕!”他低声说,“非常罕见。” 他边说话边喘着粗气,断断续续地喘息着。他从口袋里取出一副双焦点的眼镜,戴上后瞄了来客一眼,然后低头看手稿。当他一抬起头来,眼中带着迷醉,说道:“太棒了!”他赞叹道,“我立刻就跟您买下。” “这是非卖品。” 书商看来吃了一惊,撅着嘴,半哭丧着脸。 “我还以为……” “我只是想做个鉴定。付费的,当然。” 普林杰摇摇头,对他来说不是钱的问题。他看来有些困惑,用怀疑的眼光看了科尔索几下,然后又重新低头回到手稿上。 “真可惜!”他终于又开口了,对科尔索投了好奇的一眼,“您是怎么得到它的?” “遗产,是我一个年老的姑妈遗赠给我的。您以前见过它吗?” 他仍带着疑虑,看着科尔索身后的橱窗,像是等待什么路人能给他答案似的,或许他等着一个合理的解释。最后,他摸摸自己的小胡子,就像它是假的,而他想确定它是否还在原位。他微笑着,支支吾吾地说:“在这条古董街上,没有人能肯定地说,什么时候见过什么东西……这是个专门买卖书和版画的地方……买主和卖主来来去去,很多东西也在同样的手上来来去去,”他停顿了一下,吸了几口气,才又不安地望着科尔索,“我想是没有,我应该没见过这份原稿,”他继续望着街,脸色潮红,“否则我应该会记得很清楚。” “您的意思是说,这是份真实的手稿啰?” “这个……原则上是没错。”书商喘着粗气,以指腹轻触蓝色纸页,“半圆的字体、中等粗细、没有插入字里行间的字句,也没有任何修改……几乎没有重音符号,偶尔还会在莫名其妙的地方大写。这绝对是大仲马成年时的手稿,大约他四十几岁,写 href='3826/im'>《三个火枪手》的时候……”书商愈说愈兴奋,突然举起一根手指,科尔索可以瞧见他胡子底下的微笑,他像是刚决定了什么,“等一下!” 他走到一个标着D的档案柜边,拿出一些用灰色道林纸做的资料夹。 “我这里面全是大仲马的手迹,和您这份手稿的字一模一样。” 那里面有大约一打的档,有些并没有签名,有些仅签着A·D·,其余的则签着全名。大部分是作者写给编辑的小纸条,给朋友们的信或邀请函。 他掩藏不住对自己专业的自豪,将档展示给科尔索看。 “看看这个,一张基度山山庄的晚宴邀请函,那幢坐落在巴黎郊外圣杰尔曼山丘上的宅邸。有时,他只用缩写的签名,有时又会用一些假名……当然啦!并不是所有市面上流传的都是真品。当年连载 href='3826/im'>《三个火枪手》的报社中,就有个名叫维洛的人能将大仲马的字体和签名模仿得惟妙惟肖。而且,大仲马临死前三年手已经抖得太厉害了,必须靠口述来写东西。” “为什么是用蓝色的稿纸?” “那是他从Lille那地方收到的,是某个崇拜他的印刷厂老板特地为他制作的……他几乎都用这个颜色,尤其是写小说的时候。有时候他还会用玫瑰色的稿纸写散文,或用黄色的稿纸写诗……他会视作品的不同种类而选用不同的笔,此外,他完全不能忍受蓝色的墨水。” 科尔索指指那四张白色的手稿,那些包含注释和修改的稿子。 “那这些呢?” 普林杰皱皱眉头。 “马克,他的助手奥吉斯特·马克写的。这些是大仲马对他的初稿所做的润饰。”他弯下腰前用一根手指轻轻掠过他的小胡子,接着,配上戏剧性的手势大声念道:“'太恐怖了!太恐怖了!'阿托斯喃喃道。波托斯立刻把酒瓶打破,阿拉米斯则请人去找神父来让濒死者做忏悔……”他叹了一口气,面带赞叹的表情,就这样让句子停顿在半空中,“您瞧!马克原本只写了:'他就这样在达太安的几个被吓坏了的朋友面前断气了。'大仲马划掉这行文字,加上了这一幕场景,使剧情因为这些对话而显得更丰富了。” “您能再多告诉我一些关于马克的事吗?” 书商耸耸肩,显得有点犹豫。 “没什么大不了的事,”语气再度含着闪躲的意味,“他比大仲马小10岁,是由一位名叫杰拉·得诺瓦的朋友介绍认识的。之前写了一些不成功的历史小说,他带了其中一本作品《瑟拉马尔的阴谋》去见大仲马。大仲马将之改名为《赫蒙德的骑士》,以自己的名字发表,马克则得到了1200法郎的酬劳。” “您能从这份手稿的字体,分辨出这是否符合他撰写《安茹产的葡萄酒》时的字迹吗?” “当然可以。这字体和1844年他撰写 href='3826/im'>《三个火枪手》时其他档的字迹相符……用白色和蓝色的稿纸,这正是他工作的方式。大仲马和他的助手是以论件计酬的方式合作。他们从克尔琪尔斯·山朵拉的《达太安回忆录》里整理出了那些英雄们的名字、前往巴黎的旅程、米莱荻的阴谋,至于小饭馆老板的妻子波那雪夫人,则是大仲马的情人贝尔·克雷莎蒙的化身;从拉波特——安娜女王跟前的红人,他的回忆录中,取得康思丹丝被绑架的题材;还有从《罗史福考》和罗德尔的书《法国皇室秘笈》里取材的著名的偷盗钻饰事件……在那个时期他们不仅只写 href='3826/im'>《三个火枪手》,也同时撰写《红邸骑士》和《玛歌皇后》。” 普林杰再度停顿下来吸口气,他一边说话一边涨红了脸。讲到最后几点,用词有点含混不清。他似乎生怕会让他的听众感到乏味,但却同时又希望尽其所能地掏出所知道的一切和听众分享。 “关于《红邸骑士》有个很有趣的轶事,”他继续说道,“当他以《骑士罗杰维尔》的书名预告新书时,大仲马收到了来自一位同名同姓的侯爵的抗议信。他因此而改了书名,然而,不久后他又收到了侯爵的另一封信。信里写道:'随便您高兴怎么取书名吧!我是本家族的最后一位继承者,而且,一个小时以后我就要举枪自尽了。'……而这位罗杰维尔侯爵正是为情自尽的。” 他又因为喘不过气而张开了嘴,红着脸微笑着,像是感到过意不去似的。他壮硕的手臂撑在桌上蓝色的书稿边,科尔索心想,他看来像个筋疲力尽的巨人,或者是在罗克马利亚岩洞里奄奄一息的波托斯。 “您真是个研究大仲马的专家,难怪您和玻利斯·巴肯先生交情会这么好。” “我们彼此敬重,我只是做我的工作而已。”普林杰偏着头,有点拘束的样子,“我不过是个研读古籍资料和注释本的书呆子罢了。我只研究19世纪的法国作家……若拿给我任何一本不确定作者为谁或在何时代背景下写的书,我也没办法做鉴定的。不知您了解我的意思吗?” “我明白。”科尔索回答,“这是一个专业的人和庸俗的捡破烂的人的差别。” 普林杰向他投以感激的眼神。 “您是做这行的人,让人一眼就看得出来。” “没错,”科尔索歪歪嘴,“这是世上最古老的行业。” 书商笑了笑,最后却又气喘了起来。科尔索利用此刻把话题转向马克。 “请再多告诉我几个他们合力写作的方式好吗?”他要求道。 “技术上还蛮复杂的。”普林杰对着桌椅挥挥手,像是看着那场景似的,“大仲马描绘出整部作品的轮廓,并和他的助手讨论。他的助手负责搜集资料、写出历史背景草图或初稿——也就是那些白色的手稿。然后,大仲马会在蓝色稿纸上重写一遍这部作品……他工作时只穿着衬衣,只在早上或晚上工作,几乎从不在下午写作。不喝咖啡也不喝酒,只喝矿泉水。几乎也不抽烟。在编辑们的鞭策催促下写满一页页的稿纸。马克会将作品的原始材料邮寄给大仲马,大仲马常会对他工作的延迟抱怨。”他抽出一份资料夹,放在桌上,“这里有个物证,这是他们正在合作撰写《玛歌皇后》的时候通的信。你可以看到大仲马的抱怨:'除了关于政治上的那六页要删除以外,整体上的节奏是很好……但我们的进度若不能再快点的话,亲爱的朋友,那可是你的错。从昨晚9点开始我就两手空空地在等着你的稿子'……”他举起双手深吸了一口气,指著书稿说,“无疑地,这份有马克的字迹和大仲马润饰的白色手稿,是大仲马在《世纪》截稿前用极短的时间仓促地以自己的文笔赶着修饰重写出来的。” 他把资料夹放回写着D的档案柜里。科尔索趁机瞄了那张大仲马对他的助手抱怨的纸条最后一眼。除了字体之外,那用纸也是和自己带来的手稿一模一样——蓝色、有细格子的稿纸。一张8开的纸被裁成两半,底下的部分还比另外三张更不规则。也许这几张手稿都曾属于那位伟大的小说家桌上的同一叠稿纸。 “那么 href='3826/im'>《三个火枪手》究竟是谁写的呢?” 普林杰忙着锁上档案柜,过了一会儿才回答:“关于这点我无法下定论,这问题太武断了。马克是个学问渊博的人,他能充分掌握历史脉络而且满腹经纶……但他没有大师的天赋异禀。” “我想他们最后闹翻了吧?” “没错。真令人遗憾。您知道他们曾在西班牙女皇伊莎贝二世的婚礼时一起到西班牙旅行吗?……大仲马还曾出版了一部以书信体写的连载小说《从马德里到卡兹》……至于马克,则在那时向法院提出申告,宣称自己才是大仲马18部小说的真正作者。但法官们最后的裁决是:马克的工作只是准备工作而已……如今人们也只视他为一个平庸的作家,只不过曾利用大仲马的名声赚钱罢了。当然啦!也有一些人认为他是个被剥削的受害者:受巨人奴役的黑奴……” “您认为呢?” 普林杰暗地里瞄了门上大仲马的肖像一眼。 “我已经说过我不是玻利斯·巴肯先生那样的专家……我只是个书商,一个生意人。”他看来像在斟酌如何找到自己的职业和个人兴趣之间的平衡点,“但我可以提醒您一个事实:从1870年到1894年在法国售出了300万本书和800万册连载小说,大仲马的名字都在封面上。这些小说包括了他与马克合作之前、之中与之后的时期的作品,我想这已足以说明一切了。” “最起码,他的名声确实无人能及。”科尔索说。 “这是毋庸置疑的。在半个世纪里,整个欧洲都为之疯狂,南北美洲也开出一艘艘的船来载运他的小说,不论是在开罗、莫斯科,还是伊斯坦堡,人们都读着他的作品……大仲马对人的存在、享乐和大众文化的描述精练到了极点。他活过、享受过,他打过巷战、决斗过,和朋友分享他的金钱,爱过、吃喝玩乐过,赚过1000万,挥霍掉2000万,最后像个熟睡的小孩般甜蜜地离开人世……”普林杰指指白色手稿上大仲马的润饰笔迹,“对这样的人可以用很多不同的词语来形容:天赋异禀、天才……无论如何,这不是能靠侥幸得来的,也不是任何人能模仿得了的。”他拍拍自己的胸膛,说,“那是在这里。大仲马那从无到有的功力像是和上帝做过交易一般。” “是啊!”科尔索说,“或者是和魔鬼做的交易。” 第三节 科尔索穿过马路走到对街的书店。书店门口摆着一堆书,斜倚在木制支架上,顶上撑着遮棚。女孩仍在那里,好奇地翻看着那些书籍、一捆捆的邮票和古老的明信片。她背着光,阳光洒在她的肩上,将她的双鬓和颈项上的头发染成金色。她并不因他的到来而打断自己的动作。 “你会选哪一张呢?”她问道,犹豫着不知该选这张有特利斯丹和伊索达拥抱着的明信片,还是另一张有道米尔的画《寻找版画的人》的明信片。 “两张都买吧!”科尔索建议道。他从眼角余光瞄到一个顾客正欲伸手拿架上的某一捆明信片,科尔索以猎人素有的迅雷不及掩耳般的反射动作夺走它,只听得那人愤愤地叽叽咕咕着走远了。那是一捆以拿破仑为主题的明信片:玛丽亚·路易莎皇后、波拿巴家族、皇帝的驾崩和最后的胜利——一个波兰的长枪兵和两个匈牙利的轻骑兵结局。” 第四节 “我给你买了一个礼物。”女孩说。 他们沿着河的左岸走着,岸边是一整排贩卖旧书和版画的摊子。一艘苍蝇船在塞纳河上缓缓移动,像是快被船上的5000名日本游客和同样数量的Sony照相机弄沉了,科尔索猜测着。街道的另一头一个个橱窗上印着Visa卡和美国队运通信用卡的通用标志,说起话来一本正经的古董商眺望着地平线的另一端,等待着从科威特来的大户、俄籍的掮客或某个小国的政要,好在他们面前摆一个欧琴妮·葛兰岱曾拥有的古董瓷器。当然啦,一边还操着法国的口音。 “我不喜欢收礼物。”科尔索严肃地喃喃道,“有一次,一群人 6536." >收下了一匹木马……上面还贴着标签写说是手工艺品,那些白痴们。” “没有反对的人吗?” “只有一个人和他的孩子们。但从海上出现了两条海蛇,把他们活活缠死。如果我没记错的话,那是古希腊后半期的时候。那时候的神衹们都太偏心、太不公正了。” “他们一直都是这样的。”女孩望着混浊的河水,像是被牵引出什么记忆来。 科尔索看见她半带着微笑,心不在焉地陷入沉思,“我从没遇过一个真正正义的神,魔鬼也一样。”她不期然地突然转身朝向他,之前眼底的思绪像是被河水一并带走了,“你相信恶魔?吗?” 他定睛看她,但河水已经冲刷掉几秒钟之前还在她眼里的影像,现在那里只剩下液态般的绿和光。 “我相信愚蠢和无知。”他带着倦容对女孩疲惫地笑了笑,“我相信最厉害的武器在这里,看见没有?”他指指自己的鼠蹊部,“在股骨间拥抱着一个人时。” “你怕什么,科尔索?怕我抱你吗?……怕天就会这样塌了吗?” “我怕木马,怕便宜的杜松子酒,更怕漂亮的女孩子,尤其是当她们还带了礼物,并且还用着征服了福尔摩斯的女人的名字时。” 他们继续往前走着,然后停在雅次桥的木制浮板上。她斜倚在金属栅栏上,一旁有个街头画家正展示着一些看来并不怎么样的水彩画。 “我喜欢这座桥。”她说,“这儿不会有车子经过,只有恋人们、带着帽子的老太太>?99lib?、悠闲的人们。这是座让人完全闻不到实际生活气味的桥。” 科尔索没有回答。他看着垂下桅杆的驳船从桥墩下穿过。在这座桥上曾响过妮可的脚步声。他记得她也曾靠在一个卖水彩画的街头画家旁,皱着鼻子,因为她没办法调好照相机为圣母院留下完美的影像。他们买了乳酪和一瓶红葡萄酒回旅馆里当晚餐,两人坐在床上,电视上播放着法国人最爱看的辩论性节目。之前,妮可在桥上偷偷地为他拍了一张照,这是她在吃着一片面包配着乳酪时承认的,当时她的嘴唇被红酒沾湿了,还用一只脚丫轻抚着他的腰际,“我知道你不喜欢,可是你望着桥下的船时的侧影棒极了,这次差点?就能照出你最后的样子了呢!”妮可是个大眼珠的犹太人,她的父亲差点战死在沙场上,每当电视上出现以色列士兵对着巨大的坦克进攻时,她就会从床上跳起,裸着身子,眼里带着泪水飞奔过去亲吻电视荧幕。嘴里喃喃着“Shalom,Shalom”,轻柔得像是爱抚,就像她唤他的小名时一样,直到有一天她不再这么做了。妮可。他从没看过自己那张照片,那张他在雅次桥上望着从桥墩下穿过的驳船的侧影,“这次差点就能照出你最后的样子了呢!” 当他抬起头来,妮可已经消失了,是另一个女孩在他身旁。身材高挑、皮肤黝黑,男孩子气的发型和一双刚洗净的葡萄般颜色的眼眸,几乎呈透明状。 他眨了眨眼,困惑着,呆立了几秒钟等着恢复心神。现实划开了一条像用手术刀切割出来的线,科尔索的那张黑白的侧影——妮可总是拍黑白照片——掉进河水的漩涡中,混着枯叶和排水管中流出来的脏东西,朝着下游流走了。 现在,身旁那并非妮可的女孩手里拿了一本有着皮制封面的小书,交到他手上。 “希望你会喜欢。” 贾克·卡左特的《恋爱中的魔鬼》,1878年的版本。科尔索认出里面一幅版画的内容:阿尔瓦洛坐在环状的魔障里,被魔鬼问道:“这是你的家吗?” 毕奥德塔用手指理理他那头乱发……他停下来阅读其中的一页:……男人是用一把泥土和水做成的,那么女人又何尝不会是由水珠、地面上的蒸气和光线做成的呢?她们会停留在何处呢?哪里又是她们不会停留之处呢? 他合上书本,抬起眼,女孩对他笑着。在水面上,光线在船尾的余波中荡漾,光影在她黝黑的皮肤上移动,像钻石的反射。 “彩虹的残余物。”科尔索引著书中的文句,“……你知道关于彩虹的故事吗?” 女孩用手拂拂头发,抬起头向着阳光,在耀眼的光辉下眯起眼。她的身上撒满了光,河水的反射、早晨的光线,两道绿色的缝隙暗藏在深色的睫毛里。 “我知道一个很久以前听来的故事……彩虹是从地上通往天上去的一座桥。世界末日来临的时候,它就会断成碎片,然后恶魔会骑着马走过去。” “不错的故事,是你的祖母告诉你的?” 她摇摇头,专注且严肃地看着科尔索说:“我听到人家跟毕雷特说的,我的一个朋友。”说到这个名字时,她皱了一下眉,像个稚嫩的小女孩刚泄露了一个小秘密,“他很爱骑马和喝酒,是我所见过最乐观的人了……他还在巴望着回到天上呢!” 第五节 他们过了桥,科尔99lib?t>索感觉自己像被圣母院钟塔外的各个恶魔雕像怪异地监视着。它们是假的。当然了,就像很多其他的东西一样。带着穷凶极恶的表情,状似沉思中的山羊胡,头上还长角的它们,并不是真的在那里。科尔索揣想当年99lib?饮了一口烈酒、汗流浃背的雕刻师傅们心满意足地抬头望着它们的样子。怪人凯西莫多在圣母院的钟楼上,悲叹他对吉卜赛女郎爱丝美拉达不幸的爱情,也是假的。科尔索想像着那画面,鸟瞰着新桥和远方的景致。灰绿色带状河水藏书网上的雅次桥,在明亮的早晨里显得阴暗狭窄,河上有两个不知名的小东西正以令人以难以察觉的速度往右岸移动。这世界满是河岸和穿梭在它们之间的河,也满是不经意地越过任一座桥或渡口的男男女女,他们完全无视于这动作的意义,不曾往回看,不曾注意自己的脚下,也从未准备好该给船夫的零钱。 他们面对着卢浮宫走来,停在马路边的红绿灯前。科尔索调一调肩上的帆布袋,心不在焉地左右望望。那是交通的高峰时刻,而他正好注意到其中的一辆车。他像是教堂上的石雕般地定住了。 “怎么了?”绿灯亮时,女孩见他还是不动,便问道,“你好像刚见了鬼一样!” 他是见鬼了,没错。不止一个,是两个。他们坐在已经走远了的计程车后座,谈得正热烈,没注意到路旁的科尔索。那是个迷人的金发女郎,即藏书网使她的眼睛被帽缘的纱半遮着,他还是一眼就认出了她来:琳娜·泰耶菲。在她身旁,一手拥着她的肩,一边以他最迷人的半边脸对着她,一边用手指抚着自己的小胡子的,正是拉邦弟。 第一节 科尔索是那种能够在当下轻易地掳获人心的人,总是能以一些微薄的好处和一个微笑就让人为他赴汤蹈火、在所不辞。我们之前已经看过他是如何以某些特质赢取对方完全的信任——诸如他那精算过而刻意表现出的笨拙、怪异又亲切的表情,兔宝宝般的纯真,表面上看来心不在焉和粗心大意的样子。 这是每个刚认识他的人都会犯的错。卢浮协和旅馆的门房古柏也不例外,科尔索和他已有15年以上的交情了。古柏是个沉着、严肃的人,后脑勺理得光溜溜的,嘴边总是带着一丝玩扑克牌的老手惯有的表情。在1>944年的撤退中,当他还是霍斯特威瑟第18兵区的一个16岁的克罗埃西亚志愿军时,被一颗俄国的子弹打中脊椎,给他留下了一个铁制的十字勋章和一辈子不能再弯曲的三根僵硬的脊椎骨。这就是为什么站在柜台后的他,动作显得僵硬和过分坚挺,就像穿着钢制的女性紧身胸衣一般。 “我想拜托您帮个忙,古柏。” “遵命,先生。” 他几乎可以听到门房两脚并拢的铿锵声。完美无瑕的外套翻领上别着金色钥匙,让这个被放逐在异乡的老人更增几分军人的味道,很符合中欧人的模样。 他在被共产主义击溃和被那些斯拉夫民族的乌合之众分割后来到了巴黎,冷眼看着这桃源般的仙境,心里却还一直梦想着第四帝国的出现。 “佛拉比·拉邦弟,西班牙人;还有琳娜·赫雷罗,也有可能用泰耶菲这个姓。我想知道他们是不是正在这个城里的某个旅馆下榻。” 他在纸上写下这两个名字,将之交给古柏时,还附上了500法郎。科尔索在给人小费和行贿时,总会耸耸肩,好像一副“今天你帮我一个小忙,下次就会我帮你了”的样子,他的动作把情况转化为一种友善的交易,让对方几乎把自己当成共谋一般,最后也搞不清楚究竟是谁在帮谁的忙。每天看着那些拿着签账卡的西班牙旅客、打着显眼又难看的领带的义大利旅客、戴着棒球帽的美国旅客,收到可悲的10法郎小费还得客气地喃喃道一声谢的古柏,收下这笔钱时,眼睛连眨一下都没有,也没道谢。他只是带着赌场老板般不动声色的庄重架势,对少数像科尔索这样懂得游戏规则的人,以手画出一个高雅的半圆形动作。对古柏来说,自从遇到第一位懂得向他挑挑眉毛、暗示特别服务的客人时,就学会了这种额外的工作。整个欧洲的?国际大饭店也只不过是一些同伙的人。 “这位先生和这位夫人是住同一房吗?” “不知道,”科尔索做出一个怪表情,想像着拉邦弟穿着浴袍从浴室里出来,而寡妇琳娜身着丝质内衣斜倚在床上,“这个细节我倒也很感兴趣。” 古柏微微倾身,说道:“这得花上几个钟头,科尔索先生。” “我知道。”他看着由大厅通往餐厅的走道。女孩在那儿,手臂底下夹着外套,两手插在 725b." >牛仔裤的口袋里,望着橱窗里的香水和丝巾。? “至于她……” 门房从柜台底下拿出一张小卡片。 “爱琳·艾德勒,”他念道,“英国护照,两个月前发的,19岁,住址是伦敦市贝格街221号B座。” “别开我玩笑了,古柏。” “我从不敢这么做,科尔索先生。她的护藏书网照上是这么写的。” 这位曾隶属纳粹SS军团的老士兵脸上,有一抹让人几乎觉察不出的微笑。 科尔索只见他真正地笑过一次,就是柏林围墙倒塌的那日。他观察门房顺着扁齿梳剪出的白色短发,硬挺的脖子和用手腕撑在柜台边缘的匀称双手。他代表着古老的欧洲,或者是它还仅存的东藏书网西。他已经老得没法再冒险回乡,去证实家乡已物换星移、人事全非,包括札格雷布的钟楼,身上带有面包香味的金发农妇们,有小桥、流水的绿油油的平原。他看到这片土地整个飞起来过两次,一次是他还年轻,在南斯拉夫人民解放游击队总司令铁托的攻击下撤退时;另一次是在电视上看到的,1991年的秋天,在那些大塞尔维亚国家主义派的攻略下。科尔索想像他在房里脱掉别着小钥匙的外套时,就像是在法兰西斯科·荷西皇帝被虫蛀烂了的肖像前,脱掉奥匈帝国的军服一样。 他一定常会放拉德斯基的进行曲来听,用黑山出产的好酒举杯,看着茜茜公主的录影带手淫。 女孩不再看橱窗了,她注视着科尔索。科尔索在心底复诵着“伦敦市贝格街221号B座”,有着想要歇斯底里地狂笑的冲动。这时即使来了一个侍童,递给他一张邀请函,请他与米莱荻·温特公爵夫人喝下午茶,或去卢里塔尼亚宫和黎塞留主教晚宴,他都不会惊讶了。既然生活中突然充满了这些书中的情节,怎样的事都好像再自然不过了。 他要了一本电话簿,找了一下温汉男爵夫人的电话。接着,撇开女孩注视的眼光不管,迳自走到大厅的电话间打给男爵夫人,并确认了隔天的会面。他又打了另一个电话给在托雷多的巴罗·波哈,但没有人接。 第二节 电视上无声地播放着一部电影:葛雷戈·派克在一个旅馆的大厅里打斗,两艘双桅帆船并行,扬起了帆,全速前进。水从船首涌出,船航向北方,向着那最靠近的海岸10海里外的地方,才存在的真正自由迸发。电视荧幕的那一头,看得出来,杜松子酒瓶里的液体比之前所在的刻度下降了许多,年老力衰又酗酒的掷弹兵,坐在《幽暗王国的九扇门》和放有大仲马手稿的资料夹之间,在开战的前夕等待着。 科尔索揉揉被烟和酒熏红了的双眼。床上整齐地摆满了他从法贾家中的壁炉里抢救出来的一些第二号书的残骸,像做考古工作般地仔细分类排好。没什么不得了的东西,皮制的封面受损情况不太严重,不像剩下来的书页,几乎只剩下书的页边留白处和几段根本认不清的文字。科尔索拿起其中一页来看,已泛黄,有着烧焦痕迹,上面写着一些拉丁文的密语,是属于原本书页底下的角落,于是他研究了一下,从第一号书里找出和这页一模一样的一页。 那是第89页。对其余尚可阅读的书页他也如法炮制了一番,最后有16页被他鉴定了出来。有22页没法鉴定,它们不是太小就是毁损得太严重了。另外还有11页只有完全空白的留白处,惟一的一页例外是在页次的地方有个小小的扭曲的7字,在三位数的地方,最后以此判断出是第107页。 烟头烫到了科尔索的嘴唇, 4ed6." >他在烟灰缸里捻熄了它。接着伸长了手,抓起酒瓶想直接对着瓶口喝。他只穿着衬衣,一件老旧的卡其布上衣,手肘的位置还有补丁,和那条领带丢在一起像一堆破抹布。电视?上,那个波士顿来的男人在船舵旁拥抱着俄国的公主,两人在人工调色的天空布景下深情拥吻。 室内惟一的声响,是被户外经过的车水马龙震得嘎吱作响的窗玻璃。两个公寓之间的马路就是通往卢浮宫的大道。 圆满的结局。从前,妮可也很爱这类的东西。科尔索记得她总是像个小女孩,会为了一场伴有天上的白云和小提琴乐声的吻戏而感动落泪,尤其是当“完结”两个字打出来的时候。有时候,坐在戏院的椅子上,或是在电视荧幕前边嚼着小乳酪点心,她会靠在科尔索的肩上,而他会感觉到她正在永无止境却又平静地落泪,安安静静地,眼睛盯着荧幕一眨都不眨。这些赚人热泪的戏让妮可觉得幸福快乐,对自己的痛哭流涕也感到自豪。“这是因为我是活着的嘛!”说完后边笑着,眼眶里还带着泪水,“因为我也是世界上平凡人里的一个啊,而且我很高兴是这样。电影院是属于大众的、集体的、慷慨的,连小朋友都会去的地方;电视更是充分达到这样的目的。电影是可以让两人一起欣赏,一起讨论的。反过来说,你的书是自私的、孤立的。有些人甚至不能读它,而且你一打开它,就等于开始耗损它了。只对书有兴趣的人并不需要他人,这种爱好让我很害怕。”妮可嚼着最后一个小点心,凝视着他,窥伺他脸上不久后就会显出的病症,“有时你真令我害怕。” 圆满的结局。科尔索按了一下遥控器,影像消失在荧幕里了。现在他人在巴黎,而妮可也许在非洲或巴尔干半岛,为带有哀伤神情的孩子们拍照。有那么一次,在一个酒吧里,他似乎看到她的身影出现在一个新闻报导中:在一场轰炸中,她站在路中央拍摄一群正在逃难的惊慌的人们。她扎着辫子,颈项上挂着照相机,一台35厘米摄影机贴着脸庞,她的影像就这样出现在满是硝烟味的背景中。在她所深信不疑的一些全球性的谎言中,最最荒谬的就是>那所谓“圆满的结局”。王子与公主结婚了,从此永远过着幸福快乐的日子。这套公式似乎是绝对的、不容置疑的。没人询问这爱、这幸福能持续多久,这“永远”或许是可以被分割成几世、几年、几个月,甚至是几天。直到那不可避免的最后时刻,那些妮可不愿接受的悲剧便会发生了,或许两个礼拜后,男主角的船在太平洋中撞上暗礁,灭顶了;或许是三个月后,女主角被车撞死了。悲剧还有另外千百种表现方式:谁有了第一个情人,谁感受到憎恨和厌恶,谁又想重新开始。在那个不该发生的吻之后,有多少个满是泪水和寂寞的夜?什么样的癌症让他还未满40岁时就走了?她在养老院死于90岁之前,要靠什么过活?是什么样的掠夺,害得那原本衣着光99lib?鲜的帅气男子,变成一个脸上布满恐怖刀疤、脑中充满已没人感兴趣的战事记忆的怪物?哪些年老色衰的妇人们,无力反击时代的变迁,被流行时尚、愚蠢残酷的事物和人类可悲的条件所奴役? “有时你真令我害怕,路卡斯·科尔索。” 第三节 晚上10点55分,虽然还不能理清事实,他已经鉴定完从法贾的火炉堆里救出的那些残余书页了。他看着时钟,伸伸懒腰,打了个哈欠。接着,往床上摆满的书页又瞥了一眼,正好瞧见自己在镜中的影像,对照着嵌在镜子的木框旁的那张古老明信片,那些站在雷米大教堂前的匈牙利士兵们。他端详了自己一会儿,他一头乱发,脸上的胡楂已发青,鼻梁上架着一副歪眼镜,他低声地笑起来。是他那像狼般的笑声,不怀好意又似乎很有穿透力,是那种他只有在某些特殊场合才会发出的笑声。现在正是这样的时候。他发现,所有《幽暗王国的九扇门》的残页都是正好有文字的,书名页和九幅版画都没剩下一点踪迹。这代表了两种可能:一是它们都在火炉中被烧尽了,而另一种可能,则更具说服力,也就是有人把书丢到火炉前,已先抽走了那几页。 不管这个人是谁,是他或她,一定自以为很精明。自从意外看到拉邦弟和琳娜一起,他也许该试着习惯去把假想中的敌人想成复数。现在的问题是,科尔索发现的>线索究竟是敌方的疏忽,还是个陷阱呢?无论如何,是经过精心策划的。 还在想陷阱的事,门铃响了。科尔索立刻谨慎地将第一号书与大仲马的手稿藏在床罩下。她光着脚,穿着一件白T恤和牛仔裤。 “嗨!科尔索。希望你今晚并没有打算出门。” 她继续站在走道上,没进门,两个拇指插在紧裹着她的腰和长腿的长裤口袋里。她皱着眉,等着听坏消息。 “你今晚可以不用守卫了。”这让她立刻松了一口气,微笑着。 “我快困死了。” 科尔索转身走回桌前,酒瓶还在,酒却喝光了。他走到酒柜,伸手往里碰运气地探一探,成功地找到另一瓶杜松子酒。他一口喝光一杯酒,润湿嘴唇,女孩仍站在门口。 “他们带走了那九幅版画。”科尔索用拿着酒杯的手,指指第二号画,“然后为了不让人发现,烧..掉了残余的部分。因此才没有把整本书完全烧光,而刻意留下没被毁损到的这几页书。这么一来,这本书就会被正式记录当成不存在了。” 她歪着头,凝视着他。 “你很聪明。” “当然啦!所以才会被卷入这些事件中啊!” 女孩在他房里走了几步,科尔索看着地毯上她那只光着的脚,靠着床边。她认真地看着那几页烧焦了的纸。 “不是法贾自己烧了书的,”科尔索说,“这种事他做不来。他们对他做了什 4e48." >么?像安立·泰耶菲的自杀事件一样吗?” 她没有立刻回答,只是拿起一张残余的书页,专心地研究着。 “回答你自己的问题吧。”她头也不回地说,“他们是因为你聪明才把你卷入这些事件中的,不是吗?” “至于你呢?” 她默念著书页上的文字,像是十分熟悉似的。当她把书页放回床上,脸上浮现出了不属于她年纪的一种诱人的、怀旧的浅笑。 “我已经说过了,我是来照顾你的。你需要我。” “我只需要更多的杜松子酒。” 他喝下最后一口酒,嘴里低声咒?着,用以掩饰内心的厌烦和混乱。一切都混帐极了。翡翠般的绿,雪或光一般的白,那张脸上闪烁着的眼神和微笑,挺直的颈项暗露出徐缓的脉搏。真该死啊!科尔索。在这种情况下,你却心悬着那只黝黑的手臂、细致的手腕和纤长的手指。他现在才注意到女孩的T恤底下勾勒出的完美胸型。他猜测她的双乳一定是既黝黑又饱满,深色的肌肤藏在白色的棉质布料底下,混合着光与暗的肉体。他惊讶地发现她几乎和自己一般高。 “你究竟是谁?” “魔鬼,”她说,“恋爱中的魔鬼。” 他放声大笑。卡左特的那本书就在斗柜上,放在《圣赫勒拿岛手记》和其他的文件之间。女孩看着那本书,接着用一根手指按在上面,凝视着科尔索。 “你相信有恶魔吗?” “有人付钱要我去相信,至少,在这段工作期间,我得相信。” 她缓缓地点头同意,像是她早已知道这个答案。她微张着唇,好奇地观察着科尔索,窥伺着只有她才了解的讯号的动作。 “科尔索,你知道我为什么喜欢这本书吗?” “不知道啊,告诉我。” “因为那主角很坦率。他的爱不是为了去绑住另一个灵魂的圈套。毕奥德塔既温柔又忠实,她仰慕阿尔瓦洛,就像魔鬼仰慕着人类所拥有的东西一样。他的勇敢、他的独立……”她的睫毛掀起时,透出澄澈的虹膜,“他对知识的追寻、他的见解。” “看来,你对这主题研究得很透彻。你对于恶魔的了解究竟有多少?” “比你想像的要多得太多了。” “我从没做过什么样的想像啊!我对于恶魔究竟爱什么,或不爱什么,都只有从书里得来的资讯:从 href='135/im'>《失乐园》、 href='/article/9347.htm'>《神曲》到 href='9608/im'>《浮士德》、 href='8734/im'>《卡拉马佐夫兄弟》……”他做了个含糊的手势,“我所认识的,只有一个第二手的撒旦。” 她带着嘲讽的意味盯着他。 “其中你最喜欢哪一种魔鬼,但丁的吗?” “才怪!太恐怖了,对我来说那是过于中古世纪风格了。” “ href='9608/im'>《浮士德》里的梅非斯特?” “也不是。他太矫揉造作了,像个没事找事做的律师。而且,我向来都不信任那种太爱微笑的人。” “那么,出现在 href='8734/im'>《卡拉马佐夫兄弟》里的恶魔呢?” 科尔索做出闻到一堆馊菜的表情。 “粗鄙极了,像个指甲里充满污秽的俗气官僚一样。”他停下来沉思一会儿,“我想,我比较喜欢弥尔顿笔下那堕落的天使。”他充满兴致地望着她,“这是你想要我说的。” 她神秘地微笑着。 “你想像中的撒旦是什么样子呢?”女孩问。 “没概念。”猎书人思考了一下,做出无所谓的表情,“我猜是既忧郁又寡言吧!而且,还有点无聊。”他的表情变得带讽刺,“坐在一个空旷大厅的宝座上,处于一个寂寥、寒冷又呆板的地方,一个啥事也不会发生的王国中。” 她沉默地看着他。 “你真令我吃惊啊,科尔索。”她最后带着仰慕的表情说。 “不用这么惊讶吧?什么人都可以读弥尔顿的书啊!当然也包括我在内。” 她在床边缓缓移动,走到他和照亮房里的灯之间,碰巧或刻意地,让她的影子投射到床上的残缺书页之上。 “你刚提到了代价,”她的脸在暗影中,“骄傲、自由……还有知识。不论早或晚,总是要付出代价的。包括他们的勇气。你不觉得吗?你不觉得要对抗上帝得有极大的勇气吗?” 她的话语十分轻柔,像一阵从门缝底下或窗户缝隙里钻进来的沙沙声。连街上的嘈杂声都消失了。科尔索望着眼前的两个剪影:一个是躺在床罩上的影子;一个是站在光源前,暗影中的身形。他自问哪个才比较真实。 “还要对抗所有的天使长们。”她又说,话里带着轻蔑和怨恨,“他们俊俏又完美,像纳粹一般训练有素。” 这时,她看来一点也不年轻。在她身上有一种沉潜了几世纪的倦意,承袭着黑暗、遥远的罪行,那是惊呆了和处于困惑中的科尔索所不能体会的。 “在普拉多博物馆里有一幅画,你记得吗?科尔索。画里有一群人,拿着小折刀对抗手操马刀的骑士们。我向来相信,那堕落的天使当初在叛乱的时候,一定也带着和那群手拿折刀的不幸的人们一模一样的眼神。绝望的勇气。” 她说话时边移动了一点点细微的距离,然而她的影子却像是有生命似的朝科尔索的影子移动。 “关于这,你又知道些什么?” “比我自己想知道的更多。” 她的影子整个盖住了所有的书页,几乎快碰到科尔索的影子了。他本能地往后退,让一点光线落在床上两人的影子之间。 “你想像一下,”她出神般地说着,“那堕落的天使中最美的一位,孤独地在那空旷的宫殿里,策划着诡计。日复一日,精心盘算着。这是他最厌恶的例行公事,却至少能掩饰他的苦恼、他的挫败,”女孩的微笑轻声轻气的,不带任何喜悦,像是来自远方,“……他想念在天上的日子。” 两人的影子已经粘在一起,几乎要和那些被烧毁的纸页一样融化了。那站在半影中的女孩,也朝科尔索靠了过来。只差那么一点点,只要一步,就足以将他的影子整个吞噬了。 “最可怜的是那些跟随他的众徒们,”科尔索一时之间不知她指的是谁,“那些被他的叛乱一起拖下水的跟随者们:士兵、信差、各式各样的随从们。其中有很多人单纯得很,根本不曾在顺服或自由、创始者或人类之间做过选择。他们只是顺着向来的习惯,抱着愚忠,跟随自己的领导者反叛,而后失败罢了。他们孤独地散乱在世上,仍然在等着领导者带他们回家。” 科尔索弯下腰来找一根烟,同时他也找回自己的影子了。于是他顺手打开另一盏台灯,女孩的脸被照亮了。那双眼凝视着他,她又重新显得年轻了。 “很感人,”科尔索说,“所有这些寻找海洋的老战士们。” 她眨眨眼,像是听不懂他在说什么似的。床上她的影子也已不在,只剩那些焦黄的纸页,真该打开窗,让一阵风把它们统统吹走。 她微笑着。爱琳·艾德勒,伦敦市贝格街221号B座。马德里的咖啡厅,火车上,在辛特拉的那个早晨……还有所有的战役,她看来明明还稚嫩,不应知道这么多事。她笑得像个小女孩,同时带着邪恶与天真,眼底带着些微的疲倦,看来充满困意却又含着热情。 科尔索咽了一下口水。想走向她,剥掉那包裹着深色肉体的白上衣,拉下那件牛仔裤的拉链,让她躺在床上,躺在那堆废纸中间。让他沉溺在那温暖的肉体中,让上帝和撒旦,无情的时间,生命和死亡一起清算。但他只是燃起了一根烟,无声地吐着烟。她静静地看着他,等待了一段时间,等着一个手势、一句话。最后,她>道了晚安,走向门口。 第四节 温汉男爵夫人笑起来的时候,脸上会出现两个可人的酒窝,看起来像是这70年来不断地笑着,以至于在她的眼睛和嘴角留下了永恒的慈祥表情。科尔索这个早熟的爱书人,从小就知道有很多种巫婆,包括后母、坏心的仙女、美丽又变态的皇后,还有鼻子上带着疣的邪恶的老太婆。但即使他听过关于温汉男爵夫人的种种传言,却无法将她归类于其中的任何一种。若不是因为那引人注目的缺陷——针织的毛线衣右边的袖子里空荡荡的,或许就能名副其实地像个不食人间烟火的仙子。她看来矮矮胖胖,蛮强壮的,像个女子寄宿学校的法文老师,属于那个所谓的淑女的时代。 “科尔索,是吗?……很高兴认识您,先生。” 她伸出惟一的那只手来,带着不寻常的精力,脸上的酒窝加深了。她的口音似乎比较像是德国口音,而非法国口音。科尔索记得在书上看过,她那带贵族血统的夫家似乎还出过什么名将。 “我丈夫的家族来自俄国,在革命之前带了一点钱,移民到法国来。”她不带任何感情地说着。那是别的时代、别人、别的血统,她的手势这么说着。 对她来说,他们只是些已经消失了的外国人罢了,“我出生于德国,我的家庭因为纳粹的关系失去了所有。战后,我便嫁到法国来。”她挑出窗边小盆栽里的一片枯叶,笑了笑,“我以前最受不了那些贵族姻亲.99lib.们的酸臭味,对圣彼德堡、沙皇的诞辰之类的纪念,简直像是在守灵。” 科尔索望望那张堆满书的书桌,书柜上也堆满了看来像是世上最罕见的各种古籍奇书。 “这些书是……?” “喔,都是些资料,我工作用的书。” 时机不对,科尔索心想。巫婆谈着自己的姻亲,整理着卡片目录,经营图书馆,在报纸上的最畅销书排行中占有一席之地,而不是搅着一锅奇怪的汤药。 透过敞开的门,可以看到别的房间和走道上有更多的书和盆栽。四处充满了盆栽,窗边、地上和木制的书架上。这是一幢高级的大房子,可以眺望塞纳河畔的景致。众多的书桌旁坐满了看来像是学生的年轻人,一眼望去,所有的墙上也摆满了书籍。烫金的古版书在绿页间闪闪发光。温汉基金会拥有全欧洲关于神秘学最完整的收藏。除此以外,她本人更是黑魔术和巫术的权威作家。她的新作《裸体的爱西丝》在最畅销排行中蝉联三年,梵蒂冈已针对那本书的内容强烈表示抗议,认为她教导人们将圣母和异教徒的女神做不正确的串联想像。在法国已发行8版,西班牙12版,义大利17版,这些都是传统的天主教国家。 科尔索停在一堆书前,被一本书吸引住。那是马丁·德里欧的Disquisitionum Liber Magicarum,1599-1600年,罗凡纳的初版版本,分成三部。这是恶魔学的经典名著。 “您在哪里得到这本书的?” 温汉男爵夫人想了一会儿,斟酌了一下自己的利益得失,才回答:“在马德里1989年的拍卖会上。为了和您的那位同胞巴罗·波哈争得它,我可是费了不少力气,也花了不少钱。”她叹口气,仍为此而感到筋疲力尽,“要不是巴克·蒙特格里的合作,我是没法成功的。您认识他吗?……他真是个可人儿。” 科尔索在心里偷笑,他不止认识这位元克莱摩拍卖会的西班牙分会主管,还时常和他暗地里做些高利润的黑市买卖,就像那本从萨拉曼卡大学的收藏中神秘失踪的1456年版的普特罗麦手稿ographia一样。蒙特格里将那本书交给科尔索,接着就由瑟尼萨兄弟为书进行清理工作,清理掉某些会连累人的印痕。最后由科尔索亲自将书送到瑞士的客人手里。所有的费用包括在百分之三十的利润里。 “嗯,我认识他。”他的手指抚著书脊上的缀线,心里揣测着蒙特格里究竟收了男爵夫人多少钱,“马丁·德里欧的这本书,我只在毕尔包的耶稣图书馆中见过一次,而且装订成一本,但那也是属于和这本相同的版本。” 他边说话边用手沿著书堆往左移动,抚着一本本的书。有很多有趣的书,都用精致的羔羊皮、搓花皮革制的封皮包装。其中大部分都很老旧了,保存状况不佳,书页里夹了许多写了密密麻麻铅笔字的小纸条,工作用的资料。他的手停在一本熟悉的书上,黑色、没有书名、书脊上有五条缀线。第三号书。 “您从什么时候开始拥有这本书的呢?” 科尔索当然懂得克制自己的情绪,更何况事态又如此严重。但他前一天研究了第二号的残页一整晚,连男爵夫人也不由得注意到他音调的改变。即使她脸上仍然带着慈祥的酒窝,他看出她脸上的狐疑。 “《幽暗王国的九扇门》?……不清楚哩,好久了。”她迅速地移动左手,毫不费力地取出此书,用手掌撑著书脊,以指头翻阅,书中嵌着的纸片记载着日期。她点点头,看着纸片回忆着,“……这是先夫送给我的礼物。我结婚时很年轻,他的年纪比我大了两倍。这本书是他在1949年时买的。” 科尔索心想,这是当现代巫婆的坏处——她们已经没什么隐私了。在任何一本转载八卦新闻的杂志中,都查得到这些事。 “您的先夫也爱读这类的书吗?” “完全不爱,他根本从来不看书。他只是像神灯中的精灵一样地满足我的欲望。”被截掉的右肢像在空袖管里颤抖了一下,“对他来说,一本昂贵的书和一串珍珠项链是一样的。”她停下来,显出一个忧郁的微笑,“但他是个很懂情趣的人,有办法勾引所有好友的老婆。还懂得调很好喝的鸡尾酒。” “这一切,”她指指整个图书馆,“都是我自己汇集的。每一本书都是,包括《幽暗王国的九扇门》。我的先夫只是负责签支票罢了。” “为什么偏爱魔鬼的主题呢?” “我见过他。那时我15岁,我看着他,就像现在看着您一样。他戴着帽子,手拿手杖,相貌英挺,像饰演盖汉男爵的约翰·巴里摩。从那时我就像个傻子一样地爱上他了。”她再度陷入沉思,惟一的手插在毛衣口袋里,嘴里回忆着既遥远又熟悉的事,“我猜想这也就是为什么我能忍受丈夫的不忠。” 科尔索左右张望,神秘地低声对她说:“三个世纪以前,您就会为此而受火刑呢!” 她忍住笑意,学他低声地说:“三个世纪以前,我是不会告诉任何人的。但在这20世纪,我也认识很多人想把我高高兴兴地送进火坑里。”她的微笑伴着两个酒窝。科尔索心想,这女人很爱笑,但她闪亮的笑眼一直在警觉中观察着对方。 她把《幽暗王国的九扇门》交到他手上。他缓缓地翻阅着,强忍住想立刻查看那九幅版画是否完整的冲动。他偷偷地松了一口气,证实了没有缺页。看来,蒙特的全球图书记录有误,没有任何一本缺了第九幅版画啊!这第三号比另两本都还破损,需要好好清理一番,但整本书是完整的。 “想喝点什么吗?”她问,“咖啡或茶?” 没有什么迷魂汤或神奇的草药,科尔索顺从地回答:“咖啡。” 外面艳阳高照,邻近的圣母院钟塔衬着蓝色的天空。科尔索走向窗边,掀开透明窗帘,好看清那本书。两层楼之下,塞纳河畔的枯木之间,那个女孩坐在石凳上看著书。他知道她正在看 href='3826/im'>《三个火枪手》,早上吃早餐时看见她拿着那本书。之后,他走在街上,知道她跟在身后,却刻意忽略她。她也故意和他保持着距离。他见她抬起头来,却没做出任何反应。她只是继续观察着他,没有表情也没有动静,直到他又退回屋里。 屋里有个中年的女秘书,戴着厚厚的眼镜,在书堆和书桌之间来来去去。但温汉男爵夫人却亲自用一个银制的托盘,端着咖啡回来了。她用眼神暗示科尔索不用帮忙,他们一起在书桌边坐下来。 “您真的相信恶魔吗,男爵夫人?” “请别叫我男爵夫人,这听起来太可笑了。” “您希望我怎么称呼您?” “不知道,温汉太太,或费丽塔都可以。” “您相信恶魔吗,温汉太太?” “至少是相信到可以让我贡献一生,我的图书馆,这个基金会,多年的研究和我写过的几百页书……这样的程度。”她带着兴致看着他。他摘掉眼镜擦拭,配上一个愚蠢的微笑以加强效果。“您呢?” “最近,全世界的人都问我这个问题呢!” “当然啦!您想研究的这本书,的确是需要某种程度的信仰才行的。” “我的信仰通常不怎么坚定。”这种时候的诚实是有好处的,“事实上,我是为钱才做这工作的。” 她脸上的酒窝又加深了。科尔索暗想,半个世纪前她一定是个美人胚子。 “真可惜。”男爵夫人说道,“其他人倒是一心一意地为这本书奔波,不求代价,他们完全地相信这本书的主角……亚伯特·马格诺、罗杰·培根,他们从不质疑恶魔的存在,而是去钻研他的本质。” 科尔索扶扶眼镜,笑着说:“那是别的时代啊!” “不需要追溯得太远,'恶魔是存在的,不是一种罪恶的象征,而是肉体上真实的存在……'怎么样?这可是教宗保罗六世在1974年写的。” “他是个八面玲珑的人,”科尔索冷静地说,“他当时这么说一定是有什么目的。” “事实上他只不过是再度证实了一个信条:1215年的第四度主教会议上,就已经正式公认了恶魔的存在……”她停下来,疑惑地看着他,“您对这些学究的历史时间表有兴趣吗?……我以前在课堂上老想争第一,当那个最聪明的?99lib?学生。” “我相信您一定是的。大家给您这样的头衔吗?” “当然啰!女孩子们都恨死我了。” 他们俩一起笑了,猎书人此时确定她已经站在他这边了。于是他掏出两根烟,她略带反感地拒绝了。他忽略她的动作,点燃自己的烟。 “两个世纪之后,”男爵夫人继续说道,“伊诺森西奥八世的教皇圣论证实了,当时的西欧到处是恶魔和女巫。于是,两位天主教道明会的修士,克莱蒙和史普雷杰合写了Malleus Malleficarum,一本审判异端的手册。” 科尔索举起一根食指。 “1519年,里昂,第八版,哥特体印刷,佚名。至少我见过的那一本书是这样。” “您很行嘛!”她惊讶地看着他,“我的是更后期的版本,”她指指书架,“就在那里。1669年,里昂。但它的初版是1486年……”她不悦地说,“克莱蒙和史普雷杰是两个愚蠢的宗教狂,那本手册根本是一派胡言。若不是因为有成千上万的人因它而受酷刑惨死,那本书还颇有娱乐效果呢!” “就像亚力斯·托嘉一样。” “对啊!不过,他倒不是无辜的。” “喔?请说来听听。” 男爵夫人摇摇头,轻晃着咖啡杯。 “托嘉家族是威尼斯当时很有势力的商人,从事西班牙和法国的纸类进口生意。那年轻人很早就去了荷兰,在埃柴维印刷厂里当学徒。一段时间之后,他又去了布拉格。” “这我以前倒不晓得。” “所以说啦!布拉格,当时欧洲的巫术和神秘学的首都,就像四个世纪以前的托雷多一样。您看出那端倪了吗?托嘉选择住在圣玛丽街,所谓的巫术区里,靠近摆着璜·胡斯雕像的夏玛诺渥大广场……您记得胡斯被烧死时说的话吗?” “'从我的灰烬中,将产出一只你们烧不死的天鹅……'?” “完全正确。跟您说话真是畅快,您的博学 60f3." >想必与您的专业有密切关系。” 男爵夫人被迫吸着科尔索的二手烟,她稍显不耐烦地望着他,他却不为所动,“谈到哪了?喔,对,布拉格。托嘉接着搬到犹太人区,一个犹太教堂附近。那是个每晚有灯光亮着的地方,那些希伯来的神秘学者都在钻研密术。后来,他又搬到马拉斯特那区……”她神秘地笑着问,“您说,这听来像什么呢?” “像朝圣,或像是今天人们说的游学。” “ 6211." >我也这么觉得。”男爵夫人满意地同意道。她已经打从心底接纳科尔索,那速度快得惊人,“亚力斯·托嘉在当时密术的三大学术中心之间来回,当然不会只是巧合。而且住在布拉格那些阿格里帕和巴拉西索们曾留下足迹的街道,那些大师最后的密术手稿、毕达哥拉斯失传的秘诀等等资料集中的地方。”她倾身朝科尔索,像是要吐露什么秘密,“科尔索先生,在布拉格有人懂得密语的艺术、与死者沟通的艺术和……” “与魔鬼沟通的艺术。” “没错。”她斜倚在沙发中,声音很急切,像是迫不及待地要告诉他一切,“那时候,托嘉住在藏匿着这些在战火之下幸存的档和版画的地方。也就是那本《德洛梅拉尼肯》——打开所有知识和力量的门,能召唤撒旦的书——所残存的书页。” 她用神秘且戏剧性的口吻说着,像是自己并不完全相信似的。 “完成学业后,”她继续说道,“托嘉回到威尼斯……您瞧!即使当时的义大利比布拉格危险多了,他还是回到自己的城市,出版了那些害他被带到刑场的书。很奇怪,不是吗?” “像是完成某种使命。” “是啊!但是,是谁委托的呢?”她打开《幽暗王国的九扇门》的首页,“这句'..经上级主管机关同意发行'很引人遐思,不是吗?也许托嘉在布拉格加入了什么秘密会社,他们委托他宣扬这讯息的使命,像是某场布道的使命。” “您之前说过了,就像是撒旦的福音书。” “也许。问题是,托嘉出版《幽暗王国的九扇门》的时机太糟了。从1550年到1666年之间,新柏拉图主义者和希伯来神秘主义者的运动在铲除巫女的气氛下失败了……乔丹·布鲁诺和约翰·迪不是被烧死就是终生被通缉,悲惨地活着。反改革者得到胜利,宗教法庭膨胀到极点,这个专门对付异教徒的机构抓到托嘉,您想,他们会怎样呢?……”她翻翻书,“有很多段我译出来了,'我能赋予蜡像生命,让月亮疯狂,以让死人复活……'您觉得如何?” “很幼稚。为了这个而烧死人,实在是太可笑了。” “不是所有的人都值得,或可以进入神秘学的殿堂的,科尔索先生。根据古老的规则,要知道且保持沉默。” “而托嘉就是没有保持沉默。” “您应该知道,根据对圣经做神秘解释的《卡巴拉》记载,上帝拥有一个神秘且恐怖的名字……” “Tetragrammaton。”(希伯来文,上帝之意) “对,而那个字里隐藏着宇宙的和谐与平衡。天使长嘉布里对穆罕默德警告过:'上帝被七万层光与暗的纱盖住,若有朝一日这些纱被掀开来了,那么包括我也会被残灭的。'但上帝不是惟一有这名字的,恶魔也有。那几个字足以引起一连串恐怖的后果……” “这也没什么啊!在基督教和犹太教之前,就已经存在那名字了啊!——潘朵拉的盒子。” 她满意地看着他。 “很好,科尔索先生。事实上,几世纪以来,人们只是用着不同的名称在谈着同样的事:爱西丝或圣母玛丽亚,米特拉或耶稣,12月25日是耶诞节或冬至,常胜的太阳的纪念日……格雷里奥·马格诺在7世纪时,建议传道士们接受异教徒的节日,将之基督教化。” “那是为了宣传用的嘛!那只不过是为了招来更多信徒罢了……请再告诉我,关于潘朵拉的盒子和魔鬼的契约之类的事吧!” “把魔鬼锁在瓶子或书里,是个古老的艺术。杰瓦修提布里和杰生在十三四世纪时都提到了。至于和魔鬼的契约,那可是更为古老的传统。从以诺的福音书到圣徒赫罗尼莫,从希伯来神秘主义者到天主教神父们。别忘了提欧菲勒主教,那位热爱、追求知识的人,历史中的浮士德,还有罗杰·培根……教宗西维斯特雷二世,据说他曾偷了一本藏有宇宙全部智慧的书。” “所以说,那都是为了追求智慧。” “当然了,没有人会只为了打发而让自己陷于地狱中。恶魔学将撒旦定义为智慧。在《创世纪》里,以蛇的样貌出现的恶魔,让人走出愚昧,得到意识、自由意志和清醒的神智……这知识和自由当然也隐含了痛苦和不确定。” 前一晚和女孩的谈话仍记忆犹新,科尔索不由自主地想到那个她。科尔索拿着《幽暗王国的九扇门》借机走到窗边,但她已经不在那里了。他心里纳闷着,但还来不及思索,男爵夫人又继续说:“您喜欢玩猜谜吗?就某方面来说,您手上这本书就是本谜语。恶魔也像人类一样,爱玩猜谜。通往智慧之路上,弱者和能力不符者都得留下,仅有至上的灵魂才能成功。那些初学者,”科尔索往前靠,她将书本的首页摊开,一条蟒蛇攀在树上,“那些只能看到一条蛇吞着自己的尾巴的人,是没有资格往前更进一步的。” “这本书究竟是做什么用的?” 男爵夫人用手指在唇上比了一下,就像版画中的骑士一样。她微微笑着。 “约翰在《启示录》里说,在第二只兽的统治之下,末日来临之前,'除了那受印记,有了兽名或有兽名数目的,都不得做买卖。'……等待那最后的时刻,路加福音第四章13节说到,魔鬼在三次试探失败之后,'暂时离开耶稣,直等到适当的时机到来。'但他也留下了几条路给那些等不及了的人,包括如何走向他,如何和他立约。” “卖掉他自己的灵魂。” 男爵夫人隐隐含笑,神秘地说:“魔鬼已得到了教训,他从前年轻又天真,所以也会犯错。有些灵魂在最后关头溜走了,借着爱情、上帝的慈悲等等代价。于是,最后在契约中多了一条关于出卖身体和灵魂的但书,'没有赎回的权利,也没有任何要求赦免的可能……'这一条,也同样写在这本书上。” “可悲的世界,”科尔索说,“连撒旦都得靠这些法律文字。” “这是无可奈何的呀!现在人们什么都骗,连灵魂也是。他的顾客常常就这样溜走了,不履行承诺。恶魔受不了也是有理由的。” “这本书还有些什么呢?那九幅版画有什么意义呢?” “那些是画谜,解开之后与文字联合便可得到力量。那是能组出用以召唤撒旦的神秘文字的方程式。” “有用吗?” “没用,那是假的。” “您自己试过了吗?” 男爵夫人看来被惹恼了。 “您认为,以我这把年纪,看来像是会坐在圆形的魔障里召唤恶魔的人吗?……拜托,即使半个世纪前,他像约翰·巴里摩一样俊俏,但那些美男子都会老的啊!您以为我会绝望到那种程度吗?……我宁可忠于自己年轻时的回忆。” 科尔索挖苦地故作惊奇说:“我以为您和恶魔……您的书迷都以为您是个狂热的巫女。” “那么,他们可是大错特错了。我惟一向恶魔求的是金钱,而非感情。”她看看四周,望向窗外,“我将先夫的财产都花在这座图书馆上了,现在是靠着那些版税过活的。” “您的版税数目可不小呢!您可是畅销书排行的女王哩!” “但生活的花费不少哇!科尔索先生。尤其是为了要汇集那些珍稀的古书,得花不少钱呢!撒旦对我来说,只是赚钱的工具罢了。我已经70岁了,可没时间致力于那些愚蠢的幻想中,那些无聊的单身女郎才会相信的东西。我解释得够清楚了吗?” 科尔索微笑。 “非常清楚。” “我说这本书是假的,”她继续说道,“是因为我钻研过它的内容。有一些缺漏,虽然这本书是完整的。我这本书曾是法皇路易十六的情人——蒙特班夫人的藏书,她是个闻名的黑魔术女主教,建立了黑魔术的仪式。在她的一封与密友的信函中,提到'这本书里有所有智者的话语总集,但那些字谜中有误,永远解不开……'” “还有谁拥有过这本书?” “圣日尔曼伯爵,他又将书卖给了卡左特。” “迈克·卡左特?” “就是他,《恋爱中的魔鬼》的作者。1792年被拉上断头台……您看这本书?” 他做出肯定且谨慎的手势。一切的关系都是那么密切,简直令他感到不可思议。 “我看过一次。” 电话在屋里的某处响起,走道上可以听见女秘书的脚步声。然后又静了下来。 “至于《幽暗王国的九扇门》,”她继续说着,“在法国大革命那腥风血雨的时期,就在巴黎消失了踪影。后来就只有一些小道消息,不过都不太明确。杰拉·得诺瓦曾在一篇文章里碰巧提到过这本书,说他曾在朋友家中看过它……” 科尔索在镜片后,暗暗地眨了眨眼。 “大仲马是他的朋友。”他警觉地说。 “是啊!但杰拉·得诺瓦并没有指明是谁的家。惟一能确定的是,再也没人见过这本书,直到它从古董商的手上来到了我的手中。” 科尔索没办法再注意听了,根据传说,杰拉·得诺瓦是用一条女人的紧身衣带上吊自杀的——蒙特班夫人的。或是曼特农夫人?不论那是谁的,这令他无可避免地联想到安立·泰耶菲自杀用的那条衣带。 女秘书出现在门前,99lib?t>打断了他的思索。有人打电话给他。他告退之后,穿过阅览室,走到满是书本和盆栽的甬道上。角落里的胡桃木台上,有个老旧的金属器具,旁边是拿起的话筒。 “喂?” “科尔索?……我是爱琳·艾德勒。” “我知道,”他看看背后空荡荡的走廊,女秘书已经走了,“我就觉得奇怪你怎么没继续放哨。你从哪里打的?” “从街角的塔巴克酒吧打的。有个男人在监视这屋子,我是为这个才打来的。” 科尔索的呼吸停顿了一秒钟。接着,他的牙齿在拇指旁寻找那根刺,咬掉它。 他强迫自己想着,这是早晚都要发生的。那是风景中的一部分,或该说是装饰。然后,他问了明知是白问的话。 “他是什么样子?” “皮肤很黑,留着小胡子,脸上有刀疤。”女孩的音调和缓,没有任何的激动情绪或危险意识,“他坐在一辆灰色的BMW车里,停在对面。” “他看见你了吗?” “我不知道。他已经在那里一个钟头了。他下过车两次,一次是去看门上的名字,一次去买报纸。” 科尔索吐掉嘴里的那一小片碎屑,吸吮着拇指。指头热辣辣地痛着。 “喂!我不知道他究竟想做什么,也不清楚你们是不是同一伙人,但我不喜欢他靠你太近。你回旅馆去吧!” “别傻了,科尔索!我该去哪就会去哪。” 她挂上电话前还加上一句“谒见特来威勒队长”,这让科尔索更觉得气急败坏,即使他自己也这么想着,却不觉得好笑。挂上电话前,他盯着话筒一会儿。当然啦!她正在看那本 href='3826/im'>《三个火枪手》,他今天从窗外看见她时也是。 第三章,初抵巴黎,见过火枪队队长特来威勒之后,达太安从窗边见到罗史伏尔,因而匆忙赶下楼,撞到阿托斯的肩膀、波多斯配剑的吊带和阿拉米斯的手帕。在这情况下开这玩笑简直是高明极了,但他却笑不出来。 挂上电话以后,他站在阴影中思索了一下。也许这正是他在等的,在楼梯底下手拿剑等着他——罗史伏尔的圈套。甚至连那女孩的电话都可能是个圈套。想得复杂一点,也许是她针对此圈套而对他做出警告,若真有这样的圈套存在的话。假使她真是——科尔索向来缺乏这种为别人赴汤蹈火的经验——不耍肮脏手段的人。 时机不对,他又想着。可笑的时机。在这么多书本、电视或电影的影响之下,真让人难以分辨事实与虚幻。多重镜面的反射之下,现在看到的究竟是主体、影像,还是它们的总和?主导者的意图又是什么呢?无论如何,对科索来说,与敌人面对面地解决一切问题是迟早的事,不论在何处。他期待着那个机会到来——让他满心欢喜地拿着棍棒,从背后攻击这个罗史伏尔。从在托雷多的暗巷中那次开始,加上在辛特拉增加的利息。科尔索是那种会慢慢讨债的人,一点都不急。 第一节 “这些暗号是最基本的,”温汉男爵夫人说,“这些简写的字母都是拉丁文手稿里常见的用法。也许亚力斯·托嘉直接沿用了另一部手稿大部分的内容,也..许就是那传说中的《德洛梅拉尼肯》。第一幅版画中的密语,对任何学过一点密术的人都不成问题。NEM PERV T QUI N N LEG CERT RIT就是NEMOPERVENIT QUI NOIME CERTAVERIT。” “……任何人若不是遵循规则来挑战,是到达不了的。” 他们已经喝着第三杯咖啡了,看来科尔索已经被完全接受.?了。他看着男爵夫人面露喜色地点点头。 “很好……您可以解密出这幅版画的什么地方来吗?” “没办法。”科尔索冷血地撒着谎。他刚刚发现,在这本书上,骑士即将前往的城墙之内竟然是三座塔而非四座,“……我只觉得这骑士的表情意味深长。” “的确是。转身向着读者,手指在嘴前比着要求保密的手势……他代表所有研究神秘学学者的沉默。背后的那座城墙环绕着塔,也就是那秘密。注意看!那门是关着的,首先要打开它。” 科尔索暗自紧张,提高警觉地翻至第二幅版画的地方:隐士站在另一扇门前,钥匙拿在“右手”。上面的密语是:CLAUS·PAT·T· “CLAUSAE PATENT,”男爵夫人毫不费力地解读,“'打开那关着的……'也就是那门……隐士代表知识、学问、智慧等等。您瞧!他身边伴着一只黑狗,就像传说中的阿格里帕一样。那只忠诚的狗……从普鲁塔克到布拉姆·史托克和他的《德古拉公爵》,加上歌德的 href='9608/im'>《浮士德》,黑狗一直是恶魔最喜欢化身的动物之一。至于那盏油灯,那是属于哲学家迪奥赫内斯的。他厌恶短暂的能力,而他向太阳神阿波罗求的惟一心愿,就是别让他有影子,因为它挡住了太阳,那光亮。” “那么,那个希伯来字Teth呢?” “我不确定。”她轻敲版画,“塔罗牌中的隐士也和这很像,总是会伴着一条蛇,或一根象征它的手杖。神秘学里,蛇或龙都是宝藏的守护者,它们总是睁眼睡觉。它们是'艺术的镜子'。” “Ars diavoli,”科尔索随口说。男爵夫人浅笑着,神秘地点点头。然而,其实他从浮卡内利和其他的古书里知道,“艺术的镜子”这名词来自炼金术,而非恶魔学。他自问,在这堆胡扯闲聊之间,对方究竟能馈赠多少东西给他。 他自觉像是个把腰身浸到河水里的淘金者,手里拿着筛子。无论如何,他下着结论:写了五百页的畅销书作家,肚子里总该有些东西。 但男爵夫人已经翻到第三幅版画了。 “这里的密语:VERB D SUM C S T AR.是指VERBUM DIMISSUM CUSTODIATARUM.可以解释为:遗失的话语藏着秘密。这幅画很有意义:一座桥,连结明亮与黑暗的两岸。不论是古典神话或升级棋的游戏,那意思太明显了。它能为地上的世界连接到天上或地狱,就像彩虹一样……当然啦,要过这座桥,可得先打开城门才行。” “那么,那个躲在云中的天使呢?” 这次,他差点隐藏不住声音里的颤抖。在第一号与第二号书中,弓箭手背上的箭袋里是空的,而这幅画中,袋里竟然有一枝箭。温汉男爵夫人用一根手指指着画说:“弓是阿波罗和戴安娜女神使用的武器,它代表神祇们或上帝的愤怒。他是任何想跨过桥的人的敌人。”她趋身向前,像吐露秘密般地说,“这里是个可怕的警告。这可不是能闹着玩的游戏。” 科尔索边点点头边翻到第四幅版画。他觉得面纱在被层层剥开,一扇扇的门自动开启,发出怪异的嘎吱声。现在他眼前是那个小丑和一座石制的迷宫,底下的密语:FOR·N·N OMN·A·QUE·由男爵夫人解为FORTUNA NON OMNIBUSAEQUE。意即“并非每人的命运都一样”。 “这个人物等于塔罗牌里的疯子,”她解释道,“伊斯兰教里的疯子。他手里也带着那根象征蛇的手杖……他是中世纪的小丑,扑克牌里的Joker,鬼牌。通常代表目的地、运气、结果,预期中或意料之外的结局。看看那骰子。中世纪时,宫廷里的小丑们是拥有特权的阶级,享有一些一般人被禁止使用的东西。但他们也有义务提醒贵族们,他们也同凡人一样终究避免不了一死……” “但这里表达的是相反的概念,”科尔索提出异议,“'并非每人的命运都一样。'” “当然。谁敢造反,运用他的自由去冒险,就能获得不同的结果。这就是这本书的主旨,因此小丑也是自由的范例。当时惟一真正享有自由的人类,同时也是最富有智慧的。在神秘学里,小丑被当作炼金卫士的水银一般……他们是天神的使者,通过由黑暗王国引导灵魂……” “就是那迷宫。” “对,就在那里。”她指着画,“那入口处的门是关着的。” 而且出口的门也是关着的,科尔索仔细看着,眉头不禁皱了一下。接着翻到下一幅版画。 “这句比较简单。”他说,“FR·ST·A·。这是我惟一敢猜的,应该少了U和R两个字母,合起来是FRUSTRA,意指徒劳无功。” “很好。正是这个意思。这和图中的寓意符合。守财奴数着他的黄金,无视身边手拿沙漏和草耙的死神。” “为什么是草耙而非镰刀呢?” “因为死亡宰割,而魔鬼做收集的工作啊!” 他们停下来看第六幅版画,一个倒挂在城垛上的人。男爵夫人做了一个厌恶的表情,好像答案太明显了似的。 “DIT·S·R·是DITESORI:'我因死亡而富有。'这是恶魔能高傲地抬着下巴说的话,不是吗?” “我想也是。这是他的工作啊!”科尔索以指腹轻轻划过这幅版画,“这个倒吊者的涵义是?” “首先,是塔罗牌里神秘的数字12。但还有其他的解法。我比较倾向于将之解释为:宣告通过牺牲而来的改变……您知道北欧神话里的奥丁吗?” 九夜吊在狂风飘摇的树上,身受长矛刺伤。 我被献给奥丁当祭品,自己拜自己,在没有人知道的大树上。 “……这里有个影射。”她继续说,“撒旦,这位捍卫自由的斗士,由于爱人而受折磨。他通过自我牺牲带给了人类知识,自己却被定罪。” “那么,这第七幅版画又是什么意思呢?” “DIS·SP·TI·RM·。一开始我解不开来,后来我用一句炼金术士的俗谚来解它:DISCIPULUS PISTRO·” “学生胜过老师,青出于蓝更胜于蓝?” “差不多是这个意思。国王和乞丐在一张奇怪的棋盘上下着棋。棋盘上的格子都是同色的。一黑一白的两只狗代表着善与恶,残忍地互相撕咬着。窗外守候着一轮明月,它同时代表了黑暗与母亲,记.得吗?传说死后的灵魂会依附于月亮中。您读过我的那本《裸体的爱西丝》吧?黑色象征黑暗、阴影,纹章学里的马刀、土地、夜晚、死亡……爱西丝的黑肤和圣母一样,穿着蓝色的衣服,栖息于月亮之上,死亡之后,我们就会回到她那里,回到那生出我们的黑暗中,她矛盾地代表保护和危险……狗和月亮也有别的解释:狩猎女神阿特米撒,罗马人的戴安娜,她以报复爱上她或任何想一亲芳泽的人而闻名……我想您应该了解我指的是什么。” 科尔索想着爱琳·艾德勒,缓缓地点点头。 “是。她把那些偷窥者变成鹿,再放出她的狗咬他们,”他忍?不住咽了一下口水。画里的那两只打得你死我活的狗,让他突然觉得十分不祥,他和罗史伏尔?“咬成碎片。” 男爵夫人平静地看了他一眼,这是科尔索的想像,而非她的。 “至于第八幅,”她说:“VIC·I·T VIR·和一句箴言VICTA IACET VIRTUS雷同。意思是:美德被战胜了。美德就是画中那个即将被手拿剑、身穿盔甲的武士砍头的女子,背景里命运之轮无情地转动着,虽然转得很慢,但同一根轮辐还是会转回来的。上面的三个人像代表中世纪的三时期:我统治,我曾统治和我将统治。” “只剩下一幅画了。” “是的,最后一幅,也是寓意最深的一幅。N·NC SC·O TEN·BR·无疑地,是LUX NUNC SCIO TENEBRIS LUX:现在我知道,光亮来自黑暗……事实上,这里画的就是圣约翰的启示录。最后一个封印解开,神秘的城被火焚烧,时候到了,兽的名字和数目被念出来,大淫妇胜利地骑在朱红色的兽上,那有七个头的龙……” “费这么多功夫得到这么恐怖的后果,真不值得!”科尔索说。 “这不是重点。所有的谜题都是被组合而成的,有时取其音而不取其义。这些版画和传说组合起来才能和内文产生一连串的作用,一种仪式,一种能汇出神秘的咒语的方程式。” “然后恶魔就会出现了。” “理论上是这样。” “那咒语是用什么语言?拉丁文,希伯来文,还是希腊文?” “我不知道。” “那么根据蒙特班夫人所说,书中的缺点在哪里呢?” “我已经说过,我也不知道哇!我只知道那位主持仪式者必须将得到的字词放在魔障里,顺着某种我也并不了解的顺序,将之与《幽暗王国的九扇门》第158页与159页的内文串联起来。您看!” 她给他看那篇由拉丁文密语写成的段落。书上夹着一张写得密密麻麻的小抄,是男爵夫人那小巧而尖锐的字体。 “您已把它解出来了吗?”科尔索问。 “对,至少我是这么认为。”她把小抄递给他看。 科尔索念道:在蟒蛇环绕的迷宫里,你必须在龙解开谜语之前穿越八扇门。 每扇门有两把钥匙:第一把是空气,第二把是宝物,两者皆为同物。 将宝物置于蛇的皮肤之上,朝着旭日的方向,它的腹部将出现农神的封印。 打开九个封印,当镜子反射出道路,你将得到那遗失的咒语,将光亮从黑暗中引来。 “您觉得如何?”男爵夫人问。 “怪恐怖的,但我摸不着头绪。您呢?” “我跟您说过了,我也懂得不多。”她烦恼地翻翻书页,“这里写的是一种方法,一道公式;但书里有个地方不对。我总有一天一定得查出来。” 科尔索点了另一根烟,没下什么评论。他已经知道这个问题的答案了:隐士手里的钥匙、沙漏、迷宫的出口、棋盘、光环等等。当男爵夫人为他解说着每幅画里的寓意时,他也发现了许多新的证据。这些新证据证实了他的假设:每一本书都和另两本有其不同之处。他继续演着戏,心里急着想动起手来工作,但不是在这样的情况之下,不是在身边有男爵夫人缠着的情况下。 “我希望能够……”他说,“静静地好好看一看整本书。” “当然,当然。我不急,而且也想看看您怎么工作的。” 科尔索干咳一声。终于到了他害怕的时刻,两人的立场敌对了。 “我单独工作会比较好。” 这听起来糟透了。一朵乌云盖住了温汉男爵夫人的额头。 “我不懂,”她看着科尔索的背袋,“您在暗示我让您独处吗?” “我是想这么请求您。”科尔索咽咽口水,试着抵挡她的逼视愈久愈好,“我要做的工作是具有隐秘性的。” 男爵夫人轻轻地眨眨眼。这是暴风雨前的宁静,猎书人知道一切可能就在这么几秒钟之间断送了。 “当然了,您对自己的工作握有主控权。”她的声音能使房里的盆栽结冰,“但这是我的书,而这里是我的家。” 这是任何人都会夹着尾巴告辞的时刻,但科尔索没这么做。他继续坐着,抽着烟,视线没离开过男爵夫人一眼。最后,他谨慎地微笑着:玩着十点半的牌的小白兔,正准备再要一副牌。 “我想我刚才解释得不好。”他微笑着从帆布袋里掏出一个包得紧紧的东西,“我只需要这本书,还有我的笔记,在这里放一下。”他一手轻拍自己的袋子,一手把包裹递给她看,“您会看到我已经把所有的东西都带来了。” 男爵夫人打开包裹,凝视了一下里面的东西。那是一本德文书。“柏林,1943年9月”,标题叫Iden,是属于一个名为“望日”的魔法和占星术迷的团体所出版的月刊。这个团体和当时的纳粹当权派走得很近。科尔索的一张名片夹在附着照片的某一页,照片中是年轻的男爵夫人,当时她的两只手臂都还在,两边各挽着一个男人。她的右边站着一个穿着平民服装的人,照片底下标明他是纳粹领导阶层的专属占星学家,而她是他的助手,费丽塔·文德小姐;她的左边站着一位戴着银框眼镜、看来有点害羞的人,身着SS军团的黑色制服。要认出照片底下的文字还颇费力,那里写着——亨利·翰米勒——正是大名鼎鼎的纳粹帝国领导者之一。 当温汉男爵夫人抬起眼看着科尔索时,她已不再像是亲切可人的老奶奶了。 但这也只是一?那而已。她慢慢地点点头,把那一页小心地撕下,然后撕成碎片。科尔索想着,不论是女巫、男爵夫人,还是在书与盆栽之间工作的老奶奶,她们都能被买通。VICTA IACET VIRTUS,美德被战胜了。而他也不觉得这又有什么不对。 第二节 终于剩下他独自一人时,他拿出帆布袋 91cc." >里的档,开始工作。窗边有一张桌子,他坐了下来,翻藏书网开《幽暗王国的九扇门》的首页。开始动手之前,他半掀窗帘,瞄了一眼。对街停着一辆灰色的BMW,罗史伏尔继续纠缠着他。科尔索向巴塔克酒吧望去,见不着女孩的踪影。 他专注于书的纸质、版画的印刷效果、错误处和缺陷处。现在他知道这三本书只是在官方纪录上一模一样:没有书名的黑色封皮、书上的标志、书页、版画的页码……他用超越凡人的耐心,一页一页地逐一检阅,然后在对照表上填入资料。在第81页第五幅版画里,发现了男爵夫人的另一张小抄。那里有这一.99lib?页解说: 你将接受这份把我自己交给你的结盟契约,而你会赐给我女人们的爱、闺女们的花朵、修女们的崇拜,所有掌权者、王公贵族和枢机主教们才能享有的尊荣、享乐和财富。每三天我会通奸一次,我会陶醉在那美妙中。每年我会为你献上用我的血签下的盟誓,敬拜你;我会践踏教会的圣礼,只向你祷告;我将不怕鞭子的抽打、烙印或毒药;我将能走过患瘟疫或麻风病的人身边,而不被玷污;更重要的是,我将能拥有知识,我的始祖就是为此而离伊甸园的。谨以此约,求你将我的名字从生命册上除去,而登记在黑色的死亡簿上。从现在开始,我会在人世间过着快乐的20年。之后,我将随你而去,到你的殿堂,与你一同诅咒上帝。 同一张小抄里还写着另一段的解释: 我会认得你的仆人们,也就是我的兄弟们,从他们身上的某处,这里或那里的标记..,一个刀疤或者你的记号…… 科尔索暗骂一句,像是在喃喃祷告,接着看着四周墙上的众多书本深色破旧的书背。他好像突然听到了一个遥远的怪声音从书里传到他的耳中。那里每一本合上的书都是一扇扇的门,门后闪烁着暗影和声响,从一个又深又暗的地方,开了一条向着他的甬道。 这让科尔索起了鸡皮疙瘩,像个胆小的恐怖片迷一样。 第三节 当他走到街上时,已经入夜了。他曾在门口左右张望了一下,没看见什么该担心的东西,那辆灰色的BMW不在了。从塞纳河升起一股雾气,溢出了石栏杆,滑到地面的方石砖上。路灯昏黄的光线断断续续地投射在岸边的路面上,也照亮了女孩曾坐过的板凳。 他到塔巴克酒吧去找她,却遍寻不着。在那些吧台边和尽头狭窄的桌椅间的一张张脸中,徒劳地搜寻着她的脸。他觉得好像拼图里有一片拼错了,从她打电话来警告罗史.99lib?伏尔的出现之后,他的脑海里就间歇性地回荡警鸣声。由于最后的事件,科尔索的第六感已经变得尖锐无比,从那河里升上来、跟着他到这酒吧门口来的湿气中,他嗅到寂静街道里的危险气味。他抖动双肩,想除掉那种不悦的感觉。买了一包烟,一眼都不眨地灌下两杯杜松子酒,一杯又一杯,直到鼻孔撑大了。自己在宇宙间的位置,一切,都像是在调焦距一般,慢慢地回到原位。脑海里的警鸣变成遥不可及的声响,外界的回音现在舒适地穿透进来;手里拿着第三杯杜松子酒,坐在窗边的一张空位,窗玻璃有点模糊不清。看着街道,看着河岸,看着那越过栏杆、在匍匐在石砖地面上,被车轮呼啸而过而成漩涡状的雾气。他这样等了15分钟,等着任何的迹象出现,脚边放着帆布袋。他已经有了不少巴罗·波哈想要知道的答案。 那位藏书家的钱可没白花。 科尔索已经解出九幅版画中八幅的不同处。第三号书里隐藏着和另两本不同的Ⅰ、Ⅲ和Ⅵ的版画。第一幅, 57ce." >城墙里的塔是三个而非四个;第三幅,天使的箭袋里有一根箭,而拖雷多和辛特拉的那两本,箭袋中并没有箭;至于第六幅,倒吊者被吊着右脚,但另两本书里则是左脚。对照表如下:结论是,乍看完全相同的三本书中的版画里,除了第九幅之外,总会有一幅和另外两幅不同。这个奇特的相异处顺序,和版画者(s)与原创者(i)——A·T·(亚力斯·托嘉)或L·F·(无名氏或Lucifer“撒旦别名”)的签名比照表核对起来,完全相符。 核对两张表,拥有与另两本不同的版画之处,其原创者(i)也和另两本不同。这表示亚力斯·托嘉是三本书版画的画者,但以画作的原创者来说,27幅画里,他只有19幅的作者。其余的八幅,原创者都是简称L·F·的人,这和撒旦别名Lucifer非常接近。 塔、手、箭、迷宫出口、沙漏、倒吊者的脚、棋盘、光环,这些都是他们所谓的“错误”。八个不同之处,八幅正确的版画,想必是从那本原作《德洛梅拉尼肯》书上临摹下来的。另外的19幅画是用来混淆视听的,分散于三本看来一模一样的书中。所以,这三本书没有一本能算是正本或伪书。亚力斯·托嘉对刽子手说的是实话,只是没说完整罢了。是剩下一本没错。被隐藏起来,免于火烧,亦免于落入不配的人手中。关键就在那些版画中,在三本书里藏着剩下的那本书,关键是把它们重组起来,就像那古老的规则,学生必须胜于老师。 他用酒沾湿了嘴唇,看着塞纳河上的那片黑暗,岸边的路灯在枯树下投下深沉的暗影。他一点也不为自己的胜利感到欣喜,连一点完成高难度工作的满足感都没有。无论是一本追寻已久的书终于到手、比敌人抢先得到一本难得的书,或是从一堆旧书和渣滓中挖出一块金矿时,他都十分熟悉这种感觉,这种冷酷、清醒的平为在这光和热的所在地,加上烟雾弥漫的背景和背后的人声鼎沸,他暂时能躲开那无以名状的不祥预感。从塞纳河底升上来的阴险浓雾,溶在血液里的杜松子酒暂时消除了警鸣声所带来的危机感。就和那个无色彩的英国荒地一样。巴希·拉斯邦凝神倾听远处猎犬的怒嗥。 第四节 他终于决定了。喝完最后一杯,他放了几枚硬币在桌上,背起帆布袋,走到街上并拉起大衣 7684." >的领子。他穿越马路时张望了一下,走到女孩曾坐过的石凳后,沿着栏杆走在河的左岸。一艘驳船行经一座桥下,昏黄的灯光从底下照着他,在肮脏的海雾中勾勒出光影。 塞纳河岸和码头看来很冷清,鲜有车辆经过。在靠近狭窄的小巷玛札里诺街旁,他招了一辆计程车,但车子不停,他又走了一会儿,直到盖耐戈街的坡顶上,准备穿过新桥走往卢浮宫的方向。雾气和黑暗的建筑让整个场景看来阴暗凄凉,没有年代之分。科99lib?尔索异常地不安,像狼惊觉到危险,他在空气里左右地嗅着。他把帆布袋换了另一肩来背,好空出右手。他停下脚步,困惑地望着四周。正是这个地方——第十一章,“情节复杂化”——达太安在太子妃街口,同样也是往卢浮宫殿的路上,在同样的一座桥前,看见波那雪太太身边伴着白金汉公爵,达太安差点因为忌妒而杀了他:“对不起,我因为爱她,所以起了嫉妒心……” 也许他的危机意识是自己虚构的,源于过多的书本和奇特的环境。但女孩的那通电话和那辆等在门前的灰色BMW,却不是他自己的想像。远处的钟声响起,科尔索吐出一口气。一切都太荒谬了。 这时罗史伏尔突然往他身上扑过来。他像是从河里出现,从暗影中成形似的。 事实上,他一直躲在河堤石栏杆的另一头一路跟踪着他,以便由一个石阶梯处一跃而上逮住他。这是他在看着自己滚下石梯时才了解的。他从来没这样跌过一跤,以为还会持续更久,像电影中演的一样,一阶一阶地滚下。不过,这一切都发生在.转瞬之间。在那右耳后遭到职业性的一拳后,他眼中的夜变得模糊了,外界的刺激渐渐走远,就像是中间隔着一瓶杜松子酒一样。幸亏这一击,他在石梯上滚动、摩擦着棱角时,才不会感到疼痛。他只奇怪自己怎么没扑通一声地跌进水里。头枕在潮湿的码头石砖上,双腿还留在最后的台阶中,他从地面往上看,只模糊地看见罗史伏尔的黑影,正从石梯上三步并作两步地冲过来。 科尔索,你完了。这是他惟一能来得及想的事。他想趁对方走到自己身边时踹他一脚,但他的动作太弱了,只有让他失去重心。在河边的湿气和奇特的浓雾间,在这场冲突中他还弄丢了眼镜,他做了个怪表情。禁卫军不但死了,而且,还从楼梯上跌下来。他把身体缩成一团,用以保护他那个还背着,或该说,那只和他卷成一团的帆布袋。也许他的玄曾祖父也在河岸的另一头欣赏着他的最后挣扎。罗史伏尔就像威灵顿将军一样,发挥英国人传统的效率;当对方在99lib?他的腰际踹上干净俐落的一脚后,科尔索听到了遥远的一声惨叫——他怀疑那是来自自己的喉咙深处。 他不抱任何希望,闭着眼逆来顺受,等待某人将这页翻过去。他感觉得到罗史伏尔靠在他身边的气息,他先在帆布袋里掏一掏,然后用力地扯掉他肩上的袋子。这让他重新睁开了眼,正好看清眼前的石梯。但他的脸贴着码头的石砖地面,眼前的石梯呈水准状,扭曲,且有点模糊不清。因此他一开始时想不通,究竟那女孩是飞上来还是冲下去。只见她以惊人的速度赶到,穿着牛仔裤的长腿在石梯上左右跳跃着,她刚脱下的蓝外套在空中伸展开来,从雾气的旋涡间移到他眼前这一幕的一角,就像《歌剧魅影》里魔鬼的斗篷一般。 他好奇地眨眨眼,为了想看清楚,又转了一下头以便看到整幕戏。他从眼角看到女孩越过最后一个阶梯,往罗史伏尔身上扑去时,发出一声极为短促、清脆的吼叫,比玻璃碎片更坚硬、更尖锐,对方猛地跳起来。他接着听到一个沉重的重击声。罗史伏尔立刻在他的视线之内消失了,像一根弹簧刷的一声被抽走了。现在他只能看见扭曲的梯子上没半个人影,他费力地把头转向河边的方向,将左颊枕在地砖上。影像仍是扭曲的:地面在一边,阴暗的天空在.99lib.另一边,桥在底下,河在上面,但至少女孩和罗史伏尔在那里。在十分之一秒间,科尔索看见她静止不动,桥墩朦胧的光线映出她的剪影,她的手和脚分开着,像是要求暂停,好让她聆听一个遥远的、她特别喜爱的曲调。 在她面前,罗史伏尔一脚跪在地上,一手撑着地,像一个不知该不该再站起身的摔跤选手,而裁判在一边数着八、九、十。从桥上来的光线照着他脸上的疤,当女孩重新发出那短促而尖利的喊叫声前,科尔索看到他那惊恐的表情,她晃动一条腿,然后抬起另一条腿,以一个半圆形的动作往他的脸上劈去。 第一节 科尔索坐在石梯的最底下一层,尝试着点燃一根烟。他的头仍感到昏昏沉沉的,没办法让火柴与烟头对上。此外,眼镜的镜片破了一个,他得眯起一只眼,用剩下的一个镜片看东西。当火花终于在他的指间燃烧起来,他让火柴掉在两脚之间,嘴里衔着烟,而女孩则忙着在地上捡拾从帆布袋里散落一地的东西。她拾起帆布袋,走向他。 “你还好吧?” 她的声音平板地问着,并不显得关心或焦急。>藏书网无疑地,她气科尔索无视于她在电话中的警告,还是不谨慎地在这么愚蠢的情况下遭到攻击。他点点头,感到既羞辱又困惑,但他也为罗史伏尔离去时的表情感到快慰。女孩精准又残酷的一击,让他仰天倒下,痛苦地翻过身来,连抱怨一句都不敢,就匆匆忙忙地拖着脚逃走了。女孩不理他,只自顾自地收拾科尔索的背包。如果是科尔索,一定会追过去扭住他的脖子,逼问他对事情的来龙去脉知道多少。 但他虚弱得站不起身来,也不知道女孩是否会同意这么做。摆脱了罗史伏尔之后,她只顾着那个帆布袋和科尔索。 “你为什么让他就这样跑了?” 远远地,他们依稀可以看见,那个摇晃的背影即将消失在黑暗的码头上,一个停着许多像是幽灵船的驳船的转角。科尔索想像那脸上有刀疤的人败退的样子,他一定夹着尾巴,嘴里喃喃自问那女孩怎么有那么大的能耐,并暗自发誓必报此仇。 “我们本来可以好好拷问那个混蛋的。” “他会回来找我们的,”她说,看看科尔索,接着把头转向河流的方向,“下次小心一点。” 他拿开嘴边潮湿的烟,转动着它说:“我原以为……” “所有的人都原以为这样或那样,直到被打肿了脸才得到教训。” 这时,他才注意到女孩受了伤。她并无大碍,但有一道鲜血从鼻子直流到上唇,然后沿着唇边流到下巴。 “你的鼻子在流血。”他愚蠢地说着。 “我知道。”她无动于衷地回答。只用两根指头摸摸自己,看看染了血的手指。 “算是我自己弄的。”她把手在裤子上抹一抹,“一开始我扑在他身上,我们撞在一起。” “是谁教你这些东西的?” “什么东西?” “我看到了,在河岸边,”科尔索笨拙地学着那动作,“这样打他。” 他见她笑了,一边站起身拍拍裤子后面。 “有一次,我和一个天使长打架。他赢了,但我也因此学了些他的招数。” 脸上的一道血让她现在看来像个小孩子。她背起帆布袋,伸手给科 5c14." >尔索帮他站起来。他惊讶于她手里的沉稳力道。他终于站起身,全身的骨头都在疼。 “我一直以为天使长只会射箭和耍刀剑。” 她吸吸鼻子里的血,仰着头好止血。她用眼角余光瞄着他,有点生气地说:“你看了太多度雷罗的画了,科尔索。” 第二节 他们穿过新桥和卢浮宫的通道回到旅馆,没再发生任何意外。在路上有光亮的地方,他看见女孩仍在流血。他掏出手帕,但当他做出想帮她的动作时,被她用手拦下,自己把手帕按在鼻子上。她心不在焉地走着,科尔索无法猜测她心里在想什么,只有偷偷地观察她:细长的颈项、完美的侧面,在卢浮宫的路灯照射下的肌肤。袋子斜背在肩上,微倾的头,让她看来一副意志坚定又顽固的样子。在暗处转弯的时候,她会放下捂藏书网着鼻子的手,警觉地左右张望。之后,当他们走在灯光较明亮的黎波里街上,她看来比较放松了。鼻子不再出血,她把沾着干血迹的手帕还给他。她心情变好了,不.再想指责科尔索像个白痴一样地任自己遭遇危险。她也不时自然而然地将手撑在科尔索的肩上,像是刚散完步回来的两个老朋友。她做得很自然,也许也是因为她的..疲倦而需要依靠。一开始科尔索喜欢这样的感觉,之后却让他有点困扰。 肩上的接触唤醒了一种异样的感觉,并不是厌恶,而是意外。那是像软糖一样,让他打从心底觉得柔软的感觉。 第三节 古柏那晚正好当班。他对这两人只投了短短而好奇的一眼,科尔索的眼镜破了一片,女孩的脸上则流着血,但他表面上不动声色。他只挑了挑眉毛,有礼且静静地倾身等待科尔索指示。科尔索对他挥挥手,让他安心,他便把一封密函连同两把钥匙交给科尔索。他们进了电梯,他准备拆开信封,只见女孩的鼻子又出血了,他一边把信函收进大衣口袋,一边找手帕。电梯停在她住的那一楼,科尔索说要请医生来看,但女孩摇摇头,走出电梯。科尔索迟疑了一会儿,便跟在她身后,走道的地毯上有着斑斑血迹。他扶她坐在床上,进浴室浸湿一条毛巾。 “99lib.把这放在你的脖子后面,头往后仰。” 她不发一语地顺从了,原来在河边展现出来的精力完全消失了,也许是失血的缘故。他为她脱掉外套和鞋子,抓起枕头让她半躺着,她像个筋疲力尽的孩子似的任他摆布。他看了房里一眼,除了厕所镜台里的盥洗用具,惟一能见到的私人物品只有她的外套、沙发上开着的一个旅行袋、那天傍晚买的一些明信片和 href='3826/im'>《三个火枪手》、一件灰毛衣、几件棉质T恤和晾在电暖炉上的几件内裤。他关掉所有的灯,只留下浴室里的灯光。他觉得有点不自在,迟疑着,不知该坐在她的床边还是哪里。在黎波里街上体验到的感觉还在,留在他的胃里还是什么地方。但他不能就这么逃之夭夭,总得等她好一点了才走。他终于决定,就这么站着好了。他摸摸口袋里的空酒瓶,望着她房里的迷你酒柜,上面的纸条都还没拆过,他巴不得马上喝一杯。>.99lib. “你在河边表现得真好!”他为了随便说些什么,便说着,“我还没向你道谢呢!” 她带.99lib?着困意微笑,但她发亮的双眼倒是一直盯着他的一举一动。 “这到底是怎么一回事?”他问。 她带着bbr>嘲讽的眼神,像是觉得这问题很可笑。 “看来他们是想要你拥有的某样东西。” “大仲马的手稿?……《幽暗王国的九扇门》?” 女孩轻叹口气,像在说,也许这些一点都不重要。 “科尔索,你很聪明。你自己应该能猜得到吧?” “我有太多的假设了,只差没证据罢了。” “证据可不见得都是必要的。” “只有在侦探小说里才如此。对福尔摩斯来说,只要推测谁是凶手和犯案的过程就够了。然后作者再掰些其余的细节,接下来书里的情节就会如同他所揣测的一样。然后,华生医生,那个崇拜者拍手叫好。最后,那白痴般的凶手坦承一切,就这样。” “我也准备 62cd." >拍手叫好啊!” 这次,她的话里没有讥讽。她牢牢地盯着他,等着他的一句话或一个手势。 他不自在地动了动。 “我知道,”他说。女孩继续盯着他,一副坦然的样子。“但为什么呢?” 他想加上一句:“我们不是在演侦探剧,这是真实的人生。”但他没说出口,因为在这一连串事件的演变中,真实和虚幻的界线太不清晰了。 房里灯光昏暗,浴室柔和的光线斜射过来。他看着她的光脚、包裹在牛仔裤里的双腿和沾着血滴的T恤。她的嘴唇微张,在半影中微露出白牙。她的眼仍死盯着他。他摸摸口袋里的钥匙,咽了一下口水。他得走了。 “你好一点了吗?” 她点点头。科尔索看看表,其实他一点也不在乎究竟是几点了。他不记得进来时曾打开收音机,但房里的某个地方响起了音乐。那是一首哀伤的法文歌,一个年轻的吧女爱上了一个陌生的水手。 “好了,我该走了。” 女人的声音继续从收音机里流泻出来。那水手永远地离开了,吧女凝视着他留下的空位和使用过的杯子。科尔索走向床边的小桌拿回手帕,用干净的一面擦擦眼镜,这才发现女孩又开始流血了。 “又流血了。”他说。 “没关系。” “应该叫个医生来看你的。” 她眯起眼,温柔地摇摇头。房里的暗影中,她躺在沾着滴滴深色斑点的枕头上,看来十分脆弱。他手里还拿着眼镜,在她的床边坐下来,拿手帕靠近她的脸。在他往她的方向移动时,他那因浴室的灯光而投射在墙上的影子,像是在光明与黑暗之间踌躇了一下,然后消失于墙角。 这时,女孩做了一个让他意外的奇怪手势。她任由科尔索用手帕为她止血,并伸长沾了血的手触摸科尔索的脸,从他的额头到下巴,留下了四条红色的痕迹。她抚摸完他的脸之后,并没有缩回手,而是让手停在那里。那手既热且湿,而他感觉得到血滴沿着那四条痕迹流下来。那澄澈的眸子里映着半掩的门后射过来的灯光,科尔索皱皱眉,在她的眼里看见自己迷失了的双重影像。 收音机里传来另一首歌,但两人都听而不闻。女孩的身体滚烫,裸露的颈项肌肤底下的脉搏轻微地跳动着。房里颤动着光与影,事物都失去了原有的线条。她低声喃喃着几个不清晰的字眼,她把手滑向科尔索的后颈,眼里闪烁着光彩。他舌上带着女孩鲜血的味道,倾身朝向她那半开半合的唇——那里发出一个呻吟,遥远、缓慢,像已有几世纪般的古老。在那一瞬间,在那肉体的脉搏中,路卡斯·科尔索以前死去的东西都重新又活了过来。那些东西像被一条黑暗、宁静、深沉的河水冲回了岸边。 这只是一秒之间的事,然后,他们又清楚地听到了音乐。猎书人看到自己坐在床边,穿着大衣,仍一副神魂颠倒的蠢样。女孩则往后退,像只身手矫捷的动物般弯着腰,解下牛仔裤的扣子。他观察着她,好奇心胜于欲望。她的拉链往下滑,露出她那与白色的内裤呈对比的深色肌肤,那条内裤连同裤子一起被褪掉。她黝黑的长腿在床上伸展开来,让科尔索差点停止了呼吸。接着她举起双臂,脱掉上衣。她用极为自然的姿态做着,没有矫揉造作,也并非冷漠,带着平静又温柔的目光盯着他,直到被上衣盖住了脸。这时的对比更强烈了:白色的棉质衣往上滑,露出黝黑的肌肤,结实且温热的肉体、纤细的腰肢,完美而沉重的双峰在暗影中现出轮廓,还有脖子、半合的唇和那双带着所有的光的综合体的眼珠。 从那时候起,他确信自己的身体无法配合,就像大事要发生以前会有的直觉,在灾难到来之前就可看到的预兆一样。也就是说,当他把身上的衣服一件件丢到床边时,科尔索发现自己之前被气氛所造成的坚挺,已经明显地退却了。 还未成熟就收割了。这让他焦虑了起来,虽然他相信站在暗影中,对方不见得会注意到自己身体的疲软。他十分谨慎地趴在那个等在黑暗中黝黑、温热的肉体旁,使用那在荷兰的战场上,拿破仑皇帝用过的迂回战术。他避开重要的核心部位,摸索着她身体的其他部分。他以这样迂回曲折的方式给自己多一点时间,等着格劳齐元帅率救兵来援助,他抚摸着她,缓缓地吻着她的唇和颈项。但什么也没有,格劳齐元帅始终没有出现,他正在远方追捕普鲁士军,离会战之战场太远了。更让科尔索惊惶的是,此时女孩将一只大腿伸进他的两腿之间,他觉得情况真是糟糕透了。女孩带着鼓励性的微笑,以无比的温柔亲吻他。她主动地伸出手,打算?明他改善情况。当她的手碰到这出戏的核心位置,科尔索整个人都往底下沉了,像铁达尼号一样,完全沉没。 随着在甲板上继续弹奏的乐团,女人和小孩优先。接下来的20分钟是垂死前的挣扎。每个人随各人生前的善恶得到应有的报应。面对牢不可破的苏格兰步枪射手,英勇地奋力攻打。在前线袭击的步兵,知道自己连一点点胜利的可能性都没有。轻步兵对敌人做出突袭,徒劳地想惊吓敌营。承受匈牙利军和强大炮火的攻击。但所有的企图都枉然,威灵顿将军在那个比利时的小村庄里大笑,他的吹笛手在科尔索面前吹奏苏格兰军歌,而老禁卫军睁大了双眼,咬紧牙关,忍受草原上窒人的空气。从科尔索后颈的发根底下,滴下了豆大的汗珠。他无助地看着四周,绝望地从女孩的肩上望去,宁可找把枪当场把自己给毙了。 第四节 她睡着了。他怕吵醒她,小心翼翼地从大衣里掏出一根烟。点燃烟,他用手肘支起上身,看着她。她仰躺着,裸着身体,头在沾着血迹的枕头上仰着,半张着嘴和缓地呼吸。她闻起来仍有热度的感觉。在浴室昏暗的灯光下,她的轮廓展露在光影之间,科尔索赞叹这静止的完美躯体,心想,这真是遗传学的一件杰作。他自问是什么样的血液或谜样的混合,唾液、皮肤、肉体、精子和偶然,在某个时刻被激起,组成了一串链环,造就了她。所有曾被人类创造出的女性都在这里,都集合在这个十八九岁的身体里。他伸手用指腹抚摸她那皮肤较为白皙的小小三角地带,那个他之前无法插上旗帜的地方。 女孩了解情况时,显得极为体谅,一点也不在乎,然后转而对他轻轻爱抚。 这让他放松不少,也让他不会在没有枪可以把自己毙了的情况下往床边的桌角撞破头。他只有往墙上空挥无声的一拳,那力道足以伤及指节。他突然的动作和身体的紧绷把女孩惊醒了。受着痛楚,忍住想吼叫的冲动,他平静了下来,对女孩露出一个微笑,说这只常会在他的前30次做爱时发生。她抱着他大笑,吻着他的眼和嘴,温柔又俏皮地说:“科尔索,你这个笨蛋!我根本一点都不在乎啊!”即使如此,他还是做了这时他至少能做的努力,以娴熟的手..指在适当的地方下工夫,结果就算称不上光荣,至少也还令人满意。 之后,当女孩的呼吸恢复正常,她沉默地望了他一会儿,接着专注且缓慢地吻他,直到她双唇的力道渐渐退去,沉入梦乡为止。 烟头的火光照亮科尔索在暗影中的指头。科尔索深吸了一口烟,在肺里停留了一会儿才慢慢吐出,他见到那烟雾如何在空中成形,往床的方向飘去。他感觉到女孩的呼吸似乎受到了干扰,他专心地看着她。她皱皱眉,低声呻吟,像个正在做噩梦的小孩。“你究竟是谁呢?”他无声地审问着她,心情恶劣,却倾身吻她的脸。他轻抚她的短发、腰际和髋部,这柔和的曲线比一首曲子、一个雕像、一首诗或一幅画都还要美。他上前闻着女孩温热的脖子,这时,他的脉搏突然重重地鼓动起来,唤醒了他的肉体。他告诉自己,平静点,冷血,这次别再惊慌了,不去想它能持续多久。他急忙在烟灰缸里捻熄了烟,往女孩身上靠过去,证实了自己的身体确实已蓄势待发。于是他打开女孩的双腿,最后终于见到一个潮湿、温暖,像用热鲜.奶油和蜜做成的天堂。他注意到女孩虽然带着困意,还未完全清醒,却扭动着身躯,双手环着他的背。 他在那张长长地呻吟了一声的嘴上吻了一下,她扭动着臀部向他求欢,配合着他动作的节奏。当他沉入那身体的深处,毫不费力地前进他记忆中早已遗忘的处所,那个他所来自的地方。她睁开了眼睛,惊讶又幸福地看着他,在润湿的长睫毛后反射着绿色的光。“我爱你,科尔索。我爱你爱你爱你。”接下来,他得咬着自己的舌头,以免自己说出同样的蠢话来。他惊奇且无法置信地观察着自己,几乎认不出自己来。他全神贯注在她的身上、她的心跳、她的动作,解开这既柔软又结实的肉体最隐秘的关键。他们这样维持了一个钟头,接着他问女孩是否在危险期,她回答,不用担心,一切都在掌控之下。 然后,他便深深地射进去,直抵她的心房。 快天亮时,他醒来了。女孩贴着他熟睡,他静止不动一会儿好让她继续睡着,刻意不去思考发生了的事,还将会发生的事。他眯起眼,让自己享受这一刻的满足和慵懒。爱琳·艾德勒,伦敦市贝格街221号B座;恋爱中的魔鬼;面对罗史伏尔时,海雾中她的身影;那件在空中伸展开来,在塞纳河畔慢慢落下的蓝外套;还有科尔索投在她眼中的影子。她放松地静静睡着,而他却怎么也无法用逻辑整理出这些脑海中的影像。但这时他一点也不在乎什么逻辑,他觉得心满意足。他把一只手放在女孩大腿之间,静止不动。至少,眼前这个裸露的身体是真实的。 过了一会儿,他小心地站起身,走进浴室。在镜子前他看到了脸上有干掉的血渍,还有挨揍的痕迹——左肩和肋骨上的淤青。洗把脸之后,他翻翻大衣找烟,这时,才看到了古柏的信函。 他为了自己竟把它忘得一干二净,他在嘴里暗咒了几声,但也已经没办法了。 于是他拆开信封,走回浴室的灯光底下看里面的纸条。那里只有短短的几行,两个名字、一个数字和一个住址。这让他露出了一个残酷的微笑。他走回镜子前看看自己,头发凌乱,胡楂让他的脸显得阴暗,他的表情像一头闻到猎物的恶狼。他悄悄地拿起衣服和帆布袋,对沉睡中的女孩瞥了一眼。也许,即使发生了那么多事,那终究是个美好的一天。他要让白金汉公爵和米莱荻的早餐难以下咽。 第五节 克里隆旅馆对拉邦弟来说,实在是贵得离谱,一定是琳娜支付所有的开销。 科尔索边想着这一点,边在协和广场下了计程车,穿过铺着大理石地板的旅馆大厅,上了楼梯,往206号房走去。门上挂着请勿打扰的牌子,门的另一头很安静。他用指节重重地敲了三下房门。 “南塔克特捕鲸手俱乐部”这时看来正要解散,科尔索并不清楚自己是否感到遗憾。拉邦弟和他曾一起想像过 href='2776/im'>《白鲸记》的第二个版本:伊希梅尔写下了他们的历险记,将之藏在嵌填于船缝中的 68fa." >棺材里,然后就和全体船员一起罹难了。惟一的生还者是贵奎格,粗鲁又不识字的鱼叉手。随着时间过去,他学会看书了。有一天,他埋首研究同伴留下的这本书,发现里面记载的和他记忆中发生的事实并不符。于是,他写了另一本以“你们就唤我贵奎格吧!”? 为起首句的书,书名叫《一只白鲸》。他以身为鱼叉手的专业角度撰写,不像伊希梅尔那个陈腐的老学究那样惹人嫌。那只白鲸摩比·迪克是无辜的,它只不过是只普通的鲸鱼,一切都怪那个满脑都是报复念头而又输不起的船长。贵奎格在书里这么写着:“他的腿是被谁弄断的有那么重要吗?”科尔索记得在酒吧里的那一幕,玛卡洛娃带着她那一贯的男子气概,全神贯注地倾听着;拉邦弟解释着嵌填船缝的方法和作用;而在同时,西丝则嫉妒地看着他们。那是他拨了自己的电话,便能听到妮可的声音的日子。他记得他们捏造 href='2776/im'>《白鲸记》第二部那晚,大伙儿都到他家里去继续喝酒,边看着约翰·赫斯顿的录影带,还为梅尔维尔干杯致意。.99lib? 他们的交情曾经是如..此,然而,现在站在这间206号房门前,科尔索并没有感受到即将揭发一个背叛者该有的愤怒。也许,他们也共用着这个观念——在政治、生意或性上面,背叛只是早晚的问题。排除政治的考虑,他这个朋友在巴黎出现,若不是为了生意或女人,也许还有其他的多种因素掺杂其中。 但不论科尔索自以为多聪明,他实在难以想像拉邦弟会只为了钱趟这浑水。 他在脑海里回忆琳娜和他在他家里的那个小插曲,性感、艳丽、丰满的髋部,既白皙又柔软的肉体,一副电影中致命的女人模样。他挑起一边的眉毛,对拉邦弟的举止感到可以理解了,或许,友谊也包含这样的细节吧。拉邦弟见他出现在门口时,并没有看出他的敌意。他穿着睡衣、光着脚,脸上还带着睡意。他只来得及惊愕地张开嘴,就被科尔索一拳打得合上了嘴,往后摔进房里。 第六节 若是在别的情况之下,科尔索一定会喜欢这样的场景:高级套房,窗子朝向协和广场,厚重的长毛地毯和一问宽敞无比的浴室。拉邦弟坐在地上抚着疼痛的下巴,带着迷惘的眼神。一张大床上摆着两份早餐,琳娜惊愕地坐在床上,手里拿着正要放进嘴里的吐司。巨大而又白皙的乳房一个露在丝质衬衣外面,一个包裹在里面。乳晕的直径约五公分,科尔索关上身后的门,冷漠地观察着。该来的还是要来。 “早安!”他说。 他接着走近床边。琳娜静止不动,手上还拿着吐司,看着他放下帆布袋,坐在她的床沿。他看了她的托盘一眼,上面有一杯咖啡。过了半晌,两人都没说话。科尔索尝了那咖啡一口,笑着对那女人说:“还记得,”没刮胡子的脸,让他看来更狡猾,“上次我们见面时,我稍嫌粗鲁了点……” 她没回答。她把咬了一半的吐司放回托盘上,把身上的衬衣整理好。她以一种难以言喻的神情望着他,不害怕、不高傲也不憎恨,几乎是无动于衷。在科尔索家发生那个意外之后,他以为会在她眼中看到憎恶。她曾说过,他们会为了此事杀他,而且他也差一点就成了她的刀下亡魂,但琳娜冷若冰霜的蓝眼珠比一阵狂怒的爆发更令他害怕。他完全可以想像,她不带感情地看着自己丈夫的尸体挂在客厅里的样子。 “混帐东西!”拉邦弟在地板上咒?了一声,看来他终于看到他了。他头昏脑涨地扶着桌椅试图站起身,科尔索好奇地看着他。 “拉邦弟,你好像不怎么高兴见到我。” “高兴?”那书商揉搓着下巴,还不时地看看手掌,怕见到一颗断了的牙齿似的,“你疯了,完全丧失理智了。” “还没到那程度,不过也快了。这可都是拜你和你的同伙们之赐。”他用拇指指着琳娜说,“还包括这个伤心的寡妇。” 拉邦弟小心地靠近一些,说:“拜托你解释清楚,你到底在说些什么?” “我在讲大仲马的手稿和《幽暗王国的九扇门》的事;辛特拉的维克·法贾上吊的事;还有那位像个影子般,一路跟踪我,还攻击我的罗史伏尔的事。” 他转身看着琳娜,“还有米莱荻,以及你,不管你在这戏里究竟是扮演什么角色。” 拉邦弟边听科尔索说,边愣愣地眨着眼。最后,他又摸摸脸,但这次不是怕痛,而是茫然的手势。他转身朝向琳娜,问道:“我们跟这些事有什么关系?” 她轻蔑地耸耸肩。她对可能的解释不感兴趣,也不准备合作。她继续斜倚在枕头上,早餐盘放在身旁。她涂着红蔻丹的指甲正把一片吐司弄得粉碎。此外,她惟一能让人察觉的动作只有呼吸,那衣领下饱满的胸膛上下起伏着。 她盯着科尔索,像等对方掀牌一样。 拉邦弟抓抓头上毛发稀疏的地方。站在房间中央的藏书网他,失去了平日潇洒的样子,穿着一件皱巴巴的直条纹睡衣,左腮被那一拳打得肿了起来。他惊慌失措地看看科尔索,又看看琳娜。最后他对着自己的朋友说:“我要你解释清楚!” “真巧啊!我也是来要你解释清楚的。” 拉邦弟不安地看了琳娜一眼。他看来狼狈不堪,看着自己身上睡衣的纽扣,光着的脚丫,以这样的衣着面对危机真是可悲。他对科尔索指指浴室。 “我们进去谈。”他想让自己的声音听起来还保有一点尊严,但肿胀的左颊让他发出来的音都变调了,“就你跟我两个人。” 那女人仍令人费解地坐在那里不动,也从未显露出不安,像是在看无聊的电视竞赛节目似的看着他们。科尔索心想,他必须解决这个女人,但他还没想到怎么做。他拿起帆布袋,进了浴室,拉邦弟关上身后的门。 “你到底为什么打我?” 他低声问着,生怕被那坐在床上的寡妇听见。科尔索把帆布袋放在地板上,摸摸干净的白毛巾,翻查一下镜台抽屉里的小东西,才平静地回头转向那书商。 “因为你是个虚伪的背叛者,”他回答,“你没告诉我你和这些事件有牵连。你竟然任由他们骗我、跟踪我,还揍我。” “我和你说的什么事件一点牵连都没有。而且,这里惟一被揍的人是我。” 书商审视自己镜中的影像,“天哪!看你做的好事!你把我的脸毁了。” “你再不跟我说实话,我就让你的脸毁得更彻底。” “说实话?”拉邦弟抚摸着肿起来的脸,“这不是什么秘密了啊!琳娜和我,我们已经……”他停下来,不知该用什么字眼,“呃,你看到了啊!” “有了亲密关系。”科尔索说。 “没错。” “从什么时候开始?” “就是你动身往葡萄牙去的那一天。” “是谁先主动的?” “理论上是我先。” “理论上?” “差不多是这样啦!是我去拜访她的。” “为了什么?” “我是去问她要不要出售她先生的藏书。” “你怎么会突然想到这个?” “其实,是她先打电话来的。这我倒是告诉过你。” “没错。” “她想找回那份她死去的丈夫卖给我的大仲马手稿。” “她说过为什么吗?” “因为她对那本书有感情。” “而你就相信了?” “对啊!” “或该说,你根本不在乎吧?” “事实上……” “好了!你那时满脑子就是想上她就是了。” “这也是事实。” “然后,她就倒在你的怀里了。” “完全正确。” “当然了!然后你们是来巴黎度蜜月的是吧?” “也不完全是啦!她说在这里有事情要办。” “……所以她要你陪她来?” “就是这样。” “真凑巧,不是吗?……她支付所有的开支,只是为了和你如胶似漆地黏在一起。” “是啊!” 科尔索做出不悦的表情。 “真美丽的爱情啊!拉邦弟。尤其是两人真心相爱的时候。” “别想得那么肮脏了。她很特别,你根本无法想像……” “我可以想像。”科尔索说。 “你不能。” “我说了,我就是可以。” “那是你的梦想吧?可以想像……?像这样性感的尤物。” “拉邦弟,别转移话题了。你们对我的计划是什么?” “没有什么计划啊!我们之前准备在今天或明天见你,向你要那份手稿。” “用正当的手段?” “当然了。要不然是怎样?” “你们不认为我会拒绝吗?” “琳娜是这么想。” “那你呢?” “我不这么认为。” “为什么?” “我不觉得会有什么问题。毕竟我们是朋友,而且那份手稿是我的。” “看来,你是她拿来备用的棋子。” “我不懂你在说什么。琳娜是个很棒的女人,而且她仰慕我。” “是啊!她的确像是在恋爱中的样子。” “你这样觉得吗?” “你是个白痴!拉邦弟。你跟我一样,都被耍了。” 他敏锐的直觉像警笛一样地响起。科尔索猛地拉开拉邦弟,冲进房里。只见琳娜已经穿好衣服,正往一个皮箱里塞衣物。那一刻,他还注意到她那双冰冷的双眼盯着他,那双米莱荻·温特的眼睛。他同时也了解到,在他像个笨蛋似的逞英雄时,她只在那里等着:一个声音或一个暗号。就像一只在自己的网中等待的蜘蛛。 “再见,科尔索先生。” 至少他听到了这几个字。他听到了,也记得那略为沙哑的嗓音,不懂她是什么意思,只知道她正准备离开。他往前一步,走到女人身边时几乎忘了自己原本打算做什么,这才?注意到房里还有别人,就在他的左后方,浴室门边有个黑影。他准备转身面对这突来的情况,心里确知自己又犯了另一个新的错误,但这时已经太迟了。他还听到琳娜的笑声,笑得就像电影里标准的邪恶金发女郎。至于这一击,不到12小时之内受到的第二击,也是打在耳后方同样的位置。他还有时间看到罗史伏尔慢慢地消失在模糊的视线中。 当他倒在地上时,早已失去了意识。 第一节 一开始听到的是一个遥远的声音,一个让他认不出是什么的嗡嗡声。他使了一点力气,直觉有一些人在和他说话,关于他现在的样子的一些话。科尔索不知道他现在是什么样子,也不在乎。不管自己身在何处,他觉得继续仰躺在那里很舒服,也不想睁开眼睛,更不想增加太阳穴上的痛楚。 他觉得有人在拍打他的脸,只好不情愿地张开一只眼。拉邦弟担心地俯身看着他,身上还是穿着那件睡衣。 “别再打我的脸了!”科尔索不悦地说。 书商明显地松了一口气。 “我以为你死了。”他坦承。 科尔索睁开另一只眼,尝试支起上身来。才刚移动一下,就觉得头颅里的脑浆也跟着晃了一下,就像盘子里的果冻一样。 “他们对你出手可真重!”拉邦弟多余地同情着,同时帮他站起来。科尔索靠着他的肩站稳,看了房里一眼。琳娜和罗史伏尔早就消失得无影无踪。 “你看见打我的人的样子了吗?” “当然,高高的,皮肤很黑,脸上还有个刀疤。” “你见过他吗?” “没有,”书藏书网商皱着眉,愤愤地说,“但她看来跟他很熟……一定是她趁我们还在浴室里争论的时候开门……对了!那人的嘴还带着伤,像裂成两半一样。”他摸摸自己的下巴,已开始消肿,他带着像报了一箭之仇的快感微笑着说,“看来这里的人都得到报应了。” 科尔索找不着自己的眼镜,愤愤不平地看了他一眼。 “我不懂的是,他们怎么没揍你。” “他们本来要打我的,我告诉他们没这必要,他们高兴做什么就做什么,我只不过像个路过的人罢了。” “你那时应该做点什么的。” “我?拜托,光是你给我的那一拳就够了。所以我对他们举双手投降,自己去坐在马桶上,乖乖地等他们走人。” “天啊!你真是英雄。” “预防胜于治疗啊!对了!你看这个,”他递给他看一张折成四折的纸,“这是他们临走前留下的,就放在烟灰缸底下,还留了一根基度山牌的雪茄烟蒂。” 科尔索费力地辨认上面的字,那张字条上写着墨?99lib.水字,是带着繁复笔划的古体字,字迹非常漂亮: 为了国家的利益,此项档的持有者根据我的命令做了他所应该做的事。 黎塞留主教 1627年12月3日藏书网 即使是在这种情况之下,他还是想放声大笑。那是黎塞留主教应米莱荻欲取达太安的脑袋之要求,而写给她的一张护身谕令。之后,被阿托斯用手枪指着她的脑袋抢了过来,他说:“现在,我拔掉了你的牙齿,毒蛇,你能咬就来咬吧!”这张谕令在全书的尾声,也成为他们在黎塞留主教面前定米莱荻罪行的证据。科尔索摇摇晃晃地走进浴室,打开水龙头,把头埋进冷水中。 他看看自己的脸,两眼浮肿,满脸胡楂,脸上滴着水,太阳穴里还在嗡嗡作响。真该拍照留念,出师不利的一天。 他从镜里看到拉邦弟站在身旁,他把毛巾和眼镜递给他。 “喔,对了,”他说,“他们把你的袋子也拿走了。” “混帐东西!” “喂!别把气出在我头上。在这场戏里,我惟一做过的事,也不过是跟她上了床罢了。” 第二节 科尔索很不安。他在旅馆大厅走来走去,用最快的速度转着脑筋,但他知道,时间过得愈久,想追上那两个人是愈不可能。惟一还没失去的环节是那本第三号的书。他们一定也需要那本书,若他行动快一点的话,也许还可以遇上他们。他走到电话边,打了个电话给温汉男爵夫人,而拉邦弟去柜台付住宿费。但对方的电话不通。犹豫了一下,他拨了卢浮协和旅馆的电话找爱琳·艾德勒。他并不十分确定她究竟是站在哪一边,听到她的声音,他稍微松了一口气。他短短地交代刚发生的事,和她相约在温汉图书馆见面。挂上电话后,只见拉邦弟沮丧地把信用卡放回皮夹里,走过来。 “那个狐狸精,她竟然没先付清旅馆费就跑了。” “她可是好好地利用了你。” “我发誓,我会亲手宰了她!” 这家旅馆贵得吓人,>..他此刻更觉得这背叛行为真是太过分了,因而不再像半个钟头前置身事外的样子,脸阴沉得像充满报复心的亚哈船长。他们一起坐上计程车,科尔索指示司机开往温汉男爵夫人的住所。一路上,他告诉拉邦弟其余的细节:火车上、那女孩、辛德拉、巴黎、三本《幽暗王国的九扇门》、法贾的死、塞纳河边的意外等等遭遇。拉邦弟点头倾听着,一开始还半信半疑,后来变得忧心忡忡。 “我竟然和一窝毒蛇在一起过。”他皱着眉头,觉得后悔。 科尔索心情很差,他说那些毒蛇是很少会咬蠢人的。拉邦弟想了一下,并不觉得受辱。 “不过,”他说,“那个女人的那副身材可真是好得没话说。” 即使他刚破费的旧恨未消,他还是眼睛一亮,边抚着下巴边这么说着。 “真是令人难忘!”他重复道,脸上还带着愚蠢的笑容。 科尔索望着窗外的马路。 “白金汉公爵也说过同样的话。” “白金汉?” “对啊,在 href='3826/im'>《三个火枪手》里面。钻石事件之后,黎塞留主教派米莱荻去暗杀白金汉公爵;但白金汉公爵在她一抵达伦敦时,就把她囚禁起来了。在那里,她引诱了她的狱卒费尔顿,一个像你一样的白痴,只不过换成了狂热的清教徒版本。她说服了他帮助她逃亡,顺便帮她杀了白金汉公爵。 “我不记得这一幕了,那个费尔顿后来怎样了呢?” “他刺杀了公爵,后来被处决了。我忘了是因为谋杀,还是因为愚蠢而被判刑。” “至少他可没倒楣到要付一大笔旅馆费。” 计程车绕经上回科尔索和罗史伏尔打斗的地方。这时拉邦弟忽然想起一件事。 “喂!米莱荻的肩上不是有个记号吗?” 科尔索点点头,这时他们刚好经过那天他滚下来的石阶。 “对啊!”他回答,“被刽子手用烧红的铁烙上去的。她跟阿托斯结婚时就有了……达太安在她的床上时也发现了,还差点因而被杀。” “真有意思!你知道吗,琳娜身上也有一个记号喔!” “在肩上?” “不是,是在腰部下方。一个小小的,很漂亮的百合花刺青。” “真的吗?” “真的啊,我可以发誓。” 科尔索不记得她身上有>这样的刺青。在他家里和琳娜的那个插曲,感觉好像已经是多年以前的事了,那时他根本也没时间看到这样的细节。无论如何,一切都已经失序了,而且这绝对不是什么巧合,而是设计好的计划。那女人和那个带疤的打手的表演若只是单纯的模仿秀,那也未免显得太复杂和危险了。这里面一定有什么阴谋,有人在背后操控着。一个红衣主教。他摸摸放着黎塞留主教谕令的那个口袋。这真是太夸张了。然而,在所有最不可思议、最戏剧性的部分里,这应该就是解决问题的关键所在。他记得,不知是爱伦坡还是柯南·道尔的书里,有这么一句话:“这谜团看起来不能解开的理由,正是它之所以能解开的关键。” “我还是不确定,这究竟是有人开我玩笑开得太过分,还是一个复杂的圈套。”他大声说着他的结论。 拉邦弟在座椅的合成皮上看到一个小洞,神经质地用手指把洞愈挖愈大。 “无论如何,看来很不简单,”即使他们和司机之间有一道防抢的玻璃窗,他仍旧压低声音,“我希望你知道自己在做什么。” “这就是糟糕的地方,我并不清楚自己在做什么。” “为什么我们不去报警?” “那我们要怎么说?……说米莱荻和罗史伏尔奉黎塞留主教之命,偷了我们的一份大仲马手稿和一本召唤恶魔的书吗?……说恶魔爱上了我,化身为一个妙龄少女来保护我吗?……你说,员警听了这番话会怎么做呢?” “恐怕会要你做酒精测试吧!” “看吧!” “那么巴罗·波哈呢?” “这又是另一回事了。”科尔索头痛地哼了一声,“我根本无法想像他若知道我把书弄丢了,会怎么样。” 计程车在早上拥挤的车流中开道,科尔索不耐烦地望着手表。最后,他们终于到了巴塔克酒吧旁,人行道上有一群人在好奇地看热闹,角落里有一个禁止进入的牌子。下了车,科尔索也看到那里有一..辆警车和消防车。于是他咬着牙,响亮地大骂了一声,把拉邦弟吓得跳起来。第三号书也飞了。 第三节 女孩从人群中向他们走来,背着旅行袋,两手插在外套口袋里。 屋顶上还冒着一缕轻烟。 “这幢房子是在凌晨3点钟左右着火的,”她直对着科尔索说话,完全不看拉邦弟,好像他不存在似的,“消防人员还在里面呢!” “那温汉男爵夫人呢?”科尔索问。 “也在里面。”他见她做了一个模棱两可的手势,并非冷漠,而是听天由命。 好像她在别的什么地方就已经预先看到了,“烧焦的尸体出现在办公室里。是意外,邻居说的,可能是个没捻熄的烟蒂害的。” “男爵夫人并不抽烟啊!”科尔索说。 “可是昨晚抽了。” 猎书人从栅栏前围观的黑压压一片人群上瞄了一眼,一座云梯架在建筑物外,门前一辆救护车的灯闪个不停。他几乎什么也看不见,只看得到一些法国员警的军帽和消防人员的帽子,空气中有木材和塑胶的烧焦味。警鸣从某处响起,接着又突然地停了。围观的人群里有人说,他们正在把尸体抬出来,但什么也看不见。科尔索告诉自己,也没什么可看的。 他看到女孩直盯着他,昨晚的疲惫一扫而空。她的眼神专注而实际,像个在战场上往前迈进的士兵。 “发生什么事了?”她问。 “我还指望你告诉我呢!” “我不是在问这个。”她像是首次注意到拉邦弟,“他是谁?” 79d1." >科尔索告诉了她,接着犹豫了一下,问拉邦弟是否猜出她是谁了:“她就是我跟你说过的女孩,她叫爱琳·艾德勒。” 拉邦弟还是没有意会过来。他只是困惑地看着他俩,先看看那女孩,再看看他的朋友,才终于礼貌性地伸出手。女孩无心或有意地没看见他伸出来的手,她只注意着科尔索。 “你没带袋子出来。”她说。 “那袋子终于还是被罗史伏尔抢走了,他和琳娜·泰耶菲一起跑掉了。” “琳娜·泰耶菲是谁?” 科尔索生硬地望着她,但她的眼神亦是同样的坚定。 “你不认识那个寡妇?” “不认识。” 科尔索维持自己的沉着,不露出不安或惊讶的表情。这虽然令人难以置信,但科尔索几乎要相信她了。 “都一样啦,”他说,“反正他们跑了。” “跑哪儿去了?” “我也不知道啊!”他突然咧嘴,用怀疑的表情说,“我还以为你应该知道呢!” “对罗史伏尔和那个女人,我并不清楚。”她面无表情地说,像在说一些根本不关她的事。科尔索更不明白了,他以为她会有点情绪反应。无论如何,她曾经担任他的卫士的角色,至少她也应该会骂骂他,“看,这就是你以?99lib.为聪明的结果”之类的话。但女孩并没有责备他。她看着四周,像是在人群中寻找熟面孔,他猜不出她是正想着刚发生的事,还是思绪根本远在此场景之外。 “我们现在能做什么?”他迷惑地问道。除了受暴力攻击之外,他眼见三本《幽暗王国的九扇门》和大仲马的手稿消失得无影无踪,加上安立·泰耶菲的自杀,这些事件后面已经拖着三个尸体。而且,他还花了一大笔钱,不是自己的,还是巴罗·波哈bbr>藏书网的……这时,他真希望自己能少活35岁,好好地蹲在地上大哭一场。 “我们现在,”拉邦弟建议道,“可以去喝杯咖啡。” 他轻浮地说着,脸上带着微笑说:“大伙们,没那么严重啦!”科尔索了解他并不清楚他们蹚进了什么样的浑水;然而,这主意也不坏。处在他们现在的情况中,苦中作乐一番也未尝不可。 第四节 “我看看,”拉邦弟把一片牛角面包往杯子里浸,胡子底下滴了几滴咖啡牛奶。“1666年时,亚力斯·托嘉藏匿了一本很特别的书。为了安全,把一本书分散在三本书里面……是这样吗?其中每本的九幅版画中,各有八幅不一样。要集合三本书,那咒语才行得通。”他把浸湿了的牛角面包狼吞虎咽地吃下去,用纸巾擦擦嘴,“是这样吗?” 他们三人坐在面对圣日尔曼街的露天咖啡座里。拉邦弟补吃着之前在旅馆中被打断的早餐。女孩仍旧一副置身事外的样子,用吸管喝着柳橙汁,静静地听着。她把 href='3826/im'>《三个火枪手》摊在桌上,心不在焉地读着,偶尔抬起头来听他们说话。至于科尔索,所有的事件已经在他胃里打了一个结,他一点胃口也没有。 “没错。”他对拉邦弟说。他往椅背上靠,手插在大衣口袋里,对着眼前的钟塔视而不见,“然而,也有可能当年宗教法庭烧掉的那本原着里,也包括了三种不同的版本,各有不同的版画,等着真正有研究的学者、内行人来解开……”他挑起一边的眉毛,不快地说,“这我们就不得而知了。” “你怎能确定只有三种版本,也许当年他总共印了四种或九种版本呢!” “若是这样的话,这些书就一点用处都没了。全世界为世人所知的,就只有这么三本啊!” “总之,有人想重建那本原着的内容,想借由那些版画中的秘密得到神秘的力量……”拉邦弟满嘴食物地说着话,继续狼吞虎咽着他的早餐,“但这个人并不稀罕这些书的收藏价值,当他得到版画后,就毁了其他的部分,还杀了书的拥有者。法贾在辛特拉被杀,温汉男爵夫人则在巴?99lib?黎这里被杀害了。还有在托雷多的巴罗·波哈……”他手里拿着咬了一半的面包,看着有点沮丧的科尔索说,“喂!不对啊,那巴罗·波哈还活着呢!” “他的书在我这儿,而且,昨晚和今天早上,我也的确差点被杀了。” 拉邦弟觉得不太可能。 “那为什么那个罗史伏尔没杀了你呢?” “我不知道。”他做出无辜的表情,他也这么自问过,“他有两次机会这么做,却没杀了我……至于巴罗·波哈是否还活着,我也不清楚,他都没回我的电话呢!” “那么,他要不是死了,就是成了嫌疑犯。” “巴罗·波哈绝对有嫌疑,有可能早就主导了这一切,”他指指还在看书、看来没在听他们说话的女孩,“我确信她一定知道些什么。如果她愿意说,一定可以解开我们的疑惑。” “她不愿意讲吗?” “不愿意。” “那就告发她啊!如果她的伙伴们杀了人,她可也是共犯啊!” “告发她?……拉邦弟,我跟你一样,也是蹚进浑水里了啊!” 女孩放下书,沉着地看着他俩,一句话也不说,只是偶尔喝一口柳橙汁。她只轮流地左右看着两人,最后,盯着科尔索看。 “你真的相信她?”拉邦弟质问。 “就某些方面来说,对。她昨晚为我打了架,还打得很好呢!” 他做了个怪表情,茫然地观察着女孩。无疑,他正在想像这女孩充当打手的样子。此外,也一定在揣测她和科尔索已经亲密到什么程度了,这从他边用专家的审美眼光看着她,边搓着小胡子就看得出来。这个男人脑子里惟一清楚的,就是如果她给他机会的话,他愿意跟她发展到什么样的程度,即使她是个危险的女人。他就是那种永远渴望着回到母体中的人,任何一个母体。 “她太漂亮了,”拉邦弟摇摇头,下结论说,“而且对你来说也太年轻了。” 科尔索听了笑起来。 “你有时会被她的老成吓倒的。” 拉邦弟啧啧作声地怀疑道:“这样的礼物不会是从天上掉下来的。” 女孩在整场谈话中一直沉默着,这一整天来,她第一次笑了起来,像听到什么笑话一样。 “你的话太多了。”她对拉邦弟说,拉邦弟不安地眨眨眼。女孩的微笑让她看来更为敏锐,像个邪恶的小男孩,“无论如何,科 5c14." >尔索和我之间的事与你无关。” 这是她第一次和那书商说话。在一阵尴尬之后,拉邦弟惶惑地转头看他的朋友,希望他帮腔。但科尔索只是又笑了笑。 “我想,在这里我是多余的,”拉邦弟做出要起身的动作,但并不显得坚决。 科尔索亲昵地在他的手臂上拍了一下。 “别傻了!她是站在我们这边的。” 拉邦弟放松了一点,但仍不表示同意。 “那就叫她表现一点诚意,告诉你她知道的事。” 科尔索转身朝向半开着唇、有着美丽颈项的她。他自问那里是否还闻得到体热,一时心不在焉地坠入回忆中。那双绿眼珠,盛着整个早晨的阳光,一如往常地盯着他,平静又冷漠。她脸上的微笑改变了,从之前对拉邦弟表现的不屑,变得带有一点几乎让人看不出来的沉默、同谋的味道。 “我们刚才在谈巴罗·波哈,”科尔索说,“你认识他吗?” 她微笑的意味消失了,脸上又恢复疲惫、冷漠的士兵一样的表情。但之前,有那么一瞬间,科尔索觉得看到她眼中闪过一抹轻蔑。他一手撑在大理石桌上,说:“也许他一直在利用我,然后安排你来跟在我身后。”他突然觉得这猜测实在荒谬。他难以想像那个百万富翁会找这么一个小女孩来设下圈套,“……也许,罗史伏尔和米莱荻才是他的手下。” 她没回答,又回头去看她的 href='3826/im'>《三个火枪手》。但米莱荻这名字让拉邦弟心底的伤口又被掀起来,他喝完咖啡,朝空中举起一根手指。 “这就是我最不懂的地方,”他说,“和大仲马的关联……我的那份大仲马手稿和这些事有什么关系?” “那份手稿不是你的,它只不过是偶然落在你的手上罢了。”科尔索说,“这是最令人费解的部分,但其中是有些有趣的巧合: href='3826/im'>《三个火枪手》里的坏蛋黎塞留主教,是个喜欢研究神秘学的人。和恶魔订契约能得到力量,而黎塞留主教也的确是当时全法国最有权力的人。书中的主教有两个手下,金发碧眼的米莱荻,带着一朵百合花烙印;另一位则是太阳穴上有着刀疤……你没注意到吗?这两个魔头的手下,都是带着'记号'的人。根据《启示录》,恶魔的仆人是带着兽的记号的。” 女孩继续喝着柳橙汁,仍埋头于书中。拉邦弟则皱起眉头像闻到什么恶臭一样,他的思绪写在脸上:泡上一个金发美女和与妖女同乐毕竟是两回事。他不舒服地摸摸自己。 “可恶!希望那可不会传染。” 科尔索毫不怜悯地望着他:“有太多巧合了,不是吗?……还有呢,在 href='3826/im'>《三个火枪手》米莱荻曾是阿托斯的妻子,当他发现她身上有百合的记号,便决定吊死她。他以为她死了,但她逃脱了……”他扶扶眼镜,说,“一定有人为这些剧情乐得不得了呢!”?99lib? “我能了解阿托斯的感受,”拉邦弟皱着眉,他一定又想起旅馆帐单的事。 “我也想报复,像那剑客吊死她太太一样吊死她。” “或该说像她对她的丈夫做的那样吧!我不想伤你的自尊心,但她对你可是一点兴趣也没有,她要的只是她丈夫卖给你的那份手稿。” “那个狐狸精!”拉邦弟愤愤地嚷嚷道,“对啊!一定是她杀了自己的丈夫,还有那个留小胡子和有刀疤的人帮了她的忙。” “我还不懂的是,”科尔索继续说,“ href='3826/im'>《三个火枪手》和《幽暗王国的九扇门》之间的关联……我只能想到,大仲马也曾站在世界的顶端。他享受过成功和所有他想要的东西:名气、钱财和女人们。他生命中一切都那么圆满,就像是做了什么特殊契约得来的特权一样。然而当他死时,他的儿子小仲马给他一个有趣的墓志铭:'他死时和活着时一样:不知不觉地。'” 拉邦弟难以置信地问:“你在暗示大仲马曾把灵魂卖给恶魔吗?” “我没暗示什么。我只想解出发生在我周围的这出戏的关键……事情是从安立·泰耶菲想卖那份手稿开始的。神秘事件从这里开始发生,他的自杀,我和那寡妇的见面,罗史伏尔第一次出现……然后巴罗·波哈交给我这工作。” “这份手稿有什么特别的呢?对什么人来说会有这样的重要性呢?” “不晓得。”科尔索看着女孩,“至少她能解答。” 只见她无聊地耸耸肩,头连抬都不抬。 “那是你自己的故事,科尔索,”她说,“那是你的工作,不是吗?” “但你也牵涉其中啊!” “只是到某种程度而已,”她挥挥手,什么也不承认,又翻了一页书,“某种程度而已。” 拉邦弟倾身嘲讽地问科尔索:“你试过揍她一顿吗?” “闭嘴,拉邦弟。” “对啦!闭嘴。”女孩帮腔。 “这太可笑了!”那书商叹道,“她像个女王似的说话,而你竟然就这么由着她。科尔索,你变了。这女孩凭什么这么神气?” “我昨晚亲眼看她怎么把罗史伏尔的脸劈成两半……记得吗?就是那个早上把我打昏的人,而你当时只坐在吐盆上袖手旁观。” “是坐在马桶上。” “都一样啦!”他开着恶劣的玩笑以泄愤,“穿着王子般的睡衣,我以前倒不清楚,你会穿着睡衣跟到手的女人睡觉。” “那又关你什么事!”拉邦弟生气地败下阵来,“我晚上喜欢放松一点嘛!而且,我们在谈大仲马手稿的事,”他明显地想转移话题,“你调查得怎么样呢?” “已经可以证实是原稿,里面有两种字迹:一是大仲马的,一是奥吉斯特·马克的。” “你也查了马克的资料了吗?” “马克?没什么好查的。他最后和大仲马闹翻了,还告上法庭要求金钱赔偿。有个有趣的细节,大仲马把一辈子赚来的钱都花光了,死时连一分钱也没有;马克则是个富有的老头,还拥有一座城堡。两人都命好,虽然方式不同。” “那么他们一起写了一半的章节呢?” “这里看得出来是马克写了比较简单的初稿,然后大仲马再加以润色,赋予它品质和风格,以他的烙印来扩张整个情节。这章的内容你知道,就是米莱荻要毒死达太安那一幕。” 拉邦弟不安地看着自己的咖啡杯。 “结论是?” “我猜,有人自以为是黎塞留主教的转世化身,他凑出了《德洛梅拉尼肯》书里的原始版画,还有大仲马的这一篇手稿,也许这其中有什么我们目前并不清楚的关键。也许他现在正在召唤撒旦呢!” 他从口袋里掏出黎塞留主教的纸条,看了一眼。 “丢了那份手稿不要紧,”拉邦弟说,“我会跟琳娜讨回来的。我也不会太过分,”他狡猾地笑笑,“毕竟她也让我尝到了甜头。但你却是完全被牵连在这些麻烦里面哩!” ..科尔索看看女孩,她仍静静地阅读着。 “也许她能告诉我们,我究竟是在什么样的麻烦里。” 他无奈地用指节敲敲桌子,像个用尽王牌、想投降的玩家。但她这次还是没有回应,拉邦弟咕咕哝哝地责备科尔索。 “我还是不懂你为什么这么信任她。” “他不是跟你说过了,”女孩把吸管当书签插在书页里,不耐烦地说,“我是来照顾他的。” 科尔索自觉好笑地同意着,虽然这一点也不好玩。 “你看吧!她真是我的守卫天使。” “真的吗?那么她也该把你看好一点。罗史伏尔抢走你的袋子时,她在哪里?” “那你倒是在哪里呀?” “这是另一回事。我只是个小小的书商,我爱好和平,我又不是那种暴力型的人。” 科尔索没怎么注意听,因为他刚有个新发现。教堂钟楼的阴影投射在地上,离他们很近,宽大的暗影一步步地往太阳的反方向移动。他看着那顶部的十字架阴影靠在女孩的脚边,离她很近,却从没碰着她。那十字架的阴影十分谨慎地和她保持着距离。 第五节 他打电话到葡萄牙,询问法贾被谋杀的后续发展。消息并不振奋人心,宾多设法取得了法医的验尸结果。他是被人扔在池塘里淹死的,辛特拉的警方把犯罪动机设定为抢劫,是与死者不认识的一人或多人犯的案。惟一有利的是,至少目前为止,科尔索还未被牵连进去。那个葡萄牙人还说,他也下令去查那个有刀疤的人,万一他还有兴趣。科尔索告诉他不用了,鸟已经飞了。 表面上看来,事情不会更糟了;但中午时,事情更复杂了。科尔索和拉邦弟与那女孩一踏进旅馆大厅,就知道不对劲了。古柏站在柜台后面,还是一副沉着的手势,但他对着科尔索使眼色。当他们靠近他时,科尔索看着门房用平常的眼神回头看看专属他房间的信件格,然后慢慢地指着自己衣领上的徽章,这个动作的意味是全球一致的。 “别停下来。”科尔索对他们说。 他几乎得丢下愣在那里的拉邦弟,而女孩沉着又安静地走在他们前面..,沿着右边的走廊,向通往皇宫大广场的咖啡厅走去。经过柜台时,科尔索瞄了古柏最后一眼,他看到古柏撑着一只手在柜台的电话上。 他们又回到了街上,拉邦弟紧张地看着他。 “怎么回事?” “有员警,”科尔索解释,“在我的房间里。” “你怎么知道的?” 女孩什么也没问。她只是盯着科尔索,等待指示。他从口袋里掏出那个昨晚门房交给他的信,抽出信纸,往写着旅馆名和住址的信封里塞了张500法郎的钞票。他慢慢地做着,力求保持冷静,让其他人不会注意到他颤抖的手指。合上信封,把信封上自己的名字改为古柏,然后交给女孩。 “你把这封信交给咖啡厅里的服务生,”他的手心在冒汗。偷偷在自己的口袋里擦了擦,指着大广场另一边的一个电话亭,“再到那里和我会合。” “那我呢?”拉邦弟问。 即使情况如此危险,科尔索还是差点在他的朋友面前狂笑出来,但他只是嘲讽地望着他。 “你想做什么就做什么吧!但你也被牵扯进来了,你刚帮助嫌疑犯脱逃了呢!” 他自顾自地往广场另一边的电话亭走去,过了马路,也不管拉邦弟有没有跟在后面。当他关上电话亭的玻璃门,插进电话卡时,看到拉邦弟站在几公尺之外,紧张兮兮地左顾右盼。 他拨了旅馆的号码,要求和柜台说话。 “古柏,究竟怎么回事?” “科尔索先生,来了两位员警,”这位老纳粹SS成员压低声音,维持着沉着的口吻,“他们还在楼上,您的房间里。” “他们说了为什么吗?” “没有。他们问我是否知道您何时住进来的,还有凌晨约两点时的行踪。我说我没注意,就要他们去问那时当班的人。他们也问了我,您的长相特征如何,因为他们并不认得您。他们要我看见您回来时,就通知他们。刚好是我值班时,您回来了。” “您怎么告诉他们的?” “自然是说实话啦!我说您出现在大厅里一会儿,就立刻出去了,身旁还跟着一个满脸胡楂的陌生男子。至于那个女孩,既然他们没问起,我也没必要提到她。” “谢谢您,古柏。”他停顿了一下,笑着加上一句,“我是无辜的。” “当然啦,科尔索先生。只要是本店的客人,就是无辜的。”这时听得见拆纸的沙沙声,“啊!现在刚好?有人带您的信给我。” “古柏先生,再见了!请帮我把房间多保留几天吧!我希望可以回去拿我的东西。若有问题的话,请利用我的信用卡号付款吧!再次谢谢您!” “随时乐于为您服务!” 科尔索挂上电话。女孩已经回来和拉邦弟走在一起了。他走出电话亭和他们会合。 “员警知道了我的名字,究竟是谁告诉的呢?” “别看我!”拉邦弟说,“这事情已经愈来愈不对劲了。” 科尔索暗想着,他也觉得糟糕透了。情势愈来愈失控,船舵无人掌控,剧烈地震荡着。 “你有什么主意吗?”他问女孩。她是他手上仅存的和这个谜团相连接的一条线,他最后的希望。 她从科尔索的肩上望过去,看着车流和皇宫的栅栏。她的旅行袋放在两腿之间的地上。她以一贯的静默、专注和严肃的态度沉思了一会儿,仍旧带着那副顽固的表情,像个不愿合作的小男孩。科尔索像只疲惫的狼,微微笑了笑。 “我不知道该怎么办了。”他说。 他见女孩缓缓点头,也许是为了某种特殊的原因,又或者只是同意,他这时真是没辙了。 “最大的敌人就是你自己。”她最后说,她看来也疲惫不堪,就像前一晚到达旅馆时,“你的想像,”她用食指指着额头,“见树不见林。” 拉邦弟咕哝一声。 “待会儿再谈什么树吧,如果你们不介意的话,”他愈来愈紧张,不断地左右张望,惟恐突然被法国宪兵抓走,“我们应该尽快离开此地。用我的证件,我们可以租一辆车,快一点的话,明天就可以穿越国境了。对了,明天就是4月1日了呢!” “闭嘴,拉邦弟。”科尔索看着女孩的眼睛,希望能有什么答案在里面。那 91cc." >里只有反射出来的影像:广场的光线、四周的车流、他自己可笑的扭曲影子。 女孩的表情突然改变了,她突然看着拉邦弟,像是第一次发现他还有点用处。 “你再说一次!”她说。 那书商吞吞吐吐的,觉得惊讶。 “你说租车的事?”他张着嘴呆望着他们,“这是最基本的啊!坐飞机的话会有旅客名单,在火车上会被检查护照……” “我不是指这个。你说明天是几号?” “4月1日,星期一。”拉邦弟摸着领带,慌乱地说,“也是我的生日。” 但女孩已经不再听他说了。她弯下腰来往旅行袋里翻找,站起身时手上拿着 href='3826/im'>《三个火枪手》。 “你忘了你的学问了吗?”她边对科尔索说,边把书递给他,“第一章,第一行。” 科尔索万万没料到她会有这个举动,拿起书,看了一眼。第一章的章名叫“达太安老爹的三件赏赐”。当他读到第一行时,就了解该去哪里找米莱荻了。 第一节 那是个?不祥的夜晚,罗亚尔河水势汹涌,暴涨的河水像要把默恩的古老河堤冲溃。天黑之前就开始雷雨交加,间断地伴随着闪电,在被雨水打湿的中古世纪街道上,闪电以Z字型在空中劈啪地响着。 在默恩惟一的旅馆圣贾克里,透过直通街道的阳台,可以看到一间开着窗、亮着灯光的房间。房里有个金发碧眼的美人,盘着头发,站在镜子前更衣。 她拉上裙子的拉链,盖住腰部下的一个小小的百合刺青。她直起身,把手伸到背后扣胸罩,好撑起她那丰满雪白、随着肢体动作抖动的双峰。她脸上带着微笑,注视着镜中的影像,扣起身上的丝质衬衫。无疑地,她自觉十分美丽,或许还正想着待会儿的约会,因为没有人会在晚上11点这>99lib?个时候如此盛装。此外,或许她那满足又带点残酷的微笑,源自于那份黑色资料夹中的手稿——《安茹产的葡萄酒》。 一道闪电照亮了窗边的小阳台。在滴着雨水的屋檐下,科尔索最后吸了一口夹在手指问潮湿的烟,拉紧了大衣的领子以遮蔽风雨。又一道闪光,照亮了拉邦弟缺乏生气的脸庞,光影在他脸上交错,头发和胡子都滴着水,像个受难的苦行僧,也像极了受绝望折磨的忧郁的阿托斯。闪电停了一会儿,科尔索想像着,蹲伏在他们身旁的爱琳,在光影下的美丽身影。 他们是经过千辛万苦一路赶来这里的。 “再不快点他们就要跑掉了。”拉邦弟喃喃道,他浑身湿透,声音里透着寒气,“我们怎么还不.进去呢?” 科尔索探头再看了一眼。琳娜已经套上了一件毛衣,显得光鲜亮丽,她又从衣橱里拿出一件带风帽的大衣,像化装舞会穿的一.样。她望望四周,踌躇了一会儿,然后穿上那件大衣并拾起床上的手稿。这时,她才注意到敞开的窗户,走过去想关上。 科尔索上前举手制止了她。这时他感觉到头上似乎有一道闪电打过,闪光映出他淋湿的脸庞,他的身影清楚地映在窗上,张开的手直指着被吓得魂飞魄散的女人。米莱荻发出了一声凄厉的惨叫,活像是见了鬼一般。 第二节 科尔索跃过窗台,用手背反甩了她一巴掌,她这才停止了尖叫。她往后倒在床上,手稿在空中飞舞。拉邦弟也出现了,像只淋湿的狗一般地甩着水,准备好为他受伤的自尊心和那张害他破费的克里隆旅馆帐单讨债。场面变得有点像是私刑拷打。 “你们不会是要强奸她吧?”那女孩说。 她坐在窗台上,仍戴着运动外套的风帽,冷眼旁观这场景。琳娜已经放弃了挣扎,被科尔索压在身上,手和脚也被拉邦弟压住。 “你们这些猪!”她大叫着。 “你这荡妇!”拉邦弟低吼着,上气不接下气。 过一会儿,大家都静下来了。确定她无路可逃以后,他们让她坐在床上,她带着怒气,揉搓着被弄疼的手腕,以愤怒的眼光射向科尔索与拉邦弟。 “我们来谈谈吧,”科尔索说,“像有理智的人一样。” 琳娜用尖锐的眼光逼视他。 “我们没什么好谈的。” “别搞不清楚状况了,太太。事情既然已经到了这种地步,我也不怕去报警。看你是想跟我们谈,还是要跟员警谈,自己选择吧。” 他们看她皱着眉,带着恼怒的神情环顾四周,像只掉入陷阱、拼命地想找出缝隙逃跑的动物。 “小心点,”拉邦弟警告着大伙儿,“她心里一定在打着什么鬼主意……” 那女人的眼睛像冰冷的钢针般闪着致命的光芒,科尔索戏剧性地撇撇嘴。 “琳娜·泰耶菲,”他说,“或者我们该叫你安娜·布留尔、费里伯爵夫人,或温特公爵夫人呢?那位背叛自己的丈夫和情人、专门负责下毒谋害人的女人,黎塞留主教的爪牙,”他停顿了一下语气,“也就是大名鼎鼎的米莱荻。” 他脚下碰到了什么东西,打断了他的注意力。那是他被抢走的帆布袋,从床脚边露出来。他放开她,一边注意着 5979." >她的动作,一边往她急欲逃跑的大门方向看。他把手伸进袋里查看,大家看到他舒了一口气,庆幸巴罗·波哈的那本《幽暗王国的九扇门》还在那里。 “宾果!”他边说边拿起失而复得的书给大家看。拉邦弟做了一个胜利的手势,像刚以鱼叉射中鲸鱼的贵奎格,而那女孩仍不为所动地坐在窗边冷眼看着一切。 科尔索把书放回袋里,窗外的风呼啸着。断断续续地有闪电划过天空,映着女孩的脸庞。闷雷声交加,被雨打湿的窗棂震动着。 “今晚的气氛正合适,”科尔索看着琳娜说,“米莱荻,我们可不想错失良机,大伙是特地来审判你的。” “是啊,以众击寡,还趁着夜深的时候,果然是标准的懦夫。”她一个字一个字慢慢地吐出,“就像书中的情节一样,只差没有刽子手了。” “慢慢来,什么事都有个先后次序。”拉邦弟说。 那女人已经镇静下来,也恢复了自信心。她一点也不害怕,众目睽睽下仍带着挑衅的目光。 “看来,”她说,“你们每个人都把自己的角色扮演得很好。” “这你不会感到奇怪吧,”科尔索回答,“你和你的伙伴们可是费了一大番功夫,好让一切都照着小说的情节发展。”他歪着嘴,愤愤地继续说道,“我们全都觉得有趣极了!” 那女人闭紧了唇,涂着红蔻丹的手指在被单上滑行。科尔索注视着她的动作,那指甲在他看来像是毒针一般,在之前的扭打中多次差点刮中他的脸。 “你们没有权利私闯民宅。”她想了想后这么说。 “你弄错了,我们是游戏里的一部分,你也是。” “你们的游戏里难道没有一点规则吗?” “你又说错了,米莱荻。我们既然能来到这里,就证实了我们是照着规则来进行这场游戏的。”科尔索在她床边的小桌上找回自己的眼镜,他戴上眼镜说,“游戏中最复杂的部分,就是每一个人得照故事中角色的个性、能力去思考,而非照着真实世界的常理去判断。这么一来,故事才能顺利地进行下去。在真实世界里许多事都出于偶然,惟有在虚构的故事里面,所有的事才都照着逻辑规则进行。” 琳娜的红指甲停止了动作,问道:“在小说中也是这样吗?” “当然了!在小说中,若主角以对手的逻辑思考,总是能得到一样的结论。于是,故事的最后,英雄和背叛者、侦探和凶手总是能相遇。”他微笑着,自满于自己的推理,“你认为如何?” “太棒了!”琳娜讥讽地回答。拉邦弟倒是张着嘴,心悦诚服地看着科尔索。 “这是亨利·巴斯克维尔爵士说的吧?”琳娜继续说。 “别肤浅了,米莱荻。忘了诸如柯南·道尔、爱伦坡,甚至大仲马等人吧!我还以为你是个博览群书的夫人呢。” 那女人定定地看着科尔索。 “你也看到了,你是在对牛弹琴,”她轻蔑地说,“我可不是适当的听众。” “我知道,我们来这里的目的,就是想要你带我们去见他。”他看看手表说,“一个钟头以后,就是4月的第一个星期一了。” “我真好奇你是怎么猜到的?” “我不是用猜的,”他转身望向坐在窗台上的女孩,“是她碰巧让我看到了那本书……在查明真相的过程中,一本书比真实世界来得有用,没有混乱,也不会改变。就像福尔摩斯的工作室一样。” “别再炫耀你的博学多闻了,”女孩带着不高兴的语气说,“她对你的印象已经够深刻了。” 琳娜抬起眉毛看她,像才注意到她的存在。 “她是谁?” “别跟我说你不知道她是谁,你难道没见过她吗?” “从没见过。我听人提起过一个女孩子,但我们不知道她是打哪儿来的。” “谁跟你提过她?” “一个朋友。” “想必是个高大、皮肤黝黑、蓄胡子,脸上还有个刀疤的朋友是吧?他的嘴还被踢破了,不是吗?那位善良的罗史伏尔。对了,我倒是很有兴趣知道他的住处,应该离这儿不远吧?你们俩倒是选了两个令人崇敬的角色。” “那部小说中其他的角色难道就比较好吗?”她像个真正的米莱荻,带着轻蔑与高傲的神情注视着每一个人,“阿托斯,酒鬼一个;波托斯,蠢蛋一个;而阿拉米斯则是个虚伪的串谋者。” ..“这只是一种看法罢了。”科尔索说。 “闭嘴,你根本不知道我的看法是什么,”琳娜语气暂歇,抬起下巴,眼睛盯着科尔索,好像现在要说的是他本人似的,“至于达太安,他是那四位剑客里最差的一位。骁勇善战?在 href='3826/im'>《三个火枪手》中,他只有过四次决斗,而且每次都是在敌手占弱势的时候。至于慷慨嘛……”她用下巴不屑地指指拉邦弟,“他可比你的这位朋友还要小气多了。他第一次给大伙儿请客是在英国,第二次是在蒙克事件时,那已经是35年之后了。” “看来你真是个专家呢!你曾对那些连载小说表现得那么厌恶。厉害,厉害!你把一个受不了先夫荒唐收藏的寡妇表演得淋漓尽致。” “那可不是演技。他的收藏多半是些平凡无用的旧纸,就像他自己一样。他是个平庸的读者,一点也读不出字里行间的深意,不懂得从渣滓中淘出黄金。他就和世上大部分的笨蛋一样,搜集了一堆建筑物的照片,却对它们一点也不了解。” “你可就不一样了。” “那当然,想知道我这辈子最早看的书是什么吗?《小妇人》和 href='3826/im'>《三个火枪手》,它们对我可是影响深远。” “真感人哪!” “别愚弄人了,我只是在回答你的问题罢了……世上有单纯的读者,就像安立那样;也有更高超的读者,能够跨越一般的刻板见解——勇敢的达太安、具绅士风度的阿托斯、善良的波托斯和忠诚的阿拉米斯……哈!请原谅我失笑。”她戏剧性又阴险地笑着,“大家都搞不清楚状况。其实,其中最令人印象深刻和崇拜的人是谁?……那位金发的贵妇,拥有坚强的意志,选择自己的主人,然后为其效忠,孤军奋战,最后却被四个铁石心肠的'英雄'们残暴地杀害了。”她愤恨地看着科尔索,“我清清楚楚地记得那幅画面:夜里,河畔边,四个混蛋跪在岸边,却毫无怜悯心。在河岸的另一头,一个刽子手正高举着剑对准了女人雪白的颈背……” 一道闪电突然照亮了她变色的脸庞、纤细白皙的颈项和愤怒的双眼,那里面似乎在回顾着,她曾经历过的悲剧性的一幕。接着,窗格子被雷声震得嘎吱作响。 “一群混蛋!”她低声重复道,科尔索不清楚她究竟在骂他和他的伙伴们,还是骂达太安和他的朋友们。 女孩坐在窗台上,手上拿着从袋子里掏出的 href='3826/im'>《三个火枪手》。她平静地翻找某一页,依旧是旁观的态度。找到以后,她把翻开着的书抛到床上,不发一语。那里正是一幅琳娜刚刚描述的场景。 “Victa iacet Virtus,美德被战胜了。”科尔索喃喃道,他皱眉看着这幅和《幽暗王国的九扇门》的第八幅版画极为相似的插画。 她看到这幅插画,变得平静许多。她挑挑眉,冷漠又讥讽地说:“说得好。”她同意道,“你当然不至于会以为,达太安是代表着美德吧?那个只会投机的伽司戈尼人……他连对女人都不在行,整本书里,他总共也只征服了三个女人,而且有两个是被骗的。他挚爱的是个庸俗的小小中产阶级,皇后的女仆;另一位是那个凄惨地被他利用的英国女仆。”琳娜发出像是羞辱对方般的笑声,“至于他在《20年后》里的私生活呢?……和房东太太睡觉以节省租金……这位男主角和那些女仆、店家女主人等人的情事真是美妙啊!” “但达太安也成功引诱了米莱荻啊!”科尔索恶意地指出这点。 愤怒的光芒再度冲破了她眼里的冰霜。若眼神能杀人的话,科尔索这时一定已经倒在她的脚下了。 “不是他本人引诱了她,”女人回答,“当那个蠢人躺在她的床上时,是用了欺骗的伎俩,伪装成另一人。”她的神情恢复冷漠,双眼如剑一般地插在他身上,“关于这点,你和他倒也挺相似的。” 拉邦弟凝神倾听着,旁人几乎可以听见他脑里转动的声音。他忽然皱着眉问道:“你们该不会是……” 他回头希望女孩同情他的立场,他总是最后一个知道的人。但女孩仍然无动于衷,一副事不关己的样子。 “我是白痴!”那个书商说。他跑到窗台边,撞着自己的脑袋。 琳娜轻蔑地看看他,然后问科尔索:“有必要带他来这里吗?” “我真是白痴!”拉邦弟重复道,继续用力地撞着头。 “他自以为是阿托斯。”科尔索为他辩解道。 “我看说是阿拉米斯还比 8f83." >较合适,自大又愚蠢的家伙。你们知道他做爱时还会望着自己在墙上的侧影吗?” “喔!” “我发誓我说的是实话。” 拉邦弟停止了撞窗的动作。 “喂!你们偏离主题了,”他窘迫地说,“回到正题上吧!” “没错。”科尔索同意,“我们刚才在说关于美德的问题,米莱荻。此前你不是还在发表对达太安和他的朋友们的大论呢!” “有什么不对吗?……那些虚张声势、只会利用女人、吃软饭,一天到晚只想着发财出名的所谓骑士们,难道就比聪明又英勇、为主子忠诚地赴汤蹈火的米莱荻更具美德吗?” “对啊,还包括杀人。” “你刚才也说了,这是故事里的逻辑规则啊!” “故事里的规则?……看我们从哪个角度来看吧!你丈夫的死可是在小说情节之外。” “你疯了,科尔索。没人杀了安立,他是上吊自杀的。” “难道法贾也是自己溺死的?……难道昨晚温汉男爵夫人是自己不小心把微波炉弄炸了?” 琳娜回头看看拉邦弟,又看看女孩,想确定自己没听错。她首度表现出惶恐的样子。 “你到底在说什么?” “关于那九幅版画,”科尔索说,“《幽暗王国的九扇门》。” 关着的窗外,在风雨的声音中传来遥远的钟声。几乎在同时,屋子里从走道和楼梯下也传来同样的11下钟响。 “看来这故事里的疯子还不少。”琳娜说。 她注视着门。在最后一声钟响后,听到了一点声响,女人的眼底泛起胜利的光芒。 “小心!”拉邦弟惊跳起来喃喃道,而科尔索这时才领悟了情况,他从眼角余光瞄见女孩从窗台上警觉又紧张地直起身子。科尔索清楚地感受到一阵肾上腺素在他的血管里奔腾。 大家都注视着门上的圆形把手。它慢慢地转动,就跟恐怖片里一样。 第三节 “晚安!”罗史伏尔说。 他穿着的雨衣纽扣一直扣到脖子上,上面还有雨水的反光,他戴着一顶?帽,帽檐底下是一双深色的眼珠直盯着眼前。深褐色的脸上清晰地显出锯齿状的刀疤,浓密的黑胡子更加强他南欧人的味道>。门开着,他站在门口,手插在雨衣口袋里,脚底下还在滴水,就这样站了大约15秒,没人开口说一句话。 “我很高兴看到你。”琳娜终于说。刚进门的人作势同意,没回答。琳娜仍坐在床上,她指着科尔索说,“他们之前可说是无礼至极了。” “希望他们没太过分!”罗史伏尔说。他的音调听来既愉快又有礼,没有特别的口音,就像他在辛特拉听到的那样。他还站在门口,直盯着科尔索,好像其他人不存在一样。他的下唇肿胀,新近的伤口上缝了两针。科尔索心想,塞纳河畔的纪念品。他存着坏心眼,偷偷看女孩的反应。但在刚开始的惊讶之后,她又回到旁观的角色,对眼前的场景并不太感兴趣。 罗史伏尔边看着科尔索,边问米莱荻:“他们怎么知道这里?” “他们很聪明,”她回答,“至少其中一人是如此。” 罗史伏尔点点头,眯起眼睛,像在分析当下的情势。 “这会让情况变复杂的。”他说着,把帽子扔在床上。 琳娜深表同感。她抚平裙子,叹了一口气,站起身来。这动作让科尔索半转向她,紧张,却又不知该做什么。罗史伏尔从口袋里抽出一只手来,科尔索猜他是左撇子。这样的发现一点用处也没有,他是用左手没错,手上还拿了一支枪管平坦、小巧且擦得光亮、深蓝色的..左轮手枪。这时,琳娜走近拉邦弟,拿走那份手稿。 “有种的话,”她距离他这么近,她睥睨他的眼神像是想要在他脸上吐口水似的,“再叫我荡妇试试好了!” 拉邦弟当然没那个种了。他是个天生的幸存者,那些什么大无畏bbr>的鱼叉手精神,只有喝醉酒时才存在。 “我只能算是路过。”他宣告和解,只差没找个脸盆来把手洗干净,把自己与这些事的关系推得一干二净。 “唉,拉邦弟,”科尔索无奈地说,“没你我可怎么办喔!” 书商用识时势的表情辩解道:“你可别说我什么。” 他皱着额头,觉得受到侮蔑。他往女孩那边靠过去,那是他觉得房里惟一看来比较安全的地方,“看清楚,科尔索,这些从头到尾都是你自己的冒险故事……死对你来说又算得了什么?什么也不是,一种过程罢了。而且,你为这些事也收过一大笔钱了,不是吗?反正人生是痛苦的。”他看着罗史伏尔的手枪,然后用手圈着女孩的肩膀,悲哀地叹口气,“我希望你没事,但你若出事,我们一定会怀念你的。” “你这只猪,墙头草。” 拉邦弟遗憾地看着他。 “朋友,我不会跟你计较,你太紧张了。” “我当然紧张了,混帐!” “这我也不跟你计较,朋友就是这样嘛!” “恭喜你们。”米莱荻辛辣地讥讽道,“你们真是团结啊!” 科尔索的脑子快速地运转,这时候想什么都没用,脑里也缺乏如何从别人手中夺下手枪的技巧。虽然罗史伏尔并没有认真瞄准着什么人,一副只想用它来主导整个场面的样子。排除拉邦弟,那女孩是惟一能改变目前情势的人。 然而,若这不是演技的话,也不能指望她什么了。他光是瞄了她一>.99lib.眼,就死了心。爱琳·艾德勒把拉邦弟的手拿开,重新靠在窗上,她以一种令人难以解释的态度离得远远的,看来像是荒谬地使自己跳出那个场景。 琳娜手里拿着手稿靠近罗史伏尔,她为了这么快又夺回它感到心满意足。科尔索觉得很意外,他们竟然对《幽暗王国的九扇门》并不感兴趣,它还在床脚边的帆布袋里。 “现在呢?”他听到女人低声问另一个人。 科尔索惊讶地发现,罗史伏尔表现出不确定。他移动着手上的手枪,不知该瞄准谁,然后,他和米莱荻交换了一个意味深长的眼神,他从口袋里抽出右手,抹了一把脸,犹豫不决地说:“我们不能把他们留在这儿!”他说。 “也不能带他们走呀!”她说。 那个男人点点头,握着手枪的手也显得坚决多了。现在它对准着科尔索的胃部。科尔索在脑里用着主词、动词、受词,尝试着组织一句像样的话来,同时也感受到胃部肌肉的一阵抽搐。最后他只是咕哝了一声。 “你们不会杀了他吧!”拉邦弟问道,并非出于关心,而是想再一次确定自己的置身事外。 “拉邦弟!”科尔索口干舌燥,这时终于能说话了,“我发誓若能活着回去,就把你碎尸万段。” “我是想帮你啊!” “帮你老妈的忙吧,她生了这么个笨儿子。” “好吧!我闭嘴就是了!” “对,闭上你的嘴!”罗史伏尔威胁道。接着,他和琳娜又交换了一下眼神,看来他们刚达成了什么协定。他头也不回地关上身后的门,手上的枪一直对着科尔索,然后把房门钥匙放进口袋。 科尔索心想,该来的终究是会来的,太阳穴和手腕上的脉搏狂跳着。滑铁卢战场上紧密的擂鼓声从意识里的某处传来,预见自己绝望的结局,他算着枪口和自己之间的距离,需要多少的时间他才能逃过它、何时它会发出第一声枪响,还有他会怎么样倒下去。想要毫发无伤地逃过此劫是不可能的了,但也许五秒钟后这些人会突然消失也说不定。于是,司号兵吹了号,安排赖伊元帅在前线,在皇帝疲惫的眼中,他是勇士中的勇士。面对罗史伏尔,而非苏格兰的炮兵,但是同样真实的枪弹。一切都显得荒谬,他自问,在这一连串戏剧性的事件中,在几秒之后他就要接受的死亡究竟是真的还是假的;他也不禁揣测,接下来他会不会浮游在虚无之中。但愿他感觉到身后的那双眼——皇帝?恋爱中的魔鬼?——会在夕照中等着他,引导他走往河边黑暗的那一头。 接着罗史伏尔做了一个奇怪的动作。他举起右手,像在要求暂停,同时拿着手枪的左手晃了一下,像是想要把它收回口袋里。这犹豫的动作只维持了几秒钟,接着他又重新瞄准好,却不像之前的肯定了。科尔索的心脏狂跳、肌肉紧绷,几乎想要盲目地跳起来,他压抑着这股冲动,困惑地了解到自己的死期似乎还未到。 他还犹疑着,只见罗史伏尔穿过房间,走向电话,拨了几个号码。他可以听到话筒中另一头的电话铃响,直到哢嚓一声。 “科尔索在这里。”罗史伏尔对着话筒说,接着沉默下来,等待着,就像对方也沉默了似的。那手枪继续懒懒地瞄着空中不明确的一点。然后,那脸上有刀疤的人点了两次头,又停下来听了一会儿,接着喃喃道,“是,知道了。” 这才挂上了电话。 “他要见他。”他对米莱荻说。两人都转身看着科尔索,女人看来很气愤,罗史伏尔则显得焦虑。 “这太可笑了!”她抗议道。 “他要见他。”他重复说道。 米莱荻耸耸肩。她在房里踱着步,怒火中烧地翻着手稿。 “至于我们……”拉邦弟又说话了。 “你留在这里。”罗史伏尔边说边用手枪指指,他摸摸嘴上的伤口,“女孩也一样。” 虽然嘴曾被踢成两半,他似乎并不对她记仇。科尔索甚至觉得在他把手枪交给琳娜之前,还好奇地深深看了女孩一眼。 “别让他们离开这里。” “为什么不由你来看着他们?” “他要我带他去,这样比较保险。” 米莱荻绷着脸同意了。从表面上看来,她并没预料到今晚得扮演这样的角色。 但就像她在小说里的翻版一样,她是个绝对服从的部下。她把大仲马的手稿交给罗史伏尔,然后打量着科尔索,说:“希望他不会给你添麻烦。” 罗史伏尔笑笑,从口袋里掏出一把自动小刀,看着它一会儿,好像之前完全忘了它的存在一般。 “不会的。”他回答。他把刀子收回口袋里,对科尔索做了一个既亲密又阴险的手势,然后拿起放在床上的帽子,用钥匙打开门,然后指向走道,还敬了一个夸张的古礼,像是手上还拿着一顶插着羽毛的软帽似的。 “法座在等着您呢,先生。”他说。然后爆发出一个典型的魔头手下爪牙的笑声。 离开房间之前,科尔索看了女孩一眼。她背对着米莱荻,米莱狄用枪指着她和拉邦弟,她只表现出对那里发生的事毫无兴趣的样子。她靠在窗上,凝视着窗外的风雨,她的轮廓在黑暗中被夜里的闪电照亮了。 第四节 他们冒着暴风雨,走在街上。罗史伏尔把手稿藏在雨衣底下,带领科尔索走在通往村子古区的小巷。一阵阵的雨水摇晃着树梢,也猛烈地敲打着地面上的水洼和方石。大颗大颗的雨珠从科尔索的脸上、头发上滴下。他竖起大衣的衣领,整座村子黑漆漆的,连个鬼影子也没有。只有雷电的光间断地照亮街道,显出中世纪时期的古建筑屋顶,罗史伏尔在滴着水的帽子底下露出的阴沉侧面,潮湿的地面上映出两人的身影。天空中爆裂的Z型闪电像恶魔般地狂啸,罗亚尔河的河水奔流着。 “真美的夜晚。”罗史伏尔说。他回头向着科尔索,停下来倾听那轰响。 看来他对这个村子很熟悉。他稳健地迈着步伐,不时回头看他的同伴是否还跟在他身边。这是多余的动作,对科尔索来说,就算是通往地狱的门,他也会跟去的。他一点也没放弃过想要见见这个使他遭遇一连串倒楣事件的幕后主使人。闪光连续地照亮一个中世纪的拱门、一个跨在古老壕沟上的桥、一个荒芜的广场、一个锥形的塔,最后是一个铁栅栏,上面挂着一个牌子,写着: 默恩古堡,12至13世纪 栅栏后的远方有一个亮着的窗户,但罗史伏尔转向右边,科尔索跟在他身后,沿着一堵攀满藤蔓的城墙直走到一个石墙中的暗门前。于是罗史伏尔掏出一把古老巨大的铁钥匙,插进钥匙孔中。 “圣女贞德曾用过这道门。”他转动钥匙,对科尔索解说着。最后一道闪电照亮一座往下的阶梯,底下是一片漆黑。在一闪即逝的光亮中,科尔索瞧见对方脸上的微笑、在帽缘下发亮的黑眼珠和脸颊上铅色的刀疤。他心想,至少他也是个 6ee1." >满像样的对手,谁能责怪一个扮演反角的人呢?虽然不太甘心,却在心底开始对他产生一种扭曲的好感。无论他是谁,毕竟他把这阴险的角色饰演得淋漓尽致。大仲马若在场,一定会看得津津有味。 罗史伏尔举着一个小提灯,照着通往地下的这既长又窄的楼梯。 “请先走吧!”他说。 他们的脚步声在楼梯的拐弯处回荡着。过了一会儿,科尔索皱起眉头把脸藏在潮湿的大衣底下,一股冷空气,带着几世纪以来的霉腐味扑鼻而来。提灯的光映照出磨损的阶梯和拱顶上的水痕。楼梯的尽头是一个狭窄的甬道,附着生锈的铁栅栏。罗史伏尔用提灯照亮了左侧的一个圆形的坑。 “这是当年的赛波特·阿希格尼主教盖的土牢,”他向科尔索介绍着,“他们就从这儿把尸体丢进罗亚尔河。法兰西斯·维翁就曾是此地的囚犯。” 接着他带着开玩笑的语气,朗诵起一首古诗。无疑,这是个有点学问的爪牙。 他充满自信,像在做教学活动一般。科尔索不知该庆幸还是懊恼,但从他们走进甬道里,他就起了一个念头。无论如何,有志者事竟成。反正,他的笑话也并不好笑。 地下甬道渐渐往上攀升,现在看得到拱顶上有更多的水渍。一双大老鼠闪亮的眼睛在走道尽头..出现,接着吱吱地叫着逃走了。提灯照亮了变宽敞了的通道,尽头是一个圆形大厅,顶上是尖顶的扇形拱,中心由一根圆形柱子支撑。 “这是做墓穴用的地窖。”他解说着,愈来愈饶舌,还用灯光照着四周,“12世纪。那时女人和小孩在古堡遭受攻打时就会躲在这里。” 真是获益匪浅。然而,科尔索这时并没心情听这个怪导游的介绍。他维持着紧张又警觉的状态,暗中窥伺适当的时机。他们现在要爬上一个螺旋型的梯子,墙上的小视窗透进在城墙外隆隆作响的雷电光芒。 “再走几公尺,我们就到达目的地了。”罗史伏尔在他的背后较低处说着,提灯照着科尔索脚间的楼梯,他的语气中有寻求和解的意味,“现在,既然这事件就要结束了,我该告诉您一件事:无论如何,您做得很好。您能来到这里就是个明证。希望您不会计较在塞纳河边和那个旅馆里的事。那是我分内的工作。” 他没解释清楚什么样的工作,但科尔索也不在乎了。科尔索转身朝向他,做出像是想回答或发问的样子。他就是打算用这样偶然的动作,让对方来个措手不及。罗史伏尔的确不知如何反应,就这样被推了下去,科尔索伸长了手脚撑住四周的墙,以防自己跟着跌下去。罗史伏尔从狭窄的阶梯上滚下,直耸的墙完全没有扶手,他万万没料到对方会有这么一击。那个提灯奇迹似的还亮了一会儿,它照出了罗史伏尔跌下去的一幕幕,从他惊慌的表情到他一层层地跌下去……最后,在六七公尺之下,传来一个沉重的撞击声。原本呆立在原处撑住身体的科尔索,立刻三步并作两步地冲下去,心脏狂跳着。他弯下腰来捡拾地上的提灯,罗史伏尔在地上缩成一团,狼狈不堪,痛苦地扭动着身体。 “这也是我分内的工作。”科尔索说明道。他用灯照着自己的脸,好让对方看见他友善的微笑。然后,他对着罗史伏尔的太阳穴踢了一脚,听到他的头撞在第一阶上的声音。他抬起另一只脚,预备再踢一脚,只见他张着嘴,已经头破血流,于是作罢。他蹲下来探他的呼吸,还活着。他打开他的雨衣,伸手翻找口袋里的东西。他翻到一把小刀、一个皮夹、一个法国的身份证,最后发现手稿藏在他腰际的皮带和衬衫之间。接着,他拿着提灯转向旋梯,重新爬上楼梯直到顶端。那里有一个用厚重包铁制成的门,上面打着六角形的钉子,底下的门缝有光透过来。他在那里静止了半分钟,尝试恢复正常的呼吸,也试着控制快要跳出来的心脏。谜底就在门的另一边,他准备咬紧牙关面对它,他一手提着灯,一手拿着那把自动小刀。 就是这个样子,手里拿着刀,乱蓬蓬的湿发,眼里还带着杀气。这就是我看见科尔索走进图书室里的样子。 第一节 又到了该理清叙述者的角度的时候了。为了使推理故事的读者能得到和主角一样的资讯,我一直尽量让读者站在路卡斯·科尔索的角度来看这故事。除了两次例外:故事里的第一章和第五章,也就是我无可避免地必须提到自己的地方。就像前面两次一样,我准备第三次,也是最后一次以第一人称来叙述。因为我觉得写到自己的时候说“他”,感觉很荒谬,显得太故弄玄虚了。 无论如何,写作的人是因为有兴致才写的,为了生活、为了爱自己,或为了让别人爱自己。我也一样。引用欧亨尼·苏的话,一个完全邪恶的人,是很少见的。那就假设,我真是个邪恶的人好了。 前面说到玻利斯·巴肯,也就是在下,在图书室里等着我们的访客,然后我突然看见科尔索手持一把小刀,目露凶光地走进来。眼看他的身边没跟着护送的人,我有点担心,但表面上仍装出该有的镇定模样。屋里准备了达到戏剧效果的一切所需条件:昏暗的图书室、书桌上的烛光,我坐在书桌前,手里拿着 href='3826/im'>《三个火枪手》……我甚至还穿着一件让人容易联想到红衣主教的红色绒布外套。99lib. 我的优势在于,我早已料到这名猎书人有可能会摆脱我的随从人员,但他可没料到会见到我。于是我决定利用这种惊奇来替自己解围。他来势汹汹,的确让我感到非常的不安。因此,我先发制人。 “恭喜您!”我边说边合上书,一副刚被打断了阅读的样子,“恭喜您能将游戏玩到终点。” 他待在房里的另一角看着我,说实在的,他那不可置信的表情真让我感到满足。 “游戏?”他沙哑地吐出这个词。 “是啊!游戏。紧张、猜疑、灵敏度、才能,为了达成某种特定的目的,在规则的规范下,任凭自由行动,期间还伴随着和真实生活完全不同的刺激感与快乐。”这是引述别人说过的话,反正科尔索也不见得听过,“您觉得这样定义恰当吗?圣经中也说了:'让孩子们到这里来,在我们面前游乐……'孩童们是完美的玩家和读者,因为他们什么都当真。本质上,游戏是世上最正经的事,玩家对游戏本身不能有任何的怀疑。您不认为吗?即使再荒谬、不真实,想参加的人就得遵循那些规则。只有尊重规则的人,或至少是懂得和利用了规则的人,才能获胜……读一本书时也一样,要去体会剧情和剧中人物的感受,才能真正享受那故事。”我语气暂歇,假设这一番话应该已经让他平静了些,“对了!您不是一个人来的吧?另一人呢?” “罗史伏尔?”科尔索不友善地撇撇嘴,“他出了点意外。” “您称他罗史伏尔?……真有趣,还真恰当。当然了,我看得出来您是那种懂得规则的人。这并不令我惊讶。” 科尔索回赠给我一个令人不安的微笑。 “我最后一次看到他时,他倒是显得惊讶得很。” “您可别吓我。”我阴险地笑笑,但心里是真的吓到了,“希望没发生什么严重的事。” “他从楼梯上跌下去了。” “什么?” “就是这样啊。别担心,我丢下他时,您那个爪牙还在呼吸。” “那还好!”我重新挤出一点微笑,以掩饰我的不自在,他们实在是玩过火了,“所以……是您动了一点手脚?……好吧,”我宽宏大量似的张开双手,“不用担心。” “我并不担心,该担心的人是您。”科尔索说。 我装作没听到这句话。 “重要的是,您抵达了终点。”我继续说着,虽然有点忘了自己之前在说些什么,“在许多冒险故事中,主角也都是运用了一点小聪明才成功的。就像那些利用木马将了特洛伊人一军的希腊人一样。所以,您会这么做,也是无可厚非,您的良心还是清白的。” “谢了99lib?,我的良心清白与否也不关您的事。” 他从口袋里取出一张折成四折、米莱荻身上带的信,丢在桌上。我一眼就认出那是我自己的字。特殊的古体大写写法。 “希望,”我边说,边把那张纸靠向烛火,“这游戏至少曾让您觉得有趣。” “有时候是啦!” “恭喜您!”我们两人看着纸在烛火上燃烧.99lib?,“人若拥有足够的学识,连被陷害时都能懂得欣赏敌人的战略。我相信,光是为了娱乐,就足以构成玩游戏的最佳动机了。此外,看书或写书也是如此。” 我手拿 href='3826/im'>《三个火枪手》,站起身来,在房里踱了几步,并趁机偷瞄了墙上的钟一眼。还差漫长的20分钟才是12点。书架上一些有着烫金书背的古书在闪烁着。我盯着这些书一会儿,装作忘了科尔索的存在。接着,才又转身朝向他。 “看这些书。”我对著书架,在空中张开双臂,“它们静止无声,但它们彼此在说话,虽然它们看来并不相关……但它们利用了它们的作者,彼此沟通着。” 我把 href='3826/im'>《三个火枪手》放回书架上。大仲马左右是一些好邻居:泽瓦科的《乡巴佬》和路科斯·热内的《黄背心的骑士》。为了打发时间,我故意拿起后面这本来朗诵:圣日尔曼区响着午夜的钟声,三名骑士蒙着脸,沿着阿斯特鲁街往下走,脸上带着和他们马匹的步伐一样稳健的自信……“这些起始的句子!”我说,“让人回味无穷的,总是这些首句……记得以前我们讨论过《丑角斯卡拉慕许》的首句吗?'他天生就是逗人笑的料……'有些起始句真是让人一辈子难忘,不是吗?……例如'我歌颂武器和英雄们……',您从没跟朋友玩过这样猜书名的游戏吗?……'一个衣着褴褛的年轻人,在盛夏的路上行走……',当然啦!还有'1796年3月15日,波拿巴将军入侵米兰。'” 科尔索做了一个表情。 “您忘了那个把我带到这里来的'1625年4月的第一个星期一,《玫瑰故事》作者的故乡默恩仿佛陷入骚动之中……'” “的确,就是第一章。”我说,“您做得非常好。” “罗史伏尔跌下楼梯之前也是这么说。” 科尔索停顿了一下,他的话被钟声打断,上面指着11点45分。他指着钟面说:“巴肯先生,还差15分钟。” “没错。”我点点头。这家伙有着魔鬼般的直觉,“还差15分钟,就是4月的第一个星期一了。” 我把《黄背心的骑士》放回架上,在房里踱着步。科尔索继续观察着我,兀立不动,手里仍握着刀。 “您可以把这收起来了?”我试探性地问。 他迟疑了一会儿,才把刀子折起来放进口袋,目光没离开过我身上。我边对他微笑,边指着所有的书说:“有书的人是不会寂寞的,”我找话说着,“每一页都能唤回自己某一天的回忆,让那些情感复活……甜美的日子、晦暗的日子……那时自己身在何处?谁是那王子?谁又是那乞丐?……”我搜索着美丽的辞藻来结束这个话题。 “而谁又是那个主导这一切的混帐呢?”科尔索介面说。 我带着责备的眼神望着他。这个扫兴的人总是想破坏我试图营造的格调。 “您没必要这么无礼吧?” “法座大人,我高兴怎样就怎样。” “别这样话中带刺,”我感觉受到冒犯了,“我想,您对黎塞留主教还是有偏见……其实,是大仲马把他形容成那样邪恶的,历史中的他并非如此……上次在马德里的茶会里,我解释过了。” “肮脏的把戏。”科尔索仍坚持己见。我也不知他是在说我还是说大仲马。 “那是合理的创作方式。”我反驳道,“是那位历史上最伟大的小说家,受灵感的启发而产生的。然而,”这时,我发自内心感伤地说,“圣贝维很尊敬他,却不把他当文人看待;大仲马的朋友雨果,也只赞扬过他写戏剧性的冒险故事的能力,但也仅此而已。他们嫌他的故事太冗长,拉拉杂杂的一大堆,没什么风格。还说他不懂得探索人的焦虑,不够精致……什么不够精致?”我摸摸书架上的 href='3826/im'>《三个火枪手》,说,“我的看法和史蒂文生一样,'没有一本歌颂友情的书像它有这么长的篇幅,富有冒险性而又美丽。'在《20年后》里面,一开始四个人似乎都各过各的,那时他们都已经是老谋深算的成年人了,为了生活,各有各的难处,最后甚至于为敌对的两方战斗……阿拉米斯和达太安彼此撒谎和伪装,波托斯怕别人跟他讨钱……他们相约在皇家广场时,个个带着武器,差点就打起来了。在英国那次,由于阿托斯的疏忽,害大家陷入危机,达太安因此气得不想握他的手……在《布拉吉洛尔子爵》里,也就是关于铁面人的故事,阿拉米斯和波托斯合伙起来和以前的老战友对抗……这些都是因为他们是凡人,是会有矛盾冲突的人。但是,在紧要关头的时候,友谊再度战胜了一切。伟大的友情!……科尔索先生,您有朋友吗?” “这是个好问题。” “对我来说,友谊的最具体形象化的一次,就是在罗克马力亚洞里的波托斯。当巨人波托斯为了救自己的朋友,即将惨死在巨石底下时……您记得他的最后一句话是什么?” “'太重啦!'” “正是!” 我差点就感动得掉眼泪。科尔索真是有资格成为我们的一员;但他也是个很顽固又很会记恨的人,依然保持一副冷血的样子。 “您,”他说,“是琳娜·泰耶菲的情夫吧?” “没错。”我承认,努力把对波托斯的感动暂时撇在一旁,“她是个耀眼的女人,不是吗?有着她自己特殊的执着……就像故事中的米莱荻一样地美丽又忠心。某些文学作品中的人物是那么典型,世上有上百万的人对他们熟悉得不得了,即使人们连这些那些书都没看过。在英国有福尔摩斯、罗密欧和罗宾汉,在西班牙有堂吉诃德和唐璜,在法国则有达太安。但您瞧,我……” “巴肯,别又把话题扯开了。” “我没扯开话题,我正要讲到米莱荻。那是个出色的女人,就像琳娜一样。她的丈夫根本配不上她。” “您是指阿托斯吗?”科尔索问。 “我是指那个可怜的安立·泰耶菲。” “所以你们就杀了他?” 我惊讶的表情看起来应该不像是装出来的。事实上,那真是发自内心的。 “谋杀安立?……别说傻话了。他是自己上吊死的。那是自杀。我猜想,那时他是为了保全自己的名声才采取了那样的决定。真可怜。” “我才不相信!” “随您怎么想吧!但他的死的确是这个游戏的开始,也是您今天会来到这里的间接因素。” “那么,就慢慢说来听听吧!” 他的确赢得了我们对他解释的权利。我说过了,科尔索是我们的一员,只是他自己还不知道罢了。我看看时钟,马上就要12点了。 “您手上拿着那份手稿《安茹产的葡萄酒》吗?” 他警觉地看看我,揣测着我的意图,然后不情愿地从大衣里面露出一个资料夹,就又收了进去。 “太棒了!”我说,“现在,请跟我来。” 无疑地,他以为这个图书室里会有什么暗道、有什么圈套在等着他,我看到他把手插进口袋里找那把小刀。 “您不会需要那个的。”我安抚他的情绪。 他不太相信,却也没说什么。我高举着一个烛台,沿着路易十三时代风格的走道走着,墙上挂着一张很棒的壁毯:尤利西斯手里拿着弓,回到伊塔卡,佩内罗贝和家狗高兴地认出他来。一堆求爱者还聚在屋里,喝着酒,不知什么样的厄运还在等着他们。 “这个古堡历史悠久,充满了传奇故事,”我对他解释着,“它被英国人,16世纪与17世纪的加尔文派教徒,19世纪的革命党员等人破坏过。二次大战期间,德国人甚至也在这里设过据点。古堡现在的主人买下它时,已是残破不堪。他是英国的亿万富翁,是个既亲切又绅士的人,他以自己独特的品味将它重建,甚至还愿意开放给民众参观。” “那么您在这儿做什么?现在应该不是参观的时刻吧?” 我对着焊牢了的窗外看了一眼,还好暴风雨终于止歇了,闪电的雷光往罗亚尔河的北处远去。 “这里有个一年一度的展览,”我解释道,“无论如何,默恩是个特别的地方。不是任何地方都有这个荣幸,能成为像 href='3826/im'>《三个火枪手》这样的书起始处提到的地点。” 木质地板在我们脚下发出吱嘎声。走道的拐弯处有副盔甲,那是个16世纪的真品。烛光让那讲究的铠甲反射着光芒。科尔索经过它时,瞄了它一眼,生怕里面藏着人。 “我现在要告诉您的故事是从10年前开始的。”我说,“在巴黎的一场拍卖会里,有一批还没分类整理的档……我那时正在写一本关于19世纪法国通俗小说的书,而那批尘封的档,就这样在无意间来到我手中。检视之后,我发现它是属于当年《世纪》的档案资料。其中大部分是一些无用的印刷证明文件,但有一包蓝色和白色的纸吸引了我的注意力。它们正是大仲马和马克写 href='3826/im'>《三个火枪手》时的真迹。总共六十七章,就是当年送去连载的样子。某人,也许是那家报纸的编辑包瑞在完成铅版后,把它存在那里的,之后就忘了它……” 我放慢步 4f10." >伐,在走道的中央停下。科尔索凝神倾听着,我手上的烛光由下往上地照着他的脸,让他眼中的暗影舞动着。他完全专注于我说的话,似乎不在乎其他的事了,现在他只想揭开一切谜底,但他的右手还插在放着刀子的口袋里。 “这可是个大发现。”我继续说,“世上人们已知的大仲马手稿,只有一些断简残篇或注释,还没有人见过完整的全书手稿……一开始,我想将之公之于世,但却在良心上深受谴责。” “您会受良心谴责?哈!” “我是说正经的,”我边抗议,边领着他继续往前走,“从那份手稿中,我推断出那个故事的原始作者其实是奥吉斯特·马克。他搜集资料,写出整个故事的大略轮廓,然后才由大仲马以他的鬼斧神工的艺术手段赋予那原料以生命,将之雕琢成大作。但对那些想毁谤大仲马和他的作品的人来说,就不是这bbr>么一回事了。我才不想拆自己偶像的台,尤其是在这种充满了庸俗和缺乏想像力的时代……现代人已经根本不懂得欣赏连载小说和戏剧了,那些对叛徒发出嘘声、对勇敢无畏的骑士们鼓掌的大众已经不存在了。”我甩甩头,感伤地说,“不幸地,这些掌声已经不存在了,成为一些天真的人和孩童的权利。” 科尔索用蛮横无理的嘲讽神色听着。 “于是,”他说,“您就决定毁了那份手稿。” 我自满地微笑着,他的确很聪明。 “别说傻话了。我的决定更好,就用它来实现一个梦想。” 我们走到关着门的大厅前,门后微微传来人声和乐声。我把烛台留在墙边的小茶几上,科尔索重新狐疑地望着我,怀疑我又会有什么诡计。他不知道,谜底已在眼前。 “请容我为您介绍,”我一面打开门,一面说道,“大仲马俱乐部的成员们。” 第二节 几乎所有人都到齐了。从面对着城堡外空地的玻璃门外,一些姗姗来迟的人们走进热闹的大厅里。大厅里烟雾弥漫、人声鼎沸,音乐轻轻地响着。厅堂中央的桌上铺着白色的桌巾,上面是一些冷盘:有安茹产的葡萄酒、阿米安地方出产的干肠和火腿、拉罗舍勒的牡蛎和几盒基度山牌的雪茄。来客们各自聚成一些小团体,喝着酒,用各种不同的语言聊着。里面的男男女女大约有50位,我看科尔索扶扶眼镜,像是不敢确定自己是否真的戴着它。眼前有许多常出现在媒体上的大人物。 “惊讶吗?”我边问边窥伺他的反应。 他点点头,仍绷着脸,只是不像之前坚定了。很多人过来和我打招呼,我也和他们应酬了一下。这里的气氛既愉快又高尚,身旁的科尔索带着像是突然惊醒时发现自己快掉下床了的表情,我在心里暗自偷笑。我甚至还故意为他介绍一些人,看着他惶惑不安地握着那些人的手,纳闷自己究竟是踩在什么人的地盘上。他平时的沉着已经烟消云散了,这是我对他的小小报复。无论如何,当时是他自己夹着那份手稿来找我的,是他把一切搞复杂的。 “各位,请容我介绍,这位是科尔索先生……这位是布鲁诺·罗斯,是米兰的古董商;这位是汤玛斯·哈威,是的,就是哈威世界连锁珠宝店的负责人……这位是舒勒斯伯爵,拥有全欧洲最闻名的私人绘画收藏……我们的成员来自各界,就像您看到的,一位委内瑞拉的诺贝尔奖得主,一位前阿根廷总统,还有摩洛哥的王储……您知道他的父亲也是个无可救药的大仲马迷吗?看谁来了!您认识他吧,波罗尼亚大学的病理学教授……和他说话的那位金发女子是佩特拉·诺斯塔特,中欧最有名的文学评论家……我想,您还记得普林杰先生吧?那位巴黎的书商。” 这时,我在他的脸上看到了最有趣的反应,我暗自品尝着那快感,简直就像自己陪他亲身体验一样。普林杰手上拿着一个空酒杯,骑士般的胡子,带着友善的微笑,就和他在波拿巴大街的书店里为科尔索验证手稿时一模一样。 他用那只像大熊一般的粗壮手臂对我挥挥手,然后拍拍身边朋友的背,就转身去添酒了,就像个脸色红润、快活的波托斯。 “天哪!”科尔索在一个角落对我窃窃私语,“这到底是怎么一回事?” “我说了,这说来话长。” 我们走近桌边,我倒了一杯红酒给他,但他摇摇头。 “杜松子酒,”科尔索喃喃道,“没有杜松子酒吗?” 我指指大厅另一头的小吧台,在往那里走的途中,我们又得停下脚步来和另一些客人打招呼。终于,科尔索取了一瓶杜松子酒,倒得满满的,一口就喝了半杯。他眉头微蹙,眼睛在镜片后面闪烁着,把酒瓶抱在胸前,像怕被人抢走似的。 “您不是正要对我解释?” 我建议他走到玻璃门外,这样我们的谈话才不会被打断。临走前,科尔索又重新添满酒。暴风雨已经停了,满天的星斗。 “我洗耳恭听。”他边说边喝了一大口酒。 我扶着被雨淋湿的栏杆,用安茹的葡萄酒润湿双唇。 “得到 href='3826/im'>《三个火枪手》手稿让我起了一个念头,”我说,“为什么不组建一个文学性的团体,一个由一堆沉迷于大仲马的小说、古典连载小说和探险故事的无可救药的书迷们组成的俱乐部?……由于我本身工作的关系,我已经认识一些很合适的人选了……”我用手指着玻璃门里来来去去、谈笑着的人们,一切是如此完美。我一点也不掩饰自己的骄傲,“这个组织致力于研究这类的书籍,将一些被遗忘的作者和作品拯救出来,让它再版,推广它。我们用大仲马出版社这个名称,或许您也听过。” “我知道这个出版社。”科尔..索说,“出版地在巴黎,刚出版了彭森·度特来的全集,去年出版了《范多玛》……我不知道您和这出版社有关系。” 我满意地笑笑。 “这是规则,没有名字,不寻求任何个人表现……就如您所见,它是既富学术性又有点童稚的、一个怀旧且具文学性的游戏,以我们的赤子之心把古典文学拯救回来,让我们回到从前的样子。然后使之成熟,成为钻研福楼拜或司汤达的专家,深爱福克纳、加西亚·玛律克斯或卡夫卡的作品……关于文学,我们各有不同的偏好,甚至持相反的意见。但一谈到某些神奇的书和作者时,我们会有一起眨眼的默契。那是让我们发掘了文学的殿堂,从不说教、灌输我们错误观念或用教条捆绑我们的书。那是我们的伊甸园,那书里描写的人物不是人们平日看得到的市井小民,而是人们梦想中的人物。” 我让话语暂歇,好加强它的效果。但科尔索只是举起杯子对着光照着,他的伊甸园恐怕是在那里面。 “那恐怕是以前吧!现在的人,不论大人小孩都只看电视了吧。” “不见得。甚至于人们还不知不觉地走着前人的脚步。例如连续剧,就还有连载小说的遗迹;甚至连印第安钟斯也是。” “也许吧!您刚才不是在谈着里面的人吗?您是怎么把他们集合起来的呢?” “10年前我就开始精心挑选它的成员了。大仲马俱乐部,在默恩每年举办一次聚会。所有的成员每年都从世界各地的角落赶来,准时地聚在这里。就连其中最差的一位都是个顶尖的读者……” “顶尖的读者会沉迷连载小说?别说笑!” “您怎么会这样想呢?您该知道,一本小说或一部电影都是为了单纯的消费而产生的,但也能成为精致的大作。从《匹克威克故事》到《北非谍影》或《金手指》……观众前往观赏这些充满固定的刻板形象人物的戏,不论人们是有意识或无意识地喜欢这样的人物,类似的剧情不断重复,偶有细微的差别。观众的情绪比整个表演的本身还重要……从这点说来,连载小说,甚至连续剧,不论是针对天真或挑剔的观众来说,都可以是上乘之作。有的人在福尔摩斯的冒险中寻找刺激,有的人则喜欢在书中搜寻一些甚至连柯南·道尔都没注意到的小细节。剧情架构的技巧、新鲜之处和老套之处,这些都是些古老的理论,甚至连亚里斯多德在《诗学》中都提到过。电视剧其实就是古典悲剧的另一种体现方式,伟大的浪漫派戏剧……一个高明的观众也能从中得到许多乐趣的,而且,在规则的基础之上还存着例外。” 我原以为科尔索认真地听着,但他摇了摇头。 “暂时放下您的文学高论,回到大仲马俱乐部这个话题上吧!”他不耐烦地说,“您不是说您拿到了 href='3826/im'>《三个火枪手》的原稿,那么它在哪里呢?” “在里面。”我看着大厅回答,“我用那六十七章手稿组成了这个俱乐部,会员不能超过六十七人,每个人能拥有其中的一章。这些成员是用最严格的方式从一堆名单中精挑细选出来的,任何的举动还必须经由我主持的顾问团的同意,任何新的候选人必须经过成员审慎的讨论才能通过。” “那么这些手稿的拥有权如何转移呢?” “永远不能转移。一个会员去世了或放弃了会员资格,他原有的那一章就得还回本中心。接着由顾问团审查新的候选人。任何会员都不能擅作主张。” “而安立·泰耶菲这么做了,是吗?” “就某个方面来说,是。起初他还是个模范会员,后来却违反了规定。” 科尔索喝完杯里的酒,把酒杯搁在长满青苔的栏杆上,沉默着,注视着大厅内。最后不可置信地摇摇头。 “这也不该是任何杀人的藉口啊。”他喃喃道,“我真不敢相信,这群这么有名望的人会把这样的事和人命混为一谈。” “您真是不厌其烦呢!……安立和我是多年的老朋友了。我们同样是小说迷,而且他对小说的热情比他的学问高得多。他编的那一系列畅销的食谱让他有钱有闲投资在这上面,当时他也的确算是非常合乎这个俱乐部的要求的,于是我推荐了他加入。即使不认同他的品味,但我们共用对小说的热情。” “我记得,你们还共用着别的东西。” 科尔索脸上重新现出嘲讽的微笑。 “我可以说这不关您的事。”我有点恼火地回答,“但我想跟您解释一切……琳娜除了是个美丽的女人,还是个非常早熟的书迷。您知道她在16岁时就在自己的腰部下方做了一个百合花的刺青吗?不是像她的偶像米莱荻一样在肩上,为了不让家人或教会学校的修女们发现。您觉得如何?” “真感人。” “您不像感动的样子。但我可以跟您保证,她是个可敬的女子。后来,事情是……总之,我们有了亲密关系。我之前不是提过每个人想重建童年的伊甸园吗?琳娜的伊甸园就是 href='3826/im'>《三个火枪手》。她和安立是在一个舞会中认识的,两人谈了整晚的 href='3826/im'>《三个火枪手》,彼此引述着其中的细节。而且,那时安立已经是个有钱的出版商了。” “唷,是一见钟情啰!”科尔索说。 “我不知道您为什么要这样说话。他们的结合很单纯,就像一般人一样。只是,时间一久,安立那个人,连有了她这样完美的太太,都还能成为那么讨厌的人……我们以前是老朋友,所以我就常去拜访他们。琳娜……”我把空酒杯放在栏杆上他的空杯旁,“反正现在,您应该可想而知了。” “哈,我当然能想像了。” “我不是指这个。她成了我最得力的合作者,由于她的出色表现,我才推荐她进入这个俱乐部的。她拥有第三十七章《米莱荻的秘密》,她自己挑的。” “您为什么要她跟踪我?” “慢慢听我解释。后来,安立慢慢地成了一个麻烦人物,他不好好地经营他的食谱大全,非要自己写连载小说。此外,那小说可是写得糟糕透了,而且还很不名誉。他恬不知耻地抄袭了一大堆那类小说的其他作品。那本书叫做……” “《死者的手》。” “对。连书名都是剽窃来的。最糟的是,他竟然想要大仲马出版社出版这本书。我当然拒绝了。那样拙劣的作品,顾问团也决不会通过的。何况,安立自己有足够的钱可以自己出版,我也这么告诉他了。” “我猜他一定很难过,我见过他的图书收藏。” “难过?……那是好听的说法。我们就是在他的 4e66." >书房里争论的。我还记得那个矮胖的人怒发冲冠,一副快要心脏病发、还用发狂般的眼睛看我的样子。总之,他说了很多不悦的话。说什么他一辈子致力在写这么一本书上,说我没有权利批评他的作品,说我只是个肤浅的书评家,一个令人难以忍受的书呆子,而且还和他的太太有染……这句话可是让我吓呆了,我?那时并不知道他已经知情。琳娜会说梦话,想必是她把我们的秘密就这样像连续剧似的每晚播放给她的丈夫听了……您能想像我的处境吗?” “很痛苦。” “非常痛苦。最糟的还在后头呢!安立豁出去了,他说自己是个平庸的作家,但大仲马也不是什么伟大的作家,说他若不是靠着剥削马克,根本写不出什么东西来。他存在保险箱里的那份手稿《安茹产的葡萄酒》就是明证……这时,我们已经吵翻天了。他叫我姘夫,我说他是文盲,还恶意地羞辱他在食谱系列刊印上的成就……'我会报复的,'他最后还学着爱德蒙·邓帝斯的样子说:'我要把你的偶像大仲马的恶行公之于世,我要让那份手稿曝光,让众人看到那个所谓的天才是怎么制造小说的。我才不管俱乐部里?的什么规则,手稿是我的,我想卖给谁就卖给谁。等着瞧吧,玻利斯!'……” “这对您可是一大打击。” “您无法想像,您也无法想像一个恼羞成怒的作家会如何地冲动,不论我怎么抗议,他还是把我赶出了门外。后来,我从琳娜那里知道,他把书卖给了一个叫拉邦弟的书商,他自以为像爱德蒙·邓帝斯那般狡猾吧!他是想借着别人的手来揭开整个丑闻,同时保有自己的名声。您就是这样进到这些事件里来的。您现在可以想像我见到您和那份《安茹产的葡萄酒》时,是如何地惊讶了吧?” “您伪装得很好。” “安立死后,我和琳娜以为那份手稿丢了。” 科尔索从口袋里掏出一根烟,叼在嘴里,在这阳台上踱了几步,并没把烟点燃。 “这听来不合理,”他说,“那个爱德蒙·邓帝斯还没尝到报复的快感就会自杀吗?” 我点点头,虽然他背对着我。 “因为还发生了其他的事。”我说,“隔天,他又来我家,试图说服我。我受不了别人威胁我,于是,无意识地,我给了他一个致命的打击。他的小说不但写得差,我还发现那是抄袭自一本19世纪末出版的不知名的通俗小说集。于是,我当着他的面拿起那本书,从第一页念起,安立的脸色立即铁青,简直像是看到那个原作者从坟墓里爬了起来一样。他只好承认自己是一字不漏地抄了那本书,惟有其中看起来好一点的一章,是抄袭了费南多·刚赛罗某本书中的情节……就这样,只见他抱着头,喊道:'我毁了!'接着就没再说半句话,只是喘着粗气,发着怪声,像快要断气了的样子。之后,他或许在外头绕了一圈,就回到家中上吊死了。” 科尔索转身过来向着我,嘴上还叼着那支忘了点的烟。 “之后事情就变复杂了。”我继续说,我想他现在开始相信我说的话了,“……手稿在您手上,而拉邦弟一开始时并不想把它脱手。我有我的名声,总不能去抢,惟有把这事交给琳娜办了。那时,大仲马俱乐部一年一度的聚会快到了,我们必须选出新的替代人选。琳娜走错了一步,她一开始就先去找您。” 我不悦地清清嗓子,不想再提到那些细节,“后来,琳娜想干脆从拉邦弟那里着手,利用他来取回手稿,但她没想到您是如此的坚忍不拔。糟糕的是,她一直梦想有朝一日,能在一场充满圈套、美人计、追捕等等情节的冒险里,扮演她的女英雄偶像。而这次的事件,正给了她一个好机会,于是她热忱地着手进行这一切的行动。她发誓说:'我会带着科尔索用皮包成的手稿回来的。'……我告诫她,别太夸张了,我承认我也有错,我忘了她体内存在的米莱荻,纵容这一切,鼓励了她的幻想。” “她为什么不读读别的东西呢?譬如 href='2773/im'>《乱世佳人》,这样她就会把自己当成郝思嘉,就会去跟着克拉克·盖博,而不是跟着我了。” “我得承认她是做得太过火了,可惜她就是太认真了。” 科尔索摸摸后颈,看得出来他正在想:真正太认真的,是另一个人,那个脸上有疤的人。 “罗史伏尔是谁?” “他叫拉斯罗·尼可拉维奇,是个演员……几年前在英国电视公司的连续剧中饰演过罗史伏尔,还在许多其他戏里演过一些坏蛋的角色。他也是个很热衷读冒险故事的人,是大仲马俱乐部的候补名单中的一员。是琳娜坚持要请他一起合作的。” “这位拉斯罗·尼可拉维奇也假戏真做了,是吧?” “恐怕是的。我猜他也是想借此得到快些成为会员的资格。我猜……他偶尔也担任琳娜的情夫吧……”我装出不在意的微笑,“琳娜年轻漂亮又热情,所以需要不同的男人来满足各方面的需求。” “还有呢?” “尼可拉维奇的使命是找机会从您手上夺走那份手稿,于是,他跟着您从马德里、托雷多到辛特拉,而琳娜则带着拉邦弟来到巴黎,等着若他失败了,还有拉邦弟这个王牌。后来的事您自己知道了,您无论如何不让人夺走手稿,最后还出现在默恩这个地方……”我思索了一下,“您知道吗?我在想不知是否应该让您,而不是让尼可拉维奇成为大仲马俱乐部的成员之一。” 他把歪了的眼镜摘下,用机械性的动作擦了擦,说:“就这些了吗?” “当然了。”我指向大厅内,“那里面就是个证明,不是吗?” 他扶正眼镜,深吸了一口气。我很不喜欢他脸上的表情。 “那么《德洛梅拉尼肯》呢?还有黎塞留主教和《幽暗王国的九扇门》的关联呢?……”他靠近我,用手指推着我的前胸,我向后退了一步,“您把我当白痴吗?您别忘了告诉我,大仲马和这本书的关联,和恶魔定契约,还有法贾和温汉男爵夫人的死。都是您向员警指控我的吧?……” 他发出这一串连珠炮般的话来,抬着下巴,逼视着我。我一直往后退,张口结舌地望着他。 “您丧失理智了吗?”我生气地抗议道,“我根本听不懂您在说些什么!” 他取出一盒火柴,在手掌里点了烟,视线从没离开过我身上。于是,他告诉了我他的故事版本。 第三节 他说完以后,我们都沉默了。我们一起倚在湿润的栏杆上,看着大厅内。科尔索用抽完一根烟的时间讲完他的故事。 “我想,”我说,“我现在应该承认:'对,您说得没错。'.然后让您把我的手铐上。您真的这样想?” 他过了一会儿才回答:“可是,”他喃喃道,“其中的确有关联啊!” “恐怕,”我下着结论,“是您的想像力太丰富了吧!” 他慢慢地摇摇头。 “法贾淹死在水中、温汉男爵夫人和她的书一起被烧成灰烬,这些都不是出自我的想像……这些都是真实发生了的事。这些事故和大仲马手稿的事件,两者必定互有牵扯。” “是您把这两个故事混为一谈的。” “不需要您来指正我。这一切都是从那篇大仲马的手稿开始的。”他埋怨地看着我,“您那什么狗屎俱乐部,您们的游戏。” “别全怪罪于我,玩游戏是合法的。若这一切不是事实,而是故事的话,身为读者的您,自己就是那罪魁祸首了。” “别荒谬了。” “您瞧!从您刚告诉我的事来看,您是从一些发生的事实,加上本身对文学的涵养,才运用了某些理论得出了这错误的结论。发生的事是客观的,您不能把错归咎于它们。大仲马手稿的事件和那本神秘的书《幽暗王国的九扇门》完全是两回事。” “是您们让我相信……” “我们,包括我、琳娜和尼可拉维奇,从没试图要您去'相信'什么。是您自己在想像的空间中填空,被自己的推论开了一个大玩笑。从没人告诉您,事情正是您所想像得那样。所以,您要怪就怪自己吧,是您把事实和太多的文学作品牵扯在一起了。” “我那时能怎么做呢?想要对抗敌人就得想战略啊,总不能坐以待毙。在任何战场上,总是一方揣测着敌方会怎么走,然后决定自己下一步怎么走……威灵顿想像拿破仑会预测他这么走,于是他就那么走……然后拿破仑就……” “拿破仑也会犯错啊,他不是把蒲留歇看成格劳齐吗?文学上的错误和战场上的战略错误一样能致命。现在已经没有单纯的读者了,面对一个故事,所有的人都会加上自己的想像。一个读者所接收到的资讯,不会只有作者给他的,而总是混合了自己的东西。危险就在那里:过多的联想,为他造出了一个错误的、不存在的敌人。” “但我之前得到的资讯是假造的。” “别顽固了。一本书给予的资讯是客观的。也许有作者会故意误导读者,但那资讯决不会是错误的。是您自己捏造出了假资讯。” 他认真地思考着,重新把肘撑在栏杆上,把脸朝向阴暗的花园。 “那么,就是还有另一个作者了!”他咬着牙低声说。 他静止了一会儿。最后,只见他从大衣里取出大仲马手 7a3f." >稿的资料夹,把它放在一旁长满了青苔的石头上。 “这些事件里有两个作者。”他坚持道。 “也许吧!”我边说边拿回那份手稿,“也许其中的一位比另一位阴险……但我的部分只是个冒险故事罢了,侦探推理的部分。至于您的那部分,就得去别的地方找答案了。” 第一节 科尔索躺在驾驶座里,看着眼前的景色。车子停在大马路边转角处的空地上,再往下去就是城里了。整座城被古老的围墙环绕,飘浮在河面的雾气中,像一座悬在半空中的暗蓝色幽冥荒岛。那是一个没有光、也没有黑暗的灰色地带,那时正是西班牙卡斯提尔地方典型的一个凛冽的清晨。第一道曙光描绘出瓦顶、烟囱和东边的钟塔。 他想看看时间,但手表已经在默恩的那场雨中进水了,表面潮湿,根本无法辨识。科尔索在后视镜里看到自己疲惫的双眼。默恩,4月的第一个星期一,已经像是很遥远的事了,今天是星期二。回程的旅途是如此的漫长,玻利斯·巴肯、大仲马俱乐部、罗史伏尔、米莱荻、拉邦弟等等,都被远远地抛在脑后,像是被翻过去的书页中的人物,只留下一些朦胧的印象。 在这恍若刚从梦中清醒的早晨,带着微红的眼眶、三天没刮的胡子和浑身的肮脏,猎书人的身边只有那个装着世上最后一本《幽暗王国的九扇门》的老旧帆布袋,还有那个女孩。他听见她微弱的哼声,转过身来看着她。她睡在驾驶座旁,身上盖着外套,头枕在科尔索的右肩。她轻柔地呼吸着,嘴唇微张,偶尔像是受到惊吓似的震动一下。这时她会轻声低吟,眉头挤成一条直线,像个赌气的孩子。一只手露在蓝色的外套之外,掌心朝上半开,像是刚有什么东西从指缝间溜走,又像是在指缝间藏着什么东西。 科尔索重新回想默恩和回程的旅途。玻利斯·巴肯和他站在潮湿的阳台上的情景。那个黎塞留主教手里拿着大仲马的手稿,说:“朋友,您是个很特别的人……”用这句话当作是安慰或道别,便藉口去招呼其他客人去了。科尔索继续在阳台上定住不动了好一阵子,凝神静想自己的失败。接着回过神来,看看四周和那灯火通明的大厅,之后便不急不徐地沿着黑暗的小径回旅馆去。他从此再也没碰到过罗史伏尔,到了圣贾克旅馆中,发现米莱荻也走了。 两人都从他的生命中消失了,回到他们原属的地方,重回虚构人物的来源处。 他毫不费力地找到了拉邦弟和那女孩。他一点也不在乎拉邦弟,但当他看到女孩,心中的一块大石才放了下来。他害怕她也会跟其他故事中的人物一样消失。他急切地紧抓住女孩的手,抢在她和默恩的古堡一起消失之前,上了车,剩下不知所措的拉邦弟在后视镜里愈来愈远。这个无情无义的朋友,只适合在荒地中留给他三天的粮食和水,任他自生自灭。然而,走到路底,科尔索?了车,盯着车前灯底下的柏油路,女孩用不解的眼神望着他。他叹了一口气,回头去载拉邦弟。开了一天一夜的车,在马德里的一条街上让他下车。他什么话也没说,也没什么可说的。 科尔索看着放在熟睡的女孩脚下的帆布袋。当然,挫败感也还像个被刀割开的伤口,在心底痛着。他知道自己是循着规则去玩这游戏,只不过,方向错误了。女孩均匀的呼吸声在他肩上轻轻响着。他凝视着她那露在外套皱褶外的裸颈,靠近她的左手感觉那指间的温暖。一如往昔,她的皮肤带着年轻、有热度的气息。他能轻易地驰骋在想像和回忆中,从她那纤长的线条、圆润又匀称的身体直到那双脚。爱琳·艾德勒,他还是没问清她的本名究竟是什么,但他清楚记得她在暗影中裸体的样子,微张的嘴唇,完美的线条。令人难以置信的美和沉静,看起来年轻稚嫩,却又似乎拥有累积了几世纪的智慧。 他又想起那双盯着他的明亮双眸,盛满所有从天上偷来的光,里面含着光影、反射和科尔索自己的影像。 这双眼又重新盯着他看,长长的睫毛底下是绿色的翡翠。女孩醒过来,带着睡意在他的肩上挪动了一下。然后直起身子,警觉地看看四周,才望着科尔索。 “嗨!科尔索。”外套滑至她的脚下,“我们在这里做什么?” “等待。”他指指那座像是飘浮在水面的雾气中的城市,“直到它变得真实一点。” “也许你永远都等不到喔!”她说。 “那我们就永远在这里等着,反正这地方也不坏……在这高处,把那个虚幻的世界踩在脚底下。”他转身朝向她,沉默了一会儿说,“'若你拜倒在我的脚下,崇拜我,我会给你一切……'……你会给我这样的东西吗?” 女孩温柔地微笑,低头沉思了一会儿,然后迎向科尔索的目光:“不,我很穷。” “我知道。”这是事实。科尔索早就注意到了,“你的行李、你在火车上坐的车厢……真有意思,我一直以为住在彩虹另一头的你们,应该是什么都不匮乏的。”他露出白牙笑着。 “那你就错了。”她倔强地抿着唇,“我只拥有我自己。” 这也是事实,科尔索从一开始就知道了。她从来不会说谎,既天真又充满智慧,是个忠诚又热情的女孩。 “我知道。”他问,“为什么你会选上了我?” “这是我的自由。”她忧郁地叹了口气,好像曾为此付出了什么代价似的,“而我可以选择,就像任何人一样。” “你早就知道了吧?”他说,“这两个事件是不相干的。所以,你从不关心那些和大仲马有关的人物。米莱荻、罗史伏尔、黎塞留主教这些人,对你来说,也不过是些跑龙套的人物。现在我终于了解为什么有时你会被动得令人惊讶。那时你一定无聊透了吧?看着你的 href='3826/im'>《三个火枪手》,任由我一直错下去……” 她看着挡风玻璃外,那座笼罩在蓝色雾气里的城市。她对着空气比划了一下,仿佛在签着什么字。 “我除了陪伴你之外,什么也不能做。”她终于回答,“每个人都应该独自走完某些路。你没听过'自由意志'这回事吗?”她苦笑着说,“我们有的人可是付出了极大的代价才得到它的。” “但你也并不是一直都置身事外啊!那晚,在塞纳河畔,你为什么要帮我对付罗史伏尔呢?” 她用光着的一只脚丫碰碰帆布袋。 “他想抢大仲马的手稿,但《幽暗王国的九扇门》也在里面。我不想节外生枝。”她耸耸肩,“……而且,我也不喜欢看你被揍的样子。” “那么,在辛特拉呢?当时,通知我法贾死藏书网讯的人是你。” “当然了。因为这和那本书有关系。” “那么,关于默恩那个地点的推测……” “我之前什么也不知道,我只是从那本小说里推论出来的。” 科尔索面露不悦的神色。 “我以为你们是无所不知的。” “那你就错了。”她看来有点被激怒了,“我不知道你为什么说'你们',长久以来,我一直都是单独一个人。” 科尔索心想,是啊!想必有几世纪之久了。几世纪以来的孤独,这点是没办法骗人的。他曾抱过裸体的她,迷失在她的眼里;曾进入她的身体,尝过她的肌肤;曾以唇探索过她颈项上的脉搏,听她轻声呻吟,像个受惊的孩子或刚从天上掉下来的断翅天使,寻找温暖的怀抱;他也看过她睡觉时双拳紧握,像被那些全副武装、金发碧眼的天使惊扰。 通过她,他终于了解从前妮可对生命中某些事物的执着,虽然已经太晚了。 她的恐惧、她的黑白照片、对集中营里幸存的犹太人后裔血统发誓效忠、对父亲身上被刺上的编号,这些是几世纪以来一直存在的不公平,是对人类的诅咒。上帝和恶魔也许是同一个东西,全凭人如何为他们下定义而定。 然而,就如同和妮可在一起时一样,科尔索仍然保持他的冷漠。他不想要太多的负担,他并不像波托斯那么仁慈。 “保护《幽暗王国的九扇门》就是你的任务吗?”他问女孩,“那……我想你可能得不到什么奖赏了吧?” “科尔索,你这样说太不公平了。” 几乎一模一样的字眼。他再度看见那个迷失了航向、娇小脆弱的妮可。如今的她,夜晚做噩梦时,又是抓着谁的手呢?他看着女孩。也许对妮可的回忆是他必须受的惩罚,但他并不准备逆来顺受。他在后视镜里看见自己的苦笑。 “不公平?三本书已经丢了两本,再加上那些离奇的死亡:法贾和男爵夫人。你应该可以避免这些事发生的。” 她严肃地摇摇头,直盯着他说:“科尔索,有些事是不能避免的。有必须被烧毁的城堡、必须被吊死的人、必须互相啃咬的狗、必须被战胜的美德、必须打开好让别人进入的门……” 她蹙着眉头,低下头来,“我的使命,是确认你一路上的安危。” “那么,我还真是绕了一大圈,最后又回到起点了。”科尔索指着悬在薄雾中的城市说,“而现在我必须去那里。” “你并不'必须'做什么。没有人强迫你,你可以就此忘了这一切,回家去。” “不去探索最终的答案?” “是避免面对,试探答案此举永远留在你自己心中吧。” “真好的句子。若我被困在地狱里受火刑,就用这句话当我的墓志铭吧!” 她亲昵地在他的膝上拍了一下。 “别傻了!其实,一个人希望事情是怎样,就会是怎样。即使是恶魔,也可以用各种不同的面貌或本质出现。” “例如悔恨?”他问。 “没错。但也包括知识、美貌,”他见她忧心地望着城里,“或者财富和权势。” “无论如何,结果都只有一个:永恒的惩罚,”他在空中假想的契约上比划签字的动作,“付出灵魂中天真无邪的那一部分。” 她又叹了口气。 “你早就付出那代价了,科尔索,而如今你仍在继续付出,每个人从一出生就带着自己的业障;至于恶魔,只不过是上帝心上的痛,是被惹火的独裁者自己创出来的。人们想像中的恶魔只不过是胜利者的片面之词。” “这是何时发生的呢?” “比你所能想像和理解的还要久远。那是一场血腥的混战,我们奋战了一百个白昼和夜晚,没有休息的地方,也没有任何希望……”她的嘴角出现了一个几乎让人察觉不出的微笑,“那是我惟一自豪的事:奋战直到最后。我和其他的伙伴败退了,但我们并没有抱头鼠窜,而是面对敌人抗拒到底。最后,我们从天上跌了下来,发出愤怒、恐惧和疲倦的狂嚎……我终于看着自己走在一片荒地上,尝到永恒的.孤寂与寒冷……有时候,我会看见一个我们战斗过的遗迹,或遇见某个从前的天使伙伴,走过我身旁,却不敢抬起眼来看我。” “那么,你又为什么选择了我?为什么不在得胜的那一方选择呢?……我只懂得在电脑的战略游戏中得胜。” “因为光从来就没有得胜过。引诱一个白痴,可是一点价值也没有的。”然后她的唇靠向他,带着浓情蜜意缓慢地亲吻他,像是等了几个世纪。 第二节 科尔索按了门铃,一次、两次、三次,都没有回应。黄铜制的门铃毫无反应,也没有里面开门的回音。他在口袋里摸摸放着最后一根烟的香烟盒,后来,还是忍住了想把它放进嘴里的念头。他又按了第四次、第五次,最后干脆用拳头硬敲着门。门开了,门轴上了油,没发出阴沉的吱嘎声。没有任何戏剧性的效果,巴罗·波哈神态自若地站在大门口。 “嗨!科尔索。” 他看来一点也不惊讶于科尔索的出现。光秃的头顶和额上冒着汗,胡子没刮,两边的袖子卷到手肘的地方,背心敞开着。他的动作看来十分疲倦,两个黑眼圈说明他彻夜未眠,但眼神中却闪烁着莫名的狂热。他没问这访客在这种时刻出现的目的,也没对他夹在手臂底下的书表示兴趣。他站在那里不动,一副刚被打断重要的工作或一场好梦,只想快点把人打发走的样子。 科尔索心想,就是这个人,并同时深感自己从前的愚蠢。当然了,巴罗·波哈这个亿万富翁、国际知名的书商、世界级的藏书家,就是那个计划周详的杀人犯。科尔索心里激起了一种想做实验的好奇心,猎书人想知道,是否能从他的脸上看到一点自己早该发现的蛛丝马迹。但他什么也看不出来,那双眼里除了莫名的狂热之外,只有冷漠,科尔索的来访丝毫引不起他任何的好奇心或热情。 然而,科尔索手里拿着他那本可恶的书。是他如影随形地跟着这本书,像只毒蝎般地跟在科尔索身后,谋害了法贾和温汉男爵夫人。除了想搜集那27幅版画、凑出正确的九幅来,也为了除掉痕迹,让别人无法解开这个由亚力斯·托嘉设下的谜题。 在这整个过程中,科尔 7d22." >索被当成一颗棋子,用来证实他之前对三本书的推论和成为被员警追捕的替罪羔羊。现在,科尔索再度相信自己的直觉,回忆起在寂园里看到天花板上的画时奇异的感觉,亚伯拉罕最后用羊来顶罪。他,就是那只羊;而那每六个月就会去向法贾搜购宝物的人,当然就是巴罗·波哈了。科尔索去寂园拜访法贾时,巴罗·波哈早已在辛特拉窥伺着,准备在证实了他对三本书的推论后,就按照计划杀人。法贾那张写了一半的收据是给他的,也因此,科尔索在当时一直联络不上巴罗·波哈。后来反而是巴罗·波哈最后一次去寂园之前,主动打电话给科尔索,并伪装成国际电话。猎书人不只证实了自己的猜测,也找到了解开谜团的关键,法贾和男爵夫人的死因。 科尔索终于看到答案拼凑出来了。除了大仲马俱乐部的一些插曲之外,其余一些之前难以理解的、那些和恶魔扯上关系的线,都指向巴罗·波哈。这时,科尔索几乎想放声大笑。 “我带了你的书来了。”他边说边拿出《幽暗王国的九扇门》给他看。 巴罗·波哈边懒懒地点头,边拿回那本书,连看都不看一眼。他回头凝神倾听背后的屋里是否有声音,然后,又回过头来看着科尔索,脸上狐疑着不知为何科尔索还站在原处。 “你已经把书还给我了……现在还要做什么?” “收钱。” 巴罗·波哈不解地望着他。看来,他的心思正在别处。最后,他耸耸肩,丢下科尔索和敞开的大门,任凭这访客继续待在99lib.原处或滚回家。 科尔索跟在他身后,通过一道安全门、大厅和门廊,直到一个房间。那里窗外的木板套窗都关上了,防止光线进入。房里的家具也移动过了,在黑色大理石地板上空出中间的一块空地。一些玻璃书橱开着,房里点着好几打快燃尽的蜡烛,熄了火的壁炉里,地板上,房里的任何物品上,蜡油滴得到处都是。颤动着的红色烛光随着一阵微风或一个动作而摇晃。房间看起来像教堂,也像墓穴。 巴罗·波哈完全无视于科尔索的存在,他站在房里的中央位置。他的脚底下有一个用粉笔画出来、直径约一公尺的圆,里面刻着一个分成九格的正方形图案,旁边环绕着一些罗马数字和奇怪的物品:一段绳子、一个沙漏、一把生锈的刀子、一个有龙形图案的臂环、一个金戒指、一个金属的小火盆里燃着一块煤炭、一个细颈玻璃瓶、一把泥土和一块石头。地上还有更多其他的东西,科尔索感觉厌恶。很多他以前在巴罗·波哈的书橱里用艳羡的眼光欣赏过的书,现在被随便地摊在地上,肮脏又破损,上面还画了线,满是一些图案和奇怪的符号,有几页还被撕下,散落一地。很多书上都点着蜡烛,封皮上、书页上,都滴满了蜡油,有的还烧焦了。在那些书里面,他认出原属法贾和温汉男爵夫人的几幅版画。它们也被放在地上和其他书页混在一起,上面一样满是蜡油和神秘的注记。 科尔索蹲下来近看那些断简残篇,对眼前的景象感到无法置信。《幽暗王国的九扇门》的那些版画和一些古老的恶魔学书籍摆在一起,那些书是之前巴罗·波哈还禁止他碰的,现在却被任意地毁损在地板上。 “什么都别碰!”他听见巴罗·波哈这么说。他仍站在圆圈里,全神贯注地翻阅着他的《幽暗王国的九扇门》。他看来不像是在看那些书页,而是看着更遥远的地方,看着那地上的圆圈,或者更远,那地底的深处。 科尔索静止不动地看了他一会儿,像是第一次看着他一样。然后他站起身,身旁蜡烛的火焰跟着一起摇晃。 “我想,我碰什么都没关系吧?”科尔索指着散落一地的书页说,“既然你都已经把它们毁成这样了。” “科尔索,你什么都不知道。你自以为聪明,其实不,你是既天真又愚蠢,是那种把一切当成巧合,完全忽视事物背后意义的人。” “别跟我长篇大论。你把这些书全毁了,你没有权利这么做。” “你错了。一来,这些全是我的书;二来,这些书是有实用价值的。这可比它的什么艺术或美学的价值高多了……一个人在道路上前进时,更要阻止别人跟进。这些书已经完成了它们的使命。” “你这个疯子,从一开始就骗了我!” 巴罗·波哈完全像是没在听。他手上拿着那最后一本《幽暗王国的九扇门》,探究着第一幅版画。 “骗你?”他头也不回地边看著书,边轻蔑地说,“你太抬举自己了。我花钱雇用你,从来就不需要告诉你做这份工作的理由或计划。一个仆人没必要干涉主人的决定,你的工作是去为我拾起一片片我想要的东西,至于一些随之而来的后果,你也必须为我承受。我想,现在葡萄牙和法国的警方都在忙着找你吧!” “那你呢?” “我可是离得远远的,这些和我一点关系也没有。过一会儿,什么都和我更没关系了。” 他当着目瞪口呆的科尔索的面,撕下《幽暗王国的九扇门》附着版画的那一页。 “你在做什么?” 巴罗·波哈面不改色地撕下更多页。 “烧掉我的船,拆掉我背后的桥。我将进入一个不知名的地方……”他一张接着一张地撕下九幅版画,凝视着它们,“真可惜你不能和我一起去。就如同第四幅版画说的,不是每个人的运气都一样。” “你以为你能上哪去?” 这个书商把他那破损了的书和散成一地的书页摆在一起,对照着九幅版画和他的圆圈里的神秘图形。 “去和某人见面。”他神秘地回答,“去寻找那个被伟大的建筑师舍弃不用的石头,也就是大地之母,一切哲学的源头,那一切的力量。你知道吗?恶魔喜欢以不同的形象出现,他可以是伴着浮士德的那只黑狗,也可以假扮天使用以对抗圣安东尼。他厌恶愚蠢,无法忍受单调……若有时间的话,我还真想请你看看你脚底下的这些书,里面有很多本都提到一个古老的传统:恶魔将会降临在伊比利半岛,一个曾有三种文化交互融合的城市,一个被一条又深又长的河像斧头般切割过的河岸,那条河就是太迦河。” “你想召唤恶魔?” “我已经快成功了。托嘉弟兄已经为我显出那条道路。” 他低头看着地上的圆圈,把一些版画在旁边摆好,另一些版画被揉成一团丢在远处。烛光从底下照着他的脸,映出鬼怪般的效果,他的眼窝深陷。 “希望一切顺利,”他喃喃道,“神秘学的先师们教给托嘉的秘密,那既恐怖又珍贵的秘密,他们知道如何通往黑暗王国……'围绕着那地方的是一条蛇',懂吗?那些希腊炼金术士的蛇:首页上的蛇、神秘的圆、那智慧的泉源。那个圆里藏着一切。” “我要我的钱。” 巴罗·波哈似乎听不见科尔索说的话。 “你从没对这样的事感到好奇过吗?”他继续说,用深陷的眼眶看着科尔索,“为什么自古以来有那么多的书都把恶魔、蛇和龙联想在一起,它暗示着什么?” 他拿起圆圈旁的一个玻璃容器,两个把手各有一条卷曲着的蛇。他啜了一口里面的液体,液体呈现深色,近乎黑色,像是泡得过浓的茶。 “Serpens aut draco qui caudam devoravit(拉丁文),”巴罗·波哈自顾自地笑着,用手背擦擦嘴。手背和左颊上都留下了黑色的痕迹。“……它们守卫着宝藏:伊甸园里的智慧树、三仙女的金苹果,”他沉浸在自己的世界里,“也就是那些古埃及人画的,咬着自己尾巴的蛇或龙,象征着源于自己和自给自足……从不睡觉、骄傲又充满智慧的守卫者,杀掉不配进入宝库的人,只让遵守游戏规则的人入内……守住那锁着宇宙奥秘的密语,那能揭开面纱使人成为如上帝一般的神奇方程式。” 科尔索抬起下巴,穿着大衣的他看来沉着、枯瘦,烛光使他那多天未刮胡子的脸显得凹陷,光影在他眯起的眼皮上舞动。他两手插在口袋里,一手碰着仅存一根烟的香烟盒,一手碰着放在杜松子酒旁的折叠小刀。 我说:“给我钱。我要走了。” 回音里充满威胁,但很难看出巴罗·波哈究竟注意到了没有。 “钱?……”他轻蔑地看着科尔索,“你在说什么?你到底懂不懂即将发生的事?……几世纪以来,成千上万的人梦寐以求的谜底,就要在你面前揭开了。你知道有多少人宁可被烧死、凌迟、折磨至死,就为了接近这你即将亲眼目睹的事?……当然啦,你不能跟着我去,你只能静静地看。一般说来,即使是最卑劣的手下,也应该为主人的胜利而感到欣慰啊!” “先付我钱,然后再去找你的恶魔吧!” 巴罗·波哈连看都不看他一眼,径直沿着圆圈的周围点着那些摆在数字旁的物品。 “说得好!我要不是正忙着,还会对你笑一笑,即使你是如此懵懂无知。是恶魔即将来找我,而不是我去找他。”他停下来转过头,像是倾听着远处的脚步声,“我感觉得到他快来了。” 他的话音是从齿间发出的,喉咙里混合着奇怪的念咒声,有时听起来像在对科尔索说的,有时又像在对房里的第三者说话。 “'在龙之前穿越八扇门……',懂吗?八扇门位于守着那密语的兽之前,9这个数字拥有最终的秘密……睁着眼睡的龙就是'知识的镜子',八幅版画加上一幅,或者说一加八,这绝对不是巧合,它们暗指圣约翰在《启示录》里提到的兽的数字:666。” 科尔索看着他跪下来用粉笔在大理石地板上写着数字: 666 6+6+6=18 1-8 1+8=9 然后,他带着胜利的表情直起身:烛光在他的眼里闪烁了一会儿。他的瞳孔放大,显然他刚喝的饮料里面掺杂了毒品,整个虹膜呈现黑色,连眼白都被房里的光染红了。 “九幅版画、九扇门,”阴影像面具般重新笼罩着他,“那不为任何人开的门……'每扇门有两把钥匙',每幅版画都附着一个基本的要素,也就是一个数字和一句密语,这些用所有的希伯来神秘学、恶魔学、哲学……融合拉丁文密语和那些希腊文,还有希伯来文,就得出了这个。”他把一张写着一些奇怪符号的表拿给科尔索看,“你想看的话就看吧!但你永远也无法理解。” AlephEis Ⅰ ONMAD——风 Beth Duo Ⅱ CIS——土 Gimel Treis Ⅲ EM——水 Daleth Tesares Ⅳ OEXE——绳子 He Pente Ⅴ OEXE——绳子 Vau Es Ⅵ CIS——银 Zayia Ⅶ CIS——石 Cheth Octo Ⅷ EM——铁 Teth Ennea Ⅸ ODED——火 他的额头上和唇边都涔涔地冒着汗,像是体内也有蜡烛在燃烧一般。他开始全神贯注地慢慢在圆圈周围绕着走。有时候,他会停下来,弯腰改变一些东西的方向:那把生锈的刀子或那个具龙形的臂环。 “'把那些要素置于蛇的皮肤上……'”他自顾自地背诵着,用手指沿着圆圈在空中画圈,“九种要素放在一旁,朝着旭日升起的方向,自右至左。” 科尔索向他走了一步。 “我再说一次,把钱给我。” 巴罗·波哈仍面不改色,他背向着科尔索,指着圆圈里画的方格,说:“'它的腹部将出现农神的封印'……农神的封印是神秘学里最简单和古老的画:一到九这九个数字放在九个方格里,排出无论是直线、横线或对角线,加起来都是一样的结果。” 他弯下腰来,用粉笔在方格里写出那些数字: 492 357 816 科尔索又向前走了一步,这时,他踩到了一张写满数字的纸。 4+9+2=154+3+8=154+5+6=15 3+5+7=159+5+1=152+5+8=15 8+1+6=152+7+6=15 一根蜡烛冒出火花跟着熄灭了,巴罗·波哈仍旧满脑子只想那圆圈和方格。 他仔细地观察着它们,双臂在胸前环抱,低着下巴,像是用着奇怪的棋盘、苦思着下一步棋的玩家。 “还有个细节,”他自言自语着。看来大声说话似乎能让他专心,“有一个古人没注意到的地方,或至少没说出来的地方……无论用什么方向加出来的结果都是l5,运用希伯来神秘学家的方法,15就是l和5,这样又得出了6。也就是说,每个方向得出来的都是6……这就是藏在方格的每一端,象征兽的数字……” 科尔索不需对这些数字运算以视其真伪。那证明就在地上另一张写满数字的纸上。 666 64926 63576 68166 666 巴罗·波哈向着圆圈跪着,低着头,额上的汗映着四周燃烧的烛火。他手里拿着另一张纸,顺着那上面奇怪符号的指示:“托嘉写着:'打开九个封印'……这代表将每个得到的关键字,填入与之对应的数字方格里。那顺序是……” 123456789 ONMADCI SEMEMOEXECI SCISEMODED “……将之写在蛇或龙的皮肤上,”他抹去格子里的数字,填上对应的字,“这就是了!呵!” EODEDCIS EMOEXECIS EMONMADCIS “完成了!”巴罗·波哈写下最后一个字,喃喃道。他的手颤抖着,一滴汗从他的额头滑至鼻尖,滴在地板的粉笔字上,“行了。根据托嘉的文字,'当镜子反射出道路,你将得到那遗失的咒语,将光亮从黑暗中引来。'这些拉丁文看起来不具意义,其中却含有召唤撒旦的公式:我们的祖先、我们的镜子和我们的共谋者。” 他跪在圆圈里,身旁环绕着那些符号、物品和方格里的文字。 他的手抖到必须一手抓着另一手来写字的程度,沾满墨水和蜡油的手指紧紧抓住粉笔。他像个疯子般地从齿间发出笑声,狂妄又自大。科尔索知道他没疯,他知道自己..时间不多了,往前跨一步,但没走进那个圆圈里。 巴罗·波哈恶意地看了他一眼,说:“来啊,科尔索。你不想和我一起念吗?你是害怕,还是已经忘了拉丁文了?” 光和影快速地在他的脸上穿梭,仿佛整个房间在绕着他转,但房间是静止的,“你对这几个字锁着的终极秘密不好奇吗?……那幅在罗伦那的书页旁露出的版画,背后有西班牙文的翻译。用镜子看,照着古神秘学大师的方法。这样,至少你就会知道,法贾和温汉男爵夫人是为什么死的。” 科尔索看到了那本书,那是一本羔羊皮包装的手稿,很老旧,也破损了。他谨慎地弯下腰,怕里面有什么圈套,然后从中掏出了一张原属于温汉男爵夫人的第三号书里的第一幅版画。有着三座塔而非四座塔的那幅画。背后有巴罗·波哈写的字: OGERTNEEMI SA OREBILEMI SA ONEDNOCEMI SA (以上三句由右至左念,为西班牙文。其意为:如此我交出自己,如此我解放自己,如此我为自己定罪。) “快啊!科尔索。”那书商用嘲弄的语气催促着他,“不会有什么损失的……用镜子看哪!” 地上有一面巴罗克风格的古老银制镜子,把手的雕工很精细,水银的内面已经有些污渍。镜面朝上,远远地照着科尔索,背景是笼罩在红色颤动的光底下的走道尽头。双重影像,英雄和他那无止境的疲惫,像圣赫勒拿岛上筋疲力尽的拿破仑。不会有什么损失的……巴罗·波哈这么说。那个荒凉寒冷的世界,滑铁卢那幽暗、被人遗忘的道路上的士兵们的枯骨栖息之地。他看见自己站在最后一扇门前,手上拿着钥匙,就像第二幅版画里的隐士一样,那个Teth字像条蛇般地卷曲在他的肩上。 他一脚踩在镜子上,镜面在他的鞋底下发出碎裂声。他温和、缓慢地踩碎了它。巴罗·波哈依旧跪在圆圈里,背对着科尔索不搭理他。科尔索低下身来靠近一根蜡烛,把手上的那张第一幅版画和它背后的字一起烧了。他看.着那幅画在他的指间燃烧,直到最后一片灰烬掉在地上,又随着房里的热气上升。 接着,他走进圆圈里,靠近巴罗·波哈。 “我要我的钱,就是现在!” 他无动于衷,迷失在几乎将他完全吞噬的黑暗中。突然间,他面露不安的神色,似乎是有什么物品没摆好,他低头改正了一些物品的位置。然后,踌躇了一秒钟,便开始念起一连串的咒语:“Admai,Aday,Eloy,Agla……” 科尔索抓住他的肩膀,猛烈地摇晃着他。但巴罗·波哈无动于衷,不害怕,也不采取防卫。他继续动着嘴唇,像个梦游患者,也像个殉道者,无畏于狮子的怒吼,或刽子手的刀锋。 “我再说最后一次,我要我的钱!” 一点也没有用,对方空洞的眼神,对眼前的一切视而不见。那里没有任何表情,只往地底的深渊凝视着。 “Zatel,Gebel,Elimi……” 科尔索目瞪口呆地看着他待在那圆圈中,召唤着恶魔,无视于科尔索的存在,也无视于他的威胁。 “Gamael,Bilet……” 他只在被打了第一下时,有了点反应。科尔索反手往他的左颊挥过去。这让他的眼睛往四周逡巡了一下,就又在空中的某一点定住了。 “Zaquel,Astarot……” 当科尔索打了他第二下时,一条血丝从他的嘴角冒出来。科尔索厌恶地缩回染血的手,像是被什么黏稠湿润的东西粘住了。深吸了几口气,数了十下,他咬紧牙关继续打他。血流从书商半开的嘴里冒出。他继续喃喃地念着咒语,嘴角出现莫名的微笑。科尔索抓住他的衣领,粗暴地想把他拖出圆圈之外。 这时,巴罗·波哈发出了受苦的动物般的狂号。科尔索三次把他拖出圈外,他又都固执地坐回去了。第三次之后,科尔索看见鲜血滴在那些符号和农神的字之上。 “Sic dedo me……” 有什么程式不太对。借着摇曳的烛光,科尔索看着他停下来,犹疑地检视一遍物品的位置。然后又摸着地上的方格,重新念起咒语。 “Sic dedo me……” 科尔索无望地看着四周,在大衣上擦擦沾了血的手。更多的蜡烛熄灭了,烧焦的烛芯产生的烟,在红色的暗影中,以螺旋状向上蜿蜒。如蛇般的烟,科尔索讽刺地对自己说。他走向书桌旁,丢开一些物品,翻找着抽屉。没有钱,没有支票簿。什么也没有。 “Sic exeo me……” 那个书商继续他的一连串咒语。科尔索看了他最后一眼,在那个圆圈里,巴罗·波哈脸上洋溢着幸福的笑容,打开了最后一扇门。脸上有一条黑暗的线,嘴里冒着血,就像被夜晚和黑暗的刀切开的太迦河。 “混帐东西!”科尔索说。只好就此把这账一笔勾销了。 第三节 他走下楼梯,走往尽头灰色的拱门。穿过通往庭院的拱门,走到井栏和两只大理石狮子边,看着通往户外的栏杆,他停下脚步,深吸了一口早晨新鲜的空气,然后在大衣口袋里找出那最后一根烟,叼在嘴里没点燃。他如此静止了一会儿,同时第一道红色的曙光从地平线升起,那个他进城时抛在脑后的光,赶上了站在灰濛濛建筑物之间的他,在他的脸上留下足迹。这让他眯起了眼,光线映照出他的彻夜未眠和精疲力竭。接着光线增强了,往庭院的那两只威尼斯风格的狮子侵袭,两只狮子低垂着头,温顺地接受光的抚触。原本微弱的红光开始变得刺眼,环绕着科尔索。就在这时,他刚走下的楼梯的尽头,那黑暗王国的最后一扇门的另一头,传来了一声惨叫。那是一声断肠的哀号,一点也不像人类的声音,那是出自彻底的恐怖和绝望。他差点就听不出那是巴罗·波哈的声音。 科尔索头也不回地推开栏杆,走到街上。每走一步,就更远远地将这一切抛在脑后。 最后,他茫然地停在广场中,被耀眼的阳光包围着。女孩仍坐在车里,猎书人蹙着眉,心底暗中狂喜,高兴她并未随着昨夜的一切一起消失。他见她无比温柔地微笑着,令人不可置信的年轻和美丽,那男孩般的短发、黝黑的皮肤,盯着他看的眼神,都静静地在那里等着他。那双澄澈的绿色湖水般的眼眸里,闪烁着铸金的光芒,那是这古城里任何一个角落的黑暗、钟塔或广场里尖顶拱门的黑影看了都要退却的。那光芒似乎在科尔索向她走进时更闪亮了。科尔索边走边低头看着地上,准备和自己的影子道别,在脚底下却找不到影子。 身后,那个瓦顶上有四个恶兽雕像守卫着的房子里,已经听不到巴罗·波哈的哀号了。又或者他仍在黑暗的某一处号叫着,只是传不到街上来了。Nuncscio:现在我知道了。科尔索自忖着,不知瑟尼萨兄弟是否曾用树脂或木板捏造的伪书页,插进那第一号书里——小孩子般的恶作剧,那对藏书家来说是不可原谅的事。他回忆起那对兄弟苍白却又灵敏的双手,低头想着,那一定是从蒙特的全球图书上临摹下来的。因此巴罗·波哈也找不出正解:他那本书的最后一幅版画是假的。版画作者为瑟尼萨兄弟,是为了对艺术的热爱而作的。 科尔索低头点起那最后一根烟,从齿间发出笑声,像只残酷的狼。他对自己说道,书里常开这种玩笑,而每个人都有自己的恶魔要对付。天涯在线书库《www.tianyabook.com》