天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《不速之客的自助餐》
案发之后
“没错儿，我想我可以这么说，”这位伟大的老侦探得意扬扬地说道，“在我的侦探生涯中没?９９lib.有留下无果悬案，所有的案件最终都侦破了。”听到他赶忙补充的一句，考克瑞尔警探的双眼闪闪发亮。
在过去的一个小时中，考克瑞尔警探觉得自己就好像是一个在晚会上看穿魔术师的戏法诀窍的小男孩。“奥赛罗的那宗案子呢？”他提醒道，身子向后靠，转着拇指。
“说到奥赛罗的那宗案子，”大侦探好像根本不受打扰，自顾自地说着，“也是一样，就像我说的，最终也侦破了。”他不服气地望着考克瑞尔警探，再次补充道。
“但是已经太晚了！”考克瑞尔无比遗憾地说道。
大侦探欠了欠身，“在这起案件中，至关重要的证据，我们应该怎么说呢？——消退了——是的，太晚了。我仅仅揭开了凶手的身份：我对他立案侦查，无懈可击，而后成功地将他送上法庭受审。换句话讲，我想我可以说——我侦破了这起案件。”
“只不过，陪审团宣判他无罪。”考克瑞尔警探说道。
他气势十足地一挥手，似乎在说，这只是微不足道的小事而已：“很不巧，是这样的，他们宣判他无罪。”
“事实也的确如此。”考克瑞尔说道。他十分享受这美妙的一刻。
“我第二次观看由他主演的《奥赛罗》的时候，周围的人们议论纷纷，”大侦探说道，“短短几天时间，詹姆斯·德拉贡好像一下子老了二十岁。这也在情理之中，因为在过去的三周里，他每晚都要面对成百上千的观众，上台表演——每晚都要勒死新的黛丝德摩那，心中却明知就在几天前，自己的妻子正是这样被人勒死的。而剧院中的每一位看客也都深信是他勒死了她——深信他就是凶手。”
“但他却不是。”考克瑞尔警探说道，一双稍显老态的眼睛闪烁出顽皮的光芒。
“不管他是不是凶手——”老人粗声粗气地说道。他也算是一名演员，但这种当下十分流行的观众互动式演出，还是他第一次经历，而且并不喜欢，“我是否可以不受打扰地继续说下去……”
“你们之中，可能有人观看过詹姆斯·德拉贡的舞台演出，”老侦探说道，“虽然他的剧团最终进入了好莱坞，但你们肯定没有看过他演的《奥赛罗》——在那一个演出季结束后，德拉贡剧团就将这出戏从他们的节目单中删掉了。德拉贡家族曾是著名的戏剧表演世家——时至今日也依然如此，即便现在只剩下詹姆斯和他的妹妹蕾拉两个人；至于可怜的詹姆斯——已不如当年，年老体衰。”
苍老的大侦探摇着头，惋惜地说道：“可谋杀案发生时，却正值他的鼎盛时期。那时，他还不到三十岁，正是巅峰期，备受世人瞩目。我现在看到他，还想起那晚我见到他的情景，也就是她被害的那晚——她躺在舞台正中央的大床上，他站在一旁，身着华贵的黑金相间的戏服，胸前和双肩垫着厚厚的垫子，隐藏起他清瘦的身形，同样塞着厚垫的灯笼袖上缀满了宝石，他高举双臂，慢慢地，放下来，然后如猎鹰扑食般迅疾地扑过去，涂黑的双手一把锁住了她白皙的脖颈。我的耳边再次回响起了艾米丽亚发出的那撕心裂肺般的尖叫，她那原本清脆动听的嗓音遗传自德拉贡家族：‘哦，你杀了这世间最温柔纯洁的人……’”
可詹姆斯·德拉贡的黛丝德摩那，也就是他的妻子——格兰达·克洛伊，却不那么温柔纯洁。她可不是一盏省油的灯。这女人曾是一名野心勃勃的演员，为了自己演艺事业的发展，不惜利用卑鄙下流的威胁手段逼他与自己结了婚，而这只是她阴谋的开始。即便在人们思想日渐开放的19世纪20年代后期，著名的戏剧世家对丑闻、勒索也是极为敏感的；在德拉贡家族名声大噪之初，也确有一两件不甚光彩的历史，其中最见不得人的便是一段被判入狱的短期服刑，而后此事被他们成功地遮掩起来。谋杀发生时，德拉贡家族已成为高贵优雅的代名词，高高在上，万众瞩目。格兰达·克洛伊只需要四下散九九藏书播一些卑鄙的流言飞语，就能把整个家族拖入泥潭。
詹姆斯·德拉贡出生于世纪之交，极具纪念意义的是他诞生于一家地方剧院的后台。当他躺在道具篮子里，发出精力充沛的啼哭声时，罗密欧正在朱丽叶的舞会迷宫中低语。“就在帷幕拉开前。好事成双。是个男孩儿！”人们兴奋谈论了三周之久，在他十岁的时候，就和妹妹一起，被人们视做戏剧表演的天才。父母更是放弃了自己大好的演艺事业，专心打理两个孩子的演出事务。他结婚前，德拉贡剧团已经拥有三家巡回演出团在各地巡回演出，在伦敦也设有莎士比亚戏剧演出季，由詹姆斯，德拉贡和妹妹蕾拉担当主演，直到他结婚。
从他结婚的那天起，格兰达便担当起了主角。他们为此反抗过，所有人，整个家族，公司上下，还有詹姆斯本人，但格兰达阴险地耍出威胁手段，明里暗里，威逼要挟，所有人都害怕她这一手——他们和詹姆斯·德拉贡是拴在一根绳上的蚂蚱，共生共灭。于是，蕾拉妥协了，担任第二主演。出于为大局着想，在剧团担任制作人及经理的父亲亚瑟·德拉贡尽力为这位新演员打造了一系列剧目：于是乎，她演起了朱丽叶（跟一位过度成熟的罗密欧搭档）、麦克白小姐、黛丝德摩那；而她遇害时正因剧团的首次美国巡演而排练着莎士比亚《皆大欢喜》中的罗瑟琳。她这一死，让他颇受打击。
罗瑟琳曾是蕾拉·德拉贡的拿手角色。“但是，爸爸，她根本就演不了。我们不能让她像条卖弄风情的母狗一样，毁了我们的美国巡演。再和詹姆斯谈谈……”
“亲爱的，詹姆斯也没有办法。”
“当然，总是这样……都三年了，我们心里都清楚这不会是最后一年。”
“她知道自己的饭碗在哪儿。”那位女士的公公尖酸地说道。
“但是现在，与其依附我们——她完全可以自立门户呀！”
“她何必呢？靠着我们，很安稳——她可以稳稳当当担任主演。”
“要是她爱上某个男人……”
“她才不会呢，她太狡猾了。”亚瑟·德拉贡说道，“那样的话，可是会露出把柄让我们抓到。她一心只想向上爬，对其他事根本没兴趣，不会和男人玩感情游戏。而且，奇怪的是，一两次交流之后，男人们对她也没兴趣了。”
罗瑟琳选角引发了一场争执，格兰达·克洛伊遇害当晚，在《威尼斯·街道》这一幕戏上演前，这场争执达到了顶峰。幕后争吵不休，低声的咒骂更伴着威廉·莎士比亚的台词断断续续地传出，争执逐渐升级，她躺在床上，恶毒地威胁诅咒，强壮有力的手臂高举过她的头顶，准备扑上前，勒住她的喉咙。她叫嚷着什么关于“囚徒”“罪犯”和美国巡演。
二十分钟后，在她的更衣室里，面对她的是一个怒气冲冲、恐惧不已的男人。“你刚才是什么意思，格兰达，你在台上说的那些话——在谋杀那一幕。‘囚徒’、‘罪犯’——你到底是什么意思？你在暗示什么？”
他敲响房门的时候，她刚套上一件晨衣，此时正镇定自若地坐在长沙发椅上，脱着丝袜：“我的意思是，我要在美国演罗瑟琳。否则，剧团就不去美国了。”
“我不明白这两件事之间有何关联。”他说。
“你会明白的。”格兰达说道。
“但是，格兰达，讲讲道理吧。罗瑟琳这个角色不是你的。”
“的确不是我的。”格兰达说，“是亲爱的蕾拉的。可我就是要演罗瑟琳——否则剧团就不去美国了。”
“难道你不想去美国吗？”
“我想什么时候去都可以。你们不行。没有我，德拉贡剧团就老实在家待着吧。”
“我已经接受美国的邀请了。”他斩钉截铁地说道，“我会带着剧团去。你要是愿意的话，就来演《皆大欢喜》好了，你演西莉亚。”
她脱下一条丝袜，搭在肩膀上，弯下身将另一条褪下，露出圆润白皙的膝盖。“美国人是不会欢迎囚犯来到自己国家的。”她说。
“噢——就是这个？”他说，“好吧，如果你暗指的是我……”可他却挥挥手，“一派胡言……老天啊，那都是多年以前的事了……而且不管怎么样，那都是胡说八道，都是恶意诽谤，战前那个年代，谁都会做些疯狂的荒唐事……”
“去跟美国人解释吧。”她说。
“我当然可以澄清。”他的语气仍然笃定不已，“万一他们发现的话。不过我想他们不会的。”他心念一转，“这是你——新的——阴谋，格兰达。你是怎么发现的？”
“我找到一张剪报。”她下意识地瞥了一眼身后，他立刻就知道了那张剪报就在这个房间里。他一把抓住她的手腕：“把剪报给我！”
她甚至没有试图挣脱，只是露出一丝傲慢的微笑，抬眼望着他。她对自己信心十足：“请自便。就在我的手提包里。但这条消息仍然存在报社，你知道的——还有我的脑子里，事件、日期、所有的一切。我还会用心地添油加醋一番。”他松开了手，她轻而易举地抽回手，坐下身，轻揉着手腕。“这真是棒极了，”她说道，“只要你有事实依据，撒天大的谎人们也会信。”
他被怒气与恨意冲昏了头，一句接一句地用恶毒的字眼咒骂她。她像一只野猫一样向他扑过去，用力扇了他一耳光。清脆的巴掌声令他的理智丧失殆尽。他举起手臂，缓缓放下——慢慢地，透出恐怖的杀意，掐住了她的脖子，像对待布偶一样用力摇晃着她——然后将她推倒在床上，穿过房间，寻找那张报纸。勇报就如她所说的放在手提包里。他拿出来，塞进自己的衣袋，转身回到她身边，以胜利的姿态俯视着她。
他发现她已经死了。
“事件发生时，我不在场，正在剧院对面的餐厅里用餐。”大侦探说道，“他们在那里找到了我。她躺在沙发上，双臂无力地瘫着，手背和尖利的指甲触到了地面，就像当晚早些时候我看到她的那样，躺在舞台上装死。但此时，她穿在身上的不再是黛丝德摩那的精致长袍，而是当时最流行的紧身连体内衣和衬裙。她几乎没怎么挣扎，只是右手腕上有些泛红，手掌上也泛着粉色。
“我暂时将剧团里大部分演员和技工交给我的助手们，后来他们报告说没有什么发现。不过，剧院看门人——一个退休的老演员——证实‘曾在她的窗户上看到人影。詹姆斯先生和她在一起。他们在排练争斗那一幕戏，然后灯光熄灭了。我就知道这些。’”
“你怎么知道房间里的人是德拉贡先生？”
“错不了，当时他们正在排练争斗那一场戏。”看门人言之凿凿地重复道。
“不过，现在你明白了，她是真的被勒死了！”
“是的，没错。”他似乎颇受困扰。对于像他这样的剧团老工人来说，德拉贡家族的生活富足，自己也能跟着沾光。
“很好。那么你可以确定那就是德拉贡先生了？”
“我想就是。你看，他当时说着台词呢。”
“你的意思是，你听到他的声音了？你听到他说什么了？”
“断断续续的吧。他提高了嗓音——就好像他演戏时说台词那样，关于死亡的那些话，你知道……”他脸上浮现出希望，“所以只是排练而已。”
“他们都坐在那个房间里，那个被称作‘演员休息室’的房间：詹姆斯·德拉贡，他的父亲不仅担任制作人，还在剧中出演一个小角色——奥赛罗的仆人小丑；他的母亲负责管理戏服和道具，也在演出中跑跑龙套；饰演艾米丽亚的蕾拉·德拉贡；还有另外三位演员（说来奇怪，他们不是家族成员）分饰伊阿古、凯西奥和凯西奥的情妇比恩卡。我觉得，”大侦探微笑着环视周围一张张流露出热切期待的脸庞，说道，“用剧中角色的名字称呼他们不容易混淆。”
“你真的吗？”考克瑞尔警探怀疑地问道。
“我真的什么？”
“觉得不容易混淆？”考克瑞尔说着，又开始转动拇指。
大侦探没理他：“他们都化着舞台妆，穿着戏服，或坐或站，神情各异。恐惧，悲伤，沮丧，或是绝望。这在我看来，和舞台表演如出一辙。
“他们向我讲述了过去半个小时之中，故事的始末经过——我特意用‘故事’这个词，你们稍后就会明白原因。
“德拉贡剧场里，第一女主角的化妆室就在主楼外面，窗户所在位置的角度恰好可以从演员休息室和看门人的小屋里看到。我说话的时候，就能透过拉严的窗帘，看到我的手下们在房间里走来走去的身影。
“据他们所说，演出结束后，他们七个人——奥赛罗，奥赛罗的仆人小丑，艾米丽亚和德拉贡夫人（以上是家族成员），再加上伊阿古，凯西奥和饰演比恩卡的姑娘——就聚在这个演员休息室里商量‘事情’。在此期间，他们称没有人离开过房间。他们的视线转向詹姆斯·德拉贡，而后又移开了。
“他好像觉得应该说些什么，好把我们的注意力从那些不由自主、游移不定的眼神中转移开，便随口说道：‘如果你们想知道我们在谈论什么，好吧，我们在说我妻子的事。’
“‘她做了见不得人的丑事。’德拉贡夫人犹如演戏一般，宣告着她的罪状。
“‘我妈妈的意思是，她在暗地里偷情，并且已经有一段时间了。我们害怕这段奸情继续发展下去，万一情况失控，她不想和我们去美国巡演了，就会打乱我们的安排。我们要上演《皆大欢喜》，她本来是要演罗瑟琳的。’
“‘然后呢？’
“‘我们听到走廊有脚步声。有人敲响了她的房门。开始我们并未多想，直到我们中的一个人抬眼看到她窗帘上的影子。房间里还有一个男人。我们猜那就是她的情夫。’
“‘情夫是谁？’我问。若是真有此人，我得尽快派人去把他找出来，虽然希望不大。
“但他们说，谁也不知道他是谁。‘她狡猾得很。’德拉贡夫人语调中带着哭腔。
“‘他是怎么进入剧场的？看门人没看到他？’
“他们也不知道。毫无疑问，肯定是他们两人事前约定好的……
“‘当晚他们不仅“计划见面”，还对了台词，我发誓我曾排练过这一段。’伊阿古（也可能是凯西奥），‘然后我们就看到他们在争吵……’艾米丽亚：‘我们真是看了一场好戏！’小丑：‘你看，这样一来，我们的所有问题都迎刃而解了。’奥赛罗：‘并不是所有问题。我的问题并没有解决。’艾米丽亚引用道：‘难道在这神圣的婚书上，在这厚厚的法典上，特别注明了妓女这个词……’德拉贡夫人：‘蕾拉，詹姆斯，不许乱说！’（声音压低，瞥了我一眼。）小丑慌忙掩饰：‘然后呢，先生，我们就看到他扭曲变形的身影扑向她。不一会儿，他穿过房间，灯光突然熄灭，我们只听见窗户被用力推开。我儿子，詹姆斯，第一个缓过神来。他冲了出去，我们看到灯光再次亮起。我们跟了过去。他弯着身子，查看着她……’
“‘她已经断气了。’詹姆斯说道。他靠着演员休息室的壁炉台，涂黑的脸上溢满悲伤，一只同样涂黑的手托着前额。就像我之前对你们讲的那样，后来有人说，他在短短几天内，老了二十岁；我记得我当时就在想，他其实是在短短几分钟内，就老了二十岁，那可不是装出来的。
“有一扇窗户敞开着，外面就是剧院后面的一条窄巷。我根本不用问就知道那位情人是如何逃离现场的。‘自始至终，’我说，‘你们所有人都没有离开过演员休息室吗？’
“没有。”他们重申道，这次，他们都特别小心，没有将视线投向詹姆斯。
“你们要知道，”大侦探边说边给自己添了杯葡萄酒，“我现在讲述给你们的，当时我并不完全知道。要说我可以相信的证言，只有以下这些：看门人看到一个男人勒住了那个女人，嘴里说着《奥赛罗》谋杀那场戏的台词——其中，很大一部分是咒骂那位女士是个荡妇；显然，这位女士也的确名副其实，因为她红杏出墙。而有六个人，其中三个仅是剧团成员，信誓旦旦地保证，当谋杀发生时，詹姆斯·德拉贡和他们一起待在这间休息室里。我只得暂且相信关于情人的说法：虽然我事后知道了格兰达·克洛伊一直避免身陷感情纠葛，但在当时我并不清楚。尽管如此，我心中还是生出了疑问。”他总是喜欢卖关子，亲切地微笑着，环视听众，请他们猜测他到底有了怎样的疑问。
似乎没有人猜得到答案。他得意扬扬，舒舒服服地靠在椅子里。这也是他的习惯。即使没有人参与竞猜，他也总是礼貌地等待听众先发言。考克瑞尔警探扬起了他那冷漠的声音：“关于情人的证词过于完美，无可挑剔，你竟然一点儿都没有怀疑。一个只被七个案件相关者目击到的凶手，此人存在与否根本无法证明，显然就是凭空捏造出来、为真正的凶手背黑锅的。”
“事后诸葛亮总是很容易。”老人愠怒道。即便如此，考克瑞尔警探仍然毫不客气地低声质疑着。主人连忙追问大侦探接下来的行动。老人郁郁地回答说，既然考克瑞尔警探这么有想法，不如让他来讲讲，如果他在场，他会做什么吧。
“去找看门人，核实他们的证言。”考克瑞尔脱口而出。
大侦探恰好也是这样做的。（此时他感到十分恼火。）不过，在灯光何时熄灭这一问题上，双方的证言倒是完全吻合。
“‘然后我听到有脚步声从演员休息室的方向传来，长官。二十分钟后，你们来了，那时我才知道她已经死了。’”
那么，接下来呢？
“问问自己，”考克瑞尔警探说道，虽然问题的答案显而易见，“为什么拖延了十五分钟才报警？”
“你凭什么认定他们拖延了十五分钟？”
“那人说过了二十分钟你们赶到现场。但你之前说，当时你就在街对面。”
“毫无疑问，”老人故意刁难道，“既然你猜到了我的问题，你就要——”
“给出答案。”考克瑞尔警探说，“是的，当然了。答案就是：因为演员们需要时间换回舞台装扮。我们知道他们已经换下了戏装，至少是开始更换了……”
“这我知道。女士们的裙带没有系紧，伊阿古的紧身上衣下面还穿着平日里穿着的衬衫——他们显然是在匆忙中再次换上了戏装，重新化了妆。但你是怎么……”
“我们可以推理。格兰达·克洛伊有足够的时间换上她的内衣。其他人却说他们一直在演员休息室里商量如何解决她偷情所带来的威胁。可偷情不是一天两天的事了，不会突然变得如此紧迫，甚至戏服都来不及脱，就聚在一起商量——因为在我的印象中，无论是出于本能还是习惯，换装都应该是落幕后，一个演员最先要做的事情。除此之外，你应该早就知道至少奥赛罗一个人，曾换下了戏装，又换了回来。”
“我早就知道？”
“你认为和她一起在房间里的是奥赛罗——也就是詹姆斯·德拉贡。而事实上，看门人也告诉过你，当时他没有穿戏装。”
“我现在才意识到这一点啊。”大侦探讽刺道，“我没听出看门人的话里有这层意思。”
“他是没说，不过……”考克瑞尔惊讶不已，“你曾询问过他，他看到窗帘上人影时的情况，他当时就确定那是詹姆斯·德拉贡。之后，他回忆说，他是根据他的声音和所说的话认出他的。如果詹姆斯当时身着戏装，”考克瑞尔振振有词地说道，“那么，看门人就会直截了当地说：‘我认出他来了，是因为映在窗帘上的人影高举双臂，衣服的袖子是填充得鼓鼓囊囊的灯笼袖。’可他并没有这么说。”
现场笼罩在一片骇人的静默中。主人窸窸窣窣地再次为客人斟满葡萄酒，客人们自顾自地把核桃相互挤碎（却自己偷藏着干果夹）；毕竟，魔术师做好准备前，帽子里的兔子就被别人拽了出来，确实是一件奇耻大辱——即便准备好了，也一样！考克瑞尔警探的声音中透出胜利的骄傲：“那么，告诉我们吧，先生——接下来，你是怎么做的呢？”
大侦探所做的，就是站在演员休息室里轻声自言自语，在脑中对整个事件做了一番快速梳理：“十点三十分，落幕。十点五十分，换下戏装，可能在这里碰头，商讨对策，也可能没有。不管怎么样，那位女士在十一点就被害了。之后，他们确实商讨了对策……他们迅速商量了大约十分钟，花了至少五到十分钟重新换上戏装，准备应对警察……”可是，为什么呢？他的视线在他们身上逡巡：丝绸，天鹅绒，被蕾丝低胸紧身衣紧裹的浑圆胸脯，绷得紧紧的男士紧身裤，装饰华丽的马甲，还有灯笼袖……
袖子。他想起死者那双手无力地从沙发椅上垂下，还有那尖利的指甲。虽然没有挣扎搏斗的迹象，可谁也不能确定。他缓缓地开口道：“现在，我可以请你们换下戏服，卸掉舞台妆吗？”
是不是从房间里的某个地方传来了一声尖锐的吸气声？也许，但表面上，他们还是维持着镇定。艾米丽亚和伊阿古，又同时开口辩解。他们的衣服换了一半，一半戏装，一半便装，警报器响起时，套回戏装比较方便……事前排练好的表演中，事实的真相也会不经意地闪现。“只是，你们之前告诉我说，警报器响起的时候，你们大家都在演员休息室里商量事情。”
“没错，只不过我们一边换衣服，一边商量。”凯西奥飞快地说道。之后，又补充说，戏剧演员不讲究那么多。
“非常好。但是，你们现在还是要换回便装。不过，在那之前，”他把头伸到走廊上，两个男人静静地走进房间，“詹姆斯·德拉贡先生——可以请你撩起袖子，让我看看你的手腕吗？”
那个饰演比恩卡的姑娘尖叫出声，声音中饱含着恐惧：“不！”
“嘘，安静点儿。”詹姆斯·德拉贡说道，语调威严却安抚人心。
“可是詹姆斯……可是詹姆斯，他以为……那不是真的。”她疯狂地叫嚷道，“凶手是那个人，我们都亲眼看到了，德拉贡先生和我们一起待在这里……”
“那德拉贡先生就更应该配合，给我看看他的手臂。”
“可是为什么呢？”她尖声叫道，“他的手臂上能有什么……他一直穿着戏装，确实一直穿着，那时候也穿着……”房间里的某个人发出尖锐的嘘声，她大惊失色，停住了话头，一只手捂住了嘴。但接着又急忙说道，“他没有换衣服，一直穿着戏装，一直套着灯笼袖。他的手腕不会有问题的，是不是，詹姆斯？——大家说呢？——我们都知道，我们亲眼看到他回来时穿着……”
又是一声令人脊背发凉的骇人嘘声。不过蕾拉飞快地接口道：“她的意思是，当他发现尸体以后回来。”然后走过去，一把抓住那姑娘的手臂。姑娘张开嘴，发出一声犹如火车鸣笛般尖锐的叫声，这时，蕾拉·德拉贡爆发了，扇了她两耳光。
这下子可不得了。一声短促的尖叫后，爆发出一阵混合着愤怒与震惊的叫嚷。德拉贡夫人尖着嗓子喊道：“噢，不！”詹姆斯·德拉贡开口道：“蕾拉，你这个笨蛋！”他们沮丧不已，呆若木鸡。蕾拉连忙开口道：“对不起。我不是故意的。都是因为她大喊大叫。那是——一种本能反应，一种对于歇斯底里的反应……”她仿佛是在请求他们的原谅。奇怪的是，她请求他们的原谅，而不是那姑娘的。
詹姆斯·德拉贡打破了他们沮丧的尴尬气氛，有些犹疑地说道：“只是……我们不想——是的，不想树敌。”那姑娘突然发飙大叫道：“你怎么敢打我？你怎么敢？”
这就好像一场戏，中途出了岔子，演员们张口结舌，面面相觑，这时，幸好提词员给出了暗示，演出得以继续。蕾拉·德拉贡说道：“你刚才歇斯底里，近乎崩溃了。”
“你怎么敢？”那姑娘嚷道，美丽的脸庞上布满愤恨，“我只是想保护他，和你们一样……”
“安静。”又是德拉贡夫人那特别的嗓音。
“她想说什么就让她说。”侦探开口道。她不发一语。“说吧。‘他回来时穿着’——奥赛罗的戏服。‘他回来时。’照蕾拉·德拉贡小姐刚才说的，他发现尸体后回来。但他根本没有‘回来’。你们紧跟着他去了更衣室——你们之前是这么说的。”
但是，她仍旧不开口，他可以过一会儿再对付她——时间分秒流逝，发现线索的机会愈加渺茫。“非常好，那么，德拉贡先生，让我们回到正题，我要看看你的手腕和胳膊。”
“为什么看我的？”詹姆斯·德拉贡有些恼火地问道。那种为了某种目的而演戏的怪异感觉再次浮现，舞台妆下的真实面孔再次在刹那间变得苍老憔悴。
“不只是你一个人。我接下来马上就会检查其他人。”
“但要从我开始？”
“请撩起袖子吧。”他不耐烦地说。
终于，他无奈地妥协了，不情不愿地缓缓脱下了两个大袖子——什么也没有：深色油彩只涂到手腕，衬得小臂的皮肤越加苍白——可是既没有抓痕也没有印子。
“我得顺便说一句，我检查了伊阿古、凯西奥、小丑还有房间里的其他人，手腕的胳膊上都没有任何痕迹。这样一来——浪费了五分钟，一点儿收获也没有。”
“也不一定。”考克瑞尔警探一边说，一边把核桃递给身旁的人。
“请你再说一遍。考克瑞尔先生是不是又说了什么？”
“我只是嘀咕说，虽然浪费了五分钟，但还是有收获的。”
“嗯？”
“浪费的这五分钟。”考克瑞尔警探说道。
浪费的五分钟。没错，这就是他们的目的，他们一直在拖延时间。等待，或者是拖延。“当然，还有那姑娘演出的一场闹剧。”考克瑞尔说，“那可不是浪费时间。反而可以让你茅塞顿开。我是说——情绪失控，大嚷大叫说‘当他回来时’，他穿着奥赛罗的戏装。‘情绪失控’——但是在她喊叫的话里，暗含着一个绝妙的谎言。因为当时他根本没有穿戏装——这点我们确定无疑。”说完，他又额外叮嘱说，他们必须时刻记住这些人都是专业的演员。
但那姑娘的戏还没演完。他大致检查了一下她的胳膊——因为可以肯定，没有女性参与这起谋杀——她小声告诉他有话要对他说，去外面。而后，她充满怨毒地瞥了他们一眼，捂着自己被打的脸，跟着他来到走廊上。“她讲话时，我就站在她旁边。”老人说道，“虽然她的脸上化着浓妆，但我仍可以看到蕾拉·德拉贡留下的手掌印。此时，她的情绪稳定下来，思路也清晰了，但她显得很害怕，不像是演戏，而是发自内心的害怕，对她即将要告诉我的事情感到恐惧。但她还是说了。她告诉我一个想法——有关于案件真相的想法，但并没有对她之前的说法多做解释。我回到休息室。他们呆立着，脸色苍白地盯着跟在我身后的她。他们身上也同样散发着真实的恐惧，仿佛对演戏的狂热已经消退了。蕾拉·德拉贡用左手捧着右手腕。我对詹姆斯·德拉贡说：‘我想，现在看来，你最好跟我去警局接受进一步问讯……’
“我早就预料到会引发一阵骚动，事实也果然如此。浪费了更多时间。但是现在，你们看，”老人一边说，一边狡猾地环视桌子周围，“我一清二楚——是不是？等待？或是拖延？现在，你们看，我一清二楚。”
“至少你把他带回了警局，”考克瑞尔受够了他奉上的谜题，“在那姑娘的建议之下。”
“你知道她说了什么？”
“是的，当然。”
“当然，当然。”老人怒气冲冲地说道。他耸耸肩，“至少——可以作9９lｉb?为一个借口。这就意味着我有个合理的原因，可以把他带走，扣留在警局里。他的不在场证明不成立，你们也看到了。就这样，他最终被我的手下带走了，过了一会儿，我也离开了。但在我离开之前，我拿了一件东西——是从他的化妆间拿的。”又是他卖关子的时间了，但这一次，他只询问了考克瑞尔警探：“毫无疑问，你知道我拿了什么？”
“是的，我想是一罐子舞台专用卸妆霜。”考克瑞尔警探的语气里充满歉意。
之前说过了，这位老人本身也是个演员。他假装放弃：“警探，既然你知道得那么清楚，那接下来就请你为我们的听众讲述吧，也让我歇口气。”他在说“我们的听众”时，语调里透着嘲讽，为了即将跳出的兔子而沾沾自喜，等着看这个讨人厌的小个子男人闹笑话。
这回，轮到考克瑞尔警探佯装惊讶谦虚了，他摆出一副勉强接受的样子：“哦，好吧，我来吧。”声音里透着不情愿，“就是那姑娘，比恩卡，被扇的那一记耳光。毫无疑问，我们这位朋友会告诉我们，他在走廊里根本就没有注意听她到底说了什么。”（他心想，要是稍加留意，会对破案有帮助，只可惜……）“相反，他注意到她脸上的掌印，也许又穿过房门，见蕾拉·德拉贡坐在那里，本能地用左手托着泛红的右手。他想到了最近看到的另一只手，手掌同样有发红的痕迹。这时，就像他说的，他恍然大悟，才明白当她一不小心扇了那姑娘耳光时，他们为何如此惊骇沮丧。因为这就提醒他，当晚还有同样的一场耳光事件。他豁然开朗，明白他们为什么拖延时间，明白他们在等待什么。也明白他们为什么匆匆换上戏装，因为这样一来，詹姆斯·德拉贡脸上涂着饰演奥赛罗时需要的深色油彩时，才不会显得突兀，引入怀疑。他们在等待，深色的油彩下面，另一个印迹的消退——也就是格兰达·克洛伊扇在凶手脸上的掌印。”他抬眼望着大侦探的脸，“我猜，你大概就是这么想的？”
大侦探鞠了个躬：“非常清晰的思路。非常精彩。”他耸耸肩，“没错，就是这样。于是，我们抓紧时间，把他带回了警察局，洗掉了他脸上的油彩。而在遮盖的油彩下面——你们猜我们发现了什么？”
“一无所获。”考克瑞尔警探答道。
“一点儿没错。”老人愠怒地说。
“你们不可能有所发现。因为，毕竟接下来的三个星期，他继续出演了奥赛罗。”考克瑞尔轻描淡写地说，“你们没法儿扣留他——没有证据。没有掌印，光有那姑娘的证词，是不够的。就算掌印曾经存在，现在也已经消退了。他们的拖延策略成功了。你把他放走了。”
“不过是暂时的。”老人说。兔子的耳朵从帽子里伸了出来，他把它们按了回去，“你一定可以想起，三周之后，詹姆斯·德拉贡就被捕了，并且被送审了。”他藏起兔子，交出帽子，给了对手狠狠地一击，“您觉得接下来应该怎么做，先生？——才能挽救这一切。”
考克瑞尔警探一边思考着，一边试图压碎两个核桃，轻轻点了点骄傲的头：“我只能说，接下来，你去了剧院。”
“去了剧院？”
“是的，去了剧院。”考克瑞尔说道，“去了德拉贡剧院。在那儿，第二次观看了詹姆斯·德拉贡饰演的奥赛罗。”
“非常精彩的表演，非常精彩。”老人不自在地说道。兔子从帽子里探出头，朝着观众们眨了眨眼。
“是吗？”考克瑞尔说，“你第一次看到他的时候——的确如此。但是第二次呢？我想说的是，你之前告诉我们，你周围的观众都在说他苍老了很多。”但他却停下了，“能请您再说一遍吗，先生？我总忘记这其实是你的故事。”
这是那位老人的故事——很多年了，一直是他最拿手的故事，从帽子里变出一只可爱的白兔。如今却被一个知道戏法奥秘的恼人的小男孩儿毁了。“大概就是这样了，”他闷闷不乐地说道，“她威胁说要揭发他坐牢的丑闻——这是我们后来才知道的。他们都回到更衣室，换下了戏装。詹姆斯·德拉贡一穿好衣服就来到他妻子的房间。五分钟后，他把所有演员召集到演员休息室。告诉大家，他杀死了格兰达，克洛伊，而她在临死前，扇了他一耳光，在脸上留下了掌印。
“他们和詹姆斯·德拉贡都是一根绳上的蚂蚱，同生共灭，于是决定保护他。他们知道，看门人所坐的地方可以清楚地看到映在她更衣室窗帘上的人影，甚至可能连那一耳光也看得清清楚楚。他们猜想詹姆斯·德拉贡会立刻遭到怀疑，必须不惜一切代价，隐藏起他脸上的掌印。而他们无法确定红印什么时候可以消退。
“接下来你都知道了。他们匆忙换回戏装，化上妆——厚厚的化妆油彩遮住了重要的痕迹。我到达后，他们只需要拖延时间就好了。
“他们想方设法地拖延，捏造了情人的故事——事实上，也正是这个莫须有的人物承担了罪名，我们都知道，根本没有人为此获罪，因为永远也抓不到这个人。仅仅几分钟过后，我就要求他们换回便装。詹姆斯借故拒绝我们检查他的胳膊，以此继续拖延。又过了几分钟，他们暗示那个姑娘开始上演他们早已排好的戏。”
他回忆着那多年以前的场景：“戏演得很成功。她后来成为了一个优秀的演员，但是我想她从未超越那晚的表演。但这可怜的姑娘真的是豁出去了。你们看——有一点，我当时还是很清楚，是不是？”
“你清楚他们在拖延时间。”考克瑞尔警探说道，“否则，詹姆斯·德拉贡为什么要拒绝你们检查他的手臂呢？他胳膊上根本没有什么见不得人的痕迹。”
“正是如此。于是，我开始留意她。但她真是演了一场好戏。对她来说，轻而易举，因为此时，她是真的害怕了。他们都害怕了。害怕他们无奈之下进行的拖延行动会被看穿，害怕他们伪造的‘事实真相’过于完美，收不回来。”
“不过，你已经思考过这个‘事实真相’，并且把它推翻了！”
“毫无疑问，考克瑞尔先生会很高兴地为你们讲述这事实的真相。”
“如果您愿意的话。”考克瑞尔先生说道，“但事实的真相只有一个，对不对？尤其你刚才也说了，她仍然坚持之前的说法，证明那时他不在现场——所有人都为他作证——直到灯光熄灭。她把他拉到走廊上，然后说……”
“她说什么？”
“其实，没什么新鲜的。”考克瑞尔说道，“她只是更加认真地重复了一遍某人说过的话。”
“小丑的话，是的。”
“当他叙述他们看到映在窗帘上的人影时所说的话。他说，他们看到一个男人扑向那个女人，灯光突然熄灭，只听见窗户被用力推开的声音。紧接着，他的儿子詹姆斯就冲出房间，他们紧随其后，见他弯腰看着她。我想，那姑娘重复这些话时，一定暗含着可怕的含义：‘他弯腰看着她。’”
“不过是荒谬无聊的暗示。”
“当然。”考克瑞尔警探欣然赞同道，“我猜她是想暗示：如果向她扑过去的是她的情人，紧接着灯光熄灭了，那么这位先生接下来要做的，怎么也不像是立刻离开这位女士，跳窗而逃——因为据说这位女士骄傲得很。但假如果真如此，假设盛怒的丈夫冲进房间，发现只剩她一个人，于是弯下身，趁她来不及起身，就勒死了她——他的父亲更不可能将我们的注意力引向这个细节。那么为什么提到‘他弯腰看着她’呢？”
“确实如此。非常精彩。”老人说道。魔术师手里只剩下亲切赞赏这张牌了。
“可她的故事达到了预期的效果。”
“仍然在拖延时间，就在我要求他们卸妆之前。他们做梦都没想到，我把詹姆斯·德拉贡带回警察局，这样一来，我浪费了更多时间。”
“你当时的做法合情合理。”考克瑞尔的语气里透出一丝赞同，“你相信自己的处理方法是对的。仔细想想那个暗示——那可不是他们故意留给你的——也就是蕾拉·德拉贡气急了，扇了比恩卡的那一耳光……”
“然后捧着泛红的手，茫然无措地坐着。”
“于是，你几乎认定他就是凶手。但卸妆换装还是在警局做比较方便……”
“警察局里没有演员。”虽然没有人指责他，但老人还是辩护道，“我们洗掉了一些化妆油彩，却没有看到掌印。就让他自己去把油彩彻底洗干净——我敢说他在前额和眼周留了一些……我记得我当时觉得他看起来衰老憔悴，但在那种情况下，并不奇怪。而当我终于再次来到剧院时，发现‘亚瑟·德拉贡’的样子也有些怪异，也许我应该记录下来，他看起来比实际年龄年轻——但我忘记了。”他叹了口气，“当然，此时，一切都太迟了。印迹消失了。”他又叹了口气，“一个掩盖红印的三十岁男人和一个五十岁的男人。血亲间相似的外貌，众人皆知的嗓音，两人都是演员，由于父亲是制作人，两人对《奥赛罗》都很熟悉。两人又都化着足以掩盖红印的浓妆，这大概是命运为他们特别安排的吧……”
“威尼斯的摩尔人——奥赛罗。”考克瑞尔警探说道。
“和——一个小丑。”大侦探说道。白兔从帽子里跳出来，从右至左向听众们鞠躬致意。
“正如我说的，无论是在台上还是台下，他是否一直扮演他儿子的角色，”大侦探说道，“我永远都不会知道。但我想是这样的。我猜他们不敢明目张胆地在我眼皮子底下换回身份。我想，他们在一群忠心耿耿的剧团演员的配合下，在我面前互换身份。我之前说过，观众们认为奥赛罗就是凶手——这话说对了一半。我认为奥赛罗是凶手，但我觉得是另外一个人扮演了奥赛罗。”
“而你，”考克瑞尔警探压低的声音中明显透着尊重，“去看他演出了？”
“还听到有人说他似乎老了二十岁……于是，”大侦探说，“你也知道了，我们将他送审。我们成功立案：坐牢的丑闻被曝光了；我们竭尽所能，推翻了情人存在的可能性，我们还有看门人的证言和剧团里无利害关系者的证言。可是，哎呀！最重要的证据，也就是脸上的掌印，早已经消退了。就是这样。我抓到了凶手，对他立案，将他送上法庭。陪审团却判他无罪。”
“也是非常公正的。”考克瑞尔警探说道。
“的确很公正。”老人和蔼地说，“英国的陪审团总是很公正的。没有实际证物，没有可靠目击者，没有确凿的证据……”
“也没有真凶。”考克瑞尔警探说。
“您的意思是，”老人停顿了一下，说，“亚瑟·德拉贡没有假扮他的儿子？如果是这样——请您允许我提问，我亲爱的朋友，到底是谁假扮了谁？也许是蕾拉·德拉贡代替了她哥哥？她与格兰达·克洛伊私下结怨，而且身材高大健美（绝佳的罗瑟琳——我亲爱的警探，这是一条线索，正和你意），而他的身材，对于男人而言，有些纤细。当然了，她也有着著名的德拉贡嗓音。”
“她也有着‘丰满圆润的胸部’，”考克瑞尔警探说，“你之前说了，她穿着蕾丝紧身衣和低领长裙，衬得胸部很丰满。她可能假扮成她哥哥，但他却不能扮做她。”他一边问，一边用力挤压着两个核桃，为什么一定要有人互换身份呢？
“但是他们……但他们都……但他们说的每句话，做的每一个动作，都是设计好，为的是把我们的注意力引到奥赛罗身上，还有拖延时间，好让他妆下的掌印消退——”
“小丑脸上的。”考克瑞尔警探尖声道，两颗核桃在他黝黑有力的手中突然碎裂了。
“当晚，确实有个‘恐惧不已，怒气冲冲的男人’冲进了她的更衣室。此前，他的儿子把她在舞台上放出的威胁告诉了他。‘什么罪犯……什么囚徒……’”他对老人说道，“你没说清楚，多年以前，被判入狱的是亚瑟·德拉贡。”
“我没说吗？”老人说，“好吧，没什么区别。詹姆斯·德拉贡是他们的明星，他们的‘王牌’。亚瑟·德拉贡是他们的经理——缺了哪个，剧团的巡演都会泡汤。但是坐牢的当然是亚瑟：谁会误会是别人呢？”
“谁也不会误会。”考克瑞尔赞同道，“他在更衣室里和她说了很多。‘如果你暗指的是我……’还有‘战前那个年代，我们谁都做过一些疯狂的荒唐事……’毫无疑问，他指的是1914年的那场战争，詹姆斯·德拉贡还是一个孩子，他出生于本世纪初——年纪太轻，怎么也不可能被关进监狱。
“你一直用他们在剧中的名字称呼他们，”考克瑞尔说，“其实是混淆视听。我们会以为小丑就是小丑，而不是亚瑟，德拉贡，詹姆斯·德拉贡的父亲——还是德拉贡剧团的经理和制作人。‘我会带着剧团去美国……’詹姆斯·德拉贡可不会说出这样的话；他是他们的明星，但他的父亲是他们的经理，他才能‘带着’剧团去这儿去那儿……还有，‘你要是愿意就来——演西莉亚。’这也不是詹姆斯·德拉贡说的话。只有为他们分配角色的制作人亚瑟·德拉贡才会说这样的话。”
“我想，最先让我怀疑他的，应该是那件晨衣，”考克瑞尔警探若有所思地说道，“你们想——就像他们中有人说过，专业演员没有那么多讲究。格兰达·克洛伊的丈夫真的会敲门吗？——怒气冲冲、恐惧不安地冲过去，难道他会在门口停下来，礼貌地敲敲他妻子的房门吗？还有她——她会在见他以前，在衬裙外再披上一件晨衣吗？见她的公公，也许需要，因为那是在多年以前了。但见她的丈夫……好吧，我不清楚。但这确实让我感到纳闷儿。
“无论如何——他杀死了她。她会毁了他们的美国巡演，会让他们伟大家族的名誉蒙羞，而他输不起，这位老演员已经为这个剧团牺牲了自己的事业。他杀了她，而这个团结一致的家族，还有忠心耿耿、荣辱与共的剧团成员，炮制了一个计划，以挽救他逃脱法律的制裁，毕竟，没有人为她的死而感到悲伤。我们犯了错误，我想，”考克瑞尔说道，慷慨地将自己纳入犯错误的集体中，“我们以为这是一个设计精密的阴谋，但却不是。这些人只是演员，并不擅长自己设计情节。事实上，这是一个极其简单的计划。‘我们都再次涂上油彩，争取拖延时间，好让小丑妆下的掌印消退。而将注意力从小丑身上引开的最好办法，就是将注意力引向奥赛罗。’他们肯定彬彬有礼地事先询问道，‘詹姆斯——你觉得这样可以吗？’
“这样一来，”考克瑞尔警探说，“我们再次回到詹姆斯·德拉贡身上。在过去的一小时中，他可不好受。在这一个小时中，他的剧团遭到自己妻子的威胁背叛；在这一小时中，他的妻子被人勒死，而自己的父亲坦白承认了罪行……而现在，他要表演，既没有彩排过，也没有现成的台词，还是一个可能将他送进伦敦的中央刑事法院并判死罪的角色。所以，那天晚上，当他把脸上的油彩拭去时，也难怪我们的朋友觉得他一下子衰老了……”如果，他补充道，当时他们的朋友真的想到过这一点，而不是现在才做事后诸葛亮。
他得以把这话说出口，是因为他们的朋友早已起身，喃喃丢下一个借口，便离开了房间。也许是去寻找那只白兔了？
译者韩笑
生死兄弟
“我听说，大家叫你们‘戴维与乔纳森’，但实际上，你们应该被称作——”他说着，双眼闪闪发亮，“生死兄弟？”
好吧，他可以对我们冷嘲热讽，但是弗莱德和我确实曾经亲密无间，直到莉迪亚的出现。我们俩同住在村里的一栋房子里——村子名叫‘百事威’，不知您是否知道？——位于肯特的百事威。村子里的所有人都认识我们——即使他们很难分辨出我们两个——人们还常说，有个和自己长得一模一样的兄弟是一件多么奇妙的事情。我们都有着健壮的双腿，宽阔的肩膀，还有一头像孩子一般卷曲的红发。他们更羡慕我们亲密无间的默契与融洽，还有这非同一般的情谊纽带。人们总是喜欢谈论同卵双生子。
莉迪亚也分辨不出我们——似乎是这样。这难道是我的错吗？平心而论，她最初确实是弗莱德的女朋友——除非你要把她丈夫算上，而考虑到整件事情，你确实要把他算上：他的个子有六英尺五英寸高，村里人叫他“黑铁汉”，可不只是因为他是个铁匠。但她是自己心甘情愿转投我的怀抱的，是不是？——虽然我没有立刻告诉她，她认错了人。因为第一次和我调情时，她把我错认作了弗莱德。“比起你，她现在更喜欢我。我也没办法。”我对弗莱德说。
“你会后悔的。你这个东诓西骗、不仁不义的混账。”弗莱德说道。他的脾气总是这么火爆。
果然，没过多久，我就后悔了。弗莱德和我共用一辆汽车——一辆非常破旧、伤痕累累的四手家用轿车，但至少还能动。有段时间，他总是很暴躁，这天晚上，他出了门，去河下游的维卡里吉树林里偷猎。我趁机开车接上了莉迪亚，去兜风找乐子。可事与愿违。我们出门还不到二十分钟，就出事了。我想，我当时光顾着和莉迪亚亲吻调情，没有注意路面情况——等我看到那个孩子时，已经撞上了他。当时，他拿着一小罐黑莓，正沿着草丛边奔跑，我敢说，他是因为夜色渐渐降临，有些害怕，想尽快赶回家。不过——夜色还是吞噬了他，这可怜的小杂种。我跌跌撞撞地下了车，跪倒在他身旁，把他翻转过来，又迅速回到车里。“他已经没气了。”我对莉迪亚说，“我们最好赶快离开。”她唧唧歪歪地抱怨了一通，但又有什么用呢？如果他这会儿还活着，那他很快就能生龙活虎地跳起来，毫无疑问。他一动不动地躺在那儿，胖胖的小手里还抓着那个罐子，黑莓撒了出来，散落在他周围。我束手无策，如果我留下等待可以救得了他，我会留下。但是我无能为力。那么，既然有可能远离麻烦，我为什么还要惹祸上身呢？
于是，我逃离了现场。路面又干又硬，即使我的车留下一些轮胎印，也会被后面的车辆破坏掉。他们在干燥的泥地上发现了半枚脚印，那是我俯身查看他时留下的。不过，那是一双随处可见的廉价鞋，而且很新，还没有留下任何特殊的磨痕。虽然尺码很大，但也不算罕见。没有人知道我当晚经过了那条路。因为顾忌“黑铁汉”，莉迪亚和我们两个间的一切都是秘密的。铁汉在偷猎时被守林园逮个正着——我们几乎每天晚上都去偷猎，他反而将守林员打个半死，为此他正在监狱中服刑，但他总有一天会回来的。
我把一切都告诉了弗莱德。我抓着他的胳膊，摇晃着，因为莉迪亚威胁说要去报警，我着实慌了手脚。于是，他答应为我做不在场证明。“我就说你当晚和我一起在树林里。”他说。他果然照这样说了。他们来到我家，做“警方例行调查”；我看得出，莉迪亚不敢玩儿真的，只是说说罢了，这样他们就没有理由特别怀疑我。没有人怀疑我——肇事者很可能是个异乡人，在空旷的山间公路上超速行驶。弗莱德假装不愿为我作证，最后才狡猾地说出我们去了哪儿——因为偷猎也是见不得光的。他做得很好，将他们的注意力转移到另一个方向。一想到我和莉迪亚对弗莱德所做的事，我就觉得他真是宽宏大量。但兄弟情就是这样伟大，不是吗？
也可能不是，因为天下没有免费的午餐。不久之后，我就明白了这个道理。他对我说：“那个——她告诉你了吗？”
“告诉我什么？”我说，“谁？莉迪亚？”
“莉迪亚。”他说，“她怀孕了。”
“哦，别看我。”我飞快地说道，“我们在一起才两个星期而已。”
“而她丈夫压根儿就没和她在一起。”弗莱德说道，“他已经在监狱里待了五个月了。”
“因为差点儿把一个人打死。”我若有所思地说着，上下打量着弗莱德。就像我之前说的，弗菜德和我都是身强体壮的大块儿头，但是“黑铁汉”差不多是个巨人。
“十月底他就该回来了。”弗莱德说。
“好吧，祝你们两个好运。”我说，“和我无关。我和她约会才两个星期，现在也已经结束了。她责怪我没有看到那孩子，没有及时停下，就把我给甩了。”
“等铁汉回来时，她可就不会只把你和我甩了。他要是知道她怀孕了，肯定把她揍个半死，之后，就只能祈祷上帝保佑我们了。”
“孩子可能是吉米·格林的。”我说，“或者比尔·博瑞的。她也和他们约会过。”
“那是她胡说的。”他说，“为了让你吃醋。他们俩看见铁汉就哆嗦，才不敢泡莉迪亚。要是我和你有这点儿觉悟，也不应该这样做。”只是一牵扯到莉迪亚，什么觉悟都飞到九霄云外去了。六个月前，弗菜德还说，“黑铁汉”还有大概十亿年才会回来了。“那你打算怎么办？”我说。
“你打算怎么办？”他说，“一个肇事逃逸的罪犯——你会蹲很长时间监狱的。当他们发现那孩子时，他还没死。”
多么深厚的兄弟情义啊！我抢了他的女朋友，他自己又身陷麻烦，但他还在为我担心。
我们开车离开家，找了个没有人能够偷听的地方。我们老房东的耳朵很背，对我们进进出出也不闻不问，但弗莱德不肯冒险……
这９9lib.都是弗莱德的主意。我会坚持这样说——这都是弗莱德的主意。死人不会开口，弗菜德说，死了的女人也是如此。“如果他们发现她怀孕了，就像你说的，她一直到处说自己和半个村的男人睡过。一旦她闭上了嘴，不再开口，铁汉就不能把账算在我们俩头上，至少不能确定。”
“都是为了你。”我说。
“肇事逃逸的事，她也不会再开口了。”他说，“你说她为这事很恼火。她现在不说，是因为那样就等于承认了和你出去兜风，可一旦‘黑铁汉’知道了她红杏出墙——他会知道的——那么她也会连带着把那场事故说出来。这会让她觉得心安。”
“那你有什么建议？”我说，“我不会杀那女人的，我可以直截了当地告诉你。”
“不，”他说，“我来动手。你已经杀死一个人了。”他说，不太情愿，我觉得，“够你受的了。我现在只要你帮我做不在场证明。”
“什么？我为你做不在场证明？”我说，“谁都不会相信的。双胞胎互相作证——整个村子的人都会证明，我们有多么‘亲密’。”（整个村子里没有人知道我们和莉迪亚偷情的事。）
不过，弗莱德早就周全地考虑过了。他说，如果直接的不在场证明不算数的话，还有后备计划。他全都计划好了——全都计划好了，有些令人生疑，我当时应该想到这一点，但他没有给我时间思考。“可能根本用不着不在场证明，我们俩可能根本不会被查到——就像你说的，百事威村的一半男人都可能是这孩子的爹。但万一查到我们——那么，我为你作证，你为我作证。他们就会知道是我们其中一个，但永远也搞不清是我们中的哪一个。而如果他们搞不清我们中谁是凶手，就只能放我们走。”
“那‘黑铁汉’呢？”我说，“要是我们不仅偷了他老婆，还杀死了她——谁能让他放过我们？”
“哦，如果事情真到了那个地步，”他说，“我们只能逃走了。找个地方重新开始生活。但走到这一步的几率是百分之一。毕竟，还没有人怀疑你是肇事逃逸的凶手。”
他总是不断地提醒我那场事故，还总带着那么点儿——恶意。我知道是我对不起他，抢了他的女朋友。而这就是他耍的手段。不断提醒我我犯下的过错，好逼我和他一起动手——他惹了麻烦，但我的麻烦比他的大得多。
于是，我们制订了计划，计划好了每一个细节。那天是星期二，我们计划在星期四晚上动手。我没有再见那个女人，他先开车把她带了出来，假装要和她谈孩子的事情。然后，他把车开向事故发生的地点，可能劝她向警方把我供出来。到了事发地点后，就让她下车，把那男孩儿倒下的地方指给她看……然后呢——是的，然后在这僻静无人的小路上，又会发生第二起肇事逃逸案。“你已经成功逃脱过一次了，”他不断地说，“第二次怎么会逃不过呢？”
她也算活该，我想。毕竟，她威胁要告发我，既然她不仁，就不能怪我不义，听任弗莱德杀了她。“但现场的痕迹怎么办呢？”我说，“连我都留下了一枚脚印。”
他连这也计划好了。他和我穿相同尺码的鞋，当然了，我们俩大部分衣服也是相同样式的。并不是因为我们是双胞胎，就要愚蠢地穿同样的衣服，而仅仅是因为当他去买衣服时，我也会跟着一起去，我们俩的品味喜好又差不多；或者他买了什么东西，我觉得很不错，就也会买一件。他说，为了制造不在场证明，我们当晚必须穿同样的衣服。然后我们商定好当晚我们的服装，鞋子，灰色法兰绒裤，衬衫，没有外套——那时候是九月份。我们俩的蓝色府绸外套送洗了——我们星期天穿过，没弄脏，星期一就又穿了一天。所以我们只能穿那件羊毛混纺的条纹外套了——要是有人注意到的话，会觉得对于当时的天气来说，稍嫌厚了点儿。但我们总得冒点儿风险，我说，我们不能让那老房东单独把我们的蓝外套洗出来。我们可不能有任何特殊举动，引人怀疑。这正是警察要找的：异常举动。那简直是自找麻烦。
我们的鞋子是一起买的，尺寸相同，材质相同，橡胶鞋底上有横向的条纹。但是，就像我说的，鞋子还很新，没有留下任何特殊的痕迹。我们穿的衣服也完全一样。不仅是为了制造不在场证明，而且为了以防有纤维什么的留在那女人的手指甲里或其他什么地方——你只要看看报纸就能懂得这些。他下手时，并不打算近身接触。但是她可能——好吧，可能不会立刻蹬腿，如果你明白我的意思，那么，他就得下车，处理一下。要是万一被抓伤了，他说，我最好也在自己的手上抓出几道——我们可以说我们去采黑莓了或是什么。
“采黑莓，”我说，“黑莓汁就像血一样！我们俩都讨厌黑莓，大家都知道；至少老房东知道，我们从来不吃她做的黑莓派。”我知道他说这话，只为了提醒我那个孩子，他和他的那一小罐黑莓，散落在他周围的黑莓……
“哦，那好吧，”他说，“那就说我们在经过河边荆棘丛的时候，剐到的。你沿着河岸，在荆棘丛里偷猎。”
但她并没有抓伤他。我觉得事情的经过说出来有点儿残忍。他不确定她是否断气了，只好下车查看，然后——好吧，回到车里，第二次压过了她。她就再也没有力气抓他了。反正，当他和我在维卡里吉的树林里碰头的时候，他的脸在月光下恐怖至极。他一言不发，只是呆立着，脸色惨白凝重，死死地盯着我。我也一个字都说不出。我曾以为我们会详谈整个经过，但现在的情况比那更糟糕。我以一种询问的眼光望着他；他疲惫不堪地点了点头，然后把目光转向河面。我先开口比较容易，于是我最终说道：“好了，我看到牧师了。”
“他看到你了吗？”他说。我们一致同意让牧师做我们的目击证人，因为每个星期四的晚上他都会经过教堂，如果你掌握好时间，就一定能遇到他。
“看到了。”我说，“他看到我了。我对他咕哝了一句‘晚上好’，然后他说‘去偷猎吗？’还咧嘴冲我笑了笑。你最好记住。”他又点了点头，但没再说什么。为了打破沉默，我又说道：“车子还好吗？没有留下凹痕吗？”
“有凹痕又怎么样？”他说，“那辆车上上下下都是凹痕，没人分得清哪个是旧的，哪个是新的。从上次撞死那个男孩儿的事故，你就能知道。”至于处理她的衣物纤维和血迹一类的证据，他早就想好了办法。他在动手之前先用一张塑料布把车头包了起来。他从一个棕色的纸包中拿出叠好的塑料布，然后包住一块儿石头，沉入了河底。我见那塑料布上溅满了血，不禁打了个寒战。
但他接下来说的话，让我又是一阵发冷。他说：“对了，老弟，你完蛋了。她已经举报了你。”
“举报了我？”我僵在原地，望着他说。
“举报了你。”他说，“她已经给警方寄了一封匿名信，把那起肇事逃逸的事故给捅出去了。”
“你怎么知道的？”我说。我根本不敢相信。
“她告诉我的。”他说，“她受不住良心的谴责。”
她的良心。莉迪亚的良心！我有些歇斯底里地放声狂笑，笑声久久回荡。他抓住我的手腕，轻轻摇晃着。“冷静点儿，伙计。”他说，“别慌。”他说，“有我呢。”他平常不会这么温柔，但是你也知道——有句诗说得好，身陷困境时，无友似亲兄。“只要稍微改改不在场证明就好了。”他说。
我之前说了，我们已经串好了说辞。他们很可能不接受来自于兄弟的不在场证明。上次那场事故，他们既然没有特别的理由怀疑我，便接受了，但是这次很可能成为谋杀侦讯。一场针对我们的谋杀侦讯，因为他们已经知道了肇事逃逸的真相。但就像他说的——我们有后备方案。
我没想到侦办此案的会是考克瑞尔探长。当我得知是他时——远道从行鹭镇赶来——我就明白，他们这次是玩儿真的了。说实话，这消息让我心里一阵发冷。作为一个警察，他的个子不高，大概已经接近退休的年龄了——看起来就像一位老祖父，但他的眼睛却像鸟儿一样，闪闪发亮，那目光似乎能够穿透你的内心。他走进房东太太那间最为华丽的客厅，派人把我们找来，然后上上下下地把我们打量一番。“很好，很好。”他说，“百事威村有名的双胞胎！你们肯定是同卵的，对吧？”他看了我们一眼，眼神里的笑意却透着一丝恶毒，或者这只是在我看来。然后说道，“我听说，你们非常亲密。我还听说，你们之间有种不可思议的牵绊。戴维与乔纳森，铁兄弟什么的。实际上，更确切地说，”他说，“你们应该被称做——生死兄弟？”
我们静静地站在他跟前。他终于又开口说道：“好了，到底谁是谁？——给我说实话。”
我们告诉了他，实话实说。
“那么是你撞死那个男孩，然后头也不回地开车离开了？”他对我说道。
“我从来没靠近过那孩子。”我说，“星期一晚上，我在树林里——偷猎呢。”
“匿名信里明确写出了你的名字。”
“我不知道是谁写的那封信，”我说，“但是没有人能分辨出我和我哥哥。”
“连你的女朋友也不能？”他说，“信好像出自她的手。”
“我的女朋友？”我说，“我不明白你的意思。”
“是吗，其他人可都明白。”他说，“她把你们两个耍得团团转，让你们兄弟两个反目成仇，全村的人都知道。他们都在暗地里偷笑，就等着她丈夫回来看好戏。”
“但全村的人都分辨不出我们两个。”我说，“当晚我去偷猎了。”
“他说谎，”弗莱德依照计划说道，“去偷猎的是我。”
“你们中的一个去偷猎了？”考克瑞尔探长淡淡地说道，“而另一个去和那位女士约会了？就连那位女士也分辨不出谁是谁？”
他的语气中带着一点暗示的意味。“我敢说在我们亲热时，”我说，“她可能分辨得出来。但是因为发生了那起事故，不可能有时间亲热。”
“那么，她为什么如此确定当晚的那个是你？”
“我想她以为那是我，”我说，“我敢说，他假装成我。她和他已经结束了，只有这样，他才能和她在一起。”
“我明白了，”考克瑞尔探长说，“真是太妙了！”至于他指的是弗莱德那时想到的计策，还是我现在推理得出的结果，我不得而知。
“不要听他胡说，长官。”弗莱德说，“他是个大骗子。那天晚上和那女人在一起的人不是我。我告诉你——我去偷猎了。”
“好吧。你去偷猎了。”考克瑞尔探长说，“有没有人可以证明？”
“当然没有。偷猎的时候怎么能让人看到。我以前总是和他一起去，”弗莱德的话里带着怨气，冲着我扬了扬头，“直到他抢了我的女人，这个该死的东西。”
“那么昨晚呢？”探长轻轻地说道，“那女人被杀的时候？”
“昨晚也一样。”弗莱德说，“我在树林里偷猎。”
“你还说我是骗子！”我说，“在树林里偷猎的是我。我去的时候，牧师看到我了。”
“牧师看到的人是我。”弗莱德说，“我还对他说，晚上好。然后他笑说：‘去偷猎吗？’”
“你看！”考克瑞尔探长对我说，那语气就好像一位老师耐心地从一个淘气的孩子口中探出真相，“他是怎么知道的？牧师一定会证实他的说辞。”
“是我告诉他的，”我说，“我告诉他我去偷猎了，还说希望牧师不是真的猜到我去干什么了。”
“实在太妙了。”考克瑞尔探长重复道，“实在——太妙了。”他好像还没回过神来，坐在那儿摇着头，惊叹不已。但我知道，他在拖延时间，我知道，我们已经骗过了他。弗菜德也知道。他合情合理地质疑道：“先生，您怎么能确定那女人是被谋杀的呢？难道不会是另一起肇事逃逸吗？”
“纯属巧合吗？”考克瑞尔探长温和地说，“同样的事故，同样的地点，仅隔了短短几天的时间？更何况，我们发现，这个女人以曝光第一起肇事逃逸案为手段，威胁某个人……”他一句话没说完，就停住了。他对他的警官说道：“你取了他们的衣服吗？”
“取了，长官。”警官说，“两双鞋——”然后朝探长点了点头，好像在说，是的，它们和现场留下的脚印完全吻合——“还有整个星期穿过的衣服。”
“包括周一的？”考克瑞尔说。
“包括周一晚上的，长官。房东太太在星期一早上洗过衣服。之后，他们穿过的所有衣服——包括每个人两件衬衫，长官——都分别放在他们两个人卧室里的洗衣篮中。”
“两个洗衣篮？”他说，眼睛更亮了，“运气真好。他们的脏衣服是分开放的，对吧？”
“是的，没错。”弗莱德说，虽然我不明白他为什么要插嘴，“他的在他的房间，我的在我的房间。”
“绝对不会混在一起吗？”考克瑞尔探长说着，一双闪闪发亮的眼珠盯着弗莱德，“这可能很重要。”
弗莱德当然继续按照我们之前计划的那样，表演互相指责的戏码。“绝不可能，长官。”他有些热切地说。
我也不甘落后。我说：“一点儿都不可能。”
“没错，长官。”那位警官说道，“那位老太太也确定了这一点。”
“很好。”考克瑞尔说。他又下了几个命令，那位警官就离开了。他们还在楼上我们的卧室里闹哄哄地走来走去。“我这就来。”探长对着楼梯上的人叫道，然后转向我们。“好了，该隐和亚伯。”他说，“你们两个自己去发愁吧。但是一两天之后，就像那首歌唱的那样，‘我会见到你。’而当我要见你们时，你们得随传随到。所以，别出远门儿，明白了吗？”
“要是我们不呢？”我说，“你根本没有任何针对我们的证据，不能指控我们。你也没有权利对我们发号施令。”
“谁发号施令了？”他说，“只不过是一条小小的建议罢了。但在你们忽略这条建议之前——仔仔细细、认认真真地看看你们自己。你们都不用镜子，然后扪心自问，”他一边说，一边意味深长地打量着我们，从脚底到我们火红的头发，“你们能走多远……”
就这样，在接下来的两天中，我们惶惶不可终日：戴维与乔纳森，该隐与亚伯——就像他说的，生死兄弟。
第三天，他派人来把我们带到了行鹭镇警察局。他们把我和弗莱德分别推进了两个小房间。他先和弗莱德谈，让我等着。他们礼貌周到地端来了茶点，可我还是要等着……
就在我觉得自己一分钟都不能多等的时候，他来了。我想他们走形式地低声说了些什么，但是我不记得了。也许，弗莱德和我互相憎恶，但这一次，我不能否认，没有他在我身边，我确确实实感觉非常糟糕。我的脑袋里好像塞满了灰棉絮，晕晕乎乎，昏昏沉沉的。他在我面前坐下，说：“好了——你有没有觉悟？是你杀了她吗？”
“如果她真是被人杀死的，”我坚持执行着我们的计划，“那么一定是他干的。”
“你哥哥？”他说，“可你哥哥为什么要杀她？”
“好吧，”我说，“那女人是不是怀孕了——”
“怀孕？”他惊讶地说，眼睛里闪闪放光。静静地思考了一分钟后，他又说：“可是她没有怀孕。”
“没有怀孕？”我说，“她没有？但她告诉他——”
她真的告诉他了吗？我那混乱如棉絮的意识中，突然刺入了一束冰冷锐利的光线。我说：“那个东诓西骗，不仁不义的混账……”
“他看起来不像是以为她怀孕了。”探长轻声说。
原来是这样！原来是这样！就为了让我同意他下杀手，为了让我协助他……我早该想到了——和莉迪亚偷情的人那么多，为什么偏偏弗莱德那么害怕“黑铁汉”，甚至不惜痛下杀手？铁汉是不好惹，可弗莱德也不是个软柿子……光束在我混乱的头脑中旋转探照着。报复！冰冷阴暗、难于平息的仇恨笼罩着我们——因为莉迪亚转投入我的怀抱；因为我抢走了她。于是，她丢了性命，而我是送她走上绝路的帮凶——同时，也把我自己送上了绝路。至于我……现在我知道那封举报肇事逃逸案的匿名信是谁寄出去的了：那么容易 5c31." >就“追查”（还是在她死后）到莉迪亚。
但是——他算计得比我还要深。我努力理清思路，说：“即使她怀孕了，也不关我的事。我和她约会才两个星期。”
“这是你自己说的。”他说。
“可是全村的人——”
“全村的人都知道你们在偷情，只是没人知道你们什么时候、在哪儿约会。你们三个一定非常小心谨慎。”
我话锋一转，改变策略，“可是如果她没有怀孕——我又为什么要杀她呢？”
“你自己刚刚告诉我，你以为她怀孕了。”他说。
“那是他告诉我的——我哥哥告诉我的。你看，探长，”我一边说，一边思考，试图把道理给他讲明白，“你说她没有怀孕，那我怎么会以为她怀孕了呢？如果她没有，那她就不会这样对我说，她为什么要骗我呢？是他告诉我的，是我哥哥。但你自己也说了，他知道不是真的。那他为什么要这么对我说呢？”
他冷冰冰地望着我。他说：“很简单。他想借你的手，杀掉她。”
他想借我的手杀掉她！我想要放声大笑。事情变得越加不可思议了，越加失去控制。同时，我又有一种感觉，这个可怕残忍、扣人心弦的荒诞故事已经牢牢地把我抓住，永远不会放开。我结结巴巴地说：“他为什么要杀死她？”
“因为，”他说，“是他撞上那个男孩儿，又把那个男孩儿丢下等死。她威胁说要去告发。”他冷冷地说，“我也不想诓你。我们知道是你哥哥撞死了那个孩子，我们找到了证据。我们也知道是你杀了那女人。我们也有证据：你的袖口上有她的血迹。”
我的袖口上？他当晚曾握住我的手腕，充满兄长关切之情地轻摇我，要我冷静。我记得当时我还在想，他平常不会如此温柔。
用他的手握住我的手腕——刚从塑料布上沾了血的手。之后，再强调我们的脏衣服绝不可能混在一起……
原来如此。我在想，我们会不会在同一个监狱服刑——也许在一个班房？——我们这两个生死兄弟……
因为他也会和我一起被关进监狱。在我为他的谋杀罪服刑时——他也会为我的肇事逃逸罪服刑。
好吧——这个结果我可以接受。我敢说，他会先出狱（他不是说把那孩子扔下等死也算谋杀吗？我猜不一样：毕竟，撞上那孩子只是一场事故），所以“黑铁汉”会在外面等着他。等到我出狱的时候，铁汉又会因为他对弗莱德所做的事情，被判服刑。到那时，一切可能都会结束了——他似乎会被关很长一段时间。
但你能察觉到真相吗？——如此长远的计划，无声无息、耐心而狡猾地一步步把我引入陷阱？把血涂在我的袖口上，然后耐心而狡猾地达到他的目的……全是为了报复：报复他自己的同胞弟弟！
不管怎么样，我的所作所为只是为了自保。这里面没有恶意，我并没有意图伤害他。事故发生的当晚，我想说的是，当我抓住他的胳膊，求他帮我的时候——只是为了以防万一，我把一些黑莓汁蹭在了他的袖子上。
译者韩笑
黄蜂窝巢
“黄蜂又在我们的那棵老榆树上筑了巢。”卡克斯顿先生边说边狼吞虎咽地吃下他盘中最后一个牡蛎，再用餐巾擦了擦他粗粗的手指。“黄蜂，这东西很有意思。”他停下，拿出一大张白色餐巾纸，大声擤着鼻子，“这该死的感冒！”
“我看见你给他们准备了点儿好东西。”考克瑞尔探长说道，不过，他指的是黄蜂，“你客厅的桌子上放着一瓶消灭黄蜂的东西。”
塞勒斯·卡克斯顿没理会他。“我刚才说到它们是很有意思的东西。我读过很多关于黄蜂的资料。”他残酷而不怀好意地环视来参加他婚礼的客人们，“每年到一定时候，”他复述道，“大批长着大眼睛、每日只知吃喝的雄蜂——”他再次环视他们，尤其意味深长地看了看在座的先生们，“都要为争夺与处女蜂王的交配权而争斗。”
他别有深意地瞥了新娘一眼。“亲爱的，你这伊丽莎白的名字起得太好了。”他说，“伊丽莎白，处女女王。”然后又令人作呕地补充道，“我希望人如其名。”
“但最终只有一只雄蜂能赢得交配权。”考克瑞尔探长打破了随后那一阵充斥着愤恨的沉默，“它也会在交配过程中死掉。”他身子向后，靠在椅背上，转着拇指，若有所思地望着塞勒斯·卡克斯顿的脸。
塞勒斯·卡克斯顿是个令人厌恶的老头。他没有善待过自己的第一任妻子，想当然，他对自己的第二任太太也不会好到哪儿去——她曾是过世的卡克斯顿太太的护士，年轻貌美，有着一双蓝眼睛，因为某些事情，心伤难愈。他对自己那体格胖硕的儿子西奥的态度也很恶劣。他远离父亲生活，对此，他庆幸不已。在伦敦，他是个半吊子的股民。卡克斯顿先生视继子比尔为眼中钉，肉中刺。比尔是他已过世的妻子带来的，卡克斯顿嫌他碍眼，立即将他送到美国的亲戚家。他对待可怜的罗斯医生更是苛刻。这位年轻的医生尽心尽力地照顾他妻子直到最后一刻，现在又因为卡克斯顿先生那飙升的血压和中风并发症，尽职尽责地看护着他。卡克斯顿先生几乎没有朋友，也从未善待自己的穷亲戚。他总是承诺，如果他某天被一口饭噎死了，在他的遗嘱中，一个人都不会落下。他对考克瑞尔探长当然也不友善，但是——卡克斯顿先生总不能像其他人一样奉公守法——考克瑞尔抢先一步，对他也不客气。他暗自琢磨，一定是伊丽莎白给他发了结婚请柬。
那位可怜的妻子去世之后，幸好这位小护士留下来帮助料理后事。渐渐的，她成了这个家不可或缺的人，也渐渐牵起了鳏夫那短粗的手。这些天不值班的时候，考克瑞尔探长和她谈过了卡克斯顿先生这疯狂的求婚。她伏在他肩头哭泣，告诉他她失去了此生挚爱，不再期望从婚姻中得到幸福，她厌倦了工作、厌倦了孤独、厌倦了无依无靠……“可像你这样一位专业护士可以找到一份很好的工作。”考克瑞尔探长反对道，“去世界各地旅行，开开眼界吧。”而她早就看过了这个世界，她说这世界太大，令她害怕，她只想安定下来，拥有一个家庭。有个家，就意味着有个男人。“还有别的男人啊？”他建议道，她却突然发作。的确有其他男人，太多男人，所有的男人——作为一个女人，不知何故，所有男人都凝视她，都缠着她，都觊觎得到她，这使她感到恐怖、无助。“跟了他，至少我会很安全。他在我身边时，没有人再敢——敢对我流口水。”考克瑞尔赶忙抽回了他的肩膀。卡克斯顿先生再婚之时，考克瑞尔还很年轻，自那以后，他就不再冒险和女人玩暖昧了。
于是乎，事情顺利进行了。他们宣布了订婚的消息，婚礼也将很快举行。同时，家中的用人们亦声明了他们的立场——显然，无论生死，他们依然对已故的卡克斯顿夫人保持忠诚。所以婚期将至之际，他们便全体离开。谢天谢地，他们可不愿伺候那护士。于是，新娘逼不得已，只得孤身一人在伦敦的一家旅馆里栖身，而大部分婚礼的准备工作就交给了儿子西奥和继子比尔——西奥往返于家和伦敦；比尔为了帮忙，暂时住在家中。
虽然一切都安排妥了，卡克斯顿先生却对婚宴极为不满：“我向来就不喜欢牡蛎，伊丽莎白，你知道的。我们为什么不选熏鲑鱼？我也不喜欢冷盘肉，怎么做都不喜欢。无论怎么做，我都不喜欢。”他反复强调道。丑陋的眼睛再次瞥了一眼他的处女新娘。考克瑞尔探长讶然发现，在座的所有男士都像雄蜂和工蜂一样，脸上透着恨意，这着实令他震惊不已。
她颤声辩护道：“可是，塞勒斯，没有用人，事情就很棘手。我们只能选最简单的。”
“那好吧。既然都选了，我们就吃吧。”他示意着一旁的空牡蛎壳儿，“这儿有这么多女人——我面前永远是这个脏盘子吗？”
在座的女性亲属们领会到了这明显的暗示，连忙起身，手忙脚乱地撤下用过的杯盘，端上鸡肉和火腿。“别做白日梦了，我亲爱的们。”卡克斯顿先生一边说，一边嘲讽地望着她们竭力讨好他的举动，“你们知道，遗嘱里没有你们的份儿了。”
残忍无情，毫无人性。这一下勾起了她们的怒火。她们站住脚步，盯着他，端着盘子的手颤抖着。尽管他们之中大概有一半人不在乎塞勒斯·卡克斯顿的遗嘱里留给自己五磅还是五磅二十便士，但他们仍然把透着质问和——谴责——的视线转向新继承人。“哦，塞勒斯，那不是真的。”她大叫道，声音盖过了他嘲讽的坚持。“塞勒斯的确毁掉了那份旧的遗嘱；但是他又立了一份新的——我的意思是，之前遗嘱里提到的人一个也没落下，我确定。”
婚宴继续。仿佛是要表现他们对遗产毫不在乎，被剥夺了继承权的亲戚们又迈开脚步，匆匆端上冷盘肉、蛋黄酱土豆和黄瓜片——将甘甜可口的大麦茶倒入平底杯。（因为卡克斯顿先生是个偏执的绝对禁酒主义者。）尽管是他不喜欢的冷盘，新郎仍然吃相丑陋地大声咀嚼。考克瑞尔探长心想，不幸的伊丽莎白大概恍然间意识到她让自己陷入了一种多么恐怖的生活中。她一声不吭地坐着，一动也不敢动，也不敢过去帮忙端菜。儿子西奥切菜装盘，继子比尔递盘子，连罗斯医生都端着沙拉碗来回走动，可新娘却一动不动地坐着，考克瑞尔心想，那三个男人无法将视线从那张渐渐聚满恐惧的惨白小脸上移开。肉盘撤下了，蜜饯桃子从高高的瓶子里一个接一个地夹出，盛在绘满花卉图案的盘子里。继子比尔分送了甜点专用的银勺和银叉，将甜点端上了餐桌。客人们规规矩矩地坐着，举着勺子，准备品尝。
塞勒斯·卡克斯顿谁也不等。他再次大声擤了擤鼻子，把手绢塞进衣袋，拿起盘子旁边的勺子，故意挑剔地检查了一下是否干净，就把勺子和叉子插进桃子，飞快地蘸了一些面前的糖浆，舀下一大块儿，送入口中。他身子突然一僵，众人正不明所以地惊讶揣测着，他又发出一声夹杂着愤怒与痛苦的呻吟，脸色转白，而后又变紫，最后又变成了更加骇人的黑红色，一下子倒在餐桌上，脸埋在..盘子里。伊丽莎白尖叫道：“他把桃核吞了！”
罗斯医生三步并作两步，穿过房间，抓着他的头发，托着他的下巴，将他扶起，让他靠在椅背上。他的脸上沾满了糖浆，看起来却一点儿也不可爱。医生用一张餐巾擦掉糖浆，双手撑在椅子扶手上，站了好一会儿，专注却又有些心不在焉地低头看着那张流着口水的嘴和不停转动的眼睛。伊丽莎白事后告诉考克瑞尔探长，他像小猎狗一样，警觉且怀疑地嗅着味道。他迅速将卡克斯顿先生从椅子上抱起来，让他躺倒在地板上，大声叫道：“伊丽莎白——我的包。在客厅的椅子上。”可她仿佛被这突如其来的可怕场景吓呆了，只是结结巴巴地哀求道：“西奥？”胖西奥就站在门边，振作起精神冲向客厅，不一会儿就拎着急救包回来了。继子比尔和医生一起，跪在那沉重的身躯旁，从他手里接过包，打开了。伊丽莎白颤抖着又说道：“他一定是被桃核噎到了。”
医生没理她。他捡起掉在地上的纸巾，左手垫着纸，捏着那男人的舌头，拉出来，使气流保持畅通，同时，右手在他的急救包中摸索着：“有个指套——就在上面什么地方……”比尔立刻找到了，递给了他，他套上指套，把右手的中指深入堵塞的喉咙。“什么也没有。”他说着，直起腰，站起身，低着头，若有所思地用一张面巾纸擦着手指，摘掉了指套——他又一次怪异地吸着鼻子，使劲儿闻着，而后再次采取行动，在那具躯体旁跪下，用左手的手掌根部急速而有力地按压着他的胸口，右手指着急救包：“左边口袋里的肾上腺素注射液。”比尔一头雾水，笨手笨脚地寻找。他飞快地抬起头，说道：“看在上帝的分上——伊丽莎白？”她吓了一跳。“啊？什么？”她结结巴巴地说，似乎刚刚回过神来，“是的，当然，让我来。”她在急救包旁跪下身子，找到注射瓶，注满注射器。“准备好，”他说，“谁来剪开他的袖子。”他双手忙着做心脏复苏术，“我忙这个的时候——谁能给他做一下人工呼吸？”
长久以来，包括他的新婚妻子在内，没有任何一个人愿意亲吻卡克斯顿先生，此时，也没有人自愿站出来。医生只好再问：“伊丽莎白？”但这次语气中带着一丝怀疑。她低垂着眼帘，看着那半张着的、流着口水的嘴，支支吾吾地说：“必须是我？”
“你是护士。”罗斯医生说，“而且，他快死了。”
“对，对，当然只能是我。”她拿出一块小手绢，十分荒谬地使劲擦卡克斯顿先生的嘴，似乎要在执行这项可怕的任务前，先把它给擦干净。接着，她找了个不会妨碍罗斯医生实施心脏复苏的地方蹲下身，“现在？”
塞勒斯·卡克斯顿亲自给出了仁慈的答案——突然间，毋庸置疑，断了气。他最后一次剧烈地痉挛，发出一声短促的尖叫，翻了白眼。她跪坐下，用手绢捂着嘴，喘息着。罗斯医生停止了心脏复苏，把她推到一边，亲自为他做起人工呼吸。但他很快就放弃了。“没用了，”他说着，站起身，双手按摩着发疼的后背，“他走了。”
他走了。也许，在这间装饰丑陋的房间中的每个人都松了口气，心情畅快无比，因为塞勒斯·卡克斯顿的去世也一并带走了丑恶粗俗、残忍无情。只有那丧夫的新娘仍然跪在那具沉重的尸体旁，仰着头，以询问的眼光望着医生的眼睛，而后跳起身，冲进了客厅。回来后，她站在门口。“那瓶氰化物，”她说，“不见了。”
罗斯医生一声不吭地捡起掉在地上的那张餐巾纸，毫不犹疑却十分慎重地盖在了那盘吃了一半的桃子上。
考克瑞尔探长首先打发了朋友和亲戚，含糊地回答了他们连珠炮似的发问，将未来丑闻产生的可能性降到最低。他们没费多大力气就找到了那个小瓶子，就藏在客厅中央桌子上那插着芦苇的花瓶中。盖子敞开着，里面的膏状毒药少了一点儿，显然是用一种极为平滑的工具舀出了一些，没有留下任何肉眼可以看到的痕迹。婚礼开始前，这瓶药就一直放在那张桌子上。午餐前，考克瑞尔亲眼看到的。
他默默把案件周密地想了一遍——这案子亦是默默而周密地计划好的。“我亲自讯问这四个人。”他对手下的队长说道，“卡克斯顿太太，当然了，儿子、继子还有医生。”这四个人是主要嫌疑人，需要仔细审问，看看会有什么突破，再然后的程序，他心知肚明：查明谋杀手法、作案时间、作案动机，最后揭开凶手身份。挑出对破案有帮助的细节，有的很容易。但剩下的——他心里清楚应该怎么做。仔细回想众人的证言，不用多，十多条——稍加斟酌考虑，事实真相就会变得多么清晰明朗啊！考克瑞尔心想：两个简简单单、毫不引人注意的句子，也许互相矛盾，却曲折迂回，最终联系到了一起，圈成了将凶手绳之以法的绞索。
他将塞勒斯·卡克斯顿的书房当做审讯室，派人找来了伊丽莎白：“你还好吗，卡克斯顿太太？”
洁白的牙齿咬住颤抖的下唇，极力克制：“哦，警长，至少不要用那个可怕的名字来称呼我！”
“现在这就是你的名字，而我们也正式开始调查一起谋杀案。没有时间闲聊胡扯。”
“你不会真的以为——”
“你心里清楚。”考克瑞尔说，“你是第一个知道的。”
“罗斯医生是第一个知道的。”她说，“你自己亲眼看到了，探长，塞勒斯靠在椅子上时，他俯下身，似乎是在——闻味道，像一条追寻气味的小猎犬。从他呼出的气息里，他闻到了氰化物的味道，我确定他一定闻到了，据说，像是苦杏仁的味道。”
蜜饯桃子和浓稠的糖浆中并没有发现肉眼可见的毒药残留。“婚宴的食物是谁送来的，卡克斯顿夫人？”
“是这样，我们都……我们商量过了，西奥、比尔和我。你看，没有用人就是很麻烦，而我一直在伦敦。我从哈罗德百货商店订的，西奥去取的；还有一两样是从福特纳姆和玛森商店买的——都是伦敦著名的百货商店哦……”她的话音渐渐消失在哀伤中。
“那一两样东西是什么？你是说桃子吗？”
“是的，是桃子。他昨天自己去伦敦买的。他总是往返于伦敦和这里之间，帮帮比尔。但是，”她大声恳求道，“西奥怎么可能做出这么可怕的事呢？那是他的亲生父亲啊！说到这儿的话，谁也不会做出这种事啊！”
“啊，至于动机嘛！”考克瑞尔说。“塞勒斯·卡克斯顿不是早已念出了自己的墓志铭吗？每年到一定时候，大批长着大眼睛、每日只是吃喝的雄蜂都要为了争夺与处女蜂王的交配权而展开争斗。他早巳预见到了自己的下场。他们吃着卡克斯顿先生的牡蛎、冷盘鸡肉和火腿，却不约而同地瞪着眼睛，含情脉脉地盯着卡克斯顿先生的新娘。‘最终只有一只雄蜂能够赢得交配权。’他默默重复道，‘但它也会在交配过程中死掉。’一语成谶。伊丽莎白。”他暂时忘记了这是一次谋杀侦讯，不能闲聊。他说道：“从黄蜂的角度来看，我恐怕你确实是一只处女蜂王。”
接下来是西奥。这个年轻的雄蜂体态壮硕、精神委靡，整日窝在伦敦那间温暖舒适的公寓里炒股……自他儿时起，考克瑞尔探长就认识他了。“考克瑞尔，你不要想我贪图我父亲的财产。我的钱够花，我母亲去世时，我得到了她的那份。”
“哦，是吗？”考克瑞尔探长说，“她的另一个儿子比尔呢？”
“她把那份交给我父亲了，如果他觉得合适，再转给他。”
“这样做不太公平吧？他不是比尔的亲生父亲，再说，那是她的钱。”
“我猜，她大概剥夺了他的继承权。我是说，现在这个年代，从美国坐上飞机很快就能回来，是不是？而他却从未回来看望过她。用人们给他寄了信，告诉他母亲病重的消息。当然是在暗地里，我父亲绝不允许他们通信。”
“当然！”考克瑞尔说。他把财产的话题扔到一边，“西奥，你对你父亲的新任太太了解多少？”
“根本不算了解。母亲生病，我回家探望时，见过她一次，她去世后在葬礼上，我们又见了一面。可是，当然了……”可是当然了，他的语气表明男人根本不用了解伊丽莎白就会……这中间暗含情愫……
“你从来没幻想过与她结婚的人是你？”
可是慵懒放纵的西奥却不适合结婚。“警长，这个念头还是会让我感到恶心。我的意思是，那是我亲生父亲……”
自己得不到的东西，别人也别想得到。西奥会不会一想到心爱的人躺在自己父亲那双肥胖的手臂中，就会觉得反胃——他会不会因此而下毒手呢？“西奥，我知道那瓶桃子罐头是你盛盘端上桌的，可是谁打开瓶子的呢？我是说，那个瓶子不是密封的吗？”
“是密封的，否则樱桃白兰地的香味会跑掉的。吃之前才刚刚打开的。瓶子是密封好的。”
“你可以证明吗？”
“伊丽莎白可以为我作证。在去婚礼现场的路上，我们回来过一趟——我把她从伦敦接回来——因为我想上厕所，免得在教堂跳着脚找厕所。她就快速查看了一下，好确定一切都准备妥当了。那时，她告诉我瓶子还是密封好的。你自己可以去问她。”
“她查看了多久？把你们这次在家中停留的详细情况告诉我。”
“哦，老天啊！警长——整个过程才用了三分钟。我们当时已经晚了，你也知道我父亲的脾气。我们冲进屋，我去厕所，出来时见她站在餐厅门口，往里看，她说：‘一切都完美无缺！’我和比尔真是干得太漂亮了！然后，她去了趟厕所，我们一起上车，离开了。”
“当时那瓶氰化物就放在客厅的桌子上吗？”
“在，因为她还说谢天谢地，比尔帮她搞到了那东西，不然父亲又会找她的麻烦。”
“当时房子里没有别人吗？”
“没有，比尔和我父亲先走一步，去了教堂。”
“好吧。那么，帮我把比尔叫过来吧，好吗，西奥？告诉他，让他把他的护照也带过来。”
他比同母异父的兄弟年长十岁，已过而立之年。一头金发，给人感觉凌厉难缠，不是个好惹的角色，可整体看起来又是个颇具魅力的迷人男子。考克瑞尔翻着护照内页：“从小时候离开这里后，就一直没有回国？”
“没有，我还是个孩子的时候，他们就把我送出国，我的新爸爸不想要我，我妈妈也没有为我多做争取。所以，我根本就不想回国探亲。”
“她去世时你也没回来？”
“那时候，我被——拖住了。”他一语带过。
“我可以知道是被什么拖住了吗？”
“被四堵石墙。”继子比尔难过地说，“具体说到我的情况嘛，警长，就是监狱了。换句话说，长官，那时我正在狱中服刑。我和一个家伙打架，为此被关了六个月。几个星期前，才出来。”
“为什么打架？”
“如果你非要知道的话，是因为我老婆。”他阴沉地说道，“我承认，那时候我是个每天不务正业的闲汉，他趁机钻了空子，和她搞上了。不管怎么样，我把她赶走了，和她做了了断。然后，找到他，也和他做了了断——这就是偷别人老婆的下场。”
“你和你妻子离婚了？”
“是的，我休了她。”他望着考克瑞尔探长，那双坚定明亮的眼睛中，突然流露出一丝悲伤。“现在想来，我那时候真是犯了个大错误啊。”他说。
“不管怎么样，出狱后，你得知你的继父要迎娶这位护士，你母亲的遗产也很可能将拱手让人。于是，你心急火燎地赶过来，为的就是看看这位护士的庐山真面目？”
看到了她的真面目……又是一只雄蜂加入了战争——对于女人的日益饥渴，再加上失去了仍然深爱的妻子——他也加入了这场争夺处女蜂王的战争中。“我想，把毒药带进这个家的就是你吧？”
“是我拿来的。伊丽莎白忘了订购，老家伙还跟他发了一顿脾气。这可怜的姑娘有一半的时间都不住在这儿，怎么会记得呢？于是，我进城取了这东西，省得他又找她的麻烦，我把药放在客厅桌子上，这样他就会认为是她拿来的了。”
“但她一直住在伦敦啊，怎么能怪她呢？”
“咳，他才不管呢。如果家里没有这东西，肯定就是她的错。”
“为了这瓶药，他催得那么急，惊动了那么多人，到头来却没用上？”
“我没告诉你吗？——他只是想找伊丽莎白的茬儿罢了。他就是个爱挑刺儿的人。”
“我明白了。好了，氰化物是你拿来的，在这一点上我们达成了共识。把冷盘肉递给你继父的不也是你吗？”
“是我递给——警长啊，看在上帝的分上！那帮老女人就像一群待宰的母鸡，四处乱窜，从我们手里抢过盘子，谁伸手接着就放在谁跟前。”
“不过，你可能特意对她们中的一个说，‘这盘是特别盛给卡克斯顿先生的。’”
“有这个可能，”比尔欣然赞同说，“你怎么不去问问，把她找出来。她会证实你的猜测。”他耸耸肩，“不说别的，这又有什么关系呢？毒药不是下在肉盘里的，不是吗？是下在蜜饯桃子里的。”
“若是果真如此，”考克瑞尔说，“那么下毒的人一定十分聪明。”他解释道，“他是如何做到让死者在第一口就吞下全部剂量的毒药呢？”
他打发走了比尔，找来了罗斯医生。“请坐，医生——我们已经有了动机。最终只有一只雄蜂能够赢得交配权。但它也会在交配过程中死掉。”
“你是指黄蜂那件事？”罗斯医生有些生硬地说。
“没错。就是黄蜂那件事。不过，不会有人说你是只雄蜂的，大夫。案件发生时，你那个急救小包正巧放在客厅里，随时都准备好了啊。”
“大约一个星期前，”罗斯医生说，“有一位像你这样的警察曾经告诫我们不要把急救包留在无人看管的汽车内。”他愠怒地盯着考克瑞尔探长，“难道你在暗示是我杀害了自己的患者？”
“罗斯医生，你可以正式声明自己没有加入这场大规模的争斗吗？在现在已经去世的卡克斯顿夫人的病房里，你和我们这位小女王一定常常见面吧？”
“我恰巧已经有了自己的女王，探长。更不用说还有好几个还没准备好战斗的小雄蜂了。”
“我了解了。”考克瑞尔说，“你一定感觉非常糟糕。”他态度亲切地说完，又补充道，“我并不是在指责你。”
放下了戒备，他的态度也软下来，语调立刻蒙上了一层哀伤：“我连她的手都没碰过，探长。不过，确实——我对她有点儿……再一想到那个龌龊粗俗的老家伙……”
“好了，他已经死了，”考克瑞尔说，“在你我的鼻子底下被杀了。而说到鼻子——”
“我闻了他嘴里的味道。哦，天哪，气味很淡——但的确有。我当时以为那是樱桃酒的味道——蜜饯桃子里的樱桃酒。”
“多么怪异的一顿饭啊！”考克瑞尔探长思索着说道，“他是新郎，你觉得所有人都理应不遗余力地讨好他。但事实却不是这样：他不喜欢牡蛎，却不得不吃；不喜欢冷盘肉，可这道菜照样摆上了餐桌；他是个严格禁酒主义者，送上的桃子里却加了酒。”他一只手托着下巴，一双闪闪发亮的眼睛凝视着虚空，“医生，这都是计划好的。这不是简单的意外。一点儿毒药意外从瓶子里洒出来，刚好落在酒酿桃子上。不是这样的。这是一个经过长期精心策划、一经实施保准成功的计划。不过，是谁计划的，是谁实施的，动机又是什么……”他没再往下说。终于，他又慢慢地说道，“当然，不管遗嘱的内容如何，根据现行法律，她将会是个富有多金的寡妇。比起当一个富有的妻子，大概这个结果对她来说更好。”
“你不会认为是伊丽莎白——”
“食物不是伊丽莎白准备的，在过去的三天中，她一直没回过家，只有在她和西奥去教堂的路上曾经进屋稍作停留。他们分开的时间不过一两分钟——伊丽莎白可能更少。根本没有足够的时间撬开瓶子，舀出毒药，再放进桃子（况且装桃子的罐子当时还是密封的）、冷肉或是牡蛎里。另一方面——伊丽莎白是个受过训练的护士……”他略一沉吟，“他得了重感冒。她会不会劝说他吃些药什么的？比如，在从教堂回来的路上？”
“他这个人从来不吃药。他有时候感冒，腰酸背痛，我给他开的药他却碰也不碰。还有，”医生就像之前比尔那样坚持地说道，“那东西是下在桃子里的！是那个又胖又懒的西奥负责给桃子分盘。”他赶忙又补充说，他并不是暗示西奥会谋杀自己的父亲。但是……“你知道，我注意到他一直呆望着她。”
“你知道，我注意到你们所有人都一直呆望着她。”
“我已经下定了决心，”医生谦恭地轻声说，“只要我能摆脱这件事，我的家庭不受牵连，并且我能忍得住的话，我就再也不见伊丽莎白。”
“你是只工蜂，”考克瑞尔说，“不是真正的雄蜂。对你来说，应该并不难。比尔已经承认他是一只雄蜂——只不过，他用的词是‘闲汉’。”
这样看来，胖子西奥是只雄蜂。比尔，西奥，医生……
不过，医生已经有了自己的家庭，不会为了伊丽莎白这只处女蜂王而抛妻弃子。同样，比尔也结过婚，即便现在认识了伊丽莎白，他却仍对前妻念念不忘。而西奥满足于单身生活，对她最多也就是痴情仰慕，偶尔想想她，让自己那颗肥大的心脏多愁善感地翻几个跟头而已。最终只有一只雄蜂能够赢得交配权……争夺女王蜂的这四个人中，其实只有一个可能交配对象，而他也死于非命。
剩下的三个人中——谁会为了阻止交配而不惜痛下杀手呢？
调查，侦讯——给哈罗德百货商店、福特纳姆百货商店还有村子里的药店送了信，给卡克斯顿先生的律师打了电话，联系了继子比尔在美国和国内认识的一些人……整个儿下午过去了，初夏的夜晚翩然而至。他和这四个人站在房子的露台上，这幢丑陋不堪、惹人厌恶的大房子如今已经成为伊丽莎白一个人的了。“伊丽莎白——卡克斯顿太太——还有你们三位先生……在这起案件中，可能的动机只有一个。这里面没有牵扯到钱。新的遗嘱已经签字生效，无论卡克斯顿先生此时或是日后离世，遗嘱内容都不会受到影响。你们中没有人急需用钱。所以，只有一个动机，所以也就只有一个问题：谁会为了阻止伊丽莎白落入塞勒斯·卡克斯顿的怀抱而犯下谋杀罪呢？”
胖西奥？——他对伊丽莎白一片痴情，却由于牵扯到自己的父亲，而对这段感情怀有病态的抵触情绪。或是继子比尔？——此人无法忍受自己心爱之人投入他人怀抱，曾把一个人打得半死，甚至抛弃了自己一生的挚爱。还是医生？——他是这三个人中最了解伊丽莎白的，作为卡克斯顿先生的私人医生，他对那令人作呕的身体和旺盛贪婪的征服欲再了解不过了……
西奥，比尔，罗斯医生。这三人之中……细藏书网心点儿，慢慢来，考克瑞尔探长对自己说道。然后，大声说道：“这是一起有预谋的杀人案，绝不是一时冲动的结果。那么我就得问问自己，为什么他吃第一口桃子就立刻毙命了呢？我回答自己的提问：‘想想那个勺子！’”
“你是说西奥用来给桃子盛盘的那个勺子吗？”伊丽莎白飞快地接口道，“但是不可能，那盘桃子不是西奥递给他父亲的。他不可能知道他会吃到哪一盘。”
“除非他特意让人把那一盘端给他父亲？”比尔戏弄地瞥了一眼考克瑞尔探长。西奥突然跳起，正要发作，他又安抚道：“好了，兄弟，别激动。我们已经排除了这个假设。”
“不管怎么样，凶手都无法确定他吃的第一口就是有毒的部分。还有就是，伊丽莎白，”考克瑞尔探长严肃地说，“请不要企图转移我的注意力！你玩的这是红鲱鱼的把戏——把我的注意力从另一把勺子上引开。那把勺子是这位比尔先生亲手递给你丈夫的。”
她失声痛哭，无助地咬着白手绢扭拧成的结。“探长，塞勒斯已经死了，这一切都不能让他死而复生。您能不能——我们能不能——”然后她便哭喊着一切都是自己的错，给大家带来了这么大的麻烦……
“可是，你的丈夫被谋杀了。你希望我怎么做？难道就因为凶手对你一片深情，我就放过他？”他又把话题引回到那把勺子上，“如果那把勺子事先被人涂上了毒药——”
她立刻停止了哭泣，以胜利的姿态仰起头：“那是不可能的。塞勒斯曾经仔细查看过那把勺子是否擦洗干净了。用人离开后，他一直这样，他说我……”她的下唇又开始颤抖。“我知道他已经去世了，但他生前确实不太友善。”她说。
“那么，西奥不是凶手，他无法确定他父亲吃到下了毒的那盘桃子。比尔不是凶手，他根本没有机会在桃子里下毒。所以，”罗斯医生说，“你怀疑我？”
露台上一片寂静。太阳已经落山，暗淡的夜空很快将撒满星斗。他们一动不动地呆立着，静默了许久。伊丽莎白慢慢开口：“警长——罗斯医生有妻子和孩子。”
“那他也可能无法忍受你躺在‘那龌龊粗俗的老家伙’的臂弯里，他自己这么称呼他。”
“我们每一个人都无法忍受。”医生说。
“可是冲过去对卡克斯顿先生进行急救的人是你，医生——不是吗？或者说你只是走到他身旁，如果你更喜欢这种说法的话。走到他身旁，戴上一个橡胶指套，然后把手指伸入99lｉｂ?他的喉咙。”
一个指套——伸入一个平日经常被噎到的男人的喉咙里。一个事先涂上毒药的指套。
“你不是说真的吧？”罗斯医生惊恐地双目圆睁，说道，“你不会是认真的。谋杀我自己的患者！”伊丽莎白一把抓住他的手臂，大叫道：“他当然不是认真的！”可他没理会她，“而且还是以这种方式杀害他！别的先不说，我怎么知道他会被噎到？”
“他经常被噎到。”考克瑞尔说。
“但罗斯医生没有机会拿到毒药。”伊丽莎白说，“急救包不是他自己从客厅拿进来的。”她突然停下，“哦，西奥，我的意思并不是——”
“包是我拿的。”西奥说，“但这说明不了什么。”
“这可能说明是你在指套上涂上了毒药。”
西奥的一张圆脸失去了血色：“我，探长？我怎么会呢？我怎么会知道这些事呢？我根本不知道他们是如何使用这指套的啊。”
“不管怎么说，他没有时间下毒。”伊丽莎白说，“想出这点子，打开毒药瓶子，再从包里找出指套。指套是放在侧兜里的，而不是摆在明面上。”
可事实上，指套偏偏就是摆在明面上。比尔当时和医生一起蹲在尚有一丝呼吸的被害者身旁，一眼就看到了指套，递给了医生。“我去教堂之前，刚刚对另外一位患者用过它。”罗斯医生耐心地解释道，“你愿意的话，可以去查证。我把它放进开水里煮，晾干后放回了急救包。我当时急着赶去参加婚礼。”
急着赶去——参加伊丽莎白的婚礼。“这么说，当时你脑子里一直想着这个指套了，医生？——当你把你的急救包带进屋，放在椅子上，视线落在那个毒药瓶子上。大家刚参加完婚礼回来，闹哄哄的一片忙乱，只顾着新娘新郎。你在指套上涂了一点儿毒药——只为了万一这种情况的出现。意外果然发生了。运气真好！”
“考克瑞尔探长，”伊丽莎白语气坚定地说，“这简直是无稽之谈。罗斯医生没把指套伸入他的喉咙前，就从塞勒斯的气息中闻到了毒药的味道。您是亲眼看到的，我之前也说了，他吸着鼻子……”
“吸着鼻子，却什么也没闻到，”考克瑞尔说，“根本什么气味都没有闻到，是不是，医生？——当时还没有。可是，你看，事实上，毒药是事先涂在指套上的。死者被噎住了，医生走过去弯下身，佯装怀疑，然后，指套深入他的喉咙，此时，根本什么味道都没有。事后若是检查指套，在上面发现了氰化物，也会以为是深入死者喉咙后沾上的。这样一来，毒物残留就会被误认为来源于之前下的毒。之后就简单了：他用餐巾擦了擦指套，然后，多么无辜啊！——将餐巾盖在那盘桃子上。”他那双眼睛如鸟眼一般，闪闪发亮，胜利地环视着他们。
他们都呆立着，望着脸上写满质疑与恐惧的医生。伊丽莎白大声说道：“哦，这不是真的！”但语气中多了一丝怀疑。
“我也觉得不是真的。”考克瑞尔说，“这起谋杀案不是借偶然之机犯下的。这种假设要依靠于一种偶然情况——就是那个老头儿可能会被噎到。”
她走到医生身旁，两只小手抓住他的手臂，额头靠在他的肩膀上，却并没有撒娇的意思：“哦，谢天谢地！他吓到我了。”
“他可没吓到我。”罗斯医生坚定地说，可他的脸色却惨白如纸。他对考克瑞尔说道：“他的确曾经被食物噎到过，但是——一年也不过一两次而已。你不可能指望着他在今天会被噎到。”
“这样一来，我们又回到你这里了，西奥，”考克瑞尔探长柔声说道，“是你把樱桃酒泡制的桃子给他，让他被桃子噎住的。”
西奥看起来就好像和他父亲一样，被什么东西噎住了：“我让他被桃子噎住的？”
“我亲爱的西奥啊！这男人是一个严格的禁酒主义者啊。你给他吃的是用浓稠的樱桃酒糖浆泡制的桃子——你知道他得了重感冒，食物入口前闻不到酒味儿。他吃了一大口，意识到自己受人戏弄，误饮了酒精。你了解你父亲，他会勃然大怒，破口大骂，即使没有被桃子噎住，也会被自己的怒气噎得脸红脖子粗。你刚才说了谎，是不是？你说你不知道如何对窒息进行急救，不知道只要将带着指套的手指伸入喉咙，就可以疏通气流。你父亲以前被噎到，你一定看到过，至少一次或者两次，这些年，他总是出这种意外。”
他自己也开始激动得脸红脖子粗：“下毒的人不可能是我。你的意思是，我跑到客厅，拿到急救包，然后在指套上涂了毒？之前伊丽莎白就说了，我根本来不及。”
“我们当时一片忙乱，把你父亲从椅子上抱起，让他平躺在地板上。时间过得飞快。”
可是，她也无法容忍他对西奥的指责：“别听他的，西奥，别怕！这也不过是猜测而已。他这是在——这是在戏弄我们，刺激我们，想从我们嘴里套话。探长，下毒的人若是西奥，那罗斯医生又是怎么回事？当塞勒斯还靠在椅子上时，他为什么会去闻他嘴里的味道呢？那时应该什么味道都没有。你说他是在做戏，但如果是西奥在指套上下了毒——为什么医生会做戏？除非……”她戛然停住，一下子捂住了自己的嘴，而后又立刻把手移开，开始心不在焉地揉弄着手绢。考克瑞尔探长说：“什么，伊丽莎白？除非什么？”
“没什么，”伊丽莎白说，“我只是说如果西奥是凶手，医生不会做戏给我们看的。”
除非……他思索着，双眼闪烁如星：“除非，伊丽莎白，你想说的是——除非他们是同伙。”他环视他们三人，露齿一笑，“除非他们三个都是同伙。”
三个男人——联合起来。出于对同一个女人的爱慕，他们联合起来。他们并不是想真正占有她，却坚定一致地认为她不可以被别的男人得到。
一开始，他们只是在不经意间交换了想法与感受，诉说了心中共同的恐惧与忧虑。而后，又偶然谈起采取行动，把她救出苦海，隐约浮现的凶兆更坚定了他们的决心，促使他们制订计划，动手实施。但是——杀人！即使他们三人联手——究竟谁来动手实施呢？谁也不愿自己动手——于是，他们分配了任务。如果开枪的有十个人，在法庭判决中，没有人会被判处死刑。
比尔的任务是获取毒药，并把毒药放在客厅里。西奥的任务是尽可能让那个涂了毒的指套派上用场。当然了，医生就是要亲自动手，使用那个指套。不过，以防某个人承担的罪责太重，他们让西奥去客厅，在指套上涂毒；让比尔从他手里接过急救包，将有毒的指套递给医生。这些实施者中，下毒的人和实际将毒药送进死者口中的人相比，前者的罪行更重吗？——难道只因为那个将受害者推向凶手的人没有亲自动手杀人，他的罪责就会轻一些吗？人人为我，我为人人！一切都是为了伊丽莎白这位处女蜂王的贞操。
伊丽莎白和他站在客厅里，泪流不止。此时，一个警官把三个男人赶到一间宽敞却装饰丑陋的休息室里，等着警车的到来。“我不相信。我就是不相信，探长。那三个人？密谋计划——”
他早就说过了，一开始就说过：“这是一个经过长期精心策划、一经实施保准成功的计划。”
“如果你坚持这么说的话，只要医生和西奥就可以了。但是，比尔——为什么把比尔也牵扯进来？”
“啊，比尔，”他说，“可是没有比尔的话……你一直很忠贞，但我想，关于比尔，我们现在应该打开天窗说亮话了。”
他和她一起，开始回忆几个星期前的一次谈话。那时，塞勒斯·卡克斯顿即将再婚的消息刚被公开。“只要你有你的工作，伊丽莎白，你可以去世界各地旅行，开开眼界。”“我已经看过了这个世界。”她当时回答说，“好吧。”这时，她小声承认道，“没错，我的确曾经跟随一位私人病患去过美国。我在那边结了婚。塞勒斯知道我以前结过婚，后来又离婚了。我没有把这事告诉别人，是因为他不想让任何人知道我是——嗯，用他的话说是二手货。”
结了婚，后来又离婚了。她的前夫是个游手好闲的家伙，从家里忠心耿耿的用人口中得知了他母亲病重、将不久于人世的消息。“探长，我们当时真是走投无路了。他不去工作，整日疯狂地赌博，我当护士赚来的钱根本不够两个人的开销。但我却离不开他。我告诉过你，我曾经失去了一份爱情，是的，从这个意义上讲，的确如此。我并不是真的失去了对他的爱。我仍然爱他，至死不渝。我想，有些女人就是这样。”
“有些男人也是。”考克瑞尔说着，脑海中想到那张一提此事，霎时就变得凄迷的脸孔，“现在，我觉得我犯了一个很大的错误。”
“我一直觉得很惭愧，警长。”她说着，又抽抽噎噎地哭起来，“不光是为了我们的所作所为，更是为了那些谎言和做戏而羞愧。”
“可你还是放手去做了。”
“你不了解比尔。”她说，“但是……是的——的确如你所说。他通过那些用人，偷偷和他母亲通信。他说有个女孩儿会和她联系。她是一个出色的护士，马上就要到英国来。他要她雇佣这个女孩儿照顾她，并对老头儿保守秘密。当然了，探长，那女孩儿就是我。最初，这个计划的目的只是为了确保他的利益不受侵害，确保在他母亲去世前，把她的那份财产留给他。但是后来，他又有了新主意。不久之后，老头就会成为丧偶鳏夫，他以为他的继父已经很老了，又听说他疾病缠身。他已经很多年没有见过他的继父了，对于一个青少年来说，所有的成年人都比实际年龄显老。他猜想，比起一个妻子，这样一个老家伙一定更需要一名护士。于是——第一件事就是离婚。他指责一个男人和我有奸情，把他打了一顿。结果，他做得太过火了，把自己送进了监狱，但即便这样，他也不在乎，这样一来，因为殴打他人，离婚手续很快就办妥了。”
“不离婚，你就无法继承遗产，这是当然的。和那老头儿的结婚手续必须做得滴水不漏。”
“探长，”她痛苦不堪地说，“千万不要以为他一开始就策划谋杀。我说了，这个计划一开始很单纯，之后，在他这个赌徒的脑子里，逐渐扩大。这个干载难逢的机会出现了。他知道我具备一种能力——一种吸引男人的能力。我就是具有这种能力，不自觉的，你也看到了，我根本不费吹灰之力，男人们就会对我死心塌地。有了这样一项资本——他怎么能不去善加利用一下呢？一个疾病缠身的老头儿，刚刚丧偶，一个貌美如花的小护士整日围绕在他身边。这样的计划怎么会失败呢？”
“而他打算袖手旁观？”
“他以为这种情况只会维持一两年，不会太长。同时，他也会留在英国，我们可以见面——毕竟，他是这个家族的一员。我猜，我只要源源不断地给他钱，供他赌博，就好了。”
“但在这种皆大欢喜的情况到来前，你必须照顾那位奄奄一息的母亲，并在她去世后，成功接替她的位置。”
她转过脸去：“我知道你觉得这事听起来很卑劣；这样做，我自己也觉得很卑劣——一直都这么觉得。但是——我自然相信比尔对情况的设想，对于一个病恹恹的老头儿来说，比起一位妻子，他更需要一位护士……而当我察觉到事实不像他想象的那样时——没错，我还是要说，你不了解比尔。我必须听比尔的话。于是，我照顾她，她病得很重，我救不了她，可是我仍然细心照料她——她咽气前仍然在感谢我。她去世后，我悲痛不已。我和人在美国的比尔通了电话，告诉他，我做不下去了。但是……是的，他只是说——”
“他说你必须做下去，然后亲自过来，确保你完成计划？”
“确保我完成计划——还有别的原因吗？”她喃喃说道。
“是的，”他思索着说道，“还有别的原因。因为他仍然深爱着你，伊丽莎白，以他自己的方式。他也许会把你献给那可恶的老头儿，但他绝不会让你躺上那老头儿的床。”
下定了决心，他意外发现了志同道合的盟友。“探长，我想，他本来是想独自下手的——天知道，这种事他从来都对我守口如瓶。我说了，他还在美国的时候，就想象过这段老头儿与护士的关系。但不管怎样，他是个赌徒，机会就在眼前，什么也阻挡不了他。于是，他回到英国，再次见到我，看到我和他的继父……之后，大概又察觉到另外两个人的心事，我想，他就把他们拉来入伙了。赌徒又看到了机会：这是比尔典型的行事作风。只不过这一次做出了一些改变，因为这样一来，法律也拿他们没办法。”
“你这话是什么意思？——拿他们没办法？”
“是啊，可是——有谁犯罪了吗？比尔只是拿来了灭蜂毒药，有什么问题？西奥买来了一罐蜜饯桃子——这也没有问题吧？医生——我想是的，是医生把指套伸入塞勒斯的喉咙。可毒不是他下的。他们谁也没有做错什么。他们甚至不会被判监禁。”
“只是会被关押很短一段时间。”考克瑞尔承认道。
“很短一段时间？”她惊讶地说。
“然后被放出来，执行绞刑。”考克瑞尔探长说。
“你不是说真的？三个人都会被——判处死刑？”
“三个人都会。”考克瑞尔说，“算作一宗谋杀的共犯。法律就是这样规定的。争夺女王的战争，伊丽莎白——每年到一定时候，每日只是吃喝的雄蜂——没错儿，我们亲眼所见——瞪大眼睛，盯着处女蜂王——的确，他们同样如此。而后，为了争夺与处女蜂王的交配权而展开争斗。这也同样应验。但这个比喻有一点儿不恰当，因为只有一只雄蜂成功赢得交配权，所以——只有一只雄蜂会死。”
“你的意思是这三个人——”
“我的意思是这三个人不会死的。这个比喻的结局太缺乏艺术性了。”
“什么能够挽救他们？”伊丽莎白说着，开始颤抖。
“话语能够挽救他们，也将挽救他们。”
“话语？”
“一些话语：不经意说出的话语，那些被忽略的话语。除了我，在事后想起了它们。你的丈夫说，‘我们为什么不能吃熏鲑鱼？’而你的回答是：‘我们只能选最简单的。’”一个身着便衣，一直安静地坐在大门口一把椅子上的男人站起身，静静地走过来。考克瑞尔探长伸出一只坚硬如铁的手，一把抓住了她那纤细的手腕。“为什么牡蛎会比熏鲑鱼更加简单呢，伊丽莎白？”他说。
这是一个经过长期精心策划、一经实施保准成功的计划……
夫妻间密谋的一个丑恶计划。为了那个即将丧妻的富有男人，把一个新娘派到重病的母亲身旁。对于丈夫来说，最糟糕的情况大概就是开始等待那个男人生命的终结，而他又低估了这个男人的健康状况。而她——啊！她一直处在这个男人身旁，早就意识到她也许要陪伴这个男人生活多年，她若是稍微显露出一丝反抗的迹象，他就会将她的遗产分配额降到法律允许的最低限度。她真的向塞勒斯·卡克斯顿坦白了自己曾有过一段婚姻吗？不可能！“你这伊丽莎白的名字起得太好——处女女王，”他曾经这样说过，而后又补充道，“我希望人如其名。”他们所有人中，最有理由害怕卡克斯顿先生的婚床的应该是伊丽莎白自己。
之后，阴谋策划好了，不过，只出自于一个人。此时，这位前夫已经可以被舍弃掉了，将他作为红鲱鱼一号。施展出她那经过长时间证明、无法抗拒的美色诱惑，其他几个可怜的傻瓜也会乖乖参与进来，使情况变得更为复杂。软语劝说，丑话无须讲明。作为同盟的用人们忠心耿耿，此时又离开了大宅。于是，场景设定好，落座，甜甜一笑，轻摆两只小手，一双蓝眸，柔光涟涟——而隐藏在这目光背后的，是诡计多端的内心，策划着，密谋着……
“你根本什么都不知道。”她对他大声喊道。她坐在他和一位警官中间，坐在黑色警车里，平稳地驶离大宅。她不停地挣扎着，试图挣脱被他们握紧的手腕。被释放的三个男人一脸茫然与疲惫，一头雾水，不知所措，眼睁睁地看着她被带走。“你根本什么都不知道。这都是圈套，只为了把我引入歧途。”
“不。”考克瑞尔说，“不会再有歧途了。我们已经误入了不少歧途：我被你领着。”她的手猛力一拽，他往回收了收手臂，紧握的手指却从未放松。“你干得多漂亮啊！——在我鼻子底下设下误导的线索，眼看不起作用时，又替他们每个人辩解——似乎是想保护你这些可怜的爱慕者，令人动容。他们因为对你的爱慕而落入这个可怕的陷阱。但是，我也不比你差。”他非常满意地说，“以其人之道，还治其人之身。”
“你根本什么都不知道。”她再次重复道。
“从一开始，我就知道。”他说，“当我想起他曾经询问为什么不用熏鲑鱼作为婚宴主菜时，我就知道了。是你选择的菜式：被责备的人会是你——婚宴的主菜你说了算。那么，为什么要选择牡蛎呢？这只会惹他生气。如果想到这一点——再把其他的因素考虑进来——答案就显而易见了。”9９lib?
“可是，那个毒药瓶！我们进入餐厅时，你亲眼看到它了。我后来都没有离开过餐厅——我怎么能把它藏进那个花瓶呢？”
“你是在跑出去‘查看’的时候，把它藏起来的。根本连半秒钟都用不了，而且你的那块儿小手绢一直不离手，是不是？——准备好擦去你的指纹。”他另一只手重重地拍在自己的膝盖上，“我敢向天发誓！——一切都是你计划好的，是不是？连这块儿手绢也是你计划好的。”
她坐在他们中间，挣扎着，不停地试图挣脱被他们紧紧握住的手腕：“放开我，你这个畜生！你弄疼我了。”
“塞勒斯·卡克斯顿也不好受，死得那么惨。”
“那只老蠢猪！”她恶毒地说，“这样一头畜生死了，谁会在乎？”
“只要他死了。”
“探长，你永远也无法证明是我杀了他。比如说，手法。”她得意扬扬地说，暂时停止了挣扎，专注于此，“我是如何从那个瓶子里取得毒药的呢？”
“你和西奥在去教堂的路上，曾经回家了一趟，你可以趁这时取得毒药。西奥去了二楼洗手间——”
“大约半分钟的时间。男人小便需要多长时间？从瓶子中取出毒药，完成剩下的全部步骤——”
“啊，我可没说你‘完成了剩下的全部步骤’——那时还没有。‘剩下的全部步骤’事前就准备好了。我们会查到——如果我们将查证的时期向前推，我们就会发现——你曾在伦敦的某家药店里购买过另一瓶氰化物。这瓶不过是个障眼法。西奥离开的这半分钟时间足够用来从瓶子中舀出一些（毫无疑问，你早就安排好，确保它被放置在客厅的桌子上。）——只是一个障眼法。舀出的那些，我猜，你是在西奥出来之后，去厕所扔掉了。
“你全都知道了，是吧？”她嘲讽地说着。可此时，她变得憔悴无助，停止了挣扎，无力地坐在他们中间，颓然地靠在椅背上。
一个经过长期精心策划、一经实施保准成功的计划。而且，是由一个小女人一手策划。这个女人深知男人无法抗拒自己的魅力，并且深陷于这个念头无法自拔，最终走向毁灭。考克瑞尔心想，可是她的聪明，还有耐心！长期的准备，一点一点地完成，完成这场自编、自导、自演的戏。作为一个编剧，提前数月研究剧本。然后——舞台终于布置好了，傀儡演员挑选好了，大幕拉开！“情节展示”——“比尔，看在老天的分上，帮我去药店买灭蜂的毒药。那老家伙若是知道我忘记了去买，非杀了我不可。然后，就放在客厅的桌子上，让他以为是我买的……”然后，“西奥，我在哈罗德百货商店定了婚宴材料，可是我忘了甜点。你能不能去趟福特纳姆百货公司，买点儿樱桃酒酿桃？我之前看到过，似乎挺好吃的。禁酒主义者？哦，上帝，是的。但是没关系，大家为什么要和他一起禁酒？——也许这正好可以弥补我们没有准备香槟。而且，他又得了重感冒，可能他根本不会注意。”当时婚礼一片忙乱，有谁会记住每一个请求和回应，记住所有无足轻重的小决定以及作出决定的人是谁呢？她那三位骑士中，难道会有谁躲在她的裙子后面大叫“是伊丽莎白要我这么做的”？就这样，比尔把毒药带回了家，西奥买来了后来被发现含有毒药的桃子，若是医生没有带来他的急救包，那么，忙碌操心的前任护士伊丽莎白就会提醒他警察的劝告。舞台布置好了，工作人员到齐了，傀儡演员（考克瑞尔探长作为目击者，也算在内）——那只小手轻轻拉拽那根已经被死者鲜血染红的幕布绳，表演开始。
当他吞下了最后一口牡蛎，愤愤不已地咽下冷盘肉，开始吃桃子时——此时塞勒斯·卡克斯特已然踏入坟墓了。那时候，医生没有从他的嘴里闻到氰化物的味道吗？“为什么你不选熏鲑鱼？”他怒气冲冲地问，毕竟，与牡蛎一样，哈罗德百货商店也可以将熏鲑鱼轻而易举地送上门。但是，“我们得选最简单的。”她这样回答。当时，考克瑞尔探长就在心中发问——为什么？牡蛎需要柠檬和红椒切片，也许还要配上黑面包和黄油。为什么它会比同样需要这些步骤的熏鲑鱼简单方便？
答案是：相比于一盘熏鲑鱼，你可以轻而易举地把毒药胶囊藏在牡蛎中。
一个喜欢吃牡蛎的人，会在口中反复品味牡蛎肉，细细咀嚼，慢慢享受这种特别的美味。而一个不喜欢牡蛎的人——卡克斯顿先生绝不会委屈自己——会将整块儿牡蛎肉吞下，匆匆吃完了事。
塞勒斯·卡克斯顿得了重感冒，他总是感冒，虽然他不肯吃药，但家里还是有各种各样的感冒药。在这些药品中，肯定能找到一种：由慢速溶解的明胶制成的胶囊，里面装有复方药粉。只要将胶囊内的药粉倒空，里面装下的毒药足够导致一人死亡。用一把尖利的刀子，划开一只牡蛎，就可以形成一个小口袋，胶囊刚好可以藏在里面，之后再把牡蛎肉合拢。
正如她所说的，她和西奥在家中停留，在那短暂的半分钟时间里，绝不可能完成所有步骤。但伦敦也有牡蛎餐厅，如果考克瑞尔细心查证——昨天，曾有一位蓝眼睛的娇小女子点了一打牡蛎，她离去后，如果有人细心数过，就会发现只剩下十一个牡蛎壳。有一个被牡蛎汁沾湿了的小塑料袋，被扔进了二层的厕所。接下来——将那个藏有毒药的牡蛎带进餐厅，这根本用不了多久。（西奥像个孩子似的，被差到楼上去小便，以防‘他在教堂里忍不住’。）用它替换塞勒斯·卡克斯顿盘子里的其中一个牡蛎。
十分钟后，处女蜂王伊丽莎白把手伸向一个男人，在上帝面前宣誓会爱他，珍惜他，直到死亡将他们分离。但她知道，不出一个小时，这男人便会死在自己的手里。
两个月后，当考克瑞尔探长从伦敦的英国刑事法院出来时，心想，若有来世的话，他们说不定会很快重逢。
同时，他还不忘抬头看看那群黄蜂，想弄清蜂王身上是否长着毒针。
译者韩笑
杯中有毒
那女子一定是把全身重量都倚靠到门上了，因为当史黛拉打开门时，她差点儿一头栽进门厅。她说：“我服用了过量的吗啡。”
史黛拉心中涌起一阵恐慌。应该怎么办？应该采取怎样的急救措施？嫁给一位医生已经十五年了，她却依然对此一无所知。她不喜欢医生这个职业，从没有留心学习过。那带着满身病痛与苦难的可怜人，走过了她的花园小径，占用了一楼最好的两个房间。她连拖带拽地把女子扶进诊室，让她坐在扶手椅上：“我丈夫不在家。”不过，她可以给弗雷德里克打电话，“我去把他的合伙人找来。”她说。
那女子紧闭双眼，躺在大椅子上。她身材娇小，发色姜黄，眼皮如灌了铅般紧闭着，粉红色的嘴唇微微张开。但那双匀称修长、向前伸着的腿，却和她娇小的身材不成比例。一双小手脏兮兮的，无力地摊放在腿上。难道她昏迷了？此时应该浪费时间去打电话，还是对她实施催吐急救，让她服下解毒剂……
弗雷德里克不在。她绝望地挂上了电话听筒。医院！——她应该首先想到给医院打电话的。只是，看在老天的分上，那该死的电话号码是多少来的？她又想了想，盲目地在电话簿里翻找着，她甚至不知道丈夫医院的电话号码……
就在这时，她看到那女子的一只小手悄悄移动，偷偷将丝袜向上拽了一拽。毫无疑问，当她跌跌撞撞穿过门厅时，丝袜滑下来了，此时正别扭地套在她那白皙而圆润的大腿上。突然间，史黛拉恍然大悟。她说道：“你就是那个女人，医院的护士凯莉！”
女子睁开双眼，露出一个虚弱、甜美却又不怀好意的笑容。她说道：“我猜你就是他的妻子？”她的声音很小，近乎奄奄一息的呢喃。
史黛拉放下电话，走近她身旁：“你根本就没吃吗啡——对吧？你只是演戏罢了。你来这里，不过是想闹事。”
那女子又笑了，仍是那不怀好意，却又透着一丝嘲讽的微笑。她没有开口。
史黛拉一把抓住她的手臂，想把女人那软弱无力的身体拉起：“别用那么神秘莫测的眼神看我，亲爱的，没有用的。我不是男人，不吃这一套。你既没吃吗啡，也没吃别的什么药，你现在就可以站起来，夹着尾巴溜回医院去。”她再次用力拉了一下那只软绵绵、松垮垮的手臂，“快点儿——出去！”
女子抽回手臂，又躺倒在椅子上。浅金却略微发红的眉毛下，一双眼睛不怀好意地望着她。她说：“理查德会怎么说呢？”接着，又气若游丝地补充道，“你知道他和我恋爱了？”
“我知道从你来到医院的那天起，你就四处追着他跑。”史黛拉说，“可是每个医生都会遇到这种事。若我打碎了你的幻想，那我非常抱歉，但是对理查德来说，你不过是个惹人厌的白痴罢了。那些憋着嗓子打来的骚扰电话，字迹潦草的字条……傻丫头，我丈夫比你大十五岁，而且结婚了，他工作又那么忙——他甚至都不知道你的存在。”
女子靠在椅子上，一直静静地听着。这时，她睁开了眼睛：“你一定是最后一个知道的，是不是？”然后又闭上了眼睛。
我才不吃这一套。这个愚蠢固执又神经兮兮的小荡妇不过是想引我上钩罢了。史黛拉失去了耐性：“好吧，随你的便吧。我已经厌倦你了，就像理查德厌倦你一样。能不能请你站起来，离开我家？”
女子依旧气若游丝，可说话的语气却得意扬扬地带着嘲讽：“可我怀孕了。”她撩起身上那件廉价却样式风骚的外衣，然后又轻轻地合上了。
史黛拉坐在诊疗床边，悲伤绝望一下子涌上心头。就为了满足自己渴望受到关注的欲望，这个可恶的小东西会将他们推入一个肮脏污秽、令人绝望的泥沼中，他们永远也爬不出来。一个医生……曾经，这个卑鄙的女人可以算作是他的患者，她曾因为手指感染而住院两天，接受他的治疗——事实上，这就是一切祸事的开端。如果她曾是他的病人——那么，那就意味着医学总会对此事倍加关注……不可否认，这女人的确怀孕了。想到随之而来的风言风语，旁人的侧目与窃窃私语，医院职工的兴奋骚动，有火必有烟的一系列后果，以及这女人没完没了的要挟吵闹，永无休止的自杀闹剧，她感到一阵恶心。说实话，嫁给理查德后，她的生活枯燥乏味，可是现在看来，那种单调却平静的生活是多么宝贵啊。万一医院的患者数量减少，生活中又会增添贫穷困苦。在以前，他们的患者数量日日攀升，手术一个接一个，连晚上都电话不断，不得不取消聚会，去哪儿都会迟到……我无法面对这些，她想，我不能回到从前那种生活：穷困潦倒，节衣缩食，整日与厚颜无耻的小贩打交道，还有那一点一滴、慢慢积累的债务……但如果这女人死死咬住他们……
门厅传来一阵脚步声。理查德的合伙人弗雷德里克·格莱汉走进诊疗室。
如果是理查德，他也许会茫然无措、犹豫不决地站住脚步，退缩不前。可这是快乐爽朗的弗雷德里克，他只是挑起漂亮的眉毛，微笑着说他很抱歉，不知道这里有人……
如果这个愚蠢的小荡妇非得套住他们中的一个，为什么不是弗雷德里克呢？——毕竟，他比低调害羞、少言寡语的理查德迷人十倍。弗雷德里克仍然单身，所以这类勒索要挟对他来说不是那么敏感。可是……毕竟，他还是单身，这样一来……想到这里，她似乎感到心中扎入了一根刺。弗雷德里克躺在这小东西那白皙柔软的怀中——她明白，自己无法忍受脑海里出现的这个念头。从几个月以前，当她与理查德的夫妻生活令她忍无可忍的时候，她就会幻想她是在与弗雷德里克……事实上，她心想，我比这个可怜的荡妇强不了多少。但至少，她没有出丑撒泼，装疯卖傻——对于她的白日幻想，理查德被蒙在鼓里，弗雷德里克更是一无所知。
坐在椅子上的女子睁开眼，一双亮晶晶的眼睛盯着弗雷德里克，“我认识你！你是格莱汉先生，那个外科医生。”接着又用婴儿般稚嫩的声音补充道，“我是安。”
弗雷德里克飞快地皱紧眉头。“这是医院的护士凯莉，对吧？她在这儿做什么？”但他很快就猜到了真相。他说，“不会仍然在追求理查德吧？”
“她和他马上就会有个可爱的小宝宝了——”史黛拉说。
“哦，看在上帝的分上——！”
“——她还服用了过量的吗啡。你能够想象吗？”
他用锐利而专业的眼光瞥了一眼那女子：“吗啡？多长时间了？”
“我离开医院前。”安·凯莉挑衅地说。
“她在这儿已经有一刻钟左右了。”史黛拉说，“到这里时就这么昏昏沉沉的，我半扶半抱才把她弄进屋。所以我猜，症状与说法相吻合。”她的语气透着得意，暗讽在这种情况下，她现在这副精神亢奋的样子很有意思，不是吗？
“精神亢奋是最初阶段的一个症状。”那女人暂时清醒过来，为自己辩护道。
“我亲爱的，那也不会持续一个小时，这连我都知道。而且你忘了还应该有口干舌燥的症状。”
“瞳孔也应该缩小。”弗雷德里克说着，弯下身子，趁她来不及阻挡，掀起了她的眼皮。他直起身子，“好了——你到底在胡闹什么？”
那女人再一次慢慢掀起大衣，又将大衣合上。“理查德·哈里森是这孩子的父亲。”她说。她把头转向史黛拉，“她果然不肯相信。”
“没有人会相信的。”弗雷德里克说。不过，过量服用吗啡的要挟暂且被放到了一边，他开始认真思考眼下的情况。史黛拉见他皱紧了眉头，身子微微一震，知道他立刻就明白了这会给他们带来怎样的影响——对她和理查德的影响，对他自己的影响以及对医院经营的影响。
“我得努力劝说他们相信，是不是？”那轻柔的声音说道。
这时，理查德回来了。他站在门口，犹疑谦卑、单纯质朴全都写在脸上……“这到底——上帝啊！她在这儿做什么？”
“哦，理查德。”安·凯莉哀叹着，跌跌撞撞地从椅子上站起身，一下子扑倒在他的脚边。
史黛拉勃然大怒：“哦，我的上帝啊！——这个装疯卖傻的小荡妇！”两个男人弯下身，想把她扶起来，史黛拉把他们推到一旁：“别管她！她根本没事。刚才她跟我玩这一手的时候，我还看到她偷偷提她的丝袜。真的要昏过去的人是我。”她气势汹汹地厉声说，这个白痴荡妇的裙子都掀起来了，两条丑陋的大腿暴露在外，要是她知道自己现在这副样子有多丑，她就应该马上自己站起来，别再向她亲爱的理查德展示她那污秽不堪的内衣了。那女人果然挣扎着爬回到椅子上。史黛拉解释道：“她来这儿装疯卖傻，说自己服用了致命剂量的吗啡，还说你是她肚子里孩子的爸爸。”
“噢，我的天啊！”理查德叫道，好像一分钟都站不住了。
“没关系，亲爱的。这事儿是挺招人烦的，不过也没有那么糟糕。她给自己惹了大麻烦，唯一的解决办法就是假装自己是个受害者，引入同情。别理她，没有人会在意的。”
“那咱们走着瞧。”女孩儿说。
理查德僵立着，痛苦地低头看着她：“你不是想毁了我，对吧？”
“如果我陷入了泥潭，”那女人说，“我要知道，有你陪着我。”
“只要你别犯傻，根本不会有什么泥潭。”
“可我希望有一个泥潭。”那女人说道，“我喜欢泥潭。我想看到你身陷其中，因为你一直那么冷淡，那么无情，把我的爱当做垃圾，丢在一旁。还有她——今天晚上她一直自作聪明对付我，识破了我所有的辩护说辞。她信心满满地嘲笑我，讽刺我——可是，占上风的人是我，而且我也会善加利用。她的嘲笑，她的讽刺，我都会还回来的，你走着瞧吧！”谩骂令她精疲力竭。她又靠在椅子上，闭上了双眼，唇边仍然带着那狡诈恶毒的甜笑。
理查德没有理会她的怒骂，只低头冷冷地看着她。史黛拉觉得他眼中透着愠怒，又带着一丝怜悯。他说：“你没吃吗啡，对吧？”
“我吃了——剂量多得足够要我的命。”
“多长时间了？”
“在我离开医院前。我从第二病区的危险药品柜里拿的。如果你愿意的话，你可以打个电话，问问他们。我留了张字条，说明是我偷的。”
“告诉他们原因了吗？”弗雷德里克随意问了一句。
“当然没有。我不会让你失望的。”她眨着眼睛对理查德说，“没有人知道。”但她又恶毒地看了一眼史黛拉，“到目前为止。”
理查德弯下身，重复着之前弗雷德里克的检查步骤，摸了摸她的脉搏，用拇指拨开她的嘴唇，查看牙龈和舌头，然后又扒开她的眼睑看了看。她傻笑着扭动身体，而他则好像一位兽医，正检查着生病的牛羊。“好了——你肯定没吃药。”他对史黛拉说，“我得走了。我只是趁着那位产妇的阵痛间隔，偷空出来抽根烟、喝杯茶。她最好回医院去。不过先得给她点儿东西——最好是一杯热咖啡，浓浓的，不加奶；多放点儿糖。”他迟疑了一下，“弗雷德里克——你可以送她回去吗？”
“当然可以，没问题。我觉得需要有个人看着她，省得她耍花招……”
弗雷德里克送她回医院……领着她回到医院，大家都会把她看成悲情英雄或是凯旋的战士；戏演砸了，她会破口大骂哈里森夫人冷酷无情，哭天喊地地指责理查德让她怀了孕，让她陷入如此境地……厨房里，壶里的水滚滚沸腾，史黛拉绝望了，她的内心将永远不会平静。什么都阻止不了那女人，什么都阻止不了。这次不成，她还会有下一次。她会在他们的家门口闹上吊，将矛头指向病人和朋友，在医院黏着理查德，在病房里大吵大闹……最终，护士长会把她赶走，这点毫无疑问，可那时，就已经造成损失了。恳请哀求没用，威胁命令也没用——这女人恬不知耻、软硬不吃；人无所失，便占了上风。史黛拉一边把热水倒入盛有咖啡粉的壶中，一边心想：上帝啊，我希望她真的吃了吗啡。刚才我还那么努力想挽救她的生命！现在，我恨不得亲手下毒杀死她！仔细想想这个疯狂的念头——心急之下，她下定了决心，分析了可行性，想好了行动计划，最终明白了——她必须这么做。她的心剧烈地跳动，手心开始冒冷汗，但却没有丝毫的犹豫和罪恶感，她知道接下来要做什么。安·凯莉告诉所有人她一心寻死，服用了过量的吗啡。那么，就让她去死吧。
她的大脑一分为二，各司其职：一半用于感受，一半用于思考。一切都简单明了，没有丝毫的风险。她给医院留的那张字条会在调查中出示。如果医院药品柜里的吗啡没有丢失，她的吗啡也有可能从别的途径得到。这女人一向疯疯癫癫、精神错乱，好出风头引起别人的注意，现在又怀孕了。不过是一个精神病患者又一次自杀了。而且，她也说了，她没有对任何人说起过理查德·哈里森是孩子的父亲……
此时，她冷静坚决、不再犹豫，走进了诊疗室，“理查德，我想你们最好把她扶到休息室去。我可不想有人进来，看到她在这儿。”她没有给两个男人反对的机会，催促他们，半拖半拽地拉起那女人，走进另一个房间。“让她坐在沙发上。咖啡用不了半分钟就好。”她走出休息室，关上门，迅速打开诊疗室药柜的锁，取出了装有吗啡药片的瓶子。
多少颗？她往手里倒了六颗小药片，放回了药瓶，锁上药柜，将钥匙放回了原处。回到厨房，她不容自己多加思考，把药片放进了杯子里，倒入热腾腾的浓咖啡，加入足量的糖粉后，搅拌着——她走进休息室，把咖啡举到那女人鼻子底下：“快点儿——把这个喝了！”
那女人把杯子推到一边：“我不想喝。”
“喝了！”史黛拉说。两个男人紧张地抬起头，被她声音中的凶狠与坚决吓呆了。女人接过杯子，慢慢地啜饮，直到杯子见底，只剩下一些残渣。史黛拉从她手里接过杯子，回到了厨房。一进厨房，她就用滚烫的开水冲洗了杯子，却小心翼翼地留下了杯子外壁上那女人的唇膏印，还有她们两人的指纹。之后，她搅了搅壶中的咖啡，往杯子里倒了一点儿咖啡残渣，把杯子放在水池里，转身回到了休息室。整个过程用了不到半分钟。她小心地隐藏起得意嘲讽的姿态，说：“我想你现在好多了？”然后，便站在一旁，惊讶于自己竟然可以如此冷酷决绝。残忍无情支配了她的一切感受。
他们三个站立着，低头看着那女人，弗雷德里克不耐烦了，理查德也急着离开，因为他早就应该回去继续接生了，而史黛拉外表看来冷若冰霜、镇定自若，内心却忐忑不安。此时，她的另一半大脑重新开始运作了。她这才明白其中所蕴涵的风险，应该精心计划、小心行事才对。如果这女人现在回医院去，他们很快就会发现她确实服用了吗啡，就会对她实施急救。如果她在这个时候被抢救过来，那么事情就会比之前的情况糟糕十倍。因为这女人并不是真的想服毒自杀，她会意识到有人想要自己的命。之后——她又会编出怎样的故事呢？——经过调查，就可得知医院里没有丢失吗啡。如果她保持沉默，看起来她就是真的企图自杀——因为考虑到她服用了超过致死量的吗啡——无论她怎么说，都会被采信。不，第一步已经迈出了，从此就没有回头路了。我是个凶手，史黛拉心想，一个凶手——从我动手的那一刻起，我就不能回头了。
她突然间又下定了一个决心。她把两个男人叫出房间，来到餐厅门前，“你觉得我们让她直接回医院，是个明智的决定吗？今晚把她留下来是不是更稳妥？我可以打个电话，跟护士长说一声，找个借口骗过她。明天早上，这女人会理智一些，到那时，我们再和她讲道理。大晚上的，她回到医院，得意扬扬地把发生在哈里森医生家的这精彩一幕四处宣传一番，你们不觉得这是一个错误吗？等明天清晨，再把她打发走，交给护士长去骂她。我一会儿就去把空房间的床收拾好，我们可以让她在睡梦中打消那邪恶的念头。”
“我想你说的对。”弗雷德里克说，“只可惜，我们让她喝了黑咖啡。”他瞥了一眼沙发，“她好像已经清醒过来了。”（这一定是最初的症状，昏迷之前的异常兴奋。时间很紧迫了。）
理查德第一百次看了看自己的手表：“我必须得走了。没错，史黛拉，我想这是最好的办法。等到白天，一切都明朗了。护士长那边我自己去应付。她可是个好人！”他转过身，面向瘫倒在沙发上的身影，“你听着，我妻子觉得你最好在这儿过夜，明天一早，我们可以更冷静地谈。很可惜你喝了咖啡，不过，我会给你一些镇定药，这样你就能睡个好觉，然后你就会感觉好多了。”他不容她反对，径直走进了诊疗室，拿来了六颗白色的小药片。“史黛拉，让她用温牛奶，把这个吃了。”他把捧在手心的药片倒在了高高的壁炉台上。
“六颗？”弗雷德里克有些怀疑地盯着那些药片，说道。
“这些只不过是速可眠。药性非常温和，再说，她还喝了那么一大杯咖啡。现在我得走了。”他没有再多看那女人一眼，脚步匆匆地出了门。他们听见屋外汽车引擎发动的声响。
“他们会觉得很稀奇，是吧？”沙发上传出那冰冷而甜腻的声音，“——你让我留在这儿过夜。我猜，他们会认为哈里森太太不想放我走，怕我再去寻死，因为我肚子里怀了她丈夫的孩子。他们还给我解毒药什么的，要我在清醒之前，一直待在这儿。”
“他们这种想法正合你的心意，不是吗？”弗雷德里克毫不留情地挖苦道。
“当然了。”安·凯莉说着，又露出了那个微笑。
史黛拉的忍耐力终于崩溃瓦解了。突然之间，就好像她的衣服被人撕开，她赤裸地站在众目睽睽之下。“你这个无耻的荡妇！你这个卑鄙龌龊的骗子！专门敲诈勒索的妓女！”她逼近那女人，浑身颤抖着，一只手紧紧地握成拳，好像要打她似的。弗雷德里克抓住她的肩膀，将她拉开。她一下子倒在他怀里，靠在他胸前不停地抽泣颤抖着，“哦，弗雷德里克！哦，上帝啊，弗雷德里克，这简直太卑鄙，太可怕了……”令她感到卑鄙可怕的是她仰起的小脸，脸上带着那冷酷嘲讽的微笑，犹如一朵邪恶的小百合花儿一般；同时还有自己内心的想法，知道这个恶毒的微笑很快将永远消失……最令她感到可怕的，是自己的无动于衷，是忽然发现自己已经丧失了普通人心中的怜悯与良知，已经不再是一个人了……
弗雷德里克拥紧了她，他的怀抱是如此的温暖有力，安抚人心。“嘘，亲爱的，嘘，别难过，不要为了这件事伤心。你把事情处理得那么好，表现得那么完美，亲爱的，明天一早你就会知道，一切都会好的。”他轻轻将她推开，掏出一块儿手绢，擦干了她那张惨白小脸上的泪水，“好了，快把你那双漂亮蓝眼睛里的眼泪擦干，其实没有那么糟糕。”
有那么一小会儿，她把头靠在他那坚实温暖的胸前，第一次尽情享受着与他肢体接触，第一次沉溺在他的温柔中，“哦，弗雷德里克——”
“哦，弗雷德里克……”那个充满嘲讽的声音轻轻地模仿着。
他们迅速分开了，好似两人中间猛然劈入一把利剑。史黛拉怨恨地瞥了一眼沙发，然后走出了房间：“我去给护士长打电话。”
得知护士凯莉在哈里森医生家中的消息，护士长似乎只是略微有些惊讶。“护士长，医院那边没出什么荒唐事吧？她说她留了一张字条，说她偷走了一些吗啡——”
“是的，的确有那么一张无聊的东西，”护士长说，“不过危险药品并没有丢失，我也逐渐习惯了这个小丫头的鬼把戏——不用说，我也受够了。她找你做什么？”
“是这样，您知道她迷上了我那倒霉的丈夫。”（最好轻松随意地实话实说……）
“她们都是这样，”护士长安慰地说道，“法律也没禁止她追求有妇之夫。”
“她怀孕了，您知道吗？”
“哦，”护士长的反应很冷淡，又马上补充道，“你确定吗？”
“如果她让你看过——”
“我想我早就应该有所察觉，”护士长说，“好吧，明天我就让这丫头收拾东西走人。他也一样。如果我有证据的话，可惜我没有。”
“他？”
“是啊，孩子的父亲肯定是那个叫贝茨的小伙子。他们一直走得很近，而且也没有其他人了。”
那孩子的父亲肯定是……一切都毫无意义——这个凶手白忙了一场。所有恶毒的要挟一下子化为乌有、烟消云散了。史黛拉对事件有了新的认识。原来没有人会相信那些针对理查德的污蔑诽谤。强势坦率的护士长会在丑闻诞生之初，就将它彻底粉碎。那女人还来不及找麻烦就会被她遣走，也许还会强逼那个小伙子对此事负责。原来他们有惊无险，安然无事。而现在……
太迟了。如果她现在采取行动，挽救那女人的生命，安·凯莉就会意识到在这栋房子里，曾有人企图谋害她的性命。好吧，既然她用愚蠢与恶意签署了自己的死刑判决书，那么死刑非得执行不可。她已经做出了口头和书面的声明，清楚地表示要以这种方式结束自己的生命，作为护士，她也有机会偷取药品，并毁灭证据。只要她没有反驳否认的机会，那么警察就会认为她是自杀的。丑闻的威胁一旦解除了，那么也就没有任何证据可以将她的死与哈里森家里的任何一个人联系起来了。
护士长觉得让那女人留下过夜是个好主意。明天早上，她也许不再这么歇斯底里，也就好对付一些。她们达成了共识，友好地结束了通话。
一挂断电话，史黛拉马上来到诊疗室，找到了危险药品记录册。记录册中总是夹着一根圆珠笔，方便使用。她连灯都没敢开，拿起笔，随意翻到前面一页，改动了几个数字。
安·凯莉勾引着格莱汉医生，仰着头，望着他，眼睛越来越亮。她嘴里喋喋不休地叨念着，一双手上下挥舞，史黛拉觉得她的手好像利爪一般。弗雷德里克有些惊奇地看着她。“她好像有点儿过于兴奋了。”他对站在一旁的史黛拉说，“我觉得最好把她扶到楼上去。”他从壁炉台上捡起那六颗药片。“别忘了这个。”
“我不想吃。”那女人说道。像个固执的孩子似的看着史黛拉，不时卖弄风情地斜眼瞄着弗雷德里克。
“哈里森太藏书网太会给你拿点儿好喝的热饮——”
“我不想再要哈里森太太好喝的热饮了。她可能会往里面放砒霜，如果她没在之前的那杯咖啡里下毒的话。”但她一看到那两道渐渐皱紧的浓眉，又改口说道，“好吧，好吧——为了你，格莱汉医生。”她说。
他把药片放在她手里，她一仰头，一口干吞了下去。她看起来就像一只喝水的母鸡，史黛拉厌恶地心想。
弗雷德里克一只手扶着她的手肘，送她上了楼，可她根本就不需要帮助。“我不要她在我身边乱转。”她说着，朝正忙着铺床的史黛拉扬扬头，“如果你们都离开，留我一个人，我就乖乖地去睡觉，我保证。我——有点儿筋疲力尽了。”她最后模作样了一番，“真是打了一场硬仗。”
“那好，浴室在那儿。”史黛拉说。她从壁橱里拿出一条干净的毛巾，领着那女人进了浴室。当她回到卧室时，发现弗雷德里克正飞快地翻着她那个破旧的小手袋，又把手伸进大衣的口袋里，“我们不能担风险。”但里面什么也没有。等她简单梳洗过后，他们留下她一个人，离开了。已经救不了她了，史黛拉想。但其实半个小时前，她就已经踏上不归路了。
她由他扶着，下了楼，精疲力竭地瘫坐在凌乱的沙发上。他给她倒了杯酒，然后就静静地坐在她身旁，让威士忌帮助她振作精神。期间，他上了一次楼，把头探进了黑漆漆的卧室。“有点儿不安稳，可睡得挺熟，还不太优雅地打着鼾。”他说着，走下楼，咧嘴一笑。理查德回来后，他也是这样对他说的。睡着了……有点儿不安稳……像一艘被厄运笼罩的船，史黛拉心想，上下颠簸，随波摇摆，最终还是会沉入死亡之海。“你难道不觉得我们最好……”可是最好——做什么呢？眼下没有什么可做的了。
打鼾的声音再次传来，她和理查德上了楼。她让他先走，自己假装进入卧室查看那女人的情况..。“她这会儿安静多了，只是打着小呼噜。”她回到他身旁。“我敢说，这个蠢丫头一定累坏了。”他说，“明天一早，她就会好多了。”紧接着，他又感激而谦顺地说道，“谢谢你，亲爱的，你真是太好了。”然后吻了她。她却把脸转开了。
第二天一早，那女人已经死了。安·凯莉再也不会露出那样透着恶意与嘲讽的奸笑了，史黛拉·哈里森也成了一个杀人凶手。
转眼之间，房子里挤满了高大强壮的警察，动作缓慢，言语亲切。领导他们的是一个身材矮小、雷厉风行的男人，他们称呼他为考克瑞尔警探长。“我对此表示抱歉，哈里森夫人。这对您来说一定非常痛苦。您说你们几乎不认识这个女人，您和哈里森医生……”
医院里，护士长给出了她的证言：显然，他们都低估了这个女人渴望被关注的病态欲望——或者说，这个女人高估了演戏所需的安全用药量……在家中，他们按照常规，进行调查取证。咖啡杯果然派上了用场，成为重要证物。考克瑞尔警探用小拇指蘸了一点儿，放进嘴里尝了尝——“没有，这里什么都没有——只是黑咖啡。”然后下令，先倒出几滴，再把剩下的送到实验室去，“警官，我们就在这儿做一个快速化验分析。我敢说，医生家里一定有些试剂。可能这里面什么都没有，可是最好还是确定一下。小心一点儿总是好的，哈里森夫人，对您和医生都好。她也许私藏了一些药，带到你家里。”
“正好，这杯子我没洗。”史黛拉说，“不过昨天那么乱……”
这天是周日。理查德和弗雷德里克垂头丧气地并排坐在沙发上。“我发誓，她那时什么药也没吃过。”理查德说。
“我也可以肯定。”弗雷德里克说。
“你们仔细检查过她了吗？”
“是这样——您看，我们俩心里都认定，她没有服药。我了解她这种人。”理查德说，“他们从来不会玩真的。再说，她假装陷入昏厥的时候，史黛拉还看到她偷偷提丝袜呢。如果她真的服了那种东西——早在我们见到她的一小时前，药效就应该发作了，她也应该早就表现出毒发的症状了。”
“我也同意。”弗雷德里克说。他一字一顿地补充道，“当然了，理查德，我们的推理都是建立在一个假设之上。这个假设就是她是在离开医院前服下药的——这都是她自己说的。可是——假如她是在走进你家前吃下的药呢？那时，她正处于最初阶段，我们自然查不出任何症状啊！”
“我当时也觉得有点儿不对劲儿，可是……”理查德说道。
这愚蠢的白痴！史黛拉心中暗想，他就不能闭上嘴别添乱？
“我必须承认，”弗雷德里克回忆道，“她上楼去睡觉时，我确实觉得她有些兴奋过度。我还跟你说了，史黛拉，对吧？——不像之前那么委靡不振，很有精神。可是……是的，我以为她又在耍花招——我当时坚信她是在做戏……”他说不下去了，意识到自己犯了一个错误，而这个错误夺去了一条人命。
当理查德犹豫不决、内心挣扎时，史黛拉只是生气，甚至蔑视他。此时，弗雷德里克一反常态的沮丧失落，她心中却充满了保护欲。她在一旁提醒道：“我让她喝了一杯咖啡，就是想让她清醒一点儿。”
“哈里森夫人，您让她自己上床睡觉的？”
“她不让我帮她，我们就离开了。”
“她说，她——筋疲力尽了，这是她的原话。”弗雷德里克思索着说道，“还说，她经历了一场硬仗。所以——你看，我们很自然就相信了。但现在想来，那其实是症状之一——兴奋，躁动……”
“而且，她呼吸很粗重。”理查德说，“我应该进屋看看的……”这两个男人！他们好像非得把罪责揽到自己身上似的。“我进屋了。”史黛拉说，“她还打呼噜呢，没错儿，她看起来睡得很熟。”
就这样——你问我答，在和平友好的氛围中，他们讲述了经过——时间，地点，说过的话。他们给护士长打了电话，死者迷恋这位医生的说法，从她那里得到了印证。“毫无疑问，你有很多那种东西了？”
“医生都会有。”理查德说道，言简意赅。
“这案子中还涉及到一个男朋友？”
他们完全没有起疑心，和蔼亲切——她是安全的。此时，警察在房子里走来走去，可他们能找到什么呢？考克瑞尔警探长一直在一个笔记本上写写画画，看似都是一些毫无意义的信手涂鸦。他合上本，站起身，“也许哈里森夫人可以带我在房子里四处转转，让我有个了解。”上楼的时候，他跟在她身后，“发生这样的事情，您心里一定不好受。”
“太可怕了。可我以前从未见过这女人，说不上喜欢她。我也不想装出一副悲伤的样子。”（说话要小心！）
“至少，她不会再纠缠您那位医生了。我听说，她在医院经常制造传闻。”
她耸了耸肩：“大家都知道，搞大她肚子的是她男朋友。”
他似乎愣了一下，然后，飞快地说：“我猜，没有别的说法吗？”
她恨不得割了自己的舌头，可不管怎么样，理查德早晚会说出来的。她决定大胆面对：“我敢说，她一直假装我丈夫是孩子的父亲，不过，她肯定也没指望有人会相信她。”
他们走到了楼梯间的平台。他站住脚步，面对着她。作为一名警察，他的个子稍嫌矮小，也上了年纪，充满智慧的脑袋上顶着一头银发：“可您还是有些担忧？人们的看法总是很难改变。如果她到处散播此类谣言——”
“如果她死了，就不会到处乱说了。”
“我也是这么想的。”考克瑞尔警探长说。
她有点儿慌了：“反正我们都知道，孩子的父亲是医院的那个小伙子。”
“哦，您很清楚，是吧？”
“我和护士长通电话时，她告诉我的。”
“但那时已经接近深夜了吧？在此之前，您心中一定十分惶恐不安吧？”
突然之间，气氛不再轻松友好。她领着他看过了那女人睡过的房间，还有她去过的浴室。她恍然大悟，原来气氛一直很紧张，从未轻松友好过。她心中升起一阵恐慌。当他跟随她下楼时，他抓着栏杆的手好像一只巨大骇人的无毛蜘蛛，跟在她身后，仿佛要盘踞在她的生命中。她强忍住心中的恐惧，逼着自己保持冷静，可她的头脑里好像塞满了棉絮，乱作一团。她无法回忆，无法想象，无法思考……
回到客厅后，理查德走过来，把她拉到一旁：“史黛拉——我敢肯定，诊疗室里的吗啡少了一些。”
“胡说八道！”她尖刻地驳斥道，“绝不可能。”他们很快就会问到这个问题，他必须，必须冷静果断地做出回答。
“万一她趁着房间里只有自己一个人时，偷了一些呢？”
“她从来没有独自在那个房间里待过，理查德。我一直跟她在一起，一秒钟都没离开，而且你和弗雷德里克也在。再说，钥匙——”
“护士知道钥匙放在哪儿。我们都把钥匙藏在那么几个地方。”
“但是，我告诉你，理查德，我一直和她在一起。别犯嘀咕了，否则他们会起疑心的。为了让你安心，过后我们可以合计一下记录册上的药品数量。”
但是，理查德不会罢休的！他肯定会自责地找到探长，把刚才对妻子说过的话告诉他，说他有一种不好的感觉，似乎诊疗室里的吗啡少了一些……“你看，史黛拉，”他压低声音对她说，“她服用的吗啡一定是从哪儿偷来的。如果她是从我们这里拿的，我们不能让别人替咱们背黑锅。”
这时，诊疗室门外起了一阵骚动。有个女人坚持说自己的孩子在门口被车撞倒了，她知道不能移动他，所以不能去找其他医生。理查德看到守在门口的警察要把那女人打发走，脸色变得铁青。“你们去吧。”考克瑞尔见到这一幕，说道，“我会拿你的危险药品记录册，翻翻看。”他坐下身，把记录册摊在膝盖上，像个翻看图画册的孩子一样，迫不及待地浏览着。弗雷德里克见这边情况稳妥，便出门帮忙救助那个哭喊的孩子了。片刻之后，探长抬起头，“他们两个合伙人都可以接触到这本记录册吗，哈里森夫人？”
“当然了。”史黛拉说。
“我发现他们是用一根圆珠笔做记录的。”
“我们就把一支圆珠笔夹在记录册里。”
“嗯，圆珠笔是很有用，”他说，“只是一旦没水儿了，不能灌墨水。我看到他们直接换了一根蓝色的。大约有一个星期吧，之前一直都是用黑色的。”
是这么回事！昨天晚上光线昏暗，她分辨不出那两种脏兮兮的灰蓝色，若是在白天，她一定会注意到的。她随机选择的数字，两个月前，三个月前，六个月前——用不同颜色的墨水篡改过的数字清晰地显现出来。
她的语速加快，语气也有些激动：“您的意思是有人篡改过药品数量？”
“您为什么会有这种想法？”他说。
“嗯，我的意思是……你是在暗示这些数字是用新的蓝墨水修改过的。可是……嗯，我丈夫不会做那种事的，我们谁都不会。我是说，我们都知道墨水的颜色换了，对吧？所以，一定是那个女人。一定是她自己从危险药品柜里拿了吗啡，然后篡改了记录册上的数字——”她绝望地说着。
“为什么？”考克瑞尔警探说。
“为什么？您是问，为什么要篡改数字？嗯，我猜她不想给我丈夫惹麻烦。毕竟，她深爱着他。”
“我以为您不相信她爱他呢。”
“那么，看起来是我想错了，是吧？毕竟，她说要自杀，我们都以为是吓唬人的，可她的确是认真的，不是吗？我的意思是，当护士的很清楚——探长，平时，其他人也是有机会接近危险药品柜的。只有患者不知道那把小钥匙藏在哪里——”
“您让别人感觉您的丈夫不太可靠啊，哈里森夫人。这本记录册就放在药品柜旁边吗？”
“是的，圆珠笔就夹在中间。至少，当时它就放在那儿——”
“昨晚吗？”探长说。
“昨晚就放在那儿。您看，那女人发现了这本记录册，拿起它，更改了一些数字，从很久以前，他们不会留意的地方——”
“您怎么知道她更改的是很久以前的数字？”
“您刚才看的是很久以前的记录啊。”她拼命地辩解，脑子里的棉絮似乎消融了一些，“我只是想说，这点常识那女人还是有的。而且，她一直假装在与我丈夫谈恋爱，所以一定是以这种方式思考的。她还说过，她留了张字条，说她会偷拿一些吗啡——”
“字条上写的是，她已经偷拿了一些吗啡。”
“可是我们知道她当时还没有，否则，他们就能看出有症状发作了。而且，医院里也没有丢失吗啡，因此，她一定是从诊疗室偷的。”
“就在您的眼皮子底下，哈里森夫人？”她哑口无言。他继续穷追猛打，“您早前是这么对我说的，不是吗？您说您一分钟都没离开过她。”
“我是说……我当时的意思是……总体来说没有离开过，当然，我进进出出过几次……”
可是理查德会出卖她的。出于他那愚蠢的诚实，他会把事情一五一十地说出来的。他会告诉警察，当他追问她时，她向他保证那女人不可能偷拿吗啡……她一想到他之前惹出的麻烦就怒火中烧。她被警察逼入危险绝境，而后绝处逢生，巧妙地逃脱了，现在却要因为他那恼人的正直诚实而一败涂地。该死的是，追根究底，这到底是谁的错？他的记录册？他的危险药品柜？他做出的诊断结果？他的风流韵事？
他的风流韵事。
事实上，有谁知道，有谁能够肯定理查德是清白无辜的呢？无风不起浪，他肯定给了那个荡妇一些暗示，她才会如此疯狂地追着他。如果是这样——如果是这样，难道这一切不是他自找的吗？——他欺骗了她，和这个不知廉耻、肮脏下流的小婊子一起欺骗她……而且，如果没有了碍事的理查德……她一想到弗雷德里克的拥抱，心中陡然升腾起一股热流，不由得陶醉其中。他是爱我的，她想。既然他也钟情于我，我们两个就可以——哎呀，简直太棒了，就这样，让理查德牺牲一下吧。她又想起了那双坚实有力的臂膀，还有赞美她的话语……他是怎么说她那双“漂亮的蓝眼睛”的？看到我身陷这场下流的闹剧，看到我被那个可怕的女人侮辱，他多么心疼啊——这一切都是因为理查德，都是因为他禁不住诱惑，搞上了护士，他根本不在乎我的感受……
她知道下一步应该怎么做了。她知道此时已经真相大白——凶手摘下了面纱，在他们家里游荡，她必须得演场戏了。她所做的一切都是为了理查德，完全是为了他。这都是他用自己的罪恶种下的苦果，可她却偏要救他脱困。好吧，如果一定要有人付出代价的话，肯定不应该由她来！无论他是否清白，这个可怕的悲剧都是因他而起，无论他是否清白，他都应该付出代价。她抬起头，一双蓝眼睛盯着考克瑞尔警探那双炯炯有神的棕色眸子。
她说：“探长——您怀疑谁？”
他眼睛发亮，回望着她：“夫人，侦查讯问是我的职责。”
她低下头：“我该怎么说呢？好吧——是的，当然，我说我从没离开那女人半步，这不是真的。我只是想……”她再次扬起那双充满痛苦的蓝眼睛，脱口而出，“每个人都必须保护他所爱的人。”
“您是指您丈夫吗，哈里森夫人？”
“我丈夫？”她愣了一下，才说道，“对，当然了。但探长——千万别以为我相信我丈夫是她肚子里孩子的父亲……”
“哦，我不会这么想的，夫人。”他模仿着她的语调，带着细微的嘲弄说道。
“当然了，这件事挺让人恼火。她威胁说要在医院里大闹一番，你之前也说了，直到后来，我和护士长通过电话后，我们才知道其实没有什么可担心的。”她又故意自相矛盾地补充说，那时，她丈夫已经回医院照顾病人去了。
“还留下镇定剂给那位姑娘服用？”
她假装不知所措地向上瞄了一眼，然后又垂下眼帘：“六颗小药片。我怀疑，那么大的剂量是否也和她的死亡有关。当然了，他是没有恶意的——就怕这药和她自己服用的吗啡加在一块儿——”
“夫人果然聪明过人。但是，这样就无法解释记录册上被更改的数字了，是不是？”
“我希望您不要称呼我为夫人。”史黛拉说道，紧张得心怦怦直跳，“干吗突然.这么严肃？我想，您不会怀疑我是凶手吧？”
“我怎么会呢？”他说，“您根本没有下手的机会，不是吗？”
“我给那女人煮了咖啡……”
他摇摇头：“里面什么都没有。我们大致检查过了。”
她的呼吸顺畅了一些：“话是没错，可一开始，我们两个单独相处了一段时间。”
“只有几分钟而已。来不及喝茶或是喝咖啡，而且如果您直接给她吃了药片或者药粉，我想她一定会提到的。之后，至少有一位先生或者两位一起陪着她，您没有亲眼盯着她上床睡觉，而是和格莱汉先生一起下了楼。”
“后来，我们回房睡觉时，我顺便去了趟她的房间。”史黛拉说到这儿，顿了顿，“当然了，在那之前，格莱汉先生就发现了最初的症状——对吧？”
这一番话让他吃了一惊。他仔细打量她，眼睛闪闪发亮。“毫无疑问，”史黛拉说，“她一定把药偷偷带上了床，所以才不要我们留下陪她。”
“可您刚才还说——当时格菜汉先生已经看出了症状。而且，这也无法解释记录册的事情。”
最后的希望消失了，她却欣喜异常，没有了理查德这个阻碍……她说：“探长，说实话，现在您９９lｉｂ?有怀疑的对象吗？”
他冲她笑了一笑，似乎是说“你不想知道”。他向前翻着他的笔记本，眯着眼睛，在一些字句底下画了线。她看不到他标记的是哪些话，可她不妨一猜。
“他把六颗药片放在壁炉台上……”
弗雷德里克之前说的：“剂量是不是有点儿大？”
理查德不假思索地解释：“这种速可眠药性十分温和。”
可万一那不是速可眠……
两个男人为那个孩子诊断过伤势后，从诊疗室走出来。他们刚洗过的手湿漉漉的，有些泛红。考克瑞尔警探站起身：“医生，不介意的话，和你说句话？”理查德毫不怀疑地默许了，跟着他走进了诊疗室。房间里只剩下史黛拉和弗雷德里克。他怜惜地说道：“你看起来被折腾得够戗。”
可她现在已经缓过来了。熬过了那充满陷阱与紧张的半个小时，她松了口气，只是仍然感觉头晕乏力。她走到他身旁，一下子倚在他身上，额头抵着他的肩膀。他用一只手臂圈着她，轻轻晃了晃她：“挺住啊，亲爱的！现在没有什么可担心的了。我猜，他只是想和理查德核实一下那个记录册的事情。然后，他们就会离开了，一切都会回到从前那样。”
她一动不动，轻声说道（出于半残忍半自嘲的心理，她心中不由自主生出一个念头，现在的自己就像已经去世的凯莉小姐的翻版）：“经过昨晚那些事之后，弗雷德里克，一切都无法回归从前了。”
他松开她，抓着她的肩膀，把她推开，微笑着低头凝望着她的眼睛：“我亲爱的，不要这么绝望消极！那个可怜的女人死了，可我们对此无能为力。这——”
她打断了他的话：“我是说——你和我。”
“你和我，史黛拉？”
她恍然明白了，当他以这种迷惑不解的语气反问她时，她就明白了。“你和我，史黛拉？”——她知道了，他根本不爱她，继续说下去只会自找难堪。可她忍不住，还是继续说下去了。“既然我们——彼此相爱，弗雷德里克，我们就不要继续装下去了。我受够了，真的，我不能再忍了。”她感到了他的退却、抗拒与震惊。可她无法接受事实，不愿让这个美梦破灭，“昨晚你抱着我，你称赞我了不起——”
“你确实很了不起。”他说，想趁彼此陷入尴尬前，将一切拉回正轨，挽回她的脸面，“你的所作所为好像天使一样——”
她扑到他怀里，抓紧他的手臂。“不要抗拒我，弗雷德里克，不要再装作……”她乱了阵脚，慌乱急促地口不择言，一边为自己辩解开脱，一边说着理查德的坏话。理查德这个伪君子一直背着她和那个肮脏下流的婊子鬼混……那女人来到她面前，懒洋洋地瘫在椅子上，她一看到这一幕，就觉得反胃。她痛骂着那个罪魁祸首，过去几个小时中一切痛苦与麻烦都来源于她。她一股脑地将心中的愤恨厌恶发泄出来，滔滔不绝地抱怨着多年的婚姻生活早已名存实亡，诉说着自己的痛苦与空虚，“他凭什么妨碍我们，我们欠他吗？——他欺骗我，背叛我，搞上了那么一个小贱货，还让她跑到家里来闹，等她放出狠话说要找麻烦时——就杀了她，杀了她，我觉得他为了让她闭嘴，会痛下杀手的……”他挣脱了她，她又搂住他，含情脉脉地望着他的脸，心中只有一个念头，那就是她不能放开他，必须拉住他，因为一旦放开他，那就一点儿希望都没有了，“哦，弗雷德里克！至少我们两个与这起案子无关，我们属于彼此……”她失去了控制，浑身颤抖着，两只手紧紧地抓着他的手臂。
他抬起手，一把将她推开，挥手打在她那张惨白的脸上，转身冲出了房间。
她倒在沙发上，昨天晚上，那个可恶的小东西也正是懒洋洋地坐在这张沙发上，嘲笑她，挖苦她，将他们原本平静的生活毁于一旦。现在，她确实输了。她杀了人——却落得一场空。她背叛了她的丈夫，一个清白无辜的老实人。其实她心里明白，他是这个世界上最善良的人。昨天晚上她还担忧他们夫妇可能会深陷贫困——没有了他这个顶梁柱，情况又是怎样的？若是丈夫因为谋杀被判终身监禁，她可怎么办？离婚？但是当这场桃色美梦破灭后，离婚还有什么用？——此时，她才意识到，那场美梦不过是她自己贪婪病态的幻想罢了。她捂着脸颊，站起身，望着倒映在壁炉台上的镜子里的自己…
那上面曾经放着六颗小药片。最初，正是这六颗白色药片让他蒙上了怀，疑的阴影——这危险的暗影渐渐扩大，已经危及到一个人的性命，而这个人是世界上唯一在乎她的。“哦，天啊——理查德！”她对着镜子里那张苍白的脸说，“我对他做了什么啊？”
但是……她忽然发觉也许还有一线生机：她想到一个一石二鸟的方法，既可以救出理查德，又可以偿还这一耳光。她听见弗雷德里克冲出房子，用力关上大门，气冲冲地和守在屋外的警察争论着。她匆匆整理了一下凌乱的头发，抚平了身上的连衣裙，稳住了仍然颤抖的手，然后走进门廊：“警长——我可以借一步和您说句话吗？”
理查德就站在走廊上。他惶恐而不解地看了她一眼，痛苦的眼神里透出责备与难以置信。好吧——一会儿她得解释清楚。对她来说，应付理查德易如反掌。而且……“请坐，探长，我必须得——告诉您件事。”她小心翼翼地坐在沙发边沿，膝盖紧紧地并在一起，“对我来说，这太可怕了，实在太可怕了。请允许我先问问您——我认为您在怀疑我丈夫，我说得对吗？我是说——记录册被篡改——”
他好奇地望着她：“说到记录册，我可以告诉您，您的丈夫只是说对此毫不知情，没再说别的。”
“还有那些药片。那六颗药片本来应该是速可眠的——但也可能是吗啡——”
他仍然不发一语地望着她。
此时，她已经镇定下来了，可依然用上扬的语调说：“可那不是我丈夫亲手喂她服下去的。”
他抬起头：“没有亲手把药给她吗？”
“您不记得那些证词了吗，探长？他把药放在壁炉台上然后——就出了家门。我到另一个房间去给护士长打电话。回来时，壁炉台上仍然放着六颗药片。事实上，是格莱汉先生把药递给那女人的，然后看着她吞了下去。”她坐得笔直，“探长，我丈夫身陷危险之中，他是我的丈夫啊。谁敢说那就是他留给格莱汉先生的那些药片呢？”
考克瑞尔警探静静地坐了一会儿。当他开口时，语气和缓：“您的意思是，格菜汉先生可能趁您去打电话时，悄悄溜进诊疗室，偷了一些吗啡药片，拿起笔，更改了记录册上的数字——然后又在那女人毫不知情的情况下，把药调包了？”
滴水不漏，完美无缺。“您已经想到这种可能性了？”
“我必须考虑到各种可能性。”探长和蔼地说。
“我去打电话时，谁也说不好他有没有离开过房间。”
“可他做这种事的动机是什么呢？”
“你知道，那女人要散布丑闻，这样会毁了诊所的。”见他不甚赞同地瞥了自己一眼，她又说，“但是当然，探长，那不是动机。”她放平肩膀，双手紧紧抱着膝盖，指节都泛白了，接着说道，“这件事令我难以启齿，可我必须保护我丈夫。你看，探长——格莱汉先生深爱着我。”
他惊得跳起身：“深爱着你？”
“我想他暗恋我已经好几年了。”她说，“可他从未向我表白过。我一直不知情，理查德也不知道，只有老天知道。但是昨晚——开始的时候，他很温柔地安慰我，然后——我猜他失去了理智。他抱住了我，夸我是个非同一般的女人，痴痴地称赞我的蓝眼睛，差不多都是那些东西，你知道。我——真是被吓到了。要是我丈夫知道了，他会怎么说？……”
探长再次陷入沉默。最后，他终于开口道：“但这也很难构成谋杀那女人的动机，是不是？”
史黛拉有些激动：“您了解那个女人吗，探长？她是个恶毒的女人，卑鄙下流，疯狂偏执。她恨我，因为她幻想与我丈夫谈恋爱——她会不择手段地玷污我的名声。而且，她——都看到了，你知道。我想，他可能以为她昏睡过去了，反正就像我说的，他失去了理智，根本不在乎她在不在旁边。可是这样一来……她就能毁了我们，探长，她可以毁了我们所有人。她到处散播谣言，说怀了我丈夫的骨肉，这就已经够糟糕的了，要是她再加上说他妻子和他的合伙人暗中偷情呢！一切都不费吹灰之力！别的事情大家心里都清楚，可这件事谁也不知道，最不可能受到怀疑的就是他。毕竟，她这个一无是处的东西一心寻死，她到处宣扬说她想自杀……”她的思维清晰得令她自己都感到惊讶，考虑到了方方面面，每一个迂回曲折的细节都顾及到了，可她也意识到这是远远不够的。她能做的只是兵来将挡，水来土掩，却无法抢占先机，化解危机……“今天早上，当我意识到您怀疑我丈夫——对，探长，这宗案子只牵扯三个人，我也清楚我丈夫和我一样清白无辜。于是，我借故让他离开房间，我知道关于危险药品记录册，您有些问题要问他。您看，我，嗯，我想做个试验。我开始和格莱汉先生聊天，慢慢靠近他，让他回忆昨晚对我说过的话——我觉得没什么尴尬的。他立刻就回应了我。他搂住我，说我是他的天使，我更加卖力，说了些我丈夫的坏话，假装相信了他和那女人之间确实存在奸情。我说——我从他的怀里挣脱出来，看着他的脸。探长，接着，我就说如果我丈夫被判为谋杀她的凶手——那么，我和他就可以双宿双飞了。他立刻就会意了。看到我说这话时脸上的表情，他就明白了。而我也猜出了真相——他早就有同样的想法。是他杀了那个女人，知道理查德会替他背黑锅。他再次失去了理智，一把把我推开，给了我一耳光——你还能看见他的手印，在这儿——然后就冲出了我家。天知道他去哪儿了！我猜，他是想办法编造借口去了！他肯定会说是我主动向他投怀送抱，我甚至希望我丈夫被控谋杀！不过，探长，您已经做好心理准备了。不管他要什么花样，您心里都有数了。”
“没错，”他说，“不管耍什么花样，我心里都有数了。”
此时，她精疲力竭。她的思维在怀疑与恐惧搭建起的迷宫中穿梭，她却要竭力保持镇定，平静安稳地坐着，将颤抖不止的手藏在裙兜里，低垂着一张苍白的脸，不敢抬起视线。“这——可不是个美好的故事。”她说。
他坐到她的身旁，将身子靠过来，捏住了她的手腕。这一举动令她吃了一惊。他说：“您知道吗，哈里森太太，我想在这件事情上，我们之间产生了分歧。我真的觉得这个故事很美好，是我所听过的故事中，最美好的一个——甚至比您之前讲给我的那个更加美好。”
恐惧如涌起的狂潮般向她席卷而来：“您这话是什么意思？什么故事？”
“关于您丈夫的那个故事。”他说道。他那双干瘦粗硬的手搭在她的手腕上，好像一位母亲轻拍着她的孩子，思绪却不知飘到哪里去了。“您真的很聪明，哈里森太太。您总是据实而言，这是一般人很难做到的。至于刚才您和格莱汉医生之间的谈话——我的一名警官就站在外面的走廊里，我敢说，他能够证实你们之间所说的每句话。问题是如何理解罢了。如果仔细思考的话，一切都是有可能的。您同意我说的话吗？”他调侃地将他的笔记本丢在一旁，严厉地说：“比如说——那杯咖啡？”
“咖啡？”她支吾道。不过，没关系——她不会有事的。整个过程没有出一点儿差错。杯子边缘的唇膏印，她和那女人的指纹，都完好无缺地留在上面，她才不会愚蠢到把所有指纹都擦得干干净净呢——对此，她颇感自豪。“没错，我按照我丈夫的吩咐，给她煮了一些咖啡。”
“正是这样。是他吩咐您的。两位男士留在诊疗室里看着那女人，您走进了厨房。我想，您就是在那时下定了决心。不一会儿，您回到他们身边，把他们打发到休息室去了。事实就是这样，对吧？这是您自己的证词。”
“是的，没错。有什么不可以的？我觉得他们待在休息室会更舒服。诊疗室里只有一把舒服的椅子。”
“您之前解释的原因是您担心可能被急诊病人看到。”
“也有这个原因。这些细微的考量我都顾及到了。”
“还有一个细微的考量就是：这样一来，诊疗室里就空无一人了。”
“我想您是想说，我趁机进入诊疗室，拿了些吗啡药片？——”
“谢谢您。”他说着，眼睛里的光芒再次闪现，“吗啡药片——把它溶在热腾腾的浓咖啡里，再多加点儿糖，她根本喝不出来：您回到休息室，把咖啡递给她——”
——大声命令她喝下去！——喝了！这会儿，弗雷德里克会不会回忆起了一些不利于她的细节，准备站出来告发她？棉絮再次充满了她的思想，用混乱与无措将她的大脑包裹得严严实实、密不透风。她拼死挣扎着理清思路：“那么我可以问问吗——我什么时候篡改了记录册呢·”
“什么时候都可以。”他说，“可能在拿药的同时，也可能在那之后。我觉得这不重要。您让她喝了那杯咖啡，就像那句诗说的，‘我在杯中下了毒’。”
她强打精神，反唇相讥：“真是个有学问的警察——多么了不起！”
他调侃地向她微微鞠了一躬，似乎在说，让这只可怜的耗子得到些许的安慰吧，之后，它就会命丧猫爪了。
可是，毕竟……他有什么证据呢？她心想。他只是虚张声势，吓唬我罢了。他知道了真相，没错，可如果我拒不承认，他也束手无策。好吧，可能是我偷拿了吗啡，可能是我篡改了记录册，可我是在什么时候让那女人服下的呢？不可能是我和她单独在一起的时候，否则她一定会说的——她自己也说了，我可能会在下一杯热饮中放入砒霜。之后，直到她表现出毒发的症状，我再也没有与她单独相处，也没有动手的机会。只有那杯咖啡，他也许猜到了真相，可他也不能确定——那个杯子没有问题。我要做的，只是坚定立场，绝不能让自己妥协退让……想到这儿，她松了口气，于是，她开口调侃他。这只耗子突然强势起来，它不再是一只弱小的耗子，而是一只露出白色尖牙的巨鼠，足以对付任何一只笨猫。“请允许我问问您，探长——就像那句诗所说的——你在那个杯子中发现毒药的痕迹了吗？”
“没有，”他说，“您已经仔细冲洗过了。”
“可是杯子里还有咖啡渣呢。”
“毫无疑问，是从咖啡壶里倒出来的。”
“天哪！”她讥讽道，“简直无懈可击！”
“是的，的确无懈可击。”他说，“顺便问一句，其他人不会有机会在那个杯子上做手脚吧？您可以证实这一点吗？”
“当然，”她说，“我一点儿都不怕那杯子有什么问题。我一个人负责——我把杯子放在水池里，之后，就没有人进过厨房。杯子里只有一些咖啡渣，其他什么都没有——这可是您自己说的，探长，您用手指蘸了一点儿，尝过了，然后您说——”
“我说这只是单纯的黑咖啡，没有别的。”他说道，“事实的确如此。”他轻轻抓着她手腕的手突然松开，取而代之的是一副金属手铐，“您忘了在咖啡渣里面加糖了。”
译者韩笑
谋杀游戏
老人结交到新朋友，很是开心。“亲爱的小伙子，我们都很欢迎你。这段日子，很少能看到生面孔，更别提合我心意的了。不管怎么说，你让我想起了我年轻的时候。你会住下来吧？我希望。”他们四周是一片宽广的草坪，在明媚的春光下，茵茵绿草看起来如天鹅绒一般柔软。花床上，园丁们正忙着除草松土。“你为什么来这里？”
“为了詹米尼的那宗案子。”吉尔斯说道。
“哦，是这样，你知道，我十分热衷于破解谋杀谜案。我这一辈子，听到过很多凶手坦白认罪。”他想了想，“詹米尼，那个律师？名字很耳熟，可是这些年，我的记性已经大不如前了。我隐约记得他是个好人。”他那颗上了年纪的大脑，在近几个月的记忆中搜索着，“我的确记得报纸上提到过这个名字。密室杀人案，他们是不是这么说的？”
“当时，他在办公室里，门闩是从里面插上的，窗户被打破了——碎玻璃还在颤动。可他的办公室在四层。他被勒住了脖子，绑在了椅子上，最后，又被刺了一刀。当警察破门而入时，他显然刚被刺不久，伤口还在流血。可是房间里没有其他人。”
“哦，我的天啊！”他那只粗糙苍老、血管暴突的手一下子抓住了年轻人的手臂，“我们爬上这个小山坡，到那棵桑树底下的长椅上坐坐——如今的花园很少有种桑树的，值得炫耀，对吧？——你也可以把这件事仔仔细细地告诉我。我都忘了，现在我总是忘事儿，所以，你可以从头说起。”他的眼睛闪闪发亮，“考考我吧！我们来做个游戏，就像那种寻找顶针的游戏——我们来寻找凶手，如果你愿意的话，把事件完完整整地告诉我，把警察所知道的一切都告诉我，线索、证据——不一定非得是真的，你知道，警察也会得到虚假线索。让我来辨明真假，破解案件，看看我能不能打败警察……”
这时，吉尔斯的心中升起一阵恐惧，一想到要再次从头到尾地回忆一遍。想到要再次把海伦的名字浸透在血腥、恐惧与猜疑中，他就觉得难受。可他们却说，他应该尽可能多地谈论这件事，好让自己逐渐习惯，然后才可以慢慢忘记。慢慢忘记我吧，海伦曾经这样说，慢慢忘记……这样才能……
他们走到长椅前。吉尔斯·卡巴瑞和这位老人并肩坐下，开始向他讲述詹米尼的案子。
老詹米尼的办公室四四方方的，面积不大，家具摆设也不多。房门厚重结实。正对着门，有一扇窗户——一整面玻璃，中间被打破了，形成一个直径约两英尺的洞。窗台下面，散落着少量的玻璃碎片，更多的落在了楼下废弃仓库的院子里。吉尔斯之前说过，这扇窗户位于四层。
房门与窗户之间，放着写字台。七十岁的托马斯·詹米尼——这位律师主要接办刑事案件——被人用从百叶窗上扯下来的一截绳子绑在椅子上，身子歪向一旁，半趴在铺满纸张的写字台上，因为窒息而发紫的脸冲着大门，他自己的丝质手绢缠绕在脖子上，肩胛骨的骨缝间被扎了一刀，不偏不倚。现场血迹不多，可伤口仍在渗血。平日总是放在写字台上的裁纸刀不见了。
当警察脚步沉重地跑上楼梯时，鲁伯特·切斯特正站在门口，挥着双拳，用力砸着门，大声嚷着说门下面有烟冒出来，詹姆叔叔却一直不应声……
“鲁伯特·切斯特？”
“鲁伯特是他监护的孩子之一。我们都归他监护——他守护着他所接触过的各种各样的孩子——当然，这些孩子都有着不堪回首的过去。这你一定记得吧？反正，我之后也会告诉你。鲁伯特是他们中的一个。”
“好吧。那么……”老人沉思着，在脑海中描绘着现场，“现场的大环境呢？对面的大楼？”
吉尔斯在沙石小径上画出了大致方位图：“这是办公室所在的大楼。事实上，这座大楼有些年头了——我们租下了最高层。没有电梯，只能走楼梯。周六下午肯定没有其他人在工作——而且那天还有世界杯的决赛，还有什么比看比赛更重要的！这里是街道。这是我和鲁伯特的办公室，从这里望过去，街对面就是警察局。詹米尼叔叔的房间在楼层尽头的角落里。只有一扇窗户，下面就是仓库的院子，与这条街刚好形成直角。”
“那个院子很小吗？”
“很小，但是不要想从对面的屋顶上搭个绳桥，再利用滑轮什么的滑过来。爬墙或是使用油漆工吊篮这类把戏也不可能。他们早都想到并且排除了这些可能性。”
“不要告诉我，不要告诉我。”老人就像是个沉浸在游戏中的孩子，说道。
“嗯，不过这些都是事实。不像是证词，有的真，有的假。事实就是那扇窗户距离地面五十英尺，而且没有人能从玻璃碎裂的洞口钻过去。”
“好吧。还有呢？”他转着两根粗糙的拇指，“这个鲁伯特·切斯特呢？你说，他是老詹米尼监护的孩子之一？”
“监护的孩子，收养的孩子，你想怎么叫我们都行。他的‘小蟋蟀’，鲁伯特、我还有海伦。当然像我们这样的还有很多……”
一个好人，老人曾经这样说过。事实上，他的确如此。托马斯·詹米尼——善良、和蔼、慈悲为怀。因为工作的原因，他整日与罪犯打交道，不忍看到无辜受到牵连的家庭面对世人的责难与歧视。他给他们提供经济援助，帮他们找新工作、新房子，有时甚至将他们送出英格兰，逃离过往的是是非非……“我们曾经以为他鼓励移居国外的那些人都是大案要案的相关者，”吉尔斯说，“可是当然了，我们谁都不敢肯定。我们从不打探彼此的过往，他说，那样不公平。”他的妻子在世时，他自己家的大门也对这些可怜的孩子敞开着。常常是一些不知自己身世的年幼儿童。他管他们叫做‘詹米尼的蟋蟀’，这只是他的一个善意的玩笑。他建立了詹米尼蟋蟀信托基金，所有他帮助过的孩子，都可以在需要时，请求援助。他也在遗嘱中写明，将身后一切财产都留给信托基金。（所以这边是死路一条。你可以将财产从可能的动机中排除了。）他竭尽全力掩盖９９lｉb?他们痛苦的过去，甚至设法让他们自己忘掉。（可这对吉尔斯却不适用——惨案发生的那个晚上，吉尔斯已经懂事了。在那个晚上，吉尔斯的父母被一个疯子用斧子活活砍死了——托马斯·詹米尼照顾的孩子不仅仅来自于罪犯家庭，还有一些来自于受害家庭。）
在他晚年生活中，有三个与他最为亲近——吉尔斯，鲁伯特和海伦。吉尔斯和鲁伯特已经能够帮助他处理公务，而海伦是他的小宠物，他的宝贝儿，是他妻子去世前，他们最后领养的孩子。那时，海伦那一头柔软的黑发遮盖着脸颊，一双大眼睛无所畏惧地张望着……
“他的‘会说话的小兰花’，他曾经这么叫她。”吉尔斯说，“但是，其实她是个很坚强健壮的女孩儿。她一天到晚跟着我们这帮男孩子，我们做什么，她就做什么，很多事情甚至比我们做得还要好……”笑意从他眼中消失了，“在审判时，她都表现出来了。”
“不要告诉我，不要告诉我。”老人又说道，“让我猜猜。”他机敏地看着这个年轻人，“你爱她？”
他的心又揪紧了。每当他想到海伦，心口就好像被捅了一刀，疼痛难忍。可他还是努力保持着轻松的语气，说道：“您觉得呢？”
“鲁伯特呢？”
“鲁伯特也爱她。”
“她更喜欢谁？”
鲁伯特，爽朗温柔的鲁伯特，他那双总是带着笑意的蓝眼睛，还有那一头浓密的红色卷发，无论如何梳理，都不会乖乖服帖……他自己呢，身材消瘦，不苟言笑，心中却充满幽默感……“今天喜欢我，明天喜欢他，她把我们都搞糊涂了。后来，第三个人出现了——”
“噢，还有第三个人？不仅牵扯到你们三个？——当然，我是说谋杀案。嫌疑人一号，二号，三号和四号：你，鲁伯特，海伦和——另外那个人？”老人手臂一撑，跳起身，“咱们走走吧。坐着不动有点儿冷。不是说还有个警察被杀害了吗？老詹米尼给警察局打了电话，留下些信息？——不久后，又有一个警察打过来了？”
托马斯·詹米尼被困在密室中，奄奄一息。他给街对面的警察局打了电话，慌乱急促地求救——说有什么东西或是什么人“凭空消失了”，又说什么窗户，最后他恐惧地尖声喊叫着什么“长手臂……”，一个小时后，在两英里外巡逻执勤的巡警克洛斯也打来电话，发疯似的叫着“勒住了我的脖子……”，还说到了“窗户”、“凭空消失”，同样惊声嘶喊着“长手臂……”。最后，他们找到一个玻璃碎裂的电话亭，一百码之外，有一家正在拆除的工厂，他的尸体就浸在那儿的一个水桶里。手脚被绑着，脖子上勒着绳子，那把从詹米尼先生办公室里消失的裁纸刀刺在他的背上……
“他隶属于同一个警察局？”
这个小镇只有一个警察局——就位于办公室的对面，他们彼此之间很熟悉：詹米尼和他的两个年轻助手每天进进出出，替那些受到怀疑的委托人向警察求情，为他们据理辩护。当第一个电话打来时，有六个小伙子正在地下室的餐厅里喝茶——透过他们所在房间的窗户，他们可以清楚地看到五层楼之上，詹米尼办公室的窗子。他们一听到詹米尼出事了，立刻放下一切，等不及许可，更不用说命令了，抓起头盔，就冲到了街上。“所以，他打来电话之后不到两分钟——”
“他到底都说了什么？”
“我已经告诉你了。当时他已经快不行了。接线员听不清楚他说的是什么人还是什么东西勒住了他，还说他的写字台起火了，需要他们立刻赶来救他。此外，他还说什么‘穿过窗户’，然后又说‘凭空消失’。接线员试图打断他，想问出姓名和地址，终于，他咳喘着说出詹米尼这个名字，然后便凄厉地大喊‘长手臂’。我说了，不到两分钟，就有一名警队队长带领至少五名手下赶到现场，并试图破门进入办公室。”
但是鲁伯特已经抢先一步赶到了，他挥着拳头砸门，肩膀撞得都青紫了，嘴里还大喊着：“詹米尼叔叔！詹米尼叔叔！”警队长派了一个人守在楼梯口，以防有人逃跑，然后召集剩下的人一起撞门。最后，鲁伯特嚷道：“门一定是闩上了。这扇门上下都有门闩。”于是门板上下分别被撞开两个洞，他们把手臂伸进去，打开了上下两道门闩。此时，门内仍上着一把坚固的锁，他们退后一步，再一次共同发力，撞向不肯松动的大门——就在这时，一声清脆的异响打破了屋内的死寂，那是窗户玻璃碎裂的声音。
门终于松动了，朝着屋内轰然而开，弥漫着烟雾的房间里突然挤满了穿着蓝色制服的身影。房间里没有人，一个活人都没有。
一个活人都没有，只有一具尸体：脖子上勒着绳子，隔着起火的书桌，望着他们，他背后的伤口仍在渗血，身后被打碎的窗户玻璃仍然颤动着，好像有个人刚刚破窗跳下。
可是，玻璃碎裂的直径只有两英尺，而窗户距离地面有五十英尺。
鲁伯特·切斯特和另外两个人冲到尸体旁，警队长带着其他人涌到窗户前。楼下的院子里空无一人——院子是属于仓库的，平时用于装卸货物，总是打扫得干干净净。四周是封死的，三堵白墙和一扇高高的铁门将小院子圈了起来。“盯着，”队长对一个人说，“别把你的视线转开。”但是，他知道楼下一个人都没有。此时，他内心的恐惧感已经聚拢而来，恐惧中还混杂着不解。房间中央一片混乱，起火的书桌冒着黑烟，呛得他们不停地咳嗽。几个人扑打着燃着的纸张。就在这一片混乱之中，鲁伯特·切斯特突然凄厉地大喊道：“我的天啊！——看这个！是海伦——她有危险。我必须去救她。”
于是他匆忙离开了。“要不要我去追他？”其中一个人喊道。可是，“不，不用了。”队长大声回答道，“让他去吧，开始干活儿。”要做的事情太多，没有多余的人手，况且，他们毕竟认识鲁伯特·切斯特，他不会像不明身份的嫌疑犯那样消失无踪。再说——房门是锁死的，他一直在外面，试图破门而入。这时，烟更浓了，一个人突然大叫说火烧到尸体了，一个声音叫道：“天啊，难道没有灭火器吗？”另一个声音嚷着说：“我去叫消防队……”应该怎么办？将尸体和所有可以帮助破案的线索移出火海，还是冒着一切化为灰烬的风险，保持不动？他跌跌撞撞地走到燃着的写字台前，匆匆看了看老人的尸体，试图将现场的一切都牢牢地印在脑子里，然后，他下令道：“好的，把他连同椅子还有其他东西一起，移到房间外面去。”现在没有工夫为鲁伯特·切斯特担心，即使海伦·克莱思真的遇到了什么危险，至少有人去应付了。不管怎样，谢天谢地！——消防队到了。
“房间被焚毁得严重吗？”
“大部分木质品都烧得差不多了，”吉尔斯说，“家具、房门等等。还有纸张，当然了，房间里有大量的文件。灭火水枪冲刷过后，留下的线索不多了。当然，也找不到那张字条了。”
“什么字条？”
“那张鲁伯特一看到便匆忙赶去寻找海伦的字条。据他说，一个便签本上潦草地写着几个大字——海伦——危险——差不多这样的话。”
“还有其他人看到..吗？”
“他说他给其中一个人看过，但他们都矢口否认见过那张便条。”
“我想也是。”老人平淡地说。
吉尔斯惊讶地多看了他一眼：“你的意思是你都知道了？”
“知道什么了？我已经知道很多事了。如果你想说我是不是已经知道了作案手法——”
“我还没给你讲到那个被害的警察呢。”
“我想即便又发生了另一宗案子，情况也不会变得更加复杂。现在我们所有的嫌疑人——所有人，”老人别有深意地眨眨眼，“都在密室之外，可以来去自由地杀害那个警察或是干些别的勾当。不过，还是给我讲讲他那宗案子吧。”
“他大约在五点钟遇害。詹米尼叔叔往警察局打电话时差不多是差三分钟四点。五点时，遇害的警察打来了电话。他几乎和詹米尼叔叔说了一样的话——什么长手臂啊，什么凭空消失啊。所以这案子才那么蹊跷。电话一接通，他就说：‘乔治吗？’——这是那个接线员的名字。——‘我是丁恳。’丁恳是他在警局的绰号——然后，他报出了他藏书网的警员号，说明了打电话的地点，此时，他听起来似乎被什么事困扰着。紧接着，他突然骇人地大喊起来，和詹米尼叔叔一样，说有人勒住了他的脖子，还提到‘窗户’和‘凭空消失’——他发出几声痛苦的嘶喊，接线员只听清了‘长手臂’这几个字……之后发生的事，我都跟你讲过了。他们终于找到了那个玻璃碎裂的电话亭，并在附近搜索，在一百码以外的一间近乎废弃的工厂里找到了他的尸体。”
他们走到了沙石小路的尽头，然后转身返回。“凶手似乎很幸运，在完全没有受到干扰的情况下，实施了他的计划。”
“是啊，一切都是计划好的，对吧？计划得多么周到！选在周六的下午动手，当天又有世界杯决赛，小镇里的每一个人都会守在电视机前——此外，当天又恰好狂风大作，阴雨绵绵，全国其他城市都是一片晴朗，唯独我们这里风雨交加.”
他们回到长椅前，又坐了下来。这位老人年老体衰，易感疲劳。小山坡下面，电动割草机发出隆隆巨响，所过之处，草坪已被修剪齐整，留下一道道深浅不一的绿色条带。老人的心思却在那间密室里：门上了锁，又插上了门闩，窗户破裂，一个人被匕首刺中，奄奄一息——可房间里不可能有其他人。而在那个电话亭中，一位乡镇警察被勒住了脖子，呼喊求救，推测起来也不过几分钟，也一命呜呼了。“两起案件之间有确实的联系吗？”
“他们说了同样的话——‘凭空消失’啊，还有那个令人毛骨悚然的‘长手臂’。此外，作为凶器的刀子来源于詹米尼叔叔的办公室，在那个警察身上沾着一点儿他的血。血被水稀释得很淡——他被浸泡在一个破烂的水桶中，绑住手脚的钢丝是很早以前就丢弃在那里的。”
“我清楚了。好吧，这些都是事实。”老人搓着双手，说道，“那么，说说不在场证明吧。”
“鲁伯特、海伦还有我的？——”
“还有另外那个人的。我们可不能落下海伦的第三位追求者。”老人接着说道，“据我推测，如果财产纠葛已经被排除的话，那么杀人动机一定和海伦有关了。”
于是他们的话题又回到了海伦身上。而这次，他是躲不过了。“警察也由此得出了同样的结论。”吉尔斯说。
“很好，我们本来就想从警察的角度出发。不过，首先要搞清——詹米尼先生对海伦有怎么样的权利？我指的是在她的婚姻大事的决策问题上。他有权阻止吗？”
“从法律上讲，大概没有。如果这就是你想知道的。但他可以给出建议，而他是根据个人的过往背景给出的建议。他可以加以劝阻——通过对她、我们俩，还有其他人发出警告的方式。我们的身世背景、家庭情况他都清楚……”
“为了封住他的嘴。这足以构成动机了。事实上，这比实际的权力更有说服力。”
“有人是这样想的。”吉尔斯冷冷地赞同道。
“非常好。接下来，我们梳理一下案发的全部过程。”他像个热切兴奋的孩子似的，在长椅上笨拙地换了一个舒服点儿的坐姿，“判断真假——这是警察必须得做的。让我来判断，必须得判断出来。”
从某种意义上说，一切要从克洛斯警官说起。他在餐厅吃过午饭后，就开始了例行巡逻。一切如常，直到他在五点钟的时候打来电话，大约一个小时后，他的尸体在那个废弃的工厂被发现。
“我们所知道的下一个确切的时间点就是我去办公室，和詹米尼叔叔见面……”
詹米尼先生一直待在办公室里，因为他有话要和他们谈——和吉尔斯和鲁伯特，而且是分开谈。“他和我约在两点半，和鲁伯特约在四点。他不想在家谈，是因为有可能海伦在——她仍然跟他住在一起。我和鲁伯特住在一起，从我们的公寓到办公室大约有十五分钟的车程。反正事情是这样的。追求海伦的第三个人出现了，老人不喜欢他。这家伙是谁我们不知道，但我想他一定知道，或者大概猜到了，而他并不乐意让海伦与他交往。他觉得她昏了头，不清楚自己的真实想法。不管怎么说，他暗地里是希望把海伦交给我或者鲁伯特，肥水不流外人田嘛。他的想法是先把事情和我们俩交代清楚，在采取进一步行动前，问问我们俩对她是否有意思。你知道，谈话很平和——只是家人之间的谈话罢了。”
“好的，那么，两点半的时候，你一个人去见他了？”
“嗯。鲁伯特留在公寓里。老先生和我的谈话气氛很友好，我把自己的想法告诉他了——”
“他没告诉你另一个人是谁吗？”
“没有，他没告诉我。”吉尔斯说。
“好吧，没关系，我们可以轻而易举地推理出来。然后呢？”
“然后，三点半的时候，我离开了，那时他还好好的。不要怀疑，因为他的确好好的。我离开后，他给鲁伯特打了电话——直到四点，他打电话报警求救。”
“好的。然后呢？”
“然后，我就开车回家了。我停好车，走向公寓的前门，刚转过弯，就看到鲁伯特从楼梯上跑下来，没戴帽子，手里拿着雨衣。外面下着雨，可他似乎是在匆忙之中随手抓起了雨衣。他冲进他的车里，一溜烟儿地开走了。”
“为什么这么着急？他们不是约在四点吗？”
“据他说，詹米尼叔叔刚刚给他打了电话——”
“请复述他们的原话。”
“好的。”他答应道，“‘你出门了吗？’鲁伯特说：‘正要出门，吉尔斯还和您在一起吗？’詹米尼叔叔说：‘没有，三点半的时候他就走了。’之后他只是说‘谈得很愉快’一类的话。然后，突然间，他停下来，说道：‘又来了。我可不喜欢这一手，鲁伯特。窗户外面似乎发生了些有趣的事。’”
“五十英尺高的地方？”
“嗯，他就是这么说的。之后，他又说，‘快点过来，鲁伯特。有点儿不对劲儿。’所以，鲁伯特才会连雨衣都来不及穿，匆忙赶了过去。”
“也没有时间打电话报警吗？——警局就在你叔叔办公室的对面啊。”
“若照我说，谁也不会想到报警的，您说呢？”吉尔斯说，“他说他根本没想到要报警。”
老人仔细思考着，语气平淡地说道：“小伙子，对你来说，很方便啊！因为如果你在公寓外看到了鲁伯特，那么你肯定无法跨越十五分钟的车程，赶回办公室，杀害你叔叔——对吗？”
“如果我看到了鲁伯特，”吉尔斯说，“警察也想到了这一点——不用担心！他们想，如果我早前注意到了他停车的地点，也大致可以推理出他是跑下楼的——他做什么事都是跑去跑回的。其实，这个不在场证明可以是伪造的。可是有那件雨衣。”
“你不可能猜到，在这样的天气里，他没有穿雨衣。我想这就能排除了你的嫌疑。”
“还有鲁伯特。因为我在公寓外面看到他了，所以他也不可能同时出现在两英里外的办公室，杀害詹米尼叔叔。”
“你叔叔是在鲁伯特赶到以后才断气的。”
“话是没错，可在那之前，事情就已经发生了。他是这样对鲁伯特说的。”
“关于这点，我们只有鲁伯特一个人的证言。”老人说道。之后，他改变了话题，“那么事发当时——海伦呢？”
“海伦与事件无关。”吉尔斯毫不犹豫地说道，“当时，她在荒野散步——那片荒野在十五英里外。”
“什么，整个下午吗？在这么一个刮大风下大雨的天气里？”
“她用这种方式健身。她是个电影演员——准确地说，是特技演员，也就是当替身，拍的都是骑马、潜水、滑雪、射击这类较为温和的动作镜头。我告诉过你，她和我们这帮秃小子们一起长大，身体很健壮。”
“我敢说，荒野里一定有很多人看到她了。”
“这是你自己说的——在那种鬼天气，还有谁会在那儿？”
“那么，谁能说她当时在那里呢？”
“是我说的。我本来和她约好在那儿见面的。”
“你们见到了吗？”
“没有。”吉尔斯说，“可那是我的错。是我搞错了约会的地点。那片荒野面积广阔。我告诉她我会去那儿和她见面——当然是在我和詹米尼藏书网叔叔的会面结束后，可我不能对她实话实说，因为她不知道我要见他。我只说四点半在贝尔见面，那是一个酒馆。可她却听成了黛尔。我们有时去那里野餐。如果你吐字含糊的话，两个地名听起来差不多。”
“那么当时你吐字不清吗？”
“是的，因为我不想让鲁伯特听见。事实上，我本来盘算见过詹米尼叔叔后，我可以抢先一步，向她表白。一切竞争手段都是公平的。”吉尔斯的语气中带着一丝愧疚。
“好吧。差一刻四点。海伦在荒野中，没有人可以作证，你和鲁伯特在你们公寓外相遇了，彼此间互相可以作证。接下来你还有什么故事？”
“我的故事？您这么说真是太恭维我了。之后，我回到公寓，给自己沏了杯茶——我和她约在四点半，而且我提早结束了和詹米尼叔叔的谈话，所以时间还很充裕——之后，我开车去了贝尔。鲁伯特的情况是这样的。他被锁在詹米尼叔叔办公室的外面，警察赶到时，他正在砸门。他们把门撞开后，他跟他们一起进了屋，并在写字台上看到了那张字条。詹米尼叔叔遇害令他震惊不已，他一时间无法冷静思考，只是冲出现场去找海伦。她不在家，他像发了疯一样给一些朋友打电话，也找不到她。于是他回到车上，像个没头苍蝇似的，在她可能会去的地方寻找着——”
“他猜想她可能会去的这些地方中，有没有靠近警察遇害现场的？”
“几个地方离得都不远。”吉尔斯简洁地说，“相隔两英里左右。当然除了她所在的那片荒地。距离那几个地方都有半个小时的车程。最后，鲁伯特终于找到那儿去了，他知道她周末常常去那里散步。可是就像我刚才说的，那片荒野十分广阔，最终我们三个还是错过了。”
“也就是说，在那个警察遇害的时候——你说是五点钟左右——海伦和鲁伯特其实是没有不在场证明的。那么你呢？”
“恐怕你又会觉得这对我来说很方便了。”吉尔斯说，“但是的确，这次我也有不在场证明。我等海伦等了二十分钟左右，仍不见她，所以我猜想天气这么糟，她可能决定不来了。于是我往家里打电话询问。管家可以向你证明这一点。”
“这通电话可能是你从任何一个地方打的。”
“说得没错，不过我可能要让你失望了。我是在贝尔外面的电话亭里打的电话。我可以证明这一点，因为当时我看见酒馆里的人都挤在电视机前——酒馆已经关门了，可是我们经常去那里，所以里面的人都认识。我敲了敲窗户，打着手势问他们比分，他们也比画着说正在上演加时赛，于是我知道双方打成了平手。然后我们还隔着玻璃，做了祈祷的手势……”
“嗯，我必须得说这听起来很确凿。”
“警察也是这么想的。”吉尔斯平淡地说。
“那么就剩下鲁伯特和海伦了。”
“还有您那位亲爱的朋友，第三个追求者。也许您需要向我说明的不是杀害詹米尼叔叔的凶手的身份，而是他的作案手法。房门上着锁——顺便说一句，钥匙在书桌焚烧后的残骸里被发现了——还从里面上了门闩。窗户距离地面五十英尺高，玻璃被敲碎的地方连个孩子都钻不过去。可窗户确实是在那一刻被打碎的，詹米尼叔叔也同时被刺中。所以，在我们指控凶手之前——我想我们应该先把这个问题解决了。”
老人耸耸宽肩，肩膀几乎碰到了厚厚的耳垂：“哦，好的，可能的作案手法有五六个。我一下子就能想到三个——一人一种，鲁伯特、海伦和我的那位朋友，也就是你所说的第三个追求者……”
一听此话，吉尔斯立即反驳：“海伦为什么要做这种事？您刚才还说这宗命案是因她而起的。”
“如果真是这样，那么有谁会比她自己更加关心此事呢？”老人一挥手，阻止了吉尔斯插嘴，“托马斯·詹米尼要商量他那头宝贝小绵羊的婚姻大事。他知道所有人的身世背景——只要他开口，海伦和某人结婚的念头就将永远化为泡影。于是——某人要他永远也开不了口。不仅如此，他放火烧了存放危险文件的书桌。”
“好吧——就算是这样。那么我要问——他是如何做到的？”
老人一言不发，陷入了沉思。阳光透过桑树光秃秃的树枝，在他的秃头上投下斑驳的光影。吉尔斯终于忍不住开了腔，想把他的注意力引到另一个人身上：“说说鲁伯特——”
他似乎这才回过神来了：“好吧，当然可以。说说鲁伯特！鲁伯特谎称在接到那个电话后才急匆匆地赶过去，提早到了办公室。也可能他确确实实接到了老人的电话，只是告诉他你已经走了，他可以现在就过去——无论是哪种情况。可以肯定的是你都已经离开了。他勒死了老人，又把他绑在椅子上，然后把刀子藏在自己身上，出了房间，锁好房门。见警察赶到就开始砸门。他告诉警察，房门内侧门闩是插上的，门板被砸破后，他抢先将手臂伸进去，假装拉开了门闩。门闩其实根本没有插上。门被撞开后，他们一拥而入，他也混在其中，把钥匙扔在燃着的书桌旁。目的就达到了。”他像个沉浸在游戏中的孩子，问道，“我接近了吗？”
“差得远。”吉尔斯说，“比如，那个刀伤又要怎么解释呢？”
“小伙子，这是罪案小说中最古老的诡计。弯腰检查尸体时，假装慌张无措，趁机刺上一刀。因为死者刚刚断气，会有少量的血液流出来。”
“就当着五六个警察的面儿？”
“房间里充满浓烟，拥挤不堪，大家都惊慌失措，乱作一团……”
吉尔斯仍不放弃：“可是窗户呢？他们闯进房间时，刚好听到房间里玻璃碎裂的声音。”
“他们听到玻璃碎裂的声音，那完全是另一码事，和案件无关。”老人说。
“破碎的玻璃还颤动着呢。”
他又耸了耸肩：“鲁伯特趁着把手臂伸进去拉门闩的时候，随便扔了什么东西——很可能是一块碎门板。事后也会在大火中化为灰烬。或者之前就砸碎了窗户，为了同样的目的，藏起一块碎玻璃。窗台里面不是有一些玻璃碎片吗？他把手伸进砸破的门板，其他人看不到，扔出玻璃碎片，幸运地打中了破窗，使得玻璃开始颤动。其实他需要的只是声音而已。”
“上帝啊！”吉尔斯说。他对老人佩服得五体投地，“您真的破解了作案手法。”
“你刚才说没有办法可以做到。我告诉你的只是五六种办法的其中一种。如果凶手是鲁伯特，这就是他的作案手法。”
“那好吧——就算是鲁伯特。那么那张字条又怎么解释呢？”
“根本就没有字条。只是他找的借口，好让自己离开房间。”
“为什么？”吉尔斯说。
“啊，为什么？去对付那个警察！可能那个警察在巡逻的途中看到了什么。”
吉尔斯又产生了怀疑：“看到了什么？没有什么可看的啊。鲁伯特提早到了办公室——那又怎么样？他也没打算隐瞒，只要说詹米尼叔叔给他打了电话，一切都可以解释清楚了。他没有杀害那个警察的动机。”
“我同意，”老人镇定自若地说，“如果他没有杀害警察的动机，那么毫无疑问，他也不是杀害詹米尼先生的凶手。”
“你认为凶手不是鲁伯特？”
“我告诉你了，这只是鲁伯特可能完成的杀人手法。”
“可是，如果他的嫌疑被排除了——那么就确实有一张字条，上面写着海伦有危险。”
“我敢说，的确是有的。”老人说。
“可是海伦并没有遇到危险。”
“那么——这张字条是谁放在那儿的呢？”
“海伦放的。”老人说。
一个健壮有力的女孩儿。从小就能骑善射，爬树投掷样样精通——一个让男孩子都自愧不如的女孩儿。这个女孩儿恋爱了，却遭到了监护人的反对，并且监护人有能力扼杀这段感情——他知道很多人过去的秘密。监护人的两次会面之间，她有半个小时可以利用……“我暖和起来了吗？”
吉尔斯又打了个冷战。每当海伦的名字被牵扯到罪恶之中，他心里就一阵难过。“差得远。”吉尔斯说，“简直是胡说八道。她怎么能做到呢？房门被撞开时，她都不在附近。而且房间里的门闩确实是插上的。”
“哦，那个——你知道，从门下面拉一根线——不用多说了。房门连同那根线一起在大火中烧毁了。这也是纵火的一个好理由。”
“可是还有刀伤呢？被打碎的窗户呢？”
“窗户是事前就被打碎的，当然了——直径两英尺的一个窟窿。被害者被绑在椅子上时可能还活着，也可能已经死了——他背向着窗户上的那个洞。接下来嘛——对面仓库的屋顶，下面狭小的院子。她可以把东西扔过来，是不是？——当然了，是一把刀，其他东西也有可能。至于被打碎的窗户——在他们听到碎裂声的时候，凭什么假定窗户是从屋里被打破的呢？毕竟，窗台里面也有一些碎玻璃，我们刚才也看见了。我敢说，她一定很会玩弹弓！你们这些小伙子一定清楚。”
“她为什么要这么做呢？她为什么做这种事？为什么要玩这种故弄玄虚的把戏？”
“为了迷惑我们。为了让这一切看起来是在她不在附近的情况下发生的。”他好奇地望着这个年轻人苍白的脸，“这只是一场游戏。”他说，“我们只是在玩游戏。可你连听也不愿听到。”
“我已经听别人说过很多次了。”吉尔斯说，“而且不是在玩游戏的情况下。你也知道，警察可不是傻瓜，那么他们就会问自己两个问题。为什么要留下那张字条？——”
“鲁伯特的反应，正是凶手的目的。他冲出现场，那个巡警被害时，他就没有了不在场证明。”
“——我们又绕回来了。为什么要杀那个巡警呢？”
“这个巡警隶属于办公室街对面的那所警察局。当他巡逻执勤时，可能抬眼看到仓库房顶上有个女人拿着一把弹弓……谋杀案的消息传开后，他就会把两件事联系起来，对吧？所以她就得封上他的嘴。她能认出他来。和你们其他人一样，不管距离多远，她认识局里所有的警察，不管多远都能认出来。”
“是的，我们都认识他。说到这儿，他是个身材魁梧的大个子。那么她是怎么——”
“你告诉过我，她是个很健壮的女孩儿。”老人说。
“健壮到不管他是生还是死，都足以把他从电话亭拖到一百码外，再把他浸在水桶里……”
“说得也有道理。”老人古怪地瞥了他一眼，承认道。
“还有那把刀——如果她是将刀子掷过去的话，那么当警察进入房间时，刀子应该还插在伤口上。她不在房间里，不可能将刀子拿走。”他的语气中带着浓浓的嘲讽的味道，“您不会想说她用绳子把它拉回去了吧？或者可能她用的是某种回飞镖？”说完这些，他竟然可笑地松了口气，把身子靠在了坚硬的长椅背上，“您这只老狐狸！您从未相信过是她杀了詹米尼叔叔。”
吉尔斯眼神晶亮，是因为饱含嘲弄，而且是不太友善的嘲弄：“没有，从来没有这样认为过。”
“那么，我们就只剩下那第三个追求者了。”
“还有回飞镖。”
“回飞镖——什么回飞镖？我刚才说的是回飞镖吗？我只是开玩笑而已。”
“不是真正的回飞镖。只是这个词。”他说到这儿，就停下了，静静地坐着，思考了很长时间，“到目前，我想警察需要整理分析所有得到的信息，判断真假。所以……我把自己放在警察的位置上思考，那么我想我要做的就是问问自己，最重要的问题是什么。我想我会这样回答：第一，巡警为何被害？第二，为什么以这种方式杀害他？为什么两个人都是以这种方式被害的？勒住脖子，绑住手脚，此时被害人可能活着也可能已经死了，最后在后背刺上一刀。第三，他们两个为什么都在电话中留下怪异的语句，说什么凭空消失？还有他们凄厉大喊的‘长手臂’又是什么意思？第四，鲁伯特说他给一个人看了那张纸条，为什么事后没有人承认？之后还有第五、第六、第七，多得数不过来。但是，最重要的问题是：那天下午，在那个房间中——死者被反锁在房间中，伤口还在流血，窗户刚刚被打破，写字台上着了火等等。为何有人大喊说要去找消防队？”他像个在客厅里玩耍的孩子，又问道，“我是不是暖和起来了？”
“现在很暖和，”吉尔斯说，“非常暖和。”
“那通报警电话中说了，房间着火了。那么当警察冲过街道赶去救人时，他们完全可以让留守人员按照理所应当的程序，请求消防队支援。”
“无论有没有火，你要是再热下去，能把自己烧着了。”吉尔斯说。
“而克洛斯巡警吃过午饭后就出去巡逻了，之后再没有人看到过他。”
“要被烤焦了。”吉尔斯说。
“你看，我们就又回到回飞镖的问题上了。”
“我不懂你说的回飞镖是什么意思。”
“我只是想说，这个词是来源于澳大利亚的。你刚才说到这个词，启发了我。因为‘丁恳’一词也是来源于澳大利亚，对吧？而‘丁恳’正是这位巡警的昵称。丁恳·克洛斯。”
我们曾经以为他鼓励移居国外的那些人都是大案要案的相关者。
一个家庭背景不好的孩子，为了保证他的人身安全和健康的心态，被远送到国外。长大成人后重返家乡，在善良的老监护人的帮助与鼓励下，加入了警队——他也是詹米尼蟋蟀的一员。之所以没有承认，只是为了防止过去的事情影响到他。在工作中，他认识了那些蟋蟀兄弟们，进而结识了他的蟋蟀妹妹海伦，并坠入情网。可由于他的家庭出身，他们的监护人是无论如何都不会允许他们两个结婚的。
“海伦一定把那天下午你们安排见面的事情告诉了他。你们要商量的事情和她有关，又都对她守口如瓶，她心里一定十分好奇。他藏在仓库院子的转角处，看着你来，看着你离开。詹米尼先生发现了他，便给鲁伯特打电话，让他赶紧过来，窗户外面有点儿不对劲儿——”
“他完全可以给对面的警局打电话。”
“可是他仍然想为这个年轻人保守秘密。”
“是的。”吉尔斯赞同道，“他就是这种人。然后呢？”
“然后他给鲁伯特打了电话。在通电话的过程中，凶手进入了办公室。”他突然转开话题，“还热吗？”
“非常热，但也非常冷。”吉尔斯说。
“那我们回到正题。他——我们的凶手——动作必须得迅速。因为他可以利用的时间比他预估的要短。鲁伯特收到了信儿，正往这边赶。他勒住老人，又补了一刀，再把书桌点燃，打碎玻璃窗，让风刮进房间，助长火势。如他所愿，他的秘密化为了灰烬，世界上唯一的知情人也死了。没有人知道他是谁，连海伦都不知道他和托马斯·詹米尼有关系，更不会怀疑他是凶手。他关上屋门，正要下楼，却听见——”
“我猜他是听到鲁伯特赶到了。”吉尔斯说，“来不及从楼梯逃跑了，可又没有其他的出路。”
“他会怎么办？”老人说。他也不慌不忙地仔细想了想，“我想他会躲进最近的一个房间，是不是你的办公室？哦，是鲁伯特的。好吧，都一样，反正他躲进去，想等鲁伯特冲进烟雾弥漫的房间，发现尸体。然后他再趁机溜出来，下楼去报警。可是——”
“可是？”
“可是他把门锁上了。这个无意识的动作却含义颇深。他想把那段不堪回首的过去和犯下的罪行都关在房间里。他想也没想，就把凶案现场的房间锁上了，所以，鲁伯特无法进去。”
“而他就在几英尺外鲁伯特的房间里——也无法出来？”
“直到？——”
“直到一大群和他一样穿着蓝色警服的人脚步沉重地上了楼梯，并且开始撞门。浓烟已经从门缝下滚滚冒出，谁还会注意在那个狭小的楼梯平台上，另一个警察混入他们其中，低着头，和他们一起撞门。一，二，三，用力！这时，有人说起门闩，他脑子转得很快，在门板上砸开一个洞，伸入手臂，假装拉开了门闩。可是，难道他真的没被认出来吗？”
“房间里火势正盛，充满浓烟，如果你用手绢捂着脸，也难怪没有人认出你——大概所有人都是这样。憋着嗓子发出的声音谁也分辨不出来——不是有个声音说到灭火器，还说去找消防队……”
“借这个机会离开房间吗？”
“你都明白了，小伙子。多么高明的手法！你看，逃跑的不是嫌疑犯，只是他们中的一员，还对守在楼梯口的那个人通报说他是被派去叫消防队的。他本来还有个更好的方法。当他被困在另一个房间里时，他匆匆写下了那张关于海伦有危险的字条。他预料到鲁伯特一见字条，就会慌忙离开。他希望自己会被派出去追他。可这计划失败了，所以他只好退而求其次，用消防队做了借口。作为临时想到的救急办法，还不算太坏。”他轻蔑地哼了一声，笑着问，“热吗？”
“有些部分。”吉尔斯说，“但是，在内心深处，又觉得一阵阵发冷。那么詹米尼叔叔给警察打的那通电话又是怎么回事呢？那些奇怪的话到底是什么意思——‘凭空消失’，‘长手臂’……”
“你的詹米尼叔叔——我的天啊，我亲爱的朋友！你还没完全明白。你不会以为……”他停下来，搓着两只粗糙的大手，自鸣得意地轻声笑着，“设身处地地想一想，小伙子！鲁伯特用力砸着门，凶手就躲在几英尺外，鲁伯特自己的房间里。很快，鲁伯特会怎么做呢？他会镇定下来，亲爱的小伙子，他会开动脑筋，认真思考。然后，他会走进自己的房间，给街对面的警察局打电话。只有一件事可以阻止他——那就是在他打电话之前，警察就到了。所以……凶手从窗户可以看到楼下的餐厅里坐着六个警察。根据他自己的经验，一旦有紧急情况，他们会立刻站起身，赶往事发现场——只要情况足够紧急。于是——他假装呼吸困难，痛苦抽气——使声音变得模糊不清——再胡扯些什么‘长手臂’、‘凭空消失’一类的鬼话，故弄玄虚。他们果然迅速赶到，我们也看到了，没过多久，他也成功逃脱！”
“然后他找到一个电话亭，绑住自己的手脚，勒住自己的脖子，给警察打了电话，留下和之前几乎一模一样的信息后，又就近找了个藏身地，静悄悄地自杀了。”
“自杀？”老人说，“你管这叫自杀吗？”他扭过宽宽的肩膀，直视着那张紧张苍白的脸，“我想，你应该称它为——处决。”
吉尔斯僵直地坐着：“你是在暗示是我——”
“你当时人在荒野上，亲爱的小伙子，你有不在场证明，如果那些人确实证实曾经在那儿见过你的话，那么这就是牢不可破的证据。”
“那么是鲁伯特——”
“可鲁伯特会知道是谁杀害了你们的监护人吗？”
“那时谁也不知道。”吉尔斯说，“除了警察，甚至都没有人知道詹米尼叔叔已经遇害了——当然，还有凶手知道。在无人知晓凶案发生的情况下，怎么会有人以复仇为动机，杀死了凶手呢？”
“也许凶手自己告诉了某个人？”
“告诉谁？他不可能来找我或者鲁伯特——”
“没错，”老人说，“那么他会去找谁呢？”
“我的上帝啊！——你想说他告诉了海伦？”
“他用得着告诉她吗？但是……你看，有没有可能当天下午他和海伦约好见面呢？——在那个事关重大的下午，有人商讨着他们两个人的未来。她本来和你有约在先，可她却临时变卦了，假装自己听错了见面地点。然后……她在那个电话亭附近等着他。也许是察觉出他的神色有异，或者是他举止不同寻常，我们都知道他的警服上沾有血迹——虽然他的尸体被浸在水里，但还是有迹可循的。”
“血迹是由那把刀子蹭上去的。他为什么要把刀子带走？”
“可能是为了自卫。鲁伯特没有在楼梯上遇到他，也许是侥幸逃过了一劫。也有可能是他害怕留下指纹—一我们知道，他没有那么多时间，所以只能仓促行事——詹米尼先生很可能警告过他，鲁伯特很快就会赶到。大概那位老人并没有很快断气，于是他一把抓起了那把刀子——这正好解释了凶手为什么使用绞杀和刺杀两种手段。接下来的问题就是——他有没有小心地避免留下指纹？要是被他们发现了那把刀子，他就死定了。于是，他拔出刀子，包好后，藏在了警服外套下面……”
“那么海伦呢？”
“海伦走过去拥抱他——感觉到他胸口前揣着的硬硬的刀子……要么就是他不小心把刀子掉出来了——他当时肯定特别紧张。不管真实情况如何，反正她推测出发生了什么事——她从他身上夺过刀子，在得知叔叔被害后的极度悲伤与愤怒之下，刺向了他——”
“死者被勒住了脖子。”吉尔斯的嘴唇毫无血色。
“他们能够确定先后顺序吗？——尸体被浸泡在水桶里，我敢说要想确定很难。在一个男人的背后下刀，对谁都轻而易举，一旦他被刺伤后，一个年轻力壮的女人也可以很容易地结果了他。由此，我们也可以知道她是如何将他带到最终的藏尸现场的——当时，他还活着，却因为伤口的痛楚而无力反抗，她一路拖着他，到了那里之后，把他捆起来，这样一来，他就成了砧板上的肉，任人宰割了——”
“我的老天啊！”吉尔斯说，心里努力排斥着这个令人厌恶的想法，“那通电话——”
“在刀子的胁迫下。也许他向她讲述了他是如何伪装成詹米尼给警察打电话的，也许他完完全全地对她坦白了——不管是自愿的还是在刀子的胁迫下，就像我说的。于是她逼着他再给警察打一个电话，说同样的话，让案情更加扑朔迷离，匪夷所思。”他突然转过来，热切地望着那张虚弱惨白的脸，“我亲爱的小伙子——这只是一场游戏，是不是？如果事实果真如此，那么你肯定无法继续喜欢这样一个女人，甚至只是将她的名字和事件联系起来，都会让你受不了。”
“您体会不到我的感觉。”吉尔斯说，“我这一辈子都是爱她的。要让我接受……”这个可怕的想法令他浑身发冷，头晕目眩，“即使是为了复仇，即使她是在盛怒之下才做出这种事来——”
“总比有预谋的强一点儿吧。如果她并不是在悲伤与愤怒的冲动下犯下罪行，而是经过冷酷无情的精心策划呢？”他接着问，“毕竟，你完全了解这个女人吗？万一詹米尼先生并不是要向海伦告发她的恋人，而是要向她的恋人揭开海伦的秘密呢？”
太阳渐渐落山了，渐起的晚风带来一丝寒意。“我们再走一圈，然后就进屋去喝茶。”说着，他站起身，扶着吉尔斯的胳膊，又开始和他在沙石小路上散步，“这位年轻的巡警——他的身世背景不会糟糕到哪儿去。他回到了家乡，在你叔叔的鼓励或是单纯的允许下加入了警队，可不管怎么样，你叔叔一定是知道的。要不是当事人的另一方也有问题，老人为什么如此坚决，毫无转圜余地地反对这桩婚事？或者，继承了罪恶基因的只有海伦一方，也许他知道她根本就不应该结婚。”
“她就像金子般纯真善良。”吉尔斯说，“就像金子一般。”
“可我们现在说的不是她的罪恶，而是她祖辈的罪恶。”吉尔斯抽回了手臂，却又被老人伸手牢牢地抓住。“假如海伦爱的不是那个警察呢？假如她爱的是你和鲁伯特中的一个呢？——她表现得若即若离，欲擒故纵，只是为了让你们争风吃醋。可詹米尼先生并不清楚。他看到那个年轻人守在楼下，望着办公室的窗户。因为他想搞清你们是如何谈论他和海伦的。他打电话把他叫上楼，然后告诉他，不管是为了他自己还是为了海伦，他们俩是不可以结合的。于是，隐藏在这个年轻人身上的罪恶因子显露出来，他杀死了詹米尼先生。和她见面时，他手上还沾着她敬爱的监护人的血。她意识到，他知道了自己过去的秘密——如果她对他有所不从，难道他不会以公开她的秘密为要挟，阻止她嫁给别人吗？若是在这种情况下，你还会娶她吗？鲁伯特会吗？难道你不会一直暗自担心你们的孩子可能……”他再次沉默了，“我认为这根本不是一次行刑式的处决。”他说，“那不过是凶手自欺欺人的借口罢了，我想，这和放火烧毁书桌的目的是一样的——以防万一的安全措施。”他那双亮晶晶的眼睛再次转向吉尔斯那张毫无表情的脸，“我现在是不是很热？”
“您冷得像块儿冰。”吉尔斯也冷冰冰地说，“您刚才差点儿被真相烫到手指，可你却把手拿开了。现在你又冷下来了。”他接着指出了矛盾之处，“詹米尼叔叔之所以反对他们在一起，是因为他想让她在我们这个‘家族’中选择结婚对象——他希望她嫁给我或者鲁伯特。如果她的出身如此恶劣，甚至不惜犯下谋杀罪行来掩盖过去的秘密，那么他不可能抱有这种期盼。”
他们走到了小路的尽头，转过身，又向着那棵枝叶繁茂的大桑树和下面的那张长椅走去。他们慢慢走下小山坡，这时远处传来一声锣响，园丁们都直起了身子，双手叉着腰，活动身体，四下张望着，收拾起他们的工具。“那么，”老人说，“我们就得排除海伦的作案嫌疑了，是吧？”
“当然，”吉尔斯说，“好像海伦……”每当海伦被指责为凶手时，他的脑子里就好像腾起一阵炽热的白雾，像毒气一样，令他无法思考，浑身难受。他从雾气中脱身后，老人又回到了他那五个问题上，“从重要程度来看，这五个问题可能要重新排序。我们问过自己，为什么没有人承认见过那张有关海伦的字条，还有，为什么有人要特意去找可能已经赶往现场的消防队。我们已经找到了这两个问题的答案——凶手用来逃离现场的诡计失败了，只好另寻他法。我们还提出了这个问题，那些诡异的话——‘凭空消失’和‘长手臂’——是什么意思。现在我们已经知道，这些话只是用来故弄玄虚，混淆视听的。此外，为什么你的叔叔是以这种方式遇害的——手脚被绑，勒住脖子，又被刺了一刀——我们知道了这也是混淆视听的手段。仍在流血的伤口，刚被打碎的窗户还有插上的门闩，每一个细节都是为了引发混乱，让人误以为他是在那一刻被密室中的某个人杀害的，可事实上，房间里空无一人。但是，我们还有一个问题没有答案，而现在，它就变得至关重要了。那就是，巡警为什么会被杀？因为当我们推测鲁伯特是凶手时，这一点排除了他的作案嫌疑，否则，那个推理是滴水不漏的。鲁伯特没有杀害那位巡警的动机。”
吉尔斯和他并肩而行，扶着他缓缓地走下山坡：“您现在很热了。没错，那是一个至关重要的问题。那个巡警为什么会被杀？”
“为了复仇，因为他杀害了你的詹米尼叔叔。”老人说，“除此之外还可能会有其他动机吗？这也就说明——凶手是你们三个人中的一个。你，海伦或者鲁伯特。你的嫌疑已经被排除了，我们已经确定了。我也同意排除海伦的嫌疑——其实刚才的推理都是胡说的，只是因为你向我挑衅，说她不可能是凶手。那么，我们又回到了鲁伯特身上。”
“还有之前您问过的那个问题，鲁伯特为什么要杀害那个巡警？您说是复仇。可他是怎么知道那个警察是凶手的呢？”
“在四处寻找海伦的时候，他察觉到了。”老人99lｉｂ?说，“他拦住遇到的每个警察，问他们是否见过海伦。他认出了在命案现场，看过那张字条的警察。”
他松开吉尔斯的手臂，转过身，面对着他，一张棱角分明的大脸上透出胜利的喜悦。“现在我热吗？”他说。
那团泛着白光的雾再次向吉尔斯涌来。他无法思考，心中一阵刺痛。浓雾之外，吉尔斯听到自己回答道：“是的，到了白热化的程度。”
鲁伯特——她同样爱着的鲁伯特，虽然也许有人会说她并不是自始至终钟情于他。鲁伯特被他们的监护人选为了结婚对象。此时，在吉尔斯的脑中，白光迸发，白雾愈浓，刺眼的光辉带来了剧烈的痛楚。“我现在热吗？”老人问道。他仍然沉浸在这场游戏中。这场寻找凶手的游戏突然变得丑恶骇人，求求你，上帝啊，让这一切消失吧，让我们遗忘吧——可是除非最终得出了确切的结论，否则，一切永远也不会被掩盖，不会被遗忘——这个动作迟缓的老头儿是不会善罢甘休的。他残酷无情，像一只戏弄老鼠的猫一样，一次又一次地揭开别人痛苦的记忆。就这样，他说：“我现在热吗？”接着，吉尔斯认输了：“到了白热化的程度。游戏结束。”
“是啊，”老人说，“游戏结束。回到现实。”他伸出那只血管暴突的手，紧紧抓住他颤抖的手臂， 8e0f." >踏上漫漫长路，朝着那杯热气腾腾的香茶踱步而行。“我之前告诉你说我听过很多凶手坦白认罪，”他说，“现在让我听听你的吧。”
没有回答，只是不住地颤抖，被他抓在手里的胳膊不受控制地颤抖着，头昏昏的，脚步也不稳了。他等不及，继续说了下去：“首先，那个警察被害的原因可能是我所知道的最奇怪的谋杀警察的动机。因为你要借用他的警服。你事先就知道你的詹米尼叔叔要说什么——”
事先就知道詹米尼叔叔要说什么：因为你清楚地记得那个晚上，清楚地知道多年之前那个晚上发生了什么——在你的心里埋藏着家族遗传下来的罪恶的种子。从儿时经历了恐怖的夜晚之后，那炽热的白光就不时在他的脑中闪现，而此时，它已经完全占据了吉尔斯的全部思想，刺目的光芒令他头晕目眩——思路混乱却又清晰，所有的情感通通消失了，一心一意地专注于思考……一个念头占了上风——他将失去海伦。鲁伯特一如往常，赢得了海伦。她将离开他，回到她同样爱着的鲁伯特身边去……
计划浮现在脑海中。这个计划已经精心策划了很久，并且反复思量，不断完善，它是一个愿望，一个梦想，一场游戏。而今天，就在此时此刻，它将化为实际行动，否则就再也没有机会了。杀死一个警察——不，不能立刻杀死他，在用过他的警服，并且物归原主之前，要让别人觉得他还活着。那么就先把他绑起来——得找个认识你的人（那家伙最近总是色迷迷地盯着海伦——就是他了！他活该！）——一个认识你的人。如果你对他说那栋废弃的大楼里有点儿不对劲儿，他就会毫不起疑地跟着你走进去查看，更会毫无防备地背对着你。穿上他的警服，去了办公室——世界杯决战日，附近一个人都没有，况且，不管怎么样，谁会注意一个穿着警服，例行巡逻的巡警呢？杀死詹米尼叔叔，永远地封住他的嘴——只有他一个人知道埋藏在你身体中的疯狂种子，只有他知道你不可以结婚，不可以把你那些被罪恶基因玷污的孩子带到这个世界上……把他绑在椅子上，说到这儿，那个警察也一定是你故意绑起来的，之后再补上一刀——两宗谋杀案惊人的相似，这样一来，案情更加扑朔迷离。接着进行必不可少的一步，拨打电话报警。只要随意抛出几句诡异的话，整个事件就会笼罩在一片阴魂作祟的恐怖气氛中。
然后，给鲁伯特打电话，叫他快点儿过来，你对詹米尼叔叔的语气语调再熟悉不过了，再假装慌张失措模糊你的嗓音。十分钟后，他就会匆匆忙忙地赶到这里了。你敲碎了窗户，取走了一块儿碎玻璃。放火点燃了书桌。估计鲁伯特快到的时候，你打电话到警察局，慌乱地描述了一宗诡异的人身攻击，事态紧急，他们全体出动，匆匆穿过马路，赶过来。你以前常常隔着你房间的窗户，观察过他们，了解他们的行动方式。接到紧急情况的报告后，他们抓起头盔，你推我搡，乱作一团。而且出警的人数很多，这是你计划中的一个重要因素。此时，书桌已经烧起来了，整个房间里浓烟滚滚，房门也插上门闩。鲁伯特开始挥拳砸门时，你把刀子刺入他的身体，看到血液缓缓流出，你十分满意，因为这样就说明伤口是刚刚造成的。你拔出刀子，用事先准备好的塑料布包裹好，然后揣在警服外套里面。万一詹米尼叔叔的血迹沾在了警服上，也只能说明两宗命案使用的是这同一把刀。根本不会有人想到，这身警服曾在詹米尼叔叔被害时出现在案发办公室里。
你走到门后，贴着墙，等待着。他们终于砸破了门板，退后一步，准备最后一次发力——就在此时，你扔出之前留下的那块碎玻璃。很幸运，你刚好击中了残破的玻璃窗，引发玻璃震颤，但其实，你需要的只是声音而已，让人听起来好像有人打碎了玻璃，从四楼一跃而下。
门被撞开了。你紧贴着墙壁，弹开的门板刚好把你挡住。众人鱼贯而入，你乘机混入他们中间。房间里浓烟滚滚，穿着蓝制服的警察挤作一团——有谁会注意一个穿着蓝制服的人不是从门外进来，而是从门后混入他们中间的……
当然，鲁伯特是和他们一块儿进来的，这时，你又碰上了好运，可以用在公寓外见他离开作为自己的不在场证明。你之前就查看了他停车的位置，接下来，你只要稍作推理就能知道他走得很匆忙——那个电话是你打的，而你十分了解鲁伯特。（就算他提早到达也无所谓——你只想为自己伪造不在场证明。你只要能够描述出他匆忙离开公寓，并且知道当时的准确时间就够了。你还可以推算出他到达的时间，更加有利于自己的行动。）此时你还注意到他甚至没顾上穿雨衣。在一片浓烟与火光中，你用手绢捂着脸，站在他身旁。当他把那张有关海伦的字条拿给你看时，你可以看到他身上的薄外套，肩膀的位置都湿透了。（你一定环视房间，发现虽然他没顾上穿雨衣，却随身带着。）同时，他看到字条后的反应正如你所料——丝毫没有多加考虑，就冲出房间去找海伦。你原本希望队长会让你去追他，可事与愿违。所以，你只好含糊地大叫说要去找消防队，不等他同意或是反对，就跑了出去，给守在楼梯口的警员丢下一句话，就离开了。在那之后，在外人眼里，就是一个穿着制服的警员脚步匆匆地赶去执行任务。当你远离那栋大楼后，便放慢脚步，仿佛正在例行执勤。回到那个废弃的工厂后，你让那个警察换回他的制服——如果他还活着的话，就会容易一些。否则，就会死沉死沉的，难以摆布。结果了他之后，你把尸体浸在水桶里，他们越晚发现尸体，就越难推测死亡时间。被水泡过之后，就更难确定了。正如你计划的那样，他们以为制服上老人的血迹来源于同一把凶器。
马路上空荡荡的，你把车开得飞快。二十分钟后，就到了荒野。你本来打算敲敲酒馆的门，请他们给你换点儿零钱好使用外面的公用电话。可透过窗户，你看到他们都挤在电视机前，观看世界杯决赛。你和他们很熟，那么你可以敲敲窗户，做出询问的表情，在窗户上画个问号，再开玩笑似的双手合十，假装祈祷。他们打着手势回应你说，“平分，加时赛。”之后又转向电视。还有什么比这更自然的呢？
海伦当然不会在那儿碍事。你告诉她在黛尔见面。这样你就可以到电话亭里，合情合理地往家里打电话，询问她是否在家，之后……
五点钟，那个警察已经断气半个多小时了——可有人冒充他，打来电话找“乔治”——你很清楚今天是乔治负责接听电话——你叫着他的绰号，难辨真假。你突然停下，言辞含混地求救，惊慌失措地尖叫说遭到攻击……就这样，下午五点，克洛斯巡警还活着，还给警察局打了电话，而此时，有人看到你出现在距离案发地点十五英里的地方。
他本来打算让鲁伯特背黑锅，却不想海伦受到了怀疑——这可实在太糟糕了……那令人头晕目眩的白光越来越可怕，无论白天黑夜都在他的脑子里闪现，搅乱他的思想。那种感觉就好像一个人睁大眼睛直视太阳，看到的却只是一片黑暗。但他看到的却是一片无边无际的空白，更加骇人的空白——可怕的光线吸走了一切，只留下了这些天来的痛苦与恐惧。他们考虑到他的童年经历，大发慈悲。所有人都那么仁慈。他们告诉他，他不会被判死刑，也不会进监狱，但要去一个地方，在那个地方，他可以逃离脑中的白光。这正是他所害怕的。当他的眼睛不再被那道白光蒙蔽时，他害怕自己将面对的真相。可他们说他不需要“负责”——他们用了“负责”这个词。因为一切都是祖辈遗传下来的，这也正是詹米尼叔叔想说的——多年以前，他还是个孩子。那天，他凄厉地尖叫，拼命地逃离他的祖父。后者突然堵在了门口，沾满鲜血的手里拎着一把斧子，血顺着利刃，滴落在他面前……
此时，园丁们已经离开了花床，小心翼翼地跟在他们两个人身后，保持着一段距离，警觉地盯着他们。此时，其他人也都三三两两地朝着前面那栋圈着铁栏杆的大楼走去。钥匙碰撞，哗啦作响，像赶羊吃草一样将他们负责的看护对象送进房间。老人站在一旁，彬彬有礼地催促着新来的年轻人走进那扇巨大的房门——门上的窗户是抗裂的，而且加装了电网。“好了，谢谢你，我和你聊得很开心。找一天，我会给你讲讲我的案子。一晚上杀光了我全家，你知道，用斧子干的。不是我的错，在我之前，我父亲就是个不折不扣的疯子。那都是好多年前的事儿了，我的天啊，是的！——事情发生时，你还不过是个孩子。”
译者韩笑
替罪羔羊
“把酒壶给我端来。”神秘先生优雅地挥着白皙的手，“再拿点儿苹果来！”他得承认，十三年前，凶案发生的房间里并没有酒壶，但的确是有些苹果的——满满地塞在一个棕色的纸袋里，袋口用线系着，侧面破了一个洞，其中三个苹果掉了出来，滚落在落满灰尘的地板上。还有一把架好的来复枪，枪口对准那块两层楼之下，相距七十多码的奠基石。
奠基石底座下，神秘先生弯着一双跛腿，跪倒在地，怀里抱着的人已经奄奄一息，多年以来，此入一直是他的服装助理、司机、仆人和朋友——自从五年前那场令他致残的事故之后，这个人一直陪在他左右，寸步不离。他跪倒在地，紧紧地抱着那个即将断气的人，冲着子弹射出的那栋大楼怒吼咆哮：“你这个白痴，你这个凶手，你杀错了人！”接着，他低下头，仔细听着，“上帝啊，他想说什么——他要讲话——贴近点儿，听他说什么。他说：‘谢天谢地！他们只是射中我了！他们是冲着你来的。’”
十三年前，当地医院举办奠基典礼，杰出的舞台魔术师神秘先生受邀参加这项公众活动。但当他在仆人的搀扶下，登上那个寒酸的舞台时，尖锐的枪声突然响起。从那栋尚未完工的医院副楼的一个顶层房问，可以俯视整个活动现场，他们在那儿找到了一把固定好的来复枪，还有一颗子弹壳，却没有发现任何人。楼顶上，有个拍照的摄影记者，但他下不来，无法靠近那个架设了来复枪的窗口。楼下的入口有一个警察把守，很多人都看到枪响后他立刻冲上楼梯。那栋大楼里空荡荡的，一目了然。一个人影都没有。
那是十二三年前的事了。如今，他们八个人又聚在了一起，谈论那起案件，好抚平那个男孩儿心中的伤痕。那天案件发生后，男孩儿的父亲因“玩忽职守”，而被开除出了警队，现在也已经过世了。
男孩儿对这起案件唯一嫌疑人——就是那个在楼顶上拍照的摄影师——充满怨恨。如今，他给自己取了个绰号，名叫“摄影先生”。可帮助他在名扬之路上踏出第一步的，就是案发当晚他拍的一张照片——“雄狮”仰着头，双眼冒火，暴怒咆哮。“那一枪不是我父亲开的——所以一定是你了。”年轻人对此一直耿耿于怀，在一连串的威胁之后，他终于对他实施了人身攻击。
他们把他送去看精神科医生。医生面色阴郁地嘀咕了一些话：“偏执多疑、恋母情结错乱——这孩子潜意识中一直嫉妒父亲对母亲的支配控制，这似乎对他影响重大。他对父亲抱有愧疚感，如今，他的父亲去世了，显然无法站出来为自己辩护，他如此极端地保护父亲，其实是想掩盖内心中的怨恨。”
需要长期的心理治疗。精神科的医生如是评价。
差不多是半个小时的心理治疗。摄影先生对他的朋友神秘先生说，只要说服这个孩子搞个小法庭，把当时的相关人都叫过来，谈谈那起案件。
“好主意！”神秘先生欣然赞同。这会很有趣。现在他已经进入迟暮之年，早就退休，不再上台表演了，整天都瘫坐在他的椅子上，动弹不得。这样一来，他能有点儿事情做。
于是大家都聚到了一起，坐在神秘先生那间豪华舒适的公寓里。神秘先生和布洛克探长，凶案发生时，他还是个年轻的巡警，当时也在现场。一位女士和一位先生，他们当时站在医院的阳台上，枪声响起后，他们亲眼看到那个年轻的警察跑上楼梯。还有一位女士距离现场很近，亲眼目睹了整个过程。另一位玛格丽特·德万小姐曾是位貌美如花的演员，她可能也有话要说。此外就是摄影先生了。他身上的衣着过于浮夸华贵，手臂上带着五六只金镯子，一抬手，镯子互相碰撞，叮叮当当响个不停。
男孩儿坐在沙发上，身子绷得紧紧的，紧贴着一侧扶手，好像另一侧会有什么危险的东西袭击他。他憎恨他们，不稀罕他们愚蠢的帮助，他只想报复那个行凶犯罪，却又逃脱制裁的摄影先生，是他害得他父亲失去了工作，失去了幸福，失去了对别人的信任。他的思绪又飘回到了充满苦难的可怕童年。过早懂事的他面对着无休止的争吵与指责，更要忍受贫穷，尝尽了挫败感……“我根本不需要听。我都知道。就是因为他，我父亲的一生都毁了。我那些威胁不是说着玩的。上次我没得手，下次，我一定会要他好看。”
“你们都看见了！”摄影先生两手一摊，对其他人说道，手臂上的金镯子叮当作响。
“你父亲从来没受到过任何指控。”布洛克探长说，“他被开除——”
“‘因玩忽职守而被开除’——所有人都明白那意味着什么。他到死的那天，都活在别人的怀疑中。他死的时候既没有工作，也没有钱，而我妈妈到现在都一贫如洗。”
“我们将为他洗脱嫌疑。”神秘先生说，“我们正是因此才聚在这里的。我们会还他一个公道。你可以代表你父亲，摄影先生将和你一起站上被告席，为他自己辩护。这边有我们的目击证人们——同时他们也是我们的陪审团。我来当法官。如果最终我们裁定你父亲是清白的，摄影先生也是清白的，你是不是会觉得好过一些？”他和蔼地说，“我们只想帮助你。”
男孩儿戒备地望着他。他根本不是为了我，他心想。他这么做只是因为他想重回舞台，而这里是离他最近的。他就是一个爱慕虚荣、自以为是的老头儿。他就是想炫耀自己。
一个爱慕虚荣的人，没错儿，这个被名利荣耀腐蚀的人曾经英俊潇洒，一头浓密的黄褐色卷发如今近乎全白了。他作为一名出色的表演者，名扬世界——他台上台下说出的大话，人们都会深信不疑。只是在他的事业巅峰时期，一场车祸使他留下残疾，没有人搀扶的话，只能勉强迈出一两步。有人