天涯在线书库《www.tianyabook.com》

《象外之证》


 并蒂-1

“……雨来了，雀儿逃，园里的花儿也谢了。萧萧萧萧萧萧萧萧，落叶飘，秋天天气真萧条。”一个三四岁的小女孩拉着妈妈的手，唱着儿歌，扬着头，笑盈盈地等待妈妈的夸奖。
倪楠坐在长椅上，双手拄着榆木拐杖，头落在手背上：是啊，台北的秋天又来了，空气都是凉的，但这种凉跟北平真不一样啊，是浮在皮肤上的……诶？手上的老年斑似乎又多了。
倪楠身后是白色的病房，里面的收音机传来咿咿呀呀的声音，好像是蒋总统的“双十节”讲话，节奏显得磕磕绊绊。
夕阳隔着基隆河边的草地与河面，落在对岸的眷村平房上。台北不是我的家，倪楠固执地认为。
倪楠十九岁那年，北京已是北平。记忆里，那座城市满眼都是深红的墙、灰色的房；在成千上万的俊美建筑里，弥漫着人间烟火，发生着悲欢离合。台北没人知道现在的北京是什么样子，或许早已物是人非，然而，那个灰砖小楼却是独一无二的，永存在倪楠的记忆里——那就是象外书店。大表哥在三楼平台上正给燕大的某个女生写信；安北缠着清水，想问出事件的真相，而清水却在专心地为新书做目录；张小冬和倪楠晒着太阳，吃着新上市的郎家园枣子。
倪楠留恋象外书店的每一个细节，甚至是那个常常熄火的德国造旧煤炉……
第一件事  并蒂
1
公元1929年，那年的“双十节”的第二天是重阳节，北平的天空遥远而湛蓝，日头照在树叶子上，浮光跃金，晃得人睁不开眼，化了人们的心。
然而，位于东四的北平市地方法院第二刑庭却涌动着令人绝望的空气，这里正在公开审理轰动北平的“陈吉涉嫌入室盗窃并杀害北平外一区粮食局副局长杜明为”案。
主控检察官正朗声宣读立场：“民国十八年八月二十五日，陈吉，男，二十一岁，于晚九时左右，携刀来到小营房附近，欲行窃。彼时，北平外一区粮食局副局长杜明为，男，五十一岁，家住位于小营房的杜公馆。当晚只其一人在家。陈吉潜入公馆行窃，被杜明为察觉。陈吉见事发，为掩盖罪行，抽刀杀害杜明为……基于北平市警察局刑事科提交的匕首、刀柄指纹、脚印复刻等证据，检察处认为陈吉盗窃并杀害杜明为一案犯罪事实清晰，请刑庭根据民国十七年颁布的《中华民国刑法》，就犯罪嫌疑人陈吉所犯之罪行给予裁决。”
“检察处还有没有新的证据递交？”法官问道。
“检察处没有新证据递交。”
法官戴上白手套，拿起托盘上的一把匕首，问道：“被告之代理律师张清水，你对检察处提供的证据真实性是否认可？所证事实是否认可？”
“证据的真实性认可，所证事实不认可。”一个青年***起身，说话声音不大，语气却很坚决。他穿着一件藏青色的大褂，留着清爽的短发，五官棱角分明，有如刀塑，表情坚毅，眼神透着一丝冷峻，定定地看向前方，不知道是在凝视法官稀疏的头发还是法官身后的中山先生画像。
法官向下拉了拉老花镜，有些错愕地看着那个男人，“张清水，请陈述你的观点。”
“我的当事人陈吉承认该匕首为其所有，承认受害人肩膀刀伤为其所为；根据警方提交的验尸报告，我方亦承认至受害人殒命的凶器为该匕首。故我方对检察处提交的现场凶器的真实性认可。”清水说，“但是，陈吉不承认受害人后背的致命伤为其所为，且法理充分。故我方对检察处所证事实不认可。”
检察官站起身，笑着说：“根据法医鉴定，受害人后背的致命伤正是把刀所为。难道，还有第二个人捡起了这把刀刺穿了受害人的心脏？”
“我同意检察官的猜测。”清水扭过头看了检察官一眼。这个侧脸，是坐在旁听席的《北实报》记者倪楠第一次看到张清水。
检察官有些失措，愠怒道：“这不是我的猜测！”
法官喝止检察官：“请检察官注意在法庭的言语之严谨。”
检察官说：“根据警方提供的第一次审问记录，陈吉在被捕后对持刀伤人供认不讳，后畏于我民国法典之威严翻供。请法院认真考虑陈吉的认罪情节。”
清水站起身：“我的当事人陈吉始终承认：在盗窃被发现时，确实持刀划伤了受害人——他最初也是以为自己慌乱中的那一刀，致使杜明为死亡；当他在得知被害人最终死于心脏刺穿时，便明确否认了这一刀致命伤为其所为——这与之前他的供认并不存在客观事实之冲突。”
“以一把匕首作为孤证来证案，是不是有些无力？”清水说着，突然从怀里抽出一把刀，秋阳映在刀刃上，晃到了倪楠的眼睛。
检察官慌忙站起身，黑色的檐帽歪到一边。法官身子微微一抖，故作镇定道：“张清水，你要做什么？”
清水一笑，持刀走到被告席，法警没有上前阻止，反而退后了两步。清水快速地将刀递给陈吉，刀却应声落地。枯瘦的陈吉双手颤抖着，头颤巍巍地左右晃动，嘴巴微微张开，流着涎水，一双小眼睛深陷在眼窝里，空洞茫然地看着清水。
“张清水，你什么意思？”检察官惊愕道。
“陈吉嗜大烟一年有余，”清水道，“当日，他身无毒资，遂生偷窃之念。那时的他与此时一样，毒瘾发作，精神萎靡，四肢麻木，意识不清。在盗窃过程中，被杜明为发现，慌乱中用随身携带的刀划伤了杜明为。但是，大家也看到了，出现断毒反应的他，连持刀的力气都没有，怎么可能大力刺穿杜明为的心脏？”
“反对！被告律师试图引导刑庭做出推测！”检察官站起身，“吸食**者在毒瘾发作时，除了张清水刚刚陈述的躯体症状外，还有更严重的精神症状，如狂躁、偏执，严重者即会毁物、伤人。我们无法评估当时的陈吉的精神状态。”
检察官狠狠地看了清水一眼：“被告律师试图以今日之状况，对当日情形做出不客观的推测！”
“反对有效。”法官说。“张清水，你是否认可检察处提出的反对观点？”
清水沉默一会儿，道：“认可。”
“我，我，我没有杀人！那一刀不是我干的！”陈吉用颤抖的声音说道，“让我见，让我见见我爹！”
“肃静！”法官站起身：“被告律师有新的证据提供吗？”
倪楠通过清水的背影都能感受到他的无奈——他缓缓回到桌前，说：“没有了。”
法官正了正衣襟，朗声道：“鉴于……”
“等等！”——突然，刑庭大门被推开，秋阳为这个闯入者勾勒了金黄的亮边。那是一个留着花白的络腮胡须的男人，快步走进审判庭，站在旁听席围栏外亮声说道：“我是被告次席律师贾孝全。我们有新证据即将收集，申请刑庭休庭。”
“反对！”检察官猛地站起身，“我们有理由相信：被告一方无法递交新的证据。”
清水起身道：“那么，请说出你的理由。”
“我……”检察官随口一言被清水抓住，语塞半晌。
法官对着检察官失望地摇摇头，沉思片刻，又看了看清水，说道：“休庭两日，两日后如被告无法提交新的证据，刑庭将根据现有证据恳请陪审团做出裁定。我要特别对陪审团讲的是：这是民国首年尝试陪审制度，请你们明了肩上的责任，不要因一时疏忽或一己之私而背上历史性的罪责。”
随后，法官站起身，指了指地上的匕首，说道：“法警！过来把那把刀没收了！负责安全验证的法警……明天不用来上班了。”
“法官大人，张律师，张律师……”陈吉艰难地站起身，嘴角流着口水说：“让我，我再见见我爹。”
清水走过去握了握陈吉沾满口水的手,说道：“莫怕。”
那个自称次席律师的贾孝全隔着木栅栏在旁听席问清水：“要不要改一改诉讼请求？以过失杀人罪来为陈吉辩护？”
倪楠看到，这个叫张清水的男人坚定地摇了摇头。



 并蒂-2

北平市地方法院第二刑庭宣布休庭的那个下午，作为《北实报》记者的倪楠与张小冬便一起去采访张清水。在倪楠记忆里的，那天满是耀眼的秋阳，蝉的鸣叫正消失在蓝天里，天儿好得仇人都会相亲相爱。
那天的倪楠穿了一件赭黄色的风衣，搭配了黑色的薄毛呢长裙，脚踩软软的黑色小皮靴，显得身材高挑秀美。倪楠是随为官的父亲从武昌来北平的。几年的北平生活让倪楠摆脱了对武昌的思念，也学会了吃羊肉大包子就瓣儿蒜，丑且有趣。只是那常常彻夜不归的父亲，让倪楠很为武昌的母亲们担心。
倪楠身边的张小冬是北平小妞儿，齐耳短发，很精神，圆圆的小脸上，一双水汪汪的“大眼镜”俏皮地看着你。她和倪楠都是《北实报》的记者，倪楠采写，小冬摄影。两人在北京女子师范大学念书时相识，之所以又相熟成为密友，却是缘于小冬话多。
那天的小冬上身穿月牙色的竹布褂和针织小衫，斜挎着一台伊卡相机，胸前勒出一道诱人的青春风光。
小冬家里房多，在这旧帝京的四九城儿星罗棋布。直到庭审结束，倪楠提议去象外书店采访的时候，小冬才迟疑地说：“这里……好像是我的一个家。”
在城北月牙胡同，一座青砖灰瓦的小楼矗立在街角。小楼的造型仿西式，二层之上有一个露台，露台上长满了藤蔓植物，让小楼看上去有了些恬静的气息。小楼有两扇暗红色的木质窗，一扇朝南，一扇朝西；店铺的门朝南，门框两侧刻着楷书的“礼乐家声远，诗书世泽长”，门上方悬挂着一块木牌匾，刻着北魏体的“象外”。门口摆放着两个小石鼓，小石鼓之上的墙上是黑色的日式壁灯。一个木质黑板上写着：“新到马可·奥勒留《沉思录》，欢迎选购。”
令倪楠和小冬没有想到的是，这个张清水丝毫没有接受采访的意愿，见到记者如同磁铁同极相斥。
不过，人生总有意外：张小冬是屋主。
“张小姐，房租不能涨了。”清水皱着眉，严肃地说，“我创办象外书店，也是勇担民族文化复兴之使命，旨在启发民智，慰藉民心，经过一年多苦心经营，好不容易……干赔钱了……”
“好！不涨。”小冬不耐烦地打断清水，背过手去，胸前微微隆起，俏皮地看着他。
“这么快就答应了？”清水看上去有些失措，“我还想了一些说服你的话，你……要不要听下？”
小冬摆摆手，说：“房租不涨，但是，象外书店必须接受我们的采访，知无不言。”
“你也说了，象外是一家书店。”清水说。
“一家书店，却代理了轰动北平的‘嗜毒者陈吉涉盗窃并杀害官员杜明为’案？”倪楠反问。
“这是一个偶然。”清水说。
“那就说说这个偶然。”倪楠说。
“哈哈哈哈！”忽然，一阵爽朗的笑声从楼上传来，打破了僵持的气氛。
“欢迎两位漂亮的女记者前来采访！”只见贾孝全踢着皮鞋，从楼上冲下来，张开双臂，竟然想拥抱小冬，小冬笑着迎过去，一拳捶在他的肚皮上。“哦……”贾孝全闷哼一声，喷出的口水沫子粘在胡子上。
“大表哥……”清水扶着额头道。
后来倪楠知道，这位“人来熟”的“中年男人”叫贾孝全，是庭上那位自命的“次席律师”。他是张清水的大表哥，也是保定府人，与其精致的面容相左，大表哥的人生非常粗糙：他二十岁时因放荡不羁被父亲逐出家门，曾去日本短暂留学，后北漂十余载，又困顿十余载。清水去年前从日本回国，就是在大表哥的张罗下，在地安门月牙胡同开了这家名为“象外”的书店，一楼卖书，二楼起居。
倪楠不依不饶，对清水说：“陈吉涉嫌杀害杜明为一案已然轰动北平，媒体更是将陈吉描述为深夜嗜毒鬼，就这样一个人畏、人恨的犯罪嫌疑人，在检察处眼里更是铁板的罪犯，你们为什么要试图为他洗白？”
“如果他不是真凶，又谈何铁板的罪犯？”清水没有正面回答倪楠，把几本书插入书架。
“你们又凭什么说他不是真凶呢？”倪楠问。
“我接了这个案子，就会充分相信自己的当事人。”
倪楠说：“你觉得，你有赢的机会吗？”
“只要刑庭没有判决，我们就不会放弃。”清水说：“‘除了死亡，一切皆可补救。’”
“塞万提斯？你是一个堂吉诃德式的理想主义者吗？”倪楠话题一转，问道。
清水一怔，回答：“算是吧。”
“可是，堂吉诃德四处碰壁。”倪楠说。
清水冷冷地说：“谢谢你的美好祝愿。”
——多少年后，倪楠回忆起与清水、大表哥的相遇，并不觉得美好。这样一个仇人都会相亲相爱的好天气，他们却像仇人一样对话。后来，倪楠问清水，为什么对采访那样抵触？清水说：中国的报纸充斥着明星、**、凶杀和虚假消息，讣告都不一定是真的。倪楠又问大表哥，你为什么对采访那么热情？大表哥说：记者，多么性感的职业啊。
再后来，倪楠才知道，清水对媒体的抵制是因为在日本时的一段经历，而这始终是深藏清水内心深处、无法触碰的。
最终，清水同意倪楠和小冬以小说的形式来刊载这一案件，这也是源于小冬的勒索和倪楠的坚持。民国十九年的十二月，《北实报》的副刊刊载了一篇名为《象外之证》的中篇小说，但让人没有想到的是，这最终成为了一个没有了边际的长篇小说。
象外书店的东面和北面的木制书架上摆满了书籍，房屋中间还放着三个大书架，空间略显拥挤，如有读者来，只能侧身选书。一张老榆木文案放在南窗下，秋阳透过雕花窗棂照进房间，明亮而温暖。房屋的西北角，距离书架稍远的地方放着一个德国造八角煤炉，一支铁壶架在上面，悠悠地冒着水蒸汽。
“你们接下来准备怎么办？”倪楠问。
“除了找到真凶，别无他法。”清水淡淡地回答。
“找到真凶？”大表哥凑过来，错愕地看向清水，“清水，你只跟我讲，要在庭审处于劣势时，向刑庭表明去搜寻新的证据，可没有说要去抓人。而且，我们当初答应陈家老爷子，只是为他儿子辩护，也没答应他去缉拿真凶啊……你可要知道，凶手可是杀过人的，我这身子骨儿弱，就不去了……”
这个刚刚认识的中年男人一长串的牢骚，让小冬忍俊不禁。她斜眼看着大表哥，笑着对清水说：“你大表哥在拖你后腿了。”
大表哥忙道：“嘿！我退出，是在帮助张清水提高。”
倪楠没有追问缉拿真凶的事情，而是问清水：“你凭什么认为陈吉就不是真凶？”
“反复地还原案件是不断接近真相的途径。”清水思索片刻，说道：“根据陈吉供述、北平市警察局刑事科搜查的现场证据清单，我还原的事件过程大概应该是这样的：八月二十五日晚，陈吉毒瘾发作，于晚九时左右，携刀来到小营房附近随机行窃。彼时，杜公馆内只有杜明为一人在家。案卷显示：杜明为家庭背景简单，仅有一子在南京供职，当晚其妻、妾在陪同另一长官夫人打牌。杜明为有早睡早起的习惯，遂很早熄灯入寝。陈吉见杜公馆无灯，以为无人，故潜入杜宅行窃。杜明为年长，睡眠易警醒，陈吉行窃声响，惊醒杜明为。杜明为却并未报警，亦没有喊叫，而是悄然至陈吉身后，抽出手枪指向他……”
清水说着，把大表哥厚实的身子拧到一边，用手比成枪的样子指向他的后背。继续说道：“陈吉供述，他毒瘾发作，行为慌乱，当察觉被人发现，便回身抽刀抵抗，自知刺伤了杜明为，后经证实那一刀确实划伤了杜明为的右上臂，陈吉持刀无力，刀因惯性随之甩到一旁。随后，陈吉慌乱地逃下楼。他后来回忆说，听到杜明为骂了一句：‘小王八羔子……’”
“杜明为没有开枪？”倪楠问道。
清水摇摇头：“我们假设陈吉供述真实。杜明为行伍出身，曾参加多次军阀间的混战，面对陈吉时没有喊叫报警，而是抽枪自卫，证明他是有足够的勇气和自信来扣动扳机；但他在骂了一声之后，却没有开枪，我推测他那时已经遭受了致命袭击。”
“你为什么要建立在陈吉供述真实的基础上推断？”小冬摸着下巴，像个男人一样严肃地问。
“因我推论得出杜明为的致命伤绝非陈吉所为，基于这一点我们可以信赖他的其余大部分供词。”清水说，“从北平市警察局刑事科调取的现场勘验记录分析：致命伤是匕首从死者的后背左侧斜斜地刺入心脏的，行凶者应是从死者后面发起的袭击，且是左利者，而陈吉不是；验尸报告显示：刀是深深地插入了死者身体，直达心脏。我们知道，刀在刚刺入人体时，人体的肌肉会因外物的入侵，而紧张变硬，刺不进去。凶手那时应该非常冷静且决绝，他以左手握刀，把身体的力量放在右手这边，并把右手掌放在刀柄上，然后用力一按，左手的刀才会完整地刺入人体。”
清水扭过大表哥的身子，右手摁在左手上，演示道：“这一刀是在行凶者非常冷静的情况下，一气呵成完成的。彼时，杜明为有枪，处在冲突中的陈吉根本没机会绕到杜明为身后，再做出以上动作，我推断，这一刀是杜明为在陈吉逃脱时，遇到了未知突袭，一刀致命。”
“刀柄上只有陈吉的指纹，怎么解释？”小冬问。
清水摇摇头：“那把刀的刀柄被粗糙的麻绳缠着，警方未必能从刀柄上提取到完整的指纹。”清水用手沾了沾印泥，摸了摸桌上的粗糙纸张，只留下断断续续的指纹，说道：“就像这样。”
倪楠沉思片刻道：“你想到的，北平警察局和检察处也一定会想到吧？他们为什么还坚持陈吉为真凶？”
“案发第二天，警察很快通过邻居的回忆和那把现场发现的匕首锁定了陈吉。警察到时，陈吉断毒，意识模糊，以为自己的那一刀，造成了杜明为的死亡，故供认不讳。”清水顿了顿，继续说道：“那些官员，一旦有人招供，他们就迫不及待地要结案。”
“呜呜……”这时，架在德国八角煤炉上的铁壶发出水开的啼鸣。象外书店的门外，暗夜降至，白天还秋阳温暖，此时已秋风萧萧，一场秋雨在铁灰色的天空酝酿着。
倪楠和小冬从象外书店坐着人力车回家的时候，天空中飘起了雨丝。北平还是老样子，人们也都是老样子，一切看起来都是老样子，但对于倪楠来讲，似乎一切都变了。因为负责罪案的记者离职，使倪楠意外推开了一扇门，而门外是对于一个十九岁女生来讲从未认识的世界。


 并蒂-3

第二天清晨，处于睡眠中的北平，与白天的风情截然不同，晴日里辉煌的皇家建筑被薄雾蒙上一层灰纱，给人冰凉生硬的感觉。路上有一夜秋雨留下的水洼，反射着朝阳的光芒。
一辆自行车自西向东驶来，颠簸在石板路上。骑车的男人将大褂的下摆勒在腰间，漏出黑棉绒裤子。自行车后面坐着一位窈窕的女郎，戴着黑色的蓓蕾帽，穿着赭黄色的风衣，一条黑白格的绒裤，裤脚塞进高腰的小羊皮靴子里，显得非常干练。
坑洼的石板路令自行车一阵颠簸，女子从车上跳了下来。男人岔开脚，停住自行车，道：“让你搂住我的腰的。”
女子摘下自己的围脖，绕过男人的腰，紧紧一勒，男人闷哼了一声。女子握住围脖两端，坐到自行车后座，对男人说：“没有过不去的坎儿！”
男人狠狠蹬了一脚自行车，说：“只有过不完的坎儿。”说着，自行车又是一阵颠簸。
女子是倪楠，男人是清水。之前一天，倪楠坚持要跟清水一起去现场，清水不情愿，无奈地说：“六点半，你能起床就来。”结果，清水在次日五点半就被叩门声叫醒。
“我问你，”倪楠坐在自行车后座，不客气地问道，“象外是一家书店，为什么做起了律师的业务？”
“象外书店在月牙胡同69号，而月牙胡同的96号是一家律师事务所。那天早上，我看到一个老人蜷缩在我的门前……”清水娓娓道来。
“哦。”
“吱……”自行车终于停在数栋东欧风格的小洋楼前，楼群被金黄色的银杏树叶掩映着，安静秀美——这里就是小营房。
前清时，北京城是不允许盖二层以上的楼房的，所以全城尽数坡面的平房，放眼望去，层层叠叠，起起伏伏，煞是壮观。民国初立之时，小营房的这片区域被北洋**圈了起来盖房，不久就立起了几栋东欧风格的小洋楼。新式官员终于有了新式的家。
“这是你第几次来这里？”倪楠问道。
“第一次。”
“第一次？”
清水点点头：“陈吉的父亲找到象外书店的时候，距离开庭只有三天时间了，陈家没多少钱，更没有律师愿意为你们媒体命名的‘嗜毒鬼’辩护。我接手以后，就跟大表哥，见了陈吉一面；随后去北平市警察局、检察处翻阅了案宗，从材料里推理真相，寻找突破口。还没有来得及到现场侦看，就开庭了。”
“‘你们媒体’？你似乎对报馆的意见很大？”倪楠笑着说，却不再继续这个话题，话锋一转道：“时间这么紧张，你们根本没有时间做充分准备，为什么要接这个案子？”
“我们或许是陈父最后的希望了，”清水说，“你们只是看到了一个吸毒者丑陋的样子，你们却不知道这背后的隐情，就盲目地与检察处一起做出了舆论宣判……当我们看了检察处的报告，在逻辑上发现了诸多可逆错误。”
“哦……休庭！”倪楠走到清水身前，挡住清水说道，“昨天的开庭，你们根本没有可能推翻检察处的证据，你们的目的就是以休庭赢取时间！”
清水笑了笑，没有否认。
“你不是一个书店老板，”倪楠定定地看着清水，问道，“对吗？”
清水摇了摇头，“目前，我是陈吉的辩护律师。”
“我有的是时间来调查你。”倪楠扬了扬下巴，却不再追问；又提醒清水说：“已经过去了一个多月，现场也被警察反复搜查，应该找不到有价值的线索了。”
“只有在现场，才会激发还原案件的想象力。”清水说，“根据警方记录，案发次日，这里被警方彻底搜查，对王氏和冯氏及目击证人录过口供，傍晚另一组警察逮捕到陈吉；再次日，杜明为的正室王氏赴南京投奔杜明为的儿子——杜景春，妾冯氏投奔了昌平的远亲，这栋房子没有人再居住。所以，现场不会造成破坏，应该还有细节会被发现。”
清水掏出一把挂锁钥匙，插进锁孔。
“你哪里来的钥匙？”倪楠问。
“给我一根头发，我可以打开北平的任何一把锁。”清水淡淡地说。
五分钟后，任清水如何扳动钥匙，挂锁纹丝不动。倪楠双臂抱在胸前，笑着看着清水的窘态。
清水拔出钥匙，仔细看了看，尴尬地笑了笑，“这是书店的钥匙。”说完从口袋里另外取出一把，轻松打开了挂锁。
“咳，”大概是清水想打破尴尬地气氛，说道，“查阅警方记录的时候，我发现一个奇怪的现象：杜明为的儿子杜景春作为独子，在父亲出事后，没有回家奔丧，反而是杜明为的妻子、杜景春的母亲——王氏在事发第三天就去了南京，临行前，将治丧的事宜完全交给了区粮食局的治丧委员会办理；冯氏则匆匆投奔了昌平的亲戚……”
“是有蹊跷。”倪楠问道：“你在怀疑什么？”
清水道：“这种家庭感情……何其淡漠？”
不待倪楠说话，清水继续说道：“日本犯罪情报课有一项统计：杀人案件中，有一多半是亲人所为；因为相对于外人，亲人之间更容易产生矛盾。”
倪楠说：“你觉得杜明为的家人有嫌疑？”
清水没有直接回答，而是自顾自地说道：“在推演案件时，我发觉，杀死杜明为，绝不是一个偶然的激情杀人，行凶者行动干脆利落，是在执行一套精密的杀人计划……凶手有职业杀手的素养，在现场没有给警方留下任何作案痕迹。陈吉的出现大概在行凶者计划之外，但这却给了真凶提供了一个脱罪的可能。”
“杜明为遇害后，杜家人的反常表现，让你觉得……”倪楠倒吸了一口凉气，“可是，杜景春一直在南京，两个妻子都在外面打麻将——都有不在场证明”。
清水“嗯”了一声。
两人走进院子，阴冷死寂的空气瞬间包裹住了倪楠，使倪楠对这个院子产生了浓浓的厌恶感。
清水大概看出了倪楠的不适，说道：“里面不会有死尸了。”
倪楠耸耸肩说：“不。可是，这里不久前，一个人就被刺死了。大概，我只是有些厌恶死亡吧。”
“死亡，对于活着的人都会有些厌恶的情绪。”清水回身对倪楠说。
倪楠深深地出了一口气：“但正因为‘死’，我们才应该对‘生’胸怀积极的情绪，不是吗？”一双清透的眼睛看了看清水。
清水在那个瞬间，猛然发觉这个昨天才刚刚闯入自己生活的女生，看上去是一个追求极致的记者，貌似有着透支不完的勇气和耐力，但她毕竟还只是一个不满二十岁的大女孩。
倪楠快步走进院子，回头说道：“你还在等什么，一个大男人，不要看上去像我的宠物一样。”
清水笑了笑，快步跟了上去。
院子不大，只有三十多平米，花池里栽种了冬青和蔷薇科的植物。此时距离案发，已经过去了近一个多个月，没有了主人的打理，加之秋意渐浓，植物干枯的枝丫看上去生长得有些随意。
两人推门进去，很快陷落在房屋的昏暗中，屋里有旧旧的烟草味，气氛阴冷而空洞。
清水环视四周，这是典型的城市中产阶级的家庭布设，一个美式的咖啡色单人皮沙发，褶皱处显示出主人经常坐的位置，旁边精美的座钟已经停摆，显得死气沉沉；在一张精致的柚木桌上，摆放着大大小小的相框，相框中是杜明为与妻妾的合影和一些郊游照……一张青年的半身照引起了倪楠的注意：青年人穿着一身中山装，因是黑白照片，无法判断衣服颜色，但能看出是浅色的；他相貌俊朗，左胸前佩戴着国民党党徽和一支钢笔，眼神凝视前方。倪楠戴上薄薄的黑色棉手套，拿起照片，指着照片右下角一行小字道：“蛮帅的。他是杜明为的儿子——杜景春。”
清水凑到倪楠一旁，道：“你看地上的花是彼岸花，还有后面的图书馆……可以看出这是在南方某个院校拍摄的，”清水继续看着其他照片，像自言自语般说道：“这里，没有杜景春与杜明为、母亲王氏、小妈冯氏的同框照片，看来他们很少相处。”
清水又拿起桌上的另外一个相框，凑到杜景春的相框对比着，问倪楠：“你有没有发觉杜景春的相框有些不一样？”
“除了花纹和漆色，应该是同一种材质，没有什么不一样。”
“你看，这里有一道裂缝，”清水指着杜景春的相框说道，“从木材的稳定性分析，这个相框应是采用南榆木制作的，而其他相框都是北方的老榆木制作的。”
“有什么不一样？”
“南方湿度高于北方，因北方冬季干燥且有炉火，南方木材到北方来需要脱水，因脱水收缩而造成南榆木开裂变形的系数要高于这些北方老榆木。”清水举起自己手里的相框说道，“你看，我手里的相框，还有其他相框都是北方老榆木制作的。北方老榆木因是房梁木头,自然条件下得到长时间的干燥,虽然遇到冬天炭火也收缩,但是系数不大,变型几率低。据此，北方的匠人一般不会选择使用南榆木制作物件……”
“这说明，”清水继续说，“这里唯一一张杜景春的照片，也是在南方拍摄、冲洗、裱进相框之后送来北平的——由此可证，杜景春极少与北平的家有互动。”
“张清水，我知道你从一开始就在揣测杜明为的家人。但是，我必须提醒你：当没有足够的证据时，人们就喜欢用人格摧毁来进行推理，”倪楠说道，“比如，亲生儿子没有来参加父亲的葬礼，没有表达出强烈的情绪，就由此推断该子有弑父的可能。这是不公平的。你应该把嫌疑人的范围从这个家拓展出去。”
倪楠顿了顿，继续说道：“即使父子不睦，杜景春尚与其生母王氏有母子情分，他还是寄了或者带了照片回来，杜明为还摆在显著的位置，两人应还有父子之情，想来不会有关乎生死的恩怨。”
“我们总要有一个合理嫌疑人，”清水似乎还在坚持自己的观点，他指着照片的右下角说道：“你看，拍摄时间是民国十四年十一月，已是五年之前，你在这里发现更新的照片了吗……”
就在这时，一阵秋风吹起，屋外的树木发出沙沙的声音，一股阴冷的空气倏忽而入，仿佛有人凑到倪楠的耳边轻轻地喘息，令倪楠心头一紧。
倪楠猛回身，抬头看到在楼梯转弯处有一个中年男人穿着夸张的军服，直愣愣地俯视着她和清水！



 并蒂-4

“啊！”倪楠轻呼一声，向清水挪了一步，险些倒在清水怀里。发丝撩拨在清水脸上，痒痒的，淡淡的茉莉花香钻进清水的鼻孔。
“没事，”清水笑着说，“只是画像。”
那幅画像色调冷峻，在阴冷的房间里显得非常逼真。画面上一个瘦削的中年男人穿着灰色军服侧身坐着，胸前挂满着勋章，一只胳膊架在椅子扶手上，另一只手拎着白手套，姿态威严。他的面目严厉，八字胡须被画的非常刚硬，一双鹰隼似的眼睛透过画布，瞪视着清水和倪楠。
“是杜明为，虽然瘦削，却很结实。”清水说。
“诶？”
“我看过他尸检的照片。”清水笑着说，“照片上他那胸大肌、肱二头肌和腹肌都证明那是一具健康的尸体。”
倪楠把食指凑到唇前：“不要调侃逝者，我们可是在他的家里。”
“上楼看看吧。”清水努努嘴说。
木制楼梯很简约，倪楠和清水缓步而上，梯子发出吱吱呀呀的声响。
清水突然停住了脚步。倪楠问道：“怎么了？”
“没事。”清水说，又问倪楠：“刚刚我们走了多少级楼梯？”
倪楠诧异地摇摇头。
“二十阶。”清水说，“侦查时，要注意每一个细节。”
“可是，多少阶楼梯跟案子有关系吗？”倪楠问道。
清水一窘，“好像没什么关系。”
二楼正对楼梯的房间是杜明为的书房，没有门，包着实木的门框，是半开放式的。书房里并没有很多书籍，檀香木的博古架显得空空荡荡，反而一幅笔法粗放的书法作品挂在非常醒目的位置。倪楠读道：“名花倾国两相欢，常得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚栏杆。明为书於北京。”
“是李白的《清平调》，”清水道，“倪记者，你有没有觉得这幅字有些突兀？”
倪楠环视四周说道：“杜明为是行伍出身，我昨晚看了他的材料，他应非儒将——这空荡荡的书房也佐证了这一点。这幅字就显得有些突兀了。”
清水点点头说：“这幅字造诣不高，笔法粗放，然而草莽的笔法却写了一幅浓情蜜意的《清平调》，香脂气力透纸背，甚至有些轻浮。”
倪楠问道：“你的意思是？”
“我猜测，这幅字应是杜明为为某个女人所书，”清水说道，“这幅字言辞中表达的爱意非常直白，与杜明为的性格反差巨大，却被挂在书房的显要位置，可见此女子在杜明为心中的位置。”
倪楠点点头，“以杜明为的性格，应该挂‘壮志饥餐胡虏肉’之类诗词。”
清水继续说道：“还有一点我觉得奇怪的地方是，为什么杜明为截取了这一首，而不是那段更闻名的‘云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓’？那不是更讨女人欢心？”
倪楠说：“清平调三首都是李白为杨贵妃写下，杜明为选择的是第三首。第一首，也就是你说的‘云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓’，以牡丹花来比杨贵妃的美艳；第二首以‘一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠’表现杨贵妃的倍受宠幸。杜明为写得是第三首，总承一、二两首，把牡丹和杨贵妃与君王糅合……”
“对！君王！”清水挥手打断倪楠的话，说道：“‘解释春风无限恨’，这句是关键！”
倪楠说：“‘春风’两字即君王之代词，杜明为将自己比为君王，那谁是他眼中的杨贵妃呢？是他的正室王氏，还是妾冯氏？”
“不，”清水说，“无限恨……这就算是给我自己留下的谜面吧。我们去案发的第一现场看看。”
倪楠笑着说：“我们不应该首先去第一现场吗？”
清水说：“根据陈吉供述，他进入杜公馆，可不是直接去的第一现场。”
清水和倪楠走出书房，沿走廊向东走去。这栋小洋楼决算不上华丽，甚至空间显得有些局促。走廊朝南的两间房分别是正室王氏和妾冯氏的房间，北侧是两间客房。站在走廊往西看，是杜明为的卧房，门虚掩着，一片昏暗中散射出令人惧栗的微光。
清水一边推开王氏的卧室门，一边说道：“陈吉供述：他以为杜公馆无人，见周围寂静，便从正门翻入院子，进入小楼，楼下没有寻到有价值的东西，便上楼搜寻，他见书房也没有值钱的东西，便进入了大太太王氏的房间，在房间内发现一个檀木柜，当他拉开抽屉时，杜明为随即出现……”
清水小心地踏进房间，半蹲在檀木柜前，轻轻拉开抽屉，说道：“此时杜明为出现在陈吉身后……”
“为什么会这么快？难道杜明为很早就发现了陈吉，且在一直在其身后尾行？”倪楠疑问。
清水说：“杜明为有可能在陈吉入院、在一楼搜寻财物、上楼梯……几个关键节点发出声音被发现。下面，我们来尝试还原案发经过：杜明为发觉有人入侵宅邸，从床头柜取出手枪，隐身在黑暗中。当发现陈吉时，杜明为悄悄地沿着铺了尼泊尔地毯的走廊尾随——没有脚步声，欲待陈吉窃物时，将其擒获。”
王氏的卧室没有地毯，清水附身查看木地板上残存的血迹。
“那么，真凶那时在哪里？”倪楠问道，“你的案件还原没有出现真凶。”
清水环视房间四周，笑了笑说道：“真凶，一直在这个房间里。”
倪楠一怔，随后恍然道：“明白了。杜明为能够轻易察觉陈吉的行窃，说明此人警惕性极高，真凶能够悄无声息地潜入，而不被杜明为察觉，只有两种可能：一种可能是真凶是杜明为极为熟悉的人，这就极有可能是他的亲人；另一种可能，他是在杜明为不在家的时候就埋伏进了杜公馆。”
倪楠的推理很是出乎清水的预估，他猛然觉得眼前这个女孩不应仅是一名记者，思索片刻后，道：“我觉得我需要一名破案的拍档了。”
倪楠笑着说：“以你的臭脾气，我觉得你需要一名护士。”
“为什么？”
“以你的怪异脾气，被人打了，有一名护士在，你或许还有救。”



 并蒂-5

“咳，”清水咳嗽了一声，说道：“一般气氛尴尬的时候，我喜欢讲个笑话……”
“那会让气氛更尴尬。”倪楠打断清水：“我们是不是应该去杜明为的卧室看一看？”
杜明为的卧室在走廊西侧，小洋楼的西南角，是有着大面积落地玻璃窗的圆形房间。清水摸索着走到窗前，拉开了厚实的弧形窗帘。此时太阳已经升起，击散了薄薄的晨雾，灿烂秋阳斜斜地投进房间，窗外的银杏树叶翻动着金黄色的光泽。
刺眼的光芒打破了房间的昏暗，清水觉得有些刺痛，眯起了眼睛，回身看着一张欧式橡木红床说道：“那晚，杜明为躺在这张床上休息时，大概不会想到杀机已经埋伏在了他的身边。”
“清水，你来看，”倪楠拿起床头柜上相框说道，“这张照片上的女人，不是王氏，也不是冯氏。”
清水快两步走到倪楠身边，接过那张照片：这是一张老照片。拍照的时间应是某个冬日：照片上的女人穿着一件细格纹的棉旗袍，大波浪的发型，浅浅地笑着，眉眼间充满生机，身材看上去微胖，紧绷绷的，饱满的胸部和有致的腰身，呈现出一种鲜桃子般的娇媚。一个看上去两岁左右的男孩坐在女人的左臂弯；男孩穿着小花棉袄，戴着一个虎头帽，皱着小眉头，右手搭在女人的肩上，左手紧紧攥着一支纸风车。背景是厂甸庙会，过客摩肩接踵。
“是幼时的杜景春？这个女人是谁？保姆？”倪楠问道。
清水摇摇头：“一张跟孩子的合影照片，出现在杜明为卧室的床头，这样的女人不会是保姆。”
清水拿起相框，继续说道：“而且，保姆不会烫大波浪的发型，虽然是黑白照片，但可以看出旗袍的用料质地优良。女人身材婀娜，手指纤细娇嫩，配饰丰富，她一定不是保姆。”
“那她是谁？”倪楠问。
“还不知道，”清水脱下黑色的棉布手套，从怀里取出一枚“怀表”。
“Watch Camera？”倪楠一惊，“你果然不是一个书店老板。”
“你认识Watch Camera，那还真是一名记者。”
倪楠说：“Watch Camera是英国相机商J.LANCASTER&SON在上个世纪末生产的，是怀表外型的微型间谍相机。你怎么会有……”
倪楠迟疑地问道：“清水……难道，你是偷窥狂？”
清水忙道：“不不不。”
“那你就是日本间谍？”
“那我是偷窥狂。”清水头也不抬地拍摄着屋子里的细节。
“你有没有发现一个问题？”倪楠突然问道。
清水放下手里的相机，看着倪楠。
倪楠说：“这张照片清晰度差，黑白色里没有灰调，可见是非常旧的一张照片，可是，这个相框却非常的新。”
“果然……”清水点点头。
清水缩起肩膀，加紧双臂，开始翻拍床头柜上的照片；随后，他一点点倒退出杜明为的卧室，进行全屋拍摄。当拍到书房的外挑阳台时，突然，一个瘦削男人的影子出现在清水的镜头前！他静默地站在院子的甬道上，黑衣黑帽黑鞋，高高的风衣领使人看不清他的容貌。
清水赶忙收起相机，冲下楼梯。倪楠并没有看到那人影，为清水的举动感到诧异，紧随其后。两人冲出洋楼，来到院子，黑衣人已经消失在院门口。门外传来自行车“咣当”倒地的声音，紧接着是一声 “站住！”的呵斥声，旋即响起了警哨声。
清水和倪楠赶到门外，一辆自行车倒在地上，一名留着八字胡须的年轻警察手里握着警哨，气呼呼地咒骂着远去的背影。
“安北！那人是嫌疑人，快追！”清水冲那警察喊道。
“啊？不早说！”警察扶起自行车，翻身骑了上去，却一脚蹬空，车链子耷拉在车轴上。警察气愤地摘下黑色的大檐帽扔在地上，露出头上根根坚硬的短发。
见追捕无望，三人都有些丧气。
清水走上前，拍了拍那个警察的肩膀，说道：“安北，以你的抓贼的能力，还能留在警察局，局长对你真是相当克制啊。”
安北看了看眼前那位窈窕的女郎，问清水：“这位是？”
清水对倪楠说：“这是安北，我在保定育德学校时的同学，我肄业去了日本，他毕业回了北平，现在在北平市警察局刑事科供职。因为跟其他警察一样抓不到贼，所以传言要升职了。”
“难怪你有杜公馆的钥匙。”倪楠笑着对清水说。
“咳咳，”清水扭过头对安北说，“这位是《北实报》记者倪楠，来采访这个案子的。”
“诶？你不是最讨厌记者吗？”安北诧异地问。
倪楠双手插到腰后，胸前微微隆起，身姿曼妙，歪着头，盯着清水，等待他的解释。
清水赶忙岔开话题，眼睛定定地看向远方，说道：“嫌疑人之所以回来，是因为强迫性犯罪重演，这是应对罪恶感的一种形式。”
安北重重地拍了一下清水的后脑勺：“现在不是背诵教科书的时候。”
“诶！”倪楠轻呼一声。
安北诧异地看着倪楠道：“我又没打你。”
倪楠尴尬地说：“我是说……你俩怎么认识的？”
安北随口道：“在学校的小便池。”
气氛变得尴尬。
安北继续说：“小便时总会比较无聊，恰好旁边有个人一样无聊。”
气氛更加尴尬。
此时，太阳已经游向正南，地面上的水洼反射着阳光，晃在人的脸上，温暖而明亮。清水岔开话题说道：“我们先回象外书店吧。”
清水跨上自行车，倪楠还是斜坐在后座上，自行车在石板路上颠簸着向西而行。安北推着自行车后面小跑着：“喂！等等我！”
清水回过头道：“象外书店见！”
倪楠问：“这位叫安北的警察，是你的同学？”
“对。”
“长得可是够悠久的。”倪楠道。清水不回头都知道倪楠是笑着说的。
“是因为他的胡子吧？他之所以留胡子，是因为他长了一张娃娃脸，”清水笑着说，“不过，安北的祖上是前清的军官。在雍正二年的时候，北京安和桥西北设立了圆明园护军——八旗正黄旗和正红旗营房，这支驻军的主要使命就是保卫圆明园、清漪园以及清朝皇室的安全。安北的祖上就在那支军队为官。因为恰是安家，安北这个名字是安家老爷子为纪念祖上而起。”
“哦，”倪楠喃喃道，“难怪讲北平人个个有背景，剃头师傅都在皇宫有亲戚。”
“那……你是哪里人？”清水问道。
“去岁出蜀初东游，峨舸大艑下荆州。便风转头五百里，吟啸已在黄鹤楼。”
“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”
“那是旧时貌，现在的武昌已是摩登的城市了。”倪楠辩道。
倪楠不待清水接着说什么，拍了拍他的肩膀说道：“我请你‘过早’。”
“还是我请你吃炸酱面吧。”
自行车颠簸着行驶在地安门东街上，一侧是灰色的城墙，另一侧是起伏的屋顶，眺望蓝天，白云下是时隐时现的城墙和箭楼；街上来来往往的人群里有摩登的时尚女郎、有穿着斜对襟花衣裳的小家碧玉、有面对面鞠躬的老人、有正在擦汗的青年壮小伙儿、也有三三两两的道士……北平城显得静怡和美。一阵风起，几片黄澄澄的梧桐树叶拍打在两个年轻人的肩上，自行车飞驰在败落了一地的金叶子上。



 并蒂-7

每个手指都紧贴着粗糙的刀柄；手臂在空中划过一道漂亮的曲线，既让人感到自己犯了弥天大错，却又体会到无尽的快感……刺入……真切地感受到刀刃深入肌肉的手感……杜明为毫无防备，惊诧地回过来头来，眼睛在一瞬间寂灭，甚至听不到一声**……
清水猛地坐起身，棉质睡衣已经被汗打湿，透过窗户缝隙吹进来的秋风让他感到有点冷。“阴天了。”清水自语道。
隔壁大表哥的房间里传来缥缈的西洋音乐声，还有皮鞋踢踏的声音。清水想：“大表哥一定是又在摆弄他的英国HMV留声机了。”常熬夜的清水一直对那台外形如骨灰盒一样留声机充满了敌意。
床头的发条钟显示时间已是早上8点钟了，安北还没有冯氏的消息吗？清水像往常一样更衣、洗漱，穿着拖鞋来到楼下，看到书店的门已经被打开，秋风穿堂而入，吹散了德国造旧煤炉上的水壶腾起的水蒸气。倪楠坐在榆木文案前，喝着一杯清水，她今天穿了一件白色的棉麻对襟小衫，围了一条浅蓝色围巾；下身穿了一条九分半的藏蓝色长裤，露出白色的中长棉袜，脚蹬一双白色的运动鞋。清水站在楼梯上，呆呆地看着。
“这么慢，去干什么了？”倪楠看到了楼上呆若木鸡的清水。
“上厕所、洗脸、刷牙……”清水有些尴尬地摊了摊手。
“看来，你家停水了。”倪楠微笑着看着清水。
这时，门外传来了汽车喇叭的声音。清水和倪楠快步走出书店，看到一辆破旧的浅绿色福特汽车停在门口。一个穿戴整齐的警察跳下了汽车——是安北。他说道：“昌平县沙各庄村十六号，男主人是药商马十三，其妻是冯氏的妹妹，冯氏就寄住在马家……”
不待安北说完，倪楠和清水就钻进了汽车后座。
北平城上空的天是阴沉沉的，但空气却很透亮，远处的天光令人怀抱着对晴朗的希望，倪楠和清水坐在车的后座，看着北平城里一层层洋溢着中式美学的屋檐起伏着掠向车后，车里的气氛并不令人沉闷，反而令人气爽。
“这车是哪儿的？”清水问安北。
“从二手**那里接管的二手车。”安北答道。
福特汽车碾过城区的石板路，一路驶近德胜门。此时德胜门城楼已被拆除，箭楼雄踞于十多米高的城台之上，灰筒瓦绿剪边重檐歇山顶上阴云翻滚着，蔚为壮观。
出了德胜门，就是出了北平。这里蓦然没有了鲜亮的汽车，也没有了柏油路和石板路，只有一些笨重的农用大敞车和破旧的洋拉车。福特车行驶得慢了下来，路的两侧开着铜佛铺、麻绳铺、烘笼铺、煤铺、盒子铺……虽然热闹，但却绝对称不上繁华。倪楠看着贫瘠荒凉的黄土路，路上瘦削的行人，心中有些愤懑。
“‘密尔王室，股胧重地’，昌平县可是素有‘京师之枕’的美称，”清水大概是看出倪楠心情不佳，便找话题来聊。
倪楠看透了清水的心思，说：“清水，你这么懂，就多讲些，下车我会给你小费的。”说完，闭上双眼，身子靠在车座上，胸前微微隆起，纤腰微挺，发丝轻抚在娇美细腻的脸上，恬淡中透着一丝娇媚。润肤膏的茉莉味道，让清水有些不能自己。
“咳咳！”安北使劲咳嗽两声，以证实他这个司机的存在。
沙各庄村在温榆河畔，芦花一片白，群鸭乱飞。与城里不同，村子里的时间仿佛是凝固的。
村里铺着一条青石板路，路两旁除了青砖砌成的低矮院落，就是散落的石碾子，一些碾子上还残留着玉米渣子。
马家大院是一座四进四出的院落，门口有两个雕花石鼓。安北上前去敲马家院门，一个年轻的小伙子打开院门，衣着简陋，像是马家帮工。他小跑进院子，嘴里喊着：“马爷，有客。”
马十三是个四十来岁的中年男人，穿着深色的对襟长衫长裤，戴着一个黑底金花的瓜皮小帽，垂着一张长脸，眼睛很小，却透着精明。
在马家大院堂屋，马十三让了座位给清水三人。安北说明了来意。马十三不紧不慢地说道：“如果你们不是顾客，就请回吧。”
暴脾气的安北刚要发作，清水马上站起身道：“我最近失眠多梦，也是想抓点药。”
“嘿嘿，是不是还……”马十三低头嘬着盖碗里的茶水，却抬眼看着清水和倪楠，坏笑道：“不过，马家虽生产药材，却不是一般的药铺……”
清水马上道：“北平像我一样毛病的人颇多，我是要多抓些的。不过，常听人说您的大姨姐专擅‘药理’，能否一见？”
“哈哈哈哈哈！”马十三放下盖碗，“小力子，请冯二奶奶来。几位坐，我去库房为客人备货。”
清水赶忙起身，半躬作揖。
片刻，冯氏来到堂屋。冯氏穿着一件月白色的大襟，下身是一条淡蓝色的月华裙，行走中摇曳着腰肢，韵动着身姿的曼妙，裙摆时才露出一双小金莲，乍一看上去，感觉人是悬浮着的。冯氏虽然年过三十，但妆容却非常精致：脸面打了淡粉遮盖了细纹，双眉弯弯，小小的鼻子微微上翘，项颈挂了一串明珠，发出淡淡光晕——整个人散发着东方成熟女人的魅力。
“这张脸！”倪楠暗吃一惊。清水似乎也发现了什么，微微皱了一下眉头。在杜明为卧房初次看到那个陌生女人的照片时，虽然觉得蹊跷，却没有发觉她与冯氏样貌上的机巧。
“我们是为了一条无辜的生命来的。”倪楠主动站起身，扶冯氏坐在圈椅上。
倪楠自己坐在一旁，介绍了清水等人的身份，讲了陈吉一案的因果。
“我也并不认为凶手是陈吉，不过他在错误的时间出现在了杜家。”冯氏安静地听完，看上去似乎对清水等人的造访并不意外。
“那么，你们想知道些什么？”冯氏虽说是旧时代女性，却也做了很多年新式官员的妻妾，谈吐落落大方，丝毫不显局促。
“我们想知道，杜局长是怎样一个人？为什么他被害后，你们全家人不留下来为他料理后事，而是都选择了离开？我们都觉得这并不寻常。”倪楠问道。
“因为，先生的死是解脱。”冯氏淡淡地说，“对他，对我们都是。”
“先生？”倪楠对这个儒雅的称呼有些诧异。
“对，良人让我们都称呼他为先生。”
“哦，”倪楠不再细究，继续问道，“为什么说是解脱？”
冯氏叹了一口气，清水正坐着，微微前躬了身子。冯氏环视了一眼，说道：“大太太讲：先生是自从静薇小姐离开这个家后，人就变得不再是往日那个先生了。虽然我也没有见过往日那个先生。”冯氏苦笑了一下。
“静薇？”倪楠看了清水一眼。清水从书包里拿出翻拍的那张床头的照片，问道：“是她吗？”
看上去，冯氏对清水拥有这张照片丝毫不觉诧异，点了点头，说道：“实际上，我也没有见过静薇小姐，我嫁入杜家的时候，她已经离开杜公馆。”
“听夫人讲，静薇小姐深得先生的爱情。静薇小姐走后，先生酗酒度日，脾气日渐暴躁。此前先生虽然是个粗人，但甚通情理，小姐走后，他竟然越来越……。”
“我从头说起吧。”冯氏停住了前话，叹了口气，缓缓地讲着，“我对先生的认识要从那年隆冬说起。那是民国七年，我恰青春，随父在北京的私房小馆唱弹词。弹词虽然在上海等大都市风靡，却因吴侬软语生涩难懂，在彼时北京常遇冷场，先生那时就常来馆内小坐，有时戎装，有时长衫，不修边幅，面容日渐憔悴。他只是默默听，默默看。那日大雪，我与父亲决定提前‘封箱’，待回沪再‘开台’。场后，一脸颓疲的先生叫住我父，我父深躬道：‘谢军爷整年的抬举。’先生却只是说了一句：‘令媛留下，自当善待’。”
冯氏说，那天雪虐风饕。

天涯在线书库《www.tianyabook.com》