天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《最后神探》
第一章
一名男子下半身浸在水中，立定不动，寂然凝神，全然不觉朝他而来的漂流物。他在秋谷湖的北岸垂钓。这湖是个占地一千两百亩的水库九九藏书，位在布里斯托之南的缅地丘陵山脚。他已经钓到三只肥大的褐鳟。
他再度抛出钓线，热切注视平静湖面上那个露出端倪的漩涡，看样子这回大有斩获。时间是九月末的傍晚，天空因多云而阴暗，数不清的苍蝇以惊人的黄昏之舞在他的头顶上回旋。它们聚集成大暗团，且浓密得比云层还厚地在湖上翻飞奇袭，那嗡嗡声则宛如地下铁道内火车的回响。在今天这种蝇虫孵化的日子里，教饥饿的鱼儿难以抗拒。九九藏书
轻轻一阵西南风，吹得他身旁周围的湖面泛起涟漪，但前方那片钓客称为浮渣的沙洲，此刻在暮色的映照下，却呈现出不同的光景。根据经验，他知道那正是鱼儿喜欢浮游的地带。
男子非常专心地垂钓，以致于完全没有注意到有个浅色的物体漂近他。那东西任随风向所造成的水流漂动，有一大半浸在水里，它那轻微晃动的模样，看起来像是一具有生命的人体。
最后，它终于碰到男子。先是一只白皙的手滑碰到他的臀部，等到整个身体停靠在男子身旁时，由于整只手臂向外伸出，因而卡住了腋窝。那是一具女尸，脸孔朝上，全身赤裸。
垂钓男子低头一望，喉尖迸出一声孩子气而尖锐、倒抽的喊叫。
他呆若木鸡，骇立原位。过了一会儿，才努力回神，并鼓起勇气，设法摆脱这突如其来而且不受欢迎的拥抱。他不愿意直接触摸尸体，于是用钓竿柄做着力工具，将钓竿的一头抵住女尸腋窝，把尸体推开，同时替她调转方向，然99lib. 后自己往旁边闪开一步，让尸体继续顺水流漂走。办完这件事，他抓起搁置在泥泞中的鱼网，未及收妥钓线便匆匆涉水上岸。他瞧瞧四周，不见半个人影。
这名钓客对别人家的事，一点也不热心。所以对于自己意外发现女尸的反应是：胡乱抱起钓具，拼命快步向他的汽车走去。
不过，他有个想法还算明智：离开之前，他打开装鱼的箱子，把钓到手的三条鳟鱼倒回水中。
第二章
同一个周末的晚上，十点半刚过，警员哈里·塞吉莫与他太太雪莉在家里看恐怖片录影带。他们家在毕薛萨顿的连排住宅当中，位在秋谷湖东侧。直到这天下午六点，塞吉莫警员才卸下勤务。他那长长的身躯沿着长沙发伸展开来，光光的脚丫子超出了一大节。在这个闷热的晚上，他换上黑色汗衫和短裤。他左手拿着一罐麦芽苦味啤酒，右手不时轻抚雪莉的头：不经心地拉起一卷黑色鬈发，然后放手感受它弹回去。雪莉淋浴后，身上只穿件白色棉质睡袍，斜坐在地板上，背倚着沙发。她合上两眼。她已经没有兴趣继续看影片了，但她并没有制止哈里继续看；如果看完影片以后能使他在床上紧紧贴着她，一如往常他看完恐怖片之后那样的话，她实在没什么理由制止丈夫继续看。其实，她怀疑他比自己更怕看恐怖片，但对自己的丈夫实在不该有这种想法，尤其当他偏巧又是个警察。因此，她耐心等候影片结束。反正带子也不会太长了，因为哈里已经按过几次快转键跳过沉闷的对话。
正当影片的小提琴配乐渐渐高扬到刺耳的强声时，塞吉莫夫妻俩都听见前门的敲门声。雪莉恨恨地说道：“我简直不敢相信！都什么时间了。”
她丈夫叹口气，将两腿挪离沙发，然后起身走到窗边向外望。
“是个女的。”
就门廊那盏灯，他看不清楚来人。
打开屋门，他立刻认出访客：春雀-史密斯小九九藏书姐；她独居在村子遥远一端的一间老宅内。她已七十高龄，挺直的腰杆，一顶爱尔兰人的提洛尔式帽子如影随形。那顶帽子历经岁月，原来的深褐色已经褪成一种与本地暗粉红色岩石十分搭调的色泽。
“警察先生，这么晚了，我本不想打扰您，”她说着，两眼扫过警员的汗衫和短裤，脸部肌肉不由得连着抽搐几下。“可是，我认为您会同意，刚才我所发现的东西，其严重程度应该有充分的理由让我来打扰您。”
她那咬字清楚的上流社会腔调令人生厌，含有自夸的意味。二次大战之后，她好像就开始在本村居住了，但却一直没有融入这个村子成为本地人，可能她根本就不想吧。
“您发现了什么东西呢？春雀-史密斯小姐。”塞吉莫警员包容地回答。
“一具尸体。”
“尸体？”
他摸摸下巴，虽然努力装成平静的样子，脉搏却不禁搏动起来。进入警界六个月以来，他还不曾被派去处理尸体。
春雀-史密斯小姐继续说明：“刚才我在湖边溜猫，人们不相信猫咪喜欢被带出去散步，但我的猫却喜欢。每天差不多这个时间，我会把我养的两只猫一起带去湖边走走。它们坚持这个习惯，假如我不带它们出去，它们就不让我睡觉。”
“您是说人的尸体吗？”
“是的，没错。是个女的，身上一丝不挂，真可怜。”
“最好麻烦您带我去看看。它……她就在附近吗？”
“在湖上，假如还没有漂走的话。”
塞吉莫本来想说：尸体即使漂走了，也还是在湖中。但无论如何，他需要春雀-史密斯小姐协助，所以他邀请她入内稍候，自己则飞奔上楼，拿件毛衣和个人无线电。
于此同时，雪莉起身向春雀-史密斯小姐问候晚安。史密斯小姐回应问候的声音，等于明白表示：她个人认为，一位值得旁人尊重的女子，实在不应该在卧室以外的地方穿着睡袍。
“您一定吓坏了吧！”雪莉说道，指在湖边发生的那件事。“要不要喝点什么压压惊？”
春雀-史密斯礼貌地谢谢她，并拒绝。
“不过，我不在的时候，你可以帮我看那两只猫。”她说这话的语气，仿佛是对雪莉施予一项恩赐。“你不介意有猫咪与你做伴吧？”她没有停下来等候雪莉回答，便径自走到门边，向外呼唤：“来，来，进来。”
两只暹罗猫从屋外暗影径自走入小屋，并跳到哈里刚才落坐的温热位置上，好像那是预先为它们安排的。
哈里下楼时，雪莉看他正在穿毛衣，便说：“我以为你上楼是去穿长裤。”
“待会儿说不定得下水捞东西，对不对？”他回答。雪莉耸耸肩。
他从门边架子上取下手电筒，努力以自制的声音说：“拜拜，九九藏书爱人。”他轻吻雪莉，为了让老婆安心，乃在她耳际说：“我猜是她想像的。”
雪莉却认为，这只强悍的老鸟不可能做此想像。假如她说她发现一具尸体，就必定真的有尸体。
哈里·塞吉莫倒不那么确定。他开车载了春雀-史密斯小姐一同前往湖边。行驶约半哩路后，他认真揣测起来：史密斯小姐可能是想打破日常平静无波的生活，以换取免费的刺激，才这么做的。独居老妇编撰夸大不实的故事，结果浪费警方时间，乃众所周知的常事。假如眼前这位也是如此，他最后一定不免肝火上升。而经过这一折腾，他确定雪莉是不会想和他云雨了。因为不管湖上究竟有没有东西，提到尸体这个插曲就够让她的想像力蒙上阴影了，而且到时候无论他做什么或说什么，都无法令她放松。
就做为一个称职的警员，他征询春雀-史密斯小姐应在何处停车。
“随便你，”她的口气里有着不祥与无所谓。“我根本不晓得我们现在身在何处。”
他在道路尽头停车。两人下车，穿越一大片草地，他拿着手电筒在前面引路。秋谷湖区由低矮的篱笆围着，篱笆的那边，一丛丛芦苇在微风中摇曳，手电筒一照射，显得鬼影幢幢。从芦苇丛的间隙可以看见低平的湖岸。
“您是怎么下去湖边的呢？”他问。
“从某个篱笆门进去。”
“但那些门只准钓客进出。”
“我又没干扰到他们。”她笑一笑说。“我不会告诉别人你违规。”
他推开一扇篱笆门，两人小心翼翼地走到水边。
“是这地方吗？”
“奇怪，现在看起来很不一样。”她说。
他按捺住不悦，高持手电筒，慢慢照射过一大角落。
“您一定还有些印象，当时您是怎么注意到尸体的？”
“当时还有点天光。”
沿岸前行五十码的地方，芦苇长得特别高。
“那边像不像？”
“我想，我们走过去看看无妨。”她说。
“我们来这里就是要看看的，小姐。”
他举脚往前踩，感觉那只脚沉入软泥中。
“您最好待在原地。”他告诉春雀-史密斯小姐。
他一个人吃力走向远处，但那边除了一窝鸭子呱呱呱发出抗议的叫声以外，什么也没有。
他又折返。
“瞧瞧你的运动鞋变成什么样子啦！”她说。
“我们是在找一具尸体，小姐，”塞吉莫警员提醒她。“既然如此，就要彻底找。”
“假如你打算走过每一块芦苇丛，我们只好整个晚上都耗在这里了。”她直率地说。
经过二十分钟搜索的结果，春雀-史密斯小姐愈来愈浮躁，塞吉莫警员则愈来愈没耐心。两人沿湖岸前进，他用手电筒照照手表，凄惨地想到：雪莉独自一个人在小屋陪伴两只不讨人喜欢的猫咪，而自己则随行侍候这位漫不经心的老小姐。已经快十一点半了，周末晚上竟如此度过！他不耐地拿着手电筒大幅度快速照遍水面，仿佛想证明此行任务徒劳无功。不幸的是，春雀-史密斯小姐就在这时说：“在那儿！”
“在哪儿？”
“手电筒给我。”她说。
他把手电筒递给她，同时顺着她高举的方向看。光线照到了水面上一个白色物体。
塞吉莫急促吸了口气。
“那是什么东西？”接着，他喃喃道：“您说对了。”
尸体浮在离他们十尺不到的芦苇丛中，在手电筒照射下，看得出那地带长着浓密的蓝绿色水草。毫无疑问，是一名女子，脸朝上，长发四散在水中，其中一绺横过脖子。白皙的肌肤斑斑点点地散贴着小小的种子荚，但身上看不出明显的伤痕。这女尸令塞吉莫想起参加学校的伦敦远足时所看到的一幅画：一名躺在芦苇间死去的女子，显然是溺毙的。那幅画令他印象深刻的原因是，记得老师当时说画中模特儿每天被迫躺在画家工作室的浴缸中数小时，有一天画家竟忘了给保持浴缸水温的油灯添油，结果使该名模特儿因而染病，她虽然没有立刻死亡，但确实因而减短了寿命。
老师对同学讲述那个故事，用意在举例说明：画家对绘画主题表现得过度忠实。当时，塞吉莫记得自己呆立在那幅画前，直到老师在隔壁展览室高声喊他的名字，他才离开。那是他第一次见到画死人的画，而死亡之于儿童，是如真似幻般迷惑人的。而今，面对一具溺毙的真尸体，他才终于真正弄懂，学生时代参观的那幅前拉斐尔画派的画是何等的理想化：画中女孩不仅穿戴整齐，她的两只手和脸孔也都优雅地浮在水面上。而眼前这个溺毙的真女尸，脸孔因头部重量的牵引而潜在水中，腹部高高地浮出水面，而且已经浮肿；胸部肌肤也已起皱，两手则因沉在水中，所以完全看不见。
“起风了。”春雀-史密斯小姐说。
“是啊。99lib.”他出神地应道。
“你如果不设法拦住，她会再度漂走。”
位于耶佛F分队的值班巡官，根据塞吉莫的无线电报告摘出重点。仅是“赤裸”两个字，便教人产生全然的警戒。在湖上发现裸尸，差不多可以立刻将意外溺水或自杀排除在外。
“你说你碰了尸体？有必要吗？好的，小伙子，你待在原地，就照我说的意思，站在原位，不要践踏地面，别再碰尸体，别抽烟、梳头、搔蛋蛋，什么都别做。”
塞吉莫不得不违背上级的指示，因为，他不想承认自己是从车上挂电话的，不想承认他竟笨得把无线电留在车上。所以讲完电话，他迅速离开车子，大踏步走回湖边。
黑暗中，春雀-史密斯小姐站在尸体旁边，神态庄严无惧。
“我关了你的手电筒，替你省省电池。”
他告诉她，警方协助人员已经上路来此，他很快便可以送她回家。
“我宁可不那么快回家，”她说。“我想帮忙。”
“多谢您这么有心，小姐，”塞吉莫说。“但警务署刑事侦察课实在不需要外来的任何协助。”
“年轻人，你们很高兴碰到这种机会吧。”
“没错。”
但是阻挡不了她99lib.的。如她这般性格，以前是穿着长裙攀登马特含恩峰，或用铁链把自己缚在铁栏杆上的（本世纪初，女权运动者示威抗议的方式之一，是把自己绑在马路边的铁栏杆上）。
“他们一定需要鉴定她的身分，”她沉思道。“我虽然不是福尔摩斯，但已经有几个要点可以告诉他们了：她已婚，相貌傲人，常穿夹脚鞋。而且我认为她是红头发。你起初把她弄上来时，头发乍看像深褐色，但瞧仔细一点的话，其实是很好看的栗红色。你认为我讲的可对？”她打开手电筒，弯腰欣赏死者的脸，宛如那张脸完全没有因为长时间浸水而变形。“难怪她任头发长得那么长。”
“别碰！”塞吉莫制止她。
但她早已将一绺头发置于拇指和食指间。
“来摸摸看这多么细致的头发，别那么拘谨了。”
“不行——这是办案的程序。您又不是办案人员。”
她抬头一望，并微笑。
“少食古不化了，刚才是你把她拖出水面的，现在多摸一下头发也没什么大不了。”
“我有命令在身，”他一板一眼地说。“而且我必须要求您合作。”
“随你吧。”她挺直身子，接着用手电筒为她的推论佐证。“亲爱的华生（神探福尔摩斯的朋友），你看她左手有婚戒痕，还有，脚趾甲和手指甲都涂蔻丹，紧夹的脚趾头以及泛红的脚跟，这些都不是农家女或女性主义者会有的。警方人员呢？他们现在应该到了呀。”
塞吉莫看到远处出现警车的号示灯时，顿时松了口气。他把手电筒举到头上，大幅度挥动。
不知所措地又过了几分钟之后，他们原来的孤离感便由杂遝的行动所取代，其繁嚣程度，这位年轻警员只在过去受训的影片中看过。一辆巡逻车、两辆大的厢型警车、一辆迷你巴士从草地上开过来，至少有十二名人员下车。湖边地区立刻用白色带子隔离管制，并加弧光灯照明。两名高级巡官走近尸体，站在旁边讨论起来，接着，两名犯罪现场警官加入。不久，法医小组也抵达，摄影师照了几张像之后，便用布盖住尸体。春雀-史密斯小姐被带到迷你巴士那边说明如何发现尸体。巡官们对她那双绿色威灵顿靴子的兴趣高过于她那番对死者的推论，他们向她商借那双靴子拍了照，并打算用它来打纸型。最后，她被载回塞吉莫警员的家。
塞吉莫本人也没有耽搁多久。他做完笔录，把泥泞的运动鞋交给法医，等他们交还鞋子之后，便离开现场，开车回家。午夜过几分钟，他到家时，春雀-史密斯小姐与她的两只猫还在他们家。凌晨一点三十分，她还没走，一边喝着可可一边回忆大战期间她在野战医院服务的日子。照她生动的描述，猝死病人对她而言有无穷的乐趣，但对哈里·塞吉莫可不然。雪莉好意要冲杯可可给他，他回绝了，反倒上楼去找消化不良药片。明天一早八点，他还得当班。
第三章
布里斯托市立停尸间里，一个躯体躺在一个钢制担架上。从侧面看，那鼓胀的腹部简直无异一座山。假若由一双具有想像力的眼睛来看，说不定会把这隆起的腹部联想成一只恐龙在一处古老的沼泽出没，所差的仅在于一顶常见于四〇年代电影里的棕色软呢帽，搁在那个隆起部位。他身上穿着一套双襟灰色大方格西装，压挤的地方出现很多褶皱——在埃文索美塞特警察局，人人皆知这是彼得·戴蒙探长的工作服装。戴蒙探长那镶了一圈银发的秃头枕在一张塑胶布上；他在架子上发现了这块折叠着的塑胶布。此刻，他均匀地呼吸着。
彼得·戴蒙直到现在才有机会休息。打从凌晨一点多，他那位在巴斯附近的老熊公寓里那支床头电话铃响之后，他便一直值勤到现在。凌晨一点多的时候，他动身前往秋谷湖现场检视尸体，虽然警务署侦察课那些本地的小伙子一径忙着，但有些决定非得由戴蒙来下不可，只有身负权责的他能够操纵全局的弦。他拉过的弦多于塞戈维亚（Segovia，1893-1987，99lib?西班牙音乐家及吉他演奏家）。
湖上裸尸，摆明是一宗离奇命案，故而还劳驾内政部病理专家出面协助。由于戴蒙一心想找顶尖人物协助，而不要本地那些能力只堪证明有人死亡而已的警察外科医师，所以，他私下打电话到七十哩外的雷丁找杰克·梅林医师，对他详述案情。在内政部的法医名单中，全英格兰和威尔斯只有不到三十位的法医，其中有几位比梅林住的更靠近秋谷湖，但戴蒙却独钟杰克·梅林。过去的经验告诉他，要找就找最好的。实际上，整个英格兰南部只由两三位病理专家负责，多数情况下，他们得开大老远的车才能抵达犯罪现场。平常，即使没有紧急传唤，单是负责执行单位每年例行的解剖验尸以供应他们法医部门的基金，梅林医师便已严重地工作过度了。因此，如果有人找他出外验尸，他理所当然希望负责的探长确定非他到场不可，他才答应前往。
尽管不算是完全向戴蒙大清早传来的魔咒投降，但梅林却立刻有了回应。清晨三点半，他便抵藏书网达现场。现在，十个小时之后，他正在隔壁房间解剖。
表面上，彼得·戴蒙是来这个停尸间旁观解剖的。由于对科技的重视，英国现代警界逐渐形成一项惯例，即负责侦办可疑命案的资深探长可以在现场旁观解剖。戴蒙倒不像有些同事那么看重这种亲眼目睹的机会，不用旁观而能依赖验尸人员的报告，他便心满意足了。自从第一次有机会来这里旁观解剖验尸起，他没有一次不是选择最难开快车的路线前来，并一路注意时速限制。好不容易抵达时，他会沿贝克非路慢慢寻找停车位。这回，进了市立停尸间登记完毕，获知验尸人员已经开始动手解剖，而他的得力助手韦格弗已先入内旁观时，他笑着说：“可恶，时间是不等人的，让约翰·韦格弗捡了便宜！”
对这位正在打盹的探长而言，开头几小时照例是备感压力的。猝死命案一向茫无头绪，但你却必须在这种情况中找出头绪。不过，警务署侦察课的机器业已轰轰运转起来，而且一起投入本案的还有验尸官、犯罪现场警官、失踪人口负责人员、法医化验室以及新闻界。在这个等候杰克·梅林告诉他验尸结果的时刻，他有正当理由打个盹儿。
解剖室的门突然打开，吵醒了他。空气中有股不大好闻的味道，是一位热心的技士好心喷洒的廉价香水味。戴蒙眨眨眼，伸伸腰，抓起软呢帽打个招呼。
“你应该进来看才对。”他听见梅林这么说。
“太接近午餐时间了。”
戴蒙立起半个身子，把重量移到手肘上。真的，他一向不习惯不吃午餐，自从开始打橄榄球以致日渐变胖起，他就不曾买过成衣西装了。八年前他三十三岁那年，虽然不再打橄榄球，但却仍旧胖个不停，还好这情况烦不倒他。
“在我打盹这段时间，你根据所有的一般例外，做了哪些研判呢？”
梅林包容地笑笑。这位略带银发的男子，说话轻柔，带着西部口音，让人想起蓝天和固状奶油，可惜他服务的这些人，一向不懂得欣赏他所表现出来的乐观态度。
“探长，假如我是你，我会很兴奋。”
戴蒙遵照指示，改了个兴奋的姿势：整个身子坐起来，并转个圈，两腿悬在台车边缘。
梅林继续说：“这个案子，是你们这种人的梦想——真正考验一个侦探的本事。一具无名女尸，没有衣物可与千百万女性区别，身上没有什么特征，没有凶器。”
“你说‘你们这种人’——是什么意思？”
“你很清楚我是什么意思，彼得。你是一个时代的结束，一名最后的神探——一个真正的侦探，而不是从警察学校毕业却拿了电脑研究学位的小伙子。”
戴蒙听了心花怒放。
“你刚才说没有凶器，那么，你愿意证实这是一桩凶杀案吗？”
“我没有那样说。我才不愿证实呢，对不对？我是负责拿刀子切的人，不是负责推论的。”
“我需要你提供任何可能的帮助，”戴蒙说道，懒得争辩职业上的区分。“她是溺毙的吗？”
梅林动动嘴唇，好似在拖延时间。
“好问题。”
“是吗？”
“这么说吧，尸体因为浸泡过久，从表面看来你会以为是溺毙的。”
“别兜圈子，杰克，”戴蒙催促他。“如果她是溺死的，你一定知道。连我都会看一些溺死的迹象：嘴巴和鼻孔冒气泡、肺部肿大、内脏有淤泥。”
“谢谢你的指教。”梅林讥讽道。
“那么你来告诉我呀。”
“她没有气泡、没有过度肿大、没有淤泥，这些是你想要知道的吗，探长？”
戴蒙是习惯发问的人，所以对别人的反问，倾向于置之不理。所以现在他也是呆坐不语。
有人拿着一个白色塑胶袋从解剖室走出来，向两人打招呼。戴蒙认出他是犯罪现场警员之一。那个正要送往内政部设于彻斯托的法医化验所的袋子，装着警察熟知的尸体内脏。
“在验尸解剖工作中，溺毙是最难判断的，”梅林接着说。“而这个案例，因为浸泡而腐化，使得判断更像是在碰运气。尽管她没有常见的溺毙迹象，但我不会因为这样就排除溺毙的可能。人类如果一溺水就被救起来，那么，可能会有气泡、肺肿等等，但也可能不会有。因此，就算没有气泡和肺肿，我们也不能排除溺毙的可能。过去这些年来，我见过的溺毙案件，绝大多数都没有那些所谓的标准溺毙迹象。再说，经过一段时间的浸泡……”他耸耸肩。“感到失望吗？”
“这么说来，到底是什么使她致死的？”
“目前还没办法肯定。他们会化验是否为药物或酒精致死。”
“你没有发现其他迹象？”
“其他迹象嘛……正如你说的，一个明显的迹象也没有。彻斯托化验所说不定能给我们一个方向。老实说，这案子对我也是一项挑战。”梅林搓着手，没再往下说，但他那双蓝眼睛露出正在思考的神色。“真是难解之谜，也许倒过来想想看她不是怎么死的会比较有收获。可以肯定的是，她不是被枪杀、被揍、被虐待或被勒死的。”
“而且她也不是被老虎咬死的。杰克，快别说废话了，到底有什么发现可以让我继续侦办下去呢？”
梅林走到一个标识“毒物”的柜子前，打开锁，取出一瓶麦芽威士忌，倒了不少到两个纸杯中，并将其中一杯递给戴蒙探长。
“到底有什么可以让你继续侦办下去？有啊！一名三十出头的白人女子、天然的红棕色及肩头发、身高五尺七寸、体重一百一十磅、绿眼、穿耳洞、一口出奇整齐的牙齿和两处昂贵的珐琅补牙、手指甲和脚趾甲均有涂饰、膝盖下方有疫苗接种的疤且没有手术疤痕、无名指有婚戒痕，另外嘛，是的，她有性经验。你不做做笔记什么的吗？要知道，这可是我穿了二十年橡胶围裙所精链下来的呀。”
“这么说，她没有怀孕喽？”
“没有。腹部的隆起全是秽气作怪。”
“你看得出她是否生过小孩吗？”
“依我看，不大像生产过。”
“她在湖中多久了？”
“最近天气怎么样？我忙得没注意。”
“过去两个星期都相当热。”
“那么，她至少在湖中一个星期了。”梅林举起两手做出防卫姿势。“可别接着问我她是哪一天死的。”
“在两周内死亡的？”
“很可能。我猜你已经查过失踪人口了。”
戴蒙点头说：“但没有人符合。”
梅林微微一笑。
“你不会以为有那么容易吧，会吗？这是你们的技术接受考验的时刻。我常在《警界评论》杂志上看到那些贵得吓人的电脑设备啊。”
戴蒙任由梅林挖苦，在对方不察时，兀自想着事情。就他所知，梅林和他的同事，有时是不得已才来这个公立停尸间工作。这里的空间、灯光、通风、水源、排水设备都不够好，这是没办法的事。毕竟，停尸间从来不曾高居社会预算的榜首。不过，戴蒙之所以不介意薪酬和工作条件，继续在警界服务，是有几点原因的，但梅林的情况却不同，所以戴蒙干脆沿用梅林原先那种轻蔑的语调说：“电脑设备？”
梅林笑起来：“你晓得我说的是什么——主力调查系统。”
“主力调查系统，瞧我这笨脑袋。其实，常识和私下访查才是我们获致结果的方法。”
“除了依赖奇特的密报以外，”梅林很快接着补充道：“你能怎么办这个女尸案？发布一张画师画的画像吗？照片与她落水前的样子，恐怕不会有多少相似之处了。”
“可能吧。但首先我想搜集现有的任何证据。”
“比如什么？”
“警方显然正在搜寻她的衣物。”
“在现场搜寻？”
戴蒙摇头。
“这个案子，现场是不重要的。尸体在湖上漂浮，根据你提到的资料，我判断她起初一定沉在湖底，后来才浮到湖面。浮尸都是这样子的，除非是很重的。”
“说得对。”
“所以她是在浮到水面以后，才随着湖上的微风漂到现场。因此我们必须在湖的四周寻找。”
“有多少哩？”
“十哩，够大了。”
“我猜湖边有大片落叶吧。”
“都是草皮。不过我们或许可交上好运，那个湖常有人去垂钓或野餐。我会在电视和广播中呼吁民众协助。假如我们能找到落水的地方，就可以有个侦办起点。”
梅林喉咙发出异议的声音。
“这可是大胆的假设。”
“是推论才对，”戴蒙怒眼一瞪。“不这样，我还能怎么猜测——说是一名年轻女子决定在没有旁人的时候独自游泳，然后先取下婚戒、脱光衣服，结果却溺死吗？假如以为这名女子是非外力致死，那是他妈的太天真了。”
他捏扁手中的纸杯，把它丢进垃圾筒。
第四章
星期六起，刑事组开始在流动工作间办案。它是一个大拖车，停在一片草地上，很靠近发现尸体的芦苇丛。彼得·戴蒙每次在里面走动时，地板便响起宛如空啤酒桶的声音，那声音一直响到晚上他指挥关键的第一步调查时。五支电话一直是忙线中，一组档案员负责把每一项讯息、每一份资料转换成动态表，接着再制成索引卡。可应付高达两万张索引卡的标准四段式输送带，不祥地立在工作间的中央。尽管几个较年轻的同事喃喃说着电脑如何如何卓越，但戴蒙对索引卡已够满意。假如这个调查办法不能很快有结果的话，他将被迫装置他所瞧不起的电脑影象显示系统。到时候，万一电脑出状况，愿上帝帮助那些哀哀叫苦的家伙吧。
搜索死亡女子衣物的工作，最初集中在最易走近的湖岸区——由环湖的三条路进入。结果，找来一大堆人们忘记带走的各式衣物，那些衣物充分说明了人类在湖边活动的多样性。所有收来的物品，虽然不能确信与本案有任何关连，但一概费事地贴上标签，用塑胶袋封好，另外还在地图上做记号，并载入动态表。
在发现尸体漂浮的水域，则召来潜水夫打捞。衣物或其他证物不无可能沉在湖底，所以这是必须做的一件事，虽然包括戴蒙在内，多数人都判断尸体是从别处或湖对岸漂来的。
湖边村子所有看得见湖景的住户，则挨家挨户调查，以期找到前一个月傍晚以后，目击在湖边发生怪事的人。如此累积的一大堆笔录，很快证实刑事组本来就知道的事：傍晚时分，湖边常见钓客、赏鸟人、溜狗者以及谈情说爱的情侣走动。至于把一具裸尸拖到或搬到湖边，再丢进湖中的事，连一点点蛛丝马迹也没有。
彼得·戴蒙认为这样的大举搜索，尽管大部分没有收获，但仍是必要的。他认为，真正侦探的工作是：指认并盘问嫌疑犯的开场白。对所有关心这件所谓“意外事故”的人而言，这是一项谋杀案。他确定这是谋杀案，好比确定一天过去会接着另外一天一样。自从三年前他调来埃文索美塞特警察局的刑事组开始，他曾主导五个案件的调查，其中三件为本地案子，另外两件牵涉的地区较大，但只有一件判罪结案。最后侦办的那一件，其实是额外工作，还待解决，它可能得再拖上一年也未可知。不过，他很满意自己识破了主嫌犯那家伙。那是令人印象深刻的一次记录，假如他在埃文郡的服务不是老被过度宣传的米森岱案件干扰的话，可能还会更出色些。
四年以前，一个名叫海得利·米森岱的年轻黑人，在伦敦西区的汉默史宓建屋合作社偷窃时，犯下杀人案。一名曾任士官长的顾客尝试与小偷对峙，结果头部中弹，几乎立刻丧命。当初，该案的调查工作由首都伦敦警察局的雅克·布莱兹探长负责。当时，戴蒙在该警察局任侦察组长，是布莱兹的副官。着手侦办该案后不久，名偷米森岱便被带进警察局，在戴蒙侦讯下俯首认罪。两年多之后，戴蒙转调至埃文索美塞特警察局荣任探长职务。不料，第二个男子出面，在一段宗教对谈后，承认犯了该项杀人罪行，他还出示当时枪杀对方的枪支。后来，由一组新派任的人员进行调查，最后于一九八七年，海得利·米森岱服无期徒刑届两年零三个月时，由当时的内政部长下令释放。
新闻界因而对警方大事批评取笑是必然的。小报公开抨击布莱兹和戴蒙，指控两人对一名无辜的年轻黑人逼供。结果免不了展开一场官方调查。雅克·布莱兹负起这项错误的全部责任，却因被曲解而崩溃，以致提早办理退休。新闻界转而将矛头全力指向戴蒙。他们本欲问倒他，但在调查过程中，戴蒙昂然应付强悍的盘问。至今为人所未解的是：是否戴蒙强力反驳舆论因而打动了调查委员。本来各界的主要谴责是，他强硬的个性导致罪犯招假供，但民众都说戴蒙坦诚无隐；而在听证会中，他总算艰辛地为自己争得转机。
听证程序进行八个月以后，调查小组还无法公布结果。而同时，彼得·戴蒙毫无悔意，不但这样，倘若谁莽撞到敢与他较量的话，戴蒙随时愿意为自己的行为争取权利。结果，没人有此胆量，毁谤中伤都在安全距离以外扰攘。他的反应在在证明，他自有担当探长的价值。这一点，在伦敦的数度出庭中，他一直表现得相当出色。他在埃文郡经手的一连串案件，处理方式都合宜，未有任何胁迫恐吓的情形。
在新调任的这个职务当中，他至今仍感觉不快。尽管在工作上，刑事组的同仁都支持他，但私底下他们一直没有接纳他。他调来之前是伦敦警察厅刑事部一名体察民情的探员，仅是这一点，对那些终生在西英格兰地区服务的探员来说，便已足够产生怀疑。接着，鬼使神差的时机到临：米森岱案爆发。
尽管有各种干扰，工作还是得设法持续进行。他早已学会在压力下过日子。无论是哪个刑事组，在接案的最初数小时，负责人的神经总是承受严格考验。一旦没事，这就成了一场假战。这些昂贵的资源部署了，人员被调去完成各种任务。假如不能获得显而易见的侦办结果，你能以堂而皇之的理由调用这么多资源多久？一般人不免认为警务署刑事侦察课都是高手，曾经历各种不同的值勤情况，出勤时间具弹性，而且愈机动愈独立。因此，倘遇某人失踪，或寻获尸体，他们手指一弹，便能召来增援。也因此，他们受人嫌恶是可以理解的。这种嫌恶深植警界系统，而且在各个阶级都存在，这情形愈到上层，说不定愈微妙。它总是在那儿，你得与它一同过日子。
戴蒙已经学会一点：像打橄榄球那样转移抗力。他一直在向大家证明，他是一个难以阻挡的男人，一个性格坚强粗犷，但言必吐真的人。电脑技术是一项小工具，他只是勉强接受它做为真正侦探工作的一项辅助。他身边那些一心追求事业高峰的人，对于像他这样一个为人粗率而且与米森岱调查案缠讼的男人，竟然也能晋升到探长的位置，一般都把它当奇迹或笑话看。处在一群于背后中伤者之间，戴蒙的鲁直其实是一项宝贵资产，但大家都没有能力欣赏。
他能否在埃文索美塞特警察局赢得尊敬，目前还难以预料。恶意中伤他的人说，他目前的成功全靠收取酬劳的密告线民。当然，他们不能因为他利用线民而指责他的不是，但很多人确实幸灾乐祸地等着，盼望看到他在找不着线索的情况下办案。
秋谷湖命案也许就是大家所等待的那种案子。
星期日一整天的忙碌令人失望，没有什么重大发现。
星期一，戴蒙为英国广播电视公司和HTV西部台晚间新闻后的地区新闻网，录制了一段访问。节目中播出画师为该名女性死者画的画像，接着是戴蒙站在湖边呼吁民众协助指认该名死者的身分；凡过去三个星期内，曾目击可疑行为的，请大家提供消息。录影完毕，他对电视台工作人员说，这是对秋谷居民中有窥淫癖的人发出邀请，请他们擦亮眼镜，把他们偷看到的二手刺激资料与大家分享。他承认，在电视上这样做是值得的。电视公司三十二个点站的传送成效，比一百名警藏书网察挨家挨户拜访一个星期所获得的资讯还要多。
当天更晚些，在工作人员忙于接听及处理四面八方涌来的电话时，他拨电话找杰克·梅林，问他化验所的检测结果。
“你期望的结果是什么？”那位法医专家亲切地问着，但他那被激怒的说话方式，宛如他过的是另外一种比较理性的生活。
“能知道死因是目前最急切的。”
“只怕到现在连这一点都还不能确知，除非所有结果都化验出来。但就算到那个时候——”
“杰克，你是说他们还在化验？解剖是昨天早上开始的——三十六个小时以前。”
戴蒙一时的性急，换来了一顿训：根据组织化验所需的正常时间，至少得花一个星期，况且内政部法医化验所正处于工作繁重之时。
“他们最近忙得很，所以可能要数星期才能交差。”
“数星期？你有没有告诉他们这是一桩可疑的命案？他们不明白这案子的紧急吗？”戴蒙拿起一枝铅笔放在齿间，一口咬进木头里。“她究竟是不是溺死的，你现在仍无法断定吗？”
“我目前只会说：死因不明。”梅林不肯明确的说，一味闪躲着。
“杰克老友，”戴蒙劝诱道。“你不能透露那些记录给我吗？帮个忙，你能大略估计一下死亡日期吗？”
“抱歉。”
“好极了！”铅笔被咬断成两截。
电话两端的静默稍嫌久了点。接着是：“探长，我已经尽全力了，你施压也没有用。人员不足，请谅解。”
“杰克，少对我动之以情，好吗？不过，等你一有新结论，立刻拨电话通知我。”
“我一向都是这么做的。”
戴蒙丢下电话筒，任其悬垂在工作台下边。接线生毫无抱怨地将电话找９9ｌｉb? 着挂上，并把断成两截的铅笔拿开。戴蒙想去看看电视播出后有什么结果传进来，乃再度漫步走过工作间的地板。他边走边把成排的旋转输送带弄乱。
他的副官约翰·韦格弗总结道：“根据七名来电者所报，我们相信被害人叫康蒂丝·米那。”
韦格弗稍作停顿，以判断戴蒙是否认真在听。接着才又说：“‘米那家族’——在英国广播公司上演的电视影集。康蒂丝出现的时间至少是两年前。”
“拜托！还有呢？”
“两名被抛弃的丈夫打电话进来。其中一名，太太曾留字条说打算出门一个星期轻松一下。那是六个月前的事。他们家在奇坎敦。”
“六个月前？那她应该在失踪人口的名单里。”
“她确实在失踪人口的名单里。相片看起来不像，所以我们没有深究。”
“我会再看一看那张相片。明天你最好派人去找那个男人谈谈。还有呢？”
“另外这一个比较有希望。秋墩缅地一个姓刍普的农人，三个星期前和老婆吵了一架，结果老婆与一名收牛奶桶的卡车司机一道搭别人的便车离家出走。丈夫至今没见到她。”
“他没有报警吗？”
“他一直在等她自己回来。打架、出走已经是家常便饭了。”
“他认为那画像像他老婆？”
“他没有这么说，长官，是他小姨子这么认为的。电话就是她打来的。”
戴蒙眼睛睁大了一点点。
“他有任何档案记录吗？控告伤害？”
韦格弗点头。
“有一次，一九八八年十二月二十七日。农夫刍普好像把老婆踢出家门，更确切地说，是他不让老婆再进家门。当时是那老婆的姐姐报警的。巴斯一名和平工作团的人员被派往探看。那名被踢出家门的女人不想诉诸法律，她说那时正当圣诞佳节。”
“愿好男人降世。”戴蒙不以为然地深吸一口气，然后缓缓吐出。“怎么办？约翰，咱们最好自己来追踪这个线索。秋墩缅地离秋谷湖这儿不到五哩，明早我去见那个小姨子，你最好去查查那个英勇的牛奶桶骑士姓啥叫啥。”
韦格弗表示欣赏地露齿一笑。探长如果有任何显示幽默的表现，一定要多加鼓励。他们并非真正的知交。过去在情况最糟的时候，也就是米森岱事件初上头条那段期间，韦格弗被唤做“戴蒙的帮办”。过去半年，戴蒙与埃文索美塞特警察局合作侦办两件谋杀案，算是漂亮地完成了初展身手。侦办那两个案子，均由一名共事甚为愉快的巡官协助，那巡官名叫比利·慕瑞。就在获知戴蒙涉入米森岱案后的数小时内，郡总局下达指示，慕瑞拟被调往通墩出任一个职缺，约翰·韦格弗则从警务署刑事侦察课行政单位被调来递补。不管想得对或不对，戴蒙都相信，韦格弗是总局派来的内线，负责向上呈报任何过火事端。与比利·慕瑞不一样的是，韦格弗一切按规矩行事，而且费尽心思极力拉拢小队全体同仁。只是直到目前，他都没能成功地讨好他的长官。
“还有吗？”戴蒙问。
“一大堆目击报告。”
“目击些什么呀？”
“翻云覆雨，多半是这样的。”
“没有暴力的？”
“目前还没有。”
“不多嘛，是吧？本周末我可能还要上法院。希望秋墩缅地能有什么苗头。那姐姐就是住那儿，对吧？”
她是妙丽儿·派崔太太。她的丈夫乔在A三九号公路旁边经营汽车修护的生意，其牌子上有这样的保证：“低价位、高水准的维修。我们负责将您送回道路。”警方时常前往该地，追踪车祸肇事逃逸者。戴蒙本人在次日一早到访。本来这类访谈派个低阶的警员去就够了，但因为此次往访的问话深具吸引力，所以戴蒙觉得那将比在拖车内度过一个上午有意思。
空气中尽是赛璐珞油漆甜腻的气味，他颛顸地在一条充塞破车子的狭路上穿梭，灰格子西装沾了铁锈。与他同行的是一名小队长，带来做笔录的。
门是开着的，派崔太太就站在那儿，身穿印花洋装，可能是她的见客装吧。她特地化了妆，包括：粉底、唇膏、睫毛膏以及一种廉价香水，综合起来使她呈现一种怀旧忆往的芳香。她身材瘦削、黑发、说话缓慢；对于她自己相信确曾发生的事，憋了一肚子火。
“我担心这一次是最糟糕的，”她引领两位访客走进她那一丝不苟的前厅，并用浓重的索美塞特口音说着。“卡尔的行为真是无耻透了。他殴打我妹妹，十分粗暴邪恶，好可怕。我可以拿相片给你们看。那张相片是可怜的爱莉上次来时，我丈夫用拍立得拍下来的，她被打得青一块紫一块的。我希望你们去找那家伙时，好好给他应得的教训。他实在不值旁人施舍一点点怜悯。两位不坐吗？”
“你看到我们请画师为那个女人所画的画像吗？”戴蒙问。
“我昨晚在西部台的节目里看到。那是爱莉，一点也不用怀疑。”
“布恩小队长带来了一张复制的，请你再看一次好吗？这只是画师的素描而已，你了解的。”
她几乎立刻把画像交还。
“我发誓没有错。”
“你妹妹的头发是什么颜色？派崔太太。”
“红色——火焰般漂亮的红色。那是她最棒的特色，而且是天然的。很多女人去美发院想染成那种颜色，但都不及爱莉的天然发色一半漂亮。”
派崔太太叙述时，使用过去时态，显示她深信死者是她妹妹没错。戴蒙倒是清楚地要自己审慎听取新的证据。
“你说她的头发如火焰般红，是指——纯然的红色吗？”
“我刚才是说天然的，对不对？没有人的头发是纯然的红，除了那些庞克族和热门歌星以外。”
“但我需要知道。”
“很接近那种颜色。”她手指旁边餐具橱上摆置的一个花梨木制装饰盒。
“她的眼睛是什么颜色？”
“有些亲友说是栗色，但我老是看成绿色。”
“她多高？9９ｌｉb.”
“和我一样高，五尺七。”
“年龄呢？”
“我想想……爱莉在我出生两年后出生，在圣乔治日那天，那她一定有三十四岁了。”
“你刚才说你先生替她拍了照。”
“不是拍她的脸，亲爱的，是大腿背面，被打后留下痕迹的地方。那是以防万一她要办理离婚时作证用的。我恐怕没有半张有她脸部的相片，自从我们上了学以后就没有拍过相片，我们家不习惯拍照。”
“但你说你先生有部相机。”
“那是他做生意用的。他把汽车损坏的地方拍下来，以防保险公司耍花招。”
“原来如此。”
“当时拍爱莉的大腿是他想到的。”
“拍损坏的部位。”
“假如你们想看的话，我可以把那些照片找出来。”
“不必现在就看。告诉我，你是怎么晓得你妹妹失踪的。”
“唔，我们住得这么近，每个星期二早上，她习惯来我这儿闲聊。但上星期二或上上星期二，她没来，所以我挂电话去问我那个混帐妹夫我妹妹怎么了。”
“然后呢？”
“那混蛋告诉我一堆废话，说是爱莉跟收牛奶桶的密多敦先生跑了，还说：‘你妹妹是不知廉耻的女人，比巴比伦的妓女还不如。’他还用一些别的名称说她，那都是在经文上看不到的。我可以告诉你，他当时真是把我惹火了。”
“那是什么时候的事？”
“两周前的星期一。他真的那样说，但我一个字也不信。我猜我想得没错，她已经死了，全身赤裸躺在秋谷湖上，可怜的小绵羊。你们要不要我一道去指认她的遗物？”
“可能不必了。”
“你们会逮捕那混蛋吗？”
“派崔太太，我要你在这份笔录上签个名。小队长会协助你。”戴蒙说完，起身步出屋外。
“有什么新消息吗？”他用无线电与韦格弗巡官联络。
“有，”韦格弗回答。“我去那个收牛奶桶的人居住的村子。”
“找那个密多敦先生？”
“是的。”
“结果呢？”
“来开门的是爱莉·刍普本人。”
第五章
在现代警界，任何一位探员都会告诉你，一件神秘的谋杀案，很少——就算有的话——是借由一般人想不通的线索经过机智推论而破案的，除非凶手的身分很明显，案子才会在发生后数小时内即刻明朗，不然的话，多数案子都得耗费警员、法医，以及神职人员投入数百小时的时间。一旦有什么牢固的信念在众人之间散播开来，结果必然造成行政上的拖延、不正确的揣测，有时甚至会有致命的犯错。今天，犯罪调查已非光荣侦察者的个人活动了。
戴蒙与派崔太太的约谈没有结果后，他重回流动工作间，再度踏响地板。他要求再看一次埃文索美塞特及邻近各郡的失踪人口名单，结果发现那份名单自从上次看过以后，便没有再更新，立刻对办事人员发起脾气来。等他把那女孩骂到掉下眼泪，又因名单内一些不是她职责所在的缺失而再加责备时，工作间的气氛一时宛如充塞着硫磺味。
韦格弗巡官的返回，应该可以缓和紧张的气氛。戴蒙以前不怀好意封给韦格弗一个绰号：“刑事组的阳光”。确实，韦格弗总是随时能给任何人一句鼓励的话语。而且，即使是那些文职人员，他也都能一一叫出他们的名字。他是那种可以让人伏在肩膀上大哭的人。他经常微笑，即使不笑，看起来也像在微笑，这都拜他上唇那浓密的小胡子之赐。但这回，一瞥见他从99lib.梯子走上来——边抛玩着汽车钥匙——便让戴蒙引发另一顿脾气。
“你倒是会慢慢来啊。”
“抱歉，长官，刍普太太情绪有点激动，需要旁人劝慰。”
“约翰，假如你有意加入婚姻辅导团体、去握痛哭流涕的太太们的手，怎么不赶快去呢？我现在碰巧在调查一桩谋杀案，假如你不.9９liｂ?是很喜欢这个工作，可以直接告诉我，好让我另找一位可以信赖的人。”
“长官，过去她一直忍耐被丈夫殴打，我教她这次要提出控诉。”
“社会工作！”戴蒙说着，神情仿佛在谈论一种因为卫生不佳而致的疾病。
“但实际上你应该做的是当个侦探才对。而这段时间，我却苦守在这里，像一片羽扇豆等着蜜蜂。”
“有任何进展吗？”戴蒙伸手敲敲一个纸夹盒子。
“当然没有他妈的任何进展。你在秋墩缅地喝咖啡、听哀泣故事时，怎可能有什么进展？三天了，而我的全部收获只不过是晒伤的头皮。到现在还不能给尸体安个姓名，我们可真是被困住了。”
“我们是不是应该再查看一下最新的失踪人口名单？”这位倒霉的巡官建议道。
屋子每个人的肩膀都不禁一紧。戴蒙晓得自己的血压已升高到危险程度，于是，他改用比大吼更见成效的温和声音说，他知道应该再查看失踪人口名单。
“我刚才一直做的就是这个。”
“但您只查看这个地区的记录吗？”
“还有威尔特郡。”他抓起一大叠纸在空中抖动着。“名单长得很，每星期成长百分之七十几。”
韦格弗清清喉咙说道：“我相信PNC能够派上用场。”
戴蒙不得不稍微想一下。他不习惯用缩写字母思考，比较了解他的人都懂得避重就轻，不会去提什么警察局全国电脑连线（the Poliational puter）。
“对，”他不屑地说。“不外是给我们两万个名单。”
“只要把资料输进去，就可以加以限制，”韦格弗试着说明。“像这个例子的话，可以限定在三十岁以下的红发女子。”
实际上，戴蒙相当了解PNC的功用，否则他根本不可能在警务署刑事侦察课生存。他所遗憾的是，一般人普遍相信它是万灵丹。
“目前，我们只要集中注意郡内名单就好，”他说。“名单上那些我做了记号的名字要随时补上最新资料。打电话给地方警察局，弄到一些描述的东西，真确的描述，而不是‘基本资料’——套用你说的。因为我需99lib? 了？”
“失踪？不。”教授连连挥手，强调他不认为是失踪。“她当时不在家，但那不是什么让人惊慌的事，她常和朋友在外面过夜。”
“却没有告诉你？”
“我不是婕瑞的看守人。”这个回答颇为挑衅。
“但你是她丈夫，大概会想知道她的行踪吧。”
“这一点我不坚持。”沉默了一下，贾克曼教授才想到再解释一下比较好。“我们彼此的生活相当独立，我们两个都是99lib.t>需要有各自空间的人，我们是有这层了解才结婚的，所以，碰到婕瑞一两天不见踪影，我通常不会立刻报警。”
“先生，我们现在谈的不是一两天不见踪影。”
“我倒以为是的。”
“你有三个星期的时间可以通知警方。”
戴蒙指出疑点。他对教授巧妙的解释不大满意。英文教授通常敏于言词，此人也不例外，但这位英文教授终究没办法闪避一个事实：迟报妻子失踪，令人起疑。
“那阵子我不是一直在家，”贾克曼说。“当时我忙着张罗新学期的事，伦敦、牛津、雷丁等地跑。我受托在很多委员会任事，还去了巴黎两天。由于整个夏天大多数时间都在为展览奔波，所以英文系的很多工作耽搁了。”
“你那时候以为你太太在做什么？”
“拜访朋友。她在伦敦和布里斯托有很多朋友。”
“这么说，她没有在工作？”
“像他们说的，休息中。”
“他们这么说？”
“失业的女演员。”
“喔.99lib.。”
戴蒙对这类说法很熟悉。他一时显得茫然，是因为他心里正是如此。他常常想着那个墓碑上惯见的字眼：暂时休息。
贾克曼可能感觉到什么，因为他接着明确表达他真正的意思：“婕瑞有一年半没演戏了，离开电视台以后，只拍了几支广告片，除了这个，电视演出可以说完全中断了。”
“是什么原因呢？是因为每个人一直都把她当做康蒂丝·米那？”
贾克曼点头。
“当然这是部分原因，另外则是因为她没有受过演员训练。她被选任演出那个角色时，还在学校读书。”他抓住这个不慌不忙讲述的机会，继续说：“她被发觉的方式是很多女学生的梦想；导演在温布敦众多观众中选中了她。他本来是去看网球赛的，末了却发现他在看婕瑞。外型上，婕瑞正是‘米那家族’里他所想像的那个女孩，那种非常漂亮的女孩。你晓得好莱坞音乐剧里那类通俗的场景吧，导演会说：‘小姐，我不管你是谁，但我一定要你来演这出戏。’而这种事真的发生在婕瑞身上，在她十八岁那年。他们就她的个性编写她的角色，所以她仅是饰演自己就成了家喻户晓的明星。但这件事的另一面却是，她发现自己难以演出其他角色。”
“她感到沮丧难过吗？”
“起初倒不会。一周演出两次影集是很辛苦的。你晓得的，单调地背台词、排演、录影，然后再加上每逢星期六的教堂启用庆祝会，还要避开随笔作家的追访等等。刚被换下来那段时间她一点也不后悔。”
“她多久以前中止演出电视剧？”
“距现在两年了吧。”
“她演出那个角色有多久呢？”
“开始演是十八岁，结束时大概有三十一岁了。可怜的婕瑞，演出结束得很悲惨。她头一次听知道消息是在他们给了她一个剧本时——康蒂丝搭上一架最后会撞上阿尔卑斯山的飞机，那架飞机撞山后，无人生还。我还记得当时她有多么愤怒，像只母老虎似地去争回她的演出。最后，导演说服她，说他们没办法继续塑造出她是一名天真少女的假象。于是，她逃离伦敦。”
贾克曼同情地追述着，但其中带着一点漠然，仿佛这段追忆带给他的遗憾，还多于现下发生的事。彼得·戴蒙生就一对锐耳，善于听出闪躲之词，所以这一点并没有逃过他的耳朵。这命案也许不像起初以为的那么复杂，他准备快点出击。
戴蒙没有继续打探贾克曼家的历史，倒是从口袋内取出死者的画像，摊开来递上前。
“这是在电视上发布的画像。你看怎么样？”
贾克曼瞥了一眼，深吸一口气，仿佛在抑制情绪，然后说：“我觉得与婕瑞像极了。”
不出几分钟，他们一同坐在警车后座，前往市立停尸间。
“我应该提醒你一下，”戴蒙说。“我们现在要去看的尸体曾在水中漂浮两?９9ｌib?个星期左右。画师画的人像是经过美化了的，以便在电视上发布。”
“谢谢事先告知。”
“假如有什么办法辨认她的话，比如胎记或伤疤……”
“我不知道她身上有任何诸如此类的特征。”贾克曼很快地说，接着好像又事后聪明地说：“假如那是别人呢？”
戴蒙表现一副不受影响的表情。
“现在既然你出面通报太太失踪，无论如何都要调查一下，如果那人不是你太太，别人会继续处理。”
“我只是觉得我可能弄错了。”
戴蒙也觉得自己不便加以评断。
当晚九点刚过，两人抵达。一些必要的手续花了点时间。停尸间的同仁有不同于警方的办事程序，最后，总算有一位服务人员骑着脚踏车到来，并开了门。
戴蒙一个字也没说，他太专注于观察贾克曼了。尸体被搬出来，脸部覆罩移开。
“不用说，我可以信赖你会与警方合作。”
离开停尸间以后，戴蒙说的这句话是头一句。他故意说成叙述句而不是疑问句。
贾克曼教授在警车后座，上身前倾，一手遮着两只眼睛，含糊地说：“什么？”
戴蒙一字一字重述一遍，好像一位尽力做到公平的校长。
贾克曼没有抬头，回答：“能帮忙的事，我会帮忙。”
“太好了。”车子停下来等红绿灯时，戴蒙什么也没说地等着，直到车子又起动时，才说：“我会安排你今晚住在蒲福饭店，除非你比较喜欢别家饭店。”
这一回，教授很快地将脸转朝向他。
“不需要住饭店，我可以回家，我比较喜欢回家，真的。”
戴蒙摇头。
“今晚你家禁止外人入内，先生。”
“为什么？”
“明天第一件事——经过你许可以后——我要派人去府上检查一下。在检查完毕之前，房子要封锁。今晚我会派人守卫。”
“你说‘派人检查’是什么意思？”
“法医小组、犯罪现场人员、指纹专家等等，你晓得吧？”
“犯罪现场人员？你该不是在暗示我，婕瑞是在我们自己的屋檐下被谋杀的吧？”
“教授，我不是在办暗示不暗示的事，”戴蒙说。“我处理的是事实。头一件事实：你太太死了；第二件事实：她生前最后一次被人看见的地点是在你家。那还有什么地方是我可以开始着手的？”
在心里与警方人员这种逻辑角力一番之后，贾克曼说：“婕瑞失踪以后，我一直在那房子出入，我看不出现在若是再多待一晚，会有什么关系。”
戴蒙把这句话视为不值得答复的抗议，但他倒是另外说：“今晚你来警局报告太太失踪是怎么来的？”
“开车。”
“现在车子呢？”
“我希望还在警局旁边那个公立停车场。”
“你带了钥匙吗？”
“带了。”贾克曼皱起眉头。
“可以借我一下吗？”
“干嘛？你不是要扣留我的车子吧？”
肯定的微笑在戴蒙脸上漾开来。
“扣留？不，只是无聊的例行检查而已，比如说替轮胎留个印之类的；然后呢，假如能在你家门前找到相同的轮印，我们就可以把你的车子排除在侦察范围之外。”
戴蒙对这样的回答很满意。听起来合理之至，而且完全没有暗示他的真正目的是要检查行李箱，找看看有没有尸体的蛛丝马迹。当他拿到钥匙时，再度随意提问：“你明天会去学校吗？”
“假如我的房子要被搜查，我会回家看看搜查经过。”贾克曼肯定地说。
第七章
次日开始的“第一件事”，根本不是搜查贾克曼教授的房子。第一件事，彼得·戴蒙开始一天的第一件事，是床头电话在六点半响了——副分局长要一名值班巡官转达，请戴蒙八点半到总局报到。
他乐于打一下赌：肯定不是有关警员奖金的事。他感觉一定不是什么好事。
他跌回枕头上，抱怨着。不论这道突如其来的召令起自什么缘由，再也没有比在今天早上执行更不恰当的了。真复杂！前一晚他好不容易才打理好各项安排：几车子的侦探、警员、法医等，依约将于八点半在贾克曼家集合……不早不晚，时间刚好撞上布里斯托总局的召令。
他再度坐起来，把床头桌的电话拿到腿间的垫褥上。他的妻子史黛芬妮早已习惯卧房兼具警察局办公室的功用，便一言不发地下床披上罩袍，下楼准备早餐。
戴蒙拿起话筒，打电话把搜查时间改为上午十一点。他不愿意任何人没有他同行而进入屋子。理论上，这个责任可以委托约翰·韦格弗，但戴蒙喜欢忽略这个理论。不过，他仍是请韦格弗去饭店找贾克曼，说明时间变动的原因。
开车前往布里斯托时，他试着揣测总局的想法，最后很不高兴地结论：前一晚贾克曼在饭店一定忙着打电话。像贾克曼这种有地位的人，眼见麻烦隐然在望时，绝不会像微不足道的小偷一样潜入地下。他们会起身，设法找老朋友，拜托他们帮忙。
这天早上，坐在桌子后面的副分局长塔特先生，身穿白衬衫、粉红色吊裤带，架着一副眼镜，样子与往常不同，这不同足以让一名阶级较小的警察在门口迟疑不敢进去。但这时，他热络地向戴蒙打招呼，直接喊他的名字，而且那只打招呼的手，一直挥到碰着窗户下方的黑色皮制长椅。好像为了扫除即将展开责备的隐忧，这位副分局长起身走到门边，要人准备咖啡和饼干。接着，他倚在长椅一端，两臂合抱，这模样——中分的头发平贴着头颅，又留着禁卫兵式的小胡子——很像是准备要拍爱德华七世时代的照片。
这些“做出来”的异常现象，对戴蒙产生了“丧志效应”。前一回有人这样体贴周到地对待他，是在一个悲剧的场合：医师告诉他，他太太流产了。
“抱歉破坏了你原先的安排，”塔特先生说着，努力表现出诚挚的态度。“但实在有必要尽早见你一下。而且要顺便问一下，谋杀案侦办得如何了？”
这个“顺便问一下”，对戴蒙是另一个打击，因为这意味马上要讨论的是与贾克曼案子完全不相干的事情。戴蒙略微回答一下，同时在心中迅速调适。
“我们昨晚找出死者身分了，长官，也许你已经听说了。”
“一名电视女演员，是吧？”
“是的，长官。她嫁给一名英文教授，两人住在克拉文墩。”
塔特先生和蔼地笑笑。
“我听说了。你恐怕得赶紧温习一下莎士比亚，彼得。”他停了一下，放开合抱的双臂，说：“而我呢，最好赶快进入正题。那边桌上放的是米森岱调查案报告的草样。”
戴蒙早就料到了。
“原来是这件事。”
不祥之感压抑这么久之后，能如此平静回答，是戴蒙所能挤出的最好反应了。自从第一次面对调查委员起，至今已超过八个月。至于内政部长下令释放海得利·米森岱并提议道歉，至今已经两年多了。招假供、不当的监禁，新闻界把这个事件炒成一场反对“警察流氓”的仇恨运动，同时还顺便控诉种族歧视和野蛮的行径。这场运动的标的是布莱兹局长与戴蒙。雅各·布莱兹被追讨到酝酿成疾，并提早退休。结果，新闻界在未加证实的情况下，恶意地把原本的中伤，进一步写成证实之事。
“我认为你应该尽早略微看一下，”塔特先生说。“等你知道那些狂野的控诉没有一个有根据之后，会感到放心。”
戴蒙望向桌子。
“我可以……”
“去拿吧，要你来就是这个目的。”
他麻木地起身，走过去拿起报告。
“主要的调查结果当然是在结尾的地方，”塔特先生说。“你大概会有兴趣看看八十七页以后的段落。慢慢读吧。”
戴蒙很快翻阅，找到调查结果的摘要部分。他的姓名出现在文中，他迅速浏览整页，获知评论的藏书网重点。
我们在戴蒙探长的部分找不到任何的种族歧视……这位警官在密集的追问下，表现不凡……至于米森岱的供词并无与证据矛盾之处……戴蒙探长的推论——一如法庭的看法——米森岱的供词有事实根据是合理的。
他翻到下一页。一连好几个月被媒体污蔑之后，他看这份报告时竟不为所动，而不是感到还他清白了。接着，他的眼睛盯着一个句子。
“全能的基督！”塔特这时已回到座位。
“怎么了？”
“‘我们不得不说，戴蒙探长的体型和强硬的态度一定使米森岱感到威胁。’”戴蒙念出来。“这真是无理，我天生这个样子有什么办法。”
“是的，真不公平。”塔特先生虽然表示同意，但口气却让人感觉事不关己。
但戴蒙不肯放过。
“长官，我没有用威胁的手段取得招供。法官在审问时，证实并没有逼压情事发生。”
“当然，但调查小组有责任重新检查每件事。”
戴蒙的两只眼睛已经继续往下看了。
“我不相信这个！‘我们关切的一个事实是，取自攻击者毛线帽里的头发样本与米森岱先生的头发不符。’”
“有什么问题吗？”塔特先生问。
“我们把帽子送去检验了。”
“但你没有继续追踪。就我所知，你没有取米森岱的头发样本。”
“但当时那个人已经招供了，长官。”
“但还是应该取样本才好。”
戴蒙惊异地注视他。
“取样本做什么呢？”
“做比对。”
“长官，这案子发生在一九八五年，当时，基因特征学还未被应用。即使我们后续追踪，法医也无法告诉我们帽子内的头发是米森岱的，或是山米·戴维斯二世的。这份报告暗指，假如曾经比对头发样本，就可以证实米森岱无罪，但事实根本不是这样子的。”
“报告没有详细到顾及这个部分。”
“‘我们关切’……这话表示有人犯了错。”
“问题是，调查必须按部就班。没有人指控你隐瞒证据。”塔特肯定地说。
“他们指控雅各·布莱兹与我合力整他。”
“噢，别闹了，老兄！如果真是那样，你早就丢差了。你的正直廉洁没有人质疑。”
戴蒙知道，在这节骨眼上，他应该闭嘴才对，但他仍觉得跃跃欲言。
“我在调查庭上告诉他们事实，但他们好像没有听进去。米森岱是被整了，但不是被我整的。他是一个有前科的小偷，但不够内行，IQ也低，背后势必有更神通广大而难以抓到的操纵者。假如我们事后聪明一下，明显可知米森岱是他们的代罪羔羊。他们要的是另一个人，那个真正枪杀士官长的家伙，以便继续干抢劫的勾当，所以他们明白告诉米森岱，假如他不招假供，他们会把他干掉。他在监狱里是安全的，在外面反而没有未来。”
塔特点点头。
“我相信你的话，现今，有组织的犯罪在我们的案件中屡见不鲜。不过，这种理论不适用于调查案件。他们要找的是干犯不义的特殊情况。”
“我非常不满意。”戴蒙呆呆地说。
“这份报告长达百余页，要是有谁对它的全部内容感到满意那才是怪事。我想你将会发现，这份报告可以止息整个不幸的事件，媒体对于你所烦恼的事也不会再感兴趣了。”
“但我不认为这样已经把往事一笔勾消了。”
“我听见他们送茶来了。”塔特说。
来者提起一个铬合金与玻璃合制的咖啡容器，以十足上流社会的架势，把咖啡倒进杯中。戴蒙在一旁静候。等两个人再度独处时，他说：“长官，我倒想请问，这件事对我在埃文索美塞特郡的事业生涯有什么影响。”
“一点影响也没有，”塔特先生说，声音肯定得令人感到刺耳。“四年前在伦敦发生的事已是历史。”
“但自从那时候起，我受到数不清的中伤。”
“没错，但到底没有一个是真的。”
“但你不会否认，你剥夺了我施展的空间吧？”
塔特先生搅动咖啡，没有说什么。由此可知，比利·慕瑞由总局的人约翰·韦格弗取代，很明显与此有关。
“这一点我不想抱怨。从你的观点来看，自从米森岱案爆发以来，处处小心谨慎，那也是合理的，”戴蒙让步道。“但我有权利期望这份报告还我清白，可是我不相信它还我清白了，并没有完全如此。”
“彼得，假如这样能使你对程序比以前更一板一眼，那倒也不是完全徒费。你必须承认，你对科技有点抗拒。过去这几年，科学进展惊人，我们每个人责无旁贷地要与之合作。”
“长官，在某个范围内，人类的智慧仍然大有可为，降服于科技有点危险。”
“嗳，我不是要主张什么，但这是平衡或比例的问题。”
戴蒙合上报告，放回塔特桌上。
“下次再有什么小偷让我侦讯时，会怎样呢？”
“我会根据事实处理每一项抱怨，”塔特说，声调显示他的纵容仅及于此。“不过，对于我可能持有偏见的任何说法，我会强力否认。看来，各种中伤并没有对你造成影响，希望你也别再发脾气了。你还有什么事要对我说吗？”
“你指哪一方面？长官。”
“关于你目前的侦察。”
“没有，长官。没别的事了。”在此时的紧张气氛中，他这样说是不智的。
“谢谢你。”塔特先生说。“韦格弗调到你的组里，是我从中促成的，但我要强调，他不是去那边当密探的。我不须用约翰·韦格弗这类的人来监视我的手下。这样你明了吗？”
“明了，长官。”
“也接受吗？”
“接受，长官。”
“这样的话，我就可以与你谈谈韦格弗。”塔特先生低头望着杯子，并用一根手指顺着杯缘抚摸。“当初，我知道这份报告的紧迫性，但却不知道它的调查结果，在那种情况下，我必须面对一个可能，一个最坏的可能——你可能会突然被撤离刑事组，因此，我需要找到一个可以接手的人。无关私人恩怨，你组里那些人，没有一个我可以放心交托这个职位。后来我选择韦格弗。当然，我没有告诉他调动的理由。不过，身为一名出色的警探，他可能自己可以猜出理由。我知道你们两个人性格不合。你也是一名出色的警探，正如报告上不公平地强调的，你也是一个突出的男人。希望你继续在最佳的理性上表现突出，突出到能让韦格弗做最好的发挥。”
上午十一点刚过，好几辆车和警车畅行无阻地开进贾克曼家的车道——远离巴斯威克丘的某条道路。为首的是戴蒙的BMW，他旁边坐着贾克曼；紧跟着是约翰·韦格弗所开的丰田车，同车的是两名侦察小队长、一名警员。其他车辆则载来一名总局的犯罪现场警官、两名法医以及几名支援的穿制服警官。
贾克曼本人的蓝色富豪车，此刻正在曼佛街警局检查。戴蒙把车钥匙交给负责检查的小伙子时，曾对他们说：“可别让我失望，好吗？他们通常相信自己把所有痕迹都消除了。”
布莱登宅邸看起来适合教授居住，走路的话虽然距离大学稍嫌远一点，但还算方便。当初贾克曼对这房子感兴趣时，销售代理商也曾这么说过。房子爬覆着藤蔓，四方形建筑，有柱廊，一楼有阳台，可能还不到一百年历史，盖在一排石墙后的大片空地上。巴斯外围的土地规画都很宽松，房屋设计也相当出色。这一带地区离巴斯市中心太远，所以市地规画并没有在此坚持一致的建筑形式，因此可以看到华丽石块构成的摩登建筑，与稳重的乔治亚式、维多利亚式别墅并列。
戴蒙请贾克曼开了门之后，抓住教授的手臂，不让他入内。
“不，先生，您和我还不能进去。”
两名穿白外套的男人走上前，在门廊上坐下、脱鞋，换穿聚乙烯材料的袜子。贾克曼脸上现出不相信和困惑的表情。
“假如您不介意，”戴蒙小声对他说：“我们让探样人员去忙，您带我看看您的花园如何？”
“这样是在浪费每个人的宝贵时间。”大惑不解的教授喃喃道。
“我有个妹夫住在顿卡斯特，”戴蒙主动说，以期缓和紧张。“我们每次去拜访他时，我很少先踏进屋内，因为他总是会拉着我远离女眷们，然后对我说：‘来看看后花园。’我不是园丁，不会假装知道怎么修剪玫瑰，但总还足以分辨出我妹妹瑞姬的花园实在荒废得厉害，有的寻麻长到胸部那么高。当瑞姬指出那些受蚊蚋和野生旋花植物侵害而下垂的可怜植物，并告知它们的名字时，我们早已一边拨开植物寻找小路了。一个小时后，我妹妹瑞姬出来喊茶点准备好了，我们才由原路折回屋子，喝杯茶恢复一下精神。我刚吃了一口蛋糕，瑞姬便转过来对我说：‘你还没看前院，出来看看。’我是个侦探，很想不通我妹夫为什么要我同他去看后花园，是因为他害怕没有伴吗？或是家里塞着偷来的东西而他不希望我注意到？我一直还在想这个问题。”
贾克曼好像不愿置评，但他想至少应该和探长一同走走。这两人走在一起很不搭调。宽肩的学者迈着有力的步伐，旁边肥胖的警察则仅借腰力把沉重的脚步移出去，这一幕的背景是一大片被灌木丛和几棵大树分开的草地。远处尽头有很多棵苹果树，由于那些苹果树，使得这园子可以称得上果园。
戴蒙的态度突然由亲和转为公事公办。
“你太太，我需要知道所有关于她的事情，背景、出身、以前和现在的朋友——如果有敌人，也需要知道——日常生活作息、个人经济状况、健康状况、饮酒习惯、嗜好、习惯前往的商店等等。”
“我们结婚才两年。”贾克曼的语气，在抗议着这份既冗长又包罗万象的清单。
“两年，肯定够了解我刚才提到的那些事情了吧？”戴蒙催促着。“让我们从头开始，你们是怎么认识的？”
这方法的确有效。贾克曼发出一个差不多是发笑的声音，并若有所思地摇摇头，仿佛记忆浮现了。
“我们的认识是缘于一只鸽子，或者说婕瑞总如此坚称。那只鸽子可能存在也可能不存在，但它的确成了我们两个人的神话。那天她开着雷诺五的车子，在大罗素街——”
“那是什么时候的事？”戴蒙插嘴问。
“两年前。我刚才说到她正开着车子。据说，这只脑筋不好的鸽子，或者说这只顽固的伦敦鸽子，走到路上来而且不肯飞走。由于不忍伤害一个生物，婕瑞急紧转动驾驶盘，结果，一个侧翼——是她车子的侧翼，不是鸽子的——撞上一辆停在路旁的货车。你一定时常听说这类故事吧？”
“我不是在交通单位服务。”
“唔，我猜想那是五月的事。当时我还没拿到这里的教授职位，而是在伯贝克学院教书，是最后的一个学期。那天早上我一直在大英图书馆查资料，中午时间出来用餐，顺便走动走动。我没看见那只鸽子，但听见碰撞声，我是第一个走近车子、打开车门、问她有没有受伤的人。我看见她苍白着脸凝视我，虽然受了惊吓，但仍然美丽，非常美。幸好她只是受到碰撞的惊吓而已，所以我帮她把车子开到旁边空位，带她到最近的三明治店，安置好她，替她点了浓而甜的茶。接着，为了不错失扮演英勇骑士的机会，我赶紧出去找货车司机。结果发现，货车司机是一名佛门和尚。”
“一名和尚——在伦敦？”
“和我一样，他也刚好在伦敦做点研究。我曾在阅览室见过他一两次。当我告诉他撞车的事时，他一点也不在意货车上多一个凹痕，反而称赞婕瑞的行动扭转了鸽子可能受到的意外。就他的评价，婕瑞正迈向开悟之路。于是我折回三明治店，想告诉她结果，让她安心。”
“一定还建议她去最近的警察局报案。”戴蒙讥诮道。
贾克曼继续他的故事。
“我找到她时，她坐在一支高脚凳上，令人激赏的红头发轻拂眼角。她告诉我，这次撞车是她生平头一次碰到，她觉得这实在是傻，只不过为了闪避一只小鸽子而造成这样的损害。我急忙为鸽子说话，并肯定它有权过街而不被碾压。她听了这话笑了，是个灿烂如花的笑容。接着她表示，她应在二十分钟内到达电视台，所以我自告奋勇开车载她前往。那是个难为情的场面，因为显然我不晓得她是个名演员。我一向很少看电视。”
他们在苹果园边停下脚步，因为那儿的草长得又高又密，很不好走。戴蒙折下一根草杆，开始嚼起来。很高兴自己居然有耐心静听这种男孩邂逅女孩的老套故事。
“我猜你们约了再见面的时间吧？”
“唔，是的。我们一见如故，互相都觉得受对方吸引——尽管我认为我们双方都过于浪漫。她个人的求学时代只通过几科普通课程考试，所以，能接受一个准教授照顾，颇为受宠若惊。至于我，和国内所有热血青年一样，除了觉得她极有魅力之外，也乐于沉浸在‘米那家族’所有观众的欣羡中，因而没有领悟到，是书呆子教授努力想钓到电视超级明星。”
“她谈吐如何？”
“你是指什么？”
“她和你想法相同吗？”
“噢，她十分聪颖。假如不是辍学，一定可以上大学。”
戴蒙从贾克曼的谈话中藏书网注意到一点，他追述这些回忆时很超然，而不太有一个热爱妻子的丈夫所会流露的骄傲。不过，他讲述每一件事——两年前的全部回忆——时倒都含着暖意。两人结识的故事是真的，故事中的男人受女孩吸引，而她受他吸引，也不难了解，这些都不用怀疑。他相貌英俊，地位不差，而且压根儿不是一般典型的孤傲知识份子。
贾克曼接下去讲的事印证了戴蒙的判断。
“我们头一次做爱是在里契蒙公园的星空下。我们不知道日落以后公园大门就关了，后来只好爬墙出来，两人都筋疲力竭了。”他微微笑。“后来，我们做了比较舒适的安排：她搬到我在达丁顿的双并式住宅。同年九月结婚，注册之后，两人同乘可容两百五十名游客的泰晤士河游轮游玩。”
戴蒙在心里盘算一下这数字，颇为之烦恼。假如须追查受害者的朋友，这两百五十名游客可要令人大费周章了。
“让人吃惊，真的，”贾克曼评道。“学者和演艺人员成为佳偶。全船游客在船上跟着一个爵士四重唱通宵作乐。”
“你说那是一九八七年九月的事？那么你搬来巴斯是什么时候？”戴蒙问道。
“之后没多久。当时，我的学期快结束了。但婕瑞还在英国广播公司演出，我们当时不知道她在‘米那家族’的演出日子屈指可数。她拍戏时就在伊林租个公寓。我刚才提过，由于我们两个人都用心于事业，所以我们的婚姻不像传统的婚姻那般紧紧相系。我们各有各的银行户头，这里这栋房子是我的名字；在认识婕瑞之前，我就已经找到这房子，并已在办理购置的法律程序。”
“她赞同你的选择吗？”教授考虑这问题时，举起一只手抚过脸孔。
“我想她也喜欢这房子。虽然离市中心有点远，但她有车。”
“那辆雷诺车？”
“梅绰车，她新买的。车子现在在车库，要不要看看？”
“待会儿再看。”现在轮到戴蒙盘问了。“假如她的车还在车库，她失踪了你不担心吗？”
“不大会。她时常搭计程车，特别是她打算喝点酒时。”
“她喝得凶吗？”
“她能喝，但我倒不会说她喝得过量。”
在屋里，穿上舒适的聚乙烯袜子，约翰·韦格弗被犯罪现场警官叫上楼去检查卧房。两人看着法医小组的一名成员跪下来，探取黏合带子上留下的纤维纹路。
韦格弗两臂合抱，一眼就看到这卧房的特点。
“喂，两张单人床。”他说。
“有的人喜欢这样。”
“是你的话，会娶婕瑞·史努吗？”
犯罪现场警官脸上浮现一抹微笑。
“约翰，我是一个头脑简单的科学家，一点想像力也没有。”
两张床均已被剥得露出整张床塾，以便检验，这么一来，足以使任何卧室的特色荡然无存。卧房很大，比例匀称，室内装饰成蘑菇色和浅绿色。面对床铺的架子上有一台电视机和录影机。蒙德里安的两张抽象画使墙壁生动了起来，但在韦格弗看来，倒更让他觉得这卧房有旅馆房间的中性味道。
他穿越卧房去查看隔壁的化妆室，有了一个截然不同的印象。那化妆室等于是婕瑞·史努电视生涯的圣坛。室内墙壁挂满“米那家族”的银框剧照，间或穿插从报纸剪下来与名人合照的图片。她的梳妆台上有面镜子，镜子周围布满灯泡，这想必是每个明星化妆室的共同特色。镜子后面的墙壁装饰着银色的马蹄铁（一种习俗，为结婚赠物）、留言、问候卡、小串石南等物。化妆室的一边有面折叠起来的屏风，整个屏风贴满剪报。壁橱和窗户之间有个活动架子，上面堆叠着“米那家族”的录影带以及平装的影集故事书。
“会错过了重要时刻，你说呢？”犯罪现场警官从卧房大声说。
“看来真的是这样，”韦格弗重回卧房。“你有什么重大发现吗？”
“被褥上有几个很微小的污点，可能是血迹。也许有用，也许没有，要看检验结果才知道。梳妆台上有很多指印，大概是她本人的，而别的地方几乎没有指印。我判断有人把抽屉和衣橱擦拭干净了。是他干的吧？”
“你是指她丈夫？”
“还有谁？凶杀案大都发生在家人之间，不是吗？”
韦格弗耸耸肩。
犯罪现场警官啪一声把金属工具箱合上。
“假如他有罪，我支持你的老板盯牢他。过去我见识过戴蒙办案的方式，他会先跟对方玩一玩，然后突然扑向他——即使没有把他们的头咬掉，也会把他们的脊椎撞断。”
“先别谈结局，我想先知道动机。”韦格弗说。
“很明显。他们没有睡同一张床，她一定和别人有染，被丈夫发现，最后，康蒂丝命绝谢幕。”
在花园里，戴蒙耐心地揭开这段婚姻故事。
“你在车上告诉过我，电视台不再写她的戏份时，对她的打击，你似乎在暗示，经过起初的震惊之后，她仍积极面对现实。”
“一点也不错，”贾克曼回答。现在，探长的问题显得比较有秩序，也比较能预料了，他因而平静了些。“当然，她曾把感受老实对导演表白，但一当她看出事情无可挽回时，她的反应还颇理性。她告诉我，要设法弥补以前错过的那几年。”
“什么意思？”
“她没有享受过青春少女该当享受的自由自在，而今她总算可以去度假、通宵跳舞、改变发型、不用顾虑体重，也不用回复影迷来信了。我猜想，她的叛逆期迟了十年。”
“这不是个理想婚姻的开始。”戴蒙大胆地说道。
贾克曼的回答颇尖锐，宛如他透悉这句话背后的含意。
“我们却不那样认为。正如我刚才说的，我们早就协议留给彼此足够的空间，各自追求个人的兴趣；我们不想要那种一个配偶永远在牺牲的生活方式。”
“但后来，你们这种约定——或是‘了解’，还是其他别的称呼——的基础改变了，”戴蒙指陈。“因为她的事业结束了。”
“那又怎样？尽管婕瑞失了业，但我并不因而期待她留在家里替我洗袜子。她把精力转向建立个人社交生活。当然，伊林那间公寓不再续租了。”
“对于一个习惯伦敦生活的女性而言，突然住到这边来，而且一个人也不认识，是不大容易。”戴蒙评论道，坚信这段婚姻一定因而注定失败。
“对婕瑞却不然。她搬来的消息一传开，各种邀请很快地大批涌来。”
“你也在受邀之列吗？”
“经常是，但我不能每次都参加。当时我新开一个系，占去我多数时间。渐渐地，我也认识了她常在一起的那些朋友。我们有时也在这里开派对。”
“都是巴斯本地人？”
“我猜还有布99lib.
里斯托以及其他各地的人。”
“你猜？这么说，你和他们不是很熟喽？他们和你不同类吗？”
贾克曼冷然看他一眼。
“朋友不必然要与我同类。不管怎么说，我没有详细问他们住哪里。假如你要他们的姓名、地址，我敢说我可以找到她的地址簿。”
“你是说，你甚至不晓得你太太的朋友的名字？”
“我没有那样说。莫特比夫妇是克立福墩人；宝拉和约翰·海尔夫妇；还有丽莎，我不知道她姓什么；另有个叫麦克的高个子的，我不确定他住哪里。”
“没关系，”戴蒙说。“诚如你刚才提议的，我会自己看一下地址簿。你太太有没有提过和新交的哪些朋友失和？”
“就我记忆所及是没有。”
“就我们往回走好吗？”戴蒙朝房屋方向起步，足下踩着草地上铺着的垫脚石。露珠沾湿的草地，恐怕一整天都不会干。“根据你刚才所谈到的，我感觉她可能不会与你讨论她的朋友。”他一边颇有精神地领头一边说。
“可能不会。”走在他后面的教授回答，显得一点也不在意。
前面花园中心地带是一片水泥空地，中央颜色比较深。戴蒙一开始以为那是花床，等走近时，才看出那是个建筑物的烧毁余烬，约略呈八角形。
“看起来，你们有时候还升营火。”他和悦地说。
“那本来是这花园的一大特色，”贾克曼以老到的主人之姿温文地回答。“它原本是一座凉亭，是在婕瑞想害死我的那个晚上烧掉的。”
戴蒙突然停住脚步，以致几乎失去平衡。等他设法再开口时，他的声音听起来相当不一样了——震惊到变得低八度、喘息地说道：“教授，我不知道我有没有听错，但我想这当中我们可能跳过了一大段。”.９９ｌiｂ.
第一章
我太太婕若尔汀试图谋害我的那天是八月五日。
妻子想杀害丈夫，一定是她已有某种程度的不满，而不仅是嫌恶而已。婕瑞热心、充满活力的个性无人不知，是个有魅力的人，而且她又长得异常漂亮。当时她已到达“美丽”开始被“优雅”、“细致”这些并不比它逊色反而更加高贵的形容词所取代的人生阶段。她那出名的红发束起来盘在细白的后颈上，搭配她一向喜欢穿的黑色衫裙，一点也不会显得不祥，反而衬托得好极了。
我不得不说，我们在家里的私生活完全是另一类故事。过去半年来，她变得愈来愈难共同生活，情绪无法预料，碰到一点小挫折，她就会失去理性、大发脾气责怪我。我还记得，车子发不动时她怪我碰她的车，说我藏了她的报纸，明明是她自己没关水龙头却说是我放掉热水槽的水——一些无关紧要的生活琐9９lｉb?t>事都被她扩大，并指责分明是我的恶意作对。有的时候她虽然心情好，但也同样难伺候，因为紧接着来的就是沉默黯淡的沮丧期。这一切当然令我担忧，但还不致于坏到演出暴力事件，至少我是这么认为的。
事后我才恍然大悟，原来婕瑞暗中计划事情的迹象早已透过医师间接显露出来。七月底，我去做例行的身体检查。我在大学的同事都固定那时候做身９9ｌib?体检查。护士替我量过体重、血压以及她单子上列出的所有项目以后，要我到诊察室等候诊断。我的个人医师那天正好不方便看诊，所以我第一次与里面较年长的医师接触。布班得医师是旧派医师，头发花白、脸上也长了老人斑，戴着蝶形领结和袖扣。他是那种排斥电脑的人。尽管他办公室墙上有禁烟海报，窗户也开着，但室内仍弥漫雪茄烟味。
“身体觉得怎么样？”
“再舒适不过了。”我回答。
尽管我是在说我自己，但我仿佛看到一个眼聪目明、健壮结实、神情愉快的人。
“你这么年轻——三十六、七岁——就当了教授。你教什么科目？可不会与医学有关吧。”
“英文。”
“很好。”布班得医师从眼镜框的上方看着我，褐色眼睛发亮。“这样你就不会在本行内对我罗唆什么了。我倒不晓得他们克拉文墩的人注重英文母语。”
“我最近正忙着开一个系，但讲座两年前就开设了。”
“英文系教授，嗯？听起来不错，但别想占着位子太久。长期枯坐可能导致便秘和痔疮。”
“这工作不须一直坐着，空档时间我会站起来伸展一下。”
“非常好。感觉压力大吗？”
“站起来的时候？”
“运作上，”布班得医师说。“我是说运作系务。”
“不大会，目前学生还不太多。”
医师浏览过护士填写的那张检查表之后，笨手笨脚地把它塞进一个浅黄色牛皮夹内，那牛皮夹代表我一生的医疗明细。
“除了那本写穴居矮人——还是兔子？——的书（指英国作家托尔金所著的《Hobbits》，主角是一群穴居矮人，身长仅及普通人一半大小，性格似兔子，善良热爱和平），我没有读过比这更沉闷的了。教授，这么久下来的过度工作竟没有把你累垮，就保险的行话来说，我会说你是个气色红润的优质保户。你太太是那个在电视上饰演康蒂丝·米那的迷人女孩，对吧？她也是我的病人。”
我点点头。
“她星期一来过，”他继续说。“医师这工作的一个额外赏赐是，看太太比看先生的机会多。我并没有侮辱的意思。”
“我没有误会您的意思。非必要时，不和医师预约看诊是我的原则。”我换了个姿势，放下交叠的两腿，预示即将离去。“既然我不是来这里骗个一星期假的，那么我不多耽搁您的时间了。”
布班得医师做了个要我继续坐着的手势。
“贾克曼太太预约时，服务台那些人都着迷了。”
“那是电视的力量。”
“你想知道她为什么来看医师吗？”
当时的谈话显得轻率，所以我无心探知。记得我防卫地说：“我太太和我都尊重彼此的隐私。”
“你们睡一起吗？”
我的眼睛张大了，身子坐直起来。
“这有关系吗？”
“假如没有关系我就不会问了，是不是？”布班得医师说。
“假如你是指同一个房间，答案是肯定的。”稍微想了一下我才说。
“这样的话，可见我还是有点专业的。你一定也注意到了。”
“注意到什么？医师。”
“你太太患失眠症。”
“我……太太……失眠？”
“这就是我为什么问你有关压力的事。我福至心灵地想到，可能你在不知不觉中把工作上的烦忧感染给她了。不过你说过，你的工作压力不大。藏书网”
这时，我已不在乎那没有事实根据的精神医学了。我一点也不看重精神医学，所以我告诉他：“我不大常与婕瑞谈起我的工作。”
“这样的话，我们就得在别的方向找寻焦虑的原因。会不会是因为她对目前的生活模式有所不满？她现在必须忍受不再受到注目的。”
“这是真的。她现在只拍些广告片，至于电视工作完全没有了。”
“是什么原因呢？因为每个人都还把她想成是康蒂丝吗？”
“这肯定是部分原因。”
“你没注意到她睡眠减少了？”
“老实说，我没有注意到。我们各睡各的单人床，而且我一倒头就睡得不省人事了。”
“到了早晨，你不问她睡得好不好吗？”
“我没有老是问。我的印象是，起床时，我看她总是睡得很甜。”我停顿一下。“医师，我不得不说，对这谈话我觉得不自在。假如婕若尔汀担心睡不好，她大概老早就跟我提了，但事实上她没有提起。她来找你，只是求心安的吧？”
“我本来以为你晓得这问题，”医师对我说。紧接着提到一个我最不喜欢的暗示，“我猜你会担心吧？”
我努力自制。
“你既然告诉我了，我当然会担心。假如要我夜里替她冲杯热巧克力什么的，我会尽可能帮忙。”
医师吸吸鼻子。
“你不用刻意不睡陪她，这对失眠症没有帮助。”
“那你有什么建议呢？”
“你不用操心，她现在睡得着了，我开了乙苯基丙二醯尿的处方给她。”他漫不经心地说。
我皱起眉头。
“情况有那么糟吗？”
“我们试过比较温和的催眠剂，但她告诉我那没什么效用。”
“这么看来她得这个病有一段时间了，我都不知道。”9９lｉｂ?
“这是严重而难医的失眠症，教授，我们必须想办法打破这种周期。有些失眠症病患服用以前用的巴必妥酸盐有效，服用新镇定剂反而无效。我们重新建立睡眠习惯时，需要几星期的时间让自然的睡眠习惯养成。”
“你是说，没有什么我能做的？”
“现在原因仍然不明。它可能是身体上的关系，但所有的失眠原因里，焦虑是最常见的。我看得出你有体谅了解之心，这一点本身就有帮助了。因此，如果你能找到困扰她的原因，并积极改善，长期下来，你的功效会比乙苯基丙二醯尿还卓著。不管怎么样，请你谨慎点。”
“真好笑！”我说。
“教授，身为一个知识份子，我相信不用别人告诉你，病人对医师的信心是非常重要的。”
“这点我了解，”我告诉他，而且没有犹豫。“身为一个知识份子，我必须给我太太的忠告是：要她换医师。再见。”
我起身走出去。
发动车子以前，我坐在车内想弄明白为什么婕若尔汀会失眠，又何以我竟没有注意到。我一点都没想到，那个乙苯基丙二醯尿是为我准备的。
第二章
同一天早上稍晚在巴斯大学，我突然发现自己竟不自觉盯着韩特小姐——文学院院长的私人助理——把两颗褐色的消化片放在碟子里。隔壁办公室里，大学管理委员会正在开会，我被召来参加议程上的第六项。二十分钟后我会很忙，而与布班得医师会晤后产生的不安仍未褪去。我记得自己拿了片饼干吃，努力想调整心情，便开玩笑对韩特小姐说：“‘大学管理委员会’，这么特别的名字，他们到底是做什么的——骑脚踏车到处逛吗？”
希拉蕊·韩特吃吃地笑起来。她好像对五位教授严肃地骑着脚踏车、绕着院长办公室转整个早上的景象，感到很有趣。不九九藏书过，身为一名忠心的私人助理，她不便取笑院长，只好转身去按下水壶的开关。壶中的水已经滚过两次了。
又过了一分钟。她桌上的蜂音器响了，于是，她倒了咖啡，端起托盘。
我替她开门，并小声说：“注意穿黄色紧身运动衫的赛车指挥。”
这句话像是有人拿手肘去撞了一下她的肋骨，以致她经过门限时发出了哼鼻声。
“韩特小姐，你需要纸巾吗？”院长说。她摇头。
“那么，把托盘放下就好了，我们自己倒。贾克曼，请进来一起开会。”
院长手指一张罩着印花棉布的大张长椅子。舒适的生活对他而言是很重要的。他喜欢穿方格子毛料衬衫、配手织领带。他的无边帽和高尔夫球袋挂在门上。今年，大学管理委员会轮到他主持，其他委员是由其他学院找来的。这几位委员，有三位我稍微认识，第四个委员奥利佛?99ｌiｂ?教授是艺术学院的，我也曾碰过他。
“新成立的英文系进展得如何？”院长习惯性地沉着问道。
“非常愉快。”我回答。
“哦，好，准备展翅飞翔了？”
“那么，你要它飞到哪儿呢——到美国旅行吗？”
院长笑起来。
“你是个乐观主义者。”他转向左边。“奥利佛教授，他是不是乐观主义者？你能诠释一下吗？”
“我？”汤姆·奥利佛反问，嘴里的饼干屑喷了出来。他是个嘴巴里需要有东西嚼的人，参加一个不抽烟的委员会议，对他这个习惯老点着烟的人是严苛的考验。他饮了一大口咖啡，用力咽下。
“葛列格，你可能知道我们开这个会的用意是要提升本校在镇上的形象。”
“在城市的形象。”院长纠正。
“对，在城市。一两年前有人批评我们在克拉文墩这儿盖了有名的象牙塔，却忽略了巴斯市民。”
“那个说法太不公平。”院长说。
“市民，”奥利佛重复道。“良好市民。当然，这种说法不正确。以我们在科学和技术方面的实力，我们透过建教课程，一直都有参与本地的工业。我们提99ｌｉｂ?供广泛的校外课程；音乐社团则负责安排音乐活动；圣诞节期间，我们让参加‘停与驶’方案的数以百计购物民众使用停车场；此外，学生当然还会举行滑稽游行周。”
“还有轿子比赛。”教比较宗教的教授主动说。
他是一名羽量级举重选手，每年都力主大力推广这个比赛。
“对，还有轿子比赛。葛列格，我要说的是，三年前在你还没有到我们学校以前，我们曾在维多利亚画廊举办一个展览。”
“有关公共图书馆的展览，”院长插嘴说道。“一个成功的展览，它是为了打前锋所做的努力。”
一个防卫的表情像一面护罩般盖住我的脸。
“那个展览刚好由我负责策画，”奥利佛接着说。“我的重点是一个题为‘巴斯的艺术’的展览，介绍几位曾在巴斯住过一段时间的画家。我必须承认，那次展览的组合很杂，有：根兹伯罗、汤玛斯·劳伦斯、惠斯勒、李敦爵士以及一些比较没有名的艺术家。”
“奥利佛教授本人的一件作品也在展览中展出，”院长说。“我记得是一幅抽象画，主要色彩是粉红色。”
奥利佛颇自觉地说：“我是为了补白。我当时希望把现代作品全部介绍出来，但巴斯艺术家协会在前一个月的同一个地点已做过类似的年度展，所以他们确切地告诉我，展出性质一定要不同才可以，最好是比较传统的作品。”
也许院长感觉有必要强调“巴斯的艺术”展览的正面成果，便接着说：“当时向外征求画作时，反应非常热络，不论是私人收藏或是来自较公开的来源都一样。这是举办这类展览的重点之一，等于是一种投入本地生活圈的方法，提醒他们我们的存在。报纸、地方电视台和广播节目都做了报导。最后，奥利佛教授简直成了媒体工作者。”
汤姆·奥利佛两眼向上望，回忆这件往事。
这时我感到自己听得够多了，便靠回椅背，两臂合抱：“各位，今年我们就再办一次展览吧。大家打算把什么麻烦推给我呢？”
院长皱起眉头说：“贾克曼，没有人要把麻烦推给你。我以为一名英文系教授的用字遣词会得体一点。”
“或是说，大家准备怎么修理我呢？”
“我们彼此有误解，”院长说。“我晓得你不是夸大用词，贾克曼，但是，在我们列出提案大纲以前，没有理由受到任何妨碍。我认为这是让英文系出名的大好机会。你知道，身为全校最新的一个系，相对于我们这些从建校起就来这里教书的人，你有一大段空白要填补。而以目前仅招生两年的情况来看，你还不致于累垮，就算再一年，你也还不用授予学生学位。”
“说得有理，”我说。“既然你要我今年大事宣传，我有没有自由行动权呢？”
“在有限范围内。”
我耸耸肩：“看起来，我没有自由行动权。”
“我们有个提议，一个蛮吸引人的提议，原始构想是由市政府提出来的，当然，本委员会也强力支持。”
“怎么样的构想？”
“‘珍·奥斯汀在巴斯’。”
现场静默。
“作家珍·奥斯汀，”院长补充说道。他的挖苦显然不够圆滑。“万一你不晓得，再告诉你一下，她曾在本市居住数年。”
“活到老学到老。”我说。“就这么说定了吗，只有珍？”
“以及巴斯。展览的主题、理由是：庆祝珍·奥斯汀在巴斯的岁月。”
“庆祝？”
“一点也不错。”
我深吸一口气，再慢慢吐出来。
“可惜她没能活到现在亲身享受这个讽刺。”
院长听了，气得头发直竖。
“你最好说明一下这话什么意思。”
“珍·奥斯汀在巴斯居住的那几年，根本不是什么可庆可贺的事，实际上她很讨厌这里。”
“贾克曼教授！”
“好吧，至少那是她一生中最不快乐的几年。”
“这样说未免太概括了，不是吗？”
比较宗教学教授拿了盘子里最后一块巧克力饼干说：“快乐是什么？对珍·奥斯汀而言，快乐的意义是什么？我们谈的是抽象的东西。”
“就我记忆所及，”我说。“乔治·奥斯汀牧师告诉家人他们要从珍出生长大的史提夫墩搬到这里时，她失去知觉，昏倒了。他们在巴斯住了五年，根据她的判断，这里根本比不上史提夫墩。住巴斯的这几年，她碰到一连串不快的经验，解除婚约、朋友亡故，她父亲也在这里过世，以致他们必须搬到比较寒酸的住宅。等到他们终于搬离巴斯时，她形容那是‘快乐的脱逃’。快乐的意义就是，逃离巴斯。”
又一阵子尴尬的停顿之后，院长固执地说：“事实终究是，她曾是这里的居民，一个举世闻名的伟大作家。”
“世界上没有一部伟大的作品是在巴斯写成的。”
院长拿着咖啡杯，从杯子上方瞪过来，说道：“教授，如果我讲错了，请你指正。巴斯，就我记忆所及，在很多小说中都有突出的特色。”
我环顾全室所有委员。
“有没有人觉得不好意思？”我说。
“这没有什么不好意思的，贾克曼，这是个机会。到目前为止，每个听说这个提议的人，都为这远景感到兴奋。市立图书馆馆长和其同仁已经承诺全力协助。”
我的心一沉。
“已经向外公布了？”
“向一两个关键人物而已。”
“你们应该早点让我知道这件事。”
“葛列格，我们也是今天早上才听到的。”奥利佛说。
我重重叹口气，站起来走到窗边。
“这么看来，我要负责找到够多的展览品来填满维多利亚画廊了？”
“是集会堂，”院长带着胜利的口气说。“他们提供集会堂。”
“老天，那空间就更大了。”
“地点再适宜不过了。你看得出其中特殊的意义吗？珍·奥斯汀生前可能在那里面跳过好几次舞。”
“院长，实际上，前次大战期间，那里曾遭炸弹破坏。”汤姆·奥利佛说。
“但修复得很完美。”
“对，”我说着，转头面向大家。“那是个大得要命的舞厅，我要如何塞满它？目前就我所记得的，只有她姐姐为珍所画的一幅明信片大小的素描，由于没有其他绘像，所以那幅素描收藏在国家画廊，就算我商借成功——这是不太可能的——也不够填满一百尺长的舞厅呀。”
院长摸摸面前的纸张，说：“我相信，只要你像奥利佛教授三年前一样拥抱机会，就一定会有个教人赞赏的展出。”
我转向比较宗教学教授：“‘拥抱机会’，这要怎么应用在一个抽象的概念上呢？”
汤姆·奥利佛有心帮忙，便说：“或许你可以利用小说。”
“随便打开一页，然后放在玻璃橱窗内？”我说。“不够引人注目吧？这样是不大可能吸引大批参观人潮的，谁都可以在镇上任何一家书店找到那些小说的。”
“是城市。”奥利佛喃喃说道。
“你可以把她住过的房子拍下来。”院长说。
“并把它放大到实体大小？”到了这时候，我已没有心情认真听取任何建议了。“没错，假如像戏剧布景一样，用硬纸板支撑，说不定可以填满那该死的集会堂。我可以叫学生穿上那个时代的服装，在现场漫步，并评论道：‘我认为，大学管理委员会值得我们喝采，因为从来没有人想过要把小镇和服装做这种快乐的结合。’”
“别再说了，葛列格，”奥利佛在院长还没来得及开口以前先插话。“等你花点时间思索思索，你就会想出好主意。”
“这是一种橱窗摆饰，不是吗？珍·奥斯汀只是个吸引观光客的卖点，没有人会伫足思考到底这个地方对珍本人代表什么意义。我想，现在要对提出这个建议的天才表达我一点点道德上的反对意见，已经太迟了。”
“但我们试图达成的根本是完全相反的东西，”院长提醒我。“我们希望表现出支持本市的态度，而不是借由突显学术观点来羞辱这城市。再说，没错，是太迟了，太迟了。”
“我有多长的准备时间？”我认命地问。
“原则上是夏季展览。”奥利佛说。
“九月九日开始，展出三周。”院长像宣判死刑似地说。
“这等于干掉我的假期了，”我说。
“可能的话，我希望下周这个时间可以听听你的进展报告。”
偏偏我拥有上天赐福或诅咒的敏锐听力。当我准备离开这间外面的办公室时，听见院长在里面的办公室说：“看那家伙多难驾御。当初他来求职面谈时，我不记得他曾表现出这一面来。”
“当时你不在，院长。你正在休年假。”奥利佛说。
“啊？”
“他的学生倒很看好他。”
“这点我相信。”
“他不会让我们失望的。”
“最好别让我们失望。”
第三章
很多人走过普特尼桥时，都不知道他们正越过埃文河。其中的理由当然是因为桥两边并排着建筑物的缘故，就像佛罗伦斯的庞德维奇欧桥那样。若不走进其中一家商店，再从商店的窗户望出去，你是看不见河流的。我听说罗勃特·亚当在一七六九年设计这座桥时，曾参考庞德维奇欧桥，不过，假如两者有任何相似之处，也只是表面上的。亚当设计的这座桥，迷人且具原创，三个拱曲之上盖着一个帕拉狄奥式（Palladian：文艺复兴时代义大利建筑师）的结构，搭配威尼斯式窗户，同时两边都有圆顶的通行税征收屋。
西面的通行税征收屋与图书馆相对，现在改为一家咖啡屋，叫做‘大卫的咖啡屋’。我与大学管理委员开完会便来这里。我之所以前来，与新任务完全无关；我是来大卫咖啡屋放松心情的。接连与布得班医师、管理委员会相谈之后，我认为自己需要稍事休息。我无法忍受教师休息室。我的本性与多数乡下地区学术界的态度、观念不合。身为一个新系的教授，我感觉有义务花多一点时间静坐聆听大家谈论他们在《卫报》与《独立报》上看来的观点及再评论，或是板球败局、工会、影印机等等。不过，这一天不行。
大卫咖啡屋是我的天堂。约三年前，我为了英文系教职初抵巴斯面谈那天，偶然发现这家不比火车车厢宽多少的小巧咖啡屋，屋内弥漫卡布奇诺咖啡的气味，窄小的背靠背座位、亚麻桌巾、顾客安静地浏览店内提供的报纸，在在让我感到快乐的征兆。咖啡屋一端的尽头挂着一幅米开朗基罗的大卫像，另一端是现代大卫充分利用有限空间的料理区，他就在里面分送茶和咖啡。店主大卫清瘦而灵活，这是必要的：想在那个柜台后面操作，差不多需要一个凌波舞者才行。
坐在最受大家喜爱的座位中，可以看见埃文河全景。桥下宽大的水面由水坝操控。水坝是一个白色的U形三段式结构体，只是，它优美的线条戴着死亡陷阱的面具：万千加仑的水聚集在一个有限区域，形成一个漩涡，年复一年，蛮勇的泳者和独木舟泛游者在那儿惨死。
我找了个窗边位子坐下，把身体的重量以熟悉的方式往位子上放，以免让邻座的客人感到摇晃。我点了咖啡之后，想到在医院的谈话。去他的布班得！我后来一定会把对他讲过的话对婕若尔汀说。诚实之于我们的婚姻，实在比业已被那名医师搞砸的医学道德更重要。
我瞥一眼《泰晤士报》的头版，便把它推到一边去，从口袋拿出离开办公室时从巴斯丘走下来前，由我书架上取下的《诺桑杰修道院》。我翻到其中珍·奥斯汀借依莎贝拉·索普之口说出的评语：
我烦透了巴斯；今天早上，你哥哥和我已经同意，尽管在这里待几星期没有问题，但就算给我们几百万，我们也不肯再住在这里了。
我记忆中的字句，与书中实际所讲的话没差多少。读了它们，宛如服了一帖镇痛剂，感觉恢复了心神。当然，把虚构角色的观点归诸作者是错误的；而且平心而论，这本书里也有些对这城市的赞美，只是，以我此刻的心情，想像市议员参观展览时，发现典雅的乔治亚式巴斯城相片配着引用自珍·奥斯汀作品中苛刻的文句，总是令人开心。
我啜着咖啡，告诉自己，把这具破坏性的想法赶出心中。展览重任掉到我头上来，它现在就是我的小孩了，因此，我最好开始爱它。庆祝珍·奥斯汀在巴斯。原则上，我很愿意庆祝她的六大著作，但除此之外的庆祝主题，由我来做，简直是找错人了。被庆祝的那位创作者，对我而言是个难题。我从来没有渴望要加入那些自称为珍迷的热中读者的行列。并不是因为我反对珍所写的角色，事实上，她书信中偶而出现的激烈评论比起小说中的“温和珍”，好像使她显得凡俗、可亲、可接近一点。我的困难比这个更根本，我与那些崇拜作家并分分秒秒不停研究作家生平的人没有同感。每个文学作品都有它自己的生命，完整而独立，与作者无关。我对当代批评界倾向于把创作作品放入传记资料中的趋势无意跟进。
这时，我的思绪暂时被窗外发生的景象分神了。在下面，三名男孩大胆地游到水坝尽头，在浮木集中的地方找到站立的地点。那边的水流不像中心地带，下了几天的雨之后，强大而直冲往边缘。男孩捡起浮木块，用力丢到中央，享受扰乱水流的单纯愉悦。
这景象宛如为我的困难做了合宜的实例说明：这个展览一定要有视觉上的刺激才行。小说册页再怎么优美，也不适合公开展出，除非配合强而有力的图像；而那几部作品却没有多少鲜明的图像。市面上珍·奥斯汀小说的图画版总是惨不忍睹，它们比流行的时装图片好不到哪里去，小说的动力都在字里行间。我可以把珍·奥斯汀在《诺桑杰修道院》与《劝导》里描写的地点拍下来，因为这两部小说的背景都在巴斯，但那有什么效果呢？既然大家可以亲自到密尔桑街和矿泉饮用室等情节现场观看，那谁会想观赏相片？不行，我不得不放弃个人的成见并运用传记的方法，提供珍·奥斯汀的家人照片、她住过的房子、她认识的人的相片。这些图片虽然是静态的，但至少不会显得枯燥乏味。
既然这样，放电影如何？从电视剧情片中摘取一段在巴斯实地拍制的录影带和电影片断，也许值得展出。记得不久前放映过根据《劝导》那本小说改编的片子。英国广播公司一定曾取得市府同意在本地拍片，那么现在反过来请求他们配合也算合理吧？
想像着在偌大的舞厅一端的大银幕前摆置几排椅子，我这才感觉乐观了一点。我的视线回到水坝上。
一名男孩正沿着边缘走向中心。一块大概是他丢掷的木棒卡在弯曲处的尖端。他相当自信地步向它，另外两名男孩注视九九藏书着。那男孩大约十二或十三岁，尽管体型结实，但这样做仍属蛮勇之举。河流两岸都有标语，警告在此游泳及泛舟的危险。
记得我在心中告诉自己：那男孩实在是个小笨蛋，这种年龄的小孩总是爱寻找体能上的挑战。假如他们不在水坝边上行走，也会在市内某个停车场的坡段玩滑板。这时，男孩走到中心，把木棒拉出水面，像拿着埃斯卡利伯般举在上头（亚瑟王受赠的宝剑名。亚瑟王受伤临死时，吩咐他人将这宝剑丢进湖里，湖中伸出一手，接剑后隐去）。
或许觉得他这样太危险了，另外那两个男孩的其中一个，捡起一块木头朝那炫耀的男孩丢去。没丢中，男孩看着它飞向旁边落下。但他一定低估了水流的力量，因为我可以看见他为了站稳，不得不向旁边跨了一步。他似乎感觉到危险，连忙摇晃两臂以保持平衡，接着又被迫站到下一层。
这个移动颇为明智。水泥造的水坝层级相当宽而阶高也不过几寸而已，水流的冲力对那男孩似乎不是问题，因此他大可以马上安全轻松地回到上一阶。
但他运气不佳，足下打滑，一时失去平衡而仰面跌倒，任水流把他冲到下一阶。
我很快站起来，担心男孩会被卷进水流辐辏的大漩涡内。我相信我曾向大卫藏书网喊“有人落水了”，接着立刻跑出咖啡屋，越过那座桥。在大步道上的人大概也见到了这桩意外，因为从那边可以俯看水坝，但我比他们更靠近可以下去水坝的地方。我跑到远处尽头，向右转，抓住铁栏杆，飞快步下阶梯，到了支撑桥墩的石级上。我跑向栅栏，以便看清楚，但仍看不到男孩。另两名男孩仿佛麻痹般站着，呆望水坝出水处的滚滚漩涡。
在河这边的水坝结构体是一道水闸，水闸立定在一个支轴上，一个平台覆盖其上。要赤足走到水坝的话，我必须攀越另外一边大约一百码的阶梯，然后越过那个平台。救生圈挂在水闸边的栏杆上，差不多与这同样远，但没有时间了。
我脱下夹克和鞋子，翻越栏杆，纵身.99lib.一跃。离河面约为十五尺。我入水后浮起，咳了几下，吐出恶心的河水，开始游泳。一直到这一刻，我的行动都是直觉的反应，等到开始要向水坝游去，心中才起了疑虑：真的有三名男孩在那下边吗？或是只有两名？假如那个落水的男孩早已自己解围，我的举动岂不太难为情，而且没有意义？
我右手碰到水底一个硬物。我抓着环绕水坝的石头，吃力地支撑身子，一脚先上，试着向侧面攀爬。最后总算在男孩为了木块而落水的地方站了起来。水流猛拉我的两脚。
水坝尽头那两个男孩一边挥手一边大喊。
“你们有看见他吗？”我向他们回喊。
“他一直往下冲。”其中一个男孩大声讲，那腔调使人想起拉丁文初级课本和条纹学生帽。
“哪儿？你们看到他在哪儿？”
那个男孩手指着：“那儿！先生！在那边！”
我瞥向左边，看见水泡上浮现一只手臂，手指全部张开；但几乎立刻又沉得看不见了。
“去找救生圈！去找人来救援！”我大叫。
对于湍流，我也没有胜算的把握，但总不能眼看着一个男孩淹死。我下了两层石级，感觉脚底很滑，于是蹲下来，爬到最靠近手臂出现的地点。我可以鲜明地看到翻涌的河水如何制造出一种搅窜的效果，以致使男孩不敢爬回去而任水流冲走。他会浮浮沉沉地直到淹死为止。
我绝望地扫视涛涛水面，希望再看到男孩。突然，我看到他在两三码远的地方再度冒出水面。这一次，连躯干都浮上来了，像一块圆木在水中翻转，显然已经死亡。
我向下一跃，在他后头入水，两臂前伸，希望抓到他。冷水宛如一头凶蛮进攻的犀牛，把我往下冲。我吞了大量河水，耳内轰鸣，被水流冲转得失去方向。感觉头部与什么硬物擦过，但总算抓到男孩腿部了。
我伸出两手，把他的手拉拢来。我们两人有如软木般，被急流冲击着，忽上忽下旋转。但我一直抓着男孩，而且感觉水流的冲击愈来愈小。等我看见头顶上方的叶子时，我晓得我们已被冲到水坝外围水流较弱的地方。
我的肩膀碰到堤防的石头，并发现一个可以站立的地方，猛吸一口气后改换抓着男孩的姿势，从他背后拉着他的手，让他的脸浮出水面。他的脸色如百合般死白，没有生命，头颈后垂。
我拖着这个僵硬的负担，与水流搏斗，直至踩到水坝最外缘的最低石级，也就是男孩刚才站立的地点。尽管听起来像《男童专刊》中的故事情节，但我实在可以这样说：尽全力拯救这个年轻的生命所带给我的力量，超过我以为自己所拥有的力量。首先我蹲着，再努力把右脚放进一个可以支撑站起来的位置。我摇摇晃晃越过结构体，向上爬到水坝尽头的水闸石壁。那儿宽得可以种树。
我弯身把小男孩放在地上，这才想到，如果希望这男孩有任何生还机会，此时的关键是救生技术，而我对必要的技术只有很模糊的概念。仿佛被我的想法引发了，身旁一个孩子的声音对我说：“口对口救生术，试试看口对口呼吸，先生。”
那是从水坝上下来的一个男孩。
我拼命地回想该怎么做才对。一手放在失去知觉的男孩前额，把他的头往后扳。他的嘴角渗出一道水，我再度转动他的头，但没再渗出水来。嘴巴和鼻子清出水草和其他塞住的东西。
“你得捏着他的鼻子，往他嘴巴吹气。”我身旁那孩子说。
我试着照做。男孩两唇紧抿，不像会起死回生的样子。我吹了几口气，空气进入肺部时，他的胸部跟着凸起，但没什么别的改变。一无进展之余，我试着在胸部施压，重复压在胸骨的下半部。
眼睛仍望着那张苍白的脸孔，我问另外那男孩：“你有没有去找救援？”
“尼尔森去找了，就是丢木头的那一个。”
他特别指出“丢木头的那一个”，这对我没有意义。我只是很快失去了唤醒男孩意识的信心。
我不再揉压胸部，改用指头去感觉男孩喉结旁的脉搏，很难感觉出是否还有生命迹象。我翻开左眼皮，眼球不动。我捏住他的鼻孔，再把我的嘴贴近男孩的嘴。
靠得这么近，很难说准什么，但我仿佛觉得，当我吹第二口气时，男孩的眼睛动了一下。眼皮仍盖着，但周围的肌肉动了动。我无法确定是不是真的，也无法确定那是否是因为我的手压着鼻子所致。
我停止吹气，坐好以便看清楚一点。当我伸出一只手想翻他的眼皮时，那双眼睛自行张开了，虹膜动了，两眼大张。
这一刻感人至深，是解放，是开释。一个生命被捡回来了。
我喃喃道：“感谢上帝！”
我不信教，但没有别的字眼足以形容我当时的感受。
男孩咳嗽几声，并胡乱说起话来。
“我替你翻个身。”我告诉他，沟通的喜悦从未如此美妙过。
男孩几个急促的呼吸后，吐出一些水。我按摩他的背。
“他没事了！你救了他一命！”另一个男孩在他身边跪下来。“你还好吗？小马？”
“他的名字叫小马？”我问。
“马修。我叫皮厄斯。”
“好了，皮厄.99lib.这栋建筑的历史。我虽然站在那儿，但思绪一直跳到九月分。这地方比我记忆中的还要大。我的视线扫过一个科林斯式的柱子、越过华丽的天花板落在管弦乐团的座席上。
“教授，您介意靠近莎蒂一点吗？”
“假如莎蒂抗拒得了的话。”
“够了，停在那儿。”
那个紧张兮兮、负责指导这段访问的纽西兰人，问灯光师是否比较满意了，灯光师竖起拇指回应他。
“好。我们可以录音了吗？”
他们继续做录影准备时，我极具自信地与准备访问我的莎蒂交谈。
“在我们开始访问以前，我要先讲明一件事，你刚才曾提到‘珍·奥斯汀在巴斯’的展览，但在眼前这时刻，亲爱的珍对我而言，是既闪亮又模糊的。我两天前才听说自己被指派这项任务，所以你最好别问我有什么计划。”
“没问题，”她说。“道格没有跟你说清楚吗？我绝不会问你与展览有关的问题。等录完访问，我们才会提一下你计划在九月举办展览，只是提前小小公开一下而已，假如你不喜欢，那我们就不提。”
“不，应该提一下。”
“今天的访问主题是这个集会堂几世纪以来的使用情形。教授，我们希望你告诉我们的只是珍·奥斯汀在世时，她曾在这里做什么事。”
“你是指在柱子后头吗？”
莎蒂的脸上笼罩着不安，她说：“我们原本期待你强调正式场合的部分，以及华服舞会等等。我另外会录制两集访问，所要介绍的是晚近时期一些比较非正式的使用。两次大战期间，这里显然被人挪做电影院。”
“电影院？”我仍是一脸无辜地说：“我无法想像.99lib.
：“但你让我担心，亲爱的。”
讲完，她对导演道格点点头。
“请肃静，”导演说。“我们要录了。第一场——开始。”
我们还没录完莎蒂的第一个问题时，道格便说：“停”，因为声音的部分有问题。在他们检查时，我趁机休息。我离开壁炉，漫步到工作人员休息时所坐的一排奇彭代尔式（Chippendale，1718-1779：英国家具木工，以典雅的新古典式家具驰名，特别是用桃花心木制成的椅子）椅子那边，拿起别人留下的《巴斯晚报》。看见头条标题写着：
害羞英雄水坝救人。
我坐下来继续看：
一名身分不明的男子昨天下午在普特尼水坝跳水救一个溺水的学生，并将他安全拖上岸。家住凌孔坡的马修·狄卓克生，十二岁，就读大修道院唱诗班学校。他被救上岸时不省人事，但救他的人用“口对口”复苏术救活了他。但因受惊及溺水的缘故，男孩接着被送往皇家联合医院，但未住院。救马修的人，年约三十五岁，穿着高筒，未表露身分即离开现场。
当时，一位退休的眼镜商，大卫·布罗汴先生在大步道上散步，看到整个过程。他表示：“该名学生与另两名男孩最初在水坝边玩，后来他走向中心。由于连日的下雨，那儿水流湍急。该名学生站不稳而滑倒，接着被冲到底下的水流中。该名男子必定是在普特尼桥或附近看到这个情形，因为他由桥上跑过来，直接跃入水中。他毫不犹豫游向水坝，紧跟着男孩入水。这真是英勇的行为，因为过去那儿曾淹死了不少人。他设法抓到男孩，两人一起被水流冲到边缘，他爬起来把男孩拖到岸上，对他施行救生术。我认为这件事应该通知皇家仁爱协会，因为那名男子应该获得一枚勋章。”
医院里负责医治马修的瑞俊德·摩塔医师表示：“男孩能保住性命，无疑是因为那位不知名男子即时且明智的举动所致。”马修的母亲，目前担任真酿麦酒公司的司机，她表示：“我衷心盼望有机会谢谢那位救了我儿子性命的先生。”历险后的马修，除了擦伤以外，并无大碍，明天就可以回学校上课。
警方发言人表示：“过去十年，至少有三个人在普特尼水坝溺毙，至于游泳或泛舟事故则不计其数。一般人不晓得水坝底下水深足可沉没一辆双层巴士。任何人一旦被水面下的逆流吞没，准死无疑。”
“我逮到你了，别想逃啦。”我肩头后面突然有个声音说道。
“什么？”我将报纸翻面放下。
“我们要录下一场了。”莎蒂说。
录影播出的那个晚上，我出席一个研究委员会议，所以错过了那个节目。婕瑞看到了，她虽然体贴地将它录下来，却没注意到录影机设在第四频道。所以等我回家时，莫名其妙看了十分钟园艺节目之后，才恍然大悟。不过，在我们为了布班得医师的事吵架之后，她能为我录，仍意味着讲和。所以，我为她这番好意，向她道谢。
“有趣的是，”她评论道。“每次在电视上看你，总觉得跟平常看到的你不一样，电视上的你，可以说是……性感。”
“性感？”我假装不快。“我们在访问中谈论珍·奥斯汀时代的社会习俗，那是我最学究式的模样了。”
“我却不认为，”她说。“那是在表演，对不对？葛列格·贾克曼扮演教授一角，就和演员饰演凯撒大帝一样。”
虽然她的论断不无几分实情，但我并不很喜欢那样的类推。
同天晚上十点多，我正啜着康乃克白兰地，准备稍后去检查门窗是否锁好时，电话铃响了。婕瑞正在冲澡，所以我去接了，心中以为打电话的是她的某个朋友——全天候准备交换八卦新闻的那种朋友。
“能不能和贾克曼教授讲话？”一个女子的声音问。
“我就是。”
“我认得出你的声音。抱歉这么晚打电话来，会不会让你很不方便呢？”
“唔，反正让你在家里找着了，”我谨慎地说，心想是不是哪个学生想讨分数。“我认识你吗？”
“不认识。敝姓亚伯萧，茉莉·亚伯萧。”她停了一下，仿佛想让我回想是否听说过这个名字，接着才又说：“《巴斯晚讯》的记者。”
“经你这一提，我相信我在报上看过你的大名。”我以更胜于平日的圆滑说道。
“而今天晚上，我也在电视上看到您。”
原来是这个缘故，所以她认得我的声音。弄清楚电话来头之后，我感到安心多了。
“我猜你是想找有关珍·奥斯汀展览的新闻吧，对不对？”
“是的，没错。展览预定在九月举行，是吧？”
“是的。”
我回答她，忍着没明白表示：晚上十点钟打电话，碍难苟同。
“我相信你希望宣传一下吧，”她又说。“我们乐于在接近展览日期时做个特别报导。”
“好。”我说。既然必要的善意交换业已达成，我可不希望这段谈话拖得太长。“现在日期还早，不过，我很乐于合作。显然你有我家以及学校的电话，要保持联络并不困难。”
“我想请教您其他问题，”她赶紧接话。“不知道您晓不晓得我们这家报纸？或许府上每隔一周都有收到，是免费的，但我们的新闻报导口碑极佳。今天晚上，我曾和星期一在普特尼水坝差点淹死的学童讲过话，他在西部台的节目中看到你，也认出那人是你，他并且相信，你就是救他的那个男子。您能证实这件事吗，教授？”
“你为什么问我这个，亚伯萧小姐？”我支吾其词地说。
“因为民众有兴趣。这是英勇的行为，值得报导。”
“报纸已经报导了，在事情发生的第二天。”
“是的，《巴斯晚报》曾报导，但他们无从透露姓名——”
“……害羞英雄的姓名？”
“正是。”
“你想做独家报导？”
“那是您吗？教授。”
我愚蠢地承认我就是，瞬时，电话中传来欢喜之声，可知她大概兴奋得翻了个斛斗。
“听着，我不希望小题大作，”我补充道，但当然是太迟了。“眼看一个小男孩遇难，任何人都会和我一样去救他。”
“乱讲。”她笑起来。
“你说什么？”
“饶了我吧！这种故事一字未改地被写过千万遍。男人救了小孩、老妇或小猫，然后未表明身分就离开。等别人追查到他时，他说：‘任何人都会做同样的事。’他们真的会这么做吗？在今天，十之八九的人都会有其他的作法。”
我用一个陈腐的客套话给自己解围，但对她却是抨击。
“亚伯萧小姐，我不知道你要从我这里找到什么。但无论如何，就算与我有关，那个意外也早已成为过去了。”
“我会写出您的大名，我想，您也许乐意提供几句有智慧的话语。假如明天早上我们派摄影师去替您照个相，你会介意吗？”她说。
“是。”
“谢谢您。九点钟对您方便吗？”
“我刚才说‘是’，是会介意的意思！我不打算摆姿势拍照。”
“教授，我们报社是地方大报，我们与你们学校合作密切，代为宣传各种活动。”她语意坚决地说。
“没错，但这不是一件需要宣传的事情。”
“基于尊敬，我相信它是。”
“那表示我们意见不同。”
她于是使出法宝：“您不想知道小男孩马修现在怎么样了吗？”
她这么说，与要胁无异。但我没有显得太关心地问：“好，告诉我他现在怎么样？”
“他很好。但他希望私下与您会面，向您道谢。”
“噢，不，”我说。“我很高兴他很好，这就结了。谢谢你打电话来，亚伯萧小姐。”
我放下话筒。
第二天，出于好奇和担忧，我找了一份茉莉·亚伯萧上班的那家报纸来看。结果发现，她的报导比我预期的还教人难为情。标题横贯全页，故事如下：
教授跳水救人
上周一在普特尼水坝跳水营救一名学生，并以口对口呼吸救活该生的神秘男子，今日得知，他是巴斯大九九藏书学教授，葛列格·贾克曼教授，三十七岁，家住巴斯威克，于一九八七年被聘为新设英文系的教师一职。《巴斯晚讯》于本周公开寻求这位默默离开现场的救难英雄，不少读者来电详细描述该男子的外貌。巧的是，最后看到他的正是被他救起的那个男孩，现年十二岁，就读大修道院唱诗班学校的马修·狄卓克生。马修认出这位教授，是在教授昨晚出现在西部台的节目中时——一个报导集会堂的影片。
昨晚本报记者打电话给马修时，他告诉记者：“我肯定那位教授就是救我的那个人。我偶然转到那个节目，碰巧看到他。事情实在很巧。”
本报昨晚与贾克曼教授联络，他证实下水救人的是他。在确定马修完全回复意识而救护车也抵达时，他便默默离开了，因为他自己说：“就算与我有关，那个意外也已成为过去了。”他表示他很高兴被告知马修已完全康复。
当然，这段报导看得我局促难安，但我本未以为它会弄得不只教人难为情而已。我得感谢那个学期的最后一堂课已经结束，不然，这文章八成会被我的学生拿来，做为取笑我在自我宣传的好借口。
照例地，我计划过一个不惹人注意的周末。那个周末唯一的社交活动是，水石书店利用星期天午餐时间，推出一本桂冠诗人泰德·休斯的新诗集，邀请作者本人前来为购书的读者签名。我没见过泰德·休斯，但我喜爱他的诗作以及他所主张的观点，所以我也想去书店看看。但假如去了之后能早点离开的话，我希望下午开车南下，前往罕普夏郡，到邱墩村看看珍·奥斯汀曾居住过的房子。那房子现在已改成博物馆，所以我有责任去参观一下，为我们的展览商借一点东西。
在气象人员随时准备发出酷热报告的这季英国夏季中，那个周末是个可贵、神奇的异数。全国到处可见去年没卖完的短裤和草帽，酒馆和咖啡屋的桌椅全搬到室外；防晒油、防虫乳膏、淡啤酒及莴苣的销售量惊人；而在我不知情的情况下，我的妻子正准备谋杀我。
那个星期天早上，我还必须在办公室赶点工作，所以在太阳使人无法再工作以前，我在学校待了几个小时，然后便开车到巴斯参加签名会。想不到竟在那儿碰到一桩恼人的意外。十二点刚过，我到达时，放在二楼的签名桌四周挤满了人，泰德·休斯已开始签名了——对于巴斯市民的文艺品味，这无异于是最好的说明，纵使有人爬到椅子上，以期一睹伟大作家的庐山真面目。我环顾四周找寻认识的人，结果看到我们学校几个志同道合的同事。我们很快聚在一起，讨论起现代诗的一些趋势。
不久，一个动作夸张的女人走过来用手肘推推我旁边的一个同事，并直喊我的名字。虽然我不认识那个女人，但她的声音听起来倒耳熟。她自我介绍她是茉莉·亚伯萧，星期四晚上打电话找我的那个记者。我心里真是气恼，这是委婉的说法。我提醒她我没什么别的话可以提供给新闻界了。
尽管我的反应不出她所料，但亚伯萧小姐显然有充裕时间进行她的作战计划。而我再一想，发觉自己可能反应过度了。她笑着对我说，她不是来要新闻的，只是想介绍一个人让我认识。接着，她探手到身后把一名学生推到我面前——马修，我从水坝救起的男孩。那可怜的男孩看起来很不自在。亚伯萧小姐想要他讲几句感谢的话，但在他还没开口之前，我先对他说不用了。
你可以想像在场其他人的困惑，他们对我在水坝冒险的事一无所知。但茉莉·亚伯萧小姐的计划还没有完，她说男孩的母亲也来了，要见我。到这时候，我已经失去对任何人表示礼貌的情绪了。没想到紧接着照相机的闪光灯亮了一下，我这才明白自己被设计了。于是，我快速地逮住那个拍照的人——他一定是报社派来的——坚持要他拿出底片交给我。那可怜的男人因为恐惧而板起脸来，在我认识的人当中，这种反应不是我所习惯的。我命令他交出底片，最后拿到了。
想不到在一个文学性的聚会里，会碰到这种意料之外的事。
第六章
水石书店的意外插曲发生之后，我尽快离开那家书店。开车前往邱墩村让我自然地想起其他事情。那个村落是珍·奥斯汀度过生前最后八年时光的地方，位在A三一号公路下去的亚尔墩这边，现在由珍·奥斯汀协会改装成博物馆。本来这不是个我平常会去的地方，但大学管理委员会交代的任务，奇妙地把我的心思集中起来。我摘记了几项我认为值得商借的东西——手稿、家人绘像以及其他值得回忆的记录。我的清单中没有包括珍新近被染成赤褐色的那绺头发，或是仍附着于发根的皮肤显微照片。我已经甩开一大半身为教师的良心谴责，因为这项展览所要填满的是一百尺长的集会堂，而到这时收获仍嫌有限。在告别之前，我向馆长说明我感兴趣的部分，并打听向他们商借物品的可能性。看来，我必须直接找协会谈，因为保险方面的问题通常很复杂。
我回程返家时，当天最热的时段已经过去，但太阳由低角度射进车内，仍使那段车程不太舒服。我在马博罗停车，喝杯啤酒、吃客沙拉。快九点时才回到巴斯——又碰到一场灾难。在还没看到车道上停了成排车子以前，我老远已经听见我家花园传出迪斯可那种毫无知性可言的音乐。我认出车道上的红色保时捷以及灰色的古典本特利，全是婕若尔汀那群布里斯托的朋友。空气中有炭烟味和串烤羊肉的味道，一种全然与珍·奥斯汀截然不同的事物。
前门洞开，一个我没见过的蓄胡的男人横坐在门阶上，手指随着迪斯可节拍，在我个人收藏的一九三五年“二十五周年庆”饼干罐上敲打！它一向陈列在家中那个威尔斯餐具橱内。
“嗨，”那男人同我打招呼，头却抬也没抬。“你带了什么礼物来？”
“什么也没带。我住这里。”
男人这时才抬头瞄我：“你是说你和婕瑞住在这里？好配对，老兄。要进来吗？”
我从他大腿上方跨过去，穿过屋子，看见婕若尔汀在中庭里和一个叫罗杰的房地产商面对面跳舞，罗杰穿着条纹衬衫配红色吊裤带，他是那种从不错过这种舞会的人。婕瑞朝我挥挥手，音乐震天价响，我上前把音量转小。
她继续扭臀，大声说：“你回来太早了，还不到用餐的时间。我们还要再热身半小时，你还有时间去休息一下。”
她很放松，穿件翠绿色的连身裤装，没穿袜子。
说我刚好没有加入派对的情绪，那还太客气了。我对她说：“婕瑞，看在基督的份上——你可以事先告诉我你安排了这个舞会。”
“亲爱的心肝，我没有机会事先告诉你，你今天一大早就起床出门了。没关系，我为你安排了一个约会。”
“什么？”
“一个约会。跟一个马子——或随便什么你们现今所用的迷人名称。”
录音带刚好跑完，她停了舞步，走过来想为我解领带。她的举止很活泼，是和我单独相处时少见的。我猜她喝了伏特加酒，因为我从她的气息中闻到气味。
“把自己打扮性感点吧，”她告诉我。“她马上就到了。”
“冷静点，婕瑞。”我说。
“我可不是在说谎，”她坚持道。“这个女人的名字，和一个小时前打电话来找你的那个男人的名字很像。等一等，我快想起来了，像四〇年代那个戴呢帽、眼９９lｉb?睛朦胧的电影明星，德纳·安德鲁！对了，她就叫德纳。”
“我不认识半个名叫德纳的人。”
“马上就会认识了。看她那么想和你谈话，所以我邀请她参加这个烤肉派对。她是你从河里救上来那个男孩的母亲。”
“狄卓克生太太。”我整天一直碰到这个人。“你这傻瓜，那些人很讨厌的。他们跑去泰德·休斯的签名会凑热闹。”
“你怎么了，害羞小生吗？”婕若尔汀说。“我以为你喜欢出名。”
“出这种地方英雄的名有什么好？我受够了。听我说，我不让新闻界干扰我家——尤其是为这件事。”
“她跟我说，她会单独来。”婕若尔汀说。
“说归说，那是不可能的事。”
我上楼回卧室，从衣架上取下洗好的衣服，看看套房的浴室，发现有个女人在淋浴，只好改去浴室洗澡。你相信吗？浴室墙上的镜子居然被人拿下来了。
我第一个念头是去告诉婕若尔汀，狄卓克生那个女人一来，立刻下逐客令。但问题是，就算婕瑞没喝酒时也不足以交托这种任务，更何况她已喝了酒，我得自己来。我一穿好衣服便下楼，再度跨越门口那个男人，想去看看车道上是否新停了车。此时天色已暗，而且总算凉快了一点。
在我还是个嗜烟者时，像这样的情况是最宜于点支烟的。我无意参加婕若尔汀的烤肉派对，我和她那群朋友无一相似之处，只是最后我还是得和他们一起混，因为现在即使去睡，也一定睡不着。
我听见从巴斯那个方向开来一辆车。还未看见车子时，车子的前灯已高照到墙壁和小树丛。车子开得很慢，宛如开车的人是在找寻一个特别的屋子。不久，车子出现了，前灯转弱。是一辆宾士车。车子在我站立的马路对面停下来，但没有人下车。
开车的人是个黑发女人。她摇下车窗问：“停在马路这儿是不是比较好？”
“你是来参加烤肉派对的吗？”
“不完全是。”她犹豫道。“您是贾克曼教授？”
“是的，但开派对的是我太太。假如你喜欢，可以把车子停在那儿。晚上这时候没有多少车子经过。”
“教授，我想，我们今天在书店有点误会。我只是想用几分钟时间跟您谈谈而已。”她说。
“你是狄卓克生太太？”
我没料到这女人会开宾士车前来。
“是的。没有人转告您我要来找您吗？”
“假如你想谈谈，这里不是谈话的地方。”我说着，想到一个令人满意的点子。我要是搭便车去最近的一家酒馆，既可以将茉莉·亚伯萧一军——这次的会面显然是她设计的，又可以摆脱屋子里的派对。“到我常去的陆桥酒馆比较方便。你反对吗？”
“唔，不，假如您喜欢的话。”她迟疑一下，说道。
我钻进宾士车内。一哩路的路程上，我聊着天气和观光客，还称赞她，在布瑞纳可丘这么窄小的弯曲道路上还可稳妥地驾驶宾士车。看她操纵车子的样子，好像还蛮喜欢开这种大车子。我很好奇她为什么不是开跑车那种小型车，因为就宾士车这种大车而言，她的个子实在太小了，以致需要两个厚垫子垫着。
酒馆里人很多。她说她想喝不含酒精的饮料时，我建议她尝尝圣克里门，我自己则点了一杯大的康九九藏书乃克白兰地。
“对今天在水石书店发生的事，我非常懊恼，所以一定要再和您联络一下。”饮料一送来，她立刻进入正题。“相信我，那个拍照的人出现时，我和马修也着实吓了一跳。我们去书店，纯粹只是想找机会随兴地与您见面，对您所做的向您道谢而已。茉莉·亚伯萧提起那个建议时，我们都以为是好主意，可是现在我却为自己的愚蠢责怪自己。您肯原谅我吗？”
在水石书店时，我只瞥了她一眼。一切来得太突然了，以致我才刚弄清楚那男孩是谁时，照相机的闪光灯就亮了，接着立刻引起我愤怒的反应。而此刻，德纳·狄卓克生静候我的回应时，深邃的褐色眼睛忧虑地盯着我。那表情看起来不像是追寻更多风头来的。她的脸型、高高的额头、匀称的嘴唇和下巴，显得聪慧而无有一丝狡猾。她的小手紧握着。
“不提这件事了，狄卓克生太太。我自己发脾气也不对。我希望你儿子已经完全复元了。”我说。
“完全复元了，”她说。“但我不能就当没那一回事，不能不谢谢你救了我儿子一命——言词难以表达我的感谢。”
“好，”我笑着说。“待会你可以请我，那样的话，我们都可以觉得自在一点。”
“也为您付衣服送洗费好吗？”
“衣服本来就要洗的。”
“我猜想那套西装一定报销了。”
我摇头。
“你不晓得我那个干洗师傅，他是个天才，也是个艺术家，他实在可以受聘去修复达文西的壁画，结果却落得替我清洗长裤。”
她是那种笑起来很美的女人。
“而现在我又害您不能参加派对。”
“那是我太太的派对，”我告诉她。“说我害你不能参加派对不是更正确吗？婕瑞邀了你，对不对？”
“噢，我本来就没有意思久留。”她脸红了。“抱歉，这样说不太礼貌。我实在有点累了，这个星期很忙。”
“你的工作是？”
“我是一家公司的司机，酿酒公司。”
“听起来，你倒是个值得结识的人。”
她再度露出微笑。
“我没有酒的样品，而且车子也是公司的。”
“工作繁重吗？”我问。
“总是需要赚钱生活呀。”
“你是，呃……”
“我离婚了。”她平静地说着，不带感情。“马修的父亲回挪威去了。我们结婚时太年轻了。”
“养育小孩辛苦吗？我自己没有小孩。”
她低头盯着饮料，斟酌着答案。我特别注意到一点——她没有马上以肤浅的陈述敷衍。
“养育小孩要很注意他的发展。小马今年十二岁了，马上要参加预备学校的升级考试。他正值迈向成年男子之际，现在既不是小男孩也不是男人，我时常提醒自己，对他的行为不要太讶异。我担心的是，我将失去他对我的尊敬，假如他瞧不起我，那我要如何供养他呢？我现在已经看出一些迹象，正处在监督他和怀抱他的两难中。”
“难喔。他和他爸爸有任何联系吗？”
“没有。史瓦莱一向没和我们联系。小马非常以他父亲为荣——他是国际棋王——一直保留着我以前给他的剪报和几张相片，但那只像是偶像崇拜罢了。”她靠回椅背，拢拢肩后的黑发。“我怎么说起这些来了？您想再叫第二杯吗？”
我看她拿着杯子走向吧台，与别桌她认识的两个男人互相揶揄。她虽然个子娇小，但流露着自信。必定是工作使她刚强。我感到荣幸的是，她肯与我谈起母兼父职的相抵之处。
99lib.t>她带了饮料回来以后，明白地表示想换工作的愿望。
“不知道我有没有弄错，前几天晚上那个电视节目，是不是提到您正准备办一个有关珍·奥斯汀的展览？”
“是的，但心不甘情不愿；那件事没什么意义。现在一有空，我就开车在英格兰南部到处转，找展览要用的东西。东西不足，很伤脑筋。假如你有听说她生前编的炉栏或戴的软帽要便宜卖，找我就对了。”
“任何与她有关的东西都行吗？”
“没错。严格说，这个展览的名称是‘珍·奥斯汀在巴斯’，不过，任何物品——蕾丝手帕、小茶壶、旧鞋子、网球拍等等，我都不会拒绝。”
“网球？在珍·奥斯汀的时代？”
“开玩笑的，总之我必须找东西塞满集会堂。”
“她生前住盖伊街，对不对？”
“她确实曾住盖伊街。原谅我直言，你怎么知道呢？”
“马修的学校作业里，有一件与这个有关。”
“显然我应该要找马修协助。没错，除了盖伊街以外，珍·奥斯汀家族还曾经住过本市另外三个地方：席尼别墅、绿园宅以及崔姆街。她家人搬来以前，她也曾在女王广场住过。至于她那行为不检的姨妈，则曾住过模范住宅一号。”
“珍·奥斯汀有个行为不检的姨妈？”
既然中伤了珍姨妈，而引起狄卓克生太太的好奇，我感觉有责任将那个故事讲清楚。
“很多传记对这个部分多半极力掩饰。那位姨妈虽然可能曾住过模范住宅，但她本人却一点也不模范。她曾经因为偷窃女用帽店里的蕾丝，而被提交审判，在当时，那种行为是犯了大罪。你知道巴斯街和史陀街交叉口那家服饰店吗？就在罗马浴池古迹入口对面。”
“您是说‘道德服装店’？”
我听了那名子不由微笑起来。
“那店名真讽刺。是的，就在那一家服装店。一七九九年八月的一个下午，珍姨妈在那儿买了一盒黑色蕾丝，但走出来时却带了一盒没付款的白色蕾丝。很快地，女经理在街上拦住她，详加质问。珍姨妈声称一定是在店里弄错了，但店方硬要控告她，所以她被拘禁了七个月以便等候审查她的案子。”
“那一定是一段严酷的考验。”
“本来会更糟糕，但因为她出入上流社会，所以获准住在监所管理人的房子，而不是牢房，而且她先生和她一同搬进去住。珍·奥斯汀本来也差点搬去同住，因为她母亲要珍和她姐姐卡桑朵拉也去作伴，后来因为住不下而作罢。”
“对作家来说这是个好题材。”
“珍会不会那样想是个问题。据说管理人的妻子煮了煎洋葱以后，总是习惯把刀子舔干净，然后用那把刀子在面包上抹奶油。”
狄卓克生太太皱起眉头。
“我猜，她大概觉得面包加水比较好吃吧。审判的事后来怎么样呢？”
“珍姨妈最后无罪开释。一般人认为，那位可怜的老妇人是诬告以及伪证的牺牲品。不过，曾分析证物特质的现代作家，倒是抱持怀疑的态度。她所以能被开释，似乎是因为过去一直拥有正直市民的名声。很多证人被传去为她的人品辩.99lib.护，像是议员、贵族领主、神职人员以及店商什么的。法官对陪审团强调她的人品，并表示，一名富有、受人尊敬的女子没有必要到店里顺手牵羊。”
“那倒不一定，”她评论道。“有钱女子也会偷东西。除了贫穷以外，还有很多动机促使人偷窃。”
我点头。
“珍姨妈很幸运，因为一八〇〇年以前，没有人听过‘后佛洛依德心理学’。”
“尽管如此，这故事仍然很有意思。我希望您能在展览中运用这个故事。”
“我敢说我一定会用它。你晓得，假如陪审团判珍姨妈有罪的话，那后续发展可就影响深远了。”
“那会处绞刑吗？”
“老实讲，会判流放，那她只好被送往植物湾去了（Botany Bay：在澳洲东南岸，澳洲是当时英国罪犯流放的所在）。那么，珍·奥斯汀一家人就不会在姨妈开释的第二年搬来巴斯居住了。他们一家人仍在物色房子时，是与那位姨妈同住的。假如他们一家没有搬来巴斯，那么，《诺桑杰修道院》与《劝导》这两部作品就可能永远不会出现了。”
“啊，那样的话，谁知道珍那枝笔会写出什么别的作品来？珍姨妈是她的亲姨妈吗？”
“不。珍姨妈是卡姆利人，她嫁给詹姆斯叔叔，成了李·佩罗太太。”
“什么太太？”
“两个单字：李和佩罗。她一直活到九十高龄。”
“无辜的报偿？”
我摇头：“‘好人早殁、坏人苟活。’”
她每一次微笑都使她的容貌更加柔美，也激勉我更加努力取悦她。但在我做另一个尝试之前，她已拿起皮包挂在肩上，并说：“希望不太失礼，但是不是该开车送您回去了？”
“回去？”
“我不应该害您冷落客人。”
“我并不急着回去参加烤肉派对。啊，但你刚才说你累了，”
我想起来。
“我不应该讲起珍姨妈的故事。”
我干了饮料。
“走吧。”
第七章
那辆宾士车沿着布瑞纳可丘弯弯曲曲的陡坡蜿蜒时，我说：“我一直在想你儿子。发生那件意外之后提这问题大概有点蠢，不过……他喜欢游泳吗？”
“我猜他喜欢，”狄卓克生太太回答。“他游一段长距离没问题。不过，游泳不是他最擅长的运动。照我的看法，他们学校的游泳课不多，学生多数时间都在唱歌。我实在不应该抱怨，因为是我自己笨得把他送去唱诗班学校就读的。”
“我想说的是，我们大学有个游泳池，多数游泳池在每年这个时候都人满为患，但很奇怪的是，我们学校的游泳池却很少人使用。所有学生差不多都放假回家去了。你认为他会喜欢过来游泳吗？”
“教授，您已经为小马做得够多了。”
“我想再见到他。毕竟，我们头一次碰面是在水中。”
她略微一笑。
“那一次他恐怕记得不多。”
“他会记得我今天早上在书店给他的下马威。那种经验对他这个的年纪的人而言，有可能造成伤害。所以我希望让他知道，那不是针对他个人而发的。哪一天放学后约了见面怎么样？”
“我确信他会喜欢的。”想了一下，她回答道。
“星期二如何？”
“好。我会开车载他来。”
“七点钟怎么样？你何不也一道游？”
“不，谢谢您。”她的回答很简洁，仿佛早已料到我会邀请她。
我本来也只是礼貌邀请，便很自然地说：“随你的意思。你晓得克拉文墩的游泳池在哪儿吗？”
她笑起来：“你现在是在对一个开过计程车的人讲话呢。”
我们在屋子对面的马路边停靠时，可以听见滚石乐团的歌曲响彻整个巴斯威克丘。后院传出几近歇斯底里的尖叫。
“所幸你们的邻居不是住得很近，”狄卓克生太太评论道。“像我们，如果在家办烤肉派对，一定得注意音量。”
“而且我敢打赌，在你划第一根火柴时，准有人从屋里大踏步走出来，赶快收拾晒衣绳上的衣服。”
“没错，总是那样。”
“你要进来喝杯饮料再走吗？或是吃点什么？一串烤肉如何？”
“谢谢。不过我想尽快回家告诉小马结果。他很担心。”
我了解。看她说明的样子，我知道这不是借口。我下车，向她道晚安，看着她俐落地倒转大车，加速向巴斯方向驶去。一个能干的女人。在那独立的盔甲底下，是个聪慧而正直的人，是我评价很高的那种特质。
这个晚上，一丝风也没有，让人感觉湿而黏。太阳下山以后，气温没有下降多少。煎烧火腿的气味夹杂忍冬花浓重的香味扑鼻而来。我从屋子侧边向喧闹声的方向漫步走去。
游泳池四周的强力照明灯全部打开，多数客人站在游泳池边，兴味浓厚地观看三个女人和两个男人全身脱光沿着池边互相追逐，为的是要推别人下水。婕若尔汀的朋友喜欢自认为是活跃的一群——附近最活跃的——结果有时反而造成紧张的场面。我本来以为婕若尔汀是那三个追逐女人中的一个，但后来看到她还穿着那套连身裤装站在人群中观看。她的手搭在房地产商罗杰的肩上。
游泳池边的追逐场面，让我想起詹姆斯·瑟伯尔（James Thurber，1849-1961；美国艺术家及作家）的“生之竞逐”系列作品，图画里面那些赤裸的身体，苍白、肥腹、热情，流露出古朴的情趣多于色情。而眼前这场追逐不晓得开始多久了，但到了这个时候，尖叫和笑声是硬挤出来的，好像是出于施舍一般。最后，一个男的被人从两面逮着，结果滑出池边，下水时顺便把两个女的一起拉下去，池面溅起大片水花，同时响起轰然笑声。紧接着，其他人也跟着跃入池内。不用多久，他们就会高唱“来加入我吧”那首歌，并乱抓胆敢靠近的人的脚踝。
我看了看手表，边想着小说《爱玛》里伍德豪斯先生的金玉良言：派对愈早解散愈佳。伍德豪斯先生是个对现代的健康关念很着迷的人。无疑地，他对裸泳的危险，也会有中肯的话要说。
我在池边转个身，信步穿越中庭，走到烤肉的地方。看来，如果想为自己烤片牛排还得费一下手脚。我拿了铲子，去掉一些火灰，露出发亮的余烬，我把它煽旺。肉剩下不少，都放在一个盘子里，上面覆盖着铁丝网。我把网子拿开，取出一片牛排、一些培根、马铃薯块、蘑菇铺放在火上的网子中。
我突然感觉有人来到我身边。婕若尔汀环着我的手臂说：“你今晚躲到哪里去了？”
“出去了一下。你们的派对愉快吗？”
“太愉快了。你的女性朋友没有来吗？”
“她来过了，但不能久留。”
“可惜。”她看着牛排。“我替你们留了那么多。你现在一定饿坏了，要我帮忙吗？”
“不用，你回朋友那边去吧。”
“他们现在不需要我。我如果去了，他们会把我拖下水，糟蹋我的衣服。你听听他们的笑闹声。”她拿起一支叉子，把培根翻面。“况且，我不能忽略我最亲近、最亲爱的人。”
“你是说，你的伪君子。”
“什么？”
“前几天你说我是伪君子，正与你的医师暗中计划老天才晓得的事情。”
她捏捏我的手臂。
“亲爱的，现在你认识我了，我是狮子座的，拿自己的性格没辄。和其他狮子座的人一样，我常吼叫，就是这样。你能煽煽火吗？不然这牛排永远也别想烤好。我为你留了一些我自制的烤肉酱，他们像秃鹰一样抢着要，我把它放在屋子里。”
“哪儿？”我问。“我去拿。”
“我去好了，你看好这牛排，只有我知道它藏在那个别人看不见的地方。”
我把番茄移到烤架边缘，免得焦掉。但内心倒忙着想其他事情。展览资料差不多够了，下个挑战是，要以什么?９９ｌib.有意思的方式呈现？先前那种不情愿的感觉，业已被想办成功的欲望所取代。我仍然拒绝把展览办成是对巴斯生活的歌颂，我决定老实呈现珍·奥斯汀对这个城市的感觉。
这时，婕瑞拿了一瓶烤肉酱回来。
“你一定会喜欢这烤肉酱。有盘子吗？”
我从一堆盘子中捡起一个。
“嘿，别倒太多。”
太慢了，她已经很慷慨地全部涂满了。她接着说：“何不端到游泳池那儿吃？那些人你大都认识。”
“谢谢。我趁热在这儿吃。”
“你和我那些古怪朋友不太处得来呢，对不对？教授。”
“我可没有抱怨。”
“我稍待一会儿要冲点咖啡，然后全体移师室内。全身湿透之后来点热饮，大家会很高兴。”她清出一张桌子，并拿一副刀叉和一张纸巾给我。“我知道你在外奔波一整天，一定希望好好睡一觉，所以我在凉亭里为你架了一张行军床。想睡时，你可以随时溜去睡觉。我在床边留了一瓶库瓦西耶酒、一包雪茄。”
婕瑞很少表现如此这般妻子该有的体贴，使我不由立刻怀疑她别有用心。但即使是婕瑞这样的妻子，我也很难相信她会大胆地邀请她仰慕的房地产商上床，而让老公在院子里过夜。但不这样想的话，她的安排又做何解释？
“99lib?我不累。”我说。
“那就好。”婕瑞以无比的妩媚对我说，因此让我愈发确定。“在热闹开始之前，假如你想躲开的话，记住床在那儿就成了。”
她走向屋内，留下我在中庭吃晚餐。食物可口，烤肉酱对我而言有点太辣，所以我拨掉一点。突然，我注意到有人站在不远处，手上拿着一个啤酒罐。是罗杰，那个房地产商，他的圆脸在人造光下发绿。
“哈罗，葛列格里老弟，这是什么……第二盘吗？”
我望他一眼，不带什么兄弟之情。
“我整天在外，现在刚回到家。”
“公事或享乐？我希望是后者。劳动六天够了。”
“然后第七天举行烤肉派对？”
罗杰笑起来。
“说到劳动，明天早上我得以最好、最迷人的模样进办公室。”
“婕瑞在冲咖啡。”我告诉他。
“我想我们该走了。.99lib. 你有看见华儿吗？”
“华儿？”
“我老婆。”
“哦，没有。”
我本想多说，从他和婕瑞相处的样子看来，我一直以为罗杰是单身汉。
“她是头一批入水当中的人。”罗杰说。
“也许她已经进屋子去擦干身子了。”
“不，她在那儿！”罗杰说着，并大叫：“华儿，亲爱的，我们差不多该走了，过来向主人道别吧。”
华儿走了过来。这时她已经穿好衣服。她穿着衣服、湿头发平贴在头上的样子，使她看起来更像詹姆斯·瑟伯尔的画中人物。她的注视使人畏缩。
“那么你是那位先生罗？”
我感觉自己像是一只难驯小狗的主人。
罗杰无力地笑笑：“她的意思是谢谢你们的招待。好了，走吧，我的水中仙女。我们的派对结束了。晚安，葛列格。”
他们从屋子外围离去。不久，我听见他们的车子发动并驶离。我不晓得婕瑞是否知道他们离开了。
吃饱后我缓步走进屋内要杯咖啡。到了屋内，免不了要与一些人闲聊，我听他们含糊地谈起布里斯托老维克戏院，好像有意以其戏剧化的闲扯让我留下深刻的印象。其实我说的比他们更含糊，因为很不寻常地，我的注意力已经开始散漫了。黑咖啡帮不了忙，我愈来愈疲倦。
由于无法再继续听大家闲谈，我喃喃说些借口，然后从中庭的门溜出去。这时，我所想的只是凉亭内的行军床。我走起路来，有如穿着早期的潜水衣，脚上套着沉重的靴子。这并不是喝了酒的关系；在酒馆喝了康乃克白兰地之后我没再喝什么，而且那白兰地也没使我想睡。接着我听到我身后的中庭响起清楚的高跟鞋喀啦喀啦声，婕瑞来到我身边。
“葛列格，你还好吧？”
“累了，”我回答，又听见自己含糊地吐出几个字。“正要上床睡觉去。”
“你走得了那么远吗？”
“可以。”
我的臀部因碰到桌子而疼痛。我转头，但婕瑞已经回到她的派对去。这一碰暂时把我碰机警了。我当时想，一定是别人给我吃了什么。我被下毒了！我勉强绕过那张桌子，找到一个装芥茉的碟子，用手指挖了不少往喉咙后边送。我马上感觉想呕吐，于是摇摇晃晃走向一个水桶，尽可能把烤肉吐出来。抬头时，感觉头晕目眩，累极了。再一次用手指去戳喉咙，结果和第一次几乎一样。前额的汗水转为冰冷，我蹒跚走下中庭的阶梯，并冒险绕过游泳池边，越过草地，老远走到凉亭那个八边形而两边开通的木造建筑。
她很守信，婕瑞确实在那里面架好了行军床。我像一棵倒下的大树跌在床上，累得连鞋子也没脱。
我感觉自己好像飘浮在空中，很难受。
我再度用手指去戳喉咙时，心里想着自制烤肉酱。
下一件我有知觉的事是我动动身子、张开眼睛、试图想起自己在哪儿。当时四周暗静，但有什么声音把我吵醒了。我感觉四肢沉重而且思路缓慢，再度闭上了眼睛。
另一个声音和动作靠近了我。
我记起自己躺在凉亭内，也记起它是两面开通的。也许是起风了，因而吹动什么东西吧。但那声音不小，宛如另有一个生物与我在一起。一只狼吗？它们有时会穿过庭院。
我张开眼睛，没有移动身体。昏茫的月光让我看出一个人形——婕若尔汀，穿暗色的长袖运动服。我迷迷糊糊地自忖着，她为什么来这里？但因为太疲倦而想不出一个解释，甚至也无法开口问她。
我再度闭上眼睛。
一阵微弱的气泡声穿透我呆钝的知觉，听起来像从窄口壶倒出液体。我张眼一看，果然不错，婕瑞正在倒空那瓶库瓦西耶酒，瓶口朝下，把里面的东西倒在地板上。我心想她准是喝醉了，才会做这种疯狂事。我昏沉得无力阻止，只能消极地看着，有如观看一个怪诞得难以解释的超现实影片。
瓶子倒空以后，婕瑞转身，弯腰拿起早就带进来的另外一瓶。她旋开瓶盖，开始洒遍每一样东西，包括床铺。我呢喃地抗议着，但发出来的像是远古时代尼安德塔人的咕噜声。
婕瑞没有理会我。她接着从原先摆在床边的盒子里拿出雪茄，用火柴点着，开始抽起来！太异常了，她从来不抽雪茄！然后她蹲下身子，这使我很难看到她。
我合上眼皮。刚才张开那么久很吃力。
虽然看不见四周，但我的嗅觉仍然管用。我闻到一股呛鼻的烟味，烟味窜进我的鼻孔，迫使我张嘴咳嗽。我听到嘶嘶声，张开眼睛，看见床铺已着火。不仅床铺，整个地板都嘶嘶嘶燃烧着蓝色火焰。
我心想，假如我继续躺着，将与凉亭一同烧成灰。
第一章
曼佛街警察局里的办案室不像拖车里的工作间那么拥挤，彼得·戴蒙走过地板时，盒内的回纹针也不再抖动个不停了；档案员不会再感觉他的气息吹在他们颈后；各种纸张和档案卡也不会被人从桌缘拂掉；索引卡的旋转式输送带被塞到角落，不再占据室内的重要空间；被戴蒙戏称为“那四只特洛伊木马”的电脑终端机，摆在门边的一张桌子上。警委会曾下达命令：凡重大刑案，不论刁怪的警探多么有偏见，一律不应没有电脑配备。
“长官，电脑不久就可以安装完毕开始启用。”当初带了电脑及四名操作员同来的道尔顿巡官，曾打包票承诺。
戴蒙当时对这个的反应是：“安装完毕？安装你自己好了，我才不管它们。”
除了这件事以外，他在湖边时的绝望，现已由信心取而代之。从现在起，他们的工作有了目标。用陈腐但具鼓舞的措词来形容：现在有一名男子在协助警方侦办，他已进去会谈室一个半小时了。
戴蒙和约翰·韦格弗外出吃三明治。两个人都没穿外套。“最后神探”觉得如鱼得水，他松了领带，解开衬衫最上面的一粒扣子。他信心高昂，而且想让每个人都知道。现在他不像先前那么常瞄那电脑荧幕了。自从与贾克曼教授约谈后，他预期这个案子会有各种崭新的发展。
他安心无虑地将一身的重量搁在桌子上，“怦”一声打开啤酒，对韦格弗说：“你知道本故事中那场火灾的意义吗？”
韦格弗等着下文。他不是那种善解人意的人。
“他是在为自己的防卫奠基，”戴蒙说。“心理上他已经置身法庭了，正为缓刑辩护。先前她企图谋杀他，所以当第二次事情发生时他是出于自卫，他完全不知道自己的力气——由于惊慌。他借由沉尸于湖底企图灭尸。约翰，你等着看我现在说的对不对。”
韦格弗眉毛一扬：“他昨天不是这样说的。”
戴蒙不为所动。
“他们一开始总是骗你说他们完全是清白的，说是为让太太安息、不想再见到她等等。他有充裕的时间编造故事，而这只是他的第一道防线罢了。他不会真的希望就这么长守着第一道防线的，况且他也不可能。”
“你认为他已准备承认他杀了她？”
“还没有。记住，贾克曼是个有常识、有能力的人。第一，他要胜过我们，让自己留下最好的印象，但这凉亭事件却透露了他内心是如何盘算的。”
“长官，你不相信那个凉亭事件吗？”
戴蒙没说什么，用沉默表明他的论点。
“凉亭确实已经烧毁了。”韦格弗指出事实。
“同意。但他是否一烧毁便报案呢？没有。现在他可以任意编造烧毁的理由。”
“我们是不是该要求检验人员去现场一下，看看实际上的情形是否与他讲的吻合。”
“已经在进行啦。”戴蒙忍不住沾沾自喜。韦格弗一点也不笨，所以戴蒙很高兴自己的心思动得比韦格弗快。他带着胜利者的神情，拍拍装煎蛋水芹三明治的袋子，那是刚刚买的。“告诉你，要等几个星期之后，化验所才能提出对我们有助益的结果报告。但我们两个人今天就要开始行动了。”由于打不开袋子，戴蒙直接用挤的，结果，煎蛋水芹三明治成了碎心三明治。火大之余，他把整个袋子向最近的垃圾筒丢去，但没有丢中。
“长官，吃我的吧。莴苣？还是番茄？”韦格弗主动要给他。
“兔食。我们再去找他吧，我晚餐早点吃就行了。”
“你想警告他.99lib.吗？”
戴蒙十分率直的脸庞罩上一层防卫的表情。
“你是在劝告我，还是什么？”
韦格弗红了脸。
“我只是想，假如我们有合理的根据，我们应该发出警告。”
戴蒙伸出一根手指抵着这位助理的前胸。
“巡官，别指挥我。我刚才告诉你的——有关他的犯罪——只是我个人的感觉。假如你我两人要搭档，你最好明白一点：讲出我的想法是我的权利；如果我希望听听你的想法，我会直接问你。这样明白吗？”
“明白，长官。”
“昨晚我已经警告他了，就在他还没有对我讲他妈的一个字之前。我提醒他我们在办案了。”
当他们返回时，贾克曼教授低头瞄了一眼手表。他很沉着，好像很可能反过来对两人盘问似的。在他座位前的桌子上，有一个马克杯和一块饼干——是三块装当中的最后一块。戴蒙快速伸手抓过来放进嘴里。
在韦格弗警告要贾克曼吐实时，负责笔录的警员悄悄进来，在贾克曼座位后面坐下。
戴蒙没有在枝枝节节的谈话上面浪费时间。
“教授，我们回头继续谈谈凉亭的火灾。我相信你一定及时逃走了，没有遭受严重烧伤。”
“是的。”贾克曼的回答出乎戴蒙的预期。
“你一察觉危险立刻爬起来吗？”
“并非毫不费力。我费了很大的工夫。”
“你确定被人下毒了？”
“事实说服了我。她必定是利用医师给她的乙苯基丙二醯尿安眠药。天晓得她用了几颗掺在烤肉酱内给我吃。正如我先前告诉你们的，假如不曾设法吐出来，我根本不可能醒过来。”
“你很幸运。”
“从某一方面，你可以这么说，但假如我葬身火窟，那也只是几秒钟的事情。我逃出来时，鞋子和长裤都烧着了。”
“我猜你不太可能留着那鞋子和长裤吧？”
“鞋子和长裤？我早丢了。毕竟，它们对我一点用处也没有。”他两眼眯起来。“你们不相信我的话？”
戴蒙回答得很暧昧：“那个烧毁的凉亭，我确实看到了。”他靠着椅背，两手环握在颈后。“教授，我感兴趣的是接下去发生的事。在你妻子企图谋杀你之后，你怎么处理？”
“当时的情况不容我做任何事情，我跳到安全距离的草地上，逃离火焰，远远看着它燃烧。当时，我体内仍残留药物，所以后来一定睡着了。因为我下一件有意识的事情是看见天亮了，但感觉身上每块骨头都在痛。当时，除了面前那堆曾经是一座凉99lib.亭的灰烬以外，样样事物都宛如一场梦。我进屋子，想找我妻子。虽然她的行为像个疯子，但却不笨，她逃走了！”
“你怎么知道？”
“她的车子不在车库。”
“然后你做了什么事？”
“又睡了几个小时。我仍然昏昏沉沉，没办法出门找她。清醒以后，我先慢慢清理派对后的残局。我需要做些具体的事情让自己忙。”
仿佛在提醒贾克曼一般，戴蒙温和地责备道：“你没有通知我们？”
“你们？”
“我是指警方。”
“我想先听婕瑞的解释。”
“但你不晓得她的去向。她可能已经自杀了，很多人谋杀配偶以后常这样做。”
“有能力把谋害布置成一场意外的聪明人，不需要借自杀来破坏圆满的计谋。我知道她会回来。”贾克曼苦涩地说。
戴蒙与约翰·韦格弗对望一眼。
“你说你只是开始清理盘子？”
贾克曼两肘放在桌上，身子前倾：“听我说，我到这里是出于自愿的，我告诉你们发生的事，可不希望你们质问我的行为。”
宛如被反问得太多次了，戴蒙不以为然地回答：“我们只不过想了解为什么事情会那样而已。让我们继续好吗？你什么时候又见到你的妻子？”
“同一天，傍晚的时候。”
“她回家来？”
“是的。”回顾这件事时，贾克曼很直率，讲得既清楚又具说服力。“她没有立刻进屋子。我看见她在车道上下车，从屋侧绕到后院。她仍穿着那套黑色运动服，站在院子凝视焚毁的凉亭，没有很靠近，大约距离三十码，手一边拂弄头发，接着转身走向屋子。她从中庭开着的窗户进来，”贾克曼微笑。“当然，看到我两脚高举坐在电视机前时，她吓得魂都飞了，差点昏倒。我连忙替她倒杯酒，没有立刻指责她。我想听她怎么解释。所以我问她，这一整天去了哪儿；她说她很早就出门，一整天都在游行花园的折叠椅上补眠。她说她无法忍受在屋子里的感觉。她所说的很可能是真的。”
“等你提到火灾那件小事时，结果如何？”
“她否认，这是很自然的。还说一定是我做梦梦见她进了凉亭。她坚称必定是我掉了点着的雪茄，自己把凉亭烧了——假如她把我烧死在里面，可以打赌她一定会这样去造谣的。但事实上，那根本不是真的。”贾克曼说得很快，好像是给他们的开场白。“首先，她确实曾下毒要害我。”
“是有人下毒要害你吧？”戴蒙说。
贾克曼连忙阻止这种说法。
“听清楚，婕若尔汀手边有药，而且她把烤肉酱藏起来，坚持自己去拿，而且倒得食物上全是。我吃了之后很快便昏昏沉沉，她还事先把雪茄和酒放在凉亭内的行军床边，一切早就设计好了。我看见她在那里时，我确定那不是梦，因为我注意到她所穿的衣服。第二天她回家时，仍是穿那套衣服。”
“这点你刚才提过了。你在心里想过很多次了，对不对？”
贾克曼点头：“结论是颠扑不破的。”
“很好，教授，”戴蒙愉快地说着，好似接受了这整个故事。“你认为，为什么会发生这件事呢？”
“为什么她要杀我吗？”
“是的。”
贾克曼把脸埋入手里思索着。
“我认为是她的心理状况所致。如我先前说明的，那天晚上之前，她就有妄想的症候。她想像我设计陷害她，那是幻觉、幻想，但她认为非常真实。我一直没有察觉到她的心理问题有多严重，直到那一晚。”
“她有任何精神病病史吗？”
“只有我讲的那些。我不是精神科医师。”
“妄想症。”戴蒙重复一遍，淘气地笑望着正在做笔录的女警。“你需要教授把那个字拼出来吗？”
女警摇头。戴蒙转向贾克.99lib.曼。
“那你呢？有没有感觉受到迫害？”
贾克曼紧张起来，上身离开桌子：“什么？”
“有没有感到一点被迫害或被威胁。发生那种事以后，我认为你一定会有类似的感觉才对。”
“我倒不会用那些术语来描述。”
“你想用你自己的说法描述一下吗？”
教授迟疑了一下。等到他老大不情愿地讲出来时，表情好像是被人骗到外国了一样。
“在我来说，自然是丧失了对她的信任。从那以后，我得提防她。”
“你认为你可以照顾好自己吗？”
“她总不至于拿把斧头或什么的来追杀我吧？至少我当时是这么想的。一大堆的设计就是为了弄成凉亭意外事件，主要是确保这项谋杀能以意外事件来处理。她可不想被捕。所以如果她再度设计取我性命，我认为自己能够在真正危险发生以前便看出迹象。”
“勇敢的男子。”戴蒙言不由衷地品评道。
贾克曼倾身向前，想博得更多的同情。
“一旦跟一个人结婚，与之共同生活，分享他们的快乐和失望，你就必须相信你具有一些影响力、可以为他们带来希望，虽然这种魔力已从我们的婚姻里消失，但我们却不需要因此毁灭彼此。”
沉默了一会儿。听起来贾克曼像要开始认罪了，戴蒙和韦格弗在这个时刻都不肯开口说一个字，免得打断了契机。
贾克曼似乎看出了他们眼中的期盼，因为他说：“换个说法来讲，我愿为这件事负起我个人应负的责任。我们缔造了错误的婚姻，我没有触探婕瑞的内心，以致疏远了她。因此，我所能尽力的是：试着去除她个人的疑虑。”
“你这是对她的嫌疑做善意的解释？”
“她想谋害丈夫是无庸置疑的，”贾克曼断然道。“她确实企图杀害我，只是没有成功。我确知的事实是，我得做我自己的保镖。”
有人敲门并开门。戴蒙坐在旋转椅上转了一圈，打算大发脾气，他不能忍受在与证人约谈时被打断。但来者是警医，陪同一名警员端着一个肾形钢制容器，里面装着针筒和其他东西。
“啊。”戴蒙没有话说。他转过身来对一脸不信任和警戒的贾克曼说：“我要医师过来一下，我们要取你的血液样本做化验。这是例行程序.99lib.，想必你会合作吧？”
“只是取血液样本吗？”
“不然你以为是什么，注射吐真药吗？（能让人吐露真言的药物，常用来治疗精神病患或审讯犯人）”戴蒙不怀好意地笑着说。
第二章
两位警探站在外面时，韦格弗趁机问：“再来呢？”他的上司不是个善于告知人的人。
“这个，”戴蒙拿出本子，举到与肩膀同高，有如在法庭上宣誓的样子，只不过那本子的封面是印着层层相叠的粉红色大象。“婕若尔汀的地址簿。”
“你想过滤里面所有的人？”
戴蒙用笑来表示一点也没错。
“当然，这项工作端赖里面那位朋友的协助。约翰，让我们给他几条绳子。”
“看他会不会上吊吗？”
“你落伍了，老朋友。”
韦格弗点头。戴蒙对死刑的看法.99lib.众所周知：他坚信大不列颠之所以没落而不再是世界强权，应该归咎于一九六四年废止死刑那年。但这不是他使出看家本领的时刻。
“他会如何脱罪呢？”
“把箭头指向别人。”
“你是说，借此转移我们的目标？”
“借此帮助我们，”戴蒙说着，做出痛苦的表情。“我们不希望对我们的教授做过早的臆断，对不对？他已经尽全力与我们合作了，你这个爱拐弯抹角的家伙。”
“你这个好讥讽的家伙。”韦格弗说。
戴蒙灿然一笑。
两人重回会谈室时，看到贾克曼正在扣袖子，神态比先前较没有自信。
“你们为什么要我的血液样本？”他问。
“听你的口气，好像我是个吸血鬼，”戴蒙说。“我告诉你，这在最近是标准程序，你听过基因特征学吗？”
“听过，但那与我何干？”
“你太太床上的被褥有几个血迹。”
“我没注意到有任何血迹。”
99lib.么我改一下说法，你怀疑他和她睡觉吗？”
弄巧成拙的是，他这礼貌的问话反而引起一丝不快。
“不，我不怀疑，她不会这么公然。她只是把罗杰当做一顶新帽子般炫耀而已。”
“有没有别的男人呢？”
“我没办法说。我实在不知道。”
“你介意这种事吗？”
“介意。”贾克曼犹豫一下才说。
“这么说，你所谓你们的婚姻关系开放，并不包括外面可以有情人？”
整个约谈过程到了这阶段，教授才尝试主动出击，他问道：“探长，为什么有必要问这些问题呢？”
“因为嫉妒可能是我所找寻的谋害动机。”戴蒙坦然回答。
“谁产生嫉妒？”
由于不习惯自己被反问了尖锐的问题，戴蒙两眼遥望天花板回答道：“可能是一个被欺骗的妻子。”
“或是丈夫吧？”贾克曼生气地说。“这摆明了你把我当做首要嫌疑犯，你为什么不直说呢？”
“是首要证人才对，”戴蒙坚称。“到目前为止，你是我的首要证人，我需要你的协助。在你帮助我们的时候，我不会指控你。”他再度伸手去拿地址簿。“这里有几个名字，我们刚才很快跳过去了。安迪，没有姓，留的是布里斯托的电话号码。你曾见过你太太一个名叫安迪的朋友吗？”
“没有。”
“参加烤肉派对的人里有没有叫安迪的？”
“不清楚。我怀疑我有没有看到全部的来人。”
“你提到在门口跨过一个人，那个人正把你的加冕纪念饼干罐拿来当鼓敲。”
“是‘二十五周年庆’饼干罐。我没问他的名字。”
戴蒙再试另一个。
“克里斯，这名字听过吗？”
“没有。”
“妃欧娜？”
“听着，如果我认得这些名字，刚才过滤时我早告诉你了。我想我讲得够清楚了，我们可不是照对方的意思生活。婕瑞有她自己的生活，我只分享了其中一部分，一部分而已。”
戴蒙容忍地点点头，轻松地坐回椅子。
“让我们谈谈你的生活好了。告诉我们，你太太失踪的前几星期，你在做些什么？她的失踪是在烤肉派对后多久的事？”
“烤肉派对是在八月五日，我最后一次看见婕瑞是九月十一日，星期一。”
戴蒙瞥了一眼韦格弗，他在心里默算，然后说：“相距五个星期多一点点。”
“这段时间，你是怎么度过的？”
贾克曼恼怒地叹口气：“看在基督的份上！我一直在为筹备那个他妈的展览拼命工作。”
珍·奥斯汀展览引不起戴蒙的兴趣。
“你的私生活呢？在家时你干些什么？”
“没什么。经过那件事之后，我们对彼此都抱着很深的怀疑。我想，婕瑞是刻意地尽可能避开我，大概想让我忘掉那件事吧。而我也都很晚才回家。”
“你们仍睡一起吗？”
“如果你是指同一个房间的话，我们是睡一起。”
韦格弗几乎是出于好奇而插嘴问道：“晓得她企图谋害你之后，你怎么能够放心入睡？”
“看见她在同一个房间比在别的地方让我安心，假如在别的地方，天晓得她又可能干出什么事来。”他这话听来颇合理。
戴蒙也努力问得合理：“所以到她失踪前的这五个星期里，你的生活是：整天准备展览。”
“没错。”
“不太轻松呀。”
“有时候忙了一天之后，我会去游泳。”
戴蒙举起一根手指。
“啊，对了，我正要问游泳的事。你先前谈到那个你救起来的男孩，他叫什么名字？”
“马修。”
“对。你邀请他到你们的大学里游泳。”
“那件事情我只是顺便提一下，”贾克曼说。“我不明白为什么警方会感兴趣。”
戴蒙向前斜倚在两肘上，以一种疲乏或是气馁的模样掩着脸，然后两手抚过前额及光秃的头。
“教授，”他终于说道。“像这么重大的调查，所有事情都会让警方感兴趣，所有事情！”
贾克曼耸耸两肩，说道：“好吧。马修来游过几次。我大都在七点钟左右与他在运动中心外头碰面。”
“还有他妈妈？”
“他妈妈开车送他到克拉文墩，但没有和我们一起游。多数时候，整个游泳池只有马修和我两个人。我教他改掉了狗爬式的几个缺点，假如他继续努力的话，可以成为游泳健将。”
尽管刚刚才宣称所有事情都会让警方感兴趣，但戴蒙却不想多打探马修游泳技术的进展。真正激发他兴趣的是，借由游泳课，贾克曼必然可以与马修那位已离婚的母亲定期接触。他早已注意到，稍早贾克曼提到狄卓克生太太时那种肯定的语气，甚至赞美她笑起来很美。
“你们两个人游完泳以后……”他大胆地问。
“马修就回家了。”
“坐他母亲的车？”
“大多数的时候。”
“例外的情形是……”
“有几次我开车送他回去。”
“你有没有进去他们家，喝杯咖啡或什么的？”戴蒙的口气似乎是说，不管答案如何都无所谓。
他轻松地说，却没能讨好贾克曼，反而令他失去冷静。
“发发慈悲吧！你这是什么用意？你是希望我说，游泳只是借机与狄卓克生太太幽会的幌子吗？求求老天给我力量！现在可不是一九〇〇年，假如我真的想与那个女人共处一下，我根本不需要找这些愚昧的借口。”
“教授，或许你可以回答我的问题。”
“或许你可以告诉我这件事和我太太的死有什么关系？”
“有没有关系尚待求证。你累了吗？要不要休息一下？”
贾克曼不耐烦地叹口气，然后说：“有两三次我受邀进屋里喝杯咖啡。这是你想要知道的吗？既然你的侦讯是朝这个方向穷追不舍——一天下午我带小马到抽布列基打板球，还有一次去布里斯托参加气球节庆。我喜欢那个男孩，我自己没有儿子，所以和他在一起让我感到愉快。那两次外出，他妈妈都在上班。你肯去相信，有时候人们的行为只是出于单纯的动机吗？”
“我相信什么与此无关。”戴蒙说。“你太太呢？他介意你带那男孩去打板球或干什么吗？”
“为什么她应该介意？”
“或许因为她那种疑心，她以为你是为了追他母亲而做那些事。”
“是她的疑心还是你的？”贾克曼问。“听好，婕瑞是常常把事情曲解成刻意的阴谋，但别忘了，一开始是她先邀请狄卓克生太太参加烤肉派对的，所以假如我下回与狄卓克生太太碰面时讲几句礼貌话，她是不可能反对的。全部就是这样，我没有与她上过床。”
“在那五个星期中，你太太的生活情形如何？”
“你是指她的行为？那段期间，我很少见到她。早上，她都躺在床上与朋友讲电话。”
“有没有特别跟谁讲？”
“我所能说的是，她跟所有的俊男美女讲。我们难得碰到面，碰到的话，她总是很让人无法忍受，不是太情绪化而难以交谈，就是发脾气想吵架——只是我没给她机会吵架而已。”
“她对别人也一样吗？”
“不。电话铃响，如果是她朋友，她立刻显出魅力。她可以与我盛怒相对，接着反身拿起电话筒——虽然还不知道是谁打来的——也能极其性感地说：‘哈罗，我是婕瑞’。我想，这就是一个好演员的特色吧。”
“你们都为什么事情吵架？”
贾克曼握起拳头往桌面一击。
“到底要我怎么说你们这些人才会了解？我根本没有和她吵架！纷争都在她那边，为的只是小事。比如她梳妆台上有柄的镜子不见了，就立刻指责是我拿了。天晓得我要女人的一个乌木柄镜子做什么？我跟她说，一定是来参加烤肉派对的某个女子看中意拿走了，可是婕瑞不认为她朋友当中有任何手贱的人。只是这种琐事，她也可以闹得鸡犬不宁。后来为了让她闭嘴，我拿出我用过的刮胡镜给她。但她实在不需要镜子，因为她梳妆台上有三面可以调转方向的镜子，浴室里也有一面，而屋子里也还有很多镜子。但她告诉我，她早就到浴室的柜子里自行取用我的刮胡镜了。我没问她，何以非要一面有柄的镜子不可？她在闹情绪时，别奢望跟她讲道理。”
“你说这些是要表示，这是她罹患妄.99lib. 想症的又一症候吗？”
“我没有要表示什么，我只是陈述发生的事实而已。我既无专业也无精力去探究她的心理问题。你们还要我待多久？”
为回避这问题，戴蒙说：“我想知道你太太生前最后一两天的生活细节。我们现在休息一下，你可以一边回想。我敢说你可能饿了，我会差人去买三明治，你可以告诉他们你喜欢什么口味。想不想来个热饮或是啤酒？”
“我以为你们只提供我这种人面包和白开水。”
第三章
彼得·戴蒙脱掉外套，把它挂在档案柜上，两手滑入吊裤带里头，拂去胸前汗水。刚才的侦讯没有得到预期的进展。这个教授与刚开始时比起来，更是劲敌一个。虽然不无进展——因为有些回答已经比较不防卫了——但贾克曼在心理上仍是相当防卫的。他虽然渐渐不嫁罪于他人，但却拒绝诱惑，亦即一般罪犯会心存侥幸接受的诱惑：任何一个与他相同处境的人，都会抓住这个机会，把谋杀罪嫌往地址簿上随便一个人的名字上头栽。
不过，戴蒙没有因此气馁，他享受这个挑战。以目前的阶段看来，显然战术得改变了——它必须也可以测试某人的忍耐力，同时对教授一样奏效。他仍一边低头看着自己桌上的晚报，一边告诉约翰·韦格弗：“我想现在起，我们应该进行两人玩的侦讯。你由各项事情切入，我则伺机使他失去平衡。”
眼看这吩咐带给韦格弗的震惊——因为他一向很不喜欢被动的角色——他满意极了。直到目前，戴蒙总是自己主导演出，完全没有理会一项事实：韦格弗曾负责侦办至少两件凶杀案，而后才被派任这个妾身未明的候补角色。这倒不是因为戴蒙瞧不起这位巡官的能力，而是正好相反。根据韦格弗的人事记录，他二十四岁投效警界，第二年便调到警务署刑事侦察课，而且很快干到目前的层级。他是个有希望的小伙子，拥有空大学位，人人看好他调升高职。他一路借升级考试优哉游哉地年纪轻轻便窜到巡官的位置；接着又以蛮勇侦破布里斯托两件家庭命案。运气不好的是，米森岱案的报告让戴蒙免罪了，否则的话，韦格弗铁定已受命负责这项侦察了。
“休息得如何？”两人重回会谈室时，戴蒙关切地问教授，但因为他随即显出对答案毫无兴趣，而把那份关切破坏掉了。“我们要接着谈谈你太太死前的那几个小时，你准备好了吗？韦格弗巡官将负责提问题。”
他把一只手肘放在桌面上，下巴倚在手上，像是竞技场边的尼禄（罗马皇帝，得母亲及二位贤臣之助，执政初期施行仁政，其母被杀之后，遂沉缅于女色歌舞、演戏和战车竞赛，朝政日益腐败），准备观赏这场竞赛自娱。
韦格弗已在贾克曼对面的椅子上坐好。翘翘的小胡子以及大大的褐色眼睛，使他不像戴蒙那么让人畏惧。一开始，他的声调温和得有点缺乏自信。他先点了点头，才说：“先生，假如我所知正确的话，你早上说，你最后一次见到你太太是九月十一日，星期一。”
“是的。”
“你记不得前一个周末的任何事情？”
“我不太可能忘记，”贾克曼回答，并无不悦。“‘珍·奥斯汀在巴斯’那个展览，就在那个星期六由市长正式揭幕。我像只无头苍蝇似地满场转。”
“有没有什么突发的状况？”
“有一个，这一点待会儿再说。事实上，星期四晚上已经一切就绪。我猜你们没有人去参观才对，但我认为那是一次相当不错的展览。我不能说我们把集会堂全部塞满了，不过，由于狡猾地运用展示架和视听设备，我们总算在那个场地做出有看头的东西来。报纸上的全国性版面刊出令人愉快的评论，地方电视新闻也做了报导。但有关那个展览的事你们不会想听吧。”
“假如与案件有什么关系的话……”韦格弗说。
戴蒙那边发出好大一声吸气，以及在椅子上夸张地扭动的声音。他看出这个部分离题了。
“我无法想像那展览怎么可能与案件有关。”贾克曼坦承，眼睛仍看着韦格弗。“但无论如何，婕瑞的死对我来说是无从理解的。我要不要照你要求的，把那个周末的细节全部讲出来？星期五那天，我大半时间在伦敦希罗机场，等着接一个来度周末的客人。”
韦格弗的眼睛睁大了。
“那个周末你们家有客人来？”
贾克曼随口回答：“他是路易斯·强克博士，美国匹兹堡大学的一位学者，他是研究珍·奥斯汀的专家，他对她的研究远超过我对她的认识。强克博士曾出版几部珍·奥斯汀小说的研究报告，而且正在进行一个重大的传记研究。他一听说有这个展览，便安排了假期前来。七、八月间我们一直有连系，后来我邀请他参加周末揭幕。不凑巧的是，他的飞机延误了六个小时，以致原订星期五早上十点可以抵达的，结果下午四点才到。还好展览在前一天晚上已全部安排就绪。”
“在那之前你见过强克博士吗？”
“没有，我们只有通信联络。在学术界，为同僚提供住宿不是什么不寻常的事。我以前去美国时，也很高兴接受人家的招待。”
“那个周末他都和你在一起吗？”
“到星期天以前都是。他参加了揭幕式，而且整个下午都在会场，讲了很多赞美的话。那天，我自己几乎跑断了腿应付访问，以及带领贵宾参观，所以只好丢下他一个人自行安排活动，唔，也不是完全丢下他，因为他还有婕瑞作陪。那是她自愿的，让我十分惊讶，因为她对大学里的事情一向不太有兴趣。她和强克博士好像颇投缘，我不知道他们找到什么话题——她这辈子从来没翻过一本正经的小说。”
“她的举止自然吗？”
“那要看你对‘自然’的定义是什么。对别人她是能展现魅力的。她那疯狂的脾气，大半是冲着我来的。”一声叹息自贾克曼唇际溜过，好像在责备他刚才流露出来的酸苦。“反正，到了星期六傍晚，我们都累垮了。展览在六点关门，我们三个人到酒馆用餐，然后回家。星期天早上，我们先安静地看一下报纸，接着在附近吃吃三明治、喝杯酒。”
“你和强克博士？”
“是的。婕瑞照旧赖在床上，但她及时在客人离去之前起床相送。我在三点四十五分左右开车送他去车站。”
“你刚才有提到一个突发状况。”
他点头。
“是同一个晚上发生的事。”
“星期天晚上？”
“对。我说不准那件事与婕瑞的死是否有关。缘于筹备期间对这项展览的宣传，我获得各界提供多项与·奥斯汀家族有关的物品，像是一艘模型船——是珍的哥哥富兰克曾经驾驶的，几张小说角色的剪影，早期特殊装订的版本等等。它们多数不合我意，但在展览当天晚上，我获得一项礼物：两封日期为一八〇〇年的信函。那两封信函倘若是真迹，有可能在文学界造成轰动。信函是珍·奥斯汀写给曾在巴斯居住几年的珍姨妈的。”
“果真是礼物！”韦格弗赞道。
因恐自己可能夸大了那两封信的重要性，贾克曼连忙说：“两封信都相当简短，而且没写什么惊人的讯息，不过，对于学者而言，它们倒是饶富兴味。显然，我不能不经鉴定就展出。不过，获得这两封信，你可以想像，我相当振奋，而且很想让它们为展览增色——假如能证明是真迹的话。我很自然地把两封信拿给强克博士看，他比我熟悉珍的笔迹。而他的意见是，信是珍写的。”
“当真？你怎么告诉他你是如何得到的？”
“有人在电视上的插播广告中看到我，才把信函交给我。捐赠人不想公开姓名，我允诺尊重他的意愿。我相信那两封信得自是一位集邮家出售的一捆附邮戳的旧信函。当年邮票尚未发行，信封也还未被使用。一般信函都写在纸张的一面，另一面写上收信人及地址，然后折起来封蜡，由邮局免费递送。一般人为了那些邮戳而收集信函，不过，那种信函不像贴着黑便士邮票或其他维多利亚时代邮票的信函那么抢手，所以有时候可以很便宜地买到。”
“除非信函碰巧是由举世闻名的小说家写的。”
贾克曼任自己露了个一现即逝的微笑。
“你的意思是说，除非出售者够聪明，晓得自己正在出售什么宝贝吧？那两封信的签名是‘您挚爱的甥女，珍’。在一八〇〇年那个时代，这两个都叫珍的姨甥女相当亲密。要知道，这位李·佩罗太太是珍·奥斯汀的姨妈。”
“珍·奥斯汀的信函会卖到怎样的价钱？”
“很难讲。目前尚存有一百五十封信，但很少出售。我想，在伦敦拍卖会上，一封信肯定可以卖到五位数字的价格吧。”
“不晓得捐赠人知不知道那两封信函的价值？”韦格弗若有所思的说。
贾克曼摇头说：“不，十分不可能。假如信函是真迹，我当时打算归还原主。”
听他用过去时态讲，韦格弗赶紧接着问：“出了什么差错啦？”
贾克曼露出不好意思的表情坦承：“我把那两封信放在抽屉里，后来却遗失了。我应该把它们锁起来才对。但笨的是，我没有。星期天晚上，我打开抽屉时，信不在里面。当然，我把所有东西翻出来，也看了全部的东西，还把抽屉拉出来，看是否掉在后面。我问婕瑞，是否曾为了什么原因而把它们拿出来，她说没有。”
“她知道有那两封信？”
“噢，知道。因为强克在检查时，她也在场。告诉两位，我当时难受极了，我知道一定有人去翻那个抽屉，把它们拿走了。当然，我遍寻全屋，一直找到半夜……但那两封信实在没有理由在屋子别处而不在抽屉里。最后，我和婕瑞大吵一架，我指责她偷了信。这非常的讽刺，我当藏书网时一定很像她犯妄想症时指责我乱碰她车子的模样。的确，事情已到了严重关头。”
戴蒙本来一直极力自制，这时忍不住说：“大吵一架？你是指什么样的吵架？你打了她吗？”
“没有。我一向不使用暴力。”贾克曼因戴蒙这种联想而瞪他一眼。
“那是什么时候？星期天夜里或星期一早上？”
“我猜是星期一。”
“你猜？”
“我是说，当时一定是凌晨，我刚才说我找信找了一整夜。”
“你们在哪里吵，卧室吗？”
贾克曼的神情开始有受到折磨的表情。
“是的。其实，她那时已经上床了。”
“上床了？你把她叫醒、还指责她偷了信？”
“等等，”贾克曼说。“她当时还醒着。”
“你没有抓着她摇晃？”
“绝对没有。”
“你说大吵一架。”
“我大声吼，我对她说，她一定偷了信好让我难堪。我要她告诉我信在哪儿。”
“请你准确地告诉我，这事发生时彼此所站的位置。”戴蒙要求。
贾克曼迟疑起来，皱着眉头说：“我也不知道，我走动着，不是在同一个位置。”
“向床铺走？”
“可能吧。但我没有碰她——假如这是你想知道的事。我连一根汗毛也没动她。”
“那时候没有？”
“后来也没有。”
“第二天早上呢？”
“没有。”
“教授，一般人大吵一架以后，对他们当时所说所为多半不太记得。”
戴蒙改用比较慎重的速度说话。在他那有节奏的出击之下，几分钟后便使得他的问话告终。
“我的情形不一样。”贾克曼坚称。“我准确地记得当时的情况。我们先互相吼了几句辱骂的话。她接着取笑我，当然令我愈加生气。她说我没把信函锁好，活该遗失。当然，她说得对，但在我怀疑她基于恶作剧或敌意而藏了我的信时，我可不欣赏她那样子再三挖苦我。过了一会儿，我们就不讲话了。”
“你会把自己描述成一个火爆性子的男人吗？”戴蒙问，很不情愿让出发问者的角色。
“你的意思是什么，急性子吗？不，我很少失控。”
“但那一回你却失控了。”
“只在我自然而然地讲出生气的想法时。假如我对她动手——这似乎是你希望我承认的——你想我会告诉你这些吗？”
戴蒙温和地笑笑，评道：“有时候，讲一讲是一种解脱。”
对这暗示，贾克曼的反应是紧闭嘴巴。戴蒙于是自这个小争论中退下，伸手向他的助理做个傲慢的手势。
停顿了一下。
“你当时有没有想到一个可能，”约翰·韦格弗接着大胆问道：“强克博士拿了那两封信？”他的话和任何重新开始的沟通一样，非常简洁。
在持续一段稍微久了一点点的沉默之后，教授才肯回答。
“事后我当然曾想到这个可能。婕瑞虽然嫌疑最重，但我也不能忽略了强克。学术界有个令人不快的事实是，学界人士并未被排除在偷窃行列之外。他们在研究的领域太过专注投入，以致认为得到原迹或首版是他们的权利，必要时甚至不惜以不诚实的方法取得。每所大学的图书馆员都有一堆学者顺手牵羊的精采故事告诉你。至于你的问题，我的回答是：有，我开始怀疑强克。”
“但那时候.99lib. 后一次看见她是什么时候、最后一次与她通电话是什么时候、电话里讲了些什么，最后则是——在这种任务中，总会碰到茶余饭后闲嗑牙的人——他们是否知道她可能被杀害的理由。
“没问题的话，各自行动吧。”
等到简报室剩下他们两个人时，戴蒙转身对韦格弗说：“约翰，你也去，去找那个男朋友，罗杰·柏拉图，还有他太太，叫什么名字来着？”
“华儿。”
戴蒙没料到会有如此迅捷又自信的回答，不由得一脸和悦地赞赏道：“马上说得出来，啊？我们有你就够了，还让电脑塞满这里做什么？约翰，让你暂别拘留室一个小时，看看你能从柏拉图那儿获得什么。这任务太重要了，可不能让刚从训练学校毕业的小伙子去办。”
做为一个优良的警探，韦格弗理应尊重上级所交付的任务，但他实在不高兴被派去执行其他任务?9９liｂ.。
“那教授呢？我们还没侦讯完，不是吗？”
“可以让他稍微着急地等候一下。”戴蒙神采奕奕地说。
不管要让教授焦急等候多久，这种安排终究无法让韦格弗满意。
“他在里藏书网面已经越来越不耐烦了，除非我们正式逮捕他，否则他随时可以自由离去。”
“他很烦乱，不是吗？”戴蒙说。“他不希望显得不合作，因为这样往后将会对他不利。”
“我们已经让他合作二十四小时了。”
“却只搔着皮毛，依此看来，要侦讯的事还多着。”
“那你迟早会逮捕他吗？”
“你呢，你会逮捕他吗？”
两人心中都想到“警察与犯罪证据法案”。以戴蒙的位阶，他有权拘留一名嫌犯长达三十六小时，若超过这个时数，便需申请法院的拘票。
“我会想先看看化验所的报告再说。”韦格弗说。
“我们不可能今天晚上就拿到。”
“但他不可能再与我们耗一夜。”韦格弗断然道。
“如果我们让他走出这里，”戴蒙说。“他可能潜逃。”
稍微想了一想，韦格弗说：“我们可以查查他是否在九月十一日飞往巴黎的乘客名单中。”
“已经在查了。”
“那么，大学学院的教授岱林普呢？”
“布恩正在处理。”
“既然这样，你的计划是什么，长官？”
戴蒙避开直接的答复。
“这个案子进行得很好。时机：显然他和她同在一个屋子里。动机：两人的婚姻已经触礁，而且照他所叙述的，他太太相当危险。”
“这无法证明他杀了她。”
“我并不是在假设一项冷酷无情的谋杀，”戴蒙的声音中显出不悦。“谋杀最可能发生在激烈争吵时。那两封信遗失了——不管是或不是——他指控她偷了信。一个性情火爆的女人是不会接受这种侮辱的，所以她也恶言反击。假如星期天晚上的那场争吵很激烈，致使他用枕头闷住她的脸，把她闷死的话，他必定知道，那将是他事业生涯的结束——除非把她的尸体清理掉。所以他把尸体抬进车内，开到湖边，把妻子的衣服和婚戒卸除以后，将尸体丢到湖里。第二天，为了制造某种不在场证明，便假装妻子仍活着，并怀疑那个美国人偷了信。”
这段说明尽管令人激赏，但显然没有打动韦格弗。
“假如那两封信是引发他们夫妻争吵并导致妻子死亡的原因，他干嘛向我们提起？”
“因为他是个聪明的家伙，约翰。他这样讲，等于就有了他的不在场证明。当他说他飞去巴黎找强克博士时，我一点也不怀疑他讲的是真话。我跟你赌一杯双份威士忌：假如我们找得到强克，他必会证明，贾克曼所叙述的话是千真万确的。还有，你有没有想到——”戴蒙圆滑地假装自己才刚刚想到下面这件事。“遗失的两封信，有可能是为了转移注意力所撒下的天大谎言？他有可能是因为其他全然不同的理由而杀了妻子。”
“这倒有可能。”韦格弗大方地认同。
戴蒙点头，走近一点，并把一只胖手指伸到巡官面前。
“我把动机告诉你了，再来是……”第三只手指伸出来。“他的行为。他的作为像个有罪的人。等了两星期——直到尸体被发现——才出面报案妻子失踪，为什么？因为他希望她一直沉在湖底。一旦尸体被发现，而且我们把她的画像在电视上公布之后，他就不得不出面了。因为一般人铁定认得出这个饰演康蒂丝·米娜的女演员。”
“即使连刑事组也慢慢地认了出来。”韦格弗呆呆地说着。
这个讥讽没有害彼得·戴蒙偏离主题。
“他有充裕的时间编造故事。虽然编得不坏，但距离完美还差得远。一想到化验所可能化验出的结果，他就吓得魂不附体。你有没有看到医师进来取血液样本时他当下的神情？光这一点就足够把他逮个正着了。”
“穿白外套的那些男人倒还有他们的用处。”韦格弗发表看法。
戴蒙要笑不笑的。
“做为最后的手段来说，一点也没错。他们甚至可能证明教授的车子是用来搬运尸体的。因此，做为一个聪明人，贾克曼为退路奠下了基础——强化婕若尔汀是个多么古怪的人的印象，而且她变得多么危险。假如法医证明确实是他闷死了她，然后把她丢入湖中，他随时都可以替自己求情说，他是被激得忍无可忍才动手的。因此，他将得到最轻的判决。”戴蒙讲到最后几个字时，那语气明白表示出他个人对“从轻发落”的看法。
这是一个阴谋，为测试韦格弗在这个调查中的真正角色。到底他是如副分局长所说的只在这里备用，亦或受命在戴蒙身边防止胁迫事件的发生？如果是后者，那么戴蒙已将难题摆在他面前，不久，这难题将使韦格弗前往布里斯托取得柏拉图夫妇的笔录，而戴蒙本人必能在此迫使教授招认。尽管是偶然多于刻意，但适才戴蒙的措词充满侵犯的意图：那些他用来分析贾克曼个人状态的用词都离不开身体，如“他很烦乱……吓得魂不附体……你有没有看到他的神情？”
“假如你打算再侦讯教授，我希望在场。”韦格弗毅然决然地表示。
“没问题，”戴蒙愉悦地说。“我等你。”
“但他会等吗？我可以慢一点再去找柏拉图夫妇。”
戴蒙发出咕哝声表示不同意。
“这次任务的重点在于每个人都要同时被约谈，我们不希望他们打电话给另外一些朋友，警告他们条子马上来了，并将警方询问的问题事先告诉他们。柏拉图是大人物，约翰，就交给你，好吗？”
他把一张纸推向韦格弗，上面列着婕若尔汀·贾克曼所有朋友的地址。
韦格弗没有掩饰内心的不愿意，拿起那张纸，找寻柏拉图夫妇的地址。
戴蒙打个呵欠，伸伸腰说：“我可能要出去透透气。”
他与韦格弗一同走过会客区。本来挤成一团的一群九九藏书人立刻包围上来。是新闻记者。
“戴蒙先生，有任何进展吗？”
“毫无进展。你们何不回家去？我自己也快要回家了。”
“你们正与一名男子约谈吗？已经逮捕他了吗？”
“你们会控告他吗？”
“我们正在与每一位能协助的人约谈。”他说。
两位警探走到前院停车的地方。韦格弗坐进他的丰田汽车，启动、驶出。
戴蒙看着他离开后，转身轻快地走向警局台阶。
第五章
戴蒙大步穿过侦办室，没有和任何人讲一句话。各项资料纷涌进来，速度之快，让六名文书和几位电脑操作员都忙得不可开交。一堆动态表和电脑打印出来的资料等着查阅，但这位负责人还有更急的事要办。他自信能在约翰·韦格弗从布里斯托回来以前取得招供。
他推开会谈室的门。
贾克曼站起来，那样子如果不是准备战斗，也是贲张的、决然的，而他那紧绷的脸，显然是最好的注脚，他说：“我想听你说明白，我这是被逮捕还是怎么了？”
“逮捕？”戴蒙重复这两个字，宛如现代警界不懂这两个字的意义。
“我是在个人的自由意愿下前来协助你们的，所以我也可以自由离开这里。”
戴蒙点头，以示认同教授所讲的事实。
“但我宁可你不要离开，我们还没厘清所有事情呢，对不对？”
眼看他盯牢的人变得这么紧张，戴蒙大受鼓舞。面前这位悠哉游哉的学者，一直是个难应付的劲敌。
贾克曼的表情黯淡下来。
“还有什么没厘清的？我已经把知道的事情全告诉你了。”
戴蒙亲和地微笑说：“先生，您一直大力协助我们。”这种恭敬的手法，预示策略上重大的转变。“顺便问一下，我稍早有没有说我的名字叫彼得？既然现在只有我们两个人，我不介意用比较不拘形式的气氛来谈。”
这个提议引来贾克曼发出一个空洞的笑声。
“不拘形式？”他两只眼睛轻蔑地扫视墙上的音响设备。
“我们一直没有录音，”戴蒙真诚地说。“没有事先告诉受讯者的话，我们是不会冒然录音的。也因此我们才派一个女孩做记录。”他停顿一下，确定教授很满意那位速记员业已离去。“假如你想换个地方，我可以安排。我提议到外面走一走，只不过一走出去就会有记者作陪，你一定知道他们是怎样的人，葛列格里。”
业已被这突如其来的亲切态度搞混的贾克曼，一听戴蒙.99lib.直呼他的名字，眼睛眨了一下。
“叫我葛列格，假如你坚持的话。”
“抱歉……葛列格。”
戴蒙可以犹如与老友交谈般。在他调来埃文索美塞特警察局之后，与传言相反的是，他并没有对嫌犯逼供，他的技巧比较圆滑，他喜欢赢得嫌犯的信任。在他判断时机成熟时，他原本粗暴的态度，便让一种受够审问的人难以抗拒的魔力取而代之。到了这个阶段，彼得·戴蒙的微笑比紧握的拳头更具成效。他相信，海得利·米森岱也是在这样的阶段被哄诱招认的；当时，那小伙子显得十分困惑，以至将经过和盘托出，总而言之，他很骄傲，宛如参与了邦妮、克莱德（电影“我俩没有明天”的男女主角，银行抢劫犯）两人的抢劫杀人案似的。在戴蒙看来，米森岱案那个隔离侦讯的不当，并没有摧毁这项技巧的有效性。
“你要原谅我稍早所说的一些话，”他继续以和善的口气说。“在我的职责中，有时候会过于沉迷于案情，而把人性的体恤抛到一边。我是说，我很容易会忽略你自愿前来协助的事实。”
“我已经协助得累死了。”贾克曼酸讽地说。
看来，他好像发觉戴蒙这一招难以抗拒。
戴蒙点头。
“你讲得再真实不过了。也许再喝杯咖啡能帮助你提神，葛列格。”
贾克曼虽然困惑于这个转变，但他看得出这是个诡计。只是，贾克曼太快跳到错误的结论上去了。
“你想趁你的同伙回来前软化我，然后再补踢我一脚吗？”
正当戴蒙咀嚼着约翰·韦格弗的意见以及总局克林先生“孵化凶嫌”的想法时，贾克曼的话立刻引来他开怀的一笑。
“我的同伙去布里斯托与一名证人约谈去了。”
“笑话。”贾克曼不相信地说。
戴蒙再次微微一笑。
“我开始了解你的幽默感了。”
“我想喝咖啡。”
“好极了，我们下去餐厅吧。我不知道你怎样，但我饿死了。”他望望手表，拿起电话。“你介意吗？”他问贾克曼。“我得先打个电话回家，我太太虽然习惯了我不能准时回家，但她还是喜欢我告诉她一声。”他按了电话号码。“是我，”不一会儿，他对着话筒说。“没事吧……亲爱的，我不确定，但我会尽快。你在做什么……我早就忘了那是……唔，好的，当然，但不用等我。”他放回电话，然后对贾克曼说：“她在看足球。可是每次我在家想看时，她总是抱怨。我实在不懂女人。”
到楼下餐厅吃烤三明治、喝咖啡时，戴蒙还故意就女人这主题发挥了一阵意见。餐厅播放披头四的老歌。一个角落里，有位原任小队长之后转文职担任电脑操作员的同事，带头与人喧喧嚷嚷地在玩纸牌。戴蒙对女人反复无常的经验谈，有一两次成功地使贾克曼脸颊的肌肉放松了下来，并引起微笑。由于受到鼓励，他继续亲切地谈到他追史黛芬妮——他太太的故事。他和太太认识时，她是当地幼女童军的领导人。当时他和警官团前往汉默史密拜访，指导女童九九藏书军道路安全事项，结果，他被她们可爱的领导人迷住了。当天晚上，爱情的导火线被点燃了，而后来的交往过程，每一片火花、每一个爆裂声，几乎都有小女童军们在场见证。
“那时候，我一定非常死心塌地，才有办法忍耐她们，”戴蒙回忆。“后来举办夏令营时，我带着两头驴子出现，史黛芬妮不得不开始对我的感情当真。汉默史密的一位内勤小队长退休后经营老驴子保护区，他是个不错的朋友。我想那次带去的两只驴子确实为我立下汗马功劳。不久，史黛芬妮与我订婚了。那时候，我比现在瘦。”他笑了起来。“瘦多了。唔，我可以跨骑在驴子背上而不会有人去动物保护协会控告我。”
他停了下来，把最后一口三明治塞进嘴里，然后问：“你相信爱情吗，葛列格？”
“爱情？”
戴蒙点头。
“真的有爱情这回事吗？或者是我们自己在欺骗自己？会不会那只是写歌的人和作家骗人的把戏？我能了解情欲、欣赏以及尊敬，但爱情是别种东西。我的意思是说，你和婕若尔汀结婚时你爱她吗？”
贾克曼看着戴蒙好一会儿。
“你最终想追问的就是这个吗？你想多知道一点我和妻子的关系对不对？既然这样，干嘛不早早直接说出来？”
“假如你不想谈，那就算了。”戴蒙有点生气。“我只不过想找出共同话题罢了。”
“彼得，我的好朋友，”贾克曼讽刺道：“假如能让你不再缠我，我什么都会告诉你。”他清清喉咙，然后说：“我最好换个说法，如果有些事情你想问，我们就赶快把它们解决掉，因为我希望今天晚上能回家……是的，我相信我以前爱她，后来我们之间有了问题，但我对她仍存有一些温柔的感觉。这样回答你的问题了吗？”
“除了她的美貌以外，她吸引你的是什么？”
“我认为我们已经谈过这一点了。对于她喜欢我好像胜于她周围那些电视圈的人的这一点，我觉得很高兴。”
“但这不是爱。”
“听着，你到底想证明什么？想证明我缺乏感情，是某种精神病患吗？你是不是有什么谋杀理论想套在我身上？我爱婕若尔汀，因为她与我以前认识的人都不一样。她机智、敏锐、勇敢、乐观。起初，她与我心心相印，我们对很多同样的事情感到有趣、快乐。这样你满意了吗？”
这番话虽然简要，但有说服力。
“但后来渐渐不对劲了，”贾克曼继续说。“严重不对劲。我们心灵上那宝贵的接触消失了，我不晓得为什么。我可以理解一点，她的事业垮了，但为什么她开始像敌人般对待我，却是我永远想不通的。与她的朋友相处，她依旧是同一个婕瑞，精神洋溢，但与我相处则不然。”
“她使你的生活令人无法忍受，”戴蒙插嘴说道。“你表示得很清楚。”
“不，”贾克曼很快地纠正他。“并非无法忍受，我没有使用那个字眼。重点在于我确实在忍受她。”
“这倒教了我，跟英文教授谈话，应该如何遣词用字。”戴蒙挖苦地说，不想阻断谈兴。“我们就说她难以相处好了。那你为什么不离婚呢，葛列格？这难道不是处理你们的问题那些最显而易见的方法吗？”
贾克曼用力吐出一口气，仿佛抗议自己又被激进了斗牛场。
“你仍在暗示我，我借由谋杀她来解决婚姻问题。”
“我没有那样说。”
“你不需要明说，意思仍然一样，”贾克曼把吃了一半的三明治盘子推开。“假如你真想知道的话，让我告诉你，我不反对离婚，婕瑞也不反对。我想，我们都知道，我们两个人是在快速走向离婚之路，但我们一直没有面对面讨论。”
“为什么没有讨论？”
“第一，要记得，我们才结婚两年。虽然在这段短暂的时间内，我已经看到婕瑞有了惊人的转变，但我可以理解其中的原因。结婚那两年，对她而言是一段很大的冲击期：离开英国广播公司，搬到乡下与我同住开始新的生活。那不是我们本来计划的生活方式。虽然我可能太天真了，但我相信这个女人已经变得不再是真正的婕瑞了。她需要更长的时间去适应做为普通人，而不是媒体人物。”他的眼睛游移不定，显示出还有更大的秘密尚未揭露。餐厅里没有任何人能听到“她爱你”这首歌以外的声音。“虽然听起来疯狂，但有时候我觉得，宛如有什么魔鬼抓住了她，假如我能把那魔鬼驱走，我们就可能有办法挽救婚姻。回到你的问题，我之所以没有和她讨论离婚的事，是因为我九九藏书不想遗弃她。我们彼此间还存有的爱，应该够我们度过这个危机。”
“但你们仍然——吵得很激烈。”
“当然，她一有机会就找我麻烦。”
“你有没有杀她？葛列格？”
“没有。”
问和答，直言而出。
“我是指，非蓄意的。”
“啊，”贾克曼的眼睛睁大了一点。“这是诱饵，是吧？过失杀人，而非蓄意谋杀。”
“看来，你读过法律术语的书。”
“除了密尔顿和莎士比亚以外，我也读别的书。不，戴蒙先生，我不会买你所谓的‘过失杀人’的帐，也不会买你所暗示的任何方法杀人的帐。假如你想陷我入罪，那你就完全错了。别指望我与你同谋。”
戴蒙咬咬牙。一时之间他拿不定主意是否要继续下去。
“谈到作家，”贾克曼又说。“乔·欧敦的一出戏里有个角色说：‘警察像那些红松鼠，一定要有人保护。’记住，如果你在我身上犯下错误，你那毛茸茸的尾巴可就不保了。”
戴蒙不明白何以情势转变得如此之快，但这个约谈业已转了向、变成由他防守那是无庸置疑的。一阵不快的疑虑悄然爬上他的心头：这个伶牙利齿的教授一定知道米森岱案的事。而这个想法或许来得正是时候；想从他身上套出事实的企图，现在必须不计代价予以压制了。
于是，他强忍下个人的骄傲，转而抬出穿白外套的那些男人来。
“你没办法抵抗化验所的报告。假如你杀了她，套用你的说法，法医的证据自会让你认罪，而不是我。你的血液、指纹、车内的探样，我很愿意再等几个小时。”
“我的车子与婕瑞的死有什么关连？”
“尸体一定得用某种工具运到湖边去。”说这话时，戴蒙一边在想：我渐渐失控了；我理当由他身上套出事实，而不是把他吓呆。
“我当然会在自己的车上留下指纹。”贾克曼皱着眉说。
“没错。但是，假定在车后行李厢找到人类毛发而且证明是你太太的，那你就有些问题该回答了。”
贾克曼有点怀疑。
“他们能辨认毛发到哪种九九藏书程度？”
“不是辨认毛发本身，”戴蒙收回他先前说的话。“而是辨认发根皮肤的微分子。”
“他们找到任何毛发了吗？”
“他们是无孔不入的。他们找到各种微尘、碎片。”
“你就是要陷我入罪。”
“你应该忠于密尔顿及莎士比亚就好，葛列格。看来你是没有希望了。”
“你直觉我杀了她，而且不肯罢休。”贾99lib?克曼挑衅道。
整个谈话的口气已经变得无法挽回了。有颇长一段时间，戴蒙慢慢摇着头，这动作所传达的讯息是：他不只是直觉而已，而是根据比直觉多很多的东西。
“我要如何才能说服你你错了？”贾克曼说。
“你解释过，为什么你等了几乎三个星期才向警方报案太太失踪。”
“对我来说，理由很明显。”
“对我却不是。”
“发现她不在家时，我一点也不惊讶。她偷了珍·奥斯汀的信，所以不想面对我。”
“你当时以为她在哪里？”
“跟什么朋友在一起吧。她不缺避难所。”
“你有没有打电话到处问？”
“我试了几个她应该会去求助的朋友，但没有结果。极可能她要求朋友们别告诉我任何事情。”
“但你没有向警方报案她失踪了，你甚至也没有报案信函失踪了。”
“因为我想自己处理，”贾克曼坚称。“我确信是她拿了，但如果我立刻找警察，把她指为小偷，又有什么用？况且我也不希望这件事情上报。”他的答复很有道理，有道理得让人不安。
“你还怎么处理呢，除了打电话问她朋友以外？”
“我猜想她可能把那两封信拿去估价，所以我问遍西部地区以及伦敦地区的拍卖商和代理商，但又一次地希望破灭。”
“让我们把这一点说清楚些，”戴蒙说。“你现在说，你本来以为她会把信函拿去卖？但稍早你告诉我们，你以为她一定是出于恶意才拿了信。”
贾克曼点头。
“那是我最开始的假设。我不认为那两封信的现金价对婕瑞有何重要性。就我当时所知，她不缺钱用。但她走了几天后，她的银行帐单寄来家里，因为想从中找到她去哪里的线索，所以我拆了信，结果发现她几乎预支了三千镑。”
“预支？”
“我看到她的信用卡帐单有一千五百镑的债务。她的钱都挥霍光了。”
“何以如此？”
“大部分帐单都是签领现金的，她用信用卡借钱。如果考虑银行的利息，那样做实在笨得可以。”
“是很笨。但她拿那些钱做什么？”
贾克曼耸耸肩，表示不确定。
“拿去跟她所谓的朋友生活吧。”
“一大笔钱全花完？”
“我不知道你是否可以把它叫做一大笔钱。在我们认识的时候，我的印象里她相当有钱。电视酬劳优渥，而且还有很多额外收入。”
这时，铺瓷砖的地板响起喀喀声。侦办室一名警员穿过餐厅走来，打断两人的谈话，告诉戴蒙有紧急电话。
“谁打来的？”
“韦格弗巡官，长官。”
“从布里斯托打回来的？”
“是的。”
“最好是紧急得不得了。你和教授在这里等我一下，我很快就回来。”
他边低声咒骂韦格弗的恶毒——他非常的确定——竟然打电话回来查他，边走向会谈室拿起电话。
“什么事？”
“是戴蒙先生吗？”约翰·韦格弗的声音显得紧张。
“不然还会是谁？”
“我刚刚和柏拉图夫妇谈过话，他们告诉我一些事，我认为应该立刻让你知道，长官。贾克曼最后一次见到他太太那天——就是星期一，她曾在十点到十点半之间打电话给柏拉图夫妇。”
“早上？”
“你明白重点了吗，长官？如果贾克曼照他所说的，搭八点十九分的火车去伦敦，接着又去巴黎的话，他就不可能杀她了。因为他离开以后她还活着……戴蒙先生，你在听吗？”
戴蒙没回答便扔下话筒，对着房间大喊：“布恩小队长！”
“什么事？长官。”
“你照我吩咐的查好教授那天的行踪了吗？”
“查了，长官。”
“有结果了没？快说！”
“都查出来了，长官。九月十一日上午十一点不到，他到伦敦大学学院找岱林普教授；接着由希罗机场搭法航一四一〇的班机飞往巴黎。”
霎时，戴蒙的表情像个泄了气的气球。好不容易，他才挤出微小的声音说：“立刻开辆车到后门，教授要回家了。”
第六章
第一次降霜。稍早的一整个夏天，人们对于破了洞的臭氧层以及温室效应大谈特谈之后，接着居然一连几个星期阳光普照，不免使得习惯了英国天气的一般人难以相信。可是现在又恢复正常了。
这个冷冽的早晨，巴藏书网斯所有窗边花架里的天竺葵一副垂头丧气的模样。曼佛街上，彼得·戴蒙驾着车前往警局，在车阵中等候的当儿，他冷眼看着那些小花。今年，市公园庭院管理局十分卖力地想从巴斯的对手爱塞特市那里夺取花市冠军的头衔，因此，每个窗台、窗架，甚至公共汽车候车亭的屋顶，全都塞入花盆。没有一支路灯的灯柱上没有挂着花蓝。如此狂热！如此投入！但一切徒乎其然，爱塞特照旧拿走了冠军。巴斯那繁多的花朵全都是败将。
虽然戴蒙当警察当得够久了，但也不至于拿摘掉几朵萎谢的天竺葵做为一天工作的主题，但他仍然盼望有人把那些花全部挖掉搬走。
在他前头的巴士大概因为要靠站而减速。戴蒙于是开到外侧，想超车，却发现前面整个车流都停止不动。于是乎他的车头不但凸出到对面车道，而且整个车子卡在原地动弹不得，这实在不是一天好的开始。幸好，后面的人闪着前灯做信号，并倒退了几码。感谢这位好心人，戴蒙赶紧退回原车道，再看看后视镜，瞧瞧这位富于同情心的家伙是谁：那人开丰田车、留胡子、露齿笑着。不是别人，正是约翰·韦格弗那家伙。他可能正在想：这位上司何以驴到没注意那辆巴士是亮黄色、敞顶的双层观光巴士。巴斯每个小孩都晓得，市区观光巴士不在一般公车站停靠。
他扭开收音机、自动天线（几个星期不曾擦拭它了），拉起来时，响起一阵杂音，之后，他听见布里斯托电台新闻播报员的播报：“今天，侦办人员将继续追查杀害婕若尔汀·史努的凶手。婕若尔汀·史努生前是英国广播公司播映多年的‘米那家族’电视影集的明星。她的裸尸于上周末在秋谷湖被人发现，她的丈夫巴斯大学葛列格里·贾克曼教授已经指认。据了解，他已向警方供称——”
“去他妈的屁！”戴蒙把收音机关掉时咕哝道。
前面的巴士开动了，他可以看见整个车屁股的广告画面。为了向观光客表示负责，这家承办观光业务的公司，为每辆观光巴士取了名字，所有名字均取材自本市辉煌的过去。戴蒙注意到前面这辆居然就叫做“珍·奥斯汀”！假如再多碰几次的话，他就要感觉是上帝在取笑他了。
忽然，他意识到前面就是警察局的门口，他赶紧急旋方向盘，连信号灯都没打。差一点就来不及，幸好后面跟着的只有韦格弗一个人。
之后，两人在戴蒙的办公室与哈里威、克若斯利、道尔顿等人碰头时，都没有提起刚才的事。这五个人要开一个所谓的犯罪讨论会，以杜绝任何人暗示说刑事组在“攀岩”。说现在的情况是在爬梯子——就像大修道院前面那个让天使牢牢抓紧的石梯——会比较贴切。现在，这四位正在向上爬的警探最好赶快想出点子来。
戴蒙决定探用低调的开场：“这里又来了几份法医的检验报告，恰如其分的报告，”他首先这么告诉他们。“对于死者的死亡日期，穿白外套的那些男人仍然支吾其词，没有正面回答，不过，看起来九月十一日最有可能。报告说她入水前确实已经死亡——好像我们不晓得这一点似的。最可能的死因仍是窒息。该死！全部就是这样。”他翻到第二页：“这是汽车的检查报告，包括贾克曼的车子以及死者的车子。没有迹象显示其中的任何一辆车曾用来搬运尸体；没有明显的痕迹或毛发。也许凶手用过吸尘器，不然的话，我们就得另外追查别的车子。”戴蒙咕哝着翻到第三份检验报告。“血液检验，死者是Rh阳性O型，她丈夫也一样。你们大概想到有人在被褥上发现了血迹，但他们已经证实，那些血迹太稀少了，连初步的检验都没办法做。”
“照这样看来，那位教授八成没有什么热情。”
基斯·哈里威说道，但他内心一定宁可没有讲这句话。因为这句话，他的长官瞪了他一眼。他于是起劲地嚼口香糖。在戴蒙刑事组工作的每一个人都得有一帖活命秘方；年轻的哈里威一定常幻想自己是个冷酷无情的纽约警察；除了皮革和牛仔布以外，从未看过他穿别的衣服。
戴蒙将视线收回到手中的纸张上。
“这上面说被褥上的血液已做去氧核糖核酸的分析——也就是基因特征学的分析，那个分析如果不能取悦其他人，至少可以让那些跑新闻的小伙子开开心。”
一向是侦察课最沉默寡言的克若斯利听了，毫不迟疑地以科学的名义说出自己的意见：“那是一种绝对可靠的身分检测。”
“但却会把我们都累死，除非我们找到符合特征的凶嫌。”戴蒙说。
克若斯利红了脸。
哈里威急急丢出一个建议，表示支持克若斯利：“好啦，假如他们从被褥上的血迹得到一个轮廓的话，我们就努力找血液样本就对了，一直找到符合为止，就像中部几个郡为了那个强暴凶杀案所做的一样。”
天可怜见，韦格弗总算讲了些戴蒙中听的话：“基斯，别说傻话了。假如你是说列斯特那个案子的话，我们根本连沾上练习的边儿的机会都没有。他们的侦察范围很小，所要找的那名男性，只限于三个小村子里大约四千二百五十个男性中介于十七至三十四岁的人，但光是这样他们也找了几个月，而我们连凶手是男是女都还不知道。”
“他们最后之所以能捉到那家伙，全因为有人指出，他瞒混检验过关，说服别的傻瓜代替他去检验。”道尔顿说。
“倘若你们讲完了的话，”戴蒙不高兴地说。“我不介意来讨论我们手边的这个案子。也许我是个不可救药的乐观主义者，但我提议我们今天早上来个脑力激荡。”
这句话使大家沉默了下来。
戴蒙静静衡量了他这项宣布的效果之后，才又说：“首先，让我们看看最新的进展。关于昨天晚上的约谈，道尔顿先生，你能报告一下结果吗？”
负责电脑后援工作的道尔顿，战战兢兢地凝视道：“长官，我们还没有做好。”
“为什么？”
“时间上来不及。”
“我以为一切靠电脑就成了。”戴蒙臭屁地瞥了他一眼。而此举无异是在奚落道尔顿这位不幸的巡官——他本来一心一意想营造的印象是：依靠电脑真轻松。“既然我们拥有价值数千镑的硬体设备，为什么却没有半张东西输出来？”
“资料先要键进去才行，长官。”
“你不需要用专业术语来打击我们，我本来以为使用那个差劲的东西的最大好处是可以加快我们的侦察。”
“它是可以加快侦察没错，戴蒙先生，但输入要靠人工。”
“那就算了。反正我已经瞄过那些报告，没有什么特别的，”他停顿一下。“只有一个是例外，值得注意。”
一时之间仿佛没有人愿意替戴蒙引话。克若斯利巡官觉得这沉默充满了压力，便接口说：“哪一个？”
“根据其中一个约谈，我们已经知道，九月十一日星期一早上，婕若尔汀还活着。她打过一通电话——约翰，行行好，把你从柏拉图夫妇那儿听到的部分重复一下好吗？”戴蒙用一种不经意的口气宣布。
“唔，好像是——”
“不，”戴蒙打断他的话。“假如你不介意的话，讲事实，不要讲好像是。”
韦格弗重新开始时，下巴因为紧张而微微颤抖：“华乐芮·柏拉图太太告诉我，十点到十点半之间她接到一通电话，打电话的人自称是婕若尔汀·贾克曼。”
“难道她有任何怀疑吗？”戴蒙抓住这个可能性问道。
“就我的观9９ｌｉb.察倒没有，长官。”韦格弗紧绷着说。“但我不确定的是：那通电话是否就是婕若尔汀打的。我还必须听取柏拉图的意见。”
“继续。”
“打电话的人说要找罗杰，就是华乐芮·柏拉图的丈夫。那天早上他在家。后来他去接电话，他太太仍留在同一个房间。长官，如果您允许，这儿我需要看一下笔记。”
戴蒙不确定韦格弗是不是故意讥讽，这当头没有人胆敢笑。
韦格弗打开笔记，继续说：“贾克曼太太说她很抱歉打扰，但她需要帮助。她说，她和葛列格——贾克曼教授——发生不愉快，所以她想离家几天透透气，她这么说道。她想知道是不是可以到柏拉图家住几天。哦，华乐芮当时就在她丈夫身边，立刻明白表示，她不想让那个女人在她的屋檐下。”
“为什么不？”哈里威问。
身为在座当中最没有经验的警官，以其半美国式的调调来猜疑来看这件事，他的无知是可以原谅的。因为他被派去挨家挨户查访，所以有一整个星期不在侦办室进出。
“柏拉?9９liｂ.图跟她有一手。”韦格弗回答。
“有一手是警察用语吗？”
“华乐芮·柏拉图认为有，但罗杰强烈否认。”
“仗着自己那个姓？”
“事实上我倒相信他，”韦格弗说。“我私下问他，他说情况没有那么严重，他们只是互相作伴而已，因为他们彼此的配偶并没有每次都跟他们一起参加派对。他说，婕若尔汀不是在找爱人。”
“华乐芮看法可能不同。”
“我们大概一整个早上都会花在讲‘可能’的事情上面。快回头讲那通电话吧。”戴蒙不悦地说。
“柏拉图告诉婕若尔汀·贾克曼不方便让她到家里住，所以婕若尔汀就挂上电话了。”韦格弗说。
“很生气地挂上？”
“显然不是。华乐芮一接电话，婕若尔汀就一定猜得出自己会是输家。”
“关于她和贾克曼的争吵，说她和丈夫发生不愉快，想离开去透透气的事，她究竟是怎么说的？”
“唔，根据柏拉图所说，听起来，她倒没有显得非常颓丧。”
“之后她还有打电话给别人吗？我们昨天晚上的其他约谈有什么结果？”克若斯利以他那西部爱尔兰腔插嘴问。
“什么结果也没有。”戴蒙那伦敦南部的口音就没那么有韵律了。
“所以柏拉图夫妇接到的电话，是婕若尔汀活着的最后证据？”
“我们所知的最后证据。”戴蒙张开双手，示意大家提供意见。
当下是一阵让人不自在的静默。假如这就是脑力激荡，光明来得可真慢。
他扫视这几个手下的面孔。
“各位，既然没有任何更漂亮的资讯进来，看来我们是不得不回到戴蒙式的侦办手法——实在的、老式的家庭访问。哈里威，派你的手下前往卫得孔一带，我要他们就九月十一日星期一，约翰布莱登宅邸附近发生的每一件事、出现的每一个人提出报告。查访邻居、送牛奶的人、报僮、邮差等等，晓得了吗？”
“长官。”
“哦，你还在等什么？”
哈里威快步离开开会的地方，带着一股解脱之感那是无庸置疑的。
“再来呢？”戴蒙询问剩下的成员。
“长官，我可能想得不恰当，”道尔顿防卫地为他即将发表的建议做开场。“但我认为华乐芮·柏拉图那天之后的时间是怎么度过的，值得查一查。不管对或不对，她好像怀疑婕若尔汀·史努的意图：知名的电视女星勾搭她丈夫。当她从电话中听说这位电视女星公然要求住进他们家时，一定很不舒服。”
戴蒙转向韦格弗：“他认为柏拉图的女人有嫌疑，你看如何？”
这理论博得一个勉强的点头。
“这并非不可能。她是安静型的人，相貌不错，但不是一般所谓的亮丽型。我猜，她有可能因为一股妒火而惊惶失措。”
“她有不在场证明吗？”道尔顿问。
“她有车吗？”戴蒙问。
“有，有车，富豪车。他们从事房地产生意，相当富有。先生开的是路华。至于不在场证明，一直到下午一点左右，他们夫妻俩都在家，后来罗杰外出估价，华乐芮上街买东西。”
“没有不在场证明。”道尔顿说。
“等等，”韦格弗说。“如果她是上街买东西，店里的人可能会看到她。”
“如果她去超级市场呢？”
“那就可能留着收据。”
道尔顿耸耸肩，退出这项讨论。
“你跟她谈话时她的表现如何？”戴蒙问韦格弗。“她紧张吗？”
“不太明显。蛮客气的。”
“她丈夫呢？”
“他比较紧张，但有可能是老婆在场，怕她认为他刻意隐瞒这段关系。”
“你感觉他们曾为这件事吵架吗？”
“我打赌一定有。”
“你好像认同他们可能是嫌疑犯。”
“是的，长官。或许你可以亲自和他们谈谈。”
“约翰，谢谢你的提议。”戴蒙嘲讽地说。他往后靠在椅背上，两手按着肚子，宛如在测量腹围。“各位，我不介意告诉你们，我还是没有被你们……说服。”
韦格弗坚强地护卫自己的立论：“我相信柏拉图夫妇告诉我的是实话，长官。值得提出来的一点是，他们的供词与贾克曼教授的供词吻合。”
“继续说。”
“他们的话应证了贾克曼所告诉我们的，珍·奥斯汀的信函遗失了。假如真如贾克曼所说，信函是婕若尔汀拿走的，她不会希望丈夫从巴黎回来时仍看到她，所以她开始到处打电话找地方，这一点也不奇怪。”
“找避难所。”
“唔，是的。”
“这是贾克曼的用词，不是我的。”戴蒙解释道。“他昨晚告诉我，她不缺避难所，所以他才会在她失踪那么久之后才报警。一直到听说湖上女尸以前，他都以为她还活着。”
“到了关键问题了——柏拉图回绝贾克曼太太以后发生了什么事。显然其他朋友没有一个人曾听到她的消息。”道尔顿评论道。
“除非他们有人撒谎。”克若斯利说。
戴蒙脸上挤出的表情，因为过于好奇反倒像是在瞪人。
“这话是什么意思？”
“唔，长官，我是说，她接着打电话去的那个人就是凶嫌，有人提供她住宿，然后把她杀了。”
“干嘛杀她？”
克若斯利仿佛提不出一个合理的动机，哈里威忍不住说：“为了珍·奥斯汀的信函。她一定随身带着那两封信。”
“为了两封信杀了她？”
“那两封信很值钱。”
“根据贾克曼的估计，超过一万元，”戴蒙承认。“但与婕若尔汀为友的这些人都不是笨蛋，他们一定知道拿那两封罕见的信去卖有多危险。我不接受这个谋杀动机。”
“即使这样，九九藏书”韦格弗平静地插嘴说道。“去探查一下骨董信函交易商仍可能是明智之举。因为这类交易商为数不多。”
他这话换来戴蒙冷冰冰的凝视，并简洁的指示：“好吧，你去探查看看。”
“是我的话，我会把信带去美国，”道尔顿说。“可以卖到比较好的价钱。”
戴蒙摇着头。
“我不相信那两封信会引来杀机，我甚至不完全相信它们的存在。”
“你认为教授说谎？”
“他看起来颇狡猾，含糊其词。”
“关于信函的来处？”
“是的。”
道尔顿耸耸肩：“那就让我们再追问他一番吧。”
戴蒙摇摇手，表示没兴趣。
“太迟了。”
“还有个办法查出那两封信是否属实，”克若斯利说道。“就是去美国取得供词——强克博士。他不是检查过那两封信吗？”
“强克，”戴蒙啪地两指一弹。“对！我一直没把他考虑进来，以为他还在欧洲旅行，其实现在应该回到美国了。我们试试看。他在哪所大学教书？”
“匹兹堡。”韦格弗回答。
“我们马上打电话找他。”
“是我的话就不会打，长官。”韦格弗说。
“又有什么问题？”
他拿出一个口袋型计算机，说：“那边现在是清晨五点十分。”
第七章
下午三点一过，戴蒙打给路易斯·强克博士的电话接九九藏书通了。他用了扩音，所以与他同在办公室里的韦格弗和道尔顿，都可以听到对方的应答。
“请问是哪一位？”匹兹堡那头的声音问道。
“彼得·戴蒙探长，从英国巴斯打来的。你不认识我，先生。”
“没错。”
“我目前负责侦办巴斯布莱登宅邸婕若尔汀·贾克曼太太的死亡案件。”
电话那端的停顿是可以理解的。三名警探等候着。
“贾克曼太太……她死了？”
“很不幸，是的。”
“葛列格·贾克曼的太太？死了？”
“她的尸体在一个水库里被人发现，这显示她是被谋杀的。”
“被谋杀？”声音高了八度。“你开玩笑的吧！”
“有人最后一次看到她是在九月十一日星期一那天。我知道大约那个时候，您在贾克曼教授的布莱登宅邸作客。”
“九月十一日？让我冷静一下，好吗？不对，我是在前一天离开他们家去巴黎的……听我说，先生，嗯……”
“戴蒙。”
“戴蒙先生，这件事我一无所知，一无所知。太令我震惊了。”
戴蒙透过穿越大西洋的电缆大声保证：“强克博士，我们并没有暗示您与贾克曼太太的死有关，我只是希望您能帮我拼凑出那个周末的事情，您介意吗？”
对方的沉默，令道尔顿不客气地对韦格弗嘀咕道：“他正在用另外一支电话打给律师。”
强克突然又开口了：“假如你真的认为我能帮忙的话，我愿尽力协助。现在我还在努力使自己镇静。葛列格还好吗？”
“贾克曼教授很好。”
“我上次见到他是在巴黎，他飞来找我谈话。你刚说她是哪一天遇害的？”
“她是九月十一日星期一失踪的。”
“那个星期一？噢，老天……那天他在旅馆和我碰面，他告诉我他当天下午飞到巴黎的。嗳，假如你怀疑葛列格·贾克曼，你应该告诉我。我在英国时，他对我非常好，他们夫妻都非常好。”
强克讲话很快，而且因为只闻其声不见其人，加上腔调的关系，听起来有点吃力。还好戴蒙开著录音机，可以事后再分析对方的回应。现在他仍须有效地引导这次约谈，好建构出一个有组织的问答模式来。
“强克博士，假如您担心的是这个，我可以告诉您，目前还没有人被控告谋杀，我只是请求您协助，证实贾克曼太太失踪之前那个周末的一些真相。”
“任何问题都可以，请问。”
“谢谢您。让我们从你开始与贾克曼教授联系开始谈起。”
“那是七月的事。我们在那之前没见过面。我听说他在巴斯筹备珍·奥斯汀的展览，便主动写信给他。十九世纪小说是我首要的研究领域。我目前正在撰写着珍·奥斯汀的传记，希望它将来会是最具权威的相关著作。你需要知道我的背景吗？”
“目前不需要，先生。所以，你便决定大老远跑一趟？”
“这是部分原因，加上我本来就预定去欧洲度假，所以后来我调整行程，先到巴斯参观展览，而葛列格·贾克曼十分好意地邀请我去他家度周末。”
“我相信他一定亲自去希罗机场接你。”
“没错。那是星期五的事。遗憾的是飞机出了点技术上的问题，延误了数小时才抵达。葛列格很了不起，等了那么久。我记得那天下午四点十分我们的飞机才着陆，几乎迟了七个小时。所以我原以为不会见到他了，但他却还在那儿，与我见面握手，好像现在不过是早上九点钟。接着，我们沿高速公路一直开到巴斯。途中曾在一个地方停下来吃个三明治——不晓得是哪里，我没办法告诉你。”
“不要紧。”
“那段路程大约花了两个到两个半小时。记得我们一路上谈着他的工作以及我的工作。老实说，对于那个傍晚的事，我的记忆有点混乱，因为我实在太累了。我猜，最后我们抵达布莱登宅邸时，差不多是七点半，至此这趟旅程已花了我很长的一段时间。婕瑞——贾克曼太太——出来迎接。她简直是梦幻中的人物，漂亮，实在漂亮，没有别的字眼好形容了。你晓得她以前是电视演员吗？见了面之后，她表示正打算为我煮晚餐，但我只能告诉她，我实在太疲倦了，来不及等她煮好全餐，也没办法好好品尝。所以她替我准备了三明治和咖啡。葛列格到别的房间去了，他必须打几通电话，联络有关展览的事情。那可怜的家伙没料到会在机场耽误大半天时间。哦，等我吃完，婕瑞便带我去客房，我立刻冲了个澡。”
此刻他已克服了与警方谈话的障碍，强克用一大堆他记得的事情——简直太多了——来恪尽目击者的责任。
“强克博士，假如那个晚上没发生什么重要的事情……”戴蒙说。
“我还没告诉你那个客人。”
“那个什么？”
“客人。客人就是到他们家拜访的人，对不对？”
戴蒙抓紧椅子的扶手，向前坐直。
“我知道，请继续说。”
“就是因为那样，我才有机会听说珍·奥斯汀信函的事。冲澡使我精神好了一点，所以我换了衣服便下楼，心中盘算是否可以再撑个两小时。我是希望适应你们英国的时间，克服时差的问题。一下楼，我听见葛列格在前面房间讲话，便走去探头看看，看见他正在和一个女人讲话，那个人不是婕瑞，而是一位个子比较矮小、褐色头发的女人。他们两个人站在一张桌子旁，低头看着桌上的文件。我向他们道歉打扰了，但葛列格却叫我进去。显然他当时被什么事弄得精神振奋，因为他忘了向那位女士介绍我，只说：‘路易斯，你来得正好，这东西可以让你大饱眼福！’我立刻明白他兴奋的原因了。相信我，连我也感觉心中碰碰跳，因为我们正注视着两封珍·奥斯汀的亲笔信函，这是毫无疑问的。”
戴蒙避开韦格弗的目光，镇静地听着。之前好几次，他都怀疑珍·奥斯汀信函的存在，现在手下们的表情恐怕是幸灾乐祸的。并非他很在意这一点，而是一名优秀的警探不应该妄自认定任何一件事情。
强克接着详详细细描述那两封信，如果再对这两封信的存在抱持任何怀疑，那就太不切实际了。他说那两封信都写于一七九九年九月，寄往依契斯特监狱管理员的住所给珍的姨妈詹姆斯·李·佩罗太太，也就是被控告顺手牵羊、等候审判的那位女士。两封信都寄自史提文墩，结尾签名为“您挚爱的甥女，珍”。写第一封信显然是表示支持她母亲的提议：她母亲想让两个女儿去管理员的住所与李·佩罗夫妇同住（詹姆斯姨丈早已去与监禁中的妻子同住），直到这段监禁时间结束为止。珍的“主要愿望”是，姨妈和姨丈在两个亲爱的甥女之陪伴下，“被不当拘禁的孤离感可能会减缓许多”。至于第二封信，是在前述建议虽然令姨妈姨丈欢喜但仍加以婉拒之后，针对第一封信做一些美好的补充。这封信的字里行间，珍隐藏不住她的解脱感。信里的语气轻松多了，比较不做作，而且简短，但多闲谈之语。整体而言，更像她的书信体风格的典型。
“当然，这种事必须防范伪造之作，”强克继续说。“但即使剩下最后一毛钱，我也愿意赌那两封信是真迹。不管是书信体风格、笔迹，一切都契合；连拼字也像。因为珍对‘believe’这个字，一向有个可爱的盲点，常把‘i’和‘e’两个字母的顺序颠倒。同样情形在第二封信又出现了。”
这时，三名警探急着想知道捐赠这两封信的人是谁，实在不想多听也不想多知道有关珍·奥斯汀的风格以及拼字习惯。
为了引导谈话走向正确方向，戴蒙于是说：“这么看来，那两封信是慷慨的赠与喽？”
“天大的恩赐。要不要我具体描述那两封信？”
“谢谢，需要的话，我可以问贾克曼教授。我比较感兴趣的是那天同在房间里的那个女人，信是她本人发现的吗？”
“我听他们是这么说的。”
“你刚才说教授没有介绍你？”
“我刚进去时没有。葛列格一时太兴奋了，所以没有留意这件事，但后来还是做了介绍。她的名字，我认为我还记得，是狄卓克生太太。”
德纳·狄卓克生。
谜底揭晓了。这回戴蒙盯着韦格弗的眼睛。
私通的可能性揭开了。葛列格里·贾克曼不肯透露捐赠人的姓名——借口说因为那个好心人不想公开——现在可有新的解释了。
“你听清楚那个名字了吗？”匹兹堡那端问道。
“听清楚了。我曾在别的场合听过这个名字。告诉我，赠送那两封信对贾克曼教授而言是完全意外吗？”
“我确信是意外。他高兴得不得了——换成别人，谁不兴奋？”
“狄卓克生太太一定也很兴奋吧？”
“我看倒没有。”
“没有？”
“我不认识那位女士，但依我看，她对这整件事表现得相当冷静。她根本没有讲几句话。”
“她一定有告诉教授信函的由来吧？”
“在我进去之前她就讲过了。我后来听到的是，她从邮票交易商那边追踪得来的过程。”
“你认为她晓得它们的价值吗？”
“一定知道。她晓得它们价值不菲，因为我当场就说了，我确信这两封信在拍卖场一定可以拿到高价。奇怪的是，看不出这句话对她有任何冲击。我当时的印象是，她想赶快把两封信交出去，然后尽快离开那个地方。葛列格谈到等展览结束要把信函还给她，但她坚持那两封信是礼物——送给他个人的礼物。显然那是为了感谢他出手救她儿子免于溺毙。你觉得有没有道理？”
“这与我们这边听到的供词吻合。”
“很好。唔，到了那个时候，我才察觉我实在不应该留在那里。葛列格有需要单独与她谈妥相关事宜，我是说，当时我不了解那位女士个人的情况，但我确知她所割爱的东西是非常有价值的。我识相地向门口走，用意在于让他们单独谈话，但就在那当儿，房门开了，贾克曼太太走进来，不，这样说太简略了，应该说，她像是个参加脱口秀的明星来宾般走进来，全身散发昂贵的香水味，穿着一袭黑色及地紧身衣。半个小时前，穿着格子衬衫和褪色牛仔裤帮我准备三明治的正是这位女士。我心想，看样子，也许他们正准备外出晚餐，虽然葛列格仍穿着去机场时的那身平常穿着。不管怎么样，他热情地招呼她，并告诉她信函的事。她和狄卓克生太太显然彼此认识，但两个人从一开始就冷冰冰的，后来婕瑞·贾克曼很快地瞥了信件，并说她永远不懂为什么有人会费神去收集那种没有什么文学价值又落伍的东西，当然，她们之间没有因此变得比较亲切。”
“她是不是盼望有什么回应？”
“依我看正是如此，但实际上她没有得到任何回应，狄卓克生太太一个字也没说，葛列格倒是婉转地辩驳了一下，而我也尽可能支持他的讲法。后来，婕瑞走到我身边——贴近得可以说是脚跟碰脚跟了——妩媚地看我一眼，并问我现在正在百老汇上演的大戏是什么。她使尽浑身解数想抢去狄卓克生太太的风采。我感觉非常不自在，回答她我不住纽约，也没留意正在上演的戏码。她一直缠着我讲话，无视于在场的另外两个人，直到狄卓克生太太说她想离开了。这时，婕瑞停住她正在讲的话，连忙提议葛列格招待狄卓克生太太出去晚餐。”
“在那个晚上？”
“是的，说是借以谢谢她那么费心找到那两封信。我不明白婕瑞在玩什么把戏，现在仍是不明白。记得葛列格说他不能丢下我——他的客人——单独过第一个晚上。婕瑞听了马上说她会负责招待我。就穿那身衣服，与我处同屋檐下！你能想像吗？”
“贾克曼教授接受这个提议吗？”
“没有。狄卓克生太太阻止了这个提议，因为她说她那个晚上还有事情。后来，教授送她到门口，事实上是与她一同走到车道上，我想，他们一定私下在谈信函的事。结果把我留在屋内与婕瑞独处，那段时间长得很，长到她伸出手指顺着我的脊骨滑下去，并说别怪她那样做。”强克博士神经质地咳了几下，宛如他仍身历其境。“老天爷，戴蒙先生，我是学术界的人，戴着厚厚的眼镜，而且已经四十六岁了。我的发线一天天往后退，而且还长了个特大号的鼻子，一向不习惯有魅力的女人对我调情。事实上也没有人向我调过情。假如你是我，你会怎么做呢？”
如果能听听戴蒙的回答，八成会很有趣，但他拒绝了九九藏书知道你们想回家了，”她对我们两个人说。“我不会耽误你们超过这杯茶喝完的时间。对了，马修，要不要来片饼干？我总是忘记问别人，因为我自己随时得留意卡路里。”
我现在几乎是重.99lib.复她当时讲的话，因为她对后来发生的事大有影响，而这样的重复可以让你们确实了解茉莉·亚伯萧是哪一种人。你们一定碰过这种人，有着魔鬼般的厚脸皮，能像老朋友似地与陌生人搭讪。
马修明智地拒绝了饼干。
“这是个如此刺激的故事。”茉莉亚伯萧拼命跟我们讲话。“我接到电话时，人在巴斯福，但一放下电话，立刻开车上A四公路。当时心里想，如果不当心点开车，我自己也会上报的。能赶到现场实在太重要了。我的摄影记者现在也已经出门了，我们想为你拍个照，马修。”
“你是记者？”我说着，听出自己的口气有着不喜欢。
“我刚才没说吗？我是《巴斯晚讯》的记者。你不介意我报导吧，会吗？平常看太多悲剧和灾祸了，能写写救人的故事是很令人高兴的。”
我冷淡地告诉她我们宁可不上报。
“狄卓克生太太，”她有异议。“这是不能避免的，就算我们的报纸不写，别家报纸也会写。以本地标准来说，这是一件大事。我保证不会做扭曲的报导，也因此我才需要与你面对面谈一谈，以便确认事实。你会回答我的问题吧？”
“你想知道什么？”我说，一边找地方搁下茶杯。“我当时甚至不在现场，我比你知道的还少。”
马修也支持我。
“我也记不得很多。”
她不肯罢休。
“听我说，我不是想麻烦你们两位，”她说。“我只是需要确定几个事实。我甚至不晓得你们的姓氏里有没有C这个字母？”
“没有。”我告诉她。
“这倒不太寻常。”
“我不希望拖长谈话时间。”
但她听了仍不以为意，伸手到手提包内，拿出一个笔记本。
“好，只确定几件事。你多大年纪？马修。”
马修看了我一眼，以决定是不是应该回答，我点了点头。我愚蠢地以为，等她记下一两件事之后，我们就可以摆脱她了。
“十二岁。”
“你和朋友在普特尼水坝边玩耍？”
“是的。”
“几个朋友？”
“两个。”
“他们是谁？”
“我不希望他们惹上麻烦。”
“为什么？他们推你下水吗？”
“没有，是我自己掉下去的。我沿着边缘走，不小心跌了下去。”
“我看八成差一点溺毙了。”
“这一点我不大知道。”
我站起来。
“好了，我们能帮忙的就是这些。假如你肯好心放了我们的话，我想带我儿子回家了。”
“但你还没讲到被人救上来的事。”
“你听他说了，他不记得那件事。”
“那你一定记.99lib.得救你起来的人，马修。你张开眼睛时一定看见他了。”
“没错。”
“你晓得他的大名吗？”
“不晓得。他肤色有点黑，留着胡子。”
“哪一种胡子？”
马修两手伸向脸孔，手指从鼻子比到嘴唇边上。
“像这种的。”
“墨西哥式的？”
他点头。
“那天他穿条纹衬衫，打领带。”他说。
“意思是穿着入时喽？年轻人吗？”
“不很年轻。”
“你看是中年人吗？四十几岁？”
“没那么老。”
“他有对你说什么话吗？”
“他大部分是对皮厄斯讲话。”
“你的同学？”
马修吐出一口气，呼吸短促，有点担心。
“请你不要把他的名字写在报上。我们本来应该在学校上课的。”
“看样子你们是跷课去玩的？”
我不得不出面说话了。
“我不认为这与报导有关，”我告诉她。“跷课的事由学校处理，而且我相信他们会处理的。走吧，小马。”
我向门口走了一步。
“但愿摄影师已经到了，”亚伯萧小姐说。“我不能要你们等。”
“对，而且我们也不会等。”
她陪我们一起走出意外伤害科，并说要开车送我们回家。
我告诉她我们有车。
我搜寻在阳光下闪耀的几排车子，努力回忆我把公司的宾士车停在哪儿。刚才到医院时心绪乱得很。
“在那边。”马修指着说。
当时亚伯萧小姐仍站在我们身边。
“你开宾士车？”
马修脱口而出：“我妈妈是司机。”
“没错。把这件事写在你的记事簿里吧，还要不要哩程数？”我酸涩地说。
“我只不过在想，大家都一样要工作才能维生。”她补了一句，几乎是道歉的语气。
她摸索自己的汽车钥匙时，我犹豫了一下。你知道吗，她这句评断，突破了我的防卫。这女孩的穷追不舍固然令我不悦，但我内在有个声音告诉我，干她那行不容易，她是编辑派来挖掘故事的，这跟我自己的工作相差不远——我的老板史坦利·巴库先生也会派我去巴斯或布里斯托火车站与重要顾客见面。那些贵客有的显得很不友善。我于是说：“抱歉，我今天过得很不顺。”
“你想，假如麦克欣——我们的摄影师——大约一小时左右去你们家，他可以拍个照吗？”
我钻进车内，拿出一张名片，很快在背后写上住址。
“谢谢，真的非常感谢。你先生届时会在家吗？”她说。
“我离婚了。”
“我爸爸是挪威棋手。”马修大声宣告。
我关上车门，发动引擎。我们开出医院大门时，我对他说：“你刚才不需要提到你爸爸的事。”
“但那是真的呀，我以他为荣。”
我没再说什么。
第三章
第二天，马修没有去上学，并不是因为生病的关系，而是我认为，在学校校长找他细问之前，他应该多休息一天。反正学期也快结束了。当然，你们了解大修道院唱诗班这个学校，整个学校分成预备学校以及正班学校两部分，小马是在预备学校就读，十三岁以上的男孩才能读正班学校。升级考试都在学生十三岁生日那年举行，而他的生日是二月，所以他还要一年才会上正班学校。他们的高年级生，有的接着上国内最好的寄宿中学，但多数只在原校直升高中。他们的学校简介特别强调一些传统价值观。父母都要签署一份文件，子弟倘若不守规矩，须接受校方“处罚”。他们认为这才是鼓励尊重及忠诚的正确方法，而多数家长好像也都接受学校的观点。至于逃学，他们认为终将养成学生的狡狯习惯。
我以前念的是大型综合学校，我必须承认，我对寄宿学校的教育方式很陌生。我一直在挣扎，不知继续让马修就读那所学校是否正确，但三年前他九岁时，是我请求校长让他进去就读的。当时，我先生史瓦莱刚刚弃我而去，在那个生命的低潮期，想到日后须孤独无助地独力抚养儿子，实在让我感到无比恐慌。我与男人的关系一直是失败的。长大以后，我瞧不起整天以啤酒度日的父亲；对兄弟们，从以前到现在，我都当他们是敌人；而丈夫呢，他之所以放弃我，并非为了其他女人，而是为了西洋棋——所以我凭什么可以把儿子教养成人？
哦，我于是告诉自己，那所唱诗班学校是男校，既然马修日后要学习在男人群中生活，那么，那所学校可以提供他成长所需的各种支持。这是我让他去念那所学校的理由。而今，他参加了９９lｉb?唱诗班，以及其他各种活动，我不认为我会让他转校。所以我一直拼命工作，起初开计程车，现在当公司的司机，都是为了凑足钱缴学费。
假如我真的信服那种学校体制的话，我应该会比较快乐些。圣经和教堂音乐在唱诗班学校的课程中占主要部分，而且拉丁文是必修课，这些我都可以接受，但其他事情何必一定要照古老的传统方式？英文课，他们花很多时间分析子句，书单包括狄更斯的作品；数学教师禁止在课堂使用计算机；游戏课好像还包括学习板球的正确握法，那些实在毫无乐趣可言。你不用是教育学者，也可以看出他们有着太多的填鸭式教育。至于体罚，那更是最教人反感的。反正我个人的看法是这样。
教人惊99lib. 讶的是，马修从来没有要求转校。他最反对的一件事情是，星期六有时候要在大修道院的婚礼中唱诗，因为那会剥夺他那一周的部分自由时间。这次逃课（以前我们学校习惯叫溜课，我自己常溜课）是第一次，他居然出奇聪明地掩盖得很好。
当我问起这件事时，他轻松应付过去。看也没看我一眼，便说：“我们老师佛茨科先生去当评审，请假，整个年级都被安排上图书馆，所以我们三个人决定去泡泡水，如此而已。”
“但你选了个危险的地方游泳，小马。”
“我们没有游泳，我们只是玩水而已。”
“不管是什么，反正都很危险。为什么是你去走水坝边？为什么另外两个人没有？”
“他们激我去。”
“噢，小马！”
他转过来看着我，手指抚着头发，无限深意地喊了一声：“妈。”
“什么事？”
最近，我不再被喊“妈妈”了，我以为那是小马想显示成熟的想法所致。在医院时，他忘了这点，现在回到家，他又是年轻小伙子一个了。
“很抱歉我惹了这些麻烦，这种事以后不会再发生了。”
我原未期待道歉，只是想了解他的想法而已，所以便说：“做傻事的不只你一个人，所有傻事我都做过。每个人在生命的某个阶段都会做些傻事。”
他惊.99lib.讶地望着我。
“他也这样说。”
“谁？”
“救我起来的那个人。他讲的几乎和你讲的一模一样。他用的是‘蠢’，‘蠢事’。他说在我们一生中，有时候会做些事后不愿想起的蠢事。大概是这样。”
我于是说，听起来他是个好人。并补充说，但愿我们知道他是谁，才好谢谢人家；且不说别的，他的衣服八成糟蹋了。
“你们讲同样的话，真有意思。”马修说。
“说的也是。”
“我们应该找出他是谁，我希望再见到他。”
“唔，穿一身湿衣服，我想不出他会上哪儿去。”我对他说。“或许他去大修道院旁边的计程车候客处叫车回家。明天我去问以前的朋友看看。”
我把电视音量开大。谈论这事件的紧张感让我们两个人都不舒服。
第二天早上，我去大修道院旁的计程车候客处时，受到温暖的欢迎，但免不了被揶揄：改开宾士车啦，如今身价不同啦等等。等到有机会时，我赶紧问起昨天的意外事件，结果，没人记得曾载送身穿湿衣服的人，但其中几个人刚好有当天的晚报，他们给了我一份《巴斯晚讯》，头版最醒目的是马修的相片，摆在标题“害羞英雄水坝救人”下方。
我读了茉莉·亚伯萧的报导，不得不承认她所写的绝大部分都正确。但其中引述一句话，夸大不实，竟表明是我说的。虽然我不记得自己曾亲口对她讲，但我心中确实有那个意思：小马和我都非常希望找出那个救命恩人，当面向他道谢。
我交还报纸，并拜托那些司机朋友，如果他们听到任何消息的话，请通知我。
由于去找那些司机而时间耽误了，害我上班迟到四十分钟。我抵达时，看见另有一辆黑色宾士车停在董事长的车位上，只得猛地踩煞车。我们公司共有两辆这种车子，一辆我开，另外一辆供巴库先生单独使用。你们不知道吧，我的老板绝少在巴斯福工厂露面，而且也从来不曾那么早到。虽然尚未与赛门——办公室主任——谈话，但在认命的心情下，我已预知巴库先生留了话，要我一到办公室立即向他报到。
一九八八年，真酿公司经历数年的无效管理后，面临瓦解，史坦利·巴库买下公司的控股，大笔投资新厂，并雇了一组新进管理人员，结果似乎挽救了公司的颓势。
由于本身加入了真酿麦酒公司的员工行列，我知道并非每个人都将史坦利·巴库先生看成“圣诞老公公”。他甫接手时，立刻裁掉当时现有的半数员工，之后又有几个人监于各种弊端而辞职他去。所以，被叫进他办公室时，一般人都不看好那是一天好的开始。
我敲了门之后走进去，心中已做好悔悟的准备——必要的话，要表示深切的忏悔，请求怜悯，无论什么……我需要这份工作。我已经没办法回头去开计程车，计程车早已卖掉，那笔钱已用在别的地方了。
所以，当我见到巴库先生从半片式的老花眼镜上头望着我微笑时，我松了一口气。他照旧穿着暗色条纹衬衫——必定是义大利货，而且贵得离谱——依例扣着红色的蔷薇花蕾袖扣。此时此地他对我做了相当淘气的表情，并起身绕过桌子，像要拥抱我似地向我走来。
我心里想，假如这是他对我的迟到所要求的代价，我最好乖乖接受。他的体型魁梧，尽管衣服经过一番巧思的裁缝，仍遮掩不住那开始变大的肚子。这种模样，不尽是我心仪的情人典型，不过，也不必然是缺点。
他伸手抓住我的上臂，用力把我拉向他，然后出乎所有意料之外，他温热的手握住我的手，用力摇起来。
“恭喜你，亲爱的！”
我困惑的表情一定非常明显。
“恭喜你儿子幸运获救！”他解释道。“我看过报纸了，真不可思议！我是根据那个罕见的姓氏判断是你儿子，但本来还不大确定，直到看报导中提到真酿公司，才确信是你儿子没错。”
原来他高兴的是这个：在本地报纸做免费广告，借由新闻记者的力量省钱！
“要不要喝点咖啡？这个意外一定害你瞎紧张一场吧？那孩子真的不要紧吗？”他说。
“他没事。”我向他保证。“我迟到的原因是——”
“迟到！”巴库先生打断说。“碰到这么可怕的事，我们根本不期待你还照常来上班，你真的不想休假吗？”
“谢谢你的慷慨。”我总算说了出口：“但那是前天发生的事。”
“无所谓。假如有什么需要我们做的，尽管提出来。”
那天晚上，我比马修晚到家，那时他正在看电视，边吃着烤豆夹土司。我没有问他今天回学校情形怎么样；他一定是丢尽脸的。
“有通电话找你，”他告诉我。“是那个大胖子记者，亚伯萧小姐。”
我叹口气，一方面是不高兴茉莉·亚伯萧，另一方面则是替她辩护——对抗男性的不怜香玉。
“小马，她长得胖是没办法的事。打电话来九九藏书 有什么事吗？”
“她问我是否记得任何与那个男人有关的事，她说，等你回来她会再来电。其实，假如她控制饮食的话，就不会那么胖了。”
“你怎么回答她？”
“没有多少可讲的。我只告诉她，他又没有在鼻子上穿根回纹针什么的，只不过是个留胡子的平常男人而已。”
我试探地问他今天有没有家庭作业。他关掉电视。
“作业实在不少。照例有拉丁文字汇，而佛茨科先生还出了历史功课，每个人分配一条巴斯的街道，叫我们写那条街道的历史。”
“你分配到哪条街道？”
“他故意安排的。他说既然我接受过口对口救生术，理当给我盖伊街（Gay Street。Gay有同性恋的意思）。当然，结果惹得全班哄堂大笑。”
“有些老师实在不比他们的学生好到哪里去。今天晚上你打算做什么？”
“先画一张大图，因为我们需要标示出每一栋建筑。接着，明天要去找出每一栋建筑建于何年、什么人曾居住等等一大堆。”
“听起来比拉丁文字汇有趣嘛。”我鼓励道。
电话铃响了。
是茉莉·亚伯萧。她问我看过报纸没有。
“是的，我看了。”我用一种不屈服的口气承认道。
“你喜欢吗？”
“喜欢？”我说。“我不会用那么强烈的字眼。我们不习惯出现在报纸上，这一点我相信你了解。但我们也不能抱怨就是了，因为你写的大都是事实。我的老板很高兴你提到公司的名字。”
电话那头的茉莉·亚伯萧泰然自若地顺应我说道：“是这样的，我是出于兴趣，想知道你有没有那个男人的消息。”
“没有，”我告诉她。“没有进一步的消息。我到处问，但都没有结果。你在报导中说，引用我的那段话——就是关于想私下向他道谢的话，倒确实是我的心意。”
这时，对方的声音变得激动了些。
“这就是我找你的原因，狄卓克生太太。我想写篇后续，我认为我们可以写一篇‘寻找英雄’，吁请读者协助。”
“原来是这样。”
“听起来你好像不很高兴。”
“老实对你讲，”我说。“我认为不要再写了。”
“但你刚才说你想找到他。”
“唔，没错。”
“这办法没什么不好。我这次想再引用的话，是你多么盼望找到这个人。”
“我是很盼望找到他。他冒了生命危险救我儿子，我们真的很想有机会向他表示，我们多么感激他，可是——”
“太好了，麦克欣会帮你们母子照张相。假如你们方便的话，明天马修去上学以前，麦可欣可以先过去你们家把这件事办好。”
“那要很早，他都是八点半出门。”
“没问题，麦克欣八点多就会到你们家。另外，狄卓克生太太……”
“什么事？”
“不晓得你是否介意问一下马修他那两个同学的姓名，我想他们可能记得一些细节，可以帮我们找到那个人。”
我谨慎起来。
“我不晓得这样做是不是恰当，我们不能不把那两个同学扯进来吗？”
“我只是想找他们问一下，或许我们能合作，提供足够的资料让画师画出像来，好公布出来。”
“警方都用这种办法辨认罪犯。”我提出看法。
对方沉默了一下，接着说：“我倒不那么认为，我也怀疑读者是否会那样想。无论如何，我希望听听那两个小男生的说法。他们可以明天跟我通电话，你有没有我们报社的电话？在报纸的最后一页。”
我没有承诺她任何事，我说我得跟小马谈一下。
“行。当然，假如小马还记得任何事情的话。我也希望接到他的电话。”
“我会告诉他。”我放下听筒。
对付兴致那么大的人实在费神。我有点同情起马修的救命恩人来，假如他实在不想为人所知的话。
第四章
星期五，马修进厨房打开冰箱，我问他想找什么。
“乳蛋糕。”他回答。
“你倒想得美。”我告诉他。“昨天你已经吃完最后一块。假如你实在很馋的话，冷冻库里有冰淇淋。这个周末，老师出什么作业？”
时间好像总是这么短促，以致我和儿子的交谈只能缩减到像这样的对话。我不喜欢扮演过度忧虑的妈妈，但在他看来，我八成正是个过度忧虑的妈妈；而我自己也确实如此。在他这个年纪，他不常想要说出自己的想法，所以我们都只谈实际的日常事务，而家庭作业总是免不了的话题。
他告诉我他要译完一段拉丁文；要读圣经，星期一测验；还有——我引用他的话——“那个去他的历史作业”。
“马修，”我平常开计程车时，听过更难听的粗话，但听自己儿子讲，实在很伤人。“你到底不赞同历史作业的哪一点？”
“我们要找出什么名人曾住在街上，并撰写他们的生平。皮厄斯觉得简单，因为他分配到圆形广场，那里有碑刻满了名字。我被盖伊街困住了，运气真背。”
“你需要做一些调查研究呀，这个练习的重点想必就在这里。”
“调查研究？”
“别被困笨了，小马，一定有书可以查出来的。”
“在哪儿？”
“第一个先找图书馆。”
“你一定是在开玩笑。”
“不是学校图书馆，是公共图书馆。明天我们一起去，我教你去哪里找。”
“明天什么时候？星期六你要工作呀。”
“我现在还不晓得什么时候方便，亲爱的，我会想办法找时间。”
他不抱什么希望地瞧我一眼，然后转身垂头丧气地踱回后面房间。我听见他打开电视的声音。我感到脖子和肩膀一阵紧。假如我不能挪出充裕的时间协助孩子做作业，那算什么？而小马那种不体谅的态度更加重我的绝望感，只得在心中一再告诉自己，他的举止是青少年正常的行为。他还没有足够的成熟度去应付他的荷尔蒙——假如成熟真的能应付荷尔蒙的话。他父亲的例子已够让人泄气了。
“妈，过来。”后面房间传来喊叫。
他的话惹毛我了。
“你不能那样子对我讲话，小马。”
“快点。”他语气中的紧急令我惊慌。我发现马修跪在电视机前，手指着荧幕。“就是他！”
“谁？”
“他，那个救我的人。”
在荧幕上我看到一个黑头发藏书网 、留小胡子的男人。接着镜头转到别处：某个大厅的偌大空间，里面有柱子、豪华吊灯，然后出现一名穿蓝色衬衫的年轻女人提出一个问题。
“他还会再出现。”马修说。
“这个女人是谁？”
“我不知道，我才刚转台。”
荧幕上的女人正在问有关珍·奥斯汀的问题。
那男人的脸孔再度出现，自信地回答，说话速度显示他已习于被访问。他的眼光中有股想笑的神采，仿佛觉得整个访问主题有点可笑。
“就是他，留着胡子。”我儿子坚持道。
“留这种胡子的男人有上千个。”
“我知道。”
“这不会是同一个人，亲爱的。”
“为什么不会？就是他没错。”
“你在电视上看到那么多面孔，为什么偏就是这一个？依我看这是苏格兰的节目，或是其他任何地方的。”
“妈，这是第一频道，西部台。你静下来听，说不定我们会听到他的姓名。”
荧幕上那个男人说：“在《劝导》这部小说中，她曾提到：这几个公共场所不得不第二度举办她所谓的‘优雅但愚蠢的私人舞会’。我怀疑这句话含有酸葡萄心理，因为她盼望受邀请，但却落空。这些舞会——或者他们所称的‘晚宴’——在当时算是相当放纵的聚会，全然不顾这个集会堂的规则和习惯。因此，来参加舞会的人很少。在她的一封信中，珍·奥斯汀曾提到，私人舞会散场后，更大批的市民聚集到这里来，让她很开心。大家可以想像她坐在这里，手指在椅子扶手上打着节拍、等候活动开始的情形吗？”
“他是在讲巴斯。”我说。
“这么说，当时的社交型态正在转变？”访问者问。“可怜的珍错过这个舞厅最风光的年代。”
“没错。到了他们全家搬来时，巴斯的社交活动已经走下坡了，布莱顿成为时尚所在。威尔斯亲王喜欢海滨的气氛，所以名人雅士开始改向布莱顿集中。”
访问者转身面向摄影机。
“所以，后来这个集会堂开始改做其他用途。贾克曼教授，谢谢你。预定九月在这里举行的一个展览，主题是关于‘珍·奥斯汀在巴斯’，正由这位贾克曼教授筹画中。为了进一步谈谈这几个房室的近代用途——”
马修把音量转小。
“听见了吗？那就是他，”他兴高采烈地说。“他叫贾克曼。”
“但那人是个教授。”
“是教授又怎么样？他照旧从水里把我救出来呀。妈，我们要好好谢谢他。”
“假如我们弄错了，那就糗大了。”
“我不会弄错。”
“小马，弄错是很容易的事。一般人在电视上看起来和平常不大一样。”
“他没有不一样。”他不服输地紧抿嘴唇。“你不想把他找出来吗？”
我迟疑着。看来这件事会变成我们之间的问题，但九九藏书解决倒不难。
“假如没有弄错，我当然想把他找出来。但我希望你先确定，我们再去找他，而不是只在电视上看到就算数了。不晓得他的名字有没有在电话簿上。”
马修立刻跑去拿电话簿。
假如我心中还留着运送泰迪熊那件事的疑虑，到了星期六早上也不得不被打散了，因为巴库先生要我及时把它们送到长渠馆院子里的女子学会帐篷，以备泰迪熊野宴之用。我三更半夜胡思乱想，以为一些泰迪熊内填塞着海洛因或钻石之类的疯狂看法，现在显得异常好笑。而且，我的老板看来一副沾沾自喜的样子。
他还有话没对我讲完。
“小淑女，我正在读报上有关你的报导。你看了昨天晚上的讯报没有？”他拿了一份给我。“第四版。”
我翻到那一版，看见一张相片，是我手臂环着我儿子的相片，放在标题“协助我们寻找英雄”下方。我只说了声“老天爷”，但没有看下去。
“我希望这个人很快就能出现。”巴库先生说。
“谢谢。”
“假定下周一还没找到，我打算提供一百镑赏金给任何能指出他的人。”
我用力吞口水，心中一点也不喜欢这主意。也许监于我载运泰迪熊被警察盘问备受困扰，所以老板想补偿我吧！
“您太慷慨了。”我说着，有意显出虽然感谢但却不太热中的意思。
但他完全没有体会出我的意思。
“哪里。”他说。“这样做对公司的名誉只有好处没有坏处。”
“我的意思是，我不晓得这个赏金是不是合宜。通常是为了抢劫银行的歹徒或强盗，才会提供奖赏。”
“还有走失的宠物。”他说。“我认为这没有问题。”
我没有质疑他的逻辑，只说：“巴库先生，您别以为我不懂感谢，我只是不希望这个人感觉被人追踪，说不定他喜欢不为人所知。假如这是他的愿望，他有权保有私生活。”
“这观点不错，”他让步道。“谁晓得呢，也许他有个那天不能在巴斯的理由。”
“没错。”
“我们都想偶而解脱束缚，你同意吗，德纳？”
“以我个人而言，倒不如此。不过，我感谢你提供——我是指提供赏金。”我平静地回答。
我去仓库取那四个纸箱时，先确定一下是否自从我把它们锁在那儿以后，就没有99lib.人去动过。为了完全确定，我检查八百只熊是否都在。然后我开车到长渠，交给女子学会的人去分赠给孩童。十点半以前，这些事就都做完了。
任务这么迅速就告完成，我感觉有理由解脱束缚——虽然我的意思与史坦利·巴库的意思不大相符——以便实践我对马修的承诺。我回家接他，然后开车到巴斯威克丘，按址寻找约翰布莱登宅邸。根据电话簿，该宅邸的主人是巴斯唯一叫贾克曼的。我隐约记得曾开车经过一栋叫那名字的住宅，但这回我对我的记忆力不敢有什么保证。
“我不做任何承诺。我们只是去找到那栋房子，把车子停在附近，看看他会不会刚好出现。”我告诉马修。
“假定他不出现呢？”
“那我们就得另外想办法。”
“你是指去敲门？”
“别紧追不舍，小马。我说过，我不做任何承诺。”
确实，他说得不错。得体的作法是登门拜访。暗中偷窥这个男人实在于心有亏，但我晓得自己儿子有多不可靠。他爱幻想，打从小时候会讲完整的句子开始，他就把巴斯街道上的人都想成是顽皮鬼、外星人、明星或是电视剧里面的角色。尽管近年来他比较能控制自己了，但我还是认为，在我们上前自我介绍之前，先让他在安全距离内看一下贾克贾教授，比较不会有难为情的情况。我很确定，到时候小马一定会坦承弄错人了。
我们向左转，慢慢开了几分钟，注意屋子上的名字。不久，房子间隔变大以后，街道看起来比较倾向乡下味道。约翰布莱登宅邸出现在右手边。马修比我早一点看到门柱上的宅名。
我把宾士车开到大约五十码外，停在看不见房子的地方。宅邸没有紧临路边，它缩进去自成天地。房屋的石灰石建材，比本地惯见的要灰一点，爬满了一大片的长春藤。它既不是乔治亚式也不是现代建筑，我猜大概是维多利亚式或都铎式。一辆茶色的富豪车停在半圆形的大车道上。
“好啦，队长，”马修说。他不知不觉扮演起他的“官兵捉强盗”的角色来。“我们要不要派兵盯梢？”
在这种机智上，我比不上他。
“看起来，显然有人在家，我们慢慢从前面走过去。”
我们下车，沿着车道外围的石墙走，试着不要太明目张胆地盯着房子瞧。走到石墙尽头，我们在伸出来的火刺灌木丛旁边停下来，它正好可用来掩身，且有一个缝隙可以瞧见屋子和车道。
“要不要再走过去？”马修问。
“我们在这儿等一下看看。”
“那边有条小路，假如穿过小路，走到空地上，就可以看见屋子后面。说不定他在整理花园。”
“别急。”我对他说。
马修耸耸肩，跳到石墙上，坐下来晃动脚跟。我们头顶上方有只乌鸫在啁啾，声音很好听。我平日很少听到鸟鸣。
马修好像为了杀时间似地，不经意地说：“大力士茉莉昨天晚上打电话来。”
这一次我没有斥责他侮辱我们女性。
“昨天你没告诉我。几点打来的？”
“蛮晚的。你在洗澡的时候，我告诉她你没办法接电话。”
“这一次她要做什么？”
“跟以前一样，问我们有没有新消息。她说，写了那篇什么想找寻英雄的报导之后，很多人打电话到报社；有些人曾目睹我被救起来的过程。她说，那些人向她描述了那个人的长相，但没有人认得他。所以我就说我认得他，我还跟她讲，他在电视上出现过。”
“噢，小马！”
他两臂环抱，注视天空。
“你担心什么事？”
我真想扭他的脖子。
“你告诉她啦？你给她贾克曼教授这个名字了？”
“我当然给她了。”
“你这个大傻瓜！想想看，假如你弄错了怎么办？”
“才不咧。我一直告诉你没有错。”
“小马，我跟你讲话的时候看着我好吗？这种事情除非百分之百确定，否则不能随便告诉记者，而且就算百分之百确定，告诉他们也不是明智之举。”
“为什么？我们没有什么好惭愧的。她有必要问我是否有任何消息可以告诉她。你要我对她说谎吗？”
“你大可以告诉她……嗳，这个时候有什么关系呢？假如人人都知道了这件事，那我们何苦在这树丛后面躲躲藏藏？”
“来这里是你的主意。”马修不知感恩地指出来，并从墙上跳下来。“既然这样，我们要不要登门拜访呢？”
“我想我们非去不可了。到了这个时候，我确信她一定已经打过电话给他了。可是，马修……”
“怎么样？”
“一切都由我来讲。”
“请便。”
小马屈尊俯就的态度刺痛了我，我感觉他的话里有种男性的优越感。其实，这天早上小马所讲的每句话，差不多都有这种意味。我不得不信服，这种优越感一定是从学校学来的，我不能任其滋长，我是他的母亲兼父亲，需要他的尊重。于是，我抓住他外衣的袖子，坚定地对他说：“小伙子，假如你要用这种口气跟我讲话，你最好去找救兵来救你脱身，因为此时此地我就要失去对你的耐心了。”
他两眼大张，突然间变得孩子气。
“抱歉，妈。”
“来吧！算了。”我说，一边朝房子移步。
我们还没走到入口时，马修说：“有人出来了。”
我从石墙上方瞥到一个男人站在门廊上。
“那不是他！”马修很小声地说：“妈，那不是他。”
我自己注意一看，那个男人正踩着大步，有点神气地走向车道上的富豪车，一点也不像我们在电视上看到的那个教授。眼前这一位是肌肉型的太块头，二十出头的年纪，麦杆色的头发向后梳，没有胡子。穿着矢车菊蓝的短袖衬衫、白色休闲裤、白色球鞋。我的脑海里浮现一个影像，我觉得我在别的场合见过这个人。通常，我如果认出什么人来，结果都不外乎是我的计程车乘客。但你知道当你没办法确认时的那种感受吗？我的脑子告诉我，这个帅小子没有搭过我的计程车，我是在别的地方看到他的。我拉拉马修的手腕说：“我们最好先离开一下，从前面走过去。”
我们走没两步，一出通俗剧开演了。仍开着的屋门传出一个尖锐的抗议声：“你不能弃我而去，看在上帝的份上！回来！”
接着，披散着一头红发的女人出现在门廊上，在男子身后追赶，及时在他打开车门时追上了他。她的年龄一定比他大，脸蛋虽然很漂亮，但看起来拉过皮。
这一幕是在我和马修经过屋前时发生的。我不想显出很有兴趣的样子，尤其是那个女人赤脚、穿着敞开到大腿的粉红色丝质睡袍。我犯不着招惹麻烦。两名演员非常入戏，根本管不了有什么人在看他们。那女人伸手抓住男子脖子上的金链子。她想阻止他上车，大叫道：“安迪，别走，你不能这样对我！回来，求求你，求求你！你要我怎么做，跪下来求你吗？”
那个叫安迪的男人没有回答，只是把她抓着链子的手指一个一个扳开，好像是不希望因为推开她而把链子扯断了。这时，她用另外一只手一把抓住他的头发，但这显然难不倒他。保住了金链子之后，他腾出手来抓住她两个手腕，强迫她跪下来，然后轻轻地、不屑地推了一下，害她失去了平衡。她的肩膀碰到地面碎石子时，大声喊道“禽兽”，但一个更强的推力使了过来，那只是让她更痛而已。
那女人站起来时，男人业已钻进车子，用力关上车门，发动引擎。她用力槌着车窗，大叫：“安迪，我不是故意的！”
那辆富豪车碾过碎石子，转进马路，朝巴斯驶去。那女人跑到院子大门，看着它远去，一边抽泣。
马修和我原本一副茫然地拖着脚步走，这时连忙拔腿快快向前走向我们的车子，还业它与刚驶离的富豪车停在相反的方向。我们进入车子，关上车门。
“你猜他们是谁？”马修问。
我告诉他我一点也猜不着。
“但地址是对的。”
“我知道。电话簿不一定按时更新，说不定你那位教授把房子卖给他们，搬到别处去了。无论如何，我不主张去敲门。”
“她刚才在喊什么？”
“没我们的事，那是他们的私事。”
“你是说比如性吗？”
“马修，够了。”
“她那件睡袍里头什么都没穿。妈，她是不是妓女？”
“少乱说。”我发动车子。
“我只是问一下嘛。你几乎没有对我谈过性。”
开放的年轻人！我在他这个年龄，当母亲告诉我女人之事时——从未提到生殖器官的名称——我几乎都快羞死了。
我倒转车头，从那栋房子前面开过去。那个女人业已不见，屋门也关上了。我们开进巴斯，停在柳橙林对面的一处空地上。今天我答应小马的另外一件事情是到中央图书馆的地方历史部看一看。我很高兴有这件事可以分心。我带他下楼，花半个小时安静地把书本由书架上拿下来，翻查有关盖伊街的资料。我们找到这条街是根据一个叫罗勃·盖伊的人命名的，因为后人造路的这块地是他的。
“了不起！”小马说。
我们还弄出一张名单，是曾在这条街上住过或曾经到访的人，包括：约翰·伍德、托拜亚·斯摩莱特、贾夏·韦奇伍德、珍·奥斯汀以及威廉·弗赖斯-格林。马修一边把这些名字抄下来，一边说他没听过这些人。
“你要去找出他们的来历，这是这项作业的用意。”我对他说，试着激发他的热度。“我们去参考室，我告诉你到哪里找。”
后来，我留下他一个人在参考室，就《全国传记字典》做笔记，我出去买一张新停车卡。当我走回车子时，一个肥胖、熟悉但不受欢迎的身影站在车子旁边。
茉莉·亚伯萧说，计程车候客处里有人认出我的车子，并说我大概不久就会回来。所以她就站在旁边等候。那天她穿着一件色彩繁复的斗篷，可能是在南美人的手艺店买的。
“我猜你会想早点看看报纸。”她递给我一份《巴斯晚讯》。
那篇故事的标题是“教授下水救人”。我很快看一遍。显然地，小马和我如果直接打电话找贾克曼教授而不是从约翰布莱登宅邸的墙边偷窥的话，可以替我们自己省点麻烦。因为经亚伯萧证实，贾克曼教授就是普特尼水坝的英雄。
“我得承认自己对这个报导相当高兴，从一开始都是我独家撰写，你们能这样一直配合，真的很好。”茉莉·亚伯萧高兴地笑着说。
“所以你和那位教授谈过话了？”
“是的，透过小马所转达的消息。他是个聪明的孩子。”
“你是指小马？”
茉莉·亚伯萧笑得全身发颤。
“我猜，他们两个都是，不过，我本来是指小马没错。”从她一直微笑个不停的样子看来，她一定还别有所求。“你不介意我跟小马讲讲话吧？”
九九藏书 书架后面——摄影师站立的地方，抓住他的手腕，要他打开相机，让底片曝光。
“不行。”
“不行的话，我自己来。”他把抓着的手腕和相机举高。
“你会把它毁了！”摄影师说。
“那就你自己来。”
“嘿，你没有权利——”茉莉·亚伯萧说。
“没错，”教授说道，但没松手。“你没有权利。你们这些人发什么神经，这是为泰德·休斯办的签名会，不是足球赛。”
在我们四周的人群纷纷转过头来而且停止了谈话。
“好，放开我的手。”摄影师说。
贾克曼教授松了手。
摄影师拉了拉放松器，打开相机。
“把底片拿出来，给我。”教授命令道。“是的，我要那卷底片。”他把底片放进口袋，转身看看人群，说：“事情结束了。”
讲完后，他重新回到原来在交谈的几个人那边。
他背对着我们，我根本没办法与他讲话，马修也没办法。我觉得受羞辱而且生气——为小马多于为我自己。诚恳地想表达感谢，但结果却如此吓人。都怪茉莉·亚伯萧，不能怪教授，他的愤怒是可以了解的。我们全都被狠毒地利用了。
我朝茉莉·亚伯萧与摄影师在商议的方向瞪视。
“算了，妈。”小马说。
他说得对，没有必要再闹一场。我们也就算了。
第一章
在曼佛街警局里，戴蒙用马克杯端咖啡给德纳，并且告诉她，刚刚传回来一个消息，她儿子马修已经由警局的巡逻车送去学校的寄宿处，现正和几个朋友在看“班尼丘秀”。
“所以你可以放心了。”
他微笑着告诉她，尽管表达好意，内心却不免承认这句话的荒谬。
德纳没有反应，只是慢慢地环顾这间会谈室。隔音墙上沾了咖啡渍、香烟烧痕、发油的油污，以及其他难以辨识的脏污。刚才那一个小时，她给人相当好的印象，是个合作的证人；她坦然、尊严地回顾她和贾克曼夫妇第一次见面的情景，仿佛稍早曾设法逃逸的事不曾发生，而她最大的目的是来找警方谈话似的。她的左手平摆在木桌上，显然不觉得紧张。戴蒙望着那只孩子似的小手，为德纳·狄卓克生的平静而受到鼓舞。他很好奇，假想德纳已经决心坦承谋杀，而且马上就会以她个人的清晰的诉说方式说明她是怎么进行的、为什么要杀人等等，这样的念头不晓得是不是奢望藏书网？
“我们要继续了吗？”他说，等不及要把这次约谈带到最高潮。
另外一卷录音带开始录了。约翰·韦格弗照例一边注意看着法律许可证，一边依例记下号码、日期、时间。
“我们从水石书店的签名会开始讲起，”戴蒙提示她。“对于在现场发生的事，你显然觉得很难堪。”
“羞辱极了。”
她边摇头边回忆同一天稍晚时，她怎么鼓起勇气打电话到贾克曼家里。贾克曼教授出门去了，婕若尔汀接的电话，非常亲切迷人地邀请她一同参加当晚的烤肉派对。那似乎是个跟教授讲话的好机会，因为她可以不必久留，更好的是，她抵达时，贾克曼本人刚好在屋外遇见她。他提议开车去酒馆，经过一两杯饮料的时间后，他们便把所有误会消除了。
韦格弗选择在这时候发表意见：“所以，你们两个人单独在一起时相处融洽？”
她拒绝作答。这也难怪，韦格弗这时的打岔，就戴蒙看来，犹如在葬礼上欢呼一般地不当。现在不是探寻她与贾克曼关系的时候，至少不是在她才又刚要开始讲述自己的故事的当下。
停顿了很久，等这句话沉殿以后，狄卓克生太太才继续说：“他告诉我，他正在筹办珍·奥斯汀纪念展，但在收集展览品方面碰到困难。他提到珍·奥斯汀的姨妈在巴斯商店顺手牵羊而被拘禁。葛列格告诉我这个故事时，我好像想起什么事情，虽然我当时没说我想起了什么。噢，他还慷慨表示，他想再见小马，并提议要带他去大学游泳池游泳。”
这回，戴蒙自己打断她的谈话。刚才韦格弗打断德纳的话，他曾狠狠瞪了韦格弗，现在自己则明目张胆做相同的事。
“告诉我们珍·奥斯汀姨妈的事。”
“在商店顺手牵羊那件事吗？”
“不，告诉我们为什么这件事让你想起了什么。”
她先啜一口咖啡，桌上那只手仍稳稳地放着。
“唔，你们得知道她是李·佩罗太太。我刚才告诉过你们小马和他的历史作业的事，也提到我怎么带他去图书馆翻查盖伊街著名的居住者。”
“珍的姨妈住在那条街上？”
她摇摇头，露出些微不悦。
“假如你能让我好好讲，我马上会谈到。我们先从总图书馆地下室的本国史部门找起。可想而知，书架上满是有关巴斯、布里斯托以及周围一些小镇的书。我们浏览书名时，我看到一本好像是动物学部门错摆到历史部门的书。起初一瞥，我以为书名是《寻找鹦鹉》，但拿下来一看，才晓得自己弄错了。那个字应该是‘派瑞’才对，是一个叫乔治·派瑞的人写的书，他是本地人，那本书写的是他家族的历史。那本书对盖伊街的查寻没有帮助，所以我把它放回架上。可是后来，听葛列格谈起李·佩罗太太的故事，我私下决定再到图书馆，再仔细看看那本书，也许我会发现什么让他感兴趣的事情……而且我心里想，假如我能找到他不晓得而对展览有助益的东西，做为感谢他救小马一命，那将是多么棒的事。”
“你当时没有对贾克曼教授提起任何事？”
“没有。因为我还不确定那本书有提到李·佩罗太太。”这时，德纳·狄卓克生双手手指紧紧交握。回忆那个时刻使她失去原有的沉着。“但事实上那本书里有提到。”她满足地说着。“书中有一段指出，各类文献档案认为，多数派瑞家族的人都不值得一提，那太可惜了，都是因为他们太奉公守法，否则必会被列为可提之人，比如李·佩罗太太，她于一八〇〇年因在店里顺手牵羊曾在通墩被审。”她的两只眼睛像婴孩一样大张。“我注视着那个名字，心想她一定是珍·奥斯汀的姨妈！而且——这更让人兴奋——作者补充说威尔特郡郡史室里有很多文件，其中对该审判以及一封李·佩罗家人写的信有所说明。”
“威尔特郡郡史室，那是抽布列基的所在地。”韦格弗插嘴道。他因为过于兴奋，以致于表情呆呆的。依照戴蒙的判断，他是在显示自己的博学多闻，但语气听起来又像是颇感挫折的样子。
幸好狄卓克生太太沉醉于回忆这些事情，所以没有因再被打断而停顿下来。她继续描述她如何一有空便立刻前往抽布列基申请调阅那些文件。
“老实说，文件摆到我面前时，实在相当令人泄气。那封信是一个叫约翰·李·派罗的人写的，而且等我辛辛苦苦看懂那手迹时，才发现内容没什么。对于审判的说明非常沉闷。我问那里的助理，有没有刚好保存了有关珍姨妈的东西。他先翻阅一个卡片索引，又查了查电脑，没任何发现。我差不多要放弃时，一个看起来比较资深的人，大概是史室管理员之一吧，走过来问我在找什么人的资料。我告诉她之后，她仔细翻阅我看过的文件，然后说以前有位同事曾处理过相关事情。长话短说吧，最后她拨了电话，电话那头的人确认，一九六〇年代左右，曾有人向郡史室廉价兜售李·佩罗家族的很多信件。不管当时处理的人是谁，总之，那个人没注意到该家族与珍·奥斯汀的关系。不过，他们记下了兜售人的姓名，一个叫柯兰利-琼斯的船长，住笛怀兹。”
“你找到他了吗？”
“最后终于找到了。所花费的时间比我预料的长多了，因为那个名字在电话簿中找不到。”
“在那同时，贾克曼教授不晓得你在追踪那些信件？”
她摇头表示教授不知道。
“我一个字也没提，因为很可能最后完全没有结果。”
“后来你与住在笛怀兹的那个人联络上了？”
“跟他女婿联络上了。船长已经死了，但他们给了我遗嘱执行人的姓名，就是他女婿，住在威特岛。我写信给他，但两个多星期过了仍没有回音，我原以为这个追踪断了，一方面也是因为当时距离展览日期只剩几天了。但是，九月第一个星期的一个晚上，那位女婿突然打电话给我，说他翻遍了船长的文件，终于找到一张收据，是出售六十三封家族信件的收据。六十三封！收购者是一名邮票交易商，住在库鲁克恩，名叫密多密斯。一九七九年，他花了一百五十镑买下那些信件。当然，我第二天立即开车前往，这次运气好一点，比我盼望的还要好。密多密斯先生仍住在原来的地址，而且仍保留着那些佩罗家族的信件。他当年所以买下那些信件，是因为有些信件上面有早期的邮票，我猜，有邮票的信件，他一定已经以好价钱卖掉了。但剩下的信件，他收藏在一个档案盒里，可以让我去找。”狄卓克生太太紧闭了一下眼睛。“在翻阅那些沾了灰尘的旧信函时，我内心的兴奋难以形容。剩下的那些信函有好几种笔迹，而且我猜，前后跨越八年的时间。有几封信缺了角，可能邮票原本是贴在那个地方。幸运的是，我感兴趣的那些信，不管是什么日期，都是在开始使用邮票之前写的。”
韦格弗像个学校里的资优学生似地提供了使用邮票的年代：一八四〇年。
但德纳·狄卓克生非常专心地讲她的故事，所以没有留意。
“想像一下，我找到那两封早在一八〇〇年写成的信时有何感受。两封信的收件人是詹姆斯·李·佩罗太太，地址是依契斯特监狱管理人的住所，而寄件人的签名是‘您挚爱的侄女，珍’。我当时实在傻眼了。”
“密多密斯先生晓得那两封信的重要性吗？”戴蒙问。
“我没有告诉他。”
“好坏呀！”
她把这句话听成是真的在斥责她。
“我不可能出得起他开的价。但那两封信他要了三十镑，他以为我是在调查自己家族的历史。我付了现金就告别了。这样有不诚实吗？”
“没有不诚实，是公平交易。”戴蒙评道。“自由市场的第一条规则：一项物品的价值，不多于也不少于买主愿意支付的金额。他以他的知识与你对抗，但你很聪明，知道它们有点价值，只是他不晓得。假如你告诉他的话，那就太傻了。你犯不着为此失眠，除非你可以杀价到二十五镑。交易商都以为买主会讨价还价。”
“我知道，但我耐不住性子那样拖延时间。”
“所以你很快带了信出来。”
“然后开车回家，一边想像我把它们交给葛列格时会是何等情景。”
“当时你还与他连系？”
狄卓克生太太迟疑着未答，两手抓住桌缘，让自己靠向后坐得舒服一点，仿佛她觉察到这问题里面有陷阱。
“当他带我儿子去游泳时，我见过他几次。”
“还包括去参加板球赛、汽球节庆。”韦格弗巧妙地使劲刺激她。
这招生效了。她冷冷地回敬：“你们好像什么都知道了。”
一阵令人不悦的打断后，韦格弗试图补救。
“我的意思是，贾克曼教授以他个人独到的方式照顾你儿子。”
“唔，没错。”她认同了。
“所以让你更有理由送他珍·奥斯汀的信函做为回报。”
“你什么时候把信送去给他，当天晚上吗？”戴蒙。
她又停顿了一下才继续回答。她原本说得很顺畅，但现在则否。戴蒙知道该骂谁。
“不是当天晚上，”她终于说。“是两天后。”
“在展览前一天晚上，我听说的，”戴蒙说。“你为什么那么慢才送去？”
她抓了头发，拨到肩膀后面，显得更不安。
“我，嗯……我从库鲁克恩回到家时，嗯……看到一个令人厌恶的景象——婕若尔汀·贾克曼。让我大为惊讶，她竟然在我家，坐在客厅里喝着咖啡。”
“她一个人？”
“不。事情经过是这样的：小马和葛列格在克拉文墩游泳时，有人从邱墩——在汉普夏郡，就是成立了珍·奥斯汀博物馆的那个村子——打电话到贾克曼家，表示他们允许让葛列格多借几样展示品。我们可以了解，他很想立刻南下去邱墩取东西，所以他请他太太开车载马修回家，她照做了。基于礼貌，小马认为最好邀请婕若尔汀进屋子喝杯咖啡，她马上接受了。所以我进家门时，才会看到她在客厅。但我不明白的是，几乎我一进屋子，那个女人就对我展开恶毒的攻击。”
戴蒙快速盯了一下韦格弗，以防他又插嘴。
“是身体的攻击吗？”
“不，我的意思不是说她打我，但那股力量几乎像出手一样。你们可知道，那是我们两个人头一次正式碰面。之前几星期，我们通过电话，她邀请我参加烤肉派对，当时觉得她相当亲切迷人。我不敢相信这次碰面的是那同一个女人。老实说，我一时认不出她来，因为她以辱骂炮轰我。”
“什么样的辱骂？”
“要我重复吗？”
“只要记得的都请重复。”
德纳·狄卓克生又抚摸头发，低头注视咖啡杯，低声说：“她首先问我，我自以为是什么人，事实上不过是个在小镇骑单车的料，凭什么开宾士车。”
“她说不过是什么料？”韦格弗问。
“看在上帝的份上，约翰！”戴蒙骂他。“狄卓克生太太，请继续。”
“我当时的感受是惊讶多于被冒犯。我问她是谁，她回答说，她碰巧嫁给我最近正在诱搭上床的男人。她竟然在我十二岁的儿子面前讲这种话。”她抬起头，脸孔因这回忆而痛苦地皱在一起。“你可以想像吗？所以，我立刻叫他离开客厅，那可怜的孩子，看来像是被袭击了一般。而在他走出房门前，婕若尔汀又追加一项指控，那指控的逻辑偏差到极点，连我都无法相信她是这么说的。她说，我利用马修做为掳获她丈夫的饵，说我发现葛列格没有孩子，明知他多么想生个孩子，所以老是带着小马在他面前晃——这些话，真的都是她讲的。”
“听了这种话，你怎么回应？”
“陈述事实。我说她讲的根本全是荒谬之词，而且我从来没和她丈夫睡觉。接着，她当然极力９９lib?为她那疯狂的想法说话，数算葛列格从游泳池送小马回家，我一共邀请他进屋子喝几次咖啡。我想，在厨房喝杯咖啡、吃片饼干，根本不可能导致别人离婚，我也这样告诉她。但在婕若尔汀的眼中，每件事都是我事先布好的网，包括游泳、外出、我在陆桥酒馆请葛列格喝饮料……当然，那是因为有人看见我们。由于没办法动摇她的想法，最后我只好不再抗议，任由她继续抱着她的希望回家——她认为她可以查出真相。经过就是这样。她来我们家，不是来倾听我的看法，只不过想借此出气罢了，老天帮忙，她果真的出了气，最后气呼呼地回家了。”
“她没有真的威胁你，或是下最后通牒？”
“没有，只是一阵侮辱而已。”
“最后你感受如何？我想一定很愤慨吧。”
“说是茫然比较贴切，头昏眼花了。我第一件事是和小马谈，告诉他，那个女人显然失常了。他向我道歉让她进屋子，但他说，在我出现以前，她很愉悦可亲。我知道，那类疯狂都是这样的，百分之九十九的时间好像完全清醒着。”
戴蒙点头。
“以防马修相信她的疯狂之词，我郑重向他保证，那些话都不是真的。我们都同意，葛列格与那样的女人生活是个可怕的难题。讲完这些话之后，我又跟小马说，我不认为他应该再和葛列格去游泳。”
在戴蒙听起来，这句话有如一个滑稽的突降音，但他一本正经地说：“他的反应怎样？”
“以他那种年纪而言，当时的反应相当有男子气概。当然，他起初也不明白我话里的意义。毕竟，经过七、八两个月的时间，葛列格一直有如他的第二个父亲，所以我的建议对他而言是很痛苦的。但我提醒他，照婕若尔汀所说的话看来，葛列格本人应该也会停止带他去游泳。”
“结果他想通了吗？”
“想通了。”
这段故事给了戴蒙一些重大的领悟。这件事固然未必是谋杀的直接动机，但它显然深深刺伤了德纳·狄卓克生的心。不但她的道德准则被攻击，连她为人母亲的清白也被糟蹋了——而这一点已足以刺激任何女人走上危险境地。虽然此刻已事隔多时，但她讲到婕若尔汀·贾克曼时，两只眼睛和声音仍显现积郁的愤怒。
他把她导回主要的侦讯上：“而你手边还有另外一个问题——珍·奥斯汀的信函。”
“现在你了解我为什么没有当天晚上就送去了吗？”
“但你后来仍然送去了。”
“是的。经过两个失眠的夜晚之后，我心里想，为什么要让一个哀怨嫉妒的女人剥夺了葛列格获得这两封珍贵信函的满足感呢？那两封信对我毫无用处，但交到他手中，一定可以在文学界引起骚动，而且可以保证他的展览成功。他冒了那么大的生命危险救我儿子，相较之下，假如我不再度去面对婕若尔汀的嘲讽，那实在太软弱了。因此，星期五晚上，也就是展览开幕的前一晚，我提起精神登门拜访。”
“你大可以用邮寄的，不就可以免去碰见贾克曼太太了吗？”韦格弗问。
“那两封信太珍贵了，不好用寄的。再说，时间也不够。”
戴蒙所说的比较贴心：“而且我敢说，你也想看看拿出信时他的反应。”
她的嘴角一弯，证实他说对了。
“坦白说，你猜得没错。我先打电话，确定他会在家。我在电话中只表示，有一样东西要送给他，假如我马上过去是不是方便。我顺便利用讲电话的机会，再次谢谢他一直善待小马和我，并向他表明，我已决定游泳的事必须结束了。”
“你有说明原因吗？”
“我想他知道原因。无庸置疑，婕若尔汀已经把她的猜疑告诉他了，她不是沉默寡言的人。但不管怎么样，葛列格也没有追问原因。后来等我到了他们家时，是葛列格来开门的，我当然觉得放心多了。而在前面房间让他看那两封信时，噢，那是个美妙的时刻！我好高兴我到底把信送去了，他欢喜得像什么似的，这促使我详详细细讲出寻找那两封信的经过。接着，一个我不认识的男人进来，是个美国人。”
“强克博士。”
“对，是叫那个名字没错。他好像是研究珍·奥斯汀的权威，他见到那两封信时，也兴奋得想知道详情。他确信那是珍·奥斯汀的亲笔信函，所以几分钟后，当婕若尔汀·贾克曼进来时，她并没有得到她认为理当得到的注意，因此表现得像个被宠坏的孩子似的。”
从另外一种看法重听一个已渐熟悉的段落是引人深思的。戴蒙继续聆听时，专注于已知的事实，而没有仔细去体察其中的特质。令人注意的是，德纳·狄卓克生的追述与贾克曼和强克两人的叙述非常吻合。德纳当时也注意到婕若尔汀对强克露骨的传情，还提到那女人恶意地建议贾克曼带她——德纳·狄卓克生——外出吃饭，以表达谢意。
“我只是问一下，你后来没约定再去他们家了吧？藏书网”
“我说得还不够清楚吗？”她说。“我当时已在设法结束我们与贾克曼夫妇的关连了。”
“你如愿了吗？”
“是的。”她靠回椅背，褐色的眼睛显得疲惫。“全部讲完了，我没有别的可以奉告了。”
戴蒙注视她，一时不能确定她的表态究竟是调皮还是蔑视。他心中突然感到一慌，因为，他对演到一半的戏完全没有心理准备。
“你是说你需要休息一下？”
“不，”她说。“我不是这个意思。”
“狄卓克生太太，那就再讲下去吧，”他温和地说。“一定还有别的，我们知道还有。”
她的眼睛仿佛暗示戴蒙说得不错，但她嘴上不想承认。
“我被捕了吗？”
“到现在为止还没有。”
“既然这样，我想走了。”
“既然这样，”戴蒙说。“我将不得不逮捕你。”
“根据什么理由？”
“开车不够谨慎、不够留神，可以构成逮捕的理由。”
“荒谬。”
“抱歉，你被捕了，狄卓克生太太。”
“这话是什么意思？”
“意思是我们可以扣押你二十四小时或三十六小时，假如我决定这么做的话。”
她的嘴唇颤抖着。
“但我明天得工作，我的老板信赖我开的车。”
“他必须去搭计程车，难道他不会吗？”他看着韦格弗说：“录音可以停止了。我们待会儿需要一卷新的。”
第二章
“约翰，在我们回去会谈室之前……”
“怎么样？”
“先商量一下。”
韦格弗那滑稽歌剧式小胡子上方的双眉耸起，一副不知道彼得·戴蒙葫芦里卖的是什么药的表情。这两名警探把德纳·狄卓克生留在会谈室，让她继续想想还有什么事情没有讲出来。他们自己出来后，则各自忙了大约二十分钟；戴蒙坐在办公桌旁，韦格弗在侦办室打电话。忙完后，现在两个人面对面坐在最上头的阶梯上。
戴蒙讲出要点：“刚才在里面，我们两个人的方向很不一致。我一直努力设法让她讲，你却一直从旁妨碍。”
“比如说……”
“你很清楚我指什么。”
“戴蒙先生，假如你对我有所抱怨，我宁可你明白讲出来。”
戴蒙忍不住生气地想：他又使出这种找碴的试探方式来了。
“我的抱怨不在于什么事情，而是更基本的东西：你和我对事情的看法不一样。你对那个女人有敌意，而且明显表露出来。”
韦格弗冷冰冰地注视听着。
“我有敌意？她曾企图逃跑呀。”
“这也不意味我们该严厉对待她。”
“好极了。”
韦格弗咕哝道，话里明显表示：一个使海得利·米森岱被判刑的人，讲出这种话是没有意义的。
戴蒙不容自己被曲解。
“听我说，我们的侦讯目标是：探知事实。”
“没错，而事实就是：她迷恋贾克曼，以致杀了他太太。”
在韦格弗看来，这个事实太明显了。
“也许你对，但这件案子该考虑的不只这一个层面。”戴蒙告诉他。
“你是说，其中有值得同情的苦衷？”
“说不定。假如我们给她机会表白的话，一定可以多知道一些。”
“换句话说，你是要我把毛毛嘴缝上？”
自我挖苦是让步的信号，表示韦格弗已由冷眼的敌意中让步，戴蒙看出这一点，咧嘴笑了起来。
“好机会已经错失了。现在她已经为自己挖了一条该死的战壕，我们好歹得跟着进去，但必须得有要领。依我判断，她不会理会外来的威胁。”
“好，我说过了，我会闭嘴。”
“不，我要你插嘴，我需要你负责引导细节部分，这是对付她的办法，根据已知的事实，进一步测验她马上要讲的部分。约翰，你和我要协力合作才行。”
这指示换来韦格弗不情愿的点头，并尖锐地请示该循那一条路线侦讯。
戴蒙妥善地处理了这个场面。最开始，他们必须表示，命案发生当天德纳·狄卓克生在贾克曼家中。不管她将做何反应，他们都要她说明她自己在那个星期一的去向。只有先得到当天去向的充分说明之后，他们才能刺探她的谋杀动机，或指出矛盾的地方。这种有组织的约谈一向是训练学校教师的最爱，而韦格弗也无从挑剔。为了让两个人的谈话人性化一点，戴蒙又补充说，所有这一切是以昂贵的个人代价换来的，因为他最近都很晚才回家，以致他太太史黛芬妮拿这件事做为她的战斗武器，借机争取让她的厨房现代化。而最近她每天都弄出烧焦的食物让他吃。
“你应该为她买个微波炉。”韦格弗向他建议。
“我不信任那种东西。”
“那是新科技的一部分。我们家如果没有微波炉，日子过不下去。”
“那当然。”戴蒙说着，一副打算相信韦格弗的家与电器展示场无异。
“刚才你也许看到我在打电话，”韦格弗继续说。“但我不是打给我太太。有了微波炉以后，我都不用事先打电话了。”正当戴蒙在思考这当中的因果关系时，韦格弗又有点顽皮地随口说：“事实上，我是打给狄卓克生的老板，巴库。”
“为什么打给他？”
“我告诉他狄卓克生太太明天不能去上班。”
“现在打电话不是太晚了吗？”
“我打去他家。”
“原来如此。”戴蒙开始朝会谈室走，有点不高兴但小心地说：“我相信她会感激的。”
他听见背后韦格弗提高了声音说：“我不是出于好意打电话的，戴蒙先生。我是问他，九月十一日星期一，狄卓克生太太有没有上班。”
他向后转身一百八十度。韦格弗十分得意的样子就像占了一张好椅子的小猫。
“结果是，她没有上班。巴库查过记事本，那天她请假。案发当天，她没有去工作。”
他一个字一个字慢慢讲，有如广播剧里的演员正演至最后一幕。这段话，实在需要快节奏的音乐陪衬，才能凸显效果。
戴蒙没有任何表示，只是点点头而已。
“你早已知道这件事了？”韦格弗不相信地大声问。
戴蒙轻轻带过：“是住家访查那些小伙子带回来这消息的。我刚看过他们的报告。那天早上十一点十五分一过，有人看见一辆黑色宾士车转进约翰布莱登宅邸的车道。”
这种报酬未免太好了。
两人回到会谈室时，狄卓克生太太背对着门，很明显地她的立场是十分紧张的。纤小的身体，两臂合抱，望向窗外的巴斯灯火。戴蒙因而想到，经过了两三个小时的侦讯之后，他对这个女人的性格仍然所知有限。这当中的困难，一部分在于她显然知道警方迟早会看穿她，所以一直在心里演练故事内容。从她流畅的谈吐中，很难看出破绽，只有最后对韦格弗的打岔发了点脾气这一点，才稍微可以看出一些端倪。不可否认地，她有着强烈的道德感，无论是对她执拗的儿子、狡诈的老板或是穿着闪亮甲胄的武士贾克曼教授都一样。但这里头有多少是掩饰，还有待发掘。不过，戴蒙注意到另外一点：她对追踪珍·奥斯汀信函的说明，有股自己尚有用武之地的喜悦——这使那两封信益发有可能是谋杀的导火线。
“我们可以继续了吗？”他问。
“我没什么可讲的了。”她不用开口，但从她的两肩也看得出反抗的意味。
他向韦格弗点头，示意转动另一卷新的录音带，接着录些开头的话。一切就绪之后，他先对德纳做形式上的警告：“我们刚得到一些关于你的情报，狄卓克生太太。”
这句话完全看不出有引起什么反应。
“我们知道你在婕若尔汀·贾克曼被谋害那天去了他们家，有人看见你。”
这一回，震惊的颤抖贯穿她全身，她试着将之转移到揉搓手臂的动作上。
“所以，一定还有别的事情你还没有说。”戴蒙为自己的话下结论。
韦格弗也说话了，这回换成平和的态度：“你为什么不坐下来？”
她半转身子，看着自己的肩膀，犹豫了一下，然后走到桌边在戴蒙对面坐下。她两眼呆滞无神，仿佛脑子里一下装了太多东西，使她看不到眼前的一切。
“你承认那一天你曾去他们家吗？”戴蒙催促她。
她垂下头，意思大概是肯定。
“为什么？”戴蒙问，这已偏离他原本提议的侦讯方式。“你为什么去他们家？”
她喃喃地说着，声音因太低了而无法录下来。
“请她把信函还给我。”
“请婕若尔汀？”
她点头，稍微大声一点说：“我相信她把信函藏在屋子里。”她的双眼又开始显得聪慧的样子了。“显然是她拿了信。”
“你怎么知道信不见了？”韦格弗问。
“那天一大早，葛列格打电话给我，七点半左右。他说他相信是强克博士拿了信，所以要去追他，正要赶搭火车去伦敦。”
“他为什么告诉你这件事？”
“他确信婕若尔汀基于幸灾乐祸的理由会打电话找我，讲些让我难堪的话。”
戴蒙心念一闪，认为这个解释编得漂亮，与贾克曼怀疑他太太偷了信的说法相当吻合。
“结果，婕若尔汀打电话给你了吗？”
“没有。”狄卓克生太太身子前倾，黑眼珠突然又亮了起来。“这让我更加确定她拿了信。葛列格错了。”
她讲到“她”字时，毫未掩饰轻蔑之意，可见，把那个“她”杀掉之后，仍然不能消除她强烈的厌恶感。这两个女人之间的敌意，一定比截至目前为止各项事实所证明的程度要高，高出许多。
戴蒙晓得自己差点又要偏离原订计划，于是，这次锁定在具决定性的星期一所发生的事情上。
“那么，后来你决定怎么办？”
“起初我什么也没做。我等了几个小时，一想到她心地那么龌龊，我真的服了。心情深受影响之余，我打电话给老板，找了理由请假。八点半左右，我开车送马修上学，然后到巴斯买些东西。买完东西，在公车站旁的店里喝杯咖啡，一个人静一静。正当我坐在那里时，脑际闪过一幕，那是我拿信给葛列格时，婕若尔汀讲过的话。她刻意贬损这两封信，说它们是落伍的东西，没有什么文学价值。”
戴蒙留意到这段追述的某些细节，与他从强克博士那儿听到的几乎一字不差。德纳·狄卓克生本人先前竟完全不提这件事。
“你一定可以了解，我那时候心里多么惊骇，”她说着，一边扫过对面那两张脸孔，希望得到同情。“她会毫不考虑地毁了那两封珍贵的信。她宁可放火烧了它们，也不会向葛列格承认是她恶意把它们藏了起来。如果要阻止她的话，全赖我了。我相信，前往阻止她毁了信，比再度承受她对我的怀疑或恶言相向还要重要。”
“所以你开车去布莱登宅邸？”
“是的。”
“那是几点的事？”
“我到的时候吗？我猜大约是十一点半，或者稍微早一点。我按门铃，没有回应，我以为她出去了，便由屋侧绕过去，想碰碰运气，看门是不是碰巧开着。结果后门果真开着。”
她停了下来，注视她的右手背，宛如那段记忆让她的神经不堪负荷，使得她很难继续讲下去。
“所以你潜入屋内？”戴蒙鼓励她继续。
“是的。”
“然后呢？”
“我叫了她几声，没有人回答，便决定找找看。”
“继续讲。”
“先找卧室。我想，假如我是她，一定把它们藏在卧室。所以我上楼，并再一次喊她的名字，以防她刚才没有听见。我找到他们的卧房，探头看看。她在里面。”
“什么？”
“在床上，她躺在床上。”
戴蒙两只眼睛一直看着她。
德纳·狄卓克生大概不可能有勇气说婕若尔汀陈尸在床，但照她讲的，绝对是这样没有错。她想表达的正是这个。
戴蒙头一个反应是，把它当做是狄卓克生太太想缩短侦讯的权宜办法，因为他不相信这说词。
“你当真？”显然，韦格弗也不相信。
“我讲的是我当时所看到的。”她回答。
她把两手移到桌子底下，但在桌子底下，她两手压握的力气之大，使得她的头和肩膀因而颤动。
“狄卓克生太太，”戴蒙说。“为了记录起见，请你把意思说清楚。你刚才说她躺在床上。”
“是的。”
“然后呢……”
“死了。”她很小声地说。
“你确定？”
“我没有幻想。”
“你最好描述一下你见到的情景。”
她深吸一口气：“她仰躺着，两眼张开，好像是瞪着天花板……后来我才发现它们一动也不动。她的脸色很恐怖，像是涂着敷面膏，嘴唇呈蓝色。”
青黑色淤血——最明显的是嘴唇和耳朵，是窒息的迹象。
“你有没有碰她，按按脉博或什么的？”
“没有。她已经死了，这是很明显的。”
他们假装接受她讲的每一个字，辛苦地引导她描述现场情况。戴蒙早已设下基本规则：他们会测试她所讲的事实；方法是按捺住怀疑，诱使她讲话，伺机测试。
她告诉他们，尸体呈对角斜躺在床上。青黑色淤血的脸孔在床缘上，赤褐色头发散乱着，有一些散布在她头侧的枕头底下，但枕头摆放的位置正常。两只手臂都在淡绿色的被褥底下。狄卓克生太太没有去动床铺，也没有碰触尸体，但露出被子外的肩膀已足够让她看出死者穿着白色无袖睡衣。她注意到尸体没有什么抓伤。
除了一个空玻璃杯倒在靠近床铺的一张桌子上以外，床铺本身没有任何挣扎的迹象。另外一张床上的被褥是一整套的，叠好在床上。她记得有一件男人睡裤横放在枕头上。她没有进去邻接卧房的两间化妆室。卧房的门是开着的，可以上下开关的窗子开了一部分，窗帘也拉起来，所以室内很亮。
“你当时怎么办？”
“我以为自己要昏倒了，于是走到窗边呼吸几口新鲜空气，接着没有再看她一眼便逃出那间卧房。我在厨房的水龙头喝了点水。我当时的动作有如机器人一般，不像我自己。”
戴蒙不放过这点：“解释一下。”
“我猜我的意思是，自己当时好像一个自动驾驶仪。”
韦格弗急切地说，太过于急切了：“所以，没有办法对你的行为负责？”
她瞪着他。
“你想套我对不对？”
这时，只得由戴蒙出面保证：“狄卓克生太太，我们是想确实了解你。”
“你们从来不曾被吓僵过吗？”她说。“难道你们不明白我是想说明我当时吓呆了吗？我从头到尾都知道自己在干什么，假如这是你们想问的。我只是被我所看见的事情吓坏了。”
“你喝了水以后呢？”
“就走了。”
“从你进去的地方离开——后门？”
“是的。我走回车子，开车回家。”
“然后呢？”
“大概喝了点白兰地吧。”
“那时候几点？”
“我记不99lib?准……十二点到一点之间吧。”
“你儿子会记得吗？”
“不。他在学校用餐。”
“你接着做什么？”
“坐下来静静想一下。然后打开电视机，希望借此摒除脑子里的影象。”
“你没有向警方报案？”
“没有。”
“那个下午、晚上、第二天，都没有。为什么？为什么不报案？”
她沉默着。
“你有没有和任何人商量一下？”
她摇头。
戴蒙两手按在桌面上，从椅子上站起来。
“这样做对你是不利的，你要明白。”
她仍是不予置评。
“从我们的角度来看，”他提醒她。“今天下午我们去找你时，你从后门逃走。等我们追到你，请你协助，你是说了一大堆，但却要我们相信那是你所知道的全部。一直等到我们说有人看到你的车子停在他们家外面，你才承认贾克曼太太活着的最后一天你去了他们家。而现在，你又要我们相信，你发现她时，她已经死了，却不肯透露决心不报案的原因。狄卓克生太太，这样做没什么好处。事实上，是很差劲的作法。”
几波惊吓或是紧张滑过她的脸颊，但她的嘴唇依旧紧抿。
戴蒙试着一点一点重复本案对她的不利之处，借此要她解释，但她根本就拒绝再说。他可以感觉身边的韦格弗对这个拖延很不耐烦。这家伙正蠢蠢欲动想试试被“保护”了一整天的理论。
这应该不会比刚才那毫无所获的十分钟来得徒然，所以，戴蒙对他点了点头。
韦格弗劈头就说：“狄卓克生太太，打开天窗说亮话吧，你和贾克曼是情侣，对不对？”
这话震撼了她。
“不是！”
“有什么不对呢？他的婚姻不快乐，你离婚了，两人意外相逢，彼此吸引，然后做了千万人都做的事。”
“事实不是那样，”她激动地说。“完全不是那样。”
“没有上床？”
“没有。”
“算了，德纳，我们都是成人了。”
“你们错了，”她坚持道。“我们从来没做那件事，从来没有。连吻都没。”
最后四个字，所透露的比她想说的多了许多。韦格弗停了一下，了然于心地笑着说：“但如果他要吻你，你不介意对不对？”
“乱讲。”她红了脸。
“但却是真的，对不对？”
“我已经回答了。”
“好吧。你说你不曾和他上床。”
“这是真的。”
“我希望你所告诉我们的都是真的。让我再提醒你：你认为珍·奥斯汀的信可以让他高兴。”
“这有什么不对？”
“你花了许多功夫取得信函。在你内心深处，难道不是希望提高他对你的评价吗？”
“可能是。”她让步了。
“那两封信不仅是谢谢他救了马修一命而已，还盼望得到他的感情。”
“那不是我的本意。”
“但你从库鲁克恩开车回家的那天下午，你必定多少曾幻想一下这事的可能性，德纳，我说的对不对？”
她的脸颊再度泛红。
“你有权利幻想，”韦格弗紧追不放。“没有人能责备你。”
德纳深吸一口气，听起来像在发嘘声。然后她回答：“就算我有，也不是你一分钟前所说的那种情形。”
“但大致是真的，不是吗？”
“我不会说那大致是真的。”
“那么，多少是真的，对吧？”
“大概是吧。”
韦格弗已经追到一个要点，但他九九藏书还要更多。
“然后你回家碰到婕若尔汀，以及一场闹剧。她指控你，用什么字眼呢——跟他丈夫苟合，但那不是真的。而且她还把你儿子扯进来，害你愤怒不已。更确切地说，她粉碎了你浪漫的绮思。不管她那样讲有多勉强，但总是害你或马修不可能再见贾克曼教授。结果，你三心两意，不知如何处理那两封信才好。”
韦格弗越是逼近，戴蒙越觉得他绕着证据不足的事实打转。根据德纳·狄卓克生到目前为止的表现来看，她是不致于崩溃而招供的。必要的话，她会跟你耗上整晚，而他们需要更强而有力的证据。他发挥令人赞赏的克制力，让韦格弗唱独角戏这么久，却一直听到德纳·狄卓克生坚定的否认。因此，趁着韦格弗喘气的当儿，他问德纳是否介意明天早上探她的指纹，并做血液检测。
她同意了，戴蒙于是结束了这天的侦讯。
到了外面，韦格弗勇于承认自己急切过度，并表示，法医支援是必要的。
“我们还需要检查她的车子。”
“是的。我打算明天早上向她拿钥匙。”
“不用了。”韦格弗探手进口袋，拿出一串钥匙，在戴蒙鼻子前方一尺处晃着。“最后是我开回来的，记得吗？”
戴蒙心想：这个聪明的笨蛋。
第三章
第二天早上，他让自己赖床到八点钟做为奖赏，接着吃了顿丰盛的早餐。有何不对？他不用一早到巴斯报到，指纹和血液检测预定八点半做，那辆车也预定同时间送去检验。这同时，韦格弗可以权充刑事组的领导人一个小时。
所以，当太阳升至足以令人看清所有平日惯见的阶梯式乔治亚房舍时——从威尔斯路的斜坡看来，它依然壮观——精神饱满的彼得·戴蒙开一个小时的车程进市区。连排的石灰石房舍屋顶上石板瓦闪着蓝灰色微光，成了兰冬路的天幕。至于前景，城堡式铁路高架桥特有的歌德式圆拱设计得与四周景物十分协调，从在后面的大修道院塔尖可以俯瞰这整个景观，而一片片金色和古铜树叶则使这个景色变得柔和。这样的日子，戴99lib? 载运尸体到秋谷湖，丢进湖中。这假设尽管有点荒谬，但既然提起了，他大可以继续下去。
“像你这种年纪的某些孩子，他们虽然没有开上马路，却想尽办法学会开车。这样并没违法。我听说有些学校在校内教学生开车。”
“我们有的只是钢琴课而已。”马修说着，充分表现出不满。
“说不定你妈妈——”
“你开玩笑。”
“她可以带你到什么安静的地方，比如空阔的海边或废弃不用的空军基地，教你开车。”
“连游乐园的碰碰车她都不让我开。”
这话没有骗人，那是一个郁卒的孩子的真心抗议，同时也使得戴蒙的推测夭折了。他必须放弃马修开宾士车或任何别种车的想法。
“无论如何，等我长得够大时，我要买一辆铃木MT5。”马修说。
“这么说，你确实幻想过开车。”
“你这傻瓜，那是脚踏车的品牌。”
“当心你的用词！”斥责不禁冒了出来，但戴蒙紧跟着戏谑地补充道：“我待会儿出去时，会向修女说你在这里抽烟。”接着，他锲而不舍拉回原来的问话上。“我们刚才谈到的那个傍晚……你没有明确表示，你回到家时你妈妈是不是在家。”
马修抽完最后一口烟，把那根烟捺熄。
“她在家。”
“她看起来怎么样？”
“你是指什么？”
“她的举止，有没有和以前不一样？”
马修再度转头看戴蒙。
“你认为是她杀的，是不是？”
“那天傍晚她有没有开车出去？”
“没有。”
“我希望你讲的是实话。”
“当然。”
“小马，让我告诉你几点，你可能以为你正在尽力帮你妈妈洗脱罪嫌，但结果恐怕不像你想像的。”戴蒙说。
马修把电视转到测试画面，然后抬头往上看：“你这话是什么意思？”
“第一，制造这个声东击西的花招——你这次进医院的理由。我不相信你的头撞得那么厉害。我起初的想法是，你以此做为抗议须在学校住一晚。”
“才不是！”马修激动地说。
“但我现在则认为，你这样做不是出于自私，我猜你是为了你妈妈的缘故才这样做。你以为，假如你生病了，我们就会停止侦讯你妈妈，因为我们得带你妈妈来看你。”
男孩皱起眉来。
“唔，换做是你，也会这样做，不是吗？”现在又像是一个小孩子讲的话了。
“这种事情不是我能决定的，孩子。”
戴蒙刚刚那样意味深长的暗示，闪过了马修的脑际。
“我妈妈不会杀害任何人。”
“假如你当真这样相信，就应该了解，像昨晚那种行为是帮不了她的。”
“但你确实推我去撞墙，那是真的。”
“没错，”戴蒙说。“但你先踢我的鼠蹊部，我还没制造出半个后代来呢。”
马修笑起来。
好时机，戴蒙估计他可以借此达成和解。这孩子的虚张声势如纸一般薄，在那张薄纸后面，只是一个孩子对父亲的恋慕。但病房修女进来打断了他们。
“马修，你的X光片出来了，我们找不到任何不妥的地方。我认为我们可以送你安返学校了。”
“现在？”她朝戴蒙眨眨眼。
“应该是四点以后。”
史黛芬妮听到消息后，反应比他预期的好多了。
“微波炉送来时，我就知道一定是有什么惊人的事发生了。我很高兴你想到我，但为了这个送我礼物，实在是有点痴。”
“有点笨。”
“不是笨，不，我不会认为那是笨，硬要说的话，应该是疯狂才对，但我始终都了解你是疯狂的——唉，自从你带了两个头颅到女童军营地那天起，我就了解你这一点。”她微笑道。“不是每个人都能了解你。”
“太中肯了。像我这么容易动肝火的人，不适合这工作。”
“你不是暴力型的男人。”
“你应该把这话拿去告诉塔特先生。史黛芬妮，让我们面对现实，管理不是我所擅长的。我之所以能混到今天，是因为我对人要求得紧，这一点没有半个人喜欢。”
“这倒不是坏的管理，毕竟，你又不是在管理游戏托儿所。”
他听了，不由得微笑。
“像你这种工作，试图讨人喜欢是没有好处的。”她说。
“说得对，但我需要被尊重，而我却不确定是否仍受大家尊重。我应该保持与科技并进。我是刑事组里唯一没有袖珍型计算机的人，我照旧用心算。”
“我不认为你在这个新调任的单位里安顿下来了。”
“问题不在单位本身，问题在于挫折感。上面那些家伙安排这种助手给你，却期望你表现出超级的效率。等你部署好，着手办案时，狡诈的人、危险的人却来惊吓你。而且，今天的混蛋，比二十年前的混蛋.99lib.高明多了。你得与他们交谈、旁敲侧击找出真相，这是我加入警务署刑事侦察课所干的事。今天，是计算尺在维持治安，你必须适应那些该死的电脑硬体。但别以为法医的支援是绝对可以倚靠的，他们人员不足，所以常要等上几个星期、几个月才有结果。在此同时，你要怎么处理嫌犯？法律不允许我们无限期拘留他们，在这种情况下，警方人员设法逼供，何怪之有？所有这类案子的供词，都是在你曾听说的那种胁迫方式下取得的，这是压力所致——一种存在于运作不良的体制当中的压力。”他叹口气，耸耸肩。“抱歉，我无意把垃圾全倒给你。”
“倒出来比放在里面好。”史黛芬妮评论道。“但如果你能面对它，我倒希望你来帮忙弄一下我的新硬体，看看那个微波炉能不能用。”
两人在奇迹似的短暂时间内，煮好了差强人意的清蒸孙鲽以及蔬菜。他们打开一瓶沙百里葡萄酒，并同意他用不着第二天就去求职中心找工作。他要放一星期假，美化一下厨房，同时思考未来。有了新微波炉，他们那间厨房便显得寒酸起来。
第二天早上，他写了一封正式辞职信。
第五章
紧接着的那个星期一，《巴斯晚讯》的头条新闻是：“杀害婕瑞·史努的凶手——巴斯女子被捕”。报导中没有多少重要事实：三十四岁女司机德纳·狄卓克生被控于九月十一日谋杀电视女星婕若尔汀·贾克曼，经带往治安法庭，已还押监禁，前后过程仅数分钟。
由于有其他要事在身，彼得·戴蒙将报纸翻到求职栏。他不停地告诉自己别管了。由于突然想起约翰·韦格弗在曼佛街警局侦办室里得意洋洋的样子，害他这个“别管了”多拖了一下时间，但他心想：去他的吧，他已经走到这一步了。
传统上，警界下来的人，找工作一向找私人公司的保全职务。这整个早上，戴蒙翻遍电话簿的黄页，找那些他一向以为不重要的行号碰运气。通话时，有些行号的名称让他感觉不安：“请问是‘安全安睡公司’吗？”“请问是‘索美塞特步哨’吗？”打电话的唯一结果——尚不计他用掉的时间——只不过发现，他原本认为可以当做本钱的资历，实际上并没有什么优势，假如有的话，倒成了一种累赘。他在电话中与之交谈的那些人，都不看好雇一个干过探长的人来开货车，或在大商店当巡逻人员，但他们也不愿意请他来当管理者。他在刑事组的服务经历，无法帮他成功地与商界顾客来往。
黄页中也列了一些侦探社，提供种类繁多的服务。询问之下才知道，他们都是警察局小队长退休经营的一人公司，无意聘请一名干过探长的人来当助理。
其后两个星期，戴蒙扩大寻找范围，试试各种类型的办公室工作，但仍是一再被拒。对方口气不佳地告诉他，已有太多中年男子死乞百赖地央求白领阶级工作，他是不是该考虑去做劳工工作才对？但因为劳工工作通常都要爬楼梯或是推手推车，对他这种肥胖的人不适合，所以他对对方的建议一点也不起劲。
十一月最后一个星期，他的运气转变了。
“我找到两个工作了，”星期五晚上，他总算有好消息告诉史黛芬妮。“这两个工作都只有我能适任。”
“两个？太好了，”她告诉他。“有没有危险性？”
“危险性？我认为安全得很！你知道那些在列柱区内新开的商店吗？就在史托街外围。唔，他们要一个圣诞老人，负责在那个商店区内游走，跟来往的小朋友聊天。呵，呵，呵！一身圣诞老人的装扮。共有三个人去应征，结果，因为腰围的关系，我中选了。明天开始工作，只做圣诞节这段时间。”
“噢，彼得。”史黛芬妮因惊愕而皱眉。
“‘噢，彼得’是什么意思？”
“我晓得以你的特长，工作机会很少，但是……”
“但是什么？”
“一个探长扮起圣诞老人？”
“我现在已经不是探长了。”他提醒她。
“这工作太令人失望了。”
“一点也不。圣诞老人对百分之二十的人口而言是重要人物，其余的从亚当时代起就不认识我。”
她叹口气。
“另外一个工作是什么？”
“在‘旧轿子’当保镖，只做晚上。”
“‘旧轿子’到底是什么呀？”
“戏院后面新开的一家酒馆。”
“很多在迪斯可俱乐部里胡闹的人不是都去那里吗？”
“所以他们才需要保镖呀，亲爱的。”
一天傍晚，他看到报纸报导，德纳·狄卓克生结束治安法庭的监禁，以谋杀罪名移送布里斯托皇家法院接受审判。戴蒙把报纸翻到体育版，试着把注意转移到巴斯队与国际橄榄球好手较量的崭获上，这种.99lib. 报导比较健康。
尽管除了印着列柱商区标志的汽球以外，没有别的东西可以赠送，但事实证明，戴蒙是个受欢迎的圣诞老人。这个角色引起他的兴趣，而且他把这个角色扮得生动有味，他从来没有赋予他的警察生涯这种特色。小孩子充满敬畏的脸蛋、欣赏的眼光，令他着迷。过去，做为一个没有子嗣的父亲，他很容易说服自己，孩子和小狗一样，多半是个麻烦。而现在，躲在白色的尼龙胡子后面，他毫无愧色地扮演爸爸的角色。
一天下午，他在列柱商区的顶楼看见马修·狄卓克生和两个朋友在商区三楼的四面玻璃帷幕的电梯里玩。当初店商在面试圣诞老人时，对戴蒙的警察背景印象深刻，因为店商曾谈到，学生有时候会在大厅里面跑来跑去惹麻烦，但戴蒙曾提醒他，穿着圣诞老人的服装不便约束那些鲁莽的小孩。果不期然，现在马修和他的两个朋友并不是在踢可乐罐或是撞倒老妇人，而是做最糟的事：独占那部电梯。当时中午刚过，顾客较少，所以他决定不管他们。
不久，他们大概玩腻了，因为他们走过来逗弄圣诞老人。四周没有年纪小的孩童，不用担心他们对圣诞老人的幻像被破坏掉，所以戴蒙任由他们戏弄；这种年纪的男孩只会下流的嘲弄，这一点他早预料到了——他有没有热烈崇拜的对象？丝袜是他的性障碍吗？（指着汽球说）他晓不晓得保险套是做什么用的？
他们发现自己的机智太让人开心了，以致笑不可抑，一时没继续下一个问题，故而让戴蒙的机灵回敬了一记：“假如你们想知道的话，我一向是借由向校长密告唱诗班男学生的校外行为而获得兴奋的。”
原本的快活瞬间变成几近惊慌。
“他认识我们！”两个人跑掉了，只剩马修留在原地用两只深色眼睛瞪着戴蒙，然后批评道：“我认得这声音，差劲的假扮。”
这次是郑重的批评。他对男孩直言，说明他已不在警察局服务，现在这才是他的工作。
马修也报以坦率，承认他和同学跷课一个小时。下午四点，他们预定在大修道院练圣诞歌，在那之前，没有人管他们溜到哪儿去了。
自从看报得知德纳·狄卓克生被警方以谋杀罪扣押起，戴蒙一直存有的疑问正好借此提出来。
“圣诞节你要去哪里过？”
“到尼尔森——我的一个朋友家里，与他父母一起。整个假期我都会在他们家。”
“他们真不错。”
“尼尔森欠我一次。”
戴蒙想起曾经听说的普特尼水坝事件。那个因为丢木头导致马修落水的男孩叫尼尔森。三个星期假期住他们家，相对于一项调皮的疯狂行为，是个不错的补偿。
在听说这个邀请以前，戴蒙以为学校会安排马修到某个地方度假，说不定是哪个老师家里。这种情况对任何一个孩子都是痛苦的经验。自从在医院谈过话以来，戴蒙已不那么讨厌马修了。他了解那无礼背后的一些原因。说真的，他的个性里与人有一股很强的疏离。事实上，他对马修的同情，已到了想请这男孩到家里的地步。他和史黛芬妮讨论过，她也同意。她一向喜爱小孩。而现在这个邀请也不用提了，因为马修跟与他同龄的朋友一起度假会比较好。
马修可能也感受到他们之间的融洽，于是在其他同学面前不会表露的压力便显露了出来，他问：“她要等多久才会被审？”
“你是说你妈妈？恐怕要几个月吧。”
“到时候她会获释吗？”
戴蒙迟疑着，在诚实的答复与抚慰的谎言之间挣扎。
“那要看证据才能决定。好了，我看你最好去找你那两个同学，赶快回学校去参加练唱吧。你妈妈已经够烦恼了，别又让她听说你胡闹才好。圣诞快乐，孩子。”
酒馆的工作很累，因为每天晚上得徒步巡逻商区附近。他很高兴不巡逻时能把一身的重量移到高脚凳上。这家酒馆的顾客大都不到二十岁——他们在对面迪斯可俱乐部玩累了，就到这边的酒馆休息一下——这些人大致温良，但举止浮夸，而且未必表现年轻人最吸引人的一面。但这刚好给白天与小顾客接触的圣诞老人平衡一下；最天真可爱的小孩，也会长成少年。
几星期过去了，圣诞老人的工作也告终。他与史黛芬妮两个人安静地度过圣诞节。侦察课那几个小伙子寄来一张卡片，卡片上是一个沉郁的景象，一名老人拖着一块圣诞节前夕烧柴用的大木块，走在下雪的巷子里。也许他们以为他的新生活写照就是那个样子。几个小伙子，包括韦格弗，大家都签了名。他看看那些名字——基斯·哈里威、派迪·克若斯利、米克·道尔顿——每个名字都显得很遥远，这无疑暗示，戴蒙已经把过去抛开了。
真的。因此，一月中旬的一天傍晚，那个身穿加垫肩黑色夹克的男子走进旧轿子九九藏书酒馆，以约克郡的口音而不是西部地区的口音说“你好吗？他们告诉我，可以在这里找到你”时，难怪戴蒙要拼命地回想，才终于想起那个人的名字。锐利的眼睛、宽脸、黑色小胡子的葛列格里·贾克曼教授。
戴蒙以酒馆服务生的方式点点头。
“我能为你效劳吗，教授？”
“一杯康乃克白兰地。陪我喝一杯吧。”
他优雅地谢绝，明白表示他不会受酒的诱惑。不论贾克曼来访是出于好奇，或另有企图，尊贵地保持距离是比较好的。
“他们告诉我，你离开警界了。”贾克曼啜了口康乃克白兰地，大胆提起这点。他特别挑了迪斯可俱乐部歇业的这天前来，所以酒馆内只有几个人，他们都离吧台有些距离。
戴蒙忙着洗杯子，所以贾克曼主动说出他对两人相别后对近况的看法。
“这实在很荒谬。”
戴蒙没有抬头，说道：“反正我努力应付着。”
“我是指你停止侦办的事实。而且，他们当真逮捕了德纳。”
“别谈这件事好吗？”戴蒙说。“已经不关我的事了。”
“对德纳可不是这样，她被控告一个她没有犯的罪名。假如没有人做点什么，她会被判死刑。”
“你指望我去做点什么？”
“她需要帮忙。”
戴蒙转过身去，拿来更多的空杯子。
“那是她辩护律师的任务。”
“我跟她的律师谈过了，德纳对起诉不做任何答复。”
戴蒙把杯子沉入水中。
“这么说，人是她杀的了。”
就算他对狄卓克生太太处境漠不关心，被贾克曼当做是麻木无情，他也没有义务避免伤了贾克曼。
有一群人——五个美国人，走进酒馆，站在吧台边商议每个人想喝什么时，贾克曼停了下来，直到他们各人都拿到他们点的饮料并拿到桌子上为止。
“你不是真的相信她是凶手。”他说。
“现在，我相信或不相信什么都不比我对英法海底隧道或女性神职人员的感受来得重要。”戴蒙说。“我宁可你不要再谈这件事了，教授。”
“葛列格，上次约谈时你是叫我葛列格的。”
戴蒙叹口气，不愿意相信一个知识份子竟会相信侦讯者的这个手法。
“我该怎么样才能说动你？”贾克曼问。
“问题不在这里，”戴蒙说。“问题是你要我做什么？而答案是，除了饮料，我无可奉献。”
“你曾经负责这个案子数星期，基础是你打下的，你一定有一些想法，即使那些想法后来被扔到一旁。这就是你能帮忙的地方——提供一些我们没想到的方法。”
“我们？”
“她的辩护律师99liｂ?。我刚才跟你说了，我找她的律师谈过。”
戴蒙虽然决心不涉入，但好奇心被激起了，于是问：“这样做明智吗？警方一旦确定了你和德纳·狄卓克生的关系，他们当然会起诉。你要是积极介入她的起诉，等于给了他们一张王牌。”
贾克曼抬起一只手摸头发，顺着滑到脖子后面，并停在那里。
“我晓得，这叫我两难。但我真的关心，衷诚深切地关心。我可以老实跟你说吗？德纳和我之间没有发生关系，我们的关系不是外人以为的那种。我们没有上过床，我们甚至没有亲密地谈过话。经过难捱的几星期之后，现在我不得不认为她是那种……噢，总而言之，我关心她的境遇，我希望帮助她脱离。但你说得很对，目前，我的介入只会对她有害。天啊，我这话听起来像是维多利亚时代三流小说里的东西。”
戴蒙逐渐感到一股不适，那是当一个男人表露灵魂时，任何男人都会有的感觉。在此之前，他一向把贾克曼想成是冷酷无情的学者，有礼而自信。
灵魂表露还没完。
“而且德纳曾对我表露的信任令人感动。”
“她怎么表露对你的信任？”
“你只要自问，她发现婕瑞尸体那天为什么没有向警察局报案就明白了。她到我们家，发现婕瑞陈尸在床，任何人都会假设是我谋杀了妻子，对不对？”
戴蒙不置可否地动了动嘴唇做为回答。
贾克曼用一种自责的口吻继续说道：“她对我好得难以置99lib.信。即使在尸体被人发现以后，她也没有出面表示什么。你们去找她谈话时，她试图逃跑，就法律上来看，这些都让人怀疑她，但我确信她是为了保护我才那么做。她不希望成为害我被指控为凶手的媒介。”
“你怎么知道她曾试图逃跑？”
“听她的律师说的。他那边有警方的全部笔录。”
“既然这样，”戴蒙说。“你比我更清楚现况。她到底承认了多少？”
“只承认她去过我们家并且发现尸体。”
“九九藏书想起某一件事，可能对这个案子深具意义。我之所以打电话告诉你，是因为我相信借由这件事或许可以使真相大白，但我不希望你对律师或任何人提到我的名字，你了解吗？”
“是哪件事呢？”
贾克曼太心急了，管不了戴蒙一心想求平静。
“你保证不把我牵扯进来吗？”
“当然。”
“是关于狄卓克生太太的车子。”
“她的车子怎么样？”
“昨天你说法医检验已证明你太太的尸体曾被放在那辆宾士车的行李厢内，对不对？他们假定是狄卓克生太太开了那辆车子去湖边。记得前些日子我与她约谈时，她告诉我每一次开那辆车子都要记录。”
“记录？”贾克曼重复这两个字，但还不明白它的重要性。
“那辆车子是公司的，里程表上的哩数，每一次都需要记在一本簿子里，即使是私人使用也一样。你去找那本簿子，就可以发现九月十一日星期一那天，以及次日，她开了车子去做什么。假如是某人用那辆车子从卫得孔载运尸体去秋谷湖的话，来回合计是三十哩，那本簿子上一定会记下这个数字。”
“老天爷，你讲得对！”贾克曼稍微停了一下，由于想到了什么而少了欢欣地说：“假如簿子上没有写呢？”
“写是一定要写的。那个里程数若是能删掉，唯一的办法是窜改记录……写成去别的地方，或是把它写进较长的旅程里。问题是，假如有人造假，她一定会注意到。”
“没错。”
“又如果是她本人窜改的话，要查明也很简单。总有一两个办法，到时候你自会想到。”
“对。”从他的声音可以听得出来热度渐褪。
“你在听吗？教授。”
“是。谢谢你，我会再连与你联络。”
“没有必要联络了。”
戴蒙心想，有人会担心真相大白。他放下话筒，立刻找看有什么别的事可做。有这么多时间空下来，实在伤脑筋。
差不多过了一星期，某个晚上，正当迪斯可俱乐部的顾客蜂拥到酒馆时，贾克曼打电话找他。
“哪一位？”
“葛列格·贾克曼。事情泡汤了。”
“什么？我听不清楚。”
“里程记录，德纳的事真的被我搞砸了。”
“听着，我现在不方便讲电话，我面前排了一排人在等着点东西。”
“我过来好吗？”贾克曼问道，纷乱的心情显示在他的口气里。
“不好，这里忙死了。”戴蒙用手盖住话筒，答应两名留庞克头、身上刺青的顾客会把东西送去桌子给他们。然后再对贾克曼说：“要到酒馆打烊时我才会走。”
“那么到我家来吧。”
“你是指什么时候，今天晚上吗？”
“谢谢了。我会等你。”
戴蒙说今天晚上的意思，本是抗.99lib.议，而非同意，但酒馆里人那么多，他没有时间把自己的意思讲明白。
等到最后几名顾客被劝走，几扇门都闩好以后，他想再打通电话给贾克曼，但立刻又打消念头。就算打了电话，也撵不走那个男人。贾克曼声音里所透出的那股急迫，恐怕不会注意到别人有睡觉的权利。
他驾车抵达约翰布莱登宅邸时，已经过了午夜。贾克曼走出来，一只手握着戴蒙的上臂，有如一名绝望的亲戚迎接医师的到来。
“由衷感谢。”
一整个晚上极为忙碌地工作之后，戴蒙的亲切热诚早已被磨光用尽了。他没好气地说：“我要老实告诉你，我实在不知道自己干嘛要来。”
两人入内。室内很冷，可以推知，暖气虽然熄了，但贾克曼的心思根本不在这些事情上，所以没有留意。
“家里乱糟糟的，请包涵，”贾克曼解释。“你们的人……抱歉，让我从头说起。警方人员把这里搜得一团糟，我还没有动手收拾。”
“他们一定是来找珍·奥斯汀的信。”
“其实，他们可以不用麻烦，我早就翻遍整个屋子了。看样子，要让我的档案再回复原样，恐怕要花几个月的时间。”
客厅地板上摆着成堆的书，墙上的画被拿下来，戴蒙都不觉得这有什么，因为他以前见识过。警方被赋与搜查权力。他拿起扶手椅上一只仿制的唐马，把它放在地板上，自己也沉重地坐在地板上，雨衣仍穿在身上。
“我不打算久留。”
“喝咖啡吗？”
“我们直接说吧，是里程记录簿的事，对不对？”
贾克曼点头。
“里程记录簿不见了。”
“应该在车上才对。”
“哦，但不在车上。警方的档案里也没有提到。我问德纳的律师，他说，假如那本簿子在车上，那么送往皇家起诉服务组的档案里就应该有一份，而且辩方可以随时调阅才对。”
“没错。”
“但事实上却没有，根本没有提到里程记录簿。席东斯先生——就是那位律师——曾与德纳谈过，她坚称她一向把簿子放在车子仪器板上放零星东西的小格子里。”
“她上次开车时还在那里吗？”
“你带她去警察局问话那天还在。”贾克曼的话里，听不出有指摘警方处置不当的意味。他一心想着他自己的事。“我一听说那本簿子不见了，担忧极了，以致做了最笨的事。当时我还不了解问题有多么严重。我去警察局，要求见韦格弗探长。我自做主张，没有事先告知席东斯先生。我问韦格弗是不是警方扣留了那本簿子。”
戴蒙吓了一跳。
“那样做是不智之举。”
“我当时并没有指控他违反了正义或任何类似的意思。我很有礼貌。我告诉他，德纳坚称那本簿子原来是放在车子里的。他说没有看到那本簿子。”
“假如不是他们真的没有看到，约翰·韦格弗就不会那样告诉你。”戴蒙十分诚恳地说。
他以前这位助手是十足的警察大学出来的，不会用错误的陈述毁了自己的前程。
这样的保证未能让葛列格里·贾克曼舒坦起来。他发出了颤抖的长叹声，可知接下来的自白有着惊人的内容。他僵僵地站在一个被搬光的白色书架前，像个已被判刑、等着拍档案照的罪犯。
“我所犯的一个愚蠢的错误是引起警方的注意——等于平白送给起诉法庭一张王牌。席东斯很生气，他说检方本来可能不晓得那本簿子的重要性，现在他们会认为是德纳把那簿子毁了。”
这件事的严重性，戴蒙能深切体认。簿子不见了，几乎可以确定一定会被用来做为不利德纳·狄卓克生的指控。
他问她到底是怎么跟她的律师讲的。
“她坚决地表示，她从来不曾把那簿子拿出车子过，除非是每个月底需要把簿子送回真酿公司登记以外。但登记完，第二天她又放回原处。我知道她讲的是真话。”
“她记得簿子里有什么不符的地方吗？”
贾克曼慢慢地摇头。
“她不记得。她说她随时更新记录，最后一笔应该是你逮捕她的那天。”
“当时是请她过来问话，不是逮捕。”戴蒙纠正他。“每次记录都是她亲笔写的吗？”
“是的。”
“她确定？”
“非常确定。”
“看样子我们得期待她在法庭上也这样讲才好。”戴蒙抓住椅子的扶手。“我不奇怪席东斯先生会那么生气。”
贾克曼看看他，见他仿佛想在地板上踱步，但实在不太可能在到处散置着书本和装饰品的地上表演此一“特技”。
这时，戴蒙自我检讨起来。
“我也有责任，”他承认。“因为这件事是我开头的。”
他接着告诉自己，再来应该看它会怎么发展。假如不提那本簿子，对德纳·狄卓克生一定比较有利。现在检方一定会问她那本簿子的事，而且她愈是坚称簿子保存得好好的，愈是表示她把簿子毁了。
除了自我的谴责之外，此刻又多了一股罪恶感压迫着戴蒙。
“我想喝杯咖啡对我会有帮助，如果你不介意的话。”
贾克曼在厨房忙着时，戴蒙坐在扶手椅里思索着。德纳·狄卓克生是凶手的可能性极大，但明确地认为她有罪则是一种失信的作为。他自己的介入业已使得情势十分不利于她，假如他能想到什么方法使它平衡一点的话，基于道德感他确实有必要把它提出来。
但贾克曼端着咖啡出来时，两个人都没有讲什么安慰的话。
第二天早上。他到真酿麦酒公司，开始弥补自己的错误。
“没有，”他告诉接待员。“我九九藏书没有事先约定。我们做这一类拜访，一向不习惯事先通报。请转告董事长巴库先生，假如是他的话——有访客找他。”
“让我看看他是不是有空。请问贵姓？先生。”
“戴蒙。”
“你找他什么事？戴蒙先生。”
“税务的事。”
这句话很有效。接待员的嘴巴张成“噢”字形，同时按了对讲机，开始讲起话来。她一只手捣着嘴，两只眼睛盯着戴蒙，宛如他正拿着枪对准她。
等候被带上楼之际，戴蒙可以想像经理办公室内的惊慌景象。根据他听说中的史坦利·巴库，可以判断他和税务当局的关系大概很可疑。
“你得包容.99lib.我一下，老朋友，”面对面时，巴库劈头便这样说。“再二十分钟，我就应该抵达布里斯托出席一个会议，你也晓得该死的交通像什么样子。”
他从桌子后面走过来与戴蒙握手，显然是有意要化解别人对他猜疑的威胁，假如可能的话。那只手温暖而潮湿，个子则比戴蒙想像中的矮一些，容貌干净俐落，黑头发日渐光秃，和蔼地笑着，嘴角微微闪现金光。他的穿着合于商业界的经理阶层，浅黄褐色西装配棕色衬衫、淡黄色丝质领带——卖这领带的服饰店大概把这种颜色叫做香槟色——西装领上有一朵玫瑰花苞。
“我不会耽误你太久。”戴蒙允诺。
“税务问题，是不是？”
“与税务不无关系。”
“希望是跟个人没有关系的吧？”他笑了笑。
戴蒙摇头。他也可以友善些。
“完全是公事。巴库先生，我相信你在西部地区这一带拥有很多家公司的股份。”
“言重了，”巴库说。“除了这里的工作，我兼做一点进口生意而已。”
“进口什么？”
“新奇的商品、廉价玩具之类的。我从远东进口多项产品，供应本地的玩具店和文具店。”
“日本？”
“主要是香港和台湾。”
“你把货品船运过来再分销出去？”
“是的。都集中在布里斯托和巴斯。我都有索取附加税额，这一切帐簿记得很清楚。”
“收益不错吧？”
“勉强混日子而已。”
“我听说你在克力夫墩有个大仓库。”
“那又怎样呢？又没有违法。”
戴蒙刻意要装出稽查员的模样，于是拍拍从公事包内取出来的一个浅黄色牛皮纸袋，再从纸袋里拿出一本《增值税指南》，这是他早上在汉姆花园大厦内的增值税税务局拿的。
“你读过这本指南吗，巴库先生？”
对方挑衅地咧开嘴笑着说：“仅次于我最爱读的狄更斯作品。请坐。”
这些座椅——除了巴库本人的大办公椅之外——都是那种装啤酒的小木桶样式，戴蒙坐下来，发现这种椅子坐起来不舒服。
“所以你都自己申报？”
“不是的，老爷。我有个会计，要我叫他来吗？”
“现在还不用。我猜你一向亲自查帐吧。”
“什么帐？”巴库眨眨眼，强调他的疑问。
“营业税，公司所有车辆的里程数。”
这个回答让巴库显得更严肃了，他一边调整领带结，想表现出自信的样子。
“我想，你会发现我们都据实申报。”
“你们有留底吗？先生。”
“那当然。”他打开办公桌的底层抽屉，拿出一本红色的总帐册。“都在这里面，真酿公司所有车辆的记录。”
戴蒙伸手去拿帐册。可是一打开，他的希望立刻破灭了。里程数是按月统计的，要用来作证的话，一点帮助也没有。但他仍做做样子浏览了一下，一边问这些数字是怎么来的。他听到的回答是：每名司机各藏书网自保留里程记录簿。
“每次里程记录簿送回来时，你们有没有影印？”
“没有，我不相信文书作业。”巴库举起手指抵着头，做出自杀的样子。“如果哪里有问题，你可以提出来。”
戴蒙把总帐册的其中一页全部打开。
“梅西帝司—宾士一九〇E二·六自排大轿车。”
“哪一辆？我们公司共有两辆，一辆我个人使用，一辆由公司司机驾驶。”
“两辆都同一型？”
“它们是同时间买进来的，帐册里记得很清楚。我自己的里程数也凭良心记录。你想检查的话，很欢迎。”
“是的，麻烦你。至于另一辆……”
“应该在另一辆车子里。很不巧，那辆车子目前不在公司。请等一下……”他按对讲机找人，要他们把他车子里的里程记录簿拿来。
“另外一辆车子，就是司机开的那一辆，”戴蒙说。“是不是现在被警方扣留的那一辆？”
巴库两眼一下子灵敏起来。
“你的消息倒是灵通得很。”
“这是人人皆知的事，先生。我可以去警察局检查那辆车的里程记录簿——你正要这么告诉我吗？”
“不全是。”巴库回答。“我推断那簿子已经遗失了，老比尔曾来向我要，他们以为在公司里。其实根本没有理由在这里；我们的作业系统是，记录簿留在车子里，每逢月底才送回来登记，不到一天就全部登记完毕了。”
“我了解你的司机现在是陷入麻烦了。”戴蒙大胆试探。
“借用你的话，这是人人皆知的事。”巴库顺口说。
戴蒙也同样顺口问：“她有罪吗？”
“我想应该是的。她和那女人的丈夫感情很深。请注意，我并不是在责备员工的不是，她是个好司机，很可靠。”
戴蒙对这个男人感到一阵鄙视，要压抑还颇困难。
“她开那辆车，是吗？”
“只开那辆，她从来不曾用我的车——假如你想问的是这个的话。”
“就算她用了你的车也没关系，”戴蒙指出。“我了解它们都是公司的车。”
“没错，但我的车仅限于我自己使用。”
“你有没有因为什么缘故开过司机的那辆车，先生？”
“从来没有。我已经有自己的车了。嗳，假如你怀疑我有任何不诚实的地方，最好明说。”
“我对狄卓克生太太比较感兴趣。”戴蒙坦白回答。“你刚才说她很可靠；谋杀案发生那天她有来上班吗？”
“她那天请假，但我看不出这和税务有什么关系——”
戴蒙没有理会巴库的抗议。
“第二天呢？她第二天有上班吗？”
“她迟到了。大约十点半到公司，我看她好像一整夜没睡觉的样子。我没有让她开车送我去市区。像德纳那么可靠的司机，你晓得，这其中必有缘故。这些我都告诉警方了。”
戴蒙可以想像，韦格弗会怎么听这些事。史坦利·巴库将会是检方的有力证人：他明显地信赖司机的能力，但所透露的事实却同时可以做最坏的解释。
“你到底是谁？”
一位秘书送进来一本小册子，救了戴蒙。
“里程记录簿？”他伸手接下来。“谢谢你，亲爱的。”
所有项目都是一个人的字迹，猜想是巴库本人写的。记录簿每天记，而且一如巴库宣称的，记录详细。每月的统计与公司的总帐相符。九月十一日那个可议的日子，他记下两个九哩路的短程旅途，九月十二日也一样。
戴蒙谢过巴库，并说不再耽误他的时间了。走出来以后，他在停车场找巴库的宾士车，它停在为董事长保留的停车位上。仪板表上的里程数与记录簿上最新的一笔相符。
工作了一个上午，没有任何结果。看来，这案子是愈发地不利于德纳·狄卓克生了。
第七章
接下来是三个月的空档。这段期间，戴蒙试着说服自己，他再也无法为德纳，狄卓克生做什么了；最好全部依法律途径办理。他最终的想法是：警检双方会发现她是有罪的；而根据他对这案子的了解，想必这样的审判是正确的。他预料审判不会拖很久。假如她改口承认有罪，他也不会惊讶。
她可能得服十二年有期徒刑，然后获准释放。她对社会没有危险性。他所知的凶手大都和她一样——不同于其他罪犯——他们都只是受家庭压力或个人的沉迷所驱使而犯下罪行的一群人。
然而……
几丝不安一直在他心中萦绕不去。关于这案子，仍有某些疑点待厘清。珍·奥斯汀的信函还没有找到。无疑地，检方会说是婕若尔汀出于嫉妒把它们毁了，而德纳·狄卓克生则出于对贾克曼的迷恋，一时怒起，所以把她杀了。但婕若尔汀晓得那两封信的价值。根据贾克曼所说——她透支了三千镑——难道她不可能早就看出那两封信是使她脱离经济惨况的办法？
或许假设婕若尔汀会做这种盘算是错误的。因为根据贾克曼所说，婕若尔汀假如不是真的失常，也是精神不稳定。
根据贾克曼所说……这案子的许多假设，都仰赖贾克曼的供词。他把凉亭的火灾解释成她妻子想取他的命，是婕若尔汀有妄想症的证明。值得记住的是，贾克曼的专业领域是英国文学，不是心理学。
贾克曼还提供了什么证据证明婕若尔汀有精神病？比如她幻想贾克曼与她的医师密谋迫害她，还有她曾指控他偷了她梳妆台上的有柄镜子。
贾克曼追述这些事情时，听起来像是无关紧要的小事——而现在看来也仍是。毕竟屋子里还有别的镜子，而且婕若尔汀早就把贾克曼的刮胡镜拿去用了，她却仍因自己的不见了而动怒。
不太值得重复思考的细节。人——十足疯了的人——永远都会明明是自己乱放东西却迁怒他人。
戴蒙竭尽所能地回想，想找到更多关于婕若尔汀精神不稳定的重要证据。他记得有一些是德纳·狄卓克生本人提供的。德纳曾在约翰布莱登宅邸前目睹一个奇特的景象：婕若尔汀与一个叫安迪的金发男子拉拉扯扯，想阻止他离去。另一个情况是，德纳回到家，结果无缘无故被婕若尔汀连珠炮似地大事侮辱一番。
在戴蒙辞职六个月后这个四月天的夜晚，想着这些事情的他，突然福至心灵地想通了一件事，因而改变了他对这个案件的理解。讽刺的是，是某一样他原本忽略的东西刺激了他的思考——婕若尔汀丢了的镜子。
第二天早上他打电话找贾克曼，想约他在约翰布莱登宅邸会面。贾克曼没有表示不愿意。他刚接电话时，声音颇凄凉，但一听是戴蒙，声音立刻变了。
“是你，我以为你不感兴趣了。”他重新燃起希望似地迸出这些话来。“我试着找过你几次。”
戴蒙知道贾克曼找过他，但他避开了那几次电话。
“我想搜一下房子，”他到贾克曼家时如此说道。“可能会花点时间。”
失望布满了贾克曼的整张脸。
“他们早就搜过了，房子都被他们拆散了。”
“我知道。我从卧房开始搜起，好吗？”
“假如你是想找那两封信，就甭找了吧。”
“我从卧房找起。”
因为两个人意见不同，所以贾克曼带路上楼时，背脊显得很僵硬。看来，他原本所抱持的希望是某一种足以扭转案情的鲜明洞察力，而不是再一次搜索他的屋子。
戴蒙直接走到婕若尔汀的化妆室，找到梳妆台周围框灯的开关。墙上宣传用的相片熠熠生辉。贾克曼站在门口看他打开中间的抽屉，开始检查里面的物品，翻寻瓶装的、管装的面霜，打开盖子闻一闻；看到装痱子粉的盒子，还用手指沾一点起来尝一尝。最后更把抽屉整个拉出来，放在地板上，仔细探查抽屉拉出来后的那个地方。其他抽屉也如法炮制搜查一番。
“你到底想找什么？”贾克曼问。
“你还记得告诉过我，她的有柄的镜子不见了时与你大吵一番的事吗？”
“记的。但那面镜子后来在花园里找到了。你要找的就是那面镜子吗？”
“在花园里找到，是吗？也许是别人拿去用了。”
他没有继续追问，把抽屉统统放回原位，接着转向衣橱，伸手进去探摸，翻出几条丝巾和一顶草帽。接着他跪下来，搜起鞋子、靴子。
“镜子有很多用处。我只是刚好想到一点。”
但婕若尔汀的化妆室没有任何东西足以支持他想到的那一点，他于是说：“你介意我找找你的化妆室吗？”
贾克曼耸耸肩。
看过婕若尔汀的化妆室之后，再来看贾克曼的化妆室，简直像一间三温暖那么朴素。墙壁上一无装饰，五斗柜注重实用性，所有看得见的地方，除了一份报纸和两本诗集之外，空无一物。
“你要自己开抽屉吗？”
“你请便吧。”
抽屉里没什么特别的物品。浴室及楼上其他房间，虽经过努力的搜寻，也都没发现什么值得注意的东西。经过两个小时徒劳无功的搜寻之后，戴蒙接过贾克曼端给他的咖啡。他们坐在厨房里，贾克曼又开始表示意见了：“我还是弄不清楚你想找什么东西。”
“你自己煮三餐吗？”戴蒙问。
“我不会说那叫做煮三餐。假如没有马克史宾塞超市和微波炉，我大概活不下去。”
现在可不是争辩用微波炉烹煮三餐的时候。戴蒙恐怕史黛芬妮还不擅于使用他们家的新炉子，因为有的食物拿出来时明明滋滋作响，送进嘴里却是冷的。政府一再警告民众，没有充分烹煮的食物，吃了会有危险。如果换个时候——比如在老轿子酒馆的吧台边——他倒愿意好好讨论一下微波炉食物。不过，现在，侦查优先。
“她的手艺好吗？”
“婕瑞？那是笑话了。”
“那么，她只会做烤肉酱罗？”
贾克曼听了，没有表示好笑。
“既然这样，你们那些标示着龙蒿、牛至的罐子都是做什么用的？”
“龙蒿、牛至，那只是让她的朋友留下印象用的。”
戴蒙走到调味架前，旋开调味罐的盖子，里面的封口完好。他一一将它们撕开，嗅一嗅里面的东西。
“上次警察来搜房子时，他们没有多事到厨房找吧？”
“当然找了。把柜子里的东西都搬出来找。”
“但他们没有看看这些罐子里面。”
“你不可能把一封骨董信函藏在这种小瓶子里吧？”
“没错。”他继续沿着厨具前进，打开每一个柜子。
“你要什么，糖吗？”
“不是，谢谢。”一大盒吸管引起了戴蒙的注意。“你们很喜欢喝柠檬汁吗？”
“什么？”
“这些吸管。一盒五百支装，用掉了不少。大概是开派对时用的吧。”
“我没有注意。”
他把吸管盒放回原藏书网处，拿出一个已用掉半袋的面粉放在厨房桌上。
“要为我烤个蛋糕吗？”贾克曼不高兴地戏谵道。
戴蒙再度嗅闻。
“你有汤匙吗？大的，谢谢。”
他把汤匙深深地插进面粉里，舀起一匙，再倒回去，这样重复了几次。最后，他把那袋面粉放回原处，取出另外一袋没有开封的。这袋面粉，顶部褶起来，用一小段透明塑胶束紧。
这回，当他把汤匙插进里面以后，感觉碰到了什么东西。他精神一振，说：“我需要水槽那个塑胶碗。”
贾克曼一言不发，把塑胶碗递给他。
他把面粉全部倒进塑胶碗里，立刻找到了他要找的东西：三个约桌球大小的小塑胶袋，里面装了白得像面粉的东西。
他扯开系住其中一小袋的铁丝。
“你可以把灯打开吗？”
里面的粉末会反光，呈结晶状，铁定不是面粉。
“毒品？”贾克曼小声喃喃道。
戴蒙沾湿指头，伸进袋内，沾一点起来尝尝。味道苦涩。他在水槽边把嘴洗净。
“古柯硷——香槟毒品。你知道你太太用这东西吗？”
贾克曼的表情，很快地由不能置信变为震惊地接受了。这是戴蒙预料中的反应。
“我明白了，那些吸管。”
“不仅是吸管，”戴蒙告诉他。“不晓得你对古柯硷的使用有多了解。这东西得先剁成很细的粉末，他们通常用刮胡刀片在镜子上剁，因为镜子的表面是最理想的。然后他们把粉末排列成行，利用吸管或卷起来的钞票一行一行吸嗅。所以你太太没剩下多少钞票。”
“你是说她的钱都花在这上面？”
“这东西不便宜。”贾克曼出神地搔着脸颊。
“老天爷，我怎么没有早一点看出来？”
“你太专心于工作了。根据你告诉我的，以你们的婚姻状况来判断——你们的世界几乎没有交集，我想你是这么说的——你很难察觉正在发生的事。这一点，也花了我很长的时间才想通，亏我还是个侦探呢——或者说以前是个侦探呢。”
“她奇怪的举止，全是因为古柯硷的缘故？”
“我不完全清楚，比较保险的说法是她没有疯。我对这毒品的了解是，使用后的幸福感一旦消失，吸食者——我是指过度的吸者者——会受各种恐惧和不安的折磨，他们会认为别人在对付他们，最为大家所熟知的症状，是由幻想症转成暴力行为。”
“她那该诅咒的医师没有发现这件事真令人吃惊。照这样子看来，她企图杀害我时，一定是吸了古柯硷，精神贲张所致。”
“她大概在派对时就已经吸了。”
“这就是他们叫做‘快克’的东西吗？”
“不是，快克是将古柯硷溶于温水中，与硷——比如酦粉——混合加热，成为薄片或结晶状，那东西一尝就立刻上瘾，身体上瘾。但这不是快克。”
“但也会上瘾？”
“会，心理上上瘾，要一段时间。根据你太太预支的金额来看，我猜她是上瘾了。”
贾克曼沉默了一下，渐渐把以前想不通的琐事归纳出条理来。
“我真想把那个供应她毒品的混蛋找出来。”
“我也想，”戴蒙说。“而且要快。”
“你认为这与她的死有关吗？你认为有关，对不对？”贾克曼用手捶了桌子。“我的天，这个发现可以改变所有事情！”
戴蒙比他想得快。
“去年夏天，在这栋房子前面的车道上发生了一段插曲，被狄卓克生太太和她的儿子撞见了。那是星期六上午，我猜你当时出门去了，忙展览的事。这两个人——德纳和马修，在外面的路上，希望能有机会瞧见你。小马曾在电视上看到你，认出你就是那个把他从水坝救起来的人。但那天他们没看到你，反倒看见另一个男人走出屋子，他没有留胡子、体格壮硕、麦杆色的头发，穿蓝色衬衫、白色牛仔裤和白色休闲鞋。噢，他脖子上戴一条金链子。你认得这样的一个人吗？”
“我想不起任何人。”
“他驾一辆茶色的富豪车，名叫安迪。”
“安迪？我唯一认识的安迪是个六十岁的胖男子。当时的情况呢？”
“他出了屋子，向车子走去，你太太穿着睡衣追了出来，光着脚，她大概心急，根本管不了那么多了。她不要他离开，央求他回屋子。她叫他安迪，大概还说了：‘你要我跪下来求你吗？’之类的话。两人拼命拉扯，最后他推了她一把，开车走了。”
“德纳亲眼目睹这一幕？”
“是的。但她理所当然地认为，那是一对情人在吵架。或许多少有点难为情吧，她立刻开车载小马离开。现在我们既然知道了古柯硷的事，我会从不同的角度去看这件事。”
“那个安迪是她的毒品供应者？”
戴蒙点头。
“这是我的推测。可能他以高价要胁，那价钱超过你太太当时所能支付的。”
“我们得把他找出来。”
“不容易。假如我还在警察局的话，会把毒品组的人召去处理，他们比较容易找到他。但无论如何，我们得向警方报案.99lib.
。”
戴蒙的声音可能流露了有点不愿涉入的意思，因为贾克曼立刻接口道：“我们现在的状况不同，这不仅是我们市民的责任，何况德纳还面临了无期徒刑，而那个韦格弗的名声又尚无定论。他业已移交给检方的，摆明了是一件三角恋爱所致的谋杀案，而且有证据支持。这时候他不会希望又与毒品扯上关系，使案情复杂化。”
“但他也无力阻止。”
“没错，但他可以淡化处理。我认为我们应该自己来处理。这是有利于辩方的第一个希望，所以先别把它弄拧了。”
戴蒙感觉不太舒坦，身为一名资深警官，对任何知情不报的毒品案，不论多么轻微，他一定严加处分。但，身为一名资深警官，他也了解谋杀9９lｉｂ?案的作业方式。档案已经移交给皇家法庭的检察处以后，再出现新的证据，未必能被当做好消息般地欢迎。贾克曼所说的“淡化处理”，具说服力。而且处理车子里程记录簿的失误，至今还困扰着戴蒙，因为，它的遗失引起警方注意之后，他们无疑给了检方一张王牌。眼前这一步棋，何不等到时机合适时才亮出来？
一如贾克曼说的，由他们自己进行追踪的话，一定困难重重，但缘于一份训练良好的记性，戴蒙有个可行的开头。
“把时间拉回头几个月。你还记得与我一起过滤你太太地址簿的事吗？我很确定我们没有注意的那些姓名里面，有个安迪。”
“对呀！因为当时在我看来那个名字不具什么意义。”
“簿子上没有地址，只有电话，假如能拿到那个电话号码的话……”
“马上行动！”接着，贾克曼的表情变了。“但那本地址簿一定还在警方手中。”
“辩方律师可以要求调阅，他们不能拒绝，这是合理的要求，而且也不用说明要找什么。”
“我马上打电话给席东斯先生。”
太简单了！就戴蒙素爱嘲讽的心理看来，太过简单的事等于在警告他：你真心想要的东西，不可能得来不费吹灰之力的。律师席东斯立刻前往巴斯总局见到了约翰·韦格弗，取得那本地址簿。不到一个小时，贾克曼便拿到安迪的电话号码了。
试着联络时，重重阻碍来了。接电话的是亚洲人的腔调。这支电话是布里斯托市圣保罗区的一家印度餐馆，餐馆的人不认得任何名叫安迪的人。好不容易才得知，这家餐馆今年一月才开张，是由一个关闭了两个月的空屋子改装成的，而在空屋子之前，原地点曾经是一家男理发厅。
戴蒙顺利地找到承办房地产转移的仲介代理商。戴蒙向他问起安迪时，藏书网对方不大高兴，他必须接听一大堆各式各样的询问电话。理发师不叫安迪，而是叫马利欧，马利欧已死于圣诞节前的流行感冒。仲介代理商还推断，理发师马利欧光是应付大批各种奇怪的人进店里来问话，就可以有第二份收入了。
戴蒙放下电话，告诉贾克曼：“这条路行不通。”
第八章
在列柱商区的夏绿蒂糕饼店内，马修·狄卓克生正坐着吃第二块巧克力奶油蛋糕，与他面对面而坐的是贾克曼和戴蒙。他们在这家糕饼店内的后面，找到这张摆在拱门下的桌子。不少购物者和商人都在这里吃个点心，再打起精神回家。虽然坐在最后面，但置身在这些人潮中，他们三个人仍显得醒目。戴蒙依旧是那身业已起皱、但他习惯穿着的旧格子西装，勉强挤进桌子里那半圆形的座位中间；贾克曼则穿着褐色灯心绒外套、黑色衬衫，优雅得足以拍彩色时装杂志的特写；马修穿着白衬衫、条纹领带、海军蓝套头毛衣，学校的运动外套，刚才一有机会便脱掉了。戴蒙早就料到，在这一天的这个时候，他们可以在商区附近找到这男孩——他可能正在扶手电梯或升降电梯里调皮捣蛋。结果让他说中了。现在，剩下来的事，就是怎么借由无限量的蛋糕来贿赂，挖到他们想要的讯息。
“你的头最近如何？”戴蒙问。“我希望没有再昏倒了才好。”
马修清楚地察觉到，此刻他在这里占上风，所以一点也不急着回答。先瞥瞥邻近桌的女学生，再举手摸摸黑色头发，最后才坦承：“没事了。”
“距离上次谈话，有一段时间了。那一次也在这里，对不对？假如你还记得的话，我当时是乔装的。”由于没有得到回应，戴蒙又补充说：“我猜贾克曼教授不晓得我曾扮演圣诞老人，除非你向他提过。”
贾克曼很快地说：“叫我葛列格。他也是叫我葛列格。”
这话惹得马修傻笑起来。由于所得到的回应，至此为止比戴蒙所努力得到的回应要来得正面，所以贾克曼继续负起说话的责任。
“小马和我也有一段时间没见了。由于误会的关系，他妈妈希望我们不要再见面，后来我当然尊重她的决定。不过，我们曾有过几次愉快的出游，对不对，小马？”
马修点头。
很快地，这个设计便显得可笑起来：两个大人试着借由下午茶从一名学生那里打听消息。戴蒙只得努力把话讲得不像伯叔辈那样严肃。
“你有没有去拘留所与你妈妈会面？”
点了个头。
“这星期吗？”
“星期日。”
“她近来如何？”
“不错。”
这些简洁的回答，很难分辨到底是不想回答，还是希望不被打断好能专心吃蛋糕。
“小马，我们想帮她。”贾克曼说。
“而我们得靠你的帮助。”戴蒙补充道。
马修没有任何表示。
“我不晓得你是否了解这件事有多严重，”戴蒙郑重地说。“你的学校有没有教你们法律？现在你妈妈已被送去等候谋杀的审判，虽然她有个律师为她辩护，但他必须设法提出合理的疑点才行。你在听吗，小马？”
男孩把空盘子推开，抹抹嘴唇，答说“有啊”，却转头望向别处。
“要再一块吗？”贾克曼建议。
“如果能来杯可乐，把蛋糕冲下去的话。”
“回头找零钱给我。”
他交给他一张五镑钞票。
马修走去自助柜台时，戴蒙说：“讲到甜头，这是由狄卓克生太太的辩护费支付吗？”
“就我们到目前为止所听到的程度，还不能判断。”贾克曼说。
男孩回来了，把蛋糕盘子放在桌上，戴蒙眼明手快，把盘子移到马修拿不到的地方。
“现在，我希望你回顾一件事，你妈妈曾告诉我，去年夏季有一天，她在贾克曼教授家门前看到一件事。你当时跟她在一起。”
马修沉默着，眼睛看着蛋糕。
“贾克曼太太和一个男人起了争执。”
“安迪。”
“你说什么？孩子。”
“安迪。那男人叫安迪。”
“看来你的记忆力不错。我们想找这个叫安迪的人。你想，假如那个人和贾克曼太太被人看到在吵架——我知道他们是在吵架没错——那男人应该就是个嫌疑犯。让我们测验一下你的记忆力，看看你能告诉我们多少关于那个人的事。”
“干嘛？”
戴蒙按捺住不悦。
“孩子，我们解释过了，要找到合理的疑点。”
“我是说，既然你们可以自己去找他99lib?
问话，干嘛问我？”
“假如我们晓得在哪里可以找到他，我们自然会去找。问题就在这里。”
“我晓得在哪里可以找到他。”
“什么？”
“我知道你们可以去哪里找到安迪。我见过他好几次了。”
戴蒙的精神为之一振，整个座位都在吱咯响。
“在哪里？”
“在浴池里。”
“你是指罗马浴池？”
“嗯。”
戴蒙把蛋糕推回给男孩。
“多告诉我一些。”
“我已经告诉你了，”马修说。“你如果想找安迪讲话，去那里找就对了。”
“他在那里工作吗？”
“不知道。”马修塞了些蛋糕进嘴巴。“嗳，我所知道的只是，我好几次看见他在那下面。”
“你去那下面做什么？”
“没什么。”
这个不想多说的答复，大概就是他们所能获得的全部了。不过，男孩喜好虚张声势的倾向，竟接着讲出一大段话，那是到目前为止，戴蒙从男孩那儿得到的最长的一段话了。
“放学以后我常下去那里，那是个阴森森的地方，我喜欢。像我这类型的小孩才有胆下去。你必须穿过浴池，而不被安全人员抓到才算数。从史托街的纪念品店走进去，等没人瞧见时，偷偷从标示着‘仅限工作人员进出’的楼梯爬下去——其实，那楼梯就是浴池出口——接着你就在浴池里了。当然，你要当心安全人员，不过，你如果够机警的话，就可以一直走过整座浴池，最后走到矿泉饮用室。到了那里，没有人会阻止你，因为那里现在是一家餐厅。我已经走过亿兆次了，易如反掌。”
“那就是你看见安迪的地方？”
马修点头。
“他在做什么？”
“东指西指的，多数时候在讲话。”
“这么说，他是向导喽？”
“向导之类的。有学生跟着他。”
“学生？”贾克曼说道，面孔突然胀红。
“不是每次都有学生，有时候他自己一个人。”
戴蒙心中估计着，一下子便想远了，但得回过神来继续把话问完。
“所以说，他有可能是在大学任教？”
“不知道。”
马修接着补充的话，没有什么重要性。这段期间，两个大男人倒没讲什么。安迪，这个他们假定是婕若尔汀毒品供应者的男人，如果与大学有所关连的话，贾克曼就有些问题得面对了。
他们起身离开时，戴蒙邀请马修下个星期一放学后，与他同游罗马浴池。
“先在这里碰面，”他建议，并技巧地补充说：“如果你来得早，说不定有时间再吃一块奶油蛋糕。但有件事我要说清楚，我们得从前面正常的入口进去。我如果从后面楼梯偷溜下去，太显眼了。”
马修咧嘴笑起来，离开去找他朋友了。
出了糕饼店，走在史托街上时，贾克曼忍不住说：“在你问我之前，让我先告诉你，我们大学没有考古系。”
“历史系呢？”
贾克曼本来摇头，但突然抬手一拍前额。
“等一等，我弄错了。今年突然成立一个新的组，只有几名讲师和一年级学生而已。我大概不认识他们任何人。”他停了一停，又说：“我猜你要我去问一下吧？”
“假如你能不惊动任何人的话，”戴蒙说。“我想让安迪大吃一惊。”
“需要支援吗？”
“不需要。到时候我自然会让你知道怎么回事。”
“老实说，我也很想去那里，”贾克曼清了清喉咙说。“最近几个星期都没和小马见面。我喜欢那孩子。”
“喜不喜欢不是这次行动的重点，”戴蒙对贾克曼说，语气和他以前管理刑事组一样。“我会再和你联络的。”
假如要说真话的话，应该说：那孩子尽管有棱有角，戴蒙也是喜欢他的。
星期一，贾克曼打电话给戴蒙，交代最新消息：大学历史组有一位兼课讲师，名叫安东·卡文崔，但大家都叫他安迪。他的专长是罗马建筑，目前正带领建筑及营造工程的一年级学生研究罗马浴池。他们每逢星期一和星期二下午四点半集合。透过特殊的安排，在这段研究期间，他们可以在游客离开后多逗留一小时，直到下午六点。贾克曼的调查证实了那个卡文崔一头金发、喜欢阳刚的穿着风格，还有，他是“三项全能”专家。
“什么专家？”
“三项全能。是一种运动，考验耐力的极限，等于是三项马拉松，有赛跑、游泳和单车三个项目。”
“在我听起来，像是考验愚笨的极限。三项全能。乍听你说时，我以为大概有人为我这种人发明了理想的运动——给你尝试的信心，结果什么也达不成。”
“尝试，没错，我明白。”贾克曼并不感到好笑。“回头说那个安迪。我很难把热中保持身材和积极推销毒品两件事连在一起。”
“一点也不奇怪，”戴蒙这天生的讽刺家说。“毒品在运动界很普遍。”
“我要讲清楚，就我个人而言，我可从来没见过这家伙。”贾克曼强调。
“我明白你要讲的重点。”
戴蒙放下电话时，不怀好意地笑了笑。
星期一下午，戴蒙抵达时，他已经在列柱商区的糕饼店门口等候了，看样子，马修要不是一放学就从学校快步跑来，就是跷了一节课，因为这样他们才有充裕的时间吃蛋糕。由于医师指示限制卡路里，所以戴蒙很节制，只喝一点黑咖啡。对马修下达指示时，他的眼睛才勉强从那个蛋糕盘子移开。
“小马，听清楚，你来这里的目的，是要确定浴池的那个男人，与在约翰布莱登宅邸车道上跟贾克曼太太发生口角的那个男人，是同一个人，假如你发现自己弄错了，或是不能确定，一定要勇敢说出来，明白吗？不管到时候情况如何，在我们观察他时，要保持安静，而且事后也不要声张。”
如果需要马修承诺的话，那得等到他放下吃了一半的蛋糕，并表示可以开始了，才算数。但戴蒙告诉他，时间仍够他把盘子清干净。
“太兴奋了，吃不下。”马修承认道。
戴蒙的自制力动摇了：“既然这样，把盘子推过来。”
四点二十分，两人离开商区，穿越史托街，进入浴池。要到售票口，须经过矿泉饮用室，那是乔治王朝时代的社交场所，而今已改做餐厅。下午茶时间正当高潮，所以张张椅子都有人。女侍穿白衬衫、黑背心、系围裙，努力地提起精神以保持体面，不远处尽头的三重奏正起劲地奏着卡门歌剧里的斗牛士音乐。这相对于再过去的宁静气氛是一种解脱。
一天的这个时候，要进入浴池参观的访客已经不多了。售票口的女士提醒他们，展览时间到五点，到时候服务人员会请每个人离开。戴蒙点头表示了解。两人走到别人听不见的距离时，识途老马的马修偷偷对戴蒙透露，他晓得上百个藏身的地方。
戴蒙不讳言，在此之前，他从来没有正式参观过浴池。求学时代，两个学期的拉丁文，把他对罗马人的兴趣全部抹杀了。之后有一次，他在矿泉饮用室参加一个正式晚宴，一开始便是在大浴池旁边喝鸡尾酒；大家抬头欣赏廊柱上的火把光芒，而他在凹凸不平的铺石地走着，最后，特地为晚宴租来的服装，被手上大半的饮料洒了一身。
两个人首先来到米娜娃神庙遗迹。刻意的照明，使得饱受天候侵蚀的石灰石神像，在祭坛上发出金红色的光辉。四周的游客要不是正在阅读参观说明，就是来回徘徊注视着，而马修呢，竟像是回到自己家里一样，大踏步走过去，还说：“你不会想在这儿浪费时间的，安迪一个月前就对学生讲过这里了，这个星期他在讲大浴池。”
他们沿一条走道前进，下了几段阶梯，转了好几个弯，戴蒙的方向感都被搞混了。最后，透过一扇窗，总算看到底下露天的浴池，水池冒着气泡。
“这就是那个神圣温泉。”马修看戴蒙一脸犹豫，不由轻蔑地介绍了一下。
在比浴池更低的一个水平处，可以听见规律的水声，由温泉涌溢出一缕小瀑布来，日久形成一个小凹槽。
向前看去是日光下的大浴池，蓝绿色的长方形水池弥漫着蒸气。一路习惯了隧道里的聚光灯之后，这儿的空间和光线，不禁让人留下深刻印象。池子本身是七十尺乘三十尺，有阶梯下到水面；四周石造平台上竖立一排排柱子，支起一个天篷；下方走道铺着扁石，罗马人曾在其上漫步，观看池中浴者。水池是露天的，游客三三两两站在走道上，抬头注视柱子和雕像。
“这些柱子和雕像多半是维多利亚时代建造的，”马修教戴蒙认识这个古迹。“罗马人的建筑只到达你的膝盖部分。”
他这方面的教养得益于无数次的擅闯浴池。
戴蒙不是来这儿研究建筑的。在远处的尽头，已有一群学生聚集在那儿，他们的穿着风格以及热心的交谈，与周围的人不同，可以确定他们是学生。但讲师还没有出现。
现在，戴蒙还不需要靠近那些学生。池子四周的天篷底下，有一连串的壁龛，各式各样的石工作品陈列在基柱上。那些壁龛大都太低或太窄，无法让戴蒙这种身材的人藏身。不过，南边中央处，有个比较大的坳处，放了些方柱和圆柱在里面，看起来可以躲进那里面而不被注意。
他和马修随意在池边漫步，最后走到坳处那一层。环顾一下四周之后，他碰碰马修的手臂，与他一同挤在坳处的基柱后面。他们甚至可以不用蹲下来。
其后的十分钟，游客陆续经过，接着来了两名安全人员，显然是来警告仍徘徊不去的游客关闭时间快到了。谢天谢地，那两名安全人员虽然走到离基柱很近的地方，却没有回头查看基柱的后面。
浴池周围渐渐没有人徘徊了，只剩下那班历史学生，以及两名躲起来的观察者。日光开始暗下来，在大浴池上方，几位罗马皇帝雕像在天空的映照下，益发显得戏剧化起来。
“你还好吧，孩子？”戴蒙问。马修点头。
没多久，脚步声在离他们很近的扁石铺道上响起。那脚步声，轻快得不像是观光客——即使是一名迟了离开而正设法出去的观光客也不像。而且也不是服务人员。
“是他，”马修小声说。“一定是他。”
安迪·卡文崔从离他们才几尺远的地方经过，绕过池边，走向他的学生。从坳处这里可以看到安迪的头和上身，他的肩膀既宽又多肌肉，以致所穿的黑色T恤，好像成了他的第二层皮肤一样。最令人注目的特色是，他那近白色的头发，全部从前额梳到后脑，活像一九五〇年代的运动偶像。
等到一切安全时，戴蒙说：“我们静静看一下。”
卡文崔走近学生，他们充满活力地欢呼起来。他大概迟到十分钟。安迪打开一个运动提袋，拿出几个钢尺，让学生传下去。隔着池子，只能断断续续听到他讲的话，不过，可以知道他正在向学生说明今天的活动计划。他在一个原始的罗马方柱——方柱支撑着一个圆柱——旁边蹲下，测量它的长度和高度，然后讨论一下它的附加石工：附加石工系用来增强结构，它曾用来支撑一个木造屋顶。学生们业已拿出写字板，纷纷开始记笔记。接着，卡文崔分配他们两人一组，去观测池子北侧的六大块基柱。
不到几分钟，所有学生都忙着测量、记录。卡文崔显然很满意学生们都专心地做作业，于是，他提起提袋，缓步离开学生，向西侧尽头的一个出口走去。
戴蒙伸手按住马修的肩膀，制止他行动。跟踪得要有专业的潜行。他留下男孩，自己步入天篷底下的阴影中，向安迪离去的方向潜行。他晓得自己的身材，所以特别放轻脚步，就像个瘦子在走路一般。
早在安迪拿着运动提袋出现前，戴蒙便渐渐起疑了。现在他则感觉，接下来的几分钟，将是数星期来侦察的关键时刻，而且正迈向高潮。
不被发觉是最重要的，而跟去看安迪·卡文崔要干什么也是同样重要，这意味着他得大胆深入温泉和冷泉交错的大浴池西端——而且是在没有游客的情况下，冒着被发现的危险。戴蒙穿越敞开着的门，利用这建筑每一个可以隐身的特点，一路走近那以古罗马冷水浴室闻名的圆形冷水池，并环顾四周，寻找他所跟踪的男人。昏暗的照明，利弊参半。
他好像已经把人跟丢了。到了这边，与有机玻璃并排的通道又出现了。从对面栏杆上方看过去，他所能看见的只是另外一个池子，而其实里面水已干涸。被迫再前进一段，光线更暗了，戴蒙发现，前方是个下沉的地区，青铜色砖块建造的圆柱一排排立在里面，有如在中国发现的赤陶兵马俑。根据以前见过的明信片，他晓得这是什么东西——是古代的中央暖气设备。这些柱子用来支撑地板，烧炭的管子使热空气能在洞中环绕。罗马人就坐在地板上方的土耳其浴池中，出汗、抹油、刮擦、按摩。一如标示上写的，这个“火坑供暖系统”是整个浴池里最令人注意的特色，主要原因当然在于它的功用，另外也是因其奇异难忘的景象所致：一百多支膝盖高度的圆柱，对称地排满这空间。而同样令人印象深刻的是，历经岁月的侵蚀而形成的青铜色和土黄色的混合色彩，简直可以当做是现代艺术的杰出作品。
假如戴蒙的思绪因他联想到美学（不大可能的）而难以承受的话，一定也会因为看到安迪·卡文崔在坑中尽头那一带的柱子之间蹲下来而大吃一惊。
戴蒙吓呆了，一时拿不定主意要不要走下去。卡文崔没有抬头往上看，因为正专心忙着。
戴蒙终于决定，正确的作法是静观其变。他退后到卡文崔看不见的地方——一段通往厕所阶梯的最上一段。
中间有两三分钟的时间，什么事也没有发生，但接着有鞋子踩在“火坑供暖系统”沙地上的声音，然后则是卡文崔又回到通道的声音，以及轻快地走回大浴池的声音。
脚步声尚未消失前，彼得·戴蒙已步下阶梯，越过障碍，他以一股出于急切而产生的灵活，侧身在那些柱子之间前进，最后走到卡文崔刚才所在的地方。一如他的预料，靠近一支烟管出口的地方有个洞，他跪下来，伸手进去，摸到的东西不像是罗马人的遗骨，而是软软、轻轻、滑滑的东西。
他把那东西拿出来一看——一个塑胶袋，里面装着白色晶亮的物质。
外表看来，这东西与他在贾克曼家的厨房的面粉袋内找到的东西一样。他再探手入洞，又摸到类似的袋子，太多了，一时不能全部拿出来。
火坑供暖系统这地方，很适合用来藏匿毒品，它不像浴池的多数地方那么潮湿，它是干燥的。洞穴本身借砖柱掩饰，没有人会去查看，因为浴池的这个地区，已经过全面挖掘，参观的民众都被有机玻璃挡在外面，但安迪·卡文崔却可以每星期来访两次，且因位处不明显的地方，可以不必担心被发现。不管是来取走或放入，他都可以把东西放在运动袋内自由进出。而埃文索美塞特缉毒组的警察，谁会神通到来突袭检查罗马浴池？
戴蒙站起来，眼前的问题是如何处理这些毒品。他有权利对他执行“公民逮捕”（公民有权逮捕现行犯，惟须立即将罪犯移交警方或执法机构），但这是最明智的处理吗？他最希望的是询问有关谋杀案的事，至于毒品交易，虽然危险且卑劣，但卡文崔晚一点自会因此而被判刑。
这时，灯光全部熄了。
整个建筑的这个区域，一个窗户也没有，四周一片漆黑。戴蒙伸手摸索，好让自己站稳，他不希望绊到那些砖柱而失去平衡。他第一个想法是，这是定时的熄灯，表示这个地方正式关闭。
但他的第二个想法可怕多了，是听见前方某处有鞋子踩在沙地上的声音时，才突然想到的；当然，也可能只是一粒小石子自然掉落的声音，但他认为不是。假定卡文崔折回来，而且看见他站在藏匿毒品的地方；假定是他故意熄了灯——
待在原处不是明智之举。
要找到走出火坑供暖系统的路倒不成问题，只要像掉在水槽的蜘蛛一样，沿后壁循路而行就成了。他试着伸手沿着平面轻轻滑过，踏出一只脚，侧着走一步。他停下来听一听，没听见什么，便再走一步，这回摸到了一个柱子。他仍将两个手掌放在墙上，绕过障碍，想要尽可能远离毒品藏匿的地方。
用这个办法，他又绕过三个柱子。凭感觉绕过第四根柱子时，他听见远处那边又有沙沙声。不用怀疑，准是有人从通道爬下来，而且踩在暖气的沙石地上。
一个声音——是卡文崔的声音没错——大声说：“我知道你在那儿，肥猪。”
戴蒙没有回应。保持静默不动是降低危险的最佳办法。
卡文崔移动位置。脚步快而稳，如果不是他甘冒膝盖撞到暖气柱子的危险，就是他对这里的地形太熟悉了。
这是个考验神经的时刻。戴蒙紧张地等着，做出防卫的姿势。
卡文崔朝着藏匿毒品的地方走。他必定是沿着两排柱子中间的走道前进，因为他走得很顺，一直走到碰壁才停下来。
有个短暂的静默，然后卡文崔又出声说：“很好，你这混蛋，让我看看你在哪儿。”
讲完，他点燃打火机。
他伸直手臂高举打火机，大大划了个弧，供暖系统的地板射出长长的黑影。不可避免地，火光照到了戴蒙。
三项全能是卡文崔的运动专长，但他必定也有办法来个自由式摔角。现在他就好像刚被摔角场的绳子弹出来一样，朝戴蒙冲过来。打火机熄了——但熄得太慢了，对戴蒙一点帮助也没有；他猛地退后，想减轻迎面而来的冲力，结果跌倒了。一个持续了两千年的砖柱，让他这一撞，立刻粉碎！戴蒙想起在橄榄球赛中学到的“并列争球”这一招，于是把手脚蜷曲到胸前，用力把身子转向右侧。他的腹侧就像碾过瓦砾一样，感到巨痛，一根肋骨断了。他以大腿为支点，成功地把那男人逼到一边去，紧接着用手肘猛戳，打中软软的肌肉。
由于腹侧的疼痛很剧烈，徒手打斗又不能持久，所以戴蒙在黑暗中摸索，摸到一根柱子。谢天谢地，他坐下来，让它支撑着受伤的身体。但某种坚硬的东西接着击中他的头。
卡文崔一定是捡起一块砖头，狠狠甩过来。如果使全力打中，那力道必定足以打破彼得·戴蒙的脑壳，但它从头颅侧边擦落，耙伤他右耳后面的皮肤，落在他的肩窝里。他踉跄一下，抓稳柱子，勉力前进。肩膀麻木了。
安迪·卡文崔一心要置他于死地。
戴蒙在柱子间移动，不晓得自己是朝什么方向前进，只知道要远离那个狙击手。四周完全黑暗。缘于受伤之故，他的其他知觉敏锐起来，令他有如动物般的警觉。石块湿冷阴森的气味充满他的鼻孔，冰凉的感觉贯穿他的肌肤。他的脚步声在屋顶和墙壁间回响。这是被追击者的盲目逃窜。只要能活命，他顾不了是否把这个供暖系统化成一堆瓦砾。他大口喘着气，在黑暗的空洞中蹒跚摸索而行。
他两手碰到一个平滑的表面，想必是通道一侧的有机玻璃。试着举手探触，他发现不可能摸到栏杆，只好向左走，直到一个石头挡住了他，又碰壁了。他可以听见卡文崔的脚步声在后面沙沙作响。
他伸出右手触摸，希望有什么东西可以让他爬上墙，但立刻感到肋骨剧痛，只好换左手触摸，他摸到离地约三尺高的地方有个凸物。他先把膝盖举高到那个高度的平面，再把身子拖上去。接着出现第二阶。他吃力地爬上去，总算摸到有机玻璃了。接着，谢天谢地，摸到了栏杆，他翻越过去，感到脚底踩着平坦的塑胶表面。现在，他可以看到一点微弱的灰暗光线，是天光。他向亮处踉跄走去，一边觉得卡文崔一定会在任何一刻爬上通道来。
前方就是大浴池了，常识告诉他，到了那里就不会再受攻击了，卡文崔大概不会在学生面前演出全武行。
戴蒙一边前进，一边估计着。肋骨的伤势最严重，头部也有血水一滴一滴顺着头颅流下来。流血最惹人注目，等他到大浴池时，可不希望学生围过来问东问西的。他一定要想办法打起精神，让每个看见他的人，都以为他行走正常。至于流血——假如他们注意到的话，这是美中不足的地方——就说是沾到了草莓汁，然后，他只要走到任何一扇通往出口的门就可以了。
他不得不留下马修自己找路出去。感谢上帝，那男孩熟悉这地方，而且聪明有余，逃跑没问题。
但对戴蒙可不然。
走到距离大浴池入口还差几尺时，他被右手边的一个移动惊了一下。一个转身，足够的天光钻99lib?了进来，照出安迪·卡文崔手持建筑工人使用的长柄大铲子，正朝他冲来。这次逃不掉了。像挥舞大槌一般，差不多要劈中彼得·戴蒙的头颅了。
第一章
有一条黑线横过白色之中。是一条很细的黑线，把视野切成两半，有如电缆横越天空。
但这白色较诸天空，又太均匀了。一定是别的东西。
天花板。
电缆横越天花板？不。这东西比较僵硬。一条黑线，一枝木棒，或是杆子。
可能是一条杆子。一条杆子比较对，连结用的，但连结什么呢？
连结一个声音。好像是金属刮擦的响声。窗帘圈。那有什么理由说它不是窗帘杆呢？
一条窗帘的杆子横过天花板干什么？窗帘是遮窗户用的，但这里没有窗户。
除非这是一张床，一张医院的病床，用帘子围住，以保隐私。这样便解释了杆子的刮擦声。这应该很容易判定才对，因为杆子至少会绕着病床的三面。
不幸的是，当一个人的头不能左右转动时，就不容易判定了，还有，当一个人感觉头晕，而且疲倦，实在疲倦得无法去关心时……
“他又一次张开眼睛了，先生。”一个女人的声音。一个难以想出她是谁的女人。
“我猜，他的嘴唇没有动吧？”一个男人的声音。
“没有。”
“可怜的家伙。随时竖起你的耳朵，我知道这件事很乏味，但一定要做才行。你按时来看他时，要试着跟他讲话，任何你想到的事都可以讲，把你自己的爱情生活讲给他听也行。这就是看护的工作，任何可以刺激脑细胞的事都要去做。”
“但是，我的私生活不适合让戴蒙先生听的，先生。”
“放心，小队长，就算他听见你讲的话——那恐怕是很难的，他也不会记得任何事。好了，我下班了，明天见。”
“馋鬼。”
“嗯？”
“你瞧，”一副胜利了的声音。“有反应，他听见了。彼得·戴蒙，你这个肥仔！我们要怎么做才能让你苏醒呢？你喜欢听哪一类音乐？我猜是河马歌吧。”
“他的嘴唇动了，先生。”
“老天，真的动了。彼得，你听得见我说话吗？”
“嗯。”
“再说一遍。”
“嗯。”
“太棒了！戴蒙先生，你听得懂我的话吗？我是基斯·哈里威，记得我吗？埃文索美塞特警察局，你的老伙伴，哈里威警官。”
“哈里威？”
“他讲话了！你听见了吗，小队长？”
“听见了，先生。”
“好极了。挂个电话给韦格弗先生，我们总算可以开始着手了。”
他两眼张开，但出现在眼前的，不是窗帘杆，而是一张脸，一张暗色的脸，特点是蓄着小胡子。是一张他特别不想看的脸。
“戴蒙先生。”
“约翰·韦格弗。”
“你感觉如何？”
“我不能动。”
“不要试。目前你的头被固定着。所幸你还活着。”
这种陈腔烂调，即使是在目前这个程度的知觉上，仍让戴蒙感到厌烦。
“这是哪儿？”
“皇家联合医院。你昏睡很久了，他们说你要是能醒过来就好了，因为脑袋里没有明显的受伤，但没有人能昏睡太久的。你听得懂吗？”
“非常清楚。”戴蒙说。
“你倒在罗马浴池的血泊中，是狄卓克生那男孩通知我们的。”
“好孩子。”
“你的头壳受到强力撞击，它之所以没有裂成两半，唯一的原因是铲子边缘是弯曲的。你还记得有人用力敲你的头吗？”
“不太记得。”
“你慢慢会想起来的，到时候我们需要你做个笔录。”
“你们把卡文崔抓起来了吗？”
“看样子，你多少记得一些？”
戴蒙简单描述他记得的事，到安迪·卡文崔追杀的这一段，都没有问题。
韦格弗告诉他，缉毒组的警员以卡文崔匿藏毒品的罪名逮捕他。
“我们还会控告他贩毒。他在浴池内私藏了两公斤的古柯硷。”
戴蒙的大脑起作用了，虽然缓慢，但没有问题。
“他供应贾克曼太太毒品——就是被谋杀身亡的那个女人。”
韦格弗皱起眉头。
“你有什么证据？”
“那男孩和他妈妈亲眼看见安迪从贾克曼家出来。”
“贾克曼家？那是什么时候的事？”
“几个月前，去年夏天。你记得吧，狄卓克生太太在笔录中提到婕若尔汀·贾克曼乞求卡文崔不要离开。”
“那个人是卡文崔？”韦格弗的语气中带着怀疑。
“那男孩很确定。”
“戴蒙先生，你真正想说的到底是什么——毒品导致贾克曼谋杀案吗？这是辩方能想到的最佳辩护吗？”
“约翰，我是在说一个事实，婕若尔汀·贾克曼生前吸食古柯硷。去他们家看看，你可以在厨房的面粉袋内找到几包古柯硷。”
韦格弗离开床边几步，走到戴蒙有限视野不能及之处。
“但验尸报告的毒品检验是负的。你再回想一下，梅林医师曾下?９9ｌiｂ?令做全面的毒品和酒精检测，而彻斯托化验所的检验结果并没有任何发现。”
“这一点你得再与梅林确定一下，”戴蒙提出忠告。“没有任何发现并不意味她没有使用古柯硷。古柯硷与大麻不同的地方在于，古柯硷留在体内的时间不会太长，顶多几天而已。假如死前几天她没有吸食的话，解剖尸体未必就能找到古柯硷的反应。”
“你现在所说的，就算是真的，那也是次要的了，”韦格弗坚称。“没有任何人表示过，婕若尔汀·贾克曼个性温和。这一点不会是起诉的依据。好吧，你说她吸毒，我自然会交代手下调查，但德纳·狄卓克生杀死她的事实，是不会改变的。”
“什么时候审判？”
“再过一个星期。”
“一个星期？”
“你在医院躺了十天了。放心，他们送来了报纸，所以你一件事也不会错过的。”
那天上午稍晚，他与为他缝合头部伤口的外科医师见面，得知该项手术耗时五个钟头，而且当时没有人敢自信地预测戴蒙昏睡之后将会变得怎样，至于他的大脑是否没有损坏，那就更别提了。固定在他头部周围的奇妙装置，是促使他复原的关键。再过二十四个小时，就可以更换另一个容许较多活动的装置。至于身上其他的伤，则是肋骨断了两根，以及多处表皮擦伤。尽管这样，也没有理由不能在一个星期后站起来。
“站起来走出医院呢？”戴蒙问。
“是站起来走到厕所，戴蒙先生。有位病房修女告诉我，没有人喜欢便盆。”
至少他还有机会思考一下。最令他苦思不已的是安迪·卡文崔的行为。他实在非常想问问安迪，但不管现在或晚一点，这都是不可能的。约翰·韦格弗必定已经做９９ｌｉｂ?t>好卡文崔的笔录，但是约翰·韦格弗实在不清楚状况。
论那次攻击的来势，其凶狠决绝实在超出常情。卡文崔一心要置他于死地。用铲子攻击头，是私藏两公斤古柯硷而被抓时的合理反应吗？当然，人都会惊慌。问题是，卡文崔不是毒品买卖的大亨，也不是进口商或掮客，只不过是一名毒品贩子，而且恐怕连个行号都没有。这类角色只有在遭受威胁的时候才可能反击。真正的行家一定会衡量后果的。
不过，另一个剧情可能比较有说服力。安迪·卡文崔摆明了是婕若尔汀·贾克曼的供应者。他将她困在古柯硷中，以此一步一步掏空她的银行存款，直到她的金钱全部告罄，最后还严重预支。他一定看出婕若尔汀日渐落入绝望之境，也明白继续供应毒品给一个付不起钱的人是没有意义的。也许他曾跟她说明供应将终止。然后呢？剧本自此展开，婕瑞突然再度与他连系，卡文崔前往她家，婕若尔汀把从丈夫那儿偷来的珍·奥斯汀信函拿给他看。
卡文崔一定不为所动。他早就看出，要把信函变卖成现金，会有麻烦。两人讨论到最后，变了脸，婕瑞在盛怒中扬言要揭穿安迪的毒贩身分，完全不管这样说会有什么后果，毕竟，没有古柯硷，她的生命无论如何也是要告终的。安迪·卡文崔在没有办法之下，让她永远闭嘴了。
这几个月来，安迪一定每天担心真相暴露，所以，当他在浴池察觉有人看见他在藏匿毒品时，便一不做二不休。为了阻止被抖出他贩毒的事实，既然杀过一次人，为什么不能有第二次？
那个星期的周末，葛列格里·贾克曼到医院看戴蒙。他两眼凹陷、两肩下垂，比戴蒙上次见到他时要老了十岁。
“毒品的事曝光了，”贾克曼说明。“他们到我家来——韦格弗探长和缉毒组的一些人——我让他们看面粉袋内的袋子。今天，所有小报都在报导这件事。‘教授家里发现毒品’、‘身亡女子有吸毒习惯’。大学内的高层人员一点也不能包容这件事，他们转告我，审判之后，立刻强制休假一年。”
“转告？他们有权利这样做吗？”
“这要问他们才晓得了。他们已经尽量宽宏大量了，我可以照领一年薪水，但据了解，我得去美国做一个研究，在那边的期间，我得另外找工作。”
“欢迎加入俱乐部。”戴蒙说。
“什么？”
“被开除者俱乐部。你会去美国吗？”
“你试着阻止我吧。”
“有可能像你说的那么快吗？”
“多谢你这样问。有可能的。唯一要安排的是上飞机的日子。当然，他们要传我当证人。”
“大概是检方证人。”
“没错。传票寄来了。我和德纳的两位律师谈过，但这件事我似乎没有选择的余地。显然，这是他们希望的方式。”
戴蒙向贾克曼说明审判的程序。
“近来，法医的证据常常是无懈可击的，一般人都不会要求辩方律师对法医的检验结果挑战。假如辩方除了德纳以外，没有其他证人的话，那么，在法官做出最后总结以前，检方就有权对陪审团做最后的演说。”
贾克曼凄凉地说道：“我希望他们已经跟德纳谈过这一点了。天晓得在九九藏书检方面前，她会怎么说我。”
“她仍不服罪，不是吗？”
贾克曼歪了歪头，很为这问题惊讶。
“当然。有什么理由她不应该不服罪吗？”
“我不知道。韦格弗一两天前来过医院，一副胜利者沾沾自喜的样子。他确信他们会判她有罪。”
“我猜也是。”
“这99lib?么说，到目前为止，什么转变也没有？”
贾克曼黯然道：“和以前一样无望。我原以为，你的遭遇可以帮助辩方指出安迪·卡文崔是另一个嫌疑犯。”
“喔。那事实上呢？”
贾克曼摇头。
“她的律师不想走这条路。”
“看在上帝的面上，为什么不？”
“他们认为，检方打算提出来的关键点是，德纳承认在凶案发生的当天早上曾去我们家，此外，证据显示她的车子曾用来载运尸体到秋谷湖，但安迪这件事与这两点毫不相干。那份法医报告无懈可击，她无法反驳什么。这一来便剔除了所有其他偶发的动机。一名优秀的检察官一定可以手到擒来把她抓个正着。”
私底下，戴蒙不得不承认律师讲得对。
星期五，他感觉复原得差不多了，遂有精神打电话给席东斯律师，问他辩方人员是否充分注意到安迪·卡文崔与这个案子有关。
“那当然，”席东斯向他保证。“毒品为本案展开了另一个层面。贾克曼太太之所以有时候会大发脾气，显然源于她有吸毒的习惯。”
“没错，但你们有没有考虑到可能是卡文崔杀了她？”他把自己推理的大要讲出来。
席东斯的口气听起来——虽然不失礼貌，但戴蒙每次停顿时，便听到对方不知在嘀咕什么——显然，电话这头的这位律师并没有乐歪了。律师谢谢戴蒙的关心，并说：“实在很不幸，你的推理经不起一辩。警方问卡文崔，凶案发生时他的行踪，他说他那一整个星期都在三百哩外的新堡。警方查证属实。他当时在空中大学上课，讲题是哈德里安防线，这是铁证如山的不在场证明。实在教人生气，不是吗？”
第二章
很令人沮丧地，医师们料中了——德纳·狄卓克生杀人案在布里斯托皇家法庭开庭审判那天，彼得·戴蒙依旧躺在医院里。真的，他本来已经复原到相当的程度，所以，院方不再认为他的病情危急到有理由独占靠近修女办公室的那间病房；于是他被转到靠近楼梯的六人病房，而那间病房，事实上可以说是一间扑克牌游戏间。同房的都是脑震荡病人，他们的意识业已恢复到可以根据牌友脸红的表情，判断那个人拿到的是同花牌。他们表现出各种巧妙的花招，正是院方照护得当的证明。戴蒙一向不大擅长玩牌，所以，经过几局明显的放水之后，他便逃到康乐室看报去了。
根据供应病房报纸的经销商表示，皇家联合医院对报纸品质的要求不高，因此，有关审判头一天的消息，戴蒙只能从病房康乐室里的小报获得。这些小报，除了刊登好几张婕瑞·史努的漂亮照片，以及斗大的“发火婕瑞的最后数小时”的明显标题故事以外，只有少得可怜的法庭审判的过程。戴蒙好不容易才由数份小报拼凑得知：德纳不服罪；八男四女被选为陪审团；检察官约伯·马各爵士——女王御用的大律师，同时也是法庭里里外外众所周知的“螯子”——首先报告本案纲要，最后提出杀人罪告诉。报告中提到普特尼水坝的意外事件，导致德纳·狄卓克生与贾克曼夫妇认识。报告中描述狄卓克生太太为单身母亲——有家报纸写成“绝望的德纳”——吃力抚养儿子之余，还尽全力赚取儿子就读私立学校的学费。夏季那几个月，贾克曼对男孩表现出父亲般的慈爱，埋下了此一动机的种子——“孤独母亲的计谋”——该动机因德纳发现贾克曼夫妻婚姻有问题，而得以滋长。报告强调，德纳全心寻找珍·奥斯汀的信函，做为送给贾克曼的礼物，那段时间很重要；同样重要的是，贾克曼太太到她家恶意拜访的那段插曲——“婕瑞对丈夫不忠的愤怒”。报告中指出，德纳承认，由于听说信函遗失，她在凶杀案发生那天的早上曾去贾克曼家。动机与时机经过记者这么一编写，在读者看来，其生动程度有如本人置身法庭。
所有报纸都坚称，近年来的法医学发展，将会主导这个案子的审判。法庭会传去氧核糖核酸——基因特征学——分析专家到庭证明，尸体被人发现浮在秋谷湖之前，系被放在德纳的车子的行99lｉｂ?李厢中。德纳在供述中立誓，她的车子除了她本人以外，从来没有别人开过，而她却无法解释里程记录簿何以不见了。
由这样的报告大纲看来，检方所提的告诉，显然令人生畏。同样的，小报对德纳的敌意也令人生畏。虽然长久以来，戴蒙已不再相信无偏见的报告，但是，看见两篇特别报导的文章，都大力颂扬基因特征学，认为那是绝对正确可靠的办案方法，他不由得感到火大。尽管文章中没有直接指涉贾克曼凶杀案，但一名报纸编辑会在一个重大刑案开庭当天选刊这样的文章，其中的含意够清楚了。其中一家报纸甚至跨页刊出四十张警察局里的档案相片，是过去两年借由去氧核糖核酸的分析而破案的凶手及强暴犯。
熟悉的敌对感又扰动起来了。戴蒙以为自己在辞职的当时便把那种敌对感剔除掉了。想不到，现在看到报纸说科学完全取代了侦探，竟又生起气来。
他听见背后有声音，回头看见一名护士和实习护士推着一辆推车走来。
“我的戴蒙先生今天早上感觉怎么样？”
“差不多清醒了。”他回答。
对于眼前这只每逢开口便调降为儿童看护的夜莺，他早已放弃与她用正常方式对答了。
“准备要换他的药了吗？”
“准备好了。假如护士小姐能把他头上的东西换成小一点——就说换成比较不碍事的一种吧，戴蒙先生将感激不尽。”
“做什么呢？是不是我们要去照相呢？还是参加足球比赛？”
实习护士听了，颇认同地轻轻笑了起来。
“事实上是要去旁听谋杀案的审判。”戴蒙说。
“你说什么？”
“我是说，你的戴蒙就要释放他自己，离开你们了。”
被震惊得呆了一下之后，那位护士才说：“我们得去请示修女的意见。”
“好。等她允许了，戴蒙先生会衷心感谢修女温柔、慈爱的照顾，然后向她道再见。”
十一点半，他坐在布里斯托皇家法庭的公众席中，聆听杰克·梅林医师提出的证据报告。这位病理学家一如往常的慎重，拒绝指明死因。虽然检方表示，窒息是可能的死因，他也仅仅表示窒息死亡与法医的各项发现并没有不符。尸体解剖后，法医筛检的一大方向是朝着毒物，检测是否因毒品或酒精致死。筛检由内政部法医化验所执行，结果为阴性反应。梅林认可交叉检查开启了一个适当的分析点，但在水中浸泡一个星期以上的尸体探样，却有可能得不到什么重大的线索。不过，他相信死者不大可能是因毒物而致死。
继梅林之后上证人席的是另一名法医，名叫帕丁顿。入席后，他就约翰布莱登宅邸卧房发现的一些纤维，罗罗唆唆地讲了一大堆。彼得·戴蒙的注意力因而转到别处去了。
德纳·狄卓克生穿着一袭深绿色套装，两手紧扣在膝盖上，坐在被告席上聆听，一头褐发紧紧地挽在脑后。也许是想吓阻外界对她私通别人丈夫的猜测，所以外表的印象是一重要的考量因素，她的律师想必曾建议她穿得正经一点。戴蒙认为，连月来监禁在拘留所，在德纳身上留下了痕迹：她胖了，虽然胖得不多，但已足够为她的脸增加一份断然的认命神情，这神情加上无精打采的坐姿，暗示她已准备接受长时间的牢狱判决。
“颜色有差别？”约伯·马各爵士正在问他的证人。
“确实是的，”那位法医回答。“那件外套的深红色或褐红色是经由自家染色而成的，与被告家中一件套头毛衣的探样吻合。”
法官——是一位厌世的威尔斯人——插嘴道：“约伯爵士，监于我对法医化验所的发现有着不可抑止的兴趣，我必须知道，你这么个问法用意何在？”
“庭上，本庭想要证实的是：在发生凶案的卧房里，被告所穿的正是那件外套。再加上在卧房里发现的毛发样本及皮肤组织样本，并根据去氧核糖核酸的分析，这项证据是检方起诉的基础。”
“什么证据？”法官追问。“据我了解，案发后几个星期，警方才去搜查宅邸，所以我们不能保证那些纤维和皮肤组织是贾克曼太太被杀那天留下的。假如被告是在九月十一日之后几天才去贾克曼家呢？”
“如果是那样的话，庭上，诚惶诚恐地问明被告九月十一日之后几天去贾克曼家的卧室做什么就关系重大了，或者——说不定有人会猜是某个夜晚去的。”
这话引起在场一些人忍不住的嘲笑。被告的辩护律师站起来说：“庭上，我反对。”
“坐下。”法官说。“约伯先生，你没有必要做那种评论。”
“我全然收回，庭上，并向法庭道歉。”接着，约伯又流利地补充说：“现在我们要谈被告所驾的那辆宾士车。帕丁顿先生，你检查过那辆车吗？”
“我检查过。检查日期是十月十一日。我从汽车行李厢内取得皮肤和毛发样本，并送去做去氧核糖核酸的分析。”
“为了有助于法官的判决，你能说明一下这种检测的重要性吗？这就是一般所称的基因特征学，不是吗？”
“没错，透过这个分析，可以得出每个人的基因，而世界上每个人的基因，除了同卵双胞胎以九九藏书外，都是独一无二的。大家熟知的去氧核糖核酸基因元素，可以由血液、皮肤、精液或发根中抽取，再进一步分析其中的成分。一种叫做抑制酵素的化学物质可以将这些成分转变为不等的小部分，再利用电气泳动将之贮存在个别的骨胶内，接着用放射性探测装置使其显影在X光底片上，产生有如超级市场条码一样的黑色线棒。”
“每个人的分析结果都和别人不一样吗？”
“一点也没错。因此才能确切地做比较。”
“你们在被告驾驶的宾士车行李厢内找到毛发和皮肤，经过分析之后，得到它们的基因了吗？”
“是的。”
“结果呢？”
“与死者身上取得的吻合。”
“完全吻合？”
“各方面都吻合。”
审判暂停一下，让陪审团比较分析结果的照片。
“关于在车内找到的皮肤和毛发，你还有别的话可以告诉本庭吗？”
“我们总共找到四根毛发，全与死者的去氧核糖核酸相符。其中三根是阴毛，显示行李厢内那个尸体，早在某个时候就已被剥光衣物。”
“皮肤微粒呢，你们共找到多少？”
“二十三片。”
“那么多。这个发现有没有意味什么呢？”
“我认为这个发现显示，尸体在行李厢的衬里上面被拖过去，造成一些皮肤碎屑脱落。车子开动的路程中，尸体可能曾被移动。”
“帕丁顿医师，总结来说的话，你内心相当确定，贾克曼太太的尸体被人放在行李厢内运往某处？”
“完全确定。”
“谢谢你。”
德纳的辩护律师起身诘问对方的证人。她是女王御用律师莉莲·巴金妮，一位勇猛的银发律师，声量与腰围都够浑厚。戴蒙曾有一次被她诘问的经验。显见被告掌握在高手手中。
“帕丁顿医师，我只想问明一点：假如你从车子的行李厢内所取得的皮肤和毛发探样是别人放进去的，可不可能呢？会不会离谱呢？”
“你的意思究竟是什么？”
帕丁顿十分明白她的意思是什么。这是一种转移注意的辩护法，特别在陪审团面前提出来，以防他们受警方错误?９９ｌｉb.的说词影响。
“假如有某个人恶毒地希望让人错以为那辆车子是用来载送尸体的，那么他或她，可不可能把一些皮肤碎屑和毛发放进行李厢内借此误导你？”
帕丁顿断然答复：“不可能。皮肤样本的形状和所在部位，与尸体曾在行李厢内抬进抬出说法完全符合。它们不但符合，而且混杂着内层衬里的纤维，这完全一如所料。依我看，这种效果是不可能经由人造而来的。”
“谢谢你。”
法庭休息午餐。在外面走廊上，戴蒙看见贾克曼，但他正与一名律师——可能是德纳的律师——讲话，上前去似乎不妥，所以他自己一个人走到对街的酒馆用餐。他头上的绷带吸引顾客投以戒慎的目光。
再度看见贾克曼是在证人席内。前面的人——公众席的第一排，都拉长脖子想看清楚些。被告席内的德纳·狄卓克生两眼低垂，好像突然对她的指甲起了兴趣似的。她的表情依旧平静，却掩饰不了下巴附近神经紧张的抽动。
贾克曼宣誓之后，约伯爵士温和地引导他说明数星期前，他向戴蒙供述的笔录中曾提及的婚姻状况。值得称赞的是，他坚守原版的说法，承认他与婕若尔汀关系不佳——争吵、非难的情形日益增加，其中有些部分，将成为明天报纸上吸引人的文字，特别是婕若尔汀火烧凉亭那一段。
“所以你不得不相信你太太有意杀你？”
“是的。”
“但这件事，你选择不报案？”
“没有错。她精神不稳定，至少我当时看来是如此，但现在我知道她——”
约伯爵士大声说：“教授，我们现在所谈的是你当时理解的情况，你能不能告诉法庭，在那场凉亭大火之前，你有没有与被告狄卓克生太太碰面？”
“有，那个晚上我见到她了。”
“在哪里见到的？在你家吗？”
“她来我们家，但我和她是在屋外的道路上碰到的。”
“为什么？是不是有什么原因使你不希望她参加派对？”
“她不适合参加，因为她不是来参加社交活动，而是来澄清一项误会。”
“结果你们就在马路上澄清了？”
“我们去一家酒馆。”
“搭她的车？”
“是的。”
“你建议的？”
“那地点适合谈话。”
“我猜一定喝了点什么吧。你有没有想过，你们的关系——我是指精神上的，你和狄卓克生太太的关系——有可能引起你太太的注意？”
“她晓得我们的事。那次电话是她接的。”
“啊！”
贾克曼被引诱到深水中，自然慌乱挣扎起来。
“但在那个时候，我们的事并不意味什么。”
“在那个时候？”
“我是说，不管在那个时候或后来，都没有你所暗示的那种关系。”
“哦，哦，教授，”约伯宽容地笑着说。“我谨慎地避免暗示后来可能发生的关系，但你既然提出来了……假如我们说那个精神关系后来进一步滋长为友谊，可对？”
贾克曼满脸通红。假如他原本有心帮德纳的话，这下子反而弄巧成拙了。
“是精神上的友谊关系。”
“那个友谊持续了整个夏天？”
“我们曾碰面几次，但纯粹是因为那男孩的缘故，我带他去游过几次泳。”
“还去了别的地方吧？”
“去看一场板球赛，另一次去参加汽球节庆。”
“那几次出游，你都亲自送小马修回他母亲那里？”
“当然。”
“她必定感觉欠你什么吧？”
“没有。”
“没有？”
“我是说，那不是我做那些事的本意。我没有什么隐秘的动机。”
“但你太太却不这么想。”
被告律师起身抗议约伯爵士显然在诘问证人。于是乎，两方律师及法官为了法律细节争论了几分钟。
戴蒙不开心地听着。他亲自来法庭，是希望听到第一手的审判过程，而不想看报纸的歪曲报导，可是现场的情况一点也不是他所期望的。无力左右那边正在争议的事项之余，他感觉德纳的认命态度已经预判自己有罪了。检方占尽优势。
质询再度继续。
“教授，我们刚谈到，你的已故妻子对你与被告偶而见面的反应。关于这一点，你能不能告诉我们，你太太怎么说？”
“她习惯扭曲每件事。”
约伯爵士瞥一瞥法官，法官于是疲倦地说：“教授，告诉本庭你太太怎么说。”
“她暗示我与狄卓克生太太有染。”
“只是暗示吗？”
“哦，后来她表示得比较明白。”
戴蒙感觉自己的身子由外到内一阵疼痛。这是辩方的大灾难。假如贾克曼把婕若尔汀最不堪入耳的话讲出来，倒还好些，但他这样不愿明讲，等于确认他和德纳是情人。
“她确切的说法是怎么说的？”
“你想听确切的用词？”贾克曼犹豫着。“她说我们像兔子一样乱交。这根本是乱讲一通。”
“你是说‘乱讲’还是‘乱交’？”约伯爵士说。
这挖苦适得其时，引起哄堂大笑，一方面这固然把贾克曼的难堪盖了过去，一方面却让低俗下流的效果得逞。辩方即使抗议也无济于事。
贾克曼的惨况又持续了一个小时。约伯爵士还想要贾克曼承认一件重要的事：婕若尔汀曾去德纳家，指控她拿儿子做饵。他还引导贾克曼回述案发之前那个周末的事，重点在于：德纳以珍·奥斯汀的信函做为礼物。
“那两封深具价值的信函，她要你把它们当做礼物收下？”
“是的。”
“是告别礼物吗？”
“我当时以为是告别礼物。因为在我太太和狄卓克生太太之间发生不愉快的事之后，我想，继续见那男孩是不可能的。”
“你接受了那两封信？”
“是的——但假如证明它们是真迹的话，我打算展览结束后还给她。”
“所以，这个告别与其说是最后的分别，还不如说是再见要来得恰当些。后来，你又与狄卓克生太太联络是什么时候？”
“星期一早上，我打电话给她。”
“也就是你太太被杀那天？那个星期一早上，你有什么事必须对狄卓克生太太说？”
贾克曼接着的陈述，还好没有被约伯爵士拿来做伤害性的扭曲。他将诘问包装成直接证据，因问得十分有技巧，以致于辩方倘一再抗议，结果只是自我伤害而已。等到约伯爵士问完时，陪审团必然相信，德纳是受了贾克曼的鼓励而为之着迷的女人。
诘问尽可能缩短。莉莲·巴金妮从半片式的老花眼镜上方看着贾克曼问道：“教授，你能够说明一下你太太死前几个月的古怪行为吗？”
“可以。她吸毒。”
“有证据吗？”
“有。四月二十五日，警方在我们家找到几包古柯硷。我现在晓得，吸食古柯硷成瘾的人会有妄想症。”
“毒品？在此之前我怎么没听说有人提到毒品。约伯爵士，检方知道这件事吗？”法官打断道。
检方律师咳了一声，说：“庭上，我们知道。有个男人被控告供应死者古柯硷，这件事与向皇家法庭提出告诉的本案无关。”
“或许无关，但我很惊讶我事前都没听说这件事。”
“庭上，我本来打算稍后传唤一名警方证人，到时候必然会提到这件事，但我现在不想夸张它的重要性。”
法官转向巴金妮太太说：“你想探查此事在本案中的重要性，我接受。你想向证人追问此事吗？”
“庭上，我认为这一点我已经问完了，当然，轮到我诘问时，我会再询问那名警方证人。”她说。
接着是例行的询问，试图弥补被检方破坏的部分。贾克曼竭尽全力。
当天法庭散会时，戴蒙没有停下来与任何人讲话——似乎无此必要，再者，他感觉头痛，回家服了些止痛剂。
第三章
第二天早上，戴蒙照旧坐在公众席内的老位子。德纳被带进来时，法庭座位全坐满了。德纳看起来很娇小，娇小得没有办法成为这个精密策画的仪式的焦点。
全体起立向法官致意。
所有人都坐下时，检方律师仍站着。
“庭上，您允许的话，我请求在开始诉讼程序之前，先向法庭提出刚刚获得的新证据。”
“约伯爵士，你深谙有关新证据的规定，”法官说。“检方不能随意在法庭冒出让人吃惊的证据。”
“既然这样，我必须请求休庭。我向您保证，这件事事关公平正义的审判。”
法官手指伸进假发里，思索良久，然后暴躁地宣布：“本庭休庭三十分钟。两方律师请到我的办公室来。”
戴蒙与其他人步出法庭，感觉这次休庭会延得比预估的三十分钟还长。一定出现什么令人激动的状况了。
结果，差不多两个小时后才复庭。
“听取两方律师的意见后，我决定允许检方呈递新证据，”法官说。“然后我们将休庭到明天为止，以便让被告考虑其中的关连。”
约伯爵士透过他多年担任律师的老练特质，晓得自己已经迈近了高潮点，于是特别用低沉谦逊的声调说：“传韦格弗探长。”
坐在公众席中的戴蒙，脚趾蜷曲了起来。
韦格弗走上前去宣誓，声音含有自我庆祝的味道。在戴蒙那有偏见的眼中，连韦格弗的小胡子好像都得意洋洋地向上翘了起来。
“探长，请把早上告诉我的事告诉法庭。”约伯爵士用仅比耳语大声的声音说。
韦格弗丝毫没有谦卑的意思，两肩一挺、头略一歪，开始讲述。
“今天一大早，我指挥手下前往巴斯，对被告的家再进行一次搜索。自从被告被拘禁以来，那房子一直没人住。在搜索过程中，我的一名手下——哈里威探员——把被告卧室里梳妆台的抽屉拿出来，结果发现入屉处的底部用胶带固定住什么东西。那东西固定的地方，如果只是单纯地开抽屉，是没办法看见的。哈里威探员用手去摸，找出一个透明的档案夹，并立刻要我过去看。”
“请描述一下那个档案夹。”
“那个档案夹装着两封签名为‘珍’的骨董信函。年代为一八〇〇年。根据贾克曼先前的供词来判断，我相信，这正是据称被偷走了的珍·奥斯汀亲笔信函。”
约伯爵士向法官表示：“庭上，皇家法庭呈交这两封信做为六.99lib. 他的话简明直率。他不再迟疑。他一定已经察觉戴蒙在公众席中注视着他。不过，对于第一阶段由戴蒙负责的调查，他的回忆倒是无可挑剔——湖边搜索、迟迟不能指认死者身分、电视和报纸频频要求最新发展的消息、最后贾克曼教授才出面指认尸体等等。约伯爵士引导他讲述前往约翰布莱登宅邸的过程、与贾克曼的约谈、与美国学者强克博士的越洋电话访谈（强克寄来的宣誓书由检方存档）。韦格弗又说明警方如何查询伦敦大学学院、法国航空，以确定贾克曼的不在场证明；还说明调查重点如何转移到德纳这边。
“你们去找她约谈时发生了什么事？”
“她从屋子后面逃跑。我追出去，但她驾着宾士车跑走了。后来，在离房子不远的一条小路上，她的车子跟另一辆车子迎面相撞，是轻微的碰撞。”
“她受伤了吗？”
“没有，先生。”
“她有没有承认当时企图躲警察？”
“她自己是说：‘我当时.99lib.试图逃跑。’”
整个早上，如此这般进行着。这样集中了整个过程的案件，听者不可能产生什么合理的怀疑。约伯爵士无一遗漏，他引导韦格弗讲述与德纳的约谈，并以事实证明，她起初坚称已无更多事情可以奉告，而实际上却不然。他于是设计让她自己坦露，终于促使她承认在凶案发生的当天早上，她曾前往贾克曼家，看见婕若尔汀陈尸在床。最后，韦格弗表示，等法医化验所的报告出来，证实尸体曾置于德纳的车子的行李厢以后，他才在德纳的律师面前正式控告德纳谋杀罪。
约伯爵士总结直接证据的质询时，已是十二点五十分。法庭散会午餐。经过了一早上痛苦的考验之后，脸色灰白的德纳由法警带回囚房。
她的律师席斯东，在公众席的楼梯底下等候戴蒙下来。
“你有没有几分钟时间？巴金妮太太想跟你谈谈。”
“她的记忆力惊人，”戴蒙评道。“六个月前，她曾在这个法庭诘问我。”
两位律师邀请戴蒙与他们一同到对街吃午餐。
卸除了法庭内的律师假发和袍子，莉莲·巴金妮成了这高级酒吧里的台柱。她先喝一口高脚杯内无甜味的雪利酒，再抽一口夹在拇指和食指之间的香烟。
“老天，瞧瞧老螯子今天早上的成绩，”她说。“他运用的战术是让韦格弗讲久一点，这样陪审团就会忘记信函那个败笔。不用怕，我会负责提醒他们。”她抓住戴蒙的袖子。“彼得老兄，这件事算我欠你了。你喝的是什么呀？”
“柳橙汁，”戴蒙说着，拍拍他头上的绷带。
她把一张十镑钞票推给席东斯。
“行行好，替自九九藏书己买杯饮料，我是指啤酒什么的，并看看他们有什么吃的。”
桌边只剩她和戴蒙两个人时，她说：“我要敲敲你的脑袋。”
“非这样不可的话，请轻一点。”
“下午我要诘问约翰·韦格弗，我打定主意要问得简短而且有力，但我一定不能遗漏任何事情。证据里头最弱的地方在哪里？”
“假如我是你的话，就不会费心去注意最弱的地方。”戴蒙告诉她。“朝强处问吧。”
“行李厢内的尸体吗？”
“对，假如你没有提议见这次面，我是计划偷偷告诉席东斯。”
“啊，你知道一些事情？”
“我不会讲得那么自信，尤其是在脑部动了手术之后。我不晓得那些灰色的细胞可信度有多高，但他们确实是加班赶工出来的。”
对于就将披露的那些事，他并非真欲减损其重要性。他享受这一刻的心情，与享受法庭即将出现的大轰动是一样的。莉莲·巴金妮这个人，除了待人热络以外，脑筋也不失精明。她必能理解这件事情的重要性，也一定会明白它的意义：灭灭那些穿白外套男人的威风。
“快讲出你的重点，亲爱的，时间宝贵。”
“假如我推断没有错的话，有一个细节，一个重要的细节，你需要与你的委托人确认一下，她恐怕不晓得那一点的重要性。”
“老兄，以她现在的心情，她没有办法明白任何事情的重要性，但我很愿意一试。”
“请她回想一下，她带马修去约翰布莱登宅邸那个早上，他们看见一个金发男人走出屋子。”
“那个毒贩安迪·卡文崔？”
“是的。她在笔录中告诉我，当时感觉他很眼熟，但想不起来在哪里见过。我认为我们可以刺激一下她的记忆，问她是不是见过他在游泳。”
“游泳？你最好再说明一下，你这个神秘兮兮的老家伙。”
韦格弗再度进入证人席时，看起来面有忧色。理由很明白：他职业威信的重建，全赖约伯·马各爵士了。莉莲·巴金妮诘问时，绝不会手下留情的。然而，公众席中的彼得戴蒙，此时却怀着宽恕的心。午餐时，他向巴金妮太太讲的最后几句话是：“韦格弗不是个坏侦探，他虽然错了，但却不是坏，你不需要彻底击败他。”
她现在站在前面了。
“探长，我不会拖延很久。你已将你的调查做了详尽说明，但你却没有提到已故的婕若尔汀·贾克曼太太是个古柯硷吸食者。你是不是认为为这件事与本案无关？”
“吸毒的事直到最近才为警方所注意。”韦格弗流畅地讲出来，显然他事先想过这个问题。
“但它对本案没有影响吗？”
“没错。”
“那是你的判断。”她转身面向陪审团，并将眼睛向上转动，好像表示对警察的绝望，然后快速转身面向韦格弗。“另外有件事我想澄清一下，这件事与被告狄卓克生的侦讯有关。她是在十月十日星期二由前探长戴蒙与你一同带往巴斯总局接受问话的，对吗？你可以查对一下你的摘要，我希望弄清楚这件事。”
韦格弗拿出记事本，拇指顺着记事项目滑过去。
“没错，十月十日。”
“她被拘留过夜，对吗？”
“是的。”
“十月十一日，她的车子被送去检验？”
“是的，但是有经过她的允许。”
“没错，你们处理狄卓克生的行为不可能有错误。我相信你甚至曾通知她的雇主巴库先生，她那天早上不能开车载他。”
“没错，我通知了。”韦格弗谨慎地同意。
“我想表示的是，你做事十分细心周到。”巴金妮太太赞美他。
这当儿，韦格弗清楚地看到一个机会。
“是，但我那样做是另有原因的，我想向她的雇主巴库先生查证，被告在凶案发生当天有没有上班。结果得知她那天没有上班。”
他瞥一眼约伯爵士，博得一个感谢的点头，感谢他在这段诘问中得了一分。
“你和巴库先生通电话的时间是几点？”巴金妮太太问。
“晚上八点至九点之间。”
“十月十日晚上？”
“是的。”
“谢谢你，探长。”
全法庭的人都愣了一下，才会意到巴金妮已经结束诘问了。整个问答时间不到两分钟。
韦格弗和每个人一样困惑。
法官问检方是否有意再质问。他们不要。韦格弗被告知离开证人席。约伯爵士和他的成员再度陷入困惑，他们那桌一阵混乱。
“你要传唤另一位证人吗？”法官问。
“马上要传了，庭上。”约伯爵士说着，纸张散落地面。
证人是史坦利·巴库，他特地为此次的露面穿了一套三件式的99lib?淡灰色西装，打着一条管理人讲习会的领带。扣眼上平日的那朵玫瑰花苞不见了，可能晓得这是个严肃的场合吧。一进入证人席，他立刻戴上半片式的老花眼镜，宣读誓词，强调他给人一板一眼的印象。他微斜着的头和两肩，表现出他的重要。
约伯爵士的下属，与他相较之下，气势可就差多了，而且他不幸生了一副尖嗓子，看来注定会一辈子当人家的下属。他被分派到这个不吃力的任务：证实宾士车是监禁者所持有的。
“她是我们真酿麦酒公司的司机。”史坦利说明道。
“夜间她也拥有那辆车？”
“是的，上班以外的时间，她可以私下使用那辆车，只要把路程记在里程记录簿中即可。”
“所有路程都有记录？”
“我刚才是这么说的。”
“巴库先生，根据你的了解，除了狄卓克生太太以外，有没有别人曾开过那辆车？”
“一个也没有。我们提供她车子时，是全新的。”
“里程记录簿，放在车内吗？”
“这是规定。我们每个月底检查，把里程数记入我们的总帐内。”
“你晓不晓得那车子送去检验时，记录簿不在车内？”
“这件事我听说了。我们在公司内找了一遍，只是为了以防万一。但一如我所预料的，并没有找到。德纳十月一日把记录簿拿回去，它应该在车内才对。我相信她也是这样告诉警方的。”巴库先生望望德纳，以求确认，而她确实点了点头。他于是慷慨地补充道：“我希望这一点能写进记录里：她是我的员工当中很敬业的一位。”
“我们答应你的请求。”
莉莲·巴金妮起身质询时，她的举止没有任何一点暗示说这个质询不是一个稀松平常的质询。
“巴库先生，你说你是真酿麦酒公司的董事长，但你还有几个其他事业的股份，对不对？”
“我不认为你需要知道这件事。我是多家文具店及其他零售店的供应商，供应新奇的产品。我同时是数家娱乐事业的董事。”
“新奇的产品？”
“玩具、圣诞炮竹、魔术盒等等各式各样的产品……”
“我猜是进口的吧？”
“唔，是的。”巴库回答的样子，显示他比较有兴趣谈别的事。
“从远东进口的？”
“大部分。”
法官也不耐烦了，于是两手垂在席上，背部僵硬地靠着有软垫的椅背。
莉莲·巴金妮丝毫没有让步。
“那些玩具是否包括从台湾进口的迷你泰迪熊？”
“那当然。”
“去年夏天你要求狄卓克生太太从南安普敦的码头接运了一批货。”
“没错。”
“我相信她曾告诉你，回程的路上，她被两名便衣警察拦下来，他们搜了那几个装泰迪熊的纸箱。是这样吗？”
“她是这么告诉我的。”
法官倾身向前，打断道：“巴金妮太太，我不太明白这些问题切不切题。”
“这件事与本案有直接关连，庭上，我马上会证明。巴库先生，你显然是个——事实上一点也没错——饱经世故的人，你一定早就看穿警察会对这批远东进口的玩具有兴趣，所以叫一名公司司机去码头接运。”
“它们是清白的，”巴库被侮辱了似地说。“泰迪熊是为供慈善活动使用，运到长渠馆送给小朋友。”
“那是后来才安排的，”巴金妮太太承认。“但在那些警察看来，显然会怀疑你是在进口毒品。”
约伯爵士跳起来打断道：“庭上，我无法相信我的耳朵。这太过分了，明显攻击证人的名誉。巴库先生的证词没有任何一点该当承受这种人格暗杀。”
“两方律师请到法官席前面。”法官指示他们。
戴蒙在公众席中极力想偷听前面的热烈争论。假如这位法官偏坦检方的话，巴金妮便不可能进行接下去的任务。在被告席中，德纳紧张地重新夹一夹头发。虽然看不大出她是否全然理解这刻的重要性，但她确实感到法庭内的紧张压力。
经过将近十分钟的争论，两方律师重回各自座位。约伯爵士胀红了脸，莉连·巴金妮则平静依旧。
“抱歉，巴库先生，耽误了时间，”她又开始质询。“庭上要求我赶快问重点，我会照办。安东·卡文崔，人称安迪的，是不是你的朋友？”
巴库两手抓着证人席位的边缘。
“我认识一个叫这名字的人，假如这是你所问的问题的话。”
“我要问的比这还多。你有没有在家招待过他？”
“唔，有。”
“他至少在你家的游泳池游过一次泳？”
“是的。”
“不用说，你已听说他目前因数项罪嫌被拘禁，其中一项与供应古柯硷有关。”
“我在报上看到一些报导。”
巴库实在难以置信。现在要与可憎的朋友保持距离已经太慢了。
“你知不知道，有人坚称安迪·卡文崔供应古柯硷给已故的贾克曼太太？”
巴库沉默不语。
“说呀，这是人尽皆知的事，对不对？”莉莲·巴金妮试探道。
“既然这样，为什么还问我？”巴库说。
“那你为何不承认？”她反击回去。“我们愈来愈接近事实了，对不对？你宣誓过说出实情的，巴库先生。我推断你当时已被警方怀疑是违法禁品的进口商。我的委托人在你的要求下，去南安普敦载运泰迪熊，那只是一个假动作，一种转移注意的策略，对不对？有趣的是，她那天完成任务回到你家时，你正在招待几名客人，其中一位是安迪·卡文崔。”
约伯爵士起身抗议说卡文崔尚在审判中还未定案，所以这种毁谤是一种误导。巴金妮太太于是收回最后一句评断。
“但你同意我说的是事实吧？”她再度对巴库施压。
“这整件事与本案无关，”他虚弱地说。“我到这里是来谈车子的。”
“很好，就让我们来谈车子好了。狄卓克生太太加入真酿麦酒公司时，你购买的宾士一九〇E·二六是自排车，当时你为公司买了两辆同一款式的车，对不对？”巴金妮太太微笑道。
“是的。”
“一辆你个人使用，而另一辆让狄卓克生太太开？”
“是的。”
“好。”她向巴库微笑，但他没有报以微笑。“我想请教你这两辆车子的使用情况，特别是九月十一日星期一和十月十日星期二这两天，我这样讲，你清楚吗？前一个时间是贾克曼太太遇害的日子，我们已经听你说狄卓克生太太那天没有上班，那么，可以想见，那天你是自己开车外出办事的吧？”
“是的。”
“另外，十月十日星期二以后，你就没有司机了，因为那一天是狄卓克生太太被警方带去侦讯的日子。你什么时候获知这件事？”
“我记不起来。”
“韦格弗探长已经作证，说他在十月十日当天晚上八点至九点之间打电话通知你。”
“那就对了。”巴库耸肩道。
“但我坚持得到一个比较明确的答案，你记得有人打电话给你吗？”
“好吧，是那个晚上的某个时候，我没有看表。”
“你要知道，这件事很重要，因为警方延迟大约十二小时，才把狄卓克生太太所开的宾士车送去检验，所以她的车子放在她家外面大约十二个小时。我们现在已经知道，等警方去取车时，不可能的事发生了。法医透过基因特征学证明婕若尔汀·贾克曼的尸体曾放在那辆车的行李厢内。我说这是不可能的事，因为狄卓克生太太告诉我那是不可能的，而我相信她的话。”
巴库一动也不动地瞪着前方，有如一名禁卫兵被中士教练大声吼骂那般。而实际上，莉莲·巴金妮的声音，连提高一分贝也没有。
彼得·戴蒙对这种质询技巧非常满意。为了聆听自己的推断由代理人讲出来，他密切注意这位辩护律师吐出来的每一个字。
“我告诉你吧，这件不可能的事只能这样解释：你接获韦格弗探长的电话以后，决定误导警方，转移他们对你的怀疑。因为是你，不是吗？巴库先生，是谁把婕若尔汀·贾克曼的尸体运送到秋谷湖的？”
没有人抗议，巴库也没有任何反应。一阵震惊的好奇攫住了执法人员，巴金妮太太继续说：“九月十一日夜晚，你开车到秋谷湖，车子行李厢内装了女尸。一个月后，你一听说德纳·狄卓克生被警方拘留过夜，立刻想到一个办法，让警方确认他们的怀疑——狄卓克生是凶手。她那辆车的备用钥匙在你们公司里，你于是开车到凌孔丘，也就是她那辆车子停放的地方，你打开行李厢，取下织布衬垫。”
巴库的眼睛瞟向陪审团那边，仿佛在寻找是否有人对此一说抱持怀疑，但与他相接的目光，都不是让人感到鼓舞的。
“你在听吗，巴库？你把织布衬垫取下来，把自己车子行李厢的衬垫——曾把尸体放在上面的那块衬垫——放进另一辆车内铺好。你否认吗？”
由于彼得·戴蒙完全认同此一质问，以至于大声接口道：“说呀！”一讲完，连忙用手掩住嘴巴。巴库则说：“你完全错怪我了，我没有杀婕若尔汀·贾克曼，上帝为证，我没有杀她。”
“是你把她丢进秋谷湖的。”
他迟疑不语。
“是你把她丢进秋谷湖的。”巴金妮太太坚称。
这一来成了意志上的较劲。
巴库环视法庭，被告席内德纳的手指按着喉咙。
“你否认吗？”莉莲·巴金妮问。
他投降了。
“对，是我，是我把她丢进秋谷湖的。”当一阵耳语自法庭四周传来，打破紧绷的压力时，他大声补充道：“但我没有杀她。”
巴金妮太太皱起眉头，举起一只手覆盖脸孔，再任由手指滑到下巴，做出不解的神态。
“巴库先生，你得帮一下忙。你现在所宣称的，即使不是不可置信，也是很奇怪的。让我们弄清楚，九月十一日夜晚，你开车载贾克曼太太的尸体到秋谷湖，把尸体丢入湖中，但你没有杀她。你坚持说你没有杀她？”
“对。”
“为什么？为什么有这么违反常理的行为？”
他沉默不语。
“巴库先生，你一定要解释，假如你要我们相信你，你一定要解释。”
他的嘴巴依旧紧闭。
“我们换个方式说吧。你没有杀她，但你晓得她被谋杀吗？”巴金妮说。
“不晓得，”巴库从压抑中解脱道：“重点在这里。”
“好，我慢慢了解了，你发现她时，她已经死了，是不是？”
“对。”
“你不晓得她被谋杀，对不对？”
“对。”
“你以为她吸毒过量而死？”
“对——我是说，不。”巴库瞪大眼睛环顾四周，他被诱入陷阱了，他清楚这一点。
莉莲·巴金妮不带一丝讽刺地说：“你说对，但意思是不，到底是哪一个？我代替你说好了，你的同伙安迪·卡文崔从你这里取得古柯硷，再供应婕若尔汀·贾克曼。你是进口商，而他是毒贩，我说得对吗？”
约伯爵士跳了起来，但法官示意他坐下。
“你最好考虑你的处境，巴库先生。”莉莲巴金妮说。“现在否认你涉及贩毒已经太迟了。你否认的话，等于摆明了自己可能是凶嫌，你选择哪一个？”
巴库在证人席中略微动了动，重重叹口气，才滚落一串话来。
“事实是这样的：九月，安迪有事去了苏格兰，正如你说的，他是贾克曼太太的供应商。经由连系，我获知贾克曼太太需要货，她抱怨找不到安迪，而且大发脾气，扬言要揭发我们，所以我星期一赶紧去看她。”
“九月十一日星期一？”
“是的。”
“时间呢？”
“差不多是午餐时间。我在前门按铃没有人回应，所以绕到屋后，厨房门开着。有吸毒习惯的人对这种事大都不谨慎。我大声喊，依旧没有回应，所以就上楼去看看。她已陈尸在床。我可以告诉你，发现她那个样子，我也吓呆了。我当时以为她是吸食过量。他们说，古柯硷和海洛英一样，都会致死。我明白，等医师解剖时，我会有大麻烦，所以决定把她的尸体移走。这就是我做的事。我把她扛下楼，放进车内，当晚把她丢进湖中。”他闭上眼睛，又补充说：“我当时希望，事情能够就这样结束。”
“那么，珍·奥斯汀的信函呢？”
“两封信塞在她睡衣的胸前，大概是她藏起来的。我以为那一定是她打算出售后买古柯硷的，所以就把它们留了下来。我当时甚至看也没看，一直到后来。”
“尸体被人在湖面发现以后呢？”
“我真的很担心，但报纸一个字也没提到毒品的事，而是说她窒息身亡。我看了报纸，才明白自己做了什么事——移走一具被谋杀的尸体。接下来就是警方逮捕德纳——我的司机。我实在不喜欢事情变成这样，因为我可能因而变成从犯。所以，诚如你刚才说的，碰到机会时，我便把衬垫调换了。我这样做只是为了掩护自己。我当时是想，反正德纳已经笨得把她杀死了，我这样做并不会加重她应得的处罚。”
“车子的里程记录簿呢？”
“我当然把它烧了。”
“当然？”
“哦，每一次旅程都有记录，假如警方看到了，就会发现她的车子并没有用来载运尸体，对不对？”
“而你则改了你车子里的那本记录簿？”
他点头说：“如果你比记录落后的话，这是很容易改的。”
说完，史坦利·巴库像只被利叉刺入的野牛般，全身虚弱无力。
但巴金妮已经准备好另外一个问题。
“让我们改谈别件同样令法庭注意的事情。我想，你一听说卡文崔被捕，便设法潜入狄卓克生的空房子，把两封信贴在她的梳妆台里，做为另一个转移注意的东西。”
巴库迟疑未答。
“你为什么这样做？”巴金妮太太温和地说，仿佛他已经承认了。
巴库稍微低下眼睛。
“想再降低风险。我担心透了毒品的事会在这次审判中曝光，果然，在第一天就曝光了。我得把大家的兴趣转回到信函上，所以我打电话给警方，要他们去狄卓克生家找看看。直到今天以前，我一直以为德纳是有罪的。假如不是的话，我绝对不会这样做的。我讲得够完整了吧？”
“比我期待的还要完整。”法官讽刺道。“检方打算再询问吗？”
约伯回绝，并说：“庭上，根据我们刚刚听完的证词，我们也不必再传唤其他证人了。”
“检方终止起诉了？”
“是的，庭上。”
楼上公众席内，彼得·戴蒙靠回椅背，心中感到疲惫不堪。
莉莲·巴金妮再度起身。
“庭上，我建议，就刚才检方的答复看来，此案还不足以提交陪审团。”
法官同意，于是指示陪审团判德纳·狄卓克生无罪。德纳掩面啜泣。
第五章
“你的样子真像一条咬烂的线。”那天晚上用餐完毕，史黛芬妮对戴蒙说。“也难怪。何不早点去睡呢？”
“待会儿就去。”
“假如你九九藏书是在等新闻的话，我六点半就看过了。她在记者会露了面，但几乎没说上两个字，甚至连微笑也没有。报纸提供很高的价码，要出版她的故事，但她说要那些钱做什么？真令人欣赏。”
“是。”
“她的辩护律师是个女的，我留意到了。她一定是个杰出的律师，才能看穿事情的真相。你不能把那说成是女人的直觉。”
“我不会那样说。”戴蒙说。
“了不起的头脑！”
“你是说莉莲·巴金妮吗？”
“唔，是呀。那个韦格弗偏离了方向，你也一样。”
这种不公的判断已够伤人了，但犹不及将他与韦格弗相提并论的伤.9９ｌiｂ?
“所以他杀了她？”
“噢，不。”戴蒙说。
“我是指巴库，他已经被捕了。”
“没错，但罪名是贩毒。”
“那么，他不是凶手喽？”她皱着眉。
“不是。”
看他不想再多说的样子，她于是表示：“我猜你晓得谁是凶手，聪明的老东西。你应该回警界才对，”宛如立刻后悔说了这句话般，她伸手捏捏他的手，说：“但我很高兴你没有在警界了。我晓得你的能力超过他们。”
“嗯。”
“我们明天去酒馆吃午餐吧，就我们两个。”
他摇头。
“抱歉，明天的午餐我已经被订走了。”
“噢？跟谁？”
“跟凶手。”他说，伸手去拿电视遥控器。
她没有表示吃惊、好奇或担心，只说：“好，那星期六吧。”
他不久便上床了。史黛芬妮的漠不关心以及戴蒙的执拗，使他们两人几个小时之.99lib.后还睡不着。午夜过后，他把全部的事都告诉她。
第六章
他缩在一支黑色的大雨伞底下，坐在大修道院前面的长椅上。他的雨衣高高地扣到脖子那里，领子竖起来，碰到帽子边缘，这外貌，与四十年前粗糙的黑白影片里那些便衣警探的样子几无二致。
他刚才在院门街尾那家店买了两份薯条和炸鱼。它们包得好好的，放在他膝盖上头等着。从布里斯托海峡吹过来一阵毛毛细雨，在城市上空飘了下来，眼前雾蒙蒙的，以致大修道院的正面几乎看不见了，连鸽子也抛弃了这地方。但他坐在这里，感觉很满意。
他注意看着经过修道院铺石庭院的人，多半是上街购物的人或是游客。一排讲着法语的学童走近西门，然后进入修道院。史托街那边传来早午餐小提琴协奏曲的开场音符；在交响乐团录音带的衬托下，街头艺人一丝不苟地演奏着。这天早上，能找到这块干爽的地方真不错，但他如果能再多等几分钟的话，会更好，因为大修道院的钟刚好敲响正午。
“我们一定要在这里谈吗？”
声音是从戴蒙背后传来的。他转头，看见马修·狄卓克生就在他肩旁。
“过来坐下。雨伞底下是干的，薯条和炸鱼可不会一直热着。”
男孩绕过长椅，接下戴蒙递给他的纸袋，但仍站着。
“在这里至少可以私下谈。”戴蒙说。“你见过你妈妈了？”
“昨天晚上见到了。葛列格带我们去吃晚饭。有记者包围，不可能在家里用餐。”
“庆功宴？”
“不全是。”马修低头注视地面的铺石，皱起眉头。“葛列格要去美国了。”
“是的，我听说了。”
“他要我妈妈跟他去，而且把我也带去。”
戴蒙直截了当问：“你有没有告诉他们，你杀了贾克曼太太？”
马修屏气，全身一颤，但仍然看着地面。今天，他显然是小孩子的那一面要比大人的那一面来得多。
“你应该告诉他们。”
“我没办法。”
“为什么没办法？”
“要讲的太多了。”
“你是指在你妈妈经历这许多事情之后？”
马修点头。
“我相信她知道，”戴蒙说。“这就是为什么她对无罪开释无动于衷的原因。小马，在她内心深处，她一定感觉到真相，但她保持缄默，因为她是你的母亲，而且她爱你。可是，她也知道真相必须讲出来，而且她宁可听你亲口讲，而不是透过别人，比如我。”
男孩仔细审视戴蒙的脸孔，要确保这些话是全然真诚的。
“你打算说吗？”
“必要的话，我会讲。”
他的坦诚通过了仔细的检查，因为小马说：“我会告诉她。”他转头望向别处，看见一个小孩骑着BMX脚踏车穿过庭院。“我会坐牢吗？”
“不会坐牢，你年纪太小。”
“会有审判，像我妈妈经历的一样吗？”
“可能会。”现在不是推测司法系统碰到一名十二岁凶手时会如何处置的时刻，而且，说明会拘禁多久也没有用。“要不要坐下来？”
这一次马修接受了。他必须紧靠着戴蒙坐着才能在雨伞底下。戴蒙看他的眼眶有点湿。
“我不是有意杀死她的。我去她家时，只是想找到那两封信。我知道她一定是为了毁掉一切而把信拿走了。”
“为什么你没有一开始就告诉我？那个星期一上午，你妈妈接到贾克曼教授的电话，说两封信遗失了。”
“她当时真的很慌乱。我可以感觉她有多么生气，我自己也很生气。贾克曼太太是个恶毒的女人，我恨她。她用可怕的字眼侮辱我妈妈，而且，我不能与葛列格继续游泳，也是因为她。葛列格根本不想停，他一直真心对我好，而且我溺水时，是他救了我。葛列格不像贾克曼太太说的，他想要我妈妈或什么，才利用我，把我当做是鱼钩上的诱饵。其实他……”
“像一个父亲？”
“是的。”马修立刻补充说：“但我还是爱我真正的父亲。”
那个比较喜欢下棋的“真正”父亲，在审判期间甚至没有花点力气回来英国。事实上，那位父亲拒不接纳自己的儿子，但马修盲目的忠诚，压抑了可怕的、死寂的绝望感。
“那个星期一早上发生的事情，经过到底如何？”
“我妈九九藏书开车送我去上学时，我看得出她为那两封信烦恼透了，我于是决定去找贾克曼太太，试试看能不能拿回信函。开学第一天，我们总是要在祭服室晃几个小时，等候他们发新袍子。他们忙着应付年纪小的学生，没时间管我们这些比较大的学生，所以你可以从纪念品店那边溜走，没人会晓得。我搭迷你巴士到巴斯威克丘。我当然知道那栋房子。我原以为可以找到一扇没关的窗子，结果发现比那还容易，因为后门没锁。我转动门把，就走进去了。楼下没人，我悄悄上楼，发现她在卧房里，还在睡觉。我想找那两封信，但担心她醒来抓住我。”
“她醒来了吗？”
“直到我举起绒毛褥垫盖住她的脸才醒来。她仰卧，我拉起被子盖住她的眼睛。假如她继续睡的话，我想我是不会杀死她的。但她动了，所以我把绒毛褥垫压下去。她挣扎，但没有用，因为她两手都困在被子底下。她愈挣扎，我愈用力，而且已经爬上床跪在她身上了。我同时感到愤怒和害怕，但一点也不惊慌，我只是不希望她醒来发现我在那里而已，所以我一直压、一直往下压，直到她不动为止。等我明白自己干了什么事时，心中更恐惧了。我放下被子，照旧盖住她的脸。我晓得她死了，所以没有停下来找那两封信或任何什么东西，只管跑出屋子。”
“搭巴士回巴斯？”
“是的。”
“后来你听说尸体在湖中被人发现时一定非常讶异。”
“是的。”
“你认为发生了什么事？”
“首先，我以为葛列格一定发现她死在卧室了，所以把她丢到湖里，当做是她自杀的。后藏书网 来，我相信是我妈把她丢进湖里的，因为他们说载运尸体用的是她那辆车。我不晓得怎么办，如果我爽快承认的话，有可能害我妈惹上麻烦。你们到我家，而她设法逃跑、被你们抓到那天，我没有真的脑震荡，我心想，如果我进了医院，你们可能就会释放她。”
戴蒙点头，没说什么。
“很抱歉，因为我的缘故，你丢了差事。”马修说。
“算了，”戴蒙说。“安迪·卡文崔在浴池敲击我的脑袋，你及时协助，可能救了我一命。把炸鱼和薯条吃完吧！”
沉默中，戴蒙左右衡量着马修所告诉他的事。对皇家检察署来说，要对这个案子做出一个合宜的处置，是非常困难的。老实说，如果贾克曼和德纳带这男孩一同飞往美国，大概可以让每个人省得头痛。未成年孩童没有遣送回国的事例。
马修仿佛看穿他心思似地说：“我想认罪。如果我去警察局，你会陪我去9９lｉb?吗？”
“一定。”
“但我想先跟我妈讲。”
“好。”
“你认为她会怎么样？”
“我想她不会赶着去美国。”
“葛列格呢？”
“等听完你讲的事情以后，他要是改变计划我也不惊讶。”
他们吃罢午餐，起身要离去，戴蒙一只手轻轻放在男孩肩上。前方的雾气开始散去，他看清楚那几个石雕天使当中，在阶梯最下面的那一个，是向上爬的。天涯在线书库《www.tianyabook.com》