天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《瘟疫庄谋杀案》
古典推理文库之系列导读
ellry/文
现今的侦探作家，很少有作品能困惑我，但约翰·狄克森·卡尔总能。
——阿加莎·克里斯蒂
约翰·狄克森·卡尔的确可以跻身英语系国家继埃德加·爱伦·坡之后，三、四位最伟大的侦探小说家之列。
——著名侦探小说作家兼评论家爱德蒙·克里斯宾
如果说阿加莎·克里斯蒂是推理界天后，那卡尔就是天王。
——著名侦探小说作家兼评论家安东尼·布彻
推理之趣
任何一本小说中，都会有一个或者若干个“谜”，比如，那对情侣是不是最后能走到一起，那个青年能不能报了杀父之仇，或者来来究竟发展成怎样一个世界……等等。人类都有好奇心。因此一个个谜团，也就吸引着读者继续读下去，直到翻开最后一页。
侦探小说可以说是将“谜团”最大化的一种类型小说。整本书就是一个大的谜团——解开谁是凶手之谜。而在此过程中，又包含着各式各样的小谜团——没有留下凶手脚印的沙滩、不可能进出的密闭空间、牢不可破的不在场证明……待到最后一章，著名侦探娓娓道来事件的真相，读者才恍然大悟，感叹世间竞然有如此巧思。
自从1841年，美国作家埃德加·爱伦·坡发表了《莫格街凶杀案》以来，侦探小说经历了一百七十余年的发展。这期间不仅出现了阿瑟·柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂、达谢尔·哈梅特、雷蒙德·钱德勒等等……享誉世界的大师级人物，还衍生出了许多流派和子类型，比如解谜推理、硬汉侦探、法庭推理等等。这其中解谜推理是从埃德加·爱伦·坡时代便诞生的类型，历经一辈辈大师潜心雕琢，称得上是侦探小说中的正统，也被称作“本格派”——这是日语的说法，即正宗、正统的意思。
解谜推理小说在20世纪20年代掀起高潮，成就了侦探小说史上的“黄金时代”。在那个“名探满街走，名作天天有”的时代里，有三个家伙的名字最为耀眼，即阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因和约翰·狄克森·卡尔。他们笔下的作品，代表了解谜推理的最髙峰，时至今日还广受追捧。这时期作品的特色，是崇尚推理和谜团，要给予读者公平的线索，让他们和虚九九藏书构的侦探角色，拥有同等解开案件真相的机会。诗人W·H·奥登就分析说：“（黄金时代)侦探小说的最奇妙之处在于：它恰好最能吸引那种其他形式的‘白日梦’文学无法影响的人——医生，牧师、科学家或者艺术家，这些事业上相当成功的职业人士，是典型的侦探小说爱好者；他们喜欢思考，在各自的领域里都是饱学之士，因此，绝对无法忍受《周六晚报》《真实的告解》、电影画报或者连坏漫画等读物的摧残。”读者借助阅读侦探小说，来获得智力游戏的快感。一旦能够先于侦探一步解开谜团，便像获得了无上的荣誉般兴奋。
大不可能
那时，解谜成为侦探小说最重要的元素，作为“谜”的载体的谜团和诡计，更是发展到让人眼花缭乱的地步。作家们努力拓展各种可能的谜团，不论是杀人手法、灭迹手段、隐藏方式、还是作家自己的故布迷阵，设置误导的“红鲱鱼”，都无所不用其极。发生在大家族里的谋杀、相对封闭的坏境、有限的嫌疑犯、不同的动机、深深隐藏的秘密……这些构成了最典型的谋杀背景。诸如暴风雪山庄、密室杀人、不在场证明等诡计，在“黄金时代”更是大行其道。
其中有一种谜团，让作家们简直又爱又恨。它是每一个创作侦探小说的作家，都想挑战的选题，甚至还流传着一种说法，如果没有在作品中运用它一次，就谈不上是真正的侦探小说作家。那就是“密室杀人”（Locked Room Mystery）。
什么是“密室杀人”呢？再回到侦探小说的原点——《莫格街凶杀案》，它就是一篇密室小说。在上锁的屋子里面，竟然发生了杀人案件，但是凶予不仅顺利得手了，还悄无声息地离开了密闭的房间。密室小说就是这么不可思议！从表面上看它不合理——一个人不可能在上锁的房间中被杀；但是，一旦解开谜团，读者便会发现，不合理背后的合理性：或是巧妙的机械手法，或是被忽视的心理盲区。
并不满足在小屋子里折腾的作家们挖空心思，又想出了各式各样不可能的谜团——躺在沙滩中央的被害者身边，只有自己的脚印，却明显被人杀害；奔驰在铁轨上的火车，却像空气一般，消失在了两站之间；众目睽睽下发生不可思议的杀人事件，竟然无一人看见凶手如何作案……等等。这些描述超常事件的小说，形成了侦探文学的一个子类型——不可能犯罪。这类作品有着鲜明的特点：幻想性的谜团、超越自然的气氛、巧妙的手法、合理的解答。对于读者来说，这类作品是解谜推理的极致，要想破解谜团，需要更活跃的思维、更缜密的推理、以及更加敏锐的洞察力。如果能够顺利解开这些难题，就会获得数倍的快感。
根据“密室”和“不可能犯罪”侦探小说研究权威罗伯特·艾迪的统计，截至1991年，古往今来欧美不可能犯罪作品，长短篇作品大约两千多部(篇)；另外，日本作家创作了一千多部(篇）作品。这个数字相对于浩瀚如海的侦探小说文学，简直是九牛一毛。然而，就有那么一小部分作家倾其毕生99lib.的精力，创作“不可能犯罪”类侦探小说作品，像美国作家约翰·狄克森·卡尔、克莱顿·劳森、约瑟芬·康明斯……等等。当然，成就最高的便是约翰·狄克森·卡尔。
密室之王
约翰·狄克森·卡尔（John Di Carr）1906年11月30日出生在美国宾夕法尼亚州联合镇。他父亲伍德·尼古拉斯·卡尔曾当选众议院议员。约翰·迪克森·卡尔青少年时期，就展露出了写作的天分，十一岁便撰写法庭审判和谋杀案一类的新闻报道，后来还在本地一家报纸，主笔拳击专栏。
1925年，约翰·狄克森·卡尔进入哈维佛学院。第二年他的小说和诗歌，就刊登在学校的文学杂志《哈维佛人》上，此后还当上了该杂志的编辑。1928年，他从哈维佛学院毕业后，就去巴黎索邦神学院(巴黎大学前身）学习。但是，在留学的大部分时间里，他都在为《哈维佛人》杂志撰写连载小说，这部作品经过修改、扩充后出版，成为他的长篇处女作《夜行》(1930）。小说的主角，是先前曾在短篇作品中，出现的法国警探亨利·贝克林。
1932年，约翰·狄克森·卡尔娶了英国女子克拉丽斯，·克里夫斯为妻，两人婚后便来到英国定居。卡尔变得很英国化了，以至于许多读者都以为他是英国作家。1933年，卡尔出版基甸·菲尔博士系列的第一部作品——《女巫角》。第二年，他以笔名卡特·狄克森创作的《瘟疫庄谋杀案》中，亨利·梅里维尔爵士亦随之登场。此后，卡尔交替撰写菲尔博士系列和梅里维尔爵士系列，成为其最具代衷性的作品。他的作品风格很具有特色：情节布局复杂，谋杀手法奇特，充满戏剧性和超自然的气氛。更重要的是，他专注于“密室”和“不可能犯罪”的侦破。可惜由于吸烟，他晚年健康情况恶化，于1977年2月27日因肺癌去世。
约翰·狄克森·卡尔笔下的密室案件第一神探基甸·菲尔博士，是根据他所崇拜的英国侦探作家吉尔伯特·基斯·切斯特顿塑造的。菲尔是一个胖胖的老字典编纂家，装扮很滑稽——穿着披风，抽着海泡石烟斗，留着一撮强盗式的胡子。但是，他有着敏锐的观察力，善于分析罪犯的心理，破的案子也相当复杂，是创造力、气氛、意外性和叙事技巧几近完美的结合。包含两桩不可能犯罪的《三口棺材》(The Three Coffins，1935)在历次密室票选中都名列第一。其他名作还有《阿拉伯之夜谋杀案》（1936）《歪曲的枢纽》（1938〉《绿胶囊之谜》(1939)、《连续自杀事件》（1941)等。.99lib.
亨利·梅里维尔爵士有些像温斯顿丘吉尔。他甚至比菲尔还要古怪——长着一个大大的秃瓢脑袋，奇怪的表达加上不修边幅的外表。梅里维尔的职业是律师兼医生，但是最有兴趣的，还是那些“不可能”的案件。登场作品《瘟疫庄谋杀案》发生在伦敦的一所盛传有鬼的老房子里，案子从一场降灵会开始，自然少不了密室这道大餐。这个系列的名著包括《独角兽谋杀案》〈1935〉、《犹大之窗》(1938〉、《女郎她死了》（1943）等等。他破解的密室案件，一点也不逊色于基甸·菲尔博士，只是因为没有发表“密室讲义”，显得稍逊了一筹。
约翰·狄克森·卡尔的作品集欧美浪漫主义本格之大成，英国侦探小说家爱德蒙·克里斯宾总结他的成就时说道：“论手法之精妙高微和气氛营造的技巧，约翰·狄克森·卡尔的确可以跻身于英语系国家继爱伦·坡之后，三、四位最伟大的侦探小说作家之列。”不可能的谜团需要同样不可能的气氛来烘托，营造出一种亦幻亦真的效果。卡尔借助于古老传说、哥特化的场景，自然地烘托出超越自然的恐怖感觉。
在基甸·菲尔博士首次登场的小说《女巫角》中，传说身为女巫绞刑场査特罕监狱典狱长、并拥有此处大批地产的史塔伯斯家族继承人，注定要断颈而亡，果然在众人的监视之下，史塔伯斯家长子坠楼身亡。梅里维尔爵士系列的《红寡妇血案》（1935）同样是多人监视着的上了锁的房间。可是，就在那间传说会吃人的屋子里，果然发生了密室毒杀事件。.99lib.
约翰·狄克森·卡尔也是“黄金时代”最早提出公平竞争的作家之一。他完全利用小说里公平的线索、合理的解答，让小说最终走上逻辑的道路。英国侦探小说评论家朱利安·西蒙斯说：“今日的小说，在诡计设计上，没有哪个能与阿加莎·克里斯蒂和约翰·狄克森·卡尔的相媲美。”在他超过八十本长短篇侦探小说中，几乎将所有能想到和想不到的“不可能犯罪”谜团写了个遍，设计了超过五十种的密室手法，构思之精巧，就连阿加莎·克里斯蒂也自叹弗如。读者更是毋需怀疑，小说中的手法是否能够实现，因为卡尔都亲手加以实验，确保诡计的可行性。如果读者产生这样的疑问，只能归咎于自己的脑袋太笨了。
《》导读
张楠/文>
2008年的某个晚上，我坐在一家书店附设的咖啡座上，开始翻译手里这本 href='8085/im'>《瘟疫庄谋杀案》的最后儿页。因为贪图书店里免费提供的OED，这段时间我几乎毎天晚上，都会来此报到，也和咖啡店里的许多店员及常各混了个脸熟。
这一天，店子里突然来了一个“新人”——当时我对面坐着一家四口，听口音，像是从欧洲大陆来英国旅游的——妈妈带着孩子们去选书了，爸爸则留下来占位子，凳子上面放了一堆书。忽然，我眼前一暗，抬起头来，发现一个老人庞大的身躯，遮挡住了我面前的灯光。他身材高大、臃肿，上身穿的衬衫和毛衣，都遮不住那圆滚滚的啤酒肚，圆脸、秃顶、戴一副圆圆镜片的眼镜。他弯下了身子，从那堆旧书里，拣出一本——一本关于英语的书——便也坐到旁边随手翻阅起来。那位欧洲爸爸感到很诧异，因为没见过这样不严肃的英国人。他用不太好的英语说道：“对不起，这是我人太拿的书。”那老人抬起头，笑啥啥地说：“我知道呀，我只是想看一看，他们是怎样写英语的。”说罢便低下了头，继续阅读起来。
当时我正翻译到伟大的亨利·梅里维尔爵土(简称H·M)用有些滑稽又颇有几分慈爱的方式，给一群后辈解说案情，看到面前这个活生生的现实形象，心想这真是上天的赐予。竟让我在翻译H·M·初登场作的收官阶段，遇到一个长得那么像亨利·梅里维尔爵土的老人。没错，如果你还没读过任何一本系列小说，那我上面的那段描述，几乎就能作为你对H·M·这一人物的入门了解。当然，除了咖啡店里的这位老人很爱笑、也不太爱骂脏话之外。又或者，你可以翻开手边这本 href='8085/im'>《瘟疫庄谋杀案》，和主人公亨利·梅里维尔爵土一起，一同回顾亨利·梅里维尔爵土自己多年前，在白厅度过的日子，再和他们一起，进行一次华丽的冒险。然而，你必须等到第十二章时，这位卡尔笔下最著名的侦探之一，才会隆重而神秘地登场。
约翰·狄克森·卡尔的亨利·梅里维尔爵土系列小说，全部都以卡特·狄克森的笔名出版，而这其实源自于出版社所犯下的一个错误。在卡尔最高产的年代里，三年内他能写出十三本小说，而他最早签约的哈柏公司，却不能在一年内，给同一位作者出版两部以上的作品。卡尔因此找到了新的出版社出版新作《弓弦谋杀案》（The B Murder），却被出版社任意修改署名，将约翰·狄克森·卡尔变成了卡尔·狄克森（Carr Di）。卡尔索性将错就错，把笔名改成卡特·狄克森，并在接下来的一部小说——也就是这木 href='8085/im'>《瘟疫庄谋杀案》里，塑造出了一个全新的侦探角色——亨利·梅里维尔爵土。
约翰·狄克森·卡尔之前的系列侦探基甸·菲尔博士，是字典编纂学家，很有些学究习气，而这次的亨利·梅里维尔爵土的身上，则添了不少喜剧色彩。他以前是搞情报工作的，很有一些被害妄想症的倾向，一谈到自己就很容易被激动。他的身份是从男爵，懂一些医学，同时还是一个律师。他讨厌外界的打扰，最喜欢闭门读一些血淋淋的通俗小说。
虽然亨利·梅里维尔爵土和基甸·菲尔博士有着几分个性上的差异，但是他们两位的形象，却远比阿加莎·克里斯蒂笔下的赫尔克里·波洛和简·马普尔小姐，以及埃勒里·奎因笔下的埃勒里·奎因和哲瑞·雷恩更加难以让人分辨清楚。不过，虽然他们的形象难以区分，但他们各自处理的案件，却很能体现这两大系列故事情节的不同。和探案风格多种多样、各类犯罪手法样样精通的菲尔博士不同，亨利·梅里维尔爵土（尤其是最初的几部小说里）出现时，约翰·狄克森·卡尔的创作早就达到了成熟阶段，因此，他主要处理卡尔情有独钟的“不可能犯罪”——特别是密室案件：它们混合着复杂的故事情节、诡异的气氛、以及神秘的传说。从最大程度上融汇着卡尔的写作风格，和他运用至熟练的写作要素。在亨利·梅里维尔爵士初登场的三部作品—— href='8085/im'>《瘟疫庄谋杀案》、 href='7974/im'>《白修道院谋杀案》以及 href='8022/im'>《红寡妇血案》中，他全部釆用了特定建筑物当中的“不可能犯罪”谜团，来作为谋篇设谜的基点。其中 href='8085/im'>《瘟疫庄谋杀案》更糅合了神秘可怖的大宅邸的历史，以及对1665年伦敦大瘟疫的回顾，还包括小说中出现的灵媒、灵魂学研究者这样的另类角色。可以说，这部小说不仅从理智上（对谜团解答的好奇）满足了对折的好奇心，同时也从感情上(对阴森恐怖的未知事物又爱又害怕的心理)牢牢抓住了读者的注意力，而且是相当成功。
约翰·狄克森·卡尔用“卡特·狄克森”为笔名创作的侦探小说系列的人物里，除了亨利·梅里维尔爵土之外，还有一位常伴H·M左右的苏格兰场的警探马斯特斯。随着卡尔一路写下去，他也一路跟着升官，当然，这很大程度上都是得益于H·M的功劳。在这部小说中，H·M其实出场很晚，而马斯特斯则以一种误打误撞的方式，从第一时间就现身罪案现场，甚至经历了谋杀事件的发生。在故事的前半部分，马斯特斯主导着整个调査取证的工作，并帮忙梳理了案情，不了解情况的读者，极有可能误认为他是故事主角，无怪乎1941年美国第一版的 href='8085/im'>《瘟疫庄谋杀案》的封面上，竟然赫然写道：瘟疫庄谋杀案——总探长马斯特斯探案小说。当然，马斯特斯最终难逃古典推理小说之中，警察遭到揶揄的惯例，只扮演了亨利·梅里维尔爵士的情报收集者，成全了后者“坐下来推敲”的办案方式。９9ｌiｂ.
一个两百多年前死于大瘟疫的刽子手，是否真会突然回来，寻找他失落的攮子？一个自称要驱散鬼魂的江湖郎中，惨死于密室之中，这是否是鬼魂将其杀害？早就废弃不用的大宅里，潜藏着多少秘密，又住着多少无法安息的灵魂？而最终，这一切不可能、不可解的事件背后，亨利·梅里维尔爵士呈现给你的，又会是怎样合乎逻辑的解答？
现在，就请你翻开正文——啊，答案绝对不会让你失望。
第一章 瘟疫庄里的房子
聪明而唠叨的大块头——老亨利·梅里维尔爵士，正坐在战争办公室里。他仍然是把两条腿跷在办公桌上，咆哮着强迫对面的那个人，把瘟疫庄的谋杀故事写下来。众所周知，这主要是为了给他自己加点荣耀。这年头，他已经不容易得到那么多的荣耀了。他那个部门现在不再叫“反间谍部”，变成了无聊的军事情报部，所干的活儿还没有给尼尔森纪念碑拍照片来的危险。
我向他指出，现在我们两个，跟警察都没有一点关系了，而且，自从我多年以前离开他的部门，到现在连句解释都没有听见。还有，我们的朋友汉弗瑞·马斯特斯——他现在已经是刑事侦査部的总探长——估计也不会喜欢这事儿。所以说，我算是被骗来的，来赌一把看看，到底是我来写，还是另外再换一个人代劳。我忘了另一个人是谁了，不过，肯定不会是亨利，梅里维尔爵士本人。
我自己跟这个案子的关联，始于一九三〇年九月六日的晚上：那天晚上下着雨，迪安·哈利迪走进了井字棋俱乐部的吸烟室，发表了他惊人的演说。
有件事情必须强调，要不就是他们有家族病史——詹姆斯可以作证——要不就是迪安在加拿大那些年，酒喝得实在太凶了，否则他是绝不会精神紧张到那种程度的。他明明白白地就在那儿，有着淡黄棕色的胡子、少年老成的脸庞和一头红发，削瘦、但是精力旺盛；宽大的额头下面，一双眼睛里，有一种嘲讽的表情，但是看着他，你却总是摆脱不了阴影的感觉——一种往事的暗潮。有一次，在一场很随便的谈天中，有人正滔滔不绝地，谈论科学界对疯狂的最新定义，哈利迪忽然打断他说：“将来你永远也料不到，不是吗？我哥哥詹姆斯现在……”然后，他竟然哈哈大笑了起来。
成为好友之前，我已经认识他有一段时间了，我们曾经在俱乐部的吸烟室里一起聊过天，但从来没有聊起过私事。我对他的了解，几乎都来自于我的姐姐，她刚好和哈利迪的姑妈本宁女士很熟。
他是一个茶叶进口商的小儿子，他父亲当年富有到连贵族头衔都能够被拒绝，还冷嘲热讽地说：比起那种东西来，他的公司实在太老了。迪安的父亲，是个有一把络腮胡子和红鼻子的老人，对手下刻薄得很，对儿子们却相当溺爱。不过，家族里真正的头儿，是老头儿的姐姐——本宁女士。
在此之前，迪安已经有过好几个截然不同的人生阶段了：战前作为一个本科生，他是所谓“剑桥帮”里的一员，战争一爆发，就跟其他很多人一样，慢性子忽然变成了极优秀的士兵。他带着杰出服役勋章和一身的炮弹碎片离开了部队，之后就开始频频惹是生非。麻烦接踵而至：他竟然和某位不三不四的小美女扯上了关于“承诺”的纠纷，家族形象在恐惧中四分五裂。最后，快乐英国人的乐观主义精神告诉他：换个地方就能够转运，于是，迪安就打起背包去了加拿大。>
与此同时，他的父亲去世了，他的哥哥继承了“哈利迪父子”公司。老大詹姆斯深得本宁女士的喜欢——詹姆斯这个，詹姆斯那个，詹姆斯是温柔、正直、细致的模范……事实的真相却是：詹姆斯是个金玉其外、败絮其中的伪君子。他曾经假借出公差之机，在一间污秽的房子里，酗酒整整两个星期，然后又把头发梳好，安静地溜向兰开斯特门，用一种听天由命的口吻，抱怨他的健康又出了问题。我跟这个人打过一点交道——印象中是个喜欢笑的男人，常微微地出汗，坐在椅子里一刻也安静不下来。如果不是为了他所谓的“良知”的话，什么都伤害不了他。可是，最终他还是良心发现，一天晚上他回到家，冲自己开了一枪。
本宁女士抓狂了。她从来就不喜欢迪安——我觉得甚至在某种程度上，她模模糊糊地把詹姆斯的死，归咎于迪安的存在——不过现在，作为一家之主，他有必要从九年的放逐生涯里被召唤回来了。
他比以前老成了，却还没有丢掉原先那恶魔般的幽默感，这让他成了一个很好(有时候是很危险）的伙伴。这些年，他浪迹天涯，阅人无数，眼皮都松弛下来了。可是，他身上还是有一种新鲜旳活力与直率，扰动了兰开斯特门里沉闷的空气。你曾经那么喜欢他的傻笑，他喜爱的啤酒、侦探小说和扑克，看上去归来的浪子一切都好，但我觉得，他一定很孤独。
接着事情就来了。不完全是令人大跌眼镜，因为之前我就听姐姐说过，他被“认为”是准备要结婚了。提了一下那个姑娘名叫马里恩·拉蒂默之后，我姐姐花了整整一个下午——站在非凡的高度，以非凡的速度，回顾了她的家谱。等到所有的分支都仔细研究完毕，她抱起胳膊，诡异地笑着，用一种邪恶的眼神，看向笼子里面的金丝雀，说希望最后，一切都会好起来的。
但是，肯定已经有事情发99liｂ?生了！哈利迪是个喜怒容易形于色的人，而在俱乐部里，我们都感到了那股异样，虽然他仍然像平常一样，跟我们说话。大家什么都没有说；哈利迪却用锐利的眼神扫过我们，假装是个精神饱满的好小伙子；可是，随后他就会露出困惑的表情，笑声也会不对劲起来。这招他用得太频繁了，还有就是洗牌的时候，他会失手把牌撒在桌子上，因为他根本没有在看它们。这种状况尴尬地持续了一到两个礼拜以后，终于，他不再来了。
有一天晚饭后，我坐在吸烟室里，刚刚点好了一杯咖啡。这个屋子里的毎张脸孔，都只是匆匆一闪而过，搞得我不胜其烦，这个时候，你总会奇怪：这个匆忙而忧郁的城市，怎么没有被它自己的无常搞晕，进而停止了运转呢？
那是一个潮湿的夜晚，这个庞大的、被棕色皮革填得满满的吸烟室里，一片空空荡荡的。我只好百无聊赖地坐在壁炉旁边，翻弄一张报纸，就在这时候，迪安·哈利迪走了进来。
我坐直了一点——他走进来的姿态有点占怪。他犹豫了一下，看看四周，然后停了下来。他说了声“你好，布莱克”，远远地坐了下来。
沉默让人更不舒服了。他的思绪飘散在空气中，就好像他眼里的火苗一样触手可及。他想问我点什么，却说不出话来；我注意到他的鞋子和裤脚上沾了些泥，似乎走了很长的道路，对于手上已经被打湿的香烟，他也毫不在意。那张脸颊——高高的额头和有力的下颌上，都再也没有了幽默的表情。
我敲打着手里的报纸。后来我才想起来，就是在那个时候，我突然瞄到报纸上第一页的角落里，有一个小标题是“……奇怪的窃贼”，不过，我当时并没有读它，甚至都没有注意到。
哈利迪耸起肩膀。很突然地，他抬起头来。
“我说布莱克，”他用一种冲动的语气说道，“我觉得你是头脑很好的那种人……”
“你干吗不跟我谈谈呢？”我建议说。
“啊？……”他坐回椅子里，坚定地望着我说，“如果你不觉的，我是个啰里啰唆的混蛋，或者像个老女人，或者……”
我连忙摇了摇头，他也打断了原先的话头：“等等，布莱克，等一下！……在我告诉你之前，让我先问一问你：是否愿意在你可能会称之为‘白痴’的事情上面，你能够助我一臂之力？我想让你……”
“接着说！……”我伸手吩咐他。
“在一间鬼屋里待一个晚上。”哈利迪说。
“浑蛋，这算什么白痴的事情啊？”我问道，试图掩盖我的无聊，已经慢慢地消失的事实；我感到一种意料之中的兴奋。
我的同伴似乎也注意到了这一点，他现在渐渐露出了一点笑容。
“好，我说，这比我希望的还要好！……我不希望你觉得我疯了，仅此而己。你知道，我本身对那些破事儿并不感兴趣——或者说，我原来对它们不感兴趣。它们可能会回来，也可能不回来了。我不知道。我知道的只是，如果任凭事情继续这样发展下去的话——我可没有夸大事实——两条生命就完了。”
他安静了下来，盯着炉火，使用平缓的语调继续说着……
“要是放在六个月前，你知道，这整件事情看上去肯定荒谬透顶。我知道安妮姑姑要去参加一个降灵会——或一些降灵会。我知道她在说服马里恩和她一起去。好吧，该死的——我不觉得这有什么害处！……”他边说边换了一个姿势，继续说着，“我以为我想清楚了，如果我想到了的话，那就像是钢琴小品或拼图游戏一类的流行风尚。我当然以为马里恩至少会保持她的幽默感……”他抬起久，“我肯定忽略了什么。告诉我，布莱克。你相信那个么？”
我说：“如果有令人满意的证据，我总是愿意接受的，当然到目前为止，我还没有发现。”
“我在想，”他沉思着说，“‘令人满意的证据’，哈哈哈哈哈哈哈哈，该死的，那到底是些什么？”他褐色的短发在额头上纠结成一团，眼神当中充满了熊熊怒火，连两颊的肌肉都绷紧了，“我觉得那个人就是个江湖骗子，那么很好，我自己去那个被上帝抛弃的房子一趟——对，就是我自己——没有别人——都没人知道我要去……”
他愤怒地挥舞着拳头，喃喃说道。
“听着，布莱克，我可以把整个故事告诉你，如果你坚持要听的话。我不是要你一头雾水地跑过去，不过，我还是倾向于，你不要问任何问题。我就想让你跟我一起，今晚，去伦敦旳某一栋房子里，告诉我你是否看到或者听到了什么；并且，如果你看到或者听到了什么，你是否能够用自然常识解释它们。进入那个房子里面，一点也不困难，事实上，它是我们家的……那么，你要去吗？”
“好吧，我过去。所以说，你觉得会有什么诡计咯？”
哈利迪摇了摇头说：“我不知道。不过，我真不知道该怎么感谢你才好，我猜，你以前从来没有过这种经验——古老的空旷的房子之类的……我的上帝啊，要是我多认识几个人就好了！要是我们能找到了解这种伎俩的人，跟我们一起去……你笑什么？”
“你需要来一杯烈酒，我的朋友。”我笑着说，“我可没有在笑你，我只是突然想到，我认识的一个人，如果你不反对的话……”
“反对？”
“苏格兰场的探长。”
哈利迪的表情顿时僵住了：“别胡说了。这件事情，我最不愿意的，就是让警察掺和进来，别再提警察了，我跟你说，不然的话，马里恩绝不会原谅我的。”
“哦，这不是官方的行动，你要明白：马斯特斯先生只是把它当做一项嗜好。”我向他解释道。
一想到坚定的汉弗瑞·马斯特斯警官——鬼怪破除者，我又禁不住微笑了起来；这个大块头的、彬彬有礼的家伙，有时候就像一个发牌人一样乐天，有时又像霍迪尼一样玩世不恭。就在战后席卷英格兰的降灵术热潮中，作为一个调査警司，他旳主要工作，就是暴光这一班假灵媒。从那个时候开始，这便（很不幸地)从他的一般兴趣变成了强烈的嗜好。在他住在汉普斯特德的家中，有一个工作室，他常常坐在里面，摆弄那些精巧的家庭魔术用具，身边环绕着兴致勃勃的孩子们——这件事情总能让他心情大好。
我把这些事情，都向哈利迪解释了一遍，他抓着鬓角那边的头发，低头沉思了一会儿。随后，他露出了一张泛红的、有点狰狞的脸，表情相当急迫。
“神啊，布莱克，如果你能够找到他的话……你知道，我们并不是要调査灵媒，我们只是要去一间所谓的‘闹鬼的房子’里而已……”
“是什么人说的，那个房子里闹鬼的？”
有一秒钟的停顿，你甚至可以听见，窗外汽车喇叭尖利的鸣叫声。
“我说的！……”他静静地说，“你现在可以立刻联系到这位警官吗？”
“我这给他打电话！……”我站起来，把报纸折起来，放进口袋里，“但是，我总得告诉他一些，关于我们要去的地方的情况，你知道的。”
“随便什么都能跟他说。告诉他——等一下，如果他对伦敦城里闹鬼的事情有所了解的话，”哈利迪阴森地说，“就告诉他‘瘟疫庄甩的房子’，他肯定就会明白了。”
瘟疫庄里的房子！……当我走进饭馆>99liｂ?大堂，去打电话的时候，一些模糊的记忆，突然闪现在我的脑海里，可惜我没能抓住它们。
马斯特斯缓慢而深沉的声音，在电话那一头，愉決地响了起来。
“啊！……”他说，“啊，先生！……你好吗？好久没有见到你了。嗯，你有什么事吗？”
“一桩好买卖！……”寒暄之后，我这么对他说，“我想叫你去捉鬼。今晚，如果你有空的话。”
“嗯哼！……”马斯特斯一点儿也没有露出吃惊的语气，就好像我是要叫他去戏院一样，“你打中我的软肋了，你知道。现在，如果我有空的话……这是怎么一回事，到底是怎么一回事？……我们要去哪儿？”
“我接到的指令是，告诉你‘瘟疫庄里的房子’，随便它是什么意思。”我笑着说。
停顿了一下之后，电话那边传来了一声清晰的口哨声。
“瘟疫庄！你还知道一些什么？”马斯特斯相当急切地问道，现在他的声音，明显变得职业化了，“这跟伦敦博物馆那件案子，有什么关系吗？”
“我不知道你到底在说什么，马斯特斯。这跟伦敦博物馆又有什么关系？我知道的只是：我的一个朋友，要我帮忙去调査一间鬼屋，就在今晚，如果可能的话，就带上一个有经验的、跟鬼打过交道的人一起去。如果你能够尽快赶过来的话，我会告诉你我所知道的。但是，‘伦敦博物馆’……？”
又是一秒钟的停顿，随后，马斯特斯咂咂嘴说：“你读了今天的报纸了么？……没有？……那快去看看吧。找到那篇讲述伦敦博物馆的报道，希望你能看出一些什么名堂。我们认为：那个‘瘦子的背影’，应该是某个人的想象。不过，也可能不是……对，我会去赶地铁——你说你在‘井字棋’对吧？……好的！一个小时以后，我就在那儿跟你碰面。实话跟你说，我并不喜欢这桩买卖，布茉克先生。我一点儿也不喜欢。再见！……”
第二章 一个痩子和一趟任务
大约一个小时以后，当门房来通知，马斯特斯在接待处等着我们的时候，我和哈利迪仍然在讨论早报上，我们错过的那则报道。
那篇报道是一系列专题文章中的一篇，标题是：“今日奇闻——12号”
伦敦博物馆的奇怪窃贼
凶器从“死刑牢房”神秘失踪
什么是“瘦子的背影”？
在圣詹姆斯·斯特堡路兰开斯特屋的伦敦博物馆里，昨天下午，出现了一个专偷古董的窃贼，这些人通常是狂热的旅游纪念品搜集者。不过，这次的气氛却不同寻常、让人迷惑，也因此带来了几许恐怖的意味。
这间著名的博物馆的地下室里，展出的是来自于古老伦敦的索普模型，其中的很多展品，都拥有一段血腥与邪恶的历史。.99liｂ?
在一个大房间里，陈列着许多古老的监狱用具，这个房间本身，就和过去新门监狱的一间死刑牢房一样大小，并且是用牢房的原始木材制作而成。墙上悬挂着一支——未贴标签的——自然风格的八英寸攮子，它有一个粗糙的刀柄，以及一个骨头制成的把手，上面刻着字母——“L·P”。这把攮子于昨天下午三点到四点之间消失。没有人知道窃贼是什么人。
特派员访问了博物馆，并宣称：他在几可乱真的死刑牢房里，开始了他的采访。整个房间非常糟糕——矮小而昏暗。新门原来的铁栅栏门就放在那里，上面有庞大而生锈的门闩，是1903年被拿来废物利用的。手铐、脚镣，巨大的受了腐蚀的钥匙和锁、笼子、刑具……一一陈列其中。占据了一面墙的，是装裱在框子里的、几个世纪以来的传单和死刑通知书——全都画上了黑色的边缘，用油墨印刷，木框的边缘被一刀切断，愈发显得阴森恐怖，上面写着一句宗教性的结论——“上帝解救国君”。
建筑在一角的死刑牢房少儿不宜。我说的并不是真正附着在那上面的“监狱气味”，而是从腐坏的门洞中，透出的恐怖、绝望的气息。不过，我想要恭喜那位制作了这尊蜡像的艺术家，它穿着破衣烂杉、皱巴着脸蛋子，当你往里看的时候，它就好像刚从床上爬起来。
这里的守卫仍然是前警司帕克先生，他已经在这里服务了十一年。他这样告诉记者：“事情大概发生在下午三点钟。昨天是‘免费日’，所以，有很多孩子在这儿瞎胡闹。我当时听见他们走过旁边的房间，很吵闹。我坐在离牢房有一些距离的窗户边上，正在看着报纸。那天很昏暗，外面下着大雾，光线很差。就我的记忆，当时没有别人在房间里。”
之后，帕克警司有了一种他称之为“古怪”的感觉。于是，他抬起头来，虽然他认为，当时房间里没有别人。
“在那边——牢房的门边，站着一位绅士，他背对着我，在朝里看着。
“我没有办法描述他，除了他非常瘦削：穿着深色的衣服。他看上去缓慢地转动头部，似乎有点儿抽筋，那样子就像是他想要把里面看得更清楚一些，但是脖子却不太灵活。我很奇怪：他怎么能够走到那儿，却一点儿也没有让我发现，所以，我以为他是从另一个门里进来的。于是我又回去，继续看我的报纸。可是，那种古怪的感觉，却一直没有消失，所以，在所有的孩子们涌进来之前，为了让自己能够安心，我走到牢房那里看了看。
“一开始，我说不出哪里不对劲，然后我忽然发现了：那把笔受，挂在蜡像那里的那把攮子不见了。当然，那个男人已经走了，我知道是他偷的，所以，我即刻报告了这件事情。”
博物馆馆长理查德·米德·布朗爵士随后评论说：“我相信，通过你们报纸的专栏，你会把这件事广而告之。通过舆论的力量呼吁大家，一起来阻止这种对宝贵遗产的破坏行为。”
理查德·米德·布朗爵士解释说：那把攮子在J·C·哈利迪家族的捐赠清单上，并且是一九〇四年，在一处属于他的地产中，被挖掘出土的。据推测，这曾是路易斯·普莱格的财产之一，他在一六六三至一六六五年间，担任泰本行政区的公共刽于手。因为对它的真实性尚有怀疑，所以，这件物品过去从未公开展出过。
尚未发现窃贼的任何踪迹。这个案子由维恩街的麦克唐纳警探负责。
现在所能读到的这些，都是记者们的噱头，一种街头小报在平淡一天里，想办法赚人眼球的方式。给马斯特斯打完电话以后，我先在大堂里站着读完了这篇报道，然后就开始犹豫，要不要把它给哈利迪看。
但是，当我回到吸烟室以后，就把报纸交到了他的手上，并且在他阅读的时候，一直观察着他的表情。
“镇静些！……”我说。
他读着读着，脸色就起了变化，雀斑也比以前更明显了；随后，他摇摇晃晃地站了起来，看了我一眼，把报纸扔进了火里。
“噢，这没什么！……”他说，“你不必担心。这只会让我释然，毕竞——他是人类，小是么？我原先还在担心是别的什么。那个叫达沃斯的，那个灵媒，一定在背后操纵；而这整桩计划，不符它足什么，至少是人为的。这篇洒狗血的文章卩！的暗不荒谬极了。他想表达什么？……那个路易斯·普莱格回来拿他自己的攮子了？”
“马斯特斯来了，”我说：你不觉得，应该告诉我们两个人一点什么吗？”
他依然守口如瓶：“不是。你作出了承诺，我会要求你遵守的，我现在还不会告诉你。我们出发去那个可恶的地方以后，我会顺道在我家停下来，拿来一个东西给你，它能解释很多事情；不过，我可不想你现在就看到它……他们说一个底层的邪恶的灵魂是很警觉并且十分滑头的，这些恶魔总在等待合适的机会，去侵占一个活着的身体，把那个孱弱的人脑据为己有，就像寄生在房屋里一样。告诉我，你觉不觉得——嗯，那家伙会占据……”
他顿时犹豫了。我仍然能够看见他站在火光中，脸上带着一抹好奇而轻视的微笑，红褐色的眼珠中，却有着尖锐的目光。
“浑蛋，你现在谈的都是些垃圾，”我直接地说，“你在弄晕你自己。占据！……畜生，究竟占据什么？……”
“我！……”哈利迪静静地说，“它们要占据了我！……”
我说他现在需要的，不是一个捉鬼的人，而是一个心理医生。我把他拉到吧台，看着他猛地灌下了几杯威士忌。他非常服从，甚至恢复了一些玩世不恭的幽默感。当我们再回到报纸上的那篇文章，一起又读了好多遍，他似乎又回到了原先那个懒惰、顽皮的自我状态。
见到马斯特斯仍然是一种安慰。我们发现马斯特斯正站在访问室里：大块头、有着和蔼却又精明的脸庞，他穿着庄重的深色外套，把圆顶礼帽压在胸前，仿佛正看着护旗队从面前庄严地经过。他灰白色的头发被仔细地梳理过，以盖住变秃的头顶，他的面颊变得松弛了，而表情也比我上次见到的时候更为苍老——不过，他的眼神依然很年轻。马斯特斯会让人想起军队，虽然只是轻微的；他走路时坚定的步子，他锐利的眼神，从一个人移到另一个人身上，不过，他凝视人的尖酸劲儿，和公共秩序维护者一点也联系不上。我发现哈利迪几乎是立刻就软化了，在他的行动力面前，感到十分放心。
“啊，先生！”互相寒暄介绍之后，他对哈利迪说，“你就是那个要找捉鬼人的家伙？……”
这次他说话的语气，就好像他被要求的只是安装一台收音机，他微笑着说：“布莱克先生会告诉你我很感兴趣，我总是这样。现在，来谈谈瘟疫庄里的那栋房子吧。”
“我想，关于它的一切你都知道。”哈利迪说。
“哇……噢，”马斯特斯把头偏向一边，说道，“我知道一点，让我想想。它变成你们家族的财产，是在一百多年以前。直到十九世纪七十年代，你的祖父都还一直住在那里；然后，他很突然地搬了出来，并拒绝再搬回去……而且自那以后，它就变成了一块烫手的山芋，你们没有人能成功地把它租出去或实出去。负担，先生，负担！……真糟糕。”马斯特斯的语气，似乎慢慢地开始转换，似带着强制性的说服力，“那么，哈利迪先生，来吧！……我能够尽可能地，给你一点帮助，我想你不会介意，拿给我一点回报吧。当然，是完全非宫方的……嗯？”
“要视情况而定。不过，我想我只能承诺那么多。”
“就这些，就这些。我猜你已经看过今天的报纸了？”
“啊！……”哈利迪笑了，他小声地说，“路易斯·普莱格的归来——你是这个意思吧？”
马斯特斯探长报以一个和蔼的微笑，他压低了声音说：“那么，私下里说说，你能不能想到你认识的什么人，或许——任何有血有肉的大活人——会对那柄攮子有兴趣吗？……这就是我的问题，哈利迪先生。嗯？”
“这也是一种想法。”哈利迪承认道。
他靠在桌子的边缘，看上去就像是在脑海里，进行着思想斗争。随后，他用狡猾的眼神，看着马斯特斯。
“首先，让我问你一个问题，探长。你知不知道一个名叫罗杰·达沃斯的人？”
马斯特斯的脸上一块肌肉也没动，不过，他看上去很兴奋的模样。
“或许你认识他，哈利迪先生？”
“是的，不过，没有我姑妈本宁女士跟他熟，或者我的末婚妻马里恩·拉蒂默小姐，或者她的哥哥，或者老费瑟顿……这是一个小圈子。从我个人来说，我是反达沃斯的。但我能够做什么呢？你不能争辩；他们只会对你温柔地微笑，然后说你不懂。”他点起一根烟，并折断了火柴，那张脸看上去愤世嫉俗而显得狰狞恐怖，“我只是想知道：苏格兰场是否也碰巧知道这个人？或者他的那个红头发的孩子？”
那两个人交换了一次眼神，一种无声的交流。言语上，马斯特斯仅仅小心地回答说：“我们不知道任何一件，对达沃斯不利的事情，什么都不知道。我见过他。非常友善的一个绅士，非常友善，完全不卖弄，不哗众取宠，如果你能明白我的意思的话……”
“我明白你的意思，”哈利迪附和说，“事实上，在安妮姑姑最入迷的时候，她形容那个江湖郎中为‘圣人一般的’。”
“对，就是这样！……”马斯特斯点头说道，“不过，要告诉我。哼！原谅那些敏感的问题。那么，你可以描述一下，那些女士们的……嗯哼？……”
“容易受骗性？”哈利迪打断了马斯特斯从喉咙深处，发出的某些模糊的声音的片断，“老天啊，不！正好相反，安妮姑姑是那种看上去温和，实际上却外柔内刚的女士。而马里恩……你知道，他是马里恩啊。”
“正是如此。”马斯特斯附和道，再次点了点头。
门卫大人帮助我们拦到计程车的时候，大本钟刚刚敲响了半点的钟声，哈利迪给了司机公园路的某个地址；他说他要回家拿个东西。天气很冷，仍然在下雨。黑咕隆咚的街道反射着支离破碎的灯光。
现在，我们乘坐的出租车，停在了一栋崭新的公寓前面，它在公园路上的那一排白墙绿门（看上去很像一款现代风格的书架）的公寓楼中，静静地伫立着。哈利迪冲进去以后，我也下了出租车，在明亮的遮雨棚下面，来回踱着焦虑的步子。雨从夜色中的公园里飘出来，而且，我的感觉——我不知道该如何形容它——显得那么不真实。我被报纸上所描述的尖刻的、赤裸裸的景象所纠缠：瘦子的背影，他望向死刑牢房里面，缓慢地移动着头部，特别是守卫提到他时，还用了“绅士”这个词，让一切显得愈发恐怖。
哈利迪突然从背后拍了拍我的肩膀，我几乎吓得跳了起来。他拿了一个用褐色纸包着的扁平包裹，外面用双股绳捆着，他把包裹放到我的手里。
“现在先不要打开它。它跟路易斯·普莱格的那些事实或传说有关。”他说。
他把那件四季都穿着的防水外套的扣子都扣上了，帽子遮住一只眼睛。不过，他在微笑。他给了我一只强力手电筒。马斯特斯已经拿到了一只，并且，在出租车中，当他坐在我的身旁，我能够感觉到，他口袋里面传来的压力，我想那儿应该还有一只。可是我错了——那是一支左轮手枪。
在西区谈一点恐怖的事情并不困难，但是我告诉你，当我们重返街灯下面的时候，我觉得很不安。轮胎在打湿的街道上，发出迟滞的声响，我觉得我必须说点什么了。
“你不会告诉我，”我激动地说，“有.?关路易斯·普莱格的任何事情。不过，根据报纸上的叙述，我想重构他的故事，并不是一件艰难的事情。”
马斯特斯哼了一声，而哈利迪追问道：“那么，然后呢？”
“常见的说法是，”我说，“路易斯是个刽子手，并因此而让人们恐惧。那把刀——这么说吧，是他用来砍他的客人们的……以此作为开头如何？”
哈利迪平淡地问答道：“就跟别人一样，这两点你都弄错了。我倒希望这件事情，就像你说的那样简单。恐怖的究竞是什么？那种忽然袭来的感觉，就好像你在刹那间打开了一扇门；它把你的胃变得冰凉，让你想要盲目地跑去某地，任何地方——只要离开它就好？……可是你不能，因为你就像糨糊一样瘫软无力，而且……”
“等一等！……”马斯特斯从他的角落里，突然发出声来，粗暴地说，“你说的就好像，你看见了什么似的。”
“我是看见了！……”哈利迪坚毅地回答。
“啊！……这样吗。那他当时在干什么，哈利迪先生？……”
“什么也没有干。他就站在窗户边上，看着我……但你刚.才在说的是路易斯·普莱格，布莱克先生。可惜他并不是刽子手。他没有那个胆子——虽然我相信：如果，犯人的腿在绳子上，旋转的时间过长，在刽子手的命令之下，他会把它们抓住。他是所谓的‘刽子手的小跟班’，并且，操作在车裂刑罚中的刑具；然后，清洗干净之后的残佘物。”
我的喉咙突然感觉到有一点发干，哈利迪转向我。
“关干匕首的说法你也错了。严格来说，它并不是一把匕首，你知道，至少，它最终也没有用来做过那种用途。路易斯为了刽子手的工作而制作了它，但是，报纸并没有详细描述它的刀锋：刀锋是圆的，大概跟一支铅笔那么厚，只有最上端是尖的。简单来说，就像一把锥子。那么，现在，你能够想象，它是被用来干什么的吗？”
“不，不能。”我急忙摇着头说。
出租车放慢了速度，并最终停下来，哈利迪笑了。司机微微转过头来，说了一声：“这里就是新门街的街角。可以了！……”
我们付了出租车钱，在原地站了一、两分钟，用来辨认四周的景物。这里的楼房看上去高大、却有一点倾斜，好像在梦里一样。我们背后的远端，是霍尔本高架桥上朦朦胧胧的灯光；车来车往的声音并不多，剩下的只是寂寞稀疏的雨声。哈利迪带着我们走向吉尔茨伯街。几乎要走完这条街之前，我才突然意识到：自已竟然是走在一条相当狭窄而黏湿、夹在红砖墙之间的小道上的。
他们管这个叫“幽闭恐惧症”，或者其他什么怪异的名字，但是，除非一个人能够确定，自己是被什么所禁制了，否则，谁也不会愿意挤进一个狭小的空间里。有时候你想象着，好像听到了有人在说话，而那真的发生了。哈利迪在通道的那头，稍微停顿了一下——他走在前面，我跟着他，马斯特斯殿后——而我们也在自己的回声里，忽然全都停了下来。
哈利迪打开了手电简的开关，我们继续朝前行。光束打在暗淡的墙壁上，人行道上有小小的积水坑，头顶屋檐上突然落下的一滴水，在这里发出“扑通”的声响，再往前去，我能看到装饰精美的铁门敞开着。我们仍然在缓慢地前进着，我不知道是为什么。也许是前方荒芜的房屋，看上去是如此寂静。似乎有些什么东西，要压迫着我们快走，走进那高墙大院；有东西在牵引着我们，和我们开着玩笑。
那栋房子——就我目光所及——用沉重的石块筑成，白色的石头在岁月的侵蚀之后，已经变得发黑了。它几乎己老态龙钟，仿佛丢失了灵魂一般，可是庞大的屋檐上面，还雕刻着极度繁华富丽的丘比特、玫瑰和葡萄球的图案——就像白痴头上的一顶花冠。有些窗户关着，有些则用木板打上了补丁。
在屋子的后方，一栋高墙显立着，环绕着巨大的后院。那是一片荒废的泥土地面，垃圾也都被扔在那里。庭院的远端，刚露出脸的月光照亮了一栋独立的建筑；一小幢矩形的房屋，用沉重的石块堆砌而成，好像是破旧不堪的吸烟房。房子的小窗子上装了格栅；它站立在庭院的废墟中间，旁边有一棵长歪了脖子的小树。
我们跟着哈利迪的身影，走上了一条杂草丛生的石砖路，直通向门廊。门廍的后方，就是主屋的前门，那扇门有十英尺以上那么髙，一只生锈的门锤，仍旧东倒西歪地挂在门闩上。我们向导手上的手电筒光束，在门上游移着，门上的水珠反射着亮光——橡木牌上的浮雕、人们当年在上面刻下自己姓名的首字母、那些瘟疫庄的遗迹……
“门是开着的！……”哈利迪说。里面，有人在尖叫。
在这栋疯狂的买卖里，我们都感到了恐怖，但是，没有什么会让我们丧失理智，我想。那确实是真实的声音，人类旳声音；可是，听上去又似乎是这栋老房子自己，在哈利迪的触碰之下，像个蹒跚的老巫婆，发出了尖叫声。马斯特斯入门后便喘着粗气，冲到我的身前。不过，是哈利迪猛然打开了门。
在一间巨大而潮湿的大厅里，灯光从左边的一扇门里射了出来。当哈利迪望向那个房间，在灯光中，我看见他的脸沮丧而呆滞，可是无比坚定。他并没有提髙他的声音。
“他妈的，这里到底在干什么？”他问道。
第三章 四个信徒
我们期待见到的是什么？我此刻并不知道。一些跟鬼有关的东西？说不定，那个瘦子转过脸来。不过那些都还没有发生。
马斯特斯和我，各自站在哈利迪的一侧，所以，我们看上去肯定很好笑，很像他的保镖。我们看到一个相当大的、相当高级的房间；有往昔华丽的遗迹，空气中弥散着地窖的味道。墙壁上的镶板已经剥落，露出后面的石块；头顶上腐烂的一定是过去的白色缎子，现在则像是垂下的黑色果皮，结了蜘蛛网。只有壁炉架还保存着，有些污迹和几个缺口，一点点石头的旋涡型花纹，大大的壁炉里烧了一把小火，壁炉架上六支蜡烛，规整地排成了一排，在高高的黄铜底座上燃烧着。它们在黑暗中闪着微弱的光芒，照亮了壁炉上方残破的壁纸碎片，过去那一定是紫色和金色的。
屋子里面有两个人——她们都是女人。这给房间里更增添了一些女巫般的阴森气氛。她们中的一个个人，坐在了靠近火炉的地方，正从椅子上半部站起身来。另一个是个二十多岁的年轻女人，正转过脸来，用尖利的目光看着我们；她的一只手放在面前，高大的百叶窗的窗台上。
哈利迪说：“哦，上帝啊！马里恩……”接着，她用一种紧张的声音说话了，很清楚也很愉快，只是带着点歇斯底里的语气。她说：“所以那是……那是你，迪安？我是说，真的是你。”
听到她竟用这种奇怪的方式，问一个如此显而易见的问题，我被吓了一大跳，如果这就是她所要问的。这对哈利迪来说，应该还意味着别的什么。
“当然是我了！……”他 7528." >用某种类似咆哮的声音说，“你以为是谁？我仍然是我——我，我不是路易斯·普莱格。还不是！……”
他走进屋里，我们也跟着进去了。事情变得有点奇怪。而从我们踏进门槛的时候起，我就感到了零星的压迫和拥挤之感，几乎让人喘不过气来；这种气氛一直弥漫在大堂的空气之中。我们快步走进去，一起看着那个女孩儿。
马里恩·拉蒂默小姐站着没动，像是烛光里一具绷紧的躯体，不过，她脚下的阴影在微微颤抖。她是那种瘦削的经典冷美人，这让她看上去形销鹘立。深金色的大波浪头发紧紧地贴在头上，眼睛是深蓝色的，现在里面正闪现着全神贯注、又有些担忧的神色，鼻子很短，嘴巴显得敏感而坚定……她歪歪斜斜地站着，好像很没有力气。她瘦弱的身上，裹了一件花呢外套，一只手深深地插在外套的大口袋里；就在她望向我们的当下，另一只手也离开了窗台，轻轻地随手拉了拉领子，把她裹得更紧了。那是一双精致、细长而又结实的手。
“是的！……是的，当然……”她试着露出微笑，小声说道。她抬起一只手，轻轻地抹过前额，然后又紧紧抓住了外套。
“我……我想我听到庭院里有声音，所以就从百叶窗往外面看。当时有一束光芒，打在了你的脸上，就停了一秒钟。唉哟，我好傻啊。但是，你怎么会来，怎么……？”
这个女人身上，自有一种影响力：那种精神上的抑制、若有似无的紧张感、那些曾有过的和正在存在着的困惑，这些都让她忽而显得绝望，忽而显得邪恶。她的眼睛、身体或者腮边，刚毅的线条极为生动。
“她干扰了你！”这是我唯一能够想到的话语。
“但是，你不应该来这里的啊，”她说，“今晚——这里很危险。”
炉火旁边，一个毫无感情的声音，蓦地缓缓响起：“是的。这里很危险！……”
我们转过身去……那个坐在微暗的炉火边的老妇人，她在微笑。她很时髦，一头精致的头发是在邦德街打理的，在她已经开始暗沉和松弛的颈部肌肤四周，围着一条黑色的天鹅绒围巾。那张小脸上，除了化了浓妆的眼部之外，整张脸上看不到一点皱纹，让人想起蜡花。那双眼睛很温柔——也很冷酷。
虽然她正在对着我们微笑，双脚却在缓缓地轻叩地面。显然，从我们进来的时候，她就开始颤抖了：那双戴满珠宝的手，无力地搭在椅子的扶手上，扭弯了向上翻起，好像要开始做一个动作；同时，她还试图控制她的呼吸。毫无疑问，你肯定看过模仿华托的作品中，模仿十八世纪法国贵族的那些人，本宁女士则是一位彻头彻尾的、现代版的聪明老妇人，随时准备模仿其中的一位。
另外，她的鼻子实在太大了。
她再次轻柔而不带感情地说道：“你为什么会来，迪安？跟你一起的这两个人，又是什么家伙？”他的声音很单簿。虽然有职业性的甜美，却听得出挖掘和探索的意味，这让我不寒而栗。她的目光一直没有离开他的脸，而她却一直保持着机械性的微笑。总之，她带着点病态。
哈利迪站直了身子，他要打起精神来了。
“我不知道你有没有想到，”他说，“但是，这是我的房子，”
老妇人把他放在了防守的位界上，我猜想她总是这样的。不管他怎么说，她只是梦幻般地微笑着。
“我不认为，安妮姑姑，我来到这里需要你的许可。这两位绅士可是我的朋友。”
“那就请你帮我们介绍一下。”
他照做了：首先是本宁女士，然后是拉蒂默小姐。在这个散发着霉味儿的房间里，在蜘蛛网和烛光中，这样正式的社交礼仪，显得多么不合时宜。但实际她们两个——可爱的冷美人站在壁炉架的对面，爬行动物一样的假贵族，对着她的红色丝绸披风，一个劲儿地点头——她们都很客气。怎么看我们都像是一群无端的闯入者，而她们则处于一种欣喜，或者说是自我催眠的状态当中，一种压抑与等待中的急迫，像是她们正在期待一场曾经经历过的、巨大的精神仪式。我悄悄地瞥了马斯特斯一眼，不过，他就像平常一样面无表情。
本宁女士倏地睁开了双眼。
“天啊！……天啊！……”她对我喃响说道，“当然了，你是阿加莎·布莱克的弟弟。亲爱的阿加莎，还有她的金丝雀。”她的声音变了，“我恐怕还没有荣幸，能够认出另一位先生……现在，亲爱的孩子，或许你能告诉我，你为什么会在这儿？”
“为什么？……”哈利迪哑着噪子重复道。他在跟自己的无明业火作斗争，然后，把双手伸向马里恩·拉蒂默。
“为什么？看看你——看看你们两个！我再也受不了这一团糟了。我可是一个正常、理智的人，然后，你们竟然问我为什么在这儿，问我为什么来制止这场闹剧！……我来告诉你：我们为什么要来，我们来调査这间人杀的鬼屋，我们来抓你们那些天杀的鬼魂，然后，把它们碾成粉未，永不超生！然后，上帝啊……！”
他的声音响彻了整个房间，引起阵阵回声，我们都觉察到了。马里恩·拉蒂默小姐脸色苍白。之后一切又重归寂静。
“浑蛋，别去挑战它们，迪安，”她说，“噢，亲爱的，别去挑战它们。”
但是，那个小老太太只是抽动了一下她的手指，再次把手掌放在椅子扶手上，半闲着眼睛，微微地点了点头。
“你的意思是：有什么事情迫使你赶来么，亲爱的孩子？”
“我的意思是，我赶来是因为我他妈的愿意。”
“并且要来驱赶它，亲爱的孩子？”
“如果你愿意这么说的话，”他冷酷地说，“是的！……我说，别告诉我——别告诉我说，这也是你们来的原因？”
“我们爱你，亲爱的孩子。”
当蓝色的火焰在壁炉里跳动，细雨从窗外悄悄地飘进来，屋子里又陷入了一片寂静。本宁女土用一种难以形容的甜腻声音开了口，撒落、回响在这个谜样的地方。
“在这里见你不需要害怕，我的孩子，它们进不来这个房间。但是，别的地方怎么样呢？它们会使人着魔。它们已经使你哥哥詹姆斯着魔了，所以，他才对着自己的脑袋瓜子，砰地开了一枪。”
哈利迪用一种极为低沉、镇静而严肃的声音说：“畜生，安妮姑姑，你想把我弄疯么？”
“我们是想要救你，亲爱的孩子。”
“谢谢了！……”哈利迪说，“你们很好心。”他嘶哑的声音又触动了某些本来不该被提起的事。他回过头去，瞧着那张毫无表情的脸。
“我喜欢詹姆斯，”本宁女士轻声说，她的脸上忽然布满了皱纹，“他很强壮，却也受不了它们。所以，它们肯定会来找你的，因为你是詹姆斯的弟弟，而你还活着。詹姆斯对我说过，而他不能够……你看，只是为了让他安息。不是为你，是为了詹姆斯。除非它被驱除，否则你跟詹姆斯都不得安生。
“你今晚来到这里，或许是最好的，圈子里还?是安全的。可这又是周年，还是会有危险的。达沃斯先生现在正在休息。午夜的时候，他会独自去庭院里的小石屋，天亮之前，他就能够清洁了它了。甚至那个叫约瑟夫的男孩，也不会跟着他过去。约瑟夫是很有能量的，但它们并不惧怕；他也还没有驱鬼降魔的知识。我们会在这里等着，或许我们得围成一圈，虽然那可能只会妨碍他。就这些了，我想。”
哈利迪看了看他的未婚妻。
“你们两个，”他严厉地说，“和达沃斯单独来这里？”
她虚弱地笑了。他的到来似乎安慰了她，虽然她看上去似乎有点怕他。她走近他，轻轻地挽起了他的胳膊。
“亲爱的……”她说——天哪，那是我们在这幢被诅咒的房子里，第一次听到人性的声音——“你真是一剂强心针，你知道。当我听到你那样说话，用你独特的方法，一切都改变了。如果我们自己不感到害怕的话，那就真的没有什么可怕的……”
“可是，这个灵媒……”
她摇着他的胳膊：“迪安，再说一次，我告诉你一千次了，达沃斯先生并不是灵媒！他有超自然的力量！……是的。但是，他对自己的关注，在于因而更甚于果。”
她转向冯斯特斯和我。马里恩·拉蒂默看上去显得很累了，但是，她还是尽力让自己显得轻松愉悦，甚至还用嬉笑的口气说话：“我猜你们是知道的，如果迪安不知道的话。请告诉他：灵媒和灵魂研究者的区别，就像约瑟夫和达沃斯先生。”
马斯特斯费劲地把重心从一只脚换到另一只脚上，他不带任何感情的、甚至看上去一点也不髙兴，站在那里用手转着他的圆顶礼帽；但是，我很了解他，我可以从他缓慢而有耐性，仿佛沉思的语调中，听出一点好奇的意味。
“嗯，是的，小姐，”他说，“我想我可以告诉你，就我所了解的，达沃斯先生自己，从来没有涉足过——表演。关于他的情况，就是这样。”
“你认识达沃斯先生？”她很快地问道。
“啊！……不，小姐。不完全是。不过，我不想打断，你刚才在说什么……呃？”
她再次用疑惑的眼神，看向马斯特斯。
我感到很不自在，在我看来，马斯特斯就好像在胸前挂了一个牌子，宣称自己是“警察”那么明显，不知道她瞧出来了没有。她冷漠的双眼在他的脸上一扫而过，不过，她似乎打消了，自己一时兴起的什么念头。
“但是，我告诉你，迪安。肯定不是只有我们、达沃斯先生和约瑟夫在这里。对此我们不该介意……”
现在是怎么一回事？当她用空洞却明亮的眼神看着他的时候，哈利迪猛一扭头，嘴里不知到在嘟囔着什么。
“我们本来就不应该介意，”她重复说，挺了挺她的肩膀，“但是，事实上，特德和少校也在这里。”
“呃？你弟弟？……”他说，“还有老费瑟顿？……哦，老天爷！”
“特德——相信。亲爱的，小心。”
“因为你相信。哦，我一点也不怀疑。在他的年纪，我在剑桥经历过同样的阶段，那些忽悠人的家伙很难免疫。神秘主义——氤氲的烟气——天哪，bbr>上帝的爱与荣耀包围着你们。我相信在牛津更夸张。”他停顿了——下，“但是，他妈的他们在哪里呢？他们就敢出来四处晃荡吗？”
“事实上，他们正在那栋石屋里，帮达沃斯先生点上守夜的炉火。”她尽量压低了声音说，“特德负责点火。并不是很好，是不是？……哦，亲爱的，你这是怎么了？”
他开始来回踱着步子，使得蜡烛火焰的影子，在通道里不住地摇摇摆摆。他说：“很好！……这倒提醒我了。各位绅士应该很想去看一看那栋房子，还有庭院里那个邪恶的喷泉头……”
“你们不会真的要去那里吧？”
淡棕黄色的眉毛抬了起来：“当然，马里恩。我昨天晚上就去过了。”
“他是个笨蛋！……”本宁女士用温柔和甜美的语气，闭着眼睛说道，“尽管如此，我们还是会保护他的。让他去吧。达沃斯先生——亲爱的达沃斯先生—?９9liｂ.—一定会保护他的。”
“过来，布莱克。”哈利迪一边说，一边点了下头。
那个姑娘用一种不确定的姿态，仿佛要阻止他。我忽然听到一阵奇怪的摩擦敲打的声音，那是本宁女士的戒指扫过椅子扶手，声音听起来就像墙壁里躲藏的老鼠，难受极了。那张精致的小脸，猛地转向哈利迪一我看得出来，她有多恨他。
“别去打扰达沃斯先生，”她说，“时间就快到了。”
哈利迪拿起他的手电筒，我们跟着他走向大厅。那里有一座摇摇欲坠的大门，他把手指伸进锁孔，抵住了门闩。随后，我们便步入了朝湿、沉重的黑暗之中，唯有三支手电筒发出微光。
哈利迪先把光打到我的脸上，然后是马斯特斯的。
“未知的你，巫师。”他用极尽嘲弄的口吻说，“那么，关于我过去六个月来所经历的一切，你们都是怎么想的？”
马斯特斯在电筒的光线里眨了眨眼睛，又戴上了他的帽子。他小心翼翼地选择用词：“唉，哈利迪先生，如果你带我们去的是别的什么地方——某一处我们说的话，不会被别人偷听的地方——呃，或许我就能告诉你，至少一点。而现在，我无疑更加高兴：我们来的是这儿。”
灯光移走的时候，我看见他脸上的微笑。就我们的目光之所及，大厅比后面的房间更加荒凉。石块铺就的地面上，还留有当年木质表面留下的印痕，但它们已经被取下很久了，和镶板一样。那个阴暗、方形的拱顶还保留着，远端是一座笨重的楼梯，另外三边各有三扇高门。一只老鼠在灯光中一蹿而过，当它消失在楼梯那头时，它的脚爪摩擦地板的声音，还清晰可闻。
马斯特斯独自走在前面，一束灯光打在前方探路。哈利迪和我尽可能安静地跟在他的后面，哈利迪对我窃窃私语：“你又能感觉到它了吧？”我点点头。
我明白他指的是什么。它又开始聚拢过来，收紧，让人窒息。如果你曾在水里游泳，因为待了太久的时间，而忽然意识到：可能再也回不去水面上，你就会了解那种非常相似的压抑感受。
“等一下！……”藏书网哈利迪说，“我们不能分开。”
因为马斯特斯已经走在前面几步远的地方、慢慢靠近楼梯了。我们看见他停在封闭楼梯一侧的镶板旁边，那幅景象，真让人有点震惊：他忽然停下来，朝下看去。他面前的灯光照射着，显现出他的侧影——硬质的大礼帽和宽阔的双肩。他屈下身子，一只膝盖跪在地上，我们能听见他的咕哝声。
楼梯一侧的石板上，有些许暗色的污迹，周围的其他地方，则干净得连灰尘都没有。马斯特斯伸出手去，轻轻地摸了摸镶板，那是通往台阶下面的壁橱的一扇小门；马斯特斯推开它，里而有一只被惊扰而四处乱窜的老鼠。还有一些生物冲出来——只见有一只越过了马斯特斯的脚背——不过，他仍然没有从他跪着的地方移开。
当他把手电筒对准那个脏兮兮的狭小空间时，我能在他光亮的皮鞋表面，看见反射的倒影。
他盯着里面字看，那股潮湿、带着霉味儿的空气，让我的肺就快要窒息了。之后他不耐烦地开口说话了。
“没什么，先生们，”马斯特斯说，“没什么。当然，里面很不舒服，不过那只是一只猫。”
“什么，一只猫？……”
“是的，先生。一只猫。它的喉咙被割断了。”
哈利迪往后一个趔趄。我越过马斯特斯的肩头，用我的手电筒往里照。什么人或什么东西，把它藏在这儿，以防被发现。
那只猫死了并不很久，面向上平躺着，我能够看见颈部撕裂的伤口。那是一只黑猫，带着痛苦而死去，如今已经缩小、僵硬、布满灰尘，那双半张的眼睛，看上去就像一对鞋扣。它的四周有什么东西在移动。
“我开始在想，布莱克先生，”马斯特斯摸着他的下巴说，“说不定这房间里，真有所谓的魔鬼存在。”
他忍住一阵厌恶，关上了门，慢慢站起身来。
“但是，”哈利迪说，“谁会……？”他眯着眼睛，转过头往后看去。
“啊！……这是重点。谁会？又为什么？……现在你可不可以管它叫一桩蓄意的恶行，或者有没有原因？……呃，布莱克先生？”
“我在想，”我说，“谜一样的达沃斯先生。你总得告诉我，一些关于他的事吧。还有，他在哪儿？”
“等一下！……”马斯特斯举起手，做了一个安静的手势。
我们听见说话声和脚步声，正穿过房子靠近而来。它们可能是人声；但是，因为这座石头迷宫的奇怪结构，导致有回声，这些声音仿佛轻柔地拂过墙壁，然后就在你的身后，弹进你的耳朵里。先是有一阵粗声粗气的低语，只有一些片段，传进我们的耳朵里。
“——不要抱着那些废话不放……都一样……看起来像个笨蛋……什么……”
“对，就是这个，这才是重点！……”另一个声音更小，但是也更轻快，也更加兴奋，“为什么你会那么觉得？听着，我看上去像个会被自己欺骗，被自己催眠的文艺青年吗？……你真是杞人忧天。要相信你自己！我们已经接受当代心理学了……”
脚步声从大门侧面，一个低低的拱门那里传来。我看到了一个人的手，正罩住蜡烛的火光，粉刷过的通道和砖砌的地面一闪而过，然后，一个人影踏进大厅，便看见了我们。
他朝后面退了一步，退回到一个人影那里。透过这段狭窄的空间，你还是能够感觉到，他所受到的惊吓，四肢都变得僵硬了！
在烛光里，我看到一张嘴猛地咧开，牙齿也露了出来。他喃喃地说道：“哦，上帝……”直到哈利迪扔出一句用相当理智的口气说出的话：“别大惊小怪的，特德。是我们。”
那个人拿稳了蜡烛，往这里瞅了瞅。他非常年轻，烛火的后面，是一条精心打理的伊顿公学领带，再往上是一个看不清楚的下巴，浅色的胡须，一张方脸的模糊轮廓。他的帽子和外套都湿透了。
他用一种抱怨的口气说道：“浑蛋，你们总该有点儿自觉，不该这样吓人吧？……迪安！……我说，不管怎么样，你总不能在这个地方晃来晃去，还……还……”我们听得见他呼吸里的嘶嘶声。
“这些人都是他妈的什么人啊？”他的同伴从他身后走出来，插进来问道。
我们一齐机械地举起手电筒，把光线打在这个新来的家伙的脸上，他一边眨巴着眼睛，一边咒骂了起来，我们这才把灯光放低。除了有这两个人之外，我还看见一个瘦弱的红发小个子，悄悄地跟在他们后面。
“晚上好，费瑟顿少校！……”哈利迪向他问好，“就像我说的，你不用紧张。我好像有把见到的毎一个人，都吓得像兔子一梓跳起来的惊人素质。”他的声音持续升高，“这是我的脸，是不是？……从来没有人觉得它可怕过，直到他们跟达沃斯先生谈过话以后……”
“你搞错了，先生，谁说我紧张了？”对方这么说道，“我喜欢你那张地狱般的脸孔。浑蛋，谁说我紧张了，先生？……再说了，我跟你再重复一遍，就像我对毎一个我见到的人，总是重复说的那样，我希望我是一个公正的人。我希望我的用意不要被曲解，或是成为被嘲笑的主题，因为我要维护——也正因为如此，简单来说，我在这里。”
他边说边咳嗽了起来。
这黑暗里的声音，听上去就像《泰晤±报》上一篇空洞的文章。大腹便便的人影稍稍有点后仰。我对他瞥了一眼，看到的是一位没落、过时的、上世纪八十年代的花花公子，脸上青筋毕露，双眼黯淡无光，晚礼服就像紧身衣那样裹在身上。
“来到这儿，我可能会得风湿病的，”他细声细气地、甚至用有些发嗲的声音抗议道，“但是，本宁女士向我寻求帮助，一个有责任心的男人，应该怎么做？”
“根本不是！”哈利迪说，有点前言不搭后语。他深吸了一口气说，“好吧，我们也见过本宁女士了。我的朋友还有我，要和你一起去等着看捉鬼。现在，我们要先去看一看那个闹鬼的小房子。”
“浑蛋，你们不能。”特德·拉蒂默说。
这个男孩一看就是个狂热分子。一抹笑容让他的嘴角抽动，就好像面部肌肉失去了控制。
“你们不能，我告诉你！……”他重复道，“我们刚刚把达沃斯先生带进去。他把我们赶走，已经开始值夜了。而且，就算你们可以进去，你们也不敢进去。现在太危险了，它们就快出来了，而且一定会……”他那张瘦削而急切的脸，就和他姐姐的一模一样，低下头看着腕表——“是的，没错，现在正好是十二点过五分。”
“该死！……”马斯特斯说。这个词仿佛是从他身上忽然掉落，让人难以预料。
他向前一步走向大厅边，脚步落在通向后方的、腐败的地板上，发出吱吱的响声，而那里的地面木板，还没有被从石板上抬起来。我记得当时还在想，地板的其余部分，很可能是用非常好的硬木做的，可见，即便在那种时刻，我的思绪仍然在关注，一些细枝末节的东西。我记得特德·拉蒂默脏兮兮的双手和油乎乎的手腕，突然从袖子里伸出来；我还记得背景里，那个面无血色的红发少年，在烛光中模糊不清的影子——我触摸它的头发，扫过它的脸庞，好像说不清、道不明、而又恐怖的幻影……
特德·拉蒂默正是转向它。烛光闪动，发出噼啪声。他的动作突然停住了。
“我们最好到前室去，好不好？”特德要求说，“前室里很安全，它们不会过来。怎么样？”
“是的，我同意！……”一个冷静的声音回答道，“不管怎样，我是这么理解的。我从来没有见过它们，你们知道。”
这就是约瑟夫，和这个漂亮的名字极不协调的，是他暗淡又有雀斑的面容。烛光再度闪烁起来，阴影笼罩着他。
“你看见什么了？”特德好奇地问道。
“怪物！……”费瑟顿少校毫无理由地忽然这么说。
哈利迪往前跨一大步，马斯特斯紧随其后。
“来吧，布莱克，”他对我说，“我们来仔细看一看这个地方。”
“它们已经出来了，我告诉过你们！”特德大喊着，“它们不会喜欢的。它们会聚集起来，而且它们很危险。”
费瑟顿少校说，作为一个绅士和运动员，他有义务和我们同行，并保障我们的安全。
哈利迪稍停一下，给了他一个讽剌的问候，然后大笑了起来。可是，特德·拉蒂默板着脸孔，碰了碰他的胳膊，于是，少校便让他加入，带头向着大厅的前方进发了。
现在他们都动了起来：少校庄严；特德急躁；约瑟夫服从，恣态缓慢而镇静。我们的灯光，跟着这支小队列的脚步，四周深邃的黑暗，如水般包围过来，我转向刷成白色的矮小过道，它通向户外，在那里雨还下着……
“当心，先生们！……”马斯特斯说，然后冲上去一把把哈利迪猛地拉到旁边。
有什么东西在黑暗突然中掉下来了。我听见一声巨响，有人的手电筒光闪烁起来又熄灭。同时，当轰鸣声尚在我耳边回旋时，我瞧见特德·拉蒂默转过身来，他瞪着眼珠，举髙了蜡烛。
第四章 祭司的恐惧
哈利迪坐在地板上，两手在背后支撑着身体，他整个人都在我的手电筒光束笼罩之下，看上去十分茫然。另一束光——马斯特斯的手电筒——短暂地在他的身上照了一下之后，直接扫上拱顶当探照灯了；它在楼梯、扶手以及平台上一一掠过，那些地方都是空荡荡的。
然后，马斯特斯转向那个三人小组，问道：“没有人受伤？”他沉重地说，“你们最好都去前室，所有人。赶快。如果她们被惊动了，告诉她们——待在那儿——我们五分钟以后就过去。”
他们没有争辩，都进了屋子里，并关上了屋门。马斯特斯轻声笑了起来：“已经揭穿他了，先生们。他们挺厉害的，真的。嗯，先生们。”探长用一种宽厚的口气说，“这是世界上最老套、最陈旧、最幼稚的伎俩。谈到那个胡须……哎呀！你们现在可以轻轻松松地休息了，哈利迪先生。我抓住他了。我总以为他是假扮的，不过，我现在抓住他了！”
“听着，”哈利迪把他的帽子一把推到了脑后，说道，“他妈的，这里到底发生了什么情况？”他还能控制住自己的声音，不过，明显肩膀上的肌肉都收紧了，两眼巡视着地面，“我刚才就站在这儿，然后，什么东西把我的手电简给打掉了——我抓得不是很紧。我想……”他动了动手腕，但没有把它抬起来——“我想我的手腕麻了。有东西掉在地上，从上面飞下来的；砰！……哈哈哈。有意思？可能吧，但是要是我能看到它，就他妈的太好了。我需要喝一杯，呵呵！……”
马斯特斯还在轻笑，他打开了手电筒，一束光照亮了地面。哈利迪面前几英尺的地方，躺着几片花瓶的碎片，那花瓶看上去相当沉重，因为外壳没有摔碎多少，几乎三分之一都还是完整的。它是用石头做的——浅灰色，不过这么多年过去，它已经变成黑色的了；严格来说。它是个三英尺长，十英尺高的水槽，之前里面肯定装过花。
马斯特斯刹住笑声，盯着它看。
“这个东西……”他说，“我的天，这个东西能把你的头像橘子一样砸个稀巴烂……不知道你有多幸运，先生。当然，它本来不是要打中你。他们不是这样打算的；不是他们！这不在计划之中。但是，如果偏左一、两英寸的话……”
“他们？……”哈利迪重复着说道，一边站了起来，“浑蛋，你不会指的是……？”
“我指的是达沃斯和小约瑟夫，就是他们。他们仅仅想要显示那些力量——恶魔的力量——已经变得无法控制；他们要对抗我们，把那个石头玩意往你身上扔，是因为你坚持要来这儿。不管怎样，这是做给某人看的……没错，往上看吧，再高一点。对，就是从楼梯顶端扔下来的；从平台……”
哈利迪膝盖上的肌肉，没有他想象得那么稳了。他跪了下来，姿势很可笑，直到他自己的怒气又帮助他站了起来。
“达沃斯？……拜托，你是在跟我说——那个——那头猪？”他向上指了指，“站在那儿——在平台上，然后往下扔过来……？”
“别急，哈利迪先生。不要那么大嗓门，如果你可以——千万不要。我一点都不怀疑，达沃斯先生在外面，他们就是在那儿离开他的。就是这样，平台上没有别人了，就是那个孩子约瑟夫。”
“马斯特斯，我发誓不是他干的！”我说，“我恰好一直用我的手电筒照着他。还有，他不可能有……”
探长点了点头。他看上去拥有无穷的耐心。
“啊？你看到了？那就是诡计的一部分。确切地说，我不是你们口中所说的，那种受过教育的人，先生们！”他以一种相当正式的口吻，配合着夸张的手势解释说，“但这个诡计，现在……嗯，它很老了。贾尔斯·夏普·伍德斯托克宫殿，一六四九年。安妮·鲁宾逊·沃兑斯霍尔，一七七二年。这些都在我的档案里。大英博物馆里会有一位先生，能够帮上你的忙的，等一会儿我就能告诉你们，它是如何实施的。抱歉。”
他从屁股口袋里，掏出一个便宜、但是精心打磨过的炮铜烧瓶，热心得就像个服务生：“试试这个，哈利迪先生。我自己并不喜欢喝酒，但是，我总把它带在身边，以防遇到像今天这样的情况。它很有用——呃？我是说给其他人喝。我妻子曾经有个朋友，经常去肯辛顿找一个灵媒……”
哈利迪对着楼梯弯下腰，咧开嘴巴笑了。他的脸色还是很苍白，但是，不晓得为什么，刚才那种巨大的负担，似乎从他的身上消失了。
“继续啊，你这头猪猡！……”他忽然对着上面心血来潮地说，“接着来啊，他妈的，再扔一只下来。”他挥了挥拳头，“现在我知道：这个事情就是一个诡计了，我无所谓你们做什么。我正害怕它不是诡计呢。谢谢你，马斯特斯。我不像你妻子的朋友那么糟糕，但是，那真是死里逃生。我还是来一口好了……可问题是，我们现在要做什么呢？”
马斯特斯让我们跟着他，我们走过吱嘎作响的木板地面，来到外面发霉阴暗的过道里。哈利迪的手电筒已经碎了，我要把我的借给他了，但他拒绝了我。
“留心周围，当心有陷阱！……”探长以低沉的声音，对我们轻声说，“他极有可可能把整栋房子，都鼓捣得一片狼藉了……问题也正在于此。达沃斯和他的伙伴在耍花招。出于一些非正常的原因，他们打算在这里作个秀。我想知道这是为什么，但是，我现在不想惊动达沃斯。”他点点头，“就在外面。如果我能够确定，他没有离开过他的位子，同时能够随时监控那个孩子的话……嗯……唔……”
与此同时，马斯特斯的手电筒一直在四处搜寻。过道很狭窄，大是相当长，用厚重的横梁加固过；每一边都有六扇门，旁边用木板封上的窗户，明显通向里面的房间。我试 7740." >着想出在十七世纪，当他们建造这幢房子时，这房间的作用是什么，然后我想起来了——商用仓库，当然了。
我从木板的缝隙往里面窥探着（可能曾经用来作会计室的房间〉，我看见一堆垃圾和木材散落在地上，现在还朦胧记得有陶瓷碎片、阿拉伯织布、藤条以及鼻烟盒，最后一个很奇怪，因为我记得：自己从来也没有看到过这样的东西。那幅景象来得很突然，也带来了令人压抑而不安的空气。那种氛围是无形的——而你却怎么也无法摆脱一种印象，好像有人一直在砖石地板上，来来回回、来来回回地徘徊着，永无止境，让人感觉头晕目眩。我为我自己的昏头涨脑感到恼火，但这所废墟般房尾的形体，却在我的脑中愈发挥之不去。看着在我眼中膨胀起来的墙壁，我开始思考：为什么他们管这所别墅叫作“瘟疫庄”。
“哈啰！……”马斯特斯叫我，让我紧紧跟在哈利迪的后面。他已经打开了通道尽头的一扇门，正在往外瞅着。现在雨下得小多了。在我们的右手边，有一条狭窄的通道，通往一间黑漆漆的拥挤的厨房，看上去就像个烧过的炉子。另一扇门通往庭院。马斯特斯扭开他的手电筒，指了指上面。
那儿有一只门铃。一个铁质的框架里面，一只生锈的铃铛，大小和礼帽差不多，就悬挂在通往庭院那扇门上方的天花板上——似乎那只是旧日的一种通讯工具。我看不出这有什么奇怪的，直到马斯特斯挪动了一点他的手电筒，又照了上去。从门铃的一侧，伸出了一段金属丝，新的金属丝，还泛着微弱的反光。
“还有诡计？……”片刻的停顿 4e4b." >之后，哈利迪说，“是的，是金属丝没错。它从……这里，从旁边垂上来，从这块窗板间穿出去，到庭院里去。这是另外一项特技么？”
“别碰它！……”马斯特斯说，就好像哈利迪拉的是他的手一样。他对着黑暗望出去，冷风带进来泥土的气味，还有些不怎么让人愉快的味道。
“我不想把我们的朋友的注意力，吸引到外面来，可是，我想冒个险……对，金属丝从这里出来，垂下，然后伸出去，越过庭院，径直通向那个小石屋。嗯哼。那么……”
跟着他，我们一起往外看去。雨已经很小了，我们旁边还有从屋檐上落下的水滴飞溅开来，最后顺着排水沟流走，在庭院里弄出恶作剧似的声响。天空上依然布满乌云，能见度很低；楼房的围墙把天空和地面之间，一片巨大的空间封闭起来。
小石屋在距离我们四十码远的地方，唯一的光亮来自于屋顶下面的开口——那个开口实在太小了，还不能称之为窗户——栅栏的缝隙间，透出的一点微弱而闪烁不定的灯光。房子孤独地伫立着，和旁边那棵弯曲的老树一起。
灯光又闪了一下，好像是一种奇怪的邀请，之后又退缩了回去。四处飞溅起来的雨滴，把泥泞的庭院搞得像是充满了老鼠的声音。
哈利迪好像发冷一样，轻轻地抖动了一下。
“请原谅我的无知，”他说，“这看上去可能非常刺激，可惜不合常理。被割断喉咙的猫、连着企属丝的叫铃、二十多磅的石头花瓶，被一个不在那儿的人，往你身上扔下来。啰里啰唆了这么多，我只是想知道，这到底是怎么一回事。而且，刚才有什么东西就在通道里——我敢发誓……”
我说：“那个金属丝，可能什么意义也没有，不然，它也实在太过明显了。达沃斯有可能跟其他人说好，把它当成一个警报装置，以防万一……”
“啊！就是这样。以防什么呢？”马斯特斯喃喃自语。他眼中锐利的目光，往右边瞥了一眼，就好像他之前听到那边传来了什么声音似的，“啊，啊，真希望我知道！我希望我是准备充足了来的。他们两个都需要盯住，而（不好意思）你们两个年轻人，都不太懂得盯梢……就在咱们之间私下说说。上头给了我一个月的任务，让我逮住达沃斯。”
“所以你是绝对地反对达沃斯的，是不是？”哈利迪好奇地望着他，这样问道，“可是，你根本不能对他做出任何行动，你知道。我是说，你自己跟我说的，他不是那种在杰拉德街上，打着小手鼓给人算命，然后一次收一畿尼的那种啊。如果一个人只是做做科学研究，或是跟朋友一起，在家里搞个降灵会，那是他自己的事情。除了曝光他……”
“嗯。那个……”马斯特斯表示同意，口气听上去却不怎么愉快，“这就是达沃斯的聪明之处。你听到拉蒂默小姐说的，他不会被卷进坏事里去，他只是一个研究者，他很小心地让自己只是一个无害灵媒的保护人。然后，假如有任何事情发生……那么，他就是被骗子给骗了，这样一来，他就不会比他介绍的那些被骗的客户，受到更多的苛责，而他还能赚钱，然后他可以再从头开始。”
马斯特斯突然注视着哈利迪，问道：“现在，就你我之间说说，哈利迪先生！……本宁女士是非常富有的，对不对？”
“是的。”
“拉蒂默小姐呢？”
“我相信她也是。如果这就是他想要的……”哈利迪嚷嚷起来，然后，又开始反省他所说的。他再开口的时候，明显改变了原先要说的话：“如果，这就是他想要的，我会给他开一张五千块的支票，他随时可以去兑现。”
“他不会吃这一套的，这不是他的风格，但是你知道，这是个天赐良机。不管他今天晚上耍了什么，他根本不知道我在这里——那么……哼！……”马斯特斯咕哝着，表述他的想法，“更妙的是，那个孩子不认识我，我以前从来没有见过这位约瑟夫。失陪一下，先生们，我很快就回来，我想去……嗯——侦查一番。你们就待在这儿，我没有回来之前，你们都不要离开。”
我们还没有来得及说话，马斯特斯就三步并作两步下了台阶，走到庭院之中，然后就消失了。虽然他块头很大，但是，却没有发出一点声音。外面是死一般的寂静；直到大约十秒钟以后，他的脚步声才又在泥地里，嘎吱嘎吱地响起来。
在庭院右手边的最远端，手电筒的光束亮了起来。我们望着它，在绵绵细雨中悄无声息；跟石屋的窗户里，透出的充满暗示性的、丑陋而疯狂的舞蹈，形成了鲜明对比。灯光照在地上，停住了；然后，它快速地闪了三下，再次停住，又再长长地闪烁了一会儿，之后彻底熄灭了。
哈利迪准备要说话的时候，我用手肘轻轻地碰了碰他。就在沙沙的雨声中，谜一样的短暂沉默之后，我看到了回应。就在我判断，马斯特斯所在的地方，他的手电简亮了起朿。
在黑暗中，有脚步移动的声音，随后，马斯特斯硕大的身躯，又出现在了我们的面前，大口喘着粗气。
“怎么样？”我问。
“那儿有一个我们的人。对，我回答了他。那个是我们的密码——不可能有错的。现在，”马斯特斯用平板的声音说，“我们的人……”
“晚上好，警官先生！”有人在台阶下轻声说，“我听出是你的声音了。”
马斯特斯把他拉了上来，带到走廊那里。在灯光下，他是个很瘦、但很结实的年轻人，看上去有点精神紧张；聪明的脸上，有种学生般的诚恳。他湿透了的帽子，奇怪地垂了下来，而他正在用一块湿透了的手帕擦脸。
“哈……啰！……”马斯特斯嘟嚷着说，“所以是你喽，伯特？……哈。先生们，这是麦克唐纳警司！”他的话开始多了起来，“他做的是我过去做的工作。不过，伯特可是大学毕业生啊，我们的雄心勃勃的新人。你们可能在报纸上看到过他的名字……他正在寻找那把丢失了的攮子。”他又加了一句，“那么，伯特？怎么回事？你可以大声点讲。”
“我的直觉，长官！……”那人用尊敬的口气回答道。他一边擦着脸，一边用细窄的眼睛，看着马斯特斯探长，“我马上就告诉你。那雨真烦人，我在外面站了两个小时了。我——我觉得不用我告诉你吧，长官，你的‘冤家’达沃斯先生就在这里。”
“那么，现在！……”马斯特斯简短地说，“那么现在，如果你想要提升的话，我的孩子，你就应该跟着上面的指示走……呃？”在这奇怪的通告之后，他喘了一口气继续说，“斯特普利跟我说，几个月前，你被分配去找有关达沃斯的线索；后来我又听说，你在负责攮子失窃的案子……”
“你把两件事混为一谈了。不过没错，警官。”
马斯特斯瞥了他一眼：“没错，就是这样。我可以用你，年轻人，我有活儿让你干。不过，首要是听事实，而且要快：你侦察过那个小石屋了，呃？里面布局怎样？”
“一个挺大的房间。基本上是长方形，石头墙壁，砖铺的地板；屋顶内部就是天花板，四面墙壁中间的髙处，各有一个小的栅栏窗户；门在窗户下面，你从这里可以看到的……”
“除了门之外，还有别的出口吗？”
“没有了，长官。”
“我是说，任何可以让人出去的方法——包括秘密的？”
“没有可能，长官。应该是，我不认为有这个可能……而且，即便从门里面，他也出不来。”麦克唐纳警官连连摇头，“他们把门闩上了——是他叫他们从外面把门闩上的。”
“那不能说明任何问题。当然啦，说明有小伎俩而已，要是我能看一眼里面的布置就好了……那么，烟囱呢？”
“我都査看过了。”麦克唐纳回答，他一直控制着因为发冷而打战的身体，“烟囱下面，就在壁炉的上面，有一个铁制的棚栏。至于窗户下面的栅栏，镶嵌在石头里非常牢固，缝隙小得连根铅笔都插不进去。还有，我听说达沃斯在里面，把门闩也插丄了……对不起，长官。你的问题，我想你的想法，应该和我的一样吧？”
“达沃斯想找办法出去？”
“不，长官！……”麦克唐纳静静地回答，“是有人想找办法进去。”
本能般地，我们同时转向黑暗的方向，望向灯光明明灭灭的那所简陋的小房子。巴掌大的窗子，十字交叉的栅栏上，就在火光的映照下，显露出一个人的侧影。就在一瞬间，头部的轮廓出现在窗口，它似乎正从栅栏的后面向外看去。
莫名的恐怖感无端袭来，我身上开始冒冷汗。如果达沃斯本来就很高，他站在椅子上，从窗口往外看出来，并没有什么奇怪的。不过，那个头部的剪影，移动得非常缓慢，就好像它的颈部有什么毛病……
我怀疑其他人有没有看见，因为火光很快熄灭了；之后，马斯特斯就一直在粗声粗气地说话。我没有听见他说的全部内容，不过，他把麦克唐纳狠狠地训了一顿，就好像他被某些愚蠢的举动所影响了一样。
“对不起，长官。”麦克唐纳的口气还是很尊敬，但我觉得，他的语调已经起了点变化，“你能够听听我的说法吗？为什么我会在这儿？”
“过来！……”马斯特斯简短地说，“先离开这儿。我先记住你所说的，他被锁在屋里面了。就是说，待会儿我会自己去查看一下。嗯，别误会，现在，年轻人……！”
他带着我们顺着走廊，慢慢地走了一段，随便挑了一扇门，让我们进去。那是古代厨房的一部分。麦克唐纳已经把他那顶变了形的帽子拿了下来，现在正在点烟。他锐利的绿色眼睛，在火光中扫向了我和哈利迪。
“他们没问题。”马斯特斯说，并没有说出我们的名字。
“它发生在……”麦克唐纳一边发抖，一边继续说道，“正好一个礼拜以前的这个晚上，那是我得到的第一个真正的进展。你知道，自从去年七月，我被分配去调查哈利迪，但是，我什么也没有弄到。他可能是个狡猾的骗子，但是……”
“这些我们都知道。”
“是的，长官。”麦克唐纳停顿了一下，继续说道，“但是，那个案子很吸引我，尤其是达沃斯。我相信你了解这种感受，探长。我花了很多时间，收集有关达沃斯的信息，来看这个房子，甚至还请教了很多人——我认识的人，不过他们都帮不了我。达沃斯只会对一个封闭小圈子里的人，开口谈他的科学研究。顺便说一句，那些人都是有钱人。我有很多朋友知道他，都说他是个毒瘤，但是，没有人知道他对招魂术感兴趣。所以，你们能看出来他是怎么……
“后来，我碰巧遇到一个老同学，那个时候，我差不多已经忘了这个案子了。我跟那个人是很好的朋友，但很久没有见面了。我们一起吃了一顿午餐，然后，他就聊起了招魂术。拉蒂默，他的名字叫——特德·拉蒂默。
“在学校的时候，特德·拉蒂默就有那方面的倾向，虽然那时候，他还没有这么喜欢幻想：本来他是个标准的好孩子，但是，十五岁的时候，他搞到了一本阿瑟·柯南·道尔的书，并且还着了迷。我的兴越是小型魔术，就像你一样，也许这就是为什么，我们是朋友……对不起。自从我上个星期遇到他的时候，他就朝我扑过来了。
“他告诉我说，他朋友发现了一个很棒的灵媒，而达沃斯就是那个朋友。我没有告诉他，我现在是警察。后来我对此很有罪恶感，某种程度上说，这件事很龌龊，但我确实很想看一看，那位达沃斯先生的行动。所以我跟他争论，然后问他：我能不能会一会这位杰出人物。他说，一般来说，达沃斯不见人——他不想让人们知道他的兴趣……没戏。不过，达沃斯第二天晚上，要去参加一个小型聚餐，主人是特德姑妈的一个朋友，叫费瑟顿，他说他也许能够想办法，让我也被邀请。所以，上个星期的这个晚上我就去了……”
麦克唐纳的烟燃烧了一下，又暗了下去。他看上去有种奇怪的犹疑。马斯特斯说：“继续说。你是说他们当场有演示吗？”
“哦，不是的。没有那种事发生，那个灵媒并不在场。这倒提醒我了，长官。在我看来，那个白痴——约瑟夫——只是达沃斯的——他们怎么说的来着？——对了，是他的挡箭脾。这个小魔鬼让我神经紧张，不过，我相信他根本不知道发生了什么事。我想他是通过毒品被控制的，达沃斯引诱他吸毒；而可能愚鲁大众，确实相信他是个灵媒。他是某种在前台扛责备的傀儡，而达沃斯则炮制出了所有的假象……”
马斯特斯重重地点了点头，同意说：“啊！非常好，年轻人。如果那是真的，他就跑不了了！我不是太相信，除了疑似毒品的部分，但是，如果真是这样的话……很好！继续。”
“稍等一下，警司！……”我插话进去，“几分钟以前，在外面，任何人都能从你的叙述，得出结论说，你确信这里头有些什么，超自然的东西。至少，探长你也是这么认为的。”
麦克庚纳把香烟拿起来，猛吸一口，然后彻底熄了。警司说：“这就是我要解释的，先生。我没有说它是超自然，但我确实说了：什么东西或什么人，在跟着达沃斯。我对此确信无疑，但也毫无头绪。”
“让我来告诉你。”麦克唐纳说，“这个费瑟顿少校——我想你们知道，他今晚也在这儿——他在皮卡迪利有间公寓。当然，那儿没有闹鬼这回事；他很为他的时代感而自豪，但同时，他又一直在跟别人唠叨说，那间公寓在爱德华时代，多么与众不同、多么地好。那天我们六个人在场——达沃斯、特德·拉蒂默、特德的姐姐马里恩、一个叫本宁女士的老太太、费瑟顿少校，还有我自己。我有一种印象……”
“你看看，伯特，”马斯特斯打断他，看上去很不高兴，“我想知道，你做的这叫做什么报告？都不是事实。我们不想听你的印象，别站在这儿胡言乱语，浪费我们的时间！……”
“哦，是的，我们想听！……”哈利迪忽然说（我能听到他的呼吸声），“那正是我们需要的。请继续胡言乱语，麦克唐纳先生。”
一阵沉默过后，麦克唐纳警官在黑暗中微微鞠了个躬。我不知道为什么，它给我的感觉很梦幻，感觉好像我们把放在地板上的手电筒都打开了。不过，麦克唐纳还是坚守职责。
“是的，先生。我有种印象，达沃斯对拉蒂默小姐相当感兴趣，而所有其他的人——包括拉蒂默小姐本人在内，都对此一无所知。他从来没有什么露骨的举动，只是那种氛围——而且，他给人的印象，比我认识的任何人，都更加容易传达出来。可惜其他人都太过全神贯注，以至于没有发现。”
这时，马斯特斯咳嗽了一声，咳嗽后面还带了长长的喉音，但那个年轻人，一点也没注意到。
“他们对我都很礼貌，但是，我能很明显地感觉到，我是被排斥在那个迷人的圈子之外的。而本宁女士则一直在用一种奇怀的眼神看待特德，那种眼神不仅仅是不高兴，比那还要糟糕。然后，特德一直不经思考地乱说话，譬如：我把一大堆暗示、碎片拼到一起，我觉得今晚这里，可能有一个派对。他们让他住嘴，之后我们去了客厅，感觉都很不舒服。达沃斯……”
可能是灯光透出的窗口的剪影，一直困扰着我，以至于现在在黑暗中，我觉得它到处都是。我没有办法把它们赶走，所以我说：“达沃斯个子髙吗？他长得什么样子？”
“就像……就像一个夸夸其谈的精神病医生，”麦克唐纳回答说，“讲话的样子就像……老天，我是多么不喜欢那个人啊！……对不起，长官。”他自我反省道，“你知道，他非常具有攻击性。要么你被他掌控，要么他把你激怒，搞得你只想给他的腮帮子来一拳。或许他这种气质，很受女人欢迎——她们喜欢他握着她们的手，向她们鞠躬的方式，然后，她们再诉我说，他是个丰富的人……是的，先生，他很髙，有一点褐色的胡须，脸上还有一种冷漠的笑容，他还很胖……”
“我知道。”哈利迪说。
“但是，我告诉你们……我们走进另一个房间，尝试着交谈，尤其是本宁女士正在说服少校，买一些糟糕的新潮绘画。你能看出来他讨厌它们，气氛很尴尬，但是，我猜想，他完全听命于本宁女士，就像本宁女士都听达沃斯的。好了，实际上，他们不可能离开招魂术的话题，就算我在场，结果，最后大家都在要求达沃斯试试笔仙。
“现在，有了一个你不能证明是假象的假象。另外我推测，达沃斯并没有触及这个假象。首先他讲了一番话，让他们精神集中，我必须承认，当时为了寻找线索，我的精力非常集中。嗨，先生，我没开玩笑！”他把头转向马斯特斯，“四周那么安静，一切都被合理化，而且诱导力极强，他是如此熟练地运用真实和虚假的寂静……
“屋子里唯一的光源就是炉火。我们围坐成一圏，达沃斯坐在几步之外的一个小圆桌子旁边，拿着铅笔和纸。拉蒂默小姐自己弹了一会儿钢琴，然后也加入了圆圈。其他人都在颤抖，我并不感到奇怪。达沃斯把他们带进了那种状态中，看上去，他从中得到了许多乐趣，而熄灯前我注意到的最后一件事，是他脸上得意的坏笑。
“我坐在面对他那个方向的位子上。因为只有炉火，我们的影子遮住了他大半，我只能看见他的头部，轻轻靠在髙高的椅背上，壁炉就在他背后的墙上。在他的上方——我能够看得很清楚——是一幅巨人的裸体画，画面中的人以可怕的奇怪姿势卧躺着，画是绿色的，就是这些东西，都在火光中摇曳。
“我们坐在圈子里的人都很紧张。那个老女人在呻吟，嘴巴里不断地喃喃自语——喊着一个叫詹姆斯的名字。房间里变得越来越冷，我有一种狂野的冲动，想要站起来大叫，我曾经参加过许多降灵会，但从来没有一个，给我这样的感觉。然后，我看见达沃斯的头，在椅子的上方99lｉｂ?震动。
“他的铅笔开始动了，而头部的震动还没有停下来。一切都很安静，只有他头部的可怕动作，还有铅笔在纸上沙沙地画圈圏的声音。
“过了二十分钟——也许是三十分钟——我不能确定多久以后，特德站起来开了灯。气氛让人难以忍受，有人开始尖叫。我们去瞧达沃斯，当我的眼睛一旦习惯了灯光，我就冲到他那里去……
“小桌子被打翻了。达沃斯全身僵硬地坐在椅子里，手里握着一张纸；他的脸都绿掉了。
“我跟你说，警官，那个江湖郎中面如菜色，跟他头上挂的那幅鬼画一模一样。过了一会儿，他才缓缓地醒过来，但是浑身发抖。我和费瑟顿走到他旁边，看看有没有什么能够帮忙的地方。当他看见我们的时候，他开始揉皱手里的那张纸。等他站起来，动作僵硬地离开座位，就把纸团扔进了火里。你不得不佩服他控制自己声音的功力，他说：‘很抱歉地告诉大家，什么都没有。只有一些有关路易斯·普莱格的无聊之事。我们还是下一次什么时候，再来试验一次吧。’
“他在说谎！纸上面明明就有清楚的字句，我看见了——而且我相信，费瑟顿也看见了。只是一瞥，我没有看见前面的部分，但是，最后的一行是……”
“什么？……”哈利迪急迫地问道。
“最后一行是：‘只剩七天时间。’”
一个停顿之后，麦克唐纳把他燃烧得通红的香烟丢在地上，用鞋底狠狠地一脚踩灭了。
在我们身后的房子里，突然响起了一阵呜咽声，我们听见一个女人尖利的叫喊：“迪安……迪安……！”
第五章 普莱格卷宗
毎一只手电筒都>亮了起来：马斯特斯很警觉，立刻抓住了他下属的胳膊。
“是拉蒂默小姐。他们都在这里。”
“我知道！……”麦克唐纳警官快速地说道，“特德之前都告诉我了。今晚我看着他们。”
“那就不能让她发现你在这里。待在这个房间里，我不叫你就别出现。喂，等一下！哈利迪先生！……”
哈利迪已经跌跌撞撞地蹿出了门，冲进了黑暗之中，不过，他又转了回来。他的名字被叫出来的时候，我听见了麦克唐纳嘴里，发出轻微的惊呼和打响指的声音。
“我们保证五分钟内，一定回来，他妈的！……”哈利迪吼叫着说，“我们都还在这儿，她一定吓死了。什么人给我打个灯光……”
“镇静点！……”我把我的手电筒递给哈利迪时，马斯特斯劝告他说，“镇静，先生，听着，你最好先到前室去，陪着她，就一会儿，不管怎么样，总之先安慰她。但是，你要告诉他们：我要那个孩子——约瑟夫来见我们，就在这儿，立刻。必要的话，告诉他们我是警察。现在可不是开玩笑的时候。”
哈利迪点了点头，迅速冲向走廊的另一头。
“我是个理智的人，”马斯特斯沉重地对我说，“但是，我也相信直觉，而直觉将告诉我哪里不对劲。很高兴我听到了这个，伯特……你了解的，对不对？那不是鬼魂写的，房间里某个人，在达沃斯的身上玩花招，就像达沃斯原本要在其他人的身上玩花招一样。”
“对，我应该想到这些的！……”麦克唐纳稳重地表示同意，“不过，还是有一个大漏洞，有哪个正常人能够想象，达沃斯被假胃的鬼魂写的字吓到吗？根本不可能，长官！……然而，不管其他东西是不是假冒的，他的恐惧绝对不是，我发誓。”
马斯特斯哼了一声。他来回走了几步，撞上了什么东西，骂了几句脏话。
“灯光！……”他吼了起来，“我们需要灯光——我必须告诉你，我不喜欢这个，还有这种在一片黢黑中的谈话……”
“稍等一下！……”麦克唐纳说。他离开了几秒钟，手电筒的光在走廊里闪烁。他带了一个纸箱子回来了，里面放了一到两根大蜡烛。
“达沃斯刚才就坐在，这些房间中的一间里，”他继续说道，“出去之前，他就坐在这里‘休息’。当特德和费瑟顿少校点完炉火回来——自然他自己不会去点——他叫他们带着他出去……”他递给我一个手电筒说，“这个肯定是达沃斯的，先生。在蜡烛盒子里面找到的，你最好拿着。”
蜡烛点亮之后，虽然仍然昏暗，但四，至少我们能看见彼此的脸了，而黑暗也不那么让人害怕。我们又听见老鼠的声音。
麦克唐纳找到了一张磨损了的长桌子，有点像木匠的工作台，我们便把蜡烛放在上面。他找到的唯一能坐的，是一个破旧的藤条箱子，他给了马斯特斯。我们站在布满沙砾的砖石地板上，在一个墙壁被粉刷过的、死气沉沉的厨房里对望着。我总算看清楚麦克唐纳了，他是个纤瘦、笨拙的年轻人，已经有一点儿禿顶了。他有一只长长的鼻子，而且，有用拇指和食指拉下嘴唇的习惯动作。他严肃的表情又十分矛盾地，被绿眼睛周围的眼袋冲淡了许多。这是一张变形了的聪明人的脸。
我仍然很不喜欢这种氛围，而且，转过头去看了两次。该死的什么在等着……
马斯特斯看上去有些心烦，但是他还是很系统地在工作着。他提起藤条箱，摇了摇，又用脚碾碎了一只跑出来的蜘蛛。然后，他在工作台上坐下来，掏出了笔记本。
“现在，伯特，我们坐下来，一起好好思考一下，好不好？我们来解开这个假冒的鬼魂书写之谜。”
“好的，长官。”麦克唐纳警官点头答应了。
“那么，”马斯特斯说，一边用铅笔敲打着桌面，好像他也要召唤什么东西一般，“现在，我们手里有什么？我们有四个神经有问题的人。”他那个样子，好像是在享受这些字句，仿佛它们是个小小的惊喜。
“四个神经有问题的人，伯特，或者我们把少校排除出去，只算三个。我们有一个叫拉蒂默的年轻人、拉蒂默小姐和老太太本宁女士。奇怪的案子啊，伯特。有不止一种方法，可以实施诡计，有字的纸可以是事先写好的，然后在灯熄灭之前递到他的手上。浑蛋，那张纸是谁给他的？”
“实际上，是老费瑟顿，”麦克唐纳严肃地回答道，“他只是从一个本子上，撕了一些下来递给他。而且，长官（请您原谅），如果这样的话，达沃斯根本就不会中招，他应该很清楚，他自己没写那些字啊。”
“当时很暗，”马斯特斯继续寻求解释，“那些人中的某一个要离开圈子，应该毫无困难，他把准备好的纸带着，去把桌子一把推倒——你说过桌子是翻倒的——把那张纸丢在上面，然后再回来。”
“是……的！”麦克唐纳说，同时又在拉他的下嘴唇，“是的，是有可能如此的，长官。但还是有同样的问题。如果达沃斯是假 5192." >冒的家伙，他就会知道这也是假冒的；那么，我再重复一次，天知道他本人，怎么会被这玩意儿吓到呢？”
“你能不能，”我插话进去说，“你能不能回忆一下，纸上除了‘只剩七天时间’之外，还有什么别的吗？”
“这个我都想了一个圼期了，”麦克唐纳回答说，伴随着脸上的一阵痉挛，“我发誓，我想了……但是想不起来。它只在我面前闪了一下，而我看见最后一行的原因，是那一行字写得比其他部分都要大，字与字的间距也很大，所以，很容易被看见。其他还能碰碰运气的就是：纸上好像有个名字，因为我记得看见了大写的字母。还有，在什么地方，有个词是‘埋葬’，不过我不能肯定。如果我是你的话，我就再去问问费瑟顿少校。”
“一个名字？”我重复道，“还有‘埋葬’这个饲。”
我脑子里有一些很恐怖的念头，因为我很好奇这四个——或者是三个——神经有问题的狂热信徒，如果他们当中，有人发现达沃斯只是个冒牌货、江湖骗子，会有什么反应……
“而且，达沃斯……”我又开口说道，但是，没有提及我那个无形的想象，“达沃斯自己自圆其说，说跟路易斯·普莱格有关，那我们假设，他是冲口说出了一直藏在他脑海中的某些事。顺便问一句，有什么东西或什么人，被埋葬在这附近吗？”
马斯特斯轻轻笑了起来，连腮帮子都跟着抖动。他白了我一眼，说道：“不，只有路易斯·普莱格他本人，先生。”
坦白地说，我有一点儿生气了，同时也说明：每个人都明白这件事，也知道这里发生过什么；毎个人都在暗示，但是，没有人给出明确的信息。
“呐，在大英博物馆里有一本书，”马斯特斯说，“里面有整整一章，说了这件事。嗯，哈利迪先生没有给你任何相关的书籍、包裹或者类似的东西吗？”他瞧着我的手伸向口袋，那儿有一个我早就忘记了的、用褐色的纸包着的包裹。
“嗯，就这样。我估计今天晚上，你有足够的时间把它读完，先生。你应该已经猜出来，‘瘟疫庄’只是‘普莱格’这个名字，比较难听的另一种说法；这个名字流传很久了，也就这么被叫了下来，说到底是哪个家伙的恶作剧。呃，他是个出众的家伙，确实是！”马斯特斯带着几分崇敬说，但他丝毫不受影响。
“还是让我们回到事实上来吧，伯特。今晚这里都发生了什么？”
当我掏出褐色的包裹，放在手里掂掇着重量的同时，麦克唐纳警官快速而准确地开始了叙述，从特德·拉蒂默那儿，得到相关的信息之后，麦克唐纳就守在了庭院里——大门是呈开着的——对此他始终有一种罪恶感，觉得是世上最古怪的追踪。晚上十点半的时候，有六个人——达沃斯、约瑟夫、本宁女士、特德·拉蒂默、他姐姐以及费瑟吨少校都进来了在房间里待了一会儿之后（麦克唐纳没有办法看到屋子里面的情形〉，特德和费瑟顿少校打开后门，出来为石屋里的活动作准备。
“那铃呢？”马斯特斯提醒道，“挂在过道里的那个？”
“对了，铃！……对不起，长官……是的，我看到他们在弄那个的时候，感到非常奇怪。特德在达沃斯的指示下，往铃上粘了一根金属丝，然后拉着它穿过庭院，最后他爬到一个箱子上面，把一头塞进了窗户里。达沃斯回到这儿的一间房间之中，做休息之类的，其他人都挤在石屋里忙活着——点火点蜡烛、移动家具什么的——当然，我看不见里面的情形……
“他们还祈祷了。我猜那个铃是为了警报用的，以防达沃斯觉得什么时候需要帮助。”麦克唐纳酸溜溜地笑了，接着说，“最终，他们又都回来了，达沃斯对他们说，他准备好了。他看上去一点都不紧张，不管他在害怕什么，但是，肯定不是因为那个。剩下的你们都知道了。”
马斯特斯思考了一会儿，然后他站起来说：“走吧。我们的哈利迪先生，看上去遇到了一点麻烦，我要把那个灵媒从他们身边带走。是的，还要小心翼翼地问他几个问题；呃，伯特？你跟我走，不过，我不会让他们看到你……”他看了看我。
我说：“如果你不介意，马斯特斯，我会在这儿待几分钟，看看包褢里都有些什么。如果有需要的话，就来叫我。”我拿出小刀，割断了绳子，马斯特斯在一旁好奇地看着。
“你……”他尖刻地说，“你的脑袋里在想什么，我能够问一问吗？等你最后有了这种直觉的时候，我们都能抓住……”
我拒绝了，说我没有什么主意，其实我并没有完全说实话。马斯特斯则什么也没说，因为他并不相信我，他把头转向了麦克唐纳。他们走了之后，我把大衣领子竖起来，坐在马斯特斯坐过的藤条箱子上面，把包裹放在我面前。我并没有立刻打开它，而是先点上了我的烟斗。
现在有两种意见，都很明确，但是互相矛盾。如果达沃斯没有被任何假冒的笔仙吓到，那当然他是被某种真实的、日常的、人类的东西给惊吓住的，比方说恐吓，或一种事实的泄露。这也有可能是超自然（虽然我还没有准备好，接受这种荒谬绝伦的说法），或者就像马斯特斯说的，是被刻意的手法所操弄。不管是哪种情况，这个力量都传达了毁灭性的意思，并且，由于当时特殊的仪式，而得到了更好的效果。另一方面，它可能跟这座房子，或者现在正在进行的事件毫无关联。
这完全只是理论上的猜测，但是在我看来，如果，达沃斯真的对与这房子有关的恐吓感到害怕，他今天晚上就不会是这样的表现。他镇定自若，孤身一人坐在黑暗中，很享受地独自操弄他的牵线木偶。假如纸上写的东西，真的和瘟疫庄有关，他最有可能倣的，应该是把它给其他人看。他提到“瘟疫庄”，是因为这对其他人来说很恐怖，对他却不是。
在这种前提之下，可以看出，矛盾出现了。所有达沃斯的信徒们朦朦胧胧的恐惧，都聚集到了这个房子里来。他们相信：这里有一个世俗的死魂灵，必须得被驱除，以免它占据活人的灵魂。而从本宁女士告诉我们的话里，就能听出许多不合理的地方来，招魂术似乎正在破坏自己的法则。假设达沃斯只是在用暧昧不明的神谕，指示迷惑他们，他完全可以把那些模糊的事情，说得更加恐怖一些。但是，即便如此，神明并没有警告过达沃斯，今晚会碰上发了疯的的——完全不信邪的哈利迪。
我看着烟斗吐出的烟圈，绕着蜡烛的火焰袅袅上升，整间屋子仿佛都在低语，充满了不愉快的隐喻。我向身后看了看，然后撕掉了包裹的包装纸。它是一个用厚纸板做成的文件夹，可以像书本那样打开，有纸张窸窸窣窣的声响。
纸袋里而有三样东西——一张折起来的大纸，很薄，而且因为年深日久，已经变得发黄了；一块小小的剪报，以及一捆用大页书写纸写的信，跟第一张纸一样古老。最后，因为字迹都已经褪色，再加上上面黄色的斑点，更加难以辨认，不过有一份完整的、新一点的版本，被折好塞在胶带下面。
大的那一张纸——我没敢完全打开它，因为我怕把它撕破了——是一份财产转让书。开头的部分，有大片的文本露在了外面，所以我能看到买卖双方：
托马斯·弗雷德里克·哈利迪，男，从利昂内尔·理查德·莫尔顿，西格雷夫的西格雷夫勋爵处买下了房产，于一七一一年二月二十三日生效。
剪报上，标题相当醒目：“杰出城市人物的自杀”，旁边有一张发白的照片，照片上是一个穿着高领衣服，眼珠突出的年轻人，看上去好像对照相机有点畏惧。
詹姆斯·哈利迪律师的照片，和克里平医师有着可怕的相似。同样的双镜片夹鼻眼镜，一样下垂的胡须，同样胆小的眼神。剪报对他的自杀，作了简短的叙述：他在姑妈本宁女士的家中吞枪自尽，之前他已经担忧和抑郁了好几个星期，看上去总是在房子里找东西的样子。事件迷雾重重，本宁女士在法庭上两度崩溃。
我把它放下来，拆开绳子，拿出其他的文件。所有这些折叠着的、泛黄老旧的纸张，开头都写着：“信件。西格雷夫勋爵致他的地产管家和经理人——乔治·普莱格，以及回复。由J·C·哈利迪抄写，一八七八年十一月七日。
就着萧瑟的房间里跳动的火光，我开始阅读，并不时参阅原件。没有噪音，可是，老房子里总有暗潮涌动；有两次我感觉有人走进了房间，突然站在我的背后，越过我的肩头悄悄阅读着：
特雷比亚德拉别墅9９ｌib?
罗马
1710年10月13日
普莱格：
你的主人（和朋友）病得很重，要写出一封适宜的信，对他来说已经很困难了，但是我请求和命令你：以上帝的名义，告诉我那件可怕事情的真相。
昨天，J·托尔弗爵士来了一封信，说我的兄弟查尔斯，在家里去世了，而且死于他自己之手。他没有再多说什么，但暗示了某些邪恶的勾当。
之后，当我想起，关于我们房子的那些说法时，我几乎要疯了；因为我们的L女士健康状况更差了，这使我非常伤脑筋。
我暫时还不能回家，尽管一个饱学的医生说，她可以被治愈。所以，我命令你把每一件事都告诉我。
普莱格，你从孩提时代起，就待在我们家了，你父亲也是，希望是J·托尔弗爵士搞错了。
相信我，普莱格，现在我更多的是你的朋友，而非主人。
西格雷夫
伦敦
1710年11月21日
我的勋爵大人阁下：
如果上帝愿意，让您和我们大家避开这种不幸，我决不会吝惜言语。事实上，我以为它是已经过去了的悲剧，而今才明白我错了，它是现在降临在我身上疼痛的使命，因为上帝知道，我内心的罪恶感。我必须告诉你所有的一切，比你问起的还要多，包括大瘟疫时代，我父亲服务期间的事情，但是，那些我会在下文中再说。
关于我的主人查尔斯之死，我必须告诉你：您知道：他从来就是一个安静而勤奋的孩子，性情甜美，每个人都喜欢他。在他去世前的一个月（他死于九月六日星期四），我确实发现，他变得苍白而焦虑，但是，我觉得是我多虑了。
他的仆人G·比顿告诉我，查尔斯夜里睡不好，而且，有一次，比顿从他自己的矮床上，被叫声惊醒了，发现他蜷缩在床罩里面，抓着自己的喉咙，好像正处于剧痛之中。但是，第二天早上，查尔斯大人就统统不记得这些了，他也不肯佩带一把剑在身上，但始终还是处在焦虑之中，一直在长外套的口袋里找东西，更加苍白瘦弱了。更有甚者，他开始喜欢坐在他卧室的窗户边上——正如您所知，透过那扇窗户，可以看到房屋后面的庭院——尤其是在黄昏和月亮升起来的时候。
有一次，他忽然在窗边叫起来，指着一个刚回来的乳酪厂女工，上帝啊，他对我喊着说，把她锁起来，他能够从她的手和身体上，看见伤口。
现在，我必须请您回忆一下，庭院里的那幢石屋，它由一个凉亭和主屋相连。石屋已经被废弃了五十年以上了，您的父亲，以及他的父亲给出的理由是：屋子很不幸地，被建在污水池之上，什么东西到那儿都会生病。改善是不可能的，也没有拆掉它的理由，这样污水池会造成污染；什么食品都不能储存在那儿，像麦秆、稻谷、燕麦等等。
那时，在仆人中间有一个年轻人，名叫威尔伯特·霍克斯，长得一脸病容，是我们的看门人。他跟其他的仆人处得很不好，甚至不愿意跟他们睡在一起，要求另外找一张床给他。（所有这些，请您确信，当时我都不知道。〉他说他对污水池无所谓，因为那个地方并没有臭味；但是，我下过命令，仆人不能使用干净麦秆铺的床。他们告诉他这是禁止的。然后，他说——“那么，每天晚上，等爱管闲事的普莱格大人，把钥匙圈挂起来以后，我偷偷地去把挂锁的钥匙拿下来，然后每天早上，我再在他前面把它挂上去。”
他真的这么做了，当时正是雨季，每天都刮着大风。当他们问他睡得怎么样，床是否舒服的时候，他说：“对，好极了。但你们中的谁，晚上跑来逗我，轻轻敲我的门，在房子周困转悠，还从窗户外面往里看？你们以为我会受骗，把你们当成爱管闲事的普莱格大人，然后把门打开吗？”
听到这里，他们都开始笑他，说他撒谎，因为整个房子里，没有人有那么高的个子，能够够到那扇窗户。他们注意到他更苍白了，而且，天黑以后就不愿意跑腿；但是，他仍然睡在那张床铺上，唯恐别人嘲笑他。
九月的第一个星期到来了，依旧潮湿而多风，就像我告诉你的，灾难降临了：查尔斯大人生了病，开始卧床不起，汉斯·斯特隆医生亲自来给他看病。
九月三日的晚上，仆人们抱怨说，房子里有人，那人好像在黑暗的走廊里触碰他们。同时，他们还说，空气变得很难呼吸，让他们觉得恶心。但是，他们什么也没有看见。
九月五日的晚上，一个叫玛丽·希尔的女仆，在天黑以后，被派到仓库和会计室门口的通道，去给天竺葵的花盆浇水。那些石头花盆就在通道的窗沿上，所以，她就那样走出去——房子的这个部分，现在已经弃用了——拿着她的蜡烛和水壶，虽然她其实是很害怕的。好几分钟以后，她都没有回来，他们觉得不对劲了，就开始叫喊，而我自己跑去找她，发现她失去知觉倒在地上，脸色发黑。
直到第二天早上，她才开始说话（有两个女人十分必要地一直陪伴着她)，她最终告诉我们，那是真的，就是，当她在给天竺葵浇水的时候，一只手突然出现在她面前的窗户栅栏之间。手是灰色的，瘦得只有皮包骨头，上面有大块破裂的伤口。那只手在花丛中，微弱地抽动着，想要抢夺她手里的蜡烛。此时，突然又出现了另一只手，拿着像是从窗户旁边，捡起来的斧头或刀子一类的东西，但是，对此她不能肯定，因为，她也记不起来更多的细节了。
我请求您原谅我写下这些：即之后的一个晚上——九月六日，发生的所有事情。
凌晨，某个整点的时刻，我们被外面的一阵尖叫声惊起：我带着手枪和灯笼冲了出去，其他人跟在我繁荣后面，我们发现石屋的门从里面闩上了。前一晚上睡在那里的霍克斯打开了门，但是，我们没有办法让他好好地开口说话。他只是凄惨地一直重复着——‘不，别让它进来，别让它进来’，老天。之后他说，它用斧头砍劈门闩，想要进来，而且，他能看见它的脸。
就是那天晚上（确切地说是第二日的凌晨，依照G·比顿对巡警说的），查尔斯大人在他的床上，突然割断了自己的喉咙。我要说的是，以非常慎重的方式，希望您能够理解，我在他的脸上和身体上发现的肿胀，在收尸的时候，全部都消失不见了……
我发现我的心脏跳得很厉害，虽然空气潮湿，但我却感到很热。这些人全都在我之前生活过：坐在窗口的苍白的年轻人，痛苦地写下记录的管家，那个锈迹斑斑而又扭曲的时代，它的阴影又回到了这幢受诅咒的房子。疯狂的臆想在我的脑海里涌现，我在想：现在又是什么，纠缠了迪安·哈利迪呢？
腿上的肌肉因为恐惧而抽筋了，但是，我还是站了起来，因为我确定：有人从走廊走过来，经过了我的房间门口。我只用眼睛余光便扫到了一眼，所以我跑去确认。
窗台上的石头花盆呢？它们不在那儿了，虽然我记得曾经有过一个。而且，走廊是窄的，我又折了回来，漫无目的地把双手在大衣上来回揉搓，我在想：要不要把马斯特斯叫来给他看。可是，那些文字又再一次吸引了我。
……虽然带着一颗疼痛而犹疑的心，我仍然应该尽可能地，给上帝这变幻莫测的造物主，添加一些线索：有一些部分来自我自己的观察，但大部分来自我的父亲，因为那时候，我只有十岁，那是大瘟疫时代——一六六五年。
毫无疑问，您一定听人提起过那个时期，因为很多人并没有离开这个城市，却依然活了下来。
我的父亲是一个虔诚的好人，我们这些孩子，都曾经聚拢在他的身边，听他用好听的声音朗读：“你一定不害怕黑夜的惊骇，或是白日飞的箭；也不必害怕黑暗中蔓延的瘟疫，或是正午毁灭的毒病。虽有千人扑倒在你的左边，万人扑倒在你的右边，这灾祸却不得临近你。”
那时候正是八、九月份，由于炎热，这是灾情最重的两个月。即便关上房门，我仍然能够听见，隔壁房子高髙的窗户里，传出女人的尖叫声，冲破城市的寂静。我妹妹和我曾经爬到屋顶，从令人眩晕的高度，看着炙热朦胧的天空。烟囱不冒烟，人们在大街中央急行，带着红色棍棒的看门人，徘徊在门口打了红十字的房屋门前，那些门上写着“主啊，请施与同情”。我只看见过瘟疫马车一次：那天我在夜晚爬出窗户，看见它停在附近，更夫敲着钟对着楼上的窗户大叫；还有看门人，点灯人高举着灯笼，而我看见一车布满伤痕的尸体。我每晚都听见这马车的声响。..
然而，这都是以后的事了，下文里我会再说，瘟疫(在圣贾尔斯教区已经爆发）迟迟没有蔓延到我们这里，以至于人们说它不会来了；但愿就如我父亲所说，我们应感谢我们的生命。我父奈相信神的指示和预兆，就像其他人是缺少了一点运气。当彗星出现，缓慢地燃烧着划过灰暗的夜空，他投奔了理查德爵士——就是您的袓父——并向他解释了这一切（这件事发生在四月）。
理查德爵士自己的房间，与会计室和仓库隔开，就是上面提到过的那间石屋。在这里，他招待大客户们：也就是说，冷天里就在屋里烤火，天好的时候则在树荫下乘凉。戴上假发，穿上正式的皮毛礼袍的理查德爵士，仪表堂堂，脖子上还挂着金项链；对我父亲的建议，他一点也没有介意。
我父亲提醒他要小心，他从住在奥尔德斯盖特大街上的一个荷兰家庭那里，听来一个说法：就是那间房子，要小心维护并且关闭，不允许人随便出入，直到灾难缓解。理查德爵士听了这些，摸着下巴若有所思。因为他有一个感情极好的妻子，马上就要临盆了；此外，他们已经有女儿玛格利特和儿子欧文，也就是您的父亲。所以，他说——他有充分的理由，假如两星期之内，瘟疫没有减弱的迹象，他就会这么做。因为他妻子的关系，他们不敢轻易离开这里。
您应该已经知道，瘟疫并没有减弱；实际上，由于天气炎热，蚊虫孳生（虽然所有的鸟类都离开了），疾病反而越来越严重了。它重重击垮了从北边到霍尔本、从河滨路到舰队街的区域，当然也包括我们。到处都是四散奔逃的人群，他们把随身家当打成捆扔进马车，疯狂地想要离开这个受了伤的城市。他们聚集在市政厅门前，恳求市长发放健康证明，否则邻近的市镇，没有一个会准许他们进入，没有旅馆能让他们住宿。
在有些人的身上，它来得很慢，先是疼痛和呕吐，然后是肿胀和伤痕，或许还有一星期的活头儿，但最终会在痉挛中死去；对于其他人来说，它来得极为迅速，毫无征兆的，他们倒在街头，并在那里死去……
于是，理查德爵士下令关闭房屋，遣散服务人员，只留下了必要的仆人。他要求他的儿子和女儿离开，去到汉普顿的庄园，但他们不愿意。在围墙的包围下，没有人需要曝露在外面危险的空气中；里面供咀嚼之用的药草也很充足。只有我的父亲，他自愿给理查德爵士出国送信。坦白地说，他应该对此觉得幸运，不幸的只有一件事：那就是，他遇到了他同父异母的兄弟——路易斯·普莱格。
说实话，当我写到这个人的时候，我觉得很不舒服，他总给我的梦境带来恐怖感。我只见过他两到三次。一次他胆大包天地跑来，要求见他的兄弟管家，但仆人们知道他是谁，于是都吓跑了。他抓住了我妹妹，所以，当我父亲看见他的时候，他正扭着她的胳膊，一边笑着，一边告诉她：昨天他们在刑场，处决了一个人。（您一定已经知道，他是刽子手的助理，我父亲对此感到可怕和羞愧，所以，始终没有告诉理查德爵士。)他并没有刽子手的勇气和技能，每次只能站在旁边……
有些东西我就不包括进来了，那样做是不应该的。
……但我父亲说过——如果有一天，他有胆量去做任何他想要做的事情，那么，路易斯·普莱格一定不会像寻常人那样死去，因为他太邪恶了。他长得很矮，脸庞发肿，有一头柔软的头发，而且，总在一边戴着一顶脏兮兮的帽子。他身上不佩剑，而是带着一把奇怪的攮子，刀锋长得就像一把厚重的斧子，他对此非常骄傲，因为这是他亲手所制，他管它叫珍妮，在泰本的刑场上，他用它来剁人的脑袋瓜子……
当瘟疫到来的时候，我们没有看见他，我知道，我父亲希望他已经死了。八月的一天，我父亲出国送信，回来以后，他和我母亲坐在厨房里——把头埋在手里。因为他在贝辛赫尔街的一条小巷里，看见了自己的兄弟——路易斯，他的兄弟正跪在那里，用他的武器戳什么东西。他的身边有一手推车带着毛皮的动物尸体，都是猫的死尸。您一定还记得，市长和参议院下发的命令，不得保留疾病感染者所饲养的猪、狗、猫或鸽子；它们要被一律杀死，并将特别挑选执行者。
不知道为什么，看见这些字句，我发现自己也仿佛同意般地点了点头，还说：“没错啦！……”我记得我看过那份命令，它镶嵌着黑边，张贴在小酒馆的外面，四周有人窃窃私语。
看到这些，我父亲本打算加快脚步，继续往前走，但是，路易斯却叫住了他，他一边笑一边说：“怎么，兄弟，你在怕我吗？”那只猫还在翻腾着，他一脚踩住它的脖子，在肮脏的小巷里又拖动了几步。他依然很瘦，很脏，在黄沙席卷的天空背景下，他的帽子仍然松松地挂在老地方。
我父亲问他：“难道你不害怕吗？”他回答说他有药物，是从南沃克的一个强大的巫师那里弄来的，能让他保持免疫。
虽然确实有很多人有药物，有防瘟疫的药水，有护身符（所以那些庸医，才变得那么有钱），可是他们的性命，却没有被挽救下来，而是同样被扔进了瘟疫马车，护身符还挂在脖子上。不过看上去，他却有着魔鬼的庇护，所以在那些疯狂的日子里，他竟然毫发无伤，甚至因为成天在死人堆里打转转，竟然变得更加疯狂。这些事情我都不愿意再重复了，我只对您说：他变得越来越像瘟疫本身，让人避之唯恐不及，没有一家酒馆愿意放他进去。
然而，我父亲还是小瞧了他。因为自从八月二十一日，他来吃过晚餐之后，主人欧文——也就是您的父亲——竟然染病了。理查德爵士也没有采取预防措施。他将欧文主人转移到石屋，以防其他人被传染。理查德爵士把他最好的毛毯铺在床上，而他自己则在一堆陶瓷金银中长吁短叹，心急如焚。虽然违反命令，可是大家都同意，不要将这件事向政府报告。理查德爵士和我父亲前去照料他，同时，一位外科医生被请来，并被要求发誓严守秘密。
在那个月当中，他们都很小心（我记得几天以后，理查德爵士的夫人就产下了一个男婴。）。霍奇医生每天都守在欧文主人的旁边，用颤抖的双手服侍他躺下，放血、灌肠；把他的头抬起来，以防窒息，每次都持续一个小时——这是最痛苦的一段时间。到了九月一日的那个星期，霍奇医生告诉我们说，难关已经过去，他会慢慢好转起来。那天晚上，理奎德爵士和他虚弱的妻子以及女儿，都高兴得哭了起来。我们双膝跪地，感谢上帝。
九月六日的晚上，我父亲忽然在午夜惊醒，于是起来，到欧文主人那里巡视一番。他手里举着火把，当他穿越庭院时，看见一个男人，正跪在石屋的门前，手掌扒在门板上。
而里面的理査德爵士，以为那是我父亲，所以，跑来打开了门。可是那人蹒跚地站起来，转过身。我父亲发现他是路易斯·普莱格，他看见路易斯·普莱格在用一种奇怪的方式，转动他的脖子。他举高火把，发现原来是他的脖子上，有一块巨大的瘟疫伤疤破裂了，甚至就在当时，其他的伤疤仍然开始慢慢向脸上弥漫。
路易斯·普莱格开始尖叫和哭泣。
理查德爵士已经打开了门，问这是怎么回事。路易斯·普莱格没有说话，只是想要冲进屋子里。我父亲把火把扔到他的脸上，就像我们对野生动物做的那样。他在地上翻滚着，大叫道：“老天啊，兄弟，你要置我于死地吗？”
理查德爵士站在那儿被吓傻了，不知道要关门。我父亲也在叫喊着——畜生，快滚回隔离病院去，不然他就用火把点着他的衣服，把瘟疫都烧光。可路易斯·普莱格说他们不会收留他，相反他们会诅咒他、辱骂他，没人愿意再看他的脸，而他终将在贫民窟里死去。我父亲不愿异理他，突然间，他聚集起全身的力气，把他的攮子对着门投掷了过去。理查德爵士立刻关上了门。
我父亲的兄弟开始在庭院里奔跑，我的父亲被迫寻求帮助。起码有六个人举着火把，一起追着他跑，要把他赶出去。当他在前方尖叫着奔跑时，一个人还用火把戳他。最终，他们再也听不见他的声响，很快他被发现死在一棵树下。
他们埋葬了他，埋在树下整整七英尺的地方，因为，假如把他的尸体交给马车，就会有人知道，这个房子里出现了瘟疫，将会有看门人来守卫；他们也不敢随随便便地，把他的尸体扔到大街上，因为保不准就会有人看见，然后去报告给政府。>
我父亲听见了他临死前的呼喊，那声音划过整个庭院，说他会回来的，找到一个方法进来，把石屋里的人宰了，就像他宰那些猫一样；假如他不够强壮，他就会攫取屋主的灵魂……
欧文主人在那个晚上听见（或许也看见）了他，就像一只蝙蝠一样挂在门上，想要用斧头把门砸开。
因此，我的主人，这就是你向我问起的恐怖而痛苦的故事……
似乎有什么东西，迫使我把目光从纸页上移开，可是，我不知道那是什么。邪恶的影像深深地植根在了这个房间里，让我觉得自己不在这里，反而帜身于十七世纪。但是，我发现自己站了起来，凝视着这个地方……
庭院里传来了脚步声。继而又有碾压和摩擦的声音，在走廊里慢慢响起。
忽然之间，就好像被人猛拉了一把，走道里的钤声响了起来。
第六章 祭司之死
那只是一个引子。既然那声铃响，拉开了当代最令人惊骇和困惑的谋杀案的序幕，那么，我说话就应该谨慎一点。不被夸大或者是误导读者——至少，不比我们更多地被误导，读者诸君也会有公平的机会，动用你的智慧，尝试着来为这桩不可能的谜团，找到一个合理而准确的解答。
首先，铃声不是很响。因为长时间不用，它已经锈得很厉害了，即便是一只强有力的手，也很难拉动金属丝。嘎吱声很突然，可惜只是低声地回响着；又响了一次，声音却变得更小了；最终响铃发出的声音，仿佛低语一般。可是对于我来说，它比一声尖厉的警报声，还要更加恐怖。
我站起身来，带着胃里一点恶心的感觉，迅速地冲向走廊。
一束手电筒的光芒打在我的脸上，我手上的灯光则射向马斯特斯。他正站在迎往庭院的大门口，回过头来看着我，脸色苍白。他嘶哑地说：“跟着我，靠紧点……等一等！……”那声音变成了怒吼，因为在我们身后，传来了急促的脚步声和忽明忽暗的烛光。
打头的是步伐沉重的费瑟顿少校，他大腹便便，眼神愤怒，后面跟着的是哈利迪和马里恩·拉蒂默。麦克唐纳警官用手肘推开他们，一只手紧紧地抓着红头发的约瑟夫的胳膊。
“我想要知道……”少校大声说。
“往后站，”马斯特斯说，“你们全都往后站一点，待在原来的地方；除非我叫你们，否则不要动。不，我不知道发生了什么！”他怒吼着，一面对我喊道，“把他们都赶回去，伯特……过来。”
我们往下走了三级台阶，来到庭院里，举起手里的灯光，照向对面。雨已经在早些时候停下了，院子里现在到处都是湿漉漉的软泥土，地面不平，不过，我们正好站在一个斜坡的上方，所以，这里看上去没有多少污泥。
“地上没有脚印！……”马斯特斯下了断言，“尤其是靠近石屋这一恻的附近。你看！……还有，我走过这边，跟着我的脚印走……”
我们深一脚浅一脚地走过庭院，检查了面前没有被破坏的泥土地面。
马斯特斯大叫：“你在里面吗？达沃斯！……开门！”
屋里面没有回音。窗户里透出的火光更暗了。
我们跨过最后几步，奔到门前，门很矮，很沉重——那是用厚实的橡木板制成的，并用铁条加固，上面铁已经生锈，把手也断了。现在又加上了新的铁扣和挂锁。
“我忘了那个该死的挂锁了。”马斯特斯喘着粗气，上去猛扳它。他用肩膀狠狠撞门，但那扇门却纹丝不动。
“伯特！喂，伯特！……”马斯特斯回头嚷着，“去找个有钥匙的人，把钥匙拿来！……拜托，先生。窗户……我们在这儿，铃铛上的金属丝，就是从这儿进去的；拉蒂默把金属丝拉进去的时候，应该是踩在那个盒子，或是什么东西上面的。……”他一边说，吩咐大家伙儿自己找一找，“什么，没有？……老天，它不在这儿！……让我们看看……”
我们又跑到屋子的另一侧，紧贴着墙壁，确保没有在面前的地丄留下脚印。在地面下方，大约十二英尺的地方，有一个一英尺见方的窗户，金属丝就是从那里穿进去的。缓缓倾斜的屋顶，用沉重的圆柱状砖瓦铺成，并不比墙壁突出多少。
“没办法攀爬。”马斯特斯吼着说。这家伙气喘如牛，非常沮丧，而且危险，“这儿他妈的肯定是有个箱子，拉蒂默站过的，然后他爬了上去，你抬我一下行不？我很沉重，不过不会很久……”
要承受他的体重，是很吃力的一项活儿。我对着墒壁弓着背，五指交叉给他做脚蹬。当他身体的重量压上来的时候，我的肩胛骨似乎都要冲出关节了。我们摇摇晃晃地挣扎了一阵子，然后，马斯特斯用手指扶上窗户的边缘，稳住了平衡。
寂静……
他沾着泥的靴子，卡得我的手指生疼，我靠在墙壁上休息了大概五分钟。伸长脖子的话，我能够从下面，看见一部分马斯特斯的脸，闪烁的火光正照着他和他凝视的眼睛……
“还好！……”马斯特斯含糊地低声说。我喘着气让他下来。他在泥里滑了一跤，尔后紧紧抓住了我的手臂，用袖子擦了擦脸，而当他一开口，声音立即变得十分低沉、稳定、不急不徐。
“嗯……解决了，先生。我觉得我从来没见过这么多的血。”
“什么，你是说他……？”
“噢，没错，他死了。伸直了身子直挺挺地躺着，他看上去似乎——被狠狠地砍了好几刀，样子不太好看。路易斯·普菜格的攮子也在那儿，不过，屋里面没有别的人了；每一个角落我都能看见。”
“但是，”我说，“这不可能啊。”
“啊，就是这样，就是这样，不可能！……”他点了点头，“我现在觉得挂锁的钥匙已经没什么用了。我能看见门的里面，门是从里面插着门闩的，还有一块大门板横穿在上面……有把戏，我告诉过你了！这肯定有把戏！……”
马斯特斯很不耐烦地走来走去，对着黑暗、空旷的庭院大叫：“伯特！……你他妈的在哪儿，伯特？”
麦克唐纳警官从房子的另一边，跌跌撞撞地跑过来，灯光再一次亮了起来。
麦克唐纳看上去很害怕：他绿色的双眼茫然，一接触到灯光就闭上了，窄而长的脸庞也在抽摘。他的帽子从一只眼晴上耷拉下来，带着点俏皮的样子，与本人形成奇特的对比。
他说：“是，长官。拉蒂默有钥匙，在这儿。有什么事儿吗……？”他伸出了一只手。
“把钥匙给我。我们尽快……该死的，你另一只手里拿的是什么？”
麦克唐纳眨了眨眼睛，然后又把眼睛瞪得大大的，往下看去。
“什么？……不，没什么，长官。就是牌——扑克牌，你知道。”他拿出了一大把扑克牌，动作和他带来这里的、理智却可笑的气氛很协调，“是那个灵媒。你出去的时候，曾叫我盯着他的，他要玩拉米纸牌……”
“玩拉米？……”
“是的，长官。”麦克唐纳警官点头说，接着，面上带着古怪笑容回答，“我觉得他有点傻，长官，头脑太简单了。不过，他找来了这副牌，而且……”
“你让他离开你的视线了吗？”
“不，没有，长官！……”麦克唐纳警官紧咬着腮帮子，他的目光第一次变得平稳而坚定，“我发誓，我没有让他脱逃。”
马斯特斯嘴里念念有词，把钥匙从他手里拿过来，不过，打开挂锁对打开门，一点帮助也没有。我们三个人一起用肩膀猛撞大门，都不能撼动它一星半点。
“没用，”马斯特斯喘着气说，“斧子，这才是我们需要的，只有斧子才管用。是的，是的，他死可，伯特！……哦，不要一直问那些愚蠢的问题！我一看见它，就能认出那是一具尸体。但是，我们现在要想办法进去。”
马斯特斯一边说着，匆匆转回身去，冲着我们挥了一下手。
“再回去，到那个堆了一堆木头的房间里去，找找看，能不能找到一根，大小合适的伐木来。我们把它当作一枝撞门柱试试，或许这里的门板比较老旧，能把它撞破。赶紧去，马上。”
马斯特斯现在变得很利索、很能干，虽然还有一点儿气喘吁吁。他拿着手电筒，在地上四处乱照，“房门的附近没有任何脚印……哪儿都没有脚印，这让我十分困惑。而且，我也来过，我来检查过……”
“怎么了？……”我问道，“在我读手稿的时候发生了什么事？”
“嗯，就是。你知道你在里面待了多久吗，先生？”
他听起来不太高兴，然后，他拿出笔记本，对着我说：“这你倒提醒我了：我最好把听见铃声的时间记下来。时间：一点十五分整。‘听见铃声——一点一刻。’哈，好了，先生，既然你在里面坐了那么久，也许你会有所发现。将近四十五分钟啊。”
“马斯特斯！……”我说，“我既没有听见什么，也没有看见什么。除非……你说你在背面，那我在里面的时候，你曾经经过过我的房门前面吗？”
马斯特斯正把手电筒夹在腋下，利用身体的扭曲，让灯光照在笔记本上。他沾了泥的手指，忽然停止了写字的动作。
“啊？……经过你的房门？什么时候？”马斯特斯吃惊地问。
“我不知道。当我在阅读的时候，我有这种感觉，很强烈。所以，我起身从门口往外看，但是，什么人也没有看见。”
“哈哈哈……！”探长用老实不客气的口吻说道，“不过，等一下，这是事实吗……你懂我的意思：客观的，实实在在发生过的事实，不可动摇的？——还是只是一些印象？你得承认你这些所谓的‘印象’是有很多的。”
我告诉他说：这是客观，实实在在地发生过的事实，他又用手抹了抹笔记本。
“因为——布莱克先生——那不是我。我从门口出来，绕着房子走了一圈——就像你听到的。现在，你能不能描述一下——比方说那些脚步声，听上去是男人的还是女人的，呃？……走路的方式——是快还是慢？……总之就是：能够提供一些有用的信息？”
这不可能。那是砖石地板，我当时正沉浸在乔治·普莱格手槁所建立的阴郁的迷雾中，根本没有听清楚。我所能告诉他的只是，那阵脚步声很快，好像是害怕被人看见，所以要匆匆逃离似的。
“好吧，先生！……那么，这就是伯特和我离开以后发生的事……我最好把它也写下来。可能会有用……我得把这些乱七八糟的玩意儿全都记下来，写在纸上！……你知道那帮人，之前半个小时，他们都在干什么吗？”马斯特斯无奈地问道，“对，你肯定猜到了。在黑暗里围成了一圏，完全就像上个星期的这个晚上，有人扔了一张假造的纸条，吓到达沃斯的那次。我怎么才能阻止他们呢？”
“一场降灵会！……”我说，“是的，那么，约瑟夫呢？”
“不是降灵会，他们在祈祷。而且，如果你在那儿的话，你就会发现，整件事情里最可疑的部分，竟是他们不想要约瑟夫在那儿——老妇人对此甚至有些激动了，她说：达沃斯特别指示，约瑟夫不能在场；他还说什么他的通灵能力太强，在那里反而会聚集起邪恶的力量……我不知道。但麦克唐纳和我接管了他。哈！……从他嘴里什么也打听不到，从他们那儿也是。他们都不愿意说。”
“你有没有告诉他们，你是一个警察？”
马斯特斯用鼻孔哼了一声。
“我如果说了，只是把我自己变成受攻击对象而已。我到底该怎么做才是对的？”他沉思道，“那老妇人只是拍了一下手，说道：‘我就知道。’我觉得那个年轻人+拉蒂默——就要上来给我一拳了。只有那位老绅士，曾尝试着要安慰我一下。啊，而且，他们还命令我，立即离开他们的祈祷会，如果不是有哈利迪先生在，我肯定就被扔出去了……过来，伯特！……”他对着主星大喊，“让哈利迪先生帮你抬着木桩，让其他人统统回去。让他们都滚回去，听见没有？”
后门那里立即响起一片抗议声，还混杂着争辩的声音。麦克唐纳警官滚着一根大木桩，下了台阶，其他人把蜡烛举得高髙的，烛火忽明忽暗。哈利迪抓住木桩的另一头，两个人费劲地朝我们走过来。
“那个，”哈利迪激动地问道，“那个，麦克唐纳说……？”
马斯特斯一下子打断了他：“他什么也没说，先生。抓住木桩，我们每两个人在一边。对准门的中心，我们的目标是，让它裂成两半。”他一边说着，一边将手电筒迅速插进口袋里，双手合力抱住木桩，“手电筒都放到口袋见去，用两只手。准备，听我的号令——撞！……”
轰轰隆隆的声音，在狭小的空间里发出回响，窗.户似乎也被震动了。我们猛装了四次门，先在泥地里滑步，后退，然后在马斯特斯的命令下，一起往前冲。你能感觉得到：那扇坚固的门在一点一点地破裂，但是，外面的老旧铁闩，还在木头裂开之前就先断了。
第五次，马斯特斯的灯 5149." >光，照在了两块裂开的门板上。
马斯特斯喘着粗气，迅速拿出一副手套来戴上，拉起松垮的帘子，双膝跪地钻了进去，我跟在他的后面。门的正中央，一根大铁条仍然嵌在插口里。我从下面钻过去的时候，马斯特斯正用手电筒，照着门的背面。不光是铁条还在，还有一个生锈的门闩——就是十七世纪的房屋里常有的那种，也牢固地插在榫头里。
马斯特斯戴着手套，开始检查它们：他发现单凭手腕的力量，很难把它们拔出来。门上没有锁或钥匙孔，只有一只不起作用的把手。门扇与门框镶嵌得严丝合缝，以至于铁质的边沿，已有了些微的挤压变形。
“记下来！……”马斯特斯粗暴地说，“站着别动——转身——确保没有人在这儿……”
我急忙转身；因为在爬进来的时候，我只用眼睛的余光，瞥了屋里面几眼，那景象让人不太舒服。空气很糟糕，因为烟囱通气不畅，而达沃斯显然在炉火里，烧了什么香料。然后，里面还有一种烧着的毛发的气味。
面对着我们左边的墙上——墙壁是矩形屋子的窄边，马斯特斯就是爬到了这面墙的窗户旁，才看到了屋里面的尸体，镶嵌着壁炉。火已经快熄灭了，不过，有大量依然发红的灰烬沉积下来，散发出阵阵热气。它仍然在闪烁着，仿佛向我们发出邀请，这景象看上去很邪恶。壁炉前面躺着一个人，头部几乎要伸到灰烬里去了。
他个子很高，身上仍带着某种疲惫的优雅。他朝右边躺着，背部弓起，慢慢地缩成一团，仿佛正处于巨大的疼痛之中。他的面颊冲着地板，头部向着门的方向抬起，似乎是用最后的一丝力气在往上看。但是，即便他还活着，也看不到什么了。
显然他的眼镜——镶金色链子、绕过耳朵后面的那种——冲进他的眼睛里碎了。血从这个伤口喷涌而出，流到他的脸上，流过他张开的嘴，以及嘴里的牙齿——那张嘴因为痛苦，现在已经凹陷了下去——最后流进他褐色的胡须里。褐色的头发留得很长，在他的耳朵旁边，缠绕成怪异的图样，有一缕已经变成灰白色的了。他看上去几乎是在恳求我们，无力的左臂努力伸向壁炉的方向。
除了红色跳动着的火焰，这间屋子里面再也没有别的光源。从里边看屋子，比从外面看起来小，大约二十英尺乘十五英尺，石墙上包覆了一层绿色的污垢，砖石地板，橡木天花板是拱形的。虽然最近清扫过——因为扫帚和拖把就靠在墙壁上——但是，岁月侵蚀的痕迹却丝毫消灭不了。现在这个地方，更是充满了粘腻的、让人恶心的气味，你能从潮湿的雾气中，清楚地闻到那股怪味儿……
马斯特斯走向了尸体，他的脚步声在砖石地面上清晰可闻。疯狂的字句再度向我袭来，我把它们大声说了出来，就像在我的脑海里一样，让它们在房间里不停地回响。
“谁能想到，这个老头竟然会有这么多血……？”
马斯特斯转过身来，就在我重复那个苏格兰领主的夫人所说的话的时候。他想要说什么，不过犹豫了一下。脚步声再度传来。
“那就是凶器，”马斯特斯指着那个方向说，“看见了吗？——就在那儿，在他旁边。路易斯·普莱格的攮子，没错。桌子和椅子都掀翻了，这里没有人躲着……你对医药懂一点吧。能不能看看他？但小心你的靴子，上面沾有泥渍……”
不可能不碰到血的，当然。地板、墙上、壁炉上都被溅上了，他就像刺杀练习里的假人一样，被砍得身体扭曲，折腾得头发里都进丁火星。被它攻击的时候，他就好像是在躲避什么，狂野而盲目地奔跑着，像要逃离房间的蝙蝠一般，四处乱撞。在他被撕裂的衣服下面，我看到他的左臂、身体和大腿上的刀痕，但最严重的伤口是在他的背上。顺着他的手伸出去的方向，我看见了烟囱的旁边，一块砖头被拴在联结门铃的金属丝上来平衡重量。
我在他身边弯下腰。火焰忽然加强，扬起一阵烟灰。这让那张脸.上的表情，起了一点变化，好像他的嘴唇在一开一合；他被溅了血的袖扣，呈现出金黄的颜色。就我能够确定的是，背上有四处伤口，大部分位置较高而且很浅，只有一刀从左肩胛骨的下方，直插心脏，就是那一刀要了他的命。一些已经发黑的血迹，凝结在最后一道伤口周围。
“他死了至少五分钟了，”我说。（后来我们知道，这是一个正确的估计。）“虽然，”我又加了一句，“待会儿法医可能会很难判断。他就躺在火炉前面，这能在一段时间里，保持他的体温，比血液温度还高出许多……”
实际上，火已经渐渐熄了，我又走回到湿滑的砖石地上。这个男人的右有臂在身后折起来，他的手指紧紧地抓住了一片八英寸长的刀锋，刀柄的样子很粗糙，骨质的把手上有清晰的：L·P字样——即便在血红的污迹中间，依然很好辨认。看样子，他在临死之前，才把它从身体里拔出来。我环视屋里的其他地方。
“马斯特斯！……”我说，“畜生，这不可能！……”
他晃了两下：“啊！……又来了。我知道你要说什么。没有东西能从锁着的门和窗户那里进来，更走不出去。可是，我要告诉你：这种事情发生过，方法很普通，所以，你们要一起帮我，我要把方法找出来……！”
他庞大的肩膀放松下来，那张温和的脸，忽然间变得阴暗和苍老。
“我觉得肯定有方法，先生们！”他重复道，“可以从地板或天花板或什么地方。我们要把毎一个角落都翻一遍。也许，某一根窗户的栅栏能够被拿掉，也许——我不知道。但肯定有……喂，请你出去！……”
他停下来，冲着门招手，哈利迪的脸在门洞里出现。他的眼神在地板上游移，身子一抖，惊吓得直往后退，就好像有人戳了他一下；然后，他直视着马斯特斯，脸色苍白，快速地说：“有个条子在外面，探长。我是说，呢——”他知道自己的用词不恰当了，“警察。我们——我们撞门的时候，他听到了，所以……”忽然，他指着屋里，“达沃斯在那儿。他……？”
“是的，”马斯特斯说，“离开这里，先生，但先不要走回主星里去。叫麦克唐纳警司立刻把那个巡官带进来，他要交报告的。镇静一点！……”
“我没事，”哈利迪说，把他的手放在嘴上，“可笑。这个——看起来就像刺杀的练习。”
那幅邪恶的画面，也在我的脑海中出现了。黑暗中，我又扫视了周围一圈，在这栋废墟里面，与理查德·西格雷夫爵士的时代相联系的，只有巴约风格的挂毯和上了日本漆的壁橱，还挂在橡木的天花板上。我看见马斯特斯认真地在他的笔记本上列着清单，我跟着他的眼神，在屋里还发现了一些东西：
⑴一张简单的木桌，在壁炉前面六英尺的地方被掀翻。
⑵一张厨房的椅子，也翻了，达沃斯的外套还挂在上面。
⑶一支钢笔和几张纸，散落在达沃斯身边的血泊之中。
⑷一支燃尽的蜡烛，还插在铜制的烛台里，已经滚到了地板中央。
⑸连着企属丝的砖块，已经说过了。
⑹还有靠墙的扫帚和拖把。
最后一件恐怖的事情是，火炉当中燃烧的香料，有一种紫藤旳味道，它给房间里带来了一股甜腻的雾气……整件案子，整个氛围，所有的矛盾之处，正大声地提醒着我们：在这些事实中，有许多不对劲的地方。
“……马斯特斯，”我说，仿佛谈话从来没有中断过，“还有一件事情：为什么他不呼救，当他被砍成那个凄惨模样的时候？除了要够到那个铃，他为什么不尖叫，或者弄出一点别的什么声响？”
马斯特斯闻言，从笔记本上抬起脑袋来。
“他叫了，”探长颤抖着说，“就是那样，他叫了。我听见了。”
第七章 纸牌和吗啡
“你看，”马斯特斯清了清喉咙，继续说道，“这是最糟糕的部分：那并不是健康的人发出来的喊声或尖叫声，如果是那样的话，我会更快速地跑过来，因为那就代表有麻烦了。他的声音一点儿也不大，不过变得越来越快——我听见他对人说话——不久之后，语凋转为了哀求；最后，他似乎开始哭泣和呻吟了。在你们的位置，你们肯定都听不到。我之所以能够听到，只是因为我正在外面巡视房屋……”
他停了下来，看了看四周，然后，用一块明显太大的灰色棉织手套，擦了擦额头。
“我承认：那确实吓到我了，但是我以为，这只是那个人游戏的一部分，不管那游戏是什么。他的声音越来越快的同时，也开始颤抖起来。我能够从窗户看见移动的人影，它看上去——在红光里看上去十分邪恶。当时我还想着，要不要干点什么。你有没有过那种感觉——就是你明明知道，那只是一个游戏，但还是会有一种清楚、明确的直觉告诉你，哪里不对劲？一一但你会犹豫，结果站在那里，什么也没有做，之后每次回想起来，自己就会感到非常难受，当时明明就应该做点什么的。”
他拍了一下手，这个高大的、头发灰白的人，人类世界里最坚强的男人，正用他暗淡的蓝眼睛喵着四周。
“我希望——我的运气好，不会因此而被降职，先生。你看，我听见了，而我所做的一切，只是站在这儿，一直等到铃声响起。”
“那是多久以后的事情了？”
“大慨，他的声音停止了一分半钟以后。我把事情搞砸了！”他的语调里透着苦涩，“我把所有的事情，都弄得一团糟。”
“那他的声音持续了多久？”
“两分钟多一点吧，我想。”马斯特斯仿佛记起了什么，把它写在了笔记本上；那张巨大的脸上，皱纹更深了，“而我就站在通往后门的走道上，像一只杯子！像一只……哦，随便了，先生。就好像什么东西把我捆住了，呃？哈！……你看，我正在探査，我正要走去屋子的前门……”
已经被打破的房门，又发出了一阵“嘎吱”、“嘎吱”的叫声。麦克唐纳警官钻了进来，身边跟着一位警官，他身上庞大的头盔和防水衣，似乎占满了整间屋子。
他向马斯特斯行了礼，看上去并不惊讶，他用清脆的宫方口吻，和听不出是哪里的口音说：“是的，长宫。区域警察局报告，很有必要，长官。”
他掏出笔记本，防水衣扰动了空气的平静，发出巨大的哗啦声，那个时候我走了出去。
离开小房子里污浊的空气，连庭院的味道，都显得无比清新。天空已经放晴了，有星星露出了头。几步以外，哈利迪正在站着抽烟。
“所以，那头猪挂了！”他用一种冷静的口气评论道。
我很惊奇地发现：他的身上没有任何紧张或是放松的情绪，他只是眯着双眼，用几近嘲弄的眼神注视着手上香烟的一点亮光，“还是用的路易斯·普莱格的攮子，全都计划好的，是吧？布莱克，对我来说，这真是一个极好的夜晚，我是说真的。”
“因为达沃斯先生死了，是吧？”
“不——不，因为这整件事情，实在太奇怪了！”他在雨衣下面缩起了肩膀，“你看，布莱克。我想你已经读过，那段黑暗的历史了？马斯特斯说你读得很辛苦。让我们理性一点，我从来没有相信过关于‘攫取灵魂’的无稽之谈，或是潜行的幽灵。我承认它让我很难受。现在空气被清洁了——哦，上帝，它是怎么被清洁的？……对了，用三件事情！”
“哪三件事情？”我好奇地盯着他问。
他想了一下，狠狠地吸了几口烟。在我们身后，可以听见马斯特斯和麦克唐纳在争执，还有沉重的脚步声。
“首先，那个假鬼魂用杀掉达沃斯的方式，彻底破坏了鬼魂的假象。如果它仅仪在窗户那里徘徊低语，那是能吓到我们的；但可笑的是：它竟然用一把极端普通的致命武器，在某人身上戳了个窟窿……我们当然会怀疑。如果它只是进去，砍了达沃斯几刀，但最终是把他吓死，那就比较有效了。鬼魂把人刺死或许很唯心，但是却一点也不符合常识。这很荒谬，就像尼尔淼的鬼魂从圣保罗大教堂的地窖里溜出来，只是为了用望远镜，在一个游客的头上打一下……噢，我知道，这很糟——如果你愿意这样说的话。这是非人类的谋杀，但是，却有人要为此而被吊死。至于说鬼魂的部分……”
“我了解了。第二件事是什么？”我打断他的话，直言问道。
他把头颅偏向一边，好像正在看着石屋的屋顶。他发出一阵奇怪的声音，仿佛刚刚开始暗自发笑，又因为死亡的存在而把它中断了。
“非常简单。我知道的很清楚，兄弟，没有什么东西‘攫取了我的灵魂’。所有这一切发生的时候，我坐在黑暗中，在一张很硬、很不舒服的椅子上坐着，当时我假装在祈祷……祈祷，注意喽！……”他以一种发现了什么般的、惊喜的口吻说，“是为了达沃斯。”然后，我的幽默细胞又抬头了……
“这就说到了最后的一点。我希塑你跟里面的那些人谈一谈，尤其是马里恩和安妮姑姑。我希望你知道，在当时的气氛下，究竟发生了什么，你可能会震惊的。你觉得他们在演戏吗？”
“什么，演戏？……”我吃惊地望着哈利迪。
“是的。”他兴奋地转过身，在再次面对我之前，先扔掉.９９ｌiｂ?了手里的香烟，“你觉不觉得，他们只是在利用达沃斯？……他是殉道者吗？他们都拜倒在他的脚下？……不！——他们解放了，我告诉你！解放了！……所有的人——或许，除了特德，他可能在人生以后上午岁月里，都会继续信奉已经变成幽灵的达沃斯……但是最终，那些暗示性的影响，都从他们的身上解除了。布莱克，这件事情里面疯狂的、本未倒置的、所谓‘心理学’到底都是些什么？”
在这个当口，马斯特斯把头探出门外，神秘地吹了几声口哨。但是，他看上去更担忧了。他说：“我们有许多事情要做——法医、摄影、报告，现在我们在测试。我说先生们，你们能不能回到主星里，和那些人聊聊天？但是，不要盘问他们。如果他们愿意的话，就让他们尽情地说话，把他们稳住，直到我过去。关于他的死，不要提供任何信息，没有一件事情，是我们解释不了的，不是吗？呃？”
“里面怎么样了，探长？”哈利迪轻快地询问道。
马斯特斯转过头来，话说得很尖刻。
“这是谋杀，你懂吗？”他用沉重的语气说，那口吻甚至隐隐透露出对他的一点怀疑，“你看过审讯吗，先生？就是这样的，不能说很好玩……”
哈利迪好像忽然下定了决心，走到门口那里，面对着他。他习惯性地缩起肩膀，用褐色的大眼睛紧紧盯着马斯特斯。
“探长先生，”他说，又有些犹豫起来——似乎是要开始一个重要的演说。停顿过后，他又急忙继续道，“探长，在开始之前，我希望我们能够彼此相互理解。我知道这是谋杀，从头到尾我都考虑过了。我明白，我们所必须经历的，这一切声名狼藉、令人不快和恶心的事；哦，是的，在审讯当中，我们会看见多少滑头的骗子啊……你会放过我们吗？我不是瞎子。我知道有人跑去刺杀了达沃斯，这暗示很危险。但是，你知道得比我更加清楚，不是吗？……你知道这不是他自己的信徙干的。老大，什么人会杀死他？……除了，当然……”
他的手指缓缓上移到胸口，同时睁大了双眼。
“啊！……”马斯特斯用不带感情色彩的口气说，“可能，有可能，那么，我要去做我的事了，哈利迪先生。我想，我不能排除任何人，除非——你的意思不是说，你要为谋杀负责吧？”
“不，完全不是。我的意思是……”
“那么，好吧，”马斯特斯摇了摇头，说道，“那么，好吧！请原谅，先生们，我要回去工作了。”
哈利迪腮帮子上的肌肉都绷紧了，他在笑。他抓住我的手臂，走向主屋。
“是的。是的，毫无疑问，我们当中有一个人，就是探长大人的眼线。我在乎吗，伙计？我一点都不在乎！……”
他仰起头，好像在对着天堂大笑，而在寂静之中，我能感到他的颤抖，和某种可怕的欢乐。
“现在，我要告诉你我为什么不在乎。我跟你说过，我们都坐在黑暗中：我们大家。如果现在，马斯特斯不能确定小约瑟夫的嫌疑——这会是他第一件要做的事情——他就会转向我们之中的某一个人。看到了？……他就会说，在那黑暗中的二十几分钟里，我们中的一个人站了起来，并且走了出去……”
“会有人这么干吗？”我惊讶地问。
“我不知道，”他冷酷地回答说，“肯定有人从椅子上站起来了，我听见了声音。而后，房间的门打开了，然后又关上了。可是，我能肯定的只有这些。”
显然他并不知道：关于达沃斯之死的不可能（成困难，或许你更喜欢这个词）的情况。但是我发现：他呈现给我的画面，比所谓的超自然还要糟糕。
“嗯？……”我问道，“关于那件事情，没什么好笑的，你知道。它本身不太合情理，除非是疯子，否则，谁都不会冒这个风险，像那样，当着一屋子的人。不过，真有这么搞笑的话……”
“噢，就是这样的。”他的脸色苍白，在星光下望上去，几乎不像是人类，尤其是在那种快乐的神色之下。随后他垂下头，人也变得严肃起来。
“因为，你知道，我和马里恩牵着手，都坐在黑暗之中，老大，这要是在审讯中，听起来会很荒谬吧？……在克拉彭法庭上炫耀，我连嘲笑的声音都听到了……但是，这个必须说出来，因为，伙计，它就是我不在现场的证明。你知道，其他人都不大会因为谋杀而被怀疑，我告诉你：最容易被怀疑的就是我了。不过，现在不要紧了。只要我本人能够，散发出一种无辜的气质……说不定，他们就会锁定老费瑟顿，或者是安妮姑姑，或是他们挑中的随便哪一个。”
前方有人在欢迎我们，哈利迪急忙迎了上去。在我读信的那间厨房里，蜡烛仍然点着，火光从房间里透射到走廊里，在那里映现出来，一个身穿皮大衣的姑娘的剪影。她奔下楼梯，哈利迪把她搂在臂弯里。
我听见她的呼吸声里，带着一点抽泣。那女孩儿说：“他死了，迪安。他死了！……哦，我应该感到难过的，但我没有。”
她身体的哆嗦，更加重了语言的颠抖。灯光打在她金黄色的头发上，在昏暗的过道和被时光吞噬的房屋里，让人觉衍耀眼。哈利迪想要说什么，但他只是摇晃着她的肩膀。他最终结结巴巴，说出来的竟然是：“小心，你不能下到泥巴地里来！……噢，你的鞋子……”
“没关系，我有套鞋，我找到了一些。我……对了，我刚才说到哪儿了？……哦，亲爱的，进来跟他们谈谈……”
她抬起认，看到我，然后定定地望着我。这个迷局里所有的画面，都在微光中，以碎片的方式呈现：一张带着阴影的脸，牙齿上反射的闪亮的光，一个暗示性的动作，就像马里恩现在做的。她把自己从哈利迪身边推开。
“你是警察，对不对，布莱克先生？”她安静地问，“或类似的职业，不管怎样，迪安说的。请你跟我们过来。我宁愿你在场，而不是刚才那个糟糕的人……”
我们上了台阶，那女孩在对她而言，有点太大的套鞋里跌跌撞撞。就在厨房的门门，我示意他们两位停下来，我对那厨房很感兴趣，因为约瑟夫坐在里面。
他坐在藤条箱子上，就是我曾经坐着读手稿的地方；他的两只手肘放在工作台上，手指撑住耳后。他的眼睛半闭着，呼吸的声音很细。两支蜡烛的光，在黑暗之中照亮了他的脸——他的脸，他纤细的、弄脏了的手和瘦弱的脖子。
那是一张不成熟的脸，不成熟而且五官很小，在扁平的鼻子、和相对有点大的嘴巴周围，点缀着几颗小雀斑。他的红头发——颜色很浅，剪得很短——随便地敷在前额上。他应该有十九或二十岁了，不过看上去只有十三四岁的样子。在他面前的台子上，散落着我读过的手稿，但他并没有在读。一副脏兮兮的扑克牌展开成扇形。他注视着一支蜡烛，身子有点摇晃；张开的嘴巴动了动，流着口水，可是他没有说话。他的衣服上是红色的格子图案——这让他看上去非常诡异。
“约瑟夫！……”我说，声音不大，“约瑟夫！……”
一只手“啪”的一下，落在了桌子上面。他慢慢地转过身来，往上看……这并不是一张无知的脸，相反，它可能曾经是一张非常智慧的脸。他眼里有了一层雾，瞳孔分散，几乎看不见，虹膜周围是微黄色的。他的视线一落在我身上，他就变得谄媚起来，笑容立刻爬上那张大嘴。几小时以前，当我看见他的时候，在手电筒的光线下，他很安静、阴暗，甚至冷漠，不像现在这副样子。
我重复了他的名字，慢慢走向他。
“没关系的，约瑟夫。没关系，约瑟夫。我是个医生，约瑟夫……”
“浑蛋，你不要碰我！……”他说。他说话的声音一点也不响，但是，他忽然往后缩的动作，让我觉得他要闪到台子底下去了。
“不，你现在别碰我……”他怒吼着。
我一把抓住他的手腕，努力对上他的眼神（这是一种很好的催眠方法），他一边发抖，一边还在往后退缩。从脉搏来看，不管是什么人，给他的吗啡实在有点过量了。不过，他并没有危险，因为他显然对此已经习惯了。
“当然，你生病了，约瑟夫。你总是在生病，对不对？……所以，你当然要吃药……”
“求你了，先生！……”他又缩回去了，带着闪躲的动作和谄媚的表情，“求你了，先生，我现在感觉很好！……谢谢你，先生。你能让我走吗？”他说话忽然变得很流畅——那就是一个普通的年轻学生，在对导师招供时候所用的口气。
“我知道：你想要找出来。求你了！……我没有任何恶意！……”他挣扎着向我哀求，“我知道他对我说，我今晚不应该服药，可是，我还是服了，因为我知道，他保存药盒的地方，所以我把它拿出来了……但是，我刚才只服用了点点，先生！只有非常少的一点……”
“就是你打进胳膊里的药，约瑟夫？”我严肃地问道。
“是的，先生！……”他把手伸进了内口袋，好像一个孩子招认了以后，急迫地要把所有事都告诉你，以减轻惩罚一样，“我拿给你看。就是这里……”
“是达沃斯先生给你这些药的，约瑟夫？”
“是的，先生。毎次有降神会的时候，然后，我就会进入昏睡状态。它会把力量都聚集起来。当然，我并不知道这些，因为我自己从来都没有看见过……”约瑟夫笑了起来，“我说，我不应该告诉你这些的，他禁止我说。你是谁？……还有，我想今晚服两次，每次服一半的剂量，因为我喜欢这种药，而且，如果同样剂量的话，我喜欢连服两次的。可以吗？”
他朦胧的双眼看着我，带着急切而欣喜的表情。
我想转过头去，问问哈利迪和那个姑娘，要怎么处理这件事，但我怕失去了跟他的眼神接触。这个策略已经使他迷迷糊糊地愿意说话了，而只要一点点不小心，可能立刻就会把我们打回现实。
“你当然可以，约瑟夫，”（他看上去十分满足的样子），“我不会怪你的。告诉我，你的全名是什么，就是……完整的？”
“你不知道吗？……那你怎么会是个医生？……”他往后退了一点，然后改变了主意，老实地说，“你知道的——我叫约瑟夫·丹尼斯。”
“你住在哪儿？”
“我知道了，你一定是个新医生——一定是这样。我住在布里克斯顿的拉夫堡路，401B。”
“你爹爹妈妈还在那，约瑟夫？”
“有一个斯威尼太太……”他犹豫着说，“父母？……我想没有了。我不记得了，除了我从来没有吃饱过。我只记得一个小女孩，我本来是要和她结婚的，她有一头金色的长头发，住在一所大房子里面，但是，我不知道她后来发生了什么事，先生。还有斯威尼太太。我们相依为命了八年，所以，我们当然都吃不饱。”
“你怎么认识达沃斯先生的？”
回答这个问题，花了一点时间。我总结出来：斯威尼太太是约瑟夫·丹尼斯的监护人，可能是她以前认识达沃斯先生。斯威尼太太告诉约瑟夫说：达沃斯拥有超能力。有一天她从外面回来，一起回来的还有“穿着毛皮大衣，戴着光亮的帽子，从一辆标志是一只鹤的长型轿车上下来”的达沃斯先生。他们聊起了关于约瑟夫·丹尼斯的事情，有人在说：“他肯定不会勒索的。”约瑟夫说，那应该是三年以前。
又一次——当约瑟夫·丹尼斯在认真描述拉夫堡路401B的公寓客厅，尤其特别提到：屋门口的珠帘和桌上镀金边的圣经的时候——我又想回头看一看我的同伴了。不知道信徒们怎么看待达沃斯的宽容：问题是，之后再让他描述一遍，就很困难了。另外，我敢说，他已经接近他所能说话的极限。再过几分钟，他又会回到阴沉、害怕的状态中，或许还有点野蛮。
我柔和地继续引导他：“没关系，你当然不用担心达沃斯先生说什么，约瑟夫。医生会告诉他，你服两次药，是因为你必须要……”
“啊！……”
“——而且，医生会告诉他，自然的，你不能总是做，达沃斯先生吩咐你做的事……让我们想一想，老兄，他让你这会儿干什么？”
约瑟夫·丹尼斯把脏兮兮的大拇指放在嘴边啃。他夸张地压低了声音，似乎是在模仿达沃斯。
“听，先生。听，这就是他跟我说的，先生。”然后约瑟夫用胖利般的姿态点了好几次头。“听？”
“听他们，在这儿的这些人。他说：不要跟他们待在一起，如果他们要我坐在一起，我就要拒绝，但要注意听。这是真的！先生。他说他不确定，但有人可能会想伤害他，偷偷爬出来……”
那男孩的眼神变得更朦胧了，显然，达沃斯把“爬出来”的过程，解释得很具体，说了很多可怕的细节，而且毫无疑问，达沃斯对药物在催眠上的应用也不陌生。
“爬出来……我要去看是谁……”
“那是什么时候呢，约瑟夫？……”我好奇地问他。
“他告诉我，他对我有多么的好，他为了我给了斯威尼太太多少钱；而我应该知道，如果有人这么干了，我就该知道是谁……但我吃了药，你看，先生，我只想玩牌。我不是很理解这种游戏，但是，我很喜欢玩牌。一会儿之后，牌上的图案就都动了起来，尤其是那两个红色的皇后。你把她们对着烛光，转动她们，然后，你就能在她们身上，看到以前从来没有看到过的色彩……”
“他知不知道爬出来的会是谁，约瑟夫？”
“他说……”那个孱弱的脑袋，模模糊糊地自我探索着。
他已经转过身来，把牌都拿起来，快速地整理好了。纤细的手指，猛地拉出了一张方片皇后。当他再次抬起头来，他的眼神已经不再集中在我的身上了。
“求你了，先生，我不会再多说了！……”他用笨拙、愚蠢的口气说道。约瑟夫突然站起来，后退两步，“你９９ｌｉｂ.可以狠狠地打我，如果你愿意的话——就像他们曾经做的那样，可是我不会再多说什么了！……”
一瞬间，他走过藤条箱，嫉妒地把牌拿在手里，然后，又退回到黑暗中去了。
我猛地转身。马里恩·拉蒂默和哈利迪很靠近地站在一起，她的手放在他的臂弯里；两个人都盯着约瑟夫那张苍白的脸孔，痛苦地退到了墙边。
哈利迪的烟碱下垂，他的嘴巴显示出了怜悯和轻视的表情，他把女孩儿搂得更紧了。我觉得她在发抖，刚才的解脱，让她的坚强松懈下来，仿佛她的眼睛，越来越习惯了这个屋子里的烛光，甚至连她骨感的美丽，也像她金色的大波浪头发一样，渐渐地柔软了下来。
但是，向他们身后望过去，我看见观众的人数增加了。
门口有一个人影。
“确实！……”本宁女士刺耳地说。
她的上嘴唇微微抬起，与之形成对比的，是僵硬的灰白色的波浪发型，和围在她喉咙上的黑色天鹅绒围脖，她的脸上布满了微暗的皱纹，一双黑眼睛死死盯着我。
她费力地拄着一根雨伞，弯下了身子，因为这个突然的动作，她一下子撞到了身后的墙上。
“到前室来，你……”她尖声说，“然后，来问我们中的什么人，杀害了罗杰·达沃斯先生……噢，上帝，詹姆斯！……詹姆斯！……”
本宁女士说着说着，忽然哭了起来。
第八章 五个人中的谁？
在前室我对着五个人。
那个时刻最奇怪的事情，就是一直自我镇定的老妇人，突然像破碎的蜡花一样崩溃了。她好像忽然倒塌，然后就再也站不起来了。而在精神原因的背后，还有一个真实的生理原因。可能是轻微的抽筋，或者是我发现的一点瘫痪性的腿部力量的不足。
本宁女士坐在靠烟囱的屋子的一角，紧紧地盯着自己的红色披风，点着头，即使她站不起来了，她仍然维持着庄严的形象（她熟练地扮演着华托笔下的贵族，好像在等人给她両肖像画）；可是，一旦她站了起来，开始不确定地移动，她就只是一个衰弱的、带着恶意的、拿不定主意的老女人，一个失去了心爱侄子的老女人。这至少是我的印象，虽然她比其他人要让人困惑得多。
她坐在之前坐过的那张椅子上，就在早已熄灭的炉火旁边，六根蜡烛之下。她没有用手帕，只是把一只手压在她肿胀、起雾的双眼上，她胸口起伏着，嘴里一句话也说不出来。费瑟顿少校站在她的身边，看着她。特德·拉蒂默站在壁炉的另一边，手里拿着扑克牌。
虽然面对这些人很轻松，但是，我还是觉得不舒服，因为在那个房间里面，最常见的东西——正站在毎一个人的身后——啊，那就是恐惧。
“好了，先生们！……”费瑟顿少校突然爆发了，好像他现在就要急着坐下来，把事情都解决掉。不过，他停下来了。
完全暴露在灯光下的少校，停在了一个很假的动作上。他看上去好像微微地往后仰，被压缩进了一件尺寸正合适的大衣里，衣服的剪裁，刚好遮住了他的小腹。他发亮的光头（按他的说法，这和他酒红色的嘟嘟脸、大鼻头子、以及领口上方宽大的颚骨很不协调〉向一侧倾斜。一只手刻意地放在身后，另一只手则拉着他的白色胡须。凌乱的花白眉毛下面，一双灰蓝色的眼睛，仔细打量着我。
他咳嗽了一声，一种古怪的安慰的表情，突然出现在了他的脸上，就好像他准备要说“嗯哼！……”在所有这些踌躇的背后，你能看到的是彻头彻尾的困惑，同时还有紧张、诚实和顽固——这些基本的英国人的性格。我原以为他会冲口而出：“噢，去他奶奶的屄，还是让别人来说吧！……”
本宁女士抽泣了一声，他把手温柔地放在了她的肩上。
“他们对我们说，先生，达沃斯的……死，”他咆哮着说，“这是一件坏事，我可以告诉你，是非常糟糕的一件事。到底是怎么发生的？”
“他是被刺死的，”我说，“就在那个石屋子里，你们应该已经知道了。”
“用什么？……”特德，拉蒂默飞快地说，“用的是路易斯·普莱格的攮子？”
特德用很快的动作，拉出了一张椅子，然后跨坐在上面。他试着冷静下来。可是，他的领带散乱，在他认真梳理过的、粗而金黄的头发边缘，有脏东西的痕迹。
我点了点头。
“好了，去他的，说点什么吧！……”费瑟顿少校焦急地说。他把放在本宁女士肩上的?t>手抬起来，然后，又更轻柔地放下去。
“来谈谈。当迪安带来的朋友——叫马斯特斯的，忽然以警察的身份出现，我们中没有人，对此感到很高兴……”
特德扫了哈利迪一眼，后者正漫不经心地点着一支烟；可是，特德遇到了他姐姐的目光，然后，他把手在脸前方挥一挥，好像要赶走一只苍蝇一样。
“那个……”费瑟顿少校说，“实在太糟了。这不像你，迪安。这是滥用职权，这是……”
“我想称之为预见性，先生！”哈利迪打断他的话说，“你不觉得，我这么做是很合理的吗？”
费瑟顿少校张开嘴巴，又闭上了。
“噢，你看！……我可跟不上这么多的阴谋诡计，我搞不清楚这些！……我是个简单的人，只想知道自己在哪儿。如果女士们容许我这么说的话，就是这么回事。我并没有查证过，这里发生的事，从来没有，而且，上帝啊，我也绝不会！……”
他的心情似乎颇为急切，直到他看了看本宁女士，才渐渐放松下来，然后把谈话转向我。
“那么现在，先生，归根结底——我希望我们是在说同一种语言！——本宁女士认识你的姐姐。”
他说话的口气好像在责备，至少我这么觉得。
“而且，迪安告诉我说。你跟第三科有关系。你知道的——军事情报部。真奇怪啊。我认识你在那儿的民官，你们管他叫辺克罗夫特的，我跟他很熟悉。你肯定不希望，我们会被掺和在和这个案子有关的，那些无聊的事情上吧？”
只有一种方法，能让人们坦诚地交谈。当我解释完毕之后，费瑟2少校清了清喉咙。
“很好，啊，很好！……不坏，我是说。你的意思是：你不是警察。你不打算审讯我们——你觉得这很荒谬。嘿？你想要帮助我们，尤其是当那个警察，哼嗯，心血来潮的时候……”
我点了点头。马里恩·拉蒂默注视着我，她的深蓝色的眼睛里，有一种好奇的神色，好像我让她想起了什么事情似的。
她用洁晰的声音说：“你也认为，这件事的关键，在于——你是怎么说的？——除了我们之外，与达沃斯相关的人或事——比方说，过去的事……”
“胡说！……”特德说，然后爆发出一阵类似顽童打碎了玻璃、趁乱跑走时发出的笑声。
“我就是这个意思。”我拍了拍手说，“在我们继续之前，我必须问你们每人一个问题，请你们如实回答……”
“问吧，随便问。”费瑟顿少校说。
我看了看众人，于是开口问道：“那么.９9lｉb.t>，诚实地说，你们当中还有人相信：达沃斯是被超自然的力量杀死的吗？”
有一个——或者说，曾经有一个游戏，叫作“真心话”。在青少年当中非常流行，游戏的最后，总能挖掘出一些有意思的小秘密。但有的时候，对人性有着好奇心的成年人，也会愿意在自己的朋友圈里，来玩这个游戏，并仔细观察结果。观察同伴的眼晴和手，他们遣词造句的方式，他们拐弯抹角说的谎言，或是散落的真相——通过这个，可以对他们的性格了解得更多……
问了那个问题之后，我立刻想起了，在“真心话”的游戏里，抛出一个让人不舒服的问题时的情形。
他们面面相觑。本宁女土坚强了起来，她俗艳的挂满珠宝的手，仍然按在眼睛上，但是，眼睛可能已经从指缝间往外偷偷地窥伺了；她开始发抖，然后，发出一声像是呻吟、又像是呜咽的声音，身体又滑回了她更加俗艳的红色图案的披风里。
“不！……”费瑟顿少校爆发似的说道。这句话打破了一触即发的紧张气氛。
哈利迪喃喃低语：“好家伙！……大声说吧，女士们！……把妖魔都赶走。把一切都告诉他们。”
“我……我不知道。”马里恩带着似笑非笑的表情，对着火炉说道。她豁地抬起了头。
“老实说，我不知道，但我想，应该不是的。你看，布菜克先生，你已经把我们，带进了这么难堪的一个境地，如果我们说‘不！’的话，看上去会像个傻瓜……等一等，我换一种方式来说吧！……我不知道，我是不是真的相信超自然，我宁愿我是相信的。这栋房子里一定有什么东西……”她的眼睛，快速地在屋子里游移着，“我……我都不认识我自己了，所以，可能真的有些什么可怕的、非自然的东西在这里。但是，如果你问我，是否认为达沃斯先生是个骗子，那么，我给出的答案是‘是！’……在听了那个男孩儿——丹尼斯的叙述以后……”她战栗着说。
“那么，我亲爱的拉蒂默小姐，”费瑟顿少校摸着他的腮帮子，大声说，“那么为什么，以上帝的名义……”
“你看？……”她微笑着，安静地说，“我就是那个意思：我不喜欢那个人——我想我恨他，他说话的方式，他的姿态动作……哦，我说不清楚。但是，我听说有的人，能有医生的本事，他就是像那种超级医生，能够毒害你，让你……”她的眼神快速地滑过哈利迪，然后，又飞快地移开了，“让你——好吧，这真是让人难以启齿，但是，你几乎能够看见，蛆虫在你认识——甚至所爱的人身上爬行！……奇怪的是，就像故事书上写的，他死了，而我们都自由了，这是我我曾经渴望的自由。”
她双颊泛红，说话也越来越不连贯。特德发出一阵嘶嘶的笑声，他说：“嘿，宝贝，我听不下去了，你知道，你只是在提供谋杀的动机。”
“好了！……好了！……”哈利迪说，把烟从嘴里拿出来，“浑蛋，你欠揍是不是啊？”
特德仔细地盯着他看。特德的动作，就像一个年辁的智者，他后退了一点，高傲地捻着他的胡须。如果不是他眼睛里面，具有攻击性的狂热神色，他看上去还真有点可笑。
“哦，老兄，说到我们所有人的动机，可能我自己却是个例外。真是不幸，因为对于被逮捕，我可一点也不抗拒……”
这是我所熟悉的切尔两人风格的超然冷漠，我想他让哈利迪的脸略微有点扭曲，而他自己的表情却更加坚定了。
他快速地继续说下去：“尤其是他们根本不可能逮捕到任何人。是的，我柜信达沃斯，而且，我现在仍然相信他！……就在有人说‘警察！’的那一刻，我就看出来了，你们全都是墙头草。让他们来啊！某种程度上说，我对此很高兴。这次它会告诉世界真相，而那些无时无刻不想阻隔一点点真正的科学进展的瞎子们……”他咽了一口口水，“好吧，好吧！……我是微不足道的，但是，还是会向世界证明。这难道不值得一个人的生命吗？……一个人的生命，比之于科学……”
“是的！……”哈利迪说，“你好像只在一个人死了以后，才对他的生命感兴趣。至于其他的，这些毒害人的垃圾言论，我早就听过了。”他用锐利的眼神看着其他人，“顺便问一句，你现在又发现了什么？”
特德·拉蒂默缩了缩脖子。他的手指在椅子背上，轻轻地拍打着，头在摇摆，而他那扭曲的面孔，无意间形成了一个冷笑的表情。
“只有这个，老兄，只有这个。我们并不都是傻子。我们听见你的警察朋友撞门，我们还听到了很多事实和说法……除非你的苏格兰场，能够解释达沃斯是怎么被杀死的，否则，我都会保留我的意见。”
他眯缝着眼睛，眼神好似漫不经心地扫过壁炉。本宁女士突然让人费解地坐了起来，那时候，我们大家肯定都受到了一点惊吓。
本宁女士的眼睛已经干了，不过，脸色依旧阴沉，使得她身上的黑色蕾丝礼服、所有繁复的裝饰品，都变得滑稽可笑了起来。上帝知道那是怎样的一种冲击，当——之后我还记得很清楚——费瑟顿少校弯下身去，整理她那块肩上的披肩。去掉那身红色图案，她便成了阴沉气氛中，最黑暗的部分。只有当她把手肘，放在椅子扶手上的时候，才能看见一点手镯反射出的光亮。她把松弛的下巴，放在手指关节上，眼神向下，好像盯着已经熄灭的炉火中，一点星星点点的余烬，厌烦地拱起肩膀。
“谢谢你，威廉！……”她说，“你的好意……！是的。是的，我现在好多了。”
费瑟顿少校嘶哑地说：“如果有什么事让你难受，安妮，我会……”
“不，你不会的，威廉。”当他厚实的肩膀往上抬的时候，她的手也跟着向上滑。这究竟是幕喜剧，还是一幕悲剧，或随便你怎么叫它。
“问问布菜克先生或者迪安、或者马里恩。”她不抬眼地继续说道，“他们知道。”
“你的意思是，本宁女士，”我说，“约瑟夫对我们说的？”
“可以这么说。”
“那么，严肃地说：你是否曾经怀疑过，达沃斯先生是个骗子呢？”
我们听见有声音在屋外响起——一阵喊叫，一些人的回荅，以及走近的脚步声。一个含糊不清的声音在前门说：“带上我们的无敌三脚架，行不行？……怎么了？……”
又有人回答，一阵嘻嘻哈哈的声音，脚步声则绕到了房子的另一侧。
本宁女上开口说话了：“怀疑？……浑蛋，我们不知道达沃斯先生是骗子。如果是的话，我只可以确定一件事……他们不是骗子，他们是存在的。他触犯了他们，所以就被杀掉了。”
停顿了一下，她感到了气氛的异样。
“我是个年迈的老女人，布莱克先生，”她忽然向上瞅着，一边说道，“没有什么事情，能够让我开心。我从来没有要求你进入我的生活，但是，你还是走进来了，带着你——你漂亮的靴子，和在你胁迫之下的、愚蠢的孩子约瑟夫——而你践踏了我小小的花园。上帝啊，我的朋友，在他的慈悲下，不要再这样对我了！……”
她把双手紧紧地合拢在一起，转过身去。
“这里有一部分，本宁女士，”我说，“可能会是一个非常严酷的真理。你是否愿意相信，或者你是否真的相信，你的侄子可能被灵魂附体了，所以表现得像个恶魔一样？”
回答的时候，她看着哈利迪，慢慢地说道：“你！……噢，我亲爱的孩子，我不怀疑你很快乐。你年轻、富有，还有一个这么漂亮的姑娘……”
本宁女士带着轻柔的恶意说道，每蹦出一个词，就转动一下手腕，这让她看上去活像滑稽的夏洛克。
“你有健康、有朋友，晚上有一张安静的床。不像可怜的詹姆斯，正躺在冰冷的世界里。你怎么就不可以，担忧和痛苦一点点呢？为什么，那个有着漂亮嘴唇和身体的洋娃娃，为什么她就不能难过和紧张呢？……除了亲吻之外，真正地对她好一点。我为什么就不能鼓励这些？……我担心的不是你，我想要清洁这栋房子，也不是为了你，是为了詹姆斯。詹姆斯必须留在冰冷的世界中，直到邪恶离开了这座房子。又或许，詹姆斯就是邪恶本身……”
“安妮，我亲爱的老朋友！……”费瑟顿少校说，“上帝啊，这没有用的……”
“而现在，”本宁女士接着说，用一种尖刻、却实话实说的语气，“罗杰·达沃斯欺骗了我。很好，我只希望我知道得更早一点……”
我拉住哈利迪，他此时正用怀疑的眼神，看着他的姑姑，然后他说：“你鼓励了……”
而我立刻接话：“欺骗，本宁女士？”
本宁女士犹豫了片刻，看上去恢复了正常。
“如果他是个骗子，他就欺骗了我。如果不是，他仍然没能在这间房子里驱魔成功。不菅是哪种情况，他都受挫了。他失败了，也就是欺骗了我。”
本宁女上重新靠回椅背，开始大笑，笑得浑身颤抖，好像她说了一句多么机智、幽默的话，然后，她擦了擦眼睛。
“啊……啊……我.不能忘记了。你还有什么要问我的吗，布莱克先生？”
“是的，我也想要问毎一个人……一个星期以前的这个晚上，我听说，在费瑟顿少校的公寓里，有过一个非正式的小型聚会。在聚会当中，达沃斯先生被要求尝试笔仙。这是事实吗？”
那个老妇人转过身去，戳了戳费瑟顿少校的外套。
“我说得没错吧？”她用一种带着恶意的、胜利的姿态问道，“我说得没错吧，威廉？……我早就知道了。刚才那个警察进来，威胁我们的时候，有个年轻人跟在他旁边。另一个警察——就是看管约瑟夫的那个。他没有把脸露给我们看，但是，我知道他是谁——就是他们派到我们这.99ｌｉｂ.儿来的警察的间谍，我们却把他当朋友看待。”
特德·拉蒂默跳了起来：“噢，我知道了！……他妈的，真是卑鄙！……伯特·麦克唐纳——是的，我知道！……我想我认出他来了，在黑暗中，他过来要木桩，但是，我对他说话的时候，他却没有回答我……可是，他妈的，这不可能！……伯特·麦克唐纳比我还不像警察，这主意真是荒唐！……奇妙……嘿，这不是真的，对不对？……”
我赶紧回避，跟他们提起马斯特斯，因为不想再横生枝节。我能看到哈利迪在阻止马里恩说话；同时在叙述当天晚上，我们所知道的情况时，我一直盯着费瑟顿少校。少校看上去很不安。
“而且，我们听说达沃斯被吓坏了，显然是被他在纸上看见的东西……”
我扫视着众人。
“上帝啊，是的！……”费瑟顿少校冲口说出这句话，同时把一只拳头，重重地打在了另一只手掌上。
“恐怖，真是恐怖！……我再也没有见过，比这个更糟糕的了。”
特德茫然地说：“是的，是的，肯定是伯特……”
“而且，当然了，如果有人看到，那张纸上写的是什么的话……”
沉默持续了好长时间，我差点以为，再也收不到任何回应了。本宁女士心不在焉，不过，她用轻视的眼神，瞟了特德一眼，而后者正面无表情地喃喃自语。
“一堆愚蠢的事，当然，”费瑟顿少校突然宣称道，他清了好几次喉咙，接着开口说道，“但是……啊……还好，我能告诉你第一行字写的是什么。别那样看着我，安妮！……你搞错了！……我可从来都没有赞同过，你的无稽之谈，而且，我要告诉你这个……我还要被迫去买那些画……嗯，是的。现在我在想，明天就把它们烧掉了……我刚才说到哪儿了？……啊！第一行。我一下就记住了，上面写的是，‘我知道埃尔西·芬威克被埋葬在哪里’。”
又是一阵沉默……
当费瑟顿少校站回到原处，一边喘着气，一边用挑衅的姿态，大摇大摆地拽着他的胡须的时候，除了他自己粗重的呼吸声之外，你什么也听不见。我大声地重复了这句话，并环视四周。要不然就是这群人里面，有一个超级演员，要不然就是这句话，对他们来说毫无意义。
三分钟以后，才有两句评语蹦出来——这可以看做是很长的一段时间了。特德·拉蒂默说：“谁是埃尔西·芬威克？”他的口气很不耐烦，好像有无关紧要的事情，被突然扯了进来。
一会儿之后，哈利迪若有所思地评论说：“我从来没有听说过她。”然后他们都站在那儿，看着费瑟顿少校，后者洒红色的脸颊，颜色越来越难看，呼吸也越来越大声，好像他的诚实，反而给他带来了耻辱。
而我则更加确定，面前的这五个人犯，有一个就是谋杀罗杰·达沃斯的真正凶手。
“好了！……”费瑟顿少校发出的请求，打破了屋里的沉默，“说点什么啊，随便谁！……”
“你之前都没有告诉我们，威廉。”本宁女土说。
费瑟顿做了一个模糊而恼怒的动作。
“但那是个女人的名字，拜托！……”他反击道，但是，好像他自己，对这个命题也不是很确定，“你没发现吗？那是一个女人的名字。”
特德用一种疑惑的神情左顾右盼，好像看见了一幅他不能相信的漫画；哈利迪在嘀咕着关于米提亚人和波斯人的什么事情；马里恩的脸上，挂着一点明媚而好奇的表情，她说：“噢！……”只有本宁女士冷酷地盯着他，手在领口附近，紧紧擬住那件披风……
沉重的脚步声，在大厅外骤然响起，我们都转过身去。
马斯特斯走进房间的时候，空气中的张力，瞬间又转回冷漠的敌意。
马斯特斯带回了敌意。我从来没有见过他这么衣衫不整，这么担忧，表情这么凶。他的大衣上全是泥，大礼帽就好像挤在后脑勺上。他站在门口，缓缓地检视整个人群。
“怎么样？”特德·拉蒂默随口问道。他的声音语调，在那样的环境下，比孩子气的不耐烦缓和了一点。
“我们可以回家了吗？你打算把我们留在这里多久？”
马斯特斯还在扫视着众人，虽然情绪不好，他还是尽量让自己微笑。他点了点头，说道：“好吧，我告诉你们，女士们，先生们！”他小心地脱下沾着泥的于套以后，把手伸到大农里面，掏出一只手表，“现在是三点过二十五分。坦率地说，我们应该会在这里待到天亮。我会听取你们每个人的证词，之后就可以走了……你们不需要宜誓的，当然，我要建议你们诚实回答……
“我们希望每个人单独接受侦讯。我的人正在收拾出一间屋子，争取把它弄得舒服一点，我希望你们一个一个地进来。同时，我会派一位巡官，在这里陪着你们，以确保任何人都没有危险。我们把你们当做是非常重要的证人，女士们，先生们。”
笑容变得有点僵硬了。
“那么，现在，嗯，抱歉。布莱克先生！……你可以出来一下吗？我有一些话，想跟你私下里谈一谈。”
第九章 “被锁在一个石盒子里”
说话之前，马斯特斯先把我带到了厨房。约瑟夫已经不在里而了。
工作台被调转了一个方向，面朝着大门。蜡烛被排成了一条直线，仍然在燃烧着，一只椅子被拉到几英尺以外的地方给证人坐，加上房间的背景，使得这个场景，看上去很像罗马天主教的宗教法庭。
我们身后的院子里很吵，而且灯火通明。有人正爬上石屋的屋顶，整个庭院立刻被强烈的手电筒光线照亮了，房子、墙、弯曲的树，看上去都好像多雷画中的布景。..确凿，打不破的，不可能！……呃，我在说什么？……”探长喃喃自语，“我肯定是老了，要不就是困了。房子附近没有脚印，没有！……门、窗、地板、天花板和墙，像石头盒子一样，密不透风！……但是，肯定有方法出去的吧，我不相信……”
他低下头，看着工作台上的那些纸张：乔治·普莱格的手稿、契约还有剪报。他漫不经心地翻了翻，然后把它们放进了文件夹里。
“我不相信，”他继续说，同时抓着文件夹，把它摇得哗哗作响，“这个。”
“你给超自然力量，留下的余地非常小啊，马斯特斯。一旦有警察介入，可怜的老路易斯……”我想起本宁女士转过身，看着我的时候，她所说的话。
“算了，有什么确定的线索吗？”
“取指纹的正在工作。我手上有一份粗略的医生报告，但是，明天，我们才能够做出完整的尸体检检。车子已经开过来了，一旦贝利他们拍完内部照片，他们就会把他移走……啊！”马斯特斯突然停了下来，紧握双手，“我真希望现在能有日光。说实话，我从来没像现在这么想要日光。某个地方应该还有痕迹——某地——如果我能看见就好了。我把这也毁了，副局长会说，我不应该漏掉任何脚印，我们应该铺块板子，或者做些类似的愚蠢的事情，好像你真的能够这么做似的！……我开始了解了，啊，啊！……我开始了解，有条不紊地工作，会有多么困难，要考虑周全，尤其是你自己还被搅和在这个案子里面。线索？不。我们发现的，你也都看见了——除了一块手帕。是达沃斯的，上面有他的姓名首字母，就在他的身体下面。”
“地板上有一些纸和一支钢笔，”我提醒他说，“上面都写了些什么啊？”
“没这么幸运。空白的，空的，非常下净。就这样。”马斯特斯遗憾地拍了拍手。
“所以……现在怎么样了？”
“现在，”马斯特斯打起精神说，“我们来看看我们的小圏子吧。伯特负责外面的事务，所以我们不会被打扰……现在，让我们单刀直入，从我的记录开始。那是——嗯，我判断大概是夜里十二点半钟的时候，伯特、哈利迪和我，留你在这里读这个——这些个胡言乱语，我们就从这个房间里出?９9ｌiｂ.去了。拉蒂默小姐以为哈利迪出了什么事故，在我们到达前室的时候，她就把他给拉住了。之后，我们走到其他人都在的那间屋子，伯特在外面等，我跟他们谈了一下……”他皱了皱眉。
“没有和他谈完？”我随口问了一句。
“啊！我想是的。是啊，可以这么说。不管怎么样，那个老女人——她冷酷得很——命令我到房子里的其他地方，去找几把椅子来，好让他们全都能坐下。我去找了，太她妈的混帐！……”马斯特斯愤愤地骂了一句，接着说，“不过，那倒是个四处看看的好机会。这幢房子里面，到处都是破家具。然后，他们直接把我赶到外面，但小约瑟夫跟着我们。伯特和我带着他，去了隔着大厅的对面的一间星子里，那里头全是旧的破烂。我们点起蜡烛，和约瑟夫谈了一下……”
“那个时候，他是不是已经灌了不少吗啡？”
“没有，但他确实需要。”马斯特斯轻轻摇了摇头说，“他在那里安静地坐了一会儿，然后就开始痉挛起来。他什么也不肯承认，但是，后来，我想起来了，他去打了吗啡。他不停..地抱怨说太热了，于是，就跑到黑暗的地方，假装要把窗户打开。他根本没有在开窗户，因为，当我走过去的时候，正抓住他在把什么东西，放回衣服口袋里……噢，我可没有粗暴地对待他！……”马斯特斯可疑地加了一句，“只有一点，嗯，礼貌的坚持。哈。好了，当时我还想：如果是毒品的话，在我再次抓住他之前，得给它点时间发挥效用。所以我让他和伯特待在一起，而他……”马斯特斯停顿了一下，说道，“他在警察局里，是出了名的有礼貌；至于我，我到外面绕着房子，粗略地看了一圏。我觉得，应该是十分钟的时间，也可能更长，但不会特别长。
“我走到大厅里。那五个人待着的屋子，非常安静，里面好像还是黑着的……但是前门半开着，你知道，就是那个大门，我们走进来的那扇门。”
我说话的时候，他看着我，脸色非常难看。我说：“马斯特斯，这不合情理！……有个警察就在大厅对面，没有人敢那么做的……而且，我们进来的时候，大门就是开着的。或许是风……”
“啊！……”探长吼了一声，他敲打着自己的胸膛，“我当时也是这么想的，根本就没有注意到里面的这些人，我只是盯着达沃斯一个人——你知道。我希望阻止他的阴谋诡计，所以，才……好了！……我关上门，关得很紧，然后，我就悄悄上楼去了。我们本来以为，从楼梯上的后窗口，可以更好地看清楚整栋房子，但是，实际上不能。当我再次下楼，前门又是半开着的。我只有一只手电筒，但是，那是我注意到的第一件事。”
他把自己的拳头，打在了工作台上：“我告诉你，先生，一个人在那个地方……我真他妈的受惊吓了。我根本没有想到，是有人要算计达沃斯……我走出前门……”
“这地方到处都是泥，”我问道，“那里有脚印吗？”
“浑蛋，哪儿都没有发现脚印。”马斯特斯安静地回答。
我们看着对方，面面相觑。即便充满了警察，闪光粉四处爆炸，记者赶着收集信息，这幢房子仍然比我在信上读到的，还要怪异、恐怖。
“我走到房子的那一侧，”探长继续说道，“我告诉过你，我都看到和听到什么了。里面的阴影，达沃斯的呻吟和哀求。然后……铃就响了。”
他停顿了一下，发出了一个怪声——“哈……啊！……”就好像有人喝了一大口酒，几乎就要呛到自己的时候，发出的那种怪异的声音。
“现在，先生！……现在，我要问你一件事。你跟我说，当你在里面阅读的时候，听到有人走过你的门口？……好吧，那么，走路的方向是什么？是向外走向院子，还是从外面回来？”
答案只能是，或者只可能是——“我不知道。”我老实回答他。
他大口喘着气：“因为，如果它是走回了房子里，我指这所房子——主屋，那么，就是在他‘拜访’过达沃斯之后。你看，我从房子一侧走到后院的，我能够看见后门，有烛光照在那里，我甚至可以看见对着我的那一片院子……那么，这到底是一个什么鬼东西，从前门走出去，经过一大片泥巴地，却连一个脚印也没有留下；他还能在密闭的石头房子里，杀死了达沃斯，然后从后门走回来，从烛光底下过去，却没有被看见？”
在接下来的一段沉默中，他略微点了点头，走到了门口。我能够听见，他正在和被派去守卫那五个嫌疑犯的巡警核对笔记。我模模糊糊地听见，他给了指示说：请让本宁女土来我们的“审讯室”；恍惚间，我还在想，我在军事情报部的老长官——费瑟顿提起的那个巨大的身影，他会怎么想这一团糟。
“到底是什么样的鬼东西，能够……？”我抬起了头颅，看着马斯特斯大步走了回来。
“如果，”他不确定地说，“老太太像刚才一样，又崩溃了的话……”他犹豫了。
他缓慢地把手伸进裤子后袋里，拿出他的炮铜烧瓶——就是他为了抚慰紧张的降灵会信徒的情绪，而悉心准各的那个瓶子。他把它放在手里把玩着，眼睛里带了一丝奇怪的、空洞的神色。
在过道的那一头，我们听见，有人在审讯室里走动，一个警司兴冲冲地，告诉别人要小心。
“你喝吧，马斯特斯。”我说。
第十章 案件的证词
马斯特斯很周到地建议我在场，逐字逐句地记录下证词。他不信任简略的笔记。在他厚厚的笔记本里，你能够找到他所询问过的证人说过的每一个字，以速记的形式记录下来；除了——当然啦，完全无关的事情。之后，这些速记被重新整理，完整地打印成一份声明，交给证人签名。在他的允许之下，我拿到了这些笔记的副本，同时，也填进了他当时问了，却没有来得及写下来的问题。
这些是从混乱的谈话当中提取出来的：它们被刻意地保留了不完整的样子，将它们提交上去，是因为分析谜题的人，可能对此有兴趣，而其中的某些片段，有可能意义重大。
第一份的题头写着：“本宁女士，寡妇：不列颠官佐勋章获得者——亚历山大·本宁爵士之妻。”
那个阴郁房间里的气氛，并没有传染过来，假扮的华托贵族，在烛光的另一头，和马斯特斯见了面。时钟已经指向了凌晨四点，麻木了的警司的身影，在后方的阴影里，隐隐约约浮现出来；而在外面，达沃斯的尸体，正在被抬进一辆黑色的货车里。
她的态度比之前更有敌意了。他们给了她一把椅子；红色披风的图案再次闪现出来；她坐直了身体，戴满珠宝的双千，紧紧地扣着膝盖，身上带有一种邪恶的、得意洋洋的神色。她向周围看了看，好像在找一个地方，以便卸去马斯特斯的伪装；肿起来的双眼半闭着，能看见眼角的鱼尾纹；而她还在微笑。
他们没有发生冲突，直接进入了正题，虽然费瑟顿少校——他坚持要在旁边陪同——被强制性地要求离开房间。我能看见她轻轻地，抬起了一边的眉毛和手臂，也能听见她冰冷且薄的金属般的声音。
马斯特斯开始问道：“本宁女士，你认识达沃斯先生多久了？”
本宁女士回答说：“我真说不太准了。这有关系吗？八个月，或者一年吧。”
马斯特斯接着问道：“你是怎么和他熟识的？”
本宁女士回答说：“通过西奥多·拉蒂默先生，如果这很重要的话。他告诉我，达沃斯先生在超自然方面的兴趣，并把他带到我家里来见我。”
马斯特斯继续问道：“是。我们了解到，你正处于对那类事情，来者不拒的状态当中……是这样吗，本宁女士？”
本宁女士回答说：“对不起，先生，我不想回答这种无理的问题。”
马斯特斯继续问道：“那么打住。你知道有哪些，关于达沃斯的事呢？”
本宁女士回答说：“我知道，比方说：他是个绅士，教养很好。”
马斯特斯继续问道：“我是说，任何有关他的过去的事情。”
本宁女士回答说：“哦，对不起，这些我不知道。”
马斯特斯继续问道：“他有没有告诉过你，事实上像这样的话：就是，虽然他自己并不是灵媒，但是，他还是有很强的通灵能力；他能感觉到你正因为失去某人，而感到分外９9lib?痛苦，而他的灵魂想要接触你。他是一个灵媒的监护人，他觉得那个灵媒，能够帮助你？……他说过这些吗，本宁女士？”
本宁女士回答说：（很长的犹豫）“是的。但是，他没有一开始就说，是在不久之前。他对詹姆斯感到异常的同情。”
马斯特斯继续问道：“然后，你们就安排了和灵媒的见面？”
本宁女士回答说：“是的！……”
马斯特斯继续问道：“那么，是在哪里？”
本宁女士回答说：“在查尔斯大街，达沃斯先生的房子里。”
马斯特斯继续问道：“后来又有很多次，像这样的聚会吗？”
本宁女士回答说：“很多。”（从这里开始，证人表现出某种程度的慌张。）
马斯特斯继续问道：“本宁女士，你在哪里‘见到了’——暂且这么说吧——詹姆斯·哈利迪先生？”
本宁女士回答说：“老天，不！……请你不要再折磨我了！”
马斯特斯继续问道：“对不起。请你理解我，女士，我必须这么做。达沃斯先生加入了吗？”
本宁女士回答说：“很少。他说这样会打扰他。”
马斯特斯继续问道：“那么，他在不在屋子里呢？”
本宁女士回答说：“是的，他不在。”
马斯特斯继续问道：“关于灵媒，你都知道些什么呢？”
本宁女士回答说：“什么也不知道！”她犹豫了片刻，继续说，“除了他的精神，并不完全正常。达沃斯先生曾经跟，负责伦敦慈善联盟神经缺陷部门的医生，讨论过他的问题。他告诉我：那位医生，是如何高度评价了詹姆斯，他们是多么感激他。詹姆斯曾经每年捐给他们五十镑。达沃斯先生说，这只是他的爱心中，极为微小的一部分，但已经非常棒了。”
马斯特斯继续问道：“可以了！……那么，你调查过达沃斯先生吗？”
本宁女士回答说：“没有。”
马斯特斯继续问道：“给过他钱吗？”
本宁女士没有回答。
马斯特斯继续问道：“你给他的是一大笔钱吗，本宁女..士？”
本宁女士回答说：“先生，你应该有足够的智慧，能看出来这不关你的事。”
马斯特斯继续问道：“是谁首先建议，在瘟疫庄里驱鬼的？”
本宁女士回答说：“是我的侄子詹姆斯。”听得出来，证人的口气很强硬。
马斯特斯继续问道：“我是说，谁——这么说吧，能够被称为‘证人’的这些人中，谁用听得见的荚文，做出的这个建议？”
本宁女士回答说：“非常谢谢你的更正。那个人就是我。”
马斯特斯继续问道：“达沃斯先生对此怎么看？”
本宁女士回答说：“一开始，他并不想这么做。”
马斯特斯继续问道：“但是，你说服了他？”
本宁女士回答说……当然，证人并没有回答，但是，她用了“或者说他不想”这几个字，似乎是对自己说的。
马斯特斯继续问道：“你对‘埃尔西·芬威克’这个名字有印象吗，本宁女士？”
本宁女士回答说：“没有。”
这段对话，就我所记得的，除了已经在马斯特斯的笔记里，记录下来的之外，就没有什么了。她没有闲聊或者是跑题，甚至在支吾其词的时候都没有；而她显然收到了很好的效果。
我想，马斯特斯感到很生气。当他说“现在我们来谈一谈今晚……”的时候，我本来以为，本宁女士会显露出来，一点小心或紧张的感觉，但这些都没有出现。
马斯特斯问道：“刚才在这个房间里——本宁女士，布莱克先生和约瑟夫·丹尼斯两个人，谈过了话以后，你说了这句话：‘到前室里来，你，然后，来问我们中的谁，杀了罗杰·达沃斯？’没错吧？”
本宁女士回答说：“是的。”
马斯特斯问道：“你这句话是什么意思呢？”
本宁女士想也不想就回答说：“你听过讽剌吗，警官？……我只是假设警察都会愚蠢得信以为真。”
马斯特斯问道：“但是，你却并不真的这样认为？”
本宁女士回答说：“认为什么？”
马斯特斯说道：“坦率地说，你一定坚持认为，就是前室里的五个人当中，有一个谋杀了达沃斯先生，是这样的吧？”
本宁女士毅然摇了摇头，回答了一句：“不。”
马斯特斯问道：“你能不能告诉我们，本宁女士，当你们五个人关上房门，开始了你们（这个词从笔记里擦掉了）所谓的‘祈祷’之后，那里究竟发生了什么事情？”
本宁女士回答说：“什么也没有发生，从精神那方面来说。我们没有聚成圈子，只是围坐在炉火旁边，随意地跪着或者坐着。”
马斯特斯问道：“当时是不是暗得看不清楚别人？”
本宁女士回答说：“我想是的。火已经熄灭了，不过，我真的没有注意到。”
马斯特斯问道：“什么，你没有注意到？”
本宁女士回答说：“哦，去你的，笨蛋！……我的心思在其他事情上。你知道祈祷者是什么吗？真正的祈祷者？……如果你是一个祈祷者，你就不会问这种愚蠢的问题了。”
马斯特斯问道：“好吧。你什么也没有听到，比如——椅子移动、开门、有人站起来之类的？……”
本宁女士回答说：“没有。”
马斯特斯问道：“你确定吗？”
没有回答。
马斯特斯问道：“从这个……守夜开始之后，到铃声响起之前，屋子里有人说话吗？”
本宁女士回答说：“我什么也没有听见。”
马斯特斯问道：“但是，你并不能够发誓说，当时没有这样的事情发生，是吧？”
本宁女士硬邦邦地回答说：“我不打算对任何事情发誓，警官。还不至于！……”
马斯特斯问道：“很好，本宁女士。那么，你至少应该可以告诉我们：你们是怎么坐着的——我是说，你们所坐的椅子的顺序，究竟是怎么样的？”
本宁女士一瞬间有一些迟疑和推托，接着又继续回答说：“嗯，我坐在最靠近壁炉的右边。我的侄子迪安在我旁边，再过去——我想是拉蒂默小姐。至于其他的人，我就不清楚了。”
马斯特斯问道：“你是否知道有人——我指的是活人，希望对达沃斯先生造成伤害呢？”
本宁女士回答说：“不，没有！……”
马斯特斯问道：“你认为达沃斯先生是骗子吗？”
本宁女士回答说：“有可能。但这并不影响到真相——事实的真相。”
马斯特斯问道：“你仍然否认，你曾给过他钱吗？”
本宁女士回答说：“我想，我并没有否认任何事。”她的语气突然尖酸刻薄起来，“如果我有，你认为我会傻到自己承认吗？”
马斯特斯放本宁女士走的时候，她一脸胜利般的姿态，费瑟顿少校被招来，搀扶着她走回了前室；马斯特斯什么也没有说，但他的神色神秘莫测。
下一个被叫来的是特德·拉蒂默。
特德·拉蒂默完全是另外一种类型的证人。他带着目中无人的傲慢，缓步走了进来，似乎想用那样的方式，让马斯特斯自乱阵脚；而实际的效果却是，这只能让特德看上去略微有些醉了。
马斯特斯假装正在钻研自己的笔记，把他晾在一边。在这段沉默中，特徳在坐下之前，先把椅子弄得噼哩啪啦作响；他皱着眉头，从他脏兮兮的脸上，能够看出来他渐渐清醒的意识。虽然他想要刻意地保持，一种疏远的轻蔑之感，但是，在审讯的过程中，他却越来越多话，在这里省略的部分，本人就用省略号代替了。
马斯特斯问道：“你认识达沃斯先生多久了？”
特德·拉蒂默回答说：“哦，一年左右吧。因为我们都对现代艺术感兴趣。你知不知道邦德街上，有一家卡德洛克美术馆，探长？……嗯，那里有的。利昂·杜富尔有一些很好的肥皂作品，就是在那里展出的……”
马斯特斯问道：“什么作品？”
特德·拉蒂默微微表现出一丝诧异，随后又放松了下来，回答说：“没错，探长，我说的是肥皂。雕塑，你知道。达沃斯先生喜欢、并且买下了很多岩盐制做的馆藏品。我承认：它们很有生命力，但是它们缺少杜富尔的精细工艺……”
马斯特斯问道：“好了，拉蒂默先生，恐怕我们对这些东西，并不感到兴趣。本宁女士跟我们说过了，她和达沃斯先生熟识的过程，以及当时发生的事情。我猜你们是很好的朋友吧？”
特德·拉蒂默回答说：“我觉得他非常有趣。一个拥有世界性的文化背景的人，探长，这种人在英格兰是很少见的。他曾在维也纳的阿德勒医生门下学习过——你肯定知道他的！——所以，他自己也是一个内行的精神病学家。当然，关于连接两个世界的人类，我们有过很多有趣的讨论。”
马斯特斯闻言，即刻追问道：“那么，你知道他过去的生活吗？”
特德·拉蒂默回答说：“我印象中是没有。”他犹豫了片刻，接着说，“不过有一次，我爱上了切尔西的一位年轻女士；然而……呃，我却一直不愿意，让她成为我的女朋友。达沃斯先生直陈我的困难，解绎说：这是一种恐惧，因为她和我小时候的一位家庭教师长得很相像——这修正了我的观念，几个月之后，她和我的关系，成功地被改善了……但我记得，当时达沃斯先生曾经提到，他有过一个妻子，现在已经死了，在她身上，他有过类似的经验……”
这番描述里还有很多废话，特德·拉蒂默说得乐在其中，而马斯特斯显然很震惊。不过，他没有再问出更多的事实了。这整个事件让特德·拉蒂默，越来越愿意向马斯特斯倾吐，几乎像对待自己的父亲一般。
马斯特斯问道：“是你把达沃斯先生，介绍给你姐姐认识的吗？”
特德·拉蒂默回答说：“哦，是的，我立刻就介绍了。”
马斯特斯问道：“那么，你的姐姐喜欢他吗？”
特德·拉蒂默犹豫了片刻，回答说：“是的，看上去是。很喜欢。当然了，探长先生，马里恩是个奇怪的孩子；没完全成熟，如果你懂我的意思的话。我想他对她是有好处的，能把她自己的精神状况，解释给她听。”
马斯特斯问道：“嗯，好。那么，你又介绍他给哈利迪先生认识了吗？”
特德·拉蒂默回答说：“你是说迪安？……哦，马里恩介绍了，或者是本宁女士。我忘记了是哪个人了。”
马斯特斯问道：“他们相处得还好吗？”
特德·拉蒂默回答说：“嗯……不好。你知道，迪安是个好小伙儿，但是，他有点战前人的脾气，而且……”
马斯特斯问道：“他们之间有过什么明显的矛盾吗？”
特德·拉蒂默回答说：“我不知道，这能不能叫做矛盾。有一天晚上，迪安突然对他说，他想把马里恩的脸打烂，然后把他挂在吊灯上祈福。你知道：跟老达沃斯是很难吵起来的，他不轻易跟人开火。有的时候，他很让人困惑！”
停顿和思考一下后，证人被要求继续。
特德·拉蒂默回答说：“那么，我只能说，我很愿意看到那场争吵。迪安是我见过的，身手最为矫健的重量级选手。我看过他打倒汤姆·拉特格……”
我能看的出来，这忽然爆出来的诚实，让这个年轻人完全处于马斯特斯的预料当中。
提问的情势急转直下，看上去，达沃斯似乎一头冲进了超自然的事件当中。在约瑟夫的第一次降灵会中，瘟疫庄里不安定的鬼魂就被提起，还有詹姆斯·哈利迪精神上的痛苦。当他们向达沃斯说起这些的时候，他似乎增添了兴趣，但也更困扰了；他跟本宁女土、以及马里恩长谈过多次，尤其是马里思；他向哈利迪借去了普莱格的书信；最后，在本宁女士的坚持之下，进行了这次的降灵会试验。
或许，马斯特斯错误地，在这个问题上纠缠了太久，每一次特德都有时间，重新陷入他旧有的狂热状态中去。这总是让达沃斯微笑的身影，以膨胀、可怖的形体，在他的脑袋瓜子里面隐约出现。在他死后依然嘲笑着我们。我们感觉到了它，试图挣扎，却打不破他在这些人身上，所留下的神秘的力量；残忍的老妇人，带着她的怨毒和噩梦，不稳定的年轻人坐在椅子里，回望着马斯特斯。
问题一个接一个地抛向他，他的挣扎也越来越明显了。
某些时刻，那男孩真的是被逼疯了。他抹了抹那张不满的脸蛋，一只手击打着椅子扶手；他有时大笑，有时候又几乎呜咽起来；仿佛达沃斯的鬼魂，真的存在于这里，而且，就站在他的胳膊旁边，让他陷入了歇斯底里。
就在黎明前最冷的那段时间里。马斯特斯再接再厉：
“很好！……”马斯特斯点了点头，继续问道，“如果你不相信，达沃斯是被人类杀死的，那么，你怎么解释约瑟夫，丹尼斯的证词，达沃斯确实惧怕这里的某个人——就在这座屋子里——他惧怕被伤害？”
特德·拉蒂默回答说：“我说过，这根本就是谎言。你难道要相信，一个该死的吃了迷魂药的人？”
马斯特斯问道：“所以，你知道他嗑药咯，对不对？”
特德·拉蒂默点了点头，肯定地回答说：“我想，他也许是……”
马斯特斯问道：“那么，你还相信他吗？”
特德·拉蒂默回答说：“这有什么区别呢？这并不影响他通灵的能力。难道你看不出来吗？……”他反问了一句，两手一拍，微笑着说，“对一个画家或者作曲家来说，毒品或酒精，对他的天才丝毫无损。天杀的，你瞎了眼睛吗？这是一回事么？”
“镇定点，先生。”马斯特斯轻声劝了几句，接着面现严肃地问道，“你否认在前室里，有人曾经趁黑暗起身，并且悄悄地走了出去。你否认吗？”
特德·拉蒂默回答说：“我否认！……”边说边摇了摇头。
马斯特斯问道：“你能够发誓，没有人能够这么做吗？”
特德·拉蒂默重重地点了点头，十分肯定地回答说：“我能够！”
马斯特斯问道：“如果我告诉你，有人听见椅子被移动的嘎吱声，以及开门关门的声音呢？”
特德·拉蒂默略有犹豫地回答说：“谁这么说，谁就是在撤谎。”
马斯特斯问道：“别那么草率啊。你能够确定吗？”
“是的。我们在自己的椅子里，可能有轻微的移动。”特德·拉蒂默非常肯定地回答，“嘎吱声！……那是什么？……”他笑了起来，两手一拍说道，“你坐在任何一间黑暗的屋子里，都能听见一连串的嘎吱声。”
马斯特斯问道：“你们相互之间坐得有多近？”
特德·拉蒂默回答说：“我不知道。两到三英尺远吧……”他犹豫了一下，又补充了一句，“可能！……”
“但是，你确实听到那样的声音了？”马斯特斯说，接着问他，“所以，还是有可能，有人从石头地板上站起来，在不被注意的情况下，悄悄地溜出去了？”
特德·拉蒂默回答说：“我刚才告诉你了，没有人这么做。”
马斯特斯问道：“你当时在祈祷吗？”
“胡说！……绝对是胡说，你真是满嘴胡言乱语。祈祷！……我当然没有。我看上去很像一个道貌岸然的卫理工会教徒吗？……”特德·拉蒂默话一出口，便哈哈大笑了起来，他挥舞着拳头，两只脚胡乱踢蹬着，喊着，“我是想要和一个驱魔的灵魂，建立交流以支持他。我当时很专注，尽可能地聚集我的力量。我……我能够感觉的到，我的大脑几乎要爆裂了，祈祷！……”
马斯特斯问道：“你们是按照什么顺序坐的？怎么安排的座位？”
特德·拉蒂默回答说：“我没有采取什么行动。是迪安吹熄了蜡烛，那时候我们都站着。然后，我们摸着椅子坐下来。我在靠近壁炉的最左边，我只知道这个。我们都……很恐慌。”
马斯特斯问道：“但是，当你听到钤声，你们又都站起来的时候，你也没有注意吗？”
特德·拉蒂默回答说：“没有。当时，黑暗中一片骚动，是老费瑟顿点亮了蜡烛，”他叹了一口气，轻轻摇着脑袋说，“他在骂脏话。接下来我所知道的，就是我们都往门口走去，我不知道是谁在那儿，或与此有关的任何事。”
马斯特斯让他走了，并且允许他可以回家。但是，虽然他已经精疲力竭，几近崩溃的边缘，在其他人走之前，他仍然拒绝离开。
探长把头埋在手掌里，沉思了一会儿，开了口：“真是一团糟糕！……”他说，“他们全都趾高气扬，要不就是歇斯底里，诸如此类。如果我们不能，找到更清楚的证据……”他活动了一下因为做笔记，而有些抽筋的手指，然后，疲倦地叫巡官进来，去把费瑟顿少校带来。
威廉·费瑟顿少校，曾服役于皇家兰开夏郡第四步兵团，现在已经退役。他的证词非常简短，而且不到最后，看上去都没什么信息量。
费瑟顿少校之前自大的态度已经消失了，他冗余的措辞，也被压缩成了尖锐、明了的回答。他在椅子里坐得很直，好像在军事法庭里一样；在花白、委靡的眉毛下面，一双眼睛直率地盯着马斯特斯，只有在清喉咙，或者是他把头偏向一边，好用手帕擦去脖子上的汗珠的时候，他的话才会被打断。
我发现，除了本宁女士之外，只有他的手是干净的。
他解释说：他只是稍微认识达沃斯；他被卷进这件事里，完全是因为和本宁女士的友谊；而且，他对此人知之甚少。他不知道任何人，对达沃斯有没有明显的敌意；虽然他也知道，这个人并不特别讨人喜欢；而且，在很多俱乐部里，他都被投过秘密反对票。
马斯特斯等费瑟顿少校坐好了，开口便问道：“那么，关于今天晚上，先生？”
“随便问，马斯特斯探长。”费瑟顿少校很和蔼地拍手回答，“我必须告诉你，你的怀疑是很没有根据的，但我明白你和我的职责。”
“谢谢你，先生。正是如此。”马斯特斯笑着向他点头致谢，接着，他把话题引向正轨，“那么，你能否告诉我，你们在黑暗中坐了多久？”
“二十到二十五分钟。”费瑟顿少校很干脆地回答，“我看了好几次表，它有一个发光的表盘。我在猜，那件愚蠢的事要进行多久。”
马斯特斯问道：“所以说，你并没有集中精神，或做类似的事情咯？”
费瑟顿少校点头回答说：“没有。”
马斯特斯问道：“那你的眼睛，有没有适应黑暗，后来你能看见东西吗？”
“那里非常黑，探长。而我的眼晴……”费瑟顿少校惭愧地低下头，微微舒了口气，接着抬起头，两只眼睛直视着马斯特斯，一边眨着眼皮，轻轻地摇了摇头，“现在我的视力，本来就不太好。不，我看不见什么。”他迟疑了一下，接着点头说，“形体吧，可能。”
马斯特斯问道：“你看见有人站起来了吗？”
费瑟顿少校回答说：“没有。”
马斯特斯问道：“你当时听见什么人的声音了吗？”
费瑟顿少校回答说：“是的。”
马斯特斯问道：“啊，很好。请你描述你听到的。”
费瑟顿少校略有些犹豫，缓慢地边想边回答说：“很难啊。”话一出口，他觉得挺后悔，迟疑了片刻，继续想着回答，“自然，首先有很多椅子，就位挪动的声音，不是那个。那个声音有点像什么人，把椅子往后推了一点点，刮擦地面的声音。我必须说，我没有太注意。后来，我想我听到某处有脚步声，但在黑暗中，很难判断这些声音。”
马斯特斯问道：“你说的‘后来’，就近是多久以后？”
费瑟顿少校回答说：“我不知道。事实上……你知道，我当时想要出声说‘嘿！……’但是，安妮——也就是本宁女士——曾经强调过，不管发生什么事情，我们都不能说话或者移动。一开始，我想‘有人溜出去抽烟了。’‘真他妈的危险！’我想。然后，我听到门外传来嘎吱声，还能感觉到一阵气流。”
马斯特斯问道：“就像门被打开了？”
此时证人有点咳嗽，停顿了一下，继续回费瑟顿少校回答说：“嗯，更像是大门——前门，明白吗？——开了。气流不像是从大厅那里传来的，不过不好说。”费瑟顿少校边想边说，突然，他的面色严肃起来，挥动着拳头，两眼直瞪着马斯特斯，大声吼着，“听着，探长，我必须告诉你真相。但是，作为一个理智的人……喂，你很清楚，那不是无关紧要的事情！……有人走了出去，现在却不敢承认……”
第一次，少校显得慌乱了，就好像他说错了话，或是不小心说了太多。他试图弥补这一切，指出了黑暗中其他的声音，而其中的有一些，可能是他弄错了。
一番激烈的争辩过后，马斯特斯放下了这个话题。我想：他有种精明的猜想，就是在正式的审讯会上，应该能很轻易地，让费瑟顿少校对此再次发誓。
他很轻松地就把问题，转到了椅子的安排上。
马斯特斯问道：“当时你们都是怎么安排各自座位的？”
“本宁女士坐在她一直坐的地方——靠壁炉的右手边。”费瑟顿少校苦笑着，“很好笑，我本来想坐在她旁边的，好去……嗯，我本来想坐在她那儿，但她把我推开了。小哈利迪坐在了那里，我知道是因为，我几乎跌倒在他的膝盖上了。”他再次低头苦笑，叹息一声，“哈，他们已经吹熄了蜡烛，然后……你知道，我只能摸索着前进。”他一边回忆着当时的情景，不住地暗笑自己，“拉蒂默小姐就坐在他旁边。我坐在了下一个椅子上。我非常确定，小拉蒂默就在我的另一边，他没有站起来过。”
马斯特斯问道：你听到的那个声音是从什么方向传来的？就是椅子被往后推的声音。
费瑟顿少校回答说：很难说，我告诉过你了，在黑暗中你是没法给声音定位的！可能是任何地方。或者也可能根本就没那回事。
马斯特斯问道：“你能感觉到，有人悄悄地掠过你的身边吗？”
费瑟顿少校非常肯定地回费瑟顿少校回答说：“没有。”
马斯特斯问道：“椅子之间的距离有多大？”
费瑟顿少校回答说：“不记得了。”
蜡烛几乎全都燃尽了。其中一根的火焰忽然变形，摇摇晃晃地，就在少校从椅子上起身的一瞬间，它熄灭了。
“好了，”马斯特斯沉着脸说，“如果愿意的话，你可以凹家了，少校。我建议你送本宁女士一程。”他向费瑟顿少校行了个礼，顺便说，“当然，请你做好进一步被询问的准备……是的，也请叫拉蒂默小姐和哈利迪先生进来。”
费瑟顿少校很吃惊地睁大了两眼，望着马斯特斯问：“怎么，拉蒂默小姐和哈利迪先生，他们……”
马斯特斯安慰着他说：“哦，没有特殊情况的话，我不会留他们超过五分钟的。嗯，这很重要。谢谢！……啊，谢谢。你帮了很大的忙。”
费瑟顿少校在门口停了下来，巡官走进来，把他的帽子递给他，很像是少校刚刚赢了一场街头斗殴。那是一顶丝绸做的帽子，他用它轻轻掸了掸袖子，此时他还在往屋里看。第一次，他看上去在观察我，我正坐在黑暗中的窗台上。
费瑟顿少校鼓了鼓他青筋暴露的脸颊，随手戴上那顶帽子之后，他在顶上拍了一拍，然后说：“啊，布莱克先生！……是的，当然……布莱克先生，你介意告诉我你家的地址吗？”
我告诉了他，带着好奇心。
“啊……对，爱德华星……是的。如果方便的话，明天我给你打电话。晚安，先生们，晚安。”
在一种神秘的气氛里，他整了整肩膀上的大衣，慢慢走了出去，几乎一头撞进麦克唐纳警司的怀抱里。
第十一章 攮子的把手
麦克唐纳看上去愁眉苦脸的，他的眼睛下面，有因为疲劳，而产生的倾斜的皱纹。他一只手里，拿着一捆用铅笔写成的笔记，另一只手里拿着一只大灯笼，一进来就把灯笼放在地上。
我第一次意识到：这个房间里有多冷，我的眼睑和关节告诉我——我有多么犯困，自从过去的半个小时开始，庭院里的声音就越来越小，现在已经变得一片寂静了。人声和脚步声都不见了，汽车的马达声也越来越远。在这死寂、多雾的时刻，你能够闻到空气里破晓的气息。街灯依然亮着，但是，城市已经渐渐苏醒。
麦克唐纳的灯笼，在地板上构成车轮般的光影。它在我的眼前晃了晃；在它上方，是警司那张尖鼻子的、古怪的丑陋的脸。他绿色的眼睛注视着马斯特斯，后者正用栺关节压着额头，坐着没有动。麦克唐纳的帽子掉到了他的脑袋后面，一缕头发旁逸斜出地，盖在他的眼睛上。
他用脚踢了踢灯笼，来引起马斯特斯的注意。
他说：“你还想让我继续干多长时间，长官？人都走光了。贝利说：天亮以后，他会尽快赶回来拍摄照片。”
“伯特！……”探长没有抬头，阴沉着脸开口说，“你追踪过达沃斯的。埃尔西·芬威克是什么人？”
麦克唐纳顿时吓了一跳：“埃尔西……？”
“噢，上帝呀，不要告诉我你不知道！……连我都知道这个名字，我知道他跟达沃斯有关，而且，还是很奇怪的情况，但是，现在我记不清楚了。你是对的，我们是从费瑟顿那里，得到的这个信息。那张纸上第一行写的是：‘我知道埃尔西·芬威克被埋葬在哪里。’”
“哇噢！……”麦克唐纳张大了双眼说。他盯着蜡烛，看了那么长时间，连马斯特斯都不耐烦地，在工作台上拍了一下。
“对不起，长官。但是，这确实意义重大，你知道。这真的是一件非常奇怪的事件。埃尔西·芬威克……”他冷静地说，“他正是让我们的人，对达沃斯开始感兴趣的原因。那是十六年前的事情了：是在我开始工作之前很久，负责追踪达沃斯那个神棍的时候。我是从档案里，了解到这些事的。可能不会有什么人记得了，但是，当第八办公室听说了，达沃斯在耍弄超自然力量的诡计时，这件恶名远扬的事情，可把他们折腾了一番……埃尔西·芬威克——噢，她是达沃斯的第一任妻子。”
“没错！……”马斯特斯突然说道，“啊哈哈哈哈哈哈哈哈，是的，当然。我有印象，我记得那个案子。埃尔西·芬威克是个老女人，非常有钱，呃？她死了……或者类似的情况……”
“不是的，长官……”麦克唐纳警官轻轻摇头，边想边汇报，“至少，他们曾试着证明过她死了，但那对达沃斯来说，处境会很困难。她消失了。”
“事实，”马斯特斯说，“把事实拿出来，简略点。现在就说！……”
麦克唐纳掏出他的笔记本，开始翻起来。
“嗯。哦，在这里。埃尔西·芬威克是一个浪漫的老姑娘，很喜欢招魂术，相当有钱，而且没有亲戚。她有脚或肩部不对称的问题，跟骨骼畸形有关。在六十五岁的时候，她跟年轻的达沃斯结婚了——那是在富有的女性财产法令颁布之前，所以，你们可以想到，后面会发生什么样的事情。随后，第一次世界大战来了，达沃斯为了逃避服兵役，带着他的第一任妻子和她的一个侍女，匆匆忙忙去了瑞士。
“一年以后的某一天夜里，心烦意乱的丈夫给一位医生打电话——他住在十英里以外。妻子生了急病，可能要死了；他详细地解释说：她一直以来，都被胃溃疡所困扰。达沃斯太太显然很顽强，当医生到达的时候，她还活着。可能是运气好，这个医生非常聪明，显然比精神委靡的丈夫，所希望的更加专业。他把她救了回来，并且，他还和达沃斯有了一番谈话。达沃斯说：‘好可怕，胃溃疡。’医生却咂咂嘴，他认真地看着达沃斯旳眼睛说：‘不，这是砒霜下毒。’”
麦克唐纳讥讽地抬起一边的眉毛。
“还不老练，”马斯特斯嘟哝道，“不像他后来那样，呃？……你继续。”
“麻烦就是这么来的。差点要变成丑闻，不过，女仆出来阻止了——是埃尔西——达沃斯的女仆——她发誓说，是那个老女人自已，硬是吞下了砒霜。”
“啊！……那个女仆，长得好看吗？”马斯特斯咂了咂嘴问道。
“我不知道，长官，但我觉得应该不是的。达沃斯太聪明了，不会在这上面冒风险的。”
“那么，他的妻子怎么说？”
“什么也没有说。她站在达沃斯那边，或者就是原谅他了。这之后，我们再也没有听说过他们的消息，直到第一次世界大战结束，他们回到英格兰，并且定居下来。有一天，达沃斯再一次心烦意乱地，走进了我们警察局，对我们的人说，他的妻子失踪了。他们在克罗伊登有一处乡村别墅，按照达沃斯的说法，他妻子只是搭了一班火车进城买东西，然后就没有再回来。他有一份医生的报告，证明她长期受忧郁症、抑郁症的折磨，或许还患了健忘症——他是慢慢才意识到的。
“最初，苏格兰场并不十分重视这件事，只是依照惯例，进行了失踪人员的调査。但有人提出质疑，挖掘出了砒霜中毒那段历史，这下严重了……”麦克唐纳警官停顿了片刻，插了一句嘴，“我会把整篇报道拿给你看，长官，现在看有点太长了。唯一的结果就是，他们什么也没能证明……”
马斯特斯缓慢地，把他的拳头砸在桌面上。他转过头来看着我。
“是的。这也是我所记得的部分，不过我要刷新一下我的记忆了。那年老伯顿负责那个案子，他跟我说过这些。啊，达沃斯就是有那种叫人生气的无辜样子，他就是那个样子！……没办法远诉他。”马斯特斯很懊恼地拍着手说，“是的，我记得，很好，我们会再查证。他后来怎么做的，伯特，请求法庭开出证明，认定她死亡吗？”
“我相信是这样的，但他并没有拿到。他只好又等了七年，直到妻子的死亡证明自动生效。但那也没有什么关系，反正他已经有钱了。”
“是的！……”马斯特斯摸着下巴说，“我只是在想……你说是‘第一任妻子’。他还有其他的老婆吗？”
“是的，不过，似乎他们相处得并不好。她住在里维埃拉的某处……反正他一直不让她介入他的生活。”
“钱呢？”
“我猜想是……”麦克唐纳说到这里，忽然停了下来。门外忽然响起了脚步声，很明显吸引了我们的注意，有人咳嗽了起来。
哈利迪和马里恩·拉蒂默站在门口。我变得很敏感，我们都有一种直觉，觉得麦克唐纳所说的，有很大一部分，都已经被他们听到了。女孩儿的脸变得又僵硬又轻蔑。哈利迪看上去很窘迫；他飞快地扫了一眼他的同伴，然后，慢慢地走进屋里。
哈利迪说：“探长，这才是你所说的充实的夜晚。现在快五点了。我试着用咖啡和三明治，贿赂你的巡官，他干了一整夜，不过他不肯……你看>.，”他皱了皱眉毛，接着说道，“我希望你能尽快让我们走。我们任何时候随传随到，而且，这里也不是什么好地方……”
不管是有意还是无意，马斯特斯之后，做了一件很破坏警察审讯气氛的事情，让每个人都感到亲切，并且心情都放松了下来。他一只手放在嘴上，打了有史以来，我见过的最大的一个哈欠；然后，他对众人笑了笑，眨了眨眼睛。
“啊……啊……啊！……”马斯特斯说，把女孩儿让到一张椅子上，“不会的，老天爷作证！……我不会扣留你们的。我想一次性地见到你们两个，就是为了节省时间。还有……”他流露出了一副透露机密的语气，“我必须告诉你们，我可能会问一些，你们觉得相当粗鲁的问题。不过我想如果你们俩一起听到，可能会好一点，虽然有一点怪……呃？”
马里恩现在在她的金发上，又戴了一顶深咖啡色的帽子，大衣的领子竖起来了，她缩着肩膀坐了下来。他用那对深蓝色的眼睛，冷酷地瞧着马斯特斯。哈利迪站在她的身后，点起了一根香烟。
“好了！……”她用非常清晰的嗓音说，声音里感受不到一丝紧张，“你愿意问什么都可以，当然了。”
哈利迪笑了笑。
马斯特斯仍然简略地询问了，毎个人同达沃斯相识的过程。
“所以，你跟他很熟咯，拉蒂默小姐？”
“是的。”
“他跟你谈到过，任何有关他自己的事情吗？”
马里恩·拉蒂默的眼神没有一点犹疑，直接就说：“我只知道他结过婚——那是很久以前的事了，和一个他不怎么喜欢的女人。而她现在——我不知道，死了，我猜……”一点嘲笑的口吻，在她的声音里面隐约出现，“为此，他变得非常忧伤而浪漫，真的。”
现在，马斯特斯暂时受挫。不过，他很擅长把所有的局面，都导向对他有利的方向，即便局面本身并不乐观。
“你知道，他还有一个活着的妻子吗，拉蒂默小姐？”
“不知道。我对此没有兴趣，从来没有问过他。”马里恩·拉蒂默轻轻摇了摇头。
“就这样，”他立刻转换了话题，“是达沃斯先生向你暗示说，小姐——这么说吧，迪安·哈利迪先生的精神和未来，是……嗯，是和瘟疫庄相联系的吗？”
“是的！……”马里恩·拉蒂默毫不犹豫地点了点头。
“他对此谈了很多吗？”
“总是这样，”她回答着，一连串词语，从她的嘴中蹦出来，“总是这样！……我……我已经向布莱克先生解释过，我对达沃斯的感觉了。”
“我明白。小姐，你是否曾有过头痛，或者神经功能障碍？”
她的眼睛轻微地张开了：“我不是很明白……是的，是这样没错。”
“对此?他建议说，可以用适当的药用催眠方法，予以治愈？”
马里恩·拉蒂默轻轻地点了点头。
哈利迪猛地转过头来，好像要说什么，但是，马斯特斯顿时接上了他的眼神。
“谢谢你，拉蒂默小姐。他有没有跟你说过，为什么他没有挖掘他的通灵能力？而你们都相信他有强大的力量，却没有人问过他，是否是通灵研究会的会员，是否与真正的科学团体有过联系；到底有没有跟任何组织交流过……我的意思是，小姐，他从来没有说过，为什么他不露锋芒，不是吗？”
“他说，他只是对拯救和安抚灵魂有兴趣……”她犹豫了，而马斯特斯询问性地举起一只手。
“他说有些时候他的力量，能够向世人展示出来，但是，他对此并不感兴趣……他说，如果你要听真相的话，他希望平抚我对瘟疫庄的思绪，他对此更感兴趣。”她空洞地说，不过语速很快，“啊！……听着，就我能想起来的……！他告诉我说，这将会十分危险，但是，他希望得到我的感激，探长，你看，我很坦率。我——哪怕一个星期以前，我都不可能说出这些的。”
妯抬起双眼。哈利迪的脸色很难看，充满了讽刺、挖苦的神色；他很努力地让自己不要说话。他猛地吸了一口烟，就好像他要把卷烟，像烟斗柄一样，戳进自己的牙缝之间。
马斯特斯站起身来。屋子里很安静，他掏出怀表，表链的一端连着一件小而打磨光亮的物件。他微笑着说：“这只是一个新的门闩钥匙，拉蒂默小姐。扁平的那种，我忽然想起来的。如果你不介意，我想做个实验……”
马斯特斯绕过工作台，拿起麦克唐纳的灯笼。他走近女孩儿的时候，她往后退了几步；她抓紧椅子的边缘，眼睛紧张地注视着马斯特斯。马斯特斯举起灯笼，站在很靠近她的地方，灯笼就在她头顶 4e0a." >上方——这景象很奇怪，一系列条形图案的阴影，落在她仰起的脸上，马斯特斯厚重的阴影就在对面。那把钥匙闪烁出令人眩晕的银色光芒，他举起它，放在距她眼睛上方大约三英寸的地方。
“我希望你，拉蒂默小姐……”马斯特斯轻柔地说，“盯住这把钥匙……”
马里恩·拉蒂默站起身来，把椅子向后推：“不，我不要！……我不要这样，我告诉你，你不许耍我！……每次我看着那个东西的时候……”
“啊！……”马斯特斯说，同时放下了灯笼，“这样就好了，拉蒂默小姐。请你再坐下来，我只想试验一些事。”
哈利迪踱步向前，而马斯特斯又移回到他的工作台，转向他，给了他一个别扭的微笑。
“别慌，先生。你会感谢我的，我已经打破了至少一个鬼魂，那是达沃斯迫使别人相信，他的诡计之一。如果病人是一个很好催眠的对象……”
马斯特斯喘着气坐下来：“他试过治疗你的头痛吗，拉蒂默小姐？”
“试过。”
“他向你求爱了吗？”
问题抛出得如此之快，那女孩儿在习惯性地说出“是的”之时，似乎都没有意识到问题是什么。
马斯特斯点点头，接着问：“向你求婚了吗，拉蒂默小姐？”
“没有……他还没有。他说如果他能够驱鬼成功，他就会……听着！这……这听上去太疯狂了，而且荒唐，而且……”
她咽了一口口水，眼睛里闪着歇斯底止的亮光。
“我的意思是，：当我想到这些。他就像是基督山伯爵和曼弗雷德的混合体，阴沉而分裂，就像一部廉价的电影，就像……但是，你并不了解他，这是重点……”
“很少见的一种人，那个绅士，”探长干巴巴地说道，“对他所接触的不同的人，他有不同的情绪和性格……但是，最终，你看到了，他被谋杀了——这才是我们现在想要谈论的。并不是催眠或者暗示，就让人能够穿越石墙或锁着的门，进去把他砍了。现在，哈利迪先生！我想知道前室的灯熄灭以后，那里发生的所有事情。告诉我，然后我会请拉蒂默小姐证实。”
“按你说的，我会一五一十地告诉你！……”哈利迪点了点头说，“因为我整晚上，都没在想别的事情。”他深吸了一口气，用锐利的目光瞟了马斯特斯一眼，“你跟其他人都谈过了，他们承认，听到有人移动的声音了吗？”
“该做出回答的人是你，先生……”马斯特斯提醒他，温和地抬起肩膀，“但是，嗯……你们自己人就没有开一个小会吗？你们所有人都在的时候？”
“我不知道什么小会，我们几乎要打起来了。没有人愿意坦白，他们都告诉了你什么，特德有点失去理智了。没人愿意和别人一起回家……他们都是乘不同的车走的，安妮姑姑甚至不让费瑟顿把她搀到大街上面去。很好，99ｌｉｂ?很甜蜜的相聚。无所谓了……这就是当时发生的事情。
“安妮姑姑坚持要我们坐成一圈，集中精神帮助达沃斯。我不想这么做，但是，马里恩劝我别这么小题大做的，所以，我就同意了。不过，我想重新把火点起来——它当时已经熄了。在我看来，坐在一个冰冷的房间里，干一件毫无必要的事情，真是无聊透顶，可是，特德说，柴火发绿而都湿了，肯定不能再烧了，而我是那种泊冷的、脆弱小男孩儿吗？所以，我们找到自己的椅子……”
同一个问题不可避免地出现了。他和马里恩都证实了坐椅的顺序：本宁女士在壁炉右边，然后是哈利迪、马里恩、费瑟顿少校，最后是特德在另一端。
“椅子之间相距有多远？”马斯特斯严肃地问道。
他犹豫了一下，接着说：“挺远的。那是一个很大的壁炉——你知道，我得踮起脚来，才能把放在喷炉上方的蜡烛吹灭。我觉得，我们中的任何人伸直一只手臂，都摸不到旁边的人……除了……”他深深地看了马斯特斯一眼，继续说道，“除了马里恩·拉蒂默小姐和我自己。”
马里恩·拉蒂默小姐正在盯着地板。哈利迪把手放在她的肩膀上，继续说道：“我很小心地让自己的椅子，离她只有几步远；不能太近，因为安妮姑姑像鹰一样，就在旁边看着，而且，我也不想看见……噢，去他的，你知道的！
“我们牵着手，坐了下来。我不知道过了多久；而且，更糟糕的是……我承认……黑暗开始侵蚀我的神经。我不关心那个男人怎么样了……”
他用祧衅的目光看着我们，马斯特斯点了点头。
“而且，有人在喃喃低语。同样的字句，一遍又一遍的，带着同样的沙沙响声，同时还有别的声音，就像有人在椅子上前后移动。老天，这足够让你汗毛直竖的了！……”
说到这里，哈利迪情不自禁地哆嗦了一下，仿佛现在还心有余悸，接着继续张口说道：“我不知道又过了多久，但是，我有一种感觉：当时有人站起来了……”
“你听见什么了？”马斯特斯问道。
“嗯，这很难以解释，但是，如果你参加过降灵会，你就会理解了。你能感受到移动；一个呼吸，一点窸窸窣窣声，或者有什么东西，在黑暗中移动的感觉，你只能管它叫疑似的感觉。我确实听见椅子刮地的声音，在那之前；但我不准备对此发誓——不管起来的是谁。”
“继续……”马斯特斯挥手吩咐他。
“然后，我确实听见两声脚步声——就在我的身后。我有非常好的听力，其他人似乎都没有注意到，直到……嗯，突然，我感觉马里恩身体变得很僵硬，她在奋力挤压我的手掌。我承认我几乎要跳起来了——我能感觉得到，她的另一只手也伸向我，而她浑身都在颤抖……直到后来我才知道，那是什么东西经过，还碰到了她。……最好是你告诉他，马里恩。”
虽然她很努力地，要保持她先前的自我控制力，但是，曾经有过的那种恐惧，现在又回来了。灯笼就在她的脚边，发出的光正打在那张苍白、可爱、受尽折磨的脸上。她慢慢抬起头。
“是那支攮子的手柄，”她说，“突然碰到了我的后颈。”
第十二章 破哓时分丢失了什么
工作台上的最后一支蜡烛，也化为了烛泪，流了下来。一道微弱、灰蒙蒙的光线射进过道，不过，厨房里的阴影依旧浓重，而灯笼还在马甩恩·拉蒂默灰暗的脸孔下，静静地燃烧着。这里仍然是昨晚的恐怖氛围，也是破晓前的最后一点声音。
我环顾四周，看着马斯特斯，以及麦克唐纳，后者坐在角落里，几乎看不见。但有趣的是，我却想起了在白厅萵楼上的一个房间，还有在某个安静的政府办公室里，一个大胖子坐在桌子前面，双腿跷在桌面上，阅读某一本廉价小说的样子。自从一九二二年起，我就再也没有看到过那个房间了……
“你看，”马里恩·拉蒂默停顿了一下之后，认真地对我们说，“关于我们当中，有人悄悄溜出去的想法，确实比其他的要更可怕。”
马斯特斯用力吐出一口气，问道：“你怎么知道，那是一把攮子的手柄呢，小姐？”
“就是一种感觉——那是它的手柄，你知道，包括它的横挡、刀把，这些一起加起来，唤起了我的记忆。我可以发誓。不管是什么人拿着，他肯定是拿着刀刃……这你明白的。”
“就是说：那个拿着刀子的人，是刻意要碰到你喽？”
“噢，不是。不是的，我觉得不是！……它一下子就缩回去了——如果你知道我的意思的话。就好像是有人在黑暗中，走错了方向，正好擦到了我……不管怎么样，那就是在我听到的、唯一能够确定的那阵脚步声——或许一分钟，当然，我很难确定——之后。它应该是从屋子中央的什么地方过来的。”
“什么，你也听到了？……”马斯特斯问哈利迪。
“是的。”
“然后呢……？”
“然后，房门‘嘎吱’一声响了，从地板上也能感受到一股气流。先等一下，”哈利迪不自在地说，“显然，毎个人都应该感觉到了，你不可能没有感觉啊。”
“应该是这样，不是吗？……那么，先生，多久以后，你们听到了铃响？”
“马里恩小姐和我对比核对了一下。她佔计是十分钟左右，但是，我觉得有将近二十分钟。”
“你们听到有人回来吗？”马斯特斯皱着眉头问道。
哈利迪的香烟烧到了手指，他瞧着它的神情，就好像从没见过它，然后把烟蒂丢了。他的眼神是空洞的。
“不能肯定，探长。不过我想说，在我们听见铃声之前，有过很明确的，某人坐下来的声音，但是，我不记得是多久了。反正，这些都是猜测……”
“铃响的时候，毎个人都是坐着的吗？”
“这不好说，探长。大家都往门口冲，马里恩还是安妮姑姑，还在尖叫着……”
“不是我，你这浑蛋！……”女孩儿说道。
马斯特斯缓缓地从一个人，扫视到另一个人身上。
“那间房间的门，”他说，“在你们进行你们所谓的‘会议’的时候，是关着的，这是我亲眼所见。当铃响了，你们冲出去的时候，它是开着还是关着的？”
“我不知道。特德是唯一有手电筒的人，马里恩小姐和我挤在他的身后——我们只是在往有光的地方走，那时候，他才把手电筒打开。整件事情简直一团混乱，现在，我都有点记不清楚了。我只记得费瑟顿少校拿了个火柴，要去点燃蜡烛，还大叫‘等等我！’或者之类的话。然后，我想我们忽然意识到，冲出门去根本毫无意义——不知道是谁起的头，其他人就像一群绵羊，跟着牧羊人一样。所以……”他挥了挥手，“听着，探长，关于今天晚上的事情，我们告诉你的足够多了吗？马里恩已经精疲力竭……”
“够多了！……”马斯特斯说道，“够了，你们可以走了。”突然间，他抬起头来，“特德·拉蒂默，小拉蒂默……等一下！……小拉蒂默是唯一有手电筒的？你的摔坏了，但是，当我们听到拉蒂默小姐叫你的时候，布莱克先生把他的给你了？……”
哈利迪看了他一会儿，然后笑了。
“还在怀疑我，探长？……好吧，你说得没错，但事实上，在手电筒的问题上，我完全是无辜的。我把那一只给特德·啦蒂默了，他问我要的。不信的话，你可以去问他……好了，晚安。”
他犹豫了一下，然后向我走过来，伸出手说：“晚安，布莱克先生。很抱歉，把你扯进这个烂摊子里来。佰我不知道……你看，我们确实有些收获，不是吗？”
他们从后门走了出去，而我们仍然守在自己孤单而愚蠢的位子上，意识到四周的城市，已经在天光中彻底醒来，闹鬼的房屋只剩下了灰烬。
麦克唐纳警官走向工作台，开始整理他带进来的那堆铅笔肀的笔记。
“那么，先生？……”马斯特斯转向我，“怎么样？脑力劳动？”
我说我并没有，然后说：“就证询本身来说，矛盾之处还是很清楚的。三个人说，有人在房间里移动了，两个人说没有。但那两个否认的人，本宁女士和特德·拉蒂默，恰恰是两个可能正在集中精力，或是正在祈祷的人，不管是在干什么，他们都有可能听不到……”
“但是，他们都很迅速地听到了铃声，”马斯特斯说，“而且，那铃声一点都不响，我发誓。”
“是的。确实是那里卡住了……噢，显然有人在说谎，而且，此人可能是个说谎高手。”
马斯特斯站起来，边收拾边说话。
“我现在不打算梳理这个案子，”他打了个响指，“我的大脑已经不能转动了。我连这个案子里，最大的困难都要忘了，比有人能走过软泥地，而不留脚印还要糟的。我暂时先不要想这个。而且我有个直觉——直觉——噢，我不知道……究竟什么是直觉呢？”
“嗯，长官……”麦克唐纳说，“一般来说，我觉得直觉就是、你现在有个想法，但你害怕它是错误的、。我整个晚上都有。比方说，我想到……”
“好了，我现在不想听。哎呀，这案子搞得我快吐了！……我需要一杯很浓的咖啡，还想睡一会儿，还有——等一下，伯特。那些报告你都怎么处理了？……如果有什么有趣的，我们现在就听，不然的话就等等再说。”
“在这里，长官。”麦克唐纳警官随手拿起一份，在马斯特斯眼前晃了晃说，“这是法医的报告：‘死于剌伤，观察来看，是由锐器——也就是L·P·攮子——刺入……’”
“那玩意儿现在在哪儿，我说？”马斯特斯打断他，忽然有了一个主意，“我应该把它带着，现.在在你手上吗？”
“不在，贝利刚才把它放在桌上，给它拍照；我们测量过现场，拍过照片以后，他们又把桌子，按照原样支了起来，它应该还在桌子上。还有，它的刀锋好像被打磨过，尖端现在很锋利。似乎真的不是鬼魂所为。”
“很好。我们去把它拿过来，我不希望我们那位‘背影先生’，再跟这案子扯上什么关系。”马斯特斯吩咐着说道，“不用管医生的报告了，指纹的情况怎么样？”
麦克唐纳警官皱着肩头报告：“攮子上面一个指纹也没有留下，这是威廉说的。他说，攮子被擦干净了，或者凶手戴着手套，这也是可以预料 5230." >到的……不过，那间屋子里面，还是有指纹的。他收集了除了达沃斯之外的，另外两组指纹，照片马上就能够送来。另外还有很多脚印，地板上落了很多灰了，可惜，血迹里没留下印迹，除了半个可能是属下布莱克先生的脚印。”
“是啊，我们可能还要再去把房子搜索一遍，把脚印比对一下，把现场保护好。你从他的口袋里，找到了什么没有？”
“都是一堆很常见的东西，没什么有启发意义的。实际上也没有任何形式的文件。”麦克唐纳警官一边说着，一边从他的口袋里面，拿出来一叠析起来的报纸，里面包了一些小件的物事，“都在这里——钥匙串、钱包、表和表链、一些散碎的银币，就这些……只有一个比较有趣的东西……”
马斯特斯敏锐地发现，手下有一些不确定，便急忙问道：“发现了什么？”
“我和巡官想看一看，有没有人有可能，从烟囱那里下来，于是，就在炉火里搜寻了一番，这是他那时候发现的。是玻璃，长官，在火堆里。碎片很大，可能是广口瓶或者酒瓶；但是，因为火烧的关系，它已经碎裂而且变形了，所以，很难说出究竞是什么……而且，它也有可能在那里一段时间了。”
“玻璃？……”马斯特斯重复道，双眼瞪得老大，“但是，它不会熔化吗？”
“没有，它爆裂成了碎片，仅此而已。”麦克唐纳摇头说，接着又犹豫了片刻，“我想，或许……”
探长嘟囔着说：“可能是威士忌酒瓶，给达沃斯壮胆用的。我觉得这没什么。”
“当然有可能。”麦克唐纳警官点头承认道。
但是，他并不满意，他用手指轻轻敲着尖尖的下巴，而他的眼神，在空间里面飘忽不定。
“但是，这还是很奇怪，不是吗？……”麦克唐纳嘟囔着，“我是说，当你喝完一瓶洒以后，竟然把它扔进壁炉里：这个举动难道自然吗？……长官，你见过有人这么做吗？……这让我觉得……”
“先把它收起来，伯特！……”马斯特斯拖长了语调，还做了一个鬼脸，“我们已经有足够多的东西，需要分析了。来吧，我们在日光下，把那个地方再看一遍，然后，就把它清扫干净。”
我们走下庭院的时候，冷风静静地吹过了我的眼睑。灰色的天光在朦胧里透着不确定，就好像我们是隔着水，在吞噬着石屋一般，现在它看上去，比我昨天晚上想象得要大，占地应该至少有半英亩。它坐落在一圈腐朽的砖石建筑中央，在晨光中，散发出一股荒凉和扭曲的气息。房子上的窗户，就像一只一只空洞的眼睛，在它们的注视之下，庭院愈加显得神秘，而石屋本身愈发孤独。你能感觉到，从未有过教堂的钟声、手摇风琴，或任何温暖人类的声音，光顾过这个所在。
一座大约十八英尺高的砖墙，三面包围着这个长方形的庭院，四周有一些将死的老树，样子就如同屋檐上的花环和丘比特雕像一般，妖艳而丑陋，并且，似乎将在十七世纪的，蓬头垢面与装腔作势的姿态中死去。角落里有一口废弃的井，旁边怪异的喷泉，曾被每天使用过。而带来最多邪恶暗示的，是突兀地站立在庭院中央、孤零零朝向后墙的那间小小石屋。
它呈现出神秘的黑灰色，碎裂的门仿佛一只大张的嘴巴。屋顶上布满应该曾是红色的、深雕的瓦片，烟囱熏得很黑且矮小，烟囱管帽像一顶吊儿郎当的帽子般，歪向一边。不远处是那棵死去的扭曲的树。
就是这样了。四周已经硬化的泥地里，只有通向门口的同一条轨迹上，布满进进出出的人们的柔软的足迹。在这条通路上，只有两对脚印——马斯特斯的和我的——小心翼翼地伸向窗户下方的那一面墙壁，那是我托着马斯特斯，首次发现达沃斯的尸体时留下的。
我们默不作声地绕着屋子，尽可能地走在庭院的边沿。每当多看到一处东西，这个谜团，就显得更加怪异和不可思议，而我并没有疏忽、省略或弄错任何情况，一切就与亲眼所见的并无二致：一个石头房子，门窗紧闭着，没有秘密通道。在我和马斯特斯到来之前，附近没有任何脚印。混蛋，这就是绝对的事实。
这个离奇的谜团，仍然等着我们去破解，只要马斯特斯能抓住仅有的一点线索，或者，把它们全部推翻。我们绕到了房屋的另一侧——左侧，从后门看过去——马斯特斯停了下来。他盯着那棵枯萎的树，然后又回头看看围墙。
“看这里！……”他说，那声音在这个死静的地方，听上去奇怪而嘶哑，“看那棵树。我知道它解释不了其他的，不过，它或许可以解释脚印之谜……一个敏捷的男人，可以从那面墙上爬上去，从墙上荡到树上，再从树上跳到房子那里。你知道，这是可以完成的，它们彼此离得并不很远……”
麦克唐纳点了点头，他冷酷地说：“是的，长官。我和贝利也想到了，实际上，它是我们的第一个想法，直到有人从那头搞来一把梯子，我自己爬到墙上，走了一圈，想要测试一下！……”他指出说，“你看到那根断裂的树枝了吗？……就是在那儿，我他妈的差点把自己的脖子摔断。那棵树死了，长官，它已经烂透了。我自己的体重是很轻的，而且，我几乎只是碰了碰它而已。它根木不能承受任何重量。要不然，你就自?己试一试……你看，这树有另一种意涵。”
马斯特斯转过身来说：“噢，看在上帝的分上，别拐弯抹角了！……”他刺耳地说，“你什么意思，‘意涵’？……”
“嗯，我是在想，为什么他们砍掉了其余的所有树，独独留下了这么一棵……”
麦克唐纳把一只手按在眼睛上，看上去困惑而心烦意乱。他朦胧的眼神转向树下的土地：以石屋为中心的那片小小的高地。
“然后，我想到了：我们的好朋友——路易斯·普莱格葬在这棵树下，大约六英尺的地方。我想是他们不想打扰他。有趣，关于迷信……”
马斯特斯已经跨过未被破坏的土地，来到了树下做检査。他情绪暴躁，一个猛拉，把一根树枝连皮扯了下来。
“是啊，很有趣，很对。你很厉害啊，伯特！……”
马斯特斯说着扯断了树技，把它插在地面上，而他的声音带着怒气，提高了许多。
“把那一套收起来，不然，我就把这个东西，扔到你的脸上去！那家伙被谋杀了，我们要找出他是怎么被杀的。如果你还继续喋喋不休，关于迷信的事情……”
“我承认：知道凶手是如何接近房屋，并不能给我们带来多少好处，但是，从另一方面来说，我想或许……”
马斯特斯说了一声“呸！”，然后，他转向我：“肯定是有方法的，你想啊。”他固执地坚持想要说服我，“看这里，我们能够确定，在我们之前，没有朝向那里的脚印吗？……现在，你知道，门前根本就是一团糟……”
“我们不能。”我坚持着说。
他点了点头。在沉默中，我们又一起走回屋前。那幢房子依然保守着秘密。
在那个让人眩晕的早晨，我们好像不是三个理智的人，正处在明辨是非的年纪；而古老的房子获得了重生，若是我们順着墙边，探出头去，仿佛能够看到屋外门上画着的红色十字，上面写着“主啊，请施与同情”。
当马斯特斯踱着迂回的步子，透过碎裂的大门，进入那个阴淼的地方，我昏昏沉沉的大脑里，只能够想象得出，他可能在里面看见的情景。
麦克唐纳和我站在外面，我们嘴里呼出的白汽，在寂静的空气中缓缓升起，我试着甩脱脑海里奇怪的想象。
麦克唐纳警官说道：“我觉得：我不应该搅和到这个案子里来。我是分区的，你知道，维恩街的；苏格兰场应该会负责这件案子。不过，仍然……”他转着圈子说，“哈啰！……我说长官，怎么样了？”
里面传来一阵乒乒乓乓的声音，这跟我扭曲的想象，正有某种程度上的符合，所以，一开始我并没有往里窥伺。马斯特斯喘着粗气，手电简的光线直射出来。在下一个瞬间，他站到了门口，异常安静。
他说：“这件事情十分古怪，但是你们知道，有些时候，你的脑子里面，就是塞满了乱七八糟的东西，怎么也没有办法，把它们抛开？……或者有时候你一整天，都在重复说着同一件事情，好不容易停了下来。可是，没过一会儿，你又把它全部抛在脑后，重新开始念叨起来了？……呃？就这样，好了……”
我说：“浑蛋，不要再说那些没什么用的了，快告诉我们，屋里面……”
“啊，是的！”他沉重地把头转过来，“我一直在对自己重复的——天哪，也不知道为什么，可能是某种自我安慰；整个晚上，我都在对自己说——‘压垮骆驼背上的最后一根稻草。’就像那样，一遍又一遍的。‘压垮骆驼背上的最后一根稻草。’老天爷，有人会为此付出代价的！……”他猛地骂出来，一拳砸在铁质的门把上，“对，你们肯定猜到了，现在就等报纸了。‘可疑的人和他的背影……’有人又拿到了那把攮子，就是这样！……浑蛋，它不在这儿。被偷走了，没有了……你们认为他们还想再次使用它吗？”
马斯特斯无措地从一张脸，望到另一张脸上。整整一分钟，谁也没有说一句话。
突然，麦克唐纳笑了起来，但是，那是与马斯特斯的情绪，极为匹配的一种笑声。
“看来，我的活儿又来了。”麦克唐纳说。
他静静地走开，留下了这个一片狼藉得、好像刚刚开过隔夜派对的地方。
天空泛起了红色，圣保罗大教堂的圆顶，在熹微的光线中，隐隐约约现出了灰紫色的轮廓。
马斯特斯一边走，一边踢了挡在路上的铁罐一脚。汽车喇叭声在新门街上响了起来，而送奶车也在老贝利屋顶那座镀金的正义神像之下出现了。
第十三章 白厅的回忆
我回到公寓的时候，已经过了早晨六点钟，下午两点钟的时候，听到有人拉窗帘和谈论早餐的声音，我从浅睡中醒了过来。
从某种程度上说，我成了名人，证据就是波普金的出现，他是爱德华屋家族仆人中的头儿：他站在我的床脚，纽扣一直扣到下巴上，样子活像一个普鲁士的初级军宫，胳膊底下还夹了一堆报纸。他把报纸轻轻地放在我的手臂上，却没有对它们发表任何评论，就好像它们根本不存在一样；不过，对于我想要什么样的鸡蛋、熏肉以及怎么洗澡，他倒是非常关心。
那个时期，在英格兰的任何人，应该都会记得那篇由“瘟疫庄里的恐怖事件”引发的巨幅报道。后来从传媒俱乐部那里我听说，从报纸的角度而言，这桩融合了谋杀、神秘主义、超自然、以及强烈性的灵异暗示的事件，是舰队街里能够棒出的一盘美味大餐，一味都不缺。同时，它还可能给未来，带来话题和争论。那时候美式风格的小报，还没有现在这么流行，但是那堆报纸里——波普金第一个递给我的，就是这么一张小报。虽然对于早报来说，事情发生得有点太晚了；可是，除了简短的号外以外，中午出版的报纸上，此事已经用醒目的双栏格式，占满了整个首页。
我从床上坐起来，在灰冷的早晨的电灯的灯光下，开始阅读每一张报纸，并且逐渐意识到，昨天晚上的这一切都是真的。事情很棘手。浴室里传来了单调的、放洗澡水的声音；手表、钥匙和现金如常放在橱柜上面；柏丽街狭窄的坡道上，有汽车颠簸发出的噪音，还有雨声。
报纸的首页以图片打头，标题是：“幽灵杀手仍在骚扰瘟疫庄！”中央部分以椭圆形，排列着每个人的照片（那些老人们的照片，显然是从太平间里収取而得的），其中的一张脸庞，带着凶狠的神色——我认出，那是我自己的脸。本宁女士穿着一件有着白鲸骨衣领的衣服，戴着一顶宽边圆顶帽，看上去显得害羞并且无辜；费瑟顿少校所配的照片，是一张奇怪的半身照，他佩带了全套徽章，但是，照片上的他，仿佛正在欣赏手里拿着的一瓶啤酒；哈利迪的照片照得很随意，他从台阶上走下来，头转向一边，而一只脚正踏在半空中；马里恩的单人照片，和她本人倒是很相像。没有达沃斯的照片，但在椭圆形的中心，这位艺术家伸展的姿态，被草绘了下来，那动作好像在展示，他的谋杀，是由幽灵手中的攮子所完成的。
明显有人出言不慎。苏格兰场是可以在相当程度上，阻止媒体发言的，而某处还有个错误，除非——我忽然想到——因为某些他自己的原因，马斯特斯想要强调这个案子超越自然的部分。目前为止的故事都还算准确，他显然没有暗示表明，任何针对我们这群人的怀疑。
很奇怪的，这些关于超自然的、大胆的推测，不是加强、而是减弱了我对这个暗示的信服程度。在这个清醒的早晨，远离了瘟疫庄里神秘的回声与潮湿的空气，一个事实变得异常清楚起来。不管别人怎么想，当时在那里的人，都应该相信，我们所面对的，不过是一个非常幸运、或者非常聪明的谋杀罪犯，他会被处以绞刑而吊死，与别人的死并无二致。当然，这个假设本身可能是有问题的。
正当我还在大嚼嘴里剩下的一点早餐，内线电话响了起来，他们告诉我说：费瑟顿少校就在楼下。这时我才想起来，他昨天晚上说过的话。
费瑟顿少校的情绪很不好。虽然外面仍然在下雨，他还是穿着日间正装：戴一顶碎绸帽子，和一条相当扎眼的领带；他精心修过的面颊如涂了蜡一般光滑，可是双眼浮肿。剃须肥皂的气味很浓烈。他把帽子放下来，却在我的写字台上，瞥见了小报上的、他跟那瓶啤酒的照片。
费瑟顿少校顿时暴跳如雷，这景象是多么熟悉啊！……他说他要去起诉，还比较了记者和鬣狗的异同，并赋予了后者相对较多的值得赞扬的品格。与此同时，他还不断提起发生在“破烂”里的某些事，我猜测，那应该是他在陆军与海军惧乐部里看到的，包括有人向他展示下一次降灵会或许能够用得上的小手鼓。我仿佛看见了一个轻浮的陆军军官，出现在了他身后，轻声说：“一杯吉尼斯对你有好处。”..
我给他端来一杯咖啡，他拒绝了；我又拿出了白兰地和苏打水，这回他倒是接受了。
“我当时是在给国旗敬礼，他妈的！……”费瑟顿少校夹着一根用来镇定情绪的香烟，一边被我推进椅子里坐下，一边哼哼着说，“现在被它这么一搅和，我在哪儿都不能露脸了，就因为我想要帮助安妮。真是一团糟，真是他妈的一团糟！”他恨恨地咒骂着，“现在我都不知道，我是否应该——继续做那件事，我就是为此而来的。结果，先被取笑成了这样……”
他顿了一下，啜饮了一口酒，一边沉思了一会儿，继续说了起来。
“今天早上，我给安妮打了一个电话。昨天晚上，她很烦躁，居然不让我送她回家。不过，今天早上，她倒是没有对我发脾气，因为这可怜的老姑娘很沮丧。我猜在我之前，马里恩·拉蒂默刚刚给她打过电话；她管她叫老麻烦制造者，而且，几乎是很坦率地直言不讳，她以自己和小哈利迪的名义，说以后越少见到她越好。然而……”
我在等着……
“我说，布莱克，”又一个停顿之后，他接着说——咳嗽的老毛病又犯了，折磨了他几分钟，“昨天晚上，我是不是说了很多不该说的，呃？”
“你是指在房间里听见声音吗？”
“是的。”费瑟顿少校点了点头。
“那么，如果它们是真的……”
他皱着眉头，瞬间换了一种说秘密的口吻：“当然是真的。但是这不是重点，年轻人。你肯定明白的？重点是：我们不能让他们，局限在他们固有的思路上，那些总归只是一些黑白颠倒的胡乱猜测而已。那我们……呃？……这些胡乱猜测！必须停止！……”
“你自己想到什么办法吗，少校？”我好奇地看着他问。
“很困惑啊，我又不是侦探。但是，我是个简单的人，我知道这个——就是我们当中的一个人——呸！……”他往后靠出去，做了一个很夸张的动作，几乎笑出声来，“我告诉你，肯定是我们不认识的人，偷偷溜进来的，要不就是那个灵媒。至于为什么？……你看，假设我们之中，有人想那么做——我提醒你，我们并不想那样。会有人冒那么大的风险吗？有一屋子的人在旁边啊！……这不合常理。还有，谁做了那件事以后，身上不会沾得全是血？我看过多少次黑鬼，妄图刺杀我们的卫兵了，能把达沃斯砍成那样的人，肯定浑身都湿透了……没跑的。呸。”
有些烟进了他的眼暗里，他揉了揉。然后他身子前倾，双手放在膝盖上，姿态很热切。
“所以我建议你……先生，把它交到合适的人手上，一切就都会迎刃而解了。我很了解他，你也是。我知道他懒得要命，但我们可以把它当做……当做一件关乎身份的事情，交给他去办，他妈的！……我们就说：‘你看，老伙计……’”
我忽然想起了我早就应该想起来的那个人。我坐起来：“你是指，”我说，“亨利·梅里维尔爵士？……老上司？辺克罗夫特？”
“我说的就是亨利·梅里维尔。没错，就是他——老H·M·。呃？……”费瑟顿少校兴奋地说。
把H·M·放在一桩苏格兰场的案子里面……我又想起了白厅里那个高高的房间，从一九二二年开始，我就再也没有见过它了。我又想起那个极懒惰、极多活、粗枝大叶的人影，带着困倦的双眼，坐在那儿咧着嘴笑；他的双手抱在腹部，双脚抬起站在桌子上。他的阅读品位，是华丽、惊悚、洒狗血的故事；他主耍抱怨的是，人们总不认真地对待他。他是有执照的律师和内科医生，但是，他说话的方式却很粗俗。他就是亨利·梅里维尔爵士——准男爵、一位斗志昂扬、始终如一的社会主义者。他相当自负，对色情故事有无穷的兴趣……
我的目光越过费瑟顿少校，想起了过去。他做不列颠反间谍部长官的时候，他们都叫他迈克罗夫特。即便是一个最底层的下级，叫他一声“亨……亨……亨利爵士”，都让人难以想象。这个昵称最早是约翰尼·艾尔顿在从君士坦丁堡，寄来的一封信里提到的，可惜没能坚持用下去。
“在关于贝克街的，那位鹰钩鼻子绅士的故事里，”约翰尼写道，“最有趣的人物，根本不是歇洛克·福尔摩斯，而是他哥哥迈克罗夫特·福尔摩斯。你记得他吗？他拥有和歇洛克·福尔摩斯一样的逻辑头脑，甚至比他的兄弟更优秀，但却懒于使用它。他既臃肿又懒惰，不愿意离开椅子一步，就像政府某些神秘部门里的一只大罐子；他有索引一般的记忆力，可是，成天只在公寓-俱乐部-白厅这个圏子里打圈转。我记得，他只在两个故事里出现过，但当歇洛克和迈克罗夫特一起，站在第欧根尼俱乐部的窗户前面，交换着关于一个过街路人的逻辑推理，那是一幅多么伟大的场景啊——他们都很漫不经心，而可怜的华生医生，却比以往的任何一次，都更加头晕目眩……我告诉你，如果我们的亨利·梅里维尔爵士再庄重那么一点点，每次记得把领结戴上，在一屋子女性打字员中间晃荡的时候，不要哼那些乱七八糟的歌，那他绝对是个不错的边克罗夫特。他有那个头脑，伙计，他有那个头脑……”
可是，亨利·梅里维尔爵士并不鼓励这个呢称的使用，事实上，这还引起了他的愤怒。他说，他不是任何人的仿制品，是吼叫着说出来的。自从一九二二年我离开那个部门，就只见过他三次。两次是在第欧根尼俱乐部的吸烟室里，我都是作为客人被邀请的，那两次他都在睡觉。最后一次是在梅菲五月集市的人潮中，他太太正拖着他，从眺舞的人群当中钻出来，他想要看看能不能拿到一杯威士忌。我发现他在仆役长的餐具室附近徘徊，他说他很难受。于是，我们拦住蓝丁上校，一起打了一场扑克牌，那次我和上校输了十一镑十六先令……
我们当时谈到了过去，我猜他对军事情报部有些微词。但是，他却酸溜溜地——一边用大拇指，扫过手里的扑克牌——说好景不再，任何有点脑子的人，这段日子都不会好过。而且，因为上头太小气了，不肯给他的办公室装电梯，他还得爬五层楼的楼梯，到他的小办公室里去，在那里，他能够俯视皇家骑兵卫队阅兵场边上的那些花园。
费瑟顿少校又在说话了。但是，我却全都没有听进去；因为我又想起了过去：那时候，我们还是一群年轻人，一天二十四小时都在闲晃，脑中存着幻象——好似一切太平，以为从德意志帝国双头鹰的尾巴上拔一两根羽毛，是一件很有趣的运动。
雨滴仍在单调地击打着地面，费瑟顿的声音拫髙了：“我告诉你：我们该怎么做，布茉克。我们拦一辆出租车，然后直接去他那儿。如果事先打电话，告诉他我们要去，他肯定会说他很忙的。呃？可是，他只是继续去读那些耸人听闻的故事而已。怎么样？……走不走？……”
这诱惑简直太大了。
“马上走！……”我立刻说。
雨下得很大。我们的出租车滑进了帕尔商业街，五分钟之后，它便靠左停在路边。这是一条英国式的街道，街边房屋都镶嵌着木窗户，显得沉静而有格调。再往下一点，有一条绿树如茵的大道，连接了白厅与泰晤士河的河堤。
战争办公室看上去很萧条，和它后方围起来的那个滴水花园一样。离开了门前的喧哗，在花园围墙的旁边，有一扇小小的边门，不过，这可不是你们应该了解的事。
在里面，即便被蒙上眼睛，我还是能够找到，通往黑洞洞的入口方向，往上走两层楼，就会经过一扇门，里面全是正在给文件归档的打字员，还有刺眼的灯光。在这座古老的砖石建筑里，大厅里充满了石头、香烟和发霉的气味儿（这曾经是老白厅宫殿的一部分），內部的装潢却相当现代化。
这里什么也没有改变，墙上还贴着正要剥落的战争海报，它已经在那里待了十二年。往昔的岁月扑面而来；人们全都老去，而时光兀自停留，这一切都让人震惊。那时候的菜鸟吹着口哨，笨拙地踏上这些台阶，拿一根军官的手杖，夹在手臂下面，外面河堤上传来手摇风琴生硬的曲调，我们的双脚，也随之轻轻敲打着节拍。台阶上被压扁的烟头，可能就是刚刚被约翰尼·艾尔顿或者邦奇·纳普扔掉的，如果他们不是一个在美索不达米亚死于高烧，而另外一个在梅兹城外的大火中，丢失了头盔的话，直到今天，我才意识到……天啊，我是多么的幸运！……
在四楼，你肯定会经过老卡斯泰尔斯守卫的门栏。这位警卫官一点也没有改变，仍然是从他的小房间里探出身子，同时抽着被禁止了的烟斗。我们相当友善地，和他打了招呼，虽然再致意一次，显得有点奇怪。我很快地对他说，我和亨利·梅里维尔爵士约了见面——他当然知道这只是个谎话——要叙叙旧。
他看上去有点怀疑，然后说：“这个，我不知道，先生。我敢说，这没什么问题，虽然有一帮家伙己经上去了。”他那双肿着的眼晴，露出轻视的神色，“有一个家伙从下面走上来，他自己说，他是从苏格兰场来的。啊哈！……”
我和费瑟顿少校对望了一眼。谢过卡斯泰尔斯之后，我们冲上了最后一层，也是最黑暗的一层台阶。在楼梯平台上，我们看见了那个家伙，他抬起手，正要敲亨利·梅里维尔爵士的房门。
我说：“真丢脸啊，马斯特斯。助理警务处处长要是知道了，他会怎么说？”
马斯特斯开始有点生气，不过很快就笑了起来。他也回到了旧日的驱定沉稳中，在这里，他可以感受到白厅的砖墙：精心粉刷过，而且难以移动。任何对于他昨天晚上，那些>闻所末闻的行为的谈论，都可能把他吓坏，就好像现在我一想起来，也会吓一跳一样。
“啊！是你啊！……”他说，“嗯，还有费瑟顿少校，我明白了。没关系的，我已经得到助理警务长的许可了。现在……”
在平台昏暗的灯光中，我看到了那扇熟悉的门。门上有一块朴素的牌子，写着“亨利·梅里维尔爵土”。牌子上方，写的是H·M·——很久以前用白色颜料写的那几个歪歪扭扭的大字：“忙！……严禁入内！……”牌子的下方，就像事后添加的一样，写着：“说的就是你！……”而马斯特斯就和别人一样，柠开门把手，随便地走了进去。
这里完全没变。那低低的天花板的房间，两扇大窗户可以俯瞰花园和河堤，房间里还是一样的乱，堆满了纸张、烟斗、照片和垃圾。一张宽大的、同样杂乱的书桌后面，亨利·梅里维尔爵士庞大的身躯，正躺在一张皮椅上。他的大脚跷在桌子上，缠着电话线，袜子是白色的。一盏曲颈阅读灯正开着，不过被弯得太厉害，导致灯光根本没有把桌子照亮。在阴影里面，亨利·梅里维尔爵士的大光头往前垂着，那双玳瑁眼镜已经滑到了他的鼻子上。
“哈啰！……”费瑟顿少校轻轻敲着门的内侧，一边含糊地说，“我说亨利，你看……”
亨利·梅里维尔爵士睁开了一只眼睛。
“出去！……”他低吼道，还做了个动作。
几张纸从他的膝盖滑落到地板上，而亨利·梅里维尔还在抱怨着：“出去，行不行？……没看到我在忙吗？出去！”
“你刚才在睡觉。”费瑟顿少校说。
“我没在睡觉，去你的，”亨利爵士说，“我在思考，我就是那么思考的。这儿就不能稍微安静一点吗，好让我一个人，能把思绪集中在无限的灵感当中？……我问你们！”
他费劲地在那张布满皱纹的大脸上，做了一个表情，不管他想表达的是什么，对于很少有表情的他来说，这已经很稀奇了。
他宽大的嘴角下垂着，就好像闻到一只坏了的早餐鸡蛋。他透过镜片瞥向我们，笨拙、粗壮的手臂和双手，在腹部附近爹插起来，他试探性地继续说：“好了，好了，是谁？……是什么人在那儿？……哦，是你啊，马斯特斯？……是的，我读过你的报告了。嗯。如果你能让我独自安静一会儿，或许我能告诉你点儿什么。嗯，好了，既然你人都来了，我猜你会想进来吧，”他怀疑地斜眼瞧了瞧，“跟你在一块儿的是谁？我正在忙，很忙！……给我滚出去！……如果又是冈察洛夫的事情，告诉他跳到伏尔加河里去。我想要的都拿到了。”
我和费瑟顿少校急忙同时开始解释。亨利·梅里维尔爵士哼了一声，但看上去没那么严厉了。
“哦，是你们两个啊，是，肯定是。那么进来吧，找个椅子坐下……”亨利·梅里维尔爵士笑着说，“我猜你们想喝一杯。你知道东西都放在哪儿的，肯，还在老地方，去拿吧。”
我的确知道。墙上又多了几张照片和几件战利品，但其他东西都还在老地方。壁炉里还堆着发红的余烬，越过白色大理石的壁炉架子，一幅阴郁的富歇画像就挂在那里。在它的两侧，很不协调地挂了两个作家的小肖像话，他们是亨利·梅里维尔爵士所承认的、仅有的两位拥有基木技巧的作家——査尔斯·狄更斯和马克·吐温。
壁炉两侧的墙壁上，杂乱地排着已经被塞满的书架。越过一个书架，可以看到一个巨大的铁制保险柜，门上涂着同样潦草的白色字体（亨利·梅里维尔爵士只有非常原始的一点幽默感）：“重要文件！请勿触摸！……”同样一句话，竟然用德语、法语、意大利语和……我想，那应该是俄语，在下面各自重复了一遍。亨利·梅里维尔爵士有贴标签的习惯，按照他的想象，这间屋子里，大部分的东西都是展品；约翰尼·艾尔顿曾说过，进来这里，就好像走进了 href='1559/im'>《爱丽丝梦游仙境》里面的场景。
保险柜的门开着，我把威士忌的酒瓶从里面拿了出来，还有一个吸水管和五个落了灰的玻璃杯。当我在做这些事的时藏书网候，只低沉的声音，持续地回响在办公室里，既不升髙也不降低，但是总在讲话……不过，他比以前更爱发牢骚了。
“我一根雪茄也没有了，你知道。我的侄子霍勒斯——喂，你认识的，费瑟顿，他是莱蒂的儿子，十四岁的小孩子——给了我一盒亨利·克莱作为生日礼物。”他兴奋地说道，突然脸色变得阴雨起来，喊了一句，“喂，你们坐下来行不行？……注意地毯上的洞，每个人进来都会踢到它，然后把它搞得越来越大。”他沉闷地吼了一声，继续说道，“但是，我到>藏书网现在也没抽，我甚至都没有试一试。为什么？……”
亨利·梅里维尔爵士突然发问道。他抬起一只手，带着一种凶恶的表情，指着马斯特斯。
“呃？……让我来告诉你们吧。因为我有一种很不祥的预感，我怀疑它们会爆炸，这就是原因。不管怎么说，你总要确定。想想看有没有哪个侄子，会送叔叔一盒会爆炸的雪茄烟！……我跟你们说，他们不会认真对待我的，他们不会……所以，你明白吗，我把它给了内政大臣。如果今晚听不到回音，我就会把它要问来。我有一些非常好的烟丝，虽然……在那里……”
“我说亨利，”费瑟顿少校不耐烦地打断了他的话，他吹胡子、瞪眼睛已经有好一会儿了，“我们是来找你商量微件很棘手，而且很严重的事情的……”
“不！……”H·M·举起一只手说，“先不要！……等一会儿！……来，先喝酒。”
这是一种程序。我把玻璃杯拿过来，我们倒了酒。虽然费瑟顿少校因为失去耐心而抓狂，但是，马斯特斯还保持着冷静，他拿酒杯的样子很稳，就好像担心它会打翻一样；不过，他的脑海里，似乎有了些新的进展。
亨利·梅里维尔爵士用极为严肃的口气说道：“哔哔叭叭！……”然后把杯子里面的酒一饮而尽。
他放松下来，把放在桌子上的双脚挪了挪位子，喘着粗气，拿起一根黑色的烟斗。当他再次靠上椅背，温和善意的氛围包围了他。他的表情并没有什么明显地变化，至少现在，他看上去像个酒足饭饱的中国人了。
“嗯哼，我觉得好多了……是的，我知道你们为什么来，而且，这个麻烦事还挺复杂的。不过……”他的小眼睛眨了眨，视线缓缓从我们一个人的身上，移到另一个人的身上，“如果你们有助理警务处长的许可……”
“在这里，先生，”马斯特斯说，“是手写版的。”
“呃？……哦，是的！……放下来，放下来吧。他总是很明智，福利特总是，”亨利·梅里维尔爵士很不情愿地承认道，他咕噜着，“不管怎么说，他比你们中的大部分人都明智。”那双小眼睛盯住了马斯特斯，这个老男人很懂得，怎么利用这让人尴尬的眼神，“所以，你来找我，呃？……因为福利特帮你备书了。因为福利特认为你会投下一包炸药，而最终，你只是在认真地撞大运而已？”
“我承认，”马斯特斯说，“或者，就像你说的，乔治爵士认为……”
“好了，他是正确的，孩子！……”亨利·梅里维尔爵士阴郁地点点头，说，“你就是这样的。”
长时间的沉默中，只有雨敲打着窗户上的声响，我看着H·M·的曲颈灯，在桌子上照出的黄色光斑。桌上四处淌落着烟灰，在一堆打字机打成的报告中，有一张大页的白纸，上面用粗重的蓝色铅笔写满了笔记。H·M·给它写了标题：“瘟疫庄”。
我非常清楚地知道，假如马斯特斯已经把所有的报告都给他了，那他知道的就应该和我们一样多。
“有什么想法吗？”我问H·M·。
H·M·费劲地把脚踝在桌上移了移，碰了碰那张大页纸。
“有一堆想法。只是，你们明白吗，把它们都凑在一起，就不合理了——现在还只能是这样。我很想从你们三个人那里，再多听到一些情况……嗯，是的。特别是，这该死的案子这么棘手，我怀疑我是不是应该，过去看一看那栋房子……”
“好啊，亨利先生！……”马斯特斯轻快地说，“我能在三分钟之内搞到一辆车，并让它停在你的门门，如果你能让我用你的电话的话。这样我们十五分钟之内，就能够赶到瘟疫庄……”
“别打断我，该死的，”H·M·高傲地说，“瘟疫庄？无稽之谈！……谁说要去瘟疫庄了？我说的是达沃斯的房子。想想看，我会离开这张舒服的椅子，跑去那么一个乱糟糟的地方吗？……呸！……不过，我很高兴他们，能够这么抬举我。”
他伸开胖胖的手指，并用同样别扭的表情，仔细检视着它们。
亨利·梅里维尔爵士继续发着牢骚说：“跟英国人打交道的麻烦就在于，他们从不严肃对待严肃的事情，对此我真是受够了。过两天我要到法国去一趟，在那里，他们会授予我荣誉军团勋章，还会屏住呼吸，对我呼喊。可是，我自己的血肉相迕的同胞，都对我做了些什么呢，我问你们？”他发问道，“当他们听说，我在那个部门的时候，他们的第一个反应就是好笑。他们偷偷地溜到我这里，好像有什么秘密似的，在我这儿东张西望，然后问我：是否发现了戴着粉红色丝绒帽的、可疑陌生人的身份，还问我是否把K-14假扮成蒙面的图瓦雷克人派到俾路支，去看一看2XY在对PR2做些什么。
“咳！……”亨利·梅里维尔爵士挥舞着他的手掌，眨着眼说，“更过分的是，他们就给我留下了一个消息，然后贿赂一个中国人打了一个电话，还送了一张卡片过来……好了，就上个星期，他们从楼下打电话上来，说一个亚洲绅士要来见我，还绐了我他的名字……我都快疯了，差点把电话吞下去，我吼了回去，叫卡斯泰尔斯把那家伙打发掉，干万别上四楼来。他这么做了。最后发现，那个可怜的家伙，真名叫作傅满洲，是个医生，是从中国公使馆来的、好哇，先生，中国大使又不讲理，我们还得 5411." >向北京道歉。还有啊……”
费瑟顿少校一拳砸在桌子上。他仍然咳嗽得很厉害，但是，他尽力地蹦出几个字来：“我告诉你，亨利，而且，我已经告诉过你了，这是一个非常严重的案子！……我希望你能参与进来。为什么，我今天下午，才跟小布莱克说了，我说，我们可以把它当做——一个关乎身份的事情交给他，他妈的。如果老亨利·梅里维尔可以……上帝啊，你可以接手的话，在英格兰的统治阶层里就不会有任何流言了！……”
亨利·梅里维尔爵士狠狠地盯着他，开始有点生气了。作为对狂热的社会主义者的一种恳求，这并不一定是种很好的鼓励方法。
“他在惹恼你，H·M·！……”在暴风雨降临之前，我很快地说，“他明白你的观点，我们已经讨论过了。我们愿意把你当做最后一张底牌，但是，我指出说，这完全在你的范围之外——这不是你的领域——哦，难以想象你能解决它……”
“你说我不能？……”亨利·梅里维尔爵士说，还眨了眨眼睛，“你愿意打赌吗？……嘿？……”
“好吧，比如说，”我继续循循善诱，“你已经看过所有证词了吧，我猜？”
“嗯。马斯特斯今天早上，就把它们都送来了，还有一份他亲臼写的一流的报告，哦，是的。”
“在那些谈话里面，你发现什么有趣的、有启发性的东西了？”
“当然。”亨利·梅里维尔爵士得意地说。
“在谁的证言里呢，比方说？”
H·M·又开始检视他的手指。同时再一次地，他的嘴角垂了下来，还眨了眨眼；他咕哝着说：“哼。作为开始，我想让你们注意两个，拉蒂默所说的话：马里恩和特德。呃？……”
“你是说……他们都很可疑吗？”
费瑟顿少校哼了哼鼻子。H·M·漠无表情的眼神转向他那里；天哪，H·M·终于被锁进自己的大脑构筑的笼子里了。一旦他被关进了这个笼子，你只需要把他独自留在里面，安静地徘徊着；直到有一天，门被打开，而他忽然冲了出来。
“哦，我不知道，这是不是该称之为可疑，肯。你怎么想的？……关键是，我更倾向于跟他们谈一谈。”亨利·梅里维尔爵士终于决定出山了，不过，他还是要摆一摆自己那不好惹的臭脾气，“不过你注意，我可不愿意走到这间房间外面去。我可不会为了给苏格兰场一点恩惠，而废了我的好皮鞋。太麻烦了，不管怎么样……”
“你不能，先生。”马斯特斯沉重地说。
他声音里有一种腔调，让我们全都转向他。在他的脑海里，有些东西——一些新的进展，正在困扰着他，这些都压缩成了那寥寥数个词语。
“不能干什么？……”亨利·梅里维尔爵士严厉地喊道。
“你不能见特德·拉蒂默！……”马斯特斯往前弯了弯腰，他平静的声音中，有了一点点失控的迹象，“他跑了，亨利爵士，逃掉了。打了个包，然后就消失了。他妈的！……”
第十四章 关于死去的猫和死去的妻子们
没有人说话。费瑟顿少校移动了一步，似乎要表示抗议，但也仅此而已。
急速拍打的雨声，在安静的房间里听来，声响越来越大。马斯特斯深深地吸了一口气，就好像身上终于卸掉了千斤重担一般，他拿出笔记本和一个塞满纸的信封，并且开始整理这些纸。
“是吗？……”亨利·梅里维尔爵士眨巴着眼睛问道，“那很……有趣。可能意味着什么，也可能不是，都要看情况。如果我是你的话，我可不会冲动行事。浑蛋，你都做了些什么？”
“我能做什么？开一张逮捕证，却不能告诉陪审团，谋杀究竟是怎么完成的？……不，谢谢。”马斯特斯简短地说。他的脸色显示出：他已经有二十四个小时没沾床铺了，他直视着H·M·说，“这是我的饭碗，亨利·梅里维尔爵士，如果我再犯错误，如果我不把它纠正过来的话，报纸上就会说：‘好笑的是，一桩野蛮的谋杀，竟然在一位以破解超自然现象而著名的C·I·D·探长的眼皮子底下完成了；这确实非常好笑。’比那还糟糕的是，攮子也在我的眼皮子底下被摸走了，比那更糟糕的是，这件事情竟然还被写进了报纸……乔治爵士今天早上，直截了当地把它给我看了。所以，如果你们谁有任何主意，我都会很感激的。”
“哦，天杀的，”H·M·粗声粗气地说道，他从鼻梁上方往下看，“好了，你他妈的还在等什么？……开始吧！……给我事实！……快些行动起来——告诉我，你今天都去做了一些什么。”
“谢谢！……”马斯特斯展开手里的纸，“我有一大堆的事情可以说，不管怎样，那可能有用。我一回到苏格兰场，就开始回顾达沃斯的档案。有的我已经寄给你了，但是，这个还没有。你读过关于他第一个妻子的丑闻了，埃尔西·芬威克的失踪，是在瑞士发生那桩毒杀她的传问之后发生的。”
亨利·梅里维尔爵士不满地哼了一声。
“就是这样。当时还有一个女人，掺和到这件事里面来，她可能很重要，也可能不重要。就是那个女仆；那女仆发过誓说，老埃尔西是自己吞下了砒霜，结果她很好地保住了达沃斯。我对那个女仆很好奇，所以调査了她。而现在……”马斯特斯抬起他浑浊的双眼，说，“这里有一些资料。传说中的毒杀未遂，发生在瑞士的伯尔尼，时间是一九一六年一月，女仆的名字叫格伦达·沃森。她一直跟着那个老女人，直到一九—九年四月十二日，埃尔西从他们在萨里郡的新家失踪。那之后，女仆就离开了英格兰……”
“然后呢？”H·M·不耐烦地问道。
“今天早上八点钟，我给法国警察局发了电报，向他们询问了关于达沃斯的第二任妻子的信息。他们给那个国家的每个人，都做了记录，不管有没有前科的。答复都在这里。”
他把一张电报递给了亨利·梅里维尔爵士，H·M·大略浏览了一下，哼了一声，又递给了我。只见上面写的是：
女仆名叫格伦达·沃森。一九二六年六月一日在巴黎二区市政厅嫁给罗杰·戈登·达沃斯。妻子最近的地址是：尼斯-爱德华第七大道伊夫里别墅。会继续调查和联络。
杜伦
安全部
“这么说？……”亨利·梅里维尔爵士静地对我眨巴着眼睛，问道，“看出什么了吗，我的孩子？……你知道，马斯特斯，我有点怀疑你在做无用的功。我甚至还有更恶意的怀疑，就是在这件事情里面，要被戳穿的人，本来不该是格伦达·沃森，但是，有些处在特殊地位的人，了解关于格伦达的内情。不过，你坚持追查是对的……那么，肯？”
我说：“一九二六年六月一日，七年零一个月整，他们的做法..合法得可怕。他们一直等到老埃尔西在法律上被判死亡，才急急投向对方怀抱……”
“但是，我不明白！……”费瑟顿费劲地站起来，反驳道，“我真是……一点也不理解……”
“闭嘴！……”亨利·梅里维尔爵士干脆地说，“你说得没错，孩子，必须要合法化。而这又带出另一个有趣的问题：对于那个叫沃森的女人来说，这值得吗？……顺便问一句，达沃斯得到钱了吧？”
马斯特斯沉重地笑了，他现在变得安心一点了。
“他得到钱了吗？……哈哈哈哈哈哈哈哈！……听着，先生。就在报纸刊出大幅报道之后，我们接到了达沃斯先生的律师的一个电话。恰好(我承认这只是幸运而已)我和老斯蒂勒很熟，所以，我直接就拐到他那儿去了。他很犹豫不决，一直不肯老老实实地回答我的问题；不过，最后我还是得到了事实，就是达沃斯留下了大约二十五万英镑的财产。呃？……”
费瑟顿少校吹了一声口哨，而马斯特斯以满意的眼神扫过桌角。可是，这个信息在亨利·梅里维尔爵士身上，竟然产生了与我预期完全相反的效果——那双失神的眼睛，忽然踭得很大，他扯下了自己的眼镜，在空气里挥动着它们。有一瞬间，我觉得，他的脚就快要从桌上滑下来，或者他的坐椅，就要往后倒下去了。
“所以说不是钱啊！……”亨利·梅里维尔爵士说，“该死的，根本就不是钱的问题！……当然不是了。嗯。”他满意地咕哝道，不带笑容地看着他黑色的烟斗。不过，他都懒得点它，所以，他又坐回去，仅仅把双手抄起，放在肚子上了。
“继续，马斯特斯，继续。我很喜欢。”H·M·微微举手吩咐着。
“你脑子里在想什么啊，先生？”探长问道，“这是我从斯蒂勒那里，得到的第一手消息。达沃斯没有其他亲属，没有立遗嘱，他的妻子就是他的继承人。斯蒂勒形容她是——噢，怎么说来着——雕像一般完关的黑发女子，根本不是仆人的样子……”
“别管这个！……”亨利·梅里维尔爵士说，“你在暗示什么，孩子？……那个女人跑过来，为了钱而杀了达沃斯？……咳，咳，那就是不公平的侦探小说，直接冲去抓住一个路人甲，我们从来没有见过，和案子也没有关系。别冲动，现在不要。为什么？”他用烟斗指着马斯特斯，“因为策划这桩谋杀的人，恰恰把它策划得就像一本侦探小说一样——他很有技巧，这一点连我都承认。但是，那个密室太完整、太牢不可破了，这个精巧的谜题，对我们来说是个小打击。这应该设计了数月之久，每一件事情都缓缓地指向最终的景况，而那一帮人看上去却好像，是在纯粹感情的推动下，集合在一起的……他们甚至给准备好了一个替罪羊。如果什么事情出现了差错，我们就直接锁定好好先生约瑟夫。那就是他在场的全部理由；他本来不需要在bbr>场的。伙计，你们认为：他的确有可能在达沃斯不知情的状况下，从达沃斯那里偷出一管吗啡吗？”
“但是……”马斯特斯想要反驳。
“嗯，是时候对这个事情的某些层面一探究竟了。约瑟夫溜出来，给自己注射吗啡，这没有问题；但他老是这样，而英国公众对于瘾君子，早已有了既定的印象，特别是当他对自己所做的事情，不能给出合理的解释。”亨利·梅里维尔爵士笑着说，“如果瘾君子同时还有另一项惹人争议的身份——灵媒，啊哈！……所以，你根本不用去找一个神奇的路人甲了，就算有目击者，那人也是在一池子水都变浑以后才跳进来的。”
他继续用单调的声调喋喋不休，就好像在念电话簿。语速比往常快了一丁点，但声音还是没有改变。
“等一下，先生！……”马斯特斯说，“停车！……我要直接一点说，你说，‘他们给自己准备好了替罪羊。’然后你又说，达沃斯怎样怎样。从头到尾你都在说，有人精心做了一个像侦探小说一样的计划……”
“没错。老子就是这么说的。”亨利·梅里维尔爵士十分肯定地点了点头。
“那你有没有想过，是什么人计划了这一切？”
H·M·的小眼睛里，射出了游移的目光。它们看上去有点可笑。虽然他在竭力抑制住这股奇怪的表情，一直把他的大拇指，放在背心上玩弄着。他眨了眨眼睛。
“好了，我告诉你，”H·M·说道，就好像突然间决定传达出一种信心似的，“就是罗杰·达沃斯。”
马斯特斯盯着他，嘴巴张开，又闭上了。寂静中我们听见，楼下有一扇门，猛地被关上了，河堤上出租车的喇叭正在鸣叫。然后，马斯特斯微微垂下了头，又抬起来，最后，好像刻意要保持理智似的，他安静地说：“你是想告诉我，先生，达沃斯先生把自己给杀了？”
“不是。一个人不可能从背后，在自己身上戳三个很深的伤口，然后再出第四刀，解决掉自己的性命，不可能……你看，有些事情在进行过程中，肯定出错了……”
“你是指，这是一个以外？”
“见鬼，伙计，”亨利·梅里维尔爵士说，“什么样的意外，能把人戳成那样啊，嘿？你以为攮子是显灵板，还是别的什么？……答案是：不对！……我说有些事出错了，确实是这样的！……有人能给我一根火柴吗？……嗯，谢谢。”
“这个，”费瑟顿少校说，“实在太耸人听闻了！……”他又开始咳嗽起来，H·M·坦率地望着他。
“我可以告诉你一点，马斯特斯，”他继续说道，“但是不能(我是说还不能，你明白的，目前只能到这里了)——我说到哪儿了？……还不能解决没有留下脚印，以及密室杀人的惊悚谜题。那真是不可思议，上帝啊，真是的！……然后，就会有一大堆人相信，那其实是幽灵干下的！……
“想想看，伙计。你是不是认为：昨天晚上，达沃斯是打算表演一场降灵术的秀？这是正确的，他正有此打算。如果一切如他所计划地进行，他的地位将会被推到一个新的顶点。与此同时，他还能得到马里恩·拉蒂默，敬畏地、打包快递到家，那就是他想要的，不是吗？……我没有把它强加给你，对不对？……快去读一读那份证词吧，如果你自己想不起来的话……”
“那么，达沃斯肯定有一个同盟。就在黑暗里坐着的五个人当中，有一个９９lib?人在帮助他，上演了这场戏。但是，这位同盟没有好好配合，他或者她并没有做原本该做的事，而足溜出主屋去，谋杀了他……就在达沃斯炮制出这出好戏，搭好了戏台，准备开场的时候……”
马斯特斯身子往前倾，双手垂直地按在桌子上。他说：“我想我开始明白了，先生。你的意思是，达沃斯的本意就是，待在一间密室里？”
“当然了，马斯特斯。”亨利·梅里维尔爵士抱怨似的回答道。他把火柴凑近烟斗要点火，可是火一下子就熄灭了。条件反射般地，马斯特斯点燃另一根火柴，并把它举到桌子对面。他的眼睛一刻也没有离开亨利爵士的脸，而H·M·继续说道：“不然他怎么向别人证明，鬼魂己经被驱逐……以及他本来想做的事？”
“那么，什么……”马斯特斯问道，“什么是他本来想做的事情？”
亨利·梅里维尔爵士费劲地，把他的双脚从桌子上移下来。就在探长的手指头，快要被烧到的时候，他从马斯特斯手里接过了火。烟斗熄火了，但他仍然深吸了一口，就好像没有意识到。他把手肘撑在桌子上，手掌托着腮帮子，对着摊在他面前的笔记沉思起来。
现在外面已经全黑了，雨声微弱地响着。你能看见街灯在河堤上闪烁着，隔着灰色的薄雾看上去，就像轮廓上的一串项链，而桥下的灯光，在黑色的水中，隐隐约约地投下倒影。在树篱下略矮些的公共汽车，闪着昏暗的红色车灯，驶过阴影区域——慢吞吞的车流，就好像是飞舞着的萤火虫。大本钟的声音，忽然在近得让人心惊的距离内响起，仿佛连我们头顶上的空气都在振动，H·M·开口说话的时候，它刚好敲了五点……
他说：“今天下午我都坐在这里，想着这些报告。整件事情的关键并不难找。
“是这样的，你们看，达沃斯对那个叫拉蒂默的女孩儿的态度，按他们的说法，是非常体面的。这是最可恶的地方！他们全都太体面了。如果他只是想要勾引她，他早就可以下手了；那样一来，也不会有这么一个烂摊子了。呸！……玩了一阵子以后，他玩厌了本宁·拉蒂默圈子里的游戏，又或者是从老妇人那里，得到了他想要的钱，就会开始新的游戏。该死，本来不就该是这样的吗？”
亨利·梅里维尔爵士懊恼地说。他用双手抓住头，做了一个生气的姿势，说话的时候也没有抬头。
“根本不用费脑子，就能够看出他的企图。首先，他跟在老妇人的后面，用以找出她的弱点。这招真的很常用：他看出了她与拉蒂默·哈利迪这个群体的关系，又抓住了特德——这你们都知道了。我不知道最开始，他是否知道瘟疫庄的传说——但是，后来他发现，这真是天上又掉下来的一个完美的鬼故事，让他可以随心所欲地歪曲、利用，套在可怜的、软弱的詹姆斯身上。随后，他遇到了一个名叫拉蒂默的女孩儿。砰！大猎捕开始了……
“他想要从这里钓到一个老婆，你们发现没有？……他整理了胡子，装出一身拜伦的气派，在每一个使得出的心理诡计当中麻痹她——而且卓有成效。孩子，他几乎就要做到了！……如果不是因为这个名叫哈利迪的年轻人，他就成功了。但至少，他用无稽的‘攫取灵魂之说’抓住了她。这花了他很长时间的铺陈，当然。他在她的脑海里，灌满了她过去从来没有过的想法；他长袖善舞，让她一时迷惑、一时轻松、一时被哄骗；他甚至还试过催眠术，吓得她差点丧失理智。从头到尾，因为这样或这那样的原因，那个老妇人都在帮助他……”
亨利·梅里维尔爵士又用双手敲着他的脑袋。
马斯特斯说：“啊！可能是嫉妒吧，我猜……但是，这桩去‘瘟疫庄’里‘驱鬼’的买卖，实质上是他最后的大……”
“打住！……”亨利·梅里维尔爵士说，“讽刺啊。如果他真的在这件事上成功了，那么，得到她真是易如反掌，哦，是的。”
“继续，先生。”一阵停顿过后，探长催促道。
“嗯，我只是坐在这里想而已，你明白的。他想做的这件事情，可能会是非常危险的。肯定是，你知道，必须小心翼翼，否则就会全盘皆输。这比起炮制出一个别入都看不见的鬼魂来，要困难和惊人得多了。比方说那个铃，它可能仅仅是做个样子——或者那里确实有真实的、恐怖的、致命的危险。呃？……不管是哪种情况，他都期待他们被叫出来。他被锁在里面，门外有挂锁。这感觉上更像是个鬼把戏，但如果他还在里面锁上，并上了闩……为什么，他要在一个只有鬼魂才能进得去的、没有人的屋子里，制造出一个被路易斯·普莱格‘攻击’的假象？
“就像我说的，我坐在这里想……所以我问我自己：这样的话！……首先，他会怎么做这件事；其次，他会独自做这件事吗？
“我读了你的报告。上面说到你怎样自已待在外面，还有就是，在听到铃声的几分钟以前，你就在屋子的一侧。你听到房子里面，发出了奇怪的声音。你说你听到他的说话声，‘就好像他在乞求或是哀求某人，之后他好像呻吟或者哭了起来’。天啊，听上去那可不像一桩暴力攻击。没有打斗的声音，注意了，尽管他本人倒是被砍得相当彻底。没有叫喊、没有殴打、没有诅咒，而这才应该是个正常人该有的反应。那很痛的，马斯特斯，痛啊！……可他只是站在那里忍着……”
马斯特斯用他的手掌，将头发整个抓乱了，但他用很低的声音说着话：“你的意思是，男爵先生，他故意让自己被伤害……”
“我们等一会儿，再走到‘伤害’这一步来。现在，首先，它可能显示了，是否有一个同伙的存在，看上去非常有可能。因为他的密室计划之中只有受伤，而且，必须要在一个他无法伤害自己的地方。”
“请继续说！……”马斯特斯举手示意。
“然后，我阅读了关于那个房间的情况，同时，我不间断地询问自己问题。首先，为什么会有这么多讨厌的血，弄得到处都是？……那里的血实在太多了，马斯特斯。达沃斯可能是你所谓的、以救世主自居的神经病中的一人，他可能想对自己多戳两下，好让这个鬼把戏——能迷惑住一个名叫拉蒂默的女孩子——能够满足他的自大心理，这我不是很清楚。但是，请你注意，他自己已经足够有钱了；部分的原因，可能是咱们的预言家，被焚香给薰坏了喉咙，不能够控制自己发出的声音，这反而出卖了他……但是，让我们我再重复一次，孩子，血太多了。”
亨利·梅里维尔爵士抬起了头。第一次，他说话的时候，方块脸上带着好奇的笑容，他的一双小眼睛紧盯着马斯特斯。你能感觉到这个人的力量，正在一点一点地强大起来……
“然后，我想起来了两件事，”他轻轻地说，“我记得在壁炉里，本来应该是没卄么关系的地方，有一个大玻璃瓶的碎片。而在主屋里，楼梯的下面，有一只被割断了喉咙的猫的尸体。”
马斯特斯吹了声口哨，而费瑟顿少校，本来打算要站起来的，却又坐了下来。
“嗯，”亨利·梅里维尔爵士大声说，“嗯，是的。我给你的医师打了电话，马斯特斯。如果大部分的血，不是那只猫的，我会很惊讶的。这就是那个社观场面的一部分，而现在你明白了，为什么那里会有那么多讨厌的血——上面没有留下任何痕迹或是脚印，而如果凶手真的追着达沃斯，满屋子跑，并且——还把他砍了几下，那这根本是不可能的。
“同样，我也在问我自己：‘所以，屋子里才要生起了那么热的火吗？’达沃斯可能把血藏在衣服下面，装在一个小扁瓶子里面，而不久以后，他就会艺术地，把它们倾洒在自己的身上和地上：制造一幅很有效果的图画。但同时它必须保持温度，不至于凝结……这或许就是屋里生大火的原因，也或许不是。
“不管怎样，在想着这一团糟的时候，我对自己说：‘来……看一看，’我说，‘那个男人的衣服，被撕得乱七八糟，他自己泡在血泊里面，而且，他在地板上翻滚的时候，不小心把自己的玻璃片弄到了眼睛里。但是，他忽略了舞台布景的华丽生动，’我说……”
“等一下！……”我打断他，“你是说达沃斯杀了那只猫？”
“唔。”H·M·哼了一声，扫视四周，想要找山是谁打断了他，“哦，是你，不是吗？是，我是这么说的。”
“他什么时候下的手？”
“怎么了？当他把小拉蒂默和可怜的老费瑟顿，送去石屋做准备之后，他们花了很多时间在那上面，而他仅仅在休息，你发现没有？现在你给我闭嘴！……”
“但是，他身上难道不会沾上血吗？”我还是不肯罢休地问道。
“当然会，肯，同样的，这也是好事一桩。他本来就打算，一会儿就往自己的身上洒血，你明白吗，证据越多越好。那时候，他只需要穿上外套、戴上手套来掩盖血迹（你会发现他并没有回到前室，在那里，人家能够在相对比较明亮的灯光下，看到他、或是检査他；哦，没有。他冲出去，急匆匆地就把自己锁在了那间石屋里。你还记得吗？血迹要越新鲜越好。浑蛋，我说到哪儿了？……”
亨利·梅里维尔爵士停顿了一下，他的小眼睛定住了，然后，他缓缓地说：“哦……我的……上帝。”把拳头砸在桌子上面。
“我说，你们几个在剌激我，真的，我只是想到了一些事。哦，不好的事情，非常不好。不管它了，我们继续。我说到哪儿了？”
“回到主题上来！……”费瑟顿少校粗着噪门说，一边用他的手杖敲打着地板，“天杀的，这些都太滑稍了，不过，请你继续。你刚刚讲到达沃斯的伤口……”
“哦，对。嗯！……‘那么，’我对自己说，‘不要去考虑那些布置。’每个人都对他死的时候，他的惨状印象深刻，尤其是好好看过那些血迹，和撕裂的衣服之后。但是，除了致命的那一刀之外，他到底伤得有多重？……呃？……
“你们看，重点在于：那把攮子，并不是非常合适的武器。你不可能用一把直刃的锥子来切割，不管它有多么锋利。老达沃斯之所以必须用它，是因为要和路易斯·普莱格的幻象保持一致。但是，最终，在他身上发生了什么？……我去要来了完整的验尸报告，是的。
“在他的左臂、大腿骨和腿上，有三处很浅的伤口：有点像一个紧张的人自己做的，因为太过害怕，所以，戳进去的深度还不到半英寸。我想，这或许就是达沃斯鼓起勇气，所做出的自我牺牲，然后他吓坏了，想要和他身后的同伙，商量中止这项计划，这或许能够部分解释他的呻吟声。在那个时候，他不可能对这一点小小的进展，感到有多么髙兴。
“他的神经很紧张，肯定不可能伤自己很重。他的同伙仍然需要帮他完成，他自己割不到的地方。所以：那个人从肩胛骨，向他的肉里砍了一刀；另一刀是用攮子的侧边，直接穿过背部刺的，伤口非常浅。而这就是那个同伙，本来说好，要对他做的所有的事。”
桌上的电话铃声，刺耳地响了起来；我想我们都吓了一跳。亨利·梅里维尔爵士果然骂了一声，对着电话挥了挥拳头，先跟它说了几句粗话。一拿起话筒，他就说他很忙，发着牢骚说，这跟大英帝国的命运息息相关；不料他的牢骚，却被一个尖利的声音打断了。那个声音继续说着什么，一种满意的神情，在亨利·梅里维尔爵士的脸上舒展开来。然后他说：“普鲁卡因盐酸盐！……”那表情，活像正对着一盘大餐。
“解决了，年轻人！……”他放下话筒，眼睛闪闪发光，“是布莱恩医生。我应该猜到的，达沃斯背上的一大片，都注射了些鲁卡因盐酸盐；你知道它就像奴弗卡因——如果你去看过牙医的话……”亨利·梅里维尔爵士踢着脚嚷嚷着。
“可怜的老达沃斯！……再怎么样，他也忍受不了那样的疼痛；可怜的笨蛋，那么做可能会要了他的命的——当然，最后的确有人那么干了。一想到那个文雅的、油腔滑调的家伙，明知为了蠃得自己想要的，必须付出代价，事到临头，却又吓得一脸菜色，我就觉得好笑。哈……哈哈哈。给我一根火柴。”
“那个同伙，”马斯特斯一边忙着记笔记，一边说，“本来只是要轻轻地划他几刀……”
“是的，但实际情况并非如此。在达沃斯明白，是怎么一回事之前，他忽然深深地砍了达沃斯两刀。一刀刺在背后，靠近脊椎的地方，另一刀戳在肩胛骨下方……”
亨利·梅里维尔爵士的双手在空气中，自上而下地挥舞起来，在他的脸上，有一种残忍的、相当非人类的表情。从他的眼神里，透露出知道你心中所想的讯息，而我避开了那双眼睛。
“这个解释很棒，先生；可是，这帮不了我们什么！……”马斯特斯开始固执起来，“你还是要解释上锁的房间。如果有一个同伙的存在，我可以理解达沃斯可能打开锁，抬起门闩放他进来，可是……”
“之后，”我补充说，“那个同伙在泥地上走了三十码，却没有留下一个脚印……”
“现在，先别把我弄糊涂了，”马斯特斯咆哮着，就好像脑袋上顶着一大桶水，他的动作显得很痛苦，“我才说到我能理解，达沃斯是怎么让他进来的问题……”
“等一下！……”亨利·梅里维尔爵士插进来说，“记得门上还有一把挂锁，是必须要从外面打开的。顺便问一句，谁有那把挂锁的钥匙？”
“特德·拉蒂默。”马斯特斯说，然后，屋里一阵沉默。
“好了！……好了！……”H·M·轻轻地催促道，“有可能。但是，我不想直接跳到结论去——还不想。你提到他打包逃跑什么的，这倒是提醒我了。你还没有说清楚……哦，我还有许多事情想听一听，还有，还有，还有……”
马斯特斯斜着眼睛说：“如果我们能够解释，凶手是怎么进出石屋，而没有留下脚印的话……”
“我曾经读过一个故事，”H·M·抢着说，就好像教室后头的一个顽童，“他比看见有人坐在一顶丝绸帽子里还要有趣。一个家伙在一栋房子里杀了一个人，房子的四周，是六英寸厚的、一大片完整的雪地。他是怎么进出现场的？事实上，他是踩着高跷来去的，而警察却以为：那些是兔子留下的痕迹。哈，哈，哈。该死，马斯特斯，如果是有什么人，踩着高跷走出了石星，你会不会大吃一惊？……这很合理嘛，呸！……
“你看，笨蛋，关于密室，最基本的问题，在于它不合理。我不是指它不可能被解决，实际上，这不比解释霍迪尼的逃脱术更难……哦，简直差远了。说真的，在正常的坏境之下，没有哪个真正的凶手，会想要搞出一些乱七八糟的花招，好让我们最后去相信的……不幸的是，这个案子很特殊。我们面对的是达沃斯——一个一心扑在花招上的人，一手导演了一场不合理的秀，只是为了一个很不合理的理由，这才合逻辑了——见鬼地符合逻辑，马斯特斯。他不打算被谋杀——凶手只是利用了这个计划，所提供的便利条件，巧妙地算计了他……”亨利·梅里维尔爵士迟疑了片刻，猛踹一脚，烦躁起来，“但是，该死，他是怎么做的？”
“这就是我刚才要说的，”马斯特斯反驳说，“如果我们能够解释，为什么现场没有脚印，我们或许就可以解释，门锁和门闩的问题了。”
亨利·梅里维尔爵士懊丧地看着他。
“别胡扯了，马斯特斯！”他简单地说，“我讨厌胡扯。就好像说，如果你能先在空中挂起房顶，再把墙砌起来，就会毫无困难。不过继续，我想看一看，你思想的源泉和智慧的闪光……你怎么解释它？”
探长依然面无表情。但他说：“我只想到，先生……我坐着想……就是，凶手走后，达沃斯可能在他后而又重新锁上门锁、合上了门闩。这可能也是计划的一部分，假如达沃斯仅仅是受伤了的话。他可能没有意识到，他就快要死了，仍然希望一切按照原来的计划进行。”
“先生，”H·M·回答说，又把双手放在了脑后，“我就不提他被刺以后，连一步都移动不了的事实；他唯一能够做的，只是摸索到连着铃的那根金属丝，然后就滚下来，让玻璃碴戳进了他的眼睛里面。我也不提从他到门之间，连一点脚印或血迹都没有——如果像你说的那样，这些痕迹一定会有的。我们就不讨论，一个被穿透了心脏的男人，还有没有力气，提起一把沉重的铁质的门闩，并且扣下它，这是连一个强壮的男人，都很难移动的。而我想说的只是，我们需要寻找另一种解释……
“事实！……我想要更多的事实，马斯特斯。”亨利·梅里维尔爵士轻轻拍了拍手，望着马斯特斯，一本正经地说，“现在，关于你今天都做了些什么，还有关于小拉蒂默的事情。我们来听一听，说吧！……”
“好的，先生。我会按照顺序说的，按我们想要的顺序。现在有点晚了……我和斯蒂勒——就是那个律师——谈过以后，我们一起去达沃斯的房子里看了看。很奇怪的，房子总是有一种要把人往回拉的魔力。我们很快就进去了，然后，我们遇到了……”
再一次，几乎就在亨利·梅里维尔爵士把身子往前倾，脸上露出一点好奇的表情的时候，电话铃声尖利地响了起来。
第十五章 鬼魂的圣龛
亨利·梅里维尔爵士把话筒放在耳朵上，瞪着眼睛怒吼着。
“不！…….”他很快地说道，“不！打错了！……蠢货，我怎么知道你要拨哪个号码？……我说先生，我一丁点儿也不知道，你要拨什么号码……不，这里不是0007博物馆！……这里是白厅7000号，罗素广场动物园，你这个白痴……罗素广场当然有个动物园。等一下……”
楼下总机，一个女孩儿的声音插了进来。
“该死的，棒棒糖，”亨利·梅里维尔爵士对新加进来的声音说，“你为什么不直接，挂掉这个笨蛋的电话，还要把他接到我这里来……？”他的声音忽然变得极其严肃起来，“不，我的先生，我没有叫你‘棒棒糖’！……”
“我猜是打给我的，先生！……”马斯特斯急切地说，“请原谅。我留了口信说，如果要找我，就打到这儿来。我希望你不会……”
亨利·梅里维尔爵士把眼神从电话机上，移到马斯特斯的身上。电话里还在传出声音，“哈哈！……”当马斯特斯敏捷地把话简从H·M·手里接过来的时候，电话那头依然传来嘲讽的笑声。
“那不是，”马斯特斯对那头说，“什么搞笑的秘书。那是亨利·梅里维尔爵士。”
那边的声音咕咕地低了下去。
“我不管你在想什么。把它搞定，班克斯！……你想要什么？……哦！……什么时候？……在出租车里，呃？你看见另一个人是谁了吗？……知道车牌号吗？……嗯，做个参考。”马斯特斯大声吩咐着，“不，它可能不需要？没有什么可疑的？……不，我会非常留意的……进到庭院里面去，如果你不会因此，而感到良心不安的话……好的……”
放下电话的时候，马斯特斯看上去很不确定，而且挺烦恼的。他的手几乎又要伸向电话机。但是，他还是被其他事情转移了注意力，而亨利·梅里维尔爵士似乎正有长篇大论的心情。
“现在！……”H·M·指着马斯特斯，用一种郁闷又有些满意的语调说，“现在就有一个一等一的例子，针对我的、毫不宽容的暴行，而他们还说我‘古怪’！……想一想看吧！……那些人就这么随心所欲地，走进我的房间，或者打电话给我，然后说我古怀！……”亨利·梅里维尔爵士一脸不悦地吼叫着，“再帮我倒一杯酒，肯。为了挡住那些人，我简直什么方法都试过了。我试过在我的门上，装上最复杂的耶鲁锁，而最后唯一被锁在外面的人，竟然就是我自己，卡斯泰尔斯不得不把门打破。可是，我还是怀疑，有人故意从我的口袋里，把钥匙偷走了。呸。甚至是我的秘是，甚至是小棒棒糖，你注意了，像那个弄乱我桌子的那么好的姑娘，她也背叛我。我问你，那个人要干什么？”
马斯特斯正扭曲着双手，好像在控制一辆打滑汽车的方向盘，他想要转移话题。有一个方法可以做到，虽然不是很公平。
提到“棒棒糖”，我开始带点忧伤地，回忆起过去的时光。我对他说起，那时候我和邦奇·纳普偷偷地跑上来，看见棒棒糖和他在这里，而他本打算对她口述信件……
这很有效，他转向马斯特斯。
“如果我从你那里，再得不到什么帮助的话，伙计，我可能也就到这里了。”亨利·梅里维尔爵士大声吼着，“继续！……你正说到访问达沃斯的房子，继续说下去。”
他顿了一下，斜眼向上瞧了瞧。
费瑟顿少校站了起来，用某种生气的、刻板姿态，戴上他的大礼帽。在台灯光线的阴影下，我看不太清楚他的脸，但是，显然，少校一直在我们所谈论的错综复杂的事情里模索，现在他调整好了思路，准济冷静地宣布，一个惊人的结论了。
“梅里维尔爵士！……”他说。
“呃？哦！……伙计，坐下，伙计，坐下……怎么了？”
“我来找你，梅里维尔，”少校用清晰的声音，低沉地说，“是来寻求你的帮助的。上帝啊，是的！……我以为你会帮助我们，可是你帮了吗？你却一直在诽谤我们其中的一个人，真让人难以忍受！……”
“我说，伙计……”H·M·皱着眉头打断他，“你咳嗽多久了？”
“咳嗽？……”费瑟顿少校惊奇地望着亨利·梅里维尔爵士。
“咳嗽。你知道……嘶嘶，咳咳咳！……咳嗽。你今天一个下午都在吹灰尘。昨天晚上你有这样吗？”
费瑟顿少校瞪大了眼睛。
“我当然有，”他回答说，那声音就好像在描述，什么引以为豪的成就似的，带着尊严，“但是，该死的，我不觉得现在，是讨论咳嗽的时候！……我不想承认，亨利……是你背叛了我们。”费瑟顿少校愤愤地说着，倏地站了起来，“我不想再听下去了。老天！去他的！……我说好了，要去伯克利的鸡尾酒会，已经晚了。我祝你们下午愉快。”
“你确定不喝一杯再走？”亨利·梅里维尔爵士含糊地问道，“不？……对不起。好……呃……再见。”
门砰地关上了，亨利·梅里维尔爵士往后缩了一下，他还冲着那个方向，严肃地眨着眼睛。然后，他摇了摇头，脸上有一种好奇的表情，就好像他正在解决某些令人困惑的问题。
亨利·梅里维尔爵士忽然背诵了起来：
“你老了！……”年轻人说，“像我刚才说的一样，你已经变得非常肥胖。可是，你一个前空翻，翻进门来，噢，这是怎么搞的？……请你讲讲。”
“什么？……”马斯特斯说。
“哦，我只是在想……别管它。让我们想想，我是1871年生的。是的，那么比尔·费瑟顿就应该是1864年或者1865年出生。真有精神啊，嘿？……他今晚会在超级俱乐部里跳舞。‘若青年世故，若……’”亨利·梅里维尔爵士喃喃自语，回忆了一阵，又举手说道，“请继续，马斯特斯。你和律师一起，去了达沃斯的房子了。那你跟我说说。”
马斯特斯急急忙忙说道：“查尔斯街25号。斯蒂勒和麦克唐纳，还有我，我们一起去的。那里是个非常安静、非常高雅的地方，窗户基本上都关着。他买下那儿大概四年了，里面只有一个厨师加男仆；达沃斯住在外面，我猜。他有过一个司机，不过，这几年他都自己开车了。”
“这个厨子，然后呢？……”亨利·梅里维尔爵士问道。
“不……不。没有问题，可以这么说，先生，信誉良好。事实上，他提到一个老雇主，也在栴菲。从报纸上看到达沃斯的死讯之后，立刻打去电话，问他愿不愿意回去工作。我们确认过了，这是真的。”
“啊……嗯！……听上去像我太太，对八卦消息特别敏感，马斯特斯。然后呢？”
“我猜他接下这份工作，是因为大部分时间他都闲着；明白吗，先生？我问了他访客和降灵会的事情，他说，他知道达沃斯对神秘学感兴趣，但是，有降灵会的晚上，达沃斯会给他放假。
“那所房子内部很阴暗，就像一个博物馆。没有火炉，只有很少的房间在使用着，到处都是一那些乱七八糟的图画和雕塑。我们上楼，去了达沃斯的卧室兼更衣室，斯蒂勒在更衣室里，打开了一只镶嵌在墙上的保险柜——其实里面没什么好看的，达沃斯对他的文件都非常小心，或者他把它们都放在别处了。
“之后，我们起了为降灵会专用的房间，”马斯特斯的脸上，同时出现了顽皮和轻蔑的表情，“那是顶楼一个相当大的房间，里面黑色的地毯，就像羽毛一样柔软，还有一间用幕布围起来的凹室，是给灵媒准备的。啊，啊！……还有，H·M·先生……好吧，我承认我们有点被吓到了。她忽然那样子出现，坐在椅子里，脖子扭了一百八十度，她移动的样子，就好像受伤了一样；当时朦胧的光线，正好从窗户射进来——我跟你说，我不介意承认……”
“谁出现了？”亨利·梅里维尔爵士问道，同时睁开了眼睛。
“当时，我正打算要告诉你，先生，就是电话响的时候。那是本宁女士，而旦她还在呜咽。”
“哦，这样啊，嗯。本宁女士在那儿干什么？”
“我不知道，先生。她啰里啰唆地说着什么‘这是詹姆斯的房间’，并且叫我们出去。波特——就是那个男仆——发誓说，不是他放她进来的。然后，她就开始诅咒我们。唉，真是糟糕，先生！……就是，她是一位女士，有教养而且——你知道的——这让人感觉很窘迫——还是一位年长的女士，这就更糟糕了。对她，我觉得有点抱歉，因为她站了起来，而且一瘸一拐的。但是，她不让别人帮她，然后又坐了下来……但是，我们可不能浪费时间，必须在房间里继续搜寻……”
“在房间里继续搜导？怎么搜的……”又是那种轻松、宽容又轻蔑的微笑。
“我跟你说，先生，在我所见过的所有粗糙的玩意儿里，他的是最烂的！……我不知道达沃斯怎么侥幸成功的，除非是他的个人魅力帮了大忙。老天，他肯定从来没有经历过法庭调査……整间屋子里面，到处都是电线，桌子上也是，一圈一圈的电线还有磁铁，这些都是为所谓的‘阴阳交流’准备的。枝形吊灯上装着窃听器，所以在这个房间里说的毎一句话，在另一个房间里，都能听得一清二楚——我们找到了那个小地方——一个储物间，就在同一层楼上，达沃斯可以坐在那里，控制着整个降灵会。在灵媒的凹室里，装有家庭用的无线电设备，藏在一块壁板的后面；那里也有麦克风，这样达沃斯的声音，就能够充斥整个空间。一个小包裹里，有很多网状的薄膜；一种所谓的‘魔术灯笼’上面，被蒙上了一层薄纱，灯笼的投影刚好能制造一张漂浮的脸；铃鼓也接了电线，一只橡胶手套里，塞满了湿的手纸。”
“别管那些发明了！”亨利·梅里维尔爵士暴躁地打断了他。
“好吧，亨利·梅里维尔先生！……”马斯特斯点头答应，“我和伯特对那个房间，做了地毯式搜索。而本宁女士——噪音对人的影响真是有趣——她就看着我们，每次我们扯出一根电线或是什么，她就挺起身子，闭上眼睛。当我把灵媒凹室用的那堆破烂，拿出来的时候，我把它们搬到桌子那边。我看见她眼睛里涌出了眼泪……”马斯特斯低声叹息着，想着当时的情境，“不是你认为的寻常人的那种哭泣，只是眼泪，没有眨眼或是什么的。然后她站起来，又准备要出去，我承认我有点紧张。我跟在她的后面(她允许我搀着她的胳膊〉，而且，我说我会送她下去，再帮她叫辆出租车。”
回忆让马斯特斯探长心神不宁，他敲打着自己坚硬的下巴，看上去很烦恼于，他给出的是所谓的“印象”，而非事实。因为他忽然停了下来，再开口的时候，突然地换了一种奇怪的警方口吻：“我把证人带下楼。呢——证人抬起头着着我，说道：‘你能帮我把衣服也脱了吗？’她强调了‘衣服’这个词，所以，我……呃，我不知道到底她……呃——就是证人——究竟指的是什么，先生。她穿了一件很花哨的衣服，一点也不像一个老妇人，上面还有好多图案……”
按照亨利·梅里维尔爵士的指示，我已经在我们的杯子里，都倒上了酒，现在，我们两个都看着探长。苏打水的气泡，似乎使他的理解力变得迟钝了。
“就是这样，爵士先生。我拦了一辆出租车，让证人坐了上去。她把头探出窗户说……”他拿起他的笔记本，念了起来，“她的原话是：‘今天早上，我和我最最亲爱的侄子的未婚妻谈过了，警司。我想你应该，多在那些人身上花些心思，你知道。特别是亲爱的西奥多，那么突然地决定要走。’”
亨利·梅里维尔爵士点了点头，不过，看上起他并不是很感兴趣。我说：“嗨！费瑟顿少校在今天早上，刚刚和本宁女十通过电话，但是，她并没有对他提起这件事情……”
“自然这不是什么好消息，先生，”马斯特斯继续说，“我冲进去，给拉蒂默打电话。拉蒂默小姐接的电话，她很沮丧。我对她的态度非常刻薄，但是，她还是没有说什么。今天早上将近六点她才到家（他们住在海德公园花园附近）。他比她先到家，因为她在大厅里面，看到了他的帽子和外衣；但是，她并没有打扰他，而是直接上床睡觉了。
“今天早上，她醒来的时候，女仆给了她一张字条，是她弟弟留下的。上面只写了：‘在调资。别担心。’女仆说他十点钟左右，提着一个旅行袋离开的，她接到字条是在十一点。我问她：为什么不立刻通知我们，她承认说她很害怕。她请求我们不要迫究这件事情；还说，这又是他的异想天开，可能晚上就回来了。一开始她以为，他可能上本宁女士那里去了，可是，她给那个老妇人打了电话，而他并不在那儿。直到她给他认识的每一个人都打了电话，还是没有结果。
“那时候，已经很接近我和你约定的时间了，先生，所以，我派伯特四处去做调査。不过，我警告她说：我会发一份书面文件，要求他出席庭审；如果他想逃跑，法律上是可以逮捕他的。这样关于他的描述，就会通过警方的渠道四处传播，同时冠以‘通缉’的名号，还会出现在无线电收音机和广播里，等等……”
马斯特斯合上了他的笔记本，他心不在焉藏书网地接过我递给他的酒，把它放在桌子上，然后又说：“个人观点，先生，我认为那个孩子不是有罪，就是一个十足的疯子。像那样逃跑……！疯子，或者是个罪犯，或者两者都有。除了他拥有那把挂锁的钥匙之外，如果我手里能有一点点的证据，我就以谋杀的名义逮捕他，但是，如果我再犯哪怕一个错误……”
马斯特斯做了一个动作，足够生动的动作。
“有可能，”亨利·梅里维尔爵士笑着说，“是的，如果他刻意想让我们，怀疑到他的话，那他几乎已经成功地，给自己戴上手铐了……好了，他就是这么做的。”他沉吟片刻，忽然抬起头来，盯着马斯特斯，“我在想，你知道的就是这些了吗？……”
他尖锐地问道，一双小眼睛睁得圆圆的。
“我有完整的记录，如果你还想知道什么的话。”
“是的，是有些地方有缺失，孩子。但那不是我要的，该死，我有一种感觉……”亨利·梅里维尔爵士突然暴躁起来，“想一想看，达沃斯的房子。你确定你有没再注意到，还有别的什么事了？……好好发挥你的想象。就这样！……快点，喂，你在想什么？”
“只有达沃斯的工作间，男爵先生！……”马斯特斯探长答道。他似乎从亨利·梅里维尔爵士那张不舒服的扑克脸上，得到了教训，“但是，你不想听关干他那些假段的神秘器械的事情，所以，我想……”
“没关系，孩子，你继续说吧，如果我再打断你，那可能是我突然之间，有了什么想法。”亨利·梅里维尔爵士无奈地说道。
“那只是地下室里的一个房间，他在里面炮制那些小把戏。没有什么魔术团队在后面，先生，那太危险了。是他一个人完成了所有的事情，而他的双手也相当灵巧，非常的灵巧。至于我……你知道，我自己也做了不少那一类的东西，只是个人爱好而已；而他那里，有你所能够见到的、最好的小电车床；就像剃须刀的刀片一般精致。我在想，他上一次用到的是什么样的诡计，因为，上面有一些白色粉末的痕迹……”
亨利·梅里维尔爵士拿着威士忌杯子的手，突然在嘴唇边停住了。
“……有一些计算过程，写在一张纸上，精确到毫米的测量；还有一些涂鸦，我没有特别注意它。另外，他还在修补活人的面具，而且做得相当好。这其实很简单，我自己也尝试过。你在人脸上抹上凡士林，然后把软石膏敷在上面。在它逐渐变硬的过程中，并不会把人弄疼，除非是粘到眉毛了。然后，你再把模型拿下来，用湿的报纸把它从内侧固定住……”
我一直在观察亨利·梅里维尔爵士。如果现在，在这个节骨眼儿上，H·M·忽然戏剧性地，拍打了一下自己的额头，或者猛地呼吃一口气，我就知道：他是对这离谱的跑题，感到不耐烦了。但是他没有，他还是很安静的——除了喘息的声音，稍微大了一点。再喝了一大口酒之后，他把双脚从桌子上放下来，示意探长继续说下去，同时拿起了马斯特斯的报告。
“……还不止那些，”亨利·梅里维尔爵士突然开口道，就仿佛他正在继续着，与自己的一场讨论，“在小石屋的壁炉里，烧着某种气味很重的、辛辣的东西。”
“你说什么，先生？”马斯特斯说。
“噢，我只是坐在这里思考着！……”他回答道，一边转动着自己的大拇指，一边耸起肩膀，对他眨了眨眼，“一整天我都在问我自己，为什么会有那么强烈的气味。而现在——白色的粉末……好了，我真是个大尾巴的混蛋，”他竟然用赞美式的口气，小声嘟囔着，“不知道那样行不行？……哈哈哈。”
“那么，先生，你在想些什么？”马斯特斯好奇地问道。
“呵！……呵！……呵！……”亨利·梅里维尔爵士笑着说，“我知道你在想什么，马斯特斯；还有你——肯。那天，我又读了一本密室侦探小说，这类型的我已经读过很多了。某个神秘的恶魔，发明了一种科学上，完全未知的致命气体，然后站在了门外，把它从钥匙孔里吹了进去。里面那个家伙闻到了以后，立刻失去了知觉，然后窒息而死之类的。哈哈哈哈，孩子们，实际上我还渎过一个，是说那家伙在睡觉 7684." >的时候闻到它，那气味能让他兴奋，于是，他马上跳了起来，不小心撞到了枝形吊灯上，把自己的脑袋敲了一个大洞。如果这种描述主人公一蹦三尺髙的小说，还不止这一本的话，我希望永远也不要读到另外那几本……
“不，不是的，孩子们，别往那儿想。会有某种方法，是能够让我们的凶手，我们的罪犯X进去，并且干净、利落地，在他的羔羊身上戳那么几下。”亨利·梅里维尔爵士沉下脸来，回忆起那些旧伤口，“还有，应该有戒条专门禁止，使用那种科学上未知的毒气，或者是不贸下痕迹的毒药，它们真是伤到我了。如果连那种拙劣的幻想都能被允许的话，那么，也可以让凶手喝下一种什么饮料，这样他就能像气体一样，从锁孔里自由地钻进钻出了。”
“现在有趣的事情来了！”亨利·梅里维尔爵士说，似乎有了一个想法，“该死，如果我要用那么诗意的、象征性的方法，看待这个案子的话——从锁孔爬进爬出，那么，我要说，事实上凶手就是那么干的。”
“但是，那儿没有锁孔！……”马斯特斯反驳道。
亨利·梅里维尔爵士看上去很高兴：“我知道，”他表示同意，“这就是有趣的地方。”
“我真是受够了！……”在一个长长的停顿之后，马斯特斯说。压抑着怒气，他开始把那些纸张，又重新塞回长信封里。
“对我来说，这不是开玩笑的事情。”马斯特斯说，“你知道。我的感觉跟费瑟顿少校很像。我是来寻求帮助的……”
“好……好……好吧，别生气！……”亨利·梅里维尔爵士插进话头来，安慰地说道，“伙计，我也是认真的。我以名誉起誓，我的确是认真的。但是，在采取进一步行动之前，还有一个问题，我们必须解决：这个诡计是怎么实施的？……没有它，，我们确实有可能知道凶手是谁，但是，却对此无能为力。你希望我坐在这里，翻来覆去地想，‘是他干的吗？还是她干的？动机又是什么？’……还有剩下那些问题……现在，你还希望吗？”
“我想当然地以为，你已经有了什么想法了！……”马斯特斯嘟囔着。
“很好。那么，我们积极地做点事吧，如果你想要的话。在那之前，我希望你能把你，提到的那辆车叫过来，我想看一看达沃斯的房子。”
马斯特死探长低声嘟囔着：“这还差不多。”看上去明显解脱了许多。
马斯特斯立刻打出了那个电话，并且，当他转过身来，我们都感到，一种新的紧张威降临了。它在黑暗中滋长起来，而离开大楼的人们，喧哗而忙乱。
“那么，现在，梅里维尔先生！……”马斯特斯直接切入主题，“这就是我之前指出来的。我们可以慢慢建立，针对他们之中任何一个人的案子……”
“等一下！……”亨利·梅里维尔爵士皱着眉头说，“有什么新情况吗，还是我没有理解正确？……根据证词上说的，你应该可以，把范围缩小到三个人身上。两个人有明确的不在场证明，小哈利迪和拉蒂默姑娘是在黑暗中，握着彼此的手坐着的。”
另一个人好奇地打量着他。马斯特斯极度的警觉性，似乎在这里触了礁，他怎么也没有预料到。
“老天爷，亨利·梅里维尔先生！……你的意思不会是，你真的相信吧？”
“孩子，恐怕你的心思太险恶，而且多疑了9９ｌiｂ?。你不相信吗？”
“可能相信，也可能不相信。可能相信一部分。我希望能够全面地看待这件事，嗯，就是这样。”
“你是说，他们联合起来设计，要戳穿老达沃斯的鬼把戏，然后再用一个那样的故事，为彼此互相脱罪？……洗洗眼晴吧，我的孩子！……”亨利·梅里维尔爵士连连摇着头，“用最上等的，有品质保证的英国眼药水。还有，这在心理上也不成立，有一大堆证据可以反驳它。”
“我希望你能够理解我，亨利·梅里维尔先生。我不是那个意思，我的意思是：拉蒂默小姐现在，完全站在哈利迪那一边，比以前尤甚。她坐在哈利迪旁边，那么，如果她明确地知道，他曾经站起来过——如果是他拿着那把攮子，还碰到了她的脖子——并且，他请她无论如何，都要帮助他圆谎；嗯？……在尸体被发现之后，他们有足够的时间，互相同彼此交谈。”
马斯特斯探长的身子向前倾，动作很大。只见亨利·梅里维尔爵士眨了眨眼说：“所以那就是，”他下了断言道，“你为什么这么着急，要找到小拉蒂默的原因了！……我明白了。所以，这就是你的结论？……”
“啊！……别太匆忙，先生。我不能肯定：这个结论就是正确的，你要了解。就像我说的，我在考虑各种可能性……但是，我不喜欢那位先生的态度，那是事实！……他实在太轻浮了，太太太轻浮了，让我无论如何都没有办法相信。”马斯特斯不耐烦地吼着，“实际上我有经验，那种走到你面的，说，‘嘿，逮捕我吧！……那对你不会有任何好处，不过会很愉快；来吧，逮捕我！……’——那么，十有八九他只是虚张声势而已。”
亨利·梅里维尔爵士吼着：“看清楚，你还没有意识到一件事情吗？……从这一整群嫌疑人中，你已经不偏不倚地，锁定了一个人，但是，从他身上，最难构建这个案子。”
“我不懂你什么意思。为什么？……”马斯特斯不服气地问道。
“好了，如果你接受我的分析(显然你是接受的)，那么，从这一堆人当中，你能不能想到，什么人会比哈利迪，更不可能是达沃斯的同伙？……该死，你能想象达沃斯对他说：‘嘿，让我们跟他们好好开一个玩笑，怎么样？……这样我就能够证明，我是一个正儿八经的灵媒，而你的女朋友，也会扑到我的怀抱里。’马斯特斯，这景象绝不可能发生，跟我假设的凶手从锁孔里爬进爬出一样不靠谱。我保证：哈利迪可能假装帮助他，只是为了最后来个大曝光——如果达沃斯请他帮忙的话。但是，让达沃斯去请求哈利迪的帮忙，还不如让他求你。”
“很好，先生，如果你这么说的话。我想说的是，在这桩案子里面，有一些深层次的东西，我们还不了解……他把我和布萊克先生带去那间房子，不早不晚就在那个时候，在那样的环境里，看上去相当的可疑。有点像个阴谋，而且，他的动机……”
亨利·梅里维尔爵士郁郁不快地盯着自己的脚。
“是的，现在我们说到动机了。我不要显示什么优越感——动机这点就把我全面打倒了。的确，哈利迪是有动机的，那可怜的老埃尔西·芬威克又是怎么回事？……去他奶奶的，我就是在这个部分卡住了。”
“我觉得，亨利·梅里维尔先生，那句话‘我知道埃尔西·芬威克被埋葬在哪儿’，还有达沃斯处理它的方式，表明了它只是一种恐吓。”
“毫无疑问，毫无疑问，但是，恐怕你并不知道，这个案子困难的地方在哪儿。像是……”
这时候，不可思议的事情发生了，这一次，亨利·梅里维尔爵士没有再对电话铃声的响起表示抗议。他急躁地说：“车来了。”同时，他费劲地做了一系列努力，好把自己从椅子里提起来。实际上，他只有五英尺十英寸高，而且他还驼背！但是，他迟滞的庞大身躯，没有任何表情的脸庞，让他看上去好像填满了整个房间。
不幸的是，他坚持要戴上大礼帽。事情本身没什么出格的；但是，那是一顶特别的帽子。他当然可以瞧不起那些普通的、俗气的光面丝绸的料子，并且把它和保守党以及“磋磨贫穷人的脸”联系起来，以及它显示出的喜剧意味。但是，这顶帽子——帽筒高而且重，戴了这么多年，已经很难分辨出来它的颜色了——是个吉祥物。
还有它那件毛皮领子被虫蛀过的长大衣也是一样，他小心翼翼地捍卫着它们，对别人的污蔑，回应以怨恨的不满，同时，不断发明神奇的传说，来为它们辩护。在不同的时候，我听到过关于它们的不同版本有：
⑴来自维多利亚女皇的礼物。
⑵一九〇二年他赢得第一届格兰披治赛车大赛的的奖品。
⑶小亨利·欧文爵士的遗物。
对于别的事物，他从来不过分认真，假装都不曾有过；但是，这顶帽子和大衣不在此列，我确信。
马斯特斯在接电话的时候，亨利·梅里维尔爵士很认真地，把它们从衣橱里拿出来。他看到我正望着他，而他的大嘴酸溜溜地拉了下来；他仔细地戴好帽子，并且，带着极大的尊严穿上大衣。
“来吧！……来吧！……”他对马斯特斯说，“别跟你的司机闲聊了，而且……”
“……是的，我承认这很奇怪，”马斯特斯很不耐烦地对着话筒说，“但是……你还发现了什么？……你确定吗？……那么，听好了：我们现在，就要去达沃斯的房子了，你在那里跟我们碰头，然后，你把一切都告诉我们，如果你能够找到拉蒂默小姐的话，问她要不要一起过来……”
一段长长的犹豫之后，马斯特斯挂断了电话，他看上去很忧虑。
“我不喜欢这个，亨利·梅里维尔先生！……”他忽然说，“我有一种感觉——似乎有什么事情，就要发生了……”
这话从理智而缺乏想象力的探长嘴里说出来，竟有一种特别奇怪的效果。他的眼睛盯住了桌子上台灯的光圈，雨点还轻轻地敲打在窗户玻璃上，在这古老的石头房子里面，充满了沉闷的回响。
“自从那把该死的攮子，又被偷走了以后！……”他双手紧握，愤怒地说，“刚才第一通电话，是班克斯打来的，现在是麦克唐纳——的确就是麦克唐纳。有人给拉蒂默家里，打了非常奇怪的电话，是关于什么——‘可怕的声音’，或者是类似的，今天早上，我曾经和特德交谈过。听着，你不认为……？”
亨利·梅里维尔爵士耸起肩膀，站了起来，在大礼帽和大衣毛皮领子里面，他的身躯形成了一幅巨大的黑色剪影。他的一双小眼睛闪动着微光，配上那张大嘴，和线条生硬的鼻子，看上去就像一个老演员的讽刺漫画。
“我也不喜欢！……”他低沉地说，突然动了一下，“妈的，要是喜欢才滑稽呢。超自然。我能嗅到麻烦的味道……来吧，你们两个。我们该出发了，现在。”
第十六章 凶手的第二击
整个伦敦城的人都在往家里赶。你能听见皮卡迪利广场上，逐渐提高的蜂鸣器的声音，在红黃色的雾气中，有阴影在慢慢移动着；汽车跟着信号灯急停急起，而它们的喇叭声，带着不耐烦的长音穿越空间。我们可以开着警笛在干草市场脚下，长长的上坡路上穿梭。科克斯普尔街上，四周亮着灯的公共汽车，在我们身边此起彼伏地穿过，喇叭声大作。亨利·梅里维尔爵士探出头去，回给他们一句宽容的脏话，他一向不喜欢公共汽车。他说，当它们勉强转弯的时候，总是被要求提速，所以，他才对它们骂脏话。碰巧在一次等信号灯的时候，他冲着正在滑铁卢广场执勤旳警察，说了一句很严重的话，马斯特斯对此可不髙兴。这是辆警车，他说他不希望人们以为，刑事侦查局的人到处在做这种事情。
但是，当警车一驶上圣詹姆斯街，离开了皮卡迪利广场的拥挤，车子朝北进入了一片安静的住宅区，房舍的窗下都关着，我们也不再说话了。
经过伯克利的时候，我想到费瑟顿少校，正坐在高高的吧台边，对着远处一个曾经和他跳过舞的年轻女郎傻笑；这和满是奇怪的、苦着脸的本宁女士，简直是个鲜明的对比，她徘徊在每一个场景里，那些忧心忡忡的主角身后。
“有事情要发生了！……”这些让人焦虑不安的字句，甚至都很难和不祥而寂静的查尔斯街联系起来。而且还有……
正有人在25号房子门前，用门坏叩门，并旦趁着间隙还在按铃。当我们的车子驶近的时候，叩门者走下了台阶，站到了路灯下面；于是再一次的，我们看到了麦克唐纳警官正等在雨中。
麦克唐纳警官说：“他不愿意出来开门，长官。他肯定以为又是记者，他们跟了他一天了。”
“拉蒂默小姐在哪儿？”汉弗瑞·马斯特斯怒吼道，“怎么回事？……她不愿意过来，还是你礼貌得都不会施压了？”
当马斯特斯探长在面对下属的时候，他的态度的转变，真是令人叹为观止啊！……我心中暗想道。
“亨利爵士特别来见她的。现在是怎么回事？”马斯特斯不耐烦地吼道。
“她不在家。她出门挨家挨户找特德去了，到现在还没有回来。对不起，长官……但是，为了见到她本人，我足足等了半个小时，在那之前，我追遍了整个尤斯顿火车站。我等一会儿会跟你详细说。在电话里，我和她的态度都相当好……”
亨利·梅里维尔爵士把脖子伸出了车窗，样子就像一只海龟，与此同时，在某种程度上，这也毁了他的帽子；他正在指指点点，态度并不友好。
听他们解释清楚情况之后，H·M说，“所以呢？……”然后，他吃力地从车里爬出来，笨拙地走上台阶。他咆哮着：“去，快把这天杀的门打开，你！……”这一句吼叫，他使上了他浑身的重量，那声音大得肯定连伯克利广场都听到了。
这一招果然有效，一个苍白的中年男人，立刻打开了房门，之前他已经扭开了电灯。这个中年人紧张地解释说，记者经常扮成执法人员的模样，所以……
“没关系，孩子。”亨利·梅里维尔爵士说，语气忽然转为麻木和冷淡，“椅子。”
“什么，先生？……”对方惊奇地望着亨利·梅里维尔爵士。
“椅子。你们拿来坐的东西。”亨利·梅里维尔爵士边说边自己动手找，“啊，在这里！……”
里面的走廊高而且狭窄，地板是打过光的硬木，上面铺着两片薄薄的地毯，就像高尔夫球场上的障碍物。我可以理解：为什么马斯特斯说，这个地方，就像一个博物馆了。它生硬、一尘不染、没有人气，而稀疏的家具，又给屋里投下了太多的阴影。沿着檐口bbr>..的微弱灯光，照亮了黑色高背椅子的上方，放置的一尊曲线毕露的白色雕像。
达沃斯很懂得气氛的用处。作为一间用来在做超自然实验之前的准备室，它的效果做到了十足。亨利·梅里维尔爵士看上去，却没有什么反应，他在黑色椅子里瘫坐下来、喘着气，而马斯特斯则立刻行动起来。
“亨利爵士，这是麦克唐纳警司。在这个案子里，他是鄙人的属下。我对伯特很有兴趣，他也有野心。现在，告诉亨利爵士……”
“嘿！……”亨利·梅里维尔爵士开口说道，调动了强大的记忆库，“我知道你；当然，我也认识你的父亲——老格罗斯比克。我站在议会这边的时候，他是反对我的，后来是我失败了，谢天谢地。”H·M·两手一拍，轻轻地笑了起来，“你看吧，毎个人我都认识。上一次我看到你，孩子……”
“报告，警司。”马斯特斯简略地说。
“是，长官，”麦克唐纳里新集中精力，回答道，“我从你派我去拉蒂默小姐的家里开始说起，直到我上白厅赴你的约会。
“他们住在海德公园花园的一栋大房子里面。实际上，那个地方对他们来说，实在太大了；但是，自从老拉蒂默司令官过世，他们的母亲回到苏格兰老家居住以后，他们就一直住在那儿了，”他犹豫了一下，继续汇报说，“老拉蒂默夫人不太好——她的头脑不是太好，你知道。或许那能够解释特德的奇怪举动，我不清楚。以前我也去过那里，但是很怪，上个礼拜以前，我从来都没有见过马里恩那女人。”
马斯特斯警告他，讲话不要跑题，但是，麦克唐纳警司继续说道：“今天下午，我过去的时候，她相当垂头丧气。她几乎就要骂我，是个皁鄙的间谍了……而且，”麦克唐纳无奈地说，“我承认我是。但她很快就忘记那些了，转而把我当做特德的朋友，向我求助。就像是这样：她立刻就敞开心扉，和你聊了起来，长官，随后，她又接了一个电话……”
“那是谁打来的？”
“电话里声称是特德，但是，她说那不像是他的声音，但也有可能是；她也不知道应该怎么办。那个‘特德’说，他在尤斯顿火车站，说别担心；他正在跟踪某人，可能明天就会回家。她开始跟他说，警察正在找他，但他立刻就挂了。
“所以，很自然的，她希望我跑去尤斯顿火车站，去找找看，特德·拉蒂默是不是打算坐火车，或是已经坐了。反正找找他的踪迹，然后在他干傻事之前，把他拖回来。那大概是三点二十分左右的事情。为了防止这是个恶作剧，她打算去找他的一些朋友们，从那方面入手找他……”
亨利·梅里维尔爵士本来托着下巴，帽子垂到脑后，而他的眼睛半闭着，现在忽然插话了。
“等一下，孩子，耽搁你一分钟。”他突然打断了麦克唐纳的报告，问了一句，“小拉蒂默说过，他要搭火车的话吗？”
“她基本上就是这么想的，亨利先生。你想啊，他今天早上出门的时候，随身带了一个包，而且，他又是从火车站打来的电话……”
“太快跳到结论了，”亨利·梅里维尔爵士不耐烦地评价说，“真是受人喜欢的运动啊。好吧，之后又发生了什么？”
“我以最快的速度赶到尤斯顿，花了一个小时，仔细梳理那个地方。时间没过去多久，而且，马里恩还给了我一张很好的照片，但是没有结果。只有一个模模糊糊的、不确定的指认，来自一个站台保安，他认为：特德上了三点四十五分去爱丁堡的快车；但是，我从售票窗口那里，没有得到任何确认，而且，那班车也开走了。我不知道该怎么办，这可能是个恶作剧。”
“你给爱丁堡的警察局发电报了吗？”马斯特斯问。
“当然发了，长官。我还发了一份电报给……”
说到这里，麦克唐纳停下来，略微思考了一下。
“发给了哪里？”
“是一份私人电报。特德的母亲就住在爱丁堡。稍等，先生，我很了解特德；我不能想象，他会因为什么事，而专程跑去那里，如果他真的去了那里的话，但是，我想，我最好还是在他莫名其妙地被捕之前警告他，让他回伦敦来……”麦克唐纳警官手舞足蹈地说道，“然后，我又回到拉蒂默家，发现了另一件奇怪的事情。”
麦克唐纳警官的眼神，在暗淡的、满是阴影的大厅里游移。他说：“今天早上，天刚蒙蒙亮的时候，一个仆人听到，特德在对一个声音说话。他们说那声音很高，而且怪腔怪调的，说话的速度很快。他们说，它不是从他的房间，就是从外面的阳台传过来的。”
在那些未加修饰的语句当中，有些东西，给这个冰冷的地方，顿时带来了新的恐惧。麦克唐纳感觉到了，甚至马斯特斯也感觉到了：它让人想到，没有脸庞的模糊的人影。
亨利·梅里维尔爵士抱臂坐着，心不在焉地眨着眼睛；可我觉得，他有可能在任意一个瞬间，忽然站了起来。
马斯特斯说：“声音？……什么声音？”
“听不出来，先生……就是那种情形。”麦克唐纳轻轻摇头说，“我第一次到那幢房子的时候，马里恩曾跟我提到过，早晨有仆人听见，房子里有声音，她想叫我査一査看。但是，我把它给抛到脑后了，直到从尤斯顿回来才想起来。当时她外出了，所以，我把仆人们叫到一起，问了他们一些问题。
“你记得，昨天晚上离开我们的时候，特德看上去有一点——嗯，动摇和沮丧。今天早上大约四点半的时候，拉蒂默家的管家——一个名叫萨奇拉马赫的、冷静的家伙，被石头砸上窗户的声音惊醒了。我要说的是，那栋房子远离街道，四周环绕着花园和一栋髙墙。那么，萨奇拉马赫从窗口向外张望（当时天色还是一片漆黑），听到特德叫他下去，帮他开门；特德说自己把钥匙丢了。
“萨奇拉马赫一打开前门，特德就往前倒在了地板上。他在喃喃自语；萨奇拉马赫说：当看到特德回来的时候，他顿时吓了一跳，因为他脏得就像一个打扫烟囱的，身上满是蜡烛油留下的斑点，两眼无神——手里还抓着一个十字架。”
最后一个细节那么奇怪，连麦克唐纳警官都不自觉地停了下来，局促不安地，好像在等待评论。结果他真的等到了。
“抓着十字架？……”亨利·梅里维尔爵士重复着说，忽然动了一下，“这可是条新闻，没错。宗教性质的思想转变，不是吗？……”9９lib?
马斯特斯用平和的声音说：“那男孩是个疯子，先生；就这样。我本该告诉你的……宗教？……正好相反。哼！……”他不满地哼了一声，“当我问他，是不是在祈祷的时候，他突然跟我发火，好像我在侮辱他一样。他说：‘我看上去像一个道貌岸然的卫理工会教徒吗？’或是这一类的傻话……”
“继续，伯特，还有什么？”
“就这些了。他告诉萨奇拉马赫说，他走了很远的路回来，等找到出租车的时候，都已经走到牛津街了。他说不要等马里恩，她很快就会回来的；然后，他给自己倒了一大杯白兰地，接着就上床睡觉了。
“接下来的事情，发生在大约六点钟。有一个女孩儿起来生火，她是从三楼下来的，正好经过特德的卧室。当时外面很安静也很黑，花园那里起着雾。经过房间的时候，她听到特德用很低的声音，正在嘟哝着什么；她以为他在说梦话。
“然后，另一个声音响起来了。那女孩儿发誓说：她以前从来没有听过这个声音。那是一个女人的声音，显然很难听，把那女孩儿吓得半死；她说话的速度很快……之后她自己恢复过来，并且想到了其他一些事情：大约一年以前，有一天晚上，特德醉醺醺地回来，还带回来了一个女朋友，显然她也醉了；他偷偷地把她带进卧室，走的是经过阳台的那条路，楼梯在房子的另一边……”
麦克唐纳做了个动作。
“结论很简单；但是后来、这个女孩儿听到谋杀的歇息，还有特德·拉蒂默回来的时间，以及其他事情的时候，她吓坏了！……她还把这些事情，都告诉了萨奇拉马赫，她所说的全部，就是那声音听上去‘不像我想得那样’。她说那个声音‘古怪而疯狂’。”
“她听到什么字句了吗？”马斯特斯问。
“她害怕极了，直到我问她话的时候，她还是不能把一切都说清楚。她给出了一种描述（不是对我，而是对萨奇拉马赫；我得到的是二手消息），从你的观点来看，它要不就是充满了惊人的想象力，要不就是平淡得可笑。她说，如果猩猩会说话的话，它的声音应该就是那样子的。她唯一能记起的句子就是：‘你从来也没有怀疑过，对不对？’”
长久的沉默。马斯特斯发现，达沃斯的管家在偷听；为了掩饰我们都在想的事情，马斯特斯咆哮着，命令他滚出去。
“一个女人！……”马斯特斯说。
“该死的，什么也没有说明，真他妈的背运！……”亨利·梅里维尔爵士骂了一句，手指一开一合，“你快把神经紧张的人集齐了，不管男人还是女人，那声音肯定是假嗓子啊。嗯哼，关于猩猩的描述，很新鲜也很有趣，可能提示了某些个子很大的东西——是某些——其实我不知道。还有，为什么特德·拉蒂默那么着急地，拎着个旅行包就跑出去了？……嗯哼，”他沉思着，昏昏欲睡的双眼，扫视了整个大厅，“现在我所能做的，马斯特斯，就是同意你说的，我也不喜欢它。一个凶手正在这个城市里游荡，我可不想在乌漆抹黑的夜晚遇见他。读过德·昆西的作品吗，马斯特斯？……你记不记得讲一个可怜的恶魔，藏在房子里面的那段，当凶手残杀别人的时候，他就被忽视了？他知道凶手正在前门旁边的房间里搜寻，于是，试着爬下楼梯，并开门出去。他在楼梯上面弯着腰，吓得浑身发抖，耳朵里只能听见凶手的鞋子，发出的吱吱嘎嘎的声音。在房间里一圈又一圈，上上下下地走着。只有鞋子的声音……
“那就是我们听到的全部。只有鞋子……
“现在我在想……哈，”有一个瞬间，亨利·梅里维尔爵士低下了他巨大的脑袋，用手拍了一下额头，然后，暴躁地坐了起来，“好了，好了，这不管用。工作！……让我们开始工作。马斯特斯！……”
“亨利·梅里维尔爵士先生？……”马斯特斯吃惊地望着H·M。
“我不想检查任何一层楼梯，听见没有？……我已经检査过太多的楼梯了。你和肯下楼去，到达沃斯的工作室里，把你说到的那张纸拿来给我——就是上面有图画的那张；另外，从车床上刮一些白色粉末下来，把它们装到信封里，也拿给我。”他停下来，若有所思地搓着鼻子，“顺便说一句，孩子，以防你有那种想法：如果我是你的话，我不会尝那些粉未的。这只是个提醒。”
“你是说，先生，它们是……”马斯特斯吃惊地说。
“继续，”另一位粗暴地说，“我在想什么？……哦，是的，鞋子。好啊，谁知道呢？……佩勒姆？不。他是耳鼻喉科医生。马脸！……对，马脸或许可以，该死的电话在哪儿？……嘿？人们总是把电话藏起来！它在哪儿？……”
达沃斯的管家变戏法般地出现了，他急急忙忙地拉开大厅深处一个小房间的门，亨利·梅里维尔爵士则在看表。
“嗯，现在应该不在办公室，可能在家。麦克唐纳！……噢，你在这儿。到电话那儿去，好不好？拨梅菲6004，找马脸，告诉他我要跟他说话。”
幸好我碰巧记得“马脸”是谁，当马斯特斯走到大厅后面的时候，我告诉了麦克唐纳，至少没走什么弯路。只是每次亨利·梅里维尔爵士打电话到罗纳德·梅尔德伦·基斯医生家——他可能是哈利街上最出众的骨科专家——要找马脸的时候，从来没有遇到过什么困难：不管是他自己，还是麦克唐纳。并不是他不喜欢自己身边的人声望渐长，有些甚至如日中天；他对这些根本没有意识。我完全不知道，这会儿他要找哈利街的人来干什么。
可是，当马斯特斯在大厅后方，把门打开的时候，我接收到明确的讯息，此刻，亨利爵士希望别人都不要掺和进来。他站起来，笨拙地走向左侧一扇布帘遮掩的门。
马斯特斯领路走下楼梯，经过一间杂乱的地下室，我们一路走着，一路扭亮灯光。前方的隔板上面镶嵌有一扇门，他熟练地打开了锁；告我跟着他走进去时，不可避免地，我被吓了一大跳。
一盏暗淡的灯泡，挂在天花板上，向下投射出病态的绿色光晕；整个房间仍然充满着死亡气息，它来自于油炉、图画、木材、胶水以及湿气。它和制玩具者的工作间很像，只是所有的玩具都很可怕。几张脸正盯着我看；它们都被拄在墙上慢慢晾干，下方是凌乱的工作台、工具架、调色盘，以及框子里面薄薄的木片；它们都是面具，但都生动得令人心生厌恶。有一个面具——它是青色的，像脱脂牛奶的颜色，一只眼睛半闭着，另一边的眉毛挑起，眼神透过滑稽的、厚厚的眼镜片，往下斜睨着——这张面具我不仅仅相信它活着，甚至确定地知道这一点。在什么地方，我见过那零乱的、委靡不振的胡子，还有那不怀好意的一瞥……
“现在，这架车床……”马斯特斯说，同时充满嫉妒地把手放在上面，“这架车床……”他从下面的金属架子上，拿出来一张纸，用汤匙的边缘，刮了一些白色晶粒到信封里；然后，他又开始讨论这架车床的优越性。就好像他把注意力，从案子上移开，是为了放松。
“噢，你很欣赏这些面具吧，呃？……是的，它们很棒，非常棒。”马斯特斯望着面具，不住地啧啧称赞道，“我曾经做过一个拿破仑的，为了看看它是什么样子，但一点也不像这家伙的东西。它——它简直是大才之作。”
“‘欣赏’？……”我说，“确切来说不是这个词。那边那个，比方说……”
“啊！你很有眼光，注意到那个。那是詹姆斯……”他忽然转过身来，问我是否看过，用有光泽的油彩伪造的灵媒体外质，“可以压缩成邮票大小的一捆，先生，然后贴在灵媒的腹股沟。巴勒姆有一个女人，曾经这么做过；这样，她就能够提前接受检查。只要穿两件——腰部的上方和下方各贴一件；快速地进行操作，而他们认为，她早已经被搜査过了……”
楼上的门铃响了。我盯着那具詹姆斯脸庞的复制品，坐椅背上，还搭着达沃斯精心折好的帆布工作服；我好像就看见，他站在工作台旁边，连同他细密的棕色胡须，他的眼镜，还有他神秘的微笑，一切都如此生动，让他的存在越发逼真起来。这些虚假的神秘主义的玩具，因其虚假，而显得更加丑陋，而达沃斯还留下了一个更可恶的烂摊子——凶手。
一个场景在我的脑海中始终挥之不去，正是我所想象的，破晓之前，那个女仆站在特德·拉蒂默紧闭的房门外，听见来访者的声音，疯狂而欢欣地。
“你从来也没怀疑过……对不对？”
“马斯特斯，”我说，眼光仍然没有离开过那个面具，“老天爷，到底是谁……！谁在今天一大早上，进了那家伙的房间？又是为什么？”
马斯特斯探长一点也没有被打扰，他说：“你见过成功的书写板诡计吗？……看看这里。哎，我希望我能够偷出一点这里的东西出去！……在商店里它们都卖得很贵，远远超过我能买得起的程度……”他转过身面对我，声调变得沉重了起来，“是谁？……天哪，我也想知道啊，先生，我真希望我知道。而且，我开始越来越担心了，所以帮帮我。我只希望今天早上，给小拉蒂默打电话的人，不是同一个家伙！……”
“继续。你是什么意思？”
他用低沉的声音说着：“今天下午，给约瑟夫·丹尼斯打电话的同一个人，还要带着约瑟夫，走到他在布里克斯顿的家，还在他的背后拍了拍……”
“该死的，你到底在说什么？”我愤怒地问道。
“那个电话，你不记得了吗？……是班克斯警司打过来的，当时，亨利·梅里维尔爵士说了一大堆关于罗索广场公园的鬼话。他对那个电话发了那么一通火，搞得我都没有时间，告诉他电话内容了；而且，我觉得它也不是很重要——它不可能很重要的！……见鬼，我可不想再像昨天晚上一样，胡乱地担惊受怕了！……”
“到底是什么！……”我急切地问道。
“没什么。我派出了尽职尽责的班克斯去他家，找房东斯威尼太太打探情况，我叫他好好留神。街对面就有一家杂货店，好像是当他正站在门门，跟杂货商聊天的时候，一辆车开了过来……杂货商人发现了正从车里出来的约瑟夫，同时出来的，还有另外一个人，那人拍了拍他的背，并且把他送到了房子的围墙大门处……”
“另一个人，究竟是什么人？”
“他们看不清楚。当时雨雾蒙蒙的，出租车的车身还档在当中。他们只能看见一只手推着约瑟夫往前走；而当出租车开走的时候，那两个人已经站在围墙之内了。我跟你说，这些都是胡扯！就只是一个打电话的人说的，对此我他妈能做什么呢？”
那一刻他看着我，然后说，我们最好还是上楼去。关于这件事情，我没有做住何评论，我只希望他是对的。在楼梯上，我们听到大厅里传来另一个声音。
马里恩·拉蒂默正站在那个冰冷的地方——正中央，脸色苍白，手里拿着一张揉皱了的纸片。她呼吸急促；看到我们从大厅后方的门里，突然出现的时候，她往前走了一、两步。在很近的什么地方，传来了亨利·梅里维尔爵士对着电话咆哮的声音，不过，我们一个字也听不清楚。
“他们一定知道他在爱丁堡的事情！……”那姑娘正对着麦克唐纳说话，语气几近恳求，“不然的话，他们为什么要发这封电报？”
在此之前，我曾经意识到她的美貌，甚至是在脏脏的瘟疫庄里的，那个黑暗的时刻：但当她出现在达沃斯扭曲的、富丽堂皇的大厅背景下时，我发现她的美貌，并没有达到令人眩目的程度。她穿着一件黑色的、闪着某种微光的衣服，带着一顶黑色的帽子和一条白色的毛皮围脖。可能是神态的关系，也可能是妆画的浓了一点；不过，除却苍白的气色，她的眼睛里有着柔和而颇具吸引力的神色，那是女人在遭遇不幸之后，重新找回自我所有的表现。她简短而热情地问候了我们。
“我忍不住要过来，”马里恩说道，“麦克唐纳先生路过的时候，给我留下了话，他说他想见我。而我希望你们都看看这个——这是我妈妈发来的，她现在人在爱丁堡……住在那儿……”
我们读了电报，上面写的是：我儿子不在这儿，但他们藏书网抓不住他。
“啊？……”马斯特斯吃惊地说，“你妈妈发来的，小姐？……知不知道这是什么意思？”
“不知道。这就是我想要问你们的。也就是说，除非他逃到她那儿去了。”她示意说，“但是。他为什么要这样做？”
“对不起，小姐。拉蒂默先生是否有这个习惯，”马斯特斯以直言不讳的轻蔑口气问道，“就是每当他有了麻烦，就跑到他妈妈那儿去？”
马里恩看着他，言辞激烈地反问了回去：“你觉得这合理吗？”
“我只是在想，小姐，这是一桩谋杀案。恐怕我得问问你妈妈的地址了，到时候警方会去查看。至于电报——好，我们看看亨利·梅里维尔爵士会怎么说？”
“谁是亨利爵士？”
“亨利·梅里维尔，处理此事的绅士。他现在正在打电话；如果你能够坐一会儿的话……”
电话间的门，发出咯吱咯吱的声音，随着出来的是一阵烟雾，和H·M·牙齿间叼着老烟斗的形象。他看上去刻薄而危险；在看见马里恩之前，他就开始说话，不过，看见她对他的表情变了。懒洋洋地表示了友善之后，他把烟斗从嘴里拿出来，同时带着直接的殷勤审视着她。
“你是个相当漂亮的女孩子啊，”他轻易地下了结论，“该死的，不过你的确是！”
关于这种说法……上天作证，这就是亨利·梅里维尔爵士典型的礼貌社交性称赞，但是经常会造成误会。
“有一天，我在一部电影里，看见一个姑娘，和你长得一模一样，电影演到一半的时候，她就把衣服脱了。”亨利· 梅里维尔爵士毫不隐晦地说道，“你看过这个电影吗？……嘿，电影名字我忘了，不过，好像是说，这个姑娘拿不定主意，要不要……”
马斯特斯重重地咳嗽一声，他说：“这是马里恩·拉蒂默小姐，爵士先生！……”
“好了，我还是认为，她是个出奇得漂亮的女孩子，”H·M·回了嘴，就好像在捍卫什么观点似的，“我己经听到过，很多关于你的事情了，亲爱的小姐。我想见一见你，告诉你，我们打算把这一团糟清理出来，然后不惹麻烦地，把你的弟弟找回来……那么，亲爱的，你有没有什么特别想要对我说的呢？”
马里恩·拉蒂默看了亨利·梅里维尔爵士一会儿。但是，从H·M·明显的严肃表情，很难想象会有什么怪词儿蹦出来；或许是类似“先生！”的更为现代化的说法。忽然她对他笑了起来。
“我认为，”马里恩·拉蒂默说道，“你是个恶心的老头子。”
“我的确是，”亨利·梅里维尔爵士竟然冷静地表示同意，“只不过我对此很诚实，看见没有？……嗯。好了，好了，这是什么……？”
马斯特斯把电报塞进自己手里，打断了谈话。
“电报。‘我儿子……’”H·M·嘟哝着念完了电报，然后哼了一声，“还给你，嘿？……你什么时候收到的？”
“不到半个小时以前，我到家的时候看到的。”马里恩· 拉蒂默冷冷地说，忽然，她换了一副恳求的口吻，“拜托，什么都不能告诉我吗？我那么着急地赶过来……”
“好了，好了，不要太激动。你把这个拿给我们，真是他妈的太好了。”亨利· 梅里维尔爵士的语气变得缓和了，他两眼紧紧地盯着马里恩·拉蒂默说，“但是，我要告诉你，亲爱的，”他换了一副神秘的口吻说，“我想和你——还有小哈利迪——好好长谈一次……”
“他现在就在外面，在车里，”她几乎是急切地对他说，“是他载我过来的。”
“好的，好的。但不是现在，你知道。我们有许多事情要做；找到那个有疤的人，还有别的……所以，听着，你和哈利迪明天早上，就到我的办公室来，比方说，十一点左右，怎么样？……马斯特斯探长会去接你，他告诉你地点，还有其他所有的事情！……”
亨利·梅里维尔爵士的态度非常轻松愉悦，不过，同时，他正缓慢而不动声色地，把她往门口送。
“我会去的！……”马里恩·拉蒂默狠狠地咬着嘴唇说，“噢，我会去的，迪安也会……”
就在门关上之前，她勾人的眼神，在我们每个人身上，都悄悄地过了一遍。
有那么一会儿，亨利·梅里维尔爵士都没有把眼光，从门上移开。我们听见街上的马达声响起，然后，H·M·缓缓地转过身来。
“如果那个姑娘，”他沉思般地皱着眉头说道，“如果那个姑娘，在这之前，从来没有偷尝禁果，和那些男人上过床的话，那么，就是有些人太他妈的保守了。自然不允许空虚存在，多浪费啊。嗯，现在，我在想……”
他说着抓了抓下巴。
“你很快就把她打发出去了，”马斯特斯闷闷地说，“听着，男爵先生，怎么回事？……你从那个专家那里，到底发现什么了么？”
亨利·梅里维尔爵士看着他。他的表情说明了什么……
“我没有在跟那个马脸通话！……”他说，声音在空旷的大厅里发出回声，“刚才那个家伙不是他。”
一阵沉默，唯有那些字句回响着，发出了不祥的暗示。马斯特斯握紧了拳头。
“那是在最后，”亨利·梅里维尔爵士继续用沉重、不带感情的声音说着，“苏格兰场打来的一通转接电话……马斯特斯，你为什么不告诉我，有人在今天下午五点钟的时候，给约瑟夫打过电话？”
“你不会是说……”马斯特斯惊讶地张大了嘴巴。
亨利·梅里维尔爵士懊恼地点了点头。他笨重地走了过去，把他全身的重量，都摊在那把黑色椅子上。
“我没有怪你……我也不可能知道……”亨利·梅里维尔爵士懊恼地摇着头，长叹一声，“是的，你猜对了。约瑟夫被谋杀了，被路易斯·普莱格的攮子给宰了。”
第十七章 巧克力和氯仿
第二桩谋杀案的凶手，被报纸的刻板模式描述为“幽灵杀手”——这个词一点儿也不能传达恐惧，也不能对环境给出正确的描述——有了第二桩谋杀，瘋疫庄的案子，却还没有到达它最后、最恐怖的转折。
想着九月八日的那个夜晚，我们坐在石屋里，看着椅子上的人偶，我才明白其他事情只是个序幕。所有的事件，看起来都转回到路易斯·普莱格身上了。如果路易斯·普莱格本人仍然在看着，他或许会看到自己的命运，在这桩案子的结局里再次上演。
不过，第二桩谋杀已经足够残忍了，尤其是这个凶手约行为。一听说这个消息，亨利·梅里维尔爵士、马斯特斯和我立刻钻进车里，驶向去往布里克斯顿长长的路。H·M·瘫坐在后排座上，把烟斗夹在牙齿中间，同时咀嚼着他所得到的简单事实。
托马斯·班克斯警司被马斯特斯派出去，调查关于约瑟夫和房东斯威尼太太的一切，一整天他都在对邻居，进行着谨慎的问话。那天没有人在家；斯威尼太太出去看朋友了，约瑟夫去看电影了。一个友善的杂货商提供了一点点，关于房子和里面居民的信息，他说这是斯威尼太太每周固定外出的日子：“她戴着一顶玛丽皇后帽，穿一件身上布满黑色羽毛的大衣”。关于斯威尼太太，他只知道：有一次，她自己也被怀疑是个灵媒；她很有教养，不和任何人深交；她不喜欢和邻居交谈。自从四年以前，她帯着约瑟夫，在这里住下以后，就有传言说这房子闹鬼，人们都不愿意靠近它。有时候，里面的人长时间不在，而有的时候会有一辆“非常好的汽车开过来，里面装了一车时髦人物”。
下午五点十分的时候，班克斯警司曾警看见一辆出租车，从薄雾细雨中开过来。见面的一个乘客是约瑟夫，另一个却只看见他的一只手，推着约瑟夫走进砖墙里的大门。班克斯打电话给马斯特斯，报告了这个消息，得到的指示是：快点进去，四处看一看，如果不违背他的良心的话。
那两个人走进去一会儿之后，班克斯警司穿过马路，发现大门开着。房子里面看上去井然有序：一栋房子，两层楼，一块脏兮兮的草坪和一个长条形的后花园。一楼靠边的某个房间开着灯；不过，窗帘都放下来了，他既看不见什么，也听不见什么。最后，某种程度上说，没什么进取心的班克斯警司决定收工了。
离那幢房子不远，在拉夫堡路和哈利街的交界处，有一家名叫“威廉国王四世”的酒吧，那个时候刚好开门。
“班克斯离开酒吧，是在大概六点一刻的时候。”亨利·梅里维尔爵士咬着烟斗说道，“他会停下来去喝一杯，这实在是太走运了。为了赶公车，他必须走回来，经过那栋房子——它的名字是，天杀的，‘木兰小屋’。他离那儿大约一百码远的时候，看见一个男人很快地拉开大门，大叫着往前面的拉夫堡路冲过去了……”
马斯特斯一路按着蓝色轿车的喇叭，我们沿着来时的方向，一路飞奔。他大声说；“不是……？”
“不！……等一等，该死的！……班克斯追着那个家伙，并且最终抓住了他。看样子是个工人，应该是打零工的；他吓得脸色发青，是要跑去找警察。等到他能够顺畅地讲话以后，他不停地说着谋杀……谋杀，而且，他不肯相信班克斯就是警察，直到一个巡官走过来，他们才一起回到‘木兰小屋’去。
“似乎是斯威尼太太叫他带一车土和灰浆来，给她修修花园。因为他的上一份工作，耽搁了一些时候，所以，他想先把那些东西倒进花园里，然后第二天再来干活。于是，他直接从后门进去，因为对那房子还带着点恐惧，他想走到前门，跟斯威尼太太说天黑了，明天之前，没有办法再继续干活。然后就在路上，他看见地下室的窗户里面，透出一点灯光……”
我们在西区的行驶畅通无阻。马斯特斯开着沃克斯霍尔横冲直撞，在湿滑的道路上急转和刹车。我们经过了白厅，在钟楼左转，然后沿着威斯敏斯特桥继续驶去。
“他看见约瑟夫躺在地下室的地板上，仍然在一片血泊中挣扎，试着扭动他的双手。他的脸部向下，攮子的把手从背上突起。在外面这个家伙的注视下，他就这么死了……
“但是，那还不是最吓人的，看上去，地下室里还有一个人。”
我从前座上转过身来，想看懂在接连闪过的街灯下面，亨利·梅里维尔爵士脸上那种奇怪，甚至是狂野的表情。
“噢，不！……”他讽剌地说道，“我知道你在想什么……就是鞋子，又是鞋子，不过，那是一双更差劲的。他没有看见另一个人！……那个人在烧锅炉。
“那是我说的。班克斯说在地下室的中央，有一个巨大的锅炉，连着接热空气的管子。那个工人在炉门的另一端，所以，他从窗口看不见我们的小玩伴是谁。而且，那里只点了了一支蜡烛。不过，窗户玻璃上有道裂缝，由此那工人能听见，铁铲碰撞炉门的声音，之后是炭火的噼啪声，然后又是铁铲的声音……那个时候他吓跑了……当时，他肯定还叫出声了，因为，他正看见有人从炉子的那一边走过来。
“闭嘴，现在先不要问问题。班克斯说他、巡官和这个工人返回‘木兰小星’，打碎了一扇玻璃窗户进去，约瑟夫的一只脚还在炉门外面。里面的火烧得很旺，他们先浇了几桶水进去，这样才能把他拽出来。班克斯发誓说，他被放进去的时候，肯定还活着，但是，他被泡在煤油里，所以……”
当我们驶进兰伯斯的那一侧河岸的阴影里，映照在墨黑河水里的灯光，也渐渐暗了下去；过了肯辛顿路，深入到那一头昏暗的街道上，四周更黑了。在白天，这里或许是个让人愉悦、甚至是快乐的地区，我也不清楚。但是现在，这绵延数里的黑暗，太宽阔而煤油灯义太少；那些空屋的围墙，双重住宅大门的红白格子玻璃窗后面，出现的闪烁的微光；这一切间或被电影院或者洒吧的灯光照亮，而那些充满了小店铺的广场，依然显得孤寂，电车疲倦地在那里转弯，视线之内的每个人，似乎都在骑着自行车。
现如今在我的脑海里，自行车铃声还和那间小房子紧紧联系在一起——就像它所有的邻居那样，有坚固的山形墙和红白玻璃门，只是它孤独地守在自己的地界上，和它们并不相连——我们的车子，就停在了它的门前。街灯发出苍白的光，在雾气中模模糊糊地照亮了“木兰小屋”周围，聚拢起来的人群。这群人都很好打发，他们什么也不说，什么也不做，只是移动着脚步，若有所思地看着那栋别墅，就好像在思考着，关于死亡的哲学命题。人群后面自行车的铃声，仍然在不断地响起，否则这宽阔、漆黑的大马路，将会非常安静。警察时不时地穿过人群，说着“喂，喂！”带着心不在焉的活泼语调；人群会轻微地动一动，然后再次停下来。
看见我们的车子以后，警察帮助我们开了一条道。四周有人窃窃私语：“那老头是谁？”在一阵颇为肃穆的寂静中，警察打开了铁门；我们走上了一条砖石小路，身后传来了更多的议论声。一个矮胖、神情紧张，但是面色红润的年轻人——显然还不习惯便装打扮——打开前门，并对马斯特斯行了一个礼。
“好的，班克斯，”马斯特斯探长简略地说，“自从你打电话之后又有什么新情况发生吗？”
“老太太回来了，长官！……”班克斯回答说，一边犹疑地抹着前额，“斯威尼太太。满载而归，我在客厅碰到她……那具尸体还在地下室里，长官；我们得把它从炉子里面拿出来！……”班克斯仔细陈述着案情，“攮子也还插在他的背上，不过，其他部分真是一团糟。就是那个——从瘟疫庄里消失的攮子没错。”
他带头走进昏暗的走廊，里面面还残留着，前一天的炖羊肉的气味，还有一种味道也混了进来，不过，我不想针对它做什么类比。楼梯旁边的架子上面，歪歪斜斜地点着汽灯；地板上有一块破破烂烂的油布，而墙面上花朵图案的墙纸，好像就要渗出水来。我看见好几扇关着的门，门前挂着珠帘。马斯特斯在寻找发现尸体的那个人，却被告知，他已经被放回家一段时间了，他因此而面露不快。
“他的手烧伤很厉害，长官！……”班克斯生硬地回答说，“他干得很好，这是事实。我自己也有一、两处烧伤。他是清白的，我从毎个人那里都打听过了，他们都认识他；他就住在下一个街角那里——他一辈子都住在那儿。”
马斯特斯咕哝着说：“好吧。有什么新发现吗？”
“还没来得及，长官。你想不想看一看尸体？”
探长看了亨利·梅里维尔爵士一眼，而后者正闷闷不乐地打量着大厅。
“我？……噢，不。你去看看吧，马斯特斯，我有别的事情要做。我要出去一趟，跟人行道上的那帮人谈一谈。你们这些警察，为什么总要把人群赶跑？他们是直接走到你面前的，总比被你刻意聚拢来的、所谓‘邻居’要好吧——你拿那些人是没什么办法的——而你们却不利用他们。之后我要去庭院里看一看。待会儿见。”
他心不在焉地吸了吸鼻子，然后摇摇晃晃地走出去了。几分钟以后，我们听到他说：“怎么样，孩子们？”那是对明显已经惊慌失措的人群说的。
班克斯先把我们带进了小餐厅，里面的毎一样东西，都跟壁炉架旁边的一盒子鳟龟一样难看，而且不新鲜。一瓶甜酒，已经放在了污迹斑斑的桌布上，但是，只有一支玻璃杯被用过。在它对面——很明显是约瑟夫的座位——是一盒五磅的巧克力，最上面的一层，已经全都被吃掉了。就是它让这桩买卖，变的罪恶又加倍了。约瑟夫狼吞虎咽地吃掉了，可能是某个人送给他的巧克力，而就在他的对面，那个神秘的客人，正在一边喝着甜洒，一边看着着……
马斯特斯用力吸了吸鼻子。
“这就是你最早看见有亮光的房间，班克斯？”他问道，“很好，我能闻到一些什么……”
“是氯仿，长宫。我们在楼下发现了海绵。”班克斯再次紧张地用手背，轻轻地擦了擦额头，“那个某人在他身后，用海绵捂住他的口鼻，然后把他拖到楼下去，是不小心杀了他。这里没有血……我们当时也没有想到，会在下面找到尸体，长官。我觉得那个某人，本来只是想让他消失，塞到炉子里，然后自己就跑路。只是不巧被约翰·沃特金斯看到了，所以……所以那个‘某人’就捅了他，然后就急匆匆地跑了。”
“有可能。现在下楼吧。”马斯特斯轻轻点头说。
我们没有在地下室里，耽误太多时间。事实上，我看了两眼就下来了。他们为了灭火，把那地方泼得到处都是水；炉子还在发出嘶嘶声，闪烁着愤怒的红色光亮，剌鼻的烟气，仍然在地板上蔓延。一只盒子上面，放着一支燃烧的蜡烛；在它旁边，还放着一个一下子，没有法辨认出来的东西，它发黑并且腐烂，现在已经碎成了一片一片的，上面细小的毛发，被火星烧得卷曲了起来。
那只能是人的大腿，不太可能是别的什么了，还带着烤焦的鞋子；不过在背后的部位，还是可以很清楚地，看到攮子的把手。约瑟夫的华丽格子衣服烧焦了的碎片，也还挂在炉门的外面。不仅仅是那种气味、酸臭的烟气或死人，那景象本身，已经让我胃里翻江倒海，我必须回到上面的大厅里，相比起来还比较干净的、充满羊肉味的空气中去。
所以我上去了，同时，有一扇门很快地关上了，就好像之前正有人在那里偷９９ｌｉb?窥，而且，还想再偷瞄最后一眼。班克斯说：斯威尼太太就在其中的一间星子里面，娘的屄太狡猾了！……这里总是有些声音，有些轻柔的脚步声，还有什么黏黏的，就在角落里，但直到它忽然溜走的时刻，你才能看见它！……比方说，当桌子对面、微笑着的那个人站起来，缓缓走到他身后的时候，约瑟夫在想什么（在一间普通的餐厅里，歌唱般的火光下面，正在咀嚼着巧克力）……
马斯特斯沉重的脚步声，在楼梯上回响起来，班克斯还在重复他的故事，不过，看上去也没有什么新内容。探长记了一点笔记，之后我们一起去看斯威尼太太。
斯威尼太太是个大块头的女人，在这间四壁都被精心打磨过的起居室里，她从小圆桌边的椅子里面站了起身来，那张大脸，好像就要向我们冲过来了。她并不讨人厌；她只是那些终日坐在板屋里，打毛线的老太太当中的一员而已，只是她更胖、更难对付，也更加阴险狡猾。
她把耳朵边的灰发藏进发髯里，身上穿着带黑色羽毛的黑色外套，还戴着一副镶金链子的无框夹鼻眼镜。最后，她猛地一动，想要暗示，刚才她一直在中间那张桌子上，阅读《圣经》以打发时间。
“所以！……”斯威尼太太说。她深色的眉毛扬起来。微微提起夹鼻眼镜的一边，好像在挪动一副面具；同时她粗着噪子，责难似的说：“我猜你知道，我的朋友，在这房子里面，发生了多么恐怖和糟糕的事？”
“是的，我们知道，”马斯特斯回答道，语气颇为疲倦，“好了！……”他掏出笔记本，“请问你的名字。”
“梅兰莎·斯威尼。”
“你是什么职业？”
“我是个自立的寡妇。”她抖动着巨大的胸部，似乎要推开外界的关心；但是，这动作滑稽得就像是一出音乐喜剧里，合唱班的表演。
“就这么写吧。和死者——约瑟夫·丹尼斯，有什么关系吗。”
“没有。这正是我想要解释的。我非常喜欢可怜的约瑟夫，虽然他很抗拒我，对他做任何进一步的了解。自从达沃斯先生——就是昨天晚上，成为一桩残忍暴行的受害者的那位绅士——带他来我这里，为他找到一个家以后，我就非常喜欢他。这孩子有才华——那是真正的才华——超自然的天才。”
斯威尼太太如此说道，同时用她的指关节，敲打着那本《圣经》。
“你在这儿住了多久了？”
“四年多了。”
“约瑟夫·丹尼斯呢？”
“我想……我想到这个季度的结账日为止，是三年……你看我是非常物质的。”她试图在谈话里，加上一点轻松的况味，为着某个我并不完全理解的原因。之后她稍稍转过身来，在灯光下面，额头上的汗珠清晰可见；这让一个事实，忽然凸现出来，就是这个女人，已经被吓得失去理智了。我们听得见她的呼吸声。
“你跟达沃斯先生有多么熟悉？”
“实际上，我和他一点也不熟识！……我……我曾经对灵媒硏究很有兴趣，我是这样认识他的。但是，后来我放弃了，它太累人了。”
“这些我都知道，只是快速地例行公事的问题。”
马斯特斯还没有发起进攻，在所有的证据都整理好之后，真正的测试才会开始。他继续问道：“关于约瑟夫·丹尼斯这个孩子，你都知道些什么？比方说他的父母？”
“我什么都不知道，完全不知道，”她接着说，声音奇怪地转了一个调，“要知道他的父母，只有问达沃斯先生。”
“继续，继续！……”
“我能够告诉你的东西，就是这么多了。他是个弃婴，从小挨饿受苦长大，我猜。”
“你有没有任何理由，怀疑他正处在危险当中？”
“没有！……他——昨晚他回来的时候，情绪低落；很正常的。但是，今天早上他就全忘了。我猜他们没有告诉他，关于达沃斯先生已经死了的事情；而且，他今天下午很急切地，想去看一场电影……我——我猜他确实去了。我自己在上午十一点左右离开了家……”
斯威尼太太开始结巴了。她紧紧抓住了《圣经》的一角，语气变得诚恳，还有点不连贯：“听我说……请听我说。你们想知道：对于今天下午，这桩可怕的事情，我都知道些什么？……我告诉你们，今天早上离开房子之后，我所度过的每一分钟，我都能够解释清楚。我去见了约翰·沃特金斯，那个打零工的；后花园里有口填上的并的水泥裂开了，水直往外冒出来，我想让他来修理一下。然后，我直接去了在克拉彭的几个朋友的家里，在那儿待了一整天……”
她从马斯特斯看到我，再望向班克斯。尽管如此，这个女人这么倣的主要动机，并不是害怕自已可能被怀疑；这件事并不特别让她担心，有别的事情，让她更加担心。同时还有关于自己的什么事情，她没有说真话。一个过头的动作，一点谈话的把戏，究竟是什么？
“你是什么时候回来的？”
“我从克拉彭搭了一辆公共汽车，大概是六点多。你知道，我发现了什么，你的手下会告诉你，我到达的时间。”她后退了几步，坐在了桌子后面，一张马鬃毛做成的椅子上面。她拿出一只小手帕，用它轻轻拍着脸颊，就好像在扑粉。
“探长……你是探长，没错吧？”她急切地纠正自己，“是的。还有一件事情！……老天在上，你不会强迫我今天晚上，一直都待在这儿吧？我求你了，拜托！……”
即便对她来说，这听上去也有些花哨了。
接着，她用一种干脆却又强烈的语调说：“你可能会去调査我的那一帮朋友们。他们都是些很好、很有责任心的人，你就不能让我和他们待一个晚上吗？”
“嗯，嗯……你为什么要那样做？”
“我害怕。”她说。
马斯特斯合上笔记本。他对班克斯说：“你看看能不能，找到亨利·梅里维尔爵士——就是那个跟我们一起来的人。我想让他和证人谈一谈……等一等！你有没有搜査过这栋房子……楼上、所有的？”
这个问题是指向斯威尼太太的；我看见她稍微动了一下，然后，利用手帕，机械地掩饰过去了。
“楼上已经彻底搜査过了，长官。我不知道，这位太太可能说得出，少了什么东西。”
我和班克斯一起走到大厅里。有些直觉开始警告我们，这幢房子——还有斯威尼太太，在这桩案子里扮演的角色，可能比任何曾经怀疑过的人，意义都要更重大。斯威尼太太不太对劲，这并不仅仅是说谎的问题，她在演戏；而且，或者是害怕，或者是罪恶感，或者只是紧张，在这出戏里演得过久了。我想看一看亨利·梅里维尔爵士，会怎么对付这位证人。
他不在大门外面，人群也渐渐散了。不过，值班的警察带着一脸约维安的困惑表情，告诉我们说，只跟一半的群众到“威廉国王四世”喝酒去了。班克斯走回去告诉马斯特斯，我出去找H·M·，我听见探长在门廊已经开始骂了，说不定还挥舞着拳头。
“威廉国王四世”是个温暖而拥挤的小酒吧，透着亮光的门里，也飘出一阵烟草气味。靠墙的一排椅子，被寻常的、带着铜质领扣的红脸绅士们占据着，他们坐成一排，就好像在射击场里，什么事情都能让他们笑出来。亨利·梅里维尔爵士手上拿着一品托啤酒，正在往一块伤痕累累的板子上扔飞镖，他的身边围着一群崇拜者。他趁着间隙说：“先生们，作为自由的不列颠国民，我们不能，我们不会屈从于当今政府，针对工人的不留情面的侮辱！……”
我把头探进过道吹了声口哨。他停下来，一大口喝下了那杯苦啤酒，和毎个人都握了握手，然后在欢呼声中，笨拙地走了出去。
在外面簿雾中的大街上，他的表情变了。他竖起外套的衣领，并且，如果我还不是那么了解他的话，我敢发皙这个人紧张了。
我说：“占老的诡计依然有效。你发现什么了吗？”他咕哝着什么，听上去像是某种确认。
他走了几步，用手帕大力地擤了擤鼻子，然后说：“是的。关于达沃斯，还有……一些别的事。嗯，想要消息的话，就去找那些老居民，孩子，一头钻进酒吧间里。有人看见一个女人，时不时地拜访那栋房子……
“唉，我怎么就没有猜到呢？我们在达沃斯家的时候，我怀疑过，不过我不介意告诉你，我几乎犯下了人生中最大的一个错误……好了。不是不能挽回的；这倒是一种安慰。如果我运气好的话，明天晚上——或者再晚点，但是，我希望是明天晚上……我能向你介绍，这个世上最冷酷、最机智的犯罪恶魔……”
“是一个女人？”
“浑蛋，我可没有那么说，现在闭嘴。”亨利·梅里维尔爵士怒吼着说，“关于那幢房子，有人知道得比我们多，达沃斯被谋杀，有一部分的原因在这里，约瑟夫被谋杀，是为了让他让路。而现在……”
他在“木兰小屋”马路对面的人行道上停了下来。它看上去荒凉而阴森，路灯下面有巡警来回踱步，变形的铁门外面，可见杂草丛生的砖石路。亨利·梅里维尔爵士指着那边。
“这栋房子是达沃斯的。”他不经意地说。
“然后呢……？”我不解地问道。
“被那个名叫斯威尼的女人接收以前，它空了不知道多少年——这里没有公告牌，也没有人可以买。但是那些老八卦们，记得某个长得很像达沃斯的人，曾经在这里出现过。如果没有特殊的骨骼结构，不管多久以后，尸体如果被挖出来，还是可以做识别的——那个马脸是这么说的……孩子，如果埃尔西·芬威克不是被埋在那里的话，我也不会太吃惊的。”
在哈利街的街角，一辆警车的车灯亮了起来，喇叭也响起来。亨利·梅里维尔爵士和我同时开始过马路。警车擦上路边石头的时候，我们刚好走到，三个便衣男人从车里走下来。马斯特斯从砖石路上，急忙蹿了下来，帮他们打开了大门。新来的人里有一个开口说：“马斯特斯探长，长官！……”语调颇为急迫。
“嗯？……”马斯特斯侧目望着他们。
“他们说你可能在这里，但是，这儿没有电话，我们找不到你。苏格兰场要你回去……”
马斯特斯的手抓紧了门上的栏杆。他似乎僵在那里，好几秒之后，才说出话来：
“没有……什么……别的……？”
“我不知道，长官。那是从巴黎打来的一通电话。翻译科的人都回家了。那家伙的法语说得太快了，接线员只能听懂一半。他说九点?99lｉｂ.钟他会再打来，现在已经快八点半了。这很重要，长官，是关于谋杀的……”
“把顺序走完，照相、搜索、指纹。”马斯特斯简短地说。他把手里的帽子揉成了一团，立即冲进了车里。
第十八章 女巫的指控
那是在本宁女士发出，令人吃惊的指控的前一天晚上。在中间的十五个小时里，我完全是误打误撞地，几乎就碰到了，解开谜题的那个关键线索了……
如果这不是一个真实的事件，不管是什么，我都会描述说，我们急速地冲回城去，截取那一通电话；不吃不睡地彻底清査到清晨。但是，一桩真实的谋杀——这自然不是《你就是杀人凶手》里的那种情况。
在事件与事件中间，会有那么..一些时候，你忽然意识到，生活还得照旧继续下去；那些折磨与绞尽脑汁的间隙，就像呼出在镜子上的气息，混乱而无用。
比方说，当天晚上，我要去赴一个晚餐，是和我的姐姐——一位温柔的蛇发女妖，而不管身处什么样的家庭，你都别想推掉和阿加莎的晚餐。事实上、我主要的担忧，是我意识到——那时候，我发现时间已经很晚了——即便不换装，我应该也会迟到一个小时。我把这档子的事情全都忘了，但是依然，我必须得去。
马斯特斯开车送我们回城，而我和探长第二天早上十一点，都会在亨利·梅里维尔爵士的办公室里碰头。他把H·M·送回布鲁克街的家；我在皮卡迪利广场那里下了车，赶上一班去肯辛顿的公共汽车，然后冲到阿加莎家里，以便在面对不管是谁的客人之前，还来得及在边门里，偷偷地整理一下我的仪容。
让我吃惊的是，在场的只有安杰拉·佩恩——她是我姐姐的年轻密友，并且，一直被认为是我未来的太太。她正坐在阿加莎以刻花玻璃装饰的起居室里，在火炉边上，一边兴奋地扭动着身子，一边咬着那根在私密聚会中，已经不知道曝光过多少次的玉制烟管。安杰拉非常时髦，与我正好相反；她的头发曾精心修剪过，露出了一大块的背部。
从我走进去的那一刻，我就知道：自己会是一桩谋杀案的信息携带者，而被两个可怕的专家盘问着。可能也正是由于这个原因，这个晚餐才这么秘密。阿加莎甚至提都没提我的迟到，但是，一旦等到我们坐下来，开始用第一道清汤——这些汤仿佛舞台上的魔术师，从不同的瓦罐里变出来的，会源源不断地出现——的时候，对我的进攻就开始了。
对干斯威尼太太的问题，我还是感到很疑惑，所以说得很保守。阿加莎对安杰拉，仿佛责备一般地说：“他当然什么也不能告诉我们，但是……至少，作为礼貌，他应该解释一下，他迟到的问题……”
吃鱼的时候，安杰拉在烛光中，扔下了一枚炸弹。她问庭审会在什么时候举行，我说是明天。
“那么……”她问道，“达沃斯先生那可怜的太太，会不会到场呢？”
这甚至让我的姐姐都大吃一惊。
“达沃斯先生是，”她问道，“结了婚的吧？”
“但是，我认识她！……”安杰拉以胜利者的姿态说道。
在这个当口，我的心情变得如此急切，连苏特恩的白葡萄酒都不要了。
安杰拉说：“好吧……她挺好看……可能，如果你喜欢那种类型的话。她又瘦又高、肤色黝黑。有人说——阿加莎，亲爱的——有人说她的出身很低；原先是在马戏团里、或者是某种bbr>?99ｌｉｂ?狂野西部秀之类的场合中表演……但是，她的确是个演员！……哦，是的，我得承认……”
“你私下里就认识她？”我好奇地问安杰拉。
“嗯，不完全是……”她现在转向阿加莎说话，“到现在，她可能已经发胖了，毕竟那是多年以前的事了。你不记得了吗，亲爱的？……那年冬天在尼斯——两、三年前或者三、四年前——我想就是在那一年，亲爱的贝洛斯女士喝得烂醉，从前排座位的栏杆上翻了下来，惹得整个戏院里，所有那些粗鲁的人都在大笑。或者是我记错了，是别的什么人？……不管怎么样，就是那个英国的戏剧公司，所有的报纸，都大加赞扬的那一家。他们在重新排演莎士比亚剧。”安杰拉解释道，就好像她在谈论的，是一场拯救溺水者的活动，“还有那些令人愉快的査理二世复辟的戏，作者是——威彻利……”
“别说废话，安杰拉！……”我姐姐严肃地说，“然后呢？……”
“他们说她在 href='/article/321.htm'>《第十二夜》中的表演棒极了，还是那一出叫《坦率的人》，是那一出吗？……不过，这两出戏，我都没有看过；我看的那一出，她在里面饰演一个中年发胖、衣着邋逷，类似于女教师那样的角色，你知道的，阿加莎……”她笑着说，突然转身对着我问，“你在听吗，肯？……”
“我在听。”我说道。
“斯威尼太太……”……所谓的“斯威尼太太”！……
那天晚上的“任务”结束以后，所幸，我没有拧断任何人的脖子。我一边走路回家，一边尝试着把这些东西整理清楚。
如果斯威尼太太就是格伦达·沃森·达沃斯的话——至少看上去有这个可能，那么，从过去开始，有迹可循的很多事情，就都能够被解释了。
格伦达·沃森的人格有许多版本，但是，总是脱不开“现实”两个字。回到达沃斯笨拙地，想要毒死富有的妻子的那些日子里，不管是碰巧还是刻意为之，她都把达沃斯拴得很紧。当那对快乐的夫妇，回到英格兰的时候，她就在埃尔西·芬威克·达沃斯的身边；她有可能——其实是毫无疑问地——在达沃斯第一任妻子消失的过程中，起了推波助澜的重要作用。达沃斯买下了布里克斯顿的房子，而埋在那里旳东西——假设就在那口井里——变成了敲诈的源泉。卑微的求助于转向达沃斯，说：“用钱堵上了我的嘴！……”或者有可能是“用结婚收买我”。
过去的小女仆用达沃斯的钱，给自己在里维埃拉安了家，投身到戏剧里，以愉悦自己，然后等待。她的想法显然更具有耐心，而且有力量；没有婚姻、不急着拉紧你脖子上的绳索，直到无可置疑的合法性，降临的那一个时刻……
然后，她又出现了，带着新的计划和掠夺笨蛋的新点子。她仍然控制着他吗？……是的。即便埃尔西·芬威克的尸骨，还没有被发现，但是，一旦那架尸骨被挖出来，就能够被毫无疑问地辨认出来……而且，在几块骨头的作证之下，即使是尤金·艾拉姆在山洞里，捅死丹尼尔·克拉克十一年后，仍然被绞死了……达沃斯本人的记录，恐怕难敌她手上掌握的关键证据。
所以，我记得那时候，我正走过海德公园的围栏，嘴里叼着烟斗，嘴上喃喃自语，引得过往的行人，都好奇地看着我。那又怎么样呢？……看上去极有可能，格伦达·沃森才是达沃斯背后，那个主宰一切的头脑。从经济上，是她开发了他的才华，从什么时候，他开始了对那些轻信他的富人们的欺骗……？四年之前，就在他和格伦达·沃森在巴黎结婚之后，同时，斯威尼太太住进了布里克斯顿。她要的是金钱；从不实际扮演达沃斯妻子的角色，也无所谓……因为他对女人最有吸引力，只有做一个浪漫的单身汉，他才更有价值。
但是，终日地被窝在这个小地方，她会心甘情愿吗？……然后我想起来了：她不愿意。所以，才有那些我们所听说的，离开布里克斯顿出远门；当达沃斯停下他神秘的勾当，去休假的时候，她也会有长达数月的假期，于是，斯威尼太太又变成了伊夫里别墅里，那天才的格伦达·达沃斯太太……简直太聪明了。她和达沃斯慢慢地聚集起来了一笔财富；为了预防警察插手，他们给自己安排了，一个智力有缺陷的替罪羊……
但遗憾的是，这帮不了我们什么忙！……
当我步行了差不多两英里，满身大汗地回到公寓里的时候，我忍住了和马斯特斯联络的冲动。所有这些有可能是真的，但考虑到凶手的身份，这只是给已经很混乱的名单上，又多加了一个嫌疑人而已。
这个女人谋杀的动机在哪里呢？……还有，关于鹅和金蛋有个寓言……
我上床睡觉，并且，当然，我睡过了头。
九月八日的早晨，天气晴朗而清爽，空气里有着秋天的气息。
我不但没有能够准时地，在十一点钟赴约，我几乎睡到那时候才醒。早餐吃得匆匆忙忙，真是亵渎神灵啊！……
在赶去白厅的路上，我试着把报纸浏览了一遍，却只看到“瘟疫庄双重悲剧”以各种各样的形式，侵吞了几乎每一个页面。我拐向河岸的时候，骑兵卫队阅兵场边，塔上的镀金大钟正在敲半点。而战争办公室后面，靠近花园的方向，此刻却停了一辆紫色的敞篷车……
我一只眼睛盯着报纸，本来不该注意到它的，但是，我感觉到汽车后座上，有人正往后倒车，正好闪出了我的视野。汽车的后半部分正对着我，所以，我确定，一只眼睛透过后车窗，仍在往外瞄。不过，我还是转回到通往亨利·梅里维尔爵士的安乐窝的小门前。
就在此时，门开了，马里恩·拉蒂默走了出来，冲我微笑着，身后跟着哈利迪。就算这两个人，心里在担忧着什么，你也根本看不出来。女孩儿容光焕发，哈利迪也比他数月以来的形象好了很多。从抛光的皮鞋，到淡黄棕色的胡子，他把自己从头到脚，仔细整理了一遍；俏皮的眨眼，又回到他沉重的眼睑上，他用雨伞神气活现地，跟我打了一个招呼。
在说了“哇嗨！……哇嗨！……”以及许多表示问候的语气词语之后，他接着说：“晴天霹雳。又来了第三个凶手，你看看，上去加入他们两个吧。你的朋友亨利·梅里维尔爵士心情很好，不过，可怜的马斯特斯，已经在杀人狂的边缘徘徊了。嚯……嚯……嚯。今天我可不会再郁闷了。”
我说：我猜他们刚才，一定被反复拷问了。马里恩试着忍住笑意，她敲打着哈利迪的肋骨说：“光天化日之下的，你能不能停下来？……我想你也被邀请参加，亨利·梅里维尔先生今天晚上的小聚会了吧，布莱克先生？……迪安要走了。今晚是在瘟疫庄。”
“我们要走了！……”他坚决地说，“开车到汉普敦宫吃午饭？谁管今天晚上呢？……”他用雨伞在空气中划了一道弧线，说道，“来吧，我的婊子，我才不会被逮捕呢，都来吧。”
“没事的！……”那个女孩儿对我说道，同时望着四周的街道，就好像在雾蒙蒙的伦敦，每块石头都能让她高兴似的，“亨利·梅里维尔先生确实让人振作。他简直是个奇特的老头儿，不停地跟我提起，那个电影里的脱衣女郎；但是他——好吧，你就是相信他。他说一切都会好的，而且，他会告诉我特德在哪里，还有所有的事……听着，我很抱歉，但是，我控制不了迪安……”
我看着他们穿过街道，哈利迪挥动着雨伞，显然把它当成了教鞭，而他正给人上一堂关于伦敦美景的课；此时，他们正好经过正在变黄的树木，向着人行道那边、闪着微光的、腺胧的泰晤士河走去。他们都没有看见那辆敞篷汽车，至少看上去没有。两个人都在笑着。
在楼上亨利·梅里维尔爵士的办公室里，我见到了完全不同的场景。H·M·那天忘记了戴上领结，他双腿架在桌子上，一如往常地缩在椅子里面，抽雪茄抽得快睡着了。在他的旁边，马斯特斯正愤怒地望着窗外。
“有个情报，”我说，“而且，有可能是一个大情报。听着，昨晚很偶然的机会下，我意识到，死者达沃斯的‘妻子’就是……”
亨利·梅里维尔爵士把他的茄从嘴里拿开。
“孩子，”他从那副大眼镜的下方斜眼看着我，“如果你要告诉我的那件事情，跟我猜想的一模一样的话，那我必须得警告你，你有可能要遭受致命的攻击了，凶手就是汉弗瑞·马斯特斯探长。呃，马斯特斯？……法国人真是一个奇怪的民族。该死，这真让盎格鲁·萨克逊人的头脑感到惊讶，这些东西就算在屋子里悄悄说，都能状告你犯了诽谤罪的，他们怎么能把它，堂而皇之地登到报纸上？”
他手里挥舞着一张报纸，“看一看《强势报》，我可爱的小沙拉。听着。‘疽疫庄之谜’——一个艰巨的问题！……但是，没什么能难得倒，我们的警长拉瓦锡·乔治·杜伦先生！……我很荣幸地向你介绍此人。”
“想听一听吗？……”亨利·梅里维尔爵士斜着眼睛问道，“官方机构对此事，已经有解决的办法了，你看，麻烦就在于……”
亨利·梅里维尔爵士桌子上的蜂鸣器，突然响了起来。他按下了一个按钮，把双脚从桌子上放下来，而他脸上的表情全都变了。
“通知你们一声，”亨利·梅里维尔爵士突然说，“本宁女士正在上楼。”
马斯特斯猛地转过身来，露出惊讶地神情问道：“本宁女士？她想来做什么？”
“我想她是要来指控，某人犯下了谋杀罪。”亨利·梅里维尔爵士说道。
没有人说话。透着烟尘的阳光，落在磨破了边的地毯上，细小的尘埃就在上面移动。但仅仅是说出这个名字——本宁女士，就让我们打了个冷战。她无处不在；她看不见，但的确存在。
我们似乎等待了几分钟，然后听见了通往外面大厅的台阶上的叩地声；倬一下，再敲一下，她终十屈尊用上了拐杖。我记起了停在街上的那辆紫色敞篷车，也明丹了那个舂着别人快乐地走过去的人到底是谁……叩地声越来越近了……
她给你的第一个印象 662f." >是可怜，不完全是因为她的虚弱。马斯特斯为她打开了门，而她微笑地走了进来。前天晚上，你可能会猜她是六十岁，现在，你可能会再往上加好几岁。华托贵族的面具还在，以她的方式；但是，现在她的脸上，恶俗地涂上了胭脂、口红，以及画抖了的眉毛。那双眼睛生动、炯炯有神，它们环顾四周，露出呵呵的笑意。
“你们都在，先生们，”本宁女士说道，声调拔高了不少，有轻微的破音。她小心地清了清喉咙，开口说，“很好，非常好。我能够坐下来吗？……非常感谢。”
她压了压她那巨太的帽檐，在她的帽子下面，我们看到了卷曲的白发，以及阴影里的皱纹。
“我曾听我的死去的丈夫谈到过你，亨利爵士。你能够让我来拜访你，真是太好了。”
“那又怎么样呢，女士？”亨利·梅里维尔爵士说。他话说得很不客气，仿佛故意要激怒她；可是，本宁女士只是微笑着眨了眨眼睛。
可是，他还不罢休：“你说过，你希望能够做出，与我的某种形式的沟通？”
“亲爱的亨利爵士，还有你……你……”片刻的停顿过后，她把一只手从拐杖上拿下来，把手指轻柔地放在了桌子上面，“你们都瞎了吗？”
“瞎了，女土？”
“你是说，像你这么聪明的人——还有你，都没有看出来？非要我告诉你们？……你们是说：你们真的不知道，为什么亲爱的西奥多，那么火急火燎地离开这个城市，跑到他妈妈那儿去？或者是出于害怕，或者是避免被迫说出，某些他不想说出来的事？……你们不知道他猜出力气的，现在是确切知道的，是什么吗？”
亨利·梅里维尔爵士暗淡的双眼，“啪！”地一下子睁开了。她唐突地冲他弯过身去。本宁女士的声音仍然很低，但是，那就像是达沃斯的另一个残忍的玩具——比方说，一个精美却邪恶的恐怖箱——猛地被打开了。
“那个马里恩·拉蒂默 疯掉了！……”本宁女士尖锐地说。
静默……
“噢，我就知道！……”她斜睨着我们，说的话更刻薄了，“我就知进你们会这么揣想。你们会想：因为那个姑娘年轻又美貌，你们一逗她就笑了，还有两条强健的大腿，可以游泳、跳水、打网球，所以，她不可能有什么怪念头。是不是？……是不是这样子呢？”她再次睁圆了双眼，大声问道，“你们才不会勉强相信我呢。为什么？……因为我老了，而且，我相信那些你们瞎了眼睛，所以看不到的东西。这就是为什么，这是唯一的原因。
“麦利士家的人都有神经错乱，我本来应该告诉你们的。萨拉·麦利士——就是那个姑娘的母亲，一直在爱丁堡接受观察……”本宁女士满面忧愁地说，“但是，如果你们不肯相信我所说的，难道你们还不相信单纯的证据吗？”
“哼嗯。比方说……？”亨利·梅里维尔爵士不满地问道。
“就是今天早晨，特德房间里发出来的声音！……”很明显，她抓住了亨利·梅里维尔爵士脸上的某些表情，因为她不停地微笑着，并且点头，“为什么你们如此轻易地假设，那是一个外来者做的？……外来者有多大可能，在早晨的那个时候，出现在阳台那里？……”本宁女士非常尖锐地质问道，“但是，听着，阳台是环绕整座房子的，也经过了亲爱的马里恩的卧室……但是，一个可怜的厨房女仆，被声音给骗过去了，这很奇怪吗？……亲爱的亨利爵士。她以前从来没有听见过——那种语气。那就是亲爱的姑娘真实的声音。还有谁会这么说话：‘你从来也没有怀疑过，对不对？’”
我听见身后粗重的喘气声。马斯特斯笨拙地从我身旁经过，走向亨利·梅里维尔爵士的桌子附近。
“女士！……”马斯特斯懊恼地说，“女士！……”
“你给我闭嘴，马斯特斯！……”亨利·梅里维尔爵士轻轻地说。
“还有你们那个亲爱的、容易受骗的小小警司，你派来当间谍的麦克唐纳先生。”本宁女士接着说道，她的手指在桌子上面，一下一下地敲打着。她化了妆的脸庞，阴险地转过来又转过去。
“昨天下午，他在一个很不方便的时间，给可怜的马里恩·拉蒂默打了电话。她打发掉他——噢，这很简单，真是聡明的姑娘！……她说她必须得出去，是的，她说她还有事情要做。”
本宁女士咯咯地笑了起来，然后，她猛然抬起了头。
“我想庭审是今天下午吧，亨利爵士。我会履行我的职责，我会走上证人席，并且指控，是可怜的马里恩·拉蒂默，杀了罗杰·达沃斯和约瑟夫·丹尼斯。”
这样尖锐的言语过后，亨利·梅里维尔爵士心事重重的声音，突然打破了沉默：“好了，女士，真是很有趣。但是，今天下午，你没有办法这么干了……我忘了告诉你，庭审延期了！……”
她再次弯下身子，那姿态就像是一阵猛虎扑食。
“啊！你是相信我的，对不对？我能从你的脸上看出来。亲爱的亨利·梅里维尔爵士……”
“但是，这很有趣。它更多地显示出了，一种态度的改变，不是吗？……我当时并不在场，而我所知道的，只能是我读到的，可是，难道你没有说过，达沃斯的死是鬼魂作祟？”
本宁女士的小眼睛，像玻璃碎片一样的闪烁着，那真是一种狂热的神情。
“没有错，我的朋友。如果他们选择，要杀死达沃斯先生……”
一只昏昏欲睡的苍蝇，嗡嗡叫着飞过亨利·梅里维尔爵士的桌边。本宁女士带着黑色手套的手，一把伸了出去，下一秒钟，她轻轻地把那死掉的小东西，一把扫到了地越上。然后她掸了掸自己的双手，对着亨利爵士微笑着，平静地继续说道：“所以，我才这么想，你知道。可是，当那个可怜的白痴，也被谋杀的时候，我才知道，他们只是收起了他们的力量，看着一个人犯下了谋杀罪。某种程度上来说，这是他们的指引。是的，他们在一旁协助，只是选择了一个人来下手。”
慢慢地，她在桌子那边直起了身子，然后，正对着亨利·梅里维尔爵士弯下腰，仔细端详着他的脸庞，用一种可怕的真诚的表情。
“你相信我吗？”本宁女士问道，“你是相信我的，对不对？”
亨利·梅里维尔爵士搓了搓他的前额，缓缓开口说：“我似乎……啊，现在我想起来了，关于拉蒂默小姐和哈利迪，牵手的什么事……”
本宁女士很聪明。她知道有时候，少说两句反而更有效，她也知道她的影响力。在仔细观察过亨利·梅里维尔爵士的脸之后——并且，总的来说，扑克牌的玩家，会发现这个方法，完全没有效果——她看上去很满意。在她的脸上，铋露出一点胜利者的冷漠神色。她站了起来，同时这么做的，还有我和亨利·梅里维尔爵士。
“再见，亲爱的亨利·梅里维尔爵士。”在门口，她轻柔地说，“我不应该占用你的时间的。还有——牵手？……”
本宁女士再次咯咯地笑了起来，她举起一只手，冲着我们摇了摇食指。
“当然，如果她想要那么说的话，我亲爱的侄子有足够的骑士精神去支持她，这只是一个绅士的风度而已。还有，你知道，他有可能被骗了！……”本宁女士的脸上，出现了一抹狡猾而妖媚的假笑，“谁知道呢？……她不在的时候，他握的可能是我的手。”
门又关上了。我们听得见拐杖的敲地声，一点一点地消失在下行的楼梯上。
“坐好！……”正当马斯特斯要向前移动的时候，亨利·梅里维尔爵士这么说道。在这丑陋的寂静里，他的命令如铃声般突兀。
“待着不要动，你这个笨蛋。别打算去跟踪她。”
“老天爷！……”马斯特斯说，“你该不会要告诉我说，她是对的吧？”
“我只告诉你，我们得加快动作了，孩子。”亨利·梅里维尔爵士吩咐着，哼了一声，指着马斯特斯吼叫，“你赶快找个椅子坐下来，点上一根烟，冷静一下。”他再次把脚跷上桌子，懒洋洋地吐着烟圏，“听着，马斯特斯，你曾经对拉蒂默家的小姑娘，有过任何的怀疑吗？”
“我会如实回答你，先生。从来没想过。”马斯特斯两手一拍，轻轻摇头说。
“那可就糟糕了。从另一个方面来说，你想想看，简单的事实就是，她是最不被怀疑的人，这并不意味着她就有罪。”亨利·梅里维尔爵士愤怒地吼着，一边顿足捶胸地说，“事情没有那么简单：找到最不可能的人——交给警察。巧妙的陷阱在于，它看上去越是不像，你就反而越是倾向于多相信它一点。另外，在这个案子里面，恰巧是最像的那个人，就是罪犯……”
“可是，谁是最像的那个人呢？”马斯特斯一脸无可奈何地问。
亨利·梅里维尔爵士得意洋洋地笑了起来：“这案子的麻烦之处，就在于此；我们也搞不清楚这一点。当然，在我今晚的小聚会上……对了，你不知道这件事情吧，肯？……在瘟疫庄，十一点整，严格的男性聚会。我希望你、小哈利迪，还有比尔·费瑟顿都参加……马斯特斯，你不用来；我会给你另外的指示。我还需要一些男人过来帮忙，不过，我会从我自己的部门找。我想找‘矮子’过来，如果我能找到他的话。”
“好的！……”马斯特斯探长不耐烦地答应着，“随便你怎么说，先生。只要你愿意，最后把那个凶手指给我，在这桩像噩梦一样的案子里，要我做什么都可以。我就快疯掉了，这是真的。在那个失败的斯威尼太太之口……”
“你已经知道了？”我打断他的话，急于要抛出我的理论。
马斯特斯很无奈地点了点头。
“毎次我们得到一个线索，”他说，“哪怕是很小的一个线索，总是在提到的瞬间，立刻就被切断了……”他恨恨地说，“是的，我知道。那是杜伦的灵机一动，所以，他才硬要从巴黎那里，打那个我们付费的电话给我。他发现了关于格伦达·达沃斯的线索；她已经很长时间，没有在尼斯出现了，我承认：这个消息让我很兴奋……”
亨利·梅里维尔爵士在空中挥了挥他的雪茄。
“老天！……”他崇拜似的说，“马斯特斯受到启发，干了一件很有生活乐趣的事情，真的。他又飞速赶回木兰小屋，还带了一个女性搜查员。他们胜利地大叫着，猛冲到斯威尼太太身上，于是发现了问题——没有衬垫，没有假发……”
“但是……该死的，那女人也不年轻了，”马斯特斯反对说，“她可能根本就不需要伪装！……”
亨利·梅里维尔爵士把那份《强势报》推过去。上面有一张大照片，标题是——“达沃斯太太”。
“真正的参照在这里，孩子。这是八年前拍的，但八年的时间，并没有长到把一个人的眼睛，从棕色变成黑色，把鼻子形状、嘴巴、脸颊部分都改变了，还长髙了四英寸…藏书网
…”亨利·梅里维尔爵士得意洋洋地宣称，“好了，肖，马斯特斯疯了。必须得承认，不是斯威尼。还不如谈谈老杜伦今天早上，打来的另一通电话。这也是苏格兰场付的钱，他说：‘唉，排除了！……老朋友啊，恐怕这个聪明的小点子行不通。有人发现：达沃斯太太自己，从她在巴黎的另一栋房子打电话来，要起诉一个大傻瓜。真的，真是不幸。’然后，他就挂断了电话，接线生说：‘请付二镑十九先令四便士。’呵呵。”
“好吧！……”马斯特斯无奈地说，“继续，祝你玩得愉快。是你自己说埃尔西·芬威克，就埋在那小屋附近的；你说……”
“她是的，孩子。”
“然后呢……？”马斯特斯烦闷地问道。
“今天晚上，你就会知道了。”亨利·梅里维尔爵士大声说，“这是个线索，但不是你想的那样。它指向伦敦，而不是巴黎或者尼斯。它指向某个你见过，并且与之谈过话的人，但你从来没有怀疑过他一星半点。是的，这个人受过怀疑，但并不严重。这个人用过那把攮子，也烧了炉子，并且，在藏书网这桩案子里面，对方一直戴着完美的面具，躲在所有人的后面哈哈大笑……
“今天晚上，”亨利·梅里维尔爵士大声宣布，“我要让某个人，以达沃斯的办事方式被谋杀。你会在那里，那一击会直接出现在你的身后，所以，或许你看不见它。每个人都会在场，包括路易斯·普莱格。”
亨利·梅里维尔爵士慢慢地抬起头来。苍白的阳光下，他巨大的剪影依然懒散，却也变将尖锐、不可抗柜。
“而那个人，不会再笑多久了。”亨利·梅里维尔爵士大声宣布道。
第十九章 戴面具的人偶
一轮明月悬挂在小石屋的上方。这天晚上很冷，冷得仿佛连声音都变得凛冽了，而嘴里呼出的白气，就悬浮在带着清辉的空气中。瘟疫庄的院子里面，黑色建筑物旁边的那口井中，映出了月亮的森森倒影；那块扁平的倒影，仿佛镌刻于此，而歪曲的树的影子，则横逸在我们的路上。
石屋的门大敞开着，一张脸正从那里向外看着我们。那是一张苍白而固执的脸孔，虽然看上去，它还只眨了一只眼睛。
就在我手边，哈利迪憋住了一声大叫，猛地向后退了一步。费瑟顿少校喃喃自语，激动地说着什么。有一秒钟的时间，我们谁也没有动弹。
远远的，市政厅的钟声闷声敲响了十一下。这屋子的门和窗子里面，都闪出了红色的火光。而在火炉前方，什么东西正高高地，坐在一把椅子里，它的手放在膝盖上，一动也不动；肩膀上方的那张青面上，有一抹愚蠢的假笑；一撮萎靡不振的胡子，一只眉毛在圆圆的眼镜上方抬起来。看起来它的前额上面，还残存着几滴汗珠。
我敢发誓：我看见那东西龇牙咧嘴地在笑……
这不是突然间奔向我们的一个噩梦。它如同夜晚和月亮那般的真实，我们穿过瘟疫庄里面，散发着回声的那段走廊，走过黑漆漆的庭院里荒凉的树木，然后就遇见了它。
“那个……”哈利迪指着它，大声说道，“那该死的玩意儿——或者是像那个玩意儿之类的东西……那天晚上，我自己赶来这里的时候，所看见的就是这个鬼东西……”
屋子里面的壁炉前面，一块巨大的阴影动了起来。有人向外面望着，还跟我们打了招呼，同时遮住了一点身后，那个白脸的东西。
“很好！……”亨利·梅里维尔爵士的声音响了起来，“我一猜就是这个，你知道，就在今天早上，你来说过以后，我就猜到了。所以，我才用了詹姆斯的面具，来制作我的人偶。这个是我们做实验要用到的人偶……进来，进来吧！……”他不耐烦地加了一句，“这地方被画得到处都是。”
亨利·梅里维尔爵士庞大的身躯，被塞在毛领外套，和有年头的大礼帽里面，这只是增强了室内的邪恶气氛。壁炉里面生着大火，那火实在太旺了，轰隆隆地从黑色的烟囱直奔出去。
壁炉前面摆好了一张桌子，和五把厨房用的椅子，但只有一把有完整的椅背。一只真人大小的人偶，坐在其中的一把椅子上面，它的侧面靠在桌子上，以维持平衡。人偶用帆布制成，里面填着沙子。它套着旧大衣和裤子，竟然很是合身；它的头上有一顶俏皮的毡帽，下面应该是脸的部位，放好了一张画好的面具，整只人偶给人的感觉，是既滑稽又恐怖，袖子上面缝着的两只白色棉质手套，摆出仿佛双手合十的祈祷动作，这无疑又增强了那样的效果……
“很棒吧，是不是？……”亨利·梅里维尔爵士问道，脸上带着崇拜而满意的表情。他的手指正放在一页书上，椅子已经被拉到了桌子对面的位子。
“在我小的时候，曾经做过全伦敦最好的十一月五日盖伊人偶。可惜没有时间再精雕细琢了，该死的，这家伙可重了，简直跟一个成年人一样重。”.
“我哥哥詹姆斯……”哈利迪说道，他用手抹着前额，故意想要笑出声来，“我说，你是追求现实的，对吧？……你打算对它做什么呢？”
“当然是杀了它！……”亨利·梅里维尔爵士突然说道，“攮子就放在桌子上。”
人偶合着手，坐在火炉对面，我把眼神从他那膨胀的眼球、圆圆的眼镜，还有胡子下面，兔子一般的笑容上面移开。桌子上面，一支蜡烛插在黄铜的烛台上，自个儿跳跃地燃烧着，就像那天晚上的情况一样；此外，桌上还放着几张纸和一支钢笔；当然还有——已经被炉火，从上到下都熏黑了的——那一把路易斯·普莱格的攮子。
“该死，亨利。”费瑟顿少校清了清喉咙，说道。
费瑟顿少校今天晚上，穿着普通的粗糙的花呢外套，戴了一顶圆顶宽边礼帽，看上去很是奇怪；没那么花里胡哨了，他这个样子，更像是一个易怒的、有哮喘的老头儿，因为喝了太多的酒而脸红。他咳嗽了两声。
“不管怎么样，我必须得说，这真是他妈的幼稚。”费瑟顿少校暴躁地活蹦乱跳着，手脚胡乱踢打，边喊边恼，“人偶和什么……呃？听着：我愿意帮忙做的，只不过是合情合理的事情……”
“你不用刻意躲开，地板上的那些血迹，”亨利·梅里维尔爵士看着他说，“墙壁上的也不用。因为它们都干了。”
我们集体朝亨利·梅里维尔爵士指着的方向看过去，然后，却又都回过头来，看着这具假笑着的人偶，它才是这里最邪恶的东西。火炉里的热气猛烈地扑出来，火苗在红色的墙上，留下了舞动着的影子……
“谁去把门闩插上。”亨利·梅里维尔爵士突然大声说。
“老天爷，这是干什么？”哈利迪问道。
“谁去把门闩插上！……”亨利·梅里维尔爵士又重复了一遍，带着慵懒的坚持，“你去，肯。一定要确保把门闩上了。哦，你还没注意到，那门已经被修好了吧？……是的，那是我手下的一个小伙子，在今天下午修好的。笨拙的手艺，不过总还能用。快去。”
门闩因为那晚被扭断过，所以，比以前更加难用了。我来到大门前，把门扇拉过来关上，费了很大的力气，才让门闩插回到原来位置。铁质的把手本来被竖起来了，我使劲把它拉了下来，用拳头狠狠地捶了好几下，好让它穿过大门，固定下来。
“现在，”亨利·梅里维尔爵士激动地大声说，“‘现在’，就像故事里的鬼魂看到的那样，‘今天晚上，我们被锁在里面了’。”
每个人都被惊得跳了起来，因为这样或那样的原因。亨利·梅里维尔爵士站在火炉旁边，帽子已经落到了脑后。火光反射在他的眼镜片上，可他脸上的肌肉却丝毫未动。他紧闭的嘴角微微下垂，而他的小眼睛，在我们的身上移来移去。
“现在，关于你们的座位。比>尔·费瑟顿先生，我希望你坐在火炉的左手边，把椅子拉山来，离它稍微远一点……对，就是这样。该死，不要管你的裤子了，快照我说的话去做！……你坐下一个位子，肯……离比尔大约四英尺远。这样，下一个是假人，坐在桌子旁边，不过我们把它转过身来，让它坐得和我们一样的方向，面对着火炉。至于桌子的另一边嘛——你过来，哈利迪。我来完成这个半圆，好了。”
他把自己的椅子，拉到哈利迪的那边，不过，放的更靠近烟囱了一点；这样，他就可以完整地看到，我们形成的那条线。
“嗯，好了，我们来看一看。完全是和前天晚上一样的情形，只有一个例外……”H·M·在口袋里乱翻了一阵，掏出一个色彩鲜艳的、俗气的盒子，然后把里面的东西，随手一把扔进了火里。
“喂！……”费瑟顿少校大吼道，“我说……！”
先是一阵火星，绿色的火光接着蹿了出来。之后，在厚重的烟雾中，一股极其浓烈的、难闻的气味慢慢地溢了出来，并逐渐爬满了整块地板。它的气味似乎钻进了我的毎一个毛孔中。
“非这样做不可，”亨利·梅里维尔爵士用一种无可奈何的口气说道，“这可不是我的创意，是凶手设计的，”
他艰难地喘着粗气，坐了下来，对我们这一排人眨了眨眼睛。
没有人发出声音来，我越过自己右边的肩头，仔细看向人偶，它眼睛看着火炉，头上的黑帽子滑稽地倾斜下来，盖住了应该是耳朵的地方；我忽然有了一种恐怖的幻想：万一这该死的家伙活过来，那又该怎么办？……
我的目光越过人偶，看到了哈利迪，他变得越来越沉默，越来越茫然若失了。桌子上的蜡烛就在他和人偶之间燃烧着，随着上升的气味来回跳动着。这件事的荒谬可笑，使得它越来越接近糟糕的边缘了。
“现在，我们都很温暖、舒服地被锁在这里了！……”亨利·梅里维尔爵士说道，他的声音在小小的石屋里，引起了回声，“我就要告诉你们，前天晚上，这里到底发生了什么。”
哈利迪擦了一根火柴点烟，但是，他折断了火柴头，却也没有再试着划另一根。
“你们可以想象一下，”亨利·梅里维尔爵士懒洋洋地继续说道，“你们现在，就处在当时你们所坐的位置上。请你们现在回想一下，当时，你们每一个人都坐在哪儿。不过，我们先把达沃斯先生挑出来；人偶就扮演他，然后……”亨利·梅里维尔爵士从口袋里掏出手表，弯下身子，把它放在桌子的这一边——“在今天晚上，我所等待的某个人到达之前，我们还有些时间，可以消磨……
“我已经告诉你们了一部分，有关达沃斯所做的事情；昨天我对肯和少校说过了，今天早上，我又告诉了哈利迪和拉蒂默小姐。我跟你们说了，有关达沃斯有同伙的事情，还有他们的计划……
“我们还是从达沃斯谋杀那只猫开始说起；我就是从那里，开始坐下来思考的。”亨利·梅里维尔爵士叹息着说。
“我不是要存心打扰你，爵士！……”哈利迪说，“不过，今天晚上你在等谁？”
“警察。”亨利·梅里维尔爵士坚定地说道。
倬顿片刻之后，他从口袋里拿出烟斗，又继续说道：“现在，我们已经明确了达沃斯用路易斯·普莱格的攮子，杀掉了那只猫，他在它的喉咙上扎了一个洞，然后划开了猫的皮毛，很好；这样他就得到了，可以在这里洒得到处都是的血液，他自己身上也溅上了一些——不过，在穿上了外套，戴上了手套之后，如果他不去见什么人，只是让费瑟顿少校和小拉蒂默把他匆匆带出去，然后立刻锁住里面的门的话，那些血迹在黑暗中，也不会被注意到。真正的问题在于：他对攮子做了什么？呃？……
“他只有可能做两件事：其一，他可能把它带在身上；或者，其二，他把它交给了他的同伙。
“先考虑第一种可能性，孩子们。如果他把它交给同伙，那就意味着他的同伙，不是小拉蒂默就是比尔·费瑟顿……”
说到这里，亨利·梅里维尔爵士慢腾腾地抬起了眼睑，好像在期待着反对意见。
可是，没有人说话。我们时以听见桌子上面，手表指针滴答作响的声音。
“因为只有这两个人和他在一起，他只有可能把攮子交给他们。好了，他做这么愚蠢的事情，其实是不合情理的。他为什么要把攮子交给同伙呢？只是为了把它带进主屋，然后再带出来？——同时，交接的时候，被在场的另一个不在这个设计里的人，看到的几率很大，而带着染血的攮子在前室晃荡，也很容易被人看见，那个风险更大……不，不，达沃斯肯定把它带进石屋了。这就是理由。
“事实上，还有一件事情，也让我相信：他是把攮子带进石屋里去了；不过，那件事情，我们等会儿再说，现在，我先把明显的原因告诉你们……”亨利·梅里维尔爵士鼓掌说，“好了，开始讨论吧，谁先来！”
H·M·忽然用锐利的眼神，望着我们，又加了一句：“你们都得出了什么结论？”
哈利迪从之前，茫然盯着手表的状态中回过神来。
“可是，关于，”他说，“关于碰到马里恩后颈的攮子，又怎么解释呢？”
“嗯，这样好多了。一点也没错……怎么回事呢？孩子。”亨利·梅里维尔爵士眨了眨眼睛，皮笑肉不笑地扫视着大家伙儿，故意问道，“这明显的矛盾之处，解决了一个大问题。当时，有人在黑暗中徘徊，那人是不是拿着另一把攮子呢？……如果有人拿着，那重点就是：他或者她肯定是，用一种奇怪的方式拿着它——一种很不自然的方式。可是，天底下没有人会这么拿着一把攮子。”H·M·两眼圆睁，注视着众人，言语凝重地强调，“注意，马里恩小姑娘不是被刀锋碰到的，而是被把攮子的手和刀柄，所以，那个人肯定是握着攮子手柄以下的部分，靠近刀锋的地方……孩子，平常你会用这种方式，去拿什么东西？这东西的形状和匕首很像，所以，一个想着匕首刀的人，在黑暗中会把它认错……？”
“那是什么？”
“那是一个十字架。”亨利·梅里维尔爵士拍手笑着说。
“那么，特德·拉蒂默……”一阵如平地惊雷般的停顿过后，我问道，“特德·拉蒂默……？”
“就像我说的，我坐在那里思考。而关于特德·拉蒂默的心理问题，我当时想了许多，不管是在我们听说，他手里拿着十字架，回家之前还是之后……”
亨利·梅里维尔爵士叹息一声，环顾了众人一圈，向各位听众娓娓道来。
“你知道，那个几近崩溃的小伙子，要对你们隐瞒十字架这件事，可要比隐瞒一桩犯罪便捷、也可信的多了。他可能真心地认为，如果你们发现他，竟然是一个灵魂学的笃信者，竟然因为敬畏或者惧怕，而带着一个十字架在身上，他会感到羞愧难当；所以，他宁愿闭口不提这件事……这就是当今，这些满脑子乱七八糟的人身上的问题。”亨利·梅里维尔爵士哼了一声，不满地轻轻摇着头，“他们嘲笑伟大的事物——譬如基督教会，但他们相信占星术。他们不相信神职人员口中的天堂，但他们却相信某些更不靠谱的论断，比如透过电光标志，可以预示未来。他们认为太相信上帝，是一件很过时的行为，现在早就不流行了，但是，他们却愿意承认，地面上那些死去的灵魂：因为后者能够为那些所谓‘科学的胡言乱语’所支持。
“不管这些……关键是，特德·拉蒂默狂热地相信达沃斯将要驱逐的那些尘世的鬼魂，他把自己沉浸入了一种入迷和兴奋的状态之中。他相信：这幢房子确实被死人的力量占据着，他想要走出去，到他们中间——去面对他们，看见他们！……”亨利·梅里维尔爵士顿足恨恨地说，他啐了一口，继续发言，“可是，他却被禁止移动，你们明白吗：他觉得他应该走出那个‘安全的’房间，走到充满鬼魂的迷雾中去……然而，我的孩子，当特德·拉蒂默站起来，偷偷溜出你们圈子的时候，他手里却拿着，对抗邪恶灵魂的传统武器——也就是十字架。”
费瑟顿少校哑着嗓子问道：“你是说，他就是那个罪犯的同伙？他是走出屋子去的那个人？”
“老兄，十字架的理论，听上去不是很像那么一回事吗？……”亨利·梅里维尔爵士笑着说，“是的，他走出去了。但是，他是那个被你们听到，走出去的一个人。”
“什么，有两个人？……”哈利迪贸然地说，“那他为什么不告诉我们，他出去了？”
亨利·梅里维尔爵士弯下身子，拿起了他的手表。有东西正在移动，有些力量正在随着滴答声，快速地聚拢而来……
“因为发生了一些事情，”亨利·梅里维尔爵士平静地说，“因为他看到，或者听到、或者注意到了某些——甚至让他都怀疑：达沃斯并不是被鬼魂所杀的事情……否则，你们能够解释，在此之后，他那些不顾后果的举动吗，孩子？……他已经筋疲力尽了，对你们髙喊着信仰。”亨利·梅里维尔爵士轻轻摇了摇头，很无奈地感慨着说，“当马斯特斯扯出达沃斯降灵室里的那些电线，将詹姆斯的幻象开膛破肚的时候，本宁女士会是什么感觉？……特德依然相信达沃斯，可他又不能够了。在任何情况下——不管是什么情况，明白吗？……他总是认为：真相大过达沃斯本身，最好让大家都相信，达沃斯确实是被幽灵杀死的，如果这样，就能够在全世界人们的眼皮子底下，证明真理的存在！……不是有人告诉我们说，他一直在不停地重复，一遍又一遍地说，要把真相带到全世界面前，而一个人的生命与此相比，又算得了什么呢？……”亨利·梅里维尔爵士感叹一声，轻轻拍了一下手，“他是不是歇斯底里地，在坚持这种说法？老天爷，我就是这么认为的！……”
“那么，”哈利迪突然咳嗽着说，“特德看到或者听到、或者注意到的，究竟是什么玩意儿呢？”
亨利·梅里维尔爵士缓缓地站了起来，他那庞大的身躯，几乎占满了被炉火照亮的小房间。
“你想让我演示给你看吗？”他问，“差不多到时间了。”
炉火的热气把室内熏烤得很闷热，让藏书网人荤昏欲睡。那阵气味，炉火与蜡烛的光影，让人偶的脸上，显露出讥讽的表情，就好像在那些帆布和沙子的背后，罗杰·达沃斯正在他死去的这个闹鬼的地方，倾听着我们的聊天。
“肯！……”亨利·梅里维尔爵士突然吩咐我说，“把路易斯·普莱格的攮子，从桌子上面拿过来。你有手帕吗？很好。你想起来没有，达沃斯被发现的时候，他身子下面有一块手帕……”亨利·梅里维尔爵士指着他订做的那个木偶，对我喊道，“现在，你用那个攮子，在人偶身上，重重地划三下，用力地把布划破：对，就是左臂、屁股蛋子和大腿根上，各来那么一下。继续！……”
那玩意儿至少有十四英石重。我按照亨利·梅里维尔爵士的指示做的时候，它根本动都没动，除了撞得桌子晃了两下。那顶滑稽的帽子下面，它的脸往旁边滑了一点，就好像人偶在往下看。沙子涌出来，弄得我满手都是。
“现在，再把它的衣服划开一点，但不要戳帆布了……就这样——随便哪里都行——多划几道。好！……”亨利·梅里维尔爵士很满意地点了点头，指着地面吩咐我，“现在你已经完成达沃斯在自己身上所做的事了。用手帕把你的指纹，从刀柄上擦掉，再把手帕丢到地板上……”
哈利迪非常平静地说：“有人正从房子外面走过去。”
“把攮子放回桌子上面去，肯。好，现在我要你们所有人都看着炉火。不要看我；保持你们的眼睛直视前方，因为凶手就要来了……”
亨利·梅里维尔爵士用幽秘的口吻，对所有人警告着。
“现在没有血迹，来分散你们的注意力，只有一点沙子。你们要知道这一点，这桩精巧的犯罪，完全依赖于路易斯·普莱格的攮子，是长成这样的：现在让你们的思维做好准备，想象达沃斯所做的——一屋子假冒的猫血，衣服都划破了。炉火非常旺盛，里面还有很浓重的气味，所以鼻子基本已经失灵了……”亨利·梅里维尔爵士用诡异莫测的声调，幽森地说着，一只手指着火炉，“现在，请你们继续看着炉火；不要看我，也不要看着彼此，更不要去看人偶；请你们只看着炉火，看着它的火焰……马上，马上你们就能够，自己解决这个离奇的谜题了……”
突然，从房间的某个角落，或邻近的地方，响起了一阵嘎吱声，和一些沉闷的摩擦声。我总是记挂着那个人偶，因为它离我太近了，一伸手就能够碰到；它让我总是觉得：自己就站在断头台旁边。炉火噼噼啪啪地响着；但你听得最清楚的，还是亨利·梅里维尔爵士的手表那稳定、锐利的跳动声。
摩擦声越来越响了……
“老天爷，我受不了了！……”费瑟顿少校粗着嗓子说。
我用余光扫了他一眼；他的眼球突出，脸上红一块白一块，就好像刚经历过一阵争吵。
“我告诉你，我……”
然后，事情就发生了。
亨利·梅里维尔爵士拍起手来，声音大而尖锐；他究竟拍了多少下，我已经记不清楚了。就在同时，人偶从它的椅子上站起来，碰倒了桌子上的蜡烛。它犹豫着，摇摇晃晃地，然后脸向下，朝前倒过去……
一块帆布“啪！”地掉了下来，那顶滑稽的黑帽子，几乎全都滑入了火里。空气中传来金属相碰的声音，好像路易斯·普莱格的攮子，就在它旁边落到了地板上。
“我的老天爷哟……！”哈利迪大声叫道。他站了起来，用疯狂的眼神着着，这个被火光照亮的房间，我们剩下的几个人，也做着差不多的动作。
但是，没有人移动；没有人去碰一下那个人偶；并且，除了我们之外，房间里没有别人。
当我再次坐下来的时候，我的双膝在发抖。我用一只袖子挡住了眼睛，还把一只脚往回缩了一点；因为人偶就躺在前方，地板上铺满了从它背后，源源不断涌出来的沙子。人偶的背上有几处伤口：一处穿过了肩胛骨，一处在肩头上，一处在脊椎旁边，还有一处，就在左肩胛骨的下方，应该正好刺穿了帆布的心脏。
“镇静点，孩子们！……”亨利·梅里维尔爵士用沉静、轻松、缓慢的声音说道。他抓住了哈利迪的启膀。
“自己好好看一看吧！……现在，这样你就能够发现了……没有血，没什么乱七八糟的东西。认真地检査这只人偶，假装你不知道，达沃斯要做什么；假装你从来没有听说过，路易斯·普萊格和他的攮子的话；假装你从来没有接受过，任何关于将要发生什么的暗示……”
哈利迪颤抖着往前走，然后弯下身子。
“怎么样？”他问。
“看吧，比方说，”亨利·梅里维尔爵士说道，“要了他的小命的那一个洞，穿过心脏的那一个。把路易斯·普莱格的攮子拿起来，把它放到那个洞里……刚刚好能放进去，对不对？非常非常符合。为什么会符合？”
“为什么……！”哈利迪大声喊道。
“因为那个洞是圆的，孩子；那个洞就是圆的、而攮子恰好是一样的尺寸……”亨利·梅里维尔爵士得意地宣称，“但是，假如你从未见过任何攮子，脑海中也从来没有过，任何关于攮子的暗示，你会说它像什么？……回答我，谁？……就是肯了！……”
“它看上去，”我说，“就像是个弹孔。”
“但是，上帝，那个人不是被枪打死的吧？”哈利迪喊道，“如果是的话，在伤口里应该能找到子弾，但法医什么都没找到。”
“它是一颗非常特别的子弹，我亲爱的笨蛋！……”亨利·梅里维尔爵士轻轻地笑着说，“实际上，它是用岩盐做的……在血液的温度下，只要花上四到六分钟的时间——我的笨蛋啊——其实它就能够溶解了；对于一具已经冷却了的尸体来说，花的时间可能要长一点。然而，当这具尸体躺在全英格兰最热的炉子前面，后背就暴露在炉火之下的时候……我的孩子，这一点也不新鲜。一段时间以前，法国的警方就在用它们了；它们能抗感染，用在窃贼身上的时候，没有取出子弹的危险，因为它们会自动溶解。但是，如果对准心脏射击，这颗子弹的威力，就跟铅弹一模一样。”
亨利·梅里维尔爵士转过身来，举起了一只手臂。
“路易斯·普莱格的攮子，是不是本来就和点三八口径的手枪子弹的口径一致？……妈的！该死，我不知道。但是，达沃斯把它磨成了同样的尺寸——简直一毫米也不差。”亨利·梅里维尔爵士咆哮着怒吼，“达沃斯自己制作了一堆岩盐子弹，笨蛋！……就在他自已的车床上。材料是他从那些岩盐的‘雕塑’艺术品上取下来的，这些事情，特德·拉蒂默曾经非常、非常不经意地，对马斯特斯和肯提起过。在车床上留有盐的痕迹。子弹射出的时候没有声音，它或者是从气手枪里——妈的，如果是我，我就会去选择它——或者是从装了消音器的自动手枪里发出的。”亨利·梅里维尔爵士大声解释道，他停顿了一下，突然“阿嚏”一声，狠狠打了一个响亮的喷嚏，接着说，“考虑到在这么小的一个屋子里面，烧了这么浓重的气味，我猜测用的是自动手枪，它带出的烟尘，可能会被闻出来……
“最后，它可能是通过一个大钥匙孔，发射进来的；但是，事实上，点三八口径的手枪的枪口，刚好对得上坏绕着屋子的四个窗户上的栅栏间隙。有人可能告诉你们了，窗户就在屋顶下方。如果——我是说如果——有人能够够爬到屋顶上……”
从外面的庭院里传来喊声，跟着是一声尖叫。马斯特斯的声音呼喊着：“小心！……”紧接着，就在亨利·梅里维尔爵士一把推开桌子，冲向门口的当口儿，沉重的枪声响了两下。
“这就是达沃斯的计划！……”亨利·梅里维尔爵士不耐烦地说道，“但是，在这个小玩笑里开枪的人，却变成了谋系者。把门打开吧，肯。我想凶手已经逃脱了……”
我把门闩扳回去，把门板推上去，再把门拉开。庭院里充满了噩梦般的探照灯光。什么东西弯着腰，在月光下一个低低的影子，冲着我们的大门跑过来，就在我们踏出门口的时候，又忽然转变了方向。
一束刺眼的灯光和一声巨响，就在我们面前炸开来。透过微弱的粉尘，我们看见马斯特斯——他的手里提着一只巨大的灯笼，对那个以之字形绕着庭院，奔跑的身影下着命令。
亨利·梅里维尔爵士低沉的声音，在一片喧哗声中升起来：“你这个笨蛋，你有没有搜査一下……”
“关于被捕，”马斯特斯咳嗽着喊回去，“什么也没说……你说过不要的……别迫了，伙计们！包围起来！……现在，凶手逃不出这个庭院了……统统包围起来……”
其他形状的，闪烁的探照灯光，在房子周围交错地亮了起来……
“抓到恶魔了？”有人在黑暗中喊道，“逼到角落里去！……”
“不，”黑暗中，又有一个清晰而单薄的声音响了起来，“不，你没有抓到。”
我发誓：这一天，我看见手枪的火光，照亮了一张脸孔，嘴角胜利般地咧开来，就好像那个女人，用她最后的一颗子弹，射进了自己的额头之中。就 5728." >在路易斯·普莱格之树的旁边，什么东西从墙头上，软绵绵地跌落了下来……
在此之后，庭院里一片寂静，烟火，在月光下惨白——片，人们走近的时候，身后留下了一串清晰的脚印。
“把你的灯笼给我。”亨利·梅里维尔爵士用沉重的声音，对马斯特斯说。
“先生们，”亨利·梅里维尔爵士高声地说，声音里带着苦涩的语调，“过去看一看吧，那个给了老古董一场噩梦的，最聪明的女魔头。拿着灯笼，哈利迪——不要害怕，我的伙计！……”
明亮的火光，在他的手里颤抖着。它照亮了墙壁下面泥地里，转向一边的、一张苍白的脸，那张嘴还讽刺地半张着……
咍利迪走过去，看了看。
“浑蛋，这个妈子是他妈的什么人？”他问道，“我发誓，我以前从来没有见过这个女人。她是……”
“噢，是的，你见过，孩子。”亨利·梅里维尔爵士笑着说。
我突然想起来，报纸上曾经刊登出来的一张照片；一张飞速闪过的脸——模糊而不确定，然后，我用自己都很难听见的声音，低低地说：“那是……那是格伦达·达沃斯，亨利·梅里维尔爵士！……那……那竟然是罗杰·达沃斯的第一任妻子。但你说——不，哈利迪是对的——我们从来没有见过……”
“噢，不，不是的，你们见过这个女人。”亨利·梅里维尔爵士重复着说道，然后，他突然提高了噪音：“但是，当她扮作‘约瑟夫’的时候，你们从来也没有认出她来，对不对？”
第二十章 凶手
“最让我感到生气的是，”亨利·梅里维尔爵士嗓音低沉地说道，连接他办公室的洗手间里，被禁止使用的煤气灶上面，正在烧着热水，“最让我感到生气的是，我没有能在一天之前，就把这个案子给搞清楚了。当然了，笨蛋！——要是我能知道，你们知道的毎一件事情就好了。一直到昨天晚上和今天早上（应该是昨天早上了），我才有机会和马斯特斯一起，核对每一个绌节；那个时候，我都可以去撞南墙了！……嗯，还想扮演万能的上帝呢！……”
已经接近凌晨四点钟了。我们回到了亨利·梅里维尔爵士的办公室，叫醒值夜班的，再摇摇晃晃地爬上四层楼梯，来到这个“鹰巢”。值夜班的家伙帮我们生了火，亨利·梅里维尔爵士还坚持要热一瓶威士忌来庆祝。他拿着开水，走回来的时候，哈利迪、费瑟顿，还有我，正环绕着他的书桌，坐在老旧的皮椅子里。
“一旦你们抓住了关键的线索，也就是约瑟夫一直都是格伦达·达沃斯这件事，其他的就很简单了。问题在于，在这个案子周围，有太多的杂七杂八的东西，直到昨天晚上，我才明白过来。还有一件事也很碍眼，我现在明白了……”
“但是，听着？……”费瑟顿少校哺喃说道，他正在挣扎着点燃一根雪茄烟，“这不可能！我想要知道的是……”
“你会听到的！……”亨利·梅里维尔爵士说，“我们一旦安稳下来就开始。这水就像爱尔兰人说得那样——‘超级烫的’——再等一分钟就好！……”他一边说着，一边伸出手去，“喂，把糖给我，好！……”
“还有，”哈利迪问道，“几小时之前，她怎么会刚好在那个庭院里，今晚透过窗户，又是什么人开的枪；还有，最开始那该死的凶手，是怎么爬上房顶的……”
亨利·梅里维尔爵士坚持说：“先来喝酒！……”
大家都尝过了酒，并且由亨利·梅里维尔爵士大大夸赞了它的品质之后，他才开始慢慢进入谈话的状态。他选择了一个台灯的灯光，不会直射他眼睛的位子，坐下来，把双脚架上桌子，深深地吸了一口气，然后，就开始对着杯子说起话来。
“好笑的部分在于：肯和老杜伦都碰巧撞上了正确的解释，可惜，即便死人已经泄漏了秘密，他们还是没能找对人。他们挑上了可怜的斯威尼太太；很自然的，我猜那是因为，约瑟夫已经被埋在炉灰当中，他的背上插着那把奇怪的攮子，人早就躺在了太平间的平板床上。
“孩子，在这个理论当中，核心的一点是非常正确的，那就是，格伦达·达沃斯确实是一位强势的女性，并且，一直是由她来解决问题的；她是达沃斯人格后面聪明的头脑；如果有帮助的话，她还扮演过切诺基印第安人的角色。问题是，你的视点要放得比斯威尼太太更远一点。为什么？因为斯威尼太太从未真正地，参与到这些事情当中来；她从来不曾处在一个可以监视众人，并且能不被发现地，做一些重要安排的位子上面；她所做的只是坐在家里，当一个值得尊敬的家庭主妇，照顾好一个弱智少年。但是，约瑟夫——噢，如果你想找出一个，处在那样位子上的嫌疑人，约瑟夫立刻就跳出来了。他从来没有离开过事件的核心，因为他是那个灵媒。他们必须让他在场——他是不可或缺的；如果他不知道的话，一件事也进行不下去。而你拥有完整的答案——肯，当你的女性朋友特意告诉你，达沃斯太太获得成功的那出戏的名字的时候……你还记得吗？”
“一个是……”我说，“莎上比亚的 href='/article/321.htm'>《第十二夜》，还有一个是威彻利的《坦率的人》。”
哈利迪吹了一声口哨：“薇奥拉！……”他说，“等一等！……那个名叫薇奥拉的女主角，不就是穿着男装，跟在男主角后面的……？”
“嗯。我还扫了一眼另一出戏——《坦率的人》！……”亨利·梅里维尔爵士笑着点了点头说，“就是今天晚上，我在石屋里等你们的时候。我从那本书里，究竟找到了什么呢？”他掏了掏他的口袋，“费德莉娅，这里的女主角，做出了完全一模一样的事。从娱乐的角度来说，这是一出难得的好戏……该死，你们知不知道，他们在一六七五年，就在开苏格兰威土忌的玩笑了？那个叫布莱科克的寡妇，管一个荡妇叫作‘热威士忌的锅’，呵！……呵！……呵！……算了！……”亨利·梅里维尔爵士冷笑几声，不耐烦地摇了摇头，“但是这两出戏，有着完全相同的部分，所反映出来的事实，远不是巧合这么简单。假如你们这些笨蛋，有那么一点点知识，你们早就能够认出格伦达了。然而……”
“不要跑题，老东西！……”费瑟顿少校对他怒吼道。
“好的。现在，我承认我们意识到，那件事是有点太晚了。所以，我打算从头开始，随着故事的进展说下去，就当做我第一次遇见约瑟夫，看一看从那里面，能够导出什么结论。”亨利·梅里维尔爵士拍了拍手，头摇得拨浪鼓似的说，“假设我们不知道格伦达·达沃斯就是约瑟夫；我们什么也不知道；我们就是坐下来，慢慢地思考着……
“我们已经有了一个结论：就是达沃斯一定有一个同伙，这个人会帮助他完成一场作秀，假装被路易斯·普某格的鬼魂袭击，这个同伙先去了博物馆，拿走了攮子。用路易斯·普莱格的动作移动脖子，这个小把戏是故意做给管理员来看的；达沃斯知道：报纸一定会对此大做文章，而知名度越髙，对他的计划就越好。我们甚至已经知道了，真正的谋杀是如何进行的；有人在屋顶上，透过窗户的栅栏空隙，发射了岩盐子弹。如果达沃斯清扫过他的车床，或者特德没有不经意地，提起那些雕塑的话头，这个问题肯定至今都没有办法解决。老天爷！……”
亨利·梅里维尔爵士喝了一大口酒，喉咙里面发出了咕噜咕噜的声响。
“该死，但是我很害怕，怕你们会自己找出答案来，我确实很害怕！……”他看着我们，继续说道“你们中有人可能坏了我的事，该死，我却不能够从这件案子当中甩手不干。”
我们听到亨利·梅里维尔爵士不满的抱怨，顿时面面相觑，不知道说什么好。
“我很乐意帮助你们，但是，你们得让老古董去用他自己的方式工作，否则他就不干了。嗯，我甚至还告诉马斯特斯，不要去尝那东西，要不然，他可能自己就能发现，那就是盐，然后，连他的大脑或许都能开动了。好了！……
“现在，这就是我们所知道的所有事情，明白了吗？……”亨利·梅里维尔爵士轻轻地拍了一巴掌，冲着大伙儿点了点头，“从这里开始，我们就去寻找凶手。
“我们在这些人里面看一看，除了那个在我们面前晃来晃去的，最明显不过的人之外，还能看到谁——那个人可能是同伙，而且，看上去比其他人都更像：那就是——约瑟夫。而我们为什么不怀疑他，还把他从聚光灯下直接拉走呢？
“首先，因为这个显眼的男孩子，是个意志不坚定的瘾君子，在达沃斯的控制之下，而且，当然的，在谋杀之后发现，自己已经被打了一身的吗啡。
“其次，因为我们被告知说，达沃斯一直把这个男孩子，当做是自己的傀儡，或者是替罪羊，而约瑟夫什么都不知道。
“再次，因为很明显，他有完美的不在场证明；从头到尾，他都和麦克唐纳一起，坐在那里玩牌。”
亨利·梅里维尔爵士笑了起来。他费了好大的力气，把自己的烟斗点着了，深深地吸了一口舒心的烟草气；而他的眼神又放空了。
“孩子们，这是一个很精巧的设汁啊，看出来了吗？……他们先把明显的事情抛出来，然后用一系列小暗示，或是事实来扰乱视听，让人们觉得：‘可怜的约瑟夫啊！被禁锢了，不必去怀疑他。’噢，我知道的，我自己都曾经掉进这个陷阱里，虽然只有几个小时。之后，我就开始了思考。这是很可笑的。但是，当我再次读过所有的证词，发现那个圈子里，没有一个人——他们认识约瑟夫，都差不多有一年了——在那天晚上之前，曾经怀疑过约瑟夫是嗑药的。事实上，这件事让毎个人都大吃一惊。当然，从头到尾，可能约瑟夫和达沃斯都在隐藏，虽然这应该是很困难的；但是，最重要的是，持续地给约瑟夫灌药，是完全没有必要的。为什么在降灵会之前，要给他打吗啡呢？……这不是既昂贵，又危险，同时还很复杂的方法吗？……”亨利·梅里维尔爵士侃侃而谈，两只眼睛明亮地扫过各位听众的面前，他激动地说着，“如果要让他睡着了，药房买来的合法又便宜的注射液，完全可以达到同样的效果，而且，还绝对不会留下危险的后遗症。打吗啡究竟是要追求什么效果？他们所做的，只是创造了一个随时可以胡言乱语、把豆子撒了一地的瘾君子而已！……甚至，他们为什么不用最普通的催眠术，如果约瑟夫这么好控制的话？对我来说，这是用一种迂回的、可疑的方法，去达到一个简单的目的：就是，当达沃斯在操作那些把戏的时候，让这个男孩坐在灵媒的小房间里，保持安静。要达到这个目的，你一点也不需要睡着了。
“所以，我问我自己，‘想一想看，’我说，‘他是个瘾君子的暗示，首先是从哪里放出来的？……’我想到：第一个提起这件事情的人，是麦克唐纳警官——调査这个案子的人；但是，在约瑟夫自己很明显地，表现出来受到毒品的影响之前，并没有人提起过。
“然后，我才忽然想起来，伙计们，在这个案子里，所有前后不一致的、有问题的、可疑的事件，发生在约瑟夫身上的是最多的。他先是说他偷偷从达沃斯那里，拿了注射器和吗啡，给自已打了一剂毒品。而这又是很不可能的，你们也承认了……”
费瑟顿少校摸着自己白色的胡须，插话问道：“但是，该死的，亨利男爵，你自己说的，就在办公室里，是因为——噢，教我想一想，是什么来着——达沃斯纵容他这样做的……”
“而你难道不是一瞬间，就发现了它的漏洞？”亨利·梅里维尔爵士笑着问道，显然地，他很痛恨别人提到他的错误，“好了，好了！……我承认，最开始的时候，我的确没有发现，但是，不要对全宇宙到处宣传我的错误行不行？……”他大声地怒吼着，“达沃斯，根据约瑟夫的说法，希望约瑟夫盯着那些人，以防有人伤害他。这是约瑟天对肯和马斯特斯说的，因此，可以认为，这只是他的一面之词。好，除了让什么人给自己打一针吗啡，以保持清醒地监视别人之外，你们还能想到，比这更不合理的事吗？不管从哪方面来看，这件事都是很可疑的，听上去不像真的……但是，有另外的一个解释，如此明显，如此简单，可是，我却花了很长时间才想到它。假设曾经的约瑟夫根本就不是个瘾君子；假设其他人说的才是对的，我们听到的，只是他一个人的说法，而我们却太轻易地接受了，假设这整个故事，都是为了躲避嫌疑，才被抛出来的呢？……”亨利·梅里维尔爵士愤愤地挥舞着拳头，大声吼叫着，“的确，他是打了满满一针吗啡——他没有办法伪造生理上的症状——可是仍然，上瘾的症状、发抖的双手、游移的眼神、结巴和胡言乱语，其实都可以由一个出色的演员表演出来，而我们总是在潜意识里，轻易地相信，一个人不会承认自己是瘾君子，除非他真的就是。这一点无疑也帮助了他的忙。精致的心理学，孩子；很不错。”
“就像我说的，我坐在那里思考着……”亨利·梅里维尔爵士自嘲般地冷笑了几声。
“所以，我就问我自己：‘想一想看，’我说，‘让我们把它当做一个有效的暗示；有没有什么是支持它的？’它证明了……比方说，约瑟夫远不是他假装的，那样的一个白痴，而且，他可能具有一种非常危险的人格，如果我们能够证明的话。
“再来看一看他的说法。他说：达沃斯很担心自己，可能被那个圈子里面的人伤害，而我们从其他所有人的证词当中，所看到的是，达沃斯对于独自去石屋守夜，竟然是一点也不害怕的。所以，不管他真正害怕的是什么，那肯定不是来自这里；不过不管它……我所知道的，就像我告诉你们的，是达沃斯的计划——同伙要帮助他，假造一个被攻击的场景。因此，如果那个同伙是在前室的圈子当中的一员，他会不会刻意让约瑟夫监视那一拨人呢？……上帝啊，先生们，约瑟夫可能会看见那个同伙，那不是惹了大麻烦吗？不管从哪个方面来看，约瑟夫的说法，都是很值得怀疑的。但是，假如他就是那个同伙，假如就是他谋杀了达沃斯，而不是在帮助他，这个故事就恰恰可以保护他自己；在谋杀之后，他给自己打了那一针吗啡，来提供不在现场的证明。
“现在大家伙就把眼光，放在这个样子奇怪的人身上，然话，来检查我们不怀疑他的第二个原因——运气不好的时候，他就是达沃斯的幌子的言论。同样的，是谁对我们做出的那样的暗示？……只有麦克唐纳，他调查案子的时候，约瑟夫向他承认的。而我们就接受了……”亨利·梅里维尔爵士两手一拍，十分无奈地摇了摇头，“我的老天爷哟，我们还真是什么都接受啊！……我们就相信了达沃斯做了所有的事情，而约瑟夫只是茫然地到处走一走，瞧一瞧，他什么也不知道。
“但是，后来我想起来了——对，就是那个石头花瓶。”我们的雪茄和烟斗中升起的烟，与酒杯中的热气朦朦胧胧地混合在一起，越过台灯的光晕，在阴影里头，亨利·梅里维尔爵士的脸上，带着嘲讽的表情。
夜间出租车的喇叭声，在河堤上响了起来，划破了清晨的宁静。
哈利迪向前弯过身子：“这就是我想知道的！……”哈利迪愤怒地说，“那个从天花板，或者是什么地方掉下来的花瓶，他妈的，差一点就把我的脑袋砸碎了。马斯特斯一笔带过，只提到说是什么陈旧的把戏。好了，可是那个陈旧的把戏，差一点要了我的小命啊，而如果是约瑟夫那头猪猡——或者叫格伦达·达沃斯什么的——如果是她干的话……”
“当然是她干的，孩子，”亨利·梅里维尔爵士毫不?９9liｂ?t>犹豫地说，伴随着一个吃力的动作，身体向前微倾“来吧，再帮我倒一点酒，好不好？……嗯，哈，谢了……现在，把你的思绪带回到那个时候。你、肯，还有马斯特斯，你们都站在靠近楼梯一边的地方，对不对？……实际上，你们是背对着楼梯，好的。然后，上去几个台阶站的是是费瑟顿少校，还有特德·拉蒂默，约瑟夫在他们身后几步远的地方。所以，告诉我：地板是用什么做的？”
“地板？石头。”我惊讶地脱口而出，“石头或者砖头——我觉得是石头。”
“呃……嗯。不过，我指的是你们，站在上面的那部分。”亨利·梅里维尔爵士轻轻摇着头说，“大厅的后面，那里老的地板，并没有被换掉？很重的木板，嘿，很松；所以，楼梯也有点晃动。”
“是的，”我点头说，“我记得那时候马斯特斯，迈步上去的时候，它们抖动得很厉害。”
“而楼梯顶端的平台，就在哈利迪的头顶上，嘿？还有扶手吧？……很好，很好。这是老安妮·鲁宾逊的把戏。”亨利·梅里维尔爵士冷笑着说，他的眼睛扫过我们这些听众，轻轻地点了点头，继续说道，“你们有没有注意过：在安有晃动着的楼梯的老式大厅里，如果你碰巧踏在连接楼梯的那块木板上，楼梯就会震动，而平台上的扶手，也会跟着动起来？……”他环顾着屋子里的人们，见所有人的脸上，都出现了惊讶之色，“那么，如果一个重物，就放在平台的扶手上面，本来是稳定的状态，一点小小的晃动，就会让它脱离平衡……？”
沉默了一会儿，亨利·梅里维尔爵士接着说：“特德·拉蒂默和费瑟顿少校走在你的前面，孩子，他们在往前走。约瑟夫却在几步路以外，跟在后面。而他可不是不小心踩上那块木板的……
“你越是细细检视约瑟夫，他就越不像是一个，对一切都一无所知、却在走钢丝的倒霉的玩偶。看看他！……他的样子，身上没有什么肉，以一个年轻男人来看也不高。事实上，你会觉得他很瘦小。他的脖子上有细小的皱纹，他的头发是刻意剪短，并且染成红色的；他的大鼻子和鼻子上的那些雀斑，还有太大了一点的嘴巴；他的声音细薄沉静，确实像个男孩子；还有最重要的一点——我希望你们都记得——他那一身花里胡哨的格子外套，在很远的距离之外，就能轻语地认出来。很像个孩子，大概只有九十磅重吧……
“在石头花瓶掉落下来之前，马斯特斯还注意到，一件很有意思的事情：其他人有看见的吗？他正在用手做着奇怪的动作，就好像他在碰触和抚摸自己的脸颊，当他们把灯光打到他身上的时候，他就停下来了……
“所以我想：‘看吧，他有没有什么假扮的可能性呢？’你知道，他刚刚不戴帽子，从雨中蹿回到屋里来。我在想，他会不会在害怕……”
“害怕什么？”马斯特斯激动地问。
“嗯……比方说……他的雀斑被洗掉了，”亨利·梅里维尔爵士回答说，“这只是一个最基本的想法，很模糊的。但是，我坐在那里想啊，我想起来了庭院里的那棵树。你们知道那棵树吗？……马斯特斯说过，身手好的人，可以非常轻松地从围墙上头，跳到那棵树上，再从那棵树上跳到石屋顶上。麦克唐纳指出过：那已经是一棵朽木了，还拿出了一根折断的树枝。以显示他做过了测试……所以。在一个正常的人的重要之下，它有可能支持不住。”亨利·梅里维尔爵士等待了一会儿，摸着他的大秃头晃了晃，强调了一句，“我说的是有可能，孩子，因为马斯特斯也接受了那个传言。但是，在整间屋子里面，只有一个人足够轻，轻到可以爬上那棵树，而不折断它：就是那个无辜的‘男孩’——约瑟夫。
“那么，约瑟夫有没有那个本事呢？……他够不够灵巧，又能不能从窗户那里，精准地射出那些伤口？这个看似愚蠡的、沉溺于毒品的孩子的本来面目，究竟是什么呢？……那个时候，我所怀疑的，只是他并不像他扮演的那样，这其中肖定有某种类型的假扮。”亨利·梅里维尔爵士口气坚定地说，“我于是就问自己：‘想想看，’我说，‘当爆米花还在罐子里，噼啪作响的时候，看看别的。如果这家伙真的杀掉饿达沃斯，他的动机是什么？……他和达沃斯合伙愚弄老本宁女士，和她的那一群人——他为什么不按计划行事，反而射杀了达沃斯，这看上去非常愚蠢啊？这不是一个意外，最后的两发子弹，就是要杀了那个大胡子的家伙。为什么要杀了他的经济来源？达沃斯财产的唯一继承人，就是他的妻子……’
“妻子！……噢，你不知道这个发现，绐一个老人带来，多么大的灵感啊！……我们来看一看，达沃斯作这场秀的初衷是什么？……他可能告诉同伙说，是为了向世界显示他的神秘学的真相，让他一举成名……可是并不是这样。哦，不。‘老天爷啊！……’我对自己说，‘他是要追拉蒂默家的那个姑娘，他要向她求婚。但是，他在尼斯已经有一个妻子了——一个强势、尖锐的女性，她在切当的时间，把他困陷在婚姻里；她知道太多他的过去。那么，她会怎么面对这一切？……’”
亨利·梅里维尔爵士的烟斗，在空中画出一道奇怪的曲线，仿佛他正懒洋洋地，描画出一个人的身形。
“从照片上来看，他的妻子是一个非常性感的姑娘。很瘦，三十出头的年纪，有一点点皱纹了，但不多。不高，穿上高跟鞋，应该会显得再高一点。”亨利·梅里维尔爵士拿出照片，一边说一边给听众们瞧着，“你们结婚了吗？……当你们第一次看到自己的妻子，不穿高跟鞋的样子的时候，是不是觉得她们好娇小？……嗯，很有趣，同样的，改变黑色的头发，会让脸上的表惜也改变那么多，或是化妆的作用。一开始我就想：该死的，我得叫那个姑娘千万小心一点。为什么？……因为我们微笑的达沃斯，已经抛弃掉他的前一任妻子，不管是下毒还是割断喉咙，或是别的什么，万一他哪天心血来潮，又看上了哪朵花——反正，如果我是他的妻子，我肯定随时检査他的床底下，天黑以后，绝对不要去偏僻的街道。”
亨利·梅里维尔爵士长长地吸了一口气，然后他用眼睛盯着我们：“‘除非，’我对自己说，‘我把他打败了！……’”
“有没有人告诉过你们：格伦达·达沃斯十五岁的时候，就出来找工作了？……她在一个流浪马戏团里做余兴表演；啊，你们听说过的，对不对？……如果说她越过一道墙、一棵树，或者是使用中型口径的武器，有很大的困难的话，反正我是不相信的……一个多么多才多艺的女人啊！她有天赋，是的！——否则，达沃斯用钱帮助她，设法在尼斯的表演公司，找到一个位子的时候，他们不会为她那么疯狂。在扮演约瑟夫的岁月里，她必须破坏自己所有性别上的吸引力；但是，她却从来不长时间地扮演他……”亨利·梅里维尔爵士咳嗽了一声，轻轻地摇了摇头，“很遗憾，她得保持自已的头发，一直就这么短，而且不能染回去，但是，她有一副非常精美的黑色假发，当她出去透气的时候，可以盖住自己真正的头发。还记得那个时常进出‘木兰小屋’的神秘女子吗？你们看，有些任务，她必须得打扮成格伦达·达沃斯，才能够顺利完成，而且……”
“这些都没错！”费瑟顿少校激动地说，“但是，它们却帮不上什么大忙。该死的，还是有一个问题，我重复一遍，这个问题你不能跳过去。她有不在场证明；她应该出去，到石屋里去刺死达沃斯的时候，她却始终都在一个十分可靠的人的眼皮子底下……你没有办法绕过这个确定的事实。甚至，我们都在大厅对面的房间里，绝对安静……她和警司就是从我们这里，走到对面去的——而我们什么也没有听见……”
“我知道你们没有听见什么，”亨利·梅里维尔爵士十分平静地说，“就是这样。从那个房间里，你们连一点该死的低语声都没有听见，这才让我怀疑的。
“现在用你们那聪明的脑袋，成熟而全面地，考虑一下这一系列有趣的巧合……首先，课杀案发生之后，立刻就有一位摄影记者，被允许爬到了石屋的屋顶上：这件事情是可以、而且应该被阻止的，因为假如屋顶上有凶藏书网手的足迹，它们可能被弄乱。第二，有人绕着围墙，去检査那棵老树，这可能会弄乱更多的脚印。第三，虽然马斯特斯极力阻止，但是，关于这桩谋杀，是鬼魂所为的言论——如果不是超自然的话，就没有办法解释了——还是轰轰烈烈地在报纸上登出来了……”
哈利迪从他的椅子上，慢慢地坐直了身体。
“第四，有人非常聪明地，布置了监视达沃斯的行动，同时也有大好的机会，在我们察觉之前，很早就发现住在布里克斯顿的一栋房子里的‘约瑟夫’，其实那就是迷人的达沃斯太太。
“第五，”亨利·梅里维尔爵士继续说道，而且，他的声音也精神多了，“第五，我的傻瓜们啊，你们还记不记得，在比尔·费瑟顿家的，那一次自动书写降灵会？你们还记不记得，那次降灵会上，‘约瑟夫’甚至都没有去参加？而有一张写着‘我知道埃尔西·芬威克埋葬在哪里’的纸，却被夹在达沃斯那一叠纸里，这把他吓傻了，因为他认识到，除了他的妻子，还有人——就在那儿的某个人——在他看来，可能是某一个看不见的、已经死去的灵魂——知晓这个秘密？……如果仅仅是‘约瑟夫’给他塞了那张纸进去，他为什么要害怕？……他知道‘约瑟夫’知道这件事，不是吗？”
忽然间，亨利·梅里维尔爵士从桌子那头弯过身子：激动地说：“而又是准，无可否认的，是唯一可能私藏这张纸，然后给了达沃斯的。既然，就像他自己承认的，是小型魔术的高手？”
在长久的沉默中，哈利迪用拳头，狠狠地敲了自己的前额一下，他说：“我的老天，你是在告诉我们，麦克唐纳警官这个家伙……”
而亨利·梅里维尔爵士则是半睡半醒地继续说：“伯特·麦克唐纳警官当然没有杀人。他是个附件，但并不重耍。格伦达#达沃斯完全不需要他，如果马斯特斯没有——很意外地——突然出现在瘟疫庄，那才搅乱了凶手的整个计划。麦克唐纳在庭院里监视着，以确保没有差错。当他看见马斯特斯的时候，他必须上前阻止，必须把约瑟夫带离马斯特斯的视线之外；而他又太紧张了，(不是吗？）因此，几乎把事情给搞砸锅了。是谁建议马斯特斯上楼去监视，而他单独审问约瑟夫的？是谁每次都把你带离正确的方向，就在你灵光闪现的时候？是谁发誓说：庭院里的那棵树，不能够承受任何重量？是谁说，你们也没有问，那棵树所有的意义，就是把路易斯·普莱格埋葬在它下面？……”
望着我们每个人脸上的表情，亨利·梅里维尔爵士一脸怒容。
“这个年轻人井不坏，只是那个女人在她需要的地方利用了他，就是这么简单……他不知道她要谋杀特德·拉蒂默，还给特德穿上显眼的格子衣服，然后把他塞进炉子里面……”
“什么？”哈利迪喊出声来。
“嗯，我还没跟你们说吗？”亨利·梅里维尔爵士不带感情地问道，“是的。你们想啊，约瑟夫必须要消失。格伦达·达沃斯并不想再犯下更多的谋杀；她只是想要淡出，让警察顺着路子想下去，然后以格伦达·达沃斯的身份再次出现，领取她那二十五万英镑的家产。但是，特德·拉蒂默那天晚上，偷偷溜出去的时候，很意外地竟然看见了约瑟夫。所以，你们知道，特德必须要死。”
尾声
哈利迪站了起来，茫无目的地在屋子里面绕起了圈子。过了一小会儿，他停在壁炉前面，背对着我们。
“这，”他说，“这会浓了马里恩……”
“对不起，孩子，”亨利·梅里维尔爵士烦躁地说，“噢……好吧，你知道，今天下午，我不能够告诉你们两个，它可能毁了我今天晚上的安排。而且我在想，‘那么，’我想到，‘他们两个都很开心。他们曾经走过地狱，枯萎了好长一段时间；他们有一个像发了失心疯的女巫一样的姑姑，对他们就像达沃斯一样坏，甚至因为见不得他们开心，而指控其中的一个人就是凶手；而毁灭了这一天，其实也没有什么好处。’”
亨利·梅里维尔爵士摊开手指，好像生闷气一样地，检视着五个钟头。
“是的，那孩子已经死了。他的身髙和体型对‘约瑟夫’来说都刚刚好，记得吗？……这才使它变得可行了。那个名叫沃特金斯的工人，从地下室的窗户往里面张望的时候，这桩买卖几乎要被搞砸了；不过，你知道，也正是这件事情，让我们确信——约瑟夫真的死了。他只看见了地上的那个人的后背；他看见了那些衣服上面——那些明亮的格子衣服，我不是叫你们记住了吗——就是约瑟夫每天都要穿的。窗户上落得都是灰尘，室内只点着一根蜡烛；谁会认为这不是约瑟夫呢？……咦，这个女人真是聪明啊。在尸体上洒满煤油，把它放进炉膛里面，根本就没有必要；没必要做得这么野蛮，除非是为了混淆身份。他们只得到了一堆烧焦的破烂儿——几件约瑟夫衣服的碎片，一双他的鞋子，还有你们。这是个机会，她利用得很好。你们认为，她为什么要用氯仿弄晕了他？……为什么，在用攮子捅他之前，先把他塞进约瑟夫的衣服里去？……看吧，这就是为什么，在他被扔进炉子里面之前，他们还在一起，待了那么久的时间。”
哈利迪还在转着圈子，大声喝问道：“那么，那个名叫麦克唐纳的家伙呢？”
“冷静一点，孩子，放轻松，好了……”亨利·梅里维尔爵士好言宽慰着他，“我今晚见过他了，就在我前来瘟疫庄之前。你知道，我认识他的父亲，我和老格罗斯比克很熟。”
“那……那又怎样？”
“他对我发誓说，他不知道会发生谋杀案。他压根儿就不知道，达沃斯会被杀掉。或许我最好跟你说说。
“我跑去见他，对他说，‘伙计，你现在下班了没有？’然后他说：‘我已经下班了。’所以，我问他家住在哪儿，他说在布魯姆斯伯中的一间套房里面，于是，我就建议，他请我去喝一杯。那个时候，我就看出来，他知道有什么事情不对劲了。我们到那儿的时候，他关上了屋门，但是没有上锁，并且打开了灯；然他转过身来，直截了当地对我说，‘怎么？……’我说，‘麦克唐纳，关于你的父亲，我想了很多，所以我才来找你。她只是在把你当作猴子耍，而现在你也知道了，不是吗？’我说，‘她是骗子中的好手，而且，她的身上还有一种恶魔的持征；她还在木兰小屋里，烧死了可怜的拉蒂默，那你也已经知道了，不是吗？’”
“那么，他怎么做的？”哈利迪激动地问。
“他什么也没有做。他就是站在那儿，看着我，不过睑上变了颜色。他用双手遮住眼睛，片刻之后坐了下来；最后他说：‘是的，我现在知道了。’
“然后，我们谁都没有说话，我抽着我的烟斗，看着他。那之后我说：‘干吗不把整件事情，都告诉我呢？’” 亨利·梅里维尔爵士的大手，疲倦地在额头上来回揉搓着，“他问我：‘为什么要这么做？’我说：‘就在昨天下午，你的朋友格伦达杀了小拉蒂默之后，她穿上了异常的女装，搭乘多佛到加莱的夜车，穿过了海底隧道，并 且，在昨天晚上的晚些时候，已经到达了巴黎。她已经清除了那栋房子里面，所有可能指向她的证据，’我说，‘今天早上，她以达沃斯妻子的身份，再次出现在了巴黎。在我的要求之下，达沃斯的律师，给她发去了电报，让她来英格兰，处理财产的转移事宜。她回复说：今天晚上九点半，她就会到达维多利亚火车站。现在已经七点四十五分了，没办法联系到她的。她一到，马斯特斯探长就会在车站见她，然后把她带去苏格兰场。十一点钟，她会被护送到瘟疫庄，去观看一场我的小型展览。’我恐吓他说，‘她已经完了，孩子，今晚她就会被逮捕。’
“嗯，他双手遮着眼睛，在那儿坐了很久。他说：‘畜生，你觉得你能定她的罪吗？’我说：‘你他妈的很清楚我能。’然后他点了那么几下头，说，‘好吧，我们俩都玩完了。我把来龙去脉都告诉你。’结果他真那么做了。”
哈利迪大步流星地走到桌子旁边，坐下来问道：“你是怎么做的？……他在哪儿？”
“最好先听完他是怎么说的。”亨利·梅里维尔爵士温和地逑议道，“坐下来，我会叙述给你们听，如果你们想听的话……
“大部分的情况你们都知道了。还是这个女人出的主意，她和达沃斯合伙设局，骗那些傻子们的钱——虽然她总是对麦克唐纳发誓说，都是达沃斯逼她这么做的——并且，每隔一段时间，他们就会寻找不同的人下手，断断续续已经四年了。达沃斯的角色是罗曼蒂克的单身汉，拿来勾引那些痴呆的女人；而她则是一个愚钝的灵媒，从来没有引起过，达沃斯的女性朋友们任何的疑心。本来一切都进行得很顺利，直到两件事情的发生——一件是达沃斯爱上了马里恩·拉蒂默，另一件事是在去年七月，麦克唐纳警官被警方派去，调查达沃斯的活动，结果被他发现了‘约瑟夫’的真实身份。
“完全足凑巧：麦克唐纳碰上了穿着寻常装束，悄悄地离开木兰小屋的‘神秘女人’，并且还跟踪了她。接下来发生的事情，他告诉我的不是很清楚，不过我猜她用尽了所有的手段来让他闭嘴，似乎不久以后，麦克唐纳就去休了假，整个假期，他都和达沃斯太太一起，待在她在尼斯的别墅里……噢，是的，当要说服人的格伦达，想要自己显得非常迷人的时候，上帝啊，她就能够确实很迷人！……再补充说一句，当麦克唐纳警官告诉我这些的时候，他还在不停地说道：‘畜生，你怎么能知道她有多美丽呢？……当她不打扮成那副模样的时候，你从来也没有见过她！……’他对我一遍又一遍地说。孩子，听他那样恳求我，真让人有点不舒服，就好像那是一种借口。他甚至冲到一个抽屉前面，抓出来一堆照片，从头到尾他都在谈论谋杀；我却总是听出话里面的弦外之音……
“你知道我听出来什么了吗，狡猾的格伦达，为什么费这么大的力气，非要搞定麦克唐纳警官，使得他对她言听计从？……就在她开始意识到，达沃斯的小小心思的时候，达沃斯声称要敲诈本宁女士的圈子，并且为了他们共同的利益，处理瘟疫庄的事情；但格伦达知道，这都是为了拉蒂默家的姑娘，所以她决心要……”
“抢先一步，呃？……”哈利迪讥讽地说，“真是好姑娘，哈哈哈哈！……以防他要在她的咖啡里加砒霜，她先以牙还牙，同时还赚了二十五万英镑……好啊，马里恩真是应该听听这个，这会让她思考一下！……”
“无意冒犯，老伙计，”亨利·梅里维尔爵士冷笑着说，“但是，就是这样了。哦，你看到了，达沃斯跟她说的时候，她假装相信，同时，她又往麦克唐纳的耳朵里，灌入了另一套她是迫不得已的说辞。达沃斯控制她、强迫她这么做：为什么？因为她害怕他，因为他已经谋杀了他的第一任妻子，而她害怕他再来谋杀她……
“那么，麦兑唐纳就全都相信了她的鬼话？”哈利迪厉声说道，“那个笨蛋！……”
“你确定，”亨利·梅里维尔爵士安静地说，“在过去的六个月里，你没有相信过更无稽的事情？……镇静，让我说下去。好了！……”亨利·梅里维尔爵士举起手来，稍稍平复了一下众人的情绪，继续说道，“同时，的确有那么一种危险存在，就是达沃斯可能认真考虑，摆脱他的第二任妻子，就像摆脱第一任妻子一样——用枕头把她闷死，再把尸体埋掉。格伦达永远不知道，这个危险什么时候会发生。这两个人在玩一场既温柔而又礼貌的，同时又是致命的游戏；并且，假如马里恩·拉蒂默给了达沃斯更多的鼓励，他可能就敢下手了。这让格伦达很担心。在她把刀子插进他的身体之前，她都不想打草惊蛇。达沃斯永远也料想不到，格伦达会对他做任何生命上的攻击；他以为，她最多不过是威胁要曝光他。
“所以，当达沃斯想到，要在瘟疫庄伪造一场鬼魂袭击时，格伦达一定高兴得跳起了萨拉班德舞。‘畜生，我的机会来了！……’格伦达这么说。同时，她搂着达沃斯说，‘你肯定不会伤害我的，对不对？’而达沃斯则一边幻想着，她喝下一剂氰化物，蜷缩在地上的样子，一边拍打着她的头说：‘当然不会啦，亲爱的。’‘很好，’格伦达体贴地抚弄着他衣服上的扣子，说道，‘因为假如你这么做的话，亲爱的，那就太糟糕了。’
“‘拜托，拜托，’达沃斯温柔地说，‘可别说那种话，亲爱的。忘了你在马戏团长大的经历吧，还有在莎士比亚戏剧中，你唯一认同的角色是桃儿·贴席和彼特鲁乔的妻子。畜生，为什么要说这种话呢？’
“‘因为，’她抬起眼睛——真是一双迷人的眼睛——说道：‘除了我之外，可能还有别人知道你杀了埃尔西·芬威克……而如果我发生了什么不测的话……？’
“你们明白了没有？”亨利·梅里维尔爵士问道，“她要故意恐吓达沃斯，以防止他做出什么荒谬的举动来。他听了她的话，不一定完全相信，但是他会担心。如果还有别人，知道这件事情，他对拉蒂默小姐的计划，自然就会化成一滩泡影了——请原谅，孩子——他所有的计划都会泡汤；而如果他烦人的妻子，真的是个大嘴巴的话，他可能就不得不面对，一桩陈年谋杀案的指控……”
“所以？……”费瑟顿少校低声说，一边用力扯着自己的胡子，“后来在我的房子里——在我的房子当中，他奶奶的——她就让那个名叫麦克唐纳的小伙子，把这份讯息塞进他那一叠纸里？……呃？……”
“你明白了，”亨利·梅里维尔爵士高兴地点了点头，“再有一个，你们看吧，约瑟夫都不在场的地方！……该死，你们没有发现，他的脸都吓绿了！……因为这显示了，就在这个圏子里面——他的计划特别针对的，就是这个圈子里面的一个人——在这个圈子里面，有人了解关于他的所有的事，真是绝妙的讽刺！……”亨利·梅里维尔爵士冷笑着说，“这肯定给了他当头一棒：他这些忠心耿耿的信徒里面，竟然有一个人，是一个危险而不动声色的伪君子，就像他自己一样。他当时的反应是，‘我得赶快进行这场瘟疫庄里的骗局。’为什么？因为似乎有人，想歪曲了他的计划，而他想要抓住最后的机会，来打动拉蒂默家的那个姑娘。但是，上帝啊！……到底是他们中的谁，把纸条放进来的呢？然后他想到了，在场的有一个陌生人，有可能是那个陌生人……”
亨利·梅里维尔爵士说到这里，突然转过头来，将尖锐的目光迅速瞅向特德·拉蒂默。
“但是，当他向特德·拉蒂默询问麦克唐纳的时候，他得到的回答是，他只是一个无害的老同学。他怀疑过，但是，他又能怎么办？不用我告诉你们了——麦克唐纳过于明显的，与特德的偶然邂逅，他千方百计地得到的费瑟顿家的邀请，和达沃斯之死一样绝非偶然……
“而达沃斯更是直接地，走进了他为自己设下的陷阱，真是这样。你们已经知道了，那天晚上究竟发生了什么。麦克唐纳发誓说：他根本不知道，格伦达要杀了达沃斯。他说，她告诉他，达沃斯向她保证，如果她在这场骗局中，失手伤害了他，他是不会追究的。所以，前天晚上，等待在院子里头，一边神经兮兮的麦克唐纳——其实他根本不需要，这本来就不是她谋杀骗局的一部分，只是以防万一！……你们知道他怎么又被需要了吗？哎呀，当他看见马斯特斯的时候，该吓了多大一跳啊？……你得承认，他的脑子转得很快；他得为自己的出现，寻找到一个合理的理由——不能太不自然——所以，他说出了一个被歪曲得很厉害的事实。你们还记不记得，就是他——就像我说过的那样——始终坚持：‘约瑟夫’只是达沃斯手里的棋子而已？”
“但是为什么要说，约瑟夫是个瘾君子呢？”哈利迪问道。
“那个，孩子啊，那是他从格伦达那里得到的指示！”亨利·梅里维尔爵士不带感情色彩地说道，“以防万一，有人问起。那个时候，他还不了解她的用意——可惜，很快他就明白了！……
“今天晚上，他对我叙述了整个故事，但愿我能把它重复出来。他告诉我：他花了多大的力气，才让马斯特斯从房间里走了出去。他想要劝说格伦达，放弃假装被攻击，这个疯狂的计划——因为有警察要来了。她当然不愿意，事实上——你们还记得马斯特斯的话吗？——他说：她差一点就穿帮了。当时，马斯特斯还在场呢。她就有肌子跑去检查，她和麦克唐纳放在窗户上的木板，保证让它们是可以松动的……”
“窗户上的木板？”哈利迪打断他。
“当然了。你忘了离石屋的窗户，不到二英尺远，围绕着瘟疫庄上的那面墙壁了吗？……那个主屋的窗户很高，弹跳力好的人，一下子就可以从那儿跳到墙壁上去。这就是她能够走到屋子后面，却没有留下脚印的原因；她是沿着墙头走过去的。你们知道她怎么做的吗？她趁着马斯特斯走到楼上巡查的机会，把麦克唐纳一个人留在那儿——谋杀其实总共只用了三到四分钟。她和达沃斯头一个晚上，花了一整晚布置现场；而你——哈利迪，竟然稀里糊涂地撞见了他们。我不想知道，他们是怎么对你装鬼，来蒙混过关的，不过看上去他们成功了……
“同时，还有人帮助了更多的忙，也给我们制造了更多的麻烦。特德·拉蒂默站起来，偷偷地从另一个房间里溜了出去。事情可能是这样发生的，他并没有直接穿过主屋——他能够看见你的灯光，肯，当时你正在厨房里读那份手稿——他以为如果他先出去，绕着房子悄悄地走过去，就不会被注意到了。”亨利·梅里维尔爵士轻轻地摇着头，连声感叹不已，“好了，他一走下台阶，那奇怪的大脑忽然想到，如果不从屋子里头，而是恶魔的力量当中直接走过去，并且勇敢地抵抗它们，那么，他就有逃避责任之嫌。对！……所以他又回头，经过大厅走回去，留着前门忘了关。
“那么，可能的事实就是，当他经过厨房门，向外走的时候，肯并没有听到他。而且，他一到达屋子的后门那里——就是对着院子的那个门，就看见……嗯，什么呢？
“我们永远没办法准确地知道了；因为那个男孩死了，而格伦达也从来没有告诉过麦克唐纳。最大的可能是：他竟然看见了‘约瑟夫’，在窗户透出的火光中，一只手拿着手枪和消音器，正在从屋顶往上爬。消音器，你们知道，并不是完全无声的；它发出的声音就像，你先把双手握成杯子形状，然后再快速拍掌一样。现在，特德望见了恶魔的灵魂，他甚至可能试着说服自己：这的确是他亲眼所见；但是，这并不一定能够洗刷掉一切……..
“他会保持安静，并且坚守底线。但是，格伦达却看见他站在过道里，从那时候开始，他的命运就无可更改了。她不能确定，他是否望见了她，但是，那一定是一个很可怕的时刻。
“在那中间发生了什么？马斯特斯从楼上下来了。他第一次上去的时候，风把前门吹开了，他关上了门，但没有上锁。那么，当他再下楼来……并且，看到前门大开着，因为特德忘记关上了。孩子，如果他直接走进，应该是‘约瑟夫’和麦克唐纳所在的那个房间，那么，那个时候，一切就已经结朿了。但是，他看见了开着的前门，像个疯子一样冲了出去。当然了，发现房子周围没有脚印，于是，他便绕着房子一边察看着；就在同一时刻，假冒的‘约瑟夫’完成了任务，正从另一边悄悄地走回来。他听见了达沃斯的呻吟……你知道，我想达沃斯到那个时候，还不知道他的同伙，就要加害于他，否则他会大声地喊出来的。
“但是，小拉蒂默就站在屋外的过道里，听见马斯特斯跑到了屋子的一侧，他应当也听到了达沃斯的呻吟。他仍然不清楚，他们究竟在干什么？……他什么都不清楚。但是，既然听见了马斯特斯的行动，他意识到，如果真有什么见不得人的勾当正在进行，那么，他的位置将会是非常尴尬的。他偷偷地溜回了前室，就在达沃斯拉铃的前一秒钟，竟然回到了房间里去了。
“同时，格伦达也回来了。她打开房间里的一块地板，把手枪和消音器放进去，那是天晚上，他和达沃斯一起准备好的，麦克唐纳向我描述了那个女人回来之后，当面对他时她的样子——当时，他正在为所谓的‘拉米纸牌’游戏发牌——那描述实在很能说明问题。他说：她脸色通红，双眼炯炯有神。她把外衣的袖子卷起来，就在他目瞪口呆的注视下，非常冷静地开始实施，她利用吗啡制造的不在场证明。‘亲爱的，’她对他说，‘我想我犯了一个错误。我想我杀了——噢，算了。’然后她就笑了。
“你们知道，当麦克唐纳冲出去的时候，他都快要疯了吗？马斯特斯对我说，他自从认识麦克唐纳开始，他就从来没有见过那个样子的他：就像一个疯子一样，拿着满手的牌。
“我想，剩下的你们都知道了。疑点就在于：特德会怎么说？……你们知道了他所做的：他三缄其口，对你们大吼着说：这是―桩鬼魂犯下的谋杀案。一桩假装的鬼魂谋杀案，远比普通的谋杀案，更有大众影响力，这种想法在他的脑海里占了上风。虽然如此，对这件案子，他仍然很好奇，因为你们都很肯定地说：达沃斯死在一把攮子之下……对了，这是不是他问你的第一个问题？‘用路易斯·普莱格的匕首？那究竟用的是什么？’之后，直到他宣称：坚信这是一桩超自然的案件为止，他都没有再说一句话。
“剩下的就只是纯粹的猜测了，因为能够告诉我们：特德·拉蒂默是如何被骗到布里克斯顿的、仅有的两个人，现在都死掉了……显然格伦达的动作，必须非常非常的快。特德·拉蒂默随时都有可能，改变他那脆弱的想法，而把真实情况说出来。关于‘约瑟夫’或许会做，而格伦达可能已经做了的事情，我有一个猜想。如旲需要的话，她准备好了，要跟踪那个男孩回家，并且让他闭嘴。所以她让马斯特斯先送她回家——‘约瑟夫’非常地困，远比她服下的那些吗啡，所能够导致的睡意更甚。可惜她并没有回家……
“这时候，她想到了她这一生中，最棒的一个点子，你们应该知道是什么了。按照计划，‘约瑟夫’应当消失；但是，如果‘约瑟夫’被认为是被谋杀了，那会怎么样呢？……”亨利·梅里维尔爵士张着两只眼睛，得意洋洋地问道，“所以对她来说，最关键的事情就是，立刻找到特德·拉蒂默，说一些谎话给他听，让他暂时保持沉默，一直到她把他骗到‘木兰小屋’里去为止。
“所以，她等着他回家——可能就在瘟疫庄附近等着。麻烦的事情在于：虽然他是第一个被审问的证人，结束后藏书网他却不愿意立刻回家；直到他们那群人大吵了一架、分道扬镳以后，他才离开。
“然而，尽管被耽搁了，格伦达仍然等到了警察和他们的下属们，全都离开的时候；趁着那段时间，她想好了新点子的所有细节；并且，当你们全都聚集在厨房的时候，偷走那把攮子的绝好机会也到来了……
“明白吗，这就是为什么，当时她没有跟上特德；他肯定是飞速溜走的。但是，天啊，那个女人是不会被打败的，这就是她身上最可恶的、也最惊人的特质。她依靠着自己的智慧和创造力，找到了独自一个人的他，就在他的房间里——就在那座她以‘约瑟夫’的身份，造访多次的房间之中。当时，他必定正在左右为难，她说服他，第二天干万来见她一面。假如她没有出现，假如在第二天清晨之前，没有发生什么事情，使他打定主意，除了保持沉默，他可能想出更好的解决方法。你们想，警察正在怀疑他；而在怀疑的压力之下，他极有可能被迫说出，他所知道的事情。”
“那你认为她对他说了什么？”哈利迪问道。
“老天爷才知道。”亨利·梅里维尔爵士烦闷地吼了一声，“不过注意了，他第二天早上离开了他的姐姐，说他去‘调査’这个案子。看上去‘约瑟夫’并没有假装，这是一桩鬼魂谋杀；但想一想，如果他去了‘木兰小屋’，他必定有了某些证据。那句‘你从未怀疑过，不是吗？’似乎也表明，‘约瑟夫’指控了圈子里面的某个人，并且还坚称：特德·拉蒂默并不是从后门口看到的，是他（约瑟夫）想要搭救达沃斯的画面。毕竟，当一个人被发现捅死在房间之中，想要说服特德，认为自己是无辜的，对约瑟夫来说，一点也不困难——因为‘他’显然不在那个房间里。‘手枪？怎么可能？你肯定是看错了！……我正在照看着我的同伴，他被残忍地谋杀了，凶手是……谁？本宁女士！……我敢打赌！格伦达说的肯定是她。’‘我就在窗户边上，我看见谋杀的过程了。’
“我的天，在谈论约瑟夫或者格伦达的时候，男性和女性的用词，总是不可避免地搅和在一起；不过先忍一忍吧，伙计们……
“我说到哪儿了？噢，对了，现在要做的，显然就是，必须小心地支开特德，为什么？因为特德的失踪，永远不能和木兰小屋联系起来。如果在炉子里面，发现了一具难以辨认的可疑尸体，同时有调查显示：特德曾经在这一带出现过，人们就会带着怀疑说：‘嘿，想一想看！……炉子里的尸体，真的就是约瑟夫的吗？’
“而这也是我最欣赏格伦达的地方，她真狡猾。她没有急着把特德带到布里克斯顿，立刻就在那二把他给杀了。凭着她对拉蒂默家族的了解，她放出了一条相当优秀的误导线索。有一些细微、但是妥帖的安排，小心翼翼地暗示说：特德已经逃去了苏格兰。他母亲在那里；他母亲的头脑不太正常；如果那位母亲说他不在那儿，她也没在袒护他，十个警察里面，有九个都会认为他确实在那儿，她确实在袒护他。她的目的何在？……当然是在木兰小屋里发现的尸体，被确认为约瑟夫之前，把疑点转移；然后，他们就会持续搜寻特德，直到确信他逃出了英格兰——并且相信他是有罪的。
“结果——一通伪造的电话，当然不是从尤斯顿火车站周围的任何地方打来的——刻意的语焉不详。如果假冒的特德直言不讳地，说他要去爱丁堡，那可能很快就会被发现，他其实并没有去；那个女人十分确信，我们的思维方式……”亨利·梅里维尔爵士愤愤地说道，“啊呀，她真的是这样子做的！……而诡异的部分在于，麦克唐纳又被卷了进去：他给待德的母亲发了电报，而那位女士回复了马里恩说，特德不在她那儿，但如果他来了，她会袒护他的。
“五点钟的时候，一直把特德藏着的格伦达，打算实施她的计划了。因为这个时候，斯威尼太太外出了……”
“对了，”我好奇地问道，“斯威尼太太在这桩买卖里，究竟扮演着什么角色？她知道发生了什么吗？”
亨利·梅里维尔爵士拉着他的下嘴唇，沉吟片刻说：“她肯定会说她不知道，看上去像是这样。当她说是达沃斯把‘约瑟夫’带到她那儿去的时候，她说的全是真话。斯威尼太太曾经是个灵媒；马斯特斯调查过她，非常确定：达沃斯曾经有一次帮助她，免除了牢狱之灾，因此，他便紧紧控制了她，就像格伦达控制他一样。他想在布里克斯顿的房子里面，安插一个傀儡；而他们——他和约瑟夫——把斯威尼太太吓了个半死。”
马斯特斯听着亨利·梅里维尔爵士的分析，恨恨地叹了一口气。其他人的脸上，都显露出一副不可思议的惊讶神情。
亨利·梅里维尔爵士想了片刻，接着说道：“一开始，他们可能想向她灌输说，‘约瑟夫’是个男孩子——但你不可能在那个房子里一住四年，而一点也不被怀疑。她可能很快就起了疑心，而格伦达对她说：‘想一想看吧，我的朋友，你已经卷入了一些肮脏的勾当里去了；只要我的朋友罗杰·达沃斯说一句话，你就得进监狱。如果你碰巧看见了什么：装作没看见。明白吗？’除非斯威尼太太亲口说，否则我们不可能了解，这里全部的真相；但是，考虑到格伦达已经死了……你们看，达沃斯总是希望，有人住在布里克斯顿的房子里，这是有原因的：一个受他控制，并且可以被挟制相当长时间的女人，能扮演一个十分可敬的管家的角色。”
“你认为她知不知道格伦达谋杀了特德，并且替换了尸体呢？”马斯特斯眨着眼睛问。
“我确信她知道！……否则在劝说之下，她可能会告诉我们更多。”亨利·梅里维尔爵士坚定地一口咬定说，“你们不记得她说的话吗：‘我害怕！……’伙计，她确实害怕。我猪想：这全都是聪明的格伦达的计划，摆脱掉特徳以后，等着她从外面回来，她便把斯威尼太太也干掉。幸运的是，她被那个从窗户口往里看的工人吓坏了；而斯威尼太太直到六点多才到家……”
在寂静的大街上，大本钟重重地敲响了四点的钟声。亨利·梅里维尔爵士看到最后一杯酒已经冷了，而他的烟斗也已经燃尽。在寒冷的房间里，他打了个不快乐的冷战。他站起身来，移动到火炉边，瞅着里面看。
“我累了。该死，我能睡整整一个星期。我想这就是全部的故事了……”亨利·梅里维尔爵士吸着冷气，一边烤火一边抱怨着，“我安排了今晚小小的演出。我有个朋友，我管他叫做‘矮子’，他是一个很好的伙计，说他现在完全过着诚实的生活，他帮了我的忙。他是一个武器专家，并且足够轻，能够攀爬瘟疫庄的那棵树。都安排好了，我让他搜查了屋子，他找到了格伦达藏在屋子地板下面的手枪和消音器。本来我们打算，如果找不到的话，就让他放一副复制品代替。”
亨利·梅里维尔爵士开始叙述了今天晚上，他如何迫使凶手现形的计划。
“晚上十一点过后不久，马斯特斯和他的手下严肃地——其实他们什么也没有说——说服格伦达·达沃斯，一起去了瘟疫庄。她自然没有办法柜绝；她甚至还很乐意。他们先去了前室，马斯特斯从地板里拿出了手枪。她什么也没有说，马斯特斯也没有。他们一起，静默地走到后院，矮子拿了那把枪，当着格伦达的面，爬上了石屋的房顶……
“我不知道那个女人看着他射出子弹的时候，她在想些什么？……你们都知道，她随后做了什么。”亨利·梅里维尔爵士闷声说，“真是愚蠢，他们之前竟然没有搜她的身。她可能伤到别人的。”
走味的烟雾，环绕着台灯。我不可抑制地感到恶心。
“你还没有说明白，”哈利迪不耐烦地对他说，“你怎么处理麦克唐纳的。‘他是无辜的！……’这真是该死的论断！我敢打赌，他跟她一样有罪……我说，你没有放他走吧？”
亨利·梅里维尔爵士脸朝下瞪着壁炉。他抬起了一点身子，迷惑地眨着眼睛。
“放他……？孩子，你还不明白吗？”
“我明白什么？”哈利迪睁圆了两眼，惊奇地注视着亨利·梅里维尔爵士。
“还没有，当然，”亨利·梅里维尔爵士失神地说，“我们没有待在那邪恶的庭院里——你们都没有看见……
“放他走？不完全是。我说：‘孩子，我要走了……’当时我们还在他的公寓里。我说：‘你有执勤用的手枪吧，对不对？’他说：‘是的。’然后我说：‘那好，我要走了。如果我认为，你还有办法能逃脱绞刑的话，是不会做这个建议的。’而他说：‘谢谢你。’”
“你是说他饮弹自尽了？”几个人惊讶地望着亨利·梅里维尔爵士。
“我想他是打算这么做的，从他当时的样子，就能看出来……我说：‘你没有办法把告诉我的事情，也全都告诉法庭，对不对？那只会看上去，像是你在隐藏。’是是，他明白的。
“但她一定是个出众的女人——格伦达。那个年轻的傻子做了什么？他加入了逮捕格伦达的队伍，却不能接近她，跟她说上一句话。马斯特斯对我说的。当时马斯特斯还不知道这些。我们一起走到庭院里。你们还不明白，那几枪的意义吗，伙计们？……矮子刚刚演示完毕，他们还站在庭院里，麦克唐纳立刻走到前面，掏出枪来，说了一句：‘街角就有辆出租车，格伦达。我让它在那儿等着，为了留下一条后路。在你逃走之前，我会挡住这些人。’这个天杀的小傻子！……他最后的动作，你们知道吗，冷得像冰一样，对着人群举起了枪……”
“那两枪是他开的——是麦克唐纳开的吗……？”我吃惊地问道。
“不，孩子。格伦达·达沃斯就看着他。她掏出自己的手枪，就好像是她从马斯特斯的人手里拿来的。她说，‘谢谢’，对着麦克唐纳。然后，就在奔跑之前，她把那两发子弹，都射进了他的脑袋瓜子里面。”
亨利·梅里维尔爵士说完这些，叹息了一声，说了最后一句话：“格伦达·达沃斯死在了正确的地方，孩子。她和路易斯·普莱格一样——他们都属于那里。”天涯在线书库《www.tianyabook.com》