天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《善意恶行》
第一章
他不知道该怎么办。通常情况下，他总能知道自己该做些什么，他可是那种会制定计划然后有效地将之付诸实践的人。可是这一次，他碰上的所有事情都在跟他对着干，他觉得自己根本无法预料到这种情况。他在A1高速上堵了两个小时，弄得自己昏昏欲睡，等他开到爱丁堡的时候，大半个早上已经过去了。接着他的车在单行道交通圈里发生了故障，之后因为自来水管道爆裂而导致的封路又使他行程受阻。在往北行驶的过程中，雨一直不依不饶地下着，直到车子驶入市郊，雨势才初见缓和。可是尽管下着雨，人们成群结队集合起来的兴致却丝毫未减——他不会想到这是因为爱丁堡正在举办着“艺术节”，狂欢的人群节日期间会在街上围成圈子乱转，就好像这世界刚刚宣布战争结束一样。唯一能够赋予当时的他有关爱丁堡国际艺术节些微印象的是一次《晚间评论》的电视节目，他之前无意间翻到过，只见一伙中产阶级的坏胚在那里讨论某些矫揉造作的先锋话剧。
他最后来到了这城市肮脏的中心区。这条街道不知怎么就是比周围的其他地方地势要低，像一条嵌在城区当中的黑黢黢的峡谷。雨后的石路光溜滑腻，他把车开得非常小心，街上全是人，不是毫无征兆地穿来穿去，就是三五成群地站立在马路中央，就好像从没有人告诉过他们，马路是用来给车子行驶的，行人应该呆在人行道上。
有一条曲曲弯弯的队伍排得跟街道一样长——那些人正等着进入一个看起来像是墙上的炸弹孔的地方，那地方还有自己的名字，写在门外的大幅广告牌上，叫做“先锋会场164号”。
他的驾驶证就放在钱夹里，上面的名字是保罗·布拉德利99lib? 勇气来。”
“有些事情跟性格软弱扯不上关系。有些事情某些人一生下来就无法做到。”马丁在文章结尾处这么写道，“而且，那毕竟是在另一个国家，面对的是另一种生活。”
“很不错。”多萝西说道。
“故事有点单薄。”粗野的男人说道。
“我的生活一直都很单薄。”马丁说道。
学期的最后一堂课，多萝西带来了几瓶酒，几袋里茨薄脆饼干和一大块切达红干酪。村政府大礼堂的厨房里有纸杯和纸碟，他们径自取来使用。多萝西举杯说道：“很好，我们活过来了。”马丁觉得她这祝酒词真怪。
“但愿我们所有人，”她继续说道，“春季学期时还能再在一起。”可能是因为圣诞将近，也可能是因为村政府大礼堂里装饰的气球和亮晶晶的金属箔纸，或者仅仅是突然知道自己活过来了这件事，马丁说不清楚究竟是为了什么，他们确实觉得有种欢庆的气氛荡漾在周围。就连那个粗野的男人和喜欢自杀的小姑娘也变得情绪高涨。人们从随身带着的背包和公文包里源源不断地拿出酒来，他们事先并不知道学期结束是否要“闹一场”，不过还是有备而来了。
所有这一切都起了作用，特别是那些酒。第二天早上，马丁醒来，发现自己居然躺在肯德尔镇多萝西的床上。
她脸色苍白，皮肤松弛，拉过床单盖住了自己，说道：“别看我，我早起时很吓人。”她看起来真的有点吓人，可马丁绝不会把这话说出来。
他很想问问她多大年纪了，不过又觉得这话更不应该说出来。
然后，在一间俯瞰温德米尔湖的饭店里，他们吃了价格不菲的一餐。马丁觉得这对他俩来说都是应得的，他们活过来了，不仅是写作班的课程，还有更为难熬的经历。多萝西举起一杯泛着美丽的铅灰色的夏布利酒，敬他说：“你知道吗，马丁，你是班上唯一一个组词造句不会让我他妈的想吐的。真不好意思，原谅我有些粗鲁。不过你是应该当作家的。”马丁等待着本田车驾驶者从地上站起身来，等待着他来到人群中搜索暗箭伤他的罪魁祸首。
马丁试着成为队伍中某个无名的观众，试着假装自己根本就不存在。他闭上了眼睛。读书的时候他被人欺负了，就曾经这么干过，那时没有别的办法可想，他只有相信这种老掉牙的魔法，相信只要他看不见他们，他们就打不到他。他能想到本田车驾驶者已经向他走来，手里的棒球球棒举得高高的，就等着发出它摧毁性的弧线进攻。
可当马丁再睁开眼时，他却惊喜地看到本田车驾驶者回身上了自己的车。汽车开走的时候，有些人故意慢半拍鼓掌来喝倒彩。马丁不能确定他们到底是在对本田车驾驶者的行为表示不满，还是因为他没有把这场好戏演完而觉得失望。然而不管他们想表达什么，可以确定的是，他们都是些冷酷心肠、无法取悦的观众。
马丁跪在地上，问那位标致车驾驶者：“你还好吗？”然而接着赶到的两位女警察很快控制住了现场，礼貌而强硬地让他站到了一边去。
第三章
格洛丽亚没看到刚刚发生的事。有人被杀了。
这话像一阵风般刮遍了队伍的始末，她还以为他们在玩传话游戏呢。站在她身边的帕姆紧张得浑身颤抖，格洛丽亚就事论事，平静地对她说：“可能是有人插队了。”格洛丽亚在排队这件事上倾向于斯多葛派的坚忍，她老是被人们排队时的埋怨跺脚所激怒，那些人似乎把缺乏耐心看作是个体存在的标志了。排队就像人生，人就该闭上嘴跟着往前走。看来她刚巧没能生在二战时候还真是有点可惜，要不然她身上倒是完全具备了战时所需要的那种长期忍受苦难的精神品质。格洛丽亚认为，斯多葛式的坚忍是被当今社会所忽视的美德。
她能理解为什么有人想杀掉插队的人。如果凡事让她做主，有许多人她都想就地正法——比如说，随地乱扔垃圾的人。如果他们知道乱扔垃圾的后果是被拖到最近的一根电线杆上吊死，那他们在扔掉糖纸前一定会好好想清楚的。格洛丽亚以前是反对重刑的（她记得，在她极为短暂的大学时代，她参加了为反对某个遥远国度里执行的一次死刑而举行的示威游行，那个国度她在地图上都无法找到），不过现在，她的感情倾向于做出完全相反的决断。
格洛丽亚钟情秩序和规则，秩序和规则是了不起的。格洛丽亚喜欢有规则告诉人们不能超速行驶，不能在双黄线处停车，有规则让人们不要乱扔垃圾，不要破坏公物。她讨厌老是听到有人抱怨交通监控摄像头和贴违章停车罚单的警察，他们难道有理由觉得自己可以豁免于这些交通规则之外吗？年轻的时候，她曾经幻想着性爱，幻想着养些小鸡和蜜蜂，想长得更高些，或者是带着一条黑白间色的边境牧羊犬在草地上奔跑，而现在她的梦想是站在天堂的门外做个守门人。当人们死后来到她面前时，她就翻开手里的生死簿勾画此人的名字，或者点头让他进入天堂，或者倒竖大拇指让他下地狱。到那时候，那些在公交停靠点停车的，还有在经过人行道时闯红灯的人将会追悔莫及，当格洛丽亚的目光越过她眼镜的上端逼视着他们，就是他们为自己的行为付出代价的时候。
帕姆并不能算是格洛丽亚的朋友，她们只是认识得太久了，格洛丽亚觉得自己已经甩不开她了。帕姆嫁给了默多·米勒，那是格洛丽亚丈夫的最亲近的朋友。格雷厄姆和默多以前在爱丁堡同一所学校上学，高昂的教学费用为他们其实粗鄙不文的举止添上了一些文雅的粉饰。他们如今都要比自己的那些男同学们有钱得多，默多称之为“胜负正在揭晓”。格洛丽亚觉得这跟胜负一点关系都没有，这只能证明他们要比自己的同学更为贪婪和残酷。格雷厄姆的父亲是个建筑商（“哈特之家”）。他刚开始工作的时候，在父亲手下的某个小型建筑工地上搬运砖块，而他现在则是身家千万的地产开发商。默多的父亲有间小型的安保公司（“黑文安保”），默多最初只是个在酒吧门口维持治安的保镖，而现在他所管理的安保业务遍布俱乐部、酒吧、足球比赛、音乐会等各个不同的场所。格雷厄姆和默多在生意上有许多共同利益，他们的商务活动遍及各处，完全不局限在房地产和安保领域内，为此他们甚至需要到泽西岛、开曼群岛和维尔京群岛之类的地方开会。格雷厄姆已经染指过多业务，以至于他在很久以前就没有一根手指是闲着的了。
“利滚利，”他告诉格洛丽亚，“钱生钱。”富人越来越富，而穷人越来越穷。
格雷厄姆和默多都是风光无限的成功人士，他们的房子大得根本就住不了，他们的车子每年都要换个最新的款式，老婆倒是没怎么换。他们穿着白得炫目的衬衫，踩着手工制作的皮鞋。他们的肝脏被折磨得伤痕累累，良心倒是强悍得刀枪不入，可在他们那正在老去的皮囊中包着的，不过是一颗野蛮人的心。
“我跟你说过吗，我们正在重新装潢楼下的衣帽间？”帕姆说，“请人在墙上手工绘制图案。我一开始还不确定要这么做，不过后来觉得这样也不错。”
“唔，”格洛丽亚说，“很棒。”这场午间广播节目展演（爱丁堡先锋滑稽表演）是帕姆要看的，格洛丽亚跟了过来，想着他们抖的包袱里总归有一个是可笑的吧，虽然说她对自己的这种希望不抱太大幻想。在爱丁堡的一些居民眼中，一年一度的国际艺术节跟疫病泛滥没什么两样，格洛丽亚倒是挺享受这种节日氛围的，她喜欢去看看那种古怪的话剧，或者是去皇后音乐厅听场音乐会。至于说滑稽表演，她不知道会不会好看。
“格雷厄姆怎么样？”帕姆问道。
“哦，你知道的，”格洛丽亚说，“他就是格雷厄姆的样子。”事实如此，格雷厄姆就是格雷厄姆，一点不多，一些不少，格洛丽亚对自己的丈夫只能说这么多。
“有辆警车。”帕姆说着，踮起脚尖来想要看得更清楚些，“我看到地上有个男人。他看起来像是死了。”她听起来很激动。
关于死亡，格洛丽亚最近想了很多。她姐姐今年年初死了。几个星期前，她收到了一张在学校里时的老朋友寄来的明信片，得知她们一起玩的几个人中的一个不久前因为癌症不治去世了。
“吉尔上周走了。我们几个人里她走得最早了！”这句话隐隐地透出种没来由的得意之情。格洛丽亚今年五十九岁，她不知道谁会是她们中最后一个走的，也不知道这算不算是场比赛。
“女警察。”帕姆兴奋起来。
救护车缓缓地在人群中驶过。队伍中的人们拖着脚步前进了相当远的距离，她们终于可以看到警车了。一名女警察朝人群喊叫着，让他们不要进入犯罪现场，呆在原地等待警察就此“事件”对他们进行问讯。根本没用，人们还是一点点地向犯罪现场走去。
格洛丽亚在一个北方城市里长大。她的父亲拉里个性沉闷，却爱较真。他挨家挨户推销保险，而那些人家根本买不起保险。格洛丽亚觉得现在已经没有人干这种营生了，她过去的生活像是一件古董，虚幻地藏在叫做未来的博物馆里。她父亲只有在家的时候，不用拖着那个古旧的公文包吃尽旁人的闭门羹，那时他就会躺倒在炉火边，如饥似渴地看侦探小说，然后从半品脱容量的玻璃马克杯里细细品啜啤酒。她的母亲特尔玛在本地一间药房里做兼职。工作的时候，她穿着及膝的白大褂，耳上却挂着一对金质镶珍珠的大耳坠子，故意冲淡了那种医院装束的沉闷感。她口口声声说在药店工作的好处是可以探知人们的隐私，不过据年幼的格洛丽亚所知，她不过是在那里出售鞋垫和药棉，而她从这份工作中得到的最大乐趣就是在圣诞节到来之际用金属丝线和亚德利礼品装来装点圣诞柜台。
格洛丽亚父母的生活是如此单调乏味、波澜不惊，就算是那副金质镶珍珠的耳坠子和炉火边的侦探小说也无法挽救。格洛丽亚以为自己的人生会不一样，会有些光辉壮丽的事情发生在自己身上（她的名字里也有个“丽”字），她整个人将被点亮，从里到外发出光来，像彗星一样燃烧着划破长空。可是什么也没有发生！
格雷厄姆的父母，贝丽尔和乔克，跟格洛丽亚的父母并没有太大的差别，他们要有钱得多，也拥有更高的社会地位，但是他们对生活的要求同样很低。他们住在康斯特方一处舒适的“爱丁堡平房”里，乔克靠着他那家不算大的建筑公司拥有体面的收入。
格雷厄姆在内皮尔大学进修了一年的民用建筑工程学（“他妈的就是浪费时间”）之后，就帮着父亲打理自家的生意。不到十年，他已经创建起了自己的帝国，稳坐在哈特之家的董事局里。哈特之家，真心为您安家。这条广告语是格洛丽亚多年前想出来的，她现在真希望自己没那么做。
格雷厄姆和格洛丽亚是在爱丁堡结的婚，而不是在格洛丽亚的家乡（格洛丽亚当时在爱丁堡求学），格洛丽亚的父母买了当日来回的火车票来参加他们的婚礼，刚刚切完婚礼蛋糕他们就回去了。那个蛋糕原来是格雷厄姆的母亲做了来过圣诞的，仓促之间就成了他们的婚礼蛋糕。贝丽尔总是在九月里就做好了蛋糕，然后用白色的布条将它捆扎起来，放到食品贮藏室里等待成熟，每星期她都会小心地解开布条，像施洗般为它浇上一小点白兰地。等到圣诞节到来的时候，那些白布条已经斑斑点点地染上了掺水白兰地的赤褐色。
贝丽尔很为那个婚礼蛋糕担心，因为它还远未足月（格洛丽亚他们是在十月底结的婚），不过她表现得很坚强，像从前一样为它抹上了杏仁蛋白糊，添上了糖霜酥皮，只是把最重要的雪人装饰换成了塑料做的新郎新娘，这对新婚夫妇正这种圣诞蛋糕里有橘皮、干果和白兰地，保质期可达半年左右。在假模假样地跳着华尔兹。所有人都以为格洛丽亚怀孕了（她没有），就好像除此之外，他们再也想不出格雷厄姆为什么要娶她。
他们决定在民政局举行婚礼，这点大概让双方的父母都觉得难以接受。
“可我们又不是基督教徒，格洛丽亚。”格雷厄姆这么说，他说得不错。
格雷厄姆是个坚定的无神论者，而格洛丽亚（祖父母中有一位是来自利兹的犹太教徒，有一位是来自爱尔兰的天主教徒，从小生长在西约克郡的基督教新教浸礼会教友家庭中）因为找不到让自己心悦诚服的信仰，被动地成了个不可知论者。
两年前，她住进莫利菲尔德医院进行拇囊炎肿切除手术时，曾经在入院表格上将宗教派别填写为“苏格兰教会”，这件事并没有别人知道。如果一定要让她想象上帝的模样，她觉得那东西应该悬在她脑后左肩上方，虽然看不真切，但是很像一只饶舌的鹦鹉。
很久以前，格洛丽亚还坐在爱丁堡乔治四世桥街上一家酒吧里的高凳上，那时她穿着（现在想来真不可思议）短得惊人的迷你裙，忸怩作态地抽着因巴斯牌香烟，喝着加橙汁的杜松子酒，满心希望自己看上去美丽动人，而身边一众年轻学生却正在群情激昂地讨论着马克思主义理论。
她那时的男朋友蒂姆——一个瘦长而难看的年轻人，明明是个白人男孩却留着黑人式的长卷发，要知道不管是什么式样的长卷发都从来没有流行过——是学生中吵嚷得最厉害的一个，每次他说到商品交换和剩余价值率时都要挥动双手，而格洛丽亚则会啜一口加橙汁的杜松子酒，故作聪明地点点头，但愿不会有人要她就此论点发表看法，因为她一点儿也不明白他们究竟在说什么。她当时在念大学二年级，以一种懒散的态度修习着历史，略过所有政治事件（阿布罗斯独立宣言，或者网球场宣言），只记取浪漫轶闻（罗布·罗伊，玛丽·安托瓦内特），老师们都不太喜欢她。
她现在连蒂姆姓什么都记不得了，她只记得他那一头像蒲公英绒毛头一样的蓬发。蒂姆向那群学生宣称他们现在都是工人阶级了。格洛丽亚皱起了眉头，她可不想成为工人阶级，然而她身边的所有人都喃喃附议，尽管这些人没有一个不是医生或者律师或者生意人的后代，这时忽然有个人大声说道：“胡说八道。没有资本主义就没有你们，资本主义救了全人类。”那个人就是格雷厄姆。
他穿着一件羊皮大衣，就是那种二手车推销员会穿的衣服，在酒吧的角落里独自喝着一杯啤酒。他看上去像个成年男人，其实当时他还远不满二十五周岁，但是格洛丽亚并不知道这些。他喝光了他的啤酒，看着她说：“你要一起走吗？”她于是从那只高凳上溜下来，像只小狗一样跟着他走了出去，比起长着蒲公英头发的人，他是那么地有说服力和吸引力。
可现在一切都要结束了。昨天，商业欺诈专案组调查人员出人意料地来到了哈特之家位于奎因斯法瑞路的总部，颇为友好地执行他们的调查任务。格雷厄姆终于开始害怕他们的调查会让他那些不为人知的肮脏交易的所有细节都公之于众。
他很晚才到家，整个人疲惫不堪。咕隆咚喝下一杯双份麦卡伦威士忌后，他重重地跌坐在沙发里，像个盲人一样注视着电视机。格洛丽亚给他煎了块羊排，热了点吃剩下的土豆，问他说：“他们找到你的秘密账本了吗？”他无所畏惧地冷笑道：“他们别想扳倒我，格洛丽亚。”然而格洛丽亚认识他三十九年来，这是他第一次没有用自以为是的腔调说话。他们擒他来了，他知道的。
捅娄子的就是那片野地。他买下了一块政府不允许开发的绿化环带中的土地。不允许开发的土地不过是块野地，那块地的价钱自然很便宜。
然而，在他买下那块地六个月之后，就迎来了见证奇迹的时刻，开发许可证被批下来了，东北市郊开始大兴土木，数量庞大的两室、三室和四室的“家居房”忽然间拔地而起。
只需给政府开发部的某个官员递上一个小小的红包就可以万事大吉，这种事格雷厄姆做过上百次了，用他的话说，叫做通通门路。对于格雷厄姆来说，这根本是小事一桩，他行贿的次数之多、金额之巨、受贿人员之广，绝非市郊的一处绿化地带可以概见。然而大人物往往就是栽在芝麻绿豆的小事上。
救护车刚刚载着标致车驾驶者离开大家的视野，女警察就开始对人群中的人们做笔录。
“我们很有可能会在闭路电视里放出来的。”有人指着墙上极高的地方说道，格洛丽亚这才注意到那里有个摄像头。格洛丽亚觉得，不管走到哪里都能有摄像头监视着每个人，这样真好。格雷厄姆去年在家里安装了一套最新型的监控系统，有摄像头、红外线传感器、紧急按钮，天知道还有什么。
格洛丽亚倒是很喜欢那几个巡视花园的小机器人，张着它们侦察的眼睛，帮了她不少忙。曾经上帝的眼睛注视着尘世的人们，而现在取而代之的则是摄像机的镜头。
“那家伙有条狗。”帕姆搔首弄姿地抓松了她杏黄色的头发，说道。
“大家都记得那条狗。”女警察叹道，“我已经记下了好几条关于狗的精确描述，但是对于那个本田车驾驶者，大家的描述却是五花八门，有说‘肤色黑’的，也有说‘肤色白’的；有说‘高’的，也有说‘矮’的；有说‘瘦’的，也有说‘胖’的；有说‘二十五岁左右’的，也有说‘五十多岁’的。居然没有一个人记下他的车牌号码，难道不应该有人记得这个吗？”
“是应该，”格洛丽亚说，“应该有人记得这个的。”她们没能赶上那个BBC广播节目展演，但是帕姆很高兴，她们看到了真实生活中的戏剧，这要比那些滑稽表演好看得多。
“我星期四呢，要去书展。”她说，“你确定不想跟我一块去？”帕姆喜欢的某位罪案小说家要出席书展的作品阅读会。格洛丽亚对罪案小说不感兴趣。这种东西耗光了她父亲的生命。再说，这世界上的罪案难道不是已经够多了吗，为什么还要凭空创造出来呢？“这也不过是为了逃避现实。”帕姆为罪案小说辩解道。
格洛丽亚觉得，如果有谁想要逃，那他就该直接跳上车然后开了跑。格洛丽亚最喜欢的小说至今还是《小孤女》，从她少女时代起，这部小说就为她定下了生活的标准样式，虽说非常理想化，但是事到如今依然不是没有实现的可能。
“我们可以找个地方喝杯小茶。”帕姆说。
格洛丽亚跟她道歉说自己去不了：“家里还有事要做。”
帕姆自然要问：“什么事啊？”
“就是有事。”格洛丽亚说。
她参加了eBay网站上一对斯塔福德郡格雷伊猎犬的竞拍，还有两小时就结束了，她想在结束前赶回去看一眼。
“天哪，你现在是个有秘密的女人了啊，格洛丽亚。”
“不，我不是。”格洛丽亚说。
第四章
耀眼的白光忽然间照亮了一个雪白的广场，周围黑沉沉的建筑物看起来越发黝黑了。从广场各个不同的方向走来了六个人。他们走得很快，纵横交错地径直穿过彼此，使他觉得像是阅兵场上的士兵正在进行一种复杂的演练。有个人停下了脚步，开始甩动双手，活动肩部，好像正在为某种需要巨大体能消耗的运动做准备活动。此时六个人都开始说胡话了。
“纽约有牛，纽约有牛，纽约有牛。”有个男人说道，然后一个女人应和道：“宝宝摔跤推车粘胶，宝宝摔跤推车粘胶。”一边说一边活动起身体来，像是在打太极。
那个甩手的男人这时候正连珠炮似的对着虚空讲话，也不停下来歇一口气。
“你睡得很差老鼠被迫睡在猫耳朵里也没你睡得那么差长牙的小婴儿要是睡在你身边一定会被你弄得大哭就好像你睡觉时候太吵了一样”。
一个疾步走着的女人蓦地停下来慷慨陈词：“狗仔乱毛软软松松，狗仔乱毛软软松松，狗仔乱毛软软松松。”真像是看到了一伙老式精神病院的住户。
一个男人从暗地里走到广场的光明之中，拍着手说道：“好的，要是大家热身完了，我们穿上戏服开始排吧，好不好？”杰克森不知道自己这个时候现身合不合适。
演员们（“剧团”）整个上午都在进行技术性的排练，他们下午将要进行彩排，杰克森但愿自己能带朱莉娅先去吃个午饭，可是演员们已经穿上了棕色和灰色的宽身无袖长袍，看起来就像套着个装土豆的大布袋子。他看到他们觉得失望极了。
虽然他不会告诉他们任何一个人，但是对于杰克森来说，欣赏话剧就跟看一出不错的儿童剧一样，最好是带个兴致勃勃的孩子一起去看。
他们昨天才到，之前在伦敦排练了三周。昨晚在酒吧里，他终于跟他们见了第一面，他们见到他都欣喜若狂。有个女人，比杰克森年纪还大，像个小孩子一样跳上跳下。另一个女人（他已经忘了他们的名字了）忽然双膝跪地，戏剧化地高举起双手向他祷告，口中说着：“我们的救世主。”杰克森心里很难为情，他不知道该怎么对待这些演艺人士，他们让他觉得自己似乎过于成熟和保守。朱莉娅站在一边袖手旁观（这种情况只此一次），将他的难堪都看在眼里，还冲他眨眼睛，好像有点色迷迷的感觉，不过他其实不怎么看得清楚。他最近终于不得不承认自己需要眼镜。这是衰退的前兆，从现在起要走下坡路了。
这些演员来自伦敦的一个小型非正式剧团，杰克森之所以会和他们扯上关系，是因为他们在最后关头失去了赞助，如果没有资金他们将无法到爱丁堡某个先锋剧场演出他们排练的话剧。而杰克森之所以会出手相助并不是因为他对于剧场艺术有多热爱，只是因为朱莉娅用她惯用的伎俩来连哄带骗。她做得过火了，其实大可不必，她只需开口问他要就结了。这是她长时间以来接到的第一份演出工作，他曾经问过自己（没有问过她，但愿永远不要），既然她几乎从来没有演出过，她怎么还能说自己是个演员呢。而当她知道自己到手的角色就要因为资金不足而化为泡影，整个人立马笼罩在一片愁云惨雾之中，她一向不是这样的人，这让杰克森觉得自己有责任让她快乐起来。
他们排的那出戏《寻找格陵兰的赤道》出自捷克作家（也许是斯洛伐尼亚，杰克森当时没有仔细在听）之手，存在主义的主题抽象而晦涩，内容既不是关于赤道，也不是关于格陵兰（事实上也不是关于寻找什么）。朱莉娅曾经把剧本带到法国让他看，在他看的时候注视着他，每过十分钟左右就要问他：“你觉得怎么样？”好像他对戏剧有一星半点的了解一样。其实他根本不懂。
“好像……还不错。”他最后只能这么说。
“那你觉得我该接下这活啰？”
“当然，接吧。”他说，答得有些太快了。
后来想想，她根本就不可能不接那份工作，她跑过来给他看剧本或者只是想让他觉得自己多少跟她参加那出戏是有关系的，然后他就想她是不是从一开始就知道赞助会泡汤所以故意那么做呢？她不是个爱支使人的人，她的性格恰恰相反，但是有时候她未雨绸缪的本事会让他吃惊不已。
“你看，要是我们演出成功，你就能拿回你的钱了，”听到他答应出钱以后，她兴高采烈地说，“而且谁知道呢，说不定你能赚一笔呢。”做梦吧，杰克森心想，不过他没有说出来。
昨晚，这出戏的导演托拜厄斯把他叫做“我们的天使”，用女性化的男同性恋的方式拥抱了他。托拜厄斯要比童子军大会上的人更女里女气，杰克森也不是反对同性恋，他只是希望他们有时候能够表现得不那么像同性恋，尤其当跟他还是初次见面的时候，而且见面地点又很不幸地是那样一家相当老式的充满了男性气息的苏格兰酒吧。
他们的“救世主”，他们的“天使”，那么有宗教意味的话语却从那么没有宗教信仰的人们嘴里说出来。杰克森知道自己既不是救世主，也不是天使。他就是个人，一个比他们有钱的人。
朱莉娅看到他了，招手让他过去。她满脸通红，左眼的眼皮正在抽动着，这通常说明她过于兴奋了。她唇膏的颜色差不多都掉光了，整个人被包裹在布袋戏服里，好像披麻戴孝一般，简直不像是朱莉娅本人。杰克森猜想上午的排练进行得并不顺利。尽管如此，朱莉娅依然微笑着给了他一个满抱（朱莉娅为什么那么让人喜欢，喏，她真是个贴心的人），他将她拥在怀里，听到了她潮湿而轻浅的呼吸声。他们表演的“场地”设在地下，一幢百年老楼下面由无数条四通八达的狭长通道构成的地下建筑成了他们临时性的剧场，那些通道四壁都是湿漉漉的石块，杰克森担心朱莉娅到了那里会呼吸困难，一场表演下来不知她能否平安无恙。
真正的钱是有年头的钱，那种钱你可劲儿花，就是永远都花不完。那是一代代传下来，攒下来的钱，来自圈占你的佃农的田地，来自从工业革命时开始资本原始积累，来自购买奴隶为你收割甘蔗。拥有真正的钱的人们拥有一切。
“可我们不喜欢那些人，”朱莉娅说，“他们是社会主义未来的敌人。社会主义就快来了，不是吗，亲爱的？从那以后就一直是社会主义，永永远远，阿门——但愿我们能够重新在地球上建立起那种堕落之前的理想国，这样我们就能真正活着而不是怨天尤人地度过每一天了。”杰克森疑惑地看着她。他从没听说过什么“堕落之前的理想国”，可他不打算问她这是什么意思。没多久以前他还能把她当本书来看，而现在他有时甚至无法理解她。
“想开点，杰克森，”朱莉娅说，“解放的农奴正在到处乱转，买卖高风险的亚洲股票。”有意思的是，她有时候说起话来就像他老婆。
他老婆也是个好辩的人。
“我只跟我喜欢的人辩论，”朱莉娅说，“这说明我对你是认真的。”一般来说，杰克森只跟他不喜欢的人辩论。比如他的老婆，他提醒自己是前妻，他曾经的妻子。
他生命中的又一个“曾经”。他们离婚后，她再婚了，怀上了另一个男人的孩子，可他想起她的时候还是会把她当成自己的老婆（理论上的，而非情感上的）。这可能就是他身上近于天主教徒的一面。
可朱莉娅错了。农奴们应该都在看真人秀，这是新出产的用来麻痹人民的精神鸦片。他自己有时也看，在法国他有卫星讯号接收系统，电视中人们无知而疯狂的生活让他觉得难以置信。有时候打开电视，杰克森会有种感觉，也许人们未来的生活就是像这样看着电视消磨时光，杰克森可不会像电视中的人们签下真人秀节目的契约那样，签下这么可怕的未来。
他奋力从门口密集的人丛中挤出去，那些人排成长龙好像等着看滑稽表演之类的东西。他突然意识到自己正看着一张海报，那是一个故意做出疯癫的滑稽嘴脸的男人的相片，上面写着：“理查德·莫特——喜剧伟哥，给你的脑子来点猛药！”杰克森笑不出来。我们那时候，他想着，滑稽还是可笑的。我们那时候，这是老年人才说的话，他们的时候已经过去了。
重新回到大街上，迎接杰克森的是街道两旁古老而高大的廉租公寓，它们神情茫然地互相对视着，使人感觉仿佛身处隧道之中，又有些疑心夜幕已经降临。如果周遭没有那么多人，你会以为这里是根据狄更斯小说改编的电影的摄制场地。
你或者会以为这里就是时空中的过去。
朱莉娅说这里是不错的演出场地，虽然没能“登上特拉弗斯剧场的舞台”，他们都很失望。
“不过这里确实不错，”朱莉娅坚持说，“位于市中心，人流量大。”她说得对，这里人流量是很大，简直拥挤。用他父亲的话来说，就是“人挤人”。
杰克森的父亲是个矿工，从法夫来到爱丁堡，他应该没有那么多时间来观赏这座欣欣向荣、生活成本昂贵的首府的街景。这里太过浮华了。“浮华”是朱莉娅会用的词。
这段时间，杰克森的脑子里好像总是充斥着别人的词汇，当然主要是法国人的词汇，因为他的“domicile的place”现在在法国，这个词跟“家”是有区别的。
杰克森从没到过苏格兰，顶多就是想过要在艾尔郡度假（不管怎么说，这应该是受了父亲影响）。他以前没怎么想过这件事，现在他觉得真是奇怪，他居然都没来过他父亲工作生活的地方（这多少也暴露了他内心的某些真实想法）。昨天，当他在韦弗利火车站走出车厢时，他本指望他身体里百分之五十的苏格兰基因会涌动起认亲的冲动。他以为也许他会感觉到一种情感上的纽带，找到失落了的他甚至从不曾经历的过去，当他在街道上走着，会看到一张张似曾相识的熟悉的脸，当他转过街角或者跨上梯级，某种心灵的显现会降临在他身上，可是比起巴黎，爱丁堡更像是他的异乡。
他继续挤过人群，努力想要找到去城堡的方向。他头脑的某个部分有着远古时候鸟类灵敏的方向感，不过自从他踏上爱丁堡的土地之后，那种方向感就开始罢工了，这可能是因为他沦为了一个行人（“沦为”这个词用得非常贴切，说句实话，行人就是些低等生物）。要想熟悉掌握爱丁堡的地形，他的头脑必须直接连接到以方向盘为实体的指示工具上。对杰克森这样的男人来说，车是能够帮助他思考的。他搬到法国以后，舍弃了自己的旧爱宝马，如今一辆价值15万欧元的崭新梅赛德斯轿车，正静静地躲在他法国的大车库里。
当然，此时此刻，他有的只不过是口袋里那张当日优惠票。他想不明白人们没有车要怎么生活。
“他们走路。”朱莉娅说。
朱莉娅并不常常走路，她喜欢搭地铁，或者骑自行车。杰克森觉得，再没有比在伦敦这样的城市里骑自行车更危险的事了。（你以前也这么担心骑自行车的人吗？朱莉娅问他，还是从你认识我开始担心的？）朱莉娅就是个无所顾忌的愣头青。杰克森不知道她这样是因为觉得自己死不了，还是她根本不在乎自己死不死。除了一个硕果仅存的姐妹，朱莉娅的家里人都死光了，好像就是因为这个，她对生存的态度出奇地淡漠（有一天，我们大家都要死的。
是，不过不是现在）。
“跟我说实话，杰克森，你没有车就会觉得自己没有阳刚之气吧。”在从伦敦开往爱丁堡的火车上，朱莉娅这么对他说。
“阳刚之气”正是朱莉娅会说的那种词，陈旧、带有舞台味。
“不，我不是，”杰克森说道，“我只是觉得自己哪儿也去不了。”
“你现在不就在去别的地方吗？”她指出他的语病，那时火车正驶过莫珀斯站。杰克森在他们刚坐上车的时候曾经说过“我们出发了，上苏格兰”，这会儿，都坐了几个小时的车了，朱莉娅忽然转过头来气愤地对他说：“我们的出发地是伦敦，你不应该说‘上苏格兰’，伦敦是首都，如果去首都是‘上京’，那么现在应该说‘下苏格兰’。”前言不搭后语是典型的朱莉娅式风格。
“我知道，”杰克森说，“我又不是文盲。我只是觉得那样分太傻了。爱丁堡也是首都，而且整个英国北方在地图上明显都是在上面的。”
“哎呀，”朱莉娅柔声说，“没想到你反应这么大。”朱莉娅错了。让他觉得失去阳刚之气的不是没有车，而是没有钱。真正的男人要能赚钱买来硬皮面包填饱肚子，也要能赚钱买到铁皮车子。他们能够做像下矿采煤这样高危险的活，他们能够真枪实弹地去解决问题。他们没空去给自己的iPod塞满伤感的乡村歌曲，也没空给两头法国驴子喂苹果吃。
他离开朱莉娅他们的演出地点不久，正巧看到了一辆本田思域（如果什么车能够叫做失败者之车，那就是这种车）撞上了一辆银色标致。从本田车上下来的那个人气疯了，这完全没必要，他车上的保险杠都没撞出什么凹痕。
杰克森听得懂他说的方言，不对，他说的是跟他一样的英语。这真是异乡异客。
开本田车的人戴着驾驶手套。杰克森从来没明白过为什么有人会戴驾驶手套。
标致车驾驶者并不高大，可是长得瘦而结实，看起来意志坚定，是那种能够保护自己不受旁人侵害的人，然而他的身体语言却说明他是在一味求和，这让杰克森觉得他是经常身处险境的人——军人或者警察。他对这个标致车驾驶者生出了几分惺惺相惜的感觉。
而另一方面，开本田车的家伙已经成了个准备大开杀戒的疯子了，他突然抽出了一根棒球球棒。杰克森觉得他肯定是下车的时候就拿着这根球棒了。预谋，重伤，曾经做过警察的他马上想到这些术语。他们现在大概换成其他说法了，他们现在大概把所有曾经的说法都换掉了。本田车的后座上有条狗。他能听到它重低音的隆隆吠声，看到它用那长着大鼻子的脸孔连连猛撞车窗，就好像它可以从那里跳出来，结果了那个标致车驾驶者一样。他们说有其狗必有其主，这话真没说错。朱莉娅小时候养过一条很活泼的小狗拉斯科，她至今为它的死而伤心不已。那就是朱莉娅，一条很活泼的小狗。
看到那根棒球球棒之后，杰克森完全被自己的本能支配了。他迅速地穿越人群，撑起脚跟，仅用前脚掌着地，随时准备应对任何突发情况。
在他还没能靠近那两个人的时候，队伍中有人抡起像是公文包之类的东西，把开本田车的人砸得晕头转向。杰克森停下脚步，观察事态的发展。
如果没有必要，他不想介入此事。开本田车的人站起身来，然后就开车跑了。没过几分钟，一辆警车开到现场。听到那由远及近的警笛声，杰克森不禁心跳加速。法国乡村地区可听不到警笛声。
两个女警察从车里走下来，都很年轻，一个要漂亮一些，穿着印有黄色荧光带的夹克，扎着宽大的皮带，看起来气派十足。
那个甩出公文包的人这时正坐在路沿上，那样子好像要昏过去了。
“你还好吗？”杰克森对他说，“试试看把你的头放到两腿中间。”这个建议听起来像是个杂技动作，还包含了性暗示，那个人却乖乖地努力照做。
“需要我帮忙吗？”杰克森在他身边蹲下来，问道，“你叫什么？”那人摇了摇头，好像他连自己名字都不知道。
他脸色像牛奶一样白。
“我叫杰克森·布罗迪，”杰克森说，“我以前是个警察。”他突然不自觉地打了个寒噤，就是这样而已，他全部的人生都归结在两句话里了。我叫杰克森·布罗迪，我以前是个警察。
“需要我帮忙吗？”
“我过会就好了，”那人吃力地说道。
“对不起。我叫马丁·坎宁。”他又说。
“不用跟我说对不起，”杰克森说，“我又不是被你打倒的那个人。”这话不该说，那个人好像被吓到了。
“我不是故意要袭击他。我只是想帮他。”他说，指着躺在路中间的标致车驾驶者，医疗人员正在对他进行护理。
“我知道，我知道，”杰克森说，“我看到了。这样吧，我把我的手机号码留给你。要是警察不相信你说的话，你需要找个人来证明，或者是开本田车的那个人找你麻烦，打电话给我。不过我觉得肯定不会出现这些情况，你不用担心。”杰克森从口袋里掏出之前塞进去的某个先锋表演的传单，在上面写下自己的.９９ｌｉｂ?手机号，递给了他。
他站起身，听见自己的膝盖咯吱响了一声。他想马上离开这里。他不喜欢呆在犯罪现场，看着两个比自己女儿大不了几岁的女警察指挥一切。这让他觉得自己垂垂老矣。僧多粥少啊。他的心突然有刺痛的感觉，他不由自主地想念起他的警官证来。杰克森刚才默记了本田车的车牌号码，但他没有告诉正在做笔录的女警察就走开了。总有人会记得的，他告诉自己，这儿的目击者够多了。
其实他是不想又卷到政府机关办事的那种繁琐套路中去。既然这起事件不是他在负责，他就不想跟它扯上什么关系。毕竟他只是个无端涉及的旁观者而已。
第五章
阿奇和哈米什制订了个计划。这计划相当奏效，他俩感觉像是在拍电影。他们前后脚走进了一家商店，之间间隔了个几分钟，这是因为十几岁的男孩子要是两个或两个以上一起走进一家商店，售货员就会因为疑心病而发狂（真是笑话——有多少次他和哈米什一起走进一家商店却没有犯案？总有上千次吧）。他们分别在商店的两头挑选东西，然后阿奇趁着售货员不注.９9ｌｉb.兰童话，及至身入其中，仿佛生闷气般怒视着游人的墙体所围住的，只是阴暗潮湿的气氛与劫数难逃的命运。（他父亲所喜爱的大概是这样的爱丁堡。）它不像是大兴土木建造出来的成果，倒像是年深日远疯长出来的野兽，修琢平整的石块同那片犬牙参差的玄武岩石融合无间，沾满了悠长的历史中飞溅来的血迹。杰克森买了本游客指南，没有带音频导游设备。他讨厌那些四平八稳的女人声音（总是女人）刻板地重复着经过压缩的信息。这会让他想到他的车载导航系统发出的那个声音（“简”）。他也试过换别的声音来听，不过那些声音更让他受不了：法国的声音太性感，美国的声音太美国，意大利的呢，就算他能听懂，他也没办法相信一个说着意大利语的声音能告诉他怎么开车。因此，最后他总还是调回到简的声音，那个平静地坚持着自己观点的女人，她觉得自己永远是对的。倒像是他老婆还在他车里一样。是前妻。
他把朱莉娅的相机带来了，靠在女墙边照了几张风景照。朱莉娅从不拍风景照，她说没有人的照片是没有意义的。于是他站到了一点钟大炮边上，请一个日本旅行团里的游客帮他拍张照片。
那些日本人好像觉得这很有趣，嬉笑着跑过来摆着姿势同他合照，拍完照后马上像鱼群一般跟着他们的导游离开了。
朱莉娅总能咧开嘴冲着照相机笑，好像那是她生命中最快乐的一天。有些人可以，有些人做不到。杰克森常常会显得横眉立目。也许并不只是在照相的时99lib.候。朱莉娅有一次告诉他，他的“行为举止有点让人害怕”，这种对他的看法让他自己也有点害怕。刚才跟日本人拍照的时候，他努力想要做出友善的表情。杰克森对他们产生过一霎时的嫉妒。成为集体中的一员未尝不是一件乐事。大多数人都以为他是个独行侠，可他觉得自己最舒坦的时候恐怕还是待在体制内部的时候，军队或者是警署。杰克森觉得大家都过于强调个人了。
他在咖啡厅外面找了张桌子，点了茶和蛋糕，柠檬罂粟籽的那种蛋糕。那蛋糕撒满了罂粟籽，像是散布着无数的昆虫卵，他几乎没怎么动。朱莉娅认为，要是出游之余不来点茶和蛋糕，那么这次出游就是不完整的。他知道朱莉娅对所有事情的看法。要是去参加那种情侣问答比赛，她喜欢什么，讨厌什么，他能答得头头是道。可是他的喜好和憎厌，她又能答对多少呢，说老实话，他还真不知道。
一点钟大炮还未鸣响，周遭先响起了兴奋的低语声。有人说，爱丁堡市民太过吝啬，他们觉得半天十二响的加农炮太贵了，于是就在一点钟的时候放一炮来虚应故事。杰克森很想知道这是不是真的。苏格兰人悭吝的名声是实有其事吗？他身上有一半的苏格兰血统（尽管他对此毫无感觉），而他倾向于认为自己在银钱问题上一向是慷慨的，即使是在囊中羞涩的时候。现在他有了点钱，他更是乐意到处撒钱——给朱莉娅添一副钻石耳环，给非洲某地的村庄置一群奶牛。如今，人们还可以在互联网上选择慈善项目然后付款，这就跟在乐购网站的虚拟货架上选购商品一样简单，山羊啊，小鸡啊，都可以放进“购物篮”，同一袋糖、一罐豆子没什么差别。
自打他继承下那笔钱，他就明白他得想办法花掉它们，这样良心才不会不安——这是他身上新教徒的一面，内心的声音会对他说，非苦而得，得亦无乐。这也是朱莉娅让他佩服的地方，她是个彻头彻尾的享乐主义者。但是朱莉娅并不是没有受过苦，她受过的苦比他还多。他们都有个姐妹被人谋杀，都从小失去了母亲，杰克森的哥哥跟朱莉娅的大姐都选择了自杀这条路。厄运连连。
这种事情你不太愿意去跟别人说，让别人知道你境遇悲惨可能还会惹来麻烦。而朱莉娅的好处就是，她的家庭背景比他更糟。他们是一对奇异的丧亲佳偶。杰克森和朱莉娅曾经并肩站在警署的停尸间里，凝视着朱莉娅失踪了许久的妹妹奥莉维娅那细弱的枯骨。心灵就是这样蒙上阴影的。杰克森有点害怕，也许正是因为他们都了解失去的感受，他们才成了真正的心灵伴侣。他担心这样的感情可能不太健康，然而这种内心哀恸的共鸣确实要比其他任何伴侣拥有的感情基础更为强韧，别人所有的可能不过是对于滑雪或是泰国美食的共同爱好，诸如此类。
“伴侣吗？”当他说出差不多意思的话时，朱莉娅若有所思地说道，“你这么看我们俩的关系吗？”
“难道你不是吗？”他说，蓦地觉得有些害怕。而她笑了，说道：“我当然也是。”她弄乱了自己的一头卷发，头上的发卷于是像弹簧一样开始忽长忽短地跳动着。他知道这个动作的含义，这通常说明朱莉娅在掩饰自己的真实想法。
“你不觉得我们是伴侣吗？”
“我觉得我们就是我和你，”朱莉娅说，“两个人，而不是一个整体。”朱莉娅让杰克森喜欢的一点是她很独立，朱莉娅让杰克森不喜欢的一点也是她很独立。她在伦敦过着自己的生活，杰克森会过去看她，她也会到他比利牛斯山下的家来住上一段时间。她过来的时候，他们会在巨大的石质壁炉里架起原木生火，喝很多酒，做很多爱，说着要养一条大白熊的话（主要是朱莉娅在说）。有时他们也一起去巴黎，他们非常喜欢巴黎，但她总会回伦敦去。
“我就像你的罗马假日。”杰克森抱怨说。
朱莉娅说：“可这样很好，不是吗？”为了庆祝朱莉娅四月里的生日，杰克森带她去了威尼斯，住在西普里阿尼酒店。他们俩最后都发现，不管是享受威尼斯还是享受西普里阿尼酒店，一整个星期的时间实在长得有点教人吃不消，更别说是同时享受两者了。朱莉娅说，这就像找到了世界上最好吃的蛋糕，然后除此之外一概不食，最后“最热望的反而成了最倒胃口的”。
杰克森觉得她这话可能是引用了某个剧本里的台词，她经常这么做，可他总是猜不到她引的是哪个剧本。
“我压根儿就不爱吃甜食。”他嚷嚷着说。
“那么，就算人生不是一盒巧克力也无所谓了，对吧？”她说。.99lib.
这回他知道她引的是哪出了。
他讨厌那部片子。说话的时候，他们正坐在沿着大运河行进的水上巴士上。行到安康圣母圣殿面前的时候，杰克森给朱莉娅拍了张照。不管去哪里，都是身在景中，巨大的舞台，连绵不绝的布景，同朱莉娅真是再搭也没有了。
朱莉娅生日当天，杰克森带着她乘坐贡多拉在夜间“漫游”——几乎每个来到威尼斯的游客都会这样漫游一下子。
“他不会唱起来吧，会吗？”他们舒适地坐到红色天鹅绒座椅上时，朱莉娅轻声问道。
“但愿他不要唱，”杰克森说，“唱歌肯定要另外收钱的。”船夫穿着件条纹背心，戴着顶硬草帽，活脱脱地就是旅行杂志里老掉牙的经典形象，杰克森继而想到了在剑桥水中滑行的方头平底船。
“以前”的时候，他住在剑桥。朱莉娅在剑桥长大，他自己的女儿现在也正在那里长大。以前，杰克森从没把剑桥当成是家，家是军队（很怪），或者是他自己长大的那个黑黢黢的地方，那地方在他印象里老是下着雨，有可能事实就是总下雨。如今回头去想（总要到事后才想得明白），他才知道剑桥可能真算个家，有老婆有孩子有房子，一起安稳地活在一个地方。这样也算一种体制或者组织吧。以前和以后——他这样划分自己的人生。有钱以前和有钱以后。
船夫没有唱歌，一切似乎并不是那么老掉牙。
夜里的威尼斯美极了，黑沉沉的水面上缀着璀璨的灯火，像是流光四溢的宝石。每个转角，总有出人意料的美丽在等着让他们发出惊叹之声。杰克森感到心灵中所有美好的情怀都飞扬起来，直到朱莉娅带着鄙夷的口气附耳对他说：“你没打算跟我求婚，对吧？”他压根儿就没想过这回事，可听到她这样说出来（就跟她之前担心船夫会唱歌的那副腔调一模一样），他感觉自己被激怒了。
他为什么就不能跟她求婚，难道这件事情就那么可怕吗？他知道现在不是跟她辩论的时候（威尼斯、生日、贡多拉，等等），可他控制不住自己。
“是不是就算我跟你求婚，你也不会嫁给我？”他努力掩饰着自己的情绪。
“你这算是在求婚吗，杰克森？”
“不是。我只是问你，如果我求婚，你会说不吗？”
“当然，我会的。”运河河面上忽然出现了交通拥堵，他藏书网们的船在一艘载着一伙美国人的大船旁挤过。
“现实一点，杰克森，我们都不是适合结婚的人。”
“可我是的，”杰克森说，“再说你又没有结过婚，你怎么知道你不适合？”
“你这个论点似是而非。”朱莉娅说。
她别过头去，故意抬起头来做出观赏某座宫殿的窗子的样子。船夫终于将小船轻巧地驶离了那些美国人的大船，船身钻出后在水面上动荡了几下。
“那你觉得我们是什么关系？”他追问着，虽然他知道自己不该追问。
“我们难道就是时不时地见个面，你想要的时候，拼死拼活地做爱，等过几年你厌倦了，一切就都玩完了？你觉得我们是这种关系吗？老天，我说朱莉娅，”他用挖苦的口吻说，“你跟某个人在一起，这次是时间最长的吧。上一次维持了多久——一星期吗？”
“哎呀，你对我们的关系想得还挺多，是吧，杰克森？”
“我当然好好地想过我们的关系。老天，难道你不想吗？”
“我肯定不会想得那么详细，简直是耸人听闻。”朱莉娅温和地说，“老实说，亲爱的，你真的觉得，我们结婚了就不会对对方感到厌倦了吗？”
“我没那么觉得，可这不是问题的关键。”
“是的，这就是问题的关键。别再说这个了，杰克森，别那么凶巴巴的，你会毁了这个美丽的夜晚的。”其实这个美丽的夜晚已经被毁掉了。
他并不非常确定朱莉娅就是他要娶的人，但她在这件事上彻底的消极态度让他很头疼。这个话题是不能再提了，提出来又是一场大吵。事情竟会弄得这种地步，他自己也觉得很吃惊。
一点钟大炮的炮声响彻城市的上空，游客们尽职地退避欢笑。这更像是在演戏，而不是在报时，一场演给日本佬和美国佬看的戏。这跟真枪实弹的开炮也没什么关系。要是真枪实弹，炮管会像爆裂般的轰响，炮弹会不可思议地被射向远方，爆炸时候能把周围人的耳膜都震碎。
他在城堡中心的一栋房子里转了转，那里是苏格兰国家战争纪念馆。展馆内部漂亮得让人咋舌——像装着许多手工艺品，手工艺品的名目还是朱莉娅告诉他的。大红书上书写着阵亡者的名字，阵亡的人多不胜数。他知道上面应该有他三个伯伯（三兄弟，上帝保佑他们的母亲）的名字，不过他没有去找。苏格兰人跑遍全世界建立了大不列颠帝国的威望，然后又为了维护帝国而甘心赴死。他父亲二战时倒没有去打仗，矿工这个职业当时是受保护的。
“好像做矿工有多轻松似的，”他父亲讥讽道，“还不是在地下深处两班倒地干活。”杰克森离开学校的时候十六岁，他去了矿上报名，父亲却说自己都没“在这个肮脏的地狱之洞里”干上一辈子，所以他的儿子也不需要这样。于是杰克森参了军，去了约克郡团队，因为约克郡才是他的家乡，而不是这个到处是灰色石头、刮着大风的地方。他的哥哥弗朗西斯在矿上做焊工的时候，他父亲可从没想过要去阻止他。
不过到杰克森十六岁的时候，弗朗西斯已经死了，他父亲的三个孩子只剩下了他一个，他猜自己因此在某种程度上变得更重要了，不过那老家伙可没怎么表现出对他的重视。
杰克森走出展览馆，那一排排的死亡名单并没有教他动容（死亡是再平常不过的事），题献给阵亡者、妇女和商船船员的匾额也并不让人伤怀，甚至，镌刻在妇女拥军纪念碑上的比尼恩伦斯·比尼恩（1869-1943），英国诗人、剧作家、艺术理论家。">的诗句，每当夕阳西下，抑或旭日东升／怀念他们的心永不变，这次也没有像往常那样令他感动。
真正让他觉得揪心的倒是刻在及膝高的石碑上的一小块浮雕，那是一笼金丝雀和一窝小老鼠的形象，题词写着：“土行者的朋友。”
朱莉娅一定会跪下地去，伸出手爱抚那石碑，就好像它是一只小动物一样。她大概还会亲吻它。
首演结束后，他要带她来这里看看。她会喜欢的。
走出来后，他站到院落对面，拍下了展览馆外部建筑的风貌。他知道等他给朱莉娅看照片时，这照片里的建筑同其他的建筑已经不会有什么区别。
这相机是他上个圣诞节送给朱莉娅的礼物，这台厚实的佳能数码机之所以吸引他是因为它给他一种技术装备的感觉。他们在威尼斯拍的照片还存在记忆卡里，他刚才在城堡咖啡厅里喝茶的时候一边浏览着那些五彩的小照片，好像在看微型画一样。那一整周的春日都融在碧蓝的天色里，液晶屏上出现的照片就像是添上了朱莉娅或是杰克森做人物的卡纳莱托小画一样。
他们的合照只有两张。一张是在里亚尔多区，一个德国游客帮他们拍的。另一张是用相机的定时器拍的，他们一同坐在西普里阿尼酒店巨大的至尊床榻上，举起香槟来干杯。照片拍完之后他们就乘坐贡多拉去漫游了。
朱莉娅很上相，每次张开她涂着唇膏的嘴唇，她都能展开最灿烂的笑容。她的笑很美。杰克森叹了口气，为自己点的茶和蛋糕买了单，将不少小费放在桌上，离开了城堡。
人群拥挤着走下皇家一英里，就像原先以火焰堆叠出景观的熔岩，忽而绕过道上的各种障碍物开始向低处奔流，流过大卫·休谟的塑像，一名哑剧演员，一个风笛手，几个学生剧社，发传单的人（多得很），另一个风笛手，表演吞火的人，抛接火把的人，扮成苏格兰女王玛丽一世的女人，扮成夏洛克·福尔摩斯的男人。又一个风笛手。
真是一座欢城。谁能想到别处——人们所不了解的遥远国度——正遭逢兵燹。战争是人类特有的存在方式。战争曾经让杰克森有饭吃，有衣穿，有钱拿，也许他根本没有资格对战争表示不满。（虽然有些人有这个资格。）他走到荷里路德宫，买了包土豆片，又走回皇家一英里，心里想着，风平浪静的一天又过去了。
这样很好，他提醒自己，那句中国人的骂人话是怎么说的？愿你活在有趣的时代。可话说回来，稍稍有那么点趣味也不至于让人那么难以接受吧。
他想起了开本田车的家伙和开标致车的人，今天对他们来说可算是有趣的一天。他觉得有些内疚，没有尽到一个关心公共事务的公民的职责，向警察汇报本田车的车牌号码。他现在还能毫不费力地背出那个号码，他对于数字的记性很好，尽管他的数学很差——人脑令人费解的怪异现象之一。
他看起来一定很像本地人，有个瑞典人还是挪威人来向他问路，杰克森只好说：“抱歉，我是个外乡人。”好像不该这么说，不是吗？外乡人——应该说“游客”才对。
“外乡人”的意思就是同这里完全不相干的人，完全不相干的人是危险分子。
“游客，”他澄清道，“我也是游客。”
第八章
格洛丽亚打开大门，发现面前站着另一对女警察。她们跟她之前在马路上见到的那两个警察非常相像，就好像是一个模子里刻出来的。
“哈特太太吗？”她们中的一个问道，那张脸已经安排好表情，准备要说出坏消息了，“格洛丽亚·哈特太太吗？”格雷厄姆此时并不像格洛丽亚以为的那样，在夏洛特广场跟他的会计们开紧急会议，而是在新皇家医院的急诊室里接受救治，这是因为他在阿佩克思旅馆的房间里突发心脏病，当时他正和某个似乎叫做“乔乔”的人在一起。格洛丽亚觉得乔乔像是个小丑的名字，可是那其实就是个应召女郎，也就是说，是个妓女。
“照直说吧。”格洛丽亚叹了口气。
两个女警察（“警员克莱尔·德波尼奥，这是警员杰玛·纳什”）看上去就像是租了警服去参加化装舞会的十几岁的小丫头。
“打个电话来就行了。”格洛丽亚对她们说，然后她为她们端上了茶点。
在格洛丽亚蜜桃色的起居室里，她们坐在蜜桃色织花布面的沙发上，拘谨地将皇家道尔顿的杯碟搁在各自的膝盖上，礼貌地小口咬着格洛丽亚做的白脱甜松饼。格洛丽亚知道她们一定有更重要的事情可以做，不过她们似乎对忙里偷闲感到非常庆幸。
“调剂一下。”她们中的一个（克莱尔）说。
她们很忙，杰玛说，“夏季流感”流行，洛锡安和博德斯的警务人员“像九柱球”那样纷纷病倒了。
“你家真漂亮。”克莱尔赞叹着。
格洛丽亚环视着自己蜜桃色的起居室，试着从一个陌生人的角度来看这一切。如果有一天这些东西都不再属于她，她不知道自己会想念其中哪一样。莫尔克罗夫特的瓷器吗？中国风的地毯吗？来自斯塔福德郡的装饰品吗？她钟爱自己收罗的来自斯塔福德郡的物件。
她肯定不会想念壁炉上挂着的那幅画，那是十九世纪众多以围猎牡鹿为主题的画作之一，描绘的是一只受惊的牡鹿被一群狂吠不止的猎狗逼到角落里的情景——这是默多·米勒送给格雷厄姆六十岁的生日礼物。她也绝对不会想念那座丑陋的苏格兰年度商界精英奖杯，它被放置在壁炉架上最显眼的位置。奖杯边上放着的是格雷厄姆和格洛丽亚结婚当天合拍的照片，那天以后，他们居然就没有再合照过。要是不幸碰上火灾，格雷厄姆必须在结婚纪念照和他的苏格兰年度商界精英奖杯之间选一件救离火场的话，格洛丽亚可以不假思索地猜到，他选的必定是那座毫无美感可言的树脂雕塑。事实上，如果要让他选择搭救那座奖杯还是搭救格洛丽亚，她还是非常确定他会救奖杯而不是她。
那个叫克莱尔的女警察拿起了他们的结婚照片，同情地将头歪向一边，好像格雷厄姆已经没有希望了。她说：“这是你丈夫吗？”格洛丽亚不知道本该疾风骤雨般奔向急诊室克尽配偶义务的她，此刻却端着道尔顿牌的精致茶杯喝着茶，这是不是有点古怪。可只要想到格雷厄姆在急诊室里，乔乔这个名字就是无法回避的，想到这个名字，丈夫身处急诊室这件事又变得不那么紧要了。乔乔是格雷厄姆本可能完成的光荣身死的污点。
格洛丽亚从克莱尔手里取过照片，仔仔细细地看着。
“三十九年了。”格洛丽亚说。
杰玛说：“你都可以拿终身成就奖了。”克莱尔说：“老天，那么长时间，原谅我这话不好听。真可惜。”她接着说道，“发生了那种事，他被我们找到时又是那副样子，所有这一切，你一定不好受。”
“他们都是下流胚。”杰玛咕哝道。她是两个女警察中相貌较为平庸的一个。
银制相框再沉重，也掩盖不了这张结婚照片并非出自职业摄影师之手的事实。岁月的流逝让相片变得昏黄暗淡，更可见出拍摄者只不过是个亲戚中的摄影门外汉（确实如此）。格洛丽亚惊讶于双方父母对他们听之任之，这使得他们婚礼那天的情景没能真实地被记录下来。
格洛丽亚后悔没有按照传统的方式身披白纱举行婚礼，后悔没有好好装饰布置婚宴场地，如果是这样，她现在就有一本白色皮革封面的大影集可以翻看了。影集中的那些照片足以向她证明她也曾有过家人，家人们比她当初所以为的更爱她。影集将留住所有人最美好的样子，而格洛丽亚则是一切的中心，她身材瘦削，容光焕发，甚至她自己的人生正从指尖流逝而不自知。格洛丽亚觉得很奇怪，格雷厄姆居然会去阿佩克思旅馆开房间，这完全不是他的风格。
他们的婚礼实际上是棕色的而不是白色的。
格雷厄姆穿的是最新款的西服，那种颜色在格洛丽亚小时候会被所有人笑嘻嘻地叫成“黑鬼棕”。格洛丽亚穿的是她在格拉斯广场的旧货商店里淘的皮草大衣，四十年代的样式，加拿大海狸皮毛，那时候的人们还没想到要去考虑穿着皮革这件事是否合理。虽然格洛丽亚再也不想在自己的皮肤上加一层动物皮了，不过她现在看着当时的皮革大衣，觉得那海狸虽是死了很久，不过也一定曾在战前的加拿大享受过简单快乐的生活。
如果格洛丽亚有那本白色皮革封面的大影集，那么她的妈妈、爸爸和姐姐的面容都能在相片中保存下来。当然还有那个“走得最早”的吉尔，她带着一帮学校里的朋友从其他地方赶来，喝酒喝到深夜99lib?
，大家都睡了她们还在喝。格洛丽亚的哥哥乔纳森不会在照片里，因为他在十八岁那年就死了。他死的时候，格洛丽亚才十四岁，她孩子气地以为终有一天他还会回来。现在她年岁大了，终于明白他再不会回来，她比当初他刚死的时候更想他了。
格洛丽亚目送年轻的女警察回到她们的巡逻车里开车离开，她的脑中出现了旅馆房间里的格雷厄姆的样子，他躺在一张有着薄片镶饰的床头板的用料廉价的双人床上，一边乱翻电视频道，一边吃着牛排加土豆片，以及少得可怜的沙拉配菜和半杯红酒，等着一个女人用职业的手法来同他交欢。多少次他用这种肮脏的方式来背叛她，而独自在家的她却只有B&0先锋宽屏电视机相伴？她内心竟不曾觉察到这种事的存在吗？你无辜并不代表你可以无知。
格洛丽亚不经意间低头看了一眼，发现自己身上穿着从詹纳斯百货公司买来的羊驼毛开衫，这件开衫钉着铜扣，由方形的前后襟拼缝而成，毫无腰身可言，平庸极了。如果她妈妈有这个钱，也会买这种衣服穿的，而格洛丽亚穿的也不过如此。
这件专为家庭妇女制作的羊毛衫让格洛丽亚长久以来的怀疑得到了证实，她已经直接从青春年少迈入了老景颓年，而且这中间本该有的好日子她不知怎么愣是没能体验到。
这种感觉并不陌生。格洛丽亚常常觉得自己的人生就像走进一个又一个的房间，然后发现其他人早就从那些房间里走出去了。战争结束刚满一年，她出生了，家里依然弥漫着战时的气氛。
他父亲自称曾“和蒙蒂一同”战斗，好像他们当时是并肩作战的一样，她英雄般的母亲则奋战在家庭的前线上，亲自种菜养鸡。从小到大，格洛丽亚总觉得她和重要的时代擦身而过了，而且这样重要的时代以后再也不会出现（这倒的确是真的），因此她的人生变得无足轻重。六十年代对她来说也是一样。她的性格形成时期就是在两大变革时代之间的真空地带度过的。六十年代的社会运动进行得如火如荼的时候，她已经结了婚，开始擦干净家中的备忘板，一条条地写上需要采购的生活用品。
如果格洛丽亚的人生能够重来，在乔治四世桥街的酒吧里，她不会从那只酒吧高凳上溜下来，跟着格雷厄姆走出去。她会读完她的学位，搬到伦敦去生活。她会穿上高跟鞋和紧窄合身的职业装（保持她的身材），周末的时候大醉一场，同数不清的男人发生关系，她会连他们的名字都记不起来，更别说是他们的样子了。她看了下时间，意识到eBay网上的那个竞拍活动已经结束了。她不知道自己有没有拍到那对斯塔福德郡的格雷伊猎犬。格雷厄姆总能把事情搞糟，即使他到了鬼门关。
在开车驶往小法国外的新皇家医院时，格洛丽亚反复练习着自己准备跟格雷厄姆进行的对话。
尽管杰玛和克莱尔已经告诉过她格雷厄姆现在神志不清，但她根本没有想到这会对他与别人的交谈构成障碍。格雷厄姆总能侃侃而谈，只有这样才成其为格雷厄姆。当她在急诊室里见到贴着各种线路的他，线路另一端是一大堆灯光闪烁、哔哔作响的监视器时，她依然期待着他能张开眼睛，说出些典型的格雷厄姆式的语言（“你他妈的别慌啊，格洛丽亚”）。他这样完全闷声不响，真是让人费解。
急诊室的顾问医师告诉格洛丽亚，格雷厄姆的心脏因为“超负荷”运作而停止跳动了。他的“身体机能”已经“停滞”了很长时间，所以他现在进入了假死状态，他或许能够恢复过来，也许就醒不过来了。
“我们认为，”顾问医师对格洛丽亚说，“一百个男人里大概有一个会在性交时死去。男人与妻子做爱时的脉搏是每分钟90下，与情人做爱时能够达到160。”
“那跟应召女郎呢？”格洛丽亚问道。
“哦，那可就乐翻天了，我想，”顾问医师兴致勃勃地说，“当然啦，要是他那时候没有被绑起来，那他还可能恢复得更快些。”
“绑起来？”
“跟他在一起的那个女孩想要把他救醒，她好像是那种相当有创意的人。”
“绑起来？”格洛丽亚发现顾问医师口中那个相当有创意的应召女郎，那个拥有小丑一样名字的乔乔，依然无所事事地坐在急诊室的候诊区。她真名似乎叫做塔蒂亚娜。
“我是格洛丽亚。”格洛丽亚说。
“你好，格洛丽亚。”塔蒂亚娜说，过于熟滑的“洛”字让她本是打招呼的话语听起来稍稍有些邪恶，像是出自詹姆斯·邦德电影里的女反派之口。
“我是他妻子。”为免她混淆，格洛丽亚又说。
“我知道。格雷厄姆谈起过你。”格洛丽亚不知道自己的名字会出现在格雷厄姆与应召女郎交易的哪个阶段。之前，之后——还是同步？“不是同步，”塔蒂亚娜说，“他做的时候说不了话。”她抬起了自己极富表现力的眉毛，来回答格洛丽亚无声的提问。
“嘴巴会被塞起来。”她最后说。
“嘴巴被塞起来？”在医院的咖啡厅里，面前放着一杯咖啡和一个丹麦酥皮面包，格洛丽亚低声问塔蒂亚娜。格洛丽亚是第一次到新皇家医院来，这家医院感觉上跟个超市没什么区别，这让她觉得有些晕头转向。
“为了不至于尖叫。”塔蒂亚娜轻描淡写地说。
她将葡萄干面包卷的长卷打开，小心地啃咬着，那样子让格洛丽亚想起了自家花园里的松鼠。
格洛丽亚皱着眉头，她试着想象一个人要怎么被绑在阿佩克思旅馆的床上。根本不可能，不是吗？（没有床柱啊。）
“他会跟你说些什么，”她问，“在他说得了话的时候？”
塔蒂亚娜耸耸肩：“这个那个的。”
格洛丽亚问她：“你从哪儿来？”
塔蒂亚娜说：“托尔克罗斯。”
格洛丽亚说：“不是，我是说你原来从哪儿来的。”
那女孩用猫一样的绿眼珠看着她，然后说道：“从俄罗斯来，我是俄罗斯人。”
格洛丽亚有一瞬看到了无边无际细瘦枝干织成的白桦林，看到了异国他乡烟雾缭绕的咖啡小屋的内景，虽然她觉得这女孩的家更可能是在某些荒凉得可怕的郊县中的某幢混凝土高层建筑里。
她穿着背心和牛仔裤，这肯定不是她工作时穿的衣服。
“不是啊，”她说，“道具在这里。”她指的是随身带着的大包里的东西。格洛丽亚似乎看到了搭扣、皮革和束身衣，这种束身衣有一瞬奇异地以她母亲曾经穿过的肉粉色的坎普牌矫正束身衣的形象出现在她脑中。
“他喜欢低声下气地听人使唤，”塔蒂亚娜打着呵欠说，“有权有势的男人都这样。格雷厄姆和他的朋友们都是一样的。Idyots。”他的朋友们？
“老天哪。”她想到了帕姆的丈夫默多。她想到，当帕姆轻轻按着她那辆崭新的奥迪A8的喇叭在城里转悠，去赴桥牌会，去健身房锻炼，去Plaisir du Chocolat喝下午茶，与此同时，默多却正在——怎么说呢？格洛丽亚不敢想下去。
格洛丽亚叹了口气。这就是格雷厄姆真正想要的吗？不是温德摩尔或者乡村休闲的衣服，不是平庸至极的铜扣子，而是一个小得可以做他女儿的女人把他像火鸡那样捆扎起来吗？从没想过的事情这样突然间出现在眼前，她居然也不觉得特别惊讶，这真是奇怪。
格洛丽亚注意到塔蒂亚娜两耳上都挂着小小的金色十字架。她信教吗？俄罗斯人现在不信仰共产主义改信宗教了吗？这没法问，没人会这么问。除非不是在英国。在毛里求斯度假的时候，有个司机从机场载他们去旅馆，他问过格洛丽亚：“你祈祷吗？”就这样问，距离他们拦下他的车，他把他们的行李放进后备箱才不过五分钟的样子。
“有时候。”她回答说。
这不是实情，不过她感觉得到，要是知道她不信上帝，他一定会相当失望的。
格洛丽亚从没明白过，为什么有人会将致人死命的刑具作为饰品戴在身上。那干脆戴个绞索和断头台算了。所幸塔蒂亚娜的耳环只是两个十字架，没有一对奄奄一息的耶稣基督在上面痛苦地扭动着身体。可是这对十字架就不会惹她的顾客讨厌吗？她的父亲，塔蒂亚娜忽然主动说起，是个“伟大的小丑”。（所以她的别名总算在某种程度上有了命名的原因。）她说，西欧的人们把小丑当成是“打打闹闹的傻瓜”，而俄罗斯人觉得他们是“存在主义的艺术家”。她蓦地被一种斯洛伐克式的忧伤攫住了，弯下身去拿了块口香糖递给格洛丽亚，格洛丽亚谢绝了她的好意。
“那么俄罗斯的小丑不滑稽吗？”格洛丽亚问道，她正从医院走廊里的一台自动取款机上取走500英镑。六个月来，格洛丽亚每天都会从自动取款机上取500英镑现金。她把钱包在一个黑色的塑料垃圾袋里，然后放进她的衣柜里，到现在已经积有7万2千英镑，都是20英镑的纸币。
这些钱占的地方倒是出奇得小。格洛丽亚不知道一百万纸币会占多少地方。格洛丽亚喜欢现金，触手可及的实打实的钱。格雷厄姆也喜欢现金。
格雷厄姆对现金的喜欢要更多一点，他让大笔大笔的现金涌进哈特之家的账户里洗个澡，然后干净无瑕地走出来。格雷厄姆已经尽量不用老办法了（自助投币式洗衣店和太阳浴房），不过他的朋友默多还坚持那么做。帕姆身上穿的简·缪尔和巴伦泰的羊绒制品其实是用“滑稽的钱”买的，她似乎幸运地对此一无所知。你无知并不等于你就是无辜的。
格洛丽亚将取款机里拿出的钱分给了塔蒂亚娜一些，自己留下了其余的。不管怎么说，她们俩都在用某种99ｌｉb? 方式赚格雷厄姆的钱。七十年代的女人们曾经要求“家务薪酬”，做爱薪酬似乎更能说得通。毕竟，不管你愿不愿意，家务总是要做的，而做爱则是可做可不做的。
“哦不，我不跟他们做爱。”塔蒂亚娜说着笑了起来，好像这是她听过的最可笑的事，“我不是idyot，格洛丽亚。”
“可他们付你钱，对吧？”
“当然。我做他们的生意。生意无处不在。”塔蒂亚娜摩擦着自己的拇指和食指，做着全世界统一的表示钱的肢体动作。
“那到底……他们为什么付你钱呢？”
“我甩巴掌打他们，把他们捆起来，揍他们。我下命令，让他们做一些事情。”
“做什么事情？”
“你懂的。”
“不懂，我根本就想象不出来。”
“低声下气地伺候我，在地上爬，然后像狗一样吃东西。”
“没什么有用的事吗，比如用吸尘器打扫屋子？”天晓得——这么多年了，格洛丽亚其实可以打着格雷厄姆的屁股，让他像狗一样吃东西，然后靠这些赚到钱！“在俄罗斯的时候，我在银行工作。”塔蒂亚娜幽秘地说道，好像银行是世界上最危险的工作地点。
“在俄罗斯的时候，我总是很饿。”她的表情非常生动，格洛丽亚发现之后想着，不知道这同她当小丑的父亲是不是有关系。
作为收到现金的回报，塔蒂亚娜可能是从她的文胸里面的某处摸出了一张粉红色的小卡片，在背后写上了一个手机号码和“找乔乔”三个字，递给了格洛丽亚。卡片的正面印着黑色的文字：“费我思——您要我们做什么，我们就做什么！”最后的惊叹号让人觉得，这家费我思公司的业务好像是为孩子们的派对装饰气球、安排表演人员的。
还是小丑父亲的影响，格洛丽亚想着。她肯定在哪里见过这个广告语，费我思不是一个家政公司吗？格洛丽亚在她家附近见过这个家政公司的粉红色货车，去年帕姆家的清洁工得了膀胱脱垂，帕姆就靠他们打扫卫生。格洛丽亚从来都是自己打扫屋子，她喜欢打扫。做这些有用的事情能让日子过得很充实。
“是啊，当然。”塔蒂亚娜耸耸肩说，“如果你想让他们打扫屋子，他们会做的。”她听起来感觉很阴郁的口音似乎赋予了“打扫屋子”这个词以全新的含义，就好像“打扫屋子”这种活动不是要把屋子弄干净，而是要把屋子弄脏（如果还不至于说是弄得阴森恐怖）一样。
原本偎依在塔蒂亚娜胸脯边上的那张卡片还留有她身上的温度，这让格洛丽亚想起了捡鸡蛋这回事。她母亲在后院里养了鸡，她从那几只鸡的屁股下面掏出鸡蛋来，那时候战争已经过去好久了，其实没有必要再做这些事了。塔蒂亚娜把钱塞进了她的文胸。格洛丽亚也常常把贵重物品放在内衣的铠甲里携带，她坚信即使再嚣张的抢匪也不敢侵犯她那绝经期后老太所穿着的黛安芬“多琳”系列42E文胸所筑起的坚实堡垒。
他们一起走到这家医院的门口，路上经过一家商店，格洛丽亚买了一杯牛奶、一本邮票和一本杂志。要是这房子后面还有洗车行，她也不会觉得有什么奇怪。
这幢大楼正面的出口像是隔绝两个不同气压环境的气闸室，人们无所事事地走来走去，或是打着电话，或是等着出租车和来接自己的人，或者只是跑出来喘口气，也不知他们到医院来是迎生、送死还是进行常规治疗。几个穿着病号服的病人趿着拖鞋，透过被雨点沾湿了的玻璃墙，忧闷地注视着外面的世界。而玻璃墙的另一面，抽着烟的人也正同样忧闷地注视着里面的世界。
从温室般的医院里走出来，发觉外面很冷。
塔蒂亚娜发着抖，格洛丽亚便将自己丹尼马克牌的绿色长大衣借给她穿。没有了长大衣，格洛丽亚同其他中年妇女没有任何区别，而穿上长大衣的塔蒂亚娜则焕发出一种奇异的似乎不属于丹尼马克牌衣服的光彩。她噼里啪啦地嚼着口香糖，时不时地抽口烟，一边还用手机打着电话，说的是俄语，语速快极了。格洛丽亚不禁对她肃然起敬。
塔蒂亚娜比她自己的女儿要有意思多了。
“这件事肯定让你觉得很意外。”塔蒂亚娜打完了电话，回过头来对她说。
“嗯，是啊，”格洛丽亚说，“可以这么说。我以前一直猜他会去高尔夫球场，看来他并没去过那里。”
塔蒂亚娜拍拍她的肩膀，说：“别担心，格洛丽亚，他很快就会好的。”
“你这么觉得？”塔蒂亚娜像占卜师那样凝神看向远处，说道：“相信我。”她又发起抖来，这次似乎跟气温没有关系。她说：“我现在得走了。”她一抖身脱下了格洛丽亚的丹尼马克大衣，那姿势优雅极了，甚至有些夸张的舞台感。格洛丽亚想知道她以前是不是学过芭蕾，不过她摇了摇头，一边将大衣还给格洛丽亚，一边说道：“高空秋千。”格洛丽亚最后看到塔蒂亚娜时，她正钻进一辆之前悄悄停在路边的汽车，那车子的窗玻璃上贴着黑膜。格洛丽亚开始还以为那是格雷厄姆的车，不过她马上意识到他此刻身在何处。
第九章
那个对马丁嫣然一笑的护士在候诊室里找到了他。她在他边上坐下，马丁这时候还以为她要告诉他保罗·布拉德利已经死亡的99lib. 消息。既然他管上了这事，好像就对他负有责任了，他是不是应该接手安排他的葬礼呢？“还要等一小会，”她说，“我们现在就等医生回来了，医生回来说可以，他大概就能出院了。”
“出院？”马丁惊讶极了，他还记得保罗·布拉德利在救护车里的样子，流了那么多血，他裹着的那条襁褓般的毯子血迹斑斑，就像裹尸布一样。他以为他还挣扎在昏迷的边缘。
“他头部的伤伤得并不深，头骨没有破裂。我们没有理由不让他回家，只要你能整晚陪在他身边看护着他。曾经昏迷过的病人我们都会这么要求，不管昏迷的时间有多短。”她一直冲着他笑，于是他说：“是的。好的，没问题。谢谢你——？”
“萨拉。”
“萨拉。谢谢你，萨拉。”她好像非常年轻，身材娇小，简直是整洁的化身，金黄色的头发一丝不乱地梳成像芭蕾舞演员那样紧密的发髻。
“他说你是个英雄。”她说。
“没这回事。”萨拉笑了，可是他没怎么看清楚她是不是在笑。她的头歪向一侧，像只小麻雀。
“你看起来很面熟。”她说。
“是吗？”他知道自己长了张容易被人忘记的脸。他是个容易被人忘记的人，任何见到他本人的人都会对他感到失望。
“哦，你真矮！”去年图书见面会后的提问时间，有个女人大声说道。
“难道不是吗？”她转向会场里的其他听众寻求认同，大家不假思索地表示同意，所有人都点着头看着他笑，好像他一下子变成了个小孩。可他身高五英尺八，真的不算矮。
难道是他写的东西看起来像是矮男人写的吗？矮男人写的东西是什么样的呢？他还没在书的护封上放过照片，他猜这是因为出版商们觉得放了他的照片对书的销售并没有什么帮助。
“哦，不是的，”梅拉妮说，“这是为了让你保持神秘感。”他最近那本书出版的时候，他们忽然改变了主意，找了个著名摄影师来为他拍照，想要抓出他身上“更有感觉”的东西。（更准确地说是“让他性感起来”，马丁在一封他们写的邮件里看到了这句话，那封邮件错误地被转发给了他，或者说他希望这是个错误。）那个摄影师，一个女人，向他推荐了布莱克福德池塘作为拍摄地点，她想要在冬季萧瑟的树木旁拍些情调忧郁的黑白照片。
“想想悲伤的事。”她启发他说。
旁边刚巧有个妈妈带着她的小孩子们正在喂鸭子和天鹅，他们张大了好奇的眼睛注视着他们。马丁的悲伤并不是说来就来的，只有当意外出现的情境叩开了他心灵的闸门，悲伤才能够汩汩流出，那样的情境可能是皇家防止虐待动物协会公益广告中的死猫形象，可能是老纪录片里展现的成堆的眼镜和公文包，也可能是海顿第二号大提琴协奏曲的演奏。伤感的，可怕的和崇高的情境都能在他身上产生催泪的效果。
“想想你自己生活里的伤心事，”著名的摄影师劝诱着他，“比方说，你告别教士生活的时候是什么样的心情，一定很难受吧？”听到这话，马丁终于反常地发火了：“我干不了这个。”
“对你来说太难了吗？”摄影师点着头问，半遮半掩地露出同情的神色。最后拍成的照片让他看起来像是个有礼貌的郊区连环杀手，于是那次出版的书的护封上还是没有他的照片。
“你要变得潇洒一点，马丁，”梅拉妮说。
“跟你说这个也九九藏书算是我的工作。”她又说。
他皱着眉头说：“是这样吗？”潇洒的人能够让人过目不忘，而他不行，不管是他的名字还是他的人，都是那么容易让人忘记。对这世界而言，他不是潇洒的，是消失的。
“准确说也不是面熟，”萨拉说道，“我肯定在哪里见过你。你是做什么工作的？”
“我是个作家。”他说完之后马上就后悔了。
这种话听起来总像是在炫耀（尽管成为作家这件事本身并不能说跟傲慢有什么关联）。而且这句话永远会把他带向对话的死胡同，沿着一条一成不变的轨道。
“真的吗？你是作家啊？你都写些什么呢？”
“小说。”
“什么类型的小说啊？”
“罪案小说。”
“真的吗？你从哪里得到灵感呢？”马丁觉得这最后的问题实在太大了，涉及到神经科学和生存现状，已经超出他所能回答的范围，可他还总得去回答。
“哦，你知道，”这段时间他找到了比较模糊的答法，“这不一定啊。”（“你想得太多了，马丁，”他的中国针灸师陈明说，“这没什么好处。”）“真的吗？”萨拉说，似乎用她涉世未深的头脑努力想象着成为一个作家的全部意义。有些人可能会觉得作家是个光彩照人的职业，可是对马丁来说，他实在看不出日复一日地独坐在自己的房间里写作有什么光彩照人的地方，总得控制自己别发疯倒是真的。
“温情的罪案小说，”马丁说，“你知道，再没有比这更糟糕更血腥的了。就像马普尔小姐碰上了芬利博士。”他也觉得自己这些话听起来很像是在为他写的那些小说开解。这两个人物也不知道她听说过没有，也许都没听说过。
“主人公叫做尼娜·赖利，”他不得不继续说下去，“她从她叔叔那里继承了一家侦探社。”这有多傻，简直傻到木了。
事故现场的那两个女警察走进了候诊室。看到马丁，一个先叫道：“你在这里啊，我们要给你做个笔录，所有地方都找遍了就是找不到你。”
“我一直坐在这里啊。”马丁说。
“我打赌你们都猜不出他是做什么工作的。”萨拉对那两个女警察说。
她们俩严肃地看了他一会，刚才没有说话的一个说：“不知道。认输。”
“他是个作家。”萨拉带着胜利的神情大声宣布。
“再猜不着的。”另一个说。
原来那个惊奇地摇着脑袋，说道：“我一直觉得作家们很神奇。你从哪里得到灵感的？”马丁在医院里四处走了走，带着保罗·布拉德利的旅行袋，这旅行袋已经开始让他感觉像是他自己的了。他去了商店，翻了翻货架上的报纸。
他去咖啡厅点了杯茶，用的是他口袋里散放的零钱。他想着，有没有可能神不知鬼不觉地住在医院里呢，这里有日常生活所需要的一切，食物、温暖的环境、浴室、床，还有读物。不知是谁在桌上留下了一份《苏格兰人》。他百无聊赖地做起了由德里克·艾伦主持的填字游戏。第一个走上马路的苏格兰人。六个字。碎石沥青路面。
他举起杯子喝茶，某种异国口音的语声（一个年轻女孩，或者成年女人的声音）在咖啡厅里杯碟的喀嚓声和人们的闲聊声中飘了过来。那是俄语。他环顾四周，没办法确定是谁发出了这种声音。皇家医院出人意料地来了个俄罗斯女人，这俄罗斯女人是来谴责他、审判他的。也许他是出现了幻觉。他努力将自己的注意力放在面前的黑白格上。填字游戏并不是他的强项。北方斯堪的纳维亚城市里培育的鹛鹧。三个字。他最喜欢填字游戏里出现的变形词。简单地变换下位置即可。卑尔根。
Idyot。他确实听到那个难以辨识的俄罗斯女孩在说话。圣彼得堡有家咖啡馆就叫白痴。他在那里跟艾丽娜一起喝过罗宋汤，那汤的颜色跟他以前上学时候每天穿的运动夹克的颜色一模一样。
陀思妥耶夫斯基一定经常呆在咖啡馆里，他是个与周边那个不道德的冷漠的世界做着殊死搏斗的人，好像圣彼得堡所有的人都认为他的主要身份是咖啡馆的客人。可以这样说，杰克和小阿瑟去一个首都城市。三个字。雅加达。
他摘下眼睛，揉了揉鼻梁。
那份广告出现在星期六那张报纸的旅游版，版面上都是些同类的随团旅游的广告：“来看北极光——五日挪威海岸漫游”，“布拉格奇幻之旅”，“美丽的波尔多——入门级的红酒品尝指南”，“科莫湖之秋”。
随团旅游很稳妥（胆小鬼的旅游方式），旅行社打点好了一切，你只需带着护照按时报到就行了。适合中产阶级、中年人群和居住在英格兰中部的人。当然也包括居住在苏格兰中部的人。人多使得旅行稳妥，团队能够带来安全感。
去年的那条广告写的是“神奇的俄罗斯——圣彼得堡五夜”。马丁一直想去圣彼得堡，那是彼得大帝的城市，是陀思妥耶夫斯基和佳吉列夫的城市，柴可夫斯基在那里度过了他的晚年，而纳博科夫则在那里出生。占领冬宫的盛大场面，列宁在芬兰车站的归来，1942年8月的围城中肖斯塔科维奇在广播音乐会中奏响了他的第七交响曲——一个地方居然能够承载这样多的历史事件，简直像是醉在了历史中，这真是不可思议。（他大学时怎么就没想到去学历史呢？干嘛要学宗教理论？历史远比宗教理论更富激情，人类的壮举远比信仰更具精神内涵。）如果他能写一部发生在圣彼得堡的小说那该多好，那将是一部真正的小说，不属于尼娜·赖利系列。话说回来，在四十年代末，尼娜要想去圣彼得堡（那时候是列宁格勒）还真不容易。也许她可以假意先去瑞典，再悄悄跑到芬兰，然后偷渡过境，要不就弄艘小船穿越波罗的海（操控平底小划艇对她来说手到擒来）。
马丁这次又毫不费力地成了另一个讨厌鬼的旅伴，从出发那天集合的休息室开始，那人就缠上了他，整个旅行的过程中始终如影随形地跟在他左右。那是个来自赛伦塞斯特的杂货店主，自我介绍的时候告诉马丁他已经是癌症晚期，他为自己开列了“死前要做的事”的单子，而圣彼得堡之旅就在其中。
广告上说他们住的旅馆将会是“最好的旅舍之一”，马丁想知道，对于俄罗斯人来说，一幢年代可以上溯至苏维埃时期的乏善可陈的混凝土大楼就算是“旅舍”了吗，何况大楼里有的不过是大同小异的走不到尽头的通道和糟糕的伙食。
出发之前他仔细阅读过相关的旅游指南，书中刊出了阿斯托利亚酒店和欧洲大饭店的内景照片，挡不住的奢华气息让人不禁怀想起布尔什维克形成前弥漫在俄国的颓废气氛。而他现在住的旅馆呢，房间就像个鞋盒一样。虽然是呆在鞋盒里，可是倒也颇不孤单。到达的第一天晚上，他正要站起来去浴室洗漱，差点踩到了躺在他卧房地毯上徜徉的一只蟑螂。这房子还正在施工，好像是一面在拆一面在盖。男人女人在脚手架上走来走去，连基本的防护设施都没有，至少马丁没有发现。
到处都积着厚厚的一层混凝土灰。第二天早上在七楼的房间里醒来，马丁拉开窗帘，发现两个中年妇女正站在窗外，她们裹着头巾站在脚手架上操作着手中的工具。
所幸的是看出去的景致很不错。在玉带般的涅瓦河环绕下，冬宫的全景清晰可见，这幅美景足以概括圣彼得堡这座城市，正如由泻湖登陆最能看尽威尼斯的风貌一般。从他的窗子里还能望见停在冬宫对岸河面上的奥萝拉巡洋舰——“奥萝拉！”第二天早饭时，他对那个死期将近的杂货店主兴奋地高叫道。
“打响了革命的第一枪。”他又说，死期将近的杂货店主只是眼神空洞地看着他。
第一天的行程是参观各种教堂，他们乖乖跟在导游玛莉娅的身后，从喀山大教堂来到圣以撒大教堂，从基督喋血大教堂来到彼得保罗大教堂（“我们的沙皇在这里安息。”玛莉娅自豪地告诉他们，好像共产主义运动从没发生过）。
午间稍事休息时，旅行团被领到一个让马丁觉得很像学校食堂的地方用餐，这地方唯一与学校食堂不同的是人们可以肆无忌惮地抽烟。
“参观教堂你很高兴吧，”杂货店老板问他，“至少你是信教的。”
“我不信教，”马丁不是第一次做这种辩解，“我是宗教理论老师，这并不代表我信教。”
“你是说，你教的东西你自己都不相信？”死期将近的杂货店老板忽然咄咄逼人.９９ｌｉb.t>起来。他似乎因为死期将近而变得直言不讳了，也许他本来就是个直言不讳的人。
“不信，是的，我不信。”马丁说。
对话之所以会这么尴尬是因为马丁到现在还装作是个宗教理论教师，尽管他离开学校已经有七年多了。
他很不愿意告诉他们自己是个作家，要是他说了，接下来的五天里他就会被这种定性困死，他知道他们会因此而问他什么问题，也知道自己无处可逃。隔着过道，他们团中的一个人坐在靠外面的一张桌子边，手捧《禁猎的牡鹿》正在读着，那是尼娜·赖利系列的第二部。马丁很想（随意地）问一句：“好看吧？”不过他问不出来，他觉得对方的回答不太可能是“这本书很棒，你也应该看看”，很可能人家会说“废话连篇”，他受不了这个。
马丁不再向杂货店老板坚持自己没有信仰了，因为那个人毕竟已经快死了，而且不管从马丁的角度看到的情况是怎样，信仰可能是支撑他活下去，并完成他死前要做的那些事的唯一力量。可马丁觉得开列这样一张单子并不是很明智，单子开出来之后，当你完成最后一项的时候，剩下来就只能等死了。也许这种单子的最后一项就是死。
从一家教堂里出来，沿着运河旁的小路步行去另一家教堂的时候，他们在路旁看到了一块招牌，树立在人行道上的一块木制广告牌，上面写着：“圣彼得堡新娘——想要就进来。”一些人嘿嘿笑了起来，而杂货店老板正寸步不离地跟在马丁身边，他在死之前大概都不会离开。他说：“这意思大家都懂。”
龙虾大餐遭遇可怕事件。两个字。热月。
马丁不由得觉得羞愧。他上网浏览过类似的网站，当时他正在考虑买个新娘（这是因为，坦白说吧，他没办法免费搞到一个）。他的小说刚刚获得成功的时候，他以为他应该可以讨女人喜欢了，至少他能从另一个更有意思的自我——亚历克斯·布莱克身上借到些男人味。可这根本不顶用，他周身显然散发出不可接触的信息。要是去参加派对，他就是那个到最后只能在厨房里洗杯子的人。
“大概你是无性的，马丁。”有个女孩这么对他说，她或许觉得这是善意的提醒。
如果有个这种类型的网站叫做“传统的英国新娘（不过不像你妈妈那样）”，他大概就成交了，问题是没有，他只好先看了看泰国新娘（“娇小、性感、体贴、柔情、顺从”），不过他觉得买个泰国新娘感觉太猥琐。两三个月前，他在约翰·刘易斯百货商店见过一对——一个丑陋而肥胖的中年男人臂弯里勾着个娇小的美人，那女孩仰起脸来冲着中年男人笑个不停，好像他就是她的神一样。人们心领意会地看着他们。她跟网站上的泰国女孩一模一样，娇弱瘦小，孩子似的。他觉得一阵恶心，好像自己访问的是色情网站。他是宁死也不上色情网站的，别的不说，那些网站都是受到监控的，想想看他刚刚好奇地瞥了一眼“进来吧”或是“性感照”，下一秒他家的大门就敲门声大作，警察踢门而入，飞奔过来将他逮捕，这有多么可怕。购买报刊发售点最上层货架上的任何一本杂志同样会让他羞赧不堪。他能够想象到接下来会发生的事（这简直像是他前世作了孽今生注定要受的罪），他拿着杂志来到收银台，然后收银台里的女孩（在他想象里就会是个女孩）朝老板大喊：“《大奶子》怎么卖？”.９９ｌiｂ.
即使是用邮政方式来订阅，那份杂志也一定会在邮递员递给他时从信封里掉出来，那一幕就发生在他家门口，然后门前必然正好走过一名牧师、一位老太太和一个小孩子。
哭诉可能惹恼小说家。三个字。海明威。
网上的俄罗斯新娘可不像孩子，她们甚至也没有特别顺从的感觉。柳德米拉、斯韦特拉娜和列娜都是成年女人的样子，而且都是知道自己在做什么（在卖她们自己，实话实说）的成年女人。她们的性情雅俗兼擅，才能广博无边。她们喜欢“迪斯科舞曲”，也爱“古典音乐”九九藏书；她们参观博物馆，也乐意逛公园；她们看报纸，阅读小说；她们经常锻炼身体，同时会说流利的七国语言。
她们可以是理财专家，也可以是经济学家。她们“端庄”、“和善”、“果敢”而且“优雅”，她们需要的是“体面的男人”，“愉快的交流”或者“浪漫的感觉”。很难想象，像这样无懈可击的个人简介真会实有其人，但是现在这些活生生的女人来了——柳德米拉、斯韦特拉娜、列娜，或是类似的女人们，她们不再漂浮于虚拟空间，打开圣彼得堡（多少有点吓人）街道旁一扇大木门就可以见到其人。这让马丁心慌意乱。他知道自己心慌不是因为想要满足欲望，而是因为受到了诱惑。他终于可以得偿所愿，娶到老婆了。当然，这些可供交易的新娘并不会就像牲畜一样关在这幢墙皮剥落的大楼里，可他知道她们离他不远了，就在这座城市里，等着他呢。
马丁是有梦中情人的。既不是尼娜·赖利，也不是某个寻求经济稳定或者英国护照的有价新娘。都不是。他的梦中情人来自过去的时代——伦敦周边某郡传统的英国主妇，一个飞行员丈夫在不列颠空战中丧生的寡妇，她独自抚养孩子，坚强地生活着。爸爸走了，亲爱的，他又英俊又勇敢，为了你努力战斗想要活下去，可最后他还是不得不离开我们。那个少年老成的孩子叫做彼得或者戴维，灰色的衬衣外面套着多色几何图案的针织运动衫。他梳着用发油涂亮的头发，膝盖上常常有擦伤的痕迹，最喜欢做的事是晚上和马丁坐在一起拼装玩具飞机。（这个很像爸爸开的那架飞机，对吧？）马丁并不介意成为那位飞行员（“罗利”或者“吉姆”）的替代品，那个男人曾经驾驶喷火战斗机雨燕一般划过英格兰碧蓝的长空。马丁明白，他能够主动挑起他们家丧亲后的艰难生活，孩子妈妈是心存感激的，为此她永远不会离开他。
有时候他把她叫做玛莎，极少的情况下她也会叫阿比盖尔（想象世界中，人的身份特征总是不确定的），不过她通常是没有名字的。给了她名字，就会想要给她生命，想到给她生命，就会发现她根本不可能存在。
最好还是把女人锁在自己的想象世界里，一旦逃到喧嚣的尘世间，她们就会变得不那么安定，不那么友善，最后甚至会变得非常吓人。她们会闹出事件来。他突然觉得很不自在。
执行悬命判决所需要的器具。两个字。
第十章
杰克森在土坡搭上了41路公交车，心想，也好，如果她想让他搭公交，那他就搭公交好了。
41路公交车线路很长，终点站在克拉蒙德。克拉蒙德在他印象中应该是一支圣歌曲调，而不是一个地方。或者那个曲调叫“克里蒙德”吗？他不懂的东西太多了。
“耶和华是我牧者”，是吗？总觉得不是这样，也不知是什么缘故。
公交站上一同等车的老妇人对他说：“哦，克拉蒙德周边风光宜人，你可以下车后再去克拉蒙德岛。你会喜欢那个岛的。”他信了她的话，多年阅历告诉杰克森，老妇人说的通常是真理。
他坐在双层公交顶上，而且坐在前排，瞬间感觉自己又回到了童年，那时候他是挨着他姐姐坐的。坐在公交顶上会让一个孩子大喜过望，因为有段时间那里是烟民专用，而且那时候的生活乏味得让人发指。他常常想到他死去的姐姐，可脑海中能够出现的通常只是单一的形象（他姐姐就像是个概念），他很少忆及姐姐真实的生活画面，那种曾经发生过的画面的清晰定格，但在这个瞬间，与尼亚姆并排坐在公交车上的记忆忽然扑面而来，他能够闻到她身上紫罗兰的香水味，听到她衬裙的窸窣声，感觉到自己的手臂倚靠着的她的手臂，他的心被揪紧了。老妇人说得对，克拉蒙德周边风光宜人。这个爱丁堡的卫星社区看起来就像是个小村庄。走过数栋豪宅，一家令人敬爱的老教堂，他来到港口，看到天鹅正在水里悠然来去。克拉蒙德旅馆的排风扇送来咖啡和油炸食物的香气，飘散在了海湾带有咸味的空气中。他原以为去克拉蒙德岛总得搭班渡船，没想到那小岛离港口近得很，他眼前直接有条岩石形成的短堤可以通到那里。不需看潮汛时刻表，他也能分辨出海水正从岩石短堤上退去。早晨的雨后，空气虽然还是湿漉漉的，太阳却出人意料地露出了笑脸，岩石上被雨水洗刷过的沙粒和碎石因而泛出亮晶晶的光彩来。一大群不同种类的水鸟和海鸥正忙着在岩石缝里寻找食物。去散散步，呼吸呼吸新鲜空气吧。朱莉娅会这么说。
他需要的是挥却郁积胸中的烦闷，找回突然不见了的昔日的杰克森。他走上了短堤。
迎面碰上一对原路折返的夫妇，看起来是退了休的中年人，穿着彼得·斯托姆的夹克，颈上挂着双筒望远镜，气喘吁吁的，步伐却很轻快，他们欢欣鼓舞的“下午好”像铃音一般振动着杰克森的耳膜。
“变潮了！”那个妻子兴高采烈地说。
杰克森点了点头。
观鸟者，他觉得他们大概是观鸟者。这些人怎么称呼自己的？特维秋。天知道为什么叫这个名。他不觉得观察鸟类有什么吸引力，当然鸟本身很可爱，可是观察它们就跟搜集自己见过的机车号码一样无趣。杰克森从不会像个自闭型的男人那样忙着去收集鸟类品种和核查资料（这些爱好绝大多数都是独立完成的）。
他刚刚走到岛上，太阳就隐没了，这小岛马上显得令人难以忍受地怪异。时不时地，他会意外发现战时防御工事的遗迹，这些丑陋的混凝土建筑使整座小岛像是被围困中的荒城。海鸥从头顶上俯冲下来，骇人地尖叫着，护卫着自己的领土。
他没想到这岛这样小，眨眼间他就走了个遍。没有碰上其他人，这让他很庆幸，他觉得愿意在这种地方潜行的人肯定是怪异到一定程度了。显然，他没有将自己算到怪人的行列中去。尽管没有碰到人，他却有种奇怪的感觉（他自己从理智上也不愿意相信），有人在看着他。不过是疑心生暗鬼，不可能有其他。虽然他不允许.99lib.自己沉溺在这种幻想中，不过当一片庞大的紫色雨云出现在大海的方位，并势不可挡地向福斯河上空移动时，他很受用地觉得，是时候该回去了。
他看了看表。四点钟——朱莉娅星球的茶点时间。他想起去年夏天在格兰特切斯特的兰花茶社度过的那个懒洋洋的温暖午后，他们俩吃饱了下午茶点，惬意地靠在绿树下的折叠躺椅上舒展身体。他们是去剑桥拜访朱莉娅的姐姐的，呆的时间并不长，也不自在。.99ｌｉｂ?
她姐姐一直都住在剑桥，那天的“短途游览”她没有兴趣参加。
“短途游览”是朱莉娅的措辞，朱莉娅的词典被奇奇怪怪的古老词汇“塞得满满的”，像是“尖新”、“无耻小人”、“噫吁戏”，这些词不像是朱莉娅从自己的生活里听到的，更像是从战前的《女孩报年刊》里摘录的。对于杰克森来说，词汇就如同工具一般，它们能帮助你找到某个地方或者说清楚一些事情。
可对于朱莉娅来说，词汇负载着太多无法说清的情感。
“下午茶”这个词自然是朱莉娅最为钟爱的词汇之一（“不管是‘下午’还是‘茶’都是棒极了的词，放在一起那就更妙了”）。通常这个词后面会有一些较为夸张的形容词尾随不放，比如说“丰美”、“让人馋涎欲滴”、“赏心悦目”。
“热乎乎的面包篮”也是她的最爱，甚至是（原因不详）“秋分”和“灯黑”。有那么些词，她说，会让她的脚趾“开心地蜷成一团”，比如说“古里古怪”、“粗鄙不文”、“洗衣作”、“危危险险”、“背信弃义”、“珍宝秘藏”、“嬉游曲”。
有那么些文字片段和诗句会让她沉浸在感伤情绪中无法自拔，比如说他的骨骼已化为珊瑚，或者是它们如今逃离我，可它们也曾寻觅我。哈利路亚合唱曲会让她抽泣，《灵犬莱西》也是（她的哭声会与整部影片相始终，从片头的片名字幕到结尾的演职人员表）。杰克森叹了口气。杰克森·布罗迪，有史以来最伟大的情侣问答比赛胜利者。
口袋里的手机振动起来，像只被囚住的蜜蜂。他掏出手机来，远远地辨认着屏幕上的字，碰到现成的机会要想着测试一下视力，这是有好处的。
是朱莉娅发来的消息，你怎么样？我们的厅子里有今晚理莫特的赠票！爱你的朱莉娅，么么么么么么么么么么么么。杰克森根本不知道她在说什么，不过当他想到朱莉娅费力地打了那么多“么”字，他的心中不禁涌起一阵爱怜。
他正要转身离开，在一处混凝土瞭望台的遗迹之下的岩石堆上，有东西引起了他的注意。起初他还以为是别人扔在那里的一堆衣服，但愿那是堆衣服，可惜他很快发现，那是一具被潮水冲上来的尸体，他的心脏在那一刻停止了跳动。大风暴时被同船人所弃，还是本身就是海这个年轻女人穿着背心和牛仔裤，光脚，长发。警察的天性使他无意识地思考着，120磅，5英尺6——身高只能说是猜的，因为她的腿蜷缩着，整个人呈现一种母亲肚中胎儿的姿势，好像她是在岩石堆上睡觉一样。如果她活着，他大概会无意识地赞叹她美好的身体，可是既然她死了，就变成赞叹那美好的形状了。这种赞叹不掺杂欲望，纯粹从美学角度出发，就好像他是在卢浮宫里观赏大理石雕像的冰冷躯体一样。
是溺死的吗？看上去是新尸，不是那种沉下去后再浮上来、皮肉变得光滑而肿胀的骇人的“浮尸”。他庆幸她穿着衣服，要是没穿衣服那就完全是两回事了。杰克森从草丛中爬下去，来到岩石堆上，那里吸附着肉眼不及辨识而易致危险的藤壶，缠缚着滑溜溜的海藻。尸体上得不到任何发现，脖颈上没有勒痕，头盖骨完好无损。她没有做手术缝针的痕迹，没有刺青，没有胎记，没有疤痕，她就像一块白净的帆布，除了两耳上挂着小小的金十字架。她绿色的眼睛（半睁着）因为死亡而蒙上了薄翳，眼神也正像卢浮宫里的雕塑般空洞。
他看到她文胸的罩杯里露出一张卡片，好像是那种商户印制的名卡。淡粉色的卡片，就像是多出来了一块起了皱的湿漉漉的肌肤。他用两根手指把它夹了出来。那上面印着黑色的标语：“费我思——您要我们做什么，我们就做什么！”下面还有个手机号码。她是妓女吗？是膝上舞者吗？当然，费我思也有可能仅仅是个帮助年老女士购物的慈善组织。对啊，很可能是这样的，杰克森不无讽嘲地想着。
不知道为什么，他伸手摸了摸她的脸颊，而她确实已经死了。也许他是想让她感觉到自己的友好。在她英年早逝之后，在法医用解剖刀划开她的身体之前，他想让她知道有人曾同情过她的境遇。潮水冲上来，盖没了那女孩的身体和杰克森的靴子，然后又退了回去。她躺着的位置在潮汛标线之下，他必须将她拖到更高的地面上才行。
又一个浪头冲了过来。他不赶紧做点什么99lib?的话，正在上涨的水位就要把她冲到海里去了。水位是在上涨吗？他站直身子，回望向短堤，岩石上的水坑已经注满了海水，原来那些沙粒和碎石也已经不见了踪迹。变潮了，特维秋女人说过的。并不是他之前所以为的退潮，而是涨潮。该死的。
又一个浪头，潮水拍打着杰克森的靴子。他不能傻站在原地，他必须行动起来。他掏出手机拨打999，手机发出尖利的电讯杂音，这里没有信号。他想起自己口袋里有相机，至少他可以在移动她之前留下现场照片以便交给警方。他迅速按下快门，这不再是一个度假的游客会拍的那种照片。水面上涨得太快了，他不能再多拍几张，他必须要踏着水才能够到她，然而就在他伸手去够的当口，巨大的浪头冲到她身上，她的身体漂起来，然后被卷走了。妈的！杰克森在心里骂道。
他扔下照相机，甩掉身上的夹克，一头扎进冰冷的灰色海水。这水冷得惊人，海浪出奇地凶猛，杰克森于是藏书网难以相信自己的凯尔特祖先真是以海为生的。他泳技很好，可他不喜欢呆在水里，他喜欢陆地，喜欢那足下的土地。
在他法国的家里，他修了个花园中的游泳池，贴着天蓝色的马赛克瓷砖，每当夏天，日光照射在水面上，炫目得让人无法直视。住在剑桥的时候，他可以每天早上出去跑步，不过搬到法国之后，跑步好像成了很滑稽的事。法国乡下根本没人跑步。他们会喝酒，你要是不喝就不算融入了当地的社交生活。法国人可以灌下好几升酒，一点事也没有，而杰克森就不那么轻松了，几乎每天早上他都要为此受罪。于是他就跳到那贴着蓝绿色马赛克瓷砖的游泳池里去游泳，一下又一下，一圈又一圈，把酒精甩掉，把空虚赶走。
八月的福斯河可不是他的游泳池，这里的游泳条件是如此的恶劣。
“射手座，”朱莉娅说，“你是火相的，水是你的敌人。”她居然相信那些胡说八道。
“当心双鱼座的人。”她告诉他。双鱼座说的不就是鱼吗？这些星座术语来自拉丁文，他法国的家用游泳池用拉丁文说起来就是浴池。
朱莉娅是白羊座，也是火相的，不是很配，她说。
以火攻火，他们会有什么结果呢？会烧光自己吗？然后变成灰烬吗？他伸手环过尸体的腋下挟住了她，用的是救生的手势，可不管怎么说，他救的都是个沉重的死人。无情的波涛接二连三地砸向他们，杰克森被灌了满嘴咸津津的海水，他有点呼吸困难了。
他试着踩水保持身体直立，这样他可以想想安全上岸的最佳路线，可是波涛不容他思考。杰克森以前救过失足落水的人，一次是执勤的时候，一次不是。还有一次，周末带着乔茜和玛莉在惠特比度假的时候，他亲眼看着码头上的一个男人跟着他的狗跳进了海里，那条活泼的小狗是因为过度兴奋冲出码头掉进水里的，周围的人们发出了惊恐的尖叫声。那个男人入水后马上艰难地扑腾起来，然后另外两个男人也跳了下去。后两个人是兄弟，三十多岁，结了婚，孩子加起来都有五个了。
最后只有那条狗活着从水里爬出来。如果不是当时才只有四岁、极度紧张的玛莉像铁锚一样圈住杰克森的腿，他也会跳下去的，至少救出一个是一个。虽然他后来告诉自己说，救生船已经从海岸边出发去救人了，但是他至今无法原谅自己。如果时光能够倒流，他会拉开玛莉，跳下水去救人。这不是英雄主义，这是基本道德。也许这也是因为他受到过天主教的影响吧。
他开始沉下去了，但还抓着那个铅块一样重的女孩。他恍惚间听到玛莉在尖叫着，爸爸——，听到公交站上那个老妇人说着，克拉蒙德周边风光宜人，你会喜欢的。有一刻，他觉得自己又回到了法国他的游泳池里，暖融融的阳光反射在青绿色的马赛克上，这让他觉得幸福。他明白他一直被海浪推向与陆地相反的方向，他明白这死去的女人会将他拖进海底，就像为爱所苦的美人鱼所做的那样。半人半鱼的美人鱼，双鱼座的鱼。
他想起了比尼恩的诗句，他们永不老去，而被他们抛下的我们都老了。如果他为救一具尸体而送了命，这该是多么讽刺。他不知道自己是否还有信心救她。（又是烦人的天主教影响。）他不知道自己是否还想救惠特比码头水下那三个溺死的男人。如果他还想自救，那他就该放开她。可他做不到。
《小美人鱼》，玛莉小时候很喜欢那本书。
她再也回不到小时候了，她像是被放到了某个顶点，将要飞速滑向自己的未来。如果他淹死了，他就看不到未来的她了。深深的海水。这句话不知怎么就跳进他脑中，这不是他会用的语言。他的骨骼已化为珊瑚。福斯河里没有珊瑚。法国的朱莉娅在他的游泳池里游泳，晒成了像坚果一样的棕色。剑桥的朱莉娅将他踢落到河里。撑船的朱莉娅载着他渡过冥河去。玛莉从前有一本书叫《给孩子看的希腊神话》，她要他读给她听的。
那本书让他学到很多东西，对他而言是古典文化的入门书。
不管当天下午是哪位神祇当值，他向他做了祷告，另外又向玛丽做了祷告，她是上帝的母亲。
这是他隐性的本能，是一个叛教的天主教徒临死之际做出的下意识反应。难道就是这样了吗？没有最后的仪式，没有临终涂油吗？他一直以为他到最后会浪子回头，回到羊群般的教众中，虔心皈依众教之母，将他过去的罪恶洗刷干净，现在看来这是不可能的了。
他想起了他姐姐的尸体从河里捞出来的那一幕。所以说，他当然不会喜欢呆在水里，可他怎么早没想到呢？原来这跟星相完全没有关系。海星圣母。头上戴着星冠的悲哀圣母。
水，哪里都是水。他沉下去了，沉到波塞冬的海底王国去了，美人鱼要把他带回家。
第十一章
格雷厄姆从急诊室转到了重症监护室。重症监护室的医务人员表示，他的情况没有任何改变。
格洛丽亚不知道他是不是会一直这么下去，像石棺上的雕塑，没有一点生命的迹象。也许他还能在某些提供长期护理的医疗机构靠重金治疗活上个几十年，从其他更有价值的人身上买来肾脏或者臀部肌肉替换自己的老化组织。也许他不久就会死，那么他自身的某些器官大概可以被回收利用到更有价值的人身上去。
重症监护室安静极了，生命在这里的脚步比起外面的世界来是迟重的。医院像极了一台隆隆作响的大型机器，吸气又吐气，毛孔里渗出不可见的生命迹象，那是化学药品、静电和电气故障。
格洛丽.99lib.亚后悔没去学编织，她本来可以一边等着格雷厄姆死掉，一边织出有用的毛衣来。重症监护室里的编织者。格雷厄姆的妈妈贝丽尔就会编织，在埃米莉和尤安还是婴儿的时候，她会利用日间的时间源源不断地织出各种毛线衣物，像是帽子、夹克、连指手套、儿童袜套、护腿套裤等，这些毛线衣物精细地络着缎带，随处可见的小洞却每每缠缚住幼儿的手指。格洛丽亚把孩子们打扮得像娃娃一样。埃米莉可不这样，她给她那个名字古怪的赞西娅穿的是实用的白色弹性婴儿服，再扣上顶无檐小帽。格洛丽亚根本没怎么见过她这个外孙女。埃米莉宣布自己怀孕的时候，那样子就好像她是这个星球上第一个有小孩的女人。说老实话，格洛丽亚倒宁愿自己女儿生的是个小狗，这样她还能高兴些，那个永远气鼓鼓的赞西娅好像遗传了埃米莉最坏的秉性。
她注视着格雷厄姆平稳起伏着的胸口，注视着他毫无表情的脸孔。他好像变小了。他正在失去他的力量，他萎缩着，不再是半神半人的存在。
英雄何竟扑倒。
格雷厄姆发出了些微杂音，他像在睡梦里一样喃喃低语，而他的脸却依然纹丝不动。格洛丽亚用手背抚触着他的手，只觉得心痛难当。不是为了这个叫格雷厄姆的男人，为的是那个她未曾谋面的叫格雷厄姆的男孩，穿着灰衬衣和法兰绒短裤，戴着学校的制服帽和领带。那个男孩还没有野心，不知道什么叫收购，也不知道什么是应召女郎。
“你这个笨蛋，格雷厄姆。”她的语声里不是完全没有依恋。
关掉那些机器，他会去哪儿呢？掉进某些内层空间去吗，像个被太空船抛弃的独行的宇航员？如果有来生，那该多滑稽（好吧，不是滑稽，是吓人）。如果有天堂那也够呛。格洛丽亚不相信有天堂，不过99lib.t>她有时也会担心，也许天堂只对相信它的人存在。她不知道死后的生活条件要是很糟，人们还会不会那么向往。比如说，死后要在地下生活。或者，阴间住的都是像帕姆那样的人，阴间的生活空虚乏味，让人难以忍受又永无止尽，好比是无限延长的洗礼程序，还不包括洗礼中最让人兴奋的完全浸没身体的全浸礼部分。而对于格雷厄姆来说，天堂应该是喝着三十年陈的麦卡伦威士忌，吃着基督山三明治，然后，似乎就是享受一位女士的鞭打。
他以为自己是不可战胜的，可他还是被死亡盯上了。格雷厄姆以为不管自己身陷何地，他都能用钱脱身，可是冷酷的收割者不会接受他的贿赂。冷酷的收割者，格洛丽亚又尊敬地重复了一遍，如果还有谁值得尊敬，那就只能是死亡。格洛丽亚真愿意当个冷酷的收割者。她不一定会那么冷酷，她觉得很可能她会表现得兴高采烈（别闹了，乖乖跟我走吧）。
他们别想扳倒我。格雷厄姆是这么说的。就是那个好像别人永远拿他没办法的格雷厄姆，好像只要他愿意他就可以任意妄为，好像公认的法律法规和传统习俗根本无法捆住他。他永远在为胜利而欢呼，当他成功地愚弄了税务局或者海关和间接税务局，当他将建筑房屋时的健康和安全条例以及其他有关建筑的规定置若罔闻，当他大刀阔斧地推进自己的房产开发事业，当他用贿赂和暗箱操作铺平自己的道路，当他驾驶着那辆车窗玻璃贴着黑膜的该死的豪车以每小时100英里的速度在最外侧车道狂飙。如果不是做着什么非法的勾当，谁会想到要在车窗玻璃上贴黑膜呢？格洛丽亚不喜欢拉上的窗帘，不喜欢关上的门，她觉得人的所作所为都应该是能够大白于天日的。
如果自个做的事都会让自个觉得羞耻，那这种事压根儿就不该做。
他有好几次逃过了针对交通法规的起诉，两次是因为超速驾驶，因为危险驾驶和酒精超标的分别各有一次，这自然要谢谢他在法院工作的兄弟梅森。几个月之前，他还在A9公路上被拦了九九藏书下来，当时他的车速是每小时120英里，他一边打着电话，还一边吃着双份的奶酪汉堡。这还不止！他被要求做呼气酒精测试之后，警察发现他酒精超标。可是这起案件根本没能开庭审理，只因为法院方面轻轻巧巧的一句，警方未曾交给格雷厄姆合乎规定的文件，这是犯了技术性错误。格洛丽亚完全能够想象他开车时的样子，一只手搭在方向盘上，歪着头用肩膀夹着手机，汉堡里的肉油顺着他的下巴淌下来，呼吸里还都是威士忌的味道。格洛丽亚当时觉得，这个肮脏混乱的场景如果要说还缺少什么的话，那恐怕就是个坐在副驾座上为他舔舐阴茎的女人了，可是现在她想这个女人大概确实存在。格洛丽亚讨厌“口交”这个词，不过“舐阴”这个词倒让她很喜欢，后者听起来就像是意大利文的音乐术语——女低音，男高音，舐阴——然而她觉得这种行为本身非常恶心，不管是从何种意义上说。
在最近一次幸免于指控之后，格雷厄姆与格洛丽亚、帕姆、默多邀请司法长官阿利斯泰尔·克赖顿在普雷斯顿菲尔德酒店共敬晚餐以示庆祝，那一晚闹声喧天，男人们都醉得不省人事。要是司法长官是你的高尔夫球友，那是有百利而无一害的。格洛丽亚虽然在苏格兰生活了四十年，听到“长官”这个词还不大能跟苏格兰司法系统联系起来，她更容易想到的是美国那些在正午时分顶着烈日、戴着锡质星形警徽的县治安长官，或者是那部年代久远的儿童电视剧《罗宾汉》中诺丁汉地区邪恶的行政长官艾伦·惠特利。她于是哼起了电视剧的主题曲。他怎么能抓着藤条在一个峡谷里穿梭呢？诺丁汉有峡谷吗？格洛丽亚喜欢《罗宾汉》和它传达出的朴素真理，恶人有恶报，好人有好报，正义得到伸张。
还有劫富济贫，这是共产主义的基本信条。要是她没有溜下那个酒吧高凳跟格雷厄姆走，她本可以在每个星期六的早上穿上厚呢料的连帽大衣，到那些处在风口里的湿漉漉的街角去叫卖《社会主义工人报》（同时还跟数不清的男人发生关系，她连这些男人的名字都记不起来，更别说是他们的脸了）。
他们别想扳倒我。可他们会的。她想到了起居室墙上画中那被围猎的牡鹿，面对无数猎狗的围追堵截，牡鹿翻唇龇牙，惊惶万状。已经无路可逃了。当然对于格雷厄姆来说，用鹿作比很不合适，鹿这种动物太过善良了。他更像是一只喜鹊，叽叽喳喳粗俗不堪，老是偷别的鸟巢里的东西。
“针和骆驼。”格洛丽亚对格雷厄姆说。藏书网
看来这两个话题他都无话可说，支撑他活下去的机器发出可以听到的唯一杂音。
“人若赚得全世界，赔上自己的灵魂，有什么益处呢？回答我，格雷厄姆。”9９liｂ?
这时候，有位来自苏格兰教会的牧师走进了重症监护室，尽职尽责地来看望从他带领的羊群里迷失的羔羊。格洛丽亚在格雷厄姆的入院登记表上填了“苏格兰教会”，只不过是为了惹他生气，要是他还活得过来的话。现在她后悔没能填上“耆那教”或者“德鲁伊特”，要是那样的话，她或许就能跟皇家医院里代表这些教派的长老进行一次轻松而有趣的交谈了。
这位苏格兰教会的牧师不仅对格洛丽亚应用《圣经》语句感到非常惊讶（“现在没人说这些了”），而且还跟她聊起全球气候变暖和蛞蝓为害问题，跟他待在一起可以说并不那么让人讨厌。他说到蛞蝓的时候恨得直搓手，说：“要是谁能说服他们只吃杂草就好了。”
“当心你说的话，上帝会听见。”格洛丽亚说。
“是的，不过恶人必不得平安。”牧师说着，站起身来。在离开之前，他用双手热情地久久握住格洛丽亚的手。
“珍爱的人进了医院，日子总是难过的。”他说，粗粗地扫了格雷厄姆一眼。
格雷厄姆就算昏迷在床，看上去也不像个让人珍爱的人。
“我希望情况会好起来。”牧师低声说。
“我也这么希望。”格洛丽亚说。
第十二章
路易丝在跑步。路易丝讨厌跑步，可这总比去健身房好。要去健身房，就得有固定的锻炼时间，她的工作根本不允许她有固定的锻炼时间，她的工作让她无法固定。问问阿奇就知道了。所以，不管怎么说，套上运动服然后咬紧牙关去跑步要容易得多。她会先绕着小区慢跑两圈，做个热身，然后再跑到外面的田野里去，要是她正巧因为自己主动健身而觉得情操高尚，或者因为长久不健身而觉得内疚负罪（事情的另一个方面），她会跑到山上打个来回。跑步的好处是让你有时间思考。当然这同时也是跑步的坏处。二元论，这是爱丁堡的痼疾，杰基尔和海德，暗与光，山和谷，新城与老城，天主教徒和新教徒。势均力敌的较量。
一花开两枝，永远判然相别的二元对立。今天休假，她本可以游个泳，读本书，洗洗脏衣服，可她居然想起来跑到这该死的山上锻炼身体。一个清白罪人的忏悔。
“同一个体的两极对抗与苏格兰精神”。
本科毕业论文她写的是霍格，不过当时谁没写过这方面的东西呢？她昨天晚上也就喝了三杯酒，今天却难受得厉害。嘴巴僵硬得像是只旧靴子，昨天下酒的北京烤鸭好像又在肚子里活了过来，变成了一只上了岁数的野禽。迟到的女孩之夜，大家破天荒地在茉莉花餐厅为路易丝庆祝她两周前的升职。这之后，她们又突发奇想，打算跑去“看看艺术节的表演”，完全没有考虑到等她们赶到剧场那里，什么好演出的票子也早卖光了。她们于是去了个低级酒吧，就在警署的停尸间附近，然后又去看了场老掉牙的滑稽表演，那节目糟糕透了，三杯酒后的路易丝只知道对那个表演者连番打岔戏弄。
她们闹哄哄地走过老城区，起劲地唱着“你让我感觉自己是个真实的女人”，最差劲的女人派对也不过如此。路易丝更愿意相信她们唱的就是卡萝尔·金原来的歌词，而不是其他乱七八糟的东西，不过她这是睁着眼说瞎话。没有被警察带走算她们运气好。真丢人。
不过，看吧，她正在为那场胡闹付出代价，要知道古板的苏格兰教会绝不允许自己的好教友做出这种事情而免受惩罚。要想不受惩罚除非你不在苏格兰。
跑到半山腰的时候，她的呼吸开始变得沉重。
她今年三十八岁了，她担心自己的身体已经不像她希望的那样健康，甚至不像她应该的那样健康了。她感到自己的腹部一阵抽痛，正好是在阑尾的位置，如果她还有个阑尾的话。她觉得那里现在应该是空空荡荡的，而从前阑尾曾经像条肥虫那样盘踞在那里。她的阑尾是去年被拿出来的（医院的那班人好像总是喜欢说“割掉”）。她的母亲和祖母都做过阑尾切除手术，她不知道这是不是意味着阿奇的阑尾也一定保不住。
阿奇这次利用初中升高中的放假时间出去旅行了，他对旅行见闻谈得很少，不过对于十四岁的他来说，不管是初中升高中的假期，还是旅行这回事，这两种概念都只是他面前那个神秘莫测又未必成真的未来的一部分而已。她不知道，在他开始自己的未来之前，她是不是应该说服他把那些可做可不做的手术都给做了，剔除掉一些不必要的器官（如果他能够开始自己的生活的话，她觉得他肯定不会有做这些事的动力的，他太懒了），这样他去新西兰玩的时候，就不会爬山爬到一半发现自己得了腹膜炎。这是早八百年的事了，路易丝差点因为那件事死了。还有牙齿——牙齿上的毛病让许多人送了命，脓肿会引发血中毒。还有抓伤、感冒。不能忽视小病。她自己的母亲死于肝功能衰竭，她后来的肤色就像古代的羊皮纸一样，器官更是像腌制过一样皱缩了起来。
这是她活该。路易丝上周去那家合作社性质的丧葬公司瞻仰她的遗容时，她努力克制住了自己拿根针去的冲动，她要把针插进她的鼻子，戳进她蜡黄的皮肉（这皮肉就像放陈了的奶酪），这是海上的老水手对付死人的伎俩。她只想看看她是不是真的死了。
葬礼是三天前举行的，在莫顿豪尔火葬场，正如她的人生一般死气沉沉。她名叫艾琳，教会派来执事的牧师一再将她的名字读成蔼琳，不管是路易丝，还是那些三三两两站着、自称是她母亲朋友的人，都没有心情去纠正他。路易丝甚至对这个“蔼琳”很满意，这名字让她母亲突然间成了另外一个人，她是个陌生人而不再是她母亲。
她跑回到自家门前，在门外的小径做些伸展运动放松自己的身体，这时候注意到门边放着什么东西，那里本该放着瓶牛奶，要是这地方也有人送牛奶的话。那是个没什么特点的棕色小罐子。
她没来由地害怕起来。难道是炸弹？还是什么奇怪的恶作剧？也许等她打开后，会发现里面是粪便、虫子，或者什么有毒的东西。数秒恐慌之后，她才意识到那是一只瓮，装着她母亲的骨灰。她原本指望这东西能做得更具古典气质、更有品味一些，像是细纹大理石雕凿成的双耳细颈罐，有盖子，盖子上还有顶饰，没想到结果是这种塑料材质的罐子，不管谁看了都会以为是茶叶罐。她还记得她母亲的那位堂亲自告奋勇要帮她去焚化炉里捡拾骨灰。其实真要她捡，她也是无所谓的。现在她的问题是怎么处理这些烧剩的骨灰。
能不能直接扔进垃圾箱呢？她觉得这么做很有可能是违法的。
她拿出钥匙开门，不得不再加上大力一推，那门才终于开了。这个夏天很潮湿，房子里只要是木头做的东西都胀起来了，当然那扇粗制滥造的门是第一糟心的。这房子建成才三年，各种各样的小问题已经让人应接不暇（不管她投诉多少次，这些小毛病就是没法修理好）：开裂的墙面灰浆、歪斜的电器插座，厨房里有个洗涤槽的排水管根本没有接入地下排水系统。谢谢你，格雷厄姆·哈特。金洛克房型是市面上能够买到的最小的独栋住宅，可至少这也算是栋房子，一栋名副其实的房子，就像她小时候画的那种有两个眼睛和一个嘴巴的地方。只有房子才能装起理想的家庭，她小时候的画里也画上了理想的家庭，爸爸、妈妈、两个孩子和一条狗。而她现实中的家庭只有她母亲那个讨厌鬼。可怜的路易丝。每当她回忆起小时候的事，她总会把那时的自己当做另一个人。这对精神专家来说，一定会是个值得庆贺的发现，可她绝不会让任何精神专家来研究她的脑袋。
现代人造的房子都是蹩脚货，不过她们的小区（格伦克莱斯特）很安全，史无前例地安全。
这片的住户彼此都认识，至少知道对方长什么样。
附近没有酒吧，只有小区的门卫室。年轻女人推着童车去妇幼活动室，男人们则利用周末时间洗车。一切都正常极了。
她手里捧着骨灰瓮走进了厨房，将它放在了洗涤池边的滴水板上。她旋开盖子，将里面的骨灰倾倒了一些在茶碟上，仔细地观察着，像个法医部的技术员一样，拿了把餐刀戳弄着，翻搅着。都是些小碎块，与其说是灰不如说是渣滓。路易丝其实有那么点希望能够找到半颗牙齿、一块可以辨别出位置的骨头什么的。这些应该分类为有毒垃圾。或许往茶碟里加点水，她母亲能够起死回生，由尘土重新构成形体。她蛾翅般纤弱的肺将变得丰满，她像个精灵一样从瓮里飞腾出来，坐在路易丝面前窄小的料理台上，在这间窄小的9９liｂ?厨房里，告诉路易丝，她为她做过的所有差劲的事感到抱歉。可路易丝会说：“这话说得太他妈的迟了，回你的骨灰瓮里去吧。”她那只患有关节炎的老猫笨手笨脚地跳上了滴水板，嗅嗅茶碟里的东西，看看能不能吃。糖豆的身体是一天不如一天了，它长了个瘤子，越来越严重，兽医告诉路易丝，是时候该做出那个“决定”了。
糖豆曾经是个横冲直撞的小毛球，那时候它那么小，像羽毛球那样轻，而现在它成了个松松垮垮的大皮囊，里面是一堆骨头。它比阿奇的年纪还要大，事实上，路易丝认识糖豆的时间比她认识任何其他人的时间都要长，当然她认识她母亲的时间肯定比这长，不过她不算。她认识它的时候它还是只小猫咪呢，被人家遗弃在一所空房子里。那时的路易丝还没养过宠物，也不喜欢猫，现在她还是不喜欢猫，不过她爱糖豆。孩子也是一样，她不喜欢婴儿，不喜欢小孩，可她爱阿奇。
这话她不能跟别人说（尤其不能跟阿奇说），别人会觉得她很变态，不过她又觉得，她对糖豆的爱跟对阿奇的爱一样多。可能她更爱糖豆。他们对她而言，是阿喀琉斯的一双脚踝，非常珍贵。
人家说爱让人坚强，可路易丝觉得爱让人软弱。
爱是钻到你心里的开瓶器，一旦钻进去就再也拔不出，真要拔出来，那心也被拔得纷纷碎了。她亲了亲糖豆晃动着的脑袋，胸中觉得一阵哭泣的冲动。天哪，路易丝，振作起来，他妈的挺住啊。
大门嘭的一声被撞开，又啪的一声被摔上。
阿奇在房子里走动的声音永远伴随着摔掉东西、碰倒东西和撞翻东西的声音。他就像是弹球机里的一个球。他跌跌撞撞地冲进厨房，差点摔了个跟头。他出生的时候，助产士曾说过：“男孩毁掉你的房子，女孩毁掉你的脑子。”阿奇好像一门心思要把这两样都毁掉。
他好像很热，心里很烦的样子。她记得这种感觉，夏天才过了一半忽然又得穿上校服的感觉。
英格兰的学校都要到九月开学，而苏格兰学校方面似乎永远觉得让孩子们在三伏天就回去上课会比较好。这是教会宗长制的残余。肯定是约翰·诺克斯在某个八月的阳光明媚的早晨从他房间的窗户望出去，看到一个孩子正在街边滚铁环，也有可能是做着十六世纪的孩子会做的其他游戏，然后诺克斯心想，这孩子应该穿着滑稽可笑的校服呆在闷热的教室里受苦。对，诺克斯就是这种人，路易丝想。嗨，诺克斯，饶了那个孩子吧。
她的这个小孩是怎么了，被那个恶魔吞吃掉了吗？不久之前，阿奇还是个漂亮的孩子，丝般柔滑的金发，圆鼓鼓的手臂让人想要亲一口。看看他现在的样子，那毫不匀称的身体像是用别人不要的手脚拼凑起来的，简直无法想象将来有哪个女人会觉得他迷人，会跟他上床，不管是手忙脚乱地做，还是尽全力互搏，然后颠鸾倒凤，不管那个女人是处女还是已婚妇女，是大学生还是商店营业员。她的心为他新来的丑陋而苦痛着，而他自己似乎根本就没意识到这一点，这让整件事变得更为悲戚。
“这是什么？”阿奇漫不经心地看着茶碟里的灰，问道。他没说“好啊，妈”，也没说“你今天过得怎么样”。
“我的母亲，烧剩下来的。”他不太明白地咕哝着。
“我们上周火化了她。”路易丝提醒他。那是一次公开的焚化。她没让阿奇去火葬场，他祖母活着的时候，她就不让他靠近她，现在她死了，她更不会让他在她身上浪费时间。路易丝那天早上请了半天假，说是要去看医生。扯个谎居然人人都相信，这感觉很好。如果有谁费心看看她的工作档案，就会从中发现她的母亲已经死了。所有认识她的人都以为她母亲早就死了。
“对我来说，她一直都是个死人。”如果有人说她不诚实，她会这么回答。
阿奇端起茶碟，认真研究着里面的东西。
“有意思，”他说，“能给我吗？”不能怪他（她每天都得这么提醒自己），是无情的动物本能让他变成了一座超时运作的荷尔蒙工厂，两班倒地生产出过于旺盛的激素洪流。
他本该到外面去踢踢足球，在教会开办的青年俱乐部里打打台球，和其他军训学员一起接受检阅，这些都能帮助他疏导体内的化合沉积物，可他没有，他成天躺在他那个散发着臭味的卧室里，听他的iPod，打他的游戏机，玩他的电脑，看他的电视。他与那些电器形影不离，好像他是个半人半机器人的变异生物，需要电能来维持自己的生命。科幻小说中的异型男孩。
至少他不吸毒（不管怎么说，现在还没有）。
他要是吸过毒，她肯定看得出来，她知道他只看过几本色情杂志（他做什么都逃不过她的眼睛，她在这方面决不放松，她是查这个的专家，她是个母亲）。几本平平无奇的色情杂志，再没别的了，对于十四岁的青春期来说，看色情杂志很正常，不是吗？与其严防死守，不如现实一点。她知道他不可能看网上的黄色视频，除非他有自己的信用卡，当然这件事也不会太难，因为他对电脑很在行，倒也没有他朋友哈米什·桑德斯那么在行。
不过像哈米什这么在行的，在十四岁的孩子里也难找。男孩子们的脑子肯定是预先安装了那些知识的。哈米什帮路易丝搞定了无线宽带，而且路易丝觉得他肯定是个黑客。她不喜欢哈米什，他是个天生的骗子，张嘴闭嘴都是胡说八道99lib.。虽然路易丝也是个天生的骗子，不过她撒谎是有的放矢，不是无端作恶。其实这也只是她的借口。
阿奇第一次带他来家里的时候，哈米什说：“你好，门罗太太，我叫你路易丝没关系吧？”路易丝很惊讶自己居然没说：“不行，这不好，你这个小坏蛋。”哈米什是阿奇的新朋友，原来在贵族学校读书，被开除之后，父母将他转入了吉莱斯皮中学。直到现在，路易丝还在设法打听他们为什么开除他。
“有点事。”阿奇说。
“哇，你妈这个警察真不赖，”她走开的时候听到哈米什这么说，“很强势呢，我喜欢这样的。”阿奇是不是黑客，她并不是很清楚。如果他们干的是入侵五角大楼电脑系统，或者让某家跨国公司的系统瘫痪的事，那她倒不会太在意，可他们很可能只是在攻击别人的邮件系统，为此新加坡或者杜塞尔多夫的某个可怜虫就得遭殃。
小偷小摸商店里的东西，他可能也做过一次。
每个小孩都做过这种事。路易丝就偷过商店的东西。伍尔沃思商店巴不得你把他们的商品放进自己的口袋，那些糖果、铅笔、钥匙圈和唇膏，要是路易丝不拿，她一样也不可能有。过了几年，她在伍尔沃思商店做星期六的兼职，对于偷东西的孩子，都是睁一只眼闭一只眼。可她自己的儿子就是两回事了。照我说的做，别管我以前是怎么做的。
还是要看到事情好的方面，至少他有朋友（跟他一样，未来必是个阴郁的懒猪，不过朋友就是朋友），而且他活着。这是对待孩子永远的底线。
死亡这种事连想都不能想。想多了说不定就成真了，那些伏都教巫师就是那样致人死命的。
“在学校里好吗？”从他五岁开始几乎每天都要念的经文，“你做了些什么？”从没得到过什么让人满意的答案。我们画树。我们中午吃了蛋奶糊。有个男孩摔伤藏书网了。他压根儿就不提课程，路易丝不知道学校到底教过他们什么没有，而现在的情况是，她连那些弥足珍贵的每日新闻都听不到了。
阿奇咕哝着什么。
“什么？”
“有点事。”他眼睛看着地板说。
她已经记不起他最后一次跟她有眼神交流是在什么时候了。
“你在学校做‘事’吗？”
“对。”
“你就不能说得具体一点吗？”
“唔，”他做出思考的样子，不过他脸上的表情空洞而茫然。难道他磕了药？“学了纳粹对我们做的那些事。”他最后终于说道。
“我想你对这个问题的认识可能有些偏差。”她真想跟他好好地辩论一番，气势汹汹地吵一架，可他不会跟她吵，她一挑起话头他就安静了，他会耐心地等她把要说的话都说完，然后问：“我可以走了吗？”电话响了。不用接，她也知道是公事。今天她休假，可他们人手不够，大家都得了感冒病倒了，她这一整天就等着他们打电话来催她去上班了。
她一边接电话，一边留神看着阿奇。他在跟猫比谁盯着对方看的时间长，也许别的方面他们更加势均力敌，糖豆的白内障让它老是走着走着就撞上了墙或家具，跟阿奇的情况如出一辙。阿奇对动物好像没有一点好感，不过她没见过他主动对小动物行凶。他不会成为变态的，她对自己说，他只不过是个十四岁的男孩子。她的小孩。她挂上了电话。
“我得走了，”她说，“克拉蒙德那边出了点事。”
“我知道出了点事是什么意思，”他说，“说明有人死了。”路易丝真希望他说这话的时候可以不要那么兴奋。
“也许吧。”她说道。
第十三章
马丁开始觉得不舒服了。他吃了太多薄荷糖，今天早晨吃下那片并不厚实的烤面包之后，他就再没吃过任何东西，现在想起那顿早饭真是恍如隔世。
他走到外面透透气，看了看公交时刻表，然后在一堵矮墙上坐下。天很快下起雨来，他回到室内，意外发现了医院里的小教堂。这家教堂平庸得让人喜欢，如果说来来往往的人流是医院的常态，那么像这样的小教堂偏能让人感觉到安宁和放松。他一直拿着保罗·布拉德利的旅行袋。
黑色的袋子，廉价的人造革质料，难以言说地彰显出男子汉的气魄。袋子软塌塌的，就像一张没牙的嘴，可是沉甸甸的却很奇怪，像是装了一块砖头或是一本圣经。他把它搁在了身边的座位上。
马丁对自己耐着性子等待的那个陌生人感到越来越好奇了，而且他等的时候越是长，对于内中隐情的渴望就越是深，那份好奇像爪子一般挠着他的心。他觉得这里面一定包含着可以写个短篇小说的素材，甚至可以写部长篇，很严肃的那种，绝不是尼娜·赖利系列可以相提并论的。故事围绕城镇中的神秘来客展开。
不对，这听上去像是《荒野大镖客》了。应该是写一个人生活的转变，原来是个默默无闻的无名小卒，忽然成了某种突如其来的重大事件的中心人物。这故事既具存在性，又有吸引力（以马丁的经验来说，这两种特质很少能够并行不悖）。保罗·布拉德利在自己的命运改变之前，是要去哪里？然后微不足道的小事发生了。有人从人行道上冲到你车前。女孩子说着，要咖啡吗？芝麻绿豆的小事彻底改变了你的人生。
马丁不知道自己是不是真的因为瞎逛才走到小教堂门前。难道不是因为他觉得这里会是医院里人最少的地方吗？难道看看旅行袋里究竟装着什么的念头不是像某些总有点下流的念头那样诱惑着他吗？难道知情不该是诱惑的回报吗？夏娃，亚当那位忤逆的妻子，她是明白的。蓝胡子那位忤逆的妻子也是明白的。后者没有名字，就跟他自己想象中的爱人一样。
他这是明知故问。他不是知道得很清楚了吗？在圣彼得堡的时候，他就被诱惑过，看看后来发生了什么。知情并不一定是件好事。问问夏娃吧。
看人家袋子里的东西，这很不好，这一点毫无疑问，从道德上来说是绝对不允许的，可是自从这念头出现在他脑子里，就再也挥之不去了。他跟保罗·布拉德利是有交情的，他救了他的命，虽然他自己也知道，这可能就是他人生中注定要完成的事情中最了不起的一桩了。难道因为自己这点小恩小惠，他就有权知道更多吗？人生总是充满了诱惑，你当然可以说，不，我不会走进那扇木门，我不会买个柳德米拉或是斯韦特拉娜做老婆，但是你最终发现自己在套娃摊上勾搭了一个女孩。你这个意志力薄弱、百合花肝胆的小三色堇，马丁。
他父亲口中也有花语，什么时候说的呢？想不起来了，可能是他因为完不成突击训练退出陆军训练班的时候吧。那个叫艾丽娜的女孩皮肤白皙极了，她当然，那篇小说也可以是写像马丁这样的人的，一个完全没经历过什么事的人。
“没经历过什么事的人的故事”。
他是怎么毫无征兆地搅和进其他人的生活，他是怎么在袋子里发现足以永远改变他的人生的东西。撒谎，他对自己撒了谎，他一直在骗自己。他不是没经历过什么事。他经历过一件事，那个事件。他经历过那个套娃摊上的女孩。只有一次。但是一次就够了。
小教堂里空无一人。他反反复复检查了好几遍。这感觉就好像他要在公共场合自慰一样，当然他绝不会在公共场合自慰。想想要是被人撞见，那太可怕了。那么现在，他要假装这是他自己的袋子，然后他需要取些东西，于是他随意地拉开了拉链，袋子被打开了。装洗漱用品的小方包，更换的内衣和一个盒子，没别的了。这个盒子看起来很不显眼，而且是黑色的，就跟旅行袋一样，不过材质是某种致密的塑料，橘皮般凹凸的外壳上镶着钢制的搭扣。如此而已，袋子里的东西他都看过了，保罗·布拉德利的秘密却没怎么发现，除非秘密藏在那个黑色的塑料盒子里，这是套中套啊。也许盒子里面还有盒子，盒子再套盒子，永无穷尽，就像俄罗斯套娃。就像他买的俄罗斯套娃，那个俄罗斯套娃拉开了他对套娃摊上女孩追求的序幕，追求是短暂的，圆房也只有一次。
难道不算是教训吗？这件事告诉他，不应该去的地方不要去，不应该做的事情不要做。
小教堂里有人进来了，马丁两手夹紧了袋子口，好像害怕袋子会喊出他刚刚犯的罪。进来的人并不像他以为的，是个病人或者某个病人的亲戚，那是某个教会的牧师，想要安慰他似的冲着他微笑，说：“一切都好吧？”马丁说，是啊，挺好的。那个牧师点点头，又笑着说：“好啊，好啊，珍爱的人进了医院，日子总是难过的。”说完又晃了出去。保罗·布拉德利可能是某种产品的代理商，或者是个旅行推销员，黑盒子里装的是产品的样品。是什么样品呢？也许里面放的是珠宝吧？或者是礼物，要么是他帮谁带的东西。看一下真有关系吗？都到这份儿上了，他能不看吗？他打开那金属搭扣，将盒盖翻起来，这时候他终于想起来，他根本不知道里面会不会有颗炸弹。
“你在这儿啊，马丁！”他猛地合上了黑盒子，心脏像坐电梯般跃上了数层高楼，又重重地摔到了地面。
“我们到处找你。”那个嫣然一笑的护士萨拉说道。她站在小教堂的门洞里，看着他，灿烂地笑着。
“你的朋友办好出院手续了，他要走了。”
“好的，我马上来。”马.99lib.丁这话说得太大声了，他冲着萨拉咧嘴傻笑，一边偷偷摸摸地猛拉袋子的拉链。他站起身来的时候，萨拉问道：“你还好吗，马丁？”她用手按了按他的手肘。她看起来很关心他，可他知道到了明天她就连他的名字也记不起来了。
“你好，马丁。”在走廊里等着他的保罗·布拉德利说。
虽然头上缠着绷带，他的精神显得很好。
他从马丁手里接过袋子，说：“谢谢你帮我保管。”马丁确信，他只要打开袋子看看，就会发现自己翻过他的东西。
“你在里面祈祷吧，马丁？”保罗·布拉德利问道，点头示意着旁边的小教堂。
“不是这么回事。”马丁说。
“就是说你不信教啰？”
“不信。一点也不。”听保罗·布拉德利叫他“马丁”感觉很奇怪，好像他俩是朋友似的。
医院外面，最后一辆出租车孤零零地等在上客处。
马丁蓦地想起了那辆银色的标致轿车，不知道那车现在怎么样了。大概是警方接手处理的，而保罗·布拉德利好像对此全不关心。
“那是租来的。”他漫不经心地说。
马丁自己的车停在圣詹姆斯中心的停车场里，之前理查德·莫特把车丢在那儿了，现在取车已经太晚了，等到明天早上再取也不知要花掉他多少钱，他简直不敢去想。
马丁其实并没想好他们究竟要去哪儿。等他们坐上了出租车，司机问：“去哪儿？”他一下子答不出来的时候，保罗·布拉德利说：“四宗族旅店。”马丁提出了反对意见，他认为他可以住到他家里（好像理查德·莫特的苦头他还没有尝够），但是保罗·布拉德利笑了，他说他之所以同意马丁“照看”他是为了要离开医院，现在马丁已经“完成他的任务”了。他问清了马丁的住址，转头对司机说：“你听到了吧？”然后从钱包里那一沓钞票中抽出一张20英镑的递到前面去，“放下我以后再送他回去，知道了吗，朋友？”你不得不佩服他的镇定，马丁想，他今天差点死了，可是看看他现在，啥事都没有，只有头上护士包扎的绷带说明他曾经偏离过自己原定的日程安排。
马丁之前把钱包还给保罗·布拉德利的时候，心里奇异地觉得有点不情不愿，这种感觉连他自己都解释不清是为什么。
出租车停在了西区的一家小旅店外面，原来这里就是四宗族旅店。旅店的一扇窗上挂着块亮着红灯的招牌，上写着“有空房”，马丁觉得这块招牌让这家旅店看起来像个妓院。他想不出“四宗族”指的是哪四个家族。苏格兰人既可以由血缘关系形成宗族，也可以将习惯天性倾向于本宗族的人纳入族中，而爱丁堡人只能生来就是爱丁堡人，无法后天培育养成。马丁觉得自己家乡的文化和历史中的某些方面，他可能永远无法理解。
“我只能订到这家旅店，”保罗·布拉德利透过出租车的玻璃窗看着那其貌不扬的店门，说道，“城里能住的地方都订光了。”
“艺术节啊。”马丁沮丧地说。
保罗·布拉德利下了车，马丁叹了口气，还是毅然决然地跟了下去。这没什么意思，他其实很想马上回家，倒头睡在他舒适的床上，可他就是没办法扔下保罗·布拉德利不管。他跟那个叫萨拉的可爱的护士已经有过约定了。
“说真的，”保罗·布拉德利说，“回家去吧，朋友。”马丁固执地摇着头，站定在原地，仿佛保罗·布拉德利会强行将他按进出租车里一样。
“我不能这么做，”他说，“要是你今天晚上在这家奇怪的旅馆房间里死了，身边没有家人，也没有朋友，我是不会原谅我自己的。”马丁觉得自己这番话像是报纸上贴心阿姨对读者来信的回复，对于一个像保罗·布拉德利这样的男人，他不相信这种话能起到什么说服作用。
“我死不了的，马丁。”他说。
“但愿如此，”马丁说，“不过我需要确认一下。你可以走了。”他突然转向出租车司机说道，大力关上了乘客座位边的车门，又用手掌拍了两下，好像那是一匹马的肋部，这种非典型的强调手势让他自己也吃了一惊。接着他二话不说，拿起保罗·布拉德利的旅行袋大步走上四宗族旅店的石级，陀螺般转过旋转门，免得对方再说些推三阻四的话。
保罗·布拉德利跟着他走进了空荡荡的旅店大堂，做了个无能为力的手势，笑着说：“好吧，马丁，朋友，爱怎样就怎样吧。”时间已经不早了，旅店里却还是弥漫着一股油煎培根的味道，虽说马丁有二十年不碰猪肉了，而且他现在也不想破戒，不过这味道还是让他直流口水。旅店的价钱出人意料地便宜，不出人意料的是，旅店的陈设相当糟糕。任何可以用上格子图案的地方都装饰着格子图案，就连天花板上也贴着黑色巡逻队的蓝黑格子墙纸，显得死气沉沉。墙上挂着几幅早期爱丁堡的镶框画片，宗族纹章则嵌刻在木制盾牌上供人观瞻。
马丁买过一本关于苏格兰格子图案的书，他当时正准备给自己弄条格子短裙，因此想要找一种适合自己的图案。他想穿着那条裙子去参加那种要求穿礼服的晚宴，作为名人出席某种新品的发布会，或者是列席荷里路德宫的招待酒会，那时候他期待着作家的身份能让他过上金光闪闪的生活。给亚历克斯·布莱克的请柬也曾像雪.99lib.片般飞来，可是马丁觉得自己无力担负起人们对前者的期望。人们的眼神好像总是穿过他寻找真正的亚历克斯·布莱克，所以他现在再也不去参加那些活动了。
他母亲娘家姓麦克弗森，于是他最后选了带麦克弗森族图案的绿白格短裙，不过他始终没有胆量穿着它在公共场合现身，那裙子只能不受宠地挂在他的衣柜里。有时他会穿上它在自己家里转转，可是那种感觉很怪，就好像他并不是可以穿着裙子昂首阔步的苏格兰人，而是个不为人知的异装癖患者，好像他的行为是见不得人的。
保罗·布拉德利神情威严地摇响了前台桌上那个老式的铜铃，铃声在这个似乎被包裹住的密闭空间里显得格外的响亮。
“你不觉得现在才来办理登记入住有点太晚了吗？”听到马丁的话，保罗·布拉德利对他皱起了眉头，说道：“是我在付他们钱，马丁，他们不是无偿为我服务。”值夜的门房不太友好地走了出来，手忙脚乱地开始查找保罗·布拉德利的预定记录。他将他们俩上上下下打量个遍，然后说：“上面写的是单人间。”马丁很想说：“我们不是同性恋。”不过转念一想，也许保罗·布拉德利是同性恋，如果是的话，他会觉得他这话是在故意羞辱他。（也有可能值夜的门房是同性恋。）马丁觉得，如果保罗·布拉德利真是同性恋，那他绝不会和他呆在一起，就算只呆一个晚上也不行。
“我不准备住的，”马丁对门房说，“我是说，我不准备睡觉。”
“我才不在乎你们干什么呢，”门房显出一副自己已经听够了类似的辩解的样子，似有若无地瞥了一眼保罗·布拉德利太阳穴上缠缚的绷带，“如果你们两个都要进房间，那就必须付双倍的钱。”
“没问题。”保罗·布拉德利欣然应道，从他的钱包里拿出更多的20英镑钞票，放在了柜台上。
马丁又想去拿旅行袋，可保罗·布拉德利说：“给咱个表现的机会吧，马丁，你又不是我的仆人。”他将那个沉重的袋子甩到肩上，就好像那是个再轻也没有的东西，然后朝楼上走去。马丁跟在他后面，走上了铺着斯图尔特红绿格图案地毯的楼梯。楼梯旁的墙上挂着老式的牡鹿头，马丁努力躲避着来自那颗巨大的头颅的悲戚的凝视，要是那头忽然张开嘴巴跟他说起话来，他大概也不会觉得有多惊讶。他不知道为什么挂牡鹿的头大家都会觉得很正常，挂别的动物的头好像就不行，比如说，怎么不挂马或者狗的头呢？他们的房间名义上虽是单人房，却有一张双人床。保罗·布拉德利将他的袋子扔到那棕色和橘色的床罩上，说：“我睡左边，你睡右边。”他这种自自然然的态度让马丁觉得他是个到处睡惯了的人，而且是个在与性无关的情况下跟其他男人睡惯了的人。他年轻的时候认识许多有保罗·布拉德利这样习惯的人。军人。
“你当过兵吗？”他问道，然后意识到这是他第一次问对方私人问题。保罗·布拉德利疑惑地看了他一眼，他的目光停留得要比一般人长一些，马丁马上说：“对不起，我没想打探你的隐私。”保罗·布拉德利耸了耸肩，说：“没事，我没打算隐瞒什么。准确地说，我是在海军里待过，在特种舟舰团。我们不像特种空勤团那些人那么爱出风头。现在我就是个坐办公室的，弄弄文件什么的，很没劲。你也在军队里待过吗？”
“也可以这么说，”马丁说，“我父亲是个连队军士长，我们小时候是被他放在国内的新兵训练营里长大的。”
“我们？”
“我哥哥和我。他叫克里斯托弗。”
“你们很亲吗？”
“不，”马丁说，“一点也不亲。”他知道保罗·布拉德利正在转换攻防位置，他不停地问马丁问题，这样马丁就没有机会再问他的情况了。
“我今晚就坐在这张椅子上，”他说，“我不准备睡觉，我要看着你。”
“随便你。”保罗·布拉德利说着，拿起旅行袋走进独立浴室，关上了门。马丁真想堵上耳朵，这样他就不用听到另一个男人洗漱撒尿的声音了。
他打开电视，希望用电视机的声音掩盖掉他不想听的声音，可是所有的频道都在飘着雪花。他找到了房间里唯一可读的东西，一本苏格兰旅游景点的宣传册，便闲闲地翻着那混杂着威士忌酒厂、毛纺厂和历史文化遗迹的书页。
“我好了。”保罗·布拉德利探身出来说，他身上散发着廉价香皂和牙膏的味道。马丁就像一个以处女之身来欢度蜜月假期的娇羞的新娘，他无言地泛起了潮红，而新郎根本未加留意。
保罗·布拉德利打开了酒柜，说：“来点喝的吧。”
“矿泉水就可以了。”马丁说。
看过酒柜才知道，水这个要求实在太高了。这个酒柜是最基本配置，没有水，没有调酒用的饮料，没有三角巧克力，没有难吃的日本薄脆饼，没有小瓶装的香槟，连盐花生也没有，有的就是罐装啤酒、微型瓶装烈酒和铁饮。看到微型瓶装烈酒之后，马丁倒是有了喝酒的冲动，他需要酒来帮他把这一天所有的混乱不安都抛到脑后。
“让我给你弄点喝的。”保罗·布拉德利从酒柜里取出一个小瓶威士忌和一罐铁饮，对他说，“稍等，我到浴室里去拿个杯子。”保罗·布拉德利端着一杯橘黄色的液体从浴室里走回来，马丁虽然心中忐忑，但还是不得不说了声谢谢，喝了一口。他确信自己的肝细胞消受不了这两种苏格兰国饮搀和成的极品鸡尾酒，部分细胞肯定已经放弃自己的排毒职责而毅然选择自裁了。房间里黄铜基调的装饰，铁饮荧光橘的颜色，还有窗外街边的钠蒸气照明灯透进来的橙子酱般的色泽，都让马丁感觉自己身处异度空间，就好像来到了科幻小说中遭遇生化危机而发生生物变异的世界一样。
“怎么样？”保罗·布拉德利问。
“嗯，很好喝。”马丁说。
他又啜了一口，喝下那橘黄色的液体让人感觉非常不舒服，可是竟有种奇特的吸引力。说时迟那时快，保罗·布拉德利已经漫不经心地脱掉了身上的衣服，只剩下灰色的T恤和灰色的平脚短内裤。马丁注意到那内衣裤用的是舒适的棉质针织面料，肯定价格不菲，虽然他看了一眼就立马将自己的目光移开了。他的目光最后停在了悬在床头的一幅画上，画的是卡洛登之战，那被刺刀和长剑洞穿的身体，大张开的嘴，还有滚落的头颅，居然绘得都栩栩如生。当他的目光再一次下移时，保罗·布拉德利已经上了床，他看到他躺在橘色和棕色的床罩上面。马丁不知道这床罩上一次是什么时候洗的。不一会，保罗·布拉德利已经悠然入梦了。
马丁走进浴室，锁上了门。他尽量不使自己小便发出过大的声音。
他洗完手，在一块薄薄的毛巾上擦干，这条被保罗·布拉德利用来洗过澡的毛巾还是湿湿的。
水龙头边的玻璃杯里竖着保罗·布拉德利的牙刷，那是一个稍息的姿势。牙刷很旧了，刷毛全都外翻着，它们诉说着保罗·布拉德利在他们这次奇特的相遇之前的人生。一支孤零零的牙刷常常会让马丁觉得心酸。没有一次他走进自己家里的浴室，能够有幸看到两支牙刷并排站着的情景。
旅行袋大开着口放在地上，马丁看到了里面那黑色的盒子。如果袋子里有什么私密或是非法的东西，保罗·布拉德利一定不会就这样随地放着。
亚当的老婆在咬他的耳朵了。蓝胡子的老婆咬着另一只，她们教唆他，就看一眼嘛。潘多拉，别忘了还有潘多拉，正站在他身后，说着，打开盒子，马丁，能有什么大不了的呢？他还模模糊糊地记得小时候看个电视节目叫“机会难得”，所有的观众都对台上的选手大喊着，打开盒子！理智的人拿钱走人，爱冒险的人才会打开盒子。马丁打开了盒子。
盒子里面填塞着一整块焦炭色的海绵，海绵中间掏挖出空间搁着一座高尔夫比赛的奖杯，奖杯至少有八英寸高，镀铬外壳像镜面一般反射着浴室里的灯光。那是个高尔夫选手的塑像，身着方格图案的运动衫和宽大的运动裤，头上戴着苏格兰无边呢帽，手臂已经挥动到了最高位置准备打出漂亮一击，而那个表面有许多小凹坑的球则在他脚边永远地等待着。塑像底座刻写着此人的名姓“R·J·本森——1938”，不过他是哪个锦标赛的胜利者就不得而知了。这奖杯看起来很廉价，像是那种等某人老死之后，其他人清理他的屋子时会选择扔进慈善商店的平庸之物。这个老死的人通常会是个独居老人，浴室里只有一支牙刷。
这样的奖杯并不值得装进这种填塞海绵的盒子，而且盒子的尺寸也不对，这么大的盒子里应该还有许多剩余空间。尼娜·赖利一定会马上发现这盒子底部是有夹层的，而马丁想到这一点所花费的时间则要相对长一些。他将高尔夫奖杯放到洗涤池边，挨着保罗·布拉德利那支寂寞的牙刷，开始拉扯那块焦炭色的海绵。海绵摸上去又湿又粘，像是他母亲从前半真半假地修习艺术插花时，用来插满花枝的绿色古旧花泥。潘多拉、夏娃、蓝胡子那不知名的妻子，还有“机会难得”台下那些幽灵般的观众，都在他身后起着哄，催促着他。
最后，那海绵终于被扯掉了。
里面是一把枪。
他没想到盒子里会有枪，可这把枪既然出现在了他面前，整件事情就变得再合情合理不过。
枪本身就是最好的解释，再去寻找原因没有任何必要。他的呼吸几乎停止了，他两手撑在洗涤池边上，过了好一会儿，才慢慢恢复过来。
这绝不是把老枪。这是韦林枪。在特种舟舰团待过的人有把韦林枪很正常。他父亲就有把老式的韦林枪，当然并不是以合法的手段获得的。
那把枪被他父亲放在衣柜上的一个鞋盒里，那里还放着马丁母亲的“派对鞋”，一双轻浮得过了头的金色银色皮革镶拼的鞋子。尽管马丁出生时距离战争结束已经有十年了，可是克里斯托弗和他依然是听着他父亲战时的传奇经历长大的，那是他父亲最好的时候，在敌占区空降，与敌人肉搏，然后英勇地突围，这就像是他们那些男孩子看的连环画中的内容变成了现实。哈里那些故事都是真的吗？现在看来可能未必吧。而战后的生活一定是九九藏书让哈里觉得失望透顶。马丁从年轻的时候就知道，他自己成为英雄的机会已经被他父亲用光了。
对于如何用枪，马丁并不是一个门外汉。他父亲对待枪支的态度很随便，是他教他们两兄弟打枪的。克里斯托弗打得很糟糕，而让马丁父亲跌破眼镜的是，马丁的射击技术居然不赖。马丁或许无法在参加板球比赛时击球得分，不过他却能瞄准靶心，一击即中。可他打不了活物（他父亲厌恶他这点），这使他只能在初级比赛中打打无生命的目标物。
哈里喜欢带他们去林子里，用猎枪打兔子。
马丁眼前忽然又出现了他极不愿意想起的一幕，他父亲像剥香蕉皮那样剥掉一只兔子的皮。直至今日，兔子那隐在皮毛之下的糖果一般亮闪闪的粉红色尸体依旧让他觉得恶心。
马丁和克里斯托弗还是小孩子的时候，有一次他俩放学回家，看到他们的父亲正用枪（就是那把韦林枪）指着他们母亲的脑袋。
“你们怎么说，孩子们，”他父亲将枪管死死按住他母亲的太阳穴，说道，“我要不要毙了她？”他显然是喝醉了。马丁不记得自己说了什么，做了什么，他那时候才八岁，对于这一“事件”的后续情况，他只能说出自己构想的结果。他希望自己能够帮他母亲说说话，虽然苍天可鉴，要是他陷入这种境地，他母亲很有可能不会帮他说话。他总觉得，他父亲最后会开枪自杀，打得自己脑门开花，可是他居然死得那么平平无奇，这是他始料未及的。
如今的世道，看到枪可不会是什么好兆头。
他抚摸着枪管，发觉自己的手微微地发着抖。那金属的平滑表面，他本以为会是冰冷的，其实同双手的温度几乎没有什么差别。英国在战时制造成功的这种韦林枪广受各特种部队士兵的欢迎。
这种枪是真正能够做到静音的。9毫米口径，只有一发子弹。不能用作长距离射击，距离越近越好。
如果你需要在近距离内射击单个目标，而且要保证射击的隐秘性，那么韦林枪是再合适不过的了。
换句话说，这是一种杀手专用的枪支。他深吸了一口气。他现在要做的是悄无声息地走出浴室，走出这间房间。他要蹑手蹑脚地下楼梯，穿过大堂，奔出旅店大楼。然后他要拦下他看到的第一辆出租车，让司机载他去离这里最近的警察局。
他打开了浴室门。保罗·布拉德利睡得很安详，那轻柔的鼻息声和毫无顾忌地伸展开的手臂，就像个孩子一样。马丁想要穿过房间去开门，可是他的腿软了下来。低头看时，眼前的地毯就像浮在水面一般飘忽。他的头晕起来了。他忽然觉得一种反常的疲倦，好像他这一生从没有这样累过，他甚至不知道人有可能累到这种程度。他必须躺下来睡一小会儿，就在这张让人糟心的格子地毯上。
第十四章
格洛丽亚检查了一遍门窗，确认都锁上了，然后启动了防盗警报系统，再到地下室来查看安全监控摄像头拍摄到的画面。
前门的花园一片寂静，只有一只狐狸轻快地在草坪上跑动。格洛丽亚晚上经常会为狐狸们在外面放点吃的，刚开始的时候是一些剩菜剩饭，现在她会专门为它们准备食物，有时是一小包猪肉肠，有时是一块红焖牛排。她给刺猬（来光顾的刺猬应该不止一只，不过具体数量她可说不上来）准备的是猫粮、面包和牛奶。这些东西当然狐狸也会吃。有时候会看到兔子在草坪上跑来跑去（狐狸也会吃它们的），左邻右舍跑过来的猫多得格洛丽亚都数不清，还有单单在夜间活动的怕见生人的小鼠。狐狸最喜欢怕见生人的小鼠了。
有时候，在地下室里看监视器，就好像在看《动物世界》一样。
夜视摄像头拍出来的图像全是怪异的绿色和灰色，花园因此完全变了样，成了幽灵眼中鬼影幢幢的世界。车道旁有一大片杜鹃的灌木丛，那密叶深处有什么东西动了一下。闪闪发光的，像是煤玉上的两颗钻石。那是一对眼睛。格洛丽亚想不出有什么动物能有那么高。熊吗？马吗？好像都不是。眨眼工夫，它已经溜了。它是夜的生灵。
摄像头虽然是高科技的结晶，可是它们没法跑出去，在树丛中嗅来嗅去，没法对贸然闯入者又吼又叫。要是格雷厄姆死了，格洛丽亚要做的第一件事就是到希菲尔德的宠物之家去领一只眼神温柔的猎狗或者一只蹦蹦跳跳的小狗回家。格雷厄姆不喜欢动物，家里没有养过宠物，就是因为他说自己对皮毛严重过敏。格洛丽亚从没见他因为皮毛而过敏过，她甚至从没见他过敏过。有一次，她从邻居家养的猫身上弄了点毛回来（可怜的小东西那时候在脱毛，只要摸它99lib.几下，走开时就能搞到一手的毛），将毛放到了格雷厄姆的枕头底下之后，她放弃了大半个晚上的睡眠来观察他的反应，没想到他像往常一样一觉睡到第二天早上，还想着要吃“两只水煮蛋”。格洛丽亚觉得，要是有只小狗陪着她的孩子们一起长大，她那两个孩子的个性可能会好些。
她想到了重症监护室里弥留之际的格雷厄姆，在那个生死之间的荒凉绝地，他等待着天上伟大的造物主向他揭示他该何去何从。格洛丽亚独自守着这一切，这是她的秘密，在造物主做出最后的安排之前，她自己要做好接受的准备。她没有打电话通知尤安或是埃米莉，没有告诉他们父亲正徘徊在死亡的门口，不知道那扇门是否会为他打开。事实上，她没有通知任何人。她明白，按照惯常的做法，她应该告诉别人，可她不知怎么就是没有那么做的心情。他们会弄得煞有介事，可是照格洛丽亚的想法，等待死亡这件事只有以平和的心态去面对，才不会变得那么难熬。而且，不管怎么说，在格雷厄姆死之前，在人们知道这件事之前，还有许多事情要做。在她还没为将来的寡妇生涯做好准备的时候，她要让格雷厄姆乖乖呆在医院的病床上，在最常见的公共场合躲开众人的视线。他那么突然地滑向死亡，弄得她措手不及。格雷厄姆并不是经常让她那么措手不及的。在一杯好立克麦乳精、一盘文斯利代尔奶酪配燕麦饼、一本梅芙·宾奇的厚小说的陪伴之下，格洛丽亚爬上了床。文斯利代尔奶酪是她不变的选择，她从不吃兰开夏郡奶酪，她对家乡的忠诚根植在骨髓里。出于同样的感情因素，她看肥皂剧会选择《艾默代尔》而不是《加冕街》，因为《艾默代尔》的故事发生在约克郡，就算不是如此，至少片中所反映的真真切切就是她所了解的那个约克郡的样子。
原本需要夫妇分享的双人床忽然之间变得大而美好。她洗过了床单，将床垫翻了面又拍松了，还用吸尘器吸掉了格雷厄姆遗留在枕头上的死皮。
正当她惬意地躺倒时，有够多倒霉，电话竟不依不饶地响了起来。格洛丽亚一直认为亚历山大·格雷厄姆·贝尔应当为自己的所作所为付出巨大的代价，所以她拒绝在自己的床边安装电话。她觉得没有这个必要，如果她已经上了床，那么她接下来要做的就是睡觉，而不是跟别人说话。而格雷厄姆的手机就像是经过外科手术安装在他耳朵边了一样，他也不需要在卧室里配备固定电话。
而且床边还有个应付“紧急情况”的紧急按钮，虽然格洛丽亚想不出卧室里会发生什么紧急情况需要她按下紧急按钮。也许是格雷厄姆“紧急”地需要做爱。她极不情愿地下了床，走下楼去。
最好，她想着，这通电话可以解决掉那些人所有的问题。电话上的来电显示提示着“帕姆”的名字。
格洛丽亚叹了口气，拿起了听筒。对方却不是帕姆，而是帕姆的丈夫默多。
“格洛丽亚！这么晚打搅你不好意思了，可是我一直打不通格雷厄姆的手机。”她听得出来，默多尽量使用着和善的语气，可是他本不是个和善的人，因此假装和善只能让他听起来像是在说着胡话。
“我们今天下午本该一起开个会，可他没有来。他现在在家吗？已经睡了吗？”
“不在，他去了瑟索。”
默多听到这话，简直陷入了一种歇斯底里的状态。
“瑟索？开什么玩笑！你说什么，瑟索吗？帮帮忙，格洛丽亚，他去瑟索干吗？”她为什么选了瑟索呢？可能是因为瑟索和默多是押韵的。或者说因为这是她所能想到的最远的地方了。
“他正在那里建个住宅区。”
“什么时候开始的？”
“现在刚刚开始。”
“可这也没法解释他不接手机啊。”
“藏书网他忘带了。”格洛丽亚不屈不挠。
“格雷厄姆会忘带他的手机？”
“我知道，这很难相信，可是事情就是这样。不可思议的事情时时刻刻都在发生。”（这倒是真话，事实如此。）默多发出了恼怒的咆哮声，这其中既包含着挫败感，也包含着相同程度的恐慌。这时候，格雷厄姆的手机在屋子里间的某个角落里响了起来，那讨人厌的“女武神骑行”的铃音赶来救场了。
格洛丽亚循着瓦格纳的这段乐曲的曲声穿过屋子，好像跟随花衣魔笛手的老鼠，慢慢走进了杂物存储室，装着格雷厄姆的随身物品的塑料袋自她从医院回来之后就被她扔在那里了。格雷厄姆要是知道他那套所谓轻薄宜夏的羊毛西装和那双手工打造的皮鞋被装在医院的一个垃圾袋里，他一定会气急败坏的。
她在袋子里翻了一阵，终于在格雷厄姆的西装内兜里找到了那部手机。她把手机举起来，好让默多听到那手机铃声。
“听见了吗？”她说，“这是‘女武神骑行’。我告诉你他忘带了。”默多好像哼了一声，然后就挂断了电话。
“谢天谢地，瘟神跑路。”格洛丽亚说。某些人根本毫无礼貌。
她接通了格雷厄姆的手机，听到里面传来一个焦急的声音：“格雷厄姆，是我，玛吉。你在哪里？我整个下午都在打你的电话。”
“玛吉·劳登。”格洛丽亚轻声自语，试着在脑中勾画出她的形象。她是格雷厄姆的销售部门里新添的一员，一个年近五十、长着张瘦削的脸蛋的女人，染黑的短发头盔一般贴在她脑袋上，像甲壳虫的硬壳一样。格洛丽亚最近一次见她是在圣诞节的时候。每年圣诞节，他们位于格兰奇的家里都会嘉宾满堂，法官啊，高级警司啊，砖石供应商啊，屋顶承包商啊，还有哈特之家某些格外有幸的员工都会被邀请来共享香槟和肉馅饼。
她还记得玛吉穿着那双不合脚的库尔特·盖格牌高跟鞋，像只蟑螂一样在大厅里的瓷砖地上走着。
格洛丽亚不记得之前有哪个销售人员曾被邀请来参加过他们的圣诞派对。
正当格洛丽亚想要回答些什么，跟对方说“你好，玛吉，我是格洛丽亚”的时候，玛吉说：“格雷厄姆，亲爱的，你在听吗？”亲爱的？格洛丽亚皱起了眉头。她想起格雷厄姆和玛吉·劳登、默多·米勒、司法长官克赖顿一同站在圣诞树前的情景，格雷厄姆一只手端着杯威士忌，另一只手明目张胆地放在玛吉的后背上，正贴着玛吉那件黑色绉纱的礼服裙与她白色皱褶的皮肤之间的界线。当晚的侍者都是专门雇来的，有一个托着一盘肉馅饼走到他们身边。
格雷厄姆拿了两个，而且将它们同时塞进了嘴里。
玛吉·劳登依然像躲避放射物质一样挥手示意他们走开。格洛丽亚觉得不喜欢甜食的人是有问题的，他们存在人格上的缺陷，就跟那些喜欢喝淡茶的人一样。茶和糖是性格的试金石。她当时就该明白这一点。
格雷厄姆向玛吉侧着身子，在她耳边低声说着什么，他下巴的赘肉都快擦到她那虫胶清漆一般单薄地裹在头上的头发了。格洛丽亚觉得他好像不太可能是在评价她最近刚从多比园艺中心买来的圣诞树装饰灯，不过她那时又想着，他做出这样的举止只是因为他是格雷厄姆。她总是觉得，要是他是个扫垃圾的，或者是个报亭老板，他肯定就不会那么招女人了。如果他没钱又没权，也没有那种领导气质，他也就是个老男人而已（实话实说）。
她手里的手机忽然发烫了。
“做成了吗，结束了吗？”玛吉说，“你甩掉格洛丽亚了吗？你把那个老太婆甩掉了吗？”格洛丽亚惊得差点把手机掉在地上。格雷厄姆想要跟她离婚？格雷厄姆跟自己销售团队中的一个人搞外遇，而且这对奸夫淫妇还想着要甩掉她？格洛丽亚重新将手机放回西装口袋，让玛吉·劳登去跟格雷厄姆那件轻薄宜夏的羊毛西服讲话吧。她依然可以听见她那被外衣笼住了的声音：“格雷厄姆？你在吗，格雷厄姆？”就像某个通灵的神人在招魂的时候一再地呼唤着亡灵。
远远地，格洛丽亚听到了烟火在空中绽开的声音，那是城堡的军事演习结束的标志。资本主义真的救了全人类吗？现在看来好像并非如此，不过再要去跟格雷厄姆争论恐怕已经是太迟了。
第十五章
他还是放掉了她。他听到玛莉的声音轻柔地在他耳边响起，爸爸，好像她就在他身边，跟他一同踩着水，于是他放弃了那死去的美人鱼，向岸边游去。人们把他从海里捞起来，带他去了克拉蒙德旅馆。一杯威士忌和一碗热汤终于让他活了过来。警察赶到的时候，他整个人包裹在几条毯子里，他的所有衣物已经全部被拿到房子里间某处的大型洗衣机和烘干机里去洗涤和烘干了。
接着，他就开始向一个接一个过来问话的人一遍又一遍地讲述自己碰到的事情，这过程漫长得好像永无止境。
“你一直在喝酒吗，先生？”第一个到场的是个穿着警服的普通警员，颇有深意地看着他手中被重新倒满了酒的玻璃杯，这么问他。要是杰克森还有一点气力，他说不定会揍他。
但是平心而论，虽然很不情愿，他知道这家伙只是在照章问话而已。
最后赶来的（“今天我可是休假的。”他听见她这么跟其他人说）是个警探，一个傲慢无礼的女人。她递给他的名片上印着“探长路易丝·门罗”，“探长”两个字用圆珠笔圈出改成了手写的“督察”。他觉得这很滑稽。一位刚刚走马上任的督察。
但愿她没什么要问的了。跟别人一样，她也问他是不是一直在喝酒。
“是，我一直在喝酒，”他说着，给她看了看手中半空的杯子，“要是你像我一样碰到这种事，你也会喝的。”
“我不想听假设。”她厉声说。
她长得还算漂亮。嘴巴对于脸型来说有些太大了，鼻子太小了，前门牙有点歪，不过她还是挺漂亮的。算是漂亮吧。
四十不到的年纪，深色的头发，深色的眼睛，杰克森好像还没有机会遇到金发的美女。她留着个整齐干练的短发，偶尔会抬起手将头发捋到耳后，这动作每次都让杰克森觉得很迷人。至少对于成年女人来说可以算是迷人的。杰克森几乎是下意识地欣赏着对方的美貌，他本人早已经疲累不堪，昏昏欲睡，只好努力提醒自己要打起精神来。
她好喜欢问问题：他在克拉蒙德岛上做什么？他上岛之前就没有注意到开始涨潮了吗？他是怎么来到这里的？“坐公交车。”他很不情愿地说，好像在交代自己属于低等人群一样。除了身上裹着的毯子，他什么衣服也没穿，他感到一种难以置信的脆弱不堪。这样一个没穿衣服的男人，出行会坐公交车，吃饱饭没事干跑到荒凉的小岛上鬼鬼祟祟地晃悠，还正好赶上涨潮的时候。这有够多蠢啊，实在是蠢极了！他到爱丁堡来做什么？他耸耸肩，说自己是为艺术节而来的。她怀疑地看了他一眼，这让他自己也觉得自己在撒谎。他显然不是那种会来为艺术节捧场的人。他想说“我女朋友要演一出戏，她是个演员”，不过这是他自己的事情，跟别人一点关系都没有，而且“女朋友”这种话听起来很傻，只有年轻人才有女朋友。杰克森试着去想，要是自己来经手这次的调查工作，他会做些什么。
他会像路易丝·门罗那样对他自己所代表的这个人的可信度表示怀疑，还是早就要求派出满载潜水员的警艇，让警员们去海岸附近的水域搜寻尸体呢？
“大多数人看到死尸后很难平静，”路易丝·门罗说，“通常他们的反应会是‘惊骇’或者‘恐惧’，而你却似乎冷静得出奇，布罗迪先生。你以前见过死尸吗？”她在想什么——难道他会把一只海狮错认成一个女人，把一堆浮木错当成一具尸体吗？
“见过。”他说，疲劳过度的他终于再也控制不住自己的情绪了，“我见过成千上百的死尸。死尸长什么样我知道得再清楚不过，不管是炸死的，烧死的，吊死的，淹死的，被枪杀的，被刺死的，被殴打致死的，还是被分尸的，我都知道是什么样子。我还知道站在时速一百英里的火车正前方被碾过的人会是什么样子，我知道死在公寓里烂了一个夏天的人会是什么样子，我知道小孩子才三个月大睡梦中莫名其妙就死掉了会是什么样子。我知道死尸长什么样，可以了吗？”
路易丝·门罗身边那个长得像男人一样的女探员作出一副准备掏出手铐将他铐住的架势，路易丝·门罗却只是点点头说：“可以了。”这让他对她平添几分好感。
“你是警察？”她问道。
他说：“军队和警署都待过，在剑桥。”姓名、军衔、编号，除此之外对敌人守口如瓶。
武装指挥部里的某个部门，她告诉他，肯定有人认为那个女人还有可能活着，海岸警卫队已经派出皇家全国救生艇协会的救生艇进行搜救，皇家空军的一架直升机也已经接到警戒命令。
“所以你就不必自寻烦恼了，布罗迪先生。”要是他来说，就不会用“自寻烦恼”这种词。
“这根本没用，”他说，“她已经死了。”他要是说“尸体”，她只会将话题扯得更远。
“没有人来报过女孩失踪吗？”他问道。一直都有女孩失踪，从前是这样，以后也是这样。
不过没有一个失踪的女孩或者成年女人符合他所描述的特征，路易丝·门罗说。
“哦，很有可能人们还没发现她失踪，”杰克森说，“她浸泡在水里的时间并不长。有时候有些人即使不在他们该在的地方了，身边的人也需要过段时间才能发现。有时候人们根本不会发现这些人失踪了，他们压根儿不关心这些人。并不是所有人的身边都有那种可以发现他们不在了的人。”谁会关心他在不在呢？朱莉娅，玛莉，就她们俩了。要是没有朱莉娅那就只有玛莉了。
“你身边带了斧头吗？放在你口袋里啦？”她说。
杰克森皱起了眉头。藏书网
“你什么意思？”
“我只想知道你有没有带那玩意，要不你就可以在我面前耍大斧了。”这个泼辣的小东西。
也没有那么小，她比朱莉娅要高，不过话说回来，没有人能比朱莉娅更矮了。
要是她失踪了，杰克森在想，她家里不知道有没有人能发现这件事。她手上没有结婚戒指，不过这也说明不了什么。他自己的老婆（前妻）就从来不戴戒指，也从不署他的姓氏，然而有趣的是，去年收到她寄来的圣诞卡片，卡片背面的地址栏里倒是颇为含糊地写着“D.拉斯廷汉姆先生和太太”作为寄信人名。杰克森一直兢兢业业地戴着他那枚结婚戒指，直到去年年底，在一个周末去巴黎游玩的时候，他脱下戒指，把它从新桥上扔进了塞纳河里。他本来想用夸张一点的动作来扔掉它，可是他受不了周围的人们可能会对此产生的想法（人到中年、伤心失意的失败者刚刚彻底结束了自己的婚姻），于是他安安静静地放开了自己的手，那戒指在冬阳里划出了一道短促的金光，然后坠入了河中。
“也可能是自杀。”他说。
（是的，就算没有斧头，他也是有两把刷子的，只是她并不是鲁班。）“不过很少有女孩子会选择跳水自杀，溺水身亡的女人是很少见的。也许她是失足落水的，如果是这样的话，她很可能喝醉了酒。现在酗酒的女孩子太多了。”总有一天，他的女儿玛莉也会喝醉酒的。统计数字表明，她很可能从青春期就开始抽烟，至少会吸一次毒，险些碰上一次交通事故，被一个男人（或者好几个）伤透心，怀孕生产两次，离婚一次，生一次大病，动一次手术，然后渐渐老去。
老了以后，她会有骨质疏松症和关节炎，拄着拐杖或者在陪同购物者的陪伴下拖着脚步在路上走，她会需要做髋关节置换术，她会看着自己的朋友一个个死去，然后她会搬到一家养老院里，自己也跟着死去。
“布罗迪先生？”
“在。”傍晚时候，一大堆隆隆作响的重型机器在附近地区转悠着，皇家空军的直升机，皇家全国救生艇协会的救生艇，警署的汽艇，港口当局的领航船，还有不少人手，可是一点用也没有。他们什么也没找到，连他下水前丢下的相机也没找到，他们只找到了他那件夹克（谢谢你们），这至少证明他是去过岛上的，现在似乎连这个都让他们觉得可疑了。
“好，至少这件事不是你想象出来的。”路易丝·门罗说。
她笑了，这种歪着嘴的笑让人很不舒服。
“我没有想象任何事。”杰克森说。
最早在现场出现的往往最有可能是凶手。她心里想的就是这个。如果换了是他，也会做这种假定。你到克拉蒙德来的目的是什么，先生？他能说什么呢，来闲逛的？说他终年无事可做？他想说“我明白你们在想什么，我跟你们是一样的人”，可他其实不是，至少不再是，他不再是这个圈子里的人了。非俱乐部会员。他有那么点好奇（很变态，毫无疑问），要是他的身份跟这个圈子是对立的，那会是什么样的感觉。他曾经有过那种对立身份，不过那是很久以前的事了。
十五岁那年，他跟朋友闯入一家本地商店偷窃香烟当场被抓。警方赶到后将他们押到警局，凶神恶煞般地审问他们，他们差点被吓掉了半条命。
杰克森的罪犯生涯就这样开始，也就这样结束了。
“有张卡片，”他突然对路易丝·门罗说，“我刚才忘了。那是一张商务卡片。粉红色的，印着黑色的文字，写着——”写着什么呢？那张卡片仿佛就在他眼前，那些字也就在他眼前，可他没办法念出来，好像那上面写的是外语，他没法破译，或者说这些只是他梦中看到的意象，过于飘忽难认。费瑟思吗？费特西吗？还有个手机号码的。
他对数字应该有极好的记忆力，可是现如今好像所有他本该清晰记起的内容都不再眷顾于他。
“名字开头是个‘费’字。”他说。
他记不得那张卡片被他放到什么地方了，照常理来说他应该会放到他的夹克口袋里，可是那里没有。
“我们在岛上的时候并没有看见粉红色的卡片。”路易丝·门罗说。
“当然喽，你们又没有找，对吧？”杰克森说，“那张卡可一点也不大。”
“你给一具死尸拍照片？”探员男人婆猛然说道，看他的眼神就好像在说，你这个神经病。
他脑中出现了相机中的那些照片，连珠似的一长串，威尼斯时拍下的朱莉娅那些美丽动人的模样跟个不知名的尸体的图像连在了一起。
“我确实拍了。”他说。
探员男人婆叫做杰茜卡什么的，她自我介绍的时候，他没听清她的姓。“杰茜卡”这个名字很女性化，可是叫这个名字的人却很不女性化。
“你确定不是在耍我们吗，布罗迪先生？”杰茜卡什么的说。
他不去理会她，卡片上的名字就在他舌尖转悠，费瑟思、费特西、费丹戈——“费我思！”他冲口而出，就是这个名字，那张找不到了的卡片上写的就是这个。
他要走的时候，听见路易丝·门罗正在请求警署派出潜水员进行增援。他不知道搜寻活动要是最终一无所获，她会对他有多生气。她大概会勃然大怒。一个穿警服的普通警员让他搭了顺风车，带他回到城里。他来到朱莉娅他们演出的剧场，正赶上彩排间歇，演员们都在休息。
这时候的朱莉娅已经不只是满脸绯红，而是苍白憔悴了。她跟他一起走到外面，点上一根烟来抽，每一次吞云吐雾都伴随着急促的呼吸声，样子十分吓人。
“托拜厄斯是个蠢蛋。”她愤愤然地说。
先前见面的时候，她情绪很消沉，又不爱说话，现在的她情绪紧张，显得话很多。
“你认识莫莉吧？”
“唔。”杰克森支吾着，他当然不认识。
“那个神经兮兮的人，”朱莉娅说（没用，对于杰克森来说，他们没有一个不是神经兮兮的），“连台词都背不出。她还排在上面呢。”
“是吗？”杰克森说道，他想要表现出有些愤愤不平的样子，虽然他并不很清楚“排在上面”究竟是什么意思，不过根据经验，他可以猜个八九不离十。
“今天在这里再排下去也不可能有什么进展，老天保佑我们明天还有几场预演。你看到我跟你说理查德·莫特演出票子的消息了吗？”原来她的那条消息是这个意思。理查德·莫特这个名字听起来有几分耳熟，不过他想不起这个人长什么样了。
“你怎么会有免费的票子？”他问道。
“午饭的时候，我跟他喝了一杯，他给我的。”
“就你和他？”
“对，就我和他。”他清楚地记得她没有时间吃午饭。我们决定要用上午饭的时间加紧排。
杰克森皱起了眉头。
“你放心，”朱莉娅说，“理查德·莫特跟我不是一个类型的人。”
“我没有不放心。”
“你总是不放心，杰克森。你的系统默认值就是不放心。看完表演，你再过来找我吧，我们还要好几个钟头呢。”朱莉娅叹了口气，摁灭了香烟，忽然像想起什么似的问道：“你下午过得怎么样？”杰克森知道自己有一大堆的话好说（我今天差点淹死了，我发现了一具尸体，因为我一句话，警方进行了大规模的海空搜救但是什么也没找到，哦，警察还觉得我是个得了妄想症的疯子），可是他只是说：“我去了克拉蒙德。”
“那很好玩，你拍照了吗？”
“相机被我弄丢了。”
“不是吧！我们的相机？哎呀杰克森，这太糟了。”他蓦地觉得充满柔情，当她说“我们的相机”而不是“我的相机”的时候。
从朱莉娅的角度看来，丢掉个相机大概确实是糟糕的事，不过想想他这个下午遭遇到的其他事情，他觉得丢失相机真的算不了什么。
“是啊，”他说，“对不起。”他陪她再度下到那个地狱的底层，看着她走上那充满忧惧气氛的舞台，站到她的位置上。她要在那里盯着一块黑色的方块看上十分钟，那方块在当时情景下（这个布景是多功能的）代表的是一扇窗，可以看到窗外呼啸着的北极风暴。杰克森之所以知道这些，仅仅是因为他之前去伦敦找朱莉娅的时候曾经跟她一起研究过台词。他当时觉得，如果有必要，自己完全可以成为她的替补演员（现在看来，替她出演会是场噩梦）。她此刻这种无声的姿态传达出高贵和悲剧性的气质，加上她身上的布袋和头上的乱发，她就像某些可怕而难以言说的劫难的幸存者。他不知道她在出演这些场景的时候，是不是会想到自己的过去。
他猛地掉头走开，钻出了这个洞穴。远处传来的警笛声又让他心潮起伏，一种熟悉而陌生的感觉。当直升机和汽艇赶到克拉蒙德的时候，他多想亲自坐镇指挥，他简直没办法坐视路易丝·门罗控制一切。一天之中，他两次看到比他年轻的女人行使比他大得多的权力。其实这跟她们是不是女人没关系（毕竟他自己珍爱的孩子也是女的），关键是杰克森自己算不上是个男人了。不是那种真正的男人。真正的男人不会接受一个年老女士死去后留下的钱，然后住到法国去。他开始想念自己的警官证，想念他的孩子，想念他碰巧没带来的iPod。他想念那些唱着伤心曲调的女人，她们愿意让他分享她们的痛苦。露辛达、伊丽莎、凯瑟琳、吉莉恩、埃米萝。而他最想念的那个就是朱莉娅，虽然朱莉娅一直在他身边。
为了不至于一个人回到住的地方，孤孤单单地躺在床上，无法抑制地开始想他所失去的东西，他去售票厅拿了那张理查德·莫特演出的票子。
杰克森八十年代时看过理查德·莫特的表演，那时他就不觉得他搞笑，现在他还是不觉得他搞笑。大部分观众看来跟杰克森的想法一致，他们肆无忌惮的嘲笑和嘘声让他颇感惊愕。有好几次，他打起了瞌睡，可是那里的环境实在不适合睡觉。
当理查德·莫特终于不再费尽心机地逗引观众鼓掌时，杰克森心里想着，又有几个小时在我生命中消失了。他已经太老了，太明白来日无多了，再也经不起把时间浪费在这种乌七八糟的滑稽表演上了。
他尽可能快地离开了那里，回到朱莉娅他们的地下剧场，发现剧场里漆黑一片，寂无人声。也许他会在这里找到弥诺陶洛斯的同类。朱莉娅说过他们还得排好几个小时，可是现在竟然一个人都找不到。他打开手机，看到了朱莉娅的消息，排完了，回公寓见。藏书网
他发现了一条安全通道，可是他不该从安全通道里出去的，因为从那里出去之后他根本不知道自己身在何处。《国家地理杂志》上有篇文章说到（他最近开始订阅杂志了，这一点毫无争议地表明他已踏入了中年人的生活状态），遗传学家已经证明，女性是根据地标来确认自己行路的方向，而男性则是根据指示方向的路标。外面天色已经大黑了，附近没有任何路标，于是他开始寻找地标。他寻不出皇家一英里在黑夜里应有的形状，望不见那宏伟壮观的城堡耸入天际的尖顶和落满乌鸦的山墙，找不到钱伯斯街那幢博物馆厚重魁伟的建筑，也看不出那座内陆桥横跨新老两城区的桥身，他面前只有一条小巷的入口，小巷狭窄而幽暗，连着一段望不到尽头的石级。他能看到高处亮着的灯火，那里有条挤满了闹腾腾的艺术节参观者的街道，于是他没有多想就走进了这条小巷，这应该是条近路。
“通道”，他小时候会这么说。年纪不一样了，说的话也不一样了。
杰克森常常告诫玛莉（说起来还有朱莉娅，可是她从来不听），走到黑暗的小巷里去是很愚蠢的事。爸爸，你们根本不会让我在天黑的时候出去。玛莉说得很在理。当然啦，一个女孩，或者说一个成年女人，就算没有走到黑暗的巷子里去，也很有可能遭到袭击。坐在火车上，或者从公交车上走下来的时候，甚至是给复印机加纸的时候，疯狂的家伙随时随地都会让她们过早地结束自己的人生。倒也不是因为他们疯狂，这些家伙其实大部分都并不疯狂，他们只是男人，就是这么回事。要是杰克森生命中的女人都能乖乖待在家里不出门，他大概会安心得多。可就算不出门，也不能保证她们就是安全的。你就像只牧羊狗，朱莉娅对他说，死死看住羊群里的每一只羊。
杰克森可不怕黑暗的巷子，他觉得自己可能要比在巷子里碰到的任何一个人都来得更危险，不过他显然没有算上那个开本田车的人。那个类固醇聚合成的无敌巨人不知从哪里冒了出来，雄赳赳气昂昂地晃动着身体，像个橄榄球比赛中的第一排边锋向杰克森奔袭过来。老天啊，杰克森摔倒在地上，心里想着，这可是在城里啊。看来弥诺陶洛斯逃出迷宫了。
他本能地站了起来，不能趴在地上，趴在地上意味着被击倒，意味着死亡，可是还没等杰克森理清自己的思路，想出个可能的来龙去脉（为什么？这个问题应该是个不错的开始），本田男的拳头已经像攻城槌那样猛捶过来。杰克森只听见脑中嗡的一声响，整个人简直要背过气去，接着便无力地倒伏在了地上。他胸腹之间的横膈膜瞬间石化了，他再没有兴致去理清自己的思路，唯一想做的只是搞清自己的呼吸系统为什么停止，如何才能重新使其运作。他挣扎着用四肢撑起身体来，像只狗一样匍匐在地上，本田男一脚踩在了他的手上，下死劲碾着，杰克森觉得这种行为恶毒至极，可是钻心的疼痛让他真想叫出声来。
“你很快就能忘记你见过什么了。”本田男说。
“忘记什么？我看见什么了？”杰克森喘着粗气说。
还想着要接他的话，给你打满分，杰克森，他在心里说，被打得趴在地上还能侃侃而谈，给这个人一块奖牌。他终于舒了口气，接着又吸了口气。
“你他妈的别跟我装蒜，你看见了什么自己心里明白。”
“是吗？”听到他这话，本田男漫不经心地朝他肋部踢了一脚，他立刻痛苦地蜷成了一团。
这家伙说得对，他不该再装蒜了。
“我听说你把事情闹大了，布罗迪先生。”（这家伙知道他的名字？）杰克森想说他没做什么，其实是他自己主动决定不去向警方报告这起道路暴力事件的任何情况，而且他真的没有兴趣去做该案的目击证人，不过他能够说出来的只是“啊”这个字，因为本田男又抬起他厚重的靴子给了他肋部沉重的一击。他得从地上爬起来。永远都不要放弃站起来的努力。《洛基》系列电影中的所有画面齐刷刷地涌到他眼前。史泰龙在影片结尾处高喊着妻子的名字，就好像他要死了一样。阿德里安！《洛基》系列，第一部到第五部，富有教益的人生课堂，男人能从中学到很多。可是电影里有没有说到过，碰到不可能战胜的敌人，应该如何应付呢？即使没有胜算，也要坚持战斗。
因为当舍此别无选择，你所能做的也只有坚持到底了。
本田男像个相扑运动员那样蹲伏着，手里做着奚落杰克森的手势，那样子就好像他是在停车场里指挥他倒车一样，全世界的男人都知道这种手势是在挑衅。
这家伙的块头是他的两倍，与其说他是个人，不过说他是自然界不可阻挡的力量。杰克森知道跟他打，自己绝对没有可能赢，甚至跟他打，自己绝对没有可能活。他猛然间想到了那根棒球球棒。去哪儿了呢？藏在他袖子管里吗？不可能，那太滑稽了，那是魔术师的伎俩。他们俩压低重心，像两个当街决斗的人那样转着圈子。本田男显然没有任何幽默感，否则他一定会笑杰克森不自量力，难道杰克森认为自己有任何打赢他的可能吗？可是棒球球棒去哪儿了呢？杰克森经常告诫玛莉（还有朱莉娅）的另一件事就是，如果她竟然愚蠢到忽视了他的第一个告诫，走到黑暗的巷子里去了，那么当她遭遇袭击的时候，她必须按他说的做。
“你们处在劣势，”他教导她们说，“不管是身高、体重，还是力量，对你们都是不利的，所以你们要玩阴的。用大拇指戳对方的眼睛，用手指叉对方的鼻孔，抬起膝盖顶对方的阴部。还要大声叫，别忘了这个，越大声越好。要是情况不妙，你们就咬，能咬哪里是哪里，鼻子、嘴唇都可以，要坚持住。那个时候也别忘了叫，要不停地叫。”他必须放弃像个男人那样去战斗，他要用上女孩子打架的方法。但是采取娘子军的作战方法并没能让他占到什么便宜，不过他至少伸出大拇指去戳本田男的眼睛了，虽然没能戳中。戳那家伙的眼睛就好像跳起来去扣篮板一样困难。他开始攻击对方的鼻子了，狠狠咬一口，咬死不松口。
算不上是他做过的最下作的事情，不过也可以说八九不离十了。本田男像故事书里的巨人那样发出了可怕的吼叫声。
杰克森松了口。本田男的脸上满是鲜血，杰克森的嘴里也是一样，那血里满是铜臭味。他像他自己教导过的那样大声喊叫，他希望能引来警察，他希望能引来某些有公德心的市民或者无辜的旁观者，不管是谁，只要能把这个发疯的巨人制服就行。不幸的是，他的喊叫引来的是条狗，他记得这条狗，原来需要担心的不是棒球球棒，而是这条狗。那条狗径直向他奔过来，恶狠狠地露着牙齿，好像来自地狱的猎狗。
他知道怎么杀掉一条狗，可那也仅限于理论。
从理论上来说，你可以抓住狗的两条前腿，然后直接将它撕裂。不过现实生活中的狗跟理论中出现的狗是不同的，现实生活中的这条狗肌肉发达、牙齿锋利，盛怒之下只想把他的喉咙咬断。
本田男早就停止了喊叫，他开始对那条狗发号施令了。他指着杰克森，厉声道：“快上！干掉他！”那条狗跳跃起来扑向了杰克森，杰克森只能一动不动地看着，恐惧让他说不出话来，也动弹不得。
第十六章
理查德·莫特在惊悸中醒来。他觉得好像有个警铃在他脑袋里响了起来。他不知道现在几点。
马丁没有在客房里放个钟真是有欠周到。外面很亮，不过这也说明不了什么，这地方几乎从来不会有黑夜。
“乔克兰”，他现在开始这么称呼这里。
爱丁堡，北方的雅典，他妈的真好笑。他感觉自己嘴里的那东西好像不是他的舌头９９ｌｉｂ?t>，而是趁他睡觉时爬进去的一只蛞蝓，蛞蝓爬行时留下的鼻涕印子还挂在他下巴上呢。
他是四点后才上床睡觉的，那时候天已经有些蒙蒙亮了。唧唧喳喳，唧唧喳喳，回来那一路上他妈的都是唧唧喳喳的鸟叫声。他是搭出租回来的，还是走回来的呢？他一直在特拉弗斯酒吧喝酒，那是午夜过后许久的事了，然后他去了洛锡安路的膝上舞俱乐部，他对俱乐部的记忆倒是奇异而生动，那个叫“沙妮娅”（如果他没有听错）的女人将她的阴部贴到了他脸上。真是个贱货。展演进行得很顺利，中午时分的BBC录制活动总能吸引那些有教养的老年观众，他们永远觉得BBC就是高品质的代名词。不过十点钟的那场演出就……卑劣的人，大部分都是些卑劣的家伙。
卑劣的杂种。太阳冷淡地将它的手指透过窗帘捅了进来，他注意到自己手腕上戴着马丁的劳力士表。四点四十分。马丁不需要这样一块表，他的气质根本配不上劳力士。他有没有可能把表送给他呢？或者，也许他可以“不小心”把这块手表带回自己的家。
他脑袋里的那个警铃又响起来了，他这才发现是门铃在响。他妈的马丁干嘛不去开门呢？又响了，时间更长了。老天啊。他晕晕乎乎地下了床，走下楼去。大门居然只是关着，没有像往常那样用插销、锁和链条重重叠叠地牢牢锁住，马丁总是喜欢那样禁锢住自己，他在有些方面就像个老太太。他基本上就是个老太太。理查德·莫特打开门，刺目的阳光立刻照在了他身上，终于知道吸血鬼碰到日光是什么感觉了。门外站着一个人，这人既不是邮递员也不是送奶工，更不是其他任何需要在大清早就来把他吵醒的人，就是那么个家伙。
“干吗？还没到五点呢。帮帮忙好不好，现在等于还是昨天啊。”
“对你不是，”站在门外的那个人说，粗暴地将他往里推，“对你，现在就是第二天。”
“搞什——？”理查德·莫特说，那人已经把他强行推到了起居室里。
这家伙身形魁梧，鼻子丑陋地肿起来了，好像刚刚打完一架。他说起话来鼻音很重，说的是英语，有些降调的感觉，也许是诺丁汉郡或者兰开斯特郡人。理查德·莫特想象事情过后自己到警局做笔录，他大概会这样形容这个人，而且会这么说：“我熟悉.99lib.各种口音，这是我的工作。”
九十年代初的时候，他曾经尝试过影视剧表演，在《条子》里出演一个小角色，那个人（是个喜剧演员，所以他算是本色出演）被个发了疯的女人跟踪，那女人想要杀了他，太阳山警察局的探员提供给这个人的建议是，如果他想要活下去，那他就必须想着他能够活下去，他要去想象自己在遇袭之后的生活。这些话此刻又回到了理查德·莫特的脑中，然而他马上想起来，他饰演的那个角色最后还是被那个发了疯的跟踪者杀掉了。
这个神经不正常的陌生人带着驾驶手套，理查德觉得这可能不是个好兆头。这家伙的指关节在手套的洞口里凸起着，像是白色皮肉做成的小型环礁，理查德觉得这其中应该包含着某个好笑的段子，也许跟粗俗的年轻人都喜欢文在指节上的“爱”和“恨”的刺青有点关系，不过他怎么想也想不出任何与之稍微沾点关系的段子，更别说是好笑的段子了。这家伙忽然不知从哪里掏出一根棒球球棒来。
接下来发生的事在电影中应该处理成慢动作镜头，掐掉声音，以背景音乐取而代之。音乐可以是“滔滔不绝的家伙”的《变态杀手》，也可以是某些忧伤的古典音乐，像是大提琴演奏的东西，这个马丁会知道。
理查德·莫特的腿一下子软了，他跪在了地上。他从没经历过这种事，你可能听过别人说这种事，但是谁会想到这种事真能发生在自己身上呢？
“很好，”那人说，“这种姿势很适合你。”
“你想要什么？”他口干舌燥得几乎说不出话来，“想要什么都可以，没问题。这房子里的一切都是你的。”理查德·莫特的脑子在绝望中飞快地过了遍马丁家里的财物名录。一台不错的立体声音响，还藏书网。
第二十四章
再没有比在牢房里待一晚更能让人胃口大开的了。杰克森饥肠辘辘，搜遍了逼仄的厨房间里的橱柜，他能找到的只有脱水的即食肉汁颗粒和一些孔隙纸袋装的茶包，茶包散发出一股草木味，让人反感。他今天终于可以做些有意义的事情了，找家超市，或者能找到味道不错的熟食店就更好了，多买点像样的吃食，然后烹调出他俩今晚的晚餐，健康的晚餐。杰克森的烹饪保留节目由他发挥上佳的五道菜品组成，比朱莉娅能做的菜多出五道。
他想象着在法国他家附近的本地市场今早的样子，铺天盖地的番茄、罗勒、奶酪、无花果和果肉厚实的法国大桃子，桃子熟透了，好像要裂开似的。难怪说北方人是可怜的家伙，几千年来就靠着酿酒后剩下的醪糟和稀薄的麦片粥来进化。
朱莉娅昨天看起来像是根本没吃过东西，虽说她午饭时同理查德·莫特“喝了一杯”。不过，看到那个人之后，杰克森算是松了口气，那个人对他构不成威胁，朱莉娅绝不会被那么没水准的人吸引。那家伙简直可以说是死在了舞台上。
水壶上贴着朱莉娅留下的便条。她用重重的笔迹简略地写着：“待会见，爱你的J。”她名字的首字母边只有一个吻，连一个惊叹号也没有。
她是那种随意使用惊叹号的人，她说惊叹号会让每句话都看起来很友好。杰克森觉得惊叹号会让每句话都看起来很吓人，不过现在它们不在了，他倒又发觉自己很想它们。他有点过度阐释了，其实从待会见，爱你的J这句话里根本解读不出太多的意义。是这样吗？惊叹号没有了，“亲”少得可怜，签名是首字母而不是名字，待会见那变幻莫测的时间和地点——在哪儿见他呢？他们已经预演过了，（结束了吗？）他记起她说过托拜厄斯会给他们做些“点评”。他相信她今天晚上没什么可忙的了。他会为她准备香蒜通心粉、美味的沙拉，还有草莓，不，她更喜欢覆盆子。再来点戈尔贡佐拉奶酪，她喜欢这个；他受不了那个味道。再来一瓶香槟。香槟会不会太像是在庆祝什么？会不会反而凸显了他们两人根本没什么好庆祝的事实？他是从什么时候开始想这么多的？他冲了澡，刮了胡子，换了衣服。他并没有因此感觉自己焕然一新，但是比起站在法庭上那个寒酸的罪犯样子，他现在看起来是好太多了。
他的靴子从昨天到现在还是潮的，不过这也没什么办法，比这更坏的状况他也经历过。他脸上没有挂彩，为此他真该心怀感恩。他希望自己的手能被包扎一下（主要是为了美观起见，没别的），不过淤青被挤压可并不好。他在野外训练的时候有过?９9ｌｉb.许多次急救的经验，他懂一点医疗的基本知识。他将自己的手握紧张开了几次，剧痛难当，不过手还是能够活动的。如果真是骨折了，那么他现在也应该能知道了。
至少这些淤青有力地证明了他确实同本田男打过一架。而另一方面，那个水中的女孩在他生命中则根本没有留下任何痕迹。他甚至开始怀疑自己经历过的事。也许克拉蒙德的整个事件都是出自他的幻觉。也许他想要某些事发生，有趣的事，于是他编造了这些事。谁知道人的大脑能造出多么诡异的事件来呢。可是并非如此啊，他触碰过她苍白的肌肤，他观察过她散了神的海绿色眼睛。他必须相信自己的感觉不会撒谎。她是真实存在的，她死了，而且她现在就在那附近的某个地方。
在租赁套间外面街角上的一家烘焙坊咖啡厅里，用过一顿名副其实的伴着咖啡的早餐，电力满格的他起身穿过草地公园往市区走去。
草地公园那里的人多极了，没有一个人的所作所为能够称得上是有意义的。难道这些人里就没有需要上班的吗？那里有打着日本鼓的鼓手，有一帮人（面色苍白，应该是苏格兰人），大多数是中年人士，正打着太极拳——杰克森不理解这里居然会有人打太极，在电视上看着人们在中国打太极，会觉得没什么不妥的，可是在苏格兰，实话实说吧，那样子那叫一个蠢。草地上有些人懒洋洋地走来走去，他们穿得像是《勇敢的心》里的群众演员，那副样子简直能教威廉·华莱士吓得发抖。历史演绎者，应该这样称呼他们。去年夏天有两周时间，朱莉娅也在演绎历史，为某个国家基金组织演绎内尔·格温（“有一小笔津贴，还有橘子吃”）。朱莉娅“将自己按小时出租”（她的话），去做任何世俗的工作，从宴会女仆到宾果游戏叫号者。所有的工作都是一种表演，她说，妓女或是商店售货员都是某种角色。.99lib.t>
“那么当你只是朱莉娅的时候呢？”他问。
“哦，”她说，“这是天底下最伟大的表演，亲爱的。”他一边走一边喝着一杯咖啡，咖啡是从一个自动售货亭里买来的，那个售货亭由一个蓝色的警用电话亭改造而成，一个时光穿梭机。那个故事怪异得很，杰克森想着。是的，先生。
爱丁堡这个城市好似无人工作，人人都在尽情玩乐。那么多年轻人，岁数都不到二十五，他们那种无忧无虑又漫不经心的态度简直让他生气。
他很想告诉他们，不管他们现在感觉多么快活，生活总有一天会叫他们整日苦恼。他们脸上的笑容终将被抹去。杰克森心底竟涌起一阵苦涩，这让他吃了一惊，如果他没有弄错的话，这是因嫉妒而泛起的黑色胆汁。这不属于他，这属于他的父亲。他自己的生活中除了在青绿色的泳池中一圈圈地游泳，哪有什么费力的事需要他做，他怎么可能有理由去嫉妒呢？一个戴着那种傻气的弄臣帽子的年轻人站在路当中，挡住了杰克森的去路。他正在练习抛接三只橘子，就好像是因为杰克99lib.森想到了内尔·格温，所以他才像变魔法一样地出现了。当然，朱莉娅出演内尔·格温再合适不过了，想想她凹凸有致的体形、丰满的胸部，还有，她走到哪儿都不忘了跟别人调情。她给他看过她的定妆照，扎束得紧紧的紧身胸衣将她的胸部撑起来，像橘子一样圆，不过橘子可没她的胸那么大，照片中的她挺胸扬乳，极具诱惑力。杰克森很想知道是谁拍了这张照片。
“你变成内尔·格温的时候都干些什么？”他曾经问过她，她换上了一种乡村口音，德文郡或是萨默塞特郡的，说道：“橘子啊，谁来买我可爱的橘子？”内尔·格温并不真是个卖橘子的，朱莉娅说，“她是个货真价实的演员。”
“就跟你一样。”杰克森说。
尽管他的本意并非揶揄，不过这句话听上去可能非常讽刺。或者，他的本意就是打算这么揶揄她。朱莉娅是国王情妇的最佳人选，也是任何男人的情妇的最佳人选。不过她会是最糟糕的妻子。他对此心知肚明，因此也更步履维艰。
杰克森克制住自己想要用肩膀将杂耍男孩从小路上顶开的念头，怒目瞪视着他，用一种锋利的讽刺语调说：“借过。”杰克森其实完全可以像其他人那样借道走到草地上绕开这个男孩，这并不麻烦，不过这里有个原则问题。路是让人走的，不是让这种戴着帽子的傻瓜站在上面玩杂耍的。
杂耍男孩一句话也没说，只是移到路的一边，两只眼睛始终没有离开过他的橘子。杰克森走过的时候撞到了他的肘部，这下橘子掉到地上，在草地上沿着三个不同的方向滚去。
“抱歉撞到你。”杰克森说，难以克制自己脸上的嬉笑。
“坏胚。”男孩在他走后低声说道。杰克森转过脚跟，大步冲回去，挺直身体站定在小路上。
“你说什么？”他问，一边将自己的脸威胁性地探到男孩的脸边。他血液里的肾上腺素追逐着胆汁，他脑中出现了个小声音随之鼓动着，来呀。
他忽然很不舒服地想到了昨晚的情景，特伦斯·史密斯那狞笑着的丑陋的嘴脸。
那男孩慌忙向后退了一步，哀求着说：“没有，朋友，我没说什么。”他脸色阴沉，看起来畏惧而顺从，杰克森意识到他顶多不过十六、七岁，几乎还是个孩子（尽管杰克森在这个年纪已经参军了，那个做了士兵的男孩一心觉得自己是个真正的男人）。他记起昨天特伦斯·史密斯从车里走出来，愤怒地挥舞着他的棒球球棒。道路暴力就是这样的。小路暴力。杰克森笑了，这种突如其来的尖利笑声让这个男孩缩成了一团。杰克森局促不安地跑去追那几个橘子，将它们各自捡起来，送了回来。那男孩小心翼翼地接过橘子，好像接过的是手榴弹一样。
“对不起。”杰克森说着迅速走开了，不想给这男孩造成更多的难堪。
你这杂种，杰克森对自己说，你这个彻头彻尾的该死的杂种。他竟变成了自己的敌人，那绝对是他最坏的自己。
第二十五章
马丁在利斯路的一个加油站里给车加满了油。
当他看到自己的车依然呆在圣詹姆斯中心的停车场里等着他，就像畜栏里一匹耐心的小马，他觉得着实松了口气，他的头脑之前一直处于紧张的急速运转的状态，就好像总是上蹿下跳地翻着99lib.
享用过羊腿（佐以肉汁、豌豆和烤土豆）之后，他们分食了一只家庭自制的蛋奶糊馅饼，那颤动着的浅黄色饼面上点缀着斑斑点点的肉豆蔻。餐后，他们在旧式的陶瓷洗涤池边携手洗碗。她负责洗，而他负责擦干，那个叫彼得还是戴维的孩子负责把餐具放进柜子里（分菜匙放在这个抽屉里，亲爱的）。
抖去桌布上的碎屑之后，他们就到外面去散步，辨认着周围的鸟儿和早春的花朵。他们登上栅栏边的台阶，趟过水塘，一路欢声笑语。他们应该养着一条狗，一条精力充沛而与人为善的小狗。
男孩们最好的朋友。回到家的时候，他们已是脸色通红，神清气爽，他们接着会喝点茶，一边吃着糕点罐里家庭自制的可口糕饼。
晚上，他们用吃剩下的羊腿做了三明治。餐后，他们会一起玩拼图游戏，或者收听广播里的节目，等到彼得／戴维上床之后，他们会各自读着一本书，或者来一段二重奏，她演奏钢琴，而他吹奏双簧管。让他耿耿于怀、伤心不已的是，他从未学过某种乐器，不过在他的想象世界里，他技艺精湛，偶尔也颇具灵感。她经常做些编织的活，彼得／戴维的多色几何图案运动衫和马丁那显得相当女人气的背心都是她织的。冬日里，他们坐在火苗蹿得高高的煤火边，马丁有时会用铜制的烤叉做些烤饼或是小甜饼。他喜欢有时候朗读诗歌给她听，不过绝不会是现代的诗篇。
然后当然就是他俩上床安置的时候了。马丁给钟上了发条，检查了门锁是否锁上，然后等待着女人在寒冷且有些潮湿的浴室里做完她的事。
总有一天，这间农舍会被纳入现代化的进程之中，现代化的浴室和厨房单位，电气化的炉灶，再安装上中央供暖系统，不过此刻这种特定的贫乏感是英国社会史上那个时间和地点所不可或缺的。
接着他也会爬上楼去（狭窄的松木楼梯，长地毯和铜制扶手杆），走进他们那位于倾斜的屋檐之下的卧房，她身上一袭花枝缠绕的睡袍，端坐在他们那上个世纪制造的桃花心木床上，正在床头上方那盏罩着仿羊皮纸灯罩的壁灯朴实无华的光晕之中读着她的书。马蒂，到床上来。
不，不应该是这样，她从来不会叫他马蒂的。
不应该是这样。错了，错了，错了。马丁，她叫他马丁，这个普通人会取的普通名字，没有人会记得的名字。
丰田车里那个男孩的母亲从加油站的商店里快步走出来，手里抓着薯片、可乐和巧克力棒。
她恶狠狠地看了眼马丁（他找不出一点可能的原因），将她弄来的那些吃食递给后座的那个男孩，然后在排气管冒出的烟气中一溜烟开车走了。那男孩转过头来面向马丁，将一根手指抵着玻璃窗，做了个清楚明白的手势。
他走进商店去付钱的时候，才想起他的钱包已经不在他身上了。
马丁将车驶入他的房子面前的街道，发现私家车道已经被罪案现场的封锁带隔离开来，旁边还有个穿着制服的警员看守着。马丁不知道房子是不是发生了火灾，或是有人入室盗窃，他不知道自己是不是不经意间犯了什么罪——也许就发生在四宗族旅馆里他大脑一片空白的那段时间里。
或者，他们终于还是找来了吗？国际刑警追踪他来到此地，他们即将逮捕他，然后将他引渡到俄罗斯去吗？“警官，”他说，“这儿发生什么事了吗？”（警官，别人是这么说的吗，还是只有美国电视节目里的人才这么说呢？马丁的脑袋还是糊涂得可以。）“有情况发生，先生，”那警察说，“恐怕你不能到屋子里去了。”马丁猛地想起今天是星期三。
“今天是星期三。”他并不想这么大声地把这句话说出来，他这样子肯定像个白痴。
“是的，先生，”那警察说，“今天星期三。”
“星期三清洁工要来，”马丁说，“费我思，那是家清洁事务所，是不是有哪个清洁工发生意外了？”那些帮他清理屋子的穿着粉红制服的女人，马丁只匆匆见过一两个。他不喜欢在她们擦洗揩抹的时候呆在屋子里，那是些帮他做着脏事的仆人，他总是想法在她们看到他之前从屋子里逃走。
难道是因为他的电路出现故障，致使某个“女仆”触电了吗？难道她在擦得过于光滑的地板上摔跤了，或者被未曾铺放平整的楼梯地毯绊倒了，然后摔到了自己的脖子吗？“有哪个清洁工死掉了吗？”那位警员低声向肩上的无线电对讲机咕哝了几句，然后对马丁说：“可以告诉我你的名字吗，先生？”
“马丁，马丁·坎宁。”马丁说。
“我住这里。”他又说，心想这句话或许他早就该说了。
“你身边有带任何证件吗，先生？”
“没有，”马丁说，“我的钱包昨晚被人偷了。”这话连他自己都觉得很难令人相信。
“你报案了吗，先生？”
“还没有。”在利斯路的那家加油站里，他把口袋翻了个底朝天，只找到4镑71便士。余下的钱，他提出可以打个欠条，不过对方对这个建议报以疯狂的嗤笑。马丁这人觉得任何人在被事实证明其信用有问题之前，都应该被当做诚信之人来对待（这一信条经常使他遭人痛宰），可现在竟无人愿意用同样的仁心来对待他，使他感到很受伤。他最后唯一能想到的办法就是打电话给他的经纪人梅拉妮，请她用她的信用卡来为他付款。
在他家门外看守着的那个警察长时间地逼视着他，然后又对他的无线电对讲机低声咕哝了两句。
一位老太太带着条看起来同样年老的拉布拉多犬缓步走了过来。马丁对老太太全无印象，倒是认出这条狗是住在这附近的。狗和女人都在门口徘徊着。马丁意识到马路另一边站着好些人（有些他猜想是邻居，还有午休时间跑出来的两个工人和几个路人），这些人都清一色地闲站着。有一刻，他们让他想到了昨天观赏保罗·布拉德利那场血腥的街头表演的观众们。
带着拉布拉多的老太太碰了下马丁的胳膊，好像他们是老相识似的。
“难道不吓人吗？”她说，“谁能想到啊，这里那么安静。”马丁揉着那狗皱巴巴的后脑勺，狗僵硬地直立着，一动不动，只有尾巴那里轻微的颤抖说明它很享受。这条狗让他想起了那种给孩子玩的、带轮子可以推着走的玩具狗。他和他哥哥克里斯托弗小时候就有那么一只，样子就是某种很平常的活泼的小狗。
他们的父亲有天给它绊了一跤，怒气冲天地抓着那玩具的手柄，将它拎起来朝起居室的窗外大力扔去。这样的行为在他们家里可说是司空见惯。
那不是家，那是“家庭前线”，正如他父亲所说的那样。这对他后来将他们那条活生生的狗，一条杂种狗，扔出窗外可说是次彩排，这件事发生在德国已婚军官营地房舍的起居室里。玩具狗大难不死，而活生生的狗可就没那么好运了。马丁想起了他昨天扔笔记本电脑的动作——他身体里是否有某种基因是在享受着那个暴力时刻呢？那种从他父亲身上遗传到的基因？但愿不要。
“想想看，都没人听到些什么。”带着拉布拉多的老太太说道。
“听到什么？发生什么事了？”马丁问她，一边瞥眼看着那个警察，他不知道自己能不能问，总不见得这里有什么他不能知道的大秘密吧。也许他们发现理查德·莫特是个恐怖分子——考虑到那家伙对理查德·莫特以外的任何事都全无兴趣，这种情况是不可能的。理查德！难道是理查德出事了吗？“理查德·莫特，”他对警察说，“一个滑稽演员，他住在我家，他出事了吗？”那位警员对他皱起了眉头，又开始冲他的对讲机说话，这次语气更为急迫，然后他对那个带着拉布拉多的女人说：“恐怕我得请你站开些了，女士。”老太太没有站开些，而是拖着步子挨近马丁，像个同谋似的窃窃私语道：“亚历克斯·布莱克，罪案小说作家——他被人杀了。”
“我是亚历克斯·布莱克啊。”马丁说。
“我以为你是马丁·坎宁，先生？”那警察表示了反对意见。
“我是。”马丁说，不过他觉得自己的声音明显缺乏说服力。
一个认真坚决的男人向马丁做了自我介绍：“罗伯特·坎贝尔警司。”他和马丁一同走过整个屋子，就好像他是一个急于要把这套格外麻烦的房产脱手的地产经纪一样。有人递给马丁某种看起来像是纸质浴帽般的东西，要他套在脚上（罪案现场的取证还没有结束，先生），而坎贝尔警司则轻声说：“小心点踩，先生。”好像他打算引用叶芝的诗篇一样。
起居室的狼藉中，马丁瞥见两个仍旧在工作着的罪案现场技术员，他们很仔细，也很平凡，不像《CSI犯罪现场》中的人物那么光彩照人和相貌出众。不管是哪种类型的技术员，在马丁的小说里都不存在，他小说里的罪案是靠着上天的巧合或是侦探的直觉和奇思异想来破解的。尼娜·赖利有时会向她叔叔的一位老朋友求助，问问这个自称为“退休的犯罪学家”的意见。哦，亲爱的塞缪尔，如果没有像您这样优异的头脑可以求助，一个可怜的女孩又能怎么办呢？马丁一点也不明白“犯罪学家”的确切含义，不过这样的一个人物确实可以弥补尼娜·赖利在受教育上的许多缺失。
事实上，这个犯罪学家住在爱丁堡，尼娜刚刚造访过他位于皇家植物园附近的家。她现在正在第150页，回黑岛的路上，吊在福斯桥的横杆上，从爱丁堡驶向邓迪的火车在她头顶上“像火龙般呼啸而过”。火龙会呼啸吗？哎，伯蒂，我们爬到这儿来真是自讨苦吃，不是吗？我只能说，谢天谢地上面那列不是开往因弗内斯的国王十字列车！他的起居室散发出动物内脏的气味。难道理查德还在里面吗？马丁打了个寒噤，他发现自己的左手在颤抖。不，不，坎贝尔警司让他放心，尸体已经被送到警局的停尸间里去了。这房子曾经被生前的理查德污染过，如今又被死后的理查德污染了。真实并不存在，他提醒自己，除了当下的这一微秒，瞬间的无数分之一。这瞬间感觉就像是身处肉铺之中。他现在庆幸自己早饭和午饭都没吃。
“他怎么死的？”莫非他真想知道吗？“我们还在等尸检报告的结果，坎宁先生。”马丁想等个合适的时机说：“我在旅馆里被人下了药，跟一个带枪的男人过了一夜。”不过坎贝尔不停地问他是否能看出这房子里“少了什么”。马丁唯一能想到的就是他的表了，不过那只表从前天开始就不见了。
“劳力士。”他说。
那侦探扬起了眉毛，说道：“18开金牡蛎白的游艇名仕吗？跟莫特先生戴着的那块表一样吗？”
“他戴着吗？你说理查德的死会不会是入室盗窃的小偷铤而走险的结果？闯进来的小偷本以为屋子里没人（因为我在旅馆里被人下了药，跟一个带枪的男人过了一夜），理查德却从楼上走了下来，撞上了那个小偷？”马丁觉得自己说话的样子就像是《案件透视》的主持人，他很想停下来，可是他好像办不到。
“他坏了某个擅闯私宅的家伙的好事吗？”
“这起案件很可能是意外发生的，”坎贝尔审慎地说，“入室盗窃的窃贼撞上了屋里的人，就像你说的，不过我们现在也不排除其他可能性。而且这房子没有被强行闯入的痕迹，理查德·莫特要么为杀害自己的人开了门，要么带这个人一起回了家。我们估计他的死亡时间在今天早上五点到七点左右。”
他们站在楼梯上，一个穿着制服的女警察从他们身边走过。他家里到处都是陌生人。他觉得自己也像是个陌生人。那女警察手里拿着的塑料大盒子让马丁想到了面包箱。她很小心地端着盒子，不让盒子碰到她的身体，好像那里面装着某些危险的或是易碎的物品。
“楼梯喜相逢。”她兴高采烈地对她的上司说。
“运气真差啊。玻璃碎屑都在楼下。”她又说，一边摇着头，一边笑着。
坎贝尔对她的轻浮态度反感地皱起了眉。
“我们还没有找到凶器，”他对马丁说，“我们需要了解这房子里有没有少什么东西，而那件东西又能否被用来杀害莫特先生。”在他可人的默奇斯顿居所，“凶器”或是“杀害”之类的词听来似乎有些可笑。这些词语属于尼娜·赖利的字典。所以你看啊，伯蒂，杀害领主的凶器其实是鸽房檐边垂下的冰柱。凶手杀人之后，径直将它扔进了厨房的炉子里——这就是警方之所以无法找到它的原因。他猜想这个杀人手法应该来自阿加莎·克里斯蒂，他是在拾人牙慧。
可是人家不是说，太阳底下无新事吗？“我们并不排除这可能是出于个人恩怨，马丁。”马丁不知道从什么时候起，他已经不知不觉地从“先生”变成了“马丁”。
“你是说有人专为杀掉理查德来这里吗？”马丁说。
马丁能够理解，理查德确实会让别人有杀人的冲动。
“是啊，这个当然可能，”坎贝尔说，“不过我说的是你。你有什么仇家吗，马丁？有谁会想要把你杀掉吗？”这时仿佛厄舍府厄运的迷雾陡然升起，像一块湿漉漉的裹尸布般铺展开来，罩住了这栋房子。
死亡在屋子里潜行。他感到头痛欲裂。死亡找到他了。它还没有抓住他，可是它找到他了。结结实实的报应就要来了。
罗伯特·坎贝尔陪同马丁来到了“他朋友的房间”。马丁想说“他不是我的朋友”，不过考虑到已经发生的事，这样说似乎显得太过残忍了。
马丁自从第一次带理查德来这房间之后，就没再进来过。他那时对理查德说：“如果你需要什么，只管说。”那时候这间“客房”墙上贴着蓝白两色的漂亮的茹伊布墙纸，地板上铺着一块淡奶色的地毯，法式雪橇床上的客用白色毛巾叠成了宝塔状，上面还压着一块C&E的空谷百合香皂。
（你一直都是这么娘的吗，马丁？理查德·莫特走进房间后就开始大笑起来。是。马丁说。）
这间客房现在就像是一间劣等旅馆里的房间。味道难闻极了，好像理查德一直在这里吃外带食物一样——确实如此，床底下有只披萨盒子，里面还剩着一块重辣硬香肠披萨，显然已经放了好久，失去热度了，床下还有一只可能装着什么中式食物的铝箔容器和一些堆满了烟头的盘子和茶碟。地板上垃圾泛滥，卷成一团的脏袜子，内裤，用过的纸巾（天知道那上面有什么），各种各样被乱涂乱画过的纸片，还有两本色情杂志。
“他这人不太整洁。”马丁说。
“这房间里有少什么东西吗，在你看来，马丁？”
“对不起，我说不出来。”少了理查德·莫特，不过这是明摆着的事。
一位警员伸手在一个装满信件的塑料袋里翻找着。
“先生？”他对罗伯特·坎贝尔说，一边用戴着手套的手小心翼翼地捏住某封信的一角，将它递给坎贝尔。罗伯特·坎贝尔皱眉读完信，问马丁说：“有谁跟莫特先生有过节吗？”
“哦，他经常收到观众写来的信。”马丁说。
“观众的信？是什么样的信？”
“理查德·莫特你这个坏透了的坏胚。诸如此类。”
“那么他是？”罗伯特·坎贝尔问道。
“是的。”
“我能问你昨晚在哪儿吗，马丁？”坎贝尔问道，他的表情明朗而友好，看来他绝不可能认为马丁跟他家里发生的这起导致他“朋友”丧生的命案有任何关联。等待马丁回答的当儿，他叹了口气，沉重的长长的叹气声，像是出自那些忧郁已极的马儿之口。
马丁感觉到胸腔下方一阵火烧般的疼痛，像是消化不良的那种疼。他确认这就是罪恶感，虽说他是无辜的。至少在这件事上是无辜的。可这有关系吗？罪恶感就是罪恶感。它总能对应到某件事上，总会以某种方式让你付出代价。如果真有那种囊括万有的公理存在的话，那马丁倾向于相信它正在对他发生着作用，各方面倾斜的天平总归要被拨正。以眼还眼。
“昨晚？”坎贝尔催促他回答。
“哦，”马丁说，“有个拿着棒球球棒的男人。”听起来像是某个故事的开头，而且可以是任何故事——他是重点联赛的冠军球手。或者悲情一点——当他发现自己离死不远时，他将球棒留给了他最钟爱的孙子。比起这些虚构的桥段来，真实故事的发展脉络似乎让人觉得有些难以置信。
马丁终于还是没提那把枪，他能够想见，要是他提了，坎贝尔会觉得他这故事说得有些太细了。
第二十六章
园丁比尔像个幽灵般出现在法式落地窗里，把格洛丽亚吓了一跳。天开始飘起小雨来了，不过比尔好像从来就不会注意到天气情况。每当格洛丽亚说起天气的时候，比如今早上天气难道不好吗，或是天哪，今天好冷啊，诸如此类，他总会带着疑惑的表情环视四周，好像他想要看清某些不可见的东西似的。这种个性出现在一个园丁身上显得很奇怪，难道天气不该是他天性的组成部分吗？像往常一样，她请他喝咖啡，尽管在过去的五年中他从未接受过。比尔总是会带来一个卡其色的帆布包，里面装着一个老式的保温杯和用各种吸油纸包起来的食物——三明治，格洛丽亚想，和蛋糕，可能还有一只完全煮熟的鸡蛋，这些都是他的妻子为他准备的。
格洛丽亚从前也给格雷厄姆准备自带的午餐。
那是很久以前的事了，那时候世界还远没有现在这样成熟，格洛丽亚自豪地“用托盘烤制”蛋糕和香肠面包卷，然后在特百惠小饭盒里装满生菜、番茄和胡萝卜条，只为了格雷厄姆在某地路边的停车处漫不经心的一餐。或许他会直接将特百惠小饭盒里的食物倒进最近的垃圾桶里，然后跟一个胸部正点的女人到酒吧里去点蒜味明虾和油炸土豆条来吃。有时候格洛丽亚也会想，女权主义运动兴起的时候她在哪里——大概正在厨房里制作有趣的自带午餐。当然，格雷厄姆已经有几十年没吃过自带的午餐了，现在他是连饭都不用吃了，某些管道会负责增加或减少他身体里的神秘物质，他现在就像个宇航员一样。格洛丽亚不知道比尔为什么不去棚屋里打开他那包着食物的纸包，至少那里没人看得见他。
他很不自然地清了清喉咙。他个子很矮小，像个骑师，他让格洛丽亚觉得自己像头大象。
“要我帮你做点什么吗？”她问他。他永远是“比尔”，而她却永远是“哈特太太”，她很久以前就不再把“叫我格洛丽亚吧”这句话放在嘴边了。他曾为居住在博德斯的可以说是贵族的人家服务过，所以女主人和仆人的关系会让他觉得更自在。格洛丽亚甚至觉得他可能会碰触他的额发来显示身为仆从的顺服。
沾在她白衬衫上的一点巧克力污渍引起了她的注意。她猜想那是早上吃巧克力消化饼干留下的。她想象着正在她身体里吸收巧克力、脂肪和面粉（可能还有可以致癌的添加剂）的细胞们组成的小工厂，它们吸收完毕之后又将这些物质像传送带般运送到各个加工部门。这份工业协同合作，利益均享，为的是那个叫做格洛丽亚的大众福祉。在模范的格洛丽亚工厂里，细胞工人们情绪激昂，心情愉快，它们会跟着一台坦诺伊牌的广播播送的《工人娱乐时间》里的歌曲哼唱起来。
它们组织了工会，受惠于分配住房和医疗保险措施，从不会像她的哥哥乔纳森那样被工厂的机器卷进去轧死。
看来比尔的妻子得了脑疾，比尔对她说，他妻子的脑子正在“变成海绵”，所以他以后不能再在星期三时过来照料格洛丽亚的花园了（“如果你不介意的话，哈特太太”），他需要照料他那个海绵脑子的妻子。格洛丽亚想跟他说说格雷厄姆现在的状况（他们现在终于有了共同点，他们的配偶都身患重病），可是他们今天说的话已经是破天荒地多了，再要说下去，就算只有一句半句，她担心他也可能会受不了。
电话又响起来了，总有一百次了。格洛丽亚不动声色地站在原地，等那铃声停止，比尔却没有对此表示疑问。格洛丽亚不知道嫁给这样一个闷声不响的男人会是什么感觉，大概会很让人恼火吧。格雷厄姆的好处就是，他总算没有让她虚度此生。
说完他该说的话，比尔躲进了棚屋，他应该是像往常那样在吃他的午饭，因为他直到30分钟之后才又出现，他掸掉唇髭上的食物碎屑，然后用一个像刑具一般的工具来给草坪通气。格洛丽亚给自己做了块奶酪酸辣酱三明治（醋栗酸辣酱，是她自己调配的，醋栗是几个星期前到斯滕顿农场摘的），站在厨房的工作台边把它吃完了。之后她走到大厅里，开始听答录机里的留言。留言太多了，开始的那些已经被后来的留言录音给抹掉了。格洛丽亚觉得这就好像她自己的记忆，不同之处在于她的记忆是后来的被从前的抹掉。
为了这个或那个理由，人人都要找格雷厄姆。
哈特之家的员工们已经承受着商业欺诈调查小组给他们带来的巨大的精神压力，如今格雷厄姆的缺席更是在公司里激起了越来越严重的恐慌。你不会搞得像罗伯特·马克斯韦尔那样，对吧？这是他的副手的声音，加雷思·劳森忧心忡忡地说。
帕姆语速极快地颤声说道，哦，格洛丽亚，你能告诉我土耳其奶酪蛋糕的制作方法吗，我知道我以前在什么地方抄下来过，不过我现在找不到了。那法子妙极了——一袋费城奶油奶酪，一罐富塞尔消毒奶油和六个鸡蛋打成的蛋糊混合成团，裹上焦糖，放到双重蒸锅里以慢火煨成。任何人一旦得到这种食谱，就应该谨守勿失。粗心大意的帕姆别想从格洛丽亚这里第二次拿到这份食谱。
默多·米勒粗暴地咆哮着格雷厄姆，还在该死的瑟索吗，而埃米莉则无休无止地喊着妈妈？妈妈你在哪里这两句话。粗声粗气的带有西海岸口音的嗓音，格洛丽亚认出那是他们的会计，说着，怎么了，格雷厄姆，你怎么不接手机，昨天我们开会你也没有来。阿利斯泰尔·克赖顿那洪亮的声音高音喇叭般响着，你他妈的在哪儿，格雷厄姆？难不成你消失在这该死的地球表面了吗？格洛丽亚知道自己即使沦为罪犯，也不愿意出现在他的法庭上。如果他自己也能被审判一下的话，那这个审判者会被发现是不够格的。
“公正跟法律没什么关系。”在某次宴会上，隔着一盘开胃薄饼，他漫不经心地对她说。
格雷厄姆，你为什么不接你的手机？我们需要谈谈，你明白吗？但愿你不是想抛下我甩手走掉。
这条留言还没放完，电话又响了，答录机即刻抛弃了司法长官克赖顿，转头录下克里斯蒂娜·坦南特那很不愉快的声音，她十年来一直忍辱负重地担任格雷厄姆的秘书。（“应该是私人助理，格洛丽亚。”她一遍遍地带着歉意纠正格洛丽亚的说法，可是格洛丽亚觉得，如果这个人负责的是打字、记笔记和接电话的工作，那么她就是秘书。话要照直说。
）她往常说话时那种哀苦的调子这时候流露出接近歇斯底里的情绪。格洛丽亚，人人都在找格雷厄姆，公司离不开他。
你知道我怎么才能跟人在瑟索的他取得联系吗？多年来，格洛丽亚偶尔也会想，格雷厄姆到底有没有跟克里斯蒂娜·坦南特发生99lib? 关系。她跟着他毕竟已经有十年了，而她对他似乎还是那么喜欢，这实在不同寻常。难道不是只有犯着单相思的女人才能保持对格雷厄姆的喜爱吗？可是话说回来，格雷厄姆从来就是个凡俗之人，跟自己的秘书睡觉这种事他自然是会做的。在他的墓石上应该刻上这样的墓志铭：格雷厄姆——凡俗之人。火化的人是不会有墓石的，对吧？那样什么也不会有，只有写在风中水上的墓志铭。
当然，如果发现有谁不见了，首先要做的应该是给医院打电话，这是人人都知道的事，那些急需找到格雷厄姆的人们却似乎都没有想到这一点，而格雷厄姆其实一直都躺在重症监护室里他的那张灵柩台上，他藏在最容易被发现的地方，而且等待着被大家发现。
一束闪烁的光线照到了格洛丽亚眼睛上，杜鹃树丛那里有什么东西正在反射着日光。她伸手拿起了望远镜，为了观察鸟类，她将望远镜放置在触手可及的地方。她花了点时间来给望远镜调焦，当油光锃亮的绿叶终于变得清晰可见的时候，她看到了一张脸，在葱茏绿叶的映衬下就像是奥维德的脸。那张脸隐没到了枝叶丛中。至少她可以肯定那既不是熊也不是马。也不会是某个变形为树的女人，或者是变形为女人的树。格洛丽亚大步冲进花园，惊起了一群麻雀，等她走到杜鹃树丛旁，发现那里并没有私闯民宅者，而只有比尔隐在灌木丛中撒尿。九九藏书
那扇自动门甩开门板，为格洛丽亚的红色高尔夫让行。她每次从这里开车出门的时候，总有种犯了事正要逃之夭夭的感觉。她朝乔治街开去，停车位提示器帮她找了个停车的地方，就在格雷车行外面，于是她走到车行里买了把散热器钥匙和一瓶污渍净（用以清除口香糖、胶水和指甲油），然后她慢悠悠地把车开到城堡街街角的皇家银行外面，从银行里取出了今天的500英镑。
她回到家的时候，比尔正在整理东西，将工具放进他车子的后备箱里。尽管他们棚屋里的工具应有尽有，可比尔还是更喜欢带自己的工具过来，有些工具旧得都可以拿到农业博物馆里去展示了。
“好了，”他相当简练地说道，“那我就走了。”格洛丽亚不知道如果她没能像现在这样回来，他是否会不说一声再见就离开。五年了，她所能听到的不过是一句“那我就走了”。格雷厄姆对她说的最后一句话与此大同小异。她努力回想他昨天早上到底跟她说了什么。我可能会很晚——没什么特别的，就是该死的商业欺诈科警察搞出的那些事，然后是我得走了。他真是有先见之明。
她应该送点东西给比尔作为告别礼物，她在市区的时候应该买点什么的，可是她根本没想到。
她可以给他钱，可是钱总显得太没有人情味。从很小的时候开始，尤安和埃米莉就要求大人在生日和圣诞节时给他们钱。格洛丽亚喜欢送礼物，而不是钱。钱很好，可是没有人情味。钱就像是一种交易。
比尔啪的一声盖上了车子的后备箱，可她说：“停下，等一会。”她快步走进屋子，想找一样合适的东西送给他。要想弄清楚这么少言寡语的人会喜欢什么，实在是件难事。她考虑着，要么是那对神气地蹲伏在皇室蓝颜色底座上的精致的斯塔福德郡达尔马提亚犬瓷塑（他看起来像是那种会喜欢狗的男人），要么是一只美丽的限量版莫尔克罗夫特花瓶？就在那时候，她想起某天他曾经站在法式落地窗外（五年来他从未跨过那个门槛）神往地看着墙上的围猎牡鹿画。她取下了这幅画，这画比它看起来要沉得多，她把画拿出去递给了比尔。
他不愿意接受。
“太贵重了，哈特太太。”他腼腆地咕哝道。
“不值什么的，”格洛丽亚说，“快点，收下吧，上帝关上一扇门，总会打开一扇窗的。”她想到了比尔那海绵脑子的妻子。有时候上帝打开的窗是那么微不足道，而他关上的门却是那么至关重要。
格洛丽亚最后还是说服了他，在劫难逃的牡鹿终于有了一个家，他将那幅画塞到后备箱里那些工具上面，然后最后一次开车从这里离开。格洛丽亚既不喜欢他也不讨厌他，可是现在不能再见到他了，她居然觉得悲痛不已。尽管他们几乎从没有过什么交流，她还是在心里把星期三视作“比尔日”。星期一是“安养所日”，那天格洛丽亚会带着灿烂到可笑的微笑，推着茶点车在本地的末期病人安养所里转一圈，那上面放着上好的瓷器和自制的饼干，一切尽善尽美，因为那里的人们离死不远了，而且他们对此心知肚明。
星期五是“贝丽尔日”。现在看来，贝丽尔可能要比她儿子活得长了。她住在几条街外的一家疗养院里，格洛丽亚每个星期五下午都会去看望她，尽管贝丽尔根本不知道格洛丽亚是谁，她的脑子已经软化成了一团海绵。格洛丽亚感觉自己的脑子变成了某种坚硬的、不很友好的物质，也许是珊瑚。在马尔代夫度假时，他们见到了“脑珊瑚”，那是格洛丽亚初次尝试潜水，羞涩地来到海底世界的时候。她穿的是旧式的海军蓝一件式泳衣，她平常就是穿着它去沃里斯顿游泳池游泳的，她非常清楚自己穿着泳衣的身体就像雕成蜥蜴形的船头图案，至少从肩膀到臀部之间是像极了。除她之外，所有出现在滚烫的白沙滩上的女人似乎都身材苗条，棕色的皮肤上衬着价格昂贵而用料极省的比基尼。
他们总是在一月时去热带地区度假，塞舌尔群岛、毛里求斯、泰国，住在最贵的酒店里，享受最周到的服务。格雷厄姆喜欢端出富人的样，喜欢别人一看便知他是个有钱人。如果他清醒过来，如果他能活下去（但愿别这样），他能够承受成为穷人的事实吗？大概不行吧。所以死亡对他来说或许是件好事。
他们在马尔代夫住的那家酒店里住着许多俄罗斯人。俄罗斯女人金发而消瘦，总是忙着照料孩子，俄罗斯男人魁梧而多毛，那形象让格洛丽亚想到了海象，他们终日带着金首饰，穿着过紧的泳装晒着太阳，皮肤上渗出的汗水弄得全身油光锃亮。
“匪类。”格雷厄姆冷冷地对格洛丽亚说。
格洛丽亚一度觉得俄罗斯男人很像某个人，可是想不起是谁，后来她终于意识到那是格雷厄姆。
他们比格雷厄姆还要格雷厄姆，这实在是了不得的事情。
那是格洛丽亚最后一次跟格雷厄姆做爱，在马尔代夫，在塞得紧紧的白色床罩上面，头顶上是热带硬木蛇形盘旋而成的天花板。他们做得很别扭，稍稍有些太过激烈。
格洛丽亚不知道要是她自己进了疗养院，会不会有人来看她。她无法想象埃米莉能够在固定的时间来报到，带来新的内衣、护手霜和风信子盆栽。她无法想象埃米莉能够一周又一周地坐在她对面，替她梳理头发，按摩她的手，尽管无人回应，依然说些无甚意义的话来给她听。她根本无法想象尤安会来看她。
电话又响了。格洛丽亚走到大厅里，注视着那部电话。它已经形成了自己的个性，让人恼怒而冷酷无情，同现在正开始将“妈妈”的叫喊声送进答录机的录音带上的那个嗓音不是没有相同之处。今天的《晚报》舌头一般从信箱里探出头来，格洛丽亚将报纸拉出来，一页页地翻看着，而埃米莉则继续唱着她单声调、双音节的赞歌——她还是个小孩的时候也曾翻来覆去地这样念咒，妈妈—妈妈—妈妈—妈妈，可当格洛丽亚问她要什么的时候，她会耸耸肩，表情空洞地说：“没什么。”
“妈妈！妈妈！妈妈！我知道你在，快接电话。快接电话，要不我报警了。妈妈，妈妈，妈妈，妈妈。”他们最后一次全家团聚是在圣诞节的时候。尤安任职于一家环境保护机构，他从巴塔哥尼亚搭飞机回到了家中。为环保事业效力并不表示尤安就是个特别和善的人。他觉得格雷厄姆的商业帝国显然在为“全球资本主义密谋”奉献自己的绵薄之力，他为自己不要任何股份而自以为极有道德。可这并不能阻止他每次回家都向格雷厄姆伸手拿钱。尤安从来都让格雷厄姆觉得失望，他对格雷厄姆虔信的苏格兰教义（酒、足球和受害感）毫无兴趣。格雷厄姆正打算买下一支参加英超联赛的足球队以偿夙愿，昨天却被自己的宿命给攫住了——尚未签署的合同就放在他的公文包里，而他却倒在了塔蒂亚娜面前。
当尤安宣布自己已经加入绿党时，他父亲说的唯一一句话就是“愚蠢的小混蛋”。埃米莉对于格雷厄姆的钱倒是没有任何原则。当然，格雷厄姆完全可以将她培养成自己的接班人，她会成为绝佳的资本主义投机商人。
埃米莉小时候非常讨人喜欢，温柔可爱、无忧无虑，她崇拜格洛丽亚，觉得她做的每件事都很了不起。可是有一天埃米莉长大了，她十三岁了，从此之后她便永远停留在十三岁，至少格洛丽亚是这样认为的。她现在三十七岁了，她嫁的那个人好像是她自己的小孩，而这种母性如果说真在她身上起了什么作用的话，那只能说是让她的个性变得更糟。她和她的丈夫尼克（“IT公司的项目开发经理”——这到底是什么意思）住在贝辛斯托克，夫妻生活的大部分时间都在对彼此的不满中度过。99lib?
在圣诞节聚会的闲谈中，尤安和埃米莉总喜欢说他们这一年来的变化，对他们生活中的进展和成绩侃侃而谈，可是年复一年，他们希望格洛丽亚永远是老样子。但凡她提到某件生活中的新事，比如说“我开始健身了”，（她报过一个叫“时髦50”的健身课程，虽然努力过，但仍以失败告终。过了五十岁阶段的可以参加“靓丽60”的课程，过了六十岁阶段好像就没有什么课程可以参加了。）或者“我想去法语学校说说法国话”，他们永远是那一个反应：恼怒地说道“哦，妈妈”，好像她是个特别愚蠢的孩子一样。
上一个圣诞节的前夜，格雷厄姆还是个手脚灵活、能说能笑的家庭成员，而不是个飘浮于外太空的宇航员，而那时她正在厨房里制作巧克力原木蛋糕。他们圣诞节的时候总要吃巧克力原木蛋糕，是跟布丁一块吃的。格洛丽亚做了个蛋糕卷，不加面粉，只有鸡蛋、糖和大量的昂贵巧克力。蒸制成熟之后，她给蛋糕卷裹上掼奶油和栗泥，又用巧克力奶油装饰出木质的纹理特征，然后再撒上象征冰雪的糖霜。最后，她从花园里剪来常春藤的枝条，用蛋白和糖为它装饰糖霜，将它缠绕在原木蛋糕周围，并在蛋糕顶上安放了一只红色的塑料知更鸟。她觉得蛋糕看上去漂亮极了，就像从童话里偷来的，要是她当时还在执行瘦身专家的减肥建议的话，那这块蛋糕足以用掉她一整年所允许摄入的总热量。
到了开吃的时候，尤安会说（他们就像是说着一成不变的台词的演员），“我不吃这种东西，我吃圣诞布丁就好了”，埃米莉会说，“上帝啊，妈妈，这种东西对身体来说简直是毒药”。而且因为她现在有了赞西娅，她会恶狠狠地加上一句，“一口也不许给赞西娅吃”，当然，格洛丽亚能够看出来，一岁大的赞西娅已经断了奶，开始吃小米了。最后，逃不开的结局就是格雷厄姆会说，“我真不明白你干嘛要做这种烂东西，根本没人要吃”，于是格洛丽亚会说，“我会吃”，然后给自己切下一大块蛋糕。然后吃完它。以后的每一天，她都会把蛋糕从冰箱里取出来，切下一大块来吃，直到最后只剩下带着知更鸟的那块，她会把它放到屋外，给松鼠和小鸟享用，当然她会拔掉那只塑料知更鸟，以免松鼠们一不小心把它咽下肚。或者说，是免得另一只知更鸟把它当做侵入自家领地的全身瘫痪的侏儒敌人而进行攻击。
他们的角色总是固定不变——格雷厄姆是恶棍，尤安是受人尊敬的男主角，尼克是常年做他陪衬的好搭档，而埃米莉则是永远长不大的天真少女，一个（看来）被其他所有人侵害了自己的人生的坏脾气的女儿。格洛丽亚退居幕后，扮演在厨房里忙活的女人。他们还用轮椅将格雷厄姆的母亲贝丽尔推来共度圣诞节，她坐在沙发上一直在流口水。一个没有台词的临时演员。
“你的个性是典型的被动攻击型。”埃米莉对格洛丽亚说道，那时格洛丽亚正在为圣诞火鸡浇汁。格洛丽亚不清楚她是否知道什么是被动攻击型人格，更别说典型不典型了，不过这种性格显然不对埃米莉的胃口。
“你总是对每个人都那么好。”埃米莉说。
“这样不好吗？”格洛丽亚问道。
埃米莉把装着烤土豆的大海碗咣的一声放在工作台上，就像格洛丽亚没说过话一样继续说道：“可是你的内心充满怒火。你知道我最近开始明白什么了吗？”埃米莉正在接受某种咨询，每个星期三下午，贝辛斯托克的一个叫布赖斯的男人会帮她“重装”她的大脑，使她脑子里的东西“更为规整有益”。
“不知道，你开始明白什么了？”格洛丽亚问道，她想知道，如果她用那个正在浇汁的汤勺打中她女儿的脑袋，难道不能为她重装大脑，而且比那个叫布赖斯的人更为便宜快速吗？“我发现我这一辈子都没在做我自己。”
“那你在做谁？”格洛丽亚觉得她应该表现得更有同情心一些，不过她就是没法做到。
“哦，问得很好，妈妈。我没有把精神放在做我自己上，我这一生都诚惶诚恐地想要成为你。”格洛丽亚并不觉得自己为人很好，其实她对自己的看法恰恰相反，不过她想这种事情都是相对的，比起埃米莉来，大多数人都有资格被封为圣徒。
圣诞节菜单上只有一道菜出自埃米莉的手笔，那是一道无花果和帕尔马火腿做成的开胃菜。埃米莉所做的只是将无花果和火腿从夏菲尼高百货商店的食品柜台买回来，将这两种淡红色的食物放到盘子里去，不过她为自己的开胃菜准备的介绍词倒是非常振奋人心，现在将要呈上的这道菜会让大家耳目一新，接下来的喝彩声差点把屋顶掀翻（都是她自己在叫），难道不诱人吗？换换新花样不是很有意思吗？
这道开胃菜上菜的同时附带着警告，当埃米莉将盘子放到桌上的时候，她情绪激动到躁狂地对尼克发出特别警告：“亲爱的，看你敢赏析我的菜！”
埃米莉是在伦敦大学金匠学院取得文学硕士学位的，因此她会将“赏析”这个词用为动词。藏书网而且用在食物上。她最近“跟尼克的关系并不那么好”，她在厨房里向格洛丽亚坦言，她甚至还在考虑“试分居”。一想到埃米莉可能搬回家来住，格洛丽亚只觉得心惊胆寒。
“要同甘共苦。”格洛丽亚说。
埃米莉回说：“什么——像你和爸爸那样，两个人根本不想看到对方，还生活在一起吗？”有了孩子也不让人省心。
如果他们知道那将是他们犯有贿赂、通奸和欺诈等多项罪行的一家之主最后的一个圣诞节，他们会做出点不一样的安排吗？格洛丽亚也许会烤一只鹅而不是火鸡，他喜欢吃鹅，不过她愿意为他做的可能也仅限于此了。
格洛丽亚坐在蜜桃色系的起居室里的蜜桃色织花布面沙发上，喝着茶，吃着她去市里时买的三明治。三明治里夹着莫兹里拉奶酪、鳄梨和芝麻菜。这些食材在格洛丽亚那个珍藏过去的博物馆里一样也找不到。格洛丽亚还记得那个只能买到生菜三明治的时代。软绵绵的生菜，吃上去的感觉就跟三明治里什么都没有一样。英国的生菜。
她还记得莫兹里拉奶酪和鳄梨出现之前，以及茄子和西葫芦出现之前的那个时代。她还记得在那个北方城市的某个便利店里看到她平生第一杯酸奶时的情景，那城市曾经是她的家，现在还是，尽管她已经有二十多年没有回去过了。
她还记得那时候还没有外带食物，没有泰国餐厅，最有异域风情的可能要算是维丝塔牌的即食食品了。那时候的食物是鲱鱼、肉糜和午餐肉。
她曾经对埃米莉说起过，说她还记得那个茄子出现之前的时代，她女儿对她厉声喝道：“开什么玩笑！”她最后以一片热那亚海绵蛋糕（制作秘诀是要加上一勺热牛奶）结束了自己的午餐。维多利亚时代的篮中猫咪图已被她挂在了原来那幅阴沉沉的围猎牡鹿图的位置，虽然后者在墙面上留下的尘灰印子依然阴魂不散地模糊可见。这房子重新装修也就是去年的事，那是在新的安保系统安装完毕之后，然而格洛丽亚总是屡屡吃惊于灰尘那飞快的积聚速度。墙上的猫咪看起来终于是找到了归宿。
她凝神注视着天真无邪的小猫咪，陶醉得竟没有注意到有个大块头出现在了法式落地窗外，直到那家伙抬起多肉的爪子在玻璃上敲打着。格洛丽亚几乎从沙发上摔下地来。
“看在上帝的分上。”她气恼地说着，起身离开了蜜桃色织花布面沙发，打开落地窗。
“我快被你吓出心脏病了，特里。”
“对不起。”特伦斯·史密斯。格雷厄姆创造的泥人，来自英格兰中部某地底层世界泥塘底部的污泥之中。
有时候默多会把他借去，充当门卫或者担任保镖（默多的安保公司负责保护那些驾临首都的娇嫩的名人），不过大多数时候，他就是格雷厄姆豢养的恶棍，在格雷厄姆醉得找不着方向盘的时候为他驾车（格雷厄姆拒绝将自己了不起的身体塞进格洛丽亚红色的高尔夫里），或者忠心耿耿在格雷厄姆四周转悠，那副死忠的样子就跟他那条狗一样。格洛丽亚会把蛋糕喂给这人和他的狗吃，不会让他们靠近猫和小孩。今天那条狗却不见了踪影。
“你的狗今天去哪儿啦，特里？斯派克在哪儿呢？”他发出了怪异的哽咽声，摇着头，可当他再开口说话的时候，却是询问控制他这傀儡的主人格雷厄姆身在何处。
“他在瑟索。”她说。
这很滑稽，不过她说的次数越多，就越觉得像是真的，至少从比喻意义上来说是如此，因为瑟索就像是流放之人受苦的炼狱。格洛丽亚去过瑟索一次，她觉得那真是个贴合此意的好地方。
“瑟索？”他疑惑地重复道。
“是的，”格洛丽亚说，“在北边。”她怀疑苏格兰地理在特里的专业知识表格里不会是最重要的几项之一，她对他皱起了眉头。他的脸通常很丑，如今更是新挂了彩，让人看了觉得非常不舒服。
“特里——你的鼻子怎么了？”他用手盖住了自己的脸，好像突然觉得难为情了似的。
电话又响了，他们俩在寂静中听到了埃米莉微弱的喃喃声。妈妈一妈妈一妈妈。
“是你的女儿。”特里最后说道，好像格洛丽亚会听不出埃米莉的声音似的。
格洛丽亚叹道：“跟我说说吧。”然后，不怎么明智地，走过去拿起了听筒。
“我一直都在打电话，”埃米莉说，“可每次都转到了答录机上。”
“我一直在外面，”格洛丽亚说，“你应该留言的。”
“我不想留言。”埃米莉气鼓鼓地说。
格洛丽亚看着特里笨重地在小路上走远。他让她想起了金刚，不过他没有金刚那么善良。
“妈妈？”
“唔？”
“有事发生吗？”埃米莉尖声问道。
“发生？”格洛丽亚重复着她的话。
“是的，发生。爸爸好吗？我能跟他说两句吗？”
“他现在不能接电话。”
“我有事告诉你，”埃米莉用她那不太悦耳的声音说道，“好事。”
“好事？”格洛丽亚问道。她不知道埃米莉是不是又怀孕了，（这算好事吗？）所以当她听到埃米莉的下文时，她真是吃了一惊。埃米莉说：“我找到基督了。”
“哦，”格洛丽亚说，“他在哪儿呢？”
第二十七章
路易丝透过挡风玻璃看着外面的雨。这地方下起雨来真是萧瑟。不下雨也一样萧瑟。
车子停在克拉蒙德海湾南边的地方，正好可以望见克拉蒙德岛。车里是他们仨，探长桑迪·马西森、拼命三郎杰茜卡·德拉蒙德和她自己。车窗玻璃已经蒙上了一层水汽，好像车里坐着的是爱侣或者密谋者，其实他们根本没在做什么激动人心的事，他们不过是在谈论房价。
“在爱丁堡，只要有两个以上的人聚在一起就说这事。”路易丝说。
“供求关系啊，头，”桑迪·马西森说，“这城市供少于求。”路易丝更喜欢听别人叫她“女士”而不是“头”，“女士”至少让她听起来像个女人（像是介于贵族和女校长之间的某种身份，而这两种身份本身都相当吸引人），而“头”却使她成为了男人堆里的一个。不过，不成为男人堆里的一个，又怎么发号施令呢？“我在《晚报》上读到一篇文章，”桑迪·马西森继续说道，“说是爱丁堡的高价房还不够多。百万富翁们为高档房源争得头破血流。”
“俄罗斯人迁进来了。”杰茜卡说。
“俄罗斯人？”路易丝说，“哪些俄罗斯人？”
“富人呗。”
“看来俄罗斯人就是当代的美国人。”桑迪·马西森说。
“上星期有人出10万买下了一间车库，”杰茜卡发着牢骚，“这是有多不正常啊！我连乔奇区一套首房都买不起。”
“那是间两车位的车库。”桑迪·马西森说。
路易丝笑了，她打开车窗，让热气跑出去。海水正在退潮，她在湿漉漉的空气中嗅到了一股并不强烈的污水的气味。她从来说不清楚，桑迪·马西森是不是故意在逗乐。应该不大可能，他这人好像从不爱刻薄人，自然就不可能说出什么俏皮话。他是人如其名，那姜黄色的头发，小胡子，还有长颈鹿色系的雀斑。他会让路易丝想到饼干，白脱甜松饼或者姜味饼干，也可能是消化饼干。
他是那种中规中矩的人，已婚，有两个孩子和一条温顺的狗，持有观看哈茨足球俱乐部比赛的季票，周末还会和岳父母全家一起烧烤。他曾经对她说过，他现在已经拥有了自己过去所向往的一切，他愿意为保护其中的任何一样而去死，甚至是那张哈茨俱乐部的季票。
“这真的很好。”路易丝当时这么说，其实她并不是这个意思。她不是那种讲究牺牲奉献的人。她愿意以死相护的也只有阿奇一个而已。
“你住哪儿，头？”杰茜卡问道。
“格伦克莱斯特。”路易丝很不情愿地说，她一点也不愿意跟杰茜卡谈论自己的私人生活。
她读书的时候就见识过这类人，拼命打探别人的隐私，然后利用这些消息来让她好看。路易丝·门罗的妈妈是个酒鬼，路易丝·门罗的伙食是免费的，路易丝·门罗是个骗子。
“布雷德山外那个哈特之家开发的住宅区吗？”桑迪·马西森说，“我们去那里看过，我们都觉得价钱太贵了。”
“我们”听起来像是加重了语气，路易丝注意到了，那个词包含了他的小世界，我和我的妻子和我的两个孩子和我的温顺的狗。一个带着个说不出父亲是谁的孩子的单身女人没资格说这个词。桑迪虽然不聪明，不过是个肯努力干活的人，他没有一点想象力，因此他不会对妻子之外的女人有非分之想，他对任何事都不感兴趣，所以他不太可能超越目前的职位。
不过他总能为自己的孩子做该做的事情，他不会闪烁其词，他不会编瞎话，他也不会乱施小惠——有事没事睁一只眼闭一只眼。他这样的人更不会在一辆警车的后座上跟刑侦科的督察发生关系，烂醉如泥，甚至忘记了性交作为一种生物必需只能是指向一种目的。（我在对你滥用职权呢，路易丝。嘻嘻哈哈，他们笑得多欢啊。天哪。）“我的房子很小。”路易丝替自己解释说。
“这样还……”桑迪说，好像他已经证明了自己的观点。
“格伦克莱斯特的房子现在有没有出现什么问题？”杰茜卡问道。
“问题？”路易丝说。
“沉降啊之类的。”
“怎么？”
“真心为您安家，”杰茜卡说，“谁不知道格雷厄姆·哈特快垮台了。”
“‘垮台’？你听起来好像《条子》里的临时演员。”对，那就是杰茜卡，路易丝甚至能够看到她晚上回到家，将穿着沉重的藏书网靴子的双脚跷到桌子上，边吃外带食物边看《条子》的样子。
“为什么‘垮台’？”
“这个啊，有个小家伙说他们正在调查他，有关洗钱还有其他一些事。不过他犯的事看来大得很，涉及贿赂政府高层之类的事情。”
“小家伙？”路易丝说。
“我有个朋友在商业欺诈科。”
“是吗？你有个朋友？”
“告诉我一个溺水身亡的有名的女人。”路易丝说。
杰茜卡看着她，脸上显出忧虑的神情，好像她以为这个问题是某种强制性测试的一部分，如果想要成为便衣警察，就必须知道这些神秘问题的答案。她攒着那对粗短的眉毛，努力想要记起某些她本来就不知道的东西。
“你看，”没有等来任何答案，路易丝说道，“溺水身亡的女人是很少见的。”
“我想我更喜欢《我是观察家》。”桑迪·马西森说。
路易丝在法院办事的时候，她那个因流感而人员锐减的小团队一整个早上都忙得不可开交，大部分人是在挨家挨户做着盘查。有人发现什么不寻常之事吗？有人看到过一个女人掉进水里吗？有人看到海岸边有一个女人吗？有人看到过一个女人吗？有人看到过什么吗？所有问题的回答都是否定的。潜水员什么也没找到。路易丝看着他们钻出水面。蛙人，以前是这么称呼他们的，现在不大听到了。他们让她想到《大西洋底来的人》。藏书网
他们白白搜寻了一场，照在水上的光耍了大家一把。
“我看到死人了。”杰茜卡吟诵道。
这几天来，克拉蒙德发生的大事不过是车载警报大肆鸣叫而无人过问，以及一条狗不幸被车撞伤的事。狗现在似乎恢复得很好。惊人的低犯罪率——这就是花上一笔小钱，住到爱丁堡最为舒适宜人的地区之一的此地来的好处。
她给自己的团队看了那张从停尸间里拿来的粉红卡片，没告诉他们这是怎么搞到的，只是让他们四处去问问有没有人听说过费我思，可是克拉蒙德那些怡然世外的好居民似乎从未接触过那些个女孩子会递出写着电话号码的粉色小卡片的人群。
路易丝派出了两名警员，去市里的那些廉价首饰商店查访十字架形状的金色耳钉。
“真不敢相信那些地方居然有那么多9开金的玩意儿。”一名警员向她报告说。
看来十字架耳钉要比想象的多得多，可是却没人记得有一个身高5英尺6英寸、体重120磅的金发女郎来买过这么一对。
“戴十字架耳钉的女孩”，像是维米尔那幅失落的画作。路易丝和朋友一起到电影院看过《戴珍珠耳环的少女》，她的朋友也是两个单身女人。那部电影就是拍给到了一定年纪的单身女人看的——宁静而柔和的情境、让人心酸的剧情、浓重的艺术氛围和彻头彻尾的哀伤情调。它使她（片刻之间）很想生活在十七世纪的荷兰。她年轻的时候常常幻想生活在过去，这主要是因为现在太让人失望了。
“谁在管默奇斯顿区的谋杀案？”她问道。
“罗伯特·坎贝尔，科林·萨瑟兰，”杰茜卡接口答道，“出风头的名人谋杀案就得老江湖来办。”
“名人？”
“理查德·莫特，”桑迪·马西森漫不经心地说，“八十年代的滑稽演员。你听说发生的事了吗？”
“没有，什么事？”路易丝说。
那名字听起来有几分耳熟。
“他们弄错了死者的身份。”杰茜卡说。
“开玩笑吧。”桑迪笑了起来。
“他跟另外一个人住在一起，那是个作家，对吧？”他质询地转向杰茜卡（天哪，他们俩真像在说双口相声），杰茜卡点头称是，接了他的茬往下讲。
“而且他戴的是他男朋友的手表。”她说。
“谁戴着手表？”路易丝听得一头雾水。
“理查德·莫特，”杰茜卡拿出十二分的耐性说道，“戴着另一个人的手表。他的男朋友。而且，那个男朋友，注意听，是个罪案小说作家。”
“生活模仿艺术。”桑迪说道，好像他刚刚创造了这句话。
“亚历克斯·布莱克。听说过吗？”
“没有。”路易丝说，“他们仅凭手表就确定了死者的身份吗？”
“这个嘛，看起来大概是脸没了。”杰茜卡说，那种随便的态度就跟别人说“你的薯条要放醋吗”别无二致。
路易丝饿得简直可以吞下一匹马，早饭之后她就再没吃过东西。
“你有什么吃的东西吗？”她对杰茜卡说。
“对不起啊，头。”厚脸皮的女人。路易丝不相信她的话，如果不是身边常备食物，她怎么可能长得这么肥呢。路易丝觉得自己应该对女同胞多点温情厚意，全国警察部队中只有25％是女性，她们应该互相扶持啊，多的是这种姐妹情深的话，可是坦白说，她真想把杰茜卡推到墙角，恶狠狠地给她点厉害尝尝。
警方的无线电一直伴着他们的谈话播放着。
有很多在商店偷东西的案件。要是阿奇初试偷窃之后没能收手，那会怎么样呢？要是他下次再被抓，她又会怎么做呢？路易丝看了看她的表，他现在应该放学回到家了。
桑迪转头看着她，突如其来地问道：“你那小子现在怎样？”父母之间的对话。
“好啊，”路易丝说，“.99lib.阿奇很好。好极了。”她试着用一种更明朗的声调说道：“他好极了。”桑迪也有个儿子，不过才六、七岁大，还是天真无邪的时候。
她从车里走出来，朝桑迪和杰茜卡挥舞着她的手机，那意思再明白不过了，我要打个电话，不过不想让你们听见谈话内容。她不知道她不在的时候，他们会怎么说她。只要他们觉得她工作出色，其他的事她也她走到短堤上，她手机的信号只剩下了一格。杰克森·布罗迪说过岛上收不到一点信号，所以他没法打电话报警。
她走了回来，终于又有了信号。数声铃音之后，她的答录机咔哒一声切入，她听到一个自信的男性声音告诉她，现在无人接听电话，所以她需要“留言”。不带任何感情色彩，没有说“请”或者“谢谢你”（我是个但求冒犯的彬彬有礼的女人），没有说“对不起，家里没人”（开门揖盗），也没有许下肯定会有人回电的承诺。这个男性声音是一个朋友的丈夫的，路易丝在被垃圾电话骚扰得不胜其烦之后录下这声音并安装了留言系统。虽说她的电话并未列入电话簿，骚扰电话还是多得令人发指，有些人就是会逐个拨打电话号码，直到接电话的是个女人。这样的人成百上千，他们不厌其烦地９９ｌｉｂ.打电话给没有防备的女人，来打发他们微不足道的光阴，以为对方都是好心肠的撒玛利亚人，或是儿童热线的咨询员。坏胚，卑琐又下流。她有种感觉，那个打骚扰电话的人可能是阿奇的朋友哈米什，这让她觉得很不自在。
“如果你在的话，阿奇，能接下电话吗？”除非太阳打西边出来。路易丝不明白她干嘛要自找麻烦，他是从来不接电话的，除非他觉得打电99ｌｉb.话来的是他的朋友。她又试着拨打了他的手机，可是马上被转入了答录系统。如果可以的话，她真想在他颈背处植入跟踪装置。
她终于不再打电话，转而使用唯一能被十四岁男孩理解的沟通方式，给他发短消息。你在家吗？到冰箱里找点东西吃。我可能会很晚。爱你的妈妈，亲你。给她自己冠以那个称呼，再把这称呼写成文字，这种感觉很怪，她从来不觉得自己是个“妈妈”。或许她就是错在这里了。她错了吗？也许吧。
阿奇能做的也只有把披萨或是汉堡从冰箱里拿出来，然后放到微波炉里。再怎么试着劝说他完成更富挑战性的任务也只是徒劳（煎个蛋吧，煎蛋这种事你一定做得到的）。
她的电话响了，来电的不是阿奇而是吉姆·塔克。
“我这个女孩是因为海洛因摄入过量而死亡的，”他劈头就说，“还没有确定身份。牙科的法医说她的嘴里都是，我就引用原话吧，‘乱七八糟的东西’，他指的是外国的补牙填料。看起来像是东欧的。”
“牙科报告还没出来吗？”路易丝说。
“没有，还有虽然我觉得好像不太可能，不过有人说他们觉得费我思是家清洁公司。”
“清洁公司？”她刚同吉姆·塔克道完再见，她的电话又响了起来。
“我刚刚打你电话打不通。”阿奇抱怨说。
“我一直在打你电话，可你就是不接。”
“哈米什今晚可以在家里过夜吗？”
“你们明天还要上学。”
“我们有个地理课题要一起研究。”
“什么课题？”接着是无法听清的一段短促的对话，毫无疑问是哈米什在教阿奇怎么说，阿奇重新对着电话听筒说话的时候显得十分洋洋自得。
“讨论交通因素对于工厂选择其地理位置的影响。”这不是没有可能，哈米什擅长这些。
“他妈妈同意他过夜吗？”
“当然。”
“好的。”
“我们可以叫外卖吗？”
“可以。你有钱吗？”
“有。”
“别忘了喂猫，行吗？”
“什么都行。”
“这不是我想听到的回答。”
“好好好。行了吧？老天。”路易丝叹了口气。她迫切需要喝一杯。一杯酸橙代基里酒。要够冰，这样才能冻住她的脑子不必再思考。喝完之后，她想要尽情做爱。不期而遇地，不动脑筋地，不记得对方长相地，不用付出感情地做爱。大家都以为随便找个人上床很方便，其实并非如此。阿奇进入青春期之后，她几乎就没有不期而遇的做爱经历。当你十几岁的儿子正在像华夫饼干一样薄的石膏灰泥墙面的另一面玩着《侠盗猎车手》游戏的时候，你怎么可能带个男人回家，然后就跟他做爱呢？每年都会有出人意料的新鲜事发生，你根本不知道有个孩子会碰到这些事。也许生活会一直像这样进行下去，也许等到阿奇六十岁，而她八十好几的时候，她还在想着，“哦，我不知道六十岁的男人会做这种事”。
她看到一个穿着制服的警员敲了敲杰茜卡那边的车窗玻璃，然后递给了她什么东西。
“制服警什么事？”她钻进车里，问道。
“给我们这个。”杰茜卡说着，将一份《晚报》递到她手里，她已经帮她把报纸翻到了里面的一页，现在正将那一页上的某个小标题指给她看，“警方请公众协助调查”。
“说得不是很明白，对吧？”桑迪说，“警方征询，是否有人见到女人落水——‘落水’？这太含糊了。”
“这个嘛，就是很含糊，”路易丝说，“她是在水里被发现的，总归是以某种方式落水的。”
“如果真有这么个人的话。”杰茜卡说。
她打了个喷嚏，于是桑迪说：“但愿你没有染上流感。”路易丝并不在乎杰茜卡是否染上流感。
路易丝突然觉得不可思议的累。
“去他妈的鬼差使。他们明天会在福斯电台的广播里打点简讯，不过事实上到现在为止，也就只能这样了。如果海里有尸体的话，那尸体大概总会冲上岸来的。我不觉得我们还有什么好做的。”
“我不觉得真有什么尸体，”杰茜卡说，“我想那都是布罗迪编出来的。这整件事肯定是有问题的，而且问题绝不是出在我们的调查上。”
“我不喜欢那个人。”桑迪斩钉截铁地说，他一向认为自己的道德判断是不容指摘的。
“我坚决主张结束调查，”他转向杰茜卡说，“回家，詹姆斯。”
第二十八章
杰克森总是能在乘坐某辆公交车时堵在路上，这真是一种劫数。这次是一辆敞顶的双层旅游巴士，这种笨重的车辆在英国的各个城市里都是影响交通的祸害。杰克森去年的时候曾经带着玛莉在剑桥乘坐过这么一辆，他以为这样可以轻松简便地获取一些（可能是属于修正主义的）历史知识，可是他现在是一点也记不起当时他听到的那些东西了。巴士顶层上很冷，寒风吹着杰克森的后颈，那风似乎是专门为了让杰克森吃点苦头而大老远从北海赶过来的。杰克森对自己说，这就是他迁居异国的原因。
皇家一英里现在对杰克森来说几乎已是非常熟悉的了。他很想转过头去告诉离他最近的乘客，哪里是圣吉尔斯大教堂，哪九九藏书里是新的议会大楼（建造过程中有十次超过预算——居然还有十次超过预算的建筑工程）。导游其实是一位言行举止有着通俗剧倾向的中年女人，没有小费她是不会为你服务的。朱莉娅要是急需赚钱的话，她大概会做这种工作。
巴士笨重地在王子街上行驶着——这里没有阴森的哥特式建筑，只有丑陋的商业街连锁商店。
天开始飘起了小雨，意志不那么坚强的外国人躲进了巴士的下层车厢，只剩下零星的几个英国人，要么蜷缩在有兜帽的长雨衣里，要么躲在雨伞下面。导游正在对他们说着女巫（当然也可以说就是女人的另一个名称）被活生生扔进北湖的故事，现在人们已经无法从我们“世界闻名的”王子街花园处（看来爱丁堡的一切都是“世界闻名的”。他不知道是否确实如此——索马里的人也知道吗？不丹呢？）辨认出那里曾经存在过的北湖了，他有一句没一句地听着，忽然注意到一辆粉色货车，是一辆雪铁龙康博，就在他们边上的车道里。
他们前面的路口亮着红灯，黄灯一亮，那货车开动了。杰克森当时没想太多，只不过闪过一个念头，“不大能看到粉色货车的”，然而他大脑的某部分却在有意无意之间读到了货车的车厢侧面印着的黑色文字——“费我思——您要我们做什么，我们就做什么！”大脑的其他部分又在有意无意之间记起了昨天那个死去的女孩文胸里的粉色小卡片。
杰克森大脑的这两个有意无意的部分终于还是接上了头。这个接头的过程要比过去慢得多了——这速度让杰克森想到了信号旗而不是过去的高速宽带。有一天，他想着，他大脑的不同部分将无法解读对方的信息。旗帜无力地在风中挥舞着。就是那么回事。衰老。
杰克森疾步冲下楼梯，挤过车厢前部拥在一起的人群，要求司机把门打开。粉色货车已经开到了王子街的前面。杰克森只需小跑起来，就能与其并行，不过车子迟早会离开交通拥挤处，那样他就再也追不上它了。他冲过马路，窜到了一９9ｌｉｂ? 可没有说瞎话。”
“我知道，”她说着，从口袋里掏出一张名片，“对儿。”
“你从哪里搞到的？”
“从一个妓女的死尸上。”
“死了？是被谋杀致死的？”
“不，她摄入了过量的毒品。牵扯不到什么恶劣罪行，当然，除了买卖毒品、卖淫、经济剥削、偷渡这些罪。这不是我的案子。”她边说边耸了耸肩，好像她对此事全不在意。杰克森非常肯定事实并非如此。
“24小时内相继出现两个死去的女孩，”杰克森说，“而且她们的尸体上都找到了这种卡片吧？你觉得这说明了什么？”
“这些卡片是她们唯一相似的地方。”
“这就够了，”杰克森固执地说道，“我敢跟你打赌，这家清洁事务所就是个幌子，也许他们只是通过这种方式把那些女孩弄到这个国家来，也许他们会挑选那些较为软弱的女孩下手，拿走她们的护照，然后威胁那些没有被挑中的。看在上帝份上，这类事情一直都在发生，你知道的。两个女孩之间是有联系的，这种联系必然存在。这种联系就是这儿带来的。”
“也许这只是个巧合。”
“你是在故意唱反调。再说我不相信巧合，”杰克森说，“巧合都是可以而且需要被解释清楚的。”
“愚蠢的人居然能说出这么智慧的话，我想我需要再提醒你一次，你不是警察，这也不是你经手的案子。”
“对，这是你的案子。”因为侦查受挫，他身体里那个好的一面又被激发了出来。他真希望那时候他能啪的一声给“管家”戴上手铐，把她跟最近的重物铐在一起。或者，如果他能将那个死去的女孩弄到海里的航标上，抑或将下午看到的粉色货车扣下，把玛丽尤特带到拘留所扣押着，所有这些可以为他所说的话提供铁证的事他都没能做到，如今便只能看着线索断裂，像海市蜃楼般消逝于无形。他有种试图抓住流水的无力感。
“如果你一开始就能相信我，那情况会好得多。”他说，这种可怜巴巴的语气并不是他的本意。
他以为她会对他发火（又一次），然而她却走到一扇脏兮兮的窗户旁，凝视着外面的景致——对面是一面石墙。然后她叹道：“好了，太阳下山了，我也该收工了。我想喝一杯。”
“你喜欢乡村音乐吗？”路易丝·门罗疑惑不解地说，“好心肠的女人和过得很差的男人，诸如此类的东西？”
“嗳，也不都是这样。”
“那你住在法国吗？”这不像是在交谈，好像是一次审讯。他觉得他还是更愿意听她对他的“精神机能障碍”提出疑问，然后把他叫做傻子。
“我从没去过法国。”路易丝说。
“连巴黎也没去过？”
“没有，巴黎也没去过。”
“连迪士尼乐园也没去过吗？”
“老天，我没去过法国。行了吧？”
“好吧。你要再来一杯吗？”他问道。
“不了，谢谢，我还要开车。我根本就不该喝酒。”
“可你喝了。”他们的交谈在某种无关痛痒的范围内进行，像是男人之间的对话一样，虽说杰克森坦陈藏书网吧里的电脑，他于是又一次意识到自己对那台与他朝夕相伴的笔记本电脑的想念是多么的强烈。他对萨瑟兰督察提过他遗失电脑的事情，可是对方除了提笔记下并以此作为案件的细节补充之外，并未表现出更多的关心。如果萨瑟兰将自己的重要事务编个表格，那马丁可以想见这件事在那个表格里将是垫底的。
“在过去的24小时里，那么多糟心事发生在了你身上，坎宁先生。”他说。
“可是，”他又情绪高昂地说道，“你应该想想，有一天，那时候所有的事件都平息了，你就可以把它们都写出来了。”有那么一个短暂的时刻，马丁想要上网看看。
他有那么点想知道他的死讯有没有对他的书在亚马逊网站上的排名造成影响（前进后退都是有可能的，他猜想）。可他最终还是决定，既不去看亚马逊网站的排名，也不去搜索他自己的名字（或者理查德的名字）。他实在不愿意看到他自己的死讯在网络上被散布得铺天盖地。
他用口袋里的零钱为那份汤结完账后，他的名下便只剩下61便士了。这地方到他的办公室（他下定决心不再给这个词加引号）步行只需十分钟，他觉得自己可以散个步，走到那里看看。也许明天他可以从四宗族拘留所里逃出来，买个充气床垫，然后在办公室的层积地板上像露营那样过夜。
马丁实在无法想象回到他自己的家里去。就算警方完成了他们在那里的工作，可他要怎么把理查德·莫特在他的起居室（讽刺的是，死人是无法起居的）里被谋杀的记忆给赶走呢？再说，他要怎么把那间屋子清理干净呢？他无法想象费我思那些穿着可爱的粉色工作服的女人把地毯和墙面上沾到的理查德·莫特的脑浆给擦洗掉的样子。办公室里有一个卫生间和一间窄小的厨房，厨房里有水壶和微波炉。他需要的一切都有了。
他可以在办公室里过简单的生活，毋庸虚饰，就像修道士一样，虽说他并未做过修道士。
小时候，他和克里斯托弗经常去野营——跟着那帮童子军（克里斯托弗对他们假意逢迎，往往如鱼得水，而马丁则是勉强对付），也有几次跟着他们的父母，那时候他们的母亲会成为哈里唯命是从的下士，在那个行将散架的普赖默斯煤油炉上一刻不停地将壶里的水煮沸，而哈里本人则会向他的小型部队教授较为凶残的生存技巧（掰断野兔的脖颈，捕捉鳟鱼以及与鳗鱼角力）。如此看来，要是不把自己以外的什么东西弄死，生存之说是无法成立的。
尼娜·赖利绝对是个野营达人。战争时代，她在瑞士养成了对户外生活的爱好，她经常将口粮装进她那辆布里斯托尔汽车的后备箱里，驱车来到她高地之家的山间。她有双适于走路的结实的靴子，一顶军用帐篷和一只老式的皮制肩带的帆布背包，背包里装着她的保温杯和超厚的芥末牛肉三明治。她会从泥煤般棕黄的溪流里取水煮沸，用来泡茶。她会抓鱼（河里的鳟鱼或是咸水湖里的鲭鱼），煎熟了以后当早饭吃。之后她将出发进行远足，走上一整天，在路上她很可能会碰到某些可疑的人，于是她就得悄悄地跟去监视对方。我觉得此人看起来99lib?非常可疑，伯蒂。我想我们的朋友可能是个凶徒。而伯蒂这个人总是不大说话。电视台的制片人向马丁建议说尼娜和伯蒂之间应该“存在某种两性之间的紧张关系。他们俩都显得有些平淡无味，你知道吗？”马丁不知道他是不是应该疯掉，是不是这样就不平淡了。
从网吧到办公室的路上，他经过了一个建在草地公园里的马戏场。他一直觉得马戏表演很让人不安，那些表演者那么脆弱，他们的存在对于这世界能否正常运转显得太过多余，然而马丁觉得他们好像表现出了一副了解某些他所不了解的事情的样子。说不出的秘密。这是个俄罗斯马戏团。当然啦，还会有其他的吗？俄罗斯母亲全体出动来城里找他，要为她们失去的女儿讨回公道。
这个套娃是特别的，很好的艺术家做的。普希金诗里的场景，普希金有名的俄国作家。你知道他？卡夫卡已经执笔要为他书写人生了。他被清除了，被从别人的记忆和历史中抹去了。这是罪有应得，因为他对艾丽娜就是这么做的。他像扔垃圾那样扔掉了她。他把她从地球表面一笔勾销了，所以他自己也会被一笔勾销。
办公室里有人来过了。这地方倒没有被捣毁或是弄塌，只是细微的地方不一样了——微波炉的炉门没有关上，厨房的垃圾桶里有一只聚苯乙烯塑料盒、一个吃了一半的汉堡和一只空可乐罐。
地板上有一张糖纸，原来放在房间另一边的一张椅子被移到了这边。原本被他整整齐齐紧挨着码放在桌上的各色便利贴纸簿完全被人弄乱了。这里不像有小偷光顾过，情况看起来没有那么糟糕，倒像是有个不那么整洁的秘书，手头没有那么多的工作，百无聊赖地在这里度过了一个下午的时光。
他打开了桌子的抽屉。一切整齐如故，钢笔和铅笔齐刷刷地站成一排，回形针和荧光笔也都在它们该在的地方。只有一样东西不见了。马丁自然知道那样东西应该在什么位置，在没打开抽屉之前他就知道。存有“黑岛之死”副本的光盘不见了，那可是他的小说最后的避难所。他跌坐在那随屋出赁的高档的办公椅里。这时候他才注意到，在桌子对面那朴素的白墙正中心贴着一张粉红色的便利贴，那是从桌上那本便利贴纸簿上撕下的。有人在贴纸上给他留了言，那上面写着，去死吧，马丁。他感觉到自己的脉搏在打着鼓点，心脏正沉重地撞击着他的胸膛。他整个人像是被病毒入侵了。从早上叫醒他的电话开始，到晚上被拘禁在四宗族旅馆里，糟心事真是一桩接着一桩。
早上叫醒他的电话！那是理查德打来的。一个未接电话。他当时还处在深度昏迷的状态之中，没来得及接那个电话，后来他就把这件事全给忘了。他应该告诉警方的。这个情况非常重要。他掏出了手机，却发现手机被用得只剩下最后一格电了。
现在回想起来，他多希望他能接到早上那个电话，他本可以是最后一个同理查德说话的人。
“哦，我的上帝啊。”马丁高声说道，他的嘴巴张成了惊恐的椭圆形，就跟四宗族旅馆房间里的那副版画中被火焚烧的女巫的嘴巴一样。如果理查德给他打电话的时候正在遭受……他那痛苦的折磨，那又当如何？如果他当时正在绝望地寻求帮助，那又当如何？如果马丁接了那个电话——他能否用某种方法阻止理查德被害呢？（住手，你这凶徒！）马丁伏在桌上呜咽起来。不过他接着想到了另一件事。他抬起头来，凝视着贴在墙上的粉色便利贴。理查德打电话过来的时候是十点，马丁还记得当时身在四宗族旅馆里的他看了眼床边的时钟收音机，可是坎贝尔警司说理查德的死亡时间是在早上五点到七点之间，所以他不可能在十点的时候打电话过来。除非是他死后给他打了电话。正好在这时候，他手里的电话叽叽喳喳叫了起来，虽说无巧不成书，可这样的巧合连尼娜·赖利系列都不可能做到。他的心脏那砰砰的撞击声来得更猛烈和不规律了。理查德·莫特。
屏幕上这样显示着。
他又一次坐到了那艘海盗船上，感觉到船体正在不可抑制地向某个可怕的高度攀升，他的身体被带到了高空，而他的思维仿佛被留在了原地。
海盗船逐渐上升到了极点，那一微秒，它在自己运行曲线的顶端停顿了一下。真正可怕的并不是上升，真正可怕的是下落。
他想象世界里的妻子无所畏惧地织起了毛衣。
她最近开始为他织一件格恩西渔夫衫。
“让你在冬天也暖融融的，亲爱的。”
马丁正用一根铜烤叉烤着食物。炉火熊熊，串烤着的食物被炙得滚烫，一切都安然而适意。理查德·莫特已经升天，他无所不知。马丁的心跳得那么厉害，他觉得难受极了。难道他在发心脏病吗？他的妻子对他说了些什么，可他听不清，因为炉火熊熊，声响实在太大了。艾丽娜那蓝色的娃娃眼睛突然间张开了。不，她不在这里。她不可能在他可人的农舍里出现。他不允许这种事。他渐渐地变得虚弱不堪，慢慢地倒下地去，一幅窗帘缓缓地被拉上了。他心里藏着的那些阴暗可怖的东西正在他胸中拍打着翅膀。他妻子的织针敲打出气势汹汹的劈啪声，她打算靠拼命织毛衣来救他的命。
马丁试探性地对着他的手机说话。
“喂？”他说。
没人回答。他的手机发出了最后的几声微弱的吱吱声，然后英勇就义了。罪与罚。以眼还眼。
囊括万有的公理进城了。他哭了起来。
第三十二章
这里没什么大象，这是当然。马戏表演已经不再使用动物了。杰克森的童年记忆中只有那么一个马戏团的印象；朱莉娅想错了，他其实是有过童年时代的（很差劲）。四十多年前（他真有那么老了吗？）的那个记忆中的马戏团驻扎在一个煤渣堆的背阴面，那地方属于城郊的煤矿场区。
那次马戏表演中的动物多极了，大象，老虎，狗啊，马啊，甚至还有（杰克森好像还记得）企鹅做主角的表演，不过也有可能是他记错了。他至今还记得大帐篷里那种刺鼻的味道（锯木屑和动物的尿液，棉花糖和糖果），还有来自异域的诱惑，那些异国人的生活与杰克森如此不同，这让他觉得很难过，难过得好像身体某处真的出现了病痛一般。
路易丝·门罗没有接受他的邀请。虽然不管怎么说，朱莉娅只给了他一张票，可要是路易丝答应来，他是可以再买一张的。
草地公园里的这次马戏表演远远比不上长久以前的那一次，它既没有让他那样兴奋地翘首以待，也没有让他那样胆战心惊地观看。这是个俄罗斯马戏团，不过转盘子、高空秋千和踩钢丝之类的杂技表演并没有什么明显的俄罗斯风格，倒是小丑在用俄罗斯套娃表演时表明了他们国籍上的属性——“套娃”，节目单上就这么写着。这个词概括了他的这一天。他想到了费我思那间办公室的穿堂里堆着的那些箱子，上面印着“套娃”两个字。他触摸到了自己上衣口袋里那个花生大的小娃娃。像洋葱一样层层包裹起来。中国人的套盒。中国人的传话游戏。俄罗斯人的传话游戏。
秘密套秘密。娃娃套娃娃。
马戏团的领班（大概是朱莉娅说的那个“马戏团管事的家伙”）看起来同全世界的马戏团领班没什么区别，黑色高顶大礼帽，红色燕尾服，手里拿着鞭子，那样子与其说是要在这片闪闪发亮的俗气玩意儿中担任司仪，倒不如说是要调度指挥某次猎狐行动。他个子实在太高了，朱莉娅不会对他感兴趣的。这家马戏团，节目单上还说，与“曼谷变性人”共用场地。那些在他眼前走过的变性人没有把他／她藏书网演出的票子送给朱莉娅，这让杰克森觉得很安慰。
“被谋杀了。”朱莉娅说。
昨晚他还看到理查德·莫特在舞台上表演，而现在这可怜的人已经不知被放到了哪个冰柜里。如果杰克森知道那是他最后一次登台表演，他会更为慷慨地献上自己的掌声。难道是因为他说的笑话不好笑，别人才把他给杀了吗？人们甚至会因为比这更小的事情而去杀人。杰克森当警察的时候，常常觉得人们杀人的理由看起来非常微不足道，可是他猜想当局者的感受是不一样的。他曾经负责过一起案子，一个八十岁的老翁用一把捣锤敲烂了他妻子的脑袋，因为她煮糊了他早上要喝的粥。杰克森对那个老家伙说，这根本算不上是个能够成为呈堂证供的理由，而他说：“可她天天早上都把粥煮糊，已经五十八年了。”（“你应该早点跟她谈谈这件事。”一位探长干巴巴地对他说。
不过在婚姻关系里，光是谈谈根本起不了什么作用，杰克森对此心知肚明。）如今再次说起这件事，简直会让人觉得有些可笑，可是看到那个老妇人的脑浆洒满那张用旧了的亚麻油地毡，看着那个双眼迷蒙、两手发抖的老人被带进一辆警车的后座，让人一点也笑不出来。
老实说，让杰克森感到惊讶的是，居然还有那么多人不去杀人。有些事情，朱莉娅肯定是对他撒了谎。
马戏场对面的人山人海里，有一张脸孔引起了他的注意。这不是在乱用成语，那确实是人山人海，这让他觉得很难把视线集中在一张脸上。
他一直以为随着年龄的增长，远视能力应该会相应得到改善，而近视能力则会慢慢地退化，（难道情况刚好相反吗？）不过他似乎正在同时失去自己的远视和近视能力。可要是他集中注意力呢，不，最好还是不要集中注意力，那样看得更清楚些，他认出了那个女孩。她的脸侧向一边，向前探着脖子，正在看着那个表演高空秋千的艺人，她的神情快乐而安详。她半睁着眼睛，似乎欣赏表演的同时正在想着别的什么事。她太像那个死去的女孩了，这简直匪夷所思。他的女孩，蜷缩在岩石上，沉睡中的美人鱼，是他打搅了她的美梦。
他眯起眼来，想要看清观众席上那个女孩的五官，可是他的视线又模糊了，于是她不见了，沉入了那人山人海。
杂技演员们搭人墙的时候他睡着了，醒来的时候觉得昏昏沉沉的。大帐篷的屋顶是深蓝色的，缀着闪闪发光的银色星子，这让他想起了什么，又说不出来，最后他终于想到那是一座天主教堂耳堂里的附属小礼拜堂的屋顶——天堂的穹顶，他母亲在周日那天里要把他们强行拉到那里三次，那时候他们还很小，直到她最后再没有力气管他们了，只能任由他们投入魔鬼的怀抱。
也许朱莉娅真没有对他撒谎，她只是没有说实话。当杰克森与其他观众一起走出马戏场，来到外面的草地公园里时，迎接他的是那珠灰色的暮景。正是黄昏时分。走出来感觉身心为之一畅，一束稍纵即逝的北欧阳光照亮了他的心。他在长凳上坐下来，打开了他的手机。有一条来自朱莉娅的消息，特拉酒吧来找我们（这次连“J”或者一个“么”字都没有，他留意到，更别说是“爱你的”或者标点符号了）。这不像是在邀请他去喝酒，更像是在挑战，或者说像寻宝游戏。他猜“特拉”就是特拉弗斯，这个地点可以说好，也可以说坏，好的是这地方离这儿很近，他确定自己认得过去的路，坏的是他来这里的第一个晚上已经跟朱莉娅和其他演员去过那儿了，那烟雾弥漫的环境里四处可见的是从伦敦来的装腔作势的家伙。也许他可以说服她离开那儿，带她去一家意大利餐厅，城里的?９9lib?这个区域有很多意大利餐厅。他好像还记得他原来的方案是晚上做饭给她吃。
人鼠之间的最佳方案。他们读书的时候学习过那本书，就是说他的同学们在读书的时候学习过那本书，杰克森当时大.99lib.概是心不在焉地望着窗外，要不然就是逃学了。他记起了苏格兰战争纪念馆里那块小小的题词牌。土行者的朋友。他感觉到一种奇异的孤立无援。
虽然草地公园里四处乱转的人还多得很，不过天色暗得很快，在路边排列着的那些街灯照不到的地方，浓得化不开的幽暗已经为各种违规乱纪行为大开方便之门。杰克森周遭突然间似乎变得更暗了，他意识到大帐篷亮着的那些灯被熄灭了。他心里像是有什么东西坠落了，铅块一样沉，那是牵着他母亲的手（他母亲如今不过是记忆中一个虚浮不实的影子）从马戏团走回家的记忆，他们走上一座山，他的家乡是一座山城，然后他回过头去看，灯火辉煌的大帐篷忽然间被黑暗吞没了，这已经是四十余年前的事了。当时他觉得心绪烦乱，可他那时还是个小孩子，没办法将那种感受表达出来。现在他明白那是抑郁。抑郁质，胆汁质，粘液质——路易丝·门罗昨天就是这么说他的，你似乎冷淡得很，粘液质哦，布罗迪先生。
第四种是什么？多血质。不过只有抑郁才是他本人真正的特质。换句话说，一个可怜的混蛋。
整个欧洲的灯火正在熄灭，他心想。老天，这句该死的名言。拜亚马逊所赐，他最近读了许多军事史方面的书。他又一次想起了比尼恩的那句诗。每当夕阳西下。其他的诗句都是蹩脚货。
格雷子爵一定是亲眼看到街灯亮起来了，而不是熄灭，虽说有些人认为这句话的出处不足凭信，当然会有这种怀疑。老天，看看这个人吧，傍晚时分坐在公园长凳上的一个悲伤的中年失败者，心里想着他从未参加过的一场年代久远的战争。
杰克森不太会想到他参加过的那些战争。他所需要的就是一罐陈啤。从什么时候起，他开始觉得自己是失败者？在我们的有生之年将不会再看到它们被重新点燃。如果朱莉娅厌烦他了，他是不会怪她的。
接着，这种自怜自艾的情绪瞬间被他抛到脑后，因为她来了。就是她，他那个死去的女孩。
在大帐篷里看到她并不是他的想象，她确实在那儿，而现在她到了这里，她向草地公园的另一头走去，在树木投下的影子间忽隐忽现，而且正在向着他的方向走来。她穿着一条夏季短裙和一双高跟鞋，这让人情不自禁地对她那无懈可击的长腿心生艳羡。他猛地站起身来，开始向她走去，心里想着该说什么呢——嗨，你长得就像我知道的一个死去的女孩？根据交谈策略对于起头第一句话的要求，这里还有一些改进的空间。他知道她并不真是他那个死去的女孩，除非死人已经可以行走了，他很肯定这是不可能的。如果真是那样，他简直无法想象什么样的混乱局面将会接踵而至。
接着（杰克森觉得这种桥段已经有那么点让人厌烦了），不知是谁从阴影里闪出来，除了他的老对手还能有谁，就是本田男。特伦斯·史密斯蹑手蹑脚地跟上那个还没死去的女孩，那副样子让杰克森想起了一个卡通人物。这个人就是红坦克的翻版，红坦克不应该让自己踮起脚尖走路。
这女孩也许并不是个死人，不过看起来特伦斯·史密斯正打算要把她变成死人，他这次使的不是那根战绩卓著的球棒，而是一段看上去很像尼龙绳的东西。狗、球棒、绳索，他一个人就是一座兵器库。
“嗨！”杰克森喊了一声，想要引起那个女孩的注意，“看你后面！”他真的这么说了吗？可眼前正在发生的事跟哑剧中的笑料完全没有关系，这绝不是哑剧舞台上那种虚假的凶杀劫掠，特伦斯·史密斯的绳索已经勒住了她的脖颈。然而杰克森喊出的警告还是引起了她的警觉，她的手设法抓住了那根绳索，正在用尽全力拉扯着不让特伦斯·史密斯勒紧它。
杰克森沿着小路向那两人狂奔过去。附近也有其他人，比他离得他们更近些，可是那些人对于眼前有人正要勒死一个女孩这件事似乎并未留意。在杰克森跑到他们那里之前，那女孩动作迅速而且极为有效地来了那么两下子，这动作似乎牵涉到了她高跟鞋的鞋跟和本田男的阴部，伴着一声让人厌恶的喊叫，可怜的老特里倒在了地上。
没有阳刚之气，杰克森想。那个女孩没有在原地停留，她踢掉了脚上的高跟鞋，朝着她走来的方向跑了起来，那是马戏团的方向。等杰克森来到因为惊悸而打着干呕的特伦斯·史密斯身边的时候，那女孩已经跑得没影了。
本田男的呻吟声引来了两个路人，他们好像觉得本田男是因为受到别人的袭击而受伤的，而那个袭击者肯定就是站在他身旁看着他的这个男人。来过了，做过了，烦不烦？杰克森心想。他的大脑还停留在过去的那至关重要的几秒钟里，还在试着搞明白他的老朋友特里、长得像福斯河边死去的女孩的那个女孩和他自己怎么就撞到了一起。那个女孩在袭击者怀里挣扎时，他看到了她戴着的十字架耳钉。你说巧合吗，他想，我说是联系。一种让人困惑、让人猜不透的复杂的联系，可是联系就是联系。杰克森觉得左右为难，不知是该去追那个与死去的女孩相像的女孩，还是对特伦斯·史密斯来一番盘问，问完以后顺便还可以把他揍个稀巴烂。
还没等他做出决定，一辆警车开到了现场，两个穿着制服的警员麻溜地跳出车来，雄赳赳气昂昂地沿着小路一路走来。那是一男一女，男女搭配，干活不累。他们的样子让杰克森觉得似曾相识，他对于自己处境的分析花去了过长的时间，不过接下来的行动他可以毫不延迟地加速完成。路人甲指着杰克森喊道：“就是这个人干的！”哦，谢谢，杰克森想，非常感谢。他今天已经以袭击特伦斯·史密斯的罪名被宣判过一次了，再来一次的话他大概就会被直接送去坐牢。他深吸了一口气，这很疼，然后撒腿跑了起来。
那对警察中的女的留下来照看特伦斯·史密斯，那家伙还在为他失去的阳刚之气而呜咽哀鸣。
杰克森其实很想知道那个女孩究竟对他做了些什么，他要把这种秘技传授给他生命中重要的两个女人，这样如果她们被别人用绳索勒住，双脚离地，她们就可以用上这招.99lib.了。可是，但愿不要发生这种事吧。
另一个警察在小路上拖着沉重的脚步追赶着杰克森。他身材颇为肥硕，按常理来说，杰克森本可以轻轻松松地把他甩掉，可是肋部的瘀伤多番掣肘，于是他决定放弃直线奔跑较量，猛冲进大帐篷周围停放着的大篷车和卡车的车阵之中，打算在这里跟他来一番缠斗。他绊了一跤，撞翻了什么东西，有人骂了他几句。他还是在跑，在各种各样的车子之间穿进穿出，就像是在马戏团的防御阵地里穿行。
在几辆卡车围出的通道中，他停下来喘口气。
他听得到那个警察正和某个人说着话。这时候他真希望那些马戏团成员身上的某种流浪汉天性能够发生作用，他们会帮助他，为警察指一条错误的路线（他朝那边去了）。没这么好运气。这个警察虽然体格不行，盯住人却不肯放，他来到了卡车围出的通道的一端，正穿过通道向另一边走去。杰克森赶忙将自己的身体平贴到一台载有发电机的巨型卡车的一侧，不过太迟了，那人已经看到他了，他口齿含糊地喊了句什么，突然间撞上自己正在寻找的目标仿佛让他吃了一惊。杰克森身上的警察特质想要让自己相信面前的这个人并没有那么可怕。他的搭档不在他身边，他一个人不可能照顾到各方面来的袭击，而且他并不知道杰克森有多大能耐，所以他很有可能比杰克森更害怕。可他到底有多大能耐呢？他很想知道。
他并没有等在原地去探索彼此的能耐，而是又跑了起来，在为他护航的那些车辆间四处奔忙。
可跑了那么久，他开始有点吃不消了，他的肋部疼得那么厉害，简直让他直不起腰来了。正当他觉得自己不得不放弃这场猫鼠游戏时，不知是什么（不知是人是鬼，他希望那是人）抓住了他的手臂，将他拽到了黑暗中。
倒也没有那么黑，依然有足够的光亮让他辨识出他正站在大帐篷的中心区域的某处，正是表演者们等待上场的地方。他面前是一条进入马戏场内部的地道，这条地道一时间让他想到了古罗马圆形剧场。他去年带玛莉去了罗马。他们吃了好多冰激凌和披萨。近来让他印象深刻的都是关于度假的经历。
这地方的光线同样足以让他瞥见一柄寒光闪闪的匕首正抵在自己咽喉处。他最先想到了特伦斯·史密斯，这家伙的武器之多，真不输《妙探寻凶》中的凶器，不过他绝不可能在那么短的时间内赶到这里。他转过头往后看，他能感觉到那把匕首刮擦到了他颈上的动脉，稍有闪失后果将不堪设想。身后是那个与死去的女孩相像的女孩。
她微微一笑。她身上有种野性难驯的气质，这让对方难以用微笑去回报她的笑。这时候就差再来几个小丑了，要不各种奇形怪状的事情都齐了。
“闭上嘴，行吗？”她说。
听起来她是个外国人。他不明白为什么他会对此感到惊讶，他碰上的每个人好像都是从外国来的。
“好吧。”他说。
她将那把匕首从他脖子边稍许移开了些。他靠得她那么近，他都能闻到她身上那种混杂在香水味中的烟草味，这让他很想来一根烟。这让他很想做爱。考虑到眼下的处境，这想法真是让他吃了一惊。他不知道那副耳钉是不是表明了她的宗教信仰，她是不是信奉基督教徒的某种重生教义呢？她看起来同他之前碰到过的那些基督教徒很不一样，可这种事情是看不出来的。她从警察手里救下他是为了要杀掉他吗？这说不通，不过，其实也没有哪种说法是完全说得通的。
“你长得很像一个死了的人。”他轻声说。
不错，他已经想到过这句话可能是谈话的大忌，不过他没想那么多，还是说了出来。
“我知道。”她说。
一个意料之外的回答。
她将那把匕首移得更远了。
“是你的姐妹吗？”他试探性地问道。
“不，是朋友，”她说着，耸了耸肩，“我们俩就是长得像，没别的。”
“本田男，我是说特伦斯·史密斯，他为什么要袭击你？”她眯起她绿色的眼睛，笑了起来。
“那个残废吗？”她轻蔑地说，“他是个白痴。”
“对，我知道他是白痴，不过他刚才可是想要杀了你。”她打了个手势，他猜想那在她本国代表某种下流意思。俄罗斯，听她的藏书网口音应该是。
“Da。”她表示同意。对于刚刚有人差点杀了她这件事，她看来安之若素，着实令人钦佩。他不知道她是不是经常碰到这种事。
“我在马戏场里看到你了。”他说。
“马戏表演现在是犯法的吗？”她说。
轻松点的话题似乎她并不在行。
“你叫什么名字？”他放胆说道，“我叫杰克森·布罗迪。”我以前是个警察。
“我没有名字，我根本不存在，”她压低声音说道，“如果你再不闭上嘴，你也将不存在。”真的不能跟她谈点轻松的话题，这方面她简直是一团糟。
“我们站在同一边啊。”杰克森说。
看起来好像并不是这样，不过他敌人的敌人难道不就是他的朋友吗？“我没有站在哪一边。听着——”为引起他的注意，匕首在他肋部轻刺了一下。
“这很疼。”
“是吗？”他无法想象自己之前居然还为她遭到袭击而担心。匕首又轻轻地捅了下他的肋部。
“行了，行了，我听着呢。”他说。
“别再多管闲事，我会处理的。”
“处理什么？”她将匕首的尖端在他的肋部扎得更深了些，就在那瘀伤累累、剧痛不止的肋部上，然后她说：“我们现在可以走了。”语气坚决，不容争辩。
她带着他穿过幽暗的马戏场，异彩幻梦全失的场地显得非常怪异，在场地另一边空荡荡的座位席后面，她让他从帐篷的帘布下匍匐而过。外面的草地上，夜晚的凉风习习，既没有特伦斯·史密斯，也没有警察的踪迹。
“我让你绝处逢生。”她说着笑了起来，看来对自己熟练使用成语感到很满意。
“现在滚吧。”她走了开去。虽然她正光着脚，可她似乎并没注意到。他跟着她，一瘸一拐地走着，像只跛脚狗。
“滚远点。”她说，压根儿就没回头看他一眼。
“跟我说说你的朋友，那个水里的死去的女孩，”他不依不饶地说，“她是谁？”她继续走着，只是将匕首举了起来，亮给他看。那把匕首比他想象的要小，不过看起来很锋利，而且她绝对是那种会毫不犹豫地将匕首刺进别人的身体的人。
他钦佩使匕首的人，他年轻的时候见过许多被刀剑伤到的受害者，大多数人都没有机会再开口讲述自己的遭遇。
“是特伦斯·史密斯杀了你的朋友吗？”他们经过了一小群人，这些人甚至都没有再看他们一眼，可是想想，光着脚的女孩，匕首，一瘸一拐的男人，让人疑窦丛生的对话。杰克森猜想他们大概被当成是先锋艺术的表演者了。
“你简直烦死了，杰克森·布罗迪。”那个女孩喊道。他们走到了一条主干道的附近，突然间到处都是车辆和人群。杰克森大概认出了这条街，就是那条靠近钱伯斯街的博物馆、靠近治安法庭的街道。治安法庭就是他今早受辱的地方。
真难相信这一天居然还没过去。
在她逃出他的视线之前，他不顾一切地想要将事情理出个头绪。特伦斯·史密斯试图杀死这疯狂的俄罗斯女孩。疯狂的俄罗斯女孩是他那个死去的女孩的朋友。特伦斯·史密斯袭击过他，让他忘了他看到的事情。杰克森以为他指的是那起道路暴力事件，可是如果他指的是发生在克拉蒙德岛的事，那又如何呢？因为他是除了疯狂的俄罗斯女孩外，唯一知道那女孩死了的目击者吗？而特伦斯·史密斯不是还想杀了她吗？从他一头扎进那冰冷的河水之后，他第一次感觉到事情有了头绪。这是实实在在的联系，而不仅是巧合。
俄罗斯女孩正等着过马路，她站在人行道边上寻找着车辆之间的空隙，就好像一只格雷伊猎犬焦急地等待着捕猎机关打开的瞬间。正当马路上的车流在红灯前停下时，他赶上了她，抓住她的手臂把她拽了回来。他有那么点觉得她会用刀刺他，或是用嘴咬他，可她只是怒视着他。人行横道线上的那个绿色小人闪了起来，在他们身后嘟嘟地叫着。等绿色又变回红色的时候，她还是那样怒视着他。他不知道他是不是会变成石头。
突然间传来轰然巨响，杰克森惊得跳了起来。
他曾有一次亲眼目睹自己的家被炸毁，所以对于这种巨响表现得有些谨小慎微。
“是烟火，”女孩说，“军事演习放的。”果然如此，远处，闪闪发亮的火星构成的巨型花朵绽放在了城堡的上空，然后缓缓地落向地面。
接着，毫无征兆地，她向他靠过来，将嘴唇贴在他的耳畔，似乎要吻他，而她却说道：“真心为您安家。”她随即笑了起来，好像自己刚刚说了个笑话，好笑得不得了似的。
“什么？”她转身走开，慢慢抽开了她的手臂，于是他说：“等等，别走，等一下。我怎么才能再联系到你？”她笑着说：“找乔乔。”接着便不顾红灯向马路对面走去，并且冲着那些开过来的车子霸道地做着停止的手势。她的腿真的很完美。
等他赶到特拉弗斯酒吧的时候，朱莉娅和剧组的其他人早就走了。他以为朱莉娅回家了，可是等他最终顺利到家的时候，那里根本没有她的影子，虽然时间已经过了午夜了。他给她打电话，但是她的手机关机了。他实在是累极了，连她后来爬上床来躺到他身边都没怎么察觉到。
“你在哪里？”她说。
“你在哪里？”他说。
你问我，还是我问你。
这是场熟悉的战争，这场战争他打过多次。矛盾还未升级，他的手机先响了起来。路易丝·门罗打来问他十四岁的时候是什么样的。看来她有个儿子。他一点儿都看不出来她是一个妈妈。
“为什么会有女人半夜给你打电话，问你十几岁时候的事情？”朱莉娅倦意惺忪地问道。
“也许她们觉得我很有趣。”朱莉娅嘿嘿笑了起来，笑声低沉，带着喉音。
这使她咳嗽起来，咳了好久方才恢复过来，再要问她为什么觉得这话那么好笑已经不太合适了。
第三十三章
路易丝在车上拨了他的电话，还没等他开口说话就抢先问道：“你十四岁的时候是什么样？”
“十四岁？”
“对，十四岁。”她又说了一遍。他的声音让她面红心跳。他正是那种亦正亦邪的类型。
“我不知道，”他最后说道，“我肯定不是那种上得了祭坛的纯洁少年。有那么点莽撞吧，我想，跟许多那个年纪的小男孩一样。”
“我一点也不明白十四岁的男孩子在想些什么。”
“哦，你为什么要明白呢？”
“我儿子今年十四岁。”
“你儿子？”他好像很惊讶，“我不知道你是个……”
“妈妈吗？”她主动说道，“我知道这让人难以置信，不过事情就是这样，很老套的故事——精子遇上卵子，嘭的一声结合了。我们谁都可能碰到这种事。”她叹了口气。
“十四岁的男孩真是让人糟心。”她发觉自己正紧紧地抓着车子的方向盘，好像那双手正发生尸僵一样。
“他叫什么名字？”
“阿奇。”他叫什么名字？这是做父母的人才会问的问题，路易丝想。阿奇出生以后，那些问她“他有多重”的人都自己已经有了孩子。那些还没当爹的人不会有兴趣知道阿奇的体重，也没兴趣过问她打算给他取什么名字。所以，她做出了推论，杰克森·布罗迪有孩子。她并不想了解这种事，她对带着个包袱的二手男人不感兴趣。孩子就是包袱，是你需要拖着到处走的东西。行李。
“你有孩子吗？”她问道。她控制不住自己。
“只有一个女孩子，”杰克森说，“玛莉。她今年十岁。我一点也不明白十岁的女孩子在想些什么，但愿这话能让你好过些。”
“阿奇没有犯过罪，”路易丝说，好像杰克森指控阿奇犯了什么罪似的，“他本心不坏。”
“我十五岁的时候差点因为偷东西而弄到要吃官司。”
“后来怎么样？”
“我参了军。”哎呀。军人阿奇，这主意不错。
“你打来就为这个？”他问道，“取取家长经吗？”
“不是。我打来是要告诉你，我正在伯迪豪斯的一个住宅区里。”
“这住宅区的名字真不错。”他的声音显得很疲惫。
“我在一家用木板盖起来的商店外面。我想这里从前是家邮局。商店的一边是一家卖鱼和薯条的店，另一边是一家苏格兰中部合作公司的门店。一层平房，商业用房，顶上没有公寓，一点也不像是可以住人的样子。”
“你为什么要跟我说这些，还有你为什么一个人大晚上的呆在那里？”
“你真是非常贴心，不过我可是个大女人。我告诉你这些是因为我觉得你会愿意知道，这里就是特伦斯·史密斯今天早上提交给法庭的住址所在地。”
“本田男提交了一个假住址吗？”
“这是犯罪。你应该知道。我告诉过你，傻子才会像你那样去认罪。顺便说一句，没人记得那起道路暴力事件中涉案车辆的车牌号码，所以你为警方提供了重要线索，协助了调查。”
“还是控告我吧，”杰克森说，“实际上我刚刚还见过他，他想要杀死另一个人。”
“特伦斯·史密斯吗？”她尖声说道，“麻烦你告诉我，你没有跟他再度交手吧？”
“没有，不过警察很想找我问话。”
“老天，你这是怎么回事？”
“麻烦是我的朋友。”
“他想要杀死某个人吗？不会又是你的幻觉吧？”
“我没有出现过幻觉。至少没有出现过一个人杀死另一个人的那种。如果我告诉你发生了什么，你甚至会觉得我比你之前所想的脑子更不清楚，更喜欢胡言乱语呢。”
“试试看。”她说。
“我看到一个女孩，长得很像我那个死了的女孩，而且她也戴着那种耳钉。”
“你比我之前所想的脑子更不清楚，更喜欢胡言乱语。”
“看吧。”
“你到哪儿都能看见死去的女孩。”
“不对，我到哪儿都能看见同一个死去的女孩。”他是个疯子，已经不可救药了，她暗自认定。
奇怪的是，他居然还是那么吸引人。她叹了口气，说道：“不管怎么说，谢了。我要回家了。做个好梦。”凡事总有个原则。做警察的工作原则就是，不要被目击者耍得团团转，不要被嫌疑犯耍得团团转，不要被宣判有罪的犯人耍得团团转。而杰克森·布罗迪却同时兼有了这三种身份。是的，路易丝，你当然知道怎么样在这些人中择其善者而从之。而且，很显然，你不能被一个已经有了女人的男人耍得团团转。
至少这说明了他来爱丁堡的原因。
“为了艺术节。”她第一次跟他谈话的时候他是这么说的，不过他看起来不像是那种艺术节观光客。现在还是不像。不过朱莉娅?９９ｌｉｂ?的戏正要上演。
“朱莉娅什么样？”说出这个名字时，路易丝的内心泛起了一阵突如其来的嫉妒之情。咬住嘴唇，忍住不说。
“她是个演员。”这让她很惊讶。他说出她的名字时皱起了眉头。
诚实点吧。有时候诚实很难，甚至是对她自己。
她天生就喜欢掩饰自己的感情。甚至用“掩饰”这个词来形容自己也是一种掩饰，她没有大方承认自己就是个骗子。诚实点吧，路易丝，你喜欢杰克森。这个词多傻啊，小年轻才用的词，“喜欢”。
路易丝·门罗喜欢格兰特·尼文，四年级的时候这句话写在学校的卫生间里。警员路易丝·门罗和刑侦科督察迈克尔·皮里在一辆毫无特点的警车的后座上享受着后者离职派对那微不足道的几个小时时间。老天，我一直喜欢死你了，路易丝。
黑暗中他的结婚戒指闪着幽暗的光彩，放纵淫欲之后的猛推狂挤启动了阿奇的诞生。新生婴儿在道德上最为纯洁无瑕，可是他们居然是由这种粗鄙行为创造出来的，这是多么奇怪啊。双背合体怪兽。也许她并不真的喜欢杰克森，也许她只是很欣赏他历经世事却依然愿意为旁人付出的那种品质。
“你不能指望两头都不落空，”她有个女朋友这么说过，“又要硬汉又得温柔。男人就像牛排，要么硬要么软。”硬和软，一对反义词，黑格尔式的综合命题。
其实那是可能的，路易丝很肯定，不过也许只在银河星系某个无数光年之外的角落里。或者在杰克森·布罗迪身上。也许。
爱丁堡的痼疾，她注意到，他眉下有出水痘时留下的疤痕。
阿奇也有，而且几乎和他在相同的位置，那块长在皮肤上的小小的让人沮丧的盾形记号，她觉得可能这辈子都不会消退了。
他的黑发已经变成灰白斑斑。至少他没有像大多数中年男人会做的那样，留胡子去遮盖自己的双下巴，这并不是说他有双下巴。他要是留胡子的话，看起来应该不会太糟。往后倒退几年，她完全无法想象自己会觉得一个长着灰白头发或是胡子的中年男人有一丁点吸引力。这只能证明一点。可是别忘了朱莉娅。不过她是个演员，而且他在说到她的名字时皱起了眉头。这两点使得朱莉娅处在绝对不利的地位。
人竟然会这样被另一个人吸引，想一想也只是因为某些无关紧要的小事，这多么奇怪啊。那不过是他们递给你饮料时说的一句拿着吧，不过是水痘留下的疤痕的那一点点凹陷，不过是当他们说到朱莉娅时脸上突然布满愁容的样子。
路易丝将车缓缓驶进车库。她记得桑迪·马西森说过有间车库卖到了10万镑。爱丁堡这座城市的诡异之处就在于，城里某些最高档的居所居然也没有车库，这使得有钱人因为街旁停车而担惊受怕，而路易丝这栋乏善可陈的现代住宅（可依然贵得离谱）却有个两车位的车库。谢谢你，格雷厄姆·哈特。装着她母亲的骨灰瓮这会儿已经被搁到了车库里的架子上，呆在一只用剩一半的两升装油漆罐和一盒钉子之间。她走出车门的时候，对那个骨灰瓮做了个带有讽嘲意味的招呼手势：“嗨，妈。”糖豆就在大门后迎接她，一直在那里等着她。
阿奇的房间里传来了轰隆隆的低音音乐声，颤动的节奏弄得震天价响。糖豆跟着她走上楼去，在它向下一个台阶进发之前，它必须把自己的四个爪子都99lib?弄到当前的这个台阶上。它曾经在这部楼梯上往来如飞，那也并不是多久以前的事。她心里的开瓶器又往里旋转了四分之一。
我有那么点莽撞吧，我想。“莽撞”这个词不错，要是以后阿奇犯了什么事，她可以这么说。
阿奇就是有那么点莽撞，不过他是个好孩子。未来可能发生的一幕越来越频繁地出现在她眼前，让她心神不宁，她看到自己正坐在法庭里看着阿奇受审，阿奇的人生从此将失去任何希望和价值，而她自己的人生也是如此。你在他仅有三岁的时候将他送进托儿所，然后自己跑去工作吗，门罗女士？你历来将自己的工作放在首位，对吧？你不知道谁是他的父亲吗？她当然知道，她只是不打算说出来。本心不坏，我的小家伙，她想道，他就是有那么点让人头疼，就是这样。
她敲了敲阿奇的房门，不等里面的人应声，迅速开门进去。力争在嫌疑犯毫无防备的情况下将其拿住。阿奇和哈99lib.米什（该死的，她把哈米什给忘了）正挤在阿奇的电脑前。她听到哈米什偷偷地发出警告：“来了，阿奇。”阿奇就在她走进房间的同时按掉了电脑屏幕的电源。那很可能是色情视频。她关掉了音乐。她真不应该那么做，毕竟他有听任何音乐的权力。不，他没有。
“怎么样，孩子们？”她说。
她知道自己这话像是出自一个维护法律的警察之口，而不像是出自一个母亲之口。
“我们很好，路易丝。”哈米什说，一边粗鄙地大张着嘴对她笑。该死的小哈利·波特。阿奇什么也没说，他只是怒视着她，等着她离开房间。
如果她生下的是个女孩，那她女儿和她的朋友现在应该正在说着私房话，说着关于衣服、男孩和学校的种种。一个女孩会躺在床上捯饬她的化妆品。一个女孩会跟她分享自己的秘密、愿望和梦想，而所有这一切路易丝都从来没有跟她的母亲说过。
“你们明天还要上学呢，你们早就该睡了。”
“你说得对，路易丝，”哈米什说，“来吧，阿奇，是时候要睡觉觉了。”小混蛋，她一边想着，一边走出了房间。她走了开去，又踮着脚尖跑了回来，将耳朵贴在门上听着。音乐并没有被重新打开，他们好像在读一本书，一个人读一段，然后另一个人接着读。
不管怎么说，他们读的并不是色情刊物，虽说这两个人就像在读那种东西一样嘿嘿地笑个不停。
哈米什那自信的声音隔空听来显得男子气十足，他朗声念道：“‘你知道，我觉得这要比肉眼所见复杂得多，伯蒂，’尼娜说，‘莫德·埃尔芬斯通似乎比成语所说的无瑕白璧还要更为玉洁冰清，不过据我看来，这位女士戏演得有些太过了。’”然后阿奇那急转直下的、粗哑的嗓音响了起来：“‘怎么了，伯蒂，我可看到你脸红了。’”他们是同性恋吗？如果她儿子是个同性恋，她会有什么感觉？实际上，这会让她长舒一口气，至少她以后就不用去处理那些因为男性荷尔蒙过剩而惹出来的蠢事了。购物有伴了，总是听到那些人这么说，那些有同性恋儿子的母亲，不是吗？她不喜欢购物，所以这可能是个问题。
“‘我觉得你恐怕是恋上了可爱的莫德，伯蒂。’”有那么一刻，在他们道别的时候，她以为杰克森要吻她。如果是这样，那她会怎么做呢？回吻他吧，就在大街上，像十几岁的小年轻一样。
路易丝·门罗恋上了杰克森·布罗迪。因为路易丝·门罗是个傻子，显然。
第三十四章
格洛丽亚整个傍晚都待在医院里。她凑近了注视着格雷厄姆，想知道他是不是在装假，他是不是觉得，让整个世界都以为自己死了是逃避所有在他面前越积越多的问题的好办法。
“你能九九藏书响了起来：“你好，格洛丽亚。”格洛丽亚惊恐地轻轻尖叫了一声，说道：“我以为你死了呢。”
第三十五章
马丁回到四宗族旅馆时，藏书网发现那个样子活像监狱长的接待员已经换成了昨晚值夜的门房。萨瑟兰不是说他度假去了吗？他把钥匙递给马丁，眼睛都没从那张铺在前台柜台廉99lib?价的镶饰桌面上的《晚报》上抬起来。一支香烟在他嘴角晃悠着，摇摇欲坠的样子。
“你还记得我吗？”马丁问道，“你知道我是谁吗？”值夜的门房极不情愿地将视线从那张报纸上移开，香烟上积了一寸长的烟灰抖落了下来。他瞧了一眼马丁，好似并没发现任何让他感兴趣的事情，又低下头来继续看报。?9９ｌib?藏书网
“知道啊，”他说，一边翻过一页报纸，“你就是那个死掉的人，不是吗？”
“对，”马丁说道，“我就是那个死掉的人。”
第三十六章
晨鸡报晓。没有比这更好的闹钟了。他想起今天是星期天，一周里他最爱的一天，于是他躺在床上惬意地伸展着四肢。无须起床赶着上班。
他现在不再写作了，感谢上帝，新工作给了他某种奇异的解脱，每个工作日的早上，他会穿上西装，打上领带，乘车去伦敦，来到一个作风保守的工作地点，那里有高高的天花板和老式的大办公桌，那里的新进职员和秘书们叫他“坎宁先生”，老板会用手轻拍他的背，然后说：“你娶到的那个完美女人怎么样了，老朋友？”他不知道自己每天在办公室里都在做些什么，不过中午时分，他会到一家餐厅用餐，那家餐厅的服务员穿着白色网眼花卉绣饰围裙，头上戴着小帽子，会给他送上牛尾汤和淋着蛋奶糊的蒸布丁。午后时分，他的秘书（琼，或许是安杰拉），一个穿着柔软的针织两件套、速记手法简捷快速的、活泼的年轻女人，会在三点准时为他送来一杯茶和一碟饼干。
99liｂ?报晓的公鸡并不知道今天是休息日。很快，其他的鸟儿也加入了它的行列。在百鸟齐鸣织出的音乐花毯中，马丁只能辨别出由乌鸦欢快的啭鸣成就的一缕，花样里其他的鸟声则难以猜度。
他的（完美的）妻子应该会知道，她是个土生土长的农村姑娘。一个农场里的姑娘。喝着牛奶长大的健康的农场姑娘。他用肘部撑起身子，细细地察看她那张健康的农场姑娘的脸。睡着的时候，她的样子显得更加可爱，虽说在其他男人眼中，这种可爱无法激起欲望，只能引来敬慕。即使只是欲念的萌动对她都是一种侮辱。她是尽善尽美的。一缕棕色的柔发披散在她的脸颊上，他温柔地将它拨开，然后吻了她那嘟起的至为珍贵的红宝石色的双唇。99lib.
他会帮她准备早餐，让她在床上享用。一顿丰盛的早餐，鸡蛋和培根，还有油煎面包。今天他们准备烤一块上好的英国牛肉作为午餐，虽然肉类依然是定额配给的，不过村里的屠夫跟他们是朋友。人人都是他们的朋友。（他不知道另一种生活里的他为什么频频食用肉类。）这个早上还会是那种快乐的星期天早上的老样子。等到午餐差不多快好了的时候（肉汁渐渐烧浓了，而牛肉正静静地躺着等待着），他会笑着（因为这是他们之间的小玩笑）对她说：“餐前放松一下吧，亲爱的？”然后拿出从她父母那里传下来的沃特福德牌雪利酒细颈玻璃瓶。他们会坐在“偷草莓的小贼”图样织物包裹的扶手椅里，一边啜饮着蒙蒂拉葡萄酒，一边听着舒伯特的《鳟鱼》五重奏。
他听见浴室里的水龙头流水的声音，有脚步声穿过走廊，走下楼梯。彼得／戴维模拟着飞机的声音，他正单枪匹马与纳粹德国空军展开斗争。
马丁听到他说：“受死吧，你这肮脏的纳粹！”然后模仿出机关枪哒哒的声音。他是个好孩子，他会长成像他当飞行员的爸爸那样的人，而不是马丁这样的人。昨天晚上，他们坐在舒适的起居室里的时候（熊熊炉火，等等），马丁正在弄烤饼，而他的妻子则在织着另一件多色几何图案的羊毛套衫，彼得／戴维亲过他们俩道过晚安，上楼去睡觉之后，他的妻子停下了她手里的活，微笑着说道：“我觉得他应该有个小弟弟或者小妹妹，不是吗？”弥足珍贵的人生中又一个弥足珍贵的时刻。
他再度伸展着自己的身体，然后用双臂环住了他的妻子，嗅着她发间空谷幽兰的香味。她略微挪动了下身子，这说明她已经醒了，而且非常乐意由他抱着。他将手探到了她睡袍的皱褶内，握住了一只如苹果一般浑圆的乳房，然后将自己的身体紧紧地贴住了她的身体。这时候他该说些柔情蜜意的话才是，要温柔地对她倾诉爱意。不知为什么，他总是无法同她进行亲密的对话，也许他要是给她取个名字，这件事会变得容易些。
她转过身来抱着他。
“马蒂。”她说。
他惊醒了。床头桌上那台廉价的无线电数字时钟告诉他现在是早上六点钟。他或许应该掀开床单看看自己有没有变成一只巨大的昆虫。
外面的日光已经完全盖过了街灯的光亮，正从橘黄色的薄窗帘里透进来，整个房间仿佛沐浴在核弹爆炸之后，焦土上重新升起太阳的那种囊括万有的光明中。如卢克扎德饮料般颜色的惊人阳光照亮了马丁的脸。他无法想象自己如何在这种情况下再度入睡。房间的墙壁薄得好比纸巾。
这旅馆里不管哪里的马桶冲了水，不管是谁喉中有痰而清嗓咳嗽，不管是那张床上的性行为被挑起或是完成，任何声音都好像有传送通道直接通到马丁的房间里。
他要是不知怎么地就被困在这里了，那该怎么办呢？他要是已经踏入了某种荒诞小说中的生活怪圈，每天早晨他都会在四宗族旅馆的一个不同的房间里醒来，那该怎么办呢？这家旅馆里有多少房间呢？要是房间数是无限的，要是这里就跟《阴阳魔界》里的那些旅馆一样，那根本不存在的第13层楼，那个其实９９lib? 是原来住客的鬼魂的工作人员，如果是这样，那该怎么办呢？如果这是一家你永远无法退房的旅馆，那该怎么办呢？青天白日之下，他终于清醒地认识到，昨晚打电话给他的并不是理查德·莫特。归根结底，哪种情况更可能呢，是死后的理查德·莫特打电话给他，还是杀了理查德·莫特的那个人拿走了他的手机呢？一个谋杀犯给他打电话总好过一具死尸给他打电话。这件事他自然应该向警方报告，不过想到要跟萨瑟兰再次碰面，他觉得极为沮丧。
要是昨晚他的手机还有电，不知道那个杀死理查德·莫特的凶手会对他说些什么。或许是下一个就是你。以眼还眼。
他昨晚跟梅拉妮说他打算取消今天出席书展的活动，可是他现在觉得，在书展上露面是一种勇气的体现。拿出点勇气来，孩子！正视你所惧怕的。他或许已经沦为了众神的玩物，不过他至少还是亚历克斯·布莱克。这是他的人生，也是他的竞技场。亚历克斯·布莱克的人生或许无法出类拔萃，不过他目前也仅剩下这个了。
在过去的48小时内，他丢失了他的笔记本电脑、他的钱包、他的小说、他的家和他的身份。
他仅有的就是亚历克斯·布莱克了。
前台配备的接待人员这会儿成了一个穿着条纹丝缎马甲、戴着领结的男孩，他看起来像是理发店四重唱的一员。
“我能用下电话吗？”马丁问道。那个男孩说：“当然，坎宁先生。我妈妈把亚历克斯·布莱克所有的书都读过一遍，她可是你的头号粉丝。”
“谢谢你，也谢谢她。你们太好了。”他从口袋里翻出那张传单，回想拿到这张传单的时候，感觉已经是恍如隔世。如果你需要帮助，那个男人这么说的。是啊，他需要帮助。他需要有人，至少有一个人，站在他这边。正视你所惧怕的。拿出点勇气来，你这该死的娘娘腔。你就像个小老太婆，马丁。
他不会被无端猜疑吓倒，也不会被打电话给他的死人吓倒。他要高高昂起自己的头颅，继续走自己的路。囊括万有的公理要来就来吧，抓住他吧，不过那得按他认同的方式来。
他拨了9９liｂ.那个电话，等到有人应答的时候，他说：“布罗迪先生吗？不知道你还记得我吗？”
第三十七章
杰克森在床上翻了个身，从后面抱住了朱莉娅热乎乎的身体。她通常是裸睡的，可是现在却穿着一套令人吃惊的睡衣裤，这套衣服对她来说太大了，以前某些时候应该是她姐姐穿着的。杰克森知道这套睡衣裤很重要，可是他并不特别愿意去想究竟有什么重要。他想念肌肤相亲的感觉，想念朱莉娅蜜桃色的浑圆肉体。他将自己嵌入朱莉娅身体那熟悉的曲线和凹凸中，可是她并没有靠过来，紧紧贴住他的身形，而是从他身边挪开，嘴里咕哝着什么让人无法理解的词句。朱莉娅很喜欢说梦话，都是些含混而无意义的声音，不过杰克森还是会专心致志地听着，说不定她会把什么瞒着他的隐密事情给抖落出来，如果能知道这些事，他会觉得好受些（或者，更有可能的是，觉得更难受）。
他又一次挨近了她，亲吻着她的脖颈，而她依然睡得很沉。要想把朱莉娅弄醒并不容易，除非用力将她摇醒。有一次，他在她睡着的时候和她做了爱，在他进入她的身体的时候，她甚至都没有动弹一下，事后他没有把这件事告诉她，因为他不知道她听到后会有什么反应。他无法想象她会为此大光其火（她毕竟是朱莉娅啊）。她大概也就会说：“我不知道吗？你怎么能这样？”严格说来，这当然算是强奸。在他的职业生涯中，他逮捕过的那些趁着女孩酒醉或者被迷药弄得神志不清的时候占她们便宜的人多了去了。还有，如果他能够坦白点的话，要知道朱莉娅睡得那么沉，这整件事还有点恋尸癖的嫌疑。他曾经把一个恋尸癖患者投进了监狱，那家伙在停尸间里工作，而且并“不觉得这么做有什么不好”，因为“我的爱恋对象都已经超越尘世间的俗事了”。
从阿米莉娅的睡衣裤到恋尸癖，不管杰克森醒来的时候有着什么样的欲念，这个时候都已经完全没了踪影。不管怎么说，朱莉娅很可能还在生他的气。杰克森将耳朵贴到她的后背上，好像用听诊器看病一样听着她那快速搏动的心跳声。
玛莉三岁的时候他也这么干过，那时候她得了气管炎。朱莉娅的肺到最后一定会要了她的命。她身体的某些迹象显示她不可能活到骨质老化的时候。还没等她领到养老金，肺气肿肯定就早早地让她呼吸困难，她于是不得不拖着跟自己差不多高的氧气罐走来走去。她又挪动了一下，离得他更远了。
一切都变得混乱不堪，甚至是性，甚至是爱。
激情渐消。当然不包括他对他女儿的爱，那是一条永不断裂的纽带。或者是对他的姐姐。他真心实意地爱着他的姐姐，不过尼亚姆“超越尘世间的俗事”已经太久了，他无法从她那里感觉到爱的牵扯和紧迫。剩下的只是伤悲。
他用肘部撑起自己的身体，仔细察看朱莉娅的脸。他有种感觉，她并不是真的睡着，她可能是在表演。
“别这样。”她说着翻了个身，将自己的脸埋到了枕头里。
等他再度醒来的时候，朱莉娅正挨着他跪在床上，身上只包着一条毛巾，手里拿着个托盘，他看到托盘上有咖啡、炒蛋和面包吐司。
“吃早饭啦！”她欢快地叫道。杰克森的手表显示现在是七点钟。
“有那么一会我还以为你真是朱莉娅呢。”他说。
“哈，有意思。我睡不着。”她湿漉漉的头发乱糟糟地扎了个99lib?
马尾，歪在头侧，身上散发出香皂的味道，感觉洗得很干净。一束菱形的阳光照在她身上，像是给她打上了天然的聚光灯，他能清晰地看到她的黑眼圈和发黑的印堂。也许印堂发黑只是因为伤心失望。她盘起腿来，舒舒服服地坐在床上，大声地将他的星座运程念给他听。
“射手座此刻正在遭遇艰难时势。你觉得自己好像什么事都做不成，不过别害怕，风雨之后会有彩虹。是这样吗？正在遭遇艰难时势？”她问道。
“一直都是这样啊。”他没有问她，她的星座运程是怎么说的，也许星座运程会让某种预兆变得更为可信，虽说在他看来，那种预兆相当荒谬。他怀疑朱莉娅自己也觉得星座运程之类的预言非常荒谬，也许她一直都在装假。
“你正遭遇艰难时势吗？哦，对啊，是这样，不是吗？在大街上打架，闹事，杀狗……”
“我没杀那条狗。”
“被扔进监狱，被宣判有罪。他们现在再也不会让你回警局了，亲爱的。”
“我没想回警局。”
“没错，你就是想。”一顿烧焦了的早饭居然能够全面拯救一个男人的情绪，真是怪事。蛋炒得像橡胶，吐司烤得跟焦炭差不多，可是杰克森把这些都咽下了肚。
他以为今天早上能够尝到的不过是昨晚争吵所留下的冷战气氛，然而炒蛋和朱.99lib.感觉。她将那双为上“时髦50”课程而买的软运动鞋穿在脚上，那双鞋几乎还是全新的，纯白无暇。当她走下楼梯的时候，她感觉双足轻快极了，那感觉就好像她已经准备好要做点什么了。准备好要跑了。
格洛丽亚叹了口气。她能听到格雷厄姆牢骚满腹的秘书克里斯蒂娜·坦南特又在跟答录机说着，格雷厄姆，这里真的需要你！格洛丽亚接起了电话，说道：“克里斯蒂娜，你有什么事吗？”她用上了一种雷厉风行的说话口气，会这样说话的是那种穿着窄小的商务套装和高跟鞋的女人，而不是溜下酒吧高凳，像条狗一样跟着自己未来丈夫走的女人。
“商业欺诈调查组又来了，”克里斯蒂娜说，“他们想找格雷厄姆问话。他不是真的在瑟索，对吧？”她又说，声音里只有悲伤而没有怨恨：“他辜负了我们大家对他的信任，不是吗？他跑了，把我们所有人扔给了这残酷的现实。”
“我不知道，克里斯蒂娜。”她放下了听筒。
她简直为克里斯蒂娜觉得委屈，死心塌地地苦干了那么多年，最终什么也没能得到。她或许应该给她送束花或是送个果篮。收到果篮肯定会让人心情愉快的。安保公司派来的那个人冷不防地像鼹鼠一样从地下室里钻了出来。
“你家电门的传感器出了问题，”他郑重宣布，那样子更像是在舞台上说台词，而不是在说着什么与格洛丽亚密切相关的事情，“我已经让你的那些屏幕重新回复到了正常状态，还有紧急按钮，不过我过会还得带新部件过来。我不清楚那下面都发生了些什么事。”他个子很矮，格洛丽亚注意到，矮男人通常会有的那些性格缺陷他大多数都有。他挺直了身板，展现出自己最为伟岸的高度，然后说：“你没有让什么可疑的人进来，对吧？”
“我为什么要让可疑的人进来呢？”格洛丽亚表示难以理解。
这个回答似乎并不怎么令他满意，说完他待会儿还会回来的话之后，他像个首长一般趾高气扬地沿着花园小路走了出去。一只知更鸟从小路的另一边单足跳跃而来，鸟和人都无视于对方的存在。小路两边的狭长花坛里种着夏季的花坛植物——金鱼草和鼠尾草，这两种植物格洛丽亚都不喜欢，不过比尔是那种旧式的园丁，所以就园艺而言，她不想用任何过于先锋的做法去要求他。
如果她真要在这栋房子里待下去，她会搭起架子，让蔷薇和忍冬爬藤形成拱廊的样子，然后种上一畦又一畦的香豌豆花。可她不准备待下去了。
浓烈的咖啡香钻进了格洛丽亚的鼻孔，她像布里斯托肉汁调味粉广告画里的孩子那样循着气味走进了屋子。香味引她来到了厨房，在那里，塔蒂亚娜正坐在桌旁，一边抽烟一边看着报纸。
她用涂过的手指甲敲了敲报纸上的大字标题（“实验滑稽戏演员惨遭谋杀引发大规模搜查行动”），说道：“坏人多得很啊。”
塔蒂亚娜昨晚睡觉的时候和今早吃饭的时候都穿着格洛丽亚一套耐穿的睡衣裤，现在却换上了一套更为高档得多的服装。她脚上的鞋子很雅致，“马克·雅各布斯”，她说着向格洛丽亚展示着自己的鞋，并自我欣赏着。她身上穿着丝质印花上衣，搭配一条简洁的黑裤子，“普拉达”，她边说边抚摸着那件衣服。
“普拉达就是真理，”她又说道，将烟雾直喷到天花板上去，“我懂得真理，也知道很多事的真相，格洛丽亚。”
“是吗？”格洛丽亚说，“那你最好当心点。”昨晚塔蒂亚娜走到地下室来的时候，格洛丽亚的心脏都快停止跳动了。
“我还以为你死了呢。”格洛丽亚对她说。
塔蒂亚娜笑道：“你为什么这么想？”
“正门没锁，”她又说，“别人可以在你睡觉的时候把你杀了，格洛丽亚。”
“我没在睡觉。”格洛丽亚说。
她跟着塔蒂亚娜上了楼，走进厨房，在抽屉里手忙脚乱地翻找蜡烛和火柴。结果什么也还没找到呢，电就来了。
“报纸上说，警察觉得可能有个带着十字架耳钉的女孩淹死了。”
“啊，是啊，”塔蒂亚娜说，“那不是我。”
“那是谁？”
“你没给我打电话，格洛丽亚。”塔蒂亚娜没有理会她的问题，做出失望的样子，微微撅着嘴说。
“我不知道我应该打电话啊。”
“我给你电话号码了。”格洛丽亚年轻的时候曾经把自己的电话号码给过很多人，但她从不指望那些人中有哪个会给她打电话。塔蒂亚娜开始在橱柜里细细翻找吃的东西，格洛丽亚于是让她坐下，给她和自己做了烤三明治吃。吃完三明治，塔蒂亚娜点起一根烟，开始剥一只蜜橘。格洛丽亚还从没见过有人可以边抽烟边吃水果。她让抽烟变得如此惬意，格洛丽亚甚至想不明白自己为什么要戒烟。可能跟怀孕有关吧，不过这真是个很好的理由吗？“格雷厄姆有情妇。”格洛丽亚说。
“啊，对，玛戈，”塔蒂亚娜说，“大婊子。他准备离开你了。”
做成了吗，结束了吗？你甩掉格洛丽亚了吗？你把那个老太婆甩掉了吗？没打算杀了她，而是准备离开她，这让她松了口气。
“那他得活得够长才行。”格洛丽亚说。
塔蒂亚娜没有兴致再谈下去。她伸了个懒腰，打着哈欠说：“我现在要去睡觉了。”于是格洛丽亚带她来到埃米莉以前住的房间。她睡在那里，大半个晚上都像个当骑兵的男人那样鼾声震天响，醒来之后就嚷着要吃培根三明治。
“要加腌菜的。你有腌菜吧？”
“只有布兰斯顿牌的。”格洛丽亚说。
并不是每天都会有像这样不知从哪里冒出来的、奇怪的俄罗斯女暴力狂在你家里走来走去的。
格洛丽亚跟着塔蒂亚娜进了起居室，看着她把摆饰一一拿起来审视一番。莫尔克罗夫特的瓷器似乎得到了她的首肯，而斯塔福德郡的那些陶塑则惨遭嫌弃，尤其是那对做成奶牛形象的1850年的奶油壶，更是被她评定为“劣质”。她检查了窗帘的用料，嗅了嗅花朵是否新鲜，在好几把椅子上坐了坐，看是否舒适。格洛丽亚不知道她是否会在月圆之夜嚎叫。
接下来，塔蒂亚娜开始玩B＆O牌电视机的遥控器，尤其对那个可以使灯亮灯灭的按钮情有独钟，之后她又停下脚步，开始仔细观察一面镜子里映出的自己。然后她从果盆里拿起一只苹果，吃苹果的时候（非常大声），她把收音机能调到的所有电台都听了一遍，调到席琳·迪翁的“我心永恒”时，她停了下来，那是为了把音量给调高。
然后她的捣腾永恒。
“这歌很棒。”她说。
格洛丽亚被迷住了。这就像被困在了一只笼子里，而笼子里关着的是一只不知疲倦、固执己见的动物。从任何方面来说，塔蒂亚娜都是完完全全的外国人。如果可以用餐刀将她切开来吃（尽管更有可能是别人被她切开来吃），格洛丽亚疑心她会是生驯鹿肉和熏茶的味道，还有散发着浓烈钢铁气息的血液。那是其他人的血。
最后，塔蒂亚娜倒在沙发上，嘴里呼着气，那样子好像她将要因为无聊而死去。她将自己的每一个指甲都挨个察看了一遍之后，抬起头来定定地看着格洛丽亚，说道：“好了，格洛丽亚。我们能做笔买卖吗？”
格洛丽亚这一生中从未做过买卖。她在法式落地窗边站着，看着一只斑尾林鸽摇摇摆摆地走过草坪，那只鸽子壮实得像一架货运飞机。她又回过头来，看着塔蒂亚娜，她正躺在沙发上狂翻电视频道。虽然属类不同，不过她也是野生动物这一点是无疑的。
“买卖？”格洛丽亚说，“是什么样的买卖？”
第四十章
“愉快午餐，怎能少了罪案小说家”——听起来就好像他们要被那些参与者给吃了似的。所谓的“愉快午餐”有咖啡和带馅白面包卷，由镜篷后部的餐厅提供，是免费的。而作家则是用来消遣的。
就像跳舞的熊。人们以前为了教会熊跳舞，把熊的幼崽放到滚烫的煤块上。这就是对你的人道。马丁曾经在圣彼得堡见过一只熊（不是跳舞的那种）。那只熊跟着它的主人出来遛弯，用一条皮带牵着，是一只像大狗那么大的棕熊，就在靠近涅瓦河的一小片草地上。有两个人举起相机来给它拍照，然后给了那个人钱。马丁猜想那个人就是为这才养的熊，为了赚钱。在圣彼得堡，人人都在想方设法赚钱：没有养老金的教师在卖书，一脸沧桑的老大娘在卖小件针织品，姑娘们在卖自己的身体。
这次书展活动是由一个骨瘦如柴的女人主持的，她的专业资格看来很值得商榷，不过在她的开场白中，她称自己“酷爱世情文学”，而“今天能够请到三位风格迥异的作家与我们共度午餐时光，真是非常荣幸”。拍手，拍手，拍手，大家的手朝着他们仨举得高高的，而他们则低眉顺眼地微微弓身，对大家报以艺妓般的鞠躬。
马丁与其他两位作家共用一个台子。其中有个叫E.M.沃森的美国女人正为推销书而进行巡游，“力求打进英国市场”，她写的是关于连环杀手的充满暴力的非主流作品。马丁本以为其人会是严谨而素朴的，身穿黑衣，散发出哈佛大学的气息，结果却发现她其实是个来自阿拉巴马州的有些邋遢的金发女人，一口黄牙，看起来大大咧咧的。
她说话的时候会用手遮住自己的嘴巴，马丁还以为这是为了掩饰她的黄牙，可她却转过头来对他说：“我不想开口说话，他们都会讨厌我的口音。”这句话从她嘴里出来就成了“吾弗想开口刚闲话，伊拉塞会厌鄙吾额口音额”。不，他们不会的，马丁让她不必担心。可他们确实如此。
杜格尔·塔维特是他们这个三件套的最后一件，他住在北边，尼娜·赖利的地盘，写的是将真实生活中发生的案件进行大幅度改编后创作的“心理惊悚”小说。
马丁曾经试着读过两本，总觉得书中根本就没有真正发生过什么事，于是就失去了兴趣。
镜篷里挤满了人。马丁猜想大家都是因为有便宜可占才来的（免费的食物，买一送二的作家消遣服务），不过在他们开始阅读前的空档里，他逐渐意识到自己才是众人关注的焦点。人们正在交头接耳地议论着他，有些人说得还很大声，好像他并不在场似的。他分明听到一个来自莫宁赛德区的口音颇为强横地发着牢骚：“可我以为他死了呢。”说这话的是位女士，那意思好像就因为他活着出现在她面前，他就使她受到了欺骗似的。
E.M.沃森侧过身来说：“嗨，亚历克斯，你还好吗，甜心？”马丁让她放心，自己很好。
“我的真名是马丁。”他又说。
E.M.沃森又该怎么称呼呢，他不知道，肯定不是艾姆吧？“不是，”她笑道，“将缩写还原，我的名字是伊丽莎白·玛丽——两个女王的名字，算是买一送一，我妈妈以前这么说，不过大家都叫我贝蒂·梅。”
“老天，”他们都清楚地听到杜格尔·塔维特低声说道，“真像被关到了该死的《钢木兰》里。”
塔维特瘫坐在椅子上，就好像无精打采、坐没坐相是男子气概的表现方式似的，他似乎对身边的两位作家极为不屑——看不起E.M.沃森是因为她是个女人，看不起马丁则是因为他写的是些“娱乐大众的庸俗玩意”，这话他简直就是直接冲着马丁的方向扔过来的，这针尖对麦芒的60分钟过得真是愁云惨雾。（“好了，摆弄解剖刀那种故事现在好像已经不流行了。”骨瘦如柴的女人说着，颇为紧张地四处张望，留神看着镜篷里是否有人提前退场。）“我还以为这就是个阅读会呢，”E.M.沃森小声对马丁说，“没想到还有辩论。”
“这不是计划里的。”他小声回说。
杜格尔·塔维特瞪了他们俩一眼。马丁现在后悔没让梅拉妮来，别的不说，他的经纪人可是吵架高手。杜格尔·塔维特根本不会什么辩论技巧，完全是虚张声势，他绝不是梅拉妮的对手。如果不能用她的三寸不烂之舌将他挑落马下，她赤手空拳也足以打得他满地找牙。
“他就是嫉妒，”贝蒂·梅小声对马丁说，“比如你在现实生活中碰上了一桩真实的谋杀案，他就没有。”
“请你们每人将阅读时间控制在十分钟以内，”他们开始阅读之前，骨瘦如柴的女人说，“以便我们有时间来回答问题。”
最后环节的问题会同以前的那些活动一样，参与者多是中年人，而且多是女性，不过杜格尔·塔维特尖酸刻薄的风度倒是引来了为数不多的一些年轻人，大多数是男性。马丁的读者通常无一例外都是比他年长的女性。他开始寻找杰克森的身影，发现他正站在靠近餐厅的地方，背挺得笔直，两手放在身前，那样子就像罚点球时如临大敌的守门员。只消穿上黑西装，戴上耳麦，他就跟那些总统特派的秘密行动人员没什么分别了。杰克森纹丝不动地站着，像只聪明的牧羊犬那样警觉，眼睛却一刻不停地转悠着，密切注意着屋子里的所有情况。他是那种知道自己在做什么的人，这一点让人觉得特别放心。杰克森的专业作风让马丁感到骄傲极了，他的心甚至因为这份骄傲而奇异地疼痛起来。
真是找对了人啊。
“有我在，没人能把你怎么样，马丁。”杰克森说得言简意赅。马丁以为只有电影里的人才会这样说话。
贝蒂·梅第一个读，她读得太快了，几乎都不带喘气的。可怜的女人总共被打断了三次，有两次是听众提意见，要求她“大声点”、“吐字清楚一点”，还有一次是因为某只手机突然开始播放贝多芬第五交响曲的开头那几个小节。
塔维特则恰恰相反，他像老戏骨演戏那样读得酣畅淋漓。原本在马丁看来平平无奇的句子，在他口中却有了一种戏剧的张力。他读了很长时间，远远超过了预先商定的十分钟。马丁偷偷瞟了眼手表，看到的却只是自己的手腕——手表不在身上，他还是不习惯。理查德·莫特在最后的那几分几秒里，心里想的是什么呢？他没办法去想这种事情。那个杀掉理查德·莫特的人为什么要给他打电话呢？难道他会回来把他也杀掉吗？难道他想杀的一直就是他，只是后来才发现自己杀错了人吗？马丁的肚子叫起来，声音那么响，他敢肯定所有人都听到了。干坐在这里看其他人吃东西，这实在有点过分，更何况他今天起床后根本就没吃过什么东西。贝蒂·梅把一粒薄荷糖塞到他手里，露出满口黄牙微笑着，请他吃下去。
塔维特让大家听得如痴如醉，欲罢不能，读完之后，大家异口同声地发出了一声意犹未尽的叹息，好像他们还想让他继续读下去似的。拜托不要，马丁心想。骨瘦如柴的女人再次走上台来，说道：“太棒了，杜格尔，这让后面的人很难继续啊，不过我敢肯定亚历克斯·布莱克一定会接下挑战，再创佳绩的。”谢谢，马丁心想。
“麻烦你读快一点，亚历克斯。”她对他低声说道。
提问环节里，大家的手此起彼伏地举起来。
学生样子的年轻人拿着话筒四处传递，于是马丁就得打起精神来９９liｂ?应对那些司空见惯的问题。（你是用笔写作的，还是用电脑？你会给自己设定每天的写作进度吗？）当然，他也曾经坐在台下，用差不多一模一样的问题来询问他崇拜的那些作家。福克斯先生，你在写作上受到了谁的影响？我就是那个读者，马丁颇为伤感地想着。他开始觉得，如果他没有转变身份该有多好。
让马丁错愕不已的是，他最新曝光的丑闻给他带来了连珠炮般的提问——成为现实生活中一起谋杀案件的调查活动的焦点人物，您有何感想？这次的事件是否使您能够从实际的角度重新审视自己的作品呢？据说理查德·莫特的头被砍掉了，这是真的吗？骨瘦如柴的女人急忙站出来阻止类似的问题。
“这些问题可能有些不太合适，我真的觉得我们不应当讨论这件事，毕竟警方还在对此进行调查。让我们提些与作品有关的问题，好吗？毕竟这也是我们来这里的目的啊。”所有与作品有关的问题，问的都是贝蒂·梅或是塔维特，没人来问马丁，除了一个说话不依不饶、固执己见的女人，她想知道马丁的宗教信仰究竟是对他的“创造力”起到了好的作用还是坏的作用。（“很难说。”马丁说。
）骨瘦如柴的女人（马丁不知道她叫什么名字，以后也很可能不会再知道了）拍着手说：“好了，我很抱歉，由于时间限制，我们今天就到这里了，真是一段愉快的时光，不过如果大家能够移步到我们的签售帐篷去的话，那您就可以买到我们这些作家的作品，并得到他们的亲笔签名。现在请大家抬起手来鼓掌吧……”签售帐篷里，他们在三张一模一样的桌子后面坐下。每当某位读者怀着迫切的心情走向他的时候，马丁心里总要小小地惊慌一番，脑中浮现出这个人在他签名的时候从桌子的另一边俯身过来，用匕首刺中他，或者用枪射中他的情景。或者，真有可能是冷不防地掏出不知什么样，反正是把理查德99lib.·莫特的头盖骨砸得稀巴烂的那件凶器，然后对准他的头顶砸下来。当然，大多数读者都是上了年纪的女士，大多数女士都穿着花呢外套，老天啊。
“死神穿着花呢外套。”马丁忧闷地想着。
这句话用来做尼娜·赖利系列小说的书名，应该会很不错。
杰克森站在他身后，还是一样的保镖架势。
过了一会以后，马丁也就在这种周而复始的机械劳动中放松下来。
“要写谁的名字？你的吗？还是这本书是要送给其他人的？”
“这个克莱尔是有‘i’还是没‘i’的？”
“给帕姆，祝一切都好，亚历克斯·布莱克。”
“还有一本要给你的朋友，格洛丽亚吗？当然可以啦。”排队签名的最后几个人也终于满意而归，在他们往“作者毡包”走回去的路上，贝蒂·梅·沃森拉住了他的袖子，说：“跟罪案小说家吃顿愉快午餐，怎么样？”马丁一眼就看到了她嘴唇上边那淡淡的唇髭。
“很抱歉，他得跟我走。”杰克森说着，抓住了马丁的手肘，将他硬生生地拉开了。
“哎呀，”马丁听到贝蒂·梅·沃森低声说，“你的宣传人员还真是不讲情面。”
第四十一章
你瞧，谋杀案调查就是这么回事。大伙儿忙得不可开交。大伙儿都围着一具如假包换的尸体转，而钉在墙上的谋杀现场照片就证明了这具尸体的存在。房间里因为一个死人而生机勃勃。路易丝在圣伦纳兹警署的重案组办公室里，仔细察看钉在墙上的理查德·莫特尸首彩照。豪登豪尔警署是庙小容不了大案，这桩案子才派到这里的。
路易丝原来也在圣伦纳兹警署工作，那时候她还是个穿着制服的警员。这就像回到了自己的母校，感觉既熟悉又陌生。
“这个藏书网头部遭到重击。”有人在她身后说道，吓了她一跳。转过头去看，站在她身后的原来是科林·萨瑟兰，他又在为苏格兰微笑了。要是他出现在《条子》里，八成会得个“微笑的萨瑟兰”之类的诨名，不过这是在现实生活中，所以他通常会被叫做“那个傻瓜，萨瑟兰”。
“你是来找我的吗？”他问道，脸上带着憧憬的神情。
路易丝回报给他一个微笑，找了个话题说：“那个叫坎宁的人怎么样？他有杀人嫌疑吗？”
“没有，”坎贝尔说，“他是个滑稽的小个子男人，依我说，有点像小老太婆，我不觉得他会杀人。”
“那么，”路易丝漫不经心地说，“九九藏书你认为是入室窃贼做的吗？屋子里有什么东西不见了吗？”
“他的手机吧。”
“没别的了吗？”
“就我们所知，没有。”她没办法大着胆子说，电脑光盘或是什么类似的东西没有丢吗？他们能够注意到有张光盘不见了吗？很可能发现不了，不过马丁·坎宁应该知道啊，不是吗？“他在哪儿？坎宁？”
“在旅馆里，四宗族旅馆吧。”她真想说，那么你不认为两个十四岁的男孩有可能闯进房子，把受害者殴打致死吧？她凝视着理查德·莫特的某张照片，他的死状真是让人惨不忍睹。这种事会是她儿子干的吗？不，绝不可能。哈米什也许有可能，可她的宝贝是不会的。
“你对这个案子很感兴趣啊，路易丝。你要我把你调到专案组里吗？我们有两个人得了流感没办法工作了。如果你现在手头没什么事，我们可以把你从康斯特方调过来的。”他向她走近了一步，她于是向后退了一步。正合拍，他们都可以开始跳狐步舞了。
“不用，不用，我就是好奇心泛滥，头。”比起说真话来，说谎总是更容易些。她搜寻记忆，翻出一个名字来。
“其实我是来找鲍勃·卡斯泰尔斯的。”
“几个月前上楼去了，路易丝，你没听说吗？”
“上楼？”
“去见我们所有人的头了。”这个人就像是活的谜语书。
“死了。心脏病，”萨瑟兰咧着大嘴笑道，“一分钟前还在这儿，下一分钟就不见了。”他像魔术师那样打了个响指：“就像这样。”回到康斯特方警署之后，她到处找杰夫·伦农，原来他藏在了开放式办公区域的一个角落里，正坐在他的办公桌旁啃着巧克力棒。路易丝想象着他退休后的样子，无事可做，百无聊赖，然后慢慢地开始发福。或者，更有可能的是，走在上楼去见“９9liｂ.所有人的头”的路上。
“你查过本田车主是谁吗，杰夫？”杰夫用鼻子深吸了一口气，好像他在上瑜伽课似的。路易丝练过一段时间瑜伽，不过她发现自己很想朝瑜伽教练怒喝一声，让那家伙把动作赶快做完。现在她很想朝杰夫·伦农怒喝一声。
“当然查了，”他终于说道，“我正想过去找你呢。”他看起来根本就不像是那种正想着要赶快去找谁的人。
“是一家叫做上帝物资的公司。”
“那么不是特伦斯·史密斯啰？”这说明什么呢，说明杰克森·布罗迪说本田男是道路暴力事件的施暴者是说错了（或者在撒谎）吗？或者说，本田男开的是别人的车，某个他为之工作的人的车吗？上帝物资。
“没听说过啊，”她说，“你有什么印象吗？”。
“没有，不过我帮你去企业登记所查过了。”
“然后呢？”
“老板叫做格雷厄姆·哈特。”
“那个格雷厄姆·哈特？”
“同一个人。”杰夫说。
“就是说，本田男——我是说特伦斯·史密斯——为格雷厄姆·哈特工作？”杰克森今天早上也问过“真心为您安家”这句话。满世界找他那种该死的“联系”。他知道什么了，却没告诉她吗？隐瞒证据，这可是犯罪，老天啊。那个男人到底怎么了？“我把这个情况告诉调查道路暴力事件的小组了。”杰夫·伦农说。
“调查那个案子的是个小组吗？”
“哦，不是，就两个小妞。”哎呀，性别歧视，你的名字叫做杰夫·伦农。
“你真行啊，杰夫。我欠你的情。”
“那可不。”他快活地说，“你那个儿子怎么样？安迪吗？”
“阿奇。他很好，谢谢。”
第四十二章
杰克森拼命克制住自己想要打哈欠的冲动。镜篷里空气混浊，热得够呛。具有反讽意义的解构浪漫主义作品，台上那个正在介绍几位作家的形容枯槁的女人说，她的话好像并不是专门说给面前的观众听的。杰克森不知道她说的这是什么意思。她穿着一件低领上衣，从裸露的皮肤中可以看到那嶙峋的胸骨，而衣服包着的两只干瘪的乳房则无力地悬垂着。来人带这女人去好好吃一顿吧，杰克森心想。他脸上还是面无表情的样子，脑海中却浮想联翩地显现出朱莉娅双乳的模样，这对乳房他近来少有机会看到。路易丝·门罗的乳房要小得多了，这一点不用看到她光着身子的样子也能知道。不过至少她还是有的，这毫无疑问。他不应该去想路易丝·门罗光着身子的样子。
他感到一种仿佛与有夫之妇通奸而产生的内疚情绪深深地刺伤了他。彻头彻尾的坏家伙。
然后，他注意到，这里那种看起来好像不用上班的人就更多了，国家的经济怎能不垮塌呢？还有谁是真正在工作的呢？那些被剥夺权利的外国人——名叫玛丽尤特和索菲娅的女孩。还有电脑怪杰们，成百上千脸上长着粉刺、从来没有见过阳光的男孩子，开在金融区的旅馆套间，那些卖橘子的人，也就这些了。当然，还有紧急情况救援单位，这些部门是从不休息的。他不知道朱莉娅今天会做些什么。他态度谨慎地看了一眼手表，也许她正跟某个人吃午饭。演戏不算是真正的工作，从任何角度来说都不是。
马丁显然应该躺在一间拉上窗帘的房间里听听舒缓的音乐，可是他歇斯底里地坚持要来书展，虽然今天的活动在杰克森看来好像无关紧要。有位记者想要采访马丁，杰克森同他小声交流了几句。
“再议。”杰克森对那个人说，其实他并不想表现得这样不近人情。他今天实在没有心情同别人纠缠。
从星期二开始，马丁身上似乎发生了许多事。
当然杰克森身上也发生了许多事，不过马丁可是平白无故地获得霉运的眷顾的。
“我把笔记本电脑朝开本田车的人扔过去之后，电脑就没了。”杰克森在夏洛特广场的书展会场里同马丁碰面的时候，他急促地说。
他似乎有些精神错乱了。当然，各种各样的精神错乱也多得很。杰克森不是很肯定马丁是否属于精神错乱的第二种类型，不过马丁看来思路清晰、条理分明。或许有点太过条理分明了，这让杰克森感到有那么点嫌恶。
“因为医院方面担心开标致车的人可能存在脑震荡的情况，所以我到旅馆里跟他待了一个晚上。他的名字是保罗·布拉德利，可是事实证明：这根本不是他的名字，因为根本没有这个人。他并不存在。可是他确实存在的呀，你看到他了，不是吗？他有把枪，一把韦林。可接下来我失去了知觉，我觉得是他给我下了药，然后他偷了我的钱包。我根本不介意这个，可是我救过他的命啊。”
“一把韦林？”杰克森问道。马丁怎么会懂枪支的？还知道韦林呢，看在上帝的分上。
“然后有人闯进了我的办公室，嗳，不是闯进，没有强行闯入的迹象，不过地板上有张糖纸——”
“一张糖纸？”
“我不吃糖的！而且现在发现保罗·布拉德利根本就不存在！可他是我的不在场证人啊。”
“不在场证人？”
“发生了一桩谋杀案。”
“谋杀案？”杰克森得修正一下自己刚才的观点：也许这就是精神错乱的第二种类型。
“有人在我家里被谋杀了！理查德·莫特，一个滑稽演员，然后他给我打了电话。”
“等等！理查德·莫特在你家里被谋杀了？”
“是的。然后他给我打了电话。”
“嗯，你说过了。”马丁知道真实和虚构之间的区别吗？别忘了他可是个作家。
“不是他打的，我知道不是他。凶手肯定拿走了他的手机——他的手机已经找不到了——然后他用那个手机给我打了电话。”
“为什么打？”
“我不知道！”
“好了，好了，冷静点。”杰克森叹了口气。
你跟别人说了六个字而已（你有什么事吗？），好像你把灵魂都抵押给他了。
尽管马丁的话句句听来都是匪夷所思，不过他的故事还是有点可信度的。再说杰克森有资格去说别人吗？他不是还想救一具落水的死尸，他不是用自己意念的力量杀死了一条狗吗？杰克森不知道马丁是不是还跟他母亲住在一起。并不是说这有什么不好，杰克森就会非常愿意跟自己的母亲住在一起，他和她在一起的时间实在太过短暂了。不，马丁不跟他母亲住在一起，他跟理查德·莫特住在一起，不是吗？“不是住在一起，”马丁纠正他的说法，“他只是因为过来参加艺术节，要在我这里住一段时间。实际上，我根本就不认识他。我甚至都不喜欢他。如果杀死他的凶手下一个要杀的是我，那该怎么办呢？”
“我觉得你应该把这些告诉警方，马丁。”
“不！”
“把你的手机交给他们，他们就能想办法查出那通来电是怎么回事了。”
“不！”他们这帮人还挺爱吵。不管是杜格尔·塔维特，还是E.M.沃森，他都从来没有听说过。说起来，在昨天傍晚之前，他连亚历克斯·布莱克也没有听说过。到书展来的路上，他拐到一家书店里待了一会，在书店的咖啡吧里把亚历克斯·布莱克的一本小说粗粗地翻了一遍。小说里反映的是某种反乌托邦的英国社会，无关宏旨但又无伤大雅，贵族和猎场看守人充斥在纸间——可是这些人好像都没有性生活（这一点跟马丁给人的中性感觉是吻合的）。谋杀似乎荒谬地成了某种清白无碍的日常事务，随之而来的也不过是些并不怎么讨人嫌的尸体，这就像是星期天晚间档的电视节目情节，可以在泡着热水澡，喝着一大杯热可可的时候轻松享用。农奴们并没有揭竿而起，他们在枷锁中怡然自得，满心欢喜，而散发着陈腐气息的特权阶级也并未毁掉尼娜·赖利那充满原野气息而又温和有礼的心境。
“别去那儿，赖利小姐，”她那个男仆说，“那可不是一个可爱的年轻姑娘应该看的东西。”尼娜·赖利有个助手，他们这些人不都有助手吗？蝙蝠侠身边的罗宾。我发现了一个重要情况，伯蒂。我必须见你。有个叫伯特的人曾经是他哥哥弗朗西斯最好的朋友。他们都是焊工，都喜欢玩橄榄球。在弗朗西斯的葬礼上，伯特悲痛得难以自持（对于哥哥的葬礼，杰克森能记起的也只有这个了），他站在墓穴边哭泣，喉头哽咽着，那种男性化的笨拙的抽泣样子，这个壮汉大概自从断奶之后就从来没哭过。弗朗西斯是自杀的，用简单粗暴的方式结束了自己的生命，杰克森现在觉得这就是他哥哥会做的事。
“你这个笨蛋，该死的杂种，弗朗西斯。”伯特冲着正被抬入墓穴的棺材愤然喊道，接着就有两个人生拉硬拽地把他从墓口拉开了。别人叫弗朗西斯向来都是叫他的全名，他从来不是“弗兰克”或者“弗兰”。
他因此具有了某种尊严，这种尊严他这一生可能都从来不曾真正得到过。
他姐姐的葬礼没有给杰克森留下任何记忆，因为他根本就没有参加，那时他正跟一个邻居待在一起。贾德太太。他已经有很长一段时间没有想到贾德太太了，同样久违了的还有她家房后会客厅里那加了厚软垫的剪绒毯的煤烟味，她嘴里那颗为她稍稍添上些吉普赛的浪荡风致的装在上颚犬齿位置的金牙，虽说这个跟煤矿结下终身不解之缘的人（父亲是矿工，丈.99lib.夫是矿工，儿子也是矿工）其实处处都循规蹈矩。杰克森已经穿戴整齐，准备去参加尼亚姆的葬礼了（他还记得他当时穿着的那套黑西装，那种廉价的毛毡面料，这套西装他之前从未见过，之后也再没看到），可是真到了要走的时候，他却怎么也迈不动步子，听到他父亲说，“该走了，儿子，”他只是默默无言地摇着头。弗朗西斯粗声粗气地说，“来吧，杰克森，要是你不去跟她好好说声再见，你会后悔的。”可是杰克森对于没去参加那个可怕的葬礼从来没有后悔过。不过弗兰西斯说得没错，他也从来没有跟尼亚姆真正说过再见。
那年他十二岁，还从来没有穿过西装，再次穿上西装也是好多年以后了（弗朗西斯的葬礼看来并未重要到要穿西装的地步），他对葬礼那天所有的记忆，就是穿着向其他人借来的并不合身的西装，坐在贾德太太家厨房里的小桌边上，一边吃着鸟眼牌的鸡肉馅饼，一边喝着甜茶，瞧见那桌子上铺着的塑料桌布斑斑点点都是烟灰烫出的印子。记住的竟都是这样的事，真是奇怪。
伯蒂，这不是意外，这是谋杀！
他本以为咖啡吧里会有人走到他面前，带着轻蔑的嗤笑问他是打算把这本书买下来呢，还是准备坐在这里看上一整天的免费书，不过他后来发现，根本没人会管这事，只要他乐意，他真可以一整天都坐在那里，在一杯难以下咽的牛奶咖啡和一块更难下咽的蓝莓松饼陪伴之下，不用付一个子儿就将亚历克斯·布莱克的全部作品看个遍。没有人工作，所以书也是免费的。
杰克森不大看小说，几乎从来不看，也就在度假的时候会偶尔翻翻谍战或是惊悚类的作品。
他更喜欢真实的故事，看真实的故事会让他觉得自己是在获取知识，即使他看完就忘个精光。他其实并不觉得小说有什么意义，但是他不会四处去说，因为那样别人会觉得你是个下里巴人。也许他就是下里巴人。朱莉娅非常爱看小说，她手边永远有本阅读正酣的小说，不过说起来，她的整个职业生涯都是建立在这样那样的虚构故事的基础上，而他的整个职业生涯却都是建立在真人真事的基础上。
他对艺术同样不在行。印象派所有那些模糊的图像都无法激起他一点共鸣，他曾经看着那些无穷无尽的睡莲，然后心里想着，这有什么意义呢？而宗教画则让他感觉像是置身天主教堂。他喜欢具象派美术，那种能够告诉别人某件事的画。
他喜欢维米尔，所有那些冷静超然的室内场景表现的都是他所能触及到的生活琐事，永远定格住了的某个时刻，要知道生活并不是圣母玛利亚的传奇经历，也不是无休无止的睡莲，生活是细碎的平庸——手捧罐子倒着牛奶的女人，坐在厨房桌边吃着鸡肉馅饼的男孩。
很明显，塔维特是个傲慢无礼的讨厌鬼，而E.M.沃森（这算是个什么名字）简直就是怪胎：她或者是个身材奇差的女人，或者就是个穿着女人衣服的男人。异装癖总是让杰克森搞不懂。他这辈子从来没有穿戴过一样女性的衣物，除了有次和朱莉娅出去散步，问她借了条羊绒围巾来戴，结果那天下午他就被颈上那种软绵绵的感觉和那股香水味弄得叫苦不迭。马丁似乎对E.M.沃森向他暗送的秋波毫无所知，一副悠然自得的样子。
这家伙确实给人一种禁欲的感觉，他让杰克森想起牧师或是修士的形象。E.M.——尤斯塔西娅·玛格丽特，还是爱德华·马尔科姆呢？不管她叫什么，这位E.M.就别再对马丁白费心思了。在“签售帐篷”里（刚开始，他把名字看成了“唱歌帐篷”，这让他觉得既惊奇又困惑），杰克森像个秘密行动人员那样站在马丁身后，他不禁觉得自己有点滑稽。整个书展就是帐篷大集会，这有那么点让他想起军队的营地。突然间，他记起了昨晚大帐篷里的气味，那种帆布盖在草地上的熟悉的气味。疯狂的俄罗斯女孩，像个女土匪头子，她的匕首抵着他的咽喉。
每当下一个等待签名的读者走向马丁的时候，他那抬起来看着对方的脸总是透着几分紧张，就好像他觉得那个要来杀他的陌生人马上就会出现似的。杰克森不明白，如果他那么不放心自己的安全，又为什么要来参加活动呢。
“我不会躲起来的，”马丁说，“人必须正视自己所惧怕的。”按照杰克森的经验，通常来说，人最好还是避开自己最为惧怕的事情。有的时候，真是不知进退非真勇啊。
“可是与此同时，你又担心某些人会找到你？那个偷了理查德·莫特手机的人，那个闯进你的办公室的人？”
“不对，要来找我的不是某个人，”马丁说，“要来找我的是囊括万有的公理。”
“囊括万有的公理？”马丁说得这好像是个人似的，启示录的四名骑手的护驾者。藏书网
“我曾经犯过罪，”马丁说，“现在是时候要惩罚我了。以眼还眼。”杰克森很想说些让他振作起来的话。
“得啦，马丁，甘地是不是这么说过，‘你也以眼还眼，我也以眼还眼，那世界人民都瞎了’？”
不管怎么说，应该差不多是这个意思。八十年代核裁军运动某次示威游行，他在维持治安的时候看到队伍里有人穿的T恤上就印着这行字。去年在朱莉娅的劝说下，他参加了一次反战游行。由此可见，他的生活发生了怎样翻天覆地的变化。
“很抱歉，”马丁说，“你来帮我的忙真是太好了。”杰克森并不介意，保护马丁这份差事具备一份工作该有的所有必要条件，他终于可以做些什么，而不用成天无所事事了（尽管这份差事做起来似乎同无所事事没什么差别）。近身的一对一保护其实并不是他所擅长的，不过他年轻的时候学习过保镖的细则，知道其中的要领。
“有我在，没人敢把你怎么样，马丁。”他请他放宽心。这种话只有电影里的人才说，不过马丁听了似乎觉得很满意。
杰克森不知道马丁犯过什么“罪”。在公交车靠站点停车吗？写那些胡说八道的小说吗？马丁做得很好，彬彬有礼地签名然后微笑。
杰克森朝他竖起了大拇指以示鼓励。接着他转回身来，发现她就站在他身边。
“老天啊，”他低声说道，“你能不能不要这么吓人？”他开始找那把匕首——没看到并不代表它就不在她身上。在前世里，在上一个王朝的统治下，他觉得她会是个间谍（或者，很可能是个刺客）。
也许今世里的她也是。
“好吧，疯狂的俄罗斯女孩，”他说，“你怎么样？”她没有回答他的问题，一句话也不说就将一张照片递到他手里。
照片里是一个背对海堤站着的女孩，不知是在哪里拍的。
“圣安德鲁斯一日游。”疯狂的俄罗斯女孩说。
他不能老是这么叫她。她说过——她说了什么呀？找乔乔。这好像不太可能。那是妓女的名字。
“你的真名是什么？”他问她。对杰克森来说，真名向来是很重要的。我的名字叫杰克森·布罗迪。
她耸了耸肩，说道：“塔蒂亚娜。也不是什么秘密。”
“塔蒂亚娜？”杰克森不知道这名字是否与“提泰妮娅”同源。他看过朱莉娅在某个戏剧学校排演的《仲夏夜之梦》中饰演仙后的剧照，她光着脚，几乎赤身裸体，她那蓬乱到惊人程度的头发披散着，头上戴着花环。一个野姑娘。但愿他当时就能认识藏书网她。
“对，塔蒂亚娜。”
“那照片里的女孩呢？”
“莉娜。她二十五岁。”照片里阳光明媚，女孩的头发被风吹得四散飘动，小小的十字架在她耳垂上依稀可见。他的美人鱼。她看起来同塔蒂亚娜像是一个模子刻出来的，只是她的眼神要柔和得多。
“所有人都说我们像姐妹俩。”塔蒂亚娜说。
塔蒂亚娜不会使用过去时态，杰克森注意到，那个死去的女孩因此继续留在了已不再属于她的现在里。他想到了自己以前工作的时候看到过的所有那些死去女孩的照片，忧郁又像沉重的铅块那样在他心里往下坠。
乔茜有好几本相册的照片，里面记录了玛莉自从出世以来的成长历程。有一天他们都将回归尘土，或许之后会有某个人找到一本相册，从跳蚤市场或者汽车后备箱集市或者将来可能会有的任何其他市场里，然后这个人也同样会为这段已经消逝的不为人知的生命感到伤悲。99lib.
塔蒂亚娜用自己尖锐的肘部在他受伤的肋部撞了一下，发着嘶嘶声说道：“当心点。”
“十字架耳环是怎么回事？”他问。
“她在首饰店里买来的，圣詹姆斯广场的首饰店。一对给自己，一对给我——是礼物。她信教。好人。碰上了坏人。”她点起一根烟，望向远处，那样子好像正在看着什么不甚可见的东西。
“非常好的人。”
看到那根香烟，穿着书展T恤的男孩子快步向她跑了过来。她只看了他一眼，那孩子就自动停在了二十步以外。
“我发现了她，”.99lib.杰克森说，“我发现了你的朋友莉娜，可是后来又找不到她了。”
“我知道。”她从他手里拿走了那张照片。
“你昨晚告诉我要少管闲事，”杰克森对她说，“可是现在你却自己跑来了。”
“女孩子有改变心意的权利。”
“我的想法是，特伦斯·史密斯想杀你是因为你知道你的朋友莉娜是怎么死的。是他杀了她吗？”塔蒂亚娜把香烟扔到了地上。穿着书展T恤的男孩原本还在她那具有杀伤力的目光的安全距离之外打转，这时候疾步冲过来，捡起了那个还在燃烧着的烟头。他看起来像是那种为了保护其他人会把自己的身体扑到手榴弹上的男孩。
“特伦斯·史密斯是怎么知道我的名字的？”杰克森问道。
“他帮坏人做事，坏人法子很多。他们有熟人。”杰克森觉得这话说得实在太不清不楚了。
“我怎么才能找到他？”
“我告诉过你了，”她有些生气地说，“真心为您安家。”她向他靠过来，样子有些吓人，两只绿眼睛死死地盯住他。
“你真笨，布罗迪先生。”
“把实情告诉我。是特伦斯·史密斯杀死莉娜的吗？”
“再见。”她说着，朝他挥了挥手。他开始没有意识到，等他回过神来的时候，再要挥手就显得像是在故意挖苦人了。然后她就走了，一闪身消失在了那些热切的爱书者中了。
杰克森成功地将马丁从E.M.沃森别有企图的魔爪中扯开。
“她更喜欢别人叫她贝蒂·梅。”马丁小声地将这个秘密告诉了杰克森。
“是吗？”杰克森说。
他突然想起了什么。
“你没有车，是吧，马丁？”
马丁的车停在他家外面的街道上，昨天早上他把它扔在那里了。罪案现场的封锁带把整条私家车道都拦在了里面，能够看到不同级别的警察正从房子里走进走出，有穿制服的，也有便衣。
杰克森不知道他昨晚在草地公园里逃跑之后，警方是否已经确认了他的身份。很可能没有，不过最好还是离那张疏而不漏的法网远点。马丁肯定跟他是一样的感觉，杰克森刚刚拿起一份地产报，他就拿过来盖住了自己的脸。如果马丁真的接到了杀死理查德·莫特的凶手打来的电话，那么他现在就是知情不报，连带着杰克森也成了他的同犯。想到自己身上居然重复累加起了那么多罪名，杰克森只能长叹一声。
他想起了穿着粉色制服的玛丽尤特，一个女仆，也是朋友，她在我们负责打扫的一栋房子里发现了一个被人杀死的男人。又是费我思。他们似乎把触角伸到了杰克森去过的所有地方。你说联系吗，我说的就是联系。马丁是怎么知道他们的呢？“都是些和气的女人，”马丁说，“优秀的清洁人员。穿着粉色衣服。”
“你怎么付钱呢？”
“当面付现金，给管家。我通常会给她们留点小费。”
“她们就没人……叫我怎么说呢，马丁？她们就没人提供点特殊服务？”
“当然没有。不过有个叫安娜的好姑娘提到过要帮我给冰箱除霜。”
“好的。要我开车吗？”杰克森说，突然间觉得跃跃欲试。马丁的那辆威达一点也不诱人，不过它至少有四个轮子和一台引擎。
“不，不用，没关系。”马丁礼貌地说，好像他是帮杰克森的忙一样，看在上帝份上。他说着就钻进了驾驶座，发动了车子，那车子像袋鼠一样跳跃了几步之后，终于开起来了。
“放松离合，马丁。”杰克森喃喃道。他其实没想把这话大声说出来，没有人会喜欢有个不开车的后座司机（在当前的情形下是前座司机）在那儿瞎指挥，至少他的前妻曾经一再地这样提醒过他。如果说女人其实是混迹在人群中、未被识破身份的神的话，那么男人活在这世界上又有什么意义呢？“对不起。”马丁说，他差点擦到了一个骑自行车的快递员。杰克森很想从他手里抢过车子的驾驶权，不过或许还是让这家伙感觉到自己正在掌控着什么才好，尽管这种掌控很糟糕。
“我们这是要去哪儿，顺便问一句？”马丁说。
“我们要去买房子。”
第四十三章
“我们要去买房子吗？”
“唔，我们是要去看房子。”杰克森说着，在地产报上搜寻起来。
“我们要去看新建的住宅区。哈特之家的，你知道这家公司吗？”
“真心为您安家。我看过一套，那房子造得有点粗劣。我一点也不喜欢现在新造的住宅区。”他想到杰克森也许就住在某个新造的住宅区里，担心自己的话会惹他不高兴，不过杰克森说：“我也不喜欢。”
“我们看房子其实并不是为了要买房子。”他又说，马丁不知道杰克森是不是觉得他很迟钝，“我们就是去装样子。我在找一个人。当心点，马.９９ｌｉb?丁，旁边那辆公交车好像要擦撞到你了。”
“对不起。”
“这房间舒适宜人，太有家的感觉了。”带他们参观布雷克罗夫特房型展示区的女人说到这里顿住了。马丁猜想那是因为他和杰克森看起来并不那么有家的感觉。这女人穿着天蓝色的套装，戴着一条五颜六色的领巾，看起来像个度假胜地的职业陪游人员，她的名牌上写着“玛吉”两个字。马丁不知道自己是不是也可以弄一块名牌来戴着——“威廉”或者“西蒙”，反正不是马丁的某个名字。用这种方式，改变身份好像会很简单。
“不错。”杰克森面无表情地说。
这是一间朝北的房间，完全得不到阳光的眷顾。马丁开始为自己的家觉得心疼起来。等那些警察完事之后，他是不是就要搬回去，然后终此一生与理查德·莫特的鬼魂相依相伴呢？要是他想卖了它，能脱得了手吗？或许他应该雇用“玛吉”。他想象着她陪同看房者在房子里四处转悠的样子，口气明朗地说道，这是起居室，这房间舒适宜人，太有家的感觉了，而.99lib. 且这就是理查德·莫特被砸出脑浆来的地方呢。
“当然啦，不管是什么样的人，哈特之家都能让他们住得舒心，”玛吉说，“不仅仅是家庭。再说，家庭应该是什么样的呢？”她皱起了眉头，仿佛正在认真思考这个问题。她一副神经紧张、焦虑过度的样子。
他们拖着脚步跟她上了楼。
“你们预算很紧张吗？”她回过头来问道，“要知道韦弗利房型要宽敞得多，而且花园更大——这当然不是说布雷克罗夫特有什么不好的地方，布雷克罗夫特房型可以说是创造性地利用了空间。”
“麻雀虽小。”杰克森喃喃道。
“这间就是主卧室，”玛吉自豪地朗声说道，“带独立浴室的，这是自然。”马丁在床上坐下来。他很想躺下来睡一觉，不过他猜想他们不会让他这样做。
“好的，谢谢你，玛吉。”杰克森说着，转身向楼下走去，“我们肯定会好好考虑你的建议。”感觉到一笔买卖飞了，她仿佛很失望，整个人顿时失去了精神。
“到移动办公室里来，让我记录一下你们的姓名吧。”她说。
走到外面，阳光似乎比方才更烈了。这个住宅区建在两山之间的斜坡上，地势产生了一种奇怪的音效，即使眼前什么车也没有，高速公路的那种隆隆声依然在耳畔不住地轰鸣。移动办公室的门边放着一盆满是灰尘的红色天竺葵，这似乎是唯一可以见到的自然生命的迹象。一辆JCB式挖土机缓缓地开了过去。
这个住宅区虽然已经有半数住户入住，建筑工程却还在进行当中。移动办公室里有几张硬背椅子，马丁在其中一张椅子上坐下来。他太累了。
“你叫什么名字？”玛吉对杰克森说。
“戴维·拉斯丁汉。”杰克森脱口而出。
“你的朋友呢？”她看着马丁问道。
“亚历克斯·布莱克。”马丁疲惫地说。
这是他的名字，这名字可以说是属于他的，但是他猜想戴维·拉斯丁汉不管怎么说都应该不属于杰克森。
“联系电话呢？”杰克森随口说出了一个号码。马丁不知道这号码是否真实存在。
“哦，顺便问一句，”杰克森随意地向玛吉提起，“我是特里·史密斯的老相识，那是很早以前的事了——你大概不知道我到哪里能找到他吧，你知道吗？要是能叙叙旧那就太好了。”玛吉的脸上立时显出极为厌恶的神情。
“我不知道特里今天会在哪里。”这时候有手机铃声响起来，她将手伸进了她的手袋，说着“对不起，我得走开一会”，就出去了。让马丁惊讶的是，杰克森居然像个小贼似的扑到文件柜旁，开始仔细地翻找起来。
“我想这不合法吧。”马丁说。
“我想你说得对。”
“我以为你以前是当警察的。”
“没错。”这种情形通常会让马丁情绪紧张，他焦虑地站在门边，看着玛吉一边讲电话，一边踱来踱去。
手机信号好像很不好，她因此不得不提高嗓门说话，而且每隔几秒钟都得停下来说：“你还在吗？”他听见她说道，“他好像在瑟索。我知道，我也不相信。我想他已经不要我了，虽说他跟我承诺了那么多。”她这么说着的时候，似乎已经难以控制脸上的表情。她挂断了电话，用手轻轻地按了按眼睛。
“她回来了！”马丁向杰克森压低声音说道。等她回到移动办公室里的时候，脸上已经恢复了镇定的神态，而杰克森则正在全神贯注地翻看一本小册子，那里面有哈特之家所有在售房型的照片。
“这些房子都太好了，”他说，“我不知道该怎么选择了。”他叹了口气，又摇了摇头。
他这样子实在是太假了。
“再说吧，”他说着转向马丁，“回蝙蝠车吧，罗宾。”
“我想应该是这里。”马丁说着，把车子停在了一扇大开着的电门前面。他们已经来到了格兰奇区，面前的这个地方的地址应该是杰克森从玛吉的文件柜里偷到的。
“上帝”，门边的一块标牌是这么写的。
“住在这儿的是谁啊？”马丁问道。
“格雷厄姆·哈特，哈特之家的所有人。特伦斯·史密斯是受他雇佣的，所以我想他应该知道他在哪儿。”
“那谁是特伦斯·史密斯呢？”
“说来话长啊，马丁。”我有时间啊，马丁心想，可他没有把这话说出来。时间是他目前仅有的东西了，那滴滴答答不停流逝着的一微秒又一微秒。
“你去吧，我就呆在这里等你。”他打了个哈欠。他不知道那位所谓的保罗·布拉德利让他喝的那杯铁饮鸡尾酒是不是一种慢性毒药，它是否会以某种方式长期扰乱他体内的新陈代谢。前一分钟他还激动到要抽搐的地步，下一分钟他就疲倦到简直无法不合上眼睛。
“不会很久的。”杰克森说。
马丁打开车里的贮物箱，想找些可以读的东西。他唯一能找到的是理查德的一叠演出传单，“喜剧伟哥——给你的脑子来点猛药”海报的微缩版本，这些传单肯定是星期二那天他落在车里的。
马丁合上了自己的眼睛，正当他要开始浅浅地打起盹来的时候，他猛然听到了一串他绝不可能听错的曲调。他脑后的毛发像刷子毛一样根根竖起，《罗宾汉》主题曲那熟悉的开头几个小节正从车窗外飘进他的耳中。他的心狂跳不止，仿佛要从腔子里跳了出来。理查德·莫特的手机在响。
就在街上。就在身边。马丁眼冒金星，搜寻着那段转瞬即逝的主题曲是从哪里传来的。一辆蓝色的本田轿车驶了过来，停在了他的车后面。一辆蓝色的本田轿车。蓝色本田？不，这世界上有成百上千的蓝色本田，这辆车不一定就是那个精神不正常的使棒球球棒的人的。《罗宾汉》的主题曲又响了起来。马丁打开车门，从车里滚下地来。
没见到有什么人。然后他终于找到了他，那个正在沿着车道向哈特家走去的人，电话就在他耳边。
他绝对就是星期二见过的那个开本田车的人。开本田车的人拿着理查德·莫特的手机。这怎么可能呢，难道是他杀了理查德·莫特吗？可他为什么要杀理查德·莫特呢？——难道就是开本田车的人拿走了他的笔记本电脑，找到了他的住址，然后来到默奇斯顿区为的就是要杀他马丁吗？他的心被某种东西攫住了，并压迫着。那是恐惧。
马丁以为开本田车的人会按响门铃，然后报上自己的名字，就像通常人们会做的那样，可他却直接穿过草坪，站在了99lib.那几面法式落地窗前。
挂上电话，他不知从哪里拿出了那根棒球球棒，就像上次那样。他高高举起球棒，仿佛准备打一个外野球，然而他只是用球棒将窗玻璃砸得粉碎。
第四十四章
所谓买卖原来如此。席琳·迪翁扯着喉咙大唱特唱的时候，塔蒂亚娜已经一个接一个地吃光了水果盘里的水果，她把手伸到文胸里，像变戏法似的摸出张记忆棒来，说道：“你知道这是什么吗，格洛丽亚？”
“记忆棒吧。”格洛丽亚说。
“谁的记忆棒呢，格洛丽亚？谁的？”
“你的吗？”格洛丽亚试探性地说，她不知道自己是不是陷入了某种斯拉夫人的苏格拉底反话式提问。
“我知道这不是我的。”她又加上了这一句。
塔蒂亚娜将记忆棒递到她手里，说道：“不对，这是我们的，格洛丽亚。你跟我共同拥有，我们五五开。”
“共同拥有什么？”
“一切。”魔法书。格雷厄姆所有的秘密账簿都收藏在一块小小的塑料片里。就在格雷厄姆像离开水的鱼一样在阿佩克思旅馆房间里的床上翻腾的时候，塔蒂亚娜从他那件薄型羊毛西装的口袋里拿走了这块塑料片。
“我以为你当时想把他救醒呢。”格洛丽亚若有所思地说。
塔蒂亚娜做出小丑的悲哀表情。
“别这样。”格洛丽亚打着哆嗦说。
今早的广播里播了点关于马的事。有人任凭12匹马被锁在马厩里，自己却跑掉了，结果那些马都饿死了。格洛丽亚想到了那些马棕色的大眼睛，她想到了迄今为止最为催人泪下的作品，《黑美人》。如果能有一大笔钱，不知能帮到多少匹马呢，她想到了所有那些长着忧伤的棕色眼睛、可能获得救助的马。还有被咬掉头的小猫咪，被缠上透明胶带的鹦鹉，被机器碾坏的男孩。
“唔。”她说。
格洛丽亚若有所思地盯着那张博德斯柯利牧羊犬幼崽的屏幕保护图片看了一会，跟着敲击了一下空格键，她的电脑便又回复到可使用的状态。
她键入了“奥西曼提斯”这几个字；就这样打开了格雷厄姆的那些秘密账簿。
“你是怎么知道这个密码的？”她问塔蒂亚娜。
“我无所不知。”格洛丽亚能够想到一大堆塔蒂亚娜很可能并不知晓的事情（烤饼的制作方法、锡利群岛的位置以及老境将至所带来的恐惧），不过她可没有心思去质问她。格雷厄姆用雪莱的诗题做密码，这一点让她心里有种异样的感动。或许，毕竟他还是喜欢她送给他的礼物的。
又或许，他只是想找个最不容易让人想到的词语而已。
格雷厄姆的记忆棒里存储着许多单调乏味的商业数据——可行性研究、计划数据、薄利。他的世界里充斥着那么多不知所云的概念，不过还是会让人很想问一句——这些东西真的有那么重要吗？（甚至，这些东西真的存在吗？）
一个人的生活难道不应该建立在简简单单、让人碰得到摸得着的实物上吗？比方说，攀在那立在花园狭长花坛的桩柱上的香豌豆，荡着秋千的孩子，冬日阳光那倾斜的角度。还有一篮子的小猫咪。
那里面还有格雷厄姆保存的他与玛吉·劳登的来往信件，这些电子情书的数量多得惊人，都是我亲爱的，我们在一起的日子是多么美好之类的缠绵情话。塔蒂亚娜用一种吸血鬼般的拖长音节的调子朗声将它们念出来，那些柔情蜜意因此而显得滑稽可笑了。
“你跟格洛丽亚谈过离婚的事了吗？你答应过这个周末要跟她谈的。”其中的一封邮件有个附件文件夹，里面有好多照片，有些是格雷厄姆与玛吉的合照，不过大多数都是玛吉的单人照片，大概是格雷厄姆帮她拍的。格洛丽亚已经想不起格雷厄姆上一次为她拍照是在什么时候了。
“大婊子。”格洛丽亚说。
他带她去约克赛马场参加过女士日的活动，格洛丽亚自己还曾经向格雷厄姆提议过在女士日那天一起去看赛马的事，出去玩一天。玛吉和格雷厄姆住过米德尔索普大楼（漂亮极了，亲爱的，你就是神）。
他给她买过一颗粉钻——美呆了，美呆了，美呆了。真的好大啊！（就像你！）今晚有个人将会得到盛情款待！他写给她的邮件则要显得枯燥乏味得多。新的艾凡赫房型是有四个卧室的排房，车库建在房屋构架内。我们要尽可能在动工前把房子都卖出去。注意洗衣房，这是个大卖点。万事皆商，连爱情也不例外。
格洛丽亚连个粉红洗涤池都要不来，而他的情妇却能有颗跟巴尔莫勒尔平顶圆帽那么大的粉钻。看来格雷厄姆即将不久于人世还真是种遗憾，这样格洛丽亚就不能看到他在离婚诉讼的法庭上痛苦地坐立不安的样子以解心头之恨了。他半数的经商所得都得放开，于是塔蒂亚娜在电脑前坐下，她的双手在键盘上方保持着举起的姿势，就像一位即将开始演奏的钢琴大师。
格洛丽亚好奇起来。
“你到底在干什么？你在转账吗？把钱转到家用账户上吗？”她满怀希望地加了这最后一句。
“如果我告诉你，我就得杀了你。”塔蒂亚娜说。
她就像个俄罗斯滑稽演员。格洛丽亚不知道她是否真是俄罗斯人。没道理她说自己是谁，她就非得是谁。任何人说自己是谁，他都可以不是那个人。人们总是别人告诉他们什么就是什么。
他们听说格雷厄姆在瑟索，就以为他真在瑟索。
等以后，这个不久的将来到现在的距离大概也就是那条两边植着金鱼草和鼠尾草的小路那么长，那时候格洛丽亚希望自己是谁，她就可以是谁了。
塔蒂亚娜突然间放声大笑，拍着格洛丽亚的手臂（劲可真大）说：“开玩笑而已，格洛丽亚。我正在把钱弄到那几个瑞士账户里的一个去。调查商业欺诈案的那些警察要想找到它可得花大功夫，其他账户早就冻结了，他们还找不到这个，等他们找到的时候，我们俩已经——”她在空中打了个响指，“噗！不见了。”
“可是我们怎么才能把钱取出来呢？”格洛丽亚不解?９9liｂ.
喉咙。可她两样都没做，他能听见她正在讲电话，说的是俄语，语速很快。他不知道她在说些什么。叫人送来律师、枪支和钱吗？橘色头发的女人正在尖叫。她倒是做得没错。声音够大就能把警察引来。这样就好了。
他就像被装进了蚕蛹里，时间仿佛静止了。
个体生命的终点到了，开始倒数最后的几只羊吧。
他又回到了家里，在那栋小排房的光线幽微的厨房里（他记忆里的过去总是光线幽微，不知道这是不是因为当时的穷人用的都是低瓦度的灯泡），他坐在一张桌子边上，他的哥哥和姐姐分别坐在他的两边，他的父亲已经结束煤矿当天的工作，刚刚回到家冲完澡，他的母亲端上了一盘像是炖菜的食物。他姐姐那美丽的长发编成了发辫（小辫子，他父亲会这么说），他哥哥面色苍白，脸上稚气未脱，他身上穿着的那套初中生的制服，杰克森过几年也会穿上。这不是《偷拍》里的胡编乱造，而是《这是你的人生》中的真实故事。不过是人生中的某个时刻，平常极了，像那个手捧罐子的女人倒着牛奶那样。
他们吃着茶点，他母亲等他们吃完之后，再坐下来将残羹剩饭消灭干净。他哥哥在他后脑勺上打了一下，虽然很疼，不过他知道这是弗朗西斯表达感情的方式。他母亲正在说着什么，不过他一句也听不清楚，因为就在这时候，一个房子一般的物体向他倾倒下来。
杰克森嗅到了鲜血和硝烟的味道，这让他永志难忘的战场的气息。他唯一能听到的不过是那细微的啪的一声。这必须得归功于韦林枪，这种枪是真正当得起消音手枪的美誉的。倒在他身上的不是一栋房子，那是特伦斯·史密斯，他像只被击中的大型猎物般倒下，把杰克森压了个半死。杰克森不知道等这件事彻底结束之后，自己能不能搞个新的胸腔来用。
龇牙咧嘴地挣扎了一阵，他终于把身上那犀牛一般沉重的躯体推开，哼哈着坐了起来（相当困难，疼极了，一言难尽），看了看他的手表。
这个动作完全是自发的反应，来自某个逝去的时间和地点——死亡时间……嫌疑人进入现场时间……案件发生时间……现在是七点四十五分，不过对于杰克森来说算是正午。朱莉娅的演出将在15分钟后开始。这一整天，他都在准备着去赴这个约会。演出之前，你应该可以把事情做完吧？他的手表，他眼冒金星地看到，上面溅满了血污。
塔蒂亚娜漫不经心地点起一根香烟，试了试特伦斯·史密斯的脉搏。
“死了。”她说，这话显得有些多余。他连死前的挣扎都没有出现，他死得透透的，他的心脏已经被子弹爆开了。
“正中靶心，马丁。”杰克森咕哝着。谁知道马丁深藏不露，原来是个神枪手呢？塔蒂亚娜走过来，跪在了杰克森身边。她细细地看着他，然后说：“还好吗？”
“可以这么说。”
“你救了我的命。”她说。
“我想应该是站在那边的那个人救了你。”杰克森说。
马丁依然站在草坪上，那把枪松松地挂在他手里，现在正指着地面。他看上去很镇定，就像那些跨过了自己心里那道坎的人一样。杰克森听到警笛声响了起来，心里想着，真快啊，而格洛丽亚·哈特却用一种不带感情的平实口吻自言自语道：“紧急按钮。”塔蒂亚娜挨近了杰克森。她眼睛里那种心不在焉的神情让他想起了在马戏场里初见她时的样子。她在他颊上亲了一口，说：“谢谢你。”他心里异样地感到不胜殊荣，就好像有一只野性难驯的动物竟然愿意让他抚摸它似的。至于特伦斯·史密斯的死，杰克森真是一点也不在乎。也许他见过的死人太多了，再看到一个也不会有什么不好受的感觉，又或许这只是因为本田男是个坏家伙，地球上连好人生存的地方都已经不够了，更别说是坏人了。那些饥寒交迫的人们，那些遭受折磨的人们，还有那些别的没啥就是穷得叮当响的人们，他们都会让那些本该被本田男吸入的氧气消耗得更有价值。他并不是这房子里唯一对特伦斯·史密斯的去世感到无动于衷的人。
“以眼还眼。”格洛丽亚·哈特以一种超然的冷漠态度说道。似乎只有那个橘色头发的女人被所发生的事情扰乱了心神，她正在沙发上安静地啜泣着。
杰克森艰难地站起身来，小心翼翼地向马丁走去。凑近了才发现，他的眼里饱含着惊悸的神色。按照自己过去的经验，杰克森发觉对待这种眼里饱含惊悸神色的人，最好像对待受惊的动物那样——它们也许压根儿就没什么恶意，可是它们还是会咬人或者踢人。
“放轻松，马丁，”他柔声说，“好了，现在把枪给我吧。”马丁毫不犹豫地把枪递给了他。
“对不起，”他说，“我很抱歉。”他的双腿再也支持不住自身的重量，跟着他就倒在了草坪上，忧伤地缩成了一团。于是，当第一位警员赶到现场时，站在特伦斯·史密斯尸体旁的唯有杰克森一人，手里还拿着那把韦林枪。
“看起来很糟，对吧？”杰克森说。
第四十六章
路易丝将车子开到了哈特之家位于奎因斯法瑞路的总部的车库门口。有个穿着制服的小喽啰过来质问她是否有在此停车的权限，她于是将自己的警官证啪的一声贴到挡风玻璃上给他看，还差点将那个人给撞倒了。真心为您安家。杰克森是怎么发现哈特之家与特伦斯·史密斯之间有联系的呢？她可以打包票，他肯定已经在追查此事。
真没见过像他这么爱惹麻烦的人！她现在是光杆司令了，杰茜卡和桑迪·马西森都被流感弄得病倒了。她来这儿之前，曾经弯到四宗族旅馆去看过，不过马丁·坎宁已经没影儿了。那张光盘已经藏好了，夹在劳拉·尼罗的一张旧唱片里。这一招万无一失，她觉得其他人绝不会想到东西藏在那里。
走进哈特之家的办公大楼，她发现那里简直是一片狼藉。她认出了商业欺诈调查科的两个人，其中的一个对她说：“哪里都找不到哈特。”
“你们到他家里去找过吗？”她问道。那个商业欺诈调查科的人说：“接下来我们就要去那儿。他太太是公司的第二个老板，现在也是自身难保了。”她开始寻找那个男人背后的女人，哈特的秘书（“克里斯蒂娜·坦南特”），这个女人被找到之后立马哀嚎起来：“我什么也没做，什么也不知道。我是无辜的。”在路易丝看来，这位女士未免表现得有些过激，倒是有此地无银三百两的嫌疑了。她想起了她家房子正中的那条裂缝。
就算不说别的，哈特公司的建筑技术绝对是糟糕透顶。克里斯蒂娜·坦南特的办公桌上放着一只果篮，路易丝能够读出那张用缎带系在果篮上的卡片上的字：“以此聊表心意，祝好，格洛丽亚·哈特。”
“特伦斯·史密斯？”她向克里斯蒂娜·坦南特发问。
“他怎么了？”
“他到底是干什么的？”
“他很可怕。”
“也许吧，不过他做什么呢？”秘书耸了耸肩，说道：“我一点也不清楚。他有时会为哈特先生开车，也会做他吩咐的差事，帮点忙什么的。不过哈特先生现在正在瑟索。据说是这样。”她神神秘秘地加上了这最后一句。
“你能把哈特先生的住址告诉我吗？我想跟他太太谈谈。”克里斯蒂娜·坦南特不假思索地报出了一个地址。在格兰奇，好地方，路易丝心想。她敢打赌格洛丽亚·哈特的房子绝不可能有裂缝。
在去哈特家的路上，路易丝心里想着，不知道阿奇放了学是直接回家了呢，还是在外面到处游荡，搞破坏和整人呢？阿奇和哈米什都应该被拴起来，关在某个静悄悄、黑乎乎的地方，这样他们就没办法做坏事了。而现在，他们肯定是在商店里、公交车上，或者街道上，像白痴９9ｌｉb.一样地傻笑着，像猴子一样嚎叫着，然后惹是生非。如果他能有个父亲，如果他能有个像杰克森那样的父亲（或者，甚至是像桑迪·马西森那样的父亲），他会跟现在不一样吗？无线电对讲机噼啪响了一阵后突然接通了，全体警员注意——莫顿豪路上帝宅发出人身攻击警报。能照应的人员请回复编号及所处位置。路易丝并没有费心去回复。她已经到了。不知怎么地，对讲机里提到的那起事件让她觉得并非巧合。
杰克森是怎么说的？巧合都是可以而且需要被解释清楚的。
“这看起来很糟，对吧？”杰克森说。
“对，”她说，“不过毫无疑问，你肯定有个稀奇古怪的解释。”
“一点也不怪。你来得好快。”
“巧合。我好像又错过了精彩的部分。”他的脚边躺着特伦斯·史密斯的尸体，手里拿着一把枪，身上都是血。她的心不安地收紧了。他受伤了吗？“你伤着了吗？”
“是，伤得很厉害，不过我很好。我想这应该不是我的血。”草坪上坐着一个男人，嘴里咕咕哝哝地念念有词，像是在赌咒发誓，她的目光再次移到他身上的时候，他仿佛打起了盹。有个蜜桃色头发的女人坐在沙发上轻微地发着歇斯底里症，她的发色同沙发的颜色很相称。
“哈特太太吗？”路易丝９9ｌiｂ?问她说，可是她并没有回答。
“我不知道她是谁，”杰克森说，非常及时，“睡在草地上的那个人是马丁·坎宁。”
“那个马丁·坎宁？那个作家吗？跟理查德·莫特住在一起的那个人？”哦，这太怪了。
怪事一桩接一桩。
“你应该保护犯罪现场，”他说，“不，你知道的，对吧？当然啦，你是刑侦科督察。”
“现在可不是你开玩笑的时候。”他擦掉了枪上的指纹，把枪放到了地上。老天，她简直不敢相信他居然敢这么做！她应该把他铐起来，抓他个现行。他说：“这把枪的主人叫保罗·布拉德利，不过这个人并不存在。”他环顾四周，问道：“另外两个呢？”
“什么另外两个？”
“哈特太太和塔蒂亚娜。”
“塔蒂亚娜？”
“疯狂的俄罗九九藏书斯女孩。她们刚刚还在这里。你瞧，我很想留下来跟你说说这件事，可是我得走了。”现在他简直开始嬉皮笑脸了。
“这里是谋杀案的现场，如果我让你走了，我的饭碗就砸了。往好了说，你是个目击者，往坏了说，你可是个嫌疑犯。”她好像曾经想到过这茬。第二次了，路易丝，目击者、嫌疑犯，还有罪犯。
“我知道，可我有重要的事情要做，非常重要。”警笛的声音渐渐近了，他们都听到了。他就像一只听着唿哨的狗。
“我不存在，”他说，“你没见过我。拜托。帮我这一次，路易丝。”他是个清白的罪人。就像路易丝自己。路易丝。
他喊她名字的样子……她摇了摇头，想把他从脑袋里摇出去。
正当他从后门出去的时候，吉姆·塔克已经迈着大步沿着正门的车道走过来了。她在心里细细地思考着要怎么把这一切说给吉姆听。她真的要把杰克森从自己刚才的那段记忆中抹去吗？其他的两位“目击者”看起来对于周围的情况都是视若无睹。她跨过那扇已经不再存在的法式落地窗，示意吉姆·塔克到正门那里说话。
“路易丝，”他说，“我不知道你已经到地方了。”她看到一位探员和两个制服女警进了门，正在沿着小路走上前来。接着她的电话响了，于是她的世界倾坍了。阿奇。
“我马上过去。”她对他说。
“是阿奇，”她对吉姆说，“我得走了。”他感觉到她在递给他一个烫手山芋，开始摇头叹气。她努力想把事情说得明朗些，不过在这种情况下，打这种诳语谈何容易。
“你瞧，吉姆，我也才到这里没多久，我跟你一样对发生的事情一无所知，实际上你才是第一个到场的警员，我恐怕得走了。”那位探员和那两个警员原本是在向着法式落地窗的方向走着的，当他们发现那里是犯罪现场，而自己可能会因此破坏现场情况时，他们转头向正门走来。有个女警察停下脚步，没有跟上前面的两个人，而是走到了马丁身边。路易丝听见她说：“坎宁先生，马丁？你还好.99lib.
。朱莉娅怀孕了！这简直太不寻常了——朱莉娅有孩子了。他的孩子。我们有孩子了。朱莉娅的孩子。说起这件事可能可以用上许多不同的方式，不过归根结底就是一件事：有个显微镜才能看到的新生命正在朱莉娅体内孕育着，一个小生物正惬意地藏在他爱的这个女人肚子里。他不知道那会不会是个男孩。
有一个儿子，履行他自己的父亲没能尽到的父亲的责任，这样难道不是很棒吗？那个花生般大的套娃宝宝还在他的口袋里。他抖身穿上了那件上衣，把手伸到口袋里抚摸着它，它就像个护身符，像念《玫瑰经》用的念珠，他把99ｌiｂ?它放在手里转了又转。
孩子会是治愈朱莉娅的良药。夭折的奥利维娅最终在朱莉娅自己的孩子身上获得新生。孩子会让一切变得顺理成章，对朱莉娅来说是这样，对他俩来说都是这样。伴侣。如果他们即将成为父母，那她就得让自己以某种方式接受这个词。
孩子也会是治愈杰克森的良药，他的某些伤口将因此而结疤。路易丝是怎么说的？精子遇上卵子，嘭的一声结合了。我们99lib? 心翼翼地将怀里那个包裹起来的让人伤心的布团交到她手里，“我给你煮点茶。”她掀开裹布，亲吻了它的脸、耳朵和爪子。
万事转眼成空。
阿奇回来时端来了一杯茶，那茶很甜。他肯定在看电视的时候听到过——难过的时候要来杯热而甜的茶。她以前喝茶从来没有在茶里放过糖，不过这茶让她有种喜出望外的感觉。
“它活着时过得很好。”阿奇说。
他的年纪还小，这句话从他嘴里说出来不能算是陈词滥调。
“我知道。”爱是天底下最难的事。如果有人告诉你并非如此，千万别信。
第五十章
“我们得走了，格洛丽亚。”塔蒂亚娜说。
机器依旧发着嘶嘶声，喷着气，格雷厄姆依旧漂浮在外太空。格洛丽亚俯下身来，在格雷厄姆的额头上亲了一口。是祝福，或者是诅咒，或者既是祝福也是诅咒，在错综复杂的现实中，再怎样对立的情况都可以被兼容并包。黑与白，好和坏。他的皮肉已然像是粘土一般了。
什么才算是真正的罪行呢？资本主义，宗教，或者是性吗？谋杀呢——通常是的，可是也不一定。偷窃呢——同上。残忍和冷漠同样也是罪过。
包括举止失仪和麻木不仁。顶坏的就是冷漠这一样了。格洛丽亚跟格雷厄姆结婚没多久，就去了他父母乔克和贝丽尔家里拜访，全家人一起吃顿星期天的午餐。餐桌上有只骨瘦如柴的烤鸭，格洛丽亚记得，另外有块硕大的脆皮李子馅饼，主人的面子算是被后者保住了。格洛丽亚常常感到惊奇不已，上个星期五发生的事她都已经不大记得起来了，而四十多年前吃过的饭菜她却记得清清楚楚。
不知出于什么原因，那天他们的车停在了车库里（格雷厄姆专为结婚成家而买了辆凯旋使者），于是格雷厄姆的父亲开车送他们回到那栋朴素的哈特宅（老式的彭凯特兰德房型，现在久已停止建造了），那房子是乔克和贝丽尔送给他们的结婚礼物。这种房子据说叫做“首房”。可是没人卖“末房”，对吧？
开到半路上，父亲和儿子决定弯到“场地”去处理一些生意上的事，格洛丽亚现在早就不记得那到底是什么事了。那个时候的哈特之家不过是一个有着简陋办公室的建筑场地。格洛丽亚从车里下来。她以前从没来过.99lib.场地，也没去过那间办公室，不过她当时觉得自己既然已经成了哈特家的一员，自然就应该试着去了解这些。她真不应该把娘家的姓刘易斯从名字里去掉。而如今她既然已经沦为一个亡命寡妇，也是时候可以把这个姓重新用起来了。人们随时随地都在改变身份，她自己的祖父只身从波兰来到利兹的时候就把名字改成了刘易斯，因为他原来的姓根本没人能够读得出来，而当时他身边仅有的除了一只徒有其表、中无所有的公文包外，也就只有这个姓了。
两位哈特先生走进办公室之后，格洛丽亚就开始在场地里转悠起来，发现了那些神秘的托板和麻袋。她无法想象建筑工人是怎么开始把房子造起来的。她不知道要是把人们第一次用燧石引火和第一次制作工具的重担交到她9９ｌib?身上，那人类的现状会发生怎样重大的改变。她是绝不可能制作得出有一点难度的东西的，连搭一个架子对她来说都过于复杂了，如此说来，现在家里的东西大概都得放在网兜和袋子里了。她不过是个农人，而格雷厄姆则是个以伏特加橙汁鸡尾酒为武器的猎人。他会走出家门盖房造屋，她则留在家中养儿育女。他们婚后一月光景，新婚的甜蜜还尚有余温，格洛丽亚已经为购置配套的茶碟和橡皮拖把而忙得不亦乐乎了。
就在那时，格洛丽亚听到了一阵低低的呜咽声，循声而去才发现（喜之不胜），就在场地角落里的一堆旧木头后面藏着一窝小猫咪，还都闭着眼睛，小鼠一般99lib.蜷在母亲身旁。
哈特家的人，老的和小的，从办公室里走了出来，她这位新晋的岳父冲她喊道：“你找到这些该死的猫啦，格洛丽亚？”格洛丽亚心里正盘算着要弄一只羊毛绒毯包边的篮子，让至少是两只，甚至可能是全部的猫咪都能有个温暖的家，这样哈特宅里就能有个哈特小窝了，于是她说：“哦，它们可爱极了，哈特先生。”想着那些可爱的小猫咪，格洛丽亚的脚趾激动地蜷成了一团。
她还是没办法亲昵地称呼他“乔克”，事实上，在做他媳妇的那三年里，她从来没有那么叫过，三年之后，他就因为心脏严重衰竭，头朝下倒进了正在建造的某栋房子焦渣石框架的稀泥之中，死在了工地上，他的工人们围拢过来，也只能惊讶地瞅着他那已无生命可言的尸体发愣。提坦已经离开了他的神殿。而与此同时，奥林匹亚神正在未完工的厨房里考虑着能不能偷工减料地装个小尺寸的窗户来蒙混过关。
“格雷厄姆，”乔克·哈特说，“去把那些该死的东西处理掉行吗？”
“当然。”格雷厄姆说着，将五只猫咪那柔软而温热的身体一股脑儿地全部抓起来，然后毫不手软地将它们投进了办公室旁的大水桶中。
格洛丽亚实在是太吃惊了，有一会她根本没能醒过神来，她无声地看着这一切，整个人不动不动，好像着了魔咒一般。然后她尖叫着，想要冲上去，从格雷厄姆手里救下那些猫咪，可是乔克拉住了她。他个子很小，力气却大得惊人，不管她再怎么扭动身体，再怎么想甩开他，她就是没办法从他手里挣开。
“必须这样做，丫头。”等她最终放弃挣扎时，他柔声说道，“大家都是这么做的。”格雷厄姆将那五具娇小无力的尸体从水里捞出来，扔进了一个用来扔垃圾的旧油桶里。
“该死的猫。”后来在他们那栋首房的一体式厨房中，当格洛丽亚情绪激动地质问格雷厄姆时，他这么说，“你该把你该死的好心肠收起来了，格洛丽亚。那就是几只畜生。”被谋杀了。在塔蒂亚娜嘴里，“谋杀”这个词听起来很怪异。那种卷舌音仿佛雷电般划破天际。格洛丽亚不知道被划破的天空是否会裂成碎片，纷纷掉落在她脚边。她只觉得五内如焚、晃晃悠悠、心跳加速，对于一个已经等着领免费乘车券的女人来说，这太不健康了。塔蒂亚娜的朋友被人谋杀了。莉娜。一个好人。
格洛丽亚知道塔蒂亚娜接下来要说什么。最可怕的是，虽然她还没有把那个名字说出来，格洛丽亚已经完全相信就是那个人做了这件事，于是她先开了口。
“格雷厄姆。”她淡淡地说。
“对，”塔蒂亚娜说，“格雷厄姆。他是个非常坏的人。他叫特里把她杀了。这跟他自己杀人是一样的。没有什么区别。”
“一样，”格洛丽亚说，“没有区别。根本没有什么区别。”
“莉娜要去报警，告发她知道的一切。”
“她知道什么？商业欺诈吗？”塔蒂亚娜笑了。
“商业欺诈算什么，格洛丽亚。很多比商业欺诈坏得多的事情。格雷厄姆在跟非常、非常坏的人做生意。你不会想知道的，他们要抓你的。我们真得走了。”
格洛丽亚贴近她丈夫的脸，在他耳边轻声说道：“看我盖世功业，强者谁不心折！”她们离开了一起谋杀案的犯罪现场，这真是实打实的逃跑。格洛丽亚这次可是违反了法规，虽说并不算破坏她自己的规矩。她带出了那个装着现金的黑色塑料袋和那块记忆棒，可是除此之外，跟着她们逃亡的也就只有各自身上的那套衣服了。塔蒂亚娜打了个电话，一辆黑色的大型轿车开过来停到了后门口，于是她们跳进了车里。
如果格洛丽亚没有认错的话，这辆车就是格雷厄姆心脏病突发之后，在医院门口接过塔蒂亚娜的车。司机在整个开车过程中始终保持沉默，格洛丽亚也没有询问这辆黑车的主人是谁。窗上贴着黑膜的黑色大型轿车通常属于坏人。像格雷厄姆那样的坏人。
车子在向南边开，开往机场，格洛丽亚却提出来要到某个地方“稍稍弯一下”。
“为什么？”塔蒂亚娜问道。
“有事。”格洛丽亚说，而那位沉默不语的司机正听从她的指示，打转方向离开主干道，来到了一个住宅区里。
“有点没做完的小事。”
“格伦克莱斯特路。”塔蒂亚娜朗声念出了路牌上的字。格伦克莱斯特路之后是格伦克莱斯特小道，格伦克莱斯特大道，格伦克莱斯特道，格伦克莱斯特花园和格伦克莱斯特胡同，塔蒂亚娜一个都不放过地念出了所有的路名，她就像是带有异国口音的导航系统，而黑色轿车里原有的卫星导航系统则因为该住宅区的道路过于复杂而罢工了，这个住宅区如此曲折难认，仿佛是被格雷厄姆徘徊不去的幽魂所笼罩着，有知之云可以蔽日。
“格伦克莱斯特住宅区。”格洛丽亚说，这时候黑色轿车已经停到了街沿边，所以再说这９９ｌib.句话有些多余了。
“真心为您安家，而这家是安在从前的矿坑上的。”她拖着那个黑色的塑料垃圾袋出了车门，那里面足有73500镑，都是20镑面值的钞票。
塔蒂亚娜靠在车边，抽着烟，一边看着格洛丽亚将黑色的塑料袋从一户人家拖到另一户人家门前，把一叠叠的钞票放在那些人家的门口。
分摊到每个人头上肯定不是那么多，不过这会让那些人惊喜一把的，他们会觉得人生就像买彩票。
“是像悲剧吧，”塔蒂亚娜摇着头说，“你是个疯子，格洛丽亚。”她们回到了黑色轿车里，车子开动了。那一叠叠的钞票并没有捆起来，傍晚的微风吹得它们四散飘扬，像是硕大的纸灰一般。从后视镜里，格洛丽亚瞥见有人从格雷厄姆那粗制滥造的房子里（布雷克罗夫特）走出来，他看着那漫天飞舞的钞票都惊呆了。
坏人怕她们，好人爱她们。她们是女土匪头子，她们是强盗婆。她们是亡命之徒。
第五十一章
黑洞洞的地方。白惨惨的光。掌声。这掌声在杰克森听来真是相当热烈，不过看吧，除了两个评论家，观众席里都是朋友啊，家人啊，还有粉丝。作为朱莉娅的朋友兼家人兼粉丝，杰克森可说是今晚这三种人群的集中代表。他几乎错过了整场演出，等他偷偷从剧院后门溜进去的时候，发现演员们已经在鞠躬谢幕了。杰克森知道什么有谋杀案啊、受重伤啊，都不足以成为错过朱莉娅演出的好借口。也许他真应该浑身是血地出现在剧场里。
之后在酒吧里，所有的演职人员都因为演出结束，彻底解脱而有些轻飘飘的，就像一班情绪过于激动的幼稚园小朋友一样。托拜厄斯样子夸张地向每一个人询问是否杯里已经倒进香槟，然后过于激动地举杯祝贺演出的成功，他那滔滔不绝的祝酒词杰克森听到一半就听不下去了。
“为我们！”他们最后齐声说道，高举酒杯相互碰撞着。
朱莉娅勾住了他的手臂，将头靠在了他肩上。
“你觉得演出怎么样？”他问她，感觉到她的疲乏无力可能会使他无法安全过关。
“糟透了，”她说，“冰山上那场，那帮家伙从头到尾都在开小差，还有那个男孩就是个白痴，跟我搭的那些台词他没有一句是说对的。”
“斯科特·马歇尔吗？你的情人？”朱莉娅从他手肘弯里抽出了自己的手臂。
“可你演得棒极９９ｌｉｂ?t>了。”他说，心里想着但愿自己能演得更好些，“你真的很棒。”朱莉娅一口气将自己杯子里的香槟灌了下去。
“还有，”她说，“引座员还跑到观众席的走道里，拉开嗓门问剧场里有没有谁是医生——并不是说我就不对那个心脏病发作的人感到遗憾，可我实在很想继续表演下去，就像什么事都没有发生过……”
“什么事都可能发生。”杰克森安慰她说。
“是，什么事都可能发生，可是不该发生在今晚演出的时候，杰克森，”她厉声说，“你没看演出，对吧？你居然错过了我的首场演出！你碰上了什么要紧事啦？有人死了吗？还是只是有人开口跟你说，帮帮我，杰克森？”
“嗳，事情是这样的——”
“你可真他妈的有先见之明。”
“别激动。”
“别激动？”永远不要对女人说这句话，这种话就该出现在名为“与女人相处切忌”的小册子的第一页。
“我他妈的就是激动了。”她点上一根烟，深深地吸了一口，仿佛在吸喘乐宁似的。
“你不应该这样，”他说（这种话在那本小册子上同样不建议使用），“你知道你接下来就得戒烟了。还有戒酒。”
“为什么？”
“你说为什么？”
“我不知道。”她的眼睛里燃起了新的怒火，他知道这个时候他不该再火上浇油了。这太可笑了。他可没打算在这种情况下告诉她自己已经知道那个消息了。在他的想象里，那应该有鲜花、烛光，然后他们俩柔情蜜意，你侬我侬，就像一同裹在爱的披肩里。
“因为你怀孕了。”杰克森说。
“.99ｌiｂ?然后呢？”她挑衅地抬起了下巴，朝天花板喷出烟雾，那些烟雾随即融入了他们头顶上那一片混浊的烟气。
“然后呢？”他恼怒地重复着她的话，“你这是什么意思？什么然后呢？”他们不该在这个拥挤不堪、人声嘈杂的肮脏酒吧里谈这件事的，可是他就是不知道该怎么把她从这地方弄出去。.99lib.
他很想知道她打算以何种方式来告诉他这个消息。
传报与领报。这种本该极为珍贵的时刻现在是彻底地被毁了。接着他想到了一种可怕的情况。
“你没打算不要他，对吧？”她冷冷地逼视着他。
“不要他？”
“我是说终止妊娠。天哪，朱莉娅，你可不能这么做。”他几乎要说出口了，这可能是你做母亲唯一的机会，不过他终于还是把这句话咽了下去。
“我胸大并不代表我就有母性，杰克森。”
“朱莉娅，你会成为一个了不起的母亲的。”她会的。他不敢相信她居然不想做母亲。他们还没谈起过孩子，他们谈到过婚姻，不过没有谈到孩子。怎么会这样？一个男人和一个女人在一起谈恋爱怎么能不谈这个呢？“我们可从没谈到过要生孩子，杰克森。再说，这是我的身体，我的人生。”
“我的孩子啊。”他说。
她抬起了一根眉毛。
“你的孩子吗？”
“我们的孩子。”他纠正道。她的脸上显现出某种表情，那是无限的哀伤和悔恨。她摇着头，将烟头在吧台上的一只烟灰缸里摁灭了。然后她看着他说道：“我很抱歉，杰克森。不是的，孩子不是你的。”
第五十二章
“老天，你确定吗？你确定他死了吗？你给兽医打过电话了吗？”商店的售货员死死地盯着他看，就好像他脸上有磁铁把她吸住了似的。她的表情像镜子一样映出了他所有的惊恐，仿佛她已经走入了他人生的戏剧不能自拔。给这姑娘颁发一座小金人吧。
“没出什么事吧？”等他挂断了电话，她问道。
“我妈打来的，”阿奇说，“我们家的猫死了。”
“哦，不。”她说着，整张脸都变了形。她的嘴唇简直在颤抖。
“哇，这主意真不错。”他们走出店门时，哈米什轻声说，“我们以前怎么就没想到死猫这一招呢，女孩子对这种事真是完全没有抵抗力的。”阿奇感觉很不好，他这是在利用那只猫，虽说这法子确实让他在表演中流露出了某些真情实感。他对那只猫的过世感到很难过。直到它真正开始号叫，他才发现自己原来是在意它的。那叫声十分凄厉，让他觉得毛骨悚然。它当时痛苦地躺在地上，后腿已经失去了知觉。有时候，当他母亲外出工作的时候，尤其是在夜间工作的时候，同样可怕的疼痛感也会抓住他的心，因为他心里会想，要是她死了，他该怎么办呢？如果她急速飙车追捕犯人的时候，撞车了怎么办呢？又或者，她被人枪杀或是刺死了，可怎么办呢？每每想到这些，他的心跳就开始变得微弱而没有规律，然后他就开始觉得浑身无力。
她那么爱那只猫，真有些不可思议。她自己的母亲上周去世的时候，她还喝酒庆祝来着，“献给那个老婊子，愿她在地狱里受焚，永世不得翻身”。可是猫死了，她都快把眼睛给哭瞎了。而且他母亲这个人，不管怎么说，是很要强的。她哭的时候可真叫他讨厌。
他费尽心思将环境布置得能让她感觉好些，他想着，如果当时她在，她会做些什么。于是他点起蜡烛，放上音乐，屋子里几乎充斥着宗教般的氛围。他将那九九藏书只猫裹在她的一件运动衫里，然后像抱孩子一样抱着它。它就这样死在了他怀里。
他就看着这一切发生。前一秒，它还是活生生的，而下一秒，它就已经死了，这不过是一眨眼的工夫。
有一天，这样的事也会发生在他母亲身上。他的亲人太少了，他身边就只有他母亲和一只老猫，而现在猫已经不在了。哈米什有两个姐姐，有父亲、祖父和外祖父、祖母和外祖母，还有好几个姨妈、叔伯和堂表兄弟姐妹，那么多的亲戚，超过了一个人正常的需要。而阿奇有的只是他的母亲。如果她有什么三长两短，那他就只剩下他自己了。
猫死的时候他哭了，他心里积压的所有情绪突然间让他无法承受，仿佛要把他胀破了似的。
他母亲走进来，紧紧地抱着他，那一刻他真想回到婴孩时代，然后他们抱头痛哭。她哭的是那只猫，而他哭的是自己再也无法回到婴孩时代的事实。
然后，他为她煮了茶，出门去买来了薯条，他们坐在一起看电视，那感觉很好，如果不是猫死了，而他母亲为此伤心不已的话。她说：“我们要把他火化，兽医给过我一张这种机构的传单。我们可以拿到那种木制的小盒子，盒子上面会有他的照片，还有块刻着他名字的小铜牌。我们要把这个盒子放在壁炉架上。”而她自己的母亲则被怠慢地搁在车库里的架子上。这真是一种讽刺。在那个时候，他们之间是如此亲近，不管她问他什么，他都会实话实说。
不管是偷东西的事，还是在牛门街捡到马丁·坎宁的钱包的事（那不是偷来的，肯定是那家伙不小心掉在那儿的），然后在钱包里发现了他办公室的地址并且闯进了那个办公室（为了好玩，而且确实挺好玩的）。哈米什开锁的本事跟个惯偷不相上下。他的人生目标就是抢劫他老爸的银行。哈米什对他爸爸厌恶透顶，这让阿奇觉得有点吓人。不过，阿奇接着就改变了主意，他不想跟他母亲分享自己的秘密了，因为她当时心情极差，再说这些事情来让她烦心似乎很不合适。等下一次吧。
他母亲将他拥在怀里，说道：“我没事。”简单地说，她确实恢复了常态。他帮她把薯条吃完了，任凭她抚摸着他的头发，然后她的电话响了，她叹道：“对不起，是武装指挥中心打来的。我得走了，出了点事。”然后她就把他一.99lib.个人留在了家里。身边是只死猫。其他的母亲不会做这样的事。
他听到她的车从车库里开出来的声音，于是将目光移向窗外，看着她渐渐地驶远。一张20英镑的钞票慢悠悠地从他视线里飘过，就像一张小号的魔毯。
“该死的，阿奇，警察！”哈米什冲他喊道，并从身后推了他一把，阿奇差点一头栽倒在地上，他两手打着圈，好不容易才稳住了重心。哈米什已经沿着乔治街跑远了，而被他扔下的阿奇则不得不接受自己的命运。他回过身来，看到两个身材矮胖的警察正在向他靠近。他一点也不打算跑。
他朝自己的命运走去。好几个月来，他仿佛就在等着这样一个时刻。现在他心里最大的感受是解脱。
第五十三章
尼娜·赖利在福斯桥那红锈斑斑的桥梁构架间攀爬着，一下又一下，仿佛一只矫健的蜘蛛，最后她终于来到了铁轨旁，浑身油腻腻的已经全是汗了。她不知道伯蒂爬到哪里了。也许他已经掉进底下的灰水里淹死了。他的噩运丝毫不会让她感到痛心难过。这孩子实在太烦人，太爱溜须拍马了（尼娜小姐，你爬上去了，你真行）。他需要有人给他好好灌输点社会主义思想，或者狠狠地在他屁股上踢一脚。藏书网
她站在铁轨边上，前后望了望，根本没有火车的影子。没有莫里波利伯爵的影子。随便他们怎么叫他吧，据说他是她的“大敌”。也找不到数日来对她追踪不舍的小丑马戏团的那些人。她的思绪被一阵听不真切的叫喊声打断了，像是?99liｂ?铁轨上的身体挺得笔直，直得就好像一根枕木。要是想做什么事，就把它做好。很可惜，身边没有人能帮她用绳索将她捆在铁轨上。有一个好莱坞式的结局一定很不错。也许不是，要知道那可不是她的风格，而且她并不是一个身处险境的娇滴滴的小姐，她是个现代女性，她做的事情是经过自己深思熟虑的。死是庄严的。
火车的轰鸣愈发嘹亮了。越来越近了。
牺牲。说得更准确些，是自我牺牲。她这样做是为了马丁。从此以后，他便可以摆脱她了。
亚历克斯·布莱克将随她一起沉入虚空，而马丁将会因此获得自由。他可以重新开始，写些有意义的著作，看在上帝的分上吧，而不是这种垃圾。
后悔吗，她当然有那么一点。她还没有做过爱——马丁不让。她９9ｌｉb?还没去过威尔士，以前她总是想着，威尔士会是个什么样，现在她是再也不会知道了。
她的五官不自觉地呈现出某种表情，这种表情在她脸上一闪而过，她以前从没有过这种感觉。
她想那应该是恐惧的表情。没有回头路可走了。就这样了。一微秒将改变所有。它来了。它已是当下。
她跌入了黑暗之中，一个没有文字的世界。
且让它暗着吧。
“然后他就坐在那儿，什么也没说吗？”
“唔，差不多。警方说他们到那儿的时候，他正在胡扯什么想要成为神职人员的话。”
“胡扯？你是在进行客观的表述吗？”
“笑死人了。我还没有正式做出诊断，不过我要说他得的是某种创伤后的精神紧张症，现在正处于神游状态。他开枪打死了人。说真的，我们谁也不知道自己的身体在这种情况下会有什么应激反应。”
“你说他是不是九九藏书在装假？他是个作家，对吧？”
“唔。”
“他写的是些什么样的书呢？”
第五十四章
杰克森在车里给路易丝打了电话。他从赫兹租车公司里租了一辆蒙迪欧，正在向伦敦开去。
可是他似乎还没准备好回法国。也许他永远都不会准备好。他没有开尾灯，正在以每小时90英里的速度急速驶向郡境线，简直像子弹一样快。他正在驶向加拿大的边境线，他正在德克萨斯州尘土飞扬的偏僻道路上开着，心里转悠着唯恐天下不乱的念头。他是自己听过的每一首歌中的人物。他试着用“家”这个词让自己的头脑冷静下来，可是这个词听起来并没有那么抚慰人心。心在哪里，家就在哪里，朱莉娅是这么说的。她跟别的女孩有那么点不一样，而且她从来不是他希望的那个样子。他或许99ｌｉb?可以说，他的心在朱莉娅那里，可也许他这么想只是想让自己觉得好受些，让自己觉得不那么孤单。对不起，杰克森，孩子不是你的。他跟她说他不介意，他说不管孩子的父亲是谁，他的心意并不会改变，这些话让他自己大吃一惊，因为他发现这其实是自己的肺腑之言，可朱莉娅却说：“好吧，是我的心意改变了，杰克森。”然后一切都结束了，他们玩完了。原本还是好好的，只是简简单单的几句话，转眼间就都变了。这样对大家都好，亲爱的。她说的是真的吗？老实说，他还真不知道：他所知道的就是他慌得自己的心被人掏走了，那个人还没用麻醉剂。而且虽说他已经是这么个老家伙了，他却还得这样若无其事地过下去，因为人们都是这么做的，你要从跌倒的地方爬起来，面对所有艰难险阻，深一脚浅一脚地继续前进。走下去。
可他真不知道，自己的心是不是已经同他姐姐一起被埋入了地下，就在他坐在贾德太太家那张铺着塑料桌布的桌子旁，吃着鸡肉馅饼的时候，这么多年来，或许心就一直没在他身上。
新的领域，新的未来。伦敦，全世界被剥夺权力者之家，看起来是个可以让人花一段时间迷失自己又找回自己的好地方。在博德斯的一个服务站里，他买了一套三碟装的塔拉与摩城金曲唱片。
他并没有突然改变自己听音乐的品味，他只是觉得开车时听听阳光一点的调子应该是个不错的主意，而这些歌手就可以给你带来这种体验（虽说，他对那些女歌手的钟爱一如从前），他们确实能让音乐活起来。坐在车里的感觉好得让人难以想象，坐在驾驶座上，手里摸着方向盘，再没有比这更舒心的事了。即使是辆蒙迪欧。他感觉又做回了自己。
“好啊，你。”当她接起电话，口气相当刺耳地说出“刑侦科督察路易丝·门罗”时，他说道。
电话那边是长久的沉默。维尔威莱茨海里捞针而一无所获之后，她用比平常柔和得多的语气说道：“也好啊你。”
“我在路上。”他说，（四个多么美妙的词。）“没能跟你说再见，我很抱歉。”
“就是说你在这里已经完事了，没必要再待下去了，诸如此类，对吧？”她说，“神秘的陌生人离城而去，再回头只见来路漫漫，他因此置身事外地点起一根咀嚼过的雪茄，心里想着这个城市不知将要发生什么事情，跟着他便踢了一下马刺，策马狂奔而去。”
“好吧，虽然我其实很不愿意让你失望，不过我开着辆租来的蒙迪欧，刚过北方天使那里。”
“还有斯莫基唱着布鲁斯。”
“对。就是这些调调。”
“你必须回来。”
“不。”
“你假冒警务人员。你擅自离开了罪案现场。”
“我从没去过那儿。”杰克森说。
“有目击者证明你在。”
“谁呢？”路易丝叹了口气，“好吧，其中一个显然已经死了。”
“我们的朋友特里。”
“另一个要求被送往修道院。”
“这应该是马丁了。”
“不过还有第三个目击者，她现在看起来神智已经非常清楚了。”路易丝说。
“第三个？”
“帕姆·米勒。”
“橘色头发的女人吗？”
“嗯，我觉得那应该算是蜜桃色，不过就是她。她是默多·米勒的太太，她丈夫经营着一家超大型的安保公司。他是个无赖，不过也算是个有头有脸的人吧。”
“另外那两个女人呢？格洛丽亚·哈特和塔蒂亚娜。”
“不见了。逃跑了。跟你一样。商业欺诈科的小孩们正在缉拿哈特太太。而格雷厄姆·哈特似乎从地球表面消失了。所有人都被这案子搞得很头大。”
“这么说案子是你在办啰？”他问道，“你的第一桩谋杀案吗？”这话听起来很怪，像是在说幼学入门的课本一样。
“不是，”她沉默了一会，仿佛一个正在仔细考虑着坦白交代的后果的罪犯，“其实。”
“其实？”
“我也不得不离开。有点私事。”他绞尽脑汁地想着她儿子叫什么名字，然后试着问道，“阿奇吗？”
“不是，是我的猫。”他没再问下去，担心自己说出什么不该说的话（跟朱莉娅在一起的两年让他学乖了）。
“所以说，一共有四个人离开了罪案现场是吗？”他问道，“都可以写进吉尼斯纪录了。”
“这可不是开玩笑的事。”
“我也没说这是啊。”
“发生了一件惊人的事，我想你会愿意知道的。”
“惊人的事一直都在发生，”杰克森说，“只是我们没有发现。”
“哦，拜托。你听了以后大概会告诉我，你相信这世９9ｌｉｂ?界上有天使，相信万事皆有因果。他们查出特伦斯·史密斯就是杀害理查德·莫特的凶手。”
“万事皆有因果。”
“你可不像我想的那么惊讶。”
“我很惊讶，相信我。”他并不惊讶。他已经接到过一个电话了，对面传来的声音就跟窃窃私语差不多，带着俄罗斯口音的窃窃私语。他不知道她是怎么做到的，可是塔蒂亚娜看来似乎无所不知。他不知道——要是她跟谁上了床，会不会在完事之后把对方给杀了？他觉得这种可能性是存在的，但是能跟她春宵一梦，或许死也是值得的。
“杰克森？”
“在。”
“你的特伦斯·史密斯单凭一个人就让犯罪率激增。”
“他不是我的。”
“而他的智商却几乎为零，杀人证据满天飞也不晓得清理一下。技术人员在那根棒球球棒上找到了理查德·莫特的血迹和脑浆残留物。莫特的电话就在他口袋里，而且他们在他的公寓里发现了马丁·坎宁的笔记本电脑，我想他就是从电脑里找到坎宁的住址的。看来他杀莫特是杀错了人，他真正想找的可能归根结底还是坎宁。他朝他扔过公文包，他要报复，可是却让理查德·莫特做了替死鬼。谁知道呢？”
“非常合情合理。”杰克森说。
“嗳，没那么合情合理。我们现在还没找到任何证据能够证明他与你那个并不存在的死去的女孩有联系，他的公寓里和那辆本田里都没有。”
“她是存在的，相信我。特伦斯·史密斯按照格雷厄姆·哈特的命令杀了她。他是用哈特的车来抛尸的——找到那辆车，你们就有证据了。哈特现在说不定正在南非，或者其他什么现如今在逃的谋杀犯喜欢躲藏的地方，和卢肯殿下一起品着鸡尾酒呢。”
“而这些都是根据一个俄罗斯应召女郎的话推测出来的，这个人除了你根本没有其他人见过。哦，格洛丽亚·哈特也见过。她同样也还是在逃，就像你说的那样。没有任何证据能够证明那个女孩跟特伦斯·史密斯，或者跟格雷厄姆·哈特有联系。而且这个女孩本身，我必须强调这一点，也没有一个能在她不在时想到她的人。”
“我知道有谁会想到她，”杰克森说，“她的名字叫做莉娜·米哈依丽琴科。她今年二十五岁。她出生在基辅，她的母亲还在那里生活。在俄罗斯的时候，她是个会计。她是处女座。她爱听迪斯科、摇滚和古典音乐。她看报纸，阅读罪案小说。她有一头金色的长发，122磅重，5英尺5英寸高。
“她是基督教徒。她脾气好、和蔼可亲、善解人意、积极乐观，她们都说自己积极乐观。她爱看书，也爱看戏。她还喜欢锻炼身体，喜欢游泳，而且完全错误地‘对明天们充满信心’，看来她的英文可能不像她说的那么好。我想这是在反复说明自己的积极乐观。还有公园，她们都喜欢公园，事实上，她们说的几乎都是一样的话。你可以在.bestrussianbrides.上看到她的一张照片，在这个网站上她还是待售的状态，虽说为了要看看爱丁堡的街道是不是黄金铺成的，她已经在六.９９lｉb?妒。从另一方面来说，她或许会留下那些照片，就为了让她的美国丈夫吃点小醋。
“来吧。”她的苏格兰男朋友拉扯着她的衣服，呻吟着对她说。
有的时候，要是他来了劲，你就根本没办法不由着他的性子来。
就在他把她的粉红制服搡到臀部以上位置的时候，她感到有什么东西戳着她的背，让她很不舒服，于是她对他说：“等一下。”他哼哼着翻过身去，他那只硕大而苍白的苏格兰阴茎像旗杆一样直直地伸向空中。她没得比较，这是她这片新大?９9ｌib?陆的第一个垦荒者，可是她愿意相信，所有的苏格兰男人都在他们的格子呢裙底下藏着这玩意——虽说其他的女仆听到她这话之后都尖声嬉笑起来，仿佛她们比她知道得更多似的。
她在她那件上衣的某个口袋里找到了让她不舒服的东西。娃娃。是作家的那组套娃中的一个。
她模模糊糊地记起了在他家那可怖的起居室里把娃娃捡起来的事情。这娃娃很小，不过还不是最里面的小宝宝。她打开它，像剥鸡蛋一样将它拆开，里面藏着一个秘密。她边看边皱起了眉头。
“索尼记忆棒，”她的苏格兰男朋友说，“是计算机配件。”
“我知道。”她说。
有时候，他会忘记她是来自某个先进的欧洲首都城市的科学家。有时候，他对待她的样子就好像她是个在中世纪种土豆的农妇一样。记忆棒上贴着一张标签。
“黑岛之死”。
“楼上的格雷格有台索尼。”他热心地说，他已经忘了他那根如今绵软无力的旗杆了。他喜欢一切与计算机有关的事情。
“我们可以看看这里面有什么。如果有人把它藏了起来，那么里面的东西肯定很重要。”
“我不这么认为，”索菲娅说，“里面就是篇小说而已。”不过，当她听着他噔噔噔地跑去楼上格雷格的公寓时，她真是松了一口气。至少现在她可以踢掉她的鞋子，弄杯红酒来喝了。她记起了作家家里的样子，是在那可怕的事情发生之前的样子。她几乎可以闻到他家门厅里那玫瑰的芳香。
第五十六章
尸体又一次被冲上了克拉蒙德的岸边，仿佛这女孩打定了主意要一次又一次地回到原来的地方，直到有人最终注意到她的存在。到场的病理学家认为她可能是被扼死的（颈上有死后出现的乌青），不过他们要等到尸体解剖之后才能得出更为确切的结论。泡在福斯河的水中三天三夜，不停地被海岸边的水流冲来冲去，她已经被弄得不成人形了。再也不是那个周身绕满鲜花，随着溪水而逝的奥菲莉娅了。
赴爱丁堡的航班都会经过克拉蒙德上空，路易丝不知道从空中往下看，地上的他们会是什么样子，是像一群急匆匆而无目的地爬来爬去的小蜘蛛，还是像一队协同工作的训练有素的蚂蚁呢？从接到电话赶来的第一个警员开始，这里的人数在过去的一个小藏书网时内达到了指数级的增长。她的团队，她的案子。她的第一桩谋杀案。他们已经找到了哈特停在爱丁堡机场长期停车场里的车子。杰克森说得对，后备箱里充斥着亟待识别的DNA——希望他们能够找到与这具尸体相匹配的。
而且他们早晚会找到格雷厄姆·哈特的。
他们用一艘警用汽艇将尸体运走，而检察官和病理学家都决定乘坐直升机离开。路易丝99lib.登上那艘载有尸体的船，那样子像是葬礼仪仗队的一员。她用手摸了摸那个包裹着尸体的厚皮塑料袋。
“你好，莉娜。”她轻声说道。一直以来，她都是杰克森的女孩，而现在她属于她了。她拨了他的电话号码。她有许许多多的事情都想告诉他，然而及至他应答时，她却只说出这么两句话：“我们找到她了。我们找到了你的女孩。”９9lｉｂ.99lib?
第五十七章
在日内瓦机场着陆之后，她们随即打车直奔银行。
在那装修风格颇为冷峻99lib?的环境中，塔蒂亚娜对前台的一个女人说：“这是格洛丽亚·哈特太太，她是来取钱的。”格洛丽亚猜想在瑞士银行里工作的人说起英语来大概要比英国人还流利。她简直可以对天起誓，塔蒂亚娜现在讲起话来不像她从前那么俄罗斯腔调十足了。
前台小姐拿起了电话听筒，审慎地冲电话对面的人低声说了几句法语，片刻之间，她们已经被带到了一间装修风格极为奢华的密室里。
“优秀的银行。”塔蒂亚娜赞赏地说道。
半小时以后，她们又重新回到了外面的99lib?阳光底下。事情就是这么简单。塔蒂亚娜已经教过格洛丽亚，要用这些即将到手的钱来购买高回报率的无记名债券。对格洛丽亚来说，无记名债券似乎太不牢靠了，她还是更喜欢手里实打实的有分量的现金。孔方兄，塔蒂亚娜说着笑了起来。
她们走进了一家昂贵的老式咖啡厅，格藏书网洛丽亚将那些债券分成了两份。
“一个给你，一个给我。”她说。
塔蒂亚娜把她的那一份塞进了她的文胸里，于是格洛丽亚也有样学样地照着做了。格洛丽亚接着重新打开了自己的手机，开始听她的语音信箱里收到的留言。有一条是安保公司那个男人发来的，他想知道她人在哪里，为什么她家的房子被罪案现场的封锁带隔离了起来。有一条是埃米莉发来的，她似乎因为基督复临即将到来而感到十分烦恼。.99lib.
还有一条是医院发来的。格洛丽亚从她的手袋里掏出另外一台手机，开始听其中仅有的一条留言。从星期二到现在，她一直在等着这个消息，它证实了医院那边的消息并没弄错。
“格雷厄姆死了。”她说，不过能听到她说话的只有她自己了。塔蒂亚娜已经不见了。
格洛丽亚悠闲自在地喝完了咖啡，同时她还享用了一块叫做“野蔷薇奶冻蛋糕”的可口甜点。
付钱的时候，她留下了一笔很不错的小费。她想起今天是星期五，贝丽尔的日子，她不知道她这位年事已高的婆婆会不会发现她没有去看她。
回到外面的街上，她将那另外的一台手机用力扔进了最近的垃圾桶里。她确信桶里的垃圾很快就会被清空，瑞士人爱干净是出了名的。到目前为止，这个国家让她觉得魅力非凡。她想象着去乡间买一栋黑木材建成的小农舍，夏天的时候，窗台上的花盆里盛放着蔓生的天竺葵，冬天的时候，屋顶上则积满了白皑皑的霜雪。烧着原木的火炉边，小猫咪正在篮子里熟睡。
有那么多的事等着她去做。她要将全世界走遍，将正义伸张。那些数不清的小猫咪、马、鹦鹉、被碾伤的男孩、被谋杀的女孩，都在向她发出求救的呼号。饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。
坏人会惧怕她。她将在有生之年成为一部传奇。她就是囊括万有的公理。这几个字绝对应该加着重号。囊括万有的公理。毫无疑问且不容置辩，囊括万有的公理好极了。
第五十八章
杰克森已经开到了苏格兰角，他掉了个头，然后朝北开去。.99lib.
归根结底，他发觉自己就是做不到，他不能就这样扬长而去，然后消逝在天边的日?9９lｉb.落中。马丁之前求他帮助他，而他答应了。这个人救了他的命，现在需要他提供一些对他有利的证据，他不可能就此甩手离开。
北方天使又回到了视野中，他那铁锈红的机翼般的翅膀高高地平举着，他像个伟大的守护者那样俯视着大地99lib?。杰克森之前从正义的道路上溜了开去，不过没关系，他现在又回９9lｉｂ?到了这条路上。
第五十九章
他最后竟然发现，他根本就不需要那把枪。
枪不见了，他唯一能想到的合理解释就是马丁拿走了它，在他们俩一起呆在旅馆房间里的时候，在他还没给他灌下那杯米基·芬恩之前，他拿走了它。他应该在离开旅馆之前查看一下那把枪是否还在原处的。他出错了。他的工作可不允许他经常出错。也许该是时候做点别的了，去念个一直想念的学位，办一个鸵鸟养殖场，或者开一家只供应床位和早餐的家庭旅馆。说什么疯话呢，雷。
等他终于打开他的袋子时，那里根本找不到什么枪，取而代之的是一本基甸《圣经》。.９９lｉb?
高尔夫奖杯依然若无其事地被放在上面，较它原先的位置似乎略微有些凸起，于是人们可以想见，那位镀铬的小小高尔夫运动员将永远无法不偏不倚地击中那颗高尔夫球。雷打过几次高尔夫球，他非常喜欢这项运动，击球时的猛力和进球时的精准，他与生俱来的在这两方面的能力都得到了充分的发挥。这座奖杯是他在一家慈善商店里淘来的。这世界某地的某个正在挨饿的孩子因为某个老家伙的高尔夫奖杯而获得了一个便士的收益。
R.J.本森。你会想去了解这个人，他是谁，他经历过什么样的人生？奖杯上的日期是1938年。
R.J.本森参加过战争、打过仗吗？他是战死的吗？或者，他比自己认识的任何人都活得更长，然后孤孤单单地死了吗？他也会这样吗？不会，在死期到来之前，他就会开枪打爆自己的脑袋。己所不欲，勿施于人。
不过你可以想象这种事会发生在马丁身上。
雷心里出乎意料地涌起一阵对于马丁的喜爱之情。
他告诉他太多自己的事了。不管说什么都是说得太多了，就算什么也没说，马丁也已经知道得太多了。雷赶回四宗族旅馆，想要找马丁.99lｉb? 悔。
由一个电话开始，也由一个电话结束。
他又回到了这家医院，这真滑稽。急诊室里乱哄哄、闹嚷嚷的，没法跟这里相比。除了机器指示灯的闪烁和哔哔声，格雷厄姆的床边竟是一片沉寂。当他像猎人那样搜寻他的踪迹的时候，他对他来说是“哈特”，可是如今找到了他，发现他竟然像婴儿一般无助，他似乎得要下手轻些才好。他从夹克内袋里拿出了一只注射器。注射器里什么也没有，有的只是空气。空气是人们赖以生存的东西，谁能想到它也能致人死命呢。这空气会在他的血管里运行，到达他的心脏，让血液无法输送出来，血液将会停止流转，心脏继而就会停止跳动。突然之间，格雷厄姆就停止生存了。这需要的只不过是最小的事情。他掀起盖在格雷厄姆脚上的床单，找到了他脚踝处的静脉。
“一点也不疼的，格雷厄姆。”他说。
雷是一道光线，来自光明或是黑暗，来自白昼或是夜晚。
他重新盖上了床单。格雷厄姆的心脏将会在接下来的几秒钟里停止心搏，然后地狱的每扇大门都会向他敞开，医院里的护士们跟着就会满世界乱跑，就连那位胖护士也会跑起来，她的屁股将会随之而大无畏地在走廊里上下颠簸。
该走了。他在格雷厄姆那盖着毯子的腿上轻拍了一下。
“晚安啰，格雷厄姆。好好睡吧。”外面又开始下起了小雨。他拨了他的委托人的电话，没有人应答，于是他在她的语音信箱里留了言。
“向您贺喜，哈特太太，”他说，“差事办成了。”天涯在线书库《www.tianyabook.com》