天涯在线书库《www.tianyabook.com》 《谋杀鉴赏》 鸣谢 谨将本书献给我的母亲，是她发起了本系列作品的创作。 本书绝非作者个人之功。 成书过程中，作者获得众多才俊鼎力相助，其中多为各自领域之专家。书中之任何错误均属于作者。 谨向下列人士致以由衷的谢意： 欧文·卡特勒，其大作《芝加哥犹太人》让我获益匪浅；琳达·尤哈斯，她是研究芝.99ｌｉb?加哥本地钢铁业的历史学家；堂·怀特曼；霍华德·普雷斯；保罗·霍洛维茨；尤其是彼得和芭比·梅勒；凯西·史密斯；里克·菲尔特；苏·迈尔；鲍勃·怀特；大卫·威克斯勒以及芝加哥音像制作与传播公司之各位同仁；著名的“毒药女士”露西·扎九九藏书赫累；凯瑟琳·曼布雷蒂；以及桑迪·图利。 同时也向—— 诺斯布鲁克警察局的麦克·格林指挥官，以及麦克·奥马?99liｂ.丽警官；诺斯菲尔德警察局的比尔·卢斯提格局长；芝加哥警察局的戴夫·卡斯警长，以及所有那些不厌其烦接我电话者； 泰里·马西斯和雷德·赫林思；戴夫，迈克尔，埃莉诺，布鲁斯，斯蒂夫，戴夫，还有戈登——没有你们，我能做成什么？
诺拉·卡万：显而易见，你是我的北极星； 杰克和萨曼莎，由此开启一段“美丽的友谊”；芭芭拉·彼得斯，她即使身着T恤，也丝毫掩藏不了其天使气质； 亲，衷心感谢你们助我梦想成真。 历史是由每一个关键时刻的失败与英雄行为共同创造的。 ——弗朗茨·卡夫卡藏书网 译者的话 美国当代小说杰作《女侦探福尔曼探案集第一部·谋杀鉴赏》中文版即将问世，这是译者要向读者说的几句话藏书网 对，你没有看错，这次破案的不是福尔摩斯，而是福尔曼，而且是业余女侦探！她没有警方的协助，独自破了一起惊天大案：纵跨60年（警方早已封存此案绝不透露），横跨两大洲，人命六条——若非破案及时，还会达上千条！此案牵扯到富二代政治明星，甚至联邦政府高官，中央情报局官员；其主谋势力之大，可想而知！作为单身母亲，福尔曼要照顾12岁的女儿，还要操心年过八旬住养老院的父亲，还必须挣钱养家还房贷；她即没有福尔摩斯的专业知识，也没有华生医生那样的助手，对手如此强大又在暗中操纵，怎么会有心思和精力去破案？她凭什么去破案？且不说还要冒着生命危险？ 芝加哥，这个美国第三大都市，藏书网工商业、金融业高度发达，繁华热闹，灯火辉煌，却是帮派林立、罪案频发之地；种族、劳工、政治三大问题盘根错节。 就在这样的背景之中，女主人公莫名其妙一步步地卷入了这个案子。整个过程犹如你我这样普通百姓的真实生活——你若遇到这种情况，破案的就是你！ 然而，本书并非单纯的侦探小说，而是融合了言情、惊险、推理、政治诸多文学样式于一体，广泛而深入地反映了美国当代社会的世态百相，社会心理，简直就是一部活生生的微型版美国社会与文化的百科全书，让你领略真实的美国社会，感受美国中产阶级真实的生活与思维方式；引人深思，让人震撼。 作者在主题、题材、创作方法、表现手法和遣词造句这五个方面都力求创新，读者当然也就会有全新的感受！本书既有影视的画面感，又能表现出人物复杂微妙的心理意识活动，让你感叹影视真的还代替不了小说！ 书中的叙述描写都很实在，而且节奏从容不迫，不紧不慢，大环境与细节的真实感都极强，让读者身临其境；心理描写（当然包括推理过程）尤其具体，细腻、逼真，就像是在读者心板上雕刻！但又没有传统小说那样大段的描写与议论，而是具体生活场景中自然生出的想法，一眼看去的景色，让你觉得不像是在读小说，而是自己就在芝加哥生活与工作一般，自己就在经历这一场惊心动魄的破案过程。 读者的眼睛是雪亮的——本书初版于2002年，2003年即获得美国《读者的选择》最佳小说处女作奖和同年世界推理小说“安东尼奖”的最佳小说处女作提名奖！被称为“融《24小时》与《绝望的主妇》为一体”。美国评论界称本书“缜密”！ 就思想的深刻性与艺术感染力而言，本书至少不亚于我们读过的福尔摩斯与波洛系列（《尼罗河上的惨案》作者阿加莎·克里斯蒂所著系列侦探小说中的主角），而且还会给你全新的感觉，或许会成为传世经典！不信？拿任何一本来比较！ 最后，首先感谢本书作者为译者解答疑难；因为作者力求创新，表现手法与遣词造句都打破常规，译者当然经常与作者讨论，力求吃透原作，方能不仅讲述故事，还要传达其韵味；作者的回复总是很及时，有时是两三分钟内就回复，甚至还附上背景资料的链接。其次，要感谢两位留美学者：康靖雨博士帮助解决了其中涉及的钢琴音乐与数学问题；廖思丞博士在芝加哥学习工作10年以上，承蒙廖博九九藏书士对照原文审读译稿，并对书中涉及的地名与道路及其他细节给与了解答与指正。 本书项目组于开译之初，即下定决心“要做就做成精品，力争短期内无人能超越，否则不做！”因此首先要求通读全书，找到感觉才动笔。校对时，译者只服从自己的本心，凡是觉得有问题之处都要讨论，请作者解答；如果本书中译本还不错，功劳归于集体！其中的缺点错误，都归于我个人——因为我不仅译了大部分，而且作为编辑，最后的统稿定稿都由我个人负责！ 好啦，赶快开始这场灵魂的探险吧！相信你很快就会上瘾，高潮与结局尤为精彩，一口气读完15章也舍不得放手（L博士原话）！因为，因为这实在是一次全新而深刻的视觉、心理与情感体验的盛宴！ 汪德均（主译兼责任编辑） 当代美国社会（芝加哥）的显微镜与解剖刀 ——《谋杀鉴赏》简介 芝加哥，这个美国第三大都市，工商业、金融业高度发达，繁华热闹，灯火辉煌，但种族、劳工、政治三大问题盘根错节，使其社会不公、贫富悬殊，成为帮派林立、罪案频发之地。本书让你亲身领藏书网略由芝加哥体现的美国社会诸多方面的细节，把历史与现实、真实与虚构融为一体，让你有身临其境的感觉。 美国当代女作家莉比·费舍尔·赫尔曼（Libby Fischer Hellmann）的《谋杀鉴赏》（An Eyefor Murder)是一部难得一见的佳作，让我们能看到美国中产阶级和底层人民的真实生活，美国政治与经济制度的种种无法克服的弊端。 给人的感觉是，作者具有强烈的社会责任感，是为了解决社会现实问题才创作此书的。 这是一部严谨的现实主义力作，力求以尽可能接近生活的本来面目反映生活，反映民生、直面现实生活中的重大问题，充分显示了作家的社会使命感。表面上看是惊险悬疑小说，实际上对美国当代社会现实给予了深刻的揭露与批判，具有重大的现实意义和深远的历史意义。 社会画面广阔，发人深思，艺术表现手法独特、严谨、深入而精致，直击读者心灵，具有极为强烈的艺术感染力。笔者读此书时心灵体验之强烈，只有青少年时代读巴尔扎克、狄更斯等才有。 作者在主题、题材、表现手法、遣词造句方面都力求创新； 主题：反恐，但恐怖分子不是塔利班、基地组织、伊斯兰国那类的，而是美国国内的白人新纳粹组织，并且与二战时的德国纳粹有关，但其基本理念又与塔利班等类似。 题材：业余女侦探破案，但主人公既不是福尔摩斯、波洛那样的专业侦探，也不是因为爱好侦破案件而当起私家侦探，只是因为偶然卷进了谋杀案，而警方根本就不介入，结果被迫成了业余侦探；……整个过程犹如现实生活中普通人的遭遇，不经意地遇到了种种现象，引起了怀疑，就去调查取证，最后把他们拼接起来，才有了些眉目，到了最后才真相大白； 美国评论界赞其“精致”“缜密”，细节丰富、逻辑严密。就可读性而言，作者称本书主人公为“融《24小时》与《绝望的主妇》之主人公于一身”。 内容方面特点如下： 1、当代美国的世态百相：三教九流，各色人物轮番登场； 2、美国社会文化小百科：涉及大量影视、文学作品中的人物及商标品牌，与当代美国人的生活与思维及用语息息相关； 3、战后一代美国人的社会心理：种种负面情绪的历史根源； 4、中年离异女人的童话：什么样的童话，你懂的。 艺术表现手法方面，具有下列特征： 1、真实、严肃的现实主义作品，力求以生活的本来面目反映生活，所以大量的事件、人名、地名、甚至芝加哥的街道名都是真的。叙述描写极具真实感，这种真实感超过连狄更斯、巴尔扎克的作品，很实在，没有传统西洋小说那种详尽细密的环境、景物描写与心理描写，但又比我们传统的白描要详细，详略刚好符合当时的情景。心理活动是意识流的手法，但这意识的流动有迹可循，与人物当时的环境、动作水乳交融。这样就给人以极为真实的感觉，读者与主人公一样的心跳、一样的呼吸；读完本书，读者将会经历一场真切而深刻的心理与情感体验——这才会体会到，为什么有了影视作品，小说还有存在的价值。 2、影视的表现手法、画面感很强。往往一个画面跳到另一个画面，期间的过渡性介绍往往省略。因为主人公是影视专业人士，作品又是用的第一人称，其中的事物都是通过她的眼睛、她的观察表现出来的，这也才符合她的特征。但又不是影视文学的写法，兼具传统小说与影视文学之长，而避开了二者之短。 3、环境、情态与心理描写简洁传神、水乳交融，使读者身临其境、可触可感，读者将经历一场深刻的心理情感体验。 3、叙述与描写用语最大限度地使用鲜活的口语，处处都体现出不很连贯、简.99ｌｉｂ?省、跳跃性的特征；人物对话以外，叙述语言也极少使用书面语词汇，极少见到长句、好像没见到过从句之中套从句那样的句子，更没有那种一个主句、四五个分词短语再加上几个定、状语从句的，既像是作者的回忆性独白，又像是给人讲自己的亲身经历。 描写真切、深刻，直击读者心灵，而且用语求新，虽是日常口语，却新鲜活泼，用法极为灵活，极少陈词滥调。因而读起来不大可能“一目十行”，常常要被一些独特的用法吸引而停下来思考，领会其言外之意，弦外之音。 中文版在保证汉语读者可以理解的前提下，最大限度地保持原著这个特色。 初读以为本
99lib?
书属于通俗文学畅销书，以故事情节的离奇曲折、惊悚刺激见长，是消闲类快餐性作品，单凭故事就可以吸引大量读者。现在看来错了。故事固然不错，但其最大优点则是：思想深刻，画面广阔，场景真实、语言个性极为鲜明而又处处凸显其真实自然，好像是生活中自然而然发生发展的，这才是本书真正的长项。短时间内，可能不会畅销，但其生命力将相当长久，有可能成为传世经典。 序幕

一

1944年8月，布拉格。 傍晚的空气闷热而潮湿，夏日迟迟不肯离去。卡车穿过狭窄的城市街道时，带来一股腐鱼混杂着汽车尾气的恶臭。布拉格似乎什么都是脏兮兮的，很难想象，这个城市居然曾经是哈布斯堡帝国皇冠上的明珠！ 他整个下午都在外面溜达，核查路线。他沿着庞斯卡街，走过停刊的《普拉格日报》编辑部门口——该报已被纳粹当局取缔；走过混杂着罗马式、文艺复兴和巴洛克建筑风格的城堡、宫殿、广场和大教堂。他尽量不引人注意，完全是一副普通的捷克人在夏季的傍晚出门闲逛的样子。 这个城市让他感到很不自在。战前，他在家乡时就常在黑暗的大街小巷里游荡，惹事生非，从来不害怕什么危险。但现在，一旦被抓，只有死亡。他小心翼翼地避免与人接触，也避开拥挤的人群。 餐馆里弥漫着劣质啤酒的气味，桌子上粘着一层厚厚的污垢。可能这些欧洲人不太讲究卫生——同样的状况会使北美人颇为难受！也可能这是被占领国家的人们反抗纳粹统治的唯一方式。几个常客已在里面，大多数是些老头子，他们的身体已被岁月折磨得不像样子。其中一人杵着手杖，走路一瘸一拐的。 经过一个小时的观察，这个美国人终于认定这里是安全的，可以进去。他斜靠着吧台，手里拿着一杯啤酒，就像一个平常的客人一样，但每当有人朝他这个方向看过来时，他的每一根神经都会紧绷起来。 门吱呀地响了一下，有人进来了。他转过身去。这位刚来的客人要了一杯杜松子酒。酒保头也没抬，就拿出杯子和酒瓶，给他倒了一杯酒。这人一口气喝完，然后把杯子往吧台上“砰”的一放。酒保又给他倒上了一杯。 “金斯基的花园现在很漂亮，对吗？”新来的客人低头看着吧台，用德语说着。 美国人用口音很重的德语回答说：“我倒是更中意此时的公园。” 新来的客人稍稍动了一下身子，但几乎让人察觉不到。 “不错，那里比较凉快。” 这位客人又要了一杯杜松子酒；约莫十分钟后，他伸手到口袋里摸了摸，在吧台上扔下几个硬币，走了出去。几分钟后，美国人也离开，朝河边走去。此时暮色苍茫，楼房的轮廓已经隐藏于暗影之中。他谨慎地朝四周看了看，确信无人跟踪；然后，先向北走了三条街，再向东走过两条。一路上，他尽量表现得像一个散步的市民。 走过博物馆后面那条狭窄的鹅卵石小巷时，一个轻轻的声音从黑暗里冒出来：“晚上好，同志。” 美国人一惊，抬头看过去。 “不好意思，开个小小的玩笑。”联络人笑道：“我们可以说英语，但要小声点。” 美国人努力地点了一下头。 “你怎么称呼？” 对方顿了一下，说：“卡夫卡，你呢？” “美国兵，乔。” 卡夫卡收起笑脸。 “很少看到美国人远离家乡，特别是到这里来。怎么回事呢？” “有事要做。” “经历颇复杂吧。” “一直都在柏林。以前在东边。” “你为自由而战，我们向你致敬，乔。”他耸了耸肩，又说：“言归正传吧。听说你要给我们提供一些情报？” “我怎么知道情报没给错人？” “没有人能保证这一点。但你我都清楚，用你的话来说就是——没核实我们的身份，你决不会同意这次会面。” 卡夫卡说的没错。乔已经听说了这个情报机构，是由英美两国共建的。他们混入德军、获取情报，以此与纳粹战斗。他也听说过卡夫卡就是这个机构的成员。他深深地吸了一口气。 “听说过约瑟夫·门格勒吗？”九九藏书 卡夫卡下巴一紧，“奥斯维辛的恶魔？” “就是！”就在不久前，乔自己听说了这个魔头，那天阳光明媚。他还记得当时自己心里在想，为什么太阳还能如此灿烂！ “我们也听说他用活人做实验，残忍至极。真是禽兽，无耻极了！”卡夫卡说。 乔点了点头。 “我们以为这种疯狂的行为只属于希特勒、门格勒，这些欧洲的疯子；可结果……” 他把手伸进夹克，掏出一束细绳困住的文件；解开后，递给了卡夫卡。 卡夫卡是站在阴影里的，这时他把文件移向透进巷子的一道光线里。在这样的黑暗中，乔看不到文件上面的字，他也没必要去看。这是一份记载那项实验具体情况的报告，装在一个信封里寄给纳粹党卫军头子希姆莱、卡尔·克劳伯格，以及一个叫做劳舍尔的。另外还有一个收信人。 他耐心地等着联络人查看那份报告；报告的内容他自己早已熟记于心。 “致我们大洋彼岸的朋友：您给予我们的财政和精神支持，一直支撑着我们。我们因相同的目标而团结在一起。但愿这项研究也能为您提供帮助。” 卡.99lib.夫卡抬起头，他的眼睛在黑暗里闪现着光亮。 “怎么弄到这个的？” “不能说。”乔说。这是玛格达弄到的，她“拦截”了情报员。多亏了她。 “但我可以保证它的真实性。” “信里的名字，这个美国人，他是——” “我知道他是谁。” “你认识他吗？” “不认识。” “但我认识。他为战争出了力。上司们对他评价很高。” 乔斜视着他。 “你想说什么？” “他们不会相信这个的。” 一阵寒意从乔的背上冒出来——不仅前功尽弃，而且深陷险境。 “难道这份报告就不能交上去？” 卡夫卡耸了耸肩，说：“他们会认为这是虚假情报，敌人就指望着我们对此采取行动。” 他把手伸出来，“那么，还给我！我自己来处理。” 卡夫卡却马上把信移开，不让他拿到。 美国人将手缓缓伸进口袋，握住他那支四十五口径的手枪，恶狠狠地说道：“老子冒着生命危险才搞到的情报，决不会让它葬送在你手上！至少现在不行！” 卡夫卡双眼一直看着美国人的口袋。 “噢，对了，你是哪儿的人，同志？”他缓缓地说。 乔歪了一下头。 “那……和那有什么关系？” “芝加哥，对吧？”卡夫卡从有光亮的地方走开。 “你怎么知道？” “你以为我们不会同样去调查你吗？”卡夫卡笑了笑。 “你们美国人是怎么说的？这世界真小，对吗？” 乔瞪着他。 “这话什么意思？” “我也住在那里，离开德国以后。” 乔仍然紧紧地握着枪。 “到了芝加哥，怎么找到你？” “听着，朋友，我不打算——” “相信我，你的努力不会白费的。” 突然，路上传来靴子踩踏地面的声音——一群纳粹党卫队从附近一家酒馆出来，喝得醉醺醺的。乔试图抢回报告，但卡夫卡向他身后侧移了一下，然后将报告塞进了衬衫里。 “怎么样，同志？”卡夫卡轻声说。 美国人身子僵住了，然后他嘶哑地低声说道，“米勒。戴维·米勒酒吧。” 这些士兵踉踉跄跄地走过巷子时，他缩在一处，尽量不引起他们的注意。等到那些带着啤酒味的笑声消失在夜色中时，他才转过身去。 卡夫卡消失了。

二

60年后，芝加哥。 屋里。门口传来一阵窸窸窣窣的声音，老人抬起头来：很可能是那只狗儿在他门口嗅来嗅去，等着给它喂食。他合上报纸，用手撑着椅子，站了起来。他的女房东上个月弄来了这只杂种狗。她说，为安全起见，当作看门狗。但这狗从来不叫，看到老人总是摇晃着他那该死的尾巴。 但老人对此一点也不介意。比起它的主人，这只狗倒是个更好的同伴。他拖着脚步走向门口，从壁橱里抽出一盒奶浸骨头。他仿佛看到那只畜生欢快地扭来扭去，等着享受它的食物。这让他觉得，只有这只狗才能给他带来一点生活的温暖和爱意。是呀，生活对他总是那么无情，但他还是活下来了。他就像一只躲进下水道里的老鼠，总.99lib.是不得安宁，还得四处搜寻生活必需品；收获时多时少，全凭运气。 可是现在，就连这样的生存都无法继续了。他的眼睛看向报纸，似乎知道总会有这么一天。人类永远也不能摧毁邪恶；它总会再来，就像一种致命的病毒，会比前一代更危险、更致命。他必须主动出击，而且要快；必须发起一次精确的打击，以精准的时机，给对手以致命的重创；这一次，必将如愿以偿。 他一手抓着狗食，另一只手打开了门。突然，两个男人冲了进来。一个扎着马尾辫带着太阳镜；另一个头戴着渔夫帽，帽檐拉得很低，盖住了前额。戴帽的男人抓住老人，把他的手臂扭到背后，另一个人从口袋里扯出什么东西——是99lib?t>注射器！老人无力地挣扎着，根本不是他们的对手。马尾辫将针头插入老人的脖子。老人双手往上一甩，狗食饼干掉了下来，散落一地。 第一章 我深夜才看到那封信。 下午我去学校接了蕾切尔，正开车回家，车载收音机里大声播放着《酒吧女郎》；我用手重重地拍着方向盘，想着回家还有足够的时间切好洋葱和芹菜，做一份砂锅菜，让蕾切尔吃了再去上钢琴课；突然，12岁的女儿问起了性事。 “妈，你口交过吗？” “说什么呀，宝贝儿？” “你口交过吗？” 我差点儿猛踩刹车！绞尽脑汁想要找到点儿恰当的词儿来回答，不管什么词儿都成！可就在那时，我偷偷瞥了她一眼；只见她系着安全带坐在前排，一双蓝色的大眼睛天真无邪。她是在试探我吗？朋友们一直提醒我说，如今六年级的孩子和以前可大不相同了。 我关小了收音机的音量。 ９９ｌib?“谁让你问的？” “哎呀，求你了，妈妈。你到底有过吗？” 我扫了她一眼。不知怎么的，她的眼睛好像不再那么天真无邪了，甚至还闪出一丝得意的窃笑。 “20年以后再问吧。” “妈妈耶……” 她一下子就绷起脸，气呼呼的——这是那种只有十一二岁女孩才会有的表情。我在她那个年纪也问过同样的事，而我刚才的反应也正像母亲当年对我一样；所以，我想她和我当时差不多。我换了个话题。 “学校里怎么样？” 她深深地窝在前排座位里，扭动了一下身子，伸出手臂，开大了音量。然后依次猛戳六个按钮，最后停在开始的怀旧音乐电台。 “两个男生打架，吃午饭的时候。” 先问性事，再说暴力——今天可真是个好日子！ “怎么回事儿？” “你知道塞米·桑顿，对吧？” “当然知道。”没人不知道塞米·桑顿。几年以前，他的哥哥丹尼尔在芝加哥北面一个犹太人社区横冲直闯，射杀了六个正统派犹太教信徒；以后在伊利诺伊州南部又射杀了两人才开枪自杀。后来才发现他原来与伊州中部的一个新纳粹组织有联系。我还清楚地记得那个周五晚上的情景：我和蕾切尔挤在电视屏幕前，看着惨剧一幕幕揭开。当时，年仅九岁的蕾切尔问我：为什么会是这样？可偏偏这个问题我无法回答。当时还颇为塞米难过——无论他多么努力追求新的生活，都永远摆脱不了杀人犯丹·桑顿弟弟的身份，永远都逃不出这个阴影。 “乔尔·梅里克是他的朋友。” “乔尔就不知道了。” “他住在萨默菲尔德，有个妹妹读四年级。” 我耸了耸肩。 “哦，是这样的。皮特·尼克尔斯开始骂塞米是‘纳粹’，乔尔就打抱不平，要皮特闭嘴；皮特也骂乔尔是‘纳粹’；乔尔就一拳把皮特打翻在地。” 车子拐进了我家那条街。 “有没人受伤？” “皮特鼻子流血了，可他没去医务室。” “学校怎么处理的？” 蕾切尔没回答。 “难道就没人出来说几句吗？” 她摇了摇头。 “恐怕应该有人站出来吧。” “千万别掺和！”她语气十分惊慌。 “妈，要是你去说了什么，我就死定了。” 车停在了我家的车道上。 “好吧。不过，我要你知道，皮特的行为是完全错误的。任何人都无权那样辱骂别人。” 她看着前面。 “仇恨毕竟是仇恨，不管自谁而起。” 蕾切尔抓起背包下了车。 “皮特是头蠢驴，大家都知道。谁也不相信塞米是纳粹。” 我这才松了一口气；或许我刚才过分担心了。看来，虽然我对蕾切尔的养育一塌糊涂，但她的自信心与适应能力依然很强。我从９9ｌiｂ?车里拖出一袋买回的东西，搬进了屋。 “哎呀，妈，你到底口交过没有嘛？” 见鬼！总是在我自以为处理得当的时候给我一击。我把东西放在桌子上，突然听见一声窃笑。 我转过身去。 “什么东西那么好笑？” “只玩儿，妈”。 “什么？” “只是逗你玩儿的！”她拉开冰箱，抓起一罐汽水就一溜烟冲了出去。 晚上等到她睡了以后，我和两个朋友通了电话，一起讨论该怎样处理这种情况。苏珊认为我处理得恰到好处。吉娜却觉得很难说，最好是求助于单亲家长热线。吉娜是一位社工，她总是主张向陌生人敞开心扉。 到我终于忙完，倒了一杯葡萄酒坐下来的时候，已经临近午夜了；这时我才想起还没取回今天的邮件。 我们住在芝加哥以北20英里的一个小区里。其实我们以前住在城里，并且打算一直住在市区的；但是有一天，我带着蕾切尔从我们居住的湖景公寓小区步行去公园，走过街区尽头人行道旁边的一个大型垃圾桶时，好奇而敏锐的三岁女儿突然指着前面惊叫道： “妈咪快看，那儿有只胳膊！” 果然，一只手臂一动不动地吊在那儿。 六个月以后，我们就搬到了郊区。 有时我也想搬回城里；这个学区的中小学尽管偶尔也会出点儿事故，但就各方面条件而言，在本州还算是名列前茅的；我们所在的社区虽然没什么独特的优势，但晚上外出也相当安全，哪怕是去公园也没什么可怕的。 问题在于我讨厌打开信箱——因为信箱里只有账单，从无他物。但明天是周五，今晚拿了信，后面几天就不必去，周一再去就行。于是，我匆匆穿上外套，冲向信箱——尽管已到四月下旬，春天之于芝加哥依然只是理论上的概念。 电力公司与燃气公司寄来的账单之间，夹着一个白色的大信封；这个大信封是芝加哥庆典活动办公室寄来的。该办公室是我的一个客户，我曾为他们制作过电视纪录片。我一拆开大信封，就掉出来一个小一些的浅黄色信封，上面贴了一张字条，字条上写着： 艾利：这是寄给你的，很可能又是你的一个粉丝写的。市长说把它退回去。看来你抢了他的风头。丹娜。 我禁不住笑了。芝加哥市政府搞千禧年庆典活动，负责该活动的办公室招标拍一部题为《欢庆芝加哥》的纪录片，后来我中了标，当时自己都吃惊不小。结果，《欢庆芝加哥》成了我的最佳作品——该片采用资料影片、照片和访谈等方式，诗意地再现了芝加哥及其周边城市的历史沿革。片子首映于城市的庆典仪式，至今也还在电视节目中播放。称赞该片的信件开始时如溪水一般源源不断，现在已经变成了细流；尽管如此，优雅大度的丹娜是庆典活动办公室主任，她收到这类信件后依旧一律转给了我。 我把黄信封翻了个面，看到信封边缘印着花卉图案。我的名字“艾利·福尔曼”，是用钢笔蘸着墨水写的，由《欢庆芝加哥》节目组转交。寄件人地址是芝加哥的伦特街，位于罗杰斯公园。我用小刀开启了信封，抽出信纸；信纸上挤满了难以辨认的字迹。 亲爱的福尔曼女士： 希望你能收到这封信。我并不知道你的地址。我叫露丝·弗莱希曼。我们从未谋面，可是我不知道还能找谁。最近两年来，一位名叫本·辛克莱的老先生租住在我家，他不幸于几周前去世。然而我不认识他的任何亲属；不过我发现他的遗物中有一张纸条上写着你的名字，于是我就猜想你可能是他的一位亲属或朋友。如是，请打个电话过来，我将非常感激。我觉得他没有留下遗嘱；不过，他所留下的几件物品中可能会有一些让人回忆留恋的东西。希望尽快收到你的回复。 签名下面写着一个电话号码。我又倒了一杯葡萄酒。本·辛克莱？这个名字毫无印象。不过，在拍摄《欢庆芝加哥》的过程中，我们曾在十多个社区采访了数以百计的人，其中是否有他呢？或许可以让布伦达·库恩思查对一下记录。布伦达是我们摄制组的文案人员，她小心谨慎、一丝不苟，负责保管所有的记录及其他资料。 但我还是颇觉奇怪，一个死去的老人怎么会有我的名字？尽管我的这部片子热播，我也不是什么大人物。我实在想不明白，自己的人生和一个在出租房里孤独死去的老人究竟是怎么有了交集的。 已到凌晨四点过一刻，我却毫无睡意。或许是酒精的作用——酒精一转化为糖分，我就像打了鸡血一样；要么就是临睡前吃了一些巧克力，还有可能是那封信让我心神不宁，却又挥之不去吧。于是我翻身下床，先去看了看熟睡中的蕾切尔，然后拿着信到了工作间。 工作间在离婚前是家里的客房。 屋子不大，却是一个绝妙的观景点，可弥补其空间太小的遗憾。窗外有一株皂荚树；夏日里微风拂面，阳光透过树叶而产生的亮光闪烁，使得任何人造的焰火都自愧不如。目光穿过树叶向下望去，整片街区尽收眼底。当然啦，我们街区一般都平安无事；若是真的有事发生，我就会在那儿拉响警报——我的书桌恰好就在窗前。唯一的缺点就是太狭窄了，无法留客人过夜。 对我却很重要。 我打开电脑，查阅该片的资料，搜索“本·辛克莱”。毫无结果。我又打开电子邮件搜索，还是没有。于是发邮件给布伦达，向她询问这个名字。 我走进卫生间凝视着梳妆镜，纠结着是否要吃一颗安眠药。一张四十岁女人的脸，灰眼睛，一头波浪式的黑发——与我金发碧眼白肤的女儿形成了鲜明的对照。这张脸也凝视着我。多亏了经常步行，再加上偶尔去健身俱乐部，还有必须照顾蕾切尔，我的身体还算不错，只是眼框细纹如织，黑发中夹扎着丝丝灰白。 还是决定不吃安眠药。我回到工作间，重读露丝·弗莱希曼的信，然后登陆一个数据库网站；该网站号称能查到国内任何人的地址和电话号码。我输入“本·辛克莱”。点击鼠标，全国15个本·辛克莱出现在网页上，每人都有地址和电话号码。我又试着输入本杰明·辛克莱，又出现了六个。没有一个住在芝加哥一带。尽管如此，我还是把这些信息都打印了下来。 一串车灯闪烁的光亮从百叶窗钻了进来，送来的报纸扑通一声扔在了门前的草坪上。我打着呵欠，关了电脑。 第二章 第二天早上，蕾切尔上学后，我查了一下电邮，布伦达已经回复——她要么是地球上最有效率之人，要么就和我一样有失眠症。她查对了手头的资料，并没有任何有关本·辛克莱的信息。 我喝着咖啡，查了一下日程。还要给中西部互惠保险公司写一个脚本；这家公司是我最主要的客户和经济来源，不过截止日期要到下周。我拿起那封信，打电话给露丝·弗莱希曼。 “你好？”声音听起来微颤而尖利；我想象着一个染发、浓妆并且珠光宝气的女人。 “弗莱希曼太太，我是艾利·福尔曼。昨天收到您的来信了。” “啊，对。谢谢你打来。这整件事儿都糟透了。我接收房客已经二十多年，当然是从莫里死了之后，但我从没给哪一位办过丧事。这段时间真是糟透了。” 外加假指甲，亮橙色指甲油。 “我能理解。不过，恐怕我并不认识辛克莱先生；说实话，我根本就没听说过这个人。” “天，我还指望你会认识他呢。” “为什么呢？” “嗯，因为，嗯，当然，我们看过你的节目。” “我的节目？《欢庆芝加哥》？” “对。” 我等着她说自己有多喜欢这档节目。 “我付不起那些特别好的电视台，HOB，Showtime之类，莫里留给我的财产刚能勉强过下去，所以我凑合着只看基本频道。”声音里有种恼人的鼻音。 “很好看，”她补充道。 “你的节目。” “谢谢。”无论她说的是什么。 “辛克莱先生提过没有，他是怎么知道我的？” “嗯，是这样，要知道，辛克莱先生不怎么出门，当然，除了去图书馆。他年纪挺大的，九十多岁了，而且又一向独来独往。不是说他这人九九藏书不好。他一向按时付租金，而且也从不找麻烦，甚至那次风暴特别严重，断电两天，他都没说什么。当然，他自己没有电视，所以有时候我会请他下楼，一起看个节目。不过他倒是挺喜欢带布鲁诺散步的。” “布鲁诺？” “我的狗儿。看门狗。我肯定需要一点保护。从……几年之前那件事儿开始。”罗杰斯公园就是丹·桑顿闹事儿的地方。 “所以，你看，福尔曼小姐……呃……是福尔曼小姐，对吧？”不知怎么，她的声音听着过于热切。难道她有个单身的儿子或者侄儿？ “是福尔曼夫人；我有个十二岁的女儿。” “哦，”她失望地说。肯定是有个男亲戚。 “嗯，就这样吧。我说到哪了？” “你和辛克莱先生一起看《欢庆芝加哥》。” “对。那天早上我做了咖啡蛋糕，那会儿正切着。我能看出来，辛克莱先生很喜欢。我是说，这个节目。尤其是有关朗代尔的那段。”朗代尔是我们的一个主题街区，在芝加哥西部。三四十年代的时候是芝加哥的犹太人聚居区。 “最后，你知道，就是他们会说谁做的节目，谁参演了……” “演职员表？” “对，演职员表。嗯，他一看到你的名字，表情就变了。” “表情？” “对。那种表情——好像他认得你，但又觉得很惊讶。他大声叫出了你的名字。” “艾利·福尔曼？” “没错。他就是这么说的，还有点疑惑的语气。” “接着说。” “就这些了。” “他只说了这个？只有我的名字？” “接着他就上楼了。” “他从没说过别的？我是说，在那之后？” “我也这么问过自己，在……那以后。但没有，他确实没说过。其实，我都已经忘了这事儿了，直到后来我发现你的名字和照片。” “照片？” 短暂的停顿。 “是老式的快照。你知道，一张黑白照片，带齿状边儿的那种，这是肯定的。” “肯……什么照片？” “嗯，亲爱的，我就想问你这件事。” 露丝·弗莱希曼所在的罗杰斯公园片区，五十年来一直都没什么变化——低矮的平房，狭窄的街道，两边挤满公寓楼，这一切纵横交错，织成了一张细密的网。滨湖一带，重新启动的区域绅士化进展迅速，大量高档住宅不断涌现，而且湖景宜人、绿叶如盖——尽管如此，依然掩饰不住那种无人问津的荒凉气氛。 我停了车，走到4109号。砖砌的房子，很窄，有一座门廊。门廊底下安着格子型挡板，前面掩着几丛稀疏的连翘。几朵水仙花迎着春寒绽放，星星点点散落在屋前。我走上三阶已经松动的木质台阶，按了门铃。正对着门廊有一扇大窗，掩着白色的帘子，我正顺着窗缝往里看，门开了。 露丝·弗莱希曼脸上涂着厚厚的粉，胳膊上套着一堆手环，只是没有染发；看上去七十岁开外，头上戴着一顶蓬松的假发，颇有几分像年轻时代的杰奎琳·肯尼迪；要么曾身患癌症，要么就是必须要戴圆顶小帽的正统派犹太教徒，——后者可能性更大些。罗杰斯公园的这个街区已经取代朗代尔，成为了芝加哥的犹太人生活中心，再说她看着很精神，实在不像经历过化疗的人。
９9liｂ?
她带我走过杂乱的客厅，沙发上有一团毛绒绒黑白相间的东西，它抬起头嗅嗅，跳下沙发，好像认定我是一个新鲜味道，需要进一步探索。 “这就是布鲁诺吧，”我说，它跑过来，使劲儿摇着尾巴，都快要飞起来了。 “你的看门狗。” 弗莱希曼太太肩膀动了一下，扬起眉毛，表示认同。我弯下身子拍拍它。这是一条有比格猎犬血统的杂种狗，它把头探到我手下，让我拍，我抚弄了一下它的耳朵。一停下，它就跳起来抓我的裤子，好像在说“我让你停才能停。” “来吧，上楼。看看他的房间。”声音刺耳，比起指甲抓黑板还要难听。 我们上了楼，布鲁诺在后面跟着。 “辛克莱先生什么时候去世的？” “4月12号。” “怎么死的？”我问。 她的声音沉下来。 “警方认为他把普萘洛尔和拉诺辛搞混了。那天我带布鲁诺去散步，回来以后布鲁诺就跑上楼大声叫，就这样发现他死了。真可怜。虽说他已经九十多岁了，但一个人就这样突然去世，还是挺难受的。” 她打开一扇正面朝向的门，屋里满是尘土和酸腐的气息。一张双人床，床垫已被撤下，立在墙边；另一面墙边靠着一个五屉木柜，窗户底下放着一张小桌；还有一个衣橱，里面空荡荡的，只有几个衣架；地上堆着几个纸箱子。 弗莱希曼太太走过去，打开窗，一阵冰冷的空气涌进来。 “所有东西在那里面了。”她指着纸箱子。 “前两个是他的衣服，我打算捐了；那个箱子里是他的个人物品。”她转过身，看到我在门口踌躇。 “进来吧，亲爱的，这东西又不咬人。” 我不太情愿地走进屋里，帮她把其中两个箱子搬到一边，她示意我坐在地上。我盘腿坐下，打开第三个纸箱，最上面是一个塑料袋，用扎口线系住的，里面是剃须刀，一袋刀片，剃须膏，还有两个棕色的塑料药瓶。我看了一下99lib?标签，是拉诺辛和普萘洛尔。 “这些就是他的药——？” “不是，那些运走他的人把药也拿走了。这些应该是他以前剩下的。” 我隔着塑料袋研究这些药瓶。 “你是说，他是因为把吃的药搞混了？” 弗莱希曼太太点点头。 “本来他应该一天吃四次普萘洛尔，一次拉诺辛，但这些药看着太像了，很容易搞混。我有时候还这样呢。我就在厨房里贴了张表提醒自己——当然啦，吃过药就得马上去填表才行。” 我曾经目睹父亲的生命随年龄而衰退；但我和大部分婴儿潮期间出生的人一样，从未放弃自己的青春，对于老年生活的诸多不便，几乎没什么意识。优雅地老去是一门艺术，一门我还必须掌握的艺术。９9ｌｉb? 塑料袋下面放着一摞书，有一本《西都尔》，是正统犹太教的祈祷书，其他的好像是从公共图书馆借来的。我拿起几本一看：《二战秘闻》，《纳粹医生》，《影之战士：美国战略情报局》，还有几本约翰·勒卡雷的小说。 “他差不多天天都坐公交去图书馆，”她说。 “附近新开了一个。” 我把一本书翻到最后一看，已经超过归还日期几个月了。我递了一本给弗莱希曼太太。 “这些书该还了。” “天哪，”她叹了一声。 “他们可别罚我款啊。”靠近箱底还有一个米黄色的金属盒子，长宽大约十二英寸，三英寸高，看着挺适合用来放钓具的。我把它拿了出来。 “我打不开这盒子，”弗莱希曼太太说。 “要不你试试看？”我把盒子拿在手里。 “噢，试一下吧，亲爱的，”她唆使道。 “你不想知道里面有什么吗？”我咬着唇。他人已经死了，我觉得自己好像食尸的秃鹫一样。她夺过盒子，来回扯着锁扣。 盒子纹丝不动。 “对了，我房里好像有东西能用上。”她放下盒子走出去。我听到走廊对面的门打开又关上。一分钟后她回来。 “拿去。”她递给我一个金属指甲锉。 “看看管用吗。” “弗莱希曼太太，这不太好吧。我又不认识辛克莱先生，这样好像……” “没事儿的。”她摆了摆手，镯子叮当作响。 “辛克莱先生已经不会在意了。而且说不定里面有什么能说明他的身份，是哪里人，那么……”她耸耸肩，好像不必再多说。 我勉强接过指甲锉，试着用它把锁撬开，但没用。然后我又把锉子的尖头插进去，来回扭了几下，想把锁扣弄掉，也没用。想着利用一下重力，我把盒子倒过来，重复撬锁的动作，但还是一样。 弗莱希曼太太不耐烦地看着。最后，她抢过盒子，扔回纸箱。 “我看算了。” 箱子最底下躺着一个系绳的布袋。我松开绳子，从里面掏出一个锃亮的银色打火机，正面的图案是一个歪戴帽子的男人，靠着路灯柱站着，反面蓝色的机身上刻着三个首字母：SKL。我打开上盖，摁了一下打火轮，火苗随即绽放。 “看。”我向弗莱希曼太太举着打火机。 “亲爱的，我没带眼镜。” “打火机。而且还能用。”我扣上盖子，仔细看那些字母。 “上面有首字母‘SKL’。”我皱眉。 “不应该是‘BS’吗？” “是啊。”她也蹙起眉头。 “不过，本·辛克莱是有秘密的人。” “秘密？” “你到了我这个年纪，就不会多过问。只是和人共处的话，这样就可以了。辛克莱先生对自己的事从不多说。坦白讲，我觉得他可能有过，呃……不太光彩的过去。要不是我需要用钱的话，嗯，谁知道呢？不过我也说过，他是个挺好的房客。” 我摸着打火机。可能这是他朋友或亲人的，后来就由他保管了，什么原因呢？这其中肯定有故事，每个人都有。我也是因此才成为影视制作人，帮助人们讲出他们的故事。 “这倒提醒我了。”露丝走到桌前，打开抽屉。 “请看看这个吧。” 她递给我一张旧照片，我父母相册里就是这种。这张可能是用广角镜头拍的，说不定是一台布朗尼相机拍的；照片里是一对夫妻，站在某座桥端的卵石道上，桥两侧围着矮石墙，有许多雕像；一座欧洲常见的瓦顶建筑俯瞰着大桥。桥的另一端房屋更多，照片的背景中，有一座高耸于山丘上的城堡，哥特风格的塔楼和尖顶优美壮观。桥下，一条小河流过。 照片里的男人很年轻，精瘦结实，双眼漆黑，眼神犀利，手拿一顶薄边呢帽。女人穿着笔挺的垫肩套装，浓密的深色头发盘在脑后，怀里抱着一个婴儿。虽然姿势有点僵硬，但二人还是对着镜头微笑。 “这是本·辛克莱吗？” “我觉得是，”露丝说，碰了一下自己的眉。 “你看那双眼睛。” 虽然心里明白是徒劳，但我还是把照片翻过来，希望能有个名字或者日期。 “你觉得这是什么时候照的？” “看他们的衣服，应该是二战期间，或者那以后没多久。” 露丝摆弄着手镯，不断交换它们的位置。 “当初他搬进来的时候，我问过他有没有家人，他说没有，我就没多问。” 我把照片递回去。 “弗莱希曼太太，昨晚我查了一下，找到一些叫本·辛克莱的美国人，名单在我包里，我拿给你吧。” “这有什么用？” “嗯，你可以打电话给他们。这谁也说不好，可能其中就有人认识他。”她眼里泛起一阵奇怪的目光。想着她可能是担心长途话费，我接着说，“名单里还不到二十个人。” 她耸耸肩，盯着地板。我站起来，拍掉手上的灰。窗外天色
阴暗，我映在玻窗上的形象格外明晰：黑发白肤，相互衬托，一如照片里的女人。 “等一下，”我缓慢地说道。 “你——你觉得这照片跟我有关？”她脸一红。 “天哪！你觉得我就是照片里的婴儿！” “我——不能肯定。我们看你的节目，他好像认出你的名字；之后，他去世了，我又发现你的名字和这张照片……” “然后你就想我可能是他女儿，”我指了一下照片。 “一个遗失了很久了女儿，可能就来自欧洲。”可恶。我看起来真有那么老？“对不起，弗莱希曼太太。我生在芝加哥，那时二战都结束很久了，而且我父亲还健在；我从来都不认识本·辛克莱。” 她皱起了眉头。 “我知道这不太可能。”她叹了口气，轻揉自己的假发，好像是要放松神经一样。 “不过，还是非常感谢你一路赶来。很抱歉耽误你的时间了。”她盯着纸箱，眼睛亮了一下。 “对了，我还真的有件事。你能不能帮我个小忙？” “什么忙？” “我想把他的衣服捐给‘哦哈达斯’，但我没有车，他们又不会来拿。能不能请你把他的东西送过去？离这不远的。” 那是芝加哥的一个犹太慈善组织。初次见面就要求帮忙跑腿——想到这一点，本来应该拒绝的，我已经做得够多了。我看着她，她又在摆弄手镯，看起来一副老迈可怜的样子。我扫了一眼手表，还不到3点。蕾切尔在踢足球，5点过后才会回家。我叹了口气。 “好吧。” “啊，那太好了。书也一起送走吧？” 我努努嘴。她扬起一个满意的笑容。我们一起用胶带封纸箱的时候，露丝的眼神落到那个打火机上。她拿出打火机。 “哦哈达斯肯定不需要这个。你抽烟吗？” “不抽。” “那你男朋友呢？或者你爸爸？” “嗯，其实，我父亲要抽烟。” “何不把这个送给他？” “啊，这不好吧。我不想让他多抽。” 她把打火机塞到我手里。 “拿着吧，他能管好自己。”我看着打火机，它挺特别的。我顺手放在包里。 “谢谢了。” 我搬着纸箱子出来的时候，注意到两个男人，他们把车停在我的车附近。开车的那个人长发，梳在脑后扎成马尾，正在摆弄收音机，另一个佝偻着坐在那，低着头，好像在地上找东西。真糟，我正需要帮忙。不过看他们如此专心于各自的事，装作对我的吃力毫不注意，估计就是喜欢看女人辛苦，那种“小姐，要帮忙，先开口”的类型。我把箱子放进了后备箱，刚关上箱门，就听见弗莱希曼太太在屋里叫：“亲爱的，搬完了就进屋来吃点东西。我这有咖啡和丹麦饼。” 我回到她屋里。其实只要习惯了，她这人也不坏。不管怎么说，有多少人能在罗杰斯公园，享受杰奎琳·肯尼迪送上的丹麦饼呢？ 第三章 图伊大道是一条商业街，横穿罗杰斯公园，热闹非凡，哦哈达斯就在这儿，位于一家韩国干洗店和玉米粉蒸肉餐馆之间；看上去，它收到的捐赠物品堆积如山，令人振奋，却关着门。窗户上的指示牌写着：隔周星期四接受捐赠，其他时间请先预约。后面有个电话号码。 “我就这么倒霉！”我咕哝着，匆匆记下号码。幸好没把箱子搬下来。我又钻进沃尔沃。 罗杰斯公园图书馆位于克拉克街，明显就是一栋新建筑楼。红砖白边，优雅大方；它与其隔壁摇摇欲坠的公寓楼、街对面破败不堪的美国退伍军人协会大厅，似乎格格不入。不过，图书馆九九藏书里面却排满了课外活动，充满了欢快活泼的嗡嗡声，与大多数图书馆那种葬礼般的沉寂截然不同。 一群小孩围坐在房间中央的几张红色长条桌旁，白人、黑人、拉美裔小孩都有。看样子，他们气氛融洽，其乐无穷。我走到一个人造大理石柜台前等着。那个图书馆员皮肤粗糙、头发灰白，脖子上挂着夹鼻眼镜，正为一个亚裔男孩找一本期刊。我马上想起了芬克尔女士——我小学时最严厉的老师。我将本·辛克99lib.莱借的那几本书放在柜台上。 向她说明来意后，她说：“噢，辛克莱先生呀，好一阵没见他来了，他还好吧？” “很不幸，他去世了。”我把事情告诉她。 她脸上的皱纹加深了，“我真难过。” 我点点头。 “如果必要的话，我来付这些滞纳金吧。”我拿起《影之战士》，翻开书后的归还日期给她看。刚刚翻开，一张纸片就飘了出来，掉在地上。我弯腰捡起纸片，看到上面用铅笔潦草地写了一个网.familyroots.（家族寻根网）。９9liｂ. “嘿，你看。”我把纸片给她看。她看后不解地瞟了我一眼。 “是个网址。”她皱着眉头，好.99lib.像我打乱了她井然有序的工作。 “我知道。只是我没想到一个90岁的老人９9lib?还会上网。我并不是说这有什么问题，就是……呃……我爸爸现在还是认为电脑只不过是一种神奇的笔呢。” 她冷冷地看了我一眼。 我又解释道：“我想说的是，我在他家没有看到电脑。” “辛克莱先生几乎天天都来这里上网。”她指向一些配着电脑的桌子。 “你开玩笑吧。他上网做什么呀？” “这个嘛，即使我知道，也不能告诉你。我们这里有严格的规定，保护读者的隐私。”她脸色稍微缓和了一些。 “不过我可以告诉你，他总是一大早就来，有时我们都还没开门。你知道，那个时段上网最好，网速很快。” “这就是他浏览的一个网站吗？”我指着那张纸片。 她毫无表情。 “是你教他登录网站的吗？” 她透过夹鼻眼镜看着我，“这并不难，只要按指示操作就行了。可以学会的。” 明显答非所问！但我没有纠正她。随即她向我后面看去，表情严肃起来。 我转身一看，后面已经排着几个人了。 “算了吧，发生这种事情，”她轻快地说，“应该可以免收滞纳金。谢谢你把书还回来。”她把书挪向自己那边，然后目光扫向我身后，不再理会我了。 快要跨出门口时，感觉衣袖被人扯了一下。回头看到一个十来岁的男孩，深褐色的皮肤，毛茸茸的头发；蓝色的乔治城队棒球帽戴在头上，拉向右侧，遮住了大半个脑袋，肩上背着个黑色图案的背包。 “你认识辛克莱？”他问；声音似乎带着点指责、挑衅的意味。要不是听出了他处于变声期，我肯定会感到不快。 “算是吧，”我回答说。 “你说他死了？”他摸着自己的耳朵，上面戴着个突起的金色耳钉。 我点了点头。这男孩倒没有被吓到。 我问：“你是他朋友吗？” “是的。”他看起来在体味朋友这个说法，并且似乎很喜欢。 “我俩很合得来。” 我走到门外，“我叫艾莉·福尔曼。你呢？” “哺哺。”我看清楚了他的背包，上面的图案是犹太明星。 他问我，“你也是他的朋友吗？” 我一直看着他的背包，“老实说，哺哺，其实我并不认识他。但我觉得他认识我。” 我又看向他。 “我认识和他住一起的女房东。” “喂，伙计！你是说那老太婆？”男孩龇牙咧嘴地说，“那蠢货，从来都小看他，还骂他。至少他是这么说的。” 我无奈地笑了笑。 “你是在这里认识他的？在图书馆？” “对。”他挺直身子。 “我教他一些东西。”他挺了挺胸。 “电脑。” 我打开图书馆外面的门，他跟着我出来了。我感觉他想要吹嘘一番。 “你教他上网？”我抬高音量，以便压过午后街道的嘈杂车声。我们已经走到克拉克街上了。 这次轮到他点头了。 我又看到了他的背包。 “哺哺，你不是犹太人，对吧？”我指了指他的背包。 他把背包从肩上拿下来，递给我看个仔细。几个明星后面是两把铁叉，交叉形成一个X形状。图案上方有几个大写字母“GDN”。 “那是什么意思？”我指着那些字母。 “黑子，”他说，不耐烦地补充道，“黑帮子弟，伙计，‘黑帮子弟之家’。” “噢，”我说，本能地抓紧了我的包。 “你是他们一伙的？” 他挺直了身子。 “辛克莱也这样问过我。” 我们仔细地打量着对方。 “我哥哥是，我很快也是了。” 我的手松开了。什么样的黑帮成员会在图书馆里消磨时间呢？ “本是个犹太人。”我清了一下喉咙说，“我也是。” “真见鬼。”他皱起眉头。 “是你教他上网的吗？刚才那图书馆员说他是自学的。” 他冷冷地回头看了一眼图书馆。 “她知道个狗屁。” 我们走过一栋外观破旧的建筑，楼前有个蓝白色的“诊所”标志。我不知道要给这个男孩什么样的定位。半是极客，半是街头混混，一个现代版的人头马怪物。 “嘿，哺哺，”我说，“请你帮我看看。”我抽出那张纸片。 “这是你帮他登录的网站吗？” 他瞟了一眼，然后耸耸肩。 我头脑里搜索着要怎么给他说。 “你看，我不想给你找麻烦的，但本在一张纸上记着我的名字。他的房东，弗莱希曼太太，发现了这张纸。我就是想知道这是怎么回事。” “他也给你发邮件吗？” “邮件？”我抬了下眉毛。 “他有自己的邮箱？”他脸上突然做出个鬼脸，好像意识到自己说得太多了。诊所过去两个门面是一家中东小餐馆。 “哺哺，要喝可乐吗？” 他点了点头，于是我钻进了餐馆。里面，一个男人戴着脏兮兮的围裙，满头大汗地站在柜台后面，招呼我点单。我点了一份黄瓜酸奶沙拉三明治和两份可乐。 本·辛克莱居然有自己的电子邮箱账号，还给别人发邮件！应该是在图书馆里发。真有趣，我还真不知道图书馆可以做这事。我甚至不知道，没有相应的软件，怎么才能发出去。我付了钱，把东西拿到外面。哺哺却不见了。 第四章 我扔了可乐，狼吞虎咽地吃下了三明治，同时不断地瞥向后视镜，希望再次看到哺哺，但过了二十分钟都没见到，便决定返回伦特街。此时已将近四点半，我得赶回家了！看来本·辛克莱的遗物还是得露丝·弗莱希曼来处理。 我按了门铃，却没任何反应，从前面的窗子往里看，等待着两只耷拉的耳朵及一只湿湿的黑色鼻子从门帘后钻出来，可什么动静都没有。也许她出去遛狗了吧。我摸出笔来，找到一张加油站的收据，草草写成一99lｉb?张便条；然后蹲下，把字条从下面的门缝里塞进去——突然，我注意到了什么。 门框底部，有一根挡风雨的铜条，本来是被纱门遮住的；我看到铜条后面是空着的——原来，门微微开着！我站直了身子，伸手去握门把手，轻转一下，门开了！ 我纠结着是否应该进屋。我与弗莱希曼太太只有一面之缘，并没有熟到可以随意进入她家的程度，但我又不想仅仅为了退还两个纸箱再跑一趟。 “弗莱希曼太太！”我大声喊道。 “我是艾利·福尔曼。你在吗？”这时我记起了那条狗儿。 “布鲁诺！我在这儿，布鲁诺！快来呀，好孩子！”我打了几声口哨。还是没动静。 我跨过门槛。屋里毫无动静，令人压抑，静得可怕！似乎什么东西被扰乱了，还没恢复平静，就连灰尘也不敢动一下。直觉告诉我即刻离开，带着纸箱子回家。不过好像有什么别的东西也触动着我——或许是好奇心，或许是一开始让我接下纸箱子的责任感。我朝着本·辛克莱的房间，慢慢地走上了楼梯。 地板上躺着一人，四肢摊开——正是露丝·弗莱希曼！ 警方赶到时，我坐在门前的台阶上大口大口地呼吸着新鲜空气。其中一个警察很年轻，身穿皮夹克和崭新的警服衬衣，细细的小胡子像是粘上去的。他的搭档则年纪较大，满脸皱纹，显出一副什么都知道的神态。问了我几句以后，他们就进了屋子。 他俩几分钟后就出来了。年轻的警察拿出手机，开始拨号。 老警察一把抓过手机。 “别浪费了。”他的拇指猛地指向屋里。 “用她的；反正她用不着了。” 年轻警察把手机滑进衣袋，进屋去了。 “弗莱希曼她——？”我开口问，但声音颤抖。老警察点了点头，他的警徽上写着“马奥尼”。我抓紧阶梯栏杆。 “可我一小时以前还和她在一起，那时她都还好好的。究竟发生了什么？” 马奥尼脸上闪出一丝警觉。 “你之前就在这儿？” “三点钟离开的。” “鲍尔斯，快出来。”年轻人出来了。 “为什么先前没说这个情况？” 我一句话才说到一半，老警察就举手把我打断。 “记下来，鲍尔斯。必须做记录。” 鲍尔斯下巴一低，拉出一个记录本。 于是我就说了，我是如何应弗莱希曼太太的请求来到罗杰斯公园的，又是如何查看本·辛克莱的遗物的，她又是如何说服我带走箱子，以及我回来是如何发现她在地板上的。我说话时，鲍尔斯运笔如飞，迅疾异常。 马奥尼打断了我。 “你说她给你写了一封信？” “对。”我就说了《欢庆芝加哥》的情况。 “这个节目是你制作的？”他上下打量着我。我紧张了起来。 “我看过。我就是在城东长大的。”他脸色顿时转晴，笑了起来。 “你说的完全正确。”我一下子放松了。 法医的车来了，马奥尼停止了对我的询问。他们进屋时，我听见他们说：“没有刀伤，也没有擦伤或其他外伤”……“可能是一到两个小时”……“现场似乎也没有动过。”看见他指着我，我就站了起来——顿觉天旋地转，只好再次坐下。 等到护理人员把露丝放上了担架，人群已经围上来了。其中一位老太太，穿着皱皱的裙子和毛衣，双臂紧抱，好像很怕冷；黄褐色的长筒袜卷到了膝盖。她走过来，介绍自己是雪莉·阿特舒勒，是露丝的老邻居、老朋友。 “什么事儿，孩子？” 我唯一见过的另一个死者是我的母亲，可那是在医院里，因为癌症才不治身亡的。我想要回答，不料眼泪蜇着双眼。阿特舒勒太太把手放在我的胳膊上，然后看见鲍尔斯缓步走了出来，手拿记录本。 “警官先生，露丝怎么啦？” 鲍尔斯看着记录，好像雪莉并不存在。 “警官，我的朋友究竟怎么啦？我们刚才还一起喝咖啡，离现在还不到一个钟头呢。” 鲍尔斯抬起头来。 “真的？” 她说是三点半过来的，那时我刚走几分钟。她俩在一起半个小时。鲍尔斯又开始记录。 “到底怎么回事儿？”阿特舒勒太太再次问道。 “看来是心衰竭，夫人。” “奇了怪了！露丝健壮得像一匹马。” “她七十多岁了，阿特舒勒太太，”我说道。 “叫我雪莉。”她转向鲍尔斯。 “我认识露丝三十年了，该吃的药她从没断过，而且每天坚持散步，精神好得就像三十七八的女人。” 我看着鲍尔斯。 “能肯定是心衰竭吗？我返回时，前门是开着的。或许——” 鲍尔斯立即打断了我。 “没有强行入室的痕迹，现场也干干净净的。”他扫视了一眼雪莉。 “老年人常常会忘记关门。” 雪莉的脸一下子绷紧了。 “可这也未免太快了吧，辛克莱先生才去世几天呀，”我说道。 “经常有这种事，”鲍尔斯说道。 “一个走了，另一个也不想活下去了。我见过的太多了。” “可他们不是——我是说，她和他不是——” 鲍尔斯打断了我的话。 “他们当然不是。” “警官先生！”雪莉挺直了身子：“他们的关系没什么不体面的。” 鲍尔斯耸了耸肩。 就在我依次扫视这两人的时候，突然想起一个重要情况。 “那只狗呢？” “狗？”他皱起了眉头。 “布鲁诺，弗莱希曼太太的看门狗。这会儿不见了，他先前还在的。” 他皱着眉头答道：“我们优先考虑的是人，而不是动物。” 想起布鲁诺刚见到我时摇着尾巴、全身扭动的样子，眼泪又要掉下来了。 “小伙子，”雪莉打断他说。 “我的侄女住在司考基的一栋公寓楼里。她说，有人闯进她邻居家里，杀了那家人的狗儿并且分尸。结果是俄罗斯街头匪帮干的，就是俄罗斯黑手党。” 鲍尔斯的下巴抽动了一下。 “这里不是司考基，夫人。也没有谋杀的证据。那条狗很可能跑掉了。”他朝门口做了个手势：“尤其是前门还开着。不过，我会告诉法医关于咖啡的情况。或许是咖啡因……”他合上了记录本。看样子要走了。 马奥尼走到了我们面前，示意要鲍尔斯的记录本，鲍尔斯递给了他。马奥尼扫视了一眼记录，然后向雪莉询问露丝的近亲。雪莉说，露丝有个侄儿住在西郊，应该是离了婚的。 尽管看起来一切正常，我却总觉得想要说点儿什么。 “我们会和他联系的，”马奥尼说。 “你们要把露丝送到哪儿？”雪莉问道。 “埃文斯顿医院。” 她低下头，穿过草坪，走回家去。 马奥尼手里依然拿着记录本——突然，他指着雪莉，碰了碰搭档的倒肘。 鲍尔斯拖着步子追上雪莉：“对不起，夫人，请再说一遍你的名字。” 开车回家途中，我不由得想着，生命如此脆弱，死亡才是永恒。 蕾切尔已经看着电视睡着了；我抱着她，比平常抱得更紧，抱的时间更长。然后把本·辛克莱的遗物放到了地下室。我让蕾切尔睡在我的床上，自己则坐在旁边听着她均匀的呼吸声，直到鸟儿开始歌唱。 第五章 “喂，麦克，情况怎么样？”第二天，我一进麦克的办公室就问。 麦克朝着电话转了一下眼球——话筒夹在他的脖子和肩膀之间，然后用那只空手招呼我进去。 “他们到底砍了多少价？” 麦克阿瑟·肯德尔三世，是片的区别取决于编辑的剪辑能力。 汉克突然两眼发光。 “有办法了。” 他俯身于键盘上，调整、点击、预览——折腾了差不多五分钟。然后再次重播。这一次，男子的左手从腰部自然地升到了胸前。 “难以置信。怎么做到的？” “插入。把一些画面这儿加一点，那儿加一点。” “可你没有那些画面呀。” “我创造的。” “怎么创造的？” “我的底牌不能都暴露吧，艾利。那你就会以为我只是凡人一个了。” 麦克走了进来。 “别信他那套。都在软件的功能里。老实.99lib.说，我正考虑要把汉克折价换一个程序员外加季后赛首轮选秀的门票呢。” “管住你的嘴，麦克！”汉克说。麦克把打火机扔给我。 “我得冒这个险。”接着递给我一盒套着白卡纸的录像带，“好好享受吧。” 我把这两样都装进了我的黑色皮包。 “我真是个幸福的女人。”边说边往外走。 “这就让你觉得幸福，那你也太好打发啦”麦克说。 我回眸一笑——一个维罗妮卡·莱克式的微笑——走了出去。 第六章 一到星期六上午，无论经过附近哪片空地，都会看到一群群身穿鲜艳衬衫短裤、戴着护膝的少男少女们追着球跑来跑去。现在，有组织的足球赛已经成为一种孩子们不容错过的成长仪式了。当然，父母也得跟着出来，带着折叠椅、咖啡等，还有各自评头论足的立场。 有个男人，是蕾切尔队友的父亲，特别能“瞎搅和”。他总要设法搅进每场比赛，在场外大声喊叫，指挥他女儿这样那样。而每当他的指挥没起到作用时，就责备他女儿。尽管那孩子是队里踢得最好的一个！但长此以往，恐怕几年.99lib.后，她就会是一副染着一头蓝发、抹着黑色口红，身上到处打着各种圆环的样子了！ 大多数人认为，这家伙是把自己的积郁都发泄在孩子身上了。或许婴儿潮现象。">出生的人都把竞争看得太重太重了。但我觉得，他应该是还没从越南战争的阴影中走出来。的确，我们这一代人对战争从来没什么好感。我们所经历的不是像凡尔登战役和诺曼底登陆那样可称之为“神圣”的战争。相反，有的只是那场不光彩的游击战，我们的青年成了越共的活靶子；还有另外一场战争，我们甚至怀疑是否应该参战。三十年后，所有压抑着的挫败感，都由那样的家伙发泄出来。遗憾的是，那些人并没有因为这种发泄而变得平和一些。99lib. 场地上空徘徊着阴沉的雾气，９９lib?偶尔有冷冷的雨点打在脸上。地上有些地方还结着冰，但大部分地面已经开始变得泥泞不堪。我带了一热水瓶的咖啡，但这一节结束时手指还是冻得麻木了。 蕾切尔踢的是中卫。在一阵特别激烈的对抗后，她抢到了球，然后传给前锋，前锋运球直下，射门得分。 “好球……”我们这边爆发出一片欢呼声。我和其他家长一起大声喝彩，完全不顾这种行为是否符合父母身份。突然，有人拍了一下我的肩膀。 我回过头去，眼前突然一亮，顿时又泄了气。该死！真希望我前夫不要长得那么像凯文·科斯特纳。看来我下半辈子注定要在巴甫洛夫的“条件反射”中度过了。我冲他一笑。 巴里回给我一个笑脸，那感觉就像在说，我知道我看起来特帅。 他穿着羊绒背心、高领毛衣、牛仔裤和工作靴，的确看着不错。事实上，他唯一不太完美的地方就是鼻子，太长太窄。但这点反而让他的帅气恰到好处。 “她表现得怎样？”他看向场上。 “刚做了一个漂亮的助攻。”我如实描述。 “不愧是我的女儿。” 我忽略掉他满是占有欲的虚荣心。 “比赛结束后打算带她去哪儿？” “可能回我家。” “没特别的安排？” 巴里耸耸肩。我换了个姿势站立。通常，他会迫不及待地向我炫耀他为蕾切尔安排的一连串周末计划，就好像我们在竞相博得女儿的好感，而赢家就是让她在周末晚上玩得最精疲力尽的那一方。 “你呢？” “去我爸那里。” “哦。” 我盯着他：“你还好吧？” “很?９9lｉｂ?好呀。”他的目光从一个守门员飞快地转向另一个。 我双手抱着微温的热水瓶。他从来不擅长说谎。 果然，他接着说，“我要跟你说点事儿。” 一阵刺痛窜过脊梁；听说，他有了女友。我尽量做出无所谓的样子。 “说吧。” “我可能暂时无法支付蕾切尔的抚养费。”我就知道。 “为什么？” “我——我最近手头有点紧。” 我的目光飘到他后面，猜想他会说些关于婚礼、公寓和蜜月之类的话，但场地另一头的欢呼声打断了我的思路。对方进球了。我们这边纷纷发出叹息声。巴里低头看着地面。 “怎么了？” 他犹豫了一下，说：“我有支股票亏了。” 我不知道是该松口气还是该愤怒。 “你又开始炒股了呀。”离婚前，我们开过一个网上交易的共同帐户，属于一家小型财团联盟的当日交易，里面没多少钱，因为是心理咨询师建议我们找点事情一起做才开的。离婚的时候关闭了那个帐户，把钱分了。 “多少？”又一阵迟疑。 “大约10万。” “10万？”我叫了一声。这一瞬间，球场边缘的吵闹声突然变得空洞，好像从空管子里传过来似的。 “是个高科技术孵化中心，”他继续说，“他们买了几家新兴的科技公司。但这不是他们的错，”他谨慎地说。 “那是一家很棒的投资公司。我对他们做过大量研究，他们是有这个实力的，只是市场形势太糟了。现在他们正转型向房地产发展。会赚回来的。” 女孩们在场地上闪过来躲过去的，像是泥海里飘来荡去的浮标。 “赚回来？说什么呀，巴里？” “现在已经触底了，马上就会好转，我想继续买下去，等它回升。” “等等，你才亏了十万，就连女儿的抚养费都付不起了，还要投钱进去！” 他的下巴动了起来：“现在正是买进的好时机。这样吧，艾利。你肯定可以撑几个月的，我到时会把钱还给你。” “巴里，你有没有想过，如果这支票不会好转呢？如果它越跌越低怎么办？” “不会再跌了。我们——我是亏惨了，但现在不跌了，我保证。反正就几个月而已。” 又来这一套。他总是向我保证，说些甜言蜜99lib?语，勾画出诱人的图景，而我总是相信他。但现在我们已经不再是夫妻，我也没必要再陪他玩这游戏了。 “巴里，我不能同意。你知道我过得有多紧吗？” 他眼里的暖意消失了。 “天哪，艾利，别这样！你还不至于要去申请社会救济吧。” 激怒我！这是他的一贯做法。很快，股票下跌也会怪到我头上了。 “你没搞清楚吧？我没必要让步。法官是这么说的，你必须确保我按时收到支票。” 我在球门区看完了剩下的比赛——独自一人。 第七章 老爸住在司考基的一所养老院里。那座殖民地风格建筑的后面是一个花园，约一英亩大小；大堂里有个很大的休息室，每天有服务人员清洁房间，买菜做饭，人们称之为辅助生活型住房；住在这里不用自己铺床、做饭、搞清洁。我一直恳求院方将我放进等候入院的名单里，但老爸说，你得先挣一大笔钱，然后才能收买那帮强盗。 我那天下午去得较晚；停好车后，推开玻璃门走进去。老爸正和几个老哥们在休息室里玩梭哈，牌桌上空弥漫着蓝色的雪茄烟雾。他脑袋发亮，布满了老年斑；甩出一把筹码时，头皮在灯光照射下泛着微光；看上去似乎比一周前更加衰老。 “艾利，亲爱的，”他从房间那边叫我。 “我的好莱坞明星怎样了？”自从《欢庆芝加哥》节目播出后，他就这样地称呼我，半是玩笑，半是自豪。 “我不是和你说了嘛，爸。好莱坞是俗人的，请叫我里娜·韦特缪勒。” “好吧，这边来，里娜。” 他立即向我介绍另外几个一块打牌的人，全然忘记了我早就认识他们。阿尔浑身圆肿，活像个老年版的皮尔斯布力面团宝宝；马弗又高又瘦，比阿尔稍硬朗；还有弗兰克，干瘪的脸上戴着厚厚的眼镜。 “打扰你们打牌了，真不好意思。我就在旁边等着。” “不用，反正我输着呢。” “不算刚才那一盘的话，你才没输，杰克，”马弗喃喃地说。 “拿女儿当幌子，土腹蛇？”这是弗兰克说的。 “她出现得可真是时候。” “你们就是99lib.妒忌我有个漂亮女儿。”爸爸收起筹码，向我使了个眼色。他本来就不高，现在背也挺不直了，但彬彬有礼的举止还是会给人值得信赖的感觉。他很爱笑，一笑起来眼睛就埋在皱纹下看不见了。 老爸领我走向电梯，“谢谢伙计们，赢了不少呢。” 我们坐电梯上到三楼，沿走廊往里走，绕过停在他房门旁的清洁手推车，进到房间里。老爸的房间是一室一厅，客厅很大，干净整洁。他放上一张本尼·古德曼的唱片，为自己倒了一杯苏格兰威士忌酒。 “听本尼·古德曼一定得配杯酒，”他说。 “爸，你下午不应该喝酒的。” “现在担心这事有点晚了。”他又往杯子里放了三块冰。 “要喝什么？” “健怡可乐，谢谢。” 他给我准备饮料的时候，我瞄了一下摊开在沙发上的报纸。有条头版新闻说的是老大党推出的联邦参议员候选人是玛丽安·艾弗森，对手却是现任的民主党参议员。艾弗森承袭了利迪·多尔的温和保守，发表的言论句句中肯，甚至主张堕胎合法化。.９9ｌiｂ? 爸爸把饮料递给我，然后坐在他那张棕色皮革、金线包边的旧靠椅上，跟着大合唱歌曲《唱吧、唱吧、唱吧》哼了起来；唱完后他双手展开，“Nu？” “Nu”是个意地绪语单词，表意灵活，可以是“有什么新鲜事？”或者“哦，对了”，再或者“找我什么事？” 我纠结着要不要和他说钱的事情。他向来不喜欢巴里，主要因为我们是德裔犹太人，而巴里的家族来自克拉科夫东部，他不是犹太人。老爸那个时代的人对这种事情看得很重。在他眼里，巴里从来就不是个成功的房地产律师，只是个不能给他女儿幸福的小混混。我好像都已经听到他说“我早就告诉过你会这样”了；于是决定不给他说巴里的事。 “我挺好的，爸爸。你呢？” “马弗的儿子给他带了一包珍藏的古巴雪茄。” “爸，你得注意——” “Ssiicht，艾利。我早晚要被你唠叨死。” “你搬来这儿之前从不抽烟的。” “所以呢？我应该搬走，就因为在这里可以抽到不错的雪茄？”他打量着我。 “搬去和你住怎样？” “好吧好吧，你赢了。”顽固的家伙，就是不让我替他操心。 他舒适地稳坐在椅子里。 “蕾切尔怎么样了？” “你真应该看看她在球场上的表现。”我说了蕾切尔早上踢球的情况。 “你们女人要强大起来啦。”他笑着说，“你妈妈肯定会为你们感到骄傲。” 我母亲一直是个出色的自由主义者，还是在华盛顿长大的，考虑到这一点，她可算是个特别叛逆的人。尽管华盛顿现在风光得很，过去却是个毫无活力的南部小城。妈妈唯一的缺点就是太坚守礼节。她常说，权力归于人民，可你得注意举止。 爸爸起身去换上《辛纳特拉与贝西伯爵》的唱片，跟着响弦鼓鼓刷的节奏打着响指。我的眼睛又飘到报纸上。 “还不仅仅在运动方面，”我说。爸爸一脸迷惑。 “女人强大了。”我指向报纸。 “她，你怎么看？” “她是个政客。”他轻哼了一声。 “还是富二代。” 我们又坐了几分钟，弗兰克低声唱起《你在我心灵深处》。 我看着双手——该修一下指甲了。 “怎么了，亲爱的？” 我抬起头来，“没事，怎么问这个？” “你看起来像是刚破产一样，要不就是和最好的朋友闹翻了。” 到了晚年，他却非常敏锐。我盘算着该跟他说点什么，“嗯，是有点事，前几天发生一件挺伤心的事情。” “什么事？” 我脱口就说了露丝·弗莱希曼的来信和我在罗杰斯公园的经历。等我说完这些时，太阳从云缝里钻了出来。午后的光线斜斜地从窗户射进来，照出老爸惊讶而伤感的神情。 “噢，爸爸，对不起，我不该说这些的。”我顿时感觉非常内疚。一个年老的男人和女人孤零零地死去，死后也没有家人为他们哀?9９ｌｉｂ.悼，他听到这种事肯定会难受。 “爸爸，那种事情不会发生在你身上的。”我伸手去搂住他。 “其实也不全是糟糕事，”我说，“弗莱希曼太太给了我一样他的东西。一个打火机，好像挺值钱的呢。” “是吗？”他脸上恢复了神采。 “迈克在帮我查它值多少钱。”我伸手到包底把摸出打火机，“就是这个；迈克说这是芝宝。”我递给爸爸。 他皱起
９9ｌｉｂ.
眉头看了一下，然后从衬衣口袋里拿出老花镜戴上，仔细审视着打火机。当他再抬起头看我时，脸上的神采已经退去了。 “你再说一下，从哪里弄到的？” 我告诉了他。 “你说是，本·辛克莱？” “对。” 他眼里闪烁着一些我看不懂的东西，“怎么了？” “我以前见过这个打火机。它只可能属
藏书网
于一个人。” “爸，别开玩笑了。”但我从他脸上看出他并没有开玩笑。 “你是说，你——认识——本·辛克莱？” 他抓了抓后颈，“我认识他时，他叫本·斯库尼克——我们都叫他‘砸脑袋’。看这——”他让我看刻在上面的字母：SKL。 “砸脑袋？你以前认识一个叫‘砸脑袋’的家伙？” “大家都这么叫他。” “那是什么名字呀？” “我想是因为，如果他憎恨你，就会砸扁你的脑袋吧。” 我瞟了一眼打火机，又看着爸爸。 “我还记得他拿到这个打火机的时候。这是第一批有雕刻图案的芝宝打火机。他当时特别得意，总是随身带着，为女士们点烟。”爸爸轻轻拔动打火轮，打出一个火花。 “等一下，”我有点怀疑。 “你怎么知道是同一个打火机？” “你看这里。”爸爸指着上面的图案，一个男人靠着灯柱。 “他们称这个图案为‘醉汉’。这是第一批雕刻在打火机上的图案，应该是36年出产的。砸脑袋买了一个，也让米勒酒吧的所有男孩使用。你知道，因为混酒吧的关系。”他身子前倾。 “再说了，有多少人会这样张扬地把自己的外号刻在打火机上？这一定是砸脑袋的。” 这时，音乐结束了，屋里的空气更加沉闷。 第八章 “你知道的，我年轻时在朗代尔混过一阵子，”爸爸说着，坐进了舒服的安乐椅。 “那是三十年代最后几年，对不对？”我卷缩在沙发上。以前听他讲过年轻时的经历：他如何在一家名叫戴维·米勒的台球室兼酒吧闲逛；他如何自称“土蝮蛇杰克”；他的铁哥们——“皮条客巴尼”，如何坑蒙拐骗，给地头蛇和妓女之流跑腿牵线。拍摄《欢庆芝加哥》时，他拒绝采访，不过他的一些回忆还是出现在片子里了。 “巴尼·泰特曼是我的铁哥们。他父母在道格拉斯大道附近开了一间公寓和馆子。”他停了一下。 “我父母不赞成我和他来往。” “为什么呢？” “我们家族是从海德公园迁来的德裔犹太人。”他耸了耸肩。９９ｌｉｂ? “泰特曼家却不是。当然啦，我那时不大在乎这些。” 我不安地扭动了一下。人是会变的。 “我和巴尼混在戴维·米勒酒吧那帮小子中间，很卖力气。砸脑袋也是那帮人中的一个。”他抿了一小口威士忌；杯子里的冰块已经融化了大半。 “砸脑袋个头不大，但精瘦结实，强壮有力，意志坚韧，而且善于哄骗，树上的鸟儿都会被他哄下来。”他笑起来嘴就咧开，显然沉浸于往事之中。 “他原来是哪儿的人呢？” “有人说是纽约人，也有人说他是从玛克斯韦尔街过来的。没人说得清楚。不过，我可以说一件事。砸脑袋最讲究穿着打扮，总是穿高档的毛料西服，还打着丝绸领带，戴着一顶可翻式帽檐的软呢帽。” 我想起了露丝·弗莱希曼给我看过的那张照片。 “我在弗莱希曼太太那里见过一张照片，照片中是一男一女，男的手里就拿着一顶可翻式软呢帽。” 爸爸头一偏。 “给我看看。” “没带来，在家里。”我。 “那么，这个砸脑袋，他干些什么呢？” “混赌场啦，行贿兼收保护费啦。”爸爸清了清嗓子。 “都是些我鄙视的勾当，你懂的。” “你当然不会参与。” “不过我要给你说，艾利，他当时的行为处事可很得女人们欢心呢。” “从他那儿学了几招吧，嘿嘿。” 爸爸的额头皱了起来。 “我那时只有跑腿的份儿，就是通风报信。” “你那会儿就是跟街头混混瞎胡闹。” 一声叹息溜出了爸爸的双唇。 “当时的情况与现在大不相同，宝贝儿。你得明白，正是戴维·米勒那帮人让克拉伦登滨湖区在二十年代对公众开放，那以前是被限制进入的。而且也正是由于那帮小伙子对抗那些爱尔兰街头恶霸，才保全了一大批Yeshiva-bochurs。而且还有牵涉到纳粹的传言。”99lib. “什么传言？” “人们说，戴维·米勒那些人当时在追踪北边的纳粹团伙成员。” “真的？” 爸爸的眼光越过了我。 “那一年夏天，米莉亚姆·赫希，是个女演员，演意地绪语戏剧的，我对她一见钟情，整个夏天都围着她转；就这样遇见砸脑袋的，他俩正难舍难分。”他突然停住，看着我旁边，似乎在纠结是否应该说下去。 先是蕾切尔，现在又是老爸。看来每一代人都有自己的秘密。 “爸爸！这都六十多年过去了，还有什么不能说的？” 他揉了揉鼻子。 “是这话。呃，结果米莉亚姆遇害，当然砸脑袋就去追查凶手，查出凶手原来是纳粹团伙的头子。” “她被杀了？” “因为纳粹发现米莉亚姆是砸脑袋的线人，在暗中监视他们。” “天哪！后来呢？” “砸脑袋杀了那个纳粹头子，然后就无影无踪了。我说的是砸脑袋。”他撑着椅子站了起来，步履蹒跚地进了厨房。 我跟着进了厨房。 “去了哪儿呢？” “他说是去了欧洲，参加了地下组织。” “秘密抵抗组织？” “他是这么说的。可谁知真实的情况呢？他总是编得出故事来。” “后来又见到过他吗？” 爸爸把一袋椒盐脆饼干抖进碗里。 “见过一次。战后。那时我还没去上法学院。”他把碗递给我。 “当时，我和巴尼正在米勒酒吧喝啤酒。我并没有看见他走进来，可是突然之间，他就出现在我们面前，跟我们坐了一会儿。没坐多久，我记得。他当时shpulkes，不停地东张西望，还从窗子里往外窥探。后来才知道他是在潜逃之中。”99lib? 我拿起一片饼干。 “你们说了些什么呢？” 老爸耸起双肩。 “杂七杂八的什藏书网么都说了一些。当时我还在服役，并且我——”他突然僵住了，很不安的样子。 “呃，当时正在谋划退役后的出路。我们说的就是这一类的。几天以后，他就因故意杀人罪而被捕。” “判刑了吗？” “判了。被整了个无期。” “后来就再也没有他的消息了吗？” “音信全无。”老爸走回到起居室，低头摆弄CD播放机。 “我就是想不通，这个砸脑袋，或者本·辛克莱，怎么会把我的名字写在纸片上？” 爸爸眉头一皱：“我也搞不懂。” “你们两人之间是否还有什么旧账未了？” “没有。”他放进了藏书网另一张CD。 “可能他是想祝贺你的节目。他以前确实住在朗代尔。” “可能吧。”我就着可乐咽下饼干。 “也可能是我的名字让他想起了你，他想和你再联系上。” “那他怎么不直接打电话呢？” “你忘了吗？自打你搬了家，没人知道你的新号码呀。” “那倒是。” “他有些东西放在我那儿的，也许我该带几件过来，让你看看那人是否真的是他。” 老爸坐回了椅子上。 “是些什么东西？” “几个纸箱子，主要是衣物。还有那张照片。桥上一男一女，抱着个婴儿。背景像是欧洲。砸脑袋结过婚没有？” “不知道。” “还有个铁盒子，但是锁着的。露丝特别想打开它，甚至让我用上了指甲锉。结果还是没打开。” “我也不清楚，艾利。这人如果真是砸脑袋的话，就不是你想象的那种——” 我急忙插话：“可你以前认识他，爸爸。如果说这事儿完全是巧合，你不觉得太奇怪了吗？” “对呀，不过——” “怎么样，明白为什么跟你说这些了吧？” 我把喝空了的杯子拿进厨房。 没过多久，我就离开了。那辆清洁车依然停在走廊里。旁边堆着一些小肥皂，我拿了几块装进了衣兜——这好像成了我对付紧张情绪的一个习惯。电梯门一打开，老爸的房间里就飘出了《我可爱的小城》的第一串音符。 第九章 我回到家已是黄昏。车道两侧簇拥着新近吐芽的灌木，车道也就嵌在它们投下的阴影里。我把车停进车库，听着《奇迹》的最后一句歌词，希望自己来生能成为另一个格瑞斯·斯利克。直到最后一个音符淡去，我才注意到地下室的门开着，本来以为自己离开前关上了呢。我停好车，熄灭引擎，走进屋子，心里惦记着厨房里那瓶还没开的葡萄酒。我一上楼，就惊呆了——所有的橱柜门全都大大敞开，有几扇还晃荡着几乎要掉下来，吧台上满是瓷器碎片，抽屉也全都开着，餐具扔得到处都是。我平日里归置好的一沓报纸散乱地堆在地上，上面压着拖把笤帚。食品柜也被翻空，汤罐头散落，底下是压烂了的麦片盒。 我迅速扫了一眼这混乱的状况，随即跑进起居室。沙发座有几处被划破，坐垫被人掏空，变成了一团破布和填充物。茶几翻倒在地。我那几件高档银器被甩到角落里。我突然惊觉——入侵者可能还在房里！ 随即飞奔出门，跳进车里，倒退着开出车库，停在街区尽头。我用手机按下911，双手都在颤抖。警方的调配员让我留在原地不动，并且无论如何都不要进屋——这点他们大可放心。我抓紧方向盘。要是蕾切尔没跟巴里在一起可怎么办？要是事发时她在家里，独自一人，那会怎样？我吞了吞口水。 几分钟后，两辆巡逻车闪着灯开过来，慢慢停在我家门口。一男一女两位警官手按枪套跳下车来。看着他们闪身进屋，我努力把事情往好的方面想。随着不同房间的灯光次第亮起，我密切注意着屋里的情况。没有枪声。 两位警官出来，走到沃尔沃前。我摇下车窗。 “屋里没人，夫人。”那位年轻的男警官说道。他的警徽上写着“诺斯警官”。 “你可以回去了。” 我把方向盘抓得更紧。 “你现在可以回去了，”他重复道。 “屋里什么都没有。” 我点头，仍呆在车里。 那位女警官的警徽上写着“弗莱彻”，她伸手来开车门。 “你得看看丢了什么。我们还要问几个问题。” 我强迫自己下了车。 我们一间间屋子查看；我努力回忆着有什么不见了，同时却觉得自己与这景象间有一种奇异的距离感，好像有一层凝胶般的幕布落在眼前。然后，我坐在楼梯上，
.９9ｌｉｂ?
诺斯问我什么时候离开的，去了哪，什么时候回来的。他问我是否知道有谁可能会这么干。我摇摇头。 “最近没跟什么亲戚起过争执？” “没有。” “没跟同事闹过矛盾？”诺斯问。 “我是自由职业者，就在楼上工作。”两位警官交换了一下眼色。 “那么，你做什么的？” 我跑上楼。办公室里，档案柜的抽屉都被扯了出来，东西散了一地。剪刀，笔，磁盘。电脑开着，屏保是一系列名家摄影的静物图，此刻正不怀好意地闪动。 “我关了电脑的。”我说。 “那台电脑，早晨还是关着的。” “你确定吗？”弗莱彻眯眼看着我。 “现在大家都习惯开着电脑。” “非常确定。” 她检查了一下键盘和鼠标。诺斯下了楼，拿了一个帆布包回来。 “我们可以提取一下指纹，”她说——但不是对我，而是对她的搭档。 诺斯掏出一台相机开始拍照。他从所有角度拍摄了工作间，然后示意弗莱彻“都是你的了。”他回到楼下，起居室传来他走动的声音。 弗莱彻从包里拿出一个小盒子，打开并取出一个毛刷和一罐好像黑色粉末的东西。她戴上乳胶手套，开始用毛刷细扫我的键盘和鼠标。 “这些不是物证科的工作吗？”我问道。 “我发誓，再有一个人说我得像电视里演的那样干，我就把工作让给他。其实大部分警察要自己做。” “怎么会？” “除非是在大城市，我们没那么多人力和预算。” “哦。”键盘上多了一层厚厚的膜。 “呃，那个粉不会搞坏电脑吧？” 她脸上的表情告诉我不要多嘴。她在屋里忙来忙去，仔细刷着抽屉把手和边角，文件柜，门把，然后检查结果。结束后，她收起工具。工作间看着更糟乱了。 “我收集了很多印记，不久就会知道是谁留下的。”她站起身来，手在裤子上擦了擦。 “好了，你想好丢了什么吗？” 我把包丢在椅子上，勉强翻了翻这堆凌乱不堪的东西。 “我说不好。我想楼下也许丢了些银器，还可能少了些珠宝。但不能肯定。” 99lib?“趁现在还记得，你该写下来。” 她拿起包。 一阵惊恐扼住咽喉。 “你不会要走了吧？”你们不能抛下我独自在这此！ 我们走下楼梯——她才不管我害不害怕。 “我们要把这些交给侦查员。他可能需要你和你女儿的指纹，用来比对。北岸这一带最近发生了一连串入室盗窃案。” “所以这只不过是一般的入室盗窃吗？” 走到楼梯口，诺斯也过来了。 “城里来的那些吸毒的。你算幸运，他们没偷多少东西。” “哦。”我双臂抱在胸前。 “那我现在该怎么办？” 他考虑了一下。 “可以清理一下。我看，证物都收集好了。” “他们……他们不会再回来了吧？” “绝对不会。”他笑了，做了一个皮下注射的动作。 “早就跑远了。” 我没有回应。 他收起笑容，尴尬地碰九九藏书了碰帽檐。 “今晚有人能陪你吗？” 我不能告诉老爸，他会急出心脏病的，也不想叫苏珊和吉娜，反正她们大概也不在家。 “没有。” “哦，那你最好去住宾馆。明早就会感觉好些了。” 他们走了后，我边走边捡着地上的杂物，好歹穿过厨房，走到冰箱旁，拿出一瓶波本酒，庆幸这个没被偷走。我倒了一英寸高的酒在玻璃杯里，一饮而尽，尽力无视它的灼烧感；接着又喝了一杯。 三杯下肚，我决定不理会诺斯的建议；这是我自己的家，任何无耻的窃贼都不能把我赶出去！我费力在厨房的拖把底下找出电话本，叫了一个24小时锁匠。他给每扇门都装了双重锁。接着我走九九藏书过每间屋子，轻抚屋里的东西，好像摸一摸就能标记成是我的，就能把它们永远钉在原处。 一串珍珠项链和配套的耳环不见了，但巴里作为结婚纪念日礼物送我的钻石手链还在珠宝盒里，而且我放在床垫底下的应急现金也没丢。虽然电脑被打开了，但我的文件都在，放在驱动里的磁盘也在。蕾切尔的房间没人动过，我十分惊讶——甚至，还有一阵莫名的感激！ 楼下，我的纯银水果盆和咖啡壶都不见了，但是配套的托盘，连带着糖罐、奶油瓶都还在。很奇怪。瘾君子应该想要的那些东西，比如电视，录像机，微波炉之类的，都没被拿走，其他东西却不见了。 我正在厨房里到处找垃圾袋；这时暖气开了，屋里涌起一阵暖流，我想起来自己还没检查地下室。那里没放什么值钱的东西，只有一台旧的健身自行车，巴里买的，本来想弄一个家庭健身房。自行车型号很老，早已落后于时尚，他只用了大约一个月，搬走的时候就没带走。 我走进地下室。自行车仍在——已积满灰尘，还有蕾切尔的一袋子旧玩具，一张摇晃的桌子，几把不配套的椅子。好像没什么被动过。我正要往回走，顺便瞥了一眼门背后——砸脑袋的箱子已不见踪影！ 第十章 第二天早上还不到九点，负责我们社区的警探丹·奥马利就到了我家门口。他个子高高，金发白肤，长着雀斑——就像依靠生长激素长高了的豪迪·杜迪。我领他到了厨房，他靠着门框打量着屋里。房间中央放着一个垃圾袋，袋里塞满了瓷器碎片、食物垃圾和废旧报纸，桌上满是各种餐具。 “抱歉。”我赶紧腾出一片桌面。 他小心翼翼地坐下，引导我细说昨晚的情况，同时匆匆记录下来。我拢了一下头发。难道他没看到弗莱彻和诺斯的报告？可是，听我说到纸箱子也不见了时，他皱了下眉。 “纸箱子？报告上可没提到。” 不是有假设、推理这么一回事儿么？“呃……我后来才发现纸箱不见了的。” “箱子里装的是什么？” 我详细地给他说了。 “这么说来，这两个箱子的主人你根本不认识。”他偏了一下脑袋。 “放在你这里有多久了？” “一两天。” “而且那人已经死了？” “不错。” “他住在什么地方？” “罗杰斯公园。但他的女房.９9lib?t>东两天前也死于心脏病发作，比他晚一个月左右。” “他的亲属呢？” 我耸耸肩。 他环视了一周，手指摩挲着两边长短不一的红色八字胡；然后放下手来，似乎经过深思熟虑以后，要把先前的推测全部否定。 “你查对了指纹没有？”我问道。 “昨天来的警官提取了指纹。”而且留下了满屋的狼藉——尽管弗莱彻拒不认账。 “应该不会有什么发现。那些指纹很可能是你自己的。”他扭动着手指。 “现在那些吸毒贩毒者都知道戴手套作案。” “那么，你不需要我的指纹？也不需要我女儿的？”几年以前，警方在商场搞了一次儿童安全宣传活动，我当时趁机保留了一套蕾切尔的指纹。 “我跟你说实话，福尔曼女士。大多数入室盗窃案的结果都无人被捕。你这还算是很轻的了。多想想自己的好运吧。”这已经是第二个警察说我幸运了。 “你确定是吸毒者干的？” “最近有维修工来过吗？” “没有。” “清洁女工？庭园设计师？” “没有。” 他查看了一下记录。 “你的前夫呢？来看女儿时有没有争吵，为抚养费等等之类的事？” “难道人人都要怀疑？” 他抬起头来看着我。 “肯定不是他干的，”我连忙说道。 “周末他带着女儿呢。而且，这儿再也没有他想要的东西了。” 他露出一丝微笑。 “你换了锁？” “昨晚换的。” “报警系统呢？” “买不起。” “还是安上吧，心里会踏实一些。” 临走前，他给了我几本有关家庭安全防护的小册子，其实就是《警民好伙伴，携手保平安》计划的部分内容。看着他的车子离去，我突然想起，这一个星期与警方打的交道，超过了以往三十年。他们也从“猪猡”进化成了伙伴。这大概又证明了老爸常说的一句话：有了财产，就会趋于保守。尽管我不愿承认，但他说的没错。 我正忙着把垃圾袋搬到路边让垃圾车收取，就看见苏珊来了。她一头红发，身材苗条，哪怕是穿着汗衫，也让我相形见绌。小区里其他所有女人都是一头金发，穿着勃肯牌的鞋子，戴着珍珠项链，于是苏珊·塞勒就觉得自己是个异类。我也一样。她用评估损失的目光打量了一番厨房：“没我想的那么严重。” “我从天亮一直收拾到现在了。” “那就该歇一会儿了。来吧，出去走走。”她拉开了厨房门。 “总共丢了多少？” “就是我给你说的那么多。首饰、两件银器和那些纸箱子。” “太奇怪了。” “我也觉得奇怪。”我们慢跑着上了哈普路，环形道路的北端。尽管微弱的阳光穿透了层层阴云，气温依旧大约在费尔班克斯和晴朗时的西雅图之间。苏珊那一头红发，映衬着青色的运动衫，犹如一团火焰。我一身破旧的灰色运动衫，脏兮兮的，裤腿上还溅有几点油漆。 我们走下台阶。我总结了一下奥马里的来访。 “他的基本态度就是：‘算了吧，女士。’我看他们根本就不打算去抓那些杂种。” “还有呢？” “他给了我几本居家安全防范的小册子，”我说道。 “是《警民好伙伴，携手保平安》计划里面的部分内容。” 她眼珠子转了一下：“下一步怎么打算的？” “不知道。找保险公司理赔、搬家、尽量避免情绪化。”我瞟了她一眼：“这衣服真好看！” “24美元。TJ麦克斯买的。” 我和苏珊就是在一个折扣店相遇的。当时，她指着一件标价打两折、薄荷绿的加菲尔德&马克斯套装，对我说那颜色正适合我。那次我们一起喝咖啡时，我向她倾诉自己关车门时夹了蕾切尔的手指，她也坦言曾经坐着了女儿，结果压断了女儿的锁骨，我们就成了朋友。后来，当她说起在马林县的一处海滩上亲眼见到过格蕾丝·斯里克时——当时格蕾丝正在观看海獭，我就知道我俩的友谊将维持终生了。 “我想这一段时间都不大可能买什么东西，”我说。 “打折也不买？” 我摇摇头。 “不仅仅是因为家里刚遭偷过。我一开始就不该买这房子。”我跟她说起巴里炒股亏了的事。 “离婚时，我就下定决心，不能影响到蕾切尔，我要努力给她安稳的生活；就因为这，我才拼命努力要保住这个房子。” 几个孩子骑着单车飞驰而过，我俩差点儿躲闪不及。 “多数女人都是这样的，”苏珊说。 “我又收到了账单。所有的钱都用来还房贷，支付水电气和购买食品。至于热水器、空调出不出毛病，屋顶漏不漏雨，就只能求上帝保佑了。我一直都过得很紧，现在还打算安装警报系统。该死的藏书网房子压得我喘不过气来。” 苏珊没说什么；她很善于倾听。 “再看看巴里吧。没错，离婚后的几个月，他手头拮据，或许甚至持续了一年。但现在他买了自己的分户式公寓，每个月只付一千美元左右的抚养费，并没有其他的义务。这我也不想说什么。他甚至还有足够的钱去炒股。”我加快了步子。 “你说，我究竟错在哪儿，竟然会落到这个地步？” “就当时而言，那是最佳的决定。” “目光短浅的决定！” “不要这么自责。未来的情况谁能有把握呢？” 我们走到了道路尽头的天主教堂。停车场已成了车海，其中一辆白色的豪华轿车前面贴着“新婚”的标记，保险杠上飘动着粉色和白色的飘带。 “你需要达斯汀·霍夫曼的时候，他会在哪儿？” “什么？” “只要有一丝希望，就应该有人来阻止婚礼。”我指着那辆婚车说。 “因为离婚的机率是50%！” 苏珊的一边眉毛跳了一下。八年的朋友，相互都能察觉到彼此的心思，就算想要尽量掩饰也不行。 “唉，今天尽遇到伤心事。” “苏珊，如果巴里就是不拿抚养费，我该怎么办？” “你不觉得反应过度了吗？” “对巴里？” “管他发生了什么，你都会撑过去的。大不了你可以借钱呀，人们天天如此。那地方就叫银行。” “那得假设我的信用等级没有跳水。事实上很可能已经跳水了。离婚后得花多年的时间才能把我的信用等级单独列出。巴里过去的信用记录——” “你知道的，有时候我觉得你忧虑过度！艾利。你知道人们常说什么来着？‘忧虑过久，真会发生’。自我应验的预言。” “我不是忧虑过度，只是想要能够……掌控，控制自己的生活。” “好啊，现在终于触到了问题的根源。除了我上次听到的那些，像这种偶尔发生的入室盗窃和前夫的问题，你一个离了婚的女人管得着吗？” 我刚要插话，她赶紧抢着说： “听着，艾利。我知道情况很糟糕。你此刻就想要答案，这是理所当然的。而且你这段时间确实很不顺。但你必须走出来。谁也说不准事情会怎么发展；也许警方会抓住那些窃贼、股票也可能会涨回来呢？” “而且可能真的有牙仙出现呢。” 向西经过蕾切尔的学校时，我们的步子节奏明快。早先闪过的那几个儿童自行车手现在操场上弯来绕去地显示他们的车技。 苏珊换了个话题：“玛丽安·艾弗森几周后要在森林湖市办个募资集会。” “不错嘛。” “道格要赞助她。”道格是苏珊的老公，社区的财产托管人，热心参与地方政治活动。 “你跟我们一起去吧。” 我皱了一下鼻子。年轻时，我参加过革命活动，坚信我们会推翻法西斯猪猡的腐败制度；读过《革命时代》，研究过三位M的著作：马克思、毛泽东和马尔库塞。不过没有坚持多久，因为人们说我是毫无希望的资产阶级小姐，无论我多么积极地参加革命都改变不了。从此我便远离政治，最大的愿望就是一家人平平安安。 “她是个女人，艾利。她主张人工流产合法化。” “对一个共和党来藏书网说，这还挺需要勇气的。” 苏珊咯咯咯地笑了起来。 “别逗了。比起你支持过的那些候选人，她至少还很有可能胜出。” 我瞪了她一眼。 “而且说不定，你的男神就在那儿呢。” 我突然加速，刨起的灰尘落了她一身。 第十一章 那天下午我去购物，好填满窃后的橱柜。最后看到商场里一条过道的尽头，引人注目地陈列着一些抽烟的用品，有烟斗通条、气体打火机，还有打火石。货架上装饰着五颜六色的缎带花彩，肯定不是为了吸引年轻烟民的。我挑了一小罐打火机油。 把车停进车库时，我突然浑身发抖；立即想到了冰箱上边那瓶波旁威士忌酒——那可解决不了问题；大麻、香烟也一样，还有其他我偶尔会用一点的任何药物也不行。我坐在车里，等着平静下来，却又担心是不是从今以后，每次回家时都会出现这种情况。 四点钟左右，巴里把蕾切尔丢在了车道入口，我还没来得及开口，他就绝尘而去了。 蕾切尔放下背包，我倒了两杯鲜柠檬汁，打开了一盒小圆饼干。她看着我，一脸疑惑。 “出什么事儿了？” “说什么呀？” “你从来不用柠檬汁配饼干的。到底出什么事了？” “好吧。”我斜靠在桌上。 “是这样的。昨晚我们遭了小偷。”等我说完，她跳起身来，张开双臂抱着我。 “哎呀，妈妈！你没事吧？” “我能有什么事儿，宝贝儿！”我低头把脸紧贴着她的脖子。她的皮肤光滑温暖，依然是小女孩的皮肤。 “你当时吓坏了吧？” “那时我没在家。不过，我真的很害怕。” 她松开手臂，伸手又拿了一片饼干。 “他们偷了些什么？” “问题就在这儿！没偷几样，只是几件银器、一些首饰。没偷你的东西。”我喝了一小口柠檬汁。没提砸脑袋的纸箱子。 她抚摸着九九藏书下巴——像极了她外公的动作。 “可能是吸白粉的家伙。” 我差点儿叫柠檬汁噎住！“你怎么知道的？” “人人都知道，那些瘾君子就靠偷东西买毒品。” “哦，是吗？” “妈妈，这是弗兰德里警官经常对我们说的。” 又是《警民好伙伴，携手保平安》里面的。肯定是。 “好啦，警方说的也跟你一样。他们正在尽力破案，不过很可能抓不到窃贼。” 她抓起了盘子里最后一块饼干，掰了一半塞到嘴里。 “管它的。”她嚼着饼干，若有所思的样子，“反正有你保护我。” 此话一出，天地可鉴。 我把剩下的半块塞进嘴里。 那天晚上，我拖着真空吸尘器搞大清洁，想要恢复正常的工作与生活秩序。我们住在一条死胡同的尽头，我一直认为我们是本街区最安全的人家。毕竟，如果仅仅为了偷盗我家，哪个头脑正常的窃贼会冒险两度开车经过17户人家呢？如果是步行的话，就有可能抄近道穿过几户人家的后院，但他们是带着沉重的纸箱子逃跑的——这不太可能。 也就是说，窃贼不是极度缺钱就是毒瘾太大了。可是，他们为什么会放着现金和珠宝不拿呢？那不正是瘾君子们想要的吗？吸完了这间屋，我弯腰去拔电源线，居然发现了砸脑袋的芝宝打火机！就在书桌下面，卡在硬盘驱动器和墙壁之间。准是弗莱彻警官在这儿时从我包里掉出来的。我捡了起来，只见其银质外壳在灯光下闪烁。我直起身，突然间，一副画面跳入我的脑海：我拖着纸箱从露丝·弗莱希曼家出来时盯着我的那两个男人！莫非他俩就是入室行窃的瘾君子？莫非他俩莫名其妙地认为那些纸箱里面是无价之宝，因而一路跟踪？ 我把打火机握在手里。或许应该打电话告诉奥马里。不行。太愚蠢了。瘾君子们不会潜伏在一个老妇人家门口，只等着有人带着纸箱出现而一路跟踪。苏珊说得对，我确实忧虑过度了。 我拿着打火机下楼进了厨房。打火机油还放在吧台上。我旋开打火机底部加油的盖子，把油加进了装有棉条的油箱，然后把盖子旋紧。接着掀开帽盖，转动打火轮，橘黄色火焰顿时冒出，温和文静。本·斯库尼克究竟是谁？他怎么会记下我的名字？除了辛克莱变成砸脑袋、在图书馆消磨时光、60年前认识我父亲外，我对他几乎是一无所知。 我盖下帽盖，指头摩挲着凹凸不平的S、K和L的刻痕。这个打火机可能就是这人曾经来到世间的唯一确凿证据。90年的生命浓缩在了一个打火机上。 不知怎么的，我一下子想起了多萝西娅·兰格系列作品中那些四处漂泊的民工，眼前浮现出那一张张凝视着未来的面庞——目光凄凉却神情坚毅。 不。我紧紧地握着打火机。还应该有别的线索。那张从图书馆的书里面掉出来的纸片，上面用铅笔潦草地写着一个网址。那个网址对于砸脑袋肯定有某种意义——意义重大到他要写下来的程度。我努力回忆，想要记起那个网站：家族寻根网。 我立即返回楼上，登陆该网站，焦急地等待着电脑屏幕载入的信息，开始是一片马赛克，渐渐并入一连串的画面。网页顶端是一张泛黄的旧照片，照片上是一个抱着婴儿的女人；婴儿穿着老式的水手服，女人头上盘着辫子。照片下还有不少图像：一个酷似大卫·克罗克特的男子穿着鹿皮装，带着浣熊皮帽；埃利斯岛上一长串移民；穿着灯笼裤滚铁环的小男孩。网页中心有一段文字，说明该网站是一个免费交流家谱信息的平台，其数据库目前已经存储了5万多个主题的资料。 我信手点击了一个图标，一下子就出现了很多标题：从南、北达科达州的冰岛人到墨西哥革命者的后裔，内容繁多。闪闪的光标催促我键入要搜索的题目或姓氏。我输入“福尔曼”，立即就出现了“福尔曼”姓氏谱系。难道我需要搜遍这个姓氏的所有帖子吗？ 再次点击。跳出20条信息，每一条都要求输入所属的福尔曼家族的具体情况。爸爸是独生子，但他的家族延伸到罗斯、西蒙和利奥波德家族。我滚动屏幕寻找这些名字，结果什么有价值的信息也没找到。 再点击一个新的链接；该网页立即邀请我上传我这一支的家谱。我不想上传，于是点击进入了另一个网址；该网址声称可以从四亿多个有亲戚关系的姓名中搜索。近五亿个名字！为何有人会花那么多精力去寻找几个远亲？人们真的感到那么孤独而需要那种家族归属感吗？也可能，找到一个远亲或姑表老爷就能莫名其妙地提升你家的地位，人们就会说那是你家的荣耀，又多了一、两个不平凡的人物吧。 我键入“斯库尼克”，想象着电脑会从四亿多个姓名中搜寻出什么有价值的信息来。结果很快就出来了——没有符合条件的信息。再试。依然没有。斯库尼克这个姓名没有家谱。 纸箱子不在了，衣服也没有了，网上也查不到。线索全都断了。我关了电脑，换上睡衣。那天在弗莱希曼太太家里，真应该多花点儿功夫打开那个铁盒子。现在说什么都晚了。 我关了灯，把被盖拉到了下巴，想到砸脑袋和露丝去世的时间如此相近，真是既讽刺又伤感。也许鲍尔斯警官说得对，他俩不仅仅是房东与房客的关系。我侧身曲腿而卧。至少，他俩相互也是个伴儿。 特殊的伴儿。想起露丝如何卖力地想要打开那个铁盒子、打不开时是如何泄气、然后又是如何伴着一声恼怒的叹息把它扔回纸箱的样子，我不禁笑了。 笑容突然僵住——这幅场景有什么地方不对劲儿……那个铁盒子！脑海里回放那一幕。露丝把铁盒子放回了纸箱，我发现了打火机，然后她要我把砸脑袋的衣服送到哦哈达斯，我就拖着两个纸箱出去放在了我的车上。不对，问题并不在铁盒子本身，而在于那个装有它的纸箱子。第三个纸箱。我带了两个下楼，但还剩下第三个。现在想来，我记得那天返回露丝家的时候，并没有看到那第三个纸箱。 我倒肘一撑，起身开了灯。露丝当时是侧身躺在屋子中央的，一只手臂长伸似乎正在举手，另一只弯曲地横在腰部。床紧靠着墙壁，书桌在窗前，壁橱门开着。可屋里没有纸箱。我敢肯定。弗莱希曼太太正好躺在当初纸箱所在的位置。 我下了床，拖着脚步进了卫生间。露丝很可能是自己移走了那个纸箱，她说过要扔掉。不过，她当时眼睁睁地看着我吃力地拖着那两个纸箱下楼，并没有出手帮我一下。为什么她会突然决定亲自搬动第三个纸箱呢？再说了，就她那样的年龄和身体状况，怎么搬得动呢？可能她就是因为用力过猛引起了心脏病发作。但问题是，那个纸箱到哪儿去了呢？ 我拿起发刷。或许另外有人
.99lib.
帮她搬动纸箱。我梳理着头发。对，就这么回事儿。我走后邻居雪莉·阿特舒勒来喝过咖啡。很可能她和露丝一起把那个纸箱推过厅堂，弄进了另一个房间，甚至还有可能弄到了楼下。我回到床上，拉起枕头盖住脑袋。 这一下子就想通了。 几秒钟以后，我拿开枕头。露丝为什么不叫我把那个纸箱和另外两个一起拿走呢？她并不是那种羞于开口求人帮忙的人，她亲眼看着我拖着两个纸箱下楼的呀！非要在我离开以后自己被迫搬动重物，岂不是有些不合常理吗？除非她想着再试一次——打开那个铁盒子。 我裹着床单，把腿蹬出去，双脚感到一阵凉意。要是在我开车经过罗杰斯公园期间，她和雪莉设法打开了铁盒子，会怎么样呢？也许他们发现了有关砸脑袋的重要情况，为此，露丝在雪莉回家后又到了砸脑袋的房间。也许我今天上午就应该给雪莉打个电话，她给了我号码的。我再次侧身而卧，双腿卷缩。 对，就这么办。 不，不行。 雪莉为人和蔼可亲，但如果我问她是否动了露丝房客的物品，她会觉得很奇怪的。要是我也会。假如她问我为什么想知道，我该怎么回答呢？我自己都不能肯定。而且，要是她和露丝并没有搬动那个纸箱呢？或者她们没打开过那个盒子呢？第三个纸箱究竟去哪儿了呢？ 我想着在我家被盗的那两个纸箱；想着本该在露丝家的第三个纸箱；想着坐在车里的那两个男人，还有家族寻根网站，以及网站说的斯库尼克没有家谱的事。 肯定有哪里不对劲儿！ 第十二章 星期一早上总是充满了希望。有首儿歌说，生活将给予你什么，取决于你的出生日期；对此，我有自己的看法。我最喜欢的是星期一，它就像张白纸，一个崭新的机会，可以借此从头来过，学着避免犯错，也可以开始养成良好的饮食习惯。 天空终于放晴了。好像为了对过去几周的坏天气表示歉意，阳光特别温和，暖暖地照耀着大地。所有的绿色植物似乎一夜之间全醒了，从土里探出头来，就连地面也都散发着泥土的芳香和清新的九九藏书气息。过一阵就该打理草坪了。以前都是巴里在管院子的事，为了和别人家的草坪不相上下，他投入了大量的时间和金钱。我过去常常取笑他这种“绿色攀比心”。 我洗了个澡，然后拿了杯橙汁到楼上的工作间。今天得交中西部互惠保险公司的稿子了。这是一份内部营销视频脚本，说的是公司如何得心应手地处理灾难。虽然这个视频不会赢个奥斯卡奖回来，但我感觉自己有义务寻找一种有创意的制作方式，在保持自己的工作兴趣的同时，也要交出一份好作品。 我也不是一直都制作企业宣传片。大学的时候接触了爱德华·默罗，受他的启发，就去学了影视制作。我也希望制作那种可以改变世界，极有影响力的纪录片。但中途，我被使用影像而非文字来讲述故事的挑战诱惑，开始尝试做故事片。遗憾的是，那时我已经和巴里在一起，所以迟迟没有去纽约或洛杉机发展。那个时候在芝加哥打拼，就只能做些工业或商业广告，但我把不做商业广告作为底线。然而现在，我还是得靠制作20至30分钟的商业广告来赚取生活费。不过，我们称之为企业形象片。 蕾切尔出生前我也正儿八经地上过班，那时在11频道工作了几年，制作了几部纪录片；那些片子现在也还作为“备胎”而时有播放。或许将来某一天，待我的经济状况稳定后——唔——谁知道呢？ 而现在，不知怎么的，一个类似《暴风雨》的情节总是出现在我脑海里。海难可当作是灾难，爱丽儿则象征内部系统，一有风吹草动就展开行动。但我还不能确定要如何处理卡列班，或密兰达和弗第南的爱情。我又抿了一口橙汁。也许灵感会来的。 一小时后电话响了——铃声吓了我一跳。 “艾利，我是麦克。怎么样了？” 我伸手去拿橙汁，告诉他入室盗窃的事情。他在那头安静地听着，然后说，“你上周可真是够倒霉的。” “可不是嘛。” “如果有什么需要我帮忙的——” “不用。警察认为这是一起偶然事件，瘾君子干的。” “他们偷了些什么？” “也没偷多少。”我把事情告诉了他。 “居然没偷电视和录像机？” “对呀。” “九九藏书肯定是被毒品烧坏脑袋了。” “幸亏是那样。” “是啊。嘿，给你个好消息。记得那个芝宝打火机吗？可以卖到一千美元呢。” “不会吧？” “这可是易贝网买家报的价。” 我扭了扭脖子，这几年脖子上的肌肉僵硬了许多。从人体工程学上讲，我的工作姿势太糟。 “才得一支打火机，便失若干珍珠粒。” “我想你可以——” 有电话打进来，我这头“嘟嘟”地响，打断了他的话。 “稍等，麦克。”我拍了下钩键开关换了条线。 “艾利·福尔曼。” “艾利，你好，我是罗杰·沃林斯基，玛丽安·艾弗森的竞选经理。”冷静、自信的声音，完全是公事公办的腔调。 “你好，请稍等一下。”我切换到麦克的电话。 “稍后打给你。”又切换回来，并用上我那套职业语气。 “不好意思，请问有什么事吗，沃林斯基先生？” 他清了一下喉咙，“候选人让我联系你。” 候选人？ “我们正在策划一个竞选用的视频，非常希望可以请到你来制作。很多人强烈推荐你。” 我？脸“刷”的一下红了。 “深感荣幸；但我还是得说，我不涉足政治。” “是这样的吗？”他听起来有些惊讶。我拿起橙汁，来回晃动杯身，看果肉粘在杯壁上。 “可你做了《欢庆芝加哥》呀。” “那和政治无关。” “在芝加哥，任何事情都和政治有关。” 一针见血。我放下杯子。 “你至少和她见个面，怎样？她这周要举办一个筹资活动，希望邀请你来参加。因为她总是要到处跑，所以这是个见面的好机会。” 苏珊和我提过玛丽安·艾弗森的募捐集会。 “我说不准，沃林斯基先——” “前面一个小时左右她会和捐赠人谈事情，但八点以后应该有时间会见你。” “听着，我刚说了，我很荣幸，但是——” “我还应该提下，我们为合作方提供很有竞争力的报酬，应该是非常有竞争力的。” 我不再说话了。 我刚把中西部互惠保险公司的稿子给他们发过去，就听到一个破旧消声器的嘎嘎声，马上又是一辆道奇公羊卡车停进车道的声音。门铃响了，外面站着一位高个子男人；他头发乌黑，两鬓斑白，正透过纱门朝我这边笑。 来人是福阿德·瓦利德·阿尔·哈姆拉——我家以前的园艺师，离婚以前就是福阿德打理我们的草坪。他是三十年前从叙利亚移民过来的。我记得巴里是如何地爱发号施令，而福阿德又是如何地恭敬谦卑，就像英国的仆人对待君主一样。但巴里一转过身去，我就看到福阿德眼里狡黠、嘲笑的神情；我一下子就觉得这个人不简单。 我们第一次交谈时，我问他，既然在荒漠中长大，怎么会成为一名园艺师的。他回答说，新月沃土从叙利亚东北部穿过，那里有世界上最肥沃的土地，而他的家族世世代代都在那里耕作。 “哦，怪不得。”他装作没看到我发热的脸颊。 他继续说，他家曾送他到英国的公立学校读书，那时，西式教育在他们那一带还没成为一种必需。后来，家人叫他回国的时候，他虽然也顺从地回去了，却从未真正融入过家乡的生活。六日战争爆发以前，他就搬到了美国。 福阿德是个虔诚的伊斯兰教徒，并且亲阿拉伯，但我们相处得很好。我猜想大概是因为我们都努力地去实现各自的美国梦，对美好生活的追求会调和一个人的思想。福阿德的追梦挺顺利；现在他除了提供园艺服务外，还拥有一个园艺用品商店。 “福阿德，真是意外呀。”我打开纱门，希望他不是来要求我把他雇佣回来——我可负担不起。 “艾利，最近怎么样？熬过冬天了？” “我很好，你呢？” “艾哈迈德在杜克大学读完了一年级，纳塔利秋天就要进约翰·斯霍普金斯大学了。” 果然是来寻找新客户的。 “蕾切尔怎样了？” 我笑了笑，“十二岁，都成大姑娘了。嘿，福阿德——” “艾利——” 我们不好意思地相视一笑，“你先说。” “艾利，我希望你不要误解我的意思，但是，自从你——从我——”他不知道该怎么说好。 “你是说，自从我离婚。” “是的。从那时起，你的草坪和花园，哎，就——” “就像核冬天降临似的？”我打开纱门走到外面。 “我知道。但我现在没有多余的收入来处理它，而且我也不太会打理花花草草。” 他跟着我出来，“我就是冲这个来的。” “福阿德，我不——” “不是，不是。”他摇着头说，“我是想跟你提个建议。”他怯怯地笑了笑。 “我不想看到我几年来的心血白费。我偶尔过来帮你弄一下怎样？不收费。顺便也教你一些园艺知识。” 我简直不敢相信自己的耳朵。他是要免费帮我？ “我不会每周都来这边，也不能把所有的事情都做好。但是，我们可以一点一点地把这地方弄好。当然，需要你来帮点忙。” “福阿德，你太慷慨了。”我已经记不起上次别人对我这么慷慨——应该是，无私——是什么时候了，“为什么？你事情那么多，没必要来我这做善事呀。” 他脸上浮现出不好意思的表情，“我不是……《古兰经》说，尚未有生命的土地是真主给我们的一种神谕。我们必须赋予它生命，并利用土地生产谷物，这样的话，就会有更多生命可以享受到大地的果实。我们通过这种方式向真主表达谢意，他创造了地球所生产的一切。” 我的脚尖在地上划来划去。即使在西方国家呆了三十年，福阿德说起话来仍然像个离乡背井的人，他的性情适合于更加简单的时代，即信仰在生活中占据重要部分的时代。我逃避任何需要信仰的事情，我无法接受那些我看不到、碰不到也体验不到的信仰；但我试着与之共存，万一上帝真的存在呢？ “来吧，”福阿德说。 我们一起检查了庭院，就像猎人在打猎前检查猎犬一样。当然，“庭院”只是个委婉的说法——我的草坪大概就两个停车位那么宽。福阿德建议我马上买点儿除杂草的肥料，他来施肥，还说我还应该买一盆美乐棵来养多年生植物。 “多年生植物？” 他歪着头，准备说什么，但似乎还要再想仔细了才说。然后他耐心地给我讲解了多年生植物和一年生植物的区别。他给我指了院子里的金银花、石竹植物和绣球花，这些植物长着长着很快就会呈现出不同的繁盛状态，还保证下个月给我带些一年生植物来。我连连点头。或许“绿色攀比心”是会传染的吧。 春天是让人狂躁的季节。当晚的本地新闻报道了耶利米·吉布斯，圣约堂的领导人的讲话；他保证要支持新纳粹分子在司考基镇的游行。这个教堂实际上是个不加掩饰的白人分裂主义组织；蕾切尔一位同学的哥哥丹·桑顿，那个在罗杰斯公园胡乱射杀犹太人的家伙，就是这个组织的成员。吉布斯老奸巨猾，总是踩着法律的底线做事；据说，他还利用一个技术上非常先进的网站招募成员。 前几年刚开始游行时，许多人，包括犹太人和非犹太人，对这种在以大屠杀幸存者为主的社区里举行纳粹游行的行为，表示了极大的愤慨。虽然有针锋相对的反示威游行，但一群群凶神恶煞的暴徒，佩戴着纳粹党卍字形臂章，举着纳粹旗帜，仍然迈着正步走上了街头；期间只发生了几起类似于丢石头的小事故。当然，游行可以如此顺利地进行，也可能是因为警察在一路上都安排了密集的保护线。从那时起，他们每年都举办这样的游行；于是，就像某种习以为常的肢体残疾一样，已经没人太过关注这件事情了——包括那些大屠杀的幸存者。 报道切换到吉布斯在罗杰斯公园发生枪击事件时的资料录像。他英俊潇洒，一头金发往后梳得光溜溜的，稀疏的胡子，冰冷的蓝色眼睛，穿着一件笔挺的西装，看着像银行家或者律师；我感觉他应该是后者，尽管他从未进入律师业。 “出现这种违法行为，我感觉很不安，”他在录像片断中说，“但我们的宪章要求我们不要同情其他民族。” 一股怒气涌上心头。他凭什么可以那么上镜？凭什么用这么轻快的语气说那十秒钟的话？ 浴室门开了，蕾切尔裹着块毛巾走出来，皮肤上冒出一丝丝热气，湿湿的卷发像光环一样围绕着她的脸。 “妈妈？” “嗯，宝贝儿？”我关掉电视。 “我什么时候可以刮腿毛呀？” “刮腿毛？” “我们班里就只有我没刮了，大家都觉得我是个怪胎。” “卡蒂刮了吗？” “呃，没有，但她妈妈——” “那么考利呢？” “也没有，不过——” “萨拉呢？” “妈妈，别人都这么做。我不想落在她们后面。” “我告诉你吧。” “什么？”她热切地抬起头来。 “我保证你婚礼前肯定会刮的。” 她不满地哼了一声，跺着脚走开了。 第十三章 弗莱希曼太太房前，黄色的连翘花迎风起舞；阿特舒勒这边，紫色的杜鹃花团团簇簇。几天晴朗的日子，就能如此春意浓浓，真令人称奇。我走上台阶，按响了门铃。 雪莉开了门，认出是我，顿时笑逐颜开。 “你好吗，亲爱的？”她依然穿着露丝去世那天的一身：便裙和毛衣。 “前几天葬礼时我还想打电话给你来着；很不错，全是他侄儿操办的，简单，但特别庄重。” “但愿葬礼以后，你也能安宁一些，”我说道。 “能多一些安宁是一些。布鲁诺回来了吗？” 她摇摇头，眼神忧郁起来。 “我一直留心着，可都过去一周了。”她把门开大了一些。 “请进。” 我瞥了一眼屋里：蕾丝花边的网眼垫子，黑乎乎的的沙发——阴暗的房间！于是就呆在门廊。 “发生了这么多事，我要说的可能很微不足道，”我开口说。 “那天我帮露丝处理辛克莱先生的纸箱子的时候，掉了一只耳环。”我指了一下耳朵。 “我不想打扰您，可那是我女儿送给我的礼物。” 她的手抚上了胸口。 “噢，天哪。” 我清了清嗓子。 “我想问问，您是否有露丝家的钥匙？” 她点了点头。 “我可以……我是说，您觉得我可以进去看看吗？” “当然可以。”她拍拍我的胳膊。 “我去拿钥匙。” 我转身走下台阶。 “是否先给露丝的侄儿说一下？我不想让他认为我擅自进屋。” “噢，别介意，”雪莉说道。 “他说过，一切由我做主；其实，他来都没来过这儿。” “这么说来，他没来查看过露丝的遗物？” “没有。事实上，没人来过这儿；自从……自从……”她双唇紧闭。 “我这就拿钥匙吧。” 我觉得自己很不地道。 窗帘是拉下来的，遮住窗外的大部分光线，一股霉臭味儿迎面99lib?扑来。我装作寻找耳环。 “可能是在拖着纸箱下楼时掉下来的。”我趴下去，双膝跪地，伸出手仔细查看着楼梯附近的地板。 “您看见什么了吗？” 雪莉弯下身子，眯着眼藏书网睛。 “那只耳环是什么样子的？” 我指了一下一只耳朵；耳朵上夹着一只小小的蓝白色调韦奇伍德风格的耳环。另一只就在我的沃尔沃前排座位上。不过，这对耳环的确是蕾切尔送我的礼物——这可不假。 “很抱歉，亲爱的。我什么都没看见。”她直起了腰杆。 我叹了口气：“我也没有。我想上楼看一眼，可以吗？” “去吧。我在厨房等你。” 砸脑袋的房间依然是我记忆中的情形。床，梳妆台，书桌，壁橱，还是那天的样子。地板上空空如也。没有纸箱，也没有金属盒子。拉开书桌抽屉，什么也没有。壁橱里面，也是空的。我趴在地板上，查看床下面。除了灰尘裹成的小毛球，别无他物。我起来擦了擦身上、手上的灰尘，朝着楼下叫道： “还是找不到。” “真可惜，”?９９lｉｂ.她回答道。 “我想看看露丝的卧室，行吗？或许——” “当然可以。” 我穿过厅堂，到了露丝的卧室，开了门。 房间里，窗帘遮住了光线，床上盖着一床锦缎被盖，墙脚是一把活动睡椅，睡椅上铺着丝绸软垫。简直是诺玛·黛丝蒙的闺房。我细细查看了壁橱、抽屉，甚至床底下。只发现了一些过期的《犹太人新闻报》，一卷白线和一瓶红色的指甲油，但没有纸箱，也没有金属盒。 楼上还有一个小房间，比橱柜大不了多少；里面只有一个烫衣板，两个空洗衣篮，一台老式的辛格牌缝纫机，边上有轮子的那种。没有纸箱，只有一只蜘蛛在地板上懒洋洋地爬行。我只好下楼。 “运气怎么样？”雪莉拉开厨房的窗帘，明艳的阳光立即透过百叶窗涌了进来。看到她憔悴的面容，我突然意识到这件事对她来说多么痛苦。 我摇摇头，感到更加内疚。 “真不幸。不过，你要知道，我敢肯定，如果你把实情告诉女儿，她会理解的。” 她把手伸到洗碗池下面，掏出一块海绵和一罐餐具洗洁精，然后把洗洁精喷洒在池子里，开了点儿水，开始用力地擦洗那个碗形的池子。 “可能你说得对。”我迟疑了一下，又说：“除非……” “除非什么，亲爱的？”她向下擦洗着池子四壁，然后用水冲洗。 “除非我走后有人来过，拿走了它。” “你说的是露丝走的那天？”我点点头。她双手停下，皱起眉头：“就我来过。” 我斜靠在桌子上。 “对呀，我忘记了。你来喝过咖啡。” 她转身向着我：“是的；不过我并没有看见你的耳环，当然也没去找。” “还来过别的人吗？” “我记得应该是没有。”她小心翼翼地拿起海绵，结果还是有几滴水珠滴到了地板上。 “对，我记得清清楚楚，没人来过。绝对没有。”她转身继续清洗。 “这么说来，我是大约三点钟带着纸箱离开的，我前脚走，你后脚就跟着来了，呆到——呃——大约四点？” “对呀。”她用洗碗帕擦干双手，然后折好帕子，放进了碗柜。 “然后我回来发现露丝是在大约四点半，”我接着说。 “这就是说，除非有人在这半个钟头之间来过——” “那只耳环对你来说，肯定是意义非凡吧。”她的脸色柔和下来。 我两眼一眨：不能再说这个话题了。 “算了，不就是一只耳环吗？咱们还是走吧。” 她笑了笑，环顾一下露丝的厨房，好像这是她最后的告别。那一刻我明白了：她的打扫和清理，是对老朋友最后的悼念。 回到车里，我拢起了一绺头发。从我离开到返回发现露丝的尸体，只有雪莉去过露丝·弗莱希曼家，即使有别人，也只可能在四点到四点半之间。那以后没人进去过。但我离开时，有两个男人一直潜伏在露丝的屋子外面，再以后就是本·辛克莱的纸箱不见了，而且露丝·弗莱希曼也死了。 记得卡尔·荣格说过，巧合之事，必有缘故；越是违反常理的巧合，越有可能并非偶然。我不能证明荣格的观点，但我觉得，发生在我家的盗窃案并不像是随机发生的，而且弗莱希曼太太独自在家的半个小时也值得注意。有人急于想要本·砸脑袋的遗物，不惜擅自闯入；当时露丝·弗莱希曼正在屋里；一小时后露丝就死了。 我竭力回忆，想要记起潜伏在露丝家外面坐着两个男子的那辆车。浅色……很旧的，好像是一辆卡特拉斯。我掏出手机，开始摁奥马里的号码，接着又断开了。他会问我要证据，可我并没有，就连那辆车的具体情况也说不出。 于是我打开电话查看留言。有一条来自凯伦·毕晓普；她是我的客户，中西部互惠保险公司的。他们的服务器肯定是出毛病了。她说收到了我的邮件，附件里的脚本却没有。问我能否重发。 我现在全靠电子邮件：收发视频节目脚本啦，与人交换意见啦，各种副本抄本啦，甚至发票等等；而且几乎所有的调查都依靠网络。除了入门阶段遇到过一些麻烦，现在我一般都能避免技术性的故障。因为常常听到一些网络安全事故引起的麻烦，所以我对于网络空间始终都怀有一丝戒心；这就有点儿像是对一个所爱的人，你总是觉得他有某种阴暗面，但还未见到过。但愿９９liｂ?此刻并非这种情况。我发动车子向北驶往图伊大道。就在我向西转向艾登斯的时候，哺哺的身影突然出现在我的脑海里。 “他也给你发邮件吗？” 砸脑袋居然还要给别人发电子邮件！是哺哺在帮他。或许哺哺知道一些内情。我立即调转车头。 站在大理石柜台后面的那位图书馆工作人员，此刻正与一位白发男子聊天；白发老者一手握着拐杖，另一手抱着一摞书。墙上的挂钟刚好过了三点。我四下看了看，哺哺不在。图书管理员有关天气的长论一完，白发老人便一瘸一拐地从我身边走过去了。 我连忙靠近柜台，彬彬有礼地问道：“请问，您今天见到哺哺了吗？”她把夹鼻眼镜往上一推，盯着我。看来，她简直没认出我。 “谁？” “就是戴着乔治城棒球队帽子和金色耳钉的孩子，爱玩电脑的那个？” “哦，你说的是克拉伦斯呀。”她让夹鼻眼镜掉下来一些。 “他今天没来。” 话说完了，我还站着不动，想着她还会说一句寒暄的话，但她一声不吭。我把电话号码给她，请她下次见到哺哺时交给那孩子。她转过身去。 走到外面，烤
?９９lｉｂ?
羊肉串的香味把我引到了大街的转角处。我买了一份希腊烤肉卷，夹上洋葱和西红柿，吃了起来。我正擦着手上的油脂，突然看见一个黑人少年穿着运动服、头戴乔治城棒球队帽子、背着背包，行走在两辆小车之间——正是哺哺！我连忙跑出餐馆，边跑边挥舞着餐巾纸。 他向对面冲去，似乎估计到我要找他，而他并不想趟这趟浑水。 “哺哺，等一下！”我弯来绕去地穿过车流，跨过了大街。 他显出犹豫的神情。我必须想出妙招，而且要快！ 我一边使劲儿把嘴里的东西吞下去——这儿有个1000美元的东西呢——一边掏出砸脑袋的那个芝宝打火机。 “我有样东西要给你。”接着举在手里。 “你知道这是什么吗？” 阳光下，手里银光闪烁。他眯起双眼。 “打火机，老兄。” “不错；不过这可不是普通的打火机。仔细瞧瞧。”我递给他。 “看见那雕刻的图像，那个男人靠着路灯杆子的吗？他怎么会拼命似的斜靠在那儿？” 他皱起了眉头。 “这叫‘醉汉’，是芝宝打火机，最好的产品。这上面的图案是最早出现在打火机上的，有六十多年的历史了。”我指着上面的首字母缩略语：“看看这几个字母。” 他眯着眼看。 “SKL。” “知道这是谁的吗？”他耸耸肩。 “是本的。本·辛克莱，你的朋友。他的真实姓氏是‘斯库尼克’，绰号‘砸脑袋’。” “砸脑袋？” 我拍拍自己的脑袋。 “他以前专打别人的脑袋。” “靠！”他打了一个响指，然后从背包里的一个烟盒中抽出了一只皱巴巴的酷牌香烟，接着啪的一声打燃芝宝，把火焰凑到嘴上的香烟，深深地吸了一口。 “你说他曾经是街头混混？” “什么？” “你知道的。他自己的帮派？”他向我这边吐出烟雾。 我点点头。 “不错。” 他把香烟捏住手心里，手掌握成杯形。 “什么地方？” “郎代尔。” 他眉头皱得更深了。 “城西一带，这儿以南。可那都是很久以前的事了。” “他和哪些人混在一起？” 我不置可否地抬了下肩膀。 他把香烟扔在地上，再踏上脚。 “你来就为把这交给我？” “我觉得你会珍惜的，因为你是他的朋友，而且这东西值不少钱呢。” 他歪着脑袋，似乎知道这事儿并不那么简单。 “你想要什么？” “这个……的确有点事儿，”我承认道。 “嗯。” “我需要你帮个忙。”然后提到他曾经说过砸脑袋发电邮的事。 还没说完，他就往后退。 “没门儿。我不做告密者。” “哺哺，我知道你讲义气。可是发生了些事情。弗莱希曼太太，就是他的房东，不明不白地死了。就在我去的当天。”他把脸转向一边。 “我把他的衣物放进了我的车子。说来话长。总之，我带回了家；几天以后就遭到了入室盗窃。本的东西被盗了。” 他把玩着打火机。 “我想不出谁会要那些衣物，他们的目的是什么。但我觉得肯定和本有关。” 一辆小车呼啸而过。哺哺猛地抬起头来。一辆厢式货车又从旁经过，然后是一辆褐色的卡特拉斯，里面有两个身影。我胃里一翻。目光追着那辆车，直到它转过拐角。 “干吗跟我说这些废话？” 我深深地吸了一口气；停下，我开始责备自己，你简直患了妄想症。 “我……我记得你说，他一直在图书馆给别人发邮件，就想着或许你能帮我。” 他手握打火机，仔细查看；然后看着我。 “我什么都不知道，夫人。就算我知道，也不会给你说。”但他的声音中浸入了新的东西：反抗，或是恐惧。 “听着，”我说，“我知道你不应该说出本在图书馆的事情，我肯定会守口如瓶。不过我需要知道具体情况。” 他背起包开始走开。 “求求你，别走。我吓怕了，哺哺。我和我女儿住在一起，就我们两人；闯入我家和露丝家的是同一伙人。他们可能与露丝的死有关，他们也知道我家住哪儿。要是他们再来，我该怎么办？”我听见自己声音中的绝望。 “我必须采取行动，警察压根不顶用。” “这你倒说对了。”他边说边走。 “哺哺，我并不指望你会在乎我或我的女儿。可本是你的朋友，他无论做了什么对他来说都是很重要的，重要到90多岁了还要学会上网发邮件。那么现在，好啦，我不知该怎么给你说，但我一直认为，他需要我们的帮助，尤其是你的帮助。” 他停住了脚步。一辆金属外壳的油罐车从旁驶过，圆筒形的车身波浪起伏般地反射出他蓝黑色的身影。他转过身来：“我不知道他究竟干了些什么，只知道他很害怕。” 我看出他脸色中的恐惧。 “他怕什么？” “他说，有人发现了他，要弄死他。” “有人要杀死他？” “还说他的时间不多了。” 我看着街对面的美国退伍军人协会大厅门口；刚才在图书馆见到的那位老人一瘸一拐地走了进去，一只手臂下面依然夹着那一摞书。 “你是说由于他发了邮件而被人跟踪？” 他不看我的眼睛。 “他给谁发邮件？” 他摆摆头。 “好吧。只说一个名字行吗？只说一个接收他邮件的人。” 他瞟了我一眼。 “CIA。” “砸脑袋给中情局的人发邮件？”这孩子在糊弄我吗？“我不信。” 他耸了耸肩。 “你得证明这是真的；帮我进入他的电子邮箱。” 他一下子愣住了。 “你疯了吗！” “听着！如果你说的是真的，这事儿可是非常严重；如果不是，我还是需要知道谁偷走了他的东西，为什么要偷；然后我才能报告给警方。” 他把打火机插进了衣兜，转过身去。该死，我又说错了话！“他是你的朋友，哺哺；他需要你的帮助。他的用户名是什么？” 又一辆货车轰隆隆地驶过克拉克大街。两个孩子经过我们身旁，其中一个说：“厄尔克怎么跑出来啦？” 另一个笑道：“说什么呀？他又没戴眼镜！”他们看着哺哺，相互击掌，不久便消失在了街边。 哺哺的嘴唇抿成一条线，脸色冷酷起来。 “哺哺？”他看着那两个孩子消失的方向。 “BENS，”他慢慢地说出。 “就像他的名字。” “密码呢？”我低声问。 “GIJoe。” 我倚靠在一辆车上。 “想和我一起查看吗？” 他摇了摇头。 “不行。她会抓住我——”他朝图书馆点了下头。 “那我就永远进不去了。” 我明白了。图书馆就是他的避难所，即便入场卷过期，也不愿扔掉。 “谢谢。”我伸出手去。 他向四周看了看，确信没人盯着，才与我握手。 第十四章 我随便做了点烤奶酪三明治当做晚餐，然后赶紧去上网。找出砸脑袋的免费电子邮箱网站，点开登录页面，在用户名处输入“BENS”，密码处输入“GIJoe”，点击登录。屏幕上一下跳出十几封邮件。我仔细看了邮件列表，大多数是广告邮件和“好得令人难以置信”的优惠信息。我把这些统统移入了垃圾箱。还剩下一封，发件地址是[email protected]。我将邮件点开。 “我可能有你正在寻找的信息。但我需要身份确认。你是谁，为什么想找莱尔·戈特利布的资料？” 莱尔·戈特利布？ 我只听说过一个莱尔，就是《音乐之声》里那个年轻的奥地利女孩，她被纳粹男友伤透了心。我转动椅子，看着窗外。附近的几个小孩在街道上溜旱冰，接着蕾切尔从视野里飞一般地滑过去——没戴护腕和护膝！ 我手指敲打着桌子。突然想到一件事。在弗莱希曼太太家里看到的砸脑袋在欧洲和一个女人在桥上的快照。莱尔·戈特利布可能就是照片里的女人。我眯起眼睛看向屏幕。老爸说砸脑袋自称加入了秘密抵抗组织。有没有可能他在那里遇到到这位莱尔，然后狂热地坠入爱河，并生了个孩子呢？有一天，他们在居住的城市里平静地散步，在桥边拍了那张照片，后来纳粹暴徒闯进他们的屋子，抓走了莱9９ｌiｂ?尔？又或者，砸脑袋出任务时去了各种不同的地方，最后他们失散了，解放后再也找不到对方。这也是有可能的；现在偶尔也还会看到类似的新闻。 我来回晃动着手里的笔。应该看看砸脑袋的发件箱，说不定看了他一开始发送的那封邮件，就能知道些什么。我点击砸脑袋的发件箱，屏幕变成白色底，蓝色边框。上面有句话：“发件箱里无邮件。” 我皱起眉头。大多数人会保留发件箱的信息——至少会当作通信记录保留一阵子。但砸脑袋的发件箱却是空的。不正常。特别是他还经常给人发邮件。 除非—— 我又拿起笔。弗莱希曼太太说过本·辛克莱是个有秘密的人。也许砸脑袋清空发件箱是为了保护自己，隐藏他的上网痕迹。哺哺说砸脑袋认为自己被人盯上了。可能砸脑袋觉得有人监视自己的电子邮箱，这听起来有点偏执，但说得通。鉴于他只是网络菜鸟，他可能还不知道，自己的消息记录就算是删除了还是会存储在各个服务器上。 但如果他在寻找失散多年的爱人，为什么要极力隐藏呢？如果我在找人，特别是某个亲密的人，肯定会尽可能地散布消息，知道的人越多越好。很显然，砸脑袋并不这样想。除非他在寻找的并不是失散多年的爱人。 我又返回到砸脑袋的收件箱，想看看他以前收到的邮件会不会提供一些线索。但除了DGL的邮件，收件箱一无所有。我又检查垃圾箱，希望他只是把邮件移到了垃圾箱，而没有删除。但除了我刚刚移进去的，什么也没有。他清理得很彻底。 纱门“砰”地一声，然后台阶响起
了重重的脚步声。 “蕾切尔？” “嗯，妈？” “你今晚有作业吗？” 没有回答。那就是有。她利落地关上了自己的房门。 我可以自己写信给DGL，问他或她与莱尔·戈特利布的关系。然后我重新考虑了一下。DGL，不管他或她是谁，都有可能对我这种做法产生误解。这事本来就很奇怪，而且DGL也没有义务告诉我任何该死的信息。 我打开浏览器，想用几个搜索引擎找找莱尔的名字。菜单下面是“家族寻根网”的网站。我竟忘了前几天收藏了这个网站。现在看到它，我倒是有了个想法。我把鼠标移到它上面然后点开。 出现和前几天相同的网页。我滚动鼠标，滑过图片，在搜索框中输入“戈特利布”。几秒钟后跳出了一百多条信息。真是个庞大的家族。我跳过查询海因里希、埃米莉和阿尔弗雷德·戈特利布的信息，但就没有查询莱尔的。看到最后时，我扭了扭脖子，又耸耸肩膀，开始往回翻。差不多回到页面顶部时，我看到了。 寻找任何关于莱尔·戈特利布或莱尔·魏斯的信息。二战期间她住在芝加哥。 我把信息全部展开。 寻找任何关于莱尔·戈特利布或莱尔·魏斯的信息。二战期间她住在芝加哥，于45年搬走。所有回复保密。[email protected]。 “所有回复保密”！我双臂顿起鸡皮疙瘩。[email protected]是砸脑袋的邮箱地址。这个帖子是他写的。我又读了一遍。第二句说明了很多问题。如果莱尔·戈特利布或莱尔·魏斯战争期间住在芝加哥，那她就不太可能在欧洲拍下那张照片——我看到的那张照片大概就是那段时间拍摄的。那么，她是谁呢？为什么砸脑袋要找她？这和他的遗物被盗会有联系吗？ 我把屏幕往上滚动，看到砸脑袋发帖子的日期。4月5日。我记得砸脑袋是4月12日去世的。又看了看DGL回复邮件的日期——4月13日，砸脑袋死后！砸脑袋从未看到这封邮件。 但有人
在网络上看到了！而且他们知道莱尔·戈特利布是谁！ 第十五章 几片碎棉絮般薄薄的云彩，随风缓缓移动。 我的沃尔沃缓缓移进了中西部互惠保险公司的停车场。一栋低层写字楼出现在眼前，主楼向外延伸出几栋侧楼，周围是几块草地，草地里几只鹅在晃荡。其中一块草地旁有个人造池塘，浮着几只小船。有几个人正在划船，懒洋洋地绕着圈子。我停好车，转身朝大厅走去。 大厅四面都是玻璃幕墙，我就在那儿等人领我去凯伦·毕晓普的办公室。凯伦是我的客户，和我一样也是职场母亲。不过，她没离九九藏书婚，而且周五还可以不来上班。我以前一直以为她周五都跑外面办事了，直到有一天我问起，她才露出一丝狡黠的神色。 “你装傻吧？”她咕哝着，“孩子们在学校，我老公又是自由职业者，周五当然是和老公呆在床上呀。” 这才是一个懂得轻重缓急的女人。 但今天不是周五，而且凯伦看起来很烦躁。她一只肩膀夹着电话，试图说服她的客户，就是“灾难团队”的总经理，告诉他我们的视频值那个价。最后，她不断保证会尽可能削减预算，随即猛地挂掉了电话。 “混蛋！”她气冲冲的说，“他居然说自己根本不知道要花多少钱。” 我坐下来。 “艾利，我一开始就告诉过他，大概得出三万美元。我还有邮件为证。” 我发出一声同情的感叹，“还继续做吗？” “当然要做。他需要这部片子，他的经理们开会时要用的。他就是想来讹我。”她摇摇头说，“你知道，如果我是个男人，根本就不会有这通电话。”她用力翻动桌上的一叠报纸，好像能清洁空气似的。 “拍摄计划带了吗？” “我昨天在邮件里又给你发了一次，连同脚本一起。” “不好意思。杰瑞德喜欢的棒球队在打季后赛。我昨天很晚才到家。” “没事。”我从包里翻出一份打印稿。 我本来设计了一个野外场景，要拍摄一场大灾难或灾难后的情形；但经过讨论，凯伦认为没有那个必要。 “我们的资料库里有很多拍藏书网摄花絮，比如飓风、森林大火、密西西比河大洪水等等。” “这些是彻底破坏、想要表现灾难的严重性的吗？”我问。 “当然。” “有没有人们相互抱紧，即使失去了一切，仍旧感谢上帝让他们活着的镜头？” “那还用说。” “有人们表达感激的音频吗，说多亏了中西部互惠保险公司，他们才能不惜一切地重建生活？” “应该能找出类似的。” “小孩的泰迪熊被河水卷走的特写镜头呢？” “噢，得了吧。你可以自己拍那个。” “成。” 我们接着讨论了脚本。我不得不放弃《暴风雨》的想法；因为我无法在情节中融入弗第南和密兰达的爱情故事。但音轨里有很多戏剧化的紧张感：铺天盖地的警报声、轰隆的雷鸣，还有咆哮的狂风。让我稍感欣慰的是，凯伦说她喜欢这个。然后她以惯常的作风，不显山不显水地做了大量修改。 我们决定接下来的两周在公司总部拍摄采访，然后内部编辑初剪，再到迈克那儿完成线上部分。 这样就把问题解决了。这个项目一个月内就可以做完，不算困难，而且我可以预领一半的工钱。 下午结束后，苏珊和道格来接我。汽车在41号公路上飞驰，收音机里克劳斯比、斯蒂尔思、纳什和杨乐队唱着展望未来的歌曲。我们穿过森林湖市蜿蜒而整洁的街道；林荫蔽日，微风吹动树稍，沙沙作响。这一带的温度比其他地方约低华氏10度；仿佛村里的元老们已经颁布号令，规定这儿的生活质量必须高于其他地方。铁轨东边，房子越来越大，车道越来越宽。我们驶上环湖路时还路过一栋装饰派艺术的大厦，一栋摩尔式的建筑，还有几种版本的塔拉。 终点是一所超大的石砌建筑庄园，绵延在10英亩的土地上。光是园林景观——玉簪花和凤仙花，——可能就超过我的房屋抵押贷款。多亏了福阿得，我才知道它们是阴生植物。常青藤顺从地拥抱着一面砖墙，中间露出一个喷泉，瓷制的水中仙女正准备浸到水里。三个碎石车道分别通往房子边沿的几块空地。泊车员穿着红背心，忙着调整车位，给客人停车：宝马、梅塞德斯，偶尔还有卡迪拉克。 “幸好我今天穿了唐娜·卡兰，”我说。 我们的车开往大门。苏珊没有说话，似乎她也被这气派给吓到了。 重重的镶板门开着，管家在门厅处向我们致意。我们把名片放在银制托盘里，他便带我们往里走，穿过一个昏暗的大厅，厅里整齐地挂着挂毯画和肖像油画。远处隐隐传来清脆的笑语和酒杯相碰声。 “我是保罗·艾弗森，钢厂就是我的身家性命，”道格模仿40多年前的一档电视节目里的流行句式，绘声绘色地低声说道。 “我是玛丽安·艾弗森，正在竞选国会议员，”我也跟了一句。 “是参议员，”苏珊冷淡地说。 我们经过大大的会客厅，从一扇法式门走出来，来到了一个石板铺砌的露台。 人们手拿酒杯，随意地走来走去。露台前边是一片修剪得整整齐齐的草坪，草坪向下倾斜，延伸到一片狭窄的湖滩。远处，一只单桅帆船在湖里晃荡，两只水鸟尾随着帆船戏耍。 我的视线又回到露台上。 宾客们三五成群地聊天说笑。女人们穿着休闲的春季新款时装，男人们则衣着轻便，但看着都价格不菲。比起奥斯卡颁奖现场，这里有更多喷着发胶的脑袋。 “现在逃走也不迟，”我喃喃地说，逐渐意识到我的裤子已经穿了四年。 苏珊从经过的侍者托盘里拿了些小点心。侍者转向我，但我什么也没拿。我从没参加过那种教你如何一手拿酒，一手拿食物盘子的课程。 “是黑鱼子酱，”苏珊说，慢慢地咬一小口烤面包，她的盘子端得很稳。 “我觉得这是贝鲁嘉，或者是奥西特拉。” “肯定很不错，”我叹息着说。 “什么？” “给自己办一个这样的派对！” “差不多吧。” “问题是，你如果总是花钱如流水，别人就会认为你不需要募集资金。” “噢，那倒不一定，”苏姗说，她看着道格；道格正和一个身穿高尔夫球衣和马德拉斯棉布裤子的肥胖男人聊天。 “我想，这取决于你要募集什么样的资金。” 马德拉斯男人发出一阵狂笑，然后道格走回来搂着苏姗过去了。我扫了一眼人群，认出几个芝加哥的大人物和他们的奉承者，几个北岸的政客，甚至还有三两个记者。从他们的外表看来，大多数人是“头寸松”——我是这么叫的。 “头寸松”不是家族富翁，也不是新兴富豪，而是宽松款爷，他们资金宽裕，喜爱随意投钱。 我缓缓穿过人群，走向吧台，却差点撞到一个金发女郎的后背——女郎颇具斯堪的纳维亚范儿。她转过身来。原来是达娜·诺瓦克，曾是市九九藏书政府庆典活动办公室的雇员，该办公室是我以前的客户。 “艾利，真没想到会在这碰到你。”她弯起一只手绕过我脖子，给我一个空中拥抱，类似于中西部地域风格的空中接吻。 “什么风把你吹来的？”她问，“我以为你的政治倾向是另一边的。” 我耸耸肩，“那你呢？市长知道你来这吗？” “就是他派我来的，”她笑着说。看到我露出不解的表情，又说道，“我正在筹办一个劳动节集会，到时玛丽安会来参加。我来这就是礼尚往来。” “玛丽安要参加劳动节集会？”我皱起眉头，“可她是共和党人呀！” “新的共和党。他们现在很有同情心。” “但市长不是。我是说，共和党。” “那是他的家事。其实市长的父亲以前为玛丽安的父亲做了很多事。” “不可能吧？” 达娜点点头，“市长的父亲以前是艾弗森钢厂的工会代表。很多年来他们彼此相互尊重，关系不错。但你是怎么回事，怎么来这里了？” 我告诉她关于罗杰·沃林斯基的来电。 她轻轻拍下我的肩膀。 “不错，加油啊！” “什么不错？” “打破了老男孩儿的圈子。” “不过，达娜，我上次看到玛丽安·艾弗森时，她就是个女人耶。” “一个强大的女人，就这点不同。”她指了指我身后的一群人，几个男人正和一个女人谈笑风生的。那女人保养得非常好，蜜色的头发，染得不见一丝灰白，一身整洁的阿玛尼西装，戴着珍珠耳环和配套手镯，脸上的妆容也和发型一样无懈可击；年龄从五十到七十都有可能。 “来吧，我给你介绍。” 我还来不及拒绝，她就向那群人中的一个男人挥了挥手，并从经过的托盘中拿了一个法式蔬菜色拉。达娜明显是通过了盘子平衡课程的。她在政治圈里定会大有作为。 “罗杰·沃林斯基，这是艾利·福尔曼，《欢庆芝加哥》背后的天才。我听说你想把她挖走。” 一个男人从那群人中走出来。他手臂上的毛发又浓又黑，头发也是一样，个子不算很高，脚尖不停地在地板上踏着。他匆匆地和我握了下手，然后大姆指和食指捏在一起，绕着小圈相互摩擦。简直就是《叛舰凯恩号》里的亨弗莱·鲍嘉，只是没有钢球。 “很高兴见到你。”我感觉自己像只待宰的羔羊。 “她现在还没时间见你，”说完又马上回到那个小圈子里去了。我转过身，寻找达娜，但她不见了。罗杰谨慎地与候选人保持着一段距离，但我感觉他正在用心记下和玛丽安握手的每个人，惦量他们作为潜在捐款人的价值。 我从侍者的托盘上端起一杯葡萄酒；理所当然的，罗杰就在这时候开始动作了。 “玛丽安，我给你介绍一下。” 突然，我眼前出现一张灿烂的笑脸，握手坚定有力，灰色的眼睛还带着试探神情。我拿着杯子的手晃了晃。 罗杰在她耳边说了几句，她脸色马上变得柔和了。 “你就是为市长做节目的那个人？节目很棒。” “谢谢。” “肯定花了很多心血吧。” “那是我喜欢做的工作。” “看出来了。”她热情地笑了笑。 “我从你的作品里学到了很多。” 作品，而非片子。我回过去一个笑脸。 “罗杰告诉我，你也拍政治题材的？” “说实话，我不拍政治题材的，艾弗森女士。” “不拍？”她瞟向罗杰。 “为什么？” 因为我不想被迫找一个随时可以藏身的地方。 “我不想知道得太多，免得惹上麻烦。”我把酒杯换到另一只手上。 “而且，政治家们经常忘记付账。” 她笑得更灿烂了。 “一针见血！我也不想卷入政治。” “是吗？”我反驳到，“那么，恐怕你这话明显有问题。”我摆了摆手。 “你是说我为什么离开这种优越的生活，挤进政治圈里？”她眨了眨眼。 “首先，这房子是我母亲的，不是我的。是她坚持要我来这里办筹资活动。” “可你是在这里长大的，你的根在这儿。” “每个人都来自某处，对吗？至于我，来自何处至关重要。” 罗杰急冲冲地说了些什么，然后又继续摩擦两个手指。 “不好意思。”她笑了起来，“原谅我偏离了主题。你就是这么说的，对吧，罗杰？”她把一只手搭在罗杰的手臂上。 “尽管如此，但认真说来，我确实意识到我有多么幸运，拥有的太多；我想，这就是我回报的方式。” 我看向周围的富豪们：“回报谁？” 罗杰脸色突变。玛丽安似乎并不在意。 “别那么天真。你知道的，金钱吸引金钱。” “我不是天真，也不是不尊重你们，但一个茶会共和党人能为南边的人们带来什么呢？又能为南边那些仍然居住在锡棚屋的人做什么？” 她没有一刻犹豫。 “又是一个好观点，”她平静地说。 “对我而言，这确实具有挑战性，对吗？我确实想代表所有的人，不仅仅是——你怎么叫我们的——茶会共和党人？顺便一提，我喜欢这种说法，可能会盗用哦。”罗杰一只手搭在她的手臂上。 “希望我们可以再见，艾利。” 罗杰成功把她拉走了，但只能是因为她的默许。 “我也希望你给我们这些茶会党人一个机会。”她拨弄着脖子上的珍珠项链，转身走开，投入下一场征战。 我目送着她离开，惊奇地发现自己很喜欢她。我穿过人群，向苏姗和道格那边走去。这时两扇法式门打开了，推出来一个坐轮椅的女人。她面容暗淡，皮肤枯萎苍白，头发稀疏而纤细，颜色像暴风云那种灰白。一名护士推着她往前，露台上的人群立马分开站在两旁让出一条道，有如查尔顿·赫斯顿劈开红海一般。这个女人深谙出场之道。 “这谁呀？”我前面有人问。 “弗朗西丝·艾弗森，玛丽安的母亲，”另一个人回答。 我从旁边靠近一些。她的眼睛也是铁灰色的，像她女儿一样，却没有那样的温暖。我感到一丝寒意。 第十六章 周六，福阿德带来了些大丽菊、秋海棠与藿香蓟，还教了我要怎样安排它们的间距才能成簇生长。院里的紫衫长得太高，快要遮住了大门，他也修剪了一下；又在紫衫树下种上些凤仙花，凤仙叶子是淡雅的薄荷色，和紫衫深绿色的针叶相互映衬，相映生辉。 他离开后，我按照他的要求浇了一遍水，然后寻思着接下来做什么。足球赛结束了，蕾切尔在巴里那儿，我落单了。前几年，在逐渐崩溃的婚姻中，绝望感像利刃一般割裂着每一寸空气，那时的我是多么地希望蕾切尔和巴里能让我安静独处！如今，每两个周末他们才让我独处一次，我却因孤寂而伤感。有人陪伴总比独自一人要好，哪怕他没有责任感，哪怕他恣意任性；有另一个人在身边，至少可以见证你也在场，证明着你的存在。 我放了那部斯科塞斯的碟子，看了几分钟。除了几处犀利的幽默外，就是一部黑色电影，充满那种他惯爱表现的城市混沌。我关了机，走进厨房，烤了一个冷冻百吉饼；烤到一半，冒出个想法。马上关了烤面包机，抓起包，出门走向车库。
.99lib.
30分钟后，我到了老爸那儿，带着一打新鲜的百吉饼和一磅熏鲑鱼。他仔细检查着那些百吉饼，深信只有烘焙师的儿子才能买到好面包。唱机里，艾拉·费兹杰拉德正吟唱着有关绸缎布娃娃的曲子。
我说了玛丽安·艾弗森募集竞选资金的事，还有我可能会去给她做视频。他在洗碗布上擦了擦手。 “你什么时候变成共和党了？” “没变。”我端了一盘洋葱和西红柿到桌子上。 父亲一生都是民主党人；他拿出百吉饼，透过眼镜盯住我。 “反正，你自己选择。” 我们坐下来，我伸手拿了一个贝果。 “爸，我有件事一直想问你来着。” “什么事？” “我碰巧知道了一个女人的名字，好像本·斯库尼克生前在找她，我想你会不会刚好听说过她。” “……” “我还以为你不会再管他的事了。”他在贝果上涂了厚厚一层奶油芝士。 “我好奇嘛，先不说这些……”我继续道。 “莱尔·戈特利布这个名字你有印象吗？” 老爸的手僵住了。 “你说什么？” “莱尔·戈特利布。砸脑袋生前在找一个叫莱尔·戈特利布的女人。” 他的脸色突然像羊皮纸一样苍白，那手使劲地握着餐刀，胳膊上血管凸起。 “爸？”他什么都没说。 “你还好吧？要我叫人来吗？” 他摇摇头。我冲进厨房，倒了一杯水。 “喝水。”我在他面前坐下。 他摆摆手，我拿开水杯。他小心翼翼地把餐刀放回盘子里。 “爸爸，怎么了……” 他双手撑着桌子慢慢站起来，抬起一根手指示意我稍等，然后拖着脚步走进卧室。我听见柜子抽屉打开的声音，一分钟后又关上了。他走出来，手里拿着一张照片。 “是什么？” 他坐下来，清了清喉咙。 “这是很久以前的事了。”他注视着照片。 “说实话，我从没想过，会跟自己的女儿说这种事。”他啜了一口水，看着我。 “但……”他把照片递给我。 这是一张老式的黑白快照。两个穿着军装的年轻男子，坐在一张小桌边上，好像是在咖啡店里。两个人对着镜头咧嘴笑着，分别用一只手环着同一个年轻女子。其中一个是我父亲，另一个看着像是青年时的巴尼·泰特曼，我的巴尼叔叔。我没认出那女孩是谁，但她的笑容是那么绚丽，我都想跟着微笑。她脸型精致，鼻梁娇小挺直，克拉拉·鲍一样的嘴唇，一头浓密的金色鬈发；魅力四射。 “我和巴尼，入伍以后，”他轻轻地说。 “这个女人呢？”他犹豫了一下。 “这事发生在我遇见你妈妈以前。我要你知道，我从来没做过让你妈妈忧心的事，你明白我的意思吗？”他的目光移到照片上。 “莱尔·戈特利布是我在朗代尔时的女友。” 我把照片放在桌上。 “她是德国难民。38年秋天来到美国。那时候她16岁，金发碧眼，天使一样。”他倒了两杯咖啡。 “她当时住在犹太孤儿之家，靠给人打扫屋子来维生，而且几乎不会说英语。” 我捧住咖啡杯，想起自己离婚前，也曾有一些清洁女工出入家里。她们中有个拉脱维亚的移民，曾在我们家的钢琴前坐下，凭着记忆弹奏了一首贝多芬奏鸣曲，弹得无可挑剔。 “莱尔来自弗莱堡，”爸爸接着说道，“靠近黑森林地区。她家有三个孩子，她是长女。父母想办法把她送出了国。这边她的一个远房亲戚做的保证人。好像她家给了这个亲戚不少钱，但最后没帮上什么忙。莱尔也没怎么提起过他。” 他拿起照片。 “我们认识的时候，她已经想办法临时住进了朗代尔的收容所，但在海德公园附近打工。那时候，我上完课就送她去科蒂奇格罗夫电车站。周末要是去巴尼那儿，也会跟她见面。”他轻轻笑着。 “我记得，她就是不愿讲德语，哪怕我会说一些；她只是用手指着东西，我就告诉她用英文怎么说。” “二战开始后几个月，她弟弟从德国寄来一封信，说父亲被杀，母亲和妹妹被卡车拉走，自己躲在朋友家，要想办法逃出来，以后就音信杳无。” 我脸上不禁抽动了一下。 “从那之后，我成了她最亲密的朋友。帮她在T夫人餐厅找了间屋子搬进去，教她读写英语。带她到处逛。” “你们在一起了？”父亲点了点头，眼神飘远。 “我记得有天晚上，我们去黑鹰餐厅看本尼·古德曼的表演。那天基尼·克鲁帕做鼓手，泰迪·威尔森是钢琴手，那是最棒的组合，演奏充满醉人的魔力，我和莱尔都不想它停下。”他的神情恍然如梦。 “回去的路上，我们找地方喝了点东西，等回到巴尼那儿已过半夜。我记得自己说‘我要离开家，然后加入本尼·古德曼的乐队。’” “‘是吗？那你会什么乐器呢？’她的声音优美轻柔，知道吗？就像清脆的铃音一样。” 他微笑。 “我说我很擅长制作简易卡祖笛的技术。她咯咯地笑，但马上严肃起来。‘那么，雅各布’——只有她会这么叫我，‘你长大后要做什么？’ “‘娶你，’我说。‘然后照顾你一辈子。’” 他眨了一下眼。 “珍珠港事件之后，我和巴尼应征入伍。莱尔很害怕，她说我应该加入本尼·古德曼的乐队，跟他们一起逃跑。” 他放下照片。 “参加新兵训练前几周的一个晚上，我带她出去吃饭。她很开心，因为找到了工作。‘一个真正的工作，’她说；是在报纸上找的。我现在仍不明白，她那时为什么那么自豪，是她找到工作了，还是能读英文了，”他说。 “是去艾弗森钢铁厂做工。” “艾弗森？”我插了一句。 “是那个参议员候选人，玛丽安·艾弗森的艾弗森？” “她父亲。” “这倒很巧。” “他们需要女工。经过培训她成了铆工。”他笑了，沉浸在属于自己的回忆里。 “她很喜欢这份工作。记得有一天，我去工厂接她，正赶上一个反战游行。艾弗森本人带领了一队工人穿过厂房。他们都在举旗，吹号，唱歌。我永远都不会忘记那个场面。那个男人就像国王，带领着自己的随从队伍。而且所有人也确实像对国王一样尊敬他。他经过我们的时候，莱尔挥动旗子，行了一个屈膝礼。 “那以后不久，我就去了加利福尼亚。”他动了动身子。 “几个月之后她就不再来信了。我想她大概是不习惯写英文。但后来连电话也不回了，我感到事情不妙；终于想法搞到了回去的许可证，借了一辆车，直接开回了芝加哥。凌晨两点的时候我到了T夫人餐厅。餐厅的领班乔正在关门。 “‘杰克，你在这干什么？’他说。‘她在上面吗？’我问道。 “‘别上去，’我记得他这么说。 “‘你走开，别拦我。’我没听他的。你知道，我当时还有她的房间钥匙，和我的狗牌士兵的身份识别。">一起挂在脖子上。” 我闭上眼睛——已经看到了结局。 “莱尔正和另一个男人睡在一起。”他看过来。 “你知道，这件事……这件事我一直记着……她终于意识到是谁开了她的门时，却毫不愧疚，99lib.毫不耻辱，甚至一点都不畏缩，只说了一句，‘嗨，杰克。’还带着喘气声，嗓音依旧轻柔。” 我盯着尘埃在空气中打着旋。 “那人叫库尔特·魏斯，”父亲继续说。 “和她一样，是德国难民，来自法兰克福。纳粹党卫队杀了他的家人，但他逃掉了。后来他到了这边，找了一份送快递的工作。”父亲顿了一下。 “他和莱尔深为彼此所吸引。我想这也很正常。他们有共同的语言，历史，经历过同样无法言喻的痛苦。我怎么比得上？” 我推开咖啡杯，为父亲感到一阵心碎。 “几个月后，我收到她的一封信。全是在道歉。她知道自己让我痛苦，祈求我能原谅她。我是她唯一能求助的人。库尔特应该是被征募入伍了。” “但他不是移民吗，这怎么可能？” “那时候，政府为了打赢战争不惜代价。记得吧，他德语流利，熟悉地形。莱尔说他被招募为特工了。” 我啜了一口咖啡，已经凉了。 “哪个机构的？” “战略情报局。” 美国战略情报局，中央情报局的前身，成立于二战期间。 “据我所知，莱尔那时已经有几个月没他的消息了，她担心库尔特已经被送回欧洲，已经深入敌后，她非常担心，快发疯了。她希望我能想想办法，什么都行。”他站起身，来回踱步。 “我肯定是无能为力的。” “后来呢？”他停下脚步。 “库尔特没有死，他回来了。我不知道战争期间他做过什么。他从未提起。” “你还跟他说过话？”他坐回椅子上。 “在确认我不是个威胁之前，他自然不愿意跟我讲话。但对于这整件事，我都表现得很有风度，最后，我们也真的在一起喝了几杯啤酒。这人其实挺不错。”他握起双手。 “莱尔继续留在钢铁厂。库尔特也跟那边的人谈过一次，我还以为他也会去厂里工作，但没有。 “库尔特回来之后几周，巴尼，我，还有他们俩一起去了道格拉斯公园的一个音乐会，那时候巴尼也回来了。我记得，是蓝音符乐队。”他向后靠在椅背上。 “那时天还很热，我们坐在毯子上，突然传来砰砰几声，我以为是鼓手开始打他的复段了，接着莱尔开始尖叫。我扭过身子。库尔特趴倒在地，鲜血直流。一分钟后，就死了。” 我倒吸了一口气。 “警察很快就来了，但当时很黑，场面混乱，凶手逃了。莱尔疯了一样，我和巴尼尽快把她带回了家。”他陷入沉默，随后又开口，“一场小葬礼。除了莱尔，巴尼和我，只有莱尔的两个工友，还有负责这个案子的警探。”他用勺子搅拌着咖啡。 “案子一直没破。” “怎么会？” “我不知道。不过我记得，当时觉得那些警察没认真对待这个案子。” “为什么？” “有些事，不问为好，可能答案你并不想知道。”他把两只咖啡杯都拿起来。 “大概一周之后，莱尔最后一次来见了我。” “这次是为什么？” “她怀孕了。” “怀孕？” 他点点头。 “她来问我该怎么办。我隐约觉得，她希望我来替她解决，不管我想到什么方法，跟她结婚，或者找医生来处理。” “你怎么做的？” “什么也没做。”他耸耸肩。 “Gnugch ist gnugch。我告诉她自己不能帮她了。我去了东部读法学院。几周后，她就离开了芝加哥。” 第十七章 屋里一片沉寂，只有冷空气流过通气孔传来的嘶嘶声。爸爸端着咖啡杯子进了厨房。 我也端起盘子跟了进去。 “这么说来，你一点儿都不知道库尔特被暗杀的原因？” 他摇了摇头。 “这事儿与战略情报局有关吗？” “谁知道呢？他到底是不是战略情报局的特工，我也不能肯定。”他弯腰打开了洗碗机。 库尔特曾经——或可能——是中情局的前身战略情报局的特工；砸脑袋从图书馆借的书当中有一本就是介绍战略情报局的；多年以后，砸脑袋给中情局发电子邮件。 “砸脑袋和库尔特互相认不认识呢？” 老爸摇摇头。 “库尔特来的时候，砸脑袋已经离开芝加哥很久了。” “可他肯定认识莱尔。”我们一起回到了客厅。 “这我也不知道。砸脑袋38年8月就不见了，莱尔10月份才来的芝加哥。” “那么，他为何要在网上寻找莱尔呢？” “什么网上？” 我这才想起没给爸爸提到搜寻砸脑袋的情况，于是作了一些说明，但没说家里被盗的事。 听我说完，他摸着下巴。 “你有时间怎么不干点儿正经事？那家伙是混帮派的，艾利。” 我看着地板：“最近没活儿。” 他一下子火了：“那么，你现在成了本·斯库尼克专家了？” “哎呀，不是的。我只是觉得……他好像有些……”我的声音越来越小；自己也不清楚到底要说什么。我拿起桌上那张照片。爸爸和巴尼风华正茂，充满自信，坚信能够带着胜利的桂冠回到家乡。不过后来巴尼在奥马哈海滩身负重伤，差点没能回来。 “他知道你和莱尔的事吗？” “谁？” “砸脑袋呀。” “他要是知道，也只能是道听途说。” 道听途说？总是律师的作派。 “对了，战后我确实见过他一、两次，是在他被捕以前。我有可能提到过莱尔的名字，但也只能是顺带提到的。” 充其量就这么点儿联系，却成了我了解的全部情况。 “怪不得他有我的名字。” 老爸看着我，满脸困惑。 “我想，砸脑袋观看《欢庆芝加哥》时，在演职员名单中看见了我的名字，就联想到了你。” “我？” “福尔曼，这个姓氏。他看到就猜想我们可能有亲缘关系。” “可这太荒谬了。至少有几百个福尔曼呀。” “想想看，节目中有一个郎代尔的片段，你和他，还有莱尔，都曾经在那儿。假设那个片段勾起了他关于郎代尔的全部记忆，突然看见我的名字，就会想我和你是否有血缘关系；或许他想联系上我，通过我找到你，就可以知道莱尔的消息了。” 老爸叹了口气。 “大概凡事皆有可能。可为什么？他的动机是什么呢？没有什么表明他认识莱尔呀！” 我两手一摊。 “我想不出了。你说该怎么办？” 他目光严厉。 “就一条。不要对本·斯库尼克太好奇。他只会给你带来麻烦。” “可他已经死了。” 老爸双眉一扬：“他也应该安息了。” 下午四、五点钟的斜阳给万物都染上了一层温暖的玫瑰色，然而到达我家车道时，我却打了个寒噤。一进门，先扫视一遍，以确信什么也没被人动过，包括我留在烤箱里的百吉饼。即使如此，我上楼前还是先确认房门上的双重锁完好如初。 进了工作间，我拿起那份打印出来的DGL给砸脑袋的回复。 由于知道了莱尔是谁，好奇心就更强了。砸脑袋为什么会寻找我父亲以前的女友呢？按老爸的说法，他俩从未有过交集。他们之间唯一的联系
?９9ｌib.
，居然就是听我父亲提起过，而且是可能提起过！尽管如此，显而易见的是，砸脑袋生前想尽办法要找到这个女人；而且这个DGL，还不知是男是女，却知道莱尔的情况。 窗外，黄昏的阴影悄然而长长地爬过了草坪。 我开始查询砸脑袋的背景，希望由此可以发现窃贼的99lib?线索。既然我已经知道老爸与莱尔·戈特利布的关系，好像我的赌本又增加了一些。我再次琢磨那条信息。假如DGL握有一部分解谜的关键，我倒想知道那是什么。 亲爱的先生/女士： 我在BenS的邮件里看到了您对于他在家族寻根网上所发帖子的回复。我很难过地告诉您，BenS已于4月12日不幸逝世。因为您回复的日期是4月13日，我肯定他并未读到；后来得知，我的父亲也认识莱尔·戈特利布，却与斯库尼克先生并无关系…… 我立即用回车键删除了“斯库尼克”四个字；砸脑袋并没有透露他的姓名，我也不该透露。 ……却与BenS并无关系；如果您能提供有关莱尔的任何情况，我们都会非常感激。 行了。除了用“我们”有点像写社论打官腔以外，其他全部都是真实的。我向后靠在椅背上，想象着DGL看到这封信时会是什么反应。 感觉希望渺茫。DGL有可能认为我脑子有问题，于是根本不回复，直接丢进垃圾箱。但我又不可能在电子邮件里解释寻找莱尔·戈特利布的具体原因。入室盗窃偷走纸箱这类野蛮的事件会吓跑任何人。我必须让人觉得可信，但那意味着必须暴露一些个人信息。我咬着嘴唇，既非常好奇，很想知道莱尔·戈特利布的情况，又怕惹来麻烦，不愿意暴露自己的真实身份。最后，还是好奇心赢了。 肯定您会心存疑虑。我很乐意通过电话回答您的任何问题。期待您的回复。 847-555-9876 艾利·福尔曼
9９ｌｉｂ?
第十八章 在中西部互惠保险公司拍了几天片子以后，一回到家里，就看到录音电话的指示灯不停地闪烁。第一个消息是罗杰·沃林斯基，就是玛丽·艾弗森的竞选经理的，他把自己的办公室及住宅电话都留下了。.99lib.t>第二个是巴里的，要我给他回个电话，越快越好。我首先打给巴里。 “是我。啥事儿？” “呃……”一阵停顿。 “艾利，真不知该怎么给你说……” 我一下子想到我的家人。蕾切尔在上学，老爸在和那帮老年人玩纸牌；如有什么意外，他们可能已经给我打过手机了——要是有机会的话。我的胃部一阵搅动。 “到底怎么啦？” “我……我刚刚亏了一大笔钱。我上次提到的高科技孵化公司……垮了，股票全都打了水漂。” 我一下子放松，全身九九藏书瘫软靠在了吧台上。还好，只是钱。我抓起一把切肉刀。 “多少，巴里？” “现在的经济形式，你懂吗？谁也无法预料到——” “到底多少，巴里？” “50万，他们要我马上支付大部分。” 我打起精神避免呼吸过于急促，同时盯着自己的双脚。 “对不起，艾利。我搞砸了。” 我挣扎着尽力保持呼吸平稳，依然盯着自己的双脚。 “但我觉得，不会牵扯到你。” 我把刀尖垂直对着切菜板，举在空中。 “你觉得不会牵扯到我，什么意思？” 巴里什么也没说。 “除了抚养费那部分，我估计那部分我也永远看99lｉb?不到，当然与我无关。” 不吭声。 “是不是？” 还是不吭声。 “巴里，你到底想说什么？” 我听见他呼出一口长气。 “我交易的账户是联合账户，那上面有你的名字。” “什么，你在演滑稽剧吧？” “真的。” “不可能！我们离婚时关闭了那个账户。财产分割得清清楚楚，再无瓜葛。” “那个账户从未关闭，因为管理上出了点儿问题。当时遇到阿尼退休，账户没有关闭，而是进入了休眠状态。后来我想重新开户，他们说我已经有了账户；我也想带着书面凭证去纠正过来，但就是一直抽不出时间来，然后——” “我来说明白！你想说的是，如果严格按照法律，你的股票亏损那50万美元我也有责任？” “不会到那一步的，艾利。我会搞定。” 一辆小车匍匐而行，移动缓慢，恰像高速拍摄的镜头正在播放；它那镀铬的保险杠反射出阳光，点点火花闪烁；夯吃夯吃的引擎声淹没了昆虫的鸣叫。 “听着，我知道你很烦，不过我会打电话给吉恩，他会?9９lib.搞定这一切的。” 吉恩·舍伍德是他的律师。律师的律师。 “这几天保持电话联系，好吗艾利？千万别干蠢事。” 我猛地把刀剁进菜板。他自己亏了50万，却把我搅进这笔债务，还叫我别干蠢事！我所能干的最蠢的事，就是还在和他通电话！ 我的律师帕姆·赫德尔斯顿说，不用担心，不过就是那家公司办事人员的笔误，我不会负任何责任的；我们有书面证据。巴里这一着是侵权行为，如此而已。 在她看来或许是这样。对于钱财，我向来爱恨交织。不过我还不能不把钱放在眼里。 “这会影响我的信用等级吗？”我盯着窗外。那辆小车已经不见了踪影。 “还不知道。” “假如我急需要一笔贷款呢？” “别着急，艾利，”她说。 “不会到那个地步。我了解一下情况再给你回话。同时，你要做这样一些事情。” 我匆匆记下了她的话：整理房屋的所有产权证书，确保那上面是我的名字；查找其余的离婚记录。她还建议，趁机开始清点并管理我自己的钱财，并且可以给我介绍一个很棒的理财规划师。好，我现在就只差足够的资产来管理了。 然后我拨通了罗杰·沃林斯基的电话，约定周四面谈。 第十九章 河北区位于卢普区的西北边，该区既充满艺术气息又富于传统色彩，既是繁华的商业中心又不乏温情与高雅。就是在这里，玛丽安·艾弗森的竞选总部硬生生地挤进了富兰克林大街与苏必利尔大街一栋高层建筑的三楼；一楼是搞平面设计的店面，二楼是家具批发商，隔壁是一家意大利餐馆。
一进门，只见一张巨大的红木办公桌连着一个色彩斑驳的大理石柜台，柜台后只露出一个头顶。我踮起脚来，才看清是一个年轻的金发女子，头上戴着一副耳机和一个微型耳麦。 “请问您找谁？”她从最新一期的《大都会》月刊上抬起头来问道，声音清脆悦耳。 “艾利·福尔曼，找罗杰·沃林斯基。” “请坐，稍等一下。” 于是我就在一张小沙发上坐下，接待员不见了，但她重复我名字的声音清晰得令人吃惊。她座位上方的墙壁上，除了一只挂钟外空无一物，刚刷过油漆的气味还很浓。我伸长脖子，悄悄地打量着周围。 这间屋子很大，天花板相当高。两扇落地式窗子从地板直达顶棚，窗户玻璃上的鸢尾花图案俯瞰着苏必利尔。玻璃看起来很新。屋子中间，八张办公桌挤在一起，每张桌上都放着一排电话机。 桌旁坐着五个年轻人，三女二男，都戴着与接待员相同的耳机，有几个正对着麦克风低声说话。一个女子很像是西班牙裔。房间的尽头有一张很大的会议桌，桌上靠边处有一台星巴克咖啡机，旁边有一个空的甜甜圈盒子。边上有几个单人办公室。到处都有薄膜覆盖的基座，基座上放着一些盆栽的植物花卉——看来有人努力想使这儿的环境温馨起来。 罗杰·沃林斯基从拐角转出来。我起身。 “艾利。” 他身穿墨绿色的马球衬衫和牛仔裤，双臂上的黑色汗毛使他显得皮肤黝黑，但没什么魅力。他意识到我在打量他，便微微一笑，也开始打量起我来。我身穿白色体恤配印花长裙，脚蹬凉鞋；头发拢在颈子后面，戴着蝶形发夹。 我们握手时，我的眼光移到了桌旁那些人。他们的说话声几乎没超过空调机的.99lib.t>噪音；这种压抑与秩序感让我不大舒服。 “我原以为，竞选嘛，就是狂热、混乱；人们尖叫、乱跑，对不满意的民意调查恨得咬牙切齿。” 他笑了：“会有的。夏季我们要增加人手。不过，我们通过电邮和网络取得了惊人的战果。而且别忘了，这还只是一个办公室。我们的人员遍布全州。” “他们是干什么的？”我指着那一排办公桌问道。 “你问的是他们？”他做了个手势。 “我们的斗牛犬。” “哦。” “他们要做好各种前期准备，协调各选区，策划安排七月四号的活动。” “可是连阵亡将士纪念日都没到呢。” “阵亡将士纪念日的活动几个月以前就安排好了，现在忙的就是独立日的事情。”他挽住我的胳膊走向会议桌。 “如果飞个来回，我们就可以在伊州南部做三到四件事。” “飞个来回？” “对呀，包一架飞机——就能做很多事情。” 我脸色稍变——平生就怕坐飞机。 “人人都想见玛丽安，”罗杰显然没注意到我的反应，接
藏书网
着说道。 “最近两周，她的支持率上升了七个百分点。这是一个了不起的胜利，毕竟对手是现任联邦参议员。” 玛丽安的竞争对手是伊州南部的民主党人，即将结束其第一个任期，为人很有亲和力，但平平凡凡。因而大家都觉得选举的结果毫无悬念。我们来到会议桌旁。 “来点儿咖啡？” 我摇摇头。他为自己接了一杯咖啡，目光射向了那些“斗牛犬”。我敢断定，罗杰肯定属于那些乘坐2号飞船的人物。根据《银河系漫游指南》，一头基因突变的巨型星际公羊，威胁要毁灭格尔噶福润查姆人，这些人打算派出三艘飞船去一个新的行星开拓殖民地。1号飞船乘坐该行星的各类领导人、发明家和科学家；3号飞船装载体力劳动者；不过，首先发射的是2号飞船，上面装的是理发师、中层管理人员以及市场营销方面的人员，是去为另外两类人员打前站、做好各方面准备的。五年以后，1、3号与2号失去了联系。 罗杰指了指放在桌上的马尼拉文件夹。 “我擅作主张给你准备了一些资料：玛丽安的简历、立法记录，还有其他一些情况。” 坐下来后，我打开了文件夹。 “有一篇《芝加哥论坛报》的文章，”他说，“那篇访谈很精彩。” 我飞快地翻阅着这些文件，并把那张访谈抽了出来。 “这是一个系列。有点儿像竞选日志。” “是吗？”我看着标题下面的记者署名：斯蒂芬·拉蒙特。这名字没怎么听过。 “这种宣传，我们不会付钱。”罗杰眼光闪烁。 “拉蒙特后来变成挺好的朋友了。你会见到他的。” 我浏览了一下。文章简略地勾勒了玛丽安的政治生涯，任伊利诺伊州参议员两个任期间的活动，包括作为农业综合企业小组委员会主席，她推动了一项重大酒精法案获得通过；还提到参加选举前，她曾担任过州商业部的代理部长；那以前，她是艾弗森钢铁公司的首席执行官。 “她还管理过艾弗森公司？” “只有10年，公司就被卖了。” “什么时候？” “上世纪70年代。那时进口量激增，企业濒临死亡，他们家就把?9９lｉｂ?公司卖掉了。”罗杰说道。 “很难想象，”我喃喃自语道，“那时她那么年轻。” 罗杰耸耸肩。 “她不大谈起那些事。”他压低了声音说道，“家庭不和。” 管它和不和，反正我更加钦佩她了。那时候，年轻女性担任首席执行官相当罕见，而且还是钢铁企业极为困难时期的女性老总。那段经历肯定多方面锻塑了她的性格——这当然只是我的猜测。 “她从政以前，似乎有几年空白。那几年她在干什么？” “休整了几年。到处旅游，看世界。然后她决定进入政府工作，州长立即给了她一个职位，就在斯普林菲尔德。” 好容易！我合上文件夹。 “说吧，罗杰，说说你对这个宣传视频的想法吧。” 罗杰从衣袋里掏出一个掌上电脑，开了机。 “玛丽安说起过1992年为克林顿竞选总统拍摄的喜剧片《希望之子》，挺有效果。” 我不想扫他的兴，便小心翼翼地说：“你真的认为我们有必要模仿他？” “为什么不行？他模仿我们很多年了。” 我正要回答，有人把一份文件推到他面前。 我抬起头来。那位西班牙裔女子站在他身边。 “很抱歉，罗杰，”她说道。 “但这个非得你签字才行。” 他也抬起了头。 “是什么？” “我们订购的宣传海报。我预订了5000份，可以在周围一带散发。”她黑黑的双眼热情洋溢，披肩长发浓密黑亮，格外引人注目。 “艾利！这是多莉·桑切斯，”罗杰说道。那女子挺直身子；她的女士西装使我的外套显得破旧寒酸。 “你好！刚刚加入我们这个团队吗？” “还不算。我是为竞选制作宣传片的。” “哦。”她认真地看了我一眼，然后转向罗杰；他俩交换了一个眼色，罗杰签了那份文件。 她返回办公桌，罗杰目送着她。 “刚才咱们说到哪儿啦？”他的手开始抽动，拇指和食指画着小圆圈。 奎格舰长回来了。 “《希望之子》。” “对。”他清了一下嗓子。 “拍一部类似的，行吗？” “恕我直言，玛丽安给我的印象不是那种人。” “是什么样的印象呢？” 我挺直了肩膀。 “智慧、坦率、自信、坚定——尽管她并不把自己的观点强加于人。” “说下去。”他用金属笔轻轻点着掌上电脑的微型显示器，做着笔记。 “她的政治纲领呢？” “这就很有趣了，”我说道。 “好像是个大杂烩。我是说，她肯定是共和党人，但并不保守僵化。她既传统又现代，在有些问题上又接近自由主义者。几乎每个人都能在她的政纲里找到赞同点。” “那么，这就对了。”罗杰咧嘴而笑。 “什么对了？” “我们的目标就是要获得广泛的支持。你的话证实了我们的信息传达到位了。如果能保持这个势头，前景不可限量。” “包括城区的选举吗？” 罗杰把他的拇指猛地指向那些“斗牛犬”：多莉和一名非裔男子正在低声交谈。 “我们要争取所有可能的选票。就像我说的那样，前景广阔，不可限量。” 他建议我下周提出一个方案——一个“构思”。我们商定于6——7月间拍摄，8月份完成后期制作。当然还需要一些素材影片。他说，我应该跟去拍摄7月4号那个周末的活动，还特意记下要我们乘飞机的事。 我只好忽略对飞行的恐惧。 然后谈到了预算；他的大手大脚，让我颇感意外。 “应该花钱的地方就得花，”他99lib?说。 “要做就得做好。前期拍摄你需要多少？” 我吞了一下口水：“呃……最好有40%吧。” “没问题。我们会给你开一张支票。”他站起身来，表示今天到此为止。 “记得把发票传给我。艾利，非常高兴你能加盟。” 我也起身，与他再次握手。我推门出去时，发现多莉·桑切斯的目光一直跟随着我。 第二十章 保罗·艾弗森声称自己是平民出身，在宾夕法尼亚的煤矿区长大，年轻时来到中西部，与弗朗西斯·钱德勒结婚，也就成了威廉姆·钱德勒和玛丽·钱德勒的女婿。威廉姆·钱德勒有一家制药公司，且和福特家族交好。艾弗森和弗朗西斯有两个孩子，一男一女。我把这篇文章打出来，记了笔记；以前我还以为玛丽安是独生女。 根据这篇文章，艾弗森颇有抱负，精明能干。那时候塞缪尔·英萨尔在北岸忙着搭电线，阿穆尔家族经营畜牧场，艾弗森在他岳父的帮助下购买了一个日渐衰颓的冶炼厂。那以后没几年，他就把这处产业打造成一个专门的加工厂，生意蒸蒸日上，很快就连本带利还清了岳父的贷款。鼎盛时期，艾弗森钢厂的农具制造名声赫赫，有三千多名雇工；战争期间又转而制造军用装备，工人达四千之多。 艾弗森钢厂还是芝加哥第一个接纳工会的制造厂，前提是工会不干涉企业管理。虽然对所谓“企业管理”的范围有过一些争论，但艾弗森这一注下对了。1938年，芝加哥近7.8万钢铁工人参与的大罢工激化成一场骚乱，共和钢厂竟有10人丧命；而就在同一条路上的艾弗森钢厂，却安然无恙；而艾弗森本人最后还出来收拾乱局，成了那些工厂主和工人们之间的调解人。 另一篇文章介绍了艾弗森的慈善活动：战争期间，为帮助犹太人逃离纳粹铁蹄下的欧洲，艾弗森捐赠了大笔款项。一些捐款流入了犹太复国主义组织，帮助犹太人移民到巴勒斯坦，或是移民到美国；在科德尔·赫尔执掌国务院的情况下，这并非易事。艾弗森的努力赢得了普通民众的尊敬
.99lib.
，尤其是那些来自纳粹占领国的移民，或是有家人在那边的。文章里有一张艾弗森和美国劳工联合会主席威廉姆·格林的合影；格林称颂艾弗森是“人人临危自保之际，少数敢于挺身而出的英雄。” 我下载了照片仔细研读。此人居住森林湖市，既是工业大亨，岳父又和亨利·福特交好，为何要为犹太人挺身而出？艾弗森看起来四十多岁，看上去十分帅气；但照片太陈旧模糊，难以辨清。他身材高大，衣着考究，眼睛黑亮，头发浓密——似乎已呈灰白。 继续往下读，发觉艾弗森的历史地位之所以稳固，并非仅仅因为他的商业成就或慈善活动。二战期间，美国男人都参军上前线了，成千上万的女人进入了厂房、车间去接替他们。政府开展了一场声势浩大的舆论运动，鼓励妇女们去工作，一时间到处可见“铆工露丝”的主题海报、歌曲，还有年轻女子在工厂里的照片，她们喜笑颜开地给坦克，飞机，以及其他重型设备上着螺栓。 虽说战后她们大都辞工了，但这仍是争取女权道路上的一个里程碑。据称，当时全国所有钢厂中，艾弗森钢厂招女工速度最快，数量最多。有个历史学家推测到，“铆工露丝”这个说法，可能就是源于艾弗森的厂房。我想，莱尔·戈特利布就是这样找到工作的吧。 很不幸，艾弗森没能活到见证自己历史地位的时候——战争进入尾声时，他却因为心脏病突发而去世。 我刚读完文章，电话响了。 “艾利，我是多莉·桑切斯？”说到“桑切斯”，她的语调升上去了，陈述句变成了疑问句。我发现在工作场合的女性经常如此。好像她们还在争取某种入会许可，说话还不敢带有权威性。男人们就从不在意这点。 “你好，多莉。”我藏书网的声音沉稳自信。 “抱歉打扰了，罗杰让我问你，制作影片期间，需不需要在这边有间办公室。” “办公室？” “这儿有几间空的办公室，至少劳动节前都没用。他让我转达，可以给你一间，需要随时来。” “那就十分感谢他，还有你。”我犹豫了一下。 “不过我想可能用不着。” “哦。”听上去她有点失望。 “我得经常在拍摄地，要不就是剪辑室，另外……嗯……你知道……”我咬着嘴唇。 “这样吧，”她又愉快地说，“我们会留一间，再配台电话，万一你改主意。对了，介意给我你的电话吗？如果有什么急事好联系。” 我皱眉。 “我——不会的；847-904-5566。” “邮箱呢？” 我告诉了她。 “谢谢。你知道，我希望我们能有机会聊聊，很想再听你讲讲你的工作。” “当然，”我说。 “我会经常过去的。” “很好。我会把你的电话转告给罗杰。” 吃过午饭，我调查了一下关于“铆工露丝”的事。花了一个小时打电话咨询各种行业协会和图书馆，最后挖出琳达·乔根森这个名字。她在芝加哥钢厂发展史这个领域颇有研究，还小有名气。她家几代都从事这个行业，也因此收集了各种文件和记录。 我电话联系到她，问她对“铆工露丝”运动是否了解。 “哦，当然知道。那时候整个钢铁制造业都很红火。” “我最近在做这方面的调查，有篇文章说这个运动可能发源于艾弗森钢厂。这点你了解吗？” “你当真问这个？居然没人跟你说过啊。当时好莱坞的有声电视新闻做了一个关于艾弗森钢厂女工的记录片，这个片子参与了整个运动的发起。” “真的呀？什么时候的事？” “我想想看。我父亲看过这个片子，可能是在42年初的时候。” 我立马坐直身子，好像猎犬嗅到什么气味一样。 “有声电视新闻。”我记下来。 “隶属福克斯公司的。” “你说是就是吧。” “不知道他们还有没有这部片子的拷贝。”我把电话夹在耳边，腾出手来浏览福克斯有声电视新闻的网页，记下他们的电话，待会再打过去。 “喂，关于艾弗森，我这儿还有些东西，你可能会感兴趣。”琳达解释说；艾弗森钢厂被转卖以后，新买主觉得没必要把那些旧记录都留着，就交给她来保管。她把那几箱文件存在了一个仓库里。 我说这事我先记着了。 “我得问问，你是怎么研究起这些的？” “以前我家在西边有一个小钢厂，属于共和钢铁厂。” “共和钢铁厂是最大的钢厂之一了。” “非常大。我的祖父，父亲还有几个叔伯都在厂里工作过。但60年代的时候，它也跟着很多钢厂一起遭了殃。我和几个堂表兄妹倾尽所有买下了一部分厂子，价格非常低。然后我们开始经营电线电缆制造。” “那是什么时候的事？” “70年代后期，”她说。 “为了经营下去，当时得裁员，改装车间，重新流水化生产线。不过结果总是好的，最后还是开始盈利了。” 马克思主义者请注意：生产资料已经从资产阶级转移到工人阶级，资本主义常常以一种让人捉摸不透的方式运行。 “这倒很有意思。”我又做了记录。竞选视频完成之后，谁知道以后怎么样呢？ “你要知道，事情的结局真是太可惜了，”她说。 “你指什么？” “艾弗森先生的事，”她说。“一直没人知道他为什么这么做。” “做什么？” 她犹豫了一下。 “当然是为什么自杀啊。” 我惊骇不已！“保罗·艾弗森是自杀的？” “是啊。”她干咳了一下。 “抱歉，我以为你知道的。” “不是死于心脏病吗。” “对外宣称是这样。我想应该是艾弗森家不想外传。但所有人都知道。” 当晚，爸爸打电话来说明天是五旬节，我要为母亲念诵伊实可。所谓伊实可，是为纪念过世之人祷告时进行的仪式，一年四次，都是和其他节日连在一起的。这也是身为犹太人的麻烦之一。一年中节日太多，你可能老是在准备过节，过节，以及从节日中恢复到日常生活。有些犹太人除此之外没什么事情可干。我始终坚持几项传统：房里不放猪肉，不庆祝圣诞，逾越节不吃面包。我把这些统称为“洁食规训”。九九藏书 第二天上午我回家时，福阿德的小卡车停在家门口。他正把割草机从车厢里搬下来。他看到我穿着裙子、长袖衫和正式场合才穿的鞋子，就问：“你很忙？” 我摇摇头。 “我刚去了教堂，今天是五旬节。” “要我换个时间来吗？” “不用，我马上就好。” “福阿德，你要在肯定该夸我。”我换了T恤和短裤出来说道。 “前两天晚上我在森林湖市那边谈业务，居然能分得清阴生和阳生植物。” 他对我笑了一下。 “我去的那户人家，至少得有一英亩的凤仙花和玉簪花。” “真的呀？”他推着割草机走向草坪。 “那以前是艾弗森家的地产，就在湖边。我正在帮玛丽安·艾弗森做竞选视频。她在竞选联邦参议员。” “哦。”他走回卡车边，拿了一副厚厚的帆布手套。 “那今天你在教堂，学到点儿什么？”他说，戴上手套，很明显对我的新客户没什么兴趣。 “学？没学到什么。” “不太可能吧。这是一个有关学习的传承。每次去参加仪式，都是一个学习的机会。”他说话好像刚才那个拉比，恳劝像我这样的人常去教堂，去重新认识自己，感受领悟到犹太教义的喜悦。 我把手别在短裤的腰带扣上。 “我不知道这算不算学习，但小时候，我经常跟父母去祷告。伊实可开始的时候，小孩子都得离开圣堂。只有失去父亲或母亲的人才能参加，一切都泛着成人世界的气息和神秘感，我记得那时候还想偷看，想知道是什么样的秘密。”我目光向下。 “现在我应该去，却又不想去了。” “因为你的母亲。” 我突然喉咙发紧。 “所有人都要体味死亡，”他说。 “《古兰经》说死亡是生命循环的一部分。我们都要面对。你参加的伊实可，说不定正以某种方式帮助你迎接那一刻呢——教你如何接受死亡：你所爱之人的死亡，你自己的死亡。” 我把手插到口袋里。 “信仰可以给人很多安慰。”他对着割草机弯下腰。 “现在，艾利。”他拉了一下绳子，马达轰鸣着启动了，“你要学习如何修剪草坪了。” 第二十一章 阵亡将士纪念日的那个周末，蕾切尔本该去巴里那边。但巴里一直没打电话来。我在他的电话答录机里留了一连串话语，但到了周六早上我就不得不放弃了。 “他一定是突然有事出差了，宝贝儿”我哄女儿说。 蕾切尔硬撑着点了点头，说她理解；但她的下唇却在颤抖。 我忙着清理厨房，试图压抑内心的担忧。巴里很少这样接连消失一个多星期，而且他从不会错过和蕾切尔相处的周末。打个电话给他？不，他是成年人，还是律师，难道不知道自己的责任？管他的，他毕竟是成年人。 我打开后门，把垃圾倒了，脑子里盘算着下一步的计划。阳光温柔地流淌，暖暖地拥抱着大地。刚刚割过的草地散发出清新的气味，丁香花的芳香四溢开来，仿佛我们身处阳光充足的热带天堂，而非狂风肆虐的草原地带。 “有了。”我往腰包里塞了些零钱，拉着蕾切尔到车库，把脚踏车推出来骑上，朝着植物园踩去，一路上贪婪地呼吸着花香。 停好脚踏车后，我们游览了日本花园，欣赏守候在宁静泻湖上的盆景雕像。然后后朝英式围墙花园走去，蕾切尔在格子状的人行道、围着棋盘而坐的老人和报春花树篱之间游荡，我则研究金鱼池里的水仙花，假装没有比了解简·奥斯汀更重要的事情可做。但我的思绪并不在这些拥有地产的英国绅士上。我只是想着，没有了巴里的抚养费，怎么才能撑过这个夏天。 那晚我们顺路买了披萨饼，租了影碟，回家躺在床上看电影，但蕾切尔兴致不高，电影放到一半时就睡着了。我也昏昏欲睡，突然电话铃响，顿时惊醒。我手忙搅乱地抓过电话。可能是巴里，估计又要给我编一个蹩脚的借口。 “是艾利·福尔曼吗？”陌生的声音。 “是的，你是？” “我是大卫·林登。” “哦？”我翻过身来，时钟显示11：30，难道巴里受伤了？ “一周前你给我发了封邮件。” 一阵微风从百叶窗吹进来，带来泥土和潮湿的气味。 “你是DGL。”我轻轻地呼口气。 “希望现在给你打电话不会太晚。我——我这段时间一直在国外。” 当然不晚。其实周六的午夜，常常接到陌生人的电话；“不晚不晚。” 然后是长时间的沉默，我意识到该自己打破这种气氛。 “谢谢你联系我。你……你可能奇怪这到底是怎么回事。” “是的。” “这个事情有点特别。” 沉默。 我一摔腿下了床，拿着电话到了工作间。皂荚树沐浴在淡淡的月色中，透过窗户投下枝叉交叠的阴影。 “这事要从一个月前说起。”我告诉他露丝的来信、如何得知我爸爸认识BenS、在图书馆书里掉下的纸片、我又怎么找到关于莱尔的帖子等等。我没说入室盗窃的事。当我说完后，又是沉默，时间比前一次更长。然后他说，“你一直叫他BenS。我认为那是他的邮箱名，但他的真名是什么？” 我没说话。 “福尔曼女士，不知道他的名字，我是无法判断该怎么办的。” 云遮住了月亮，树影也随之变暗。我把电话夹在脖子和肩膀之间。我为什么要保护砸脑袋？他已经死了。 “他姓斯库尼克。本·斯库尼克。但他自称为本·辛克莱，至少最后几年是这样叫的。” “斯库尼克？我没听过，也没有任何亲人叫这个名字。” “那么辛克莱呢？” “抱歉。我真希望可以帮到你。”他说话的语气像是要结束谈话，准备挂掉电话。 “你可以的。”我把椅子转过去，面对着窗户。 “本·斯库尼克一直在找莱尔·戈特利布。你认识她，对吗？” “但我不认识你，福尔曼女士。我不习惯透露信息给陌生人。特别是通过侵入他人邮箱找到我的人。” 我心虚，想起了哺哺。 “林登先生，我并没有侵入本的邮箱，我们也的确素不相识，可能我通过这种方式联系你也的确不对，但我并没有打探你的意图。我只是想找到这个男人与莱尔·戈特利布之间的联系。”我又跳过了入室盗窃的事情。 “而九九藏书且这也是为了我父亲，”我继续说。 “你父亲？” “是的。” “为什么？和你父亲有什么关系？” “他认识莱尔·戈特利布。” “你爸爸认识她？” “是的，我在邮件里也说了。” “你父亲是谁？” “杰克。杰克·福尔曼。” “你爸爸是杰克·福尔曼？” “你……你听过他的名字？” 云散去了，月亮露出来，皂荚树的树干像白桦树一样泛着微光。 “我母亲说……说他是她在芝加哥时唯一的朋友。” “你母亲就是莱尔·戈特利布！” “对。” 心脏瞬间停跳，万物寂静无声。 “她还跟你提过我爸爸！” “对。”我转动了一下座椅。 “所以你知道他们是……我是说……你知道她曾在一栋寄宿公寓里住过一段时间？” “在朗代尔。” “泰特曼公寓。” “对。” 但这个人的名字是大卫·林登。不是魏斯。 “你父亲……他不是——” “我的继父，约瑟夫·林登，他收养了我。我生父在我出生前就去世了。” “你的生父是库尔特·魏斯？” 他声音中带着明显的惊讶，“你怎么知道？” “我父亲告诉我的。但他和你母亲失去了联系，在她……离开芝加哥后。她去哪儿啦？” “去了费城。” 费城。我对那地方的了解仅限于何奇三明治、奶酪牛排和椒盐脆饼。还有就是，W·C·菲尔兹认为那里与
死亡只有一线之隔。 电话那头传来声音，似乎是一声轻笑，“我觉得你对那里没什么好感。” “我从未到过那里。你现在住在那儿吗？” 新一轮的沉默，压得我喘不过气。我是否跨过了某种默认的界限，问他太多问题了？我吐出一口气，吹动前额的头发。 “林登先生，我不知道为什么砸脑袋——” “砸脑袋？” “不好意思，斯库尼克先生的朋友们经常这么称呼他。” “原来是这样。” 我可能还能说上五秒，他就会挂电话了。 “林登先生，本想联系你母亲。你知道原因吗？” “不知道，但那已经没有意义。她很早以前就去世了。” “抱歉。”该死。他现在真要挂电话了。他本就没有义务配合我。 又是停顿。然后他说，“福尔曼女士，我不知道为什么你觉得我能帮到你。”果然是这样。 “但是，或许你可以帮到我。” 我意识到自己嘴巴张开着，下意识地又闭上。 “我？帮你？” 他清了一下喉咙。 “毫无疑问，你已经看出来了，我有意要调查自己的家谱。” “是的。” “正巧，我下周要去芝加哥出差。如果你父亲真是认识我母亲的那个杰克·福尔曼，我希望可以见见他。” “你想要见我父亲？” “非常想见。”第一次，他的声音听起来那么真切，不带任何伪装。 我有些飘飘然。 “我问问他，但我觉得他应该会同意的。” “好的，我过一两天给你电话。” “我可以给你发邮件。” “我打电话。”他语气果断。 挂掉电话后，我几乎是跳着回到床上。我的努力有了回报。当然，有个小小的问题，那就是大卫·林登不认识砸脑袋。但他母亲和本·斯库尼克之间肯定有某种联系。我会找出来的。 我脱了衣服，突然想到大卫·林登不知道他母亲和我父亲的真实关系。莱尔说爸爸是她的朋友，大卫是这么说的。我回想爸爸告诉我的事情；库尔特死后，怀着身孕、孤身一人的莱尔是怎样来找他，恳求他帮助的。大卫·林登真应该知道一下，自己的继父差一点就是杰克·福尔曼了。 非同一般的朋友！ 刚刚入睡，窗户上鼓点般的雨声就把我吵醒了。我起身，打开灯。一道道的雨水顺着玻璃往下滑，积到窗台上。我关好窗户，不经意地向外瞟了一眼。路上有辆车在慢慢移动。看不清车的型号和颜色，却看到车里有两个人。 车子在我屋前放慢速度时，我冲去拿电话，把话筒从基座上扯下来。我按下9，然后按1，这时听到了关车门的声音，关门的“砰”声淹没在雨声中。我扔下电话，把帘子拉开，灯光如洪水般涌上草地。车子开走了，只留下一幅幅银色的雨帘。车子经过邻居家门时，聚光灯扫过车身。是一辆褐色的四门轿车。 我强迫自己深呼吸，直到车轮在潮湿路面上滚动的嗖嗖声消失。我把电话放回基座上。直觉告诉我，报警不管用。不管刚才外面是谁，反正都一样。 我蹑手蹑脚地下了楼，感到血液往脑门上冲。先确认所有的门都关好了，然后走进厨房，抓起一把我能找到的最大号的刀。回到楼上，把刀放在床下，看了下蕾切尔。 她睡得很安稳。总有人应该的。 第二十二章 周五夜里，迈克来接我时，夜色正浓，昆虫已经睡去，鸟儿尚还未苏醒，大地一片沉寂。趁着与玛丽安见面前的几个小时，我们出发去拍摄一些幕后花絮。迈克有个朋友，在伊利诺伊州的哈佛镇附近有个30英亩的农场，我们打算在那儿拍摄破晓时分的牧场美景。 迈克把他那辆超大福特远征车里的座椅、立体声扬声器和杯架卸了，差不多全部用来装了大型金属器材箱。这辆厢式车给我的感觉就像一架小型运输机。我挤进去，紧挨着相机箱和录音师。迈克的摄影师递给我一杯咖啡。 “祝福你，我的孩子。”我从他手里接过纸杯。他在胸前划了个十字，然后合拢双手。 一下公路，我们就驶上一条乡村马路。车头灯偶尔扫过农场、谷仓，或街边小店，除此之外，四周大都是嫩玉米田和大豆田，它们在黑暗里无限延伸，犹如没有边界而不断膨胀的宇宙。我不停转身往后看，总感觉会有辆褐色汽车在后面跟着，却什么也没看见，只有空阔的夜色。我们在一条泥土路上停了下来，泥路将玉米田一分为二。这
９９ｌib?
时天色稍稍变亮，漆黑转为木炭黑，一只鸟儿发出微弱的啁啾声。 迈克和员工们从车上卸下器材。我把喝完的咖啡纸杯收集起来，扔进塑料袋。 “虽然我不想承认。”我双手在裤子上擦拭了下。 “但确实搞不清楚哪儿是东边。” 迈克没有回答我。 “迈克？” 他把相机装在三脚架上，然后绕了个大圈转过身来面向我，手掌往上一摊。 “还指望你呢。” 我想过带一个指南针的，但那又显得不相信麦克能考虑周到。制片人应该相信自己的团队。真该死，早知这样我就该听从直觉。我朝车厢走去。 “逗你的。”迈克咯咯地笑着说。 我转过身来，见他从牛仔裤口袋里掏出一个指南针。 “可别再这样了。”我跌靠在一根栅栏柱上。 “对我有点信心嘛。”他把指南针递给我。 “给，你负责日出的位置。确保它正好从”——他指过玉米地——“那里升起。” 我看过去。远处的空地上立着两棵树，高低不一，乌黑的枝干印在地平线上，有如非洲般的异国情调。前景是脚踝那么高的玉米梗，沿着对角线铺开。镜头里有明显的对称感，却又不至极端。 “你之前就来考察过，是不是？” “差不多吧。”他耸耸肩。 为了找到最佳拍摄点，他肯定专程跑了一趟。 “太完美了！” 他笑了笑，“而且，不等你说，我用了中性密度的滤光片。光密度不是6就是9。” 这时录音师让我们别说话了，他要开始录制鸟儿和小动物们苏醒的声音。一阵微风扫过草地，天空渐渐亮起来，那两棵树上的几片指状的紫色云朵慢慢染上了深红色。寒冷也逐渐散掉，只剩下几缕薄雾缠绕着玉米梗。我们在泥路上安顿好，等着太阳出来。 几分钟后，天边出现一抹红晕。迈克打开摄影机。深红色镶边的云朵变成了金黄色，树干从钢笔画变为彩色画，太阳挂在树冠。我们禁不住喝起彩来。 一小时后，我们靠咖啡和甜甜圈撑着，开车去了镇里。哈佛镇大约有6千人口，过去一直是乳品业中心，特别是二战期间。战争结束后，虽然农业人口减少，但一家摩托罗拉工厂还支撑着这个社区的经济。此外，为纪念该镇的历史，哈佛镇每年六月都举办为期四天的“牛奶节”。 我们在镇中心广场开始拍摄。其他城市中心常有的阵亡无名军人雕像，这里却见不到，只有一个名叫“哈迈达”的黑白花牛雕塑优雅地立在广场上。广场上聚集了一小群人，玛丽安穿着无可挑剔的蓝白色圣约翰服装，用一把大剪刀剪断一条长丝带。随九九藏书即人群欢呼喝彩，一大片气球飘上天空。我拍拍迈克的肩膀。他把镜头往上移，拍下了这一幕。 仪式上，玛丽安按惯例发表了一通陈词滥调，时间精确地控制在8秒之内，然后开始与人群展开互动。我们拿着摄像机跟着她。期间，她向一个身穿短裤和短衬衫的小女孩弯下腰，双手握着女孩的手。女孩抬头，用崇拜的神情朝她笑。我九九藏书转向迈克，他向我竖起大姆指。 人们情绪高涨：对农民来说，这开启了新的季节；对工人而言，可以休息一天；孩子们因不用上学而兴高采烈，相互推推攘攘。玛丽安也很在状态，似乎也被人群的激情所感染。成就感一定是让人振奋的。 午休时，我们在当地麦当劳用餐。到处是引人注目的黄色、红色和褐色塑料制品，弥漫着精心营造的欢乐气氛。这样的环境，是从“牛奶节”歌颂健康的氛围中短暂逃离的好去处。我占了一张桌子，坐下来按摩自己的下颚，笑得都要抽筋了，然后打开我的巨无霸。迈克要了份沙拉和健怡可乐，坐了下来。 我盯着他的托盘，“这又是怎么回事？” “我得保持住自己少女般的身材啊。” 我往嘴里塞着薯条，“我们拍了多少？” “包括特写镜头，一共拍了五盒。每盒30分钟，原始素材就有两个多小时。” “我知道明天是星期六，不过，你能把窗口配音做完就更好。” 他把手伸进我的薯条袋里，“那你要付出代价。” “什么意思？” “给我买个奶昔，纪念一下‘牛奶节’。” 我去柜台要了一份巧克力奶昔，但是他们给我的化学汤料里是否有一点真牛奶，很值得怀疑。然后我打电话给蕾切尔。学校两天前就放假了，她现在住在吉娜家，这时正和卡蒂在游泳池里玩。回到桌前，奶昔盒已经空了，还有我的薯条袋，而迈克正和一个留着胡须的男子交谈，那人穿着狩猎衫，肩上挂着个相机。 “就这样，海关把这辆车拦下，打开车门。好家伙，这辆福特远征里至少挤了30个人。是辆新车，和你的一样。这些叔叔呀、阿姨呀、表亲呀、孩子呀，都想偷渡入境。” “后来怎样了？”迈克问。 “海关人员把他们遣送回墨西哥。我是说，他们本来就应该这样做，对吗？不能让那些非法移民玷污了我们的国土。给他们几块钱，把他们送上了开往卡塔赫纳的汽车。”他说。 但卡塔赫纳在哥伦比亚，并不在墨西哥呀。 “那车呢？”迈克问。 “问得好。”这男人食指指向迈克。 “这才是重点，哥们。海关没收了。就是占为已有，说它属于美国政府。墨西哥人对此毫无办法。” “不是吧，”迈克说。 “据我所知，这车一开始就该属于美国。这些非法入境的劳工可能就是抢来的。”他摇摇头。 “可能现在正有人开着这辆车往德克萨斯州运毒品呢。” “我才不信。”迈克说。 那人张开手掌。 “哥们，我发誓。我亲眼看到的，还有照片为证。”他拍拍他的相机。 迈克扭过头，看到我走来，拇指朝我这边一指。 “她来了，你和她说吧。” 胡子男扭头看过来，“嗨，我是斯蒂芬·拉蒙特，《芝加哥论坛报》记者。” 看样子应该为此钦佩他一下啰。我们握了手。 “你就是写玛丽安专题的那位。” “你就是是制作芝加哥街头影视的那位。”他上下打量着我，“你现在做竞选视频？” 我僵住了，对他话语中的暗示很反感。好像我的水准降到了无耻的广告制作商级别一样。 “马卡宝宝就做马卡宝宝该做的事。”我耸耸肩。这是蕾切尔看的一个儿童剧里极有特色的一句话。 迈克笑起来。拉蒙特皱起眉头——显然他没有孩子。 他双手摊开。 “抱歉。” 你当然该道歉。 “找我有事？” “我希望可以合作。” “合作什么？” “我的系列。我在为《论坛报》报道玛丽安的竞选情况。这会是个非常有趣的边栏新闻。” 我皱起眉头，“报道视频？” “视频在市场营销的战场上是威力巨大的武器。我想挖掘它是怎样构思的，你的期望是什么。你懂的，”他露齿而笑。 “这个报道可能会大受欢迎。” 我把托盘里的东西全倒入垃圾桶。虽然我不会为任何舆论感到焦虑，但也不想让全世界都知道我在为政治候选人工作；而且我讨厌记者——他们自以为有权力介入别人的生活和工作，只因为是“第四等级”。 “如果你认为竞选视频会是好的边栏新闻，那你肯定是饥不择食了。” 拉蒙特一只手指指向我。 “没错。这里没什么卖点。” “那你还做？” “那个女人会获得压倒性的胜利。人人都喜欢她。没有竞争对手，而且我们还有四个月的时间。” 他看起来不像是那种会让无聊工作挡道的人。 “我肯定你会找到其他更好的新闻。” “嘿。我也是出于无奈，”他说，“当然，不是指你的视频。”他耳朵刷地一下红了。 “当然不会是。” “好吧，你想想这事。”他从衬衣口袋里掏出一串钥匙。 “你4号要和她一起乘飞机吗？” 我点点头。 “我也要去。”他推门出去时又上下打量我，“我们那时再谈。Ciao。” 我向他摆了摆手指，他晃晃钥匙。我转过身，迈克正得意地笑。 “笑什么？” “越来越有格调了，是吧？记者要报道你啦，又这又那的。你不久就可以在河北区安家了。” 我瞪了他一眼，他耸耸肩，“开个玩笑。” “我们在做些微不足道的事。现在他还想在我们的小事上再做一件微不足道的事。”我把双手插进口袋。 迈克笑了。 “他也得吃饭呀。” “吃饭——还是吃人啊？” 他一个手指指向我。 “说得好。” 第二十三章 罗克福德的钟楼酒店里。 “就他们那个时代的工厂主而言，你父亲可说是非常进步的了。”我对玛丽安说道。 为排练第二天的“牛奶节”演说，她住进了这家酒店的套房。客厅里有一张淡绿色的沙发床——面料是块状毛呢，两张花色面料的椅子，黄绿色地毯铺满了房间，咖啡桌上搁着一碗水果。以罗克福德的生活水平来说，这当然是豪华配置了。罗杰进进出出，手里拿着掌上电脑，耳朵边上贴着手机。不愧是2号飞船的船员。 “我们不愿宣扬我父亲”她笑着说。 “因为这太不像共和党人了。”她甩掉鞋子，往后靠在沙发上，“我的天，真舒服！”她来回转动着脚踝。 “高跟鞋真算得上刑具了。” 她伸展双脚时，我仔细看了看她。她肯定有60多岁了，依然身材苗条，双脚和踝关节还很柔软。蜜色头发经过精心打理，贵族式的鼻子让我想起她父亲——我在照片上看过。她不算美丽惊艳，却充分展现了自己最好的一面，属于我称之为端庄优雅的类型；最吸引人的是那双灰色的眼睛：清澈纯正，时而闪现温暖，时而透出冷静。 她用一种愉快又稍带焦虑的表情望着我。 “今天很顺利，你觉得呢？” “他们都支持你，”罗杰在门口说。 她笑了笑，“但到11月投票时他们中还有多少人会支持我呢？农民都很固执。” “别担心，这里是艾弗森家族的地盘，夫人，”罗杰面无表情地说。 “和什么比？” “比如说，市中心。” “我以为我们在市中心挺有进展的。” “确实有。”罗杰把头扭向我。 “我们正盯着合同问题。” “合同问题？”我问。 “20多亿的城市债券与合同发放给了少数族裔企业，”他说。 “但在执行中却出了些……问题。你还记得吗，有个城市合同本来是授予一家女性企业的，结果背后的操纵者是白种男人？” 我点头。 “弄得市长很尴尬。” “是的，我们要让每个人都记得这事。” “但那是市一级的问题，不是州一级的问题，”我说。 “妙就妙在这里”罗杰笑着说，“这没什么，我们不用操心，反正那都是民主党的问题。” “我以为市长是盟友呢。” “这是个选举。”他轻快地说。 玛丽安抱歉地耸了耸肩。 我看着我的笔记本。 “我想问个问题。” “随便问。” “好的。”我靠向前，“你对外表示支持堕胎，抨击市长没有认真贯彻发放给少数族裔的合同。我还了解到你秋天准备参加的一个劳动节集会。这些听起来都……都不像是共和党人的做法。我很不解。” 玛丽安拿起一串葡萄，又把水果碗摆到我面前。我拿了个桃子。 “你显然是个聪明人，艾利。”她又坐回椅子上。 “但你不怎么关心政治，对吗？” 我摇摇头表示：对，的确不关心。 她笑着说。 “这就是我聘请你的原因之一。我也不希望别人知道的太多。” 她居然记得我的话。 “我们国家现在的政治形势远比表面上看到的复杂。我们以前依靠的支持者现在已经不支持我们了。其他人，就是我们一贯忽略的人，倒很支持我们。”她从那串葡萄上扯下一粒。 “比如说劳工；现在有很多善于交际的保守派蓝领工人。那些想要通过减少进口和移民数量来保障自己未来的人，他们讨厌民主党支持与中国自由贸易。如果有可能，他们会毫不犹豫地把票投给帕特·布坎南。我们要把这些人收到帐下。” 我思考了一下。 “这我可以理解，但支持堕胎怎么说？你这样不就疏远了党内一个很有影响力的派别吗？” 罗杰插进来说，“女人参加投票的比例高于男人。她们的投票至关重要。” “我和罗杰在女性问题上有些分歧，”她打断罗杰的话，“别误会。我是真的认为女人应该对自己的生育有控制权。我希望，她们之所以投我的票，并不是因为我支持堕胎，而是因为赞同我的理念。”
“你的理念？” “我们要怎么解决她们关心的三大问题——教育、社保与医保。” “你听起来像个民主党。” 她把葡萄放在一张餐巾纸里，双手放在膝盖上。 “我完全不同意你的意见，亲爱的。两党讨论的问题可能相同，但解决方法完全不同。” 罗杰突然打断，“艾利，今天就到这里吧。玛丽安要休息了。” 她挥开他。 罗杰手机响起来，于是走到外面接电话了。 “那么你的看法呢？”我从包里掏出笔记本。 她沉默了一会儿，眼里露出专注的神情。 “我认为我们社会存在的真正问题是界限不清，”她慢慢地说。 “在这个真正全球化的环境里，人们不知道思考什么、做什么、期待什么。生活已经变得太可怕、太复杂、太多冲突。以前有的机会现在都没有了。恐怖分子摧毁我们的地标建筑，利益集团相互争斗；而政治，则以其自身的方式，反映这种混乱——这就是人们会混淆党派之分的原因。” 我飞快地做着记录。 “你的解决方案是什么？” “我无法为所有的问题找到答案。但我认为人们需要强大的领导力，帮助他们找到答案、指明方向。我一点也不在乎他们的肤色、性别，或国籍，每个人都需要指引。一些非常成功的文明，像希腊文明、罗马文明，甚至是犹太文明，他们的领导人都是既勇敢又有威望的，能够带领人们走出混沌，引导人们踏上更高的台阶。我想要抓住提供那种领导力的机会。如果不是我，那么就是别人，但肯定要有人来做。我们的文明正处于崩溃的边缘。” 我停下手里的笔。她挺直腰，目光锐利而清澈，盯着我看。我在她眼里看到了一种魅力——抱负和果断，还有别的东西；过了一会儿我终于明白了——是信念，而且很坚定。玛丽安·艾弗森不可能是错的。 她的脸色缓和下来——那种魅力消散了。她向后靠去。 我合上笔记本。罗杰回到屋里，手机紧贴耳边。 “我们能谈一下视频吗？”我问。 “请说。” “我想在你的人生历程开始时提到你的父亲，作为背景。他按自己的方式做事，是个先驱，走在那个时代的前面。这点和你差不多。” 玛丽安扭过头去，“你觉得呢，罗杰？” 罗杰把手机从.99lib.耳边移开，“什么？” “我可能有一段关于艾弗森钢厂的资料片，说的是战争时期的一个铆工。如果合适的话，我想把它用在视频里。” 罗杰眉头皱起，“视频应该说的是玛丽安，不是她父亲。” “我明白。但她父亲的经历反映了她成长中接受的影响和传统。”我转向玛丽安。 “当然，我们会提到他允许工会成立，这不会有害处。” “这点倒是可取，”罗杰承认，好像构思作品就像家具一样可以买卖和摆设。 玛丽安插进来说，“真的有关于我父亲的电影作品？” “我不确定，但有可能。”我向她解释自己联系了有声新闻。 “他们称有‘铆工露斯’的影片，40年代初期在芝加哥拍摄的，所以我让他们寄过来了。” “太好啦，”她说。 “我很想看看。” “片子一到我就告诉你，”我说。 “你父亲是在战争快结束时过世的，对吗？” “是的。”她起身走向滑动门，门外边是个小阳台。一只鸽子从扶手上走过去。 “心脏病发作。” “心脏病？”琳达·乔根森说保罗·艾弗森是自杀的。玛丽安把门打开，走向阳台。我跟着她走出去。 她是不是不知道？可能她母亲没有告诉她真相。那个时候她很小，可能还不能理解。又或者是琳达·乔根森弄错了。 门厅里传出很大的说话声。听起来像是罗杰。玛丽安似乎没注意到。 “玛丽安，我读过一篇文章，提到艾弗森家有两个孩子。你有一个兄弟还是姐妹？” 她的目光越过扶手，直射下面的停车场，因此我不能确定她是否听到我说话。鸽子拍打着翅膀飞走了。我正准备再问一次，然后听到她低声地说，“我有一个哥哥。”她转过身来。 “戈登，年轻时就去世了。那时我在纽约，还没进厂。”她脸上皱纹加深，突然间我觉得她老了，这是我见到她以来第一次有这种感觉。 “你以前住在纽约？” “住了一阵子，50年代。” “我明白了。所以艾弗森家就你们两个孩子？” 她点头。我意识到她经受了太多的痛苦，先是失去了父亲，然后又没了哥哥。她生命中的所有男人。 “这就是你至今未婚的原因？” 套房的门打开了，罗杰冲进来。在他后面，多莉·桑切斯站在门厅里，眼里冒着怒火。罗杰当她的面用力摔上了门。 玛丽安眉毛往上扬起，似乎在等着他的解释。 罗杰跌坐在沙发上，装作无所谓的样子，但膝盖上上下下地抖动。 玛丽安又转向我。 “戈登死后，我进了工厂。工厂卖掉后，我就去旅游了。我觉得……我觉得我从没考虑过婚姻。”她瞟向罗杰，“从这些天对你们的观察来看，这事可能不算太糟。”她嘴角似乎露出了笑意。 我笑着迎上去。 “还有一件事。我们要用一些你年轻时的照片；该去哪里找呢？” 她脸上的笑容消失了，嘴巴僵住。走回房间里，“我母亲可能有一些。” “我可以打电话问她要吗？”我跟着她走进房间。 她耸耸肩。 “不管怎样，为做这个视频，我也想和她面谈一下。” 她发出刺耳的声音。 “祝你好运，母亲讨厌宣传活动。” “或许你可以说服她。” “我母亲？我什么都说服不了.99lib.她。我不想泼你冷水，”又马上补充道，“我的父母曾经是——是很好的人。但他们成长的时代与我们不同。他们的价值观受到经济萧条和战争的影响，而我们现在需要全新的做法。总之，我和她的看法有很多分歧。” 可以理解。我点点头。 “是的。”她眼里重燃光亮。 “我知道你能够理解，但可能我们应该问问罗杰。”她看过去，“你觉得怎样？这个视频需要采访我母亲吗？” “其实，我倒觉得不错。”他说，“这可以在过去和现在之间建立起延续性。还有利于获得老年人的投票。” “有道理。”她摸着喉咙处的项链——那条粗粗的金链子藏书网。 “好吧，如果你们都同意，我想我得去说服母亲了。” 我看向罗杰，用嘴唇说了个无声的谢谢。 玛丽安看到了我们之间的互动。 “很高兴你能与我们合作，艾利。” 我感到脖子一片滚烫。 “我下周会录制对你的采访，在摄制室里；这样就可以最大限度地控制选景。” 她点头。 “今天就占用你这么多时间。”我伸出手。 “谢谢。” “我很乐意。” 罗杰站起来，送我到门口，很随意地把手搭在我肩上；简直像一条钢带！ “共进晚餐怎样？”他问，打开门。我瞄见他手上的戒指。 “我想顺便讨论一下视频的事情，”他清了一下喉咙说。 “不好意思，我还有其他事情。” “好的，那下次吧。” 身后的门关上了，我走向电梯。看到多莉·桑切斯，她低着头，抱着胸，在门厅里走来走去。 “多莉，”我叫她。 “还好吧？” 她没有看我，只是挥手让我走开。 “多莉？” 然后她抬头看过来，痛苦的表情像刀子一样刺穿了我。 我连忙从楼梯溜走了。 第二十四章 夏日的时光总是很长，似乎炎热把几分钟拉成了几个小时，再把几小时拉成了几天。 周六下午，七点已过，阳光依然炙热，游泳池充满了孩子们的喧闹声。我和蕾切尔在游泳池会合。虽然我很疲惫，却是那种完成了任务后舒坦的感觉。我们游了几圈，然后玩水球，直到游泳池下班救生员来催我们。回到家吃过晚饭，已经差不多十点钟了。我脱下衣服，
藏书网
打开窗子，一股微风顿时穿过夜色而来。 我打开新闻频道，想看看媒体对于“牛奶节”是怎么报道的，好比较一下我们刚录的片子。主持人正在播报三个白人种族主义者因为策划爆炸一栋联邦大楼而在明尼阿波利斯被联邦调查局逮捕的新闻：三人中有一个还是联邦政府的高级雇员，曾与该大楼里面的激进分子合谋，弄到了交通高峰期的车流量调度表和该大楼的图纸。 对于种族主义密谋的报道占了这么多时间，电视台似乎有些歉疚，接下来安排了一个金发美女惊艳登场，语速飞快地总结了“拉美裔进步党”举行的新闻发布会。据该党领导人拉乌尔·伊格莱西亚斯说，拉美裔很快就会成为美国最大的少数族裔，可是在就业方面，大多数人却处于社会的下层。 “由于现存的经济制度，我们正在挨饿，”伊格莱西亚斯说道。 “我们中很多人甚至连最低工资也拿不到。本市2500家少数族裔企业中，拉美裔企业得到的合同还不到3%。我们希望能够公平地分享经济发展的成果。”为了引起社会的关注，该党在集会上要求拉美族裔参加定于劳动节在戴利广场举行的示威活动。９9liｂ? 报道转到了市长讲话的摘要。市长在其蹩脚的演讲中宣布，他的目标就是要给与每个人公平的待遇。 “我本人就生长于蓝领家庭，深知一份可靠稳定的工作是多么的重要。本届政府绝不会阻碍任何一个需要帮助的家庭实现他们的美国梦。” 这就是真实的芝加哥：种族、劳工、政治，三大问题盘根错节。 斯蒂芬·拉蒙特怕是肺都要气炸！ 终于等来了20秒钟的“牛奶节”新闻。一头奶牛的特写镜头，人群的切换镜头，玛丽安讲话的原声片段。节目一闪而过，费用却不低。我们的节目比它好。我用调羹舀了一些香草冰激凌在碟子里，以奖励我自己一下；突然，电话响了。 “我是大卫·林登。” 我穿着体恤衫与短裤，想赶紧找东西盖一下。 “呃……你好。” 一阵停顿。他觉察到了我的慌乱吗？ 然后。 “抱歉，我没有早些打电话给你，因为我这一段时间都在国外。” 我在杂物间里胡乱翻检，抓起一件未洗的长袖衫。 “你经常旅行吧？” “对。” 又一阵停顿。 我把长袖衫裹在了肩头上。 “我也一直很忙。” “哦。” 再一次停顿。 “我想知道，你和你父亲是否还想见我？” “当然。你打算什么时候？”我应该记下来，可笔记本在楼上工作间。 “明天怎么样？” “明天？你在——？” “我今天飞来开会。” “开会？”一辆经过的小车灯光闪烁，后面飘着红丝带。我把长袖衫的袖子裹得更紧。 “什么会？” “新千年外币兑换的税务影响与管理调控。” “哦。” “我是富兰克林银行外汇交易部的主管，”他不大耐烦地说。 外汇交易，当日交易；这两样我都不大了解，似乎风险极大。 “福尔曼女士——” “两点半怎么样？”我说。 “你住哪儿啊？” “丽嘉酒店。” 星期天上午，我匆匆穿上那条高档的白色亚麻布休闲裤，上身搭配黑色的丝绸衬衫；好几个月没穿那条裤子，现在拉链都拉不上了。我叹了口气，只好换成深蓝色的西装长裤。我一看，自己好像是熊队的中后卫球员。于是又换成圆点图案的红色连衣裙。现在又成了赶路的小红帽。于是又换回黑衬衫和那条白休闲裤；因为裤腰裤腿宽大，皱褶多便遮掩了一切；坐下时只要动作缓慢，便不会露出裂缝。我化了妆，把头发夹在脑后，再把一副太阳镜挂在衬衣的胸前。 阳光朦胧，天气闷热；我找到停车位时九九藏书已经两点半了；匆匆忙忙地跑过丽嘉酒店的水塔，额头上满是汗珠儿；推门进入时，一阵冷风袭来。芝加哥的闹市区高档酒店很多，但丽嘉是最早的一批，而且长盛不衰。我进了电梯，到达12楼的大厅，放轻脚步走过波斯地毯。只见一幅镀金边框的大型油画旁边有个电话间，我便走了进去，在铺着白缎子的长凳上缓慢地坐下来，拿起听筒。第二声铃响他就接了。 “我是艾利·福尔曼。抱歉，我迟到了。” “我就来。” 我起身，拉了拉衬衣，悠闲地经过喃喃自语般的喷泉，走向一个很大的餐厅，餐厅里面是设计精致的大理石地板，四周是格状的架子，架子上全是盆栽的棕榈，一株活生生的树成了一幅画的边框——临窗俯瞰的街景。严格说来，午饭时间已经过了，然而依旧有一个传菜工举着一个银质托盘，托盘上放着银质穹顶形盖子的碟子；他把托盘递给了站得笔直的服务员。 服务员把托盘送到了一对金发碧眼的夫妇面前；这对夫妇带着三个淡黄色头发的孩子，孩子们都穿着洁净的白色夏服。杰伊·盖茨比，黛西·布坎南，以及他们的孩子——假如故事是另一种结局的话。不知大卫·林登是否带着他的妻子儿女？我想象着一幅温馨的场景：一个温柔端庄的妻子带着几个活泼可爱而彬彬有礼的孩子。 服务员把一个穹顶形盘子递到小女孩面前，但她却用倒肘推开服务员，拿着芭比娃娃行走于桌子边缘；她母亲弯下身子对她耳语，小女孩却生气地摇摇头；母亲再次请求，女孩很不耐烦地大叫一声“不！” 突然，两兄弟中的一个把一个蘸了奶油的面圈扔向了妹妹，正中她胸口。女孩爆发出尖锐刺耳的叫声，餐厅里顿时僵住了，就像过去的广告片中，爱德华·弗朗西斯·赫顿讲话时的场面。然后人们发现小女孩并未受伤，餐厅里便恢复了常态。于是，父亲斥责儿子，妻子责骂丈夫，女孩哭了起来。.99lｉｂ. 这时我转念一想，大卫·林登住得起如此高档的酒店，他的孩子恐怕也会宠坏，怕也和这几个淘气鬼差不多，其中哪个将来甚至会成为杀人犯也说不准。想到这里，心里感到平衡了一点儿。 “艾利？” 我转过身。面前站着一个身穿白色马球衫的男子，海军蓝的休闲裤，马革休闲鞋。他肩膀宽阔，手臂的肌肉如雕塑一般，表明是健身房的常客；一双蓝色的大眼睛，细纹围绕着眼眶；贵族范儿的瘦削鼻子使他的神情显出轻微的傲慢。他肯定有五十多了，但看上去年轻得多——半是因为头顶上一副瑞福牌的太阳镜，半是因为一头浓密而过早变白的头发。 扬声器播放着背景音乐，夹杂着刀叉碰撞瓷器的叮当声，然而我却什么也说不出来。除了皮肤、头发和眼睛的颜色，以及嘴角的样子，面前这个男人简直就是保罗·艾弗森的替身。 他的神色，刚才还是坦率热情，瞬间变成了小心谨慎。 “你是艾利·福尔曼，对吗？” 我双手插在裤兜，然后抽出来一只，伸了出去。 “抱歉；你……你让我颇感意外。” 他的脸上掠过一丝疑问，但又显然不打算提出来。他握手时，坚定有力，触感在我手心里回荡。 “请进，”他指向餐厅。 “如果你愿意的话。” 他大步走向餐厅，我小跑着跟在后面，同时大脑飞快地转动。既然莱尔是他的母亲，库尔特是他的父亲，那么，他怎么会像极了保罗·艾弗森呢？ 大厅与餐厅之间有一道三级大理石台阶，他走到那儿时才转身，似乎刚刚记起我还在后面。领着我走下台阶时，他的手轻轻擦着我的后背——这感觉真好！ 服务员领班带我们到了一张较小的餐桌，那儿远离盖茨比夫妇——他们此刻还在争吵，就像其他不和的家庭一样。 “你吃过了吗？”他打开一本菜单，封面与封底都是红色皮革制作的，封面上文字是金质的浮雕。 “我……呃，没，但我——”他看着我，琢磨着我的心思。 “那好吧，我要点一份三明治。” 他合上菜单，立刻就来了一个服务员。常进餐馆者肯定有引起服务员关注的秘诀——但愿我也能知道！大卫点了一份鸡肉沙拉配面包，一杯冰茶。我要了一杯葡萄酒。服务员一脸的不屑。 大卫摊开餐巾，铺在了膝部。我玩着餐刀，注意到他前臂上那些柔顺金黄的汗毛是如何向一边生长的。 “你的皮肤、眼睛和头发的颜色和你母亲一样。” 他一脸困惑。 “你知道她的模样？” “我父亲有一张老照片，是她和我父亲、巴尼·泰特曼三人的合影。” “哦。” 饮料送来了。我喝了一小口葡萄酒。 “他会来这儿见我吗？” “谁？” “你父亲呀。” 我皱了下眉。这事出了点儿小问题。我给老爸说了大卫的事，老爸大为光火。 “你脑子进水啦？”他大呼小叫道。 “居然把电话号码给了一个完全陌生的人！” “他不算是完全陌生，”我辩解道。 “他是莱尔·戈特利布的儿子。” “那只是他的说法，”老爸说完，随即开始不断数落我如何天真，很容易只看表面就轻信别人，我到底了解他多少？怎么能把号码给他？上帝保佑你不会去见他。就连大卫住在丽嘉酒店这个事实都不能让他平息怒火。 “我给你说，艾利，假如我要行骗，难道我会去住那些廉价旅馆吗？他当然会住在丽嘉酒店。宝贝儿呀，对于人的本性，你需要学的太多太多了。” 我听着他训斥，一点儿也不反驳，只盼着过一会儿他心平气静以后会想通的，可他一直没回电话。 “呃，爸爸今天来不了，”我对大卫说。 “他……关节炎犯了。你知道的，老年人腿脚常有毛病。” “哦。”他的下巴动了一下。 “我很抱歉。” “不必。没什么。”他鼻孔张大，那股傲慢气又深了一点。 “对了，你是搞货币交易的？” “对。” “哦。”我看着他。 “你一直住在费城吗？” “除了旅行都在。” “我猜，旅行的时间更多吧。” “对。” 我拿起调羹。 “常到些什么地方呢？我是说，你旅行的时候。” “大部分是欧洲，有时到东京。” “去过德国吗？” “去过。” “那是你父母的祖国。” “对。” 我这句话让气氛变得令人不安了——我从来就不擅长喝酒时闲聊。于是我竭尽全力，尽量不去想他有多么像保罗·艾弗森。然而这就像尽量不去想一头粉红色的大象那么困难。 服务员端来了三明治。他小心翼翼、整整齐齐地咬了几口，然后把剩下的三明治放在盘子里，双手交叉放在前面。 “你呢？你的工作？” 他终于提了一个问题。这种勉强的交谈肯定让他感到尴尬。 “影视制片人。” “真的？”他的嘴角意外地飞出了一个亲切的微笑。 “我一直想执导一部作品” 作品。而不是片子。他看上去完全玩得起数码摄像机及其全套设备，甚至包括现在市场上的那种编辑软件。 “当然可以啊，现在人人都可以做的。” 他耸耸肩。 “你可以用家人来练手艺嘛。” 他摇了摇头。 “我并不想做家庭生活纪录片；而且我也没有家人。” 无妻，无子。不会有杀人犯了。 “我没做故事片，是为企业客户拍商业广告。” “可你懂啊。” 又是一个微笑——灿烂、坦诚，就像老爸照片里莱尔的微笑。 一阵刺痛的快感传遍我的全身。 “当然，我也不会一直都拍商业广告片，总有一天……唉……谁说得准呢？” “我童年最美好的回忆就是看电影。上中学时我在电影院打工。” “打工！引座员吗？” 他点了点头。 我闭上一只眼睛，浮现出一个长着青春痘、穿着红色夹克衫的少年在电影院里领着观众找座位的情景。 “那么，你最喜爱的影片有哪些？” 他举起手掌。 “这可不行，我记不住那么多。” 我咧嘴而笑。 “只说前五部。” “还是很难。”他看着我身后，把三明治都忘了。 “我想想看。”他举起一只手。 “有《正午》，《教父》。”说出一部就放开一根指头。 “《公民凯恩》，《七武士》……还有……《阿尔及尔之战》。”他摊开手指，颇为得意。 我的眉毛上扬了一下。 “很不错。” 他拿起剩下的三明治，塞进嘴里。 “我给你补充三部。” 他停止咀嚼，微笑不再：“我漏掉了什么？” “《卡萨布兰卡》，《双重赔偿》，《热情似火》。或许还有《洛城机密》。” “颇有好莱坞范儿，对吗？” “全靠片厂制！”他向后一靠，眯起眼睛看着我。 “不适合你。” “有眼力。”我再次咧嘴而笑。 “我以前常拍纪录片。对了，咱们言归正传……我是说你的家庭……我有个问题想请教。如果你不介意的话。” 他拿起餐巾纸擦着嘴唇。 “我跟你说起过砸脑袋——就是斯库尼克先生——电话里说的——” “我也说过我不知道他的情况。” “我知道。我只是在想，我见过一张砸脑袋的照片，大约在二战期间拍的。他身边站着一个女人，女人是黑头发，抱着婴儿。我猜想他们是一家人，照片是在欧洲拍的。” 他喝了一小口茶。 “欧洲什么地方？” “不知道。” “你带着吗？那张照片？” “没有。很不巧。照片——没带。”我摆弄着调羹。 “他们站在一座桥上，地面是鹅卵石，背景中有一座城堡。” “那种背景到处都有。” 盖茨比一家从我们桌旁经过；孩子们跳跳蹦蹦，无忧无虑，父母挽着手臂并肩而行。一切都过去了。 “或许我一直都想反了。” 他看过来。 “如果和你母亲有关系的不是砸脑袋，而是照片中的女人呢？” “你是说那个女人和我母亲认识？” “完全正确。”我一下子来了劲儿。 “或许砸脑袋知道，她俩是密友。有可能砸脑袋觉得你的母亲能帮他查到那个女人的下落。你母亲谈到过她在欧洲时的朋友吗？” 他摇摇头。 “她99lib.极少谈起来美国以前的事情，这也就是很难了解她情况的原因之一。好像她建造了一堵墙，把战前与战后的生活分隔开来。” 我用调羹在桌布上画着小小的圈子。 “我觉得自己在抓着一根救命稻草。” “战争中，我的父亲被派回德国，但你已经知道这事。他也死于那儿，不过我不能完全确定。” 我停下了画圈。 “你刚才说什么？” “我说，我父亲被派——” “不，另一句？” “他死在了那儿，不过——” 我放下调羹。 “库尔特·魏斯并非死于德国。” “就是德国。” “不对。库尔特·魏斯死在这里，就在郎代尔，道格拉斯公园的音乐会上。” 他把头一偏。 “你说什么？” “当时我父亲就在场。” “不可能。我母亲说，他是战略情报局的特工，战争结束时才回家；但那时很多纳粹分子想逃往北美和南美，于是他就被派回去执行最后一个任务。” “最后一个任务？” “父亲应该是去追踪一个纳粹高官，防止他溜出国境。但是出了意外，我父亲被人出卖而牺牲。” 我摇摇头。 “不对。” 我简述了老爸告诉我的情况。 我说完后，他端坐不动。我开始觉得他并不相信我所说的这一切。 “我弄不明白，”他说，飞快地眨着眼睛，声音低得就像耳语。 “如果真是你说的那样，母亲为什么要对我说谎呢？” 我也没有答案。 第二十五章 1建筑工地外景。日。 黑暗淡出，一束阳光在一条钢梁上闪烁（或需特技使阳光闪烁）。 一台移动式起重机正吊着这条钢梁升入空中。 穿过空中的钢梁向着一栋现代建筑的脚手架移动。 钢梁放到建筑物上，戴着安全帽的工人们赶过去，卸下钢梁。 解说员声音响起： 可靠。持久。坚韧。钢铁建造了这个国家，创造了富有力量的传统。尽管其外形与结构不断演化，传统却历久弥新。 镜头切换到钢厂的资料片： 烟囱林立，高炉处处，等等。约1930年代。 解说员（续）： 传统。 （化入）现代钢结构的场景。 解说员（续）： 坚守传统而又与时俱进，既成就了一笔精神财富，也成就了一位杰出的领袖。 背景音乐响起（安详而威严）。叠化出玛丽安·艾弗森在竞选活动中与民众握手的场景。音乐渐弱，玛丽安的近景（只现出腰部以上）。 尽管稍嫌粗糙，还是比较满意。传统部分会吸引老一辈男性共和党人；但是应该清楚地表明，玛丽安已经超越了过去，即将引领未来——这就会吸引年轻的选民；而且也有希望能够如她所愿，打入新的选区。 卡车急刹车的尖叫打断了我的思路，我抬头看着熟悉的棕色卡车停在了房前。除了节假日前后，UPS极少来我家，而且通常来得很晚——今天却这么早！他们的快递员往往非常年轻，精力旺盛，充满阳刚之气。那小伙子从驾驶座跳下，跑到卡车后面取出包裹，丢在门前，按一下门铃，随即返回车里，扬长而去——干完还不到一分钟。 此刻我已疲惫不堪。 退货标签上写着：福克斯有声新闻电影公司资料馆。我撕开硬纸板包装盒。里面是一盒录像带，标明《铆工露丝》，1942年3月。 我走向录像机，期
待着见证真实历史的激动；这是未经着色、没有导向的历史本来面目。然而我一按下电源，绿色的冷光闪烁，显出时间已是1：30！哎呀，约好的拍摄采访玛丽安，我迟到了！立即抓起录像带，扔进挎包就走。 摄制场布的景是一间只有两面墙的办公室，办公桌已经抬走。一面墙上挂着的窗帘巧妙地掩饰着后面的假窗户。它前面仔细地安排着高高的绿色植物，叶片的阴影微妙而宜人。靠着另一堵墙的是一张深红色的皮革沙发，就是在企业老总办公室里常见的那种。不过，这布景的聚焦点却是挂在沙发上方的一幅抽象派绘画，是用蜡笔画成的。这真是一个完美的背景，尤其是用特写镜头表现出来。带着几分女性风韵的挑战者玛丽安，彬彬有礼、举止优雅，镜头里肯定会显得很出彩。我此前已经要求她穿海军蓝的夹克衫；这样，蜡笔画配上深红色的皮沙发与她的服装，就形成了一幅和谐统一的画面——既传统又前卫。 我到达时，玛丽安还在化妆间；她身上搭着一张塑料布，化妆师正在给她化妆。罗杰在摄制场走来走去，手机夹在耳边。摄制组的三个成员正在调试灯光及其他设备，他们都带着耳机，耳机连接着控制室里的麦克。 我在工作台对面的一张椅子上坐下；尽管我不会出镜，他们也给我别了一个微型话筒：“调试一下话筒。” 我清了一下嗓子。 “你好妈咪，你好爹地！我想要匹小马驹，一台冰激凌机，一个小丑，还要一个游乐园，装进我的地窖里。” “可以，”他说道。 “好搞笑！他们也是这么答应的。” 他狡黠地笑了一下，然后看着我身后。 我扭头一看，玛丽安朝着摄制场走来；她身穿海军蓝的香奈儿服装，优雅大气，精明干练；化过妆的脸上神采奕奕；齐颈的短发精心做过。摄制组手忙脚乱地引导她就坐，把一个佩戴式话筒给她别在了夹克衫上，测试她的音高，然后再次调整灯光。 终于开拍了。 我周末就给罗杰发去了一个问题清单，显然，玛丽安是精心准备了的。听了问题以后，她往往稍微停顿一下才回答；回答吐词清晰，逻辑严密，非常自然。有时候，在陈述了关键信息以后，她也会简短地穿插一些趣闻轶事，甚至不乏幽默——讨论性别问题时，她这样开头：“上帝创造人类时，她——”然后停顿一下，以便与乔治·伯恩斯配合得水乳交融。?9９lｉb. 访谈完毕，微型话筒刚被取下，她就问道：“我的表现怎样啊？” “棒极了，”我说道。 “机智幽默、清楚连贯，政治家的专业范儿与邻家大姐的亲切热情和谐统一。后面就是编辑的工作了。” 她站起来，一脸满意的微笑。罗杰过去搀扶着她，打算走出摄制场。 “那么，下一步怎么拍？”他问道。 “最近一、两天，我就会把完整的脚本给你，包括一份书面的已经完成部分的剪辑情况。我们就按这个脚本拍摄。哦，对了，上周我提到的那部资料片到了，就是《铆工露丝》，你还记得吗？” 玛丽安停下了脚步，罗杰差点儿撞上了她。 “就是那部你认为可能是在钢厂拍摄的片子吗？” “还不能确定，我还没来得及看。” “看后请一定告诉我。” “我已经带来了。” “真的？”她眉毛一扬。 “想看看吗？” 罗杰的一根指头按在了自己的水晶表盖上。 “玛丽安，你要去会见莱克县的共和党人，只有十分钟了。” “可以晚点去。”她说道。 麦克把两张椅子拉到了一个角落，然后推过来一台录像机和一台装在金属支架上的显示器；玛丽安坐了下来。 “日期是1942年3月，”我指着盒式磁带上的标签说道。 开头是一连串免责声明，并警告未经授权而擅自使用此片者将被列入联邦调查局十大通缉名单。然后切入爱国大游行的声声口号，屏幕上黑色消褪，变成了粗糙的黑白拼贴画；军人们列队前进，微风中彩旗飘飘。一个声音——很像沃尔特·温切尔的声音——宣布道：过去的一周，将被证明是本次大战的转折点，为自由民主而战的力量开始走向胜利，邪恶势力开始走向灭亡。 解说词说道，成千上万的新兵正在全国各地进行训练，他们即将成为轴心国的克星。我们看着士兵们的打靶训练，从带刺的铁丝网下面蠕动着爬过，攀越钢丝网栅栏。播音员强调说，我们必须记住，尽管离别亲人让我们深感悲痛，但他们的长官会为他们感到骄傲，我们也会的。 玛丽安和我交换了一个眼神。 音乐变得舒缓起来；解说员接着说，大后方的人们也在为战争贡献自己的力量。妇女代替男人进入了各种工矿企业，承担起男人的责任；而且人数之多，前所未有。 镜头切换到一个新场景，出现“艾弗森钢铁公司”几个大字。玛丽安身子前倾，双肘分别撑在椅子两边的扶手上。一大群男男女女带着灿烂的微笑和欢呼声，拥挤着穿过一道十字转门。有些人斜戴着安全帽对着镜头。人们纷纷带着午餐盒与保温瓶。背景则是一座座高高的烟囱吐出一团团白色丝带般的轻烟。 画面切换到钢厂内部。机器吐着气，轮子旋转，传送带移动。移动式摄影机的镜头平稳流畅地从一个场景转到另一个场景，最后停在了一位穿着背带裤工作服的女工面前。尽管还是远景，还是能看出一张轮廓分明、五官精致的脸，金发盘在头上。镜头切换到中景——我突然张大了嘴巴！ “天哪，莱尔·戈特利布！” 玛丽安瞥了我一眼，然后继续看着屏幕。屏幕上的女子与我在老爸那张照片上看到的女子相比，眼睛一样，嘴唇一样，样貌也一样。不同的是，在这部片子里，她青春靓丽、容光焕发；即便穿着工装，依然魅力四射。当她对着镜头的时候，带着几分羞怯与性感——屏幕上一下子亮了起来。 此刻推出了一个莱尔工作时的特写镜头。她正在操作一台铆接设备，要确保把铆钉打进某种钢条里面，很难看清她到底把铆钉打在什么上面：卡车的车门？坦克？也可能是飞机的某一边。每隔一会儿，她就要把脸转向镜头，似乎是在回应摄影机旁边的某人。我眯起眼睛看着屏幕。这时镜头拉回来，现出她身后一个西装领带男；男子满面春风。 镜头摇了过去，解说员介绍这是保罗·艾弗森。我以前看过的剧照并没有充分展现出他的风采。比起照片中，屏幕上的他更高更瘦，着装优雅，老板范儿十足；他的鼻子更加挺直，眼珠更黑；尽管满头浓密的白发，看上去也就四十来岁——活脱脱一个年轻版的大卫！ 似乎导演给了提示，艾弗森向前一步与莱尔并排站立。俩人的笑脸对着镜头，这时的解说则是钢厂为战争所做出的贡献。艾弗森放下一只手臂揽着莱尔。 我一下子惊呆了！ 是那种搂抱的方式让我吃惊。那既不是工友们之间的动作，也不是老板拍拍工人肩背的那种行为；而是那种保护性的、亲昵的举动，似乎他想竭力为莱尔挡住外面的世界。莱尔的肢体语言也证明了这一点：她的手臂消失在了保罗的腰后，嘴唇张开，身子靠拢保罗，似乎在迎合保罗的心愿。那是她男人的心愿、情郎的心愿。 我向玛丽安看过去；她正专注于屏幕，随即也偷偷地向我瞄了一眼；发现我正看着她，连忙闪回到屏幕上。此刻播放到了战争债券发行的最新数据。我按下了停止按钮。一时间，我俩都没吭声。 然后她点了点头——好像主要是对她自己，而不是对我。 “太棒了，艾利。真的很棒。”她的言谈举止之中好像消失了某种东西，但我说不出来究竟是什么。 “你看呢？”她问道。 摄制场总是很冷，我的手掌在手臂上来回摩擦，想要暖和一些。我很清楚自己的看法，但回答却很谨慎：“肯定有我们需要的片段。” “我也这么想。”她用一根指头轻轻地拍着下巴。 “不过，你知道的，或许还是罗杰说得对。我们或许应该把重点放在现在而不是过去。我不想让人们觉得我什么都依赖父辈的遗产。我可以这样想吗？” “当然可以。”她试图暗示我什么吗？ 她抓起手提包站起身来，打开包扣，伸手进去搜寻着什么；她目光停在包上，漫不经心地说道，“你说你认识那个女人？” 我也站起。 “我想是我父亲认识她。很久以前的事了，二战期间。” “天哪，世界真小！”她双肩抖动了一下，肌肉似乎绷得紧紧的，先前的淡定自若顿时无影无踪，甚至屋里的空气似乎都凝固了。 我一下子极为不安，内心深处的神经都发出了噪音，犹如勋伯格的乐曲中出现了不和谐的音符。 “怎么认识的？” 我的回答很谨慎：“呃——这是家事。” “理解。”她啪的一下关上提包，拍拍我的手，突然间又淡定起来。 “好吧，谢谢你下了这么多功夫。我从没看过有关父亲的影片。我简直不知道还能看到父亲的过去。” 我感到一阵寒冷，而且与摄制场的空气无关。 那天傍晚，我正想着怎样才能不做晚饭，突然，电话铃响了。一个清晰的女声问道：“是艾利·福尔曼的家吗？” “对。”
“我是爱丽丝·斯宾塞，罗杰斯公园图书馆的管理员。” 芬克尔女士回来了。 “哦，我记得你。”我看着窗外。夕阳的余晖在皂荚树的枝叶间闪烁；那些枝叶在微风中轻轻摆动。 “我在柜台里发现了你留下的电话号码。你当时想和克拉伦斯·拉姆齐联系。” 哺哺！“对。你真是细心，还记得这事儿。不过我——” 她打断了我，声音颤抖着说：“今天得到了不幸的消息。克拉伦斯遭遇了枪击。离这儿约三个街区。他……他现在生死未卜。” 夕阳突然变得扎眼而冷酷。 “警方判断与帮派争斗有关。” 我张开嘴，什么也没说出来。我费力地挤出几个字：“哺哺没加入帮派。” “歹徒是在开车经过他时开的枪。” 我眼前的景象包上了黑色的边框。透过窗子，我朦朦胧胧地看到一个骑着三轮车跑来跑去的小孩，后面跟着另一辆红色的货三轮。 图书管理员接着说：“你瞧，他们没跟我说多少，我也只能告诉你这么多了” 我听出了她的声音很痛苦。 “你为他做的够多了。” “远远不够。”她吸了一口气。 我问他在哪家医院。 “你打算去探望他吗？” “我……我也不知道。”我顿时觉得脑袋像一块又轻又大的海绵，大得与我的身子不相称。我揉搓着颈背，想象着哺哺在图书馆里玩电脑，接入虚拟世界的情景。我猜想，网上的那些文字、书籍和思想会给他镀上一层保护色，使他可以脱离那些黑道街娃的生活。飞机的咆哮声从头顶上闪过。 “不过，如果你听到了什么，请告诉我，好吗？” “当然。” 一阵沉默。我用一个问题打破了僵局。 “警方知道谁干的吗？有没有目击者？” “街对面有一对夫妇说看见了一辆米黄色或黄褐色的小车。警方正在搜寻这辆车。” 我死命握住听筒，手指一阵剧痛。 “是一辆卡特拉斯？” “不清楚。”又一阵沉默。 “好啦，我以为你想要知道。” “谢谢。” 挂上电话，我用两手抱住膝盖。自从沾上了砸脑袋的纸箱，不幸就接二连三地发生。先是露丝·弗莱希曼之死，接着我家被盗，现在又是哺哺生命垂危。把这一切联系在一起的，就是一辆黄褐色的小车。 第二十六章 我到小区的花店买了花，让他们送去医院，然后去犹太教堂做了祷告。到家时，电话里有条大卫·?99ｌib.t>林登的留言，他想知道我爸爸身体是否好些，他们什么时候可以见面。我虽然没什么心情理会这事，但还是给爸爸打了电话，他仍然表示没兴趣。 “爸，他不知道库尔特死在道格拉斯公园。他妈妈告诉他说，他爸爸是在欧洲执行任务时被人杀死的。” “你说什么？” “大卫说，按照莱尔的说法，库尔特在45年6月回来，但很快又离开了；去执行最后一次任务，监视某个逃去南美洲的纳粹党人。后来事情搞砸了，库尔特就被杀死了。” “决不可能。他7月底回来的，就在给广岛投原子弹前一周左右。为什么她会跟她儿子说些没有的事呢？” 我本来就怀疑。 “我也不知道；他今天又打电话了。”我看着窗外，暮色越来越深。 “爸，他需要听你说说这事。对他来说这事非常重要。” 我听到电话那头发出的叹息声。 “谢谢爸爸，永志不忘。” “你给我惹了些什么麻烦呀，艾利？” 我避开这个问题。 “提醒你一下，爸，我觉得他不知道你和莱尔的关系，你知道我的意思。” “当然知道。” “我爱你，爸爸。” “我也爱你。” 他挂电话后，我听到嘟的一声。然后又听到了一声嘟响。 “爸？”没声音。 “你还在？”还是没声音。怎么回事？一开始是我的邮件，现在又是电话。难道我突然被判进了技术地狱？或者是其
他原因？我皱着眉头，把电话挂到机架上。 在丽嘉酒店的大厅里，我把大卫介绍给爸爸时，不知道会发生怎样的情况。我知道爸爸会彬彬有礼，但他肯定很激动。他抑制着自己，几乎有点严肃，以军人立正的姿势站着。他看到大卫时，握住他的手，两眼盯着他看，拿儿子的脸部特征与记忆中他母亲的特征进行比较。我窘迫地玩弄起自己的头发。如果当时不是那样，爸爸可能已经成为大卫的继父了，而我根本就不会出世。我刚想到这点，爸爸就朝我温和地一笑，手掌摸过我的头发。 大卫今天穿卡其裤，浅蓝色衬衫，使得他的蓝眼睛和白头发对比鲜明，更加引人注目。我心里涌起某种悸动。保罗·艾弗森是不是也这么帅？如果是的话，难怪莱尔会被他吸引。我们坐在一套软垫椅子上，下面垫着中国丝绸地毯。从大厅的这个角度看去，正好可以欣赏到喷泉的景致。虽然还是上午，却回荡着清脆、柔和的钢琴声。 “呃，”爸爸转身面向大卫，“艾利说你从事外汇交易。那个行业肯定很赚钱吧。” “可能不如你想象中那么赚钱，先生。” “怎么？” 开场白不错呀，爸。 “80年代的时候，差价很大，如果你比较懂行，就可以挣到很多钱。但现在完全不同了。” “为什么？”我问。 “和其他行业一样，随着信息越来越普及，人们看到了以前没有发现的机会，于是竞争就越来越激烈。”他笑着说。 “全球参与者也比以前多得多了。差价缩小了，利润也少了。” 爸爸点点头。他懂了，我却没懂。 “别误会，”大卫说。 “外汇始终是我们投资组合的一部分。但如果银行家足够诚实，他就会告诉你，我们做这种交易的唯一目的就是为客户服务。帮助他们套购保值或融资新项目。” “我原以为交易目标就是投机呢。” “可现在不是了，这就是我的意思。”大卫靠向前，双手搭在膝盖上。 “比如你是美国的丰田汽车公司，要在今后6个月内从日本的丰田公司买进一千辆车。我们假设美元比日元强势。” “这意思是……” “意思就是用你手里的美元要兑换日元，六个月后比现在划算得多。” “嗯。” “这种情况下，你要对日元债务采取保值措施，并锁定在这些车子的价格里，这样对你才有利，而不是等6个月。那样，你现在就知道了今后几个月车子的实际价格。” “所以我现在要买进日元？” “未必。你可以订下合同，六个月后以日元交易，但现在就把价格确定下来。” “是这样呀。”我似懂非懂地说。 “你看，公司都是想得到担保，提前知道他们的实际成本——他们所售货物的成本。” “但是，如果日元在今后6个月里进一步下跌呢？”我说，想到巴里的股票。 “事情可能朝另一面发展，不是吗？” “当然。” “因此，”我说，“从某种意义上说，你还是在冒险，你赌日元会朝着你期待的方向走。” 他摇摇头。 “不，我们不是投机者。我们的客户理解这一点。对他们来说，重要99lib.的是他们通过订立合同，在取得商品所有权之前，就知道商品的价格。外汇交易就提供了他们实现这个愿望的工具。他们能够锁定价格——无论日元是什么走势。” “照你这么说，听起来很简单。” 大卫耸耸肩。 “但巴尔的摩那家伙是怎么回事——那个爱尔兰银行的职员，几乎损失了十亿美元？他是外汇交易员，对吧？” “他用银行的钱交易。他先是做坏了一笔交易，却隐藏自己的所为，事情就变得更糟糕。之后他想在别人发现他的损失前，把所有的钱都弄回来，结果未能如愿。当一个人陷入那样的困境时，总是会这样。” “所以他才是在投机。” “这就是他惹上麻烦的原因。” “我不明白了。你刚说你不是投机。” “我不是。我所做的只是帮助银行客户对冲他们的外汇风险。从这方面讲，我更多的是作为一名顾问，从不拿银行的钱做交易。” “但是其他人这么做。” “没错。” “谁呀？” “我交易圈内的同僚。” 我希望他们比巴里在行点。 一个服务员端着银托盘向我们走来，脸上露出询问的表情。大卫挥手示意他走开。 “你在哪学的外汇交易？”我爸爸问。 “我是沃顿商学院毕业的，但主要是在工作中学到的。”藏书网 “你说是，费城？” “还有伦敦、日内瓦、东京。” 爸爸眉毛扬起，“你会说所有这些国家的语言？” “惭愧，不会；连德语都不会说。我妈妈总是和我说英语。” “是像莱尔的做法。”爸爸笑着说。 大卫的表情瞬间变得严肃起来，“福尔曼先生——” “叫我杰克吧。” “艾利说的是真的吗？我父亲死在这里，在芝加哥？” 爸爸的脸色柔和凝重起来。 “就在朗代尔，”他轻轻地说。 “道格拉斯公园，当时我在场。” “杰克？”他舌头似乎打了结，艰难地说，“可以带我去……去出事地点吗？” 第二十七章 还没开出艾森豪威尔大道，爸爸和大卫就聊得像老朋友一样了。车头转向南边时，爸爸已经高兴得搓着双手——他很多年没有这样兴奋了。 “这里就是郎代尔，孩子，”他说。 “曾经是芝加哥犹太人生活的中心。” 我们经过一栋栋烧焦了的大楼，只见到处是废弃的空地，遍地垃圾和生锈的垃圾桶，还看见一个家电包装箱。郎代尔在骚乱中被洗劫一空，破坏殆尽；四十年过去了，伤痕依旧，满目疮痍。 “看到那儿了吗？”我们经过一家麦当劳时，爸爸摇下车窗。麦当劳光鲜亮丽的店面与周围的脏乱环境极不协调。 “米勒酒吧的台球厅过去就在那儿。”他指着那家餐馆前面的人行道说。 “这是我第一次遇见你母亲的地方，大卫；就在罗斯福大街与科德兹大街之间，一个星期天的下午。” 我减慢车速，让大卫好好地看看。 “你是在台球厅遇到我母亲的？” “她只是路过，”爸爸连忙回答。 我偷偷瞟了一眼后视镜。镜中阴影掩盖了大卫的表情。我们沿着科德兹大街继续向南驶向奥格登大街，只见一栋破烂的大楼前，有一块牌子上写着：主耶稣基督教堂。从前，这儿肯定是该社区最高雅神圣的建筑，现在它那带有格子形图案的檐板已经摇摇欲坠，墙壁上涂满了狂乱书写的彩虹色缩略语字母。 “那就是道格拉斯公园大礼堂，意地绪语剧场所在地。我认识那里的一位女演员。” “就是砸脑袋的女友吗？”我问道。 “被纳粹头子杀害的那位？” 爸爸点了点头。我看过去。里面的墙壁已经坍塌，只剩下木头的墙骨，裸露的管子与电线。窗户倒塌之处，碎玻璃上阳光跳荡。 爸爸要我驶向奥尔巴尼大道——此时他的情绪开始低落。我们停在一座长长的棕色砖木结构大楼前，大楼正面有一个十字架，十字架上方写着： 圣心之家。 “还在这儿，”爸爸低声道。 “这里曾经是犹太孤儿院。大卫，你母亲在这儿住过，后来才搬到了泰特曼公寓。” 大卫把头伸出了车窗。 我们掉头回到了道格拉斯林荫道。这条宽阔的四车道风景优美，路中间是一个安全岛，路两边树木成荫，枝叶茂密。我想象着.99lib.很多年以前的情景：这些人行道上，情侣们漫步闲谈，身穿连衣裙的女士们打着阳伞，孩子们蹦蹦跳跳地跟在身后。 “瞧，”爸爸指着一座四四方方的砖混建筑，那是郎代尔社区学院。 “这是犹太人的大学。那一年夏天你母亲和我曾在楼顶上跳舞。” “你和我母亲？”大卫的声音中带着怀疑。 我脸色一变——爸爸不该说这些。 他肯定也意识到了。 “那时她还没遇到你父亲，”他吞吞吐吐地说。 “你母亲和我……一起度过了一段时光。” 我又偷偷地瞄了一眼后视镜——大卫面无表情。 “看看街对面，大卫，”我连忙插话道。 “那里过去是希伯来神学院。”我指着一座花岗石建筑，入口处装饰着陶立克圆柱。 “我们制作《欢庆芝加哥》时拍了它一些镜头。” “全中西部的男孩儿都来这里学习呢。”老爸明白了我的意图，顺着我的话说道。 “不过，他们和其他犹太人一样，25年前就搬到北边去了。” 车子继续前行。 “对了，我女儿可是位很有才华的导演，她给你说过吗？” “制片人，爸。我给他说过的。” “她给你说过在为谁拍片吗？” “爸——” “为玛丽安·艾弗森拍竞选宣传片，”他骄傲地说。 “就是那位竞选联邦参议员的。”爸爸好像忘记了他对共和党的反感。 “我母亲曾经在一位名叫艾弗森的男子手下工作过，”大卫说。 “他有一家钢铁厂。这位女士是他的亲属吗？” “他的女儿。”我说。 “我母亲对他评价很高；你正在为他的女儿拍片？”他的脸色开朗起来。 “太巧了。” 车子转过街角，我不禁想起发生在我身上的这一连串巧合：砸脑袋、莱尔·戈特利布，现在又是艾弗森一家。感觉这一切正是荣格心理分析学研究的内容。 老爸示意我停在索亚大街一栋三层楼的建筑前面：泰特曼公寓。我熄了火。爸爸下了车，望着最上面那一层的一扇窗户。大卫下车后，爸爸轻拍了一下他的手臂，然后指着那上面。她的房间。他俩凝视着那儿，谁也没吭声。 回到车里，我们绕回道格拉斯林荫道。经过一栋砖混结构的公寓大楼时，爸爸又说：“你父亲上了前线，你母亲就搬到了这儿。”这座大楼装饰着白色的线脚，风格雄伟壮丽。 我放慢了车速。这是座四层的楼房，窗户间隔较大，表明房间宽敞，天花板很高。门口两侧立着圆柱，大楼的围墙是铁栅栏。 “与孤儿院相比，简直是天堂了。”我说道。 “泰特曼也是。她怎么住得起呀？” “哦，她认识那老板，我们都认识。那人的名字是——我想想看——菲尔德。”老爸偏着脑袋。 “他常常到餐厅去吃饭。” “就算是熟人，可是——” “那时的情况与现在不同，宝贝儿，”老爸说道。 “因为有战争。人们互相帮助，共度难关。我敢肯定菲尔德答应帮助她，因为她丈夫上了欧洲前线。对了，孩子……”老爸从皮包里拿出什么东西，打开后递给了大卫。 “这是你母亲和我，还有巴尼·泰特曼在餐厅里的合影，上前线以前拍的。” 大卫凝视着照片。 “不如你留着吧。” 大卫抬起头来。 “真的？” 老爸点了点头。 “谢谢你，杰克。”他又看了一眼，然后轻轻地装进了衣袋里。 我沿着道格拉斯林荫道向东行驶，到了尽头，就把车停进了一个停车场。我们下了车，绕着一个人工湖漫步而行；路上不见乱丢的杂物，令人颇感意外。此处树木茂密，绿草丛生，周围贫民窟的嘈杂声也很少传过来。母亲们推着婴儿车，儿童们嬉戏打闹；甚至那几个衣衫褴褛的男子——很可能是无家可归者——也被四周的祥和所感染，显得安安静静。 走过一处精心护理的花圃时，我说起了福阿德，说起了我自己的花园现在有多么漂亮，状况是多么良好。 “他讲的与自然和谐相处、种植花卉那一套确实很有道理。” “为什么那么说？”老爸问道。 “他……呃……有点儿宗教意味。” “福阿德。”大卫轻轻地重复这个名字。 “99lib.阿拉伯名字？” “叙利亚人；福阿德是穆斯林。” 爸爸揉搓着双手：“犹太女孩正需要。” “他只不过是教我打理花园罢了。” 爸爸翻了个白眼。 “爸——，你要是认识他，就不会这样了。” 老爸只是耸耸肩，继续朝前走。隐约可见转过弯有一个壳形露天音乐演奏台，但舞台已被挖空了。到了舞台对面浓密的树木与灌木丛旁，他放慢了脚步，然后停下。 “这就是事发现场。” 芳草青青，鲜花盛开，昆虫们懒洋洋地嗡嗡鸣唱。我挤过树丛，面前是一小块空地——真是绝妙的隐藏、监视并射杀目标之处。我拨开灌木丛回到外面，抖掉身上的树叶和荆棘。 大卫把太阳镜推到额上，凝视着四周，陷入了沉思。然后他看着我父亲。 “全都告诉我吧，杰克。”他的眼里带着一丝悲痛。 “真的想知道吗，孩子？” 他点了点头。尽管悲痛，他的举止依然高贵威严，颇有几分王者之气。父亲带着他走开，慢慢地走向灌木丛。大卫目不转睛，似乎要牢记这个场景。父亲在不断地说着，但我听不见，我也不想听见。大卫停下了脚步，用手遮住了双眼。他张开下巴，喃喃自语地说道：“Baruch Dyon Emmes”。 “感谢上帝，”爸爸说，“阿门。” 说罢伸手拥抱大卫。 蕾切尔和我冒着酷热，驱车前往丹叔户外用品店去看野营装备。这将是她第三次去露营；幸好去年冬天就付清了费用。今年，手头可就紧得多了；这次只买了一双远足旅行靴和红色的雨披，她一出店子就戴上了雨披。其余的我打算去塔吉特买。.9９ｌib? 回家的路上，西天乌云密布，狂风大作，树枝猛摇，浅绿色的叶背都翻到了上面。一阵疾风追着我们进了家门。开始做晚饭时，第一批雨滴打落在街面上，发出了嘶嘶的声音。我立即关上窗户。几分钟以后，已是瓢泼大雨。叉状的闪电在天空燃烧，炸雷犹如直击头顶。 晚餐时，我和蕾切尔都静默不语，似乎我们心照不宣地约定，就让暴风雨替我们倾诉愤懑吧。饭后她主动提出帮我收拾锅碗，这让我惊讶不已；原来她是不愿独自呆在餐厅里。她把碗碟放进洗碗机的同时，我煮了一壶低因咖啡。然后我们回到客厅，听着雨声重重地击打在屋顶上。我再检查了一遍，确保门已锁好；然后走过房间，把电话从基座上取下。 “你这是干什么呀？”她问道。 “避免遭雷击，这样才稳当。你知道暴风雨是怎么回事的。” “会不会停电？”她依然害怕黑暗。 “不会的。”我笑着让她放心。 “喂，我要再看看我工作的资料片，和我一起看吗？” “不，我要看书。” “好吧。” 她抓起一本《哈利·波特》，我把录像带放进影碟机。一边倒带，一边伸出一根手指按摩头皮，盼着不要再看到先前所看到的东西。或许那只是我的臆想，只是我的职业习惯——把子虚乌有的东西联系起来编造故事。或许我的那些怀疑也会像咖啡里冒出的蒸汽一样烟消云散。 然而并非如此。我注视着莱尔·戈特利布和保罗·艾弗森在一起的场景，从头到尾又观察了一遍他们的肢体语言：他们如何相对而视，如何相互回应配合等等。毫无疑问，他们确实心有灵犀、亲密无间。 而且大卫和保罗·艾弗森如此相像。两人都很帅气，早生华发；都是瘦削的、贵族气派的鼻子，都有近乎王侯之气。我不安起来，用拇指重重地戳了一下遥控器，惊得蕾切尔突然一下抬起头来。 我一把抓起咖啡杯进了厨房。室外一声炸雷。大卫·林登已经五十好几了，也就是说，莱尔去找我父亲时，已经怀上他了；但抚养他时，却让他相信库尔特·魏斯为其生父。 我在洗碗池里冲洗着咖啡杯。莱尔这一生忙于在三个男人之间周旋：先是我父亲，接着库尔特·魏斯，然后保罗·艾弗森。她也善于抓住机会，从孤儿院到寄宿公寓，再到豪华公寓。我伸手去拿毛巾。莱尔·戈特利布究竟是什么人？她为什么要接连不断地俘获三个情郎？难道她那么绝望无助——还是仅仅由于孤独？ 那么，砸脑袋呢？难道也爱上她了？或许对于那幅照片中站在桥上的那个女人，我原先的猜测是错的。或许砸脑袋也曾经是莱尔的情郎之一；她不停地周旋于其间。或许砸脑袋竭力找到她就是想再续旧情。 我擦干了杯子，并放好。我还是不明白，即使砸脑袋要想再续旧情，那么，又是怎么与他的遗物被盗联系在一起的呢？就算这涉及到三角恋、四角恋或多角恋，假定这些男人都曾经被莱尔迷得神魂颠倒，依旧不能解释究竟是谁那么迫切地想要砸脑袋的东西，竟至于要到我家来破门而入的地步？ 那天夜里，我坐在蕾切尔的床边。 “妈——” “怎么啦，宝贝儿？” 风雨已过，月光透过百叶窗流淌进来。 “爸爸去哪儿啦？为什么电话都不打一个？” 我咬着嘴唇，摇摇头。 “难道他不知道我们会担心他吗？” “他很可能知道的。” “你说，他没事吧？”我轻轻地摸着她的额头。 “肯定没事。” “那么，他为什么电话也不打一个？难道他不爱我们了吗？”我低下头，用鼻子紧贴着她的颈窝。 “如果这世界上我能确定的只有一件事的话，就是你的父亲非常爱你，超过他生命中的一切。他准是忙着一件非常重要的案子。我敢肯定，只要有可能，他就会联系我们的。” 她的脸色平和下来，伸出双臂抱住我的脖子；然后侧身，把脸安放在两手之中。我坐在旁边，看着月光在墙上跳荡，直到她睡熟。 第二十八章 显示屏上荧光闪动，我和汉克准备放一下中西部互惠保险公司的视频。最艰苦的工作已经完成，现在只需稍作调整。我给巴里打过电话，想跟他谈谈，但还是没人接，我气得连语音信息都没留下，只好在控制室坐下来。 汉克点击鼠标。闪烁的荧光消失了；屏幕变黑。随着一声“叮”的音符响起，一滴针尖大小的泪珠在黑屏上化开。随后出现第二滴泪珠，声道里又是一声“叮”。泪珠变成水滴，水滴和叮铃声越来越多，水滴变成细流，细流变成瀑布，瀑布变成洪水。声音也逐渐增大，从叮铃声到嗡嗡声再到翻江倒海般的声势。当整个屏幕全是激流时，我们把镜头切换到一只泰迪熊跟着急流旋转而下的画面。旁白响起，一对夫妻哀叹他们失去了房屋。 15分钟后，谢幕播完，屏幕又成黑色，音乐也同时停止。有些编辑只是让音乐逐渐淡出，但汉克把声轨往后拉，直到最后一个音符才算结束。 “很好，”我说。 “只是很好？”他很受伤地看着我。 “过渡自然，声道配得好，特效简直是视觉盛宴。你做得太棒了。” “但是——” “没有但是。已经远远超过了凯伦的预期；而且，只要是你参与制作的，她一见便知。” 汉克的脸色放松下来：“但下次，我们要做得更炫目些。” 我假装手里悬着一支雪茄，在汉克头上弹下烟灰：“《星球大战》、《末日审判》，你知道我的意思，宝贝？观众会照单全收的。” 汉克双手抱住后脑勺。 “好莱坞的女观众都被你抢走啦……” 我拍拍他的肩膀。 “看看玛丽安的视频。” “从哪儿开始？” “可以先筛选，或标记一些画面，但要到独立纪念日之后才能正式开始剪辑。”我告诉他飞机竞选旅行的事。 “太妙了。什么样的飞机呢？” “哎呀，你知道的，还不就是两个机翼一个机尾的。”我把头扭开，低声说道，“我最怕坐飞机。” “不会吧？” “我肯定是你见过的最恐惧飞机的人。大飞机我一
99lib?
般都得先把自己灌醉才敢上，这次的飞机又超级小；等着陆时我就什么都做不了啦——假如真能平安着陆的话。” 他大笑起来，“如果我给你说飞机比汽车更安全，特别是配备全新安全设备的飞机呢？那也没用？” “废话。”我把椅子转回来。 “谁都知道飞机是靠电焊和橡皮筋连在一块的。” 汉克摊开两手，“我简直不敢相信，你可是什么都不怕的。” 他是这么看我的吗？“顺便提一句，如果你敢把这事说出去，就等着被扔到河里喂鱼吧。” “这才像你说的话嘛。” 对讲机嗡嗡地响。一个毫无特点声音从对讲机里传出来，“汉克。三号线有人找。” 汉克一边打电话，一边快进播放牛奶节的影片。玛丽安脸上挂着笑容，在人群里穿来穿去，一副兴致盎然的样子。再一次，我被她的镇静和自律打动，举手投足透出王者之气——就像她父亲，还有大卫·林登。 到家时，电话里有条律师留下的消息。 “我联系了几个人，了解了一下巴里的问题。”我给帕姆回电话时，她说。 “然后呢？”我把鼠标线缠在手指上。 “情况比我们想象的糟糕。” 我初次见到帕姆·赫德尔斯顿，是20年前在西区的一个妇女庇护所；当时我俩都是志愿者。我仍记得她看到一名受虐待妇女时那种一触即发的愤怒——至今依旧。 “这话什么意思，帕姆？” “这么说吧，首先，我觉得你不会有任何麻烦。”她觉得？几周前，她还肯定的。 “但有个坏消息。巴里好像消失了。” “消失？怎么消失的？” “你以为什么意思？他跑了！卷起铺盖跳上最后一趟火车躲起来了。” 该死。阵亡将士纪念日他没出现，我当时就该给他打电话的，都怪我自尊心太强。如果他不想让我们—— “你上次和他联系是什么时候？” “阵亡将士纪念日之前。” “是这样的，他在公司请了假，把公寓租出去了，现在没人知道他在哪儿。就像人间蒸发了一样。” 我将鼠标线缠得更紧了。 “为什么？发生什么事了？” “呃，艾利，我们来回顾一下整件事情。” 听起来不妙。 “你知道巴里欠芝加哥证券公司50万美元，对吧？” “他的股票追加了保证金。” “没错。” “帕姆，我觉得保证金只是为了保护大家，这样的话，若股票下跌，经纪人就把它卖掉，你只是损失投进去的那部分。” “理论上是这样。但如果股票跌得太快太狠，你的账户就会变负数，而且，他们公司也会亏钱。他们不想亏损，所以想要把钱收回来。” “这就是现在的情况吗？” “我正在设法了解所有的细节。目前的问题是，账户上写的是你们两人的名字——” “那就是芝加哥证券公司的错了。他们从未关闭那个账户。” “但是他们说，早已关闭，在处理离婚财产协议时就关闭了。他们说是巴里后来重新开通的。” “他怎么可能开通？他从没叫我签字——”我停下来。 “帕姆，巴里这人可能不怎么样，但他也没卑鄙到那一步。我了解他，毕竟和他夫妻一场。” “我知道，”她干巴巴地说。 “我也不太相信证券公司的说法。我想大概是他们没处理好这事，想掩盖自己的错误。当初的经纪人在你们离婚以后几个月就去了佛罗里达。谁知道他离开前有没有处理好这事？” “巴里的新经纪人怎么说？” “呃，这又是一个问题。那家伙上周辞职了。他兜售股票，自己都亏得不行，更别说他那些愤怒的客户了。” “天哪，帕姆。简直是一团糟！” “的确是非常棘手、可怕的烂摊子。不幸的是，这并没有阻止他们设法追回他们的钱。由于他们找不到巴里，他们就说要盯上池里子的另一条鱼——” “放他妈的屁！他们是要追着我要钱！” “冷静点儿，艾利。先稳定好情绪，好吗？我已经和他们的律师谈过了。他理解我们的处境。” 我盯着窗户。皂荚树叶像锐利的刀片一样闪闪发光。 “艾利，听我说。事情没那么糟，”帕姆说，“我已经给他们发了一份记录。但我希望你自己也列一份，从你离婚后我给你的那一份开始。你在听吗？” 我呜咽起来。 “你他妈的说话呀，艾利。” “我听着。” “那就好。现在，我要你列一个财产清单发给我。今天就传真给我。” “财产？帕姆，我拥有的唯一财产就是这房子。还保得住吗？” “能，艾利，当然能保住。我们会把事情解决好的。巴里的债务和你一点关系都没有。我国的任何法院都不能判你来承担。” “那我们为什么还要做这些事情？” “只有这么做了，才能不让事情走到那一步。” 我咬着嘴唇。 “这就是根肉中刺，没办法，”99lib.帕姆这样说，“但同时，我希望你平时注意一点。” “注意什么？” “你要节制消费。近期内不要在无谓的东西上花钱，不要买奢侈品。” “就和我这些年一样？” “你知道我的意思。不要买大件物品，不要去海边或山区旅游，也不要去泡温泉。” “这不用担心。这个问题要多久才能解决？” “很难说。如果巴里短时间内不出现，证券公司可能会请私人侦探找他。但你要打起精神来。事情还不算太糟。” “还能怎么个糟法？” “算了，当我没说。你不会想听的。今天就把清单发给我，怎么样？你别担心，我们会击退这些混蛋的。” 我听到割草机的嘎嘎声，远处车辆的嗡嗡声，乌鸦的叫声，直到一个女声机械地说，“如果您想拨打电话……”低头一看，电话还在手中。 一小时后，我匆匆去了趟五金店，又奔去银行，然后冲进杂货店。马不停蹄地做这做那，像快进的磁带。或许，这样忙碌着就可以逃避内心的恐惧。 多年的经历让我把金钱问题浓缩成了一个简单的理论：金钱就是力量，力量就是控制力。我需要控制力。我也不知道这种理论是怎么来的。我父母和其他人的父母一样，不会这么神经过敏。据我所知，其他人也一样。但事实上，没有金钱带来的安全感，我就会感到六神无主，感到自己只是空壳，一个并不存在的人。这可能就是我嫁给巴里的一个原因。 我急匆匆地走在洗发水货道上，寻找苹果花蜂蜜牌的洗发水，这是蕾切尔最喜爱的牌子。我很快就找到了这种金绿色的瓶子。正要
丢进购物车时，突然想到去看看价格标签。4块多。我又看看旁边的牌子，价格只要它的一半。我拿着两个瓶子看来看去，最后把苹果花蜂蜜放了回去。 我推着购物车走到饮料货道。商店自营的无糖汽水比可口可乐便宜多了。我愤愤地抓起两包6瓶装的放到购物车底部。又推着车走到肉类柜台，眼巴巴地看着，油亮亮的牛肉鼓鼓地裹在透明的塑料袋里。牛排是不用想了。我推车走开。 然后我停住。我竟已经提前开始节制消费，想去适应并尽力去过量入为出的生活了。为什么？巴里肯定没有这么做。他可能正窝在某间海滨别墅或湖畔小屋里“享受生活”，有掌上机、笔记本电脑和DVD陪伴。如果他不按规则出牌，凭什么我要？我回到牛肉柜台，挑了最厚的牛排，然后原路返回，把自营汽水换成无糖可乐。 我绕过拐角走到商场里面。头顶是一面镜子，横向照出商场。自上而下面对着购物者，是一种省钱的安全系统，这种设计可以照到每条货道。我在镜子里看到糖果道上有几个小孩，接近保健和美容区时，一对夫妻正在争论急救喷雾剂的优.９9lib.t>缺点。我走到洗发水货区，把便宜的牌子放回去，装进苹果花蜂蜜。 我走过化装品区，注意着有没有淡紫兰色的眼影。这种眼影已经过时几年了，但如果是黑头发、灰眼睛的40岁女人，就能获得最大的性价比。我慢慢扫视这些化装品，大多数挂在金属线货架上。我看到许多面膜、眼线笔，以及各种颜色的眼影，就是没有紫色的。 我俯下身子看架子的最下排，看到紫色眼影夹在胭脂和粉饼之间。我把它从架上取下来，正是我想要的。看了看价格，差不多5美元。太贵了。我不会吝啬蕾切尔需要的东西，但我自己的却是另一回事。化妆品是我不需要的奢侈品，特别是现在。 但它是淡紫色，而我原有的已经完全用光。可能再也不会在其他地方找到它了。这是一项投资，可以用几个月。我想得越多，就越想要它。得到它，完全应该——尤其是现在。一种熟悉的冲动涌上心头。 我站直了身子，向两边都望了下。整条货道上只有我一个人。我又回头看镜子，没有看到任何蓝色工作服——商场员工的统一服装，但为安全起见，我用背挡着镜子。我可以顺手牵羊，只是动作必须麻利。如果有人从货道的另一头出现，就可以把我抓个正着。但我可以搞定。我可以打开皮包，抽出车钥匙的同时把眼影装进去。 我盯着手上的眼影。另一只手就放在皮包上。我回头瞟了一眼镜子。一个女人提着篮子转过拐角，直接向我这边走来。顿时，良知如同冷水般泼来。不行！我把化装品装进购物车，走向收银台。 第二十九章 第二天早晨我开车去市区，到玛丽安的竞选总部参加讨论视频脚本的会议，空气像被汗水湿透的毯子一般包裹着全身；停车以后，我双腿都粘在了车座上，背上的衬衣也滑腻腻的。 比起我上次来的时候，这里的气氛又火热了几个点。电话铃不断，打印机阵阵嗡鸣，房间里一片热烈的讨论声。 多莉·桑切斯抬起头来，从她办公桌那边向我挥了挥手。 我也挥了挥手，走向那间空的办公室，感谢他们最后还是帮我留着了。我整理了一下，拿出脚本，准备应战。这时接待员出现在门口；她脑袋上挂着耳机，像长了一个新器官。 “你的电话，艾利，”她说。 “找我的？”她指了指桌上的那部黑色电话。谁会打到这找我？我只告诉过苏姗自己在这工作，蕾切尔只打我的手机。 “你好？” “艾利，我是大卫·林登。” 接待员回到大厅去了。我坐在桌子边上，努力不去理会那阵穿透全身的颤动。 “啊，没想到是你。会……会议开得顺利吗？” “哦，就是那种现成的安达信咨询研讨会，没什么新东西。” “是这样啊。费城天气如何？和这边一样热吗？” “不知道，我还在芝加哥呢。” 心跳加快了。停下！我责备自己。 “我……我决定休个假，在这儿待一段时间。自藏书网从你告诉我……自从我们去过朗代尔，我想过很多。关于我父亲的死，还有为什么我母亲从不把这件事告诉我。” “一定很震惊吧。” “的确很震惊。但你和你父亲——呃，那是另外——不管怎么说，我决定要调查父亲的死，看看能发现些什么。既然我已经都来了，就顺便多呆一段时间。” “你给自己安排了一个艰巨的任务。这事过去都快六十年了。” “我明白，但我必须知道真相。” “万一答案并不是你想要的，怎么办？” “我……我会想办法解决的。”他顿了一下。 “其实，我就是为这个打来的。你之前做过类似的调查。我现在有一些想法，想听听你的意见。如果你有时间的话。午餐有空吗？” 温暖的光点顿时在体内跃动。 “嗯，当然，应该有空。” “我过去找你可以吗？” “不如我去找你吧？附近有个熟食店。” “我过去的话会不方便吗？我还从没见过竞选是怎么运作的。” 我犹豫了一下，不太想让他把我和任何政治因素联系在一起，但我听出他声音里的热情。 “好吧，半小时后这边见。”我把地址告诉他。 “对了，你是怎么知道我在这的？” “我可是大侦探呢。” “大卫……” “我打电话到你家，你女儿告诉我的。” 三十分钟后，接待员按铃通知有人找我，可玛丽安还没从办公室出来。我走出去迎接他；接待员这次没有直接消失在桌子后面，而是忙着清理接待区，时不时向大卫瞟一眼，露齿而笑。大卫一见到我，顿时笑逐颜开；接待员的笑容随即消失。 领他走出大厅，我只允许自己给他一个浅笑。 “大卫，不好意思。我以为这会儿就能结束了，但会议还没开始呢。” 他四周看看。 “我可以等。” “可能得有一段时间，但愿你带了什么可读的。” 他耸耸肩。我引他到那间空的办公室，想再找一把椅子；这时就看到多莉·桑切斯搬着一把椅子从屋子那边过来了。 “你一直都这么高效率吗？”我说。 她嫣然一笑。 我替他们介绍了一下，她问了一些初次见面总是会提的问题，大卫欣然作答，然后他们聊了起来。我捋了一下头发。多莉很善于跟人聊天，五分钟之后他们还在说，我心里一阵刺痛，随即告诉自己这实在傻透了。接着，门口出现一个人影；我瞥眼过去，是玛丽安。她手里拿着包，正看着我们。 多莉紧张起来，可能因为她，我也跟着紧张。 玛丽安盯着大卫。 “这位是谁？” 我感到空气中一阵细微的震颤，好像某种日常的秩序被扰乱了。 “这是大卫·林登。我的一个……朋友。” “是这样呀。”玛丽安观察着大卫。多莉看着她看他。没人讲话。然后她伸出手，“很高兴见到你，大卫。”大卫握住她的手。 玛丽安扭过头来看着我。 “亲爱的，如果你准备好了，”她说得简明扼要，“我们现在就可以过一下脚本。”她转过身去，走向办公室。 讨论结束我返回时，多莉还坐在桌子边上和大卫说笑，棕色修长的双腿在桌边晃来荡去。看到我过来，她跳下桌子。 “怎么样了？”大卫问道。 “还行。”我把文件扔到桌上。 “只做了几处修改。” 他很孩子气地向我竖起大拇指，我忍不住笑了。 “嗯，那我先走了，”多莉从我身边过去，轻轻耸了耸肩，走出了房间。 “聊得真愉快，大卫。”她身后留下一股浓郁性感的香水味。 “还想去吃午饭吗？”我语气中透着不悦。 大卫似乎没注意到。 “我都快饿死啦！” 我们推开门走到街上，一阵滞重闷热的气浪袭来，卡车和汽车慢吞吞开过，车身上升起闪动着的热气。行人迟缓地拖着步子，走路似乎变成了一个难以承受的重担。走拢街角的熟食店，我脖子后面都湿了。 这时午餐高峰时段已过，店里稀稀落落地坐了几位客人；不过，最近好像午餐推后都成习惯了。我深深地吸了一口气——店里有一种大蒜、洋葱、可能还有熏牛肉混在一起的气味，虽然我从来都分辨不清，但一闻总会食欲大开。一位女引座员领我们穿过铺着黑白色瓷砖的餐厅，让我们坐在一处色调明亮的卡座，周围回响着模糊不清的小熊队比赛实况广播，偶尔传出一阵讨论声。一位女服务员递给我们两份菜单；她穿着白上衣，黑色裤子明显小了一号。 我盯着菜单，对于大卫和多莉如此合得来，还是有点不爽。大卫把墨镜推到头顶，也在看菜单。女服务员回来了，端着一个托盘，上面是一碟碟的食物，饮料，还有一个盛着腌黄瓜的银色小罐。她先把食物送到邻桌，再把腌黄瓜放在我们桌上。 我瘫坐在位子上，觉得大卫肯定更想跟多莉·桑切斯一起出来。又怎么能怪他呢？多莉迷人性感，颇有亲和力，况且我又不是他的谁。就算是我先遇见99ｌiｂ?他的，而且他留在芝加哥也有我的原因，但我们之间并没有私人关系。算了，无所谓，我不想追问他有关多莉的事，免得把现有的关系破坏了。我把手叠放在膝上。 “呃，你刚刚和多莉在聊些什么？” 他拿了一条腌黄瓜，分成五块，放了一块在嘴里。 “我可喜欢这个了，”他说。 “你呢？”他叉起一块伸过来。 我从他叉子上咬下来。 “我没怎么跟你讲过自己的事吧？” 我眯起眼睛看着他。 “什么意思？” “你比较了解我父母的事，但关于我知道的不多。” “嗯……确实，不过……” 他打断了我。 “像多莉和我这样的人，不会轻易敞开心扉。” 多莉和我？看来她出手快得很呢！ “是这样的，我们都在收养所长大。” 我一愣，停止了咀嚼。 “我母亲到了费城以后嫁给一个名叫约瑟夫·林登的男人。在我大约七岁的时候，他们双双死于一场车祸。”他的语调平静，好像在预报一阵冷空气来临，而不是在讲述一场改变人生的悲剧。 “那是一个冬天，刚下过一场暴风雪，费城有很多山地，车子就那样失控，冲下大桥。” 我皱起眉头。 “因为在那边没有亲人，至少是没能找到什么亲戚，我就进了收养所，呆了十年。” 那个女服务员为我们点了单，大声报了一遍，随即走开了。?９９lｉb? 我看着大卫，不知先问什么好。 “你是怎么……怎么……？” “进过收养所的孩子有一种特别的眼神，我隔很远就能看出来。他们往往耷拉着眼皮看人，不想让别人发现他们的目光，不想被注意到。他们就只想敷衍过去，不惹麻烦。多莉就有那种眼神，我想自己也有。” 就是因为这个他才一直戴墨镜吗？“但你现在已经很成功，完全不像……像你说的那样。”但愿这么说不会显得势利。 “关于这点，我从没质疑过自己。母亲经常对我说，我能够，不，我一定会实现所有的梦想。她说我是特别的。”他叹了一声，与其说是感慨，不如说是呼了一口气。 “我一直深信不疑，虽说后来我也意识到，她这话更主要是说给自己听的。” “怎么说？” “我就是邪不胜正的证明。在希特勒几乎杀光了犹太人之后，我出生了，我就是她的胜利。我是一个切实的存在，一个可触可感的证明——不是纳粹，而是她，赢了。她像对待王子那样养育我，当然不是以物质享受，因为严格地讲，我们那时是贫穷的。但我拥有无条件的爱，我的一切要求都可以满足。”他垂下目光。 “直到她去世。” 点的菜端上来了。他拿起烤牛肉三明治，大口吞食着，我慢慢地吃一份沙拉。 “那十年我不断地被送去费城的各个收养所，”他咬下一口，说道。 “有好的也有不好的。”他下巴上的一条肌肉轻跳着。 “但我很幸运，拿到了去宾州州立大学的全奖。一年之后，又转学到宾夕法尼亚大学，以后就一直呆在费城。” 女服务员端着一壶咖啡过来，我把手罩在自己的杯子上，但大卫点了点头，她就倒了一杯给大卫。大卫打开两个糖包，倒进咖啡里搅拌。不管莱尔·戈特利布是怎样一个人，我想，至少她是个好母亲；她对儿子的信念，支撑着儿子渡过了那段充满孤独和磨难的少年时期。他撑过来了。还有多莉。 我把自己的盘子推开。 “那么，说说你的计划吧。” 他啜着咖啡。 “我想去找一下警方，看看能不能拿到父亲那件案子的卷宗。如果当时负责此案的警察还在世，可能还要拜访一下他。” 我咬着唇。 “我知道希望渺茫，”他说。 “但说不定，他有个儿子或者女儿，他们能记得什么。” 我摇摇头。 “怎么了？” “找警察没用。” “为什么？” “他们不会透露任何信息给你，尤其是，严格说来，这个案子还没结案。” “但已经过去60年了。” 我耸耸肩。 “你怎么知道的？” “几年前，为了当时拍的一个片子，我想弄到一个案子的卷宗，那时案子还没破。我尝试了很多渠道，写了不少信，甚至还托了些关系，都没用。他们的理由是，‘我们怎么知道你不是犯人、或犯人的亲友？’我不是犯人，但结果都一样。” 大卫皱眉。 “为什么会这样？” “想想吧，要是卷宗里有这样的记录怎么办，比方说警探怀疑史密斯先生杀死了布朗先生，但警方没有证据起诉他。如果消息泄露了，不管他是不是有罪，史密斯先生，或者他的下一代，就能以诽谤罪控告警方。当今的世道，人都会这样做。” “但我并不想公开这些信息。” “跟这没关系，”我说。 “不过，嘿，试试也好，先别太失望。” 女服务员在旁边晃来晃去。大卫摇了摇头，她有点失望。 “我还想找找认识我父母的人，”他说。 “就是说，除了你父亲以外。那个你父亲的朋友，巴尼，还在世吗？” “十年前就去世了。” “哦。”他啜了一口咖啡。 “那么，我可能会找一下我母亲在钢厂的工友。” 我想到琳达·乔根森，应该把她的名字告诉他；又想到那个莱尔和艾弗森一起的新闻短片；可我什么都没说。 “我还可以找找父亲的雇主。你父亲说他是快递员？” “对，”我说。 他突然笑了，眼睛旁边的纹路加深了一点。 “你知道，那张母亲的照片，是我拿到的唯一有关她的东西。希望你父亲知道，我有多珍惜它。” “他会的。” “我父母总是轻装简行，你懂的，轻简到我能把他们所有的东西收到一个盒子里。其实，我只有一样父亲留下的东西，一个钟。” “钟？” “是布拉格一个有名钟楼的模型，叫布拉格天文钟。他战后带回来的。”他又喝了一口咖啡。 “据说这是欧洲最古老的机械钟之一，建于15世纪。钟面上显示出太阳，月亮，和一些星星的运行情况，几个世纪以来，又不断有新的装饰和雕刻添上去。二战期间纳粹毁掉了这座钟楼，不过听说已经修复了。我拿到的当然只是一个便宜的复制品……”他的声音低了下去，渐渐沉默。 我心里想，那一刻到来的时候，我该怎么纪念父亲呢，好像一张大乐团专辑、或一盒哈瓦那雪茄都不太够格。 “不过，很奇怪，”他接着说。 “我母亲总说这个钟很珍贵，其实不然。我拿去鉴定过，发现20世纪的时候生产了很多。”他耸耸肩。 “但没关系。” “我理解。” “真的？”他把咖啡杯推到一边。 “我们是不一样的，你和我。你认识你的父亲。你有他的照片，他的东西。你可以证明他的存在。我不能。我去过德国，寻找母亲的亲人，甚至还找到了她的一个邻居。但我从没找到任何有关父亲的线索。好像他和他的家人从未存在过。甚至连他的照片都没有一张。仅有的就是那只钟。” 女服务员送来账单，放在了一个棕色小托盘上，我和他都伸手去拿，他的手无意中碰到了我的。 “是我约你出来的，记得吗？”说着，他在我手上压了一下。 一阵暖意涌过。 他拿了账单。 “这就是我想要弄清父亲身世的原因，”他继续说道，好像什么都没发生。 “他是我的一部分，是我所继承的传统的一部分。我必须要知道他是谁，他到底做了什么，为什么会给自己招来杀身之祸。你理解，对吗？” 我刚要说是，但马上停住了。库尔特·魏斯不是他的父亲，保罗·艾弗森才是；那他继承的究竟是什么传统呢？ 第三十章 我返回竞选总部时，玛丽安已经离开，气氛也轻松了不少。电话安安静静，“斗牛犬”们悠闲地靠着办公桌，就连罗杰也出来闲聊。我走进那间空办公室去收拾我的东西，多莉停止了与别人的闲聊，朝我走了过来，一脸心照不宣的微笑。 我突然意识到，一个对我的午餐约会对象一见倾心的女人，不应该是这种神情。她不是应该阴沉不语、眯着眼睛看我吗？不是恨不得我也像那个恶女巫那样渐渐缩小进而完全溶化掉吗？不过话又说回来，我远离约会那档子事已经很久，可能也不懂那些暗示了。藏书网 “午饭吃得爽吗？”她问道。我警惕地看着她。 “爽极了，谢谢。” “他绝对是棒极了。”我耸耸肩。 “哎呀，艾利，别九九藏书装了！别跟我说你没有注意到。” 但愿我脸上没显出不快。 “我都感觉到了你俩之间的火花。” “火花？” “而且是大火花。你俩的眼睛都粘在了对方身上。真是天造地设的一对。” 我抬起头来——或许刚才错怪了她。 “总而言之，怎么认识的？” 我靠在墙上；一下子完全原谅了她，还觉得自己的嘴角现出了一丝傻笑。 “这个嘛……说来话长。” 她关上门，提起臀部坐在了桌上。 “我有的是时间。” 我详详细细地告诉了她。从露丝·弗莱希曼的那封信说起，说到本·斯库尼克，他的纸箱子，邮箱账号；也说了如何联系上了大卫，大卫的母亲在艾弗森钢铁厂上班，她如何认识了我父亲等等。但我没说我家被盗与我对大卫的生父问题的怀疑。 她不断地点头、微笑；我讲完了，她的脸色却变得严肃起来。 “那个男人叫什么来着？” “哪个？” “就是你黑进他电子邮箱的那个。” “我不是黑进了他的邮箱；我有密码。” “对。”她停顿了一下。 “那么，他叫什么？” “本·斯库尼克。” 她眉头紧锁。 “他去世前姓辛克莱。” “斯库尼克。辛克莱……”她的声音逐渐减弱。 “抱歉。”她起身推开桌子，把头一偏看着我。 “你说大卫的父亲是谁？” “他名叫库尔特·魏斯。” “战争刚结束他就死啦？” “就在45年。是在道格拉斯公园看音乐会时遭枪击的。” “他的母亲在艾弗森钢铁厂上班？” 我点了点头。 她走向门口。 “跟我来，给你看样东西。” “多莉，我得赶回北边；要迟到了。” “只要一分钟。”她开了门，走向玛丽安的办公室。 门是关着的。她握住门把手。 “你干什么呀？你不能就这样——” “没事儿。她知道我们有时候必须进来写上她的时间安排。看——”她旋动把手，门就开了。 “罗杰晚上才锁门。” 我跟着她走了进去。她走到玛丽安的办公桌后面的一套架子面前。架子上放着书籍和几幅镶有镜框的照片。多莉取出一个镜框递给我。这是一张黑白照。照片背景像是马球场，一个男人骑在马上，穿着白衬衫、骑马裤和亮闪闪的皮靴子，一手握着马球棒。太阳在他的白发上闪着微光，九九藏书好像点燃了银丝线。 “这就是玛丽安的父亲，”她说。 “保罗·艾弗森。” 活脱脱又一个大卫！ 我抬起头来——多莉正看着我。 此时正值下午的交通高峰期，肯尼迪大道上的车流缓缓而行。我夹在一辆家具搬运车和黄色的校车之间，轻轻地向前挪动着沃尔沃，一边想着多莉。她看出大卫与保罗极其相像，想让我也知道。 可为什么呢？与她有什么关系呀？她也只是刚刚才遇见大卫，我们的关系也算不上是朋友。事实上，我曾经认为她是那种想通过了解他人情况而试图掌控局势的人。现在我拿不准了。 我旋开收音机，心神不安地猛戳控制板上的按钮，随即冒出阵阵噪音：乡村音乐中的鼻音，用西班牙语吼叫的男声，两个强音节拍的低音吉他；最后停在了一个全是新闻的电台。 “《芝加哥太阳时报》最新的民调显示，玛丽安·艾弗森领先其对手、南部的民主党候选人弗兰克·克莱顿8个百分点……” 玛丽安。 她见到大卫时的反应极为奇怪，现在我觉得很不正常。我可以肯定，她不会不注意到大卫和她父亲那么相像，可她对此却一言不发。这很奇怪。假如有人那么像我的父亲，我一定会非常好奇。最起码我会说几句，还会把我父亲的照片给他看。我甚至还有可能问问他的家庭情况，说不定他还是失散多年的堂兄弟呢。 可是玛丽安无动于衷。短暂的尴尬之后，她便恢复到往常的镇定自若，装作此事并未发生的样子，与她看新闻片时的举动如出一辙。我回想到新闻片中的艾弗森和莱尔。他们之间那么随意、那么亲昵、肢体几乎触碰到样子。大卫·林登无疑是保罗·艾弗森和莱尔·戈特利布的儿子，而玛丽安肯定早就心知肚明；可是，她为什么要装作若无其事呢？ 我捋了一下年代。德国于45年春季投降，美军于6月份以前就陆续撤回美国。老爸说，库尔特·魏斯是7月份回来的，那时他们就恢复了被战争中断的关系。据说，莱尔和保罗·艾弗森的关系也就结束了。可他回来还没过几周就遇刺身亡。此后一个星期左右，莱尔就出现在我父亲的门口，说她怀了库尔特的孩子。 我一个急刹，险些儿撞上了前面的货车！停得恰到好处。今天，由于有了早孕测试笔，怀孕后几天就可知道，可那个时候，至少要6——8周才行。库尔特遭到暗杀以后不到两周，莱尔就声称怀孕，而他回来最多也只有几个星期。这就是说，他回来前莱尔已有身孕。 莱尔说了谎。 这事不难理解。当时，堕胎极其昂贵，而且既困难又危险。她或许觉得别无选择。保罗·艾弗森并不是那种仅仅因为情人怀有身孕就能抛下一切的人，何况那情人还是犹太女子。保罗很可能只是偷偷塞给了莱尔几卷百元大钞，叫她自己处理。不要找我，宝贝儿，我会找你的。 我插入左边的车道，与刚才那辆货车并排行驶。我热得汗流浃背，衣服都粘在了座位上，裙角拉起放在了大腿上。这时车流蜗牛般向着艾登斯大街移动，货车司机趁机向我挤眉弄眼。 还是和从前差不多——我幽幽地想道。 第三十一章 第二天拂晓，天气晴朗。清风吹散了闷热的空气，一缕缕金色的阳光跨过地板。我煮了一壶香香浓浓的咖啡，浇了花，然后和苏珊一起去散步。我们沿着自行车道行走，这条狭窄的沥青路如丝带般在森林保护区里蜿蜒向前。阳光稀稀落落地穿透茂密的树荫，脚下是一层树叶，像海绵般柔软。 我既然给多莉·桑切斯说了大卫的事，当然也就告诉了苏珊，我猜想她肯定会为我欣喜异常——四年多了我终于对一个异性表现出一点兴趣来。我咯咯地笑着说和大卫在丽嘉酒店见面的事。 “这么说来，你喜欢他，对吗？” 她的笑让人难以捉摸。 “是的，但有个问题。” “问题总是有的。” 我告诉她大卫和保罗·艾弗森长得像，还有我怀疑保罗才是他的生父。 苏珊放慢脚步，“你说的是玛丽安的父亲？那女人是你现在的雇主？” 我从路边摘下一朵野花。 “不错。” “艾利，你都在做什么呀？” “我怎么了？”我捻弄着花茎。 “你怎么让自己卷入这种——这种事情呢？”她双手在空中比划了一个圆圈。 “所有的事情相互关联，然后又兜回原地？”她看着我。 “这种原理叫什么来着，有的吧？” “大概是犹太地理学的万有引力。” 九九藏书她满脸不解地看着我。 “一种把世界各地的人物、地点、事件联系起来的自然力量。”我大笑着说。 “不对。应该是整个宇宙。” 苏珊拱起一只眉毛，宛如艺术表演。 “不开玩笑了。大卫正在设法寻找他的家世。他妈妈曾住在朗代尔，那里过去是犹太人聚集地。” “但艾弗森钢厂不在郎代尔。” “战争期间，各个地方的女人都跑去钢厂工作。”我耸耸肩。 “但大卫正想弄清的事情就发生在郎代尔。” “他父亲的死。” “他以为的父亲。” “那你要怎么帮他？” “不帮。” “为什么？你专做调查的事情，你擅长这方面呀。” 一群小虫在我头顶徘徊。我伸手去挥，它们立刻散掉了。 “我怎么知道能做什么？” 她面向着我。 “你怎么能袖手旁观？你是最先把他引来芝加哥的人。” “算不上。”我犹豫不定地说，“他是来开会的。” “得了吧。” 我扔掉手里的花，加快步伐。 “苏珊，不要让我觉得更加内疚。我不能帮他。” “为什么不能？” “大卫从小就视库尔特·魏斯为偶像。库尔特不仅仅是他父亲，还是一个反法西斯英雄。我告诉他库尔特并不是在欧洲战壕里牺牲的，而是死在这里，已经够打击他了。我要是再告诉他其它事情，他会疯掉的。” “但他正在寻找真相。” “我没有真相。我有的只是直觉，一段纪录片，还有一连串可疑的事件。我需要更多的证据。” “这些足够揭开真相了。” 我们走到人行道下面的一条小支路。 “那……那不是我该管的事情。” “你什么时候变得这么中规中矩了？”她挺直了身板说。 “艾利，关于他的身世，你在几周内的发现就比他50年的努力寻找都还要多。” “如果那真相他无法接受怎么办？” “所以要由你来判断他能接受什么或不能接受什么；根据你对他人生的叙述，他早已经历了很多。” “可能吧。”藏书网我瞟了她一眼。 “不管怎样，我还有其他事情要处理。” 苏珊这人好就好在，她总是知道什么时候适可而止。 “那么，巴里的事情怎样了？” 我告诉她巴里消失的事情。 “现在没人知道他在哪儿，我很担心。我在想，或许我应该雇人去找他。” “你是说私家侦探？” 我耸耸肩。 “帕姆说证券公司可能会雇人找他。具体我也不清楚。但如果他惹上麻烦了怎么办？” “巴里自己可以处理。” “欠下50万美元可不是件小事。”我双手卡在口袋里。 “别误会。虽然我很庆幸不用再和他一起生活，但他毕竟是我孩子的父亲。为了蕾切尔，我也不希望他做出任何疯狂的事情——” “疯狂——？” “比如——”我突然僵住了。 苏珊也停下来。 “怎么了？” 我感到心脏快要跳出来了。 “艾利，你还好吗？” “没事，没事。不是我。” “什么？” “我刚想到一些事情，关于库尔特·魏斯。” “大卫的父亲。”她马上纠正，“他以为的父亲。” 我点头。 “我和你说过库尔特从战场回来后，几周后就被人杀了，还记得吗？” “记得。” “我刚想起一件事。保罗·艾弗森也是那段时间死的。官方说是心脏病发作，玛丽安也这么说。但有人告诉我，他是自杀的。” “保罗是自杀的？谁告诉你的？” “一个可以称作是芝加哥钢铁业历史学家的女人。她说大家都知道保罗是自杀的，但他家人特重面子，所以对外宣称他死于心脏病。” 苏珊研究着我的表情。 “我想不通。为什么那样一个成功的大亨要自杀，他拥有一切，甚至还有个情妇。” “问得好。” “你相信那个女人的话？那个历史学家？” “没理由不相信。” “听起来不靠谱。” “未必。那个时代，自杀不是一件值得宣扬的事情。” 苏珊耸耸肩。 “如果你觉得她是别有用心，我倒没看出来，”我说。 “她的话似乎很可信。” 我们在自行车道上拐了一个弯。只听得高速路上车流奔驰而过的声音。苏珊转过身，调整好下巴的角度，加快步伐，开始最后的冲刺。 “你知道，”我说——我落后了她几步。 “昨天大卫问我，他爸爸做了什么事情，竟会惹来杀身之祸。如果不是因为库尔特做了什么，而是因为他拥有什么呢？” 苏珊放慢了脚步。 “库尔特有莱尔·戈特利布，”我继续说。 “而保罗·艾弗森没有。他失去了莱尔——可能还有他未出世的孩子——而库尔特得到了这些。所以库尔特就遭到暗杀。” “然后艾弗森就自杀了，”苏珊把我的话说完。 我们步调一致地往前走。谁都没有说话。 “有件事你说对了，”她终于开口了。 “什么？” “找到证据。” 第三十二章 多亏了里克·菲尔德，我才再也不会一想到牙根管手术就不寒而栗；当然不是因为从墙背后的喇叭里飘荡而出的经典摇滚乐，也不是因为那幅罗伯特·雷德福年轻时的画像——其悬挂的高度与椅子齐平，更不是因为他先让你戴着特制眼镜观看录像时趁机在你的嘴里开动牙钻——而是因为他医术高超，用药精妙。.99lib. 不过，第二天早上我到诊所去找他，并不是要看牙病。 蕾切尔睡了以后，我就竭力想着怎样才能证明莱尔与保罗之间有私情。他俩在哪儿幽会呢？钢铁厂附近是东区，没有几个旅馆，至少没有适合保罗·艾弗森的。莱尔藏书网也不大可能把保罗带到泰特曼她自己的房间里——太多的眼睛窥探着那儿。他俩的关系究竟是在何处发展并维持的呢？我满屋踱着步子，想把所有的思绪都集中起来，差不多午夜才想出主意。 我拨通爸爸的电话。 “艾利，你知道现在几点啦？” “我知道你没睡着，对不对？” “没有，不过——” “很抱歉，爸爸。但我急需了解一个情况。菲尔德现在是什么情况，就是道格拉斯大道莱尔住的那家公寓的老板？” “又是莱尔？”他叹了口气。 “什么事？” “就是把道格拉斯大道的那间公寓出租给莱尔的人，他还在吗？你说过他叫菲尔德。” “不知道。”听筒里飘来一串轻柔的单簧管乐曲声。 “不过，我可以问问马弗。他家以前就在那一带搞房地产。明天给你回话。” 第二天早上，我还在煮咖啡，老爸就来电话了。 “菲尔德早就死了，不过，马弗说他有个儿子在诺斯布鲁克，好像是个牙医什么的。” “不就是那个里克·菲尔德，给我做根管的吗？” 现在该明白我所说的“犹太地理学”什么意思了吧？就因为这，里克的诊所还没开门我就进去了，而且也没有预约。 从里克·菲尔德的玩具与穿着判断，可能会觉得他属于追逐时髦或是追求非西方的精神信仰、医学与生活方式那种人——李维斯牛仔裤，白色的外套里面配花衬衫，拖鞋、或者是挂着金链子的名牌鞋，指甲打磨得光亮无比。其实这两种人他都不是。六十五岁左右的里克，尽管身材瘦小得像个赛马骑师，却声称在大学里当过划艇队的艇长；头发稀疏短浅，灰白而卷曲。不过，他开朗乐观，爱说笑话，眼里总是笑意闪烁。 护士把我领到后面一个小房间，里克弓着脊背坐在电脑前，白大褂沐浴在显示器的微光里，屏幕上是五颜六色的图像和大段大段的文字。 “早上好，里克！” 他猛地抬起头来。 “艾利！”他大吃一惊：“你没预约吧？” 我摇摇头，凝视着显示器。 他急忙关闭网页，脸红到了脖子。 色情网站。肯定是。 “抱歉，我对这些不感兴趣。” 他扫视了一眼屏幕，然后看着我：“实际上——”他清了一下嗓子——“我在阅读。”脸色变成了樱桃红。 “阅读？” “这个科幻小说网站挺不错，还可免费阅读。”他耸了耸肩。 “我有点儿时间就会登陆。” 好这一口还到了如此地步！ 我不禁笑了。 “很抱歉擅闯禁地；我只是想问一个有关你父亲的问题。” 他退出了该网站。 “他的什么事？” “他曾经在郎代尔有房产，对吗？” “对啊，我妹妹出生以前，我们一直住那儿。” “你还记不记得道格拉斯大道那处公寓？四层的红砖楼，前面有圆柱的？” “我家就住那儿呢。” 胸腔子里顿时响起了机关枪。 “你开玩笑吧？” “搬到司考基以前一直都住那儿。” “那么，戴上眼镜好吗？我想给你看样东西。” “没问题。”于是我们进入了一个治疗室。 “到底什么事儿？”他摁下了录像机上的电源开关，拿起了一副眼镜，像是没有镜框的太阳镜，旁边还有一副耳机。 “说来话长。”我掏出那盘纪录片录像带，放了进去。出门前我就倒好了带子，恰好要放到艾弗森和莱尔的画面。 他递给我一副眼镜。 “不，就你看。”我说道。 “只需告诉我你认出了什么人。” “有声音吗？” “没有，呃，当然有，但你不用听。” 他把眼镜上的连接线插入一个细小的银盒子——银盒子是附在录像机上的，然后戴好眼镜，按下了播放键——这台录像机就像是来自儒勒·凡尔纳的科幻小说。他抬起头，嘴巴开始抽搐，然后大张。几秒钟以后，取下了眼镜。
藏书网
“太令人吃惊了。你是从哪儿搞到的？”他把眼镜递回给我。 我透过眼镜看过去。就在右边，眼睛的高度，有一个屏幕，只有一平方英寸大。我刚好能识别出纪录片里的那个场景；画面虽小，却是严格按比例缩小的。 “你认出来了？” “那还用说。他们租了一套公寓。” “他们？”我把眼镜放回到了录像机上，按下了停止键。 “那个白发男子和金发女郎。他们住楼上。” “他俩？” 里克点了点头。 “那时我经常和汤米·斯坦伯格在大楼前面玩同盟国与轴心国的游戏。我记得那一头白发。我们当时就断定他准是魔术师或巫师什么的。他和那女的总是一起回来一起出去的。” “总是？” “早上出去，夜里才回来。第二天早上９９ｌｉｂ?又出去。” 我咬紧牙关。 “这么说来，他也住在那儿？” “我说的就是这个意思，艾利。”里克把脑袋一偏。 “怎么，发生了什么事？那人究竟是谁？” “保罗·艾弗森。” “那个钢铁大王？” 我点了一下头。 “当时就看出他是大人物。” “他们一起在那儿住了多久？” 他的目光在房间里东游西荡，然后摇了摇头：“不知道；当时我只有六、七岁，你知道的。嘿，等等。我真的记起来了。”他眼睛一亮：“诺曼底登陆那天，他就在那儿，我记得。那天我和汤米在外面玩儿，看见他俩走过来，有说有笑的。他好像是说了句‘今天是个值得纪念的日子，宝贝儿。一个重大的节日。’我还记得跑进屋问过我父亲他说的是什么意思。” 我点了点头，竭力压抑着涌动翻滚的百感交集。 第三十三章 下午我回到家，只见福阿德的道奇车停在车道上。 “艾利，你好。很高兴见到你，”他边说边从前面转过来。 “这儿有个小问题。” 我跟着他到了房前花园，那里种99lｉb?着几株紫杉。棕褐色像猪鬃一样的东西零零星星地落到了地上。 “六点黄蜘蛛寄生在了紫杉树上；如果不采取措施，紫杉就会死个精光。” “好，”我说道；但鼓不起多少热情在园艺上。 “咋办呢？” “可以喷洒毒死蜱或神农丹。两样我都有。来吧。” “你不是用神农丹杀蛆虫的吗？”我边说边随他走向他的小卡车。 “对呀。”他放下车厢后板。 “那可是剧毒农药呀！” 他上了车厢。里面有一辆独轮手推车，几袋泥炭苔，几根软管子，还有其他一些园艺工具挤在一起，上面盖着一张油布，却没有遮完。他扯开油布，找出了背包式喷雾器。他拖出喷雾器时，我注意到有两只长长的、褐色的东西夹在车厢边上。他见我看着那儿，连忙用油布遮起来。.99lib. “福阿德，车上带枪干什么？” 他四下一望，看看是否有人看着我们。 “打猎。” “现在可不是打猎的季节。” 他低下头。 “不是。我只是把枪搬个家。” 我等着他进一步解释。他叹了口气：“我现在没有州政府的《持枪许可证》，所以只能藏起来。” 我指着车里：“你这都叫藏起来？我看还是藏到别处为好。” 他跳下车厢，把双臂伸到喷雾器背带里。 我好奇地看着他。福阿德居然会知法犯法！太不可思议了。 “怎么不申请《持枪许可证》？” 他双臂一抬，把喷雾器背在了背上。 “福阿德？” 他薄薄的嘴唇勉强挤出来一句：“本来有，但没更新。” 我们走回那些紫杉。 “为什么？” 他犹豫了一下。 “刚来美国时，我住在司考基，既不懂习俗，也不懂法。来了才两个月，室友就因偷盗电视机而被捕。警察在我车里抓到他——他借了我的车。尽管我并没有参与偷盗，可警方不相信我说的。被盗商家说，他看见的是两个小伙子。”他停下了脚步。 “我当时没钱请律师，但室友说他的律师也会为我辩护。我当时就觉得那事没什么。他也是叙利亚人，和我一样，你明白吗？”他无可奈何地笑了一笑。 “结果律师只把他带出去了，却没我的份儿。” “后来呢？” “因为是初犯，目击证人之间也有分歧，我没有坐牢，只是被判社区服务和缓刑。”他放下喷雾器，连接一根软管子到喷雾器。 “当然啦，这都过去30年了。” “那时就有了《持枪许可证》？” “不错。可是，最近出了新规定。以前是五年以内有前科才不能办理，如今却不管你什么前科也不管是多少年以前的都不行。” “这好像不公平吧。你向他们解释过没有？” “我试过。”他耸耸肩。 “可他们不相信。” “为什么不相信？” “我的名字叫什么，艾利？我是从哪个国家来的？” 一股怒气窜上脊梁。在美国，人们普遍认为，无论你姓甚名谁，来自何方，都无关紧要——只要你是守法公民。 “这么多年你是怎么过来的，福阿德？你还如此淡定，究竟是怎么做到的？” 他微微一笑。 “《古兰经》说，‘除了真主赐予之物，余皆不可掌控，无论利害。’我只好努力顺从真主的意愿。”他把喷雾器的喷头对着紫杉。 “所以，”他的眼睛忽闪忽闪的，“我把枪藏在车里。” 我们正给那几颗紫杉喷洒农药，突然从拐角处绕过来一辆红色的本田，停在了路边；驾驶座那边的门开了，大卫伸腿下来。他今天穿着浅色卡其布裤子，上身是蓝绿色的衬衣，脚蹬休闲鞋，没穿袜子。他把太阳镜推到脑门上，开步跨过草坪向我走来，头发在阳光下闪烁。 心里顿时“叮”的一声贯穿全身，我下意识地朝他走了几步。相隔几英尺时我们都停下了，双方脸上都是条件反射般的
笑容——时光静止了。 福阿德清了清嗓子，同时蕾切尔从屋里一跃而出。 “妈，你看见我的——”她突然停下，因为99lib?看见了大卫。 我看着这一幕——蕾切尔缓慢地打量着他，眼睛里映出他的衣服，他的白发，他的笑容。 “蕾切尔，”我说道，“这是大卫·林登。大卫，这是蕾切尔。还有福阿德·阿尔·哈姆拉，我的朋友。”蕾切尔缓缓走近，伸出手去，同时偷偷地看了我一眼。 “你好！” “你好，蕾切尔。”他握住蕾切尔的手，时间长达心跳一次；然后转身与福阿德握手。 “我一直试图找到一位在艾弗森工作过的女士。她住在芒特普洛斯佩克特。” 那是西边的一个居民区。 “但她几个月前好像搬到了一个私人疗养院……”他的声音逐渐变小。然后把太阳镜收起来插在了衬衣口袋里。 我止不住笑容，他也止不住。 “听我说，你和蕾切尔进屋去休息，等我和福阿德把这儿弄完，我就来做冰茶。蕾切尔，好好招待客人，确保宾至如归。” 蕾切尔派头十足地把头一甩。 我目送着他们进屋，然后转向福阿德。他也在笑。可恶——难道除了笑就没有别的动作了吗？ “你没必要留在这儿，艾利，”他说。 “我能搞定。” “不，我要帮忙。” 我们喷洒农药时，清脆的琴声从窗户里飘出来。今年夏天，蕾切尔碰也没碰一下钢琴，可现在弹的却是她为举办一场独奏音乐会而学练的曲子。曲子终了，还偶尔传出和弦的叮铃声。我进屋去洗手，只见大卫和蕾切尔并排坐在琴凳上，低头向着琴键。 “琶音，连同其一整套三度音、四度音等等，不过就是一连串数字，”大卫正说着。 “就像人们所说的数列。” 蕾切尔一脸困惑地朝着他。 “究竟是什么意思呀？” “什么样的和弦与什么样的和弦配合，不同的旋律应该如何连接，都是有讲究的，对不对？” 蕾切尔点了点头。 “都不是胡乱碰在一起的。声音的美妙只不过是由于其恰当的音程及其比例——它们相互关联。就像这样。”大卫弹了一个G大调的和弦。 “这个呢？”蕾切尔弹了一个G小三和弦。 “同样的，”大卫笑着说。 “你要做的不过就是改变最低的三度音程的比例。” 蕾切尔研读那些琴键：“从两个全音变为一个全音和半个全音。” “学得好快！”蕾切尔眉开眼笑。 大卫接着说：“音乐与数学关系密切。事实上，有人说弹奏一门乐器有助于提高数学成绩。” 蕾切尔面露怀疑的神色。 “真的！科学家们发现，音乐活动与脑波活动基于相同的模式。” “你那样说就是想要让我多花功夫练琴。” 大卫笑了起来。 “我说不过你，行了吧？” 我悄悄进了厨房，做了一大壶冰茶，然后端进了客厅。 “谁想来一杯？” 蕾切尔对大卫耳语了几句。 “呃，妈妈？我有个主意。” “听上去可不妙。” “我俩都有点儿饿了，”大卫说道，“我想带你俩出去晚餐，怎么样？” “晚餐？”我笑得嘴都合不拢。 “你念的是魔咒吧？”他向蕾切尔使了个眼色。 第三十四章 我冲了个澡，匆匆穿了条休闲裤和一件让我显得还有点脖子的蓝色上衣。我们坐进大卫的车，开去一个名叫意大利花园的小餐厅，餐厅前面的喷泉里有个米洛的维纳斯雕像。蕾切尔掏出一个1美分的硬币，掷到喷泉里；硬币碰到维纳斯像，反弹跌进浅水池里，和其他的1美分以及偶９9liｂ?尔出现的10美分硬币躺在一起，在水底下闪闪发光。 “你不想知道我许了什么愿吗？”她靠着门问我。 “说出来，就不灵了。”我说。 她眼睛飞快地从我身上移到大卫身上。 我脸上像火烧一样。 我们走进餐厅，大蒜味扑面而来。这地方很是热闹，桌子铺着红白格子布，蜡烛放在小编织篮中，烛泪顺着烛身流下，结起一层层硬块。大部分桌子都有人坐了。手风琴乐曲声在餐厅里流淌。 餐厅领班把我们安排在养满9９lｉb?热带鱼的盐水鱼缸旁边。一群群黄色、蓝色和橙色的小鱼透过玻璃一闪一闪的。和巴里离婚后，我就经常来这里。一天晚上，我喝多了，餐厅老板文森佐竟然来挑逗，结果什么事都没发生——他醉得比我还厉害。几天后他对我说，幸好没酿成什么后患；还说他真正的兴趣是鱼——鱼儿们不会反驳他，也不会在意他早上是不是冷落了它们。 女服务员为我们点饮料时，水槽里的蓝光照在菜单上。蕾切尔要了一杯可乐，大卫点了一瓶西施佳雅——一种托斯卡纳葡萄酒，他说比基安蒂红葡萄酒好喝。服务员脸上露出认同的表情。 蕾切尔继承了我妈妈南方人的魅力，那种特征我明显缺少。此刻她正喋喋不休地问大卫关于费城、奶酪牛排和独立钟的情况；然后又展示了她的社交手腕——提议玩一个游戏。 “规则是这样的，”她闪烁的蓝眼睛里透出老练。 “你要说出两个在一起的名字，比如‘笔和墨’、‘牛奶和蜂蜜’，就是这样。我们围着桌子按顺序一个接一个说，要快，说不出就算输。明白了吗？” “明白了，”大卫点头。 我对即将要玩的游戏感到不安。我脑子转得没那么快，很不擅长这种智力竞赛。 “我先来，”蕾切尔说。 “杰克和吉尔”。她洋洋得意地笑起来。 “现在该你。”她指着大卫。 “黑与蓝，”大卫毫不迟疑地说。 四只眼睛盯着我。哎呀，天哪！这下他要看见我有多迟钝了。我的目光不断在屋里环绕。有了。 “盐和胡椒”，我松了一口气。 蕾切尔嘟起嘴。这有点像是母女竞争，可能吧？“鸟和蜜蜂，”她喊道。 “罗密欧与朱丽叶”，大卫说。 “呃，呃，火箭和鲨鱼，”我说。 “表演和讲述。”蕾切尔很擅长这个游戏。 “邦妮和克莱德。”大卫也是。 又轮到我了。我盯着盘绕在天花板上的仿灰泥图案，脑中一片空白。 “嗯——” “快点，妈。” “雷德福和纽曼，”我脱口而出。 “什么？”蕾切尔挺直身子。 “他们是谁？” “他们一起主演了好几部影片。” 大卫看着面前的盘子，嘴唇抽动。 蕾切尔立马了解了其中的意思。 “你输了，”她霸道地说。 我耸耸肩。 大卫笑起来。 “别难过。我也是绝处逢生。” “来吧，各位。我们再玩一次，”蕾切尔自信地说，好像知道她就是会赢一样。谢天谢地，服务员这个时候把我们点的餐送来了。蕾切尔和我争论她是应该用刀叉还是用手抓着吃比萨。我输了。 我们走回车里时，两盏探照灯来来回回照射，穿透夜空。我不知道谁家遭窃或什么东西被盗了，幸好这次不是我家。我们到家时，蕾切尔假装打哈欠，上楼去了。 我翻出一瓶杏仁酒和两个白兰地小口酒杯，拿到客厅，倒了一杯酒递给大卫。我深深地知道，应该将保罗·艾弗森和他妈妈的事情告诉他。但我不想破坏此刻的气氛；像斯嘉丽一样，我想明天再考虑这件事。 大卫摇转着手里的酒杯。光束穿透琥珀色的液体，形成茶色的光斑，在他手上舞动。 “效果不错。”我挨着他坐到沙发上。 “你在视频里怎么表现这个？” “烟雾和镜子，”我说。 他半眯着眼睛微笑。我感到我们的身体靠在了一起。我一口气喝完我的杏仁酒。这时我们的手相距只有几英寸。他握住我的手，送到他唇边。我一阵颤栗。他的嘴唇覆在我的手腕上。我体内热血奔涌。他把我的手搭在他脖子上，把我拉近，亲吻我的脖子、脸颊，最后是嘴唇。我尝到他舌头上的杏仁酒味，心想他是否也尝到我舌头上的味道。我双手.99lib.搂住他的脖子。他的亲吻变得急促，舌头不断探索缠绕我的舌头。他抚摸我的脸颊。我仰面躺下。他顺势移到我上面。我闻到他耳边肥皂的清香。他的手从我脸上移开，抚摸我的脖子，我的肩膀，我的胸部。我擅抖着，感受他压在我身上的重量。 突然，我感到我们之间拉开了距离。我睁开眼睛。 他的身子已经离开。 我急促地呼吸着。 “怎么了？”我嘶哑地嘀咕。 他摇摇头，移到沙发的另一头，缓缓地坐正。 “对不起。” 我感觉眼睛刺痛，试着稳住呼吸。 “对不起什么？” “不是你。我——我——” “你想着别人？” 他没说话；沉默是最好的答案。 我站起来。 他也站起。 “好吧，”我缓缓地说，“我想就这样吧。”我看到他脸上的歉意，好像想说什么。 我在他唇边竖起一根手指。 “什么也别说，”我小声说。 “不要道歉，没关系。九九藏书” 其实不然。 我送他到门口。蝉已经开始唧唧地叫。小时候，黄昏的蝉鸣小夜曲是标志夏天结束的第一信号。那些甜蜜、庸懒的日子终于要到头了。从那时起，他们的鸣唱听起来总是既甜蜜又苦涩。 我上了床，钻到被单下，感到床上空荡荡的。脑海里浮现大卫的身影，他的浓密的白发，平滑的皮肤抹着一层金黄色，心烦时下巴动起来的样子——可能再也见不到他了。 我闭上眼睛，掀起T恤衫，双手放到胸部，手指绕着小圈转动，轻抚四周；然后侧身弯腰，双手往下滑到腹部。想起他的手。 蝉鸣依旧。床上仍是空荡荡的。 第三十五章 我和蕾切尔把两个旅行包、一个睡袋和背包放进车里，驱车前往威斯康星州。刚刚过了州界，星星点点的房舍就变成了大片大片的农田，带着牛粪的青草气息扑面而来。路边是团团簇簇蓝色的野花，白色的野胡萝卜花混杂其间。转一个弯就穿过一座座小镇，见到一个个教堂的尖塔；转过另一个弯，又见到一群袒胸露乳、头戴标志性大头巾的自行车飙车客。中心地带到了。 蕾切尔一路上嚼着口香糖，没怎么说话；快到达营地时，突然开口道：“我喜欢大卫。” “这种感觉应该是双向的。” 她看着远处。 “你和他还会见面吗？” “不知道。” 蕾切尔点了点头；似乎她也知道要顺其自然。 银湖露营地这种地方，是我一直想来而未能实现的。营地依偎于小湖旁边，有一个热水池、一堵攀岩墙、一些运动设施，还有马匹。蕾切尔曾经央求我让她参加骑马训练班，我同意了。据说骑马能唤醒性意识，少女们因而迷恋这项运动。可惜我自己从未骑过马，没能体会到那种感觉，或许蕾切尔可以给我说说。 把行李搬进蕾切尔的房间时，里面已经有一个女孩和一位中年女子。小女孩身材丰满，一头长长的黑发，正在用力打开旅行包。 那女人应该是她的母亲，却是金发白肤，瘦削如杆；身穿三角背心、短裤与性感细跟凉鞋。她冷冷地看着手忙脚乱的女儿，连一个指头也不伸出去帮一下。 两个女孩互相打量了一番。蕾切尔自我介绍以后，把手伸进背包里，问那女孩想不想听音乐。那个叫艾米丽的女孩点了下头，蕾切尔便从旅行包里取出播放器，放在双层床的下铺上。很快，小甜甜布兰妮的歌声就在屋子里回荡，两个女孩便跟着唱起来。 与此同时，艾米丽的金发妈妈——发根处明显要黑得多——开口说话了。不出五分钟，我就知道她与艾米丽的父亲已经离婚，冬天就到西棕榈滩，夏天则与欧洲男友出国避暑；她还有个儿子，正在阿拉斯加野营旅行。.99lib. 我用眼角的余光观察着这两个女孩儿。蕾切尔打开卫生用品袋，取出两根棉签，把它们插在鼻孔里，引得艾米丽发出一串银铃般的笑声。 “蕾切尔，”我说道，“快取出棉签。” 艾米丽又咯咯咯地笑了一阵。蕾切尔拌了个怪相，然后取出了棉签。艾米丽的母亲喋喋不休地说着在日内瓦逛商场的经历，她脖子上那条金灿灿的项链就是在那儿淘到的。蕾切尔和艾米丽现在假装抽烟，把棉签夹在手指之间，吹着想象中的烟圈。 艾米丽的母亲见此情景，两眼九九藏书大瞪，立刻就抽烟的危害启动了长达五分钟的训诫。女孩们扔掉棉签，呆如木鸡。于是艾米丽之母志得意满地看着我。 “绝不要放过教育子女的机会。” 我勉强笑了一笑。 几次拥抱与吻别之后，我就驱车回家了。车子沿着丝带般的公路呼啸疾驰；我把收音机开到最大音量。《雷霆大道》从扬声器里喷涌而出，震耳欲聋；疾风呼啸着穿过头发，似乎进入了永恒的瞬间——过去的三十年经历从未发生过，我依然年轻，无忧无虑，人生刚刚开始，机会无限；任何地方都可去，任何事情都可做，想成为什么样的人就能成为什么样的人——歌声戛然而止，我又回到了眼前，带着一连串的失败、失望和自责的重负。 到家时天已黑定。又累又饿，浑身砂砾灰尘裹着汗水，只想喝一杯葡萄酒再泡一个热水澡。穿过厨房时，只见录音电话红灯闪烁。我按下了重播键。 “艾利，我是多莉·桑切斯。我必须和你谈谈。请打过来。” 我拨了她留下的号码，但没人接，也没有录音设置。 另一个信息是我的律师帕姆·赫德尔斯顿留下的。 “艾利，请尽快与我通话，无论何时皆可。” 我打了过去，她在家。 “艾利，很高兴你打来了，”帕姆说道。 “坐下来听。芝加哥证券公司对你和巴里提起了诉讼，要求你们俩还钱。他们说将请求法庭没收你的财产，强制执行。” 我什么也没说。 “你听
99lib?
见了吗？” “嗯。” “他们雇了一个私家侦探去找巴里。但找不到人，就要你来还清全部欠款。你明天就会收到法院的传票。” 第三十六章 夜里没怎么睡着。早晨炎热潮湿，我却裹着睡衣抱成一团。传票送达，我签了名后，便随手扔在了餐桌上。 我凝视着阳光把那颗皂荚树的叶子一片一片地着上彩釉。金钱就是力量。有力量才能掌控自己的生活。这两者我都即将丧失殆尽。尽管我不屑于讲排场，极其瞧不起艾米丽母亲那种人，此刻，我却很想与她交换各自的人生。看来，想要保证财源不断、无忧无虑顺利地度过一生，成了我永远体会不到的奢侈。 倒不是我没有尝试过。只是一不小心，就会开始混淆“想要”与“需要”的界限，就会开始觉得自己有权支配自己挣的钱，想怎么花就怎么花；尤其是当你觉得半生都充满着愤怒、失望与压力，余生已无意义的时候。 起初，似乎算不了什么：一块糖果，一张贺卡，一支笔。我想要，我应该有，我有权力得到。于是我偷拿这些东西。逛商店时的顺手牵羊就这样成了家常便饭。大约一年以后，我在百货商场见到了一件女式上衣，是柠檬黄的纯丝绸低胸圆领无袖衫，无论搭配长裤还是短裙都很好看。到试衣间穿上一试，既非常合身，又光彩照人。我正要拿到收银台去付款，突然灵机一动。此刻四围无人，售货员也不见踪影。我完全可以神不知鬼不觉地九九藏书拿走；于是将内衣塞进手袋。 我至今还记得那件新衣服的气味，还有匆匆走向旋转门时地毯上的图案；我也记得女服务员的尖声大叫：“抓小偷！”记得保安抓住我手臂的感觉，以及其他顾客震惊的面孔。 我提出付双倍的价款，但那也没用。警察赶来把我带到了局子里；彬彬有礼的面孔下是掩饰不住的轻蔑。我坐下犹如被钉在了椅子上，唯恐一站起就会被丢进单人牢房。然而，就在那时，巴里来了；半小时以后，对我的指控就不明不白地取消了。即使如此，这件丑事留下的记忆依然刻骨铭心，时刻提醒我不能再犯。我出来就参加了一个名为“十二步疗法”的项目，结果疗效显著。那以后，我努力要变得理性地看待金钱。然后就离婚了。 可现在我欠债50万美元！我只能申请破产保护。我会失去房子——这还只是开始。这次巴里不会来救我。其实，就是他把这笔债务压在我身上的。这真是最好的惩罚，上帝的惩罚！我穿好衣服，出去浇花，也不知还能在这房子里住得了多久！ 下午，只花了20分钟就到了艾弗森庄园。开车经过那座房子，把车停在一座小桥边。从早上起，炎热就不断升级，背上的内衣已经湿透。摩托艇的呜咽声从遥远的湖面传来，沃尔沃的引擎戛然而止，此后一切沉寂。 我将胳膊伸过栏杆。下边是草木丛生的峡谷。谷底，细小的溪水流出峡谷汇入湖水。陡峭的半山腰有一处建筑，一半都隐藏在树丛中。我眯眼细看。原来是一座砖砌的蓄水池，直径约8英藏书网尺，是建在石头基座顶部的。五颜六色的蝴蝶盘旋环绕其上，不肯离去。 我错怪了保罗·艾弗森。我曾以为他只是玩玩莱尔，只是把莱尔当做炎热的午后纵情欢乐的玩物。我也曾想象着，一头金发的莱尔，只穿着衬裙，懒洋洋地以诱惑性的姿态躺在床上，看着艾弗森穿上衣服返回森林湖。保罗会丢下一件小饰品在床上，然后与她吻别，出去时嘴角上挂着满意的微笑。她也会冲到窗口，目送着保罗漫步走向等着他的那辆小车，同时盘算着还要几天几小时保罗才会让她离开装配线。 但如果里克·菲尔德说的是真的，保罗·艾弗森与莱尔住在了一起；开始或许是逢场作戏的艳遇，随着时间的推移，逐渐变成了一场销魂蚀骨的激情。 我能理解。首先，保罗发现自己与莱尔呆在一起的时间越来越多，已经下不了离开的决心；接着，他意识到自己爱上了莱尔；最后，他认定和莱尔生活在一起，终生相伴，共同有个孩子才是他一生中唯一重要的事情。神魂颠倒之中，他决定抛弃妻儿房产，坚信唯有莱尔才能满足他，填补他心中从未被察觉的空虚。 可是有一天，莱尔出乎意料地拒绝与他来往了，抛下他投入另一个男人的怀抱，而且夺走了他俩未出世的孩子。没有任何预兆，这一根心灵的救命稻草——其重要性犹如空气、水分和食物之于生命——硬生生被人从手里扯掉。权势赫赫的钢铁大王，居然败在了自家装配线上的女工手下。 背后突然响起了发动机的旋转声和车轮擦地时的尖叫声。我猛地一转身，刚好看见一辆车加速驶离艾弗森家的车道；我盯着那辆车，一阵恐惧让我的胃部痉挛起来——这就是那辆黄褐色的卡特拉斯，里面坐着两人！我火急火燎地想看清该车的牌照，可它跑得太快了——越来越小，直到消失，耳朵里还残留着它沉闷的呼啸声。我来这儿是早就约好采访玛丽安的母亲——当然也是保罗·艾弗森之妻的，可那两个家伙怎么会知道我要来这儿呢？ 左边几百码开外，有两根石柱，就是道路的终点。石柱之间一块牌子上写着：森林湖墓地。 进了里面，沉重的木门似乎隔离开了外面的世界。我也觉得好像一脚跨进了另一个时空。一个身穿黑白制服的女仆领着我穿过黑暗的大厅，进入了会客室。里面是犹如大教堂里的天花板、格调优雅的装饰、古董般的家具，让人过目难忘。募资集会时并未注意到这些。 弗朗西丝·艾弗森斜靠在一张铺着锦缎的沙发上，一手端着茶杯。轮椅靠在墙脚。尽管身穿钴蓝色的晨袍，她依旧肤色苍白如灰，端着茶杯的手就像布满纹路的大理石。一套银质茶具放在旁边的红木桌上，茶盘里放着小块的三明治、各种果酱罐子与其他各式各样的东西。 “艾弗森夫人，谢谢您同意这次采访。” 双眉上扬算是回答。 “据说，这是母亲的职责。”声音粗糙浑浊，似乎岁月已经夺走了她的性别痕迹。她放下茶杯，与我握手——她的皮肤摸起来像是皱纹纸；然后示意我坐在一把空椅上——椅座尚温。 尽管挂着厚厚的窗帘，西天的阳光依然斜斜地奔涌而进，直射在我脸上。我举手挡住阳光。她要么是没注意到我这个动作，要么就是故意的。她的眼睛就像两潭漠然的死水。 “我女儿说，你问什么我都得回答。” “所以我就提前几分钟到了。我们可以先过一遍问题。”我偷偷地看了她一眼。 “艾弗森夫人，开始以前，我得问你一个问题。你刚才有客人来过吗？” 她双眉紧锁。 “客人？” “两个男子；开着一辆黄褐色的卡特拉斯？” “我不会知道这些的。”她轻轻活动了一下腕关节。 “不过有可能。常年都有人来干点儿什么。庭园设计师啦，维修工啦。维护的量太大了，我真的应该找个小一点的地方。”她用力起身，把手伸向红木桌上的一个银铃。 “问问贾斯丁吧。” “哦，别麻烦了，不是什么要紧的事儿。” “真的？” 我摇摇头。 “那就由你吧。请喝茶。”她笑着，给我倒了一杯茶。 “别放过这些烤饼，这都是自己做的。”看着我拿起一块咬了一口，她的笑容开始扩散。 “很高兴你不是那种挑剔食物的女人。” 我把咬剩下的烤饼放进小碟子。 “玛丽安说你不喜欢接受采访。” “我一直认为记者爱把人搞得鸡犬不宁，他们总是夸大其词，耸人听闻。” “我不是记者。”我以为她知道这个情况。 “我采访你是要为你的女儿制作竞选视频。你女儿很讨人喜欢。” 她抬起下巴，目光顺着鼻尖看着我。她绝非平易近人者；只要不是太令人生畏，我就要想法问出真相。 “我想在视频里加入你对玛丽安小时候的回忆，尤其是那些趣闻轶事。” “趣闻轶事？我想想看。”她盯着茶具，然后讲了一个玛丽安学骑马的故事。玛丽安如何从马背上摔下来，如何又无所畏惧地再上马背。或许是察觉到我没有什么反应，她又笑了，两边脸颊变成了海面上的波纹。 “这个故事不行吗？” “呃——” “你是对的。这故事太多的贵族味儿。”她身子前倾，在我的手上拍了拍——玛丽安也有这个动作。 “让我再想想，会想出比这合适一些的。”大理石壁炉台上有一组相片，阳光照在上面闪闪发亮。 “我们也需要一些玛丽安青少年时期的照片。”我做了个手势。 “我可以看看吗？” “当然可以。” 我走了过去。一张镀了银边的照片里，年轻的弗朗西丝和保罗·艾弗森并肩而坐；保罗的头发已经花白，但穿着深色西装白衬衣的他依然引人注目；弗朗西丝也是美艳动人：一头金发，下巴轮廓鲜明，身材苗条——玛丽安很像她。两个孩子在前面摆好姿势：年轻的玛丽安穿着蕾丝花边的白色连衣裙，戈登则穿着灯笼裤，打着蝶形领结。 我拿起了保罗的另一张照片，与玛丽安办公室那一张完全相同。弗朗西丝看着我说：“这是保罗和我刚认识的时候照的。当时在马球场，你真该看看他骑在马上的样子。” 我转过身来。 “他骑着马儿跑上跑下，就像一位骑士，全身披挂，闪闪发光。当然了，他当时还有点儿锋芒毕露。”她停顿了一下。 “不过我们那时还年轻，耗得起时间。” 一丝怅然若失的微笑浮现在她嘴角。 “我能借用一下这些照片吗？我把它们扫描后就还给你。” “我叫贾斯丁拿个盒子给你。”她拿起托盘里的银铃。 “不必。”我拿起那两张照片走向手提包。 “装在这里就行了。”我小心翼翼地装了进去。 “玛丽安对我说过你的儿子之死。为此我深感惋惜。” 她双唇收拢，紧紧地闭成一线，神情严肃。 “你的丈夫去世以后，戈登接手以前，是谁在管理钢厂呢？” 她抬起头来。 “我们成立了一个财团；实际上，是三方共管。管理层选出总经理，由工会提名人选——” “工会？” “嗯，工会负责人。” “市长的父亲当时是钢厂的工人代表？” “我相信是。他帮了很大的忙。他们维持着钢厂的正常运转，直到戈登接手。” 我看了下表。麦克迟到了。好吧，苏珊，我就给你找到证据。我坐下来。阳光已经移开了我的脸庞。 “艾弗森夫人，几天以前，我听到一个传言。我想向你求证。” “什么传言？” “传言说，你的丈夫并非死于心脏病突发，而是自杀。” 一时间，她一动不动；然后拉开一张毯子，盖在双腿上。眼里闪烁着某种令人不快的东西。 “谁告诉你的？” “东边开办小钢厂的一个女人。” 她点了点头；好像主要是对她自己，而不是对我。 “我以前听到过这种说法。好像每隔几年就要冒出来一次。”她端起茶杯。 “我想，对于成功人士而言，无论是名人大佬、魅力超凡或其他方面的杰出人士，总是少不了流言蜚语的。这就是我不待见新闻界的原因。” “艾弗森夫人，你的回答不会进入视频。” 她啜?99ｌｉｂ?了一口茶。 “那么，你为何如此在乎？” 我看着她。 “玛丽安说他死于心脏病突发。我读到的文章也这样说。但我感到纳闷。我也不想说什么——不适宜的话。” 她轻轻地发出一声叹息。 “保罗走时，玛丽安还是个小女孩，她还不大明白死亡是什么。玛丽安不停地问爸爸什么时候回来，还以为他是出差去了。” 门铃响了。麦克和摄制组已到。 “那么，是真的啦？”我低声问道。 她放下茶杯。 “我的丈夫英年早逝，这是我们全家的悲剧。”然后从茶盘里拿起一块黄瓜三明治。 沙发上的锦缎在阳光里闪着微光。 第三十七章 采访结束后我开车回家，车子飞快地闪过司考基大道旁一个个模糊的广告牌、店铺和停车场。企业故弄玄虚而不否认一件事时，就是对事实的默认。这恰好是弗朗西丝·艾弗森给我的答案。 我一只手撩过头发。艾弗森和莱尔曾有外遇，从42年底开始，或者在那前后几个月。之后不久她搬到道格拉斯大道的公寓，一年后，如果里克·菲尔德没错的话，就是44年，艾弗森也搬了进去。45年她怀孕了。不久库尔特从战场回来，莱尔与艾弗森分手，库尔特被杀，接着艾弗森自杀。 保罗·艾弗森与库尔特·魏斯的死有关系吗？他是不是出于妒忌而杀了库尔特，然后无法面对自己的良心而选择自杀？这种推论本来就有点牵强、缺乏理性，现在更加不能确定。 我在桑赛特大道上转过弯向南行驶，随手摇下车窗玻璃。车内立马灌进一股热气，我只好又关上车窗。这就可以解释为什么艾弗森家族要编出心脏病的故事来。他们不想让保罗·艾弗森的名字牵扯到一点点绯闻，哪怕只是人们私底下悄悄议论。 还可以解释为什么玛丽安要坚持这种说法。 伊利诺伊９９ｌｉｂ?州竞选联邦参议员的共和党候选人之父涉嫌谋杀一个美国兵的卑劣事件，就算是间接参与的，也会对选举造成伤害。这是吸引眼球的新闻素材。就算不会成为重大丑闻，也会成为一两天的热门话题。甚至会导致选票下跌。他们有必要搪塞这件事。 我转弯驶进哈普路，太阳落在树林后面?99lｉｂ.。难怪玛丽安对我产生了戒备。我既然领她的工资，就应该做个忠诚的员工；但我却挖出了暗示她父亲和另一个女人存在婚外恋的影片，甚至还在她面前展示那段恋情的结晶——大卫。她可能正纳闷我到底站在哪一边，我打算怎么处理这些信息。 我和她需要心平气静地沟通一下。我要让她知道我不会背叛她。我不是犹大，我永远不会公布那些信息。我把车子开进停车道，对自己的打算很是满意。对，就应该这样做。 用摇控器打开车库门时，我想起了那辆黄褐色汽车。很明显，有人在跟踪我，对我保持密切监视，却又不靠近。为什么？他们想要什么？为什么弗朗西丝客厅的座椅是温热的？我下了车，感觉自己的处境犹如在冰面上打滑，马上就要撞上迎面而来的车流。 “蕾切尔怎样了？” “大卫？” “她在外面过得还好吧？” “很好。”他为什么还打电话来？那晚的行为已经相当明确地表态了。 “她给我发了两次传真，想要回家。” “不会吧。” 我笑起来。 “不用担心，她的正常反应。” “怎么回事？” “开头那几天，我总会收到哭天喊地的传真和信件，要我不顾一切带她回家。然后，过了一个周左右，她就只跟我要口香糖、CD，或钞票了。” “哦。” 沉默。 好吧，寒喧完了。我该做的都做了。 “艾利，我……上次我们谈话后，我做了一些调查，我想和你见下面。有些事情想和你核对一下。我可以过来。” 于是就有可能被他再拒绝一次？我可不想冒这个险！ “你是对的，你知道，”他继续说。 “警方不愿配合。但我绕开他们另外找到了一条线索。” “线索？”听起来像个侦探。 “我去市区的图书馆查找了旧报纸，以为可以找到一些关于那件谋杀案的新闻。我翻阅缩微胶卷肯定花了好几个小时九九藏书，但除了《每日新闻报》上提了几句，一无所获。后来我无意中和一个图书馆管理员聊了一会儿，她告诉我一个女人的名字，说她是研究钢厂历史的专家。她叫乔根森。我准备打电话给她。” 该死。如果他与乔根森联系上，就会知道他母亲的事和那段纪录片，还有保罗……“哇，呃，真有意思。但是，呃，你觉得她能告诉你什么？钢厂与你父亲一点关系都没有。” “没错，但和我母亲有。我或许可以通过这个女人找到艾弗森钢厂其他认识我母亲的人。看看他们还记得些什么？” 是啊，谁知道呢？我绞尽脑汁想找点话来说。 “你……你真的觉得那时的人还有活着的？” “当然。他们也就和你爸爸的年经差不多，不会老到哪儿去。” “有可能。”我咬着嘴唇，用小到连自己都听不清的声音说，“但……那样做真的有意义吗？” “难道你不会这样做？”这声音听起来有些疑惑。 事实上，我就是那样做的。 “这简直是草堆里寻针。我也不知道我会不会这样浪费时间、或者占用那个女人的时间。”我重重地叹了口气。 “但是，我又知道什么呢？” “很多。你对警方的判断就是正确的，”他亲切地说。 “我会考虑一下。那么，我们碰个面，怎样？” “大卫，我明天要起早搭飞机到南部。后天怎样？” “噢。”他听起来有点失望。 “当然可以；到时我打电话给你。” 我们挂电话时，我听到另一声嘟响，但几乎淹没在我的罪恶感里了。我说谎了，极力掩饰，还试图操纵一个我很在乎的男人。有一件事情我想错了——很明显，我已经成了犹大！ 我打电话给爸爸，想要给他说我明天的行程。但没人接。他可能与朋友出去了。我留了一条消息。 第三十八章 发动机的轰鸣声刺痛了我的耳膜。窗外闪过一片又一片的云彩。我们向空中猛冲，大地从下方被撕开。我紧闭双眼，等着轰然撞击到地面——结果却相反：我睁眼一看，飞机倾斜着越过一湖碧水。 引擎声从卖力的低鸣变成了无力的哼哼。我的胃子突然扭动紧贴到了胸口——这下可要掉下去了！飞机触碰到了什么，然后又升起来，似乎从气泡上飞过；我等着相应的往下一掉——却没有。 “你没事吧？”声音淡定轻柔，顿时打消了我的恐惧。 简直忘记了麦克还系着安全带坐在我旁边；我大口地吸着机舱里循环利用的空气。 “起飞的技术真棒。”他笑着说，露出了牙齿。 透过机窗，只见下面的建筑就像玩具小屋，车辆爬行宛如一线蚂蚁。视线转向另一边。玛丽安和罗杰挤在第一排。这是一架10座的塞斯纳飞机。第二排是斯蒂芬·拉蒙特，旁边是位年轻女子，这女子我从未见过；罗杰介绍说是他的助手——可以前是多莉·桑切斯！只有一个词儿可以形容这个女孩——这个塌鼻子金发女人——神气活现。麦克和我坐在他们身后。我们后面是麦克的摄制团队。拉蒙特和那个助手谈笑风生，就连玛丽安的笑声也不时传来。似乎人人都无忧无虑，只有我例外。要是他们知道飞机会失事，还会把担忧隐藏得如此不露痕迹吗？ 飞机降落在卡本代尔——“伊州最佳小镇”——机场的一幅海报如是说。这个靠近本州南部边界的小镇，曾经是煤炭与水果运输中心，现在则以南伊州大学所在地而闻名。 到了机场门口，就看到前来迎接的队伍，那是杰克逊县共和党派来的。出了冷气弥漫的小航站楼，只觉阵阵热浪袭来，于是大家赶快挤进等候的小车。此地位于芝加哥以南400英里，与到威斯康辛的距离相比，离肯塔基还要近一些。——远近无所谓，只要还活着就谢天谢地了。 我们并没进城，而是转入了肖尼国家森林和州立巨人城市公园。随着成千上万株枫树、冷杉和橡树的阴影越来越多，空气越来越凉爽，空调的呻吟逐渐平息。公园四周围着巨大的砂岩峭壁；之所以名叫巨人城市公园，就因为森林中有一处巨石林立的景观，其形状宛如城墙与大街小巷、像极了一座石头组成的城市。整个中西部的登山者都爱来此攀岩；甚至我所认识的那些南部校友还宣称：未经石头砸，不识其中乐。
藏书网
车队弯来绕去地经过森林中的小路、鱼塘以及观景点，最后到达终点——一家旅馆；这里是公园中心，有一处空地。旁边是一个带遮阳顶棚的游泳池。旅馆前面有一个台子，装饰着红色、白色与蓝色的飘带；草地上一字排开十几张桌子，桌上铺着红白相间的格子布。 此处已聚集着两百多人。玛丽安的车停下时，我听见了零星的掌声。她一下车，就被人带到旅馆里去稍事休整。罗杰和他的新助理在人群中忙来忙去。我跟着麦克，但他挥手让我走开。 “艾利，这里的一起都交给我。去和大自然交流交流、放松一下自己吧。我们弄好了就叫你。” 由于此刻还带着晕机的呕吐感，我便朝着空地的边缘漫步而行，同时毫无顾忌地回望着这个场景。桌子一边的一张长条形工作台上堆满了一桶又一桶的土豆沙拉、饮料和一碟又一碟的炸鸡；另一边是三个穿着条纹衬衫、戴着草帽的音乐家拨弄着班卓琴、吉他和低音提琴。炸鸡的香气与松树的气息混在了一起。 我从一个桶里抓起一罐汽水，把冰凉的罐子在前额滚来滚去。其实我并不想再拍爱国主义的演讲及其狂热的群众场面，只想消失在森林中那些小径里，在清凉安静的树林里一边喝着饮料，一边琢磨着该如何与玛丽安谈起保罗·艾弗森的事。 可不知怎么的，我却慢慢地朝着人群走了回去。 斯蒂芬·拉蒙特和罗杰头挨着头。牛奶节以后，他提都没提到给他拍新闻视频的事，我也不想提醒他。我转向对面，劈头见到一位深褐色头发的邋遢胖女人，她穿着国旗衬衫，红短裤，浓妆艳抹。我向她做了自我介绍。她介绍自己是杰克逊县共和党主席夫人。她恭维了我一番，说我们选择卡本代尔之举极为明智，因为南部共和党人在斯普林菲尔德的影响力举足轻重。一听到我被拉进了“我们”，顿感不是滋味，我赶紧喝一口汽水把这感觉硬生生吞了下去。我只是受雇而来，并非他们中的一员。 就在国旗女士向我透露她丈夫即将任职州政府、调查斯普林菲尔德的不动产情况时，我发现罗杰和拉蒙特向我这边走过来。罗杰向我勾着手指。 “抱歉，有人找我，”我几乎有点儿感激地说道，小跑着过去显出是他们一伙的。 “艾利，”罗杰一只手抱住我的肩膀。 “你不是说过你在调查玛丽安的父亲吗？” “呃，对。了解一点儿。怎么？” “拉蒙特正在调查玛丽安的背景。”他挥了一下指头。 “你俩应该勾搭一下。” “我只是下载了一些文章，”我转向拉蒙特。 “你肯定已经有了这些文章。是有关工会的，大部分都是。”我耸了耸肩，似乎因为浪费了他的时间而表示歉意。拉蒙特则捋着胡子。 “你不是挖出了一部有玛丽安父亲镜头的新闻片吗？”罗杰说道。 我把喝空了的汽水罐子在手里滚来滚去，以拖延时间。拉蒙特正在追寻的猛料，却在我手里。联邦参议员候选人的父亲：风流成性，婚外生子，情人之夫遭谋杀，本人接着赴黄泉；情节糟烂下作，耸人听闻。拉蒙特就爱搞这类玩意儿。我谨慎地答道：“只有几秒钟的镜头，混杂在一些战时公债的报道之中。” “听着，宝贝儿。你无论弄到了什么，都要保证他看到，行吗？” 罗杰捏了捏我的肩膀。 “当然可以，”我后退挣开。 “宝贝儿。”罗杰放下了手臂。 拉蒙特抿嘴而笑。 那部资料片我并未付钱；片子属于玛丽安，如果她要给拉蒙特看，我也拦不住。我只希望他不会发现莱尔·保罗恋情；不过，我对此并不乐观，因为那家伙精于刺探隐私。 罗杰那位新助手打断了我们的交谈。 “他们已经准备好让玛丽安出场了。”她说到玛丽安的名字时，声音非常虔诚；随即转身走向看台，臀部左右摆动。罗杰紧盯着她的屁股，同时下意识地舔着嘴唇——突然，他似乎记起我还在旁边，才闭了嘴。 “多莉呢？” 一丝恼怒从他脸上闪过。 “她……离开了。” “离开了什么？竞选总部？” 他点头。 “什么时候？为什么？” 他迟疑了一下。 “她……我们断定她实在是不适合这项工作。” 我眉头一皱，一脸掩饰不住的失望。 “我倒觉得她干得很不错。” “不，她不行。”他开始追随神气活现小姐而去；简短生硬的话语表明他不愿说起这事。他走过草坪一半时，又转身说道：“艾利，说到工会，玛丽安打算劳动节在市中心组织工人集会，头天晚上在帕尔默家里搞一个募捐活动，她想当场播放竞选视频。我们租用了不少的大屏幕置于舞厅四周。妙极了，是不是？” 幸亏玛丽安的演讲很短。录制一结束，旁跳镜头刚拍完，麦克就收工了。我给老爸打了个电话，他还是没接。不知父亲的情况，让我深感不安。随后我走进那家旅馆。 本以为这样的旅馆修建粗糙，装饰粗俗，砂岩墙壁，石头地板。一进去才发现，走廊上铺着地毯，边上有礼品店，毫无特色的酒吧，与竞选路上任何一家旅馆的橡皮鸡毫无区别。我轻轻走进大厅，寻找女厕所，停在了一道关着的门前。我捏着把手旋开了门，里面是一个橡木地板的大客厅，四周巧妙地安放着一组组家具。一头是壁炉，另一头是一张吧台；几张桌子上摆着跳棋以及双陆棋。 我漫步向前，目光搜索着女厕所的标志；但我很快就意识到走错了地方。正要退出去时，突然一个熟悉的声音让我止住了脚步。我转头一瞥——玛丽安站在走廊里，低声对一个男子说话，那男子背对着我。 “我给你说过决不能靠近我。”她的声音透着紧张，而且很像是戏台上那种能让观众听见的耳语。 “这可不行，”那人答道。 “有事要跟你讨论。” “这里不行，现在也不行。” “你没资格跟我谈条件。” 玛丽安的双肩直抖，开始朝门口走来。 “你只有一分钟的时间，就在这儿。” 我的气息一下子卡在了喉头。要不了两秒钟她就会看见我。尽管我不知道她在跟谁说话，但直觉告诉我自己不该出现在这儿。本能下意识地行动起来，我快步冲向最远那一头的吧台，只盼着我的运动鞋能捂住我的脚步声；刚好把自己扔到吧台后面就听见门开了。 “你来这里干什么？”玛丽安语气严厉。 “被人看见怎么办？” “我来通知你最近的情况，”那人答道。 “我不想听。”玛丽安声音大了一些，也更加清晰。 因为靠着双手与双膝撑着身子，我全身肌肉紧绷。上帝啊，千万别让他们走到这边来。木地板上响着啪嗒啪嗒的脚步声——朝着我的方向！ 另一串脚步声跟随而来——更加沉重，也更加缓慢。 “你非听不可。劳动节一眨眼就到了。”他的声音很近。太近了。 “既然开始行动，就得加快进度。” 停顿了一下。 “为什么？” “明尼阿波利斯很不顺利。他们搞砸了。我们不会。” 又响起了高跟鞋敲击地板的声音。香奈儿5号已经可以隐隐嗅到。 玛丽安已经靠在吧台的另一面，她只要伸头向这边一看就会发现我。 “我不关心这事。我以前就说过，我给你说——”她的声音离我太近，就像是耳语。 我双眼紧闭。 “物资全部到位。我们已经渗透进了卢普的一个建筑工地，就在街对面。正在那儿储藏器材。” 又一阵停顿。然后，“干吗告诉我这些？”但她的声音没那么清楚了。难道她转身了？ “我们要保护你，要给你一些忠告。” “你大老远跑来就为了说这些？” “还有另一件事。那个娘们，必须处理掉。” “不行。”她声音果断，但比刚才清楚些了。看来她又转向了我这边。 我屏住了呼吸。 “此前我们一直尊重你的意愿。” “她是我的雇员。” “她知道的太多了。很危险。” “谁的过错呢？” “总有未尽事宜。旧账。必须采取正确的行动。” “我不允许。我——我喜欢她。” “你的仁慈成就了你。不过，正如我说过的，你没有资格谈条件。”又一阵停顿，比以前时间长些。 “很快，我们就要你消失一段时间，北上多尔县，住乡间别墅，在那里度长周末。” “现在正处于竞选中期，我不能离开。” “你这段时间太辛苦了，需要好好休息一下，才能迎战劳动节到十一月之间的冲刺阶段。人们会理解的。” 又一阵停顿。然后，“别把我牵扯进去。” 高跟鞋撞击木地板的声音渐渐远去。男人的声音也跟着变远。 “放心吧。你只管怎么赢得选票就行了。” “我走后你再呆五分钟才走。”玛丽安的声
九九藏书
音冷若冰霜。 “看在上帝份上，不能让任何人看见你。” 门“吱呀”一声开了又“砰”的一声关上。 我呼出气来，但没动弹。如果这男子等待时想查看一下房间会怎么样呢？如果他口渴想要一杯饮料呢？我瞪着吧台里面的洗涤槽；洗涤槽上方有一面小镜子，倾斜着对着屋里；我先前还没注意到有这面镜子。突然听见一把椅子在地板上刮擦了一下停住了，然后是一个人坐下来的声音。我伸了一下脖子。假如我能伸得更高一些，就能看见那人是谁了。 我听见了人群的嗡嗡声，几声大笑，乐队卖力地演奏着《班卓对决》，我轻轻地变换成下蹲姿势，抬头瞥了一眼镜子中那人的轮廓。金黄色的大背头，稀疏的小胡子！不可能吧？但的确如此！ 我蹲下去——脉搏雷鸣般轰响。 然后我听见脚步声——９９lib?逐渐减弱——开门关门。我又数了50多秒钟才慢慢地站起来。此刻我独自一人。我深深地吸了一口气，拖着僵硬的步子走向门口。尽力做到若无其事，我一下子溜进了走廊。 正遇着斯蒂芬·拉蒙特。 “天哪，”我急忙后退，好像手指碰上了火焰。 “你差点儿把魂都给我吓掉了。你在这儿干吗？” 他两眼一眯。 “恐怕该是我这么问你。” 他指着房门。 “你刚才在里面，对吗？” 我瞥了一眼房门，然后瞪着拉蒙特。他会知道些什么呢？“怎么？” “玛丽安几分钟以前才出来。” “我在大厅里买口香糖。她从我身边走过，是从这个方向来的。” 四下一看，向着女厕所的牌子。 “没办法跟她进去，嗯？” “得了吧。”他疑惑地看着我。 “你为何与她碰头？” “不是我。”糟糕，说漏了嘴。 “那是谁呢？”他并不知道。 “你知道吗，拉蒙特？我的感觉是，如果她想要你知道的事，她会亲自告诉你的。”我侧起身子想要过去，但他跨出一步，拦住了我。 “我会继续挖，最后肯定能查出她和谁见面；但如果你告诉我的话，就会容易得多。” 他恩赐似的把一只手搭在我肩上。 “这将节省我大量的时间与精力；也能让你知道我掌握的情况。噢，你会跑去找沃林斯基，给他说我有重大发现。你是那个小圈子里的。” 我挣脱了他的手臂，但同时也很吃惊，他居然认为我有那么重的分量。突然我记起他是记者。 “想挖内幕，另请高明。我只是临时雇来的帮手。” “好！”他指着我的胸口。 “你一定看见了什么。” 我也用一根指头对着他。 “你这个人哪，到底是总觉得有阴谋活动在进行呢，还是仅仅是职业病？” 他举起手来，扳着指头一一列举。 “玛丽安开了一个会但并不在日程表上；没有新闻发布会；没有媒体参加；没有沃林斯基。你却在那儿。”他迟疑了一下。 “而且我听见了一些。” “听见了什么？” 他摇摇头。 “别装了，拉蒙特。你那么精明，该不会无缘无故透露什么吧。” “那你就告诉我。” “告诉你什么呀？” “告诉我是谁给我发了一封匿名电邮？” 我瞪着他。 “没有名字，没有IP地址，没有回复路径，只是单向的信件。” “说了些什么？” “说我应该近距离观察艾弗森的竞选活动。” 我感到一阵不安。 “有人给你发邮件？” “不错。” “很可能是对立面搞的。竞选中尔虞我诈的伎俩。” “你这样认为？” “你该不会认为是我吧？” 他扬起一只眉毛。 “拉蒙特，就算是我真的知道些什么，你也不能认为我会原原本本地告诉你吧？” 他双臂交叉抱在胸前。 “你知道吗？你很可能说对了。我就是要去问玛丽安，刚才你俩和谁在一起。她对我一向是相当坦诚的；即使她不想说，她的反应也会很有意思。” 他肯定是吓唬我。他当然不能去问；否则，玛丽安就会知道我在偷听。他仔细地打量着我。 “另外，有件事你可以帮我。”他傻傻地笑了。 “那个女人，那个西班牙裔的呢？我怎么也没见到她。” “你说的是多莉·桑切斯？” “就是她。她怎么啦？” 我嘴唇紧闭。他准是断定我不应该是刚才参与密谈的人。或许是他碰巧看见我进了那个房间，以此来讹诈我，操纵我，得到他想要的东西。要么我说出他想要的，要么他就告诉玛丽安我在偷听。他捏着我的软肋。我俩都心照不宣。 “被辞退了，”我低声道。 “什么时候？” “几天以前。” “什么原因？” “这就不知道了。不过，如果泄露出去——” “别担心。”他双手一下子插进衣袋里。 “我站在正义的一边，艾利·福尔曼；问题在于，你呢——” 趁着麦克把摄影器材往飞机上搬的当儿，拉蒙特抢占了我旁边的座位。我很不高兴地东看西找，想换个位子，但神气活现小姐已经坐在了麦克的录音师旁边，剩下的唯一座位就是罗杰旁边那个。我只好自顾自地坐在位子里。 但返程途中，拉蒙特并没有套我的话。相反地，他滔滔不绝地大讲市长和市议会成员的内幕故事，让人觉得市长与市议会是他的主要对手。这倒使气氛出人意料地轻松愉快。尽管我知道这不过是他的另一手策略——恐吓无效，就来拉拢。但每当玛丽安回头，看到我和他的脑袋靠得很近的时候，我依然有些慌乱。玛丽安脸上露出的东西叫我很不舒服。 唯一的好处是我并没有感到乘飞机的恐惧。当我发现与玛丽安密谈的男子竟然是耶利米·吉布斯以后，怎么还能有心思担忧飞行问题呢？ 第三十九章 走进屋时，电话答录机的提示灯不停闪动。帕姆打来电话说她已经收到芝加哥证券公司的律师函。除了应对传票，我们也许能想点其他办法。我应该马上给她回电话。还有一条麦克的留言。我已经将编辑日程用电子邮件发给他了，但他收到的只是一页乱码，只有发信人处写着我的名字。还可以再发一次吗？我写了个便条提醒自己打电话给互联网服务提供商；这是第二次或第三次邮件出问题了。随后电话机里传出一个微弱、尖细的声音。 “艾利，我是马弗，你爸爸的朋友。是这样，亲爱的，我不想让你担心，但是……” 我僵住了。 “杰克，我是说，你爸爸很好。他现在只是留院观察……然后” 我没有继续往下听。爸爸的电话没人接，我便打了电话给养老院。20分钟后，我走进埃文斯顿医院。 妈妈因胰腺癌在这里去世，很多年我都不来这家医院。大堂重新改造过，现代雕塑、嵌入式照明、石制长凳，看起来更像是一个博物馆而不是医院。其实他们不需要费这个心思。死亡让人厌恶，无论装扮得多么漂亮都一样。 服务台的女员工说我爸爸住在5楼。以前标示楼层的蓝色和黄色箭头，现在变成了素色地毯和新油布，但墙上仍然反射着深沉的寂静。我曾在这里呆了一个月，眼睁睁看着生命一点点从妈妈身上流逝，于是发誓再也不来这里。 5楼的护士站给我一种压抑的熟悉感，像是从肿瘤病房搬过来的一样。桌面盖着颜色活泼的镶板，墙上有抽.99lib.象艺术画，但公告栏依然是一样的图表，列着病人名字的信息栏也和以前一样，就连台面上的可乐罐都是一样的。电脑前坐着一个皱起眉头打字的护士；那模样，明显是亚洲人。 “打扰一下，我找杰克·福尔曼。” 护士抬头看过来。 “沿过道往里走，5110号。”她冲我微笑。这里的每个人都是这样彬彬有礼和热情，都是一副该死的临终关怀的样子。 爸爸坐在床上看电视，一边脸裹着绷带。皮肤看起来苍白而脆弱，但他用另一边嘴巴啜饮着一支吸管。我想哭着用双手搂着他。但我没有，只是说，“我才离开几个小时，连这个州都没有离开，看看都发生了什么！” 他眼睛一亮，想要笑——脸部肌肉动了。 我跑过去，跪下来，将头埋在他怀里；泪水刺痛着眼睛。 “爸爸，你还好吗？我好担心你哦！” 他一手抚摸我的头发。 “没事，宝贝儿，我很好。” “发生什么事儿了？”我抽泣着说。 “昨晚在巷子里，有人袭击我。” “啊，天哪！” “我们想去看电影。丹尼·德维托的新片，好评如潮。其他伙计上周末去看了，让我们一定要去看看。所以我和马弗去看午夜场。他开车载我——他还有驾照——然后把我放在街道一头，他去找停车位。”他用摇控器跳过电视广告。 “我就站在那儿，想着自己的事情，离一条巷子大概50英尺，然后那两个流氓抓住我，把我拉进巷子里。” “他们做了什么？” “他们还会做什么？他们想揍我一顿。” 我小心地去摸他头部受伤的部位。 “看来他们做到了。” “嘿嘿！”他府下身，打开床边桌子的抽屉。 “他们没料到我有这个。”他拿出一罐防身喷雾器。 我嘴巴张大。 “你有这个多久了？” “亲爱的，”他沙哑地说，“已经好几年了。我出门一定会带着它。” “你想打退他们？” “我当然打退了他们。”他挺直腰背。 “不要问我怎么做到的，因为我也不太清楚，反正就是，我快要倒地时，从口袋里掏出了这个喷雾器，朝他们喷射。”他咯咯地笑了；脸部肌肉因包着?９9lｉb?绷带动起来显得有些不自然。 “我前面的那个人像石头一样倒下，另一个——呃，我猜是被吓到了——因为他扔掉了武器。” “你做了什么？” “任何一个理智的人会做的事情。我爬起来，磕磕绊绊地跑出巷子，大声叫喊。当然，警察赶到时，他们早就跑远了。” 看上去他非常自豪。 我双手搂住他的腰。 “爸，你知道当时多危险——我是说，天哪，你可能会被杀死！” “想要对付杰克·福尔曼，两个小混混远远不够！” 虽然他故意显示自己多么厉害，可我依然忍不住又掉眼泪了。 “宝贝儿，”他轻声说。 “别哭了。我马上就好了。只是一点小意外而已。”我摇头。 “怎么了？” “袭击你的是两个人，对吧？其中一个是不是戴着渔夫帽？” 他斜起头。 “可能是吧。对，是那种帽子。” “另一个——是不是扎着马尾辫？” 他眼睛眯起。 “你怎么知道？” 我咬着嘴唇。 “你是因为我才被袭击的。都是我的错。” “因为你？什么？——”他停顿了一下。 “你是怎么知道的？” “我必须告诉你一些事情。” 我轻轻拍了拍枕头使之松软鼓起，再捋平他的床单，然后说出了所有的事情。入室盗窃，砸脑袋的东西被偷；哺哺；黄褐色卡特拉斯汽车。告诉他我给玛丽安看福克斯有声新闻的纪录片；她对我越来越心存疑惧；她对大卫的奇怪反应；她与耶利米·吉布斯的见面。 我说完时，他双手在胸前成尖塔状。 他前额血管突起。 “就这些了吗？” 我点点头。现在除了我以外，又有一个人知道了这一切，我顿时轻松了不少。 “有人追踪所有认识砸脑袋的人。你在朗代尔认识他。” “为什么？他们想要什么？” “还不知道；但不管是什么，似乎值得为此杀人。” “你觉得是玛丽安和吉布斯在后面操纵？” “还说不准。要不是因为我们知道砸脑袋试图找莱尔，我还以为这两件事毫无关系。” 他舔着嘴唇。 “这样不行。你得辞掉这个女人的工作。” “爸，我必须做完这个视频。” “艾利，我们是在谈论你的性命。谁管它什么该死的视频！” “但是她已经给我付钱了。” “那就让她起诉。” “爸，听我说。玛丽安为什么要用一辆黄褐色卡特拉斯汽车跟踪我？她没必要这么做。她随时都可以看到我。” “但吉布斯亲口对她说要
藏书网
除掉你。你还需要什么证据？” 我无言以对。 “我已经老了，艾利。但是你不同。你应该珍爱自己的生命。离开他们的视线，特别是玛丽安。直到我们弄明白该怎么做再做决定。” “我不能半途而废，我有责任。” “你的责任是我，还有你女儿。你必须让自己活着。” 再次无言以对。 第四十章 大半夜都没睡着，只得天一亮就起床，光着脚径直穿过庭园。草叶上挂着露珠，湿漉漉的，双脚冰冷。街两边我都望了望。空无一人。我抓起邮递员扔在门前的报纸。拉蒙特发了一篇有关巨人城市公园竞选活动的报道，不痛不痒的。回到屋里，我煮着咖啡，决定妥协，就算是为了老爸。我不去市中心，要到麦克那里去完成那部片子的编辑，可能要两三天时间；然后再考虑究竟咋办。清洗茶杯时，只见一辆红色的本田转过街角。车停后，大卫从里面下来，穿着休闲牛仔裤和绿T恤。我的脉搏顿时加快。他还没敲门，99ｌｉｂ?我就把门打开了。 “这趟旅行怎么样啊？” “很不错，”我撒谎道，同时跨出门外。 “回来就不爽了。”我说了父亲的遭遇。 他一脸震惊。 “我能帮你做点什么？” “什么也不能。” 我考虑过告诉他那辆卡特拉斯的嫌疑。可是，除了那封简短的电邮，大卫对砸脑袋一无所知。他没必要卷进来。 “他还在医院里吗？” “还要住一天。”我走过去卷开浇水的软管子。 “真的，他没事儿。” 他点点头。接着是一阵尴尬的沉默。 然后—— “那天我去了钢厂。” “艾弗森公司？” “就是昨天。还围着铁丝网。我翻了进去，逛了一阵；透过窗子向里看了看。” 我打开管子上的开关，想象着他从尘土中爬行而过，一个小男孩探索禁区的情景。——我差点儿笑了。 “你知道吗，非常奇怪。我几乎感受到了我母亲就在现场。因为就在那同一个地方，她度过了如此之久的时光。”他双颊泛红，两眼放光。我只得把目光移开。 “艾弗森白手起家，能够做到那么大，绝非泛泛之辈。”他一脚跨过９９ｌｉｂ.软水管。 “你一直在调查他。他究竟是什么样的人？” 我把水管喷头对着凤仙花。 “不知道。如果你问我，我的回答就是，他有点儿像那种20世纪的强盗式资本家。”我调整了一下喷头。 “你有没有他的照片？” 我一下握紧了水管。 “你知道的，我应该没有。”他为什么要问这些？他究竟为什么来这儿？他已经清楚地表明想要与我有什么样的关系——或是不想与我有什么样的关系。我并不擅长做“朋友”。他应该返回费城。我抬起头。 “大卫，有一些——” 他似乎察觉到了我的心思，立即打断了我的话。 “艾利，我来这儿不是为了这些。” 终于转入正题。女友？未婚妻？ “我想解释那晚的事。” 我把脸转开。 “不必。” “不，有必要。没有别人，艾利。” 我呆住了。 “是因为，呃，我人到中年，从没想到过在生命中的这个节点上还会遇到你这样的人。这段时间我一直专注于自己的身世，不敢信任他人——唉，上帝呀，真的很难……” 管子在地上胡乱地喷洒着水花。 “你的父亲，女儿。你吸引着人们。他们似乎是飞蛾你是火焰。你在你周围营造了家庭感。” “我没——” “请让我说完。并不仅仅是你的父亲，你的女儿。就连你的花匠——” “他是我朋友。” “我正是这个意思。你把每一个人都变成了你的家人。而我……我想成为其中的一员。” 心跳顿时狂暴起来。 “可我——我的意思是——当我知道了你父亲和我母亲之间的事以后，我就——” “你知道他们的事？” “一个男人爱上一个女人的时候，是很难伪装的。全都写在你父亲的脸上。这就是那天晚上我离开的原因。我当时不知道你的感受，你是否在乎。我确实害怕。” 凤仙花周围已经成了泥潭，水珠喷过了门前的台阶。 我弯腰关掉了水管。 “原来如此！当时你害怕我会如何反应，现在就不怕了？” “我很恐慌。但我后来决定，如果有机会——任何赢得你的感情的机会——我都要争取，不管我们的父母发生过什么。” 我手臂上直冒鸡皮疙瘩。我走向门口，把门拉开，伸出手去。他牵住了，跟我进了屋。 第四十一章 傍晚时分，我俩都饿极了——至少我是饿极了。我匆匆套上他的T恤到厨房去找食物。由于蕾切尔不在家，吃的东西很少。 我正往碗里打鸡蛋，传来他下楼的脚步声。我转过身去。他只穿着长裤，没穿衬衣；健美的肌肉条条隆起，使得我内心发出渴望的低吟。似乎看出了我的心思，他把我拉到了怀里。我的手指从他的颈子往下滑，回味着他与我肌肤相亲时的感觉。开始时我们如何温柔地相互触摸，然后如何地持续升温；如何迅速地找准了节奏，一直从容不迫；最后又如何同时达到高潮，然后又从头再来。 “吃鸡蛋可以吧？”我转向炉子。 “只有鸡蛋了。” “鸡蛋很好啊。”他用口鼻蹭我的后颈窝。 一股震颤穿透全身。我身子一躬：“你要不停地这样，就没蛋可吃了。” “听你的。”他放开了双臂。 “饿惨了。” 我取出英式松饼放进了烤箱，然后从抽屉里拿出餐具。我去摆桌子时，他抓住了我的手。我笑了，眼光忽闪着看向他；但我们的目光相遇时，我的笑容顿时消失——他满面愁云。 “怎么啦？”他没吭声。 “大卫？” 他摇摇头：“没什么。忘了吧。” 我胃子里一阵痉挛：“你不能这样。”我抽回双手。 他依然一声不吭。 “大卫，这样不能解决问题。.99lib.t>我们应该好好谈谈，好好沟通。” “好。”他点点头。 “好吧。”他转动了一下椅子。 “琳达·乔根森的事，你怎么不给我说？” “谁？” “琳达·乔根森。那个熟悉芝加哥钢铁行业的女人。” 我转身走回灶台，把鸡蛋倒进了长柄平底煎锅。 “你在说什么呀？” “还记得你跟我说不要寄希望于警方吗？说找警方没什么用？” “我说对了，不是吗？” “但不包括琳达·乔根森。” 我用小木铲搅动鸡蛋。 “你知道吗，我在图书馆打听到了她的名字；和她联系上以后，她说最近还有人向她了解过艾弗森钢厂的情况，是个女人，正在为老艾弗森的女儿拍摄竞选宣传片。” 我眨了眨眼。 “这个女人很可能知道我母亲的一些重要情况，而你和她交谈过；可你从未对我提起，并且好像害怕我与她联系。我只想知道究竟是什么原因。” 我双唇紧闭。 “交流沟通，艾利。这不正是我们应该的吗？” 我的额头汗珠儿直冒。 “你知道，我一直在寻找我的过去，我想知道答案。我以为你值得信任，可以帮我。” “你不会明白的。”我抓紧木铲——嗓音逐渐微弱。 他语气平静，并无责备之意。 “如果我那样认为，就不会提出来。” 我转开脸。怎么到了此刻他还如此通情达理？他明知我撒了谎，欺瞒了他，还那么充满激情地与我做爱。他到底哪儿有毛病？ “艾利，我不是生气，我只是想——” “为什么不？”我猛地转身。 “你为什么不生气？”他怎么敢对我如此宽容？ “你以为你是谁呀，大卫·林登？难道你总是这样宽恕别人？这样无视别人的过错？否则就是——”我挥了一下铲子。 “为了获取女人的欢心，你就这么自轻自贱到可以忽视她对你做的一切吗？” 他不禁有些畏缩。 “对不起。”我含糊不清地说道。 藏书网“刚才过分了。” 但他已经站了起来，把椅子推拢餐桌。 “我以为我们可以理性地谈谈这个问题，但看来我错了。你就是我一直想要的女人，这种感觉从未有过。或许现在我知道原因了。” “你混蛋！”我用铲子乱戳锅里的煎蛋——蛋卷这时已经又干又硬。 “你混蛋，大卫·林登！” 他转过身去，脸色忧伤而平静。不知怎么的，他越冷静、越理性，我的火气就越大。那副贵族范儿，见他妈的鬼去。 “哼，说穿了恐怕没那么奇怪。”我挥着铲子。 “就因为莱尔·戈特利布是你母亲！” “什么？” 见鬼。我端起煎锅，想把煎过头了的蛋卷刮进废料盘。可我忘了煎锅还很烫，一下子就从手中掉落，“哗啦”一声砸到了地板上。 “真他妈见鬼了！” 他后退一步回到厨房。 “刚才说什么？” “忘了吧。我什么也没说。”我猛地拉开冷水管，把烫着的指头伸到了水龙头下面。 突然间，大卫来到我身后，把我转过去与他四目相对。他紧紧抓住我的胳膊，脖子上青筋暴起，两眼从煎锅扫视到我的手指，似乎在确认我没有受伤。然后说道：“你说的是什么意思，就因为莱尔·戈特利布是我母亲？” 我试图挣脱他的双手。 “没什么。我说的气话。” 他的下巴颤抖起来，冷静沉着不见了。 “你有什么东西瞒着我。到底是什么？” 我感到胃里一阵绞痛。 “你不想知道的！” “艾利，如果你知道我的家庭情况，无论是什么，请一定要告诉我。”他摇晃着我：“一定，一定！” 冰箱里传出压缩机的运转声，煎锅里飘出黄油的气味。他紧紧抓住我的双臂。我强忍住眼泪。 “我没想到事情会成这样。我不想伤害你。” 但他的眼神告诉我，已经太晚了。我走到了客厅，他跟了进来。我从包里掏出那部有声新闻片。 “这是四十年代的新闻片，有关铆工露丝的。里面有你母亲，也有保罗·艾弗森。”我试图把目光移开，可他的脸就在我眼前晃动。 “你母亲和保罗·艾弗森有私情。是战争期间。当时库尔特·魏斯在海外。” 他眯起眼睛，满脸的不相信。 “他们住在郎代尔的一栋公寓里。”我停顿了一下。 “她有了身孕，大卫。库尔特·魏斯不是你的生父，保罗·艾弗森才是。”我把录像带递给他。 “全都在里面。你和他长得一模一样。” 他凝视着手里的录像带，然后端详着我的脸。 我避开他的目光，只觉得我和他结束了。 “不止这些吧，对吗？” 眼泪终于夺眶而出。 “全都告诉我，”他声音刺耳。 “马上！” “战争结束后，你母亲就离开了艾弗森，回到了库尔特身边，”我声音很低。 “大约一周以后，艾弗森就自杀了。” 他等着我说完。 “但我认为，他自杀以前，杀害了库尔特·魏斯。” 第四十二章 第二天一早，天空犹如滤过一般纯净，只有天边飘荡着一缕薄云。我一起来就拨打大卫酒店房间里的电话，没人接；心里一下子变得沉重乏味。我强迫自己起床，去跟帕姆·赫德尔斯顿见面。 她说我们已经争取到一些时间：之前她送去一些材料，证明这个账户在办理离婚期间已经关闭，那以后巴里做的那些事，我毫不知情。芝加哥证券答应帕姆，等他们的调查员找到巴里之后再处理，为此要填一份延期诉讼申请。 然后我去找麦克，录了一条临时音轨。最后还是会找一位专业配音员，但现在还没想好要男声还是女声，眼下就暂时用我的声音。 音轨添加完成后，我和汉克看了一下巨人城的镜头，然后讨论片子的节奏。麦克拍了不少B卷镜头、欢呼的群众、笑脸、缤纷的美国风物。我们想追求的画面是激情、成就，甚至要表达出一种时代发展的必然趋势。我们听了一些能加强这方面效果的.99lib.音乐素材，汉克说下周能出一个初步的剪辑版。我离开的时候他还在翻阅录制记录。 我去医院把父亲接回养老院，晚饭叫了中餐。等他在椅子上睡着了，我才悄悄离开。回到家里，我又打电话给丽嘉酒店。这次我直接转到前台，得知大卫已经退房了。我打到他办公室，但东海岸时间已经过了五点，他不在公司。我打他家的电话，是电话答录机。一听到他的声音，我的心就会停跳一拍。 “大卫，是我。”我清了清嗓子。 “即使你再也不想跟我说话了，我也不怪你。我的所作所为没有任何借口。我可以推说是压力太大，说我前夫炒股亏损50万美元，我太惊慌，说我不知道该怎么告诉你，说玛丽安·艾弗森她父亲，也是你父亲的事情，说我对我父亲的事情还心有余悸，还有遭遇那次入室盗窃，还有几周前一个孩子在马路上遭到枪击等等。所有这些事，我早就该告诉你。但我拿不准，不知道该怎么做，还有……嗯……不重要了。这些都不是欺骗的理由，也不是我应该让你如此痛苦的借口。很抱歉，希望你能原谅我。” 我挂断电话，看着话机。客厅里电视的声音渗入厨房。一家电器商的广告已经在嚷着劳动节大甩卖了。我想起耶利米·吉布斯，巨人公园。他那时候好像在说有关劳动节的事。电视机发出的一道道蓝色荧光闪动着穿过房间。我试着回想他说过的话。好像是什么生产基地转移了，他的人已经渗透进卢普的一
９９lｉb?
个建筑工地。 电话铃响，我跳了起来。 “你好。” “……” “大卫，”我吸了一口气。 沉默。 “你还好吗？” “噢，当然，艾利。冷不丁告诉我个惊天消息，过几小时，我肯定恢复如初。” “我也不想这样的。” 他喉咙中发出一声刺耳的声音。 “有一件事你说对了。我们长得很像。” “你看了录像！” 他苦笑。 “有其父必有其子。”又是一阵沉默。 “我本来不想打给你的。我再不想跟你有什么瓜葛。”他声音涩涩的。 “但该死，艾利，你是唯一一个明白的人。”一阵痛苦的哽咽。 “他们是我的父母，艾利。我的家人。” 我紧抿双唇，想见他，想碰触他，想轻抚他额前的.9９lib?头发。 “我希望自己在你身边。如果能帮到你，我愿意做任何事。” 他清清嗓子。再次沉默。他又开口时，声音冷静了一些。 “有件事可能需要你帮忙。” “什么事都行。” “回家之后，我就开始检查所有跟父亲有关的东西。我想证明你是错的，想证明这不是真的。”他吸了一口气。 “后来我就开始琢磨他的那只钟。你记得吧，我跟你提过的？” “布拉格带回的那个？” “对，”他又清了一下嗓子，声音更有力了。 “我盯着那东西有一个小时，发现表盘周围有一圈裂缝，你知道，就是绕着指针的地方。我以前从未注意到。然后我拿了一把刮刀来回撬它，过了几分钟，表盘被我撬下来了。里面有东西。” “在钟里面？” “一份报告。好像是某种文件记录，有十来页，全都折起来了。内容我不确定，是用德文写的。但随着还有一封信，写着寄给海因里希·希姆莱，还有另外两个德国人。” “希姆莱？”我低声道。 “那个纳粹党？太疯狂了，怎么会这样？” “我怎么知道？但这还不是最惊人的。”他犹豫了一下。 “信上还有第四个名字。” “谁？” “艾弗森。” “保罗·艾弗森？你有一封同时寄给他和希姆莱的信？” “不错。” “上面有日期吗？” “1944年。” 艾弗森没有参军，而且也没被征召。他一直呆在国内，确保钢厂持续为盟军生产飞机坦克。那么，他的名字怎么会和希特勒的心腹一起，出现在1944年的一份德语文件上？ “我给银行的助理打了电话。她母亲是德国人，她会帮忙读，然后翻译一份给我。” “你把原稿留下了吗？” “艾利，对我有点信心嘛。”停顿了一秒。 “我就是为这个打电话过来的。”又一秒。 “我想传真给你。” “我？为什么？” “嗯，”他缓缓说道，
99lib.
“你为玛丽·艾弗森工作。我想让你拿给她看。可能她会知道写了些什么。” 我坐在转椅上旋了一圈，双脚在地上一顿，一声沉重的闷响。 “这不太好。” 我听出他语气中的反对。 “为什么？” 我使劲儿想着措辞。我不能拿着这个东西去找玛丽安·艾弗森。现在不行，以后也不行。我已经答应了父亲跟她保持距离。但另一方面，我和大卫的关系岌岌可危，如果我拒绝帮他，他会退出我的生活——永远！ “大卫，你让我跟她说什么？呃，玛丽安，看一下这个可以吗？我不知道这是什么意思，不过你可能会懂？顺便一提，这是从你同父异母的弟弟那儿拿来的。你不知道自己有个弟弟？嗯，你猜怎么着？” 他的声音冷下去。 “你真把我想得那么蠢吗？” 蠢的是我，还有我这张嘴。 “我相信你会谨慎行事。在我们——我了解到更多关于生父的信息之前，玛丽安不应该知道我的存在。” 我想象他对着电话一脸怒容。 “可能不该找你去做这件事。”他的声音职业化而冰冷，好像我们第一次交谈时那样。 突然记起我们做爱的情景：彼此默契配合，嘴唇、皮肤的颤动；记得他充满我的身体——他留给我的一切滋味。这是一个测试。我最后的机会。他在等我的答案。我喉咙里涌起一阵焦虑的哽噎。 “好吧，”我轻声说。 “明天传真给我。” 第四十三章 “看到你真好。”第二天，罗杰匆匆走进我在竞选总部的办公室。 我还是违背了自己的理智，来到了市中心；我为自己辩解道，只呆几分钟，摸清玛丽安的意图，看看她的立场是什么。光天化日之下能发生什么事情？再说了，这地方人多着呢。 “我们核对一下完成日期；打算什么时候做完？” “应该在做好音轨后几天就完成。” “没错。已经把录音给玛丽安听过了，她正考虑着这事。”我点点头。 “劳动节那个周末之前没问题吧？藏书网” 我摇头。 “很好。至少你这边还在掌控之中。” “什么意思？” “没什么。”他额头皱起，手指像奎格舰长那样绕圈摩擦。 “你最近有拉蒙特的消息吗？”心里闪过不安的念头。 “问这干什么？” “我联系不到他。他说要在劳动节那个周末报道一件关于玛丽安的大事。”罗杰咳了一声。 “噢，好吧，我也奇怪为什么玛丽安让我问你。” 我抬起肩膀。 “联系过《论坛报》吗？” “他不在那儿，也不在家。” 罗杰走开后，我琢磨为什么玛丽安认为我会知道拉蒙特的行踪。然后想起了从巨人城市公园飞回来时的情景。她老是向我们扫视，而且似乎不太高兴。 我走去卫生间。不安的情绪不断增长。我先前还天真地以为可以将大卫的事情向她全盘托出。绝对不行。女卫生间很小，只有两个隔间，但嵌入式照明灯光线柔和，与外面的荧光灯不同，不会使我看起来面容憔悴。我解决内急后对着镜子梳头，这时门锁转动了。是玛丽安。 “艾利，亲爱的。”她进门时一脸灿烂。 “我正想着你呢。” “噢。”我小心地笑着。 “真的。我迫不及待想要看看视频。罗杰说做得非常棒。” 罗杰并没有去过我们的编辑室。 “谢谢。” 她弯腰俯向水槽洗手。 “玛丽安，”我说，“可以和你谈一下吗？” 我在做什么？ 她看着镜子里我的映象，露出好奇的表情：“当然。” “是……是关于你父亲的。” “是吗？” 突然门锁转动了，接待员走进来，还戴着耳机。她看到我们时，把耳机扯下来，愉快地笑了笑。玛丽安也朝她一笑。那女孩从我身边走过去，进了其中一个隔间。玛丽安伸手去扯纸巾。 “能在你的办公室里说吗？”我问。 她擦干手，把纸巾揉成一团。 “噢，亲爱的，我正要去德雷克酒店开会。” “明天怎.９9ｌiｂ.样？”我问。 她把纸巾扔进垃圾桶。 “坦白地说，我打算开溜几天。” “你要离开？” “罗杰告诉我，现在可能是我在11月以前的最后机会了。你知道，后面要全力以赴了。我打算去多尔县休息几天。” 我点了点头。 “当然，如果非常重要……”她带着歉意地笑起来。 “我大概可以挪出一个小时左右……” “不急，可以稍后再说。” 她轻拍我的手，“谢谢。”然后轻快地走出去了。 回到办公桌我便收拾文件。是时候离开了。还要尽快。正要走出去时，电话响了。 “艾利，我是大卫。”突然一阵短暂而喜悦的战栗。 “艾利，出事了。” 我胸口一紧。 “我委托带信的那个女人……”他犹豫地说。 “准备请她妈妈看的那个？” “亚尼内，我的助手；今天下班回家路上遭到抢劫。她死了。警察刚刚离开。” 我喘不过气来。 “她走过市场街时遭到了伏击。凶手把她拖到一个巷子里，然后……枪杀了她。” “哎呀，天哪！” “艾利，听我说。杀她的人拿走了文件。” “什么！” “她离开银行时，带着那份文件，装在一个马尼拉文件夹里。但警察找到她时，文件没有了。” 我感到双脚发软，呆呆地看着门。西边的阳光透过窗户的杂色玻璃照射进来，散射开的阳光像一颗颗宝
９９ｌib?
石。我小声说：“可这事只有你我知道呀！” “我明白。” 电话里传来一股气流的声音，就像远处海洋里的浪涛声。 “艾利，你可得非常小心哪。” “但我离你有7百英里远。” 他停顿了一下。 “我早上就把它传真给你了。” 一个影子挡住了办公室外面的光线——玛丽安走了过去。 我一路穿梭驶过拥堵的道路。尽管空调响个不停，但我仍然感到双手又湿又粘。应该没人知道那份文件。大卫才发现它，我也没有告诉任何人。我驶进拉萨尔街时，阳光射到我脸上；太阳下的乌云不停翻涌。我打开收音机，传出单调而微弱的噪音。我又关掉。拉萨尔街的交通灯坏了，交警只好吹着口哨，指挥人流和车辆；可是他不仅两边都不讨好，也没有缓解交通压力。 可能亚尼内的死只是个不幸的巧合。就像大木偶剧院一贯演出的那些可怕而又毫无理由的死亡故事一样。 没错。 我转入湖滨大道时，太阳消失了。灰色的湖水卷起一层层白色的泡沫，在我右边涌动。天上笼罩着燥动的乌云。 到家后，我冲去办公间，抓起传真机里吐出来的纸张，仔细看了信件上的签名。在纸张的折痕中间，笔迹潦草，再加上传输造成的模糊，名字几乎不能辨认，但看起来像是约瑟夫·门格勒。 我惊呆了。 臭名昭著的门格勒。纳粹中的纳粹。一个野心勃勃的医生，在希特勒手下一路飙升；作为奥斯威辛集中营的指挥官，他主持进行的医学实验，淫秽野蛮至极，人们至今仍不愿谈论。 这肯定是个恶作剧。我打电话给大卫。 他在一声响时就接起了电话。 “我拿到了。”我摆弄着文件。 “这个——肯定有什么错误。” “你看到签名了。” “不对，肯定是弄错了。” 他打断我。 “艾利，你和别人说了这件事吗？” “没有，”我小声说。 “你呢？” “只和你说了，还有亚尼内。”他又说，“或许我应该飞过去。我担心我正想着的事情。” “不！”这气势，我自己都吓了一跳。 “就呆在你那儿，先看看警察怎么说。我明天打电话给你。” 我们挂了电话。我准备挂好听筒时，听到电话里响了一声。 “喂？” 没有回应。 “有人在吗？”没人回答。 突然，我明白了电话里那一声嘟响是怎么回事。恐惧顿时蔓延到全身。我小心翼翼地把电话放回机架上。还有其他人知道了这份报告。那个迫切想要得到它、不惜杀人的家伙。现在大卫有一份，我有另一份，监听我电话的人都知道了。 第四十四章 老爸现在换上了自己的衣服，看上去恢复得极好，只是还看不见绷带包扎的部分：眼睛清澈，声音洪亮，气色相当不错。他戴上老花镜，读着那份报告。我坐在沙发上，看着从街上渗进百叶窗的灯光在屋里跳荡。他抬起头来，镜架滑到了鼻尖。 “哪里来的？” “大卫传真给我的。” “知道门格勒是谁吗？” 我点点头。 他鄙视地瘪着双唇。 “成千上万的犹太人死在他手里，而且是在受尽了无法形容的折磨以后。不仅仅是奥斯维辛，他还有同党在比克脑、达豪；他就是西格蒙德·劳舍尔那类货色。” “克劳伯格呢？”那是报告上另外两个名字之一。 “他是门格勒的助手。”窗户上传来重重的噼噼啪啪声，狂风暴雨拍打着玻窗。 “那些家伙是魔鬼。艾利。用痛苦难忍的种种实验连续多日折磨受试者，像解剖青蛙那样肢解人体，把他们扔进装了冰水的大桶里，把化学品倒进他们眼睛里看能否改变眼睛的颜色，在高海拔地带试验人体忍耐稀薄空气的极限而致人窒息。对于双胞胎——” 他艰难地咽下一口唾液。 “他们对双胞胎所做的——” “别说了。”我双手蒙住了耳朵。 爸爸停了下来。 “信上……说了些什么？” “我的德文不很好，好像是感谢那些帮助过他们的人，资助过实验项目的人，与他们分享研究成果，”他停顿了一下。 “好像是艾弗森在资助门格勒。”他抬起头，看见了我的表情。 “别那么大惊小怪的。那时相当多的美国人认为希特勒的理想不错，包括林德伯格，库格林神父，亨利·福特——天哪，甚至还有乔·肯尼迪。”他轻轻地哼了一声。.99lib?t> “但艾弗森显然比他们走得更远。”他把那封信重新折好，脸色严峻。 “是大卫发现的，你说？” “藏在库尔特从布拉格带回的一只模型钟里面。” 爸爸扬起了一只眉毛。 “为什么是布拉格？布拉格就那么重要？” “布拉格是同盟国通向东欧的门户，具有极其重要的战略地位。即使在被纳粹德国占领期间，地下抵抗组织收集到的大量情报都是通过布拉格传出来的。库尔特很可能是从一个线人手中得到的情报。” “砸脑袋？” 他一下子警惕起来。 “怎么提起他？到底发生了什么？” 我告诉大卫助手的遭遇。 “怎么没早点告诉我？” “我才知道的。” 他两眼紧闭，好像十分疲倦；待到睁开时，眼角皱纹重重。难道他是在想，过了六十年，这世界的变化为什么还如此之小？难道相同的仇恨与恐惧依然驱使着人们？难道无论我们尽到多大的努力，历史还是能够而且依然在循环往复？ “还有谁知道你有这东西？”他平静地问道。 “不该知道的人。” 没有火冒三丈，也没有抱怨连天。 “你不能回家，太危险了。” “爸——” “没有讨论的余地。就在这儿铺床。” 我无力地坐在沙发上，向电话机扫视。我应该打个电话给大卫。爸爸好像察觉到我的心思，随即说道：“他也应该小心为是。” 我点点头。 “他正在处理一大堆问题。” 他的手指摩挲着那份报告的边缘。 “其中一个问题就是他与保罗·艾弗森长得一模一样，对吗？” 我瞪着他：“你怎么知道的？” “如果你知道艾弗森什么样子就不难理解；而且，你又问了菲尔德的事……” “你知道他们的公寓？” 一丝苦乐参半的微笑浮现在他的嘴角。 “就凭铆工的薪水，莱尔根本住不起那种公寓。” “可你什么也没说过。” 99lib?他耸耸肩。 “关我什么事？” 我明白他的感受。 “那么，至少这一点就可以解释艾弗森为什么要杀害库尔特了。” 老爸眉头一皱。 “你的意思是——” “艾弗森决不能让库尔特告诉莱尔，与她同床共枕一年多那个男人竟然是门格勒的帮凶，尤其是他当时已经开始帮助犹太人移居巴勒斯坦地区，显示出一副反法西斯慈善家的公众形象。莱尔若发现他是两面派定会非常恐惧。还有，艾弗森可能认为，如果库尔特出局，莱尔就会重回自己怀抱。于是他就杀害了库尔特。” 爸爸手摸下巴。 “有可能。但是，他得逞后为何要自杀呢？” 我即兴发挥：“或许库尔特生前已经给莱尔说了艾弗森的秘密；莱尔就此质问艾弗森，于是他极为内疚，不能自已吧。” 我感到老爸并不信服这个推论。 “大卫是怎么说的？” “还没讨论过。” “应该和他讨论。” 我咬着嘴唇。 “我倒想，可不能在这儿打电话。他们可能也正在监听你的电话。我的手机没电了。” 他想插话，但我抢着说：“外面那个杂货店里有公用电话。我会马上回来的。” 起初，我并没注意到后面射来的车灯。虽然狂风早已加大了力度，但从养老院到沃尔格林大楼只有一个街区，所以我就没打开后雨刷。我摇晃着进了停车场，才意识到后面跟着个尾巴。到了大楼后面快要靠近停车场入口处的刷卡器时，我只得减速，后面那辆车也慢了下来。我查看后视镜，但由于大雨疾风与后车的前灯光裹挟在一起，除了闪光的雨滴，什么也看不见。 我松开刹车，在停车场里兜着圈子，后面那辆车也跟着绕行。我出了停车场驶向高尔夫路然后向西跑去。后面的车灯也紧紧跟来。于是我到了路口就向左九九藏书转。 葛洛斯角路像一束散开的毛线一样穿过司考基；总的说来，它朝向西南方，其间偶尔也沿着商业区的店面、小公寓群和其他较矮的建筑物的边沿绕过去；有些路段，它有四条车道，有些却狭窄到只有两条。暴雨击打着挡风玻璃，看不见前面的路；狂风则要把我铲出正在行驶的车道。我想紧贴着中间的车道走，可是雨刷摇来晃去，射出去的车灯一闪一灭，宛如黄色的信号浮标晃动在波涛汹涌的大海之中。 再次查看后视镜，那辆车依然紧追不舍。我猛踩油门。突然.99lib.间，沃尔沃撞上了什么而被弹回，我的身子突然向前一冲。恐惧掠过我全身。车子再动便滑进了中心车道，我谨慎利用刹车成功控制住了局势。肯定是撞上了路缘石。我不禁浑身发抖。查看车速，将近50英里。 挡风玻璃上已是水汽弥漫，我用衣袖去擦拭干净。前方就是十字路口。但后车射来的灯光犹如无数的圆盘一般越来越亮、越来越大。他们已经迫近！我猛地一下踩住了油门。 随着十字路口影影绰绰地逼近，绿灯变成了黄灯。横街上早就停着一辆等着绿灯的货车，这时开始过街。但我不能刹车。我狂按喇叭，并把方向盘猛地向右一打。沃尔沃一个急转弯，惊得我全身发抖，顺时针进入另一场急刹。货车一下子突入在我的挡风玻璃前，我的轮胎发出刺耳的摩擦声，只听得自己一声尖叫！然后，沃尔沃不知怎么地找到了支点强行通过了。它穿过了路口与货车擦身而过——只隔几英寸！货车司机气得猛按喇叭。 我转入一条黑暗的街道。此街早已废弃，看不到任何地标，也没有街道的标志与灯光。最后终于在道路左边不远处现出了一片不很高的建筑，右边也出现了类似的房屋。昏暗的灯光中雨滴闪着晕轮。不是仓库就是厂房。可能到了司考基废弃的工业园区。也有可能是奈尔思。 我看向后视镜。尾巴不见了。 松开油门，我才缓过气来——终于摆脱了他们！现在必须好好想想怎样离开此处。我放开了紧握的方向盘——哎呀，此路不通，已到街道尽头！只好掉头向左。我喘着粗气。 一辆车横在路上挡住我，车灯闪烁。我猛地倒退，想返回原路。挡路车转头划出一个流畅的弧线尾随而来。我猛地向左打方向盘想进入一条车道。不过这一次，沃尔沃好像受够了，它滑向右边，撞上了路缘石，停下了。我加大油门，感觉到轮胎飞转，但车子依然不动。我再次加大油门，车子震动了一下但仍在原地。 我甩开车门，跳了出去。这是一个空旷的停车场，四周围着铁丝网。一百码开外是一个仓库模样的平房。我拼命跑去。雨点像石头一般打在身上，溅到眼睛里，我眼前一片模糊。只听得车门砰地一声。我回头一看，有人在追我，他们低头迎着风雨跑来。 我发疯似地冲过停车场。透过一边眼角的余光，我看见了前面的建筑。我沿着它的一侧往前跑，但三十米开外它突然横过来——它的侧翼拦住了去路。我已陷入绝境。我一弯腰，向墙上猛地一扑，手抓墙壁，似乎我能用魔法爬上墙壁。只听得身后重重的脚步踩踏着雨水横流的地面。我竭力要溶化进墙壁里。突然，一双手紧紧抓住了我的双肩！ 第四十五章 那双手把我扳过来——才是多莉·桑切斯！她头发滴水、全身湿透，脸色极为严峻，似乎灾难迫在眉睫。我俩站在工厂入口处的遮雨板下面，一部分位于墙壁上卤光灯的阴影之中。另外还有一个男人，看上去很面熟。 随着风雨中灯光的晃动，她的脸色忽而苍白，忽而阴影笼罩。不过我也好像看到了一丝微笑。 “想不到你还跑得够快的。” 我喘着粗气，靠在墙上让自己站稳。全身每一块肌肉都在抽搐。 “你差点儿害死我了，多莉！” “没办法，只有这样才能找到你。” 没有道歉。没有借口。 “天哪！”我瞅着沃尔沃。 “我得赶回车里，马达还没熄火。车子卡住了什么。” “不用。”她转向那个男子。 “拉乌尔，你去。”他点了下头，冲刺而去。这时我认出了他。拉乌尔·伊格莱西亚斯，拉美裔进步党的头儿。多莉转身掏出一包万宝路，递到我面前。 “我15年不抽烟了。”我说道。她坚持。我只好抽出一支。 她抽出一根火柴，划了几次，然后恨恨地扔到地上，再抽出一根。我双手围成杯子形状为她挡风。火柴燃了。我俩点着了香烟。 “你一直不回电话。”我吸了一口万宝路。 “不能回。”她深深地吸了一口，然后吐出来一长串轻烟。 “有人窃听你的电话。” 我点了点头。她眼露惊诧，似乎没料到我已知此事。 “有人监视你。” “我知道。”又闪过一丝惊诧。 “你到底还还知道多少？” “刚开始理出头绪。” 拉乌尔回来把钥匙递给我。 “车子没问题，只是泥巴塞满了。现在都清除了。” 我点头以示感谢，然后把钥匙塞进衣袋里。 多莉弹了弹烟灰，似乎突然不大耐烦。 “你还记得大卫到办公室来的情景吗？” 我点了下头。 “还有我带你看玛丽安父亲的照片？” “记得。”我又吸了一口香烟。 “大卫的名字出现在一封电邮里，我碰巧看见的。” “大卫？在玛丽安办公室？” 她探究性地看着我。 “是发给玛丽安的。” “发件人？” “圣约堂”。耶利米·吉布斯。 一股寒气穿透全身。 “说了些什么？” “说鉴于目前的事态发展，他们要采取必要的行动。” “什么事态？” “不难猜到。”看着我困惑的眼神，她接着说。 “玛丽安可能事藏书网务缠身，却并不愚笨。大卫和她父亲有多么相像，太明显了。” 烟头上余火未尽，圆圆的橘色斑点闪烁。那部有声新闻片。玛丽安的反应。 她肯定知道自己父亲的风流韵事，也就知道库尔特其人，还知道自己的父亲谋杀了库尔特。我脚踩烟头。她决不能让此事泄露，丑闻将危害其政治生命。于是，她求助于吉布斯。 必须提醒大卫。我猛地转身，正要冲向车子，但拉乌尔抓住了我，把我的双臂扭到了背后，捏得死死的。 “放开我！”我低声怒喝道，并挣扎着。 “我必须——” 多莉两手把在我两边肩头。 “艾利，等等。”我感受到她双手的重量和恳切的语气，于是停了下来。 我向后撞向拉乌尔。 “你们到底是什么人？想干什么？” 多莉把我端详了一番，然后向拉乌尔点一下头，拉乌尔便放了手。 “大约8个月前，”拉乌尔说，“一个男子到我们党部来干活。他是那种好像突然冒出来的勤杂工，无论干什么活儿他都满意。他说是来自墨西哥与伯利兹交界处，靠近玛雅人居住的热带雨林。”拉乌尔看着旁边。 “我们很快就发现他是来做卧底的。” “卧底？为谁？到底是怎么回事？” “我们原来安排得好好的一些活动突然……遭到了破坏。”他挥了一下手臂。 “我们曾经要在维克尔公园租用办公室；本来说好了的，第二天去签约才发现已被他人租了。”他看着我。 “一家公司因为骚扰一位拉美裔女子，我们正在组织一场突发的示威游行声援该女士，突然间，该案悄无声息地被处理掉了。又经历了几次类似的事件以后，我们把注意力转向内部，终于发现我们的热带雨林朋友是卧底。” “怎么发现的？” “在他屋里找到一张支票，签名是艾弗森。” 我吸了口气。 拉乌尔继续道：“我们决定不惊动他，看他到底要做到什么份上。”他身子动了一下。 “可是，玛丽安·艾弗森宣布竞选联邦参议员以后风向变了，尤其是她声称与拉美裔的亲密友好关系以后。我们当然知道肯定有哪个地方脱节了。我们担心的是，如果玛丽安当选，拉美裔进步党的处境将比租不到办公室还要严重得多。” 我转头看着多利。 “这就是多莉志愿去她那儿工作的原因。去查明到底是什么情况。” “我哥和拉乌尔是密友。”她说；但他们交换的眼色清楚表明，他俩的关系绝非这么简单。 “你在监视玛丽安？” “我们必须知道她扮演了什么角色。她是政客，势力很大。” “发现了什么？” “你也许知道，我们发起了一个抗议劳动节集会的示威游行，”拉乌尔说。 “那个集会上，她和市长都会到场。” 我记起了那篇报道：“一大群拉美裔将到戴利广场抗议，要求提高工资，要求更多的晋升机会，更多的签约机会。”.99lib. 他停顿了一下，接着说：“我们怀疑有人——很可能是吉布斯或他的手下——会在那个集会上来搞破坏。他们策划好了，要么让我们无法应对，要么让我们信誉扫地。” “一场由拉美裔进步党承担责任的骚乱？” “多莉发现的信件就是那个意思。” “信件？” “另外还有电邮。” “吉布斯发来的？” “不知道。没有发件地址。” 我知道在网络上隐匿自己的身份完全可能。但谁会那样做呢？又是出于何种理由呢？ “等等，”我说。 “你一直都侵入玛丽安的电子邮箱吗？” 多莉耸耸肩。我“扑哧”一声笑出声来。她尴尬地笑了笑。 拉乌尔一脸困惑：“你们笑什么呀？” 想起我进入砸脑袋的邮箱那件事她是如何刺激我的，我就摇了摇头。 一道雨幕乒乒乓乓地扫过停车场，墙上的电灯噼噼啪啪地作响。我们向遮雨板里后退了几步。 “有什么发现？”我问道。 “还不能确定。”多莉说道。 “信里用词隐晦。可能是自发性的骚乱，或是某种暴力活动。” “可玛丽安需要你们手中的选票，为什么会处心积虑地对付你们呢？这可是政治上的自杀行为呀。” “我们党是一个很小的拉美裔组织，”拉乌尔说道。 “有些人说我们并不代表大多数拉美裔。”他眯起眼睛。 “听着，要在政治上打击她，唯一的可能就是证明这一切都是她安排的、是她精心组织的。但我们又觉得不是她干的。” “我就不明白了：你们既然从她的邮件里发现了阴谋活动的蛛丝马迹，可你又认为不是她策划的？” 多莉又点燃一支香烟。火柴抛出的长长阴影划过她的脸庞。 “另有其人。” “吉布斯。” “不是，吉布斯没那能耐。这个人应该金钱无数、资源众多，老奸巨猾，能够策动一场内乱，却像是自发产生的。” 我瞪着拉乌尔，再瞪着多莉。突然间，巨人公园那一幕跳出脑海。 “你可能说对了。” 拉乌尔面向着我。 “玛丽安曾经与吉布斯密谈。” 他两眼大睁。 “就在巨人公园，7月4号。”于是向他们解释我是如何偷听到他们谈话的。 “吉布斯谈到了某个行动，玛丽安好像知道是什么内容。” “什么行动？” “不知道。是从明尼阿波利斯转到这儿来的行动。” “明尼阿波利斯？”拉乌尔问道。 “你还听到些什么？” 我回想当时躲在吧台里面听到的谈话。 “建筑工地。他说他的手下已经混进了卢普区的一个建筑工地。” 拉乌尔向外走了几步，一只手猛地一拳砸在了另一只手掌里；然后转过身来，语气严峻。 “是炸弹。他们想在集会上引爆炸弹，然后嫁祸于我们。” 多莉脸上顿显恐惧。 “你忘了吗？不久以前，联邦调查局在明尼阿波利斯逮捕了几个恐怖分子，发现了炸弹。是白人分裂组织干的，与吉布斯那伙人有联系。”拉乌尔紧握拳头。 “他们想在此故伎重演。” “哦，还有，我刚才想起的，”我插话道，“吉布斯对玛丽安说明尼阿波利斯那帮人太草率了，才出了错。他说他不会出错。” 拉乌尔拳头高举。 “够了！” “不对。”多莉牙关紧咬。 “吉布斯只能筹划游行，他只是抛头露面的，决定不了爆炸的事。他可能卷入了其中，但不是老板。” 我眉头一皱。 “不是吉布斯，就一定是玛丽安。” 多莉摇了摇头。 “怎么不可能？玛丽安可以拿竞选经费让他去干。” “政客们决不能从那里面拿钱出来，”多莉说道。 “他们只拿钱进来。我在那儿时看过账簿。每一笔开支都必须透明。” “那么，就是某个新纳粹组织。” “也许吧。不过，如果我们要阻止他们，就必须查明是谁。”她看着我，我身上直冒鸡皮疙瘩。我开始后退，拉乌尔挡住了我。 “但拉乌尔不要我查；我们需要你的帮助。” “我不能。” “你能，”多莉说道。 “而且你必须帮我们。跟我去，明天晚上。” “去哪儿？” “办公室。看看她的信件。” “你想让我闯入竞选总部？和你一起？” “我有钥匙，而且还有她的密码。” “哦，这还差不多。” “所有的线索都在那儿，我们可以汇总分析；然后采取行动。” 行动？什么行动？我摇摇头。 “你去吧。” “我不在那儿工作了。你还在呀。” “如果被人闯见，我该怎么说？” “你在加班呀。” “在玛丽安办公室？” 多莉耸耸肩。 “办法多的是。” “那么你呢——如果有人来了的话？” “拉乌尔会守在楼下。他会警告我们。我就藏起来。” “不行！”我断然说道。 “太荒唐了。玛丽安那么精明，绝不会让任何不利的证据留在自己的办公室。” “自以为是滋生疏忽大意。我不是也看到了有关大卫的信件，对吗？” 混凝土地面的积水在灯光下闪烁。我的凉鞋与双脚湿得通透，雨水也渗进了我的衬衣。我很快就会嗅到潮湿而带有泥腥味的陈腐气味。我想到了玛丽安。大卫。有着艾弗森名字的那份文件。玛丽安真的也知道这些吗？我喉头一酸。或许，她竭力要掩盖的并不仅仅是谋杀库尔特一案。 我向他们说了那份报告。我细说内容时，多莉向拉乌尔靠得紧紧的。 “我必须提醒大卫。” “可你的处境也很危险。” “我能照顾好自己。” “你真能？”多莉说道。 “听我说，你会有麻烦。玛丽安会打电话给你，说想见你。与你相约，但不在市中心，而在某个偏远之处，也许出了伊州。” 玛丽安明天将前往多尔县。按照耶利米·吉布斯的安排。 “我不会回她的电话，也不会去见她。” “你以为这样就能阻止他们？他们闯入你家，在图书馆外面枪杀那个男孩，在街上袭击你父亲。斯库尼克也很可能是他们杀害的。” 我的头猛地抬起。 “可他死于心脏病发作。” “有一些模仿心脏病发作的化学物质，如果有门路，就很容易搞到的。”她双手紧贴着臀部。 “你还忘记了另一件事。” “什么？” “你有个女儿正在野营。” 我全身僵硬，声音沙哑：“不，不会的。” “你敢肯定？” 第四十六章 杂货店里，我打电话给大卫，但没人接。我没有留下语音信息。拿了一把牙刷便去柜台结账。店员叽讽的表情让我感到不安；藏书网我想都没想过要偷东西呀！看到镜子里自己那副狼狈相，我才明白过来——简直就是从少年恐怖片里跑出来的：一身蓬乱、湿哒哒、脏兮兮的。 “你去哪儿了？”爸爸开门时责问我。 “我正打算报警呢。” 他眼睛眯起，“你全身湿透了。” 我用毛巾擦干身上，告诉他多莉和拉乌尔说的话。 我说完时，爸爸停下铺弄沙发床，走进了卧室。对折的垫子还打开着，一只脚悬在空中。我听到抽屉拉开又关上。他走回来时，一手拿着支半自动手枪，另一手拿着一盒子弹。我看着他给这支柯尔特手枪装子弹；装进弹夹后，他把枪放在椅垫上，然后接着铺床。 我走近垫子，小心地避开手枪。 “爸，你觉得砸脑袋知道这份报告吗？” 他俯在一个枕套上。 “你觉得他是最初把报告交给库尔特的人吗？他是秘密抵抗组织的成员。库尔特是战略情报局特工。他们会不会在欧洲就认识了？” “这种巧合可能性太小了。”他挺直身子。 “但是，就算他们认识，你又怎么证明？他们都死了。” “我们知道砸脑袋之前一直在找莱尔。他东躲西藏地活着。他曾和哺哺说，如果那伙人抓到他，就会除掉他。而且不仅是莱尔。他还到处打听消息。哺哺说他甚至给中央情报局发邮件。可能他是想确认这份报告的下落……这份他在多年前给库尔特的情报。” 爸爸开始点头。 “有可能。” “如果玛丽安或吉布斯知道他正在做什么，那就可以说明很多问题了。” “你的意思是，他们杀了他，因为砸脑袋知道保罗·艾弗森资助门格勒。” “对，但他们可能不知道砸脑袋是否真的有那份报告。所以他们盗走他的东西，并且除掉任何可能的知情人。” “包括我？”我点了点头。 “我不明白，”爸爸说。 “就算砸脑袋知道玛丽安的父亲帮助纳粹党，为什么要杀他？” “玛丽安怎么能让这个消息泄露出来？这可能会毁掉她的政治生命。” 爸爸摇头。 “现在，这种事情用不着如此隐藏了。福特、通用汽车、拜耳公司，都承认过类似的事情，他们照样发展得很好。的确，这份报告会让他们尴尬，但并非毁灭他们的致命因素。记住，那是她的父亲，不是她。她可以洁身自好，离他远远的。告诉大家这件事是多么可恨，她和她父亲是完全不同的。” 我把毛巾扔到衣橱的底板上。 “如果他们完全不同，为什么她要与耶利米·吉布斯见面？” 爸爸的眼光移到枪上。 “这就不知道了。” 苍白的碎片不断幻化——刚入梦境却突然醒来！我依然疲敝不堪，依然紧张害怕。爸爸在椅子上轻轻打着呼噜。手枪放在地上。想到大卫可能会打电话来，我赶紧爬起来，从包里掏出手机，才想起手机没电了。 我轻轻地走进卫生间，往脸上泼冷水。突然，镜子里我的身后出现了一张脸。我吓了一跳，然后才意识到那是爸爸。他双眼充满血丝，一脸白色的胡茬。我用手去摸他的脸颊。 洗漱完毕后，他走进厨房，拿出一个碗、一些面粉、牛奶、鸡蛋。我小的时候，他常常在特殊的日子里做薄煎饼。不是杰迈玛大婶那种厚的。他做的是很脆、很薄、淡黄色的薄饼，饼子卷起来，里面塞进果酱，上面撒些白糖。 我并不觉得饿，但仍然狼吞虎咽地吃了四个薄饼。还有两杯咖啡。收拾完桌子，九九藏书我收起自己的东西，并把那份传真装进包里。 “你要做什么？” “我不能呆在这里。我已经给你带来太多危险了。” “要去哪儿啊？” “我必须把这份文件藏在安全的地方。我还得提醒大卫——” “艾利——”他停住了。他知道劝我是没用的，于是拾起地板上的手枪。 “带着这个。” 我咽了一下口水。 “不会用，反而会搞砸的。” 他示意我过去。取出弹夹，向我演示如何装入弹匣，移动滑套，装上一发子弹。然后教我如何瞄准。 我小心翼翼地把枪放进包里。 “如果今晚没有你的消息，我就报警。” 我吻了他一下，然后溜出门去。 第四十七章 回到小区附近时，已经没下雨了。我四下观望，看看有没有异常情况；到了车库门外，也仔细听听。什么也没有。我一步跨两梯上了台阶。厨房里，电话答录机的指示灯不住闪烁。 大卫的声音穿
透了寂静。 “我今天下午到达你那儿，请留言在哪儿找你。” 糟糕！如果有人窃听——当然有人在窃听——他们就会知道他会到哪儿；立刻删除！ 我冲了个澡，换上了牛仔裤和T恤衫，然后下楼到了厨房。在壁柜里翻了一阵，拉出来一个塑料袋；把那份传真仔细地装了进去，再用扣式扭线环把它扎紧，然后走出屋子。
.9９lib.
天空乌云滚滚，预示着又一场倾盆大雨即将来临。我两眼扫过草地、皂荚树与常绿灌木下面的凤仙花花圃。花圃后面，房屋地基处有一口采光井，窗井上遮盖着半圆形的塑料井盖，井盖被那些紫杉遮掩了一部分——我几乎忘记了还有这么个地方。 我小心翼翼地探脚于花丛之间，鞋底沾满了泥土，靠着窗井那堵墙挤过去，同时试探着避免紫杉锋利的细刺。我弯下腰费力地拉起井盖。5英尺深的井底是一层砾石，混杂着多年累积的草坪杂碎：树叶、细枝以及腐烂程度不一的杂草。我迅速看了一下四周，然后跳了进去。 我们搬进来以前，这窗子就是关好并漆过的；此刻覆盖着不少的蜘蛛网，有的还是最近才接起的。我尽量不碰着它们，小心地把一层石子和树叶刨到一边，然后蹲下，把塑料袋放进去，再盖回那些石子与树叶，确保看起来没有人为的痕迹；然后双手撑着井口爬了上来。再一次查看院子和前面的街道。没人。我放回井盖，回到屋里。 先把鞋底泥巴剔除干净，然后把家里全部查看一番。屋里空阔安静，沉默中似乎有一种蓄势待发的力量，只等一声令下，便会爆发出生命活力。我踮起脚步上了楼，打开了电脑，滴滴哔哔之声顿时刺穿了寂静。打开搜索引擎，搜索布拉格的图片。几秒钟内，屏幕上便出现了12幅小图。下拉滚动屏幕，出现城堡、政府大楼，甚至大卫说过的那座钟塔。我跳转到另一页。 第三页上的一个镜头让我注目。下面注明“布拉格：查尔斯桥，”是长镜头拍摄的一座鹅卵石路桥。点击那张缩略图，大图立即出现。背景中有一座小山藏书网丘，山丘最高处是一座城堡；桥与城堡之间是一片建筑物，有些屋顶呈红色。 旁边的文字说，这是查尔斯大桥与赫拉特洽尼城堡。城堡起源于中世纪，数世纪以来，经过了历代君主及诸侯的扩建；现在它高耸于城市上空，成了昔日奥匈帝国的纪念物。大桥就在它前面，巴洛克风格的圣徒雕像群夹道而列。此桥修建于1342年，而其木结构部分，则可追溯至公元900年。 突然一股电流掠过全身的每一根神经：我认识这座桥！尽管这是一个远景，我见过的那张照片是中景，却是同一个位置。露丝家那张照片里砸脑袋就站在这座桥上。砸脑袋、女人和婴儿。城堡为背景。 我保存图片，并启动打印机。二战期间，砸脑袋在布拉格，库尔特也在那儿。这可不仅仅是荣格心理学上的巧合。我点击“打印”。打印机蹒跚着卷进了一张白纸。 图片慢慢地吐出时，新一轮大雨滂沱而下。我关上窗户。叉子一般的闪电烧焦了天空，炸雷落向头顶，犹如山崩地裂。冰雹击打着屋顶。灯光闪烁了一下。两下。然后全灭了。显示屏全黑，打印机停止。满屋陷入沉寂，先前所有的滴滴声、嗡嗡声、震动声全都变成了可怕的寂静。 我下楼进了厨房，拉开装杂物的抽屉。那次遭窃时，手电筒摔坏了，可我从未更换。我正在心里责备自己办事怎么如此拖沓时，突然间，“砰”地一声打破了寂静。 我一下子僵住，手臂伸在抽屉上方一动不动。 又是“砰”地一声。还有“沙沙沙”的声音。 声音在屋外。我向窗外窥视。 又一个叉形的闪电喷溅而出，把草坪照得通明。庭院里空无一人。然后只听得“哐啷”一声，好像是什么金属物品刮碰到了窗下的水泥地上。离房子太近了，看不见。我全身成扁平状紧紧贴着墙壁。真不该回家来！应该听多莉的。 手枪。如果能拿到包，就可以拿到手枪自卫了。见鬼！我究竟把它放哪儿啦？ 客厅里。我细看每一个角落。找到了，只需7步就可拿到。 我命令自己移过去。双腿纹丝不动。又一阵重物触地的“砰砰”声。 恐惧刺醒了我瘫痪的双腿。我冲过去，抓起手提包，掏出那把柯尔特式自动手枪；蹑手蹑脚走到门口，打开枪上的保险栓，把枪举到胸前。我呼吸急促、心跳剧烈！从猫眼里看出去—— 福阿德站在门口，浑身滴水。 我一下子松弛下来，一把拉开门；但他看到我举着手枪，急忙后跳，双手高举。 随着一声金属物撞地的“哐当”，新一轮恐惧再次穿透我全身。福阿德怎么会知道我在家里？刚刚撞到水泥地上的究竟是什么东西？开门迎来的究竟是敌是友？ 我紧握手枪。 “你怎么在这儿？” “遭遇了暴风雨。”他侧身靠拢他的手推车。 我依然紧张。 “我敲了门，可你没理睬。” “我没听见。” 他猛拉着拇指。 “我本想就呆在车里，可车窗关不上；看见你关窗户，才知道你在家的。” 风雨声太大，他是吼着说的。由于雨水直流，他的衣服紧贴着身子。 目光移到掉在地上的金属物体。眯着眼睛透过大雨，勉强看出是一把修枝的大剪刀。 终于放松下来。 “进来吧。”我合上保险栓，把枪放在了茶几上。 他跟着进了屋。 我给他拿了一条毛巾。 毛巾从他头、脸、手臂擦下来，然后围在了脖子上。他盯住那把枪：“艾利，你遇到麻烦了。” 我看着地板。 “你的前夫？” “不是。” “女儿？” 我摇摇头，突然感到一阵剧痛——对蕾切尔的强烈担心。 “你的新朋友？” 他脸上刻满了关切。 “我怎样才能帮你？” “你不能。我甚至不该回家。” “看来是大麻烦。” 我点点头。 “你也不能给我说？” “和那个要我拍片子的女人有关。” 他眉毛一跳。 “那个种了很多玉簪花的女人，森林湖的？” “不错。”他居然还记得，这倒让我吃惊。 “必须等暴风雨过了才能走。” 我看了一眼外面。层层雨幕抽打着草坪。狂风吹得窗户“嘎嘎嘎”地作响。我们走进厨房坐了下来。 喝第二杯咖啡时，电话发出了颤音。我知道不能接电话。很可能是玛丽安来的。或是罗杰。可如果是大卫来的呢？我盯着电话机。铃声继续响着——宛如永无休止。终于，电话录音启动。 “艾利，我是罗杰。玛丽安要我找你。她要与你碰头。她说事关重大。请给她回电话。” 话机咔哒咔哒地记录完毕，指示灯开始闪烁。我与福阿德交换眼色。 第四十八章 黄昏时，雨逐渐停了，空气中还笼罩着一层粘糊糊的湿气。我把车停在养老院附近的沃尔格林大楼后面的停车场。5分钟后，一辆雪佛兰开了进来，环绕而行，慢慢停在我的沃尔沃旁边。 多莉开车。拉乌尔打开车门，我坐进后排。她开动汽车，向东边驶去。他俩都穿着黑色衣服。多莉的头发绑在后面，收在棒球帽里。 “你说对了，”我说。 “玛丽安打了电话来，她要见我。” “你没回她电话？” “没回。” “没错吧？你被人监视了。你家，你的电话，甚至是你的电子邮箱。” “我的电子邮箱也被监视了？” 多莉点头。 想起凯伦和麦克收到的乱码邮件——他们还做得真彻底！ 我们沿着里奇路穿过埃文斯顿。与橡树公园、布朗士区和贝塞斯达一样，郊区小镇总是比它们所依附的大城市更适合居住。 “为什么要找我？为什么找我来帮你？” 多莉望着镜子与我对视。 “首先是因为和斯库尼克有关。你曾说过他的事情，其中疑点不少；然后是大卫的出现，他看上去和玛丽安的父亲一模一样，而玛丽安的反应那么反常，这里面肯定大有名堂。” “你也看出了？” “我曾设法警告你。” 我想起她在玛丽安办公室里给我看保罗·艾弗森的照片。 “但我们不知道你究竟了解多少，后来我接到斯蒂芬·拉蒙特的电话才知道。” “拉蒙特？”我向前靠去。 “你和拉蒙特合作？” 她没直接回答这个问题。 “我离开竞选团队时，对外公布的是我辞职了。但拉蒙特知道我是被炒了。他并没说消息来源，但他的表情足以让我明白，是你告诉他的。” 我皱起眉头。 “我不是故意九九藏书的。他玩花招套出来的。” “那不是他们本该做的事情吗？你知道，作为记者，他不算坏。” “前提是你能忍受这类人。对了，罗杰正在找他；他好像消失了。” 拉乌尔清了一下喉咙。 “他在执行一项任务。” “为你们？” “为他自己。主要是。” “他跟我说有人一直给他发邮件，”我说。 “匿名邮件。告诉他要密切关注玛丽安的竞选。知道是谁发的邮件吗？” 拉乌尔笑着说。 “别担心。他很安全。” “我当然知道这点。”我转向多莉。 “这就是你离开竞选团队的原因？” 她握紧方向盘。 “不。是沃林斯基。他逼我和他上床，我不干。” 我脑海里闪过罗克福德酒店的画面：多莉站在玛丽安房间外，脸上抽搐着，愤怒交织着苦恼。 拉乌尔握住她的手。我往后靠在座位上。 睁开眼睛时，已经到了密歇根大街。白天，这条位于橡树街海滩和康拉德·希尔顿酒店间的大街繁华热闹、光鲜亮丽，令人充满信心。但夜幕降临后，就大不同了。人群在阴影中进进出出，车辆缓慢爬行，鬼鬼祟祟的身影游荡于背街小巷。阴影中潜伏着一种邪恶、野蛮的力量，这种力量以骇人的舞姿，把激情与危险混合起来。1968年民主党全国代表大会的抗议者在这一带与警方发生冲突；安德鲁·库纳南也在附近追踪他的猎物。.99lib. 多莉与拉乌尔正低声说话。我打了个哈欠。 “很好，”拉乌尔对着后视镜说。 “快到了。”我伸展双臂。 “我还有些疑问。玛丽安之所以雇用我，是因为我的能力还是因为她必须把我放在眼皮底下？” “这点还不.99ｌib.大清楚，”多莉说。 “关键在于：谁曾经——谁现在——处于控制之下。”她转了个弯。 “我只能这么跟你说，一开始说要做视频时，罗杰就马上提到了你。没有任何先兆。” 到了苏必利尔大街再朝东行驶，我看着窗外。 “那么，他们最初雇我去拍片纯属偶然？” 多莉耸耸肩。又一个荣格的巧合。 第四十九章 露天停车场里，一位弯腰驼背的老人接过停车费，并祝我们晚上愉快——笑口一开，满嘴无牙。走到两个街区之外的玛丽安竞选总部时，片片薄雾飘过，烟雾状的触须逐渐飘散。拉乌尔藏到了隔壁的意大利餐馆，他要在那儿望风；发现有人进入大楼，就拨打多莉的手机，响两声就挂断。 多莉用钥匙打开了大门，我们静悄悄地进入了窄窄的走廊。走廊太小，一个保安也藏不下；不过，指示牌上写着：本楼警报系统与第18选区直接相连。这牌子我以前并没注意到。 小小的电梯摇摇晃晃地把我们驮到了三楼。我竭力把恐惧和着唾液硬咽了下去。若不是想到蕾切尔可能处于危险之中，我绝不会被他们说服来搀和这事。 “你能确定我们应该——” 多莉竖起一根指头紧贴自己的嘴唇要我闭嘴，接着把钥匙滑进锁眼；门倒是一下子就开了，但推门时却吱吱吱地响了几声。进去便听见门已锁上。进门处是一排电子按键。多莉轻轻触碰了4个数字，一个红色指示灯就变绿了。她９9ｌib?松了一口气。我以前也没注意到这个警报系统。可是，她怎么知道自己离职以后密码还未改变？一阵担忧掠过全身。 接待处笼罩于黑暗之中，除九九藏书了“滴答滴答”的挂钟走动声，一片沉寂。楼下一辆小车飞驰而过，飘出响亮而刺耳的重金属音乐。一副白色的耳机躺在大理石桌面上。我们绕过拐角。街灯透过饰有图案的玻窗，把鸢尾花的阴影扭曲地洒在地板上。接着我们从接待厅后排绕过，经过罗杰的办公室，多莉皱起了眉头。 几英尺外就是玛丽安的办公室。门关着。 多莉掏出另一把钥匙，插进锁里，开了门。一大片黑暗延展开来，我瞪大眼睛几秒钟以后，屋里的轮廓才逐渐从黑暗中分化出来。一头是玛丽安那张圆形的会议桌，椅子和沙发；另一头是办公桌，电脑显示器就在上面。多莉轻轻地走过去伸手到下面去开机。 机箱随即呜呜地响了起来。片刻之后，蓝色的微光洗刷着一切。我走了过去，深知时间极为宝贵。光标终于从沙漏变成了箭头。多莉刚点击玛丽安的邮箱，就被要求输入密码。 她键入STEEL，邮箱打开了，出现了一百多条信息。看来玛丽安从不删除，要不就是她的粉丝比摇滚歌星还要多。多莉和我浏览着邮件列表，在寄件人地址里搜寻吉布斯、圣约堂或教堂的字样。 接近列表底部时，我指着一个地址——圣约堂！ 多莉点开了这封信，我看到了开头几行。这是要求玛丽安详述其国内政策的，行文客观中立，单调乏味。许多组织在评估应该支持哪一位候选人时常常这样做。 多莉和我交换了一个眼色，并向我示意打印机。拉乌尔曾说过无论找到什么都要打印下来。我点击打印。 打印机嘎嘎嘎地响着，她继续滚动网页。底部冒出又一封圣约堂来的邮件。刚点击这封信，第一封信就打印完毕，她便伸手去拿打印件；想把它塞进包里；我突然呆住了——门外有响动！ 多莉猛地转过头去，伸着脑袋倾听。 吱吱吱的声音。 有人在开外面的门！她脸上顿显恐慌。 “糟糕！我们上当了！快跑！”她低声喊道；立即冲到门口，身影随即消失。 我刚抓起打印机上那张纸，突然间，接待处灯光齐明，大厅如同白昼。已来不及逃出去，也来不及关电脑。我连忙藏到办公桌下面，旁边是交织成一团乱麻似的电源线，这些电线连接着一个闪着橘黄色指示灯的插线板，我摁了一下插线板上的总开关。一切顿时黑暗，一片沉寂。 只有踏过地板的脚步声！ 我屏住呼吸，恐惧像锋利的刀刃刺透了我的皮肤。外面究竟是谁？多莉跑到哪儿啦？脑海中突然一闪：警报器密码其实早已修改，可多莉并未察觉到。他们很可能设计好了一套程序，让旧密码依然可用但同时激发警报系统。也就是说藏书网，他们早就怀疑她了，或许保留警报密码就是要引诱她自投罗网。 更多沉重的脚步声踏过地板。打斗声回荡在四壁。咕噜声，明显是男人的。一个愤怒的低声“臭婊子！”然后一声呻吟——女人的。 我发疯似地四面张望。办公桌的四面都没有挡板，任何人往玛丽安办公室里一看，都会发现我。我想爬窗出去，但窗子上都有铁条。沙发背后没有藏身之处，屋里也没有衣柜之类的。我掏出柯尔特，从办公桌下面爬出来，跑到门口，紧贴在门背后。又一阵扭打从其他房间传来，接着好像是急促的喘气声。 又一阵衣服摆动的声音——“砰！”然后是沉寂。结束了吗？他们走了吗？ 几秒钟以后，破裂声两次劈开了寂静。 哎呀，不妙！我打开了柯尔特的保险。更加密集的脚步声，直向我这间屋奔涌而来！ 突然间，门“砰”地一声打在我脸上，像要把我压进墙壁里。疼痛撕裂了我的鼻子。我顺着墙壁瘫软下去，一阵眩晕袭来。柯尔特“咔哒”一声掉到了地板上。我双手捧脸，触到了一种温热、黏糊糊、有着金属气味的东西。一双手把我从门背后拽了出来，打了我一个趔趄，再把我扔过去撞到墙壁上。 我刚想喘口气，背上就遭到某种坚硬的东西一击，于是双腿一软，侧身倒向地板；刚要伸手防止摔倒，顿觉手腕剧痛。我呻吟着，想转身坐下，头上又遭到沉重的一击，什么东西直把我的脸往下猛推，恨不得把我摁进地板里。热气喷到我的脸颊上，一个沙哑低沉的嗓音钻进我的耳鼓。 “想都别想，婊子！”我嘴里触到了灰尘砂砾；鼻腔里扑进一股令人作呕的体臭。 “拿手铐来。”又一个含混不清的声音。脚步声到了我右边。 眼前出现一双黑色橡胶后跟的鞋子，背上的重物没有了。有人抓住我的右手，然后是左手，反扭到我背上。疼痛顿时冲过全身。 接着是“咔嚓”一声，冰冷的金属箍在了我的手腕上。然后，另外一样小小的东西刺在我的背上。枪管？ 讨厌的烟气喷到我的脸上。 “可以起来了，规规矩矩地走到电梯。明白？” 我的头发被人抓住拉扯，我的脸露出来——疼痛痉挛，头皮欲裂。 “明白吗？”他扯得更紧。我感到头皮都掉了。 “说！你明白了！” 我呻吟着说了。 “这还差不多。”头上的刺痛减轻了。我感到一下猛戳，好像是一件硬物深深抵进我的后背。 “以防万一。” 另一人抓住我的肩膀提着我站起来。手一松我就失去平衡，不觉向前扑倒；粗糙的双手抓住我，这才没倒下。我小心地迈出一步，然后想要瘫倒在地——这是我在60年代学到的自我保护绝招。 背上立即戳得更深。 “再不规矩，就用你的枪毙了你。” 柯尔特！我试着扭转身，背上就戳得更厉害。他们猛地把我推了出去。门外，还没到罗杰办藏书网公室门口，一个暗黑的身躯躺在地板上。 多莉。 痛苦与愤怒涌上心头。拉乌尔呢？究竟怎么啦？ 他们把我推进电梯，让我面朝后壁。门一关，有人拿东西蒙住我的双眼，连我的鼻子都给紧紧地绑住。头部充血引起了新一轮眩晕。一块硬纸板样的东西塞进我嘴里，把我的舌头顶到了喉咙；嘴也被堵住了——胶带封住了我的双唇。电梯门开，我被推着穿过大厅。 只听得门上的合页与金属摩擦的吱吱声。这是大楼的后门，我从没走过，但知道它通向胡同里的临时停车场，玛丽安和罗杰的车平常就停那里。身后门一关，就算出了大楼。我吸进了带有蒜香的空气。他们拉开一辆小车门，把我扔了进去；我侧身倒向后排座。车门“砰”地一声关上。车外一阵低语，然后一片沉寂。 我在后排蠕动着，想找到什么可以利用之物。但座椅套太滑腻了。好像过了很长的时间，两边车门都开了，前排座位下面的弹簧嘎吱嘎吱地响了几声。 “你把她处理掉了？”是那个粗哑的嗓音。 “不错，”另一个声音回答。没那么低沉，有些尖利。 “另外那个老墨呢？” “扔进了垃圾箱。” 拉乌尔。 一阵恶心差点使我窒息。车门重重地关上。油门加大。车子左右摇晃地行进。我翻滚着侧身卧在后座上，忽前忽后地倾斜移动。最后，车子成直线加速行驶，我也或多或少地感到比先前平稳些了。 车里混合着陈腐的香烟、杂草以及暴力的酸臭气。我面朝下挨着座位，每一次颠簸都增加一丝疼痛；左脸被一块粗糙的胶带摩擦着；那胶带可能本来是用来修补家具衬垫物上裂口的。 “给我点上一支，”哑嗓子说。 几秒钟以后。 “拿着，笨猪。” 打火机的咔哒声。车内立即充满了烟味。有人呼气。 “必须提前打算，伯尔。预测。并且做好准备。” “我在做，尤金。我就是那样的。” “滚你妈的。从遇到那条恶狗以来，你啥都没学到。” 狗？ “我把它解决了，难道不是？” “这倒是；可就是因为你一开始就出笨，才让我们陷进麻烦。你本该知道那老太婆当时带着那杂种散步的。” 布鲁诺。露丝·弗莱希曼。 “假如我们没有返回去善后的话……”他的声音逐渐变小。 “可我们还是搞定了，尤金。对不对？”声音含糊不清。 “等把她一解决，以后不就没问题了嘛。” “给，你拿着。” “柯尔特？嘿，谢谢。” 然后一片沉寂。 我试着正常呼吸，但吞不下足够的空气。咽反射再次袭来。我的喉咙后部发出啜泣声。肯定他们会怜悯我的。 “要是再弄出声音来，臭婊子，我立马做掉你。就像对你的amiga那样。” 这就是他们的怜悯。 我试着用鼻子轻微呼吸，咽喉部的紧张逐渐减轻。我力图用数数来记时，可就是数不过8。多莉真的死了吗？拉乌尔呢？这是去哪儿啊？ 减速转弯。不知道车子开了多久，但从崎岖的路况推断，此刻已不在公路上。又转了几个弯，轮胎发出在砂砾上摩擦的声音，车停了，门打开，一双手拉出我，再推出去。我向前跌倒；微风传来青草刚被割下的气息，以及安静的波浪轻轻拍岸之声。 第五十章 眼前不断闪过种种影像，好像旋转木马的彩灯一般——这是自己头脑不清楚了！我蜷缩在一处寂静黑暗的地方，眼睛被蒙住，双手也还是被铐着，手腕擦伤处刺痛不已。也不知过了多久，下巴已经僵硬，嘴唇和喉咙干渴难忍，只能感觉到嘴唇上的胶带。 外面传来一阵拖拉的脚步声，然后是钥匙插进锁眼。门开了。 “快起来！”声音刺耳。哑嗓子尤金。 我努力伸腿想坐起来，但又摔倒了，右侧的身体和脸颊狠狠地撞在冰凉坚硬的地面上，两眼直冒金星。 “这臭婊子笨死了吧。”当时车里的另外一个声音说道。 一双手抓住了我，把我扯起来，我打了个趔趄，但那双手紧抓着我，把我往前推。一个又凉又硬的东西抵住我的脸。 “你知道这是什么吗？”是哑嗓子。 我摇摇头。脸颊又被戳了一下。 “是我的格洛克，”他说。 “伯尔拿着那把柯尔特。”我没动。 他把我嘴上的胶带撕下来，皮肤和嘴唇一阵刺痛；我发出一声呜咽。 “我说过什么来着？”他用格洛克使劲抵住我一侧的太阳穴。我的嘴唇不住抽痛，好像伤口上撒了盐一般！我倒抽了一口气。 我们啪嗒啪嗒地走过没铺地毯的大厅；好像铺的地毡。有人抓住我的胳膊把我往高处推，走上楼梯，一共走了13阶。 楼上好像暖和了一些——看来之前是在地下室。我转向抓着我胳膊的那个人。99lib? “水？”我哑声说道。 “我告诉过你闭嘴。”是哑嗓子。 “求你了……”我乞求到。 “该死。” 接着，“他妈的给她杯水，伯尔。” 脚步声。水涌出龙头，接到杯子里，随着杯子由空至满，水流声也由盛转稀。我几乎要感激落泪。又是一阵脚步声，随即有人把杯口塞到我嘴边。我急切地张开嘴，嗅得到清水中淡淡的氯气味，口中满含期待。 “没那么容易，臭婊子。”尖嗓子说道。 “你说出我们想要的，才会给你水喝。” 杯子被一把拿走，水倒进水槽。我听见笑声。 “妈的，伯尔，”那个沙哑的声音笑道。 “你倒学得挺快。” 突然一阵铃声，响亮而单调。 “走吧。” 眼罩被拿下来；随着一阵刺痛，明晃晃的光线闪着我的眼睛。 我紧闭双眼，过了一会才缓缓睁开一条缝；一个藏书网圆眼睛，梳着马尾的男人站在我面前。原来是他——那个开褐色卡特拉斯的！ 他推着我走进门。 第五十一章 耶利米·吉布斯懒洋洋地躺在艾弗森家的锦缎沙发上；他穿着白色亚麻布的休闲裤，丝绸衬衫，恰像一个悠闲的绅士。夜色紧紧拥抱着窗户，几盏台灯绚丽夺目。哑嗓子用格洛克枪管顶着我的脖子，把我推进了一把簇绒椅子。前面的红木桌上有一个大水壶，我眼巴巴地看着它。 吉布斯的两根手指抚摸着黄胡子，打量着我——似乎时间过了很久。他倒了一杯水，扑通扑通地放入冰块。 我的喉咙干燥似火，嘴唇张开。 吉布斯示意哑嗓子：“给她。” 那家伙拿起水杯，放到我嘴唇之间倾泻而下；冰水一下子塞满我的口腔，溅起水花并溢出，流过下巴、胸部，湿透了衬衣和牛仔裤。 “尤金，小心点！这地毯可是很贵的。”吉布斯起身夺过杯子，举到我的唇间，缓缓地把水倒进我的口里。 我狠狠地喝着。 “良好的教养只存在于昔日；对吗，艾利？” 他拿走杯子，我们目光相对——我赶紧转向一边。他把杯子放回桌上。 “只有我们才懂得礼仪。”他坐下来。 “可是，擅自闯入算什么呢？”他愤怒地把手一挥，责备道。 “他们——好啦，早就知道他们是什么人。可你呢？你应该比他们强些吧。”他挺胸昂首，面色冷峻。 “你还真的以为我们不会改变警报器的密码？还真的以为能找到我们不想让人知道的东西？” 我动了动嘴唇。 “说什么？”我声音低沉沙哑。 “大卫呢？” “别担心，他一到我们自然会接待他。” 我的头猛地抬起。 “不错，我们知道他正在路上。” “我的电话。你们——”他闪过一丝尴尬的浅笑。 “包括你的电邮。” “你们还企图杀害我父亲。”我怒火直冒。 他用手指梳理着头发。 “老家伙倒很厉害，而且跑得快。算他走运。当然，他最终还是跑不掉的。” “放过他吧，你已经抓住了我。” “很抱歉。他知道得太多了。” “什么？他还知道哪些我不知道的情况？” 他竖起一根指头贴住嘴唇。 “你会明白的。耐心诚痛苦，果实分外甜。”他停顿了一下，似乎在等着我称赞他博学——不过是卖弄罢了。 “亚里士多德之言。” 我不想理他，但又好奇他是从哪里学到的。难道他小时候也是独来独往，常常出没于图书馆？那不正是心理疾病的起点吗？ 突然间，我想起了另一个常在图书馆的孩子。 “你们杀害了哺哺，他可是无辜的！” 他耸了耸肩。 “他在图书馆帮助斯库尼克。谁知道他听到了多少？还有——不用你问——不错，那个老太太——弗莱希曼。她是个绊脚石，但说出了你的名字，我们找到你就容易多了。”他用手指整理了一下衬衣领口。 “你一直都没闲着，而且挺能办事，当然也就到此为止了。我钦佩你。居然还能侵入斯库尼克的电子邮箱，还有在巨人公园能躲过我的眼睛。” 我怒目而视。 他双臂交叉抱在胸前，一副公事公办的样子。 “我们知道你发现了那份文件，你和你的男友。问题是，还有谁知道此事，艾利？你必须告诉我们。” 我看着他，目光坚定。 “别想当英雄，你不适合。拉蒙特知道吗？” 我紧闭嘴唇。 “别犯糊涂。”他把拇指向哑嗓子猛地一竖。 我摇摇头。 “唉，艾利。”他朝哑嗓子点了一下头。 “本来以为你很明智的。” 哑嗓子一边用格洛克指着我，一边绕到我前面，从衣袋里取出一把瑞士军刀；一打开，寒光闪闪。他用枪管挑起我的T恤，然后在我右胸划过一刀。 我一声尖叫——火辣辣的剧痛穿透全身，鲜红的血液从伤口涌出。我开始倒下，但哑嗓子抓住了我，把我推回到椅子里。我疼痛难忍，眼前如红雾翻滚，脑袋无力地倒向一边。吉布斯的脸色混合着恐怖与着迷，似乎欣赏着一场可怕的意外事故，目光贪婪，舔着嘴唇。 “怎么样，艾利？”他身子前倾，嗓音低沉沙哑，似乎性意识才被唤醒。 “拉蒙特到底知道些什么？” “不知道。”我喘息着说。 “你不是和他一起工作过吗？” “没有。” “别对我撒谎。” 我想把头移到另一边，可没那个力气。吉布斯再次点头。哑嗓子放下手枪，一把抓住我的T恤衫往上拉到颈子处，再把手滑到我的左胸，就像捏一个葡萄柚一样捏住我的乳房，然后划了一刀。鲜血喷射而出，我顿时瘫软倒地。他再一次把我提起塞回到椅子里。疼痛鞭打着我的皮肤，在我耳里发出巨响，使我全身颤抖。我大口吞咽空气，尽量撑着不要昏过去。 吉布斯起身走近我，他此时呼吸急促。 我使劲想要缩小。 “事实证明，你就是个麻烦，艾利。” “我提醒过你。”一个新的声音从后面传来；低沉粗哑，几乎不像是女声。我扭过头。弗朗西丝·艾弗森出现在门口。 我不住喘气。 “弗朗西丝。”吉布斯满脸堆笑。 “今晚见到你真是太好了！” 弗朗西丝缓慢地把轮椅滚进了屋里；一只骨节突出的手，从巨大的轮子上抬起；然后指了一下红木桌子。吉布斯倒了一杯水递给她。她喝了一半，便递了回去。 “我给你说过她会惹麻烦。”她吸了口气。 “我们决不能浪费时间。” “正在处理这事，”吉布斯答道。 哑嗓子大声道：“伯尔弄来了她的车。你还是要让它从桥上翻下去吗？” 吉布斯举起手掌。 “稍等。”我在椅子里扭动。 “很遗憾，艾利。玛丽安很喜欢你；这就是你现在还活着的真实原因。她说服我们不要伤害你。可现在，当然啦，别无选择。” 疼痛剧烈至极，简直无法忽略；但其他神经细胞却异常活跃，显示出惊人的潜能。此刻思路极为清晰，以前那些模糊晦涩的联系浮现出来。或许因为我猛烈地对抗疼痛，才让大脑的其余部分完全释放出潜能。 我转身面向弗朗西丝。 “原来报告上是你的名字，并不是你丈夫的。” “我说过不要低估她。”她身子前倾锁定刹车，然后靠回了轮椅后背。 哑嗓子插嘴道。 “夫人，恕我冒昧地说一句，我们没有时间了。” 温热而粘乎乎的血液粘住了我的T恤衫；两边乳房疼得不住颤动；浑身无力，头晕眼花。真想蜷缩成一团，婴儿般倒地而卧；算了吧，别硬撑了。但疼痛并不放过我。一个念头闪过：引诱他们说话，拖延时间。 我张开嘴，双唇干燥破裂。 “为什么？”我的声音低沉嘶哑。 “我不明白。” 弗朗西丝神情淡漠地打量我，然后瞟了一眼哑嗓子尤金。 “她有资格这么问。” 她双手撑着轮椅。 “许多爱国的美国人……有产者……杰出人士……都信仰希特勒，和他的理念。分开麦子和麸皮。领袖们来自底层。这也有道理。但也总有一些人出类拔萃。我的父亲，亨利·福特，库格林神父，他们都看出了这些思想里的智慧。希特勒只是加速了实现其理想的进程。” 她微笑着，射来一个讽刺的目光。 “有趣的是，我们的争论与犹太人无关。至少，开始时无关。你们犹太人很聪明。也很有用。对于我们而言，有色人种才是问题。棕色人种，黑种人，黄种人。他们才是麻烦。他们像兔子一样繁殖力极强，让世界人口过剩，消耗宝贵的资源。”她把头一甩。 “还在战前我们就明白这个道理。” “二战之前？” “毫无疑义。” “可是——可是当时你还只是个年轻姑娘呀。” “身患小儿麻痹症、离不开轮椅的年轻姑娘。” 疼痛告诉我，继续让她说话。 “小儿麻痹症？” “父母带我全世界求医。结果根本没救，但他们还是不放弃，依然带着我到每一处温泉，每一个疗养院，尽管希望渺茫，最好的结果也只不过是稍有改善。”她的目光变得迟钝而模糊起来。 “那是在瑞士，30年代，遇见了一个年轻英俊而志向远大的医生。他在法兰克福读遗传学。我父亲有一家制药公司，于是我们就有了很多共同的话题。这个医生对我的病也治不了，但他与我们很‘投缘’——就像你们年轻人说的。他所说的，我们倾听，我们学习，我们喜爱。” “门格勒！”我屏住呼吸。 “几年以后，他开始研究‘优等种族’概念；先是参加了纳粹党卫军，然后通过在奥斯维辛的实验证明那个概念的正确性。但不幸的是，希特勒削减了他的研究经费，因为首先要保证军事、特别行动队以及所有集中营的日常开支。这时门格勒记起来了那个带着残疾女儿的美国富豪。当然啦，这时富豪已逝，女儿继承了制药公司。” “你资助了门格勒。” 笑容加深了。 “开始并没有。我非常谨慎。‘优等种族’概念颇有吸引力。那么令人动心，却又如此虚幻。怎么才能实现？耗资究竟多大？需要多长时间？而且当时我忙于带孩子，忙于做保罗·艾弗森夫人。” “可你还是资助了他。毁灭生育、无情折磨、凶残屠杀——这就是你们的所作所为。” 她的笑容消失，目光变得钢铁般冷酷。 “你知道吗，当你的丈夫为了一个娼妓而抛弃你的时候，你会是什么感受？” 莱尔。 “他完全被那妖精迷住了。给她买衣服，租房子，甚至捐钱给她的事业。他只不过是被那娼妓所控制，所利用。证据就是，魏斯一回来，她就像一只长耳大野兔一样跑回了魏斯的床上。” 她的目光柔和下来，一度充满了怜悯。 “保罗就是个笨蛋。”然后恢复了冷酷。 “他开始尊重、钦佩犹太人。对别的种族也一样。他甚至开始相信，我们的家族、朋友们以及我们圈子里的人都是错的。然后，当他开始捐款给——”恼怒的神色弥漫在她脸上。 “这就不能容忍了。” “于是你就资助门格勒，报复保罗。” “他的理念很有价值，值得资助，至今依旧。战争也许结束了，但问题并没有解决。我们有道德上的义务继续下去。默默地坚持。在我们的实验室里。现在，可以肯定，我们已经超越了门格勒好几光年。” 基因重组。基因定制。我竭力把相关的场景推出脑海。她的家人——丈夫，怎么能宽恕她？保罗·艾弗森为人正派，善恶分明，怎么能和这样的女人共度一生？除非—— “保罗毫不知情，”我突然说道。 “他并不知道你在资助门格勒。” “不错。” “那么，是什么方式——什么原因——又是通过哪些人的……”，我接着说，试图解开过去的谜团。她资助门格勒。门格勒送报告给她。保罗·艾弗森对此一无所知。但有人知道，有人看过那些文件，或文件副本——也就是大卫在钟里发现的报告。 “库尔特·魏斯。他拿到了报告。” 她扬起一只眉毛。 “从斯库尼克手里拿到的。” 砸脑袋与库尔特都看过那份报告。他们以前认识。 “据说，砸脑袋的女人和一个德国情报员上床，从他的烟草袋里偷出了那份报告。” 和砸脑袋一起的女人——照片中那个。 她脸上掠过一丝得意的微笑。 “斯库尼克传给了魏斯。可魏斯从没通过组织渠道传递上去。”她?99lib.又喝了一小口水。 “却在战后拿来与保罗对质。” 我听见了屋外的呜呜声，那是汽车引擎消音器的声音。我的目光扫过吉布斯，然后弗兰西斯，他们似乎还没注意到。我把身子挺直了坐着。 “保罗向库尔特保证，一定要调查此事。他冲回家来，要求我解释。我告诉他以后，他就说我们之间完了，他要离婚。”她凝视着旁边的落地式门窗，那儿覆盖着白白的薄纱，映衬着深蓝的夜色。 “我当面嘲笑他。我说这有什么关系，你还不是被那娼妓甩了。‘魏斯把那份有着艾弗森名字的报告给莱尔看了以后，’我说道，‘无论你说什么她都不会相信了。’” “保罗说我错了。他会请求莱尔原谅他，会用余生为我赎罪。” 她抚平自己的长袍，布料颜色很深，闪闪发亮。 “当然啦，我说对了，莱尔抛弃了他。唉，保罗还不死心。可莱尔见都不想见他。然后，在魏斯遭到不合时宜的死亡以后，这关系就彻底完了。保罗知道那娼妓肯定会怪罪他。” “不合时宜的死亡？可我还以为——” “那时，情况非常紧急。有关集中营的内幕已经开始传出，人们惊骇异常。我们九九藏书差点儿遭遇灭顶之灾。” 我全身一震，犹如掉落冰窖。 “你杀害了魏斯！” 她简单地点了一下头。 “可保罗决不能容忍此事。因为他知道莱尔会认为是他干的。” “我说过，他是笨蛋。” “于是他就自杀了。” “似乎如此。” 似乎如此？“不，不可能！他可是你丈夫呀？” 她耸耸肩。 “心脏病发作。也许是自杀。他威胁要把我们曝光。公司。研究项目。我们决不允许。” 车门砰的一声。脉搏开始加速。 “什么东西在响？”惊慌掠过吉布斯脸上。 “伯尔。进来，”哑嗓子喊道。 戴着钓鱼帽的男子出现在门口，“去看看外边是谁。” “好的，尤金。” 吉布斯坐在椅子上烦躁不安。我还得让他们不断说话。尤其是我已经猜到了外面是谁。 不过，弗朗西丝又喝了一小口水以后，安静了下来。 见鬼。再想想，艾利。我不顾疼痛，清了清嗓子。 “砸脑袋坐牢那么多年出来以后，你怎么知道他又开始采取行动了？” “问得好，亲爱的。”弗朗西丝摊开双手。 “我们有同盟，有朋友。他们位高权重，提醒了我们。” 我皱起眉头。什么样的朋友？什么样的职位？然后想起来了。砸脑袋曾经给中央情报局发过电子邮件。 “中情局？” “有很多——最高层级的公共和私人部门都有——他们依旧和我们信仰相同，尤其是现在。” “现在？” “还不明显吗？社会已变粗俗，秩序意识丧失殆尽。愤怒与暴力司空见惯。甚至儿童上学都不安全。” 吉布斯接过话头。 “如此之多的不公平依然存在。仅仅由于平权法案，优秀的年轻人失去了应得的工作，却让少数族裔得到；还有发给游手好闲者食品救济券及福利补贴等等；多样性计划除了将平庸制度化以外一无是处，纯粹是浪费金钱；动辄数以百万计美元的经济发展项目，到头来却变成了贫民窟。” 我的大脑已经转不动了——好像进入了一个哈哈镜，那里黑白颠倒，是非易位，法西斯成了大救星。 “卡尔·冯·克劳塞维茨，”弗朗西丝说道，“大概是最杰出的军事理论家，说过‘准备战争即确保和平’。我们一直在备战。”她的眼睛斜视着旁边。 “我那位年轻干练的朋友懂得新技术，他的同伴们，可以这么说，就是我的臂膀和腿脚。”她轻声地笑了起来。 “我提供战略思想和——” “金钱。” 黑暗似乎有了生命，它包围拢来，逼近我。我试图扭动手指，但已完全麻木。想起了多莉和拉乌尔。 “劳动节集会上引爆炸弹是你的战略部署之一？”弗朗西丝两手紧握。 “战争不可能只有一条战线。” “你在制造混乱。引起内乱和无政府状态。” “我们只是在加速已经存在的社会进程。” “你们精心组织的，却要嫁祸于别人。” “大众躁动不安，只是一群乌合之众。” “你们声称为了拯救世界，干的却是首先毁灭世界。” “这不正是真正的革命精髓吗？六十年以前发生的只是序幕，现在是为了我们的生存而战。” “你不是在战斗，”我说道。 “而是在资助恐怖主义。” “那只是文字游戏。”弗朗西丝挥了一下手。 “只有在不久以后，人们才会看清楚必须重建社会结构与秩序，而且必须要有英明果断的领导人，才能带领我们走出这场大动荡。” “玛丽安。”弗朗西丝微笑着。 “或许吧。” “可她正是你这么做的理由——是你这个战略必不可少的部分。”我突然闭嘴——一句私语卡住了：也许她并不是！ 弗朗西丝等着我提问。 “她或许认为她不是；她花了很多年学他的父亲，竭力让自己确信一点儿也不像我。可她是政治家，政治生命是最强大的激励因素。我预料她最终会承担起自己的责任。” “如果她不干呢？” “如果她不干，那么……”她与我目光相遇，浅浅一笑。 外面突然传来打斗之声。哑嗓子冲到窗口。 “伯尔？”没有响应。他把窗帘推到一边，盯着夜色之中。 “伯尔？”仍无响应。他转过身，用枪管指着我的胸膛。 “你想干什么？”吉布斯从椅子上跳起来。 “把该做的做完，”他拉开枪栓。 “然后，我要——” “不行，”吉布斯尖叫着，打断了他。 “我们不能冒那个险。也不能有枪伤。只需一场事故。最好就是车子翻下桥。”他眼里冒火。 “把枪给我！” “没有时间了——” “给我！” 哑嗓子犹豫不决，目光从吉布斯滑向弗朗西丝。 “照办，尤金。”弗朗西丝命令道。 “拿好你的装备。”她眼神冰冷，声音死亡一般平静。 哑嗓子很不情愿地把柯尔特交给了吉布斯，然后弯腰去拿帆布包；我先前还没注意到有这么个包在这里。我考虑冲向吉布斯；如果够快的话，可以在他开枪以前就撞倒他。也可能他打不中。但我的双手依然被拷在背后，没人帮助，我连站都站不起来。 思考，我用力对自己说。思考如何拖延时间。可我头昏眼花，四肢无力，很想睡去。我强迫自己挣开手铐。手铐的铁齿钉进了皮肤，剧痛迫使我醒着。 “拉蒙特知道，”我骗他们。 “他的报道48小时后见报。” “到了这个份上，当然什么都得说了。” 我嘴唇裂开。 “你肯定？” 吉布斯眯起双眼。 哑嗓子匆匆站起，拿着一只装满清澈液体的注射器。 “准备好了。” “行动。”吉布斯点头说道。 第五十二章 哑嗓子逼近过来，那只空手扯弄着我的T恤；棉质T恤的褶皱吸满了伤口流出的血，此刻已经又黏又硬。我缩向椅子里面，目光和他衣服上的耐克商标平齐。 机不可失！我拼尽全力，双膝猛地往上一顶，撞到他的腹股沟处！ 他眼露凶光，攥起拳头，向我的头部猛击。 侧脸顿时疼得钻心！我倒向一边，大口喘着气。他一把抓起我扔回椅子上。我瘫在那儿，下巴抵着前胸。 他揪住我右侧的乳房，使尽全力又是猛捏又是挤压。 鲜血从伤口喷射而出。 我尖叫起来，泪水涌上双眼，又一阵眩晕袭来；但在意识深处，我知道，就算是徒劳，也必须抵抗。 我唇焦舌燥，喉咙干渴，不由得咳起来，勉强咳出一坨痰液，使劲吐了出去，吐在哑嗓子的脸上。他没有去擦，只是眯起了眼睛，放开我的乳房，然后猛力跨坐在我的大腿上！我感到身体一阵抽痛。他用拇指按压注射器活塞，挤出一两滴液体，然后将注射器对着我。 还没等他动手，一道强光就照亮了幽蓝的客厅，随即是巨大的爆炸声。法式厅门的玻璃板被震碎，碎片飞溅满屋。哑嗓子从我身上跌下去，落到了我的视线之外。 紧接着是一连串的人影和激烈的声藏书网响。哑嗓子在地板上翻滚了一下就不动了——他大半个脑袋都被炸掉了，血和脑浆喷洒在地毯上。弗朗西丝用手抱着头，尖叫着，脸上写满惊恐。 大卫举枪瞄准。 吉布斯举起格洛克，不是对大卫，而是对着我身后。 爆裂声。又一道亮光从枪口发出，没有之前的那么刺眼。 一声尖叫——是我。一声咒骂——是吉布斯。 我扭过身子，福阿德瘫倒在地，脚边是他的来复枪。 我又转回来，吉布斯摔在沙发里，身体绵软，一股鲜血染红.99lib.了他的丝绸衬衣。 格洛克掉在了地上。我看向大卫。他放下枪。 第五十三章 福阿德被及时送到了医院。吉布斯没人送。哑嗓子也没有。 伯尔躺在后门处，失去了意识；像是被铁铲重重地击中了头部——不知是福阿德还是大卫干的。 我也到急诊室处理伤口——必须缝上几针才行。 大卫被带到森林湖市警局询问，此后我再没见过他。 弗朗西丝也被带去了警局；大卫似乎几小时后就出去了，弗朗西丝却不行。 老爸打的来到医院，把我接回了家。 下午，一辆看不出型号的蓝色车子出现在我家门口，下车的是两名联邦调查局的探员。我和盘托出了我所知道的一切，并从窗井里取出了那份报告。 晚上，他们就拟定好了文件，就多起杀人案起诉弗朗西丝，包括杀害库尔特·魏斯、保罗·艾弗森、本·斯库尼克、露丝·弗莱希曼和多莉·桑切斯。 伯尔·格林曼因谋杀砸脑袋和多莉受到控告。 玛丽安在多尔县被捕。 联邦警察突袭了戴利广场对面的一个施工场地，在那里找到了炸药、起爆装置和雷管。据说，假如这些铵油炸药被引爆，就会导致几百人——甚至上千人死亡。联邦政府要对弗朗西丝、格林曼和玛丽安提起恐怖主义指控。 玛丽安立即被取消了竞选资格。 当地警方和联邦调查局一同搜查了艾弗森庄园、圣约堂办公室和玛丽安竞选办公室，没收了电脑、文档和硬盘文件。 经过再三审问，罗杰·沃林斯基被认定毫不知情；他马上离开了这个州。 警方在水箱里找到一批私藏的冲锋枪、机关枪和手榴弹；经调查发现，这批武器来自尤金，而尤金则是雅利安国的活跃分子。
他们还发现一个米黄色金属工具盒。盒子已经打开，警方说可能是用铁橇强行撬开的。里面有一张照片，是砸脑袋、一个女人和一个婴儿在布拉格的一座桥上。 还有一张碎纸片，潦草地写着两个名字：玛格达和卡西娅·潘查克，以及一个乌克兰的地址。 里面还有一张泛黄的报纸，报纸上有两篇文章：一篇是《每日新闻》的一个段落，关于一名退伍军人在道格拉斯公园遭到致命枪击的事件；另一篇是关于保罗·艾弗森之死的报道，报道非常详尽。 最后还有一本通讯录，其主人是一个名叫彼得·舒尔茨的人。他是30年代芝加哥德裔美国人联盟的首领。弗朗西丝·艾弗森的名字也在里面。 经过仔细盘问，弗朗西丝承认了一切。我多想相信她的内心充满了悔意！但我知道，她是因为自负而坦承了一切。哪怕她的.9９ｌib?“宏伟”计划可能会被彻底粉碎，她也想让世人知道，只差那么一点她就成功了。 由于她的供述，拼图的最后一块找到了归宿。 她说，杀死库尔特后，有个人来找她，就是本·斯库尼克。本说认识库尔特·魏斯，知道门格勒的文件，并且还知道是她，不是保罗，杀了库尔特。她问本是怎么知道的，本就拿出了那个通讯录，并指着弗朗西丝的名字。那是彼得·舒尔茨在郎代尔枪杀了库尔特后落下的。斯库尼克还说，虽然这不是决定性证据，但他发誓要用余生搜集更多的证据。 但弗朗西丝击败了斯库尼克。她操纵了对砸脑袋的审判，将砸脑袋判了无期徒刑，并威胁说，如果他在监狱里都还不死心的话，就会永远也见不到自己的女儿了。做完这些后，她认定危险已经排除。 直到不久前中央情报局有位同伙提醒他们，一个叫做辛克莱的男人正在调查解密的纳粹文件，他们才开始调查，很快就弄明白辛克莱就是斯库尼克；于是她命吉布斯及其同伙去除掉他。 很快媒体就蜂拥而至，我把独家新闻给了斯蒂芬·拉蒙特，并将所有的电话转到他那儿。他的系列报道变成了长达一个月的专栏，为此还上了两次拉里·金脱口秀节目主持人。">的节目；甚至有传闻说，他要去纽约发展。
99lib.
共和党推出了另一位候选人，但没人觉得他能获胜，民主党已经开始宣传伊利诺伊州的两名联邦参议员已经属于他们。 我去医院看望了福阿德。他真是命悬一线！但外科医生们成功地除去了他胸中那块九毫米子弹的碎片——若再进去四分之一英寸他就没救了。拉乌尔奇迹般地活了下来，仅腹部有两处伤口。他哥哥正以他和多莉的名义举行劳动节的抗议。罗杰斯公园的图书馆管理员打电话来说哺哺恢复得非常好，下周就可回家。 第二个周末，我去犹太教堂为福阿德、拉乌尔——当然啦，还有哺哺——祈祷。然后为露丝、多莉和亚尼内哀祷。那天晚上，我又为砸脑袋和库尔特祈祷了一次。 我的瘀伤和刀伤逐渐变为紫色，然后是黄色，最后慢慢开始愈合。一天傍晚，苏珊叫我去散步。到处是蟋蟀和蝉虫的嗡嗡声，微风习习，暗示着夜晚开始凉爽。太阳沉到了树下，向我们脸上涂抹金色的余晖。 “这个砸脑袋——他是个英雄，对吧？”苏珊说。 “他当然是英雄。但这个故事里还有很多英雄。”我扭动手腕缓解僵硬。 “砸脑袋、库尔特、艾弗森；甚至莱尔。” “保罗·艾弗森？他也算？” “他唯一的错误就是爱上了莱尔。” “你之前认为这是他杀害库尔特的原因。” “我弄错了。他爱上莱尔后就变了。他想要坚持正义，但他对抗的是强大的邪恶势力——” “而且是他的妻子。” “那是个女魔头。”我声音颤抖。 “从某种意义上说，他做了最佳的选择——为库尔特，以命偿命。” 苏珊扬起一边眉毛。 “那么莱尔呢？她怎么算英雄？” “莱尔看到了一个绝妙的机会——向纳粹复仇，牢记家族的苦难，为其家族争光。” “通过与艾弗森搞外遇？” “不是。她和保罗混在一起是因为她孤单而且害怕，不知道库尔特是否能回来，甚至以为库尔特已经死了。艾弗森有钱有势，还为她着迷。我猜，她与自己做了个交易。” 苏珊看起来很不解。 “如果莱尔能说服艾弗森帮助犹太人逃出纳粹的魔掌，就愿意成为他的情妇。”我们经过教堂。 “你听过以斯帖的故事吗？” 苏珊摇头。 “以斯帖是个犹太人，她嫁给了亚哈随鲁王。亚哈随鲁王不是犹太人，而且也不知道以斯帖是犹太人。但国王的一名大臣知道，那是个邪恶的人，叫做哈曼。哈曼非常阴险，他说服国王杀死所有的犹太人。以斯帖知道了哈曼的计划后，就去找国王，承认自己是犹太人，并乞求丈夫收回命令。最后，亚哈随鲁王收回了命令，并杀死了哈曼。以斯帖将她的族人从种族灭绝的灾难中救了出来。” “故事倒不错。”苏珊皱起眉头说。 “但为的是什么呢？伴随这些英雄行为而来的是什么？他们之中哪个有好下场？你口里的‘英雄’大多命运悲惨。但弗朗西丝却９９lｉb?活着，仍然有仇恨、暴力和罪恶。究竟改变了什么？” 我无言以对。我们沿着哈普路往下走。 “我也知道这很难理喻，”我说，“可我总觉得有愧于玛丽安。” 她抬头看过来。 “她被困在——自己无法控制的力量之中。” “得了吧，艾利。别告诉我她不知道自己的母亲是什么样的人。她自己做的选择，然后失控了。” “那并不意味着她同意这么做。” “她也照做了，反正都一样。” “要不是认为她母亲会报复她，她不会这么做的。” 苏珊耸耸肩。 “这恰好证明了，一个人无法逃避自己的血统。” “你不相信救赎？” “你相信？” 我没有回答。她换了一个话题：“福阿德怎么知道你在森林湖？” 这个问题可以回答。 “大卫从费城飞过来时，他去了我家。那时我已经离开了，但福阿德还在那儿等他。福阿德告诉他我有麻烦，然后他们都决定等我回来。但我一直没出现，他们就打电话给我爸爸，我爸爸就说了我的情况。剩下的就靠福阿德了。” “怎么说？” “那些花草。” “什么？”苏珊歪斜着头。 “不久前我告诉过他，雇我的女人在森林湖拥有一个湖边庄园，草坪种着玉簪花和凤仙花。福阿德找到了那里。” “凌晨两点？” “探照灯是开着的。” “聪明。那么，你后来和大卫联系过吗？” 远处的卡车声呼啸而来，紧接着又消失了。 “他没回我电话。”我们继续往前走。 “弗朗西丝快要成功了！要知道，两场精心的谋杀，看起来就像死于心脏病。再搭上四条命来掩盖事实。而且玛丽安正在建造一个权力基地。她的影响力广泛而深远；甚至供养着市长。” “还有你。” “对，还有我。”我抬起头。 “她自己的雷妮·瑞芬舒丹。”99lｉb. 苏珊拍打一只蚊子。 “我还想知道一件事情。” “什么？” “弗朗西丝之所以要杀人，究竟是为了实现她的理想呢，还是仅仅因为她丈夫有外遇要抛弃她而一怒之下的冲动行为？” 第五十四章 第二天我去营地接蕾切尔。只过了四周，她长高了，也晒黑了，看上去很健康。回家的路上，我把这一段经历中估计她能接受的都给她讲了。那天晚上，我们出去庆祝她平安返家，第二天睡了个大懒觉。 我正在花圃里拔着杂草，一辆破旧的普利茅斯停到了路边。蕾切尔本来在房间里听音乐，此时却扯下耳机冲出门来。 藏书网“爸爸！”蕾切尔欢叫着，双手抱住她父亲。 “宝贝儿。”他不住地拥抱她，亲吻她。一如往常，他身99lib.穿熨烫齐整的卡其裤和蓝色衬衣，帅气逼人。我理了理皱巴巴的短裤，等着条件反射式的不快情绪袭来——但并没有。 “嗨，艾利。”他好不容易从蕾切尔手臂中脱身出来。 “嗨，巴里。好久不见啊。” 他没有说话。 我抓了抓脸。就这样任我调侃，不像他的作派。 “我过来看看蕾切尔，还有——”他顿了一下。 “来感谢你。” “谢我？谢什么？” “你做的事。” 我皱眉。 “那笔贷款。” “什么贷款？” “你那位银行家，大卫·林登，为我安排了一笔贷款，还款条件还可以。” 心里一颤。 “他做了什么？” “艾利，别这样。我知道是你的意思。他都告诉我了。” “大卫·林登替你申请了贷款，让你补回股市亏损？” “他在费城?99ｌｉｂ.办的手续，把文件拿到这边的。” “他人在这儿？在芝加哥？” “我们刚在丽嘉酒店签了合同。” 我和蕾切尔互看了一眼。 “巴里，你会照看蕾切尔的，对吧？” “呃，我没想到——” 我跑上楼，换掉园丁服。 “记着让她打扫自己的房间。” 我开车疾驰在公路上，每一条神经都随着引擎的嗡鸣而颤动。我把车停在离酒店半个街区的地方；冲进酒店电梯。电梯上升，我焦虑地点着脚。该死，怎么这么慢？到了酒店前厅，我冲向电话机。 响了第二声，他接听了。 “你在哪？”我有点气喘。 “1612。” 上到16楼费了好长的时间！我终于跨出了电梯！ 走廊尽头的一扇门打开了，大卫站在门口；室内的灯光从他身后溢出，构成了一幅画的边框。 我跑起来。离他一步之遥时，我站定，摊开双手。 九九藏书“为什么这样做？” “为了感谢你。” “谢我？我才应该谢你。你救了我的命。” 他耸耸肩。 “那我们扯平了。我找了一辈子的东西，你帮我找到了。” 我的手垂下来。 “意思是你接受了？保罗·艾弗森的事？” “保罗·艾弗森为人正派、品行端正，竭力坚持正义。”他99lib?笑了。 “库尔特·魏斯也一样，他们都是我的父亲。”他拉起我的手，看到上面的疤痕，皱起了眉。 “他们所爱的那个女人，我的母亲，和他们一样坚持自己的原则。他们三个都坚信某种超越自身的东西，并且付诸行动。”他抚摸着我手背上的细痕。 “能继承这样的遗产，我无比荣幸，又深感卑微。” 他的脸靠近来，我禁不住眨着眼睛。 他抬起我的下巴。 “你将我的过去给了我，艾利；现在，如果你愿意，我想给你我的未来。” 他拉我进去，关上了门。 尾声 黑海港口敖德萨。 从波将金号梯道下来，走出两三个街区便到了闹市区那个咖啡馆。这儿也像黑海其他的港口一样，处处是瓷砖地板和粉刷的灰泥墙壁，给人以地中海沿岸的感觉。.99lib. 一张桌子上，两个男子下着象棋；杯子里，浓浓的黑咖啡还剩下一半。 另一张桌旁，一位衣着得体的女士穿着定制的蓝色西装，一头短发夹杂着灰色的斑点，但那双蓝色的眼睛顾盼生辉，暗示着她年轻时风韵非凡。 我们的翻译向她走近；翻译是一位年轻的金发女郎，问过我们好几次是否可以寄给她一些美国的CD。那位女士面带微笑，犹豫不决地伸着脖子向我们张望。 我伸出手去，大卫也伸出手。翻译开始工作。 “我叫卡西娅·沃基尼诺娃。我一直很想见到你们。” “我们也是，”大卫说。 我们坐下来，点了一些饮料。饮料送到桌上，卡西娅就开始讲她的经历。她终生都住在乌克兰，成为祖母以后搬到了敖德萨。她把那瓶淡黄色的汽水移到一边，伸手在一个草编袋里翻找，取出几张照片，照片上是三个健康活泼的孩子，两女一男。 “你呢？”她向我们摊开手掌。 我取出蕾切尔的照片递过去。她指着蕾切尔的眼睛，然后指着我的眼睛。 我们都笑了。 “家人至关重要。”她双眉之间那些垂直的皱纹加深了。 “我从不知道父母的情况。他们二战时就亡故了。” “你母亲名叫玛格达·潘查克？”我问道。 她点点头。大卫拿出那张砸脑袋与女人和婴儿的合影。 “这是你母亲吗？” 她仔细查看着照片；抬起头来时，眼眶已经湿润。 “照片里这个男子是你的父亲，他叫本·辛克莱，是一位英雄，反法西斯战士。”我说道。 她两眼放光，颇为自豪。 “你母亲是怎么亡故的？” 卡西娅挺直了腰杆。 “她参加了抵抗组织，在敌后战斗；有一次，她给盟军传递情报时被俘，然后被杀害。当时我还是婴儿。姨妈带着我，在基辅。”.99ｌｉｂ. “卡西娅，”大卫说，“咱们每人来一份荷兰杜松子酒吧。我们有故事讲给你听。” （本书完）天涯在线书库《www.tianyabook.com》