天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《绯色的记忆》
第一章
明明是学生时代常去的新宿的那家咖啡厅，地方也很好找，哪知约定时间都过了四十分钟，兀自不见加藤的影子，我只能焦急地一根接一根抽烟。现在离我下一个约会的时间还早，倒是不用担心迟到，但这样一直干等，不免有点儿怀疑是否搞错了地方。
提出利用他来东京公干的空当见一面的，明明是加藤本人，所以担心会迟到的该是他才对吧。而且，他说晚上还要和分社的人谈事情…
这种时候，要是有家人可以联系一下聊聊天就好了，可惜我年过四十仍孑然一身。说不定加藤这会儿正往我那空无一人的家里打电话呢。
(不过……）
真没想到这家店改名了，不过既然位置没变，加藤应该能找到吧。我这么想着，又等了大约三十分钟。我不觉有些着急.偏偏又没法联系上他。
视线刚从手表移开，就看到加藤走了进来。他站在收银台处，不安地向店里张望着。我点头示意一下，他松了口气，向我招了招手。
“真是抱歉。”
加藤把纸袋放在沙发上，擦了擦额头上的汗。五年不见，他还是老样子：消瘦的体格，乌黑的头发，依旧喜欢朴素大方的衣服，怎么看都像刚三十出头。
“格子衬衫？你就这副打扮去和分社的人见面啊？”
“导演不都这么穿嘛，总社的头儿们还留着披头士的发型呢，虽然看起来有些懒散。”
加藤点了杯冰咖啡，从袋子里拿出岩手县的特产鱿鱼酒壶。那是一种用鱿鱼干装饰的酒壶，用它装酒肯定让人酒兴大发，何况鱿鱼干又可当下酒菜，故而一直深受游客欢迎。
“刚好在店里看到这个就买了，不过你可能也不稀罕。”
“太感谢了，只可惜本人尚是孤家寡人……”
“那又如何？”
“你就不觉得很凄凉啊？不知为何，我一听到鱿鱼酒壶，就会想到圆圆的矮脚饭桌，还有昏暗的电灯泡。”
加藤哈哈大笑。
“那你为何不结婚呢？你这样有名，肯定不愁找不到对象嘛。如此赫赫有名的设计师，身边必然美女如云，莫非是看花了眼，不知道该选哪个才好？”
“本人生来就清心寡欲。”
我开了个玩笑，加藤笑得更厉害了。
我接着说道：“只有你才是炙手可热不是？现在这社会呀，一听说对方是电视圈的便趋之若鹜的女人可多了去了。”
“那里可不像东京，再说我又不是制作偶像歌手的电视节目，况且都四十岁了，在行内算是大龄啦。”加藤用吸管把端上来的冰咖啡一下子喝掉一半，“话说回来，真没想到这家店会改名，一开始约莫着要迟到，还想往这里打个电话呢。”
“半年前好像还是原来的名字呢。”
“刚才我可是急得够呛，从神保町到新宿，再快也要半小时，东京这地儿也不能指望打车。不过想到你肯定会等我，我也就放下心了。”
“神保町？”
“提前到了会儿，索性四处逛逛。神保町那边刚好和这里方向相反，没想到去那儿一待就忘了时间。盛冈很难看到旧书店，我逛得忘乎所以，结果迷路了。”
“发现什么有趣的书了？”
“有一本讲岩手县的书。”
“咦？神保町有岩手的书？”
“不是，那边有书店专卖地方史，有好些都是盛冈买不到的。兴许是这种书定价高，利润空间大吧。也有讲盛冈市的历史书。”
我点点头，反正没什么兴趣，就没再仔细问，不过依稀记得老字号一诚堂里也有那么个专区。藏书网
“那你都买了什么书呀？”
“昭和三十八年（1963年）出版的盛冈住宅地图。”
“住宅地图？那是什么东西？”
“就是住宅地图啊，这都不知道？难道你没见过？”
“和一般的地图不一样吧？”
“嗯，东京也有，不过是普通的那种地图。而这种详细地标记了各家各户的地址，运输公司和出租车公司用的就是这种地图。只要知道地址和姓名，马上就能在上面找到你想找的位置，它记录了所有户主的名字。”
“全部？公寓也是？”
“当然啦，如果是高层住宅，不能直接标记在地图上，就添加在后面的附录里，这样比起说明之类的更加一目了然。不过我买的这本地图有点儿发霉的味道。”
加藤从纸袋里拿出一本B4纸大小的地图册放到桌上。我听说是地图，自然而然以为是张很大的纸，哪知却是一本足有七八十页厚的地图册，着实吓了一跳。
“这就是记录了盛冈所有角落的地图？”
“嗯，这上面可不是粗略标记街道的轮廓，而是把每一户都记录了进去。以能看清为标准的字号来记录户主的名字，所以一页里最多能记两百户，再怎么压缩一页纸，都只能收录三四条街道。”
我不禁哑然，有必要做这种地图吗？就算对运输公司来说很便利，但是全日本像盛冈那样的小城市可是数不胜数啊。
“配送业务不只限于运输公司，酒店和报亭也需要，而且配送员只有拥有这么详细的地图，才能小街小巷都能找到，消防局应该也把这个当宝贝吧。只有我们想不到的，没有它用不到的地方。”
“可是，街道每年都在变化啊。”
“所以呀，这种地图每年都发行，一般的市区地方地图五年或十年更新一次。而盛冈每年更新一次，不过我买的这个是昭和三十八年的地图，不过只有这么厚而已。现在的地图估计将近四百页，和电话簿差不多了。”
我不觉惊叹道：“真令人难以置信！”
“东京恐怕做不了这种地图吧，像东京这么大的城市，地图不知道得多厚了。哪怕只是简单的区域地图也有将近一百页，按这样的方法制成地图的话，光是新宿区至少也要三百页。下游有二十三个区，得将近有七千多页。再说，只记录一个区也没什么用处。所以你之前都不知道有住宅地图的存在。”
“七千页的地图，再便宜也得要二十万日元吧。倘若每年都订正再版……”
“差不多吧，最新的盛冈住宅地图至少要一万日元。东京的话，三十万日元也很难买到。归根到底是钱的问题啊。”加藤边说边忍不住摇头。
“可你为什么要买呢？昭和三十八年的地图，早就没用了吧？”我很不解。就算便宜，毕竟是二十几年前的地图。莫非有收藏价值？
“感兴趣罢了，纯属个人９9ｌｉb.爱好。”
“对地图感兴趣？”
“这种地图印量低，就算在本地都不一定能买到。图书馆应该会有保存，不过我就是想买下来放在身边慢慢翻看。”
“你这人还真是奇怪，就那么喜欢看地图？”
“昭和三十八年的时候，你住盛冈市的哪里来着？”
加藤以一脸怀旧的表情问我。
“昭和三十八年？大概是我十七岁的时候吧……”
那个时候，我正读高二，和加藤是同班同学。
我想了想，答道：“住在菜园的祖母那里。”
那个地方以前是南部藩的菜田，现下则成了盛冈的中心区域。
我那三年的高中生活都是在祖母家度过的。因为我的老家在乡下，离盛冈的火车车程都有一小时呢，上学很不方便。
“还记得具体的街道名称吗？”
“老松街。”
“户主的名字是？”
“木村。连那个都有记录？”
“当然，要是没有的话就不是地图了。”加藤笑着翻看地图，没五分钟便抬头说道，“右邻是靠近公路的铃木家，他家右边有个叫‘半壶’的地方，现在还在，应该就是那家中国料理店。正对面是田村信一的家，左边是小原家。啊，我知道了，现在的新卡丽娜宾馆就是在高桥家的旧址上建起来的。”
我不由得起了一身鸡皮疙瘩，加藤的每句话都使我清晰记起当年的事——田村家的黑围墙前面是一条涓涓细流，我小时候经常往那条小河里扔石头玩。
从我五岁到小学四年级期间，父亲经常工作调动，便把我托付给奶奶照顾。儿时和高中的记忆渐渐跟加藤说的内容重合。
高桥家的庭院很大，院子里是枝叶繁茂的大树。现在想想可能也没那么大，但从当时年幼的我的角度来看，那简直就是一片森林。
我那时总是一个人，孤零零的，很少见到父母。一只大狗时不时地叫上几声，高高的白围墙把周围都包裹起来了……
我曾经很认真地想，那里会不会藏着怪人二十面相的面具啊。
我从加藤手里把地图抢了过来。
我曾住过的街道，原封不动地保存在摊开的那页地图上。祖母家后面是“音羽”饭馆，如今已不存在。以前半夜上厕所时就可以从狭窄的窗口看到音羽的二层走廊，即使我偷窥也不会被发现。那里有倚着走廊扶手接吻的男女，也有敞怀吹风的年轻艺伎。那雪白的肌肤再次浮现在我眼前。
（名字好像是Lovely er吧……）
出了玄关，在靠近大路的拐角处一转就可以看到那家店。那家店当时给人一种奢靡的感觉，如今想想却也没什么大不了。我当时住二楼，因此可以直接看到那家店的红色窗户。那家店常常到深夜都回响着女人的笑声。到了夏天，如果店里传来客人吵闹的声音或女人撒娇的声音，我就会关了屋里的灯，静静凝听。
对了。有一个女孩，总是晚上去那里上班。她那白皙圆润的脸蛋、丰满的胸部、微胖的体形……她总是穿一双纯白的高跟鞋，若是和放学归来的我在拐角处相遇，就会对我说赶快长大吧。真是个奇怪的女人，也许是化着浓妆的缘故，看起来比较成熟，但和我相差不过三四岁。有一次，她醉醺醺的，被一个秃顶男人搂着，或者说更像是被拖着走，我在二楼看得心脏扑通扑通直跳，有种偷窥的快感。她的名字好像是正子。
她请我喝过茶，虽然只有一次。当时我正在书店站着看书，她拍了拍我的肩，邀我到竹松地下的福佳茶餐厅，我也不知道为什么就那样鬼使神差地跟她走了，可能心里有什么猥琐的想法。我们没什么共同话题，所以在她问到兴趣爱好的时候，我开始喋喋不休地讲恐怖电影。那会儿是沉溺于赤座美代子主演的大制作电影《牡丹灯笼》的时候吗？不是，那是之后的事了。印象中是冈田茉莉子因扮演阿岩而名声大噪的时候。
“听说你们学校的学生都要剃和尚头？”她转了话题，看来对电影不感兴趣，“教国语的老师里有个叫吉田的吧？他是我的客人呢。”
不知为何，我突然觉得眼前这女人很肮脏，当时真想赶快逃离那家茶餐厅。
当时似乎流行用折叠的方手帕代替扇子。我突然想起那手帕飘动的样子。
“怎么样？有没有想到时间机器呢？”
加藤冲我得意地笑着，而此时的我却像掉进地图里一样呆住了。
“比起毕业相册和陈旧的记录资料，这个更能唤起我们鲜明清晰的记忆。”
我把目光从地图挪开，说道：“是啊，我第一次有这种感觉。”
“我家里有昭和三十三年到四十五年前后的地图册。有时候，一个人喝着酒翻开看看，不知不觉就泪流满面。我有个朋友叫小井，他家是开酱油铺的，小学时家里遭了火灾，一家人全死了。然而，昭和三藏书网十三年的地图里记录着他的家，而那个小小的地图让我觉得小井还活着。发现那份地图的时候，我激动得大哭，那时都快忘了曾有这么个朋友了。”
没想到加藤都这个年纪了还如此多愁善感。
“收集住宅地图也是从那时开始的。我现在住的盛冈不是本来的盛冈，我住的街道在地图里都有记载，所以现在就算古老的住宅区被拆除，也能平心静气地接受。我以前参加过反对拆迁的运动，但现下想想其实都是无所谓的事呀，把一片空房子当宝贝，又会有什么意义呢。”
“……”
“我大概是老喽，说话有点儿絮叨吧。藏书网”
加藤喝完了剩下的冰咖啡。
“对了，下周你要干什么？”
“下周安排还没定，估计会去参加咱们东北特有的祛除灾难之类的风俗。”
这个风俗在岩手和秋田那边很盛行。为了祛除男子四十二岁时的厄运，亲戚朋友都聚集起来，举办一个类似结婚典礼规模的盛大派对。一般是二月末举行，不知是谁提议顺便举行同学聚会，结果同学聚会就和祛除不祥的派对一起办了。我当然收到了邀请函，如果只有合得来的朋友前去，此事自不必说，可惜同学聚会一般都弄得乱七八糟。我生来就不信什么祛除灾难云云，但若回复不去，加藤肯定会打电话来。
他好像是活动的负责人之一。
“我不会强人所难。但是呢，如果你来的话，这次的聚会一定会很有趣。而且，你有好几年没回盛冈了吧？”
“有十五年了吧。其实我因为工作原因回去过几次，只不过都是当天往返。”
“盛冈自从建了新干线之后就大变样了，虽然我们每天生活在那里，感觉不到周围的变化……但是，你不想见一下初恋女友吗？”
“初恋？”
我有点动摇了。
“我听说了几个和你交往过的女孩，这就是出名的代价啊！虽然我不知真假，但你本人肯定有数。”
“都是什么名字啊？”
加藤说了三四个名字。其中一个是某某高中美术部的谷藤万里子，我确实跟她去过几次展览馆，但也只是如此。至于另几个名字就更没印象了。
“玛丽现在是酒店的老板娘，很期待这次难得的聚会呢。”加藤笑着拍了拍我的肩膀，“你的感情问题向来神秘，那些女人自报姓名说是前女友的时候，我真是吓了一跳。”
“根本不是那种关系啊！”
我结束了这个话题。再怎么说，是万里子狠心地把我甩了。提到我们交往的事，我的感觉若说是怀念，倒不如说是不快。她虽非才女，却也是美术部有名的美人，我当时几次溜到她的学校，只是为了见她一面。这个女人，说不定正适合做酒馆的老板娘。
“这个地图可以让我复印一份吗？”
我如此拜托加藤。
除了这些现实的回忆，我似乎还有些淡淡的记忆。我想把那些记忆搞清楚。
“全部？”
“如果可以的话。”
“那就放你那儿吧，看完给我送回来就行了，今天时间有点儿……”
这样也好。
第二章
接下来的两三天，我一直瑞惴不安。
（到底怎么了？）
我不知问题出在哪儿，那年正值东京奥运会，铁定是昭和三十九年没错。那座房子是有二三十年历史的旧宅，昭和三十八年的地图上按说该有记录才是，为何却找不到呢？
(难道记忆错乱了？）
兴许是我搞错地方了。我回忆着记忆中的所有街道，眼睛像回转寿司一样在地图上搜索，却没找到跟我记忆中相符的房子。这么长时间一直盯着地图上蚂蚁大小的字，视觉系统都有些超负荷了。但是，我不会轻言放弃。高中毕业后就没回盛冈，全因为那座房子。找不到它，我不会轻易罢休。
我倒了杯威士忌，打开已经看了十几遍的地图，以祖母家为起点用手指顺着到学校的路搜寻。我确定那座房子就在半道上，但每天走的路又不太一样。近道，绕道，或者是从朋友家门前经过的路，偶尔还可能横穿公路抄近道，那可是我上了三年的高中啊。现在恐怕只记得走得最多、最短的那条路了，但我还是拼命从记忆中搜寻。
首先，出了大门是往右走还是往左.99lib.t>走就是完全不同的两条路。往右的话，面朝马路经过丸藤点心店，在那儿右转，然后在东映公司的拐角处转弯，之后到了电影院路再朝着白百合女子高中的方向走，在这儿又有无数选择。往左走也一样，可以走到柳新街的尽头，也有川井舞厅右首边的路，还有与车站相连通向大泽川原町的左侧道路，哪一条都能到学校，而且最多就差五六分钟。
（根本毫无进展啊。）
哪怕在陌生的城镇，对走过的路也会有印象。更何况，从童年算来，我在盛冈住了有十几年，几乎走过那里所有的路。
(肯定就在那里，但是……）九九藏书
视线又回到记录上田一带的那页地图，我总觉得是这儿，可地图上显示那里是空地。假如地图上那是一片空白，兴许是漏印，但既然像这样清清楚楚记载着是块空地，应该是经过了调查，不会搞错的。
我烦躁不堪。看来，只能亲自去看看了。
无论等待我的是何种结果，对我来说都是个交代。正因地图上没记录，.99lib.才带起了我的劲头。既然这本地图册上没有那座房子，现在理所应当也不会存在吧，如果是这样，我或许可以接受。话虽如此，我其实充满了畏惧。
闭上眼睛，鲜艳的緋红色在眼前一点点蔓延开来。
第三章
“真是太好了，当时看你那反应，还以为你不会来了呢，到底是什么风把你吹来的？”新干线的检票处，来接站的加藤用力握住我的手，“难不成是为了你的初恋女友？”
“怎么可能，只是想回来看看罢了。”
“一会儿有什么安排？离聚会还有些时间，你要是累了就去宾馆休息一下，或者我带你逛逛。”
“就是有这个打算才提前来的，不妨碍你工作吧？”
“工作交给那些年轻人了，他们反而比我做得更好。来，行李给我。”加藤轻松拿过行李包，“你想去哪儿？”
“想去高中那片儿看看。”
“就去那里？”
“嗯，其实你没必要陪我，只是随便走走。”
“我还是跟着吧，那一带变化挺大的，虽然不至于迷路，但是有个解说员还是不错的嘛，再怎么说我对老盛冈可是了如指掌啊。”
加藤笑着下楼去了出租车扬招点。一群游客在楼梯下面的自动存放柜存取行李。盛冈有那么多旅游景点吗？我有些吃惊。只是东北新干线的终点站罢了，哪有什么好看的呢。
“没你想得那么差劲啦，虽然我们盛冈人已经见怪不怪，不过外地藏书网
人还是把劈石櫻当宝贝。对了，上桥装饰的拟宝珠的栏杆如今也很罕见了。观光巴士可是每天都在市区穿梭呢。”
“噢，已经发展到这样了啊。”
“对呀，时代不同了。以前白天在小岩井农场品尝涮羊肉，晚上在市区的店里吃小碗荞麦面，这就叫人心满意足啦。现在人们对吃越来越讲究，比起历史古迹，美食更受到青睐，为了吃山菜和三陆海岸的海产品而来的旅游团也越来越多了。”加藤先坐上了出租车，“你要吃小碗荞麦面吗？”
“不用了，我又不是游客。”
我咂舌道。对游客们来说，比赛谁吃得多的确很有趣，不过本地人却很少吃这个，或许是工作太忙，根本顾不上品尝美食。
“那就等聚会结束后去吃冷面吧，食堂改建得挺整洁的，估计会提供冷面。”
“为什么要吃冷面？”
“你竟然不知道？盛冈的冷面现在可是日本美食的代表之一啊，甚至比韩国的冷面都好吃。可能是面比较特别吧，弹性跟东京的冷面不一样，还传说什么赵容弼吃过后赞不绝口之类的。一开始看到放了那么多辣白菜的红红的汤，谁都会犹豫，可是坚持吃三四次之后就会像上了瘾一样还想再吃。”
“要坚持吃上三四次，恐怕也很难吧。”
“开玩笑啦，其实就像海鞘一样，等习惯了它的味道就会觉得它是世界上最好吃的东西。感觉岩手净是美食，就连被称为山菜之王的翠雀叶蟹甲草，仔细想想也不过就是野草罢了。要么很苦要么辣到舌根，即使这样，一到春天在酒馆里看到翠雀叶蟹甲草的字样就忍不住想点，这是怎么回事呢。”
“大和的盖浇饭还在吧？”
“还在，还在。虽然搬进了主路旁的大楼，牛肉丁盖浇饭的味道可没变呀。我因为工作，几乎吃遍了全国各地的盖浇饭，他家的.99lib.味道是最好的，而且可以打包带走。你要是喜欢，不妨当土特产买回去哦。”
“好啊。对了，你有没有觉得饿啊，咱们从刚才就聊吃的……”
“还真是。白天就先凑合吃点儿好啦，聚会时再使劲吃吧。”
“那就逛街之前先吃些东西吧，刚好有件事想问你。”加藤点点头，跟司机讲了路线，又道：“走主路的话，有好些吃饭的地方。盖浇饭馆行不行？”
我反问道：“你还记得北斗的俄罗斯甜菜汤的味道吗？”
当年，去电影院的路上有一家俄罗斯饭馆，价格对高中生来说自然太贵，但我99lib. ……）
光看名字就能想象到是什么样的店，譬如一群脸蛋红扑扑的巴黎姑娘在昏暗的店里吃拉面。那里面肯定都是大美人儿，真想以大人的姿态回到那个年代呀。
“你竟然去BOA？”正子调侃道，“真是年轻！”
她吐了个烟圈。眼前这女人随意地跷着二郎腿，从缝隙里能看到她花哨的吊袜带，口红印在了过滤嘴上，真恶心，我为什么非要和她坐在这里呢。
“那边是岩大那群穷学生的聚集地吧。”
“不全是大学生，也有高中生。”
“你会不会把跟我喝茶的事情告诉你妈妈？”正子直勾勾地盯着我，“不会，对吧？没想到你很聪明嘛.99lib.。”
我心跳得厉害。
“我可以做你的模特喔。”
“……”
“是不是在画裸体画呀？吉本老师说你是个天才呢。”
我低下头，无言以对。
“你画的话，免费也可以喔。”
她肯定知道我从窗户偷看的事了，我心中充满了屈辱和羞耻。
正子轻轻“哼”了一下，继而捧腹大笑道：“跟你开玩笑的，别紧张了。”
为什么大人都这样恶俗啊。从翘起的膝盖的空隙，可以看到她那被黑色短裤裹住的胖胖的大腿，全是肥肉。
我冲口说道：“见鬼！”
待得回过神来，我们都来到圣安大厦的十字路口了，图书馆就在附近。
“我们这边保存得也不完整……”
借书处的工作人员一脸怀疑，好像在猜测我借这藏书网些旧地图的意图。
“不要紧，只要把现在有的给我看看就行。”
“那好，麻烦您在这里签一下名字。这一类书籍禁止借出馆外，所以请您在阅览室浏览。”
我接过登记表开始填写，那位工作人员假装无意地看着我写，看到我的名字之后不住点头。
“我们图书馆也有您的作品集呢。”
“那真是太感谢了。”
他似是有意要套近乎，又问道：“您这次是来这边做演讲？”
“来参加同学聚会。有些想念过去的盛冈。”
“原来是这样啊，真遗憾，早知道就拜托您做个演讲了。这边有好些您的粉丝呢，特别是年轻人。”
“这些地图可以复印吗？”
“当然可以啦，但若一次复印三分之一以上会涉及著作权问题，所以有些麻烦……如果需要的话，我等下给您复印。”
“不用印那么多，只要上田那一带的就行了。”
“那就交给我吧，我把这里的地图都找一遍，然后把上田那一部分复印好给您。可能要花点时间，您不着急吧？”
我立刻向他道谢。知名度这东西，有些时候确实会有点儿用。
“这么多！”
等了四十多分钟，都有些不耐烦了，没想到他给我复印了近一百页。
“图书馆保存了大约二十本地图册，特别是最近几年上田地区的地图都有五六页。复印费就免了，我请示了上级，说可以免费。”
“真是抱歉，没想到有这么多。”
“您别客气，有什么需要我帮忙的尽管说。”
我抱着厚厚一摞地图复印件回到宾馆。竟然有这么大的收获，要是把这些地图仔细翻看一遍，一定能解开那座房子的谜团。离天黑还早，看来聚会开始之前还有时间去上田那边走走。
第五章
我困惑至极。
被子就那么摊放着，我仰天躺在床上，绞尽脑汁还是想不明白。虽然有些乱，但手上这些地图从昭和二十七年到现在足足有十八种。昭和四十年以后渐渐正规，每隔一年修改一次。加藤应该是记错了，以为每年都会修改，或者是图书馆觉得没必要每年都买，所以隔一年购人一次。
(就算这样……)
这些材料理应足够了，缺少的最多也就三年，但是……现有的这些地图里都没找到那座老房子。
看来不是漏记。
我突然有种想哭的冲动。那座常去的房子，竟然没出现在地图上。
(到底怎么回事啊？）
我躺在床上，抱住脑袋。
闭上眼睛，那座板墙暗淡的老房子清清楚楚地出现在了眼前。那是间平房，里面还算宽敞，玄关的竖条格子门上，磨砂玻璃掉落了好几块，让人不禁想起冬天透过空隙刮进来的凛冽寒风；墙壁也已斑驳，灰泥碎落一地；露出一块大梁，很是惹眼。房间里只有一个四十瓦的电灯泡，没有灯罩，就那么孤零零地在天花板上挂着。地板隔扇肯定也早已腐烂，踩在潮湿的榻榻米上甚至会往下陷。
纵然如此，我依旧觉得它是充溢着幸福的房子。
因为史子就住在那里。
(怎么会没有呢！）
我觉得我快要发疯了。
我在那里和史子还有她的祖父良三共度了初夏的那一个月，结果我现在竟找不到它了。
枕边的电话响起。
“喂。”
“……”
“喂？我是山野。”
“良彦？”女人的声音。
“我听加藤说你住在那里。”
直觉告诉我她是万里子，可是这声音和记忆中完全不同。是那种干哑的老成的声音。
“我是谷藤万里子。”
“果然是你。”
“太好了，你还记得我啊。”
我不禁一叹。
“我等不到晚上聚会时见你了，你现在方便吗？我就在大厅。”
“你来宾馆了？我正穿着浴衣呢，你先去二层的咖啡厅等好不好？”
我撒了个谎。
“好，不过你可能不认得我了，我都变成大妈了。”
“肯定认得，哪儿会把你忘了呀。”
我匆匆挂了电话。
加藤这家伙，竟敢擅自约她！我都明确拒绝去她店里了。她这个电话让我有些烦躁，幸好我很快又平静下来。我可以断定那座房子不存在了。既然如此，和万里子见面也没什么好担心的。
反正这会儿不见，待会九九藏书儿还是要见……
突然，我有了个邪恶的想法。
这次轮到我甩她了！
我果然没认出她。
咖啡厅里单身一人的女客有四五个，却都和万里子的年龄不符。
“好久不见啦。”
我正找位子时，有人突然从背后跟我打了个招呼。
我连忙转身，只见这个阔别三十年的女人正一脸笑意地看着我。飘逸的麻质上衣，长发垂肩，丝毫不带妈妈桑的风尘，直到她摘下墨镜，我都不敢相信这就是万里子。只有那俏丽的鼻子和大大的眼睛兀自留有当年的影子。
“你真是万里子啊？”
我稍往后退，鞠躬打了个招呼。
“我果然没白担心呢，看来我长得就是一张容易被忘掉的脸呀。”
“不是……因为你现在太漂亮了。”
“净开玩笑，没想到你也会说这种话，我以前就是这样子嘛。”万里子打量着我，“我当真不会看男人啊，当时怎么让你跑了呢。”
我终于恢复了从容，笑道：“你这才是开玩笑了。”
“听说你现在开了家店？”
“是的，就在这附近。你知道那个叫‘日活’的电影院吧，它的后巷有很多俱乐部和酒店，比以前的八幡街还要热闹。”
“什么时候开的？”
“快十年了。反正单身一人，乐在其中。”
“噢，你也是单身啊？”
“怎么？你还关心这个？”
万里子“扑哧”笑了，果然还是那么爽直的人。
“其实呀，我也很关心良彦你为什么没结婚呢。”
“……”
“可别说是为了我啊，虽然我很想你这么说啦……可惜都不是小孩子了，不会信那种鬼话喽。”
我苦笑了一下，为什么当年不能像现在这样说说笑笑呢。“是因为那个女孩子吧？”
“哪个女孩子？”
“我在高中毕业的联合展上见过，现在想起来都有点恼火——那个辫子很可爱的女孩儿。”
我一时无言，那幅画画的是史子，当时画了三幅，其中两幅后来烧掉了，另一幅送给了帮我开画展的画廊当礼物。说是送，其实是交不起租金，用一部分作品抵押了。
“你去看我的画展了？”
总觉得很难相信。画展之前好几个月，我就被万里子甩了。“看到那幅画，我一下子就明白了，气得不行，差点想把画撕了。”
我被她弄得一头雾水，只得问道：“为什么啊？”
“当然要生气了，我是因为她才被用的啊。”
“你说什么呢，被甩.99lib.的明明是我，这可是天大的冤枉啊。”
“是这样没错，可我是察觉你有点儿不对劲才提出分手的。还是拜托表兄的朋友才查到的。”
“那你说有未婚夫是骗我了？”
“我那会儿才十八岁啊！再说你不觉得像电影和小说里才会有的情节吗……”
她凄凉地笑了一下。
“我还被你那个‘未婚夫’揍了一顿，脸青了足足半个月。我们俩都没怎么交往，还无缘无故被打成那样，所以一直记恨你呢。”
“你竟然说没怎么和我交往……我那时是勉强装出对你没动心的样子罢了。”
“……”
“我心里很难过的，觉得你好像在和别的女生交往，还在我家附近看到你们一起散步。虽然因为天黑没看清那人是谁，但我那时已决心和你分手……就是那个女孩儿吧，画上那个模特。”
“你在你家附近见过？”
我出了一身冷汗，那个人肯定是史子，但是我从来没和她在街上散过步。就算有，也不过是从门口到大街的一小段路。“那简直是对我的讽刺。”
“等一下，你是什么时候看到的？”
“记不清了，好像是高三暑假前吧。”
果然，我的记忆并没有错。
我下定决心，问道：“应该……有一座老房子。”
“你说在我家附近？”
“被很低的板墙围着……周围是空地，应该是从你家到止田教堂的坡道上。”
“坡道途中的空地……啊，”万里子一脸怀念地点着头，“我小时候常常在那边玩捉迷藏呢。”
“真有？”
“不过……不知道有什么房子啊，那一带从我小时候就是空地。”她断言道，“支路修起来之前，一直是。”
“支路……”
“是的，那片空地上修建了公路，路对面就是上田教堂。”
“不是吧，竟然没有那间房子？”
“那里是那个女孩儿的家？”
我踌蹲良久，到底是点头承认了。
“怎么可能！那片空地可是在我从小住的那条街上，如果画上的模特住在那里，我肯定认识她！”
“可能是因为和她本人不像吧，我画的时候把发型和一些特征做了点改动。”
“为什么？”
万里子瞪圆了眼睛。
“只是借助一下她的形象罢了，就算是认的人看了画，可能也认不出是她。”
“就算是这样……可她就是我那天看到的那位吧，这也不对啊，她根本就不住在我们那条街上。我当时可是儿童会的会长。”
她还是不肯让步。
“可能她没有加人你们的儿童会吧，她只在那里住了两个月。”我只好如实说道。
“听上去好复杂啊……”
万里子从手提袋里拿出一支烟点上，缓缓吐出一个烟圈，像是在困惑该问我什么问题。
“你还能清楚地记得吗？”她终于看向我，“要是记得，就画出来让我看看。”
“画那座房子？”
“对，说不定是你记错了，或许它的周围不是空地，那就有可能是99lib.别的房子。看了我说不定能认出来呢。”
“有点儿困难啊，在脑子里回想的时候明明很清晰，可是一旦要画出来又觉得很模糊。那我画画试试，不像就算了。”在万里子的建议下，我向吧台借了纸和笔开始画了起来。一开始只记得生镑的铁皮房顶的轮廓。画玄关的格子门的时候，右首边的窗户和板墙内侧种的柿子树上那弯曲的树枝也渐渐清晰起来。从房门到玄关那一段短短的路上，铺着三块平整的踏脚石。
万里子赞叹道：“这还算记不清楚？”
“绝对就是在那片空地上。”我找到了铁证，边解释边补画，“这个铁皮屋顶的上面，能看到教堂的屋顶，那肯定是上田教堂的屋顶。”
我有些兴奋，要不是画出来，还记不起这些东西。
“虽然不想打击你……不过这应该是别的地方。”万里子拿起画摇了摇头，“我从来没见过这座房子。那一带的房子都很狭窄，哪有地方种柿子树……再说，要是真的有这么棵树，小孩子们肯定经常去玩吧。”
听她这一说，我又呆住了。
“这幅画不如先给我保管吧，我拿回去问问母亲，她在上田住了四十多年呢。”她不等我开口便把画一折，“啊，都这个点儿了，你等会儿来我的店里吧。说了这么多乱七八糟的，来这里的用意都没顾上说。”
“用意？”
“我现在还很喜欢你。”她轻轻眨了眨眼，抓起账单走向吧台，“说好了哦，最好你自己来。”
我怔怔望着万里子离去的身影。
她竟然说还喜欢我……
想不到我误会她二十几年了。
是啊，对史子也是。
史子……你到底住在哪里？我，竟都老得记不起来了。
我想起史子那如瓷娃娃般光滑白皙的肌肤的触感，一时有些勃起。
“住手！大哥哥你也是这种人吗？”
眼前浮现出史子哭喊的脸庞，之后便是一片绯红，我的脑海被这刺目的颜色占据了。我强忍着悲痛。
我这种人，还有资格活在这世上吗……
第六章
聚会非常无聊。
本是去参加同学会，没想到会场上足足有两百多人。其实，真正的同学最多不过三十几个，只是大家觉得，既然是祛除厄运的活动，亲朋好友出席也是理所当然的，结果就来了那么多人。一眼望去，净是丰盛的菜肴和精心打扮的夫人们，我被几个朋友拉着去和他们的家人打招呼。最想见的美术部的那个朋友池野却没有来，明明听说他回信说要出席的……不知道谁说了句“肯定是因为嫉妒”，都那么大岁数了还在画电影的海报，一喝醉就说山野的坏话，有什么脸面来这里呢。我想狠狠地把说这话的人揍一顿，说什么都这个年纪还在画海报，这样的池野才更加了不起啊。而我们这些人，不都早已沦为金钱的奴隶了吗。
“不去那边坐坐？站这么久也累了吧。”加藤过来拍了拍我的肩膀。
会场的角落放着几把椅子。
“池野怎么会是那种说别人坏话的人，大家都自以为是地断定他在嫉妒，其实你的作品集他可是当成宝贝一样。这次没能来是因为他的岳父病危，在这种祛除厄运的9９ｌiｂ?聚会上说这个怕不吉利，我就没告诉大家。”
“我明白，也没放在心上。”
“这聚会越来越无聊了，我带你到处转转。干事们也来了，先打个招呼吧。”
“说什么祛除厄运，我怎么觉得厄运才刚刚开始……”
“你这话说得，我也是干事之一呢！”
“去万里子的店？”
“这会儿有点早吧？是不是下午见了一面，所以就开始想她了？所以说你俩还有戏嘛。”
“……”
“我不是跟你说过，知道你跟很多女人交往过嘛，挨个去看看呗。”
“去就去，可惜我连她们的名字都不记得了。”
“这才有意思啊，反正长夜漫漫。”
说是开了家店，我以为是俱乐部或者小酒店，结果加藤径直走过这些店面，掀开一家酒铺的布帘弯腰进去。吧台上摆着两张已经磨得发亮的桌子，里面满满当当都是客人，看不到店家的影子。加藤冲里面一喊，随即传来洪亮的应答，一个胖女人边用围裙角擦手边走了出来，看模样四十五六岁。
“哎呀，你把他带来了啊。”那女人一见到我，似乎有些激动，立刻冲厨房里的另一个女人喊道，“快来看看，我的男朋友终于露面了。”
那人忙跑出来盯着我看。这人比之前那位年轻几岁，对我含笑点了点头。
“还记得她吗？说是跟你交往过，该不会是老板娘一厢情愿吧？”
加藤笑着招呼我坐下。
“听说你叫光枝……”
我看着老板娘，绞尽脑汁回想。
“我是正子啊，不记得了？”
啊？我一下子坐直了。
“光枝是我的原名，在那种小酒店用这个名字当花名，会被客人们取藏书网笑的。”
“你真的是那个正子吗？”
“果然正子才像个花名嘛，难怪跟他说到你的时候，他不记得了。”
加藤从旁打趣道。
“怎么回事……我都有点想哭了。”
“觉得怀念吗？”
“白天还想起正子你的事情来着。”
当然不能说是令人讨厌的回忆……
正子大笑道：“那就到我的怀里哭吧。”
我望向加藤，问道：“你怎么知道这里的？”
“你认识那个叫吉本的年轻国语老师吧？”
我点点头。
“他现在辞了学校的工作，在做乡土史的研究，跟我们局有些来往，是他介绍我来这家店的。这两人好像是老相好，他到现在对老板娘还是一往情深呢。”
“.99lib.唉，也是一段孽缘啊，要不要我叫他来啊？”
“算了，他一来又该闹哄哄的了。”加藤赶紧摆手阻止。这世界真是小啊，时光虽然流逝，人们却都一如往昔。这个小镇正是因他们才得以保留当年的气息。
没想到竟会和正子重逢……
“你们俩是怎么认识的呢？”加藤歪着头问，“年龄差好几岁，老板娘也不是盛冈人，这家伙高中毕业就去了东京，怎么想都觉得奇怪啊。”
“我委身于他了喔。”
“别这么说，加藤会当真的。”
我瞪了她一眼，正子调皮地吐了吐舌头。
“本来就很奇怪嘛，你刚才说的是不是真的啊？”
“你就发挥想象力吧。他给我画的裸体画，我可都好好珍藏着呢。”
我顿时时噎住了。
“都这种关系了，他还能把我忘了，你们男人真是冷血。”
“还画裸体画了？什么时候啊？”
“年轻时画着玩的。”
我极力搪塞，窘得汗都出来了。
正子故意要逗加藤，问道：“想不想看呀？”
“不想看，反正无非是大粗腿上贴个豆馅团子那样的画。”
“这倒是，基本上都那样呀。”
我真是笑不出来了。
正子热情地劝着酒，看来她绝对是标准的老板娘。虽然老了，性格却没大变。兴许是我当时年轻无知，放大了她的缺点，所以才特别讨厌她吧……
“其实画得挺好看呢。”
眼前的正子，变成了当年的模样。
“画画是个借口吧？”
正子缓缓褪下连衣裙，说道。床上的花纹被子卷起半边，像是在引诱我。本该有时间把它叠好的……我开始后悔，心跳得像要蹦出来。
“算了，这都无所谓。”
她任裙子滑落到榻榻米上，脱了丝袜，只穿着粉色内衣，面向我站着。我的视线从她起了鸡皮疙瘩的雪白大腿往上移动，隐约看见那片浓密的黑丛。
“这个也要脱吗？你也脱的话，我就脱。”
“我？”我咽了口唾沫。
“开始我吃了一惊，还说什么让我给你当模特……实话实说不就好了。”
“……”
“我不会跟吉本说的，反正我对你也有点儿意思，快点脱吧。”正子突然抓住我的胳膊，我顺势扑在她身上，两人一起滚到了床上。她抱住我的头，引导我的手指在她内裤里游动。我本以为女人的体毛是柔软的，没想到那里的触感其实那么硬。手指继续往深处滑动，正子微微用鼻腔呻吟着，我的心跳仿佛快要停住，把脸埋到她混杂着化妆品和拉面味道的胸前，扯开胸罩用力吮吸乳头。她把我推开，主动脱下了内裤。“你怎么像是第一次呢？”
“就是第一次。”
“你这人真讨厌啊。”她解开我的腰带，“明明连内裤都换新的了，还装模作样说什么让我做模特。”
她笑着脱下我的内裤，用力握住勃起的那个东西。我挣脱开，继而扑向正子。
几疑是梦。
正子和我的喘息声混在一起。她使劲弯腰，似要挣脱，我却压住她并射了精。
“浑蛋！”正子扇了我一个耳光，脸色大变，“我不是说了很多遍要带安全套吗！你把我想成什么人了！你根本就不想负责任吧？”
枕头飞了过来。
我……我盯着现在的正子的脸。
“你是在数我脸上的皱纹吗？”
正子端了一盘肉放到我面前，嗔道。
第七章
“去万里子的店之前，我有些话想跟你说。”
从正子的店出来，我对加藤说道。
加藤立刻站住，问道：“不方便被玛丽听到？”
“基本上是。”
“明白，我知道附近有个安静的地方。”
加藤点点头，带我转了个弯。
那明明是个只有调酒师的小店，想不到里面竟有雅间。“你果然知道各种店嘛。”
“谁让咱要做买卖呢。到了这儿，你就不用顾虑啦。”
“……”
“是和老板娘的事？放心吧，我嘴很严，不会跟玛丽说的。”
“不是她的事。”
我摇了摇头，刚才都决意跟加藤说了，结果这时又犹豫了(“莫非是上田的房子？”
“……”
“我查了。”
“查？”
“查地图啊。我家里的地图上全都没有。那一片儿变成支路之前，有二十几年一直是空地。”
“我知道，其实我也去这里的图书馆查了。”
加藤一本正经地看着我，问道：“你也跟玛丽问过了？”
“说是没有那么一座房子。”
“本来就是嘛。你白天那么坚定地说有，我还觉得有点儿瘆得慌呢。”
“我真想不到会跟正子睡……”
“我也没想到你会做这种事呢。”
“那天傍晚……我去了她家。”
“老板娘家？”
“不是的。我和正子发生关系之后……”
我像是被追赶一样冲出正子的房间，朝史子家一路狂奔。我无法原谅自己，竟然没能抑制欲望，和那种女人有了关系！我想见史子，看到她兴许便会忘掉正子。我脑中全是这些，一个劲儿地在暮色中的街上跑。
加藤插嘴问道：“这个史子是谁啊？”
“是住在那座房子里的女孩，一个十二岁的可爱姑娘。”
藏书网“你怎么认识她的？”
“现在想起来，是在那座老房子旁边的空地上等万里子来着吧，不知不觉史子就在我身旁了。她真的很漂亮，虽然还是孩子，却比大人还有女人味儿，不……在现在的我看来，她简直就像一个精灵。看着她的时候，连灵魂都像是得到了洗礼而变得纯净……”
“像是精灵的女孩……”
“史子和她祖父良三爷爷住在那里，见过一两次之后，我就去她家九九藏书里玩了。”
“……”
“她父母是在各地巡回演出的艺人，老家好像在栃木县。这次是到东北地区巡演，所以便由住持安排到盛冈住两个月。住这里大概比较方便往来东北地区吧。话说回来，我一次都没见过她的父母。”
“学校呢？她不才十二岁？”
“没上学。”
“听来有些可怜啊，那么小就一直辗转各地。”
“在别的地方什么样我就不知道了，反正当时的情况就是这样，不过也没听说她在栃木那边的学校上学。”
“所以你很同情她？”
“谈不上同情，只是被她那双会说话的眼睛迷住了，想把她留在画里，所以一周大概有两三次去找她做模特。”
“……”
“但是……那恐怕只是借口。”
我闭上了眼睛。
史子拘谨地坐在代替椅子的苹果箱上，双手放在膝头，害羞似的抿嘴笑着，双肩微颤。
良三爷爷边喝茶边训斥道：“史子，别乱动。难得山野给你画画留念。”
“我说过在你爸爸他们回来之前画好的，要是再晃就要罚你喽。”
史子偷偷一笑，吐了吐舌头，圆溜溜的眼睛盯着我。
“尿尿也不可以吗？”
“那倒不至于。”
我闻言只得停下笔来。
“太好了，我马上回来。”
史子跑去和走廊相反方向的厕所。
我隐约听到她如厕的动静，不觉有些慌乱，继而听到她揉报纸……
用报纸擦，难道不疼？
倘若我建议良三去买点儿手纸，良三肯定会恼火吧。
“都十二岁了还跟个孩子似的。”良三像是要盖住那声音，嚷道，“看来是把山野你当玩伴啦。你顺便休息会儿吧。”
圆饭桌上放着我带来的水羊羹。
“你很认真，一开始说让她做模特，我还怀疑过你的动机呢。”他和蔼一笑。我有种被看穿的感觉，耳朵一下子有些发烫。我接过茶杯，装出很平静的样子。史子回来之后，来到桌前坐下。“我尿尿的时候还弄出过彩虹呢。”
“用小便？”
“很漂亮哦，我都看人迷了。”
“史子！不要乱说话！”
良三瞪圆眼睛。我忍不住笑了。
三个人一齐大笑，连榻榻米都摇摇晃晃的。
“就是借口吧，我喜欢史子，却因为她是个孩子而不愿承认这份感情。”
我灌了自己一杯酒。
“十八岁的我喜欢上一个小学生，说出去要被别人笑话的。”
加藤一脸复杂的表情，歪头看我。
“正子的身体是脏的，但是……我是为了对史子死心，才这么做的。”
史子第二天就要回栃木了。我想要舍弃焦躁之感，所以才跟路上碰到的正子搭讪。我努力驱除心头的悔恨和欲望，推开了史子家的大门。
里面死一般沉寂。
“下午好？”
我突觉不安，慌忙开口打了个招呼。她父母今晚该回来了，不该一个人都没有啊……该不会都离开盛冈了吧？
我缓缓踏上走廊，打开破旧的拉门。
漆黑的屋里，是史子的裸体。她躺在黑暗之中，藏书网赤裸的身体竟然像萤火虫一样亮闪闪的。
“史子！”我抱住她纤弱的身体。她被我一晃，微微睁开眼睛。
“大哥哥……”
“你怎么了？出什么事了？”
“腿很疼，疼……”
我使劲擦着她那纤瘦的腿。
“是父亲的朋友干的……”史子哭着紧紧抱住我。
我明白情况了。我擦着她的腿的手，摸到了黏糊糊的东西。太残忍了！
青白色的月光下，我看到了血的颜色。
“这是为什么！”
我悲愤狂呼。史子在我怀中瑟瑟发抖，可能是恐惧又浮上心头吧。我紧紧搂住她，环着她瘦小的肩。我的唇压到了她的脖子上。史子拼命蜷缩在我怀里，隆起的胸部微微抖动着。
我让她坐到我的腿上，若无其事地用手托住她的屁股，指尖却悄悄滑向私处。
“疼！”史子弓起腰。
“我看看，是不是受伤了？”
我让她躺在榻榻米上，心脏扑通扑通狂跳。
我蠢蠢欲动，欲望战胜了理性，突然将她的双腿一分，凑上前去。
好美啊。史子想要挣脱，我却更加用力分开她的腿，犹如剥开鸡蛋。
她的花瓣不像正子那样露在外面。柔软丰润的肉体中间有一条缝隙，花瓣就藏在里面。
“住手！大哥哥你也要做那种事吗？”
史子吓得哭了。我赶紧堵住她的嘴。无济于事了，史子明天就要离开了，永远从我面前消失了。
我直到十五分钟后才回过神来。史子瘫软在我身下。我靠在她胸前，听她的心跳，却没听到声音……
我登时想哭。我竟然一直堵着她的嘴！
(怎么办？我该怎么办？）
我很害怕，想就这样逃跑，但是就这样丢下史子肯定会被良三发现。我惊慌失措，一切都完了，要是不把史子找个地方藏起来……
我打开旁边的拉门。虽然恐惧，毕竟走了进去。
屋里被血液染得鲜红。
良三跪在桌前，额头刚好磕在饭桌上。脑袋裂开了一条大缝，血在榻榻米上扩散，连拉门都被染得一片绯红，仿佛有人用桶把红颜料泼到了屋里。
我一阵恶心。血腥味从榻榻米上飘来。
良三的胳膊突然从桌台上滑落，大概是重力使然。我的脚几乎难以行动，唯有一点点向后退去。
我踩到了史子的手指，只听她“啊”地呻吟了一下。她活着！
我匆忙跑出房间，怕得不行，仿佛背后有东西追我。
我不敢回头，只是一个劲儿地在狭长的路上跑着。
“这……这个都对我说啊。”加藤听罢说道，“换了是我有这样的回忆，早就忍不了了。”
“那之后的一个月，我如同下了地狱，本以为报上第二天就会登出杀人案的消息，结果全无动静。我每天惴惴不安，自然没胆再去那房子。我怀疑警察故意不放出消息就是想引我回去。我渴望摆脱恐惧，只好去跟正子做爱。我每天都战战兢兢，只要闭上眼睛，脑海里就浮现出一片绯红的颜色。直到现在，一看到红色颜料都忍不住挪开目光。”
“为什么没报道呢？”
“不九九藏书 知道，除非报社没去采访，否则我对史子做下的恶行一定会被公开。”
我是个怯懦的人，一直背负着这种痛苦活在世上。我真想回到那一天，挽回我的过错，把史子送到医院，一生陪在她身边……
“我一辈子都不会忘记史子当时悲伤的眼神，我真是个肮脏的人。”我像个孩子一样痛哭，“一想到史子的痛苦……”
“这是没办法的事啊，她现在一定在哪里过着幸福的生活，只能这样想了。老板娘也是，虽然嘴上说孽缘，肯定也希望和吉本一起得到幸福。吉本也是单身，他们虽无夫妻之名，也算是半对夫妇了。岁月很残酷，但人们也因此得以救赎痛苦和罪恶。史子她现在一定……”
“或许吧……”
我仰起头，努力抑制着眼泪。
“从成年人角度看，你当时的行为是出于爱，和一开始那个人的恶行不一样。”
加藤如此安慰我道。
第八章
“良彦！”
万里子看到紧随加藤进来的我，从雅座上站起身来。
“你们怎９9ｌiｂ?客人，明明做好心理准备了，可是突然又胆怯了……想到明晚就觉得害怕。”
“你为什么会来这里呢？”
“丈夫去世了……啊，掌柜不让说这个的。”
我摇摇头。哪有人会无缘无故做这行，除非是被情夫卖了。
“老师，您是为什么来这里的呢？”
“别喊老师。我来这里的原因，你肯定想不到。”
“……”
“我母亲是在这家旅馆去世的，那是三十几年前的事了，她当时跟你差不多年龄。”
“您母亲？”
“当时就住澡堂后面那个单独的房间。”
静子登时默然。
“怎么了？”
“我……就住那里。”
“怪不得掌柜刚才笑得那样暧昧啊。他肯定误会我从哪里打听到你的消息……这下子就搞明白了。”
“您是来这里休养的？”
“不瞒你说，我母亲是自杀的。”
“自杀？”
“我没有父亲，母亲死后我就被孤儿院收养了。说出来你.９９lｉb?大概不信，我是最近几天才知道这家旅店的位置。恐怕是这些回忆太痛苦，太想忘掉，结果就真的什么都不记得了。”
“我理解。”
“我完全不知道母亲为什么要来这个深山里的旅店，所以想来这里看看能否记起什么……”
“您母亲是个什么样的人呢？”
“很漂亮吧——其实这只是我自己的想象啦。”
面对在同一家旅店有缘相聚却几乎无望再会的静子，我的话渐渐多了。我希望她明白我不是那种好色之徒。我跟她见面只三十分钟，却被她深深迷住了。然而，我不想用钱买她的身体。不，就算交钱，我也只想和她做心意相通的朋友。“本想明天就回去的……要是住上三四天，不会打扰你吧。”
“打?９９ｌib.
扰……什么意思啊？”
“陪讨厌的男人待三天，可是很痛苦的。”
“怎么会……”静子的眼睛里突然泪水满溢。
第五章
我吃罢早饭来到院子里，正打扫落叶的掌柜冲我点99lib.头致意。“听说您要住上三四天，今晚要不要换个姑娘？”掌柜大概觉得我没和静子睡是没看上眼的缘故，“她是不是说什么过分的话了？”
“过分的话？”
“现在才说这个可能有些对不住您。静子有个孩子，我昨晚听到那孩子哭，所以担心她是不是向您提出什么过分的要求，回去看孩子了。”
“那倒没有，我跟她约好今天的见面时间就让她回去了。”
“原来您都跟她约好啦。”
掌柜点点头，继续干活了。
我继续沿着悬崖边走，心头五味杂陈。静子是怀着怎样的心情听我讲故事的？情况固然不同，却都是母子相依为命的凄惨经历。她听到我母亲过世的消息，会不会联想到自己的命运？反正，换了是我肯定会那样想。
“老师。”
静子从澡堂后面走出来，身后站着个小男孩。那孩子剃着现在已经少见的和尚头，长得和静子很像。
“这是你的孩子？”
“是呀，本想99lib.瞒着您的。”
静子今天穿一身素色洋装，没有化妆，头发绾在后面，比昨晚更显.９９lｉb.年轻。小男孩藏在静子身后看着我，眼神里有些敌意。
“你叫什么名字呀？”
我问他，他没有说话。
静子摸摸他的头，笑道：“快说——我叫和雄。”
“呀，真巧啊，伯伯我也叫这个名字。”
孩子一听这话，忍不住露出笑容。
“跟你们母子真是有缘啊。作为纪念，给你们拍张照吧。”我为了方便取材，总是随身带着宝丽来相机，这时便回房去取。
“这是我啊，这上面有我哎！”
小男孩接过照片欢呼九九藏书，打消了对我的戒备之意。
“真是不好意思，让您破费了。”
“这东西又不贵。”
我看到孩子衣服上的补丁，这才察觉静子母子生活的窘迫。“你有没有想过重新来过呢？”我把早上的想法跟她说了，“如果有这打算，说不定我能帮上什么忙。如果你去东京，我可以帮你介绍几份工作。而且你毕竟还没有真正染指这份工作。”
“为什么您愿意帮我这种人？”
“这个……大概是我喜欢你吧，大概是。”
“大概？”
“你别误会，我不想用金钱和恩情把你束缚住。你应该有不一样的未来。说实话，一想到你要被那些大腹便便的客人抱住，我就难受。虽然我也是让人讨厌的四十岁的老男人。”
“……”
“你跟旅店借钱了？”
静子略一犹豫，点了点头。
“你考虑一下，晚上答复我。我出门时虽然能力有限，不过数额不大就没问题。”
“就像给我赎身似的。”静子故意用了这样的说法，“其实您根本都不知道我是什么样的人吧。”
“别这样嘴硬，这种话不适合你说。”
静子似乎想再说两句话，结果男孩拉了拉她的裙角。静子见孩子红着脸捂着裤裆，说了句“晚上见”就抱起他走了。
第六章
“我不想和你分开。”
我伸手从枕边拿来烟灰缸，静子的呢喃吹得我脖子有些痒。我吸着烟，左手搂住她的头。她顺势把头埋进我怀里，秀发上兀自留有淡淡的洗发水的味道。她说她来这里之前又洗了一次澡。
“把灯关了吧。”
“我想看你的裸体。”
“讨厌，那就这样吧。”
“把被子拿开，不会冷吧？”
她摇摇头，我起身掀开被子。屋里只有电灯泡那昏黄的灯光，却依然可以清楚地看到她美丽的胴体。
我的手指在她纤细的腰间游动，她轻呼呻吟，浑身香汗淋漓。我亲吻她的私处，把耳朵贴近她的肚子，听到里面咕噜咕噜地响。我用手摸索着花蕊，她慢慢把腿分开。
虽然刚刚坠人爱河，但真想永远如此。
“啊，这个伤疤……”
静子摸着我肩膀上的疤痕。
“被父亲喝醉酒弄伤的。我阻止他打母亲，结果被他扔出去撞到了苹果箱上，被上面的钉子刮伤了。这个伤疤就像闪电似的，很酷吧，我读高中时经常挽起袖子炫耀呢。”
“苹果箱上的钉子……”
“大概是六岁的时候吧。父亲后来就死了。他过度酗.9９lｉb?酒，肝脏都不行了。”
“……”
“听说他是个手艺高超的刷漆匠，不过那样子酗酒真算不得什么好汉。”
“刷漆匠？具体是……”
“鼓捣和歌山地区那种黑江漆的。这附藏书网近好像没有这种漆器。”静子突然用力握住我的胳膊。
“他好像很擅长画‘政纹’这种花纹。他跟我妈结婚时都没办婚礼，只给亲戚发了一升斗。父亲就只留下那个遗物。他亲手涂的漆，又往上面画了他家的襄荷纹和母亲家的三巴纹。”静子闻言大惊，瞪着我问道：“你父亲叫什么名字？”她有些哽塞，身体发抖。
“竹内政继。”
“可是……老师你不是姓竹内啊。”
“那是笔名，我的本名是竹内和雄。”
静子登时梧住了嘴。
“你怎么了，有些不对劲啊。”
“你母亲的名字呢？”
她憋出一句话来。
“依子，是‘依赖’的依。”
静子突然开始呕99ｌｉb?吐。我连忙躲开。
脏东西沾满了床单，我用她拿来的怀纸擦掉。
她吐个不停。
“怎么了？没事吧？”
我握住她的手，同时不断拍她的后背。
“你是谁？到底是谁啊？”
她疯狂大喊，猛地推开了我，拿起衣服从屋里跑出去了。她的尖呼声和走廊上的震动声一起远去。
我无暇穿衣服就追到廊上。
黑暗中，静子回头朝我看来。云缝里露出的月光照在她脸上，虽然距离很远，我仍看到她脸上的绝望神情。
第七章
一夜难眠。
到底是什么让静子那么恐慌？我甚至猜测她是父亲的私生女。父亲是三十五年前过世的，若静子谎报了年龄，这推想便不是全无可能。但是这太戏剧化了，又不是演歌舞伎，现实中不会真有这种事吧。
我辗转难安，索性从床上起来，坐到椅子上抽起了烟。我拉开窗帘，凭窗一望，看到了青白色的月亮。
月亮笼罩着难得的月晕，明天怕是要下雨了。
我出神凝望着。
(这样的月夜啊……）
回忆突然涌来。那天晚上，我也曾像这样在窗边望月。
我半夜醒来，发现母亲不在，幸好屋里亮着灯，所以不觉得害怕。我刚想去走廊逛逛，母亲就回来了。我很高兴，上前抱住了她，她却不由分说地给了我一巴掌。我不知她为何生气，大概是见我半夜不睡觉所以不高兴吧。
母亲哭99lib?t>着把被子旁边的浴衣拧成一条，勒住了我的脖子。我吓得缩成一团，母亲越来越用力。她为什么要这样做啊……
突然，母亲松开了手，抱着我失声痛哭。而我那时都神志不清了。
(母亲……）
我一直刻意回避的母亲去世时的面容，渐渐清晰地浮现在眼前。我当时失去了知觉，苏醒之际，母亲早就吊到旁边的门框上自杀了。
(母亲她到底出了什么事……）
我直到现在都想不明白，更别说当时只有七岁，哪里会理解事态。我甚至不懂得把事情告诉旅馆的人，只是躲到屋子角落里等待天亮，不时抬头看看母亲脑袋低垂、睁着眼睛的样子。
(且慢，静子母子就住那间屋子！）
我想到这里，背上一阵冷。这一切当真都是偶然？
静子从走廊回了她的房间。夜空中挂着的那一轮明月跟当时一样，而且那房间里同样有一个和当时的我一般大的男孩，甚至连名字都和我一样！
我寻思着，浑身上下不觉起了层鸡皮疙瘩。
静子显然不是她的真名，难道她的名字其实.99lib.
，同时屏住呼吸。
第一章
是什么时候的事呢？大概是小学四年级吧。
一个在东京读大学的亲戚家的哥哥送给我一件T恤，上面印着当时热播的菲利克斯黑猫和博士的图案。他同时又给了我一个呼啦圈。
当时的大城市很流行呼啦圈，但在我们那种小地方很难买到，所以我收到这份礼物后兴奋得在家里跑来跑去。那毕竟是要用自行车胎充当呼啦圈的时期，何况我又没有车胎。车站附近有一家是卖自行车的，那家的孩子曾得意扬扬地挎着车胎去学校；而另一家卖水桶的孩子则把水桶的环箍包上一层塑料，带到学校。
现下回想固然可笑，但当时真是非常让人羡慕。
我那时刚刚转校到那里，还没能和他们打成一片，每次都只好从远处旁观，看着他们在腰间转环箍和车胎。就是这种情况下，我突然得到了真正的呼啦圈。
我直到现在都清楚地记得呼啦圈的一部分99lib?包着东京商场的包装纸，舍不得将之撕去，就拜托舅妈用橡皮膏把两头粘牢。
忘了说了，我那时是和父母、弟弟分开，被寄养在外公外婆家的。父亲当时被调到邻县医院，只带了读幼儿园的弟弟，所以把我送到这里。
说来真是奇怪，被送到外公外婆家的为何是我呢？莫非是我不听话？要不然就是母亲去新地方照顾两个孩子有些困难？谁知道呢，搞不好是外公外婆主动提出的……反正我一直没有好好推敲这个问题。
外公外婆和舅舅舅妈同住。就是这个舅妈帮我使用了橡皮膏。
呼啦圈是天蓝色的，我忍不住拿起它来到外公的书房。书房很宽敞，在这里练习再合适不过了。外婆和舅妈都走过来看。
我当然不会立刻就玩得熟练。我从小就缺乏运动细胞，所以才踏进美术界，初中、高中都在美术部，一直和运动无缘。幸好这呼啦圈是当游戏玩的，练了一小时就渐渐熟了。
舅妈忍不住出手了。她那时虽然年轻，到底是长辈呀……这样说估计不好理解，总之她从我懂事时就是我的舅妈，所以我一直没留意她的年龄，好像比我大十三岁。这样算来，她当时也就二十二三岁，比现在的我还小二十几岁。二十二三岁的话，对呼啦圈感兴趣是很正常的。那个年代的人，结婚普遍挺早。
我和舅妈抢着玩呼啦圈，推搡间竟把它弄断了。不知是舅妈玩时我硬抢弄断的，还是我和表妹夺来夺去碰断的，反正刚到手没玩多久就坏了。
这让我极度难过。
现在想想，说是折断，其实只是接口裂开。舅妈说修好很容易，我却受不了这个打击，开始大哭。用橡皮膏修补过的呼啦圈，怎么好意思拿到学校去？要是这样，真不如一开始就没有呀！
我哭喊着让他们再去东京给我买个新的呼啦圈。小孩子便是如此任性。
要说我当时为何那样难过，恐怕是我本打算用这个呼啦圈交朋友吧。只要把它带去学校，同学们下课时便会围住我。这样我就可以参加垒球队，也可以跟他们换漫画书看了。
外.99lib.一样，甚至有人被“鬼”抓住之后分不清是游戏还是现实而吓得哇哇大哭。
说起踢罐捉迷藏，就会想起离外公家不远的横丁地区。我有个同学（谷藤）就住那里。他家门前有个广场。三四人玩这游戏挺没意思的，总要七八人才好，所以大家放学后都去谷藤家门口集合，先到的就去路边用寿山石画漫画，或者弹玻璃球等待人数凑齐。那天也是……
不知为何，只有那天的事情记得清清楚楚。
下午雨过天晴，天空出现了美丽的彩虹。我很高兴，觉得总算可以去玩了，就跑去拉洋片的大叔店里。那个大叔很支持孩子们?99liｂ?到他那里集合。后来，我又跑回家要零钱买饴糖吃。
那种饴糖不知该怎么形容，就像有点厚的扑克牌，上面刻着小动物和车之类的。只要灵巧地把它的边咬去，就会变成很好看的样子。一次买两块的话，价格会更便宜。要是买到长颈鹿的图案就惨了，再怎样努力，长脖子一带总会断掉。卖糖人自然懂得这一点，所以给小孩子的都是简单图案，譬如汽车、火车之类，给五六年级学生的则是花和动物的图案。
大家都沉浸在洋片的故事里。这个散了之后，广场上剩下大约十五个孩子，所以决定玩踢罐捉迷藏。
谷藤被抽中当“鬼”。这家伙块头大，跑得又快，那天腿上却裹着绷带，似乎是受了伤。总之，他只好当“鬼”了。
这家伙平时总会发挥跑得快的优势，一个个抓住我们，这次却守着空罐不肯行动。我们按捺不住，索性去罐子附近察看情况。恰是这时，谷藤突然蹦出来抓我们了，这无疑是沙接子的战术。被他抓住之前只要踢到空罐，就算我们赢了。空罐就在广场中央，仿佛等着我们去踢，可惜谷藤会突然从树上跳下，如壁垒般挡住我们。自打我们玩踢罐捉迷藏以来，这一招是第一次用。大家拼命去抢空罐，被谷藤抓住的就乖乖去空罐旁的圆圈里当俘虏。大家相互通知谷藤藏身的地方，玩得特别高兴，有人（忘了是不是谷藤）甚至藏到了卖豆腐的推车后面的影子里。
人们常说孩子是玩游戏的专家，那谷藤就是专家中的专家。正如前面说的那样，有些晚熟的我总是呆呆望着谷藤，满怀羡慕之情……
第二章
演讲结束后，我被领到市民会馆的讲师休息室喝茶，顺带见到了明石。明石正是给这次演讲牵线搭桥之人，所以会馆的副馆长特意跟他打招呼致谢。明石是镇上的市会议员，也是我打小的哥们儿。
“没想到你会提起谷藤的事。”他挨着我坐下，以一脸怀念的神情开口说道。
副馆长笑道：“那位先生也会出席今晚的欢迎会吗？”
明石摇头道：“他去世了，交通事故。”副馆长一时间无言以对。
“谷藤如果活着的话，肯定会做好些有趣的事。就像他刚才演讲时说的，谷藤是玩99lib.游戏的天才，我也一直记得那次踢罐捉迷藏。不，与其这么说，不如说一提起踢罐捉迷藏，我就会想起那天的情景。”明石说道，“我边听演讲边想，真是奇怪，踢罐捉迷藏不知玩了几百回，可是每次回忆都会想起那一次。那天谷藤的膝盖上还缠着绷带呢，是看完拉洋片之后吧……还记得那天连环画的名字吗？”
“这……我还真不记得。”
“是《少年肯尼亚》，当时这漫画很流行，所以就画成连环画了。我还记得胖胖的肯尼亚的笑脸，可惜后来没再看过了，兴许那个连环画只有我们町有。”
我99lib.点头道：“确实如此，说不定真是这样呢。”
“咚咚咚，敲在肚子上的太鼓的声音真是令人怀念啊——我是说那个拉洋片的信号。”
副馆长顺势对我说道：“明石先生正是因此才致力于连环画的复兴啊，为镇上的孩子们再现了当年的游戏和夜市。”
“不光是因为沉迷网络游戏会伤眼睛，更重要的是他们需要朋友。我看着那些小鬼，自然而然就有了这个想法。”明石笑着看了看时间，“该出发了，估计大家都到齐啦。说是大家，其实就四个人呀。”
我闻言站起。我足足有十年没回来了，而要去见的这几个朋友就更久没见过了。我一直保持联系的几乎都是高中同学，完全没和这些小时候的玩伴联系。因为幼时的玩伴大都进了市立高中，而我则去了私立学校。要不是明石邀我来做演讲，说不定以后都见不到了。
“斋藤和菊池也去会场听你演讲了，你没发现吧？”
我们从房间出来之后，明石说道。
“是不是从前面数第三排那两个人？”
明石闻言点了点头。
“我就觉得好像见过呀！果然如此，没想到我还能记得。话说回来，刚才的演讲有些离题，不知不觉就说到了踢罐捉迷藏的事。”
他给我的题目是讲一下年轻时的自己。跟高中恩师的相识，是我成为设计师的契机，我本想以此为中心做演讲的，结果一高兴就讲起了童年回忆。
“斋藤他们肯定很高兴呢，你那么清楚地记得小时候的事。”
“……”
“镇上的朋友现在还住这里的也就四五人了，随着公务员父母搬家、去东京工作、嫁人……都各奔东西啦。当然搞同学会时倒是能来四十几个。”
“有这么多啊？”
“是啊，虽然男女分开活动显得人不是很多，不过毕竟我们是团块世代孩子都是一群一群的。”
“你说有四个人在那里等着，除了斋藤和菊池还有谁啊？”
“一个是雪子，还记得她吗？和你家隔着三户人家，现在把老屋改造了，开了一家小商店。”
“还是在雪子以前住的地方？那样的话我就知道了。她那人净想着卖给别人东西。”
外公家的房子十五年前就卖了，舅舅和舅妈搬到别的町了，但我只要回来就会去那一带转转怀念一下。
我上次来时就发现山本雪子的家变成小商店了。她父亲在建筑公司上班，我没想到那是她开的店，就径直走了过去。雪子比我小一岁，长得很漂亮。
“另一个呢？”
“大城健三。”明石紧盯着我，问道，“你认识吗？”
.99lib.我有些惊讶，装出没事的样子问道：“大城？就是河边那家药店的小健吗？”
“是啊，以前那家店没啦，不过他在郊外有一家足有四间房大的店面。他跟咱们不住一条街，年龄也不一样，总觉得不像伙伴，却跟你关系很好。他也是议员，听说我请你来这里，就也想参加欢迎会。”
“我们其实不是特别好。我外公开门诊时，小健的父亲常常来我家谈生意，所以小健偶尔会过来跑腿。他跟你们一起玩过吧？要不然，谷藤的姐姐哪里会进大城药店工作呀。”
“那家伙挺讨厌的，把谷藤当小喽啰一样使唤。他一来，连我们的孩子王谷藤都不说话了，毕竟比他大四岁呢，我们都没辙，当时就特别烦他。一个中学生，干吗非要跟一群小孩儿玩儿。他到现在还有这毛病呢，老是多管闲事，去别人的地盘嚷嚷，很不受别的议员待见。”
“是他主动提出要来的？”
“斋藤和菊池觉得他不来比较好，从一开始就很反对。但是他说和你关系很好，搞得我没理由拒绝。算了，随便敷衍一下就让他回去吧。”
明石看到我的脸色，补充道。
第三章
我和明石一出现，屋子里就热闹了。坐上首的大城好像没跟其余三人说话。
我被安排挨着雪子坐下。
“听说你提到谷藤了？”雪子待大家干了一杯之后，开口说道，“本来想去听你演讲，可惜走不开。女儿放学回家之前，家里得有人才行。”
在小学当老师的斋藤从旁介绍道：“她女儿上高三啦，是我们町出名的美少女。”
听说斋藤一直住着以前的老房子。
“菊池搬到郊外去了，在那边开了家卖书和出租录像带的店。还住那一带的只有我和雪子了，明石也搬到公寓去住了。”我叹道：“那一带可不像以前那么安静了。本来是住宅区，现在弄得到处是宾馆和餐饮店，变成繁华的商业街喽。”
斋藤点头道：“街上那条河被填埋了。现在一坪要一百二十万日元，按东京的地价来看没什么，但在这种小镇上就是一等地段，所以大家都把房子卖了去郊区盖房子。菊池也是因此不再上班，变成自己当老板的成功人士啦。”
菊池苦笑道：“成功什么啊，被贷款压得呼吸都难。”
“真是挺想谷藤的。”斋藤又回到这个话题，“都有点想哭了。来的路上就跟菊池说，只要提到踢罐捉迷藏，首先想起的就是那天的情景。”
我和明石不约而同地对望了一眼。
“不是听了你的演讲才这样。”斋藤续道，“从很早以前便是如此啦。我教课时经常给孩子们讲些以前的游戏，比如夺阵游戏、单腿跳、钉刺……边回想边跟孩子们解说。要说记忆这东西真是奇怪，兴许是被时间冲淡了，夺阵和钉刺明明每天都玩，却没留下太多回忆，每次想起的都是相同的情景；弹玻璃球也是，邻近街道的孩子带着大玻璃球来挑战，两组人马在神社里面比赛，这是我对弹玻璃球唯一的回忆。我当然跟菊池和明石玩过玻璃球，却只是觉得玩过，记不起具体情形。钉刺的话……那就是雪子了。”
“我？我好像没玩过钉刺啊。”
“不是的。当时呀，雪子你底裤的弹性带松了，这家伙很是‘关心’呢。”
除了大城，别人都笑了。
“雪子一蹲下，就全露出来了，搞得我总想到你对面去玩钉刺。所以呀，一说到钉刺就想起那天的事了。”
“就是我受伤那天吧。”菊池插嘴道，“在学校的院子里，我拼命扔出去的钉子碰到石头上弹了回来，结果把手掌刺伤，被大家送到了校医院。后来我就提前回家了。就像斋藤说的那样，其他关于钉刺的记忆几乎没有，难道真是每天都玩的缘故？只有出了印象深刻的事，才记得住？是不是这个道理呢？”
“所以，印象深刻的那一次就成了那个游戏的代表了。”
明石这一说，斋藤和菊池纷纷点头。
我也点点头。到了现在这年纪，回想往事，游戏真是占了回忆的一大部分。
对当时的我们来说，游戏只是日常生活的一部分。谁赢了，谁被抽中当“鬼”了，这些都没必要一一记在心头。这一点，不管问谁都是一样。
扑克牌、双六、跳背、投球、竹马、拍纸牌……儿时的游戏多得数都数不清，但若说到对这些游戏的记忆，每个游戏当中能清楚记起的内容就很有限了。再追溯的话，多半是和喜欢的女孩一起打扑克、因为自己打出本垒打而使比赛有了大逆转之类的回忆。
正如菊池说的那样，我们的这些回忆跟游戏本身的关系不大，最主要的是当时出了些特别的事。记忆不会因为是孩童时的事就模糊不清，一如郊游和运动会的情景不管过了几年都会记得。一年级去的那里，二年级去的这里，三年级又去了哪里，都记得清清楚楚。很少有人把郊游地点记得模模糊糊。
“说起来……”明石盯着我，“玩踢罐捉迷藏的那天，出什么事了？”
“怎么突然这么问？”
“就是说嘛，”他看上去有些焦躁，“为什么大家都记得那天的事？肯定是出什么事了。要解释大家都记得的原因，只能是出了什么特别的事。”
明石看着大家。
“是不是因为谷藤那天受伤了？”
我马上想到这个。
“我怎么不记得了。”斋藤对谷藤受伤这一点表示反对。“我记得99lｉb?
来我家了，我正在睡觉，被母亲叫醒了。对，对，是有这么回事。后来只要一有台风，我就会想起这事。那次的台风很大，后面那条河都泛滥了，弄得好些房屋浸水，听说还有房子被洪水冲走了。”斋藤说完，把啤酒一饮而尽。
“就像雪子说的，”菊池若有所思，“我记得就是那天晚上。”
“可是那天是雨过天晴啊，难道之后又有台风？”
斋藤不赞同。
“好像刚好进入台风眼了。学校从前一天开始就因为风力过大而放假，结果第二天白天艳阳高照，孩子们就都去广场上玩了，再加上拉洋片的大叔也在，不光我们街上的孩子，沿河的小伙伴们也都跑来了……就是这样，所以就开始玩踢罐捉迷藏，本来要划拳决定谁当‘鬼’，但是那天人太多，不知谁说让谷藤当‘鬼’。”
菊池说到这里，突然看向大城。
一直沉默的大城点了点头。
“大城，你那会儿也在吧？”
大城听到菊池此言，苦笑了一下。我背后一阵发冷。雪子和菊池说话之前，我从没想过玩踢罐捉迷藏和台风那次是同一天。
(怪不得大城要来欢迎会啊……）
我突然明白了大城的意图，用颤抖的手扶了扶眼镜。
“到底是谁不见了？”明石也像是想起来一样询问菊池。
“这个……不记得了。”
雪子说道：“不是我们那条街上的孩子，兴许是迷路了。”
“大家玩得连晚饭都忘了吃，最后回去时天太黑，结果就迷路啦。”
斋藤这一说，大家都笑了。
明石边倒啤酒边问道：“大城，你还记得吗？”
对方低声道：“当然记得了。”
大家一惊，都看向他。
“失踪的那个孩子，是我妹妹。”
明石他们面面相觑。
雪子惊呼道：“啊，那个在河里溺死的女孩儿！那个女孩儿……是你妹妹？”
大城缓缓点头。
我紧握的手心里沁满汗水。
“真是难以置信。”
明石终于开口。
“也就是说……玩完踢罐捉迷藏之后，你妹妹就失踪了？”
“嗯，因为台风，搜索行动只能中途停止。台风过境三天后，才在河的下流发现她的尸体。那次台风死了六个人，发现妹妹不见的时候，风都刮得很大了，所以警察断定她是在回家路上掉到河里的。”
“真是可怜啊。”明石感慨道，“我也知道河里溺死一个女孩儿的事。原来是这样，怪不得大家都记得那次玩踢罐捉迷藏的事。我是事后才听说这件事的，就没把它和玩踢罐捉迷藏想成一天。好像大家都没说起它们是同一天的事？所以我只记得是谷藤那天被选成‘鬼’之类的事。”
他向我征求意见，明显是希望我附和他。
“这个……大概是这样吧。”
我慎重答道，出了一身冷汗。
“典子那时和你关系挺好。”大城敬了我一杯啤酒，“我这里还有好多你和典子的合影，早知道就带来了。”
“是吗？”
我强装镇定，喝着啤99lib. 酒。
大城的妹妹典子比我大两岁，死的那年才上小学六年级，个子很高，又经常帮忙看店，所以比同龄人成熟。当时甚至有人说她和班主任关系不正常。这种流言，我当然是不信的，而明石他们则根本就不知道吧。典子和我们不是一个学校的学生，我是因为祖父和大城父亲的关系才经常见到他俩。
“典子不知藏到哪里了。我玩到一半碰到一个朋友，就跟去他家玩，直到晚上回家才知道她失踪了。父母都以为典子跟着我，所以很放心。后来，家里乱成一团，先往你家打电话，本以为会不会是雨太大，你让她去你家避雨……结果却不在。你也和一个好像是你家的学徒的人一起帮忙找来着。”
“那人是我亲戚家的哥哥，在东京上大学，放假期间来我家住了半月。他得了肝炎，在我上初中的时候就病逝了。”
“你当时真没和典子在一起？”大城盯着我的眼睛，“我怎么想都觉得奇怪。”
我看着大城，不知道该说什么。
“我脑海里一直有个场景——你和典子手拉手跑去你家的后院，难道不是那天的事？”
明石问道：“大城，你到底想说什么？”
“我说让我找找后院，结果……”
“结果？”
“说是一接到电话就找过后院了。我忘了是谁说的，但肯定不是你。我想强行去搜，我父亲也觉得不能就这样算了。可惜那个后院太大，十分钟都搜不完，而那时又是晚上，我们正晕头转向，觉得你们肯定会如实告诉我们，就没再追究。”大城瞪了我一眼，续道：“父母都会拼命搜寻孩子，一般人会为了让家长安心而允许搜查吧，哪怕自己找过一遍了也无所谓。我直到当上父亲之后才察觉这里的蹊跷，无奈一切都晚了。那房子早就拆了，你也搬到东京去了。我本以为终究也解不开这个疑问，所以打算放弃，却听说你要来这里做演讲。我刚才一直在想该怎么开口，结果你们就说到了这里，或许这是妹妹的指引吧。我这样一想，甚至觉得有些吓人。”
“你也想得太多了吧。”明石忍住笑，“就像你之前想的那样，喊她名字她自然会回答，没回答就说明她不在院子里呀。有什么可奇怪的？要是你妹妹在那个后院里却不回答，那就是藏起来了。那种台风的晚上，一个女孩儿哪里会藏在院子里。大家肯定都是这样想的吧。总之，你的想法真的很可笑。”
斋藤他们闻言都放松了。
大城向明石问道：“倘若我妹妹当时无法出声回答呢？”
“既然是溺水身亡，那关他们家什么事？要怪也怪你父亲，要是怀疑就强行去搜呀……不，说不定只是你这个小孩子的臆想，而你的父亲早就接受这答复啦。竟然怀疑妹妹在那个后院被杀，你是不是疯了，他有什么理由杀你妹妹啊？”明石冲大城吼道，“我们总去他家，常常在那个后院玩。大家都记得那个亲切的阿姨和总给我们好吃的点心的老奶奶，他们家对孩子都很好，尤其很喜欢雪子。”
雪子冲明石点了点头。
“真是的，你快走吧，好不容易聚一回，结果被你搞得乱七八糟。‘小偷担心盗贼’这句话说得真对，你的性情实在古怪。”
“后院的小屋拆了吧？”大城不理明石的抱怨，向我喊道，“典子葬礼的第二天，我和父亲去了你家。当时你们全家忙着收拾东西，说是拆了后要建一个玻璃温室。那是我妹妹刚刚去世的时候……真是凄凉啊。”
泪水从大城的眼里流出。
“直到典子的二十一周年忌日，母亲才告诉我……我之前一直以为是意外。母亲说，典子可能是被杀害之后扔到河里去的。”
“……”
“警察也说典子不是溺水身亡。她的头骨撞断了，医院说可能是从悬崖上掉下来碰到石头上了。但是她身上的擦伤没出血！警察局讨论了好几次，不敢断言她是不是死于非命！”大城猛然砸了一下桌子。
“一直坚持说那是事故的，”他又说道，“是你外公。他当时是医院的副院长吧？给典子做尸检的，就是他。”
我脸色发青，大家也都哑然。
“我母亲从年轻时就受你外公照顾，一直很信赖他，所以没再追究。警方都曾经要求再次进行检查，我会怀疑真是理所当然啊！”
“我不知道……他们什么都没告诉我。”
我拼命摇头。
“你适可而止吧！”明石抓住大城的领带，“就算真是那样又如何啊？他外公本来就是医生，负责尸检是应该的。你忽略了最重要的问题！就像你刚才说的，理由呢？你妹妹是不是那种人见人厌的女孩儿？有没有人恨她恨得想要杀她？如果不是，就说不通了吧！”
“你别乱说啊！”
大城把明石的胳膊狠狠甩开。斋藤和菊池立刻站起，雪子吓得想要躲开。店里的服务员听到动静，慌忙前来。
“小典她……很吓人。”
大家听到这话，纷纷讶然向我望来。
“没事了，不会再闹了。”
我先让服务员出去了。
“你说典子……什么？”
大城问道，额头上冒出大滴的汗珠。
“这件事本来不打算对人说的。”
我的话音有些颤抖。这的确是难以启齿的记忆，而且就是台风那天的事。
我咽了口唾沫，扫了大家一眼，看到雪子时忍不住挪开目光。
“我在的话，不方便说？”
雪子立刻会意。
“我……被典子侵犯了。”
我下决心说出来之后，大家都愣住了。
“就是那天，她拉我去后院藏身。她说那个小屋连鬼都不敢来搜。我觉得很好玩，就跟她去了。小屋的锁是数字式的，我自然打得开，而且手一碰就开了，肯定是谁锁门时忘了转数字吧。我有些害怕，提议去别的地方，她却大大方方地走了进去。说是小屋，里面其实很大，堆放着诊察台和衣柜之类东西。我从没进来过，小典却一直往里走。我很害怕，跟她说要回去，她这才转身，骂我是没有小鸡鸡的胆小鬼。她比我要高一大截呢……”
我看了看雪子，又看了看大城。
“我说我有，她立刻说那就给她看看，我便脱下裤子给她看。哪知她突然握住我的那个东西，笑着说这太小了，恐怕不行呀。我说将来会变大，她却说她现在就可以让它变大，然后……她把它握住，又松开，这样弄了几次。我感觉它在动，疼得不行。典子说这是它上面包皮的缘故，说完突然把它往上捋，姿势就像是使劲扯。我再一看，包皮真的被卷起了……我那时以为她是用刀子之类东西把包皮割开的，吓得哭了。她急忙把包皮弄了回去。我的那个东西慢慢变得又大又硬，顶端就像被拧断了一样疼。我吓得不行，唯恐这样下去会出人命。小典打了一下我的脸，让我住嘴，又握住那东西上下扯，这样才慢慢变小了。”
雪子微微低下了头，耳朵都红了。
“我当时没有快感，只觉得她的手碰到的地方火辣辣的。我的那个东西弯得都快碰到肚皮了，就跟铅笔似的……然后，她非要脱下内裤……”
大城喊道：“别说了！”
我点点头不再说了，身旁只剩下叹息和沉默。
“后来呢……怎么样了？”
大城到底是开口问道。恐怕是想明白不得不听了。
“那九九藏书 用见外。况且我自己也很感兴趣。”
“感兴趣？怎么回事？”
“也没什么，就是因为在那里住过吧。虽然小时候的事完全不记得了，不过要是遇到什么人，说不定能想起来些……”
“什么都不记得也正常啊，你那会儿还不到上幼儿园的年龄呢。”
“父亲公司的同事也还健在吧，打听一下父亲的事也好啊。”
“算了吧，死了二十五年的人，谁会记得。”
母亲没搭理我。算了，本来我还满心欢喜，可母亲好像对盛同那段时光毫无怀念。不管怎样，父亲去世之后她一人独自把我拉扯大。
不能依靠别人母亲就是靠这个信念坚持下来的。
若非父亲从盛冈转职到东京不久就去世了，母亲当可过上悠闲的生活。
“为什么没回仙台呢？”
父亲和母亲的老家都在仙台，搬到东京皆是工作所致。然而，母亲没有选择回去，而是留在了东京。
“啊，我那会儿年轻，家里又是哥哥当家，万一跟嫂子关系不和……”
“也不一定非要住一起啊。”
“不管我怎样做，总有人会觉得不自在的。幸好在东京还有份工作。”
我点点头，自己倒了杯茶，回到书房。
母亲没有再婚，独自将我抚养大，我没理由抱怨什么。但也因此，我和亲戚的往来很少。在仙台有几个和我年龄相仿的堂兄弟，可惜三四年才见一次也没什么感情。想到这个，总觉得有些凄凉。
为了打发时间，我开始整理要邮寄的东西。工作忙乱时，我为了方便，就把旧书清单和邀请函之类的文件随手堆在了桌脚的地上。我看了一下报纸的日期，竟然都是一个月前的了。我真有这样忙啊？
我给地方报写专栏小说，所以家里各种报纸都有。一篇小说会同时登在四家报上，稍有不慎，寄来的样报就会堆得如小山高。我拿剪刀胡乱剪.9９ｌib.了一番，又花了近一小时进行整理，突然发现那里面掺杂有一份岩手县的报纸。那份报上不该有我的小说，所以我就仔细看了看信封。
信封上是很清秀的藏书网女人的笔迹，可能是女职员写的。
(是不是转载了我的随笔什么的……）
报纸时常互转文章。要不然就是登了我新书的书评吧。这刚好是我明天要去的地方的报纸，所以我很好奇地打开了信封。仔细一看，上面确实没有我的文章。兴许是想找我写稿，所以先寄一份样报来吧。
我正疑惑时，又翻到一份这个报纸。总共三份，日期当然不一样。但是，不管哪一份上面都没有一行字跟我有关。(搞错了吧，肯定是寄给别人的。）
只能这样解释了，但是连续三回也太马虎了。看上面的字，似乎是年轻姑娘写的。多亏她弄错了，我才得以了解盛冈地区的信息，真该感激才对。
每天的报纸上都有一整版是广告。从照片来看，那些店都不错。
这会儿刚好是野菜最好吃的时候吧……
我撕下一张，夹到了笔记本里。
第二章
乘“山彦”从上野到终点盛冈，只要两小时四十分钟。薄薄的一本袖珍书尚未看完，车便抵达了盛冈的站台。
时值四月，扑面而来的风却兀自冷飕飕的。上身穿着羽绒服倒没事，裤腿却不断有冷风灌进来。从窗户望出去，顶端被积雪覆盖的群山犹如一幅全景画。
积云渐散，青空蔓延。
“让您坐这么早的车，真是不好意思。”
昨天就来到盛冈的石井哲夫在检票处等我。他是旅游杂志的编辑，我经常跟他一起旅行。他穿着黑毛衣和牛仔裤，看上去很年轻，其实都三十出头了。他比我小不到五岁，说话时非常客气。这大概跟他供职的杂志社不赶时间有关。换了那些催稿的编辑，哪里有空跟我客套。
“就你自己？照片也是你拍？”
“不是，摄影师正忙着做后期呢。反正今早一直下雨，暂时用不到他。我们稍后再跟他碰面。”
石井挠了挠蓬乱的长发。他脚上是一双胶底鞋，倘若不看名片，真难以相信这种打扮的人竟然是个编辑。
“还没吃饭吧？要不要先在车站大楼吃点鳗鱼饭之类的？这里离宾馆有点远，虽然不好意思，但是想在傍晚之前把第一部分工作做完，然后再安排您去宾馆。要是有大件行李的话，最好预约一下储物柜。”
“不用了，就几件换洗衣服。”
石井伸出手想帮我拿行李，我婉言谢绝了。最近闷在家里太久，终于出来走走，心中不禁有些雀跃。
我们去的是车站大楼地下一家名曰“疙瘩庵”的店，好不容易来到盛冈，自然想吃他们本地的菜九九藏书。我在新干线上喝了两杯咖啡，这时哪里吃得下鳗鱼饭……石井听我说完，立刻把我带到了这家店。
“我昨晚和摄影师也是来这里吃的，这是盛冈很有名的一家饭馆的分店，我们杂志上曾经介绍过……对了，你知道疙瘩汤是什么吗？”
“看上去有点像杂煮啊。”我抬头看了一眼门口的样品。
“嗯，味道差不多吧。就是我们小时候吃的那种面团汤，疙瘩汤是方言。”
“你也知道面团汤啊，我们那会儿就很少吃了。但是我母亲喜欢，所以我们家常常吃。”
“所以现在推荐这个啊，比荞麦面清淡，还有茶饭呢。”
“说起荞麦面，岩手的小碗荞麦面似乎挺有名的，不如去吃那个？”
“很多年前吃过……当时吃得匆匆忙忙，味道都不记得了，只记得同去的摄影师吃得太多，在那里吐了。”
送茶饭过来的服务员听到石井的话，强忍住没笑出来。
“得是很爱吃荞麦面才去那里，毕竟在你盖上盖子之前会一直给你添满，完全是准备打架的阵势。现在好像没那么夸张了，不过还是跟打仗似的。”
“当自助吃的话，价格也很贵吧？”
“倒不算贵，一个人一千日元吧。”
一个年龄稍大的服务员插嘴说道。
“碗很小，七八碗才是平常的一碗，年轻人吃个五十碗几乎不成问题。”
“大概跟七八碗加浇汁的荞麦面相当吧，还真是能吃啊。我不喜欢比赛吃得多。想想当年吃不饱饭的日子……”
虽然如此，我还是向服务员问了几家店。毕竟要写盛冈的游记，小碗荞麦面不可或缺。
“听主编说，您老家就是这里？”
吃过饭之后，石井问我。
“对，在这里出生的。”
“那您不知道小碗荞麦面？”
“因为父亲的关系，在这边只住到四岁左右，后来一直在东京。”
石井一副“原来如此”的样子，点了点头。
“毕竟是三十年前的事了，我也只是从母亲那里听说一点，自己什么都不记得。而且搬家之后再也没回来过。”
“当年您才四岁，不记得也可以理解。这么说来，我比您要熟悉盛冈呀，我因为工作都来过七八回了。岩手有琢木和贤治的纪念馆，还有新干线和三陆铁道，现在啊，比起北海道来，东北地方的人更喜欢这里呢。要是十年前来做这次策划，肯定会被人笑话……”
我跟着点头。这次要做的题目是《陆奥国佛像游记》，关东地区的人对东北地方的寺庙了解有限，充其量只知道平泉的中尊寺和山形的山寺。寺庙尚且如此，佛像就更不必说了。
“对了，今天打算去哪里看呢？”
“去看石佛，听说是十六罗汉，在盛冈很有名气。我昨天去了罗汉公园，大的将近三米，很震撼呀。由于在室外被太阳暴晒，保存成了问题，所以还画了画像。咱们先去那里给您拍些照片，然后去下一个地方——报恩寺，那里有很有名的五百罗汉。说真的，那地方太有名，我反而不大想去，无奈这种地方又不能错过，连观光车的路线上都有这个寺呢。”
“光是听数量就觉得后面这个寺比较有意思啊。”
“去了就知道啦。虽然在市中心，却是一副萧瑟的样子。”
“你说哪个？”99lib?
“有十六罗汉的那个。有点像迷你的恐山，但这大概只是我的感伤吧。”
“这种话很少从你嘴里说出来嘛。”
之前去温泉旅游的时候，石井只顾着找酒馆喝酒。
“虽然下着雨，却有一个老婆婆双手合十挨个拜佛，我当时想，再过三十年，只怕就再没有这样虔诚的人了。现在的年轻人哪里会信这些。就算只是形式，毕竟觉得那位老婆婆……”
“这也不一定啊。有些感情，不上了年纪是理解不了的。”我虽然嘴硬，却忍不住点了点头。
第三章
出租车堵在了车站前的大桥上。桥对面有四条大道呈扇形分散，大桥是扇轴，堵车理所当然。就算变成绿灯，长长的车队都一动不动。
司机似乎有些焦躁。
“我们习惯堵车了，别着急。”
在东京住久了自然就习惯了。我和石井都摆出一副悠闲的样子。
“下面这条河就是琢木短歌里很有名的北上川，上游的山就是岩手山，跟琢木家乡的山静静相对。昨天还看得不这么清楚呢。”
石井感慨着我运气好，顺便做99lib?起了导游。
北上川从雪白的岩手山中间缓缓流出。碧空如洗，就像一幅风景画。大桥的弧形结构使景色更加美丽。
“怎么了？”
石井见我把头贴在车窗上往外看，不免有些奇怪。
“这个景色，我还记得。”
一股怀念之情涌上心头。山、川、拱桥，这些记忆的碎片常常在我心中跳跃，而我却一直想不起到底是哪里。
——难道就是盛冈？
突然切身感受到盛冈，我不禁有些慌乱。
没错，就是这里。
“那是三十年前的记忆啊！”
石井有些激动。
“这位客人在盛冈住过啊，难怪呢。城里变了很多，岩手山和北上川却没变，开运桥也和以前一样。”
桥的名字也依稀有些印象。
“没有发过洪水吗？”
这也是隐藏的记忆。我还记得自己一边拨弄着漫到腰的泥水一边追着漂来的衣柜抽屉。我在东京的低洼地段住了好些年，本以为就是在那里的事，哪知……
“洪水很多呢。三十年前，我读初中时，经常发大水，不过不是这个车站附近，在稍微下游的地方。这位客人，你住哪一带呀？”
“这个……具体地方不记得了。”
“这样啊，要是遇到过水灾的话，大概是大泽川原或者仙北镇一带。”
我惊呼道：“仙北镇！真有这个地方？”
那是在记忆最深处藏着的一个地名。
石井看着我的反应，又惊又喜。
车悄然往前挪动。
“这个也一定要写进去。”
他对着我的耳朵拜托道。
摄影师在罗汉公园不远处的咖啡厅等我们。
“今晚带你去吃料理。”
摄影师听石井这样说，木然点了点头。果然年轻人都比较喜欢吃西餐呀。
“是老师发现的，虽然和特辑无关，但还是想拍些照片，简单地拍些就行。”
这个年轻人（有贺）听说晚上有工作，有些不悦，可能他之前有别的安排吧。
“感觉怎么样？”
“我看过了……不好聚到一个镜头里，有些麻烦。用广角的话倒是可以，问题是老师才是主角呀。”
石井跟我解释了一下。这地方是一个四边形，每一边都放有五尊罗汉。
“一边五个的话，就是‘口’字缺一竖了。”
“啊，不是的。说是十六罗汉，其实有二十一尊石佛，另五个大概是五智如来吧。加上这几个的话，就是二十一尊。”
“原来如此，那就是完全包围住啦。”
有贺插嘴问道：“罗汉到底是什么东西啊？”
“就是印度人嘴里的阿弥陀佛，指那些可以享受人类供养的圣者。十六罗汉是释迦牟尼的弟子，所以比较重要。罗汉是现实中的人，所以和佛不太一样。五百罗汉是释迦牟尼圆寂后给他做佛经结集的人，地位略低于十六罗汉。”
“对了，为什么不是在寺庙里，而是放置在广场上？”我开口问道。说来真是惭愧，我没做什么功课就直接来了。“这广场本来是宗龙寺里面的地方，这些石佛也是闹饥荒时建来祭天的。明治十七年，寺庙失火烧没了，幸好这十六罗汉是石头的，得以保留下来。”
“闹饥荒的话，就是江户末期吧。天明、天保两大饥荒接连发生，搞得东北地方竟然出现人吃人的惨况。”
“那时候还经常有溺婴，对吧？所以人们才把所有希望寄托在佛祖身上。”
“这种信仰也持续到现在吧？”
“怎么说呢，昨天虽然碰巧看到那位虔诚的老婆婆……其实那里现下是个公园啦，和信仰没什么关系了。”
我点点头。从咖啡厅的窗户望出去，一望无际的蓝天上有一条白色的卷云，是自卫队的喷气式飞机留下的。我呆呆看着，脑海里却浮现出秋日的阳光和水稻田等清晰的场景。“真是奇怪啊，还以为是秋天呢。”
石井笑道：“这也是因为在盛冈的记忆吧。”
(这地方很熟悉。)
只是遥遥看到一个石佛，我的直觉便这样判断。我来过这里很多次，还记得广场中间枝繁叶茂的大树。
我有些犹豫，不知为何，有些害怕踏进这个广场，身上不断冒出冷汗。
我站住看了一下周围，几乎都是新建筑。看着这些和别的城市无异的建筑，我渐渐平静下来。以前肯定没有这些建筑，而是郁郁葱葱的树林，所以年幼的我当时才会害怕。
“你没事吧？”
石井回过头，一脸担心地问道。
“我以前来这里玩过，和父亲做投接球练习来着。”
“那你家应该就在这附近。”石井从包里取出盛冈地图，指明公园的位置，“有啦，刚才说的仙北镇就在河对面，步行也没多远。”
“这附近有没有泉水啊？”
“泉水？”
“可能是我记错了，就是突然冒出这么一个想法。”
“啊，是不是这个？有个叫青龙水的景点，这个念什么？”他有些害羞地递过地图。我看了看他指的地名。
“铊屋镇……就是这里！我记得这名字，肯定就是这里的青龙水。”
“是吧，铊屋镇这名字，不是本地人很难认得呀。老师一下子就念出来，足以说明它就在你的记忆里或许真是这样吧。”我呆呆地看着地图。
“泉水在罗汉公园和仙北镇的中间啊，也就是必经之路啦。”我有些兴奋，深藏的记忆像是剥皮一样呈现在我面前。
“拍摄结束后去趟青龙水吧。比起取材，这个更有意思呢，说不定会査明老师的老家呀。”
“怎么会呢，肯定被大楼取代了。母亲倒是知道老家在哪里，我晚上问问。”
“为什么？这不是知道地址吗？”石井有些失望，“为什么在出租车上说不知道呢……”
“是我不知道。我在盛冈没什么朋友，也没什么值得怀念的东西，所以后来没问过母亲。事到如今，就算找到小时候住的地方，也没什么意义。”
“这样啊，说的也是。”石井点点头，通知有贺说准备好了，“这次的主题是佛，所以表情要端庄一些。”
石井说完便去跟广场上带着孩子的年轻99lib?里子试探着问道：“要不要去有板桥的那间屋子？”
“你知道我家的地址？你这人真是有些吓人呢。”
“我毕竟住盛冈呀，怎么会忘了那里。”
“现在还在吗？”
“和当年一样。你去了，肯定能想起很多事。”
面前的世里子直勾勾地盯着我，如此说道。
第六章
出租车沿仙北镇大道在中间地段右拐。倘若过了东北主路的岔口，就都是公寓和住宅区了，只有这一带分布有水田和旱田。
我偷偷看了一眼世里子的侧脸。她缄默不语，凝望前方。她也住在仙北镇，估计是邻居家的孩子吧。她可能还在为我不记得她而失望呢。
前方不远处，突然出现了一尊很眼熟的佛像。佛像的脸被身上那好几条红绸遮住了。
“我在这里玩过。那时候和我一起的小女孩，就是你吧？”她立刻点了点头。
“司机师傅，从这里就听我的指挥走吧，麻烦开慢些。”记忆全部涌了出来。田间小路本来就不大复杂，转了一个角径直往前，就到了住宅区。五六间老平房并排在农田中间，路左侧有个宽阔的堤坝。
“找到了……”
出租车停在住宅区中间。我的家是那三家中最右边的。边缘已经腐化的板桥依然架在堤坝上。我家自不必说，其他几家也都没了人烟。
兴许是好几年没人住的缘故，三家都是破败不堪。
“差不多也该拆了。”
世里子先下了车，让出租车在那边等着。我们步行过桥来到房前，周围安静得让人想要发疯。
我见世里子伸手要开窗户，讶道：“就这么进去？”
“没钥匙呀。”
稍一用力，窗户就发出咯吱咯吱的声音。从上面掉下一个东西，是挂在窗棂上的铃销，都锈得不像样了。
我把铃铛装进口袋，往世里子打开的窗户里看了一眼。阳光从身后洒进来，让我把里面看得清清楚楚。
正是我脑袋里那个房子！狭窄走廊的尽头是洗手间，水泥路是沙子铺的，石头的样子却和我想的一样。我的心像是被什么东西压住了。门口放的鞋箱我还记得很清楚，所以毫不在意空气中的异味。
“走廊右侧的房间是客厅，里面有黑白电视机……”
我穿着鞋子来到走廊，打开坏掉的拉门。没错，就是这个房间。现下只剩腐烂的榻榻米了，以前则放有一个茶几。父亲总是把脱下来的西装搭在门框上；而我经常守在电视机旁边，以防我想看的台被大人换掉。里屋的父亲只要听到我和母亲争吵，就会大声呵斥。
我很怀念那个声音。我告诉世里子，这里是一个温暖的家。
世里子盯着我，问道：“争吵？和谁啊？”
“就是你呀。我常常和你吵架，谁让你是‘胖世里’呢。”我很喜欢这个比我大三岁的女孩儿，所以常常和她拌嘴。
“竟然把你忘了……到底是怎么了，我可是很喜欢你的啊99lib.。”
我险些像孩子一样哭出来。这房间里也有很多关于她的回忆。
“你看，我还记得你蹲在墙角书桌下面哭的样子。”
我去拍她的背，反被她打了一巴掌，结果吓坏了。估计当时是我恶作剧欺负她了。眼前的世里子变成了小时候的“胖世里”……
记忆涌上心头。
只听世里子认真地问道：“书桌……是谁的呢？”
“这个，当然是我的了——”
我没有说下去九九藏书，有些奇怪。
“是吧，你才四岁，还不到上学的年纪啊。”
“可是那边就是有个书桌啊。”
“是有一个。不过，那是我的。”
“……”
“这里是我的家。”
我不禁惊呼。
“来做客的其实是你。”世里子阴沉着脸，我还是有些战栗，离她远了一些。
“那我的父亲是怎么回事？”
“他也来了，来和我母亲幽会。”
她的眼泪掉了下来。
“是说……”
“我母亲是你父亲的情妇，他包养了在酒店上班的我母亲！”
我绝望了。
我的记忆中确实有父亲和世里子的母亲在一起的情景。父亲为了掩盖有情妇的事实，所以才带上我，导致我清楚地记住了经过的路。
“不，你母亲也是知道的，否则他才不会把你带上呢。小孩子说话毕竟没什么顾忌……”
真相正是这样，母亲知道父亲在外面有人，所以才让父亲把我带上。要是我说想找妈妈，父亲就不会在这里过夜，而是带我回家。
(所以她不想再和盛冈有任何瓜葛，父亲转职的时候她也很高兴。)
母亲毕竟是女人，不99lib.难理解她为何要藏起世里子写给我的信。
然而，我确实觉得这里比我真实的家更有家的温暖。何以如此？兴许是母亲的歇斯底里让幼年的我觉得可怕。
“那里面的房间，你还记得吗？”
世里子缓缓望向里边。我突然一阵哆嗦。
“我母亲和你父亲就睡这个房间。”
我的身体不住颤抖。光是看到里屋的拉门，我就恐惧得不行了。额头上有汗水渗出，手心里也全是汗，心跳得越来越快……
到底怎么回事？连我自己都不明白。
(就是因为它，我才强迫自己忘掉关于盛冈的记忆，再也没回想起来。这一切都和母亲无关！)
世里子拉开了门。我慌忙用手捂住眼睛。我不想看，不想再看第二眼了！
“住手吧！阿姨吊在那里，苍白的脸伸出来——”
我哭了，很害怕，怕到不行。那么温柔的阿姨，原本很漂亮的阿姨，却用翻白的眼睛瞪着我。
“给我想起来！不许跑！”
世里子狂呼着拉开了门。我眼前一片漆黑，这房间没有窗户，一天到晚都很黑，所以需要开灯。
“那天只有你在，只能靠你想起来了。求你了，告诉我吧！”
我战战兢兢地望向漆黑的屋子。那天的记忆清晰地浮现在眼前。
父亲出差，我觉得无聊，就从拿我出气的母亲那里偷偷跑出来。要是见到阿姨，她肯定会安慰我吧。和母亲相比，我确实更喜欢阿姨。我这个小孩子总算跑到了阿姨家。屋里一片寂静，连电视的声音也没有。我走了进去，到处寻找阿姨，打开里屋的拉门，突然发现阿姨吊在门框上！
她的脚刚好在我肩膀的位置，摇摇晃晃。
就是这时，我又看到……
就算是现在想起，都突然觉得有一股寒气袭来。
我看得清清楚楚。在昏暗的墙角，用恐怖和憎恶的眼神看着我的，是我母亲。
第一章
如果跟人家说头疼，兴许会被笑话吧。但是，食物中毒导致的头疼真是太痛苦了，简直就是下地狱。再加上喝多了……妻子说我言过其实，然而这种痛苦确实只有亲身体会过的人才懂。?９９lib?
生不如死——就是这种感觉。
倘若这病有救，我情愿出卖一切。要想抑制头疼，最好的方法是平躺，让头一动不动，眼睛使劲闭上。可是，喝醉了会一直想吐。一闭上眼，头就晕晕的，身体也像被什么东西扯着一样往下沉。
我只好睁开眼睛深呼吸，不料太阳穴就像被人拧着一样疼。想吐，但若真的吐了，血向上涌，剧痛便会袭来，故唯有拼命忍住。我一直头晕。胃部似乎充满了血和寒意。我不住出汗，内衣都湿了，却又不是全身发冷，如果盖上被子就会太热。
是啊，险些忘了荨麻疹……
每次食物中毒，荨麻疼都会出现。
沿着腰带从肚跻到侧腹，从脖子到两耳，以及膝盖后面。每次都是这几个地方。
想想看，恶心、头晕、头疼、局部发烧、发冷，再加上荨麻疹！这些东西齐齐向我袭来！最难受的时候，整晚都要盖着毛毯守着厕所。夏天尚好，到了冬天根本痛不欲生。脑袋靠住马桶，望着里面的水，强自忍耐。
当然，不管是否觉得我言语夸张，妻子都会悉心照看我。要是年轻人就罢了，我一个快过五十大寿的人，竟如此频繁出现食物中毒的症状，不免让人担心是另有病因。
可是，我确实没有生病。
我很担忧，就去医院做了检查，结果是血压略微偏高，心脏和内脏则无异常。看来真的只是食物中毒呀。
医生每次都劝我注意饮食。这正是问题的根源。说来真是奇怪，到底是哪种食物导致我中毒的？我完全没有头绪。缘由尚且不知，又何谈预防？
第一次出现如此可怖的食物中毒症状，是一年前。自那之后，每月都有两次以上。大概是从第三次开始吧，我特意把每天吃的东西都仔细记录下来，想以此查明致病的食物，可惜到现在仍一无所知。
近来，我简直害怕吃东西了。要是像普通的食物中毒那样，是吃生肉、牡蛎或者鱼片寿司之类导致的，该有多好啊。有人给我介绍了一位过敏症状的专家，所以我专程去了一趟大学医院。接受过敏测试之后，我充满希望地等待结果，哪知又是白来了。
专家的结论是——和食物无关，兴许是压力过大所致。总之，没有帮我解除痛苦。
说真的，我这个人明摆着是个乐天派呀，哪里会有压力过大的道理？我一周只上四天班，大学老师又不会加班，而且我教的是宗教哲学，学校不是主攻宗教，所以我只是教一些普通的课，根本不会有学生询问太尖锐的问题，这门学科又不需要经常更新信息。要是这样都有压力，岂不是会被人笑话。
命只有一条，只要能查明原因，我不惜一切代价。我怀着这样的想法，最近折腾得有些筋疲力尽。我不知道MRI的正式名称，听说是把大脑每隔一毫米就做个切面检查的机器。
医生说，若非藏书网食物中毒，很可能是自律神经失调症……
听妻子说完上面的话，我一句话都没说，坐起身来就往脸盆里吐了，吐出来的只有胃液99lib.。我的胃早就空空如也。
痉挛开始了。像是被锥子扎一样的疼，又开始了。我只觉得身体开始燃烧，显然是荨麻疹又发作了。
(饶了我吧！）
我向身体求饶。这种痛苦真是无法言说。肚子又疼了，想去厕所了。拉肚子正是食物中毒的症状之一。我强忍着头痛，从床上起来。就连下楼梯都很困难。头晕和恶心让我走起路来东倒西歪的，突然坐到了台阶上。
“怎么又这样了？”走廊里的儿子用厌恶的眼神瞪着我。对这个高中生来说，这样的父亲无疑很丢人吧。
“而且是半夜三点！害得妈妈都睡不了觉！”
他用力把门关上。我弯着腰挪向厕所。
第二章
“对了，你的身体怎么样了？”和我一起在食堂吃饭的同事高木喝着梓檬茶，问道。
“唉，都有些讨厌这病了。”
“你是9９ｌｉｂ? ？”
“什么啊，这就是你的目的？”
我不禁一笑。高木真是闲得无聊。
“再照昨晚吃的东西点一份，说不定能从里面找到答案。你不吃也行，我来帮你找出元凶。”
高木干劲十足，犹如孩子。
第三章
我们来得早，店里没什么人，妈妈桑也还没来。我和高木来到里面的位子，在柜台那边不太方便。
高木看看端上来的菜，摇了摇头。
“真的只有这些？”
桌子上只有一盘冷章鱼、墨鱼煮菜和茄子烤串。
“还有个烤饭团，后来又喝了点儿酱汤。”
“酱汤里有什么？”
“有豆腐和裙带菜吧……”
“不是这些。”高木断言道，“这些太寻常了。别说家里，学校的食堂都有。”
“所以我才纳闷呀。”
“看这分量也不像能把人吃撑。”高木端着冷章鱼的盘子，“盐卤这东西很危险，好些人就是吃豆腐中毒的，所以这大概是你吃豆腐的结果……这是不是特.99ｌｉb.殊的豆腐呀。”
“看上去就是普通的豆腐啊。”
我否定道。我确实爱吃豆腐，几乎天天都吃。倘若它是元凶，我岂不是每天都要食物中毒。
高木又问道：“那墨鱼呢？”
“我觉得不是。它没在清单的相同食物中出现，何况我又不常吃。”
高木闻了闻茄子的味道，说道：“看来问题不在食物上，难道说吃了茄子烤串就得荨麻疹了……”
“医生说是压力太大。”
“喝酒都不能解除压力，你这人真可怜。”他笑着给我倒酒，“昨晚也喝了？”
“是啊，本来想喝清酒，想了想又觉得没劲，就像今天这样喝了点儿威士忌。没想到这东西竟然还留在肚子里呢。”
高木总算表露了同情，问道：“你是不是酒精过敏啊？”
“哪有。”
我们碰了杯。我正要把酒往嘴里送的时候，高木拦住了我。“我想到一个好主意。”
“哎？”
“虽然不知道是不是这家店里的食物导致你中毒，但是咱们面前这些东西里肯定有一个是罪魁祸首。这样一想，其实就容易查了。”
“怎么弄？”
“每次少吃一个菜就行了。比如说，今天不吃冷章鱼，只吃墨鱼的煮菜和茄子烤串，以及烤饭团，倘若又出现中毒症状，就排除了冷章鱼；明天不吃墨鱼煮菜，而是吃茄子烤串和烤饭团，倘若中毒，就锁定茄子烤串和烤饭团；最后只吃茄子烤串，要是难受，就是它啦，如果不是，那就是烤饭团。只要辛苦三天，问题就解决喽。”
“这……这确实有些道理。”我苦笑道，“所以明天和后天都得来啊？”
“也可以打包带走啊。99lib?”高木一脸得意，“墨鱼煮菜和茄子烤串放到明后天肯定没问题，只要装到密封食品盒里就好了，烤饭团就更不用担心了。要是不想在家吃，来学校吃也行啊。”
“总觉得幼稚啊。”
“所谓的人体试验不就是这个样子。临床试验是最准确的。要是觉得我骗你，就试试看啊。顺利的话，说不定今晚就有答案了，万一真是冷章鱼，剩下的就不用试了。当然一般都是最后才出来答案，所以你恐怕要辛苦三天……”
我微微皱眉。又要忍受那种痛苦，我当然会犹豫。高木又不是我，自然说得轻巧。但是，我不想放任这种状态持续下去了。
“最好再喝点酒，我也见过有人对酒过敏。”
“这就是普通的酒，我在家也常喝。应该不是酒的缘故。”
“既然要做，就做彻底些嘛。”
不是你的事，你说起来当然轻松。
“那好，今晚就先不喝酒了。”我把酒杯放下，“按你刚才说的方法，十有八九会出现食物中毒的症状，所以不喝酒确实会比较好。单纯的想吐和混杂着酒精的恶心，到底是不一样呀。”
“我怎么觉得你有点自暴自弃呢。”
高木没心没肺地笑了。
“毕竟要麻烦好几天呢，要是真查出来就好了。我要注意些啦。”
我动筷夹了一块冷章鱼。要是症状持续一天，妻子肯定会怀疑吧，我就是顾虑这个。她肯定会问我去了哪里和吃了什么东西，而我肯定不会说出“南部亭”这个名字.99ｌｉb? OLD的，今晚喝的就是那个。
真是想不通。我盯着清单看，脑袋渐渐疼了起来。不是食物中毒的那种头疼。
第五章
“问题出在水上？”加上周末总计三天不见的高木一脸疑惑地看着我。
我喝了口苦咖啡，说道：“我就是想确认一下。”
此刻，我们坐在学校和车站中间的咖啡厅里。
“确实听说过喝水中毒的情况。”高木思索道，“可一开始是在家发病的吧，你不觉得奇怪？要是在国外就罢了，自家的自来水都喝了几十年了。再说，要真是水的问题，你家人也会有反应啊。”
“所以说，不是自来水管里的水。”我开始从头说起。
我察觉其中蹊跷是前天晚上。这中间隔了太久，害得我险些忘了。有一次，我和母亲同时出现了食物中毒的症状。我问了妻子，她也还记得，所以查了一下就明确了日期。我和母亲两人都出现发烧症状，妻子自然以为是流感，第二天特意去买了感冒药。
我们一查收支簿，立刻就知道那一天的确切日期了。
那次，我的症状反复发作，妻子却没想到是食物中毒。其中肯定有些缘故。我那天在“南部亭”吃完饭，又回家陪母亲吃了点东西。我没想到有哪个东西是可以的，所以妻子认定是感冒也无可厚非。
我觉得这里面有很重要的线索，就努力回想，是不是母亲吃了什么我带回来的东西？我看着清单，渐渐想起那晚的事。
那天的单子上写着醋拌凉菊。所谓“菊”其实是鳕鱼精子，加热后的样子有些像菊花，所以岩手人都这么叫它。其实，比起菊花，我觉得它更像白脑酱汤。我不大喜欢吃这东西。我印象里，藏书网那晚是我头一次吃它，后来再也没点过这道菜。和母亲说起这个也是在那天晚上。
那是晚上八点之后的事，我一进门就去书房调威士忌，母亲难得地走了进来，说要跟我商量父亲的七周年忌。我们简单说了几句，就开始闲聊。正是那时，我说到了那道菜，结果就连在岩手县长大的母亲都说不太敢吃。后来，我们聊了二三十分钟岩手的事。９９ｌib?体质很敏感啊。”高木笑道，“还有你母亲。说不定你是遗传了你母亲的体质。”
“如果确定是水，我就不担心了。今晚再试试看。”
“咦？既然知道是水的问题，不喝天然水不就行了，以后只喝自来水吧。”
“我想确认一下。”只有这样，我才能安心。
第六章
我的怀疑没有错。去“南部亭”问过之后，得知店里的天然水有两种。这样一来就可以解释了。没出现症状的时候，是用安全的水调的威士忌。
然而，这又让事态复杂化了。不管我如何迟钝，倘若每次去“南部亭”喝了酒后都会出现症状，早该察觉了。
我把用天然水调的三杯威士忌喝完，又把另一种天然水装了一瓶带回家，五小时了，中毒的症状一直没有出现。
显然不是这种水。十有八九是另一种了。然而，这时候都十二点了，我不知道该怎么办。要是现在把带回来的那瓶水喝了，症状就会天亮时发作。不太严重的话，可能会睡过去吧，而实验的意义将由此失去。
我犹豫半天，到底打开了瓶盖。没必要纠结这些事。虽说片刻前尚且无比确信，这时却又有些怀疑了。
倒在杯子里的水，没有任何异味。我接连喝了两杯。
腹部一阵剧痛袭来，我睁开眼睛。
我把身体蜷缩在被子里，太阳穴钻心地疼，和以前的症状一样。可能是没喝醉吧，倒不觉得恶心。但是，这才刚刚开始。去过厕所、头痛加重之后，就该恶心得想吐了。
就算早就习惯了这种事，不安总归是不安，到了这种地步，头痛药当然不管用了。我做着深呼吸，使劲揉着肚子以缓解疼痛。肚子开始发热，荨麻疹又发作了。我使劲挠着，尽量避免抓破皮肤。痒死了。我逐渐用力，结果连头上都开始痒了！
我从床上坐起，身体越来越热，头也疼得更加厉害，却就是不想站起。想睡觉，却睡不着……光是头痛就折磨得我不行了，头稍微从枕头上抬起来一点，就有钻心的疼痛袭来。
“又发病了？”睡在旁边的妻子听到我的呻吟，有些厌烦地问道，“你最近有些奇怪啊。”
除了食物中毒，好像另有所指。
“好了，你睡你的，我没事。”
我起身往厕所走去，不想回卧室了，今晚就睡在客厅的沙发上吧。
每走一步，头都像要裂开一样。
就是水，果然是水啊！我反复寻思着。如我所料，藏书网 这时开始恶心了。我当时刚刚下了一半楼梯，唯有拼命忍住，可惜来不及了，水从指缝里喷了出来。
妻子连忙跑了出来。看到蹲在楼梯上的我，真不知她会怎么想呀。
“是水……”我解释道。
快天亮时，症状终于有所缓解。我喝了一杯热茶，胃里舒服了些。荨麻疹还是那样，不过头渐渐不觉得痛了。妻子也不打算睡了，开始准备早饭。我从书房找出喝剩下的瓶子。
瓶子上印着“湖之水滴”的标志，似乎是来自岩手县深山钟乳洞里的湖。我以前一直没注意这个。那个工厂所在的镇，我是知道的，就挨着母亲的老家。
“钟乳洞是什么？”我问刚刚起床的母亲。
母亲接过瓶子，突然露出很紧张的样子。
“怎么问这个？”她有些害怕地把瓶子还给我。
“这就是我食物中毒的原因。”
母亲听我一说，随口答了一句就匆忙去了洗手间。
她显然是在逃避这个问题。
第七章
十天之后的午后，我到了岩手县的这个小镇。
我在一关市下了新干线，转乘大船渡市99lib.那一条线，来到了这里。昨天刚好到仙台开了个学术会议，这时便顺道来这里看看。就算加上换乘的时间，从仙台到这里都用不到两小时。若非事有凑巧，我没准永远都不会来这里吧。
母亲的老家，是这小镇附近的一个村。说是老家，恐怕只剩下一间废弃的房子了。村里没准会有几个远方亲戚吧……谁知道呢？
四十年前，随着我外祖父和外祖母相继去世，母亲和这里的缘分便结束了。
母亲是独生女，她把父母的墓迁到东京，三十年来一直不曾踏足这里。她似乎对这里有什么不堪回首的记忆，我很少听她回忆往事。而我则是在此出生，只住了三个月。若非“南部亭”的妈妈桑，兴许我一辈子都不会问到这里的事。
我坐上仅有的一辆出租车，把去处告诉了司机。
我今晚下榻镇外的M温泉，打算放下行李之后去钟乳洞看看。司机欣然让我上车。其实，这里离温泉挺远的。
漫无一人的山路，只有这一辆车。果然是深山啊。
“这里真是人烟稀少。”
迎面都不见有车驶来。
“只有去温泉的房客才走这条路。客人，您是头一回来吧？”
“温泉那边很热闹吧？”
“就只有一家旅馆，这边不是观光景点，住宿的客人很少，有点99lｉｂ?像镇上的疗养中心，就连岩手本地人都不大知道这个温泉呢。”
“我是听了仙台的朋友介绍，才来的。”
“这镇上基本都是小商贩来投宿，您来这边是工作吗？”
司机从镜子里看着我。
我答称是想来看钟乳洞，又补充说我知道那里是天然水的知名产地。
司机点头道：“那可是在山的最里面呀，就在临近的村子。”
他说出了母亲老家那个村子的名字。
我暗暗点头。我查过一张非常详细的地图，却没有找到钟乳洞的位置。本来还打算问一下水厂呢。
我当然曾怀疑这个钟乳洞就在母亲老家那边，否则母亲为何会那么惊讶。
“是来做水质监测之类工作的？”
司机好像对我的目的很感兴趣。
“工厂就在钟乳洞附近吧？”
“源头是在钟乳洞，厂子却在山脚下，什么‘湖之水滴’根本就是瞎扯，简直就是欺诈呀，现在公务所也在担心各种投诉呢。”
“……”
“去那里可不太容易，要翻过这座山，还要准备好手电筒。到钟乳洞门口还有路可走，里面就是未开发的状态了，最好找个人做向导。”
“我打算放下行李之后就去。”
司机点点头。他说来回要三小时，肯定要花一大笔打车费。“您去过那边吗？”
“高中时去过一次，也是十五年前了。岩手有的是钟乳洞，有个叫岩泉的洞，是日本最大的钟乳洞呢，您去过吗？”
我摇摇头。我本来就对钟乳洞没什么兴趣。
两小时后，我下车随司机步行。
山路很狭窄。我走着走着，突然开始生闷气。
都走了二十分钟了，早知道要受这份罪，我就不来了。虽说这里的水是我得荨麻瘆藏书网 站着走的。既然都来了，就进去看看吧。”
他说得对。要是在这里放弃，就前功尽弃了。不过，这次的举动或许本来就没什么意义……
我们钻到了钟乳洞里。果然只有一开始比较窄。走了大概十米，就能站起来了。
我紧紧跟在司机后面。脚下的一片漆黑让我有些害怕。前面也只能看到手电筒照到的范围。
“好像常常有情侣来啊。”司机低笑道，“明明跟鬼屋似的，却有人想来。”
的确如此，没有手电筒简直寸步难行。我第一次领略了黑暗的恐怖。
虽说只有一百米，但是等我们走到湖水边，竟花了二十分钟。司机怕走错路，一路上都很谨慎。
“人间仙境啊……”
这次来得有价值了！说是湖，实际只是直径十五米的水池。看上去很深。用手电筒一照水面，便映出绿宝石般的颜色，而且十分静溢，安静到让习惯都市喧嚣的我难以相信。
“到底有多深呢？”
“听说是三十米深。从透明度来看，应该就是那么深吧。”
司机从口袋里取出一日元的硬币，投进湖里，用手电筒照着它往下沉。硬币闪耀着光芒，缓缓沉了下去，许久许久才沉到底。
我有些惊讶。手电筒的光一直照到湖底，可以看到底下散落着几枚硬币，可能是有人和司机一样想看看它有多深吧。
“只要把手电筒按这样靠近水面……”
司机几乎贴到水面上去了，水中出现一束光柱。黑暗中，只有那光柱一带的水在闪闪发光。他把手电筒递给我，同时提醒我不要失手弄丢了。
我握住手电筒往底下四处照着看。这做法像个孩子，却很有意思，就像在黑暗中开出一条隧道一样。湖底的白岩石很是好看，夹在岩石缝里的硬币中还有江户时代的古钱。
(嗯？）
细细的光束照到一个类似白棒子之类的东西，须臾又看不到了。我用手电筒照着那一带，可惜有岩石挡着，看不太清楚。司机见我这样，便挨着我蹲下，立刻照到了那个白色的东西。
“这不是人的骨头吗？”
我点点头。他从我手中拿过手电筒，仔细地看着。
没错，湖底有一具穿着一身黑衣的男人的白骨。
白色的头骨在手电筒的照射下，就像在笑着一样朝向这边。
我一阵恶心。
我……一直在喝浸着白骨的水啊。
第八章
“好像确认身份啦。”晚上九点之后，司机来到我的房间，如此说道。
他作为尸体发现人，到刚才一直跟警察在一起；而我之前跟警察闹了些不愉快，一怒之下直接回宾馆了。话说回来，特意从东京来这个连本地人都不太去的钟乳洞，确实不怪人家警察怀疑。得知我母亲的出生地是这村子之前，他们几乎把我当成了嫌疑人。等我从警察局出来的时候，都七点了。
“尸体不是还没拉上来吗？”
“哎？看来你还没听说呀，”司机有些意外，“后来又发现一具女尸。”
“有两具尸体？”
“女尸不在水里，好像是倒在岔路里面。听说搜索遗物时找到了派驻证，手提包里还有月票，似乎是盐釜的职员。我打听了一下，说是一年半前就失踪了……女的好像是陪男的来的，那男的是一关市人，估计他知道这个钟乳洞。”
“那就是殉情了？”
“警察说是事故。双方父母好像都同意他们交往。恐怕是男的不慎掉进湖里，女的又没拿手电筒，在黑暗中走到岔路上就迷路了，最后饿死了。”
“真可怜，在那种地方迷路的话，饿死之前恐怕先就疯了。”黑到连眼前一厘米的东西都看不到，如果是我，肯定半步也不肯挪动。
“镇上议论纷纷呢。”
“哎？”
“议论之前说的水呀。不知道就罢了，就像您说的那样，那水里毕竟浸.99lib.过尸体！那家公司好不容易进人正轨，现在恐怕要破产喽。”
“别说这个了……”
我递给他一杯清酒，他谢绝了，端起一杯茶喝着。
“您是在这村子出生的吧？”他盘腿坐下，问道，“那该知道村里的老人都不喝那里的水呀。”
“不，我不知道。”我打了个冷战，盯着司机。
(莫非，这就是母亲害怕的原因……）
母亲知道是那个湖的水之后，表现得非常紧张。
我催促司机继续说。
“那里面沉着尸体。这是我小时候听爷爷说的，不知真假，反正爷爷那人就爱编故事。”
“是什么时候的事？”
“啊……大概五十年前吧，爷爷说那是战争时的事。”如果没搞错，那正是母亲回老家生我的时候。我越来越觉得母亲的恐惧和这个湖有关了。
“你说尸体……是杀人案？”
“比这个要恐怖呢。”
“更恐怖？”
“对，和普通的杀人案不一样。”司机神秘兮兮，“爷爷说……那个村子里有人吃人肉。”
他犹豫片刻，到底说出来了。?99lｉｂ.
“这……开玩笑吧。”
我勉强一笑，只觉得浑身发冷。
“很久以前，有一对奇怪的老夫妇上吊自杀了，爷爷说他们吃了人肉。”
“这个和湖里的尸体有关系吗？”
“当时发现的尸骨上有刀痕，推测是吃完肉不知如何处理骨头，便扔掉了。湖水很深，自然不易打榜，何况又是战时……”
“听上去很像是编的故事嘛。”
乡下常有这样的传说。
“那对老人住在离钟乳洞最近的地方。尸骨刚发现时，大家都怀疑他们，结果他们不到半年就上吊自杀了。很奇怪吧？”我听他说是离钟乳洞最近的一家，更紧张了。我看地图时就察觉外祖父家挨着钟乳洞……
万幸，死亡时间是不一样的。我记得外祖父和外祖母是昭和二十五六年去世的。
“没办法呀，时值战乱，哪有人理会他们自杀的理由。”
“那两人自杀，是战后七八年的事情。”
“咦？你刚才不是说半年……”
“啊，那是尸骨被发现之后半年。”司机答道，“事情是战时的事，但是十年后才发现尸骨。”
我立刻问道：“为什么断定是战时呢？”
“遇害那两人……只剩下骨头了，所以无法确认身份，但是从位置和骨头数量来看，爷爷断言是两个人。如果真是这样，绝对是战时被杀的。”
“……”
“其中一个是这镇上的逃兵。他父母帮他从盛冈的连队里逃回来了，一旦被发现，肯定会被枪决，所以他父母求邻村熟人把他藏进了钟乳洞。哪知不到十天，两人就都不见了。而且他们不敢请警察帮忙寻人。人们最初觉得他是不想给父母添麻烦，跑去了别的地方，结果他直到战争结束都没有回来。再后来，那里就出现了两具尸骨。”
“为什么要怀疑那对老夫妇呢？”
“他们就是那人父母的熟人。说是藏，其实那地方很容易被想到啊。兴许是战时没人去那个钟乳洞吧，而且那两个逃兵也不会主动跑出来。总之，那两人失踪之后，就有人怀疑那对老夫妇了。”
我觉得有些好笑，驳道：“但是也不至于吃人肉啊。”
“好像村里有人见过他们吃肉，那会儿毕竟是粮食匮乏的时代。”
“……”
“可能是为了怀有身藏书网 孕的女儿，才杀人的……”
“怀孕的女儿？”
我的脸色肯定异常难看。
“那女儿的丈夫被抓去当兵，她只好回娘家待产。她本来骨瘦如柴，看上去不像能把孩子生出来，后来突然变圆润了，很有精神。没准是村里人嫉妒他们家吃肉吧……总之挺可疑的，杀了逃兵肯定不敢惊动警察呀。这一点，那对老夫妇肯定明白。”
“不好意思……”我突感头痛。“今晚就说到这儿吧，听这种事听得有些不舒服了。”
司机连忙道歉，起身准备离去。
我又问道：“所以村里的老人才不喝那里的水？”
“尸骨可是在水里沉了将近十年，想想都觉得恶心，我们之前喝了觉得没什么，可现在知道了还能喝得下去吗？”
他说罢点头致意，转身出去了。
司机的话里明明没有确凿证据，我却觉得那是真的。我确信杀死那两个逃兵的就是我外祖父和外祖母，而且他们相继去世也和司机说的一致。我当时才十岁，不可能知道他们自杀的理由。母亲只说外祖父是难忍病痛折磨，实则知道他们自杀的真相，要不然早就大吵着调查他们的死因了。我记得，母亲淡然接受了外祖父和外祖母的死讯。换作是我，恐怕不会如此冷静。
(大家都是为了我啊……）
想到外祖父和外祖母为了让我顺利降生而杀人，我不禁泪流满面。
但是，我食物中毒的原因还不清楚。我在绝望中思索着。
(母亲喝了那个水，也有反应……)
我想到这里，登时恍然。医生说荨麻疹大多都是从父母那里遗传的，只是原因尚不明确。有个医生给我打了比方——若母亲怀孕时因故得了荨麻疹，直接遗传给胎儿的可能性是很高的。荨麻疹看似是皮肤病，其实是细胞内部的问题，只是由皮肤表现出来罢了。这只要观察一下细胞就会明白。它甚至会侵人内脏和脑细胞。怪不得靠脐带连接的胎儿会患上荨麻疹，以致我和母亲对同样的东西过敏。我早就怀疑这是遗传所致，无奈医生称此事尚无理论依据。
胎儿不是靠自身的意识判断，而是继承了母亲的皮肤的记忆。
(恐怕是母亲在我出生前喝了这里的水，结果得了荨麻疹……）
母亲肯定隐约猜到她吃的肉是什么肉了。外祖父家的穷相，她清楚得很，却不得不为了我而强吃下去。罪恶感和恶心本就让她有抵抗反应，再加上皮肤对溶有人肉的水发生排异反应……我的皮肤就此深深九九藏书记住了那个水的成分。
不喝那个水就好了！水的成分因地域而迥异，更何况是溶有人肉的水——再次碰到的可能性只有万分之一。这五十年来，我不都平平安安？然而，随着人们对天然水的崇尚，东京渐渐可以喝到全国各地的水。我是岩手县人，喝到岩手的水确实不算偶然，只是想不到那个湖里又出现了尸体。
隐藏在我皮肤上五十年的记忆就此苏醒，附带了对母亲和外祖父、外祖母的痛苦回忆。正是这些罪恶，使我的皮肤发红肿大。
我哭了，这简直就是那两个死去的士兵让我付出的代价。
我没办法恨任何人。母亲一定很难过。
她不能责怪为了女儿和外孙而杀人的父母，无奈罪恶就是罪恶，她不知该如何向死去的父母道歉。母亲是以怎样的心情将外祖父和外祖母的骨灰带回来的？
我想到这里，不禁悲从中来。
我从一开始就不该来到世上。这样的话，外祖父和外祖母就不用杀人了，母亲也不用吃人肉了。
(母亲，对不起。)
想起看到瓶子慌忙逃走的母亲的身影，我心痛不已，往东京打了个电话。
我想听听母亲的声音。
我没有告诉母亲我来这里了。
母亲慢条斯理地接听，得知我身在何处，突然不说话了。我……是那个值得母亲和外祖父他们冒着生命危险让我出生的好孩子吗？
我故意没说清楚，如果母亲明白的话……
“你是个好孩子。”她只说了这一句话。
我挂断电话，泣不成声。这么多年来，我对母亲的敬爱，甚至比不上早就逝去的父亲。
第一章
有幸拜读早良哲也先生《浓雾的记忆》一著，深受感动。先生的作品常使用历史题材，唯独这部青春小说是以亲身经历所写成，使我辈忆起青春岁月，同时深深体会到异国游子的艰辛。我深信先生的文学生涯将从此创出新的境界。
容我冒昧一问——这部作品中哪里是虚构的，又有哪里是您的现实经历呢？
我提出这个问题，皆因作品中的“幸子”和我去欧洲旅游的妹妹甚是相似。妹妹在那次旅行中失踪，之后二十六年都没消息。若先生作品中的“幸子”确实跟我妹妹有关，那就说明妹妹失踪前认识先生。事情过去了如此之久，我别无他意，明知这会给您添乱，仍盼您拨冗告知一二。我本想直接联系先生，又怕有所误会，故而将这封信寄给了您的编辑。
我妹妹的名字是进藤咲子。而先生作品中陪“幸子”去欧洲游玩的大学同学“美知惠”恐怕就是妹妹的好友森美千代。美千代正如先生作品中讲的那样，嫁给了旅途中认识的英国人，日后定居异国。说来真是遗憾，她的娘家二十几年前搬走了，我无法和她取99lib.得联系。倘若联系上她，没准会打听出妹妹的下落。
当时的伦敦对我们来说，是现在99ｌib.看来无法理解的遥远，我们不得不放弃找寻。这些年来，我不再奢望妹妹活着，只是偶然中看到贵刊上以妹妹为原型的作品，不禁心头一震，似乎是妹妹在冥冥中指引我读这本杂志……说实话，我近年几乎都不看杂志了。
若早良先生真的认识我妹妹，恳切希望您解答我的问题。母亲年事已高，若那个“幸子”真是我妹妹，看到她出现在小说里，母亲一.９９lｉｂ.t>定会非常欣慰。
另外，不知早良先生的名字是笔名还是真名？如果是笔名的话，原名是不是荒木孝志？妹妹寄来的明信片中，经常提到这个名字。
希望早良先生体谅我的心情，不吝赐教。
第二章
听说仓本雄二打来了电话，我连忙抬头。
“就是早良哲也吧——那个写推理小说的作家？”
事务所的女孩子把话筒递给我时，眼睛讶然瞪圆。
她问道：“您怎么知道啊？”
“他是我以前的朋友。”
我跟他都有二十几年没见了，他为何突然给我打电话呢？我放下正在做的设计图，接过电话。
没错，就是早良哲也。
“小孝？听上去似乎变老啦。”
“好久不见……”
“来仙台取材，刚好闲下来，就想给你打个电话。有空的话，见一面吧。”
“当然有空，去哪儿都行，今晚带你在仙台转转。”
“我住东京宾馆。要不你来这边？到了之后，往我房间打个电话。”
“哈哈哈，好，想不到你竟然知道我的电话号码。”
“你不是给我寄了贺年卡嘛，我往你家里打电话，就要到了你公司的号码。”
早良说完这些，便把电话挂了。
“你今晚要去见早良先生吧？”那女孩儿似乎一直等着向我询问，这时立刻打听道，“你说你们是朋友，怎么认识的啊？”
“我高中时去欧洲旅行，在伦敦住了四十天，和他住一家旅店。他就住我对面，我们接触了有一个月吧。他比我大将近十岁，一直很照顾我。”
“在伦敦认识的？”
“很酷吧。”
她使劲点点头。
“那家旅店很便宜。说是旅店，其实就是出租房，住的都是从日本来的穷留学生和边打工边旅游的日本人。那年刚好东京开奥运会，只有早良一个人有收音机，所以每天都有七八个人挤在他的房间里，特别热闹。”
“好棒啊，原来关系这么好呀。”
“那个时候，大家都很寂寞，可惜回到日本之后就疏远了。五六年前，不知道谁组织在东京聚了一次，本来有十二三人，结果去了一半都不到。那次之后，我们就没什么联系了。”我边做出门的准备边跟她解释。虽说没到下班时间，不过这家设计事务所是我和一个朋友开的，早点走也无所谓。
我往他的房间打完电话，便去大厅旁边的咖啡厅等他。
他很快就出现了，东张西望地找我。我比当年胖了二十斤，他认不出来自是理所当然。
我向他招了招手。
“你真是小孝？变化真大啊。”
“仓君，你也发福喽。”
我虽然熟悉早良哲也这个名字，见了面却忍不住像以前那样称呼。
我们用力握住对方的手。
“那时候吃的都是没营养的东西，当然会瘦。我那会儿才五十二三公斤，现在都七十公斤啦。”早良摸摸肚子，笑道，“上个月的《近代小说》上登了我回忆当时情景的一篇小说，你看过吗？”
“是吗？真是怀念啊。”
“本该先和你说一句的，可是当时被催稿催得紧，所以沒征求你的意见就用了你的姓名。”
“该是我说感谢才对。我明天就去图书馆看看。”
“主人公的名字叫荒木三太，当然是模仿亚历山大国王，结果就想到了小孝你的姓名。”
“不是犯人之类吧？”
“不是推理小说，我是认认真真写的，而且参考了当时的日记。”
“哎呀，果然仓君也写日记了。”
“毕竟不是像现在这样想去就去的国家，不管谁都想记录下来嘛。”
“不过，为什么我成了主人公呢？”
“这样容易引起读者共鸣吧——我的想法其实就是这样简单，哪知竟引出了一件奇怪的事。”
“哎？”
早良凝视着我，问道：“你还记得咲子吗？”
“咲子小姐？是那个咲子吗？”
“进藤咲子，当时和你关系很好。”
“她跟你联系了？”
这个熟悉的名字在我心中激荡。进藤咲子和森美千代当时就住我们楼下。
这两人来欧洲旅行，家中却不富裕，只得每到一地便打工赚取旅费。她们在伦敦的一家日本料理店打工，经常带饭团和咸梅干回来给我们吃。
“她还好吗？真想见一见啊。”
咲子比我大五岁，现在该是四十六七岁，肯定变成一个和蔼的阿姨了。
“她失踪了。”早良低语道。
“什么时候？”
“大概就是美千代和那个英国人订婚的时候。美千代要在那里定居，两个人便去做了最后的旅行。”
“对，我记得我们四人还举办了一场告别聚会呢。”
“好像就是那之后失踪的。”
“不会吧！”
“咲子的哥哥读完小说，给杂志社写了封信。因为主人公姓荒木，他把我当成你了，好像咲子在寄回家的明信片上常常提到你的名字，所以他想问我是不是知道她失踪的事……吓了我一跳呢。”
“真是难以置信。”
我不知该说什么好。
“我回复说我不是荒木，而且征得你同意之前不方便把你的住址告诉他。我想你也不知道咲子失踪的详情，要是突然让他来找你，恐怕会给你添麻烦呀。”
“添麻烦倒不会……都二十几年的事了，能有什么线索啊。”
“她哥哥倒不是想再去寻找。听编辑说，他只是想知道妹妹当时在伦敦过着什么样的日子，好像他跟美千代也联系不上了。”
“我能知道什么啊……”
我嘴上这么说，却隐隐有些不安。
“唉，果然告诉他也没用，先和你打个招呼真是对了。这次真是体会到写小说的不容易了，没想到咲子的哥哥会看到。”早良笑道，犹如卸下了肩头重担。
我想99lib.那都是年轻时候的事。我继承了父亲的超市，往事就别提了。你还好吧？”
他开朗的话音让我释然。
“还算可以，在仙台开了家设计事务所。”
“啊，很不错嘛。对了，找我有什么事呀？”
“说出来可能你会生气……”
“什么事啊，说得这么严重。”
他突然有些戒备。
“你还记得进藤咲子吧？”
“进藤咲子？”
“就是在伦敦跟我们住同一家旅馆的那个女孩儿，她和朋友一起在日本料理店打工。”
“啊，是有那么两个人。一个有些阴沉，另一个却很花哨。”
“就是那个……有些阴沉的女孩儿。”
“她怎么了？”
“失踪了。”
“不会吧……我说，这跟我有什么关系啊？”田所笑道：“都是二十几年前的事了。”
“就是那时候失踪的。”
“这个……我听说了。”
“你和早?99lｉｂ.
车旁，离巴士有段距离。他确认我上了巴士，便发动了他的车。他的车后座上坐着那个年长的妇人。
“你的脸色不太好啊。”
兼坂老人用关心的眼神看着我。野野村也看向我。
我紧张得心脏扑通扑通直跳。好想快点告诉松平，这样下去的话会很危险，但在巴士中是不可能的……
兼坂没有察觉我的情绪变化，又开始跟我说话了。
我觉得身体不适，索性闭上了眼。
“还好吗？”
佳子从旁问道。佳子一蹲下，我就闻到了一股轻微的药味。那药味跟她头发上香水的味道混合，形成了一种让人怀念的安神的味道。
“好像没有发烧99lib? 松平这句话脱口而出。
“现场不是这儿啊？”
我糊涂了。
一点记忆都没有。
“这后面有个旧堂……淳子就是在那里被碎尸的。”
别的堂？我突然醒悟了。
更激烈的恐怖袭来。我从那儿跑了出来。
“等等，你去哪儿？”松平追了出来，问道。
“有鬼！是那个家伙让我杀淳子的，就是那个家伙！”我边喊边向后边的坡道跑去，大家陆续跟来，眼前就是旧堂的房顶。就是那里。我骇然站住，一时间又有些迷茫。
我胡乱扒开窗户。
堂内是空的，四面的漆都快要掉了，却犹自是那时的样子。正是那个傍晚，我和淳子潜进这里，喝了安眠药。
然后……然后……
深夜，那家伙突然从墙里出现。黑暗之中，他的眼睛白光闪烁。
他穿着绘有家徽的黑和服，从墙里出来了。
“怎么可能！”松平的表情僵住。
“是真的，那家伙的手臂微微颤抖，手里拿着菜刀，嘴里不断念叨——还我妻子。”
松平的身体一颤。
“那家伙是跟淳子的人偶配对的人，他想得到淳子。”
“别乱说了。”松平大喊道，“那种话能信吗？”
“我没有说谎！那家伙抓住我的手腕，让我袭击了淳子。相信我！而且，那家伙把脚弄伤了，所以要我的脚来顶替。”
“你适可而止吧！”
“是真的！后来他就扛起淳子，消失到墙里了——就是这面墙。”
“淳子的尸体就在这里，哪儿也没去。你不要再胡扯了！”
“不对，那家伙就在这墙里，现在也和淳子在一起。就在这里边！”
我持续用手砸墙。墙灰纷纷落下，我却不肯停手。
突然，姑妈指着墙壁，惊呼道：“松平君，你看！”
墙里好像藏着什么。松平立刻上前掰开墙上的石灰。松垮的墙壁里，是红色的毛衣和藏青色的裙子。
“淳子的衣服，是淳子那时穿的衣服！”我的话让姑妈再度惊呼。
一切都结束了，大家重返堂前。我默然看着大家。
松平拿出淳子的衣服，说道：“伊东君，麻烦你确认一下。”
“正好到了。”
伊东给了个信号，那对男女立刻从地藏堂的暗处现身。妇人瞧见松平手中淳子的衣服，慌忙夺了过来。
“是那孩子的衣服。为什么会在这里？”
我茫然看着那妇人。
淳子的母亲……怎么可能？我见过她很多次了，怎么会这么苍老！
只听兼坂说道：“十四年了，十四年了啊。”
莫非是我精神恍惚了？这位老人是……
我凝目望向兼坂。
——似曾相识。
“你都三十二岁了，井上君。”
“大……大魔神？”
“总算想起来了？野野村和田代，和你是好朋友呢。”我回头一看，只见两人正笑着点头。
“这两个女孩是淳子的朋友，无论如何都想知道事件的真相，所以坚持参加这次旅行。大家怎么都得不到你这位案件关键人物的证词。”
“你丧失记忆好几年了，”姑妈补充道，“半年前才渐渐恢复了一些。”
“……”
“负责哥哥案子的松平，想出了这次旅行的主意。医生说，那样的话，你可能会完全恢复记忆。”
“哥哥？”
“我是你的妹妹由香里啊。”
这是那个小由香里？
“佳子是警察医院的护士。”
“母亲怎么样了？”
我想起了临出门前和母亲告别的样子，那么亲切的妈妈……
“那是十四年来一直照顾哥哥的护士长。那里不是我们的家，是警察医院。”
我不肯相信。这肯定都是谎言。
我竟然三十二岁了？还有，在镜子中看不到自己，是怎么回事？
“哥哥，你的记忆肯定恢复了。你一直深信自己是十八岁，就算看到一张成年人的脸，也不会想到是你本人，难道你在镜中找的不是自己十八岁时的脸？”
“但是我以前也照过镜子啊……”
“所以才说你病了，照镜子时想的都是过去的样子。”
妹妹从包中取出小镜子给我。我照了一下，果然是个中年人了，短发里甚至夹杂了一些白发。
我哭了。突然让我接受这些事实，我办不到。但是，那的的确确是我。
松平解释道：“在蚕神堂里许愿用的布，是我拜托淳子的哥哥准备的。那里后来重建了，你和淳子供奉许愿布的堂屋早就没了。当然，我也拜托了佳子。”
“我哥哥怎么办呢？”由香里怯怯地问松平。
“我们保存了当时的现场照片，也给那面墙拍了照。不管供词如何匪夷所思，反正你哥哥是不会往那面墙里藏淳子的衣服的，这一点确凿无疑。我相信法官会重新审判……总算不虚此行呀。”
由香里低下了头，潸然落泪。
“我们都相信你。”野野村紧紧握住我的手，“我不确信松平君的想法，所以才一直跟着你们。”
“淳子会原谅你的……一定。”
翠只说了这一句话。天涯在线书库《www.tianyabook.com》