天涯在线书库《www.tianyabook.com》

《在十八岁之前》


 写在前面

写这本书的初衷来源于自己的人生低谷期，那段时间，整个人比较感性，生活上的一些零碎琐事都能让自己内心起伏，几乎每天睡觉之前都有所感慨，总是在不断的回忆，在回忆中也不停的展望。
于是，决定以某种形式记录下自己这入睡前的思想片段，生怕一觉醒来之后又被现实打回原形，昨晚的种种都烟消云散，留下的只是懊恼与无奈。
思考良久，不知以何种形式记录，在大学时代，曾坚持写日记，慢慢的变成了三天一记，五天一记，周记，甚至还写过月记，直到毕业以后，工作忙起来，也就荒废了，也曾买过一个日记本，想重新拾起来，可坚持不了几天，又因为种种原因便慢慢淡忘了。
突然，一次偶然的机会，让我决定以小说的方式记录自己的点点，那是某部影片的片段，视频中女主就是以这种形式记录了自己的一段低迷期，而读者的留言让她慢慢从迷茫中走了出来，或是鼓励，或是指导，亦或是经历分享，让她又重新找回了自己。
基于此，我决定记录下来，可能有人觉得这有点太理想化了，也有人觉得太过于玻璃心，不管怎么说，写这本书，算是过往的回忆，也算是经历的分享，总而言之算是给自己一个交代吧。



 第一章没有记忆的那些事儿

人从出生以后到产生记忆是有一段时间的，同样，我也不例外，只不过这段时间里发生在我身上的这些事情有些许奇怪罢了。对于我的出生，并没有太多的不寻常，就是在一个普普通通的农村人家落地生根，给这个刚组建的小家庭带来了新的希望和欢乐。
长大以后，通过大人们了解到，有那么两件事让我感到新奇。一个是在海产品中，我只吃鱼，除了鱼其他的一概不吃，当然，现在偶尔也吃点小龙虾，听我妈说，怀我的时候，特别爱吃一种鱼，不是很贵，但是在那个时候的农村还是很稀缺的，尤其并不是在沿海城市，因此，每每说到这，可能就是因为我在娘胎里的时候就只对鱼情有独钟吧。另一个就是我特别耐热，到了夏天别人都大汗淋漓，而我却不怎么出汗，到了冬天也是，当别人冻的不行，我感觉还能接受，后来听老人们讲，夏天出生的孩子皮实，出生的时候，大人小孩都遭罪，说到此，每次到我生日的那天，我爸总是说，让你妈打一顿吧，你出生的时候你妈受多少罪，起初小不明白，后来也慢慢就懂了，孩子的生日就是娘的遭罪日啊。
总之，在孩童时期，这两件事让我感到很新奇，觉得自己天生与其他人不一样，慢慢地，长大以后才知道，这根本没有什么，纯属正常现象，现在想想又觉得好笑。
出生以后，伴随着我的便是疾病，听家人讲，小时候我身体很虚弱，别人家的小孩都能在床上乱爬了，我连翻身都不会，每次还得在大人的辅助下翻身，不知道的还以为这孩子是个傻子。我也是后来才知道，那时候身子弱还有一个原因就是喝不上奶，因为我妈身体的原因，我断奶有点早，期间我实在哭的要命，也曾被邻居家的婶儿喂养过，不过也仅是偶尔几次，毕竟她也还有一个孩子，因此伴随我的便是奶粉，那时候的奶粉可没有现在这么好，而且也比较紧缺，以至于现在还开玩笑说，能长到一米八真是不容易。
要说上世纪末，在农村治病总是少不了一些奇怪的法子，不过说来也怪，有些偏方还真是管用，也许老一辈留下来的那些东西，是有一定依据的，那么多年流传下来的，毕竟实践才是检验真理的唯一标准。自然，我也曾领教过偏方的厉害，总之就是拿一些奇奇怪怪的东西做药引子，用水一冲，大概也就一个矿泉水瓶盖的量，至于味道，肯定好不了哪里去，不过说来也怪，喝了之后也就好了，之前药也吃了，针也打了，反而不管用，现在想想，应该还是当初没有对症下药，或者说药效达不到的原因吧。
有一次生病，我持续发烧迟迟不退，在村里治没有效果，爸妈就带着我去别的村里寻医，在当时那个医生还是小有名气，周围的村子里有什么疑难杂症了都去找他，因为路途比较远，我爸骑着自行车载着我妈，我妈抱着我，路上怕被风吹着，我被包裹来一个小被子里，到了医生那里才发现，我早已全身湿透，当时医生就呵斥我爸妈：“你们这父母怎么当的，这大夏天的，包这么严实，再晚点来，孩子就被热死了，到时候后悔都来不及”，至于后来我的病怎么好的，他们也没再说，我也没问，估计也治了有一段时间吧，不过对于为什么把我包的这么严实，我倒是追问过，他俩也只是笑笑，没说什么，可能是当时比较急，忙慌了吧。
尽管我小时候身体弱，但却没少折腾，从来不让人省心。听奶奶说，我现在的性格和以前兼职判若两人，小时候是出了名的熊孩子。睡觉醒了，哇哇大哭，大人必须抱着我满屋子里逛才行，要不然非哭个不停，尤其是晚上，不把我爸妈折腾一晚上都不算完事；一个人玩打火机的空壳，本来手就那么小，还非得一把都攥起来，试了几次不成功，便全都扔了，紧接着就是嚎啕大哭；在奶奶家，蒸的白白的馒头，我抓起一个，咬一口，接着就往地上一摔，摔完就跑；大夏天的我非要吃苹果，在那个时候，谁家还有苹果啊，又不像现在，反季节水果多的是，最后没吃上，也是闹腾了一阵子；家里来了客人，做了菜，谁都不让吃，都是我的，谁夹跟谁急……诸如此类的事情多了去了，当然每次发生这些事情之后，都少不了挨顿打，没办法，谁让我作呢，能作就得能受。
那个时候，爸妈都在山里忙农活，基本上都是奶奶在哄我，调皮捣蛋的我可把奶奶给折腾坏了，上山下河，走街串巷，她背着我满村子逛，春夏秋冬，风雨无阻，即使下雨，打着伞也得去，本来就瘦小的她，一天下来，也是疲惫不堪。长大以后，在和她聊天的时候，她对我讲这些事情，我还满怀诧异，一点都不记得，以至于开玩笑说我是小狼羔，记不得好。现在想想，也是，长这么大，还不是她一口饭一口饭的喂出来的，每每见到她那瘦小而略显佝偻的身影，总有种说不出的滋味。
上述这些都是后来大人们告诉我的，至于自己，我是一点记忆都没有了，即使是挨过的打，也是没印象了。在那个认知有限，并不懂事的孩童时代，听大人们讲这些曾发生在自己身上的事情，这让我不得不认为自己有点奇葩，甚至有时候在想，经历了这些，能长这么大还真不容易。
然而，我最早的记忆，是在一个晚上，半夜醒来发现床头有一袋小蛋糕，至于那个形状到现在我都记得很清楚，是那种小鱼的样子，表面有一层油，在一个透明塑料袋里装着，看上去就很好吃的样子，与此同时，我有记忆的童年，也就从这袋蛋糕开始了……



 第二章钟情的那山

靠山吃山，靠海吃海，这是自古以来的道理，我生在农村山区，自然对山有着说不清道不明的情节。尤其是在童年时光，那段还没有上学的日子里，山，承载着我大部分的童年记忆，经久难忘。
在上世纪的农村，我们那里还是比较落后的，粮食作物主要以小麦、玉米为主，经济作物很少，我家主要种玉米、小麦、地瓜、桃，不过桃也是少数，最多的当属地瓜。而每年最忙的时候也是地瓜秋收的时候，小的时候还没到上学的年龄，到了这个季节，基本上就是待在山里，一待就是一天，不过，这也是一年来少有的几次快乐的时光。
地瓜秋收的关键是从瓜到片的阶段，从刨地瓜到切成片，再到晒干打包，一气呵成，尤其是碰上不好的天气更得需要计划好，否则不仅收不到地瓜干，而且都会因为潮湿发霉，一年白干。
育苗，这是个种地瓜的第一步，将去年收的地瓜种在地下，上面覆有塑料棚，等到发芽成苗，便可从地瓜上取下，十株或者二十株一把，然后带着水去山上种地瓜。一般种地瓜的地方都比较高，在半山腰以上，上山的路并不宽，并且越往上越崎岖窄小，快到目的地的时候也就刚好一人通过。通常都是我爸推着木车，车上载着两个大水桶，我妈在前面拉车，而我呢，拿着一个一米长多的木棍，沿途胡乱挥舞一通，看到哪棵灌木长高了，上去便是一棍，往往一些酸枣什么的都倒在了棍下。
说起我拿的棍子，也是有故事的，小时候金庸的武侠剧看多了，哪个男孩子没有几件趁手的武器，自制的弹弓，弓箭等等。最多的当属“宝刀宝剑”，说白了其实就是树枝，大多数都是一些果树枝，把皮刮掉，打磨的滑溜溜的，年龄稍微大一点的孩子，会专门爬到桑树上选一个又直又顺滑的树枝，然后直接用手就可以把皮扒掉，不过最令人羡慕的，还是竹竿，在北方竹子并不多见，哪家的小孩手里要是有个竹竿，那绝对可以让其他小孩羡慕好几天。不过说来也怪，这些东西，并没有什么用处，但却成了那个时代农村娃身上的印记，没有芭比娃娃，没有变形金刚，一根木棍就可以伴随整个童年，甚至睡觉的时候都得放在床边，好像真的是贴身“武器”一样，出门便随身携带。
到了山上，把水、地瓜苗还有少许杀虫药卸下后，稍作休息便开工了。看着那一道道地瓜田垅，顺着起伏的地形从头至尾，这便是我一上午的乐趣之一，顺着田垅，从头跑到尾，或者跨过田垅，一步一个，当然也会有跨不过去的时候，一脚便是一个脚印，把田垅踩坏了，也少不了爸妈的一顿骂。跑着跑着，也有玩累的时候，也会去捣乱，自己拿着一把地瓜苗，往田垅上栽，往往是歪七扭八，间隔不一，玩够了再全拔了，当然也会有帮忙的时候，浇个水，扶个苗什么的，总之，在这一块田地里，能够玩一上午。
等到地瓜苗长大，慢慢地再长成地瓜秧，就要翻秧了，当然这可是大人们的事，因为那个时候正是天热的时候，而且密密麻麻的地瓜秧长满田地，下脚的地儿都没有，只能从头到尾，压茬往里赶。而我呢，可不会再像之前那样满田地里跑了，一不小心摔一跤，浑身便是地瓜秧的水，洗都洗不掉，老老实实的找个树荫，一呆就是一上午，也不知道玩啥，反正就是在山上，土、石，虫子什么的，小孩子总能找到乐趣。有时候找好多好多石头，堆建各式各样的屋子，堆完了又拆，拆了再堆，甚至还会和泥巴，捏几个小人，放在屋子里，满满的获得感，一点都不比现在的塔防要塞游戏差。还有的时候在一个地方待腻了，也会到远处去溜达，不过这个一般不会被大人允许，都是偷偷的溜走。记得有一次我溜了出来，正好也碰见邻居家的小孩，我俩一合计，就往山顶去了，就想看看山那边是什么，爬着爬着，眼看快到山顶了，天也快黑了，隐隐约约听到双方爸妈在喊我们的名字，我俩知道闯祸了，便往回走，途中也不知道是我还是他，现在已然是记不清了，说有狼，我俩撒腿就跑，一路跑啊，跳啊，也不知道高低，反正就是一路狂奔，至于后来，肯定又少不了一顿收拾。
那个时候，在山上一呆就是一天，带着中午饭，有时候赶到忙的时候，爸妈忙不过来，也会找亲戚来帮忙。因为离家比较远，中午回去吃饭太耽误功夫，一般也就在山里吃了，当然，在山里生火是不允许的，而山下看山的人要居住，自然少不了做饭的地方，而我呢，费了一上午功夫，逮了蚂蚱，或者刨地的时候刨出来的虫蛹，趁机在做饭的时候给它烤了，那味道闻着就香，但是从来没有吃过，总感觉到肚子里会活过来一样，也就图个好玩。
经过漫长的生长期，终于到了收获的季节，这也是最关键的时候，切地瓜的时候正直秋高气爽，把地瓜刨出来后顺便也就切了，然后再一片一片的摆在田地里，慢慢晒干，这就是地瓜干的由来，不过这个和现在超市卖的地瓜干可不一样。刨地瓜前先把地瓜秧贴地割掉，堆在田地旁边，那个时候秧还没有完全干，但也没有那么多水，蔫了吧唧，软软的，躺在上面可舒服了，小孩子们都会在上面跳来跳去。至于刨地瓜，这可是个技术活，弄不好全都刨烂了，这对后来切片是有影响的，所以基本上瞅准时机，一镢头下去，出来便是一蹲地瓜。然后再切片晒干，到了后来打包收地瓜干的时候，又有的玩了，一袋袋地瓜干摆在田地里，这可成了我的玩具，跳山羊、跨栏、堆垛子……这些一般一玩就是几个小时。
以至于后来，童年的一部分时间都是在山里度过的，爸妈把我领到山里后，他们便干自己的活，我呢，也是自己玩自己的，当然，那时候我是比较听话的，也不会到处跑，玩够了就去爸妈那捣会儿乱，眼看他们不耐烦了，我便识时务的跑了，又自己玩一阵儿。那个时候就是这样，小孩子很容易满足，没有手机，没有玩具，没有太多的需求，大人呢也放心，任你跑，大不了摔一跤，磕一下，这都是难免的，反而这样在性格的塑造和思维的开拓上起到了促进作用。
这样的时光一直持续到上学，慢慢地去山里的机会也就少了……　
天涯在线书库《www.tianyabook.com》