天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《疯狂下午茶》
序
在过去的序文中只是获得了一些担任司仪的虚名。是介于埃勒里·奎因先生和他的观众间的一个缓冲带，我确实也对这份工作胜任并感到偷快。在这一本书里担任我通常的任务，我必须承认我只是代表我的朋友站在阴暗的地方，为古老的想象和难以抗拒的习惯所驱使。在过去我有正当的借口——举例来说，我只是负责把埃勒里的案子介绍给广大读者——在目前我没有一丁点的借口参与在内。事实上，这整件事降临在我身上是出乎我意料之外的。
我第一次知道这件事是埃勒里把我叫来说道：“听着，J.J.，这些事你过去处理得都非常好——”
“什么事？”我问道。
“序文那类的。你知道——”
“你在说什么？”
“哎，”埃勒里相当羞怯地说，“我被窃听了，J.J.。我担心你所从事的公然刺激销售已经过时了。不久前我才把我的笔记都看了一遍——”
“别跟我说，”我叫道，“你发掘了一些我不知道的案子！”
“很多案子，事实上有许多我无法拒绝。有一些是你知道的。记得梅逊吧——费尼斯·梅逊，派克罗法律公司的？”
“当然……老天！还有萧家那个案子，是我叫他去找你的。”
“没错。然后你出城去了还是怎么了——我不相信你能搞清楚究竟发生.99lib.了什么事。不管了，那是其中一桩。我已经做了不少事，它们很快就会出单行本了。呃——你可不可以写一篇序文，像往常一样？”
事情的结果是我无法拒绝埃勒里，而他说基于许多原因他不能把手稿给我，所以在无计可施的情况之下，我去找维利警官。九九藏书
“警官，”我卑微地说，“你知不知道埃勒里·奎因现在在写的这本书？”
“什么书.99lｉｂ.？”警官大声说道，他似乎有点怀疑，“他总是在写书。”
我知道我甚至不能告诉维利那是本什么样的书：“那里面，”我满怀希望地说，“讲到梅逊和萧家的案子。”
“梅逊和萧家的案子……”维利搔着他的巨领，“呃，那一本！”接着他开始笑，“真特别的案子！”
“啊，那么你是知道这个案子喽，”我解脱地叹口气，“呃，警官，你愿不愿意帮我为那本书写一篇序文？你知道——看在..
后走开。十分钟后他带着一张纸回来，埃勒里仔细阅读。
事实看起来够直接的了。两天前在中午的时候，一个没戴帽子、没穿外套的人脸上流着血，从距离老乌尼克书店三个门的办公大楼冲出来，叫喊着：“救命！警察！”巡逻警员麦可伦跑过去，那个人嚷着他被抢了一张很有价值的邮票——“我的黑便士！”他不停地叫着，“我的黑便士！”——而那个黑胡子、戴深蓝色眼镜的贼刚才逃走了。麦可伦几分钟前才看到这样的人，鬼鬼祟祟地进入邻近的书店。他拿着左轮枪冲进老乌尼克书店，尖叫的邮票商尾随在后。
“几分钟前是不是有一个黑胡子戴蓝眼镜的人进来？”
“啊——他？”老乌尼克说，“有啊，他还在这里。”
“哪里？”
“在后面的房间里找书。”
麦可伦和受伤的人冲到后面的房间去，里面是空的。由那个房间通往巷子的门是开着的，那个人逃走了。显然是被先前警察和受害者进来的吵闹声音吓跑了。麦可伦马上搜索邻近地区，但那个贼消失了。
警察接着就为被害人做笔录。他说他叫作佛德烈·威敏，经营稀有邮票的买卖。他的办公室就在三个门外那大楼的十楼——办公室属于他和他的合伙人，也就是他的哥哥亚伯特。他展示一些稀有邮票给应邀而来的三个集邮者看。其中两个人先离开了。威敏转过身时，第三个人，他长着黑胡子戴着蓝眼镜，自称是阿弗瑞·本尼森，从他身后攻击他的头，威敏转过来时看到他用的是短铁棒。那一记打伤了威敏的脸颊骨并击倒他——有一半是因为惊呆了，然后那个贼以超乎寻常的冷静，用那根短铁棒（由报告的描述看来应该是铁撬板）撬开放着精选邮票的玻璃柜的盖子。他从柜子中的一个皮盒子里抢走了一张非常高价的邮票——“维多利亚女王的黑便士”——然后就冲出去并把门锁上。被攻击的邮票商花了几分钟才把门打开并追出去。麦可伦跟着威敏回到办公室，检视被抢的柜子，记下早上来访的三个集邮者的姓名和地址——并特别把“阿弗瑞·本尼森”注释出来——潦草地写完他的报告后，就离开了。
另外两个集邮者名叫约翰·希区曼和杰森·彼得斯。管区警探已经依次拜访过他们，随后也去了本尼森的地址。本尼森应该是那个有黑胡子戴蓝眼镜的人，但他对整件事毫不知情，而且他的外表特征也不符合威敏的描述。他说他没有收到威敏兄弟的邀请函。但他称，他曾经雇用一个员工为期两周，帮他处理私人的集邮册事务，那个人是看了广告前来应征的，他长着黑胡子，戴深色眼镜，表现不错，但没有任何说明和知会，工作两周后他就消失了。警探发现，他就是在威敏兄弟展售会的那个早上消失的。
这个神秘的攻击者自称为威廉·普南柯，所有企图寻找他的方法都徒劳无功。那个人就消失在纽约的几百万人口之中。
这故事还没完呢。隔天老乌尼克向管区警探报告了一个古怪的故事。乌尼克说，威敏抢案发生的当晚，他离店去吃夜宵，有晚班的店员值班。一个人到店里表示要看《变动中的欧洲》，然后在晚班店员的惊讶之中，他买下了所有的存货，一共是七本。这个客人长着黑胡子并戴着蓝眼镜！
“一个疯子，不是吗？”维利警官叫道。
“不全是，”埃勒里微笑着，“事实上，我认为这有着很简单的解释。”
“而且那还没完呢。刚才有个同事告诉我这个案子的一个新进展。昨天晚上管区报告了两件小抢案。一件是在布郎郡，一个名叫洪奈尔的人说他的公寓晚上被人闯入，你说怎么着？洪奈尔从乌尼克书店买来的一本《变动中的欧洲》被偷了！没有其他的东西被偷。书是两天前买的。然后是一位住在格林威治村的小姐叫做珍娜·密金斯，她的房子也是昨晚被抢了。窃贼拿走了她的《变动中的欧洲》——她前一天下午在乌尼克书店买的。很诡异吧，嘿！”
“一点都不会，维利，用用你的智慧。”埃勒里把帽子扣在头上，“来吧，大巨人，我要再去找老乌尼克。”
他们离开总局到市 533a." >区去。
“乌尼克，”埃勒里说着，友善地拍着老书商的光头，“那个窃贼从书店后门逃走时你一共还有几本《变动中的欧洲》？”
“十一本。”
“但是等那个窃贼晚上来买的时候就只剩下七本了，”埃勒里喃喃说道，“所以从中午到晚餐的这段时间内卖出了四本。乌尼克，你有没有保留顾客的资料？”
“噢，有的！买书的那几个人，”老乌尼克哀伤地说道，“我把他们加进我的邮寄名单之中了。你要看吗？”
“我现在对它的热切渴望是没有别的东西可比拟的。”
乌尼克带领他们到书店的后方，来到窃贼逃跑的那个房间。这个房间内隔了一个小卧室，里面塞满了纸张、档案和旧书。老书商翻开了一个笨重的账目，润湿手指翻动账簿。
“你要知道那天下午是哪四个人买了《变动中的欧洲》？”
“对。”
乌尼克戴上一副银绿的眼镜，以歌咏的声音读出来：“哈茨利先生——那个你们见过的先生，奎因先生。他买了第二本，那本在他家被偷了……然后是洪奈尔先生，一位老顾客。然后是珍娜·密金斯小姐——哈！这些英国姓氏。真可怕！然后第四个人是柯斯特·辛格曼先生，住在东六十五街三一二号。没别的了。”
“老天保佑你那古老的日耳曼灵魂，”埃勒里说道，“维利，看这边。”小卧室同样也有一道门可以通到巷子里。埃勒里扳了扳锁头，它就从木头上断裂下来。他打开门，外面那一半已经断裂了。
维利点点头：“强行打开的，”他吼着，“这家伙是个惯犯。”
老乌尼克的眼睛都突出来了：“坏掉了！”他叫着，“但那个门从来不用的！我都没有注意到，而且刑警——”
“令人惊讶啊，维利，管区的人竟然如此草率，”埃勒里说道，“乌尼克，有没有什么东西被偷了？”
老乌尼克快步走到陈旧的书架旁边，那上面整齐地排满了书籍。他用颤抖的手开了锁，像个老狗般地四处搜寻。然后他大声地喘口气。“没有，”他说，“那些稀有的书……都没有被偷。”
“恭喜你。还有一件事，”埃勒里很快地说道，“你的邮寄名单是否有顾客的公司地址和住家地址？”乌尼克点头，“太好了，乌尼克。你终于可以告诉其他顾客一个完整的故事了。来吧，维利，我们要去拜访柯斯特·辛格曼先生。”
他们离开书店，走到第五街转向北，再往上城的方向前进。
“案子普通得就像是你脸上的鼻子一样，”埃勒里说道，迈大步伐以便跟得上维利，“真的很普通，警官。”
“我还是觉得很疯狂，奎因先生。”
“完全相反，我们所面对的是完全有逻辑的一组事实。我们的贼偷了一枚有价值的邮票。他进入乌尼克的书店，设法进入后面的房间。他听到警官和佛德烈·威敏进来了，他飞快地思索。如果他被抓到时邮票在他身上……你看，维利，唯一可以解释后来发生偷窃同一本书的窃案，是因为窃贼普南柯在书店后面房间时，把邮票塞进某一本《变动中的欧洲》的书页之间，然后就逃走了。书本身并不值钱，但他还是有取回邮票的麻烦——威敏是怎么称呼那枚邮票的？‘黑便士’。所以当晚他回来了，看到老乌尼克离开书店了，才进去向店员买下所有《变动中的欧洲》。他一共买到七本。那枚邮票不在他买的七本之中，否则他为什么要再去偷下午卖出的那几本呢？到目前为止都还不错。没在那七本中找到邮票，所以他又回来了，当晚从巷子里闯进乌尼克的小办公室——你看那被破坏的锁——查阅账册中当天下午买书的人的姓名和地址，隔天晚上他抢了哈茨利。普南柯显bbr>然是从他的办公室跟踪他的。普南柯立刻发现他犯了一个错误，那本旧书显然不是前一天下午买的。因为他知道哈茨利公司和住家的地址，所以他赶到东橘区，偷了哈茨利新买的那一本。那本里也没有，所以他凶恶地造访洪奈尔和珍娜·密金斯，偷了他们买的书。现在还有一位买书人没遇见，所以我们才要去拜访辛格曼。因为如果普南柯在洪奈尔和密金斯小姐的书里也一无所获，他一定会去找辛格曼，我们一定要尽可能打败这个狡猾的贼。”
他们发现，柯斯特·辛格曼是个年轻的学生，他与父母同住在一间老旧的公寓中。是的，他那本《变动中的欧洲》还在，他买书是为了政治学的课外读物，他把书拿了出来。埃勒里一页一页地仔细翻阅，没有发现那枚失窃的邮票。
“辛格曼先生，你有没有在书页之间发现一枚旧的邮票？”埃勒里问道。
那个学生摇摇头：“我根本还没翻开过呢，先生。邮票？哪一年发行的？我自己本身也在收集邮票，你知道。”
“没关系，没关系。”埃勒里急忙说道，他很清楚那些集邮者的狂热，他和维利可要赶快离开了。
“很明显，”埃勒里解释给警官听，“我们那狡猾的普南柯在洪奈尔或密金斯小姐的书里找到了那枚邮票。哪一个窃案是先发生的，维利？”
“仿佛记得这位密金斯小姐是第二个被偷的。”
“那么黑便士就是在她的那本书中……这就是那幢办公大楼。我们去拜访一下佛德烈·威敏先生。”
大楼十楼一〇二六室的雾玻璃门上用黑字写着：
威敏经销珍稀老邮票
埃勒里和维利警官进去后发现那是一个很大的办公室。墙壁上覆满玻璃架子，里面有好几百枚邮票，都分别裱贴起来。桌上有一些特别的柜子，显然是放置一些更有价值的票种。整个地方是杂乱的，有一股霉味，和老乌尼克的书店一样。
三个人抬起头来，其中一人，由其脸颊上的绷带，可知他必然是佛德烈·威敏。他是个瘦高的老德国人，有着稀疏的胡子和收藏家的狂热表情。第二个人像他一样又高又瘦，他戴着绿色的眼镜，和威敏出奇地想像，不过从他神经质的举动和颤抖的双手来看，他一定更老。第三个人是一个小个子，相当肥胖，面无表情。
埃勒里介绍了他自己和维利警官，第三个人竖起耳朵听。
“该不是那个埃勒里·奎因吧？”他说，颤颤巍巍地走向前，“我是汉弗利，保险公司的调查员。很高兴认识你。”他用力地握着埃勒里的手，“这两位就是威敏兄弟，他们拥有这个地方。佛德烈和亚伯特。亚伯特·威敏先生在展售会和抢劫的时候正好外出。太可惜了，不然或许可以抓到那贼。”
佛德烈·威敏突然变成德国式的亢奋和喋喋不休。埃勒里微笑地听着，在每四个字时点一下头：“我明白，威敏先生。这个情况是这样的：你邮寄了三封邀请函给知名的收藏家，请他们参加一场特别的稀有邮票展示——目的是销售。两天前三人打电话给你，自称是希区曼先生、彼得斯先生和本尼森先生。你见过希区曼和彼得斯，但没见过本尼森。前两个收藏家买了一些票种。你认为是本尼森的那个人落在后面，攻击你——是的，是的，我都知道。让我看看那只被撬开的柜子，麻烦你。”
两兄弟带他到办公室中央的桌子前。桌上有一个扁平的柜子，盖子是普通的薄玻璃加上细窄的长方形木框。在玻璃柜内放置了几枚裱贴好的邮票，衬底则是黑缎子。缎子中央有一个皮盒子，已经打开了，它白衬里上的邮票已经被拿走了。柜子的盖子是被撬开的，总共有四道铁撬板造成的明显痕迹。栓扣被扯掉且断裂了。
“业余的，”维利警官哼了一声道，“根本不必用力就可以用手指把那个上锁的盖子打开了。”
埃勒里锐利的眼光看清了摆在他眼前的一切。
“威敏先生，”他说着并转向受伤的邮商，“你称为‘黑便士’的那枚邮票就是放在那个打开的皮盒子中的？”
“是的，奎因先生。但窃贼强行打开柜子的时候，皮盒子是盖着的。”
“那么他怎样准确无误地知道该偷什么呢？”
佛德烈·威敏轻轻地摸着自己的脸颊说：“放在柜子中的邮票是非卖品，它们是我们收藏中的极品，这个盒子里的每一枚邮票都值好几百元。不过当那三个人在这儿时，我们很自然地谈到稀有的票种，所以我打开柜子，把我们最有价值的邮票给他们看。就是这样，那个窃贼看到了黑便士。他是个收藏家，奎因先生，否则他不会挑那么特别的邮票来偷。这邮票的历史很有趣。”
“老天爷！”埃勒里说道，“这些东西都有历史吗？”
汉弗利，保险公司的人，大笑道：“是什么呢！佛德烈和亚伯特·威敏先生在这行业非常有名，因为他们拥有两枚最特别的邮票，一模一样的。黑便士，是收藏家对它的称呼，它是英国邮票，第一次发行是在一八四〇年；有很多这种邮票流通在外，即使是末盖邮戳的也不过价值十七点五美元罢了。但这两位先生所拥有的这两枚，每枚价值三万元，奎因先生——是这样才使得这个窃案这么重要。事实上，我们公司也深深牵涉在内，因为两枚邮票都以全额投保。”
“三万元！”埃勒里咕哝着，“对一张破纸来说那可真是一大笔钱呢。为什么它们会这么值钱呢？”
亚伯特·威敏神经质地把他的绿眼镜拉下来一点遮住他的眼睛：“因为我们的两张都是由维多利亚女皇亲笔签名发行的，所以值钱。罗兰·希尔爵士于一八三九年在英国创立了标准化的便士邮资系统，他负责黑便士的发行工作。女皇非常高兴，因为英国也像其他国家一样，在推动一套成功的邮资系统上一直有很多问题，所以当邮票印好之后，她在首两张上亲笔签名，并把它们送给邮票的设计师——我不记得他的名字了。她的亲笔签名使得这邮票这么有价值。我弟弟和我幸运地得到这两张仅有的邮票。”
“另外一枚在哪里呢？我想看一眼值得女皇签名的邮票。”
两兄弟急忙走到办公室墙角的一个大保险箱那儿。他们回来时，亚伯特好像带着金块一样拿着一个皮盒子，佛德烈扶着他的手臂，好像是武装警卫要保护那金块一样。埃勒里用手指把它转过来，感觉上厚而且硬。它是一般大小的方形邮票，无齿孔，周围有黑色的设计，里面是雕刻的维多利亚女皇头像的轮廓——全部都用黑色调。在脸部较明亮的部分以褪色的黑色墨水写着两个小小的姓名缩写——V·R。
“它们两枚完全一样，”佛德烈·威敏说道，“姓名缩写也一样。”
“非常有趣，”埃勒里说道，归还了那个盒子。两兄弟连走带跑地把邮票放回大保险箱的抽屉里，并异常小心地把保险锁锁上，“当三位访客看过了里面的邮票之后，你当然将柜子锁上了吧？”
“喔，那当然，”佛德烈·威敏说道，“我关上黑便士的盒子，并锁上柜子。”
“那是由你本人寄发邀请函吗？我看到你这里并没有打字机。”
“我们所有的书信都是用一一零二室的一位公共速记员，奎因先生。”
埃勒里很郑重地向邮票商道谢，对保险公司的人挥挥手，并用手推了推维利警官肥胖的身体，然后两人就离开办公室了。他们在一一零二室见到了一位面容尖刻的年轻女子。维利警官出示了他的警章，埃勒里很快就看到了威敏寄出的三封邀请函的副本。他记下了姓名和住址，两人就离开了。
他们先去拜访名叫约翰·希区曼的收藏家。希区曼是个矮而结实的老人，他有一头白发和螺丝状的眼睛，他很唐突也很难沟通。没错，两天前他是到过威敏的办公室。关于黑便士？当然，每个收藏家都知道那对值钱的邮票是威敏兄弟拥有的，有女皇亲笔签名的邮票在邮票王国可是大大有名的。窃案？狗屎！希区曼对本尼森一无所知，对假扮是他的人也一样。希区曼比窃贼早一步离开。再者，希区曼根本不在乎是谁偷了邮票，他只想一个人静一下。
维利警官表现出野兽般的仇恨征兆，但埃勒里只是微笑，把他的手指深深地插在警官手臂的肌肉中，赶着他离开希区曼的房子。他们搭乘地铁到市区去。
杰森·彼得斯，他们发现他是个中年人，又高又瘦又黄，像是中国人用的封口蜡。他似乎很希望有所帮助。是的，他和希区曼一起离开威敏的办公室，比第三个人早。他以前从来没有见过第三个人，不过他曾由别的收藏家处得知本尼森的名字。是的，他知道黑便士的故事，他两年前还试图要向威敏兄弟买一枚呢，不过威敏兄弟拒绝出售。
“集邮，”出来后埃勒里对维利说，“是个奇怪的嗜好。它可以因为一些特殊票种的狂热而折磨人。我可不怀疑这些集邮人士会为了特别的邮票而自相残杀。”
警官揉着他的鼻子：“它现在看起来怎么样？”他急切地问道。
“维利，”埃勒里回答，“它看起来肿肿的——而且不一样。”
他们在接近河边的一幢古老的棕色石屋内见到了阿弗瑞·本尼森，他是个温文尔雅的人。
“不，我没有看到那份邀请函，”本尼森说道，“你知道，我在两周前雇用了这个自称为威廉·普南柯的人，他帮我整理我的收藏以及任何一个收藏家都会有的大量信件。那个人懂邮票，没错。两个星期来他对我的帮助很大。一定是他截下了威敏兄弟的邀请函。他看到有这个机会进入他们的办公室，他去了，并自称是阿弗瑞·本尼森……”那个收藏家耸耸肩，“就是这么简单，人相信，对这么一个无耻的人来说。”
“当然喽，从抢案的那天早上后你就没有再听到他的消息了？”
“当然没有。他达到他的目的就滚了。”
“那到底他帮你做什么事，本尼森先生？”
“集邮助理的例行工作——分类、编目录、裱贴、回信。受雇于我的两周内，我跟他住在这里。”本尼森不表示赞成地微笑，“你看，我是个单身汉——独自住在这个大房子里。我真的很高兴有他作伴，虽然他是个古怪的家伙。”
“古怪的家伙？”
“嗯，”本尼森说道，“他是个很奇怪的人。他私人的东西很少，而且我发现那些东西两天前都不见了。他好像不喜欢人。每次有我的朋友或是收藏家来访，他就到他自己的房间里去，好像不喜欢和别人混地一起。”
“所以就没有别人能够补充说明他的长相？”
“很不幸，没有。他是个相当高的人，我应该说有相当年纪了。不过他那深色眼镜和大把的黑胡子使他不论到哪里都很突出。”
埃勒里在椅子上伸个大懒腰：“我对他这个人的习惯特别有兴趣，本尼森先生。个人特质经常是用来辨识罪犯的一个无瑕的工具，这位维利警官可以说明给你听。请努力地想想吧，这个人是不是表现过任何奇怪的习惯？”
本尼森抿着嘴唇专心地思考，他的脸庞发亮了：“老天爷，有了！他吸鼻烟。”
埃勒里和维利警官对望一眼。
“很有意思，”埃勒里微笑着说道，“我父亲也是——奎因警官，你知道的——我从孩童时代起就很喜欢看吸鼻烟者的动作。普南柯是否经常吸鼻烟？”
“我不能确切地说，奎因先生，”本尼森皱着眉头回答，“事实上，他跟我在一起的两个星期内我只看过一次，而我几乎整天都和他在这个房间里工作。那是在上星期，我恰好出去一会儿，回来时我看到他拿着一个雕花的小盒子，用手指头拿出一点东西来吸，他很快地把盒子收起来，好像他不希望我看到——天知道，其实我并不在乎，只要他不在这里抽烟就可以了。我这里曾经因为一个助手抽烟而引起火灾，我可不希望再有一次。”
埃勒里的脸有了光泽，他坐起来并不停地用手指去弄他的夹鼻眼镜：“你不知道那个人的地址吧？”他慢慢地问道。
“不，我不知道。恐怕我雇用他的时候没有适当的防范。”收藏家叹息道，“我很幸运他没有从我这里偷走任何东西，我的收藏值不少钱呢。”
“毋庸置疑，”埃勒里以愉快的声音说道，他站起身，“我可不可以借用你的电话，本尼森先生？”
“当然可以。”
埃勒里查阅电话簿然后打了几个电话，他的声调是如此地低以至于本尼森和维利警官都听不到他在说什么。等他放下电话后，他说：“如果你能拨出一个小时，本尼森先生，我想邀请你跟我们到市区走一趟。”
本尼森似乎很惊讶，但他微笑并说道：“我很乐意。”说着去拿他的外套。
埃勒里招了一辆计程车，三人被载往四十九街。到小书店门口时，他说声道歉就匆匆入内，一会儿就跟着老乌尼克一起出来，老乌尼克用颤抖的手把书店的门锁上。
到达威敏的办公室时，他们发现汉弗利以及乌尼克的顾客哈茨利已经在等着他们了。
“很高兴你们能来，”埃勒里欣喜地对他们说，“午安，威敏先生。一个小小的会议，我想我们能够把这件事理出头绪来。哈哈！”
佛德烈·威敏抓着他的头；亚伯特·威敏全身武装地坐在墙角，戴着绿色的眼镜，点了点头。
“我们还得等一下，”埃勒里说，“我也请了彼得斯先生和希区曼先生来，你们坐下吧。”
他们在大多数的时间内都是沉默的，也没有什么不安。埃勒里在办公室内漫步，好奇地观赏着墙上的稀有邮票，自己轻声地吹着口哨。没有人说话。维利警官以怀疑的眼光看着他。然后门开了，彼得斯和希区曼同时现身。他们在门口停了一会儿，看看彼此，耸耸肩，然后走进来。希区曼脸上有不快之色。
“什么事情啊，奎因先生？”他说道，“我很忙。”
“不是一个很独特的情况，”埃勒里微笑道，“啊，彼得斯先生，你好。我想不用再做介绍了……请坐，各位先生！”他以比较尖锐的声音说道，他们坐下来了。
门又打开了，一个短小、白发、像鸟一样的人窥视着他们。维利警官似乎很惊异，但埃勒里愉快地点着头：“进来，爸爸，进来！你正好赶上第一场表演。”
理查德·奎因警官竖起他的小头，精明地看着聚集在一起的人，然后关上他身后的门：“如此电话召唤是在搞什么鬼啊，儿子？”
“也没有特别刺激的事。不是谋杀，也不是你的专长。但这可能会使你感兴趣。各位先生，奎因警官。”
奎因警官咕哝着坐了下来，拿出他的陈旧鼻烟盒，大口地吸了起来。
埃勒里沉着地站在椅子圈的中心，望着每一张好奇的脸孔：“黑便士的抢案，提供了一个不无聊的故事。我刻意地说‘提供’，因为这个案子已经破了。”
“这是不是就是我在总局听到的那个邮票抢案？”奎因警官问道。
“是的。”
“破案了？”本尼森问道，“我不认为我听懂了，奎因先生。你找到普南柯了吗？”
埃勒里随意地挥挥手臂。
“我从来没有那么乐观地想要抓住威廉·普南柯先生。你知道，他戴深色眼镜，有着黑胡子。现在，任何略懂犯罪侦查学的人都可以告诉你，一般人以表面的细节来指认脸孔。黑胡子引人注意，深色眼镜加深印象。事实上，这位哈茨利先生，乌尼克就说他的观察能力很差，可是他还是能从昏暗的街灯下看出攻击他的人有黑胡子并戴深色眼镜。但这些都只是基本的，并不特别机灵。我们可以合理地假设普南柯希望这些特殊的面部特征被牢记。我相信他有伪装，而那胡须可能是假的，并且他也可能平日不戴深色眼镜。”
大家都点头。
“这是这个罪犯三个心理特征中第一而且是最简单的一项。”埃勒里微笑并突然转向奎因警官，“爸爸，你是个资深的鼻烟吸食者。你每天要吸几次？”
警官奎因眨眨眼睛：“喔，大概每半个小时一次，有时候就像你抽烟那么频繁。”
“正是。现在，本尼森先生告诉我，在普南柯先生住在他家里的两个星期内，他们两人每天并肩工作，可是他只看过普南柯吸过一次鼻烟。由这里我们得到一个最具启发性和建议性和事实。”
由众人脸上的空洞表情可以看出来，在这一点上，他们不但没有看到启发性的光芒，反而留在全然的黑暗之中。只有奎因警官例外，他点了点头，在他的椅子中转动身体，并开始冷静地研究每一张在他眼前的脸孔。
埃勒里点了一根香烟：“很好，”他说着，驱散了一些烟，“这样我们就有了第二个心理上的因素。第三点则是普南柯在一个相当公开的场所攻击佛德烈·威敏先生，明显意图要偷窃一枚值钱的邮票。在这样的状况之下，任何窃贼最在意的就是速度。威敏先生只不过被吓呆了——他随时可能清醒过来大声喊叫，或许会有客户走进来，亚伯特·威敏先生可能出其不意地回来——”
“等一下，儿子，”奎因警官说道，“我知道一共有两枚叫什么名字的邮票。我想看看还在这里的那一枚。”
埃勒里点点头：“是不是可以请你们哪一位去拿。”
佛德烈·威敏站起来走到保险箱去，按了号码锁打开门，在里面弄了一会儿，才带着装着第二枚黑便士的皮盒子回来。奎因警官好奇地检视那枚厚厚的小纸片，一张价值三万元的旧纸片，他像埃勒里一样感到肃然起敬。
当他听到埃勒里对维利警官说：“警官，我可不可以借用你的左轮枪？”他差点把邮票弄掉下去。
维利的大手在臀部的口袋中摸索，然后拿出一柄长管的警用左轮枪。埃勒里拿着它仔细地掂着重量。然后他用手指握住枪托的部位，走向房间中央那个被弄坏的柜子。
“请看，各位先生——详细说明我的第三个论点——普南柯用了一根铁棒来开这个柜子，而为了要撬开盒子，他发现必须把铁棒插进盖子和前面的盒面四次，所以有四个明显的记号留在盖子下方。
“现在，你们可以看到，这个柜子是用薄玻璃做成的，而且它上了锁，黑便士放在里面盖好的皮盒子中。据我推测，普南柯大概就站在这里，手里拿着铁棒。你们各位想想看，一个要争取时间的贼，在这种情况之下他会怎么做？”
众人目瞪口呆。奎因警官的嘴闭得紧紧的，一抹微笑荡漾在维利警官宽阔的脸庞上。
“这很清楚，”埃勒里说道，“看着我。我是普南柯。我手上的左轮枪是那根铁撬板。我站在柜子前面……”他的双眼在夹鼻眼镜后面发亮了，然后他把左轮枪高高举过他的头。接着，他把枪管朝着柜子上的薄玻璃砸下去。亚伯特·威敏发出一声尖叫，佛德烈·威敏半站起来，怒目而视。埃勒里的手在距离玻璃半英寸的地方停下来了。
“不要砸坏玻璃，你这个笨蛋！”戴绿眼镜的邮票商大叫，“你这样只会……”
他往前跳，站在柜子前面，颤抖的手张开仿佛要保护柜子和里面的东西。埃勒里微笑着并用枪口轻轻戳一下那个人发抖的腹部。“我很高兴你制止了我，威敏先生。把你的手举起来，快点！”
“怎么——怎么，你是什么意思？”亚伯特·威敏大口喘气，很快地把手臂举起来。
“我的意思是，”埃勒里温和地说道，“你就是威廉·普南柯，你的弟弟佛德烈则是你的共犯！”
威敏兄弟颤抖着坐在他们的椅子中，维利警官站在他们面前，带着讨厌的笑容。亚伯特·威敏吓得魂飞魄散，抖得像强风中的白杨叶子一样。
“这非常简单，可以说是一套基本的演绎方法，”埃勒里说明，“先说第三点，为什么那个贼不用最合理的方法，也就是用铁棒把玻璃砸碎，而要浪费宝贵的时间，用铁撬板弄了四次才打开盖子呢？显然是要保护柜子中其他邮票不受到可能的伤害，就像亚伯特·威敏先生刚才以肢体语言所说明的，那么谁会这么有心要保护其他邮票呢——希区曼、彼得斯、本尼森或甚至是神秘的普南柯本人？当然不是。只有威敏兄弟才会，拥有邮票的人。”
老乌尼克开始发笑，他用手推了推奎因警官：“看到没有，我不是说他很聪明的吗？要是我——我，我就从来没有想到过那个。”
“而且为什么普南柯不偷柜子里的其他邮票呢？一个窃贼应该会这么做的。普南柯却没有。如果威敏先生本身就是贼的话，偷其他的邮票就变得没有意义了。”
“吸鼻烟又是怎么一回事呢，奎因先生？”彼得斯问道。
“是的。从普南柯受雇于本尼森先生的两周内只吸食过一次，我们就可以轻易地得到结论。因为吸食鼻烟是很自由很频繁的，普南柯并不是一个嗜鼻烟者，所以那一天他吸的不是鼻烟，还有什么东西是以类似的方式吸食的？呃——粉末形式的药物——海洛因！嗜海洛因者有什么特征？神经质的外表，瘦消，几乎是骨瘦如柴，还有最重要的，空洞的双眼，瞳孔会受到药物的影响而收缩。这是为什么普南柯要戴深色眼镜的另一个解释。它具有双重作用——可轻易辨认的伪装，并可隐藏他的双眼，不致暴露他的不良嗜好！但当我看到亚伯特·威敏先生，”埃勒里走向那畏缩的人并取下他的绿色眼镜，露出来的是两个像针尖一样的瞳孔——“戴着这副眼镜，这是由心理学上证明了他普南柯的身分。”
“没错，但偷窃那些书呢？”哈茨利说道。
“那是一个很漂亮、相当完整的计划的一部分，”埃勒里说道，“既然亚伯特·威敏是乔装的贼，佛德烈·威敏脸上又带着伤，那么他一定是个共犯。所以既然威敏兄弟是贼，整个关于书的事就是个障眼法。攻击佛德烈，策略性地由书店逃跑，几件偷取《变动中的欧洲》的小抢案——用一系列精心策划的事件来证明确实是外来的贼抢了邮票，以取信于警方和保险公司。这些人真是狂热的收藏家。”
汉弗利不安地扭动他那肥胖的身躯：“一切都非常好，奎因先生，但到底他们自己偷的邮票在哪里？他们藏在哪里？”
“就这一点我认真地想了很久，汉弗利。因为虽然我的三项演绎法在心理学上可认定他们有罪，但在威敏兄弟处找到了被偷的邮票才是直接证据。”奎因警官正在机械式地把第二枚邮票翻来翻去，“我问我自己，”埃勒里继续说道，“再一次思考这个问题：哪里是最可能藏匿邮票的地方？然后我想起来这两枚邮票是一模一样的，甚至女皇签的缩写都在同一个地方。所以我对自己说：如果我是威敏先生，我应该会把邮票藏在最明显的地方。那么什么是最明显的地方？”
埃勒里叹口气并把左轮枪还给维利警官。
“爸爸”他看着奎因警官，奎因警官吓了一跳，“我想如果你把手上那第二枚黑便士给这里任何一位集邮者检查的话，你将会发现第一枚己经以无害的树脂粘在第一枚的背后了！”
有胡子的女人
费尼斯·梅逊先生是道宁-梅逊古立基事务所的执业律师，他们的业务多得几乎消化不完。他有着肥大的鼻子，满布皱纹的眼睛，看了美国三十年来的诉讼事件，却好像已经经历了一百年。他直挺挺地坐在由司机驾驶的豪华轿车里，口中发出有趣的声音。
“那现在，”他以气愤的语气说道，“真的发生一件谋杀案了。我不能想像这世界会变成什么模样。”
埃勒里·奎因先生望着世界在刺眼的长岛阳光下呼啸而过，他想到，生命就像个西班牙少女，充满了惊奇，没一个是优雅的，不过都很刺激。因为他是个禁欲者，他过着纯精神的生活，他也喜欢这样；而因为他也是个侦探——他实在很厌恶这个名称——他也得到这种的生活。然而，他并没有说出他的感觉：费尼斯·梅逊先生看起来不像是会欣赏这种论调的人。
他慢慢地说：“世界很好，麻烦的是住在里面的人。你是否能告诉我你对这些古怪的箫家人有什么办法。毕竟你知道，你们长岛的警察不会太欢迎我的；而因为我预知会有困难，我希望能先有准备。”
梅逊皱眉说：“可是麦可跟我保证——”
“噢，可恶的家伙！他的威严是一种错觉。让我警告你，梅逊先生，我可能会一败涂地，加上你们那些骑马巡警蹂躏了证据——”
“我警告过他们，”梅逊焦躁地说，“穆奇队长今天早上打电话告诉我案件时我亲自跟他说过。”他的脸沉下来了，“他们甚至不会移动尸体，奎因先生。我运用了——啊——一点点的影响力，你知道。”
“果然如此，”埃勒里说着，调整他的夹鼻眼镜，叹了口气，“非常好，梅逊先生。告诉我所有可怕的细节吧。”
“我的合伙人古立基，”律师用苦恼的声音说道，“他原先经办箫家的事务，约翰·箫，一个百万富翁。在你的时代之前，我敢说。约翰·箫的第一任太太于一八九五年死于难产。孩子活了，名叫阿嘉莎，她现在已经离婚了，有一个八岁的儿子。在阿嘉莎之前还有一个孩子，跟着父亲的名字命名。约翰现在四十五岁……不管怎样第一任太太死后老约翰很快就再婚了，第二次婚姻后不久他自己就死了。第二任太太名叫玛丽亚·潘妮·箫，她比她丈夫多活了三十多年。她是上个月才死的。”
“过高的死亡率，”埃勒里说着点燃一根香烟，“到目前为止，梅逊先生，只是个平凡的故事。箫家的历史和这件事——”
“忍耐点，”梅逊叹道，“老约翰·箫把他所有的财富都遗赠给他的第二任太太玛丽亚。两个孩子阿嘉莎和约翰，什么都没有，连信托基金也没有。我猜想老约翰委托玛丽亚来照顾他们。”
“我嗅出老套故事了，”埃勒里打个呵欠，“她没有？继母和前夫子女之间无法妥协？”
律师拭着他的眉毛说：“太可怕了。他们争斗了三十年，像——像野蛮人。分析萧太太的行为，我会说她有愤怒的理由。约翰一直是个不学无术的家伙：无礼、不检点、相当邪恶。然而在金钱方面她对他相当不错，如同我说过的，他已经四十五岁了，他这一辈子从来没有做过一份工作，他还是个酒鬼。”
“听起来还挺有意思的。妹妹阿嘉莎呢，那个离了婚的人？”
“是她哥哥的女性翻版。她嫁了一个跟她一样没有用的贪财者，当他发现她根本没有钱时，他抛弃了她。萧太太设法让她静悄悄地办了离婚。她把阿嘉莎和她的儿子彼得接过来，从此以后他们就一直住在那里。请原谅这么残酷的性格描述，我要你知道这些人的真面貌。”
“我们几乎已经很亲密了。”埃勒里笑道。
“约翰和阿嘉莎，”梅逊继续说着，咬着他手杖的头，“活着只为了一件事——他们继母的死。如此他们才能够继承，当然一直到几个月前，萧太太都很慷慨地供给他们。但那发生了之后——”
埃勒里·奎因先生眯起灰色的眼睛。“你是说——”
“这很复杂，”律师叹道，“三个月前家里有人试图对老太太下毒！”
“啊！”
“图谋没有成功是因为特伦斯·亚伦医生几年来一直怀疑有这个可能性而保持警觉。氰化物放进了萧太太的茶中，但没有到她的手上，却毒死了一只家猫。我们没有人知道是谁图谋下毒。不过在那之后，萧太太便改了她的遗嘱。”
“现在，”埃勒里说道，“我搞迷糊了。亚伦，呃？那产生了引人入胜的混乱，告诉我有关亚伦的事，麻烦你。”
“他是个相当神秘的老人，怀有两种热情：奉献给萧太太和绘画的嗜好。他也算是个艺术家，虽然我对这个并不很懂。他住在箫家大约有二十年了。萧太太不知从哪儿找来他这名医生，我想只有她知道他的历史，而他总是对他的过去保持缄默。她提供他丰厚的薪资，要他住箫家并担任家庭医生，我怀疑这是因为她预期她的继子女会有所图谋。我总觉得亚伦会这么温顺地接受这种不寻常的安排，是为了躲避在外走动。”
他俩沉默了一段时间。司机把车驶离主干道，转入一条小碎石路。梅逊呼吸沉重起来。
“我相信你很满意，”终于埃勒里透过浓密的烟圈说道，“萧太太一个月前自然死亡？”
“老天，是的！”梅逊叫道，“亚伦医生不敢相信他自己的判断，我们都非常小心，她死前和死后他都请了许多专家来。但是她的死因是心脏病末期的病变。她是个老女人，你知道，血栓症什么的，他们是这么说的。”梅逊看起来很忧郁，“唉，你可以了解萧太太对下毒插曲的自然反应。‘如果他们是这么堕落，’不久后她告诉我，‘他们想要我的命，他们就不值得我为他们着想了。’接着她要我拟一份新遗嘱，把他们两个删除，不留一分钱。”
“那可真是个警告啊，”埃勒里笑道，“应该可以有个更好的理由。”
梅逊轻敲玻璃说：“快一点，布罗。”——车子倏地向前——“在寻找受益人的当儿，萧太太终于想起可以继承箫家财产而不会让她觉得是把钱丢到风里去的人。老约翰·箫有一个哥哥叫做莫顿，一个鳏夫带着两个长大成人的子女。兄弟俩有一次狠狠吵了一架，莫顿就搬到英国去了。他在那里赔掉了他大部分的钱。他自杀后，他的两个孩子，伊迪丝和派西就只能艰难度日了。”
“这些箫家人似乎都有暴力倾向。”
“我想可能是遗传的。嗯，伊迪丝和派西都满有天分的，就我所知，他们在伦敦的舞台上以兄妹的形态表演歌舞，弄得还不错。萧太太决定要把她的钱遗留给伊迪丝，她的侄女。我写信询问后，发现伊迪丝·箫现在是艾蒂丝·罗伊斯太太了，没有子女的寡妇，已经好多年了。萧太太去世时我发电报给她，她立刻就搭下一班船过来了。据罗伊斯太太所言，她哥哥派西几个月前在欧洲大陆死于车祸，所以她现在已是无亲无故了。”
“那遗嘱呢——明确地说？”
“很怪异，”梅逊叹道，“箫家产业有一段时间很庞大，但不景气把它消弱成大约三十万元。萧太太无条件地把二十万元遗留给她侄女。剩下的出人意料地，”梅逊暂停，目不转睛地盯着埃勒里，“存入给亚伦医生的信托基金。”
“亚伦！”
“他不能动用本金，但在他的余生都可收受利息的收入。有意思吧，呃？”
“这样还不会太离谱。另外，梅逊先生，我是个多疑的人。这位罗伊斯太太——你确定她真的是箫家人？”
律师吓了一跳，跟着他摇摇头。“不，不，奎因，不是那么回事。这一点丝毫没有问题。首先她拥有箫家人明显的脸部特征，你自己可以看得出来，虽然我会说她是相当——她对她父亲莫顿·箫知之甚详，而且我本人在古立基的陪同之下，她一到达我们就盘问她。她对她父亲的一些琐事以及伊迪丝·箫童年期在美国的生活都了如指掌，这些都不是外人所能得知的，我们完全相信她就是伊迪丝·箫。我们异常地谨慎，我跟你保证，尤其是约翰和阿嘉莎自从她童年后就再没见过她了。”
“只是忽然想到某种可能而已。”埃勒里向前倾身，“那存在亚伦名下的信托基金在亚伦死后该怎么处置？”
轿车无声地向前开，律师严肃地凝视着马路两旁的白杨树：“平分给约翰和阿嘉莎，”他小心地说道。车子在一个冷清的停车处停了下来。
“我懂了。”埃勒里说道，“所以是特伦斯·亚伦医生被谋杀了。”
一位巡警护送他们穿越高大的殖民式大厅，来到偏远宁静的宽大老房子内，上了楼梯，有一位神情紧张的人在阴暗凉爽的回廊里巡查。
“喔，梅逊先生，”他热切地说着，并走向前，“我们在等你。这位是奎因先生？”他的语调由温软急切转变为刺耳怀疑。
“是的，是的。郡警探穆奇，奎因先生。你什么都没碰吧，穆奇？”
警探咕哝着走到一边去。埃勒里发现这显然是一间有两个房间的套房，透过一个开启的房门，他可以看到鸟眼纹的白色床单，稍远一点的天花板上开了一个玻璃天窗，可以让阳光射进屋里，形成自然光画室。画图用具散了一地，远比医药工具还要多。画架，油墨罐子，小调色盘，随意挂的工作服，墙上则有大量的油彩和水彩的痕迹。
一个矮小的人跪在死去的医生旁边——僵硬的尸体，有着一头飘摇的银发。伤口既明显又深：一把短剑的精美浮雕把柄突出在死者的心脏部位。血迹非常稀少。
穆奇插嘴：“怎么样，医生，有什么发现？”
矮小的人站了起来并把他的用具放在一旁：“刺杀后立即死亡。正面的攻击，你们看得出来。他在最后一刻曾试图闪避，但不够快。”他点点头，拿了他的帽子，静静地走了出去。
埃勒里微微颤抖。画室静悄悄，走廊静悄悄，边厢静悄悄，整幢房子都笼罩在几近不可思议的极度宁静之中。空气中有一股难以描述的邪恶……他不耐烦地甩甩双肩。
“那柄短剑，穆奇队长，你有没有加以验证？”
“是亚伦的。一向都放在这张桌子上。”
“不可能是自杀，我猜想。”
“不可能，医生说的。”
费尼斯·梅逊先生发出一阵作呕的声音：“如果你要我，奎因——”他踉跄地走出房间，发出可怕的回音。
死者的睡衣外面套着沾了油彩的工作服，僵直的右手里有一枝画笔，笔毛上沾了黑色颜料，还在紧紧地抓着。一个调色盘面朝下地落在他附近的地上……埃勒里的眼睛还是看着那柄短剑。
“佛罗伦萨的。我猜想。告诉我到目前为止你发现了什么，队长，”他心不在焉地说着，“我是指犯罪本身。”
“少得可怜，”警探不开心地说，“医生说他大概是清晨两点被杀的——差不多八小时前。他的尸体是今早七点由一个叫做克鲁奇的女人所发现的，她是这里的护士，工作了好几年了，标致的小姐！没有人有案发时的不在场证明，因为根据他们的说法，他们都在睡觉，而且他们都是分开睡的，知道的就这么多。”
“少得可怜，毫无疑问，”埃勒里喃喃说道，“还有，队长，亚伦医生都习惯在半夜绘画吗？”
“似乎是如此。我也想过那一点。但是他是个古怪的老家伙，当他热衷于某件事时，他可以二十四小时不休息。”
“其他人睡在这厢房吗？”
“不，连仆役也没有。似乎亚伦喜欢隐私，而不管他喜欢什么——那位老夫人——上个月翘辫子的萧太太——总是会说好。”穆奇走到门口叫道，“克鲁奇小姐。”
她慢慢地从亚伦医生的卧房里走出来——一个高挑美丽又哭泣着的年轻女郎。她穿着护士制服，但她的名字和她的外观间却没有什么共通性。事实上，埃勒里以欣赏的眼光注意到，她是个相当吸引人的年轻女郎，曲线恰到好处。克鲁奇小姐虽然带着泪水，却是他在这幢大宅内看到的第一道阳光。
“把你告诉我的跟奎因先生说。”穆奇简短地加以指示。
“但那实在乏味，”她颤抖着说，“我像平常一样七点前就起床了。我的房间在主边厢，但这里有一间储藏室放置床单和其他东西……我经过的时候——我看到亚伦医生躺在地上，插着刀子——门开着灯亮着。我尖叫。没有人听到，这里太偏远了……我一直尖叫，一直尖叫，最后萧先生跑过来，还有萧小姐。就——就这样。”
“你们任何人有没有碰过尸体，克鲁奇小姐？”
“喔，没有，先生！”她还是发抖。
“我知道了，”埃勒里说道，他的眼睛由死者身上移开，看到上方的画架，不经意地，然后移开目光。突然间他往回看，他的神经一下子兴奋起来。穆奇轻蔑地看着他。
“你，”穆奇冷笑道，“觉得怎么样，奎因先生？”
埃勒里跳向前。在大画架旁的小画架上有一幅图。那是廉价的“加工”油画，大量贩售的复制品，是林布兰特著名的自画像系列，艺术家和他的妻子。林布兰特本人坐在前面，他的妻子站在后面。大画布上是已经完成一半的临摹。两个人物都已经由亚伦医生画上去了，而且也开始上色了：精力旺盛、面带微笑、有胡须的艺术家戴着华丽的深紫色的帽子，他的左手搂着穿荷兰服饰的妻子。
而那女人的下巴被画上了胡子。
埃勒里目瞪口呆地比较加工油画和亚伦医生的摹本。前者所绘的是一个女人光滑的下巴，但医生那幅，则被画上拘谨的黑胡子。不过画得很仓促，仿佛这位老画家在赶时间似的。
“老天，”埃勒里惊叹道，两眼发光，“这没道理！”
“你认为如此？”穆奇很快地接口，“我，我不知道。我对这有一个想法。”他对着克鲁奇小姐吼道，“走吧！”她奔出画室，两条长腿快速闪动。
埃勒里茫然地摇摇头并坐进一张椅子里，摸索着香烟：“我又多添了一条皱纹，队长。我第一次碰到杀人案件是胡须艺术涂鸦学校的实例——你看过告示牌广告上用铅笔画在男人和女人脸上的胡子吗？这是——”然后好象灵光一现，他眯起眼睛突然说道，“阿嘉莎·箫小姐的男孩——那个彼得——在不在房子里？”
穆奇神秘地笑着，好像他在玩味一个绝大的笑话，他走到大厅门口吼了些什么。埃勒里从椅子上跳起来，跑到房间另一边，拿了一件工作服回来，盖在死者的尸体上。
一个小男孩带着害怕又好奇的眼神慢慢走进房间来，尾随在后的是埃勒里见过的最奇特的生物。这个怪物是个强壮肥胖的女人，大约六十岁，粗线条的五官，厚厚地涂上化妆品。她的大嘴唇用口红描绘出完美的丘比特弓形；眉毛被拨得剩下细细的一条；松垮的双颊上扑上两块圆圆的腮红；皮肤上全部扑上一层厚厚的白粉。
但是她的服装比她的脸孔还要惊人，因为她穿的是维多利亚式的衣服——束腰，有腰垫，长到脚踝，胸部高耸，还有细致加蕾丝的高领……很快埃勒里想到了，这一定是艾蒂丝·箫·罗伊斯，如此可稍微解释她的异常外表：她是个老女人，她从英国来，而且无疑地她还沉浸在少女时代的表演岁月中。
“罗伊斯太太，”穆奇嘲弄地说道，“和彼得。”
“你好，”埃勒里低声说道，移开目光，“喔——彼得？”
那男孩的五官分明，是个瘦小的孩子，他吸吮着脏兮兮的食指，瞪着眼看。
“彼得！”罗伊斯太太严厉地喊着。她的声音与外表倒还相配：低沉、沙哑，还有一点嘶哑。甚至她的头发，埃勒里差一点就吓了一跳，也是怀旧的——正统的深棕色，明显是染的。这里有一位不经过奋力挣扎不会轻易向年龄低头的女性，他想着。
“他吓坏了。彼得！”
“夫人。”彼得嗫嚅，还盯着看。
“彼得，”埃勒里说道，“看看那张图。”彼得照办了，不情愿地，“你有没有在图上那个女的脸上画上胡子，彼得？”
彼得缩在罗伊斯太太庞大的裙子后面：“没——没有！”
“很奇怪，是不是？”罗伊斯太太愉快地说，“我今天早上才跟穆奇队长说过。我相信彼得没有在那上面画胡子。他已经得到教训了，是不是啊，彼得？”埃勒里警觉地注意到这位不寻常的女人一直把右边眉毛扬起再努力地放下来，好像眼睛里有东西在困扰她。
“啊，”埃勒里说道，“教训？”
“是这样的，”罗伊斯太太继续说着，一边不自觉地持续她那奇怪的眼部动作，“昨天彼得的母亲才在彼得卧室里逮到他用粉笔在亚伦医生的一幅画上画胡子。亚伦医生严厉地打了他一顿，他自己把粉笔痕迹给弄掉了。亲爱的阿嘉莎对可怜的亚伦医生感到很气愤。所以你没有画，对不对，彼得？”
“没有。”彼得回答，他对地板上突起的工作服感到很好奇。
“亚伦医生，呃？”埃勒里说着，“谢谢你。”然后他开始在房间?99ｌｉb.里踱步，罗伊斯太太则抓着彼得的手臂，用力把他拉出画室。一位不可轻忽的女士，他寻思着，听着她如雷震耳的脚步声。跟着他回想到她穿的是平跟的鞋子，而皮革丑陋地突起，显然是大趾液囊肿。
“来吧。”穆奇突然说道，并走向房门。
“去哪里？”
“楼下，”穆奇示意一个警员看守画室后带路前行，“我要给你看，”他们进到主建筑内时他说道，“图画中的女人有胡子的原因。”
“真的？”埃勒里呢喃，没有再说什么。穆奇停在一间白色殖民地式的起居室门口，摆头示意。
埃勒里往里看。一个胸口空空洞洞如行尸走肉的男人穿着宽松的斜纹软呢服瘫坐在椅子上，凝视着手中的空酒瓶，手在发抖。他的眼睛泛黄并充血，他的皮肤则象一张红血管蜘蛛网。
“那一位，”穆奇带着嘲弄又有点胜利的口吻说道，“是约翰·箫先生。”
埃勒里注意到约翰拥有与他的堂姐罗伊斯太太同样粗线条的五官，同样的厚唇和窄鼻。由此观之，在壁灯上面那幅绘有阴郁恼怒面孔的老家伙应该就是他父亲。
埃勒里同样也注意到在约翰·箫先生不稳的下巴上，长满了一根一根的胡子。
梅逊先生的下鄂有些淡青色，他在一间阴暗的接待间里等着他们：“怎么样？”他低声问道，极像向女巫祈求的人。
“穆奇队长，”埃勒里说道，“有一个理论。”
队长皱皱眉头：“非常简单。就是约翰·箫。我的直觉告诉我亚伦医生画上胡子是提供凶手的线索。这附近唯一有胡子的人就是约翰·箫。这不是证据，我承认，但可以朝这个方向查。不管你们相不相信，”他用力地咬了一下牙齿，“我打算要这么办！”
“约翰，”梅逊缓缓说道，“他当然有动机。但我发现很难去……”他敏锐的眼睛闪动着，“胡子？什么胡子？”
“楼上有一个女人的下巴被画上胡子，”埃勒里说道，“那张脸是亚伦被杀时正在临摹的林布兰特画作。胡子是由医生本人画上去的没错。它有行家的笔触，用黑色油彩画上去的，在他的手里还握着沾了黑色油彩的画笔。这屋子里没有其他人也画画吧？”
“没有。”梅逊不安地说道。
“那就对啦。”
“但即使是亚伦做了这么——疯狂的事，”律师抗议，“你怎么知道那正好是他被攻击之前画的呢？”
“噢，”穆奇咆哮，“那还会有什么别的时候？”
“哎，哎，队长，”埃勒里说着，“让我们科学一点。对你的问题有一个完美的解答，梅逊先生。第一，我们都同意亚伦医生不可能在遭到攻击后才绘上胡子，他是立即死亡，因此他一定是在遭到攻击之前画的。问题是多久之前？还有，亚伦到底为什么要画那胡子？”
“穆奇说是提供凶手的线索，”梅逊低语，“可是——给警方这么一个神奇的赠礼！这看起来太古怪了。”
“有什么古怪？”
“呃，看在老天的分上，”梅逊说着，“如果他要留下凶手的线索，他为什么不把凶手的名字写在画布上？他手里有画笔……”
“完全正确，”埃勒里说道，“一个非常好的问题，梅逊先生。呃，为什么他不呢？如果他是独自一人——也就是说，如果他预期被害的话——他当然会把他的怀疑留下画面资料给我们。因为他没有留下这种资料，这显示在凶手出现之前，他没有想到他会被杀害。因此他是在凶手在场的时候把胡子画上去的。这样我们就可以解释这画上去的胡子是条线索。因为凶手在场，他不能写出名字，凶手会发现而后加以摧毁。那么亚伦就被迫采取巧妙的方法：留下线索但可以避开凶手的注意。因为他当时在绘画，他采用了画家的方法。纵使凶手发现了，他可能会归咎于亚伦的紧张，不过显然他没有注意到。”
穆奇不安地扭动着：“嘿，听着——”
“但是女人脸上的胡子，”律师咕哝着，“我告诉你——”
“啊，”埃勒里梦幻般地说道，“亚伦医生有个前例。”
“前例？”
“是的。穆奇队长和我，我们发现亚伦医生挂在彼得房里的画作，曾被彼得用粉笔加上胡子。那是昨天的事，亚伦医生为他这可恶的恶行痛打了他一顿。不过彼得画胡子这一手显然留在了医生心里，当凶手与他谈话或威胁他的时候，胡子把戏就浮现出来了。显然他认为它可以诉说一个故事，因此他用了它。那当然了，是个暗喻。”
“我还是说这是彻头彻尾的无稽之谈。”梅逊嘀咕着。
“不是无稽之谈，”埃勒里说道，“很有意思。他在林布兰特妻子的下巴上画胡子。为什么是林布兰特的妻子呢？这就值得玩味了——一个死了两个多世纪的女人！这些箫家人当然不会是后裔……”
“神经。”穆奇直截了当地说。
“神经，”埃勒里说道，“在这种情况下这是很恰当的字眼，队长。那么是个大玩笑吗？不太可能。如果亚伦医生不是打算开玩笑，这到底是什么？亚伦究竟想表达什么？”
“如果这不是那么荒谬，”律师说着，“我说他是指向——彼得。”
“比神经还更神经，”穆奇说，“很报歉，梅逊先生。我想，这孩子是唯一一个有不在场证明的人。他母亲似乎对他很谨慎，她总是把他的门由外面反锁。我今天早上自己发现的，而且他也不能从窗户跑出去。”
“好啦，好啦，”梅逊叹道，“我想我是一片茫然。约翰，呃……你呢，奎因先生？”
“我虽然很痛恨辩论，”埃勒里说道，“但我不同意穆奇兄弟的说法。”
“喔，是吗？”穆奇冷笑道，“我相信你有理由？”
“我认为，”埃勒里说道，“我有。真实的胡子和画上去的形状不相同。”
穆奇怒目而视：“那么如果他指的不是约翰·箫，那他到底是指什么？”
埃勒里耸耸肩：“如果我们知道这一点，我亲爱的队长，我们就什么都知道了。”
“哼，”穆奇吼着，“如果我认为这是菠菜，那我就会把约翰·箫先生拖到总局去，质问那老杂种直到我证明确实是菠菜为止。”
“我不会那么做，穆奇，”埃勒里很快地说道，“如果只是为了——”
“我知道我的职责所在。”队长沉着脸说道，然后他大踏步地走出接待室。
约翰·箫早就醉了，甚至连穆奇把他塞进警车里他也没有抗议。穆奇带着他的猎物离开了，尾随在后的则是装着亚伦医生尸体的殡仪馆车辆。
埃勒里饥渴地在房间里绕了一圈，皱着眉。律师蜷曲坐着，咬着手指甲。这房间，整幢屋子，所有的空气中再次充斥着宁静，一股不祥的宁静。
“你看，”埃勒里尖锐地说着，“这件事中有一部分你还没有告诉我，梅逊先生。”
律师跳起来，又跌坐回去咬着他的唇。
“他是个喜欢自找麻烦的人，”这时从门口传来一缕愉快的声音，他俩转过身，骇然发现罗伊斯太太正望着他们。她像步兵一样大踏步走进来，胸部上下震动。她用两只手把宽大的裙子由双膝部位拉高一点并在梅逊身旁坐下：“我知道你在烦恼什么，梅逊先生！”
律师急促地清着他的喉咙：“我向你保证——”
“胡说！我的眼力很好。梅逊，你还没有介绍这位年轻人。”
梅逊嘀咕了一些抚慰的话。
“奎因，对不对99lｉｂ.？真迷人，奎因先生。自从我抵达后看到的第一个有吸引力的美国人。我能欣赏潇洒的男人，我在伦敦舞台好多年了，而且真的，”她那可怕的低音如雷贯耳，“我以前不是这么难看。”
“我非常相信，”埃勒里说道，“但这与——”
“梅逊在为我担忧，”罗伊斯太太带着小女孩似的傻笑说道，“一位最有良心的律师！他被吓坏了，认为杀了亚伦医生的人会选择我为下一个牺牲者。我现在要告诉他，正如刚才你和穆奇在楼上时我已经告诉过他的，第一，我不会是个轻易的牺牲者——”埃勒里对这点也没有怀疑，“第二，我不相信约翰或阿嘉莎，这是梅逊所想的——别否认了，梅逊——该为亚伦医生的死负责。”
“我从来没有——”律师软弱地说。
“呃，”埃勒里说道，“你的理论是什么，罗伊斯太太？”
“某个知道亚伦过去的人。”这些字眼从她的嘴里迸出，好像是标了标点符号，“我知道他二十年前在一个极为神秘的情形之下来到这里。他也许杀了某人，因此某人的兄弟或什么的到这里来复仇——”
“很有创造力，”埃勒里微笑，“跟穆奇一样有条有理，梅逊先生。”
罗伊斯太太哼了一声：“他很快就会释放约翰堂弟的，”她得意地说，“在正常情况下。约翰笨得可以，但他喝醉了时——他们没有证据，对不对？一根烟，方便的话，奎因先生。”
埃勒里赶忙递上他的烟盒。罗伊斯太太用一只手挑了一根，埃勒里送上火柴时她笑得像流氓一样，然后抽回香烟，吐出烟雾，同时跷起腿。她抽烟的方式几乎是俄罗斯式的，用手掌捧着香烟而不是用两只手指头夹着香烟。好一个不同凡响的女人！
“你为什么这么担心罗伊斯太太？”埃勒里问道。
“呃——”梅逊迟疑了，在理智和欲望之间挣扎，“杀害亚伦医生的人可能有双重动机，你知道，也就是说，”他很快地加上，“如果阿嘉莎或约翰涉及——”
“双重动机？”
“第一，当然啰，是把那十万元转给萧太太的继子女，如同我告诉你的。另外一点……呃，是遗赠给亚伦医生的但书。在他的余生提供给他一个家和收入，他的回报则是继续关照全家人的医药需求，你知道，特别是对罗伊斯太太。”
“可怜的玛丽亚婶婶，”罗伊斯太太歌咏般地叹道，“她一定是个非常高贵的人。”
“我不是很了解，梅逊先生。”
“我口袋里有一张遗嘱的副本，”律师摸索着拿出一张窸窣作响的文件，“就在这里。‘特别是要为我侄女伊迪丝·箫执行每月一次的健康检查——如果亚伦医生认为有必要还可增加次数——以确保她维持良好的健康状况。这个但书’……注意听，奎因！‘这个但书我相信我的继子女会谅解。’”
“一条可笑的但书，”埃勒里点点头，眨眨眼，“萧太太赋予她所信赖的医生责任要保持你的健康，罗伊斯太太，怀疑她的继子女可能会图谋..——呃——图谋你的生命。但他们为什么要呢？”
第一次有类似恐怖的东西爬上罗伊斯太太的脸。她咬着牙，有一点颤抖地说道：“胡——胡说。我不相信——你认为他们可不可能已经试——”
“你没有觉得不舒服吧，罗伊斯太太？”梅逊警觉地叫道。
在那一层厚厚的粉下面，她粗糙的皮肤是惨白的：“不，我——亚伦医生原本明天才要帮我做第一次检查的。嗯，如果那……食物——”
“三个月前曾试图，”律师发着抖，“对萧太太下毒，奎因，我告诉过你。老天爷，罗伊斯太太，你必须要小心点！”
“好啦，好啦，”埃勒里打断他们，“重点是什么？为什么箫家人要对罗伊斯太太下毒呢，梅逊？”
“因为，”梅逊用颤抖的声音说着，“当罗伊斯太太死亡时，她的财产就会回归原主，也就是说自动变成约翰和阿嘉莎的。”他擦试着他的眉毛。
埃勒里从椅子上站起来，再一次如饥似渴地巡视了阴暗的房间。罗伊斯太太的右肩突然间又开始神经质地往上扬又降下来。
“这需要好好想一想，”他倏地说着，他的眼里透着古怪，令他们俩不安地望着他，“我将在此过夜，梅逊先生，如果罗伊斯太太不反对的话。”
“你，”罗伊斯太太用颤抖的声音说着。这一次她害怕了，真的是害怕了，那里有一个无法触知的尘沙，像是慢慢接近的罪恶，“你认为他们是不是真的会尝试……”
“这是完全……”埃勒里冷冷地说，“具有可能性的。”
这一天在无止尽的朦胧中度过。很不可思议，没有访客，没有电话，没有穆奇的只字片语，因此约翰·箫的命运还是暧昧不明。梅逊坐在前廊上，嘴里的雪茄早已熄了，摇晃着像个干枯的老娃娃。罗伊斯太太静静地退回自己的房间了。彼得在花园里某处虐待一只狗，偶尔会传来克鲁奇小姐含泪的声音徒劳地训诫他。
对埃勒里来说这是一段痛苦的、困惑的而且令人气恼的恶魔时间。他在宽广的房舍间漫步，像一个游魂，抽着没有味道的香烟而且思考……这房子里似乎挂了一张瘆人的魔毯，令他神经紧张，他要使尽所有的意志力才能阻止自己扑向听不到的声音。更有甚者，他的心智已经涣散，他无法清楚地思考。一个凶手已经出现了，且这里住着一屋子有暴力倾向的人。
他打了个冷颤，迅速地看了一眼肩后，耸耸肩，用力地把思绪扳回到眼前的问题上……几个小时后他的思绪比较镇静了，开始能够排出秩序，直到很明显地出现了一个起点和一个终点。他变得安静了。
他微微一笑，拦下了一个轻手轻脚的女仆，询问阿嘉莎·箫小姐的房间位置。到目前为止，箫小姐都没现身。这是最奇怪的。一股升高的戏剧性使他略感兴奋……
一个微弱的女声回应他的敲门，他开了门，看到的是一个女的箫家人，和男性版本一样瘦消又不讨人喜欢。她紧紧地蜷曲在躺椅上，悲惨地凝视着窗外。她的睡袍用羽毛装饰，在她赤裸的双腿上则有静脉瘤。
“怎么样，”她不悦地说着，也没转身，“你要干什么？”
“我，”埃勒里说，“是奎因，梅逊先生找我来协助解决你的——呃——困难。”
她慢慢地把她的瘦颈转过来：“我听过许多关于你的事。你要我怎么做，亲吻你吗？我相信是你教唆逮捕约翰的。你们是傻瓜，你们全部都是！”
“正好相反，是你们可敬的穆奇队长执意要拘禁你哥哥，箫小姐。他并不是被正式逮捕，你知道。即使如此，我也从头到尾不赞成。”
她哼了一声，不过她突然不自觉地用很女性化的姿势把身体伸直并把两条腿缩进睡袍内：“那么请坐，奎因先生。我会尽我所能给你协助。”
“在另一方面来说，”埃勒里微笑着坐在一张镶金的法式椅子上，“不要太过责备穆奇。箫小姐。有一个很严重的罪名针对你哥哥，你知道。”
“还有我！”
“还有，”埃勒里遗憾地说，“你。”
她抬起她细瘦的手臂叫道：“噢，我多么痛恨这个可恶、可恨的房子，还有那可恨的女人！她是我们所有烦恼的源头。有一天她会得到——”
“我猜想你是在说罗伊斯太太。但你这样不是不公平吗？根据梅逊的说法，很明显地，当你继母把你父亲的财产赠于罗伊斯太太的时候并没有受到任何胁迫。她们从没见过面，从没通过信，而且你的堂姐远在三千英里之外。毫无疑问，这对你来说是很尴尬，但这不能说是罗伊斯太太的错。”
“公平？谁关心公不公平！她拿走了我们的钱，现在我们必须住在这里而且——被她养。这是难以忍受的，我告诉你！她在这里至少会待两年——想想看，那个涂粉的老女人！——还有那段时间……”
“恐怕我并不明白。两年？”
“那女人的遗嘱，”箫小姐叫着，“我们这位亲戚住在这里并担任女主人至少为期两年。那是她的报复，那个卑劣的老巫婆！不知父亲看上她哪一点……‘为约翰和阿嘉莎提供一个家，’她在遗嘱中写道，‘直到他们找到方法永久地解决他们的问题。’你觉得怎么样？我永远忘不了这些话。我们的‘问题’！喔，我一想到——”她咬着嘴唇，突然谨慎地侧着眼睛看他。
埃勒里叹口气并走到门口：“真的？那么如果在规定的期限之前有什么事件让罗伊斯太太离开这房子呢？”
“钱就是我们的了，当然，”她闪着苦涩的胜利光芒，她深色的皮肤有些发青，“如果真的发生什么事件——”
“我相信，”埃勒里漠然地说，“什么都不会发生。”他关上门，咬着手指头站了一会儿，然后他相当庄严地微笑并下楼去找电话。
约翰·箫在当天晚上十点被送回来了。他的胸口更空洞了，手更抖了，眼睛更红了，但他是清醒的。穆奇看起来像是一片暴雨云。约翰走进起居室拿起一整瓶的酒，他独自一人喝，以钢铁般的稳定意志。没有人打扰他。
“没事。”穆奇对埃勒里和梅逊吼道。
十二点时整幢房子都沉睡了。
第一道警报声是由克鲁奇小姐发出的。将近一点的时候她跑下回廊尖声叫道：“失火了！失火了！失火了！”浓烟在她纤细的脚踝后方，月光由回廊的窗户射进来，透过薄薄的睡衣，还可以看到两只颤抖的长腿。
回廊整个沸腾了。房门猛地被打开，蓬乱的头伸出来，尖声问着问题，干涩的喉咙因烟雾而干咳。费尼斯·梅逊先生没戴假牙看起来好像老了一百岁，穿着棉质睡衣跑向楼梯。穆奇大踏步走上楼，后面跟着睡意朦胧、困惑的约翰·箫。骨瘦如柴的阿嘉莎穿着丝质睡衣拉着彼得，颤巍巍地走下楼，一面还尖声叫着。两个仆役仓皇地跑下楼，像惊慌失措的老鼠。
但埃勒里·奎因先生直挺挺地站在他的房间门外，静静地看着四周，仿佛在找什么人。
“穆奇。”他以沉稳、有穿透力的声音说道。
警探跑过来：“火！”他狂暴地说，“火源到底在哪里？”
“你有没有看到罗伊斯太太？”
“罗伊斯太太？见鬼，没有！”他又跑回大厅去，埃勒里跟着他，若有所思。穆奇试了一个房间的门把，门锁上了，“老天，她可能睡着了，还是已经——”
“好啦，可以啦，”埃勒里往后站并说道，“不要再叫了，帮我把这扇门打破。我们可不希望她烧死在自己房里，你知道。”
在黑暗中，在浓烟中，他们把自己甩向房门……在第四次进攻的时候，门由铰链处裂成碎片，埃勒里跳进去。他手上拿着一支手电筒，强力的光束照射着房间各处……有个东西打到埃勒里的手，手电筒掉落在地上。下一瞬间埃勒里就在为生命奋战了。
他的对手是个强壮、喘着气的恶魔，孔武有力的手指掐住他的喉咙。他挣扎扭动着，冷静地摸索一个搁手的地方。在他身后穆奇喊叫着：“罗伊斯太太！是我们！”
一个尖锐冰冷的东西划过埃勒里的脸颊，留下灼热的线条。埃勒里看到一只裸露的手臂。他用力扭转，听到有一个像铁一样的东西掉到地上。一位巡警进来，摸索着他的手电筒……埃勒里的拳狠狠地打到一个肥胖的腹部。他喉咙上的手指放松了。巡警找到电灯开关了……
罗伊斯太太被两个男人压着，躺在地上猛烈地颤抖。在邻近的一张椅子上，放置了如山的维多利亚服饰，还有一个怪异实心的精巧物品，可能是个橡胶胸罩。她的头发也有些不对劲，似乎有部分头皮不正常。
埃勒里轻轻咒骂并用力拉。她的头皮整个脱落，露出粉红带灰的头。
“‘她’是个男的！”穆奇大叫。
“这样，”埃勒里冷冷地说，一手紧紧地抓着罗伊斯太太的喉咙，一手轻轻地拍着流着血的脸颊，“证明了思想的强大力量。”
“我还是不懂，”隔天早上，当梅逊的司机载着他和埃勒里返回市区时他抱怨着，“你是怎么猜到的，奎因。”
埃勒里扬起眉毛：“猜到的？我亲爱的梅逊先生，那对奎因家族来说可视为一种侮辱。这可没有牵扯任何猜测作业在内，只是纯粹的推理——再加上利落的工作。”他考虑后又补充了一句，并抚摸着脸颊上那道细细的疤痕。
“唷，唷，奎因，”律师笑道，“麦可总是称赞你把二加上二那种超凡的能力，我从来不相信，虽然我不是不聪明，不过我受的法律训练使我比普通人多一点智力优势，而且我刚才已经领教过你的——呃——法力，如果我现在相信，我会感到很幸福。”
“怀疑论者，呃？”埃勒里说着，因为脸颊上的痛蜷缩了一下，“好吧，那么我们就从我开始的地方开始吧——亚伦医生遇害前画在林布兰特妻子脸上的胡子。我们都同意他故意画上胡子留下凶手的线索。他会是什么意思呢？他不会是指一个特定的女人，利用胡子也只是作为吸引注意力的工具，因为图画中的女人是林布兰特的妻子，一个历史人物，但我们这出戏的演员都是无名之辈。亚伦也不可能是影射一个真的有胡子的女人，因为那将会是个怪物，但这儿可没有怪物。他也不会是指一个有胡子的男人，因为图画中就有一张男人的脸孔，但他根本没有碰。如果他要影射凶手是一个有胡子的男人——也就是指约翰·箫——那他就会把胡子画在林布兰特没有胡子的脸孔上。再者，约翰是短而尖的胡子，但亚伦所绘的是状似方形的胡子……你看这是多么耗费心力啊，梅逊。”
“继续。”律师专注地说。
“那么，把其他都删除了之后，唯一可能的结论是，亚伦画胡子只是要标明是男性，因为脸部有毛发是男性少数独特的特征之一。换句话说，把胡子画在一个女人的脸上——任何一个女人的脸，请注意——亚伦医生事实上是在说：‘杀我的人看似女人但实际上是个男人。’”
“唉，我真该死！”梅逊喘着气说。
“毫无疑问，”埃勒里点点头，“好啦，‘杀我的人看似女人但实际上是个男人。’显示，无疑是伪装。这屋子里唯一真正的陌生人是罗伊斯太太，约翰和阿嘉莎都不会伪装，因为亚伦医生和你对他们都非常熟悉，亚伦定期地为他们做健康检查，事实上，几年来都是这个家庭的私人医生。至于克鲁奇小姐，暂不论她毋庸置疑的女性化，她不可能有动机去作为一个冒牌货。
“现在，既然罗伊斯太太似乎是最有可能的，我想到我观察到的些许现象和她这个人——也就是说，外表和动作。我很惊讶地发现有不少证据呢！”
“证据？”梅逊重复着，皱着眉。
“啊，梅逊，那就是怀疑论者的问题：他们是这么容易地使人讨厌。当然！不同性别间嘴唇的差异很大。罗伊斯太太的唇小心翼翼地用口红描绘出一个完美的丘比特弓形。这对一个老女人来说是很可疑的。持续地过度使用化妆品，特别是大量地扑粉，非常可疑，如果你想过，优雅的老妇人大量扑粉是很不寻常的，而且一个男人的皮肤，不管多么仔细和频繁地刮脸，一定比较粗糙，无法掩饰。
“衣着，真正强而有力的证据。为什么要穿那么奇异的维多利亚服饰？这个女人应该是来自舞台，是个属于这个世界的女人，一个精于世故的人。但是她却穿着十九世纪九十年代可怕的玩意儿。为什么？很显然的是要把填塞的身体裹起来，加以伪装——穿着女人那种又薄又少又有现代感的衣服是办不到的。还有领子——啊，领子！那是他的灵感来源。高领，你记得吧，遮盖了整个脖子，但因为喉结是男性无法避免的特征，高领就成为男扮女装不可少的部分。还有低沉的嗓音，大幅度的动作，像男人般的脚步，平跟鞋……鞋子是更明显的。不单是因为平底，而且是因为它们显露出大趾液囊肿的迹象——男人穿女人的鞋子，不管鞋有多大，都免不了会长出那种令人痛苦的赘肉。”
“即使我都同意这些，”梅逊抗议，“它们至多也只能算是通则，或甚至是巧合，但你却辩说是结论。就这样了吗？”他似乎很失望。
“这些。”埃勒里缓慢地说着，“绝不是你所说的通则。不过这位狡猾的罗伊斯太太有三样专属于男性的习惯，那是毫99lｉｂ?无疑义的。第一，我第二次见到她的时候，她要坐下来之前先用双手把膝盖部位的裙子提高，那是说，一只手在一个膝盖上。那正是一个男人要坐下前会做的事：拉高长裤，以避免膝盖部位产生突起。”
“但是——”
“等一下。你有没有注意到她经常把右眉高高扬起然后又重重放下？除了长期使用单眼镜片之外还有什么会引发这种动作？而单眼镜片是男人用的……最后是她独特的习惯，把香烟从嘴里拿出来，不像一般吸烟者一样用食指和中指夹住，而是用手掌捧。用手掌捧正是抽烟斗者的方式，人们把手掌屈成碗状承接由口中取出的烟斗。又是男人。我把这三个因素放在天平的一侧，把你所说的通则放在另一侧，我得到了平衡，我确定罗伊斯太太是个男性。
“哪个男性？呃，这是最简单的部分了。你告诉过我，举例来说，你和你的合伙人古立基询问过她，而她展现出对箫家的特别是伊迪丝·箫的历史的细腻了解。再说，男扮女装需要有戏剧方面的能力，然后还有单眼镜片的演绎——英国，没错吧？加上强烈的家庭貌似。所以我知道这位‘罗伊斯太太’无疑是个箫家人，还是个英国的箫家人，也就是莫顿家庭里的另一个箫家人——伊迪丝·箫的哥哥派西！”
“可是她——他，我是说，”梅逊叫道，“他告诉我派西·箫几个月前在欧洲死于一场车祸！”
“天啊，天啊，”埃勒里哀伤地说道，“你还是个律师呢。她撒谎，就是这样！——我是说‘他’，弄乱了一切。你的法律信函寄给伊迪丝·箫，而派西收到了，因为他们很可能住在同一个地方。如果是他收到了，这就很明白了，不是吗，一定是伊迪丝·箫不久前死了，派西逮到这个机会，冒充她就可以为他自己捞到一笔财富。”
“但是为什么，”梅逊困惑地问道，“他要杀害亚伦医生呢？他又得不到什么——亚伦的钱是要给他的堂兄妹的，不是给派西·箫的。你的意思是有过去的牵连——”
“不是这样，”埃勒里说道，“当眼前的动机是如此简单明了时，为什么要去过去寻找呢？如果罗伊斯太太是个男人，动机就更明显了。在萧太太的遗嘱条款之下，亚伦必须定期为家族成员进行健康检查，特别要注意罗伊斯太太。阿嘉莎·箫昨天告诉我罗伊斯太太受制于遗嘱，必须在这屋子里住上两年。那么极为明显，派西·箫唯一能够逃避被亚伦医生检查的方法就是杀了亚伦，因为他的伪装一经医生检查就会露出真相。简单吧，呃？”
“但是亚伦画的胡子——那表示他已经看穿了吗？”
“不是靠他自己。发生的情况可能是那冒牌货知道第一次健康检查迫在眉睫，前一天晚上就去找亚伦医生提出条件，透露他自己是个男的。亚伦是个诚实的人，就拒绝接受贿赂。他那个时候一定是在画画，他很快想到，他不可能唤醒其他人，因为他住的地方离其他人很远；他不能写下攻击者的名字，因为‘罗伊斯太太’会看到而且会加以摧毁；他想到了彼得画的胡子，灵机一动，镇静地在‘罗伊斯太太’与他谈话时把它画了上去。然后他就被刺杀了。”
“那么先前对萧太太的下毒阴谋呢？”
“那个，”埃勒里说道，“无疑不是约翰就是阿嘉莎。”
梅逊不说话了，有一段时间他们平静地开着车。然后律师扭动着叹口气说道：“好吧，所有事情都考虑到了，我认为你应该要感谢上苍。你的推理没有法律证物支援，你很清楚，奎因，没有具体的证据，你几乎不可能指控罗伊斯太太是个男人，你能吗？如果你错了，她会怎么反击你！昨晚那场火是上帝的杰作。”
“最重要的是，”埃勒里平静地说，“我亲爱的梅逊先生，我是一个具有自由意志的人。上帝的杰作发生时我会很感谢，但我不会坐在那里痴痴地等待，因此——”
“你是说——”梅逊瞠目结舌，张大了嘴。
“打一通电话，维利警官马上赶来，烟雾弹是在死寂的夜里闯入罗伊斯太太房间的装备，”埃勒里舒舒服服地说，“还有，你不会刚好知道——啊——克鲁奇小姐的永久住址吧？”
三个跛子
埃勒里·奎因走进卧室时，他看到灰色的床，有污点的墙壁，有棱角的家具和一些便宜货，他也看到他那警官父亲正对着一个吓呆了的黑人女孩吼叫，后者的脸看起来就像是肝脏上镶了两颗红棕色的玻璃珠。
维利警官宽阔的肩膀靠在灰色优雅的房门上说道：“看那地毯，奎因先生。”
那是个浅灰色的地毯，没有码边，在它四周则是闪闪发光的硬木地板。地毯上有许多沾泥的脚印，打过蜡的硬木地板上，由地毯到敞开的窗子之间，有一条笔直的刮痕，由粗而细，像在冰上刮了一道沟。
他咯咯笑并摇摇头：“真令人惊讶啊，维利，真正使人感到讨厌。把这么美丽的地方搞得都是泥巴和雪！”
“谁，我？听着，奎因先生，我们发现时脚印就在这里。”
“啊，”埃勒里说道，“那个刮痕呢？”
“那个也是。”
虽然穿着阿尔斯特大衣，埃勒里还是在发抖。外面银白夜晚的冷风由敞开的窗子灌进来，使得房间里像雪地一般地寒冷。床边一张天鹅绒的椅子上挂着女人的衫裙和胸罩。
奎因警官暴躁地说：“瞧，儿子。这是你的专长。真是奇怪……好啦，托马斯，把她带走，但要她随传随到。”
维利警官把那黑人女仆带走，小心地避过地毯上的证据，把她推出卧室的灰色房门到起居室去，那里挤满了抽烟的和发笑的人们。然后他再把门关上。
埃勒里坐在毛绒绒的黑貂床单上，拿出一根香烟，奎因警官则吸了三次鼻烟。
“奇怪的事件，”他满怀心事地说，擦着他的鼻子，“外面的记者会把这件事写成头条。派克大道的爱之巢，美丽的前歌舞女郎——她们总是美丽的——著名的花花公子，一笔敲诈……大气的肚皮女郎，欢迎照价光顾。而现在——”
“你知道吗，”埃勒里悲哀地说着，“有时候我觉得你会把我逼成神经病。这是什么，一个犯罪现场？谋杀吗，你说？谁被谋杀了？谁被敲诈了？谁的爱之巢？这到底是怎么一回事？我只知道几分钟以前总局有人打电话叫我赶快到这里来。”
“我在值班警员那里留了话给你，”警官奎因绕着地毯边缘走，并快步通过光亮的地板。他滑了一下，踉跄地取得平衡，“该死的滑地板！……你自己来看一下！”他飞快地打开衣橱的门。
有个东西静静地坐在衣橱的地上，头部被吊挂的衣服遮住了，修长赤裸的双腿被拉起来，在脚踝处以一双丝袜绑起来。
埃勒里以锐利且不带感情的双眼看着：是一个死了的女人静静坐在衣橱的地板上，穿着亮亮的和服，里面则是一丝不挂。他弯腰移开吊挂的衣服。她的头垂在胸前，金发则披在脸上。拨开金发后，他看见有一块布紧紧地盖住她的嘴巴、鼻子和眼睛。她的双手在身后看不见。
他直起身子，扬起眉毛。
“堵住口鼻窒息而死，”奎因警官以就事论事的口吻说道，“看起来似乎是敲诈的人把她绑起来，堵住她的嘴然后逃走。”
“却没有想到，”埃勒里伸长脖子喃喃说道，“一个人要活下去必须要能呼吸，就是这样……她的名字？”
“莉莉·迪凡，”警官奎因笑着说。
“不！那个神圣的莉莉吗？”他的银灰色眼睛发出光芒，“我以为她已经被遗忘了。”
“是的。自从几年前的杰斐绯闻案之后，她还是被踢出来了……我永远也搞不清楚。有一个人卷入……他们结婚了。三个月后就离婚了。从那之后她就成为派克大道的交际花，穿梭在街上，没有一个门房或电梯小伙不认识她，甚至是租屋掮客。”
“老天送给房地产经纪人的礼物。妓女，嗯？”
“可以这么称呼。”
埃勒里第三次看着那敞开的窗户——卧房里的三个窗户之一，而另外两个窗户是关闭的。这是房间内唯一能通向防火梯的窗户：“那么谁是她富有的靠山呢？”
“再说一次？”
“是谁支付这里的费用？”
“喔！这就有趣了。”奎因警官用脚把衣橱的门关上，然后走到防火梯的窗边，“你猜。”
“好啦，好啦，爸爸！我是全世界最差的猜测者。”
“约瑟夫·舒曼！”
“啊。那个银行家？”
“就是他。”奎因警官叹口气并带着酸苦的口吻继续说道，“那就是有钱人的地狱。一旦有钱你会开始渴望昂贵的玩具。谁会想到是伟大的约瑟夫·舒曼呢？他总是刻板的，有个好太太和一个长大了的女儿，拥有所有世界上能用钱买到的东西，固定上教堂——而这意味着……”他看着窗外被雪覆盖的防火梯。在月光下，雪是银色的，“而他却趟了这浑水。”
维利警官的背脊挺起来，然后他惊讶地转过身。一连串男人的乞求声传进卧室来。一个女人倒退着进来，并说着：“不，拜托，我——我什么都不能说，真的。我不知道——”
维利跳起来，把她推到一边。咆哮道：“不要吵了，你们这些家伙，”然后就当着新闻记者的面把门关上。
那个女人转过身说道：“哈罗？”声音是惊讶的。
她非常年轻，不会超过十八岁，但体型很成熟，并且在她漂亮的脸上有着厌倦和智慧。她穿着一件貂皮外套并戴了一顶貂皮的无边帽。
“你是谁呢？”奎因警官柔声问道，并走向前。
她的睫毛上下摆动。她的脸上充满惊讶。她在找某个人，某个东西。然后她很快地说道：“我是罗珊妮·舒曼。我父亲在哪里，请问？”
奎因警官微笑说：“这不是你该来的地方，舒曼小姐。衣橱里面有一个死了的女人——”
“喔，所以那就——”她比较能控制自己了，水汪汪的眼睛看着衣橱的门，“但我父亲在哪里？”
“请坐下。”埃勒里说道。那女孩很快地听命了。
“他走了，舒曼小姐，”奎因警官以真实的声音说道，“恐怕我们要给你及你母亲一个坏消息，绑架——”
“绑架！”她以病态的眼神看着四周，“绑架？但是这间——这间公寓，这个女人……”
“你必须知道，”埃勒里说着，“还是你已经知道了？”
她很痛苦地说出：“他跟她生活在一起。”
“你母亲知道吗？”奎因警官问道。
“我——我不知道。”
“你怎么知道的？”
“我就是会知道那些——那些事的。”她迟疑地说。
接着是一阵沉默。奎因警官以锐利的眼光看看她，再看看窗户：“你母亲要来吗？”
“是的。我——我等不及。她跟比尔一齐来——我是说奇特林先生，爸爸的……银行的副总裁之一。”
又是一阵沉默。埃勒里把香烟捻熄在烟灰缸中，然后走到地毯旁弯下腰来仔细查看。没抬起眼睛他就问道：“是怎么回事，爸？舒曼小姐可能也知道，或许她能够有所帮助。”
“是的，是的，”她热切地说，“或许我可以。”
奎因警官用脚跟站着摇动着，注视着模糊的天花板：“大约两小时前——七点三十分左右——舒曼进入楼下的大厅。门房看到了他。看来与往常一样。电梯小伙把他带到这六楼来，看到他”——他迟疑着——“找出他的钥匙并打开这间公寓的前门。那是最后看到他的情况。没有其他人进来，至少没有从前面大门进来的人。”
“这幢大楼还有其他的入口吗？”
“不止一个。商用的入口在地下室，从后面走，还有紧急逃生楼梯以及这里的防火梯。”他指着在他身后的窗户，“不管怎样，大约半小时前迪凡的女仆回来，就是你进来时听我说话的那个黑女孩，然后……”
他们都忘了那个女孩。她坐得非常挺直，在倾听。她的眼光时常飘向衣橱的门。
埃勒里皱眉道：“从哪里回来？”
“莉莉放了她几个小时的假。女仆说。只要是舒曼要来的时候都这样。反正，她回来了。前门锁上了，她用了自己的钥匙也打不开，门不仅锁上了，里面还用链子拴起来。她叫喊也没有回音，所以她就去找管理员——”
“我知道，我知道，”埃勒里不耐烦地说，“拖拖拉拉的，然后终于他们破门而入了。我进来的时候看到了。他们发现迪凡那女人在衣橱中？”
“慢一点，好吗？没这么快发现——他们没有。他们用力打开卧室的门——”
“哦，”埃勒里以一种奇怪的声音说道，“这个门也锁住了？”
“是的。他们看里面，房间里似乎有点混乱，然后他们看到地毯上的这些泥印子。”——罗珊妮·舒曼看着地毯，然后她闭上眼睛往后靠，她苍白的嘴唇在发抖——“那管理员是个机灵的瑞典人，他没有碰任何东西就报案了。警察发现了尸体，然后我们就在这里了……纸条是别在床上的。”
“纸条？”
“纸条？”舒曼小姐喃喃说道，张开了她的双眼。
埃勒里从奎因警官的手指中拿过一张优雅的纸片。他大声念出：
“约瑟夫·舒曼在我们手中，遵照以下的指示付款五万元就会被释放。报告警察，撕票。你们会发现那女人毫发无伤地在衣橱中。”
字句是用大写字母潦草书写的，而且也没有签名。
“他们用了她的纸张和铅笔，”奎因警官咕哝着，“很漂亮的精制纸。”
“矜持的。这里面有一种冷酷的优雅，”埃勒里咕哝着。他归还了纸条，他的眼光再一次落在窗口看着防火梯，“毫发无伤，嗯？”
那女孩平静地说道：“在这之前还有一张纸条，大约是一个星期前。有一个晚上我发现父亲在看它。他想隐藏起来，但我——我要他给我看了。一个威胁的字条，要求立刻支付两万五千元‘保护费’，它说如果不付他们就——就……”
“杀了他？”
“绑架他，并且会要求五万元。”然后突然间她所有的保留都消失了，她从椅子上跳起来，双眼发光，“你们为什么不做点事？”她哭着，“他们可能会折磨他，谋杀他……”她往后缩，啜泣着。
“好了，好了，”奎因警官说道，“冷静一点，舒曼小姐。别让你母亲担心。”
“这会害死母亲，”她哭着说，“如果你看到她的脸——”
“舒曼小姐，”埃勒里低声说道，“第一张字条在哪里？”
她抬起头：“他把它烧了。他说不要告诉母亲。他说那是疯子写的，没有什么意义。他只是一笑置之。”
埃勒里阴沉地摇摇头然后再一次看着那敞开的窗户：“如果这卧室的门——”他嘀咕着并走向门口。维利警官静静地跟在他旁边。那个门没有钥匙孔，在卧室这一边有一个旋钮，一转动它就会有一个隐藏的门闩将门锁住。他心不在焉地点点头，“从卧室内上门闩。嗯……这样他们就可以从窗户逃走了。”
“没错。”
那是一个小窗户，下层的窗玻璃已经摇到最高了。在窗台上有一个窗槽，里面装满了松土和干燥的天竺葵茎。窗槽盖满了整个窗台，大约有一英尺高，上面剩下的空间只有两英尺高。而且窗槽是不可移动的，固定在狭窄的窗台上。埃勒里眨眨眼并倚身向外，仔细检查防火梯的铁条踏板。覆满白雪的踏板上有鲜明的脚印，而且只有脚印，其他地方的白雪都非常平滑。他看到混杂的脚印，在防火梯上下的方向都有，一直通到下面的巷子里。他尽可能地往下看，阶梯上都是同样鲜明的脚印。在墙外的铁架下以至窗台边缘，白雪已经堆成一个雪堆，很完整，没有受到破坏。
“好了，”奎因警官泰然自若地说着，“再看一看地毯。”
埃勒里把他那刺痛的头缩回来。他非常清楚从地毯上可以看出什么。三双不同的男鞋使灰色的地毯沾上湿污泥脚印。这三双都是大尺寸的鞋，但第一双是尖头的，第二双是圆头的，第三双则是方头的。脚印四面八方都有，而且地毯也皱了，仿佛曾经有过打斗。
埃勒里单薄的鼻子翕动着：“你的意思是说，”他慢慢地说，“这些脚印有某些特别的地方喽。”
“聪明的小孩，”奎因警官笑着说，“所以我才会说这个案子很特别。专家检视过这里和外面的脚印。你的看法呢？”
“右脚印都比较淡，”埃勒里说道，“尤其是右脚跟。绝大多数都没有右脚跟的印子。”
“正确。干这件案子的三个人都是跛子。”
埃勒里叨起第二根香烟：“胡说八道。”
“什么？”
“我不相信。这是——这是不可能的。”
“随便你，”奎因警官微笑着说道，“还不只是跛子呢，而且他们全都跛右脚。”
“不可能，我跟你说。”埃勒里叫道。
那女孩目瞪口呆，奎因警官则扬起浓眉：“局里最好的脚印专家说这不仅不是不可能的，而且真的发生了。”
“我不管他们怎么说。三个跛子，”埃勒里吼道，“我——”
维利警官很快地打开门。外面有一股骚动。在一阵嘈杂喧闹的声音中，浓厚的香烟烟雾飘进卧室里。一个小巧的女人和一个高大的男人在一堆记者群中挣扎，好像蜂蜜罐子受到苍蝇的攻击一样。警官以急促而高昂的声音驱散了人群。
“进来，进来。”奎因警官温和地说，并把门关上。
那女人看着那女孩，女孩这时已站起来。她们互相拥抱，哭得好像心都碎了。
“哈罗，奇特林。”埃勒里笨拙地说。
那个脸上刻画着忧虑的线条的高大的人低声说道：“哈罗，奎因。不愉快，呃？可怜的老约瑟夫。而这个该死的女人——”
“你们认识啊？”奎因警官眼睛发亮地问道。
“我们在俱乐部见过一两次。”埃勒里慢吞吞地说。
奇特林还算年轻，保养得很好。这个单身富有的享乐者在纽约是个名人，他的照片常常被刊在报纸上。他打马球，养血统纯正的狗，拥有一艘赛艇。他有无穷无尽的精力，远远避开缠人的女人。
突然间整个卧室里充满了声音——奎因警官的，罗珊妮的，舒曼太太的。当奎因警官以充满同情的声音解说整个情况时，埃勒里站在敞开的窗子边，在迷蒙的思绪中听着他们的话语。奇特林不停地在光亮的地板上走动，他的脚像猫一样。
舒曼太太坐在天鹅绒椅子里面，眼泪沿着她柔和的脸庞流下来，但她已不再哭泣。她大约四十岁，显然看起来比较年轻。她的神态中有一种华贵的风味，她的尊严和和谐的美感即使是痛苦也不能掩盖。
“我知道约瑟夫与这个女人的事，”她低声说着，“已经有一段时间了。”她按着她女儿的手，“是的，我知道。我——我从来不说什么。比尔——”她看着那高大的男人，“比尔也知道。不是吗，比尔？”一抹痛苦扫过她的脸庞。
奇特林看起来很不安：“嗯，我想是的，”他以无礼的声音说着，“但约瑟夫不是认真的，埃米，你知道——”
“不，”舒曼太太急切地说，“他从没认真过。他对我，对罗珊妮，对我们大家都很好。那只是因为他——很软弱。”
“还有过其他的吗，舒曼太太？”奎因警官问道。
“是的……我都知道。女人可以感觉得出来。一旦——”她紧握双手，“一旦他知道我知道了，他对他自己感到羞耻，沮丧，卑微。”她停下来，“他保证这不会再发生了。但又发生了。我知道会这样。他就是无法控制他自己。但他总会回到我身边，你知道。他爱的总是只有我，你知道。”她说着好像想要解释一些事情，但不是对他们，而是对她自己。
那女孩生气地摇摇头，她拉着妈妈的一双手。
奇特林以低沉的声音说道：“好了，埃米。好了。这样——呃，这样没有帮助。这都不是重点。”他冷静的眼睛平视奎因警官，“绑架呢，警官？那是重要的事。你认为他们是认真的吗？”
“你说呢？”奎因警官微笑着说道。
舒曼太太突然站起来：“喔，比尔，我们一定要把约瑟夫救回来！”她喊道，“他们要多少都付，任何东西——”
奎因警官耸耸肩：“你们要和地方行政官谈一谈，舒曼太太，我个人不能——”
“胡说八道，老兄。你不能阻挡我们，”奇特林嗤之以鼻，“这些人是罪犯。他们不会停止的，约瑟夫的性命才重要——”
“好了，好了，”埃勒里温和地说着走向前，“这种讨论一点帮助都没有。奇特林，舒曼先生的财务状况怎么样？”
“财务状况？”奇特林怒目而视，“绝不缺钱。”
“没有任何麻烦？”
“没有。喂，奎因，你到底在暗示什么？”那个人的眼睛都发火了。
“别急，别急，”埃勒里说道，“请你平心静气些，老兄。你说你知道舒曼先生和莉莉·迪凡之间的事，那他晓不晓得你已经知道了？”
奇特林的双眼垂下来了：“是的，”他嗫嚅地说，“我告诉他这是在玩火。我知道不会有好下场，而且他会被她所困住。她与下层社会有联系——”他停下来，握着双手，“真的！”他咆哮着，“奎因警官！就是这样！”
“就是什么？”奎因警官说道。为了某个原因他看起来很高兴。
“比尔！你想到了什么？”罗珊妮叫道，跳到他身边来。
“只是灵光一闪，罗珊妮，”奇特林很快地说。他走来走去，“是的，一定是这样的。下层社会——当然是。警官，你知不知道谁曾经是这个女人的情人？”
“当然，”奎因警官笑着说，“麦克·麦基。”
“那个坏蛋！”舒曼太太轻声说着，眼光中出现恐惧。
“原来你知道了。”奇特林脸都红了，“那么，你们为什么不采取行动呢？难道你看不出来吗？一定是麦基策划的这个行动！”
“爸，”埃勒里冷冷地说道，“你为什么没有告诉我？麦基也有份儿？”
“没机会说。我已经派警员去追他的行踪了。”奎因警官摇着头说，“我不能保证任何事情，舒曼太太。他可能是完全清白的。即使他是有罪的，他也会有一个很好的不在场证明。他是一个狡猾的家伙。我们必须自己找出方向。那么你们这些人为什么不先回家，把这些事留给我们处理呢？”他很快地接着说，“奇特林，带女士们回家。我们一有消息就会通知你。还有时间的，你知道。我们还要等他们告诉我们怎么付赎金呢。这不如想像中糟糕，我——”
“我想我们会待在这里。”舒曼太太平静地说。
“埃米——”奇特林说道。
房门砰的一声撞到维利的背，两个穿制服的人带着一个盖好的篮篓走进来。女士们面色苍白地缩到角落去。奇特林也跟着她们在一起，并一面祈祷着。他们都避免去看那衣橱。
“那个麦基怎么样？”当停尸间的人在衣橱里拖东西时，埃勒里低声地问着他父亲，“他有多难缠？”
“够难缠了，儿子。我一直都知道莉莉几年前和麦基住在一起。但今晚你来之前，我询问楼下值班的电话接线生时，发现了一些事。”
“他今晚打电话给她？”埃勒里尖锐地问道。
“她打给他，快八点的时候。她要接线生帮她接一个号码——我们知道那个号码通到麦基的大本营。接线生很爱管闲事，所以她偷听了。她听到莉莉称呼一个男子为‘麦克’，要他马上赶到她的公寓来。她似乎对某件事感到沮丧，接线生这么说。”
“那么麦基来了吗？”
“门房说没有，但这里还有其他的入口。”
埃勒里皱起眉头：“是啊，是啊，但如果莉莉·迪凡八点左右打电话给他，他怎么能——”
奎因警官笑着说：“对这点我有我的想法。”
停尸间的人把东西丢进篮篓里，砰的一声落地。舒曼太太看起来快昏倒了，奇特林扶着她，以低沉急促的声音对她说话。
埃勒里看了他们一眼，然后低语：“留在防火梯和铁踏板雪地上的脚印，与地毯上的是否是同一双鞋造成的？”
“你在想什么？”奎因警官奇怪地说，“当然。”
“舒曼是否有衣服放在这里？”
“我亲爱的儿子，”奎因警官悲哀地说，“我难道还要再重头告诉你一遍人生是怎么一回事吗？他当然有。”
“鞋子呢？”
“我们都已经查过了。他的鞋子都在这里，而且全都是同一个尺寸，也没有一双符合地毯上或雪地里的脚印。所以我们才知道干这个案子的有三个人。那些脚印都不是舒曼的，他的鞋子是干的。”
“你怎么知道？”
“我们在走廊里发现了他的湿雨鞋套。”
“舒曼是跛子吗？”
奎因警官以责备的口气说道：“这我怎么会知道？”——停尸间的人弯下腰，抓起篮篓前后的把手，慢慢地通过房间——“舒曼太太，你先生是跛子吗？”
那女人发着抖又坐了下来：“跛子？不是。”
“他从来没跛过？”
“没有。”
“你或他认识的人中有没有跛子？”
“当然没有！”奇特林咆哮道，“到现在了你们还在搞什么把戏啊？怎么不去追那个胆小的凶手麦基呢？”
“我想你们现在最好回家，”奎因警官平静地说着，“你们全部，够了。”
“等一下，”埃勒里说，“我必须把这些东西搞清楚。在防火梯上的脚印是否也有跛脚的特征呢？”
“当然。嘿，你到底在想什么？”
“我确信我不知道，”埃勒里很不高兴地说，“我只是觉得很气恼。三个跛子……舒曼太太，你先生是一个很高大的人吗？”
“高大？”她似乎很迷惑，“是的，六英尺三英寸，他有二百五十磅重。”
埃勒里点点头但不是很满意。他轻声问他父亲：“舒曼的脚印在雪地上哪儿都没有吗？”
“没有。他一定是被抬着的。或许头被敲昏了。”
“那道刮痕。”奎因警官的肩头上传来一阵低沉的声音。
“喔，是你啊，托马斯。你说什么，那刮痕？”
“是这样的，长官，”维利警官低声说道，双眼因为他的灵感而发亮，“他是被拖着走的，看到吗？打蜡地板上的刮痕从地毯一直通到窗户，所以他是被?９９ｌiｂ?拖到窗户边，然后他们抬起来，背在肩头，再把他带下去的。下面有一个地下室气窗。他们一定也是从那里上来的，很惊讶地发现这两个在这里温存，就把柔弱的绑起来堵住嘴，痛打舒曼的头，把他拖走——”
“第一次听你发表高论，”奎因警官怒道，“那道刮痕非常整齐，是由鞋跟所造成的，专家是这么说的。好了，我们为什么还在浪费时间？喔，对了，还有一件事。”
奇特林突然插嘴：“警官，我们要走了，我们要靠你——”
“没错，没错，”埃勒里打断他，“再乖乖多待一会儿，奇特林。你那是在说什么，爸？我有一个想法——”
一阵沙哑的声音在卧室门口骂着他们。维利把门打开。起居室里挤满了人，有两个警探揪着一个穿骆驼毛皮外套的男人。照相机的闪光此起彼伏，摄影记者为了他们自己美好的前程，疯狂地努力工作。另外有两个人，怒气冲冲但很谨慎，被其他的警探挡在墙边。
“这是谁啊？”奎因警官在门口愉快地说道。嘈杂声停止了，那个男人也停止了打斗。理智又回到他的眼神中了，“麦克！”老奎因说着，“怎么啦，怎么啦。这不像你啊，打斗！我真替你感到羞耻。好了，各位，放开他，他现在不会闹了。”
那个人猛力摆动他的宽肩，警探往后退，喘息着：“这是陷阱吗？”他吼道。
“我们要走了。”罗珊妮小声说道。
“还不行，亲爱的，”奎因警官笑着说，但没有转过身，“进来，麦克。托马斯，把门关上。你们那些人，”他吼着，“看好麦基的同伴。”
大家都回到卧室里去了。麦基极为警戒，他有着青蛙般的重眼睑，他的嘴又大又厚，并且他的牙齿很大，而且目光狡猾。舒曼家的女人缩在奇特林的身后，奇特林也面色苍白。有一瞬间麦基的眼里闪耀着动物般的残酷，但他也是不安的。
“知道你为什么被带到这里来吗，麦克？”奎因警官边说着边走向他并瞪视着他那残酷的双眼。
“你疯了，警官，”麦基朗声说道。然后他的眼光扫向舒曼家的女人，奇特林，埃勒里，地毯，敞开的窗户，打开的衣橱门，“我不是被带来的。我是自己来的，你那些警察只是抓住我而已。”
“喔，原来是这样，”老奎因温和地说，“只是走进来友善地打个招呼，呃？来看莉莉吗？”
维利徘徊在那个人的身后，他们两人一样高一样宽。
麦基非常平静：“假设我是，那又怎样？她在哪里？这里发生了什么事？”
“你不知道吗？”
“搞什么鬼！我知道我还会问你吗？”
“好家伙，”奎因警官轻声笑着，“还是时下最滑头的家伙。你以前有没有见过这些人，麦克？”
麦基的眼光飘过奇特林和那两个女人：“没有。”
“知道他们是谁吗？”
“没那份荣幸。”
“那是舒曼太太和她的女儿，还有奇特林先生，约瑟夫·舒曼的事业伙伴。”
“那又怎么样？”
“那又怎么样，他在问，”奎因警官嘀咕着，“听着，你这个笨蛋！”他突然间大吼一声，眼里怒意大盛，“莉莉死掉了，约瑟夫·舒曼被绑架了。这对你有任何意义吗？”
麦基黝黑的皮肤闪过一抹苍白。他用舌润湿嘴唇：“莉莉死了？”他喃喃说道，“在这里？”他看看四周，好像在寻找她的尸体。
“是的，这里，窒息而死。我必须承认这不是你一贯的作风，麦克，对你来说太细腻了。但绑架可正对了你的路子——”
麦基把自己缩了起来，像个乌龟似的，他的肩头隆起，而他的眼睛几乎看不见了：“如果你认为我跟这个案子有任何关系，警官，那你就疯了。我有不在场证明——”
“你这个恶心的杀手，”奇特林笨拙地说。
麦基转过身，在外套下腋窝处摸索着，然后他控制住自己并放松了。
“约瑟夫·舒曼在哪里？”奇特林跃向前一拳打在麦基的脸上，他是如此突然以致维利警官或埃勒里都来不及制止。那可是结实的一记，就像生肉掉在人行道上一样。
麦基踉跄了一会儿，眨着眼，但他没有反击。不过他的双眼冒火，瞪视着奇特林。罗珊妮和埃米·舒曼哭着抓住奇特林的手臂。埃勒里低声咒骂，维利警官则快速挡在他们两个人中间。
“这样子已经差不多了，”奎因警官简短地说着，“你走吧，奇特林。你们也是，舒曼太太，还有小姐。”然后他又以几乎听不到的声音对着奇特林说，“打他是错误的，年轻人。滚吧！”
奇特林放下手臂，叹着气。那两个女人无声地带领他走出卧室，马上他们就被外面喧嚷的人群给吞没了。
麦基的手臂发抖，他气愤的双眼望着灰色的房门。他轻轻地对自己说了一些话，嘴唇几乎都没有动。
“莉莉今晚打电话给你，对不对？”奎因警官厉声说道。
麦基小心地舔着嘴唇：“呃，对。没错。”
“为什么？她要干什么？”
“我不知道。”
“她要你到这里来？”
“对。”
“你曾经和莉莉同居，对吗？”
“你告诉我啊，你知道所有的答案。”
“她今晚大约八点时打电话给你的？”
“对。”
奎因警官技巧地问：“那现在已经快十点了。你从布朗郡到这里要两个小时吗？”
“有事情绊住我了。”
“你认识舒曼吗？”
“听说过他。”
“你知道莉莉跟他在一起吗？”
麦基耸耸肩：“喔，老天，警官，你一点都不了解我。我当然知道，但那又怎么样？我在几年前就跟那个婊子划清界线了。她晚上打电话给我时，我想她可能碰到一些麻烦事，看在老朋友的分上，我想我应该来一趟看看究竟是怎么一回事。就是这样。”
“我认为，”埃勒里温和地说，“你最好把你的鞋子脱下来，麦基。”
麦基吓了一跳说：“什么？”
“脱下你的鞋子，”埃勒里耐着性子说，“从另一方面来看，鞋子也是你的一部分。维利，请把陪同麦基先生来的那两位先生的鞋子也拿来。”
维利出去了。麦基像个瞎了眼的公牛，先看看地毯和带泥的足迹，然后咒骂了一声并看了一眼他自己的大脚，便一语不发地坐在天鹅绒的椅子上解开他的鞋带，上面已经沾满了湿泥巴。
“那是个好注意，埃勒里。”奎因警官赞同地说道，人往后退。
维利在人群的轰笑声中拎回两双湿漉漉的鞋子。埃勒里接过来静静地进行工作，过了一会儿，他把那双大鞋还给麦基，其他的交给维利，他再度走出去。
“不符合，嘿？”麦基哼了一声，把他的鞋带绑起来，“我说过你们都有毛病。”
“外面那两个人中有没有跛子，维利？”埃勒里等警官回来时问道。
“没有，先生。”
埃勒里退到后面，用大拇指弹着香烟。麦基带着他那丑陋的笑容，站起来准备离开了。
“等一下，麦克，”奎因警官说道，“我要扣押你。”
“你要干什么？”
“因为你涉嫌而扣押你，”老奎因平静地说，“你和莉莉·迪凡一起图谋舒曼。你利用舒曼的弱点，找一个女人来玩弄他，使他臣服于她裙下。”麦基气极了，脸色也发青了，“今晚把陷阱设好，你就过来了，结果你出卖莉莉，杀了她以灭口，留下字条然后和舒曼一起滚蛋了。你对这有何解释？”
“我说去他的！地毯那边的脚印怎么解释？你自己看到了我的脚根本不合！”
“很聪明，”奎因警官说道，“你穿了不一样的鞋子。”
“疯子。那莉莉八点钟打电话给我又怎么说呢？我听到外面有人说她就是在那个时间左右翘辫子的，如果她打电话给我——”
“那也很聪明。你一直都在这里。你就站在她旁边要她打那通电话，以制造一个不在场证明。”
麦基笑了：“你去证明啊，”他简短地说。他转过身就走出去了，维利跟着他。
“那么那些跛子的脚印怎么办？”门关上时埃勒里低声说道，“呃，亲爱的父亲大人？是不是他和他的爪牙一直乔装跛子？”
“有何不可？”奎因警官气愤地扯着自己的胡子。
“我必须承认，那是个没有办法解答的问题。”埃勒里耸耸肩，“嘿，你刚才本来要告诉我一些事的。是什么？”
“呃，那个啊！这房间里有东西不见了。”
埃勒里瞪大眼睛：“不见了？你为什么不早讲呢？”
“但是——”
“太过分了，”埃勒里快气疯了，“那实在是太过分了。不要告诉我那是个手提袋，手提箱，还是类