天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《木乃伊的诅咒》
第一章 法老的信徒
对于圣玛格莉特医院附属学院而言，法医学专业——有时也称医事法律学专业——能够拥有优秀的讲师是件十分幸运的事情，因为在某些学校，教这门课的通常都是在其他学科混不下去的教师。可是在我们这里，情况则大不一样：担任讲师的约翰·艾文林·桑戴克先生，不但学识渊博、热心助人，而且还是位称职的教师：讲起课来神采飞扬、激情澎湃；授课内容也丰富有趣，对于许多曾见诸于报端的著名案例，他都颇有研究；一切带有法医学意义的知识——不管是化学、物理学还是生物学，甚至是历史学——哪怕只是有着很细微的联系，都会被他纳入研究的范畴；至于他那些离奇古怪的亲身经历，则更是数不胜数。当他像这样将所有的精力都投注到对乏味的死亡议题的研究上时，他最拿手的一种讲课方式就是，分析和评论藏书网报刊上登载的某些案例（当然了，他的讲述总是兼顾合法性与著作权的）——也正因为如此，我才会一头栽进一连串的、惊世骇俗的事件中去，让我的生活也跟着发生了巨大的变化。
刚刚结束的一堂课，讨论的是有关生存者财产权的问题，内容有点枯燥。大部分学生都已离开了教室，那些留下来的则聚到讲台前，围着那位倚在桌边、手上夹着粉笔，在黑板上写下授课重点的桑戴克博士，聚精会神地听他以闲聊的方式随性发表的评论。
“有关生存者财产权的问题，”他就一个学生提出的问题作着解释，“一般出现在当事人的尸体被发现，或者能够判定其死亡时间——大概能得出其死亡时间的案子里。可是如果当事人的尸体没有被发现，而必须依靠旁证加以判定其死亡事实时，问题就出现了。”
“当然了，这个时候的关键点就落在如何确定当事人是在什么时候咽气的。而要弄清楚这一问题，很多时候就要靠一些十分细琐且不易被发觉的线索来加以佐证。比如，像今天报纸上刊登的一则新闻就刚好能够说明这一问题：一位绅士神秘失踪了。在此之前，最后一个看到他的人，是他曾拜访过的一位亲戚家的女仆。好了，假如这位绅士到此就不再露面了——不管是活着还是已经死了——那么，除了要弄清楚他活着的最后时刻外，还要注意另一个问题，那就是：当他去拜访那位亲戚的时候，身上是否佩戴了珠宝首饰？”
他停了下来，盯着手中的粉笔，好像在思索着什么问题。突然，仿佛又察觉到了我们热切的好奇，继续说道：
“可以说，这起案件十分蹊跷，甚至是异常复杂的。倘若一定要诉诸法律的话，恐怕会非常难办。这位失踪的绅士——约翰·伯林汉先生，在考古界可是一位非常有名的人物。前不久他从埃及回到国内，并带回了一批异常珍贵的文物，还将一部分——包括一具非常贵重的木乃伊和一整套的陪葬品——捐给了大英博物馆，目前尚在展出。办理完捐赠手续后，他好像就准备到巴黎谈生意。不过在他动身前往巴黎的时候，那批陪葬品还没有运抵国门，而那具木乃伊则已经被送到了伯林汉先生的家。10月14日那天，大英博物馆的诺巴瑞博士在伯林汉先生和他的代理律师面前对木乃伊进行了仔细地检查。这名律师已经获得授权，当那批陪葬品抵达后，他要将它们转交给大英博物馆；这样任务就算完成了。”
“据说他在11月23日从巴黎回来，然后直接赶到了住在查令十字路的亲戚家，一位单身住在艾尔森的赫伯特先生那儿。他在下午5点20分到达那里，但此时赫伯特先生还在回家的路上，而且他要在5点45分才会到达。因此他便向仆人介绍自己，并且说他想在书房等赫伯特先生回来，顺便再写几封信。于是女仆便将他带进书房，还为他准备好了纸和笔，然后就离开了。”
“5点45分，赫伯特先生回来了。他用弹簧锁钥匙把大门打开，女仆还没来得及向他通报说有客人，他就径直走进了书房，并且顺手把门关上了。”
“6点整，晚餐铃响了，赫伯特先生独自一人走进餐厅。当他看到餐桌上摆着两人用的餐具时，女仆解释道：”
“‘我还以为伯林汉先生会留下和你共进晚餐呢，先.
特征，希望你能立刻通知本报或者警方。另外，我们相信警方已经开始对死者其他部位的尸骨进行全方位搜索。
放下报纸，我陷入一阵沉思。还有什么事情能比这更让人费解的呢？记者的疑问正是我的疑问。那尸骨会是约翰·伯林汉的吗？很显然，这个可能性相当大。但我只能这样认为，尸骨是在他的土地上被发现的，这无疑具有某种暗示，但这也仅仅是种可能。其中的关联，也许只能用偶然来解释，毫无因果关系。
至于死者缺失的无名指，失踪报告中并没有提到伯林汉先生也有类似的特征。当然，也有可能是被忽略了。这几天，我会与桑戴克见面，如果这则新闻和约翰·伯林汉的失踪有关系，那么我一定会有所耳闻。我一边想着，一边离开了餐桌，我决定引用后人编订的约翰逊的名言，入睡之前“去舰队街散会儿步”。
第六章 复制遗嘱
我多次思考过煤炭与马铃薯之间的关系，但是始终只得到一个答案，那就是两者都来自大地，都是土地的产物。而巴纳的出诊路线所提供的，除了位于百花巷贾柏雷太太的店铺以外，还有就是菲特巷西侧，那间窝藏在旧房子中间、比巷道地面矮了大约一尺的黑暗诡异的地下店铺。那是一栋木制的三层楼房，仿佛悬在半空中，随时都会有倾倒的可能。
我路过这间贩售奇特产品的店铺时，看见了奥蔓小姐站在阴暗的店里。她也看见我了，立刻伸出还拿着西班牙大洋葱的手跟我打招呼。于是，我走了进去，微笑着跟她回礼。
“这真是个漂亮的洋葱，奥蔓小姐。你真的愿意将它给我？”
“才不是呢！不过你看看它，是不是跟男人很像？”
“跟男人很像？”我诧异地打断了她，“难道洋葱……”
“喂！”她提高嗓音制止道，“不要在这里胡言乱语！还是一个精通医学知识的大男人呢！你应该很清楚的。”
“是的。”我难为情地说。
奥蔓小姐没有理会我接着说：
“刚刚我还往诊所打过电话呢！”
“找我吗？”
“当然了，不然我找打杂的吗？”
“那倒不会。奥蔓小姐，你是不是终于发现女医生没有多大用处了？”
“哼！我打电话是为了伯林汉小姐。”奥蔓小姐咬着她那美丽的牙齿，狠狠地对我说道。
“伯林汉小姐生病了吗？”我焦急地问道。突然间，我再也没有心情开玩笑了。
“没有，只不过把手割伤了；而且是右手，挺严重的。她又不是无所事事的人，经常会用到右手的。所以，你赶紧去看看她吧！”奥蔓小姐满脸讥讽地对我说。
话音刚落，她已经消失在阴暗的店铺深处了。我一秒也没有停留，立刻赶回办公室拿上医药箱，往奈维尔巷赶去。
奥蔓小姐家年轻的女仆接待了我，并告诉我，伯林汉先生出门了，只有伯林汉小姐在家。
说完，她便回厨房忙自己的事了。我上楼去找伯林汉小姐，只见她的右手用白布包了一层又一层，就像拳击手套一样裹成一团。
“很高兴你能来。”她笑了，“菲莉丝——就是奥蔓小姐，她很细心地帮我包扎了伤口，但是你能帮我检查一下那再好不过了。”
我们去了起居室，然后我将药箱放在桌子上，开始询问她受伤的经过。
“真是不走运，在这个节骨眼上竟然发生这种事儿。”她沮丧地说。
“怎么这么说呢，有什么特别的事吗？”我问道，同时试着解开缠在她手上的、充满了女性巧思的布结，它们好像在故意为难我一样，一点也不听话。最后那个布结竟然在某个瞬间自动松开了。
“我必须完成一些很重要的工作。有一位才学渊博的女士，拜托我搜集有关阿马纳土丘的所有文献资料。你应该知道吧，阿孟霍特普四世——那些刻在泥版上的楔形文字！”
“这个嘛……”我安慰她，“放心吧，你的手很快就会康复的。”
“不行！我必须立刻投入工作。这个周末以前，我要将完整的资料送出去。可惜现在……我该怎么办才好？”
而这时，我已经将绷带解开了，伤口暴露在我的眼前。深深的一道伤痕处于手掌中间，幸好没有切中动脉。看来，这只手需要修养一个星期才会好了。
“我在想，你会将它包扎得很好，也许能够让我写字？”她的眼神充满了期待。
“对不起，伯林汉小姐。”我摇了摇头说，“看来我要用夹板固定你的手了，伤口太深了，我必须这么做。”
“那这次的任务我只能放弃了。但是，我担心我的客户不能及时地完成这本书。古埃及文学是我最擅长的，而且这次的任务不但酬劳很高，还非常有趣。唉，也许我只能认命了！”
我一边小心地为她上药，一边思考着。很明显，这件事情让她很失望，失去工作就等于失去钱。只要看一眼她那身寒酸的黑裙，就能明白她的生活有多么拮据了。更何况，这件事情也许对她还有更重要的意义。是的，就她的反应而言，似乎确实是那样的。突然，我有了一个主意。
“那也不一定。”我说。
她像是抓住了救命稻草一样，用渴望的眼神看着我。我继续说道：“我有一个建议，但愿你能接受。”
“看来你的建议有些不同寻常，”她说道，“不过我会考虑的，你说吧！”
“我还在念书的时候选修过速写课。你知道的，我虽然不是一个优秀的记者，但是我的速写能力也很强。”
“嗯，这个我知道。”
“每天下午，我都有足够的休息时间，一直到晚上6点。我想，上午你可以去博物馆找资料，然后用书签做上记号，当然了不许使用右手；下午我就过去帮你做速写，你只要将你挑选出来的段落念给我听就行了。我想，这样一来应该可以达到你平时的抄写量。”
“天啊，拜克里医生，你真是个好人！”她大声叫了起来，“真是太好了！但是我不能这样占用你的私人时间，虽然我很感激你能这么说。”
伯林汉小姐坚定地回绝了我的提议，我虽然很沮丧，但是仍旧坚持着：“希望你能接受我的建议！的确，一个相对陌生的人对一位女士提出这样的建议，真的是有些冒犯。不过，假如你是一位男士，我也会作出相同的建议。所以，你应该接受！”
“可是，我毕竟不是男人。有的时候，我真的希望我是呢！”
“还是不要吧，在我看来还是维持你的现状比较好！”我直率地说道。接着我们一起哈哈大笑起来。就在这时，伯林汉先生提着一堆用皮带捆着的新书进来了。
“你们还真热闹！”他和蔼地看着我们，笑着说，“有什么喜事吗？看看你们，一对医生和病人竟然笑得像两个女学生一样开心，什么事情让你们这么高兴？”他把那一堆书放在桌上，接着说，“医生说得很对，孩子，你还是做女人吧！我实在无法想象，你变成男人会是什么样子，你就听拜克里医生的吧！”
看见他心情很好，于是我趁机向他说起了我的建议，想要让他帮我说服伯林汉小姐。等我说完后，他转身看着女儿，问道：
“你为什么不答应呢，孩子？”
“会给拜克里医生带来很多麻烦的，这可不是轻而易举就能完成的工作！”她回答道。
“也会给我带来很多乐趣的，真的。”我的态度非常诚恳。
“既然这样，你就答应了吧！”伯林汉先生说，“我们就施点小恩惠给医生吧！”
“天啊，我不是这个意思！”她急忙叫道。
“好的，那你就接受他的好意吧！他真心想要帮忙，这当然是好事，我相信他会乐在其中的。医生，她答应了。是吗，孩子？”
“哦，你都这么说了，我只好接受了。”
她笑了笑，这优雅的笑容本身就是最大的回报?了。做完一些必要的安排之后，我满心欢喜地赶回去完成早上的工作，然后简单地吃了个已经错过的早餐。
几个小时之后，我再次来到伯林汉小姐的家，只见她拎着手提袋，站在花园里。我顺手接过袋子，然后一起走了出去。走到庭院大门的时候，我看见了奥蔓小姐嫉妒的目光。
难以置信，此刻的我竟然与这位佳人并肩走在巷子里。因为有她，让原本杂乱的环境变得光彩四溢，即使平日里最普通的事物，也变得那么美丽；而那条充斥着诡异趣味的菲特巷，原来也那么美好。我深深地呼吸着高丽菜的味道，就像是在嗅着日光兰的芬芳。就连我们搭乘的去往西区的公车，仿佛也变成了荣耀的战车；而人行道上拥挤的人群，此刻也变成了纯真的天使。
爱是愚蠢的，以至于让平日里琐碎的事物都变得美丽；而恋人之间的思绪和行为更是愚蠢的。但是，以生活琐事作为评判爱情的标准毕竟是荒谬的，因为功利主义让我们的眼睛只专注于那些微不足道的细节，以及短暂的利益上，从而忽略了背后那伟大、永恒的爱的真谛。寂静的仲夏之夜，夜莺的歌声比所罗门王的智慧更有意义。
进入图书室之前，在入口处的小玻璃房里，管理人员对我们进行了检查，我将手杖交给一个秃头僧侣保管，并换取了一张护符，然后我们就进入了庞大的圆顶图书室。
我经常这样想，假如能将某种具有高度防腐功能的物质——比如甲醛——这种致命的蒸汽注入这个大厅，那么这里所有的藏书和书呆子都将被保存，成为博物馆另外一道流传于后世的人类学风景线。毫无疑问，除了这个地方以外，全世界再也找不到一个能聚集这么多怪胎的地方了。但是最让我们好奇的是：这些人是从哪里来的？当那只巨大的钟表（专门为近视者设计的大钟）敲响关门的钟声时，这些人又会去哪里呢？就像那位满脸愁容，走路的时候螺旋形的卷发不停跳跃的绅士；或者那位身穿牧师黑衣，头戴圆顶礼帽，猛然回头会把人吓到的身材矮小的“中年男子”——其实是一位妇人，他们都将去哪里呢？这些我们从来没有遇见过的人，也许他们会在闭馆之后，消失在博物馆阴暗的角落，然后躲进古老的石棺里，或者木乃伊的棺材里，直到天亮？也许他们会抱着书本，在书架之间的空隙里匍匐爬行，整夜沉浸于皮革和纸张的香味里？谁也不知道！而我只知道，与那些怪人相比，露丝·伯林汉就仿佛是另外一种生物，几乎可以与少年安提诺乌斯的头像媲美——原本被安放在罗马战神雕像当中，后来被移开了；她就仿佛是一尊神祗雕像，被立在了摆满面目狰狞的野人画像的画廊之中。
“我们从哪里开始？”找到座位之后我问她，“要先看看目录吗？”
“不用了。我的手提袋里有借书证，想要的书就摆在‘珍藏书’那里。”
我将帽子放在了皮革书架上，然后刻意把她的手套也放到了上面——多么亲密的暗示啊！接着更改了借书证上的数字，便一起往“珍藏书”的方向走去，开始了今天的工作——一个无比快乐的下午。我在光滑、油亮的皮革书桌上迅速抄写了两个小时的文字，这两个小时是那么的幸福甜蜜。我仿佛进入了一个既新鲜又奇特的世界，那里有爱、有学习、有互动，还有死板的考古学，这个世界奇特诡异到了极点，却又无比甜美。在这之前，历史对我而言是一门非常深奥的学科，就像著名的埃及异教徒法老——阿孟霍特普四世，他推翻了埃及传统的多神信仰，主张只尊崇太阳神，并且还将自己封为神，因此遭到了埃及人民的反对。但是在这之前，阿孟霍特普四世对我来说只是个名字；还有西台人，他们是一个拥有神秘居住地的种族；至于写有楔形文字的泥板，对我而言也不过就是适合鸵鸟口味的粗糙的化石饼干。
可是现在所有的一切都变了。我们并肩坐在一起，她在我的耳边轻轻说着那段混乱不堪的历史，缓缓飘来的耳语美轮美奂。（因为图书室内禁止交谈，所以我们可以这样亲近的接触。）古埃及语、巴比伦语、阿拉姆语、西台、孟斐斯、哈玛、密吉多……我兴奋地将这些全部抄写下来，希望她再多说一点儿。但是有一次我失态了，那个表情严肃，像是苦行僧的神职人员经过我们旁边时，鄙夷地看了我们一眼，很明显他以为我们正在图书室里调情。或许这位牧师也正在对我耳边温柔的声音遐想联翩呢！想到这里，我忍不住笑了起来。而我那美丽的工作伙伴，此时已经将手放在书上，微笑中带着谴责的意味看着我，然后继续读了起来。她工作起来的样子，就像鞑靼人一样严肃凶狠。
有一个时刻是我最为自豪的，那就是当我问伯林汉小姐“然后呢”，她回答我“结束了”的时候。两个半小时的时间里，我们完成了六大册书的去粗取精的工作。
“你真的太厉害了！”伯林汉小姐说，“如果只有我一个人抄录的话，至少要花上整整两天的时间呢！真的太谢谢你了。”
“不要那么客气。我不但很开心，而且还温习了速写。接下来我们做什么呢？要不要找一下明天需要的书？”
“嗯，我已经将清单列好了。我们现在去目录区吧，我来找编号，你来写借书证。”
我们用了半个小时去找新书，然后将那些被我们榨干的书还了回去，这才离开了图书室。
“现在我们去哪儿呢？”走出大门之后，她问我。大门口站着一个身材魁梧的警卫，就好像天堂的守护天使一样，好在他的手里没有拿着禁止进入的火剑。
“去博物馆那条街上吧！”我说，“那里有一家很好的牛奶铺，我们去喝杯东西。”
她虽然有些勉强，但是最终还是跟我去了。不一会儿，我们已经并肩坐在了大理石台面的小桌前，一边享用着茶水，一边回味着刚刚结束的工作。
“这个工作你已经做了很久了吗？”当她为我添满第二杯茶的时候，我问道。
“真正专职也就两年的时间。实际上，是从我家破产之后开始的。只不过在这之前我经常跟着约翰伯父——就是那位神秘失踪的伯父——去博物馆帮助他查找资料。我们俩是很好的朋友。”
“他是不是很有学问？”我对此非常好奇。
“是的，可以这么说。对于一个上流社会的收藏家而言，他的确是。他熟悉博物馆收藏的所有的埃及古物，并且对每一件都很有研究。埃及古物学本来就是一门深奥的学科，而且他也称得上是一个博学多才的埃及学研究者。当然，他真正感兴趣的是研究古物，而不是研究历史。但是，他对埃及的历史还是很了解的，毕竟他也是一个收藏家。”
“假如他死藏书网了，那么他所有的收藏品将归谁所有呢？”
“根据他的遗嘱，大部分收藏品会捐赠给大英博物馆，剩下的归他的律师杰里柯先生所有。”
“杰里柯先生，为什么呢？杰里柯要那些埃及古董有什么用呢？”
“他原本也是埃及学研究者，并且对此非常狂热。他收集了大量的圣甲虫宝饰，以及一些家用古董。我经常想，如果不是因为他对埃及古物的热爱，也许不会和我的伯父这么亲近。当然他是一个很优秀的律师，同时也是一个非常谨慎、细腻的人。”
“是这样吗？看看你伯父写的遗嘱，我很怀疑这点！”
“不，这不能怪杰里柯先生。他已经跟我们解释过了，他不止一次地劝说伯父再草拟一份内容合理的新遗嘱，可是伯父不听他的。事实上，伯父是一个相当固执的人。杰里柯先生也拒绝对此事负责，他说那份遗嘱简直就是精神不正常的人写的。我觉得也是，几天前我第一次看见了那份遗嘱，很难想象，一个脑袋清醒的人会写出那样的东西来。”
“你有遗嘱的副本吗？”我突然想起了桑戴克的嘱咐，于是急切地问道。
“嗯，有啊！你想看吗？我的父亲向你提过，对吗？你倒是值得读一读——当作是一些疯话。”
“我想让我的朋友桑戴克看看，他说他对这份遗嘱有兴趣。”我说道，“让他看看，或许能看出些端倪来。”
“我实在想不出反对的理由，”她接着说，“但是，你也了解我父亲的现状；我的意思是，他有所顾忌，怕人们误会他在到处寻求‘免费的法律服务’。”
“他不必为这个担心。桑戴克只是对这个案子很感兴趣，所以想看看遗嘱。说实话，他是一个十足的侦探迷，对他而言，能亲眼看看遗嘱是求之不得的事。”
“嗯，他真是个热心肠的人。我会跟我父亲说说这件事情的，假如他同意的话，今天晚上我就将遗嘱的副本给你送过去或者寄过去。我们现在要走吗？”
我不太情愿地点了点头，然后付了茶钱，一起向外面走去；不一会儿，我们不约而同地掉转了方向朝罗素大街走去，目的是为了避开繁华的街道和车流。
“你的伯父是一个什么样的人？”漫步在宁静的街道上，我不紧不慢地问她，但是我还是补充道，“希望你不会觉得我很奇怪，因为在我的印象中，他好像是那种漫不经心，经常会惹上法律纠纷的人。”
“我的约翰伯父……”她沉思了一会儿，说道，“他的性格很古怪，而且也很倔犟，向来都是我行我素，有人说这就是‘霸气’；不过，最要命的是他很不讲理，还有些老糊涂。”
“嗯，从他的遗嘱上能看出来他是这样的人。”我点点头。
“是的，不仅仅是这份遗嘱，还包括他为我父亲设立的津贴，简直荒谬到了极点。不但是个可笑的安排，而且极其不公平。他应该遵从我祖父的心愿，将遗产一分为二的。当然，也许他并没有恶意，只是喜欢按照自己的意愿办事罢了，可惜他那一套真的是行不通。”
“我记得这样一件事，足以证明他有多么固执难缠。虽然这件事情微不足道，但也颇能显示出他的个性。他所收藏的物品里面，有一枚非常精致的第十八王朝小戒指，据说阿孟霍特普四世的母亲泰皇后是这枚戒指的拥有者。但是，我认为这种说法是有偏差的，戒指上的图案是欧西里斯之眼，你也应该知道，太阳神才是泰皇后所尊崇的。不管怎样，这只戒指真的非常漂亮。约翰伯父对这个神秘的欧西里斯之眼有着没有来由的迷恋，因此他特意找了一位技艺精湛的金匠打造了两只仿品，一只给了我，一只留给了他自己。当金匠准备为我们测量手指大小的时候，约翰伯父坚决不让，他说两只戒指必须与真品一模一样，甚至连尺寸也要相同。可想而知，我的手指太细了，而戒指太大根本无法佩戴；约翰伯父则是戴上去之后，紧得再也拿不掉了。幸好他的左手比右手细一点，否则连戴都没有办法戴上。”
“你的意思是，这枚戒指你从未戴过？”
“是的。我原本想将它改小一点，但是约翰伯父坚决反对，所以我只好将它放在盒子里了。”
“真是个怪异的老家伙。”我评价道。
“是的，他就是这么不可理喻。而且，他还经常为了他那些收藏品惹我父亲生气，他动不动就改动我们在皇后广场的那栋房子。我们对那栋房子有着很深的感情，在建造之前我们家族就已经住在那里了，那个时候是安妮皇后主政，以她命名的广场才刚刚开始规划。那是一栋非常有特色的房子，想不想去看看？就在前面不远的地方。”
我丝毫没有犹豫，就点头答应了。其实，即便那是间煤炭棚或者炸鱼店，只要能与伯林汉小姐继续散步，我都乐意去。另外，我对这栋房子的确也很感兴趣，毕竟它与神秘失踪的约翰·伯林汉有着某种联系。
不一会儿，我们来到了丰宙广场——这里陈列着许多奇特的加农炮形状的铁柱，我们在这儿停留了几分钟，欣赏了一会儿这片威严的旧式广场。一群男孩在广场中央——由石柱环绕，中间竖立着古朴的灯柱——喧闹玩耍；除此之外，整个广场都被悠远的历史，以及肃穆的氛围笼罩着。在这晴朗的夏日午后，广场被浓密的梧桐遮挡着，显得格外宜人，阳光透过枝丫将成排的、黝黑的砖造屋顶照得灿然透亮。我们沿着阴凉的西侧街道走着，就要到达终点时，伯林汉小姐突然停了下来。
“就是这栋房子。”她说，“这会儿看起来似乎有点落寞，但是在我的祖父、曾祖父他们居住的时候，它应该非常迷人吧！那个时候，他们可以透过窗户眺望大片的广场，广场不远处是大片的草原，再远一点就是汉普斯德和海格高地。”
她神情沉郁地站在人行道上，仰望着这栋古老的房子；她的身影是那么的凄凉，我看着她心里想着：这样一个秀丽、端庄的淑女，穿着破旧的衣服，戴着磨碎了的手套，站在家族世代居住的房子跟前；这栋房子原本应该归她所有，可是如今却不得不拱手让给外人。
我好奇地跟着伯林汉小姐仰起头望着它，一阵哀伤、阴森的气氛扑面而来。从地下室一直到楼阁，所有窗户都紧紧地关着，没有一丝生气。死寂、悲凉弥漫了整栋房子，仿佛披上了麻衣，为失踪的主人哀悼一样。华丽的门廊内的大门上积满了灰尘，好像与那些古老的灯架和生锈的熄灯器一样，已经老旧得不能再使用了。看着这栋旧式的房子，想象着安妮皇后的年代，家仆准备熄掉火炬，而某一位伯林汉家族的贵妇，正坐在镶了金边的椅子上休息。
停留了片刻，我们决定甩掉这伤感的一幕，往家的方向走去。伯林汉小姐一直陷入沉思之中，肃穆的神态与我初次见到她时一样。不由得，我也被她的惆怅感染了，就好像失落的灵魂从那栋沉寂的屋子里飘了出来，与我们并肩行走一样。
当然，我们仍然是愉快的。当我们到达奈维尔巷口时，伯林汉小姐停了下来，与我握手之后，说道：
“再见了，非常感谢你的帮助。能不能将手提袋还给我？”
“当然，不过我要先把笔记本拿出来。”
“为什么？”她非常好奇。
“难道不用我将这些速写内容用正常文字抄一次吗？”
我的话音刚落，她便一脸惊讶地大叫道（她甚至忘记放开我的手）：“天啊！我的反应太迟钝了。但是，这是不可能的，拜克里医生！做完这些，至少要花上好几个钟头！”
“怎么会不可能？一定要这么做，否则这些笔记就毫无用处了。要拿回你的手提袋吗？”
“不，真的不用了。我实在是受宠若惊，不过你还是放弃这个想法吧！”
“那么，我们的合作关系就这么中止了吗？”我大声问道，并且紧紧地握住了她的手。她这才发现我们的手相互握着，于是急忙抽了回去。“我可不想就这么放弃整整一个下午的工作！”我解释道，“明天见吧，我会尽量早去博物馆的。借书证就放在你那里吧，另外，不要忘了答应我的，给桑戴克博士的遗嘱副本！”
“不会忘的，只要我的父亲答应，今天晚上我就给你送去。”说着，她接过了借书证，再次跟我道谢之后，转身走进了巷子。
第七章 肢解狂魔
我兴高采烈地投入到了工作中，结果，真像伯林汉小姐所说的那样——很费时间。两个半小时的速写——大概每分钟一百字，的确需要很长的时间将它转换成正常的文字。我只能立刻开始工作，否则明天是不能准时交出笔记的。
想到这里，我丝毫不敢耽搁，刚刚踏进诊所不到五分钟，我已经坐在书桌跟前，将那些潦草的简写字改写成工整、可以辨识的正体字了。
假如不是因为有爱，这种事情实在谈不上有趣。当我再次记录那些字句的时候，伯林汉小姐温柔的声音也再度传入我的耳中，顿时让这件苦差事变得有趣起来。而我，仿佛对生命有了新的认识，我跨进了一个崭新的世界——一个有着伯林汉小姐的世界；而那些不时打断我思绪的病患，虽然让我得到了暂时的休息，但是我一点也不感谢他们。
一个晚上过去了，奈维尔巷始终没有传来任何消息。我开始担心起来，难道伯林汉先生始终无法打消他的疑虑吗？实际上，我并不是特别关心遗嘱副本，我只是比较在意伯林汉小姐今晚是否能来。哪怕她只能与我相处片刻，我也会非常满足。
7点30分左右，“砰”的一声诊所大门被打开了，我满怀期待的心立刻打蔫了——进来的是奥蔓小姐，只见她手里拿着蓝色的大信封，满脸严肃地将信递给我，说道：
“这是伯林汉小姐让我转交给你的，信封里还张有纸条。”
“我可以看看吗，奥蔓小姐？”我多少有些失望。
“简直就是个愚蠢的男人！”她大声叫了起来，“我带它来就是要给你的。”
对啊，看来我真的有些糊涂了。于是，感谢她之后，我便拿出里面的纸条看了起来。内容只有简单的一句话，同意我将遗嘱副本拿给桑戴克博士。当我若有所思地抬起头时，发现奥蔓小姐正不以为然地盯着我看。
“看来你得到了某人的欢心了。”她讥讽地说道。
“我一向都很招人喜欢，天生的！”
“才怪！”她不屑地哼了一声。
“难道你觉得我人缘不好吗？”我笑着问道。
“油嘴滑舌！”奥蔓小姐瞥了我一眼，然后看了看桌上的笔记说，“你在忙这些？看来你真的变了不少。”
“是的，一个令人愉快的改变。你一定读过艾萨克博士所写的那首‘如果撒旦能够……’的圣诗吧？”
“你所说的是‘游手好闲’那首吗？”她回答，“看来我得奉劝你一句了，千万不能游手好闲太长时间。我非常怀疑那块夹板的真正作用，你应该明白我的意思。”我还没来得及跟她辩论，她已经趁着几名病患进门的空隙离开了。
晚上8点30分左右，诊所就要关门了；时间一到，阿多弗就会关上诊所的大门，今晚也不例外。他做完最后一项工作之后，将煤气灯关小了一些，然后跟我打了一个招呼，便离开了。
他的脚步声越来越远，接着传来一阵关门声，这表示他已经离开诊所了。我站起来伸了个懒腰，桌子上躺着那个装着遗嘱副本的信封，我突然想到，应该尽早将这个交给桑戴克博士，并且只能由我亲自送去。
我看了看那些笔记，接近两个小时的抄写，进度已经相当显著了；只不过剩下的部分，还需要继续拼命。我想了一会儿，决定睡觉之前再抄一会儿，剩下的明早再有两个小时就能弄完。于是，我将摊开的笔记本原封不动地挪进了书桌抽屉，然后将其锁上，这才拿起信封，动身赶往桑戴克那里。
当旧财政部敲响9点的钟声时，我正拿着手杖轻轻敲着桑戴克办公室那道厚重的橡木门，里面一直没有回应。这时，我突然想起快要到这里时，看见窗口并没有灯光；我想也许他在楼上的实验室里。就在这时，石阶上传来一阵熟悉的脚步声。
“你好，拜克里！”桑戴克礼貌地招呼道，“等了很久吗？彼得正在楼上研究他的新发明呢！以后如果你发现办公室没人，就去直接去试验室吧！他几乎每个晚上都在那里。”
“并没有等太久。”我说，“我正准备去打扰他呢，结果你就来了。”
“哈哈，就应该这么做！”桑戴克一边说着，一边将煤气灯开得更亮一些，“有新的进展吗？我似乎看见有只蓝色的信封正跃跃欲试呢！”
“是的，一点也没错。”
“是遗嘱的副本？”
我点了点头，接着说道：
“我已经得到允许，将副本拿给你看了。”
“看我说得没错吧！”里维斯大声叫道，“只要副本真的存在，他肯定能弄到手！”
“是的，我们承认你有这样预知的能力，但是也不用自夸吧？”桑戴克望着我说，“你仔细看过了吗，拜克里？”
“没有，连信封都没有打开呢！”
“你的意思是说，我们都是第一次看了？好的，让我们来确认一下，它与你的描述是否一样。”
说完，他在煤气灯周围摆放了三张椅子。里维斯看着他的举动，笑着说：
“看来桑戴克又找到好玩的东西了。对他而言，又有什么能比内容复杂难解的遗嘱更有趣呢？尤其是它还可能牵扯某种卑鄙的阴谋。”
“我不能确定这份遗嘱是否表达得明确。”我将话题转向正轨，“但是，也许它的问题就在于它的要求太过明确了。反正，我将它拿来了。”说着，我将信封递给了桑戴克。
“我想这份副本应该没有问题，”他抽出里面的文件看了看，说道，“是的，没错。这的确是葛德菲尔·伯林汉所持有的副本，不但与原件相同，而且还签了名。里维斯，请你逐字逐句地将它念出来，我会大概地抄写一些内容作为参考。咱们先轻松一下，抽会儿烟斗再看吧！”
他准备好记事本，我们点燃烟斗，坐稳之后，里维斯打开文件，清了清喉咙开始念了起来：
奉天父之名，阿门。本文是由约翰·伯林汉先生于1892年9月21日，在密德塞克斯郡伦敦市伦斯拜瑞区圣乔治教堂教区立下的最终遗嘱。
1.住在密德塞克斯郡伦敦市林肯法学院新广场184号的亚瑟·杰里柯律师，将得到我全部的印玺和圣甲虫宝饰，以及编号为A、B、D柜中的收藏品，外加两千英镑财产，并免缴遗产税。剩余的古董收藏品全部捐赠给大英博物馆。
另外，住在肯特郡艾尔森白杨大道的表弟乔治·赫伯特，将得到五千英镑，并免缴遗产税；我的弟弟葛德菲尔·伯林汉，将得到其他所有的地产、房产，以及私人物品，假如他在我之前死亡，以上所有财产将转赠给他的女儿露丝·伯林汉。
2.将我的遗体与我的祖先们一起葬在圣乔治大教堂教区墓园；假如不能如此，就将我的遗体葬于圣安德鲁大教堂、圣乔治大教堂、布伦斯拜瑞区圣乔治教堂，或者圣吉尔斯教堂所属区内；或者上述教区任何一个教堂、礼拜堂的墓园，以及任何一个允许埋葬死者遗体的合法场所。但是，如果以上条款均不能达成，则——3.将上述地产、房产改赠给我的表弟乔治·赫伯特所有；另外，在此之前，本人所立的全部遗嘱将自动失效。在此，我指定亚瑟·杰里柯成为这份遗嘱的执行者；主要受益人和剩余遗产受益人为共同执行者。假如所述第二个条款得以实施，那么葛德菲尔·伯林汉为遗嘱的共同执行者；假如第二个条款无法实施，那么乔治·赫伯特为共同执行者。
约翰·伯林汉
最后，此文件由立遗嘱者约翰·伯林汉签署；并由我，以及在场数人共同作证、签署。
菲德列克·威尔顿，执事，伦敦北区梅弗路16号詹姆斯· 5df4." >巴柏，执事，伦敦西南区新月广场魏伯瑞街32号里维斯放下了手里的文件，说：“就是这些了。”同时，桑戴克也将记事本最后一页撕了下来，里维斯接着说，“我见过很多愚蠢的遗嘱，但是没有哪个比这个更荒谬了！我实在不明白，这份遗嘱将怎么执行。共同执行者在两个遗嘱中二选一，这是多么不切实际的做法，就像无解的数学难题。”
“我倒觉得这并不难办到。”桑戴克若有所思地说。
“我觉得很难，几乎没有办法做到！”里维斯反驳道，“假如在某个地方找到尸体，那么就由A担任执行者；如果没有找到，就由B来担任执行者。可是，目前为止并没有人知道尸体的下落，也没有什么能证明尸体在某个特定的地点，而尸体是不会自己出现的。”
“里维斯，你将问题想得太复杂了。”桑戴克说，“是的，尸体也许就在某个角落，假如不是在那两个教区之内，就是在那以外的地方。假如尸体被弃置于那两个教区之内，那么，只要调查一下失踪者生前最后一次活动，以及那天之后的所有丧葬证明；或者查询两个教区的墓园登记，立刻就清楚了。假如在这两个教区内，都找不到任何有关的土葬记录，那么这件事情可以由法院采证，判定这两个地方没有举行过相关的土葬仪式。所以，尸体肯定是被弃置在了其他地方。因此，乔治·赫伯特就成了遗嘱的共同执行者，以及剩余遗产的受益人。”
“你朋友这下可郁闷了，拜克里。”里维斯说，“有一点可以确定，尸体并没有被埋在这两个教区之内的墓园里。”
“是的，”我沮丧地说道，“这是毋庸置疑的。但是，哪个笨蛋会拿自己的臭皮囊大做文章呢？人都已经死了，葬在哪里又有什么不同呢？”
“现在的年轻人真是太没有礼貌了！”桑戴克看着我们笑着说，“你说这话可有些不公平了，拜克里。专业训练让我们变成了唯物主义者，因此也让我们对于那些怀有单纯信仰和情感的人少了些理解和同情。有一位受人尊敬的牧师来我们解剖室参观，他曾跟我说，天天面对这些支离破碎的肢体，他很难想象学生们还会对永生或者复活有着深刻的认识。他这个人，有着相当厉害的心理分析能力。事实上，在这个世界上，除了解剖室以外，没有哪个地方会比这更加死寂；而静静地面对人体被解剖的过程——就像分解老时钟或者废旧的引擎一样——并不会让人联想到如永生、复活这样的教义。”
“是的，一点都没错。可是坚持必须将自己埋葬于某个特定地点的荒谬心理，与宗教信仰根本毫无关联，这只不过是一种可笑的情感罢了。”
“嗯，我也赞同这是一种情感，”桑戴克说，“但是我并不觉得它可笑。这种情感不但流传久远而且分布也很广泛，我们必须以敬重的心态去对待它，并将它视为人类天性的一部分。约翰·伯林汉肯定这么想过，古埃及人一生的愿望就是追求长生不老，他们绞尽脑汁为了达成这一目的而努力。想一想大金字塔或是阿孟霍特普四世金字塔，那里面的迷宫暗道，以及隐藏的墓穴密室；雅各布死后为了与父亲葬在一起，不远万里回到迦南地；还有莎士比亚，为了能够在墓中获得安宁，向后人立下神圣誓约。拜克里，这绝对不是可笑的情感。当然，我跟你一样，并不在乎自己这身臭皮囊会被怎么处置，但是，我能够理解有些人为什么如此执著，如此看重它。”
“可是，”我说，“就算他渴望死后能够埋葬在一个特定的墓地，那么，也应该以合理的方式去达成吧！”
“这个我当然赞同！”桑戴克回答，“这份遗嘱的确很荒唐，它不仅带来了很多难题，而且在立遗嘱的人失踪之后，它也变得离奇的重要。”
“为什么这么说，这是什么意思？”里维斯惊讶地问道。
“现在我们来仔细研究研究这份遗嘱吧！”桑戴克说，“我首先要提醒你们的是，立遗嘱的人有一个资历很深的律师可以咨询。”
“可是杰里柯先生根本不赞同遗嘱的内容，而且他也强烈地建议过约翰·伯林汉草拟一份更合理的遗嘱。”我反对道。
“但是我们仍然要注意这一点。”桑戴克的态度很坚决，“对于这份遗嘱的条款，最引人注目的地方应该是这其中极大的不公平性。葛德菲尔·伯林汉的继承权，因遗嘱人遗体的处置变化而受到影响。可是，这种事情又不是葛德菲尔能够控制的，遗嘱人也有可能死于船难、火灾或者意外爆炸，或者死在另外一个国家，并埋葬在某个不知名的墓园中。这种可能实在太多了，更别提要找到尸体了。”
“而且，就算找到了尸体，也会存在另外一个难题。遗嘱上提到的那几个教区的墓园，很早以前就已经关闭了。除非可以得到特别的许可，否则根本不可能重新开启使用。而且当局也绝对不会核发这种许可。假如是火葬，问题也许可以简单一些，但是没有人可以肯定这一点；更何况，葛>.德菲尔·伯林汉也不能决定这一点。所以，不管怎样只要有一个条件不符要求，他都不会拥有继承权。”
“这太不公平了，真是可恶到了极点！”我气愤地大声叫道。
“的确是这样。”桑戴克点点头，“但是，你们看看第二条和第三条，也许会发现它并不是完全荒谬的。要注意，立遗嘱人特意强调要将自己的遗体葬在某个地点，而且他还明确表示了想让他的弟弟继承他的遗产。就第一个条款而言，他做了某些安排并达成了自己的愿望；再仔细看看第二、第三个条款，就会发现，他的种种安排反而让他的愿望难以实现。他希望将遗体埋葬在 7279." >特定的地点，并且将这一责任交付给葛德菲尔，但是他并没有将执行这些条款的权力给予葛德菲尔，而是设置了阻碍他去完成这些任务的条款。除非葛德菲尔能够成为遗嘱执行者，否则他没有任何权力去实行那些条款；而只有那些条款得以执行，否则他将永远无法成为执行者。”
“太欺负人了！”里维斯也愤怒了。
“是的，不过这个状况还不是最糟糕的。”桑戴克继续发表言论，“假如约翰·伯林汉真的死了，那么他的尸体将成为问题的核心。就目前的状况而言，尸体应该还在他死亡的地点。但是，除非他正好死在遗嘱上指定的教区范围内（不过这个可能性很低），否则尸体就在这些地区以外。这样一来，就目前的状况而言，第二个条款还没有达成；而乔治·赫伯特自然而然也就成为了遗嘱的共同执行者。”
“那么，乔治·赫伯特会不会执行第二个条款呢？这当然不会。因为遗嘱里面并没有指定他必须这么做，而需要完成这项任务的是葛德菲尔·伯林汉。从另一方面来看，如果他执行了第二个条款，结果又会怎样呢？他不仅会失去遗嘱执行者的权力，而且还会损失约七万镑的遗产。我可以肯定，他绝对不会做这种事情。所以，这样看来，除非约翰·伯林汉正好死在他所指定的教区范围内，或者死后他的尸体被立刻送进这些教区墓园，否则他的愿望是不会实现的——他的遗体肯定没有如他所愿被埋在指定的地点，而他的弟弟也会一无所获。”
“天啊！约翰·伯林汉肯定不想见到事情发展成这样。”我很遗憾地说。
“是的，”桑戴克也很赞同我的观点，“对于这一点遗嘱上的条款可以充分证明。你们看，只要第二个条款得以实现，乔治·赫伯特将得到五千英镑；但是遗嘱上却没有注明，万一条款无法实现，依然为他的弟弟预留遗产。很显然，他从未想过这一可能性。在他看来，第二个条款一定能够实现；对他而言，那些补充条件只不过是形式罢了！”
“但是，”里维斯反驳道，“杰里柯应当看出其中的荒谬之处，并提醒他的客户才对啊！”
“是的。”桑戴克接着说道，“这一点的确令人费解。我们都知道，当时他坚决反对立下这份遗嘱，只不过约翰·伯林汉非常固执。这是可以理解的，人也许会固执到用荒谬的方式来处理自己的遗产；但是，假如已经被告知这样做会违背自己的意愿，却依然坚持采用这种形式，那么我觉得这其中必有蹊跷。”
“假如杰里柯与这其中的利益息息相关，”里维斯说，“那么我们有理由怀疑他在撒谎。只不过，第二个条款对他没有丝毫影响。”
“的确是这样，”桑戴克说，“乔治·赫伯特于此倒有利害关系。但是我们并没有证据证明他也参加了遗嘱撰写，想必他并不清楚遗嘱的内容。”
“目前的问题是，”我接着说道，“接下来会有什么事情发生，伯林汉一家又该怎么办？”
“我猜，”桑戴克想了一下回答道，“赫伯特会首先采取行动。他是利益关系人，他可能会向法院申请死亡认定，好执行遗嘱上的条款。”
“可是法院会怎么判决呢？”
“这个问题很难回答！谁也不敢肯定法院会怎９９lib.样判决。”桑戴克苦笑着说，“但是我敢肯定，法院是不会轻易作出死亡认定的。那会是一个相当复杂烦琐的过程；另外，法院会以立遗嘱人仍然活着为前提去审查证据。就目前对于这起案件已知的事实而言，约翰·伯林汉很有可能已经死了。假如遗嘱内容简单一些，所有利益人集体申请死亡认定，那么法院就会作出核定。但是，就葛德菲尔而言，反对申请死亡认定对他是有益处的；除非他有证据证明第二个条款的内容已经得到实行——当然这一点他根本做不到；或者他有办法证明约翰·伯林汉仍然活着。因为他是主要受益人之一，所以法院仍然会尊重他的反对意见。”
“是这样吗？”我焦急地问道，“难怪赫伯特会提出那么不同寻常的建议！我真是太糊涂了，有件事情还没有告诉你们呢！他曾经私下想要与葛德菲尔·伯林汉达成协议。”
“真的吗？”桑戴克有些惊讶，“是什么协议？”
“是这样的，为了实施遗嘱条款，他建议葛德菲尔支持他与杰里柯向法院提出死亡认定。只要取得成功，赫伯特每年会支付给他四百镑的津贴，直到他去世，并且这一协议将不受任何突发状况的干扰。”
“这样做的用意是什么？”
“我想，赫伯特是担心万一哪天找到尸体，第二个条款得以实施，他就需要归还所有的财产。可是如果这一协议达成的话，他只要继续支付给葛德菲尔每年四百镑的津贴就可以了。”
“天啊！”桑戴克惊呼道，“这个提议真是奇怪到了极点！”
“嗯，真的很可疑。”里维斯赞同道，“但是，法院应该不会赞成这种协议吧？”
“是的，法律不会赞成任何遗嘱以外的内容。”桑戴克说，“虽然这项提议几乎没有什么问题，除了‘不受任何突发状况的干>扰’。假如遗嘱内容荒诞无稽，受益人为了避免执行遗嘱时无聊的诉讼，彼此可以订立私人协议，这是合情合理的。比如，在尸体找到之前赫伯特提议，由他每年支付给葛德菲尔四百镑津贴；但是尸体一旦找到，那么就由葛德菲尔付给他相同的津贴。如果是这样平等的协议，两人的机会均等，也就没有任何可以挑剔的了。但是偏偏加上一句‘不受任何突发状况的干扰’，这就完全变成另外一回事了。当然，这也许只是单纯的贪念，不过其中的微妙之处还是很值得深思的。”
“对极了！”里维斯说道，“我猜想，他已经预料到总有一天会找到尸体。当然，这只是我的猜测罢了。也有可能他想利用对方贫困的处境，来确保自己可以永远持有遗产。但是，他这样做是不是太心狠了点？”
“我想，葛德菲尔并没有答应他的提议吧？”桑戴克问。
“是的，他坚决地拒绝了。另外，这两位先生就失踪事件，还进行了一番赤裸裸的、毫不留情的争辩。”
“真是太遗憾了！”桑戴克说，“假如真的上了法庭，肯定会出现更多的不愉快，也许还会闹到报纸上。假如受益人之间彼此猜忌，那么事情就更难以收拾了。”
“唉！这还算不上什么，”里维斯说，“如果他们指控对方蓄意谋杀，那才是真正的不妙呢！那样的话，他们只能在刑事法庭上见面了。”
“必须想办法阻止他们制造无谓的丑闻，”桑戴克说，“看来案情曝光是不可避免的了，但是还是需要做好准备。拜克里，现在回到你的问题上，接下来事情将会如何发展。我想，很快赫伯特就会有所行动。你来说说看，杰里柯会跟他联合起来吗？”
“不会的，我想他不会！除非葛德菲尔同意，否则他不会采取任何行动。在不久前他这么说过，态度也算中立。”
“不错，”桑戴克说，“但是不排除上了法庭之后，他会有另外一番说辞。从你所说的种种情形来看，杰里柯希望执行遗嘱，好了结这件事情。这很自然，尤其是他可以通过这份遗嘱，获得大量收藏品以及两千镑的遗产。看得出来，即使他在表面上保持中立，但是上了法庭，他很可能作出有利于赫伯特的证词，而不是葛德菲尔。所以，葛德菲尔不但需要寻求专业意见，而且出庭的时候，更需要一个称职的法律代理人。”
“可是他没有钱聘请律师。”我说道，“他穷得就像教堂里落魄的老鼠，而且自尊心又很强，他拒绝接受免费的法律帮助。”
“哦……”桑戴克沉默了一会儿说，“这真是奇怪。但是不管怎样，我们一定要坚持到底，绝对不能让这起案件不战而败，并且还是因为缺乏技术性的协助而失败。更何况，这是一件非常罕见、有趣的案子，我不想看到它无疾而终。葛德菲尔实在不该拒绝他人善意、非正式的建议。就像老布洛德经常说的：‘人人都需要法庭之友。’再说了，任何人也不能阻止我们做一些粗浅的调查。”
“那是什么样的调查？”
“我们目前所要做的就是，确定第二个条款并没有被实施。也就是说，约翰·伯林汉的尸体并没有被葬在他所指定的教区内。虽然他被葬在那里的可能性很小，但是我们依然不能掉以轻心。其次，我们必须确定他是否真的死了，而且无法寻获尸体。也许他还活着，假如真的是这样，我们一定要全力以赴找到他的下落。我和里维斯可以私下调查，也不用通知伯林汉先生；而且我还可以让我那博学的弟弟，帮忙调查伦敦地区所有墓园的登记资料，包括火葬的记录；同时我还有一些其他的事情需要处理。”
“你真的觉得约翰·伯林汉还活着吗？”我强调道。
“当然可能，至少他的尸体还没有被找到。虽然我也知道这种可能性很小，但是必须经过调查去证实。”
“可是我们一点头绪也没有。”我有些沮丧，“从哪里着手呢？”
“从大英博物馆开始调查吧！也许那里的人可以提供一些有关他的线>?99lｉb.索。据我所知，最近他们正在埃及太阳城进行一项非常重要的研究工作。而且，博物馆埃及部主任现在已经在那里了，替代他位置的是诺巴瑞博士，恰好他是约翰·伯林汉的老朋友。我去问问他，也许伯林汉一直待在国外，或许去了太阳城。另外，他可能还会告诉我，伯林汉在失踪以前为什么突然去了一趟巴黎，也许那是至关重要的线索。对了，拜克里，你有一个艰巨的任务，尽力说服你的朋友让我们参与这起案件。你就直接告诉他，我这么做纯粹是因为个人爱好。”
“我们难道不需要一个诉状律师来协助吗？”我问道。
“名义上的确需要，但这只不过是一种形式罢了。我们亲自来完成所有的工作。对了，你怎么想到问这个了？”
“我在想诉状律师的酬劳是多少，实际上，我存了一点钱……”
“亲爱的朋友，你就留着自己用吧！我想，等你自己开诊所的时候会需要的。我可以找个朋友，请他担任名义上的律师，马奇蒙一定乐意帮忙。对吧，里维斯？”
“嗯，没错！”里维斯说，“老布洛德里也可以，就用‘法庭之友’的名义。”
“两位对我朋友这起案子的热情实在让我感动。”我看着他们说道，“但愿他们能够放下自尊，不要太固执。越是贫穷的绅士越是这样。”
“我看还是这样吧，”里维斯大叫起来，“在你那儿准备一些佳肴，然后邀请伯林汉一家吃晚餐。当然，我们也去。我跟你一起游说老先生，伯林汉小姐就由桑戴克来解决。你也知道，很少有人能拒绝我们这种厚脸皮的单身汉。”
“我的这位小助手，经常劝说我不要当老光棍。”桑戴克继续说道，“不过，他这次的建议倒是很不错。我们虽然不收取酬劳，但是也不能强迫他们接受我们的帮助。让我们祈祷能够在餐桌上圆满解决这件事情。”
“嗯，我也赞同这个主意。”我说，“只是未来几天我会有些繁忙；有一份差事，必须占用我全部的休息时间。说到这儿，我想起来我该告辞了。”我猛然想到，自己完全沉迷于桑戴克对案件的分析，竟然忘记了还有那么重要的事情等待我去完成呢！
我的两位朋友满脸疑惑地望着我，我觉得我有必要将这件差事，以及楔形文字泥板的事情解释给他们听；于是我带着几分羞涩，不安地望着里维斯说完了我的心事。本以为他会龇牙咧嘴地笑话我一顿；可是相反的，他竟一直静静地听我说着，直到我说完，他才语气温和地喊了一声我念书时的昵称，说道：
“波利，我必须说，你真是一个好人，并且一直都是。真心地希望，你那些住在奈维尔巷的朋友，能够心怀感激。”
“是啊，他们非常感激呢！”我望着他说道，“回到正题上来，我们可以把时间挪在一周之后的今天吗？”
“行，没问题。”桑戴克看了里维斯一眼说道。
“我也没有意见，”里维斯说，“只要伯林汉一家可以接受，这事就这么定了。如果不行，就麻烦你另约时间吧！”
“好的，这件事情就交给我来办。”说完，我站起身来将烟斗熄灭，“明天我就向他们发出邀请。我得走了，还有一大堆笔记等着我去整理呢！”
回家的路上，我满心欢喜地幻想着在自己家中（实际上是在巴纳家）款待朋友的情景；当然了，前提是他们愿意离开那座隐秘的老屋。其实很早以前我就这么想过，但是只要一想到巴纳家那位古怪的管家，这个念头就会立即打消。因为嘉玛太太可不是位一般的主妇，每次她都喜欢大张旗鼓地准备，但是端出的成品却总是极其寒酸。可是这次我可不能任凭她折腾了，如果伯林汉父女愿意接受我的邀请，我打算就直接从外面叫菜。一路上，我美滋滋地想着那顿晚餐，当我回过神时，我已经站在书桌前，面对着那些描述北叙利亚战事的笔记本了。
第八章 诡异的诅咒
也许是因为这件差事激发了我潜藏已久的爆发力，也或许是伯林汉小姐过高地估计了工作量。总之，第四天下午，我们的工作就已经接近尾声了。我不禁在心里祈求，能留下一些工作，好让我有机会与她再次到博物馆去。
虽然这次合作的时间很短，但是我与伯林汉小姐的关系却有了突破性的进展。因为这样轻松、愉悦的工作关系很少见，尤其是在男女之间，像这般坦率、真诚的，就更不多见了。
每一天，等待我的是一大堆已经标好重点的参考书，以及一叠四开的蓝皮笔记本；每一天，我们都在同一张书桌前工作，然后交换彼此的书籍，接着一起去牛奶铺享受下午茶。之后，我们沿着皇后广场的方向往家走去，一路上我们聊工作，聊阿孟霍特普四世主政时的埃及，以及埃及人仍在用泥版作为书写工具……那真是一段愉快的时光，愉快极了。可是当我们最后一次交换书籍的时候，我忍不住叹息，一切马上就要结束了。我们的合作接近了尾声，作为这位可爱病患的医生，我的职责也马上要结束了——她的手已经康复了，夹板也被拿了下来……总之，她不会再需要我的帮助了。
“现在我们做什么呢？”走进中央大厅的时候，我问她，“现在喝茶是不是有点早了？不然我们去展览场看看吧？”
“嗯，这个主意不错！”她愉悦地回应我，“那里有些展品跟我们看过的书有关，第三展览室有一尊阿肯那顿阿肯那顿（A），古埃及第十八王朝第十位法老，约公元前1379-前1362年在位，即阿孟霍特普四世。浮雕，我们可以去看看。”
我立刻响应她的建议，在她的带领下，从罗马展览场开始，一路上看见了很多外貌与现代人相似的罗马帝王塑像。
“说真的，”走到一尊标着图拉真图拉真（T），古罗马帝国皇帝，五贤帝中的第二位。而实际上分明是菲尔梅菲尔梅（P M），十九世纪英国漫画家。的半身塑像前，她停了下来，“我真不知应该怎么感谢你，或者报答你。”
“并不需要这些。”我回答，“和你一起工作我感到非常愉快，那已经是最大的回报了；不过……”我继续说道，“你要真想报答我，其实也很简单。”
“我应该怎么做呢？”
“认识一下我的朋友桑戴克。我曾经跟你说过，他是一个非常热心的人。目前，他很关心你伯父失踪的案子。就我对他的了解，如果这个案子进入诉讼阶段，他会很高兴为你们提供私人帮助的。”
“那么我要做些什么呢？”
“我只希望当他有机会给予你父亲某些建议或帮助的时候，你能尽量说服你的父亲接受。不管怎样，不要表示反对。”
伯林汉小姐看着我想了好一会儿，说：
“我明白了，我能报答你的，就是通过你的朋友得到更多的恩惠。”
“不是这样，”我辩解道，“不要误解我的意思。对于桑戴克博士而言，这并不是施舍恩惠，而是满足他的专业癖好。”
她疑惑地笑了笑。
“你不相信吗？我给你讲个例子吧！”我急切地说道，“一个外科医生竟然在寒冬的夜晚赶到医院进行紧急手术，并且没有任何报酬，你觉得这是为什么，只是利他主义在作祟吗？”
“是的，难道不是吗？”
“当然不是！他之所以这么做，是因为这是他的工作，他有责任对抗疾病，救死扶伤。”
“可是，我并不觉得这其中有什么差别。”她有些茫然地说道，“为了爱，而不是为了报酬工作？不管这些了，如果有机会见面，我会按照你的意思去做；但是，我不会将这视为对你的报答。”
“我不在意这些，只要你答应我这样做就行了。”说完这句话，我们沉默了好一段时间。
“真奇怪，”她突然说道，“我们每次的话题最后总会回到我伯父身上。这倒提醒我了，他之前捐赠给博物馆的那些宝物和阿肯那顿浮雕放在同一个展览室里，你想去看看吗？”
“嗯，很想。”
“好的，那我们去看看那些展品吧！”她突然停顿了一会儿，接着脸颊上泛出一些红晕，羞涩地说道，“然后我还想让你认识一位我非常知心的朋友。当然，如果你愿意的话。”
她最后匆忙补充的那句话，让我的心情一下跌入低谷。我在心里咒骂着她的这位朋友——如果是位男性的话！但是，表面上我仍然客气地表示，很乐意见识一下这位赢得她的友谊的人。不过，她随后一阵莫名的大笑，声音美得犹如鸽子咕咕的鸣叫，顿时让我窘迫起来。
我迈着大步走在她的身边，虽表面很平静，但是内心正在焦虑地揣测着即将面对的场面。他也许是博物馆里一位深藏不露的大人物，让人厌恶的第三者，破坏我与伯林汉小姐之间完美的亲密感；他也许是位帅气的青年男子，让我心中的幻想瞬间破灭。她羞涩的笑容、腓红的脸颊对我而言是一种不祥的预兆，这让我一路上不停地揣测，其中也带有一丝沮丧。直到走到展览室宽敞的入口时，我才忧心忡忡地瞥了她一眼，而她只是冲着我神秘地笑笑。这时，她停在一个展柜跟前，清了清嗓子然后看着我郑重其事地说道：
“这就是我要介绍给你的朋友，”她说，“让我来介绍一下，雅特米多鲁斯雅特米多鲁斯（A），公元二世纪希腊解梦家。出土于费尤姆省……不要笑！”她哀求着说道，“我是非常认真的。你应该听说过吧！有些虔诚的天主教徒会全心全意地信仰年代久远的圣徒。例如我，我对雅特米多鲁斯就怀着这样的感情。你肯定想象不到，在我孤独、寂寞，没有朋友倾诉的时候，是他安慰了一个寂寞女子的心灵。他的脸上时刻充满了温柔、睿智的神情，就单凭这一点，我相信你也会喜欢他的。我希望你能分享我们秘密的友谊。我是不是有些傻，或者有些感情用事？”
听她说完这些，我着实松了口气。我的感情温度计，原本已经跌到最低点，但是现在正在逐渐的上升，而且几乎达到了顶点。那是多么可喜，而且让人心疼的心意啊！她竟然希望我能分享她这份神秘的友谊。而她总是在孤单的时候，来到这里与这位古希腊人沉默地对话，这又是多么奇妙的行为啊！这与她神秘的气质恰好吻合。我被她深深地打动了，此时我正沉醉在刚刚萌生的亲密感里。
“怎么？你觉得我很可笑吗？”也许是因为我半天没有反应，她略显失望地看着我说道。
“不，不是这样。”我急切地解释道，“我想让你感受到我的同情与欣赏，可是又害怕表现得过分夸张，让你有被冒犯的感觉，所以我有些不知所措。”
“哦！不要理会这些，只要你能理解我就好！我知道，你一定会明白的。”说完，她又是微微一笑，这让我立刻心花怒放。
我们静静地站在那里，观赏着眼前这具木乃伊——我们的朋友雅特米多鲁斯。看起来，这不像是普通的木乃伊。从形式上而言是属于埃及的，但是感觉上却又有着十足的希腊风味。放置木乃伊的盒子上，装饰着颜色鲜明的线条，这不仅蕴涵着埃及风味，而且又如此的纤细优雅。相比之下，四周的木乃伊就显得过于粗俗和野蛮了。不过，最引人注目的莫过于那幅取代了原本放置面具的画像。这幅画，的确让我大开眼界。主要是因为，它并不是一幅油画，而是一幅蛋彩画蛋彩画，一种古老的绘画技法，用蛋清或蛋黄调和颜料进行绘画，多画在敷有石膏表面的画板上。
不管从哪个角度观察，它都与现代画非常相似，几乎没有一丝陈旧或者古朽的味道。奔放的画法，以及恰到好处的光彩，看起来就好像昨天刚刚完成似的。真的，丝毫没有夸张，假如用普通的金框将它裱起来，放在现代画之中，绝对不会有人怀疑。
伯林汉小姐发现我一脸的仰慕，顿时赞许地看着我，微笑着说：“这是一幅漂亮的画像，对吗？”她像是在自言自语，“他的脸很迷人。亲切、温暖，又带有一点忧郁，总之充满了魅力。当我第一次看见他的时候，我就爱上他了！你看，希腊风味很浓厚，对吗？”
“嗯，一点也没错，虽然四周都是埃及的神祇和象征符号。”
“也许正因为这些神祇和符号，”她说，“我们才更深刻地体会到希腊人温和、谦逊的中庸态度，他们喜欢并且愿意去欣赏所有的异国文化。棺木旁边站着的是犬头神、诸神之后和死亡之神，底下是王权守护神和智慧之神。可是，我们并不能因为这些，就判定雅特米多鲁斯崇拜这些神祇。这些神之所以出现在这里，是因为他们成为了美丽的装饰品，并且也都是非常重要的人物。对这位古人真挚的感情，恰好就体现在这里。”
她指了指木乃伊胸饰下方的那块儿横匾。
“是的，”我郑重其事地回应她，“非常高尚，非常有人情味。”
“非常的诚恳，”她补充道，“那的确很动人，‘别了，雅特米多鲁斯！’淋漓尽致地表现了人类诀别之时的哀痛情感。比起那些浮夸、矫情的哀悼文字，或者现代人丝毫没有诚意的‘并未失去，只是先走一步’的墓志铭，真是显得高雅多了！他永远地离开了自己的族人，他们再也无法见到他，再也无法听见他的声音了，他们知道这就是诀别。简单几个字，却蕴藏了深厚的爱与悲伤！”
我们半天没有说一句话，似乎被这久远的动人哀愁淹没了一样。我安静地站在心爱的女孩身边，心里非常满足，还带着一些冥想的喜悦。正当我专心地思索着这百年来不死的人类情感时，她突然转身看着我，一脸的率真模样，说：“你是一位非常难得的朋友，你的同情心是与生俱来的，甚至还蕴涵着女性丰富的想象力。”
我想在这种情况下，大多数男人都会继续夸奖自己的好脾气，可是我还是忍着没有说出口。这时，表扬自己似乎没有太多的好处。能够赢得她的赞赏，我已经很开心了。当她终于离开展柜，走进旁边的展览室时，站在她身边的我，已经摇身变成一个得意的年轻男子了。
“这是阿肯那顿，但是博物馆翻译象形文字的时候，却将它译成了库恩那顿。”她指着那块儿写有“绘着阿孟霍特普四世肖像的石板碎片”的彩色浮雕碎石说道。
我顺着她的手望了过去，这位伟大的国王有着阴柔的、女性化的容颜：头骨奇大无比，鼻梁尖峭。他的身后伸出无数太阳神爱抚似的光芒触手。
“我们不要在这里停留太久，否则就没有时间欣赏伯父的捐赠品了。因为今天展览馆只开放到下午4点。”说着，她向另一个房间走去。最后停在了一个装有一只木乃伊，以及大量展品的大型落地展柜前，黑底白字的牌子上写着简单的说明：
第二十二王朝赛贝霍特普木乃伊和陪葬物。其中包括四只礼葬瓮，里面所保存的是内脏器官；还有陪葬人俑、墓穴用品，以及死者的私人物品，如他用过的椅子、头枕、调墨板。陪葬物品上面刻着的是他与当时的国王奥索肯一世的名字。
约翰·伯林汉先生捐赠
“他们将所有的捐赠品放都在一个柜子里，这样一来人们可以清楚地看见当时上流社会棺墓的样子。”伯林汉小姐解释道，“你看，这个人的陪葬品很奢华：日常用品、家具、还有生前写字用的调墨板，以及服侍他的仆人。”
“哪里有仆人？”我好奇地问道。
“就是那些小人俑啊！”她回答道，“他们就是死者的仆人，这是让他在冥府里使用的。这个想法很诡异吧？可是我倒觉得合情合理，因为在他们看来，人死后会得到永生。”
“嗯，我赞同。”我点点头，“这是一种表现宗教信仰的做法。不过，从埃及将这些东西运回伦敦，应该很费事吧？”
“是这样，但是相当值得！因为这是一批非常精美的收藏品，而且很有意义，工艺也非常精致。你看，那些人俑，还有礼葬瓮上的头像雕塑多么细致、入神。当然了，木乃伊本身就很俊美，虽然他的背部被那层沥青弄得有些不好看，但是赛贝霍特普生前肯定是个美男子。”
“脸上的面具只是画像吗？”
“嗯。但事实上，那几乎就是他原本的面貌。这具木乃伊被保存在木乃伊盒子里，就是那种类似人体模型的盒子。木乃伊盒子是由多层亚麻布或者纸草纸草，一种生活在沼泽中的植物，曾经广泛分布在尼罗河的两岸，但现在已经濒临灭绝。纸草可做绳、筐、鞋等，甚至还可以制造小船。古代埃及曾经盛产纸草。用胶水粘合而成的。”
木乃伊就由这层外壳密密地包裹着，然后形成一个模子，这样一来，人体和四肢的形状就得以保存了。等到粘剂干了之后，盒子就会覆盖一层灰泥，脸的轮廓也就更加明显了，接着就可以在上面刻上铭文或者彩绘了。尸体被密封在木乃伊盒子里的时候，就好比果仁包裹在壳里一样。那些年代久远的木乃伊，是用布包裹着装在木棺里面?９９lib.的。
这时，我们的耳边传来一阵客气但又坚定的声音——关闭展览室的时间到了；而恰巧此时我们也有一种去牛奶铺喝茶的欲望，于是我们一边继续讨论古墓，一边在警卫的驱赶下，从容地走过长廊，来到入口。
相对前几天而言，今天我们离开博物馆的时间有些早，更何况今天可能是我们最后一次独处（就目前的状况而言），所以我们在牛奶铺坐了很久，以至于引起了老板娘的不满。回家的路上，我们特意挑选了几条小路，当我们到达林肯法学院广场的时候已经6点了。途中我们穿过了罗素广场、红狮广场，又拐到了红狮街、贝德福街、骑士路、汉德巷，以及葛瑞特步道。
在最后的路道上，我们被报摊上火红的海报标题吸引了：“再现谋杀案，发现男子残骸。”
伯林汉小姐看着海报哆嗦了一下。
“很可怕，对吗？”她问我，“你看过这则新闻了吗99lｉｂ.？”
“没有，我已经好几天没看报纸了。”我回答道。
“嗯，那些讨厌的笔记一直在打扰你。其实我们家很少看报纸，反正不会经常买，但是奥蔓小姐偶尔会将几天以前的报纸拿给我们看。有时感觉她是个变态狂，非常喜欢恐怖的东西，而且越恐怖她越是喜欢。”
“那么，报纸上讲什么了，他们找到了什么？”我很好奇。
“某个可怜人的遗骸啊！据说被谋杀之后，切成了小块。实在太可怕了！只是看报纸我就已经发抖了。因为我总是会想起不幸的约翰伯父，我的父亲也很难过。”
“是悉德卡镇，那则在水芥菜田里发现尸骨的新闻吗？”
“是的，但是他们又发现了新的骨头。警方很积极，他们彻底搜查了那个地方，找到了尸体的其他部分。尸骨散布得非常广，悉德卡镇、李镇、圣玛莉克莱镇。昨天的报纸上说，又发现了一只手臂，就在我们老家附近，那个叫作‘杜鹃坑’的池塘区其中的一个池子里。”
“在艾瑟克斯郡？”我惊叫道。
“对啊！就在埃平森林、伍德弗附近。实在太恐怖了！也许我们住在那里的时候，尸骨就已经存在了。我想，可能正因如此，我的父亲才会那么激动。他看这份报纸的时候，难过得将报纸扔出了窗外。可怜的奥蔓小姐只好冲到巷子里再去捡回来。”
“也许他认为那或许就是你伯父的遗骸。”
“我觉得应该是这样。不过，他什么也没说；我也没有暗示他什么。我们始终抱着约翰伯父还活着的希望。”
“你真的认为他还活着？”
“不，我觉得他死了。我想父亲的看法跟我一样，只是他不愿意承认。”
“你还记得被找到的残骸都是什么部位的吗？”
“这个我不知道，我只知道在杜鹃坑发现了一条手臂，在圣玛莉克莱的池塘里捞出一条大腿。假如你很感兴趣，可以问一下奥蔓小姐，她会把全部内容告诉你的。”伯林汉小姐微笑着补充道，“能够认识你这个知己，她一定非常开心。”
“我什么时候成为变态狂的知己了？”我假装生气地问道，“并且是一个脾气极坏的变态狂。”
“不许你这样说她，拜克里医生！”伯林汉小姐大声说道，“她的个性其实并不坏，只是脾气有些冲。你不应该说她是变态狂。如果你能认识她，就会发现她很温柔、很善良，而且还很慷慨，就像个天使般的小刺猬。你知道吗？这几天她一直忙于修改我的旧衣服，因为她想让我打扮得体点去参加你的晚餐邀约。”
“你一定会很出色的！”我鼓励她，“我要收回刚刚对她的评价。我也是说着玩的，其实我一直很喜欢这位女士。”
“我很高兴你能这样想。要进来跟我的父亲聊聊天吗？虽然我们走了很多路，但是时间还早。”
我欣然地接受了她的邀请。原本我是打算向奥蔓小姐讨教外办伙食的事情，但是不想让伯林汉父女听见，于是只好与伯林汉先生聊一会儿我们工作的情况，然后便告辞了。
下楼梯的时候，我故意放慢了脚步，并且将靴子踢得直响。不出我的所料，当我走到奥蔓小姐房门口时，她突然探出头来。
“假如我是你，我肯定会换一个鞋匠。”她说。
我突然想起伯林汉小姐形容她是“天使般的小刺猬”，害得我差一点笑出声来。
“我相信你会立刻换掉的，奥蔓小姐。但是，我要提醒你，可怜的鞋匠并不是故意长得那么丑。”
“你啊，真是个轻佻的年轻人！”她严肃地说道。
听完她对我的评价，我不禁咧嘴大笑起来，而她则斜眼瞪着我。这时，我猛地想起我来这里的目的，于是立刻恢复了认真的态度。
“奥蔓小姐，”我说，“我有一件很重要的事情需要你的帮助（也许这么说她就会上钩）。”这招果然很灵，她立刻急切地问道：
“什么事？不要站在这里了，进屋里说吧！”
我并不想在这里谈这件事，更何况时间不多了，于是我故作神秘地说道：
“不行，奥蔓小姐。现在我必须赶回诊所。如果你碰巧经过，并且有空闲的时间，欢迎你来诊所坐坐。唉，我真不知应该怎么办才好！”
“是的，我想也是，大多数男人都是这样。相比之下，你比他们好多了。至少你清楚自己需要帮助，并且懂得向女人求助。你现在告诉我，我可以先帮你想想办法。”
“是件小事，可是我不知道——天啊！”我瞥了一眼手表，急切地说道，“我必须走了，不能让病患等太久。”说完，我便迅速地冲了出去，身后留下了满脑子疑惑的奥蔓小姐。
第九章 远古的召唤
在某些人看来，二十六岁或许不能代表经验老到。但是，其中累积的人生体悟足以让我拥有充分的自信。我有预感，今晚奥蔓小姐一定会来造访。事实证明，我的预感的确很灵。晚上6点50分，诊所响起一阵急促的敲门声。是的，她来了。
“我碰巧路过，就顺便进来看看，听你跟我说说到底是什么事。”她解释道，我忍着笑意，心里想不会这么巧吧？
她在病患椅子上坐了下来，将一叠报纸放在桌上，然后期待地望着我。
“非常感谢，奥蔓小姐。”我真挚地说道，“你实在太好了，愿意来看望我。我很愧疚，竟然要拿这种事情来打搅你。”
她着急地、不停地用手指关节敲着桌面。
“别说这些客套话了！”她扯开嗓子说道，“你到底想问我什么呀？”
于是，我就将安排晚餐的事告诉了她。她听着听着，脸上逐渐浮现出厌恶、失望的表情。
“真是不明白你，这种事情有什么神秘的地方！”她阴沉着脸说道。
“我并不是故意弄得这么神秘，我只是不想将事情闹大。是的，我也可将餐桌上的百般嘲讽当成乐趣，但是，那毕竟不是我们应有的待客之道。特别是我们通常将生活清贫、精神富裕奉为圭臬。”
“这种解释太牵强了，但还算中肯。”奥蔓小姐说。
“非常感谢你。说实在的，假如我将这件事情托付给嘉玛太太，她极有可能会端出爱尔兰炖汤，上面浮着一层脂肪，里面应该还有一些硬邦邦的类似牛油布丁的东西，而且她会将这件事情弄得天翻地覆。所以，我决定另请高明，但是希望也不要太过铺张。”
“放心吧，他们还是见过世面的！”奥蔓小姐说。
“是的，我也这么认为。但是，你应该明白我的意思。你认为，应该去哪里买晚餐所需要的材料呢？”
奥蔓小姐想了一会儿，说道：“我看你还是将采购的事情，以及其他杂务都交给我吧！”最后，她作出了这样的决定。
我欣然地接受了她的提议，因为这正是我想要的结果。这会儿，我无暇理会嘉玛太太的感受。然后，在一阵谦让之后，她勉强地将我给她的两英镑装进了皮包。这一动作费了她很多力气——那个皮包除了装着一堆又脏又皱的钞票以外，还挤着一团布料样本、线头、纽扣、钩眼，以及一小块儿蜂蜡和一小段像是被老鼠咬过的铅笔，此外，还有很多不知名的杂物。好不容易，她才将快要挤爆的皮包合上。然后，认真地看着我，将嘴一撇。
“年轻人，你.99ｌｉｂ?真的很厉害！”她说。
“为什么这么说？”我问道。
“借着工作的名义，在博物馆跟漂亮的女孩调情。”她接着说，“工作？才怪呢！是的，我的确听到她向她的父亲说起你们工作的情景。在她看来，你已经被那些木乃伊、动物标本和石头之类的垃圾吸引了。哼，她不懂男人，男人是最虚伪、最会伪装的！”
“奥蔓小姐……”我刚准备开口，她就打断了我。
“别说了，我可是看得很清楚，不要妄想在我面前装傻！我能够想象得到，你看着那些玻璃展柜，拼命地怂恿她说话，而你一边听着，一边流着口水，眼珠几乎都要掉出来了，甚至想要将她扑倒在地，对吗？”
“扑倒在地？这也太夸张了吧！”我很佩服她的想象力，“那里的地板的确很滑，也许真的能够做到。是的，我的确非常开心，如果有机会我依然会想要和她一起工作。至少到目前为止，我从未见过像伯林汉小姐这样聪明、又有学问的女性。”
我知道，她对伯林汉小姐的忠诚和仰慕之情决不低于我。所以，即便当时她很想反驳我，可是她又做不到。为了掩饰自己的挫败，她顺手抓起桌上的那叠报纸，将它摊开来。
“hibernation是什么？”她突然问道。
“hibernation？”我大声重复了一遍。
“是啊，他们在圣玛莉克莱镇那个池塘里找到的骨头上长了这种东西，而在艾瑟克斯发现的那一块儿骨头上也有这种东西——一样的东西。‘hibernation’到底是什么？我真想知道。”
“也许是eburnation（骨质象牙化症）吧？”
“但是报上写的是‘hibernation’，他们不会弄错啊！假如你不知道这是什么，也没什么不好意思承认的。”
“好的，我不知道。”
“那么你就看看报纸吧，把它弄懂！”她没头没脑地说道，接着她突然问我，“你喜欢谋杀案吗？我喜欢得要命！”
“你真是个变态狂！”我说。
她冲着我抬了抬下巴，说：
“请你说话客气点。我这种年纪，已经够资格当你的母亲了！”
“怎么可能！”我嚷道。
“是真的！”奥蔓小姐肯定地说道。
“嗯，”我停了一会儿说，“其实年龄并不重要。何况现在所有的空位都已经满了，你根本来不及申请老人病房。”
奥蔓小姐将报纸丢在了桌上，猛地站起身来，说：
“我想你最好将这报纸认真读一遍，让你的大脑清醒些！”之后立即转过身去，就在她准备离开的时候，好像突然想起了什么，说道，“哦，别忘了看手指头那段！”似乎是在热心地作补充，“相当恐怖！”
“手指头？”我有些好奇。
“嗯，他们找到了一只缺了根指头的手。警方认为这个是非常重要的线索。我也不明白他们是什么意思，不过你可以先看报纸，然后再告诉我这到底是怎么一回事。”
说完她才匆匆走出诊所。我一直将她送到门口台阶上，礼貌地跟她道别。我看着她踏着轻快的碎步，慢慢进入菲特巷，娇小的身影也渐渐消失了。待我正要转身回诊所的时候，却猛地瞥见一个中年男子的身影，就在对面的街上，长相有些奇特，高高瘦瘦的，歪着脑袋，看样子好像还戴着深度近视眼镜。他远远看见我，就立刻穿过马路向这边走来，下巴向上仰着，一双碧蓝的眼睛透过镜片热切地注视着我。
“能请你帮个忙吗？”他礼貌地向我行了个礼，说道，“我忘记了一位朋友的住址，可否请你帮我找找，他姓伯林汉，好像住在附近某条巷子里，不过那巷子的名字我突然想不起来了。你是不是刚好听说过这个人？医生的交际面总是很广的。”
“你说的那个人是葛德菲尔·伯林汉先生吗？”
“对啊，这么说来你认识他？太好了，总算找对人了。他是你的病人吗？”
“嗯，是的，同时也是我的朋友。他家就住在奈维尔巷49号。”
“真是太感谢了。哦，对了，我想你或许对他们的作息时间很了解吧，你们是朋友嘛！我感觉自己是个不速之客，希望不会打扰到他们。伯林汉先生一般几点吃晚餐，不知道在这个时候去拜访他，会不会不方便？”
“我通常在8点左右去做晚间问诊，我想那个时候他们肯定吃过晚餐了。”
“啊，要等到8点呀？那我还是先到附近逛逛，一会儿再去，我可不想打扰到他们。”
“你进来坐坐抽支烟吧！或者如果你愿意，我可以陪你去。”
“哦，你可真是个好人，”我的新朋友用探询似的眼光看着我，“好吧，我就进去坐一会儿。我想到街上闲逛也没什么意思，更何况现在这个时候回到我在林肯法学院的办公室也不合适。”
“我在想，”我领着他进来，就在奥蔓小姐刚刚离开的房间，“难道你是杰里柯先生？”
他没有立即回答，扶着眼镜，用充满怀疑的敏锐目光不断地打量着我，缓缓说道，“为什么你会认为我是杰里柯？”
“哦，因为你刚才说你住在林肯法学院。”我很快答道。
“哈哈，原来是这样啊！杰里柯先生住在林肯法学院，我也住在林肯法学院，那么我就是杰里柯先生。哦，上帝，多么奇特的思维逻辑！不过，你的结论是正确的。我就是杰里柯。那么，你对我的了解又有多少呢？”
“这个嘛，不多。事实上，我只知道你和已逝的约翰·伯林汉先生是工作伙伴。”
“等等，你刚刚说‘已逝’？哈哈，你凭什么认为他已经过世了？”
“哦，关于这一点嘛，我并不是很清楚。不过据我了解，你似乎是这么想的。”
“据你了解？你是从哪儿了解到的？是葛德菲尔·伯林汉吗？哼，他怎么会知道我的想法？我从没告诉过他。先生，随意揣测别人的想法是非常危险的！”
“这么说来，你认为约翰·伯林汉先生现在还活着？”
“嗯？这又是谁说的？我可没有说过。”
“可是，如果他没死，那么就是还活着。”
“当然了，关于这一点我完全同意，”杰里柯先生从容地说，“这是无可争辩的。”
“可是，这似乎没什么启发性。”我大笑道。
“是啊，通常来说，无可辩驳的事实皆是如此，”他说，“一般说来都是极为平常的。我想说的是，对于一项已知的陈述来说，它的正确性总是与 5176." >其普遍性成正比的。”
“或许是这样吧！”我说。
“确实是这样的。以你的职业举例，你可以十分肯定，在一百万个二十岁以下的人当中，大部分都会在达到某个年龄之前，因为发生意外或者疾病而死亡。然而，如果从一百万个人里头挑一个个例，你能预知他会如何吗？这是没办法估计的，也许他明天突然就死了，也许他会活到一百岁，他也许会死于伤风或者手指割伤，或者是从圣保罗教堂的十字尖塔跌下摔死。对于特定例子，你无法作出任何预测。”
“是的，你说得很对。”我坦言道，之后我觉得我们的谈话似乎离约翰·伯林汉的案件越来越远了，于是我尝试着绕回到主题上来。
“这件事真是有些蹊跷啊！哦，我说的是关于约翰·伯林汉失踪的事。”
“有什么奇怪的？”杰里柯说，“人失踪的事情时有发生，而当他们再度出现的时候，总能给出合理的解释。”
“但是事发当时的情况还是很可疑的。”
“哦？怎么可疑？”杰里柯接着问道。
“我说的是他从赫伯特先生屋中失踪的方式很可疑。”
“怎样的方式？”
“这个嘛，我就不知道了。”
“就是啊，我们又怎么能够确定那算不算得上可疑呢？”
“我们甚至不能确定他是否离开了。”我不假思索地加了一句。
“是啊，”杰里柯继续道，“如果他没有离开，那么他就一定还在那儿。而如果他还在那儿，那么又何来失踪呢——根据常理推断应该是这样的。既然他根本就没有失踪，也就不足为奇了，没什么可疑的了。”
我大笑起来，可杰里柯却还是一脸肃静，依旧透过他的眼镜将我上下打量着。作为律师，他的好辩与谨慎达到了近乎可笑的程度，而他特有的幽默气质以及那带着夸耀意味的拘谨态度，更激起了我要拿各种古怪的问题来刁难他的兴趣，而且越冒失，就越是过瘾。
“我想，”我说，“就目前这种情况来看，对于赫伯特先生提出的用来换取申请死亡认定的建议，你恐怕很难接受吧？”
“目前的情况是怎样的？”他问。
“正如你刚才所说，约翰·伯林汉先生是否死 4ea1." >亡，你也无法确定。”
“哦，先生，”他说，“我不懂你的意思。要是这个人的确还活着，那么我们肯定无法申请死亡认定。然而就算他真的已经死了，我们还是无法申请死亡认定。因为对于一个确凿的事实来说，是不需要申请任何认定的。律师职业之本便是寻找不确定性的因素。”
“但是，”我追问道，“要是你真觉得他或许还活着，那么我很难相信你会贸然去对他申请死亡认定，并且分配他的遗产。”
“我当然不会，”杰里柯先生说，“我不想承担任何责任。我会完全遵照法院的判决来办，没有任何选择的余地。”
“但是法院很可能会作出他已经死亡的认定，但实际上他还活着。”
“不，倘若法院裁定了他的死亡，那么他一定是已经死了。当然，也有可能事实上他还活着。但是从法律程序上和执行遗嘱的角度来看，他就是已经死了。这两者的差别，你压根就没看出来吧？”
“嗯，是的，我没看出来。”我回答道。
“唉，这是你们职业的通病，因此几乎所有的医生在法庭上都很难扮演称职的证人角色。从科学观点和法律的观点看问题是不一样的。科学家总是会凭借自身的知识来进行观察和判断，而往往忽视证据的重要性。如果现在有一个人告诉你说他一只眼睛瞎了，你会相信吗？当然不会。你一定会用仪器来检查他的视力，当发现他的两眼视力都非常bbr>正常的时候，你就会认定他的一只眼睛并没有瞎掉。也就是说，你是通过自己的求证将他的证言否决掉的。”
“这不正是获得结论的合理方法吗？”
“从科学的角度来看确实如此，然而法律则不然。在法庭上，法官必须根据证据来作出裁决，而那些所谓的证据，往往也就是经过宣誓的证词。假使一个证人将黑说成白，又没有反对的证词被提出来，那么这仅有的证据就是黑即白，法庭也必将由此作出裁决。虽然法官和陪审团也可以有其他想法，甚至，他们每个人或许都有能力提出反证，可是他们还是必须得根据这个证据来进行判决。”
“你的意思是，法官即使作出了和事实相反的裁决，也是情理之中的？他可以将一个在他看来明明是无辜的人判定是有罪的？”
“这种事情是时常会发生的。曾经有一个法官，他将一个人判为死刑，而且立即签发了执行令，可是这位法官事实上知道凶手是另有其人。不过，如果提出修正意见，又会非常耗时耗力。”
“真的很遗憾。”我点头道，“但是我们回到约翰·伯林汉的案子中来，如果在法官判定他已经死亡之后，某一天他又突然出现了，这又该如何处理呢？”
“如果真是这样，他可以提出申诉，而法庭也会根据新的证据作出他还活着的认定。”
“不过他的财产要怎么办呢？似乎已经被分配出去了。”
“是啊，这很有可能。不过死亡认定也是根据他本人所呈现出的种种迹象作出的。倘若一个人的所作所为，让别人误以为他已经死了，那么由此而造成的后果必须是由他自己承担。”
“这样听起来倒是有些道理。”我听了一下，问道，“那么现在有什么解决办法吗？”
“哦，还没有。我也是刚才听你说了才知道，赫伯特先生此时正考虑着要提出某项建议。难道你有非常可靠的消息来源？”杰里柯一直定定地望着我，说这话时连眉头都不皱一下，仿佛是一尊雕像。
我苦笑了一下，觉得在杰里柯先生这里打探消息，就好像是跟一只豪猪打拳击，对方的表现总是显得很消极，让人丧气。不过我决定继续试探，只当是逗逗他，根本不奢望能问出什么东西来。想到这里，我终于说到了关于“遗骸”的话题。
“最近报纸上刊登了有关人骨的新闻，你看了吗？很恐怖的。”我问。
他没有立即回答，只是木然地望着我，过了一会儿，才缓缓说道：“似乎那些骨头主要是散布在你们这区，我们那边并不多。不过听你这么一说，我倒是想起来了，我确实看到过这则报道，上面说发现了很多骨头的碎片。”
“是的，那些骨头是被肢解了的人骨！”
“上帝啊，真是难以置信！我之前根本没有仔细看过那则报道，每个人的兴趣点不同，我比较喜欢财产让渡的案子，至于那些惊人的命案，相信刑事律师会更感兴趣。”
“我原以为你可能会将这则新闻同你客户的失踪联系在一起。”
“哦？它们之间会有什么关联呢？”
“这个嘛，”我说道，“据调查，那些人骨属于同一个男子……”
“的确，我的客户中也包括长有骨头的男子。这或许也是种关联吧，尽管这显得有些牵强，但或许你可能会有更具说服力的观点？”
“是的，我的确有，”我答道，“因为有一些骨头是在你客户的土地上被发现的，依我看，单凭这点就应当引起重视了。”
“真是这样吗？”他沉思了一会儿，抬起头来，仔细打量着我说，“我不明白你的意思，好像是说因为那些人骨是在某一块土地上被发现的，那么住在那里的人或者是那块土地的所有者就有嫌疑，就可能被认定成弃置尸骨的凶手。再说了，我认为你所说的情况完全没有可能发生，因为任何一个人都不可能将自己的遗骸丢弃掉。”
“这当然是不可能的！实际上我的意思并不是说他将自己的骸骨丢弃掉，只是想要指出在他的土地上发现了人骨的事实，这表明那些人骨可能与他有着某种关联。”
“不，我还是不明白，”杰里柯说，“除非你是在暗示说这个凶手将肢解后的尸体残骸弃置在受害人自己的土地上。我对你的这种观点不敢苟同，我还从未听说过哪个杀人犯有这样的习惯。再者说了，在伯林汉先生的土地上只是发现了一小部分的残骸而已，别的尸骨都散落在各地，这难道和你所说的不矛盾吗？”
“嗯，我承认是有些矛盾之处。”我诚恳地回答，“不过这儿还有另外一个事实，可能你会觉得重要得多。残骸最先是在悉德卡被发现的，而悉德卡就在艾尔森，也就是伯林汉先生最后一次现身的地方附近。”
“哦？这有什么重要的？发现残骸的地方那么多，为什么你偏偏只对这一个感兴趣？”
“这个嘛，”我被他这一针见血的问题惹得恼火起来，“从各种情况来看，这个弃置残骸的凶手可能是从艾尔森附近的某个地方开始行动的，也就是伯林汉先生最后现身的地方。”
杰里柯摇头道：“你好像是将发现残骸与弃置残骸的先后顺序弄混了。有证据表明在悉德卡发现的那些残骸就是凶手最早弃置的一批吗？”
“这个就不清楚了，我现在还不知道是否有证据。”我坦白地回答。
“既然如此，”他说，“我就不明白了，你为什么会一再说凶手是从艾尔森一带开始弃置残骸的呢？”
“说实话，我确实缺乏可以支持我想法的证据。好吧，我想在这场实力相差悬殊的辩论结束之前，我们应..
该换个话题了。”
“这几天我到过博物馆，”我继续说，“我看伯林汉先生捐赠的那批宝物被放在了展览室中央最显眼的位置上。”
“嗯，他们给了这么好的展览位置，这让我觉得很高兴，我想我可怜的老朋友一定也会感到欣慰的。当我在展览柜旁欣赏那些宝物的时候，真希望他也能够看见——毕竟他或许依然活着。”
“我坚信他一定还活着！”我这么说着，心里也是这么想的，不过可能这位律师并没有察觉到这是我的真心话。因为如果约翰·伯林汉还活着，那么对于我的朋友葛德菲尔现在所处的困境，会起到很大的缓解作用。
“你对埃及学很感兴趣吧？”我问道。
“是啊，兴趣非常浓厚，”杰里柯的回答中多了几分生动，僵硬的表情也顿时缓和了不少，“埃及文化博大精深，研究埃及学也非常有趣，可以回到人类的幼童期，你会惊讶地发现，它就像琥珀里的苍蝇一样依然原封不动地保存在那儿，供我们研究。埃及的一切都是那么庄严而神圣，仿佛有一种穿越了时空的恒久、稳定的感觉，使得它的土地、人民与遗迹都感染了这种永恒神秘的气息。”
真没想到这位严肃苛刻的律师能够说出这样感性的话，不过我喜欢这样充满热情的他，让人觉得比较有人情味。
“可是，”我说，“那里的人民在经历了好几个世纪之后，一定也发生了诸多改变。”
“嗯，没错，是这样的。就连同波斯国王甘比希斯对抗的人民也已经不是五千年前迁移到埃及的人了——已经不是我们在早期的遗迹中看见过的那个王朝的人了。古埃及人在这五千年的时间里，陆续同希克索人、叙利亚人、伊索比亚人、西台人和其他许多种族的人民融合为一体，但是在这个过程中，它的文化根基始终没有发生改变，绵延至今——新移民不断地被古老文化所熏陶，逐渐变成了埃及人。这可真是奇妙啊！我们站在现在这个时代回首古埃及文化，感觉它就像是地质学的一环，而不仅仅是一个国家的历史。对于这些，你感兴趣吗？”
“当然，虽然我纯粹是个门外汉，但是对于埃及文化的兴趣可以说在不久前被培养起来了，最近我越来越觉得埃及的事物真是美妙至极啊！”
“这或许是在你认识伯林汉小姐之后的事吧？”杰里柯气定神闲地问我，仿佛一尊埃及雕像。
我的脸一定已经变红了，说实话这种话实在让人有些难为情，可是他竟然还若无其事地继续说着：
“我知道她对这方面很有兴趣，并且也很有研究，所以才这么说的。”
“你说得没错，她确实懂得很多古埃及文化，事实上我就是在她的带领下去参观她伯父的捐赠品的。”
“哦，原来是这样。”杰里柯说，“那批收藏品确实很有教育意义，非常适合在公共博物馆展出，虽然在行家看来似乎没什么特别之处。但是其中的陪葬家具非常精致，木乃伊盒子也相当漂亮，上面的装饰非常华美。”
“嗯，我也这么觉得。可是你能解释一下他们为什么在装饰上下了那么大的工夫，却又将它用沥青涂黑吗？”
“呵呵，这个问题非常有趣。”杰里柯说，“木乃伊盒子涂上沥青是很平常的，就像隔壁展览室的一具女祭司木乃伊，她除了脸部镀金以外，身体其他部位全都被沥青涂满了，事实上这层沥青是用来掩盖木乃伊身上的铭刻，使得盗墓者很难辨别死者的身份。不过说到这具赛贝霍特普木乃伊，倒是有一个独特之处，只有它的背部和双脚被涂了一层厚厚的沥青，也许是当时的工匠临时改变了主意，将铭刻和装饰的部分保留了下来。他们原本想要加以掩饰的，最终却只涂了部分的沥青，这是为什么呢？恐怕这永远都是个谜。还有一点，这具木乃伊似乎不曾被盗墓者搬动过，因为是在它原来的坟墓中被发现的，这让我可怜的老友伯林汉感到非常地不解。”
“提到沥青，”我接着说，“我立刻想起了之前的一个疑问。你知道，现代画家对于沥青这种物质的使用也是非常普遍的，它有一个非常奇怪的特性，在它干燥很长一段时间之后有时会突然软化，弄不清楚是什么原因。”
“哦，这个我知道。不是有一则关于雷诺蒂雷诺蒂（Reynlds），英国十八世纪伟大的学院派肖像画家。用沥青作的一幅画的报道吗？我记得那是一幅仕女画，后来因为沥青软化了，其中一位仕女的眼睛滴垂到了脸颊上面，为此，他们不得不将那幅画倒挂起来，想要使她的眼睛滑回到原来的位置上。那么，你想说的是……”
“我只是在想，那些埃及画匠所使用的沥青经过这么长时间，是否也出现过软化的现象。”
“有过，我曾听说有些沥青涂层因为软化而变得黏糊糊的……哦，不好！光顾着跟你在这儿瞎扯了，现在都快9点了！”
杰里柯先生说着便迅速地站了起来，我则跟在他后面准备陪他到伯林汉家去。我们匆匆地赶路，将埃及的神秘光华渐渐地抛在了脑后。到了伯林汉家大门外，杰里柯一改刚才的活络与热情，神态生硬地同我握了握手，再度变成了那个不苟言笑、难以接近，甚至有些多疑的律师。
第十章 第五根手指
大辞典编纂者似乎是在一个老饕的引诱下对“吃”这个词作出了定义——“吃，即用嘴吞咽食物”。这个我们每日里都必须做的动作竟他被定义得如此不雅，更让人生气的是，这种说法非常到位，你不得不服。的确，如果要解释得直接点，吃不就是像他所说的那样吗？但是像“摄取营养的过程”这一生物学bbr>上的定义，听起来就较为现代，也是唯物的，甚至可以说是某种肉欲的暗示。你无法否认，这种说法它除了侧重心理层面，同时也有着令人非常愉悦的、意想不到的效果。
在位于菲特巷的一栋公寓的二楼小餐室里亮起了灯光和烛火。餐桌上进行着宛如以刀叉为配乐的友善而爽朗的谈话，同时夹杂着酒杯铿锵的碰撞声以及汩汩的斟酒声。对于葛德菲尔·伯林汉先生来说，这是一场难得的盛宴，从他面对一桌简单菜肴所表现出的孩子般的兴奋可以想见，在过去的岁月中，他经历过多少艰难困苦而又刻骨铭心的往事。围绕着一些风雅趣事，我们谈了很久，不过自始至终都没有人提及约翰·伯林汉所立下的遗嘱的问题。我们从萨卡拉金字塔萨卡拉金字塔，位于开罗南郊30公里，为古埃及第三王朝国王左塞尔的陵墓，约建于公元前2700年。该金字塔是埃及现有金字塔中最早的，也是世界上最早用石块修建的陵墓。釉烧砖瓦的巧夺天工谈到中世纪教堂地板的古朴厚拙，又从伊丽莎白女王时期木器的古色古香谈到迈锡尼陶器的美轮美奂，最后又从石器时代工艺制品的稚拙粗糙谈到了阿兹台克文化的神秘恢弘。我甚至开始怀疑自己的两位律师朋友是不是已经聊得忘乎所以，完全忘记了此次会面的真正目的。因为直到甜点摆上桌子，他们对那个“案子”都绝口不提。不过，桑戴克看起来好像是在寻找机会，想要等到气氛足够热络的时候再提起这个“案子”的事情。等到嘉玛太太端着托盘和酒杯从餐室消失的时候，桑戴克觉得机会来了。
“医生，原来昨天晚上你有客人啊？”伯林汉先生说道，“我说的是我的朋友杰里柯。我已经从他那里得知了你们见面的事情，他似乎对你非常好奇，因为我还从见过他如此穷追不舍地打听过谁。那么你感觉他这个人怎么样呢？”
“他啊，感觉是一个有意思的怪老头。昨天我们围绕着一些稀奇古怪的问题互相逗弄了好一阵子，我故意不断地追问，而他则一味避重就轻地回答。呵呵，真是一次有趣的会面！”
“他根本没有必要跟我们太亲近，”伯林汉小姐说，“现在全世界都在等着看我们家的笑话呢！”
“也就是说他们决定向法庭上诉了？”桑戴克问道。
“嗯，是的，”伯林汉先生平静地回答，“昨天杰里柯告诉我，我的表弟赫伯特已经向他的律师明确表示，要向法院提出申请，同时邀请我加入。昨晚他实际上相当于是替赫伯特下战书来的！唉，千万别让这些恼人的事情破坏了我们现在愉快的心情。”
“哦？您有什么难言之隐吗？”桑戴克问道，“干吗要刻意避开这个大家都感兴趣的话题，你应该不会介意谈这件事情吧？”
“嗯，当然了。可是我实在不好意思强迫医生来听我唠叨自己这一长串的病痛啊！”
“这就要看那都是些什么病痛了！”桑戴克答道，“如果是一个脾气不好的病人强求医生给他开些莫名其妙的药，这就很惹人厌烦了。不过假如他正被某种罕见的病痛——例如锥体虫病或者肢端肥大症所折磨，那么医生一定非常乐于倾听，并且会尽量给他提供帮助的。”
“那么从法律上来说，”伯林汉小姐问道，“我们的案子算得上是罕见的案例吗？”
“当然，”桑戴克斩钉截铁地回答道，“不管从哪个角度来看，约翰·伯林汉的案子无疑是一个极其独特的典型案例，任何法律界的人士都会对其给予极大的关注，尤其是法医。”
“哦，医生，这可真是个好消息啊！”伯林汉小姐说，“说不定我们的案子还能在教科书或者论文中留下记录呢！不过，还是不要太过张扬的好。”
“是的，”她的父亲接着说道，“我们并不是想要出名，相信赫伯特也是这么想的。拜克里跟你说过赫伯特的提议吗？”
“嗯，他已经告诉我了，”桑戴克回答道，“看来他一定又向你提起了，是吧？”
“是啊，他派杰里柯来告诉我，说再给我一次机会。我本来打算接受的，不过却遭到了我女儿的强烈反对，她不同意妥协，我想也许她是对的。对于这件事情，她比我还要关心呢！”
“那杰里柯怎么看？”桑戴克问道。
“他显得比较中立，然而还是能够看出，他觉得与等待一笔遥遥无期的遗产相比，接受这个条件显然要明智多了。他当然希望我这样做了，事情越早了结，他就能越早卸下身上的担子。”
“最终你还是拒绝了？”
“嗯，我非常坚决地拒绝了。接下来赫伯特将会申请死亡认定，同时对遗嘱进行查验，而杰里柯表示会支持他——他说自己别无选择。”
“那你打算怎么做呢？”
“我想我会提起反对诉讼，虽然我不清楚自己要以什么立场来做这件事。”
“我觉得你最好先将整件事情想清楚，然后再采取具体行动。”桑戴克建议道，“对于你哥哥的死亡，你好像非常肯定。倘若他真的死了，所有你在遗嘱规定下获得的利益，都会受限于死亡认定的条件。哦，或许你已经跟律师谈过这个了？”
“不，没有。可能你已经听我们的医生朋友说过了，我现在的经济状况不允许我请律师，也正因如此，我才在要不要与你讨论案情上犹豫不决。”
“那你的意思是，你准备亲自出庭？”
“嗯，我是这么打算的。倘若提出反诉讼的话，那么我必须得亲自出马。”
在片刻的沉思之后，桑戴克抬起头来，正色道：
“伯林汉先生，我建议你不要亲自处理这件案子，我有我的理由。有一点可以确定，赫伯特先生那里会有一名精明能干的代理律师。如果真到了法庭之上，很可能你无法招架得住对方的猛攻，而只得屈居下风。同时，你还需要考虑法官的因素。”
“但是，面对一个请不起律师和法律顾问的人，法官应该是公正的，不是吗？”
“那是自?然，法官一般会尽量给一个没有代理律师的当事人提供协助和忠告。虽然有很多英国法官都是非常有荣誉感和责任心的人，不过你未必担得起这个风险，因此你必须要将特殊状况考虑进去。因为许多法官都做过法律顾问，所以在很大程度上会将职业偏见带到法庭之上。想想看，虽然某些法律顾问在对待人证的方式上非常荒谬，可他们依然能够拿到执照，而一些法官则对出庭作证的法医和其他专家采取敌对的态度，所以我说，并不是所有的法官都正义凛然，先不说他们所享有的特权与豁免权。总的来说，如果这件案子由你亲自出庭，那么必将带来诸多麻烦。因为对于法律程序和细节你并不熟悉，这就很有可能会造成一些拖延。如果法官性情暴躁，那么他可能会不耐烦。当然我并不是说这一定会对他的判决产生影响，而且我也相信情况不至于如此，只不过我还是觉得最好尽量避免触怒法官。更为关键的是，专业人士能够快速在法庭上掌握住对方律师的辩护策略，并及时采取有效的应对方案，而你一定没有办法做到这一点。”
“桑戴克博士，非常感谢你的建议，”伯林汉带着一丝苦笑说，“不过我恐怕不得不冒这个风险了！”
“哦？这倒不一定。”桑戴克说，“我有个提议，如果你能够敞开心怀，仔细考虑的话，我想这应当算是一个互惠互利的协议了。正如伯林汉小姐所说，你的案子存在特殊性，它或许真的会被当成范例列入教科书中。此外，鉴于我在法律方面的兴趣，我将一直会追踪这个案件的发展。如果能进入案件的内部进行调查而不只是旁观，那就太好了。更别说如果我能将这件案子处理得妥当的话，将会给我带来多大的成就感啊！因此，在这里我想请求你将这个案件交由我来处理，看能不能想出什么办法。”
伯林汉陷入沉思之中，片刻之后，他瞥了自己女儿一眼，带着一丝迟疑，说：
“桑戴克博士，你真是太慷慨了……”
“哦，抱歉！”桑戴克很快打断了他，“我并不是那么慷慨，我已经解释过了，我原本的动机完全是出于对自己的考虑。”
听了这话伯林汉显得有些不安，他大笑起来，又一次瞥了他女儿一眼，只见她头也不抬的只顾削手里的梨。见她没有理会自己，伯林汉便开口问道：
“你觉得我们成功的机会大吗？”
“哦，我想依目前的情况看来是非常渺茫，不过倘若我觉得这件案子一点儿胜算都没有，就会直接建议你任其发展了。”
“如果这件案子能够有不错的结果，那么你愿意接受我按照一般的标准来补偿你吗？”伯林汉问道。
“假使我有选择的权利，”桑戴克说，“那么我一定会说‘非常乐意’。然而事实并非如此，这个行业对于所谓的‘投机’行为向来是极为不齿的。还记得著名的道森佛格公司吧？他们虽然有极其可观的收入，但是风评却非常差。哦，好了，不说这些假设性的问题了。说真的，如果我能办成你的案子，对我来说就是非常大的成就了，并且我们彼此都能够从中获得利益。”桑戴克将脸转向伯林汉小姐，继续说，“我真诚地恳求你，伯林汉小姐。现在我们已经共进了晚餐，并且还吃了鸽子派和蛋糕，难道你还不愿意支持我，同时也对拜克里医生表达一点善意吗？”
“可是我们要怎样决定跟拜克里医生有什么关系吗？”伯林汉小姐不解地问。
“当然有了，你要知道，他曾经想要拿自己的钱出来聘请我呢！”
“有这种事情？”她说着转向我这边，用令人心惊的眼神询问着我。
“嗯，有，不过也不算是，”我开始觉得惶惑不安，心底暗自希望有一天桑戴克的秘密也被泄露才好。“我只不过跟他提过……提过律师的……费用之类的事。不过伯林汉小姐，请你千万别生我的气，其实桑戴克博士已经非常明智地婉拒了我。”
听着我结结巴巴地做着解释，伯林汉小姐若有所思地凝视着我，说：
“不，我怎么会生气呢？其实我只是在想，贫困原来自有它的报偿。二位对我们父女实在是太好了！我非常感谢桑戴克博士的慷慨建议，并且也非常乐意接受。真的很感谢你们给予我们的帮助。”
“亲爱的，”伯林汉先生接着说道，“咱们就来尽情享用贫困带来的回报吧！说起来以前我们也尝过了很多苦头，现在就让我们安心地接受他的慈悲与善意吧！”
“真是太好了，”桑戴克说，“伯林汉小姐，你果真没有令我失望，也非常感谢拜克里医生的成全。那么，你们已经想好了要由我来处理这件案子了？”
“是的，拜托你了，桑戴克博士，”伯林汉先生说，“我们会无条件支持你的，你想怎么做都行。”
“太好了，”我说，“让我们一起举杯，预祝这次的案件能够顺利解决吧！伯林汉小姐，也请拿起波特酒来，这酒虽然不是很出名，不过对身体还是极有益的，并且还是我们友谊的催化剂。”我为她斟满酒，当大家的酒杯都被斟满的时候，我们起身庄重地举杯敬酒，为这新的盟友关系庆祝。
“哦，对了，我想补充一件事情，”桑戴克说，“能够拥有自己的律师是件好事。等到诉讼正式开始，也就是你收到赫伯特律师的通知时，可以找葛雷法学院的马奇蒙先生，将文件都交给他。当然，他只是在名义上代理你的案子，事实上他不会有任何行动，不过我觉得形式上必须有个律师来作指导。此外，还有一点非常关键，那就是在受审之前，绝对不能让杰里柯或者任何人知道我和这件案子有关联，我们要尽可能保持低调。”
“嗯，我们一定会严守秘密的，”伯林汉先生说，“说实话，这非常容易，因为巧得很，我和马奇蒙本来就认识，他曾经当过史迪芬·布莱克莫的律师，还记得当时你们打赢了一场非常漂亮的官司，而我与布莱克莫家的人素有来往。”
“哦，是吗？”桑戴克说，“这世界还真是小。当时那个案子的确是错综复杂，辩论也很激烈，真的是很有意思。那次也是我和里维斯的初次合作，对我来说也是弥足珍贵的回忆。”
“是啊，我当时还算是帮了大忙呢，”里维斯说，“虽然仅是无意中发现了一两个关键点。哦，想起来了，你的这个案子跟布莱克莫的倒有几分雷同呢！也是有人失踪，都有荒谬的遗嘱，同时失踪的那个人也是立遗嘱人和一位古董收藏者。”
“呵呵，我们经手的案子总会或多或少有些相似之处。”桑戴克说着向我使了个眼色，我一下子就了解到了他的用意，因为他立马就转移了话题。
“对于你哥哥的失踪事件，伯林汉先生，报纸上的报道可真是面面俱到啊，甚至连府上和赫伯特家房子的平面图都刊登在了报纸上。那么，提供给报社这些东西的人你知道是谁吗？”
“这个我不知道，”伯林汉先生答道，“不过有几个记者曾经向我打探过消息，最后都被我赶走了。据我所知，赫伯特也是。而杰里柯，他的口风向来都很紧。”
“总的来说，”桑戴克说，“那些记者总是能够通过一些渠道弄到‘题材’，但是一定是有人将你哥哥的容貌特征以及那些房子的图纸给了他们，如果能够知道这个人是谁就好了。现在先将这问题暂且搁置一下，我们必须要讨论几个法律相关的问题。哦，非常抱歉，这是非常必要的步骤。”
“还有，”我补充道，“请各位先到客厅那边——实际上是巴纳的狗窝——将接下来清理的工作交给管家处理吧！”
很快，我们便来到那间简朴而温馨的小房间。随后，嘉玛太太沉着脸，将咖啡送了上来，不过她的表情似乎在告诉我们，你们要喝这玩意儿请便，但出了事可别怪我！伯林汉被我安置在了一张两侧松垂的安乐椅上，这是巴纳的最爱，它上面扁塌的坐垫简直像是长期被只大象盘坐着压扁的。之后，我又将钢琴盖掀开，做了一个邀请的手势，说：
“不知可否请伯林汉小姐为我们弹奏一曲？”
“她会弹琴？”
“呵呵，不过我已经将近两年没有碰过钢琴了！那一定很有趣，可是如果失败了，你们的耳朵可就要受罪了。你们自己选吧！”她笑着答道。
“我的选择是以实验为准，”伯林汉先生说，“当然，我的意思并不是要让实验浪费在一些没用的地方，免得糟蹋了巴纳医生的钢琴。不过，露丝，在你弹琴之前，我要说件事，丑话说在前头，免得等会儿扫了大家的兴。”他猛地停了下来，在场的人都用期待的眼神注视着他，“桑戴克博士，我想你大概也看报吧？”他问。
“不，我从不看报，”桑戴克答道，“可是有时为了工作上的需要，我会对某些报道进行有针对性地查证。”
“哦，也就是说，”伯林汉说，“你可能看过那则关于发现残骸的新闻报道吧，报上称那是被害人的部分残肢。”
“嗯，这些报道我读过，并且还建立了档案，以供日后参考。”
“那正好，那么我对于那些无疑是某个可怜人遭到谋杀和肢解的遗骸的沉痛和似曾相识的感觉，现在就不必跟你说明了。我想你一定能够明白我的意思，我想要问你的是，你对这是不是也有同感呢？”
桑戴克眼睛低垂，若有所思地凝视着地板，许久都没有作声，我们都焦急地等着他的回答。
“我想你一定会将你哥哥的神秘失踪同那些残骸联想在一起，”他终于开口道，“当然，这也是很自然的。其实我真的想说你错了，不过这么说似乎很难让人信服。从某个角度来看，的确是非常相似，并且直到现在依然没有明显的证据证实那些残骸不是属于令兄的。”
伯林汉先生开始在椅子里不安地扭动起来，叹了一口气，粗着嗓子说：“这太可怕了！桑戴克博士，可怕极了！你可否现在就告诉我们，依你看，哪些事项是相符或不相符的呢？”
桑戴克又一次陷入了沉思，看起来好像并不十分愿意谈论这个话题。不过问题既然已被提了出来，他也只有勉为其难地回答了：“其实现在还不是谈论正反可能性的时候，现阶段案情还不 660e." >明朗，我们在许多方面的看法都仅仅是臆测而已。截止到目前所找到的骸骨都是些不能用作身份辨识依据的部分。仅凭这一点就非常令人惊讶。从那些骸骨的特征来看，只能从大体上说，死者是一名身高与令兄相仿的中年男子，并且弃尸的时间也同他失踪的时间大体上一致。”
“你的意思是弃尸的时间基本上已经能够确定了？”伯林汉说。
“从悉德卡镇发现的骸骨来看，基本上能够推算出大概的日期。那儿有一片水芥菜田，大概在两年前清理过一次，据此可以断定，那些人骨被弃置在那儿的时间绝对不会超过两年；不过从骨头的状况分析，弃置的时间又绝不会少于两年，这是因为在那些骨头上面没有发现一丝残存的肌肉组织。不过我所说的这些都是报上刊登的信息，我们并没有任何直接证据。”
“尸体的重要部位被发现了吗？我一直没看报纸，奥蔓小姐时常带很多报纸给我看，不过我无法忍受，便将整叠的报纸扔到了窗外。”
此时我好像看到桑戴克眼里闪过一丝笑意，然而他还是严肃地回答：“我能够根据我记得的逐条给你讲述，然而我不能够保证日期完全准确。最早发现骸骨是在7月15日，在悉德卡镇，显然，这是一次意外的发现。其中包括一只完整的左手臂，不过缺..了无名指，并且与肩膀相连，也就是连着肩胛骨和锁骨。这次的发现，使得当地的居民，特别是年轻人都集体出动，对那一带所有的池塘、溪流展开了大规模的搜索行动……”
“唉，多么残酷啊！”伯林汉忽然插嘴说。
“结果，在肯特郡圣玛莉克莱附近的池塘里，他们又捞到了一块右侧的大腿骨。并且，这段骨头有一个微小特征，可以用来辨识受害人的身份：在它的关节部位，有一小片骨头发生了‘骨质象牙化’现象，如果关节软骨的天然表层发生了病变，那么将会出现这种非常光滑的组织，这是由于骨头的受损表层相互摩擦而造成的。”
“单凭这一点怎样作身份辨识？”伯林汉先生问道。
“哦，从这一点可以看出死者生前似乎患有类风湿性关节炎，”桑戴克说，“这种病被称为风湿性痛风，此外，说不定他的腿还微微有些瘸，会常常抱怨右臀部疼痛。”
“恐怕这并没有什么帮助，”伯林汉先生说，“事实上约翰的腿的确瘸得很厉害，但是那是由于他左脚踝的旧伤所引起的。不过说到抱怨疼痛，因为他的性格很倔犟，所以很少会听到他的抱怨。啊，对了，还是别叫我打断你的话！”
“接着是在李镇附近被警方发现的骸骨。”桑戴克继续道，“他们好像迅速展开了一次更大规模的搜索行动，在西肯特郡李镇附近的池塘发现了一些右脚骨。假如发现的是左脚骨，那么或许我们就有线索了，刚才听你说，你哥哥的左脚踝上有旧伤，那么你是否知道他的脚上有没有遗留伤痕？”
“我想应该有，”伯林汉回答，“听说那种病叫作波特氏骨折。”
“是的。确实，好像也是同属于一具尸体的。”
“没错，”伯林汉说，“我也听说了这事。我们的老房子离那里很近。哦，这太可怕了！我每每想起来都会不住地打哆嗦，想着可怜的约翰可能是在探望我的途中，被人拦截下来并杀害的。或许他是从后门进来的，假若那里没上锁的话。他一路被人跟踪到那里，然后又被残忍地杀害了……还记吗？警方曾经在我们家后院发现了一只圣甲虫宝饰。不过我还是想确认一下，这只手臂同悉德卡发现的那只确实是属于同一个人吗？”
“从各种特征和尺寸来看，好像是的。”桑戴克回答，“此外，自那两天之后又有了一个新发现，这个发现更加能够证实这点。”
“哦？能说说是什么发现吗？”伯林汉先生急切地问。
“在劳夫顿森林边的一座很深的叫作史戴波兹的池塘中，警方捞出了一具半身尸体，这具尸体有骨盆，即两片臀骨和六片脊骨，也就是脊椎关节。警方立即将溪流堵住并抽干了池水，希望能有更多发现，结果却没发现其他骸骨。这非常令人惊奇，因为缺少了第十二节胸背脊椎骨，这就涉及了肢解时的诸多技术问题。可是现在我不想谈论这些令人不愉快的细节。最为关键的是，在被发现的骸骨中，右臀骨关节腔的骨质也发生了象牙化症现象，并且同之前在圣玛莉克莱发现的那根右大腿骨的病变情况相符。由此我们几乎可以肯定，这些骨头都是属同一个人的。”
“哦，原来是这样，”伯林汉咕哝着，在沉思了一会儿之后接着说，“那么那些骨头到底是不是我哥哥的遗骸呢？桑戴克博士，你怎么看？”
“从现在掌握的事实情况来看，我不能作出回答。我只能说这种可能性是有的，很多迹象也表明确实就是他！不过我们现在不能妄下结论，只得等待警方的进一步发现。警方随时都可能找到重要部位的骸骨，到那时，所有的问题都会水落石出。”
“嗯，也许，”伯林汉说，“对了，关于身份辨识的问题，我能帮上什么忙吗？”
“当然，”桑戴克说，“到时候我会请你来帮忙的。那么请你按我说的做：将有关你哥哥的一些特征列一份清单，包括他身上的所有毛病和伤口，还有疾病名称，尽量把你知道的一切都列上去；假如你能够找出曾经给他看过病的所有医生的信息——包括外科医生和牙医，那么最好也列上去，这是求之不藏书网得的，特别是牙医！如果有一天找到了头骨，那么牙医将能够给我们提供无可限量的帮助。”
伯林汉听完不由地哆嗦起来。
“这个想法多么可怕！”他说，“但是，你说得对，必须要有真凭实据才能形成信念。我会尽量将你想知道的一切都写下来送去给你。好了，我们暂时撇开这个梦魇，不去想它了吧！对了露丝，巴纳医生的乐谱里面有你会弹的曲子吗？”
虽然巴纳医生所收集的大部分曲子都是较为严肃的古典音乐，但是我们还是从中找到了几首轻快一点的传统曲子，像门德尔松的《无言歌》。于是伯林汉小姐开始演奏了起来，她的琴技相当纯熟，并且极具韵味。起码在她父亲的眼中是这样的。至于我嘛，似乎觉得光是坐在那儿欣赏她，就已经是一种莫大的享受了，这种静谧的感觉，就算是美妙的《银波》或者 href='/article/3044.htm'>《少女的祈祷》都难以替代。
在这美妙温馨的乐曲声以及轻松、机智的谈话声中，我度过了一生当中最难忘的一个夜晚，感觉时光飞逝，一下子就溜走了。当我和我的访客逐一道别的时候，圣丹坦大钟也恰好敲响了十一下。看着伯林汉父女离去的背影，我的心中有着无限的失落，桑戴克和里维斯本来也想告辞的，不过他们似乎是察觉到了我没落的心情，于是出于同情和理解，他们决定再抽会儿烟斗逗留一会儿，和我做个伴，以表示对我的慰藉。
第十一章 制胜王牌
“真正的好戏马上就要上演了！”桑戴克划了根火柴，说道，“对方非常谨慎地开始——非常谨慎，看起来不是很有把握。”
“你所谓的‘不是很有把握’是什么意思？”我问道。
“很明显，就目前的情况来看，赫伯特非常急切想要瓦解伯林汉的反对力量，甚至不惜付出任何代价！我估计杰里柯也是一样的。虽然对于他哥哥的死亡认定伯林汉没有太多的反对的余地，可是好像赫伯特手里也没有太多筹码。”
“是这样的，”里维斯说，“如果他手里有王牌，那么就不会心甘情愿地将每年四百镑的津贴白白送给对方；这也许是好事，毕竟我们手上现在也没有什么好牌。?”
“是啊，我们还是先仔细看看我们自己手里究竟有什么吧！”桑戴克说，“现在，我们唯一的王牌，或许可以说只是一张小牌——立遗嘱人好像已经认定了他的大部分遗产会归他的弟弟所有。”
“那么你已经对此展开调查了吗？”我问。
“嗯，是的，调查已经有一段时间了。从你将那份遗嘱副本交给我们的第二天，调查就已经开始了。里维斯将所有墓地登记名册看了一遍，已经证实在失踪事件发生后，并没有叫约翰·伯林汉的死者入葬。事实上我们早就预料到了这点。另外，他发现还有别人也在进行这项调查，当然，这也在我们的预料之中。”
“那么你的调查结果呢？”
“大部分没什么用。我发现那位大英博物馆的诺巴瑞博士，对我的态度极其友善，并且他还非常热心。也许是因为太友善了，我觉得很难请他来协助我完成一些私人的研究，主要是一项观察，关于某些物质经过一段时间的演化而产生的物理变化。”
“这件事情你都还没跟我说过呢！”里维斯插嘴说。
“没错，因为我的实验还没有真正开始，或许不会有任何结果！在我看来，像木头、骨头、瓷器以及灰泥等常见物质，在若干年之后或许会产生某种分子变化，而这些变化又有可能对它的分子传导或者分子震动能量产生影响。如果真是这样，那么这将会为法医鉴定和其他方面的论证提供极有参考价值的理论依据。这样一来，我们就可以通过观察某种已知成分的物质在电、热和光的作用下所出现的变化和震动，来对它的年代作出判断。我本来想要请他帮忙，他能够为我们提供实验所需的物质，并且都是些年代非常久远的物质，这样的物质一定更容易测出反应来。现在再谈谈我们的案子。我从诺巴瑞博士那里得知，约翰·伯林汉在巴黎有很多朋友，都是些收藏家和博物馆的工作人员，他将常去拜访他们，同他们一起研究或者交换古物样本。之前我已经将这些人都调查了一遍，他们都说在他到访巴黎的期间没有见过他。并且到目前为止，我还没发现谁在他那次巴黎的旅行期间同他有过会面。所以，可以说他的这次旅行对我们来说依然是个谜。”
“我不认为那有什么重要的，因为毕竟他还是回来了。”我说。
“谁都无法预测未知事物的重要性！”桑戴克驳斥道。
“凭我们现有的证据，”里维斯问，“究竟该如何看待这个案子？我们只知道约翰·伯林汉在某天失踪了，可是有什么依据可以判定他到底是如何失踪的？”
“我们现在掌握的证据大都是来自报纸上的报道，”桑戴克说，“而从这些证据中，我们可以推断出几种可能。我们有必要对这些证据先加以检视，因为在即将到来的审问中，这些证据无疑将要受到法庭的检验。对于这件案子，我们现在设?定有五种可能。”桑戴克停顿了一下，边掰弄着手指说，“一，他可能还活着；二，他可能已经死了，而且还被秘密埋在了一个不知名的地方；三，他可能被人谋杀了；四，他可能是被赫伯特谋害的，然后赫伯特将他的尸体藏了起来；五，他可能被自己的弟弟谋害了。好了，现在我们对这些可能性来逐一进行分析。第一种情况，如果他还活着。假如是这样的，他如果不是自愿失踪，那么有可能是在忽然之间失去了记忆以致不能确认身份，或者就是被关进了监牢之类的地方。而自愿失踪的可能性是很小的。”
“但杰里柯可不会这么想，”我补充道，“他觉得约翰·伯林汉或许还活着，而且在他看来，人失踪一段时间是常有的事情。”
“可是如果他是这么想的，又为何要申请死亡认定呢？”
“这个我问过他。不过他说这是他应该做的，一切责任都应该由法院来担负。”
“简直是胡说！”桑戴克有些愤怒，“作为失踪者的委托人，他既然认定自己的客户还活着，那么就有义务来保护客户财产的完整——这点他应该是非常清楚的！所以我想，杰里柯一定和我的想法是一样的，那就是认为约翰·伯林汉已经死了。”
“可是，失踪几年又突然出现的事情似乎也是时有发生的啊！”
“说得没错。可是如果这个人不是一个不负责任的浪子，那么做出这种推卸责任的事情，他就一定会陷入难堪的处境之中。比如说一个律师、公务员或者是生意人发现自己被困在一个地方，并且还受困于单调乏味的工作。他可能有一个脾气暴躁，却伪装成温柔甜美女性的妻子，这个妻子将自己的丈夫视为无法逃脱的笼中鸟，便更加显露本性。而这人在忍受多年之后，终于到了忍无可忍的地步，于是他在忽然之间失踪了。当然，他的这种做法是令人同情。可是伯林汉的情形却不是这样的。他是一个快乐的单身汉，对生活充满了热情，并且他来去自由，可以为所欲为。那么他为什么会失踪呢？这似乎一点儿都不合情理。”
“而说到因为失去记忆导致不能辨识身份的这种情况，对于一个口袋里装着名片和地址，并且内衣上还绣着名字、警方正在四处寻找的人来说，这就更是不可能的了。至于入狱，我想这个更加可以排除了，就算他真的成了犯人，那么还是能够在被判刑之前或者之后找到机会跟自己的亲友联络的。”
“二，他可能已经死了，而且还被秘密埋在了一个不知名的地方。我想这种可能性也非常低。可是，他也可能是在死后遭到了抢劫，从而遗失了能够用来辨识身份的证件。所以说，虽然这种可能性很低，不过还是存在的。”
“三，他可能被某个人谋杀了。就目前的情况来看，这种可能性还是有的。然而现在警方正在全力侦查这件案子，并且还将失踪者的外貌特征登在了报上，这样一来，除非尸体已经被非常小心地藏了起来，否则……不过如果真是这样，就又可以排除一个最常见的犯罪形式，那就是暴力劫财谋杀的可能。这样看来，虽然这个假设有它的可能性，但概率仍然很小。”
“四，他可能是被赫伯特谋害的，然后赫伯特将他的尸体藏了起来。但是根据我们的了解，赫伯特并没有谋杀他的动机。杰里柯曾说过并一再强调，他是唯一一个知道遗嘱内容的外人。当然，关于这点目前还没有证据可以证明。如果真的是这样，赫伯特就不可能知道他表兄的死将会为他带来许多财富。如果抛开这一点，这个假设的可能性还是非常大的。因为有人看见失踪者最后一次出现是在赫伯特的房子里，但是只看见他走进那屋子，却不见他离开，当然，这只是报上的报道。不过如今他为了继承遗产，好像开始变得非常积极了。”
“不过，”我反驳道，“赫伯特和仆人在伯林汉失踪之后就马上对房子进行了彻底搜查。”
“是的，这个我记得，那么他们想要搜到什么呢？”
“很显然是伯林汉。”
“是啊，他们想要搜索的是伯林汉——一个活人。我们通常会怎样在房子里寻找一个活人？当然是检查所有房间，打开房门，看看他有没有在里面。假若没有看到他，那么就认定他不在那里。可是却不会对沙发底下或者钢琴后面进行检查，更不会将抽屉或者衣橱打开，或许只是将头探进房间看一下。好像这些人就是这么做的，然后他们在检查之后声称并没有在屋子里发现伯林汉先生。但是有可能伯林汉的尸体就藏在他们已经搜索过的某个房间的隐蔽角落。”
“哦，这个想法真是吓人！”里维斯说，“可是非常真切。现在并没有证据表明他们搜索过的屋子里没有藏着尸体。”
“好吧，就算是这样，”我说，“那么处理尸体的问题呢？他总不可能将尸体丢了却没有被任何人发现吧？”
“嗯，”桑戴克解释道，“说到问题的关键了。倘若有谁想写一篇有关谋杀艺术的技术手册，他完全可以将所有的枝节问题省略，只要将几种可行的处理尸体的方式阐述清楚就够了。因为对谋杀来说，如何处理尸体是最大的难题。”他凝望着烟斗，继续说着，“人类的尸体是不可小视的。它本身具有的诸多特质，使得它很难真正的从这个世界上消失。它拥有庞大的体积，形状也是不规则的，并且非常沉重，又不易燃烧，化学状态非常不稳定，在腐烂的时候会发出大量的恶臭气体。同时它还包含了很多能够用来辨识身份的不会腐朽的成分。你很难令尸体永远保持原样，而将它彻底地摧毁就更难了。有关人体的不朽特质，有一个令人惊奇的例子：埃及第十七王朝末期的国王塞凯南拉三世，他的尸骸在沉寂了四千年之后，科学家们不仅能够推断出他的死因和死亡方式，甚至能够推测出他跌倒的方式和造成致命伤口的凶器的种类，甚至连凶手的行凶姿势都能够推断出来。此外，1849年美国波士顿的帕克曼医生被哈佛医学院化学教授谋杀，这位教授还将他的尸体肢解后藏于自己的实验室中。而警方最终是通过对火炉里收集的残留的骨灰进行化验分析之后，才成功地辨识了死者的身份，破获了这起谋杀案。”
“这样的话，我们是不是仍然有可能会看见约翰·伯林汉？”里维斯说。
“当然，这是毫无疑问的，”桑戴克斩钉截铁地回答，“现在唯一的问题是他到底会在何时再度出现？可能是明天，也可能是在几个世纪以后——当人们将这起案件已彻底遗忘的时候。”
“如果，真的是赫伯特谋杀了伯林汉，”我说，“在他们搜索屋子的时?９9liｂ?候，伯林汉的尸体就藏在书房里，他要怎样将尸体处理掉呢？倘若你是赫伯特，你会从何处着手？”
面对我这个愚蠢的问题，桑戴克笑了笑说：
“呵呵，你似乎是在套我的认罪供词嘛，并且还是在有证人的情况下。不过说实话，我们在这里猜测未知的事情是毫无用处的，所有的推论都要以事实为基础，虚构出各种条件来，到头来也是白白浪费工夫——我想我只能说，无论多么不道德，不会有哪个正常人会处于你所假设的那种境地。谋杀常常是一种冲动的行为，而凶手通常是一些缺乏自制能.力的人。对于这样的人来说，他们不大可能会对受害者尸体的处理方式进行精心地设计。就算是最冷血、最工于心计的凶手，也有可能会临场畏怯的。凶手通常是在真正面对尸体的时候，才会突然觉醒，发现弃尸工作原来是这么棘手。弃尸工作的方式在你所说的这种情况下，如果不是埋于一地，就是先肢解，然后再分散弃置于各地；不过这两种方式被发现的可能性都非常大。”
“散布的地点正如你刚才跟伯林汉先生所叙述的那样。”里维斯补充道。
“是的，”桑戴克说，“虽然我们很难想象有哪个头脑清楚的凶手会想到将尸体藏在水芥菜田里。”
“是啊，藏尸的地点确实非常奇怪。哦，对了，刚才在你和伯林汉先生谈话的时候，有件事我一直忍着没说，那就是我发现，你在分析所有那些骸骨是属于他哥哥的可能性的时候，都没有提到左手上那个缺失了的无名指。当然，应该不会是你在看报时漏读了吧？这难道不是一个关键点吗？”
“你是说对于身份辨识的重要性？我看这没什么重要的，起码就目前的情况来看是这样的。如果现在发现有个缺了无名指的人失踪了，相信会为我们提供很重要的线索。不过我还没听说有这么一个发现。或者，如果有证据表明无名指是死者生前被截下的，那么这也是很值得重视的发现。如今，这类证据同样相当缺乏。也可能是死者在死后才被截下来的，这就得深究其原因了。”
“你的意思是什么？我不太明白。”里维斯一脸茫然地说。
“哦，我是说倘若警方档案中没有任何一个失踪者是缺了无名指的，那么就可以推测死者可能是在死后才被截下了无名指。如果真是这样，有关动机的问题就会浮现出来了。凶手为什么要将死者的无名指截断呢？这就不大可能是意外了，你觉得呢？”
“说不定那个手指本身是有问题的，比方说指关节畸形之类的，那样辨认起来就很容易了。”里维斯说。
“是的。但是与刚才所说的情形相同，如今并没有发现手指畸形或者有类似特征的失踪者。”里维斯望着我，眉毛向上挑了挑。
“那么我想不出别的理由了，”他说，“拜克里，你怎么看？”
我无奈地摇了摇头。
“我要提醒你们，缺的是那根手指，是左手的无名指，这一点可不容忽视。”桑戴克说。
“啊，我明白了！”里维斯兴奋地说，“那是戴结婚戒指的手指！你的意思是，或许凶手因为无法取下戒指，所以干脆强行将手指截断了。”
“对，你说的没错。事实上这并不是没有先例。有的受害者在死后被截断了手指，而有的甚至在生前就被切下了手指，仅仅是由于戒指太紧了没有办法取下来。特别是人们总是习惯于将比较紧的戒指戴在左手上，因为通常左手会比右的手指细一些……拜克里，你怎么了？”显然，桑戴克看出了我神态的变化。
我忽然大叫了一声：“我真太糊涂了！”
“快说，是怎么回事？”里维斯急切地问。
“唉，我应该早点想到的！约翰·伯林汉手上确实戴了戒指，并且非常紧，一戴上去就再也无法拿下来了！”
“你记得他戴在哪只手上吗？”桑戴克问道。
“记得，他戴在左手上。这件事是伯林汉小姐告诉我的，如果不是他的左手指比右手指略微细了一点，恐怕他永远也不能将这枚戒指戴上。”
“啊，这就对了，”桑戴克说，“这项新依据可以给我们提供很多线索，我们能够从这个缺了的手指出发，得出更多、更有趣的推测。”
“比方说？”里维斯问。
“就目前的情况来看，我不方便作过多的推测，因为现在我已是伯林汉先生的法律代理人了。”
里维斯咧开嘴笑了一阵，一边补烟草，一边思索着什么，然后他将烟斗点着，继续说道：
“现在我们回来讨论失踪的问题吧！难道你真的不认为伯林汉有可能是被赫伯特谋杀的吗？”
“我并非有意要指控任何一个人，我只是凭空作出各种假设而已。对伯林汉一家也是这样。他们之中有谁犯下谋杀的罪行，这完全取决于个人的性格。我在同伯林汉父女见面之后，很难怀疑是他们，而我对赫伯特几乎一无所知，换句话说我不知道有什么对他不利的证据。”
“你到底知道多少？”里维斯问。
桑戴克没有立即回答，似乎在犹豫什么，不过在一阵沉思之后，他还是继续道：“这样对一个人的过去刨根问底，似乎是很不厚道，但除此之外，我们别无选择。当然，这个案子的几个当事人，我都已经作了例行调查，这就是我目前所做的。”
“你也是知道的，赫伯特是一位股票经纪人，是很有声望和地位的。然而大约在十年前，他的一个失误几乎使他陷入绝境。他好像是做了数量惊人的投机买卖，之后在一次突发的市场崩盘中，擅自挪用了客户的资金和股票。当时状况好像非常严重，不过令人惊讶的是，他竟通过提高持股量，从而渡过了难关。但是他的钱到底从何而来，这一直都是个谜，并且很值得怀疑，因为当时的差额高达五千镑以上。不过最关键的是他确实获得了这笔钱，并以此补足了所有的亏损，所以他并没有真正犯下侵吞罪。虽然这件事情对他的名誉有所损害，但是却没有任何迹象表明它与现在这个案子有什么牵连。”
“是的，”里维斯表示了赞同，“然而这或多或少会影响人们对他的看法。”
“这当然，”桑戴克说，“一个胆大包天的赌徒是最不能信任的，因为，他随时有可能会在财务紧迫的状况下犯下新的罪行。许多侵占财产的行为都是在财务突然吃紧的情况下发生的。”
“假设这起离奇失踪案该由赫伯特和伯林汉父女共同承担责任，”当提及我朋友的名字时，我感到有些不安，“那么你认为哪方应该负主要责任？”
“当然是赫伯特了，”桑戴克坚定地回答，“根据目前已揭露的事实，虽然赫伯特表面看起来好像没有杀害死者的动机，然而确实有人看见死者生前进入了赫伯特的房子，并且再也没有离开过，之后就音讯全无，失去了踪影。此外，伯林汉也是有动机的，因为他早就清楚自己是那份遗嘱的最重要的受益人。然而死者并没有出现在他家里，也没有证据表明死者当时到过他家或者在其附近出现过，仅仅是在他家后院发现了一个圣甲虫宝饰，而这并不能说明什么问题。况且发现这枚宝饰时，赫伯特恰好也在场，而它出现的地点又是赫伯特几分钟之前才经过的，那么这样看来，除非赫伯特已经摆脱了嫌疑，否则这项证物并不具备很高的价值，对于伯林汉父女也不会构成什么威胁。”
“是不是可以说，你对这件案子的一切推测，都是基于已经公开的事实？”我问。
“是的，差不多是这样的。我并不完全相信报上所刊登的所有证据，因为我对这个案子还有保留自己的看法，不过我现在还不想谈论。现在我们只是凭借相关当事人所提供的意见和事实对案子来进行分析。”
“桑戴克博士总喜欢吊人胃口，”里维斯起身磕了磕烟斗，接着说，“他会使你觉得自己已经充分掌握了内情，不过到头来你才发现，自己只不过是个局外人，对内情几乎一无所知，只能惊讶地张着嘴，不知说什么好——对手也是一样。行啦，我们该走了，可敬的前辈，我说的是吧？”
“嗯，我想是的。”桑戴克边说边戴上了手套，转头问我，“你最近有没有巴纳的消息？”
“有，”我答道，“我曾经写信到士麦那土麦那，土耳其西部港市，濒临爱琴海伊兹密尔湾。告诉他诊所里的各项业务都进行得非常顺利，我也很开心，并告诉他随便他在国外玩多长时间都可以。他在回信中说，如果有机会他一定会延长假期，等到确定回来的时候再通知我。”
“上帝！”里维斯感慨地说，“还好伯林汉有个漂亮可爱的女儿，巴纳的运气真不错，是吧？我就是随便说说，老兄，你的努力是很值得的，是这样吧，桑戴克？”
“伯林汉小姐真的很迷人，是位很有魅力的女士，”桑戴克说，“我对他们父女俩都很有好感，并且真心实意地希望可以给他们提供帮助。”
桑戴克说完这番客套话，就和我握手道别。我站在门口目送着两位友人离去，直到他们的身影变得模糊，渐渐被菲特巷的阴暗所吞噬。
第十二章 尸破天惊
在这次小聚过后的一天清晨，我正在问诊室刷我的帽子，准备开始一天的工作。这时，阿多弗来到房门口，告诉我有两位先生正在诊所里等着要见我。我叫他带他们进来，很快，就看见桑戴克和里维斯走了进来。我发觉在这个小房间里，他们的身躯显得尤为庞大，特别是桑戴克，不过我还没来及欣赏这难得的奇景，他就说明了来意。
“拜克里，我们有事想请你帮忙，是关于你的朋友伯林汉父女的事。”
“哦，什么事？你知道的，我非常乐意帮忙。”我的语气中充满了感激。
“嗯，那就好。是这样的，不知道你是否知道，警方已经把那些找到的人骨都收集了起来，暂时存放在了伍德弗的停尸房，等待着死因调查庭的审判。因此，现在是获得比新闻报道更准确、更可靠的消息的最佳时机。我本来应该到现场去查验那些人骨，然而就目前的情况来看，我必须避免将自己与这个案子有关的消息泄露出去，所以我无法亲自到现场。同样的，我也不能让里维斯去。此外，从报道上看，警方目前已经确信那些骨头是属于约翰·伯林汉的了，而你以葛德菲尔·伯林汉医生的身份，代表他前去查看他哥哥的骸骨也是很自然的事。”
“好的，我非常乐意。”我毫不犹豫地说，“无论如何我都要去。不过相信这一去得花上至少一整天的时间，那么诊所怎么办？”
“这不是什么问题，我们会帮你解决的。”桑戴克说，“况且这件事对我们来说太重要了！其一，死因调查庭明天就要开庭了，必须有人代表葛德菲尔去旁听才行；其二，赫伯特的律师已经正式通知我们的客户，说过几天他们就要对遗嘱向法院提出申请，对遗嘱进行认证了。”
“是吗，怎么这么快？”我问。
“毫无疑问，这表明他们的行动非常积极，比我们想的要快得多。总而言之，这件事情的重要性你也清楚。对于这件案子来说，死因调查庭相当于是遗嘱认证法庭的一次预演，我们一定不可以错失这次机会。”
“我了解。不过如果遇到出诊怎么办？”
“放心吧，这个我们自会办妥的。”
“是通过医师经 7eaa." >纪人吗？”
“对，”里维斯答道，“波西瓦将会给我们找到人手，实际上他已经找到了。我早上遇到他时，他手上正好有个合适的人选，为了赚点外快，正等着当代理医生的机会呢！而且这个人也是相当可靠的。只要你同意，我立马到亚当街把他叫过来。”
“那也好，那么你就去找这位医师的代理人吧！等他来了，我立刻准备出发。”
“哦，真是太棒了！”桑戴克高兴地说，“这下就好了。不过如果今晚有空，最好能来陪我们抽抽烟，顺便谈谈我们接下来的战略，还有明天的注意事项。”
我说好了将于晚上8点30分之后去一趟圣殿法学院，等我两位朋友离开了之后，我就怀着饱满的情绪去处理了今天不多的出诊业务。
任何事都有它的两面性，从不同角度去观察，就会得到令人意想不到的结果。然而我们在对待各种生活方式和境遇的评价上常常是非常主观的。对那些在?t>城市里日复一日窝在同一栋大楼里埋头苦干的人，比如技工、面包师、裁缝师来说，能够在假日到汉普斯泰德西斯公园散步闲逛，便算得上是一趟美好的旅行了；可是对水手来说，即使是纷繁不断的异国风景，也仅仅只是每天的工作场所。
第二天，我从利物浦街上了火车，一到座位上就开始胡思乱想起来。以往坐火车到埃平森林的旅程，不管怎样都不能称得上是非常刺激的经历，可是这次似乎是因为在菲特巷的狭小世界里待得太久了，连这趟旅程也开始变得不一般了。
我想我必须思考的事情很多。我的生活在过去几周里发生了重大变化，不但发现了新的兴趣、结识了新的朋友，更让我感到意外的是，一股强大的力量正悄然闯入我的生活，不知是好是坏，全要看我的运气了，不过这势必会影响并占据我整个生命，直到走到它的尽头。因为那几日在图书室里的亲密接触，喝下午茶时所感受到的温馨的家庭气氛，以及牵手走在伦敦街道上的闲适与惬意，凡此种种，让我的生活有了新的追求，而露丝·伯林汉的优雅更让我觉得她就是我生命的主宰。我在车厢角落的位子上找了一个舒适的姿势靠着椅背坐好，手上的烟斗并没点燃，我满脑子都在想过去这几天的许多事情和那不可预知的未来，几乎忘了自己眼前的任务，直到火车开到临近伍德弗的时候，我才被从肥皂和骨粉肥料工厂传来的气味拉回到了现实。
而说到此次旅行的真正目的，事实上我并不十分清楚，我只知道，我是桑戴克的代理人。想到这里，我禁不住有些得意，不过此次行动到底能不能给充满悬念的伯林汉的案子带来帮助，我真的不清楚。为了能够理清头绪，我将桑戴克写给我的备忘录从口袋里掏了出来，仔细阅读了一番。里面的内容很详尽，就算是对我这个没有多少法医事务经验的人来说，也还是相当受用的。
备忘录的内容如下：
1.尽量不要让人觉察到正在调查案子，千万不能被人注意到。
2.一定要确认从各地搜寻而来的人骨已经全部陈列了出来，如果没有，要注意观察缺了哪些。
3.对主要骨头进行测量，弄清其最大长度，对身体左右两侧的骨头长度进行对比。
4.通过对骨头进行检查分析来判断死者年龄、性别与肌肉的发展情况。
5.注意检查骨头及其周围组织有没有先天性和局部的疾病，或者是有新、旧伤痕和其他异常现象。
6.察看有没有尸蜡，并且记住它的位置。
7.留心是否有残留的肌腱及韧带等软组织。
8.注意观察在悉德卡镇发现的手掌骨，判断无名指是在生前还是在死后被切掉的。
9.判断骨头浸泡在水中的时间长短，并注意尸骨由于水量、水质或者泥土而产生的变化。
10.弄清骨头被发现的过程，记住相关人员的名字。
11.尽快将所有的发现都记录下来，如果可能的话，多用图表来呈现。
12.一定要时刻保持被动的态度，尽量少问多听，切不可急躁，要努力对疑点多作询问。
以上便是桑戴克给我的指导守则了。想来仅仅是检查几根骨头，好像有点小题大做了。不过，等我读了一遍又一遍之后，渐渐开始担心自己是否能胜任这项工作。
等我渐渐接近停尸房的时候，才发现，原来桑戴克的某些告诫并不是毫无意义的。一位警佐负责掌管这里，当我走近的时候，他用狐疑的眼神打量着我；另外五六名男子显然是报社的记者，如豺狼般守在门口。我将马奇蒙先生替我领取的验尸官命令书交给了那个警佐，他好像是为了避免被身后的记者偷瞄到，特意背对着墙壁开始读了起来。
很快，我的文档便通过了审查，他将门打开，放我进去。身后有三名记者本来也想跟着我进去，不过警佐马上把他们赶了出去，并且迅速把门锁上。他回过头来，催促我到停尸房去，之后，就站在一旁，好奇地打量着我，用略带羞涩的眼神看着我开始工作。
我想他可能因为我木然的态度而感到些许失望，因为在我看来，那些人骨仅仅是一堆非常普通的学生作业。他好心地告诉我说，这些东西是他照解剖学的位置摆放的。我仔细检查了一番，确定并没有缺.9９ｌｉｂ?笔记本放了下来，“我得把速写改成正常的字体，这样会花费很长的时间。”
杰里柯拿开噙在嘴边的香烟呼出一口烟雾，然后捻熄香烟，淡淡地说：
“忘问你了，你把那个木乃伊解开了？我是说，死者的遗体。”
“那个木乃伊盒子，我根本没打开过。”桑戴克回答。
“没有？”杰里柯大叫起来，“没打开木乃伊盒子，那你怎么证明你的推论？”
“我拍了X光。”
“啊！”杰里柯瞪大眼睛盯着桑戴克，然后他喃喃地说，“厉害！现代科学技术实在令人惊叹。”
“你还有什么要说的吗？要是没有的话，就此结束吧！”柏杰问道。
“还有什么？”杰里柯缓慢地重复着，“还有什么？没有了——我——我想——我想——时候到了。”
他一边说，一边眼神怪异地看着桑戴克。突然，他的脸开始发生了奇怪的变化，缩皱——惨白——嘴唇成了鲜艳的樱桃红色。
“杰里柯先生，你怎么了？”柏杰督察明显地慌张起来，“你……不舒服？”
杰里柯根本没有听到他的话，一动不动地坐在那里，无力地靠着椅背，两手平摊在桌面上，诡异的眼神落在桑戴克的身上。
突然，他的头垂到胸前，身体瘫软的像一团棉花，“嗖”的一声滑下椅子，消失在了桌子下面。
“天啊，他昏倒了！”柏杰惊叫道。
柏杰迅速地爬到了桌下。他把昏倒的杰里柯从桌下拖了出来，之后大家都跪在他身边，注视着他。
“他怎么了，博士？”柏杰转头问桑戴克，“中风？还是心脏病发作？”
桑戴克一边摇头，一边蹲下来，用手指按着杰里柯的脉搏。
“好像是氰酸或氰酸钾中毒。”桑戴克回答道。
“有办法吗？”柏杰问。
桑戴克把杰里柯的身体放平了，然后放开他的手臂，让它松软地垂在地上。
“对死人我没有办法。”桑戴克说。
“死人？你的意思是说他死了？还是让他给脱逃了！”
“很简单，他一直在等死。”桑戴克语气平淡，而且显得无动于衷，这让我很诧异。杰里柯的死来得太快了，而他却没有一点吃惊的神色，好像早就料到会是这样的结果。
柏杰督察站了起来，两手插在口袋里，皱着眉，懊恼地凝视着已经死去的杰里柯。
“我真是傻瓜一个，竟然会答应他的条件。”他暴躁地狂吼起来。
“你说错了，”桑戴克有条不紊地说，“就算你破门而入，在你眼前的也只是一具尸体。刚才，你还见到了他，并且得到了一份口供。”
“桑戴克博士，他是怎么服毒的？”柏杰问。
“大家看看这个。”桑戴克指着他桌上的烟盒。
柏杰从桌上拿出那个烟盒，里面整齐地摆着五根香烟，两根是普通滤嘴，三根是金色滤嘴。桑戴克将两种烟分别抽出一根，轻捏着烟嘴。他并没有看金色滤嘴，而是特别地研究起那根普通滤嘴，他撕开烟纸尾端大约四分之一的位置时，突然有两颗黑色小药片掉到了桌子上。柏杰急忙拿起一颗想用鼻子闻闻。
“小心！”桑戴克立刻抓住了他的手腕，制止了他。
接着柏杰小心翼翼的嗅着那药片，并和鼻子保持很远的距离，然后说：“氰酸钾，没错。”
“看他嘴唇变成那种怪异的颜色，我立刻就猜到了。这就是他抽的最后那根烟。你看，他把滤嘴都咬掉了。”
我们呆呆地站在那里，望着地板上已经死去的杰里柯。
柏杰慢慢地抬起头来，对着桑戴克说：
“一会儿经过门房室，麻烦你让他们叫一名警员过来。”
“没问题。还有，柏杰，那杯雪利酒和那个酒壶你最好把它处理掉，里面或许也有毒。”桑戴克说。
“好的！那会儿幸好你提醒了我，要不然跟他一齐躺在地板上的还有一个我。”柏杰感激地望着桑戴克说，然后又和我们热情地道别，“晚安各位，请慢走！”
于是我们便离开了，留下那个已经不再顽抗的人犯。当我们经过大门时，桑戴克向门房简短转达了督察的要求，之后我们走进了钱斯里巷。
我们沿着巷子静静地走着，心情很沉重，我发现桑戴克的情绪好像有点动摇了。也许是因为杰里柯临死前怪异凝注眼神——我觉得桑戴克当时已经知道那是濒死的神情。那眼神久久萦绕在他的脑中，挥之不去，其实我也一样。到了钱斯里巷中途的时候，他终于开口了，然而也只是一声惊叹：
“可怜的家伙！”
“他就是一个天生的坏胚。”里维斯不以为然地说。
“不能这么武断地评价他，我宁愿说他没有道德意识。其实，他并不凶狠，也不会顾虑或