天涯在线书库《www.tianyabook.com》

《雁过留影》


 第一章三、工、鸟、毛

在我读小学三年级的时候，坐在正数第二排左边靠窗的位置，坐在我身后的同学是于若文。
在某一次的家庭作业本里，她犯了一个错误，所谓的错误其实是写错了一个字。在语文老师也是我们班主任祁老师布置的家庭作业本上、小楷本小小的格子里，单是一个格子，她把“鸿”字，分家写成了“三、工、鸟”，分家分得规矩与高明，让人用眼一看，就能在一个格子里看出三个字的存在，连上后面的“毛”字，就成了“三、工、鸟、毛”了。当时我们正在学习《纪念白求恩》一文，毛主席一篇很有名的教育文章。祁老师要求同学们课文全文背诵，篇幅回家后须得全文抄录。文中主席引借太史公曰的“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”一句，整个班上几乎人人都能背诵。就连班里面平时不爱背书的同学都大口嚷着“人固有一死或重于泰山或轻于鸿毛”。背熟此句的同学还好，背得顺口，重复多次的背着大家也不觉得别扭；没背熟的同学在人固有一死，人死后分不清楚是重于泰山还是重于鸿毛，查背的同学又不能做任何提示，这种情况下，大家都很为他着急。同学只好重复“人固有一死”、“死”字面前卡带多次，待搞清楚谁重谁轻的关系后，欣然大声背出全句。他背的高兴，大家也为他舒了一口气。在课文没有学完那段时日里，整天教室里就常听着死以死以什么什么的，不知情的人路过，还以为教室里有同学的亲人去逝了，大家正在为他哀诵呢！在写的时候，大家也爱写此句，口里面怎么背的就怎么写，常把泰山和鸿毛的位置互换，又或者将鸿毛和泰山划在同一个重量级别上。在这样的学文热潮中，于若文出此错误，实属不易。在背功写功都合格的情况里，笔画规范却出卖了她。老师不但站在我身后单独为她指出错误被我听见，而且还叫我转过身去验证一番。现在想起来，估计是那时我偷听的动作太过明显了。
于若文那时羞得低着头，一句话没说，让人看不到她的表情。庆幸的是，老师并没有通告全班同学。这样，就只有我们三人知道“三、工、鸟、毛”指那两个字。文章学完后，同学们全文都能背诵后，班里就少了大家整天嚷着去死的声音。随着时间往后的推移，同学们也越来越淡忘了“太史公曰”。然而我也在忘记，可是我却牢牢记住了那一个错误。由于在特殊场合被定义为错误的三个字，比较好记，也方便我连上后面的那个毛字，而快速想出全句。我不知道于若文是否这样认为以及这样记忆。但对我而言，却是如此。在日后的小学生涯中，它帮我应付了所有的“太史公曰”，乃至我的小学毕业。



 第二章于若文

在横过的马路对面，当年的那个小女孩早已经婷婷玉立。她站在麒麟花园东路口，站得安静自然宛若天成。这是在盛夏的傍晚，没有刺眼的烈日，凉风也并不肆意、恰到好处，穿梭不停的车子丝毫没令我对它们产生厌恶。我静静等着它们跑远，待它们都被红灯挡在停止线前，我就踩着人行横道向对面的于若文走去。
我说：和你说件事么。
于若文说：你说吧
我说：不骗你，我说的是真的、我们回家去结婚。
于若文说：我知道，你不会骗我。可你不再是我喜欢的类型，你还是重新去认识一个人，相信你会找到合适的人。
我说：两年前我就和你说过、当时你不信、还说骗你，现在我再说一遍。
于若文说：我信、当年我就信，可是感情这东西真不是你我所能左右的事情。我已经喜欢我们公司里的一个同事了。他很好，像当年的你。
我说：难道我不是当年的我了。
于若文说：你是当年你，可我不是当年的我了，我只是现在的自己。有一段时间我是想你的，认为我们会有未来，且坚信不疑！时间沉淀下来的那些美好记忆，就让它留在时光里。
我说：没有余地可言。
于若文说：没有。
我说：好吧！
于若文说：这是多年前向你接的《简爱》和《傲慢与偏见》现在还你。
我说：你留着吧。
于若文说：不了，放心，是你的还是你的，不是你的别人也不用还你。
我说：你似乎忘记了一件事。
于若文说：等有时间我会请你吃饭的。
我说：不是这件。
于若文说：至于拥抱，我想你我都明白。你想、我欠你，可是我不还了！事情要该说清楚，好了，说清楚了，我朋友等着我在季季红吃饭呢。你自己回去吧。
我说：带上我吧？
于若文笑了笑，看了我一眼，把书塞我手里。
于若文说：真不方便!
说完，她就向不远处的季季红走去，不再回头。
我就站在东路口，看着她进去，都是落地窗的墙壁里，到哪都能看到她的身影。她仍没回头，径直登上了二楼阶梯，在来回折转一次的二楼阶梯里，她仅是低着头看着脚下的路，好好走到头，去了二楼深处的地方坐下。他们并没有选择靠窗的位置。我就再也看不到她，我是不该出现，没理由再上楼去。



 第三章遥远的站台

天色开始下垂，准时和不准时的19路公交车在离我不远处的站台，停了下来，我搭了上去。汽门在打开的时候发出了一大声“叹息”，这很像此时我内心要发出的声音。我是该感谢这样一声的出现、好像是在帮我叹息似的；可是我一下又讨厌这声响，因为它丝毫也不能代替我全部。
突然，司机没好气的大声说：“上了车的人赶紧往后走，里面空着一大片嘛、一堆的堆在门口凑热闹啊。”
我左右一看，发现自己也属“一堆的”其中一员。于是赶紧走到了最后一排靠窗的位置坐下。
于若文家离我家不远，按村委会的行政划分，我家住六队，她家住五队的。直线距离不超过800米，曲线距离不超过1公里。在我读小学的时候，她一直坐在我身后。念两年级的时候还不知道她叫什么名字，上了三年级后才知道她的名字。我们所在的小学，离我家和她家都不远。在没上三年甲班的时候，早早就起床去上学，因为害怕迟到，所以天还没破晓就常和姐姐赶着去学校。那时候总担心会迟到，可是现在如果按我平时的步调走着去哪所小学，最多不用超过七分钟。那时候跑着去还害怕会迟到，现在走着去仍觉得时间充裕。
于若文的爷爷在于若文起得太早、天太黑的时候，会送她到路口等着都爱起早上学的同学、又或者在路口等着太阳出来。
19路公交车经过了好多个站，仍没到终点，我却不知道我是随便找个站下了还是继续做着到终点。一路上，车上的人有下去的又有重新上来的。先前和我同一个站，上车的几个人，到这时早就不见身影。
我们的办事处设在在小学旁边，在它下面管理着九个队。其中四队、五队、六队、七队离小学很近、一二三八九队离小学稍远。326国道线呈东西走向，把一三五八九村划在国道的北边；二四六七村划在了南边，四六七村包围着一个小的集市，我要去上学都要穿过那个集市。在集市的路口也就是于若文和她爷爷常站的路口，不知何时早有了一个站台，人们要去远方，就从这个最初的站台开始。等我上了初中后才发觉：原来,越是离小学近的同学越爱早早起床去上学，迟到的同学绝大多数是离小学远的同学。



 第四章挡道者

车子一阵急停后，终于到终点站了。我下了车，向我租住的房屋走去。要去到住处，得走过一段长长的水泥小道下坡路，鞋子滑的人是不方便从上面走下去的。假使有位穿高跟鞋的美女，鞋跟高度也不用太高，七厘米就好。想练习、挑战一下自己的平衡性，那么可以尝试一下在上面行走，前提是路口得停放一辆紧急救护车。我曾看过好多爱美人士到小路的开头、停下了脚步，望路长叹一番，颇有“壮士”一去不复返之势。终因安全要紧，考虑再三后，纷纷换上事先备好的平底鞋，穿上就跑，把不能穿着高跟鞋在上面走的遗憾之情，全然寄托爆发在这速度上，而这速度参加环城马拉松比赛绝对是冠金的。可惜她们在此有这速度，在彼就很小心翼翼了，一点也不狂野。等跑到上边的公路口重新换上，又开始慢慢素雅的走着。这只是一条小路，算是一条捷径，从下边居民区上到环城南路是有条大路的，不过相对这条小路而言要绕得多。为了省事年轻人就爱从上面走。我也曾路遇一老奶奶从下面走上去，速度慢得可以，我是没扶老奶奶过马路的觉悟的，更也没有扶老奶奶上陡坡的觉悟的。我几经和老太太一同起步，当我去到上面买了一包烟，理了一下发，还抽了半支烟，重新下坡回来。老太太还在半坡腰上。
老太太说：小伙子速度真快！
我说:不好意思啊大妈，要不我现在扶你上去。
老太太说：不必、不必了，我现在好后悔！
我说：为什么？
老太太说：看到你们抄近路，我也想试试，没想到抄到这里，前不搭村后不着店的。处于进退两难的境地，你说我该怎么办啊。
我说：要不，我背你上去。
老太太说：不必了，你要是有那份心，早背了。
我说：嗯，那你现在怎么办。
老太太说：还能怎么办，我慢慢走呗，你还是忙你的，拦着你们的道，希望你们别介意，以后再也不来拦了。
我说：心里面想想就好，千万别在付诸行动了！
老太太笑了笑，拍了我一下。
老太太说：你这小子，往后去我那吃红豆沙冰，我叫我孙女不给你打折了。
我说：千万别这样啊，这也是个想法，想想就好，也别付诸行动中来啊。
老太太说：真不好说!去吧，年轻人，我在试着走走。
我说：实在走不上去，记得打电话给你孙女啊。
那天，庆幸的是老奶奶没带手杖。



 第五章幼儿园

小路的尽头就是居民区，有着宽敞的大路，前行五六米，有所叫“卡通城”名字的幼儿园。竟是些五六岁的小孩子，最大不过六岁，因为七岁以后就要升小学了。在这盛夏的傍晚，我决定去到里面走走。这是一家私人开的幼儿园，里面只收取七岁以下的孩子读小班、中班、大班的学前教育，不设一年级和一年级以上的教育班。大门建得很大，独占了北面一边；里面的建筑都不高，有成一排的长排三层高的平房，每一层有着六间教室的规模，占了西面；南面是五米高的围墙，围墙建得很高，我目测了一下它高度，感觉不止五米高，真不知道建这么高的围墙用来干嘛，防止外面的人手拿水果刀偷袭孩子，还是害怕孩子们都长了一双翅膀一跳能跳三米高，两跳就可以越过围墙了！东面也是同样如此的围墙。幼儿园整体布局就像一个放大了倍数的长方形铅笔盒，当然，我指的是打开盒盖、并且盒盖成90度直角垂直于盒身的那种。教学楼是打开了的盖子，其他三面则是装好铅笔的盒身。盖子垂直的立着，围墙站得笔直。园里面并没有升旗台，更没有五星红旗。我想他们大概太小，尚且负责吃、喝、玩、乐，过得开心活得快乐吧，他们唱歌也应该还停留在不会唱国歌的水平上。在园的中央，有一道铁栏夹着一道小门，把空着的空地重新分割开来。铁栏的这边是：铁栏空地教室围墙大门；铁栏的那边是：铁栏空地教室围墙围墙。在那边，栏子里有一些孩童的玩具，象牙塔、迷宫屋、象鼻滑梯（2.5米左右）都是塑料做的，也并不惟妙惟肖。铁栏的高度一米的距离，不是很高，而铁门就太小了。我怀疑幼儿园的老师们是怎么经过此门的，或者她们就从不曾进去。仅限于在栏外看孩子们玩耍。如果是这样的话，我就觉她们太不善意，要玩大家就一起玩，千万不要落单而认为那些玩具幼稚。我没有跨栏而进，站在栏外，我向里面更远处看去。在玩具们身后的一道墙壁上，涂鸦了好多小手印，没有大手印、没有蓝天白云、没有马和猪羊、当然也没有奥特曼小怪兽喜洋洋与灰太狼。清一色的小手印们，少了一些创意，却多了几份本真，如果当时我在，我会脱了鞋子踩了燃料印上一个大脚印。地面上散落着各色的小皮球，有足球、篮球、排球式样的，没有篮板、篮网和球门。要玩我想他们怎么玩呀！看着如此固若金汤的幼儿园，一点也不像我的小学。
因为陌生，更因为觉得此幼儿园太小，我并没有走进任何一件教室。其实每间教室的构造并不小，更不是根据孩子们的身材特意打造。全是因为“幼儿园”三个字，在没进校门之前就认为它小，进了之后仍认为它小。整体的构造正常，都按标准建造，并不是迷你版的像蚂蚁。可在意识里仍觉得它小，小得可以拿在手里！
从唯一的大门慢慢走了进去，到铁栏止步，沿途共有21步，剩下从铁栏再去到围墙的距离我却不想再去涉足。想着今天就到此为止，下次再好好走走。
出了校门，我抬头看了一下天空，天空没有完全的黑暗下来，算是只黑了一半，剩下的一半供下面的人不用提前借着路灯光行走。时间大概还早，路边还没生起一盏路灯，我却生发困意，想着我俩曾计划着去北方，看那里的鸿雁南飞，接着一路向西，路过拉萨，来到岗仁坡齐。那里的信徒告诉我俩：转山一圈，可洗尽一生罪孽；转山十圈可在五百轮回中免下地狱之苦；转山一百零八圈便可立地成佛。因为觉得自身无罪，所以我俩不会去转圈。接着转路向南，去看南方的小桥、流水与人家。不巧这个计划还没实施，现在已然落空，而今留我一人正在看西南的夜景。我是喜欢看鸿雁南飞的，现在夜已变黑，我该睡却！！

天涯在线书库《www.tianyabook.com》