天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《恶魔的泪珠》
第一章
上午八点五十五分
掘墓者来到这座城市。
在十二月阴冷潮湿的空气里，掘墓者平凡得一如你我。他走在冬日的街头，瑟缩着肩膀，看起来与普通人别无二致。
掘墓者长得不高也不矮，不胖也不瘦；裹在深色手套里的手指也许粗壮，也许纤细；他的双脚看上去很大，但也可能只是穿了大码的鞋子而已藏书网 。
如果你瞥见他的双眼，不会留心它的形状或颜色，只会觉得他的眼神不太像真人。如果你在偷瞟掘墓者时被他发现，那么他的眼睛很可能是你这辈子最后看见的东西。
他身着一袭长长的黑色大衣，也可能是藏蓝色。他走在华盛顿特区熙熙攘攘的街头，却没有一个人留意他，因为此时正值早上的上班高峰时段。
年终之日，掘墓者来到华盛顿特区。
掘墓者手提田野超市的购物袋，穿梭于往来的人流中——有成双成对的情侣，有独自行走的行人，也有全家老小。他继续向前走，发现前方就是地铁站。有人吩咐他在上午九点整到地铁站来，而他一定会信守诺言。掘墓者从不迟到。
他那也许粗壮的手上提着的袋子很重，足有十一磅，但等他回到汽车旅馆时，重量将大大减轻。
有个男人不小心撞到了他，连忙微笑着说了声“对不起”，但掘墓者连眼皮都没有抬一下。掘墓者从来不正眼看任何人，也不希望任何人正眼看他。
“别让任何人……”咔嚓。“别让任何人看见你的脸。赶快转移视线。记住了没有？”
我记住了。
咔嚓。
他一边想，一边看着路边的灯饰，看着……咔嚓……新年的装饰品。看着广告招贴画上的胖娃娃和时光老人。
新奇的装饰品，别致的彩灯，流光溢彩。
这里是杜邦环岛——金融中心，艺术之家，年轻人与追逐潮流者的圣地。不过，掘墓者知道这一点，只是因为教导他的人向他介绍过杜邦环岛。
他来到地铁站的入口。今天早晨乌云密布，而且由于是冬季，整个华盛顿特区都笼罩在阴沉的天色中。
每逢这种日子，掘墓者都会想起妻子帕米拉。帕米拉不喜欢阴沉寒冷的天气，所以她……咔嚓……她……她做什么来着？想起来了，她总是会栽种鲜红和明黄的花。
他看着地铁站，回想起以前看过的一幅画。他和帕米拉参观一家博物馆时，看见墙上挂着一幅古老的画。
帕米拉说：“真吓人，咱们走吧。”
那幅画描绘的是地狱的入口。
地铁站的入口向下贯穿六十英尺，深不见底。有的乘客升上来，有的乘客降下去，看起来就像那幅画。
地狱的入口。
有手提公文包、留着短发的年轻女子，也有背着运动包、握着手机的年轻男人。
而现在，掘墓者手提购物袋站在这里。
他也许是胖子，也许是瘦子，外表一如你我。从来没人留意掘墓者，而这正是他与众不同的特质之一。
“你是最厉害的一个。”教导他的人去年对他说。你是……咔嚓、咔嚓……最厉害的一个。
八点五十九分，掘墓者来到下行自动扶梯的最上面。扶梯上站满了人，逐个消失在无底洞中。
他一手伸进购物袋，用一根手指压住手感舒适的扳机。这把枪也许是乌兹，也许是Mac10小型冲锋枪，也可能是Iech科技公司制造的手枪，但重量绝对是十一磅，装了点二二口径长步枪的子弹匣，共一百发。
掘墓者饿得很想喝浓汤，但他可以忽略饥饿的感觉。
因为他是……咔嚓……最厉害的一个。
他向前望去，却不是看着等待踏上自动扶梯的人潮。扶梯即将载着这些人下地狱。他不是在看成双成对的情侣，也没看打手机的男人，更没有看在“超级美发”连锁店做了头发的女人——帕米拉以前总去那家店做头发，他也没看全家老小。他将购物袋抱在胸前，和其他人一样，好像袋子里满是过节的礼物。他一手钩着不明枪支的扳机，另一只手放在购物袋外面，捧着旁人可能认为是在田野超市买的长条面包，很适合与浓汤搭配，一起享用。然而里面装的却是沉重的消音器，填装了矿棉和橡胶缓冲隔板。
他的手表发出哔的一声。
上午九点整。
他扣动扳机。
一梭梭子弹激射而出，咝咝作响，击中随着扶梯下行的人流，中枪者应声向前扑倒。嗖、嗖、嗖的枪声被惊叫声淹没。
“哦，天啊，小心！上帝，这是怎么回事，我受伤了！我快要掉下去了！”诸如此类的惨叫不绝于耳。
嗖、嗖、嗖。
失去准头的子弹打在金属与地砖上，发出可怕的叮当声，响亮无比，而子弹命中目标时的声音则柔和得多。
众人纷纷四下张望，不知发生了什么事。
掘墓者也四下张望。大家皱起眉头。他也皱起眉头。
没有人认为枪手正朝着他们扫射，反而相信是后面有人跌倒，才引发了连锁反应，像多米诺骨牌般朝扶梯下方倾倒，中弹者的手机、公文包、运动背包纷纷掉落，发出碰撞断裂的声响。
短短几秒后，一百发子弹已经射完。
没有人注意掘墓者，因为他与其他人一样东张西望。
眉头紧锁。
“快叫救护车，叫警察，警察，我的天啊！快救救这个女孩，救救这个女孩！她死了，哦，天啊！上帝，她的腿，看看她的腿！我的宝宝，我的宝宝……”
掘墓者放下购物袋。购物袋底下有个小洞，那里是子弹射出的地方，发烫的黄铜弹壳则都留在袋子里。
“快关掉，关掉电梯！哦，天啊！快点儿！快让电梯停下来，有人被压住了……”
诸如此类的惨叫此起彼伏。
掘墓者四处看着。因为大家都在看。
然而，注视地狱是件很痛苦的事。下面尸体成堆，越堆越高……有人还活着，不断地蠕动挣扎，有人已经断了气，在扶梯底部越积越高的尸体堆下，有人拼命挣扎想爬出来。
掘墓者缓缓后退，进入人群；旋即不见踪影。
他擅长隐身。“你离开现场时，应该学学变色龙。”教导他的人这么说过，“什么是变色龙，你知道吗？”
“一种蜥蜴。”
“对。”
“会变色。我在电视上见过。”
掘墓者走在人行道上，到处都是人，四处奔逃。有意思。
有意思……
没人留意掘墓者。
他长得一如你我，也像木雕。他的脸有时苍白得像清晨的天空，有时漆黑得像地狱的入口。.99lib.
他一面慢慢地走着，一面想着他投宿的汽车旅馆。回到旅馆后，他要重新装上子弹，为消音器补充粗糙的矿棉。他要坐在舒适的椅子上，旁边摆着一瓶水和一碗浓汤，坐着休息到下午，然后——如果教导他的人没有留言让他停手?９９ｌiｂ.——他会再次穿上长长的黑色或藏蓝色的大衣出门。
继续做同样的事情。
今天是年终之日。掘墓者来到华盛顿特区。
多辆救护车赶赴杜邦环岛，救援人员像采矿工人一样掘开地铁站触目惊心的尸体堆，这时吉尔伯特·哈弗尔走向两英里外的市政厅。
哈弗尔来到第四街与D街的交叉路口，在一株冬眠的枫树旁停下脚步，打开手上的信封，最后浏览了一遍里面的信文。
肯尼迪市长：
结局是今晚。掘墓者已经行动，无从阻止。如果你不能如期付款，他将会再度开始杀戮，时间是：四点、八点和午夜时分。
我的要求是现金$两千万美元。请将其装进袋子里，留它在环城快速路西侧六十六号公路以南两英里处。放在空地正中间。务必在十二点〇〇之前付钱给我。只有我现在知道如何阻止掘墓者。如果逮捕我，他会继续杀人。如果杀了我，他也会继续杀人。
如果你认为我不是玩儿真的，那么，掘墓者的有些子弹涂成了黑色。这一点只有我知道。
哈弗尔认定这个点子计划得天衣无缝。经过数月来的策划，他早已料到了警方和FBI的各种反应以及他可以采取的对策。这是一场对弈。
在这个念头的鼓舞下，他将信放回信封中，合上开口却没有封死，然后继续在人行道上前行。哈弗尔弓着腰大步行走，目光低垂，希望借此压低六英尺二的身高。不过，这对他来说并非易事，因为他喜欢挺直腰杆，居高临下地看人。
位于司法广场一号的市政厅是一幢毫无特色的石质建筑，安保措施漏洞百出。他走过大门口，停在报纸自动贩卖机前，将信封偷偷塞进贩卖机下方，然后缓缓转身朝E街走去。
明天就是元旦，今天这样的气温算是暖和的了，哈弗尔心想。空气中弥漫着秋天的味道，腐烂的落叶混杂着潮湿的柴烟味道。这种气息唤起了他对童年时期家乡的隐隐怀念，刺痛了他的心。他在拐角处的公用电话亭前停了下来，投币后拨了一个号码。
对方接听后说：“这里是市政厅警卫处。”
哈弗尔拿着录音机凑近话筒，按下播放键，发出电脑合成的人声：“市政厅前面有个信封，就在《华盛顿邮报》贩卖机底下，拿到后立刻拆信阅读，里面的内容和地铁枪击案有关。”之后，他挂断电话，穿过马路，将录音机放在纸杯里，扔进了垃圾桶。
哈弗尔走进咖啡店，坐在靠窗的卡座里。从这里，报纸贩卖机与市政厅的侧门一览无余。他想确定是否有人来取信封——事实上的确如此，他连夹克还没脱下，就有人过去把信取走了。他也想看一看谁会去向市长献计献策，另外，再看看记者会不会出现。
一个女服务员走到他的座位旁，他点了杯咖啡，虽然尚属早餐时间，他还是点了牛排三明治，这是菜单上最贵的一道餐点。有何不可呢，他很快就要成为一个富有的人了。
第二章
上午十点整
“爸爸，给我讲讲船夫的事吧。”
帕克·金凯德愣了一下。他正在清洗铁制煎盘，听到这句话停下了手上的动作。
经验告诉他，无论孩子问什么问题，绝对不要警觉起来——至少不能表现出警觉的神色。因此他一面用纸巾把手擦干，一面低下头对儿子微笑。
“船夫？”他问九岁的儿子，“好啊。你想听哪一段？”
帕克一家住在弗吉尼亚州的费尔法克斯。厨房飘散着烹调节日大餐的香气，里面混杂着洋葱、鼠尾草和迷迭香的气息。男孩望着窗外，沉默不语。
“说吧，”帕克鼓励他道，“告诉我你想知道什么。”
男孩名叫罗比，有一头金发，还遗传了他母亲的蓝眼珠，身着紫色的艾祖德衬衫和褐色长裤，系着拉尔夫·劳伦牌腰带。今天早上，他额头上的鬈发分向右边。
“这个嘛，”男孩开口说道，“我知道他已经死了，不过——”
“没错。”帕克回答，之后便不再多言。“儿女没问就不要多说。”这是帕克·金凯德的《单亲家长指南》中的准则之一。这本书只存在于他的大脑里，但他每天都不忘参考一番。
“只不过外面……有时候看起来有些像他。我是说，我向外看时，好像看得见他。”
“如果你有这种感觉，应该怎么办呢？”
“亮出盾牌，戴上头盔，”罗比背诵出来，“如果天黑，就把电灯打开。”
帕克保持着站立的姿势。通常情况下，如果与子女交谈时涉及严肃的话题，他会遵守“视线保持水平状态”的原则，蹲下与他们沟通。但如果话题触及船夫，心理治疗师曾建议帕克站着，表现出强壮且颇具保护能力的成人姿态，好让儿子安心。而帕克·金凯德确实散发出一种安全感。刚满四十岁的他身材高大，六英尺多一点，体格几乎与大学时代不相上下。他没有勤做有氧运动的习惯，也不常去健身房，但身材却没有因此而变形。这一点要归功于两个孩子，因为他常陪他们踢足球、打篮球或是参加飞盘锦标赛。全家人在星期天上午定期跑步。其实跑步的人只有帕克自己，他总要追着孩子们的脚踏车，绕着附近的小公园跑步。
“我们一起去看看好了。到你认为看见船夫的地方去瞧一瞧。”
“好。”
“头盔和盾牌准备好了吗？”
“在这里。”罗比拍拍自己的头，然后举起左臂摆出骑士的姿势。
“姿势不错。我的也准备好了。”帕克模仿儿子的动作。
两人走向后门。
“看那几丛小树。”罗比说。
帕克望向半英亩大的后院。他家位于华盛顿特区以西二十英里的一处老住宅区里，房子周围多半是草坪和花丛，但后院长满了连翘、葛藤和常春藤，过去一年来，他一直想把这里修剪一下。没错，眯起眼睛一看，有些植物的确颇具人形。
“看起来有点吓人，”帕克承认，“很恐怖。不过你也知道，船夫是很久以前的事了。”他不愿为了降低儿子的恐惧感，而对他说明：你其实是被乱七八糟的树丛吓着了，没什么好怕的。他想尽量为罗比制造出与船夫事件的距离感。
“我知道。可是——”
“那是多久以前的事了？”
“四年前。”罗比回答。
“四年，是一段很长的时间吧？”
“大概很长吧。”
“有多长，比给我看。”他张开双臂，“有这么长吗？”
“大概吧。”
“我觉得还要长一些。”帕克将双臂再张开一点，“和我们在布拉多克湖钓的那条鱼一样长吗？”
“那条有这么长。”罗比说着终于露出了笑容，伸出自己的双臂，尽力张开。
“不对，那条有这么长。”帕克夸张地挤眉弄眼。
“不对，不对，那条鱼有这么长。”罗比高举双手，左右脚交替着跳了起来。
“比你比的还要长！”帕克故意逗他，“更长更长。”
罗比跑到厨房的一边，举起一手，然后跑回来举起另一手：“有这么长才对！”
“鲨鱼才有那么长，”帕克大叫，“不对，是鲸鱼，不对，是大乌贼。不对，我知道了，是长胡须的玛祖卡兽！”玛祖卡兽是苏斯博士笔下的动物，出自于《假如动物园归我管》一书。罗比和斯蒂菲都喜欢看苏斯博士的书。帕克给一对儿女取了“无名氏”的绰号，而这个绰号的灵感来自于《霍顿与无名氏》里的无名生物。这个童话故事是兄妹俩最喜欢的，甚至连小熊维尼也无法和它相提并论。
帕克陪罗比在房间里玩了一会儿捉迷藏，然后将儿子搂进怀里，搔他的痒，逗得他笑个不停。
“这样吧……”帕克气喘吁吁地说。
“什么？”
“我们明天来剪掉那些小树丛。”
“能让我用锯子锯吗？”罗比赶紧问。
哈，帕克心想，小孩最会抓住机会了，他在心里大笑。“看情况吧。”帕克说。
“太好了！”罗比蹦蹦跳跳地走出厨房。明天有希望摸到电锯，他立刻乐得忘了船夫的事。他跑上楼梯，帕克听见兄妹两人轻轻争吵着应该玩哪一种任天堂游戏。从声音判断，斯蒂菲赢了，随后让人忍不住跟着哼的马里奥兄弟的音乐传遍了整幢屋子。
帕克的视线停留在后院的树丛上。
船夫……他摇了摇头。
门铃响起。他朝客厅看了一眼，儿子和女儿都没有听见。他走到门口，打开门。
门口站着一位风姿绰约的女子。她满面春风，耳环在削短的头发下荡来荡去。她的金发被阳光晒得比平常更接近金色——罗比的发色与她的相近，而斯蒂菲的头发则比较接近帕克的棕色——全身的古铜色肌肤晒得无可挑剔。
“嗯，你好。”帕克犹豫了一下后说。
他朝女子背后望了一下，看见停在车道上的米黄色凯迪拉克并没有熄火，这才松了一口气。理查德正坐在驾驶座上，看着《华尔街日报》。
“嘿，帕克。我们刚从杜勒斯机场回来。”她拥抱了帕克一下。
“你们……你们去了哪里？”
“圣克鲁瓦岛。玩得很开心。喂，放松点儿，天啊，你干吗这么冷冰冰的……我只是路过这里，来打个招呼而已。”
“琼，你的气色不错。”
“我心情很好，好极了。帕克，至于你的心情好不好，我就不清楚了。你的脸色真差。”
“孩子们在楼上——”他扭头招呼他们。
琼正要说不用了。
“罗比，斯蒂菲！妈妈来了。”
脚步声在楼梯上响起。兄妹俩快步绕过拐角，跑向琼。她面带微笑，但帕克看得出来，他把儿女叫来的举动让她十分不满。
“妈妈，你晒得真漂亮！”斯蒂菲边说边用辣妹演唱组合的姿势甩甩头发。罗比像个小天使；斯蒂菲的脸形长而严肃，帕克希望她长到十二三岁时，男生会开始认为她很善于学习，因此对她敬而远之。
“妈妈，你去哪儿了？”罗比皱着眉头说。
“加勒比海。爸爸没告诉你们吗？”她瞥了帕克一眼。他的确说过。琼不明白的是，孩子们这样问，不是因为不知道母亲去哪里度假，而是因为她没有留在弗吉尼亚州和他们一起共度圣诞。
“圣诞节过得开心吗？”她问。
“我们的礼物是漂浮曲棍球，今天早上我赢了罗比三场。”
“可我连续进网四次呢！”罗比说，“有没有给我们带礼物？”
琼朝停车的方向望去：“当然带了。不过，礼物都在行李箱里。我今天只是顺路过来看看你们，和你们的爸爸谈些事情。明天再来看你们的时候，我会把礼物带来的。”
斯蒂菲说：“哦，我收到了一个足球，还有新的马里奥兄弟，还有整套的‘酷狗宝贝’——”
妹妹细数着礼物时，罗比插嘴说：“该我说了，我收到了一个‘死星’，一个‘千禧之鹰战舰’，还有一大堆飞机模型。另外，还有一根萨米·索萨的球棒。我们还去看了《胡桃夹子》。”
“我送的礼物你们收到了吗？”琼问。
“嗯，收到了，”斯蒂菲说，“谢谢。”小女孩礼貌地致谢。可惜，她对身穿选美服装的芭比娃娃兴趣索然。毕竟，八岁的斯蒂菲不可能与当年八岁的琼品味相同。
“爸爸把你送我的衬衫拿去换了，”罗比说，“换成合身的尺寸。”
“我跟你们的爸爸说过，如果不合身可以拿去换，”琼连忙说，“这是我对你们的一点心意。”
“过圣诞节的时候，你没给我们打电话。”斯蒂菲说。
“哦，”琼对女儿说，“我们度假的地方很难打电话，简直像吉利根岛那么荒凉，电话怎么打都打不通。”她把罗比的头发揉乱了，“而且就算打得通，你们也不在家。”
竟然怪在孩子头上。琼始九九藏书
终没有明白这个道理：对这种年纪的孩子来说，无论发生了什么事，都不能责怪他们。如果大人做错了事，就得责怪大人；如果孩子做错了事，还应该归咎于大人。
哦，琼……像这样漫不经心的疏忽——随意转移责难的目标——会让孩子感觉像被人打了一记耳光那样糟糕。尽管十分不满，但他仍然保持了沉默。“切勿让子女看见父母争吵”，这也是一条准则。
琼直起身子：“我和理查德得走了，要去宠物店接埃尔莫和圣人。这两只小狗真可怜，整整一个星期都被关在狗笼里。”
罗比忽然又兴奋起来：“今天晚上我们要吃大餐，接着看电视转播的烟花，还要玩星球大战版的强手棋。”
“哦，不错嘛。”琼说，“理查德和我要去肯尼迪中心看歌剧。你们喜欢歌剧，对吧？”
斯蒂菲夸张地耸了耸肩，不置可否。她最近经常用这种动作来回答大人的问题。
“歌剧是一种戏剧，就是演员通过唱歌来讲故事。”帕克对孩子们解释道。
“改天理查德和我带你们去看歌剧，好不好？”
“也许可以。”罗比说。对于参与高雅艺术活动，九岁的小孩能这样回答已经算很不错了。
“等一下。”斯蒂菲脱口而出。她转身跑上楼梯。
“斯蒂菲，我的时间不多了。我们要——”
片刻后，小女孩抱着一套崭新的足球服跑了回来，递给母亲。
“哇，”琼说，“真漂亮。”她姿势别扭地拿着足球服，活像个小孩钓到一条鱼却犹豫着要不要留下来。
帕克心中默念着：先是船夫，现在又来了琼……陈年旧事怎么专门挑今天来找麻烦。唉，算了。反正今天是今年的最后一天。
是回顾过去的一天……
听到母亲答应明天要再送他们礼物，两个孩子当即兴高采烈地回了斯蒂菲的卧室。琼显然如释重负，转眼便收起了笑容。具有讽刺意味的是，现年三十九岁的她，只有在表情阴郁时才最漂亮。她用指尖蹭了蹭门牙，检查有没有沾上口红。帕克记得，琼的这种习惯，早在两人离婚之前就已经养成。“帕克，我本来没必要这么做的——”她边说边把手伸进寇琪皮包。
糟了，她买了圣诞礼物要送给我，可我却没准备什么东西能送她。帕克飞快地转动脑筋：有没有额外买了还没送出去的礼物？可以用来——
但这时帕克看见琼的手伸出皮包，拿出一沓纸。
“我实在不想让你星期一从法院传票员手里收到这个。”
法院传票员？
“我只是想提前跟你打个招呼，让你做好心理准备。”
最上面一张印着“申请更换儿童监护权”。
他感觉被人一拳重重打在肚子上。
看来琼和理查德并不是从机场直接过来的，而是先去了律师事务所。
“琼，”他绝望地说，“你该不会——”
“帕克，我要他们，非要不可，别跟我争了。我们可以私下调解。”
“不，”他喃喃地说，“不要。”他感觉全身的力气骤然流失，恐慌感席卷全身。
“孩子们每个星期跟你四天，周五和周末两天跟我住。具体安排要根据理查德和我的计划来定，因为我们俩最近经常旅行。这样安排的话，你会有更多自由活动的时间。我觉得你一定会很愿意——”
“绝对不行。”
“他们也是我的孩子……”她开口说。
“仅凭出生证明来说而已。”过去四年，帕克拥有全部监护权。
“帕克，”她用理智的口吻说，“我现在生活稳定，情况也好转了许多。我重新开始工作了，而且我也再婚了。”
不过是嫁给郡政府的一个公务员。根据《华盛顿邮报》的报道，这个公务员去年收受贿赂，险些遭到起诉。理查德在当地政府内部的小圈子里只是个微不足道的小角色，同时也是在他们婚姻的最后一年里，琼的外遇对象。
他担心被孩子们听到，便压低了声音：“从罗比和斯蒂菲出生那天起，你对他们就不闻不问。”他用力拍了一下文件，怒气上涌，“你到底有没有把他们放在心上？这件事对他们会有什么影响，你想过没有？”
“他们需要一个母亲。”
不对，帕克心想，是你想把他们当成收藏品。几年前，她喜欢蓄养的是马。然后改养血统纯正的金牌威玛猎犬。之后是古董，也一度喜欢住在富人区——她和理查德从欧克顿搬到克利夫顿，再搬到麦克莱恩，然后又搬到亚历山德里亚。“不断升级嘛。”她曾经这样说。只不过帕克很清楚，她每次搬家后总是因为交不到朋友，便开始对房子和附近的邻居感到厌倦。帕克想到，频繁搬家会让孩子没有生根的机会，这会对他们造成莫大的伤害。
“为什么？”他问。
“因为我想要一个完整的家。”
“那就跟理查德生一个好了，反正你还年轻。”
她才不想再生一个，帕克明白。尽管她很享受当孕妇的滋味——怀孕期间是她容貌最美的时候——但照顾婴儿的工作却让她心力交瘁。一个人如果在心理上一直以自己为中心，就不适合生儿育女。
“你根本不适合当母亲。”帕克说。
“天啊，你学会和别人辩论了。好吧，我承认，也许我以前不适合，不过那已经是过去的事了。”
不对，那是你的天性。
“琼，我会跟你争到底的，”他理直气壮地说，“你心里清楚。”
她激动起来：“我明天十点过来，带社工人员一起来。”
“什么？”他愣住了。
“只是来跟孩子们谈谈。”
“琼……明天可是假日啊。”帕克无法想象社工愿意牺牲元旦假期，但继而一想，理查德一定走了一点关系。
“如果你觉得自己是个好父亲，那就让社工跟孩子们谈谈。这对你来说毫无损失。”
“我是无所谓，但要替孩子们着想。下周再说吧。你有没有考虑过，好好的一个假期，却冒出一个陌生人对他们问东问西，他们会怎么想？这太荒唐了。他们想见的人是你。”
“帕克，”她气急败坏地说，“这个社工是专业人士，不会胡乱发问的。我必须得走了。元旦前夜宠物店会提前关门的。我那两条可怜的小狗……嘿，别这样，帕克，又不是世界末日。”
他心想，你说对了。对我来说，这就是世界末日。
他想甩上门，动作做了一半却又放弃了，因为想到轰然的甩门声会破坏兄妹俩的好心情。
他关上门，让门发出令人安心的咔嚓声，然后锁好，挂上门链，仿佛想将裹挟着坏消息的风关在门外。他眼皮都没抬，就将文件折叠起来，走进书房，将文件塞进书桌抽屉。他来回踱了几分钟，然后上了楼，将头探进罗比的房间。兄妹俩正咯咯地笑着，互相扔着模型飞机袭击对方。
“明天就要过新年了，今天不准轰炸对方。”帕克说。
“这么说，明天就可以轰炸了？”罗比问。
“这话很好笑，小伙子。”
“是他先动手的！”斯蒂菲高声告了个状，然后继续看她的书《草原小屋》。
“谁愿意到书房帮我的忙？”帕克大声问。
“我！”罗比大叫。
父子两人一同下楼进入他位于地下室的小书房。几分钟后，帕克听见电子音乐声又响了起来，看来斯蒂菲放下了文学，改攻计算机科学了，再次派遣百折不挠的马里奥兄弟开始历险之旅。
华盛顿特区的市长是杰拉尔德·肯尼迪。他的确是民主党人，但跟肯尼迪家族毫无瓜葛。此时，他正低头凝视着办公桌上的一张纸。
肯尼迪市长：
结局是今晚。掘墓者已经行动，无从阻止……
一份FBI的附加说明就附在这张白纸上，标题是“附件为复印本，铁射案，十二月三十一日”。
铁射案，肯尼迪想着，就是地铁扫射案。FBI总是喜欢给案件取个简短而响亮的名称。他像熊一样弓着腰坐在华丽的办公桌前。他的办公室装饰成乔治王朝的风格，但却位于与乔治王朝风格毫不搭调的特区市政厅里。他又把信看了一遍，然后抬头望着坐在对面的两个人。其中一位是身材苗条、容貌姣好的金发女子，另一位是高瘦的银发男子。由于肯尼迪自己的头发日渐稀疏，所以他习惯用头发来分辨他人。
“你确定这个人是铁射案的主谋？”
“根据他对子弹的描述，”女子说，“他说子弹上了色，对吧？事实的确如此。我们确定这封信是歹徒写的。”
身躯庞大却对自己的体形十分满意的肯尼迪，用大手将勒索信在桌上推来推去。
办公室的门打开了，一位身穿双排扣意大利西装，戴着椭圆形眼镜的年轻黑人走了进来。肯尼迪示意他靠近到办公桌旁。
“这位是温德尔·杰弗里斯，”市长介绍道，“是我的首席助理。”
女探员点点头：“我是玛格丽特·卢卡斯。”
在肯尼迪看来，另一位探员似乎只是耸了耸肩。“我是凯奇。”三人互相握手致意。
“他们是FBI探员。”肯尼迪补充说明道。
杰弗里斯点了点头，这显而易见。
肯尼迪将信件的副本推向首席助理。
杰弗里斯扶了扶名牌镜框，把信读了一遍：“该死，难道他还想再干一次？”
“看来有这个可能。”女探员说。
肯尼迪打量着两个FBI探员。凯奇来自第九街的FBI总部，卢卡斯则隶属于华盛顿特区的FBI外勤处，头衔是特别探员。她的上司到外地度假去了，因此侦办地铁扫射案的任务便落在她的头上。凯奇年纪较大，似乎在FBI总部人脉很广；而卢卡斯则年纪较轻，看上去多了一点愤世嫉俗，也更富活力。肯尼迪担任特区市长至今已有三年，他所倚仗的既不是经验也不是关系，而同样是愤世嫉俗的观念以及充沛的精力。他很庆幸本案由卢卡斯主持侦办。
“这个浑蛋错字连篇。”杰弗里斯咕哝着，再次低下流线形的脸阅读匿名信。他的视力很差，这是家族遗传的毛病。温德尔·杰弗里斯每次领到工资，都几乎原封不动地用来供养母亲与同母异父的两个兄弟和两个姐妹。他们都住在华盛顿东南地区。对于这个值得称道的举动，杰弗里斯从来没有声张过，只是将其藏在心底。同样绝口不提的还包括父亲的死因：他是在东三街买海洛因时被杀的。
对肯尼迪而言，年轻的杰弗里斯代表着特区最善良的心。
“有什么线索吗？”首席助理杰弗里斯问。
卢卡斯回答：“没有。我们查过VICAP，通知了特区警方，也找了匡提科的行为鉴定专家，甚至连费尔法克斯郡、威廉王子郡、蒙哥马利郡的警方也都通知了，目前还没找到确切的线索。”
“上帝啊。”杰弗里斯边说边看表。
肯尼迪看着办公桌上的黄铜时钟。上午十点刚过。
“中午十二点〇〇，”他沉思着，心想为何勒索信的作者要用二十四小时制。这种写法只有欧洲人或军方才会使用，“我们还有两个小时。”
杰弗里斯说：“杰瑞，看来你必须要公开此事了。越快越好。”
“我明白。”肯尼迪站起来。
为什么非要选这个时机？为什么选在特区？
他瞟了杰弗里斯一眼。杰弗里斯虽然年轻，但肯尼迪很看好他的政治前途，因为他见识卓越，反应敏捷。此刻，杰弗里斯英俊的脸上写满愁苦，肯尼迪知道两人想的是同一个问题：为什么要挑今天？
肯尼迪看了一眼备忘录，上面标注着今晚在国家广场即将举行跨年夜烟火晚会，他将携妻子克莱尔一起出席，坐在贵宾看台上。众议员保罗·拉尼尔和特区财政部门的国会要员届时也将一同出席。
或者假如没接到勒索信，他们也许会出席。
为什么非要挑今天？
为什么选中这座城市？
他问探员：“你们打算怎么抓这个人？”
答话的人是卢卡斯。她立即说道：“我们正在找秘密线人，也找了局里的人，看有没有谁能与境内外的恐怖组织取得联系。到目前为止还没什么收获。据我判断，这个案子没有恐怖活动的迹象，犯案手法是教科书上典型的图利犯罪。除此之外，我请几名探员比对了以前的几起勒索案件，希望有迹可循。我们也正在研究特区或特区员工过去两年接到的恐吓。目前为止还没看出相似的地方。”
“你们知道吗，有人恐吓过肯尼迪市长，”杰弗里斯说，“意图对摩斯不利。”
“摩斯是谁？”凯奇问。
卢卡斯回答：“是教育局的告密者。目前由我保护。”
“哦，是他啊。”凯奇耸耸肩。
卢卡斯探员对首席助理杰弗里斯说：“那几起恐吓案我都查过了，我认为跟扫射案无关，只是有人打公用电话骚扰他，属于普通的匿名恐吓，没有提到钱，也没有提出任何要求。”
普通的匿名恐吓，肯尼迪愤愤不平地想。
要是你太太凌晨三点接起电话听到“如果再继续调查摩斯的案子，他会死得很惨，你也一样”，你就不会认为这是稀松平常的事了。
卢卡斯继续说：“按照标准调查程序，我派探员核查了今天早上停在市政厅周围的每一辆车的车牌，也调查了杜邦环岛附近的车辆。另外还搜索了环城公路附近的交钱地点以及周边的所有旅馆、公寓、货仓和民房。”
“这话听起来不大乐观。”肯尼迪咕哝着。
“的确不乐观。没有证人。即使有，也不怎么可靠。办这种案子，我们需要证人。”
肯尼迪再次细读恐吓信。奇怪的是，像这种杀人如麻的狂徒，字迹居然如此娟秀。他对卢卡斯说：“好吧。现在的问题是，我究竟应不应该付钱？”
这时卢卡斯看着凯奇。凯奇回答：“我们认为，除非你付钱，或者有线人主动提供确切的线索指向掘墓者的下落，否则我们无法在下午四点前阻止他。因为我们的线索不够多。”卢卡斯补充说：“我不是建议你付钱。刚才只是在预计不付钱的后果。”
“两千万。”他陷入沉思。
没有事先敲门，办公室的门突然被打开，一名年约六十岁、身穿灰色西装的高大男子径自走入。
肯尼迪心想，这下可好了，又多了一个人来凑热闹。
众议员保罗·拉尼尔与市长握握手，然后对FBI探员作了自我介绍，完全无视杰弗里斯的存在。
“拉尼尔，”肯尼迪对卢卡斯说，“是特区治理委员会的主席。”
尽管华盛顿特区具有部分自治权，但最近国会掌握了市政府的钱包，拨款给市政府支用时，就像家长给爱乱花钱的小孩发零用钱。特别是最近教育局官员贪污建设款项的丑闻曝光之后，拉尼尔对待肯尼迪的态度更像是稽查员面对账簿一样。
拉尼尔众议员没听出肯尼迪话中带刺，不过卢卡斯似乎领会到了。他接着说：“你给我讲讲目前的状况吧。”
卢卡斯再次逐一说明案情线索。拉尼尔仍维持站姿，那身布克兄弟西装上的三粒纽扣全都绷得紧紧的。
“为什么选中这里？”拉尼尔问，“为什么是华盛顿特区？”
肯尼迪心中暗笑：这个混账甚至霸占了我问自己的问题。
卢卡斯回答：“我们不清楚。”
肯尼迪接着说：“你们真的认为他会再次作案？”
“没错。”
众议员问：“杰瑞，你该不会真的想付钱了事吧？”
“所有可行的解决方案我都会加以考虑。”
拉尼尔露出质疑的神色：“你难道不担心外人会怎么看？”
“不担心，我不在乎别人怎么看。”肯尼迪隐隐有些怒气。
众议员没理会肯尼迪的态度，继续用政客惯用的完美男中音说：“这样恐怕会向公众释放错误的信息——我们向恐怖分子下跪磕头了。”
肯尼迪瞟了卢卡斯一眼。卢卡斯说：“这一点的确值得考虑。就像防洪的闸门，一旦打开，其他歹徒会争相效仿。一对勒索的歹徒低头，别的勒索案就会纷至沓来。”
“不过，外界还不知道这个吧？”肯尼迪朝勒索信点了点头。
“当然知道，”凯奇说，“而且很快会有更多人知道。这种事情，想瞒也瞒不了多久。这种勒索信就像生了翅膀，信不信由你。”
“翅膀？”肯尼迪说。他不欣赏这种比喻。此刻更加庆幸主持侦办本案的人是卢卡斯。他问她：“假如我们付了钱，你打算怎么追查？”
卢卡斯回答：“局里的技术专家会先在钞票上动些手脚，装上信号发射器。两千万美元起码有两百磅重。”她解释道，“这可不是能轻易藏在汽车坐椅下面的东西。我们会尽量追查出歹徒藏匿的地点。如果运气好的话，说不定能同时逮到歹徒和枪手掘墓者。”
“运气。”肯尼迪语带怀疑。他心想，她是个漂亮的女人——肯尼迪与妻子结婚三十七年来从未动过出轨的念头——他很清楚所谓的美丽，其实大多与口眼的表情和姿态有关，而不是天生的面部结构。自从玛格丽特·卢卡斯进入他的办公室直到现在，她的面部表情还未曾有过片刻的缓和。没有微笑，没有同情。她严肃地说：“有几成把握，我们也拿不准。”
“我知道，当然拿不准。”
“两千万。”拉尼尔沉思着。他掌管着特区预算的钱包。
肯尼迪站起身，将椅子往后推，走向窗口，望着窗外褐色的草坪与枯叶斑驳的树木。过去几周，北弗吉尼亚州的气温出奇的高。据气象预报称，今晚将降下入冬以来的第一场大雪，但眼下空气仍然湿暖，正在腐烂发酵的植物气息飘入室内，令人有些心烦意乱。马路对面有一个公园，公园的广场中央矗立着一个现代风格的巨型深色雕像，这颜色总让肯尼迪联想到肝脏。
他看了温德尔·杰弗里斯一眼。首席助理收到了暗示，随即向他走来。杰弗里斯脸上喷了须后水，全身的香水味不下二十种。市长低声说：“杰弗里斯，看来咱们的压力越来越大了，对不对？”
这位首席助理以敢于直言著称，他的回答是：“杰瑞，球传到你手上了。要是接不住的话，你和我都得完蛋。而且还得扯上其他人。”
还得扯上其他人……
自打教育局丑闻曝光后，肯尼迪还以为不会有比那更糟的情况了呢。
“目前为止，”肯尼迪说，“没有线索。我们对他一无所知。”
目前为止，已有二十三人死亡。
目前为止，只知道这个丧心病狂的家伙打算在四点开枪，之后还会继续开枪杀人。
窗外暖得出奇的空气里起了一阵微风，五片细细的褐色树叶打着旋儿飘落到地面。
他转回办公桌前，看着黄铜时钟，时间是十点二十五分。
众议员拉尼尔说：“我建议别付钱。我的意思是，我个人认为，很有可能歹徒一发现FBI开始接手此案，就会吓得躲起来。”
卢卡斯探员开口道：“可是，歹徒在犯案之前，一定想到了FBI会介入。”
肯尼迪听出了她话中的讽刺口气，而拉尼尔依然置若罔闻。
拉尼尔接着对她说：“我没想到你们居然赞成付钱。”
“我并不是赞成。”
“但是你认为，如果不付钱，歹徒会继续开枪。”
“没错。”她说。
“这样……”拉尼尔摊开双手，“岂不是前后矛盾？你不赞成付钱……却又说歹徒会继续开枪。”
“没错。”
“这种见解对我们没什么帮助。”
卢卡斯说：“这次我们的对手是那种一心求财的心狠手辣的歹徒。他根本不在乎死多少人，有必要的话，杀的人越多越好。所以，想跟他谈判是不可能的。”
“如果付钱的话，你们是不是难以插手？”肯尼迪问，“会不会使逮捕他的难度增加？”
“不会的。”她说。片刻之后，她又问道：“一句话，你们到底付不付钱？”
桌灯照在勒索信上。肯尼迪觉得这张纸仿佛发出一道光芒，犹如一团白色火焰。
“不行，我们绝不能付钱了事，”拉尼尔说，“而是应该采取强硬手段，在恐怖分子面前必须坚定立场。我们应该——”
“付钱。”肯尼迪说。
“你确定吗？”卢卡斯问，似乎并不关心他的决定如何，只关心他的态度是否坚决。
“我确定。你们尽全力去逮捕歹徒就是了。市政府会准备现金的。”
“等一等，”众议员说，“少安毋躁，别操之过急。”
“这并不是个仓促的决定，”肯尼迪的语调很不客气，“自从收到这封该死的信后，我就一直在考虑付钱。”他指着那封烈焰般的勒索信说。
“杰瑞，”拉尼尔尖刻地笑道，“你无权作出这种决策。”
“他有。”拥有法学硕士、法学博士头衔的杰弗里斯平静地说。
“但管辖权在国会手上。”拉尼尔怒气冲冲地说。
凯奇探员对拉尼尔说：“不，这件事的决策权完全在市政府手上。我来这里之前特意请教了司法部长。”
“可惜管钱的人是我们，”拉尼尔怒气上涌，“我不会批准的。”
肯尼迪看了杰弗里斯一眼。杰弗里斯考虑了片刻：“两千万？‘机动支出’里有这笔预算。”他笑了笑，“不过得挪用教育局的准备金。各部门的账户中，只有这一笔钱可以自由挪用。”
“只有这一笔吗？”
“对。不然的话，就只能借钱，或者从其他地方东拼西凑。”
肯尼迪摇了摇头。真够讽刺的——要解救特区，居然还得非常规地动用害市政府闹出大丑闻的那笔款项。
“杰瑞，这简直荒唐。”拉尼尔说，“就算他们逮捕了这几个歹徒，下个月保证还会有人想干同样的事。千万别跟恐怖分子做交易。这是华盛顿特区的规定，你难道没收到国务院的通报吗？”
“没有，”肯尼迪说，“没人送来给我看。杰弗里斯，开始着手准备现款吧。卢卡斯探员……你负责把这个混账抓出来。”
这个三明治的味道还可以。
但算不上太好。
吉尔伯特·哈弗尔已经想好了，钱一到手，就去骑师俱乐部享用一顿真正的牛排大餐。菲力牛排，再加一瓶香槟。
他喝完咖啡，目不转睛地盯着市政厅门前的区域。
特区的警察局局长来去匆匆。十几个文字记者和摄影记者来到前门但被挡驾了，警卫请他们绕到侧门进入，他们对此十分不满。接着赶来的显然是两名FBI探员，一男一女。他们走进市政厅后，到现在还没出来。FBI肯定已经插手了。这没什么，反正他早就料到了。
目前为止，并无意外。
哈弗尔看看手表。该去安全屋了，还得打电话给直升机租赁公司。有很多事必须预先准备好。取走两千万美元的计划必须周详缜密，万无一失，而拿到钱后逃逸的计划也同样如此。
哈弗尔掏出几张皱巴巴的零钞结了账，穿上外套，戴好帽子。他走出咖啡店，来到人行道上，眼帘低垂着快步穿越街巷。地铁的司法广场站位于市政厅正下方，但他知道警方或联邦调查局必定派了人在这里看守，因此他朝宾夕法尼亚大街走去，想去那里搭乘公交车到城市的东南区。
出现在黑人区的白人。
有时，命运真会捉弄人。
吉尔伯特·哈弗尔走出巷子，拐进一条通往宾夕法尼亚大街的小路。他走到一个十字路口，信号灯转为绿色，于是他举步继续前行。突然，左边钻出一个深色的物体，朝他猛冲而来。他扭过头一看，心想，可恶，他没看见我！他没看见我！他没——
“嘿！”哈弗尔大喊。
猛冲过来的是一辆大型送货卡车，司机正在看一张送货单，完全没有觉察到自己高速闯了红灯。此时，司机抬头一看，当即大惊失色。卡车的刹车发出凄厉的尖叫声，车子却仍朝哈弗尔直撞过去。司机惊叫道：“天啊，不！天啊——”
卡车的前挡泥板径直将哈弗尔顶到了一辆停在路边的车身上。司机赶紧跳下车，震惊地望着眼前的情景：“这得怪你自己没看路，可不是我的错！”然后他四下看看，这才发现是自己闯了红灯，“哦，上帝啊。”他看见两个人从拐角处跑来，心中激烈地斗争了片刻。最后还是恐慌的情绪占了上风。他匆匆跳上卡车，用力踩下油门，迅速倒车，拐弯消失了。
路过的人是两名三十几岁的男子，他们跑向哈弗尔。其中一人俯身测量他的脉搏，另一个人呆立一旁，目不转睛地看着大摊的鲜血。
“刚才那辆卡车，”站着的男子低声说，“司机跑了！他溜掉了！”然后他问朋友，“他死了吗？”
“死了，”朋友回答，“没错，他死了。”
第三章
中午十二点四十五分
人在哪儿？
玛格丽特·卢卡斯趴在高地上，平坦的小腹紧贴着地面，眺望着下方的环城快速路。
车辆高速行驶，川流不息。
她又看了一眼表，心想：你究竟在哪儿？
她的肚皮和胳膊肘都磨得生疼，后背也僵硬得酸痛起来。
如果歹徒就在附近，她无法在不惊动对方的前提下将MCP的人调遣到交付现金的地点，甚至连伪装过的MCP也无法调过来。因此她只好亲自出马，穿着牛仔裤，披着夹克，帽檐朝后戴着，像是狙击手，也像个小混混，趴在岩石般粗粝的地面上，已经一个小时了。
“听起来像水声。”凯奇说。
“什么？”
“车流。”
他趴在卢卡斯身旁，两人的大腿几乎贴着，很像一对情侣趴在沙滩上看日落。９9lｉb?t>两人向下凝视着一百码外的原野，那里就是靠近绞架路的交钱地点。没错，这条路的确叫做“绞架路”，联系到此次的行动，其中的讽刺意味实在太过明显，两名探员甚至懒得议论它。
“你说怎么会有这种感觉？”凯奇喋喋不休地说，“它忽然钻进你的身体，逼你想个不停。你希望尽量别去想，结果还是控制不住。听，的确像是水声。”
卢卡斯倒不觉得像水声，而是像轿车与卡车的声音。
嫌疑犯到底在哪里？两千万美元就在那儿等他来拿，他却不上钩。
“他到底跑到哪儿去了？”另一个人喃喃地说。这个人大约三十岁，神情严肃，理着军人式的平头，言行举止也与军人相仿。他叫伦纳德·哈迪，供职于特区警察局。他之所以跟随FBI办案小组一起行动，是因为如果FBI不让特区警察参与，会显得自己容不得外人，小家子气。按照惯例，如果联邦调查局以外的人想横插一脚，卢卡斯肯定会提出抗议，但由于哈迪经常到市政厅旁边的FBI外勤处办事，卢卡斯对他并不陌生，因此也就不太介意他的参与，只要他继续维持现状：静静地坐在一边，别给大家惹麻烦。
“他怎么会迟到呢？”哈迪再度自言自语，显然没指望有人回答。他的双手保养得完美无瑕，指甲也修剪得整齐圆润。他拿着笔记本，继续写着供特区警察局局长和市长参考的报告。
“有什么情况吗？”她转过头，压低声音问托比·盖勒。托比是一位年轻探员，留着一头鬈发，也穿着牛仔裤来执行任务，上身那件可反穿式海军蓝防风夹克与卢卡斯的一样。
托比三十多岁，做事的时候神情专注又很快乐，就像个酷爱一切高科技电子产品的大男孩。他扫了一眼前方三台便携式影像监视器中的一台，然后敲了几下笔记本电脑上的键盘，看着屏幕。“无异常情况。”他回答。在现金袋方圆一百码内，如果出现任何大于浣熊的生物，托比的监视器都能探测出来。
市长决定依约交付现金后，这个袋子绕了一小段路之后才抵达交付地点。卢卡斯和托比请肯尼迪的首席助理先将钞票护送到第九街的一个处所，那里是一个没有标记的小车库，与FBI总部在同一条街上。
现金送到小车库后，托比将其分装进两只“伯吉斯安保系统”KL-19型的大帆布袋里，袋子的布料看起来很普通，其实内藏氧化铜丝，是一种功率极高的天线。发送信号的电路系统安装在尼龙把手里，电池则藏在底部的塑料扣子里。这种帆布袋能发出全球定位系统的信号，清晰程度连CBS电视网的主传播信号也望尘莫及，而且除非碰上厚达几英寸的金属，否则信号都能穿透。
托比还拆开了四十捆百元钞票，用他自己设计的纸重新包装。这种包装纸里面贴上了超薄通信芯片。即使主谋取出现金后丢弃了帆布袋，或者他与共犯分了赃，只要在六十英里范围之内，托比仍能追踪到现金的下落。
帆布袋放在勒索信指示的地点之后，所有探员都已退下，大家开始守候。
卢卡斯很清楚常规的犯罪行为——勒索的歹徒或绑匪经常在取赎金前突然改变主意。然而，敢于屠杀二十三条人命的歹徒却绝不会临阵脱逃。她无法了解的是，歹徒怎么连交钱地点都不肯接近。
她一直在出汗。对于一年的最后一天来说，天气热得出奇，空气中弥漫着令人作呕的甜腻香气，就像秋天一样。玛格丽特·卢卡斯讨厌秋天。她宁可趴在雪地上，也不愿在这种炼狱般的季节里守株待兔。
“你究竟在哪儿？”她喃喃地说，“在哪儿？”她轻轻晃动身体，感到一阵髋骨压地时的疼痛。她的身体结实而精瘦，没有太多皮下脂肪提供缓冲。她忍不住又探头瞟了一眼交款地点，其实托比的精密感应器十分灵敏，在她蓝灰色的眼珠看见任何动静前，这些仪器就能发现歹徒，但是她已经急不可待了。
“嗯。”C.P.阿德尔应了一声。卢卡斯以前跟他有过合作。此时，身材壮硕的他正捂紧耳机仔细倾听，同时轻点着苍白的光头，向卢卡斯递了个眼神。“刚才报告的是C号岗。没有人走出路面进入树林。”
她哼了一声，也许这次她猜错了。她原本以为嫌疑犯会从西边过来——穿过距高速公路半英里的一排树木前来取款。她相信歹徒会开悍马车或运动旅行车，拎起其中一袋，放弃另一袋，以方便逃逸，然后消失在树丛中。
“B号岗呢？”她问。
“我问问。”C.P.说。他因为外形气质太像是个马纳萨斯的毒贩，或是黑社会社团“地狱天使”的成员，因此经常被派去做卧底。在所有盯梢的探员当中，他似乎表现得最有耐心。一个小时下来，他那重达两百五十磅的身体一动不动。他开始联络部署在最南边的监视岗哨。
“没有异常情况。只有几个孩子骑着四轮车在附近玩耍，全在十二岁以下。”
“咱们的人没有驱赶他们吧？”卢卡斯问，“我是指那几个孩子。”
“没有。”
“那就好。叫他们别随便赶人。”
又过了一会儿。哈迪继续做着笔记，托比敲击着键盘，凯奇动了一下，C.P.依然纹丝未动。
“你太太生气了吧？”卢卡斯问凯奇，“要过新年了还有任务。”
凯奇耸了耸肩。耸肩是他最喜欢做的动作，他仅用耸肩就能涵盖一整套语言。凯奇是FBI总部的资深探员，虽然任务范围遍及全美，但主要待在特区办案，经常与卢卡斯合作。他的合作对象也包括卢卡斯的上司——主管华盛顿特区外勤处的专员。然而这周外勤处主任罗恩·科恩恰巧去巴西雨林度假——这是他六年来第一次度假——因此本案由卢卡斯接手。这主要是采纳了凯奇的建议。
过节还得执行任务，她感到愧对凯奇、托比和C.P.。跨年夜他们不是要陪女友就是得陪太太。至于伦纳德·哈迪，她很高兴他也一起来了，他刚好有些理由必须让自己在假日期间繁忙一些，所以卢卡斯才欢迎他加入侦办地铁扫射案的团队。
卢卡斯在乔治城有个舒适的家，里面布置了古董家具、织锦画、刺绣，以及她自己设计的床单。她还随意地收集了不同酒庄的美酒、将近五百本书、一千多张CD，以及一条名叫让·吕克的血统不太纯正的拉布拉多犬。这么温馨的小家，用来度过佳节的夜晚是再合适不过了。但她在这里住了三年，却从来没有在家过过节。在接到呼叫器指示、得知自己被委派为侦办地铁扫射案的总指挥前，她原本打算去陪加里·摩斯的。摩斯是教育局舞弊案的告密者，指控教育局收受学校建筑承包商的贿赂。FBI给摩斯装上窃听器，他因此录下了足以将很多人定罪的对话内容。然而他告密的事被对方得知，几天前他家被人投掷了汽油弹，两个女儿差点被活活烧死。于是，摩斯把家人送去北卡罗来纳州的亲戚家，自己则在FBI的保护下度过周末。卢卡斯奉命保护他，同时调查汽油弹攻击事件。可惜掘墓者出现了，摩斯顿时成了“第九街”这幢豪华公寓楼里的无聊房客——执法人员习惯用“第九街”来称呼FBI总部。
她又看了一眼交款地点，依然没有勒索者的踪迹。
“他可能也在观察我们的动静，”一名弯腰躲在树干后面的战略指导员说，“要不要在周边组织地毯式搜索？”
“不用。”
“周边搜索是标准程序，”他不甘心地说，“我们可以轮流出动五六辆车，绝不会被歹徒发现的。”
“风险太大了。”她说。
“嗯，你确定吗？”
“我确定。”
如此简略的应答方式，为卢卡斯在局里赢得了“狂傲”的名声，但她相信狂傲并不是什么坏事。一方面可以在下属面前树立威信，另一方面也可以引起上司的注意。
她的耳机噼啪作响，一个声音在呼叫她。听到声音，她立刻眼睛一亮。
“请讲。”她对着隐藏式麦克风说道，立刻分辨出对方是FBI副局长。
“我们碰上麻烦了。”他说。
她讨厌大惊小怪。“什么？”她问，对自己不礼貌的语气毫不在意。
副局长说：“市政厅附近刚刚发生了一起车祸。司机肇事后逃逸，一名白人男性被撞，当场身亡，身上没有证件，什么也没有，只有一把公寓的钥匙，也没有地址，还有一些现金。前往处理的警察已获知勒索信一事，而且车祸地点靠近市政厅，因此他认为两起案子可能有些关联。”
她马上明白了。“比对过指纹了吗？”她问，“他的指纹和勒索信上的指纹吻合吗？”
“吻合。写勒索信的人就是死者，就是枪手的同伙。”
卢卡斯记得勒索信的部分内容似乎是这样的：
如果逮捕我，他会继续杀人。
如果杀了我，他也会继续杀人……
“卢卡斯，务99lib.必要找出枪手，”副局长说，他停顿了一下，显然是在看表，“务必在三小时内找到他。”
这是不是真品？帕克·金凯德满心疑惑。
他弯腰凑近沉甸甸的手持式十倍放大镜，凝视着一张长方形的纸。琼已经走了几个小时，但她的来访造成的影响——情绪失落——仍挥之不去。尽管帕克努力埋头工作，那糟糕的情绪却依旧萦绕于心。
他正在端详的信纸已经泛黄，上面蒙着一层纤薄却坚韧的塑料膜。尽管如此，他慢慢移动信纸时，动作仍然小心轻柔，仿佛在触碰婴儿粉嫩水润的脸蛋。他调整灯光，将视线焦点集中在手写体的小写字母y的圈圈上。
到底是不是真品？
第一眼看上去像是真迹。但从事笔迹鉴定工作的帕克·金凯德明白，第一眼的印象多半不大可靠。
他迫切地想摸摸这份文件，体验这张旧纸的触感。由于制纸时会加入微量的酸性原料，因此这张纸将能像钢铁一样永久保存。他想摸一摸氨化铁墨水产生的细微突起，而在他敏感的手指下，这些突起将如盲文般清晰。但他不敢贸然取出胶膜内的信纸；哪怕手上有一丁点油渍，也会对薄薄的信纸有所侵蚀，这样的话，就大事不妙了，因为这封信的价值可能高达五万美元。
前提是，它得是真迹。
楼上，斯蒂菲带着马里奥在超现实的宇宙间穿梭，而罗比则坐在帕克的脚边，玩着汉·索洛和楚巴卡玩偶。他的书房位于地下室，温暖而舒适，四壁用柚木板装潢，地上铺着厚厚的森林绿色的地毯。墙上挂着加框的签名文件，是帕克收藏品当中价值较低的几份，有威尔逊、小罗斯福、鲍比·肯尼迪以及西部拓荒时代的画家查尔斯·罗素等，数不胜数。有一面墙上展示的是伪作，是帕克鉴定出的赝品。
帕克最心爱的是他的高脚椅对面的那面墙。这面墙上挂的是过去八年来一双儿女的绘画与诗歌，从涂鸦、无法辨识的印刷体字母到手写体应有尽有。工作期间，他经常停下手边的工作看着墙上的作品，因此产生了出书的念头，希望通过分析笔迹来探究儿童的成长过程。
此时他坐在舒服的高脚椅上，面前摆放着洁净无瑕的鉴定桌。书房里寂静无声。平常他总会开收音机，欣赏爵士或古典音乐，但由于特区发生了重大枪击事件，所有电台都中断原有节目而改播号外新闻，而帕克却不想让罗比听到这么血腥的消息，更何况罗比不久前又回想起了船夫事件。
他弯腰仔细查看信件，那种神态就像珠宝商鉴赏着一块漂亮的黄色石头，如果看出造假之处，随时准备高声宣布这是次等货，但内心却偷偷希望那是罕见的黄玉。
“你在看什么啊？”罗比问。他站起来看着信件。
“是昨天卡车送来的东西。”帕克说。他眯起眼睛端详着大写的K。由于大写的K写法繁多，因此在笔迹分析上非常实用。
“哦，那辆装甲车啊。漂亮极了。”
“是很漂亮。”但这样说却没有回答儿子的问题。帕克接着说：“你知道谁是托马斯·杰弗逊吗？”
“第三任总统。对了，他以前住在弗吉尼亚州，和我们一样。”
“很好。有人认为这封信是他写的，请我鉴定一下，看是不是真的。”
与罗比和斯蒂菲交谈时，较为困难的话题之一是解释自己工作的内容。困难之处并不在于鉴定技术方面，而是在于有人伪造信件或文件并谎称其是真迹，这种行为让帕克很难向孩子解释清楚。
“上面写了些什么？”儿子问。
帕克并没有立即回答。答案对他而言极为重要。毕竟他是解谜大师，终生的嗜好就是解谜、猜字、动脑筋。他认为答案很重要，因此儿女一提出问题，他从不推托。为人父母者如果总是“等会儿再说”通常意味着想搪塞过去，希望等会儿孩子会忘记问过什么。话又说回来，这封信的内容令帕克想回避儿子的问题。过了一会儿他才说：“是杰弗逊写给大女儿的信。”他并没有撒谎。但帕克并没有进一步告诉儿子，这封信的主题与玛丽有关。玛丽是杰弗逊的次女，因分娩时出现并发症而过世，而杰弗逊的妻子之前也因同样的病因撒手人寰。他看着信件内容：
我已回到华盛顿却被哀伤的阴霾笼罩，眼前浮现的总是波莉骑着马在门廊中奔跑的景象，我反复叮嘱她小心身体而她娇嗔着嗤笑我的唠叨……
帕克是持有执照的文件鉴定师。阅读这封信时，他内心的忧伤油然而生。他极力抑制着感伤之情，让自己专注于文件。但是，身受丧女之痛的父亲形象不断浮现在他的脑海中，令他心神不宁。
哀伤的阴霾……
专心。
他发现信中提及的女孩名字是杰弗逊惯用的称呼——本名“玛丽”的次女，家人习惯叫她的昵称“波莉”。帕克也留意到，作者很少使用标点符号，这是杰弗逊典型的写作特征。这两点显示，这封信应该是真迹。而信中提及的事件也增强了可信度。这些事件确实发生在杰弗逊在世期间，也发生在写信日期前后。
没错，至少在文字内容方面，这封信看似真迹。
但这只完成了鉴定工作的一半。文件鉴定师不只是语言学家、历史学家，同时还要兼具科学家的角色。看过内容后，帕克仍需对信件的物质材料进行检验99lib?。
他正要将信件放在博士伦复式显微镜下时，门铃再度响起。
哦，别再来了……帕克闭上双眼。又是琼，他知道。她去宠物店领回两只爱犬后，又来把他的生活弄得一团糟。也许这次带了社工一起，来个突然袭击……
“我去开门。”罗比说。
“不行。”帕克赶紧说。他的语气急促严厉，儿子被他突如其来的反应吓了一跳。
他对儿子微笑：“我去开。”然后滑下高脚椅，上了楼梯。他这时一肚子火。他已打定主意，谁也不能在新年前夜扫了两个孩子的兴致，即便是孩子的亲生母亲也不行。他打开前门。
呃……
“你好，帕克。”
他愣了一秒钟，才想起这位灰发高个子探员的名字。他们已经多年没见了。他说：“你好，凯奇。”
但是凯奇身边的那个女人，他却认不出是谁。
第四章
下午一点十五分
“你好，帕克。你可真是个百年难见的客人啊！哦，我有点语无伦次。总之，你明白我的意思就行。”
这位探员的样子没什么变化，只是头发比几年前多了几缕银丝，面容有些憔悴，看起来比以前高了点。帕克想起，凯奇正好比他大十五岁。两人的生日都在六月，双子座，一阴一阳。
帕克用眼角的余光看见罗比出现在走廊上，旁边是跟屁虫斯蒂菲。小孩在家的时候，只要有客人登门，他们立刻就能发觉。这时，兄妹俩凑近门口，凝视着门外的凯奇与他身边的女子。
帕克转身弯下腰：“你们俩不是要回房间做什么事的吗？非常重要的事……”
“没有啊。”斯蒂菲说。
“没错。”罗比附和。
“嗯，我明明记得有。”
“什么事？”
“地板上有多少块乐高积木？有多少个玩具？”
“两三个吧。”罗比还想硬撑。
“两三百个吧？”
“有吗？”小男孩咧开嘴，不好意思地笑起来。
“还不快上楼去……去、去，不然怪兽要把你们扛上去喽。想惹怪兽出动吗？想吗？”
“不想！”斯蒂菲尖叫一声。
“那就快去吧，”帕克笑着说，“让爸爸跟朋友谈点事情。”
凯奇看着两人登上楼梯，才说：“其实算不上是朋友吧，帕克？”
帕克没有回答。他走出门口，关上门后转过身，上下打量陪同凯奇前来的女子。她三十多岁，面庞窄小，皮肤光滑，肤色苍白，与琼那身拼命晒出来的古铜色截然不同。她的目光并没有落在帕克脸上。门边窗户上挂着蕾丝窗帘，她透过窗户看着罗比跑九九藏书上楼，然后才将注意力转回帕克身上，伸出健壮的手臂，手指修长，坚定有力地与帕克握手：“我是玛格丽特·卢卡斯，特区的ASAC。”
帕克想起这个缩写，代表“外勤处副主任探员”，主任探员则称为SAC。这是昔日生活中的一部分，但他已经将其尘封在记忆中很多年了。
她继续说：“可以进去聊几分钟吗？”
舐犊情深的帕克心中发出警报。他回答说：“不介意的话，可以在门外商量吗？孩子们……”
她眼中似乎有什么情绪一闪而过，帕克怀疑对方是不是认为他想挫挫她的锐气。如果她真的这样想，未免多心了。这一双儿女能够接触到的唯一和FBI有关的事物，就是在朋友家过夜时偷看电视剧《X档案》。他希望他家能一直保持这个状态。
“我们无所谓，”凯奇替两人回答，“嘿，我上次看见你……哦，那是很久以前的事了。那时候我们去参加吉米的……嗯，他的那个，在第九街。”
“对。”
那次其实是帕克·金凯德最后一次踏进FBI总部。当时他站在宽广的庭院中，周围是灰暗的石造大楼。那是两年前七月的一天，天气很热。至今他仍偶尔接到电子邮件，称赞他在吉米·黄的遗体告别仪式上的演讲多么动人。吉米以前是帕克的助理，首次出外勤任务就中弹殉职。
帕克保持沉默。
凯奇冲着屋子里孩子们所在的方向点了点头：“他们长得真快。”
“的确如此，”帕克答道，“究竟是什么事，凯奇？”
凯奇朝卢卡斯耸耸肩。
“金凯德先生，我们需要你帮忙。”她的反应很快，帕克话音还未落她就已经开口了。
帕克仰起头。
“这里很不错，”凯奇也仰望天空说，“空气很新鲜。我跟琳达也该搬个家，也许该到罗顿郡买一块地。帕克，你看新闻了吗？”
“听了。”
“啊？”
“听收音机。我不看电视的。”
“对，你从来不看电视。”凯奇对卢卡斯说，“他说电视是‘不毛之地’。他喜欢看书。文字是帕克的专长，是他的领域。你以前跟我说过，你女儿酷爱读书。现在还是那样吗？”
“地铁枪手，”帕克说，“你们想谈的是枪击案。”
“铁射案，”卢卡斯说，“是‘地铁扫射案’的简称，二十三人死亡，三十七人受伤，其中六名儿童伤势严重，另外——”
“你到底想说什么？”他打断她的话，担心被孩子们听见。
卢卡斯回答：“这件事很重要。我们需要你帮忙。”
“你们觉得我还能帮什么忙？我已经退休了。”
凯奇说：“嗯嗯，当然，退休了。”
卢卡斯皱着眉，目光在凯奇和帕克身上来回打转。
他们难道事先商量好了？一个扮演好心的警察，另一个假装对眼前的状况困惑不解？可是看起来又不太像。他心中的那个《单亲家长指南》里还有一条重要规则：“对双人搭档组合要有所防范。”他警觉起来。
“你还在做文件鉴定的工作，还在电话簿黄页里登了广告，而且还弄了一个网站。很漂亮。我喜欢网页上的蓝色背景。”
他语气坚定地说：“我现在是一名民间文件鉴定师。”
卢卡斯说：“凯奇告诉我，六年前你是文件鉴定组的组长，是全国最棒的文件鉴定师。”
她的眼神多么疲惫啊，帕克心想。她最多三十七岁。身材姣好，体形修长，肌肉健美，容貌秀丽。然而，她见过太多的……看看她那双眼睛，有如蓝灰色的石头。那样的眼睛，帕克最清楚不过了。
爸爸，给我讲讲船夫的故事吧。
“我只接商业文件，比如，鉴定某封信是真的出自肯尼迪总统之手还是伪造的。我不接刑事鉴定的案子。”
“当年他也是东区主任的人选之一。没错，没错，我可不是在开玩笑。”凯奇似乎没有听到帕克的话，径自说着，“可惜他拒绝了。”
卢卡斯扬起颜色很淡的眉毛。
“那好几年前的事了。”帕克回应。
“虽说如此，”凯奇说，“不过你的技术并没生锈，对吧，帕克？”
“凯奇，说重点吧。”
“我是想先耗尽你的力气。”头发花白的凯奇说。
“这些都没用。”
“啊，别忘了，我是最会创造奇迹的人！”然后他对卢卡斯说，“知道吗，帕克不仅能鉴别出伪造的文件，他最擅长的是根据歹徒写的东西，根据他们购买纸笔的地点，就能查出他们的下落。他是这一行的顶尖高手。”
“这些你都告诉过她，她已经说过了。”帕克以刻薄的语气说。
“好话是不怕重复的。”凯奇说。
帕克在发抖——不是因为天气寒冷，而是想到这两人可能带来的麻烦。他想到了“无名氏”兄妹，他想到了今晚的跨年夜大餐，想到了前妻。他刚要启齿，想叫瘦竹竿凯奇和目光犀利的卢卡斯立刻滚蛋，但她抢先一步，突兀地说：“是这样的。这个身份——”
帕克想了想，“身份”应该是指尚未查明身份的歹徒。
“——和他的搭档，那个枪手，策划了这个勒索案。枪手携带自动武器每隔四小时就对人群扫射，从今天下午四点开始，除非市政府拿钱出来，否则这个行动就不会停止。市长同意支付赎金，并且派我们去约定地点付钱，不过‘身份’一直没有现身。为什么呢，因为他死了。”
“你相信运气吗？”凯奇说，“他居然在去取那两千万的路上，被送货卡车撞死了。”
帕克问：“为什么不是‘枪手’去取钱？”
“因为枪手只接受开枪杀人的指示，”卢卡斯说，“那笔钱跟他没有关系。是典型的左右手分工作战策略。”卢卡斯很惊讶帕克居然想不到这一点，“主谋事先命令枪手，除非接到进一步指示，否则就一直按时出击。如此一来，警方在与主谋正面交锋时就会投鼠忌器，不会直接将其击毙。如果我们逮到了主谋，主谋也能以此作为谈判的筹码，以交出枪手来减轻自己的罪名。”
“所以，”凯奇说，“我们非抓到他不可。我指的是枪手。”
他身后的门开了。
帕克语速飞快地对卢卡斯说：“扣上夹克的纽扣。”
“什么？”她问。
罗比探了探头正要走出门口，帕克连忙伸手向前，合上卢卡斯的夹克，遮住她腰间的大号手枪。她对这个动作不满地皱起眉头，帕克低声解释道：“我不想让他看见你的枪。”
他伸手揽过儿子的肩膀：“嘿，无名氏。怎么了？”
“斯蒂菲把手柄藏起来了。”
“我没有藏，”她高声说，“没有就是没有！”
“我刚才快赢了，结果她就把它抢走藏了起来。”
帕克皱起眉头说：“等等，手柄不是接了电线吗？”
“被她拔掉了。”
“斯蒂菲，五秒钟之内手柄会不会出现呢？五、四、三、二……”
“我找到了！”她大叫。
“该我玩了！ ”罗比大喊，转身冲上楼去。
帕克再次留意到卢卡斯的视线跟随着正跑上二楼的罗比。
“他叫什么名字？”卢卡斯问。
“罗比。”
“你刚才怎么称呼他？”
“哦，无名氏。那是我给孩子取的绰号。”
“取自你母校校队‘瓦胡’的谐音吗？”她问。
“不，是苏斯博士的儿童书。”帕克很纳闷，她怎么会知道他毕业于弗吉尼亚大学，“凯奇，很抱歉，我实在没办法帮你们。”
“小子，我们的问题９９lｉｂ.在哪里，你还不明白吗？”凯奇继续说，“我们和歹徒之间唯一的联系，也就是仅有的线索，只有那封勒索信。”
“让PERT去办好了。”
PERT指的是FBI的实物证据小组。
卢卡斯的薄嘴唇抿得更紧了：“有必要的话，我们会去找他们的。另外，我们还从匡提科请了一位语言心理学家，也会派探员清查全国上下每家纸笔公司。只不过——”
“——我们希望你能帮一把，”凯奇立刻把话接了过来，“看看勒索信，给我们解释一下。你肯定能发现别人看不出来的东西。说不定能找出这人住过的地方，或许能查出枪手的下一个目标。”
帕克问：“你怎么不去找斯坦利？”
斯坦利·刘易斯是现任FBI文件鉴定组的组长。帕克知道此人也是业内翘楚——几年前他亲自招揽刘易斯来FBI担任鉴定师。他回忆起有天晚上，两人一起喝啤酒，比赛模仿约翰·汉考克在《独立宣言》上的笔迹，看谁伪造得更逼真。结果刘易斯赢了。
“他去夏威夷了，为桑切斯案出庭作证。就算动用雄猫战斗机，也无法在枪手开枪前把他找回来。”
“下一次是四点。”卢卡斯提醒道。
“帕克，不会再像上次那样了，”凯奇轻声说，“上次的事情绝对不会重演。”
卢卡斯的头再次在两人之间逡巡。但帕克藏书网
没有说明凯奇那句话的意思。他不想谈及往事，他今天承受的往事已经够多了。
“对不起。也许换个时间还有商量，可是今天绝对不行。”如果这会儿被琼发现他投身于调查工作，那么后果将不堪设想。
“该死，帕克，你到底想让我怎么做？”
“我们一无所有，”卢卡斯语带怒气，“没有线索。距离枪手疯狂扫射人群只剩几个小时。有几个小孩被射中——”
帕克骤然挥手要她停口：“我不得不请两位离开了。祝你们好运。”
凯奇耸耸肩，看着卢卡斯。她把名片递给帕克，名片上的司法部标志烫了金。帕克以前的名片也是这样的，九磅的紧缩型切尔滕纳姆字体。
“手机号码在最下面……如果有问题想请教你，至少你不会介意我们打电话给你吧？”
帕克犹豫着：“好吧。”
“谢谢你。”
“再见。”帕克说完便转身回去了。
他关上房门。罗比站在楼梯上。
“爸爸，他们是谁啊？”
他说：“那个男人是我以前的同事。”
“那个女人，”罗比问，“她佩枪了吗？”
“你看见枪了吗？”帕克反问。
“看见了。”
“这样的话，我猜她是佩枪的。”
“她也是你以前的同事吗？”儿子问。
“不是，只有那个男的是。”
“哦，她真漂亮。”
帕克想说：对于一名女警察来说，她是很漂亮。但他没有说出口。
我已回到华盛顿却被哀伤的阴霾笼罩，眼前浮现的总是波莉骑着马在门廊中奔跑的景象……
帕克回到地下室书房，这时只有他一人，不知不觉将眼前这封信想成Q1。在FBI任职期间，按照文件鉴定程序的规定，必须将可疑文件命名为Q。真迹的文件与笔迹样本——也称做“已知”——按照规定要将其命名为“K”。过去他总将有问题的遗嘱和合约称为Q，但他已经有很多年没有这样做了。警方办案的思维模式已经闯进他的生活，他心中泛起了涟漪。这几乎与琼的突然造访一样令他苦恼。
忘掉凯奇，忘掉卢卡斯。
专心……
他将心思转回眼前这封信上，把放大镜放在眼前。
这时他发现，作者——无论是否真是杰弗逊本人——用的是钢笔，这一点可以从笔尖撕裂纸纤维后墨水渗入的特点得出判断。许多伪造人认为所有古文件都是用鹅毛笔书写的，因此他们只用鹅毛笔造假。事实上，一八〇〇年时，钢笔已经极为盛行，杰弗逊写信时很可能是用钢笔书写的。
可信度又加一分。
值此伤感时刻我又忆起你的母亲。尽管我不愿为我挚爱的女儿增添心理负担，但仍想请你帮我找出波莉和你母亲的画像，你是否记得？是母女同坐井边由沙布鲁先生绘制的那幅。我想把它带在身边，希望她们的笑颜能支持我度过这灰暗的时光。
他强迫自己不去思考内容，细心观察笔尖划过信纸的褶痕。他注意到，墨水没有渗入褶沟里，表明这封信是先写好之后再折起来的。他知道杰弗逊总统具有这种讲求整洁的写字癖好，绝不会用折过的纸张来写信。文件的可信度再加一分……
帕克伸展双臂，仰头活动肌肉。接着，他伸手打开收音机。国家公共电台又在播地铁扫射案的新闻：
据报道，死亡人数已经增至二十四人。年仅四岁的拉韦尔·威廉斯因枪伤过重而不治身亡，她的母亲也在扫射中受伤，目前情况危急——
他关掉收音机。
他看着信件，缓缓移动手上的放大镜，发现字尾向上翘起，这是杰弗逊典型的笔法。
墨水渗入纸张产生的羽状渗痕呢？
墨水渗透的状态能透露出许多信息：可以判断出纸张的材质，也能判断出书写的年代。随着时光流逝，墨水渗入纸张的程度越来越深。此处的羽状渗痕能表明距今的年代——至少有两百年。但他像往常一样，只将这条线索当做参考，因为仿造羽状渗痕有很多种手法，这并不鲜见。
他听见孩子们下楼的脚步声。两人似乎犹豫了一下，然后前面的一个跳下最后三级台阶，另一个也跟着跃下，发出更大的声响。
“爸爸，我们饿了。”罗比站在地下室的楼梯顶端喊道。
“我马上就去厨房做饭。”
“可以吃烤芝士吗？”
“求你了９9ｌiｂ?！”斯蒂菲附和道。
帕克关掉桌上那盏白亮的鉴定灯，将信件收回保险箱，在阴暗的书房里站立片刻。只有角落里旧沙发旁的一盏蒂凡尼的台灯还亮着。
我想把它带在身边，希望她们的笑颜能支持我度过这灰暗的时光。
他走上楼梯。
第五章
下午一点四十五分
“武器！”玛格丽特·卢卡斯忽然大叫一声，“枪手使用的武器，我要一份详述。”
“你要什么？”凯奇问。
“详述。我指的是详情描述。”这是她平常与下属沟通时常用的缩略语，纯属个人怪癖。
“马上就好，”C.P.阿德尔高声应道，“他们就是这么告诉我的。”
FBI在第九街的总部五楼新组建了一个“策略信息与行动中心”，里面设有几间没有窗户的办公室，三人正置身于其中一间。整个中心占地面积接近一座美式足球场，最近又扩建了一些，可以同时应付五起重大危急事件。
凯奇走过卢卡斯身边，低声对她说：“你干得不错。”
卢卡斯没有回应，凝视着墙上挂着的一个宽五英尺长十五英尺的屏幕，上面显示出勒索信的内容。卢卡斯在屏幕上看见了自己的影像。她心想：是吗？我的表现真的不错？但愿如此。天啊，她真希望如此。FBI内部盛传，每位探员在职期间一定会碰上一桩重大案件，只要抓住这个难得的机会，就会受到上级赏识，升职加薪的速度会像火箭一般。
看来她真的碰上了。以副主任的身份来侦办这种大案子，这是前所未有的事。百年……凯奇刚才是怎么说的来着？百年不遇。
她不再端详自己的影子，将注意力放在勒索信上。勒索信在大屏幕上散发出白光，上面爬满了蜘蛛状的黑色字体。卢卡斯琢磨着，我还有什么没想到的吗？她在脑海里搜寻着刚才想过的事情。她已经将被撞死的主谋的指纹送至全球各大指纹资料库比对；请二十几名特区警察追踪肇事的送货卡车，也许主谋临死前对司机说了什么——再请最会创造奇迹的凯奇，为肇事逃逸的司机申请暂时免受起诉的权利，让司机畅所欲言；派出二十几名探员追查可疑对象，也检查过数百个军籍号码；全国警方也设法向线人套出线索；调出过去两周市政厅的全部通话记录。她还——
电话铃响了起来。伦纳德·哈迪正要过去接听，却被凯奇抢先一步。哈迪已经脱下军装风衣，露出带有棕色条纹的白色涤纶衬衫，还系了一条棕色领带，长裤的线条熨得笔直。虽然刚在北弗吉尼亚的原野趴了一个小时，但他的军官发型却没有丝毫凌乱，身上也没有一点污泥。他看起来不像警探，倒更像是仪容整洁的耶和华见证会传教士，正准备发放宣扬上帝拯救世人的小册子。卢卡斯的佩枪是新的格洛克十号，而哈迪腰间挂的却是小巧的史密斯-威森点三八左轮，两人的搭配看上去十分古怪。
“没事吧，警探？”卢卡斯问哈迪。凯奇从他面前抢走话筒，令他一脸不满。
“好得像下雨一样。”他喃喃地说，没带太多嘲讽的意味。
听见这个说法，她会心地微微一笑。她知道这是中西部人的惯用语，便问哈迪的老家是不是在中西部。
“我从小在芝加哥附近长大。南部乡下，别人都这样称呼那里——不过我的老家其实在芝加哥的西北边。”
他坐下来。卢卡斯的笑容渐渐退去。好得像下雨一样……
凯奇挂断电话，说：“你要的详情描述有了，是关于武器的。枪手用的是乌兹枪，大概是一年前制造的，枪管有所扩张，显然经常使用。消音器里塞了矿棉，看样子是手工填塞的，不是出厂时就有的装备。枪手显然精通枪械的使用。”
“好极了！”卢卡斯说。她对站在房间另一侧的C.P.阿德尔高呼，“找个人上网查查，看有没有网站教人自制消音器，或者教人将乌兹改装成全自动武器。我还需要最近在这些网页上出现过的人的邮箱地址。”
“他们有义务提供这些资料吗？”C.P.问。
“照理说，没有授权令一切免谈，不过就让他们误以为他们有这种义务吧。讲得圆滑一点。”
探员C.P.打了一个电话，交谈了几分钟，挂断之后对她说：“通信技术组答应做了。”通信技术组是FBI顶尖的电脑通信部门，基地位于马里兰州。
卢卡斯对凯奇说：“嘿，我想到一个办法。”
探员凯奇扬起眉毛。
她接着说：“我们可以找人力资源组的那个人来。”
“谁？”凯奇问。
卢卡斯接着又说：“负责根据应聘者的笔迹描述个性的那个人。”
“特区警察也做这种事，”哈迪说，“据说可以过滤掉神经病。”
“你说的是什么意思？”C.P.问卢卡斯，“我们已经把笔迹送到匡提科去做鉴定了。”
身材魁梧的C.P.的意思是，他已经将勒索信的副本送往FBI的行为鉴定组进行语言心理分析。托比·盖勒就坐在附近的电脑终端机旁，等待对方传回结果。
“不，不一样。你送过去的资料，是用来比对类似作案手法，分析主谋的教育程度和智商。”卢卡斯说，“我讲的是从笔迹来分析主谋的个性，是书写分析学。”
“算了吧。”大家背后传来一个声音。
卢卡斯转过身，看见一名身穿牛仔裤的男子，上身穿着飞行皮夹克。他走进中心，脖子上挂着访客通行证，手提大型工具箱。想认出他是谁都得花一番工夫。
凯奇正要开口说话却又生生咽了回去。大概是怕吓跑了这个人吧。
“是阿蒂放我进来的，”帕克·金凯德说。阿蒂是FBI的夜班警卫，负责守卫员工出入口。“这么多年过去了，难得他还认得我。”
金凯德的形象变化还真大，卢卡斯心想。之前登门拜访时，他表现得烦躁易怒，而且穿着一身难看的毛衣与松垮的长裤，显得十分邋遢。而眼前的他身穿一件灰色圆领毛衣，里面是黑色衬衫，看起来得体多了。
“金凯德先生，”卢卡斯对着他点头打招呼，“你说‘算了吧’是什么意思？”
“书写分析学。其实仅从字迹根本分析不出人的个性。”
她对这种专断的语气很不以为然：“我还以为很多人都信这一套。”
“很多人也相信塔罗牌，还有人能跟去世的亲人对话。这些全是骗人的把戏。”
“据说书写分析学有时候很有用。”她坚持着。
“那只是白白浪费时间，”他说得理直气壮，“不如把心力集中在其他地方。”
“嗯，好吧。”卢卡斯说。她暗暗告诫自己，尽量不要太排斥他。
凯奇说：“嘿，帕克，你认识托比·盖勒吗？他今晚过来临时兼任电脑与通信组的工作。他正要去佛蒙特州滑雪度假，被我们半路拦下来了。”
“是新罕布什尔州。”身材精瘦的托比纠正道。他对帕克微笑致意，“为了假日的加班费，我什么活儿都愿意干，就算有约会也可以取消。你好，帕克，久仰大名。”
两人握了握手。
凯奇朝另一张办公桌点了个头：“这位是C.P.阿德尔。他是特区外勤处的人。没人知道C.P.两个字母代表什么，不过大家都这么称呼他。我想就连他自己也说不清楚这个名字的来由。”
“不久前还记得。”C.P.回答简洁。
“这位是伦纳德·哈迪，我们特区警局的联络人。”
“很高兴认识你，长官。”警探哈迪说。
帕克与他握手：“其实不必叫我‘长官’。”
“好的。”
“你负责证据鉴定，还是负责调查？”帕克问他。
哈迪面露尴尬之色。他说：“我其实是数据分析科的人。其他人都外出执行任务了，所以上面派我来当联络人。”
“勒索信在哪里？”他问卢卡斯，“我指的是正本。”
“在指纹采集组，我想看看能不能再多找出几枚指纹。”
帕克皱起眉头，正要开口说些什么，卢卡斯抢先说道：“我叮嘱过他们了，只能用激光，不准用水合茚三酮。”
他的眉心舒展开来：“那就好……你做过刑事鉴定吗？”
她隐约感觉到，尽管她要求不准使用化学试剂是做对了，但他仍然对她的能力有所质疑。“在学校学过，我还有印象。”她一面冷冷地答道，一面拿起话筒。
“水合……”哈迪问，“是什么东西？”
卢卡斯一边按号码一边回答：“想让指纹在纸张上显像，通常要使用水合茚三酮。”
“只不过，”帕克补充道，“这种试剂会破坏纸张表面的凹凸起伏，因此绝不能用在可疑文件上。”
卢卡斯继续打电话给指纹组。技术人员告诉她，勒索信上已经找不到其他指纹，会马上派人将正本送到危机处理中心。她将这个消息转告给小组成员。
帕克点了点头。
“怎么改主意了？”凯奇问他，“怎么又决定过来？”
他沉默片刻：“你不是提到有小孩受伤吗？在地铁站中弹的小孩，其中一个死了。”
卢卡斯也语气沉重地说：“拉韦尔·威廉斯。我听说了。”
他转向凯奇：“我来这里只要求一件事。除了小组核心成员之外，不能让其他人知道我在协助办案。如果有人把我的名字泄露出去，不管调查进行到什么阶段，我都会立刻离开。我甚至会跟你们绝交。”
卢卡斯说：“如果你特意要求的话，金凯德先生——”
“别客气，叫我帕克就好了。”
凯奇说：“我们接受这个条件。只是，可以问问原因吗？”
“为了我的孩子。”
“如果你担心他们的安全，我们可以派车到你家去，你想派多少个探员都——”
“我担心的是我的前妻。”
卢卡斯狐疑地看了他一眼。
帕克说：“四年前离婚后，孩子的监护权归我。我之所以能赢得监护权，原因之一是我在家上班，不会从事任何对小孩或我本人构成危险的工作。正因如此我才改行只接商业文件的鉴定工作。但是，我前妻好像想再打一场监护权的官司。所以协助办案的事，我不想被她发现。”
“保证没问题，帕克，”凯奇向他保证，“就把你当做别人好了。你想当谁？”
“路人甲或总统杰弗逊都行，只要不用我的真名。我前妻明天早上十点会带礼物来看孩子，如果她发现我新年前一天还溜出去办案……那就糟透了。”
“你是怎么跟孩子说的？”卢卡斯问。
“有个朋友生病住院，我必须去探望他。”他伸出一个手指，正对着凯奇的胸口，“我痛恨对孩子撒谎，痛恨至极。”
卢卡斯想起帕克漂亮的儿子，说：“我们会尽全力的。”
“不是尽全力的问题，”帕克对她说，毫不费力地吸引了她的目光。能引起她注意的男人很少。“不替我保密，我就走人。”
“好吧，替你保密就是了。”她简洁地回答，并抬起头环顾整个办公室。C.P.、托比以及哈迪都点头同意。
“很好。”帕克脱下夹克搭在椅背上，“说说我们的计划吧。”
卢卡斯介绍了调查的现状，帕克只是点头，未置一词。她想根据帕克的表情，判断他是否赞同她的做法。她也怀疑，自己是不是在意帕克赞同与否。接着她说：“市长很快就要通过电视直播，对枪手提出暗示。他打算暗示我们即将付钱给他。不把话挑明，而是暗示。希望他能和我们联系。钱已经准备好了，就放在楼下的两个追踪袋里。他想在哪里交钱都可以。”
凯奇接着说：“之后托比会追查到他的藏身地。贝克的攻坚小组会待命。他一回到老巢，我们就能逮捕他，或者在他回家的路上实施抓捕。”
“他出面取款的可能性有多大？”
“不知道，”卢卡斯说，“从勒索信来看，歹徒，就是被撞死的那个，反应很慢。如果他的搭档掘墓者跟他一样蠢，很可能不会出来收钱。”她在用从学校学到的犯罪心理学进行分析。反应较慢的歹徒，远比聪明的歹徒更容易起疑心，情况生变时，这种人往往不懂得随机应变。卢卡斯又说：“这就意味着，他很可能会按照先前的指示，一直开枪。”
凯奇补充道：“况且，枪手能否听到肯尼迪通过媒体传的话，都还是个问题。可惜，我们连一条线索都没有。”
卢卡斯留意到帕克低头看了一眼“重案通报”，上面描述的是摩斯家惨遭纵火的过程。这一类的通报往往对犯罪过程描绘得十分详尽，为接手办案的警察详细介绍案情。这份通报提到摩斯的两个小孩从火场中死里逃生。
帕克目不转睛地凝视着通报，上面详细直白地描述着歹徒企图灭门泄愤。看着看着，他的神态渐渐不安起来。
事主的两名幼子最后逃离住宅，但受轻伤。
他将通报推开，环视整个办公室，目光逐一扫过电话、电脑、办公桌。最后，他的视线落在显示勒索信的屏幕上。
“可以去其他地方设立办案室吗？”
“这里是危机处理中心。”卢卡斯说，她看见帕克正浏览着勒索信，“这里有什么问题吗？”
“大半空间都没用，”帕克指出，“而且这些器材几乎都派不上用场。”
卢卡斯考虑了一下：“那你想移到哪里去？”
“楼上，”他心不在焉地说，两眼仍盯着屏幕上的勒索信，“我们上楼去吧。”
帕克穿过罪案科学鉴定文件室，看着他熟悉的全套设备。
两架莱茨牌双目镜立体显微镜，配有瑞士沃尔皮牌的Intralux光纤光源灯；一台老式的“福斯特+弗里曼”牌VSC4光谱视频比较仪以及该公司最新型的光谱视频比较仪：VSC2000，附有洛芬牌PoliLight光源灯，用Windows NT系统运行的QDOS软件。此外，角落里摆着身经百战的“福斯特+弗里曼”牌的ESDA——静电侦测仪，以及用来分析墨水与微量证物的薄层气相色谱仪。
以往每天九点到四点，玻璃窗外都会有前来参观FBI总部的游客经过。他看了一下那面玻璃窗。现在的走廊阴森诡异。
帕克看着小组其他成员自行找到办公桌和研究桌坐下。这个房间堆了不少杂物，散发着异味，乱糟糟的。但是这才是用来办正事的研究室，他乐于搬到这里办公，不想留在光鲜亮丽的危机处理中心，因为他坚信父亲从前对他的教诲：“一定要待在自己熟悉的地盘里战斗。”他父亲是历史学教授，专门研究独立战争。不过他不打算向卢卡斯说明要搬来的原因。父亲还曾告诉过他：“没有必要与盟友分享一切。”
他再次瞟向斯坦利·刘易斯的办公室，看见自己以前主管这个部门时用过的书：哈理森的《嫌疑文件》、豪斯利与法默合著的《笔迹鉴定入门》，以及希尔顿的《问题文件之科学检验法》。当然还有必不可少的这一行的《圣经》，艾伯特·奥斯本的《可疑文件》。他看着办公椅后面的书柜，认出他栽种的四株盆景，离职时留给刘易斯照顾。
“勒索信在哪里？”他问凯奇，语气急躁。
“马上就来，马上就来。”
帕克开启几台仪器。有些嗡嗡作响，有些发出咔嚓声，部分仪器则默不做声，指示灯亮着，仿佛一双双谨慎的眼睛。
等待，等待……
尽量不要回忆一小时前对孩子们说的话。他对他们说：今天的计划有所变动。
无名氏兄妹当时正待在罗比的房间，地板上仍撒满了乐高玩具与迷你飞机。
“嘿，无名氏们。”
“我打到第三关了，”斯蒂菲边说边朝着任天堂游戏机点点头，“结果死了。”
罗比的床上正开展一场全面入侵行动，发动了无数的直升机与登陆艇。
帕克在床边坐下：“刚才来的那两个人，你们知道是谁吗？”
“你一直盯着看的那个漂亮小姐吗？”儿子羞怯地问。
（《单亲家长指南》里写着：“孩子总是比你想象的更犀利。”）
“他们是来通知我，有个朋友生病了，我得去看他一会儿。你们希望谁来照顾你们呢？”
帕克有事外出时，常找中学生或大学生来照看孩子。除了学生之外，他也可以请住在附近的朋友帮忙。这些人是他们经常走动的家长，通常很乐意晚上过来帮他照料孩子。他也可以找住在特区的朋友琳内。她一定愿意开车到费尔法克斯来帮他的忙，但他知道琳内今晚肯定有约会（琳内不可能在跨年夜没有约会）。况且他们俩的关系已经大不如前，他无法要求琳内作出这么大的牺牲。
“一定要看他吗？”罗比问，“今天是新年前夜呀。”
罗比失望的时候，会静止不动，就连表情都保持不变。他从不撅嘴，从不嘀咕抱怨——帕克倒希望他耍耍孩子脾气。但他只是呆立原地，仿佛悲伤难过之情已将他淹没一般。罗比抬头看着他，手里握着玩具直升机，一动不动，帕克能体会儿子的失望。
相比之下，斯蒂菲倒没那么情绪化，她没有表现出失望的情绪，唯一的反应就是拨开脸上的头发，对父亲皱了皱眉，问他：“你的朋友没事吧？”
“我保证他不会有事的。我只是觉得应该亲自去看看他比较好。所以——你们希望我打电话找詹尼弗，还是找卡瓦诺奶奶？”
“卡瓦诺奶奶！”两人几乎异口同声。罗比立刻笑逐颜开。卡瓦诺奶奶就住在附近，帕克每周二与邻居打会儿扑克牌时，都会请她过来带小孩。
帕克站起来，周围的玩具泛滥成灾。
“你会在十二点之前回来吧？”罗比问，“对吗？”
（“如果没有绝对的把握，不要对孩子作出承诺。”）
“我保证会尽量赶回来的。”
帕克抱抱两个孩子，之后转身走向门口。
“爸爸？”斯蒂菲叫了一声。她穿的是松松的黑色牛仔裤，上身是凯蒂猫的T恤，天真无邪地说：“我给你的朋友画一张卡片祝他早日康复，他会不会喜欢？”
对孩子撒谎，令帕克觉得非常内疚：“不用了，斯蒂菲。我觉得他更希望你今晚能玩得开心。”
此时，文件室的门突然被打开，打断了令他难过的回忆，走进来的是一位身材瘦削、相貌英俊的探员，金发全往后梳。“我是贝克，”他一面说，一面走向帕克，“你是帕克·金凯德吧？”
两人握手致意。
他望向研究室的另一边：“卢卡斯。”他打着招呼。卢卡斯对他点头。
“你是战略专家对吧？”帕克问他。
“是的。”
卢卡斯说：“贝克找了一些S＆S的人待命。”
她指的是“搜索跟踪监视组”，帕克想起这个名称。
“还找了几个神枪手，”贝克说，“他们正摩拳擦掌，希望有机会轰一轰那个浑蛋。”
帕克在灰99lib?色的椅子上坐下，对卢卡斯说：“你们处理过主谋的尸体了？”
“对。”卢卡斯说。
“列出清单了吗？”
“还没有。”
“还没有？”帕克有些心烦意乱。侦办案子时，他有一套自己的做法。他发现卢卡斯也有一套自己的做法，不过是另一套。他心想，跟她合作下去，不知道会起多少冲突。我该委婉地处理，还是实话实说？他看了看卢卡斯严肃的面容——白皙冷硬得像块大理石。帕克决定现在没时间当好好先生了。本案的线索太少，办案人员需要尽可能收集歹徒的“已知”部分。“我们最好列一份清单。”他说。
卢卡斯冷冷地回应：“我已经叫人尽快送上来了。”
如果主事是帕克的话，他会派人下楼去拿，也许会派哈迪去。但他决定不要为了细枝末节的小事斗嘴。他可以再等几分钟。他看着贝克：“我们有多少个弟兄？”
“我们的人有三十六个，特区警察局派来了将近五十名警员。”
帕克皱起眉头：“人手不够，我们需要增援。”
“想加派人员恐怕很困难，”凯奇说，“多数现役探员都处于休假状态。市区里有二十几万人。很多负责财政和司法部门的探员都被派去担任安全保卫工作，因为今天有很多外交和政府宴会。”
伦纳德·哈迪咕哝道：“偏偏发生在今晚，真是太不凑巧了。”
帕克短笑一声：“这种事不会发生在其他时间。”
年轻的警探哈迪露出疑问的神情：“这话什么意思？”
他正要回答，卢卡斯抢先说：“主谋挑今晚，就是算准了我们人手不足。”
“还因为今晚市区人潮拥挤，”帕克补充道，“枪手等于是把全市区当成了他妈的靶场。他……”
他停了一下，发现自己讲了粗话，觉得很刺耳。离开FBI后，这些年来他与孩子们朝夕相处，大部分时间都独自工作，因此脾气温和了不少，粗犷的一面也消失了。现在的他绝口不用脏字，无论讲什么话，都会先考虑无名氏兄妹的感受。如今他不知不觉地回到过去，回到那段打硬仗的日子。身为语言专家的帕克知道，外人若想尽快融入新环境，必须先掌握团队内部的行话。
帕克打开工具箱。他的工具箱是一个手提式文件鉴定箱，里面装满了专业鉴定工具。而且多装了一个黑武士的玩偶，这是罗比送他的礼物。
“‘愿原力与你同在’，”凯奇说，“这玩具是我们今晚的吉祥物。我孙子最爱这部电影了。”
帕克把玩偶立在鉴定桌上：“要是奥比王就好了。”
“谁？”卢卡斯皱着眉，扭过头问。
哈迪脱口而出：“你不知道吗？”被她狠狠地瞪了一眼之后，他的脸红了起来。
帕克也很惊讶。怎么会有人不知道《星球大战》电影里的人物？
“只是电影里的一个角色。”C.P.告诉她。
她没有回答，只是回过头继续看着她刚才正在阅读的备忘录。
帕克找出包裹在黑绒布里的手持式放大镜，镜头是莱茨牌的，十二倍，这是文件鉴定师的必备工具。也是结婚两周年时琼送他的礼物。
哈迪发现帕克的工具箱里还有一本书。帕克发现哈迪在看，便把书递给他。《脑筋急转弯》第五辑。哈迪翻了一下，然后传给卢卡斯。
“纯属个人爱好。”帕克解释。趁她翻书时，他瞟了一下她的双眼。
凯奇说：“哦，帕克最爱猜谜了。我们以前给他取了一个外号，叫他‘解谜大师’。”
“里面的题目可以训练横向思考。”帕克说。他站卢卡斯背后看着书，读起题来：“‘有三枚硬币，总值七十六美分，全是美国境内在过去二十年铸造的货币，全部都在市面上流通，其中之一不是一美分的硬币。请问这些硬币的面额分别是多少？’”
“不会吧？其中一个肯定是一美分的硬币。”凯奇说。
哈迪望着天花板。帕克怀疑哈迪的头脑是不是跟他的行事风格一样井井有条。哈迪警探想了一下：“是纪念币吗？”
“不是，别忘了，是现行流通的货币。”
“好吧。”警探说。
卢卡斯望着地板，似乎正想什么想得出神，帕克捉摸不透她。
托比想了一下：“我可不想把脑子耗费在这种谜题上。”他回过头继续敲击键盘。
“投降了吗？”帕克问。
“答案是什么？”凯奇问。
“一个是五角，一个是两毛五，另一个是一美分。”
“怎么会？”哈迪抗议，“你刚才不是说没有一美分？”
“我可没那样讲。我说的是，‘其中之一’不是一美分。五角和两毛五的硬币不是一美分啊。不过最后一个却是。”
“简直是骗局。”凯奇咕哝着。
“听起来真简单。”哈迪说。
“答案揭晓以后，你总会觉得谜题很简单。”帕克说，“就像我们的人生，对不对？”
卢卡斯翻了翻《脑筋急转弯》。她读出下一道题：“‘一个农夫养了几只鸡，不断被三只老鹰偷吃。有一天他看见三只老鹰全蹲在鸡窝顶上。农夫的枪里只有一颗子弹，老鹰彼此离得很远，他开枪的话，只能打中其中一只。他瞄准最左边的老鹰，开枪打死，子弹并没有反弹。请问鸡窝顶上还剩几只老鹰？’”
“这还用回答？”C.P.说。
“等一等，”凯奇说，“也许妙就妙在这里。你以为这问题应该很复杂，结果谜底是最简单的一个。射中了一只，就剩下两只。解答完毕。”
“决定用这个答案了吗？”帕克问。
凯奇犹豫起来：“我不确定。”
卢卡斯翻到书的最后面。
“别作弊。”帕克说。
她继续翻书，然后皱起眉头：“答案在哪里？”
“没有答案。”
她问：“没给谜底，算什么猜谜书？”
“不是自己解出的谜底，就不能算是谜底。”帕克看了一眼手表。勒索信怎么还没送来？
卢卡斯继续看谜题，仔细研究着。她长得十分秀丽。琼.99lib.是艳丽惊人的美女，面部曲线柔和，臀腿丰满，胸部高耸坚挺。而反观玛格丽特·卢卡斯，她穿着合身的毛衣，胸部娇小，体形也比较苗条，由紧身牛仔裤可看出大腿结实。他瞄见她的脚踝上露出白色丝袜。琼习惯在长裤下穿及膝的长袜，卢卡斯穿的大概也是这种丝袜吧。
她真漂亮，爸爸。
对于一名女警来说，她是很漂亮……
一个身穿过紧的灰色西装的细瘦青年走进门。帕克藏书网猜想，应该是在邮件收发室上班的年轻职员。
“凯奇探员。”他说。
“蒂莫西，给我们带什么了？”
“有东西要交给杰弗逊探员。”
多亏凯奇及时接口，帕克才没问出“是谁”这句话。凯奇问：“汤姆·杰弗逊吗？”
“是的，长官。”
他指向帕克：“他就是。”
帕克只犹豫了一下就接下信封签收。他谨慎地签下“TH.杰弗逊”，与托马斯·杰弗逊总统的签法相同，只不过他签得更为潦草。
蒂莫西离开后，帕克对凯奇扬起眉毛，满脸疑问。凯奇说：“你不是要隐姓埋名吗？噗的一声，你就成了无名氏。”
“可是，怎么会——”
“我告诉过你的，我是最会创造奇迹的人。”
掘墓者站在他投宿的汽车旅馆外的阴影下。旅馆的招牌注明：过夜三十九块九毛，附设小厨房、免费有线电视，现有空房。
这里是市区一处荒凉的地带，令掘墓者联想起……咔嚓……什么地方，什么地方？
波士顿，不对，是怀特普莱恩斯……咔嚓……靠近纽……纽约。
咔嚓。
他站在臭气熏天的垃圾箱旁边，看着通往舒适房间的前门。
他看见人来人往。这是教导他的人叫他做的事。观察前门。透过没拉上窗帘的窗户观察房间。
人来人往。
车子疾驶在破败的街上，行人走在破败的人行道上。掘墓者长得和他们一样，掘墓者长得谁也不像。没有人看见他。
“打扰一下，”有人说着，“我饿死了，已经很久没吃——”
掘墓者转过身。一个男人直视掘墓者无神的双眼。还没来得及讲完整句话，掘墓者便射出两发无声的子弹。对方应声倒地，掘墓者将尸体搬进蓝色的大垃圾箱中，琢磨着消音器该重新填装了，消音……咔嚓……消音效果已经不太好了。
然而，没有人听见枪声。车流声太大了。
他拾起弹壳，放进口袋。
垃圾箱是漂亮的蓝色的。
掘墓者喜欢色彩。他妻子种了鲜红的花，他的妻子种了艳黄的花，只是没有种蓝色的花，他觉得她没种。
环顾四周，附近没有别人。
“如果有人看着你的脸，就杀了他，”教导他的人这么说，“不能让任何99lib?人看见你的脸。记住这一点。”
“我会记住的。”掘墓者回答。
他倾听着垃圾箱。里面寂静无声。
真有意思，人死了以后……咔嚓……人死了以后就不会发出任何声响了。
真有意思……
他继续监视房门，看着窗户，看着人行道上的路人。
他看了一眼手表。已经等了十五分钟了。
应该可以进去了。
喝点儿浓汤，装上子弹，补充消音矿棉。这些步骤，他是在去年秋季一个美丽的白天学会的。是去年吗？那人跟他坐在圆木上，教他怎么装子弹，怎么填塞消音棉，那时四周全是美丽的彩色树叶。接着他练习开枪，像陀螺一样转呀转，拿着乌兹枪转呀转，树叶和树枝跟着落下。热乎乎的枯叶散发出一种气味，他至今仍记得。
和这个地方相比，他还是更喜欢森林。
他打开房门，走了进去。
他拨通了语音信箱，按部就班地输入密码。一二二五。教导他的人没有留言。那人没有留言，他觉得自己有点难过，因为没有收到那个人的消息。从今天早上到现在，那人一直没联络他。他觉得自己有点难过。但他搞不清什么是难过。
没有留言，没有留言。
这表示他应该重新填塞消音矿棉，装上弹匣，准备再出门。
不过他想先喝点儿浓汤，看看电视。
喝些可口温暖的浓汤。
第六章
下午两点零五分
肯尼迪市长：
结局是今晚。掘墓者已经行动，无从阻止。如果你不能如期付款，他将会再度开始杀戮，时间是：四点、八点和午夜时分。
我的要求是现金$两千万美元。请将其装进袋子里，留它在环城快速路西侧六十六号公路以南两英里处。放在空地正中间。务必在十二点〇〇之前付钱给我。只有我现在知道如何阻止掘墓者。如果逮捕我，他会继续杀人。如果杀了我，他也会继续杀人。
如果你认为我不是玩儿真的，那么，掘墓者的有些子弹涂成了黑色。这一点只有我知道。
文件是有个性的。摆在帕克家中保险柜里的杰弗逊家书，无论真伪，都具有一种庄严尊贵的气质。字迹婉转优美，如琥珀般富丽。反观眼前FBI鉴定桌上的勒索信，字体凌乱，字迹显得干枯单调。
尽管如此，帕克仍以解谜的态度加以鉴定，没有先入为主的偏见，不带任何既定观念。解谜题时，大脑有如迅速风干的水泥，第一印象会持续很久。在从头到尾分析整个勒索信前，他尽量避免草率地出任何结论。从事鉴定工作，最困难的部分之一就是避免妄下结语。
有个农夫养了几只鸡，不断被三只老鹰偷吃……
“地铁案的子弹，”他大声问，“有没有找到上过色的？”
“有，”贝克说，“有十几发。都涂成黑色。”
帕克点头：“我刚才听你说，你找了语言心理专家？”
“没错。”托比朝电脑屏幕示意，“还在等匡提科送结果过来。”
帕克看着勒索信的信封，外面包着醋酯纤维封套，还附着一张保管流程卡，最上面注明“铁射案”。信封正面写着：“致市长——事关生死”，笔迹与勒索信正文相同。
他戴上橡胶手套。他不是担心沾上指纹，而是避免污染了可能在纸面上找出的细微物质。他打开莱茨牌手持式放大镜。这只放大镜直径六英寸，镜柄是紫檀木的，亮晶晶的钢圈包住完美无瑕的镜缘。帕克审视着信封上附有粘胶的封口。
“有什么，有什么，有东西吗？”他喃喃自语。分析文件时，他经常自言自语。如果工作期间无名氏兄妹也在书房，他们会以为爸爸在和他们讲话，觉得自己也参与了鉴定工作，并为此而乐不可支。
信封出厂前在封口上涂的不干胶，依然完好无缺。
“胶带上没有唾液。”他边说边气得舔舔嘴唇。如果在信封上留下唾液，鉴定人员就能从中取得DNA和血清加以分析。“他根本没有封上信封。”
卢卡斯摇摇头，仿佛帕克漏掉了很显而易见的一点：“即使有唾液也用不着了。记得吧，我们从主谋尸体上抽了血，比对过DNA资料库了，没有吻合的结果。”
“你们比对过那个主谋的血，这一点我想过了，”帕克说得心平气和，“不过我原本希望掘墓者舔过信封，让我们能用电脑比对他的口水。”
过了片刻，她坦承道：“想得很周到。我倒没想过。”
不算太自大，还懂得认错，帕克注意到。即使她口是心非也算过得去了。他把信封推到一边，再次观察勒索信。他问：“‘掘墓者’这个名字，到底是什么鬼东西？”
“是啊，”C.P.提高嗓门说，“难道是个疯子？”
凯奇说：“又来了一个自称‘山姆之子’的连环杀手？那个本名叫伦纳德·伯恩斯坦的家伙？”
“是大卫·伯科威茨。”卢卡斯纠正他，随即发现凯奇在开玩笑。C.P.与哈迪大笑起来。帕克想，凯奇是不是在开玩笑，旁人永远摸不准。调查工作遇到瓶颈时，凯奇总会讲讲笑话，算是一副隐形的盾牌——与罗比的盾牌作用相同——能发挥保护心理的作用。帕克怀疑卢卡斯是否也有这样的盾牌。也许她与帕克一样，有时候穿上全副铠甲，没有一丝破绽，有时候却把铠甲隐藏起来。
“我们打电话找行为鉴定组吧，”帕克说，“看看他们对‘掘墓者’这个名字有什么见解。”
卢卡斯表示同意，凯奇打电话到匡提科。
“有没有人描述过枪手的外貌？”帕克看着勒索信问。
“没有，”凯奇说，“说来也真奇怪。没人看见枪，没人看见枪管冒火，只听见子弹打中墙壁的声音。嗯，当然，也听见打中被害人的声音。”
真令人难以置信，帕克想。“在拥挤的人群中，怎么会没人看见？”
“枪手就是这样，来无影去无踪。”C.P.说。
哈迪接着说：“就像幽灵一样。”帕克看了他一眼。哈迪头发梳理得十分整齐，身材瘦长，英俊不凡，戴着一枚结婚戒指，这些都是生活美满的表现。但他身上却有一种说不出的忧郁。帕克回想起，当初他离开FBI的时候，离职辅导员曾向他解释过——真是多此一举——执法人员患忧郁症的比例相当高。
他再次低头看着勒索信，研究着冷冰冰的信纸与黑色的字体。他反复地看了一遍又一遍。
结局是今晚……
帕克注意到，信尾没有落款。这一点似乎无关紧要。但过去他协助办案时，有几次歹徒的确在勒索信上署了名。其中一个签名是假的，旨在误导调查方向——只是歹徒在签名时留下了笔迹证据，最后不得不俯首认罪。在另一起勒索案中，歹徒居然签上了本名，也许是在绑架过程中慌了神，不知不觉地写了下来。被害人家属收到勒索信十七分钟后，歹徒就迅速落网。
帕克将强烈的鉴定灯光拉近这封勒索信。他弯腰细看。听见颈骨发出啪的一声轻响。
告诉我，他默默催促着眼前这张纸，告诉我你的秘密……
农夫的枪里只有一颗子弹，老鹰彼此离得很远，他开枪的话，只能打中其中一只……
他在考虑歹徒伪造笔迹的可能性。许多歹徒——写勒索信的绑匪——会掩饰自己的字迹，这使比对工作更加困难。歹徒会故意将字体的倾斜度加大，字母也会写成奇怪的形状，但通常无法写得很顺畅。如果写字时不遵从固有习惯，通常会写得很困难。如果有人想掩饰字迹，文件鉴定师通常能发现“字颤”——笔画抖动的痕迹。但这封信并没有出现字颤，所以这正是歹徒真正的笔迹。
按照正常程序，鉴定未知人士笔迹的下一步是拿已知的笔迹来比对，请探员拿勒索信的副本到档案局，一一比对档案，以找出相符的字迹。可惜“铁射案”专案小组面临的情况是，多数档案都是用印刷体大写来书写的——表格上大多要求填表人“请用印刷体填写”，而这封信却是手写体。即使像帕克·金凯德这么资深的文件鉴定师，也无法靠书写体来比对印刷体。
九九藏书尽管如此，搜寻民众档案仍可能找出一些线索。个人字迹往往包含一般特点和个人特点。所谓一般特点，指的是在学校学习到的笔法。虽然学校教授的笔法不尽相同，但可以归纳出几套泾渭分明的系统。文件鉴定师可以借此将疑犯的籍贯缩小到东岸、南方或中西部。然而这几套系统——以花式的“淑女手写体”为例——现在已经失传，只留下几种书写方式，特别是赞柏教材与帕尔默习字法。只是这几种写法也过于笼统，难以辨识出执笔者。
个人特点就与一般特点不同了。所谓个人特点是每个人独特的笔法，差异甚小，有的人写得很花哨，有的人习惯在印刷体中夹杂着手写体，有人喜欢多加不必要的笔画，例如在Z或7中间划一道小斜线。几年前有人声称发现了希特勒的日记，鉴定人员就是根据个人特点来判断真伪的。希特勒签他的姓Hitler时，喜欢将大写的H写得与众不同，但这种写法他只用在签名上，平常写字时没有这种习惯。伪造日记的人通篇将大写的H都写得十分夸张，鉴定人员只须细看就知道与希特勒的习惯有异。
帕克继续以手持式放大镜扫描着勒索信，看看歹徒的笔迹是否带有独特的个人特点。
爸爸，你看起来真好玩，就像大侦探福尔摩斯……
他终于有了发现。
小写字母i上面的那一点。
多数人写i与j时，都直接在上面点一下，如果动笔很快的话会画出头重脚轻的一点，因此点尾偏向右边。
然而地铁扫射案主谋的点法却不太寻常，点尾直挑而上，看起来像是正在掉落的水滴。帕克几年前见过类似的点法。有个歹徒总是跟踪一个女人，连续写了几封信恐吓她，最后甚至杀了她。恐吓信全是用歹徒自己的鲜血写就的。帕克将这种特殊的点法命名为“恶魔的泪珠”，还将其在刑事文件鉴定的教科书上详加描述。
“找到了。”他说。
“什么？”凯奇问。
帕克解释这种点法，并说明为何如此命名。
“恶魔的泪珠？”卢卡斯问。她好像不太喜欢这种称呼。他猜想她比较喜欢科学性强、不带任何感情色彩的信息。他记得哈迪说掘墓者像是幽灵时，卢卡斯也有类似的反应。她倾身向前，金色短发也向前倾泻，遮住了一部分脸。“会不会和你那个跟踪狂的案子有关联？”她问。
“不会的，不会的，”帕克说，“那个人几年前就被处死了。不过这个线索——”他朝信纸点了点头，“可能是找出歹徒的关键。”
“怎么说？”贝克问。
“如果能将居住地缩小到一个郡，最好能缩小到一个小区，我们就能筛查居民资料了。”
哈迪短笑了一声：“这样就能找到人了？”
“那当然了。听过米歇尔·辛多纳没有？”
C.P.摇了摇头。
哈迪问：“谁？”
卢卡斯脑子里收藏了大量刑事案件资料，这时她显然开始搜寻起来。她说：“是那个金融家吗？就是替梵蒂冈教廷管钱的那个人？”
“对。他以金融诈欺罪被逮捕，却在开庭审判前失踪，几个月后现身，他声称被人绑架——被丢进车子里，载到某个地方。不过有谣言指出，他其实没有被绑架，只是乘飞机去了意大利，然后再回到纽约。南区有个鉴定师取得了辛多纳的笔迹样本，找出他个人写字的怪癖——他喜欢在写数字9的时候在圈圈里点一下。探员检查意大利飞往纽约班机的几千张旅客报税单，最后找到有人在地址栏的9里面点了一下，而这位乘客用的是假名。探员接着在单子上采集到了辛多纳的指纹。”
“哇，”C.P.喃喃地说，“仅凭这小小的一点就能逮捕罪犯了。真是不可小觑啊。”
“是啊，”帕克说，“歹徒总会栽在这种小地方。虽然不是每桩案子都这样，但并不鲜见。”
他将勒索信放在VSC的扫描器下。VSC使用不同的光源——从紫外线到红外线应有尽有——让鉴定师看透涂抹过的痕迹，让擦去的字体现形。“逮捕”之前有一个字被画掉了，让帕克很好奇。他扫描了整张信纸，发现除了这个地九九藏书方之外，再也找不出涂抹的痕迹。随后他又测试了信封，没有什么收获。
“又有什么发现？”
“等会儿再告诉你。凯奇，别凑在我脖子后面呼气。”
“已经两点二十了。”凯奇探员提醒他。
“多谢，我心里有数，”帕克喃喃地说，“是我的孩子教会我的。”
他走向ESDA。这种仪器能检查出纸面凹痕。如果有人把目标文件垫在另一张纸上写字，就会在目标文件上留下纸面凹痕。ESDA原本设计的用意是侦测文件上的指纹，后来在指纹侦测上却几乎无所作为。因为除了指纹外，这种仪器也会显示出纸面凹痕，因此导致指纹影像模糊。在电视节目中，警探往往会用铅笔轻涂纸面，让凹痕现形。但在现实世界中，如果用笔乱涂的话，会让文件鉴定师吃上玩忽职守的官司，也可能破坏大部分凹痕。ESDA的作用就像复印机，即使有十张纸摞在一起，在最上面一张写上字后，ESDA也能让最下面一张纸上的凹痕现形。
没人能说清ESDA怎么会如此神奇，但文件鉴定师却人手一台。帕克曾接过一个案子，富有的银行家死后留下遗嘱，取消儿女的继承权，将财产全数留给一名年轻的女佣。帕克差一点就判定遗嘱属实，因为签名看似无可挑剔，而立嘱的日期与附录的日期也合乎逻辑。但他进行最后一道鉴定手续时动用了ESDA，让凹痕现形，上面写着：“这下可以唬住那些笨蛋了。”女佣只好承认是她雇人伪造了遗嘱。
帕克此时将主谋的信件送进ESDA，掀开最上面的塑料膜细看。
没有结果。
他再把信封拿来测试。他掀开塑料膜，凑近灯光看时，发现了细微的灰色笔迹线条，心不禁狂跳一下。
“有了！”他兴奋地说，“有发现了。”
卢卡斯靠上前去，帕克嗅到一丝花香。香水？不会吧。虽然只认识她一个小时，他却认定她不是爱喷香水的女人。大概是香皂吧。
“查出了两行凹痕，”帕克说，“主谋用信封垫底，在上面的纸上写了一些字。”
帕克双手拿着静电塑料膜，四处移动，让字体更加清晰可见。“有了，拿笔记下来。第一个单字，小写的cle，然后是空格。再来是大写的M，之后是小写的e。后面就没有字了。”
凯奇在黄色便笺纸上写下来看着，“这是什么意思？”他耸耸肩表示不解。
C.P.扯扯一边的耳垂说：“没什么想法。”
托比说：“如果与计算机数据无关，我就帮不上忙了。”
卢卡斯摇了摇头。
但帕克又看了一眼这些字母，立刻看出了端倪。居然没人发现，他感到十分惊讶。
“是第一次扫射案的案发地点。”
“什么意思？”贝克问。
“可不是嘛，”卢卡斯说，“杜邦环岛的最后三个字母，大写的M则是地铁的首字母。”
“果然是。”哈迪低声说。
知道答案以后，谜题总是变得很简单。
“是第一个地点，”帕克沉思着，“不过下面还写了什么字，能看见吗？你能拼出来吗？”他再次捧起塑料膜，向卢卡斯递过去，“天啊，真难看清楚。”
她俯身向前细看：“我只看得出三个字母。小写的tel。”
“别的呢？”哈迪问。
帕克眯起眼睛：“没了。”
“tel……”卢卡斯思索着。
“电话、电话公司、通信公司？”凯奇猜测道，“或者是电视？”
C.P.说：“说不定他想趁转播的时候攻击摄影棚。”
“不对，不对，”帕克说，“看看这些字母与cle和Me的相对位置。如果间隔差不多的话，tel是一个单词的末尾。”这时帕克忽然想到了，他说：“应该是——”
卢卡斯脱口而出：“hotel，酒店。第二个目标是酒店。”
“没错。”
“或者是motel——汽车旅馆。”哈迪暗示。
“不会，”帕克说，“不太可能是汽车旅馆。他专找人多的地方下手。汽车旅馆的规模不够大。今晚所.99lib.有的庆祝活动都会在大酒店的宴会厅举行。”
“而且，”卢卡斯补充说，“他大概是徒步或是乘坐公共交通工具。汽车旅馆大多分布在郊区。今晚的交通太拥挤，无法靠私家车代步。”
“太好了，”凯奇说，然后指出，“可惜全华盛顿至少有两百家酒店。”
“怎么才能缩小范围呢？”贝克问。
“我敢打赌，挑大饭店准没错……”帕克对着卢卡斯点头，“你说得没错，大概是靠近公共汽车站以及人口密集的购物中心一类的地方。”
贝克抱来工商电话簿，重重地扔在桌上：“只找特区的吗？”他翻开电话簿。C.P.阿德尔走过来，站在攻坚探员贝克背后察看。
帕克思考贝克提出的问题。“他要勒索的对象是特区，不是马里兰或弗吉尼亚，锁定特区比较妥当。”
“我赞成，”卢卡斯说，“我们也应该删除Hotel出现在名称第一个字的旅馆和酒店，例如H.99lib.otel New York。因为按照这几个单词排列的顺序，tel出现在最后面，而不是最前面。而且也要排除名称为‘客栈’或‘度假屋’之类的旅馆。”
凯奇、哈迪与C.P.和贝克一起查找。四人弯腰看着电话簿，开始圈出可能的目标，讨论着是否合乎逻辑。
十分钟后，他们列出了二十二家酒店。凯奇以端正的字迹抄写了一份，交给贝克。
帕克建议：“派人过去之前，先打电话查询今天的晚会有没有外交官或政治人物出席。有的话，就不用派人过去了。”
“为什么？”贝克问。
卢卡斯回答：“因为他们有贴身保镖，对不对？”
帕克点头：“也有特勤人员驻守。主谋不会选这种场合。”
“有道理。”贝克说着一面快步走出门，一面打开手机。
就算排除了这些酒店，还会剩下多少地点？帕克苦闷地想着。
很多。太多了。
可能的解答太多了……
有个农夫养了几只鸡，不断被三只老鹰偷吃……
第七章
下午两点四十五分
亲爱的市民们……
演播室的工作人员正忙着在他的额头扑粉，往他耳朵里塞进耳机，并打开耀眼的灯光。
WPLT的新闻演播室位于杜邦环岛附近。此刻，肯尼迪市长被强光包围，演播室的其余部分都处于黑暗中。他只能依稀辨认出演播室里的几张面孔。
他的妻子克莱尔也来到演播室，陪同前来的还有新闻秘书以及杰弗里斯。
亲爱的市民们，肯尼迪在心里排练着，我在此向各位保证，本市的警力与FBI，不对，联邦执法机构正尽全力寻找歹徒，不对，寻找枪击惨案的涉案人员。
同样站在黑暗中的人是一位电视台的高级制作人。他身材颀长，白色大胡子修剪得很短。他走过来对肯尼迪市长说：“一会儿我会对你倒数七秒，数到四以后我就不出声了，改用手指来比。数到一的时候，你就看着镜头。你以前进过演播室吧？”
“进过。”
制作人向下瞟了一眼，发现肯尼迪面前一张纸都没有：“没有要放进读稿机里的讲稿吗？”
“都在我脑子里。”
制作人轻笑几声：“如今已经很少有人脱稿演讲了。”
肯尼迪哼了一声。
……枪击惨案的涉案人员。我再次向你呼吁，请你务必，务必……不对，一个“务必”就行了……请你务必与我们重新沟通，以保证双方的持续９９liｂ.对话。这一年大家都过得十分艰辛，今天是今年的最后一天，让我们摒弃暴力，通力合作，避免更多无辜的群众伤亡。如有要求请与本人联系……不对……请直接打电话或留言给我……
“还有五分钟。”制作人高呼一声。
肯尼迪挥手请化妆师离开，示意杰弗里斯过来：“FBI那边有没有新消息？什么消息都行。”
“没有，一个字也没有。”
肯尼迪简直无法相信。侦办了数小时，下一个期限就在眼前，FBI给他的唯一消息却只是一个电话。打来电话的人名叫伦纳德·哈迪，是一个特区警探。他声称代表高级探员玛格丽特·卢卡斯，要求肯尼迪上电视向凶手作出呼吁。肯尼迪生气地想着，卢卡斯居然懒得亲自打电话。从哈?9９lｉｂ?迪的语气来看，FBI大概警告过他。原本负责与FBI沟通的他，对调查进展一无所知，更有可能的是，未经FBI允许，他不能随便透露消息。市长曾想打电话给卢卡斯，无奈这位高级探员一直太忙，她的电话根本打不通。凯奇的也一个样。市长曾与特区警察局局长通过短暂电话，但局长表示，由于今天人手不足，因此无法增派警力支援FBI，所以爱莫能助。
肯尼迪顿时怒火中烧：“上帝，这些人分明没把我的话当回事。我想尽点力，可不仅仅是上个电视就完了。”他朝摄影机挥手示意，“等会儿，我听起来一定很像在恳求歹徒。”
“是有这个问题，”杰弗里斯坦言道，“我已经召集记者来开新闻发布会了，不过电视台和报社有一半都派不出记者来。他们全跑到第九街去采访了，等着FBI的人出面发言。”
“他们就当这个特区市政府不存在，好像我束手无策似的。”
“从某种程度上看，的确是这样。”
制作人朝肯尼迪走来，但他对制作人露出礼貌的一笑：“再等一分钟。”制作人只好转身走回阴影中。
“怎么办？”肯尼迪问首席助理。年轻的杰弗里斯戴着一副阿玛尼眼镜，镜片后闪烁着狡黠的眼神。
“是时候搬救兵了，”杰弗里斯低声说，“尽管交给我吧。对症下药，我知道该怎么处理。”
“我不——”
“我也不想这么做，”杰弗里斯的口气严厉，很少有人像他这样对上司直言不讳，“可惜我们别无选择。WTGN播出的评论，您已经知道了吧？”
他当然听到了。WTGN电台在整个华盛顿市有将近五十万听众。该台刚刚播出评论，言辞激烈地指出，肯尼迪市长在竞选期间曾承诺整顿特区的治99lib?安，而今天一碰上恐怖分子，竟然立刻拱手送出上千万现金。发表评论的是一名脾气暴躁的老记者，他继续指出，肯尼迪竞选时还承诺过要扫除特区贪污收贿的腐败现象，然而却对教育局丑闻案浑然不觉，甚至可能参与其中。
杰弗里斯又说：“我们真的别无选择了，杰瑞。”
市长思考了片刻。首席助理的建议无疑是对的，一如以往。肯尼迪当初擢升这位黑人青年时，只是因为身为白人市长，理应聘请黑人精英做助理，这全是为了达到一种政治上的平衡。然而令他惊讶的是，年轻的杰弗里斯拥有敏锐的政治嗅觉，才能远不止草根阶层的公关。
他的首席助理说：“杰瑞，现在咱们要打一场硬仗，只能赌上一把了。”
“好，你放手去做吧。”他懒得多加一句“要小心”。他心知杰弗里斯一向谨慎。
“还有两分钟。”上方有人说。
肯尼迪想着掘墓者：你在哪里？在哪里？他抬头看着黑暗中的摄影机，直盯到仿佛能看出镜头、电缆，然后看见了电缆连接的电视机，最后看穿了屏幕，看见了掘墓者本人。他在脑海里对凶手说：你究竟是谁？你和搭档为什么偏偏挑上我的城市，像死亡天使一样降临到这里？
……希望你本着爱好和平的精神，在这年终之日，与我联络，或许我们能达成共识……请你务必……
杰弗里斯弯腰凑近市长的耳边：“要记住，”他一边耳语，一边向四周的工作人员挥手示意准备开始，“如果歹徒正在看电视，那么这次的事件很可能就此结束。他也许会出面取款，这样FBI就能逮到他了。”
肯尼迪还来不及回应，上方的人又喊着：“还有一分钟。”
掘墓者新买了一个购物袋。
这是一个亮闪闪的红色购物袋，上面点缀着小狗的图案，小狗的脖子上还系着缎带，整个袋子洋溢着圣诞的节日气息。掘墓者在百货商场买了这个袋子。他提着这个购物袋，觉得自己十分神气，只是他不太确定什么是神气。子弹贯穿了他的头骨，烧坏了一部分海绵状的灰质之后，有很多事他都不太确定了。
怎么会这样，真有意思……
真有意思……
在简陋的汽车旅馆里，掘墓者坐在舒服的椅子上，旁边摆着一杯水和一个空碗。
他在看电视。
屏幕上播放着什么。是广告，好像是他受伤前看过的广告。子弹在他眼睛上面打了个洞，在头盖骨里乱撞了一下。有人对他描述过子弹射入的情形。他记不清是谁了，也许是他的朋友——那个教导他的人。大概是吧。
电视屏幕闪动了一下。勾起了一些有趣的回忆，很久以前的回忆。他当时正在看一个电视广告——大狗在吃大狗的狗粮，小狗吃着小狗的狗粮，就像购物袋上的小狗。九九藏书掘墓者正在看广告，教导他的人牵着他的手，拉他出去散步，两人走了好久。他告诉掘墓者，等露丝独自一人的时候……“认识露丝吧？”
“我，嗯，认识露丝。”
等露丝独自一人的时候，掘墓者你要打破镜子，挑出一片碎玻璃，刺进她的脖子。
“你是说——”掘墓者停口不语。
“我是说，你要打破镜子，挑出一个长条形的碎片，然后把玻璃片刺进露丝的脖子。我刚才说了什么？”
“我要打破镜子，挑出一个长条形的碎片，把玻璃片刺进她的脖子。”
有些事掘墓者记得清清楚楚，仿佛上帝亲手写在他的大脑里。
“很好。”那人说。
“很好。”掘墓者像回音一样应了一句。他依言行事，这样做的话，教导他的人会很高兴。尽管他不确定高兴是什么意思。
现在，掘墓者坐在房间里，小狗购物袋放在大腿上。这家汽车旅馆附设小餐厅和免费有线电视，而且价格公道。他看着汤碗。碗里已经空了，所以他肯定饱了。他认为自己可能是口渴了，所以喝了一口水。
电视上播出另一个节目。他喃喃地念出屏幕上的字：“特别报道。”嗯。嗯。这是……
咔嚓。这是……
咔嚓。
是WPLT的特别报道。
很重要。我应该听一听。
一个掘墓者认识的人出现在电视上。他看过这个人的照片，他是……99lib?
屏幕上显示出字幕：华盛顿特区市长杰拉尔德·肯尼迪。
市长正在讲话，掘墓者仔细聆听着。
“亲爱的市民们，大家中午好。各位一定已经听说了，今早有人在杜邦环岛的地铁车站实施了可怕的犯罪，造成多人不幸丧生。目前凶手仍逍遥法外。但本人希望借此向各位保证，本市警力与联邦当局正竭尽所能，避免惨案再度发生。
“对于一手制造这起惨案的人，本人由衷地恳请你，请你务必，务必与我联络，我们必须重新沟通，以保证双方的持续对话。今天是今年的最后一天，让我们摒弃暴力，通力合作，避免更多无辜的群众伤亡。我们可以——”
无聊……
掘墓者关掉电视。他还是喜欢看有可爱小狗的狗粮广告，汽车广告也不错。哦哦哦，每天每个人……他哼唱着。掘墓者拨打语音信箱，输入密码：一二二五。这是圣诞节的日期。
电话里说话的女人听起来不像他老婆帕米拉，倒很像露丝——当然是玻璃刺进脖子前的露丝——这女人说他没有新留言。
表示他该去做教导他的人叫他做的事了。
如果你按照别人的话去做，就做对了。别人会喜欢你，会永远陪伴你。
别人会疼爱你。
不过他不确定疼爱是什么意思。
圣诞节快乐，帕米拉。我买了这个送给你……你也有东西要送给我啊！哦，天啊天啊……礼物。
咔嚓，咔嚓。
帕米拉，你手里的黄花真漂亮。谢谢你送我这件大衣。掘墓者披上大衣，也许是黑色，也许是藏蓝色。他喜欢这件大衣。
他把汤碗端到小厨房，放进洗碗池。
他再次纳闷为何教导他的人没有留言。那人对他说，有可能不会打电话过来，不过掘墓者仍然有点纳闷，没听见那人的声音令他有些难过。我是在伤心吗？嗯……嗯……
他找出皮手套，这是一副很棒的手套，在手指背上有一道道突起的纹路。真皮的气味让他想起过去的某件事，只不过他记不清了。把子弹填进乌兹枪的弹匣时，他戴的是橡胶手套。但橡胶的气味难闻。无论是开门，还是碰触身边的东西，他都戴着手套。人们中枪后，就像树林里的树叶一样飘落在地。
掘墓者披上深色大衣，也许是藏蓝色，也许是黑色。
他再次嗅到手套的气味。
真有意思。
他把枪支放进小狗购物袋，也把子弹放进去。
掘墓者走出汽车旅馆的前门，关上门，照规矩仔细锁上。掘墓者最懂得照规矩做事。
比如说，把玻璃刺进女人的脖子。买礼物送给太太。喝浓汤。买个闪亮的新购物袋，上面印有小狗的袋子。
“为什么要有小狗？”掘墓者问。
“不为什么。”教导他的人说。
“哦。”
所以他买了印有小狗的袋子。
第八章
下午三点整
帕克·金凯德坐在他惯常坐着的灰色转椅上，这把椅子是他多年前亲自向总务管理局申请来的。他正针对问题文件，进行着一项只有极少数文件鉴定师才会去做的工作。
阅读文件内容。
他又阅读了一遍，接着又念了六七次。
帕克坚信，文件的字里行间能揭示出执笔者的心声。有一次，他接了一个案子，鉴定一封据说是亚伯拉罕·林肯写给南方总统戴维斯的信。在这封信中，林肯提议，如果南方联盟投降，他可以批准某些州独立。
美国历史学家协会的会长拿到此信后大为震惊，如果这封信是真迹，那么它将改写美国的历史。于是他将这封信交给帕克。在帕克接手前另一位检验师已经确认，信纸生产于十九世纪六十年代，墨水是镓化铁，与当时使用的墨水原料相符，墨水渗入纸纤维的程度也与至今的年代吻合，而笔迹也显然出自林肯之手。
然而帕克却连手持式放大镜都没有取出，也没有先检查下笔与收笔等细节。他只是把这封信阅读了一遍，便在分析报告上写下“本文件出处存疑”。
在刑事文件鉴定的专业圈子里，这句话相当于喝倒彩。
原因是什么？这封信署名为“亚伯·林肯”。美国第十六任总统林肯厌恶“亚伯”这个昵称，绝不会这样称呼自己，更不可能用昵称签署重要文件。后来伪造信件的人被逮捕，也被定了罪，然后被判处缓刑——这是伪造文书者常见的下场。
帕克反复阅读勒索信，细心留意主谋使用的句型和语法，注意观察主谋的写作结构。
执笔者的心思渐渐浮出水面——此刻，此人正浑身冰冷地躺在六层楼底下的FBI停尸房里。
托比·盖勒高喊一声：“来了。”他靠向前去，“匡提科传来语言心理分析报告了。”
帕克看了一下屏幕。他以前做文件组主管时，经常使用这种电脑分析工具。恐吓信的全文，包括句子、段落、标点符号，全扫进电脑，由电脑来分析内容，同时对照庞大的“恐吓词库”。恐吓词库里收藏的单词超过二十五万个。最后电脑再与标准字典里的数百万个单词作比对，接着会由专家利用电脑来比对资料库里的其他文件，查出是否有相符的执笔者。执笔者的部分特点也可由这种程序判别出来。
托比朗读着分析报告：“语言心理学分析，‘铁射案’主谋，代号12-31A（已身亡）。数据显示该人出生于海外，在美国居住期为两至三年，教育程度较低，不超过相当于美国中学二年级学生的文化水平。智商约为一百，上下浮动不超过十一个数值。经查，文件中的恐吓语句与目前资料库不符合，却与图利与恐怖犯罪的心态吻合。”
他打印了一份交给帕克。
“海外，”卢卡斯说，“我想也是如此。”她将警方在卡车肇事现场拍摄的主谋丧命的相片照片举起来，“我觉得他像中欧人。塞尔维亚人、捷克人或是斯洛伐克人。”
“他打过电话给市政厅的安全人员，”哈迪说，“难道市政厅的安全人员没有录音吗？如果有的话，我们可以比对口音。”
帕克说：“我敢打赌，他用的是电脑合成的声音，对吧？”
“没错，”卢卡斯说，“和电子邮箱中的‘您有一封新邮件’是一个意思。”
托比说：“我们应该打电话给IH。”
IH指的是FBI的国际凶杀案与恐怖主义部。
帕克却将语言心理分析报告揉成一团，扔进垃圾桶。
“怎么——”卢卡斯正要问。
C.P.肥厚的喉咙里发出一种只能称为傻笑的声音。
帕克说：“这种语言心理分析只说对了一件事，就是这个歹徒是玩儿真的。不过我们早就知道这一点了，对不对？”
他看着勒索信，头也不抬地说：“我不是说IH不应该介入，不过我敢说，主谋绝不是外国人，而且头脑非常好。我认为他的智商超过一百六十。”
“你是怎么知道的？”凯奇边问边扬了扬勒索信，“语法这么糟糕，连我孙子写得都比他好。”
“我也希望他是个笨蛋，”帕克说，“这样我们的处境就没这么糟了。”他指指主谋陈尸的相片。“他的确具有欧洲血统，不过大概四代以前，也就是曾祖父那一代就移民到美国来了。主谋聪明绝顶，教育程度很高，很可能上过贵族学校，我认为他花在互联网上的时间也不少。他的户籍地址可能不在这一带。他在这里只是租房子住。哦，对了，他具有典型的反社会人格。”
玛格丽特·卢卡斯颇具嘲讽意味地笑了一声：“你又凭什么推断出这一点？”
“是它告诉我的。”帕克简单地回答，拍了拍面前的勒索信。
作为一名刑事语言学家，多年来帕克分析文件时从不借助语言心理分析软件，因为这种软件依据的是歹徒选用的短语和句式。而事实上，侦办刑事案件时，往往单凭词汇的使用就可以判断嫌疑人犯罪与否。几年前帕克接手过一个案子，一名年轻人因谋杀罪被捕。起因是他和朋友一起去便利店买东西，顺手牵羊地偷了点啤酒。店员发现后，抄起球棒去对付他们。朋友把球棒抢过来，反过来威吓店员。这名年轻人大叫：“给他（Give it to him）！”结果友人一听，挥棒打死了店员，年轻人因此被控谋杀而被捕。帕克曾经为此出庭作了说明。
检察官声称“给他”是“打他”的意思。辩方则认为是“把球棒还给他”之义。帕克出庭作证时解释，在美国俚语的演变过程中，“给他”曾经意味着伤害对方，例如开枪射击、刺杀或出拳打人，但这种意味已经越来越少见，与“漂亮”（swell）、“时髦”（hid）一样属于过时词汇。帕克认为，疑犯是想让朋友把球棒还给店员。陪审团采信了帕克的证词。疑犯最后虽因抢劫被判刑，却免于被控谋杀。
“可是，这个人使用的语句真的很像外国人，”凯奇说，“‘我现在知道’、‘付钱给我’。记得林白之子绑架案吗？学校里讲过的那个。”
凡是在匡提科接受过FBI训练的新手，上刑事课时都听过林白之子绑架案的经过。歹徒霍普曼之所以被逮捕并以绑架杀人罪被起诉，是因为FBI的文件鉴定师从勒索信的遣词用句推测，歹徒是德国移民，在美国居住两三年，据此正确判断出了霍普曼的背景。语言分析缩小了嫌疑犯的范围，FBI取得嫌疑犯的笔迹并比对过勒索信后，证实两者相符，歹徒因此被判有罪。
“好吧，我们一起来从头看一遍。”帕克一边说一边将勒索信放在老式投影仪上。
“扫描后通过电视屏幕放出来看，不是更好吗？”托比问。
“不好，”帕克倨傲地回答，“我不喜欢数码影像，越接近正本越好。”他抬起头飞快地笑了笑，“恨不得跟它同床共枕。”
勒索信被投影在办公室的一面墙上，灰白的纸面就像一名嫌疑犯，站在大家面前接受审讯。帕克走向墙壁，凝视着眼前放大的字体。
肯尼迪市长：
结局是今晚。掘墓者已经行动，无从阻止。如果你不能如期付款，他将会再度开始杀戮，时间是：四点、八点和午夜时分。
我的要求是现金$两千万美元。请将其装进袋子里，留它在环城快速路西侧六十六号公路以南两英里处。放在空地正中间。务必在十二点〇〇之前付钱给我。只有我现在知道如何阻止掘墓者。如果逮捕我，他会继续杀人。如果杀了我，他也会继续杀人。
如果你认为我不是玩真的，那么，掘墓者的有些子弹涂成了黑色。这一点只有我知道。
帕克指着勒索信上的语句说：“‘I am knowing’和‘pay to me’语法的确用得很奇怪。be动词加上现在分词，是典型的斯拉夫或德系印欧语系的语法，可能是德国人、捷克人或波兰人。不过在me前面加上介词to的说法，却在这些语系里均不常见。这些语系的人跟我们一样，都说‘pay me’。这种语法倒是在亚洲语言里比较常见。我认为主谋故意随便写几个听起来像外国人的说法，是个陷阱，让我们误以为他是移民。”
“我可不这么觉得。”凯奇开口道。
“别这么快就下结论，”帕克坚持，“看看主谋是怎么做的。模仿外来移民口吻的部分集中在一起，似乎他布下这个陷阱以后就不再故布疑阵了。如果他的母语真的不是英文，这里应该满篇都是语法错误。看看最后这句话，他又回到典型的英文句型上：‘Only I knoan class="" data-note="此处译文为：只有我知道。">。’不过，通过这一点我可以判断出他经常上网。我也经常上网，浏览罕见文件商的网站和新闻讨论群，其中虽然有很多是国外网站，但里面的人大都用英文留言，因此我很熟悉这种混杂的英文。”
“关于他经常上网的这点，我很赞同，”卢卡斯对帕克说，“虽然目前我们尚未证实，但他很有可能是从网络上学到安装消音器、改装乌兹枪的方法。最近大家想学什么都上网去找资料。”
“可是，二十四小时制的说法呢？”哈迪问，“他要求在‘十二点〇〇之前’交钱，这是欧洲人的语言习惯。”
“也是障眼法。他前面提到掘墓者会再攻击的时间时，并没有用二十四小时制。他写的是，‘在四点、八点和午夜时分’。”
“好吧，”C.P.说，“就算他不是外国人，至少很愚蠢。看看这信里全是错字。”他转向卢卡斯说道，“看起来就像我们在马纳萨斯公园逮捕的那些乡巴佬。”
帕克回应：“全是烟幕弹。”
“不过，”卢卡斯抗议道，“第一句话：‘结局是今晚’，其实他想说的应该是‘结局即将揭晓’他——”
“哦，”帕克继续说，“但这并不是个常见的错字。‘偶尔’应该是‘On a while’，但大家经常错讲成‘Ond a while’，因为错把介词in讲成连接词，其中不无道理。但是错写成‘结局是今晚’却没有什么道理，这跟教育程度无关。”
“拼错字的地方又作何解释？”哈迪问，“大小写和标点符号用错的地方呢？”他迅速浏览着勒索信。
帕克说：“哦，错的地方可不止这些。看这里，他用了美元记号，后面又注明美元，画蛇添足。提到交钱的地点时，他用错了宾格。”帕克触摸屏幕，一指在文句上移动：
I am wanting $20 million dollars in cash， which you will put into a bag and leave it two miles south of Rt 66 on the West Side of the Beltway.
“看到没有？他写‘留它’，而‘它’这个宾格根本没必要。只是这种错法并不合理。绝大多数语法错误来自语病。我们的日常口语中，不会在句子里加上不必要的直接宾语。如果真有语病的话，我们通常是精简口语，省略该用的字。”
“拼写错误是怎么回事呢？”帕克继续说。他在投影前方缓步走动，勒索信的内容像黑色的小虫子一般划过他的脸和肩膀。“看看这句话，‘their is no way to stop him’。‘their’是‘there’的同音字，只是拼法不同，不过通常只有在写得太快的时候才会拼错，往往是在电脑前打字的时候，因为打字时大脑想的是发音而不是字形。第二个误用同音字常见的情况是使用打字机。不过手写的时候很少犯这种错误。”９9ｌｉｂ?
“还有大小写混淆的问题又该怎么解释呢？”他瞟了哈迪一眼：“该小写的时候写成大写，一定有逻辑的根据，例如说作者指的是某种艺术或表达强烈的爱恨。有时候是跟职业或头衔有关。他犯这些错误时，只是想让我们误认为他很笨。其实他一点都不笨。”
“这封信告诉了你这么多事？”卢卡斯瞪大眼睛问，她觉得自己眼中的勒索信仿佛与帕克研究的那封截然不同。
“没错，”这名文件鉴定专家回答，接着笑了起来，“他犯的另一项错误，是该写错的地方没有写错。举例来说，他在状语从句里面用对了逗号。看这个以‘如果’开头的从句，中间应该加逗号。”帕克边说边指指墙上的文字。
If you kill me， he will keep killing.
“这个状语从句若是放在句末，就不需要加逗号了。比如这句。”
He will kill again-at four， eight and Midnight if you don't pay.99lib.
“此外，主谋还在which前面加了逗号。”
I am wanting $20 million dollars in cash， which you will put into a bag……
“在非限定性的‘which’前面加逗号，在限定性的‘that’前面不加逗号，这是标准的英语语法，不过通常只有专业人士和受过良好教育的人才会这样写。”
“which前面应该加逗号吗？”C.P.嘀咕道，“谁管那么多。”
帕克在心里默默回答：我们非管不可。因为这种细微之处往往能带领我们通往真相。
哈迪说：“主谋好像想拼‘逮捕’却拼不出来。你又怎么解释？”
“的确，貌似拼不出来，”帕克说，“不过他删掉的是什么，你们知道吗？我用红外线扫描过。”
“是什么？”
“涂鸦。”
“涂鸦？”卢卡斯问。
“是一句美术用语，”帕克语带讽刺地说，“他什么也没写错，只是想让我们‘认为’他拼不出这个字。”
“他干吗费这么大力气，误导我们，让我们觉得他很笨？”哈迪问。
“他想让我们找错对象，专找傻乎乎的美国人或是不算太笨的外国人。这又是一枚烟幕弹。”帕克接着说，“也是想让我们低估他。他当然很聪明。看看交钱的地点就知道了。”
“交钱的地点？”卢卡斯问。
C.P.问：“你指的是绞架路？怎么个聪明法？”
“这个嘛……”帕克抬起头逐个看着在场的探员，“直升机。”
“什么直升机？”哈迪问。
帕克皱起眉头：“你们难道没有查过直升机租赁公司？”
“没有，”卢卡斯说，“为什么要查？”
帕克回想起以前在FBI工作期间一直奉行的一条原则：永远不要孤立地看问题。“他跟我们约定的交钱地点，附近有一家医院对不对？”
托比点头：“费尔法克斯医院。”
“该死，”卢卡斯脱口而出，“那家医院有一个直升机起降坪。”
“那又怎样？”哈迪问。
卢卡斯摇摇头，生自己的闷气：“歹徒看上那个地方，是希望我们派去的监视人员对飞过来的直升机视若无睹。他会租一架直升机，降落在医院旁边，拿走钱后再起飞，然后可能只升到树梢的高度，飞到逃逸用的车辆附近。”
“我怎么没想到这一点。”哈迪愤愤不平地说。
“我们全都没想到。”C.P.说。
凯奇接口道：“我在联邦航空局有个朋友，我去请他查一下。”
帕克瞟了一下时钟：“肯尼迪召开记者会后，没有收到什么回音吗？”
卢卡斯打了一个电话，讲了几句话后便挂断了。
“共有六通电话，全是骗子。他们都不知道子.99lib.弹上了色，所以都是假的。这六个检举人的姓名和电话全被登记下来了。以后再以干扰执法的罪名处理。”
“你认为主谋不是这一带的人？”哈迪问帕克。
“对。如果他认为我们可以找民众档案来比对他的笔迹，他就会假冒字迹，或者用利用报纸的字母来剪贴勒索信。他却没有这样做。所以他不是特区的人，也不是附近弗吉尼亚或马里兰州的人。”
有人打开门，进来的是刚才送勒索信来的警员蒂莫西。“卢卡斯探员在吗？验尸官要我把报告送过来。”
帕克心想，早该送来了。
她接过报告看了起来。凯奇问：“帕克，你说他具有反社会人格，是怎么判断出来的？”
“因为，”帕克看着卢卡斯，心不在焉地说，“这种事除了具有反社会人格的人，还有谁做得出来？”
卢卡斯看完报告后递给哈迪。他问：“要念给大家听听吗？”
“念吧。”她回答。
帕克注意到原本谨小慎微的哈迪此时放松了心情，也许是因为他在这短暂的片刻间成了小组中的一员。
年轻的哈迪警探清了清嗓子：“男性，白种人，年约四十五岁，身高六英尺二英寸，体重一百八十七磅，无明显特征。除了戴着一块卡西欧手表之外没有佩戴任何饰物，这块手表具有多重闹铃功能。”哈迪抬起头，“听听这个。设定铃响的时间分别是四点、八点和午夜时分。”他继续念报告，“死者身穿无标牌蓝色牛仔裤，较为老旧。一件尼龙防风夹克。内穿一件J.C.佩尼百货公司的工装衬衫，也已经褪色。骑师牌内裤。棉袜。沃尔玛超市卖的慢跑鞋。现金一百一十二美元，另有零钱。”
帕克盯着前方的屏幕，仿佛哈迪朗读的文字不是在描述身份不明的死者，而是在描述勒索信的内容。
“还有细微物质。头发上有砖灰，指甲里有黏土灰。胃脏残留物包括咖啡、牛奶、面包和牛肉。可能是廉价牛排，在死前八小时内食用。就这些。”验尸报告后面另附“铁射案”的备忘录，哈迪也读了出来：“肇事的货车尚未查出其他线索。”哈迪向帕克瞟了一眼，“真令人泄气——我们的疑犯就躺在楼下，却什么线索也透露不了了。”
帕克又看了一眼另一份重大刑案通报，是他先前看过的那份，描述摩斯家惨遭纵火的过程。字里行间对摩斯两个孩子死里逃生的过程叙述得十分冷漠，令帕克读来十分憋闷。看着这份通报，他几乎产生了掉头离开研究室的冲动。
帕克关掉投影仪，将勒索信放回鉴定桌。
凯奇看看手表，穿上外套：“我们只剩下四十五分钟，必须有所行动了。”
“什么意思？”卢卡斯问。
资深探员凯奇向她递来防风夹克，也对帕克递上皮夹克。他连想也不想就接过来。
“到外面去。”他朝门口扬了扬头，“帮忙贝克的小组查访旅馆。”
帕克摇摇头：“不行。我们要待在这里继续奋战。”他看向哈迪，“伦，你说得没错。这个身份不明者什么也不肯透露，不过勒索信却可以。勒索信告诉了我们不少事情。”
“可是，贝克的小组需要更多人手啊。”凯奇也坚持己见。
大家沉默了一会儿。
帕克低头站在卢卡斯对面，靠在明亮耀眼的鉴定桌旁，勒索信就在两人中间。然后，他抬起头，笃定地说：“我并不认为我们能在歹徒下一次开枪之前抓到他。我们只有四十五分钟了，这不可能做到。我很不愿意这样讲，可惜资源有限，现在的安排再合适不过了。我们必须待在这里，继续研究这封勒索信。”
C.P.说：“你的意思是，我们只能眼睁睁看着信上写的事情发生了？那些受害者难逃一劫？”
帕克迟疑一下，然后说：“我想大概就是这个意思。没错。”
凯奇问卢卡斯：“你呢？你有什么看法？”
她看了一眼帕克。两人四目相对。她对凯奇说：“我赞成帕克的看法。我们待在这里，继续研究。”
第九章
下午三点十五分
卢卡斯用眼角的余光瞥见哈迪一动不动地站着。过了片刻，他理顺头发，拿起外套，向她走过来。
好得像下雨一样……
“至少让我去，”他对卢卡斯说，“去帮忙调查旅馆。”
她看着哈迪年轻而真诚的面孔。他大大的右手扭着风衣的衣扣，指甲修剪得十分完美，也磨得很光滑。她心中作了个评估：这个人很注重细节。
“很抱歉，我不能派你出去。”
“凯奇探员说得没错，他们需要人手。”
卢卡斯向帕克·金凯德望去，他却再次埋首于研究勒索信，小心翼翼地除去透明的醋酯纤维封套。
“过来一下，哈迪。”卢卡斯边说边招手示意他来到文件室的角落。发现他们俩这个举动的人只有凯奇，而凯奇却没有吭声。资深探员凯奇在FBI供职多年，经常与下属谈话，知道这种上对下的谈话颇具学问，和审问疑犯差不多。这门学问甚至大于审问疑犯，因为这些下属与你朝夕相处，要是伤了和气可就大大不妙了。何况你还得靠这些人做你的后盾。卢卡斯很感激凯奇，因为凯奇让她能以最合适的手法管理哈迪。
“跟我说说，”她说，“什么事让你心烦了？”
“我想做点事情，”哈迪答道，“我知道自己在这里不属于第一线，因为我是特区警局的人，而且又是搞数据研究的……不过我很想帮帮忙。”
“上级派你到这里来就是让你负责联络，这就是你的任务。我们进行的是联邦行动，不是各方派代表参加的专案行动。”
他苦笑一下：“联络？我在这里只是个速记员。这一点你我都很清楚。”
她当然清楚。只要他能在别的地方发挥专长，她会毫不犹豫地让他去的。卢卡斯并不墨守成规。假如哈迪是全世界顶尖的狙击手，她会马上把他踢出门，派他加入贝克的射击小组，让规定见鬼去吧。过了一会儿，她说：“好吧，回答我一个问题。”
“好。”
“你为什么要来这儿？”她问。
“什么为什么？”他皱起眉头。
“你是自愿来的，对不对？”卢卡斯问。
“对。”
“因为你太太，对不对？”
“埃玛？”他很想表现出困惑的样子，但卢卡斯一眼就看穿了他的小把戏。他只好低头盯着地板。
“哈迪，我能体会你的心情。不过，请你帮帮忙，专心记你的笔记，讨论的时候贡献一些想法，别总惦记着冲进火线。等我们抓到歹徒，你就可以回家了。”
“可是，那样……很痛苦。”他避开卢卡斯的视线说。
“你是说，待在家里很痛苦？”
他点头。
“我能体会。”卢卡斯口气十.99lib.分真诚。
他抱着风衣，犹如幼儿抱着安全毛毯。
事实上，如果特区警局派别的什么人过来当联络官，绝对会被她一脚踢回去。她既没有耐心帮别人收拾烂摊子，也不屑进行部门间的地盘战。华盛顿特区这个城市既腐败又将近破产，她才没空宠着特区的员工。然而她知道哈迪的一个秘密——他妻子发生车祸后陷入昏迷状态。他的妻子在弗吉尼亚州的米德尔堡附近遇上大雨，她驾驶的切诺基滑出路面撞上了树木。
哈迪为了收集大都会区的刑事数据资料，来过特区外勤处几次，因此认识了卢卡斯的助理贝蒂。卢卡斯原本以为哈迪迷上了漂亮的贝蒂，却在无意间听见他用伤感的语调提及妻子的伤势。
他似乎没有多少朋友，处境与卢卡斯相近。两人熟悉一些后，卢卡斯也向他询问过埃玛的近况。她还和他到外勤处旁边的警察纪念公园喝过几次咖啡。他渐渐多说了一些，但与她相同的是，他始终把真情紧锁在心底。
卢卡斯了解他的遭遇，也深知假日独守空屋的痛苦，因此欢迎他加入办案小组，而且决心在今晚为他破一点例。但玛格丽特·卢卡斯绝不会仅仅为了让任何人心里舒服点儿而妨碍办案。
好得像下雨一样……
哈迪这时对她说：“我不能一直坐在这儿。我想去抓这个家伙。”
不对，她心想。他想要抓的是上帝或命运之神，或是什么天灾之神，害得埃玛·哈迪惨遭横祸，也将他的人生搞得支离破碎。
“哈迪，我不能派你出去，因为你……”她斟酌着委婉一些的说法，“有些心烦意乱。”其实“莽撞”一词比较接近，她真正想说的是“具有自杀倾向”。
哈迪点点头。他很生气，嘴唇不住地颤抖。但他还是把外套放在椅子上，回到办公桌前。
真可怜，她心想。同时她心里明白：尽管他满腹怨愤，但仍能保持理智、守礼与一丝不苟的工作精神，因此他不会有事的，肯定能安然渡过这个难关。没错，他会因此而有些变化，但他会像铁一样，在炼钢厂的高温煤堆中百炼成钢。
变化……
就像卢卡斯的经历一般。
如果看看杰奎琳·玛格丽特·卢卡斯的出生证明，上面注明的出生日期是一九六三年十一月的最后一天，但她心里明白，自己只有五岁大。因为现在的她，诞生于从FBI学院毕业的那一天。
她想起很久以前看过的一本童话书，名叫《惠克姆掉包记》。书的封面上画着一个快活的小妖精，故事情节却令人毛骨悚然。书里讲的是一个小妖精深夜里偷偷溜进民宅，偷走了人类的小孩，留下自己的婴儿。后来这对夫妇发现女儿被掉包，便开始寻找。
卢卡斯记得看这本书的那天突然下起暴风雪，不得不取消去超市购物的计划，留在弗吉尼亚州斯塔福德家中舒适的客厅里，蜷缩在沙发上看书，一读便放不下来。最后那对夫妇终于找到了女儿，抱着妖精的婴儿又把自己的孩子掉换过来。然而卢卡斯看完后觉得浑身难受，哆嗦着将这本书丢掉。
之后她便把这个故事抛在脑后。后来她从FBI学院毕业，被分派到华盛顿外勤处。一天上午，她在上班途中发现自己夹着一个档案袋，一把柯尔特怪蟒手枪紧贴着大腿，这才恍然大悟，自己不也是被掉了包嘛！在成为探员之前，小名杰吉的卢卡斯在FBI位于匡提科的研究部门兼职担任图书馆管理员，也会利用周末时间设计服饰，替朋友和她们的孩子裁剪衣服。她也会缝制床单，善于刺绣，热爱收藏美酒——也懂得品尝，在地区性的五公里长跑赛经常名列前茅。然而那个女人早已消失了，取而代之的是特别探员玛格丽特·卢卡斯，擅长刑事学、调查手法，熟稔C4与塞姆汀塑料炸药的特性，也深谙与秘密线人沟通以及保护他们的方法。
她的双亲住在旧金山高级住宅区太平洋岗的联排建筑里，有一次她回家对他们宣布自己的决定。“FBI探员？”她父亲一脸不解，然后问道，“你想当探员？不会是佩枪的那种吧？你是说，你想做办公室文员之类的工作吧？”
“就是佩枪的那种。不过我敢打赌，他们肯定会给我一张办公桌的。”
“我真不明白，”身材魁梧的父亲说。他曾任美国银行的贷款员，此时已经退休。他说：“你以前可是个优等生啊。”
父亲这毫无逻辑的说法令她笑了起来，不过她完全理解父亲的意思。她自幼成绩优异，先后就读于俄罗斯丘的圣托马斯中学和斯坦福大学。毕业时，她总能上台领奖。身材精瘦的她很少接受男生的外出邀约，读书十分用功，总在课上频繁发问。大家都认为她的前途不可限量，要么会成为优秀的学者，要么会成为华尔街的精英。令父亲难过的不是杰吉以后会与枪支和凶犯为伍，而是她以后用不上聪明的头脑。
“可是爸爸，我要做的是FBI的探员，FBI是动脑子的警察。”
“好吧，也许是吧。只是……你真的想做这一行吗？”
不是想不想的问题，而是非做不可。这两种说法有天壤之别，但她不知道父亲能否理解其中的差异，因此只是简单地回答：“对。”
“那我就不多说了。”随后他转向妻子，对她说，“咱们的女儿很倔。倔是什么，你知道怎么拼吗？”
“我知道，”卢卡斯的母亲在厨房里高声说，“别忘了，我经常玩填字游戏。不过杰吉啊，你以后会小心的，对不对？答应我以后一定要小心。”
好像卢卡斯正要穿越交通繁忙的马路似的。
“我会小心的，妈妈。”
“那就好。晚餐我做了红酒炖鸡。你喜欢这道菜对吧？”
杰吉拥抱了母亲一下，又抱抱父亲，两天后乘飞机返回华盛顿特区，变成了卢卡斯。
毕业后，她被分派到外勤处。她逐渐熟悉特区的情况，逐渐习惯与凯奇合作。凯奇算是一个最理想的掉包父亲，对卢卡斯调教有方，使她在去年被擢升为专员副主任。由于眼下主任休假外出，正在巴西雨林拍摄猿猴和蜥蜴，因此便由她主管这起华盛顿特区多年来最重大的刑事案件。
她此时看着坐在文件室角落里做笔记的哈迪，心想，他一定能渡过这个难关的。
玛格丽特·卢卡斯知道，他一定能。
看看《惠克姆掉包记》就知道……
“嘿。”一个男声打断了她的思绪。她向文件室的另一边望去，发现帕克正在对她说话。
“我们作过了语言分析，”他说，“如果你没有什么意见的话，我想对勒索信作个物理分析。”
“这一局由你主投，帕克。”她说着便在他身边坐下。
首先，他检查信纸。
信纸长九英寸，宽六英寸，是普通的书信用纸。信纸的长宽随历史发展而有所不同，但长十一英寸、宽八英寸半已成为标准的用纸规格，六乘九是次常用的规格。太常见了。单凭纸张大小，帕克无法判断其来源。
至于纸张的质地，他可以肯定是廉价纸，是由机械纸浆批量生产的，而不是用牛皮纸——一种化学纸浆——制造的优质纸。
“信纸本身对我们没什么帮助，”他最后宣布，“太常见了。不是再生纸，酸性高，纸浆粗糙，使用了微量光学增白剂，荧光程度很低。由造纸厂和批发商大量批给零售连锁店，包装成家用信纸的品牌，没有水印，也无法追查出特定的制造厂或批发商，当然也找不到单一的销售点。”他叹了口气，“再看看墨水吧。”
他小心地举起信纸，放在复式显微镜下，先用十倍镜检验，继而增加到五十倍。从笔尖在纸上压出的凹痕，以及偶尔断线与墨色不匀的现象，帕克能判断出主谋用的是非常廉价的圆珠笔。
“也许是AWI牌圆珠笔，百货商场打折的便宜货，三十九美分一支的那种。”他看着小组成员。大家都十分困惑，不得要领。
“那又怎样？”卢卡斯问。
“那就糟了，”他加重语气，“根本没法追查，美国每家折扣店和便利超市几乎都会卖这种圆珠笔，这张信纸也一样。而且AWI从不用标签。”
“标签？”哈迪问。
帕克解释，有些厂商在墨水里加入一些化学制剂，像标签一样，以便识别产品，方便追查出生产的时间和地点。可惜AWI公司并没有在产品中添加任何化学标签。
帕克正要将显微镜下的信纸抽出来，却忽然停住，发现信纸有些异样。信纸有一部分退了色。他认为不是制造时产生的瑕疵。过去近五十年来，即使是品质低劣的纸张，在制造过程中也一定会添加光学增白剂，因此纸面色度参差不齐的现象十分罕见。
“帮我把那台PoliLight抬过来好吗？”他问C.P.。
“什么？”
“就是那边那台仪器。”
身材魁梧的C.P.抬起像个小箱子一样的异形光源机。这种机器能显示出多种肉眼无法看见的物质。
帕克戴上一副特殊护目镜，打开黄绿色的灯光。
“该不会让我受辐射吧。”C.P.说，听来他只是半开玩笑。
帕克手持PoliLight的光笔扫描信封。没错，右边三分之一的部分颜色比其他地方浅。他接着扫描了信纸，发现信纸顶端和右侧有颜色很浅的L形花纹。
真有意思。他继续研究。
“看见角落里退色的地方没有？我认为这张纸被太阳晒得退色了，信封有一部分也是。”
“在哪里？在他家还是在店里？”哈迪问。
“都有可能，”帕克回答，“不过从纸浆的黏合度来看，我猜这张纸最近才被人拆包使用，所以应该是在店里。”
“那么，”卢卡斯说，“那家店的窗户一定是朝南的。”
没错，帕克心想。思维够敏捷。他自己都还没想到。
“为什么？”哈迪问。
“因为现在是冬天，”帕克指出，“如果那家店面朝其他方位，日光无法强到足以漂白纸张的程度。”
帕克再次开始踱步。这是他的习惯。杰弗逊的妻子过世后，长女玛莎曾这样形容父亲的举动：“几乎日夜不停地踱步，只在体力不支时偶尔躺下歇息。”帕克每次鉴定文件，或与特别困难的谜题缠斗时，无名氏兄妹常嗔怪他：“又绕着圆圈走来走去了。”
工作室的格局又重回脑中。他走向橱柜，打开柜门，拉出一块鉴定板以及几张微物搜集片。他拿着勒索信的一角，用骆驼毛刷轻扫表面，希望刷出细微物质，却一无所获。不过他并不惊讶。纸张是最容易附着物质的材质之一，能吸附所到之处的许多物质，而这些物质往往会被纸纤维紧紧附住。
帕克从工具箱中取来一支大针筒，从信纸与信封上挑出小块墨水和纸片。“你知道那东西该怎么操作吗？”他问托比。他指的是角落里那台气相色谱分析仪。
“当然会，”他说，“我拆过一台。纯属好奇。”
“把这两样分别检查一下，一个是信纸，一个是信封。”帕克边说边递给他样本。
“没问题。”
“这有什么作用？”C.P.又问。卧底探员和攻坚探员通常对化验工作没有太多耐心，对刑事科学的了解也少之又少。
帕克解释，这台机器能分离刑事案现场发现的化学物质，并一一加以分辨。机器隆隆响起，令人心惊。其作用是燃烧样本，分析蒸气里的物质。
帕克继续用刷子刷着信纸与信封，这一次刷到了一些东西。他将载玻片放在两台莱茨牌复式显微镜下。他看看其中一台，再看看另外一台，转动着聚焦钮，徐徐移动涂过润滑油的精准机械装置。
他盯着眼前的物品，旋即抬头对托比说：“我需要把这里的东西拍成数码影像。”他朝显微镜点了个头，问道，“该怎么拍？”
“啊，小菜一碟。”这位年轻的探员把光学电线插进显微镜的底座。这几条电线通向一个灰色大箱子，而箱子本身也带有其他电线，托比再将那些电线接在文件室十几台电脑中的一台上。他按下开关，不一会儿物质的微粒便在屏幕上显现了。他调出一个菜单。
他对帕克说：“按下这个按钮，就能存成JPEG格式的文件。”
“也可以附在电子邮件里发送出去吗？”
“只要给我邮箱地址，发到哪里都行。”
“等会儿再发——我得先弄到邮箱地址。首先我想按不同倍数放大几份。”
帕克和托比用两台显微镜分别拍下三张照片，存入硬盘。
他刚拍完照片，气相色谱分析仪正好发出哔的一声，数据开始出现在小组的专用电脑屏幕上。
卢卡斯说：“我找来了两位鉴定师，他们正在材料组和元素组待命。”这两个组在FBI负责分析微量证物。
“让他们回家吧，”帕克说，“我想找别的人。”
“谁？”卢卡斯问，皱起眉头。
“他人在纽约。”
“纽约市警局的人吗？”凯奇问。
“以前是。现在是普通市民了。”
“为什么不找这里的人？”卢卡斯问。
“因为，”帕克回答，“我这个朋友是全国最厉害的刑事鉴定专家。PERT就是他创办的。”
“你是说我们的搜证小组？”C.P.问。
“没错。”帕克查到一个号码，打电话过去。
“可是，”哈迪指出，“今天是新年的前一天，他可能不在家。”
“不会，”帕克说，“他很少出门。”
“连假日都不出门？”
“连假日都不出门。”
“是帕克·金凯德啊。”电话免提的扬声器里传来一个声音，“我正纳闷，那边怎么会有人打电话找我。”
“我们碰上的麻烦，你已经听说了，对吧？”帕克问林肯·莱姆。
“啊，全听说了。”他说。帕克想起，莱姆讲话时极具感染力，这一点无人能及。“我说得没错吧，托马斯？我是不是全听到了？帕克，你还记得托马斯吧？多年来一直饱受煎熬的托马斯。”
“你好，帕克。”
“你好，托马斯。他有没有找你麻烦？”
“我当然有，”莱姆口气粗鲁地说，“帕克，我还以为你已经洗手不干了呢。”
“我的确退休了。只是在两小时前又复出了。”
“这事实在有些滑稽，对不对？老同事永远不肯放过我们。”
帕克以前见过莱姆。他相貌俊朗，年纪和帕克差不多，深色头发，脖子以下全部瘫痪。他从事顾问工作，上班地点就在家里，位于中央公园以西的联排住宅。“我喜欢听你的课，帕克，”莱姆说，“那是去年的事。”
帕克回想起去年在纽约的约翰·杰伊刑事司法学院作过演讲。当时莱姆就坐在演讲厅的前排。他的轮椅漆成苹果般的艳红色，既别致又气派。那次帕克演讲的主题是刑事语言学。
莱姆接着说：“你知道吗，因为听了你的演讲，我们定了一个人的罪。”
“怎么回事？”
“有个人目击了凶杀案，后来躲了起来，不肯跟嫌疑犯对质。不过他当时听到疑犯在枪杀被害人前说：‘假如我是你——你这个混账——我现在就会祈祷。’后面的事简直太有意思了。帕克，你在听吗？”
“当然。”林肯·莱姆讲话时，你没有不听的道理。
“然后嫌疑犯被带到警察局讯问的时候，对其中一个警探说：‘假如我想如实交代，对象也不会是你。’你知道我们发现什么破绽了吗？”
“什么破绽？”
莱姆像个开心的少年般大笑起来：“因为虚拟语气啊！ ‘假如我是你。’他用的be动词是were，而不是was。据统计，现在全美国只有百分之七的人能正确使用这种虚拟语气。你知道吗？”
“我还真知道，”帕克说，“不过这样就能定罪了？”
“当然不能。不过这样就能说服他承认作案，作为认罪减刑的条件，”莱姆高声说，“现在让我猜一猜。你们那边冒出一个歹徒，朝地铁里的人群扫射，唯一的线索却只有——什么来着？一封恐吓信？一封勒索信，对吧？”
“他怎么知道的？”卢卡斯问。
“我的消息很灵通！”莱姆大声说，“我来回答你的问题吧，我知道歹徒一定寄了勒索信，因为这是帕克·金凯德打电话找我的唯一合理理由……你是谁——帕克，对不起，刚才问我话的人是谁？”
“我是特别探员玛格丽特·卢卡斯。”她说。
“她是特区外勤处的副主任。她负责侦办这个案子。”
“啊，这种事当然得FBI出马。弗雷德·德尔瑞最近去过你们特区，”莱姆说，“认识他吗？他是曼哈顿办事处的人。”
“我认识他，”卢卡斯回答，“去年，他带领我们几个卧底探员侦办了一宗军火交易案。”
莱姆继续说：“所以说，一个不明身份者，一封勒索信。喂，说话啊，你们随便一个人都行。”
卢卡斯说：“你说得对。这是一桩蓄谋已久的勒索计划。我们想付钱，可惜主犯嫌疑人已经死了。现在我们十分确定的一点是，嫌疑犯的搭档——那个枪手——可能会继续开枪。”
“哦，那就棘手了，这个问题有点麻烦。你们处理过尸体了吗？”
“一无所获，”卢卡斯告诉他，“没有身份证明，也没有明显的线索。”
“我迟来的圣诞礼物，就是分到这案子的一部分。”
“我用气相色谱分析仪鉴定了信封和信纸的一部分——”
“真有你的，帕克。居然把证据给烧了。他们想保留下来当做呈堂证物，却被你烧了。”
“我是想把资料传给你。再寄给你一些证物的照片。可以用电子邮件传给你吗？”
“可以，当然可以。倍数多少？”
“十、二十和五十。”
“好。最后期限是什么时候？”
“从四点开始，每隔四小时，就袭击一次，一直到午夜。”
“下午四点？今天？”
“没错。”
“上帝啊！”
卢卡斯接着说：“对于四点的袭击目标是什么地方，我们只掌握了一条线索。我们认为他想下手的目标地点是酒店。不过除此之外，我们没有更具体的线索了。”
“四点、八点和十二点。你们这个不明身份者，是个喜欢追求戏剧效果的家伙。”
“这一点要不要列入嫌疑犯背景分析？”哈迪边做笔记边问。帕克猜想，这人大概会把整个周末都用在写报告上，呈给市长、警察局局长和市议会参考，而这份报告大概几个月后才会有人看，也许永远不见天日。
“谁在说话？”莱姆不耐烦地嚷道。
“长官，我是伦纳德·哈迪，特区警察局的人。”
“你在作心理背景分析吗？”
“事实上，我是研究组的人。不过我在警校修过背景分析课程，在美国大学念研究所时也研究过心理学。”
“你听着，”莱姆对他说，“我不相信什么心理分析。我相信的是‘证据’。心理学就像滑溜的鱼一样靠不住。看看我。我脑子里乱糟糟的。对吧，阿米莉亚？……我这个朋友现在不想说话，不过她也同意我的看法。好了，咱们赶紧行动吧。把你想传的好东西藏书网传过来。我会尽快给你回复的。”
帕克记下莱姆的邮箱地址，交给托比。片刻之后，托比便把照片和气相色谱分析仪作出的化学物质分析报告上传好了。
“他是全国最厉害的刑事鉴定专家？”凯奇怀疑地问。
帕克没有回答。他凝视着时钟。在华盛顿特区的某个地方，他和玛格丽特·卢卡斯不得不牺牲的那些人只剩下三十分钟的生命了。
第十章
下午三点三十分
这家酒店真漂亮，这家酒店真舒服。
掘墓者走进酒店，拎着印有小狗的购物袋，没人留意他。
他走进酒吧，向酒保要了一瓶气泡矿泉水。气泡喷得他的鼻子很痒。真有意思……他喝完了水，付了钱，留下小费，样样都是教导他的人吩咐他做的事。
大厅里人头攒动。这里举办了几场餐会。有公司的酒会，有很多装饰品，也有画着胖娃娃的新年招贴画。哇，他们……他们……他们真可爱，对吧？
这里也有时光老人，看起来就像手持镰刀的死神。
他和帕米拉……咔嚓……和帕米拉来过这种地方，参加过一些类似的餐会。
掘墓者买了一份《今日美国》。他坐在大厅里看报纸，小狗购物袋就放在身边。
他看着手表。
同时，阅读着报道。
《今日美国》是份不错的报纸，能告诉他很多有趣的事情。掘墓者看到全国的天气预报。他喜欢高压锋面的颜色。他也看体育新闻。他认为自己很久以前也玩过某些运动。不对，不是他，是他的朋友威廉。这个朋友喜欢运动，还有些其他朋友也爱运动。帕米拉也是。
报纸上有很多篮球球员的照片，拍得很漂亮。球员个个看起来高大威猛，灌篮的时候像陀螺一样飞到半空中。掘墓者认定，他以前一定没打过球。他不明白威廉或帕米拉或任何人为什么喜欢打球。喝浓汤、看电视要比打球好玩得多嘛。
一个小男孩从他面前走过，停了下来。
他低头看着袋子。掘墓者将袋子的开口处拉紧，以免被男孩看见即将杀害五六十人的乌兹枪。
这个小男孩大概九岁，深色的头发一丝不乱地分向两侧。他的西装看起来不太合身，袖子过长，欢乐的圣诞红领带把领口系得歪歪扭扭。他看着购物袋。
看着上面的小狗。
掘墓者移开视线。
“如果有人看着你的脸，就杀了他。一定藏书网要记住。”
我记得。
但他却忍不住想看男孩的脸。小男孩微笑着。掘墓者并没有微笑。他分辨出对方在微笑，却不太确定什么是微笑。
小男孩有一双棕色的眼睛，他面带微笑，对购物袋和小狗很感兴趣。系着喜庆丝带的小狗。就像新年胖娃娃身上的缎带。袋子上有绿色和金色的缎带。掘墓者也看着袋子。
“宝贝，该走了。”有个女人在召唤他。她站在一盆一品红旁边，这盆植物和去年圣诞时帕米拉别在衣服上的玫瑰一样红。
男孩又朝掘墓者的脸看了一眼。掘墓者知道自己应该移开视线，却忍不住回望着他。然后男孩走向人群。大家围着几张桌子，上面摆满了小份零食。很多饼干、奶酪、鲜虾和胡萝卜条。
掘墓者发现，里面没有浓汤。
男孩朝一个可能是他姐姐的女孩走去。那个女孩大约十三岁。
掘墓者看着手表。再过二十分钟就是四点了。他取出口袋里的手机，小心翼翼地按下按键，收听留言。他倾听着，“您没有新的留言”。他把手机关了。.99lib.
他拎起购物袋，放在腿上，望向人群。男孩身穿蓝色西装外套，姐姐穿着一条粉红色的连衣裙，还系了一条腰带。
掘墓者抓紧小狗购物袋。
还有十八分钟。
男孩站在餐桌旁边。女孩正在和一个年长的女人说话。
进入酒店的人越来越多。他们都从掘墓者身边经过。掘墓者抱着购物袋，看着他喜欢的报纸，上面刊登着全国各地的天气状况。
但是，没人留意他。
文件室的电话响起。
和往常一样，电话铃响时如果帕克不在无名氏兄妹身边，他会有半秒的恐慌，仿佛有一股低压电流蹿遍全身，不过，假如是兄妹俩出了意外，卡瓦诺奶奶肯定会打他的手机，而不会打到FBI的办公室来。
他瞟了一眼来电显示，看见是纽约的区号。他抓起听筒：“林肯，我是帕克，我们还剩十五分钟。有线索了吗？”
刑事专家的声音透着苦恼：“哦，不多，帕克。咱们还是免提吧……你们语言学家，是不是最讨厌这种名词当动词用的说法？”
帕克按下免提按键。
“拿起笔准备好，”莱姆高声说，“我这就告诉你们，我有什么发现。准备好了吗？你们都准备好了吗？”
“准备好了，林肯。”帕克说。
“信上附着的微量证物中，最显著的是花岗岩灰。”
“花岗石。”凯奇重复道。
“这表明附近有人削凿石块。也有一些磨石的痕迹。”
“你认为这东西是哪里来的？”帕克问。
“我不知道。我怎么会知道？我对华盛顿又不熟。我熟悉的是纽约。”
“假如是在纽约呢？”卢卡斯问。
莱姆连珠炮似的说：“盖大楼的工地，老建筑整修或拆除，浴室、厨房、门槛的制造商，制造墓碑的厂家，雕刻工作室，人造景观……说也说不完。你们应该找一个熟悉你们那一带环境的人。明白了吗？帕克，你不算吧？”
“我不算。我——”
刑事专家打断他的话：“——你最懂的是文件，也懂得歹徒的心理，对地理环境却一无所知。”
“没错。”
帕克看了卢卡斯一眼。她凝视着时钟，然后扭过头，面无表情地看着他。凯奇的耸肩动作已练得炉火纯青，卢卡斯等候时的神情宛如戴着一个石头面具。
莱姆继续说：“我还找到了一点点旧砖头的红土和灰尘，也有硫黄。有很多碳、灰烬加煤灰，符合烹煮肉类或燃烧含肉的垃圾产生的物质。接下来，信封上的数据显示，有些物质和我在信纸上找到的东西雷同。不过也有其他东西。明显多了不少盐水、煤油、燃油、原油、黄油——”
“黄油？”卢卡斯问。
“没错，是黄油，”莱姆咆哮，接着语气讽刺地说，“不过是什么品牌的我可不清楚。另外还有一些有机物质，跟软体动物不相符。所以说，所有的证据都指向巴尔的摩。”
“巴尔的摩？”哈迪问。
卢卡斯问：“你是怎么推断的？”
“盐水、煤油、燃油、原油，表明那地方是海港，对吧，没错吧？不然会是哪里？好，最靠近特区的海港又处理大批原油转运的地方，非巴尔的摩莫属了。托马斯还告诉我——我这位朋友对美食最熟悉了——港口附近有很多海鲜餐厅。贝尔塔餐厅。他一直提到贝尔塔贻贝餐厅。”９９ｌｉb.
“巴尔的摩，”卢卡斯喃喃地说，“这么说，他是在家写好勒索信，晚上到海边吃了晚餐，第二天来到华盛顿，在市政厅留下勒索信，然后——”
“不对，不对，不对。”莱姆说。
“什么？”卢卡斯问。
“解谜大师”帕克说：“证据是假的。是主谋设下的圈套，对吧，林肯？”
“就像百老汇上演的戏码一样。”莱姆说。从他的口气判断，帕克能领会这一点，令他十分欣慰。
“你是怎么想到的？”凯奇问。
“有一位警探，我一直和他合作，他叫罗兰·贝尔，是纽约市的警察。他是个大好人。他的老家在北卡罗莱纳州。他常说一句话：‘似乎来得太快、太轻松了。’看，这些线索……实在太多了，多得有些过分。歹徒一定是让手沾了这些东西，让信封也沾上，只是想误导我们侦查的方向。”
“信上的微量证据呢？”哈迪问。
“哦，信纸上的东西没问题，从上面采集到的东西符合环境物质。信纸本身能查出歹徒的住处，至于信封，哎，对我们透露的信息就不同了。”
帕克说：“信封透露的信息是，这个歹徒表面头脑简单，其实心思缜密。”
“完全正确。”刑事专家说。
帕克总结道：“所以说，他住的地方附近有花岗石，有红土灰尘，有砖头灰尘，有硫黄、煤灰和烹饪或肉类烧焦产生的灰烬。”
“那么多种灰尘，很可能是从拆除工地飘来的。”凯奇说。
“看起来这种可能性最大。”哈迪说。
“可能？怎么个可能法？”莱姆问，“只是具有可能性而已。不过话说回来，在结果得到证实之前，不是所有线索都具有可能性吗？想想看……”莱姆的音量减弱，因为他正在和身边的人讲话，“不，阿米莉亚，我不是在夸大其词，我只是实话实说……托马斯！托马斯！请帮我再端杯威士忌过来。”
“莱姆先生，”卢卡斯说，“林肯……感谢你提供的线索，不过再过十分钟，枪手又要开始袭击了。你对主谋可能选中的酒店有没有什么看法？”
莱姆回答的语气很沉重，令帕克心里一凉。“抱歉，我没有什么看法，”他说，“你们要靠自己了。”
“好吧。”
帕克说：“谢谢你了，林肯。”
“祝各位好运。再见。”咔嚓一声，鉴定专家挂断了电话。
帕克看着眼前的笔记，花岗石……硫黄……哦，这些都是极好的证据，确凿的证据。但是，小组的人已经没有时间追查下去了。在下午四点前无法追查。也许甚至在八点之前也无法查出结果。他想象着枪手站在人群之中，子弹已上膛，正准备扣动扳机。这次会死多少人？
多少家庭将家破人亡？
多少个像拉韦尔·威廉斯这样的孩子将命丧黄泉？
像罗比和斯蒂菲这样的孩子。
置身于昏暗的文件室，所有人都沉默不语，仿佛因无力看穿蒙蔽真相的幕布而全身麻痹。帕克又看了一眼勒索信，感觉信好像在取笑他。这时卢卡斯的电话响起。她听了一会儿，嘴角露出微笑。这是帕克第一次见到她由衷的笑颜。
“找到了！”她高声说。
“什么？”帕克问。
“贝克的两个弟兄在乔治城四季酒店的椅子下面找到几个弹壳，都被涂成了黑色。所有可调动的探员和警察都在往那儿赶呢。”
第十一章
下午三点五十分
“人多吗？”
“酒店吗？”正在打手机的凯奇抬头反问帕克，“当然。我们派去的人说，大厅酒吧里挤满了人，正在举办什么招待会。而楼下的宴会厅，有四个公司的新年餐会正在进行中。今天很多公司都提早下班，那里起码有上千人。”
帕克在心中估算，在如此拥挤封闭的宴会厅中，如果有人拿着自动武器扫射将会酿成怎样的惨剧。
托比将行动无线电的信号导向扩音机，文件室的小组成员听见了贝克的声音。“这里是‘新年前导’二号，呼叫所有部门。M街的四季酒店发生代码为十二的状况。歹徒人在现场，没有特征描述。持有全自动乌兹枪和消音器。各位得到绿灯。重复一遍，各位得到绿灯。”
这意味着执法人员无须先要求歹徒投降，即可自行开枪。
再过几分钟，数十名警员即将进入酒店。能抓住枪手吗？即使没有抓住，帕克推测，重兵压境也很可能会把他吓跑，而不会伤及任何人。
但也有可能，他们会抓住歹徒，当场逮捕他。如果他胆敢反抗拒捕，就开枪击毙他。恐怖的新年前夜也将就此结束，帕克也能回家陪孩子们过节了。
他们现在正在做什么？他琢磨着。
儿子是否仍受着船夫回忆的困扰？
哎，罗比，要爸爸怎么说，你才不会担心呢？船夫已经死去好几年了。但是看看这里，今天晚上，我们这里来了另一个船夫，这个人甚至比船夫还要坏。儿子，这就是邪恶。它一次又一次地从坟墓里爬出来，挡也挡不住……
无线电沉默着。
等待是最受煎熬的事。退休多年的帕克已经忘了这点。再怎么等待，也不会习惯它的。
“第一批警车已经抵达。”凯奇听着手机，大声说。
帕克弯腰再看勒索信。
肯尼迪市长：
结局是今晚。掘墓者已经行动，无从阻止。
随后他抬头看了一眼信封。
他看着细微证据形成的污点，再次看着ESDA的塑料膜，看着凹痕的微弱影像。
莱姆的话语在脑中回荡着。
信封对我们透露的信息就不同了。
信封透露的信息是，这个歹徒表面头脑简单，其实心思缜密……
帕克听见自己先前也对卢卡斯说过——匡提科的语言心理分析是错的，这个身份不明者其实智商很高。
他猛然抬起头，看着卢卡斯。
“怎么了？”她问，因他的表情而陡然心惊。
他口气平稳地说：“我们弄错了，猜错了。他要攻击的不是四季。”
房间里的其他人都愣住了，不约而同地盯着他。
“阻止他们向那里集结。警方、FBI的探员都一样，让他们停止行动。”
“你在说什么？”卢卡斯问。
“那封信——对我们撒了谎。”
凯奇与卢卡斯惊愕得面面相觑。
“那封信是想声东击西，把我们从真正的目标地引开。”
“真的吗？”C.P.阿德尔满腹狐疑地问。他看着卢卡斯：“他这话是什么意思？”
帕克没有理会他，大声喊叫：“阻止他们！”
凯奇拿起话筒。卢卡斯用手势制止他。
“快打啊！”帕克大吼，“应变小组必须保持灵活机动，不能把他们拴在酒店里。”
哈迪说：“帕克，歹徒就在酒店里。他们已经找到子弹了。这不可能是巧合吧？”
“当然不是巧合。子弹是掘墓者故意留下来的，然后他会去别的地方，去真正的目标，绝对不是酒店的某个目标。”他看着凯奇，“快阻止警车！”
“不行。”卢卡斯说。她消瘦的面容绽放出怒火。
然而帕克一面目不转睛地盯着勒索信，一面继续说道：“他那么聪明，不可能粗心地在酒店里留下证据。信封上的东西只是想误导我们。纸面凹痕也是一样，tel这三个字母。”
“要不是费了一番工夫，我们差点儿发现不了凹痕，”卢卡斯反驳道，“要不是你来帮忙，我们根本查不出这条线索。”
“这信知道——”帕克把勒索信比作真人，似乎让小组成员都不太舒服。他说：“不明身份者早已料到他会碰上什么对手。记得我作的语言背景分析吗？”他点着被撞死的主谋的照片，“他非常聪明，擅长规划策略，一定会把证据弄得十分巧妙。不然的话，我们一定不会相信。不行，不行，我们一定要阻止攻坚小组，不管他们在哪里都要阻止。等我们想出真正的目标究竟在哪里再行动。”
“等？”哈迪高举两手，恼火得要命。
C.P.低声说：“离四点只有五分钟了！”
凯奇耸耸肩，看了卢卡斯一眼。这里她是主管。
“你必须阻止他们！”帕克激动起来。
他看见卢卡斯扬起冷静得近乎无情的眼睛，看着墙上的时钟。分针又向前走了一格。
那家酒店比这里棒多了。
掘墓者环顾四周。这家剧院让他有一种说不出来的不喜欢。
小狗购物袋好像……好像比较适合出现在那家很棒的酒店里。
它不适合待在这里。
这里是……这里是……咔嚓……是梅森剧院，位于乔治城东郊。掘墓者走进大厅，欣赏着木雕。上面的花朵既不是黄色也不是红色，而是木头做的。哦，这是什么东西？蛇。雕刻在木头上的蛇。这个女人的胸部和帕米拉的一样巨大。
嗯。
却没有动物。
没有小狗。没有，没有。
他走进剧院时，没有任何人阻拦他。演出已经接近尾声。教导他的人告诉过他，多数剧院在演出快结束时都允许外人进入，没人会留意你。他们会认为你是来接某位观众回家的。
这里所有的引位员都对他视若无睹。他们在聊体育比赛、餐厅和跨年晚会。
诸如此类的事。
马上就要到四点了。
掘墓者已经多年没九九藏书欣赏过音乐会或舞台剧。帕米拉和他去过……咔嚓……去过某个地方听音乐。不是舞台剧，不是芭蕾舞。是什么来着？有人跳舞的地方。听音乐……大家都戴着牛仔戴的那种滑稽的帽子，弹着吉他，唱着歌。掘墓者记得一首歌。他不出声地哼着。
我想少爱你一点，
却只能加倍爱你。
但是今天没人唱歌。这场演出是芭蕾舞剧，下午场。
这两个词真押韵。他心想。有意思，芭蕾舞……下午场……
掘墓者看着墙壁——上面有一张海报。海报上的图画很吓人，他不喜欢。比地狱入口那幅画还可怕。这张海报画的是一个士兵，下巴很大，头戴蓝色的高帽。很诡异。不……咔嚓……不，不，我一点儿也不喜欢它。
他穿过大厅，心想帕米拉肯定更喜欢看见头戴牛仔帽的男人，而不会喜欢这个大下巴男人。她会打扮得漂漂亮亮的，穿上和花朵一样鲜艳的衣服，出门去看头戴牛仔帽的男人唱歌。掘墓者的朋友威廉有时候也戴那种帽子。三个人经常一起出去玩。他认为三人玩得很开心，但他不太确定开心是什么。
掘墓者缓缓走进大厅酒吧——现在已经打烊——找到工作人员出入口，进入后上楼。楼梯间有汽水洒到地上的气味。他走过一个废弃的硬纸箱，里面装的是塑料杯、纸巾、古米熊软糖和扭扭软糖条。
却只能加倍爱你……
掘墓者上楼后，站在标有“楼座”的门口，然后走进走廊，缓缓走在厚厚的地毯上。
“走进五十八号包厢，”教导他的人说，“我包下了整个包厢的座位，因此里面会空无一人。就在楼座上，马蹄铁的右边。”
“铁？”掘墓者问。他说的是什么东西，什么铁？
“楼座弯曲的形状就像马蹄铁。你要进入包厢里。”
“我会进入……”咔嚓。
“……进入包厢。什么是包厢？”
“包厢在幕布后面，是一个小房间，向下可以看见舞台。”
“哦。”
此时，将近下午四点，掘墓者漫步走向包厢，没人留意他。
有一家人走过卖零食的柜台：父亲看着手表。他们提前退场了。母亲边走边帮女儿穿上外套，母女俩一脸的不高兴。女儿头发上插了一朵花，但既不是黄色也不是红色，而是白色。另一个孩子是个大约五岁的小男孩，他向卖零食的柜台看了一眼，便停下脚步。他让掘墓者回想起刚才那家酒店的男孩。“不行，已经打烊了，”父亲说，“我们走吧，不然晚餐预约的座位会被取消的。”
小男孩似乎快哭了。他被父亲牵着手带开，既没有买古米熊软糖也没有买扭扭软糖条。
掘墓者独自站在走廊上。他认为自己替那个男孩感到难过，但他不太确定。他走向马蹄铁的一边。有个身穿白色上衣的年轻女子向他走来。她拿着一支手电筒。
“您好，”她说，“找不到座位了吗？”
她看着他的脸。
掘墓者把小狗袋的一侧抵在她的胸前。
“怎么——”她正要问。
嗖……嗖……
他对着她连开两枪。她应声倒在地毯上。他抓住她的头发，将她拖进无人的包厢。
进入幕帘后，他才停下动作。
哇，这里……咔嚓……这里真棒。嗯……
他向下眺望整个剧院。掘墓者并没有露出微笑，但他现在认定自己还是喜欢这个地方。有深色的木头，有花，有石膏像，有金色的水晶吊灯。嗯……真好看。比那家很棒的酒店还棒。只不过他认为这里不是最适合开枪的地方。换成水泥墙或煤渣砖墙的话比较理想，因为子弹比较容易反弹，子弹碎片也会在剧院观众的头骨间弹跳，造成更严重的伤害。
他看着舞台上起舞的人，欣赏着管弦乐团演奏的音乐，但他并没有真正听进去。他仍默默哼着。无法将这首歌挤出头骨。
我遥想未来，
憧憬明天，
编织我俩的生活，
我会加倍爱你。
掘墓者把女子的尸体推到天鹅绒幕布旁边。他觉得很热，于是解开外套。虽然教导他的人告诉他别脱衣服，但是现在他觉得舒服多了。
他把手探进小狗购物袋里，握紧枪把，左手拿着消音器。
他向下看着观众。看着身穿粉红丝绸裙子的女孩，身穿蓝色西装外套的男孩，身穿V字领上衣、露出颈部肌肤的女人，秃顶的男人，头发浓密的男人。有人拿着小望远镜对准舞台上的演员。剧院正中央的天花板上有个巨大的吊灯，上面有上百万个灯泡。天花板上画着胖乎乎的小天使，在一朵朵黄色的云间飞翔。就像新年的胖娃娃一样……
这里的门不算多，这样很好。即使他只射中三四十人，其他人也会挤在门口被踩踏致死。这样很好。
这样很好……
四点整。他的手表发出哔的一声。他向前走，握住皱巴巴的袋子里的消音器，瞥见两只小狗的脸。有一只小狗系着粉红色的缎带，另一只系的是蓝色的。却没有红色和黄色。掘墓者一面想着，一面准备扣动扳机。
这时他听见了人声。
声音来自他背后，在走廊上，从漂亮的天鹅绒幕布后面传进来。“天啊，”男子低声说，“找到他了！他就在这里。”男子拉开幕布，举起黑色的手枪。
但掘墓者及时听见了他的话，迅速背靠墙壁，探员开了枪却没有射中。掘墓者的乌兹枪猛射一秒钟，几乎将他拦腰打断。另一名探员站在刚才那位探员背后，也被连串子弹射中受伤。他看着掘墓者的脸，掘墓者想起自己应该做的事，于是连这位探员也一起收拾了。
掘墓者并没有惊慌失措，他从不惊慌失措。恐惧对他而言连一粒尘埃都不如。但他知道，有些事是好事，有些则是坏事，而不做别人吩咐他的事情就是坏事。他想对着人群开枪却苦无机会。有更多探员冲上楼座。探员们都穿着FBI的防风夹克，也穿着防弹背心，有些戴了钢盔，有些拿着机关枪，射击速度可能和他的乌兹一样快。
十几个探员，二十几个探员。有几个转了弯，跑向同事丧命倒地的地方。掘墓者将购物袋伸出幕布，对准大厅，扣动扳机扫射了一阵。玻璃破碎，镜子裂开，扭扭软糖条和古米熊软糖被抛到半空中。
他应该……咔嚓……应该对准观众开枪。那才是他应该做的事……
应该做的事……他……
一时间，他的大脑一片空白。
他应该……咔嚓。
来了更多探员，更多警察。他们都在大吼大叫。
到处都乱糟糟的……几十个探员很快就会来到包厢外地面的走廊。他们会朝他投掷手榴弹，对他用电击，也许会开枪射杀他，子弹不会四处弹射——会直接进入他的心脏，心脏也会停止跳动。
或者会把他送回康涅狄格，一把将他推进地狱的入口。这一次他永远也出不来了。再也见不到教导他的人了。
他看见有人从包厢向下跳进底下的人群。楼座并不高。
探员和警察都在大喊大叫。
到处都是。
掘墓者扭开消音器，对准吊灯，扣动扳机，轰隆声犹如电锯。子弹射断吊灯杆，一大团玻璃和金属坠落在地，纠结在一起，罩住几个人。上百号人尖叫起来，一片恐慌。
掘墓者轻松地攀过楼座栏杆，跌落在十五英尺下一个胖子的肩膀上。两人一同摔倒在地，掘墓者一跃而起，然后被人群裹挟着朝逃生门冲去。他仍紧抓着购物袋不放。
走向门外，进入寒冷的空气里。
五六十辆警车和厢型车聚集在门外，聚光灯和闪光灯晃得掘墓者睁不开眼睛。但外面的警察和探员并不多。也许他们大部分都进了剧院，他猜想。
他跟着一对中年夫妇跑进巷子，远离剧院。他跟在他们身后。他们没有留意他。他想着是否应该杀死这两个人，只是这样一来又得装上消音器，而螺纹却很难对准。何况他们又没有正面看到他的脸，所以没有灭口的必要。他拐进另一条巷子，五分钟后便走在了住宅区的街道上。
他穿着黑色或藏蓝色大衣，腋下稳稳地夹着购物袋。
他的深色帽子向下拉，把耳朵紧紧裹住。
就算你生病我也爱你，
就算你穷苦我也爱你。
掘墓者哼着。
即使你我远隔万里，
我也会加倍爱你……
“嘿，帕克老兄，”哈迪边说边摇着头，露出年轻人崇拜偶像的神态，“干得漂亮。果然被你猜中了。”
C.P.也有同感，他说：“谁也别想骗过我们这位老兄，没门儿。”
卢卡斯听着电话，没对帕克说什么。她依然面无表情，但还是瞟了他一眼，点点头。这就是她表达谢意的方式。
然而帕克·金凯德要的并不是谢意。他要的是消息。他想知道枪击案的死伤情况有多惨重。
也想知道掘墓者是否名列死者名单中。
文件室里的扩音机发出嘈杂的沙沙声，因为贝克与急救人员的信号相互干扰。帕克无法从中得到太多信息。
卢卡斯歪着脑袋听电话，然后抬头说：“探员两死两伤。另外死了一个引藏书网位员，一个观众被吊灯砸死，十几个群众受伤，有些人伤势严重。慌乱之中，有些儿童也伤得不轻，被踩伤了。不过没有生命危险。”
没有生命危险，帕克一脸阴郁地想，不过他们的人生将从此不同。
爸爸，给我讲讲船夫的事吧……
帕克问：“他溜走了？”
“没错，溜走了。”卢卡斯边说边叹气。
“他长得什么模样？”
她摇摇头，看着正在打电话的凯奇。他喃喃地说：“不知道，没人看见他。不对，有两个人看见，但都被他打死了。”
帕克闭上眼睛，头向后仰，靠在办公椅背的灰色软垫上。这肯定是他多年前订购的那把椅子，因为他嗅到某种带有霉味又像塑料的气味，令他回忆起往事——今晚再度浮现的往事可真多。
都是他无心再次体验的往事。
“物证呢？”他问。
“实物证据小组带着显微镜正在往那里赶，”凯奇说，“不过——我不明白——他用的是自动武器，怎么会没有留下弹壳呢？”
帕克说：“他要是把枪放入袋子之类的东西，就能包住弹壳。”
“你怎么知道的？”哈迪问。
“我不知道。不过如果我是他，我就会这样做。酒店里有没有人看见他留下子弹？”
“没有，”凯奇咕哝道，“我们查访过酒店里的每一个人。有个小孩说他看见一个奇怪的叔叔，不过其他的就什么都想不起来了。”
奇怪的叔叔，帕克在心里做了个鬼脸，真棒啊。
刚才就差那么一点点。
不久前，卢卡斯终于接受了帕克的建议，她冷冰冰地说：“好吧，好吧，我们这就阻止应变小组。不过，金凯德，如果你判断错误的话，恐怕只有上帝才能帮你了。”她随即命令应变小组重回岗位。随后几分钟，大家慌忙猜测掘墓者的去向。根据帕克的推理，掘墓者一定是在四点差几分在酒店留下子弹——所以说，掘墓者最多只有十分钟的时间可以抵达真正的目标地点。他不会指望在假日午后招到出租车，而特区的公共汽车晚点很严重；他只能步行到那里去。也就是说，他作案的目标就在方圆五个街区之内。
帕克和侦办小组成员巨细靡遗地查看乔治城的地图。
忽然，他看着时钟说：“今天剧院有没有下午场的演出？”
卢卡斯猛地抓住他的胳膊：“有。我今天早上在《华盛顿邮报》上看到过。”
托比是个音乐迷，他指出梅森剧院距离四季酒店步行只须五分钟。
帕克立刻翻开一份《华盛顿邮报》，找到两点有一场芭蕾舞剧《胡桃夹子》的演出，四点左右散场。观众摩肩接踵的剧院对掘墓者来说再理想不过了。他让卢卡斯打电话给贝克，请他调派所有人员迅速赶往那里。
“所有人都调过去吗？”
“所有人。”
金凯德，如果你判断错误的话，恐怕只有上帝才能帮你了……
然而他并没有料错。尽管如此，他还是冒了很大的风险……虽然解救了很多人，却也牺牲了几条性命，而凶手又逃脱了。
帕克看向勒索信。写信的人已经身亡，但这封信却活得好好的，似乎正在对他窃笑。他突然生起一股冲动，很想抓起记号笔，刺向勒索信的心脏。
凯奇的电话再度响起，他过去接听，讲了几分钟——不知道是什么消息，从他的表情判断似乎是个令人振奋的好消息。然后他挂断电话：“是一个心理学家，在乔治城大学教犯罪心理学，他说对枪手的名字有点心得。”
“你是说‘掘墓者’这个名字？”帕克问。
“对。他正在来这儿的路上。”
“太好了。”卢卡斯说。
凯奇问：“接下来咱们该怎么办？”
卢卡斯踌躇了一阵，然后问帕克：“你有什么看法？不必局限在勒索信上。”
他说：“好，我想查一下他在剧院开枪的包厢是不是空的，如果是的话，那么不明身份者是不是事先包下整个包厢，以便掘墓者开枪射击？我还想调查一下，看他有没有使用信用卡。”
卢卡斯朝C.P.点点头。C.P.打开手机找贝克，向他提出上述问题。他等候片刻，然后听着对方的回答，之后就挂断了电话。“想得很是周到。”C.P.翻翻白眼。
“可惜的是，”帕克猜测，“他两周之前就买了票，而且付的是现金。”
“是三周之前，”探员C.P.嘟囔着，扬起粗糙的大手，摸了摸光秃秃的头顶，“的确付的是现金。”
“该死！”帕克气得大骂。此路不通，只好另寻出路。之前林肯·莱姆在电话里发表他的看法时，帕克都记了下来，现在翻阅着。“我们需要几份地图，详细的地图，不是这种。”他点一点市区街道图，他们刚才就是用这份地图研究掘墓者从四季酒店离开后的去向。帕克接着说：“我想弄清楚信上的微量物质是从哪儿来的。这样可以缩小主谋生前住所的范围。”
卢卡斯对哈迪点头：“如果能缩小范围的话，就能请贝克的小组出动，也能调来特区警局的人马进行地毯式排查。出示那个主谋的照片，看有没有人见过他进出某间民房或公寓。”她递给托比一张验尸官在停尸间拍摄的主谋的照片，“托比，拿去复印一百张。”
“这就去。”
帕克看着莱姆列出的微量物质。花岗石、红土、砖灰、硫黄、灰烬……这些东西是从哪儿来的呢？
先前送勒索信过来的年轻职员忽然在门口露了下头。帕克回想起此人名叫蒂莫西。
“卢卡斯探员。”
“什么事？”
“有两件事要向你汇报。第一件事和摩斯有关。”
加里·摩斯。帕克想起那份通报，记述了两名儿童险些被活活烧死的事。
“他被吓坏了，看见一个守门人，以为是杀手。”
卢卡斯皱起眉头：“其实是什么人？是我们的人吗？”
“对，我们调查过了，是保洁组的一个人。不过摩斯变得疑神疑鬼。他希望我们把他带出市区，他认为别的地方比较安全。”
“那怎么行？我们不能把他弄出市区，而且眼下他也不属于我们优先考虑的对象。”
“我只是向你汇报一下。”蒂莫西答道。
她四下看看，似乎想争辩。她对哈迪说：“你不介意过去陪陪他吧，探员？”
“我？”
“可以吗？”
哈迪露出不悦的神色。这等于是在他脸上再次轻轻甩了一巴掌。帕克回忆起当初掌管文件组时，最困难的并不是处理那些伪造得几可乱真的文件，而是应付下属们敏感的自尊心。
“大概可以吧。”哈迪说。
“谢谢。”卢卡斯对他报以微笑，然后对蒂莫西说，“另外一件事是什么事？”
“安全组长要我通知你，楼下来了一个人，没有预约。”
“那又怎样？”
“他说他知道地铁案枪手的一些底细。”
帕克回想起，每当发生重大刑事案，怪人就会全部出动，有的是来坦白自首，有的是想帮忙。总部的主要入口处附近均设有几间接待室，特别用来接待这种人。每次一有好心的市民到FBI来提供案件线索，就会被带进接待室，由专家对他们进行讯问，获取信息。
“他是干什么的？”卢卡斯问。
“自称是个记者，报道过一系列凶杀悬案，我们查过他的驾照和社会保险号码，没问题。没有针对他的拘捕令，因此还没有进行第二阶段的查证。”
“他说他知道掘墓者的什么底细？”
“他只说这个枪手以前做过案——在其他城市。”
“在其他城市？”C.P.问。
“他就是这么说的。”
卢卡斯看着帕克。帕克说：“我认为我们最好去跟他谈谈。”
第一章
下午四点十五分
“这么说，他在哥区，对吧？”男子问。
此时，他们已坐在楼下的一个房间里。门上几个漂亮的花体字标明这里是“接待B区”。然而局里的人将这里称为蓝色讯问室，因为里面的装潢布置均为浅蓝色调。
帕克、卢卡斯和凯奇坐在刻痕累累的桌子的同一边，面对着这个陌生男子。他身材魁梧，头发灰白散乱。帕克从这人的措辞推断他不是这一带的人。本地人都以“特区”称呼本市，绝不会用“哥区”。
“你问的是谁？”卢卡斯反问。
“你知道是谁，”男子狡猾地说，“我称他为‘屠夫’。你们怎么称呼他？”
九九藏书 联邦政府的调查工作大家好像都不太愿意配合。”
“这条路也走不通了。”卢卡斯说。
“就算他们愿意合作，希望也很渺茫，”托比说，“通信技术组计算了大概一百个网站的点击量，过去两个月共计有两万五千人次。”
“这世界乱成什么样子了。”凯奇喃喃地说。
门开了，进来的是哈迪。
“摩斯那边的情况怎么样了？”卢卡斯问。
“没事了。家里的电话语音信箱有两个没留言就挂断的电话，他以为可能是恐吓要杀他的人打来的。”
卢卡斯说：“我们应该找通信——”
哈迪看着复杂的控制面板，打断她的话：“我请你们的一个人去查过了。一个是摩斯的哥哥打的，另一个是爱荷华州的电话推销员。后来我也打回去查证过了。”
卢卡斯说：“我正想请你这么做呢，警探。”
“我想也是。”
“谢了。”
“特区警察局乐意为您效势。”他说。
帕克感觉到他的语气中有一丝不易察觉的讽刺意味，而卢卡斯似乎完全没有察觉。
帕克问：“地图怎么办？我们必须要分析一下微量物质。”
托比说：“最详细的地图，我认为要到区域地质档案馆才能查到。”
“档案馆？”凯奇边问边摇头，“我们根本进不去。”
在一个假日的夜晚，要能找到政府设施的公务员来开门，帕克觉得难度极大。
卢卡斯掀开手机盖。
凯奇说：“根本不可能。”
“嗯，”她说，“你知道吗，奇迹不是你的专利。”
第二章
下午四点五十分
黄铜时钟。
对他来说意义重大。
此时，杰拉尔德·肯尼迪看着这个摆在他的办公桌上、占据着显著位置的时钟。
这时钟是瑟古德·马歇尔小学的学生合送的礼物。该校属于第八学区，位于华盛顿最乱的东南区中央。
肯尼迪为这些小学生的心意感动不已。没人认真看待过华盛顿特区。华盛顿是政治轴心，华盛顿是联邦政府所在地，华盛顿是丑闻的震中——对了，让大家注意到华盛顿的，就是丑闻。然而没人知道也没人在意如何管理这座城市，更不在乎这座城市由谁当家。
但是，这个小学的学生却很关心这里。他曾为他们演讲，宣扬荣誉心、勤劳以及拒绝毒品的重要性。都是些老掉牙的套话，可是其中几个学生，坐在阴暗潮湿的礼堂里，仰着脑袋听得津津有味，面带甜蜜的景仰之情。演讲过后，小学生便把这个时钟送给他表示谢意。
肯尼迪这时伸手将它拿起，看看钟面：四点五十分。
刚才FBI差一点就制止了持枪狂人，可惜功亏一篑。现在有死有伤，市民的恐慌情绪急剧上升，几近失控。到目前为止，已经发生了三起意外枪击案——因为市民携带非法手枪自保，以为在街头或自家后院看见了掘墓者，所以开枪射击，就像夙怨已深的西弗吉尼亚州的乡下邻居。
此外，媒体报道也开始大肆抨击肯尼迪和特区警方无力与这类歹徒对抗，指责当局面对刑事案过分软弱并推诿塞责。有一则报道甚至暗示，剧院枪击案发生时，警方无法联络到肯尼迪，因为他正为了购买他最爱看的美式足球赛的门票，而与别人通着电话。他的电视呼吁也掌声寥寥。一名政治评论员接受访问时甚至引用了拉尼尔众议员的说法，“向恐怖分子下跪磕头”。并在评论中两次使用“软弱无能”这个评价。
电话铃声响起。坐在市长对面的温德尔·杰弗里斯抢先接听：“嗯。好……”他闭上双眼，然后摇摇头，继续听了一会儿后挂断电话。
“怎么样了？”
“他们翻遍了整个剧院，仍然找不到证据，一丁点儿都没有。没有指纹，没有目击证人——总之没有可靠的线索。”
“天啊，这家伙究竟是什么人？难道会隐身术？”
“他们找来了一名离职的探员，是个高手，请他帮忙找出一些线索。”
“离职探员？”肯尼迪狐疑地问。
“文件鉴定专家。他找到了一些东西，不算太多。”
市长抱怨起来：“我们要的是士兵，我们要的是能在每个街角站岗的警察，不需要一头钻在纸堆里的办公室职员。”
杰弗里斯歪着光头，脸上露出讽刺的表情。派警察在特区的每个街角站岗，这的确是再理想不过了，但只是一场白日梦而已。
肯尼迪叹了口气，说：“他可能没看到我的电视讲话。”
“也许是吧。”
“可是，毕竟有两千万啊！”肯尼迪与隐形的对手掘墓者辩论着，“他为什么不和我们联系？只要打一个电话，就能领走两千万美元呀！”
“这次他们只差一点点。也许下次就能抓住他。”
肯尼迪走到窗前停下脚步。看看显示户外气温的温度计，华氏三十三度。半小时前还是三十八度。
气温骤降……
雪云笼罩。
你为什么到这儿来？他在心中默默质问掘墓者。为什么选中这里？为什么非要挑今天？
他抬头看着结婚蛋糕形状的圆顶国会大厦。一七九二年，法国建筑设计师皮埃尔·朗方提出“华盛顿市规划”构想时，曾派测量员划出南北的纵轴，然后再划出与这条线垂直的横轴，将市区分割为四个象限。这个划分方法一直延续至今。国会大厦正好位于这个坐标轴的原点。
“是众准星的交会点。”某个倡导枪支管制的人在出席国会听证会时这样形容特区。肯尼迪当时也出席作证。
然而现在，那人比喻的准星很有可能正对着肯尼迪的胸口。
华盛顿特区占地六十三平方英里，目前摇摇欲坠，市长竭尽全力不让它倒下。他是土生土长的华盛顿人，属于濒临绝种的动物，因为全市人口从最高峰的八十余万锐减至目前的五十万左右，而且这个数量还在逐年缩水。
华盛顿特区是个政治混血儿，直到二十世纪七十年代才取得自治权——十九世纪曾自治过几年，无奈市政府领导无方，政治腐败，导致特区急速破产，因此重归国会管理。二十五年前，联邦立法员将管理权变还市民。从那时起，市民选出的市长与十三名市议员拼命改善治安——特区曾数度高居全美凶杀率榜首、推动校务——学生考试成绩在所有大城市中排行倒数第一、整顿财政——永远满目赤字、解决种族冲突——亚裔、黑人、白人打成一团。
有朝一日，国会很有可能再度介入，重新接管特区，国会议员已经取消了市长的无限制支出权。
特区一旦丧失了自治权，灾难也将随之降临——因为肯尼迪坚信，唯有在他的治理之下，才有可能重振特区，解救市民，避免犯罪行为、避免无家可归的游民以及破碎的家庭像火山爆发一样涌现。特区有超过四成的年轻男子“陷入体系之中”——在监狱里、假释中或遭到通缉。二十世纪七十年代，特区有四分之一的家庭都是单亲家庭。如今这个数字已升至四分之三。
假如华盛顿继续沉沦，最后会落到什么地步？杰瑞·肯尼迪曾有过切肤之痛。一九七五年，身为律师的肯尼迪服务于特区教育局，在消弭种族偏见的“仁慈日”前往国家广场——华盛顿纪念碑旁边的绿地——参加集会。结果参加集会的人群却突然爆发冲突，导致数百人受伤，他也名列其中。就是在这一天，他放弃了搬家到弗吉尼亚州竞选众议员的打算。他决心竞选美国首都的市长。他向上帝发誓，一定要好好治理这个地方。
对肯尼迪而言，治理华盛顿的方法很简单，就是“教育”两个字，学校必须留得住学生。如果学生不辍学，就能培养出他们的自尊心，之后他们自然会懂得命运掌握在自己手中的道理。（没错，知识能救人。知识拯救了他，把他从贫苦的华盛顿东北区解救出来，让他进入威廉与玛莉法学院，最后娶到了美丽聪慧的妻子，育有两名事业有成的儿子，也成就了他津津乐道的政治生涯。）
教育能拯救市民的基本论调当然无人反对，然而真正的难题在于如何让青少年学到东西。保守派人士总是牢骚满腹，自以为心中有一套衡量世人行为的准则。他们认为如果某人不与人为善，那么出了问题就是他自己的事。孩子们可以在家学习，其他人也可以效法嘛。至于自由派人士，发完牢骚后就往学校撒钞票，到头来钱却只能用于学校基本设施的修葺改善，还是无法让学生留在教室里。
这就是杰拉尔德·肯尼迪面临的挑战。他无法挥动魔杖让父亲与母亲破镜重圆，也发明不出可卡因的解药，更无法让居住在与全国步枪协会总部只有十五英里之遥的人交出枪支。
然而他确实有一个愿望，那就是让特区的学龄儿童接受连续的教育。他还为此想出了一套做法，而这套做法几乎可以总结为四个字：金钱开路。
不过，他和杰弗里斯给这套做法取了个名字，叫“两千年大计”。
过去一年来，肯尼迪在妻子、杰弗里斯和几位密友的帮助下，不断与国会特区委员会的成员协商，希望再次对在华盛顿做生意的公司征税，税收所得将作为教育基金。如果学生读完中学，便可以获得现金的奖励，条件是就学期间不能碰毒品，也不能有犯罪记录。
肯尼迪这一突如其来的举措，招致了各党各派的齐声谴责。自由派人士批评他的做法将导致贪污横行，对强制验尿的做法也有意见，认为侵犯了个人自由。保守派人士只是袖手旁观。面临增税的企业界当然也有意见。“两千年大计”的消息一出，立刻有人放话，大公司扬言要退出特区，政治活动委员会的基金以及各种合法或违法的竞选经费都将从民主党的预算中消失，甚至有人暗示要揭发性丑闻——根本没有什么性丑闻可以揭发。但是，只要媒体拿到一男一女进宾馆的模糊录像带，就会为之疯狂。
尽管风险这么大，肯尼迪仍然决定放手一搏。他在国会讨价还价几个月，希望让这个计划能通过委员会的表决，而看情况他确实有成功的可能，其中多半应归功于民众的大力支持。
不巧的是，市政府与学校承建商之间互通利益，关系错综复杂，金额庞大，被市政府员工加里·摩斯抓到了证据，于是，他鼓起勇气向FBI报了案。经过初步调查，部分学校的电线线路和砖石结构都非常简陋，对教职员工和学生的安全构成了莫大的威胁。这桩丑闻越滚越大，最后牵扯到数名承包商、中间商以及市政府高官，而其中几名官员还是肯尼迪任命的下属，也是他多年的朋友。
肯尼迪高度赞扬了摩斯的义举，自己则投入根除舞弊案的工作。然而媒体与反对人士依然想让他涉及丑闻。“肯尼迪团队”舞弊案的新闻一出现——这样的消息几乎举不胜举——“两千年大计”的支持率就持续下跌。
市长也不愿坐以待毙，他开始尽最大能力出手反击：发表了几十场演说，解释这套计划的迫切性，同时对国会和教师联盟作出大的让步，以寻求支持，甚至陪放学的学生回家，向一脸惊讶的父母说明本计划对特区的每个人都很重要。支持率这才稳定下来。肯尼迪和杰弗里斯认为可能就此稳住阵脚。
就在这个时候，掘墓者来了……杀人不眨眼，从人潮汹涌的犯罪现场逃逸遁形，然后再次袭击。这能怪谁呢？总不能怪罪从不公开露面的FBI吧？要怪就得选个大家最喜欢怪罪的对象——杰拉尔德·肯尼迪。他估计，如果这个杀人狂再夺走几条人命，有关本市未来命运的“两千年大计”将无疾而终，最后很可能只成为他回忆录里一个苦涩的注脚。
杰弗里斯正忙着打电话，说着说着他忽然用手捂住话筒。
“他来了。”杰弗里斯说。
“人在哪里？”肯尼迪的声音有些嘶哑。
“就在外面，走廊上。”接着他仔细打量着市长，“你该不会又动摇了吧？”
他的身材真.99lib. 好，肯尼迪心想，进口西装穿在他身上是那么服帖，头顶刮得精光，丝质领带系在喉头上显得那么体面，使他看起来无懈可击。
“我当然动摇了。”
市长望向另一面窗户，从这里看不见国会大厦，远方是母校乔治城大学的标志性高塔。他和克莱尔就住在大学附近。他记得去年秋天夫妻俩曾一起走上陡峭的台阶。电影《驱魔人》的结尾，神甫便是从这道阶梯上跌落的。
神甫牺牲自己以解救被恶魔附身的女孩。
现在看来，那真是个不祥之兆。
他点点头：“好吧。去跟他商量。”
杰弗里斯点头：“杰瑞，我们能渡过难关的。一定可以。”接着，他对着话筒说，“我这就过去。”
在市长办公室外面的走廊上，一位穿着双排扣西装的英俊男子倚墙而立，头顶正上方是十九世纪某个政治人物的画像。
温德尔·杰弗里斯走向他。
“嘿，杰弗里斯。”
“你好，斯莱德。”这是他的真名，他父母亲取的名字，信不信由你。加上他的姓是菲利普斯，总让人认为他父母亲有先见之明，知道怀中的清秀婴儿有朝一日势必当上新闻主播。而他的现职确实是新闻播报员。
“我从警方的无线电通信中听到了这个消息。那家伙打死了两个探员，还对观众席的十几个倒霉蛋上演了一出《歌剧院魅影》。”
现场转播时，斯莱德耳朵里塞着耳麦，卷曲的电线顺着刮得光滑的脖颈向下延伸。他对着镜头讲话时，用语与现在大不相同。在与人当面交谈时，他会采用截然不同的措辞。和白人讲话时，他另有一套用语。但杰弗里斯是黑人，所以斯莱德希望让对方觉得自己也会讲黑人俚语。
他接着说：“好像还‘盖掉’了一个。”
杰弗里斯并没有指出这位主播的语病。在黑人混混儿的俚语中，“盖掉”这个动词的意思是“射杀身亡”，而不是“被吊灯砸死”。
“差点儿逮到，结果被他溜掉了。”
“我听到的消息也是这样。”杰弗里斯说。
“所以说，今天杰瑞打算好好照顾照顾我们，让我们心里舒坦一点喽？”他指的是肯尼迪即将召开的记者会。
杰弗里斯今天没耐心应酬斯莱德这种人。他一脸严肃地说：“最新消息是，歹徒准备继续开枪。没人知道他有多凶险。”
“有多凶险——”
杰弗里斯挥手制止他继续说话：“事态就这么严重。”
“我知道。”
“大家都等着看他的表现。”
他。应该用大写，我们的市长杰拉尔德·肯尼迪。斯莱德会了解这代表什么意思。
“那当然。”
“所以，我们需要你帮点小忙。”杰弗里斯说着?99ｌiｂ?压低嗓门，而这种频率正好与现金行贿的声音不谋而合。
“帮忙？”
“这次我们可以出两万五。”
“两万五？”
“怎么，想讨价还价？”杰弗里斯问。
“不是不是。只是觉得……不是个小数目啊。你想让我做些什么？”
“我想让他——”
“你指的是肯尼迪？”
杰弗里斯叹了口气说：“对，就是他，让他以英雄的姿态渡过这个难关。我是说，把他捧成唯一的英雄。死了几个人，接着可能还会再死更多人。把焦点放在他探视受害者上面，报道他迎战恐怖分子的消息，随你怎么报吧，天花乱坠地瞎编，就说他知道该如何逮到凶手。万一出了差错，别把枪口对准他。”
“别对准——”
“市长，”杰弗里斯说，“别怪到肯尼迪的头上——”
“办案的人又不是他。”斯莱德清一清男中音的喉咙，“你是不是想这样讲？”
“没错，”杰弗里斯说，“万一出了差错，一定要报道说他不知情，说他会尽最大能力补救。”
“这次不是由FBI负责办案吗？我们可以——”
“话是这样说，没错，斯莱德。不过如果出了什么差错，我们也不想怪罪FBI。”
“不想？具体原因是什么？”
“不想就是不想。”
习惯看着读稿机讲话的斯莱德·菲利普斯终于受不了了：“杰弗里斯，我真是越听越糊涂了。你究竟想叫我怎么做？”
“我想请你尝试换一种风格，这次当个真正的记者。”
“当然没问题。”斯莱德当即打起腹稿来，“这么说好了：肯尼迪市长采取强硬手段，正调派警力对抗。市长即将去医院慰问……等一等，他老婆不陪他去吗？”
“他的夫人也一起随行。”杰弗里斯耐着性子说。
斯莱德朝记者室扬了扬头：“不对吧。刚才有人说……我是说，《邮报》的那个家伙说，肯尼迪没有去探视任何人。《邮报》还准备就此登出特稿发表批评性文章。”
“不对，不对。应该这样说：他去探视的受害者家属时希望隐姓埋名。今天一整天他都在探视受害者。”
“啊？”
两万五千美元能买到的东西真让你瞠目结舌，杰弗里斯心想。
斯莱德接着说：“他善良极了，真是个好人。”
“别夸张得过头了。”杰弗里斯警告。
“画面怎么办？我是说，如果要报他到医院去的话——”
杰弗里斯失去耐心了：“同样五秒钟的画面反复播出，不就得了？你们不是经常这样报道吗？随便吧，那段救护车停在地铁车站的画面就行。”
“哦。好吧。至于出差错的部分，你有什么看法？你为什么认为他会把事情搞砸？”
“因为像这种状况，一定难免出错。”
“好吧，你想把责难的枪口对准别人，却不想对准——”
“不能对准FBI。”
“好吧，”斯莱德说，“这样的话，我又应该把枪口对准谁？”
“那就是你的事了。记住新闻的五个要素：何时、何地、何人、何事、何因。你才是记者。”他挽住主播的手臂，护送他走出走廊。“去报道新闻吧。”
第三章
下午五点整
“卢卡斯探员，你的气色不太好。”
“今天太累了。”
加里·摩斯年近五十，体形肥胖，肤色较深，鬈发剪得很短，有开始变白的迹象。他坐在“二号设施”——位于总部一楼的一间小公寓——的床上。这一带有很多公寓，多半用来招待执法机构的领导过夜，或是方便侦办重大案件时需要熬夜的总指挥和副官。摩斯之所以住进这里，是因为他知道的内幕太多，即将作证指控的对象势力强大。如果由特区警方保护，他恐怕只能活两个小时。
这地方条件不错。虽然全是公费购置的家具，却有一张舒适的双人床，一张书桌，也有扶手椅、几张小桌子，配有厨房，还有有线电视，当然没有付费频道。
“刚才那个年轻的警探呢？我挺喜欢他的。”
“哈迪？他9９liｂ?在战情室。”
“他生你的气了。”
“为什么？就因为我不让他玩警察抓小偷的游戏？”
“对。”
“他可不是办案的探员。”
“对，他跟我解释过了。他是坐办公桌的人，和我一样。不过他很想成为你们的一分子，尽一份力。你们不是想抓到那个杀手吗？我在电视上看到了。就因为这个案子，你们才把我忘得一干二净。”
“摩斯先生，没有人忘记你。”
摩斯微微一笑，神情却显得落寞，卢卡斯也替他难过。但卢卡斯来这里并不是为了逗他开心的。证人心里不高兴或感到不安全，有时候会忘记他们听过或看过的东西。侦办学校回扣案的联邦检察官希望加里·摩斯出庭作证时心情愉快。
“你的心情怎样？”
“我很想念家人，想念我的女儿。她们碰上了这么恐怖的事，我却没办法陪在她们身边，这感觉很不好。没错，我太太是很尽职，不过碰上了这种事，一家之长应该陪伴家人才对。”
卢卡斯记得他的女儿，是一对双胞胎，大约五岁，头发上绑着小小的塑料发饰。摩斯的妻子长得很瘦，眼神警觉，是刚目睹家宅被人放火烧得精光的人特有的神情。
“你在庆祝新年吗？”她对着一顶金色尖帽点点头，尖帽上印有“新年快乐”的字样。旁边也放了两支节庆用的响笛。
摩斯拿起帽子：“有人拿来送给我的。我跟他说，怎么只送来麦当娜的半边胸罩？”
卢卡斯笑了起来，然后她的脸色转为严肃：“我刚才用保密电话打给你的家人。她们很平安。照顾她们的人很多。”
“我从没想过会有人想伤害我或我的家人——我是说，在我发现舞弊案、决定向FBI报案的时候。我本以为最多会被开除，却没想到会有人想对我们不利。”
没想到？回扣案牵涉数千万美元，最终有数十名企业员工和市政府官员会遭到起诉。令卢卡斯感到惊讶的是，摩斯居然能活到接受联邦政府保护的那一刻。
“你本来打算和家人怎么庆祝跨年夜？”她问。
“去国家广场看烟火。让女儿晚一点睡。看不看烟火倒是其次，能晚点上床的话她们就高兴得要命了。你呢，卢卡斯探员？你本来有什么计划？”
什么计划也没有。这一点，她没有向任何人透露。卢卡斯想到了几个朋友。一个在费尔法克斯当女警的朋友，一个在伯克当消防队员的朋友，几个邻居，一个在品酒会上认识的男人以及另一个她在宠物狗课堂上认识的男人。她想训练爱犬吕克却没有成功。她与这些朋友的亲密程度不等。她也有其藏书网他朋友，有些常和她闲聊，有些常和她共享美酒，其中一个男性友人偶尔会和她上床。大家都邀请她参加跨年晚会，但她全部回绝了，推说她打算去马里兰参加一场盛大的晚会。那是谎话。一年的最后一夜，她希望独处，不想让任何人知道——最大的原因是她自己也无法解释。不知何故，她看着胆识过人、身陷特区政治战场的加里·摩斯，竟然吐露了心声：“我本来想租个片子来看，跟爱犬共度跨年夜。”
摩斯并没有用同情的语句回应她，反而爽朗地说：“哦，你养了一条狗啊？”
“对啊。黑色拉布拉多母狗。像时装名模一样漂亮，却笨得可以领到低智商证明。”
“养了多久？”
“两年。感恩节那天开始养的。”
摩斯说：“去年我去流浪狗之家为女儿领养了一只杂种母狗，家里被人丢汽油弹的时候，我们认为它死定了，不过它还是逃过一劫。它真聪明，丢下我们不管，自己先逃命了。你本来打算租什么电影？”
“没想好，大概是女人爱看的剧情片吧。感性浪漫，让我看了掉眼泪的那种。”
“FBI探员有哭的权利吗？我怎么不知道？”
“只有在非执勤期间可以哭。摩斯先生，我们打算让你待到星期一，然后带你去联邦执法官管理的安全屋去住。”
“对了。还有汤米·李·琼斯主演的《亡命天涯》。这个片子还不错吧？”
“我没看过。”
“有空去租来看看。”
“也许吧。摩斯，你不会有事的。这里是全市最安全的地方。没人能碰你一根汗毛。”
“只要清洁工别突然跳出来把我吓得半死就好。”说完，他朗声大笑。
他是想装出勇敢无畏的样子，但卢卡斯看得出他内心的恐惧，仿佛恐惧之情随着他额头的血管流遍全身。担心着自己，担心着家人。
“我们会派人给你送一份丰盛的晚餐。”
“带啤酒吧？”他问。
“半打可以吗？”
“那更好。”
“品牌随你挑。”
“这个嘛，萨姆·亚当斯吧。”随后他有些犹豫地问，“有这个预算吧？”
“条件是其中一瓶请我喝。”
“我会给你冰得透心凉，等你逮到那个疯子以后再请你喝。”
他把玩着尖顶帽。她以为他会戴在头上。他一定是觉得这样太可笑，所以最后还是把它扔到了床上。
“我待会儿再过来。”她告诉摩斯。
“你要去哪里？”
“去查一些地图。”
“地图。嘿，祝你好运，卢卡斯探员。”
她走出门。两人并没有预祝对方新年快乐。
帕克、凯奇与卢卡斯走到门外，步入清冽的空气中，走在光线昏暗的人行道上，前往距离总部六条街以外的地质档案馆。
华盛顿市区有着偶尔可见美丽的街景，部分建筑也让人眼睛一亮，但在冬日的黄昏中，市区成了污浊模糊的地方。价格低廉的圣诞饰品无法点亮灰暗的街头。帕克望了一眼天空。天色阴沉沉的。他记得天气预报说即将下雪，而无名氏兄妹明天肯定要去滑雪橇。
明天要先修剪后院的树丛，因为他答应过罗比。然后带着雪橇和装满热巧克力的热水瓶，一路驱车向西，前往马萨纳腾山脉。
这时卢卡斯的问题打断了他的思绪：“你是怎么从事文件鉴定这一行的？”
“托马斯·杰弗逊总统。”帕克回答。
“怎么回事？”
“我本来是想当历史学家，专攻杰弗逊的历史，所以才进了弗吉尼亚大学。”
“那所大学是他设计的，对不对？”
“老校园的确是他设计的。我经常去学校的档案室和国会图书馆。有一天我在夏洛茨维尔市，在图书馆里研究杰弗逊写给女儿玛莎的家书，信中提到蓄奴制度。这封信是他去世前不久写的，原本反对蓄奴的他却坚决赞成蓄奴。他说蓄奴制度是美国经济的基石，不应该废除。我看了觉得十分纳闷，心想他怎么会在写给女儿的家书里讨论蓄奴制度。虽然他很疼爱这个女儿，不过父女之间的书信往来多半只限于家事。我越看越觉得笔迹不太对劲，所以买了一支便宜的放大镜，用已知的文件来比对。”
“结果发现是假的？”
“说对了。我把那封家书拿去给当地的文件鉴定师分析，结果引起了不小的动静——后来才知道，居然有人偷偷在杰弗逊的档案里放了假信，特别是这种内容的假信。我的事迹还被写进了报道里呢。”
“是谁伪造的？”卢卡斯问。
“谁知道呢。那是十九世纪六十年代的杰作，从墨水吸收的程度可以判断。档案管理人认为伪造这封信的人是右翼分子，暗藏这封家书是想打击民权运动的士气。结果我就上瘾了。”
帕克向卢卡斯简要介绍了一下自己的经历。他在乔治·华盛顿大学取得刑事硕士学位。在休斯敦通过了美国刑事文件鉴定理事会的验证，目前是美国文件鉴定学会、全国文件鉴定师协会和世界文件鉴定师学会的会员。
“我有一段时间曾经自己接案子，后来听说FBI在招聘文件鉴定方面的探员，所以就去匡提科应征，后来的事你就全知道了。”
卢卡斯问：“杰弗逊有哪一点吸引你？”
帕克连想也没想就回答：“他是个英雄。”
“如今英雄已经很少见了。”凯奇说。
“其实，现在的人和以前的人并没有多大的差别，”帕克反驳道，“英雄向来就不多见。不过杰弗逊是个不折不扣的英雄。”
“就因为他是万事通？”卢卡斯问。
“因为他的人品吧。他的太太死于难产，差点毁了他。不过他重新站起来，一手将几个女儿带大。在决定替玛丽买什么衣服时，他费的心思等同于规划农地灌溉系统或诠释宪法。他写的信我全看过。对他来说，天下无难藏书网事。”
卢卡斯停下脚步，看着路边商店橱窗里的一件黑色礼服。他发现她的眼神中并无欣赏之意。她打量着这件礼服的眼神，正如她注视着勒索信一般，带有分析批判的意味。
帕克很惊讶，这种东西居然能让她分心。然而凯奇说：“我们的卢卡斯，可是个大设计师呢，会自己设计衣服，很厉害的。”
“凯奇。”她心不在焉地责怪他。
“你认识能给自己做衣服的人吗？”
帕克沉默不语，他身边的确没有这样的人。
她将视线从橱窗上移开，三人继续走在宾夕法尼亚大街上，庄严的国会大厦就在前方。
卢卡斯问他：“你真的回绝了主任的职位？”
“对。”
她难以置信地轻笑一声。
帕克仍然记得那天的情景。凯奇与当时的副局长走进他的办公室，问他愿不愿意离开文件组去外勤处担任主管。而当天早些时候，凯奇也在前门廊处观察到，帕克不仅是分析文件的专家，在抓捕罪犯方面也技艺非凡。
当时常有探员或联邦助理检察官来找他，请教一两个与文件有关的简单问题，要么是鉴别真伪，要么是从中推断歹徒与刑事案现场的关联。帕克总是坐在摆满盆景的办公室里，反复询问来访的执法人员。其实那些可怜的访客只想请教文件方面的技术问题，但帕克却不肯罢休。
你在哪里找到这封信的？不对，不对，是在哪个抽屉？嫌疑人有配偶吗？他的妻子住在哪里？有没有养狗？上次被逮捕时犯的是什么罪？
帕克的问题接连不断，已经偏离笔迹是否符合驾照申请表上的签名之类的问题，反而逐渐指向歹徒可能躲藏的地点。而他几乎每次都能猜中。
然而他不得不婉拒高升的机会。专员主任的工作时间很长，而当时的他为了孩子，需要经常待在家里。
但这些隐情，他不愿向卢卡斯透露半分。
他心想她会不会追问下去，幸好没有。她掏出手机打了个电话。
帕克对地质档案馆感到好奇。他问：“这里怎么——”
“别出声。”卢卡斯突然慨声说道。
“什么——”他正要问。
“别出声。继续走，别回头。”
他这才发现她根本不是在打电话，只是佯装通话而已。
凯奇问她：“你也看见他了吧？我估计他在我们背后二十码。”
“更接近三十码。没有明显武器。他很警觉。动作也不太规律。”
刚才卢卡斯为什么会和他聊天，为什么会突然停在橱窗前看衣服，帕克此时才恍然大悟，因为她怀疑有人在跟踪，她想让对方误认为她还没发现。路过一面橱窗时，帕克也瞟了一眼，看见马路对面有人朝他们的方向走来。
帕克发现凯奇和卢卡斯都握着手枪。之前，他根本没看见两人拔枪的动作。两支都是黑色自动手枪，准星上亮着三颗小绿灯。他从前的佩枪是笨重的左轮，印象最深刻的是上级规定必须随身佩带。一想到总要带着子弹上膛的枪支接近孩子，就让他苦恼不已。
卢卡斯对凯奇低语了几句，凯奇点点头。然后她对帕克说：“动作自然一点儿。”
真是多余……
“你觉得是掘墓者吗？”他问。
“有可能。”她说。
“打算怎么办？”凯奇低声说。
“抓住他。”她以平静的语气回答。
帕克心想，天啊。带着机关枪的掘墓者就在我们身后！掘墓者一直在总部外面守候，知道这三人是办案的主角。我们在剧院差点抓到他，也许主谋事先吩咐过，如果情势不妙，FBI即将破案，那么必须干掉调查人员。
“你负责马路，”卢卡斯对凯奇说，“帕克，巷子由你掩护，以防他有援兵。”
“我——”
“嘘……”
“我数到三。一……二……”
“可是我——”帕克开口要说。
“三。”
三人当即一跃散开。凯奇跳上马路，阻住车流。
卢卡斯转过身，飞奔起来。“联邦探员！”她大喊，“你。就是你！不许动，双手放在头上！”
帕克朝巷子看了一眼，他想假如真的看见共犯，自己该怎么处理才好。他取出手机，按下九一一，拇指放在“拨出”键上。他只能想出这个办法。
他看着背后，望着卢卡斯。在她前方，那个男子陡然停住脚步，然后转身拼命向马路中间奔去。
“站住！”
卢卡斯在人行道上狂奔。男子右拐，消失在车流中。她想追过去，却有辆车疾驶转过拐角，司机没有看见她，差点一头撞上。卢卡斯赶紧跳回人行道，离挡泥板只有几英寸。
她再次拔腿想追过去时，那名男子已经不见踪影。帕克看见她取出手机说了些什么。片刻之后，来了三辆没有标志的警车，红灯在仪表板上方闪烁。车子开到十字路口处急刹车停下，她与其中一名驾驶员简单交代了几句之后，三辆车一起加速离去。
她朝帕克的地方慢跑过来。凯奇也跟着过来。卢卡斯愤愤地双手一挥。
凯奇耸耸肩：“有没有看见他的长相？”
“没有。”帕克回答。
“我也没看见。”卢卡斯喃喃地说。接着她望向帕克的双手：“你的枪呢？”
“我的什么？”
“你负责掩护巷口。我们刚才准备捉拿歹徒，你却没有拔枪？”
“枪？我哪儿来的枪？刚才就想跟你说这件事的。”
“你没有佩枪？”她难以置信地问。
“我是普通市民，”帕克说，“为什么要佩枪？”
卢卡斯向凯奇抛去一个责怪的表情。凯奇说：“我还以为他有。”
她弯下腰，提起牛仔裤的裤腿，从脚踝处的枪套里拔出一支小型自动手枪，交给帕克。
他摇摇头：“不用了，谢谢。”
“拿着。”她坚持。
帕克看了她手上的枪一眼：“枪在身上会让我浑身不自在。我以前是刑事案件的科学分析人员，又不是突击队的。何况我以前的佩枪是左轮，而不是自动式。我最后一次开枪是在匡提科的靶场，那也是六七年前的事了。”
“瞄准之后扣动扳机就行了，”她说着怒气开始上涌，“保险栓已经关了。第一枪是连续两发，第二枪是单发。瞄准目标时要记住这一点。”帕克对她怎么忽然发起脾气感到十分不解。
他还是没有接枪。
她叹了口气，呼出的气在寒冷的空气中形成一缕长长的白气。她不再多说，只是将手枪再度往前递向帕克。
他觉得没有必要这样僵持下去，便伸手接了下来，匆匆看了一眼后放进口袋。卢卡斯一言不发地转过身，三人继续在街上走。凯奇狐疑地看着他，这次没有做出耸肩的动作就拿出手机打电话。
三人缓缓地走着。帕克觉得口袋里的手枪沉甸甸的，远比十几盎司的实际重量沉重得多。他觉得很奇怪，随身携带这支武器并没有带给他安全感。过了一会儿，他才想明白。不是因为手枪会提醒他刚才掘墓者可能就跟在他们三人身后，一心想解决他们，也不是因为手枪让他联想起四年前与船夫交手的往事，让他想起儿子内心的恐惧。
真正的原因，是这把手枪似乎具有某种阴间的魔力，仿佛托尔金名著里的那只魔戒。这种魔力占据了他的意识，将他拖离孩子们，越拉越远。这种魔力能让他与孩子们永远分离。
掘墓者站在巷子里。
他静静地站着，环顾四周。
这里既没有探员也没有警察。没有人在追捕他。没有人对他开枪。也没人想把他抓回康涅狄格。他喜欢康涅狄格的森林，却讨厌装了铁窗的房间。他们逼他坐在房间里面，一坐就是好几个钟头，什么事也不能做。在那里，有人会偷喝他的浓汤，胡乱地转换电视频道，藏书网不让他看汽车和小狗的广告，因为他们想看球赛。
帕米拉对他说：“你真胖啊。身材都变形了。为什么不去跑跑步？去买双耐克……”咔嚓。“……耐克慢跑鞋吧。去嘛去嘛。到购物中心去。我这儿还有些事情要忙。”
此刻，掘墓者认为帕米拉会在眼前出现。他眯起眼睛。不对，不对，这只是巷子里一面没有图案的墙壁。
你发誓挚爱她、尊重她、珍惜她……咔嚓……遵守……
有一次，他陪帕米拉慢跑。当时是秋天，两人跑过红叶和黄叶。他拼命想跟上，喘着粗气，胸口剧痛，就像子弹在头盖骨里反弹后造成的伤害那么疼。帕米拉越跑越远，后来他只好独自慢跑。最后一个人步行回家。
掘墓者为他在剧院里出的差错感到十分焦虑。他担心出现了这么多警察和探员，教导他的人会不高兴，因为他没有按照他的指示尽量去杀人，越多越好。
掘墓者听见远方传来警笛声。很多警笛声。
他开始沿着巷子往前走。购物袋在手臂上摆动，乌兹枪就放在里面。因为他重新装填了子弹，所以袋子提起来很重。
他发现前方的巷子里有些动静，于是停下脚步。有个小男孩，是个黑人小孩，瘦骨嶙峋，大约十岁。有人在和男孩说话，男孩正在听。掘墓者看不见这个人。
忽然，掘墓者听见帕米拉的声音。“跟……跟……跟你生个孩子？生……生……你的孩子？”
如果我们生个孩子，或许三四个，
你知道我会加倍爱你。
忽然，关于这首歌的回忆消散了，因为这时出现了撕裂声，乌兹枪和消音器从购物袋底下的破洞漏了出来。他弯腰拾起，并抬头看了一下周围。
嗯。
这下可不好玩了。
小男孩和一个年纪偏大的男人站在一起，两人的衣服都十分肮脏。大人一边和小男孩说着话，一边朝他走过来。男人抓住男孩的手臂，向上提起，男孩又哭又叫，还流着鼻血。
两人看着掘墓者。小孩似乎松了一口气，一把推开男人，揉揉肩膀。男人再次抓住小孩的手臂。
男人低头看着乌兹枪，对掘墓者露出狰狞的微笑，说：“你在做什么是你的事，我走开就是了。”
“放开我。”男孩哀求。
“少废话。”男人扬了扬拳头。小孩畏缩了一下。
掘墓者对准男人胸部连开两枪，男人向后倒下。小孩被巨响震得向后跃开。消音器仍放在地上。
掘墓者举枪对准男孩。男孩却盯着尸体。
“如果有人看见了你的脸……”
掘墓者的手搭在扳机上，只须轻轻一扣。
“跟……跟……跟你生孩子？”这句话在他脑中回荡。
男孩仍盯着大人的尸体。掘墓者正要再次扣动捩机……迟疑片刻后，却又把枪放下。男孩转身看着掘墓者，低声说：“嘿，你盖掉他了！伙计，一转眼就盖掉他了。”
男孩目不转睛地盯着掘墓者的脸看。距离只有十英尺。
说话声在他脑中回荡。毙了他，他看见你的脸了，毙了他，毙了他，毙了他，毙了他。
说个不停。
掘墓者说：“嗯……”他弯腰拾起弹壳，再将消音器检起来，和乌兹枪放在一起，用破损的小狗袋包好，走出巷子，留下站在垃圾堆旁看着尸体的男孩。
回到汽车旅馆，然后……咔嚓……回到汽车旅馆，然后等待。
他会喝点儿浓汤，然后等待下个时刻的来临。他会听取留言。看看教导他的人有没有打来叫他停手。
当我听见你走进家门……
现在能喝点浓汤就好了。
我知道我会加倍爱你。
他为帕米拉煮了浓汤。他为帕米拉煮浓汤的那天晚上，她……咔嚓。那天是圣诞夜。十二，二十五。一二二五，天气很冷，和今晚有点像。到处都是彩色的灯泡。
他说，我送你一个金十字架。这个盒子要送给我？……是礼物吗？哦，是大衣啊！谢谢你谢谢你谢谢你……
掘墓者站在红绿灯前等绿灯。
突然，他觉得有东西在碰触他的手。
掘墓者并没有被吓住。掘墓者从来不会被吓住。
他握住破袋子里的乌兹枪，慢慢转过身。
那个小男孩站在他身边，紧紧地握着掘墓者的左手。他看着正前方。
爱你爱你爱你……
绿灯亮了。掘墓者没有向前走。
加倍……
“嘿，可以走了。”男孩说，凝视着破袋上的小狗。掘墓者看见“停／走”的指示灯中出现绿色的人形。
绿灯看起来很快乐。
但他不确定快乐是什么。
两人手牵手过了马路。
第四章
下午五点十五分
特区的地质档案馆位于第七街与E街的交会口附近，是一幢沉闷的老式建筑。
很少有人知道，这附近有特工局的大楼，也有国家安全委员会的特勤办公室。这一带集中了几家神秘的机构并非巧合。
观光宣传手册里是不会提到这家档案馆的，如果有人看到大楼正面的招牌想进门参观的话，柜台的三名武装警卫之一会客气地说，本设施不对外开放，这里也没有什么展览，感谢您的询问。祝您愉快。再见。
凯奇、帕克和又在打电话的卢卡斯在大厅等候。她挂断手机：“查不出来。他就这么消失了。”
“没有目击证人？”
“有两个司机看见一个穿深色衣服的男人在跑步。他们觉得他是白人，觉得他中等身材，不过没有人.９９ｌｉb?敢肯定。天哪。”
凯奇四下看看：“你怎么有办法进到这里来？我就没有这个能耐。”
这时轮到卢卡斯耸耸肩故作神秘了。看来今天是个各显其能的好日子。
托比缓步走进来与三人会合。他点头向大家打招呼。随后四人按下指纹，通过识别扫描仪的检查，将佩枪锁进保险柜。有人带他们走向电梯。进入电梯后，帕克本来以为会往上走，但电梯最高只到一楼。卢卡斯按了下行的按钮，电梯向下降了仿佛有一个世纪那么久。
出了电梯，他们总算走进档案馆。所谓的档案馆并没有一摞又一摞布满灰尘的旧书和地图。作为一名持有执照的文件鉴定师，帕克原本对此地怀有无限的期待。但来到这里一看，才发现这里只是一个大房间，里面摆满了高科技办公桌、电话、麦克风，以及一排排二十四英寸的NEC电脑屏幕。即使在跨年夜，仍然有二十几个男女坐在屏幕前，上面显示着复杂的地图，他们纷纷敲击着键盘，对着隐藏式麦克风讲话。
这到底是什么鬼地方？帕克一面想着，一面环视四周，最后认定，如果想进这里，绝不是找个公务员替你打开正门那么简单。
“怎么会有这种地方？”他问托比。
年轻的托比很机警地看了凯奇一眼，凯奇点点头默许他实话实说。托比回答：“这里存放了特区周围一百平方英里的地形和地质资料，原点是白宫，只不过白宫里的人不喜欢被人称做原点。一旦发生天灾、恐怖攻击、核弹威胁等，无论发生什么事，都由这里来决定政府是乖乖坐在原地还是撤出特区，如果要撤退的话应该怎么撤退，哪一条路线最安全，有多少众议员能生存下来，又有多少参议员会牺牲。这类的决定。就像电影《核战爆发令》里的战情室。很酷吧？”
“我们来这儿做什么？”
“你不是想找地图吗？”他一面说，一面兴奋地看着各种仪器，高兴得像个骇客似的，“这里的资料比全世界任何地方都丰富齐全。林肯·莱姆不是要我们摸熟这一带吗？我们也许不太熟，不过问他们准没错。”他兴奋地扬扬头，示意面前一个六英尺高的电脑。
卢卡斯说：“他们原本不让我们进来使用的，不过还是让步了，条件是不准打印资料，也不能下载东西带走。”
“出门的时候还要接受搜身。”托比说。
“你怎么知道这么多？”帕克问托比。
“哦，当初这里成立的时候，我帮了一点忙。”
卢卡斯说：“哦，对了，帕克，请自动忽略刚才那句话。”
“没问题。”帕克边说边看着站在电梯旁的两名持枪警卫。
卢卡斯说：“好了，莱姆查出的物质有哪些？”
帕克看着他写下的笔记，念出来：“花岗石、硫黄、煤灰、灰烬、红土、砖头。”
托比在屏幕前坐下，按下开关，迅速敲击着键盘。很快华盛顿特区的影像便显现在屏幕上，清晰度高得令人咂舌，有三维立体的感觉。帕克不禁胡思乱想起来——罗比和斯蒂菲一定会喜欢在这种屏幕上玩马里奥兄弟。
卢卡斯对帕克说：“从哪里开始？”
“一次解决一个，”他回答，“就像‘解决谜题’一样。”
有个农夫养了几只鸡，不断被三只老鹰偷吃……
“首先，花岗石、砖头灰和红土，”他沉思着，“应该是正在拆除或正在建筑的工地……”他转向托比，“资料库里会包括这些吗？”
“不会，”年轻探员回答，“不过我们可以请教负责施工许可证的人。”
“那就去问问吧。”帕克命令。
托比打座机查问。在这么深的地下，信号再强的手机也无法接通，更何况，帕克猜想，这里一定与特区的所有保密机构一样，墙壁都加装了防护措施。
下面做什么呢？帕克心想，硫黄和煤灰……说明是工业区。“托比，能不能根据空气污染物来分辨地区？”
“可以。这里有一份环保署的档案。”他藏书网快活地一口气说下去，“用来计算神经毒气和生化武器的渗透程度。”
他说着又按了几个按钮。
特区的主要命脉是政府机关而不是产业，商业区多半由库房与配销处组成，但在屏幕上，市区的某些部分开始出现颜色——是黄色，准确地表示空气污染程度。它们多数位于东南区。
“他大概住在那附近，”卢卡斯提醒，“有哪些工业区邻近民宅和公寓区？”
托比继续打字，将住居住区的关键词加入工业区中搜索，排除了一些工厂，但去掉的并不多。多数工业区周围都零星散布着住宅区。
“还是太多。”卢卡斯说。
“我们再多加一项。灰烬。”帕克说，“基本上是烧焦的动物肌肉。”
托比双手停在键盘上空。他沉思着说：“什么地方会产生这种东西？”
卢卡斯摇摇头，然后问：“那一带有没有肉品加工厂？”
想得好，帕克也正好想说。
托比回答：“没有登记。”
“餐厅呢？”凯奇提议。
“那未免太多了吧？”帕克说。
“有好几百家。”托比证实。
“哪里还会有烧焦的肉？”卢卡斯恍惚地自言自语。
谜题……
“动物医院，”帕克说，“兽医会处理动物尸体吗？”
“也许吧。”凯奇说。
托比输入后看着屏幕：“有好几十家。到处都有。”
卢卡斯忽然抬起头看着帕克。帕克发现她先前的冷漠神情已经消失，取而代之的似乎是兴奋之情。她的蓝眼珠也许依然硬如石块，但这会儿却是光芒万丈的宝石。她说：“会不会是人尸？”
“火葬场！”帕克说，“对了！磨过的花岗石——很可能是墓碑。找一找墓园。”
凯奇凝视着地图，指着一个地方问：“是阿灵顿吗？”
阿灵顿国家墓园位于波托马克河西岸，占地面积广阔，周围一定布满了花岗石的灰尘。
但帕克指出：“但它并不在工业区附近。没有显著的污染物。”
这时卢卡斯看见了：“那里！”她伸出一根手指指着，她没有涂指甲油，但十指的指甲却都修剪得整整齐齐，“墓端区。”
托比把地图上的这个区域放大。
墓端区……
该区位于华盛顿东南方，帕克对这地方略有所知。这里属于贫民区，呈新月形围绕在纪念墓园外，有低价公寓、工厂和空地，曾经是黑奴下葬的地方，最早可追溯到十九世纪初。帕克指向墓端区的另一个部分。地铁在这里正好有个车站，歹徒可以搭车直接到司法广场和市政厅。附近也有公共汽车经过。
卢卡斯考虑了一下：“我对那里很熟悉，我去那儿逮捕过嫌疑犯。有很多正在施工的工地。而且很容易混迹其中，没有人会过问其他人的事。很多人租房都付现金，以免引起怀疑。把藏匿地点设在这里再理想不过了。”
靠近他们的一位年轻技术人员接了一个电话，将听筒递给托比。他听着来电，脸上绽放出热切的微笑。“好，”他对对方说，“尽快送到文件室。”之后，他挂断电话，朗声说，“大家听着……梅森剧院的枪击案现场，有人拍到了录像带。”
“掘墓者的录像带？”凯奇兴奋地问。
“他们还不知道拍到了什么，影像品质似乎很差。我想马上开始分析。你要去墓端区吗？”
“对。”帕克说。他看看手表。距离下一次攻击还剩下两个半小时。
“MCP呢？”托比问卢卡斯。
“有，申请了一辆。”
帕克回想起MCP是移动指挥所的简称，指的是一辆配有高科技通信与影像分析器材的露营车。他进过MCP几次，负责分析刑事案现场的文件。
“我要去安装录像带数据分析软件，”托比说，“安装好立刻开始分析录像带。你待会儿会去哪里？”
卢卡斯和帕克不约而同地说：“那里。”两人发现对方都指着墓园附近的同一块空地。
“那一带公寓不算多啊。”凯奇指出。
帕克说：“不过很靠近商店和餐厅。”
卢卡斯瞟了他一眼，然后点点头：“为了缩小搜索范围，我们应该先去那些商店查访。跟当地人往来最密切的，就是这些商户。托比，你去接C.P.和哈迪，用移动指挥所载他们过来。”
托比犹豫了一下，脸上露出迟疑的表情：“哈迪？我们真的需要他吗？”
帕克也一直怀有相同的疑虑。哈迪的人品似乎还算不错，是个相当称职的警察，但办这种案子似乎心有余而力不足，也就是说，派他参加行动很可能会害了他，或者害别人受伤。
但卢卡斯却说：“如果不找他，特区警察局会改派其他人来。如果是让哈迪参与行动，至少我们还可以控制。他好像不太介意听从我们的指挥。”
“我讨厌搞政治的人。”凯奇嘟囔道。
托比穿上夹克时，卢卡斯说：“那个心理专家呢？乔治城的那个。如果他还没到总部，就派人开车去接他到墓端区去。”
“没问题。”托比跑向电梯。果然如他预料，有人对他进行了全面的搜身。
卢卡斯盯着墓端区的地图：“这地方可真大。”
“我又想到一个办99lib?法。”帕克说。他想起研究勒索信时，曾推断主谋常用电脑上网。他说：“我们不是认为他可能经常上网吗，记得吧？”
“没错。”卢卡斯说。
“不如调一份墓端区所有网络用户的名单。”
凯奇提出反对意见：“会有好几千人呢。”
但卢卡斯指出：“不会。那里是华盛顿最贫穷的区域之一，他们是最不可能花钱买电脑的人。”
凯奇说：“有道理。好吧，我请通信技术组帮我们列一份名单。”
“就算这样，我们还是有很大的范围要查访。”卢卡斯喃喃地说。
“我还有几个办法。”帕克边说边朝电梯走去。面无表情的警卫把他当做扒窃嫌疑犯一般，“无微不至”地搜查了一遍。
肯尼迪在办公室深绿色的地毯上缓缓绕圈踱步。
杰弗里斯正在打手机。他挂断电话说：“斯莱德想到了几种说法，不过还没到发挥的时候。”
肯尼迪指指收音机：“他们，报道得可是快得很啊，说特区快被射成蜂窝了，市长却还在跷着腿优哉游哉。他们还说我没有解决警察局的人事案，为的是让‘两千年大计’有更多的财源。天啊，照媒体这样宣传，我简直成了枪手的同谋！”
肯尼迪刚去过三家医院探望枪击受伤的群众及其家属，但似乎没人领他的情。他们一开口就问为什么他不多尽点心去抓歹徒。
“你为什么没去FBI总部帮忙？”一名女子泪流满面地质问。
因为那些混账没邀请我去啊，肯尼迪在心底愤愤不平地想。不过，他还是语气温和地回答：“我是想放手让专家们办案。”
“可是，他们并没有尽力啊。而你，也没有尽全力。”
肯尼迪离开女伤者的病床时，并没有主动和她握手，因为她的右手臂因枪伤严重而截肢。
“斯莱德会想出办法的。”杰弗里斯说。
“他做得太少，办法也想得太慢了吧。他长得太好看了！”肯尼迪气得语无伦次起来，“好看的人……向来都靠不住。”随后他觉出自己的这句话显得疑心病太重，不禁笑了出来。杰弗里斯也笑了。市长问：“杰弗里斯，我是不是快变成神经病了？”
“是的，市长。恕我直言，您的脑子已经乱成一锅粥了。”
市长在自己的办公椅上坐下，他看着办公桌上的月历。要不是掘墓者突然跳出来搅和，他今晚将要出席四场晚会。一场在法国大使馆，一场在他的母校乔治城大学，一场在市政府员工工会大厅，最后也是最重要的一场，他将负责敲响大钟迎接新年，这场晚会是由位于东南区心脏地带的非裔美籍教师协会主办的。当初推动“两千年大计”时，功劳最大的就是这个协会，是他们费尽口舌请求全市现任教师给予支持的。他和克莱尔今晚一定要出席，以此肯定协会的努力。然而现在，由于这个杀人狂伺机威胁市民的安全，他无法出席任何一场晚会，也无法庆祝新年。
一阵怒气蹿遍全身，他抄起电话。
“干什么？”杰弗里斯警觉地问，“你想做什么？”
“随便什么，”他回答，“我只想做点什么。”他翻开名片盒，开始按下一组号码。
“你在干吗？”杰弗里斯问，口气变得更加不安。
然而这时拨往FBI总部的电话已经接通，肯尼迪并没有回答首席助理的问题。
他被转接了几个地方后，一个男子接了起来：“你好。”
“我是杰拉尔德·肯尼迪市长，你是谁？”
对方迟疑了一下。经常亲自拨打电话的肯尼迪，很习惯对方用沉默来回应自己的问候语。“专员C.P.阿德尔。市长您有什么事吗？”
“那个卢卡斯探员，地铁扫射案还是由她负责吗？”
“是的。”
“可以让她接电话吗？”
“她现在不在这里，市长。我可以为您转接她的手机。”
“不用了。我其实是想找市警察局的联络人哈迪警探。”
探员C.P.说：“稍等。他在这里。”
几秒钟后，有人迟疑地说：“你好！”
“是哈迪吗？”
“是的，我是伦纳德·哈迪。”
“又是我，你们的市长。”
“哦，是市长啊。您好。”哈迪年轻的嗓音里增添了一丝警觉。
“你可以向我汇报一下最新情况吧？卢卡斯和凯奇探员好久没向我通报调查进展了。掘墓者的下一个攻击目标，你们有没有判断？”
又是一阵迟疑。“不清楚，市长。”
迟疑得太久了。哈迪一定有事隐瞒。
“一点儿想法都没有？”
“他们没把我当自己人。”
“你的任务是负责联系，对不对？”
“上级交代的任务只是撰写办案过程的报告。卢卡斯探员说她会直接和威廉斯局长联络的。”
“写报告？太官僚主义了吧？听着，我对FBI很有信心，他们经常侦办这种枪击案。只不过，他们究竟还要多久才能逮到这个枪手？简单点儿，我只要一句话，别扯太远。”
哈迪的口气很不自在：“他们掌握了几条线索，认为知道了歹徒的巢穴在哪个地区。我是说被卡车撞死的那个歹徒。”
“在哪个地区？”
又是一阵犹豫。他能想象出可怜的哈迪正进退维谷，一边是联邦探员，另一边则是顶头上司。小子，你真是太不走运了。
“市长，我不能对任何人泄露机密信息，很抱歉。”
“我是市长，我不能坐视我的市民任人宰割。快告诉我答案。”
又是一阵沉默。肯尼迪抬头看着正在摇头的杰弗里斯。
肯尼迪强忍怒火，勉强维持着最后的理智说道：“我不妨先把自己的想法说出来给你听听。歹徒的最终目的是想捞一大笔钱，不是旨在杀人。”
“有道理，市长。”
“如果让我有机会和枪手谈判——去他们的这个巢穴，或是他八点会攻击什么地方，我可以说服他投降。我来和他协商。我能行。”
肯尼迪坚信自己有这个能力。在谈判方面，他与同姓的肯尼迪总统具有同样的天分，说服力极强。无论如何，特区最强悍的总裁和首席执行官中，有二十几位都被他的如簧巧舌打动了，接受了增税的提案，希望借此补充“两千年大计”的经费。他甚至说服了可怜的加里·摩斯，要他出庭指证教育局舞弊案的涉案人员。
只要面对杀手二十分钟——即使是面对对方手上的机关枪口——他就心满意足了。他一定能与对方谈妥条件。
“根据他们对枪手的分析，”哈迪说，“他不是那种愿意谈判的人。”
“这个嘛，尽管交给我好了，警探。他的巢穴在哪里，告诉我吧。”
“我……”
“告诉我。”
电话线上发出嗡嗡声。但是，警探仍然沉默不语。
肯尼迪压低嗓门：“年轻人，你并不欠FBI什么。你被派到那里去，他们对你如何，你心里最清楚。他们只差让你去端咖啡了。”
“市长，没那回事。卢卡斯探员把我当成小组的一分子。”
“是吗？”
“差不多。”
“你该不会觉得自己是多余的一分子吧？之所以这样问你，是因为我有这种感觉。假如拉尼尔坚持的话——众议员拉尼尔，你听说过吧？”
“听过。”
“假如他坚持的话，我今晚唯一的任务就是坐在国家广场的看台上欣赏烟火……你和我——华盛顿特区是我们的城市。所以，快告诉吧，年轻人，那该死的巢穴究竟在哪里。”
肯尼迪看着杰弗里斯正用手指画着十字。上帝啊……这是最理想的状况了。只要我能赶过去，费一番口舌让枪手举起双手走出巢穴。他要么投降，要么被FBI射杀。无论结局是什么，市民都会重拾对我的信心。无论结局是哪一种，我都再也不是跷着脚喝啤酒、欣赏报道市民被屠杀的市长。
肯尼迪听见电话线另一端有很多人讲话的声音。接着是哈迪说：“对不起，市长，我得走了。这里有很多人。我相信卢卡斯探员会和您保持联系的。”
“警探……”
电话被挂断了。
墓端区。
载着帕克和凯奇的车子驶过路面上大大小小的坑洞，不停地颠簸，最后慢慢停在人行道边，垃圾和瓦砾几乎堆在马路上。一堆被烧焦的丰田车残骸靠在消防栓旁，这景象十分讽刺。
两人下了车。卢卡斯开着自己的红色福特探险者休闲旅行车，已经来到事先约好的空地等候。她双手叉在纤细的腰上，四处张望。
屎尿的臭气混合着木头和垃圾燃烧的气味，浓烈得令人窒息。
帕克的父亲放下历史学的教鞭后，开始与妻子环游世界。有一次，两人来到土耳其安卡拉的贫民窟。帕克的母亲喜欢写信，帕克仍记得她从当地写来的一封信。这封信是双亲过世前的最后一封，他加框装裱好后挂在楼下书房的墙壁上，旁边是无名氏兄妹的成长大事墙。
这里的人民生活困苦，与种族分歧、文化差异、政治和宗教相比，窘迫的生活更逼迫他们变得铁石心肠。
他一面望着周围凄苦的景象，一面回想起母亲信中的字句。
两名黑人少年靠在帮派涂鸦的墙边，看着这一群男男女女——他们显然是执法人员，于是慢慢走开，脸上挂满不安与轻蔑。
帕克觉得事情有些棘手。不是感到危险，而是因为这地方面积广阔，有多达三四平方英里的贫民窟，有连幢民房，有小工厂，也有空地。在这片都市荒原里，他们有几成把握能找出主谋的巢穴？
有些谜题，帕克永远也解不开。
三只老鹰……
一缕黑烟从他身边飘过，来自几堆焚烧着的木头和垃圾的油桶，一群无家可归的流浪汉和混混儿正围着油桶取暖。马路对面有一幢似乎已经废弃了的建筑。破碎的窗户用红毛巾遮掩着，里面有一个灯泡亮着，是有人居住的唯一迹象。
在地铁站不远处，火葬场的烟囱在夜空中高高耸立着，下方则是一堵满目疮痍的高大砖墙。烟囱并没有冒烟，但烟囱口上方的天空却被热气蒸出一道道波纹。也许里面的火永远不会熄灭。帕克战栗起来。这副景象令他回想起一幅古老的画作——
“地狱，”卢卡斯喃喃地说，“这地方像地狱一样。”
帕克看了她一眼。
凯奇耸耸肩表示赞同。
一辆车子开过来。是贝克。他穿着一件大号的防风夹克，鼓鼓囊囊的，里面是防弹衣。帕克发现他也穿着牛仔靴，很符合攻坚探员的形象。凯奇递给他一沓经电脑修改后的主谋照片，是按照停尸间的死者面容绘制而成的。“我们要用这些照片进行查访。下面注明的是对我们这位掘墓者有限的特征描述。”
“实在不多啊。”
又是耸肩。
又来了几辆没有标志的警车与厢型车，仪表板上的灯光反射在商店的橱窗上。有些是FBI的公务用车。来的还有蓝白相间的市警察局警车，警灯旋转着。一共来了大约二十五名男女，一半是联邦探员，另一半是便衣警察。贝克示意大家向卢卡斯的休闲旅行车集中，将手中资料派发给大家。
卢卡斯对帕克说：“要不要向大家介绍一下案情？”
“好。”
她大声说：“请各位仔细听杰弗逊探员介绍情况。”
帕克愣了一秒钟才想起自己的化名是杰弗逊。他心想，如果自己被派去做卧底，肯定破绽百出。他说：“你们手中照片上的人是地铁扫射案和梅森剧院枪击案的嫌疑犯。我们认为他的巢穴就在墓端区这一带。虽然他已经死了，但是他的共犯——枪手——却仍然逍遥法外。所以我们务必尽快找出罪犯的藏身之处。”
“查出姓名了吗？”市警察局的一名警员问。
“不明歹徒——身亡的那个——姓名不详，”帕克举起照片说，“枪手的绰号是掘墓者。线索不多。有关他的特征描述都注明在最下面。”
帕克接着说：“各位可以缩小一点查访的范围。罪犯的老巢很有可能靠近正在施工的工地，离墓园不会太远。歹徒最近买了像这样的白纸——”帕克举起包在透明封套内的勒索信和信封，“这张纸已被日光漂白了，所以他买纸的商店可能将办公室用品陈列在朝南的橱窗里面或附近。请查访每一家出售文具的便利店、药房、杂货店、书报摊。对了，顺便找一找他使用的这种圆珠笔，是黑色的AWI圆珠笔，价格大概是三毛九或四毛九。”
他能介绍的也就只有这些了。说完，他点头示意卢卡斯，将发话权交接给她。她走向探员集结地的前方，默默地看着大家，直到所有人集中注意力。“各位听好，正如杰弗逊探员刚才说的，主谋已经死了，不过我们确信枪手还活得好好的。我们不知道他目前是不是在墓端区，也不确定这里是不是他的藏身之处，不过我希望大家假设他就在背后十英尺，可以一枪打中各位。对执法人员，他绝不会手下留情，所以在查访这一带的时候，希望大家多加小心。我命令大家随时空出拔枪的那只手，夹克和外套不能扣上，腰间的枪套也不能扣紧。”
她停顿了一下。所有人都屏气敛息地听着这个金发的瘦小女人发号施令。
“八点整，歹徒即将前往人多的地方，打算再次扫射一阵。没错，只剩下两个多小时了。届时，我可不想去刑事案现场慰问刚刚失去父母或子女的民众，我也不想向群众道歉说来不及阻止这个杀人的畜生。绝对不能让他再度作案。我绝不允许这种事情再次发生，我想各位的想法也和我一样。”
她的语调坚定而平稳，帕克不知不觉地被她的话吸引。他联想到莎士比亚的戏剧《亨利五世》里那场国王对士兵的战前演说。《亨利五世》是罗99lib?了高墙，究竟是因为什么？她无法猜出原因，却能清楚地看出来，因为玛格丽特·卢卡斯对高墙最清楚不过了。他令卢卡斯联想到自己，而“自己”一词更贴切的说法是“双重自我”。杰吉与卢卡斯两人。她回想起多年前读过的“婴儿掉包”的故事，很想知道帕克给子女讲的是什么样的童话书。肯定有苏斯博士的书——因为他以书中人物给孩子取了绰号。也许也读小熊维尼吧，还有迪斯尼系列。她想象着帕克在舒服的郊区房子里，与杰吉从前居住的房子极为相似，坐在客厅里，壁炉里烧着火，为趴在身边的孩子念书讲故事。
卢卡斯的视线碰巧落在一对年轻的南美裔夫妇身上。两人走在人行道上，渐渐接近部署地。妻子全身裹在黑巾里，丈夫则穿着薄薄的夹克，胸口有Texaco的商标。他推着婴儿车，卢卡斯瞥见里面有个娇小的婴儿，层层包裹着，只能看见快乐的小脸蛋。她本能地开始思考，应该为这个婴儿买什么样的法兰绒来剪裁睡衣裤最合适。
两名男女继续前进。
好吧，帕克，你不是喜欢猜谜吗？
给你出道题。一道有关妻子和母亲的谜题。
什么样的妻子没有丈夫？什么样的母亲没有孩子？
这个问题有点难度吧。不过你很聪明，你自视甚高，你是第三只老鹰，你可以想出答案的，帕克。
卢卡斯独自站在几近无人的街头，倚在电线杆上，一手搂住电线杆——右手臂，违背了自己下达的必须随时空出射击用手的命令。她紧紧抓住金属杆，狠命抓住，强忍着不要哭出来。
没有丈夫的妻子，没有孩子的母亲……
猜不出来吧，帕克？
谜底就是我。因为我丈夫正躺在亚历山德里亚墓园冰冷的地底，而我的孩子就躺在他身边。
妻子和母亲的谜题……
再出一题来考考你：冰怎么会燃烧？
在一个十一月的早上，天气阴沉，一架飞机从高空掉落在原野上。这一天距离感恩节只有两天，距离自己的生日只有六天。飞机爆炸成无数片脆弱的金属、塑料、橡胶。
以及血肉。
冰就这样燃烧起来。
就是这样，我才成为被掉了包的婴儿。
没错，帕克，知道谜底以后，谜题就会变得简单。
太简单，太简单了……
好了，她边想边放开电线杆。深呼吸，强忍住想哭的冲动。够了。
卢卡斯探员最不能忍受的事情之一就是分心。培训外勤处新入职的探员时，她总是反复叮咛两条规则：第一条是“细节永远不嫌多”，第二条则是“专心致志”。
这时她命令自己要“专心致志”。
再深吸一口气。她四下看看，发现附近空地上有些动静——一个衣着痞气的少年，正面朝油桶站着等朋友。他摆出一副青春期少年特有的态度。卢卡斯明白，这种态度远比三十岁的人更加危险。他瞪了她一眼。
接着在一条藏书网街外的前方，她依稀看见支票兑现店的阴暗角落里有个男人。她眯起眼睛仔细看。有人吗？有人躲在阴影里吗？
没有，没有动静。一定是她在胡思乱想。这种地方最容易出现幻觉了。
墓端区……
她扔掉没喝完的咖啡，朝空地上的少年走去，想问问他认不认识这个神秘的不明身份者。她取出口袋里打印的资料，在生锈的汽车与垃圾堆间穿梭前进，姿态轻松得像是在百货商场各个香水专柜间闲逛，然后再向运动女装的减价大甩卖发起总攻。
帕克离开廉价商品店，感到很失望。
里面的文具与勒索信的信纸和信封并不吻合。他环视街头，颤抖得很厉害。他心想，斯蒂菲的羽绒服快穿不下了，改天得替她买件新的。罗比呢？他有那件合成纤维的红色夹克，也许男孩更喜欢飞行皮夹克吧。他很喜欢帕克的这件。
他抖得愈发厉害，连双脚也抖起来。
那辆移动指挥所到底跑到哪里去了？网络用户的名单呢？施工许可证的资料呢？他很想知道枪击案的录像带上究竟能看出什么信息。
帕克再次四下观察着凄凉的街头，没见到卢卡斯，也没见到凯奇。他看见一对年轻男女——看起来像是南美裔——推着婴儿车向他走来，距离大约三十英尺。他回想到罗比刚出生时，晚餐后他与琼也会推着婴儿车出来散步。
他又看到瑟缩在支票兑现店角落里的男子，心不在焉地想着，那人到底为什么待在那里不走。他决定帮帮忙，从口袋里掏出不明身份者的照片，亲自去询问一下。
但这时，奇怪的事情发生了……
尽管光线微弱，又有油桶燃烧垃圾的烟雾弥漫，帕克看不清对方，却可以看见对方抬起头来，将手探进大衣里取出一个东西，一个黑黑亮亮的东西。
帕克愣住了。就是在档案馆附近跟踪他们的那个人！
就是掘墓者！
帕克伸手进口袋想拿枪。
枪却不在口袋里。
他记得坐进凯奇的车子时，裤子后兜里的手枪压得臀部很难受，所以他移动了一下。一定是这样，枪才掉在前座了。
那对夫妻走到男子与帕克之间，男子瞟向他们，举起一个东西，一定是那把装了消音器的乌兹枪。
“趴下！”帕克朝那对夫妻大喊。两人停了下来，纳闷地盯着他。“趴下！”
掘墓者转向他，举起乌兹枪。帕克想跳进巷子的阴影里，却被垃圾堆绊倒，重重摔在地上，一时无法呼吸。他侧身躺着，大口喘气，无法移动，而男子正稳步向他靠近。帕克再度向那对夫妻大喊，却只能发出急促的喘气声。
凯奇跑到哪里去了？帕克看不见他。也没见到卢卡斯或其他探员。
“凯奇！”他大喊，声音却小得可怜。
掘墓者靠近那对夫妻，距离只有十英尺，但两人仍浑然不觉。
帕克努力站起来，拼命向年轻夫妇挥手示意，让他们趴下。掘墓者向前移动，圆脸有如毫无感情的面具。只要扣动扳机，这对夫妻与婴儿将当即丧命。
杀手举起了他的枪。
“趴……下！”帕克声嘶力竭地喊。
这时有个女人用粗鲁的嗓音大喊一声：“别动，我们是联邦探员！放下武器，不然我们就开枪了！”
持枪人和那对夫妇同时转过身，闷声惊呼。丈夫将妻子推倒，用自己的身体掩护婴儿车。
“放下，放下，放下！”卢卡斯接着放声嘶吼，同时快步匀速前进，一手持枪，对准掘墓者宽阔的胸口。
掘墓者放下枪，双手高高举起。
凯奇冲过马路，一手持枪。
“趴下！”卢卡斯大喊，“趴下！”
她的嗓音原始、粗糙，帕克几乎认不出来。
男子如木头般趴下。
凯奇正在打电话，请求支援，帕克看见几名探员快跑过来。他摇摇晃晃地站起来。
卢卡斯蹲在地上，手枪抵住杀手的耳朵。
“不要，不要，不要，”他哀号着，“不要，求你了……”
她伸出左手将对方铐住，右手丝毫不偏移目标。
“搞什么鬼——”他哽咽着说。
“少啰唆！”卢卡斯怒道。她的手枪更加用力地顶住男子的头。一股蒸汽从男子的胯下升起——他在惊恐之中尿湿了裤子。
帕克扶住侧腰，拼命让空气充满肺叶。
卢卡斯也在深呼吸，向后退，将手枪收回枪套。她走上街头，眼神犀利、冰冷。她瞥了帕克一眼，然后看着嫌疑犯，接着走向那对饱受惊吓的男女，对他们说了几句话，随即在笔记簿写下他们的姓名，便让他们离开了。男的迟疑地看了帕克一眼，然后带着妻子走进小巷，远离部署区。
凯奇对枪手进行搜身时，一名探员走向他，拾起他刚才扔下的武器。
“不是枪。是摄影机。”
“什么？”凯奇问。
帕克皱起眉。果然是摄影机，掉在水泥地上后摔坏了。
凯奇站起来：“没搜到武器。”他打开男子的蛇皮钱夹，“安德鲁·斯隆。住在罗克维尔。”
一名探员取出无线电步话器，查询此人是否遭到通缉。他问了联邦调查局，也问了马里兰州和弗吉尼亚州。
“你们不能——”斯隆抗议。
卢卡斯向前跨出一步，气呼呼地说：“叫你讲话时你再给我张嘴！听懂了没有？”她发起脾气来几乎令人替她难为情。斯隆没有吭声，她蹲下去在他耳边低声说：“听见了没有？”
“听见了。”他木然地回答。
凯奇从他的皮夹里取出一张个人名片，递给卢卡斯和帕克，上面印着东北安全顾问公司。凯奇说：“是私家侦探。”
“没有被通缉。”用无线电询问的探员说。
卢卡斯朝凯奇点点头。
“你的客户是谁？”凯奇问。
“这个问题我没有必要回答。”
“怎么没有，安迪，你非回答不可。”凯奇说。
“客户的身份必须保密。”斯隆说。
又来了两名探员。“没有威胁了吗？”其中一人问。
“可以了，”凯奇喃喃地说，“把他架起来。”
两人粗鲁地把斯隆拉起来，让他坐在路边。他低头看了一眼裤裆。尿湿的污渍与其说让他难堪，倒不如说让他火冒三丈。“浑蛋，”他对凯奇说，“我拿过法律学位，知道自己有什么权利。要是我高兴，甚至可以偷拍你在树丛里打手枪。我好端端地在大街上——”
卢卡斯走到他背后，弯腰对他说：“你——的——客——户——是——谁？”
然而帕克靠向前去，示意凯奇别挡住街灯，让他能看个清楚。“等一等，我见过这个人。”
“真的吗？”卢卡斯问。
“对。在我家附近的星巴克看见过他。最近这几天，在其他地方也见过。”
凯奇轻轻踹了他一脚：“你是不是一直在跟踪我这个老弟啊？有没有？是不是一直在跟踪他？”
帕克苦苦思索着，忽然明白了。糟糕。惨了，上帝啊……他说：“他的客户名叫琼·马雷尔。”
“谁？”
“我的前妻。”
斯隆面无表情。
帕克一脸绝望。他闭上双眼。可恶、可恶、可恶……一直到今晚以前，这个私家侦探拍到的每一个画面，可能全都表明帕克是个尽心尽力的父亲，到学校开家长会，每天驱车二十英里接送儿女上学、放学、练球，买菜烧饭，打扫房间，擦眼泪，陪无名氏兄妹练钢琴。
然而今晚……偏偏就在今晚。斯隆见证了帕克在本市最惊险的警方行动中的冲锋陷阵，看到帕克出生入死，却对儿女撒谎，在假日将儿女交给保姆照顾……
金凯德先生，如你所知，法庭通常倾向于将监护权判给母亲。然而本庭希望将子女交到你的手上，但是你必须向本庭保证，你从事的工作绝不会危害罗比和斯蒂菲的利益……
“是这样吗？”九九藏书也不管小孩会不会一起烧死……真是铁石心肠。”他看了卢卡斯一眼，“希望有人好好照顾他的小孩。”心理学家说。
“摩斯在总部接受保护，家人到别的州去避风头了。”凯奇告诉他。
“连小孩也不放过。”心理学家喃喃地说，摇摇头，将通告推开。
接下来案情开始出现进展。帕克记得从前担任执法工作时常常见到这种状况：等了几个小时，有时候苦等了数日，转眼间线索便开始露出眉目。传真机吐出一张纸，哈迪朗读出来：“是工程许可处发来的，所有墓端区的施工工地名单。”
托比调出墓端区的地图，放在大屏幕上，然后用红点标出哈迪读出的地点，有十几个。
卢卡斯打电话给贝克，向他报告地点。他回报说，马上派人过去查看。
十分钟后，有人声从车上的扩音机里噼啪地传出，是贝克。“新年前导二号呼叫新年前导一号。”
“请讲。”卢卡斯说。
“搜索监控组的一个队员找到一家便利店，在知更鸟街和第十七街附近。”
托比立即在地图上标出街口。
上帝保佑，帕克在心中默念，上帝保佑……
“那里卖你描述的那种纸笔，而且摆在窗口，有几包白纸的包装被日光漂白了。”
“太好了！”帕克低声说。
大家靠过来，凝视着托比屏幕上的地图。
“贝克，”帕克说，他省略了攻坚探员特别爱用的代号，“我们跟你提过的拆除工地，地点就在那家便利店以东的两条街外。在知更鸟街上。把查访的人调到那里去。”
“收到。新年前导二号。通话结束。”
这时又来了一个电话，卢卡斯接听：“你跟他说吧。”她将话筒交给托比。
托比边听边点头：“很好。传过来吧——用指挥站四号的优先传真专线。号码你有吧？好。”他挂断后说，“刚才又是通信技术组打来的，他们调到了墓端区的ISP名单。”
“什么名单？”凯奇问。
“网络用户的名单。”托比回答。
传真机响起，又吐出一张纸来。帕克看了一下，感到灰心。墓端区的网络订户比他预期得多，大约有五十人。
“把地址念出来，”托比说，“我来输入。”念的人是哈迪。托比的打字速度飞快，哈迪警探每读完一个地址，屏幕上就会立刻出现一个红点。
两分钟后，所有地址都出现在屏幕上。帕克发现刚才其实没必要担心。在便利店与拆除工地半径四分之一英里以内，只有四个订户。
卢卡斯打给贝克，一一报出地址：“重点询查这四个地方。我们会跟你在便利店会合，把那边当做新的部署区。”
“收到。结束。”
“我们出发吧。”卢卡斯高声吩咐指挥站的司机。司机是一位年轻的探员。
“等一下，”托比高声说，“穿过那边的空地。”他点一点屏幕，“下车步行，比开车快。我们坐车过去跟你们会合。”
哈迪穿上夹克，但卢卡斯摇摇头：“对不起，哈迪……我们不是说好了吗？我希望你待在指挥站。”
年轻的警员举起双手，看着凯奇与帕克：“我只是想做点事情。”
“哈迪，我们可能会真枪实弹地打起来。我们需要的是谈判专家和神枪手。”
“他又不是神枪手。”哈迪边说边向帕克点头。
“他负责搜证。他会跟着刑事案小组活动。”
“照你这么说，我就在这里闲坐着，玩大拇指？”
“对不起。情况就是这样。”
“随便吧。”他脱下夹克坐下。
“谢谢你，”卢卡斯说，“C.P.，你也在这里待命，好好管理指挥站。”
帕克猜想，言外之意是看紧哈迪。身材魁梧的C.P.点点头表示心领神会。
卢卡斯推开露营车的门。凯奇下了车。帕克穿上飞行夹克，跟着他下去，这时卢卡斯开口问：“你带——”
“在口袋里。”他有点生气地回答，拍拍沉重的手枪以示确定，然后跟上去。凯奇一路小跑穿越烟雾漫天的空地。
亨利·塞斯曼喝了一小口啤酒。
他对酒绝不陌生，但在这个关头他希望尽可能保持清醒。只是，跨年夜出现在墓端区的酒吧，如果不喝酒的话，恐怕会引起酒吧里所有人的疑心。
这个大个子男人捧着一瓶百威啤酒喝了足足有半个钟头。
这间酒吧名叫Joe Higgins‘，应该是店主的姓名。塞斯曼发现标点符号用错了，一脸嫌恶。想让名词变成所有格的时候，复数名词只需要在s后面加一撇就行了。但是这里的s不代表复数，所以店名应该写成Joe Higgin’s。
再啜一小口啤酒。
酒吧门打开，塞斯曼看见几名探员走进来。他一直在等人进来查访，非常担心进来的人是卢卡斯或凯奇或那个顾问。如果是他们之一，就一定会认出他来，怀疑他为何跟踪过来。幸好他从没见过这几个探员。
塞斯曼身边坐了一个精瘦的老黑人，继续说着：“所以，我跟他说：‘这块砖头裂开了。裂开的砖头能干什么？你说嘛，我又能干什么？’结果他答不出来。哼哼，他以为我没看见啊？”
塞斯曼看了一眼身边这个人。这个瘦瘦的家伙穿着有破洞的灰色长裤和深色T恤。十二月三十一日，居然没穿外套。他住在这附近吗？大概就住在楼上吧。他喝的威士忌闻起来像是防冻剂。
“他说不出话了，是吧？”塞斯曼问道，两眼却盯住探员，仔细打量他们。
“没话说。我跟他讲啊，如果不给我一块新砖头，看我怎么收拾他。”
他刚才买酒请这个黑人喝，因为在Joe Higgins这样的酒吧，不管所有格用得对不对，两个男人一黑一白低头喝着啤酒与稠糊糊的威士忌，总比一个白人独自喝着闷酒正常得多，也不易引起探员的疑心。
请人喝酒时，就得乖乖听对方说话。
探员拿着一张纸，也许是掘墓者共犯的照片，来到坐着三个本地干瘪老妇人的桌前。三人脸上浓妆艳抹，涂得活像哈莱姆区的妓女。
塞斯曼望向她们背后的停在马路旁的露营车。塞斯曼刚才在FB９９ｌｉb?I位于第九街的总部外盯梢，看见这三名探员快步走出，另外还有十几个探员跟着出来。好吧，他们不肯让他随行，他就自己想办法。谢天谢地，探员一行人总共有十几辆车，他就跟在后面，跟着闯红灯开快车，亮起大灯。警察追捕疑犯时若没有警灯，都会开大灯来警告。探员在酒吧附近把车子停在一起，听取任务简介后解散，分头查访线索。塞斯曼停在马路边，偷偷溜进酒吧，兜里揣着数码相机，对听取简介的探员和警察拍了几张相，之后就只能坐下来枯等了。他纳闷的是，他们究竟多么接近——他先前怎么说的来着——掘墓者的巢穴。
“嘿，”黑人这时才发现探员，“什么人啊？警察吗？”
“待会儿就知道了。”
过了没多久，其中一个探员靠向吧台：“晚上好。我们是联邦探员。”他按照规定亮出证件，“请问两位有没有在这附近见过这个人？”
这张死人的照片，塞斯曼已经在FBI总部见过了。他说：“没有。”
黑人说：“看起来好像死了。是死了吗？”
探员问：“没见过长得像这人的人吗？”
“没有。”
塞斯曼也摇了摇头。
“我们另外想找一个。白人，男性，三十或四十几岁，穿深色外套。”
啊，就是掘墓者，亨利·塞斯曼心想。他对此人再熟悉不过了，如今却听见如此生疏的描述，不禁感到有些突兀。他说：“附近很多人都是这样的啊。”
“是的。我们目前确定的识别特征，只有他戴了金色的十字架项链。他可能带了武器。如果聊到枪支，可能会拿出来吹嘘。”
掘墓者才不会这样做，塞斯曼心想。但他并没有纠正，只是说了声：“爱莫能助。”然后摇摇头。
“爱莫能助。”喝威士忌的黑人附和道。
“如果看见他的话，麻烦打这个电话行吗？”探员将名片递给两人。
“没问题。”
“没问题。”
探员离开后，陪塞斯曼喝酒的黑人说：“问什么鬼东西啊？”
“我也想知道。”
“这里啊，老是出事情。毒品，一定是毒品。不管了，结果呢，我一卡车的砖头里面有一块裂开了。等一等，我跟你讲过我那辆卡车吗？”
“你正要讲。”
“那我就跟你讲一讲我的宝贝卡车。”
忽然间，塞斯曼仔细看着身边的黑人，腾起一股好奇心。就是这种好奇心，多年前驱使他投身新闻工作。一种想多认识他人的欲望，不是开发受访者，不是利用他们，也不是想掏空他们，而是想理解、分析他们。
这人是谁？他住在哪里？他的梦想是什么？他有过什么英勇事迹？他有家人吗？他喜欢吃什么？生活中会演奏乐器、会画画吗？
是让他苟延残喘，度过无价值的余生，或者现在只求速死，避免受苦——免得“心酸”——如暗流将他卷回大海，哪一个比较合适、比较公道？
但这时塞斯曼瞥见露营车门打开，几个人匆匆下车。那个女人——卢卡斯探员——随后也跟着下来。
他们快步奔跑起来。
塞斯曼在吧台丢下钱站起来。
“嘿，你不想听我的宝贝卡车吗？”
他一句话也没有多说，快步走向门口，推开门走出去也跑了起来，跟踪那几名探员，穿过墓端区这片荒芜的空地。
第七章
晚上六点三十五分
小组成员与贝克会合时，他手下两名探员已经找到了巢穴。
原来掘墓者的巢穴位于一幢破败的双户民房内，与它相隔两幢楼的地方有一幢旧房子正在拆除中，而这里正是他们查出的工地之一，到处是红土与砖灰。
贝克说：“我们把主谋的照片拿给对面的夫妻看，他们说过去几周见过这人三四次。总是低着头，走得很快。从来没有停下来和任何人说过话。”
二十几名探员与警员部署在房子周围。
“他住的公寓是哪一户？”卢卡斯问。
“楼下那户，看来好像没人。我们查过了楼上。”
“问过屋主了吗？问到姓名了没有？”帕克问。
“公寓管理公司说承租人姓名是吉尔伯特·琼斯。”一名探员高声说。
见鬼……又是假名。
探员继续说：“主谋用的社会安全号码是死了五年的人，还用吉尔伯特·琼斯的姓名去开通了藏书网网络。他用信用卡也同样用这个姓名，不过这种信用卡属于信用风险卡，要先在银行存钱，只要存款没提光，卡就可以一直用下去。银行登记的住址就在这里。基本资料全是捏造的。”
贝克问：“现在进攻吗？”
凯奇望着卢卡斯：“由你决定。”
贝克和托比通话。托比正小心看着笔记本电脑的屏幕，几个感应器正对着楼下的公寓扫描。
“没动静，”托比报告，“红外线没有扫描出任何东西，唯一听到的声音只有暖气机和冰箱压缩机的声响。十有八九里面没人，不过如果真想确定的话，可以侦测一下温度。有些歹徒可以静止到完全侦测不到动静。”
卢卡斯说：“别忘了，掘墓者亲手填塞消音器，可见他很懂这一套。”
贝克点头，然后套上防弹背心，戴上钢盔，将五名攻坚探员叫到面前：“动态进入。先切断电灯，然后同时从后卧室的窗户和前门攻进去。一遇到危险，随时可以开枪射击。由我带队，攻进前门。有没有问题？”
没有。探员纷纷快速进入部署位置，只能听到装备碰撞发出的细碎声响。
帕克向后站开，观察着玛格丽特·卢卡斯的侧影，她凝神注视着前门。她忽然转头看见帕克在看她，便冷冷地回看一眼。
凶什么嘛，帕克心想。他生气的是她刚才为了枪的事当众责怪他。其实完全没有这个必要，他心想。
这时双户民宅里的灯光熄灭。轰的一声，探员冲进前门，佩带的是十二口径的Shok-Lok牌子弹。帕克看见架在机关枪管上的手电筒射出光柱，照亮了公寓内部。
他原本期待随时会听见叫喊声：站住别动、趴下，我们是联邦探员！……但现场一片寂静。几分钟后，贝克走到公寓外，摘下钢盔：“没人。”
电灯又亮了起来。
“我们正在检查有没有具有杀伤力的物品，再给我们几分钟。”
最后一名探员从前门大喊：“检查完毕，一切安全。”
帕克一面跑向前去，一面祈祷着——祷告的对象不是任何宗教神灵——请让我们找到线索，微量的证物、指纹、一张写着下一个攻击地点的纸。至少也找到线索，让我们知道主谋生前住在哪里，我们就能搜寻档案局，找出i或j上面是否有恶魔的泪珠……今天的工作艰苦至极，让我们早早结束，回家陪陪家人吧。
凯奇先进门，帕克与卢卡斯跟在后面。两人并肩走着，默不做声。
公寓里很冷。灯光明晃晃的。里面漆成淡淡的珐琅绿，气氛凄凉。地板是棕色的，油漆却已剥落大半。四个房间都空荡荡的。帕克看见客厅的一个架子上摆着电脑，还有一张办公桌、几张小桌子，一把陈年的扶手椅，里面的棉絮都露了出来。令他沮丧的是没有看见纸张，没有写字纸，也没有文件。
“找到一些衣服。”探员在卧室里高声说。
“看看商标。”卢卡斯命令。
过了片刻，对方回答：“没有。”
“该死！”她咒骂了一句。
帕克朝客厅的窗户望了一眼，琢磨着主谋有怎样的饮食习惯。主谋在半开的窗边摆了四五瓶大瓶苹果汁，借外面的低温来冷藏，另外有一个老旧的铁盘，里面堆满了苹果和橙子。
凯奇指向水果：“说不定那杂种有便秘的毛病。最好让他痛不欲生。”
帕克大笑起来。
卢卡斯呼叫托比，请他过来检查电脑，看看主谋有没有将任何档案或电子邮件存在硬盘里。
几分钟后托比进来，在办公桌前坐下，一手顺顺鬈发，小心检查着电脑。然后他抬头环顾客厅。“这地方真难闻，”他说，“咱们怎么不能换换风格，换个素质高一点的歹徒呢？……这是什么味道啊？”
帕克也闻到了。甜甜的化学气味，他猜是廉价油漆被发烫的暖炉烤热的味道。
年轻的托比抓起电脑的电线，缠绕在左手上。他解释道：“这电脑可能安装了格式化炸弹，表示说，如果没有按照一定程序的开机登录，电脑就会执行某个程序毁掉整个硬盘。如果出现这种情况，我只能拔掉插头，带回电脑室后再设法‘复写’。好吧，咱们来看个究竟……”
他按下电源开关。
电脑嗡嗡轻响。托比准备要拔掉插头，这时却露出微笑。“通过第一关。”他边说边放下电线，“接下来需要密码。”
卢卡斯喃喃地说：“那不是要猜很久？”
“不用。只要花——”托比拆开电脑的外壳，将手探进去取出一小块电脑晶片。转眼间屏幕显示“启动Windows 95”。托比说：“只要花这么多时间。”
“这样就不用密码了？”
“对。”托比打开工具箱，取出深蓝色的Zip磁盘。他把磁盘连接上电脑，然后进行设定，“我准备把他的硬盘下载过来。”他在办公桌上扔出六七张磁盘。
卢卡斯的手机铃响。她接听后说：“谢谢。”然后挂断，一脸的不高兴，“刚才咱们的人告诉我这条电话线的通话记录。只打过一个，是要求订购网络连接服务。除了这个之外，既没有来电，也没有拨出。”
可恶。帕克心想，这家伙够聪明了，本身一定也是解谜大师。
有个农夫养了几只鸡，不断被三只老鹰偷吃……
“卧室里找到东西。”有人大喊。一名戴着橡胶手套的探员走进客厅。他拿着一本黄色的便笺簿，上面有文字和图画。一看到这里，帕克的心跳便加速起来。
他打开工具箱，取出自己的橡胶手套，接过便笺簿，放在托比旁边的小桌子上，把台灯拉下凑近。他拿着手持式放大镜，研究着第一页，立刻辨认出文字的确出自不明身份者之手。由于他看了勒索信太久，一眼就能看出相同的笔迹。
小写的i上面流着恶魔的泪珠……
帕克浏览过这一页。很多都是随手乱涂的东西。身为文件鉴定师的帕克·金凯德相信，人类的头脑与双手具有心理关联：我们手写的东西无法显露出个性——书写分析学那种骗人的东西，只有卢卡斯才会津津乐道，但无心之中涂鸦的内容，例如，想着其他事情时在边缘空白处画的小图画，却能让有心人窥探到作者的本性。
帕克在鉴定文件中，见过数千种图画，有刀枪、被吊死的人、被刺９９liｂ?t>死的女人、被切断的生殖器、魔鬼、露出来的牙齿、大字形的人、飞机、眼睛。不过他从来没见过这个主谋画的东西：迷宫。
主谋果然是个解谜大师。
帕克玩了其中一两个。这里多数迷宫画得非常复杂。同一页做了不少记号，但帕克不断被迷宫吸引，视线一直飘向迷宫。他忍不住想解开谜题。这是帕克的本性，难以抑制。
他察觉身边有人，是卢卡斯。她盯着便笺簿。
“真复杂。”她说。
帕克抬头看她，感到她的腿轻擦过他的腿。她的大腿肌肉结实。他猜她喜欢慢跑，想象她在周日上午穿着紧身弹力运动服，刚跑完三英里，脸色绯红，流着汗，走进前门……
他回头继续看着迷宫。
“他一定花了很多时间才画出一个迷宫。”她边说边向笔记点头。
“不对，”帕克说，“迷宫很难解，画起来却比其他谜题都简单。做法是先画出解答的路线，画好后，再加上一层又一层的假路线就行了。”
知道答案以后，谜题总会变得很简单……
她又看了他一眼，然后走开，去帮一个刑案鉴识人员切开弹簧床，检查里面有无证物。
就和人生一样，不是吗？
帕克的视线回到黄色便笺簿上。他掀开最上面的一张，看到下一页写满了密密麻麻的字，是不明身份者的笔迹，字数有好几百个。这一页靠下的部分出现一栏，头两行赫然写着：
地铁杜邦环岛站，扶梯最上面，上午九点。
乔治·梅森剧院，第五十八号包厢，下午四点。
我的天哪，他心想，上面写的正是真正的目标，而不是误导侦办方向的陷阱！他抬头对凯奇大叫：“快过来！”
与此同时，卢卡斯走进门口喊着：“我闻到油味！是汽油。这味道是从哪儿来的？”
汽油？帕克瞄向皱起眉头的托比。他这才恍然大悟，他们刚才嗅到的气味正是汽油。
“上帝啊！”帕克看着一瓶瓶苹果汁。
他们中了圈套。主谋早就作了准备，万一探员进入巢穴的话……
“凯奇！托比！所有人迅速撤离！”帕克跳起来，“那些瓶子！ ”
但托比看了那些瓶子一眼，之后说：“没关系……看，又没有引爆器，你可以——”
话音未落，一连串子弹激射过来，打碎了窗户，将小桌子射起片片金黄色的木屑，也击中了果汁瓶，玫瑰色的汽油溅满了墙壁和地板。
第八章
晚上六点五十分
一千发看不见的子弹。也许是一百万发。
帕克在匡提科靶场受训几周内见过、听过的所有子弹，加起来也比不上这一刻。
玻璃、木头、碎金属在客厅里四散纷飞。
帕克卧倒在地板上，宝贵的黄色便笺簿仍放在桌上。他想伸手去拿，一串子弹却集中打在他前方的地板上。他向后一跃，靠向墙壁。
卢卡斯和凯奇匍匐着爬出前门，滚进走廊，拔出手枪，向窗外探看目标，高喊着寻求支援，大呼求救。托比推开办公桌，椅子腿却被凹凸不平的地板绊倒，带着他向后摔倒。电脑屏幕被十几颗子弹打烂。帕克再次伸手去拿黄色便笺簿，一排子弹却穿墙而过，直冲他飞来，他赶紧趴下。他躲过了子弹，平趴在地板上。
他心里想着今夜之前有过的所有念头。他对受伤的恐惧，几乎与害怕死亡一样。一想到无名氏兄妹看见他受伤躺在医院的情景，他就难以忍受。他难过的是，自己无法照顾他们。
子弹齐发当中出现空当，帕克开始朝托比匍匐前进。
这时在屋外某处的掘墓者——也许就在屋顶，向下移动准星，朝堆着水果的金属盘开枪。盘子摆在那里原来也是刻意设计的。子弹射到上面后产生火花，落在汽油上，爆发轰然巨响，引燃了浓烈的液体。
帕克被轰出门外，跌进了走廊。他侧身躺在凯奇与卢卡斯身边。
“糟糕，托比！”帕克大喊一声，拼命想爬进去，但一阵烈焰填满门口，逼得他后退。
三人趴在没窗户的走廊上。卢卡斯打电话，凯奇也在用手机通话：“……说不定在屋顶！我们不知道……叫特区消防队来……一个探员被射中。应该是两个……歹徒还在外面。到底在哪里？”
掘墓者持续开枪。
“托比！”帕克再次大喊。
“来人啊！”托比呼唤着，“救救我。”
帕克瞥见他躺在熊熊烈焰的另一侧，瑟缩在地板上。整间公寓陷入火海，掘墓者却仍在不断开枪，一发又一发的子弹射入燃烧中的客厅。没过多久，托比便消失在视线之外。看情况，摆着黄色便笺簿的小桌子也被火苗吞噬了。不行！最后两个攻击地点的线索即将化为灰烬！
某处传来人声：
“……他在哪里？”
“……怎么了？在哪里？装了消音器，也有灭焰器。找不到人……看不见，看不见！”
“该死，他还在开枪！外面有人中弹了！天啊……”
“托比！”凯奇大喊，也想跑进公富，无奈公寓己经被回旋状的火舌攻陷，夹杂着乌黑的浓烟，凯奇被惊人的热浪逼退。接着在三人附近的墙上出现吓人的连串黑色弹孔，更让他寸步难移。
持续枪击。接连不断。
“……那扇窗户……不对，试试看另一扇。”
凯奇大叫：“快叫消防车啊！现在就给我滚过来！”
卢卡斯呼喊：“己经出发了！”
火舌的怒吼声迅速淹没了无线电通信的声响。
在嘈杂声中，他们只能依稀听到可怜的托比在哀求：“救救我啊！求求你们！救救我……”他的声音越来越微弱。
卢卡斯想冲进去，并做了最后一次尝试，却只冲进门内几英尺，天花板的横梁就掉落下来，几乎把她压扁。她尖叫一声往后退。被浓烟呛着的帕克蹒跚地扶着她走向前门，这时火焰有如龙卷风般灌进走廊，无情地朝他们逼近。
“托比、托比……”她大喊，一面剧烈咳嗽着，“他快被烧死了……”
“我们非出去不可了，”凯奇大喊，“现在！”
三人一步步移向前门。
在惊慌失措中，在缺氧的空气中，帕克不断希望自己聋了，不愿听见公寓传出的哀叫声。他也不断希望自己瞎了，看不见掘墓者在他们面前制造的伤亡与痛苦，这些好人，这么多有家室、有孩子的好人。
可惜帕克·金凯德既不聋也不瞎，而是真真切切地置身现场，置身于这场噩梦的核心，右手持枪，左手搀扶着卢卡斯，扶着她走过浓烟笼罩的走廊。
帕克，你给我听好，过去几年来，你一直生活在芝麻街上……
“……找不出开枪的地点……看不见射击的火花……天哪，怎么会这样……”贝克喊叫着，或许喊叫的是别人。
靠近门口时，凯奇摔了一跤。或许摔跤的是别人。
过了一阵，帕克和其他探员踉踉跄跄地走下前门的阶梯，步入清冽地空气中。尽管咳嗽不止，视线99lib.也因泪水而模糊，凯奇和卢卡斯仍然与外面所有探员一样，立刻进入防守位置。他们擦着眼睛，扫描着屋顶，搜寻着目标。帕克则跪在树后面，跟着大家做动作。
C.P.蹲在流动指挥车旁，M-16步枪紧贴脸颊，哈迪则亮出左轮小手枪，头前后移动，脸上写满了恐惧与茫然。
卢卡斯和贝克的目光交汇，她低声问：“哪里？他究竟在哪里？”
贝克向背后的巷子示意，然后继续讲对讲机。
凯奇吸进了不少浓烟，这时痛苦地猛咳。
过了两分钟，没有听见枪声。
贝克对着摩托罗拉对讲机说：“新年前导二号……歹徒刚才在我们东边，好像以略微倾斜的角度对着下面开枪。好……哪里？……好。要小心一点。”他许久都一言不发。随后有人发话，他侧头倾听，接着说：“他们死了？哦，天啊……他走了吗？”
他站起来，收起手枪，走向正用纸巾擦嘴的凯奇：“歹徒进入我们背后的房子，杀死了住在楼上的夫妇，然后消失在巷子里，不见了。没人看见他。”
帕克望向移动指挥所，看见约翰·埃文斯在车窗内。身为心理学家的他目睹了如此惨烈的景象，表情十分古怪，犹如儿童看见动物死尸时呆若木鸡的模样。就算他在犯罪暴力理论方面学有专长，可第一次亲身接触到实物或许是头一遭吧。
帕克接着回头看向那幢房子，如今已完全陷入火海。烧成这样，没人能幸存。
哦，托比……
警笛声划破夜空，消防车快速赶来，街头两端都闪起亮光。所有证据都付之一炬。该死，刚才明明到手了！黄色便笺簿分明写下了下两个目标在哪里。他为何没有提早十秒钟看到？为何浪费那宝贵的几秒玩什么迷宫？帕克再次察觉到文件本身成了敌人，刻意分散他的注意力，让掘墓者有时间进行攻击。
该死，假如他——
“喂，”有人大叫，“喂，这边！有人受伤了！”
帕克、卢卡斯与凯奇转向一个身穿FBI防风夹克的探员，他正从火场旁边的狭窄巷子跑过来。
“里面还有人！”探员大声说。
有个人影侧身躺在地上，周围全是蓝烟散发出的光环。
帕克原本认定此人已经命丧黄泉，但对方却突然抬头哀求。“灭火啊！”声音微弱而沙哑，“该死，灭火啊！”
帕克擦拭着被浓烟呛出的泪水。
躺在地上的人是托比·盖勒。
“灭火啊！”他再次说着，声音被干咳淹没。
“托比！”卢卡斯奔向他，帕克跟在她身边。
年轻的托比一定是破窗跳出火场。刚才掘墓者开枪时，身陷小巷的他应该位于扫射的范围内，但也许枪手没有看见他，或者是懒得射杀一个显然受了重伤的人。
医护人员以百米冲刺的速度跑来问：“哪里受伤了？有没有中枪？”
然而托比只一味地大喊：“灭火啊，灭火啊！”
“他们会处理好的，小伙子，别操心了。消防车已经来了，马上会开始灭火。”医护人员蹲下，“现在我们先——”
“不对，该死！”托比将医护人员推开，力气大得惊人。他直勾勾地看着帕克说：“便条纸！灭火啊！”他指向脚边一小团火球。原来他指的是这个，不是房子本身。
帕克看了一下，看见歹徒精心画出的迷宫燃烧起来。
就是那本黄色便笺簿。托比·盖勒在万分之一秒内决定丢下电脑磁片，抓起主谋的笔记逃命。
可惜的是，笔记如今着了火，写满字的几页扭曲成黑色灰烬。帕克脱下夹克，小心翼翼盖在上面，以熄灭火苗。
“小心！”有人惊呼。帕克抬起头，一大片燃烧中的墙板坠落在距离他三英尺的地面上。一团橘红色的火星升起。帕克毫不理会，小心翼翼地掀开夹克，审视着纸团损坏的情况。
火焰开始从背后的墙壁冒出，整幢房子似乎正在塌陷，摇摇欲坠。
医护人员说：“我们得赶快离开这里。”他朝着正抬着担架跑来的同事。两人慢慢将托比抬上担架，一面赶紧推着他离开，一面闪躲着掉下来的断垣碎片。
“我们得赶快撤退！”身穿黑色消防外套的队员大喊，“墙快塌了！会压到你的！”
“再等一下。”帕克回应。他看了卢卡斯一眼：“你快走！”
“帕克，你不能待在这里。”
“纸灰太脆弱了！我不能就这样移动纸灰。”假如贸然拾起整个便笺簿，纸灰将化为粉末，重建纸张的机会也将化为乌有。他想起了公寓里的工具箱，如今已经被烧毁了，里面有一瓶“帕利灵”，原本可以用来硬化，保护被烧过的纸张。如今他只能小心地盖上纸灰，希望带回文件室重组。一条屋檐雨槽掉落下来，一端砸在地上，只距离他几英寸。
“先生，你必须立刻离开！”消防队员对他大吼。
“帕克！”卢卡斯再次喊叫，“快走吧！”她后退几码后停下，盯着他看。
帕克灵机一动。他跑向隔壁的双户民房，扯下挡风雪用的窗板，用脚踹破玻璃，拿起较大的四片，回到宛如伤兵般躺在地上的便笺簿旁跪下。他谨慎地用玻璃夹住两片被烧焦的便条纸，是唯一写了字的两张。在塑料薄片问世前，局里的文件鉴定师都用这种方法保护送来分析的样本。
大块燃烧的木头掉落在他身旁。他感觉到头顶上方多出一条水柱。消防队员正瞄准他上面的火焰。
“关掉！”他挥手对他们大喊。他担心被水淋湿的话，宝贵的证物将进一步受损。
没人理睬他。
“帕克，”卢卡斯大喊，“快走啊！墙壁快垮了！”
建筑用的木板接连不断地落在地上，但他仍无动于衷地跪着，仔细将片片灰烬夹进玻璃中。
木头、砖块与火热的墙板纷纷坠落在他身旁，他缓缓起身，把玻璃片端在身前，走出火场，上身保持平直，脚步轻缓，有如气氛优雅的酒会中端着酒盘的侍者。
再拍一张。
咔嚓。
亨利·塞斯曼站在火场对面的小巷口。火星在空中恣意飞扬，仿佛在几英里外观赏到的烟火。
记录下这个事件，意义何其重大。
悲剧来去倏忽，一闪即逝。辛酸却不然。辛酸会永存人间。
咔嚓。
他再用数码相机拍下一张照片。
一名警员躺在地上。也许死了，也许受伤。
也许在装死。掘墓.99lib.者一来，大家都各显其能，只求活命。人们藏起勇气，瑟缩逃逸，险境过了很久后才站起来。这种场面，塞斯曼以前全都见过。
照片：双户民房喷出火舌，墙壁应声倾倒，扬起炫目的余烬。
照片：一名女州九九藏书警用手捂住左脸，鲜血从三根手指间汩汩流下。
照片：火焰的光芒映照在消防车的铬钢外壳上。
咔嚓、咔嚓、咔嚓……他似乎永远也拍不够。受内心的驱使，他记录下辛酸的诸多细节。
他抬头望了一下街头，看见几名探员正在查访路人。
有什么好问的？他心想。反正掘墓者来了，又走了。
他知道自己也该走了。在这里，他绝对不能被人看见。所以他准备将相机放进夹克口袋。这时他回头朝火场看了一眼，发现了什么。
对，对。我想拍这一张。我需要这一张。
他举起相机对焦，按下快门。
照片：自称杰弗逊的男人——这个全心投入侦办枪击案的人——把某个东西轻轻摆在车子的引擎盖上，俯身向前细看。是书吗？还是杂志？不对，那东西反射着光线，看起来像是一片玻璃。透过镜头，只能看见那人全神贯注的神态，他用皮夹克将玻璃包起来，就像父亲晚上把婴儿抱到寒冷的户外前将婴儿层层裹起。
咔嚓。
你的任务是，保护市长。
而且别讲FBI的坏话。
主播斯莱德·菲利普斯坐在杜邦环岛的咖啡店里，附近仍停有数十辆救护车，灯光在灰暗的夜空中闪耀。警方在四处拉起黄色的警戒线。
斯莱德亮出记者证，走进警戒线，来到扶梯底部，眼前的景象令他大为震惊。半干的血迹，小块骨头和头发。他——
“对不起，”一个女人说，“你是WPLT的斯莱德·菲利普斯，对吧？”
主播永远注定被人直接指名道姓，从来没人客气地加上“先生”。本来喝着咖啡的他抬起头，看见这位容貌姣好的年轻金发女郎。她想讨要签名。他给她签了名。
“你真棒啊！”她说。
“谢谢你。”
走开。
“总有一天，我也要进入电视圈。”
“这愿望很好。”
走开。
她呆站了一会儿，见对方没有邀她坐下的意思，只好没趣地离去，踩着高跟鞋的她走起路来令斯莱德联想到羚羊。
他啜饮的是低咖啡因咖啡。地铁发生的血腥惨案——他无法释怀。天啊……到处是血。瓷砖被打碎了，金属也出现凹痕……小块人肉，小块骨头。
还有鞋子。
六七只沾有血迹的鞋子散落在扶梯底部。不知何故，这是整个现场最令人心寒的一幕。
这也是多数雄心万丈的记者梦寐以求的新闻事件。
你是新闻记者，去报道新闻吧。
然而斯莱德却无心报道这条新闻。这场血腥暴力令他作呕。这个丧心病狂的杀手吓坏了他。他心想：不对，我不是记者。他希望刚才对那个油嘴滑舌的讨厌鬼杰弗里斯说出这句话。我是个艺人，是电视明星，是个名人。
无奈他从杰弗里斯那里得到的东西太多，无法向对方表达自己真正的感想。
因此只好老老实实地做别人让他做的事。
关于他与杰弗里斯之间私下的交易，他很想知道肯尼迪市长是否知情。大概不知情吧！肯尼迪是个正直廉洁的傻瓜。特区前几任的市长全加起来也不如他优秀。斯莱德就算不是大记者彼得·阿诺特，也不是名主播汤姆·布罗考，可至少他会看人。他知道肯尼迪真的希望在选民唾弃他之前尽最大能力改善特区。下一场选举结果出来，肯尼迪肯定会下台。
他推出的两千年大计……说实在话，勇气可嘉。特区的企业界本来就赋税沉重，他居然敢再向他们征税，双方因此看彼此都不顺眼。对于学校建筑商舞弊九九藏书案，肯尼迪查办的动作有如古代的大法官，据闻他本想掏市政府的钱包额外犒赏检举人加里·摩斯，感谢他出面揭发舞弊案，而且愿意冒着生命危险出庭作证——这笔钱，拉尼尔众议员当然不愿批准。也有传言指出，肯尼迪不打算对涉及舞弊案的人员手下留情——连私交甚笃的老友也不放过。
斯莱德用上述想法安慰着自己，认为理所当然应该替肯尼迪的市政府团队救火。算是以小恶救大善。
再来一杯低咖啡因咖啡。他坚信真正的咖啡会影响他优美的男中音，因此只靠所谓的“无铅咖啡”过活。
他望向窗外，看见他在等的人走来。一个身材细瘦矮小的人。他是在FBI总部上班的职员，斯莱德已经培养这条人脉长达一年。这种人就是经常在媒体上听到的“不愿透露姓名的人士声称”，可信度也许没那么牢靠。不过话又说回来，有什么关系呢？反正电视新闻这一行讲究的标准又不一样。
FBI职员看了斯莱德一眼，走进咖啡店，谨慎地四下看看，活像个笨拙的间谍。他脱下大衣，里面穿的是剪裁极不合身的灰色西装。
此人基本上算是收发室的文员，只不过他对斯莱德说，局里多数“重大决策过程”他都“知之甚详”——哦，天哪……
自尊心真是个可怕的东西，斯莱德心想：“你好，蒂莫西。”
“新年快乐。”这人边说边坐下，活像被钉在墙上的蝴蝶。
“嗯，是啊。”斯莱德说。
“今天晚上有什么好吃的？这里有希腊羊肉派吗？我喜欢吃那个。”
“没时间吃饭，你只有接受采访的时间。”
“喝一杯也不行？”
斯莱德招来女服务员，又给自己点了一杯低咖啡因咖啡，给蒂莫西点了普通咖啡。
“呃——”他显得有些失望，“我想喝的是啤酒。”
主播靠向前去，低声说：“那个疯子，地铁案的枪手，那起案子侦办得怎么样了？”
“线索还不太多。案情有些古怪。有些人说他来自恐怖组织，有些人说他是右翼民兵，有两个人认为只是普通的勒索案。可惜到现在还没有什么结论。”
“我要的是焦点。”斯莱德说。
“焦点？你说的‘焦点’是什么意思？”蒂莫西瞥了邻桌一眼，有人正在对着希腊羊肉派大快朵颐。
“这个案子把肯尼迪害惨了。这不公平。”
“有什么不公平的？反正他是笨蛋一个。”
主播来这里不是为市长的办事能力辩护的。无论历史会怎样评价杰拉尔德·肯尼迪市长的任期表现，斯莱德毕竟拿了他两万五千美元，任务是向外界暗示市长绝不是笨蛋。所以他接着说：“FBI打算怎么处理？”
“这案子很棘手。”蒂莫西说。他一心想当FBI探员，只可惜他离自己设定的人生目标总差那么一小步，“他们正在尽力侦办。已经找到歹徒的藏身地点了，你听说了吗？”
“听说了。我还听说歹徒逃掉了，而且还把你们打了个落花流水。”
“我们以前没碰到过这种状况。”
我们？
斯莱德点头表示同情：“说真的，我是想帮帮你们。我不想播报台里预定播报的内容，所以才找你出来聊聊。”
蒂莫西那双像小狗一般的眼睛闪动了一下，然后问：“预定？预定播报的内容？”
“没错。”斯莱德说。
“什么样的内容？”蒂莫西问，“打算怎么说的？”
“在梅森剧院搞砸的事。”
“搞砸什么了？他们阻止了歹徒啊！已经把伤亡减到最低了。”
“不对，不对，不对，”斯莱德说，“焦点是，他们本来可以干掉枪手，最后却让枪手溜走了。”
“又不是我们局把事情搞砸的，”蒂莫西辩解道，“那次属于高强度攻坚，执行起来难度非常大。”
高强度攻坚，斯莱德暗想。他知道蒂莫西很可能不是在FBI总部学到的这个术语，而是从汤姆·克兰西的小说里看到的。
“话是这么说，不过另外还有一些风言风语……”
“什么风言风语？”
“肯尼迪想付钱给歹徒了事，不过FBI却设下陷阱，可惜被枪手识破，结果现在他只为了杀人而杀人。”
“一派胡言。”
“我不是说——”斯莱德说到一半。
“这不公平。”蒂莫西发起牢骚来，“我是说，我们在特区四处布下探员，而这些探员今天应该回家陪家人过节才对。我整晚都在帮他们收发传真……”他越讲越声音越小，因为发觉不小心说出自己在FBI总部的真正职务。
斯莱德赶紧说：“我不是说我赞成这种说法。我只是说，电视台准备播出这样的新闻。这个混账正在滥杀无辜啊！电视台必须得将矛头指向某个人才行。”
“这个嘛……”
“有没有其他焦点，除了FBI之外？”
“哦，你指的‘焦点’就是这个意思啊。”
“我刚才提到‘焦点’了吗？”
“说了啊，刚才提到过……特区市警察局的警察呢？他们可能是搞砸事情的因素。”
斯莱德心想，把报道的枪口指向特区警方，而市警察局最上层的长官却是肯尼迪市长，不知道杰弗里斯愿意付多少钱请他这样做。
“继续讲。这个焦点不太够劲。”
蒂莫西想了一会儿，然后微笑说：“我想出点子了。”
“是好点子吗？”斯莱德问。
“我在总部的时候，听到了一件怪事。”蒂莫西皱起眉头，声音越来越小。
主播说：“希腊羊肉派看起来的确很好吃，不如我们点一份尝尝吧？”
“好，”蒂莫西说，“嗯，我认为这主意不错。”
第一章
晚上七点整
自由世界的首府。
地球上最后一个超级大国的心脏地带。
凯奇开着公用的皇冠维多利亚车，再次轧到路面的坑洞，差点震断了轮轴。
“该死的市政府。”他喃喃地说。
“小心点儿。”帕克叮嘱道。他的大腿上放着玻璃片，细心包裹着，像对待新生儿般对它呵护备至。他大致看了一下黄色的纸张，可惜损毁严重，他看不出任何指出第三或第四个目标的线索。必须回到文件室才可以着手分析。
车子行驶在坑坑洼洼的柏油路面上，头顶是几个月前烧坏却还没有更换的路灯，经过了以前挂有路标的空杆子。路标不是早被人偷走就是被风吹掉了。
车子剧烈地颠簸。
“我真不明白为什么要住这里。”凯奇耸耸肩。
在帕克和约翰·埃文斯博士的陪同下，凯奇探员加足马力，穿越特区阴暗的街头，驶回总部。
“开始下雪了，我们这下死定了。”他接着说。
市政府的除雪工作做得不甚理想。如果下一场大雪，贝克就算找到了掘墓者的藏匿处或是下一次攻击的目标，攻坚任务必然更加吃力。
埃文斯在打手机，看样子正在与家人通话。他的嗓音有如催眠曲，像是跟小孩对话，只不过从只言片语可以听出，对方其实是他妻子。帕克觉得很怪，心理学家怎么会以这种语调和成人交谈。不过回头想想，他又有什么权利批评别人的夫妻关系？琼每次喝醉或心情不好的时候，帕克总会发现自己正在用对待十岁小孩的方法对待琼。
凯奇也把玩着自己的手机，之后打电话到医院，询问托比的伤势。
挂断电话后，他对帕克说：“算他命大，只是被烟呛着了，加上跳窗时扭了一根脚趾而已。没什么大碍。医生想留他住院观察一晚，只是以防万一。”
“应该给他一个嘉奖。”帕克建议。
“哦，当然会。你不用担心这个。”
帕克自己也在咳嗽。刚才的浓烟刺鼻，呛得他到现在仍觉得恶心。
车子一路驶过六七个街区，凯奇开口对帕克说：“所以……”
“所以什么？”帕克回应道，然后又问，“你想问什么？”
“呵呵，今天玩得还开心吧？”他说着拍拍方向盘。
帕克没理他，将一小片烧焦的纸塞进保护主谋笔记的玻璃片下。
凯奇加速绕过一辆速度缓慢的车。过了一会儿他又问：“你最近的感情生活怎样？有新对象了吗？”
“目前还没有。”
他回想，自从结束上一段稳定的感情后，已经有九个月空白了。他很想念琳内。她比他小十岁，容貌娇美，热爱运动，两人曾共度不少美好的时光，一同慢跑、共进晚餐、到米德尔堡一日游。他想念琳内的活力和幽默感。第一次到他家时，她看了一眼富兰克林·德拉诺·罗斯福的亲笔签名，便一脸正经地说：“哦，小罗斯福啊。他不是小罗斯福铸造厂的创办人吗？我收集了那家公司生产的整套缝纫顶针呢！”可惜的是，尽管她年近三十，仍未表现出富于母性的一面。与帕克的孩子相处时，她喜欢陪他们逛逛博物馆，看看电影，但帕克看得出来，如果要她对无名氏兄妹多尽一点义务，或是要她对帕克多尽一点义务的话，她很快就会把他们当做一种负担。帕克相信，爱情与讲笑话一样，全靠时机而定。两人因而渐行渐远，最后同意再过几年等她做好养儿育女的准备时，两人再考虑安定下来。但两人心里都明白，这等于是向对方说再见了。
凯奇这时说：“是吗？这么说，你整天都坐在家里喽？”
“是啊，”帕克说，“把头埋在沙子里，学鸵鸟奥齐。”
“谁？”
“是儿童书里的人物。”
“你有没有觉得，身边似乎有不错的对象绕来绕去的，你却错过了？”
“没有，凯奇。我只感觉到我的孩子正在长大，而我没有错过陪他们成长的机会。”
“陪小孩成长的确很重要。对，我看得出这种重要性。”
“不是一般的重要。”
仍在打手机的埃文斯对妻子说“我爱你”。帕克装作没听见。这三个字令他情绪低落。
“你觉得卢卡斯怎么样？”凯奇终于问到重点。
“觉得她怎么样？她很不错啊，前途一片光明，也许会一路升到最高层，只要她没先内爆的话。”
“爆炸才对吧？”
“不，就是内爆，就像灯泡一样。”
“比喻得真贴切。”凯奇笑着说，“不过我问的不是这个。而是把她当成一个女人来看，你觉得怎么样？”
帕克咳了一声。回想起子弹纷飞、火舌四蹿的景象，令人胆战心惊：“你该不会想撮合卢卡斯和我吧？”
“当然不是。”然后凯奇又说，“我只是希望她多交些朋友罢了。我倒忘了你是个很有意思的男人。你们不妨找时间出去玩一玩。”
“凯奇——”
“她未婚，没有男友，而且，不知道你发现了没，”凯奇狡黠地说，“她长得还不赖呢。你觉得呢？”
我觉得呢？是啊。对于一名女警察来说……帕克当然认为她极具吸引力，而且帕克看中的不只是她的外表。他回想起下午卢卡斯目送罗比上楼时的眼神。如果想打动男人的心，要从小孩下手……
但他只对凯奇说：“她巴不得赶快侦破这个案子，这样的话就不用再见到我了。”
“你真的这么认为吗？”他问，但这次话中带刺。
“她的话，你又不是没听见——骂我没带枪的那次。”
“喂，她只是不想让你大腿打着石膏回去陪小孩。”
“不是这样吧。我一直在跟她作对，令她很不痛快。而且，我丑话说在前头，如果我认为自己的看法是正确的，就会一直跟她作对下去。”
“哈，你看吧。”
“怎么了？”
“要是我问她，她也会这样回答。你们两个真是天生一对……”
“好了，凯奇。”
“是这样的，卢卡斯的日程表上只有抓歹徒。没错，她的自尊心是很强，不过这种自尊心无伤大雅。她的办案能力是我所认识的人里的第二高手。”他边说边瞟了帕克一眼，帕克装作没看见。凯奇想了一下后说：“你知道卢卡斯哪个优点最突出吗？她懂得照顾自己。”
“这话什么意思？”
“告诉你，两三个月前，她家被小偷光顾。”
“她住在哪里？”
“乔治城。”
“那一带常发生入室盗窃案件。”帕克说。尽管他喜欢特区，但为了孩子，他却从来没住过市区。特区的治安太差了。
凯奇接着说：“有一天她下班回家，发现门被人撬开过。她的狗被关在后院——”
“她养了一条狗？什么品种？”
“我不知道。我怎么会知道？大黑狗吧。你听我说完嘛。她先确定狗没事，然后没有打电话报警，反而回到自己车里，把所有的防弹装备都穿戴齐全，拿着MP-5机关枪，自己搜遍了整个房子。”
帕克笑了起来。一个瘦小的金发美女，手里端着配备着激光光束的机关枪，在联排民宅里上下搜索，这个场景怎么想都令人觉得荒谬无比。然而不知什么原因，这种情况发生在卢卡斯身上却似乎是天经地义的事：“凯奇，我还是不知道你到底要说什么。”
“没什么。我只是说，卢卡斯不需要别人来照顾她。帕克，你知道吗？男女在一起，最佳搭配是彼此不需要互相照顾。这是男女交往的铁律。快把它记下来。”
帕克觉得凯奇说的是琼。当初帕克和琼在一起时，凯奇见过他们夫妇几次。没错，帕克之所以看上前妻，正是因为她想找一个可以照顾她的男人。而两人初相识时，帕克的父母刚双双过世，他伤心之余想找个可以让他照顾的人。帕克回想几个小时前发生的事，卢卡斯在墓端区对攻坚小组演说的那一幕。也许听着她演说时大有感触的原因就是这个。令他感动的不是她的专业，而是她的独立。
两人沉默了一阵子。
“MP-5 ？”帕克问，脑海中浮现出沉甸甸的黑色赫克勒科克机关枪。
“是啊。她还说，她当时最担心的不是要对歹徒开枪，而是担心开枪恐怕会打坏墙上的装饰品。她还会缝纫呢。缝得一手漂亮的被单，漂亮得没话说。”
“这个你以前说过了。那个入室盗窃的歹徒，被她逮到了吗？”
“没有，跑了。”
帕克回想起她在墓端区大发雷霆的情景。他问凯奇：“刚才她为什么对我那么凶，你知道原因吗？”
凯奇过了片刻才回答：“也许她是在嫉妒你。”
“什么意思？嫉妒我？”
凯奇没有回答：“别问我。你心里有数就行了。如果她再对你发火，多担待一点儿。”
“凯奇，你讲什么鬼话？她干吗嫉妒我？”
“把这个当做一道谜题来解吧。要么你自己解开，要么由她来揭晓谜底。由她来决定。我不打算给你任何提示。”
“我为什么要去解卢卡斯的谜？”
凯奇只是让车子滑过又一个宛如峡谷的坑洞，闭口不言。
埃文斯关掉手机，又从热水瓶里倒出一杯咖啡。里面装了至少半加仑。这次帕克接过咖啡。咖啡煮得很浓，他啜饮了几口。
“你家人怎样？”帕克问他。
“我欠孩子的太多了。”心理学家笑了笑，但却透着忧伤。
“你有几个孩子？”
“两个。”
“我也是，”帕克说，“多大了？”
“十几岁，最难缠的年纪。”他没有详加解释，也不想继续说下去，“你的呢？”
“一个八岁，一个九岁。”
“你还有几年的好日子过。”
凯奇说：“还是孙子最好了。相信我准没错。陪他们玩玩，把他们弄得全身都脏乎乎的，让他们把冰淇淋蹭得满身都是，宠得他们疯跑疯闹，然后把他们送回家，还给他们的父母。然后自己开瓶啤酒，坐下来看场球赛。还有什么比这更惬意的事吗？”
三人沉默下来，继续开了几分钟。最后埃文斯打破沉默问：“你提过的那件事，你儿子碰上的那件，究竟是什么？”
“你听说过‘船夫’的案子吧？”帕克问。
凯奇警惕地看了帕克一下，然后将视线移回路面。
埃文斯说：“报纸上好像提过，我记不太清了。”
帕克很惊讶。媒体热炒“船夫”的案子，连炒了好几个月。也许埃文斯刚刚搬到这一带来吧：“他是北弗吉尼亚和南马里兰一带的连环杀人狂。四年前的事了。他绑架女人，先奸后杀，然后弃尸在小艇或小船上。有两次在波托马克河上，一次在谢南多厄河，一次在费尔法克斯的伯克湖。我们找到线索，知道他住在阿林顿，可惜证据不足。最后总算凭着他的笔迹，证明他涉及其中一起命案，攻坚小组才抓住了他。他被判刑后，却在被送往联邦拘留所的途中逃跑了。那一阵，我碰巧在跟前妻打官司争监护权。法院判给我临时监护权，孩子、保姆和我当时住在福尔斯丘奇。一天夜里，罗比忽然尖叫，我冲进他房间，看到船夫正想闯进来。”
埃文斯点头，凝神倾听，眉头紧蹙，灰色眼珠紧盯着帕克。
尽管事隔多年，但时至今日帕克回想起来仍然心悸不已。让他惊惧的不仅是卧室窗外的歹徒那张无神的方脸，还包括令儿子被吓得魂飞魄散的情景。儿子的一双大眼睛泪水直流，双手发抖。那五分钟感觉有如数小时，恐怖之情难以向凯奇和埃文斯描述。帕克将罗比带进保姆的房间，锁好房门，聆听着船夫放轻脚步在房子里走动的声音。左等右等，费尔法克斯郡的警方还是没有赶来，他只好踏进走廊，一手拿着左轮手枪。
他发现埃文斯盯着他的表情更加专注，他觉得自己像个病人。心理专家观察完帕克的表情后移开视线。他问：“结果你打中他了？”
“对。”
手枪的声音真是太响了！帕克开枪后惊慌地心想，因为他知道，罗比和斯蒂菲听见后会更加惊惧。
手枪的声音真是太响了！
凯奇开进总部，埃文斯将热水瓶放回背包，一手放在帕克的手臂上。他再仔细打量了帕克一番，之后说：“你知道我们应该怎么做吗？”
帕克扬起一边的眉毛。
“我们应该尽快抓住这个浑蛋，然后赶快回家陪家人。我们应该待在家里才对。”
帕克·金凯德心想：阿门。
回到总部的文件室，小组成员再次会合。
卢卡斯正在打电话。
帕克瞟了她一眼。她意味深长地回望了他一下，令他回想起凯奇在车上的一番话。
也许她是在嫉妒你……
她继续看着手里潦草的笔记。他留意到她的字迹，是帕尔默书写法，笔画精准简洁，令人羡慕，非常职业化。
哈迪和C.P.站在附近，也在打手机。
帕克把玻璃片放在鉴定桌上。
卢卡斯挂断电话，看着凯奇和其他人：“藏匿地点被彻底烧毁了。实物证据小组正在搜证，不过找不到什么东西。电脑和磁盘也全完蛋了。”
凯奇问：“掘墓者开枪的那幢房子呢？”
“跟得克萨斯州教科书仓储楼一样，什么都没搜到，”她心有不甘地说，“只找到弹壳，可惜他戴了——”
“橡胶手套。”帕克说完，叹了口气。
“对，他在装弹匣时戴了手套。在公寓里的时候戴的是皮手套。没有留下一丝证据。”
电话铃响，卢卡斯接听。“你九九藏书好？……哦，好。”她抬起头，“是苏珊。她接到波士顿、怀特普莱恩斯、费城的资料，塞斯曼说歹徒在这些地方犯过类似的案子。我请她直接向大家报告吧。”
她按下免提按键。
“说吧，苏珊。”
“我找到侦办这些案子的警探了。他们说，他们跟我们一样，没有找到具体的物证。没有指纹，没有证人，都是悬案。我们发送了被撞死的主谋照片过去，不过没有人认得他。但是大家全指出同一个类似的地方，听起来很怪。”
“是什么？”帕克问。他正仔细清理压住烧焦黄纸的玻璃片。
“大概是说，犯罪的暴力程度与获利不成比例。就拿波士顿发生的珠宝抢劫案来说，歹徒只抢走一块手表。”
“只抢走一块手表？”C.P.问，“他只来得及抢走一块手表吗？”
“不是。看来他是只想抢一块手表而已。虽然是劳力士，不过……只值大约两千美元。在怀特普莱恩斯，他只抢走三万美元。在费城犯下公共汽车凶杀案的时候，勒索金额只有区区十万。”
来到特区后，他却张口就要两千万，帕克心想，歹徒的胃口越来越大了。
卢卡斯显然在思考同一件事。她问埃文斯：“渐进式犯罪？”
渐进式犯罪指的是歹徒连续犯案，一次比一次严重。
但埃文斯摇摇头：“不对。表面看来他属于渐进式，不过这种歹徒通常是被色心驱使，多半是性虐待狂杀手。”他伸出瘦削的手指摸了摸胡子。他的胡须很短，好像最近才开始留，脸上的皮肤一定很痒：“性虐待狂下手一次比一次狠毒，因为性欲越来越难满足。只是渐进式行为很少出现在图利型犯罪上。”
帕克这时才体会出，这个谜题的复杂程度远远超过它的表面现象。
也或许远比表面看来容易。
无论难易，他找不到任何解决之道，因此备感挫折。
帕克清理完玻璃片，将注意力转回证物。他研究了这两页仅存的部分。令他懊恼的是，灰烬大半已经化为粉末。大火造成的损害比他想得严重得多。
尽管如此，有几片纸灰较大，他仍有办法鉴别歹徒在上面写的字母。他在纸灰表面照射红外线，烧焦的墨痕或铅笔字迹反弹回来的波长，异于被烧焦的纸张，因此能分辨出多数的文字。
帕克小心翼翼地将夹有证物的玻璃片并排放在红外线“福斯特+弗里曼”的视窗里。他弯腰拿起桌上一支手持式放大镜。忽然想起可恶的掘墓者害他损失了价值五百美元的古董莱茨放大镜，不禁越想越气。
哈迪看了左边那片：“迷宫。他画的是迷宫。”
只是帕克不想管那一片。他想检视的是提到梅森剧院的那片。他猜想，主谋事先写好了最后两个目标——一个在八点，另一个是在午夜十二点。可惜这几片纸灰损毁过于严重，无法辨认。
“我看出了一些东西，”他喃喃地说，他眯着眼睛，将手持式放大镜对准纸张的另一部分，“天啊！”他气得边说边摇头。
“怎么了？”C.P.问。
“能清楚看出的部分，写的是掘墓者已经攻击过的地方，地铁站和梅森剧院。接下来的两个目标……我就看不清楚了。半夜的目标，最后一个……比第三个容易看出来。帮忙记一下。”他对哈迪说。
哈迪警探拿起一支笔和一沓黄色的纸：“说吧。”
帕克眯起眼仔细辨认：“看起来好像是，‘我去的地方……’我再看看。‘我……带你去的地方。’然后是破折号。然后是‘黑’字。不对，是‘那个黑’。然后纸上出现一个窟窿，完全看不出写了什么。”
哈迪念出他记下的东西：“我带你去的地方，破折号，那个黑……”
“对。”
帕克抬头问：“这是什么玩意儿？”
没人知道。
凯奇看着手表：“八点钟的目标呢？我们该专心追查的是八点的目标吧。只剩不到一个钟头了。”
帕克仔细看着第三行，就在提到梅森剧院的那一行下面。他研究了整整一分钟，弯着腰，一字一顿地念出：“‘……以南两英里。R……’是大写的R。后面的纸灰全乱了。只能看见笔画，可惜只有片段。”
帕克拿起听写的内容，走到墙壁上的黑板边，抄下来以供大家阅览：
……以南两英里。R……
……我带你去的地方——那个黑……
“什么意思？”凯奇问，“他到底在说什么？”
帕克也毫无头绪。
他离开黑板，凑向玻璃片，仿佛面对着学校的坏孩子，想用瞪眼赢对方似的。
但赢的却是纸灰的碎片。
“什么东西以南两英里？”他喃喃地说，“‘R’。R什么？”
他叹了一口气。
文件室的门打开，帕克简直不敢相信自己的眼睛，看了又看：“托比！”
托比·盖勒一瘸一拐地走了进来。年轻的他换了衣服，看起来也洗过澡，却仍带着烟味，也不住咳嗽。
“嘿?９９ｌｉb?，小伙子，这里的事用不着你操心。”凯奇说。
卢卡斯说：“你疯了吗？快回家去。”
“回到我那间凄惨的单身公寓去吗？本来说好今晚要陪女朋友，却临时毁约，这下子她绝对要跟我玩儿完了，我回去干吗？”他想笑，开口之后却化为咳嗽。他压制下来，深吸了一口气。
“你还好吧，兄弟？”C.P.问。他用力搂了托比一下。魁梧的C.P.脸上露出真挚的兄弟情义。攻坚探员间毫不掩饰这种关怀之情。
“我这种烧伤，他们根本连等级也分不出来，”托比解释，“根本等同于被太阳晒伤。我没事。”他再次咳嗽，“只是肺脏有点问题。和某位总统不同，我可是真的把毒烟吸进去了。好了，现在案情发展到哪里了？”
“那张黄色便条纸，”帕克懊恼地说，“我真不愿意说——上面的字迹实在认不出来多少。”
“唉。”托比探员叹了口气。
“唉，真可惜。”
卢卡斯走向鉴定桌，站在帕克身边。他嗅到的已经不是香皂的气息，而是刺鼻的烟味。
“嗯。”她看了一会儿后说。
“怎么了？”
她指向凌乱的纸灰：“这几片，应该可以排在R后面吧？”
“可以。”
“这样的话，你能联想到什么？”
帕克向下看。“拼图游戏。”他低声说。
“对，”她说，“你不是解谜大师吗？可以拼出原图吗？”
帕克仔细端详数百片细小的纸灰。想拼出原貌的话，即使用不了几天，起码也要花上好几个小时。而且这些碎片不像真正的拼图玩具片，边缘多少都已受损，不一定能完全契合。
但帕克灵机一动：“托比？”
“在！”年轻的探员咳嗽着，举手敬礼，手指摸摸被烧焦的眉毛。
“有些电脑程序能解开回文字谜对吧？”
“回文字谜，回文字谜？那是什么东西？”
答话的人是有文身的C.P.。大多数人认为他平常从事的活动中最需要动脑子的，就是比较打折啤酒的价格：“以同一组字母来排列组合成不同的单词。比如说n-o-w可以拼成o-w-n或w-o-n。”
托比说：“哦，的确有。可是，你解谜的时候，绝对不会用软件来帮忙，对不对，帕克？”
“不会，用电脑算是作弊。”他对卢卡斯微笑。卢卡斯只是面无表情地瞥了他一眼，然后继续研究纸灰的碎片。
帕克接着说：“在‘……两英里。R……’后面，看到纸灰上那些小片的字母没有？你能拼凑出单词吗？”
托比笑着说：“棒极了。”接着又说，“我们可以先把勒索信上的笔迹扫描进电脑，让电脑辨识他手写字母的标准结构，然后再用装有红外线滤镜的数码相机对着纸灰拍几张，降低烧焦纸的色调，就能露出原来的字母片段。之后我再运用电脑来排列组合。”
“办得到吗？”哈迪问。
“没问题，”托比自信地说，“只是不清楚会花多少时间。”
托比接上数码相机，对着纸灰拍了几张，也给勒索信拍了一张，然后将数码相机连上电脑，开始上传图片。
他的手指在键盘上飞舞，其他人都沉默不语。
因此过了一会儿，帕克的手机响起时，声音更显得刺耳吓人。
他被吓了一跳，打开手机，发现来电显示是家里的电话。
“你好？”他接听。
听见卡瓦诺奶奶声音不太自然地说：“帕克。”他的心跳几乎停了。
他听到罗比在后面哭泣。
“怎么了？”他问，尽量不要心慌。
“大家都没事，”她赶紧说，“罗比也没事，只是有点害怕而已。他以为看见那人出现在后院了，那个船夫。”
哦，天啊……
“后院根本没人。我打开后门的电灯，只是邻居约翰逊先生的狗又跑出来了，在后院的树丛里蹿来蹿去。就这么简单。不过他被吓着了，真是吓坏了。”
“让他接电话。”
“爸爸吗？爸爸！”罗比声音虚弱，充满惊恐。对帕克而言，这是最令他难过的声音。
“嘿，罗比！”帕克故作开朗地说，“出什么事了？”
“我往外面一看。”他又哭了一声。帕克闭上双眼。儿子的恐惧等同于他的恐惧。儿子继续说：“以为看到船夫了。我……我好怕。”
“不记得了吗？只是树丛而已，我们明天去后院大砍一通。”
“不对，这次是在车库。”
帕克在藏书网心中狠狠地责备自己，偷懒没关上车库的门。车库里堆满了杂物，看起来可能像是陌生人入侵。
帕克对儿子说：“记得该怎么做吧？”
没有回应。
“罗比？记得吗？”
“拿好盾牌。”
“做得好。头盔呢？”帕克抬头看了一眼，看见卢卡斯正出神地望着他，“头盔准备好了吗？”
“好了。”小罗比说。
“电灯呢？”
“全打开了。”
“多少灯？”帕克问。
“每一盏都开了。”男孩背出父亲教过的话。
唉，听着儿子的语调，真让他难过……他不得不作出这个决定了。他环顾文件室，看着今晚与他同生共死的弟兄。他心想，你可以——只要多一点运气、多用一点心力——狠下心离开妻子、爱人或是同事。但是要离开子女的话就办不到了，做父母的无论如何也离不开自己的孩子，孩子永远牢牢地攫住父母的心。
他对着手机说：“爸爸这就回家，别担心了。”
“真的吗？”罗比问。
“我尽快开车回去。”
他挂断电话。大家都望着他，一动也不动。
“我得走了，”他说着，望着凯奇，“我会再回来的。不过现在非走不可。”
“我能帮上什么忙吗？”哈迪问。
“不用了，谢谢，哈迪。”帕克回答。
“天啊，帕克，”凯奇抬头看着时钟说，“我知道他很害怕，只是——”
卢卡斯举起一只手，阻止这位资深的同事再讲下去。她说：“掘墓者不可能知道你的身份。不过我会派两名探员去你家外面守护。”
他以为卢卡斯想用这个做借口，劝他留下来。但她说完这句话后，又声音轻柔地说：“是你的儿子吧？回家吧，照顾好他，让他开心点儿，需要多久都没关系。”
帕克与她目光交汇了片刻，心想：难道我揭开了特别探员卢卡斯的谜底？
或者这只是一条虚假的线索？
他正要开口致谢，却忽然感觉到，如果他表达谢意，或作出任何反应，恐怕都会破坏两人之间这种微妙的默契。因此他只是点点头，快步朝门口走去。
他离开的时候，文件室里唯一的声响只有托比哑着嗓子对电脑喊：“快点儿，快点儿，快点儿。”活像赌马人眼看自己下注的赛马快输时的央求声。
第二章
晚上七点二十分
一个块接一个块。
大家眼看着托比屏幕上的影像逐渐成形，却依然混乱无序。
卢卡斯踱着步，思考着回文字谜，想想纸灰，又想想帕克。
回家后，他会如何安慰儿子？会拥抱他吗？念故事书给他听，还是陪他看电视？他是那种会对儿子倾吐心声的父亲吗？或者他会尽量分散孩子的注意力，好让他脱离恐惧？要么是买礼物送儿子，以冲淡他的悲伤？
她不知道。玛格丽特·卢卡斯只知道自己想叫帕克马上回来，陪在她身边。
其实她心中有两个声音。一个声音叫嚷着让他回来，另一个声音则希望他再也不要回来，希望他永远躲藏在那个郊区的小堡垒里。她可以——
不行，不行……快点儿，要集中精神。
卢卡斯转向埃文斯博士，看着他细心审视着勒索信，一手揉着短髭。他的灰色眼珠令人十分不安，她认定自己绝对不想找他做心理治疗师。他再度从热水瓶里倒出咖啡。接着他宣布说：“对这个已死的歹徒，我整理出了几个想法。”
“说吧。”她鼓励他。
“并不是十分可靠，还需持保留态度，”埃文斯先提醒道，“如果要准确推测，则需要更多资料，也要花上两个星期的时间才能彻底分析。”
卢卡斯说：“我们现在就是把想法通通抛出来，充分讨论。尽管畅所欲言，说错了也没关系。”
“我认为，从我们找到的线索来看，掘墓者就像一台机器。这种人我们称为‘防分析型’枪手。想分析掘墓者的心理是白费力气，就等于分析一把枪。至于主谋呢，那个躺在停尸间的歹徒，他就不一样了。他属于计划型罪犯，你们明白吗？”
“当然明白。”卢卡斯说。这是犯罪心理学第一课的内容。
“好吧，他是个计划周密的歹徒。”
埃文斯描述着写信的人时，卢卡斯的目光飘向勒索信。
他继续解释：“每件事他都计划得天衣无缝，时间、地点，一个都不放过。他对人性的了解十分深刻——比如，大部分当权者都不愿与歹徒妥协，但是我们这个市长却准备付钱了事。他的后备计划后面还有后备计划。比方说，他在藏匿地点放置汽油引爆的手法。而且他找到了一个万无一失的武器——掘墓者。这个人表面正常，实际他什么都不需要做，只管杀人就行。歹徒已经开始实行这个计划了，要不是被车撞死，他很可能会得手。”
“我们在钱袋里装了追踪器，所以就算他拿到钱，也跑不掉。”卢卡斯指出。
“那算什么，”埃文斯说，“我敢打赌，他肯定有应对的措施。”
卢卡斯明白，他的话其实很有道理。
埃文斯继续说：“他生前不是要求两千万美元吗？他情愿杀害好几百人来赚取.99ｌｉb.这笔钱。他不是渐进式罪犯，却不断提高勒索的金额，因为他知道——应该说他相信——自己能逃过追缉。他相信自己够聪明。而他也的确很聪明。换句话说，他骄傲自大的背后确实有过人的天分在撑腰。”
“这样一来，这混账就更危险了。”C.P.嘟囔着。
“完全正确。他不会自我膨胀到把事情搞砸。他很聪明——”
“帕克藏书网说他受过高等教育，”卢卡斯说着再次希望这位文件鉴定师能在这里参与讨论，“他写勒索信时曾试图掩盖教育程度，却被帕克一眼识破。”
埃文斯想了一会儿：“被送进停尸间的时候，他穿的是什么衣服？”
C.P.找到死者的服装列表，念出来给埃文斯听。
埃文斯概括为一句话：“全是便宜货。”
“对。”
“穿那种衣服的人，不太像是有足够智商来策划这么大案子、又要求两千万的人吧。”九九藏书
“有道理。”凯奇说。
“那又怎样？”卢卡斯问。
“我看这个事情存在阶级问题，”埃文斯解释道，“我认为他比较喜欢杀有钱人，上流社会人士。他认为自己比这些人高尚，把自己当做是具有英雄风范的平民百姓。”
哈迪指出：“可是，在第一起扫射案发生时，他让掘墓者扫射的就是平民百姓，不只是有钱人啊。”
埃文斯说：“你要考虑地点。杜邦环岛，是雅皮士聚集的地方，远离穷苦的东南区。而梅森剧院呢？芭蕾舞剧的门票少说也有六十美元。至于第三个地点，”埃文斯提醒大家，“四季酒店。虽然他没有在酒店发动攻击，却把我们引向那里。因为他对那里很熟悉，四季酒店是家高档酒店。”
卢卡斯点点头。这么一听，她恍然大悟，后悔自己怎么没有早一步想出来。她再次想到帕克——想到他解谜的方式，扩大思考范围。只是有时候很难做到。
集中精神……
“我认为他生前痛恨有钱人，也痛恨社会精英。”
“为什么？”凯奇问。
“我还不清楚，因为手上的线索不多。不过他生前的确痛恨这些人，满怀仇恨。我们也应该记住这一点，才可以找到他的下一个攻击目标。”
卢卡斯将停尸间的主谋照片拿过来仔细端详着。
这人生前想的是什么？杀人的动机又是什么？
埃文斯看了她一眼，短促地笑了一声。
“怎么了？”卢卡斯问。
他朝勒索信扬了扬头：“我感觉我在分析这封信，而这封信就是主谋本人。”
她也有同感。
帕克·金凯德也说过同样的话。
集中精神……
“嘿，大家注意，”托比说，“快来看。”众人凑向屏幕，看到上面写着“……以南两英里。R……”
在这个句子后面，电脑努力将残破纸灰上的字母组合出单词，如果一个字母的笔画不符合左边的片段，电脑就排除这个字母。但电脑这时在R后面加上字母i。而后面另有一个字母正在成形。
“正是帕克说过的那种写法，i上面有个奇怪的小点。”托比说。
“恶魔的泪珠。”卢卡斯低声说。
“对，”托比说，“在i后面……是小写的t。是t吗？可恶，我的眼睛一直流泪，看不清楚。”
“没错，”卢卡斯说，“绝对是个t。是Rit。”
“接下来的字母是什么？”哈迪凑近屏幕问道。
“看不出来。”卢卡斯喃喃地说，“太模糊了。是个形状比较短的字母，没有帕克说的那种情况——高出中间格或低于中间格的字母。”
她靠向托比的肩膀。他身上的烟味依旧浓重。在屏幕上，字母仍显得极为模糊，但的确能看出i和t。只是下一个字母仍是一团模糊。
“该死，”托比喃喃地说，“电脑说这个字母笔画吻合，可是我怎么看都拼不出来。有没有人的视力比我好，帮忙看一下吧？”
“看起来笔画是曲折的，”卢卡斯说，“是a或是x吧？”
凯奇猛然抬头：“曲折？会不会是z？”
“Ritz！”哈迪脱口而出，“说不定是丽兹-卡尔顿酒店？”
“肯定是这个！”卢卡斯边说边向埃文斯点点头，“他的确是想再对付有钱人。”
“没错！”埃文斯说，“从逻辑上看也说得通——歹徒有愚弄我们的倾向，他觉得我们会以为他刚刚锁定过酒店，所以认定酒店不可能是下一个目标。”
坐在办公椅上的托比滑向另一台电脑。五秒钟后，他在屏幕上调出酒店注册的电话号码簿：“这一区有两家丽兹，一家在泰森角，另一家在五角市。”
卢卡斯说：“帕克说他锁定的目标在特区。所以五角市最接近。”
她打电话给贝克，向他通报最近一次的目标：“我希望动员特区和北弗吉尼亚的所有探员。再派几个基本组员去泰森角的那家查看。”她接着说，“不许戴面罩和钢盔，即使不喜欢也得接受。”
她的意思是，不准戴诺梅克斯头套与凯夫拉钢盔，这在FBI意味着要便服出勤。
“你确定吗？”贝克质疑。执行秘密跟踪任务时，身上的防弹装备不能穿得像明显的攻坚任务一样多，风险也随之陡增，特别是碰上持有自动武器的歹徒。
“不这样做不行，贝克。上次我们差点儿就逮到这个枪手了，现在他像小鹿一样容易受到惊吓。他一发现苗头不对，就会马上跑掉。出了事我负全责。”
“好吧，卢卡斯。我来调动。”
她挂断电话。
她发现哈迪正盯着她。他的面容忽然变得沧桑、冷峻。她怀疑哈迪是否又想吵着出攻坚任务，但他问的却是：“你打算派便衣执行任务吗？”
“对。警探，你有意见吗？”
“是不是意味着你不打算疏散酒店人员了？”
“对，没有疏散的打算。”她回答。
“可是，今晚里面起码有一千个人啊！”
卢卡斯说：“必须装得一切正常，不能让掘墓者产生一丝一毫的怀疑。”
“可是，如果他经过我们的人身边……我是说，我们连他长什么样子都不知道。”
“这点我清楚，哈迪。”
他摇摇头：“你不能这样做。”
“我们别无选择。”
警探说：“你知道我赖以糊口的职责是什么吗？统计数字。进行暗地攻坚任务时有多少无辜群众死亡，你想不想知道？今晚酒店里人们摩肩接踵，如果想制伏掘墓者的话，造成无辜群众伤亡惨重的概率大概有百分之八十。”
“那你有什么好办法吗？”她大吼一声，让他见识一下她的怒气。
“穿便服执行任务的确可以，不过得先叫所有的客人都离开。如果必须维持假象的话，可以留下酒店的工作人员，不过你一定要疏散其他人。”
“最理想的做法是派五六十名探员进驻酒店，”她指出，“掘墓者踏进前门，本指望会看见五百个客人，结果却发现只来了这么多人，他肯定会掉头就走，跑到别的地方去开枪。”
“看在上帝的分上，卢卡斯，”哈迪喃喃地说，“至少先疏散儿童。”
卢卡斯沉默下来，望着勒索信。
“求你了。”警探坚持。
她直视哈迪的眼睛：“不行。无论疏散什么人，只要走漏半点风声大家就都会恐慌起来。”
“这么说，你只期待最理想的结果？”
她又看了勒索信一眼。
结局是今晚……
似乎正在讥笑她。
“不对，”卢卡斯说，“我们要阻止他。就这么简单。”她向埃文斯看了一眼，说，“博士，如果你能在这里待命的话。”然后又看看哈迪，“由你来负责通信联络。”
哈迪气恼地叹了口气。
“我们出发吧，”卢卡斯对凯奇说，“我想先去办公室一趟。”
“干吗？”凯奇问，他看见卢卡斯的踝套里没有佩枪，“是去补充装备吗？”
“不，是去拿宴会的服装。我们要融入现场才行。”
“他为我们准备了些好东西。”杰弗里斯说。量身定做的衬衫袖子卷得高高的，露出健身房锻炼出来的手臂。
市长首席助理口中的“他”，指的是斯莱德主播，这点市长明白。
两人正在市政厅.99lib.的办公室里。市长刚开完一场记者会，场面十分难堪，因为出席的记者只有十几个，在他发言的时候，甚至有几个人还忙着接听手机，检查呼叫器，看看能不能从别的消息来源处获得更好的新闻。谁能怪罪这些记者呢？天啊，他实在想不出什么话好说，只能通报一下他去医院探视伤者的情况。
“他的节目九点播出，”杰弗里斯这时告诉市长，“是特别报道。”
“报什么？”
“他不肯说，”杰弗里斯说，“好像认为事先透露有悖职业道德。”
肯尼迪伸了个懒腰，靠向沙发椅的后背。这个仿乔治王朝风格的长椅是前任市长购置的。扶手上的亮光漆已经开始剥落。供他十二号的大脚歇息的垫脚椅也是廉价货，需要折起厚纸板塞在下面才能止住摇晃。
他看了一眼黄铜时钟。
尊敬的市长，感谢您今天拨冗前来本校演说，能聆听您的演讲是我们的荣幸。市长非常关心我们这些儿童和学生，我们希望在此诚……诚……诚挚地献上礼物，感谢您莅临演讲，希望您喜欢……
分针又向前移动一格。他心想，再过一个小时，又会断送几条人命？
电话铃响起。肯尼迪懒洋洋地看了一眼，让杰弗里斯去接听。
“你好！”
杰弗里斯迟疑一下。
“没问题，请稍等。”他将听筒递给肯尼迪，一面说着，“好戏开场了。”
市长接过听筒：“什么事？”
“肯尼迪市长吗？”
“我就是。”
“我是伦纳德·哈迪。”
“哈迪警探吗？”
“对。旁边……没有人在听吧？”
“没有。这是私人专线。”
警探迟疑了一下，然后说：“我一直在考虑……考虑我们之前谈过的事。”
肯尼迪坐直身子，把大脚从垫脚椅上移开。
“说吧，小伙子。你人在哪里？”
“第九街，FBI总部。”
然后他沉默不语。市长鼓励他：“说吧。”
“我实在无法继续袖手旁观了，一定要做点什么。我觉得她快要铸成大错了。”
“卢卡斯吗？”
哈迪继续说：“他们查到了枪手掘墓者今天晚上即将攻击的地点。”
“真的吗？”肯尼迪强壮有力的大手紧握话筒，他向杰弗里斯打了个手势，要他拿纸笔过来，“什么地方？”
“丽兹酒店。”
“哪一家？”
“他们不确定。大概是五角市那家……不过，市长，她不打算疏散群众。”
“什么？”肯尼迪怒不可遏地大吼一声。
“卢卡斯不打算疏散酒店里的人。她——”
“等等，”肯尼迪说，“他们知道枪手准备攻击的地方，却不想向任何人提出预警？”
“对，她准备拿客人当诱饵。除了这种说法，我真不知道该怎么比喻才算贴切。总而言之，我考虑了你说过的话，所以决定打电话通知你。”
“警官，你作的是正确的抉择。”
“但愿如此，我真的希望如此。我不能再说了，市长，只是想通知你一声。”
“谢谢你。”杰拉尔德·肯尼迪挂断电话后站起身来。
“怎么回事？”杰弗里斯问。
“我们知道枪手下一个攻击的目标是丽兹酒店。打电话给雷吉，我现在要用车。还要派警车护送。”
他大步朝门口走去。杰弗里斯问：“要不要找一组电视记者？”
肯尼迪看了助理一眼。他的表情明白无误地表示：当然要找电视记者。
两人肩并肩，双臂抱胸，姿势别扭地站在掘墓者的汽车旅馆房间里。
两人都在看电视。
真有意思。
掘墓者觉得电视画面很熟悉。
画面是梅森剧院。他遵照吩咐，应该去那里转一圈，就像在康涅狄格的森林里一样，将子弹射向一百万片叶子。他在剧院时也想转一圈，应该这样做才对，可惜他没做到。
在剧院里，那个……咔嚓……大下巴、戴高帽子的可怕男人跑来想杀他。不对……来杀他的人应该是警察。
男孩看着电视，他则看着男孩。男孩骂道：“狗屎。”好像没来由。
就像帕米拉一样。
掘墓者打到语音信箱听取留言，只听见女人的电脑录音说：“您没有新消息。”
他挂断电话。
时间不多了。掘墓者看看手表。男孩也看看手表。
男孩长得十分瘦弱，右眼圈的颜色比黑色皮肤还要深一些，掘墓者知道他射杀的那人一定经常殴打这个男孩。射杀了那个人，掘墓者觉得自己很高兴。尽管他不确定高兴是什么。
掘墓者不知道教导他的人会对这个男孩有什么看法。教导他的人再三叮咛，任何人只要看见他的脸，就绝不能活着走开。而这个男孩确实见过他的脸了。只是……咔嚓……似乎……咔嚓……杀了他似乎不太对劲。
为什么对我来说，每过一天，
我都会加倍爱你。
他走进小厨房，打开一小罐浓汤，舀进碗里，看看男孩瘦骨嶙峋的手臂，又多舀了几勺。面条，大部分都是面条。罐头上说要用微波炉加热六十秒，汤才会变得“热气腾腾”，所以他加热整整六十秒。他在男孩面前放下碗，递给他汤匙。
男孩喝了一口，再喝一口，然后停下。他看着电视屏幕。他那子弹形的小脑袋一会儿点向左，一会儿又点向右，眼皮开始下垂，掘墓者知道他累了。掘墓者累的时候，头和眼睛也会出现相同的情形。
他发现，他和这个男孩有很多相同的地方。
掘墓者示意要他上床。但男孩只是畏缩地看着他，没有任何反应。掘墓者示意要他坐上沙发，男孩起身走向沙发。他躺下去，仍盯着电视。掘墓者拿来一条毛毯，盖在男孩身上。
掘墓者看着电视，又是新闻。他找到有广告的频道，卖的是汉堡、汽车和啤酒。
诸如此类的东西。
他对男孩说：“你叫……”咔嚓……“你叫什么名字？”
男孩眼睛半闭，看着他说：“泰伊。”
“泰伊。”掘墓者反复念了几遍，“我要……我要出去了。”
“会回来吧你？”男孩说。
他说的是什么意思？掘墓者摇了摇头。太阳穴上方有一道浅浅的凹痕。
“你会回来吗？”男孩再次喃喃地说。
“我会回来的。”
男孩闭上双眼。
他搜肠刮肚地想对泰伊说些别的。有些话他觉得自己想说，却不记得要说的是什么。无所谓，反正男孩也睡着了。掘墓者替他拉上毛毯。
他走向衣柜，打开锁取出一盒子弹。他戴上橡胶手套，给乌兹枪装上两个弹匣，然后花了十五分钟重新装填消音器。最后锁上衣柜。
男孩还在睡，掘墓者听得见他呼吸的声音。
掘墓者看着漏底的小狗袋子。他正打算揉一揉丢掉，却想起泰伊看着袋子的时候好像很喜欢。他喜欢小狗。掘墓者把购物袋抚平，放在男孩身边，这样的话等他醒来而掘墓者不在身边时，他看见小狗就不会害怕了。
掘墓者不再需要小狗购物袋了。
“第三次用棕色袋子。”教导他的人告诉他。
所以掘墓者提的是棕色纸袋。
男孩翻了个身，仍在熟睡。
掘墓者将乌兹枪放进棕色纸袋，穿上深色外套，戴上手套，离开房间。
下楼后，他坐上车子，是一辆不错的丰田卡罗拉。
他喜欢这种车的广告。
哦哦哦，人们每天……
他不怎么喜欢那首“哦，感觉好极了……”的广告歌曲。
掘墓者会开车。他开车的技术很高超。他以前常和帕米拉同车。换她开的时候，她开得很快，而掘墓者开得很慢。她被开过罚单，他却从没被开过。
他打开放置物匣，里面有几把手枪。他取出一把，放进口袋。“去过剧院之后，”教导他的人说，“会有更多警察想找你，所以要多加小心。记住，如果有人看见你的脸……”
我记得。
帕克陪儿子坐在楼上的房间里。罗比坐在床上，帕克坐在一张曲木摇椅上。他从古董家具连锁店买来这把摇椅，本想重新涂上亮光漆，却一直没能开工。
地板上躺着二十几个玩具，一架任天堂游戏机连接着旧电视。《星球大战》的海报贴在墙上。路克·天行者，还有黑武士……
这是我们今晚的吉祥物。
这话是凯奇说的。但帕克努力克制自己不要想起凯奇，想起卢卡斯，还有掘墓者。他正在念书给儿子听，《霍比特人》。
尽管已经听父亲念过好几次，他仍听得入迷。每次罗比一害怕，两人就拿起这本书来模拟屠杀恶龙的场景。这一幕总能让罗比勇气倍增。
不久前，帕克走进家门时，儿子一脸惊喜。他拉起儿子的手，父子俩走向后门廊。他不厌其烦地反复指出后院或车库并没有被陌生人入侵。两人讨论后认定是老疯子约翰逊先生没关好篱笆，才让狗跑了出来。
斯蒂菲也抱一抱爸爸，问他的朋友情况怎么样，生病的那个。
“他没事。”帕克说。他尽量想讲得逼真一点，却想不出什么可说的。为人父母身负的罪恶感……真是左右为难。
斯蒂菲用同情的眼神目送父亲和哥哥上楼去看故事书。要不是今晚情况特殊，她也会跟上楼去听故事的，但她的直觉告诉她，现在最好别去捣乱。帕克当了父亲之后才明白儿童的一个特性：就算平日吵翻了天、拼命想打压兄弟、暗中破坏同胞手足的好事，然而一旦其中一个深受打击——例如“船夫”事件——另一个就本能地知道应该怎么做。斯蒂菲走进厨房，说：“我要帮哥哥准备点心，让他惊喜一下。”
他一面念着霍比特人的故事，一面不时看看儿子的脸。儿子闭起眼睛，看起来已经心满意足。帕克的《单亲家长指南》里说：“有时候父母亲的任务不是给子女讲道理，也不是教导他们该如何做事，甚至不是做出成人的表率，只要陪伴在子女身边即可。就这么简单。”
“要不要继续念下去？”他低声问。
儿子没有回答。
帕克把书放在大腿上，继续坐在油漆斑驳的摇椅上，轻轻地前后摇动，看着儿子。
托马斯·杰弗逊的妻子玛莎在生下第三个女儿不久后便撒手人寰，而这个女儿也在两岁时夭折。杰弗逊终生没有续弦，费尽心力独自抚养两个女儿长大。身为政治人物的他经常无奈地在家庭生活中缺席，这令他极度厌恶，唯有靠书信往来才算与女儿保持联系。他写了数千页的家书给女儿，鼓励、建议女儿，向女儿发牢骚，对女儿表达父爱。帕克对杰弗逊的认识堪比亲生父亲，而且能背诵出几封杰弗逊的家书。此时他回想起其中一封，当时杰弗逊担任副总统，正值敌对两党政治攻势陷入白热化的阶段。
亲爱的玛莎，我于前日收到你在一月二十一日寄出的信，感觉有如皎洁的月光投射在孤寂的壁炉前。我置身于痛苦折磨、恶意攻击、肆意谩骂无穷无尽之际，身心俱疲，无力应对，唯有思及家人方能体悟上帝赐予我的福祉。
他看着儿子，听着女儿在楼下拿着平底锅碰撞出的声响，像往常一样反省自己是否尽到养育儿女的本分。
这件事，经常让他在夜晚沉沉入睡时为之忧心。
毕竟，他将子女从母亲身边带走。无论是陪审团还是所有的朋友包括琼自己的朋友一致认为这是唯一理智的安排，但他仍于心难安。他与杰弗逊不同，并不是因为被死神捉弄才当上单亲父亲。这是帕克自己作的决定。
他真的是为了子女考虑，才作出这样的决定吗？还是只是为了逃避自身的忧郁？最常折磨他良心的就是这个问题。婚前，琼是那么温柔，那么迷人。但他后来才发现，她大半时间都是在演戏。其实她生性狡猾，城府极深，情绪起伏不定，开心一阵子，便会连续发好几天脾气，而且总是疑神疑鬼。
认识琼时，他年纪尚轻，父母却双双离世。他正在经历人生的剧变。一个人对生死之事有过切身体悟之后，往往只想找个伴来照顾自己、或者想找个伴来施放爱心，帕克的心态正是如此。
你知道吗？男女在一起，最佳搭配是彼此不需要互相照顾。这是男女交往的铁律。快把它记下来。
因此他找上一个貌美如花却情绪不稳、无可救药的女人，其实并非偶然。
无名氏兄妹陆续出世不久后，婚姻生活便需要靠各尽本分来维持。有时甚至需要作出一些牺牲，琼自然而然地卸下面具，纵情发泄情绪，表达不满。
帕克想尽办法挽回这段婚姻。他陪妻子去看心理医生，除了尽为人父亲的本分外，他还将母亲应尽的义务也一并承担。他还在妻子情绪低落时逗她开心，筹办餐会，带她外出旅行，给一家人烧菜做饭。
琼隐瞒了许多个人秘密，其中之一是她的家族一向有酗酒的毛病。发现她酒喝得这么多，帕克感到十分惊讶。她有时候去参加十二个阶段的戒酒会，也试过其他心理辅导。但她的酒瘾屡戒屡犯。
她与丈夫和孩子的距离越来越疏远，以爱好与随性所至的行为来填补空虚。她去上美食烹饪班，买跑车来开，漫无节制地购物，去豪华健身俱乐部像奥运选手一样热衷于健身也在健身房结识了后来的丈夫理查德。她总是与家人刻意保持距离，不愿多陪丈夫和儿女。
于是，后来发生了那件事。
四年前的六月。
一天，帕克下班从FBI的文件室回家，发现琼又不在家，只留保姆在照顾无名氏兄妹。这种现象并不少见，也不令人烦恼。但他上楼陪子女玩耍却立刻发现情况不对。当时四岁的斯蒂菲和五岁的罗比坐在两人同睡的卧室地上，组合着拼装玩具。斯蒂菲却显得昏昏欲睡，视线无法集中，脸上还渗出汗珠。帕克发现她在去厕所的途中呕吐过。他把女儿抱上床，替她测量体温。一切正常。保姆没有留意斯蒂菲生病，帕克并不意外。因为儿童呕吐或弄脏裤子时总会觉得十分尴尬，往往不想告诉大人，尽管如此，女儿——包括儿子在内——的神情似乎异于往日，显得游移不定。
儿子的眼神不断朝玩具箱瞟去。（“首先注意看眼神，”《单亲指南》上说，“再留心子女说的话。”）帕克走向玩具箱，罗比开始哭，央求他别打开盖子。他当然要打开。但他打开后却愣住了，看着琼藏在里面的一瓶瓶伏特加。
斯蒂菲喝醉了。她是想模仿妈妈，才把伏特加倒进小熊维尼的马克杯里喝。
“妈妈说不能讲出她的秘密，”儿子边哭边告诉他，“她说被你发现的话，会对我们发脾气。她说你会骂我们。”
两天后，他开始提出离婚诉讼。他聘了一位精明能干的律师，抢先申请儿童保护机构介入，这才躲过了琼污蔑他虐待儿童的指控。律师早就料到她会出这种阴损的招数。
之后琼开始反击，使出全力反击，但她的心态就像在奋力保住集邮册或跑车，而不是为了争取比性命更宝贵的事物。
经过数月煎熬，花费数万美元，最后法院判决孩子归他。
他考虑了一下，认为应该专心过日子，给子女一个正常的生活环境。
他的确做到了——四年如一日。然而，如今她又开始反扑，想修改监护权令。
哦，琼，你为什么要这样做？你究竟有没有为他们着想过？你难道不明白，在事关子女利益的时候，我们的自尊心——为人父母时自己的自尊心——都应该尽量放下，力保和善这个道理吗？如果罗比和斯蒂菲分开，分别在父母家住上一段时间对他们有益无害，那么他会二话不说就答应下来。即使这样做会让他元气大伤，他仍会答应。
但是他坚信，与母亲住上一段时间，对他们来说将是一场灾难。因此他决定与前妻对簿公堂，与此同时，还要保护子女不受不良情绪的侵扰。在这种情形下，他一方面必须对抗敌人，另一方面还必须抗拒自己极想回到儿童时代的欲望，同时也必须抗拒极想与儿女分享痛苦的念头。同时兼顾这些非常困难。
“爸爸，”罗比忽然说，“怎么不念了？”
“我还以为你睡着了。”他笑着说。
“我只是眼皮在休息嘛，眼睛累了。我还没累呢。”
帕克看了一下时钟。离八点还有十五分。再过十五分钟——
不行，现在别想那件事。
他问儿子：“盾牌还在吧？”
“就在这里。”
“我的也一样。”
他拿起《霍比特人》，继续读给儿子听。
第三章
晚上七点四十五分
玛格丽特·卢卡斯望着丽兹酒店里其乐融融的景象。
她和凯奇并肩站在大门口。这里挤进了数百人，参加晚会，享用晚餐。卢卡斯身穿亲手设计和缝制的深蓝色套装，剪裁得十分合身，布料是昂贵的精纺羊毛纱，下半身是长长的百褶裙。她在外套里特意设计出一个褶皱，以确保配在她臀部上的格洛克十号手枪不会破坏服装精致的线条。穿着这身套装无论是去欣赏歌剧还是去豪华餐厅都很理想，无奈她只参加过婚礼与葬礼。她把这套衣服称为“婚丧装”。
离八点只有十五分钟了。
“一切正常，卢卡斯。”C.P.粗鲁的嗓音出现在她的耳机里。他在楼下镇守丽兹酒店的停车场，假装在庆祝佳节，醉意微醺。身材魁梧的他衣着比卢卡斯低调许多，他穿的是沾有污渍的牛仔裤配上黑色皮夹克，头上戴的是红人队的帽子。他不是因为怕冷才戴帽子，而是因为光溜溜的脑袋没有头发的遮掩，无法掩饰无线电的耳机线。除了他以外，酒店里面还布下了六十五名便衣探员，所有武器加起来可以办一次盛大的枪支展览。
大家全在找一个几乎没有特征的男子。
很可能是白人，很可能是中等身材。
很可能戴了一条金十字架项链。
在大厅里，卢卡斯和凯奇的目光迅速在来宾、服务员与职员中搜索、筛选。掘墓者的特征不多，在场人士却无一符合。她发现她和凯奇都双手抱胸，简直像盛装执行监视任务的联邦探员。
“说点儿有意思的事。”她低声说。
“什么？”凯奇问。
“咱们太显眼了。还是假装聊天吧。”
“好吧，”凯奇咧嘴微笑起来，“你觉得帕克这个人怎么样？”
这个问题把她问得一愣：“帕克？什么意思？”
“随便聊聊嘛。”他耸了耸肩，“你觉得他怎么样？”
“我不知道。”
“怎么会不知道？”凯奇追问。
“他很懂得歹徒心理，在街头外勤方面却不行。”
这次凯奇的耸肩表示赞同：“说得好，我同意。”他沉默片刻。
“你到底想问什么？”她问。
“没什么，没什么。我们只是假装在聊天嘛。”
好吧，她心想。
集中精力……
两人研究着十几个可疑的对象。她一一予以排除，全是出于直觉，她无法解释原因。
街头外勤……
过了一会儿，凯奇说：“帕克是个好男人。”
“我知道。他很愿意帮忙。”
凯奇以他特有的夸张笑法笑了起来，含意是：上钩了吧。他重复道：“很愿意帮忙。”
又是一阵沉默。
凯奇说：“他大学毕业没多久，父母就过世了。几年前他还打过子女监护权的官司，他老婆是个神经病。”
“真不容易。”她说完一头钻进人群，轻擦过一名来宾，这人手臂下方鼓鼓的，看起来很可疑。她立刻认出是手机，然后回到凯奇身边，不知不觉中脱口问道：“他父母出了什么事？”
“车祸，飞来横祸。他母亲刚被诊断出癌症，幸好发现得很及时。不巧的是，他们去约翰·霍普金斯医院做化疗的路上，在九十五号公路被卡车撞死。他父亲是教授，我见过他两三次，是个很不错的人。”
“是吗？”她喃喃地说，再次神游天外。
“历史学。”
“什么？”
“帕克的父亲以前是一位历史学教授。”
又是一阵沉默。
最后卢卡斯说：“凯奇，我只想假装聊天，不是让你帮我牵红线。”
他回应道：“我牵了吗？不会吧。我只是说，像帕克这样的男人并不多见。”
“好了。凯奇，我们现在必须集中精力。”
“我很专心啊，你也很专心。他只是不理解你为什么要对他发脾气。”
“道理很简单，他没有照顾好自己。我是实话实说，问题解决就没事了。”
“他人很好，”凯奇主动说，“为人正直，而且头脑也不错——总有些稀奇古怪的想法。你真该看看他玩的那些谜题。”
“是啊。我知道他很厉害。”
集中。
但是她实在难以集中精神。她在想着帕克。
照凯奇这么说，他也遭遇了人生的巨大变故：丧亲之恸和离婚。娶了一位性情难测的妻子，还得努力独自抚养子女。这正好验证了她发现的事实，那几堵无形的墙。
帕克……
想着这位文件鉴定师的同时，她也再次想起那张明信片。
乔伊寄来的明信片。
那是感恩节前不久，丈夫汤姆带着儿子乔伊回俄亥俄州探望她的公婆，但这一去就再也没有回来。在回程踏上亡命班机之前，六岁的乔伊从机场寄给她一张明信片。寄出时间也许是在七三七客机坠入冰封的原野前不到半小时。
儿子年纪尚幼，还不懂寄明信片必须贴邮票，一定是在父亲发现之前就把它投进了邮筒。
告别仪式过后一星期，明信片才寄到。邮资不足。她付清了邮资，花了三个小时仔细撕下邮局贴上的贴纸，因为贴纸盖住了儿子的一部分字迹。
我门玩得很开心，妈妈。祖母和我一起做并干。
我想你了。我爱你妈妈……
这是儿子的魂魄寄来的明信片。
现在就放在她的钱包里，正面是中西部夕阳的风景照，色彩艳丽。她已经把结婚戒指收进首饰盒，却一直随身携带这张明信片，让它陪伴终生。
飞机失事六个月后，卢卡斯带着这张明信片的复印件，请笔迹性格分析师研究儿子的笔迹。
女分析师说：“执笔者具有创造力，个性温和。长大后应是个充满魅力的男子，聪慧过人，不擅欺瞒，同时也极具爱心。能有这样的儿子，你真是十分幸运。”
她多付了十美元，请笔迹性格分析师录下这段分析。之后每隔几周，卢卡斯就会播放出来给自己听。99lib?她会坐在阴暗的客厅里，燃起一支蜡烛，喝一两杯酒，聆听儿子的未来。
帕克·金凯德却出现在FBI总部，以专家的口吻宣布书写分析学是骗人的把戏。
很多人也相信塔罗牌，还有人能跟去世的亲人对话。这些全是骗人的把戏。
不是的！这时她生起闷气来。她坚信笔迹性格分析师告诉她的话。
她只能选择相信，否则她会精神失常。
有了孩子以后，感觉好像失去了大脑的一部分，被孩子偷走了，怎么要也要不回来……父母怎么还能正常地工作，有时候连我也感到惊讶。
这是埃文斯博士的看法。她当时没有搭腔，但其实心里完全赞同这番见解。
现在，凯奇却想替她做媒。没错，她与帕克的确有相似之处。两人都很聪明——而且都自视甚高。两人生命中都有欠缺的部分。两人都筑起高高的保护墙——他是想排除危险，她则想避免撤退到墙内，因为最险恶的危机就埋伏在里面。然而，造就她成为优秀警察的本能却告诉她，两人之间不会有什么结果。究竟是什么原因，她也说不出个所以然。她尽可能回归到“正常”生活，养了一条狗——让·吕克，交了一些朋友，收集了一堆CD，加入慢跑俱乐部，学习缝纫。但是玛格丽特·卢卡斯在感情方面抵达“高原稳定期了”，在FBI的圈子里，这个词是用来描述某个探员注定无法晋升的术语。
不对，她知道今晚过后，她再也不会见到帕克了。那样的话，正合她意——
耳机噼啪响起。“玛格丽特……我的上帝啊。”是阿德尔，他负责镇守楼下。
她立即抽出枪。
“歹徒出现了吗？”她对着领口处的麦克风，神情冷峻地低声说。
“没有，”对方回答，“不过我们碰上了麻烦，下面出乱子了。”
凯奇也在听。他一手伸向手枪，眉头紧蹙地望着卢卡斯。
C.P.继续说：“是市长。他带了十几个警察来了。该死！还带着一群电视记者！”
“这可不行！”卢卡斯发怒了，附近一群晚会来宾纷纷望着她。
“灯光打得到处都是。枪手一看见准会溜走的，这简直像个马戏团。”
“我这就来。”
“市长大人，我们正在执行联邦勤务，请您务必立刻离开。”
他们僵持在停车场中。卢卡斯一眼就发现，入口处有管制，没有停车券的车子无法进入。表示入内的车牌都有记录，也表示掘墓者可能不会走这条路进酒店。主谋会事先交代他，不要留下进场的证据。然而肯尼迪市长与那些该死的随行人员正浩浩荡荡地朝酒店大门走去，枪手一眼就可以看出他和身穿制服的随从。
搞什么鬼，还带了电视记者？
肯尼迪居高临下地看着卢卡斯。他比卢卡斯足足高出一个头。他说：“务必疏散客人，让他们安全地离开。枪手一现身，让我和他谈判。”
卢卡斯把他晾在一边，对C.P.说：“他们有没有人进了酒店？”
“没有，全被我们拦下来了。”
肯尼迪继续说：“疏散！让他们离开！”
“不行，”她说，“掘墓者会发现的。”
“那，至少叫他们回客房去。”
“市长，请您想一想，”她怒不可遏地说，“多数人都不是房客，只是本地人，到这里来吃晚餐，参加晚会。”
卢卡斯四下看看酒店的入口与外面的街头。街上的人熙熙攘攘，商店都已关门欢度佳节去了。她语气严肃地低声说：“枪手随时都会出现，您必须马上离开。”她原本想加上“市长先生”这个尊称，心思一动还是没说出。
“这样的话，我想找你的上级商量。你的主管是谁？”
“是我。”凯奇说，此时他并没有做耸肩的动作，只是冷冷地看着对方，“这里不是你的辖区。”
市长生气了：“好吧，你的上级是谁？”
“相信我，是你惹不起的人。”
“这该由我来判断。”
“不行，”卢卡斯口气坚定，看了一下手表，“掘墓者现在可能已经在这家酒店里了，我没时间和你争论，请你和随行人员马上出去！”
肯尼迪瞥了一眼首席助理——他姓什么来着？卢卡斯想，杰弗里斯吧。附近有个记者，正举着摄像机记录下整个争执的场面。
“我不能让FBI冒险牺牲市民的生命。我要——”
“阿德尔探员，”她说，“拘捕市长。”
“你无权逮捕他。”杰弗里斯发火了。
“她有这个权利。”凯奇这时也动怒了，耸肩的动作极为细微，“连你也可以一起逮捕。”
“把他带出去。”卢卡斯说。
“关起来吗？”99lｉb.
卢卡斯想了一下：“不必。看紧就行，别让他在咱们执行任务期间闹事。”
“我要打电话给律师——”
一股怒火蹿遍卢卡斯的全身，猛烈得就像先前对帕克爆发的怒气。她抬头看着市长，伸出一根手指点向他的胸口：“市长，这是我主管的任务，不容你干扰。你要么跟阿德尔探员走，要么我把你押到市中心去坐牢。你自己决定。”
对方迟疑了一下。卢卡斯看都没看他一眼，两眼忙着浏览停车场，检查着人行道和阴影。没有发现可能是掘墓者的人。
肯尼迪说：“好吧。”然后，他朝酒店的方向扬了扬头，“不过如果今晚有任何伤亡，你来负责。”
“用不着你操心。”她喃喃地说，一面回想起她也曾对帕克说过市长这番话，“走吧，C.P.。”
探员带着市长走回那辆加长礼宾车。两人上了车，杰弗里斯反感地瞪了卢卡斯一会儿，但她却迅速转过身，与凯奇一起走回酒店。
“该死！”凯奇说。
“我觉得应该没事，掘墓者不可能看见。”
“我不是这个意思。你想想看，如果肯尼迪发现我们在这里，表示我们内部有人泄密。你觉得是谁在搞鬼？”
“哦，这个我知道。”她打开手机，拨了电话。
“警探，”卢卡斯说，极力控制怒意，“攻坚行动的信息属于内部机密，你应该清楚。如果你不给我一个合理的解释，我就把你交给联邦检察官处理。”
她本以为哈迪会矢口否认，或者至少找个借口说不小心泄露的，或者推说被别人套出机密。但他居然爽快地说：“你把我交给谁都行。肯尼迪是想找机会跟枪手谈判，我只是给他一个机会而已。”
“为什么？”
“因为你情愿牺牲……多少人，十几条人命？还是二十几条？”
“如果能阻止枪手，我的确是这样打算的。”
“肯尼迪说他可以和歹徒谈谈，劝他拿钱走人。他——”
“他带了一群该死的电视记者来，你知道吗？”
哈迪语气不再那么笃定了：“他……什么？”
“电视记者。他想在媒体前表演一番。如果掘墓者看见摄影机的灯光，看见了警察护驾……肯定会溜之大吉，再寻找下一个目标。”
“他说他想劝劝枪手，”哈迪说，“我没想到他想趁机搞宣传。”
“他就是这么做的。”
“掘墓者有没有——”
“应该没有看到。”
哈迪沉默了片刻。“我很抱歉，玛格丽特。”他叹了口气，“我只是想尽点力。我不想看更多人丧命。对不起。”
卢卡斯紧抓着手机。她知道自己应该请他走人，把他赶出调查小组。也许还应该向特区警察委员会打一份报告。然而她脑海中却浮现出这样一幅景象：这位年轻的警探，拖着懊悔的脚步走回家中，而这个家寂静无声，和汤姆与乔伊刚过世的那一年家中的情况一模一样。那种寂静令人格外难受，就像被心爱的对象扇了一记耳光。他被赶回家后，会独自过节，独自承受痛苦的折磨——妻子埃玛现在不死不活地躺在那里。
他似乎察觉出卢卡斯的态度有所软化，赶紧说：“我以后不会再犯了。再给我一次机会。”
行？不行？
“好吧，哈迪。我们待会儿再商量。”
“谢谢，卢卡斯。”
“我们要回去继续盯梢了。”
她迅速挂断手机，如果哈迪还想说什么的话，她也没有听见。她回到丽兹酒店大堂。
卢卡斯悄悄取下臀上的手枪，贴在腰际，开始在人群间穿梭。凯奇拍拍手表。只剩几分钟就八点了。
大家望向栏杆外阴暗的水面，拿“泰坦尼克号”开玩笑，享用鲜虾，没碰鸡肝，聊着美酒，聊着利率，聊着即将来临的选举，聊着国会丑闻，聊着情景喜剧。
多数男人身着燕尾服或晚礼服，多数女人身着深色晚装，裙裾在涂了釉漆的甲板上方一英寸的地方晃动。
“多美啊，看这景色。”
“能看到烟火吗？”
“汉克跑到哪儿去了？他拿走了我的啤酒。”
在长长的游艇上，数百名参加晚会的来宾四散闲聊。游艇共有三层，有四座吧台，所有参加跨年晚会的人都心情愉快。
有律师和医生，从客户和病人的痛苦中偷闲几小时。也有家长，趁孩子不在身边时喘一口气。还有情侣，一心只想找一间没有人的特等舱。
“他想怎么办我听说他准备出来参加竞选不过民调数字太差了干吗要来呢对了萨莉克莱尔和汤姆怎么样了他们还真的买下沃伦顿那幢房子了啊我真不明白他怎么买得起……”
时间一分一秒过去，越来越接近八点。
大家都很开心。
开心的人群享受着晚会的气氛，享受着与朋友共度的时光。
有机会欣赏午夜烟火晚会，他们心怀感激，有机会庆祝一下、远离首都的压力一晚，他们也感到庆幸。
他们也感激豪华游艇上的服务人员和送餐公司，为他们提供了奢侈精致的物质享受。游艇以尊贵的姿态漂浮在波托马克河的码头，距离第十四街桥以南正好两英里。
第四章
晚上八点零五分
罗比已经丢下J.R.R.托尔金改玩任天堂了。
他似乎不再难过，帕克也按捺不住了。他一定得问个清楚，掘墓者最近的一次枪击行动结果如何。卢卡斯和凯奇成功了吗？有没有找到掘墓者？
击毙他了吗？
他小心翼翼地绕过地板上的玩具，走下楼，看见斯蒂菲和卡瓦诺奶奶待在厨房里。女儿正眯起眼专心地刷洗帕克的不锈钢锅。她做了一棵焦糖玉米圣诞树，在上面撒了绿色的砂糖，放在洗理台的盘子上，树有点歪，显得俏皮可爱。
“真漂亮，小无名氏。”他对女儿说。
“我本来想在上面放些银色的球，可惜总会掉下来。”
“罗比肯定会很喜欢的。”
他开始往书房走，却瞥见女儿脸上有种落寞的神情。
他伸手搂住小女儿：“你哥哥没事了。”
“我知道。”
“对不起，今晚的计划泡汤了。”
“没事。”
这表示事情不小。
“我们明天好好玩玩……可是，小宝贝，记得我那个朋友吗？我可能还得回去看看他。”
“哦，我知道。”斯蒂菲说。
“你怎么知道的？”
“我看得出来。有时候你整个人在家，有时候只有半个人在家。今天晚上，你回家的时候，就只有半个人回来了。”
“明天，我整个人都会在这里。天气预报说会下雪。你想不想滑雪橇？”
“想！我可以煮热巧克力吗？”
“我就想让你来煮。”他抱抱女儿，然后站起身，走进书房，打电话给卢卡斯。他不想让女儿听见他们的对话。
然而他透过窗帘看见窗外的藏书网 把那支……咔嚓，咔嚓……乌兹枪藏进大衣。他很喜欢这件大衣，因为这是帕米拉送他的礼物。
附近有人喊叫，不过好像不是冲着他而来，所以他不去注意。没人留意他。他走过草地，靠近草丛与树木，沿着那条大街——宪法大道。那边有公共汽车和轿车，有好几千人。如果能走到那里去，就可以杀死几百人。
他看见几家博物馆，就像展出地狱入口画作的那家。博物馆很有意思，他认为。泰伊会喜欢博物馆的。也许到了加州，到了西岸，他们俩也可以一起逛逛博物馆。
继续有人喊叫。民众在奔跑，有男有女有小孩，到处都是人。有警察也有探员。他们拿着乌兹枪或Mac-10枪，或咔嚓，像掘墓者带的手枪，像刚才想杀死他的那个胖子的手枪。但这些男女都没有开枪，因为他们不知道射击目标在哪里。掘藏书网墓者只是人群中的普通人。
咔嚓，咔嚓。
还要走多远，才能走到人更多的地方呢？
大概几百英尺吧，他猜想。
他跟在人群后面一路小跑。只是跑上这一条路，会让他远离泰伊，远离停在第二十二街的车子。他不喜欢这个想法。他希望尽快开完枪，回到泰伊身边。只要一走进人群，他就会像陀螺一样团团转，看着大家像康州树林里的树叶一样落在地上，然后回去陪泰伊。
当我出门远游，
我会加倍爱你。
旋转，旋转，旋转……
大家会像帕米拉一样倒下，胸口开出玫瑰花，手上爆出黄花。
倒下，倒下，倒下……
拿着枪的人越来越多，他们都在草地上跑步。
突然间，他听见附近传来枪声，砰砰、啪啪、噼里啪啦响个不停。
是有人朝他开枪吗？
不对，不对……啊，快看！
在他上空，花朵一团团地绽放。有白烟，有鲜艳的花朵，有红有黄，也有蓝有白。
烟火。
他的手表发出啪的一声。
午夜十二点。
开枪的时候到了。
但掘墓者还不能开枪。人群还不够密集。
掘墓者一直朝人群拥挤的方向移动。他可以射中一些人，数目却不够多，无法让教导他的人满意。
砰……
一颗子弹划过他身旁。
这下真的有人朝他开枪了。
有人大喊。
两个身穿FBI夹克的男人看见了他。他们站在掘墓者右边的空地中央，站在木头平台的前面，平台上装饰着红、蓝、白色的旗帜，像是胖乎乎的新年娃娃穿的衣服。
他转向两人，用大衣里面的乌兹枪射击。他不想这样做，因为这会让帕米拉送他的这件漂亮的深色大衣出现更多破洞，但他迫不得已。他不能让任何人看见乌兹枪。
那两个男人捂住脸和脖子，仿佛被蜜蜂蜇伤了，然后倒在地上。
掘墓者转身继续往人群移动。
没人看见他开枪打中那个两人。
他只需再走两百英尺，就能进入人群中央，模仿别人那样东张西望寻找枪手，寻找救兵。到时候他就可以开枪再开枪再开枪。
就像康涅狄格州森林里的陀螺。
第九章
午夜十二点整
第一轮子弹击中杰拉尔德·肯尼迪身边的木头时，他一把将克莱尔推下平台，令她跌到地上。
他跟着跳下去，趴在她身边，替她遮挡子弹。“亲爱的？”肯尼迪大喊。
“我没事！”她的嗓音因惊恐而变得沙哑，“这是怎么回事？”
“有人开枪。一定是他！那个杀手。他一定在这里！ ”
两人趴在一起瑟缩着，嗅到泥土、青草，以及洒在地上的啤酒味。
平台上有一个人中了枪，是那位年轻的助理。拉尼尔众议员藏到他背后躲起来时害他被射中手臂。除了他之外，似乎没有其他人受伤。刚才的几枪多半没对准目标。杀手对准的是看台前面的两名探员，而不是平台上的任何人。
肯尼迪看得出来，那两名探员已经断了气。
市长抬头瞥见C.P.，握着黑色手枪举在前方，望向空地。他站得高高的，丝毫没有弯腰。
“阿德尔探员！”肯尼迪大喊，“他在那边！在那边！”
但探员并没有开枪。肯尼迪大步迈上了阶梯的一半，拉拉探员的袖口指着，“他快跑了，开枪啊！”
魁梧的探员举着自动手枪，像狙击手一样稳稳地指向前方。
“阿德尔！”
“嗯。”探员说。
“你还在等什么啊？”肯尼迪的声音接近哀号。
但C.P.阿德尔只是不断说着“嗯嗯嗯”，同时凝望着空地。
然后阿德尔开始转身，慢慢回转，望向北边，然后东边，再望向南边……望向越战纪念墙，然后看着树林，再看着华盛顿纪念碑，再看着装饰在看台背面的旗子。
“嗯嗯。”探员再次转身，三百六十度旋转，最后仰面倒下，双眼无神地凝视天空。肯尼迪这才发现他的头顶不见了。
“哦，上帝啊！”
克莱尔倒抽一凉口气，看着探员的鲜血像瀑布一般顺着阶梯流下，在她脸前几英寸的地方聚积成血潭。
探员继续说着“嗯嗯嗯”，嘴里吹出一个气泡。肯尼迪握住他的手，他微微抽搐着，随后归于平静。
肯尼迪站起来。他望向讲台，看见拉尼尔、助理以及另一名众议员躲在后面。国家广场的光线暗淡，因为即将施放烟火，但在救护车车头灯照耀之下，肯尼迪看得见现场混乱的情形。他在寻找掘墓者的身影。
“你究竟到我的城市来搞什么鬼？”他低声说。然后他的嗓音提高八度，“你来这里搞什么鬼？”
“杰瑞，快趴下！”克莱尔央求他。
但他待在原地，扫视着空地，拼命想再找出枪手的黑色身影。
他在哪里？在哪里？
然后他看见阴影中有个男人，沿着一排樱桃树快步走着，距离宪法大道不远。
正朝国家广场更东边的人潮走去。
肯尼迪将手枪从已死的探员手里扳开。
“哦，杰瑞，不要，”克莱尔说，“别去！你打个电话就行了。”
“没时间了。”
“别去……”她轻轻地哭泣起来。
他迟疑一下，转向妻子，伸出左手抚摸她的脸颊，亲吻她的额头，这是他每天熄灯就寝前必做的动作。接着他跳过搂在一起的一对政客男女，用百米冲刺的速度奔过草地。
他心想：我他妈的不犯心脏病才怪，我一定会心脏病发作死掉……但他脚下却一点也没有迟缓。
熟悉的特区市容出现在他四周：白色的华盛顿纪念碑，光秃秃的樱花树，史密斯森博物馆的塔楼，灰色的新哥特式博物馆，观光大巴……
肯尼迪呼吸急促地狂奔，呼吸急促。
掘墓者就在前方一百英尺。只剩九十英尺……
八十英尺。
肯尼迪看着杀手靠近人群，从大衣里面拖出一支黑色机关枪。
肯尼迪左边的树林传出枪响。接着又传出一声，再传出两声。
太棒了！肯尼迪心想。他们也看见杀手了！
只不过转眼间，肯尼迪身边有块青草飞上半空中，另一颗子弹则从他头上呼啸而过。
天啊！他们射击的对象是我。他们看见有人拿枪朝群众跑去，以为就是杀手。
“不对，不对！”他弯下腰然后藏书网指向掘墓者，“是他！”
杀手走到了一排树木中，绕到人群的一侧。只再过一分钟，他就能置身五十英尺之外，只要扣动一次扳机，就能击毙好几百人。
去他的，但愿那些警察的枪法不准。肯尼迪开始再次往前狂奔。
又有一发子弹朝他射出，但这时一定有人认出了他。有人通过扩音机命令警察停火。
“退后！”肯尼迪对着人群大喊。
但大家无路可退。他们推挤成一团，有如牛群一般。有数千人。有些盯着烟火，有些四处观望，情绪不安，不知如何是好。
肯尼迪朝树木的方向前进，胸腔像着火一般烧灼着，却执意向他最后看见掘墓者的方向奔去。
他心想，我快死了。他想象自己躺在地上，痛苦地呻吟，心脏停止跳动。
我到底在这里干吗？我在胡搞什么？他最后一次开枪是陪儿子参加夏令营的时候——那是三十年前的事了。当时他开了三枪，枪枪落空，让儿子十分丢脸。
奔跑，奔跑……
越来越接近那排树木，越来越接近掘墓者。
探员们看出了他前进的方向，必定猜出市长正在追击杀手，因此十几名带99lib.有攻坚装备的男女排成参差不齐的一行朝他跑去。
掘墓者走出树丛，举起机关枪对准民众。他对自己点头。
肯尼迪停下脚步，举起C.P.的手枪，瞄准杀手。他甚至连应该瞄准哪里都不清楚，也不知道沉甸甸的手枪上的准星有何作用。究竟是瞄准上方还是下方？但肯尼迪力气很大，手枪举得十分稳健。他回忆起当初在夏令营里，与长子并肩.９9ｌib?站着，聆听辅导员的教导：“开枪的时候要轻轻扣动扳机，不要用力太猛。”逗得那群男孩哧哧地笑。
因此今晚杰拉尔德·肯尼迪轻轻扣动扳机。
枪声惊人，射击后手枪震到半空中，他对此毫无心理准备，当即愣在原地。
此时肯尼迪压低手枪，眯起眼睛望向阴暗的空地。他大笑起来。
天啊，我射中了！我射中他了！
掘墓者躺在地上，一脸痛苦，紧抓着左臂。
肯尼迪再次开枪，子弹没打中，因此他再开一枪，然后又开两枪。
掘墓者蜷缩起身体站起来，他开始瞄准肯尼迪，肯尼迪却再度开枪。这一次又没打中，子弹击中树木，差点打到他，逼得他赶紧后退。他朝肯尼迪发射短促的几发，却一颗没中。
掘墓者望向左边，看见一排探员与警察朝他逼近。他对准他们，一定也扣动了扳机，肯尼迪什么也没听见，没看见枪口出现闪光，但有一名探员倒地，几块青草与泥土飞起来。其他探员赶紧趴下，采取防守卧姿，对准他的方向却没人开枪。肯尼迪知道为什么，因为群众都在掘墓者的正后方。开枪的话，肯定会打中无辜的群众。
只有肯尼迪置身绝佳的射击点。
他从蹲姿转变为站姿，继续朝地面上乌黑的一团再开五枪，逼得掘墓者后退，远离群众。
最后市长的手枪咔嚓一声。没子弹了。
他眯眼看着手枪前方。
掘墓者的黑色身影已经消失无踪。
他喘着气。
掘墓者的脑子里遗失了什么，忘记了教导他的人对他说的每一件事。他忘记了要尽量多杀几个人，也忘记应该解决掉看见他脸的人，还忘记了要学康涅狄格州那种有翅膀的种子一样原地旋转。他想离开这里，回到泰伊身边。
差点被那人射出的子弹打中……差点被他打死了。如果死了，泰伊该怎么办？
他弯腰快跑，朝观光大巴冲去。引擎正在空转，排气管冒出一团废气。
他的手臂疼得厉害。
痛苦……
看，手臂开出了一朵红玫瑰！
可是，唉，好……咔嚓……好疼啊。
他希望再也不要感受到这种痛苦。他希望泰伊永远永远九九藏书不要感受到这种痛苦。
他寻找刚才射中他的人。为什么要射我？掘墓者不明白。他只是做别人吩咐他做的事。
即使你少爱我一点，
我仍会加倍爱你。
烟花绽放在国家广场上空。
一排警察与探员步步逼近，开始射击。掘墓者爬上大巴的阶梯转过身，对准追来的探员噗噗射出子弹。
一团巨大的橙色烟火。
“哇，天哪。”他边说边想，泰伊一定会喜欢。
他打破大巴的一扇窗，小心地瞄准外面。
第十章
午夜十二点十五分
帕克与凯奇蹲在巡逻警车后方。
两人都没受过太多攻坚训练，知道最保险的做法是让更年轻、经验较丰富的探员上场火拼。
何况正如凯奇一分钟前对帕克嚷嚷的，这里简直像是战区，子弹四处乱飞。掘墓者上了大巴，自身受到保护，开始从破窗小心发射机关枪。伦纳德·哈迪与几名特区警察驻守在宪法大道的另一边。
凯奇按着自己一侧的身体，苦着一张脸。他藏书网没有中弹，不过连串子弹射中他们用作掩护的警车，射穿了钢板，他赶紧扑倒在地，重重摔伤了侧面。
“你没事吧？”帕克问。
“肋骨，”他呻吟着，“好像断了。可恶。”
探员已经疏散了大巴周围区域，目标一出现就猛开枪。大巴轮胎已经被探员打扁了，不让掘墓者驾车逃逸，只是帕克看得出来，怎么有机会驾车逃逸？宪法大道虽宽广，双向却堵塞了长达半英里，成了巨大的停车场。
帕克听见无线电里传来断断续续的人声。
“目标没有出现……车上传出闪光和枪响。谁有手榴弹？宪法大道上有两人中弹。我们有……有没有人听见？宪法大道有两人中弹……狙击手各就各位。”
这时凯奇把头探出破车的引擎盖向上看。
“天啊，”凯奇惊呼，“那个小家伙在干什么？”
帕克也循着凯奇的视线望向宪法大道，看见哈迪一手拿着小手枪，从一棵树下匍匐前进到另一棵树，朝大巴前进，偶尔抬头开枪。
帕克说：“他疯了。他连防弹装备都没有。”
“哈迪！”凯奇大喊，然后痛得皱起眉头。
帕克接着叫嚷：“哈迪！……伦纳德·哈迪！回来啊！让特攻队去对付。”
但他没听见，或者假装没听见。
凯奇无奈地说：“简直像是一心求死。”
哈迪站起来，冲向大巴，边跑边射击。就连帕克也知道，他违反了正常攻坚任务的程序。
帕克看见掘墓者移向大巴后面，希望瞄准哈迪。哈迪没有注意到。他缩在地上，完全没有隐蔽物，正在装弹。
“哈迪！”帕克高呼，“找隐蔽物。”
“他连快速填弹器都没有。”凯奇喃喃地说。哈迪一颗接一颗地将新子弹填入左轮枪。
掘墓者靠向大巴后面。
“不要啊！”帕克喃喃地说，知道即将眼睁睁看着这个年轻人送死。
“天啊……”凯奇哎叫，一面喘着气。
此时哈迪抬起头，必定是感觉到了即将要发生的事。他举枪连射三发，清光了他刚才装上的全部子弹，然后蹒跚后退。
“他死定了，”凯奇喃喃地说，“必死无疑。”
帕克看见杀手的侧影出现在大巴后方的紧急出口附近。这时哈迪在路面上爬动，掘墓者可以轻易击中他。
然而就在掘墓者开火之前，一名探员从车子后面滚出来，蹲着朝巴士发射了一连串子弹。鲜血溅在窗户内侧。接着发出巨大的嗖嗖声，大巴里面冒出火焰。燃油形成一条火河，流向路边。
哈迪奋力起身，跑到特区巡逻警车的后面寻求隐蔽。他双手抱头坐着，大受震惊却毫发无伤。
大巴里面传出惊心动魄的惨叫声，车子消失在橙色火焰之中。帕克看见掘墓者成了一团火球，站起来后倒在大巴里的通道上。
车内传出轻柔的爆裂声，如同刚才斯蒂菲为了让哥哥惊喜，替他做的爆米花一样。是掘墓者剩下的子弹被火烧后爆炸的声响。宪法大道路边有棵树着了火，燃烧着欣喜的火光，与恐怖的现场很不协调。
探员纷纷从隐蔽物后慢慢走出，朝大巴前进，然后保持安全距离站住，等着最后一批弹药引爆。消防车赶到，开始对焦黑的车体喷洒灭火泡沫。
火势逐渐减小后，全副防弹装备的两名探员走向车门，向内观看。
刹那间，响亮的爆裂声震撼了国家广场。
所有的探员与警员差点全部趴下，准备采取防守姿势，人人举起了武器。
而声响却来自烟火，有橙色蜘蛛、有蓝星光芒、有白色震撼弹。是绚烂的烟火演出的大结局。
两名探员踏出大巴的门口，摘下头盔。
片刻后，帕克听见其中一名探员的声音从凯奇的无线电里噼啪传出。“车辆状况解除，”他说，“经证实歹徒已身亡。”最后这句话说得不带感情，算是替掘墓者立下碑文。
大家走回越战纪念墙时，帕克将塞斯曼的事迹讲给凯奇听，解释整件枪击案的开端。
“他开了几枪示警。要不是他先开枪，恐怕掘墓者当场就会杀死上百人。说不定我也去见上帝。”
“塞斯曼到底想干什么？”
警员正在两人面前为亨利·塞斯曼盖上遮盖布。
凯奇弯下腰，一脸痛苦。正如他所料，医护人员按了按他的肚子，宣布他刚才卧倒时导致肋骨断裂。医护人员替他包扎，然后给了他几粒止痛药。他的伤势最令他气馁的地方似乎是耸肩时太痛苦了，他暂时做不出来。
凯奇探员掀开尸体上的黄色橡胶布，摸索着塞斯曼的口袋，取出他的皮夹，接着又找到其他物品。
“这是什么东西？”他从夹克口袋找出一本册子。帕克发现这本册子制作精美，皮革封面，手工串页，并不是市面上那种用胶水黏合、大量产销的“精装”册子。里面的纸张是羊皮纸，在杰弗逊的时代是以压平的兽皮制作，而如今原料却是品质极高的布面纸。纸张的边缘饰以红色和金色的大理石花纹。
内文字迹优美，应该是塞斯曼的笔迹，犹如出自画家之手。帕克不禁赞叹不已。
凯奇翻阅内页，停在几页上，边看边摇头，然后交给帕克：“你看看。”
帕克皱起眉头，看着封面用金色墨水写就的标题：《悲伤往事录》
他打开后朗读出内文：“纪念我的妻子，安妮，屠夫的首位受害人。”
这本册子分成几个部分，分别是“波士顿”、“怀特普莱恩斯”等，里面贴着刑事案现场的照片。第一部分的标题是“哈特福德”。帕克边翻边看到：“摘自《哈特福德新闻时报》。”塞斯曼亲笔抄下报道内容。日期是去年十一月。
帕克读到：“‘抢匪枪杀三人……一名歹徒于周六进入《哈特福德新闻时报》办公室，以霰弹枪击毙分类广告部的三名员工，哈特福德警方仍在追缉涉案疑犯。
“‘凶手的唯一特征是男性，中等身材，身穿深色大衣。警方发言人表示，歹徒的动机可能是分散执法当局的注意力，以便同谋犯抢劫运钞车。案发当时，该辆运钞车正载运钞票前往市区另一边的银行。这名持枪的共犯也击毙了运钞车的司机与助手，抢得四千美元的现金后逃逸。’”
凯奇喃喃地说：“只为了区区四千美元就伤了三条人命，的确是他的作风。”
帕克抬起头：“在报社被枪杀的一个职员名叫安妮·塞斯曼，是他太太。”
“这么说来，他跟我们一样想揪出这个混账。”凯奇说。
“塞斯曼想利用我们追查到主谋和掘墓者，所以他才那么想去停尸间看看尸体，所以他才跟踪我。诱饵，他拿我当诱饵。”
复仇……
“这个本子……他借着这个记事本来纾解悲伤。”帕克俯下身去肃穆地拉上黄布，遮住死者的脸。
“打电话给卢卡斯吧，”他对凯奇说，“跟她通报消息。”
在FBI总部，玛格丽特·卢卡斯坐在位于宾夕法尼亚大街上的员工大厅里，向副局长报告案情。副局长外表英挺，留着政治人物常见的短色灰发。她听说掘墓者出现在国家广场，也传出枪声，自己迫切地想赶过去，无奈她是本案的总指挥，按规定必须在局里坐镇，随时向高级长官报告最新进展。
她的电话响起。她赶紧接听，出于迷信，心中不愿对掘墓者能落网有所期待。
“我是卢卡斯。”
“卢卡斯。”凯奇说。
她立刻听出他们已经逮到枪手。这种语调在警察入行初期就能听懂。
“是死是活？”
意为逮捕还是击毙。
“死了。”凯奇回答。
卢卡斯差点说出感恩节的祷告词。如此感谢上帝，这是她五年来的头一遭。
“另外，再听听这个，最先打伤他的人是市长。”
“什么？”
“没错，就是肯尼迪。他开了几枪，拯救了大家。”
她将这个消息转述给副局长。
“你没事吧？”她问凯奇。
“还好，”凯奇回答，“躲子弹的时候跌断了一根肋骨而已。”
她的心头却紧缩起来，因为她听出了那种语调，那种空洞的嗓音。
杰吉，我是汤姆的妈妈……杰吉，我有件事要告诉你。刚才航空公司打电话过来……哦，杰吉……
“什么事？”她赶紧问，“出什么事了？帕克怎么了？”
“不是，他很好。”凯奇探员轻声说。
“快告诉我。”
“卢卡斯，他打中了C.P.。我很难过，C.P.死了。”
她闭上双眼。长叹一声。一团怒火再度蹿遍全身。她气的是自己没机会在掘墓者的心脏位置射入一颗子弹。
凯奇继续说：“他甚至没来得及回击。掘墓者朝市长坐的地方开枪，C.P.只是不巧坐错了地方。”
是我叫他跟去的，她懊恼地想。我的天啊！
她认识C.P.已经三年了……哦，上帝啊……
凯奇接着说：“掘墓者打死了四个警察，我们也另有三人受伤。好像还有六个市民受伤，六七个市民失踪，不过没有发现尸体，大概只是跟家人走散了，一时找不到而已。对了，那个塞斯曼……”
“谁？那个想写书的人吗？”
“对。被掘墓者杀了。”
“什么？”
“他根本不是作家。我的意思是，他来这里的目的不是想写书。原因是掘墓者枪杀了他太太，他是利用我们来追查掘墓者的下落。可惜被掘墓者抢先一步。”
这么说来，今晚真是业余高手之夜，她心想。帕克、市长、塞斯曼。
“哈迪呢？”
凯奇告诉她，哈迪单枪匹马进攻掘墓者困守的大巴：“他靠得很近，占据了很不错的射击位置，打死掘墓者的可能就是他。不过实际情况如何，就不得而知了。”
“他没有受伤吧？”卢卡斯问。
凯奇说：“告诉你啊，当时他好像一心想送命，不过到了最后关头，他反而后退去找隐蔽。大概是决定多活几年吧。”
就和我一样，被“掉包”，卢卡斯心想。
“埃文斯在你那边吗？”凯奇问。
卢卡斯四下看看，发现博士居然不在。她还以为博士会来大厅跟她会合。“我不确定他人在哪里，”她回答，“一定还待在楼上，在文件室吧，或者是在危机中心。”
“把他找出来，告诉他这个好消息，向他道谢，叫他寄一张大大的账单过来。”
“我会的。我也会打电话通知托比的。”
“帕克和我想跟实物证据小组监视现场，大概四十五分钟后回局里。”
她挂断电话后，副局长说：“我准备去一趟国家广场。那边由谁负责？”
她差点说帕克·金凯德，却适时停口：“专员凯奇。他在越战纪念墙附近和实物证据小组一起在现场做鉴定。”
“待会儿要开个记者会。我会去向局长报告，他可能也想发表声明……卢卡斯，你今晚是不是错过了什么晚会？”
“假日而已，长官，错过了一个，明年肯定还会再来的。”她大笑，“也许我们应该把这句话印在T恤上。”
他微笑以对，忽然神情一凛，问道：“我们那个告密证人情况怎样？有没有人继续恐吓他？”
“摩斯吗？好一阵子没去看他了，”她说，“不过我一定得去看看他。”
“你认为他会出什么情况吗？”副局长皱眉。
“那倒不会，只是他欠我一瓶啤酒。”
在无人的文件室，约翰·埃文斯博士合上手机的翻盖，关掉电视。
看来他们击毙了掘墓者。
新闻报道的信息十分有限，但根据这些消息，埃文斯判断现场死伤人数极少，不如地铁扫射案也不如游艇枪击案。尽管如此，从电视画面来看，宪法大道宛如战场，硝烟弥漫，停了近百辆救护车，有人躲藏在车子、树木、树丛后面。
埃文斯穿上厚重的毛皮外套，走向文件室的角落，将沉甸甸的热水瓶收进背包，搭在一边肩膀上，然后推开门，步入阴暗的走廊。
掘墓者……多耐人寻味的家伙。全世界只有少数人像埃文斯对探员们分析的那样，属于“防分析型”的罪犯。
来到电梯前，他停下脚步，研究着大楼一览图，想确定自己的方位。他端详着地图，FBI总部远比他想象的复杂。
他的手指在下楼的按钮上空盘旋，在他按下之前，有人高呼：“嘿。”他转身，看见有人从另一部电梯走过来。
“嘿，你好，博士，”那人再次高呼，“你听说了吗？”
是那个年轻的警探，伦纳德·哈迪，刚才熨得一丝不苟的大衣已经沾上污渍与黑灰，脸颊上多了一道划伤的伤痕。
埃文斯按了“向下”的按钮，连按两下，很不耐烦。“刚看到新闻。”他告诉哈迪，一边耸了耸挂着背包的肩膀，让背包掉在臂弯里，博士闷哼一声，拉下拉链。
哈迪漫不经心地瞟了一眼那个染着污渍的背包，说：“对了，刚才我一时讲得太快，自愿去追捕那个歹徒，结果上场后变得有点疯疯癫癫，好像得了什么战场歇斯底里症。”
“是吗？”埃文斯说。他伸进背包，取出热水瓶。
哈迪接着自顾自地说着：“他差点儿就把我干掉了，把我吓出一身冷汗。我跟他大概只有三十英尺。看见他的眼睛，看见他的枪口。哦……能死里逃生，我突然间兴奋得要命。”
“说的也是。”埃文斯说。这该死的电梯到哪儿去了？
哈迪看了一下银色的金属瓶。“对了，你知道卢卡斯探员在哪里吗？”警探问，一面抬头望向阴暗的走廊。
“应该在楼下，”埃文斯边说边扭开热水瓶盖，“她去向什么人作报告，第九街的大厅。你不是刚从那里来吗？”
“我是从停车场进来的。”
博士取下热水瓶盖：“你知道吗？警探，你刚才跟大家提到掘墓者和平均派的时候，口气好像不信任我。”他转向哈迪。
埃文斯向下看，却看见一把装有消音器的黑色手枪。哈迪正举枪对准他的脸。
“不是信任不信任的事。”哈迪说。
热水瓶从埃文斯手中滑落，咖啡洒在地板上。他看见枪口发出黄色的闪光。这是他眼前最后的景象。
第一章
午夜十二点三十分
这位探员年纪还轻，能成为FBI雇员他至今仍喜形于色，因此奉命在跨年夜值午夜到第二天八点的班，他丝毫没有怨言。目前他正坐在总部三楼的FBI安全中心。
他不介意值班的另一个原因，是与他搭档的探员露易丝穿着紧身蓝色上衣与黑色短裙，而且正在跟他打情骂俏。
绝对是在打情骂俏，他敢肯定。
好吧，她只是在聊她养的猫。不过从肢体语言来判断，肯定是想勾引他。而且她穿的是黑色胸罩，在上衣里面若隐若现，也算是一种暗示。
他继续注视着他负责监视的十台电视屏幕，坐在他左边的露易丝则负责监视另外十台。屏幕连接的是六十余部监视摄影机，部署在总部内部和外围。摄影机拍下连续镜头，屏幕上的画面每隔五秒更新一次。
穿黑胸罩的露易丝心不在焉地点点头，听他聊着父母位于切萨皮克湾的房子。对讲机忽然尖声响起。
不可能是萨姆或拉尔夫。这两人半小时前才和他与露易丝换班。他们持有全区通行卡，可以直接进来。
探员按下对讲机按钮：“哪位？”
“我是哈迪警探，特区警察局的。”
“哈迪是谁？”探员问露易丝。
她耸耸肩，继续监视屏幕。
“什么事？”
对方的声音传来：“我在和玛格丽特·卢卡斯合作办案。”
“哦，地铁扫射案是吧？”
“对。”
传奇人物玛格丽特·卢卡斯。虽然这名负责安全的探员才进FBI没多久，但他也知道有朝一日卢卡斯将成为FBI的首位女局长。他按下开门键，转身面对门口。
“我能帮你什么忙吗？”
“我好像迷路了。”哈迪说。
“常有的事。”他微笑，“你想去哪里？”
“我想找文件室，才去喝了杯咖啡，回头却找不到路了。”
“文件室？在七楼。左转。标志很明显。”
“谢谢。”
“这是什么？”露易丝突然说，“看，这是什么东西？”
她按下让摄影机停止扫描的按键，探员瞥向她。她指着其中一台屏幕，显示有人仰面躺着，距离这里不远，就在同一层。屏幕显示的虽然是黑白画面，但那人头部流出的一大摊东西却显然是鲜血。
“哦，我的老天，”她喃喃地说，伸手想拿话筒，“看起来像是拉尔夫。”
两人后方传来闷闷的重击声，露易丝抽动了一下，呻吟一声，上衣正面渗出血迹。
“呃，”她倒抽一口气，“怎么——”
又是砰的一声。子弹击中她的后脑勺，她往前扑倒。
年轻探员转向门口，举起双手哀求：“不要，不要。”
哈迪镇定地说：“放松点儿。”
“求你了！”
“放松，”他又说，“我只想问几个问题。”
“别杀我，求你——”
“好，”哈迪毋庸置疑地问，“你们的电脑用的是‘安检’软件，对吧？”
“我——”
“只要你如实回答我问的每个问题，我就不杀你。”
“好。”他哭了起来，“是安检。”
“哪一个版本？”
“六点〇。”
“如果没有按照正常空档登入，代号四十二会传到‘政际系统’，对不对？”
“对……哦，求你了，先生。”他瞟了一下身边的女人，她抽动了两下，鲜血涌进控制面板，“哦，上帝啊……”
哈迪不紧不慢地问：“你是半夜开始接班的？”
“求你了，我……”
“半夜是吗？”他再问，仿佛一位小学老师在教学生。
探员点点头。
“你第一次登录是什么时候？”
他痛哭起来：“十二点二十一分。”
“下一次必须登录的时间是？”
“一点零七分。”
哈迪看了墙上的时钟，点点头。
年轻探员的声音中充满恐惧。他接着说：“假日的时候，我们采用渐增式间隔法，所以第二次登录之后，我们——”
“无所谓了。”哈迪用安慰的语气对探员说，然后朝他头部连开两枪，按下开门键。
这人不是探员伦纳德·哈迪。伦纳德·哈迪是编造的姓名，他的真名是爱德华·菲尔丁。此刻他正朝电梯走去。
自动警报到一点零七分才会响起，时间充裕。
时间多得是。
这幢大楼里几乎空无一人，尽管如此，他仍以应该假装出的姿态走动。神态不慌不忙却心事重重。因此万一撞见少数留守的探员，他们只会瞟一下他的通行证，再从菲尔丁的神态来判断他没问题，让他继续前往他想去的地方办正事。
他深吸了一口气，嗅到工作室、办公室、停尸间的气味。能进入这里，令他亢奋不已，因为此地是执法宇宙的中心点，是FBI总部的走廊。他回想起一年前的往事。掘墓者喋喋不休地念叨，想去哈特福德艺术博物馆参观。菲尔丁带他去，而癫狂的掘墓者在一幅面作前站了足足一小时。那幅画是法国画家多雷在《神曲》中的插画，描绘出但丁与古罗马诗人维吉尔即将深入地狱的情景。而那幅作品正好能刻画出菲尔丁目前的感受，他仿佛正在参观地下世界。
他穿过一条条走廊，同时默默地对着小组成员说话。不是的，卢卡斯探员、帕克、埃文斯博士……我的动机不是为陈年往事复仇，也不是恐怖行动，也不是暴露社会不公正的一面。也不是贪婪。两千万？行了，我可以加码十倍。
不对，我的动机其实只是想追求一个完美的境界。
没错，所谓“完美的犯罪”是陈词滥调。菲尔丁撰写勒索信时参考了语言学，下笔时字斟句酌。他的参考书之一是《美国语言学期刊》，里面有语言学家撰文指出，尽管认真的文字工作者避免使用陈词滥调，但这些字眼本身别具价值，因为它们以大众普遍能理解的说法描述出基本的真理。
完美的犯罪。
这是菲尔丁的圣杯。
完美……这个词令他无比痴迷。完美代表了一切，从他熨衬衫、擦皮鞋、修剪耳毛的手法可以看出，从他犯案的布局与执行的手法可以看出。
假如菲尔丁具有法律方面的爱好，他会从事律师业，用其一生替那些犯下重罪的客户罗织完美的辩护。假如他爱好户外活动，他会自学所有登山技巧，以完美的手法独力登上圣母峰。
可惜他对上述的活动缺乏兴趣。
只有犯罪除外。
他想，自己天生全无道德观念，大概纯粹是偶然吧。就跟有些男人注定秃头，有些猫天生有六根脚趾一样。他认定自己的犯罪倾向纯粹是先天的，与后天无关。他的父母亲对子女呵护备至，唯一的缺点就是个性过于沉闷无聊。菲尔丁的父亲在哈特福德的保险公司担任主管，母亲是家庭主妇。他自小衣食无缺，从未受过虐待或性骚扰。尽管如此，他从很小就相信法律根本不适用在他身上。法律毫无道理。他不断思考着，人类为什么要束缚自己的手脚？为什么不能随心所欲、为所欲为？
事隔多年后菲尔丁才理解到，其实他天生就具有纯粹的犯罪个性，具有教科书上所说的最典型的反社会人格。
因此他一面在圣玛莉中学学习代数、微积分、生物学，一面练习着上天赋予他的任务。
他的中学时期有高潮也有低潮。
菲尔丁，纵火焚烧一个男孩的车子，就因为对方是他暗恋的女生的男友。菲尔丁因此进入青少年感化院——早知道应该把我的车子停在三四条街外。
菲尔丁，偷拍人妖在巡逻车上为警察口交，拿着照片向两名警官勒索却被打得半死——早知道就找个身强力壮的搭档陪同。
菲尔丁，喂肉牛吃一种酵母素，能在牛肉进行肉毒杆菌检测时出现阳性反应，借此勒索罐头大厂并得手——可惜他没前往交钱地点，因为想不出如何神不知鬼不觉地取走勒索金。
在生活中不断学习……
大学也让他提不起兴趣。本宁顿大学的学生有的是钱，但大家的宿舍门都不关，偷他们的钱不算什么挑战。他喜欢偶尔对骚扰女同学——以女生不认为自己被性骚扰的方式强奸对方，对他来说是一种挑战。菲尔丁看上的是挑战本身，而不是性交。到了大学三年级，他开始专心犯下他所谓的“干净的刑事案”，例如抢劫。不像强奸案那种“肮脏的刑事案”。他静下心来攻读心理学学位，梦想着逃脱这片和谐乏味的地方，进入真实的世界，让他能磨炼犯案技巧。
接下来的十年，菲尔丁重返康涅狄格州磨炼技巧，反复琢磨、锤炼。他犯的多半是抢劫案，不碰支票存提骗局，也不搞证券舞弊案，因为这些商业案件会让警方有迹可循。他也不碰毒品和劫机，因为无法单独作案，而菲尔丁从没碰到信得过的人。
二十七岁那年，他犯下了第一宗杀人案。
是临时起意，一时冲动犯下的案子，极不符合他的个性。他当时在哈特福德郊区的商场咖啡店享用卡布其诺咖啡，看见一个女人拿了一包东西走出珠宝店，目光闪烁，顾虑重重，这表明那包东西价值不菲。他上了自己的车，一路跟踪，开到环境荒凉的地段时加速将对方逼到路边。对方情急之下把那包东西扔给他，央求他放她一条生路。
菲尔丁站在女子的雪佛兰车旁，自己没戴口罩也没有掉换车牌。他相信自己在潜意识中是故意这么做的，就是想尝尝杀人的滋味。菲尔丁将手探进手套盒取出手枪，在她还来不及尖叫前对她开了两枪。
他回到自己车上，开回咖啡店，又点了一杯卡布其诺。他当时沉思着，具有讽刺意味的是，很多人犯罪时不会杀人，唯恐杀了人会更容易被追查出来。事实上，如果犯了罪之后杀人灭口，逍遥法外的概率反而更高。
尽管如此，警方有时很厉害，几度将他扭送至警局，但他最后都能获得无罪释放，只有一次例外。在佛罗里达的时候，他因持枪抢劫被逮捕归案，罪证确凿，难以否认，不过他请了高明的律师替他研究出减刑妙招，条件是菲尔丁必须进精神病院接受治疗。
他很担心进精神病院服刑，但在戴德市立精神健康中心的那两年却令他眼前一亮。他能尝到犯罪的味道，他能嗅出犯罪的气息。里面的罪犯就算不是全部，也有大半人是因为律师反应快，以精神失常的理由进行辩护，因此改服治疗刑。只有愚蠢的坏人才会坐牢，聪明的坏人都住在医院里。
两年后，他在医疗评估委员面前表现优异，因此重返康涅狄格。
他做的第一件事就是找工作，他看中了哈特福德一家专门治疗有犯罪倾向病人的精神病医院，顺利入内担任助手。
他在医院结识了一个名叫大卫·修斯的病人，他是个耐人寻味的家伙。据菲尔丁判断，他原本大概人品还不错，只是后来在圣诞节那天醋意大发，刺死了妻子。这种凶杀案稀松平常，不过有意思的是，丈夫对着妻子的肺部猛戳几刀后，妻子居然跑向衣柜找出手枪，在咽下最后一口气前射中了修斯的头部。
修斯的颅内神经发生了什么变化，详情菲尔丁并不清楚，但后来发生的事却令他吃惊。也许身为助手的菲尔丁是修斯手术后醒来见到的第一个人，两人之间产生了某种莫名其妙的关联。无论菲尔丁希望修斯做什么事，他都会照做。替他沏咖啡、替他打扫、熨衣服、煮饭。后来菲尔丁发现，修斯不只会做家务。一天晚上，菲尔丁对夜班护士露丝动手动脚，被她呵斥。她说：“混账，我一定会去投诉你的。”
事发不久，忧心忡忡的非尔丁喃喃地对修斯说：“那个露丝·米勒是个贱女人。最好有人能杀掉她。”
修斯说：“嗯嗯，好。”
“什么？”菲尔丁问。
“嗯嗯，好。”
“你愿意替我杀掉她？”
“呃。我……好啊。”
菲尔丁陪他在医院里散步，两人聊了很久。
第二天修斯出现在菲尔丁的办公室，浑身是血，手里拿着碎玻璃片，问他可不可以喝点浓汤。
菲尔丁替他刷洗干净，心想自己未免太不小心了，应该先规划好杀人的时间与地点，也应设想到如何逃脱才对。他认定修斯的利用价值很高，不值得浪费在这种小事上，因此教他怎么逃离医院，教他怎么去他在附近租下的小屋避风头。菲尔丁租下这间小屋的原意是方便自己下午带智障的女病人过来幽会。
就在这天晚上，菲尔丁终于想好了该如何善用修斯。
哈特福德，然后是波士顿，接着是怀特普莱恩斯，然后去费城。完美的犯罪。
如今他来到华盛顿。
犯下最完美的刑事案，他心想——不过转念一想，帕克这种语言学家肯定不喜欢这种多余的修饰语。
接下来的六个月里，他每天花将近十八个小时策划。他慢慢渗透FBI的警卫，假冒警察局研究与数据部门的年轻警探伦纳德·哈迪——选这个假名，是有心理学根据的。研究显示，“伦纳德”这个名字不具威胁意味，“哈迪”这个姓则令人联想到忠实的伙伴。他首先渗透FBI的特区外勤处，因为这个办事处负责侦办特区的重大刑事案。他结识了主任罗恩·科恩以及助理，进而得知主任即将出远门度假，也了解到发生大案时哪位下属能当上本案的“总指挥”——现在最流行这个字眼了。这个人非玛格丽特·卢卡斯莫属，而菲尔丁也早以渗透FBI的手法巧妙入侵了她的生活。
他晚上会在会议室过夜，假借要作报告，一本接一本地复印犯罪数据，然后趁着她去自动售货机买东西或上厕所时，偷看FBI内部的备忘录、电话簿、身份证明、程序手册。回到家里，回到墓端区的藏身处，他会上网研究政府设施、执法程序、安全系统——以及，没错，帕克，我也研究过外国移民的惯用语法。
菲尔丁打了数百个电话给设计FBI总部装潢的公司以及总务管理局、离职员工、外包服务供应商、安全专家，请教一些无关痛痒的问题，聊聊捏造出来的员工聚会，拿着凭空想象的催账单理论一番。他通常能设法套出一条重大线索——比如说，总部大楼的配置、员工轮休表、出口与入口。他也套出了总部的监视摄像机的品牌与大致位置，得知警卫的人数与部署地点、通信系统。
他花了一个月的时间找出完美的替身——吉尔伯特·哈弗尔，是一个没有前科也几乎找不出过去记录的无业游民。他的想法天真，竟然认为像菲尔丁这样聪明的人也需要找搭档。要杀他灭口也很简单。
行动起来虽然费时费事。但是，追求完美需要耐心。
之后有天上午，掘墓者在地铁站杀得天昏地暗，菲尔丁出现在FBI的门口，热心想帮忙侦办，却因被安排在替补席上而适度地表现出愤懑不平。若碰上别的探员，保证会一而再、再而三地核查他的背景来历，打电话向市警局查证。但玛格丽特·卢卡斯却不会。她是个可怜的丧子的寡妇，知道伦纳德·哈迪即将成为无子的鳏夫，深受与她五年前相同的苦楚——如行尸走肉般活着。
她当然会不假思索地张开双臂欢迎他。
他的底细，一项也没被拆穿。
正如他所料。
因为爱德华·菲尔丁知道，今日打击犯罪的利器是科学家。即使是心理学家，在分析罪犯的想法时也常使用公式来把罪犯分门别类。这种做法往往忽视了犯罪者本身。他就知道这些探员相信不明歹徒已死，会全心专注在勒索信上，研究语法、笔迹、微量证物，也会用到电脑程序和精密仪器，却绝对不会发现真正的主谋就站在背后三英尺的地方。
他此时来到电梯前，电梯打开后他走了进去。然而他并没有按七楼的按钮前往文件室。他按的是B1。
电梯开始下降。
FBI的证物室是全美规模最大的证物储藏设施。
二十四小时全年无休，通常会有一两名职员帮探员登记证据，有时候帮探员将较重的证物搬进保险柜区，有时也负责将扣押的汽车、卡车甚至是装在拖车上的船只开进与储藏室相通的仓库。
今晚有三名探员值班，这是副局长与卢卡斯共同作出的决策，因为里面摆放的某件证物价值不菲。
由于今天是假日，值班的两男一女显得相当轻松，在登记窗口附近喝咖啡聊篮球。两个男探员背对着窗口。
“我喜欢罗德曼。”男职员说。
“哦，不会吧。”另一男职员说。
“嘿。”菲尔丁边说边走向窗口。
“嘿，你听说国家广场的那个歹徒怎么样了吗？”女人问他。
“没听说。”菲尔丁说着，对准她的头就是一枪。
另外两人在拔枪时被射杀。其中一人只来得及将西格索尔的轻型手枪取出枪套。
菲尔丁伸手探进窗口，按下开门键。
他数了数，共有八架监视摄像机对准窗口、置物架与金库。只是摄影机拍摄到的画面传送至三楼安全室，可惜那里没有活人能观看完美的犯罪过程了。
菲尔丁从被射杀的女探员腰带中取出钥匙，打开金库。金库很大，长三十英尺，宽二十英尺，储存着探员突击检查收缴的毒品和现金。菲尔丁为了这桩枪击案钻研了数月，得知检察官必须将实际没收的毒品或绑架案赎金呈给陪审团看，所以探员必须将现金存放在这里。将钱放在这里另有原因。菲尔丁为肯尼迪市长作过心理分析，预料他会将现金放在金库里，以便掘墓者联络他、希望领取现金时，可立即提用。
现金果然就在这里。
完美……
大包现金装在两只绿色帆布袋里，每条系带上都挂着一片红色的标签，注明“联邦证物、请勿擅动”。
他看着手表，估计再过二十分钟，凯奇·帕克和其他探员才会从国家广场回来。
时间充裕。只要他动作快一点。
菲尔丁打开其中一只袋子——没有上锁，他将钞票倒在地板上。帆布袋装置了几种追踪仪器，他早己得知。他也从托比那里知道，钞票的包装纸也有玄机，这一点他事先没有料到。他怀疑每张钞票本身是否也设了机关。他认为没有，托比没提过。尽管如此，为了保险起见，他还是把手伸进口袋取出一个银色的小仪器，这叫万用侦测器，能感应出各种波长的传输信号，从可见光、红外线到无线电波，再微弱也能探测出来。他用这个仪器检查了整堆钞票，以免FBI的科技人员在某张钞票里面置入传输器。没查出任何信号。
菲尔丁将侦测器丟开，反正不会再用到了。他从衬衫里扯出一个丝质背包，材料是降落伞布，他亲手缝制的。他开始将钞票装进背包里。
他要求两千万美元，是因为这个数字符合这种重大勒索案，也能让侦办人员相信犯罪动机是复仇，是冲着越战这种重大事件而来。然而菲尔丁只能背走重达七十二磅的四百万。他平常不爱运动，搬家到这一带后，去马里兰州的贝塞斯达一家健身院锻炼了六个星期，这才练出扛走这些钞票的体力。九九藏书
不用说，警方追查得出百元钞票——由于如今扫描仪与电脑应用广泛，因此追查钞票很容易。但菲尔丁己经考虑过这一点。过几天他抵达巴西，面额共四百万美元的可追查现钞将转变为价值三百二十万美元的黄金，然后再变卖成三百二十万无法追查的美元和欧元。
接下来几年，如果共同基金和利率都合适的话，这笔钱又能成长回四百万美元甚至更多。
留下这么多钱，菲尔丁并不感到遗憾。犯罪不能与贪婪挂钩，讲究的是技巧。
他将现钞装进背包后搭在肩膀上。
他走进走廊，被钞票压得步履蹒跚，继续走向电梯。
他心想，走到前门时必须枪杀警卫，而办案小组成员如果在场也格杀勿论。他想着，托比已经回家了，不过卢卡斯仍在大楼里。她必须得死。如果情况不像现在这么紧急的话，杀不杀她也无所谓，因为他将真正身份和地址隐瞒得很好。然而这些探员比他预想得厉害得多。天啊，他们居然能找出他在墓端区的藏身之处……吓得他一身冷汗。他万万没想到会被追查出来。幸好吉尔伯特·.99lib.待正确的时机脱口而出：“丽兹！说不定是丽兹酒店？”大家一听到这句话，谜底就难以撼动了。再想找出其他可能性的难度非常大。
解谜的道理正是如此，对不对，帕克？
帕克又该如何处理呢？
他实在太聪明了，留下他风险太大。
菲尔丁缓缓走在无人的走廊上，琢磨着，他是完美的罪犯，而帕克则是完美的警探。
两个完美的极端碰面后，会发生什么情况呢？
这个问题不是谜题，也没有答案，他不想浪费时间来解答。他来到电梯旁，按下上楼键。
第二章
午夜十二点四十五分
卢卡斯打开文件室的门，探头望向里面：“你好？埃文斯博士？”
博士没有回应。
去哪儿了？她纳闷着。
她在鉴定桌前停下，低头看着勒索信。
结局是今晚。
她心里想着，帕克说这种句子没人会写错，他的说法也许不太正确。
就某种意义而言，结局的确是夜晚。黑暗、睡眠、平静。
夜晚，带走我吧。黑暗，带走我吧……
当她接到婆婆打电话通知坠机一事，告诉她汤姆和乔伊已经身亡时，她便产生了这种想法。十一月的那天晚上刮着风——或者是两三天后，现在她已经回忆不起来了——她躺在床上，孤身一人，无法呼吸，无法哭泣。
她心想，夜晚，带走我吧。夜晚，带走我吧，求求你。夜晚，带走我吧……
卢卡斯此时弯着腰站在文件鉴定桌前，低头凝视，几缕金发落在眼前，仿佛马头上的眼罩。她注视着勒索信的字句，看着潦草的字体。卢卡斯记得，帕克在研究勒索信时，嘴唇会微微颤动，仿佛正在盘问一个疑犯。
结局是今晚。
她摇摇头，想甩开这种莫名其妙的心情，然后转身离开文件室。
她走向电梯。也许埃文斯正在警卫室等候。她心不在焉地看着指示灯显示电梯正在上升中。
走廊空无一人，她听到空荡荡的大楼在晚上产生的微小声响。她上班的地点是外勤处，位于市政厅附近，距离这里几条街，她不常到这里来。她不太喜欢总部，地方太大了。她想着，今晚这地方感觉阴森森的，令人毛骨悚然。而卢卡斯不是会轻易感到毛骨悚然的人。她记得帕克将勒索信投射在文件室的屏幕上，当时她心想，这封信看起来像幽灵。她死也不会承认有这种想法。但她当时的确产生了这种念头。
卢卡斯此时能察觉到更多的幽灵，就在走廊上。殉职探员的幽灵、在此处侦办的刑事案受害人的幽灵。
至于她私生活中的幽灵呢？她心想。唉，他们随时与她同在。丈夫与儿子，他们一步也不曾离开。想离开，她也不会放手。“掉包”后仍会保留一些东西以提醒她杰吉的存在。
她向下看了一眼电梯前的地板，有一片深色的污渍。是什么东西？她嗅到了酸酸的咖啡味。
电梯灯闪了一下，发出叮的一声，大门打开，有人走了出来。
“哦，嘿，”卢卡斯说，“我有个好消息要告诉你。”
“嘿，卢卡斯，”苏珊说，手上捧着十几份档案，“什么事？”
“歹徒刚才被解决了，在国家广场。”
“地铁案的枪手？”
“对。”
苏珊竖起大拇指：“干得好。哦，新年快乐。”
“也祝你新年快乐。”
卢卡斯上了电梯，往一楼下降。
来到员工入口警卫室，阿蒂抬头看她，愉快地点头打招呼。
“那个埃文斯博士是不是走了？”她问他。
“没有，还没看到他。”
那我就在这里等他吧。卢卡斯坐在大厅舒适的椅子上，沉沉地陷入椅子里，感觉精疲力竭。她想回家。她知道别人在她背后说，一个女人孤零零的，生活一定很苦。可是，这种生活一点也不苦。回家就像重回到子官一样，总胜过跟密友去泡酒吧，总胜过跟华盛顿永不缺货的单身——沉闷地——男子约会。
回家……
她想到还得起草一份地铁扫射案的报告。
想到帕克。
专心，她告诉自己。
此时她想到，没有必要再专心了。
他这个人怎么样呢？他一定想约她出去。不用说也知道。但她已经决定婉拒了。他是个长相英俊、精力充沛的男人，热爱儿童和居家生活。真吸引人。可是，她无法把自身的痛苦转移到他人身上。她相信自己的一身苦楚就像毒气般散发出来，因而她不愿毒害别人。
杰吉和帕克，或许有结合的机会吧。但像卢卡斯这样被“掉包”的人却绝无可能。
原本在看报纸的阿蒂抬起头：“对了，忘了跟你说新年快乐，卢卡斯探藏书网员。”
“新年快乐，阿蒂。”
掘墓者的尸体冒着烟，散发出恶臭，消防队员对着烧焦的樱花树喷洒泡沫，群众则聚集在烧得面目全非的大巴旁围观。这时帕克和凯奇站在一起。
掘墓者已远走。永别了。
苏斯博士书里的诗句在他脑海中掠过，感觉如同他笔下那些古怪的生物。
帕克将自己这种奇异的想法归咎于废气和肾上腺素的混合体。
他打电话给无名氏兄妹，答应两人半小时后回家。罗比告诉爸爸，有人在半夜乱按喇叭，吵醒了同一条街上9９liｂ?
的布莱利夫妇，引起邻居们一阵骚动。斯蒂菲上气不接下气、胡乱使用各种形容词来描述院子里的火花。
“我爱你，小无名氏，”他说，“我马上就会到家了。”
“爸爸，我也爱你，”女儿说，“你的朋友怎么样了？”
“他会好起来的。”
凯奇正在跟实物证据小组的搜证人员交谈，帕克则想往下风处走，避免吸进大巴上冒出的烟。那种味道闻了令人很不舒服，比燃烧轮胎还难闻。帕克知道为什么，一99lｉb?想到吸入掘墓者焦尸的废气就令他作呕。
在帕克眼前冒烟的是一个死去的精神病患者，而这个险象环生的夜晚终于告一段落……但此刻他脑中纷纷冒出的念头则是些生活琐事。他这时想到，糟了，身上的现金不够付给卡瓦诺奶奶了。他拍拍口袋，掏出一小团纸钞，二十二块钱。不够。回家的路上一定要去提款机取钱。
有一张纸混在钞票当中。他看了一眼。烧毁的黄色便笺簿上发现的不明.9９liｂ.身份者笔迹，经鉴定分析后抄在这张纸上。托比从主谋藏匿地抢救出来的那几张便条，上面注明了最后两处攻击地点。
……以南两英里。R……
……我带你去的地方——那个黑……
“这是什么？”凯奇问，一面揉揉受伤的肋骨。
“纪念品，”帕克边说边看着上面的字，“只是纪念品。”
爱德华·菲尔丁停在走廊尽头，被钞票的重量压得气喘吁吁。
他望向三十英尺外的接待区，看见卢卡斯的金色短发。她背后有个警卫正在看报纸。走廊的灯光没亮，就算他们转过来，也很难把他看清楚。
他将背包调整到比较舒适的位置，右手举枪，向前走去。他的皮鞋鞋底轻轻踏在瓷砖上。卢卡斯正在看着别处。他会对她的头开一枪。等警卫一抬头，也会跟着没命。
然后他就可以大摇大摆地回家了。
啪啪啪。
他一步步逼近目标。
完美。
第三章
午夜十二点五十五分
玛格丽特·卢卡斯像猫一样伸伸懒腰，凝视着大厅里的圣诞树。
她心不在焉地听着身后走廊的脚步声，越走越近。
两星期前，这道走廊堆满了探员捐赠给无家可归者的礼物。当时她自愿发送部分玩具，但最后关头她却取消了计划，改在圣诞节工作十二个小时，侦办两名白人杀害一名黑人的命案。
啪，啪，啪……
如今她希望当初没有取消原定计划。她当初提出的理由是，发送玩具的工作谁都能做，同样的时间她可以办“正事”。如今她承认，看见儿童庆祝佳节，对她而言比去贫民窟踹开仇视黑人的持枪歹徒的家门要痛苦得多。
你是个懦夫，她告诉自己。
啪，啪，啪……
她望向玻璃窗外。从国家广场返家的人潮。她想到掘墓者，想到枪战的场面，想象是谁开枪击毙了他。踏上探员生涯以来，她遇过两场枪战，记得场面多半混乱不堪，与电影的描述大不相同。绝没有慢动作的感觉——真实生活中的枪战是模糊的五秒钟，是惊心动魄的混乱，忽然就结束了。
鲜活的影像，只在事后才会慢慢浮现：照料伤员，抬走尸体。
啪……啪……
电话铃响起，吓了她一跳。
前方的阿蒂接起电话，她则失神地看着他胡须斑白的面庞。
“前台……哦，你好，凯奇探员。”
刹那间，警卫眉头紧蹙。他看了卢卡斯一眼，然后注意看她背后。他的眼睛睁大了。“是吗？”警卫的口气十分不安，“哈迪警探？……他是谁？这话是什么意思？……可是，他就在这里啊，他是——哦，天啊。”
阿蒂扔下话筒，慌乱地拔枪。
啪、啪、啪啪啪啪啪……
有人正加快步伐向他们跑来。直觉告诉卢卡斯只有攻击者才会踏出这种脚步声。她向前扑倒，消音手枪的连发子弹正好射入她坐的沙发椅背，射破了人造皮革，里面的填塞物顿时冒了出来。
她望向背后，不住地扭动身体，想在盆栽植物后面寻求隐蔽。
是……不会吧，怎么可能！那人是哈迪！
活见鬼，阿蒂大喊：“是他！他才是那个杀手。是他！他……哦……完了。哦……”警卫低头看着自己的胸口。他被打中了，跪在地上，倒在柜台后面。
另一颗子弹过穿沙发椅背，就落在卢卡斯的头部附近。她蜷起身体，躲在一株营养不良的棕榈盆栽后面。这棵棕榈树种在铬钢盆中，是许多探员的笑柄。这时又来了一颗子弹，打在花盆上而反弹，发出巨响，令她缩紧身体。
卢卡斯将手枪设定为连发。她甚至不想去了解发生了什么事，也不愿去猜测这人的身份。她连忙抬头看，搜寻目标，却又来了一颗子弹，令她不得不低头闪躲。子弹射过厚厚的绿叶，距离她的脸只有几英寸。她滚动到左边，以墙壁作依靠，起身后瞄准目标。在几分之一秒之间，她查看哈迪的背后有无其他人，然后发射三发子弹。
沉重的十毫米子弹差点打中他，在墙上凿出几个大洞。哈迪再次朝她开了两枪，然后往回跑，消失在走廊的另一端。
她跑向走廊，后背紧贴着墙壁。
啪啪的脚步声渐行渐远。
走廊另一端传来人声，高呼着：“出什么事了？出什么事了！”
走廊某处有一扇门被用力关上。
卢卡斯赶紧看了看拐角处有无动静，然后寻找隐蔽物。她看见走廊尽头有个男人的侧影，连忙卧倒，瞄准目标，大喊：“我是联邦探员！快报出姓名，否则我就开枪了！”
“特德·颜，”他大声说，“我是软件分析组的人。”
卢卡斯知道这人，他是托比的朋友，也是探员。不过她心想：天哪，跑来支援我的人居然是个电脑怪物。
“你旁边没人吗？”她大喊。
“我——”
无声。
“特德？”
“没人。只有我们两个……苏珊在我身边。”
苏珊声音嘶哑地高喊：“卢卡斯，他对安全室的露易丝开了枪！露易丝死了。托尼·菲尔普斯也死了。”
天哪。发生了什么事？
特德说：“我们在……”
“别再说话了，”卢卡斯大喊，“别暴露方位。刚才有没有人从你们身边跑过？”
“没有，”特德高声说，“不可能经过我身边。我听藏书网当时负责听写的人是哈迪，只是我想不通，他为什么要掩饰笔迹？原因只有一个，因为勒索信的作者是他。我细看了一下twomiles的小写i，发现那一点的写法是‘恶魔的泪珠’，因此证实他涉案。”
“究竟发生了什么事？”副局长问，“局长现在就想知道。”
“我们中计了。”帕克边踱步边说。他的脑海深处快速地拼凑出诡计的细节。他问卢卡斯：“哈迪是怎么成为侦办小组的一员的？”
“我认识他，”她说，“过去几个月，他常来外勤处，只是亮出警徽，说他负责写一份报告呈交国会，想收集特区重罪案的数据。特区警察局的研究与数据科每年要作两次报告。这种数据属于公众信息，跟目前调查的案件无关，所以没人想过要查看他的身份。今天他跑来，说上级派他来当这个案子的联络员。”
“而且研宄与数据科是个坐冷板凳的部门，”帕克指出，“假如市长或警察局局长果真派重大刑案科或刑调科的人过来当联络员，大慨也不会发现警察局里没有伦纳德·哈迪这个人。”
卢卡斯说：“这样说来，他已经计划两个月了。”她以厌恶的神态叹着气。
“大慨六个月，”帕克喃喃地说，“每一个细节都计划妥当。他凡事追求完美。皮鞋、指甲、衣服……全都无懈可击。”
凯奇问：“可是，躺在停尸间的那个，我们以为是主谋的那个人，究竟是谁？”
帕克说：“跑腿的。是哈迪花钱请来送信的。”
“只不过，”凯奇说，“他是意外被撞死的。”
“根本不是意外。”卢卡斯说，抢先说出帕克尚未说出口的话。
他点头说：“是被哈迪谋杀的。偷开别人的卡车撞死他，布置成意外的样子。”
卢卡斯接着说：“让我们以为主谋己经死了，把钱带回来放在证物室。他知道我们会在帆布袋里安装追踪器，也知道他去交钱地点拿钱的话会被逮捕。”
肋骨断裂的凯奇再次疼得五官扭曲，说：“他把装有追踪器的袋子留在楼下，把钞票装进另一个袋子。他也把追踪标签也撕下来了。”
“不过，掘墓者枪击的地点是他猜出来的，不是吗？”副局长问，“不就因为他帮忙，我们才阻止枪手在国家广场滥杀无辜吗？”
“是啊，当然了。”帕克回答。他很惊讶居然没人想通。
“什么意思？”副局长问。
“是他选中了越战纪念墙，因为那儿离这里不远。他知道我们假日人手不足，一定会倾巢而出，把总部里所有人都调去找掘墓者。”
“然后，他趁此机会，便可以大摇大摆地走进证物室扛走钞票，”卢卡斯愤愤不平地说，“就跟埃文斯说的一样。他说歹徒把大小细节计划得妥妥当当。我告诉埃文斯，我们在钞票袋里暗藏追踪器，不过埃文斯说歹徒也有反制之道。”
凯奇问帕克：“勒索信上的指纹又作何解释？”
“哈迪碰那封信时必戴手套，不过他确定让跑腿人留下指纹，让我们证实尸体的指纹符合不明身份者的指纹。”
“而且他挑中的跑腿人没有前科，也没有服役的记录，”卢卡斯补充说明，“让我们追查不出跑腿人的背景……天啊，他想得真周到。”
有部电脑发出啪啪声。凯奇靠向前阅读内容：“是指纹自动辨识系统的报告，也有暴力犯罪资料库和康州警察局的档案。我们来看个究竟……”他向下滚动画面。一幅照片出现在屏幕上，是哈迪：“真实姓名是爱德华·菲尔丁，最后的已知地址是康州布雷斯里，在哈特福德近郊。哼，这家伙不是什么好东西。被警察逮捕过四次，其中一次被判刑。也进过少年感化院，不过少年犯的前科不公开。他曾多次因反社会行为接受治疗。在哈特福德州立精神病院当过助手兼工友。那里关的是犯过罪的精神病患者。有个指控他性骚扰的护士被人刺死，之后他就逃跑了。”
“院方认为，”凯奇继续读出屏幕上的信息，“认为菲尔丁怂恿病人大卫·修斯杀害了这名护士。修斯两年前入院。在圣诞节那天。他的头颅受过枪伤，大脑严重受损，对别人说的话言听计从。菲尔丁大概帮助了修斯逃亡。院方的委员会和警方准备调查菲尔丁，不过案发后他失踪了。这是去年十月的事。”
“修斯就是掘墓者。”帕克轻声宣布。
“是吗？”
“肯定。”他接着说，“《哈特福穗新闻时报》的枪击案发生在十一月，塞斯曼就是从那时开始追踪菲尔丁的下落。”他回想起塞斯曼的笔记本，“报社枪击案是他俩联手干下的第一桩。”
《悲伤往事录》……
“可是，干吗杀这么多人？”副局长问，“不可能只为了钱吧。他一定跟恐怖分子有关。”
“没有，”帕克斩钉截铁地说，“完全跟恐怖主义无关。不过副局长说得对，他不是为钱而来。哎，我知道他。”
“你认识菲尔丁？”
“不，我的意思是，我了解这种人。他就像伪造文书的人。”
“伪造文书？”卢卡斯问。
“有些伪造人认为自己是艺术家，而不是盗匪。他们不太在意金钱，重点是想创作出愚弄世人的作品。他们唯一的目标就是创作出天衣无缝的赝品。”
卢卡斯点点头：“照这样说来，哈特福德、波士顿、费城那些案子，全都只是试验而已。只抢走一块手表，几千元钱。用意只想把技巧磨炼得无懈可击。”
“完全正确。这个案子是他的巅峰之作。这一次他要大捞一笔，然后退休。”
“你为什么会有这种想法？”凯奇问帕克。
但卢卡斯也知道如何回答这个问题：“因为他牺牲了跑腿的替罪羊，方便自己脱身。是他自己说出掘墓者的攻击目标的。”
帕克回想起哈迪奋勇进击大巴的模样，接着说：“在国家广场的时候，射中掘墓者的人可能就是他。如果探员活捉到掘墓者，可能会泄露他的秘密。”
“哈迪一定在嘲笑我们，”凯奇说着用力捶在桌上，“从头到尾，他就坐在我们身边暗笑。”
“可是，他人在哪里？”副局长问。
帕克说：“他肯定早就计划好逃跑的步骤了。每个阶段，他的设想都比我们快一步。他已经没有什么绊脚石了。”
“我们可以从大厅的监视录像带翻拍出他的照片，”凯奇说，“传给所有电视台。”
“现在是半夜两点，”帕克说，“谁会看电视呢？而且已经错过了报社截稿的时间。就算把他的照片传出去，他在日出前可能就已经潜逃出国了，过两天就可以躺在整形外科医生的手术台上。”
“机场已经关门了，”副局长指出，“早上之前他上不了飞机。”
“他会开车到路易斯维尔、亚特兰大或纽约，”卢卡斯说，“不过我们会对各地外勤处发出通报。请他们派探员到所有机场、火车站和公车站守着，还有租车公司，去车管所和地方办事处找地址，再打电话给康涅狄格的州警。”她停顿一下，看着帕克。看得出来，她的想法与他不谋而合。
“他全想过了，”帕克说，“并不是说我们不必出动探员，只不过他全料想到了。”
“我知道。”她说。由于使不上力气，她显得更加愤怒。
副局长说：“我会批准将他列入十大通缉要犯名单。”
但帕克并没有听进去。他盯着勒索信看。
“完美的伪造品。”他低声自言自语。
“什么？”卢卡斯问。
他看着手表：“我要去找一个人。”
“我跟你去。”卢卡斯说。
帕克迟疑着：“你最好别跟来。”
“不行，我非去不可。”
“我不需要帮手。”
“我一定要去。”她的语气坚定。
帕克注视着她的蓝眼珠——那是石头吗？
他辨别不出来。他说：“好吧。”
两人开车通过几乎无人的特区街道，由帕克驾驶。
一辆汽车停在十字路口，在他们右边。在车灯的照耀下，帕克瞥见卢卡斯的侧.99lib.影，看见她薄薄的嘴唇，圆挺的鼻子，优美的颈部曲线。
他将视线转回路面，向弗吉尼亚州的亚历山德里亚前进。
也许她是在嫉妒你。
他多想握住她的手，陪她坐在休息室或家中的沙发上；或是陪她躺在床上。
聊聊天。聊什么都行。
也许聊聊玛格丽特·卢卡斯的秘密，无论她的秘密是什么。
或者只是聊聊他与无名氏兄妹有时候聊的东西——漫无边际地聊天。他们说是“傻聊”。聊聊动画片、邻居、居家修缮器材大拍卖、食谱、以往的假期或是未来的假期。
或者他与卢卡斯可以分享枪战的故事。无论是联邦警方、州警或边境警备队的警察，没有人不喜欢拿枪战的事迹来吹嘘一番。
秘密可以将来再谈。
他心想，未来还有很多年，她可以找时机再告诉他。
很多年……
他猛然发现自己正在考虑与她建立一种能延续下去的关系，不只是一夜情也不是一周情或一月情。这种一厢情愿的幻想，究竟有何依据？其实没有任何依据，只是个荒唐的想法。
两人之间无论有何关连——她是英勇的战士，他是温柔的主妇——都纯粹是幻想。
是吗？他回想起苏斯博士笔下的“无名氏”，那是一群以灰尘微粒维生的生物，小到没人看得见。但这些生物确实存在，会疯疯癫癫地傻笑，会设计机关99lｉｂ?，会打造古怪的建筑。为何爱情无法建立在看似无形的东西之上？
他再看着她，而她也看着他。不知不觉中，他伸出迟疑的一只手，碰触她的膝盖。她伸手握住那只手，毫不犹豫。
接着车开到他想找的地址。他将手移开，停下车，一句话也没说。两人一眼也不看对方。
卢卡斯下车，帕克也跟着下车。他绕过车身来到她那边，两人面对面站着。他多想抱住她，伸出双臂搂住她，两手滑向她的腰间，将她拉过来。她看了他一眼，缓缓解开外套的纽扣。他瞥见她穿的白色丝质上衣。他向前走一步，想要吻她。
她向下看了一眼，掏出手枪，扣上外套。她眯眼看着他背后，检查这一带的景物。
“哦。”帕克向后站。
“往哪里走？”她用公事公办的口吻问。
帕克犹豫着，看着她冷酷的眼睛，然后朝一条蜿蜒的小径点了点头。小径通往一个巷口：“往那边走。”
此人身高大约五英尺。
他的胡子乱如铁丝，头发蓬松茂盛，穿的是破烂肮脏的浴袍。显然刚才帕克猛敲摇摇欲坠的门时，吵醒了熟睡中的他。
他盯着帕克和卢卡斯看了片刻，然后不发一言，赶紧退回公寓里仿佛是被弹力绳猛拉回去。
卢卡斯抢在帕克之前迈进大门。她环顾四周，然后收起手枪。屋里堆满了书本、家具、纸张，墙上挂了上百幅签名的信件与历史文件的碎片。十几个书架上挤满了书籍和文件夹。一张绘图桌上摆满了墨水瓶与几十支笔，占满了小小的客厅。
“杰里米，最近还好吗？”
男子揉揉眼睛，朝老式发条闹钟看了一眼，说：“喂，帕克，三更半夜的。看看我这个东西，你喜欢吗？”
杰里米举起一份醋酯纤维档案夹，帕克接下来。
这男人爱抽烟，指尖泛黄。帕克回想到他从来不在房子里抽烟，唯恐污染了他的作品。杰里米与所有常见的天才一样，习惯再坏，也不会影响天赋。
帕克接下档案夹，凑向灯光，拿来一把放大镜，检视着里面的文件。过了一会儿他说：“笔画的宽度……很高明。”
“何止高明，帕克。”
“好吧，可以这样说。下笔和收笔都很出色。周围的间隔看起来也很正确，而且符合纸张大小。纸张的年代没问题吧？”
“那当然。”
“只不过要用过氧化氢来老化墨水。会被查出来的。”
“大概吧。也有可能查不出来，”杰里米微笑道，“我多学了些新招。你是来这里是逮捕我的吗？帕克？”
“杰里米，我已经不是警察了。”
“不过她是，对吧？”
“对，她是。”
杰里米将东西收回。“我还没卖掉，甚至还没开始找买主。”他对卢卡斯说，“这只是我的爱好。培养个人爱好总不犯法吧？”
“那是什么东西？”卢卡斯问。
帕克说：“是南北战争时期的南军罗伯特·李将军写给手下大将的信。”他接着说，“我应该加上‘据说是李将军’写的信。”
“是他伪造的吗？”卢卡斯边问边瞟了杰里米一眼。
“答对了。”
“我没有承认。我有权保持缄默。”
帕克接着说：“大概可以卖到一万五吧。”
“一万七，如果某人肯卖的话。不过我绝不会卖。我以前被帕克逮过一次，”杰里米对卢卡斯说，他用中指和拇指拉拉胡子，“他是全世界唯一能看穿我的人。怎么被他识破的，你知道吗？”
“说来听听。”她说。帕克的注意力并不在精致的伪造品上，而是看着卢卡斯。她对杰里米感到既好奇又入迷。她的怒气暂时消散了，帕克看到后心里非常高兴。
“信头的水印，”杰里米说，语带自嘲，“就栽在区区一个水印上。”
“是几年前的事了，”帕克说，“杰里米……怎么说才好。他弄到了肯尼迪总统的一包信件。”
“写给玛丽莲·梦露的信吗？”卢卡斯问。
杰里米的脸孔扭曲：“那些信啊？哈，别提了。太业余了！就算是真的，又有谁在乎呢？我弄到的这批信件，是肯尼迪和赫鲁晓夫之间的通信。根据信件内容，肯尼迪愿意在古巴事件上作出妥协。如果真的妥协的话，整个历史可能改写。他和赫鲁晓夫准备瓜分古巴岛，一半分给苏联，另一半分给美国。”
“是真的吗？”卢卡斯问。
杰里米默不做声，只是盯着李将军的信看，脸上挂着淡淡笑容。
帕克说：“杰里米喜欢编造事实。”他对无名氏兄妹解释“谎言”的概念时，就是以这种巧妙的说法来说明的，“那批信是他伪造的。准备卖五千美元。”
“四千八。”杰里米纠正。
“就这么多？”卢卡斯很惊讶。
“杰里米干这一行不是图钱。”帕克说。
“结果被你拆穿了？”
“帕克，我的技巧天衣无缝，这点你不得不承认吧。”
“是啊，”帕克作证，“手工的确是天衣无缝。墨水、模仿笔迹、下笔、收笔、语法、周遭空白处都注意到了……只可惜啊，政府印制厂在一九六三年八月更改了总统的信头。杰里米弄到了几张改版后的信纸，用来创作伪造品。而他伪造的信日期是一九六三年‘五月’。”
“我的情报错误。”杰里米喃喃地说，“好了，帕克，是手铐还是脚镣？我做错了什么事？”
“杰里米，我觉得你知道自己做了什么。你应该知道才对。”
帕克为卢卡斯拉来一张椅子请她坐，自己也找来椅子坐下。
“哎呀。”杰里米说。
“哎呀。”帕克跟着说。
第五章
凌晨一点四十五分
终于下雪了。
大片大片的雪花像降落伞般落下。积雪已达两英寸，暗夜因此寂静无声。
爱德华·菲尔丁背着沉重的丝质背包，右手拿着装有消音器的手枪，踏雪穿过带状树林和树丛。这里是马里兰州藏书网的贝塞斯达。他从FBI总部出发，开了两辆“接力车”，一路回到这里。所谓“接力车”是指专业抢匪在逃亡路线上预藏的车辆，中途换车以摆脱追兵。一路上他只在主要的高速公路上行驶，时速维持在最高限速。他把车子停在树林的另一边，徒步走完剩下的路。背包里的钞票沉重，让他快不起来，虽说华盛顿这一带属于高房价郊区，地段宁静，治安相对良好，但他无论如何也不能把钱留在车上。
他慢慢走过侧院，停在他租的房子与隔壁相隔的围墙边。
街上停的每辆车都很眼熟。
他的屋子里，也没有出现他不熟悉的动静或阴影。
马路对面朝向他的所有房屋内灯光全部熄灭，只有哈金斯家例外。这是正常现象。菲尔丁事先观察到，哈金斯家很少在凌晨两三点之前就寝。
他把装钱的背包放在邻居家的树底下。他挺直身体，让肌肉享受无重负的轻松。他沿着围墙前进，检查前院、后院、侧院的地面。雪地上没有脚印，房屋前面的人行道上也没有。
菲尔丁拎起背包，继续走向自己的房子。他预先布下几道安全机关，以便留心是否来过不速之客。这些机关都是自制的，做法简易却很实用：在门口牵条横线；前门的门闩与防风雪门上的小片油漆对齐；卷起藤垫的一角靠在门上。
这些手法是他从一个右翼网站学来的。该网站鼓吹自保，以免受到黑人、犹太人、联邦政府的骚扰。虽然雪地足以显示入侵者的脚印，但他仍小心检查这些机关。因为想犯下完美的案件，就不能有一丝松懈。
他打开门锁，思考着接下来的步骤。他只在这里待五到十分钟——将钞票放进几个装有儿童玩具的箱子，然后带走其他行李箱，开车上路。沿路有三辆事先安排好的接力车，一辆换一辆，开到马里兰州的海洋城，搭上他租来的小船，两天后抵达迈阿密，然后租飞机飞往哥斯达黎加，当晚他会搭客机飞到巴西。
然后他就可以——
菲尔丁不清楚她刚才躲在什么地方。也许躲在门后吧；也许躲在衣柜里。错愕不已的菲尔丁还来不及感受肾上腺素蹿流全身的感觉，手枪便已被人抢走，玛格丽特·卢卡斯大喊：“不许动，不许动，我们是联邦探员！”
菲尔丁发现自己并没有站住，而是向前倾倒，趴在地上，被她用力抓住，手枪抵着他的耳朵。钞票被人拖走了，他的双手被两名彪悍的探员铐住，口袋也被搜遍。
探员拉他站起来，将他推进一张扶手椅。
凯奇与几名男女探员从前门走进来，另有一名探员负责清点钞票。
他脸上的表情说明他一片茫然。她说：“对了，那些暗线机关吗？你爱逛的那个网站，宣传什么雅利安民兵之类的狗屁话，我们也跟大家一样加入收藏夹了。”
“可是，雪地呢？”他问。他这时才因受惊而哆嗦起来，“雪地上没有脚印啊。你们是怎么进来的？”
“哦，我们向贝塞斯达消防队借来了云梯和钩子。特攻小组和我是从你家楼上的窗户爬进来的。”
就在此时，帕克·金凯德走进前门。卢卡斯对他点了点头，解释给菲尔丁听：“消防车是他出的点子。”
这一点菲尔丁毫不怀疑。
帕克坐在菲尔丁对面的椅子上，双手抱胸。帕克至今仍忍不住想把他当成“警探”。菲尔丁如今看起来苍老了很多，像泄了气的皮球。帕克记得不久前还希望不明身份者能活下来，因为他想研究这个人的大脑是如何运作的。两个解谜大师的对决。如今他如愿以偿。然而现在的他丝毫感９９ｌib.受不到职业上的好奇，只觉得恶心。
知道答案以后，谜题总是变得很简单。
而且也变得十分无趣。
卢卡斯问他：“接下来的十年，你会蹲在一个八英尺见方的牢房里，等最后有人替你打一针，想到这里，不知道你作何感想？”
凯奇解释：“反正你跟普通老百姓也很难相处。希望你会喜欢‘跟你这种人’待在一起。”
“我的确是比较喜欢跟我这种人相处。”菲尔丁说。
凯奇对他的话充耳不闻，继续说：“波士顿、怀特普莱恩斯、费城的人也想找你过去。我猜哈特福德也一样。”
菲尔丁讶异地挑起一条的眉毛。
帕克问：“掘墓者是你那家医院的病人，对不对？专门关有犯罪倾向的精神病患者的那家？大卫·修斯对吧？”
菲尔丁不愿露出钦佩的神色，心里却赞叹不已。“没错。很有意思的一个人，对不对？”他对着帕克微笑，“有点像坏巫师。”
帕克骤然想起一件事，心脏停止了跳动。
坏巫师……
“在移动指挥所的时候……我提到我儿子的事。结果没过多久……天啊，没过多久，罗比就在车库里看见一个人。那个人就是掘墓者！……你打电话通知他，叫他去我家！去吓吓我儿子！”
菲尔丁耸耸肩：“帕克，要怪就怪你太厉害了，我不得不让你停下来。你们跑去突袭我的藏匿地点——对了，居然被你们找出来了，真够厉害的——那时我去外面打电话，留言叫我的朋友去探望一下你家小朋友。我考虑过杀藏书网掉他们——当然也连你包括在内——可是午夜前后我需要你待在总部，让我在推测出最后一个枪击地点时更具有可信度。”
帕克向前猛扑，高举拳头，卢卡斯及时抓住他的手臂，以免他击中菲尔丁畏缩起来的脸孔。
她低声说：“我能理解。不过打了他，对谁都没有好处。”
帕克气得直发抖，放下拳头，走到窗口，观看雪景。他强迫自己镇静下来。他相信假如这里只有他与菲尔丁两人，他可能会要他的命。不是为了替今天丧命的人算账，而是因为他仍能听见罗比嗓音中的惊恐。爸爸……爸爸……
卢卡斯碰碰他的手臂。他看着她。她拿着一本笔记簿，对帕克说：“说给你听听也无妨。他对我做过相同的事。”她翻开笔记簿，点了点其中几条记录，“几个月前，我家被人闯过空门。小偷就是他。他记下了我生活中的大小琐事。”
菲尔丁不发一语。
卢卡斯继续对菲尔丁说：“你摸清了我所有底细，发现了汤姆……”
汤姆？帕克心想。
“你把头发剪成他的发型，还说你是芝加哥郊区人，就跟他一样。你偷看他写给我的信……”她闭上双眼，摇摇头，“‘好得像下雨一样。’连他的口头禅都不放过！你还告诉我，说你妻子陷入昏迷。为什么？原来就是希望我让你继续待在侦办小组里，而其他人，包括我在内，都不想让你干扰办案过程九九藏书。”
“卢卡斯，我必须突破你的心理防线。我早就知道你是什么样的对手。”
“菲尔丁，你偷走了我的过去。”
“过去不拿来善用，留着做什么呢？”他语调平稳地说。
“可是，你怎么狠得下心来杀这么多人？”卢卡斯低声说。
“你很害怕吗？”菲尔丁问藏书网，他显得气急败坏，“有何不可呢？上帝啊，有何不可呢？为什么丢了一百万条人命一定要比丢了一条人命可怕呢？差别只在杀人与不杀人而已。要杀的话，只是程度不同。如果合理的话，如果‘合乎效率’的话，该杀的就一个不留。不愿接受这种道理的人都是天真的傻瓜。”
“停尸间的那个人是谁？”凯奇问。
“他叫吉尔伯特·哈弗尔。”
“啊，就是神秘的吉尔伯特·琼斯，”帕克说，“租直升机的也是他吧？”
“总得让你们相信我是真的想去绞架路拿钱逃跑吧。”
“你是在哪儿认识他的？”
“巴尔的摩的一家酒吧。”
“他是什么样的人？”
“只是个没出息的家伙。差不多是个无业游民。我答应给他十万美元，请他送信到市政厅，另外请他帮我租直升机，租下藏匿屋。我让他自认为是我的搭档。”
帕克说：“你还叫他沿着一条固定的路线走回地铁站或公车站，你就待在送货车上，等着一头撞死他。”
“一定要让你们相信主谋死了。不然你们不会把钞票搬回证物室……”
“肯尼迪市长呢？通知他去丽兹的人是你啊。”
“他吗？”菲尔丁问，“他打电话找我的时候，把我吓了一跳。差点露馅。不过后来倒是很顺利。”他一面分析一面点头，“只说一件事，我必须让你们锁定丽兹，不能让你们猜出淑女丽兹。背叛了大家以后，我为了赎罪，替你们找出‘掘墓者’这个绰号的渊源……你知道吗？帕克，你还真不赖。怎么猜到的？”
帕克说：“我怎么猜出你就是主谋吗？因为你的笔迹。我掌握了你的笔迹。我们分析托比抢救回来的黄纸时，负责记录的人就是你。”
“我当时也有点担心，”菲尔丁说，“可是，你让我做记录，我总不能掉头就走吧？我尽量随机应变，尽量掩饰笔迹。”
“但是小写的i上面的那一点让你露出马脚。”
菲尔丁点头：“是啊，‘恶魔的泪珠’。我倒没想到……你不是说过，到头来总是会在小地方上栽跟头。”
“不一定全是。不过通常如此。”
卢卡斯问：“有关掘墓者的那些资料，你一直都握在手里，对不对？你根本没去图书室。”
“对。当然了，我就是靠那些资料来给修斯取‘掘墓者’这个绰号的，让你们以为他想报复政府。只不过……”他四下看看客厅，“你们是怎么找到这里的？”
“这个房子吗？”帕克忍不住了，“完美。”他边说边看到菲尔丁脸上自大的笑容消散。他继续数说道：“犯下完美的案子后，你想用完美的护照。你会去找这一行最顶尖的伪造师。他碰巧是我的朋友。也不算是，只能说我们很熟。我让他进过一次监狱。”
菲尔丁顿时坐立难安：“可是，他又不知道我的真名和地址。”
“对，不过你打过电话给他。”帕克反驳。
“又不是从这里打的。”菲尔丁争辩道，他的口气带有哀怨的鼻音。
卢卡斯也想加入瓦解菲尔丁信心的行列。“从这条街上的公用电话亭打的。”她朝屋角点点头，“我们联络了电话公司，调出了通话记录。”然后她举起一幅电脑打印出的照片，“我们从FBI总部的监视录像带翻拍下来，给这一带的六七个人看过，然后直接找到了你家。”
“该死。”他闭上眼睛。
小小的细节……
帕克说：“伪造文件圈里的人喜欢说：‘你无法料到每一件事。’这话不对，应该必须要考虑到每一件事。”
菲尔丁说：“帕克，我就知道你是高手，是最大的威胁。早知道一开始就叫掘墓者先把你解决掉。”
凯奇问：“牺牲自己的朋友，你不会良心不安吗？”
“掘墓者吗？他称不上朋友吧。”菲尔丁接着说，“让他活着，未免太危险了。再怎么说，你们可能也猜到了，这次是我最后一个案子。反正以后再也用不上他了。”
一名探员走进门口：“好了，菲尔丁，接你的车子来了。”
探员带走他。他在门口停下脚步，转过身。
“帕克，承认吧，我很厉害，对不对？”他粗鲁地说，“毕竟我差点儿就得手了。”
帕克摇摇头说：“谜底只有对与错的分别。没有差点儿答对的谜底。”
然而菲尔丁被带出房门时，脸上却仍然挂着微笑。
第六章
凌晨二点二十分
工人正将烧焦的大巴拉上平板拖车。
验尸官已经将掘墓者的尸体运走。掘墓者的双手与大火烧过的黑色机关枪融在一起，情形十分恐怖。
爱德华·菲尔丁坐在联邦拘留所里，戴着全副手铐脚镣。
帕克向凯奇道了晚安，之后四下寻找卢卡斯，这时看到肯尼迪市长朝他们走来。他一直跟最后仅剩的几位记者待在这里，视察灾害状况，与警方和救护人员对话。
他走向他们。
“市长先生。”凯奇说。
“凯奇探员，我可要好好感谢你替我发的那则小小的新闻，对吧？竟然敢把我和游艇枪击案扯上关系。”
他耸耸肩：“市长，办案总有轻重缓急之分呀。你不应该跑到丽兹酒店去的。这种事，最好别和政治搅在一起。”
肯尼迪摇了摇头：“据我了解，你们逮到了整件案子的背后主谋。”
“是的，市长。”
肯尼迪转99lib?向帕克：“怎么称呼你？”
“我是杰弗逊。”
“啊，久仰大名。你就是那个文件鉴定师吧？”
“没错，”帕克说，“刚才你冲上去开枪，枪法不错啊，我全看到了。”
“不怎么样，”市长懊恼地望向仍在冒烟的大巴，然后接着问，“对了，你和杰弗逊总统有血缘关系吗？”
“我？”帕克笑了，“一点儿都没有。姓杰弗逊的人很多。”
“我的首席助理姓杰弗里斯。”他说得好像在酒会上胡乱找话题搭讪似的。
此时卢卡斯来了。她朝市长点点头，帕克看得出她神情严肃，仿佛早就料到会碰上当面对质的场面。
但肯尼迪只是说：“你的朋友C.P.阿德尔探员殉职了，我很难过。”
卢卡斯没有答话，一直凝视着烧焦的大巴。
一名记者高声问：“市长，有传言声称，你今晚决定不招来国民警卫队，是因为九九藏书不想影响观光的群众。您对此有什么解释吗？”
“我没有什么可说的。”他也盯着大巴看。
卢卡斯说：“今晚的事，好像没有赢家，对不对？”
“对，卢卡斯探员，”肯尼迪慢悠悠地说，“发生这种事，恐怕对任何人都不会有好处。”
他拉起妻子的手，走向礼宾车。
卢卡斯递给凯奇一些文件，可能是证物报告或逮捕记录。随后，她的视线仍逗留在大巴上，然后扭头径直走向自己的休闲旅行车。帕克心想，她连再见都不说就打算离开了吗？
她打开车门，发动引擎，打开暖气。室外的气温在持续下降，天空乌云密布，仍下着大片大片的雪花。她没有关上车门，向后靠坐在坐椅上。
凯奇跟帕克握手致意，然后喃喃地说：“我能说什么呢？”让帕克意外的是，凯奇张开双臂抱住他，用力搂了一下，随即疼得五官都纠结在一起，然后他头也不回.99lib.地朝街头走去。“晚安，卢卡斯。”凯奇大喊，“晚安，帕克。啊，肋骨疼死了。祝大家新年快乐。祝他妈的新年快乐！”
帕克拉上夹克的拉链，走向卢卡斯的车，发现她正在看手上的东西。是什么，帕克无法确定，似乎是一张折起来的旧明信片。她目不转睛地看着，随后瞥了帕克一眼，似乎犹豫着什么。就在他走到休闲旅行车旁边时，她把明信片放进皮包。
她从外套口袋了掏出一瓶啤酒，是萨姆·亚当斯，用仪表板上的三角开瓶器打开瓶盖。
“现在就连总部的售货机都卖起啤酒来了？”
“是证人加里·摩斯请的。”她把瓶子递给他。他灌了一大口，然后还给她。卢卡斯仍待在车上，但却转过身来，面对帕克：“这一晚可真够折腾的，对吧？”
“没错。”他说着，向前伸出一只手。
她稳稳地握住他的手。两人已经脱下手套，尽管手都被低温冻得发红，皮肤的温度却差不多。帕克握着她的手，既没有觉得凉也没有觉得热。
两人紧握着的手都没有松开。他又伸出左手包住她的手。
“你的孩子还好吧？”她问，“你是怎么称呼他们的来着？”
“无名氏兄妹。”
“无名氏兄妹，对。给他们打过电话了吗？”
“他们没事。”他不情愿地松开手。她也不太情愿吗？他无法判断。接着他问：“你需要我来写份报告，对吧？”他记得联邦刑事案开庭时，联邦检察官需要备齐各种书面文件。成堆的文书。但帕克却并不介意。毕竟文件是他的老本行。
“是要写的，”卢卡斯回答，“不过不急。”
“我周一会写一份。这个周末我有件事要忙。”
“鉴定文件吗？还是修房子？”
“你是说，拿着铁锤电锯来修房子吗？”他笑了，“我可不行。厨房的事我懂。木工呢，我就没辙了。其实是要鉴定一份可能是伪造的文件，是一封据说是杰弗逊写的信。委托人是纽约的一个商人。”
“是真迹吗？”
“直觉上是真迹，还要再进行几项检验才能确定。哦，对了。”他交还手枪。
卢卡斯这时穿的是裙子，已经无法遮掩脚踝上的后备武器。她将手枪放进手套盒。帕克的视线再次飘向她的侧影。
你究竟嫉妒我哪一点？他在心中高声地问。
有时候，谜题会自行揭晓，视时机而定。
有时候，谜底永远解不开。帕克越来越相信，解不开的原因是命中注定。
“对了，你明天晚上有空吗？”他突然问，“想不想吃一顿充满郊区风味的晚餐？”
她犹豫着，全身连一块肌肉都没有动弹，好像连呼吸也暂停了。他也维持静止的姿态，只有唇边留着一抹淡淡的微笑。每当他等待无名氏兄妹承认饼干怎么失踪或台灯怎么打破时，就是这副表情。
最后她也露出微笑，但他看出笑容的虚假，是坚如磐石的微笑，与她的眼神相配。他知道她会怎么回答。
“很抱歉，”她一本正经地说，“我明天有事。还是改日再说吧。”
她的意思是，永远别想了。帕克的《单亲家长指南》里，有满满一章是关于委婉用词的。
“当然可以，”他说，努力掩饰失望之情，“改日再说吧。”
“你的车呢？”卢卡斯问，“我载你一程好了。”
“不用了，没关系。就停在那边。”
他再次跟她握手，勉强按捺住想拥抱她的冲动。
“晚安。”她说。
他点点头。
他走向自己的车子时，看见她在挥手。这个动作看起来十分古怪，因为她面无表情，连微笑都没有。
接着帕克才发现，她其实根本不是在挥手，而是在擦拭凝结在车窗上的水珠，根本没有在看他。擦好了车窗后，她换挡踩下油门，朝马路中间疾驰而去。
在回家的路上，帕克驶过白雪覆盖的宁静街道，来到一家7-11便利店买不加奶精的咖啡、火腿煎蛋牛角三明治，再从自动提款机取钱。走进家门后，他发现卡瓦诺奶奶躺在沙发上已经睡着了。
他叫醒她，付了她双倍的酬劳，然后送她到门口。他站在前门的台阶上，目送着她小心翼翼地在雪地上行走，直到她消失在对面的房子里为止。
孩子们已经在他床上睡着了。他的卧室有电视和录像机，而电视屏幕这时呈亮蓝色，是他们看过录像带的间接证据。他害怕发现是什么电影让他们看得睡着，因为他收集了一堆儿童不宜的惊悚片和科幻电影。但他按下退出键，发现他们看的不过是《狮子王》而已。这也够令他烦恼的了——罗比将永远憎恨土狼。但至少结尾圆满壮丽，全片没有呈现太多暴力元素。
帕克精疲力竭，甚至比精疲力竭还累。然而他有种预感，大概要再过一个多小时才能睡得着。
尽管他叮嘱卡瓦诺奶奶不用清洗碗碟，但她还是全都洗好了，还把厨房也整理得干干净净，因此他无法用洗碗来消耗体力，只好收拾家里的垃圾，拿到后院。他把绿色的垃圾袋扛在肩头，姿态就像个圣诞老人。他心想，这种生活太疯狂了——一小时之前我还举枪指着别人，自己也被人开枪射击，如今却回到郊区，置身于单调的环境之中，忙着家务事。
帕克慢慢掀开垃圾桶的盖子，瞟了后院一眼，当即怔住了，眉头紧蹙。雪地上有脚印。
最近踩出的脚印。
他判断，应该就是在几分钟前留下的，因为边缘仍然很清晰，没有因飘雪和寒风而模糊。闯入后院的这个人曾经走向客房窗外，然后又朝前门走去。
帕克的心脏剧烈地跳动起来，微微有些发颤。
他小心地放下垃圾袋，悄悄走回房子。
进入家中后，他关上厨房门并上了锁，然后检查前门。已经锁上了。由于他从事文件鉴定工作，保存了许多珍贵的文件，所以他怕空气中的污染物和粉尘侵蚀文件，便把家中窗户封死了，根本无法打开。这样一来，就没有必要检查窗户。
可是，那些脚印是谁踩出来的？
大概是孩子们吧。
或者是约翰逊先生过来找他的狗。
应该是这样。肯定是……
然而十秒钟后，他还是给华盛顿的联邦拘留所打了个电话。
他先自我介绍是FBI专员帕克·金凯德，而这个头衔他己经有几年没用了：“我今晚和玛格丽特·卢卡斯合作侦办那个案子。”
“我知道，地铁扫射案。”
“对。我现在有点草木皆兵，”帕克说，“那个疑犯——爱德华·菲尔丁，他没有被保释出去吧？”
“保释？怎么可能。他要下周一才会被移交出去。”
“他被锁起来了吗？”
“对。我在监控录像上看得见。”
“在睡觉吗？”
“没有，只是坐在床上。一直都很老实。跟他的律师通过电话——那是一小时以前的事了。然后回到他的牢房，一直待在里面。为什么问这个？”
“只是被吓到了，我还以为看见坏巫师了。”
“坏巫师，哈哈。对了，新年快乐。”
帕克挂断电话，如释重负。
但这只维持了大约五秒。
跟律师通过电话？
今天是假日，又是凌晨时分，而菲尔丁要过两天才会被移交出去，怎么会有律师肯接这种客户？帕克认识的美国律师绝不可能这样做。
随即，他立刻想到：完美。
“天啊。”他喃喃地说。
菲尔丁这个人，凡事总是预先做好准备。他一定事先制订好了越狱计划。
他拿起话筒，才按下九一一的第一个数字。
电话断线。
厨房门外有动静。
他抬起头。
一个男人站在后门的门廊上，透过门上的窗户凝视着他。这人脸色苍白，身穿深色大衣，黑色或是藏蓝色，左臂上有血迹，但流血量不多，脸上有烧伤的痕迹，但伤势并不严重。
掘墓者悠闲从容地推开门走进来，仿佛一位友善的邻居接受了邀请前来喝咖啡。
第七章
凌晨三点整
掘墓者觉得很冷，掘墓者想尽快把这里的事情处理完，然后离开。
他宁愿待在外面。他喜欢……咔嚓……喜欢……雪。
他喜欢雪。
哦，看啊，多漂亮的圣诞花环，多漂亮的圣诞树，摆在帕克·金凯德温馨的家里。泰伊一定会喜欢的。
有意思……
这里没有小狗，没有缎带。只有一个擦亮的花环和一棵漂亮的树。
他再次扣动扳机，帕克冲出厨房门。
打中他了吗？掘墓者无法判断。
没有，应该没有。他看见帕克爬进另一个房间，关掉电灯，在地上滚动。
诸如此类的事。
掘墓者觉得自己很开心。教导他的人又打电话来了，就在一小时前。不是留言，不是由语音信箱那个嗓音像露丝的女人宣布的，而是直接拨到他手机上跟他通话。他告诉掘墓者，虽然掘墓者去了那道黑墙，做了他应该做的事，但是今晚的任务还没结束。
还没……咔嚓……还没结束。
“听我说。”教导他的人说，掘墓者乖乖听着。他应该去杀三个人。一个叫凯奇，一个叫卢卡斯。还有一个叫帕克·金凯德：“先杀了他，明白了吗？”
“嗯嗯，好的。”
掘墓者知道帕克的长相。他今晚早些时候来过他家。帕克的儿子很像泰伊，只是掘墓者不喜欢帕克的儿子，因为帕克想逼掘墓者回康涅狄格那家医院。帕克想把他和泰伊分开。
“然后到凌晨四点三十分，”教导他的人说，9９ｌｉｂ?“你要到第三街的联邦拘留所里来，我会在诊所里。诊所在一楼的后面。我会假装生病。你把见到你的人都杀光，之后救我出去。”
“好。”
掘墓者走进厨房，看见帕克从桌子底下滚出来，跑进走廊。他继续发射成串的子弹。帕克的脸看起来仿佛露丝的脸，就像他把玻璃送进她脖子之前的模样。也像帕米拉的脸，就像他把刀子送进金十字架下面胸口时的模样。这个圣诞礼物送给你我爱你会加倍爱你……
帕克消失在房子的另一头。
但掘墓者知道，他是不会逃走的。因为孩子在这里。父亲不会丢下孩子不管。
掘墓者知道这一点，因为他也不愿留下泰伊。帕克不会留下那个金发的小男孩和那个深色头发的小女孩。
如果帕克·金凯德活着，掘墓者永远没法到——加利福尼亚。没法去西岸。
他走进客厅，举起机关枪。
帕克在地板上滚动，远离掘墓者，擦伤了胳膊肘，刚才又撞在餐桌边缘，这时隐隐作痛。他弯腰闪躲子弹。
无名氏！他绝望地想着，一面连滚带爬地朝楼梯跑去。他9９lib.不能让掘墓者上楼。他宁可和对方同归于尽，哪怕临死前死命掐住掘墓者的脖子也行，只要能救孩子们一命，牺牲自己也无所谓。
然而此时又射来一连串的子弹。他放弃楼梯，俯冲进客厅。
武器……能拿什么武器来反抗？没有武器。无法进厨房拿刀子，也无法进车库拿斧子。
刚才为什么要把手枪还给卢卡斯啊？
这时他找到了，是送给罗比的圣诞礼物之一，棒球棍。他一把抓起来，握紧贴着胶布的握把，往回爬向楼梯。
他在哪里？在哪里？
脚步声，轻微的脚步声。掘墓者踩到碎玻璃和陶瓷的碎裂声。
但帕克无法分辨声音的来源。
在走廊吗？
在餐厅？还是一楼的书房？
该怎么办才好？
要是高声呼唤儿女让他们跳窗逃生，他们很可能只会下楼看个究竟。他必须亲自上楼，带着他们一起跳窗。他会尽可能选择具有缓冲作用的地方跳。雪地稍具缓冲作用，也可以对准圆柏树丛跳下。
脚步声非常接近了。玻璃碎裂声。脚步稍停。又是咔嚓一声。
帕克抬头看。
哦，不！掘墓者来到楼梯底下，正要抬头往上爬。脸上一片漠然，毫无表情。
他属于防分析型……
帕克无法向他直冲过去，因为他一起身就会被掘墓者看得一清二楚，在掘墓者面前跑不到三步就必死无疑。因此他将球棒扔进餐厅，撞碎了碗橱。
掘墓者听见了声响，停下脚步，姿势僵硬地转过身，走向餐厅。犹如以前一部恐怖片《突变第三型》里的外星怪物。9９ｌｉb?
趁掘墓者快走到拱门的时候，帕克迅速从沙发后面爬出来，发起进攻。
距离对手六英尺远时，他踩中了罗比的玩具，产生响亮的碎裂声，掘墓者转身，帕克正好一头撞上，撞得掘墓者来不及反应，应声跪下。他一拳挥向掘墓者的下巴，用力强劲，但掘墓者闪躲开来，挥拳落空的帕克因此倒向一边，跌在地板上，伸手想抢走掘墓者的机关枪，可惜掘墓者反应太快。他抓起枪后，立刻站起身。帕克无计可施，只好撤回沙发后面的狭长空间。
汗水从帕克脸颊上流了下来。他双手颤抖，蜷缩在沙发后面。
无路可逃了。
掘墓者后退，想摸清方位。帕克看见前方地板上有个尖锐的东西，闪闪发光。是一片长长的碎玻璃。他伸手去拿。
杀手眯起眼睛，四下张望，发现了帕克的藏身之处。帕克抬头凝视着他那双无神的眼睛，心想，卢卡斯的眼睛根本不算是石头眼睛。她的眼神再怎么像石头，也胜过这只生物的眼睛一百万倍。杀手步步逼近。绕过沙发，来到后面。帕克浑身僵硬。这时他看着掘墓者背后，看着圣诞树。他想起一家三口，他和无名氏兄妹，在圣诞节上午拆开礼物时的情景。
心怀这幅情景死去也不错，他想。
然而，就算他非死不可，他也要先确定孩子们不会和他一起丧命。他用衬衫袖口包住玻璃片的下半部分，握紧这片碎玻璃，准备割断杀手的喉咙，希望杀手在上楼对付熟睡的子女前失血过度而亡。第二天早上无名氏兄妹会看见什么景象，他想不下去了。他绷紧双腿，握住临时做出的玻璃刀。
不会有事的，他们会活得好好的。这才是最重要的事。
他准备一跃而起。
掘墓者绕过沙发，举起枪。
帕克全身紧绷起来。
此时传出惊人的一响，是没装消音器的手枪发射的单发子弹。
掘墓者颤抖了一下。双手握着的机关枪掉落地上。他的眼睛凝视着帕克背后，接着垂下头，瘫倒在地板上，向前倾倒，后脑勺有个弹孔。
帕克将乌兹枪拽过来，环视四周。
怎么回事？他慌乱地想着。发生了什么事？
这时他看见门口站着一个人。
一个小男孩……怎么可能？是个年纪很小的男孩，黑人，握着一把手枪。他慢慢向前走，盯着尸体。像电影里的警察一样，男孩手里端着大枪，对准掘墓者的背部。由于枪太重，他必须用双手才能举起。
“他杀了我爸爸，”男孩依然目不转睛地望着尸体，对帕克说，“我亲眼看见他开枪杀死我爸爸。”
“把枪给我。”帕克低声说。
男孩继续盯着掘墓者，泪水流下脸颊：“他杀了我爸爸。他把我带到这里，开车载我过来。”
“把枪交给我。你叫什么名字？”
“我亲眼看见他开枪，就在我面前。我一直等这个机会盖掉这个坏蛋。我在他车上找到了这把枪，点三五七的手枪。”
“没事了。”帕克说，“你叫什么名字？”
“他死了。浑蛋。”
帕克缓步向前，但男孩举起枪对着他。帕克只好停下，然后缓缓向后退：“把枪放下吧。好吗？行不行？”
男孩置若罔闻。他警觉地扫视室内，眼神在圣诞树上稍停片刻，旋即转回掘墓者：“他杀了我爸爸。为什么要杀我爸爸？”
帕克再次慢慢直起身子，举起双手，掌心向前：“别担心。我不会伤害你的。”
他向楼上瞟了一眼。刚才的枪声显然没有惊醒无名氏兄妹。
“让我过去那边一下下。”他朝圣诞树点头。
他从男孩身边绕过，绕过掘墓者头部周围的一摊鲜血，走向圣诞树，弯腰拿起一样东西，然后退回原地，跪下，对男孩摊开右手，掌心向上，手中空无一物。接着他飞快地用左手递出罗比的“星球大战千禧之鹰”太空舰。
“跟你换。”
男孩端详着塑料玩具，手枪开始下垂。他比罗比矮得多，体重大概只有六七十磅，但眼神看起来要比帕克的儿子成熟二十岁。
“把枪给我吧。”
他端详着玩具。“哇！”他欣喜崇拜地说，然后将手枪递给帕克，接下玩具。
帕克说：“你在这里等着，我马上回来。想不想吃东西？你饿吗？”
男孩没有吭声。
帕克拾起乌兹枪，连带手枪一起拿上楼。他将这两把枪放在衣柜最上层，把门锁紧。
附近有动静。罗比正从走廊另一端走来。
“爸爸？”
“嘿，小伙子。”帕克尽量让声音不颤抖。
“我刚才做了一个梦，听见枪声。好可怕！”
帕克在他走到楼梯前适时地拦住他，一手搂住，将他带回卧室。“可能只是烟火吧。”
“明年我们可不可以放鞭炮？”男孩睡意蒙胧地问。
“可以考虑。”
他听见外面有脚步声，吱吱嘎嘎地踩在门前的街道上。他望向窗外，看见男孩跑过前院草坪，手里抓着太空舰，消失在街头。
他想去哪儿？帕克心想。特区吗？还是西弗吉尼亚？他没空替这个男孩着想，因为自己的儿子占据了他全部的注意力。
帕克带罗比上床，睡在妹妹旁边。他得拿出手机，拨电话给九一一。可是罗比不愿松开父亲的手。
“刚才做了噩梦是吧？”帕克问。
“不知道。我只听见枪声。”
帕克在他身边躺下。他看了一下时钟，三点三十分。琼十点会带着社工人员过来……天啊，多么可怕的噩梦。墙壁上多了十几个弹孔，家具毁损，橱柜被射中，后门也坏了。
地毯中央还趴着一具血淋淋的尸体。
“爸爸……”斯蒂菲还在睡梦中，轻声咕哝着。
“没事了，亲爱的。”
“我听见鞭炮声。彼得·惠特兰在放鞭炮。他妈妈不让他放，但是他还是偷偷放了。被我看见了。”
“他家的事和咱们无关。”
帕克躺回床上，闭上眼睛，感觉女儿轻轻倚在胸口上。
他心里想着弹孔，想着弹壳，想着毁损的家具，想着尸体。
他想象着琼上法庭作证的情景。
他又能怎么办？又能编出什么样的借口？
怎么办？……
片刻之后，帕克呼吸转沉，心满意足地坠入梦乡，而子女紧挨在他怀中。没有什么能比今晚的睡眠更香甜了。
他睁开眼睛时，已经是上午九点五十五分。
帕克被车门重重关上的声音吵醒，听见琼说：“我们早到了几分钟，不过我保证他不会在意的。小心脚下。他知道我们会来，却连积雪也懒得铲。还是老样子，老样子。”
第八章
上午九点五十五分
他一骨碌滚下床。
头部隐隐作痛，又感到恶心，他望向窗外。
琼正走向家门。理查德跟在后面，一脸不悦。他不想跟着来。随行的还有一个女人，是个社工，身材矮壮，厚重的鞋跟，用评估的神态打量着房子。
三人来到前门，按下门铃。
没希望了……
他站在楼上的走廊，脚趾在地毯上收紧。他告诉自己，别让她进门不就行了？打死也不开门。逼她去法庭申请，怎么也能拖上个两三个小时。
帕克迟疑着，看着沉睡中的儿女。他想抱起两人，从后门逃走，开车躲到西弗吉尼亚的乡下去。
但这样做根本不是办法，他知道。
门铃再次响起。
怎么办呢？怎么拖延？
再怎么拖延，琼还是会发现异样的。拖延只会让疑心病重的琼更加怀疑。拖延两三个小时又有什么用呢？
他深呼吸，开始走下楼。
墙上的弹孔，血迹，他又能作何解释？也许他可以——
帕克在楼梯的平台处停下。
愣住了。
一个身材纤细的金发女子，身穿黑色长裙与白色上衣，背对着帕克，正在开门。
这幅情景已经够他吃惊了，但真正令他错愕的是房子的状况。
完好如新。
到处找不到一片破陶瓷或碎玻璃。墙上也找不到弹孔，因为墙壁已抹上灰泥并涂了底漆。客厅角落有几张白色油布，上面摆着几桶油漆。昨晚弹痕累累的椅子也已经换上类似的椅子。橱柜也换新了。
掘墓者的尸体——消失了。他陈尸的地方也换上了全新的东方地毯。
琼、理查德和社工站在门口，黑裙女子转身过来。“嘿，帕克。”玛格丽特·卢卡斯说。
“哎！”他愣了一秒才答应。
她神秘地一笑。
他又想起一句话：“早上好。”
“睡得怎么样？”她问，然后又提示他，“睡得还好吧？”
“挺好，”他说，“睡得很舒服。”
卢卡斯回过头去面对访客。她对琼说：“你一定是帕克的妻子吧。”
“前妻。”琼边说边迈进大门。社工是个身材臃肿的褐发女人，她跟在琼身后走进来，最后则是长相俊美却反应慢得出奇的理查德。
帕克继续下楼梯，忍不住摸一下昨晚确定被一串子弹穿过的墙壁。石膏板平滑得有如斯蒂菲的脸颊。
他的肩膀和头部的剧痛，是昨晚掘墓者进厨房门时他在地板滚动撞伤的。要不是这些伤势还在，他会以为昨晚的枪击事件是一场梦。
他觉察到琼正盯着他，还摆出虚伪的微笑：“我刚刚说了‘你好，帕克’。”
“早上好，琼，”他说，“你好，理查德。”帕克走进客厅中央，在琼的脸上亲了一下，握了握她丈夫的手。理查德提着购物袋，装的是毛绒玩具。
琼没有将帕克向社工作介绍，但社工仍向前迈了一步，与帕克握手。她可能报上了姓名，也可能没有，帕克的脑子有点发蒙。
琼看着卢卡斯问：“我们好像没见过面吧。你是……”
“杰吉，卢卡斯。我是帕克的朋友。”
杰吉？帕克提起一边眉毛。卢卡斯发现了他的反应却没有什么反应。
琼用客观评价的眼神打量了一下卢卡斯苗条的身材，随后她望向客厅。她的眼珠颜色容易令人联想到罗比，只是尖酸刻薄的表情与罗比有天壤之别。
“是你吗？……你做了什么事？重新装潢过了吗？我昨晚怎么没听到动静。”
“正好有空，稍微布置了一下。”
前妻伃细端详着他：“帕克，你的脸色真难看。没睡好吧？”
卢卡斯笑了一声。琼看了她一眼。
“帕克请我过来吃早餐，”卢卡斯解释，然后向两位女客递过女人间默契的眼神，“然后说要上楼叫孩子们起床，结果他自己却倒头就睡。”
琼闷哼一声，重复刚才说过的话：“还是老样子。”
血迹呢？昨晚分明流了一大摊血啊。
卢卡斯问客人：“要不要喝点咖啡？要不要吃个面包甜卷？帕克亲手做的。”
“我想喝点咖啡，”社工说，“顺便给我半个面包吧。”
“面包做得很小，”卢卡斯说，“要吃就吃一个吧。”
“那就整个给我好了。”
卢卡斯走进厨房，片刻后端了餐盘出来。她说：“帕克的厨艺很不错。”
“我知道。”琼回应，对前夫的天分不太有兴趣。
卢卡斯一一递过咖啡杯后问帕克：“你昨晚几点从医院赶回家的？”
“呃……”
“医院？孩子生病了吗？”琼故意虚张声势地说，顺势看了社工一眼。
“他是去探望朋友。”卢卡斯回答。
“我没留意时间，”帕克说，“大概很晚吧？”这个说法后面跟着一个大问号。这场戏的编剧是卢卡斯，他认为应该按照她的剧本行事。
“什么.99lib.朋友？”琼质问。
“凯奇，”卢卡斯说，“他还好，只是摔断一根肋骨。医生是不是这么说的？”
“断了肋骨。”
“跌倒时摔断的，对不对？”卢卡斯继续用奥斯卡金像奖级别的演技表演。
“对，”帕克随声附和，“跌倒时摔断的。”
他啜饮着卢卡斯交到他手上的咖啡。
社工吃了一个面包甜卷之后又吃了一个：“可不可以跟你要一份这个东西的制作方法？”
“没问题。”帕克说。
琼脸上维持着亲切的微笑。她在客厅里走动，仔细查看。“这地方和昨天不太一样。”她经过前夫身边时低声说，“帕克，你跟这个小瘦子杰吉上过床了？”
“没有，琼。我们只是普通朋友。”
“是吗。”
“我再去煮点咖啡。”卢卡斯说。
“我来帮忙。”帕克说。
进入厨房后，他关上通往客厅的门，然后转向卢卡斯，悄声说：“怎么弄的？到底怎么回事？”
她笑了，无疑是被他脸上的表情逗乐的：“你昨晚打电话到拘留.９9ｌib.所，说你被吓了一跳。值夜班的人打电话通知我。我试过你家电话，结果电话公司说你家电话断线。费尔法克斯郡的特攻队在三点半左右赶到，进行无声包围，结果发现楼下有一具尸体，你却在床上呼呼大睡。枪杀掘墓者的人是谁？不会是你吧？”
“一个小孩。他说掘墓者杀了他父亲，还说是掘墓者带他过来的。别问我为什么。那男孩后来什么也没说就溜走了……现在轮到我来问你了，大巴上的尸体是谁？”
“是司机。我们猜测掘墓者先让他活着，放他跑向后面的出口，然后再射杀他，然后开枪射击油箱，起火后他爬出车窗，利用烟雾作掩护，趁全城堵车时溜掉了。比外表看起来聪明得多。”
但帕克摇摇头：“不对。聪明的人是菲尔丁，是他教掘墓者这样做的。他根本不想牺牲这个手下。作完这个案子后，他也没想要洗手不干。他们可能未来还想合作几年……可是，房子呢？”帕克挥挥双臂，“怎么会——”
“是凯奇。他打了几个电话。”
最会创造奇迹的人。
“我不知道该说什么。”
“是我们害你卷进这场混乱的。能帮这么一点儿小忙是应该的。”
帕克不愿争论。
“对了……你刚才怎么介绍自己的？杰吉？”
她迟疑了一下。“是我的小名，”她说，“家人都这样称呼我。我不常用。”
楼梯传来脚步声，柔柔地踏在阶梯上，是一对兄妹下楼来到客厅的声音。帕克与卢卡斯隔着厨房门听见孩子的叫声：“嘿！妈妈！”
“你们好啊，”琼说，“来，来……这个送给你。”
纸张的窸窣声。
“喜欢吗？”琼问，“喜不喜欢？”
斯蒂菲不置可否地说：“哦，是紫恐龙巴尼。”
罗比大笑，然后惨叫一声：“我的是大鸟——”
前妻根本不懂孩子的心，帕克听着直摇头，对卢卡斯微笑起来。但她没有看到。她的头转向客厅，被孩子的声音迷住了。过了半晌，她望向窗外，盯着飘落的雪花，最后才说：“那个人是你太太？你们俩看起来不怎么像。”
帕克笑了笑。卢卡斯的弦外之意是，你怎么搞的，怎么会碰上这种女人？
问这种问题合情合理，他也乐于回答，可惜说来话长，他们眼下没有这个时间。而且这么一聊起来，她势必也需要跟他分享一些谜底，解释卢卡斯或杰吉的谜题。过程太复杂了。
她的确是一个谜。帕克看着她，看着她的妆容，看着首饰。白色丝质上衣散发出温婉的气息，底下的内衣缀有精美的蕾丝。而且她今天洒了香水，而不只是香皂的气味。让他回想起什么？他一时想不起来。
她看了他一下，发现他的视线在自己身上停留。
又被她逮了个正着。不过他不在意。
帕克说：“你怎么看都不像FBI探员。”
“便装巡查，”卢卡斯说，最后笑了起来，“我以前很善于伪九九藏书装。有一次还假扮黑手党杀手的女人。”
“假装意大利人？凭你那种头发？”
“我用了染发剂。”两人沉默了片刻，“我会待到她走为止。这样比较好，替你家增添一点家庭气息，帮你应付一下社工。”
“太委屈你了。”他说。
她学凯奇耸了耸肩。
“对了，”他说，“我知道你说你今天有事。我和无名氏兄妹想整理一下院子。”
“可是外面正在下雪呢。”
“对，修剪后院的树丛。然后我们想去滑雪橇。可以这样说吧，我们这里不常下雪……”
他停了下来。陈述句最后以疑问句的上扬语调结尾……而且句首居然用“可以这样说吧”。这种说法，惹得身为刑事语言专家的他很不高兴。这是紧张过度吗？
他接着说：“不知道你有没有兴趣……”然后再度停口。
“是在邀请我吗？”卢卡斯问。
“呃，对。”
“我先前说有事，”她说，“其实是想整理整理房子，另外想替朋友的女儿缝一件上衣。”
“这么说，你答应了？”
她露出犹豫的微笑。“大概吧。”沉默了片刻，“对了，咖啡煮得怎样？我不常煮咖啡，想喝的话，通常就去星巴克。”
“好喝。”他回答。
她面对窗户。但她的视线再次移往厨房门，倾听着儿女的声音。她转回帕克：“哦，我想出来了。”
“想出什么？”
“谜底。”
“什么谜底？”
“屋顶上还剩下几只老鹰。今天早上坐在你家的时候想出来的。”
“好吧，说来听听。”
“这个谜语很有欺骗性，因为答案不止一个。”
“很好，”帕克说，“可是这并不表示谜题很有欺骗性，只是表示你的思考方向正确。因为你理解到合理的谜底有多种可能的解题之道。这是解谜大师最先学到的道理。”
“好，”她继续说，“解谜的时候，往往会误以为谜题提供了所有的线索，其实有些线索并没有明讲出来。”
完全正确。他点头。
“而这个谜题的部分线索，跟老鹰的习性有关。”
“啊，”帕克说，“老鹰的习性跟这个谜题又有什么关系呢？”
“因为，”她边说边伸出一根手指对准他，显露出一丝他从没见过的俏皮，“因为老鹰可能会被枪声吓跑。也有可能不会。因为，别忘了，三只停在屋顶上，彼此站得很远。谜题提到这一点了吧？”
“提到了。继续讲。”
“好。农夫射中了屋顶上的一只，但是我们不知道另外两只有什么反应。两只可能会待在原地。所以答案是剩下两只。或者其中一只会飞走，另一只留在原地。或者两只都飞走，所以一只也不剩。以上就是三个谜底。”
“这个嘛，”帕克回应，“你考虑到了没有明讲的事实，这一点很正确。”
她皱起眉头：“什么意思？到底答对了没有？”
“答错了。”
“可是，”卢卡斯抗议，“绝对错不了吧。”
“答错就是答错了。”他大笑。
“好吧，至少我答对一部分，对不对？”
“解谜题的时候，没有所谓部分答对的说法。想不想知道答案？”
她迟疑一下：“不想。我不想作弊。我想再研究研究。”
这是亲吻她的大好时机，他抓住机会轻轻地亲了她一下，随后卢卡斯开始倒咖啡，帕克回到客厅抱抱儿女，在新年的第一天向儿女道早安。.99lib. 天涯在线书库《www.tianyabook.com》