天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《斯托维尔开膛手》
导读 古典推理文库之系列
吴非/文
2006年5月的某一天，我给霍克先生写了一封信，这是他第一次收到来自中国读者的邮件。如今，这位世界短篇推理之王笔下的诸位主角终于在中国悉数登场，我在感到兴奋的同时，心头也涌起淡淡的怅然———因为霍克先生已于2008年1月17日去世了。
生平
霍克全名为爱德华·丹廷格·霍克，1930年2月22日出生在纽约罗切斯特，父亲埃尔·G.霍克是银行的副行长，母亲爱丽丝·丹廷格·霍克是家庭主妇。霍克从小喜欢阅读推理，他阅读的第一本推理小说是艾勒里·奎恩的《中国桔子之谜》（The Mystery of ese e，1934），虽然霍克自己也认为这并非奎恩最好的作品，但这并不妨碍他喜爱上这种独特的类型文学。霍克在高中时就开始尝试撰写侦探小说，这一习惯一直延续到就读罗切斯特大学的两年（1947—1949年）时光。9９ｌib.
1949年开始，他在罗切斯特公共图书馆担任研究员，同时还加入了美国侦探作家协会（MWA）分会成为会员，不时去纽约参加聚会。次年年底，他应征进入美国陆军，并被分派至纽约服役。这无疑给他参加美国侦探作家协会的活动制造了便利，这两年他和许多当时响当当的人物成了朋友，其中就包括弗雷德里克·丹奈系列
细数霍克笔下的登场侦探，可能双手双脚都不够用，在此仅挑选最耀眼的几位主角做一简单介绍（此次吉林出版品几乎涵盖了这些系列作）。
西蒙·亚克(Simon Ark)：年龄超过2000岁，是纪元初期时代埃及的基督教士，在世间的主要任务是寻找魔鬼并消灭魔鬼，这个系列与玄学、撒旦、巫术或不可能的事件有关，不过到故事终了时，这些案子都会以合乎逻辑的方式来解决。西蒙·亚克最后的一篇为2009年1月号EQMM刊载的“圣诞节鸡蛋（暂译）”（Christmas Egg），此系列共计62篇。
山姆·霍桑(Sam Hawthorne)：新英格兰北山镇营业医生，专攻密室以及不可能犯罪，故事背景设定在1920至1940年代，首次登场是1974年12月号EQMM刊载的“屋桥之谜”（The Problem of Covered Bridge），最后一篇为2008年5月号EQMM刊载的“秘密病人之谜（暂译）”（The Problem of the Secret Patient），此系列共计72篇。
本·斯诺(Ben Snow)：西部快枪手侦探，小说虽具推理成分，不过因为人物设定关系，读者经常可以看到枪战和动作场面，背景时间设定为1880至1910年间。最早的探案是1961年刊登在《圣徒杂志》（The Saint Mystery Magazine）上的“箭谷”（The Valley of Arrows），最后一篇为2008年7月号EQMM刊载的“辛女士的黄金（暂译）”（Madam Sing's Gold），此系列共计44篇。
杰弗瑞·兰德(Jeffery Rand)：杰弗瑞·兰德是一位密码专家，退休前是英国隐秘通讯局的特工。兰德系列总是带有外国情调，基本都和密码或谍报有关。初登场为1965年5月号EQMM刊载的“无所事事的间谍”（The Spy Who Did Nothing），最后一篇为2008年12月号的“亚历山大真相（暂译）”（The Alexandrian Solution），此系列共计84篇。
麦克·瓦拉多(Michael Vlado)：主角侦探麦克·瓦拉多是罗马尼亚一个吉卜赛部落的国王，口头禅是“我只不过是个贫穷的农民”。此系列开始创作较晚，1984年，霍克受比尔·普洛奇尼之邀（Bill Pronzini，2008年美国推理作家协会大师奖得主，塑造了著名私家侦探“无名”），替《民俗侦探》（The Ethnic Detectives）撰稿，发表了瓦拉多的登场作：“吉卜赛人的好运”（The Luck of A Gypsy），创作
霍克一生共创作数量近千的短篇推理小说，平均两周便产出一个故事，就算称之为故事制造机恐怕也不为过！尽管如此，霍克的作品却令人惊叹地保藏书网 持齐一的高水准，几乎每一个故事都兼具趣味性与意外性。霍克去世之后，许多读者甚至表示丧失了续订EQMM的兴趣。
这其中秘诀究竟何在？关于这个问题，大抵可以用两个词来概括：一是处处留心；二是不拘一格。
霍克是一个好奇心旺盛，求知欲强烈的人。每天有很大一部分时间会用在阅读报刊杂志或网络新闻（这当然是在电脑普及之后的事了）。而这样处处留心的结果便是积累了大量新鲜有趣的背景资料，实际创作时信手拈来即可。
例如，他笔下有一对还算比较新出道的侦探拍档（最早于2002年的EQMM出场和读者见面），叫做斯坦顿（Stanton）和艾夫斯（Ives），这两人是情侣，从普林斯顿大学毕业后想去欧洲旅行，但又没钱负担高昂的机票费用，恰在此时，免费机票这样的好事出现了，代价就是他们的行李中要包含委托人的一件货物。好奇的读者不禁要问，世上还有这种活儿？可偏偏还就真有，这个故事的灵感源于霍克在纽约时报上看到的一则报道。报道里描述了一些年轻人通过承接公司委托的小件货物托运业务，可以享受超低折扣机票的好处。
霍克是美国人，但他的很多故事却发生在充满异域情调的地区，如中东、南亚、东亚等地，跟随着霍克的故事，读者仿佛也进行了一次次周游世界的旅行。尤其令人称奇的是，这些故事里的场景，有很多只有到过现场才可能写得出来。因此，读者自然猜想他是否钟爱旅游，去过世界各地许多地方。实际上，霍克每年去的地方很少，主要还是在美国国内以及加拿大，偶尔才会去芬兰等北欧国家。
而那些栩栩如生的描写，是得益于他阅读导游手册（Guide Book）的习惯，尤其是那些配有生动插图的画册，为他的写作提供了很大帮助。
尽管霍克生前始终没有机会来中国旅九九藏书 行，但他仍将一些故事发生的地点设在中国，例如2007年8月号EQMM刊载了一篇“中国蓝调（暂译）”（a Blues），安排斯坦顿和艾夫斯千里跋涉，去了一次黄河边的农村。故事刚一开场，两人便已经身处北京首都国际机场了！而早在1989年，当时10月号的EQMM则让杰弗瑞·兰德去香港进行了一次冒险旅程，故事的名字是《间谍和风水师（暂译）》（The Spy and the Geomancers）。
霍克的故事总能营造出两个世界，侦探的冒险世界和真实的花花世界——无论是哪种偏好的读者，都很难不被这亦真亦幻的奇妙感受所打动。
而说到不拘一格，则是霍克对抗古典推理老化的武器。
侦探小说发展至今，已超过160年，诡计挖掘殆尽，人物千篇一律，有时连台词都似曾相识。读者不禁要问，侦探小说的前途在哪里？霍克曾举山姆·霍桑医生的不可能犯罪系列为例，对此类问题进行了简单的剖析。
以约翰·狄克森·卡尔为代表的一些作家曾经指出，密室问题的解答种类必然是有限的，也就是说，读者只需要采用穷举法，就一定可以找得到正确的破解方法。古典推理要在当代继续开拓新的生命力，诡计的外延需要拓展，某些并不直接关联谋杀手法的元素必须成为诡计的有机构成。
侦探小说作家的首要任务是要说一个好的故事，其次才是推理和侦探。诡计只有达到和故事的高度结合，其本来面貌才可能被淡化。因此，故事比诡计重要，这一点对于新世纪的推理小说创99lib. 作是毋庸置疑的。山姆·霍桑系列，几乎全部依循此理念而生，霍克把新瓶装旧酒的技巧玩得老道娴熟，令人惊叹。故而，霍克的大部分故事乃是先构思完成故事大纲，再予以安插合理的解答——对霍克而言，酒可以不甘醇，但瓶子不能不漂亮。
小偷尼克（Nick Velvet）系列堪称对此理念的最佳诠释，在考虑“这次又发生了什么案件”或是“使用了如何巧妙的诡计”这样的问题之前，读者首先要问的是：尼克为什么要偷东西。小偷的任务是偷东西，这本是日升日落般的简单道理，可霍克硬是鬼才地打造了一个地平线，变了的观日角度，真是让每日都是崭新的一“日”：小偷尼克只偷不值钱的东西——用过的袋泡茶、褪色的国旗、玩具老鼠、池中的清水……无所不偷，也无所不能偷。
故事本身有趣还不够，霍克时常创造出一些惊人的崭新谜团。他写过一个著名的短篇，题为“漫长的下坠”（The Long Way Down，1965），不仅入选了1968年的经典密室选集《密室读本》（The Locked Room Reader），还被改编成上世纪70年代黄金强档电视剧《麦克米兰和妻子》(McMillan and Wife)中的一集。故事讲的是一个男人从摩天大楼的窗户跳了下去，可楼下的街道却人来车往，一切如常。正当人们以为发生了凭空蒸发的灵异事件，跳楼男子却在四小时后砰的一声终于着陆身亡！故事的创意和解答都令人拍案叫绝。
可以说，霍克完全就是为短篇推理而生的。他的故事创意和谜团设计，犹如持续新开的枝桠，让古典推理这棵老树迎春般地绿了。
作为作家的霍克才华横溢，生活中的他则是一个十分谦逊和平易的老人，因此在推理圈内颇有人缘。他去世后，很多著名作家、编辑纷纷撰文追忆，而有更多读者，他们如数家珍地在论坛上分享着自己与大师交流的点滴。
受邀写作这篇导读时，我一边翻阅与霍克先生的通信记录，一边感叹光阴飞逝。去年的这个时候，罗切斯特刚开始飘雪，天气有点儿转冷。眨眼之间，又是一个冬季，上海已刮起凛冽的风——岁月长，衣衫薄，幸而爱德华·霍克为读者们留下了如此之多的好文字，足够织成一条温暖绵长的红毯，五光十色的侦探们逐次走过，群星熠熠——这个夜晚，什么也不缺。
2008年12月6日于上海
序言
一
从某种意义上说，这本短篇合辑应该分为两册，收录了以我塑造的西部侦探本·斯诺为主角的最初的十四个故事，所以前言也理应分为两部分。今日，本·斯诺这个人物归两位编辑所属——汉斯·斯戴凡·桑德森和伊莲娜·苏利文。这两人个性迥然不同，却都是我的密友，而且他们都对本·斯诺这个本来不可能出现在推理类杂志中的人物异常钟爱。
汉斯长期从事推理小说和科幻小说的编辑工作，在《神圣神秘杂志》（简称《神圣》）和《奇幻世界》上刊登了很多我的故事，直到两本杂志于1960年停刊。度过了几个月被人遗忘的生活后，《神圣》杂志的创刊人莱斯利·查特瑞斯和一个新出版商签订了合同，《神圣》杂志在美国和英国两地重新发行。汉斯建议我为他尝试创作一个以西部侦探为主人公的新的系列故事。于是，本·斯诺应运而生，名字来源于布鲁诺·费斯彻笔下的侦探本·赫尔姆和百老汇那轰动一时的经典歌剧 href='8688/im'>《旋转木马》里的斯诺先生，两者的结合。很久以后，本的坐骑才由《艾勒里·奎恩神秘杂志》的编辑伊莲娜·苏利文命名为燕麦，她知道我崇拜乔伊斯·卡罗尔·奥特斯藏书网 中，由于枪法神准，他经常被错认为是比利小子，在本·斯诺的第一个历险故事中，他就已经死了一年了。虽然在马文·拉克曼所撰写的绝佳后记和作品列表中，他提及了一些矛盾之处，但我认为他们两人都生于1859年。最初的《边境之街》和《巷中人》这两个故事几乎是同时于1960年底完成并提交的。汉斯·桑德森为美国和英国版杂志购买下了这两篇，但因为某些原因，却首先刊登了《箭谷》。现在，这两个故事重新回归了正确的排序。只有一些词句稍作修改，主要是美国土著的语言，因为与后续故事反差较大。
由于《神圣》的英国版比美国版提早六个月发行，所以大部分早期的斯诺故事都是先在英国刊登的。从一开始，这个系列就广受好评，我早期事业最大的荣幸发生在一次美国推理小说作家鸡尾酒会上。当时，康奈尔·沃尔里奇二
从1965年1月到1984年5月间，并没有新的本·斯诺故事刊载。我的其他系列人物很受欢迎，事实上，我已经把本抛到了脑后，直到1983年的春天，推理小说作家约翰·鲍尔宣布了重振《神圣神秘杂志》的计划。在那以前，我一直创作密室和不可能犯罪的小说，一个新的本·斯诺的故事情节立刻在我的脑中闪现。像柯南·道尔和艾勒里·奎恩曾让火车消失在车站间一样，一艘汽船也能在密西西比河上消失无踪。
1983年，我在埃德加颁奖周的一次聚会上见到了约翰·鲍尔，便将这个好消息告诉了他。我可以为《神圣》重开本·斯诺系列。他望着我，说他们不想要历史推理，只想要将背景设定为现代的。本·斯诺再次死亡。
但消失汽船的诡计实在太好，我舍不得放弃。必须将它付诸于文字，而且必须是本·斯诺的故事。我找伊莲娜·苏利文谈了谈，在弗雷德·丹奈于1982年去世后，她已成为《艾勒里·奎恩神秘杂志》的主编。她喜欢这个诡计，于是本又重出江湖。从那以后，他便一直被刊载在《艾勒里·奎恩神秘杂志》上，感谢伊莲娜和她的继任者简奈特·霍金斯，她对历史推理尤为喜爱。
的确，本·斯诺的故事就是这样的——不是西部的，而是历史推理。在这些故事中，读者们会发现他们置身于遥远的地方破解疑案，比如小鹰镇的海滩、北卡罗来纳和加州萨克拉门托的一家蜡像馆里。除了消失的汽船外，我们还收录了一篇围绕着幻影牡马和一台早期冷气机的老式密室杀人案。《钟声迷踪》大概是最好的一篇，也是伊莲娜·苏利文本人在她刊载的本·斯诺故事中最为中意的一篇。
尽情享受吧。
爱德华·霍克
罗切斯特，纽约1997年6月
边境之街
一架叮咚悦耳的钢琴——角落里一定会有这么一架叮咚悦耳的钢琴——伴随着酒杯清脆的撞击和人们的轻声细语，这位名叫本·斯诺的男人推开了双向弹簧门，走进了金天鹅酒吧。
“雷恩在吗？”他对疲惫不堪的酒保问道，“告诉他，本·斯诺来了。”
男人点点头，仍然擦拭着手里的啤酒杯，朝吧台里走去。隔着吧台，本看到那幅赋予了这家酒吧名字的十英尺宽的油画——画上一只金色的天鹅被一些赤裸着身体、姿态各异的沐浴少女环绕着。据说，雷恩亲自从西部购回这幅画，先经火车运输，剩下的路程用马车和货车运送。这幅画虽说不是什么名家之作，但是常常会有牧工和牛仔们千里迢迢慕名赶来，只为亲眼一睹。
此时，香烟的雾霭缭绕，金天鹅酒吧里的其他事物都看不真切。钢琴手看起来百无聊赖，弹敲出一首首本自从离开新墨西哥就再没有听过的老歌。今晚，金天鹅的生意有些冷清——只有一些稀疏平常的顾客，只有一些你在任意一家德克萨斯西部酒吧都能见到的流浪汉。
“进来，斯诺先生。你能来我很高兴！”
本的一双狭长的眼睛定在一个站在门后、身材矮小、满面堆笑的男人身上。雷恩·安迪奥克——边境之街的掌权人、金天鹅酒吧的老板，再加上他的哥哥，他们的势力在亚利桑那州不可小窥。矮小而笑容可掬，实则却是一只笑面虎。
在边境大街上待了两个月，本从未真正与这个男人交谈过。也正因如此，这一天早上的突然召见才如此地出乎意料。此时，他只是耸耸肩，跟着这个男人走进了后面的办公室，对于即将发生的事情，毫无头绪。
房间里，在那扇标有“私人所有”的门的后面，本·斯诺落了座。那把椅子是这个小城镇中仅有的几把舒适椅子之一。正对着的是作为雷恩·安迪奥克总部基地的一张陈旧书桌。“有什么事？”他轻声发问。
“喝酒吗，斯诺先生？”
“现在喝酒太早。”
雷恩·安迪奥克咕哝了一声：“那么我就开门见山。我知道你是谁，斯诺。几个星期前我就知道了。”
“我是谁？”本重复着，佯装迷惑。
“别装傻了，”笑容迅速从他脸上退去，“我有个活儿。新任副警长……”
“做掉他？你想做掉他？”
雷恩回应了他一个微笑，“我现在看出来了，我们是同道中人，比利。”
“我叫本，记得吗？本·斯诺。”
“当然了，本。日落之前，一千美金买副警长的人头。”
“一千……”
“这可是一大笔钱，本。即使是在东部，也算得上一大笔钱了，更何况在这里，简直是一笔巨额财富。”
“你可以花五十美金雇个杀手。”本一针见血，不自觉地调整腰间手枪皮套的位置。
“但是没有人像你一样。没有人。我出最好的价钱，雇最好的人。如果日落前副警长人头落地，一千美金就是你的。”
本·斯诺慢吞吞地站起身，走到书桌前。他面不改色地猛然间击出闪电般的一拳，正中雷恩的下颌。他踉跄后退，撞到身后的墙上。“见你的鬼！”他的手自动伸向书桌的抽屉，但本那只动作迅如闪电的右手已经拔出了自己的枪。
“你把我和别人搞混了，安迪奥克先生。我不是雇佣杀手，记住！”
说罢，他转身离去，雷恩盯着他的背影，眼中透出恨意……对于本来说，这座小镇与其他城镇并无两样，而边境之街似乎是一条通向他生活中心的小径。无论他身在何处，都上演着这样的故事。通常先是流言四起，而后是人们在背地里窃窃私语，最后再来一场公开指控。在边境之街也不例外。他还记得所有几乎被他一双铁拳要了性命的人都说过类似的话。他几乎没有用99ｌib?
“你在明天之前离开小镇，我们算扯平了。这女人也得跟你走，因为她知道得太多了。”凯西听到这儿，倒抽了一口气，转向本。
“别把我扯进来，”她说，“我在边境大街有生意，很好的生意。我哪儿也不去！”
警长耸耸肩，“没有其他办法了，不是吗？”
“我倒有一个，”本轻声说，“你离开小镇。走之前，签署一份文件，把金天鹅酒吧转给我。你现在是唯一的股东了，你知道的。”
拜德利放声大笑，“转给你？转给你？”
“没错。”
“你以为我疯了吗？”
“那我们怎么办？”
“你离开。”
本对着他的咖啡皱了皱眉，“如果我不走呢？”
“我就开枪杀了你，然后说是你杀了所有人。为了保险起见，也许我也要杀了这女人。”他压低声音，以便不会传到格斯工作的柜台那边。
本终于叹了口气，站起身，“如果我们不能达成共识的话，我们现在就把问题解决了。外面，大街上。”
“哦，不！你是个使枪好手。我不可能赢得了.. 得很快，我们尽量不让他们多受痛苦，我不是野蛮人。”
“如果你不和我决斗，让我和你的朋友罗伯斯决斗。”本说。
这位军官却向后退了一步，“不行！不要听他的，奔熊。杀了他！”
“好的。”奔熊忽然同意了，示意本身后的士兵。
该来的躲不掉，本想。绷紧的后背准备接受箭咬。可是，随之而来的却是一声枪响，印第安人倒下了，他的箭也嗖地一下，插在地上。
所有人不约而同地转身，只见阿妮塔·罗伯斯站在房子的一扇窗前，双手握着一把手枪。本猜想，她曾试图杀他，现在又救他一命，也算两不相欠了。
但就在这时，一个纳瓦霍斗士举起了他的步枪，对准了窗边的阿妮塔。本一跃而起，跨越十英尺想挡在他们中间，就在千钧一发之际，罗伯斯爆发出一声大吼。
“不！”他吼道，“不要杀阿妮塔！”他用仍然握在手中的军用手枪连发两枪。印第安人的步枪落地，向后倒去。但不等他的身体接触地面，五箭齐发，正中罗伯斯的前胸和后背。他扭转身体，伸手抓向他们，脸上写满了惊愕。本立刻移开了视线，因为他不想目睹这个人死亡。
印第安人把阿妮塔带到她丈夫的尸体旁，静静地站在一边，看着她扑在他身上哭泣。奔熊只是一动不动地坐在马背上。仅仅当一个斗士用刀子对准阿妮塔时，他才举起一只手，制止了他。“我们已经杀了她丈夫，”他说，“够了。”
于是，他们就这样站着，本和奔熊面对面站着，中间隔着哭泣的女人和死去的叛徒，两百个军人和四百个印第安人等候着命令。那意味着他们的生死。
“现在怎么样？”本终于发问。
奔熊开口。“带我去看诺克斯上校的尸体。”他说。
本带他走进屋子，两个武装的斗士紧随其后。在里面的房间，他们看到了横卧在地板上，盖着毯子的上校的尸体。“在这儿，”本轻声说道，“罗伯斯上尉杀了他。”
奔熊弯下腰，掀起了死者的眼皮，长时间凝视着那双无神的眼睛。“没错，”他终于说道，“没错。”
然后，他转身离开了，长长的白发垂荡在身后。他翻身骑上他的那匹高头大马，对斗士们下了几个简短的命令。他最后转身面向本，踏上台阶。“我们还会再见面的。”他说。这不是威胁，倒像是一个勇士对另一个勇士的承诺。
之后，他们就离开了，骑着马，走出了箭镞堡的大门，好像西部骤起的风一般。就在他们离去之时，绵绵细雨从山谷上空的乌云中降下。各处的士兵们也纷纷捡起他们的武器，包裹他们的伤口去了。
本·斯诺和阿妮塔一起照看受伤的斯图尔特少校。此时，也正计划着将她丈夫的尸体葬在城墙外的墓地里。
雨幕中，和平笼罩着山谷……
鬼镇
本·斯诺已经骑马走了半天，这时，他遇到了一位孤独的牧羊人和他的羊群——灰色山谷中的白色污点。他催马快行，见那男人抬起头，脸上混合着惊讶、胆怯与古老的恐惧。一个独行的陌生人，无论是枪手还是牛仔，通常都是羊群的大敌。
但本·斯诺可对那群咩咩叫着、为自己让路的动物不感兴趣。夜幕迅速接近东方的山峦，他需要找个地方落脚休息。“下个镇子离这儿还有多远？”他大声问牧羊人。
站在地上的男人二十出头，面色苍白，犹疑不定地望着本。“翻过下个山头就是雨鹿镇了。”他最终开口说道。过了一会儿，他又补充道：“但是你不会想去那里的。”
“为什么不？”在旅馆里住上一宿总比在寒冷的星空下露宿强。
“雨鹿镇是个鬼镇。”
“我不怕。有时候我喜欢独处。”
“你不明白，先生，”牧羊人一字一顿地说道，好像是在引用圣路易斯的某些至理名言，“那鬼镇里有鬼。有鬼魂作祟。再也没有人去雨鹿镇了……”
本低头，笑望着这个男人，“好了，我想，与鬼相伴一个晚上，我还能撑得住，非常感谢。”他的马又出发了，前方的羊群四散开去。
他骑马前行，夜风渐凉，已是黄昏时分了。平原的黄昏向来都是阴郁的，尤其今晚当他独自骑行时，更显荒凉萧瑟。好像他不是朝着什么而行进——那样的话，感觉不会这么差。反倒像是他在逃离什么。在他的记忆中，他一直都在逃离着什么。
牧羊人的话确实不假。一个小镇在他面前伸展开，仅有几栋陋室和一条街道的残迹。这里也许是个被荒废的采矿小镇，只是这里方圆一百英里内根本没有矿藏。他骑马沿着一条土路走下来，经过一块饱经风雨侵蚀的路牌，可能已经立在这里一个世纪之久了：
欢迎来到
雨鹿镇
一个……的小镇
中间的字，无论是什么，都早已被侵蚀风化得模糊不清了。上面还有一个日期，看起来好像是1866，大概这个镇子就是诞生在那个战后最为无畏的年月，那时，人人都相信最艰难的时刻已经过去了。
本对那场战争的结束毫无印象了。战争开始的时候，他还没出生呢。有本名为《红色英勇勋章》的书曾在东部出版，本设法搞到了流入圣大菲城的一本。那时他很年轻，也许他的做法与书中的那位年轻人没有太大差别，他不知道。可是，他晚出生了一代，还是在两千英里之外的西部。在那里，人们现在才开始配枪。
欢迎来到雨鹿镇……
一个被时间遗忘，沉睡在山谷中的鬼镇。
他把他的马拴在一根摇晃不稳的柱子上，走进了一bbr>藏书网栋漆黑的房子，想找盏灯。可里面只有灰尘、沙砾和蒿草。还有一些回忆。巨大的镜子和曾经摆放吧台的地方（这里曾经是个俱乐部）。在得克萨斯州西部，酒吧是很宝贵的，经常四处迁移。
他不禁纳闷儿，雨鹿镇一名从何而来。
“站住别动，先生。”
本缓缓转过身，小心翼翼地举起双手，注视着来复枪的枪筒。他对此毫不惊讶，真正令他吃惊不已的是那个举着枪的人——是个脸上污迹斑斑、头上围着一块方巾的女孩儿，她身穿一件被汗水浸湿的衬衫和一条紧身牛仔裤。她站在门口，笼罩在渐暗的黄昏中，她一定有一双蝙蝠般的眼睛，才能在黑暗中看清他。
“我听说这个镇子有鬼作祟。”他说着，向前移了一步。
她面不改色地射出一发子弹，击在他左边两英尺的墙上，“我说站住别动。”
“我听你的。拿着那东西要小心。”
这时，门外又有人骑马而至。两个，不，是三个，他们一路狂奔而来。她听到声音，好像毫不觉得惊讶。“快进来，”她喊道，“我们有客人。”
他们有灯，迅速点亮了，将房间沐浴在一片红彤彤的光亮中。就在这片光亮中，本才初见他们的样子：一个身穿白色男装的印第安人，腰间悬挂的不是手枪，而是一把匕首；一个蓄着大胡须、满口臭气的老男人，一直不停地嗤笑着，他的枪垂在胯侧，嘴里嚼着烟叶；最后是个传教士，他的枪几乎被一袭黑衣掩盖。几乎，但不是完全。
还是传教士最先开口，说话的口气像是他们的头儿，“把你的枪扔过来，先生，然后她就会放下枪。”
本耸耸肩，解开他的腰带。“我只是想找个地方过夜，”他说，“我以为这镇子里没有人了。”
“是没有人了，先生，”传教士回答道，“我们也只是在这里过夜。你是谁？”
“我叫本·斯诺。”
大胡子显然听过这个名字，飞快地伸手掏枪，又立刻意识到本已经被除了武器。但即便如此，他的手仍然按着枪柄。“是比利小子。”他大叫道。
传教士皱了皱眉头，“比利小子死了很久了。”
“我很高兴你这么想，”本说，“我都苦口婆心地劝说人们好几年了。”
“别让他糊弄你！”大胡子说，“九十年代时，我亲眼见他杀过一个人。”
“是真的吗，.斯诺？”
“我的确杀过几个人。谁没有呢？”
“我没有，”传教士说，“但这不是重点。我们要把你绑起来，然后把你扔在这儿。可不能冒险让你给我们找麻烦。”
“什么麻烦？”
可黑衣人没理他，“女人——把他绑起来，绑紧点儿。”
她放下手中的步枪，走到本的身旁，“非常乐意。”
“我四处查看一下，”大胡子说，“他可能还有同伴。”印第安人跟着他出了门。女孩儿绕过本，动手执行任务。此时，他身上没有枪，但他有一种感觉，这个传教士拔枪神速，即使身着大衣。
女孩儿粗暴地把他的手臂拉到身后，绑住双腕，而黑衣男人冷眼旁观。她捆住了他的双膝和脚踝后，将他翻到侧身。“我肯定你跑不了了。”她说。传教士点点头，出去和其他人在马匹旁会合。
“你一定有个名字，除了‘女人’以外。”当他们独处时，本说。
“劳拉。你对我的名字感兴趣吗？”
“我对你感兴趣，”他盯着那条紧身牛仔裤，长时间的骑马令臀部磨损严重，“你是怎么和其他那三个人混在一起的？”
“哈利是我哥哥。”
“穿黑西装的那个？”
“当然！看在上帝的分上，不可能是另外那两个变态！那个留胡子的，杰森，让我觉得毛骨悚然。那个印第安人也好不到哪儿去。我也不知道我哥哥是从哪儿把他们挖来的。”
就在这时，大胡子杰森回来了，走到本的身旁，“你个该死的杀人犯！现在你的快手拔枪也救不了你了，是不是？”他对准本的肋骨抬脚便踢，但劳拉阻止了他，伸脚拦住他。
“住手，杰森。走开。”
“该死的骚货！已经准备和他睡了？”
她一掌掴在他蓄着胡子的脸颊上，他骂骂咧咧地离开了。“总是这样。”她对本说，看样子并不是很生气。
“你们四个来这儿干什么？”
她耸耸肩，无辜得有些过分，“只是骑马经过。说说你吧，本·斯诺。他说你就是比利小子。”
他在地板上翻了个身，试图换个舒服的姿势。“虽然很多人都这么说，但也不能弄假成真。比利·邦尼出生于1859年，1881年被害。我是1861年出生的，仍然活着，生龙活虎地度过了三十四年。”
“那他们为什么都这么说？”
“太多谣言说1881年后比利仍然活着。我猜想是人们希望他还活着，英雄崇拜，你知道。我是个快枪手，于是流言四起。这流言在九十年代传遍了西南部，至今仍未平息，我也无可奈何。我过了五年传奇般的生活，杀了五个向我挑衅的家伙。麻烦好像总是与我相伴。”
“你说话像是个文化人。”
“我想我上过几年学。”
她在他身旁席地而坐，陷入了沉思。片刻之后，她轻盈地一跃而起，“我一会儿回来，我也想四处看看。”
他独自躺在那儿待了半晌，然后开始试图挣脱绳索。她是个打结的好手，但是他估计可以赶得及挣脱一只手。他就这样努力了五分钟，然后他听到了那一声尖叫。
恐怖的尖叫声回荡在古旧的房子里，但是最令人感到毛骨悚然的是它戛然而止，好像是被某个巨灵之掌突然关闭了。他头顶上传来了奔跑的脚步声，不一会儿，女孩儿劳拉从外面进来了。“谁？……天啊，那是什么？”
“松开我，我们去看看。”
她恍若未闻，跑向后面的房间。尖叫声好像就是从那里传来的。“这是什么，水？”她在阴暗的门廊喃喃自语道，伸手拿起一盏灯。与此同时，本挣脱了一只手。她手中的灯掉落在地，踉踉跄跄地向后退去，发出一声窒息的喘息，这时他已经扯开了缠在腿上的皮绳。
印第安人和黑衣哈利不知从什么地方跑来。慌乱之中，他们竟然没有注意到他已经挣脱了束缚。他们挤在门廊，掉落在地的灯火明灭闪烁，将房间映照得如地狱一般。
大胡子杰森在里面，像一只巨大的蝴蝶，被一根木头和金属制成的长矛钉在墙上。他双眼圆睁，瞪视着降临的死亡，本觉得在长矛刺穿他胸膛之前，在他生命的最后一刻，他看到了令他难以置信的东西。虽然杰森的恐惧令他们毛骨悚然，但这还不是全部。至少尸体是有形而实在的。但在尸体周围，地面上满是大大小小的水洼，比本这些日子看到的水还要多。好像是在这沙漠的中心，一只海怪从天而降，袭击了这个男人。
“穿过他胸口的那个是什么？”哈利喘息着说道。
本向前一步察看，小心翼翼地避开水洼。“是一支渔叉。”他终于说出，“是他们捕鲸用的。”
他们呆立着，望着这一切，不能理解，因为尚未经历死亡的人永远不能理解死亡。本趁此机会从杰森那来不及碰触的枪袋中，掏走了他的手枪。他一转过身，就把枪口对准了他们。
“啊！”印第安人大喊一声，伸手拔刀。本举枪便射，正中他的手指。这一下就镇住了他，也慑住了其他人。
“现在我们谈谈，”本轻声说，“在另一个房间里。”
他跟着他们，示意他们坐下。握在手中的枪赋予了他熟悉的权利感。他点燃了另一盏灯，面对他们坐了下来。
“是不是你杀了杰森？”黑衣男人质问道。
“不是。那时候我还被绑着呢。”
“可是这该死的镇子里没有别人了。”
本轻松地耸耸肩膀，“那么就是你们三个中的一个。”他还没有准备好将另一个可能性丢给他们。
印第安人的手指仍然流着血。“不，”他简单地说，“没有杀！”
“看见了吗？”哈利道，好像这证明了什么，“女人没有那么大的力气，而事发时我在屋外。而且，我们为什么要杀他呢？他是朋友。”
本挠挠满是胡碴儿的下巴，“如果我知道你们四个到底在这儿干什么勾当，也许我就能够回答你们的问题了。”
哈利和印第安人交换了一个眼神，却都不发一语。最终，当沉默愈发明显时，女孩儿开口了，“好吧，为什么不告诉他呢？我们现在手头有一起命案。”
“闭嘴！”哈利对她叫道。
她却置若罔闻。“我们打劫了一列火车，”她告诉本，“就是这样。”
“别听她的，”哈利仍在坚持，“她只是在和你开玩笑。”
“这是开玩笑吗？”她反问道，突然站起身，走到印第安人之前拿进来的几个胀鼓鼓的鞍囊旁。她翻过一个，将里面的东西倒在满是沙砾的肮脏地面上。
钱，一包包的新纸币落入眼底。本握紧手中的枪，蹲下身，拿起一包。“大面额纸币，”他说，“他们会记录连续序列号的。”
哈利摇摇头，“在他们有此行动之前，我们就把钱都花光了。要想把消息传遍全国，怎么也得花上一个星期。你看这样好不好，斯诺？我们把杰森的那份分给你。反正他也用不着了。”
本却不买他的账。“当然，要花上一个星期！难道你们这群傻瓜没有听说过电报吗？”
印第安人说道：“我们现在就动手。把钱分了。”
“等早上，雷德曼。时间来得及。”
本露出一丝微笑，“我们可能没有人能活到明天早上。除非你们中的一个能坦白交代。”
“我们为什么要杀他呢？”女孩儿问道。
“钱。现在你们每个人都可以分得更多的钱。还可能是，劳拉小姐，他在那儿碰到了你，企图袭击你，你不得不杀掉他。”
但她只是一言不发地摇了摇头。印第安人又开口了：“是恶灵杀他，水鬼恶灵。”
听了这话，本皱了皱眉，至少这一定得说说，“他的话并不离谱。有人说这个镇子有鬼。”
“有鬼！哪儿来的鬼？”哈利是个完全不信邪的人。本怀疑他质疑一切非黑非白的事物，这就令他这一身传教士的打扮更显奇怪。或者说只有当他打劫火车时，才装扮成传教士？
作为回答，本耸了耸肩，“我们身处深山峡谷中。这里曾经可能是条河，汇入加利福尼亚海湾。也许一百多年以前，一条捕鲸船经过这里……”
“别跟我鬼扯！”
本却发觉，对于那个印第安人来说，这可不是鬼扯。他转过身，不理会本手中握着的枪，向屋门走去。他没走多远。刚到门口，他就又倒抽了一口凉气。“啊！”
“怎么了？”本大声问。
“恶灵偷走了马！”
他们都走出去查看，当然，印第安人的话不假。马匹确实不见了。“这里一定还有别人。”哈利坚持说。
“我们再搜索一遍。你们中的任何一个都有可能牵走马匹，”本说出事实，“但我们还是会搜索一遍。 867d." >虽然不会有什么收获。记住，我已经拿回了我的枪。”?99ｌｉｂ?
“我会记住，斯诺。你也记住我分钱的提议。这些钱足够我们分的。”
“你凭什么认定我会要你的钱？”
哈利面部扭曲，挤出一个微笑。“比利小子会要的。”他说罢，便走开了。
他们带上灯，分头在废弃的房子里搜寻着马匹。本发现自己和劳拉组成了一队。“你哥哥是个疯狂的家伙。”他说道。他们正在一个大谷仓中寻找，这里可能曾被用做马厩。
“他很好。”
“当然。所有的火车劫匪都很好。”
“他的童年很艰苦。”
“你也是？”
她犹豫了，“是的。我猜女孩子比男孩子的承受力更强。”
“他为什么穿着黑衣服？”
“他曾经努力学习，想当牧师。真的，因为他喝酒，他们把他开除了。他在火车上穿着那身行头，就能不引人怀疑地混进装钱的车厢。”
“他在车上杀人了吗？”
“没有。印第安人刺伤了一个保安。但是我觉得他没要他的命。”
“一共抢了多少钱？”
“我们也不知道，反正很多，至少十万美金。本来是要运送到西海岸银行的。”
他寻思着，的确不是小数目。拿到四分之一，他就可以不用因为那些逼他用枪的人而东躲西藏了。他可以在洛杉矶落脚，或者回到东部的圣路易斯。他忽然意识到劳拉正说着什么。“什么？”
“你和我。我们可以拿走所有的。”
她确实是这么说的——他的耳朵没有欺骗她。“你想算计你的亲哥哥？”
她耸耸肩，“我又不欠他什么。”
“没有马，我们跑不了多远，”他停下来，而后漫不经心地补充道，“除非你把它们藏起来了。”
“我怎么会？你是对的，当然。这太疯狂了。”她本来就站在他的近旁。这时，在阴暗处，她将身体贴近他，吻住了他。他还来不及有所回应，从外面传来了呼喊声。
“他们在找我们。”他说罢，转身离开了。
他们出了房子，走入黑暗，哈利和印第安人在摇曳的灯光下等候着他们。“那支渔叉不见了，”哈利对他们说，“有人把它从杰森的尸体上拿走了。”他胆战心惊。
本快步朝房子里跑去，枪袋拍击在他的大腿上，令他感觉很踏实。不论凶手是人是鬼，他都拿回了他的凶器。这只能意味着他打算再次使用。
此时，蓄着胡子的尸体躺在地面上，被什么人或者什么东西翻倒在地。曾被渔叉刺穿的地方此时只剩下一个仍然汩汩流血、创面粗糙的伤口。出血被渔叉阻碍了很久，这时，鲜血、潮湿的地面与水洼混合在一起。“没有人看到什么吗？”本问他们，“你们在哪儿——是在一起吗？”
“不是。我在楼上，印第安人在街对面。他过来时发现了这个，然后叫来了我。”
本转向印第安人，“那么，我猜你也什么都没看到了？”
印第安人摇摇头。“找到了水。”他说，语气中透着些骄傲。
“水？”
本跟着他出了后门。果真，一个大集雨桶摆在那儿，里面还留有一两英寸深的水。这片地区很少下雨，但最近几周却下了几场瓢泼大雨，足以解释水的来源。现在，他所要解释的是这个鬼——或者是杰森为什么把水泼在房间里。如果只是想加强渔叉作为凶器的效果，似乎有些多此一举。而且，如果这个鬼想赶走他们，又为何偷走马匹，让他们走不成？不，他越想越确定他们其中一个就是这个杀人鬼，图的是多分到些赃款。
“有人看着钱吗？”他问。
“我把它藏在楼梯下面了，”哈利说，“很安全。”
他们走到屋外。夜风渐起，卷起的沙砾在曾经的街道上形成奇怪的图案，这会儿，星斗也从四散的云朵后现出了身影。本觉得他听到了远处传来的马匹嘶鸣声，但是他不敢肯定，可能只是风的把戏。
“这样吧，”他对他们说，“我们再次分头行动，继续寻找。劳拉，进屋，看紧了钱。如果有任何异常情况，就用你的来复枪轰上一通。”
“我想和你一起去。”她说。
“不。”他有种预感，如果他单独行动，就能逼其中一个人出手。如果和劳拉同行，凶手不会现形。
他离开他们，顺着摇摇欲坠的建筑物后沿，踽踽独行。他将提灯贴近地面，在沙地上寻找着马蹄印。但在如此昏暗的灯光下，他什么也看不清楚。
他沿着街道走了大约五分钟，感觉到身后有人跟着他。劳拉，可能是。他怀疑印第安人在沙地上行走时，是不能发出如此轻微沙沙声。但他不能冒险。他把提灯支在一根倒塌的横木上，然后走出了灯火的黄色光晕。
有个人，隔着光晕，与他迎面而来。有个人，在跟踪他，就像曾经跟踪杰森那样。他谨慎地拔出枪，等待着，确定自己和对方一样，隐蔽得很好。但是，那时候杰森是不是也隐蔽得很好呢？
突然，在他的右侧，出现了一星微小而明亮的荧光。可能是一颗流星陨落地面，或是灰白的焰火凝固般地绽放。甚至可能就是雨鹿镇的恶鬼，如果本·斯诺相信怪力乱神的话。他瞄准那明亮得怪异的荧光，但它在黑暗中好像又闪到了他的左侧。重击声响起，是利刃与骨肉相抵的声音，随后，荧光就消失在本的视线中了。
他绕过光晕，此时，光线被他挡在身后，星星投下的白光笼罩了一切。某个物体，体积庞大的物体，在尘土中蜷缩着，而前面是一串凶手逃离的足迹。本在四溅的鲜血中跪下，试图拔出渔叉，但是已经太迟了。倒在他面前的是印第安人，他已经死了。
本也奔跑起来，向着脚印撤退的方向奔去，时近时远地在漆黑荒置的房屋间穿行。静默，没有警告呼喊也没有鸣枪阻止。可本仍然备好枪，一路高举着狂奔。
对方被逼得无路可退，一跃逃入了一个嘎吱作响的木门，逃进了一个即使是星光也不能将他暴露的房子里。本跟了上去。
里面，就在那扇黑色大门的里面，那一星荧光再次亮起——那个鬼魂？这次本没有犹豫。他连开两枪，火光在一阵玻璃碎裂的声音中熄灭了。
是一面镜子！他低头看向自己的凶手，他的腹部，恍然意识到荧光就在他自己身上！他毫无隐蔽地站在那儿，对那个幽灵般的凶手来说，是个绝好的枪靶。
枪声响起，他扑倒在地，子弹撕开了他身上那宽松的衬衣。本用他仅剩的四发子弹回应了对方的射击。
很长一段时间，死寂像灰尘一般笼罩着他。他等待着下一波的攻击，发光的腹部紧贴着地面，以求保护。但什么也没有。这时，他身后的门廊传来小心翼翼的脚步声。哈利和劳拉带着灯赶来了。“到底发生什么了？你还好吗？”
“我想我没事，”本说，单膝支起身子，“照那里。”
“天啊！不管这是谁，你射中了他。”
本走过去，用脚尖踢了踢尸体。那张脸虽然已被死亡扭曲，但仍然熟悉。是那个几小时前警告他的牧羊人。
“这就是你们的凶手，”本说，“是他杀了杰森和印第安人。他是那边山头的牧羊人。”
“你真是个神枪手。”劳拉说，“即使在黑暗中。”
“尤其在黑暗中。如果我动动脑子，早就应该想到是这个牧羊人了，毫无疑问。就是他告诉我这个镇有鬼的，想把我吓走。还有杰森被杀现场的水迹——一定有原因的。我思考过，但是那个离谱的渔叉误导了我。那些水只是用来清洗地面的，清除可能残留的揭示他身份的线索。他守株待兔，首先遇到了杰森，他的第一个被害者，牧羊人用渔叉刺死了他，就像不久前他杀死那个印第安人一样。”
哈利耸耸肩，“印第安人死了就死了，不是大损失。钱又可以少分一份。但是，牧羊人会在地板上留下什么线索呢？”
“一些他怕我们可以辨认出的东西。可能是泥土、羊粪、气味、羊膻味。我不敢说我能辨认出这些味道，但他要以防万一。有时候那些牧羊人对我们的看法很奇怪，好像我们属于另一个世界。”
他们把尸体留在那儿，回到那栋曾经是酒吧的房子里。“那马匹呢？”劳拉问。
“我猜想它们应该就在山后面，和他的羊一起。我们一会儿去看看。”
“我们先把钱分了，”哈利说，曲下穿着黑裤的双腿，跪在印第安人的鞍囊旁，“这钱对你来说，来的很容易，斯诺。太他妈的容易了！”
“我不要一分钱。”本说。
“见鬼，我的意思不是你不劳而获。你至少干掉了牧羊人。在他把我们都杀死前干掉了他。他是怎么了——发疯了还是什么？”
“诡异的精神错乱，我想。”本缓缓答道。他拿起那盏灯，小心地吹熄了摇曳不定的蓝色火苗，令他们陷入黑暗。隔着堆起来的钞票，另一星明亮而炙热的荧光闪耀着。这一次可不再是映象了。
“你到底想干什么？”哈利大声嚷道。
“我得看看你是不是也有一个……？”本无声地叹了一口气。
左轮手枪射出的子弹从他的耳旁飞过，那点荧光熄灭了，就像一颗被云朵遮挡住的星星。传教士哈利尖叫一声，倒向本，撞开了他已经拔出的枪。
劳拉再次点起了灯，照亮了本和稳稳地端着枪，刚刚射杀了自己哥哥的女孩儿。“你很聪明，”她说，“聪明得过头了。”
“我也有枪，劳拉。”他把枪口对准她，说道，但他想起杀死牧羊人以后，他还没有填充子弹。
“你是怎么知道的？”她举着枪说道。他们距离彼此几英尺，面对面地跪在地上，灯、钱还有她哥哥的尸体隔在他们中间。
“牧羊人的杀人动机是想把我赶走，但那是在你们到达之前。如果他是在等你们，那么一定有人事先告诉了他。有人把钱的事告诉了他。他在黑暗中用那把渔叉刺死了杰森——他在哪儿找到那个的，其中一栋房子里吗？——这可是把人吓跑的好凶器。他在黑暗中杀死了他，也在黑暗中杀死了印第安人，但是我看到了印第安人衬衫上的荧光亮点，目标像灯火一样显眼——你哥哥身上也有。那是少量的磷，一种可以在黑暗中发光的化学物质。如果我的肚子没有发福，我会马上发觉我腰带扣上的荧光。那个牧羊人不可能将磷涂到我们所有人身上，那么他一定有个同伙，代而为之——也就是把打劫火车和赃款的事告诉他的那个人。你，劳拉。”
“为什么是我？”在灯光下，她的面孔冷若冰霜。
“其他人没有机会。你绑住了我——但我猜你是趁吻我的时候，把磷涂在我的腰带扣上的。”
“放下你的枪，我们可以商量，”她说，“现在他们都死了。只剩下你和我。”
他摇了摇头，“枪可不能放下。没准儿你觉得你的枪比我的快。没准儿你想试试看。”
“那些钱是我们两个人的。”
“现在你的男朋友死了，我就成了伙伴——是不是？不，谢谢。我确定你不会把我看得比你亲哥哥还重要，看看他的下场吧。”
“我从来不欠他什么。”
“是的，但是你给了他一样东西。一颗枪子儿。”
此时，她凝视着他的双眼，“放下枪。你不会对一个女人开枪的，对吧？”
“那要看我是不是真的比利小子了。在这种情况下，我想比利会对女人开枪的。”
她琢磨了一阵他的话，而后说道：“好吧。我们一起扔下枪，然后我们商量钱的事。”
“同意，”本点点头。两支枪哐啷一声，同时落地，“现在怎么办？”
“如果你不想和我同行，我们就在这儿把钱分了，然后各走各的路。”
但此时本摇了摇头，“我要把钱带到镇上，上缴给警长。我想你最好和我一起去。”
她轻声咒骂，扑向手枪，但本抢先一步。她抓起他的枪，连扣了两下扳机，见没有子弹，她把枪掷向他的脑袋。
“该死的牛仔！你想杀就杀吧。”接着，她又抓起煤油灯，也朝他扔了过来。灯撞倒后面的墙上，干燥的横木立刻就燃烧起来。
“你个小傻瓜！”本把她的枪塞进枪套，本想抓住她，但她动作太快，身子一滚，逃开了，而后轻盈地跳起身，朝着楼梯跑去。此时整面墙都着了起来，将这里笼罩在一片危险的熊熊烈焰中。灼热，犹如沙漠骄阳。
她本想逃到二楼的窗边，从那里跳到地面，逃入夜色。但是她没料到迅速扩散的火焰已经使年久的木头变得脆弱易断。整个楼梯一下子坍塌下去，像木柴般被火焰吞噬了。她尖叫着消失在不断扩张的地狱中……本急忙把装满钱的鞍囊拖到街上。然后，借着跳跃的火光，他朝着山后走去，找到了失踪的马匹，就和躁动不安的羊群拴在一起的。他牵上他的马，放了其他几匹，而后骑上马，沿着他来时的路走去。直到清晨的第一缕曙光，引领他找到一条绕过鬼镇的路。
在前方的某个地方，他找到了一个镇子和一位警长，留下钱，未做解释。然后，继续前行。就让别人去发现那个燃尽的废墟还有那五具散布..各处的尸体吧。
现在那里是一座名副其实的鬼镇了。
他不禁纳闷儿雨鹿镇的名字从何而来……
飞人
1896年的夏天对于蜿蜒河镇的居民而言，可不是什么好时节。酷热，干燥，与世隔绝。这里四面紧邻从未有人穿越过的沙漠，和甚少有人愿意翻越的群山峻岭。但对于本·斯诺这样希望被世人遗忘的人来说，这是个绝妙的宝地。但令其他三百多居民留守在像蜿蜒河这样干涸无雨的地方的原因，就很难一语概括了。也许，是山里的矿藏留住了他们，对金子的渴望和偶尔发掘带来的收益，令他们安然度日。
但外乡人却唯恐避之不及，尤其是在1896年的九月。在这里，时间仿佛凝固了，几百口居民饱受烈日灼烤之苦。这里不是旅游胜地，也不适合讨生活，除非你愿意在温度有时达到华氏一百二十度的矿井下劳作。
在蜿蜒河镇，日日大同小异，而这正是本·斯诺中意的。他可以在尘土飞扬的大街上闲逛，偶尔打打零工赚钱糊口，还可以在那条给了这个镇名字的小溪旁钓鱼。这里甚至还有一个名叫苏的女孩儿，在本落脚的旅馆里工作。本喜欢她。他疯狂地迷恋上了这个小镇。这里只有警长一人有枪。
这天——是个周二——当他从他的房间走到大街上时，发现这里涌动着翘首期待的暗流。“发生什么事了，苏？”他问她。她穿着她的工作服——一件颜色鲜艳、带有圆点图案的衬衫和一条紧身裤。
“有个异乡人穿过沙漠，正朝这里来，”她告诉他，看起来和其他人一样兴奋不已，“他驾着马车，还带着其他什么的。”
很少有异乡人造访蜿蜒河镇。事实上，这是自从本六个月前骑马进镇后，他印象中的第一位访客。他走到街上，刚好看到一辆由两匹马拉着的大马车驶进镇子。人群安静地靠近，已经将它围了个水泄不通。即使是从本站立的地方，他也可以看到在那一刻受到万众瞩目的惹眼的大标语：飞人——罗宾博士！
本曾经在西部见过不少巫医神汉，但第一眼看来，这个好像有些与众不同。这个男人身材高大，一头白发，却有着一张年轻的面孔，使人不禁怀疑那是不是假发。他扯起嗓子，令声音传遍整条街道。“瞧一瞧，看一看！飞人罗宾博士来到这里，带给你们惊讶和战栗。”人群聚集。
本站在旅馆的门廊上，位置刚好可以看到白发男人发表他彩排多次的演讲。“乡亲们，我来到贵镇，为你们带来了你们所未见过的世界上最伟大的发明，此时此刻，这项发明已经席卷了东部和中西部。人类不再像蛇和蜥蜴一样，在地面爬行——现在，我们可以飞，就像鹰和隼一样，如愿翱翔！这里，”他猛拉一根绳索，露出马车里覆盖着帆布的整个装置，“让你们大开眼界！”
本确实大开眼界。他看到的是一台奇特装置，形似一双巨翼，或者说是两双——上下排列。两翼展开跨度大约有十五英尺，下面一双巨翼的中间连着一根金属杆，显然是供人抓握支撑的位置。“你是说这东西能飞？”人群中有人喊道。本认出说话的是马匹出租所的弗兰克·麦克柯恩。“也许你能给我的马装上一副。”
但显而易见，罗宾博士早就习惯了这种诘问刁难。他在人群中分发着传单。本也拿了一张，立刻就看出这的确是个非同一般的东西。上面有几张图片——实景拍摄的照片——一个男人仅凭这两副巨翼，凌空翱翔。还有一些东部主流报纸上的文章，其中还包括《纽约时报》。照片上的德国人名叫奥托·利廉德，他凭借自己制造的一系列“滑翔翼”，已经成功滑翔千余次。
“没错，我的朋友们，”罗宾博士再次开口，“你看到了，但你仍然怀疑。我看得出你们脸上的怀疑。好，明天早上，在山的那边，我将亲自为你们演示。我将乘着这副翅膀，从山上飞下来！当我降落之后，当你们全都相信了人类终于可以和鸟儿一并翱翔天际的时候，我将给你们每人一个订购这副翅膀的机会。笑吧，现在你们想笑就笑吧——明天你们就笑不出来了。为什么，此时，这东西在纽约如此风行，以至于警察正在考虑制定特殊的交通规则。人们从高楼大厦上滑翔而下——我亲眼所见！”
他又天花乱坠地鼓吹了一个小时，本看得出，连人群中疑虑最深的人，也快要被他劝服了。至少，明天早上的观众人数众多。隔着人群，本注意到汉森警长靠在街对面银行大>楼的墙上，聚精会神地倾听着，随着他的移动，身侧的警徽和手枪不时反射着太阳的光芒。很显然，他和其他人一样，兴致勃勃，根本不想把罗宾博士和他的大马车赶出小镇。
又过了一会儿，本越发觉得乏味，转身离开，向着小溪走去。此时正值酷热的夏末，溪水几乎完全干涸了。近一段时间没有鱼可以抓了……就像几个星期以来每天晚上那样，他和苏在旅馆里吃了晚饭。有的晚上，他们给马带上鞍，在只有星群相伴的沙漠中骑行几英里。但是今晚，不知为何，他有些心神不宁，好像罗宾博士的到来破坏了他长久以来构筑的平静祥和。
“今晚不骑马吗，本？”她问道。
“不了。有点儿困了。我想我老了。”
“三十七岁？我以前从没听你说过这话。”
“有时候，我觉得我应该去东部，苏。可能是纽约。”
“那个人们从楼顶上飞下来的地方？”
他哈哈大笑，手里卷起了烟，“不知道为什么，我对此怀疑。但是……”
“他来了！”她突然低语道，“他向我们的桌子走过来了！”
的确是藏书网 ，比起汤米，他更愿意对本开上一枪。他看到德林格枪的时候并不显得惊讶，抑或他根本没来得及看清楚。他的子弹从本的脸颊旁飞过，嵌进了后方十英尺的土地里。本以迅雷不及掩耳之势，拔枪便射，一枪就了结了他……之后，当夜晚的凉爽扫过平原，本和苏骑马在星空下散步。他知道他很快要离开了——现在在蜿蜒河已经没有他的容身之地了。但今晚，他不需要想这些。
“很奇怪，”他在苏的身旁，慢慢骑行，“罗宾博士只要用他的飞行表演让人们大开眼界，就可以老老实实地赚钱了。而杰斯罗·阿龙斯根本不需要畏惧他。因为即使镇上居民知道了阿龙斯的过去，也不会拿他怎么样的。”
“他们可能会把钱从他的银行里撤走。”
“可能，”他叹了口气，“钱，总是为了钱。罗宾博士可以在明处赚钱，却偏要在暗处，杰斯罗可以在暗处赚钱，却偏要摆在明处。”
“本，你当时被吓坏了吗？”
“吓坏了？不，我知道我能胜过他。”
“你知道？但你怎么知道的？”
他露出一个奇怪的笑容，一个令人捉摸不透的、枪手的笑容。“罗宾博士了解我们两个，”他只是说，“而他先找上了我……”
巷中人
本·斯诺从一把新牌中抬起头，望着桌子对面那个高挑的男人。其他玩家咒骂着自己的牌运和庄家的技术，都已经撤走了，此时，他是唯一的一位顾客。本发出两把牌，全都赢了之后，低声说道：“有什么收获？”
高个子男人微微颔首。他很英俊，穿着考究，还有一半法国血统。他叫克劳德·穆塞，在平克顿全国侦探事务所的新奥尔良分部任职。“我想我们已经帮你找到他了，斯诺先生。”
“在哪儿？”
“圣路易斯。”
“他用的什么名字？”
克劳德·穆塞犹豫不定地轻蹙了一下眉，“我想到圣路易斯再告诉你。你星期五之前能到那儿吗？”
本的脑海中闪过将他留在堪萨斯城这么久的工作和那个女孩儿。如果他要找的那个人在圣路易斯，那么他就得去一趟。“明天晚上，我坐火车出发。”他对穆塞说。
“很好。星期五早上九点，在森林公园的美术大楼前等我。他就住在那附近。”
“好的，”本说，“再玩一把？”
平克顿事务所的男人摇摇头，“再玩儿的话，你把我们的调查费都赢回来了。再见，斯诺先生。”
本等到整点时另一位庄家接替他。他慢慢地踱步，穿过这栋金碧辉煌的宫殿，寻找着老板。酒吧里渐渐挤满了周末晚上光顾的人群，有的来自东部，有的来自西部，有城市人，也有乡下人，还零星混着一些退伍老兵。“在圣胡安山的时候，我就在泰迪的身后，而现在他却成了副总统！”本微微一笑，继续前行。像这样的一场小战争结束后，肯定会有很多士兵退伍。而他们都与泰迪·罗斯福有私交。
他回到自己的房间，房间很小，他从没有把这里当做过家。他开始收拾行李。他告诉老板自己将要离开，现在只剩下珍一个人需要知会了。在堪萨斯城里，他没有别的在乎的人。
他正忙着收拾行李时，她走了进来，“要去什么地方吗？”
“要离开几天。去圣路易斯。我会回来的。”
“去圣路易斯干什么？”
“公事。”
“那个法国人？”有天晚上，他曾和她说起过。对她讲得太多了。
“对，如果你非要知道的话。他发现了我要找的人。”
“这对你这么重要吗，本？甚至比你的工作和……我还要重要？”
他在床边坐下，把她拉到身边，感受着她裙子下面熟悉的柔滑触感。“珍，珍——看着我。我已经四十一岁了，而我这辈子都做了什么？牛仔，雇用兵，酒吧招待，赌场庄家——每年一个工作，每年一个城镇。我停留下来，过着平凡的生活，直到某个人恰巧知道那个名字，那张脸或者那段流言。本·斯诺，当然了！西部最快的枪手，他的真实身份是比利小子，因为人人都知道比利没死。”
“本……”
“每个城镇都是这样。不论我走还是留。如果我留下，我总会杀掉什么人。他们都想给比利小子一枪。或者为了他们的目的，他们要雇我做枪手。”
“但是那都已经过去了，本！现在是1901年了——二十世纪了！西部已经文明开化了。没有人带枪了，至少在堪萨斯城没有了。”
“我要一直向东走，但即使在这里，也无法逃离那些流言。我曾试图改名换姓，但是没有用。我真是一筹莫展，直到我雇用了这个平克顿的侦探。你看，我得想可能这些流言不是空穴来风。可能比利小子并没有在1881年死在新墨西哥。可能他仍然活着，而如果我能找到他，我就可以摆脱麻烦了。”
“那么，那个法国人找到他了？”
本耸耸肩膀，“他已经寻找了六个月了。他找到了一些线索——在圣路易斯——一个人，但我还不知道具体情况。难道你还不明白我必须得去一趟吗？”
“我明白了。我想我明白了这对你意味着什么了，本。”
他轻吻了她，“我会回来的。”
“除非你找到他。除非你找到他，本，他会杀了你的。”
“不要为这个担心。我还年轻，死不了。”
“如果比利还活着，他和你同岁，本。也许他也觉得他还年轻。”
“也许……”
圣路易斯伸展在八月的炙热下。森林公园就在城的西沿，这个原本原始的荒野之地现在却充斥着施工的喧闹声。虽然路易斯安那州采购博览会还有将近三年才开幕，但这地方已经初具雏形了。一千二百多英亩的土地已经被清理，用数字标明的洞孔表明了暂时和永久建筑的前期阶段。本终于找到了艺术大厦，这里也不过是土地上的一个洞孔。他在附近的一棵树下坐下，等待着穆塞。
他不喜欢炙热的天气，从没喜欢过。在这儿，源远流长的密西西比河沿岸，气候不像沙漠地区那么干燥，而是有种潮湿的雾气包裹着他的皮肤。他可以感到衣袋中那把他总是随身携带的德林格枪，接着，他从另一个口袋中掏出一份《丰足周刊》。堪萨斯城以东，人人都读阿瑟·S.普兰提. 几乎毫无收获。”
“只是他们没有找对地方，普兰提先生。他们没有查找，比如说，百老汇的小巷，在那儿柯佐罗滋和基德收了行刺的报酬。十点整，行刺前的那个星期日的晚上。”
“你应该为我写小说，斯诺先生。”普兰提的手伸向啤酒罐，但这次倒酒的时候有些颤抖。
“不是小说，是事实。我亲眼所见。我看到一个高大的男人，手指上戴着一枚戒指，很像你手上的那枚，普兰提先生。”
“你是什么人，先生？你找我有何贵干？”此时，啤酒已经被遗忘了，他脑袋后面，午后微风突起，掀起了窗帘。
“我已经告诉你我的名字了。普兰提先生。我的职业可以算做判官。上个星期，我已经对你的朋友基德做出了审判。”
“基德！”
“我杀了他。”
“我不认识什么基德。”
“我想你认识。我想是你雇用他们两个去刺杀总统的。我想你就是国内无政府主义者的领导人物，普兰提先生。”
“你对我做出的这种指控，我可以让警察逮捕你。毫无证据支持的指控。”他拉开桌子的抽屉，伸手进去。
“杀死基德的枪正对着你的大肚子，以防你打什么主意。”
他拿出一盒雪茄，这个无害的举止好像使他松弛的肌肉得到了放松。“没有念头，斯诺先生。只是雪茄——无毒，无爆。我可不是个暴徒。”
“你刚才说到证据。我想除了我的亲眼所见，我有些证据。你太心急地出版了关于暗杀的特辑，在你的社论中，你说漏了嘴。你提到柯佐罗滋花了四美元五十美分买了手枪。”
“我想其他报刊也提到了这个事实。”
“但那时候还没有——这就是重点。你的社论刊登出来时，柯佐罗滋还没有开口招认。我知道那把手枪的价格，是因为他买的时候我就站在他旁边。但是你是怎么知道的呢，普兰提先生？这证明了你不仅在我看到你们在一起的那晚和他们有所接触，那个星期晚些时候你也联系过他——枪的话题就是你们那时讨论的。”
“是我的记者把这些东西带回来给我！”他吼着，捶着书桌，“有人告诉我这把枪值四美元五十美分！”
“然后还有电报的事。我的一个朋友，一位侦探，看到一封署名为The Asp的人发来的电报，在暗杀前一个星期给柯佐罗滋下达指示。很遗憾，我的这位朋友作为一名侦探太够格了。他不可能真的看到The Asp这几个字母，因为在电报中the甚少使用。我就没见过用的，但是我也知道这些字母都是大写的。所以，我朋友真正看到的不是The Asp，而只是简单的三个大写字母ASP，打印在一起。ASP就是阿瑟·S.普兰提.. 有六七个）。也有酒吧的广告和一些受雇的乐手。大部分都是钢琴手，而且几乎都是有色人种，有些因为可以弹奏爵士曲而洋洋自得。但此时，本对妓女的名单更感兴趣。金斯曼，贝斯——有了，像生活一样又大又猛。好了，贝斯，我们找到你了。
他经过三个幽暗的街区，向那个写在她名字后面的地址走去，不知找到的是栋大宅还是个棚屋。当他到达后，发现那地方介于两个极端之间。是一栋需要重新粉刷的灰白色房子，不是那种二层阳台上有着扭曲铁艺栏杆的、典型的新奥尔良式建筑。不是，这房子在本这个外行人眼中，好像最初是北方人建造的——可能是其中一波战后冲击，如灾难一般席卷了南方大地。
“我来找贝斯·金斯曼。”他对来开门的黑女孩儿说。
“对不起，我们七点才开门。”
“我有事找她。但不是你们那种事，确切地说。我要和她谈谈。”
“她不在这儿。我帮你找露露伯爵夫人。”
本耸耸肩，站在门阶上等，试着在脑中描绘出那个叫露露伯爵夫人的相貌。他错得离谱——她是个白种女人，大约四十多岁，气质安详尊贵，那名字可能正是由此而来。她可能曾经比现在要胖一些，因为她脸上有些地方的肉奇怪地堆叠在一起，使她比实际年龄更显老。
“你好，你要找我们这儿的一个姑娘？”
本点点头，理所应当地摘下了他的帽子，“是的，贝斯·金斯曼。”
“你是警察吗？是关于开膛手吗？”
“不，不是那么回事。我只是想和贝斯谈谈。我会付钱给她的，如果你为这个困扰的话。”
露露伯爵夫人看上去有些犹疑不定，“她现在不在，但是如果你愿意等……”
“我愿意，谢谢！”他跟着她走进一间客厅，里面悬挂着土褐色天鹅绒帘子，这样的设计好像就是要把每一丝光亮和声音隔绝在外。客厅里只有一个人，一个身材肥胖、皮肤苍白的男人正抽着一根讨厌的雪茄。
“这位是小猪，我们的钢琴手。这年头，每家妓院都得有爵士乐。”
小猪大声吸着雪茄，漫不经心地咕哝一声问了好。他坐在一架老旧的竖钢琴前，昏昏欲睡地几乎要抱着钢琴倒下了，就好像有个女人在他怀里似的。
露露伯爵夫人在一张堆满靠垫的沙发上坐下，让自己的身子陷在丝绸般的柔光中，开口说道：“过来坐在我身边，先生。贝斯很快就回来。”
“她跟了你很久吗？”
“从我到斯托维尔就跟着我了。到现在差不多两年了。很好的姑娘，很受顾客的欢迎。”
“她有没有说起过她的父亲？还有她在得克萨斯的生活？”
“有时候，但不经常。女人不会活在过去。”
本小心地卷了根香烟，“你是从新奥尔良来的吗？”
露露伯爵夫人摇摇头，“坦帕、哈瓦那、墨西哥城。我常常搬家。现在住在这里。”
“新奥尔良是个充满罪恶的城市吗？”
她轻轻地一耸肩，“在这里，妓女合法已经快五十年了。在南北战争期间，一位北方司令官甚至下达了一条命令，在新奥尔良，任何侮辱北方士兵的南方女人都可以被当做一般妓女对待。但这种事并不能帮助这个城市提升地位。男人来到新奥尔良为的是一个完全开放的都市，而我们有求必应。明天是四旬斋前的最后一天，等明晚你会大开眼界的！”
本听说过这个四旬斋前的节日。在这一天，所有城市的人都蜂拥来到斯托维尔，忘记其他五十一个星期的刻板的生活。他们常常戴着面具，藏起面孔，富人与穷人一起纵酒狂欢。他根本没有意识到这个日子就快到了，但现在是二月中旬，四旬斋从星期三开始。
“也许我会留在这儿开开眼。”本对她说。他们身后，坐在钢琴前的小猪嗤笑一声，开始弹奏一曲本不知名的乐曲。
“如果有多余的房间，我们可以让你住下来，”露露提议道，“有时候姑娘们来来去去的，我们这几乎空着。姑娘们经常跳槽，今天在这儿，明天就走。我来到这座城镇时正赶上一家妓院被烧了，我藏书网 很幸运，正好收揽了一群无主的姑娘。好了……我想这回应该是贝斯了。”她站起身，走到前门，开门又关上。两个女人和一个男人走进房间，他立刻就知道哪位是他要找的了。
她的头发是照片中的金色，如果说相貌有了些不同，也就是年纪和冷漠所带来的不同。她现在应该有二十四岁了，比他口袋里那张照片的她年长九岁。
“你好，贝斯。”
她冷漠而怀疑地看了他一眼，“我认识你吗？”
“我是你父亲的一个朋友。他让我来找你。”
她犹豫地瞥了一眼跟随她一起进来的两个人——一个俊俏的黑发姑娘，像是从南方来的。还有一个神情警觉的年轻男人，门牙有个豁口，还留着稀疏的黑胡子。那姑娘已经走上了楼梯。“我要换衣服，贝斯。如果你要找我，我就在我的房间里。”
“好的，多蒂。现在，先生，我们可以在这儿谈了。”她示意在客厅里。
“我想找个更私密的地方。”
“五枚银币，你就可以去我的房间。这个价格还包括一杯威士忌。”
本稍作犹豫，“很公平。你的朋友也要一起来吗？”
留胡子的男人轻哼了一声，贝斯说道：“我们一会儿见，雨果。工作在先，享乐在后，你知道的。”
她带路，小心翼翼地走上了铺着厚厚地毯的楼梯，来到一个狭窄的走廊，两边点着不对称的煤气灯，灯光摇曳闪烁。本跟着她，越发觉得心里没底。一个简单的工作总是会变得复杂。他照她的指示，进了一个房间，他发觉走廊对面的房门打开一条缝隙，知道那个叫多蒂的女人正透过门缝偷看。
“你有个不错的房间。”她关上门后，他对她说。
“还凑合。现在你想要什么？”
他踱过房间，轻轻地在床边坐下，“我想我已经告诉你了。你父亲让我来的。”
“都这么多年了，他还想干什么？”
“我想你知道。他想让你回家，回得克萨斯去。他快死了。”
“我收到他的信了。”她坦言道。
“你和我一起回去吗？”
她脸上的表情难以言喻。可能是犹豫，也可能是恐惧。但她回答道：“我不回去。已经太久了。”
“他仍然爱你。”
“他告诉你我为什么离开了吗？他告诉你发生了什么了吗？”
本点头，“他告诉我了。”
“你觉得我还能回去吗？回到杀死我妈妈的男人身边去？”
“这个男人是你的父亲，他快死了。”
她点燃了一支烟。这是本第一次见一个女人抽烟。“我不能回去。就这样，没得商量。”
“他是个有钱人，贝斯。一个百万富翁。这些钱都将是你的。难道你就不能冲着一百万美金回去吗？”
“你不明白，”她说，“你不知道我已经变成了什么。”他知道，只是不会说出口罢了。不知为何，那几个字和她那张脸不相配。
“那些谋杀案让你父亲很忧心。至少你可以明白这点。”
“我在这儿住了六年了，过着这种生活，而他现在才担心我会被杀掉？”
本叹口气，站起身。他知道再劝下去也没有用。“好吧，可能我会再来找你。我打算在这儿住几天，”而后，又想到了什么，“和你一起进来的人是谁？”
“我不觉得这和你有任何关系，先生？”
“斯诺。”
“斯诺先生，但是我还是会告诉你。多蒂的房间就在对面。我认识她已经五年了，差不多是我刚来就认识她了。雨果是个好朋友。有天我可能会嫁给他，但是我肯定我父亲不会同意的。满意了？”
“满意了，”他面带微笑说，“再见。好好考虑一下，嗯？他真的很在乎你。”
“再见，斯诺先生。”
“你是不是忘了那五美元？”
“我很卑鄙的，原谅我。”第一次，那坚硬的外壳下面的东西流露出来。他微笑着走出门。
下了楼，小猪弹奏着钢琴，街上的两个黑皮肤年轻人进来聆听。露露伯爵夫人已经不见了。本走入暮色，开始在大街上漫无边际地闲逛。在他的周围，夜晚的声音渐渐响起，奇怪的声音。快乐，震颤的声音，但仍然很奇怪。
远远地，本就已经看到了那个男人。他迈着坚定稳妥的步子从煤气灯照不到的暗影中走出来，双手插在衣袋中，身上那件大衣即使对于二月的天气也显然过于暖和了。这 4e2a." >个男人浅浅地笑着，挡住了本的去路。“不用掏枪，”他轻声说，“我没有恶意。”
“你是谁？”
“警察。警探乔纳森·韦瑟斯，愿为你效劳，先生。”
“哦？”
“你在这儿是个生面孔。在这谋杀频发的风口浪尖上，一个陌生人理应受到盘问，同意吧？”
“同意。”这男人显然来自英国，但说话带有南方口音。他可能在那边住过很长时间。
韦瑟斯警探露出微笑，“我们挺合得来。我手上现在已经有了一些关于你的报告。姓名，本·斯诺。对吗？”
“对。我受雇于得克萨斯的一个石油大亨，来这里找他的女儿，并把她带回家，这就是我的目的。”他接着简短扼要地说明了他的造访和这一天在斯托维尔的行踪。
韦瑟斯点点头，似乎很满意，“进来这里。我请你喝杯啤酒。我们还有很多要谈的。”几分钟后，喝着啤酒，他前倾身子，问道：“你听说过开膛手杰克吗？”
“略有耳闻。几年前伦敦的一个连环杀手。”
韦瑟斯点点头，“确切地说是1888年。他杀了七个女人，都是妓女，到现在也没有被抓到。有传言说他来到了美国，在新泽西杀了两个女人。”
“你是英国人。”本说出了心里所想。
韦瑟斯警探挤出一个笑容，“1888年时，我是个伦敦警察。我想从那以后我就想方设法追捕开膛手了。”
“你认为这是同一人所为？”
“几宗案子惊人地相似。妓女在红灯区的街道和小巷里被袭击，都是被刀子残忍地剖开了。当然了，如果我没错的话，还会有更多案件发生。他的胆子会越来越大，再次入户作案，就像他在伦敦做的那样。就在她们的房间里。”
“这三个女人都是谁？”
侦探掰着手指算道：“第一起案件发生在几个星期前，死者是个已经从良的妓女，名叫珍·斯万。她在一个酒吧卖唱。在一条小巷里遇害。然后，又是一个晚上，萨迪·斯托德，死在离这里几个街区的一个喷泉池里。顺便说一句，开膛手的第五个被害者名叫伊丽莎白·斯托德。可能只是一个巧合，也可能不是。”
“没有别的了吗？从种族角度呢？”
韦瑟斯警探摇了摇头，“前两个是白人，最后一个是有色女人。除了她们都曾经或现在从事卖淫业外，我们没有找到其他联系。当然了，很难追查到很久以前——这里的人口流动性总是很大。”
爵士钢琴曲声时起时落，好像远方的海浪顽皮的拍击。“你不会真的认为我与这些案子有关吧？”本问道。
“可能无关。至少我知道你不是开膛手杰克。但是有报告说……”
“说我可能是比利小子？和那个一样荒唐。”
“你大衣下藏着手枪。”
“有个疯狂的杀手在外作乱，难道你不认为带枪是个好主意吗？”
韦瑟斯警探耸了耸肩膀，“我的态度向来都是警方有能力提供周全的保护。”
“那天晚上他们对那个叫斯托德的女人提供保护了吗？”
侦探站起身，没有对本最后一个问题作出回答，就终止了这次谈话。“我会和你保持联系的，”他说，“如果你有了什么消息，可以随时找我。”
本看着他离去，又点了一杯啤酒。他坐了一会儿，聆听着钢琴曲，凝望着这个夜之城苏醒，伸展身体，散发出活力。终于，他料到自己会这么做，他发现自己又溜达到与贝森街相隔三个街区的那栋房子前。此时华灯初上，却透着黑暗中伤感的快乐。音乐与笑声大作，表明他们逃避到了斯托维尔的世界。至少对于贝斯·金斯曼来说，这里一直都是个回避现实的逃离之所。
露露伯爵夫人站在门边，“决定来光顾一次了？”
“不是的。我想再见见贝斯。”
“这次要交现金了，交给我。”
他把钱给了她，上了楼。这时候，房子里很安静，他注意到小猪离开了他所钟爱的钢琴。一个黑人在楼梯上与他擦肩而过时，转过了脸，匆匆忙忙地离开了这里。本敲了敲她的门，待她回应后，进了门。如果她惊讶于再次见到他，那么她丝毫没有表露出来，只是带着一种定是始于夏娃的天真，坐在床上等待着。
“又见面了，贝斯。”
“你回来得挺快。”
“我想知道你是否考虑过了。回得克萨斯去。”
“我考虑过了。”
冷酷倔强再次浮现在她的眼中，她的唇边。这已经不是六年前被阿彻·金斯曼逼走的那个女孩儿了。“结果呢？”
“我已经告诉过你我的答案了。我没有改主意。”
冷酷，甚至伴随着那种天真，仍然像面纱一般遮着她的脸。她一定是个出色的演员，但到底哪种情绪是她演出来的呢？“我希望……”
他没有来得及说完。一声惊叫响起，如被诅咒的哭嚎一般，突如其来却又戛然而止。贝斯·金斯曼一下子站起身。“是多蒂。走廊对面！”
他们跑到走廊上，捶打着房门，摇晃着门锁，因为突然而来的死寂比那声尖叫更令人心惊胆寒。露露伯爵夫人不知从何处赶来，小猪和其他女人的脸上只写着一个恐怖的猜测。房门颤动，在本的肩膀的撞击下碎裂，他们向里面望去。
乍看之下情况并没有那么糟糕。起初她看起来好像还活着，背靠着墙，坐在地板上，低头看着在原本胃的位置上一个血红的大洞。接着，就在他们的注视下，她的头慢慢向一边歪去，只见一把薄刃剃刀插在她的喉咙上。
贝斯惊叫起来……
韦瑟斯警探很郁闷。他在楼下的客厅里走来走去，像一只被困笼中的老虎，等待着他的手下完成楼上房间的检查工作。“第四个，”他说，“就在四旬斋前夜之前。一到明天，他就可以戴着面具、丝毫不惹人注意地自由游荡，你可以想象这个疯子会干出什么吗？”
本在小猪的钢琴长凳上坐下，一边听，一边看，手却从没离开他的枪。他曾经与很多杀人凶手打过交道，但这个是如此贴近，却又抓不到他的踪迹，这令他身心俱疲。“他是怎么进来的？”
韦瑟斯耸了耸肩，“从窗户，穿过房顶。看起来他选择多蒂·瑞森姆作为目标只是因为她房间的位置，并且当时她恰好独自待在房中罢了。”
而本正在思索，“但她的尖叫声被如此快地掐断了。她看见他从窗户爬进来时并没有尖叫。他一定是在她呼救前就把刀子刺进了她的腹部。然后又一刀刺向她的喉咙，让她安静下来。这是不是能够说明凶手是她认识的人？或者说是她信任的人？”
“她可能正躺在床上，闭眼打盹儿。”
“我想可能。”本勉强赞同道。
他又等了一会儿，接受讯问，说出了他仅知道的一点儿情况，然后就看着韦瑟斯和他的手下盘查讯问妓院里的所有人。终于，午夜已过，他们才准许离开。他走过几个街区，来到阿灵顿宫，找到个房间过夜。
睡意来得很快，但他仍然把枪放在枕头下，触手可及。他脑中最后的一丝念头就是要想方设法把金斯曼的女儿带离这地方。那个杀害了四个女人的魔鬼离她已经很近了……第二天清晨，他发现斯托维尔的大街小巷发生了奇特的变化，人们用五彩缤纷的彩带和欢乐喜庆的狂欢节服饰隐藏内心的恐惧。这天是四旬斋到来前的一天，街道上已经散布着戴着面具、身着奇装异服的身影。街区中，报童叫卖着开膛手最新犯下的谋杀，但在这样的欢庆之日里，连这个也被人们抛在了一旁，置之不理。
阿灵顿分店毗邻旅馆大厅，为客人提供了一个每天早晨吃早餐的好地方。一个酒保正擦拭着玻璃杯，其中一个女侍者为本端上一盘冒着清晨忙碌的香气的培根鸡蛋。此时，除了本，仅有一位顾客。是个有些面熟的年轻男人，蓄着胡子，门牙上有个豁口。本很快就想起了他——贝斯的朋友，雨果。
“嘿，你好！”他含着满嘴的食物，打着招呼。
“斯诺，是吧？”
“没错儿。本·斯诺。”
“我叫雨果·戴迪尔，我听说贝斯的老爹雇你来的。”
“我想是这样。他想要她回得克萨斯去。”
戴迪尔一直站在吧台前。这时，他走到本的餐桌前，“差不多是贝斯来新奥尔良的第一天，我就认识她了。我想我可以照顾她。”
“你能保护她免遭开膛手的毒手吗？你能把她从现在这样的生活中救出去吗？你能给她一百万美元吗？”
“我可以试试。”戴迪尔说。这是年轻人的永恒答案，即便是在这个充满罪恶的斯托维尔。
“你觉得你是她的真命天子吗？你是干什么的——可能是拉皮条的或是毒品贩子？”
“我和贝斯是同一类人。我们理解彼此。”
“我愿赌一把。你会为她在通讯名册上刊登出广告。可能对她的生意有帮助，”这番话激怒了戴迪尔，但还没等他反驳，本突然冒出个念头，“你说，他们这里有没有留存过期的通讯册？”
“我不知道，”戴迪尔一耸肩，压下了怒火，“去问酒保，别问我。”
本走到擦得锃亮的长吧台前，打断了酒保清洁酒杯的工作。“过期的通讯册——你们有吗？”
酒保古怪地看了他一眼，“过期的有什么用？最新一期里列着所有妓女的名字，名不在册的女人都不在这里了。”
“我只是想看看。”
“这是1895年?才创刊的。”
“好的。你有没有从1895年开始的？”
“我想我可以在后面的办公室里帮你找一套。等一会儿。”本等待着，不一会儿，酒保回来了，手里拿着五本卷了边的过期通讯册。“你可以在这儿看。但是看完得还给我。”
“好的。”
雨果·戴迪尔又回到了吧台前的位子，本坐下，开始翻看第一本通讯录，虽不知他到底要找什么，但他有种感觉，他会在这里面有所发现。这书一年比一年厚，更是在1897年骄傲地宣布斯托维尔区的正式诞生。渐渐地，出现了钢琴手的广告，虽然“爵士”一词尚未被他们使用。
但眼下，本对名字更感兴趣。他浏览着名单，偶尔做个记录，突然灵光一闪，找到他所要的。这是两年前那期，但好像这就是关键。也许，只是也许，这就是破解开膛手一案的关键线索。
“你今天早上看到韦瑟斯警探了吗？”他对酒保大声问道。
“还没有。他通常中午的时候过来，但今天是四旬斋前日。”
“我知道。”
本将一本通讯册塞进衣袋，向大门走去。“我说，我告诉你了得还回来！”酒保在他身后叫着，但他已经走上了街道，被不断聚集的、戴着面具、身涂彩绘的狂欢者的浪潮吞没了。
本花了两个小时才找到韦瑟斯。当他发现他时，这个英国人正在帮助驱散聚集在罗宾逊北街一栋房子前的人群。一个女人，显然不是喝醉了就是吃了药，穿着一件极短的串珠服，爬上了房顶，跳着法国康康舞，令下面的人群激动不已。
“好了，”他说，终于在人群中发现了本，“喜欢这表演吗？”
“我一直在找你。我们能谈谈吗？”
韦瑟斯警探端详了一会儿他坚决的表情，然后朝街尾做了个手势，“去警局。来吧。”
办公室里几乎没人。他们在一张被香烟烧灼过的桌子前坐下，本掏出了那本两年前的通讯册。他见侦探的眼中立刻闪出了兴致，他说道：“我想我找到了些线索，但我需要你提供关于这个区的一点情况..。”
“说吧。”
“你知道，这本书罗列着妓女的名字和她们现今的住址。好，两年前，所有被害者都住在同一个地方。”
“见鬼！让我看看！”
“她们都住在珍珠欢乐宫。现在，剩下的请你告诉我，警探。”
韦瑟斯皱皱眉，然后靠向椅背，“当然了！我认识一两个在珍珠手下工作的女人，但时隔两年，我忘记了其他的。珍珠宫就是被烧毁的地方。”
“那里有多少个女人？”
“着火时？她手下有六个，我想。”
“没有钢琴手吗？”
韦瑟斯摇摇头，“那时还没有。是那些地方最近添加的。”
“好的，”本又拿起了名册，“这是我找到的名字。萨迪·斯托德……”
“开膛手的第三个受害者。”
“珍·斯万……”
“第一个受害者。那场大火后，她就从良了。”
“劳拉·欧图尔……”
“别管她了。她在那场火灾中被烧死了。”
“玛丽·奎恩……”
“第二个受害者。”
“多蒂·瑞森姆……”
“第四个，就在昨晚。你也知道。”
“珍珠她自己呢？”
陷入回忆的韦瑟斯蹙着眉头，“珍珠是个中年老鸨，一个严重酗酒者。有人甚至说就是她的醉酒导致了那晚的火灾。去年她用个碎酒瓶杀了一个男的，然后就逃到了南美。现在仍然在那里，住在巴西。”
本对着眼前的名单叹了口气。他翻过书页，低头看着他查出的最后一个名字，“珍珠手底下的第六个女人……”
“如果你没错的话，她就是开膛手的下个作案目标。”
“……就是贝斯·金斯曼。”
警探的脸僵住了，“快走。”他说……
但这可没那么容易。临近傍晚，街道上充满了狂欢的喧闹与色彩，挤满了戴面具的男人和身涂彩绘的女人，他们已经把那个杀害了四个女人的开膛手忘在了脑后。他们出来寻欢作乐，这就是宪法保障的“追求幸福”的活例子。宪法——不，本记得是独立宣言——说得好听，但他们对于杀人凶徒只字未提。没有哪条法律规定有凶犯混迹其中时，人们应当立即停止寻欢。
他看着化装的人流经过露露伯爵夫人的妓院前，特别注意到其中一个家伙打扮成警察的样子。看上去像是小猪，但他也拿不准。这时候，他对什么都拿不准。
韦瑟斯从妓院里出来，一双眼扫视着经过的人群。“不用担心，她没事。至少目前为止。我会派个警官过来盯着。”
“确保他不会戴个面具。人群中有个假警察。”
韦瑟斯发现了他，推挤着人群，跟了过去。不一会儿，他就消失了，被五颜六色的人流吞没了。但本仍然坚守在露露伯爵夫人的门前。他知道，阿彻·金斯曼不会为女儿的尸体支付丰厚酬劳的。一支爵士乐队经过他面前，这是他初次看见爵士乐队，领头的是个吹喇叭的黑人，装扮成魔鬼的样子。当夜晚的影子开始在街道上拉长，他走进屋去察看情况。
“这一晚！”露露尖声说道，“每个姑娘都忙得很，还有三个家伙在等！”
“你的音乐呢？”
“小猪喝醉了，逛到别的地方去了。”她扔下他，消失在厅门后。
他待了几分钟，打量着在客厅里等候的化了装的男人们。脑中的念头令他觉得反胃，他转过身，朝街上走去。他的手刚握住门把手，就听到头顶上传来东西倒在地板上的声音。有人尖叫——可能是贝斯·金斯曼。
本三步并作两步爬上楼梯，一只手已经掀开大衣，掏出了手枪。他拧动她的房门的把手，反锁着，她再次发出尖叫，“本，救命！是开膛手！”
他用肩膀撞向脆弱的房门。他想起前一天晚上多蒂·瑞森姆的房门，想起了他在房间里所看到的。但贝斯·金斯曼还活着，和一个戴着面具、扮成小丑样子的男人厮打着。他的右手握着一把弯刀，他们在床边搏斗时，刀刃寒光闪烁。
“开枪，本！他要杀我！”
但她的身体挡在了本和蒙面杀手之间。他向搏斗挣扎的两个人影靠近，却见手起刀落，刺入了贝斯的腹部，她身上的粉色家居服立时就被喷涌而出的鲜血染成了深红色。她再次尖叫，向地板上倒去，本一把抱住了她瘫倒的身体，开膛手向卧房唯一的窗户冲去，砸碎了玻璃，一蹿身，向下面的屋顶跳了下去。
本撕开家居服，试图用他的手绢止住涌出的鲜血。见其他人陆续赶来，他钻出窗户，去追赶那个化了装的人影。
窗外的屋顶向上倾斜，尽头处与临近的房子相隔五英尺。本毫不犹豫，纵身一跃，抓住了滑溜的石板。在他上方，小丑停下脚步，朝他紧紧抓握的手掷下一块石板。他感到石板击中了他的脸颊，爬上屋顶，从肩头拽下了碍事的大衣，一边攀爬，一边摸索枪袋，确定枪仍在里面。前方，对手已经攀下了屋顶，双手并用，飞一般地爬上了房前华丽的铁艺围栏。
本紧跟不放，手中握紧锈蚀的金属，此时，他与对手仅仅相距几英寸，几乎是触手可及的。凶手单手握住栏杆，而那匕首的利刃在黑暗中暗淡无光，像眼镜蛇般舞动。利刃砍了过来，本失去平衡，仅靠双手吊在空中，离下面的街道有二十英尺。此时凶徒向他靠了过来，杀意毕露，舞动着刀子越来越近。悬在空中的本冒险松开一只手，摸向身侧的枪袋，掏出枪，就吊悬在铁格子阳台外，开了枪。
这并不是他这辈子最好的一枪，但却足够了。子弹射入了面具人的体内，他颤抖了一下，松开了紧握金属栏杆的手。他慢慢下落，像一只放了气的气球，“砰”的一声，落在了下面的路面上。
本爬下来，推开围拢过来的人群。他弯下身子，看着血淋淋扭曲的尸体，摘下了他的面具。是贝斯的朋友，雨果·戴迪尔……第二天是圣灰节，四旬斋的第一天。在这一天，即使是在斯托维尔，也有人去教堂。但韦瑟斯警探和本·斯诺却有别的事要做。在医院里，他们见到了舒舒服服地躺在一张白色窄床上的贝斯·金斯曼。虽然几个小时前她得知了袭击者的身份，但仍然面带微笑。
“这真的难以置信，我知道，”她对他们说道，“但有时候，他真的有些奇怪。一想到他那么残忍地杀害了四个女孩儿……”
“毫无疑问，是他干的，”韦瑟斯说，“那把刀和所有案件中使用的凶器吻合。当然了，他太年轻，不可能是开膛手杰克，但是他也好不到哪儿去，是个疯子。”
“可能不是，”本轻声说道，“或者说至少不像他看上去的那么疯狂。”
贝斯费力地转向他，“你知道他的动机吗？他为什么杀害那些女人，为什么还企图杀死我？”
“我想我知道了，”他别过脸去，“我想审判的时候，一切都将真相大白。”
“审判！”她惊讶地说道，“但是他已经死了！”
“不是他的审判——是你的。韦瑟斯警探来这儿，要以在四起谋杀案中协从犯案的罪名逮捕你。”
“但是……但是这简直发神经！他也企图杀掉我！为什么我要杀掉那四个女人？”她从床上坐起身，面色如床单一般苍白。
本叹了口气，感到疲惫，并且有些落寞，“你要杀掉她们，是因为你的名字是劳拉·欧图尔。你要杀掉她们，是因为真正的贝斯·金斯曼早在两年前的大火中丧生……”
“你很聪明，”他继续说道，“非常聪明。事实上，你做得滴水不漏。但是我很奇怪所有人中，为什么唯独你没有提起四位受害者之间的联系。警察和其他人也许已经忘了她们都曾在火灾发生时在珍珠欢乐宫接客。之后，当然了，昨天晚上你也遭到袭击。当我发现开膛手是你的朋友雨果·戴迪尔时，我着实困惑了好一阵儿。他是最不可能在昨晚袭击你的人，因为当我在阿灵顿翻阅过期的通讯册时，他也在场。他知道我发现了受害者之间的联系，也知道我预料到了你也会遭到袭击。并且，当然了，他的身份允许他在其他任何时候对你下手——那么为什么冒着那么大的风险，偏偏在昨晚我有所防备时，半真半假地对你下杀手呢？答案显而易见，这次袭击根本就是演戏。他从没想真的杀死你，但他知道我预料到了对你的袭击，所以必须在昨晚做做样子。否则，我就会怀疑你的。”
“你觉得这是演戏？”她坐在床上嚷道，“我的肚子都被刀子剖开了！”
“我想，在最后一刻，你另有打算。我想你认定雨果必须背上杀害那些女人的罪名。所以，你对我喊，要我开枪射他，那可不是事前计划好的。当然了，你从紧闭的房门内喊我名字的时候，我就提起了戒心——这意味着你一直盯着我进入了房子。”
“我究竟为什么这么做？”她已经变了一个人。此时已经完全换上了一副冷酷、心机深沉的嘴脸。
“是这样的，珍珠宫被烧毁时，那四个女人都在那里，于是我自问她们知道了什么重要的事，以致招来杀身之祸呢？我想到了一点。我记得大约两年前，贝斯就不再给她父亲写信了。想到这儿，我恍然大悟。贝斯才是那场火灾的遇难者，而你是另外那个女人——劳拉·欧图尔。你们一定长得很像，足以蒙骗偶尔光顾的主顾和一些泛泛之交，但妓院里的其他女人却知道火灾之后，你窃取了贝斯的身份。”
“为什么？你也知道这个吗，聪明人？”
“为什么？嗯，我推测，一开始，只是为了每年圣诞节和生日时，他父亲寄给她的一百美金。当然了，你对此一定很清楚，之后，贝斯在火灾中遇难，你发现和她互换身份是如此容易。这就意味着每年两百美金，而且你也确定她父亲绝不会来这里看望她。那四个女人对此一清二楚，当然，还有珍珠和你的朋友雨果。但是在斯托维尔，人们来来去去，很容易骗过其他人。拿露露伯爵夫人来说吧，她就是火灾之后才来到这儿的——所以对她来说，你一直就是贝斯·金斯曼，而不是其他什么人。”
“那么为什么我要在两年之后杀掉那些女人？”
“她们并不介意你玩弄的这个每年二百美金的小骗局，但是上个月你收到了那封信，信上说贝斯的父亲病重，并第一次对你说明了他拥有价值一百万美金的油田，你就知道，你必须要清除那些知道你是个冒牌货的人。那些女人会要求分一杯羹——一大杯羹——以保持沉默。珍珠已经去了南美，有个谋杀的罪名等着她，她是不会回来的，所以你只要除掉四个人就可以了。雨果替你下的手，他却不知道你一有机会也会除掉他。当然了，开膛手杰克的主意掩盖了真正的动机。”
“故事讲得真好，”她说，此时已经镇定了一些，“你觉得你能证明你的话吗？”
“你接到那封关于继承一百万美元的信后一个星期，谋杀便开始了。这不算证据，但是陪审团也愿意听。”
韦瑟斯警探打断了她，“我们可以轻而易举地证明你不是贝斯·金斯曼——通过笔迹或是其他什么。然后我们就知道下一步该怎么办了。我敢肯定，我们找到其他认识你们两个的证人。如果有必要，我们可以把阿彻·金斯曼带来见你。”
“如果他能活那么长的话。”她出言挑衅道。
本叹了口气，一只手滑过床栏杆，“最初，我也是从这里察觉出有点儿不对劲儿的——就是你不愿回得克萨斯去见你奄奄一息的父亲。起初贝斯经常给她爸爸写信，这就说明她仍然是惦记他的，但是你却拒绝回去，就连有一百万美元等你来拿，也不能打动你。你不能，当然，因为虽然你长得有点儿像照片里贝斯十五岁时的样子，但你不可能糊弄过她的父亲。但不管怎样，你也会冒险赌一把，把钱捞到手。你知道金斯曼没有其他亲戚了。我推测金斯曼一咽气，你就会抬出露露和其他一些最近结交的朋友，使律师们相信你就是真正的贝斯。”
“我无话可说，”她喃喃说道，“我们等着看陪审团的裁决。”
“是的，我们等着，”韦瑟斯附和道，“我们可能无法定你的谋杀罪，但欺诈罪和你的品性也会把你送进监狱好几年。”
本离开房间后，她失声痛哭起来。冷酷的面具融解了，如果韦瑟斯很快得到一份坦白供认，他也不会觉得惊讶。
但对本而言，此时返回得克萨斯的路程所剩不多，带着他不愿告诉任何一个父亲的事实，回到翘首期盼的阿彻·金斯曼那里。甚至在他内心深处，他希望死亡先他一步，到达金斯曼身旁。那会是最好的结局……
尤卡坦之雪
从格兰德河上的布朗斯维尔镇到广袤而神秘的尤卡坦半岛，陆路距离有大约九百英里，本·斯诺骑马耗时一个多星期，才完成这段旅程。一越过北回归线，到达南方的坦皮科.
他在寻找一个叫钱瑟的男人——韦德·钱瑟。此时，他知道的只有一个名字和在圣安东尼奥一个酒吧中听来的一段故事。但却足以驱使本·斯诺踏上这九百英里的旅程了。当然，有些时候，在昏暗的酒吧里听来的故事足以令人踏上旅程。而这个故事是这样的……他们有三个人，冷酷坚毅、饱经风霜，一看便知是退伍军人。本没用多长时间就证实了这个猜测——他们曾在古巴服役于泰迪·罗斯福..
本回想这段谈话，试图想起他们是如何谈到河船上的枪战的，但最终他还是决定任由伊迪去说。“你什么时候再次出航？”他问。
“我不知道。我猜是我需要钱的时候吧。维克斯堡是个不错的小镇，但没什么刺激的事发生。”
正在这时，好像是要证明他错了似的，码头有人打起了架。有三四个人，本只能听到叫嚷声，看到黑暗中晃动的人影。突然，一个人高喊了一声“救命”，却又被一声尖叫打断。“去看看发生什么事了。”本说。
他们还没跑到码头，人影便散开了，两个人分别向相反的方向逃之夭夭。一个男人仍然瘫倒在码头边。“他被刀子刺中了，”本说，“去叫人帮忙，伊迪。我陪着他。”
伊迪跑开后，本试图止住从男人身侧刀伤中泉涌而出的鲜血。“你能听见我说话吗？”他问他，“是谁刺伤了你？”
但那男人已经说不出话来了。他口中冒血，不一会儿就咽气了。当伊迪找来帮手时，已经太迟了。此时，从河岸边的酒吧中引来的人越聚越多。“我认识他，”一个男人说道，“是弗兰克·毕彻，一个赌徒——他搭乘‘分水岭’旅行。”
“是他，没错儿，”伊迪确认道，“我曾经在新奥尔良遇到过他一两次。”
没有人为这个死去的赌徒落泪，连伊迪也没有对他的离去显示出丝毫的遗憾。“难道你不怕你也落得这样的下场？”后来，本问他。
“本，如果你不这样死，也会那样死。但这对我来说是个机会。我可能会再坐‘分水岭’号去趟圣路易斯，看看能不能在路上赚点儿钱。”
“你为什么要这么做？”
“这几天有一个赌博的公众聚会，实在不容错..过。他们都是经由铁路去圣路易斯——恐怕汽船就要被淘汰了。已经有很多停止运营了，他们说六月时，一列从纽约开往芝加哥、名叫‘二十世纪特快’的列车要开始运营了。全程只要二十小时。还有汽车！上个月成立了一个什么‘美国汽车联合会’，鼓励人们自驾出行。火车和汽车——那才是未来，本，不是汽船。但像‘分水岭’这样的好船还能跑几年，我还会一直搭乘汽船的。和我一起去吗？”
本摇摇头，“我还没有去北方的打算。”
但第二天早上，他还是陪伊迪·阿比林来到了码头，目送他走上一条上船踏板，汽船鸣笛，准备起航。像大多数这种船一样，这条船的推进器在船尾，可以将船首推入浅水湾，几乎可以停泊在任何地方。大约一百八十英尺长，高高的排烟管向外喷着黑烟，“分水岭”气势不凡。本望着它驶离河岸，向北航行而去。船上装载着糖浆和棉花，乘客和船员共有五十五人。它转过密西西比河的一个弯道，消失在视线中。
本只能看到在树林上方，飘出的一缕缕黑烟，标志着它的航行轨迹，而很快，连这也消失在清晨的阳光中了。
第二天清晨，本坐在维克斯堡咖啡厅外面的一张桌子前，看着码头工人从一艘向南航行的、名叫“卡罗顿佳人”的汽船上卸货，这时一个高挑纤细的女人朝他走来，她脚踏一双靴子，身穿一条流苏边儿鹿皮裙。“你是本·斯诺。”她说。
“正是在下。有什么我可以为你效劳的？”
她拉出另一把椅子，自顾自地坐下来，“我叫斯黛拉·达恩。我想雇用你。”
他以前听过这个名字，“‘分水岭’号是你的。”
“没错儿，还有一些稍小的河船和小艇，在新奥尔良还有几间仓库。我父亲去年去世前，都是他名下的产业。”他估计她年约三十岁左右，并且猜测如果她露出微笑的话，应该是个非常漂亮的女人。眼下，她看起来很冷酷。“我想雇你把‘分水岭’号找回来。”
“那可是小菜一碟。昨天早上八点左右，它从这里起航。据我估计，她现在应该已经到达北部阿肯萨斯的赫勒拿了。”
“你错了。‘分水岭’连格林威尔也没有到达。”
“什么？”
“它在河道上消失了。失踪了，我想你帮我把它找回来。”
“一艘那么大的船不可能消失，”本争辩道，“一定是撞上了什么，沉没了。”
“在大白天？船上还有五十五个人？”她摇摇头，打消了这个想法，“我和‘卡罗顿佳人’的船长和领航员谈过了。他们刚从孟菲斯下来，他们根本没看到我的汽船的踪影。”
本耸了耸肩，“他们可能在晚上错过了。这条河很宽。”
“‘分水岭’号应该在天黑之前经过格林威尔，而‘佳人’号在天黑前已经过了格林威尔。而且，他们也不可能错过，昨晚天气很晴朗，一点儿雾也没有。”
“格林威尔的人怎么说？”
“‘分水岭’号根本没有到港。我在新奥尔良，他们给我发了电报，我连夜赶过来了。‘佳人’号的船长也一口咬定在河上没见到它。”
“我也在密西西比河上航行过很多次，”本对她说，“这里以北的大部分河岸都覆盖着茂密的森林，只有零星的农田。没有地方藏得下一艘汽船。如果河面上没有，那就是沉了。”
“我认为它被偷了，”斯黛拉·达恩十分肯定地说，“被那些妄图毁了我的人偷走了。”
“想得到是谁吗？”
“我继承了我父亲的航运生意，这令很多人都心中不满，包括我的继兄。如果‘分水岭’号出了事，我想就是他搞的鬼。也正是如此，我才需要雇一个快枪手。”
他开口便反驳：“我不是——”
“找到‘分水岭’号，我付给你一千美金，用金币支付。”
这可是一大笔钱，以本那朝不保夕的财政状况来说，很难拒绝这个工作。有了那么一大笔钱，他甚至可以为箱子里的那把枪买条皮带了。而且，如果“分水岭”号确实失踪了，那么他的朋友伊迪·阿比林也失踪了。他想找到他。
“我会找找看，但我可不能保证什么。你需要的是警察，而不是我这样的人。”
“维克斯堡的警察不怎么感兴趣，但是河道管理局已经派出了工作队去打捞残骸。”
“我不相信没有生还者，没有目击者，它就这么沉了，”本说，“最近几天，河面一直都很平静。”
“我也不相信。所以我才认定是有人偷了它。我已经向上游所有的港口发了电报，询问消息。如果真如我所料，是河盗干的，那会很危险。”
“我能照顾自己。跟我说说你这个继兄。”
“罗迪——罗德里克·达恩。他是我父亲和前妻的儿子，他觉得他应该继承汽船和所有财产。他比我年长五岁，但他行为做事仍然像个孩子。父亲和他断绝了关系，遗嘱里什么都没有留给他。罗迪很不高兴，话里话外威胁过我好几次了。而且也发生了几起事故。”
“事故？”本问道。
“一个月前，‘分水岭’号上的七个工作人员相继死亡或受伤。一个在新奥尔良从船上掉下去了，淹死了。一个被掉落的一捆棉花砸死了。一个被失控的马车撞成了重伤。还有两个在酒吧争斗中被打伤。”
“大概情况我明白了，”本说，“你可能不知道，但是前天晚上，就在这里的码头，一个叫毕彻的赌徒被人捅死了。”
“又一个？他在‘分水岭’号上工作！”
“我也是这么听说的。看来好像有人和这条船过不去，受害者都和这条船有关。”
“我想自己研究一下老河道图，”她说，“我想你可以今天下午四点到河道管理局办公室来找我。”
“好。我也可以用这段时间自己转转。”
她留下第一个微笑后，便起身离去了，本想得没错，微笑的确为她的脸庞增色不少。他望着她穿过厚木地板，走上通往城镇的小路。而后，他决定他应该和“卡罗顿佳人”的船长谈谈，但首先，他得回住所取枪。
“佳人”号停泊在跨河高速公路大桥的阴影之下，除了围绕着船舷和上部的两根红色条纹，看起来和其他密西西比汽船没什么两样。本走上两条踏板中的一条，爬过最近的一段楼梯，来到了上层的领航室。一两个船员毫不在意地瞅瞅他，却没有人上前盘问。
“卡罗顿佳人”的船长是个蓄着马克·吐温式胡子的白发男人。他叫托马斯·伯特斯，本找到他时，他正在俯身记录航行日志。
“我能为你做什么吗，先生？”他直起身，合上本子，问道，“如果你想预订去新奥尔良的航线，你得去——”
“不是关于航线的事。我在调查‘分水岭’号失踪的事件。”
“一艘船不可能好端端地从河上消失，”伯特斯船长刚说完，马上又改了口，“但有一条船，三十年前——‘铁山’号。但那时我还没入行呢。”
“跟我讲讲吧。”
“你是河道管理局的人吗？”
“我是为船主斯黛拉·达恩工作的。我叫本·斯诺。跟我讲讲‘铁山’号。”
“那是在1872年的6月，它也是在这个港口起航，驶往上游，船后拖着几艘装载着棉纱的小驳船。两个小时后，另一艘船发现了漂着的驳船，‘铁山’号却不见踪影。看起来，连接驳船和河船的绳索被蓄意剪断了。其他船只也出动搜索，但是没有发现任何残骸或生还者。”
“这条河上的一个传奇故事。”本说。
“不是传奇，先生。是真事。”
“你对‘分水岭’号了解多少？”
伯特斯船长伸出长满老茧的手，“了如指掌。她和‘佳人’号是对姐妹船，都曾属于圣路易斯公司，直到他们把‘分水岭’卖给达恩，把‘佳人’卖给我老板，一个名叫麦克斯韦尔·格瑞尔的圣路易斯商人。”
“这么说这两条船是竞争对手了？”
“不，不是——我们主要驶往圣路易斯，而‘分水岭’的基地在新奥尔良。我们偶尔在河上相遇，但仅此而已。”
本思索了一下，“如果我租条小船，用几个小时，你愿意和我一起去上游看看吗？”
“河道管理局已经派出了搜索队。”
“我知道，但我想亲自看看，而且我也需要一个向导。我会付给你钱的。”
伯特斯船长眯着眼睛，打量了本一阵，“我派我的副手和你去。他和我一样熟悉这条河。你可以在外面等他。”
“谢谢你。我很感激。”
本悠闲地靠在领航室的外墙上，直到一个身材魁梧、脸上冒出胡碴儿的男人朝他走来。“我叫罗伊·福克斯。船长说你需要一个向导去上游。”
“是的。我在寻找‘分水岭’号。”
“跟我来吧。我知道一个地方，我们可以租艘汽艇到密立根湾。单程需要两小时。”
航行在密西西比宽阔的河面上，本不禁寻思自己到底要寻找什么。汽船不像沙地上的马儿那样留下足迹，而他们搜寻的范围也只是圣路易斯以下很短的一段河道。但他依然得着手调查。汽艇鸣叫着经过两岸的树墙，他听着罗伊·福克斯讲述的故事，关于这条河、河船领航员、还有不择手段的土地投机商人的故事。
“我认识的一个人在这里有个种植园，离这条河几英里远。这里的地势特别平坦，有天晚上，他在河岸上挖掘了一条沟渠，就改变了整条密西西比河的流向！这条河转向西方，直接流进了他的种植园，地价翻了两倍。”
“可能吗？”本发问道。
“当然可能。这条河总是不断改变流向，尤其是在开罗藏书网 现在不甚精确的地图上。而如今，他已年逾不惑，时代也进入了二十世纪，一切都不同了。西部不再需要抗击印第安人的士兵，也不再雇用拔枪像比利小子那样迅速的枪手了。
本·斯诺根本不是那种甘愿做一名农场雇工的男人。他曾考虑过在平克顿? 利那件事以后，我觉得不会。”
“兰利是谁？”
她哈哈大笑，“你不看报纸，斯诺先生。塞缪尔·兰利，发明家，战事局拨给他五万美元，要他开发一种飞行器。他花了五年时间，上周三，他在波拖马可河上的一个船坞棚顶上试飞，好几船的华盛顿记者和政府官员都去观看了。可机翼前端却碰到了助飞器，飞行器在空中四分五裂。兰利是史密森学会的秘书长。如果连他都不能制造出像样的飞行器，那么那对儿在代顿开自行车店的兄弟也没戏。”
“明天会有记者来吗？”
“如果可以的话，怀特兄弟不想有记者在场。他们想在试飞以前保守秘密。他们会给他们的父亲发电报，再让报纸公之于众。”
“那为什么克雷摩尔那么担心？”
她犹豫了一下才回答：“是谁雇用了你——罗德里克还是卢多尔夫？”
“卢多尔夫。他是哥哥，对吧？他在圣路易斯找到我，要我来这儿看着他的海滩，并且答应支付我的路费和一个星期的工资。我倒是觉得他可以用一半的价钱雇个本地人。”
“他们的确在海滩上拥有一块地。我也见过他们在那儿挖掘。我开玩笑说，他们在寻找海岛的宝藏。大西洋沿岸的这些岛屿总是有关海盗的传说。”
“你为什么问是谁雇用我的？”
“哦，”她轻描淡写地回答道，“我和弟弟罗德里克之间有点儿小麻烦，也就是昨天把你带过来的那个。去年我和他约会过几次，他向我求婚。我说不，但他不接受。现在我和别人订婚了，他对我纠缠不休。如果不是我需要钱，我都不会收他们的房租。”
“他们不挖掘宝藏的时候，怎么维持生计呢？”
“他们有制冰生意。他们把冰砖送到镇子里的各家各户和商店。”
“我们那里从没有这样的生意。”
她对他笑了笑，“这就是文明。这就是二十世纪。”
他们远远地观望了怀特兄弟的飞行器，便回到了住所，本发现卢多尔夫·克雷摩尔正等着他。卢多尔夫比他的弟弟更高也更强壮，罗德里克骑在马上英姿飒爽，本却想象不到这个男人骑马的样子。在圣路易斯，他雇用本的时候，卢多尔夫看起来像个成功商人。在这里，他的家乡，他隐约透着些阴沉险恶。
“你看到他们的飞行器了？”他问本。
本点点头，“在我看来好像前后颠倒了。前面的是尾巴。不过我不懂飞行。”
“如果我们运气好，明天他们就会像兰利那样掉下来。但万一成功了，人们就会向这里涌来，我需要你在下个星期看守我们海滩的地产。”
“难道你不能从这儿的城镇里雇个人看守吗？”伊丽莎白开口道，“为什么让斯诺先生大老远地从圣路易斯跑来？”
“我想要找个今天在这儿、明天就走的人，不要那些镇里的小伙子，他们在酒吧里几杯酒下肚就口无遮拦。在西部，斯诺先生可是大名鼎鼎。当我四处打听寻找雇工时，人人都向我推荐他。”
克雷摩尔把本拉到一边，付给他佣金的尾款，还有旅途费用。“你带着你的枪呢，是吧？”
“带着呢。”本向他保证。
“明天带着，但是藏在你的大衣下面。”
他走后，本对伊丽莎白问道：“你觉得那片沙地上有什么那么值钱？”
“除了海盗宝藏？”她笑着回答道，“我不知道。”
那晚，本睡得很不安稳，揣测着清晨将会带来什么。天气并无变化，但这天将要发生的可远不止这些。寒风从海上刮来，他发觉需要穿上从中西部带来的羊毛衫了。他将枪带系在羊毛衫下，检查后确保柯尔特手枪的六发子弹都是上满膛的。他心中不禁怀疑东部是否有法律禁止藏匿携带武器。也许这就是克雷摩尔兄弟需要从遥远的异地雇人的原因了。
“斯诺先生，你起床了吗？”伊丽莎白隔着卧室房门朗声问道。
“当然起了，我马上就下楼。”
“早饭已经准备好了。我的未婚夫，马克·弗瑞恩，也来了。”
弗瑞恩有着一头棕发，脸上时常挂着微笑，是个令人愉快的家伙。和伊丽莎白一样，他也是个老师，只不过他的学校在大陆上。“今天我翘班了，”他解释说，“我们两个都不去上课了。这可能是历史性的一刻——就在小鹰镇。”
本惊讶地发现很大一群当地居民已经聚集在了海滩上。“那就是怀特兄弟，”伊丽莎白指着戴着帽子，穿着夹克衫的两个人，说道。他们看起来三十多岁。“奥维尔和维尔布。”
“你和他们有私交吗？”
“我和他们说过话。他们从九月起就在这里装配‘飞行者’了，是那东西的名字。去年他们在这儿做过一千多次的自控滑翔。现在他们可是人人皆知了。”
他们的谈话被一个男人的到来打断了。这个人年纪稍大，戴着厚厚的眼镜，留着胡子。“哦，教授——我想让你见见本·斯诺！”伊丽莎白·博伊尔斯做着介绍，好像他们和她都是多年的老朋友，“本，这位是罗利城一所大学的曼德教授。”
本和他握了手，然后问道：“你是专程赶来这里看今天的飞行表演的吗？”
“并不完全是，”教授回答道，“我就在镇南的罗阿诺克岛做研究。你可能还记得，那里曾是沃尔特·拉雷爵士.. 下。显而易见，这个家里没有女人打理，他第一次意识到年长的克雷摩尔可能还没有结婚。他和罗德里克握了手，然后说道：“我今天早上没看到你。”
“我有点儿事，”罗德里克回答道，“我听说飞行器根本就没离开地面。”
“他们正在修理。打算星期四再试飞一次。”
卢多尔夫走进来，坐下，“有些附近的村民也在帮他们。我们心里有更重要的事。”
“跟我说说吧，”本建议道，“告诉我为什么你们的地那么宝贵。真的有什么海盗宝藏埋在那儿吗？”
哥哥微微笑了笑，“照曼德教授的看法，比那差不到哪儿去。你知道失落的殖民地和罗阿诺克岛的故事？”
“知道一点儿。”
“那好，历史学家一直推测如果殖民地居民没有被印第安人杀害的话，那他们就是向南迁移到了另一个岛上。曼德去了那儿，四处考察。他却认为他们来到了北方，就是小鹰镇的海滩这里。看看这张地图。你可以看到废弃的赖利堡就位于罗阿诺克岛的最北端，与我们现在的位置隔海不到十英里。”
“曼德跟你说的？”
“一点儿没错！”罗德里克说道，“他在我们的土地上挖来挖去，找到了殖民者在此定居的证据！”
卢多尔夫给本看了一个有缺口的碗，“看见这个了吗？这不是印第安的。这种碗是殖民者从英国带来的。”
“而你一直保守着这个秘密？”本问。
“必须保守住！还有一些人拥有海滩周边的土地，特别是村子附近。我们开始收购。这么一个古老的定居点，人们会花钱来参观的。那我们就发财了。”
“这事都有谁知道？”本询问道。
“只有我们俩和曼德。所以我才跑那么远去雇个看守。这件事我们要瞒着，我不想有任何本地人听到一点儿风声。”
“你们买了多少块地了？”
“到目前为止，大约价值两万美金。曼德同意扮演中间人的角色，这样一来，就没有人知道我们是买主了。”
“你们就是在挖这些东西吗？”本问道。
卢多尔夫点点头，“我们自己也挖掘到一些东西——一些饰品和一把剑。”
罗德里克抓了抓脸颊，“明天一早，我们最好检查一下地契。曼德一死，我们那两万美金可能就打水漂了。”
“我已经想到了。”他哥哥阴郁地答道。
本留下他们俩查阅记录，试图估算出可能的最大损失，自己离开了。
星期二的９９lｉｂ?下午，州警赖兰斯来到了博伊尔斯的家，要和本见面。他笨重地坐下，翻开了他的笔记本。“这宗案件出现了一些意外的转折，”他说，“我需要重新讯问目击者，特别是那些站在受害者身边的人。”
“博伊尔斯小姐今天要上课。”本告诉他。
“就从你开始。围观人群中有一个人谎报了姓名和地址。弑魔山的迪克·罗尔。根本没有这个人。”
“你觉得你让凶手溜了？”
“好像是这样，”他闷闷不乐地说，“我对他有点儿印象。留着泰迪·罗斯福那样的胡子，戴着一顶羊毛帽。当然了，胡子可能是假的。你记得身边有这个人吗？”
“不记得了，”本实话实说，“但我并没有留意人群。”
“好吧。”赖兰斯合上笔记本，准备离开。
“你刚才说这案子有些意外的转折，还有什么？”
“死者曼德。我们发现他也是个冒牌?t>货。罗利城里没有任何一所大学和曼德教授有关。”
“有意思，”本承认道，“昨天海滩上有两个冒牌货——一个是凶手，一个是死者。”
“好像是这样。”赖兰斯点点头。
“但为什么曼德要用假名呢？他到底是什么人？”
“我们会查清的，”赖兰斯信誓旦旦，“接下来的几天内，你会留在这儿吧，斯诺先生？”
“至少会留到星期四试飞结束后。”
“那就好。”赖兰斯说完，便离开了。
星期三，本·斯诺在卢多尔夫·克雷摩尔送冰砖的路上找到了他。那时，他正在费力地往弑魔山上的一家小咖啡馆运送五十磅的冰砖。“我想问问关于你弟弟的情况。”他说。
“他现在就在制冰厂。你可以去那儿找他。”
“他曾经爱过伊丽莎白·博伊尔斯，是吧？”
“据我所知，他现在仍爱着她。可她就是迷上了那个老师，马克·弗瑞恩。这对我弟弟是个很大的打击。”
“有没有听说过附近有个叫迪克·罗尔的？”
“没印象。”
“赖兰斯认定星期一（讯问的时候），凶手用的就是这个名字。”
“从没听说过。”克雷摩尔爬进他的马车里，用一根碎冰锥又分下五十磅冰砖。
“看来这活儿可不轻松。”
卢多尔夫耸了耸肩。“谋生手段，”他一转冰锥，将旁边的冰砖码放整齐，“一旦有像失落殖民地这样的大事来临，就得靠它赚钱埋单了。”
“那如果失落殖民地从未出现呢？万一曼德教授是个骗子呢？”
卢多尔夫·克雷摩尔眨了眨眼，望着本，“你在说什么啊？”
“你和你弟弟查看过那些地产契约了吗？”
“他今天查看。”
“我祝你们好运。”本说完就想离开。
“等一下！”克雷摩尔叫着，匆匆跟在他身后，“你想告诉我什么？”
“那个曼德是个骗子。那不是他的真名，而那些沙地里的饰品也是他事先埋好的，为的就是让你们挖到。在西部，我们管这手儿叫做‘给矿加料’——把一些天然金块儿埋在土层表面，再让受骗者挖到。”
“但那些地产——”
“如果他在对某个人行骗，那个人就一定是你了。大概他拿走了你那两万美金，然后伪造了一些文件，根本没有购买地产。”
“那——”
本丢下他一个人站在冰车旁冒冷汗。
克雷摩尔家弟弟的踪迹难寻。当本到达制冰厂时，他已经离开了，于是，他只得在附近的酒吧中寻找，直到他发现罗德里克的马拴在公用马厩外。他在里面找到了这个年轻人，见他正在修理他的马镫。
“今天早上我和你哥哥谈了一会儿，”本对他说道，“我可以和你去外面谈谈吗？”
罗德里克耸耸肩，“我想可以。明天还会看守海滩吗？”
“我会去的。不过等你听完我要说的话，你可能会决定不再需要我了。”本言简意赅地将他之前告诉他哥哥的关于曼德的假身份和一切可能是场骗局的事情和他说了。罗德里克的反应不像他哥哥那样激烈，但他显然很难过。
“我一直怀疑那家伙。他看起来不像是个教授。”
“你检查过那些地契了吗？”
“我正要去。”
“还有别的事。”本说道。
“是什么？”
“警察相信杀害曼德的凶手是个叫迪克·罗尔的男人。”
血色从罗德里克的脸上褪去。
“就是你，对吧？迪克·罗尔就是罗德里克藏书网 慵懒的西部城市，正合本的喜好，在这里，他作为枪手越来越大的名气不再重要，也许他可以在再次上路前，享受一个星期的平静生活。
铁轨周围没有几户人家和商铺，当本骑着他的马——燕麦进城后，街道上有些孩子在玩耍。“去旅馆怎么走？”他问其中一个有着一头沙黄色头发的男孩儿。男孩儿盯着他的手枪问道：“先生，你是枪手吗？”
“不是，只是个旅客。”
“你见过印第安人吗？”
“一个也没见过。”
“你可以住在杰斯特夫人家，”一个年纪稍大的男孩儿主动说道，“就是这条街尽头的那栋白房子。”
“谢谢。”
本一边骑马继续前行，一边记下了俱乐部和铁匠铺的位置，仅有这两个是他在维克利夫站停留期间可能需要的设施。杰斯特夫人的房子看起来干净整洁，房前还有一个围着篱笆的小院子。一扇窗户上挂着一个小招牌：房间供日租或周租。他把燕麦拴在屋前的一根拴马柱上，走进了屋。
杰斯特夫人是个身材苗条、笑脸迎人的中年女人。“维克利夫站很少有外地人来，”她对本说，“你打算住多久？”
“一两个星期吧。我从得克萨斯赶牲口过来，现在需要休息一段时间。”
“如果你想在这儿寻点儿刺激，那可没有。”
“不要刺激，”他对她保证道，“只想要清静。”
“好吧，你可以睡在楼上的房间里，这是钥匙。一个星期五美金，包括三餐。”
“价格挺公道。”他拎起鞍囊，刚想上楼。
“先交钱。自从我丈夫过世后，我就不得不当个商人了。”
“可以。”本递给她一些银币，笑了笑，发现她是个很有吸引力的女人，大约四十多岁。
“温斯顿医生今晚来镇上，所以我们会早点儿吃饭。”
本在楼梯下停住脚步，“温斯顿医生？”
“他每个月来这里做药品宣传巡回展——变几个小魔术，然后兜售他的药品什么的。现在他身边有个叫凯蒂的女孩儿陪他到处旅行。”
“我想看看。”本说道，心中寻思这大概是他可以期待的唯一一项当地娱乐项目了。
楼上的房间温馨舒适，装饰华丽，床上还铺着一张花织毯。他将他的风衣挂在衣橱里，然后向窗外望去，视野很好，下面就是小镇的主街道，一直通向尽头的铁道。一个令人愉快的小镇，他心想。一个休息的好地方。
天色将晚，镇上的居民聚集在杰斯特夫人旅馆外面大街上的一辆马车周围。本站在人群外围。当一个身材纤瘦，留着胡子的黑眼男人现身时，人群中响起欢呼和问候，这令本大为惊讶。
“晚上好，伙计们，”他开口说道，“每次来到维克利夫站我和凯蒂都觉得很高兴。这个月我为你们带来了一些奇迹——其中一个是你们所能见到的最大的奇迹。我会向你们出售一种比任何专利药品都神奇的东西，比金钱还宝贵的东西。但首先，允许我请出我艳光四射的助手——凯蒂！”
凯蒂从马车后走出来，站在他的身旁。她是个红发美女，穿着一件亮闪闪的紧身服，令那些站在满是尘土的大街上的人群惊羡不已。一个距离她很近的男人立即把手伸向了她的大腿，可她面带微笑，用一只手坚定地挡开了。这时，温斯顿医生仍然滔滔不绝地说着。她一边在马车四周来回移动，一边用魔术手法轻松地点燃火把，直到整个场地都沐浴在火光之中。观众靠近了些，好像火焰在黑暗中为他们提供了保护。
接下来的十五分钟里，温斯顿医生和凯蒂表演了一些小节目，用纸牌和硬币变了一连串小魔术。本在大城市里看到过更好的表演，但在这个名不见经传的小镇上，这算不错了。当他们表演结束后，他猜测接下来，温斯顿应该开始兜售他的补药和秘方了，但温斯顿医生的商品却有些不同寻常。
“这个月，我的好朋友们，我要卖的是时间——世界上最重要的商品！在这里，每天的生活都大同小异，你们可能会纳闷儿这有什么重要或者宝贵的。但是让我告诉你们，时间是最棒的滋补品。我向你们保证，绝不耍把戏。我打算卖给你们额外的时间，按小时或者天为单位——这是不属于日历或时钟的时间。如果你从我这儿买一天或者一个星期或者一个月，这就是你生命之外的时.. 间。你可以随意支配使用它，而这段时间结束后，维克利夫站之外就好像什么都没发生过一样。你可以随意使用额外时间，而在世界的其他地方，时间——还有生命——会被冻结。”
一个站在前排的结实的男人大声说道：“算了吧，博士，你在耍我们吧！你觉得我们会信你的鬼话？”
“并不是无凭无据的，斯波福德警长。我当然不想因为虚假广告而进班房。因此我准备了一些小证据。我今晚会出售五百小时，足够卖给维克利夫站的每个居民一个小时。你们可以亲身体验。我将以最低廉的价格售出，每个小时一美元，以此作为证明。”
人群中议论纷纷，杰斯特夫人说话了：“如果我们买，什么时候兑现？”
“十一月十八号，中午。也就是后天。”
“是星期天！”有人说道，“反正星期天从来没有大事发生。”
温斯顿医生笑了，“这个星期天就会发生一件大事。对于那些买下额外时间的人来说，这天将有二十五个小时。”
“星期天我们用这多余的一个小时干什么呢？”杰斯特夫人寻思着。
“去野餐，”警长建议道，“我们把镇上的生意都关了，然后自己去野餐。”
“去野餐太冷了。”一个声音插进来。
这时，一个戴着大礼帽的高个男人向前一步。之前本没有注意到他。他的衣着看起来与这个小镇格格不入，好像他乘火车下错了车站。本穿过人群，挤到杰斯特夫人身旁，询问道：“那是谁？”
“菲利克斯·波尔斯，镇上的银行家。钱多得他都不知道应该怎么用。”
波尔斯占据了这场在火把映照下的戏的中央位置，举手示意观众安静下来，“如果这个人真的可以做到他所说的，那真是太惊人了。我，作为小镇一员，愿意买下星期日的一小时。而且我还会为维克利夫站的所有人出钱——一共五百美金！”
人群中爆发出一阵欢呼，温斯顿和银行家握了手。本发觉待在这个小镇上，可能比他预料的更有意思。
当晚，俱乐部里都在谈论着温斯顿医生和他异乎寻常的商品。有人觉得他彻底疯了，但酒吧老板——一个名叫马特·奥得利的肌肉结实的年轻男人认为，反正他们不用花一分钱就能知道真相。
“如果老波尔斯想要浪费五百块钱，我想我们也不用拦着他。”他说道。
“温斯顿以前做过类似的买卖吗？”本疑惑地问道。
“没有，以前.９９ｌｉｂ?他就满足于卖蛇油。”
“和他一块儿旅行的那个小女孩儿真可爱。他们结婚了吗？”
马特·奥得利耸了耸肩，“快结了。她是几个月前出现的，从那以后就一直跟着他。我猜他去过这一带的所有小镇。道奇城以西的每个镇。”
“星期天你打算用额外的一小时干什么？”
“我想开着酒吧，请每个人免费喝一杯，但牧师肯定不同意。”
本付了酒钱，溜达到外面。微凉的秋风从远处的山上吹来。天空很晴朗，他能看到满天的星斗。在回杰斯特夫人旅馆的路上，他经过了温斯顿医生的马车。里面传来话语声，可是声音很低，他一个字也听不清。
清晨，他骑着燕麦在城里转了一圈，顺路在铁匠铺停下，修了马掌。快到中午的时候，本走到了铁道边，他看到温斯顿医生的女人凯蒂站在那儿，好像在等火车。“要去哪儿吗？”他问道。
她冲他微微一笑，拽了拽围在肩膀上的墨西哥披肩。“不，只是出来逛逛。”
“你明天也会有多余的一个小时吗，还是只有乡民有？”
回答之前，她先打量了他一番，大概是在掂量他问题中的挖苦成分。最后，她决定完全忽略这个问题，提出了自己的一个问题，“你也是刚来这里的，对吧？我记得以前没见过你。”
“我只是个牧场帮工，赶牲口的间隙休息一下。我叫本·斯诺。”
“有意思——你还带着枪，像个枪手似的。”
“以前也有人这么说。”
他们看到火车从远方驶来。驾驶员看到了他们，开始减速，但凯蒂摇着头，挥手让他继续开。“很准时，”她评价道，“正午时分。”
“他们这儿连个站台都没有吗？”
“只有个候车的小棚子。如果你想上车，就向火车摇旗，上车以后再买票。他们可不会在这么小的镇子上安排个站长。”
“你和温斯顿医生坐火车去过什么地方吗？”
“没有，我们只乘马车。有一天，但是——总有一天他会干出一番大事的。”
“也许就是明天。”
她瞟了他一眼，“也许。”
当天晚上，斯波福德警长来到旅馆拜访本。本刚刚吃过晚饭，趁着夜风转凉前，在前门廊上休息。“本·斯诺先生，”警长和他打着招呼，“对吗？”
“是我。”
“很高兴你能在这儿住上几周。这里有什么特别的，把你吸引来吗？”
“只不过这里看来是个世外桃源罢了。”本对他说。
“保持这里也正是我们的目的。”斯波福德拽了拽枪带，“我们格外小心，因为这里还没有通电报线路。如果我们有个像样的火车站，铁路部门会给我安装一部，但是我们没有。所以不是所有凶杀、银行劫案这样的消息都能传到我们这里的。除非火车在我们这里停靠，有人下车，否则我们对外界一无所知。”
“有时候这样最好。”
“当然，有时候。但我总是想着明天中午那多余的一个小时。可能有些外地人趁此机会打劫波尔斯先生的银行。”
本只是对他笑了笑，“我今天没看到任何外地人来。”
警长的手轻轻拂过他的枪把，“那好吧，睁大你的眼睛，斯诺先生。如果你发现了任何可疑的事情，就来向我报告。当然，我也会睁大我的眼睛。”
星期天早上吃过早餐，杰斯特夫人问道：“你要去教堂吗？”她穿着一袭华贵得出奇的亮红色长裙。
本并没有考虑过，但他知道他应该去一趟。“我想我会去。”他决定道。
“那就把你的枪拿下来吧。没有人带着枪去教堂。”
他笑嘻嘻地望着她，“你让我想起了我妈妈。”
牧师大约五十岁左右，是个看起来很阴沉的男人，一双眼睛冷得像手枪筒。杰斯特夫人向本介绍他是迪克松牧师。本暗自推测，他是刚刚来到这个镇上的，但他却很乐意在布道时对事情大胆评论。
“你们这些愚蠢的人啊——你们是上帝的子民，但你们却放任自己被蛇引诱。他对你们许诺了什么？永生不死？百病不侵？世间财富？没有，什么都没有，只是一天中多余的一个小时，好像他可以令日月停止！而为此，你们要出卖你们的灵魂。小心——小心，上帝的子民们！撒旦并不是以狰狞鬼脸来到我们之中！不，今天他赶着一马车的承诺来了！”
温斯顿医生和凯蒂都没来教堂。布道结束后，外面的街道上也不见他们的身影。此时已近中午，小镇居民对他们的兴趣更甚于迪克松牧师的话。
“我们怎么知道？”一个女人问道，“时钟会停吗？”
银行家菲利克斯·波尔斯正要离开教堂，他回答说：“列车，亲爱的小姐。还有七分钟，午间列车就要来了，除非天气不好，否则它从不晚点。”
于是他们等待着。所有人都等待着。连迪克松牧师也出来和他们一起等。
“到中午了。”最后，酒吧老板马特·奥得利开口说道。
没有火车的影子。
“你的表快了。”有人说。
但他们又等了五分钟，仍不见火车驶来。
终于，人们陆续回了家。一些人说觉得空气好像凝固了。本·斯诺走到迪克松牧师的身旁，问道：“您怎么想？是个奇迹？”
“更像是魔鬼的把戏。”
本刚要走开，就注意到警长站在铁匠铺的阴凉地，盯着他的一举一动。
一个小时之后，维克利夫站的居民们不约而同地聚集在铁道两旁。作为一个局外人，本在他们身后不远的地方徘徊着。他瞟了一眼铁匠铺洒满阳光的门前，但此时斯波福德警长已经不见了踪影。
“它来了！”当一小缕烟出现在视野之中时，菲利克斯·波尔斯大喊道。的的确确是午班列车，对照维克利夫站的所有时钟，正好晚了一个小时。
火车减慢速度，驾驶员向他们挥手，许多人喊道：“现在几点？”
“十二点整！”他大声回答道，“我们没有晚点。”
“他做到了，”杰斯特夫人说道，她的声音中透着一丝敬畏，“他真的做到了。我们多出来整整一个小时的时间，却没有人好好利用。”
本发出会心一笑，沿着土路往回走。俱乐部开着门，生意很火。人们想要谈论刚刚发生的一切，分析并解释出答案。但他心里还有别的事。当他走到温斯顿医生的马车旁时，他环顾四周，确定无人注意，便掀起马车后帘，闪身钻了进去。至于到底要找什么，他只有很模糊的概念，但不出五分钟，他就有所收获。在被褥下面藏着一周前的一份道奇城的报纸，大标题写着：铁路暴政！
他飞快地浏览了一遍文章，将报纸塞在衬衫下面。然后他溜下马车，朝着旅馆走去。快到旅馆时，他看到温斯顿医生从街道中央朝他走来。温斯顿一定看到他从马车里出来了。
本放慢脚步，继续往前走。这情景让他想起了在西部城镇街道上他看到过无数次的枪战场面，只是他没有带枪，当然希望温斯顿也没有。当他们相距二十公尺远时，温斯顿说：“先生，你在我的马车里干什么？”
“翻翻以前的旧报纸。”本一边回答道，一边盯着这男人的手，以防有任何突然举动。
温斯顿的脸因怒气涨得通红，刚要发作，一声枪响打破了午后的平静。本屈身自卫，温斯顿一把抓住自己的胸口，倒下了。
第二枪没有跟来。街道上空无一人。本跑到他身旁，将他翻转过来。他已经死了。子弹穿过了他的心脏。
“不许动，斯诺！”一个声音大喊道，“动一下，你就没命了！”
他抬头看到斯波福德警长从铁匠铺旁边的小巷中跑出来。他手中一支六响枪对准了本的脑袋。
“你看到了，他不是我杀的，”本辩驳着，“我身上根本没带枪！”
斯波福德一路上用枪指着他，把他带到了教堂旁边的警长办公室，尸体也被别人抬走了。唯一为温斯顿的死流露悲伤的就是凯蒂，她从俱乐部里跑出来，伏在倒在地上的尸体上哭泣。其他人也来围观，却一言不发，他们盯着本的眼神好像已经判定他是凶手了。
“我了解枪手，”警长对他说道，“你把小巧的德林格手枪藏在袖子里或者靴子里。”
“来吧，搜我的身。”
“别着急，我会的。”
可是并没有搜出手枪，斯波福德仍不罢休，“你可能把它丢在什么地方了，或者是那个女孩儿从俱乐部里跑出来时，你递给了她。”
“警长，我听到了射死他的那声枪响。我觉得那听起来像是把卡宾枪? 诺！我会让杰斯特夫人帮我的。”
他们一块儿来到了旅馆，杰斯特夫人接受了任务，去搜凯蒂的身，而警长检查她的鞍囊。除了衣物和几件个人物品外，他们一无所获。她的口袋里只有不到五美元。
“阿蒂的东西我什么都不要，”她对他们说，“我不是小偷。我只骑走那匹马。我想到别的镇子，可以卖了它换点钱。”
“你最好在这里再留一天。”警长对她说。
她裹着杰斯特夫人的一件长袍，房东夫人检查完了她的衣服，终于报告道：“只有五美元。我想她说的是实话。”她随手把凯蒂的衣服扔在她的脚下。正在这时，本在她的一堆私人物品中瞥见某样东西。她有些化妆品装在一个布袋子里，大概是为参与温斯顿的表演准备的。这个粗糙的白色布袋让本想起了银行用来存放和运输银币和其他硬币的袋子。他拿起这个袋子，把它翻过来。袋子的另一面印着维克利夫站银行。
“这是什么？”警长问道。
“我的化妆品。”凯蒂回答说。
本望着她，“这袋子是你从哪儿弄来的？”
“银行，之前我来这里的时候。”
“菲利克斯·波尔斯给你的？”
“那个银行家，对，我想他就叫这个名字。”
本点点头，“这个镇子唯一一个钱多得能让骗子盯上的人就是那个银行家了。而且我们已经知道波尔斯很容易上温斯顿医生的当。”
“你说得对，”斯波福德同意道，“我们去找波尔斯谈谈。”
当本和警长到达银行家位于镇子边沿的家时，他正好在家，走到门廊上迎接他们。这门廊更适合东部的房子，那里不会有沾满污泥的靴子在东方地毯上留下脏脚印。“伙计们，我能为你们做些什么吗？”他嫌恶地看了一眼本。
警长还没说话，本飞快地抢先开口道：“我们知道你给了温斯顿医生一大笔钱。”
银行家的脸泛红了，“我不是给他钱。更算是一项投资。他有一些点子，我很感兴趣。”
“就像卖给你额外的时间？”本推测道，“能让你在股票交易所大捞一笔？”
菲利克斯·波尔斯明显有些泄气，“既然他已经死了，我想告诉你们也无妨。他向我详细说明过，铁路部分强制推行的新时区政策把全国上下都搞糊涂了，也许我们能在纽约股票交易所赚上一笔。盐湖城附近的一个煤矿公司要发动一次大规模的金矿罢工。罢工一旦确定，温斯顿想他可以利用这多余的一个小时给纽约的经纪人发电报，下达指令，在当天股市关闭前，买进股份。”
“维克利夫站没有电报。”警长说出了事实。
“所以他需要我的钱回到道奇城。他这桩卖时间的生意只是要证明整座小镇都会被时区更改愚弄。”
“你给了他多少？”
“一万美金，”银行家哑声说道，“你在他身上找到了吗？”
“没有。”斯波福德警长回应道。
“那就一定在他的马车里。”
“我已经搜查过马车了。”
“那个女人——”
“我也搜过她了，”警长顿了顿，问道，“波尔斯先生，你得知温斯顿被射杀后，为什么没有马上来报告这件事？”
“我不想让我妻子知道。她在楼上，生着病。她常说我在钱的事情上犯傻——”
“那么一大笔钱你就当打水漂了？”
“我打算晚点儿再去找你。”
除非他真是个容易被骗的傻瓜，连本都看出他的故事站不住脚。在这个时间问题上，蒙骗一个与外界隔绝的小镇上的五百人和愚弄盐湖城和道奇城这样连接有电报的东岸城市是完全不同的两码事。他对一万美金的事情毫不挂心，也许，他因为上当受骗而射杀了温斯顿，之后已经取回了那笔钱。
但本并没有把这个想法说出口。他们离开了银行家的家时，斯波福德只是说：“看起来，不管是谁杀了温斯顿，他为我们所有人都帮了个大忙。”
“也许吧。”本附和着他的话。
警长回他的办公室后，本也回到了旅馆。他打开房间的门锁，心怀不满地走了进去。麻烦好像一只盘旋不去，准备突袭猎物的老鹰，总是跟随着他，他知道他得在其他事情发生前离开这里。维克利夫站并不像他所希望的那样平静。
他系好枪带，从衣橱里拿出他的那件轻薄的长风衣。外面起风了，他得穿着它穿越寸草不生的荒原。然后，他拿起他的鞍囊，收拾其他行李，这时，他在风衣口袋里摸到一个小而坚硬的物体。
是一枚弹壳，对于他的那把点四五口径的科尔特枪来说太小了——更像是来复枪或是卡宾枪的子弹壳。
街上传来的一阵吵闹声将他引到窗边。几乎就是在温斯顿被杀的地方，迪克松牧师拦住了牵着马的凯蒂。他冲她嚷着什么，看来她需要帮助。本把风衣和鞍囊扔在床上，跑下楼去。
当他跑到时，凯蒂正大喊大叫着：“那不是真的？下个星期他就会在道奇城娶我！你老担心罪恶什么的，但你们镇子充满了罪恶！那个谋杀了阿蒂的凶手怎么样？”
牧师涨红了脸，对她说道：“离开我的镇子，你这个罪孽深重的女人！”
“我也想走——警长不让我走！”
迪克松拉拽着她的一只手臂，本一把抓住了他，“放开她，牧师。斯波福德已经找了她不少麻烦。”
“谁让你来插手？你是个外地人。”
“我只是想——”他的话被他的右眼突然瞥到的金属反光打断了。他来不及多想，条件反射地旋转身体，从枪袋中拔出点四五枪，拨开撞针保险，朝着他自己的房间开了枪。
凯蒂尖叫着，他朝着旅馆跑去，穿过前门，奔上楼梯。
她躺在窗前，身上穿着他的风衣，此时已被鲜血浸透。卡宾枪扔在她身旁的地板上。
“杰斯特夫人。”他一边说，一边试图抱起她。
“没关系，”血从她嘴里涌出，“是我杀了他。我还要杀bbr>?９9ｌib?了她。我不是要杀你。他要娶我的。他向我承诺以后，竟然要娶她。”
“我去找人帮忙。”他对她说着，转身看到斯波福德警长进了房间。
“不用麻烦了。省了审判的麻烦。”斯波福德说。
本望着他。他们设法把她抬到床上，但五分钟后，她就咽气了。
警长没有对本开枪提起诉讼，但俱乐部老板，马特·奥得利对本说出了全镇人的看法。“你杀了杰斯特夫人，”他说，“在维克利夫站没有哪个女人比杰斯特夫人更受欢迎。”
“我知道，”本说，“对于她的死，我很抱歉。如果我知道窗边的人是她，我可能不会那么快地开枪。”
“你以为是谁？”
“我没有想。我只是瞥见我的窗户里有来复枪枪筒反光。当然，我第一天入住的时候，就注意到那个房间能把整条街道一览无余，今天开枪前又有这个想法。警长告诉我温斯顿是从上面射杀的，但我并没有把这和我的房间联系起来，直到在我的风衣口袋里找到了一枚弹壳。她两次都将我的风衣套在她那件红裙子外面，这样她就不会被人透过窗户认出来了。她把弹出的弹壳放进我风衣的口袋，然后又忘了。当我意识到凶手使用了我的房间时，我就应该想到是杰斯特夫人了。我的房门锁着，只有她有备用钥匙。”
“不管她做了什么，”奥得利对他说，“你都不应该杀她。如果是她杀了温斯顿，她就是一个英雄——就像我之前认为你是一样。”
“她的动机可没有那么崇高。前几个月，温斯顿来这里时曾和她恋爱。他甚至让她相信凯蒂只是雇来表演的，对他来说什么也不是。而星期六，他又告诉她他马上就要结婚了。今天中午，她从教堂回来后，就去了我的房间，就在你们都以为他成功令时间停止在他胜利的一刻，她开枪射死了他。我向她开枪时，她也要杀凯蒂。”
但马特·奥得利和其他人不想听这些。他们只想让他离开。
他和凯蒂一起骑马出了镇。他们走了大概两英里时，他对她说：“你的马觉得嚼子不舒服。也许我应该看看。”
“不劳你费心。”她飞快地说，但本已经下了马，掰开了马嘴。在嚼子上绑着一个用油纸裹着的小包。
“嗯，这是什么？”
“该死的你！”她喊道，“那是我的！”
“更像是菲利克斯·波尔斯不见的那些钱。这可真是个诡计，你被搜身时，让马把钱含在嘴里。我就猜到，如果你有那个空钱袋，你就一定也拿了钱，藏在了什么地方。”
“你想做什么？”她问道。
“我们一边走一边说。”本爬上马鞍说道。
钟声寻踪
追寻了两天后，本·斯诺在一个小水潭边找到了这个奄奄一息的男人。他慢慢让燕麦停住脚步，右手握着枪柄，提防自己落入圈套。但紧接着，他看到那个男人胸前被血染红的绷带，认出他就是从始至终跟在波德尔身旁、有着一半墨西哥血统的枪手——汤米·冈左拉斯。他的马在不远处啃咬着稀疏的青草。
即使已经知道冈左拉斯快断气了，本仍然缓缓靠近。空旷的地形没有为来复枪手提供任何遮蔽物，但他深知波德尔残忍无情，会把一个将死之人作为陷阱诱饵。“你身上有没有武器？”他问冈左拉斯，“把你的枪扔过来。”
那个男人连头都抬不起来了，手枪就掉在一公尺外的沙地上，他抓在胸前的双手却一动不动。本飞快地大步走过去，一脚把武器踢到他够不到的地方。然后，他蹲下身，检查他的伤势。
“我快不行了。”冈左拉斯清晰地说。在托斯科抢劫银行?9９ｌiｂ? 时，他受了伤，而让本·斯诺接手这项在沙漠中追寻波德尔的工作的唯一原因就是他相信重伤会拖缓他们逃亡的脚步。但波德尔却给这个男人一把枪，把他扔在一个水潭边，任他自生自灭，自己走了。
“跟我说说波德尔，”本问这个男人，“他朝哪儿走了？摘下面罩，他长得什么样子？”
冈左拉斯想笑，但他嘴里充满了血。“你永远也抓不到波德尔，”他费力地喘息着，“没有人可以。”
“说吧，冈左拉斯，他把你扔下等死。你不欠他的。”
但为时已晚。墨西哥人的头歪向一侧，阖上了双眼。一时间看来，他好像咽了气。本刚想站起身，冈左拉斯吐出了最后几个字。“钟声，”他说，“听着钟声，你就能抓到波德尔，或者波德尔会抓到你。”
本不知道这番话旨在帮助他还是会将他送上死路。但钟声是他唯一的线索。他将汤米·冈左拉斯埋葬在水潭边，解下马匹的鞍子，放了它，然后骑上马继续追寻。
第二天，他遇到了一个站在一匹死马旁的女孩儿。她穿着一条粗斜纹棉布裤和一件男式衬衫，但即使隔得很远，也能毫无疑问地确定她的性别。她傲慢地高昂着头，黑色的长发飘荡在背后，端在手中的来复枪足以提醒来者她可不是好惹的。目之所及，仍不见城镇或道路，本觉得有义务帮她一把。他策马走近，看到的令他感到兴奋。躺在她脚边的那匹死马很像波德尔逃出托斯科时骑的那匹黑白相间的马。
见他骑在马背上靠近，她放低了来复枪。“开始我还以为是他又回来了。”她说。
“谁？这里发生了什么事？”
“一个蒙面男人抢了我的马。”
本下了马，走过去检视那匹死马。它被人近距离射穿了脑袋。“那人长什么样？”
“我说了，他蒙着面——头上套着一个布袋子，眼睛的地方挖了两个洞。他个子很矮，和我差不多，是个用枪的好手。”
“你一个人在这儿干什么？”
她又端起了来复枪，“为什么要告诉你？”
本笑着迎着枪口走过去，轻轻推开枪筒，“那个抢走你的马的男人据说名叫波德尔，他是绝对不会留给你一支填装了子弹的来复枪，好让你在他离开时从背后给他一枪的。他拿走了子弹，是不是？”
“你好像什么都知道，先生——”
“斯诺。本·斯诺。”
她看起来放松了一些，好像他的名字令她接受了他。“我叫艾米·弗瑞斯特。我和我弟弟在离这里四十英里远的山谷里有个牧场。我在找走散的牲口。”
“在沙漠里？”
“有时候他们能跑这么远，特别是那些不知天高地厚的羊羔子。这附近有些水塘。”
“我昨天路过了一个。”
“不管怎么样，我听到一声枪响，就朝着这边过来了。那个男人看到我后，就把袋子套在了头上，拔出枪来对着我。说他的马扭断了腿，他只好射死了它，而且他要骑走我的马。他把我的来复枪子弹倒空，就像你猜的那样，然后就把我扔在了这儿。我真希望我看到他的脸。”
“如果你看到了，你就没命了。那个蒙面男人自称波德尔，从来没有被任何人看到过他的真面目。他在新墨西哥全境打劫银行和公共马车。一般情况下，他都是一声不吭，他有个叫汤米·冈左拉斯的跟班替他说话。但现在冈左拉斯已经死了。”
“你怎么这么了解他？”
“几天前，他在托斯科杀了一个银行家。我恰巧在城里，他们就雇用我去追他——一个人的武装队！”
“你有什么本事？”
他对她笑了笑，“他们相信我是比利小子，简直疯了。”
“他已经死了。”
“别告诉他们。只要把波德尔带回去，不论是活是死，他们都给我钱。”
“他的名字是什么？”
“据我所知，他没有名字。波德尔在西班牙语里是‘力量’的意思。这只是他用的一个化名。没有人知道他的任何事情。除了冈左拉斯，没有人见过他的真面目，而他现在又死了。”
“我想我还活着，算是幸运了。你能把我带回我的牧场吗？就在正北方。”
他放眼望去，在一片荒芜中寻找着可以指明波德尔逃窜方向的线索。“我不知道。我想往西走。如果你在地图上标出波德尔抢劫的地点，就会发现好像它们都集中在西边。但我的马可以把我们两个人驮到下个城镇，我可以把你放在那儿。”
“好的，也算个办法。”
他爬上马背，帮助她坐在他身后，她轻盈灵敏的动作令他惊讶不已。
他们的旅程还没开始，他隐约听到了远方传来的声音。像是钟声。“那是什么声响？”他问她。
她向左侧歪着头，仔细倾听。“你是说那钟声？那是圣伯纳蒂诺市? —瘫在床上，陪伴他的只有窗口外面的风景。”
“你们让他很舒服了，比如降温——”
“那只是泰瑞的馊主意。我们花了大把大把的银子，把冰从城里运过来。”
他们的谈话被打断了，只见一个高大的人骑着马穿过牧场，朝他们走过来。“那是我们的人吗？”本问道。
席拉斯握住他的枪柄，好像是在检查手枪是否带在身上。“如果不是纳山·李就见鬼了！来吧！”
他们策马飞奔，本上马慢了一步，席拉斯抢先赶到了入侵者面前。当他追上时，席拉斯右手握枪，骑在马上。“离你的家有点儿远，是不是，李先生？”
纳山·李是个白发男人，大约六十多岁。他的脸孔饱经风霜，好像一辈子都在牧场里度过。“和你一样，找走失的牲口。你知道我的标志，席拉斯。看到牲口没有？”
“不可能。我们送你到边界线。”
“我能找到回去的路。”
席拉斯朝本示意，“看着李先生回到他自己的地界去，本。走最短的路。”
本按照吩咐，默默地跟在纳山·李的身侧，骑了大约一英里，老人打破了沉默，“你是新来的，是吧？我在镇上没见过你。”
“只是临时工，”本解释说，“赚点儿钱，帮我渡过难关。”
“你像枪手一样，带着枪。”
“不，我不是。”本向他保证道。
“我正想着，是不是老家伙格兰特找了个枪手对付我。”
“那我可不知道。我只是路过这里。”
他们又骑了一段路。在他左侧，远远地，本能看到那座新别墅的外墙。今天那里好像没有人施工，但当他想到这儿，他意识到整个星期都没有看到一个工人。“格兰特的荒唐事，你怎么想？”纳山·李朝着山谷那边的别墅做了个手势，问道。
“贺瑞斯·格兰特对工程进度很满意。”本小心翼翼地回答道。
“那个傻瓜会的，”李嗤嗤地笑着，回道，“他都不知道在他眼皮子底下都发生了什么事。”
本把他送到边界线——一条蜿蜒的小溪，一侧的岸上拦着铁丝网。在回牧场大宅的路上，他决定绕个远儿，近距离地看看那栋接近完工的别墅。他慢慢接近，让他的马——燕麦——放慢速度一路小跑，他意识到有点儿不对劲。从这个角度看，房子前面漂亮的砖石好像是平面的，就像舞台布景一样。
而当他走到近前，他看到那就是舞台布景！
原本应该是石质的外墙是画在粗麻布上的图画，再由一个木框撑开，下面有几根木头支柱，插在地面上。整个东西都是假的，但从一个有利位置来看，却可以以假乱真——那就是卧室的窗口，贺瑞斯·格兰特世界里的唯一一道风景。
就在本仍对他的发现感到迷惑时，另一个人骑马靠近。他看到来人是牧场的工头，保尔·伍斯特。他的眼睛亮晶晶的，左脸颊上有一道刀疤。本还没有和他一起工作过，但在雇工宿舍的漫漫长夜里，他们早已互相认识了。
“你在这儿干什么，斯诺，巡逻？”
“我和席拉斯骑马时遇到了正在找牲口的李先生。我把他送出了我们的地界。”
“我问的是，你在这儿干什么。”
“骑马经过，随便看看。这是块画布。都是假的。”
“这也不关你的鸟事！如果你想保住你的工作，就规规矩矩的。别管闲事。这是他们的家务事。”
“但是格兰特先生以为——”
“他以为什么不重要。他活不了多久了，而他们只是想让他最后的日子过得快活些。他们在他的房间里安装那个冷气机，给他搭个漂亮的布景看。忘了你在近处看过它。如果格兰特先生问起，就说这地方快完工了。明白？”
“当然，”本应承着，“我不是来这儿找麻烦的……”
日子一天天地过去，天气越来越热。本发觉自己越来越多地与保尔·伍斯特还有其他雇工在牧场里工作了。他很少能看到格兰特兄弟俩，根本见不到劳瑞·格兰特。有的夜晚，在拥挤的雇工宿舍里，伍斯特讲述着和墨西哥人在里奥格兰德刀锋相向的故事时，他会想起她。
本在六根杆牧场工作了两个星期后，一天早上，劳瑞·格兰特招呼他去主屋。一车冰块儿刚从镇上运来，她需要人把冰刨碎，再用铲子填装进贺瑞斯卧室的机器里。“你喜欢在这儿工作吗？”他忙着手里的活儿时，她问道。
“是份好工作。”
“席拉斯认为你是个逃亡的枪手。他甚至觉得你可能是比利小子。”
“比利小子已经死了十多年了。”
“人们仍然听到传言。”
她帮助他把机器重新填满。她穿着一条工作裤，衬衫下摆塞在裤子里。他们干活儿时，贺瑞斯·格兰特轻微地打着鼾，在床上熟睡着。
“他最近怎么样？”本问道。
劳瑞耸耸肩，“不太好。昨天晚上，他又梦到那匹马了，惊醒后大呼小叫的，说兰格在他的房间里，要用蹄子踩他。”
本望向远处的别墅，“新房子盖得怎么样？”
她瞥了他一眼，“你比我更清楚。我听说你上星期去过那儿了。”
“我骑马经过。”
他们将碎冰装满机器上层后，她说道：“穿过布帘的管子松了。你能紧一紧支撑架吗？”
“当然可以。”
问题三下五除二就解决了，只用了几分钟。他在客厅里找到了她。“都修好了。你还有什么事情要我做吗？”
她好像在考虑他的话和自己的回答，“你帮了我大忙。我可能很快会再找你。”
“随时吩咐。”
他走出房子，来到畜栏，泰瑞·格兰特正在那里训练一匹新马。直到目前，本还没有看到哥哥做任何体力活儿，但他能控制住这匹膘肥体壮的牡马，足以见得他的力量。最终，他下来了，把马交到一个牛仔手中。他走到围栏边，问本：“你帮劳瑞了？”
“都干完了。我们把冷气机里装满了碎冰。”
当天晚些时候，本和泰瑞检查过围栏后，劳瑞对他们说：“贺瑞斯说他觉得好多了。他想明天坐轮椅出来逛逛。”
“天气太热了，”泰瑞突然回答道，“会要他的命的。”
“我也是这么和他说的，但他很认真。而且明天，他想让我们用马车带他去看看别墅。”
泰瑞低声咒骂着，“我们今天晚上再谈。”
午夜过后，本被一阵异常的响声惊醒。当他的眼睛适应黑暗后，他看到保尔·伍斯特悄悄溜出了宿舍，快步穿过院子，向谷仓走去。大约一个小时后，就在本差不多再次进入梦乡时，他听见他回来了，不禁纳闷儿他究竟去做什么了。
第二天早上，本再次帮助劳瑞把机器填满碎冰。大约一个小时后，他正在马厩里干活儿，他看到纳山·李骑着马走来。四下里不见兄弟俩的踪影，于是，本走过去拦住了他，“我能帮你吗，李先生？”
“我是来见贺瑞斯的。我认为你们的人偷了我的牛犊子！”
“我们没有——”
“带我去见贺瑞斯·格兰特！”与他前次见面时的友善消失得无影无踪。
“恕难从命，先生。”
李下了马，徒步走向马厩。本把马缰绳系在一根围栏上，跑向大屋。
“怎么了？”劳瑞见他走进门，问道。
“纳山·李过来要见贺瑞斯——格兰特先生。他就在外面的马厩里。”
“他不能见他。不可能。他现在正在休息。如果我把他叫醒，他就要去外面。”
“好吧。我去转告他。”
李却不在马厩里。里面空无一人。本在畜栏里转了一圈儿，发现他的马仍在里面，但主人却不见踪影。这时，他见劳瑞站在牧场主屋的门口，挥手招呼他。
“怎么了？”他向她跑过去，问道。
“他房间里有声响，还听见他叫喊。他可能又做梦了，但我打不开门。不知道是卡住了还是怎么了。”
本走到房门口，试着转动门把手。可以拧动，但却打不开门。“好像锁住了。”本说。
“现在我担心了。你觉得我们是不是应该破门进去？”
本踌躇着，“席拉斯和藏书网 你丈夫在哪儿？”
“天知道——他们可能在牧场那头儿！”
“待在这儿，”他当机立断，“我绕过去，从窗户外看看。”
房后的沙地很松软，本发现自己不自觉地查看着脚印。没有脚印——只有一只小牧羊犬抓刨过的痕迹。他站起身，透过窗户向里看，见窗子是从里面锁上的。他望向贺瑞斯·格兰特躺着的床。被子只遮住他的一半身子，脑袋以怪异的角度扭曲着。隔着床，本可以看到唯一的一扇门从里面反锁着。
他用枪把砸碎了窗户，拉开插销，抬起足够他爬过去的高度。他只看了贺瑞斯·格兰特的脸一眼，就知道他已经死了。他的头的一侧被砸得血肉模糊，一个血马蹄印清晰可见。
本再次拔出他的点四五手枪，环视四周，大步走向挂在冷气机周围的布帘。他一把拽开布帘，但后面什么人也没有。除了本和这个已经断气的男人，房间里空无一人。他走到房门前，检查门销，却没有碰触。一根小木棍别在门鼻上——这不可能是从外面锁上的。他小心翼翼地打开门，面对着劳瑞，挡住她的视线。
“怎么回事？”她问道，恐惧在她的脸上扩张。
“他死了。有什么人或者什么东西砸碎了他的头骨。”
“我的天啊！”
本搓了搓有些潮湿的手指，“从伤口的形状看，可能是个马掌。”
“他总是梦到的那匹幻影牡马？不可能是兰格！”
“你最好去把席拉斯和你的丈夫找来。”
这时，她才注意到他握在手里的枪，“你这是干什么？”
“纳山·李还在附近的什么地方转悠，我得找到他。”
“你觉得是他杀了贺瑞斯吗？”
“反正有人杀了他。”
她望向他身后，看到那张床和被砸碎的窗户玻璃。“兰格——”
“别管那匹马了。房门是从里面锁上的。贺瑞斯瘫痪在床，当然也不可能是他梦里的一匹死马锁上的。”
“那是怎么锁上的？还有，如果窗户也是上了锁的，凶手是怎么出去的？”
“我不知道，”本直言道，“但我会查明的。”
他在谷仓后面间的牲畜围栏旁找到了李，他正聚精会神地和保尔·伍斯特谈着话。“你们两个最好都到主屋去，”他对他们说，“贺瑞斯·格兰特被杀了。”
“被杀了？”李好像一时间没有理解他的话，“你是什么意思？”
“看起来像是谋杀。”
伍斯特将矛头指向李，“你是他在附近唯一的对头，李先生。我很不愿去想你枪杀了一个瘫痪老人。”
“我没有。”
“他不是被枪杀的，”本解释说，“他的头骨被一个马掌重重地砸了一下。是一种在这附近随手可得的凶器。是谁给你们钉马掌，保尔？”
伍斯特抓抓头，“如果马匹需要钉掌的话，我们通常把它们带到城里，但如果有需要的话，有些小伙子可以自己动手敲个钉子。我自己就做过。”
在回牧场大屋的路上，本和工长并肩而行，本轻声问道：“你和李待了多长时间？”
“就几分钟。我看到他鬼鬼祟祟地到处转悠，就问他在干什么。”
“他在干什么？”
“看看可以从这儿挖谁到奔跑W牧场去工作。该死的，我还以为他会问问我，但他就是拐弯抹角，和我打马虎眼。”
本点点头，“好像他知道贺瑞斯·格兰特已经死了似的。”
本一行人到达大屋时，泰瑞和席拉斯·格兰特也双双回来了。几个牛仔也在，还有厨子。泰瑞已经掌控了局面，派了个人骑马到镇上找警长。席拉斯站在一边，本惊讶地发现他哭过。
“我想我们现在可以把幕布别墅拆除了，”他的语气中透出一丝痛苦，“没人可骗了。”
泰瑞望着他，“你这是冲着我来的？”
“你的主意，不是吗？”
“只是为了让他最后几个月过得开心些，让他以为我们在搭建他梦寐以求的房子。”
“你怎么知道这是他最后几个月？也许是你令他相信了幻影牡马的鬼话。”
泰瑞的样子好像要揍他弟弟，“马是他做梦梦到的！和我无关！”他见纳山·李着急离去，便将注意力转向了他，“你擅闯我们的地方，”他尖刻地说道，“而你在这儿的时候. 开了饭店，穿过狭窄的街道，躲开了一辆刚刚启动的公共马车。“在他们修好铁路以前，乘坐马车仍是去一些地方的唯一方式。”莫莉说道。
“今天道奇给我讲了布莱克·巴特的故事。他抢了不少这种马车。”
“直到他被捕，”她在市场漆黑的窗户前停下脚步，“这个商店早上八点开门，正好是我睡得正香的时候。来吧——上了这段楼梯，就到了。”
她的公寓看来是这栋大楼里的唯一一个住宅。除了一个主房间外，还有一个小厨房和一个浴室，而一张双人床占据了主房间的一半空间。
“很不错。”本称赞着帷幔和街上的风景。
“我想更安静些，特别是早上的时候，但是还可以。”
她打开一瓶上品威士忌。喝酒的时候，他注意到她的床头柜上放着一把六响枪。
“这东西上子弹了吗？”
“当然上了子弹。有时候有些家伙想跟着我回家。我这儿得有点保护措施。”
他打开并旋转弹膛，“一支平衡性很好的枪。”
“我在五金店买的。”
“用过吗？”
“有天晚上我朝一个人的脑袋开了枪，”她回忆起来，咯咯笑道，“之后，他当然被吓跑了。”
他把枪放回床头柜，“你有很多男人？”
“断断续续。你大概看到晨报上关于维特金斯参议员的报道了。”
“我当然看到了。他也是其中一个？”
“他来过这里一两次。他觉得他爱上我了，但他是个醋坛子！有段时间，我得特别小心不让他看到我和别人在一起。不过，他现在好多了。他现在有麻烦了，大概不会有心思理我了。”
外面天色已经暗下来了，她刚要开灯，却转念一想。“我们浪漫点儿。”她决定道。
“我明天就要离开了。”他提醒她。
“见鬼，我又不是要你娶我，我只是喜欢你，仅此而已。”
“我很高兴你这么想。”他坐在床沿上，吻了她。
片刻之后，夜幕已经完全占据了房间，本听到房门传来一阵响动。有人正在摸索着开门。莫莉·哈波尔坐起身，突然恐惧地绷紧身体。“是谁？”
“你知道是谁，该死的！”一个粗暴的男人的声音回答道，与此同时，房门被霍地推开，“有多少人有你的家门钥匙？”
走廊上的灯光映照出一藏书网 弥会被当场枪毙。我们给了他一个公平的审判。”
“据我所知，皮德罗有不在场证明。”
“毫无价值！他给莫利小姐帮了半个小时的忙，但谋杀发生在八点到十点的任何时刻。我十点去他家看他时，发现了他的尸体。”
“当时尸体是什么情况？”
“我父亲的前胸被多次戳刺。可怕极了！我一开始还以为有人想挖出他的心脏。”
“你为什么会怀疑马碧弥？”
“他们最近吵过嘴。他想从我父亲的银行贷款买几头牛。你能想象吗——一个在这儿拥有一座牧牛场的墨西哥人？”
“但是他会为了这个杀害你父亲吗？”
“他在酒吧里撂过狠话。人们都听见了。”
“仍然——”
“他是个狠角色。有天晚上，我看到他在酒吧里拔出了刀子，只因为有人说了墨西哥人的坏话。”
“肯定有很多塔斯科人都随身带刀。”
“不，他们不带。我们这儿已经有一点儿文明开化了，斯诺先生，”他尖刻地瞥了一眼本的枪带，“你会发现，镇上的人一般是不带武器的。”
“行刑前，我想和皮德罗谈谈。”
“那得问斯科特警长了。他负责管理囚犯。”
本点点头，“谢谢你的帮助。”
“你从哪儿来，执法官？”
“我没说我是执法官。”本说着，走出了房门。
监狱是一栋距离莫利厨房两个街区的平房。斯科特警长刚刚和值夜班的副手交了班，本走进来时，他正准备离开。“我能为你做些什么吗，陌生人？”他问道。
“我想在行刑前见见皮德罗·马碧弥。凯瑟法官说没问题。”
“他说了，是吧？你为什么要见他？”
“我正在调查这次公审。我想要确保这次审 5224." >判是公平公正、光明正大的。”
“审判一点儿问题也没有。”
“谋杀发生后很快就开庭了。”
“我们本来应该昨天开庭的，但我们得先葬了伯特·凯瑟。”
“而且让他的儿子担任法官，还有——”
“审判是公正的。”
“你勘查了案发现场？”
“当然勘查了。厄尔一发现尸体，就立刻跑来找我了。我从没看到过这样的惨景——只有墨西哥人会把他刺成那样。”
“据我所知，没有抢劫的迹象。”
“没有，但凯瑟的六响枪就掉在他的尸体旁。看起来好像他要用来保护自己，或是抓贼。”
“我能见见皮德罗吗？”
警长指了指本的枪套，“枪带解下来放在这儿。”
“当然。”本解下枪带，放在了桌子上。
斯科特警长从办公桌后站起身，从墙上的一个挂钩上取下一串钥匙，领路穿过一扇栅栏门，进入了监狱区。一共只有三间囚室，而且只有一间被占用。“你有十分钟，”警长说道，“不能再长了。”
本走进囚室，皮德罗抬眼望着他。“你是谁？”他用地道的英语说道，“你想干什么？”
“我是莫利的朋友。她让我来看看是否能帮助你。”
“没人帮得了我。明天早上他们就要吊死我。”
本挨着他，在坚硬的床铺上坐下，“伯特·凯瑟是你杀的吗？”
“不是。我只在银行里见过他。我绝不会去他家威胁他。我不做犯法的事。”
“案发时，你没有不在场证明。”本说。
“我和莫利小姐在一起。她告诉他们了，但他们不听。”
“但凯瑟拒绝给你贷款买牛。你威胁了他？”
“我可能在酒吧里说过不喜欢那个男人一类的话，但我并没有威胁要杀他。我也根本没有杀他——得有人相信我！”
“除了莫利小姐外，还有人可以支持你的话吗？”
他摇了摇头，“没有人站出来。”
“你的刀子呢？他们检查血迹残留了吗？”
“他们说我把血洗掉了。就算有把干干净净的刀子，也是我的罪证。”
本愿意相信这个男人，只因为他自己也有一次曾经被误控为杀人凶手。有些人甚至在真正的比利小子死去并被埋葬很久后，还指认他就是比利。“那么钱呢？凯瑟拒绝你后，你有没有去其他地方试过？”
墨西哥人想了想，“我问过山姆·伊斯顿。卖给我地产的就是他，我想和他谈谈也许就行得通。他给了我一个非常优渥的抵押条件，但我还是没有钱支付定金。”
“我可能会和他谈谈，”本决定道，“我在哪儿能找到他？”
“也许在他城外的牧场，在北边的路上，”墨西哥人凝望着本·斯诺的眼睛，“你真的认为我还有机会吗？”
“我们试试看。”
本从马厩里牵出他的马——燕麦，沿着北路骑马前行，一直走到伊斯顿的牧场。他曾经在得克萨斯的一家牧场工作过，相比之下，要比这家大得多，但在昏暗的灯光下，他能看到这家牧场的牧草很不错。他刚一下马，就听到一声沉闷的爆炸声从牧场另一边传来，只见一股烟伴着碎石腾空而起。一个壮硕的白发男人看到了他，边朝他走过来，边对其他几个牧场帮工叫道：“天太黑了，不能再爆破了。最好开始收拾工具。”
“你就是山姆·伊斯顿先生吧？”当那男人走近些，本问道。
“就是我，孩子。找活儿干吗？”
“不，只是打听点儿事情。”本朝着刚才爆破的地方点点头。
伊斯顿打着手势，“南边草场上都是大石头。我们已经炸了两天了，还有很多没做完，”他摘下他的宽边帽，掸去了上面的灰尘，“你想打听什么？”
“我正在调查那晚伯特·凯瑟被杀案。”
“哦。那可怜的墨西哥孩子给自己惹了一堆麻烦。”
“皮德罗说他要从你这儿买块草场。”
“五十英亩，如果他凑得到钱的话。这事是我引起的，如果可以我想帮他。你说你叫什么名字？”
“本·斯诺。”
“跟我来，本。我得把炸药箱锁起来，”他们朝着牧场走去，伊斯顿简要地把土地交易的细节说了一遍，“我想我不能怪老凯瑟拒绝他的申请。他偶尔也对我做同样的事。但我仍然为皮德罗感到遗憾。这令他大失所望。”
“失望到对伯特·凯瑟痛下杀手？”
伊斯顿摇摇头，“我不认为是他干的。我真希望我是陪审团的一员。”
“他儿子看起来好像并不伤心。”
“他为什么要伤心？他继承了一栋漂亮的大房子，还有银行生意。比开纺织品商店强多了。”他们走到两个木箱旁，伊斯顿搬起一个。“你能搬另一个吗？”他问本道，“里面只有几根雷管。别担心——不会爆炸的。”
当他们将炸药锁在一个小木屋里后，天已经黑了。“凯瑟的家离这儿有多远？”本问道。
“穿过草场，大约两英里。走大路更远点儿。进屋吧，斯诺先生。我请你喝些上好的威士忌。”
伊斯顿的妻子是个漂亮的中年女人，名叫朱丽，为了让他们的客人舒适，她一个劲儿地忙活着。“皮德罗的事很遗憾，”她边拿出几个精致的玻璃杯倒酒，边附和道，“想到明天早上就要吊死他，我觉得我今晚都合不上眼。”
“案发当晚，你有没有碰巧见到附近有陌生人出现？”本品着威士忌，问道。
伊斯顿思索了一下，“说不上看到什么人。那天傍晚我出去打猎了，但我没有看到任何人。”
本踱到石质壁炉前，细细打量着一把挂在那儿的来复枪。“我以前从未见过这样的枪。我能仔细看看吗？”
伊斯顿摘下它，“这是我最喜欢的猎枪——点四五七口径的温切斯特连发步枪，威力大的足够杀死一头野牛，或者大象，如果附近有的话。看看这弹夹的尺寸！整个县都再没有像这样的武器了。”
“令人惊叹，”本拨弄着长步枪的弹仓，坦言道，“不过，你用这个猎什么？”
“那天晚上我要猎鹿，但你永远不知道会不会有只迷路的熊游荡到这边来。”
“你看到什么了吗？”
伊斯顿摇了摇头，“一枪没发。”
“别用你的那些打猎功绩烦斯诺先生了，亲爱的，”他的妻子说道，“你会在镇里待很久吗，斯诺先生？”
“可能只待到明天。我访问了一些可能对皮德罗一案有所帮助的人，但我已经没人可问了。”
“费尔南德斯夫人呢？”朱丽·伊斯顿建议道，“她是凯瑟最近的邻居。她可能看到了什么。”
“多谢，”本说，“还有谢谢你们请我喝酒。我现在得走了。”
“再来，”伊斯顿对他说，“这里总是欢迎访客。”
在骑马回镇的路上，本琢磨着这个男人，他有一位漂亮的妻子，摆弄起炸药和大威力来复枪轻而易举。也许，他就是西部开化所需要的那种人。
费尔南德斯夫人就住在凯瑟家旁边的一栋小房子里。天黑后，她不愿让陌生人进屋，于是本只好和她隔着半开的门谈话。“我什么都不知道，”她告诉他，说起话来带着浓重的口音，“我什么都没看到，也没看到什么人。”
“案子大概就是发生在现在这个时候，天刚刚黑——”
“我把所有知道的都告诉警长了。我听到一声枪响从房子那边传来，没有别的了。”
“一声枪响？”本想起斯科特警长说过凯瑟的手枪掉在尸体旁边，“你还记得时间吗？”
“当然。我看了一眼钟表。九点十五分。”
他试图回忆莫利是否精确地指出在这个时间皮德罗是和她在一起的。“你把这件事告诉斯科特警长了吗？”
“我告诉他了。他说我搞错了。如果有枪声的话，也是野地里有人在打猎。”
“谢谢你，费尔南德斯夫人。”本离开房子，向着莫利厨房走去。山姆没有看到有其他猎人，自己也没发一枪，所以费尔南德斯夫人听到的枪声不会是猎人发出的。
饭馆已经关门了，但里面有灯光。本砸着门，直到莫利终于过来开了门。她望了他一会儿，才想起他是谁。“噢——斯诺先生，是吧？你怎么回来了？恐怕我们现在关门了。”
“我和厄尔·凯瑟谈过了，还有皮德罗。我忙了一晚上。”
她望了他半晌，才侧身把他让进屋。“请进吧。”在提灯的光照下，她的皮肤泛着天使般的柔和光晕。
“我需要知道一件事。厄尔·凯瑟说皮德罗只帮了你半个小时。”
“比那长点儿。从快九点到九点半，他一直在这儿。我知道厄尔说他父亲有可能从八点到十点的任何时间被害，但我不相信。厄尔十点时发现了尸体，凶手在作案前后肯定需要几分钟的时间。”
“如果我们能证明凯瑟是在九点十五分遇害的，你能肯定那时皮德罗和你在一起吗？”
“当然可以！”
“那我想我们还有机会。”
但她却显得更忧郁了，“我们太迟了。现在所有人都上床睡觉了，而厄尔·凯瑟也不会下令推迟行刑。”
“由受害者的儿子担任法官，任何一家上诉法院都不会同意这样的判决生效。”
“当然不会了。但等到有人听说这件事时，皮德罗已经死了，尸体都被埋了。”
“也许不会，”本对她说道，“也许有个方法可以延迟执行判决。”
“你是什么意思？”
“你不知道最好。”本说。
他再次来到伊斯顿农场。此时已近午夜，可以看到主屋，里面没有灯光透出。本下了马，将燕麦拴在一棵灌木上，步行走完最后的路程。当他走到存放炸药的那间上了锁的小房子前，便用左轮手枪的枪筒把旋拧在老木头上门闩撬开。他本来准备冲锁头开一枪的，很高兴无此必要。
他带着鞍囊里的三根雷管炸药，骑马回到了塔斯科。他原本的打算很简单——在监狱的墙上炸开一个洞，和皮德罗骑马逃走。但当他回到这个沉睡的小镇时，立即发现这一行动至少有两个缺点：有两名配备来复枪的副警长在监狱外看守，而本也不打算伤及无辜，再说，炸开皮德罗囚室的墙很可能伤到这个他要营救的男人。
本的第一反应是灰心丧气。也许他应该把整件事抛到脑后，但费尔南德斯夫人关于枪声的说法，再加上莫利为皮德罗所做的不在场证明，已经证明了皮德罗的清白。他从监狱掉转马头，朝镇子边沿塔斯科唯一的树骑去。
一根雷管炸药就够了，他暗想，他将它绑在树干底部，点燃了引线。
一点刚过，爆炸声震碎了夜晚的寂静。本远远地望着，看到那棵古老的松树战栗着倒下，犹如叹气般触及地面，枝叶减缓了倒地的速度。
莫利·泰恩同意本在厨房的储藏室里借宿一宿，他在里面睡了几个小时，努力让自己对街道上沉闷的喊声和骚动充耳不闻。爆炸惊醒了小镇。
天刚亮，莫利就轻轻把他摇醒了。“本！本，醒醒！”
“怎么了？”听出她声音中透出的恐慌，他问道。
“斯科特警长让他的副手在监狱外搭个临时绞架。他说一搭完，就吊死皮德罗。”
本一边穿好衣服，一边喝了杯莫利煮的咖啡，然后将枪带系好，向监狱走去。斯科特警长半路上拦下了他。“正找你呢，斯诺先生。我们昨天夜里遇到点儿麻烦。有人炸断了我们打算吊死皮德罗·马碧弥的那棵树。你对此一无所知，对吧？”
“我怎么会知道？”
“山姆·伊斯顿用炸药清理他的牧场。他说昨晚是你帮他把炸药锁起来的。后来有人撬锁溜进去，偷走了一些。”
“这事我可帮不了你，警长。我想爆炸的时候我在睡觉。”
“不可能！”警长吼道，“我们可不喜欢外地人插手本镇的事务，斯诺！我们不９9lｉｂ? 喜欢他们炸断我们唯一的一棵树，只为救下一个即将上绞架的杀人犯！一两个小时之内我们就将吊死皮德罗，到那时，我们也能给你找条绳子！”
监狱就在眼前，本看到临时绞架正在搭建。他们没有费力搭建台阶和绞架台——只有一根垂直树立的高木桩和一根挂着绳套的横木。皮德罗会以西部传统方式，坐在马背上，被带到绞架旁。“我可以证明不是他干的，”本对警长说，“你得听我说。”
“我总是乐于倾听。开始说吧。”
“凯瑟的邻居，费尔南德斯夫人，在九点十五分左右听到一声枪响。当晚，除了山姆·伊斯顿以外，没有其他人出猎，而他告诉我，他没开一枪。那声枪响只能来源于凯瑟的那支六响枪，他是朝凶手开枪。而九点十五分，皮德罗不可能在那栋房子里，因为从快九点到九点半他一直和莫利·泰恩在一起。”
斯科特警长默默地听着，而后示意本跟着他走进监狱。他拉开木制档案柜的抽屉，拿出一支闪闪发亮的长筒左轮手枪。“这就是伯特·凯瑟的手枪。我自己在他尸体旁找到的。给你——看看吧。”
本打开弹仓，见这支枪是上满子弹的。他察看了枪筒内部。“这支枪自从上次清洁后，就没有开过火。”他说。
“没错。我发现时，它就是这样的。费尔南德斯夫人根本没有听到什么枪声。”
“她为什么说谎？”
“因为她是个墨西哥人，和皮德罗一样。她想救他。”
“方法倒是很有意思。她不可能知道这把枪的存在，同样也不可能知道皮德罗的不在场证明。”
“从现在起两个小时后，这就无关紧要了。”警长说着，从敞开的房门望向绞架。
“对皮德罗来说很重要，对我也很重要。现在，你得让厄尔·凯瑟宣布重新开庭，我会证明不是皮德罗干的。”
“你要怎么证明？我已经给你看过凯瑟那把没有开过火的手枪了。皮德罗的不在场证明根本毫无价值！”
“我认为有。那把没有开过火的手枪不仅告诉我皮德罗是清白的，还告诉我谁是凶手。”
那天早上十点，厄尔·凯瑟勉强同意根据新证据，重新审理皮德罗·马碧弥一案。“这是非常不合常规的。”他一开始就对本说，“这男人已经审判并被定罪了。”
“你担任法官一职也是非常不合常规的，”本一语中地，“如果你现在拒绝重审，并开始行刑，那就说明你这样做只因为被害人是你父亲。”
“我给你一个小时，”凯瑟最终驳回了斯科特警长的反对，说道，“中午之前我们就能吊死皮德罗了。”
六人陪审团被重新召集，皮德罗也被从监狱囚室里押解到作为法庭的酒吧里，即便到了这时，警长还在喋喋不休地抱怨着。“被炸断的那棵树怎么办？我们是不是也要审这家伙？”
“如果你有证据的话，警长。”凯瑟说道。
“山姆·伊斯顿可以作证，斯诺知道炸药的事。”
“这还不够，”凯瑟对他说道，“忘了那棵该死的树，我们开始吧，”他转向本，“你声称持有公诉皮德罗·马碧弥一案的新证据？”
本站起身，“我有，法官大人。”他环视四周，见莫利坐在听审席间，离皮德罗不远。费尔南德斯夫人也在那儿，还有山姆·伊斯顿和他的妻子朱丽。
“请出示。”外面，监狱前搭建绞架的锤击声已经停止。已经准备好行刑了。
本清了清嗓子，开始陈述，“昨天我到达塔斯科时，皮德罗·马碧弥的审判已经结束了。他被判定谋杀了伯特·凯瑟——你们银行的行长。据我所知，没有人为他辩护，而且证据不充分。他的贷款申请被凯瑟先生拒绝，在这间酒吧里，对他说过一些威胁性话语，还有就是凯瑟被皮德罗携带的那种刀子凶残地杀害了。这镇上没有人随身携带类似凶器。这些就是所谓的证据。而莫利·泰恩做出的证言——案发时皮德罗和她在一起，与之相抵。”
厄尔·凯瑟开口了，“证据..显示我父亲的遇害时间，可能在不在场证明时间段之前或之后。”
“千真万确，”本赞同道，“但是，我们请出费尔南德斯夫人和她在九点十五分时听到一声枪响的证言。我一开始的想法是，这声枪响一定是伯特·凯瑟为了自卫发出的，但斯科特警长给我看过了那把枪，它从上次清洁后就没有开过火。我不相信这声枪响是费尔南德斯夫人杜撰出来帮助皮德罗脱罪的，因为这毫无帮助。如果她想做伪证帮他，她可以声称见到一个神秘陌生人在凯瑟家附近出没。我们必须相信她关于一声枪响的说法，那就引出一个很有意思的问题了。是哪支枪开的火，子弹又射到哪儿去了？”
“猎人们。”斯科特警长喃喃说道。
“据山姆·伊斯顿的说法，没有人出猎，”本说，“如果费尔南德斯夫人认定那枪声由凯瑟家的方向传来，那么我愿意相信这就是事实。伯特·凯瑟的枪没有开火，我们就可以由此推测当时还有第三个人在那栋房子里。如果有枪开火，那就是杀害凯瑟的凶手开的枪。”
旁听席发出一阵骚动，厄尔·凯瑟敲着小槌维持秩序，“继续，斯诺先生。”
“假定警长能够发现任何一个明显的弹孔，我们就得问，子弹去哪儿了？我想答案是显而易见的。它射入了伯特·凯瑟的身体。他不是被刀子刺死的，而是被子弹所杀。”
“太荒谬了！”斯科特警长反驳道，“如果他是被子弹杀死的，那为什么他的胸口被刺成那个样子？”
“为了掩盖他被枪杀的事实，警长。受害者是死后被剖开的，这样凶手才能拿回子弹。你描述过死者胸口被多次戳刺，这是唯一的解释。”
“但为什么？”
“因为子弹可以毫无疑问地锁定凶手身份。你们中谁会被自己枪里的一发子弹锁定身份？你们中谁自己承认，拥有县里最大弹夹的来复枪？谋杀案发当晚，又是谁在凯瑟家附近打猎？”
无人应答。山姆·伊斯顿从座位上跳起，向大门逃窜，却被前一晚本监视到的那两名值夜岗的副警长逮个正着。
事后，莫利带皮德罗来见本。“我要怎么感谢你呢？”皮德罗说，“要不是有你，我现在就已经一命呜呼了。”
“我们很幸运，有证据支持我的猜测，”本说，“从一开始，我就觉得警长忽略了很多东西。他好像认定只有你随身带刀，但任何人出猎都会带刀子的。从某种意义上说，伊斯顿很倒霉。本来威力那么大的一颗子弹，从那么近的距离射出，应该会穿透受害者的身体的。在这起案件中，子弹一定是打在骨头上，或是速度被减缓了。当伊斯顿意识到子弹仍留在尸体中时，他知道他得用刀子把它挖出来。他说起过在财务上和凯瑟有些纷争，我猜想这就是导致谋杀的原因了。”
“警长说他承认了一切。凯瑟想要取消他的贷款赎取权。打猎之后，伊斯顿来到他的家，他们为这事争吵起来。银行家拿出手枪，要他离开，伊斯顿就用他的来复枪射向他的胸口。”
本想到那准备好的绞架，“他们现在就吊死他吗？”
“不可能，”莫利回答道，语调中透出一丝苦涩，“他不是墨西哥人，又是一个地主。他会被收押在监狱里，然后被押解到县城进行审判。我猜他会雇个律师，并请求自我辩护的。”
“我想我得上路了，”本说，“很高兴我帮得上你，皮德罗。”
出镇的路上，他经过一根碎木树桩——塔斯科唯一的树只剩下这些。
后记 离家千里：本·斯诺的旅程
马文·拉克曼 撰
在《布法罗小溪的无头骑士》这一故事中，一位女士评价本·斯诺“离家千里”。本说：“我总是离家千里。”这就是被创作者喻为拥有“浪子笑容”的男人。麻烦好似一只徘徊不去，等待俯降捕食的老鹰一般，跟随着他，而他也自知要浪迹天涯……附随的书单包括了斯诺历次冒险的地点，故事中也透露出他还到过其他一些州。在本的旅途中，他被卷入了一些重要历史事件。
1889年他在印第安人属地，著名的领土扩张的热潮刚刚过去，并最终导致该属地被作为俄克拉何马州归入联邦。在第一个出版的本·斯诺的故事中，我们知道1890年时，他随军在伤膝谷作战，这场战役最终终结了美国印第安战争。（我们永远不会知道本是军人还是民兵。）1898年，本去了育空.
1885年，本甚至了见到了马戏团里著名的大象钟宝，1894年在丽姿·伯顿被宣判无罪后，与她见了面。
虽然本·斯诺大部分时间做牛仔或牧工，但他做过很多种工作。他不断否认自己是枪手，却由于枪法出众，常被雇用为保镖。最终，他在东部开了一家保安公司，让那匹跟随他十五年的忠实的坐骑燕麦退了休，并在十九岁配了种。
本总是四处游荡，常常是在寻找新工作的途中经历多次险境。作为一名业余侦探，他总是随时准备停留，侦破罪案，主持正义。的确，正如他在《巷中人》一案中说的那样，“我的职业可以算是判官。”他用了一个古老的词语来替代法官或司法推事。
《闹鬼的圆顶帐篷》是我最喜爱的一个斯诺的故事，七十六岁高龄的本向霍克笔下的另一位杰出的历史侦探山姆·霍桑博士请教一件发生在1890年苏族露营地的疑案。从这个故事中，我们得知，本在弗吉尼亚州的里奇蒙德开了一家保安公司，并于1905年结了婚，但他并没有提及妻子的名字。在最新的一个斯诺故事《獠牙突现》中才透露，他娶了塔米娅·彭特。在杰罗尼莫做出选择的那一年，她跟随印第安统帅杰罗尼莫来到华盛顿，并在那里与本邂逅。
始终贯穿斯诺故事的一条主线便是他与比利小子之间令人怀疑的相似之处。本的快枪为他冠上了那个著名土匪的名号。每当人们称他是比利时，他总是反驳，但这一可能性常常令他与人拳脚相向，甚至拔枪决斗。与比利小子的酷似又引出了关于本的出生和成长过程的疑问。本曾经声称出生在中西部，但通常他介绍自己从新墨西哥来，并在那里度过了最初的十八年。
在几乎一半的故事中，本始终介绍自己出生于1859年。但是，在《鬼镇》一案中，他又说自己出生于1861年！为了把这一问题解释清楚，在《清晨的疯狂》一案中，霍克让本这样回答了关于他年龄的问题：“我家人总是说我出生在1961年，但如果我是比利，我就出生在1959年。有时我自己也糊涂了。不管怎么说，我今年不是二十八岁就是三十岁。”也许霍克一直保持了本就是比利小子这一可能性，被埋葬在新墨西哥萨姆bbr>?９９ｌｉb?纳堡的另有其人。毕竟，霍克将本描述为一个有着“枪手笑容”的男人。
发表时间顺序
［注释：SMM＝神圣神秘杂志，EQMM＝艾勒里·奎因神秘杂志］
《箭谷》SMM（英），1961年3月号；SMM（美）1961年9月号
《边境之街》SMM（英），1961年5月号；SMM（美），1962年2月号《
鬼镇》SMM（英）1961年9月号；SMM（美），1963年1月号
《飞人》SMM（英）1961年9月号；SMM（美），1962年7月号
《巷中人》SMM（英）1962年4月号；SMM（美），1963年6月号
href='7027/im'>《斯托维尔开膛手》SMM（英），1962年9月号；SMM（美），1963年12月号
《尤卡坦之雪》SMM（美），1965年1月号
《消失的汽船》EQMM，1984年5月号
《海滩兄弟》EQMM，1984年8月号
《温斯顿医生的五百小时》EQMM，1984年12月号《钟声寻踪》EQMM，1985年4月号
《幻影牡马》EQMM，1985年10月号
《萨克拉门托蜡像馆》EQMM，1986年3月号
《塔斯科唯一的树》EQMM，1986年10月号
《金块赌场的扑克赌局》EQMM，1987年3月号
《金心棺材》EQMM，1987年10月号
《酒吧里的裸体画》EQMM，1988年2月号
《维多利亚刽子手》EQMM，1988年8月号
《萨卡加维雅的金子》EQMM，1989年1月号
《马戏团谋杀案》EQMM，1989年8月号
《本·斯诺迷踪》EQMM，1990年1月９９ｌｉｂ? 号
《死亡谷的海盗》EQMM，1990年7月号
《闹鬼的圆顶帐篷》（与山姆·霍桑博士），EQMM，1990年12月号《1900年的边缘》EQMM，1991年2月bbr>99ｌｉb?号
《布法罗小溪的无头骑士》EQMM，1991年6月号《得克萨斯镇的五日》EQMM，1992年1月号
《金十字架迷踪》EQMM，1992年9月号
《杰罗尼莫的选择》EQMM，1993年1月号
《丽姿·B受难记》EQMM，1993年9月号
《清晨的疯狂》EQMM，1994年4月号
《马贼安息所》EQMM，1994年12月号
《花岗岩神像》EQMM，1995年6月号
《血旗》EQMM，1996年2月号
《以刀谋财》EQMM，1997年1月号
《獠牙突现》EQMM，1997年8月号
故事发生的时间和地点
《金十字架迷踪》1882年，新墨西哥
《温斯顿医生的五百小时》1883年11月，大约在俄克拉何马州《萨克拉门托蜡像馆》1885年，加州萨克拉门托《马戏团谋杀案》1885年9月，加拿大安大略省温泽市《塔斯科唯一的树》1886年，新墨西哥
《钟声寻踪》1887年，新墨西哥
《本·斯诺迷踪》1887年，新墨西哥
《死亡谷的海盗》1888年，加州
《清晨的疯狂》1889年4月，印第安属地（后部，俄克拉何马州）《闹鬼的圆顶帐篷》（前期事件）1890年夏，达科他·苏族露营地《维多利亚刽子手》1890年8月，加州洛杉矶南部《萨卡加维雅的金子》1891年初，怀俄明州黄石公园《边境之街》1891年冬末春初，亚利桑那州
《箭谷》1891年，亚利桑那州
《幻影牡马》1892年左右，得克萨斯州
《马贼安息所》1892年12月，犹他州和亚利桑那州《金心棺材》1893年，亚利桑那州墓碑镇
《丽姿·B受难记》1894年7月，内布拉斯加州：奥马哈市《鬼镇》1895年，大约在加州
《布法罗小溪的无头骑士》1895年10月，蒙大拿《酒吧里的裸体画》1896年7月，俄克拉何马州《飞人》1896年9月，亚利桑那州或得克萨斯州《花岗岩神像》1897年春，新墨西哥·拉斯克鲁塞斯《金块赌场的扑克赌局》1898年夏，育空属地
《以刀谋财》1899年春，亚利桑那州
《1900年的边缘》1899年12月31日，亚利桑那州《血旗》1900年6月，得克萨斯州·厄尔巴索市，墨西哥《尤卡坦之雪》1900年左右，得克萨斯州和墨西哥《得克萨斯镇的五日》1900年11月，得克萨斯州（与路易斯安那州交界附近）《巷中人》1901年，纽约州：布法罗·密苏里·堪萨斯城；纽约市 href='7027/im'>《斯托维尔开膛手》1901年，得克萨斯. 州；路易斯安那州：新奥尔良《消失的汽船》1902年，密西西比·维克斯堡
《海滩兄弟》1903年12月，北卡罗来纳州小鹰镇《杰罗尼莫的选择》1905年2月至3月，弗吉尼亚州和华盛顿特区《獠牙突现》1908年8月犹他州
《闹鬼的圆顶帐篷》（后期事件）1935年9月，新英格兰一小镇诺斯蒙德天涯在线书库《www.tianyabook.com》