天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《不可能犯罪诊断书3》
雪原中的猎手小屋
“我记得上次答应过你，等你这次来，要讲讲父母来北山镇探望我的事。”山姆·霍桑医生边倒白兰地边说，“那是一九三零年的秋天，猎鹿季节刚刚开始。那年，我三十四岁，在北山镇开诊所已有八年之久。北山镇对我来说，比生我养我的中西部城市更有家的感觉。要对父亲解释清楚，那可真不容易……”
我小时候总和父亲一同打猎，所以，我父亲哈里·霍桑退休后，想来新英格兰探望儿子，顺便猎猎鹿，也是很自然的事。父亲开了家利润不菲的纺织品商店，辛辛苦苦忙活了四十年，刚刚才退休。母亲和他同行。当然，两个人我都很欢迎。自从上个圣诞节参加完蓝思警长的婚礼后回了一次家，我还没回去过。我在北山镇八年以来，这也是父母第二次来看我。
我去车站接他们，帮父亲提上行李。
“我们只能待五天，而不是原先说好的一个月。”我父亲咕哝道，“你也知道你妈，一出门身子就不好。”他头发全白了，但还算茂密。而且，他精力像年轻人一样旺盛。我母亲正相反，总是病病歪歪。
我带他们走向我新买的斯图兹汽车，父亲满意地嘀咕了两声：“你诊所的生意应该很不错吧，买得起这么好的车。”
“二手车罢了，”我说，“一个医生急着用钱，低价卖给我的。”
“我们给你的毕业礼物的不幸遭遇，我们听说了，我很遗憾。”我母亲坐到前座上说。
“是啊，烧光了。我很走运，当时不在车里。”我替她关上车门，绕到驾驶座这边。
我们先去了趟诊所，我带他们进去：“妈妈，这位是我的护士，爱玻。正如我经常跟你们说的，她帮了我大忙。”
爱玻这还是第一次见我父母，对他们热情而礼貌。我们正打算离开的时候，蓝思警长来了。他有力地握着我父亲的手：“实话跟你说吧，霍桑先生，您那位儿子可以当个很好的侦探。他帮我破了好多案，数都数不清。”
“哦？”我妈妈神色一震，“警长，本地犯罪率很高？”
“比你想象中要高。”他声音里居然有一丝自豪，“幸好有大夫这种聪明人在。他脑子简直跟爱因斯坦那家伙一样灵！”
“我们得走了。”我跟往常一样，被蓝思警长的盛赞搞得有点尴尬。
“你们在本镇打算干点儿什么？”他问我父亲。
“哦，也许会去猎猎鹿。”
“天气很适合。”
“我有个笔友住在附近，”我父亲说，“他叫雷德尔·赛克斯顿。我想哪天开车去看看他。”
“噢，赛克斯顿很喜欢打猎！你应该看看他的武器收藏！”
“我很期待。他在信中提起过。”
蓝思警长舔舔嘴唇：“我给你点建议。马上去见雷德尔·赛克斯顿，就今天或明天。也许他会邀请你在他的山林里打猎。他名下拥有一片山林和一块池塘，那是本郡最佳的猎鹿场所。他甚至修了座打猎小屋，就在池塘附近。猎鸭也很方便。”
“谢谢你的提醒。”我父亲说，“回头见，警长。”
我本想陪他们度过一个安静的夜晚。但老爸在听过蓝思警长的建议后，坚持要我在晚餐后，赶快给赛克斯顿打电话。我跟那人不大熟。不过，换老爸去听电话后，电话两头的人显然都很激动，盼望着赶快见上面。根据他们商量的结果，我答应明天一早就开车送父母去赛克斯顿家。
“九点我还有个病人。”我在客房铺床时，对父母说，“我十点左右来接你们。到赛克斯顿家开车要二十分钟左右。”
雷德尔·赛克斯顿是本郡最后一位旧式地主男爵，如果在新英格兰地区本镇附近，可以使用“男爵”这种称谓的话。他名下的土地足足有三百英亩。当然，有些农场也有那么大。藏书网但雷德尔·赛克斯顿可不是农场主，甚至农场主里的绅士也比不上他。在战争期间，他靠倒卖军火赚了钱。虽然他现在跟赛克斯顿军火帝国已经没关系了，但公司仍然以他的名字命名。
第二天上午天气不错，十一月中旬难得有这样的好天气。我在崎岖不平的乡间小路上开着车，一路把农庄和道路指示牌指给他们看。“这块篱笆里面就是赛克斯顿的土地了。”我说。
“还真够大的。”我母亲说，“哈里，你总是会结交有钱人。”
我父亲马上生气地反驳道：“我是在《美国枪手》杂志上看到他的信，这才写信联系他。我可不知道他有没有钱。而且，我一直不知道他跟赛克斯顿军火公司有关系。”
“他几年前卖掉公司后，买下了这片土地。”我说，“有时候，他住在佛罗里达和纽约，不过一到打猎季节，他总是会回到本镇。蓝思警长跟我说过，他收集了很多古代兵器。”
雷德尔·赛克斯顿亲自到门口迎接我们。他穿着流苏鹿皮夹克和马裤，身材很高，脸色红润，气质高贵。他头发剪得贴着头皮，已经灰白了。看到他和老爸在一起的样子，不知怎么，我联想起“一战”老兵的重聚。当然，我知道战争期间赛克斯顿在大后方忙着发财，而我父亲只在家乡征兵局干过。
赛克斯顿冲我随意点点头。不过，见到我父亲他好像真的很开心。“我天天盼着你的来信，哈里。你的信比报纸上大部分内容都要言之有物。这位一定是桃乐斯了。”他对我母亲说，“欢迎来到北山镇，二位。请进，快请进来！”
我从没见过赛克斯顿的家人。一位年轻女士抱着一捧鲜花出现在我们面前。赛克斯顿介绍说这是他妻子。我吃了一惊。“今晚有霜冻，”她说，“所以，我得赶紧把花都摘下来。”
她名叫罗斯玛丽。赛克斯顿大概有六十岁了，看样子妻子比他要小上三十岁。她多半是赛克斯顿的第二任妻子，长得很迷人，态度也亲切友善。我努力回忆有没有在镇上见过她，想了半天，好像是没见过。这也不奇怪，毕竟一年中，赛克斯顿住在本镇的时间并不长。
“附近猎鹿怎么样？”我们在四面墙上装饰着木板的起居室坐定，围拢在壁炉火光周围，我父亲问道，“我想趁过来玩的时候，打打猎。”
“现在正合适。”雷德尔·赛克斯顿说，“再合适不过了。实际上，我已经约了几个人明天上午一起打猎。如果你愿意，可以加入我们。我们就在这片地头，池塘那边活动。我有将近三百英亩土地，大部分土地都覆盖着树林。我还在那边修了栋打猎小屋。”
“多谢你盛情邀约。”父亲微笑着，痛快地接受了邀请。
“也欢迎你来，山姆。”赛克斯顿明显是附带邀请，“你母亲也可以一起来，我们去打猎的时候，她可以和罗斯玛丽待在家里。”
我咕哝着还要看病人，不过我知道，完全安排得过来。能和老爸再次一起打猎，像多年前那样，我还是挺愿意的。哪怕想到屠杀小鹿，让我有点恶心。“你们几点开始？”
赛克斯顿想了想：“很早。如果可能的话，你最好七点就来。同行的还有我邻居，杰姆·弗里曼和镇上的比尔·翠西。我大概还会请蓝思警长。一行总共六个人。”
比尔·翠西是个房地产商，跟赛克斯顿做过生意。杰姆·弗里曼则是个成功的农场主。我跟他们俩都很熟，最近还给弗里曼的小女儿看过病。没什么大不了，就是小孩子常得的小病。
“我们一定到。”父亲对赛克斯顿说，“现在，让我们看看你的收藏怎么样？我早就心痒痒了。”
雷德尔·赛克斯顿笑了起来，带我们进入隔壁房间。整整两面墙上，几乎挂满了玻璃展示柜。柜子里琳琅满目，大部分都是木柄武器。我们的主人迅速一一介绍了一遍：“我收集古兵器很多年了。虽然我们一年只来住几个月，但我觉得，这种收藏就适合放在本地。这个绳子一样的东西是投石器。把石头放在上面的小包里，举起来绕着头甩，石头就会飞出去。牧羊人大卫就是用它杀了巨人歌利亚。这个是印度的弹弓，两条皮筋中间固定着弹匣。”
“真不寻常，”我父亲低声道，“我从没见过这种东西。”
“这些标枪是澳洲土着用的。当然，这回旋镖你们应该很熟悉了。这些是飞镖、标枪和投掷的飞梭。隔壁的杰姆·弗里曼可以跟你们讲讲，在大战中，他怎样从飞机上往下扔飞镖的故事。”
“请看，这个木制标枪投掷器来自南非。把枪头插进这个孔，投柄就像连在手臂上一样好用。爱斯基摩人使用的鱼叉也有类似装置。然后，请看巴塔哥尼亚人用的链球，一根手柄上用皮带连着三个球，主要用来勒毙猎物。”
我抢先走到另一个展柜前：“这些宝剑的年代似乎近些。”
“那些啊，是西太平洋岛屿原住民用的仪仗宝剑。”赛克斯顿说，“注意看这个棍子，边缘磨成鲨鱼牙齿状，足以致命。有时候我用它来杀死受伤的鹿。看到这些椰子壳做的盾牌了吗？来自同一个地区。”如果不是他妻子打断，他可能还会滔滔不绝地讲上半小时。“那不是詹妮弗吗？”罗斯玛丽叫道。我看到窗外有个二十几岁的年轻女人，正推着自行车走过。“来吧，”赛克斯顿夫人对我们说，“我给你们介绍我妹妹。”
我们全跟着她来到院子里。她妹妹一边把自行车停在空置的鸡舍里一边接受姐姐的介绍。“詹妮弗，这两位是哈里和桃乐斯·霍桑夫妇，这位是他们的儿子山姆·霍桑医生，就在本镇开业。霍桑先生和夫人这礼拜来探望儿子。哈里是雷德尔的朋友。”
詹妮弗看到我们似乎很高兴：“罗斯玛丽非要让我来陪他们待一个月。能多见到几个人，我真高兴。我想，在纽约待久了，自然习惯了大城市的生活。”
“你对自行车很熟练嘛。”我说。
“雷德尔不许我骑到树林里去。他怕我被猎人们误当成鹿。”她好看地嘟起嘴，“你会把我错当成鹿吗？”她问我。
“也许吧。”我承认道。
我们正想告别，隔壁农场的杰姆·弗里曼来了。他穿过原野，朝主屋走来，体格壮硕。我总觉得他更像一个摔跤手，而不是农场主。“天气预报说晚上可能有小雪。”他对雷德尔·赛克斯顿说，“你最好打开水龙头，免得水冻上。”
赛克斯顿点点头：“我想你说得没错。”他转身对我父亲解释道，“我在小屋里准备了一个蓄水缸，有点水，方便煮咖啡、冲饮料、洗碗之类的，还可以冲厕所。”
“像家一样舒适。”我母亲干巴巴地说。她一直不怎么喜欢打猎。我还记得小时候，在礼拜天下午，父亲带我去打野鸡之后，她总会埋怨很久。
谷仓背后的大水桶上绕着一百码左右的水管。雷德尔·赛克斯顿拉起一头，牵在手里，带我们一起走向打猎小屋。“我带你们去看看明天上午活动的地方。”他说，“我会整晚开着水龙头，免得蓄水缸里的水冻上。”
他转过头对邻居说：“杰姆，明早我们一共有六个人。哈里和山姆也会来。我还想请蓝思警长。”
“很好啊。”
我们穿过两棵大橡树，翻过小山顶。在我们脚下，五十码左右的地方，坐落着一个原木板搭建，由好几个整棵树干排成房顶的粗陋小屋。小屋位于池塘旁，在清晨的阳光中安静地矗立着。赛克斯顿扯了扯水管，拖着它穿过一片低矮的草地，朝山下走去。水管比浇花用的那种粗不了多少，但本地农民经常一买就是几百码，用来灌溉田地。
打猎小屋内部比外面看起来大。可以轻松地容纳我们这群人。罗斯玛丽·赛克斯顿和妹妹詹妮弗也跟来了，还有赛克斯顿、弗里曼、我父母加上我，一共是七个人。屋里天花板不高，不过我可以随便站起来，四处走动，不用弯腰。小屋里有野外用的炊具、粗糙的椅子，一张桌子，甚至还有个小冰柜，可以储藏食物和饮料。在墙边的架子上，固定着一个金属缸子，里面装满了水。赛克斯顿把水管一头放进缸子里。
“这玩意儿可以装三十加仑水——差不多和普通木桶一样大。”他对我父亲说，“水管从缸子上伸进去。我打开那边的水泵，刚好可以放上一晚上水。当然，水势要开小点。多余的水就排进池塘里。”
“这墙上洞还真不少。”我说。
“都是架枪的洞，山姆，”我父亲抢先答道，“对吗，雷德尔？”
“当然！明天早上，我们留几个人在这里等着，其他人就把鹿朝这边赶。然后，我们通过这些洞，趁猎物穿过那片平地时，开枪射击。”
“真是个好办法！”我父亲热切地说。
“我就知道。”我母亲咕哝道。
詹妮弗小声说道：“这么看来，我和你就负责烹调猎物了，罗斯玛丽。”
赛克斯顿夫人哼了哼：“那也要他们猎得到鹿。我敢打赌，鹿肯定能逃掉。”
然后，我们慢慢走回山上，看着赛克斯顿打开水泵，水流通过管子，慢慢流向简陋的打猎小屋。然后，弗里曼朝自己的农场走去。我也带父母回到车旁。“明早七点，别忘了。”雷德尔·赛克斯顿在我们身后喊道。
当晚吃饭时，我母亲承认雷德尔夫妇人不错。“跟一般的猎鹿者比起来。”她又加了一句。
父亲忍不住笑了：“桃乐斯，我认为赛克斯顿夫人根本就不打猎。别把他们混为一谈。”
“我得回诊所一趟，”我说，“看看爱玻留没留消息给我。”
“去吧。”母亲开始收拾碗碟，“你父亲和我反正也得早点睡，明天我们要起得和鸡一样早。”
“比鸡还早，桃乐斯。”我父亲纠正道。
我开车回到办公室，发现只有一条重要消息。有个农场出了事故，使我的一个病人住了院。我开车去圣徒纪念医院看他。离开医院时，我碰到了比尔·翠西。比尔总是衣冠楚楚，衬衣领子烫得笔挺。他看起来更像个银行家，而不是地产商。我以前不知道他也打猎，特意跟他提了提。
“山姆，我会打猎并不比你也会打猎稀奇。怎么，你也要去？”
“我父母刚好来探望我。老爸是赛克斯顿的笔友。赛克斯顿邀请我们加入。我们今天早上还去过他家一趟，很不错的地方。”
“他小姨子也在吗？”
“你是说詹妮弗？是的，她也在。姑娘挺可爱。”
比尔·翠西用手拉了拉笔挺的领子：“上周我开车经过的时候，好像在弗里曼家看到过她。不过，我不敢肯定。也可能是赛克斯顿夫人。她们长得很像。”
“近看倒不太像。也许你看到的是弗里曼家某个女儿。”
“不是。我认出詹妮弗常骑的自行车了，停在房子一旁。”他冲我眨眨眼，“她跟我说过，对乡村生活感到厌倦。”
“今天跟我们见面时，她也提到过类似的话。”我说。
“好吧，明早见，山姆。睁大眼睛，也许你会看到比鹿更有趣的东西。”
一直到回家，我还在想他说的话。一进门，我发现母亲端着一杯热巧克力坐在窗前。“我睡觉前得先放松放松，”她说，“不过你父亲可不需要。他已经鼾声如雷了。”
“父亲他身体怎么样，妈妈？”我坐在她身旁的沙发上，问道。
“就他的年纪来说，还不错。上礼拜他去看了看医生，心悸的毛病。山姆，明天打猎时多留点神。”
“当然。”
她喝了口热巧克力汁，叹口气：“我一直不喜欢他打猎。也不喜欢你跟着去！”
“我有二十年没打过猎了——上一次还是跟他一起。我明天愿意去的唯一原因是，他希望我去。”
“山姆，他永远把你想成他的小宝贝。”
“我确实永远是他的小宝贝，也是你的小宝贝。”
“不，不，”她摇摇头，“你是个成年人了。你应该成家立业。”
“我知道，母亲。”
“上个圣诞节，你写信来说起婚礼，我还以为你说的是自己的婚礼。”
“是蓝思警长。他比我年纪大多了。”
“别让时光悄悄流逝了，山姆。别成天忙着看病啦、当侦探啦。总有一天，你突然醒来，发现自己变成了一个孤独的老头，没人爱的老头。”
“嘿，”我笑道，“别说得这么严肃！行了，我们都该上床了。我调了五点半的闹钟。”
“好吧，”她吻了吻我的脸，“不过，好好想想我跟你说的话。”
那之后，我躺在床上，久久不能入睡。听着隔壁房间传来的鼾声，我不禁在想，母亲是不是也没有人爱她。
第二天清晨，我被闹钟吵醒。整晚睡得还不错，完全没有做梦。我看了看窗外，已经积了薄薄一层雪。天还黑着，我听到父母进出浴室、穿衣服的声音。
“早上好，”我大声叫道，“昨晚下了有半英寸的雪。”
“正适合追踪鹿的痕迹！”父亲很兴奋。
“当然！我去准备早餐。”
一小时后，我们出发前往赛克斯顿家，路上一个人都没有。白雪上只有为数不多的车辙，我们转向赛克斯顿的私家小路，我意识到那些车辙中，有一对属于蓝思警长。他比我们先到。这时候，太阳已经升起来了。蓝思警长靠在车边，身旁放着猎枪，正在和赛克斯顿还有杰姆·弗里曼聊天。
“积雪了，太好了！”雷德尔·赛克斯顿跟我们打完招呼，说，“鹿这回别想逃掉了！”
詹妮弗从房里走出来，带着足够大家吃的三明治。罗斯玛丽·赛克斯顿匆匆跟在她身后，迎接我母亲：“请到屋里来，暖和一点——而且安全。”
就在此时，另一辆车停在了我的斯图兹后面。比尔·翠西下了车，猎枪装在华丽的皮套里。“早上好，各位！”
我把他介绍给父母。他从詹妮弗手中接过一个三明治。然后，赛克斯顿开始发号施令：“你们以打猎小屋为圆心，围成半圆。相互离远一点，可以覆盖的范围更大。然后，慢慢朝小屋聚拢，把猎物朝小屋赶。山姆，你和我留在小屋里，如何？”
我记起昨晚答应过母亲，要照顾父亲。“如果方便的话，我还是想待在外面。”
雷德尔·赛克斯顿耸耸肩：“那好吧。我独自留在屋里，把猎物当成靶子打。如果外面是五个人，可以搜索的范围还更广。”
我们蹒跚地穿过雪地，走向水泵房，关掉从昨晚就开着的水龙头。
“杰姆，你留在这儿，等我把那边管子取下来，帮我收回来，盘上。我可不希望有人绊在水管上，跌一跤，吓跑猎物。”
弗里曼依言留下来，其他人朝小屋走去。詹妮弗只穿着一件毛衣和薄外套，穿着男式工装裤，和赛克斯顿一起走在最前面。“你也去打猎吗？”我大声问道。
“我倒想，他们不准。”
我和蓝思警长并排走着，比尔·翠西和我父亲落在最后。“你妻子好吗，警长？”
“她很好，大夫。不过，我今晚最好能带几块鹿肉回家。不然，她可不会原谅我消失一整天。”
“该死，”赛克斯顿在我们前方诅咒道，“我居然把这茬忘了。”他朝詹妮弗发了几句指示，然后，在俯瞰狩猎小屋的山坡上停下脚步，“还有，詹妮弗，回去的时候顺便跟杰姆说一声，我一给信号，就把水管收起来。”
“当然。”她说着，开始往回走。
“我喜欢你的靴子。”我欣赏地看着崭新的皮面，由衷地说。
“在纽约买的。给你看看鞋底花纹！”他抬起脚让我看鞋底。这时，他终于注意到我的猎枪。那是把温切斯特老式连发猎枪。
“请容许我实话实说，山姆，这可不适合猎鹿。如果你想换一把，我还有多余的。”
“不，不，我用这个正好。需要致命一枪的时候，还是让老爸来吧。”
“好吧，如果你坚持的话。”他转过头，对老爸、比尔·翠西和警长说，“听着，这个小山坡挡住了主屋，使那边免受流弹袭击。不过，即便如此，大家尽量不要朝这个方向射击。步枪射程很远，我可不希望主屋窗户被打碎，更不希望贱内中弹。”说到最后一句，他开玩笑地笑了。然后，我们在山坡最高处等着，看着他踏过平整的雪面，朝小屋走去。他右手扛着猎枪，左手拿着詹妮弗做的三明治，跨过水管，走进小屋。?建镇百年纪念，人们每天都在庆祝……”
那年国庆节是礼拜一，我估摸着蓝思警长经过头一周的忙乱之后，很想平平静静地度过假日。不过当天一大早，两个西装笔挺的男士就驾车来到本镇，向警长挥舞着证件。来人名叫?99liｂ?查尔斯·西蒙斯和詹姆斯·雷迪，都是波士顿禁酒局的探员，特意开车赶来，接收我们在西恩角发现的一仓库威士忌私酒。西恩角虽然在另外一个郡，但蓝思警长和我一起发现仓库之后，暂时接管了下来。
那一周我的护士爱玻刚好休假。她在切斯特湖边租了栋小屋，邀请蓝思警长、警长夫人薇拉和我国庆日当天一起去度假。薇拉和爱玻一早就开车出发了，我们打算中午赶去和她们会合。警长打电话来时，我正在圣徒纪念医院的新办公室里，刚看了几个病人。警长在电话里说了个坏消息。
“大夫，我想中午我去不了爱玻的小屋了。两个禁酒局的警官刚到。我得和他们去趟西恩角。”
“我去接你，我们再一起去湖边好了。反正顺路。”
“这也不行，大夫，我答应奥斯沃德兄弟，要去趟修车厂。我打算从西恩角回来就去。”
我不想令爱玻和薇拉失望，想看看我能不能帮警长干些什么。“奥斯沃德又怎么了？我能替你去吗？”
“这个，我看行。你知道的，马科斯·韦伯一直想买他们的修车厂。他们说马科斯在他们的修车厂里搞鬼，好迫使他们出售。昨晚，有人打碎了修理厂的窗户。”
“在我看来，破扇玻璃窗算不上什么大事，不至于妨碍你度假。我离开诊所就去晃一下，跟他们说你明早再去。”
“太感谢了，大夫。”
“然后我就开车来西恩角，到仓库接你。”
“好的。我猜他们只是让我带个路，他们自己可以接管仓库。周末时，我派副警长一直在那儿守着，应该没问题。”
我锁上办公室，开车到镇上，直接前往奥斯沃德的修车厂。十年前，北山镇压根儿不需要汽车修理厂，不过现在镇上一半人都有了车。如果不是大萧条，另一半估计也下了手。奥斯沃德兄弟名叫特迪和比利，都快满三十岁了。他们从我到北山镇起，就开始修理福特T型轿车了。修车厂则是去年刚开张，很快聚集了一帮同样对汽车感兴趣的男孩儿。也有人抱怨过傍晚太吵，不过事态从未变得有多严重。
镇广场上有很多人在燃放烟花爆竹，声音比修车厂大多了。当天晚些时候还有乐队的音乐会，这也是独立日的惯例。不过就目前而言，广场上全是放烟花、放爆竹和用玩具枪打闹着的人们。喧哗声让我想起了几天前才发生的不幸谋杀——正是那起案件把我和警长引向了藏满私酒的仓库。不过，那已经过去了。我告诉自己，在国庆日里，北山镇不会发生比打烂窗户更严重的罪行。
两兄弟中的弟弟——比利·奥斯沃德站在门外等着我。他还是孩子心性，我把车停在街对面时，看到他正在点爆竹。对此我毫不意外。点燃引线后，他跑出二十英尺远，等爆竹砰地爆开时，脸上露出了满意的笑。有几个孩子远远看着这一幕。
“大夫，你汽车的车况还好吧？”看到我时，他问道。
“棒着呢，比利。你哥呢？”
“他在里头，修一辆雪佛兰。”
我跟他进入修理厂。特迪·奥斯沃德正在换轮胎。他跟比利比起来，更加严肃，但长相略逊。姑娘们总是追在比利后头，完全无视特迪。兄弟俩倒是完全不在乎。
“我听说你们有扇窗户被打破了，特迪。”我说，“蓝思警长让我来告诉你一声，他明天一早过来。”
特迪拿起木槌，试着把雪佛兰护泥板上的凹痕敲平：“是马科斯·韦伯干的，我知道是他。如果他敢出现在这儿，我手里的槌子肯定往他头上招呼。”
比利走到汽车另一边。“没错，就是马科斯。”他附和道。
“他干吗急着弄到这间房子。”我问，“地下难道藏着油井？”
“对于发展本镇，他计划多多。他想在这块地上修办公楼，一层做商铺。”比利也拿起一个木槌，帮着敲平凹痕。不过，他没他哥熟练。特迪终于还是叹口气，从他手里接过槌子，演示起来。
就在此时，朵拉·斯普林斯廷走进修理厂。她是比利的女朋友，是个金发美女，在街那头的杂货店里卖汽水。“他们打碎的是哪扇窗户？”不知道她具体问的是谁。
“就在后面，”特迪说，“瞧，这就是他们扔进来的石头。”
她从工作凳上拿起特迪所指的石头：“这玩意儿比鹅卵石大不了多少。我看大点的爆竹都能把它炸飞。也许就是个事故。”
我赞同她的观点。“没错，也许根本不用警长出面处理。”我说，“如果你愿意，我可以跟马科斯说说，让他别逼你们兄弟俩。”
“没人能跟马科斯说得通道理，”朵拉说，“他来买汽水那神气，好像自己就是老板一样。”
比利·奥斯沃德打开储藏柜，取出两大盒爆竹：“来吧，特迪——我们关上店，去玩玩。该死，今天可是独立日。”
我可不想被一再提醒。就在一九二四年，我刚到北山镇不久的独立日，公园的乐队舞台上发生了一起谋杀案。虽然那之后的国庆日都是风平浪静，但在我看来，总透着几分不祥。“你们的爆竹真多，够把整个北山镇炸飞了。”
比利举起一包还没拆封的鞭炮：“这些冲天炮留着晚上放。其他的什么时候放都行，比如现在！”
我不情愿地跟着奥斯沃德兄弟俩和朵拉，一起朝街对面公园走去。突然，一辆黑色轿车停在路边，吸引了我们的注意。我发现蓝思警长坐在副驾驶位上。
“大夫，这位是波士顿警局的詹姆斯·雷迪。后面那位是查尔斯·西蒙斯。”
我朝面色严峻的两位探员笑了笑。前排的雷迪喉咙里哼了两声。西蒙斯一言不发地爬出车外，伸伸腿脚。也许他们也不愿意在独立日工作。“很高兴见到你们。”我说，“警长，我还以为你们在赶往西恩角的途中。”
“我把仓库钥匙落在了办公室，不得不先过来拿。”
查尔斯·西蒙斯叫住比利·奥斯沃德：“先生，等一下。你打算燃放这些爆竹吗？”
“没错。你是谁？”
西蒙斯亮出证件：“最好让我检查一下。”
蓝思警长闻到麻烦的味道，赶紧插手：“西蒙斯先生，本地法律不禁止放鞭炮。只要他们小心从事，我们就不干涉。”
官老爷不怎么乐意地把鞭炮还给比利：“好吧。不过放的时候小心点。”说着，他回到车里，关上车门。
“西恩角见。”我目送警长驾车离开。
“这些警察啊，”朵拉·斯普林斯廷说，“他们就会惹麻烦。”比利穿过市政广场草地，我和她踌躇不前。我看着比利拆开包装，拿出一个中等大小的爆竹。他站在草地上，把手伸进宽松的衬衣口袋里，拿出一盒木头火柴。“要放就快放，比利！”他哥喊道，“别小题大做的，惹人烦。”
比利跪下来，背对我们，想划着火柴。他恼火地转过身来，我看到他在火柴盒旁边划着，没燃。划第三下时，火柴终于断成了两截。比利郁闷地站起来。
“快点，该死！”特迪·奥斯沃德叫道。
比利重又拿出一根火柴，这次还是没划着。特迪实在受不.
了，跑上前去，从他手里抓过火柴盒，重新拿出一根。这回一次就划着了。他弯下腰去点引线，比利嘟嘟囔囔地走向一边：“鞭炮是我的，至少你该让我亲手来点。”
引线点着时，我注意到了不寻常的闪光，当即知道情况不对。特迪肯定也意识到了，但他来不及跑开。一阵震耳欲聋的爆炸声后，火光包围了特迪，并且烧到了比利身边。
人们惊叫着四下逃散。硝烟散去后，我们发现奥斯沃德兄弟俩都躺在了地上。
特迪·奥斯沃德当场送了命。比利后背被烧伤，可能还有脑震荡。我当场尽量处理好比利的伤口，之后他被救护车送往了圣徒纪念医院。蓝思警长一行在出城前听到爆炸声，赶紧赶回了现场。他一看到发生的一切，马上决定和我一起留在现场，派一名副警长陪禁酒探员们去西恩角。
“你认为是怎么回事，大夫？”救护车离开后，他问道。
“我知道才有鬼了。也许是劣质爆竹惹的祸。不会有其他原因吧。”
警长把散落一地的剩余爆竹收在一起。幸好它们离爆炸点比较远，一个都没爆。不过，警长还是小心翼翼地摆弄着。
“看，这儿有个洞。”我们目瞪口呆地盯着爆炸现场时，警长说道，他检查着手里的爆竹，摇摇头，“你知道吗，大夫？我认为刚刚爆炸的是半管炸药。从爆炸形成的坑洞大小看，刚好符合。”
“怎么可能？我亲眼看到比利拆开包装，而且鞭炮是在工厂包装好的。”
“你还记得引线的情况吗？”
我记起当时的情形，点点头：“引线燃得飞快，就像开矿或者建筑工地用的那种炸药长引线。只不过，它没那么长，只有几英寸，和其他鞭炮上的引线差不多。”
“大夫，如果是劣质鞭炮，工厂搞错一样我还能信，两样都搞错就不大可能了。难道他们装错炸药又接错了引线？你怎么看？”
“我看是谋杀，”我不得不承认，“不过凶手是怎么办到的？”
“这方面你是专家。”
“还有个问题，”我说，“如果真是谋杀，两兄弟都是凶手的目标呢，还是比利一个人？”
“比利？”
“是他拆开包装，试图点燃引线。不过他碰到点麻烦，所以特迪才中途接手，亲自去点。”
蓝思警长点点头：“我看，我们最好去医院找比利谈谈。”
医院的医生把比利后背的伤处理得很好，但还是有些痛。他趴在床上，头朝我们，显然正处在悲伤中：“我不敢相信特迪死了。到底是谁，这样对我们？”
“会不会是马科斯·韦伯？”警长说，“你不是说他朝你们的厂里丢石头？”
“丢石头和杀人可不是一回事，警长。哪怕是韦伯，我也不敢相信他会做这种事。”
警长带着鞭炮包装纸，上面印着红色粗体字样：超级威力牌鞭炮一打。请慎重处置。“你能向我们演示一下，你是怎么拆开包装的吗？”
“我扯下封条，扯掉一边的包装纸，好拿一个出来。我拆包装前没细想。山姆当时看着我，对吗，山姆？”
“没错，”我说，“他是随手拿的，如果你想问的是这个。他伸手进去的时候看也没看，随便抽出一个。然后他把整包鞭炮放在旁边，剩余的鞭炮散落在草地上。”
蓝思警长点点头：“比利，有没有其他人跟你们结怨？你应该意识到，如果火柴划着了，死的就是你，而不是你哥哥。”
“没人知道放鞭炮的会是我，而不是特迪。”他坚称，“昨晚他还放了几个冲天炮。会不会是鞭炮厂的失误？”
“我们认为鞭炮里错装了半管炸药，比利，而且引线也不对。大夫说特迪刚一点燃，引线马上就烧起来了。”
“我宁愿死的是我。”比利趴在枕头上，闷声闷气地说。
然后，我们离开了医院。蓝思警长要去检查其他爆竹，我打算去找马科斯·韦伯谈谈。
我在马科斯位于枫树大街的家里找到了他。他家离市政广场只有几条街的路程。我到的时候，他正坐在门廊上看早报。马科斯块头很大，嘴角时常叼着香烟。他是社区领袖。一想到北山镇的未来要靠韦伯这样的人，我就痛恨不已。
“你好啊，山姆医生。”他放下报纸，招呼道，“我听说广场那边出了点事。我太太和女儿过去看热闹去了。”
“韦伯先生，你不想去凑凑热闹吗？”
他把灭了的烟头从嘴里拿出来，厌恶地看看它，说道：“我的腿最近不大方便，不能像从前一样到处乱跑了。”
“特迪·奥斯沃德在爆炸中丧命。”我说，“比利也受伤了。”
“太糟了。”
“爆竹里混进了炸药，目前只查到这个地步。”
韦伯咕哝道：“鞭炮厂居然会犯这种错？太可怕了。”
“也许不是制造商的错。奥斯沃德兄弟好像认为你在威胁他们，迫使他们把修车厂卖给你。”
“胡说八道。我出了个慷慨的报价，他们拒绝了。仅此而已。”
“你昨晚朝修理厂窗户里扔石头了吗？”
“当然没有！”
听起来他说的是真话，不过我见过很多高明的说谎者。我看到他妻儿从市政广场的方向往回走，决定先问到这儿为止。“警长可能要找你。”离开时，我对他说。
“他知道在哪儿能找到我。不是这里就是我办公室。”
我直接去监狱，蓝思警长正在办公桌后忙活。他并不是那种崇尚科学办案的神探，但我必须承认，在检查剩余的鞭炮上，他干得很不错。他把所有的引线都切了下来，排成两排，每排六根。然后每根切一段，试试燃得有多快。
“都燃得不快，大夫。”他说，“全都没问题。而且鞭炮里的火药也没问题。既没有炸药，也没有其他任何不该有的东西。”
我点点头：“所以比利只有一次机会拿到那个要命的鞭炮。警长，看起来不是谋杀。”
“除非又是你最擅长的不可能犯罪，凶手干得很巧妙，乍一看根本不像犯罪。”他把引线全部放进抽屉，“好吧，我得赶回西恩角去了，看看联邦警员们想干吗。一起去吗？”
“我想再去奥斯沃德的修理厂看看，可能完事后再来找你。我还不死心，希望今天结束前，我们能赶到爱玻的小屋。”
我赶到修车厂的时候，大门紧闭，正想离开，却发现通往修车厂背面的走廊里有个人。原来是朵拉·斯普林斯廷，她正把手穿过破掉的玻璃窗。
“你在干吗？”我走到她身边，问道。
她小心翼翼地把手收回来，怕被尖锐的碎玻璃割伤：“我在试验一个推理，你想听听吗？”
“当然。我最喜欢推理。”
“昨晚扔进来的这块石头没造成多少损害。但是，如果肇事者的目的不仅仅是打碎玻璃，而是想闯进修车厂呢？”
“破洞只有六英寸见方，要钻进去可不容易。”
“但我的手能伸进去，而且可以够到窗闩。”
突然我来了兴趣，亲自试了试。果然，她说得没错。可以伸手进去拔出窗闩，打开窗户闯进去。完事以后再关上窗户，拉好窗闩。“为什么有人想闯进去？”
“那些爆竹就放在没上锁的柜子里。有人从窗户爬进去，用做了手脚的爆竹替换掉原来那包。用包装纸包好假爆竹也不难——只要他有时间。”
我摇摇头——因为欣赏而摇头。她显然误解了我的意思。
“好吧，那你怎么看？”
“大概就像你说的那样。”
“是马科斯·韦伯干的吗？”
“我这么想过，”我承认，“刚刚我去找过他，他否认一切。”
“他想把兄弟俩赶出这栋楼。”
“我知道。”
“比利在医院里待着安全吗？”
“我认为安全。哪怕是韦伯，也不可能蠢到这么快再下手。不过，我最好跟蓝思警长说说，晚上派个副警长守在医院。”
她松了口气：“那就太好了。”
我和她在车库外分手。我驾车离开北山镇，前往西恩角。朵拉关于窗户的说法有一定道理。不过，随手把炸药放在任何人都可能碰的地方？这在我看来既冷血又缺乏特定目标。我得先弄明白凶手锁定目标的方法，才能真正被朵拉的推理说服。不过，从我亲眼所见来看，凶手不可能锁定目标。
终于，私酒仓库出现在视线中。就在此时，我看到一辆大卡车停靠在装卸平台边。名叫雷迪的探员脱了外套，正指挥几个人把私贩的威士忌向外运。我停下车，朝他走去。“怎么样？”我问。
“我们装好就打算出发了。”
“假日还得工作，真辛苦。”
“该工作的时候就不含糊。罪犯可不打算休假，我们也一样。”
我走进仓库去找蓝思警长。另外一位禁酒探员西蒙斯指挥着仓库里的活儿。我惊讶地发现，仓库里的私酒已经搬了一半。“这已经是第三车了，”他说，“我们干得很快。”
“警长呢？”
“他刚刚还在，后来就走了——说是要去钓鱼还是什么。”
我点点头：“今天的天气，钓鱼不错。”
蓝思警长这辈子就没碰过钓鱼竿！
我走出门去，在仓库周围绕了一圈。本该在此的副警长也不见人。
如果警长没有去钓鱼，他肯定还在附近，也就是说，他的车肯定也在附近。我在高高的草丛里，矮树丛下寻找着。就怕发现害怕见到的迹象。
终于，我发现了清晰可辨的汽车轮胎印。从最近形成的小路延伸到路旁的草丛里，朝干涸的河床驶去。河床边有低矮的树丛。我继续往前，走了十英尺，终于看到警长的汽车，车子陷在凹坑里，屁股冲着我。
“站稳了别动，霍桑医生。”突然有个人在我身后说。
我不用回头，就知道他拿枪对着我。来者是詹姆斯·雷迪。“我犯了什么法吗？”我问道。
“回仓库去，聪明人。如果你那么急着找警长，我带你去见他。”
我别无选择，只能举起双手，在他身前走向仓库。西蒙斯在仓库等着我，手里也举着枪。他示意我走进仓库前的一个小办公室里。
蓝思警长被绑在办公室的椅子上，嘴里塞着布头。副警长奥斯卡·佛罗里倒在地上，不省人事。我知道等待我的命运。当身后有动静时，我尽量坦然接受突如其来的打击。
下一刻，我已经躺在地板上，后脑剧痛，不过并未失去知觉。我在地板上静静地躺着，办公室门被他们关上了，从外面上了锁。这之后，我才慢慢坐起来，揉着后脑勺。
蓝思警长被堵住的嘴里传出咕哝声。我替他取出堵嘴的布头，他苦着脸说：“他们不是禁酒探员。”
“我猜到了。”
“他们是私酒贩子。真正的禁酒探员明天才到，他们想赶在那之前，先把私酒弄走。我认出一个卡车司机，记得在办公室的通缉令上看到过他，然后他们就朝我冲过来。奥斯卡挨的那一下可不轻。”
我弯下腰，看了看副警长：“他没事。这不，他醒了。”
“等他们一走，我们得赶快找部电话，通知州警。”
“那得看我们活不活得到那个时候。”我警告地说。
“没错。”
我替警长松了绑，然后我们一起仔细检查佛罗里。他气色还好，我不是太担心。“怎么回事？”他完全清醒之后，问道。
“有个家伙用枪托打了你。”警长说，“大夫说，他们可能会杀我们灭口。”
我们听到外面卡车发动的声音。这一辆刚离开，另一辆马上停过来。“这是最后一车了。”有个家伙喊道。
“有什么办法吗？”我问佛罗里。
“他们搜走了我的枪。”他摸了摸口袋，说，“我只剩下一个爆竹了。”
“一个什么？”警长不敢置信地问道。
“我来之前正在放鞭炮，今天可是独立日。”
“把鞭炮给我，”我说，“快点！”
佛罗里的鞭炮比奥斯沃德兄弟的要小，不过我想也能行。“你打算怎么办？”警长问道。
“等我一点燃引线，我们就一起撞门。如果鞭炮能同时爆响，他们没准会以为我们有枪。这是我们唯一的希望。”
我们几个人的体重加起来，总算撞开了门。就在这时，鞭炮刚好爆响。离我们最近的男人扔掉手里的箱子，举起双手。“我们有枪，西蒙斯。”蓝思警长高声叫道，“放下你们的武器。”
佛罗里一把抓住最近的匪徒，将他丢翻在地，解除了他的武器。其他匪徒也纷纷举手投降。战斗还没开始就结束了。西蒙斯和雷迪不在投降匪徒的行列。他们逃向自己的车子。
警长追出仓库，挥舞着刚刚缴来的武器。有那么一瞬，我还以为这种冒失行为会送了他的命。假冒的禁酒探员已经发动了汽车，朝他直冲过来。他瞄准车轮开了两枪，千钧一发之际，汽车转了方向，撞上停靠在旁边的卡车屁股，差点儿翻过去。
“天哪，本郡甚至不在我的管辖范围。”蓝思警长举着枪，边朝车子跑边说。
西蒙斯和雷迪爬了出来，满身是血，挫败地举手投降。
“干得不错，警长。”我说，“不管在不在你管辖的郡内。”
“我可不会让他们逃掉，”他说，“我认为，就是他们杀了特迪·奥斯沃德。”
当地警员接手后，我们终于可以驱车赶往切斯特湖，在爱玻的小屋和女人们会合。一切搞定后，我们坐在湖畔草坪上，听蓝思警长讲他的推理。爱玻为大家准备了冻柠檬水，薇拉则带了些自己烤的饼干。我们懒散地坐着，看着湖边上的小船，等爱玻做好晚餐。爱玻答应我们要烧几道特别的菜式。
“你瞧，”蓝思警长说，“不管是特迪还是比利，都不是凶手的特定目标。凶手的目的只是引起爆炸，造成人员伤亡。这样一来，就能把我留在北山镇，他们就能自行前往仓库。他们的算盘是，只有一个本地警员跟着，哪怕他起了疑心，也很容易对付。所以，他们拦住奥斯沃德兄弟，装作要检查爆竹的样子。当然，禁酒局根本不管烟花爆竹的事，他们心里也清楚。他们在检查时，西蒙斯换上了做过手脚的那包。比利点的第一根就有炸药，那纯粹是偶然。不过西蒙斯知道，他们很快就会放完整包鞭炮。不管是第一个还是最后一个有炸药都没关系。只要有人被炸伤或被炸死，他们的目的就达到了。”
薇拉喝了口柠檬水，悲伤地看着湖面。
“他们必须赶在真的禁酒探员之前，把私酒弄走。没有什么能阻挡他们的步伐。”
我站起来，朝湖边走去。过了一会儿，爱玻也走了过来。“怎么了，山姆？”
“我也不知道。”
“跟警长刚刚的推理有关系吗？”
“我猜，他的推理听上去不错。我犯不着为了帮可能杀掉另外一堆人的私酒贩子操心。”
“另外的人？但他们没杀特迪·奥斯沃德？”
“跟你说了，我也不知道。总之案件经过跟警长说的不同，但这并不意味着他说的全错。”
“为什么经过不是那样？”
“因为西蒙斯不可能知道比利·奥斯沃德或别的什么人，会在那个特定的时刻，拿着爆竹从街边走过——而且，他更不可能知道爆竹刚好会是超级威力牌。也就是说，他没办法事先准备好动过手脚的鞭炮。而且，那么大包东西，他想掉包我们肯定能注意到。当时，我们盯着他的一举一动。”
“不过，如果不是西蒙斯干的，那是谁？怎么办到的？”
我也不能马上回答。只能站在那儿，捡了几块石头，丢向平静的湖面。过了一会儿，我听到薇拉叫我们吃晚饭。
晚餐正如爱玻承诺的一般美味。而且，饭后她还变戏法似的拿出一瓶法国白兰地，让我们都吃了一惊。“我这可是严格遵医嘱，”她说，“警长，希望这不算犯法。”
“七月四号，一切都可以睁只眼闭只眼。”他举起杯子说。
我们十点过后才离开爱玻的小屋。我先用车送警长夫妇回家。他对过去的一天很满意，等不及明天一早回西恩角去，继续盘问西蒙斯和雷迪。我实在不忍心现在就告诉他真相，破坏他的好心情。
送警长夫妇回家后，我开车来到圣徒纪念医院，探望比利·奥斯沃德。他还趴在床上，打着瞌睡。护士很不情愿地同意我打扰他。“一切由我负责。”我向她保证道。
我和护士说话的声音惊醒了比利，他朝我转过头：“你好啊，大夫。我能很快出院吗？”
“我想过不了几天你就能出院。你很走运。”
“比特迪走运多了。”
“没错，”我低声说，“告诉我，比利，你为什么要杀你哥哥？”
“什么？”他从床上跳了起来。
“镇定点，比利。”
“大夫，你说什么疯话？你亲眼看到我拆开包装——如果有人搞过鬼，也许是韦伯或其他什么人，头天晚上潜进修车厂干的。”
我摇摇头：“不，比利——是你。你把装着炸药的假鞭炮藏在衣服下面。当时，你弯腰点引线的时候背对我们，利用假鞭炮换掉真的那个。你假装两次试点都不成功。你心里清楚，特迪会跟以往一样，抢过来替你点。你唯一的失误是没能及时跑远，所以后背受了伤。”
“我划了火柴！是火柴点不着！”
“也许你事先弄湿了火柴头。当然，其他火柴都是干的，特迪一划就能划着。而那时，你已经走到一边了。”
“这不过是你的想象，根本就没有证据！”比利坚称。
“证据就在蓝思警长的抽屉里。你因爆炸受伤的时候，心里明白不能把真爆竹留在口袋里。因此你把它和其他爆竹一起丢在了地上。警长事后全都捡了起来，以便一一检查引线。我看到他桌上的引线了，一共有十二条，每个爆竹一条。不过，如果蓝思警长捡回了十二个爆竹，也就是说，爆炸的那个根本就不是那包里——而是另外找来的。只有你有机会掉包，比利。”
他一言不发地躺了很久。终于，他说道：“特迪想把我们绑死在修车厂。马科斯·韦伯出了大价钱，特迪根本不愿考虑。我想着，特迪一死，我就可以把修车厂卖掉，然后搬到别的地方去，开始新生活。我不能永远生活在特迪的阴影里。”
“我必须给蓝思警长打电话。”我对他说。
“我在本案中的作用到此为止，”山姆·霍桑医生说道，“比利在监狱中等待审判时自杀了。当时我刚好不在北山镇。然后，那年秋天发生了一件事，差点儿使我永远离开北山镇。下次见面时，我再原原本本地告诉你吧。”
未完成的画布之谜
“你来早了哦。”老山姆·霍桑医生打开门，说道，“我猜你有点迫不及待，想早些听到我差点儿离开北山镇的事。来，给你倒杯白兰地，先驱驱寒，然后再听我细讲。这故事说起来我还有点尴尬，但若跳过不提，我的乡村行医生涯就谈不上完整。”
故事发生在一九三二年初秋，那是大萧条影响最深的时候，总统大选也日趋激烈。当然，人们纷纷谈论着，如果罗斯福赢得选举会怎么样。很多人都说，不管选举结果如何，大禁酒令肯定快废止了。因为两个总统候选人都声称要终结它。不过，大选开始那天，我根本顾不上考虑投票的事或禁酒令。那天，我在圣徒纪念医院，照料一个叫汤米·福利斯特的小男孩儿。他在夏末患上了恶性小儿麻痹症。就在那天，男孩儿的病情急转直下。
“他自主呼吸困难。”我对他父母——玛维思和麦克·福利斯特夫妇说道。他们去年夏天才搬到北山镇居住。丈夫在北山镇的新小学任教。
玛维思年纪不大，是个可爱的女人。当她问我“他会不会瘫痪”时，我心都要碎了。
“恐怕会局部瘫痪，”我只得对她实话实说，“但很难说会有多严重。现在，首先要全力抢救他的性命。”
“有什么办法？”麦克痛苦地问道。
“汤米的呼吸神经被小儿麻痹炎症破坏了，所以他呼吸困难。很快，自主呼吸将完全停止。最近，有种装置刚在临床上取得成功，就是德克林人工呼吸机，又称铁肺。四年前斯劳·德克林发明了这玩意儿。基本上，它就是个巨大的压力仓，包裹住除头部外的整个身体。压力仓装备着马达，可以增加或减少气压，从而使空气进出患者肺部。”
“对汤米适用吗？”
“就我所知，这是目前唯一能救他的东西。斯坦福有一台，不过，我不知道能不能用。我给那边医院打个电话。”
斯坦福的医生说呼吸机马达在维修，暂时不能用。“大概明天就好了，”他不确定地说，“明天上午再给你打电话，中午之前打。”
“明天就来不及了。你知道附近哪儿还有铁肺吗？”
“波士顿有一台。”他告诉我医院的名字。谢过他后，我挂了电话。
只花十分钟我就打听到波士顿唯一的铁肺正在使用中。患者比汤米大不了几岁，是个小姑娘。我给护士爱玻打去电话，让她联系纽约市最大的医院。“我打听清楚后，怎么找你？”她问道。
“我得先看完病。贝克尔夫人和福克斯少校还等着我呢。”去年，医院把闲置的一翼腾出来，给医生当办公室。对我来说，把诊所搬到医院比留在镇上方便得多。而且，越来越多的病人也需要入院治疗。人们在自家出生，在自家离世的日子，已经一去不复返。北山镇每年有超过一半的新生儿在医院出生。而且大量不久于世的病人也住院接受治疗。
贝克尔夫人和福克斯少校正是这类病人中的典型代表。贝克尔夫人昨天才生了个大胖小子。少校是上了年纪的退伍老兵，在一九一八年被德国人的芥子气破坏了肺部机能。没有医生救得了他。我把头伸进病房，跟贝克尔夫人及她自豪不已的丈夫说了几句。在此期间，我不禁想起走廊另一头的福利斯特夫妇和他们病重的孩子。再过几天，贝克尔夫妇就能带着宝宝回家，开始新的生活。但对福利斯特夫妇而言，不管结果怎么样，他们的好日子都一去不复返了。
福克斯少校为人坚强，看着他受苦，我很不好受。他靠坐在床头，看起来比六十多岁的实际年龄老很多。我到的时候，他正好有个访客——克林特·温莱特。温莱特是北山镇商会会长。福克斯少校位于主街的运动品商店生意不错，很受欢迎，尤其在打猎季期间。少校还发明了很多小东西，帮其他商店提高销量。比如说开罐头的小玩意，又比如说延长灯泡寿命的小发明等。他甚至弄出了助听器，可以帮助听力受损的人。
“你今天怎么样？”我微笑着问道，看看他床头挂的病情卡。
“非常疲惫，大夫。”他喘息道。
“我告诉他，我们需要他赶快回到主街上来。”温莱特尽量高兴地说。他快四十了，为人富有野心，是个男装经销商。他的波浪发型精心修饰过，总被人取笑说像个电影明星。
“他很快就会好起来。”我听起来信心满满，其实心里没底。
福克斯少校咳了几声，挪动身体，想换个更舒服的姿势：“我不知道，大夫。我觉得，德国人的毒气这次真会要了我的命。”
我替他检查了一下生命体征，摸摸脉搏，量量血压，听听心率。他情况不比头一天好，但也没变坏。忙完之后就快中午了。走廊上传来护士为病人送饭的声音。“我得走了。”克林特·温莱特说着，站起身来，“好好保重，少校。如果你周末还在医院，我再来看你。”
“多谢了，克林特。”福克斯少校答道。护士一进来，他又咳起来。护士赶快放下餐盘，帮他调整好枕头位置。
我和温莱特并排向走廊那头走去。“他还有救吗？”他开门见山地问道。
我耸耸肩：“他不可能完全康复。至于这次能不能挺过去，还难说。”
“我真替他难过，还没有家人照顾。”
“谁帮他看店？”
“他雇了个职员，一个叫比尔·布林汉姆的小伙子。你认识他吗？”
我摇摇头：“镇上发展太快了，很多新来的人我都不认识。”
“最近没在服装店碰到你啊，大夫？我们正在大甩卖。”
“谢谢你的消息，克林特。我有空来转转。”
我们在大厅分手。我朝自己的诊所走去。爱玻交给我几张便条，说：“我向纽约的医院打听过了。找到两个铁肺，但都在用。要不要跟更远的城市打听打听？”
我摇摇头：“运输太花时间，他挺不过去。我们只能希望他坚持住，到斯坦福那台修好为止。这是唯一的希望。”
爱玻去吃午饭。我忙完手头的工作后，准备出诊。我答应去看看希金斯夫人，看看她的痛风怎么样了。不过，还没来得及离开诊所，蓝思警长就打来电话：“大夫，我需要你的帮助。”
“我正要出诊，警长。”
“特希·温莱特被杀了。我正在温莱特家。”
“特希？真不敢相信。不到一小时前，我还在医院碰到她丈夫。”
“这里需要你，大夫。你能直接赶来吗？”
“去希金斯家的路上，我可以顺路来一趟。”我说。
我赶到时，克林特·温莱特已经在现场了。他收到消息后直接从店里赶来，简直要被悲痛击垮了。去找警长前，我先好好安慰了他一番。
他就站在特希的小画室里。画室俯瞰着花木繁盛的后花园。被害人瘫在椅子上，面对画架，显然死前正在作画。她脖子上缠着一条长长的、沾满颜料的布。现场有打斗过的痕迹——翻倒的花瓶，里面还插着花。死者一只手上指甲破了——不过，死亡似乎来得很迅速。
“怎么回事？”我问道。
“特希总喜欢在这儿画画。”警长指着画架说道。画架上放着完成一半的水彩画，画上是插瓶菊花。“克林特十一点前离开她。当时，清洁工巴布科克夫人刚到。巴布科克夫人一直在客厅里忙活。画室门关着。清洁女工可以发誓，没人进过这间房。而且，正如你所见，窗户全都上了锁。”
我一一检查了三扇窗，每一扇都从室内锁好。而且，房间没有其他门。“当然，有两个很明显的解释。”我说，“要么克林特在离家前就杀掉了妻子，要么巴布科克夫人在撒谎。”
“她说听到特希四下走动——打开收音机，接电话——而且是在她丈夫离开后。我相信她的说法。这也是我打电话找你的原因。”
我认识巴布科克夫人好几年了，经常在病人家里碰到她。她五十出头，身体很好，为人可靠，以勤劳着称。守寡十年来，她靠每周帮人打扫卫生，赚点钱补贴家用。她家里还有个十几岁的女儿要养活。
“告诉我，从你到达之后，发生的每一件事。”我对她说。
巴布科克夫人哭过，眼睛红红的。不过，她显然已经从打击中恢复过来。“我大概差十分十一点到。每周三都是这时候。温莱特先生说太太在画室作画。我开始打扫客厅，就在门口。他去地下室拿汽车备用轮胎。我听到夫人打开收音机。她作画时总要打开收音机。我继续打扫。二十分钟后，温莱特先生出门了。我听到电话响，刚响一声她就接了起来。”
“你能听出她在和谁通电话吗？”
“不知道，门太厚了，听不清声音。我只听到一声电话铃响。那之后一切平静如常，一直到中午。”巴布科克夫人捏紧手绢，“我敲门，问她想不想吃午餐。收音机还开着，所以我猜她听不到敲门。我打开门，想再问问她。就在这时，我看到了眼前的景象。”
我抬起头，看看蓝思警长。警长就站在巴布科克夫人身后。“警长，你到的时候收音机还开着吗？”
“没有。”
“我给警长打电话时关了。收音机就在电话旁边。”
“也就是说，你并没有亲眼见到活着的特希·温莱特？”
“这个——没有。”
“你没听到过打斗声吗？”
“没有，不过收音机声音很大。”
“这房间里，除了电话和收音机，你没碰过别的东西吧？”
“没有。”
“你敢发誓，你在的整个期间，没人进来过？”
“是的。”
蓝思警长叹口气：“巴布科克夫人，你意识到这番话让自己处于何种尴尬境地了吗？”
“我说的都是实话。”
我们离开巴布科克夫人，去厨房找克林特·温莱特问话。看到我们走近，他站起身来，表情中愤怒超过悲伤：“谁干的？”
“我还想问你。”警长说。
“克林特。”我说，“特希今天上午有客人吗？”
“就我所知，没有。”
“你离开她身边时几点？”
“差一刻十一点。我下楼去拿要修的轮胎，送去修车厂。然后我去医院看福克斯少校。到他病房时，十一点出头。”
“你上午没去店里？”
“没有。我请了位年轻女士帮忙，我不在的时候她会看店。”
“就你所知，特希有什么仇人吗？”
“人人都喜欢她。”
“她和巴布科克夫人之间有没有什么矛盾？比方说，她是不是抓到过她偷东西？”
“没有。没有这种事。”
有些邻居注意到蓝思警长的车停在外面，走了进来。比尔·布林汉姆也在其间。我记得这个名字。“你就是在福克斯少校的运动品商店工作的小伙子，对吗？”
“没错，先生。”他礼貌地回答。小伙子长得不错，体格健壮，二十多岁，比我要小上十岁左右。不过他戴着厚厚的眼镜片，看起来有点显老。
“你住在附近？”
“就在街对面，过去几栋房子就是我家。”
“快到中午时，你在家吗？”
“不，先生。我在店里。少校怎么样了？”
“不比预料中差。”
福克斯少校不可能好起来了，但我没告诉他。我问道：“你在家的时候，有没有注意到谁来拜访过？”
警长和手下把其他人请开，这样就没人听得到我们说话。
他害羞地看了看我：“你是说情夫吗？趁她丈夫在店里忙的时候？”
“我并不特指这个。”
“不，我没注意到任何人。当然，除了巴布科克夫人，她每周三都来。”
我回到画室时，尸体已经挪走了。我看了看电话还有打翻的花瓶，然后把注意力放在未完成的水彩画上。花瓶和花朵的轮廓已经勾勒好，水彩颜料——大块的红色和绿色——涂抹在了叶片和花瓣部分。
蓝思警长带着另外一个邻居来到我身边：“大夫，你还记得海蒂·米勒，对吗？”
她年纪和特希·温莱特差不多大，是个好相处的女人。我替她两个小孩看过病。
“你好啊，海蒂。我都忘了你也住在这条街上。”
“我昨晚来看过特希。真不敢相信，附近居然会发生这种事。”她把头发从眼睛上拨开，表情激动。
“你昨晚见过她？”我很有兴趣地问道，“她丈夫在家吗？”
“克林特？在，他在检查店里的账簿。我跟他问了声好，然后就去见特希了。我们就坐在这间画室，聊她的画。”
我指指画架：“她当时在画这幅静物图？”
“这些花儿，没错。我昨晚就看到她在上色了。”
“海蒂，你跟她很亲密。她昨晚暗示过生命受到威胁吗？”
“没有。”
“你们具体聊了些什么？”蓝思警长问道。
“她的画，我的孩子。她总是对我儿子们很有兴趣。也许因为自己没有孩子。我们经常走动。真不敢相信，她这就去世了。”
“你也请巴布科克夫人帮忙打扫吗？”我灵机一动，问道。
“是的。每周二来一次。”
“她可靠吗？”
“哦，当然。”
“你们发生过矛盾吗？”
“从来没有。”
没什么可以做的了，我和警长一起朝汽车走去。“你知道是谁在十一点到十二点之间给她打电话？”
警长耸耸肩：“也许我们该问问电话局的米利·塔克尔。她可能记得接了谁的电话。”
“交给你了。我还有病人要看。”
“大夫，如果你能帮上忙，那就太好了。克林特·温莱特是本镇商业巨头，我必须尽快破案。”
我在车边停下来：“对于克林特完美的不在场证明，我反而有点疑心。如果巴布科克夫人说的是事实，特希被杀时他正在福克斯少校的病房里。我还是目击证人。对于完美的不在场证明，我总是有点怀疑。”
“你认为克林特雇人勒死自己的太太？”蓝思警长问道，听得出他不太相信。
“我也不知道。巴布科克夫人发誓没人进过房间，因此我们面对的是无解谜案，对吗？”
警长摇摇头：“你能去找找电话局的米利吗？我必须让他们赶快尸检。”
我不太情愿地同意了。希金斯夫人和我约的时间已经过了。好在她情况不严重。我可以明早再去。
温莱特的男装店离电话局只隔了一条街。我决定先去他店里一趟。我记起克林特·温莱特说他请了个年轻女士看店。乐蒂·格罗斯是个深色头发的美女，从高中时期就很受男孩子欢迎。
“山姆医生。”她招呼道，“温莱特先生不在。你大概听说关于他太太的不幸了。”
“我正从他家来。真是悲惨的不幸。”
“他们非常亲密。估计够他受的了。”
“乐蒂，他早上来过店里吗？”
“没来过。我想他直接从家里去了医院，去看福克斯少校。我十点开门，他十二点出头到店。就在警长来电话前。”
“多谢你，乐蒂。”我说，“回头见。”
我从商店走到电话局，爬上二楼，找到米利·塔克尔和另一个姑娘，她们正在交换机前忙活。两个姑娘都高中毕业没几年。要是她早生几年，一准是个弗兰普新女性。不过，她着名的查尔斯顿舞往往令舞会增色不少。
“你好啊，米利。今天过得怎么样？”
“霍桑医生！你到这儿来干吗？”
另外的接线员往亮起的插孔里插了根接线，用刻板的声音说道：“请说号码。”
“你听说今天上午发生在特希·温莱特身上的惨剧了吧。”
“她被人杀了。太可怕了！”
“就我们判断，她死在上午十一点到十二点间。清洁工巴布科克夫人说，在此期间听到电话响了一次。你会不会刚好记得，打电话的是谁？”
“天哪，霍桑医生，我们一天得接多少电话。罗丝和我在插拔线的时候，几乎不怎么注意。”她面前的交换机也亮了起来，她赶紧接好线，回头对我说，“我也希望能帮上忙。罗丝，你记得十一点到十二点间有谁给温莱特家打电话吗？”
那个姑娘想了想：“好像是有人打过。也许是温莱特先生从店里打去的？”
我摇摇头：“他没在店里。”
“那我就不知道了。”
“不管怎么说，多谢了，姑娘们。如果你们想起什么来，记得马上通知我或警长。”
我回到办公室时，爱玻急坏了：“我到处打电话找你。米利·塔克尔说你刚走。福利斯特家的男孩儿情况恶化了。”
“我马上去瞧他。”
“斯坦福医院来电话了。呼吸机已经修好了。我让他们赶紧送过来。”
“什么时候的事？”
“过一点。我打到希金斯家去找你，他们说你根本就没去。你到哪儿去了？”她话语里不无指责之意。
“温莱特夫人被杀了。警长让我帮帮忙。”
“希金斯夫人怎么办？她问你什么时候能去看她。”
“给她打电话，告诉她我明天一早就去。”
我飞快穿过走廊，赶往汤米·福利斯特的房间。医院有个医生和护士陪着福利斯特夫妇，正站在汤米床头。看我进来，医生抬起头。“我让斯坦福送台呼吸机来，已经在路上了。”我说。
他微微摇摇头：“我很抱歉，山姆。我们没能保住他。几分钟前，他断气了。”
玛维思·福利斯特转身对着我：“你去哪儿了？汤米哭着求你救救他。”
“我敢肯定克兰斯顿医生做了能做的一切。”
“如果呼吸机能及时送到——”麦克·福利斯特泪流满面。
“我很抱歉。”我不知道该说什么。
克兰斯顿跟我离开房间：“爱玻到处找不到你。”
“我在帮蓝思警长查案子。”
他抿住嘴唇，表情严肃：“原谅我直话直说，山姆，你的职责是救死扶伤。我们是医生，不是警察。”
“我在场也于事无补。”
“至少你在场。”
爱玻在诊所里找到我，我正放下电话。“汤米·福利斯特死了。”我对她说。
“我知道。”
“我刚打电话通知斯坦福，告诉他们不用送呼吸机来了。”
她走到办公桌前：“你看起来糟透了，回家去吧。”
“克兰斯顿说我应该陪着病人，而不是帮助蓝思警长。”
“别理他。”
“他说得也许没错。”
我回到自己的公寓，闷闷不乐。蓝思警长打来电话，问案子的事，我说现在不想谈。特希·温莱特的死我根本不愿去想。脑子里全是汤米·福利斯特、希金斯夫人和其他病人。
我让自己的病人失望了吗？
我还配继续留在北山镇当医生吗？
当晚我辗转反侧，考虑着自己的未来。解决蓝思警长交给我的谜案，已成为我生活中重要的一部分。不过，如果我要继续留在北山镇，绝不能继续这样下去。我首先是个医生。我必须正视自己的首要责任。即便这意味着我必须离开北山镇，到其他城镇重新开业。
第二天一早，我先去医院转了一圈，刻意避开汤米·福利斯特的空房间。福克斯少校感觉好些了，我陪他多坐了些时候，听他讲战争往事。蓝思警长在福克斯的病房找到我：“我到处找你，大夫。”
我告别少校，来到走廊上：“警长，我不想再继续破案了。”
“什么？”
“昨天，一个患小儿麻痹症的小男孩病逝了。我即便在场也救不了他。不过，如果我能在场，对他和他家人总是个安慰。”
“你将凶手缉拿归案，拯救的那些人命又怎么说？”
“本地没什么连续杀人事件。”
“温莱特的案子怎么办？如果凶手逃脱，又勒死其他人怎么办？”
“我认为特希·温莱特认识凶手。否则他不可能这么容易绕到身后勒死她。如果是入室盗窃的强盗，你不可能背对他。”
“他怎么进房间的？”
“也许他一直就在。也许特希在丈夫离开后，偷偷把情人放了进来。她可以打开窗户，等他进来再关上。”
“那他事后怎么离开？”
“他留在现场。巴布科克夫人进来时，他躲在门后。等她给你打电话的时候，再偷偷溜走。”
“嗯，有可能。”警长不怎么肯定地说，“不过，巴布科克夫人进来的时候，他干吗要冒着被发现的危险藏起来，而不直接冲她头敲上一下。”
“告诉你我打算怎么办，警长。我有个出诊任务。回来的路上我们在温莱特家碰个头。让我们试试我的理论行不行得通。”
“一小时以后见，怎么样？十二点的样子。”
“我尽量吧。”
我去看了看贝克尔夫人和新生儿。婴儿状况不错。然后，我开车去希金斯家。他们对我还算和气。不过希金斯夫人还是说道：“我们还以为你昨天会来。我烤了蛋糕，你本可以吃上一块。”
“很遗憾错过了。有点急事。”
“米利·塔克尔说你在帮蓝思警长调查温莱特谋杀案。”
“没错，不过病人要紧，我没更多时间帮他。”
一离开希金斯，我马上赶往温莱特家。蓝思警长在外面等着我。
“有什么有趣的发现？”我问。
“你的理论行不通，大夫。跟我来。”
我跟他进了屋。房里一片安静，死气沉沉。“下午，大家都去殡仪馆给她守灵了。”
我们穿过客厅，走进画室，一下子明白了他的意思。门朝内，向右开，而放电话的桌子就在右边墙上。发现尸体后，巴布科克夫人必须走过去打电话。给我的推理带来致命一击的是，门后堆着很多已完成的绘画，就靠在墙边。没人能藏在门后，即便真藏进去了，巴布科克夫人打电话时也能看到。“你说得没错。”我说。
“还有别的主意吗，大夫？”
“没有。”我翻着还没裱框的画布，“她好像喜欢画花卉和静物。看看这些花瓣和叶子精细的笔触。她真是个不错的画家。”
“你说了算。我喜欢更有活力的画。”
我朝门口走去：“我还要去看病人。”
“大夫，你知道是谁杀了她，对吗？”
“是有种可能。”我承认，“我们驱车去殡仪馆吧。”
我开车跟着警长，把车停在路那头。虽然还不是遗体告别时间，但殡仪馆外已聚了一群人。我们边跟大家打着招呼藏书网，边寻找着目标。我知道成功的可能性很小，而且有点虚张声势，但没准真能行。“她在那儿，”我对蓝思警长说，“来吧。”
“该死，大夫，不可能是她干的！这——”
“乐蒂！”我大声招呼道，“乐蒂·格罗斯！能耽搁你一分钟吗？”
温莱特服装店的姑娘走了过来，面带疑惑。“能和我们在车里待一分钟吗，乐蒂？我们必须跟你谈谈。”
“谈什么？”她问道。我替她打开门，她坐上后座。
我坐到前排上，半转过身对着她：“乐蒂，克林特让你昨天给他家打个电话，对吗？十一点到十二点间？他告诉你，听到铃响一声就挂断。”
“我——”
“蓝思警长就要以杀妻罪逮捕克林特·温莱特了。除非你跟警长合作，否则他会告你从犯。”
乐蒂·格罗斯号啕大哭起来。警长把车开到远处，免得其他人听到我们说话。在她断断续续的哭泣中，听得出她很怕父母发现自己跟温莱特的不伦之恋。对她来说，似乎这比做温莱特杀妻的帮凶更加罪恶深重。
“他根本没告诉我打算杀了她。”她坚持说道，“只是让我打个电话。”
蓝思警长还是一头雾水，不过他装成一切了然于胸的样子，还挺唬人。终于，他对我说：“大夫，你能从头开始跟乐蒂详细讲讲吗？这样一来，她就知道事态严重程度了。”
“温莱特在巴布科克夫人到达前不久，在差一刻钟或十分钟到十一点的样子，勒死自己的妻子。他关上画室的门，心里清楚，巴布科克夫人在中午前不会去打扰特希。为了加深特希还活着的印象，他做了两件事。首先，他去地下室，声称去拿要修的轮胎，实际上他是去装回早前取下来的保险丝。保险丝重新装上，画室里的收音机马上响了起来。因为他在离开画室的时候，特意打开了收音机。在巴布科克夫人听来，肯定以为是特希开的。后来，他去探访福克斯少校，不在场证明铁证如山。他事先让乐蒂这时从店里打个电话到他家，铃响一声就挂。这更加深了特希还活着，接起了电话的印象。”
“你是怎么知道的，大夫？你怎么知道特希已经死了？”
“巴布科克夫人说过，她给你打电话时关上了收音机，因为声音太大。话说回来，你信不信特希在接电话前，居然没关上收音机或调低音量？”
“我记得巴布科克夫人还说，听到特希四处走动。”
“那是她的想象而已。如果门厚得说话都听不到，她就更不可能听到有人四下走动。”
乐蒂·格罗斯抬起头。
“他说过会娶我。我爱他。”
“你必须作证指控他，否则只能进监狱。”我警告她。
“大夫，”警长问道，“你是怎么察觉到真相的？”
“我猜，是因为那幅未完成的画。那种大块涂抹的红绿色，和她其他画作上精细的笔法完全不同。当然，艺术家的风格并非一成不变。不过海蒂·米勒头天晚上来过，她看到这幅画时，这些奇怪的上色还没出现。如果特希的死亡时间比我们估计要早，没时间多画几笔，那丈夫的不在场证明就没用了。正因为如此，我才想到这一切可能全是凶手的诡计。电话局的罗丝认为电话是克林特从店里打来的。她记得不全对。电话确实是店里打来的，我知道打电话的人不可能是克林特，那就只剩下一种解释，是乐蒂。克林特让她听到铃响一声就挂。”
“有件事我还是不明白。”蓝思警长说，“克林特干吗要费事把现场弄成密室，这样反而对自己不利。他干吗要锁上窗户？至少可以留一扇不锁啊？这样一来，凶手也可能是偶然闯入者。”
“答案很简单。克林特不可能知道巴布科克夫人会一直留在画室门口。他本以为巴布科克夫人会满屋转悠，去打扫别的房间。是巴布科克夫人的行为——或者说不行为——将案子变成了不可能犯罪。”
“你愿意签署一份证供交给警方吗？”蓝思警长问乐蒂。
“我不想伤害克林特。”
“他杀了自己的妻子，乐蒂。他应该受到惩罚。”
“好吧，”她终于答应了，“我会照办。”
克林特·温莱特当天下午被捕。两天后，特希的葬礼如期举行。我没去——当天也是汤米·福利斯特的葬礼，我去了那边。
“后来，”山姆医生总结道，“我信守诺言，把精力花在治病救人上，有一年多没再扮演业余侦探。直到大禁酒令废止那晚，我才再次出山，调查发生在北山镇的谜案。不过，那故事我要等下次再讲。”
密封酒瓶毒杀事件
“这次我打算跟你讲讲禁酒令废止那晚，发生在北山镇的怪事。”老山姆·霍桑医生替来客倒上满满一杯白兰地，“当然，禁酒令于同一时间在全国范围内废止。不过，我想在其他任何地方，都没有在北山镇这么戏剧化。”
那是一九三三年十一月五日星期二，富兰克林·D．罗斯福刚入主白宫不久。三十三个州已经批准了撤销禁酒令的宪法修正案，犹他州坚持要当最后一个批准该修正案的州，因此该州宪章规定要等宾夕法尼亚和俄亥俄批准修正案之后才开始投票。时间一分分接近，东海岸时间的五点三十二分，犹他州通过投票的消息终于传来。仅在一小时后，罗斯福总统就正式签署了废止禁酒令的政府公告。
社会各界各有各的庆祝方式。在北山镇，我们几个人受邀前往莫莉的咖啡馆，十四年来首次合法地饮酒。莫莉的咖啡馆新开张，就在老咖啡店旧址上重建。对于刚刚合法化的饮酒消遣来说，那是个很好的选择。因为过去几年来，我们大都在老咖啡店偷偷喝过两杯。
莫莉·富兰克林刚四十出头，是个乐呵呵的女人。几年前，她和丈夫加斯才搬到本镇。他们以前住在波士顿，莫莉的老爸在那儿开了家电镀厂。加斯在北山镇市政厅旁开了家小的香烟店。他们一看就是和睦美满的夫妻。后来，加斯·富兰克林趁莫莉回波士顿娘家时，吊死在自家车库，让全镇人都大吃一惊。莫莉花了好几个月才从打击中恢复过来。她决定继续留在本镇，发展自己的事业。她用加斯的保险赔偿金和卖出香烟店的钱买下咖啡店，并把它改造一新。她决定在禁酒令废止当天开业，就连连绵不绝的雨水也没能浇灭她的好兴致。
我带着护士爱玻一起出席了当晚的开业典礼。莫莉一如既往精神十足地在门口迎接宾客。“请进，山姆——还有你，爱玻。我们正在等收音机宣布饮酒重新合法。”她块头不小，骨骼颇大，一头短金发仔细吹过。她穿着华丽的礼服，在灯光下熠熠生辉。
我脱下湿漉漉的雨衣，接过爱玻的外套。“天气不怎么样。”我说着，想找地方把衣服挂起来。
“往好处想——再降温十度就会下雪了。这边，大夫，我们有专门的衣帽间可以挂衣服。这可是个高档地方。”说着，她接过我手里的衣服。
我必须承认，比起老店来，这里还真发生了翻天覆地的变化。店里灯光朦胧，颇有些气氛。整面的镜墙让室内空间显得有原来的两倍大。我看到韦恩医生也在。还有镇长克里森先生及夫人苏珊。老朋友蓝思警长也来了，把玩着一个空波特酒杯，似乎已经迫不及待。
“你好吗，警长？”
“还不错，大夫。今晚可是个重要时刻。”
“确实是。”我表示同意。
“不过莫莉还没进到货呢。菲尔·阳西打算做酒批发生意——这次总算是合法的——要等罗斯福签了政府公告，他才能发货。”
“好吧，我们都等了这么久，再多等等也没什么。”
我走到吧台边。莫莉正和镇议员约翰·芬尼根聊着天。芬尼根五十岁左右，秃顶。我替他看过不少小毛病。“大夫，我怎么不知道你也喝酒。”看到我走近后，他说。
“我来这儿主要是为大家好。在这种盛大的庆祝场合，万一有人喝多了，你们才知道我的用处。”
“好吧，韦恩医生也在，我们有双重保护。”
“我看不需要医生了，”莫莉·富兰克林闷闷不乐，“菲尔·阳西刚刚来电话说波士顿仓库传来消息，公告发布得太晚了，他们要等明早才能把威士忌、杜松子酒和朗姆酒给他送来。所以，他能供给我的只有一箱波特酒、一箱雪利酒。”９９ｌib.
“该死，”芬尼根咕哝道，“我还指望喝点上佳的苏格兰威士忌。”
“不光我们是这样。”莫莉带着祸不单行的口吻说，“纽约市也一样。那边库存倒不缺乏，不过大部分仓库都关门了。听说只有两家酒类零售店进到了货。而有卖酒执照的餐厅和酒吧，只有百分之一进到了货。至于其他店，如果不想因非法贩酒获罪的话，就只能等明天一早再营业了。”
说时迟那时快，门突然开了，菲尔·阳西肩上扛着箱子走了进来。等在酒吧的二十来个人一阵欢呼。他像条友善的大狗一样，抖落身上的雨水，然后把箱子放在吧台上。“这是你要的波特，我马上去搬雪利酒。现在外面雨下得可大呢。”
“我们喝上一杯得花多少钱，莫莉？”克里森镇长在吧台那头问道。他是个不错的家伙，除尽职尽责地履行镇长职务外，还是个成功的地产经纪人。他当选镇长还不到一年，不过大家都喜欢他。
“第一杯酒我请客。”莫莉一宣布，咖啡馆里就一阵欢呼，“那之后，每杯三角五分，和纽约市一样的价格。苏格兰威士忌要四角五分一杯。”
除莫莉外，大概每个人都对价格跟纽约一样贵有意见。不过现在，大家都太兴奋了，没人提出质疑。韦恩医生更是急不可耐地拆开了箱子，像是要给我们展示里面确实有酒。阳西扛着雪利酒再次回到店里，把箱子放在波特酒旁。
莫莉翻过箱子，仔细看着标牌。等大家都靠近后，她打开酒箱。
“谁来第一杯？”芬尼根问道。
“我认为应该给克里森镇长。”莫莉宣布道，大家都没有异议，“喝点什么，镇长？波特还是雪利？”
克里森看着两个刚刚打开的箱子，犹豫不决：“来点波特好了。不，不，还是雪利吧。我好久没喝雪利，连味道都快不记得了。”
“自己选一瓶。”
这次他倒是毫不犹豫，直接把手伸向箱子左上角，抽出酒瓶。瓶封打开后，莫莉夸张地在木塞里插进开瓶器，递给镇长。镇长拔掉木塞时，笑得像个小男孩。人群不禁又是一阵欢呼。他从吧台架子上选了一只波特酒杯，举到右手边，倒满了雪利酒。
“为大家的健康，”他对众人道，“为北山镇的未来，干杯！”
阿德尔曼·芬尼根端起杯子让人倒满，就在这时，发生了怪事。镇长左手握着雪利酒瓶，一口喝干后，突然表情怪异地说了句：“这酒尝起来——”
话音未落，他就倒了下去。我赶紧扑上去扶住他。苏珊·克里森在我身后尖叫起来。
镇长左手仍然紧紧抓着雪利酒瓶，但是他呼吸差不多已经停止了。我缓缓放下他的身体，雪利酒洒了一些在地板上。我想帮助他恢复呼吸，就在这时，我闻到了熟悉的苦杏仁味。我抓过酒瓶又闻了闻，果然没错。
“他中毒了，”我说，“大概是氰化物。”
“你能救救他吗？”他妻子哭喊道。
“我很抱歉，苏珊。他已经死……”
晚些时候，尸体被移走。这时，蓝思警长说道：“大夫，你得帮帮我。”
“如果你需要，我可以监督尸检过程。而且，我会把酒瓶送去化验，虽然我敢肯定是氰化物——多半是氰化钾。”
“你知道我指什么。我是说，帮我破这个案子。”
“我上次出手是一年多前的事了。”我告诉他，“警长，这些日子来我一直专心替人看病。扮演业余侦探对我来说，已经是过去式了。”
“这可是镇长，大夫。如果我不赶紧结案，他们会把我生吞活剥了。而且，我一点头绪都没有！我们一直都看着，除了克里森，没人碰过酒瓶或者酒杯。”
莫莉把所有人请了出去，这会儿正盯着洒了一摊的雪利酒，尸体刚刚所在的地方。“也许他是自杀，”她说，“不管是什么原因，总之我的新店开张被毁了。”
“我能想到的唯一解释是，整箱酒在酒庄或者装瓶作坊就已经下了毒。”我走过去，随便拿起一瓶酒，“看我猜得对不对吧。”
我用启子打开瓶盖，但这次没有苦杏仁味。
“这瓶大概没毒。不过，我会送去检验一下，以防万一。”
“你最好把整箱都送去，大夫。”蓝思警长说。
“好主意。医院实验室里就有我们需要的设备。”我看了看莫莉，“发生这样的事，我很遗憾。”
“去吧，”她挥挥手，“我觉得，死因越快查清楚，对我的生意越好。免得老有疑云笼罩。”
第二天一早，对于克里森镇长的死因，我了解得多了一些。他打开的酒瓶里确实含有氰化钾，而且剂量很大，喝下去几乎能立刻致死。不过，箱子里其他的酒都没被下毒，就是好好的雪利酒，没有别的成分。这样一来，只剩下一种解释，远在法国的酒庄里，有个郁闷的工人在某瓶酒里下了毒，而这瓶酒恰好被北山镇的埃德蒙得·克里森镇长喝下去，中毒身亡。
然而，对这种解释，我压根儿不信。
我驱车前往监狱，将这一发现告知蓝思警长，他情绪低落。“阿德尔曼·芬尼根已经申请州警接手调查，”他对我说，“他说我无法胜任本案。你能想象吗？去年夏天，是我抓住那帮闯进他家的孩子。他居然说我无能！”
“警长，你生气也没用。我们必须冷静下来，好好想想。”
他面色为之一松：“这么说，你答应帮我了？”
“我只能说，愿意帮你指指调查方向。目前，我们掌握的情况有哪些？”
“一瓶下了毒的雪利酒，一个死掉的镇长。”警长闷闷不乐，“而且，是死者自己选的酒瓶，自己打开酒，自己给自己倒上。”
“我知道。甚至连酒杯也是他自己选的。而且，酒杯本身没有毒。毒药下在酒瓶里。”
“除非是有人趁他倒下那阵的混乱，偷偷放进瓶子里。”
我摇摇头：“他一直紧紧抓着酒瓶，直到我拿过来为止。而且，我刚拿过来的时候，毒药已经下进去了。也就是说，在镇长打开木塞前，酒瓶中已经有毒。”
“也许……毒下在开瓶器上？”蓝思警长问道。明眼人一看便知，他本人都不太相信。
“不可能，毒药剂量很大。而且，我开第二瓶酒用的是同一个开瓶器。”
“那毒肯定是之前下的。嫌疑明确指向送货的那个人——菲尔·阳西。”
“就算是阳西下的毒，他怎么知道克里森镇长会选那瓶酒？”
“他不可能知道。不过，没准他是无差别杀人。不管死的是谁，总之能破坏莫莉咖啡店的名声，也许还能抹黑公开饮酒行为。没准他是个秘密的禁酒主义者。”
“菲尔·阳西？”我大笑道，“从我到北山镇的那天起，他就在贩私酒。”
“那说不定酒是他自己酿的，仿冒人家的商标。经过这么多年的大禁酒，谁还分得出真假。”
“酒是真的。韦恩医生算个酒类鉴赏家。他确认酒是真的。”今早离开医院前，我跟他聊过几句。
“大夫，能帮我个忙吗？去盘问盘问菲尔·阳西，问问他运输过程中的事？我得留下来等州警。”
我想，至少这个忙我能帮。而且不能否认，这案子确实勾起了我的兴趣。上次帮蓝思警长破谋杀案已经是好久前的事了。而且，现在我没有住院病人，每天只需要做一些例行工作。“好吧，”我同意道，“我去跟他谈谈……”
我找到阳西的时候，他正在镇外的仓库和三个工人一起干..活儿。波士顿刚来了辆大卡车，阳西正在清点数目，指挥工人搬到自己的小卡车上面，方便送货。“大夫，今天是我最忙的一天，你居然跑来问东问西。得了，饶了我吧。”
“只耽搁你几分钟。”我向他保证道，“我想问问你，关于昨晚送到莫莉店里的波特酒。”
“噢——波特酒啊！怎么了？”
“根据试验结果，其中的一瓶肯定被下了毒。我们正在调查是怎么发生的。”
“我只能告诉你，不是在我手里下的毒。”
“在我看来，也不可能是在莫莉店里。那还剩下哪儿？你是说，在货到你手里之前，已经被下了毒？”
阳西沉默有顷，小心翼翼地在一箱波特酒的标签上写下莫莉的姓名和店址。他放下自来水笔，说：“大夫，你选错了方向。你怎么不去问问克里森镇长的事，打听打听在西恩角镇附近，他的打猎小屋里发生过什么。”
“你这是什么意思？”
“你会知道的。”阳西说，“我得回去干活儿了。”
他走开，冲一个差点儿把一箱杜松子酒打碎的工人大喊大叫。我看从他这儿问不出什么来，就开车回到镇上。路过诊所所在的圣徒纪念医院后，一直沿着北方大道驶向镇长家。乍一看去，家里好像没人，不过我注意到窗帘角动了一下，肯定有人在窥视。我把车停好，走向门口。还没来得及敲门就开了，苏珊·克里森出现在我面前。
“你想干什么，医生？”
我从不认为镇长夫人漂亮，不过她在目前这种悲伤的情绪中，倒有几分奇异的动人心处。“我在帮警长调查尊夫的死。”
“你是说谋杀吧。”她说。
“这个，也许吧。不过我们不敢肯定。也可能是某种不幸的意外。”
“你真这么想？”
“目前而言，很难说。我可以进来问几个问题吗？”
“十分钟后我就要出发去殡仪馆，确定葬礼的事宜。埃德蒙得的尸体可以接回来了吗？”
“是的，尸检已经完成了。”
她带我走进客厅。客厅里的家具既有殖民地风格，又有现代风格，这种混搭让人讶异。
“死因是毒杀？”
我点点头：“毒下在酒瓶里。克里森夫人，谁想杀掉你丈夫？”
“没人。他人缘很好，高票当选镇长。”
“我听说他在西恩角镇附近有间打猎小屋？”
“没错，他经常和几个朋友一起去。”她拿起一串钥匙，放进包里，“我没怎么去过，一般只有男人们去。”
“哪些朋友？”我问道。
“哦，韦恩医生和阿德尔曼·芬尼根，还有菲尔·阳西。加斯·富兰克林死前也去过几次。他们根本不是去打猎，我想多半是去打牌、喝酒。”
“我能去看看那间小屋吗？没准有你丈夫被杀的线索。”
“你怎么会这么想？”
“我听到一些传闻。那串钥匙里有小屋的钥匙吗？”
“没有。这些是家里的钥匙和车钥匙。我不知道他把小屋钥匙放在哪儿，现在也没时间去找。”很显然，她急着离开。
“就我所知，他做事很有条理。我敢肯定，你知道他钥匙放在何处。”
她叹口气，带我走进书房。一面墙上挂着手工制作的钥匙架。她拿起一把贴着标签的钥匙，递给我：“没错，他做事井井有条。他在莫莉的箱子里选时，我就知道他会选那瓶。他选什么都像看书看报，先从左上角开始。”
“很多人知道他这个习惯吗？”
“反正他吃方蛋糕和肉馅面包时也这样，总是先从左上角切起。任何认识他的人肯定都能注意到。阿德尔曼·芬尼根还就此取笑过他。”
我把钥匙放进口袋。“一用完就还你。”我说。
我也不知道在小屋中能找到些什么。不过阳西让我查查小屋里发生的事。我想最好先去实地看看。小屋是木头房子，还挺大。二楼有四间卧室。家具虽说不上华丽，但也足够用。飞快浏览一遍后，我决定细细搜索一番。
壁炉里有灰烬，也就是说今年秋天有人来过小屋。没准儿就在刚刚结束的打猎季。像克里森镇长这么一丝不苟的家伙，壁炉里绝不会残留着上一年冬天的灰烬。我搜了一遍壁橱和卧室，但没有目标。三十分钟后，我打算放弃了，就在这时，抽屉里的一个小皮包引起了我的注意。皮包里有几个黏糊糊的黑色球状物。
突然，楼下传来开门声，我顿时呆住了，赶紧系好皮包带子，放回抽屉里，冲出卧室去迎接入侵者。我们在楼梯上碰到了。来人是韦恩医生。“啊，霍桑！”他跟我打招呼，好像我们是在医院走廊里碰到似的，“我还在想外面是谁的车呢。你怎么有小屋钥匙？”
韦恩比我年长，快五十了，鬓角开始灰白。每次我见到他的时候，他好像都在忙活。不过这也很正常，他是个名医，工作时间很长。在医院例会上他总是打呵欠，但我不能因此责怪他。“克里森夫人给我的钥匙，”我说，“我在帮蓝思警长调查。”
“又重操侦探旧业了，是吗？”他促狭地笑道，我权充侦探的事在看他来就是个笑话，“我敢肯定跟禁酒主义者有关。如今饮酒合法了，他们不得不另想办法，劝阻人们。”
“你到这里来干吗？”
韦恩被我挡住了去路，等着我让开。
“上次来打猎的时候，我落了几件衣服在这儿——趁有空来取回去。”
“你自己有钥匙？”
“当然。”他把钥匙给我看看，“我们几个周末常来，休闲休闲。埃德蒙得非常慷慨、好客，我们很喜欢来玩。不过，我想这一切都是过去式了。”
“你和谁一起来过？”
“阿德尔曼·芬尼根，还有菲尔·阳西。一般只有我们四个。”
我点点头：“我去楼下转转。”
几分钟后，韦恩拿着件猎装和一支装在皮套里的猎枪，下楼来了。“我会怀念这些聚会的。”他说道。
“克里森夫人和她丈夫一起来过吗？”我问。
“我们在的时候没来过。”他走出房门，“医院见，山姆。”
我看着他驾车离开，然后回到楼上，去翻刚刚检查过的抽屉。小皮包不见了。
回到北山镇后，我先去向爱玻报了个到，问问有没有急诊病人。她说一切如常，我就赶往监狱找蓝思警长。副警长说他在莫莉的咖啡馆，我又驱车赶过去。
莫莉人在衣帽间里，正在给墙壁上最后一层面漆。“昨天没来得及干完，”藏书网
“那时还年轻，”我对她说，“人过了三十五岁，总得安定下来。”
“我还以为安定下来是指成家。”
“没准儿我也会考虑成家，只要碰到合适的女人。”
那是我最后一次去简宁斯的烟草种植园，是几周前的事了。那之后，罗伊·汉森自己到诊所换了一次药，然后我告诉他以后可以自行换药。不久之后，他的伤口就会完全愈合，只剩下一道疤痕。
“一个不错的年轻人。”他离开后，爱玻护士说。
“他想成为职业拳手。你能想象到吗？”
“这年头，年轻人想找个普通的职业没那么容易。”
“他比我们年轻不了多少。据他自己说都二十七岁了。”
“在简宁斯的烟草农场，他挣不了几个钱。”爱玻透过窗户，看着他走向医院停车场，“车里有个姑娘在等他。”
“哦？”我走过去，站在她身边，“好像是莎拉·简宁斯。”
“真的？”
“离这么远，我也不敢肯定。没准儿她刚好到镇上来办一周一次的大采购，带上他帮忙。”
爱玻回到自己的办公桌边。我目送两人驾车离开。“噢，我差点儿忘了告诉你，”她说，“蓝思警长打电话来，请你共进晚餐。”
“我等下给他回电话。”我说。今年夏天诊所不太忙，蓝思警长夫妇经常邀请我一起吃饭。
我再次受邀前往简宁斯的农场，是九月初的事了。那是个温暖的下午，我突然意外地接到莎拉·简宁斯的电话。而且，她并不是请我去出诊。我到的时候，她已经在农舍前廊上等着。我注意的第一件事是，她眼中常有的笑意消失了。她打开一张纸，递给我说：“请你看看这个，山姆。”
我飞快浏览着字条，字迹故意写成幼稚的印刷体，显然是为了掩盖真实笔迹：“我知道你和汉森在烟草熏制房里的勾当。上帝会惩罚你们的罪恶。”字条上没有署名。
“这是昨天跟邮件一起送来的。”她说，“上个礼拜也收到过类似的信，我在炉子里烧掉了。山姆，你以前帮警察办过案，不是吗？我希望你能帮我找出寄这些信的人。”
“不过，莎拉，这恐怕有点超出我能力范围了。”我犹豫着，又问，“信上说的是真的吗？”
她脸立刻涨得通红：“当然不是。罗伊是个不错的小伙子。我对他和对其他人一样友善，仅此而已。信上完全是一派胡言。”
“你心里肯定有了嫌疑人选。”
“不，完全没有。我想象不出有谁恨我恨到这地步。”
“你向蓝思警长报告了吗？”
“报告什么——两封匿名恐吓信？我甚至不知道寄这种信算不算犯罪。”
“杰思博知道这事吗？”
她别过脸：“我没告诉他。眼下，他要操心的事情够多了，第一批烟草马上要收割。我希望你能找出寄信的人，然后我们可以妥善地了结此事。”
“怎么了结？假设我真能找出寄信的人，你打算怎么办？”
“我——我猜我会跟他或她当面对质，要求道歉。如果是某个农场帮工干的，我打算炒了他。”
“你们雇了多少帮工？”
“在家里帮忙的是布林达。她帮我做饭、打扫卫生。杰思博雇有十五个罗伊这样的全职帮工。其他都是刚请来的移民临时工，帮忙收割的。”
我站起身来：“ 838e." >莎拉，我不能答应你什么，不过我会四下打探一番。谁有机会看到你和汉森独自待在熏制室？”
“没人！我们从没单独待过。”
“今年夏天早些时候，我来农场出诊的时候，你往熏制室里送过水——天气热的时候你经常这样做吗？”
“偶尔吧，”她说，“不算经常。”
“从我来的那天开始，汉森就独自在里面工作，因为手受伤的缘故。”
“这个，确实。不过，通常都有其他人在。”
“我想你对匿名信反应过度了。寄信人肯定不怀好意，不过在我看来，他是个不敢采取直接行动的懦夫。毕竟，除了再次给你寄信，他还能怎么办？”
对这个问题她早有准备：“他可以寄信给我丈夫。”
布林达·桑乔兹是个大块头女人，有一半墨西哥血统。她受雇替简宁斯家做饭、打扫房间已有将近一年。我在宅内厨房找到她，同在厨房里的还有简宁斯夫妇唯一的儿子马修。这孩子内向但很聪明。他还没决定要不要子承父业。
“你好，马修。回学校感觉如何？”
他阴沉地看了看我：“老爸还不许我回去，让我再留一周帮忙收割。”
“我还以为收割差不多该干完了。”
“进展很慢。”布林达插嘴道，完全不拿自己当外人，“六月天气太凉，烟草成熟推迟了。”
“我想找罗伊·汉森，看看他手上的伤势。你看到他了吗？”
“他手已经痊愈了。”布林达说，“在外面和其他人一起收割烟叶呢。”
我从后门出去，穿过熏制室，走向烟草种植地。现在粗棉布棚已经拆掉了，一排排阔叶烟草暴露在眼前。只穿着内衣和粗布工作服的男人们挥动着斧子，忙着收割。杰思博·简宁斯混在工人中间，正在教一个新来的零工，怎么单手捋好烟叶，从植株根部砍下去。
汉森正把新收割好的烟叶堆在干燥架上。前几天收割的，已经干燥好的烟叶就要运往熏制室。“手恢复得如何了？”我问他。
“痊愈如初了，医生。”他举起右手，伸屈手指示意道。
“如果你有几分钟空闲，我想跟你聊聊。”
“当然。”
“你知道，本镇很小，流言飞语很容易流传开。”我四下看看，确保没人能听到我们的对话，“我听到一些关于你和简宁斯夫人的传言。”
“什么？什么样的传言？”他的惊讶看起来是真诚的。
“你和?她单独在熏制室里待过没有？”
“天哪，没有——总有别的人在。简宁斯先生也总是在场。谁跟你乱嚼舌头？”
“那不重要。罗伊，总之你要小心。有些人就是爱挑事。”
“多谢相告。”他说。
他回去接着干活儿，我往田地深处走去，观察着忙于收割的工人们。我知道有些工人差不多算文盲。匿名信不太可能是他们写的。邻居或者定期来访的谁更有可能。不过，我想先查证另一种可能性。
我回屋时，莎拉正在前廊上浇花。
“发现什么没有？”她问道。
“没什么。我和汉森聊了几句，看起来他不知情。我没提到匿名信的事，就说有传言。”
“他当然不知情——我们本来就没什么！那纯属一派胡言。”
“莎拉，你能不能安排我留下来吃晚饭？我想在更轻松的环境下观察农场的人。”
“没问题。布林达每次做饭都够喂饱一小支军队。”
移民临时工和某些常年雇工在外面工棚一起吃饭，他们也睡在那里。简宁斯雇的耕作负责人——弗兰克·普雷斯科特和汉森都住在镇上，所以他们在宅内和简宁斯一家共进晚餐。当天完工开饭的时间都快七点了。餐桌边坐着莎拉、杰思博、马修、汉森、普雷斯科特，当然还有我。
餐桌上，简宁斯和普雷斯科特一直在讨论当天的活计，显然他们平时也这么干。普雷斯科特四十几岁模样，瘦是瘦，身子还挺结实。除了回答简宁斯，他一句话也不说。
“弗兰克，你今天的进展如何？零工可还够用？是不是一切都按计划推进了？”
“还缺人手。”弗兰克答道。
简宁斯转头对汉森说：“罗伊，你能找一些无所事事的流民来顶两天吗？”
“铁路边流民倒是多。不过，我不知道他们会不会收割烟草……”
“我们刚请的零工也不会，”简宁斯说，“今天我还得教一个家伙怎么用斧子。”
汉森答应第二天一早上班前找几个人来，然后话题就转移到收成规模上。“收成没有预想中好，”弗兰克·普雷斯科特说，“不过这才是第一年。以后会越来越好。”
晚餐的最后，布林达上了美味的苹果派。之后，简宁斯带着普雷斯科特和汉森一起去巡视干燥架。收音机说可能有雨，简宁斯想看看新收割的烟叶遮盖妥当没有。我和马修一起上楼，去了他的房间。那是个典型的男孩房间，挂满了校旗，堆着脏衣服。地上还摊着玩了一半的大富翁游戏。几个最近从嘉年华游园会搞来的蓝色气球飘在空中。在乱七八糟的斗橱上，还放着几个四健会的勋章，显示出房间主人并非毫不上进。
“我想单独跟你谈谈，马修。”我说。
“谈什么？”他闷闷不乐地说，“我又没生病。”
“我想问你弗兰克·普雷斯科特和罗伊·汉森的事。你肯定经常见到他们，毕竟，他们每天跟你们一起晚餐。你喜欢他们吗？”
他把头转到一边：“是的，他们还不错。”
“你们常聊天吗？”我指了指大富翁游戏板，“他们会不会陪你玩游戏？”
“罗伊偶尔会到我房间来。他喜欢玩大富翁。除了餐.桌旁或田里，我很少见到普雷斯科特。他年纪比我大多了。”
“他看上去很安静，”我说，“不怎么说话。”
“噢，老爸不在的时候他话可多了。”
“你母亲喜欢他们吗——我是说罗伊和普雷斯科特？”
“我猜还行吧。”
跟他说话时，我就坐在床边上。这时，我站起身来，说：“也许哪天我们俩可以玩上一盘大富翁。你说呢？”
他耸耸肩：“行啊。”
“很好。马修，如果你有烦心事，我非常愿意听你倾诉，帮你出出主意。不一定非要是健康方面的问题。我很善于倾听，毕竟，我也经过你这个年龄——我知道有些话你不愿意跟家人讲。”
他没回答。我离开房间下了楼。杰思博·简宁斯回了厨房。“熏制室的灯不亮。”他说，“我估计是保险丝烧了。”他到处翻着，找到一盒保险丝后，又急匆匆地离开。天色已经黑了下来，不过我能看到普雷斯科特在农舍附近，正要把一堆木柴搬到柴堆那边去。
“他们打算点篝火。”布林达告诉我，“天气预报有雨，所以他们不得不提前做好准备，确保收获的烟叶干燥。”她打开冰盒，开始刨冰。
“你的工作不轻松啊，”我说，“不光替简宁斯一家煮饭，还要给其他人煮。”
“我无所谓。”她继续刨着冰块。
“你喜欢罗伊·汉森吗？”
“当然。大家都喜欢罗伊。”
“简宁斯夫人在家吗？”
“我想她出门了。”
我从后门出去，穿过场院。熏制室里的灯还没亮，不过从墙的缝隙里，我看到有人影移动。“哈啰！”我大声叫道。
“我们在里面，大夫。”一个声音答道，听着像普雷斯科特。
我走进熏制室，试图穿过迷宫般纷繁复杂的熏制架。房里光线很暗，全靠农舍和另一侧工棚的灯光提供些许照明。我走进架子深处时，这点亮光也消失了。“哈啰！”我再次大声叫道。
“在这边。”杰思博·简宁斯叫道。
我朝他声音的方向摸过去。
突然，黑暗中传来一阵濒死般的惊呼，让人毛骨悚然。“发生了什么事？”我问着，加快了步伐。慌乱间，我一不留神撞翻了熏制架，烟叶散落一地。
突然，头顶的灯亮了。我看到普雷斯科特和汉森就站在我前面二十英尺处，在保险丝盒旁。杰思博·简宁斯倒在他们身前肮脏的地板上，喉咙被割断了。
他死了，双眼圆睁，流露出恳求之色，仿佛在乞求我的搭救。然而，我来晚了。
我试着施救了几分钟，然而已无力回天。“怎么回事？”我问面前两位满脸无助的男人。“谁杀了他？”目光所及之处不见凶器。
弗兰克·普雷斯科特慌乱地摇着头：“大夫，我知道才有鬼了。我就听到他——他惨叫一声，倒了下去。我们站得很近，彼此都摸得到对方。”
“好吧，”我说，“把你们口袋里的东西全掏出来。我得确认一下你们带没带小刀。”
我检查了两人的口袋，并且模仿蓝思警长的办案手法，飞快地搜了身。然而，找不到凶器。
“出了什么事？”莎拉·简宁斯沿着室内的通道朝我们走来，“躺着的是杰思博吗？”
“回房去，给警长打电话。”我告诉她说，“出事了。”
“杰思博——”
我朝她走过去，安抚地抱着她的肩膀，说：“我很遗憾，莎拉。他死了。”
她尖叫一声，差点儿昏过去。
我扶着她回了房，吩咐布林达给蓝思警长打电话。马修下了楼，站在厨房中，面如死灰。“现在你必须勇敢起来，小伙子。”我对他说，“你要勇敢，帮你母亲应付眼下的局面。”
直到警长出现为止，我们都没去碰尸体。他飞快地查看了 4e00." >一下，转身对我说：“至少不是密室杀人，要知道牵扯你的一般都是那种怪案。这间房子的出入通道就像锈坏的筛子眼那么多。怎么回事——修房子的时候木材不够用？”
“这是一间熏制室。”我解释道，“干燥的烟叶在熏制时必须通风。当然，还有一种方法是用烟熏。不过美国烟叶一般都采用自然熏制法。”
“大夫，听起来你是这方面的专家。”
“今年夏天，简宁斯带我参观农场时，向我详细介绍过。”
“是谁杀了他——汉森还是普雷斯科特？”
“听起来可能不敢置信，不过警长，两人都敢发誓他们谁也没杀他。两人跟着简宁斯进来时，手都是空着的。汉森倒是穿了件宽松外套，但外套没口袋。而且，案件发生几秒钟后，我就搜过他们的身了，两人身边都没带凶器。而且，熏制室的地板上，就在这些烟草架中间，也找不到凶器。”
“大夫，这说明不了问题。割喉不一定要用刀。我知道有些案子中，一根细铁丝就能解决问题。”
“我也听说过。但这起案件不可能。如果用铁丝勒紧脖子，肯定会留下一圈勒痕。而且，当时他一直原地站着，也不是自己撞到拉紧的铁丝上。”
“会不会是用钓线绑着钓钩，甩过来——”
“在黑暗中吗，警长？更别说当时他旁边还紧挨着两个人？再说了，看看伤口——太光滑了，不可能是钓钩造成的。肯定是利刃用力从右到左一次划出。”
“这意味着什么？”
“这意味着凶手很可能站在受害人背后，手从受害人肩上穿过。如果他在受害人前面，刀锋一触到皮肤，受害人会条件反射地向后缩。而且，凶手站在被害人后面，还能防止身上沾到血。”
“你想得出什么结论，大夫？”
“凶手站在受害人背后，手从受害人肩上穿过，用利刃飞快地从右到左割断了死者喉咙。这些都可以从伤口推断出来。这意味着，凶手是左撇子。”
蓝思警长面色凝重：“来吧，大夫。我们得检查农场里的每个人。”
接下来的一小时，我和警长忙乱无比，却一无所获。莎拉和马修·简宁斯都是右撇子，布林达也是。罗伊·汉森和弗兰克·普雷斯科特也是右撇子。整个农场只有两个左撇子，都是住在工棚的移民零工。不过，凶案发生时，移民零工和寄宿农场的雇工都在吃晚饭。他们可以发誓，案发时没人离开过餐桌，哪怕一分钟。
蓝思警长恼火地说：“听着，大夫，汉森和普雷斯科特发誓他们身上都没有凶器，他们敢保证没听到其他人走近。莎拉、她儿子和厨娘倒没在一起，也没有不在场证明。不过，以上五人都是右撇子。而且，工棚里的人都有不在场证明。”
我回到室外，再去找汉森和普雷斯科特聊聊。蓝思警长派出一位副警长细细搜索熏制室地面，看能不能找到案发后扔掉的凶刀。不过，我敢肯定他将会一无所获。
“罗伊，”我说，“你打算明天早上去雇些游民，对吗？告诉我，游民营地离铁道多远？”
“我估计有一英里左右。”他疑惑道。
“会不会某个游民逛到农场来找工作。你们在熏制室时，他刚好闯了进来？”
回答的是普雷斯科特，他摇着头说：“不可能，大夫。熏制室的保险丝是凶手故意抽掉的，就是想把杰思博引出去。偶然到此的流民不可能知道他会亲自去修理。而且，流民没有杀他的动机。再说了，如果有人靠近，我们肯定知道。”
“那你认为他是怎么被害的？”
“这你可难倒我了。”普雷斯科特老实说，“我确实不知道。”
我转向汉森：“罗伊，你呢？”
“他肯定不是自杀，我就知道这个。”
蓝思警长最近在学习大城市警察的办案方法，他派出某位副警长给尸体拍照。我回到厨房，布林达正在安慰莎拉。
“他们发现什么了吗？”莎拉问我。
“还没有。副警长们在搜查熏制室。”
“是因为我，对吗？因为那些匿名信？”
“我不这么想。”
她擦干眼泪，试图镇定下来。布林达在一旁装模作样地整理厨房。“你为了这个家殚精竭虑，”与其说她在对我讲话，不如说在自言自语，“负担起一家子。你看着儿子长大成人，看着他开始跟姑娘约会——”
“你说什么，莎拉？你是说杰思博还是马修？”
“我也不知道。两个都有吧。”她又哭起来，布林达赶快过来安抚。
我爬上二楼，轻轻敲着马修的房门。“走开！”他说。
我打开门走了进去。“能和你谈谈吗？”我说，“关于你父亲。”
“他死了，是我害死他的。”
我挨着他在床边坐下，抱住他的肩膀。他转头看着我。
“我给妈妈写了几封信，关于她和罗伊·汉森。老爸就是因此才遇害。”
“你写了——”当然，我不是没有怀疑过他。写信人语法很漂亮，不大可能是布林达或者农场哪个雇工干的。不过，他直接承认还是让我吃了一惊。
“你为什么要这么做，马修？为什么要这样折磨你母亲？”
“她对罗伊比对我还关心。晚上我只能待在房间，罗伊却和她一起待在客厅。”
“我还以为你和罗伊是朋友。你说他陪你玩过大富翁。”
“那不过是他手还没好那会儿，打发时间罢了。他根本不喜欢我。”
“你看到过他和你母亲单独在熏制室吗？”
他移开目光。“没有。”他小声说，“那是我编的。我只想伤害她。我还以为那样一来，她就会离他远点，多关心我。”
“我们必须向她坦白，马修。你干的事很糟糕。不过，这和你父亲的死没关系。别为此责怪自己。”
我陪他又待了一阵。他说起父母，说希望搬到城里去。最后，我离开他的房间，回到楼下。蓝思警长站在场院里，一脸沮丧。
“我们把熏制室每一寸地面都找遍了，大夫。什么也没找到。没有凶刀，也没有其他可以用来割喉的东西。”
我突然有了个主意。
“你搜过死者口袋吗？”
“嗯？这我倒没想到。”
“如果是普雷斯科特或者罗伊·汉森干的，他们没准会把凶器藏在死者口袋里，逃避搜查。”
想法倒是不错，不过简宁斯的口袋里除了一条手绢和一些嚼烟外，什么也没有。蓝思警长站起来摇摇头，命人把尸体运到医院去解剖。“大夫，我们好像陷入困境了。”
“给我点时间。”我说。
有些工人站在阴暗处看着这一切。也许他们担心简宁斯一死，自己的工作也泡了汤。莎拉肯定也想到了这一点，她派普雷斯科特去和工人们谈话。
“简宁斯夫人说了，你们不必担心工作的事。明天照常开工。她会把农场继续开下去。”
虽然当下的气氛不适合欢呼，但他的话明显让工人们为之一振。他们回工棚时，嘴里还喃喃着支持的话。
蓝思警长站在一旁看着普雷斯科特。“你看他们两人会合谋杀人吗，大夫？”
“不，我认为他们关系没好到那份儿上。”
“现在该怎么办？”
“找出左撇子。”
他看看我：“嫌疑人中就没有左撇子。”
“那就是不可能犯罪，本案果然还是不可能犯罪。”我笑道。
“你笑什么？知道什么了吗，大夫？”
“只是个想法。我会查证一番。”我说。但突然之间，我明白这想法肯定没错。
我在客厅找到莎拉，坐在她对面：“我知道是谁写的匿名信。”
“那好像是很久之前的事。”
“是马修。他向我承认了。”
“为什么？他说没说为什么要做这么糟糕的事？”
“他认为，你对罗伊比对他更关心。你知道，罗伊只比你儿子大十一岁。”
“我知道。”她低沉着脸，面色苍白，“不过，用这种谎言来折磨我——”
我深吸了一口气。
“对马修来说，他是在撒谎。不过，信上说的不全是谎言，对吗？你儿子本想编造假话来伤害你，没想到刚好说中了事实。你和罗伊·汉森的确相爱。你把信给他看之后，他慌了神。他害怕了，怕信是杰思博自己写的，或者怕杰思博会发现真相。”
“别说了！”她对我大叫着，站起身来，“别再说了。你想指控罗伊杀了我丈夫，但那不是真的！我知道，那不是真的！”
“非常遗憾，莎拉。正是罗伊·汉森杀了杰思博，而且，我认为你心里也清楚。”
莎拉·简宁斯确实知道真相。蓝思警长从她那儿得到了证实。
“如果是他割断简宁斯的脖子，那凶刀去哪里了？别告诉我他用的是冰刀，化成了水。伤口很干净，不可能是冰刀割的，肯定是比冰刀更锋利的东西造成的。”
“确实是，警长。我认为凶器是剃刀片。”
“那剃刀片到哪儿去了？”
“把电筒借我，我指给你看。”
我接过电筒，领着警长回到熏制室内的凶案现场。我把手电筒向上举着，照到屋顶最高处，顶灯之上那块地方：“就在那儿。看到没有？”
“是看到有什么东西。看起来——该死，看起来像个蓝色气球！”
“正是——气球上绑着剃刀片。汉森从马修房间里搞来气球。前几天他去和马修玩过大富翁，趁那时顺手摸来。他在气球上绑了条剃刀片，然后夹在宽松外套里。他知道简宁斯会亲自去换保险丝，所以叫上普雷斯科特一起跟着去。在黑暗中，他手穿过杰思博的肩膀，一刀割断他的喉咙，在血喷出来之前就收回手。然后他松开刀片，气球自然飞到天花板上。晚上那里颇为隐秘，哪怕我们抬起头也不大可能注意到顶棚上飘着只气球。他大概打算等天之前偷偷把气球弄走。如果搭上梯子也够不着，他可以用弹弓或玩具枪打爆它。”
“这么说，凶手也可能是普雷斯科特。”警长争辩道。
我摇摇头。
“汉森有动机，我稍后再告诉你。而且汉森有机会从马修房间弄到气球。最重要的是，罗伊·汉森是左撇子。”
“天哪，大夫，我们都查过了！他是右撇子——他证明了。”
“有小部分人左右手都很灵活。汉森就是其中之一。我有第一手证据。今年夏天早些时候我替他看过手伤。他用斧子给烟草去顶时，不小心砍伤了握着植株的手。他砍伤的是右手，警长。也就是说，他用左手持斧——割断简宁斯喉咙的同一只手。”
“汉森是个不幸的年轻人。”山姆医生喝了口雪利酒，总结道，“当晚，蓝思警长打算实施抓捕时，他逃走了。第二天在铁道上找到了他的尸体。他本想摸黑跳上一列火车逃走，不幸倒在了车轮下。莎拉好长时间才从那晚的双重打击中恢复过来。下次你来敝舍，我打算跟你讲讲我冬天时在缅因州度假的经历——尤其是雪地上的奇怪脚印。”
雪地小屋密室杀人
山姆·霍桑医生舒舒服服地坐在自己的专座上，啜饮了一口白兰地，说道：“今天，我要跟你讲讲一九三五年一月，在缅因州度假时遇到的怪事。你可能会想，正常人怎么会选择冬天去缅因州？尤其是收费公路或高速路出现前的年代。这么跟你说吧，都是汽车惹的祸……”
我这辈子最大的弱点就是经不起跑车诱惑。实习期刚完，父母送给我一辆一九二一年的响箭牌黄色敞篷车，直到它毁于爆炸事故前，一直是我最大的骄傲。响箭敞篷车报销后，整个二十世纪三十年代早期，我短暂拥有过的其他几辆车都不怎么样。一九三五年年初，我终于找到了梦想中的汽车——梅塞德斯-奔驰500K型敞篷车，车身是炫目的红色。当然，一分钱一分货，车好，价钱也不便宜。好在我开业行医已经十二年多了。因为一直独身，从乡村诊所的收入中能存下一大笔钱。
车子是在波士顿买的。当我开着它回到圣徒纪念医院门诊楼时，爱玻护士简直不敢相信自己的眼睛。
“是你新买的车吗，山姆？真是你的车？”
“没错。一时头脑发热。”
她抚摸着亮红色的车漆，欣赏着发动机舱修长而优美的线条。我们一起试了试车后的折叠坐椅，检查了折叠坐椅下的两只备用轮胎。然后，我让她在医院停车场试开了两圈。“我不是在做梦吧，山姆。”她说，“从没见过这么漂亮的汽车。”
自从我到北山镇开业以来，爱玻一直是我的护士。十年前，我们一起到上帝岬度了个短暂的假期。不过，我们之间一直是纯洁的友情。我把爱玻当成好朋友，她也是最好的护士人选。我们从未产生过爱的火花。她比我要大几岁，当时都快满四十了。不过，对合适的男人来说，她仍然不无吸引力。虽然我们从不聊私事，但我有种感觉，在北山镇这个狭小的圈子里，她找不到合适自己的男人。
正因如此，她下车时，我才一时冲动地说：“我们开车去缅因州吧。”
“缅因州？一月份去缅因？”
“为什么不呢？今年冬天挺暖和，道路都没被冰雪封住。我们甚至可以去滑滑雪。”
“不了，多谢。我可不想落得个在腿上打石膏板的下场。”爱玻说，不过听得出来，她有些动心，“我们还有病人要看呢，拿他们怎么办？”
“汉德曼医生说，如果我想休假一周，他愿意暂时接管我的病人。三月份他打算去佛罗里达州，到时候我再帮他。”
“那好吧，我们去。”爱玻顽皮地一笑，说道，“不过别忘了，我们不滑雪。”
第二周周一我们就出发了，开车北上，穿过马萨诸塞州，进入新罕布什尔州境内。一路的旅程如梦似幻。虽然天气太冷，没法放下顶篷，但汽车的右舵和悠长的车前盖带给人的陌生感，以及那种风驰电掣的速度，仍然让人心醉神迷。我事先打电话，订好了班戈镇北的一个度假小屋。因此，在进入缅因州境内后，剩下的路程仍然很漫长。
“开始下雪了。”第一枚雪花落在挡风玻璃上时，爱玻说道。
“开了这么久才下雪，我们运气够好了。”
剩下的旅程中，雪不大，但一直在下。当我们到达常青树旅舍时，地上已经堆积了几寸厚的雪。我把车停在一棵巨大的松树下，从折叠坐椅下取出行李。常青树旅舍是一栋纯原木的大型建筑，让人一看就想起缅因州丰茂的森林资源。旅舍大堂气氛宜人，壁炉烧得旺旺的，就像普通人家的客厅一样舒适。一个皮肤黝黑的高个子男人迎上前来。他四十多岁，说话稍微带点口音。
“下午好，欢迎来到常青树。我是旅舍的主人安德烈·穆霍恩。”
“我是山姆·霍桑医生。”我伸出手，说，“这位是——”
“啊，霍桑夫人！”
“不——”我赶紧说，“我订了两个房间。”
安德烈·穆霍恩微笑道：“是两个房间，不过中间连通。请在登记表上签名，然后我带你们去房间。”
“我们打算住六晚。”
“那很好。”
预订的两个房间都不错。一小时后，我们下楼吃晚餐。穆霍恩招手，让我们和他坐在一桌。“我最不喜欢独自用餐，”他说，“请和我做个伴。”
整个晚餐都很愉快。看得出爱玻对安德烈慢慢热情起来。他告诉我们自己