天涯在线书库《www.tianyabook.com》 《黑与褐的幻想》 第一章 当初是谁先提议这趟旅行的？ 我记得是彰彦，彰彦却说是节子，节子则说不记得。对自己的迷糊，我们只有摇头叹息。 当时是在大学校区附近的烧肉店。隔了十几年再度光临的细长型店面里，多半是一些年纪看来有些微妙的男人，说他们是社会人则太嫩，说是学生又不怎么年轻；在他们眼中，我们或许是一群老先生老太婆，而我们却觉得他们老，想想还真有趣。这间店与一般老式建筑一样，刚走进来的瞬间会觉得店里.９9ｌｉｂ.t>有些昏暗，等到坐下啜口茶，就能适应店里的光线了。我们在最角落的位置坐下，顺便浏览墙上的菜单——用麦克笔写在图画纸上，而且早被香烟熏黄了。 这天的主角还没出现。他曾事先与莳生通过电话，表示这天得先去参加送别宴，晚一点才会过来。 “这个阿洁真不简单。”节子忍不住喟叹，“原先还对他的决定感到意外，伹深思过后，也就能认同他的做法了。” 听到节子继续这个话题，在座其他人也都陆续附和节子的话。 菅谷洁今年春天辞职后，回到乡下继承家业。阿洁的老家是一间中级规模的私人医院，他父亲是院长，伯父则担任事务长，但随他们华发渐增，再加上经营失当，导致医院最近几年的经营状况逐渐亮起红灯。阿洁的父亲与伯父本想结束营业，因此叫回于教学医院内科任职的阿洁哥哥与在都市银行负责贷款业务的阿洁，在年底召开家族会议，不料结果竟是团结整个家族的力量，改由下一代接下经营医院的棒子，重振家业。 “这就是所谓的家族企业吧！从现在开始要对他另眼相看了。”莳生灌了一口啤酒后说。 “不管怎么说，目前最先进的就是家族企业。自从经济高度成长以来，自营产业的地位一直很低，大学生毕业后多半选择进入大型企业工作，也成为日本有名的现象之一。”彰彦嚼着腌小黄瓜回答，整张脸皱了起来，“唔，牙齿过敏，还以为治好了。” 节子打岔说：“你们不觉得‘家族企业’这个词汇很微妙吗？有点见不得光的?９９lｉb.意味，拿黑手党来说，它是一个以血缘组成的帮派，进而从事交易买卖，所以才有家族企业这个词汇的出现，不是吗？” 我很喜欢听节子闲聊。她是个很爱说话的人，却也知道适时收口，不造成他人的困扰。她会适当地应对，适当地装傻，话题又多元，让周围的人随时可以加入谈话。 仿佛突然回到过去那一段当学生的日子，众人高谈阔论的场景令人怀念，但内心深处又暗暗感到自卑与自我厌恶99ｌｉｂ?。 好久没吃到洋葱圈了，果然还是居酒屋的最好吃。我曾试过自己炸洋葱圈，但不管沥了几次水，炸出来的洋葱圈还是有洋葱的腥臭味。 啊！主角终于出现了。 穿着体面的阿洁一进入店里，立即向大家微笑打招呼。在我看来，不过就是一个中年大叔走进店里，而这样想的我，在其他人眼中应该也是如此吧！ 第二章 虽然海面上的天空云很多，但天气仍算晴朗。刚才还清晰可见的巨大樱岛与岛上的喷烟已渐渐模糊成一个小点。 渡轮看来虽然很悠闲地移动，但其实正缓缓地加速，海风也渐渐增强。九九藏书 微灰的云层看起来像披挂在空中的老旧棉絮，那种沉甸甸的感觉十分真实。海面上没有其他船只的踪影，不论看向哪一方，都是一望无际的海面。 真是不可思议，平时看到的世界都只是电视画面的大小，但在旅程中，却都放大为电影荧幕一般。当陆地从视野中消失的瞬间，一种再也回不?９９ｌiｂ.去的心慌突然袭向胸臆。 “或许是因为船比较大的关系吧，感觉不太到船身在摇晃。” “因为我们还没离开内海。” “内海？99lib?” “我们现在还在鹿儿岛湾内。” “没想到鹿儿岛湾这么大。” “进去吧！” “海风变强了。” 宽广的甲板上?９9ｌｉｂ.没什么人，除了一个正在摄影的中年男子，还有一对兴奋的年轻情侣倚着甲板上的护栏，迎风远眺。 第三章 这是我第一次搭渡轮，船上远比自己原本想像的还要豪华，有迷你剧场与咖啡厅，最上层还有一个像饭店大厅的沙龙；铺上红地毯的走廊两侧是并排的客房门扉；三等舱以上的客房与三等舱客房分别在渡轮的前后方。 “二等舱与三等舱有什么差别？” 面对彰彦的询问，售票处一脸闲适的中年妇女干脆地说：“没人搭二等舱。” 言下之意就是所有人一律买
藏书网
三等舱的船位。 “二等舱四张。”惊讶的彰彦像被天邪鬼附身，嘴角浮现恶意笑容，将钞票递进售票口。九九藏书 一上船，便发现其他旅客都往船后的三等舱前进。后来彰彦与莳生到三等舱看过后，才发现不论二等舱或三等舱都是睡在比地板稍高、铺上绒毯的通铺，唯一的差别在三等舱没隔间，二等舱则以几个橱柜区隔成个别的床位。 原来如此，难怪刚才那个售票大婶会那么说。 放眼望去，二等舱只有我们这群人。 大家放下行李，几床毛毯等距叠放在绒毯上，与胸齐高的橱柜里放有拖鞋与枕头，另外设有防滑栏杆，柜子上面则有数个铝制洗脸盆。 这些洗脸盆的用意不言自明。节子看向彰彦，彰彦则点点头，大家全都意会到这是准备给晕船乘客使用的。 “一等舱的设备如何？”莳生提问。 “一等舱的客房里有一扇大窗，可以欣赏前方的海景，而且好像还有固定住的桌椅。”盘腿坐在绒毯上的节子回答。她刚才似乎从甲板窥见一等舱内的摆设。.9９ｌib.t>
“嗯，总觉得因豪雨引发的土石流而暂时至邻近体育馆内避难的心情，与住在三等舱的感觉很像。原来金钱真的可以买到差别待遇。”莳生有感而发。 “别说那些不吉利的话，万一真的遇到船难怎么办？”节子忍不住插嘴念了几句。 不论如何，我们就像包下了二等舱一样。彰彦开心地伸展四肢，舒服地躺下休息。 船舱上镶嵌了数个四方形的窗户。眺望着窗外海天一色的景致，我心中涌起奇妙的感觉：这里是海上，已经无法回头了。 第四章 我与节子回到客房时，发现彰彦与莳生两人正靠在墙边喝啤酒。 “可以吗，现在喝酒？待会儿一出外海搞不好会很晕。” “那时洗脸盆就能派上用场了。” “还是不要比较好吧！” 我与节子也坐下，这时胸中终于涌起踏上旅途的真实感，自从在西鹿儿岛车站会合后，因为赶着登船，一路上大家都没什么交谈。 “你们在电车上还好吗？”莳生问改成抱膝而坐的节子。 节子昨晚到大阪与在神户出差的彰彦会合，两人一起搭夜车在今早抵达西鹿儿岛车站。 “嗯，还蛮有趣的。不过男用单人房好像比较小，彰彦应该很辛苦吧！”节子看向彰彦。 “像我这样长手长脚的，还得先缩起身子才塞得进去，真的很窄。”彰彦用力点头。 “但我们几乎一整晚都在休憩车厢聊天。” “没错，她的话匣子一开，整个晚上都关不起来。” “哪有那么夸张。” 那个情景应该很好笑——张着眨也不眨的大眼睛、滔滔不绝地说个不停的节子，与不时插进发表几句讽刺批评的彰彦。看莳生嘴角出现一抹笑意，他应该也想到同样的事吧！ “我们搭的列车叫做‘那霸’。听说会取这名字是因为这列车正式行驶时，冲绳还在美军的占领下，因此将收复失土的心愿寄托在这列车上面，希望它能开到冲绳最南端的那霸。” “不收回来或许还比较好。冲绳虽然属于日本领地，却得不到日本关爱的眼神，不是吗？冲绳的前身是琉球王朝，原本就是个独立的国家，向来都与日本、中国维持平等关系，明治政府却突然将琉球当成自己的女人，不准它与其他男人眉来眼去，要求琉球与中国断交，但素来与邻近各国交好的琉球怎么可能做出这种无理的行为，因此不理会日本的要求，结果却被日本强硬地收为国土，甚至引发战争，导致后来还成为美军基地。”彰彦说完，灌了几口啤酒，仿佛在嘲弄节子的感伤。这男人生来就说话刻薄，大家早就习惯他的毒舌了。 教养极佳的好男人可以分成几类，一种总是被说：“还是孩子，没关系啦！”有如天真烂漫的王子；一种是知道自己所拥有的优势，并充分享受这种优势带来的种种好处；还有一种虽然也明白自己的优势，却不想引人注目，为此感到厌烦的类型。彰彦很明显是属于最后一类。 认识彰彦的女人都有同样的感叹：不开口的彰彦就如王子般令人心折。我第一次见到彰彦时，也曾被他的沉稳气质震慑，得体的穿着与深具品味的腕表等饰品充分衬托出彰彦的不凡出身；但他一开口，内在与外表的极大落差立刻使对方哑口无言、梦想幻灭，甚至与之为敌。男性是因为彰彦的出色外表而对他抱持莫名敌意，女性也是因为自己无来由的幻想破灭而对他心生怨怼。我与彰彦结识之时，就知道他常为了这些他人任意加诸在身上的敌意而愤恨不平。 与当年相比，现在的彰彦变得圆融许多，或许是因为经过了岁月的洗礼，他已能融入这个与生俱来的优势。 “利枝子，你老公对这次旅行有抱怨什么吗？”节子看着我问。 “我好不容易才说服他的。”我轻轻点头，对家庭主妇来说，要抛家弃子远游并不容易，“但我也很清楚，他这次会这么干脆，应该是因为打算在年底与朋友来一趟高尔夫球之旅。” “原来是交换条件，你女儿利佳子也没说话吗？” “我家小鬼现实得很，我才对她说要去旅行，她立刻问我可不可以去朋友家过夜。” “女孩子都是很灵光的，懂得如何讨价还价。” “节子，你家里呢？” “平时家事都是他们做，用不着我操心。” “教得真好，而且两个都是男孩子。” “因为我常威胁他们，现在的男孩子如果连家事都不会做，以后恐怕讨不到老婆。” 一想到节子威胁她家那两个小学生的样子，我们都忍不住笑出来。 “别笑了，我公公就是活生生的悲惨例子。” “啊！我记得你以前就不喜欢他？” “与其这么说，还不如说他很讨厌我，就连我老公也被他说要断绝父子关系。其实，今年春天，我公婆终于离婚了。” “什么？他们几岁了？” “我公公六十七岁，婆婆六十三岁。” “年纪加起来一大把了。” “我公公真的很讨人厌，高傲自大、大男人主义，在家里对每个人都颐指气使的，如果是工作认真、有责任感的人倒也还好，偏偏是个心胸狭窄又爱发牢骚、抱怨上司的人。听我老公说，他们全家出游时，他从不帮忙拿东西，因为他说男人就是要两手空空地旅行，所以总是我婆婆在提东西，打理一切。到了车站，我公公只会悠哉地坐在候车室，抬起下巴指使我婆婆去买票。此外，他对家人与三餐菜色也经常嫌东嫌西的，想拜托我婆婆做事时，开口闭口就说他妈妈都会为他做这做那的，连小孩都看不下去了。我公公退休后，在家还是那种作风，一点也没变，最近几年，即使我婆婆对他抱怨经常腰痛，他也都充耳不闻。” “这实在太过分了。你公公是做什么工作？” “是什么呢……好像只是整备公团里的一个小职员吧！” “了解。” “让我婆婆决定离婚的瞬间是那天准备晚餐时。我公公在晚餐时都会喝一瓶啤酒、一杯日本酒，饭后还会喝一杯威士忌。” “真豪华，不过是个小职员，吃饭的排场却那么大。” “不只如此，每天晚餐都得准备三种酒是很麻烦的事。日本酒一定得温热，而且还不能用微波炉，威士忌也得准备冰块，真的很费事。那一天，我婆婆打算搬动瓶装啤酒箱，因为我公公会说罐装啤酒难喝，但那时她的腰突然痛得厉害，痛到连肩膀也动不了，只得坐在厨房称作休息。这时我公公正好散步回来，一开口就责问我婆婆为什么没有准备酒，结果她脱口就说：‘离婚吧！我一毛钱也不要。’” “哇！还真戏剧性。这分明是社会版专栏连载的热门话题嘛！高龄离婚的真实版。” “我婆婆离婚后就搬去与她妹妹一起住，也到骨科就诊，听从医师嘱咐不再搬重物，身体状况逐渐改善，也能与朋友外出散步了，整个人变得精神奕奕的。至于那个被留下来、什么事都不会做的孤单老人，则是开始打电话给媳妇与久未联络的女儿。原来他之前都把妻子当成免费女佣使唤，现在根本舍不得花钱请女佣，而且好笑的是，他大概是不敢直接开口拜托，所以一开口就严肃地说遗书该写什么之类的话。我公公的财产似乎不少，他应该是想用遗产当饵，找人来让他使唤吧！但大家都很清楚他在打什么算盘，所以都对他很冷淡。” “这么说的话，他也有打电话给你啰？” “没错，还真有个性，不是吗？既没出席我们的婚礼，也不曾来看过孙子，而且老是说我配不上他儿子，所以我就对他说，既然他有用不完的钱，那就为他孙子们着想，将钱捐给环保团体好了，我有几个朋友在联合国教科文组织工作，可以介绍几个需要捐款的团体给他。” 彰彦噗哧一声，将啤酒放在地上后，开始笑个不停，“节子，你的修养真是到家。” “因为他突然气势汹汹地打电话来，劈头就说遗书什么的。这种事怎么可以这么乱来，连我老公也觉得很生气。” “但这全是你公公的错吗？”莳生婉转地打岔，“你公公会这样是因为他父母的教育方式不当，再加上你婆婆一直纵容你公公，不是吗？” “没错，这就是重点。”节子用力点头，“就是因为没有人教他如何尊重女性与自己的伴侣，所以才不幸。敬人者人恒敬之，一个四体不勤的人，会逐渐变得冷漠，想像力迟钝，心胸也逐渐狭窄。譬如一个将所有家事交给妻子打理，只知道茶来伸手、饭来张口的男人，某天妻子因娘家出事而得离家一周，他只能靠外食解决三餐，一、两天或许还无所谓，但一个礼拜就太花钱了，而且也很不方便，于是先生便憎恨起造成他一切不便的妻子。我讨厌这种只会将一切责任推到别人身上，自己又不思改进的人，我不希望我的孩子将来变成这种人。” 我不希望我的孩子将来变成这种人——不知道为什么，我觉得自己被节子这句无心的话给刺伤了，而且不知不觉地紧盯着节子的脸——或许下意识中还有点责难吧！ 天底下所有的父母都有一个梦想，那就是希望孩子可以照自己的期望成长，也希望在保有威严与适当距离的情况下，温柔地守护孩子们长大，让他们得到良好的教育，成为有教养的人——当父母的人，对孩子们的期望比谁都大。然而，这个梦想很快就会破灭。随着小孩日益长大，梦想与现实逐渐产生冲突，而且不论如何都只能自己承受。我没有自信能将孩子教养好，老实说，不只是如何教育小孩，看到那些依照自己意思，任意塑造小孩将来的父母，我都觉得提心吊胆，我认为小孩是上天赐予的礼物，虽然是从母亲的肚子里生出来的，但那不表示他们是父母的东西。而且，与孩子们相处需要用上全副心神，这会导致后来筋疲力尽的父母们徐徐转身，用教条、原则武装自己，然后在背地里稍作喘息。而孩子们也发觉这一点，学会对父母的假面具习以为常。 或许，全心全力教育孩子的节子是遇到瓶颈了吧？她大概会对孩子说：“妈妈不希望你们成为那样子的人。”但若是我，我什么都不会说。 如果，今天我与利佳子面对面沟通这个问题，她大概会因为顾及我的颜面而认同我，但接下来，我们两人一定会开始互相欺瞒，或许其中仍有几句真心话，但我们都很清楚，绝大部分的对话都只是奠基于义务与原则之上。 节子继续发表高见。 “……不过，话说回来，有钱还是具有一定的优势。也不知道是从哪里听到消息的，过了一阵子，我小姑去看我公公，发现有疑似娼妓的女人在家里进出，仔细盘问下，才发现是一些专门骗取独居老人遗产的骗子。我公公似乎也已经上钩了，也不晓得我公公这段期间有没有被对方下毒或什么的，真是让人头痛。” “这不是很好吗？有个年轻女人整天对他嘘寒问暖，他应该会觉得有如置身天堂吧？如果可以快乐地死，我也宁愿选择被骗。” “真是的，你们这些男人。” “这很理所当然啊！” “男人总是有一种莫名的自信，认为自己绝对没问题，绝对值得依靠。我公婆离婚后，有一次我回娘家偶然提起这件事，我妈听了沉默很久，然后才说：‘这没什么，我们家的情形也差不多。’原来我爸也会帮我妈做些事，但时常会说：‘有我在，别担心。上次去超市，我不就帮你妈提东西了吗？’听他这么说，我不禁对他们的将来感到忧心，才帮那么几次，却老是记得死死的，男人大概都以为帮了一次忙可以抵十次的袖手旁观吧！” “啊！痛！耳朵真痛！”彰彦夸张地扭动身子。 “莳生，你干嘛一个人在那边偷笑？” 莳生发现节子将矛头指向自己，脸上的笑容变得更大了。 “没什么，我是想，我们都在长大后才真的实际感受到这些，像是必须面对父母的遗产分配或老年看护之类的问题。” “没什么诚意。” “你们应该也有过类似想法吧？小时候总认为自己不应该降临在这世上，日复一日，每日都在期盼离开的那天到来。最后，直到死亡的瞬间，却又希望那一天永远不要到。”莳生用手支着下巴，表情迷茫地喃喃。 突然出现的熟悉表情，猛然令我内心一阵剧痛。 没错，你一向如此。总是露出如少年般的眼神，嘴里却残酷地吐出不容置喙的事实。 第五章 当初是谁先提议这趟旅行的？ 等阿洁坐下后，大家便不断地干杯，为菅谷医院的将来、为菅谷洁的经营能力。阿洁虽然一脸苦笑，但在干杯的瞬间，我却瞥见他流露出认真的神情。 “你怎么搞的，星期六还穿得这么正式？刚才那场送别会是公司同事办的？” 被彰彦这么一揶揄，阿洁不置可否地耸肩笑笑。 “那些同期进去的同事，平时都各忙各的，很难能聚在一起，又因为我行程满档，只好约在周六中午了。当然他们都是一身休闲随意的打扮，但以后我将有求于他们，现在得先放低姿态才行。” 虽然阿洁表现得若无其事，我仍能从他的正式打扮看出他的决心，这的确很像做事一丝不苟的他。我与阿洁是大学时因莳生的关系才认识的，他给我很诚实可靠的印象。 “原来如此，你考虑得99lib?真周到。”彰彦赞同地点头。 “医院的经营很辛苦吧？”莳生将烤肉串递给阿洁的同时，关心地问。 “嗯，我对医疗方面的事务一窍不通，从现在起就要踏入一个全然不同的领域，但我会努力的。目前最要紧的是请一位医院营运的专门顾问，虽然得花点钱。”阿洁拿起一串鸡肝，接着又说，“一直以来，我都负责企业贷款的审查工作，有自信能发现、评断企业的经营状况。去年年底被叫回去参加家族会议时，我从伯父他们那里拿到医院营运的相关资料，战战兢兢地看完后，结果实在是……” 大家的眼光纷纷投向阿洁。 “非常糟糕。”阿洁皱着眉头，两手一摊。 阿洁的动作引起一阵笑声，最后连他自己也笑了。 “之前我就听说医院99lｉｂ?的营运状况不太好，却没想到会这么惨。我拼命劝他们就此放手，还说如果我是银行，不但不会接受医院的贷款申请，还会撒盐叫他们赶快回去。我哥问到底是怎么回事，我也明白告诉他医院的经营状况实在太糟，再继续根本看不到未来的曙光，但他不死心，即使我再怎么分析现况的严重性，他仍坚持没实际做过不能妄下断言。我哥从小就是天性乐观的人，我却总是爱操心。他这话一出口，我就觉得不妙，果然大家都被他毫无根据又无可救药的乐观天性影响，本来一开始只是为了确认医院关闭事宜而召开的会议，最后竟变成要重整医院。” 阿洁向大家说这件事时，眉宇间却显得很开心。大家都知道阿洁与他大哥感情弥笃，或许他的开心是因为可以与敬重的大哥共事吧！当然，他对自己的能力应该也有相当的自负。他才三十多岁，还有发展空间，或许这件困难的工作正好让他摆脱银行枯燥的例行公事，有一展身手的机会，所以才会隐隐透露出开心的表情吧！ “尊夫人不反对吗？”节子问。 也难怪节子会这么问。一是在都会银行这种大公司就职，一是负责重振赤字连连的医院，任何一个当妻子的，几乎都会要求先生选择前者，但阿洁的答案却跌破大家的眼镜。 “什么？不反对？”节子吃惊地高声说。 “嗯。我们是在公司认识然后结婚的，我太太是总行经理部门的职员，她说要帮我的忙，但我提醒.９９ｌｉb?她：‘孩子还小，来帮我的话，孩子怎么办？’她却说：‘那就在医院里成立托儿所吧！我会去学习怎么管理的。这么一来，不只对那些有小孩的护士，对住院治疗而放不下小孩的患者们也是一大福音，而且还可以帮助很多人。如果职场设有托儿所，就能吸引许多优秀的护理人员前来工作，对医院的经营也能产生正面影响。’” “你老婆真是了不起！”彰彦忍不住惊叹连连。 “爱情的力量真伟大！”节子朝一旁的莳生窃声道。 莳生露出一如往常的笑容。 此时，我的内心深处仿佛被惊醒似的。 缓缓往天花板飘去.99lib.的紫色烟圈；面无表情地接受客人点酒的老板：一群在柜台忙着谈论人生大道理的学生——一群好久不见的老同学。真奇妙，我仿佛能感觉到店里的各个角落，而时间似乎被拉长了。这种各个感官变得敏锐的感觉已经好久不曾有过，是从何时起就不再有了呢……是从那天晚上之后吧？我能听到自己内心的低语——就是那一夜。 微笑浮上我的嘴角，我装出若无其事的表情，态度轻松自然地加入大家的谈话。我向来就对自己的演技很有自信，相信今晚也是表演得可圈可点。 然而事实是，自从踏入店里的那一刻起，我全部的心思就只集中在某处—— 莳生的脸、莳生的表情，然后解读莳生的感情世界。 第六章 “你们这样怎么行？你们忘了当初是怎么说的吗？这次旅行的主题是‘不平凡’！节子刚才那些话虽然是很好的教训，但是太过迂腐了，如果不抛开平时的那些牢骚，我们就无法成就一趟非凡的旅行了！”彰彦像是突然想起似的，急忙正襟危坐。 “什么？不是要抵达岛上，旅程才算开始吗？现在就开始了？” “没错，旅行早就开始了，我们已经在海上了！你们都有先做好功课吧？”彰彦像一位神经质的教师，环视大家。 被他看着的众人只是耸耸肩。 “原来你是认真的？”我问。 “利枝子，怎么连你也这么过分？我连出差时都还在旅馆中深思至半夜，认真地埋首在笔记本当中啊！”彰彦吃惊地两手一摊。 “不会吧？一个年近四十的男人竟然会在旅馆里做这种事，真难想像。”我震惊地说。 “不，对我来说，没有任何地方比在出差时的下榻旅馆做这种事更适合的了。舒舒服服地冲个澡，坐在简单干净的床上，开瓶啤酒小啜，双腿交叠、优雅地坐在附有小台灯的书桌前，翻开笔记本，抬头仰望天花板，文思便泉涌而出，流泻在笔记本上。” “在哪？在哪？让我看。”节子伸出手说。 “好，就让你们看一下吧！”彰彦从衬衫口袋里拿出一本小小的褐色皮革笔记本，然后摊开给大家看。只见摊开的笔记本内满满地都是文字，引起大家一阵惊呼。 “哇！了不起！这是全部吗？”莳生探身向前道。 “当然。”彰彦得意地抬起下巴。 “让我看一下。” “不行，天机不可泄漏。” “不细看根本看不出彰彦在写什么嘛！” “真没礼貌。” “根本想不到有什么符合主题的内容吧！” “有，绝对有，不论是谁，都一定想得到。”彰彦态度坚决地说。 此时，一股奇妙的预感突然掠过心中。 彰彦该不会与我想着同样的事吧？难不成他是因为这样才企划这次的旅游——无数的问号涌上，心不禁沉了下来。这个“不平凡”的主题是圈套吗？彰彦这个“安乐椅侦探纪行”的提案竟是个陷阱？突然间，我发现自己变得很神经质，全身不知不觉地绷紧，手臂与颈后窜上一股冰冷、静电似的感觉。 “我想到一、两个，但我们还在船上，现在就说出来好吗？” “还是节子有一套——你们真的不再仔细想一下吗？”彰彦喜形于色地说。 “问个问题，譬如节子提出一个‘美丽之谜’，如果我们不先解开这道谜，是不是就不能往下一题迈进？”我问，同时看到莳生似乎打算将空的啤酒罐当成烟灰缸，但他一看见船舱里标示的禁烟标志后，又乖乖地将香烟收起来。 “嗯，好问题。我们要一个一个来，必须针对各案例进行彻底的讨论，但若怎么也找不到解答，我们就先跳过，或许稍后再回头讨论就有解答了。”彰彦神气十足地说。 “究竟什么才算‘解答’？”我开口。 “不愧是利枝子，再度切中核心！” 彰彦仍一脸兴奋，我们像是等待玩游戏的孩子.99lｉｂ?，目不转睛地看着他。 “这我早就决定好了，能让我们四人接受的说明就是解答。如何？很利落的做法吧！” “要让大家都能接受？这未免太难了吧？首先，要让你心服口服就不简单了。”节子狐疑地望着彰彦。 “别担心！像我这么直率的人，只要了解就一定立刻说‘了解’的。” “真的吗？” “你别忘了自己这句话。” 被大家三言两语地揶揄过后，彰彦重新坐正。 “那么，各位，从现在起，属于我们的‘不平凡旅程’就要开始了。对了，还需要一段开场白，不然就没那个气氛了。” 这一瞬间，一种置身舞台的错觉袭来：我们四个是坐在方形小舞台上的演员，依照剧本分别担任各自的角色，舞台布幕正被拉开，一盏聚光灯打在彰彦身上，黑色T恤从淡蓝色衬衫里露出来，让他看起来俊俏亮眼，比三流演员更像演员。而他后面似乎还坐着某个人——在聚光灯的光影之外，完全融入黑暗——是她，那个女子。 我若无其事地以眼角余光扫过四周，宽广的船舱里只有我们四人，从被封死的窗户中，还是只能看见同样的天空与水平面，有一种很不真实的感觉，仿佛我们正坐在虚构的布景里，窗外的海景只是由照片张贴而成，门口对面有个阴暗角落，许多工作人员正在其中待命。 彰彦继续说着他的开场白。 “我想，你们应该都知道我喜欢看推理小说，但推理小说其实分成很多类。有一种是两小时就能看完的温泉美女全裸杀人美食之旅，书后还印有赞助厂商名称。老实说，我常看这类推理小说，随时间经过，案件会被完美解决，也不用去烦恼夜里某个服务生为何会在庭院雪地中留下脚印，而下次的温泉旅行也会像这样莫名得到解决。近年来出现一种就算没有合理动机也行的划时代作法，那就是将凶手设定为精神异常者。这些精神异常者既万能又无敌，就算杀了目击者、家人、警方后，作者也不用费心解释他们为何会成为精神异常者就能结束整个案件。这些现代社会黑暗面与犯罪手法的描写是一种实验性写法，但我认为这其中破绽百出，根本称不上是悲剧，而且要点出那些破绽轻而易举，因为世上不可能会发生这种事，作者这么写的用意只是为了给读者结局很悲惨的强烈印象。为了让小说大卖，也只好如此。譬如好好调查节子结婚时有没有向老公借钱这件事，这不叫悲剧，充其量只有警世意味。从以前开始，悲剧从不会改变，不论在多古老的作品里，人类永恒的悲剧情节一直都在，而现在市面上泛滥的满是破绽的小说中，究竟有多少能成为悲剧作品而流传下来？ “再者，什么是谜？三崎彰彦眼中的‘谜’究竟是什么？开门见山地说，就是‘过去’。唯有在‘过去’中，才有真正的谜。这些‘美丽之谜’埋藏在过去的时光、记忆、街角，甚至是声音之中，如今残留在我们手中的只是片段，我们要往回追溯，找出过去曾发生什么，曾有过什么样的事物。当然，这恐怕是一件非常浩大困难的工程。我们的大脑每天都有无数的脑细胞死亡，证人也陆续离世，而这个世界也经常破坏古老的事物，将之埋葬并遗忘，我们的记忆也从不将它们当成一回事，因为我们的大脑每一个瞬间都在进行记忆的汰旧换新，将之变得更美好、更井然有序、更迎合自己的需求。这就是为什么我会认为‘过去’中才有真实，才有答案，藏书网而且我也认为，探求‘美丽之谜’是人类无意识中的一种活动，原因很简单，因为我们都是旅行的动物。 “那么，我们又为何要旅行？品尝美食、欣赏美景、畅饮美酒后醉瘫成大字型？这些都是旅行的基本诉求，但是只有这些吗？不，最重要的是，我们想追求‘不平凡’。当然，所谓的‘不平凡’是不存在的，与平时不同场合的‘不平凡’，其实只是他人的‘平凡’，却能让我们‘不论看见什么都能唤起回忆’。为了追求平时唤不出的回忆，所以我们才会旅行。虽然我很讨厌‘自我省察’与‘面对自我’这种话，但这两句话用在这种情况确实很贴切。我们为了找回过去而旅行，而且也拥有充足的条件：能唤回十几年前的时间与自己的成员，以及一个与世隔绝、能令人好好沉思的地方。如此一来，我们才能专心寻找与生俱来的‘美丽之谜’。” “好了好了，我们都了解了。” 彰彦一说完冗长的开场白，节子便赶在他继续开口前打岔。那股虚幻的气氛瞬间消失，小舞台恢复成原来的宽广船舱。 “真是服了你，你什么时候变得这么会演讲了？”两手撑地，双脚交叉的节子问。 “哈哈，从出了社会之后吧！我老是在听一些老家伙碎碎念，不论我问他们什么，或想深入话题，他们都只会说些嗯或啊之类无意义的发语词，我觉得这很浪费时间也很伤精神，所以就养成先将想说的话一口气说完的习惯。” “那些上了年纪的人应该跟不上你的速度吧！”莳生打岔，脸上仍保持一贯笑容，“当你井井有条地做一连串说明时，一定会有非得插进几句话不可的人，而且都是一些抽象的言词，譬如‘那不是有一点不一样吗’或‘时间不是还早’。” “没错！没错！这种情形常有，而且不论什么会议都会出现这些话，仔细留意还会发现它们都是有顺序地出现，而且比起认同，它们给人的感觉反而比较像怀疑的语气，然而一旦反问‘哪里不同’、‘为什么时间还早’，得到的只有‘不，总觉得……’这类含糊的回答。” 原来如此，彰彦似乎对自己目前的地位与扮演的角色——高傲多金又饶舌——乐在其中。日本一般上班族不但对这种人敬而远之，更常在背地里批评抱怨，然而，一旦面对面，随即又被对方的气势压下，什么话都说不出来，再加上彰彦是个精明严谨、得理不饶人、工作能力又强的人，因此在职场上，那些能力不如他的人都还得仰赖他，即使吃了暗亏，也只能聚在一起默默舔舐伤口。这些人在会议中想向上司进言时，往往只会仰赖彰彦，祈祷他能代为发言，一旦彰彦不在了，他们一定会立刻陷入互相猜疑、互扯后腿的地步，导致团队分裂、瓦解。 看到学生时代那个阴郁的彰彦如今变得愉悦满足，我不禁为他感到高兴，笑问：“彰彦，你这么快就要违背自己的誓言了吗？你的话题已.９9ｌｉｂ.经有点迂腐啰！” “啊！抱歉。”彰彦搔搔头说。 “对了，我想到了，昨晚的事件还没解决！”节子突然抬头说。 “昨晚？事件？你是指什么？”彰彦显得很惊讶。 “咦，你忘啦？我认为那个才叫‘谜’。” “我大概听完就忘了，你要不要再说一次？”彰彦伸伸懒腰说。 “等等。”节子伸手制止彰彦，“在那之前，我要先去买饮料。利枝子，你想喝什么？” “啊！我也一起去好了。你们两个要吗？”我站起来问。 “再一罐啤酒。”彰彦与莳生举起手里的空啤酒罐，异口同声地说。 走廊两旁陈列了多部自动贩卖机。除了酒类之外，还有很多软性饮料，连牛奶都有。正当我烦恼着不知该买什么时，节子已将零钱投入，自动贩卖机随即发出“叩咚”的一声。 “利枝子，有件事……不晓得你知不知道？”节子故意将声音压低说。 “什么事？” “听说莳生离婚了。” “咦？”太过突然的消息让我一时之间反应不过来，“离婚？和他太太？” “嗯，他们之间好像出现一些问题。”节子看着一脸惊讶的我说。结果她也选了啤酒。 “真的吗？但从他的样子完全看不出来……” “他们已经离了半年多了。” “孩子呢？” “两个都归太太。” “我还是不太懂，说是这样说，但应该还是会复合吧？” “我倒不这么认为，至少我觉得莳生没打算重修旧好。” “哪个男人不这么说？” “但莳生不是那种会虚张声势的人，不是吗？” 我一时之间哑口无言。是啊！没错，莳生就是这样的人，我应该比谁都了解这一点的。 “如果他们已经离婚半年多……那之前我们在高田马场聚会时，他们就已经……”我直视节子的眼睛说。 “没错，那时他们才刚离婚。”她点点头道。 “你是从彰彦那里知道的？” “嗯，昨晚彰彦告诉我的，他好像早就知道这件事了。” “离婚的理由呢？”我已经无法看清眼前的果汁有哪些种类，也不想喝软性饮料了，于是将钱投入节子面前的那台自动贩卖机。 “我只知道这些。”节子耸肩说。 我直觉地认为，他们会离婚是因为莳生的花心。不，不能说是花心，应该说莳生总是一派冷静，绝对忠于自我。 “听说他付了一大笔赡养99lib?费。” 我有些慌乱地按下自动贩卖机的按钮。“叩咚”一声，我脚边响起饮料罐落下的声音。 第七章 没错，我一直在想像那个瞬间的画面。 如果有机会与他再见面，我会有什么感觉？ 如果……虽然只是“如果”，再见面的机率却很高，因为我们是从高中到大学的同学，拥有许多共同的朋友，若有什么聚会，很有可能会再见面，但我在心底期待的同时，也为这个机会迟迟未来而感到安心。实际上，如果真有这个机会，我大概会尽一切努力，不与他见面吧！
藏书网
然而99lib?，这一天终于还是来了。 当我踏进高田马场的烧肉店时，我立刻发现他的身影，同一瞬间，他也注意到我，脸上闪过一抹笑靥，对我轻轻招手。我回他一个微笑，往店里走去，在他斜对面坐下。 当然，我也看到现场的其他人。他们都知道我与他从高中开始交往，甚至是后来不欢而散的事，如今我们再次见面，一定会成为他们注目的焦点——不论是谁，一定都对这种事很感兴趣——所以我们必须好好演一场戏，扮演一对放开陈年往事，心无芥蒂的好友，这对各有家室的我们是极简单的事。不论我的心有多痛，此时的我们都是共犯。 其实，我很惊讶自己这时竟然没什么特别感觉，如今坐在那里的，只是一个再普通不过的男子，还是一张淡漠的脸，岁月没在他身上留下什么痕迹，与我记忆中的他几乎没什么不同。 这几年不断在我记忆中反复出现的脸孔，如今就在眼前：那个在我内心被反复质问、无声咒骂的人，如今就在我伸手可及之处，然而，我却一点真实感也没有。或许我的泪水早在漫长的岁月中流尽，心中感觉到痛的那一部分已死，所以我才能表现得如此平静吧！９９lｉｂ? 但我真的心如止水吗？我的灵魂正在为我寻求答案，而他又是如何呢？他的心情也与我一样吗？在与大家欢谈畅饮的同时，我也注意着他的一举一动。 “别担心，你一定会成功的。”莳生突然冒出这句话。 阿洁吃惊地看向莳生，随即露出害羞的笑容说：“虽然我明白这只是一句鼓励，但我还是很高兴，尤其这话是从莳生你嘴里出来的。” 我能体会阿洁的心情，因为莳生从不说客套话。大家都知道莳生是个细心温柔的人，却从不予人无用的同情，也不会勉强自己做不喜欢的事，所以他一定是肯定阿洁的性情与能力才会说这些话，也因此在座的人都是一脸惊讶。 “预计何时回老家？”节子问。 “下个周末。回老家就得开始忙了，所以想趁这段时间先带家人去伊豆泡个温泉再回去。” “初春去伊豆泡温泉？真不错！”莳生微微抬头望向天花板，自言自语地说，“我也想去哪里走走。” 第八章 狡猾的家伙。 这是我听到莳生离婚时，最初的想法。 拿着啤酒回二等舱时，我心中仍不断重复这句话。 可以的话，我一点都不想知道这件事。有一瞬间，我不禁怨恨起节子，为什么要告诉我莳生离婚的事？后来冷静一想，我能明白她没有恶意，换作是我，我也会找机会告诉她这件事。从现在起，我们这群老朋友要一起度过四天的时间，为了避免在不知情的情况下，无意伤了对方，所以节子才会这么做。 然而，就算我能理解，我还是不想知道，而且也不想被莳生得知我已知道这件事。我不想被他认为我因此感到优越，或对他产生同情，更不想被他发觉我曾有一瞬间以为我们能回到过去。到目前为止，我至少还能与他站在对等的立场，然而，如今这个消息却动摇了我的心情，让我有屈居劣势的感觉，难道人心竟是如此禁不起考验？ 我忐忑不安地走入卧铺。 他们两人仍靠在墙边轻松地聊天。 看到莳生那个样子，心中的痛与对他的憎恨同时苏醒。 莳生总是一副不急不缓的样子，总是一脸淡漠，不论陷入多糟糕的处境、不论如何被人责骂，他总是摆出悠哉、事不关己的态度，永远不知道别人被他伤得有多重，不，或许他一直都很清楚。 我倒吸一口气，一股莫名的不安涌上。我有办法继续这趟旅程吗？我能顺利走到终点吗？能不留任何遗憾地结束吗？到了这个年纪，我第一次发现自己竟会这么不安。 我、节子与莳生都念同一所高中，彰彦与莳生则是大学同班同学，两人都念经济系，他们从认识后就一直是好朋友，相当合得来，毕业后似乎还常常见面。 其实彰彦是个很可爱的人，譬如他的毒舌、带点攻击性的个性，而且他明明有点年纪，也有一张俊俏的脸庞，却仍像个孩子似的，但大家都似乎都不太了解这一点。以前莳生常提起这件事，他说一直以来，彰彦对人际交往的态度就很成熟，他的交友广阔，常会有些令人意外的朋友，譬如认真的书呆子或靠山强硬的混混，可说在同性之间很吃得开，不，应该说在两性中都很受欢迎。 “下酒菜准备好了，大姐！”彰彦伸直腿，从袋里拿出柿种米果对回来的我们说。 “唔！好重的味道！仙贝的味道已经很浓了，公司里只要有谁吃，立刻就会被发现，这味道比仙贝更甚。”节子一屁股坐下，将啤酒递过去。 大家互相干杯，一时无声。 “节子大姐，昨晚的事说给小的听听吧！” “彰彦，你真的不知道我说的是哪件事？” “嗯，我刚刚想了想，还是不知道。该不会是那串看不出是什么的串烧吧？” “真是的，不是啦——不过，那到底是什么？倒数第二道用海苔卷起来的白色东西？” “会不会是星鳗的幼鱼？” “原来如此，很有可能。” 这两人似乎正朝这方面深思。 “喂，快点回到正题。”莳生等不及地说。 “啊！抱歉！就是我与彰彦约在地下街广场，却都找不到对方的事。”节子寻求认同似的望向彰彦，“我们都觉得奇怪，明明两人同时间在同一地点，为什么就是找不到对方？” “什么啊，原来是这件事。”彰彦想起来了，颔首说。 “没错，我们后来不是还说这件事很神奇吗？” “也还好吧！” 很显然，彰彦没有将这件事归入“美丽之谜”的范畴，或许，他认为的“美丽之谜”必须更浪漫吧。 “互相等待却找不到对方？但你们不是经常一起吃饭吗？”我问。 “嗯，所以我与彰彦讨论过后，决定约在前一阵子才去过的那间店前面。”节子点头说。 “地下街很大吗？” “还算宽广，但可以一眼望尽。地下街有地下一、二楼，有两部手扶梯可以到楼上，另外只有栽种三色堇与大型观叶植物的盆栽。” “人很多吗？” 这次轮到彰彦回答。 “还蛮多的，但还不到拥挤的地步。虽然人群来来往往的，却几乎没什么在等人的人。我们约好六点四十五分在店门口见，两人都比约定时间早到地下街，却始终找不到对方。” “嗯，这么说确实很神奇。” “可不是吗？” 或许是因为莳生露出感兴趣的样子，节子很满足地点头，但彰彦只是轻轻地耸了耸肩。 “彰彦，为什么你不觉得很神奇？”我想知道彰彦的想法。 “我觉得这种情形很常见啊！当你在找某个东西时，却怎么也找不到，这不就是之前还蛮流行的莫非定律吗？当我们确立一个目标时，脑中便被这个目标填满，有了先入为主的观念，视野遂变得狭窄。看过涉谷的忠犬八公像前面互等的两人却找不到对方的情形吗？那画面很有趣，明明两人近在咫尺，却只知道往远处眺望寻找，虽然努力找人，一对眼珠子拼命转动，却只局限在有限的范围内。尤其是我们的情况，我们没说届时会穿什么衣服，只凭三月在高田马场聚会时的印象找人，所以我以节子的长发为寻找目标，节子大概是认为我从出差地点直接去赴约，应该会穿着西装，但实际上，节子是戴帽子，将头发在脑后扎成发辫，我则是一身轻便的休闲装扮，在这种情形下，我们当然无法立刻找到对方。” 彰彦的话很有说服力，不只我，似乎连莳生也接受了他的说法。 “确实，这种在约好的地点却找不到彼此的情况很常发生，两人明明在同样地方，来来回回找了无数次，等到终于发现对方时，难免都会气呼呼地问：‘你什么时候来的？’没错，在下意识中寻找，视野会意外地宽广，但一旦有了搜寻目标，视野难免会凝聚在一个焦点上。”莳生表示同意彰彦的说法。 节子不满地开口：“但我还是觉得很奇怪，广场中央有座嵌入时钟的青铜像，就在手扶梯旁边。那座青铜像是以女神高举水壶为造型，时钟就镶在水壶上，但是举起水壶的那只手很讨厌，如果不站在某个特定场所就看不到时钟上的指针，那个地方范围不大，是长宽约五公尺的四方形，而我与彰彦都在六点五十分的时候看见钟面上的时刻，却没发现对方。不论是谁，一有人站到自己旁边看钟，一定都会发现的，不是吗？” “你这样说也没错。”彰彦困惑地搔搔头。 “会不会有两个广场？地下街不是常有两个对称的广场的设计吗？”我问节子。 “广场只有一个，我确认过地下街的地图了。” “会不会是你们两人搞错楼层？你有找过上下楼层吗？”这次换莳生提问。 “我看过了，真的没有。” “但车站地下街的结构通常很复杂，实际上是地下三楼，但手扶梯的楼层标示却是二楼，这种事也常有，不是吗？你去那间店时，有搭手扶梯吗？” “没有，因为那间店与广场在同一楼。” “彰彦呢？” “我也是。” “我想到一件事，我之前在八重洲还是哪里的地下街也发生过同样状况。那时我与对方相差了一个楼层，严格说来，那不算是个楼层，充其量只是两个楼层之间的夹层。” “仔细想想，与其说是‘美丽之谜’，不如说是让人困扰火大的谜题。”节子气呼呼地说。 “我想到一个答案了。”彰彦急忙抬头说。 “是什么？”节子抱膝，意兴阑珊地反问。 “那时，我们中间可能隔着另一个人。”彰彦微笑，一脸认真地答。 “怎么说？”节子皱眉。 “就是那座雕像啊！那座青铜像大到足以遮住一个人。” “你是说我被那座青铜像遮住了？” “难道不是吗？我们两人隔着青铜像，站在相对的位置。” “怎么可能？哪有那么凑巧的事？” “不，这很难说，因为我们两人当时都很急着找到对方，像只无头苍蝇在广场四处乱转，当我们看到时钟标示六点五十分时，其实我们都只看到分针，忽略了秒针，所以我们看到时钟的先后时间差约有一分钟，不过我们不可能真的在时钟前站那么久，顶多只有十秒左右，但十秒已经算很长了。” 节子的眼里浮现“搞不好真是这样”的神色。听彰彦分析的同时，我仍在思考其可能性，就算对方没被青铜像完全遮住，目光应该也会自动略过吧！根据彰彦刚才说的先人为主观念，很可能会发生潜意识视而不见的情形。 “原来如此。”莳生佩服地低声说。 “你已经被说服了？”还存有些许疑虑的节子觑看莳生的脸道。 “不，我只是明白彰彦的目的了。”莳生轻笑道，“这样拼了命地找出答案确实很有趣，我们平常根本不会去烦恼这种事。” “这种事也不是怎样说都好吧？” “可是都是些枝微末节的小事——不过我觉得蛮有趣的。”莳生将手交叉，枕在脑后。 “我说得没错吧！”彰彦一脸得意。 “明明就在眼前却看不见，反过来说，不可能看见的事物也会出现在眼前。”莳生将饮料罐放在绒毯上，抱膝说，“我发现我儿子刚满三岁时，变得很怕马。那次我们全家去南房总的牧场玩，我大女儿玩得很开心，我儿子却与马离得远远的，我觉得很奇怪，仔细观察后，才发现他怕马。确实，有些凶猛的大型动物会令小孩感到害怕，但我儿子独独对马感到恐惧，带他去动物园时，就算老虎或狮子在他面前大吼，他也不会怎么样，而且去牧场那次是他第一次看到真正的马，之前去的动物园里都没有马。” 当莳生谈起他的家人时，我的心情就受到些许影响。他说这些事的时候，应该以为我们还不知道他离婚的事，不，还是他认为我们知道，所以才提起这个话题？ “嗯，大型动物园里确实看不到马，这是为什么？”彰彦喃喃。 “是因为马比较常见吧？”节子接道。 “或许吧！马与人们的生活关系密切，电视上也经常能看见马。这搞不好是JRA（日本中央赛马协会）的阴谋，禁止动物园养马，目的是教导小孩，如果想看马，就得到赛马场。”四人一阵哄笑后，莳生接着又说.99lib?，“过了很久，一次我妹妹与妹婿来我家时，我才发现原因。我家客厅一隅有一扇小观景窗，窗边放了一张小咖啡桌与两张没有靠背的椅子，椅子面对面摆在咖啡桌两侧。虽然空间不大，但我要写东西或内人要缝补衣物时，就会坐在那里。当时我们忙着在大桌上张罗食物，所以就请他们夫妇先坐在观景窗的桌旁，而我儿子开始不安地看向那边，他明明与我妹妹很亲，这时却完全不靠近她。我妹妹觉得奇怪，忍不住问：‘干生，你怎么了？’我儿子居然指向桌子说：‘马马。’” 莳生脸上的笑容消失了。 “在场的三个大人都愣住了，但我儿子指.９９ｌｉｂ?向桌子，又看着我说：‘马马。’我心想，这孩子到底想说什么，便试着从他的高度看向桌子下方。”莳生顿了一下又说，“看起来的确像一张马脸。” 突然，我觉得鸡皮疙瘩都起来了，其他两人也都变得一脸严肃。 “我看到的当下也吓了一大跳。该怎么说呢？我在观景窗的窗台铺了一张朋友送的墨西哥挂毯，挂毯很长，从窗台垂下后，还延伸至咖啡桌下方，此外，我又在窗台上摆了一尊陶瓷娃娃与一支小花瓶。这张挂毯的设计很有趣，上面的图案是散落的树叶，四边缀以皮革流苏。然后，在两个大人坐在桌边，将脚伸入桌底下时，如果从我儿子的视线看过去，那个画面看起来就像一张马脸。因为挂毯在膝盖附近刚好有两片树叶，再加上两旁的流苏，乍看之下确实很像正面的马脸，而且也只像马脸。惊讶过后，我不禁感到佩服，我儿子应该是看过这景象多次，才会在第一次看到真正的马时，将挂毯认作是马。” 我们所有人都专注地听莳生说话。我明白关键就在孩子的视线高度，但仍为此惊讶不已，难怪零食店或超市会在小孩视线所及的高度摆放主打商品与超人气的零嘴。 “我不懂的是，为什么我儿子看了这幅画面会心生恐惧？”莳生喝了一口啤酒，继续说，“看到那张马脸后，我连着几天都在思考这个问题，后来在通勤时发现原因。重点是，必须两个大人在那张咖啡桌面对面而坐，并将膝盖放入桌下，才会出现我儿子所谓的‘马马’。” 突然，我有种正逐渐下沉的感觉，身体似乎也轻轻地摇晃起来。我看向窗外，水平线正缓缓上下起伏，海面的波浪变大，船身随之摇晃不已，看样子已经到了外海。 “平时我几乎不会与内人一起坐在那张咖啡桌，偶尔有些不想让孩子听到的话要谈——简单说，就是对另一方心生不满，要谈些不愉快的话题时，才会坐在那张咖啡桌前。也不知道为什么，平时因为有小孩在，我绝不会抽烟，但这种时候总忍不住想抽根烟，所以我会稍微打开观景窗，在窗边抽烟。” 我眼前浮现两人一脸不悦地坐在窗边的情景。莳生伸出手，喀的一声推开半边窗户，窗外的空气立即窜入，紫烟在沉默的两人之间袅袅上升。属于夜里的喧嚣从窗外泻入，仿佛要打破这片沉默９9ｌib.；远处国道上的车辆匆促地呼啸而过。 “这个发现让我十分震惊，原来孩子对父母之间的气氛如此敏感。我儿子应该是无意中发现，当我与内人坐在咖啡桌旁时，马脸才会出现，家里的气氛也会变得凝重吧。再加上我们两人都是趁小孩入睡后才谈事情，表情自然也用不着再多加掩饰，所以我儿子才会将不愉快的感觉与马脸连结在一起。”莳生恢复轻快的语调，微微耸肩说。 “真美！”彰彦非常满足似的用力颔首，莳生这番话让他印象十分深刻，心情非常愉悦，“这就是‘美丽之谜’呀！” “真美……是吗？”莳生勉强地笑笑。 我出神地想像当时那张咖啡桌旁发生的事。莳生大概就是在那里与妻子讨论他们的未来，恐怕这还是莳生单方面突然提出的最后通牒，他的决心坚定，在此之前又完全没有任何预兆，想必对他太太来说有如晴天霹雳吧！然后，任她如何埋怨他的不忠、责怪此事来得莫名其妙、忧心孩子的将来，但他是话一出口就绝不收回的人，完全不为所动。他或许会说：“对不起，有关钱的事，我会负责的。”但说话的同时，那双眼睛没有任何情绪，仍是淡然自若的样子。一想到他太太所受的打击，我不禁对她感到同情，要求分手的，并不是恋人，而是自己托付一生的男人，孩子们的父亲。 “这让我想起自己小时候的事。”彰彦开始叙述往事，“我小时候很调皮，每个人都对我避之唯恐不及，镰仓老家的叔叔婶婶却蛮疼我的，现在想想，他们的行为举止其实都很怪异，但那时我一无聊就会自己搭电车回镰仓老家找他们。他们两人没有小孩，也没有工作，每日赋闲在家。我叔叔好像对紫罗兰还是什么的植物很有研究，是很有名的园艺家；婶婶很喜欢英国的推理小说，自己也会翻译一些作品，我会喜欢看推理小说，就是受婶婶影响，而且我很喜欢玛波小姐，啊，离题了。反正我每次去镰仓找他们，多半会住个一两晚，暑假的话，大概会住个两周左右。刚开始我还不太在意，但后来我发现几乎每到黎明时分，我都会梦见酷斯拉将我踩扁。这是为什么？为什么我每次都会梦到酷斯拉？”彰彦停顿一下，注视我们，“你们认为是为什么呢？” “咦？这样就没了？”节子大感意外地抬起头。 “不，还没完，但我想先知道你们的想法。” “你叔叔是酷斯拉迷，每晚都在看酷斯拉的录影带吗？”节子回答。 “酷斯拉那时没那么红。”彰彦摇摇头。 “那就是每晚都在听酷斯拉的主题曲。” “我知道了，你叔叔婶婶每天都在你耳边模仿酷斯拉的声音。” 节子与莳生的争相回答令彰彦摇头苦笑。 “你们实在是……发挥一点想像力嘛！为什么我叔叔非得在我耳边模仿酷斯拉的声音？” “是恶作剧吧？为了让你害怕。他们是你亲戚，所以一定也是怪人。” 莳生给了一个很冷的回答，节子也点头附和，彰彦则是无言地挥挥手。 “够了，我不问你们了，继续刚才没说完的事。虽然我觉得我会在镰仓老家梦见酷斯拉的事很神奇，但我从没想过要告诉叔叔婶婶这件事，之后的某一天，我终于找到答案。” “是什么？”节子期待地问。 “那是在夏天即将结束的时候，我小时候身体不是很好，燠热的暑气经常让我感到很不舒服，有一次因为吃坏肚子，半夜起来跑了好几次厕所，肚子也一直咕噜叫，睡也睡不好，就在天快亮的时候……碰！”彰彦突然大叫，我们三人都被他吓了一大跳，“我听到这个很大的声音，赶紧起床，没多久又听到第二声，感到既慌张又害怕。当时只有这两个声音，之后就没再听到任何声响了，而我也不知道究竟发生了什么事。” “闹鬼吗？” “是地下铁工程施工吧？” 节子与莳生纷纷说道。 “我决定问个明白，所以那天吃早餐时，我问他们：‘天快亮的时候，你们有没有听到外面有什么很大的声响？’结果他们异口同声地说：‘没事，是你多心了。’虽然如此，但从他们的声音里，我确定他们.９9liｂ?知道这件事，不禁感到纳闷，于是当天晚上直到隔天凌晨，我都一直保持清醒，静静地等待。然后，与昨天同样时间时，那两声巨大声响再度响起，不但证明我没听错，也说明我为什么会梦见酷斯拉，因为那两声巨大声响与酷斯拉的脚步声很像，又因为是在黎明前听到，所以才会每次天快亮时就梦到酷斯拉。” “哦，原来是这样，但那究竟是什么的声音？”节子问。 “你觉得那会是什么声音？”彰彦反倒回问她。 “不是灵异现象？”莳生疑惑地看向彰彦。 “当然不是。”彰彦果断地点头。 “与你叔叔他们的宗教或健身方法有关？” “喔！很好的切入点，很接近答案了。” “是什么的仪式吗？” “有一点像吧？” “有一点？” “其实……我也不知道真正的答案。” “你搞什么？” “但我知道为什么会有两声巨响的原因。” “那你为什么说不知道答案？” “因为我不明白真正的理由何在。” “理由？” 大家都一脸不解地注视彰彦，只见他将两手向外一摊。 “会出现巨响的原因是，每天黎明时，我婶婶会从家里二楼的书房将两块腌菜的大石头往窗外丢下。” “什么？”大家不约而同的惊呼声在船舱内回响。 “为什么？”我忍不住追问，“这太危险了，那可是石头！砸到会死人的！” “我知道。”彰彦同意地点头道，“所以我婶婶刻意将书房窗外的下方以砖块围起，而且还附上一扇上锁的门。根据我的观察，她似乎是在进行某种仪式。我婶婶从年轻时起，就是个浅眠的人，而且大概睡四个小时就醒了，为了打发时间，她常会读些推理小说，久了就读出兴趣。平时她都十二点睡，四点左右自动醒来，然后看书或翻译，天快亮时，她便打开书房的窗户，将放任窗户下方的腌菜石往窗外丢下，之后准备早餐，开始一天的生活。一到黄昏，她会拿着钥匙到屋外，进入只有她能进出的砖墙里，将腌菜石搬出来，洗净、擦干，再搬回二楼书房的窗户下方，隔天又重复同样行为，日复一日。我曾在她搬腌菜石的时候偷看过，但砖墙里什么都没有，只有泥土。” 大家都发出小小的惊叹声。 “她为什么要这么做？”节子重复刚才的问题。 “我不知道。我会直接问婶婶，她只是笑而不答，我也去问叔叔，他只说：‘每个人都有自己的秘密。’结果也是什么都没说。” “其中必有玄机。” “所以你才会说即使知道声音来源，却不知道答案。” 我的背脊莫名地窜上一阵凉意，这对悠哉度日的有钱夫妇面对侄儿的问题只以微笑搪塞，但心中会不会正想着什么恐怖的事？这两人应是有默契，所以才会每天早上重复相同的仪式。 “我念国中时，婶婶过世了。因为我常去叔叔家，所以在分赠遗物时，叔叔要我随便挑些喜欢的东西做纪念，我本来就想要那两块腌菜石，却遍寻不着，于是我问叔叔那些石头在哪，平时都笑嘻嘻的叔叔这时却收起笑容，正色说：‘石头被我埋掉了，终于埋掉了。你挑其他东西吧！’一副不许我再提的口气，所以最后我拿了婶婶用过的英和字典。每次看见那本字典，我就会想起腌菜石。” “这的确是个谜。” “是呀，很不可思议吧！这是好久以前的事了，我在旅馆里构想内容时，也都没想起这件事。节子，你对这个谜题有没有什么答案？” 节子困扰似的偏头思索，她拿啤酒的手正微微晃动。 “这个嘛……有些事一旦开始就停不下来了，你婶婶会不会是在悄悄地发泄压力？我曾听说某个国家会在新年将盘子丢出窗外——我真想试一次看看，那感觉一定很爽快——你婶婶或许一开始是用盘子之类的东西，后来觉得很浪费，考虑过后，决定用可以重复使用的东西，譬如腌菜石。” 果然是节子会说的答案，很实际，毫无顾忌地拿起东西或摔或砸，确实很能发泄情绪。我自己就喜欢一脚踩扁空罐的舒畅感，一个做陶艺的朋友也说自己在摔破失败作时，会有一种被虐的快感。 “你确定那真的是腌菜石？”莳生问。 “有什么不对吗？我怎么看都觉得那是普通的石头。”彰彦对莳生的问题感到惊讶。 “不，我是想，
那会不会是什么东西的一部分，譬如建筑物或石板之类的。” “我懂你的意思了，也可能是石碑之类的吧？不过，为什么要这样日复一日地往外丢？” “或许是因为石头里藏了什么东西，她想将它弄碎取出来吧？” “搞不好是化石或宝石。” “但这很怪，首先，从二楼丢下，石头里的东西很可能会损坏，而且，从另一方面思考，这或许是一种暗号。” “在黎明丢下石头？” “嗯。” “我知道了！你婶婶与送报员有不伦恋。”节子一脸严肃地打岔，莳生与彰彦听了彼此对望一眼，节子仍自顾自地说，“你婶婶打开窗迎接与黎明同时抵达的报纸，让情人看见自己的身影，以投下的腌菜石代表‘我爱你’，让连续两记沉闷的重响传达到送报员的脚下。” 我们不禁放声大笑。 “不对吗？” 看到节子一脸认真又疑惑的表情，彰彦更是放肆地捧腹大笑。 “哈、哈哈哈！真是天才！如果是挥舞黄色手帕示爱也就算了，扔下腌菜石？如果我叔叔还活着，我还真想找他问清楚。” “你干嘛笑个没完？”看着彰彦笑到快虚脱的样子，节子不高兴地抿起嘴，突然抬头注视天花板喃喃，“糟糕，船摇得这么厉害，我好像快晕船了。” “不要老想着晕船就没事了。外面的风浪没那么大，可能是你的平衡感不太好。” 窗外的海平面仍是一直线，却会缓缓地上下移动。 “一定是因为低气压刚过，所以海面的风浪还不是那么平静。” “啊！”一股很大的力量突然从脚底往上顶，我觉得一阵晕眩。 “利枝子呢？你有没有什么看法？” “什么？”还没从波浪中回神的我，一时不懂莳生在问什么。 “你对腌菜石之谜的看法。” “喔，这个……” 莳生怡然自得的脸孔在我眼前随海浪上下晃动，突然，一股无名火自心底窜升。 “很简单，砖墙里埋着你婶婶恨之入骨、一辈子都无法原谅的人，恐怕还是两个人，而且你叔叔应该也认识他们。你婶婶每天丢下石头，不但是为了惩罚他们，同时也提醒自己与你叔叔不能忘记他们的罪过——如何，这个结论还可以接受吗？” 第九章 森林是活的。 小时候，我第一次读到的绘本似乎是俄罗斯的故事，我只记得故事里提到下雪，还有十二个以月份命名的人，读完后的感觉不是很好。我在大阪出生，在关东长大，几乎没看过雪与森林。虽然曾在滑雪场看到雪，但那都是人工的；我也常去健行，但只是在山径与林间走走，记忆中从没进过森林，因为日本的平地没有森林，想在真正的森林里健行，几乎是不可能。 至于真正像样的旅行，我也没什么印象。现在回想去欧洲的毕业旅行，我只想得到写风景明信片的画面；99lib.当了上班族后，一领到奖金就跑到南方小岛逃避现实，改变一成不变的生活，发泄积累已久的压力；与女性朋友的温泉之旅不过是换个场所开批斗大会，蜜月旅行充其量也只是与老公两人相看两瞪眼，不论是哪一种，都算不上真正的旅行。倒不如说，是对未来充满不确定感，仿佛找不到地方靠岸的日常生活才有旅行的感觉，而外出旅行的每个目的地却都能感受到人生的真实感。 “初春的伊豆？真不错！我也想去哪个地方走走。” 对了，当初提议要旅行的人，其实是莳生。 “是啊！真想来个与公司、家庭都无关的旅行，没有名片、职衔或从属关系。”节子感慨地说。 节子在一家大规模九九藏书的电机公司上班，听说去年升职为课长，而且还曾请到育婴假，就日本的职场生态来看，与其说节子有勇气请假，不如称赞她的公司作风开放。 “好啊！我们去旅行吧！”彰彦立刻附和，“阿洁必须迎接崭新的人生，所以就我们四人去吧！” “太过分了，居然将我排除在外。”阿洁不禁苦笑。 “那是当然，因为你得努力让新事业步上轨道才行，所以你就好好享受早春的伊豆吧！”彰彦用力点头说，“我们要去哪里？机会难得，绝不能是平时那种旅行，一定要够特别！” 节子与莳生那时已列出几个景点，我也装出思索的样子，反正这只是酒席间的口头约定，作不得数。 北海道、长崎、奈良、京都、韩国、台湾，我们找了几个热门景点，却一直没达成共识。 “这几个地方都没有让人眼睛一亮的感觉，果然是因为我们想要一个足以纪念的心灵之旅吗？”彰彦塞进一口鸡肝，抱怨道。 ——去Y岛吧！ 大家全都看向我，我这才发.99lib.现自己说了什么。 彰彦的眼神熠熠生光，立起食指说：“没错，就那里吧！既是世界遗产，又可以在远古的森林中做森林浴，这就是我们的‘心灵之旅’！” “好啊！好啊！我也很想去！”节子也很兴奋。 莳生喃喃地重复“Y岛”两字，瞥了我一眼。我明白他也知道那个地方。 这是她以前曾去过的岛。 第十章 “对不起，彰彦，你生气了吗？”看到莳生面无表情的脸孔，我才惊觉自己说了很过分的话，慌张地看向彰彦，他的表情有点惊讶。 “不，我能接受。” “什么？” “原来如此，为什么我现在才发觉这一点？这个推断再自然不过了。真不愧是现实主义者的利枝子，太佩服了。”彰彦似乎真的很感动，用力地颔首。 “对不起，我以为只是说着好玩的，我没有批评你叔叔的意思，真的很对不起。”我诚心地低头道歉——我到底在干嘛？怎么为了这点小事就生起气来，还说了那种话！ 彰彦轻轻举手制止我，“你不用道歉，为了追求‘美丽之谜’，这些顾虑反而是多余的。各位，我们必须进行彻底、全方位的讨论，并抛开无用的顾虑，以这种态度来探讨接下来的所有谜题！” “我也能接受，利枝子的说法真的很精彩，对应于美丽之谜，这应该就是美丽的解答吧！我觉得很浪漫，好像小说情节。”节子也蛮不在乎地说。 听完两人的话，我才放下了心，明白他们真的没生我的气，反而是我自己想太多。我瞥了莳生一眼，笑容再度回到他脸上。 “利枝子对人的观察力果然敏锐。” 这句话让我感到心里一阵刺痛，这绝不是对我的称赞，有一瞬间，我觉得这是他对我的报复，因为我说的那些话。 “嗯，具有悲剧性，很好的答案。”彰彦佩服地说。 “够了够了，我可不认为你真有那么佩服我。”我刻意用轻快地语调说。实际上，我确实松了一口气，而且，对莳生做些无聊的意气之争无疑是一件愚蠢的事。更何况船身的摇晃虽然还不至于让我晕船，脑袋却变得有些沉重，思绪无法集中，一切就顺其自然吧！ “怎么一开始就进展得如此快速，明天以后才是重头戏，不是吗？新谜题就留到明天吧！对了，健走的路线安排好了吗？”节子压住胃部，脸色看起来很不好。 “今晚我会在旅馆做个说明。难得来了，所以我安排我们从岛上暖和的地方逐渐向上移动至凉爽的地方，我对这条路线绝对有信心。”彰彦说。 彰彦似乎很能适应船身的摇晃，而且还喝了啤酒。他很用心地安排这次的旅程，透过网路与Y岛的观光协会等单位取得联系，做了许多行前调查与准备。彰彦长相斯文，兴趣却是登山，而且从高中开始就是漂鸟协会的会员，至今仍固定上健身房，保持最佳体能，而没有体能可言的我们，几乎将这次旅行的各项安排都托付在他身上。虽然我从九九九藏书月结束派遣公司的工作后，便每天早晚努力健走，锻炼体能，但老实说，我对自己的体力并没有自信。 “我们这些人没什么体力，拜托不要安排太耗体力的路线。” “别担心，这次旅行主要是悠闲地散步聊天，登山不是主要目的。” “听说可以看见古老的杉木？” “要到那里得费一番功夫，基本上可以多加一个目的地，但得视大家的体力。不过我们的身体机能会视情况自行调节，第一天应该会累得不得了，但或许第三天可以爬得上去。” “也是，这把年纪了，代谢慢，搞不好这三天里，连疲惫都还没出现，我们就结束全部行程了。” “彰彦，你不是说有樱树？看得到吗？”莳生似乎是突然想起这件事。 “这个嘛……其实这只是传说，我也不清楚到底有没有这棵树。”彰彦放慢说话速度。 “樱树？” 我感到有点意外，因为我从没想过会在Y岛看到樱树。 “不只杉木，Y岛当地的樱树传说也很出名。那棵樱树树龄悠久，苍劲粗壮，就算走在同一条路上，也不见得每个人都会发现那棵樱树，所以才有‘三顾之樱’的名称。” “三顾之樱？” “没错，根据传说，它只有在春、秋、冬这三季才会开花。” “开三季？为什么？” “不知道，大家都这么说，所以才叫它是传说中的樱树。” “那么，搞不好
99lib.
我们这次还能看见盛开的樱花。” “或许喔！” “莳生，你是怎么搞的，一副吊人胃口的语气？” “因为我曾听说，心中有愧的人看不到三顾之樱盛开的样子。”莳生别有深意地笑说。 一语惊醒梦中人——我看得到吗？莳生呢？ “哈哈，这不是很有趣吗？这个传说的真正意思是说像我们这样一群人中，如果有人心怀愧疚，那么全部的人都看不到？还是当我们站在同一个地方时，有人看得见樱花，有人则无法如愿？” “好像青铜雕像的时钟。” 彰彦笑说，莳生脸上也浮现轻松自在的笑容。 “这下我们就能好好期待旅程结束的那一刻了。” 第十一章 一开始只有飘浮在海面上方的云朵。 总觉得水平线另一端，隐约有个灰暗的地方。 但我发觉海面上的云朵慢慢增加，也渐渐变厚、变大。 正当我眺望云朵时，发现似乎有什么东西在水平面上，不禁心想，那该不会是一座岛吧？在小小的预感逐渐膨胀之际，一藏书网个黑影清晰地出现在眼前。 然后，我终于确定那是一座小岛。 虽然一如预感，但实际看到时，仍感动不已。那座岛上会有什么？会有谁在那里？会有什么事发生？ 我们四人走到甲板上，抓紧栏杆，无言地远眺那座岛。虽然没有交谈，但我明白大家心中的兴奋与敬畏都正汹涌澎湃，并各自默默在内心刻下与这座岛的邂逅。 从海面上看去，Y岛就像一个三角饭团，中央高高隆起，最高的部分因为被厚实的白云笼罩，无法一窥全貌，岛上最高的M山标高超过一千九百公尺，是九
9９lｉb?
州最高的山。这座岛的形状近乎圆形，环岛一周约一百三十公里，全岛面积约五百平方公里，其中有许多险峻山岳相连，离海平面约两公里高度的云层带给岛上丰沛的雨水，岛上植被从亚热带植物到高山植物都有，既复杂又多样——这些都是我从彰彦那里与观光手册上现学现卖的。 虽然透过地图大概知道Y岛上的地形，但实际看到又是另外一回事——岛上四处都是山、山、山，而且不时能看见裸露的岩壁。 我们真的能爬上这些高耸入云的山岳吗？兴奋的同时，不安也逐渐涌起，如果我们在山里走散了该怎么办？转念一想，我们同样都是坐办公桌的社会人，体能应该差不多吧？藏书网 海面上的风浪仍大，但神奇的是，一看见Y岛，随即忘了那令人不舒服的摇晃。慢慢地，我们能从各个角度看到岛的全貌，村落、建筑物，以及港口。 “哇！我们真的到了！” 彰彦忍不住大叫，我们其他人都与彰彦有相同的感觉。之前酒酣耳热之际的口头约定，如今在明亮的十月阳光下?９9ｌｉb?成真，不知怎的，我有一种很想开怀大笑的冲动。 “上岸前的这一瞬间或许是最兴奋的时刻了！” 节子毫不掩饰内心的兴奋大叫——强劲的海风与阵阵船笛，让我们不凑近彼此就无法听清楚对方讲什么——我对着节子用力点头表示赞同。 一定是的。在这个瞬间，全岛风貌尽收眼底、在海面闪烁的无数个小三角形、握住甲板栏杆时的种种感触，都是刻划在我人生轮廓上，以及我身为人的渺小记忆中的场景。而且，这之后的情景——究竟前方会有什么呢——也将如此。 莫名地，我尝到一种近乎绝望的感情.99ｌiｂ.t>。低头俯视闪闪发亮的波浪、海面被船身划开而溅起的浪花，以及从中反射的无限光束。我体内似乎变得空虚，脑中有其他的波光开始摇晃——绿色的波浪，翻腾不已的深绿大海。 我想起来了，我也有可称为“旅行”的经验——那个三月，与她一起的出游。 第十二章 那一天，虽然天空有云，但天气仍很晴朗。多云的天空闪耀着珍珠般的乳白色光辉，走在我前方的她仿佛一个在白色画布中浮现的身影。 我们默默走在早春的山野中，附近空无一人，因为现在还不到露营的时期，而且我们都喜欢偏僻的地方。这里的山势和缓，一条被人踩出的小径在林间蜿蜒，耳边还不时能听到卡车奔驰在山间道路上的声音。 她头也不回地静静往前走，及肩的秀发随着轻柔的微风摇曳，蓝色混纺衬衫与黑色长裤的背影显得极为飒爽。对了，她那时留长了头发，在那之前，她一直都是利落的短发造型，我问过她原因，她说这样戴假发比较方便，而且也容易仿造型。 她很高，体态优美。 带着青草香的微风拂过我的脸颊，跟在她后方的我觉得非常幸福，同时也觉得不幸。我现在明白彰彦话中的涵义了，没有内在的深层自省，就称不上旅行；相反地，如果有，就算是两天一夜的散心行程也能称为旅行。 那是一趟只有我与她的神秘之旅，就连莳生也被蒙在鼓里。那趟旅行对我们两人很重要，虽然莳生不知情，但对他应该也同样重要。 我们挑了伊豆半岛西南部一间小而美的温泉旅馆。之前有一部改编自畅销小说的电影，曾以那里为场景之一——时间在此徐缓静谧地流逝，几名女子静静享受远离尘世的旅行。 我们前一天晚上聊到很晚才上床休息，所以没怎么睡，翌日早上参观完镇上的镘绘美术馆后，决定去健行，所以才会走在明亮的山
?9９ｌｉb.
林间。我们的情绪都很高昂，却几乎没什么交谈。 ——如果人生就这么结束了，
.99lib.
其实也不错。 脑中突然浮现这个想法，不是说就这么死了也好，而是说，人生在这种情况下划下旬点，其实也很不赖。不知为何，总觉得我们在山中散步的画面如果能渐渐淡出，一定很美。 稳稳立在山坡上的竹林正沙沙作响。 她走在前方，步伐沉稳又心无旁骛，但我知.99lib.道她其实很注意后方的我，这让我感到很幸福。 她头也不回地、安静地走在我前面。 及肩的秀发随风飞舞。 第十三章 背着沉重的行李踏上陆地，一时之间仍觉得自己在摇晃。 这是一个天然的小港口，许多人陆续下船，有旅客，也有当地居民，
两者之间的差别一眼可辨。会来Y岛旅行的，几乎都是爱好户外活动的人，每人都是一身明显的登山重装备。他们一手拿地图、穿登山鞋、肩负登山背包，看起来似乎经验丰富，与他们相比，我们不过是偶尔享受户外生活，根据目录酌量添购一些装备，完全是一群新手。如果这是惊悚片的开场画面，我们这群人一定最先退场。此外，单独旅行的人也不少，有男有女，而且大概都是学生。 想着这些的同时，我们也置身于刺眼的阳光下，软脚虾的我们毫不考虑地钻进在路旁候客的计程车。彰彦坐在驾驶座旁，告诉司机旅馆的名称后，车子立刻往目的地出发。 堆满绿色货柜的码头迅速消失在我们后方，经过植满棕榈树的林荫大道，不久，车子便转入沿Y岛轮廓而筑的滨海道路。 娇小的节子坐在我与莳生中间，与莳生共乘一车的感觉很别扭。 “客人们，你们要去看J杉吗？” “是有这个打算，但大家平日工作都累，没什么体力，走这条路线应该会很辛苦吧？” “其实也还好，这条路线有一小段路程会比较辛苦，因为要爬上海拔比较高的地方，但前阵子听说有个八十高龄的老太太爬上去过喔！虽然最近刚好遇上连续假期，人比较多，但这礼拜就还好，你们不妨试试。” 彰彦居然能与司机对答如流，真是有趣，看样子，他真的变成熟了；节子与莳生则是专注于车窗外的景致。 道路外侧是面海的大斜坡，由于风势强劲，斜坡上覆满青翠茂盛的低矮灌木丛，并开满芙蓉般的白色花朵；另一侧99ｌib.则是初秋的天空与一望无际的水平线。我们都被那道水平线的壮阔震慑得哑然无语。水平线中央有些微隆起，仿佛有什么将从中向这边袭来，令人惊惧。 这是一座被海环绕的岛屿，附近是袭向日本的台风的必经之路，现下的美景，多半只出现在暴风雨来临之前。 真是不可思议，我们四个将届不惑的人竟然会在这里。早在彼此产生利害关系之前，我们就认识了，就算我与莳生有段不愉快的过去，我们仍是推心置腹的好友。一想到这里，心中终于涌起些许期待，却也惊讶自己之前竟认为这趟旅程将充满痛苦。为什么我会有这种想法？除了莳生的事之外，还有什么原因？我凝视远方的水平线，陷入沉思。 从云隙射出的光束在水平线附近摇曳。 ——好可怕。 脑海里突然响起这句话，同一瞬间，我也明白了——我在害.99lib.怕。我害怕这趟旅程中，有什么将会明朗化，但是，那会是什么…… “对了，利枝子，那个人最近好吗？” “哪个人？”我被节子突如其来的问句自沉思中唤回，有点慌乱地答。 “就是那个长相与名字都有点像外国人的人嘛！我刚才突然想到，以前我们也曾照这样的位置坐着欣赏什么，后来才想到是那个人的个人剧展。你们都有去吧？在五反田的普通民宅看利枝子的朋友演戏。” 这是节子非常令人惊讶的地方，她常在无意中看穿别人的心思，从高中起就是这样了。这一定是因为她很容易感受到他人的情绪变化吧！ “……你是说忧理？” 我尽量装出若无其事的样子，说出一个十几99lib.年来不会出口、令人怀念的名字。 第十四章 “忧理，要不要休息一下？”我问向那个凛然的背影。 “累了吗？”闪耀淡褐色光泽的秀发摇晃，一个透彻澄净的声音回答我。 这一幕，本来应该时常在我脑海中浮现。 她回头看我的那个恍惚的瞬间。我一生中最挚爱的友人，在那条山径上对我回眸的瞬间。 如今想来，这个瞬间长久以来都空荡荡的；那张回头看我的脸有一部分是空白的。 是因为她会是我最亲密、最重要的知己，所以我反而下意识地抹消她的长相吗？ 但现在，这段的记忆被清楚地唤醒。 她长相美丽，但不肤浅，也从不迎合他人喜好，看似高不可攀，实际上却平易近人，认识她之后，会觉得美丽一词用在她身上恰如其分。当然，她很清楚自己的美貌，不卑不亢，不以美丑取人，并对自己的美丽给予正面评价——因为她是个演员。从小时候当童星起，到现在进入商业戏剧舞台，连大学也主修戏剧，并在著名的剧团实习进修，话虽如此，她其实算是业余演员。我在化妆上的技巧就是她教的。化妆对她而言是一项必备技能，演戏时、睡眠不足时、必须以最美的面貌见人时，都得靠化妆，因此她在这方面下了不少工夫精研。 我们在大学的电影研究社中认识。这个研究社是我们?９９lib?学校众多电影社团里最大的一个，社员有许多校外生，社团活动分成电影制作组与电影欣赏组，造就了许多电影导演与影评家。 我当然是参加电影欣赏组，但我没想到忧理居然也是。当初见到忧理时，我以为她一定是电影制作组的人，因为会进入那一组的多半是想成为演员的人。她是业余演员的事众所皆知，大家都以为她会想拍电影，她却表示对那个完全没兴趣。从头到尾，她都是为了“看电影”才进入这个社团，而且纯粹以观众的心态看了无数部电影，包括特定戏院才
九九藏书
会上映的社会派纪录片、荒诞怪异的B级电影，或独立制片的实验性电影等等。 “为什么不拍电影？女演员不都想跃上大银幕吗？” 某天，我对她提出我的疑惑，她听了只是轻笑。 “因为我不想，也不喜欢。” 她干脆地回答，我仍紧追不舍。 “为.99lib.什么不要？电影片尾会出现自己的名字，而且自己的美丽将永远被留存下来，这不是很棒的一件事吗？” 忧理略显困扰地笑了笑，“电影属于导演，并不属于演员。在这里，我或许可以美美地入镜，可是演艺界并非你想像的光鲜亮丽，而我只希望能在舞台上诠释众多不同的人生。我不希望观众离场后只记得梶原忧理有多棒，而是记得我演的那个角色；当我饰演一个中年妇人时，我希望他们会说这个中年妇人很有趣，当我饰演一位银发老妇，我希望他们肯定这个银发老妇的角色很出色。” 忧理这段话很有说服力。我能感觉到她所抱持的奇妙想法，她想抹消自己的存在，想让世人忘记“梶原忧理”这个人。如同她在戏院里当个没入黑暗的观众，在舞台上，她想当个寂寂无名的演员，可是，我不懂她这么做的目的究竟为何。 明明我们两人的成长环境与个性都截然不同，却相当合得来，在一起的时候不但有趣，而且也有一种安心感。 大学时代的生活，社团活动往往占了极大部分，但我与忧理在社团活动外的私人时间，几乎都在一起。我很满足于这种生活模式，与其拓展人脉，我比较喜欢与少数人深交。 在那段时间与我过从甚密的人，除了她，还有一个人。 我从高中时代就结识的男友——辻莳生。 第十五章 “没错，就是她。当时她已经是业余演员了，对吧？我没在看舞台剧什么的，所以也没去注意她的名字。她现在还在演戏吗？”节子用力点头，目光坦然。 原来如此，她不知道那件事，不然就不会问这个问题了。 或许是我太过敏感，总觉得彰彦与莳生都竖起了耳朵，想知道我的答案。 “我也不知道，我从那之后就没见过她了。”我迟疑了一下九九藏书，挑了一个安全的答案。 “原来如此，这种事好像还蛮常见的。” 节子很干脆地接受了我的说法，我猜彰彦与莳生或许有些话要说，却始终什么也没说。 在学校重新编班或毕业后，原本亲密的好友常会逐渐疏远，当下或许会为这种事懊悔，或许会埋怨对方薄情，但到了现在这个年纪，我已能明白这是人生必经之路。 但是，忧理的事不是这样。 我再次看向正专心欣赏窗外景色的节子，陷入自己的思绪。 我一直在等忧理联络我，也去她的公寓与所属剧团找过好几次，却一直没找到她。那时，我才发现我对忧理的家庭背景一无所知。 忧理从那个晚上之后就不见了，突然之间便音讯全无。 从那时起，我再也没见过她，也没听过任何与她有关的风吹草动。她完伞从我眼前消失。 而且，不只我，忧理恐怕是从世人眼前永远消失。永远。 第十六章 永远消失——我正重新思考这句话的意思。 我该怎么做？某个人失踪，其友人应该会采取各种方法找人，这才叫真正的友谊吧？一般人遇到我这种情形会怎么做？挚友失踪，没留下任何联络方式，这时我该去找警察吗？还是找侦.99liｂ?探？我是真心将她当成知己吗？我是冷酷无情的人吗？就算是现在，我也不知道该怎么做。当时的我只能确定一件事——忧理是.99lib.故意从我面前消失的。我深信，她不希望我去找她，不，应该说，我想这么相信。 海面的颜色慢慢改变，夕阳余晖将海面染成一片橙红。 我发现自己在害怕，害怕这车里的某个东西。 我不动声色地.９９liｂ?看向车里的三个友人，他们沉默地随车身而轻轻晃动，而其中的一人……我想，那一晚，应该发生了什么事。 我偷九九藏书觑那个正在看海的男人侧脸。 她是被杀死的吧？ 我心中首次浮现这个念头。 莳生在那一晚杀了忧理。 第十七章 “终于借到场地了。” 忧理与我并坐在和缓的山坡上，抬头看着天上的浮云，松了一口气似的喃喃。 我很早就听说忧理要演一出独角戏作为毕业纪念9９lｉb.，我当然会去看，也邀了节子与彰彦，莳生会不会去就不知道了。 “当初商借的教会临时出了状况，我急得不得了，问过好多地方，最后透过现代舞老师向他一位画家朋友借到画室，我可以趁对方外出写生的两个礼拜使用那间画室，条件是事后要收拾干净。那间画室很棒，而且又干净，还有天窗喔！我本来想尽量用自然光的，天气好的话，或许还会洒下月光。” “如果没有也要演吗？” “不行的，没有灯光就没办法演出了。”忧理听了轻笑说，“那只是一种理想啦！不过总有一天，我一定要在皎洁月光下，在看得见海的露天剧场演出，那感觉一定很棒！我听说英国某个悬崖边缘，有一座由一名热爱戏剧的女子以一生打造的露天剧场，如果能在那里演戏，一定就像做梦一样。” “仲夏夜之梦？” 听我这么一说，忧理又笑了。我问她有没有什么需要我帮忙的，她却轻轻摇头说，她希望我可以好好当个观众，欣赏她的演出，这将是她从过去至今的总结。 直到很久以后，我才发觉她的“总结”一词给人不吉祥的感觉。人们总喜欢在事后加油添醋，就像彰彦说的，人会依照自身喜好窜改自己的记忆。但在我印象中，那时的忧理确实已有某种觉悟，而那究竟是什么？ 那时，我们两人正为了某个问题而苦恼，也都不知该怎么办。我与忧理深爱彼此是一种不幸，或许我就是因此被蒙蔽了双眼。如果我们之间拥有深厚、牢不可破的友情，至少我也能理解她的苦恼。 世上存在一些陈腐的情节，常会出现在电视上的WIDESHOW或占去小报的三个版面，我一直深信自己与这些事无缘，没想到它竟发生在我身上。就算自认“我们是不一样的”、“自己的心情是纯粹真实的”，在旁观者眼里，都只是悲哀又陈腐的台词。我们的情形，就是所谓的三角关系。 这个故事藏书网其实很简单：与我交往的莳生爱上了忧理；我的恋人爱上我的知己。这情节很经典，也很老套，却发生在我身上。剧情有多陈腐，给我的冲击与震惊就有多强烈，然而，我也非常愤怒，因为莳生突然给我一个肥皂剧的悲剧英雄角色，而且我也无法原谅对这种剧情更嗤之以鼻的莳生竟会揽下其中一个角色。现在回想起来，其实我早就清楚莳生是这种人，却因为对他的盲目信任而令自己大受打击。老实说，我与莳生是同类型的人，讲话直接，不留口德，也明白自己的轻重。反观忧理，她是公认的好女人，漂亮、充满魅力，是每个男人的梦想，但她的美是属于演员的那种美丽，所以我总会下意识避开与她的竞争，也不会对她心生嫉妒，因为她与我是不同世界的人，她的美丽是种商品——我这种想法全是为了保护自己。 我很清楚自己的定位：一个外貌不特别出众，却能令人放松的女人。事实上，与其追求高不可攀的高岭之花，男人宁愿选择伸手可及又看得顺眼的女人。而且，不论哪个男人，都会对一个以专注眼神认真听他讲话，顾虑他的心情，并鼓励.99lib.他的女人动情；至于女人，其实只希望男人对她诚实，用温柔的声音说“你真好”就满足了。其实，这世上不论是谁，都希望有人能听自己说话，所以我只要露出倾听的姿态，对方就会开始大吐苦水，尤其是男人，一旦面对可以吐苦水的对象，心智年龄立刻降低，乖巧温顺地要人安抚。其实我不讨厌听人吐苦水、发牢骚，因为见到对方的软弱能让我感到位居优势的安心。我不是个会撒娇的人，比起撒娇，我更喜欢被人依靠、撒娇的感觉，或许我是利用这种扭曲的形式来满足自己的依赖心理吧！ 从以前开始，我的好友就大多是班上长得漂亮或很受欢迎的女孩。其实这种女孩多半很寂寞，因为她们的美丽会招人嫉妒，处处受到同性排挤，甚至得勉强自己扮演符合他人期待的角色，而我既不羡慕也不嫉妒的态度则让她们感到安心，进而与我相交。其实，我很清楚最后的赢家是谁，因为在这些美丽女孩身边围绕的男人，最后选择的人都会是我。 没错，我很自负。莳生会九九藏书选择我，是因为我能让他感到满足。他的选择代表他够聪明，也很有眼光，不会被眼前的美丽迷惑。我知道我与莳生是天造地设的一对。 但我的恋人爱上我的知己。 虽然我现在能潇洒地讲出这句话，但我当时怎么也无法承认这个事实，思绪也极度混乱。 我的恋人爱上我的知己。 这句话每每以模糊的概念浮上心头时，我背上就会窜过重重的痛楚，却仍得强颜欢笑。有好长一段时间，每当我想像他想着她的画面时，我就痛苦地想大叫。嫉妒强烈地灼烧我的心，我内在那处柔软的部分也随之渐渐萎缩，然而，这样的我却也伤害了自己小小的自尊，将自己折磨得更悲惨。即使是哭泣或愤怒，都无法让自己跳脱这感情的牢笼，只能一直在里面打转。 承认这件事花了我很长的时间。 不，或藏书网许我至今仍无法接受。 而且，这段漫长岁月里，我与莳生完全没有交集。 第十八章 日暮笼罩的浓绿山腰上，有一栋外观气派的饭店，看起来还相当新。 一进到里面，便发现这是个超乎想像的度假饭店，挑高的大厅有一整片延伸至天花板的玻璃，玻璃外是展向天际的高山与白云，视野相当辽阔。 彰彦与我办完住宿手续后，便提着行李走向五楼的房间。宽敞的走廊两侧各有一排客房，一侧面山，另一侧面海。 我们住在可以观看海景的客房。房里有两张大单人床并排，夕阳余晖洒落满地。 高至天花板的落地窗外是微微隆起的水平线，农田在往海面没入的山坡上绵延展开。 “哇！好美！”节子将行李往地上一丢，往阳台走去，“我能开落地窗吗？” “可以，但我怕会有虫子飞进来。” 这就是所谓的“户外”吧！窗外有展翅的飞蛾，还有看似蚊子的细长虫子，就像一般的都会女子，我也不喜欢虫或蛾这类昆虫。我有一个当自由作家的朋友目前就住在Y岛，对方告诉我这里曾有大蟑螂横越马路的情形发生，听完后，我只觉得很恐怖。 “别担心——哇，风好大喔！” 节子一打开紧闭的落地窗，立即有一阵强风吹入。不冷，是晚风特有的清凉。 落日余晖在我脸上驻足，我走近节子，站在窗９9ｌｉb?内眺望暗蓝色的沉稳海面。黄昏会令人感觉忧郁，是因为人们体内有提醒他们危险夜晚即将来临的遗传因子吧？ “不知道为什么，总觉得自己现在非常幸福——这算一种逃避吗？”节子回到房内，梳理被风吹乱的头发说。 “我也是这么想。刚才在车上的时候，我就觉得，其实我也只是一个女人。”我轻声说，手里正拆开绿茶包的真空包装。 “怎么说？”节子一瞬间愣了一下，随即问。 “到了我们这个年纪，在他人眼中不过是个妻子或母亲，在社会上扮演不受重视又微妙的角色，除了想来段不伦恋或想恢复单身时，我们也不太意识到自己的性别，总而言之，女人一到这个年纪就会被贴上许多标签。” “的确是如此。” “但其实人类一直是以男女来做区分的。”混着热气的绿茶清香.99lib.飘散在房内，我将一只盖上杯盖的茶杯递给节子，“而在这里的我们只是普通的男女，虽然不再年轻，却还保有赤子之心。” “没错，所以放轻松，好好享受吧。抛开身上的标签，尽情地畅所欲言。” .99lib.“只要彰彦在，他一定会这么做的。” “他这一点还真是了不起。” 我与节子坐在床上静静地喝着茶，那种远离他乡的感觉突然涌上心头。这里是一座岛。座被海环绕99lib.的岛屿，已经无法回头了。 第十九章 “这里的客人似乎都有一定年纪了，其中打算去登山的人好像只有我们。” 我们正在饭店最顶楼的餐厅用餐，彰彦扫视四周客人后，有感而发。 “大家都是一身轻便的装扮……那群人应该是同一个旅游团，坐巴士环岛观光，在度假饭店内悠哉地消磨时光。其实，打算登山的人根本就不会住在这里，像这种附设游泳池与高尔夫球场的饭店，本来就比较适合度假。” “不过，难得到大自然中，干嘛还想着要打高尔夫球？” “因为这反而是一种奢侈的享受吧。” “而且现在的我们用不着像学
生时代那样刻苦地旅行，譬如住山中小屋之类的。毕竟女人还是希望住在舒适的环境里。” “没错。”听了我的话，节子用力颔首赞同，“住饭店的感觉实在太好了，水龙头一开就有水，排水口与洗脸台有专人清扫，想尽情泡澡也行，而且还有雪白干净的毛巾与浴袍，简直有如置身天堂。” 我也藏书网点点头，口中尝着豪华的怀石料理。我很清楚，白天尽情享受大自然，晚上有舒适的卫浴设备与美食只是一种奢侈的愿望，然而，我也认为，金钱就是应该用在这种地方，也只有它能填补我们不再的青春与体力。虽然还不至于要在森林里品尝美酒，但我们已付出应有的代价，当然想在饭店里好好享受。 “如果在白天，这个位置应该能看到两侧的山景与海景。”莳生看着餐厅的大窗户道。 窗外已然漆黑，没有任何灯光。窗上反射出在窗边用餐的客人侧脸与另一个宽广的餐厅。 我也从窗上看到在餐厅中央用餐的我们。 不知道为什么，我仿佛能从这一眼中看出真正的我们：表情异常认真的彰彦，眼神怯懦恐惧的节子，满腹猜疑的我，而莳生的脸则平静无波，但我随即发觉那是非常空虚的表情。当我想更仔细观察大家的脸时，他们却突然又打开话匣子，窗户中只剩恍惚茫然的我。 “我们有请导游吗？” “没有，导游带的路线常与旅行团的重叠，我不喜欢这样。这里的路很好认，我有详细的地图，事前也好好研究过，更做了充分的模拟训练，你们大可放心。” “真的不要紧吗？我们都是第一次登山，不会遇难或什么的吧？” “至今遇难的，多半都是真正去登山的人，而且都是因为当时山顶附近正在降雪。”彰彦自信满满地说，“对了，你们能连续走十个小时吗？” “十个小时？” 大家异口同声地大叫，吓了彰彦一大跳。 “你们不是想去看J杉与三顾之樱吗？这样就得在早上五点左右出发才行，不然就赶不上下午五点半左右的日落了。没关系，我们本来就是来欣赏风景的。明天先到Y杉乐园习惯一下脚程，下午到Y岛西南部走西部林道欣赏亚热带植物。这几天天气应该都不错，但山里不见得不会下雨，所以还要随身携带雨具。” “后天的行程呢？” “后天去S云水峡，那里有完整的森林与溪谷，听说景色很漂亮：最后一天就是大家最期待的J杉与樱树。” “这个行程很辛苦……”节子一脸担心地喃喃。 “所以才要住在这间度假饭店。这样才能充分休息，恢复体力。”彰彦看到大家不安的神色，忙着安抚道。 “回房间好好研究一下地图如何？” 喝着茶的莳生才刚说完，大家立刻从座位上站起。 第二十章 “我实在很讨厌这种间接照明，那么暗，根本无法工作。”彰彦在调整立灯亮度的同时，嘴里也在喃喃抱怨。 “不过，也只有日本才会将整间屋子照得大亮。”节子将旅游指南与地图摊在咖啡桌上。 “欧美的居家照明都以间接照明居多，大概是因为他们老得快，不想被看到脸上的皱纹。他们每天都得握住对方的手表达爱意，如果看得太清楚，爱情应该很快就会淡化了，所以才需要间接照明。但我真的无法接受，光线那么暗，实在很伤眼力，一不小心就撞到东西，文件上的字也看不清楚。有些可笑的餐厅会将照明调得很暗，我每次一到这种餐厅就忍不住生气，又不是试胆大会，干嘛暗得让人想提盏灯来照亮脚边，如果跌倒该怎么办？而且每次签账单时都会提心吊胆的，看不清周围就算了，买单的时候还不能看清楚就惨了。”说完，彰彦赌气似的从冰箱拿出啤酒。 “明天不是很早就要出发了？今晚不要喝比较好吧？”我看向彰彦手上的啤酒说。 “没关系啦！晚餐时，旁边都是些上了年纪的人，举止不能太随便，而且明天的行程还算轻松，早上七点用餐，八点出发就好了。我们租的车也要八点才会来。” 从彰彦自信满满的样子看来，他确实是为这趟旅行做足了准备。 节子摊开从渡轮的商店买来的手绘地图。这种地图感觉很复古，就与小时候的课本一样，一翻开书封，背面都附有一张手绘地图。地图上画有Y鹿或Y猿等岛上的动物图案作为标示，另外还有很多取了名字的杉木。 “真是大自然的宝库。”莳生发出赞叹。 我与莳生的想法经常不谋而合，现在也是如此。当年我以为这是因为我们天生契合，如今我宁愿相信这只是思考模式相近。 “这里还有骷髅头的旗子！”节子开心地指着地图中间。 “这样不行，我们得看实际的地图。” 彰彦将一张山岳鸟瞰图盖在这张可爱的地图上面。地图上只有沿海岸线的部分与河口附近是绿色的，其他都是茶色的高山，从这便能看出岛上的地形的高度差异颇大。 “真厉害，我想到小学地理课曾学过这种绘图技法，不过我忘记是什么了。J杉在哪？” “在这里。” 节子整个身体横过地图上方，彰彦毫不犹豫地指出J杉的位置。 “好像在海拔很高的地方。”我不安地说。 彰彦仔细看了看地图上的标高，“在J杉正上方的这间小木屋位在标高一千三百公尺左右之处，但车子只能开到登山口。登山起点在这里，所以大概要爬六百至六百七十公尺左右。” “六百？”我们发出哀嚎。 “不是走六百公尺，而是爬上六百公尺的高度？” “没错。” “光想到这一点，腿就软了。” “你们怎么对自己这么没信心？如果半路上真的走不动了，大不了原路折返，不要说些丧气话。” “哦，那就拜托你了。” 彰彦被我们两个消极的女人气得说不出话来，莳生则在一旁看得津津有味。 “对了，你们刚才有没有注意到我们隔壁桌那三个有点年纪的女人？整个用餐过程中，她们竟然完全没有交谈。”节子喝了一口茶，发出疑问。 “有，我有注意到她们。她们之间的气氛很沉闷，一片死寂，所以我才多看了几眼。她们是姐妹吗？”彰彦回道。 我也发现了邻桌那三个女人。她们的衣着高贵、仪态雍容，可是用餐时不但面无表情，连视线也不会交会过，与其他桌轻松愉快的用餐气氛很不一样，所以让我印象非常深刻。如果是多年的老夫老妻，我还可以理解，附近就有几桌这种不怎么交谈的老夫妇；但若是三个女人一起出来玩，通常只会快乐地说个没完，更何况是住在这种一定会先规划再决定好要不要住的高级度假饭店。 “应该是吧！看起来还蛮像的。是吵架了吗？” “可是，我的家人聚在一起时，也不怎么说话。”彰彦淡淡地说。 “但我觉得她们的情形不太一样，总觉得非常冷淡。” “我知道了，她们八成是为了讨论遗产分配才来这里的。” “来这种大老远的地方？” “没错，一定是这样。一开始是大姐提议她们姐妹偶尔也该一起去散散心，妹妹们很高兴地同意，三人开心地规划行程。到了这里以后，大姐突然说：‘爸爸的那间房子归我所有。’妹妹们听了都很生气，怀疑姐姐是为了遗产才提议要来旅行，三人的关系立刻变质，原本愉快的家族旅行就变成手足之争。” “嗯，这种事也不是不可能。” “等一下，她们并不是亲姐妹。” 莳生一丢出这句话，节子与彰彦立刻看向他。 “咦？你怎么这么肯定？” “因为我要离席时，听到其中一个人说：‘毕竟都还是老师。’” “老师？既然是老师，怎么还会说出‘毕竟都还是老师’这种话？” “是同事吗？” “有可能。” “真是一群严肃的老师，她们应该不太可能来这种地方研修旅行吧？” “我大概知道是怎么回事了。”我不禁打岔道，“旅行的乐趣或许在于好久不见的朋友聚在一起轻松地聊天，但对她们而言，不用说些多余的话、不用刻意亲切和蔼，可能才是旅行的乐趣。因为职业的关系，她们大概得经常保持威严，发现看不过去的事也会忍不住想插手。又因为不想一个人旅行，便邀同事一起来，并约好互不干涉，不想说话时，也都不开口。” “的确，我最近觉得，一直保持沉默是一件非常奢侈的事。我们总是必须去说服别人，说明某件事，强装笑脸以免引来敌意。用电话联络公事时，还常被要求再说明一次，回到家也一样，老是被要求说明自己在想什么、做了什么事。”莳生最后一句话听起来带点嘲讽意味。 对所爱之人不能保持沉默——我的脑海里浮现这段文字。 爱情刚开始时的沉默，是因为有太多无法出口的情话，也就是所谓的“尽在不言中”。爱情褪色后的沉默，沉重如铅，此时的语言力量很薄弱，不论说什么，都像被吸入了黑洞，让彼此都感到非常不安，期待有人能打破这个沉默。然后，仍有爱的一方最终打破沉默，渴求对方说明，爱意已褪的一方却不愿回应，语言成为施舍或索取代价的手段。此时的丈夫不想对妻子说话的理由通常是“不用我开口，她也知道我的意思”，但这是真正的理由吗？ “不过，两人或两人以上一起共事时，就有必要让对方了解自己的行为，于是说明将成为一种义务。即使是家庭，也是基于契约而成立的经济活动，如果疏于执行说明的义务就不太好了。莳生应该也曾为了属下的事后报告而生气吧？这是同样的道理。” 节子的反驳惹得大家都笑了。 “从以前开始，家庭就是社会最小的生产单位，但你们不觉得，世人都对它抱持了过多幻想吗？大家嘴巴上都说家能让自己放松、感到安稳，从家庭中追求过度的精神满足，特别是最近，许多小孩长大后却还赖在家中无所事事、与社会隔绝。如果想让孩子及早进入社会从事生产，就应该更严厉地教导他们，我不认为这样的孩子可以被称之为可怜。” “大家如果都是像节子这样的母亲就好了。” “别提了，我可是每天都活在战场中。我家附近的太太老说我家阳介很可怜，妈妈都不在家，还要自己下厨做饭。她小孩听她说完后，随即也跑来向我家小孩说‘你好可怜’，真是没事找事做。我认为父亲的角色能分成‘想成为父亲’、‘被迫成为父亲’，与‘想取代母亲角色’这三种类型，但母亲就不一样了，母亲的角色是根据不同场合而能随时改变，所以说我家的小孩很可怜这种话实在大错特错。” “真是有趣，原来父亲还能分成这几类。莳生，你属于哪一种？”彰彦看向莳生窃笑道。 “你认为呢？”莳生也笑着回应。 “唔，乍看之下像‘想成为父亲’与‘想取代母亲角色’这两种类型之一。” 莳生脸上瞬间浮现一抹刻薄冷酷的奇妙微笑。 “……当不成父亲的失职父亲。” 这是指他将两个孩子交给妻子的事吗？或是另有含意？我不了解为人父的莳生，也不清楚他与孩子的关系，或许他与妻子已缘尽情了，但与自己亲生孩子的血缘之情，应是无论如何也割舍不掉。 “当不成父亲的失职父亲吗？这是最后的结果吧！想成为父亲却成失职的父亲，被迫成为父亲而失职的父亲，想取代母亲角色却变成失职的父亲。”节子凝望天花板，扳着手指说。 “没错，这是结果。” 莳生露出奇妙的笑容点点头，立灯的橘色光晕照在他脸颊上。 这时，我心中涌上一种似曾相识的感觉。 我会看过他露出这种笑容，是在什么时候呢？ “我总觉得‘相似’是一件很滑稽的事。”彰彦突然的打岔让大家纷纷对他投以疑惑的眼光，他意犹未尽地继续说，“看到长得相似的脸，为什么会觉得好笑？譬如去朋友家玩，看到朋友与其父亲，学校老师与负面新闻不断的议员，或饲主与其宠物，发现他们长相相似时，人们常会忍俊不住，为什么？” “啊！没错，狗狗与它的饲主的确会长得很像，可能是朝夕相处的关系吧！有些夫妇也很有夫妻脸。” “因为这很奇怪。”莳生给了一个意义不明的回答，停顿一下之后又说，“‘滑稽’这个词有两种意思，一是可笑，一是怪异。‘相似’本来就是一件很奇妙的事，在不该相似的地方却极为相像，只会让人觉得诡异，譬如复制人。很久以前，双胞胎被视为不吉祥的象征，所以当时的人会将双胞胎分开养育。虽然没什么关系，但我曾看过一部纪录片，里面提到人有爱好危险的遗传基因，所以有人生来就喜欢冒险，这类人以后多半从事警察、消防员或替身演员之类的职业。如果一对双胞胎都拥有爱冒险的基因会如何？假设有一对同卵双生的男性双胞胎，一个叫吉姆，一个马克，两人自出生便被分开养育。吉姆从小立志成为消防员，长大后也实现了梦想，在城上享有英勇盛名。某天，在全国的消防人员大会中，有个从遥远城镇来的人对吉姆说：‘我们队上有一个长得很像你的人。’吉姆半信半疑地去见那位消防员，发现对方竟是马克。两人真的非常相似，从小都以当消防员为梦想、喝同样牌子的啤酒、喜欢同样的食物、用同样的方式烤肉，连体型都很像。他们在一见面的瞬间就知道彼此是双胞胎了，真是令人匪夷所思。” “是啊！双胞胎分开时，只要有一个人身体不舒服，另一个人也会感到不舒服，真的很奇妙。”节子点头说。 “被你这么一说，‘相似’这件事似乎原本就是一种禁忌。”彰彦认同地抚着下巴，“紧止近亲结婚应该是最早的起源，因为会对后代子孙造成不好的影响，所以会自然而然地避免让长相相似的人结婚，因此，反过来说，人们其实对‘相似’这件事相当敏感。” “所以引人发笑也是一种遗传基因吗？” 这句话引起大家一阵讪笑。我突然想问一件事。 “我有一个问题，可能你们会觉得没什么，不过，你们下辈子想当男人还是女人？” “我要当女人！”彰彦立刻不假思索地答。 “那你一定会成为那种个性很差，很惹人厌的女人，譬如在情敌的鞋里放图钉什么的。”节子皱眉挖苦道。 我听了噗哧一笑，“真的吗？我倒是觉得，如果彰彦是女人，一定是个举止非常优雅的大家闺秀。” “你们太不了解我了。我想成为天真烂漫又多情性感的女人，但让男人一个个拜倒在我的石榴裙下。”彰彦摇摇食指，反驳道。 “彰彦，不懂的人是你。我的意思是，你原本是个大家闺秀，遇人不淑后才变成你说的那种女人。” “啊——”彰彦抱头大叫，转头问莳生，“你呢？” “男人。”莳生答得很干脆，答案如我所预料。 “我还是想当女人。利枝子，你呢？” “我想当男人。” “咦？为什么？” “因为可以去任何地方。” “就算女人也一样哪里都能去啊！”节子不满地说。 我不由得苦笑，节子显然只抓到字面意思，我斟酌用词，再度开口。 “男女有别，不是吗？即使男女都从事同样的工作，却不能说男女因此平等。不论是精神上或能力上，男女都有明显差异，这是因为我们的生理构造基本上就不一样。所以如果要到很远的地方做些大事，男人所必须承担的风险会比女人少，实现的可能性也比较高。” “真意外，我一直认为像你这样才有女人味。” “是吗？我倒觉得你才是。”我耸耸肩说。 “为什么只有男、女两个选项？如果有第三种性别，应该会很有趣吧？”莳生悠悠道。 “那会是什么？天使？有生殖能力吗？”节子一脸讶异。 “这个嘛……如果同时拥有两种性别呢？可以自由选择成为男人或女人，如果都不喜欢，还可以自己单性生殖。” “这样会变得太复杂。重点是，这样会变成另一种人类吧？” “那是人类吗？”彰彦突然插进一句话。 “不是的话就没办法讲下去了。”节子挥了挥手，示意他闭嘴，继续说，“这个生命体拥有与人类同样的智慧，如果这三类人种同时存在，会是什么样的情况呢？” 彰彦率先开口说：“大致说来，这类人与男人、女人属于不同族群，对照至现今的社会结构，应该就像僧侣吧？僧侣们都是过团体生活，所以这类人也是聚在一起，自成一个社会。但若发展至如今地球这种人口过密的状态，很可能会形成男与女配对以外的新型态家庭组织。生物学专家曾做过统计，发现人口密度一旦增加，暴力与同性恋的情况也会增多。” “真的吗？” “已经透过动物实验证明了，现在的地球正面临这种情况。土地有限，人口却不断暴增，
衍生人口过密的压力，无理由的暴力事件、同性恋、性冷感的情况愈来愈多。” “那么，在第三类人可以自由选择男女之一性别的情况呢？” “那就会变得很复杂了。但我认为，在这种情况下，不论男人、女人，或第三类人，全都会灭绝，尤其是第三类选择单性生殖的人——啊！我想到一个很好的例子了，传说中的天使与古代的贤者应该就是已灭绝的单性生殖者，不论哪个国家部有这样的传说，他们的存在超越了男女性别，第三类人一定就是这些天使或贤者的后代。” “一个人是兴奋不起来的，麻烦你依序说明清楚，为什么第三类人一日一兼具男女性征，不论男人、女人都会一起灭亡？”节子焦躁地问。 彰彦从冰箱拿出一罐乌龙茶，“那我就依序说明了。你们知道‘红皇后的假说’吗？” “红皇后的假说？”所有人为之语塞，一时之间都丈二金刚摸不着头脑。 “红皇后是路易斯，凯尔的《爱丽丝镜中奇缘》里的角色，镜中之国的皇后。这本书不是很有名吗？” “彰彦，你这该不会是从你太太那里现学现卖的吧？”节子浇了彰彦一大盆冷水。 一直单身的彰彦，最后认识了一位长他两岁的国立大学理工系教授，两人闪电结婚至今还未满一年。 “不是，我是在某一本书中读到的。”彰彦苦笑，摇头否认，“单性生殖的生物可以利用细胞分裂在短时间内轻易地大量繁殖，然而，具雌雄之分、利用有性生殖的生物却比前者更为繁荣，你们知道这是为什么吗？” “我们洗耳恭听。”莳生大大点头说。 我也被这话题挑起了兴趣。 “红皇后曾说：‘在镜中之国，想停留在原地必须花费比移动还要多的力气；想移动到他处，必须以原来好几倍的速度全力奔跑。’这就是‘红皇后假说’的基础。换句话说，为了使物种延续，繁衍更多子孙，生物必须非常努力，承担更高的成本与更多的风险。” “哦，简单地说？” “简单地说，‘性’其实是一种御敌的手段。生物的敌人不外乎病毒、细菌，与寄生虫。不论抗生素如何推陈出新，仍会立刻出现具抗药性的敌人。医院院内感染已成为一个严重的问题，其中以VRE（抗万古霉素肠球菌）最顽强，至今仍没有抗生素能与之对抗。即使是一度被消灭的结核菌，也经由变种出现比以往更强的抗药性，因而使结核病患者逐渐增加。又如HIV病毒，这种病毒因为进化快速，一直找不到相对应的抗体。这些敌人每日变换新面貌，而我们也不断研发新武器，尝试各种能对抗病毒的方法，具体一点地说，就是利用各种不同的物质，尝试无限的组合，譬如研发某种新药时，会将某种只长于南方的花卉种子磨碎加入，并混入削下的部分化石细末。而在遗传上，有性生殖便具备这种无限组合的优势，能创造多样性的遗传，单性生殖则较不具优势，不但少有组合变化，连变化的速度也慢。比较起来，有性生殖的生物在短期间的世代交替内，便能繁衍出基因配对多样性的后代。就像杂种狗比有血统证明的纯种狗要强壮许多就是这个道理。” “对了，我忘了在哪读过，过度砍伐热带雨林虽然造成地球氧气供应量的问题，但更严重的是对遗传多样化的影响。” 听到我这么说，彰彦很满意地点点头。 “没错，此外还有一种可能性，新品种的病毒会从被滥伐的森林中出现——回到刚才的话题，这种单性生殖的人种，其生命力比区分成两性的人种来得脆弱，很可能会因为某种病菌的侵袭，在短时间内全数灭绝。” “彰彦，这样你刚才的说法就有点奇怪了，既然第三类人种不但可男可女，又能够单性生殖，比起由男人与女人组成的社会，岂不更具多样性？而且如果是由这三种人形成的社会，变化不就更多，应该会更繁荣才对，你却说这三种人会一起灭亡？” “所以我才会提到‘红皇后的假说’。还记得我刚才说的吗？生命为了延续，不容许有丝毫怠惰，无时无刻都必须卯足全力。女王蜂为了繁衍后代，只能冒着被鸟或蜥蜴捕食的危险，飞离原来的蜂巢，另觅他处筑巢。第三类人种可男可女，任何性别都行，然而，这却是一个很大的陷阱，就如同水往低处流，人也倾向选择舒适便利的环境，这个‘任何性别都行’的选项其实不该存在，因为在选择它的当下，便已自生存的战线脱离。抗生素会无效是因为企图对多数细菌产生作用而大量投药，真正的做法应是找出病菌的种类，然后投以相对应的抗生素，但详细诊断之前，我们往往先投入能对抗多种病菌的抗生素，企图改善病症，但这么做其实无法拔除病灶，只是杀掉体内原有的细菌，让具抗药性的病菌拥有更大的繁衍温床。你们想想，如果第三类人种存在于现在这种忙碌快速的资讯爆炸时代，与我们具有同样智慧，却可以进行单性生殖，结果会是如何？” 我试着想像这种生命体的形象。不知道为什么，眼前只浮现一个个面无表情、如蜡像般干瘦的头颅。 “或许，届时人类社会将依靠他们来繁衍生命，而且政府一定也会采取奖励措施，鼓励他们生育。因为比起女性生产会伴随痛苦与经济活动的暂时停止，单性生殖几乎没有任何风险与经济损失，轻易地就能生出小孩，教育子女的时间也比较短，加上在忙碌的社会里，每个人都汲汲营营于自己的事业，根本无法休假，所以只能依赖单性生殖的人，就连政府的奖励措施也是为了确保劳动力增加，降低人力成本。这么一来，遗传渐渐不再具有多样性，当第三类人种在某日灭亡时，依赖他们生存的男人与女人也将随之灭绝。” “原来如此，但在第三类人种灭亡前，首先会遇到劳资雇用的问题吧！基于成本的考量，各企业应该都会舍男人、女人，雇用第三类人种。” “这样的话，男人、女人便会与第三类人种形成对立，为了确保自己的工作权，继而限制第三类人种的繁殖数量。” 大家纷纷道出自己的想法。 不容许有丝毫怠惰——彰彦这句话在我脑海中灼灼燃烧。 所以人类才会卷入如此复杂的情感漩涡？在痛苦、恼怒、自我厌恶当中浮沉，一切都是为了繁衍下一代？ 一瞬间，我觉得很空虚。 “所以才会男女有别？”莳生说。 我突然又想起有人会说过我与莳生很相像。 “外表相似，实际构造却小一样，这也是生命繁衍的手段之一吗？让人产生对方与自己相似，所以应该能理解对方的错觉，于是每个人都努力地想了解另一个实际上完全不同的个体，最后被压力与迷惑缠身。” 不知是不是我多心，总觉得莳生的语气里似乎有什么与绝望很相似的东西。 彰彦意会地点点头，“没错，男人与女人为了生下更优质的下一代，每天都忙着监定对方的资质、展开追求，就像人们常说的，恋爱就是战争。这种日复一日的战争足以证实‘红皇后的假说’，男女双方不可能完全互相理解、彼此接纳，两性之间永远都是两条平行线，无法越雷池一步，因为人们不容许有HAPPYENDING的存在，而耽溺于幸福之中将无法延续物种生命。虽然人们总是对现状抱持怀疑，对未来感到不安，但这才是我们本来的面貌。” “难道人心就无法稍作喘息吗？”我叹了一口气，低声道。 “但这才是正确的生存之道。” 彰彦的表情非常认真。 第二十一章 “不许有HAPPYENDING吗？”我将行李摊在床上，整理明天要用的东西，不禁感叹。 “咦？你说什么？”同时也在整理装备的节子忍不住问。 “没什么，只是觉得就算会绝种，还是有个快乐结局比较好。”我折着长袖T恤，轻声说。 “这是当然，谁知道我们将来的子孙会怎么样呢？” “的确。” “不过，男人真的会考虑这种事吗？我是说血缘关系，男人似乎非常拘泥这种事。女人会疼爱自己的孩子，是因为那是她生的，而不是因为小孩可以传宗接代—会疼爱孙子，也是因为爱屋及乌的关系。” “男人会在这种事上执着，大概是因为他们无法生育吧！反过来说，当他们眼中的执着消失时，通常都是不确定自己的小孩是不是自己的骨肉。” “嗯，是啊，听起来真令人不安。” “对了，听说莳生的两个小孩都归他太太，两人好像没为这事起什么争执。” “这个我就不清楚了。听彰彦的语气，问题99liｂ?好像出在莳生身上，所以小孩才归他太太。” 擦汗的毛巾、军用手套、望远镜、OK绷、针线包……床上的东西愈来愈多了。 我发现节子的目光停留在军用手套上。 “咦！你还带了军用手套，会用到吗？” “途中可能得抓着什么爬山，或许用得到。节子，你有带水壶吗？” “嗯，我有带两个五百毫升的宝特瓶。一个放在背包中，一个挂在背包外面，清水洗一洗就可以重复使用。” “一天一公升的饮水应该就够了。” “我也是这么想，而且山上应该也有饮水站。” “我到户外活动用品专卖店时，才说要去Y岛，店员就开始建议我买这买那的，还说岛上常下雨，甚至要我买挡泥板什么的。” “听说Y岛有一句俗谚是‘一个月下三十五天的雨’。” “一想到会下雨，心情就好不起来。山下明明很晴朗，山头却总是云层密布。看样子还是免不了要带雨具。” “我从没想过自己会这样全副武装地来爬山，而且还是一座很高的山。我也与你差不多，店员在介绍商品时，还频频对我重复透气性与防水性的差别。” “不过以后应该也没什么机会使用。” 我本来没有登山背包与登山鞋这些东西，但考虑到这次旅行时间与活动类型，如果轻忽这些装备，万一出事恐怕后悔莫及，于是忍痛花了不少钱买下它们。虽然不知道往后还有没有像这样旅行的机会，但我知道，对我而言，这趟旅行具有某种重要的意义。 “明天要几点起床？” “七点吃早餐的话，提早三十分钟起来应该就可以了。” 我设定好闹钟，将自己往床上重重一抛，总觉得好像很久没好好躺下了。今天坐了一整天的飞机、渡轮以及计程车，整个身体仿佛还在摇晃。 虽然身体很累，但精神莫名地亢奋，脑袋还很清楚。 “我要关灯了，你要留一盏小灯吗？”节子将手伸向电灯开关。 “全关了也没关系。” “好。” 房间瞬间陷入一片漆黑。然而，即使闭上眼睛，我的意识仍很清楚，脑中充斥着今日我们四人的对话，还有每个人的表情。我现在才发现，原来我已经很久没说过这么多话了，平时开口闭口都是些例行招呼、社交性对话等等，像今天这类话题从没有过，好像也很久没用大脑思考该说什么、该怎么说话了。 “利枝子。” 难道节子也与我一样吗？她的声音听起来很清醒。 “什么事？” “我能问你一个比较冒昧的问题吗？” “冒昧的问题？” 我知道天花板会将我们两人的声音完全吸入，但还是被吓了一跳。 脑中瞬间闪过一个念头，节子或许是想谈谈有关莳生的事。 “你问吧。”我佯装镇定，刻意以平板的声音向着天花板说。 “你不能生气喔。其实，我一听到莳生离婚的消息时，一瞬间还以为你们复合了。” 节子徐缓的声音进入我的耳里，刹那间让我愣住了。 “怎么可能！你在想什么？” 我的音量不自觉地放大。 “所以我才说一瞬间嘛。” “难道你希望我也离婚？” “没有啦！不过，利枝子，你总是一副扑克脸。” “比不上莳生。” “你们其实很像。” 令人怀念的话。 两个人很像——以前朋友常对我这么说，这是过去的我最喜欢听到的话。 “虽然我以前也这样觉得，但实际上完全不像。”我冷淡地说。 “是吗？但我现在还是这么觉得。利枝子，你们两人真的没复合吗？”节子不死心地问。 “真的没有，我的婚姻生活还算美满。莳生一定是有了其他喜欢的女人，他一向对自己的感情很诚实。” “凭那种扑克脸？” “这是两回事。莳生是个很有原则又细心的人，但不论如何，他一定以自己的感受为优先考量。一般人或许看不出来，但熟一点的人可以发现他也有困扰、迷惘、提不起劲的时候。不过。让人讨厌的是，在将自己的情绪、想法整理好之前，他都不会透露任何蛛丝马迹，一旦下了决心，就绝不改变决定。” “真是个怪人。” “嗯，的确是。” 好遥远的一段路程。从前无法说出口.99lib.，甚至不敢去思考的事，如今已能侃侃而谈，这代表我已经变得成熟了吗？ “彰彦的想法该不会与你一样吧？”我突然觉得很不安，在黑暗中看向节子。 “我也不知道，但我想彰彦或许能从莳生那里知道更多事。” “也对，他们两人交情那么好，似乎还蛮常见面的。” “听说一年会见个两、三次。” “那已经很多了。” 我们的对话戛然而止，总觉得我们似乎都在套彼此的话。 “节子，彰彦说的功课，你真的有想吗？” “啊，你说那个吗？我有稍微想了一下，还去问我老公和小孩的意见。” “有收获吗？” “也没什么特别的，如果直接问‘有没有听过什么莫名其妙、像谜之类的事’，结果就与问他们‘今天想吃什么’或‘有什么烦恼吗’得到的答案差不多。” 我感觉到横隔膜因为我的轻笑而微微震动。 “嗯，一般人被问到这类问题，通常都会回答‘没有’。” “要问出小孩真正的想法是没办法的，不，不只有小孩。” “这话怎么说？” “你不觉得问问题很不容易吗？因为所有答案都是来自提问的内容，像市调或问卷调查这类完全没有模糊地带的诱导式问题，作答者只能依照题目给予的指示回答，并在没有察觉的情况下，说出问话者想要的答案；有时间话者脸上也会刻意表现出‘我希望你这么回答，我想要这个结果’的表情。譬如小孩被问到‘想吃什么’时，多少能察觉出问话者脸上透露出‘刚领到薪水，天气又不太好，不想去太远的地方，可以的话，真希望能到附近的家庭式餐厅’，然后给问话者想要的答案。名义上是问小孩的意见，实际上却是让小孩答出自己想要的答案，所以我才说用这种方式提问，根本无法得到对方真正的答案。” “节子，我一直以为你只是喜欢讲话，原来你也挺喜欢分析条理的嘛！” “或许吧！我和莳生不同，总觉得自己有必要将事情说明清楚。” “是认为自己有说明的义务吗？” “没错，从小时候开始，我就很讨厌有人说话说得不清不楚。我都觉得父母或老师似乎很讨厌说明或解释一些事，老是认为不用说太多，小孩应该就懂，我想这大概是因为他们无法将内心的想法整理成语言吧。我一直都认为，这种事不需要什么华丽的词藻，也不需要多流畅，只要诚实表达出内心的想法就好了，所以只要可以，我都会解释自己的想法，总是想着‘这件事是否说明清楚比较好’这类的问题。” “很好啊，不过这很花精力吧？” “嗯，确实很累。” “那么，你自己有什么谜般的体验吗？” “只有一些不登大雅之堂的小体验，不像彰彦的腌棻石故事那么有戏剧性，你呢？” “我完全没想，所以现在很烦恼，我没想到彰彦居然这么认真。” “我也是。” 第二十二章 在阿洁的送别会那晚，微醺的我们在各自的行程表上写下十月中旬一起旅行的约定。 老实说，没多久我就将这半年多以后的约定忘得一干二净。过了一个多月，彰彦寄来一封主旨为“Y岛旅游计划”的电子邮件，我藏书网才发现彰彦原来是认貭的，他循序拟订计划，并调查了当地许多相关资讯，要与大家一起旅游。 莳生与节子八成也与我一样，都会定期收到彰彦寄来的电子邮件。然而，这些还在初步草拟的旅游计划却被我家人当成既定事实，我老公也是看到这些邮件后，也决.99lib.t>定要与学生时代的朋友来一场高尔夫球之旅。 然后，在出发的前一个月，彰彦寄来一封奇怪的简短信件。 我在思考这次旅行的主题，一场没有主题的旅游实在有些落寞。 这次的主题特点在于要与平常不一样，副主题已经决定了，就是“安乐椅侦探纪行”，很适合我们这群大人的旅行吧！ 我希望我们能在大自然中让精神获得解放，磨亮已生锈的思考能力与第六感，好好思考我们遗忘在日常生活中的人生之谜。.99lib. 因此，请开始搜集你们的人生之谜，孩提的记忆、每日看到的现象、窃闻而来的流言，什么样的谜题都行。九九藏书 期待各位都能带着自己的“美丽之谜”同行。 “这个人真奇怪，他该不会是推理迷吧？” 老公读到彰彦的信时，不住嗤笑。到了后来，反而是他最期待读到彰彦认真又奇怪的来信。 “嗯，他是个奇怪的推理迷。” 我严肃地颔首回答，我老公随即哈哈大笑。 第二十三章 “美丽之谜……吗？”我凝视黑暗中的天花板低喃，“彰彦应该是有什么打算才会这么说的吧？” “照他的个性，大概只是一时突发奇想。” “这么说好像也对。” 身体暖洋洋的，四肢仿佛已陷入沉睡，什么也感觉不到，但脑袋还很清醒，感觉还有好多话想说，这种冲动已经很久不曾有过了。 节子如何呢？我竖起耳朵，听着邻床的动静，她好像也还没入睡。 “利枝子。” 节子的声音清晰地传入耳内，我惊讶地发现她的声音中带有一丝紧张，而自己体内的某部分也醒了过来。 “什么事？你说话的声音怪怪的。” “虽然旧事重提对你有些不好意思，但你们当初为什么要分手？” “我和莳生吗？” “嗯。” 我和莳生——自己不经意地脱口而出，反而让心中某处一阵刺痛，带点苦涩又熟悉的感觉涌上，那是过去的我最常感受到的感觉。 我从来也不会忘记。黑暗中的我紧紧抿起唇。 “你真的不知道吗？”我反问节子。 我们的高中因为位在首都圈内，毕业生大多就读东京的大学，所以校友会很有组织，横向联系的力量也很强。我就读的大学里就有许多高中校友，很容易就能得知彼此的近况。我记得我与莳生分手是在大四的秋天，明明我们都没对任何人说，但恐怖的是，隔年一月时，那些高中朋友全知道这件事。 节子个性爽快，喜欢交朋友，高中毕业后，她就成了人家的情报站，很多第一手消息都是透过她传出的。 “我只听过谣传。” “内容是什么？” “莳生劈腿。” .99lib.“你错怪他了，他不是劈腿，真的。” “是不是真的我也不清楚，只是那时你和莳生两人都处于一种紧绷状态藏书网，浑身是刺，让人不敢问你们什么。” “我姑且不论，莳生应该没那么夸张。” 应该不至于浑身是刺，但心浮气躁倒是真的。 “可是，我第一次看到莳生那种阴沉脸色。” “是吗？可能我的看法并不客观吧——其实，我们分手是因为他爱上了我朋友。” “该不会是那个演戏的女孩子吧？” “是的。” “真意外，她不是莳生喜欢的类型，不是吗？” “我也这么认为。” “真要说的话，莳生的太太应该是像你这一型的。” “是吗？”我忍不住抱怨，“我从来没见过他太太。” “我见过几次，该怎么说呢？比你稍微逊色了些。” “你说什么啊？”我不禁苦笑。 “没有啦！反正她也只是个很普通的人。” “你究竟是在夸我还是损我？” “当然是夸你啰！” “是吗？” “对了，莳生和她交往了吗？” 从声音判断，我知道节子正面对我说话。看样子，她终于切入主题了。 “我不知道。”冷静思考后，我开口道，“我们分手后，我就没再见过莳生。就我所知，忧理并不打算与他交往，而且或许顾虑到我的感受，忧理与我后来也没见过几次面，所以我至今仍不知道他们到底有没有交往过。” 忧理的名字脱口而出后，一股感伤随之苏醒。直到此时，我才确定我并不恨她，心中某处松了一口气。 “所以从戏剧公演那晚过后，你就没再见过她了？” “嗯，算是吧。” 果然，节子不知道忧理失踪的消息，也不知道我想见她，或许连我对她的感觉也不清楚。节子一直觉得很遗憾，因为我与忧理的友情在三角关系下竟脆弱得不堪一击，所以我也无法告诉她忧理失踪的事，虽然我有预感，这趟旅程中，这件事一定会被提起。 “或许她现在还活跃于舞台上。” 节子的声音再度传向天花板。 这也是我想知道的事，但我确定答案是否定的。从学生时代起，我就很注意演艺界这方面的消息，以演员为人生目标的她，在这条路上一直走得很顺遂，所以我常能发现她的名字。她的演技不但精湛，也很有个人魅力，若她仍继续站在舞台上，一定早就大放异彩、功成名就，然而，我却没发现她的名字，所以她一定是…… 突然间，我闻到一股柔和的香气。 第二十四章 “为什么事情会变成这样？” 我听到忧理的低声叹息。 受过训练的声音即使只是轻声细语，仍然字字清晰，有如飘过耳际的乐音。 早春的夜晚，旅馆房内还算明亮，白色拉门另一侧传来远方的浪涛声。房内，壁龛的部分嵌上一扇圆窗，并摆设一只插了水仙的花瓶，浓烈藏书网的花香令胸臆骚动不已，思路也变得清晰。 “为什么事情会变成这样？” 我也静静地低语。 不应该是这种结局的。我们应该是彼此无可取代的好友，应该像我那些高中同学，毕业后仍是好朋友，但我们竟陷入这种三流却意外有效的陷阱。 我们太了解彼此了，所以才不知道该怎么办。我们都很清楚彼此心中有多痛，明明我们都喜欢对方，明明都想打开僵局，却都明白有个地方再怎么样弥补也不可能完好如初了。 “我一直很讨厌‘我很遗憾’这句话，总觉得会这么说的人都在推卸责任，伟人也好，厚脸皮的人也好，不都常说吗？”忧理从棉被里伸出双手掩面，充满懊悔的声音不断流泻，“但现在，不论我想说什么，最终都只能说出‘我很遗憾’这种不知羞耻的话。我好恨！” 我也同样感到十分悲哀、难过，仿佛有片巨大的黑暗挡在眼前，胸中沉淀着无法移动分毫的冰冷……我很遗憾、很遗憾……没错，忧理，千言万语，能说的确实只有这句话。 我突然想起几年前发生的空难。不论机长多么拼命操纵飞机，最后的结局仍是坠机，机上有几名乘客留下了简短的遗书，我还记得其中的一小句。 爸爸真的觉得很遗憾。 这难道不是这句话最恰当的使用时机吗…… 眼泪不由自主地流了下来。那时的我觉得自己正历经人生中最痛苦的阶段，整个人像被抽干似的疲惫不堪。 “是我不好，我不该将你介绍给莳生。但你是我最亲密的朋友，总有一天，我还是会介绍你们认识。既然如此，最后的结局都一样，不过是时间早晚的问题罢了。” 这是我想了很久才得出的结论，并不断说服自己。虽然不能给我什么安慰，但我仍紧紧抓住这个乍看合理的理由。 他是从什么时候开始变心的？ 我思索着这个问题，同时半自虐地提?99ｌｉb.醒自己：我身边就躺着那个占去他心思的女人。将忧理介绍给莳生是两年多前的事了，他的心是怎么产生变化的？是像滴水穿石那样，每天一点一点地改变吗？是什么情况让他打开心扉？直到他告诉我这件事之前，他究竟是怎么看我的？嫌恶？悲怜？还是漠不关心？他的心以多快的速度被偷走？当他注视我充满信任的笑容时，脑海里是否同时浮现忧理的脸？ 已枯槁的心迅速龟裂，99lib?鲜血随之喷涌而出。一瞬间，我完全忘记忧理的存在，用尽全身的力量与精神憎恨莳生。 “不要、我不要这样，利枝子！对不起！对不起！” 一瞬间，我还以为这声大叫是出.99lib.自我的口中，一察觉不是的同时，邻床的忧理已经爬过来紧紧地搂住我脖子。 错了，忧理，我不想要你的道歉，我不怪你，我不能原谅的是他，是他让我这么痛苦，我要他真心向我忏悔——我感到疑惑与深深的疲惫，心中不停反复喃喃这些话，却始终没说出口。 忧理全身颤抖不已，发出仿佛负伤野兽般的呻吟。 我用疲惫无力的全身感受着忧理的发丝。 “错了，忧理，不是那样的——” 刚才的激动仿佛不会发生，身上的热度也渐渐降温，这种情绪，不会再有第二次了吧？ 水仙的花香仿佛被削刮过的柑橘皮香味，混入了忧理的柔软发丝，但这种轻柔香甜的味道却让我感到窒息。 莳生大概已经闻过这头秀发的味道了。 我该找个地方冷静地想想了，这次，我打从心底对自己感到绝望。 第二十五章 “其实，我看到了。” 节子清晰的声音让我吓了一跳九九藏书。 在一片漆黑中的宽阔房间，宽广的天花板。 白色的拉门与插着水仙的花瓶全都不见了。这里是哪里？睡在邻床的人是谁？ 一时之间，我陷入了恐慌，然后想到才想到那件事已过了十多年，如今我正在Y岛上，是啊，睡在我隔壁的人是节子。 “你说什么？”我强作镇定，冷静地问。 “虽然现在说有点晚，但那天晚上，我看到莳生与她在一起
.99lib.
。” “什么？”节子的话开始在我心里膨胀发酵，“等一下，你说的那天晚上不会是……” “就是戏剧公演的那天晚上。” “怎么可能？那天直到表演结束，莳生都没９9lｉｂ?出现。你旁边的位置不是一直空着吗？”我不自觉地用起质问的语气。 “其实我早就忘了这件事，是刚才在计程车里才又突然想起来，但因为莳生也在，所以我才没说。”节子的语气听起来似乎在想什九九藏书么，“那天我们的座位就与今天在计程车上的一样，我的右边是利枝子、前面是彰彦，左边则是本来会出现的莳生。” 第二十六章 虽然心里充满绝望，睡意仍悄悄造访。 不论是谁，最后都会沉沉睡去——不论是欣喜过后、悲伤过后，或绝望过后。 爽朗如稚子笑容的晨光射进房里，唤醒了我。 我不记得忧理何时放开了我的脖子，醒来时只发现她已在自己的被窝里99lib?睡得好好的。 我缓缓坐起。阳光很亮，水仙的鲜绿映入眼帘。 忧理也醒了。她揉揉眼，蠕动身体转向我，两只眼睛都肿起来了。 “糟了，忧理，你的眼睛好肿，这样今天要怎么上台？” 我用刚睡醒的声音说。 “完了！得赶快冰敷才行！” 忧理慌张地猛照镜子。我被她那滑稽的样子惹得大笑不已，同时暗暗讶异自己竟能笑得如此心无芥蒂。最后，忧理自己也99lib.忍不住笑出来，房里充满我们两人的笑声。 我用力伸了伸懒腰，打了一个大大的呵欠。99lib. “肚子好饿，离吃早餐还有一段时间，但还是起床吧！” “嗯。要再泡一次温泉吗？” “今天要去参观镘绘美术馆吧？” “对喔！我忘了。我从以前就想去看看了。” 我磨磨蹭蹭地钻出被窝，打开拉门，阳光一下子倾泻而入，耀眼的阳光让我张不开眼睛。 我背后传来忧理爽朗的声音。 “你一定要来看我的毕业公演，梶原忧理的独角戏《春９9ｌｉｂ?之钟》。我一定会为你们准备好贵宾席。” 第二十七章 “对了，那时的座位是由忧理决定的，椅子还是向附近拉面店老板借来的，有绿色圆形座垫的黑色铁制折叠椅，每张椅子还有编号，然后再99ｌib.由忧理发出写有椅子编号的邀请卡。” “还有写上名字，我还记得你那时会来问我，我的名字怎么写。” “因为我要告诉她怎么写。我记得你那时还没见过她。” “嗯，我都只是从你那里听过她的名字。” “忧理也常听我提起你，所以她要我也邀你一起来，还帮我们将座位准备好。” 记忆的细节渐渐清晰了起来。 那是位在五反田住宅区的小型画室，从一间普通民宅厨房的便门穿过庭院就是了。如果没挂出招牌，路过的行人绝不会发现这里将有一场戏剧公演。 那间民宅是一栋两层楼的木造灰泥建筑，厨房的木造便门一开，迎面便是几株八角金盘，走上沿房子周围铺设的踏石，转个弯到房子的另一面，便能看见一栋独栋建筑，而且只能看见那栋建筑的一部分与入口处。 那间画室大约能容纳三十人左右，进去时，周围早已拉上黑幕，所以只约略知道这是一栋木造建筑，而且只有一个出入口。门口的拉门嵌上了透明玻璃，一拉动就会发出嘎拉嘎拉的声音。屋里的天花板就如忧理说的有扇天窗，天窗下方就是忧理坐的椅子，也就是舞台。那张椅子与观众席的椅子一样，都是从拉面店借来的，差别只在于它多罩了一块布。观众席有五列还是六列，每列可坐六人，天花板上还有几盏小灯往下照射。藏书网 “入口处有一张小桌子，桌上还有盏台灯提供些微照明，因为一进去就很暗。” “没错，99ｌiｂ.t>的确有一盏台灯。” 原来节子还记得很清楚，没错，确实有一盏亮着橘光的台灯。我想起彰彦的话……有些可笑的餐厅不是会将照明调得很暗吗？又不是试胆大会，暗得让人想提个灯笼…… 屋内是水泥地板，仔细一看，会发现旁边有收拾整齐、类似画具的东西。观众席的椅子上放有写了椅子编号的卡片与一本小册子。小册子是忧理手制、以色纸影印而成，上面有忧理工整的字迹写着“春之钟”。 “剧名就叫《春之钟》。”节子低语，似乎也想起了那间画室的样子。 我突然有种坐在黑暗的画室中，等待忧理开演的错觉。系上红色领结的忧理，似乎即将从黑暗中的某处出现。 第二十八章 观众席的灯光熄了，远处
开始传来钟声的那一瞬间，我终于松了一口气。 我一直提心吊胆，不知莳生何时才会出现。中间虽然隔了节子，但自从他说要分手后，就没再出现在我眼前，而且，节子与彰彦在场也让我倍感压力，我必须在他们面前佯装什么事都没发生，一旦莳生.99lib.出现，我也得若无其事地打招呼。因为这样，我反而变得多话。当时因为景气大好，就业成了热门的话题，我进入大型保险公司就职，节子在大型电子制造公司，彰彦则在一间有名的广告代理公司，而在那外资企业还不多的时代，莳生则选择进入一间外资银行集团的智囊团。大家的前途都一片光明，每个人都像展翅待飞的鹏鸟，然而，自去年秋天开始，我却觉得自己有一部分已被抽空。 我自认是个冷静、实际的人，深信自己能迅速恢复心情，但被这种空虚无力的感觉重重打击。我看着我的自我认知逐渐瓦解，仿佛搭乘一部直往下坠的电梯，恐惧不断袭来，我却无计可.99lib.施。明明就要成为社会新鲜人了，我却还一片混乱，找不到自己的平衡点。 如果莳生来了，我该怎么办？一开始先打招呼吧？但如果他与我交谈，我该用哪一种表情面对他？种种疑问在我脑中不断翻覆，仿佛一卷永无终止的录音带。他大概会先向彰彦打招呼吧，然后是节子，接着看向我，注视我的眼睛。一想到那一瞬间，我心中窜过复杂的痛楚，冷汗直冒，心中充满恐惧。我害怕看到他那双好整以暇地注视我的眼睛，害怕看到他从不泄露情感的表情，害怕在那一瞬间，发现自己在他心中原来无足轻重。 离开演的时间愈接近，我的心情愈紧张，心跳声仿若擂鼓。 不要来！不要出现！ 不知何时开始，我放弃了尊严，在心底拼命祈祷。 至少过了必须交谈的时间才出现！求求你！ 忧理预录在录音带里的声音响起：“再过不久，表演即将开始。”此时，我真的松了一口气，如果莳生这时出现，也没时间向其他人打招呼了，当然也不可能交谈，我只要装出专心观赏戏剧演出的样子就好。 公演开始了，他还是没出现，我感到更安心。观众席的灯光熄灭的瞬间，我的表情完全没入黑暗中，从录音带放出来的钟声，现在听来格外悦耳。 忧理捧着红色领结出现在舞台中央时，另一个想法冷冷地刺痛我的心。 他一点也不想见到我。 忧理面无表情地走向聚光灯照射下方的椅子，优雅地坐下。看到她，我更加确信这件事。 .99lib.莳生一定是因为不想看到我，所以才不出现的。这是忧理的表演，她也在舞台正前方留了最好的位子，如果是爱她的人，都应该会来看她的演出。 我的被害妄想愈来愈膨胀，比气球、比这间画室都要大，我心中有一股冲动想放声大吼：各位！本来应该坐在这里的莳生，因为讨厌隔着一个座位的前女友，竟然爽约，让美丽的忧理在她的舞台上哭泣！ 虽然忧理看似无视观众席，但我相信她早已对谁有出席了然于心。忧理曾说：“从舞台上可以将观众席的状况尽收眼底，就连坐在角落的人正在吃面包，也能看得一清二楚。最不可思议的是，那时的脑袋里就像装了一台相机，将观众席全拍了下来，谁坐在哪个位置、谁跟着一群人进场、认识的人是不是来了，大致上都能记得很清楚。” 所以我相信忧理早已发现：莳生没有出现。 第二十九章 “如果他们没交往，为什么她还要邀莳生？”节子的声音隐隐含有责难的意味。 “她是个演员，一定会拼命推销自己表演的门票。”我轻描淡写地带过，我不想说出她曾提刮“总结”的事。 “那就说她卖给莳生门票的事吧！你不觉得奇怪吗？给彰彦门票的人是你，那时你还说刚好有三张票，9９ｌｉｂ?要大家一起去。这样的话，她一开始连同莳生的票也给你不就好了？或许要你拿给莳生有点尴尬，但彰彦与莳生的交情那么好，让彰彦转交给莳生也行，用不着特地亲自拿给莳生吧？她说不会与莳生交往，那么这种时候才更应该由你将门票拿给莳生，不是吗？” “原来如此。” 我敷衍道。我终于了解节子想说什么了。我从没想过那么多，因为忧理说，这将是她从过去至今的总结，听到这句似乎别有深意的话，我一直深信她只是想邀请与自己关系深刻的人前来观赏她的演出。然而，现在听完节子的话，想想的确有道理。 我有一种讨厌的预感，那个抱住我的忧理似乎就要不见了。我不喜欢被迫知道自己一点都不想知道的事。 可是，我已经没有退路了。 “节子，那天晚上，你在哪里看到他们？”我故作轻松地问。房里陷入短暂的沉寂。 “就在那间画室。那时我们三人不是要去车站搭车，还说要去喝一杯吗？我中途会折返回去，记得吗？”节子压低音量。 “好像真的有这么一回事。”我极力压下声音中的紧张感，镇静地说。 “那时再过不久就要上班了，我打算先读一些东西，所以白天到书店买了一堆书，却放在画室角落忘记带走。后来想起来，便要你们两人慢慢走，我回去拿了书再赶上你们。我就是在那时看到的。” 房里再度陷入沉寂，节子似乎在观察我的表情。 “说吧！都说了这么多，也不用再隐瞒什么了。”虽然我极力让声音平稳，却不是很成功。 “他们两人站在厨房便门通往画室的路上，忧理背对我，莳生在她对面，两人静默不语，气氛很僵硬，我还是第一次看九九藏书到莳生那么恐怖的表情。我就像小偷一样躲在八角金盘后面。” 节子接着清了清喉咙。 “莳生掴了忧理一巴掌。” 我以为自己听错了。 掴掌？那个莳生？对忧理？ 我完全没想到会听到这种事。 “巴掌？莳生对忧理？” 听到我自言自语似的喃喃，节子用力点头。 “我不相信莳生会对女人动粗，他不是会动手动脚的人。”我不断深呼吸，虚弱地挤出这句话，明白泄漏了内心的动摇。 “我也这么想，但我至今还是这么藏书网认为，那时他的确甩了她一巴掌。”节子清楚重申。 她的话仿佛在黑暗中浮起，反复涌现在我脑海。 “忧理呢？她有什么反应？”我猛然想到这件事，急忙询问。 我听到节子摇头摩擦枕头的声音。 “没有任何反应。她被打后只是默默站着。” 我不懂，忧理不是会委屈自己的人，如果换成忧理甩莳生巴掌，我倒还能理解。莳生为什么生气？忧理又为什么默默承受这一巴掌？还是说，忧理有什么难言之隐而不能有任何反应？ 莳生的愤怒也是令人难以理解的一件事，他不是一个轻易表露情感的人，这不是说他没感情，而是说，他不喜欢表现出自己的愤怒或不快。这样的他会愤而甩一个女人巴掌，究竟是为了什么？ 是因为被忧理拒绝了吗？ 我的脑海第一时间浮现这个念头。莳生从小就是个
?９９liｂ.
一帆风顺的人，不但成绩优异、身材修长，还有一张沉稳知性的长相，虽然不是绝顶出众，但从以前开始就是许多女人暗恋的对象，给同性的印象也很好，所以人缘绝佳，是个绝对与自卑感沾不上边的人，实际上，他或许远比我所知道的更为高傲。虽然我觉得自己与他很匹配，但他或许不这么认为，只有各方面条件更优秀的人才能配得上他，而忧理就是他选择的人，所以忧理拒绝的举动令他恼羞成怒——但我隐约觉得这个推论不太对劲。 这不像莳生会做的事。 看到我陷入沉默，节子似乎误会了什么。 “利枝子，听我说，以下纯属我个人推测，我觉得他们两人的关系并不单纯，他们九九藏书看起来不像恋人，反而像有很复杂的利害关系，虽然我不清楚联系他们两人的是什么，但我那天看到的感觉就是这样。” 不是恋爱关系，而是更复杂的利害关系。 我不认为节子的想法不对，既然这样，那莳生与忧理之间究竟发生了什么事？我们三人的三角关系难道不是建立在感情的基础上？ 一种从没有过的不安涌上心头。 “我爱上了忧理，我不会再和你见面了。” 那时的每个瞬间，至今仍深深烙印在我身上某处——莳生以清澈的眼眸注视我、蠕动嘴唇的那个瞬间，那个面对他冰冷表情的冲击瞬间，还有无法理解自己听到什么、脑中一片空白的瞬间。 “我爱上了忧理，我不会再和你见面了。” 这句话究竟是什么意思？ 第三十章 柔和的钟声结束时，忧理仍维持坐在椅子上，手捧红色领结的姿势。 舞台上陷入一片静寂。观众席的人全都屏息专注于舞台的动静。 忧理手中的红色缎布领结在聚光灯下闪闪发光，闪耀着比红色更浓艳的胭脂色。 忧理缓缓将手放在膝上，轻轻叹了一口气。 ‘我知道了，今晚就来说说我记忆中的一位少女吧！能与我做个约定吗？在这之后，就让我解脱吧！’ 忧理抬起头，注视她的面前。此时的观众仿佛都成了与她隔桌相对的那个人。 一直注视对方的忧理，随即露出了笑容，仿佛对方接受了她的提案。 ‘那我就开始说了，但在我说话时，请别问我任何问题，如果有人在中途打断我，她就会从我心中消失不见，我将再也听不到她的声音。她是我最重要的人，至今仍是。每当我遇到委屈或挫折时，只要回忆与她共度的点滴，一切的创伤都将抹平。所以，请不要打断我的话，也不要加入任何批评，只要静静听我陈述有关她的回忆，拜托——’ 忧理面前的那个人似乎迟迟不肯回应她的恳求，但观众心中都点了点头，等忧理开始述说那位少女——那个过去与忧理共度一段时光、她会经最爱的人、名叫丽子的少女——的故事。 这是一个奇妙的故事。在北方——大概是北海道的湿地沼泽中，有一间只收有钱人家子女的完全住宿制学校，许多青少年在那里过着舒适却形同幽禁的生活，完全不能与外界联系。虽然这里的学生都出自富裕家庭，但很多人因为家庭背景复杂，实际上是被隔离在这里的。 一名表面上是演艺界赫赫有名的银色夫妻的女儿、实际上却是个私生子的少女，一懂事便被送入这所学校就读，每天过着孤独、叛逆、焦躁的生活。她热爱戏剧，就算只有自己一人，依旧拼命学习演戏，因为这是让她保有自我、免于内心被腐蚀的手段。她与生活在安逸中的其他学生格格不入，也被企图使学生习惯被驯养的校方疏离。 某天，校内来了一位转学生，学期中突然有转学生转入在这所学校已见怪不怪，但这位名叫丽子的女孩不论怎么看都像个男孩——不论是外表或穿着。令人觉得不可思议的同时，也深深吸引了少女的心…… 这个故事就像晦暗的童话，并与现实有些差距。 但是，它却拥有奇妙的魅力。故事中的丽子从小被一位因丧子而疯狂的女人收养，并被当成男孩扶养长大，以代替自己的儿子。拥有纯粹内心的丽子在这种情况下，原本就已不太稳定的精神状态开始渐渐崩解。受丽子吸引的少女在努力不被这所学校腐蚀的同时，也希望能帮她打造一个无忧无虑的美丽世界。整个故事的舞台就在一个荒凉的沼泽中，一个像童话般闭塞的世界。 忧理很聪明，她一身灰色V领毛衣与长裤的简单搭配，让她要饰演少女们时，只需将手中的红色领结系上，便能代表学校制服，以及形同幽禁在寄宿学校的少女们的封闭感。 我完全被忧理的演技与剧情吸引，这间狭小的画室仿佛自成一个小小的宇宙，让我忘了莳生的事，也忘了迷失的自己。 不久，剧情开始朝向悲剧发展。 丽子的精神状态愈来愈不99lib.稳定，没多久就开始对同学下手。少女不但隐瞒丽子的罪行，甚至也成为帮凶，沦为爱情的奴隶。少女的眼神充满痛苦与苦涩，紧抿的唇角泄漏她的恐惧，但她仍一脸悲伤地尾随在丽子后面。少女知道丽子的事已经无法再隐瞒了，决定带丽子逃走，就在那一瞬间，少女发现一脸天真地抱住她的丽子，却将一把利刀贯穿她的身体…… 之后，舞台上是好长的一段沉默。 ‘嘿！你听到了吗？钟声响了。’ 结束回忆的少女竖起耳朵，并催促她对面的人也竖耳聆听。 ‘听到了吧？那个声音。’ 少女脸上突然绽放熠熠光彩。 ‘好怀念哪！那是我们学校的钟声。我们学校建立在绿色的山丘上，当沼泽的第一朵花绽放时，钟声便会响起。经过了漫长的冬天，听到这个钟声时，真的觉得好快乐——’ 少女脸上洋溢满满的喜悦。一瞬间，有什藏书网么阴影从她脸上闪过。 钟声响起——是开演时的那个钟声。 ‘哇！好美！怎么会有这么美丽的花呢？’ 少女站起来，配合钟声挥舞着手上的领结，并跳起了舞。她的表情纯真无邪，很可能就与以前刺杀她的丽子一模一样。 忧理配合着钟声跳舞，慢慢退场。 不久，钟声渐渐微弱，舞台归于沉寂。 转暗。 小小的画室响起无比热烈的掌声。 灯光突然亮起，站在舞台中央的忧理恢复成平时的模样，深深地一鞠躬。掌声再度爆出，舞台灯光再次转暗，当观众席的灯光亮起时，忧理已从舞台上消失。 “今天非常感谢大家的光临指教，离开时，请小心
您的脚步……” 忧理的声音从录音带中流泻，观众们鱼贯地往门口移动。 忧理站在门边与离去的观众打招呼，说话声此起彼落。她身边围绕一群看似剧团的朋友，好不热闹，所以我们只是对她说声“太棒了”，便先行离去。 忧理定定地注视我，脸上浮现爽朗的笑容，向我挥挥手。 她毕业了。 我的心情变得很沉重，但仍觉得还好有来。 我们走到马路上，步出夜晚的住宅区。 那一瞬间，我忽然感受到一股强烈的新生气息。 为什么会有这种感觉？一时之间，我陷入了一片混乱。 夜晚仍有寒意，但春天已开始蠢蠢欲动。这股活力仿佛钻入了我全身每个孔穴，下一个瞬间，我发现自己从长时间的封闭状态中开始苏醒，彰彦与节子的脸部线条愈来愈清晰，就连掉在路上的烟蒂也有一种鲜明的美感，甚至还能感觉到某九九藏书处的樱花正在绽放。 这是我忘了很久很久的感觉。 是啊，我们也都毕业了。 我带着久违的平静，与彰彦、节子一起漫步在早春的夜里。 第三十一章 我想起那个充满初春气息的夜晚。 怀念与苦涩同时涌起，我不禁抹了抹脸。 “对不起，聊太久了。我们早点睡吧！” 节子大概误会我抹脸的意思了。 “欵，节子。” “什么事？” “如果将.99lib.这个谜作为‘美丽之谜’提出来，彰彦他们会怎么想？” 节子在黑暗中沉默不语。 “这个嘛……这个话题虽然有趣，但说穿了，只是基于自己的好奇心想知道，而且都已经是那么久以前的事了……为了我们美好的友谊，还是不要提比较好。” “也是，为了我们美好的友谊——晚安。” “晚安。” 没多久，房里落入深浓的静谧。我知道节子转身面向另一侧陷入熟睡，我却翻来覆去无法入眠，但最后仍不敌疲劳，意识逐渐溃散。 才想着今晚聊了太多往事，下一瞬间便有个橘色的东西从脑海中掠过。 我全身因紧张而变得僵硬，刚才那是什么？ 原本迫近我的浓浓睡意再次迅速抽离。 我睁开眼睛看着一片黑暗，冷汗直流。 太惊讶了。 我终于明白，为何我会对这趟旅行感到不安，为何我会.9９lib?对莳生感到怀疑。 莳生的脸浮现眼前。 或许当我一想起那天晚上的事之后，我已下意识地心生警觉。节子则是在白天的计程车中想起那一晚。 我觉得口很干，伸手压住自己的咽喉，但这个行为让我联想到另一件事，不由得被自己吓了一大跳。 刚才在彰彦他们房间感受到的既视感……间接照明……被立灯照射的莳生脸庞，还有那个奇妙的笑容。如果灯熄了，他还会那样笑吗……不行，没有灯光就没办法演出了，这是忧理的声音……透过拉门的灯光，间接照明……彰彦也说，有些可笑的餐厅会将照明调得很暗，又不是试胆大会，干嘛让人想提盏灯来照亮脚边…… 我发现自己正微微颤抖。 三崎彰彦眼中的“谜”究竟是什么？开门见山地说，就是“过去”。唯有在“过去”中才有真正的谜。 彰彦宏亮的声音不停在我脑海中穿梭，我的身体仿佛还在摇晃。他在船上说的那段开场白仿佛借着摇晃，深深地刻在我身上。 如今残留在我们手中的只是片段，我们要往回追溯，找出过去曾发生什么，曾有过什么样的事物。当然，这恐怕是一件非常浩大困难的工程。?９9ｌiｂ? 不只节子，我也看到了。 那个晚上，我也在那里看到莳生。 忧理捧在手上的红色领结——彰彦的声音还在我耳边缭绕。 这就是为什么我会认为在“过去”中才有真实，才有答案，而且我也认为，探求“美丽之谜”是人类无意识下的一种活动。９9lｉb? 那时，忧理脸上瞬间闪过一个阴影——那不是我的错觉，最后当忧理站起来，挥着领结开始跳舞时，有个影子掠过了忧理的脸。 那间画室很棒，还有天窗喔！天气好的话，或许还会洒下月光。 一发觉天窗那里好像有什么东西在动，我便直觉认为画室外应该有人，接着又下意识地转头，看向有扇透明玻璃门的画室入口。真的只是短短的一瞬间，所以当我将头转回来时，便忘了这件事。 但是那短短的一瞬间，我却看得一清二楚。 莳生就站在拉门对面，入口处小桌子上的台灯照出他面无表情的脸。 第三十二章 邂逅的记忆永远都很鲜明。 我们是从什么时候开始的？又是从什么时候变成那样？ 人们都会窜改自己的记忆。他们总是将美丽的回忆包装起来，随时拿出来玩味，尤其是最值得纪念的回忆，总是放在脑海中最容易存取的区块。 在我的记忆里，对这件事的印象最鲜明。 梅雨季节的某个午后，在阳光与氤氲的热气预告夏日将至的某个乡下小镇，高二的我正走在回家的路上。大雨直至清晨方歇，我注意着脚下，小心翼翼地走在泥泞小径上，也只有这种时候才会想起雨鞋的好处，但我这种年纪的女孩都嫌雨鞋俗气，根本不会有个十七岁女孩看了晨间气象报告，听说梅雨将停而套上雨鞋出门。 那是期末考的第二天。平时一起回家的好友因为今天考得不错，想再接再厉，便到图书馆继续念书，留我独自回家。我就读当地有名的升学高中，二年级的暑假全被拿来准备大学升学考试。 回家最近的路是走国道，但我不喜欢走这条路，因为车流量太大，而且路旁99lib?的步道不但狭窄，还有脚踏车来来往往，沥青被磨损后的路面形成了坑洞，在雨天变成一个个的小水洼，在自行车飞驰而过后，身上往往会被溅得一身泥泞。 所以，我决定绕远路，从学校后面一条人烟较稀少的小路回家。回家后必须赶快准备明天的考试，所以在到家前的十几分钟内，我想让脑袋放空，沐浴在暖暖的日光中。 但这条小径的路况很不好，到处都是积了水的坑坑洞洞，我无暇享受和煦的阳光，只能抱着书包拼命避开地上的小水洼。 我听到附近的运动场传来嘈杂吆喝的人声。我们学校有两个运动场，一个是位在正门旁的南运动场，运动设施较齐全，另一个是校舍后方的北运动场，面对周围的农田，看起来像一块普通的小空地。虽然这几天是期末考，但足球队仍在练球。他们不是很有组织，似乎只是几个有自信通过明天考试的人聚在一起练习运球过人，所以音量也没有很大，得走到附近才会听到声音，但我那时只专注在自己的脚下，完全没九九藏书注意运动场的情况。 “喂！危险！” 我背后传来某个人大喊的声音，还有跑步声，然后随即有什么飞过耳边，发出咻的一声，吓得我停在原地不敢动。 咦？那是？刚刚有东西飞过去吗？ 我猛地发觉耳边有什么东西，迅速转身，首先看到一个沾上泥巴的拳头，然后是个一脸沉稳、穿制服的男孩子。 “好危险！不能光注意水洼喔！”他露出爽朗的笑容对我说。 “啊！对不起，谢谢你，还害你特地跑过来用手帮我挡球。”我无措地?９９ｌｉb.对自己的粗心大意道歉。 “我一直走在高田同学后面，发现你似乎很努力想避开水?９9ｌiｂ.洼，我就猜想，万一那个踢得很烂的一年级菜鸟不小心将球踢过来，你一定不会发现，然后，球就飞过来了。” “对不起——”北运动场上传来道歉的声音，一个穿T恤的一年级生正搔着头，一脸抱歉。 辻莳生不疾不徐地走下小径，轻轻一踢，那颗球便呈一个漂亮的抛物线，飞回有点距离的运动场。 “谢谢！漂亮！”那个新生大声说。 莳生回到小径上。 “谢谢你。”我害羞地低下头。 “不客气。” 莳生突然走到我旁边，与我并肩。我们虽然一年级同班过，但几乎没说过什么话，对他也不会特别感兴趣，只知道他给人的感觉还不错，是个很有男子气概的人。 男孩子似乎会不断抽高，他现在比我们一年级同班时还要高，我的视线只到他的肩膀，与他说话得稍微抬头才行，强烈的存在感让我有点心跳加速。 “考得如何？”莳生看似关心地问。 “嗯，还可以吧。” “那很好啊！” “可是，我觉得还可以的时候，实际上通常不太好。” “我也是，而且当我觉得考烂的时候，反而考得还不错，为什么会这样？” “大概是因为，觉得还可以时，结果却发现大多都是没有好好看清楚问题再作答；觉得完蛋的时候，就会认为这里不行，那99lib?里不对，反而会将题目看仔细，详细答题。” “原来如此。” “辻同学，你家是往这个方向吧？” “我不论从哪个方向都能回到家。” 小心避开地面积水的同时，我觉得自己的脸颊似乎比温暖的阳光还热，内心也有些雀跃，因为身旁的少年似乎是为了与我同行而刻意放慢步伐。 我知道这很天真，但他短短一句冷淡的话就会让我感到痛苦，与他视线相交则使我雀跃非常。我与他相遇的这个画面就这样深深烙印在我心里。在雨后小径上的笑靥，从这天起，对某个少女已具有特殊的意义。 第三十三章 常去光顾的那家店为何在记忆中褪色得如此迅速？ 那是某个晴朗的秋日。成排的银杏开始变色，枝桠夸张地往天空伸展。 莳生是不轻易表露感情的人，但从这时起，我开始惊觉他有些不太一样。 乍看之下，他仍与往常没什么不同，还是会与朋友闲聊，认真地进行讨论，笑谈共同朋友的八卦，周末还会去朋友家里喝点小酒，玩玩音乐。 但我还是觉得不太对劲，虽然说不出具体理由。总之，就是有些地方感觉怪怪的。 “你是不是在烦恼什么？” 我问过他好几次——离第一次发觉他不对劲，已经是好几个月以前的事——可是，他听到我的问题后，只是讶异地回望我。 “我？烦恼？没那回事。” 他的脸上浮现爽朗微笑，若无其事地回答，我也无法再说什么。 我心想，或许是因为快毕业了吧！我们都将挥别学生生涯，进入社会这个大染缸，特别是男人，一场人生的硬仗即将开始。谁都不知道将来的人生是顺遂或颠簸，当然会感到不安，我想莳生也是，但我相信，不论面临何种情况，他一定都能顺利度过，因为他从前也是这样一路走来的。 我很满足自己与他目前的关系，有自信我们会比其他人顺利、幸福，另外，我也因为找到人生伴侣而感到安心不少——很快地，我便明白这只是我单方面的想法。 原本我们是很美满的一对，对彼此几乎没什么不满或抱怨，也没这个必要，而且我们两人都是很常接受他人咨询、讨论或诉苦的类型。 然而，我们之间或许早有意见不合之处。我们——至少就我而言——认为我们两人在价值观与一些想法上很像，譬如我们都很独立，很少会向他人倾诉什么，有任何烦恼或困扰，大多都自己解决。或许是因为习惯当别人的垃圾桶、听别人倾诉心事，所以反而无法拉下脸找人倾诉；但我也很了解不受重视、不被信任的感觉，所以我与莳生有时也会对他人倾诉无足轻重的烦恼，以示我们的信赖——不只对朋友，对彼此也是这样。在这种方面的协调感，我们至今仍很相像。对他人发言的观感、对某些行为的好恶、在人际关系上该保持何种分际，以及在团体中该如何界定自己的地位，在这些琐碎的部分，我们两人的态度就如手足般相似，但这些都只是枝微末节的小事，恐怕我们两人在本质上大相径庭，所谓“见木不见林”，大概就是这个意思吧！人在刚开始交往时，只会寻找彼此的相似之处：分开后，才会细数彼此之间的差异。 我认为莳生是个对感情、思考与选择这些过程十分低调的人，即使是现在，我也不认为我们之间有很大的差异。我知道莳生不喜欢绕着无聊的话题打转，所以我会尽量谈些让他心情愉快的事：偶尔有些麻烦或抱怨，我也尽可能地避开不谈，不想让他觉得我任性或可怜。换句话说，我希望我们两人在一起时，我能让他感到快乐，所以只让他看到我美好的一面，而不是我的软弱与怯懦。 这种想法错了吗？我自己也不清楚，就算现在有点懂了，但这已成了我基本的思考模式。难不成，莳生希望我在他面前能任性一点、更放心地依赖他，甚至在他面前表现自己的嫉妒？我不知道，但就算我懂，我也办不到。 我哪里做错了？我该怎么做才好？有谁能告诉我答案？我该采取什么手段？ 人们都说：“坦白面对自己的缺点，表现其实自我。”许多杂志上也宣称，每个男女从小开始就会经常冷眼观察别人的恋情，全然没想到自己有一天也会成为其中的主角。 曾有人对我说，我太过沉着冷静，要我适时示弱，流着泪抱紧对方，像个孩子般哭诉，还说女人只要这么做，不论什么样的男人都会手到擒来。 可是我做不到，也不想这么做。要说我高傲或自尊心很强都行，但我不认为不想或不愿意将自己的责任丢给别人有什么不好。 说了那么多，还是在原地打转，不论工作或爱情，结果还是一样，谁都无法替自己决定什么是不好的，或者该怎么做才好——我已经走入了死巷。 然后，所有的一切都回到那个瞬间。 那是我最后一次去那间我们常去光顾的店，从那之后，我再也没去过。 那间店位于银杏夹道的小路上，店里贩售的酒类比一般酒吧少，料理则较丰富多样。 那一天来得很突然。我记得那天有晴朗澄澈的秋日天空，与闪耀金色光辉的银杏。 走进店里，我发现坐在老地方的他，用着与平时一样的笑容，坐进与平时一样的位置。 坐下的我完全忘记之前几次从莳生身上发现的不对劲。 我们好久没见面了。我忙着写毕业论文，莳生则开始上班，似乎正忙着完成公司派给新人的语言学作业。 点餐之后，我们聊起彼此近况。莳生每次都点凯撒沙拉，我必点局烤马铃薯起司。 餐点送来的同时，我们也换了个话题，四目相对。 那一瞬间，我觉得眼前的男人变了。我不知道为什么会有这种感觉，仿佛莳生的体内被换成其他相似的东西。 我有不好的预感。 发生什么事了？ 我忙着从他的眼里寻找答案。 他看起来仍是９9ｌib?从容不迫的模样。虽然他一向如此，我却觉得这仿佛是我第一次看到他这个样子。他的眼神就像个孩子般，直直地注视着我……没错，就像小孩被介绍给一个陌生人时的眼神——那一天，他看我的眼神不像在看他的恋人，而是一个不相干的外人。 “我有话要说。” 莳生放下餐具，十指交握放在桌上。他的手势让我想到对客户解释一些不利情况的业务员。 我没说话，满脑子都是问号，等他继续往下说。 “我们已经交往一段时间了。” 我注意到他说话的措辞不太一样。 “过去一直都受你照顾，那段日子很快乐。你曾经是我的精神安定剂。” 他反复使用“已经”、“过去”、“曾经”等代表过去式的词语，句句都深深地、残酷地刺痛我的心，让我遍体鳞伤，血流不止。 “但是，已经不行了。我再也无法欺骗自己。” 莳生说这些话时，语气一直都很平淡。我恍惚地听他说话，并流利地与他有问有答，心中不禁对自己感到佩服。人有时候会在日常生活中，意外地说出电影里才会听到的台词——我再也无法欺骗自己。这不是肥皂剧才会有的台词吗？荧幕上，一个领口缀以蕾丝的古代贵族正低声说：“我再也无法欺骗自己。”然后甩开手，抬起头，窗外适时响起雷声。 “我已经无法与你继续交往，我们到此为止吧。” 他的声音平稳，没有丝毫动摇，也没有丝毫退缩，眼睛直视着我。 最先动摇的人是我，最先微微颤抖的人也是我。 “为什么？” 我本想佯装镇定，声音却变得沙哑，有如刀割。 莳生只有这时微微垂下了眼，但随即又恢复澄澈的眼神看向我。 然后，他换成了自得意满似的语调。 “我爱上了忧理，不想再和你见面了。” 第三十四章 森林是活的。 我们正往森林内部前进。 森林里有东西在等着我们。是新品种的病毒？或是现代人的疗愈法？向上司低声下气地取得休假、约好买名产回去、留下贴在各文件上的备忘记事，我们一起从喧嚣中逃了出来，经过长途颠簸，为了爬上海拔六百公尺的高山，进入这座森林。 在这个痛苦得快令人窒息的瞬间，有一句话突9９lｉb?然在耳际响起，这也是我的大脑下意识重整后的记忆吧。 那的确是法国作家鲍里斯·维昂的小说情节的一小段：“已经不爱”或“谁都不爱”并不是什么坏事。 照字面来看，这只是一本处处暧昧不明的小说。 真正的问题是，为什么我会这么痛苦？ 我与他之间没
有交换任何承诺，对两人的将来也没有明确的约定，所以我也没有责备他的权利。顶多只是付出了长时间的爱情，却无法享受将来的幸福，能怪他的，也只有这个。 以前的确爱过你，但现在对你已经没感觉了。 我谁都不爱，包括你在内。 比起你，我更喜欢那个人。 这不是罪。任何一句话都不是罪。既然如此，我又为什么这么痛苦？为什么这么难过？为什么像这样能将一颗心撕裂
９９lib?
的言语不是罪？ 第三十五章 某天，在森林中与熊先生巧遇。 邂逅应该有个顺序吧！ 人在幸福时，总会陷入单一的思考模式：在不幸中，思考的角度才会变得宏观，特别是失去重要的东西时。失去莳生于我是个很大的创伤，我却从这份伤痛当中领悟到许多道理。 邂逅的顺序是我在某一段时期很喜欢思考的问题。我曾经很认真地想过：一个人在何时遇到自己的人生伴侣会最好？而且，人在一生中会爱过几个人九九藏书？这与多情不同，真正的爱是将对方放在心上，完全接纳，这种人，充其量只有一、两个吧？所谓弱水三千，只取一瓢饮，如果不是，贪得无厌的爱情最后只会导致寸草不生。 为什么我与莳生是彼此的初恋？为什么这段恋情开始得这么早？我真正的爱情是与莳生一起的，.99lib.是幸福，也是不幸。人是喜新厌旧的动物，喜欢尝试新口味。对一个年轻人来说，人生还很长，又有美食当前，任谁都会尽情享受青春带来的欢愉。 我认为初恋就过上自己的人生伴侣最是不幸。因为这样就无法与更多人邂逅，无法遇到更好的事。如果一开始就遇上真正的爱情，就会失去比较的机会，总是觉得不满足，所以真正的爱情应该排在后面比较好。 至今我仍不时思考，如果我与莳生没那么早邂逅、交往，情况会是如何？譬如我在大学毕业后才遇到这个高中时代心仪已久的人？我想，我们的感情应该会更持久，彼此也更契合，然后走上红毯的那99lib.一端吧！ 然而，我们却在学校后面那条泥泞小径邂逅了，直到现在，这个回忆仍然鲜明，而且至今仍无人能超越他在我心中的地位。当然，思念的痛苦也如影随形。经过岁月的洗礼后，我们都不再是原来的自己，我也很难再藏书网找到与当时同样深刻的爱情。那个瞬间与这份确信，早已深深烙印在我心中。 即使他令我尝到憎恨与痛苦的滋味，但他仍是我最爱的人，一生不变。 即使懊悔、不甘心，却也莫可奈何。因为我在他心中或许早已无足轻重。 早在这趟旅程的第一天，我就知道了——即使感到痛苦、屈辱与憎恨，我还是爱着他。 但是……不，应该说正因为如此，我必须知道那天晚上他究竟做了什么？他与忧理之间发生了什么事？还是他对忧理做了什么事——我必须知道，我深爱的男人是个怎么样的人。 我不会就此罢休的，但我不能操之过急。在这次旅行中，我一定要他亲口解释清楚。我是个冷静的人，我得好好想想我该采取什么手段，一定会有办法的，一定有方法能让莳生必藏书网须亲自开口告诉我事情的来龙去脉。 第三十六章 我突然清醒。 六点二十分。我居然能在闹钟响之前醒来，真是不可思议，也许我的身体下意识地拒绝接受闹钟的呼唤吧！ 我慢慢从床上坐起来。 虽然睡眠时间很短，但因为睡得很熟，所以觉得浑身舒畅。 窗帘外的天色很亮，今天应该是平稳、晴朗的一天吧！新的一天又开始了，既不用忙着准备早餐、也不用赶着去搭车上班，轻松自在，属于我自己的一天。 小小的喜悦爬上心头。 邻床的节子在毛毯下磨磨蹭蹭，然后突然转过来，猛地张开眼睛，转头向四周张望。 “早安。” “现在几点了？” “六点二十三分。闹钟还没响，我们就醒了。” “是吗？还好，看到外面这么亮，我还以为睡过头了。”节子也赶紧起床，走进厕所。 我将窗帘拉开。 早晨的海面静静在眼前展开，闪闪发光的海平面那方有白色的朝霞。 眼前景致让我觉得仿佛沉浸在幸福中。一起床就能看见窗外的大海，这真是太奢侈了。 “其实藏书网海平面在很高的地方喔！”我向走到我身边、正在刷牙的节子说，“海平面比我们的视线还高。” “真的吗？我都不知道。”节子蹲下确认，站起来说，“真的耶！” “节子。” “怎么了？” “其实我本来也不知道，是以前听别人说的。” “真是不可思议。” “应该就像月亮一样吧？” “月亮？” “月亮虽然离我们很远，但不论我们去到哪里，都觉得月亮似乎伸手可及，不是吗？大海藏书网也是，因为太辽阔了，身高不及两公尺的人类不论站在哪里都能看见海，或许是因为这样，才会有这种任性的说法。” “喔。” 节子不是很能认同地点点头。 太阳缓缓升起，大海显得愈发灿烂动人。 第三十七章 我很惊讶节子需要花这么久的时间化妆。对女人来说，化妆是一种微妙的手段。就算两个人化妆的方法一样，也会因为不同的场合出现不同的妆。观察女人化妆是一件很有趣的事，我最近常看到一些年轻女孩在电车上化妆，发现她们都将笔刷这类化妆小工具使用得很熟练，在摇摇晃晃的电车中，还能认真端详自己在小镜子里的脸，不禁令我深深佩服。不论何时何地，女人最关心的还是自己那张脸。有趣的是，当她们阖上镜子、抬起头的瞬间，脸部肌肉瞬间放松，一张脸竟变得毫无表情。人在照镜子与没照镜子时的表情差异极大，我想，每个人在镜子前面，一定都做出“这就是我”的表情。 我有个朋友与姐姐、妹妹共三人住在一起。她妹妹开始工作后，她与妹妹便常一起出门上班。某一天，两人又一起出门，急急走向车站，经过一间理发店时，两人同时转头看向映在理发店玻璃门上的身影，视线刚好交会，两人都尴尬得不得了。那扇玻璃门因为颜色与光线反射的关系，可以映出路过行人的全身，所以两人每天经过时都会习惯性地检查全身的服装仪容，而那天凑巧两人都同时转头。我自己也有一个检查全身服装仪容的地方，就在车站前面面包店的展示橱窗，每次经过时，都会下意识地看向自己在窗上的倒影。仔细观察，其他过往行人几乎都会这么做，只要经过这类场所，就会自然而然地端正身姿，作出“这就是我”的表情。 镜子是令人又爱又恨的东西，它会忠实地呈现一切，不论你想不想看见。百货公司的镜子又被称做“阿谀之镜”，镜中的影像会比实际来得修长，但人们明知如此，却仍甘愿被愚弄。 我投资了不少钱在基础化妆品上，除此之外的东西则不轻易购买。譬如指甲油或口红，我会买几种自己喜欢的颜色在长时间内反复使用，节子则是一有新款推出，就一定会买，这已成为她每季的例行公事。 我让节子专心上妆，一个人间晃到餐厅入口附近的开放空间。 彰彦靠坐在沙发上，伸长了脚，悠闲地眺望大海。 “早安。”听到我的声音，彰彦也回我一个早安与微笑，“莳生呢？” “那家伙还霸占在厕所里。我还以为他是速战速决的人，没想到居然这么会拖，真是人不可貌相。” 不难想像性急的彰彦会因为不耐烦而跑出来。 我挑了一个彰彦对面的位子坐下。 “节子还在化妆？”彰彦先开口。 “你还真清楚。”我有点惊讶。 “她根本就像个剧团团员，各式化妆用品一应俱全。前天晚上我曾帮她提行李，重死了。我问她里面到底装了什么，该不会是尸体吧？她却说是化妆品！我再也不会帮她提行李了！” 看到彰彦气呼呼的样子，我觉得很有趣，不禁笑出声来。 “欸，别太在意了，每个人多少都有自己的坚持嘛。” “利枝子，你还是没变。” “你们也没什么变呀！” “也不尽然。” “彰彦，你看起来很幸福。我真想见见你太太，听说她是个了不起的才女？” “是没错，但说来丢脸，其实我对她的工作内容一点也不了解。” “是你没想过要进一步了解吧？” “你知道莳生离婚的事吗？” 彰彦单刀直入地问我，我轻轻点头。 “我听节子提过。办正式手续了吗？” “听说已经将协议书送过去了。” “那就还不确定了，我想他太太应该不会签字。” “但莳生很坚持。” “你知道原因吗？” “我也不是很清楚，他只说想恢复单身。”彰彦蹙起眉头，一脸困惑地偏偏头。 “他连你也没说？” “他一向很少说自己的事，倒是很常成为被讨论的对象。” “你不生气吗？”我觉得有点意外，怎么连他最好的朋友也这么说。 “不会啊，为什么要生气？如果莳生不想说，我也无所谓。” 彰彦对我的话颇不以为然，我却为此觉得有点感动。原来这就是男人的友情，换成女人，如果好友有任何隐瞒，很可能会因此翻脸。 “彰彦，你就从实招来吧！” 我带着恶作剧的笑，探身向前；这个突然的行为吓了彰彦一跳。 “什么？” “啊啊，你心虚了！做过的坏事太多，现在脑袋里就像跑马灯一样转来转去，对吧？” “别乱说。利枝子，你的个性还是一样恶劣。我哪有什么好心虚的。” “彰彦，告诉我吧！” 我换上认真的表情，重新坐好。彰彦的大眼掠过一丝不安。我知道他也在意着某件事，但我不知道是什么。 “你为什么要策划这次旅行？” “什么为什么？”彰彦一时语塞，腕表滴滴答答地走着，“我只是希望几个老朋友能一起出来走走，真的。而且我一直很想来Y岛，如果能和你们一起，那就更好了。我偶尔也想重温一下过去的时光嘛！” 很恰当的理由，但他的样子看起来有点不安。 我刻意沉默，凝视彰彦，观察他的样子。果不其然，他像心里有鬼似的，开始变得慌张。 “喂，你怎么跟我老姐一样，这样盯着我是想看我出糗？” “咦？原来你真的别有企图？” “没有。” “既然这样，那封奇怪的电子邮件呢？” “奇怪的电子邮件？你说我的力作‘Y岛旅行计划’吗？” “我指的是出发前的最后一封。” “你说那个啊？有什么不对吗？” “你为什么会突然说出‘美丽之谜’这种话？” “原来是这件事，你不觉得很好玩吗？昨天看你还挺乐在其中的，我也是。” “我不是那个意思。你是不是有什么事想问我们？” 这次彰彦真的愣住了。我的视线紧紧锁住他的脸。 “没有啊，我没什么特别的用意。”彰彦的眼神开始飘忽不定。 “你寄那封电子邮件的时候，是不是发生了什么事？”我紧追不舍地追问。 观察彰彦表情的同时，我的脑子里也闪过一个想法：我问这些究竟想怎样？我的视线一隅是美丽的大海。明明是难得的美景，还有辛苦好久才盼到的假期，我却坐在度假饭店的豪华沙发上质问朋友迂腐的“日常话题”。 我突然讨厌起这样的自己，立刻换上一张笑脸。 “抱歉，明明是难得的一趟旅行。”我将两手一摊，靠上沙发椅背，“这次的主题是‘不平凡’，我却还在现实生活中游走。” 彰彦好像在看什么怪物似的注视我。 “你们真的很像。” “我们？” “就是你和莳生。” 彰彦这句话让我哭笑不得，一股悲戚涌上心头。99lib?我知道与莳生再度相逢，必定会出现这句让我既怀念又心酸的话——你们两人很像。 “你错了，我们一点也不像。” “至少在问话的技巧上很像，一下子逼问，一下子诱导，如果再让你这样问下去，什么话都被套出来了。” 彰彦在抱怨的同时，也有要干脆将话挑明讲开的意思，但我决定先换个话题。 “莳生现在一个人住
吗？要是我，一定会找个人作伴。” “他目前一个人住在单人公寓套房。” 我们陷入一阵沉默。我与彰彦都在等待对方先出牌。 我决定先出大牌，因为之后很可能没有与彰彦单独谈话的机会了。 “彰彦，你对梶原忧理的事知道多少？” 这个名字一出现，我便发现彰彦的眼神毫无变化，但我知道他也在等我说出这个名字。 彰彦放弃似的叹了一口气。 “我知道这个名字一定会被提起，但昨天在计程车里突然听到时，还真的被吓到了。” “嗯，我也很吃惊。” “毕业以后，你真的从没见过忧理吗？” “我曾经找过她，但她音讯全无，我也无从找起。我知道忧理的父亲在她小时候再婚，之后她便搬去与奶奶同住，每天通车上学。后来忧理的奶奶在她上大学那阵子过世，她似乎就与家里断了联络。剧团占了她生活的一大部分，所以我也不曾听她提过家里的联络方式，还是学生事务处与剧团的人告诉我，我才知道她是关西那边的人。” “梶原忧理，是我的远房亲戚。” “什么！” 这件事我还是第一次听说，不禁惊讶地睁大眼睛。忧理有一副像西方人的美丽容貌，这一点的确与彰彦很像，但我从不会将这联想在一起。 彰彦轻轻挥手，“我没特地去找她，也不清楚她是否知道我与她的关系，但我很早以前就听说过一些关于她的事，她在家族里很有名……是一种有如禁忌的存在。”彰彦试着以最委婉的方式说明。 “禁忌？”我讶异地注视彰彦。 “简单地说，她是歌舞伎某名门的私生女。” 彰彦的直接再度让我惊愕。 “私生女？那她再婚的父亲是……” “那是她继父，在她母亲过世后再婚。她继父与其再婚对象与忧理完全没有血缘关系，所以当然不会住在一起。” “那毕业公演的戏不就是……” “嗯，剧情大概取材自她自身的境遇吧！不过有些情节太过夸张，应该是虚构的。” 一个近乎封闭的校园，一个从小被当成男孩养大的女孩，还有即使害怕仍协助她犯罪的女主角……我所相信的东西有一部分开始动摇。 经过昨夜，我对99lib.忧理与莳生的认识已产生微妙的变化，如今我才发现，那不过是个开始。我有预感，接下来将有更多新的底牌会在眼前揭晓，并将我彻底击垮。 “忧理她……她还活着吗？” 我不自觉地将内心的疑惑脱口而出，彰彦的惊讶自然不在话下。 我再也无法掩饰自己的情绪，我决定祭出我的王牌。 “我说了你不要笑我，这只是我自己的揣测——我一直认为忧理已经死了。我也不懂自己为什么会有这种想法，但我一直这么相信。” 我只差没说我认为是莳生下的毒手。 彰彦一直盯着我，而我将长期积累在心中的大石丢出后，顿时觉得轻松不少，也冷静许多。我发觉彰彦似乎没有开口的打算，于是继续往下说： “我与忧理的感情很好，虽然发生那种事，但我不相信她会这么久不与我联络。” 我确信彰彦早就知道我与忧理、莳生之间的三角关系，所以只是点到为止。我相信他知道我指的是什么。 “可是，也可能是因为发生了什么事。” 彰彦的语气似乎另有所指，仿佛最近曾听过关于她的消息。 “彰彦，难不成你最近会见过忧理？” 彰彦的脸色看起来不太好看。 “不，我没见过她。” “可是，她不是你的远房亲戚吗？难道你老家那边也完全没有她的消息？” “这个……” 彰彦似乎为了什么而烦恼，我认为他一定是因为我们的想法有些出入，才会陷入迷惘。 我静待彰彦再度开口。我发现他似乎也有话想说，但不知该从何启齿，我决定等，等他整理好自己的思绪。 餐厅里陆续走出一些看似观光团的游客，一路上叽叽喳喳地走过我们旁边。 我开始焦急了起来。那两个花很多时间洗澡与化妆的人应该也快出现了。 彰彦在想同一件事吗？他脸上透露出：我是真的花时间想过才开口的表情。 “其实，我烦恼的就是这一点。我的亲戚中也没人与忧理有往来，只是偶尔会听到某些风声。今年夏天，我听到一则奇怪的传闻——” 彰彦突然有一瞬间的犹豫。我带着充满期待的眼神凝望他，他仿佛豁出去了。 “搞不好，梶原忧理已经在最近死了。” “你说什么？” 今年夏天？最近.99lib.？ 彰彦的字字句句都强烈地震撼我的细胞。 他的意思是，直到最近，忧理都还活着？一直没与我联络、从舞台上消失的忧理，其实一直都还活着？ 忧理在我心中再次凝聚而成的形象瓦解了。原来她存心与我避不见面，并刻意疏远我。我内心被不安的情绪啃啮，摇摇欲坠。 “死因呢？在哪里去世的？” 我焦急地想知道答案，彰彦只是叹息，并摇摇头。 “我不清楚整件事的来龙去脉，只知道她似乎过世了。” “这样也该有个墓吧？” “总之，我什么都不知道。忧理的母亲虽然是三崎家的远亲，但彼此不常往来，而且她母亲过世后，就几乎断了联络。” “我记得忧理的生父似乎与她还有联络。” “这也是个谜，或许只有提供经济上的援助吧！我知道她学生时期从没打过工，难道没有金钱上的困扰吗？” “嗯，我从没听说她有打工。她常常看电影，日常开销应该很大才对。”难道我连到忧理坟前祭拜的机会都没有？我突然有白忙一场的感觉。随后我藏书网又问，“然后呢？这件事是怎么牵扯到你那封奇怪的电子邮件？” 彰彦脸上立刻露出“这家伙，怎么还不放弃”的表情。 “听到这个谣传后，过没多久，我突然接到莳生打来找我去喝酒的电话，这种事常有，但我记得他那天的样子明显不对劲——好像刚刚参加完某人的告别式。” 参加告别式…… “莳生穿着黑色西装，黑色领带，从还没喝酒时就双眼无神，看起来挺恐怖的。我问他：‘你去参加谁的告别式？’他只说：‘没什么。’你不觉得这个答案很奇怪吗？参加告别式又不是什么大不了的事，更何况他那天完全是参加告别式的标准打扮。我又问：‘谁过世了？’他回答：‘以前一位受到非人待遇的人。’而且说话的语调很冷。结果我们虽然一起喝酒，但他几乎一直仰头看天花板，而且自始至终，我都不知道他去参加谁的告别式。” 彰彦以困惑的语调结束话题。 以前一位受到非人待遇的人——我不知道这句话真正的涵义，但莳生掌掴忧理的画面又浮现脑际，在这种情况下，遭受非人遭遇的，应该就是忧理了。 “买单时，莳生的口袋里掉出一条手帕，里面的东西掉到了地上，那个好像是什么……”彰彦的眼神显得很遥远，似乎正回到过去寻找当时的情景，“是一个红色缎带的领结，那时就觉得好像在哪看过类似的东西，再加上又听到家族间流传忧理过世的谣言，所以我就自动将这两件事联想在一起。” 我不自觉地点头。红色领结——忧理那一晚捧着的领结。那大概是忧理的遗物，但为什么是莳生得到？为什么不是我？ “我明白这些都是自己的任意揣测，我没有任何证据能证明那个领结就是忧理那时拿的领结，也不清楚莳生参加的究竟是不是忧理的告别式，不过，我却将两件事合在一起，自己想像过许多种情况，但仍是一头雾水。或许就是因为这种暧昧不明的感觉，所以我才会写下那封邮件。” “我明白。”我大大地叹了一口气。 “我早就知道莳生与忧理的事，但总觉得奇怪。我认为莳生不想说也无妨，但另一方面，我也想借这个机会知道真相——我知道这只是出于自己的好奇。”彰彦露出自嘲的笑容。 “我非常能理解。”我深有同感。 莳生与节子先后从电梯中出现，彰彦装出若无其事的样子，微笑地向他们挥手。 第三十八章 明亮早晨中的餐厅里，愉快的气氛正四处流转。 一进入餐厅，立刻发现昨天出现在我们话题中的三位女子。 今天99lib.早上，她们也是静静地吃早餐，不发一语，彼此似乎完全没有交谈。 我与节子互觑一眼，相视而笑，我们都在想：真正的真相是什么？ 观光团的客人已用完早餐，餐厅里有许多空桌。我们挑了一个面海的座位坐下，轮流去自助餐台取餐。 “花了那么多时间，结果也没化什么嘛！”彰彦的目光毫不客气地打量节子的脸。 “拜托！现在已经不流行浓妆艳抹了，现在流行的是自然裸妆，更麻烦，也更花时间。”节子瞪向彰彦，回敬道。 “原来你没淹死在浴缸里呀！”彰彦接着将箭头射向莳生。 “我一直都想直接淹死算了，但都没成功。”莳生将乳玛琳涂上土司，好整以暇地说。 真愉快！ 视野良好的餐桌边，一群昔日好友正享用美味早餐，随意的闲聊中不见昨晚的诸多疑惑。 我的对面是彰彦，彰彦旁边是莳生——真不敢相信，我们四人居然能豁达地共进早餐。 “想带什么去无人岛这个问题挺没意义的，认真想想，答案不就只有火柴、矿泉水，还有帐篷吗？我真不懂为什么有人要问这种问题。” “可是，我还蛮喜欢问别人这种问题的，如果只能带一本书或一卷录音带，他们会如何选择呢？” “好！那就由我来提问吧！节子利用老鼠会骗了许多人，经过三年六个月的逃亡后，最后还是被抓到了，因为不能放她在健全的经济体系中，所以大家决定将她放逐到南海的孤岛，只给她一间小木屋、足够的饮用水，与仅供口的粮食。另外，考虑到岛上什么都没有，所以还能带一本书或一卷录音带。好了，你们会带什么去？” “感觉真差，干嘛把我扯进去？” “总要有点临场感啊！而且这样也比较容易融入剧情。” “那我另外设定一个更有趣的状况好了。我与一个从小失去母爱的美少年漂流到无人岛，带了一本能让他了解爱的书99lib.，或是我与一个电影明星漂到无人岛，带了一本让他能更了解我的书，两者择一。” “用‘放逐’有什么不好？而且你的设定不是一个人！” 看到彰彦与节子你来我往地斗嘴，我觉得很有趣。 “我决定了，我要带录音带，而且是‘收音机体操’的音乐。” “呿！一个人还做什么体操？” “很奇怪吗？可是这个音乐每.99lib.天听都不会烦，而且也很有用，不是吗？虽然不知道无人岛有多大，但每天听这个音乐做体操，运动一下身体，调整生活作息，对自己总是有利无弊，而且知道世界某处还有人也与自己做同样的体操，就会觉得很振奋。” “哈哈，或许真的有人会这么想。” 莳生有气无力的声音与奇怪的语调逗得大家笑个不停。 “如果是书呢？”彰彦问。 “这个嘛……”节子沉吟了一下，“可以边读边念出声，听起来顺耳，而且是要背下来对将来有用的书。此外，因为只有我一个人，篇幅长一点也没关系，反正可以慢慢背。” “像《圣经》、《可兰经》或《般若心经》这一类的如何？” “我不喜欢读翻译作品。如果是宗教方面的书，《般若心经》可能会比较好，背起来应该也蛮有趣的。如果是小说，大概是《平家物语》或《里见八犬传》吧！” “所以，在岛上的节子每天作收音机体操锻炼身体，又读了《平家物语》，下次回到俗世后，变成了冒牌的琵琶法师，继续行骗。” “你很过分喔！” “为什么你们都想带东西去？会漂流到无人岛就代表遇难了，不是吗？没人会在遇难的时候还记得带录音带的，而且就算带了一卷录音带，如果岛上没有录放音机，小是也没用吗？如果一开始就决定带录音带，应该要连录放音机也一起拿。”莳生语调悠哉地说。 “我来解释一下，这个问题基本上不在讨论范围内。重点是，你只能携带‘一件’东西到无人岛上，这样才有趣。” “如果是我，我什么都不会带。难得到一个什么都没有的荒芜小岛，就这样过也没什么不好。而且因为什么都没有，觉得无聊时，就想想回家后想听什么音乐，心情应该会既愉快又期待。这么一来，当愿望实现时，一定会觉得更满足。”莳生说。 “那么，你在无人岛上想听到什么音乐？” “我一时想不到，不过大概是像《My Way》之类的。” “不错嘛！满脸胡子地从无人岛归来，瘦削的指尖找出法兰克辛纳区的录音带，泪眼滂沱地听着《My Way》。” “利枝子，你呢？” “嗯……我什么音乐都不想带。在空旷的无人岛上放音乐一定很恐怖。小岛四面环海又空无一物，放音乐反而觉得更孤独，所以我只要听大自然的天籁就好。” “果然是利枝子会说的答案。那么书呢？” “字典。” “字典？” “我很喜欢看书，而且每一种书都想看，如果硬要选一本，我一定选不出来，所以我宁愿选字典。假如要写出一本自己想读的书，就将字典里的词语联结起来，在脑中慢慢写成一本小说。” “原来如此。” “我们来听听彰彦的想法吧！你一定很希望有人问你。”节子笑看彰彦。 “哼！我会用尽毕生知识写一本推理小说，内容是以孤岛为舞台所发生的杀人事件；录音带的话，我会带齐柏林飞船合唱团的音乐。” “啧啧！齐柏林飞船合唱团啊！” 餐桌上的画面美得像幅画，有盛着咖啡的瓷杯、加了果酱的优格、橘子与葡萄，还有插在玻璃花瓶里的花朵。 人心复九九藏书杂，即使是现在，大家也都各有所思，表面上却都掩饰得很好。大家正在上演一出老友共进早餐的欢乐画面，虽然是演戏，却是打从心底感到快乐。 爱、恨与疑惑，全在这里形成一个漩涡。 “午餐怎么解决？” “我已经请饭店帮我们准备便当了。今天要开车移动，待会儿放车上就好了。” “谁开车？” “我和彰彦轮流。我先吗？” “拜托了。” 我们离席，各自回房拿东西。 途中，我转头瞥了一眼我们刚才坐的位置。 白色餐巾散落在空荡荡的桌上，窗外是蓝色的大海。 早餐这一幕结束。 第三十九章 换上登山鞋，系好鞋带。 虽然每天固定训练自己走两小时，但时间一长，脚会受得了吗？ 确认随身贵重物品都已收妥在登山背包。 将毛巾围上脖子，背起背包。背包里有雨具与装满水的宝特瓶，比想像中轻。 戴上帽子，一切都准备好了。 “我们走吧！” “嗯，走吧！” 再次确认没有遗落任何东西后，我们关上房门。 “我们不过是登山的外行人，却弄得这身打扮，想起来真是觉得丢人。” “嗯，的确很不好意思。” 我们搭电梯下楼。 莳生与彰彦正与租车公司的人交谈。莳生手里提一个塑胶袋，里面想必就是我们的午餐。 “哇！利枝子，你看！” 挑高大厅的巨大窗子对面有巨大的山壁耸立，晨光令其闪闪发光，也更添庄严。昨天我们抵达这里时，山壁上方几乎都被云层遮盖，现在才发现山顶比我们想像得还高。 “真高！几乎成垂直状态了，上方多半都是裸露的岩壁。” “我实在想不透为什么有人那么喜欢爬山，这么险峻的地形要怎么爬上去啊？” “还好我们的目的地不是那里。” 我们都跑到窗边抬头欣赏风景。昨天因为有云雾遮蔽，如今才发现这些山连在一起，相连的山峰延伸至最远的山头。这片景色看久了，一股压迫感油然而生。 “这里的地形真的很特别，再过去就是海岸线，隔不到几公尺，海拔高度立刻降成零。” “咦？” 我注意到两个坐在藏书网附近聊天的女人。似乎是之前提到的三人组的两位。她们正在用餐，奇怪的是，此时竟一直说个没完。 节子也注意到了。她们的样子与平常用餐的情形大不相同，仿佛变成另一个人。 另一个人不见了，该不会是那个人与这两人关系恶劣吧？我与节子的想法差不多。九九藏书 或许是因为我们两人看得太露骨了，她们似有所觉地回头向我们微微颔首。我们也慌慌张?9９lｉb?张地向她们回礼。 “你们要去看J杉吗？”其中一人以悦耳的声音问。 “是啊！不过今９９lib?天要先练练脚力。你们打算玩几天呢？” 节子的态度平易近人，简短答完后又紧接着丢出问题，看来她很想知道那三人的关系。 “今天是第四天，还早呢！” 两人相视一笑。 “请问，另一位女士呢？”节子单刀直入地问。 “她在房里休息。”银发美女先愣了一下，点点头说。 “是哪里不舒服吗？难得出来玩却遇到这种事，真的很遗憾。” 真不愧是节子，高明的问话。 被节子这么一问，两人对看一眼，又看向节子。判断节子没有恶意后，回以满脸笑容。 “不是的。其实我们不是出来度假，是出来疗养的。我们三人以前是音乐学校的同学，现在都是声乐老师，算老朋友了。今年夏天，在房里休息的那个人喉咙长了息肉，前些时候已经动手术切除了。手术很顺利，但医师嘱咐至少两周不能说话，不过，一个女人在家里很难不开口说话，譬如接电话或向邻居打招呼什么的，所以我们决定带她来这里。与我们在一起时，她可以不用开口，吃饭以外的时间，她都留在房里静养，吃饭时，我们就三人一起用餐，由我们替她点餐。当然，用餐时，除非必要，否则我们都不交谈。虽然辛苦，但万一我们在聊天时，她也想加入却不能开口，反而会比我们更
藏书网
难受。” 教声乐、措辞优美、发音准确……我不禁想起忧理那经过专业训练的清澈嗓音。 “原来是这样。”节子感动地用力点头，“你们真是难得的好朋友。希望你们的朋友早日恢复健康。” “谢谢。你看我们现在过得多悠闲！”两位女士像少女般露出促狭笑容，“真羡慕你们，两对贤伉俪相偕来爬山。” “哈哈！还好啦！” 节子的回答变得含糊不清。不过，从外表看来，我们的确像两对夫妇相偕出游。 “我们先走了，再见。” 我们互相说声再见之后离开。 “原来如此。” “原来是这么一回事。” “真是美丽又感人的友情。” “果然看事情不能光看表面。” 我与节子边走边讨论这个话题。 “喂！要出发了！” 白色休旅车里的两个男人正向我们挥手。 第四十章 车子驶下山坡，转进昨天那条滨海公路。 浓浓绿意占满公路两侧。 车窗外的大海、树木往后飞逝，海湾中的船只在阳光下闪耀着光辉，这是一个充满南国气息的小岛。 节子在车上向大家公布那三个女人沉默的真相。 “原来是这样，真是令人感动的故事。” “没错。” “所以她们会在这间饭九九藏书店住两个星期？感动归感动，她们还真有钱。” “她们似乎十分享受呢！不过，这也可以理解，要练习声乐在家就可以练了，没必要特地跑到这么远的地方来。” 这是一条笔直延伸的道路，中间没有任何岔路，前方景观一览无遗。放眼望去，整座岛屿尽是一片浓绿，阵阵海风从海面上吹来。 眼前的景色仿佛世界的全部，绚丽耀眼，在这片美景中，我思考着莳生、彰彦、节子，与我自己的“过去”。 所谓的“过去”究竟是什么？彰彦说是可以取回的东西，现在他正打算这么做，我也是。他会用什么方式？他会不会早已胜券在握。 前方有个河口，上坡路的前方架着一座侨。 古老沉稳的房子并列在石块堆砌成的河岸两旁，参天古木傍着古旧的屋宇，深绿色的河水缓缓流动。乍看之下，我们仿佛走入早期日本电影的场景中。 “这地方真是漂亮！” 我忘情地脱口而出，莳生也随即附和了一声。一瞬间，伴随痛楚.99lib.袭来的既视感又在心中翻腾——是啊！我们的审美观也很类似。 我在心中用力叹了一口气，真是讨厌！像这样的情形一再发生，胸中的痛永远没有平息的时候。还是早点习惯吧！早点让自己麻痹吧！ “我们终于要进入山里了，往Y杉乐园前进！” 负责指引道路的彰彦指示车子沿河岸左转。 在Y岛上，凡是树龄在千年以上的杉树，全部称为“Y杉”。 “Y杉乐园”就是在
99lib?
Y杉集中生长的山麓地带规划出一条观光步道，让游客可以依照清楚标示来观赏杉木的地方。 渐渐地，大海在我们背后消失，我们的右边是河川、左边则是农田与聚落。我们终于要进入山中了。 “我们终于进到山里了！” 道路坡度渐渐变大，往上爬升。 “这里就是登山口。” 这个登山口离海岸线不到五分钟路程，周遭却完全是山岳地带。河川形成了深邃的峡谷，频频引诱我们往山林深处探索。浓密的林木覆盖了山的表面，我们要去的目的地，就在这片山林深处。 “真是难以相信，这里就是岛屿中央。” “是真的，好像走在本州的内陆地带——岐阜或长野一带的山路。” 我们兴奋地紧盯车窗外的风景。窗外有深邃的峡谷，往上空看，还有绵延不尽的山峦。 “没错，Y岛因为多山，表面积出奇地大，所以开车沿海岸线绕整座岛一圈，大约只需要四个小时，但若要抵达岛的中心则得开好长一段山路，花的时间更多。” 彰彦回头向后座的我与节子说明Y岛的地理。 车子随着地势小幅度地起起伏伏，逐渐往山里前进。 沉郁的棱线仿佛在无云的青空刻划出一条线。 每个人都被这幅景色深深撼动，无法言语。 在里面，还要更里面。 挡风玻璃上方仿佛是一道天然的绿色拱门，枝桠间落下的阳光射入眼中的瞬间，我仿佛听见了忧理的声音。 第四十一章 ‘爱是从哪里开始？它的极限究竟在哪里？’ ‘我自己也不知道答案。从哪里开始都行，到达何种境界都无所谓。’ 忧理在脖子系上红色领结，站在天窗下。 ‘她的褐色发丝在灯光下闪闪发亮，那或许不是灯光，而是月光吧！’ ‘大家都觉得她可怜，我却不这么认为99lib.。我想，这大概是因为我深爱着她吧！’ ‘“可怜”是一个有如玻璃般冰冷的词汇；是未涉足情爱之中的旁观者才会说的话。知道某人爱上一个人，与自己爱上一个人是不一样的。别人的爱并非自己的爱。爱上一个人的人，他的心不会随意动摇。只有站在爱情一步之外俯视爱情的人，才会使用这个词。’.99lib.9９lib? ‘她那纤细的手、深隧的眼眸、乌亮的发丝，我全部都.99lib.爱。她切下的皮肤、抬头仰望的月亮、轻触她秀发的晚风，我也同时献上浓浓的爱意。’ ‘惹人厌与美丽的界线在哪？温柔与残酷？亲切与刁难？憎恨是从何处产生的？恨与爱的区别在哪？如果笑着打对方是99ｌiｂ?t>恨，那么哭着打对方就是爱的表现吗？’ 第四十二章 这是从何时开始的？ 凝望莳生头发被光晕围绕的模样，我出神地思考这个问题。 路上没什么车，对向车道偶尔会有几辆车驶过，但只有我们这部车在灰色山路往上攀升。99lib. 眼前展开一幅开阔景观。 天空很宽，天色很蓝。 山腰有一处被铲平、整理过的空地，Y杉乐园的入口就在那里。另外还有停车场与山中小屋似的凉亭。看样子没什么游客。 车子停下，我们纷纷步出车外。 这里已经是山里了，四下一片静谧，我们陷入了一片浓绿当中。 路旁有个被林木围起的地方，那就是登山口。 “哇！我们已经在海拔很高的位置了。”节子伸了一个大大的懒腰大叫。 空气中充满森林的气息。远古、令人畏惧、充满生命力的气息，以及我心底的不安。 好静。这里为什么会这么安静？ 我悄悄环视四周。 这个安静非常有慑服力，好比是爱刚开始时的沉默，充满无形的音乐与说不出口的话语。 我偷偷为自己打气。万事起头难，踏出第一步后，一切就简单了。 “各位，我们出发了。”彰彦笑开了嘴，举起手说。 我们跟随在彰彦后面，往前迈进。 登山口近在咫尺，就在山路一旁被林木围绕的地方。林木间隙的大小只容一人通过。 我知道，现在才是真正的开始。 一踏进入口，阳光立刻消失在浓密的枝叶中。 某种气息变得浓厚起来，霸道地钻入我的鼻腔、眼睛、耳朵，与喉咙。我不禁感到疑惑与恐惧，那是9９lib?有人隐藏在森林深处的气息。 这里是个起点。 我们这趟旅程的起点。我们试着走向“过去”的起点。 第一章 提起腌菜石的事时，连我自己也觉得不可思议。其实我早将这段往事忘得一干二净。不知道是什么触动了这段记忆，可能是味道或声音吧！我在公司写一份企画书时，这段孩提时代的丢脸记忆便突然苏醒，明明早已将之重重封锁，如今倏地出现，不禁令我红了脸，还差点火叫出声。 当我走下前方九九藏书苍郁林木中的狭窄小径时，面前突然闪过沾满雨露的绣球花——这是哪里的绣球花？我好像在哪里看过这幅景象：突然从中闪现亮光的绣球花。 当然，这里没有任何绣球花，这是我脑海中浮现的影像。人的眼睛到底能看见什么？人有办法断言自己看到究竟是什么东西吗？我眼前所见的，不过是混入自己记忆片段的景致吧！ 森林的气息，孩提时代的幸福滋味——我突然有一股泫然欲泣的冲动。小时候，我一直认为自己是多余的，从不觉得自己有什么幸福的回忆，然而，到了现在，我必须承认我还是有一段快乐的时光——那段在温暖明亮的院子里玩耍的日子。 森林是一块海绵，特别是Y岛这种多雨的地方。当我们一踏入森林时，便感受到森林里丰沛的水汽，来到Y岛的其实感蜂拥而至——啊！我真的到Y岛了，我正在Y岛的森林里散步！ 不过，这里就像铺设了游客步道，经过管理整顿的Y岛自然景观摘要版。明天开始的行程将更辛苦，因此，我希望能让他们先在这片入门级的森林中，充分感受森林的气息。 虽然利枝子怀疑我策划这次旅行是别有用心，但我是真的想带大家来Y岛游玩也是事实。这座岛自从列居世界遗产后，有一段时间一直是众所瞩目的焦点。这里的山势极具变化，我从以前就一直很想来这里。 所谓的“旅游”真是一件奇妙的事，旅游的景点似乎决定了旅游的时间。一旦想去某地，接着便会想到应该要何时去，等到有时间休假时，便从之前列出的候选名单中选择一个地方。但这次不一样，那一天、那个时候，我在一瞬间便做下“要去”的决定，后来一开始着手拟定行程时，出发的日期又紧接着浮现，于是，我们四人便在此时来到了这里。我不是宿命论者，但我认为这.9９ｌiｂ.是一场冥冥中早已注定的人生之旅。 每座森林都有自己的特色，走在其中更能感受到森林的特质—宽容广大、充满活力、恶意满怀、高雅庄严、乏味单调、疲倦沉闷等等。然而，这座森林无法以上述词汇形容，而崇高、泰然、成熟、丰饶、神秘、纯洁这些词汇虽然与之有所吻合，却也无法贴切地形容其风貌。.99lib. 虽然踏入森林的那一瞬间很紧张，但随着身体的渐渐放松，一阵阵喜悦便浮上心头。阳光从枝桠间洒下，仿佛苍郁天空中的闪烁星光。能走在这么美丽的地方，我感到无比幸福。 刚进入森林时，跟在我身后的三人都静默不语，各自屏息凝神、贪婪地将四周景色纳入眼底。我知道他们正在品味与Y岛森林的初次邂逅，如同第一次约会的国中生，心中正暗暗揣度对方给自己打几分，等到能大方地与对方谈话、仔细端详对方时，大概也过了好一段时间了。 “哈哈哈！” 走在我正后方的节子突然诡异地笑出声。 “你在笑什么？感觉真诡异！” “嗯，也没什么，因为感觉太好了，所以就笑出来了。” 我回头睨了节子一眼，发现她正专注地欣赏四周风景。 “奇怪的家伙。” 说归说，其实我能理解节子的心情。能与人生中的好友一起到人间仙境似的地方度假，简直是一种奢侈的享受，心情自然大好。 幸福的瞬间就是指这个吧！升学、就业、结婚、生子、事业有成等等，都是人藏书网生的阶段之一，从中得到的不过是一般的快乐，真正的幸福或许只是一瞬间。我们四人走在树梢洒落的阳光中，就是真正的幸福，而这个幸福的瞬间将永远深植在我的记忆当中，仿佛轻抚双颊的柔光与微风。 第二章 这是我就读男校时发生的事。漫长的期末考一结束，我与朋友两人便一路高声欢呼：“太棒了！考完了！”骑着脚踏车自校?99lib.门飞奔而出，那一瞬间，我心中充满了解放感。之后，我们两人到咖啡店点了拿坡里意大利面享用、到书店的杂志区站着看书，或到女生素质颇佳的女子学校附近闲晃——这些不同片段的记忆让我觉得世界充满光辉，没有界限。 “彰彦，我们来当最先冲出校门的人吧！” 年少轻狂的我们总是在做这些无聊的赌注。譬如在考试结束时，看谁能最先冲出校门。这会在我们学校蔚为一时风潮，大部分学生都为此赌上了尊严。 友纪是我当时的死党，他对这些疯狂行径乐此不疲。 “彰彦，走吧！” 明明自己一个人也行，友纪却非得拉着我一起冲出校门（他就是这么一个让人无法理解的家伙）。我们将文具塞进书包，在走廊狂奔，鞋子还没穿好就冲到脚踏车停车场。友纪为了节省时间，都将脚踏车停在靠近校门的位置，我则在停车场外做好起跑姿势，在友纪一骑出停车场，便飞快地跃上后座。为此，我们两人放学后总是在练习以最快的方式跳上脚踏车后座。真的是年少轻狂的小鬼。 当我们骑向校门时，也有其他人正冲往校门。 “可恶！我们冲啊！” 我们的肾上腺素大量分泌，脑袋里只有“最先冲出校门”的念头。听着脚踏车发出唧唧的悲鸣，我与友纪两人将其他人远远甩在后面，一口气冲出校门。 “彰彦，走吧！” 直到现在，这句话仍在我的脑海回荡，但我怎么也想不起他的长相。 友纪——他骑脚踏车奔驰的背影明明如此鲜明，为何我总是想不起他的长相？ 第三章 “好安静。” 利枝子的声音将我自回忆中唤回。那是略低、沉着、没有自以为是、和缓平稳的声音。我从没想过还能这么靠近地听到这个声音。 “嗯，听说Y岛的植物种类相当丰富，鸟类种类却相对地稀少。” “为什么？” “虽然不是很清楚，但推测可能是因为大约六千多年前的一次火山活动，造成相当多的动植物死亡，之后，植物虽然复活，鸟类却灭种了。” “原来如此，可是这样一来，昆虫的数量不就很多了？” “的确蛮多的，水蛭也不少。” “天哪！既然昆虫那么多，鸟类应该也会增加，不是吗？” “的确是如此，但这就是Y岛不可思议的地方。不只这种奇妙的食物链，这里还有许多非常理的事。” “真的耶！明明是这么苍郁的森林，却几乎听不见鸟叫声。就算在东京，每天早上我还会被鸟叫声吵醒。”节子赞同道，并环视森林四周。 除了我们一行四人外，四周看不到其他旅客。这条路线似乎沿溪流而走，让人觉得前方仿佛有一处宽广的空间，而且还能听见远处传来的水声。这里的游客步道走起来很轻松，所以大家都渐渐地放松下来。 确实很安静，偶尔还能听到远方吹来的阵阵风声。 但这里浓密的空气却无法让人感觉宁静，反而像处于一栋天花板挑高的老旧图书馆，四周是塞满书本的书架，有一种快被人类累世积存的知识与无数声音压垮的感觉。 真不可思议，这座遮蔽了广大视野的森林，仿佛让人忘了层层叠叠的山峦，甚至忘了自己正在一座岛上。 林木的枝桠很高，浓绿的叶片在更高一点的地方交相叠覆，遮蔽了天空。山坡上倾颓的树木仿佛堆积的柴薪，以纵、横、斜等线条点缀满山绿意。有些树干上密密实实、看似柔软的苔藓，有如铺上绿色的天鹅绒毯。 过了钢索吊桥后，游客步道一分为二，吊桥旁立有一块金属招牌，上面写着“三十分钟路线”与“八十分钟路线”。前者应该是为了对自己脚程没自信的游客所设计，而我们毫无疑问地，当然是选择里程较长的路线。这条路线的步道较窄，铺成阶梯状的石板被山里浓重水气濡湿，一级级地往上。 “总觉得肺里的空气全被换新了。”节子深深地吸了一大口气。 “呵呵，将俗世的市侩气全吐出来了吗？” “如果住在这里，全身的细胞应该都会被净化，很多疾病便能不药而愈了吧！” “这大概就是所谓的自然疗法。” “因果关系真是不可思议。” “就像所谓的‘蝴蝶效应’那样吗？” “没错。”走在后面的节子颔首。 我们徐缓、谨慎地走在山路上，后面的三人都配合我走路的节奏，紧跟在后。前方平稳的步道转个弯，隐没在林荫之中。我们顺着步道走，一转弯，自树缝中洒下的阳光让人不禁眯上眼睛。 “小时候，我都会担心灰尘会不会在哪一天堆积成一座小山？” “为什么？” 利枝子走在节子后面，她的声音从步道的转角如念珠般，一颗颗向我推挤而来，总觉得在山里面听到这样的声音还蛮奇怪的。 “因为灰尘其实是由各种东西堆积而成的。以前社会科曾教过，人会得到水俣病与痛痛病是因为吃了体内含有化学毒素的鱼之后，转而将化学毒素累积在自己体内，因而得病。而这些化学毒素则是由上游工厂排放的废弃物而来。当时我有个很要好的朋友，她父亲是寺庙住持，很爱说教，每次去她家玩时，她父亲都会对我们训示一些‘滴水穿石’或‘坚忍不拔’之类的话，并让我们看寺庙院子里真的被水滴穿孔的石头。我心想，如果我被绑在寺庙走廊下，就像这些石头，每天都会有水珠滴答滴答地落在我头上，我一定会害怕得睡不着觉。” “有一种拷问方式就是这样，将人绑起来后，关在一间伸手不见五指的房间里，有规律地将水珠滴茌那个人的额头上。” 我听到莳生的声音从有点距离的后方响起。 “真的吗？” “好恐怖！如果是我，一定会疯掉的。” 利枝子与节子的声音在树干上来回弹跳。 “这就是这种拷问方式的目的，一天可能还不觉得有什么，但连续几天就能将一个人折磨至发狂。”莳生淡淡地说。 “每天一点点地累积，不知不觉地就愈来愈多。你们听过猴子拿栗子换巧克力的故事吗？有一只猴子喜欢吃巧克力，每天拿少量栗子偷偷换取巧克力，最后被发现时，原本满满的巧克力几乎都成了栗子。我听到这个故事时，真的觉得很惊讶。”节子说话的声音显得有点干哑。 利枝子打岔说：“其实也有相反的例子。譬如每天存一点钱就能积少成多，或持续锻炼身体就能保持健康，也可以是每天种一棵树，几年之后就会出现一片绿林。去年年底，我被派遣去的公司举办圣诞晚会，我得到一个五百圆日币专用的存钱筒。于是我从新年开始，便每天都投一些零钱进去，最后居然累积到五、六万之多。我就是拿这笔钱当作这次的旅费。” “啊！我也会这么做，而且存的钱往往都比预想中的多。每次拿到五百圆的零钱，不晓得为什么都有一种‘赚到了’的感觉，然后就会随手存下来。” “没错，而且一回家就会放进存钱筒。有时买东西非得用到时，总会觉得很可惜。” 听着利枝子与节子的主妇经，我觉得很不习惯。 每天一点点地累积，不知不觉地就愈来愈多—— 阳光从枝桠间流泻，在我们的双颊上跃动。 “这应该也是一种因果关系吧！”节子突然有感而发地说，“我住的公寓隔壁的大楼曾发生过小火灾。” “真危险！节子，你一定觉得很恐怖吧？” “嗯，不过那只是一场小火灾。起火原因是放在桌上的纸烧了起来。” “是蓄意纵火吗？” “不是。发生火灾的是一栋面临马路的住商混合大楼，而且短期内已经发生好几次类似的小火灾了。” 节子接着对大家讲述大楼的规模、隔间概况，与附近几栋大楼的地理位置。 “那么，发生火灾的都是那间办公室？”莳生插话道。 “嗯，那是一间位于二楼，坪数不大的室内设计公司。我听附近邻居说，短短几个月内，这间公司的职员名牌已经陆续遭窃好几次，就是附有磁石、可吸附在白板上记录各人工作行程的东西。这间公司只有四名职员，可是有一天，这些名牌就忽然不见了，即使重新制作也是立刻被偷。” “是因为这四人之间的关系不好吗？” “每个人都会这样想，但实际上并非如此。这间公司的职员都是女性，长期以来都与大型建设公司合作，可说是前景看好的独立工作室。” 节子立即反驳我的看法，我不层地接着反击。 “全是女人的公司，表面上看起来相安无事，谁晓得实际上又是如何。” “话虽如此，但我真不懂，为什么你们男人总是认为女人绝对无法和平共处？没错，女人之间的确有彼此交恶的例子，但你们男人不也成天勾心斗角？竟然还幸灾乐祸地说：‘看吧！女人之间没有所谓的藏书网友情。’其实你们男人之间的关系才更阴险！” 看到节子不悦地碎碎念，明显偏离了主题，我赶紧将话题转回来。 “这么说来，同事关系与放火无关？” “嗯，过了不久，事情终于真相大白，而且有因果关系。” “怎么说？”莳生问。 “因为那间办公室位在二楼，而且空调坏了。” 节子老是依照自己的逻辑讲话，常让听的人一头雾水，尤其像我这种急性子的人，立刻会感到不耐烦。 “喂！节子，照顺序来啦！” “我正要从头开始——空调坏掉是最重要也是最初的原因。而且，办公室的窗子朝东，正好面向隔壁大楼的垃圾集中场。” “你的‘而且’用得很怪，麻烦请使用适当的连接词。” “够了，不准打断我的话！” 我与节子的对话就是这样，一直抓不到彼此的节奏，而我总是最先感到不耐烦，频频打断她的话
.９9ｌib.
，让她无法顺利继续而恼羞成怒。 “我懂了，被偷的职员名牌是金属做的吧？而且金属成分很高？”莳生说。 “没错，莳生懂我的意思了。”节子满意地点点头。 “我不知道。”我突然觉得无趣极了。 “从大楼的垃圾集中场与金属来联想，犯人就是乌鸦，对吗？” 后面传来莳生好整以暇的声音。 “没错，犯人就是乌鸦。如果空调坏掉，办公室的窗户就得打开，靠近窗边的白板上的金属名牌会因为被阳光照射而闪闪发光，吸引了在垃圾集中场徘徊的乌鸦。于是乌鸦偷偷进到办公室衔走名牌，放回附近树上的鸟巢。被搜集起来的名牌将阳光反射至路口的广角镜，然后再折射到办公桌的文件上，光线经过聚焦后，便引发火灾——听起来很假吧？” “真的很假。你说清楚一点。” “我曾听说有人在宝特瓶里装入少量的水代替凹透镜引发火灾。” “这间公司将职员名牌改成塑胶制的之后，就不再被偷了。她们正觉得奇怪，刚好从窗外看到乌鸦衔着银色的原子笔回到靠近溜边的树上。于是她们去检查鸟巢，然后就发现那些不见的名牌都在鸟巢里。” “原来如此，你所谓的因果就是指空调故障与火灾的发生吗？” “没错。彰彦，你觉得这个故事如何？” “还好啦！” 我随口敷衍，但比起四个女人之间的暗潮汹涌，聪明的乌鸦应该才够得上“美丽之谜”吧？ “听节子这么一说，我倒想起高三那时发生的事，那个门牌小偷事件。”利枝子突然想起一件往事。 “啊！没错，确实曾有这么一回事。”莳生同声附和。 接连听到利枝子与莳生的声音，我的心不受控制地猛地跳了一下。 这两人的声音很像，给人的印象也很类似，更贴切一点地说，他们给人个性十分相似的感觉。撇开他们当情侣的那个时候不谈，就连现在两人各有家庭、各自经过岁月洗礼的现在，过去曾是恋人的两人，仿佛仍在扮演一对情侣。 “典型的坏兆头，一到考季常有类似的事发生。” 话说回来，除了我之外，他们三人都是高中同学，而我们四人竟能像这样一起旅行，令人不禁感叹缘分的奇妙。这也是一种因果关系吧！“因”当然是指莳生，如果念大学时，我没有与莳生同班，我今天也不会在这里思考缘分的事。 “我虽然听说过这件事，但这个‘门牌小偷’真的存在吗？拆下别人家的门牌，是想让谁落榜？” “我们那边是关东北部的乡下地方，房子还是以独栋的居多，所以门牌也多。不像现在，大家都住在公寓，就算是独栋的房子，会将门牌挂在玄关柱子上的人也很少，想偷门牌根本是不太可能的事。” “重点是，有时间偷门牌，还不如将这时间拿来念书。” 小小的笑声在树林间回响。 我们后面依然没有半个游客，笑声有如弹性疲乏似的渐弱，一下子就被周遭的林木吸入，恢复山林原有的静寂，也让大家沉默下来。 此外，也因为我们愈走愈往森林深处，路况不像之前那么好，必须分心注意脚下之外，每个人的呼吸也都变得有点急促。 森林里很潮湿，到处都有水分徐徐涌出，令覆在山坡与枞树上的无数青苔都缀满一滴滴水珠。在阳光照射下，所有水珠表面部映出了同样的景色。 “这些树根太厉害了，山坡几乎都被它们盘据了。” 就像节子说的，就连我们脚下的林道也是由颓圮的天然树干所铺设。这座森林有如博物馆般，陈列了森林演化的各种阶段，年轻的树木拼命往上伸展，好求得一片天，已然颓圮的枯干仍孕育着无数新芽与青苔。中空的巨大枯木有如一座隧道，穿越其中之际，会错觉自己仿佛是绘本中的天真孩童，而穿越的一瞬间是黑暗的。 突然间，我眼前又浮现了绣球花的影像，被藏书网雨水摧折的绣球花，紫红、淡紫、樱花色的绣球花……在黑暗中，不，不是完全的黑暗。 是一个雨天的黄昏。 我全身被汗水湿透。 这不是走路流出的汗水，原因另有其他。 “喂！好像不太对，你们记不记得，我们那一年真的发生过奇怪的偷门牌事件？” “奇怪？” “嗯，应该是节子你那班吧？同一班学生家里的门牌在一夜之间被偷，过了几天又被还回来，不是吗？” “啊！没错！的确有这件事。我家的门牌是嵌进磁砖里的，所以没被偷。那时这件事还引起很大的骚动，我竟然全忘了。” 我听着她们两人兴致高昂的对话，不禁被挑起了兴趣。 “这样的话，有在门牌上取到指纹吗？” “怎么可能。小偷没几天就将门牌物归原主，用不着惊动警方，最后好像以恶作剧收尾，而且因为已经进入考季，大家很快就淡忘这件事了。” 仔细想想，这件事其实很奇怪，这个偷门牌的家伙就算没获得实质利益也要偷别人家的门牌、触人霉头，怎么可能还会将偷走的东西好好地还回来？ “班上一共有几个人被偷？” “十七个人左右。” “这么多？太惊人了，才一个晚上就全偷走？” 我太惊讶了。这怎么可能？如果是三、四个人倒还说得通，但这么多人？ 利枝子接着说：“所以我才对这件事印象深刻。我们学校是乡下的公立高中，学生都是从很远的地方通车来上学，要一个晚上在县内各处偷得这些门牌绝对要花很大的工夫，所以我那时深深觉得犯人应该不只一人，一定还有其他共犯。” “而且后来还将门牌一个个归还。那家伙实在太有趣了。” “的确是。” 真有魅力的谜题。 “门牌上会不会是被动了什么手脚？” “我知道的就这些。” 节子干脆地回答。 第四章 我抬头从高耸的树梢间窥望天际。 山路再度转回沿溪而筑的游客步道。为了有效掌控回程时间，我花了一点工夫调整我们行进的节奏。这附近变得比较明亮，全身都披着亮晃晃的阳光，溪水上游传来哗哗的水声，一种舒畅的感觉蔓延我们全身。 我们从脚下湿滑的山径走回游客步道，欣赏溪谷美景的同时，也稍微休息一下。 一块巨石埋在河床里，水量没有很多。石头因干燥而显得略白，河川也清澈见底。如果在刚下过雨的时候，这条小溪应该会变得很湍急吧！ 我们喝99lib?完水，顺便含入一颗糖果。每人脸上都浮现汗珠，略显疲态。这种长时间的步行在刚开始时，心理与生理会不太协调，脑子里只意识到步行的距离，导致脑中以为的速度与脚上实际的速度不一致，使得全身紧绷；但走了一会儿后，渐渐不会意识到走路这件事，精神与肉体便取得共识，觉得自己不论多远都能走，足以胜任长途的健行。我观察过其他三人的脸色，发现他们的状况都还不错，照这样下去，让他们的身体更习惯健走后，接下来几天应该就没什么问题9９lib?了。 “对了，有两个人的门牌没被还回来。”节子拴紧宝特瓶的盖子时，突然冒出这句话。 “是吗？我还不知道有这回事，是谁的？” 利枝子吃惊地看向节子。我与莳生则对看一眼，脸上都露出“她们怎么还停留在刚才
藏书网
的话题上”的表情，但她们不以为意地继续讨论。 “滨田与石黑的。” “滨田？是那个很认真的学生吧？在那时被拿掉门牌，心情一定不太好。” “我也这么认为，但她那时已经透过推荐申请决定好学校了。” “是吗？那还好。” 双臂交抱的莳生像突然想起什么事似的，表情一变。 “石黑？是那个石黑吗？” “嗯，是死掉的那个石黑。” “发生命案了吗？”我立刻抬头看向节子。 他们三人苦笑，节子更急忙挥手澄清。 “不是啦！他是病故的，好像是急性白血病。他在放暑假前住院，还没放寒假就去世了。一个普通高中生通常不会想到自己有一天会死的事，更何况是同学死掉，所以石黑的过世对其他人而言，是一件极为震撼的事。每个同学都去了他的告别式，看到棺材里的他，都以为他只是睡着了，而与石黑感情比较好的几个男同学，还放了一些纪念品到他的棺木里。” 我的脑海里净现当时的情景。被迫面对人生中的死亡、感到震?99lｉｂ?惊而苍白着脸捻香的学生；看到棺木旁与自己儿子同龄的孩子，内心即使如撕裂般疼痛，仍低头答礼的父母。石黑的父母一定在内心想着：“为什么死掉的不是这些孩子？为什么是我的孩子？”即便到了离别的最后一刻，他们心中仍充塞难以割舍的思念，因为他们最亲爱的孩子即将远行。 这些学生们也是同样想法，看着这对永远不会再睁开、几个小时后将从这世界完全消失的眼睛，他们心中或许会想：为什么躺在这里的不是自己？如果是自己——虽然谁也不敢断言是何时，但这一刻或许就在明天。 ‘彰彦！走吧！’ 我的脑海里响起这个遥远的声音。 第五章 休息太久并不好，所以我们开始徐徐地继续我们的路程，大家的体力都还很藏书网充沛。 气温逐渐上升，天空一片湛蓝。枝叶繁茂的森林与暴露在日光下的溪水，两者的交界处有大量蒸发的水汽弥漫。虽然森林里十分沁凉，但在盛暑之下，体力消耗得也快。下午要从西部林道折回出发点，所以中午之前还是不要太勉强，而且明、后天还有行程，若引起肌肉酸痛就很困扰了。在这个雨量丰沛的小岛能有这种晴朗天气，我们可说是非常幸运。 “这种机会真难得。” 听到利枝子的话，我忍不住回头看她。现在的顺序有些改变，走在我后面的人是利枝子，然后才是节子与莳生，他们两人似乎正在谈些什么，但我听不太清楚，而且因为利枝子就在我后面，我不禁有些紧张。 “这种机会是什么意思？” 我装作不懂，因为想再听利枝子多说些话。利枝子是从不说废话的人，常常要别人间，她才会说，就像今天早餐前那样。 “我们不是都各自有另一半了吗？今天早上却被饭店的其他客人认为是两对夫妇出游。” “这种情形很常见，两个年纪相近的男女的确很容易被认为夫妇。” “但是要与女性友人一同出游通常很难。而且不过就是旅游，为什么与自己的朋友出来玩还要被人以异样眼光看待？” 利枝子率直表现出疑惑的样子很有趣，我不禁轻轻窃笑。 “有什么好笑的？” 我想像她噘嘴不满的样子，继续向前走。她的声音就在我背后以波浪状向外不断扩张。 “大家都认为结婚是一种修行。”我回答。 “修行？” “是呀！义务、忍耐。日复一日地坚忍等待开悟的那一刻到来，99lib?每天都是修行。”这次换成我背后响起窃笑声，我继续说，“这与跷掉打扫工作的感觉一样。虽然不用打扫很开心，对认真打扫的人却感到过意不去，不是吗？修行虽然辛苦，但逃避反而会心生愧疚。” “还真敢说，你才结婚没多久。而且你怎么看都像会最先跷掉打扫工作的人。” “不是这个问题。人还是认为吃苦是一种必要的人生经历，如果没吃过苦，就无法有所成长，我认为这就是婚姻的本质之一。婚姻关系乍看之下似乎很容易维持，而且还能很幸福，而人们从没想过快乐的事也会变得不幸，所以往往毫不考虑地选择了婚姻；然而一旦遭遇瓶颈，就算想回头也很难。幻灭能让一个人迅速成长，而婚姻的本质之一就是幻灭。结婚不满一年的我就是‘婚姻会使人成长’的鲜明例证。话说回来，旁人将我们看成两对夫妻，我很好奇，在他们眼中，谁与谁是一对？我猜你与莳生大概会是一对……那我不就与节子是一对了？不行，我的审美观不允许这种配对。” 我时常这样口若悬河地说出一长串的话，但实际上，我根本没深思过这种事，这令我不禁觉得上班族生涯实在太过恐怖，只要经过训练，就能达到滔滔不绝的境界，大脑会将应该由逻辑部门处理的事，转交情绪部门处理保管，只要按下转换开关，丰沛的言词就会如诵诗般流泻而出，平时我的同事都被我这样唬得一愣一愣。 我感觉到后面的利枝子脸上扬起令人感到舒坦的笑意，但她一开口，笑容随即消失。 “现在的我与莳生，已经无法像这样开玩笑了。” 我的笑容也在转瞬间消逝，大概是因为感受到后方传来的心痛吧！ ‘还没忘记吗？’ 我继续往前走，心中对利枝子这么说。她表现出毫不在意的样子（这是当然吧），仿佛将自己封闭似的默默前进。 ‘果然，还是忘不了。’ 她内心的痛，与我忘得一干二净的小小痛楚，成为灰浊的波浪在我心中持续摇晃。 第六章 我们遇到第一棵参天巨木时，只有惊讶。 我只是单纯忘了一件事，Y杉乐园其实有许多不比J杉逊色的参天巨木。就算不是巨大的树木，也非常有威严，令大家一饱眼福。 我突然发现白色的板子而抬头仰望时，便看见那个拥有异常存在感的物体。 “啧！真巨大！”莳生抬头仰望，忍不住赞叹。 这个异常的物体虽然隐藏在层层枝叶间，却仍高耸至天际。 三根杉，树根盘踞地面最宽为十四点五公尺，树围直径三点一公尺，树高三十六公尺，树龄一千年。 白板上写有冰冷的数据，即便是千年树龄，光看数字仍没有任何真实感，就连十几年前的昭和年代也显得很遥远，对最久能活一世纪的人类来说，久远的岁月是很难建立具体概念的。 “一千年前是西元九百年，也就是日本平安京七九四年，大约是平安时代。” “没错，菅原道真被流放到太宰府大约就在西元九百年左右。” “树高三十六公尺，比十层楼的建筑还高。” 树名由来不言自明。这棵树的巨大树根就像相机脚架般矗立在地，其实这种巨木是在漫长岁月中，由多棵树木聚合在一起而成，所以实际上应该说是多棵巨木吧！ 如果我们只注意脚下的路况，或许就无法发现这一棵由四个大人围抱
还不够、巧妙藏身在这片山林中的巨木。在还没有名字以前，它就一直在这里，“发现”它，并为它取名的渺小人类应该早已辞世了。 从最强的怨灵变成神祇的菅原道具，至今仍深得人们信仰的原因，是因为其令人恐惧的怨念是一种超乎人类常识的存在，因此，巨木能成为一种信仰标的也就不足为奇，因为它度过的漫长时空是渺小的人类远不能及的。 “晚上如果走在这种地方，一定很恐怖！”利枝子的声音中似乎带了点恐惧。 利枝子虽然既理性又实际，却偶尔会出现充满稚气的想像。或许她自己没注意到，但她其实有非常脆弱的地方。奇妙的是，这个弱点会随时改变，才发现她以前脆弱的地方变得坚强，以前没问题的地方，如今竟显得不堪一击。在男人眼中，这或许就是她的独特魅力。 “不过，在黑暗中本来就无法走路。”我干脆地答。 我想像深夜独自伫立在此的场景。习惯都市生活的人很难想像什么是伸手不见五指的黑，那是没有丝毫光线，所有声音都被四周的寂静吞没的黑暗；想从暗夜的静默中脱身简直难如登天，更遑论确认自己的存在。心脏仿佛就要被恐惧捏碎，眼前出现过去的亡灵。为了逃离这种恐惧，只能向恶魔祈祷，拿自己的灵魂与之交易。 “我明白在山中悟道的道理了。只要在这种地方待一晚，对人生的观感就会产生很大的改变，沉重的压力或许还会使人在一夜之间，满头白发。”莳生抬头凝视树干，有感而发。 我惊讶地看向莳生。他的侧脸还是与以前一样，没什么改变。 每个人老化的速度都不同，到四十岁左右，这个差别会更明显。有人会显得格外苍老，也有人看起来比以前更年轻，这应该与肉体老化的速度无关，而是肇因于精神老化的速度，换言之，人
的精神会牵动身体的变化。此外，最近我还发现，人的生活圈会被老化的速度影响，譬如职场、生活环境、接触的人、常出入的店等等，在不愉快的职场工作、与小快乐的人接触，自然也会渐渐变得不快乐。 不论何时见到这三人，我都觉得很惊讶，因为他们没有任何改变，不论是外表或内在，全都停留在学生时代给我的印象。当然，岁月的流逝多少还是会带来一些改变，但我觉得他们手中一直紧抓着一根绳子，从不放手。其他人在这根绳子断掉或放开时，都会找其他绳子递补，但他们手里永远是那一根绳子，若回头看，你会发现他们的绳子都延伸自非常久远的过去。 莳生、利枝子与节子三人都各有特色，却也有出自同一所高中的共同色彩。不只他们，凡是出自乡下升学高中的学生都极为相似，拥有极健全的心灵，虽以乡下出身而自嘲，却也极为自傲。这些学生都有一个共识，他们能走的路，唯有以优异成绩进入当地唯一的升学高中，因此每个人都为此努力。在这种坚定的价值观下，莳生他们活得没有任何疑惑与迷惘，并对自己的存在感到满足，而这一点有时却令我又妒又气。 发现我紧盯不放的眼神，莳生回我一个微笑，仿佛一个信号般，我们再度迈步向前。 莳生是我所知道最聪颖、最坚强的男人。他不卑不亢，务实而不取巧，想到他能屈能伸的坚强，我的脑中总会浮现他一脸从容、屹立不摇地站在船上，无惧波涛汹涌的大海。 莳生与利枝子很像，也有不堪一击的脆弱，但与利枝子不同的是，他绝不会让别人看见。因此，即使我知道他有弱点，却无法明确指出那究竟是什么。如果利枝子被踩到痛处，我一定能看出端倪，但莳生绝对不动声色。这么一想，我心中顿时感到不安，或许，我已伤了莳生数回而不自知。然而，莳生之所以是莳生，也在于他不会为这种事怪罪他人或对人生厌，而是在自己内心处理好这些伤口。他不是一个对情感执着、会将负面情绪留在心中的人，也不会压抑自己的感觉。在我心中，他各方面都很好。 不，这是过去的事了，在那天我看见从莳生口袋掉落的那个红色领结之前。 第七章 “你最喜欢哪一部电影？” 沐浴在枝桠间流泻的阳光中，我身后的利枝子半独白似的说。 “什么？” “我在问你问题。” “我？电影？” “嗯。” “女人怎么都喜欢问别人‘最喜欢什么’之类的问题？” “譬如‘彰彦最喜欢班上哪一个女生’之类的吗？”利枝子显得兴味盎然。 “女人最喜欢先挑些无关痛痒的问题，慢慢兜圈子，对男人步步进逼，非得有答案才会死心。”节子突然出声说话。 “没错！”彰彦颔首说，“而且，恐怖的是，女人从还包着尿布时，就对这个技巧得心应手。我在幼稚园与小学时，就常被女生问这个问题，她们多半都希望我说出她们的名字，但我根本不喜欢她们。后来，为了一劳永逸，只要女生来问我这个问题，我一律回答她最要好的朋友的名字。” “太过分了。” 节子与利枝子对我齐声挞伐，我只是无奈地耸耸肩。 “我也没办法啊！会问这种问题的女生大多很固执，如果回答‘没有’或‘从没想过这个问题’，对方根本不会善罢甘休，非要从我口中得到一个名字，而且一定会调查那个人，所以我当然要找一个让她不想调查或让她感到屈辱的人名。” “我能明白，但那女生之后一定会与朋友处不好吧？” “嗯，十之八九友谊都会面临危机，所以我才说女人之间没有友谊可言。” “真是抱歉！但从哥德那个时候起，男人的爱情与友情就一直是备受争论的问题。” “好了好了，言归正传。”九九藏书利枝子将话题给转回来，“我对人与电影的关系很感兴趣，因为从一个人喜欢的电影，可以看出那个人的个性。” “你还是喜欢偷偷分析别人。” “别这么说嘛！被人听到就不好了。你们都没兴趣吗？虽然有时会有意外的答案，但在我长期观察与分析归纳下，结果都八九不离十。” “这样我就更不想说了。你先说你喜欢哪一部吧！” “我吗？克劳德·雷路许的《藏书网男欢女爱》。”利枝子爽快地说出答案。 “为什么？” “我也不知道该怎么说，只觉得那种距离感很美，能以清醒的视线看待爱情。还有那些角色，当局者迷。我就是喜欢这点。” 我心想：利枝子，那与你一点都不像。 “嗯，的确还蛮让人意外的，但我能理解。” “看吧！” “我也想听你的答案，彰彦。”节子从后面跟上，打岔道。 “等一下，我是最后一个，你先说。” “我还在想。” “莳生，你呢？” “我喜欢长谷川和彦的《盗日者》。”莳生听到我们叫他，不感兴趣地说。 听到这个答案时，我才想起以前利枝子曾与莳生互相问过这个问题，而且莳生的语气听起来似乎还蛮习惯这种问答。 “没想到莳生居然喜欢日本电影。我从没看过这部电影。”节子说。 “理由呢？我记得这部电影是叙述一位年轻的物理老师制作原子弹的故事吧？”我立刻打岔，询问莳生。 “嗯。因为我在看这部影片时，很能体会主角的心情。” “啧，认识你这么久，第一次听到这件事。” “因为我们两人只是酒肉朋友。” “在一起就只有喝酒。” “现在不是回忆的时候，快说你最喜欢哪部电影。”利枝子以严肃的声音说。 可恶！女人没得到答案果然都不会善罢甘休。 “你们一定会笑我。”我不情愿地说。 “我保证不笑。”利枝子的声音仿佛在安抚一只猫。 每次听到利枝子发出这种嗓音，我都会想到姐姐，她只要一发出这种声音，我就知道我即将倒大楣了。 “《两小无猜》啦！”99lib. 没想到我话才刚出口，节子就笑得花枝乱颤。 “哈哈哈！好可爱！真是意外！不过，和我们可爱的小彦彦倒挺配的。” “你们说过不会笑的！” “那是利枝子说的，不是我。哈哈！真的很配！” “你这个臭女人！” 我知道自己的脸一定尴尬得泛红，不禁更为焦躁。 “你是Tracy Hyde的影迷吗？还是Bee Gees的歌迷？”利枝子似乎纯粹出于好奇而问。 “都不是。小时候，我都是从镰仓叔叔家的电视看到这些电影，我喜欢的是叙述少年们青涩恋爱的影片，像《朋友们》或《情定日落桥》。” “啊，好怀念！《情定日落桥》是黛安·莲恩小时候拍过的电影。” “其中有一部《两小无猜》，我很喜欢里面一段叙述少年反抗大人的情节，主角Mark Lester有一个有点叛逆的朋友，引起我很大的共鸣，当时我就想，这就是我的人生定位。” “是不是那个吊儿郎当，最后却帮忙男女主角逃跑的不良少年？” “‘不良’这个形容词已经很少被使用了。” “对啊，刚才听到时还觉得耳朵怪怪的。然后呢？什么样的人生定位？” “有成为主角的实力，却让自己退居配角。”我假装没听见后面那三个家伙对我的嗤之以鼻，“我从小就背负周遭人对我的期待，虽然这话不该由我自己说，但不论是谁，都认为我有大鸣大放的资质，可是我一点也不这么认为，我一直觉得他们错了，所以当我看了这部电影，立刻找到自己的人生定位。” 我用右脑带点自我剖析地讲完这些，随即又被自己吓了一大跳——原来如此，一定是这样没错，这就是我从小便觉得自己与这个世界格格不入的原因。 仿佛有什么东西融化了似的，我的心中感到无比畅快。我发现这是我第一次说这些话。 “知道原因了吧？” “了解。” 我一回头，发现大家的反应都很冷淡。 “节子，你呢？” “我喜欢《计程车司机》与《猎鹿者》。”节子说。 “真意外，这两部都是社会派的电影，不是吗？” “而且还发现节子喜欢劳勃狄尼洛。” “喜欢沉郁风格的人，个性通常都很阳光。” “你们真啰嗦——我还是选《计程车司机》好了。” “理由呢？”莳生问。 “《计程车司机》在各方面都很令人玩味。”节子沉思一会儿后说。 “原来如此。” 为什么利枝子会提出这个问题？ 我心中突然涌上这个疑问。利枝子会这样问，其中必有缘故。 是想知道莳生的答案吗？为什么？她应该知道莳生会回答什么，是因为她想确认莳生的答案仍旧与以前一样吗？ 为什么？ 又是山路。现在是上坡路段，格外难走，我的呼吸变得有些急促，全身开始发热，汗水从脸颊涔涔流下。我后面几个人也开始气喘吁吁，每个人都沉默专注地往上爬。 别人在想什么、打算做什么都是一个谜。最重要的是，我连自己想做什么、真正想要的是什么都搞不清楚。我到底是为了什么九九藏书才来这里？为什么要这么努力往上爬？这才是最大的谜。 从都市来到山里，最先感受到的是不平整的路而。向来习惯平坦路面的我，差点就失去平衡感。当我看见利枝子他们战战兢兢地伸手寻找可供攀附的支撑点时，心下不禁一阵哆嗦，然而，人是很容易便能取回平衡感的生物，我相信明天即使不用攀附东西，也能维持平衡。 一股怀念的感觉慢慢从体内觉醒。我专心地一步步往山里前进，焦躁的感觉逐渐增加，目的地仿佛在很遥远的前方，每次迈开一小步，总觉得这条路像走也走不完似的，忍不住暗骂自己何苦来哉。不过，最后我还是坚定信心，努力往上爬。 一点点，一步步地前进。 树梢迎风摇曳，炫目的阳光让我一时睁不开眼。 一瞬间，脑中一道灵光乍现，不禁停下脚步。 走在我后面的利枝子发现了我的异样。 “怎么了？” 我回头，正好与满头大汗的利枝子四目交接，她似乎被我突如其来的举止吓了一跳。 “我知道了！”我兴奋地大叫。 “知道什么？”利枝子脸上浮现疑惑的神情，白皙的脸上泛起阵阵红潮。 “偷门牌的犯人。” 第八章 走至山路尽头，我们停下休息。 接着就是下坡，看到溪流之后，回程应该花不了多少时间。 “你是小是想到什么了？”利枝子拿毛巾拭去额上的汗珠，一边问我。 “拜托，那个话题早就结束了。” 节子双臂环抱瞪向我，莳生则是一贯冷淡的表情。 “我果然99lib?t>是天才！本来我也打算忘了它，但我的大脑仍在悄悄思考这个问题。” 我的心情大好，兴奋不已。这种仿佛被净化的舒畅感实在是不可言喻，所以我才会这么喜欢解谜。 “别再自我吹嘘了！快告诉我们，犯人到底是谁。”节子迫不及待地想知道答案。 “事件的起点是门牌。” 我刻意摆出一副很了不起的架式开始叙违。名侦探不都这样吗？掌握所有答案，享受吊人胃口的乐趣。 “这个我们早就知道了！” 节子发出近乎绝望的声音，我悠哉地伸出食指，左右晃了晃。 “错了，你还不懂。说到在考季偷人门牌的小偷，大家一定都认为动机是触人霉头吧！但真的是这样吗？” “你想说什么？” “我认为小偷真正的目的不是偷门牌、触人霉头，而是想要某个人的门牌，为了隐瞒自己的企图，于是偷走所有门牌。” “那么，滨田与石黑的门牌才是小偷真正的目的？” 节子满脸疑惑，我轻轻点头。 “没错，更正确的说法是，小偷想要滨田的门牌。” “为什么？她已经通过推甄，偷她的门牌也没用吧？” “所以我才会说小偷这么做对滨田没有任何恶意。” “没有恶意？然后呢？” “去掉‘く’看看藏书网。” “什么？” “‘恶意（あくい）’与‘爱（あい）’只有一音之差，所以我认为这个小偷只是想得到喜欢的人的东西，这大概是所谓的睹物思人吧！” 节子脸上换了一副吃惊的表情。 “搞什么？这小偷是变态吗？” “这样说太难听了。” “难道小偷拿到一块门牌就高兴了？” “或许吧！我.9９ｌｉｂ.是不觉得有什么好高兴的，但若是一个少年的初恋，那就不一定了。” “石黑的门牌又怎么解释？”利枝子提出疑问。 “搞不好想要滨田门牌的人就是石黑。” “什么？”所有人都吃惊地大叫。 “不，其实我也不清楚石黑是不是真的想要滨田的门牌，但我想石黑一定喜欢滨田，而石黑的朋友都知道这件事，所以才会偷走这两人的门牌。滨田家的门牌可能就像我们现在常看到的，上面列出全家人的名字——在户长旁边是妻子与小孩们的名字——所以才会成为被盗的标的。石黑本人与他的朋友都知道自己来日不多，对滨田告白只会造成她的负担，又想到当时是考季，滨田也已经确定推荐入学，所以便选择不用太花时间，也不会影响到滨田的方式来表达爱意，也就是偷走门牌。” “原来如此，但其他人的门牌呢？难道也是被石黑的朋友偷走的？”节子在佩服之余，又丢出一个问题。 “不是的，真正被偷走的只有那两块门牌。” “什么意思？” “我认为其他人家里的门牌被偷，是所有同学合力做出的假象。大家应该都知道石黑喜欢滨田，如果只有滨田的门牌被偷，很显然，犯人很可能是喜欢滨田的人，但若同时有十七个人的门牌被偷，小偷的身份就不易被发觉了。所以，除了石黑与滨田以外的十五个人便趁夜半取下自家门牌。因为正逢考季，每个人都是挑灯夜战，不会引起家人疑心，等过了几天，大家再依约好的时间将门牌放回原处。” “听你这么一说，当时除了滨田外，门牌被偷的确实都是男生，大家还真是团99lib?结。不过，我倒不知道石黑暗恋滨田。” “节子，你之前不是想知道石黑的朋友将什么东西放入棺木吗？我想，那应该就是石黑与滨田的门牌。” “原来是这样，听了有点小感动呢！”节子十指交叉说。 “这算是一个美丽的回忆吧！” “嗯，我懂了，但你为什么会突然想起这件事？”利枝子的表情带着无数问号。 “我也不是很清楚，只是刚才看到那块介绍杉木的牌子后，联想到门牌这件事，其余的是布朗神父的指引。” “你在说些什么呀？” 我感到极大的满足，其他人也是。 我们开始下山。 第九章 呼吸变得比较顺畅，身体也轻松起来，有一种全身与森林融为一体的错觉。 身心放松之后，意识也慢慢地将触角伸至森林中，同时也能感觉到森林的样貌。森林深处矗立了无数树木，地面上是盘根错节的粗大树根，仿佛老旧办公室的电九九藏书脑后方满布的灰尘；数不清的气根则如同校庆过后、悬挂在天花板上忘记收拾的灰色粗棉线。 颓圮的树木从柔软的部分开始腐朽，残余的坚硬部分就像突起的棘刺。这些树木看起来仿佛各种不同动物的脸，我内心突然涌起一股会被森林吞没的恐惧。 然而，这个时候，我发觉附近好像有什么奇怪的东西。 “哇——这是什么？” “好可怕。” 这里又有一棵巨木，而且是前所未见的巨木。 那棵杉木上有一张脸。 “它叫做‘佛陀杉’。” “看起来很像和尚在拜拜。” 这棵杉木的巨大树干仿佛扭转在一起，粗大的树根盘踞在岩石上，杉木的纹路形成优美的流线。树干正中央是个有如人头的巨大树瘤，乍看之下会联想到欧洲以蔬果拼成人脸的图画，再仔细看，则会觉得凹凸不平的树皮最后形成一颗老和尚的头。 这颗老和筒的头看起来就像一个栩栩如生的木雕。我曾听说以前技艺绝伦的佛像雕刻师能将树木中的佛给刻出来，如果是真的，这颗老和尚的头可说是这则传闻的最佳代言。 “一直盯着它看，心里会不由得一阵发毛。”莳生将脸凑过去，专注凝视。 “这个应该叫人面杉吧？感觉好像与其他的杉木纠缠不清，让人很不舒服。” “别再说了。” 人不论从什么东西中，都能看出一张脸。昨天在船上也讲过类似话题，但那仿佛已是遥远的从前。 时间真是不可思议，昨天与今天同样都是二十四小时，却是完全不同的两天。到公司后，光是打电话就过了一个早上：下午与上司一一拜访客户，折腾完已是黄昏；回到公司加个班，整理文件，一晃眼就到晚上九点；最后填个肚子喝个小酒，一觉醒来，已是隔天。如此重复五次，就到了星期五。 那我们在这里度过的时间又如何？ 眼前包围我们的一片浓绿在我思考的同时，也呈现丰富的渐层变化。我突然想到，如果肉体是精神的容器，那么精神能说是时间的容器吗？ 最后，我们向佛陀杉双手合十后，鱼贯离去。山路变宽，我们走至平整的游客步道，沿这条步道走，就不用担心会迷路。利枝子与节子走在最前面，莳生与我走在后面。 “这一趟来对了。” 莳生的声音在森林中回荡。 “这还是你先提议要来的吧？” “话是没错。”莳生苦笑，“但我记得好像有个人说：‘各位，喝了酒以后，说说各自想去的地方吧！那就像我们永远追不上的营业目标，谁也达不成！’” “哼！找还是来了，我要做就做得到。” “别人认为我做不到。” 为什么我会觉得他说话的语气有点不安的味道？我决定照惯例，装作若无其事地问他。 “一个人住还习惯吗？” 昨晚在饭店里，我们只有讨论今天的行程，完全没提到这个话题，或许是因为我们都有意避开，不想在只有两人的房里将气氛搞得很沉重；但在森林里，我总觉得就算是不愉快的气氛也会被森林吞没。 “适应得比我想像中快。我就算与家人在一起，也像是独自一人。”莳生很坦白地说。 “也是，有了孩子以后，太太的心思几乎都放在小孩身上，夫妻两人难免无法像婚前那样亲密。”我安慰道。 莳生面无表情地轻轻摇头，“我不是这个意思。就算平时在一起，或是假日时，我最先想到的都是我自己，很少考虑到老婆、小孩的事，觉得他们要怎样都行。” 我胸中窜过一阵冷风，虽然有点动摇，但强烈的好奇心也被挑起。莳生或许正要说什么很重要的事。他虽然鲜少谈自己的事，但若提起，一向都很坦率直言。 “那又为什么要结婚？”我问了一个连我自己都觉得无聊的问题，刚才对利枝子说的结婚论藏书网掠过心头。 “这个嘛，或许是为了遵循社会规范吧！”莳生感到很无趣似的耸耸肩。 “虽然没错，但你怎么不说遇到了合适的对象？” 莳生虽然不好女色，但也不至于讨厌女人，甚至还是个恋爱高手，总有办法将尺寸拿捏得宜，在女人之间巧妙周旋。我与莳生平时会聊到一些共同认识的女人，但他对真正交往的对象总是
九九藏书
守口如瓶。莳生选择交往对象时很慎重，但当我听到他离婚的消息时，最先想到的还是：他是不是认识了其他女人？ “不是，女人是祸水。”莳生不耐烦地摇头。 “说这种话的人通常都会立刻再婚。就像常将‘我绝对不再谈恋爱’这句话挂在嘴边的女人，往往会立刻看上另一个男人。” “哈哈哈！”莳生放声大笑，“除非对方是有钱人，不然我光经济就无法负荷了。在我女儿结婚之前，我还得负担一大笔花费，而且还有房贷。” 莳生将买来的公寓归到妻子名下，自己住进像新进员工住的那种便宜公寓，虽然还有个玄关，但既阳春又破旧，简直就像住在一间老旧的监狱。 听到莳生住在那种地方，我努力压下内心的震惊，佯装镇静，但看到莳生的脸，不免又再度吃惊。莳生看起来仍像个学生，完全看不出来是个将房子让渡给前妻、独自住在简陋公寓的男人。他微微一笑，仍是一派从容自在，一瞬间，这里仿佛变成下井草的那栋公寓，学生时代的莳生就站在公寓前，拿了网子准备去捕蝉。 “彰彦，这是秘密——其实我现在觉得很幸福。”莳生以手掩嘴悄悄说。 “原来如此，不过，这些话还是不要在人前提起比较好。” “嗯，或许在别人耳中听来会有点逞强，但我现在真的觉得非常幸福，无上的幸福。” 莳生不断重复“幸福”这个词汇，但我总觉得这话从他口中出现似乎有点突兀，刚才的那股不安再度回到我心中。 “只有自己一个人，就能一直保持沉默，不用担心该向谁解释或该说些什么。对我而言，这就是无上的幸福。”莳生悠悠地说。 我不禁心想，莳生这些话仿佛是特地说给我听的，这种情形真的很难得。 发生什么事了——我将这句问话硬生生地咽下，我确定即使我当面问莳生，他也绝不会给我任何答案。不过，我直觉认为他提到的“女人是祸水”这句话，其中的“女人”不是他的妻子或女友，八成是指“梶原忧理”。 第十章 登上明亮的步道后，走没多远就是Y杉乐园的出口，看到我们停在远处的休旅车，心里安心不少。 “森林浴实在是太棒了。”节子伸了伸懒腰说。 对往后几天而言，这是一99lib?个好的开始，时间是十一点左右，在预定的时程内。 我一看到停车场前面凉亭里的烟灰缸，烟瘾立刻上来，转头看莳生，两人交换一个共犯的眼神，从口袋里拿出烟，点火。 “不会吧？为什么要在空气这么清新的地方，做这种戕害自己健康的行为？”节子打从内心哀叹。 “就是在空气清新的地方才想抽烟。这是美丽大自然中、无上幸福的一口烟！”我嘴里叼着烟说。 “但在森林是不能抽烟的。” “抱歉，我忘了。我只是看见烟灰缸就想抽烟，完全是反射动作。”靠近烟灰缸的莳生自若地颔首。 不论何时，莳生总是令我惊讶不已。 他在面无表情地说出“女人是祸水”后，又与节子互动密切；觉得可以不用对他人说明是一种幸福，却又圆滑地为自己的行为做解释。或许，他所说的“女人”是指恋人，而节子则属于“高中友人”，因此不在此列。 总之，在莳生的观念里，这种事没有任何矛盾。他大概没意识到自己是双面人，会根据对象而改变态度吧！对莳生而言，所谓的时间、地点、场合，99lib.全依他自己的标准。 我忍不住用带点非难的眼神凝望莳生的侧脸，但莳生没发现我正在看他：即使发现，我相信他也绝不当一回事。 那么，利枝子又如何？对莳生而言，利枝子也包含在“女人”的范围内吗？ 我背对莳生，转身走向休旅车，拿出车里微温的便当，里面有罐装茶，三个包入梅干与烤鲑鱼的饭团，以及日式腌萝卜。便当的滋味很不错，很开胃，大家都饱餐了一顿。 吃完午餐，我们决定充分休息一下，于是各自活动。 我们似乎真的避开了游客众多的时期，四周完全看不到其他人影。真令人难以相信，在这种连续假期里，居然看不到其他游客，不过，过了中午，或许就会涌进大批游客。 天气很好，我躺在凉亭的长椅假寐，疲惫感比想像中多一些，大概是因为身兼导游吧！ 我突然觉得，这里也是准备好的舞台，是某个人为我们四人而备的舞台——我们四人都在追寻某个事物，为了不让我们被干扰，于是安排这趟旅程。 我不禁苦笑，心想：真是愚蠢的妄想。若真是如此，那我究竟在追寻什么？ 当然，我知道这个问题的答案，就是今天早上与利枝子提到的，我在老家中听来的传闻。 梶原忧理。 她是个奇妙的存在。她与我没有直接关系，与节子也无关连，更与利枝子长期断了音讯，唯一应该与她有联络的莳生却又闭口不提她。我不得不认为，这次我们四人能聚在一起旅行，都是被梶原忧理这条线给牵起来的。 她究竟是生是死？如果她还活着，现在在做什么？如果已不在人世，又是何时往生？死因是什么？而且，她的死与莳生有关吗？ 我的脑海里浮现那个红色领结。 直觉告诉我，莳生一定脱不了关系，我向来相信自己的直觉。 但我也相信，在这次旅游的最后，一定可以找到答案。 第十一章 我们回到来时路，沿溪谷下山。９9ｌiｂ? 或许是因为早上的行程让大家熟悉了这座岛，车里弥漫一股放松的气氛，随着时间逐渐过去，大家渐渐恢复学生时代的样貌，平时的社会化面具也在剥落中。体验过短程登山后，大家对往后行程的最后疑虑也完全消失。 我从后照镜看见节子与利枝子轻松无负担的表情，更深刻觉得她们之前的表情都是面对社会的一种面具。 “路上这么空，开车的感觉特别好。平时假日，不论去哪里都是塞车，如今这样反而有点不安。”驾车的莳生笑说。 “很像过年时，大街上空无一人的感觉。”我附和道。 在深绿色溪谷的对面山坡上，反射出闪闪亮光。 “要不要关上窗子？”我发现灌入车窗的风将后座两个女人的头发吹得翻飞。 “没关系，风吹在脸上的感觉还挺舒服的。” 节子摇头说完，利枝子也点头附和。 我发现这两个人早就沉浸在自己的世界里，她们还是与学生时代一样，没什么变化。 利枝子是标准的日本人长相，虽然称不上绝色９９ｌｉb?，但端正秀丽，给人很舒服的感觉。举止优雅，打扮洁净，是绝大多数的日本男人会喜欢的类型。 节子的容貌则偏西方面孔，与利枝子大相径庭。她的体型娇小，有一头乌黑的自然鬈发，五官分明的小脸，客观地说，是个美女，但在她天生不矫揉造作
与率直个性的两相抵消下，很少有人会将她与美女联想在一起。 在节子身上，我深深体认到，一个人的外表，其实与其心境、打扮大有关系。节子知道自己长得很漂亮，却不曾改变自己的个性，不刻意做个与外貌相符的妖艳美女，与她往来的人因而不会将她当作只可远观的美女。 我不相信女人之间有所谓的友谊，但看到节子与利枝子，就会觉得这也是有可能的事。这两个女人互相尊重，真诚相待，友谊自然而不做作，如今更会在我或莳生面前展现“我们感情很好”的举止。 与学生时代的朋友在一起的安心感，源于大家共同拥有一段年少轻狂的青涩回忆。而出了社会所结交的朋友，多半因职场的关系而相识，就算能成为一生的知交，也无法跨越“人生第二阶段的朋友”的框架。基本上，人生这两个阶段在本质上就有很大的不同，因此这两阶段的友谊很难找到共通点。人们即使在第二阶段开拓了自己希冀的人生，但在经历岁月的洗99lib.礼后，会发现自己的本质仍停留在人生的第一阶段。 莳生与她们两人不但是人生第一阶段的好友，出了社会后，彼此的友谊仍丝99lib.毫不减，这是很罕见的情形，也因此令我相当折服。 联系人与人之间的那条线，会因为一个小小的契机或断或续。我们四人能实现这趟旅行，或许就是因为我们都分担了这个微妙的平衡感，让彼此紧紧相连，即使相隔遥远也心灵相系。 河床变浅，水面闪耀着亮眼光辉。河面变宽，水流趋缓，这里已是河口附近。 第十二章 我们驾车沿海岸线奔驰，心情的愉悦自不在话下。 望着一望无际的海平而，车子在蜿蜒的双线道起起伏伏９９lｉb?。 我们仿佛成了公路电影的主角，银幕上有一辆白色休旅车在柏油路上向远方驶去。这是在描述什么的影片？是悲剧还是喜剧？ 白色休旅车驶过了几座桥。这座岛一年降下九干毫米的雨量，汇成河川，以岛中央的山岳为中心，呈放射状向四周散开。 我预计在途中停留几个景点。 “在那边左转，然后停一下。”我看着地图，请莳生称作停留。 莳生将车子驶入河岸的草原。 蜿蜒的河川缓缓流向河口，汇入大海。河岸边没有堤防，张开枝桠的深绿树木在河面上形成热闹的倒影。 车子停妥后，四人鱼贯下车，纷纷为这悠闲的气氛所吸引，阳光照得大家几乎睁不开眼。 “这样会被晒黑。” “太危险了。” 两个女人急忙回车里拿帽子。 莳生似乎想早藏书网点看到我想让他们看的地点，徐徐往前迈步。他的淡绿色衬衫随海风翻飞，独自前行的背影周遭仿佛弥漫一股空虚飘渺的感觉。 “这里已经几乎是海了。” 河边的浅滩是一整片形成一个大三角形的褐色湿濡泥土，上面长满许多垂直而立的新芽，看起来挺逗趣的。 “涨潮时，这里应该会被海水淹没吧！” “这是什么？好可爱！”99lib.早一步过来的节子大叫。 “这些是水笔仔。它们生长在河口潮间带，耐盐性强，是日本境内少见的亚热带植物，长大之后就形成红树林。” “原来如此，我还以为红树林是一种植物。” “不是的。这里有多种植物聚集，等它们长大一点后，整体而言就叫红树林。”我喜滋滋地告诉他们我预习的成果。 “喔——” 大家都专心听我解说。 “这座岛是世界自然遗产之一，这不单指Y杉或J杉，而是以这座岛的中心到西南部一带为中心，包含我们现在看到的西部林道。” “原来如此。”利枝子感到很惊讶。 “其中最受瞩目的是，这片林相中包含了亚热带的阔叶林至接近寒带森林界线的森林，这个垂直分布的林相可说是最珍贵之处。” “学到新东西了。”节子用佩服的眼神看着我。 “因为我从以前就想来这里，所以做过许多调查。” “好漂亮，没有河堤的河川也挺美的。”利枝子眯起眼，站在离水极近的岸边。 “因为这样河水才能将土运到河边，让红树林有地方继续生长。” 一阵阵海风吹来，由于河道弯曲弧度很大，所以从这里无法看见大海，但能从海风的味道知道大海就在附近。 “总觉得我们好像青春偶像剧里的演员。”节子才说完，便忍不住笑出来。 “的确是。”我想到另一件事，随口附和节子，并故意将气氛炒热，“不再年轻的四名男女带着各自的回忆一起旅行。他们在河岸伫立，眺望远方的大海，各自沉浸在往事中，对了，这时的画面要换上过去的场景。” “感觉很像在拍充满哀伤与青涩氛围的青春电影。” “悬疑片也很适合：年轻时尘封在心底深处的谜样杀人事件与相关的种种疑点，在经过十几年的岁月后，真相终于大白。”终于说出来了，我松了一口气。 “如果能在两个小时内解明所有真相，不也很好？” 节子没留意到我的话中之意，我不动声色地看向利枝子。 在极短的一瞬间，我与利枝子视线交会，感觉到她传递出的锐利目光。 利枝子迅速移开视线，脸上浮起笑意说：“犯人会是谁呢？” 不知怎的，大家居然同时看向莳生。 莳生一脸平静，双手仍插在灰色长裤口袋里，享受海风吹拂带来的舒适与悠闲，嘴角浮起一抹笑意。 这个时候，他仍站在离我们有点距离的位置。 就算莳生现在在我们之中，但他或许原先就打算一个人旅行吧？ 莳生笑笑地说：“犯人一定是我。” 第十三章 无穷无尽的树木往后方急速退去。 我们还要绕去一个景点，车子再度沿河岸驶向岛的内部。这附近应该有一座大瀑布。 “一听到附近有瀑布，你就说想去，你很喜欢瀑布吗？”莳生悠悠地问。 “是啊！你不觉得充满活力的景致很值得期待吗？最先引起小孩兴趣的就是会动的东西，总归一句话，大家都喜欢会动的东西。”我将手肘倚在车窗上说。刚才莳生的模样一直在我脑海里挥之不去。 “但也有人喜欢欣赏湖光水色，那可是静态的。” “就是喜欢与水亲近嘛！”我赶紧接下这句话。 “一定是因为人类从很早以前便不断追寻水的踪迹，在历经多方寻找水源的辛劳后，养成人们下意识亲近水源的习性。”后座的节子打岔道。 “原来是为了生存。”我有些感慨。 “是为了掉下来。”利枝子的声音清晰平稳。 “什么？”我将手放在耳边，作势要她说明。 “我的意思是，会喜欢瀑布是因为想掉下来。人看着瀑布，脑海中会下意识地浮现自己落下的画面。就像想看见恐怖的事物一样，人有时也会希望自己从某处落下，或像虚拟的高空弹跳那样。” “原来如此，感觉很像去免费的鬼屋试胆。”我真是太佩服利枝子了。 “没错，而且登山也是类似的道理，想体验面临危险或生死交关的际遇，不是吗？”利枝子挪动臀部，转向我，探出身子说。 “的确如此，昨晚９9ｌiｂ?我们不是还提到每个人身上多少都有爱冒险的遗传基因吗？” “没错，人们追求恐惧，连日常对话也都几乎与恐惧有关。”利枝子语气悠悠地继续说。 “是这样吗？”节子偏头说。 “譬如今天好像会下雨，在镜中发现自己脸上的皱纹，因经济不景气而担心失业，或许生病了，或许出了交通意外等等，这些都是恐怖的话题，而人们都喜欢说‘如果这样就糟了’、‘如果那样就麻烦了’等等，这类‘如果……就……’的话题。” “我懂了，听你这么一说，好像真的是这样。” “节子，对你而言，你觉得最恐怖的是什么？”利枝子的嗓音变得有些沙哑。 为什么要这么问？我心中再度浮现问号。 “什么？又是‘最’系列吗？” 被我这么一搅和，利枝子微微一笑。 “我偶尔也想当个发问者嘛，平时总是扮演回答问题、做选择的角色，不论如何都要选出‘最……’的答案，真的很累。” “唔，就像《谷川俊太郎的33问》。”我突然想到这本书，“书里都是一些莫名其妙的问题，感觉很像搜集许多人的回答而结集成册。” “哇！是什么样的问题？”节子显得兴趣盎然。 “……我忘了。” “什么嘛！” 我也觉得很遗憾，里面有许多很有趣的问题，一定可以打发时间。 “这样也很有趣。”利枝子点点头说，“好，如果你决定结婚，婚前只能询问对方一个问题，这个时候，你想问什么？” “好像很好玩，但现在问这个不会太迟了吗？” “我倒不这么认为，或许还有机会。”莳生打岔。 “原来如此，莳生可以好好听一下，或许用得到。” 我先是被莳生的随口发言吓了一跳，又因为节子无心的回答而松了一口气。莳生离婚这件事至今还没搬上台面，虽然不知道接下来会不会提到，但这样或许表示他们已打开这个话题的第一道门了。 “那大家就想想看吧！但在这之前，还有最恐怖的事。”利枝子也干脆地接上话题。 “利枝子你呢？” “我有很多，但目前最害怕刚放学的女儿沉默不语。” “我明白你的心情。” “我女儿不是很聒噪的人，不过在放学回家直到吃完晚餐的这段时间，她都会喋喋不休地将当天在学校发生的事全告诉我，偶尔也有什么都没说的时候，但那通常是因为没发生什么有趣的事。” 利枝子语气淡淡地说。 “之前有一次，她也是到家后就沉默不语，我虽然觉得奇怪，却也没多间。晚上我要睡觉时，应该已经睡着的她却站在我枕边，一脸严肃地说：‘我想向你借钱。’我吓了一跳，问她借钱要做什么，她说放学回家前去同学家玩，不小心弄坏了同学家的玻璃置物柜。这种事一回到家，不是应该立刻说出来吗？而且这种事得立刻打电话到对方家里致歉才行，不是吗？” “她是不想让你生气吧？而且她是向你借钱，不是要钱，感觉是个很独立的孩子，这样不是很好吗？”没小孩的我不负责任地说。 “不是这样的，那孩子完全没想到要找人帮忙。”利枝子想了想，继续说，“没错，以同龄的孩子来说，她算是比较独立的，不过，这种年纪的小孩即使哭着找妈妈帮忙也没什么好丢脸的，我女儿却没这么做。我与她的关系不差，也知道她很爱我们，但她没有求助，我这才发觉她心中没有一个遇到事情可以商量的对象——包括我们在内。她对人完全没有任何期待，这一点让我感到很害怕。所以，偶尔她又沉默不语时，我就害怕她会不会又遇上了什么麻烦。” “这种事很常见。孩子一发生什么事，立刻被责备‘为什么不早说’或‘为什么不找人商量’，可是责备的人却常忙得没时间与孩子说话，或不想说些无关紧要的事。” “你说得也对，我好像一直没给我女儿说话的时机。”利枝子一脸忧心地颔首。 “比起这些或无法拿出来说的内容，我觉得不与他人商量是因为个人的认知不同。” 被节子这么一抢话，利枝子露出讶异的神色。 “什么意思？” “即使发生什么99lib?事，会找人商量的还是会找人商量，不会的还是不会。也就是说，我认为人可以分成排斥谘商与不排斥谘商这两种类型。” “这么说来，我大概是排斥谘商的那一型。我只有在问题无法解决时，才会找人商量。” “是吗？我倒不排斥找人商量，彰彦应该意外地也是吧？” “什么叫‘意外地’？不过，或许真是如此吧！” “莳生呢？”节子看向莳生。 我也看向莳生的侧脸，直视前方的双眼没有泄漏任何情绪。 “我不排斥。”莳生嘴角浮现刚才看见的那抹轻浅微笑。 “可是，我好像从没看你找谁商量过什么事。” “我不会想过找人商量，当然不排斥。” “原来是这样，我懂了。” 我觉得胸中似乎掠过一阵凉意。 “我想好刚才那个问题的答案了。”利枝子将身体靠向座椅说。 “刚才的问题？”节子看向利枝子。 “当我要结婚时，如果要问对方一个问题，我会问：‘不论发生什么事，你都会对我据实以告吗？’” “真是个好问题，毕竟夫妻是要共度一生的。所以利枝子老公的答案是‘会’吗？” “嗯，当然，他是个想到什么说什么的人。” “那就好。如果对方回答‘不会’，那就太令人吃惊了。” “利枝子，如果你被问到这个问题，你的答案也是‘会’吗？” 莳生的突然打岔令大家都吓了一跳。利枝子似乎倒抽了一口气，噤口不语。 一瞬间，车里一片静寂，只有车子的运作声充斥在空气中。 “老实说，我也不知道。”利枝子微微摇头。 “不过，你不是希望对方的答案是肯定的吗？”莳生淡淡地问。 从来到这里后，这两人之间几乎没正式交谈过。 “嗯，可能是我比较奸诈吧！”利枝子坦白地点点头说，“但我认为这只是组合配对上的问题，我需要的就是会给我肯定答案的人。只要我开口：‘说来听听吧！’我先生便会将所有事情全盘托出，然后所有压力全获得纡解，精神仿佛得到净化般，看到他这样，我也会产生与他同样的感觉。然而，如果要我将所有事这样一股脑儿地说出来，对我反而是一种压力。如果今天我先生遇到一个与他类似的人，站在我的立场，他应该也会倍感压力。” “哦，原来如此。”节子应和。 莳生没再回应，仍是端着一副扑克脸握住方向盘，就连利枝子似乎也没期待莳生回答。 我觉得这两人如今的对话一定就是当年他们分手的原因。相似的两人都能感觉到彼此的相似之处，也为此而感动，但心意相通最终会导致缺乏明确的沟通与互动，也正因为太过相似，往往能从镜子般的对方看见自己的缺点，当自己开始讨厌自己时，也是讨厌对方的开始。欠缺同样部分的两人，是无论如何也无法互补的。 “对了，你们觉不觉得节子刚才的问题很有趣？如果要将所有的人分成两类，你们会怎么分？”利枝子迅速转移话题。 “嗯，挺不错的，所以接下来是这个主题吗？”我对这个问题也很有兴趣，立刻附议。虽然不符合“美丽之谜”的主题，但我也不反对受欢迎的有趣话题。 “那么，在这之前，我们先说说觉得最恐怖的东西。”利枝子笑得很诡异，“莳生呢？” 或许是我的心理作用，利枝子的语气不再紧绷，直接传达出自己的感受，或许她对莳生放松了戒心。 “我现在最怕收到信。” 就连莳生的语气听起来也很轻松，这大概也是因为他们心意相通吧！ “像我前妻陆续寄来的申请书、孩子学校寄来要求监护人署名的文件等等，更恐怖的是我岳父母与我爸妈寄来的信件，虽然信上没写什么责备的字眼，但过分客套的措辞才更令我不寒而栗，譬如‘去年此时，我还能享受含饴弄孙之乐’之类的话。现在每天下班回家，我最怕的就是打开信箱。” 莳生轻松的语调惹得大家毫无节制地放声大笑。 “莳生，你爸妈见不到孙子吗？”节子追问。 “没这回事。我前妻与我爸妈的关系向来很融洽，总而言之，不对的人是我，我爸妈、岳父母，还有我前妻全都联合起来，将炮口对准我。” “所以你成了炮灰？” “可不是。” 莳生的语气仍是一派轻松，我发现自己也渐渐习惯这个话题。 “我最怕没卸妆就上床睡觉的隔天早上！”节子的表情很逼真。 “你啊！以为自己还是二十多岁的年轻人吗？”利枝子一脸吃惊地看向节子。 “我也不想，但我在营业部门工作，每天应酬那么多，如果是二十岁的小女生还好，可是我都快四十了，不化妆怎么行。每次只要一想到早上醒来发现自己昨晚没卸妆，就觉得恐怖到极点。” “那都是你自己说的。是像早
.99lib.
上起床发现昨晚没刷牙就睡觉的那种感觉吗？” “不止，比那恶心一百倍！” “那是你的妆化太厚了。” 莳生听了笑出声。 “那你最怕什么？”节子不为所动地瞪着我。 “我？”总觉得有什么即将破茧而出，嘴巴早大脑一步开口，“绣球花。” “什么？” 我知道大家一定都一头雾水。 我也发现这只是我的好胜心作祟，因为不想比他们逊色，所以才说出令他们困惑的答案。 脑海里浮现沾满水珠的绣球花。 好暗——为什么这么暗？雨不停地下。被雨摧折的绣球花。 “你是说绣球花？”节子确认地问。 “嗯，不然你以为是什么？” “但是，为什么？” “这个……” “别这个那个了，总会有个理由吧？” “我也不太清楚，反正我觉得绣球花很恐怖就是了。” “是小时候受过什么精神创伤吗？” “唔，好像也不是。”我摇头否认。 大家都觉得不可思议，就连我自己也觉得意外。重点是，直到刚才，我从未发觉自己怕绣球花。与刚才讲到《两小无猜》的时候一样，说出口后，才第一次有了自觉。 “这就是‘谜’了！有一大片空白可供探索。”利枝子兴味盎然地说。 “这些待会儿再继续讨论吧！我们好像到达目的地了。” 莳生说着说着就将方向盘转了一大圈。 第十四章 清晰的棱线在阳光下熠熠生辉，天空是一片纯净的蓝。纯白的云在山的面前四处游移。 一开始只是从远方传来的微小声响，愈
靠近便渐渐变得吵杂。这阵声响与沁凉的空气以同样的速度贴近身侧。 然后，一幅深具压迫感的景象突然跃入我
们眼帘。 “哇！太棒了！”节子张开双臂飞奔而出。 我们面前是个高低落差八十八公尺的巨大瀑布。 大部分的山坡被茂密的林木密密实实地覆盖，另一部分则是坚硬尖耸的青色岩层。雪白的瀑布从这个岩层上方奔泻而下，形成一座翠绿色的深潭。 所谓的“瀑布”正如其名，看起来就像从岩石上方摊开的雪白绢布；瀑布两旁还有许多细流，简直就像垂挂在岩石上方的白色丝线。瀑布的轰然水
声传入耳膜，不知为何却让人感觉到一股静寂。飞溅的水沫形成一张薄幕，深潭上方出现一道小小的彩虹。 不难想像节子何以会发出欢呼。只是站在瀑布附近，便可感受到无以言喻的沁凉，整个人顿时变得精神百倍。节子与利枝子跨过大石，来到瀑布前方，俯视9９lｉｂ?色泽碧绿如宝石的深潭。 “果然活力十足。” “的确，有种仿佛自上面一跃而下的感觉。” 我与莳生并肩抬头往上望。 艳阳高挂，从下方往上看去，瀑布仿佛与艳阳对峙，各据一方，壮观的水势往下倾泻，全然没有他人立足的余地。 “太壮观了！” “真羡慕，水即使从那么高的地方落下，也不会感觉到恐惧或疼痛。” “那是当然。” 我半带笑意看向莳生，一看见他一脸天真地仰望瀑布、有如孩童般专注的神情，浮上嘴角的笑意顿时凝结。 “我也想到一个问题了。”莳生凝视瀑布说。 “什么问题？” “如果可以变成人类以外的任何一种东西，你想变成什么？”?99lib? “这是莳生式的童话设定吗？你想变成什么？” “当然是水了。因为水能沿任何形状的物体流下来，永远在天空与大海之间循环。” 我哑口无言。 第十五章 车子再度沿滨海公路疾驶。道路变窄，路旁两侧是夹道的阔叶木。 “那是什么？” 公路前方出现了一点一点的灰褐色色块。 “好多——啊！是猴子！” 前方有七、八只猴子坐在路肩。 我们减缓车速，将车子停在这群猴子前面。 “不可以随便喂食。” “这种小事我还知道。” “好可爱！比日本猴还要小一点点。” “它们的毛好长，松松软软的，好漂亮！” 大家从车窗探出身观察猴子。这群猴子身形迷你，小小的脸是红色的，坐在沥青上的身形刚好呈三角形。偎在猴妈妈身旁的娇小猴仔看起来仿佛灰色的小球。仔细一看，林荫深处还有一群有点老的猴子正看向我们这边。这些猴子似乎不怕人，一点也没有想逃跑的意思，只是一脸警戒地盯着我们，也不会想靠近，仿佛只要我们一有动作，立刻就会逃离现场。 “好想将它们放在客厅当摆设。” “动物的小孩怎么都那么可爱？像小拘、小猫还有海豹之类的，都好可爱。” “大概是为了消除敌人的攻击欲望。” “可是像海豹那么可爱的动物，看见其他动物也会心想：‘哇！好可爱！’而下不了毒手吗？” “唔，的确是费人猜疑。” 我们避开这些猴群，慢慢往前开。一路上有许多猴子各自成群地聚在一起，仿佛在开家庭会议。这座岛确实深得大自然恩惠，车子才驶没多远，窗外的景致便一换再换，而且都是不会见过的风光。 总觉得这景致与什么好像。 究竟是在哪里看过？ “对了，谁有带相机？”节子突然抬头问。 “真糟糕，我完全忘了这件事。” “居然没人想到要带相机。” “难得到这种风景名胜。” 大家七嘴八舌地说。 的确蛮奇怪的，为什么大家都没想到要带相机？不论与谁一起旅行，我都没有带相机的习惯，但我也知道大概有谁会带，然而，这次我却完全没想过这件事。如果是我独自出游，我或许会在一开始就将相机塞进行李。 “的确，一想到照片上是我们这几个人露齿而笑的画面，就觉得也没什么好拍的。”节子的眼睛滴溜溜地转了一圈。 “是吗？还是拍个照比较好吧？为我们这次的Y岛之行留个纪念。”莳生思索后道。 “对啊，如果你家人误会你与新欢出游约会，你的处境就更不堪了。”我不怀好意地笑说。 “彰彦，你也拍张照比较好吧？你才新婚，万一你不在的期间，却被栽赃涉入一桩杀人事件，届时可糟糕了。”莳生皱眉回应。 节子趋向前，声音在我耳边响起。 “哈哈！这主意不错。不在场铁证的溃败，连结孤岛与东京的点与线！” 在我的想法里，在出游地点拍照是一种社会性行为，一起出游的成员则是为了确认彼此的社会性牵绊，更何况照片还能当成出游证据，作为不在场证明。所以，如果是一群没有这层利害关系的人一起出游，自然会忘记要带相机。 即使没留下任何证据，这也会是一趟很值得的旅行。能拥有一趟享受出游本身的乐趣、将回忆深藏心底的旅行，是一件很幸运的事——我们这趟旅行，或许就是其中之一。 我凝视阳光下亮晃晃的树影，心里觉得很踏实。 然而，这次旅行或许还是不要留下任何东西比较好。 这个想法伴随冷冷的声向浮现在我心中。 我们这次的出游，或许是那种不留任何回忆比较好的旅行——在结束的瞬间便忘记旅程中的种种——所以才没人想到要带相机吧…… “节子，你曾一个人旅行吗？”利枝子问。 “从来没有，虽然我一直很想尝试，但最后还是结伴同行。”节子摇摇头，“每次假期快来临时，我就会变成某人旅游计划里的成员，不过很少两人结伴，通常都是与三、四个人一起出去玩，我最常参加的是人数较多的那一种。” “果然是节子。在企划团体旅游时，只要有节子就能安心不少。” “为什么？” “几个女人一起出游，期间难免会有龃龉不快。节子的性情稳定，可以当很好的缓冲垫。” “这种赞美实在令人高兴不起来。利枝子呢？” “我只试过一次，之后就不再尝试了。” “是因为一个人太寂寞？” “不是，是因为我的外表老是给人怨妇的错觉。” “啊！我明白了。因为你给人温顺的感觉，所以独自旅行时，周遭会给予太多关心，反而造成困扰。” “没错。明明我就没那意思，周遭的人却都以为我要自杀，再不然就以为我在找人。为了他们多余的关心，我还得费唇舌不断解释，不愉快的回忆愈来愈多，仿佛是对我独自旅行的惩罚。如果是节子，大概就不会有这种烦恼了。” “嗯，如果是节子，即使独自征服南美洲，大概也不成问题。” 被我从小打岔，节子不但没生气，反而睁大原本就很大的眼睛，似乎在思考什么。 “但我这辈子绝不会一个人旅行。这不像刚才的二分法，不只分成想与不想，还有能与不能的分别。” 我的脑海中浮现莳生刚.99lib.才的背影——总是独自旅行的他，与被风吹得翻飞的绿色衬衫。 “原来如此，想不想一个人旅行也是一个重要的分别。”利枝子颔首说完，转而看向我，“彰彦呢？你曾一个人登山吗？” “喜欢登山的人通常都是一个人去，但我只有一次单独登山的经验。” “什么？你不怕吗？一个人去，如果遇难怎么办？” “出发前会考虑这些事，也会害怕，但出发后就不会想到这些了。” 说完，我感到莫名的惊恐。 我确实曾经一个人去登山，但是，是什么时候？ 是高二那年的暑假，我去爬夏天的穗高岳。当时还有其他登山者，是一条安全的登山路线。 为什么那时我会一个人去登山？ 我发现我背上正冒着冷汗。 “莳生，你很喜欢独自旅行吧？” 我听到节子这么问莳生。 “嗯。自从国中去过金泽后，我就经常旅行。我喜欢在不知名的小镇中漫步，而且刚好与你相反，我通常都是一个人旅行，最多两个人同行，除了参加讲习或员工旅游，像这样三人以上的旅行，我还是第一次。” “真难得。” “啊！” “怎么了？” 莳生的表情十分吃惊，好像发现前方有什么东西。 然而，前方除了落叶缤纷的景象之外，什么也没有。 道路往前绘出徐缓的圆弧，往更深邃的绿影中延伸。 “对了，最近我去京都参加一位朋友的丧礼时，遇到一件很奇怪的事。” “是‘美丽之谜’吗？” “我不知道那种情形算不算得上是美丽之谜，只觉得很不可思议。我想了半天，至今仍不明白其中的道理。” 那是谁的丧礼三时生说的“最近”是指什么时候？每个人对“最近”的定义都不一样，有的人是指数月前，而莳生或许是故意模糊焦点，所以才说“最近”。会是我想太多吗？ “那是星期六早上，我搭‘闪光号’前往京都，我坐在双人座的靠窗位置，出神地凝望窗外，旁边的位置没人，整列电车也空荡荡的。第一个停靠站是新横滨车站，列车只停一下子，随即又开动。这时，我发现月台上站了一位穿深紫色和服、仪态高雅的老妇人，但因为衣襟的穿法不太一样，那时还以为她是艺妓或那一类的人。我只看了一眼，列车便远远驶离。很多人坐车时虽然睡着，但快到站时，都会不自觉地醒来，我也是这样，小睡片刻后，再度睁开眼，列车已经快抵达名古屋车站。当列车驶进月台，我下意识地朝月台张望，却吓了一大跳。” “难不成你看到那个女人了？” 我试探性地提出我的看法，莳生竟然点头。 “答对了。之前在新横滨车站看到的那位老婆婆，就站在名古屋车站的月台上。” “不会吧？” “你一定认错人了。” “该不会是睡昏藏书网头了吧？” 受到大家你一言我一语地炮轰，莳生哭笑不得。 “我当初也是这么想，但仔细一看，她的确就是新横滨车站的那位老婆婆，同样的深紫色和服，衣襟的穿法也一样，还拿着相同的黑色手提袋。我心想：这怎么可能？列车在名古屋车站停靠约两分钟，这两分钟里，我一直盯着她，最后也只能认为两人是同一人，但我没时间确认，列车便再度开动了。” “所以那位老婆婆不是要搭乘新干线？” “不是。” “该不会是她与你搭同一班车？” “不可能。我在新横滨车站看到她时，列车已经开动了，她绝对无法搭上我这班车，而且从新横滨到名古屋之间，列车一次都没靠站过，所以她也不可能上得了车。” “她会不会是搭‘希望号’追上你？” “这也不可能，不只‘回声号’，没有其他的列车能追得上‘闪光号’。” “那位老婆婆在月台上做什么？送别吗？” “我也不知道，反正她就是静静地站在99ｌib?月台上看向我这班列车。在新横滨车站看到她时，我以为她是来送行的，但在名古屋车站时，她也只是站着，没与其他人交谈。” “她站在月台的哪一边？” “在新横滨时，她站在月台边缘，就是新干线下行列车的最前端，在名古屋时，则是在月台中央。” “莳生，你坐在哪一节车厢？” “中段车厢稍微后面的位置。” “或许她混过暴走族之类的，开车从公路狂飚而来。” “这更不可能。那天可是周末，如果要开车从新横滨赶到名古屋，绝对会塞在车阵里，怎么可能赶得上？” “搭飞机？” “还要转乘其他交通工具，太麻烦了。” 人家的推理都很有趣，但最后全都触礁阵亡。 “她有在京都车站出现吗？”节子问。 “这倒没有。我本来还想，如果在京都又看见她该怎么办？还好没有。” “京都车站不是很大吗？你应该只是没看到她，她却在熙攘人群中望着你。” 利枝子像在说鬼故事似的压低声音，莳生的脸色瞬间刷白。 “别再说了。” “会不会是双胞胎或姐妹？我奶奶年纪大了以后，与小一岁的姨婆看起来好像，分开看的时候几乎无九九藏书法分辨谁是谁。手足亲人好像常会这样，而且感情好一点的，还会买同样的衣服或饰品，穿戴起来简直就像同一个人。” 节子的话很具说服力，莳生似乎颇为认同。 “所以你认为我看到的其实是两个不同的人？那她们为什么不搭车，只是站在新横滨与名古屋的月台？” “或许是因为车上有某个重要的人吧？” “重要的人？” “嗯，可能是个虽然无法交谈，但只求能看一眼的重要人物。或许，那位老婆婆是一间老字号的店铺主人的女儿，入赘的丈夫因沉迷赌博而输掉整间店，镇日借酒浇愁，最后连命都赔上了。老婆婆有三名子女，因为经济拮据，只好无奈地将刚出生的小女儿过继给别人。对方是很照顾他们、膝下无子的商人，将这个小孩视如己出。之后，老婆婆努力重振家业，终于将老字号的店铺恢复以往兴盛，两个儿子也都很成材，纷纷继承家业、结婚，让老婆婆得以含饴弄孙，但她心中一直很挂念从小便被领养的女儿。老婆婆知道她女儿一定深信对方就是她的亲生父母，所以迟迟不敢要求见一面，后来她发现自己生了病，来日无多，想见女儿的意念便愈发强烈。这时，一位过去与老婆婆共患难的管家出现了，他很清楚老婆婆的事，也知道老婆婆的愿望，经过他努力地打探，终于得知老婆婆的女儿如今已出落得亭亭玉立、嫁到东京，即将带孩子回京都探视养父母。她的养父母是关西人，如今住在京都。这位管家查到老婆婆的女儿搭乘的新干线班次，于是让老婆婆站在月台。而透过列车车窗，老婆婆终于看到已长大成人的女儿与初次见面的孙子。如何？是不是感动到想哭？” 我看着双眼闪烁着光辉的节子，感觉好像在看一头珍禽异兽。 “你是不是连续剧看太多了？这些都是七〇年代的午间连续剧的剧情。” “这还算合理，不过，另一个人又为什么会站在月台上？” 不晓得是不是被节子的气势压倒，莳生问话时，显得有些气弱，利枝子则是在一个人在一旁嗤嗤窃笑。 “这个嘛……”节子舔舔唇，开口，“老婆婆的妹妹从小叛逆不成器。店里生意失败时，她们的父母也刚好相继过世，她将整间店丢给姐姐，自己跑去当风尘女子。其实当初老婆婆会将女儿送给别人就是她出的主意。当店里生意被姐夫搞垮时，她担心自己应得的财产会就此不见，便帮姐姐照顾外甥女，好让她能专心在生99ｌib?意上，但她才照顾两、三天就心生厌倦，刚好这时知道那位商人很想要小孩，便力劝姐姐将外甥女送给对方领养，并瞒着姐姐收下商人给的报酬，所以她对姐姐与外甥女一直心怀愧疚，最后更是无颜见姐姐。其实，刚才那位管家与她私底下也有联络，在她变得自暴自弃，怀了客人的小孩后，甚至帮她垫付堕胎的费用，而她自己此后便一直没有小孩。这么多年过去，她心中一直为当初的事耿耿于怀，充满罪恶感，管家也深知她内心的痛苦，便教她站在另一个车站的月台遥望外甥女。如何，这个说明精彩吧？” “精彩极了，真动人的故事！” 莳生一副打从心底深受感动的样子，节子则是一脸得意。 “怎么样？我这个推理很完美吧？” “算了吧！这都只是你的胡乱猜想。” “才不是胡思猜想，这叫做‘推理’，你懂不懂？” 利枝子原本只是低声轻笑，突然噗哧一声，大笑说：“的确是了不起的推理，但为什么两姐妹非得穿同样的和服、拿同款式的手提袋？她们不是很久没见了吗？” “这就证明她们果然是姐妹啊！”节子不满地说，“既然是姐妹，容貌当然相似，喜好也大致相同，搞不好她们的手提包还是姐姐结婚前，两姐妹一起在银座买的纪念品。” “好一部伦理剧！”听了节子振振有词的说明，莳生终于忍俊不住，笑得肩膀不停抖动。 “没礼貌！这个至少比你撞鬼的推论有创意！难不成那位老婆婆是以惊人的速度飞奔至名古屋，与新干线同时抵达吗？” “那也太恐怖了。” “这类灵异故事不是也很多吗？譬如坐计程车时，发现窗外有一个年轻女子以惊人的速度紧跟在车子旁边之类的。” “或许我们该看一下后视镜，搞不好在我们笑得正开心时，那位老婆婆也从后面追上来了……” 背脊莫名地窜过一阵寒意，大家下意识地全往后看——别说什么老婆婆了，后面连部车子部没有。明亮的阳光正从枝榲间洒落在车子的挡风玻璃上。 不论如何，如今打从心底放声大笑的感觉真的很好。自从刚才四人站在河边欣赏水笔仔之后，一直有种紧张感弥漫在他们之间，现在则被这阵笑声一扫而空。确实就如利枝子所言，节子果然是团体旅行的必需品。天涯在线书库《www.tianyabook.com》