天涯在线书库《www.tianyabook.com》 《凯旋在子夜》 第一集 别时容易见时难。久别重逢常带着偶然性。其实呢，偶然里又藏着必然。人们为了那些有重要意义的重逢，彼此期待着，寻找着，靠拢着——山不转水转，可不就重见了么？“去来固无迹，动息如有情”，说的正是这层意思。且说，一九八四年五月六日晨四时许，童川检查了防御阵地回到隐蔽部，就将通信员小黄摇醒了。小黄迷迷瞪瞪坐起来，睡眼被电筒的光照得发花，移目向隐蔽部外面望去，黑漆漆、混沌沌的夜色凝重得很。副营长不耐烦再等，高大的身躯已经塞出隐蔽部，沿蛇形交通壕先行了。小黄只好不乐意地跑步跟上。唉，急什么呢？抢镜头？赴约会？夜袭？都不是。自从部队用血的代价占领1075高地，转入防御之后，阵地简直成了“旅游”胜地了。不知从哪儿冒出了成群打伙的记者、作家，电视台的、电影厂的……缕缕行行上阵地。这些人生性喜欢乱跑，营里必得有人接送，既做“警卫”，又做“看守”。和平时期的局部战争，就这样儿。后方的文艺、新闻界人士巴不得都来凑热闹。昨儿傍晚，童川撂了电话，对小黄说： “明早五点出发，下山接人。” “什么人？” “诗人，女的。注意着装。” “女的？”小黄的眼睛打了个闪。 “是个女神。是军长批准她上来的，没事儿找事儿！不过，此人敢到阵地上闻闻血腥味儿，也算是女中的人杰了。” 听不出副营长对这件“新闻”的褒贬，肯定与否定兼而有之。小黄的眼睛闪闪烁烁，鄙夷地说俏皮话： “副营长，把阵地前边那敌人的死尸扒出来，让她瞧瞧，不吓死就给她请功！哈哈，管保脑袋里的诗也吓跑了。” “废什么话？记住，早晨五点。” 五点就五点。 可是才四点多钟就把小黄给轰起来了。 猜不透他要做什么。这位体魄健壮的副营长，少言寡语却常有惊人之举。他是本团惟一的一位坐过一年半监牢的干部。也许是监禁生活把他的脸拉长了，使那张长而粗糙的脸极少表情。他有时会长时间地沉默，那也是远离尘世生活过的人才有的沉默。因此乍看上去有点儿让人害怕。他“玩瘾”极大，据说一小在北京少年体校呆过，在北大荒“兵团”的时候恐怕也不是省油的灯。可是斗蛐蛐，打鸟儿，逮黄鼠狼这些嗜好都在监狱里
99lib.
改造掉了。惟有拳击（他自备两副拳击手套）、足球、健美、举杠铃和单杠这些爱好如影随形，他今生今世怕丢不开了。他订的杂志五花八门，《武林》、《足球世界》、《北京体育》，还有几种“文摘”。没事儿喜欢抄录些格言、警句之类的。他训练部队从不心软，长长的铁面无笑。就说两年前国庆节团里搞小阅兵吧，他当时还是个连长。瞧他的连队一过来，就十分显眼。齐刷刷一个方阵，练成不可拆散的整体。横排纵队全如有尺卡着。一列列战士好像电钮操纵似的，将一排脚尖刷地放出去，又收回来。一排排戴白手套的手机械地上上下下，如织布机在运动。手脚生风，发出节奏鲜明的“呜呜”的响声。最精彩的是，没人歪头斜眸去瞟着右侧排头兵，间隔距离也不差分毫。只是战士们身体显得僵硬，军衣后面虽汗已湿透，却有个“T”形的干爽处，阅兵一毕，少壮派团长杨勇侠——当时的参谋长，把童川留下了。 “童连长，请把腰带解下来。” 是，解腰带。 “脱军衣。” 是，脱军衣。 “向后转！” 噢，秘密在后背——他自己和每个兵一样儿，裤带后面全插着个“T”形木尺！木尺已将衬衣两肩磨破。如果让童川脱个赤条条，可见他腰的凹处被木尺顶出一块青紫。 “阁下治军倒有些歪点子！” 他眉毛动动，算是笑了。 他不无得意。 转眼间，童川已经在足球场上了。他作为前锋、队长、满场飞。像个孩子似的斤斤计较“一城”得失。板着脸争强赌胜，竟然为一次判罚点球同客队争吵起来。 成熟？孩子气？似乎兼而有之。 有一回，童川大出“风头”。新年联欢会上，他原报节目是体育表演，等到出场却令人一震——他，率领赤膊赤腿七条汉子，浑身涂满了凡士林油，在灯光球场表演了“健美比赛”。左侧、右侧，腿腱、臂肌，油光光的“块儿”蓄满了力，照亮了全团官兵的眼。 杨勇侠乐呵呵对老政委道：“真有时代感！不错。” 有时候童川也不能说不“老成”。他对自己的经历讳莫如深。他的独身生活似水泼不透，针插不进。杨勇侠几次为童川张罗婚姻大事，均遭失败。 童川从来避讳谈女人，可是谁能禁止在枯燥的制式生活里谈谈老婆、恋爱史呢？别人兴高采烈聊起这些，插科打诨，他就毫99lib?无表情地躲到角落去了。 清高？ 抑或是心里有隐痛？ 他这人是个“谜”。 在德高望重的老团首长退下去，杨勇侠升任团长，成了“主官儿”之后，才把连长童川调到三营任副营长。这时，部队已进入临战状态了。 小黄问过：“副营长，你写遗书了吗？” “我只有一句遗言——埋我的时候，挖个大点儿的坑——拜托你了，小黄。” “你怎么不写？” “没处可寄。” 对了，他是个孤儿。有个后娘，早断绝关系了。 从来不必请假探家，部队就是家。 为什么不结婚呢？ 小黄猜不出，也不敢问。 可是，一副领章虽然紧紧地锁住了童川感情的闸门，使那张并不英俊的、显得过长的脸上少有生动的表情，但他的情感却在大幅度的行动中得到传导。进攻战的时候，他只说了两句话：“穿插到位立即跟着自己的炮弹向上冲，别等！”“伤亡不到三分之二，不向团里报伤亡。”他自己一直跟着突击连，开进，穿插，身先士卒。他那张长脸被硝烟熏得黑如假面，白多黑少的两目是那么严峻、坚忍、威武。攻占阵地之后，他从一个越军中尉的尸体上搜到一个硬皮儿的笔记本，扉页画着一个长头发女人和一个小孩。那中尉是战斗到最后，自己把子弹射入胸膛的。浸血的画中，女人和孩子成“∧”字形靠着，仿佛一离开就会摔倒。旁边还写着诗，是参差不齐的长短句。童川将那笔记本慢慢地合拢，竟然重新袋入死者的衣袋里，冷静地对战士们说，“埋了。”他反常的动作使一位刚上来的宣传干事吃惊，这硬皮儿笔记本，这画，这诗，是难得的战利品。既可在展览会上用，也可留做战争纪念哪！可是……“埋了，”童川重复着不可抗拒的命令。 他的脸上毫无表情。 他的内心世界却是异常复杂、丰富，他的感情也跌宕起伏——可是你看不出来，甚至猜不出来。 好大的雾啊！ 这是个黑色的时辰。亚热带丛林黑沉沉，连雾也像扯不开、解不脱的又黑又湿的棉花套子。大山仿佛依旧在吐丝作茧。雾一层一层叠起来，变得沉重，就向阵地上飘坠，落在衣上脸上成了粘粘渍渍的雨点儿。在山雾里行走，人的脸不觉会套在蜘蛛网里，手只好乱抓一气。交通壕以外，到处是弹坑，到处布着雷，雾里是否有越军的特工队潜伏在咫尺？ 神秘，深邃，危机四伏。 童川钢盔上的荧光在雾里难辨，时隐时现，转瞬即逝。 “谁？！”随着问话，枪哗地发出金属声。 “要问口令！” “啊——口令？” “北京。回令？” “你是——童副营长？” “回令！” “云南。” “谁带班？” “我。” 猫耳洞里影影绰绰是个罩着手电在看书的人。手电灭了，那人侧身而出。这是步校毕业不久的“学生官”——代理排长林小林。这位小白脸儿，是烈士的弟弟，聪慧敏锐，大大咧咧，似乎生来便只会当官儿不会当兵。他操一口京腔，一听便知是童川的“老乡”。也许正因为如此。才一点也不怕副营长凶煞的吼叫。 童川：“你懂得什么叫战场纪律吗？” ?９９lib?林小林：“您指的是哪一款儿？” “懂不懂？” “懂。” “你干什么去了？” “看看书——我困了，看看书。” “什么书？” “《拿破仑一世传》。” “您真了不起！带着‘拿破仑’上了阵地。可你连个代理排长也不称职，带岗都不会。我看你应该挂职下放当战士了。” 小林低了头。 童川一转脸：“小黄，走。” 小林似想挽回点面子，缓解一下气氛：“童副营长，下山哪？带两包云烟来过过瘾，抽一根赚一根儿。” 童川没再理会。这位和“拿破仑”一块儿上了阵地的林小林，他的哥哥曾是童川的战友，一九七九年牺牲在战场的。所以小林他总有点儿感情上的特殊化。没办法。 小林站到位置上去了。 跳出交通壕之后，山坡朝我们背后方向溜下来了。进攻时踏出的小路虽显明得多，可凭遮掩着的电筒光只能照出方寸之地，小黄跑得绊绊磕磕，气喘吁吁，满腹怨气。被炮火摧折的针叶树，阔叶树，横七竖八地躺着，脚下弹坑深浅不同，心和脚板一起浮上坠下，真不踏实。 急什么呀？赶什么呀？ 雾渐渐变成乳白色了，山峦影影绰绰现出轮廓。 走在“S”形公路上了，披着伪装网的军车疾驰而下，缓缓而上，搅着漫天的尘阵。 听到山凹处瀑布跌落的哗哗声了。 童川回头望了通信员小黄一眼，不急赶路了。他迅速卸了武器，脱衣，只剩个三角裤衩遮羞，钻到了瀑布底下。他任那凉意袭人的瀑布从头淋下来，仰首大口地吞咽着清凉的水。真棒啊，妈的！他叫着，浑身的毛孔紧缩了一下，立即又在他大手的搓动下发热，张开了，他恣意享受，嚯嚯嚯嚯喊叫，在瀑布底下跳来跳去。小黄也脱了衣服一头扎到水下来。虽然进攻战之后在阵地上才一周，可人在猫耳洞里快捂发霉了，冷水浴能不让人振奋？可是，叱咤声忽然停下了，童川缓慢地搓动着发达的胸肌，若有所思。 他在想什么？ 他透过透明的水雾向外定定地望着，瀑布跌落之后顺公路边儿拐去，公路下面是一条深沟，那芭蕉叶掩映的深沟里，若隐若现的是一顶顶野战救护所草绿色的军帐。 他在期待什么？ 偏偏那长脸上一点儿表情也没有。 第二集 五时整，护士长江曼拎着一塑料桶带血的绷带和敷料，从山沟里爬上来，向哗哗作响的瀑布处走去。连日来，她的洁癖和精神都受到了挑战。她自以为是经历过坎坷，也见惯了脓血的，不想战场上的情景使她心灵颤抖，几乎撑持不住了。进攻战那日，整个曼坪大山都过了火，浴了血。敌人尸休横陈。可我们也送下了成百成百的伤员。抬担架的民工、战地救护组的人，没有一个人的裤脚不是血红的；野战救护所军帐前摆满了伤员，没有一副担架是绿的，没有任何伤员的绷带是白的。野战救护所的任务是前接后送，可是为了避免伤员失血过多，为了救生，急茬儿的手术出人意料地多。她站在野战手术灯下，什么也来不及想，只机械地执行执刀医生简短的医嘱和命令——止血钳，镊子，弯嘴钳，手术刀……从手术医生们白大褂的缝隙中，她看到的是伤员胸口涌着气泡的血在咕嘟咕嘟冒；看到的是血肉模糊的半截腿里伸出的断骨和沾满了战场上的硝烟、泥土的外溢的肠子。她足足在手术灯下站了十三四个小时，换下来，走进伤员的帐篷，还没做事，一向老练稳重的所长就带点绝望意味地嚷道：“要输血！血！血！血没有了。” 老所长空空的两手张开，扬起来，沉下去。 担架上，是个腹部贯通伤的伤员，子弹从他的肋部斜穿出来，浑身缠满了渗血的绷带。 所长：“他们应该给我们输血车，给冰箱！我需要血……江护士长，赶紧想办法抽血，输给他——还有救。我没想到要展开这么多手术啊！” 是呵是呵，谁估计到这战争的残酷性和野战救护所的任务改变了呢？担架队民工的胳膊伸过来了，伤员也从床上伸出胳膊来了。一条条尚存的、无力的胳膊、一张张脸上失血的嘴唇都在颤动。 “抽我的……” “等什么？护士！” “你他妈是吃白饭的？！快点过来，抽！” 江曼异常地冷静。 她叫了四个民工，加上她自己，五个人，都是B型血，抽五百毫升。经过快速地交叉配血，不凝聚，不溶血，五个人的血注入了一个生命垂危的伤员的体内。 她躺倒了。 军帐外面还在传来隐隐的炮声，担架队还在往下送伤员，手术与病房兼用的帐篷里依然是简短的医嘱——止血钳，止血钳，止血钳！江曼应该睡一会儿，可是闭了眼便是血，血，血！她好像是随着那炮声，飘起来，坠落下去，坠落下去……她醒了，心扑通跳，出了一身冷汗。闭一闭眼——怎么，又在坠落，坠落。这回是坠落到无边无沿的深渊里了，黑沉沉的，她觉得自己不存在了，同那黑沉沉的深渊融成了一体，整个人都化了…… 怎么了？是身体受不住？还是精神撑不住？ 起来。 她爬起来，摇摇晃晃，可是终于撑住了。 所长：“江曼，你还行吗？” “您这是说什么？” “你马上去后边取血，行不行？” “车呢？” “派好了。你可以在车上瞌睡一会儿。我知道你刚抽了血……可是人手不够。你是护士长。” “您真啰嗦。” 她说着，向帐篷外走去。 所长追上来，交给她一张“报告”：“记住，要冰箱。” “是。” 这会儿用得着她的锋芒了。她乘车闯过炮火封锁的公路，取了两瓶血，一千毫升，用湿手巾包着。又把这一千毫升血带到了军区后勤“前指”首长办公室。她要冰箱，要首长瞧瞧：血取多了过期作废。少了不能挽救伤员生命，这鲜红的血怎么能在隐蔽部保存在四到八度之间？她送上“报告”，嘴就没停。她甚至不客气地请刚从前边回来的首长再到野战救护所体验一下。首长说：“我要是能变个冰箱，我就去。我说了——一定给。”“什么时候？”“听我的电话。”她大获全胜。一种奇异的力量支撑着她，同时也有一些难于启齿的担忧困惑着她。三十岁的女护士长很自尊，别人很难捕捉到她内心隐蔽的信息。她在野战救护所奔忙，换药、打针、缠绷带，还要配合手术、麻醉、交叉配血，给伤员喂水喂饭，洗脸，洗脚……进攻战之后，伤员减少，她偶尔得睡，却又有成群打伙的“小人儿”闯入梦境，重复以往，演绎未来，只是不为人知。一俟有了床铺，她那三十岁独身女人的洁癖就又占了上风，铺上一尘不染的白罩单，叠得方方整整的被子旁边放一个塑料袋，备有梳子、镜子、珍珠..霜之类。酒精味的军帐里会混合着化妆品的味道；这不足为奇。只是没有机会洗澡，也无法提这个非分的要求。 她的睡眠突然少起来了，心里总像揣着事儿，是担心什么人？她从未说过。可是，尽管忙到半夜，每日早晨还是很早就醒了。听得年轻护士们细声细气地打呼噜，别提有多嫉妒了。 睡不成，起来吧，起吧。 找点事儿做，洗洗绷带、敷料…… 每个早晨，天一放亮她就从山沟里爬上来，到瀑布边洗洗涮涮。 又听到砰然作响的水声了，又看到瀑布了。 隐隐约约，水帘里有两个赤膊赤腿的男人在洗浴。上了三十岁的护士长大姐无须忌讳，甚至可以用母亲似的慈爱目光瞅着年轻的兵，笑骂、呵斥他们躲开。她没有那样做，只是默默地背了身，回避，耐心地等着男同胞“自觉”。 “童副营长——你大点声，我听不见！” 童副营长？童川！ 哗哗。哗哗。哗哗。 水声激荡，她听不到那童川说什么，猜也猜不透。她的眼睛亮亮地打了一个闪，瞬间就忧郁了。仿佛童川这个名字烨然照亮了她的心，又迅速在她的胸膛里塞满了苦甜相杂的、不堪回首的记忆。她微微仄了一下头，在琢磨是否转回身去。可是她终于还是走了，走得很慢，很慢，又要走，又希望被发现。她半仰着头，做作地表现出女性的自尊，耳廓却专注地偏向了瀑布。 她想，她盼望——他会叫她别走。 “老兵！” 果然，遵命于营指挥员的耳语，通信员披上军衣，用长裤遮着下体，急不择词地用南方部队里习惯的尊称叫着。 “老兵，副营长请你等一等。可是——别回头。” 真像是吆喝“俘虏”。 很快，随着一声“江护士长”的召唤，她触电似的转回身来。 童川和江曼的目光相碰了，似乎迸发出了金属的撞击声，有火花一闪。 副营长的目光直射江曼，在搜寻久违的什么——哦，还那么清秀，可终于是三十岁的女人了，不如以前轻灵。脸呢？褪尽了红润，有点苍白，圆下颏变尖了。仿佛被心事坠下的眼角略略下垂，眼圈儿是一圈青色的晕。他注意到那眼角在轻轻地打颤。 她也望着他——不是，不是从前那个人了。肩宽了，脸也长了，上唇的茸毛已经变成参差的硬胡茬。一号军衣，对的，是一号。她的目光绕着钢盔下童川的脸绕了一圈，看不出特殊的表情，便把目光停在他刚锁紧的领钩上，又向下滑了一点儿。 该找个由头说话了。 “护士长，你好。” “你好。” “我听刚回去的伤员说，你每天早晨都到这里洗绷带。” “每天。是。” “我差点认不出你了。” “人是有忘性的，这不奇怪。” “不是忘了，是因为好久不见了。咱们见面，好像是上辈子的事了。” “这么说——您轮回转世了？” “如果能转世轮回——一切都不 4e00." >一样了，得用上一辈子的全部经验教训，安排下辈子生活，好好活一回。” “这辈子也没完哪！您前途无限。” “别挖苦人。谁知道我还有没有时间？马克思的‘请帖’也许早成批印好了。” 童川说得很轻松，完全是一句预言似的玩笑。江曼想——他同从前有什么不同呢？对，军人的无畏。还有，即便开了句玩笑，他自己也不笑，仅仅是微微扯动了一下嘴角。这人磨练得更内向了。一副领章紧紧地锁住了他感情的闸门。 “你下阵地做什么？” “接一个来采访的人。我想没准儿能碰到你。” “真巧。” “是很巧。” “偶然并不是必然。” “对，护士长，不是必然。” “童副营长，没什么事儿吧？” 童川摇摇头。 是的，没事儿。童川似乎只是想从护士长这儿找到八年前那个江曼。那个总是爱眼泪汪汪的江曼，那个被他称为“泪做的骨肉”的江曼，那个任性、使起小性儿不计后果的江曼，那个喜欢 href='2116/im'>《简·爱》，喜欢 href='351/im'>《复活》，也喜欢把诗偷偷念出声儿来的江曼到哪里去了？那时候，哦，是了——她不知从哪儿弄来顶旧军帽扣在头上，上面缀着直径两寸的红像章。高高扬起的圆下颏老是在等待什么，还有一双时阴时晴的眼睛，两腮边洒脱地甩动的两个小刷子啊…… 江曼却在寻求解脱，移开目光望瀑布。流水哗哗地从高处跌下来，飞溅在石头上。浪花迸放，消逝；消逝，迸放，……她苦笑了一下：她和他的缘分儿似乎是和水分不开了，水呵，水！ 第三集 森林小火车的押运员刚把皮管子接在水龙头上，又被水冲开，水滋在他臃肿的棉袄、棉裤和脸上，他骂了声“妈拉个巴子”，在自来水龙头下面的冰上又重重地滑了一跤。 江曼险些笑出声来。 “干吗？忍着点儿。” 童川忙按低了江曼的头。这两个北大荒建设兵团的北京知青，匍匐在森林小火车满载的原木凹处，心惊胆战地瞧那押运员从冰上爬起来，摆弄水管子，不知那人在想什么“妖讹子”。正是一九七六年的冬天。白桦树最后几片干黄的叶子，也像累乏了的小鸟扎挣着，飘落下来。漫天皆白。林海里虽偶尔能寻到一片片针叶林的绿色，那颜色是那么阴沉、忧郁、深邃、孤独和古老，像墓群周围的点缀。几只觅食的乌鸦，绕着童川和江曼头顶“哇哇”地叫着，叫得惊心而凄凉。连一百米之外的破木屋和两辆破拖拉机也都陷在雪里，仿佛正在下葬，惟有森林小火车站几间黄白相间的房子提醒人们——这个冰天雪窖的世界还有一些生气，仅此而已。 心气儿不同了，瞧什么都晦气。 童川用肩膀把她举到了森林小火车的原木堆上。从决策到扒车，一日之内两人谁也没讲话，仿佛心里在暗暗叫着劲。 “要不，我不走了。咱们下去吧？” “废什么话？” 江曼瘪瘪嘴，又松了抽动的唇。 “童川，我有点害怕……” 童川没吭气，他也有点紧张。 谁知道那森林小火车押运员要干什么？ 押运员吃力地拖动胶皮水管，像是拖动一条冻僵了的蛇。他把水管拖到距小火车四五米远的地方，放下。回去重新打开水龙头，又踅回来提起了水管子，搞得很慢，很拖沓，仿佛故意折磨人的神经。 原木堆里两双恐慌的眼睛，盯紧着一点点抬高的皮管子。 江曼的手痉挛着，暗暗去找童川的手，又怯生生缩了回去。 天哪！押运员真是损透了！他竟要往原木上浇水。只要原木被冻住，任小火车像摇煤球一样在森林铁路上颠簸，也不会颠落，更不必担心有人会扒车或偷木头，水龙头滋出水来，顷刻间瞄准了原木直射。水花迸溅，原木马上就要变成一座冰山了。童川和江曼被击蒙了，抱头收缩着，浑身打抖。再忍一会儿？也许——不，不，那“高压水枪”的射击竟成了押车人的发泄和玩闹，丝毫没有停止和间歇的意思。刺骨的冰水射击到两个兵团战士的背上，流进脖子里，一点点浸湿着棉衣棉裤。要不了多久，森林小火车就要成为他们的“棺木”了！ 江曼绝望地自语：“好了，这回可好了……” “再忍一会儿……” 童川用手死死地按住江曼的肩膀，他的主意是不易改变的。他一定要送江曼走，回北京。他觉得只有这样才像真正的男子汉。兵团战士们都在动摇，都在开掘回城的路。有人舍脸，有人破财，也有人舍了身……前天，他们最要好的战友齐小燕走了。她来北大荒的时候一把鼻涕一把泪，离北大荒时还是一把泪一把鼻涕。她向来为一种热情的驱使不计后果，不择手段。她身无分文却走遍了天津、石家庄、武汉、九江、井冈山……数千里行程；她曾经毅然同“走资派”的父亲决裂，离家流浪；曾经甘心冒着同“走资派”老子划不清界限的罪名，步行一百八十里到干校去看“走资派”父亲。七年前她写血书，宣誓，拼死拼活来到祖国的“北极”，屯垦戍边，认定这里是人生的归宿，宁愿在此“雪葬”。现在呢，她在北京用了半年时间闯过一道道关卡，使尽外交手段往回奔。她来取行李了，还准备了高粱酒、香肠、几个小菜举行告别“宴会”。她凄凉地请求江曼：“曼姐，你别骂我，我先走一步了……”她真挚地要求童川：“童川，你们别憋着了，把你们之间的窗户纸儿捅破了吧！两个人在一块儿，变蝴蝶儿也甘心。我可把曼姐交给你了。你答应我，别欺侮她……”小燕哭了，哭得那么可怜见儿，她需要理解。她生就一副招惹是非的脸盘儿和身条儿，她的脸盆儿是变幻无穷的动人的系列剧。她的凤眼被长而弯的睫毛遮着，每一眨动，都似一个童话。这位娇小玲珑的姑娘，幼稚像八岁孩子，成熟像八十岁老人……她喝醉了，狂热而来，狂醉而去，将在熟悉而又陌生的故乡北京醒来，重新开始……童川和江曼把小燕扶上拖拉机，看那战友在漠漠雪烟中无影无踪，两人默默立了好久。 江曼问：“我们怎么办？” 童川：“什么‘我们’？你可以走，我没处可去。” “我也可以留下。” “别开‘国际玩笑’。你总是一任性就不计后果，跟我留下？你的眼泪会淹了北大荒，藏书网我担待不起。” 江曼真差一点儿就哭呐！她是泪做的骨肉，往往在流眼泪的时候就决定了一些人生关键时刻的关键选择。她等的不是这话。她只要童川一个有情有意的眼神儿，她便情愿留在北大荒，一辈子，直至两个人一块儿“雪葬”。可是，童川这人就这么别扭！ 爱情是个怪物，偏偏在别扭、不理解之中显示魅力。江曼尽可能去理解童川——是的，童川两岁时没娘，四岁时有了后妈，可“会飞”的父亲才过了“蜜月”就同歼击机一起坠落在山上了。童川随后妈又走了一家儿，虽然他凭飞行员的抚恤金，在部队寄宿学校长大，可也吃够了后妈的白眼儿。他十六岁同后娘决裂，来到北大荒自食其力，成为真正的“扎根树”。江曼知道提到返城，童川就会引起一连串不愉快的联想。他无处可投奔，至少目前，江曼的家里也不可不明不白地容他待业。 那天，他们看到路上的雪被车和人践踏过，榨出水又冻成了冰…… 任性的江曼嘴硬，两个小刷子倔倔地轮转了半圈，道：“那好，我回北京。” “你回去吧，江曼，回去！我带你扒上森林小火车，又快，又能省点钱，给你爸看病抓药。” “这就用不着您操心了。” 童川再也没言语。两个人再也没说什么。童川怎么能忍心强扭着把江曼留在北大荒？一场为期十载的空前的大“浩劫”之后，一切在重新开始。想尽一切办法回去，拼死拼活回去，寻找学习机会，寻找生活的位置，重圆破碎的家，侍奉那经历了劫难已经年老力衰、浑身创痕的父母，没错儿！他们好像过早断奶的孩子，也需要寻找母爱。更何况江曼的父亲病得不省人事，母亲也是土埋脖颈了呢！童川不能让江曼为自己做出“牺牲”。 他们在冰水的猛烈射击中，忍耐着。江曼的脸上冰水与泪永横流。她颤抖着，心想，准是要死了，死在一块倒也干净！可是就这么不明不白地死么！童川这个“木头”，好像什么也不明白。 忍耐到了极限，童川说：“起来吧！” 江曼没动。 “起来呀！”这人总是这么粗暴！ 他们迎着冰水的射击，摇摇晃晃从原木堆上站起来了。你搀着我，我扶着你。尽管他们高高地立在森林小火车的原木堆上，背景是乱云飞渡的天空，他们一点儿也显不出英雄气概，只是抖成一团。 押车人“啊呀”一声扔了水管，惊呆了。 “哎呀呀呀，妈拉个巴子，找死啊！”粗鲁的押车人满嘴不干净，边骂边跳脚：“荒草甸子哪儿不能谈恋爱？偏钻到木头堆里，找死啊，找死！嗯？” 小站上，一站长、扳道工、等车的、送人的，全被他嚷出来，瞧热闹。 童川一手提着旅行包，一手拖着江曼，从押运员搭上的跳板上颤巍巍下来。 押运员来扶一把江曼，被童川无声地搡了个趔趄。他那双眼睛恶狠狠的，像要拼命。 人们吃了一惊——这些知青，“蝗祸”，什么都干得出来。看热闹的人哑然了，乖乖地让出一条路，瞧着这一对浑身结成冰甲的青年咔咔啦啦走过。人们发现江曼的手里还提着个小木笼子，里面有一只被淋得湿漉漉的小松鼠在窜跳，好奇地瞪着眼睛，打抖。有人试探着说声“烤烤火吧”，童川眼珠也没转一下。与其说他是搀扶，不如说是拖俘虏似的拖着江曼，从小车站月台上昂首而过。这段路对他来说，漫长极了。他像是赴刑场英勇就义，挺直了腰板。江曼整个儿萎了，垮了，听凭童川拖“死狗”，羞得抬不起头来。 男的把女的拖到了小火车站一百米外的一座废板房里。 雪地上留下深深浅浅的脚印…… 板房中央有一堆灰烬，几块燃剩下的劈柴和松明子。 童川燃着了火，眼里跳动着火苗。 “烤烤棉衣吧。” 江曼反而胆怯地向屋角缩了缩。 “烤烤棉衣，听着没有？烤烤吧。” 童川望了望蜷缩成一团的江曼，转身要走掉，回避。 江曼颤抖着：“你可别走……” 童川理也没理，一身冰甲哗啦响着，拉开了破板门。老北风呼地卷入一团冰屑残雪。门哗地一声闸住，童川把那风雪带走了。江曼瞅瞅火苗，瞅瞅闸严了的门，心里既空落又害怕，忙叫了声：“童川！” 外面北风的呼啸声中，有树杈被撅断的声音。 江曼跑了出去，扑面的冷风使她缩紧了脖子。这冻死牛、冻死马、冻死人的鬼天气里，童川好像一头发疯的狮子，他既是在攀折松枝做柴烧，又是在怄气。他向那碗口粗的松树狠踹一脚，又踹一脚，喉咙里发出嗡嗡声。踢够了，直勾勾站在那儿，任树上的雪挂簌簌落在他的皮帽子上、脸上、肩上、脖子里。忽然他看到江曼已在身边，忙掩饰地呵呵手，去撅折松枝。 他想撅断的——到底是什么？ 江曼心一颤，眼圈红红的：“你进来。” 童川无动于衷。 “你进来你进来你进来！” 江曼用力往板房里拉那一动不动的“冰坨”。童川看到了她可怜巴巴的眼睛，心里一阵负疚：“等等，江曼，你得烤烤棉衣。这样子半路会冻死的。下一趟小火车，咱们和押车人好好讲讲，一定能捎上你，让你走。进去，快进去烤烤。” “干脆把我们都冻死吧。别别扭扭活着，有什么意思？” 童川无可奈何摇摇头，只好抱些松枝，拉开了板房的门： “江曼，快烤烤吧。呆会儿。好送你颠儿车。” 江曼忽地转了身：“木头。” 什么木头？ “木头，白痴，笨蛋！你还不明白，你还不明白？不走了不走了不走了！” 江曼发疯似的叫着，不走了——把旅行包哗地扯开，拽出准备带回北京的黄豆口袋；不走了——黄豆一下子跳入火里乱蹦乱跳。她那柔弱之躯，她那任性的小孩子脾气，一旦神经被拨动，就会爆发出巨大的反弹力。只有二十岁的姑娘才会这样儿，为了殉情，甭说旅行包里的木耳、蘑菇、金针菜，连那可爱的小松鼠，连她心爱的“简·爱”，“玛丝洛娃”，连她自己也敢投入火里，化成灰烬。 “干什么江曼？你疯了？” 童川抱住姑娘双肩，姑娘扭头不看他，忍着泪。 “别这样，你别这样。放心，你能走。回去了——你慢慢想主意，找路子。办回北京有希望的。这儿的事甭管，有我呢。你在北京呆着，用不着回来了。” 江曼终于哭了，用头去狠狠撞击童川的胸口，仿佛要撞开紧闭的“门”。撞一阵，不知是谁主动，两人自然而然地，顺理成章地贴紧了。江曼的眼泪诉说了一切。两颗心碰撞到一起，眼泪便是少男少女结合的“黏合剂”。他们为这一刹那的无声的“倾诉”，彼此长时期接近过，帮助过，试探过，也别扭过。这是他们在人生道路上互相寻找的结果。童川热血奔涌，太阳穴突突跳，他管不住自己，热烈、坚决、近似粗暴地吻了江曼。至于日后将要为这爱，为这吻付出怎样的代价，全然不顾了，全忘了。 两人的脚下，是一摊化冰的水。 他们好久才平静下来，坐在火堆旁边，身上冒着热气。 火苗儿用橙红的色彩勾勒出板房的温暖气氛，松脂的香味弥漫开来，火里不时发出噼噼啪啪的欢快的声音。 松鼠睁圆眼睛东瞧瞧，西看看。 童川手里拈着一枚小小的松针，突然感到内疚，感到自己欺负了身边的姑娘，默默不语。 江曼：“喂，你想什么呢？” 童川摇摇头。 江曼：“说呀，咱们准想的是一回事儿——我让你说，说呀。说。” 那人还是摇头。 “人家说两个人好，用心说话就成了。你想的就是这个松针，是吧？我记得，你对我说——您教导我说——很久很久以前，几亿年以前松树一定是阔叶树，它是在造山运动和地壳变迁中把嫩根磨练成盘根，把嫩皮变成苍劲的皱巴巴的皮……你想的就是这个。” “……” “你说，你想的就是这个。松针。” “这些傻话——你忘了吧。” “我没忘，还告诉小燕来着。你说——针叶是阔叶变的。” “忘了吧！——还是，忘了好。” 不不，怎么能忘呢？爱情所凭借的信物，青年人生活所凭借的支撑，有时候是纯情的，是非理性的。而且，这是永远要珍藏在心里的。江曼就记得这么牢，这么久。可是，不知为什么，童川把手中那束小小的油嫩的针叶扔到火里了。这人就是别扭！江曼在这会儿话特别多，像开闸的水，女性的感情高潮点要持续下去。而这位男子汉却好像是后悔了，一言不发，脸上一点表情也没有。 江曼永远也忘不了那森林小火车站，忘不了存在于冰雪肆虐的天地间的——热烘烘的、安静的小板房。她喜欢在回忆里生活。这个傍晚，以及回到连队后的一夜，她都在回味——回味童川的吻觉得甜津津，有滋味。她原谅童川没有更早地爆发出热情，谁叫他从小就失去了父、母，在后娘的白眼里长大呢？她要体贴他，为他做出惊人的牺牲：留在北大荒。她觉得自己这便是殉情，够浪漫，也够伟大。当然，有时想到小燕，想到北京，嘴里也有苦味。苦味转瞬即逝——逝去的将变为可爱，她信奉这句诗。 童川为什么在归途一言不发呢？ 童川为什么回到兵团之后又变了，不理她了呢？ ——童川套了车，准备去团部拉东西。江曼举着棉手套跑 6765." >来，童川瞧她一眼，忙吆喝骡子跑起来，扬起一阵阵雪烟； ——晚上，江曼去敲童川宿舍的门，可是那灯，忽地灭了； ——童川正同老兵团战士一起破冰取鱼，江曼走来，他撂了网，胶皮靴子从冰水里拔出来，背朝着江曼，走远了； ——童川背着借来的猎枪，在白雪皑皑的山坳里兀立，江曼踩着他的脚窝追上来，童川又要躲避。 “你站住！” 站住了，两人拉开了距离。 白毛风在他们之间回旋，谁也看不清谁的脸， “你别走。你把话挑明了，别揣着明白装糊涂！我到底欠你什么？” “是我……欠下你的了。你别理我了，你应该——回北京。” “回就回！回就回！”毕竟是小孩儿性，江曼嚷着，跌跌撞撞下了山…… 江曼并没想一个人回北京，这回没由着性儿闹。可是，童川却不见了。两天之后，童川给她打来了电话： “江曼！你猜我在哪儿？” “爱在哪儿就在哪儿，你甭理我呀！” “那好——我放电话了？” “放吧！喂，快说你在哪儿？” “我听说征兵的来了，追到了县里。人家要收摊儿了，我死乞白赖地要求——成了。这回好了，北京军区！解放军万岁！你要是愿意……也许还得等几年。我的行李你给带回北京去吧，我在这儿盯着，死活不能让别人顶了。这两天就要到地区集中。咱们到北京见面儿。” 江曼差点高兴得晕过去，声音有点打战，哎哎哎地答应：“等着等着，我去送你！在北京见面儿——当然！哎！你随便到哪儿，可要来信哪！我家搬了——光说搬了，搬哪儿我也不知道。信寄到胡同口小副食店转——对，对。我要你一星期来一封信——你说：一星期一封。我给你信封和邮票，省得你忘了……喂喂，这电话怎么了？呜呜响……等着，我一定去送你，非送不可！” 童川入伍那天，她紧赶慢赶，顺着天桥阶梯跑上去。可是，载着子弟兵的火车启动了。 江曼呆呆地立在天桥上，倚栏而望。火车头吐出了团团的白烟。烟雾弥漫开来，遮住了天桥，遮住了她的泪眼和扬起的手臂。 她绝望地把十个信封和十张邮票，向天桥下面抛了去。 信封和邮票被白烟吞噬了。列车驶出月台，白烟渐稀，渐散。江曼孤零零地被弃在天桥上，那信封和邮票，像是奄奄一息的小蝴蝶，在冬日的寒风和烟尘里旋转，飘落；飘落，旋转…… 第四集 江曼送童川当兵的时候晚了一步；童川现在见到江曼，整整又过了八年。 两个人在阵地下面站着。人可以瞬间回忆起往事，却无法在往事里重新生活一次。时过境迁，物是人非，变了，全变了。 童川：“早听说你在医院了。” 江曼：“是吗？” “我没病没灾儿，也就没去医院。” “没来倒好。” “听说——你干得挺不错。” “不过是前接后送伤员，没什么。” “身体还好吧。” “凑合。”她又去望那瀑布，“水凉吧？” “凉点儿醒脑。” “护士们都说这是忘忧河。” “希腊神话里的列达河？喝了能忘忧？我不信会有忘忧的河……你们挺爱瞎说。” “瞎说的话——有 65f6." >时也记忆很深。” “是。..” “是吗？” “啊……不过记忆总要选择它感兴趣的。” 江曼好像被往事的记忆触动了一下，?９９lｉb?又平静了。 “听说你——胃不大好，胃溃疡？” “不碍事。” “又抽烟了？” “打完仗再忌吧。” “我还以为你受伤了呢。” “腿上擦破点皮，留个纪念。” 奇怪，江曼好像什么都知道。可这并没有什么特殊意味。她有嘴，可以打听，有心无心地打听一下何妨？阵地下边的野战救护所就这样，医生、护士都要向下来的伤员打听自己熟识的人，问问死生，问问是伤？还是四肢健全？也许她还知道童川他们的穿插路线，到位时间，冲上“1075”主峰的时刻；知道他们营打得艰苦，勇猛，聪明——可惜到了阵地之后，立刻转入防御，缴获不多，很多战利品被别的营缴了。 江曼：“有空儿，什么时候再下来，把你们攻占1075高地的经过给护士们讲讲。” “我可以写信给你们。白天在战壕里窝着，睡不着，写信倒可以排除寂寞。” 他很率直。 话说得多淡哪！写信——也不过是为了解闷儿，有一搭无一搭。 “好。”她说。 “好。”他说。 “好吧。”她说。 “好，就这样。”他说。 就这样？——淡而无味。 两人交臂而过。他去执行接人的任务，她去洗绷带。这不过是偶然的一遇。双方都像从来没有过什么事儿，没有任何情感的流露，也没有什么“火力侦察”。见了就见了，别了就别了，谁都保持着阵地上的严峻和军人的矜持。不同的是，江曼的眼里流露 51fa." >出淡淡的哀惋，童川毫无表情地表现出率直，无所谓，他们都抑制自己不回头。江曼在水边佝偻着，默默地搓、洗……等到她回一下头的时候，只见蜿蜒的公路上，远处落下了几发敌人的炮弹，尘土冲天而起，已经看不见那一号军衣了。bbr> 第五集 童川和小黄向山下疾走，一路上军车不断驶来驰去，尘灰里总有硝烟味儿，炮弹不时会拖着尖厉刺耳的啸音飞过，不碍，只要那炮弹不落在眼皮底下，他们早已习惯了。安静下来，反而让人心焦。童川的脚下很有弹力，很轻快——小黄因此可以判断出副营长的心绪很佳，但并不指望他能泄露点什么秘密。童川没有再说一句话。平日，团队驻地离江曼所在的野战医院百里之遥。战争给了童川与江曼重逢的机会，可又禁止他在自己生活的圈子里稍事留恋，不许他回忆以往，预测未来，争取现在。他已经很满足了，终于又同江曼见了一面。这是他战前和战中属于个人的独一无二的愿望。他不知道这个愿望为什么会使他烧膛，也不知道为什么会拗不过自己——也许，他得承认，他还有一根十分脆弱的神经。但是，这次见面，完全是他预想的那样子——很自然，很随便，淡淡地——连手都没有一握。他不能在江曼面前表示更多的情感。倘若牺牲了，他想，这样，也就不会给江曼留下更多的痛苦、惋惜和遗憾了。 他为自己能压抑了感情高兴； 他也为能见到了江曼高兴。 他的高兴是显而易见的——感情不是在脸上，也不只在轻灵的脚上。他的手痛痛快快地从衣兜里摸出了两根几乎揉烂了的云烟，递给了小黄一支。 小黄狡黠地叼着烟笑。 童川吸烟的样子也很陶醉。 然而，战地上没有一个早晨是完整的，人也很难有一个笑容是完整的。越军的炮击起初似乎是为了麻痹人，散漫地向山上擂了一通。突然那隆隆声就近了。在他们走过曼温河桥约四十米远的时候，一发炮弹落在童川和小黄旁边的曼温河岸上。童川甚至来不及判断炮弹飞来的方向，就感到气浪的推动，脸皮一阵干燥、灼热，机灵的小黄推倒了他。幸亏炮弹是落在河边的陡坡上。只有一些沙石土块落到了他们身上，砸在钢盔上。 敌人的轰炸目标是连接“Z”形公路的曼温河索桥，但不知差了几个密位，炮弹全射在距索桥三、四十米处。圆柱形的烟尘中，锯齿状的弹片成扇状四射。硝烟把公路切断了。有一辆披着伪装网的卡车，满载修工事用的工字钢，却从烟雾中像扭秧歌似的冲过来，在弹坑累累的公路上跳跃着，颠动着。驾驶台前的玻璃已经粉碎，驾驶室的铁皮上凿出了几个洞，门缝里渗出了紫红的、黏糊糊的血浆，滴滴答答洒在黑褐色的地上，又被烟尘遮去。 童川从沙土硝烟中抬起头，看见了这几乎失控的军车，惊叫了一声。更使他震惊和担心的是：这辆“扭秧歌”的军车后面还有一长串军车跟着，穿过硝烟，奔向曼温桥。 炮弹继续向公路倾泻。 前面那辆军车，驶近曼温河桥的时候，撞在了河边的一棵桉树上，保险杠撞弯了，车头变了型，车灯粉碎。司机楼里却无声无息。 后面的军车全刹住了。 有一辆北京吉普滑溜溜从后面钻过来，顶在撞毁的卡车后面。 童川和小黄掉头向出事地点跑去。 一长串军车的车门依次打开，人们跑向撞毁的车前。有人从弹痕累累的驾驶楼里抱出了一个血肉模糊的汽车兵。那人是头部中了弹片，满脸是血，军衣染得一片紫红。他的战友失声地叫着“班长！”呜咽着，掏出急救包，止血、包扎。童川过去摸摸伤员的手，已经凉了，硬了。 “没用了……把烈士放下，快回车里去。” 没有人动作，只有人木然地继续包扎。 童川拉了那抱着烈士的战士一把，那战士粗鲁地把他的手臂打开：“你滚！……” 童川板了脸吼道：“抬走！” 人声嘈杂，危险显而易见。“赶紧抬吧！”“快点！”“没听见打炮吗？”“让开让开……” 烈士被抬走了。 刚才抱住烈士哭泣的司机追上去，被童川拉住了，那人满脸是泪，眼睛血红： “干什么？你干什么啊你？” “废什么话？开车！疏散！” 不知是什么意思，脸上毫无表情的副营长把手枪往胸前一带，弄出了惊心的一响。 司机这才醒悟了，回首向硝烟弥漫的公路后边望了望，流着泪，跑回自己的车前，钻入驾驶楼，把车门狠狠地一摔，闸住了悲痛。 童川站在摇摇晃晃的索桥前头，俨然是一个调整哨。由于撞毁的卡车翻躺着，桥面又窄，感情冲动的司机很可能出事。童川指挥着载工字钢的军车小心地避开障碍，擦着桥栏上路。正在这个时候，一辆救护车从上面冲下来了，驶上了索桥。 童川成一个“大”字拦住了救护车。 司机从窗子里探出了头。 童川：“退回去！倒车！” 司机回头望望那摇摇晃晃的索桥，面有难色。 救护车的侧门开了，一个穿白大褂的女军人探出头来。 江曼？！是江曼。所长让她去领血，因为急需，顶着炮击出来了。 都说是别时容易见时难，可在这一个早晨，童川和江曼竟是两度相逢。但是他只扫了一眼那白大褂，目光便直视救护车司机：“磨蹭什么？倒车！” 江曼：“你干什么？我是去取血的！” “倒车！” “你有什么权力命令我？” “倒。” 童川的轻蔑，很令江曼恼火。 炮弹飞翔的啸音又从天上划过。江曼跳下车来，这回她看清了，也听到了——越军正在轰炸公路，面前阻滞了一列长长的车队。 司机往回倒车了。 江曼想回车上去。 童川一把拖住了她，很粗暴。 小黄跑到桥上，引导救护车退了回去，退到了河对岸凹处。 童川指挥载着钢材的卡车尽量慢些稳些驶过桥去。 一辆，二辆，三辆…… 江曼等得心焦：“我是取血的！误了事儿——请你上军事法庭！” “军事法庭？我早去过了——这你知道。” 江曼身心一颤，她失言了。为什么要戳痛人家心上的疤呢？好像是成心哪壶不开提哪壶。可是，她发现童川似乎并不介意，连头也没回，指挥桥东的车队疏散开，驰过桥去，又招手让桥西的救护车以及刚刚憋住的几辆大车小车开过来。 越军的炮击停歇了。 童川：“走吧。快点。” 江曼：“您简直像个不可一世的‘将军’。” “可以这么理解——快走吧，不然，我可要先到军事法庭等你了，那儿——对我不陌生。” 三十岁独身女人的情感简直不可思议，何况又是个女军人？即使是难得与久已钟情的人重逢，即使这在战地上的重逢很可能成为最后一晤，她也小心谨慎地支付自己的情感。她可能用最冷的话语表达最炽烈的情绪；可能用带刺的蒺藜代替美丽的玫瑰；也可能以漫不经心来掩盖自己久受煎熬的爱恋。平时尚且难猜大龄独身女人的心境，战场上更不用说了，因为有比个人悲欢更bbr>为重要的东西，有比个人命运更为重要的东西，灌注于军人的灵魂之中。然而人到底是个活物，心灵对外界信息的处理不尽相同。江曼虽然夹枪带棒地讽刺了童川一下，对童川的“傲”与“冷”颇有些不满，可是，共同的冒险，共“享”硝烟，毕竟是伟大的感受。今日两度相逢，一次是淡淡地谈了几句没意思的话；一次是像陌路人，说两句话还都带着刺儿。尽管如此，她并不怪童川，特别是童川临了可着嗓子喊了一句：“小心哪！”她的心立刻软化了。她把脸贴着救护车后窗，向烟尘里的童川扬了扬手。 救护车在尚未散尽的硝烟中冲过去了。 第六集 救护车从曼坪县穿街而过。电冰箱已经争取到了，血放在里面。江曼手扶着冰箱的边角，扭脸儿向县城小街望去——仅仅距离战场几十公里，县城竟然如此繁荣。这真是一场特殊的战争啊！后方好像并不大在意，人们想的全是另一回事儿，想的是经济、开放、改革和生活。满街是个体商贩，卖成衣的，卖小锅米线和多味瓜子的，卖蜡染工艺品的……喊声此起彼伏。真不巧，电影院又涌出了人的潮水。司机急得骂娘也不顶事，救护车的喇叭声淹没在嘈杂的人声里……满街是人，人的海，人的潮，人的粥，一双双脚搅动着，杂沓，纷乱…… 纷乱，杂沓…… 七年前。对，是七年前，春节前三天。江曼随着旅客们杂沓的脚步，走出北京站口，再也没回北大荒。她把童川的行李也托运回来了，拖着一个行李，背着一个行李，用根绳斜在肩上背着松鼠笼子，一盆火似的奔家，迎接她的是什么呀！她家住的洋火杆胡同一个小院儿，已经付之一炬了！两间房烧掉了一间半，只剩一堆瓦砾。满院 5b50." >子横斜着烧焦的破门窗、旧房檩。遍地死灰焦土。露了天儿的屋里残壁乌黑９9lｉｂ?t>。苍老的母亲正佝偻着腰拣拾破劈柴、半头砖。一边收拾破烂儿，嘴一边翕动着，不停地自说自听。老人仿佛被大火烤干了心血，脸起皱干涩，鬓边多了一绺刺眼的白发。江曼叫声“妈”，老人扬起混沌的眼，半天才琢磨过味儿来。 “噢，是小曼哪！” “妈吔——这是怎么了？” 老人摇摇头，痴呆呆地立着。 “您倒是言语呀，这是怎么了？” “怎么了？完了，一把火全完了。毁了他自个儿，也毁了这个家。……我就说——没事儿，江青他们那四个‘玩意儿’倒了，解放了，没事儿。不成，他不听，他就是不信。他两天明白三天糊涂，犯了疯病儿，东拣点废报纸，西拣点旧书本，沤火呀，你不让他往炉子里沤，他就划洋火也要烧那破纸。我就说，你烧吧烧吧，把黑材料烧了就没事儿了，就不挨抓不挨打了，别搁在心里是块病……不能强拗着那老头子呀，拦他他就敢捂着通红的炉盖，手烧得滋滋冒油也不撒开……我就说早晚有一天把房子沤着了完事。整天提心吊胆看着老头子，可老虎也有打盹的时候啊！可不嘛，完了，烧了，一把火，房子没了就没了，人也烧了……没了。” 母亲定定地瞧着地上烧得只剩个碎片，只剩一双眼睛的老伴的遗像，不知是说给老伴儿？是说给自己？还是说给江曼听。江曼从玻璃碴儿中拾起那一角焦糊的照片，心都要碎了。老父亲只剩得慈眉善目了！她记得，小时晚儿她睡下了，父亲常常两手撑着炕沿儿瞧上她半小时，只要睁眼就能看到那慈眉善目；她记得，小时晚儿父亲让她骑在脖子上，带她逛厂甸儿，逛西单，到曲艺厅去听京韵大鼓；听相声，回来，老人絮絮叨叨重复那三国赤壁、黛玉葬花、林冲踏雪，嘶哑地唱给她听。她也记着，父亲宠她、爱她，开了支总把新角票儿塞给她——窸窣响的新票儿只准她买书。她也忘不了，父亲能写一手好字，能打一手好算盘，能背几十首古诗、曲子词，可胆子小得怕棚上落灰……父亲是银行的小职员，从不高声说话，只知勤谨做事，好生抚育儿女。巴望儿女都能念大学，将来比自己强。“文革”初期他仅仅因为慌慌张张喊反了一句口号，被揪斗，吓出了精神病。江曼到北大荒兵团去的时候，父亲略见好转，不料又被清理阶级队伍的风潮吓得犯了病。这老人！这位宠惯得江曼爱哭、任性，在不自觉中用中国民间传统说唱为江曼启蒙，由着性儿让江曼买书、看书，要星星不给月亮儿的慈善的父亲哪，晚景竟是这样惨！竟是至死也没烧完自己的“黑材料”，竟是一把火自焚而亡！江曼怎能不伤心动情呢？火灾发生在新年前夕，母亲在信里没告诉她，只说是搬家了，信寄到胡同口小副食店转交。江曼告诉童川的也就是这个地址。她哪儿知道家里一场大火，家破人亡？！ 母女俩坐在废墟上，形影相吊。 江曼：“妈，您怎么写信不告诉我？” 母亲：“告诉你有什么用？什么人什么命，我就说我活该命不好，活该我活受。甭让你出门在外揪着心了……” 是的，疼爱儿女的老母亲一切都让自己活受了。她现在住的哪是什么房？防震棚！低洼的空场儿里，邻居帮忙用油毡、旧木料和苇箔搭了一间棚子。从火里拣出来的锅碗瓢勺凑合着用。凶信儿，不但瞒着江曼，连在太原钢厂的儿子儿媳也没告诉。 江曼就回到这么个破家来了。 每日她在低矮的油毡苇箔小棚子里“沤”。忙早饭，忙午饭，忙晚饭，蒸大馅团子，熬萝卜汤，合面，扒葱拍蒜……一身的葱花爆锅味儿。十年浩劫是七六年十月结束的，在她家却远远没煞尾。一场大火，家破人亡，留在母女心上的是隐痛。北京没有事儿给江曼做，兵团和插队的青年还在向北京倒灌。江曼只好在家待着，在小防震棚里每日和老母亲碰头撞脸的。老母亲疼她、爱她，一篓一篓的废话全塞给她一个人。老母亲自来是家庭妇女，能动能做，可现在，才是五十多岁的人，经这场火，佝腰驼背像七老八十，整日凭唠叨活着。老人既可怜，又可气。她琢磨着江曼和童川“准有事儿”，想那童川从北大荒当兵，日后复员还得回到北大荒去。她害怕闺女将来还得回那儿去受苦。她越疼女儿，越瞧着童川那行李碍眼。每逢扫地她把行李从防震棚墙角塞到床底下去，任性的江曼又把行李从床底下掏出来，搬上床。母女俩就这么暗里犟着劲。江曼始终没接到童川的信。她得空就往胡同口小副食店跑，问有没有信来，有时还截着邮递员的自行车打听。她发现，老娘跑副食店儿的腿儿也勤了，似乎是在同她摽着劲，争着什么，可一问信的事儿，老太太就没好脸儿： “我吃饱了撑的？秘起你的信干什么？我瞧你是着魔了！我可是跟你说，你要是打算日后和姓童的回北大荒，趁早儿甭要这个家，立马儿你就给我走人。”吼一阵，忽然哑然抽泣，抽泣一阵，又自说自语：“没有狠心的妈，可有狠心的女儿！我这是怎么了？说话也不顺人家的耳，怎么那一把火不把我也烧死呢？省得碍眼哪！唉唉……” 江曼没法儿和老娘拌嘴——瞧老人那样儿就够心酸的了。她只有躲出去，散梦游魂地在街头踯躅。老母亲渐渐地反守为攻了，给她张罗对象儿了。转瞬几个月过去，九月里，母亲又好言相劝：“小曼哪，后半晌，前院刘大妈领个人来串门儿，你别鼻子不是鼻子脸不是脸，成不成？” “成。我给你们腾地方儿。” “敢？！人往高处走，甭坐坡溜。” “什么叫坐坡溜？” “瞧你那死羊眼！……” 好事的大妈领了个男的来，江曼真就一走了之。为这事儿，娘俩一个礼拜谁也没理谁。江曼在家里闲得心上长草，憋得口舌生疮。母亲在火卷房檩的时候也没忘给江曼拾出那些书来，她从前是能整日整日在中外著名小说里同主人公一块儿生活的。可现在书也瞧不进去，铅字在眼里乱跳，捧着书会想到童川——她相信会有信来，等着，盼着，熬着。有一天，母亲从副食店回来，放了酱油瓶，醋瓶，痛痛快快地把一封信扔给江曼，信已经撕了口儿。 “瞧瞧吧，来了。有‘喜事’儿！” “你干吗拆我的信哪？！妈！” 江曼很生气。可她的愤怒都在捏到信的一霎间雪释冰消了。此刻，仿佛世界上一切烦恼都消退了，低矮的防震棚也一下子明亮起来。她的心被那信封上的字迹烨然照亮。她觉得捻动信封，抽开信纸的手感分外激动愉快，可又很不安。她的心抖得好厉害呀，差一点儿就当着母亲的面儿落泪了。她瞥了一眼信皮儿，上面却只有收信人的地址：“西城区洋火杆胡同副食店，江老太太转——江曼收。”寄信人的地址呢？童川在何处？没有写。天老爷！千万别出什么事儿！江曼闭了眼祷祝着，赶紧又睁开眼读信—— 江曼： 我已经给你寄过三封信了。从前我一直等着你回音，现在不必了，不需要了。我什么也不需要了。我托看管我的人把信寄给你，这将是最后一封信。 我现在是罪人了，十恶不赦的罪人！ 我打死了一个人，打伤了两个。我将被判刑，将被送去劳改，然后将戴罪被处理回北大荒……我原以为当了兵，就是找到了归宿。不对，生命没完，就谈不到归宿。我的归宿将在哪儿？刑满释放犯的北大荒劳改农场？大概是吧。 还记得我寄给你的信里说的话吧？我设想过咱们的重逢——在圆明园静悄悄的小树林里，那儿应该有荷塘，有鸟儿，有月亮，我们野餐……这全是梦话了。我也告诉过你，我在新兵连大出风头，玩单杠，玩双杠，组织足球队……我在训练中也露尽了脸。我在北大荒就偷偷地用兵团警卫排的冲锋枪打过猎，打靶轻易就混了个优秀。我在欢乐中已经开始酿自己的苦酒了。我从小就是野性，上学时正赶上动乱年月，没收没管，跟着高年级同学“造反”，野跑。在北大荒我偷马骑，扒火车……全干过。江山易改，秉性难移呀！新兵下连之后，瞧见冲锋枪我手就痒了。我在连队新结识个炊事班姓姚的老乡，他藏着冲锋枪子弹。我们俩说好了，钻个空子上山打鸟儿，我想干的事，没人拦得住。这天，连队助民劳动，我就说肚子疼。等人一走，我把冲锋枪偷上了山。三月，塞外的山上到处是残雪，林子里阔叶树光秃秃的，针叶林显得分外肃穆。太阳也..懒得往林子里探头。山上没有别的人，连人的脚印也没有。只有麻雀、乌鸦乱飞，真是打猎的好环境啊！这个“世界”上就我和小姚，还有一支冲锋枪。没有连长，没有班长，没有任何纪律约束。我喜欢这样儿，我甚至忘了自己是个兵，好像自个儿还是“红卫兵”，还是兵团战士什么的。我大显身手，随着“砰、砰”的点射，看到麻雀像树叶儿一样从树上落下来，瞧着乌鸦在天上翻几个跟头，笔直坠落，别提我有多狂了。我哈哈狂笑，震得树上的雪挂也簌簌往下落，落进我的脖颈里。 我们“战果辉煌”。把麻雀、乌鸦，还有一只鸽子带回去，收拾了，放在炊事班锅里用油一炸，吃得满嘴流油——我哪儿想到是在嚼苦果啊！冲锋枪的枪膛里还有一发子弹没退出来，我忘了。 晚上，在灯光球场看电影儿。 电影儿开映之前等得让人焦心。电影放映机不知出了什么毛病，放映员急得一头汗。电影场三面阶梯似的看台上全是人，全是老百姓，人声嘈杂极了。小孩子用手电在银幕上乱照乱晃，增添了混乱。我们遵命坐在小凳上，扎了腰带。抱着枪，好像成心给老百姓表演、示范。小凳的行距排距也像用尺子量过，人直挺挺戳在凳子上，正襟危坐，戴着值星红袖章的参谋长四处监视着执行纪律的情况。肃静和喧闹形成鲜明对比。可是肃静里也有不肃静，我抱着枪，回味着白天的猎鸟，回味着油炸鸟儿的滋滋声，手指快活地在瓦蓝的冲锋枪管和枪机上划动，发出只有我自己听得见的金属的声音。 一束光照亮了长方形的银幕，这是要开演的预兆。人们的注意力被吸引到银幕上去。吵嚷的人在这会儿闭了嘴巴，盯着银幕，等待着…… “砰！” 一声枪响，连我自己也不知道出了什么乱子。我只感到枪身猛烈地震动了一下，我的手指还留在冰凉的扳机上。打鸟剩下的那发罪恶的子弹飞出去了，没听到子弹划走的哨音，不知它钻到了何处。全场震惊，一时间死寂死寂的，一点声bbr>音也没有，我的心也仿佛停止跳动，血也凝固了，我傻了。 “血！” 有人失声高喊。完了！有一个人倒在血泊里，有两个人受了轻伤。电影场里大乱，人们那手电的光，全都向我射过来，我的眼睛被晃得发花，脑子里一片空白…… 死伤的人被抬出去抢救，我被架出了电影场。 我被宣布行政看管，扯下了领章帽徽，蹲在小房子里。窗外听得见队列行走的刷刷声，听得见“一二三——四”的口号声。可我……我干了什么事啊！我把头嗵嗵地撞墙，泪如雨下。我谁也不怨，什么“无政府主义思想”，什么“无组织无纪律”，都太轻了。我是罪人，我当时就想死，死了干净，以命偿命……两个战士轮流看管我，连长指导员来看过我，我三天不吃不喝，也不睡。我终于明白了，如果自杀，只能给部队再添污垢，只能是错上加错，可是这样儿活着有什么意思？ 一声枪响好像才使我从延续了十几年的精神状态里醒过来。醒来也晚了。我已经戴上手铐，四月二日宣布逮捕。你接到信的时候——九月初就要判刑了。我研究了刑法——过失杀人罪，我要给判五年。五年哪！出狱之后这个污点还要背一辈子。我不能毁了你，分手吧！我到哪儿去服刑、坐牢，出狱后的去向，我都不准备告诉你。 忘掉我这个罪人吧！忘掉，永远忘掉！ 我希望有个赎罪的机会，如果打仗，我愿意请求去堵枪眼、趟地雷，我惟一的愿望是战死！ 也许，我会有一个赎罪的合适的死的机遇的！不知你回到北京后找到自己的位置没有？战死，烈士的坟墓，就是我要寻找的归宿。 永远再见，再见了…… 江曼读着信，无声地哭。哭得头晕。她没想到，盼信，盼信，盼来的竟是这么个凶信。她想，童川这会儿没准儿已经戴着手铐，被推入监狱的铁门了。可是他原来的部队在哪儿？他被关着的监狱在哪儿？这封信上说先来过三封信，那信在哪儿？ “妈，童川的地址在哪儿？还有三封信呢？” 老太太木然，没有表情，没有回答。 “您就想自己合适！您毁了两个人哪！” 江曼发狂似的吼叫，老太太依旧不为所动。她在想自个儿的事，她在想，老头子一把火就给烧了，活着总是个伴儿，现在人没了，没了。女儿呢，又着了魔似的恋着那个“杀人犯”，这可怎么好？她毕竟心疼女儿，怕江曼窝囊出病来。 “小曼哪，往宽里想。千万别窝屈出病来。想哭就撒开了哭吧……甭想不开，童川这孩子倒也懂理，是个知情知理的好孩子啊。人可不就得自罪自受哇？人，能拿得起，放得下才成，别窝屈着，啊？” “您要是还让我活着，就别说了。” “你可别一条道跑到黑！” “我等着他，等着，等着！” 老人愣忡忡立着。她想自己是把闺女惯坏了，任性，认死理儿。她呜噜呜噜自说自听： “我前辈子造了什么孽？造了什么孽啊？……我们家祖坟上长了什么蒿子？老头子疯疯癫癫放火，死丫头又死活跟上个‘杀人犯’……” 老泪从她那呆滞的，满是皱皮的脸颊上流了下来。 江曼不愿再听，冲出了地震棚。 “小曼，哪儿去？你回来，哪儿去？” 江曼跑回大火焚毁的小院，找这个无人处，呆呆地坐在废墟上，像失魂落魄的“空心菜”。母亲颤巍巍追过来。 “家去。小曼，惯得你！怎么这么任性？” “您把童川先来的三封信给我成不成？” “没有了，烧了！” 老太太风似的一卷，倔倔地走了。她的确是“秘”着童川的信，可她必得“秘”到底，必得绝了江曼的念兴。她不能把女儿往火坑里推。犯人家属，她当过，她知道那要受什么罪过。 一会儿，江曼回来了，无泪也无声。她把火中幸存的樟木箱子打开，翻找童川的信。她一点好气儿也没有，发疯似的往箱子外面摔破东烂西。樟脑味儿的旧衣旧裤，还有老太太为自己死后入殓准备的“装裹”，扔满了防震棚，惊得笼中的松鼠也瑟瑟打抖。可是，信，无影无踪。难道信果然是烧了，真让狠心的母亲给烧了？！ 第七集 落叶了。 江曼在都市西郊的香山小树林里呆坐着。 黄的叶，红里透褐的叶，在深秋的风里挣扎着，悄没声地落在她的头上，肩上，又滑下来。她把两脚插在落叶里，已默默拾些叶子，盖住脚，埋住腿腕，一味地向上堆。 这是干什么？给自己造“黄叶冢”？ 她喜欢念诗，不会做。要是能做诗，她一定写写她和这黄叶。她觉得现在自己就是一片黄叶，不知飘到哪儿去。童川也是一片黄叶，不知落在了哪儿。真是黄叶飘零似的迷茫啊！可是秋天的黄叶毕竟绿过。她默默把黄叶儿放在嘴里一嚼，叶脉里还保留一点点儿甜的汁液。你呢？她自问，你绿过吗？甜过吗？ 成团成堆的叶子从她的头上落下来了。 抬头看看，是小燕走过来了。小燕仿佛知道她想埋了自己，郁郁地来帮忙了……瞧瞧齐小燕，江曼更想大哭一场。人家身手不凡，已经作为第一批凭考试录取的大学生，迈入北京大学中文系殿堂了。她找小燕想主意，齐小燕也想不出办法，只好拉她到这里来——说是找个地方使劲儿哭一场，痛快痛快。小燕多幸运哪！风采翩翩。她柔软的秀发如瀑布垂肩，头上斜扣雪青毛线帽，仿法兰西帽子的样式。身上穿着黑亮而柔软的羊皮短大衣，大翻领儿处飘逸出一角火红的乔其纱围巾。脚底下是紫红的半高跟皮靴。在满山黄叶的映衬下，显得那张惹人注目的脸蛋，那么白净，那么透明，那么青春焕发。一双精灵灵的丹凤眼在扇形长睫下活脱脱地转动。身挑儿曲线迷人，简直是出色的时装模特儿！她的情绪时阴时晴，易感染别人也易受别人感染。现在她那副晦气相和江曼差不了多少。 她把一片片叶子往江曼头上扔： “我先帮着埋葬你，你再帮着埋葬我。” “该埋的就我一个，倒霉的就我一个。” 齐小燕眼角一红，没说什么，无言地挨着江曼坐下，两人靠在一起。 两个人的脚全伸到黄叶堆里。 黄叶转了向似的，在凄凄厉厉的秋风里打旋儿。 “我该怎么办啊……”说着，问着，在这寂寥无人的黄叶林里，江曼毫无顾忌地哭开了，哭得呜呜的，双肩直抖。小燕先是眼圈一红，无声垂泪，随之也呜呜地哭起来。 好像黄叶堆里展开了哭鼻子比赛。 她们各人哭各人的，谁也顾不了谁。 哭一阵，江曼说：“得了，我不拐带你了……我不哭了。” “我想哭！没哭够！哭哭痛快。呜呜……”小燕的哭声像吹哨似的，惨极了。 “得了——全怨我。” “谁都以为自己是最不幸的。不知道世界上不幸的人有的是。” 你还有什么不幸呢？报社副总编的女儿，父亲落实政策了，家是家，人像人，又考中了北京大学。难道她想起了在北大荒累死累活的情景？那毕竟是过去的事了！那么，她想起了在告别北大荒的时候，喝着酒，有个伙伴问她：“你办回北京用了什么秘密武器？”小燕她叭地摔了酒碗：“你他妈再胡诌，姐们儿不客气！”——她毕竟现世现报，出了气呀！ 哭什么？哭什么？ “我为了回北京付出了什么代价啊……呜呜……” 小燕在痛苦中透露的这一句话，使江曼的心猛地一沉。是呵。也许她……那太可怕了。小燕和她全这样儿，为了一种狂热，为了追求一种朦胧的东西，甚至不顾一切。 “到底怎么了！” “别问……曼姐你别问。你别问你就别问……”小燕旋即就忍了泪，好像是怕在感情冲动时露了底。她心里的伤疤不愿被人看见，擦了泪：“不哭了，够了，今天挺痛快。” “从今往后咱们谁也别哭了。你更不应该——你是这一代人里最幸运的了。” “幸运？呵呵，幸运！只有幸运的人才知道自己的不幸，不幸的人却不知道自己幸运……” “行了？” “行了。” “我不该拉你上这儿来，惹得你……” “是我自己周期性感情低潮，没事儿……现在完事。” “完事了？” “嗯，完事了。” 沉默。 落叶，叶落；叶落，落叶…… “小曼姐，我太自私了……不过，说真的，经过九九八十一难，你们会更好的。我还记着童川说过‘阔叶能变针叶’那句话。尽管可能是非理性的，可我相信。你能找到他，找到了，探监，送饭，送寒衣……你想着他，他准也想着你。这就是幸运啊！这一点就比我强——我是注定要当个现代‘尼姑’了。” “我上哪儿找他呢？” “反正找得着。” “找不着！” “找得着。” 两个兵团战友，刚才一块儿哭鼻子，现在又在争论。江曼奇怪，齐小燕哪儿来的自信呢？她觉得齐小燕比自己强，自己已经完全陷入迷惘、失望和痛苦中不能自拔了。从前的江曼丢了，现在好像换了个人儿。从前那个一往无前的小燕却藏了痛苦，依然如故。小燕忽然又想了个点子：“走吧，我想了个主意，上军区司令部去问问，撞撞运气。世界上的大门全是撞开的。” 说走就走，雪青色的毛线帽，大红乔其纱围巾在黄叶之间穿行。这小燕！唱起歌儿来了。唱的是风行世界的意大利拿波里歌曲《我的太阳》：“啊，多么辉煌，灿烂的阳光。暴风雨过去后，天空多晴朗！清新的空气，令人精神爽朗……”她的歌声非哭非笑，纯粹是一种发泄，一种掩饰。她大声地、毫无音乐感地吼着，踉踉跄跄向山下跑，搅动得黄叶飘转。她的神态和她的歌声极不协调。怎么能说是“暴风雨过去后”，“天空”就“晴朗”了呢？阴云，在她和她的脸上并未散尽！ 两小时后，她们来到军区大院门口。那军事指挥机关高墙深院，岗哨荷枪实弹，令人望而生畏。传达室围着男男女女。人们要进院门，必经此关卡，必得往里通了电话，准进，才能开出入证。小燕在人群中只一立，便吸引了传达的目光，他忙一阵，用眼皮把别人夹到一边去，挑出了小燕：“你找谁？”“我们打听一个人。”“他在哪个部？住几号楼？”她们答不上来了。江曼忙道：“是这么回事儿。他是去年年底当兵的，叫童川。我们知道他在北京军区的部队。想找这个人。”“北京军区可大了，他在哪个军？哪个师？哪个团？没法儿找，我这里只管大院。”话赶话儿，逼到这份儿上，江曼才挤出不愿公布的实情：“他是犯人……”这话没落，传达的目光刷地雪亮，从上到下打量江曼和小燕，仿佛要找出她们和犯人的联系、共同点。那冷漠的不信任的目光使江曼打了个冷战。听见传达说：“我没法找。” “妈能把你往火坑里推呀？” “您都是好心——别唠叨了，让我看会儿书成不成？” “好心你当驴肝肺？小曼哪，我能跟你一辈子？早晚不是一把火烧了，走‘烟囱胡同’？就是他没出事儿，我也瞧着他没爹没娘的没收没管儿，瞧瞧，让我说中了不是？我过的桥比你走的路还多，甭横竖不入耳。” “烦死了！” “烦死也得说。说，说！哪有不出嫁的姑娘？七老八十了，也得老家儿养活你？” “得了得了，我的妈妈吔！您上大街拽个男的来，把我给出去完事。” “没人跟你闲打牙， 95f9." >闹着玩儿。赶明儿刘大妈给带个人来，姑奶奶，等你个话儿。” “带来，带，带！给我找个吃饭的地方，您就甭养活我了……” “把你养活大了！养活二十好几了！现如今说这话亏不亏心哪？亏不亏心哪？甭跟我治气。看看，行便行，不行就算，也没牛不喝水强按头，你自由哇。我说你看不看？” “不用看——我没意见！” 老母亲在防震棚外用蒲扇把炉子打得啪啪响，一团一团的煤烟仿佛就是从她那气鼓鼓的腮里腾卷而出的。江曼本来在小棚子里复习早已荒疏的功课，既是在书本里寻找寄托，也是想有机会考个中专技校什么的，找个事儿做。可她一刻也得不到安静，母亲心里整日整夜只绕着这一件事，吵得她神不守舍。她仰天撂倒在床上。用课本盖了脸，眼泪从书脊下边淌了出来。她刚才的话是认真的，是任性的，是向母亲“挑战”，也是无可奈何的抉择。秋去春来，从童川来信算起七个月过去了，已经又是春天了，童川依旧音信杳然。她无路可走，也无法可想。她给军区司令部写过信打听童川下落，信如石沉大海；她找兵团的伙伴打听过，无人得到过童川的信儿。小燕也是一筹莫展，而且功课很紧，不好麻烦人家。江曼她至今没有得到工作，整日在小棚子里窝屈着，吃着爸爸的抚恤金和哥哥寄来的赡养费，实在是难以张嘴，没脸下咽。最难以忍受的是老母亲唠唠叨叨的车轱辘话，天天逼她就范。她顶不住了，再不想主意换个环境，就要憋疯了。江曼一小任性，脾性上来不计后果。她现在，跟童川赌气，跟母亲赌气，也跟自己赌气。既然重见童川无望，横竖找个对象，免得看母亲的脸子，免得在痛苦的等待中熬煎。她并没往远里想想——想想这种抉择之后漫长的精神痛苦。她还是个阅世不深的姑娘，她受不住心窝内外的重重压力了。邻居大妈无可指摘，人家饭没吃你一口，茶没喝你一盅，只是看着江家困难来帮一把。应该抱怨的是命运。 第二日后半晌，邻居大妈带了个人来。 是个军人，挺拘谨的。进门紧张得险些把矮棚子撞翻了。江曼并没像一般男女青年“相看”那样儿，用挑剔的眼光去看那军人。只淡淡地一瞥，便垂了头。那人的身量与童川相仿，也是高大结实。下巴刮得乌青，眼睛挺小挺亮。按常规——介绍人“搭桥”简介：“这位是林连长，林大林。她就是江曼。”说罢拉了一把江母。江母正盯着林大林，恨不能用眼皮把人家五脏六腑撕开看看：“让他们自己谈谈吧……”两个老太太便准备回避。 江曼却叫道：“妈，伯母，你们都别走。” 小棚子里几乎挤得身挨身的三个人全愣了，不知什么意思。 江曼：“我的情况，想必伯母已经向林同志讲了——我就这一堆一块儿，林同志也看了，表个态吧。” 邻居大妈“哎呀”一声道：“哪有这样儿的？” “我就这样儿。” “姑娘，这可不是买苹果梨。挑到手了，还可以换，扔了也不可惜。总得掂量掂量合得来合不来。江曼你也该思忖思忖才是。” “我没意见。”江曼几乎无声地说。 赌气？！ 跟谁赌气？ 江母已经气得发抖了，可是骂不得，打不得，发作不得。 军人不但不再拘束了，反而望着江曼，忍不住一笑。他对江曼惊人而又反常的爽直，觉得有趣、好笑。 邻居大妈生怕军人给江曼下不来台，又怕江曼是在治气，不知如何是好，瞅见林大林笑了，也就“顺坡溜”，半开玩笑道：“那好，大林——你摇头不算点头算吧。” 江母忙打圆场：“喝碗茶吧。我们江曼是直性子，袖子里藏通条——不打弯儿。知道的是她爽快，不知道的，还以为她是‘二百五’呢。您别在意——林同志。” 林大林摇摇头：“小江，我是军人，也喜欢直来直去。可婚姻大事非同小可，总不能太轻率了。” 轻率？是，轻率！江曼想，既然不能爱己所爱，既然不是童川，还有什么好挑拣的呢？她对生活完全失望了，不由眼圈一红。大林是个敏感的人，他看到了江曼的情绪变化，道： “我知道你现在生活很困难，可也不必要自暴自弃。你去过兵团，我插过队，虽然才几个月，可也算是都从那时候过来的。” 噢，是个通情理的人。 江曼：“是人都比我强，我是无业游民。” “这不是你愿意的，是社会造成的。” 唔，他善于理解人。 大林：“你要是愿意，我们处一处，彼此了解了解。” “你要没意见，就定下来。我等您赏碗饭呢。” 大林忽然警惕地盯着江曼：“干吗这么急？要是我的性情不好——合不来呢？” “我对生活毫无奢望。” “小江，你别这样。别管我们的事成不成，我都要尽心帮助你，咱们一起想想?9９liｂ.办法嘛……” 江母先自感动得连连点头，邻居大妈悄悄把她拉出了小棚子，嘁嘁嚓嚓说私房话儿。剩下两个年青人，气氛不那么严肃了。大林：“晚上咱们看场电影好吗？” “随你。” “要不，去看球？” “随你。” 大林苦笑着摇头，一种带着胆汁苦味的同情，泛上他的心头。 无言。 林大林一眼看见小棚子上挂着松鼠笼子，小松鼠跳来跳去，便用手去托笼子逗弄小生灵。 江曼：“别动。” “……？！” “你别动！” “你别动，我自己来。”二十天之后，江曼又一次重复这段话，接过大林手中的松鼠笼子，像是怕惊扰了她的小东西。大林瞅着松鼠，解不开这个谜。老母亲正在归弄锅碗瓢勺，嘴里不停地叨咕：“阿弥陀佛！大林，可亏了你们爷儿仨了！二十来天就把房子翻修得了。我就像说这居家过日子，孤儿寡母的可真不成！亏了你们爷仨了。阿弥陀佛！” 搬家了！阿弥陀佛。 林大林是个好人，林家都是好人。 瞧瞧那大林，从防震棚里背出樟木箱子，人几乎弓成了“O”形，一路洒着汗。全凭他们父子三人不辞辛苦，使大火烧过的废墟上，重新矗立起两间房。大林的父亲林海孟和小儿子小林正在那“新房”做煞尾工作，油漆门窗。林海孟是解放战争时期入伍的老兵，抗美援朝归来，穿上了钢背心。他文化低，职务也不高，正营职转业，当了个区土产经理部的书记。为人古板、本分。“文革”中，靠边站，上干校，也受了不少的磨难。大林很像父亲，既孝也顺。小林却完全不同，高中毕业，在科学院数学所学操>?纵计算机。这小白脸儿，喇叭裤，全身的新鲜味儿。一边舞弄油漆刷子一边吹口哨，惹得林海孟直瞪他。父子三人，披星戴月二十天，将房撑持起来。江曼满怀感激。江母更是念“阿弥陀佛”，一边收拾破东烂西，一边对林海孟说：“您瞧，我可怎么谢谢你们爷仨的大恩大德呀？” 小林嚷嚷说：“您请我们到‘老莫’去撮一顿吧？” 林海孟憨厚地笑，悄言道：“您别听小子胡说，您这话见外了——我们是亲家了。” 正在往屋檐上挂松鼠笼子的江曼，手一抖，险些失落了小松鼠。 紧忙的两辈人都是热汗淋漓。 江曼却感到背脊发冷。 林家很喜欢江曼，喜欢她的沉默、文静、勤快。她到林家去过几回，抓到什么活干什么活，洗洗涮涮，切和面，不惜力。至于江曼的升学或工作问题，林海孟正在筹划。房子已经盖起来了，这自然是江曼和大林关系史上矗起的“里程碑”。林大林支付了艰辛的劳动和满腔热情，渴望得到的是江曼的爱。江曼究竟给了他多少爱呢？她试图全心去爱大林，自从她和他见了面儿，母亲便把童川的行李藏了起来，藏到了“阴山”背后。可北大荒带来的小松鼠似乎作为见证还活着，瞧着她的所作所为。睹物思人哪，是的。她究竟为什么忘不掉那正在服刑的犯人，说不清楚。爱情不是语言，也不是文字，是一种感情的密码儿，是心灵信息在无言中的沟通，不见时的传递。她尽量给大林以柔顺，尽量随和。可是在与大林独处的时候，她会觉得眼前这位严谨的军人那脸模糊起来，而另一个人——童川却清晰地出现了。她在梦里和童川在一块儿，有一个早起，大林早早儿来看她，她缩在被窝里正朦朦胧胧做梦，大林对老人说：“江曼没起，我先走了。”这话竟然掺入梦里了！江曼喊了一声“童川你别走！”幸好大林没有听见。大林这个人哪，人是人才，德有德行，走是走相，立有立姿。完全合乎军事教范，也是许多姑娘心目中所谓理想的爱人。他不粗鲁，可也会感情冲动。有一日，大林翻修房子累了一整日。为江曼付出劳动，是他的幸福，使他激动，也使他联想。他相信每垒一层砖，他和她的感情也会夯实、增厚。在漆黑的门洞儿，江曼感激地递上毛巾把儿，大林突然拉住了她的手，不容抗拒地把江曼扯到怀里。江曼感到那热烘烘的胸脯贴过来了，那汗淋淋的嘴巴也张着，慢慢地逼近了。她的潜意识使她扭了头，在这一霎间，她透过大林的肩膀望到的是挂在正在翻修房子上的灯晕，那灯晕在她眼里奇异地变得成了木板房的篝火，随之，北大荒、森林小火车站……闯入她的心间，她又看到童川了！森林小火车站的冰水浇头，也没有这一霎心寒。她发抖地推开大林：“别，别这样，现在不……” 大林撒手了，呼吸声很粗。 她呆呆地站着。 “江曼，你在想什么？说呀！你对我怎么看？” 不不，童川从来不这样说。不这样问。童川说过“干吗把话说得那么白？没说出口的话，你是它的主人；说出口的话，你是仆人……” “你到底对我怎么看？” “干吗非得那样儿……你生气了？” “……” “大林，答应我——管你叫‘哥哥’吧。” “什么意思？保持距离？好吧。” 大林的小眼睛放出?9９ｌib.气愤的光来，定定地看了江曼一眼，转身而去，又上房干活去了。他气度是有点小。再有气度的人也受不了如此尴尬的境地。 好人哪！大林为这个话题惆怅了很久。他宁愿把这看做是江曼生活态度严肃，女性的羞涩。真是这样，还有什么可埋怨的呢？林大林这人为人正直，严谨，吃穿都有节制。他在家里也绝对按部队时间起床，生物钟从未错乱。他要依自己的原则训练和培养军人的妻子，因为是军人，结了婚每年也只能唱一次“天河配”。短暂时间的接触他就尽力支付，也乞望收获。可是，他有能力带好一个排，一个连，甚至一个营，他却无法猜透江曼这个“谜”。这在他也是爱的魅力所在。他要求更多的是感情上的东西，希望自己能完全了解江曼，要求忠贞不渝，同时也有点爱“吃醋”。那一回看电影，林大林发现江曼邻座是个英俊的小伙子，就一定要同江曼换位置。面对这个有点“醋”味儿的男人，江曼几次想坦白，又咽回了舌尖的话。 越这样儿，江曼就越发感到负疚，既负疚于眼前这个人，又负疚于杳无音信那个人。她觉得自己是个罪人，无论对大林，还是对童川，她都是不贞的人。她陷入了极度痛苦与矛盾之中。大林在江曼搬家后的第二天，探亲假就到了期，准备回昆明部队去了。江曼去送他。两人来在都市繁华的西四，一○二无轨车站。在电车停靠，江曼将被上车的人拥上去的当儿，听到有人喊她的名字。随即她看到了身穿大红连衣裙的小燕在招手。她犹豫了一下，浑身像被火烤了一样难受，霎间，她踩上车门挡板的腿又收回来了，不由地缩到人后去。 大林也只得退后：“你怎么了？” 她什么也没说。她默默地等着下一班汽车，心里暗道——你这个倒霉蛋，你这个悲剧人物！你这不是活受罪吗？你既然怕人询问，干吗要……你变成见不得阳光的蝙蝠了！ “你到底怎么了？” “没怎么。” “你不说我就不走了。” “干吗逼我？” “什么叫逼你？” “大林——我可以做你的妻子，做你的奴隶，做你的老妈子，还不成吗？可你总不能不允许我有自己的过去……” “什么过去？” “好吧，你不走就别走，审吧，我向你坦白。” “不不……算了。你动这么大的气，真是莫名其妙。” 林大林想问个究竟，突然又害怕问了。他似乎感觉到他将问出最不愿听到的事。他 7684." >的气度会受不住。 悲剧？是。悲剧。 当然，生活也不尽是痛苦。林大林走后不久小林来告诉江曼，几所医院联合办护士训练班，父亲已给她报上了名。考试是两个月之后的事，迫在眉睫。江曼咬了咬牙，起早贪晚，足不出户，熬得双目充血，衣带皆宽，复习荒疏的功课。当她看到榜上自己的名字时，似乎霎时又返回了童年，噢地叫起来，鸟儿似的飞回家。 “妈，妈！‘范进’中举了！中喽——！” “什么范进？你跟谁‘犯劲’？” “我考上了！” “阿弥陀佛！我的妈吔！”老娘喜得惊叫。 “有一个落榜的，问我——你爸爸是哪个部门的？准是个带纱帽翅儿的。” 老太太道：“你就说——掏茅房的。” “我说——‘地下工作者’，给天堂看大门儿。人家不信。以为我是走了什么‘后门’，哪儿的事呀！” 老母亲正色道：“咱可别揣着明白装糊涂。不是大林的爸爸给报了名，你能上榜？咱们得记着人家，别对不起人家。” 是，又欠下了林家的情。 甭管怎么说，江曼凭自己的努力，总算找到了着落。只是感情仍在纷纷扰扰之中痛苦。她将去护训班学习一年半，这是主要的。别的呢？随遇而安吧——她想。 第八集 军人的恋爱，序幕拉得再长，动人的“戏”也很短。服役期间他们在制式生活中无暇他顾，短暂的休假也常常被部队电报催回。他们的婚姻往往得经人搭桥，男女双方介绍相识了，军人还没来得及显示自己感情的深沉、细腻，便进入结婚的实施阶段了。林大林算是受到特殊照顾他，春四月探家，秋八月回京为转业干部联系工作（因为他举家在京，人熟地熟），两度相见，他觉得江曼是称心的伴侣。起初他只是充满了对江曼的同情。同情与爱情是“姊妹”，感情不觉就在发生变化。特别是八月归来，江曼有了事做，不再那样儿忧郁了，回家来足不出户，啃书本。大林喜欢她“本分”，这样“本分”使他服役也踏实。还有，江曼里里外外操持家务，显然是贤妻良母型。她不是张狂的人，却是要强的好姑娘。她是很任性的——一见面就要定下同大林的事儿，正说明了这一点。可她久而久之似乎感情上“木”了，显不出那任性来了。大林说看戏，说散步，说在家聊聊，她全回答“随你”、“随你”、“随你”。其实，这“随和”之中恰恰藏着股倔劲儿，说明她无可奈何。就连大林提出领结婚证，江曼也没驳回，可也没表示热情。倒是江母乐癫癫地接茬道：“办吧，办吧，我从烟囱里走出去以前，就差这点儿心病了。”领结婚证那日，江曼郁郁不乐，大林却喜气洋洋，换了一身新军装。 江曼说：“这回，什么事儿都了啦……” 林大林：“你不高兴吗？” “说实话，我没不高兴，好像是去办一件非办不可的什么事儿。” “你要是反悔，还来得及。我不勉强你。” “你真敏感。” “是过敏？” “大林，我们——太早了……” “我都二十八了。我是哥哥，我结了婚，小林才好考虑——我这么想，有点儿封建意识吧？我以后就为弟弟张罗了。不过，你要是嫌早——” “早点完事也好。完了，就完了。” “干吗老说完了？你到底对我怎么看？” “你是好人，你像个哥哥。真的，像个知道疼人的哥哥。” 哥哥？ 好在印象还不坏。不过这称呼里隐伏着危机，感情危机。 结婚证领了。领证的时候，江曼不痛快，大林因为她不痛快，也高兴不起来。 订婚照也拍了——拍得挺别扭，大林不知在想什么，严肃得像在部队晚点名；江曼在笑，那算什么笑？嘴角生硬地翘起，脸颊紧绷绷的，一副苦相。 准备结婚了。 新房布置好了，江家尽其能，林家尽其力。新房按江曼喜欢的颜色，灯罩、床罩、窗帘，全是普蓝、靛青、孔雀蓝，弄得像冷饮店。总得有点喜气呀，老娘拗着将枕套、缎子被一色要红的，粉红的、桃红的。红蓝相间，很不协调。新房有点儿发潮，有股霉味，再加上窗帘总是遮着，使江曼觉得那里有股阴气儿，平时上锁，她不愿进去。只等一九七九年的元旦大喜完姻。 小松鼠也被江曼送给邻居的小孩子了。 童川的行李被老母亲压了箱底儿。 吉日渐近，江曼的心里也渐沉重。 可她决心要做贤妻良母，决不能负了大林，除了管不住梦里魂魄，白日尽量多找事儿做，不让自己闲着，不让思想长草。 一年的日历，只剩最后两张了。 几场好雪，北京裹了银。老北京盼望这么个平和的好年，好图个吉利儿。有的人家新年就贴起了大红对子，人们不嫌年节多。漫街是售卖食品的大棚。小孩子爱的鞭炮到处都有。年轻人多穿的是朱红、印度红，湖蓝、墨绿的滑雪衫、腈纶衫，涌向东，涌向西。就连小孩子嘴边的糖葫芦也显得那么红那么亮。真个是红妆素裹呢。飕飕飀飀的风儿，也透着脆快。彼时，赶年赶节举行婚礼的人家极多。也许是十年“文革”的紧缩干巴日子把人挤兑腻歪了，婚礼莫不铺张，借此机会赛赛喜气儿！就是两家住在一条胡同，住隔壁儿，也要弄几辆披红挂彩的“上海”“丰田”小轿车兜兜风。省俭的人呐，哪怕是被称为“土八路”的干部家庭，也总得做个“脸儿”，摆几桌席，宴请亲朋好友，所谓“夸喜”。大林与江曼的婚礼已由两边老家儿周密研究决定：不奢侈，不寒酸，不大手大脚，可也不能栽了面儿。糖果，瓜子儿，过滤嘴儿香烟早已在新房等待宾客；鸡、鱼、肘子、小肚儿、在厨房撂着，也只待上桌面儿。不准备几桌酒席，江母不应允：临了临了，就独生女儿这一桩婚事了，不能让婆家、娘家人嘴上没油！只有小轿车一项，死说活说才免去。婚礼说定了由老太太操持，林父拿出三百元，结婚典礼就在江家举行，这意味着江老太太得个“倒插门儿女婿”，白拣个当兵的“儿子。”老人忙得欢天喜地，脚底下也显得轻快。看看离元旦还有两日，林大林尚未返京，估摸连队有事情脱不开身。但既然没来信通知婚礼推迟，想必就该来了。老人一上午就在里屋外屋转圈儿，生怕有什么疏忽闪失，该准备的没准备。一过晌午，心静下来，戴上花镜，赶早剪大红“喜”字儿。 江曼却没吃午饭，打中午便缩在被窝里不愿起来。仰面躺着，两眼直勾勾望着棚上轻飘飘的灰挂。 …… “江曼——！” 一声唤，送进门来个喜盈盈的妙人儿。齐小燕来了。她的打扮儿总是出奇制胜——西洋红的滑雪衫、牛仔裤、紫红皮靴。她人和声音一块儿推进了门，闪闪烁烁的明眸使蓬荜生辉： “曼姐！快起来，好消息！” 江曼躺在那儿像“挺尸”。 “怎么了？病了？我带来的消息准能治病。快快，掀你的‘老营’了？快起来，你瞧瞧我的手指头，为你拨电话都拨出黑圈儿了！想让你过个快快乐乐的新年，然后一切重新开始。我钻到总参打长途电话——给你找到了那个‘失踪的人’？” 失踪的人？ 江曼一震，腾地坐起来，又直勾勾撂倒了。 怎么了？ 小燕看看江曼，拾头看看老太太。老太太手中的双红纸，在剪子的利刃下渐渐有了模样儿——是个红“喜”字？ 老太太：“什么人哪？燕呀，你别瞎张罗了，跟个没头苍蝇似的乱撞。听大妈的，也该找个人啦。男大当婚，女大当嫁，哪有不出阁的？” “大妈，您说什么？” “你曼姐后天结婚。” 小燕惊呆了。 江曼一下子用被子蒙上脸。 小燕连连摇头。她一直惦挂着江曼的事，费事劳神，耽误功课，托了同学的父亲，同学的父亲又托自己的战友，终于打听到了童川的下落。小燕迫不及待地找到总参一个熟人，与童川通了电话。她告诉童川：江曼还在爱他，等他！她让童川快来信，一定要在新年前返京，让江曼大惊大喜，把过去留在旧年，让一切在新年开始，今天她接到了童川的信，说同时也给江曼寄了信，明日便到北京来。天哪！她设想着那重逢的场面该如何动人。她自己先激动得想跳，想唱，想笑，想哭了。可是，她怀里揣着的一盆火，兜头被泼上了冷水。 她可不饶人： “江曼，你起来，我在外面等你！” 剪刀咔嚓咔嚓在响，好像剪的不是大红纸，而是小燕和江曼两个姑娘的心，要把她们的心剪碎，剪成老太太想求的样子。 江曼激动了，激动得手伸不进袖子里去。 小燕一阵风似的刮入院子里。 江曼爬起来，出来，推开新房的门。新房没生火，阴冷阴冷的，窗上全是神秘的霜花。小燕气呼呼地跟进，巡视四周，从床头柜上拿起大林与江曼的订婚照，鄙夷地看了看，又放回去： “此人大概是收入可观，前途无量，也许还有个原子反应堆似的老爹吧？我说那天我在电车上喊你，你怎么不理睬呢？是这样——您另择佳偶，有了理想的丈夫了！您怎么不给个信儿，让我瞻仰一下您爱人的丰采呢？我好借借您的光儿——噢。用不着老同学了，把老同学全扔一边了。” 齐小?99liｂ.燕的话像马蜂似的蜇人心。她夹枪带棒，连讽刺带挖苦，话里搀着一阵阵冷笑，一阵阵苦笑。江曼的脸是木然的，眼睛定定地瞅着墙角，像是临刑的犯人，硬着头皮任“宰割”。她的内心异常痛苦，小燕的斥责虽是意料之中，可江曼有些受不住了，眼圈红着。 “我恭喜您了！”小燕转身欲走。 “小燕！……” “怎么？” “你骂我我也不怪你，谁让我是个凡夫俗子呢；我受不住了啊！……” .９９ｌib.“……” 江曼这一声叹息里藏有多少痛苦，小燕听得出。她的心略有所动，凭窗立了一会儿，自言自语道：“人哪，人！……其实我也没权利说人。我还不是看破红尘却又坠入红尘？！我完全是自作多情！江曼，我不是来和你吵架的，也不是成心恶心你。完全怨我自作多情！看错了人！我托人打听到童川出了监牢，和他通了电话。我以为人总能变得更好，不会忘记爱过的人。我错了，错了！今天我收到童川的信，知道他给你也写了信，您早把那信扔到火里烧了吧？” 江曼完全被一个“信”字儿击中了，她的眼前一阵雪亮，又一阵昏暗：“信？没有，没有哇！” “您真会演戏。不管怎么说，您必须回个信，他明天——十二月三十一日晚上来北京，您自己去把人家打发了吧！我没脸见他，我不忍心让他感情再进监狱！童川也是，干吗那么痴心？干吗那么认真？自作自受！” 这会儿，任凭骂，任凭打，江曼都不会感到疼。她的心里只萦回着一个愿望：立即看到童川的信，哪怕是小燕把她钉到“耻辱”柱上。 江曼跑出了新房，直奔小副食店。 小燕一惊，怕她是受不住自己一番话的刺激，追出来。 江母在门口懵懵懂懂拦阻女儿，没拦住，拉住小燕：“你们这是怎么了？……小燕，叫她回来。说话就是出嫁的人了，疯疯癫癫像什么？小燕啊，去，咹？赶明儿来吃喜酒。” “大妈，我真不明白，您干吗老是成心毁自己的亲生女儿？！” 林大林自昆明返京，在家打个站儿，就准备到江曼家来。弟弟小林陪着，他对哥哥拍了胸脯：“哥，结婚宴会我给你露一手，川菜师傅我请，我还要给你们上一个红烩牛肉。中西合璧，瞧好吧。你跟我去瞧瞧准备得怎么样。”两人来到洋火杆胡同口，大林想，总不可空着手儿见岳母娘，便去装个点心匣子。江家是胡同的老住户，特别是出了疯老头与一场火灾的事，人们都关心江家的命运。林大林的出现无疑为人们注目，一条胡同几乎没人不同这可敬的军人打招呼。胡同口副食店里的老售货员更是热情非常，装毕点心匣子，问长问短，忽想到有封信寄到店里托转交江曼，自然便请大林带回家去。大林是个细心人，出门后边走边端详这信。这信可厚实得蹊跷：捏鼓捏鼓——里面夹带着东西。瞧瞧又是给江曼的，便不由得往别处去想了，心里不是滋味。他已经是法律承认的江曼的丈夫了，江曼的一切他都应该也有权了解。他忍不住要拆开看个究竟，但又怕伤了江曼的自尊心。掂量再三，还是要拆，但须拆得不露痕迹。好在这信粘得不很严紧，开了封口，抽出信，大林且走且瞧，不瞧则已，一瞧他的脸勃然变色—— 曼： 齐小燕在电话里说了一番我梦到过的话。她把一切都告诉我了。她说你对我一如既往，你找过我，为我用泪洗面，这在我人生的欠债单上又欠了一笔无法偿还的感情债！你知道我没有亲人。只有你一个人是至亲至爱的人。当我入狱的时候，我想我将失去你，我曾经自私地后悔从前为什么要折磨自己，不能大胆去爱呢？一年半的监狱生活，使我再也不会流泪了。泪腺在进监狱的刹那间，被铁门切断了。可是小燕说到你，我流泪了。我走出了监狱，你会发现我已经变了——我的语言退化了。说话少了，心里的蕴藏会更丰富。心还是那颗心！请放心，我再也不会放弃我所爱的，我要见到你——立刻！述说我对你的思念和爱情，我绝不能再失掉你，绝不！不！我向连队请假了，将在十二月三十一日乘快车自张家口返京。这是我当兵后的第三个新年。我们就以全新的姿态见面了！ 曼…… 曼！曼！他称呼得多甜腻？！妈的！还是个劳改释放犯。还要在新年回来。信里还掉出一个小小的松针，这是信物！是那个不贞的未婚妻与劳改犯定情的信物！大林再也读不下去了。他折了信，怒冲冲向胡同里走，忽然觉得不对，不想再去江家，又返回了身。他把刚刚买的点心匣子狠狠地摔进了路边的垃圾箱。弄得小林摸不到头脑，忙抢过信，只看几行便气得骂咧子，问哥怎么办？林大林哪里答得出？刹那间往事涌上心头，江曼对他的态度，说过的话，这才琢磨出味儿来。他恨自己以“君子之心度了小人之腹”，傻笨呆苶，竟迷迷瞪瞪领了结婚证。现在部队里也是满城风雨了，谁不知道林大林回京结婚？丢人现眼，这才是最可怕的。他军人的自尊受到了极大的嘲弄——而且那人还是个劳改释放犯！ 后天就是他和她举行婚礼的日子。 他当然不能同江曼结婚。可是他也不愿意大闹，那只会使他的形象受到更大的损害，使他从此不好再走这条胡同。依着小林，抽江曼一顿再说，既解气，也能挽回男子汉的声誉，他不能那么鲁莽，他想，抽了江曼再说，那巴掌同时也等于抽在自己脸上。他心里乱极了，吼叫着不许小林说话。 年根儿底下，满街筒子是人。仿佛满街的人都同他碰碰撞撞，他急不得，恼不得，骂不得。他似乎感到人们都察觉了什么，都在注视着他——他想自己一定很失态，很狼狈，很晦气。他努力使自己镇静下来，在十字街口立住了。 “小林，你告诉江家……就说我没回来，新年结不成婚了。推迟一个礼拜，稳住她们。” “以后怎么办？” “你让我想想！” “那——信你可得收好。” “带给她。” “什么什么？对这号人咬住可不能撒嘴！哥，心慈面软受祸害。你拿好了信，至少找几个朋友去她家里好好寒碜寒碜她。” “把信带给她。” “我不管。” “别让人家说咱们没气度！” 气度？气度小的人往往更注意“气度”二字。 气度值几个钱一斤？ 精明的小林心里忽生一计，接过了信，与哥哥分道扬镳了。他钻入路旁邮局，把那信重新粘好。可是，大林在盛怒之下，却忘记将信里的那个松针交还了。 小林向江曼的家走去，在大门口，差点与跑出来的江曼撞了头。往日他不叫“姐姐”不开口，今日冷冷地从头到脚扫了江曼一眼，说声“喂，你的信，”就再也不屑一顾。他瞅着江母却翘起了嘴角，那样子显然在憋坏： “大妈，您老准备得怎么样了？” “全齐。” “您可别抠门儿，这可是大事儿。我哥哥来电报了，十二月三十一日准到，误不了后天的婚礼。您最好再买几斤大对虾，别拿毛菜填和人，让人家笑话。您要是没钱可说一声儿。” “有钱，有钱。这会儿不花钱什么时候花？” “我给您请仨一级厨师，北京饭店水平，您可得给人家红纸包。按规矩，别少于十块钱。” “十块，十块。你大妈是明白人。” “得嘞！结婚这天咱们好好凑份子热闹热闹。准备掏钱吧——老太太。” 老太太？！ 这个称呼从小林嘴里出来，真扎耳朵。大概年轻人又把“礼貌”扔在酒壶里了。江母瘪瘪嘴，没吭气。 新房传来了哭声。 胡同里是小孩子在放二踢脚，乒——乓！一惊一乍。 童川的信掘开了江曼感情的闸门，她压抑着的感情像火山熔浆一般喷射出来，到眼角冷却成泪。童川的信好长啊，长得使江曼感到是随着他艰难地生活了一回。他犯了“过失杀人”罪，认罪态度好，从轻判处一年半徒刑。军籍还保留着。他一直在寻找个能够赎罪的“死”的机会。劳改犯在大同挖煤，他打眼儿、放炮，选最险的活干。有一回井下冒顶，巷道的支撑木咔嚓咔嚓响，顷刻间便会是山崩地裂，巷道便成了死巷。人们全逃之夭夭，他却慢吞吞地把电溜子上的煤清入煤圈。他终于被释放了。服过刑的犯人忐忑不安地回到连队，正是老兵退役工作开始的时候。他想留在连队，可不能不准备被复员处理回到北大荒去。师保卫科来电话命令连队处理他走。连长曾经因为他犯罪受连累，受到了严重警告处分，他想，连长不会留他这个“祸事精”，他是必走无疑了。人们担心他再出乱子，再给部队的声誉带来影响。那日，老兵集合了，团保卫干事也专程赶到。连长宣布复员老兵名单，童川等待着第二次“宣判”。可复员名单里没有他！也许是遗漏了？他不敢往好处想。团保卫干事问连长：“怎么没有童川？”“我们研究了，他不走。”“那天给你们打来的电话，听明白没有？”“明白。”“为什么不让他走？”“连队党支部的决定。”“再出了事谁负责？谁担保？”连长拍着胸脯：“我担保！”指导员拍着胸脯：“我担保！”多好的部队啊！童川称他的连队是“再生之地”。他又戴上领章帽徽了，冷透的心在战友的怀中暖热了。江曼读着信，仿佛看到童川在烈日下列队，马蜂在他眼前打转，在他衣领子上爬，他一动不动，江曼也仿佛看到正泻肚的童川，隐瞒着自己的病痛，背负三十公斤重的装备在夜行军，摔倒，爬起，再摔倒，再爬起，摇摇晃晃像风里的小草。他的头碰在前边战士的背包上，脸撞在山路的岩石上，昂起来，爬起来，走，走，走……只有至爱的人才会有这种息息相通的感受。江曼满嘴苦涩，读到秋雨行军那段时，脊背阵阵发冷，直打寒战。童川受了多少苦啊，他称自己是七十年代的“苦行僧”。而小燕传达给他的江曼的“爱”，对他来讲又是怎样的“福音”！以为他那是一种全新的——精神生活的开始。他似乎早已不会哭，却哭了。他战栗地说出“我再也不会放弃我所爱的”这样的话，他满怀热望地要“立刻”见到江曼——童川啊童川，他第一次这样毫不掩饰、毫无忌讳地表达自己的爱情，却是在这样的时候！他的信，是一个在牢里关过，在生活的监狱里炼过，在失去恋人音信之后的人，对生活迫不及待地渴望，才发出这炙热的呼号。还有那个“松针”，信里说寄了一枚松针，松针在哪儿？也许是童川在颤抖的激动之中忘记装入信封了……可是，晚了，一切都晚了！她，江曼已经在法律上属于林大林了。她泪如雨下，悔之莫及，她绝望地喃喃自语，错，错，错，莫，莫，莫…… 天色昏黑了，新房里没有开灯，蓝灯罩，蓝窗帘，蓝床单，发出蓝幽幽的死冷的光，红的缎子被又是那样刺眼。江曼的抽泣，使阴冷的房间更增添了不吉的阴晦。老太太急得要来啰嗦，小燕倒插了门，老人只好在外面跺脚。痛苦的表情是最真实的。江曼痛不欲生，深深地触动了女大学生的心。她劝，找不到合适的词儿，一时心软，也陪着垂泪。 “别哭了，曼姐。你有你的难处，我能想象。咱们这些人，为狂热付出代价，为痛苦也付出代价！唉，好像咱们是早熟的啊，可有时候成熟像活过了八十岁的老人，有时候又幼稚得像不懂事的孩子……，别哭了。咱们往后不幼稚了，啊？！曼姐！咱们想想怎么办吧！” “没办法怎么办……” “童川明天下午就来，后天你就结婚，唉，想想眼前吧。” 不是不想，是实在想不出辙来。 沉默许久，江曼说：“你回去吧，天晚了。” “我不走了。没事儿，陪你。” 一九七八年的最后一日，天干冷干冷的。路边的洋槐怪样地伸着丫杈，发出咔啦咔啦的声音。小燕与江曼乘车驶过长安街，来在北京站口。 熙熙攘攘的人从站口涌出来。 人海里，一眼就可以看出这“大兵”是从北边山沟里来的。在首都，军人多戴单帽，他头上却正正当当扣着个卷毛皮帽，脚上一双笨重的大头鞋落地有声。一号军衣？是，是一号，绷在他发达的胸肌上，一丝不苟。他在寻找，但并不东张西望，而是撂下东西，先让着性急的旅伴们从他肩旁挤过去，自己直挺挺立着，等着别人发现。他那张略长的脸皮肤粗糙，毛孔显明，似用锉打过，用火炙过。一双眉习惯拧着，低低地压下来，压着一双深沉、情感不露的眼睛。一看便是经历过磨劫的汉子。 童川！ 江曼看到他了，眼圈一热，心突突跳起来，脚下却似生了根，没有动。 小燕机灵地冲撞开人潮，迎上去，接过东西。 “童川！你没变样儿——就是有点显老。” “小燕你可变了。” 童川嘴里说着小燕，眼睛却在人缝里找到了江曼。他内心的激动可想而知，但脸上却没写着，只是松弛了唇，嘴略略一张——算是笑了，来到近前，童川道： “江曼你好。” “你好。” 两手一握，江曼的手冰冷、打战，童川的手烫人。 童川仔仔细细地看着江曼，看着那双水汪汪、红红的眼睛。 小燕忙建议：“别傻站着——找个地方先吃点东西吧。” 三个人默默地走出北京站广场。车声、人声嘈杂，乱耳乱心。江曼躲避着童川的身体，也躲避着他的视线。童川扬着脸似在沉思。回味着什么。小燕看看这个，看看那个，担心这场重逢没好结果。他们谁也没注意——在北京站口聚集着小林和三个小青年。他们像“福尔摩斯”一样侦伺着，尾随着，商议着。一青年从江曼旁边挤过，还故意用肩撞了撞童川，转眼回到人群，嚷嚷道： “信上说是姓童？对了，是他。” 小林：“是他。原来是两个兜的‘大兵’——哼。” 一青年：“马上找这不仁不义的小子练练？..教育教育他。” 小林：“轻易别动武。寒碜寒碜狗男女，出出气，让他们在大庭广众之下现眼，就达到目的了。走，跟上。” 四辆自行车追踪着三个步行的人，拐入长安街，又插入小胡同，来在颇为僻静的和平餐厅。晚饭时间不到，客人不多。童川他们三人坐定。小林四人也拣江曼背后一桌坐下。小林大大方方地“顺”出三十块钱，拍在餐桌上。这边，却为付款产生了争执：服务员刚送过菜单，江曼忙掏钱包，童川顺手就拿出二十元人民币，另一手握住江曼的手： “我来。” 江曼的手触电似的抽回：“不不！” “别拉拉扯扯，我是军人。” “今儿一定要我来！收我的，服务员！” 整个餐厅的人全为之一惊，目光聚焦到江曼那张清秀苍白的脸上：她的表情反常，争着付款，为什么要像“敢死队”？为什么差点哭出声来？服务员拣了江曼的钱，好生奇怪：风尘仆仆的军人刚下火车，看这位付款的同志那脸色，这酒是接风呢，还是诀别？ 点菜要数小燕内行，童川与江曼也无心吃什么。小燕随便要了几样儿荤素，她预感不妙，生怕喝白酒出事儿，说：“不要白的，来瓶长白山如意葡萄酒吧。” 江曼：“给童川要点白酒。要好的——茅台、五粮液全行。要是没有，要杜康。还是杜康好，来半斤。” 童川觉得江曼情绪反常，沉吟道：“何以解忧，惟有杜康？” 小燕先沉不住气了，忙说：“干吗？谁也别胡扯，有话待会儿说。” 菜上了，酒斟了，三只高脚玻璃杯的如意红葡萄一字儿排开，还有一杯杜康白酒，但谁也没动。江曼背后那一桌，青年们却在大嚼，一边嚼一边听这桌的动静，等待着小林下命令动作。 小燕嘟囔道.：“我说还是撤了白的。” 江曼摇摇头，说：“喝点儿没关系，只要量力，连我也练出来了。”说着，趁这个话茬儿，迫不及待却又从从容容地将那杯白酒一饮而尽。餐桌上的气氛随之而沉重起来，童川已觉出“酒味”不对，恐怕自己是不该来了，担心偌大北京寻不到他所寻找的爱了。他见江曼又斟白酒，忙把杯挪开，默默推过盛着长白山如意葡萄酒的杯子，江曼只好也去拿红酒杯子：“小燕，说点什么，祝福祝福咱们三个北大荒回来的倒霉蛋儿吧。” 小燕的精神在受折磨，觉得简直是一把钝锯子在锯自己的心，她的伶牙俐齿全退化了，喉头哽咽，说不出话。思忖一阵，举杯道：“就借这个酒的名字，祝咱们自己往后‘如意’吧！十年大乱结束了，一切总该‘如意’了吧？咱们这些人，都是打那阵儿熬过来的。人熬过来了，精神上可也许还在熬……甭管怎么说，万一咱们患难过来的人中间有不尽如意的地方，咱们为彼此的理解和谅解——干了这杯吧。” 童川：“小燕，你到底是上了大学，这话像谜语。” “人生本来就是谜语，破译需要整个生命过程。” 江曼：“干杯吧——为了以后如意。” 小燕：“如意。” 童川主动用杯去碰两个女同胞的杯：当啷，当啷。他的杯与江曼的杯相碰时，饶有深意地重复两个字“如意。” 江曼的杯一倾，酒洒了。忽然她笑起来，笑着重复着“如意，如意”……那笑不知怎地就转化为哭了，泪刷地流出来，又随着大声的一句“如意”，泪也咽了。人也木了。小燕与童川呆呆地看着她的感情变化，看着她将剩下的杯中物饮尽，并借着因由说“洒了不算，补上点儿，”又饮了一杯。辣酒与甜酒混合到江曼的口中，酒精的度数出现了乘法。这并不至于使她醉，要紧的是她胸口正燃着烈火，泼上酒精，去烧膛啊！她嗓子干渴得要命，哽得难受，肠胃也似在扭曲、抽搐。她的心火再不喷出来，自己就要被烧成灰烬了。 “童川，你这两年又受了不少苦哇……” “苦够了，什么也不在乎了。” “你那时候，为什么从森林小火车站回来就不理人？” “早说过了，你该回北京。” “可回北京有什么意思？真没意思。你们部队在张家口？” “还要往北。坝上。温度和北大荒差不多。” “我以前不知道你在哪儿。再喝一杯吧。” “听小燕说你母亲知道，别喝了，噢——咱们别折磨自己了，我只问你一句话：重新开始，还是就此结束？” 这询问整整在童川心里压抑了两年。江曼的精神上承受不住了，她低了头，拧眉瞧那红酒，她想，那酒真像她呕出的血！她没醉，可也不清醒，头晕目眩，弱力再也不胜那酒了。她用近似无声的声音说道： “晚了……” 这微弱的声音不亚于陨石的坠落。在这之后，江曼用更弱的声音，浸着泪说出“明天我就结婚”这句话。在杯盏丁当的餐厅里，童川清晰地听到了这句话，不，也许仅仅是从江曼的表情和口型上“听”出来的。小燕不知道童川何时为自己斟了白酒，现在目不转睛地盯着童川的手。 童川的手里拈动着那杯白酒，酒在杯里无声地震荡着。小燕心想，也许他喝了白的，麻醉了自己，能好受些，小燕看到的那只大手，是右手。大指曲着，四指根部是四个突起的骨棱，像四座怪石崚嶒的山。那手宽厚，皮肤粗糙，看不到血管，只看到皮下的有弹性的筋骨支撑着粗糙的表皮。手指像粗硬的铁棒，食指与中指熏得黑黄。这手蕴藏着怎样的死劲儿啊？它不得不小心地摆动玻璃杯，以防捏得粉碎。他将那杯子顺时针转一圈，又逆时针反转一圈，无可奈何的样子。手都发酸了，撒了杯子，五指扇似的张开，重又收拢，无声却令人感受到像钢筋扭结在一起。倏地，那大手产生了一种暴发力，旋起一阵风暴一般，将高脚酒杯迅速举起来，不知怎么，那手又在半空悬住了，一动不动。这时候他那脸上依旧是没露什么声色，只是眼睛在举杯的刹那有火焰一跳，马上又暗淡了。他好像是经历了一个艰苦、漫长的思索过程，好像内心有一种强大的力量使他由开放重归于抑制状态，又好像不胜杜康烈酒的沉重，那酒杯慢慢地放下来，放下来，滴酒未洒。 小燕说：“老大哥，全怨我……你可别受不住。” “不至于。” 小燕又道：“现在总归是向好处发展了呀，我上了学，曼姐也上了护士训练班，你也出来了……是呀，精神上的创伤不能立马儿随着时间就没了，不能说没了——其实，我自己的精神上也戴着枷锁……不提这些了，总归是一天比一天好。往宽里想吧……” 童川：“吃散伙饭吧，饭凉了。” 童川端起碗，看两位女同胞没动筷子，道：“你们不吃，我怎么吃？”小燕和江曼只好端碗。他们哪儿是吃饭呢？是借着米饭压下心头的痛苦，是掩饰，是徒劳无益的缓和气氛。童川的头几乎埋在碗里，拿饭煞气，大口往下咽。江曼嚼饭如嚼蜡，泪扑嗒扑嗒往碗里落。 童川只好撂了碗：“江曼，别这样。咱们还是好朋友，好同志。我想——我一生中也就只能和一个人这样好过。我在牢里就常常想陆游的《钗头凤》，说的就是……” 啊！红酥手，黄滕酒，满城春色——宫墙柳，宫墙柳，宫墙柳，宫墙……！还有，错，错，错！莫，莫，莫！这六个叠音字，像钉子一样钉进了童川与江曼的心。远在南宋时代的婚姻悲剧，竟会临到了这一对七十年代青年头上，当然，这悲剧又打上了十年浩劫的因果关系，打上了时代的烙印。江曼实在受不了，起身道：“我头有点晕，先走一步了……” 江曼深深地望了童川一眼，心想，这也许是最后一瞥了，也许就此再也不会见面了，相见时难别亦难，哪里料到会这样别离呢？她立了起来。就在这个时候，隔桌上的小林也腾地站了起来：“没玩够呢，怎么走哇？” 小林满脸挂着嘲弄、蔑视，走了过来。 江曼傻呆呆地站着。 小林抻个凳子坐在童川旁边，三个小青年也刹那间顺过了挑战的目光。 “喂，你就姓童吧。” “是。” “听说阁下从大牢里出来没几天儿？” “……” “介绍一下：江曼是我嫂子。你知道不知道她明天就要结婚？”小林站起来，可着嗓子喊，似要嚷给全世界听。 餐厅立刻肃静下来。随小林而来的青年们补充了热量，迅速过来“参战”。好事的吃客也围了过来。小林故意要寒碜江曼，用力嚷嚷。不料童川却慢吞吞离座而立，很平静地回答： “知道一些。” 小林冷笑说：“既然知道，你和她干什么‘好事’？嗯？干什么‘好事’？我怕脏了嘴，你自己说给大伙听听。” “说呀！”小青年帮腔。 “嘿，哑巴了？”一青年挑衅。 另一位愣头愣脑的青年：“你他妈光天化日之下干的什么好事？说——！” 一拳揳入童川肩窝。 像揳在橡皮墙上。 又一拳揳过来：“说呀！” 童川的胸略略一动。 江曼疯了似的冲过来，俨然像敢死队、保护神：“你们干什么？打我吧，打我吧！” 那青年啐了一口：“你倒挺有感情的，破——货！” 江曼呜地一声哭了，冲出人群。跑出餐厅，小燕连叫“江曼”追了出去。 人堆儿中间，使拳的小青年虽在叫嚷“教育教育这个‘大兵’”，却已是虚张声势了。面前这位戴着领章帽徽的军人，长脸上毫无表情——这才是一种威慑。他打不还手，骂不还口，这种忍耐力乃是在坎坷中炼就，在狱里铸成的。小青年揳了两拳，如揳在有弹性的、宽厚的犍牛脊梁上，暗暗感到这人有非同寻常的力气，恐不是对手。和小林同来的另两个青年也仅仅是动口不动手的“君子”，这会儿小林说道：“算了算了，饶你这一回。听着，我要是再碰见你和她勾搭，可要小心点儿。” 童川：“别走。” 小林：“怎么？叫劲是怎么着？” 童川：“不。我要是还手，怕玷污了这身国防绿。我是请你转告你哥哥——我希望能见见他，一是祝贺新婚，二是做必要的解释。” 小林：“你小子只要敢来，我们全奉陪！” 青年们以胜利者的姿态离了餐厅。 童川也默默地提着东西走上街头。 婚礼如期举行。 红双喜字儿，在这吉日良辰贴上门楣，照亮了一条洋火杆胡同。江家的婚礼为新年添彩儿，街坊四邻全凑了份子钱以示祝贺。连日几场风波，扰乱了江曼的心。她奇怪林小林怎就跟踪到和平餐厅，怎就认识童川呢？好在据林小林讲，大林在婚礼前的半夜才能返京，想必他并非主使。江曼此时人全木了，只盼着别出岔儿，早点儿，平平安安捱过这一关。有话日后再做解释。她的感情拗不过法律，也没有勇气以挑战者的姿态蔑视结婚证书。她只能做大林的妻子。大林是个好人，她决不能负了人家。就这样儿，硬着头皮挨到元旦天亮，等待那折磨人的结婚仪式的举行。小燕早早地过来了，说：“曼姐，你就这么忍了？想来想去——你干吗要做生活的奴隶呢？瞧你们那个难受劲儿，陪着你真是受罪。反正也和林家的人闹翻了，索性天翻地覆……”江曼只道：“大林昨儿半夜才回来，我不忍得和他闹，走到这一步了，认命吧。”小燕没再言语，可她料定这婚礼会变成战场。老母亲也胆战心惊，一大早起就发现小林并没送厨子来，只一个人来照个面儿，喊一句哥哥立马儿就来，返身便溜之乎也。江母怕晾了台，只好张罗着请几个邻居老太太切削过油。八时左右，宾客便缕缕行行来了，自行车把胡同挤了个满，来人无不喜气洋洋。江曼只好咽泪装欢，点烟斟茶，好生应酬。 九点，林家的人还是不照面儿。 宾客中已有人屡屡看表，问新郎官的去向了。 江母急得眼睛发蓝，踩着满院子的瓜子皮儿、糖果纸，一把抓住“介绍人”，对那老大妈说：“我的老姐姐，麻烦你去请请吧。那个‘活祖宗’怎么还不到哇？急死人啦！” 那老大妈急茬去了。 林家毫无动静。大林对父母撒了个谎，说江家等着儿子回来（其实，江曼的哥哥正忙于调回北京，寄了钱来，留话说不参加妹妹婚礼了），婚礼推迟一周。林家老两口便在元旦去看望老战友去了。大林并不知道小林憋坏，成心晾江家的台，让江曼娘俩儿出丑。也不知昨日小林代他讨伐童川的事。他只道是江家得信已将婚礼推迟。只是烦恼地想着过了年如何开导父母，风平浪静地推掉这桩婚事。不料，介绍人老大妈闯入了门。 “哎呀，大林，你怎么还稳坐钓鱼台呀！火烧眉毛了！你怎么连结婚典礼都忘到阴山背后了？” “结婚？不是推后了吗！” “你给谁递话儿了？人家江家马步全服，来宾全到了，就等您了——快走，走，走！” “小林，怎么回事儿？” 小林正优哉游哉听立体声收录机，取下耳机，玩世不恭地笑说：“让江家自个儿好好热闹热闹吧，甭管。” 老大妈：“哎哟哟！别把人当猴儿耍了，哪能平地生事儿？瞅我这么大年纪，腿儿也跑细了，为什么？快点儿，我给您作揖了，走走走，快走。” 老大妈推大林，大林像座山，推不动。 “小林，”大林皱眉道，“你去说！” “好啦，瞧我的。” “慢着！” 瞧弟弟那股冲劲儿！大林生怕闹出大乱子，想想，道：“还是我自己去。大妈，先跟您打个招呼，我去可是了结这桩婚事。这不怨我们。江曼另有所爱。” “你可别耍小孩子脾气，小曼是我眼瞅着长大的……” “走吧。您对这些事一点不懂。” 一老一少出了门。那老太太像风摆柳，颤巍巍地，老是从马路沿上掉下来。她瞅见一些人在排队，也甭管买什么，便借故留下，溜掉了。 “月老”预感到要有一场风波。 江家老太太忐忑不安，望眼欲穿。 江曼见林大林迟迟不到，知是一场暴风雨的前兆，只盼着是死是活，大限快到。横了心，反而有些泰然。 来宾急不可耐，已在嘁嘁嚓嚓。有人急着回去有事儿，有人想看看新鲜罕儿。厨房里油烟腾卷，门外小孩子放“炮”连声，空气变得很紧张，带点儿火药味儿。 “新郎官”在门口出现了，脸拉得老长。踩着吱吱响的瓜子皮儿进院门，凡人不理，直奔新房。新房里满座女客，正陪着江曼说闲篇儿。林大林塔似的立在门口，像煞星，半点儿喜气也没有。屋里顿时面面相觑，鸦雀无声。 大林：“请大伙儿出去一下，我有话和江曼说。” 女人们像避猫鼠似的瞅着大林，惊讶而惶惑地从新房鱼贯而出，又一双双疑惑的眼睛堵严了窗子，新房一下子阴暗下来。 小燕“嘎贝儿嘎贝儿”嗑瓜子儿，瞅着林大林没动。 “这位同志，您也请出去。” “对不起，我是江曼请来的娘家人。娘家人，懂吗？或者说是女傧相。当然，法律上有回避一说——可这儿不是在法庭。” 盛气凌人？ 不，充满了敌意。 江曼却坐在那里，表情平静，是临战之前横竖不在乎的平静，是任性、倔强、经过大起大落的兵团战士的平静。 林大林一时不知从何开口。 江曼：“昨天半夜回来的？” 大林：“不。早到了。” 江曼：“就你一个人来了。” 大林：“一个人。” 江曼：“爸爸妈妈怎么不来？” 大林：“谁的爸爸妈妈？——他们不来了。” 江曼：“啊——是这样。” 大林：“你不应该感到意外。” 林大林冷冷地说着，慢腾腾燃着了烟，坐在沙发上。 “嘎贝儿嘎贝儿”，小燕不停地嗑瓜子儿。 江曼毫无表情地看看林大林。 窗外的人头攒动，在拥挤，在瞧，在等待…… 林大林慢慢地从上衣兜里抻出个信口袋，像是抻出了一个“谜”。他尽量保持军人的仪态，显得从容，早有准备，可是他的手在打战。他从信封里掏出个东西来—— 松针！ 呵！松针哪…… “新郎”和“新娘”仿佛同时被那尖尖角角的一束针叶刺破了娇嫩的心口，眼睛也仿佛同时被灼痛了。此时无声胜有声，大林嘴巴上的香烟在打战，江曼的脸颊在抽搐。 大林说：“用不着我废话了吧？” 江曼说：“你真下了不少工夫。也许你全都清楚了。” “全清楚。” “我原来是想向你解释解释的。” “不必。” 僵持。 小燕噗地吐了瓜子皮：“林大林同志，如果你什么都清楚，再这样成心晾人家，要人家好瞧，可有点儿小肚鸡肠，不像个男子汉了。你知道吗，昨天童川来到北京，江曼姐已经告诉他今天结婚，他们之间的事已经结束了。你是想不让江曼姐活了！” 大林：“绝对不是这样。到底我还是个当兵的。我只是请江曼你听好了，我们这一代人精神上失掉的太多了，精神上的追求甚于物质上的追求。结婚所耗费的钱和物，我全都不要了，算打了水漂儿，可让我委曲求全，闭上眼睛过日子不成。你听好了吧，不成！我既不强人所难，也不能当下三烂！我不会装糊涂，让别人践踏感情。我尊重你的感情，成全你们，咱们好说好散……” 江曼：“散不散，我不勉强你——可你得把话说明白，不能云山雾罩地败坏我的名誉。你不能这么就走。” 大林：“还嫌我不客气吗？得了，您觉得这还不够吗？”说着，林大林眼里有亮晶晶的东西一闪，旋即又消失了。他把长长的叹息分做两半儿无声地吐出来，把茶几上那枚小小的、尖尖的松针推前一点，抬起头来的时候，完全似换了一个人，完全无所谓，仿佛推开了烦恼，得到了解脱： “好了，您自由了！” 大林摔门而去。 江母死命拦住“女婿”：“大林，瞧大妈的面子，甭走！你甭走，她打今儿就是你的人了……” 大林有力但又不失礼地将江母那皱巴巴的手推开。 大林刚走出江家院子，冤家路窄，迎面遇上了童川。 两人全站住了。 童川：“您就姓林吧？” 大林：“是。” 童川：“我姓童。” 噢！——大林打量着童川：是个战士，那张长脸看上去有点残酷无情。莫名其妙！他哪点儿吸引了江曼呢？深沉？强健？无表情？ 童川望了望大林——是个干部，仪表堂堂，脸面略嫌苍白。也许，他会给江曼带来幸福的。他比自己强。昨晚上听小燕介绍了他的情况，他比自己优越。 刹那的目光遭遇之后，大林转脸便走。 童川：“等等，我想和你谈谈。” 大林头也不回，疾步走出胡同。 小燕隔门望见了童川，跑过来：“童川，让他走，也许这样更合理。你来，进来！结婚的宴席咱们吃，咱们喝！分裂是组合的开始。” “你说了些什么呀！” “童川，你们重新开始吧！别折磨自己了，大胆去追求你应该追求的。人不是天生来就是注定倒霉的，你们倒的霉够多了。走哇，进去！” 童川摇摇头。 小燕：“嗨！” 童川：“告诉江曼，我走了。” 小燕：“别走！童川，你……” “小燕，谢谢你的好意。你想想，在别人的痛苦上能建筑起我的欢乐吗？再说——我是军人！” 军人怎么了？ 军人难道是“受难的基督？” 第九集 越军炮击过的公路上硝烟散尽了。同志们扛来了担架。童川与通信员小黄已用水壶里的水，给牺牲了的驾驶员的脸擦拭干净。童川用白罩单轻轻给烈士盖上。像是怕碰醒了那永远闭上了眼睛的同志。 童川：“往哪儿送？” “直接送烈士墓。” “小黄，我们送送烈士……” “噢——行。兴许越军打炮隔住了，咱们接的人不会来了。”小黄说话很机灵。 “她不该来。战场上没有女性。” 对，这是一位作家说的。江曼算不算女性？小黄没敢问。可是，“副营长，首长要问怎么办？” “废什么话？咱们不是下了山，一直在等吗？走吧，走，送送烈士……” 他们把烈士抬上军绿色的面包车，谁也不再说话。车驶向县城附近的烈士墓。 烈士墓所在的短松岗，毗邻着小小的县城。花岗岩筑成了威严的大门，石阶从门口一直修上山顶。石阶两旁安息着的一九七九年作战牺牲的同志，都立了大理石墓碑，镌刻着他们的籍贯，部队番号和名字。他们永远是十八岁、十九岁，二十岁了。从半坡向上是新坟，一抔黄土把前不久还活着的战友同生者隔开，烈士新坟前临时竖着木牌，墨迹犹新。再往上，是掘好了的墓坑，空着，它使每个来到此处的军人都清醒地认识“死”这个字是实实在在的。几乎每个墓前都有花圈，有的还有燃过的香烟、纸灰、糖果、倾尽了酒的瓶子，这是人们祭奠亡灵的痕迹。短松在风里发出呜呜咽咽的声音。烈士墓前有几个青年学生默默地数着墓碑。 五年前牺牲的一个烈士的墓前肃立着童川。 墓前有一束塑料花。这束花放在这里有些时日了。可见雨蚀过的痕迹。白的缎带上写着前来祭奠烈士的人的名字——江曼、林小林，字迹有些模糊。 墓碑上刻着七个字：林大林烈士之墓。 大理石碑上方，镶嵌着大林的遗像。 大林哪，大林！……童川默默地叫着亡友的名字，他的眼前又是那张严肃而生机勃勃的脸，又是那明亮的小眼睛在眨动，又是大林的声音在咆哮了啊…… 五年了，五年前对越自卫还击战开始的那个拂晓，还像是昨儿发生的事…… “还有谁会游泳？” 这是副连长林大林第三次问他的连队了。 童川已经自报了两次会游泳，这次略略踟蹰了一下。 山凹里是拂晓前的安宁，安宁得使人感到要出什么事儿。 再有四十分钟，炮击就要开始，总攻就要开始了。 战争给了童川用鲜血洗刷耻辱的机会。他所在的北京军区要补一部分战士到前线来，童川写了血书要求参战。他终于如愿以偿，终于坐上了运兵的闷罐子车，终于踏上了滇越边境这片土地了。在这儿，童川甚至没来得及品味一下亚热带丛林地带空气的滋味，立刻就作为数字存在被分拨到连队。站在他们面前的九个连级干部，每个人分到的是“七”，或者是“八”。补来的战士队列，切割成若干小段，由陌生的连长接收。正是混沌沌的夕阳将沉未沉的时刻，晚雾悄悄从山谷里飘出来。童川的新首长，那连长正做自我介绍，旁边来领取“战斗力”的林大林认出了他。 童川躲避着那汉子挑衅的目光，可那目光却长驱直入他的心底，毫无收藏的意思。 林大林竟然走过来了！ 听听他说什么？ “没想到吧，刚刚过了两个月，我们就在战场相逢了。” 什么意思？——冤家路窄？ 童川没回答。 林大林对那连长说：“喂，老伙计，把这个兵给我吧，我给你换一个。” “你们认识？” “认——识！” 这话像是咬着牙根迸出来的。 “我们还是北京老乡呢！” 白白的脸一晃，大林回到自己的战士眼前了。有一个兵听令跑到这边来，童川也跑步到大林那儿去。 大林带着自己的人先自走了。 这是干什么？把嫉妒竟然召唤到战场上来了？这回可有你好瞧啦，他要给你个“玻璃小鞋儿”穿穿——在这生死场上。童川的心显然很沉重，那心脏好似被一只大手攥了一下，收缩起来，立刻，血奔涌得快起来。反正是横了心，上了战场就没想到回去。连长大人会给个立功赎罪的机会的。会的，童川想。 补来的七个战士有六个报了姓名，林大林同六个人全握了握手。 轮到童川了。 大林轻蔑地瞥了他一眼，一扭脸儿，说：“赶紧认一认连排干部吧。” 现在，天将破拂。整个连队集结在出发地点，等待渡河。副连长林大林要选择一名“水兵”，和他一起率先泅渡，然后牵引橡皮舟，将全连渡到对岸，向对岸山上的敌阵地冲击。 “谁能泅渡？”大林第三次问。 “报告副连长，我能！我在北京业余体校训练过。”童川第三次回答，并增加了理由。 林大林的目光斜射在童川脸上了，既轻蔑，又不满，咆哮道：“问什么答什么。你叫唤什么？这不是自由市场。北京有什么了不起？业余体校有什么了不起？少啰嗦，问什么答什么，听见没有？” “是。听见了。” 全连战士都感到吃惊，副连长这是怎么了？无缘无故怎么咆哮如雷？也许是战前的焦躁？不，童川知道，这咆哮之中还夹杂着复杂的成分，痛苦的感情。找茬儿是因为本来就有矛盾。他没有同副连长争执，他能忍耐，忍耐是他的长处。连长过来了，同林大林嘀咕几句，林大林又咆哮道： “童川，出列！” 出列。 林大林再没吭一声，扭头便脱了个赤条条。 童川也赶紧脱了军衣。 偏偏是战争把他跟他拴到一块儿了！ 就在他们脱了军衣，也脱去一切牵挂和羁绊，准备向河边跑去的时候，团宣传股干事喊了一声，“大林！”林副连长回了一下头，照相机闪了一下，留下了历史性的一瞥。 童川没这个兴致，头也不回向河滩跑去。 到了河边，还是谁也不言语。童川刚要向河里跳，大林一把掐住他胳膊，把他抡回来。 “撒泡尿，擦擦身子，防止感冒。”大概他意识到刚才的狭隘。 “用不着。” “少啰嗦。” 童川只得遵命。两个人各自用尿擦了擦身体，跳入二月寒凛凛的河里。他们似乎有意地保持了横向的距离，拉开了空档儿，水深约有一丈，水凉刺骨，最令人不安的是双臂划水的声音显得那么响，真是惊心动魄。他们终于游过去了，默不作声地拉动随身带来的橡皮舟牵引绳，默不作声地将连队牵引过了河。 最后一批战士即将登岸的时候，炮击开始了！半面天宇像烧红了的炉膛，炮声震耳欲聋。曼温河的涛声被淹没了，河水也似滚沸了，闪动着红的光波。硝烟味儿顷刻间就达到了饱和的程度。天地仿佛要翻了个儿，脚下的河滩，鹅卵石也在跳动。一种从未体验过的激动，使童川忘记了生与死的界限。往日生活中的任何艰辛和痛苦，都在这一刹那间变得微不足道，并被彻底斩断。剩下的只有冲锋陷阵的渴念。 开始的时候，战士们还用匕首插入河滩，试探敌人是否埋了地雷。炮击开始后，连队像潮水一般漫上岸去，向河边的高地发起了出其不意的冲击。 战斗，冲击。 冲击，战斗…… 战场检验着，也在改变着人们之间的关系。在“死神”面前，战友们会紧紧拉起手来，若干生命结成一个生命去抵抗。同时，每一个战藏书网士对于“死亡”的蔑视，又是并肩战斗的伙伴生的支持力。往日生活中的矛盾、摩擦，甚至角逐，都在激战中遗忘和退避了。谁要想在这种时候去解释往昔的误会，会显得渺小和不合时宜。童川清楚地记得，在冲击曼温河对岸高地的时候，他们被越军暗堡里喷射出的火力压在半山坡，抬不起头来。林副连长组织了火力掩护，命令他们三个人在机枪子弹的缝隙中占领有利地形，用火箭筒摧毁敌人火力点。老兵都戏谑地说过：连首长手里有一本“生死簿”，首先给谁“光荣”的机会，让谁第一个去死，心里都有数儿。童川上去了。他这个犯过“过失杀人罪”的人，早横了心选择战死的结局来弥补过失了。他像“拼命三郎”，鲁莽地冲到一个地势略高之处，正待瞄准，却被林大林从上面扯下坡坎，连人带火箭筒都跌了下来，大林把他接住了。 林大林：“找死啊！” 童川：“我没想活着回去！” 就在这一刹那，大林把他又硬按下去，那态度好像是在发狠地教训他，粗鲁、蛮横。随即一发炮弹落在两人近处，弹片扫得丛林刷刷落叶折枝，土石砸了他们一身……在烟焰中抬起头的时候，童川才看到——他刚刚选择的射击位置完全暴露在敌火力之下，左边光秃秃没遮没拦，右边是坡坎，后面是铁丝网。他没有选择退路。 他没有立功。火力点是童川那个班的班长敲掉的——用生命作为代价。 战友的血使童川疯了。在夺取高地，冲到越军曾经盘踞的一座民房跟前的时候，和童川一块补来的战友在炮弹爆炸声中倒下了，童川冲过去，抱住那血人，战友没说一句话就死在他的怀里。他红眼了，拿起冲锋枪，毫无目的地向空无一人的民房射击，射击那门，那窗，那墙，那瓦。 林大林从侧翼上来攥住他发烫的、震荡着的枪。 枪声戛然而止。 整个部队在向纵深发展。 童川坐在一块石头上， 林大林也坐在一块石头上， “童川，你觉得你很勇敢是吧？没准儿还自认为是个‘人物’呢。依我看，充其量不过是‘二百五’。想送死还不容易？有的是枪子儿——可这有什么意思？” “我没想活着回去。” “你的父亲母亲是送你来当兵，不是送终！” “你错了，我从小就没爹没妈！” “啊……”大林的目光柔和些了。 沉默。 大林扔过一根烟来。 抽烟。 大林：“你被判过刑？为什么？” “枪走火。” “噢……” 林大林第一次不怀怨愤与恶感地打量着童川，打量那张粗糙的长脸。然后又扭了头，低沉地说： “为这个，她一直关照你？” “不。坐牢以后，我切断了和她的来往。” 林大林再也不往下问了。他似有些愧疚，愧疚是因为在这个时候拉扯这些不该拉扯的事。他使劲往肺腑里吸烟，然后立了起来。 童川说：“副连长，我——希望赎罪，挣个烈士称号——你给我个机会吧。” 林大林：“我不愿意看到连队里任何人死。当然，该去死的时候，你我都不会犹豫——比方需要去滚雷，去堵枪眼，比9９liｂ?方在可能被俘的时候，宁死也不当俘虏，给自己留一颗子弹还是办得到的——可是，童川，能活着，还是要活下去。咱们都有不少遗憾，本来可以保存自己，却带着遗憾死了，岂不更遗憾？活着至少可以让后方少一个来当兵打仗的人，多一个穿插、冲击的战士……别管死活，就是三个字——要值得。” 可是，他带着生活的遗憾，永远地长眠了…… 童川在烈士墓前立了很久。 往事在脑海里闪回，又消逝。他明明知道这是烈士的“营地”，明明知道林大林已经牺牲，却清清晰晰地记得，那是泅渡曼温河后的第四天。连队在向纵深穿插途中打散了。在亚热带山岳丛林中作战，真像是陷入了“天门阵”。明堡暗道凡暴露了火力的已敲掉，可是密密的丛林和怪石崚嶒的山崖间，还有数不清的岩洞，土洞。大都藏着轻重武器和充足的弹药，敌人时出时没。“掏洞”的战斗艰巨、危险而又折磨人。战斗是零散的，也是异常残酷的，使人的精神总处于一种极度紧张——有点儿神经质的状态中。几番小的战斗之后，连队集中起来战斗力还不到三分之一。大家只知副连长林大林腿被地雷炸伤，包扎之后等待后送，可是人不见了。 童川去寻找林副连长。 老天阴沉着拧得出水来，辨不明方位，童川自己也迷路了。他看看自己就想象得出大林的情况有多么不妙。他已饿了两日，那张烟熏火燎、子弹擦伤的长脸已没模样儿，颧骨饿得显形了。铃铛似的眼睛倒是显明，可眼白处也全是血网。最难以忍受的是没有水喝。山岳丛林地的水潭全被越军撒了毒药。他虽然尚可在踉踉跄跄的奔走中吃芭蕉芯，砸碎了竹子吸竹肚里的湿气，可嘴唇还是裂开了一道道血口。嘴里火燥燥地张不开，喉咙已起了血泡。他倒挂着冲锋枪，溅血的军衣不整，是个不折不扣“累兵”。童川这样犍牛似的体魄尚且不支，腿部负了重伤的林大林的状况，就不好想象了。 他在山里迷迷瞪瞪转了半日。 终于，在他从一座山上滚一阵，溜一阵，爬一阵，到山脚的时候，看到了大林染了血的军帽和两个没嚼完的芭蕉芯。顺着压倒了的草，拖平的焦土和血迹向前望去，童川惊骇了—— 大林在干什么？ 一百米以外的漫坡上，横着一辆苏制坦克，是越军的！那坦克已经被炸得焦黑，失去了战斗能力。林大林显然是饿得耐不住了，一路流着血爬近了坦克。老兵都知道，一般在坦克里总会藏有食品和水。不管被炸毁的坦克是敌我双方谁的，也不管敌我双方谁遇到这东西，宁肯冒险也要劫掠一番，总不会空手。林大林的手摸到那冰凉的履带铁齿了，他吃力地抓住履带把自己拖过去，拖到坦克侧后方，试图一点一点地使自己靠了履带的帮助立起来，爬上去。 就在这一刹那，从坦克下面伸出了一双毛茸茸的手和一顶盔式帽！ 坦克下面竟然藏着越军！ 显然，越军是在林大林转向坦克后侧时发现了他，等待着他。越军先看到的也一定是那条不管用的，缠着染血绷带的腿。越军的手一下子就拉住了林大林负伤的腿，打算把大林拖到坦克下面去。 童川看到的就是这惊人的情景。 他听到越军在哇哇叫唤，看到又一顶盔式帽从坦克下面钻了出来。林大林的身体摽在履带上，两手抓住铁齿，撑持着，撑持着，死也不放手，他那条受伤的腿被拖着，仅连着的皮肉和断骨被撕扯着，他痛苦万分，而更痛苦的是，他，林大林，就要可能成为俘虏了！越军拖他的目的也在于此。童川在这一刹那间张皇失措了——他如果暴露自己跑过这一百多米远去营救，越军会一面拖着大林跑，一面抵抗。他如果开枪，那么，越军藏在坦克底下，击毙的就可能是林大林！ “副连长！” 他失声地喊出了口！ 林大林在这一刹那间转回了缠满绷带的头，可他的手仍抓住铁齿不放——这是他仅有的“抵抗”能力了。 “开枪——啊——！” 什么？他在喊叫什么？开枪？向谁开枪？ “向我——开——枪啊——！” 这咆哮声从大林的肺腑迸发出来，在山峦峡谷震荡。他不能当俘虏，这个意念是足以支持他勇敢地要求童川把枪弹射入自己胸膛的。除此之外，他失去了任何能力。在这一刹那，民族的传统的气节，全凝聚在一吼之中。当然，在他完全丧失抵抗能力的情况下，即或被俘，又没bbr>有辱国的行为，谁会怨恨他呢？可他不愿意被俘，他不能被敌人用绳子牵着，不能穿这身国防绿成为敌营里的阶下囚。不能！这一吼里也包孕着大林这一代人的性格和气质。他心甘情愿地、迫不及待地请求战友把自己杀死，这个结局比做俘虏要好得多。 可是，可是，童川怎么能把枪口对准副连长？他颤抖了。根本不需要回忆，他和他的副连长相对而站互相就明白彼此的关系——他是他的副连长，他曾视他为感情的“敌人”。他，童川，曾经给林大林带来遗憾与痛苦，他们之间的疙瘩还没有解开。童川又曾经因为枪走火打死过一个自己人，他还能第二次，在神志完全清醒，手中的枪完全是有意识的情况下，向副连长开枪吗？可是，这又毕竟是副连长给他的最后的命令啊！他更不能眼睁睁看着副连长成为俘虏！他清清楚楚看到了林大林半侧过来的脸，那脸的上部被绷带裹着，满是血糊，那双小眼睛迸发出命令和央求的光芒。副连长轮廓在童川的眼里划起了圆弧，摇晃不定。童川的眼睛模糊了，他的手在打战，平端着的冲锋枪口向下倾斜了，善于忍耐的战士忍耐到了极限，他的神经受不住这强烈的刺激，几乎晕了过去。 他的神经又在刹那间被震撼了—— “开——枪！” 这声音由强而弱，由全力迸发变为从牙缝间挤出，林大林支持不住了，他的手正从履带上滑下去，滑下去。 童川“啊——”地一声长长的嘶叫，满脸是泪，手中的冲锋枪鸣响了，不是朝着大林，而是向着天空射击。 “哒哒哒哒……” 两名越军被震慑住了。如果他们听懂了林大林的咆哮，是震慑于中国军队的气节；如果他们没听懂，则是突然感到自己在坦克底下是处于不利的地位，吓坏了。越军撒开了大林，大林瘫倒在坦克旁边。敌人从坦克底下遁出去，凭借坦克做掩体，向鸣枪的中国战士射击。他们本来是溃兵，现在不清楚对方又来了多少奇兵，且战且退，临了也没忘记向林大林补一枪。 枪声召唤了另外两个寻找大林的战士。 童川发疯似的向坦克近前冲击，冲锋枪不断地点射。可是，大都射击在坦克的钢甲上和天空，大地上了。 越军逃掉了。 林大林躺在血泊里，他的臂又中了一弹。 …… 童川记得，他给副连长林大林包扎之后，从坦克里仅仅搜出了一筒酸辣菜罐头和两根咸鱼的刺。而压缩饼干和红烧肉罐头全被那两个越军在坦克底下餐了。大林在包扎之后还很清醒的，但因臂、腿、头部三处受伤，失血过多，连爬也不能爬了。童川把两根鱼刺均分三份，三人分了嚼，同时打开酸辣菜罐头，喂大林吃。鱼刺扎在干燥得起了燎泡的嘴里固然不好受，可是给负了重伤的副连长仅仅吃酸黄瓜，心里的滋味更难过！ 大林摇头不吃：“你们吃吧！” “我们吃了，你看——”童川拼力将鱼刺嚼碎，刺扎在腮上、牙床上，扎出血来，他嘎嘣嘎嘣咽下去。 “你们也吃一点罐头——完了，把我背回去。” “是。副连长。” “我真侥幸……可是你刚才不向我开枪是不对的。我活着，完全是侥幸。” 难道是不承认童川救了他？不，不是。 “吃点……快走吧。我想到咱们那边去。回去了，我就好了……” 童川懂得这话的意思——他想活着！童川听得见大林的喉咙咕噜响，他把酸黄瓜整吞了，他闭一会儿眼，再睁开的时候，已经上路了。大林趴在童川肩膀上，童川感到他呼出的气息微弱而灼热。大林在他耳边说： “童川，打完了仗，我给..你假。回去看看，你可要对她好哇……！” 她，当然指的是江曼。 这是大林对他说的最后的话。 从那以后，大林一直昏迷不醒。 “副连长！副连长！童川，副连长他……” 大林死了。死前就吞了一根酸黄瓜。 背着，他还是背着大林。无言地背着，向回走…… 童川记得，他一直把大林背过了国境线，一直背到泅渡时走过的鹅卵石河滩。他去拉橡皮舟的时候，一阵晕眩，跌在水里了…… 是，现在又走到曼温河边了。 他总算把大林背回来了。 他，童川，又向前边走去了…… 第十集 江曼把从分部争取来的冰箱安顿在隐蔽部，就到伤员的帐篷里去了。在门口，听见轻伤号小李在喊“护士”。一个男护士忙走过去，不料那小李皱眉道：“没叫你，叫那个姑娘护士。” 嗤——有人笑了。 被称为姑娘护士的小唐因这位伤员的“点将”，很不好意思，撅嘴不动：“有什么事呀？” “你凭什么不管我？” 这位小李是前天从后方医院做了盲肠手术出院后上去的，没参加进攻战，也没坐热猫耳洞。他满脸是青春粉刺，一双眼机灵得很，活脱脱像玻璃球儿。听说参军前是“万元户”，小裁缝。想必平日吊儿郎当惯了，从来受不了领钩紧紧锁住喉结的约束。他背着吉他上了阵地，大大咧咧坐在战壕沿弹吉他，一发炮弹送了他个轻度脑震荡，臂上还嵌入一块弹片，吉他摔得粉碎。野战救护所里属他伤轻，护士们也就不大照顾他，想必是受不了冷落，满腹怨气才故意找事儿吧？ “姑娘护士——你过来。” “李大亨你小子安静一会好不好？”一位连鬓胡子重伤号浑身是绷带，像上了刑，叫道：“这不是你在自由市场卖衣服那时候了，嚷嚷什么？” “别叫‘外号’少管闲事。” “闭嘴吧！你还好意思叫护士？听见一声炮响就滚下来了——哼。” “你胡说！” 李“大亨”腾地要起来，晕眩，欲呕，又躺下了…… 江曼权威性地发布命令：“都不许吵！——小李，喝水吗？（小李摇头）要不要便盆？（小李又摇头）头疼吗？” 小李眼角的泪刷地流了下来。 沉默。 江曼打了水，像对待别的伤员那样，给小李擦脸。小李抓了毛巾，掷回水盆，水的波纹在荡，似乎要荡出盆沿，向无边的空间延伸。 越军又打炮了。 从帐篷门口可以看到硝烟尘土在山上盘旋，上升…… 那位连鬓胡子重伤员，在进攻战中立了功，后来被地雷炸伤，从下来就不讲话，也不愿意听到别人讲话，开口就焦躁，开口就伤人。现在，他在用仅有的健全的拳头在咚咚捶床发泄！ 输液架在摇荡； 输液管在摇荡； 灯，也似乎在摇荡； 摇荡着的情绪，摇荡着的心，摇荡着的阵地…… 静下来了。 静得令人感到憋闷，透不过气来。 仿佛那硝烟塞住了帐篷里所有的人的嗓子眼儿…… 江曼在用毛巾角儿给一个伤员擦耳朵里的土。那伤员忽然扭脸央求道：“护士长，唱个歌吧。” 气氛似乎有所缓解。她看到伤员的脸似乎有了生气，一双双眼睛亮些了，灵动些了。伤员们对于自己的无可奈何，对于未来的担忧，由于离开战场而引起的烦恼、焦躁好像都减退了，就像她是什么歌星似的。 “我从小就不会唱歌，破锣嗓子。” 整个帐篷都好像暗了下来。 又沉寂了。 连鬓胡子又在敲床了，那声音是缓缓的、沉重的，伴着粗粗的呼吸声。 有人忽地用被蒙了头。 江曼叹口气：“你们别这样儿，唱就唱，可都是些老掉牙的歌……” 甭管顺耳逆耳，她用嘶哑的嗓音轻轻唱起来了。如果歌声能抚平战友的伤痛，能安慰那些焦躁的心，她愿意唱十天，唱到嗓子说不出话。歌声这东西可真是奇妙呢，它那流动的节奏就仿佛是从一个心灵里飞出的小鸟儿，去寻找另一个心灵。人生的道路虽然漫长，筛选下来的记忆却只有几页。每个记忆都能奇妙地附着在一支歌儿上。由歌儿载着记忆，或是由歌儿衔出记忆。有时候，顶陌生的人也会从对方的歌声里看到他生命的高潮，看到他逝去的岁月。当年的灵魂又附体了！——嗯，是的。她，只会唱那些过时的歌——可那些歌儿里藏着她整个儿童年，也有少年，也有青年。她也不知道呀呀学语时学唱的《二小放牛郎》怎么记得这样清楚？“牛儿还在山坡吃草，放牛的孩子却不知上哪儿去了……”歌声里她恍惚又是个奶声奶气的小姑娘了。爱哭，是，眼睛老是水汪汪的——可她也爱笑呀！戴红领巾时唱着“让我们荡起双桨……”嗯，无忧无虑，天真烂漫，那时候可有多好！她唱得很轻，嘴张不大，她唱歌的时候目光低低地盯在帐篷角落，就好像在找什么。是呵，为什么她要唱这支《三套车》呢？她在这支伏尔加河上的歌里能找到什么呢？到北大荒又是去找什么呢？那漫天的风雪呀，没边没沿的荒甸子呀，飞龙、山鸡、鹌鹑——扑噜噜又飞来撞她的心口了。她，童川，还有小燕，坐在雪爬犁上进军北大荒，是顺风。风驰电掣！天老爷，快得睁不开眼！大伙儿全部发了狂！谁的心上不带着创伤呢？家破人亡的，父母身陷牛棚的，本人无权戴红袖章的……谁也不怀疑自己从娘胎里带了一身的错儿，需要再教育，谁也不怀疑自己将屯垦戍边一辈子！人和思想全部任意在雪原驰骋、驰骋。放肆地喊哪，叫哇，赞叹哪，后来，是谁唱起了一支苏联歌曲，所有的心灵一下子抱住了这支歌。雪爬犁的铃声、风雪的啸音和破锣嗓子搅和在一块儿了——“冰雪覆盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车……”嗓子不会拐弯儿，冰爬犁却拐弯儿了，头和头撞在一起，撞得睫毛上的冰霜咔啦咔啦响，好疼，疼得欢天喜地。揉揉脑壳，呵呵地笑，拳头上裹着“大刀”的棉手套，伸出去，擂向那撞她头的伙伴——他是谁？呵，童川！ 呵，童川！…… 森林小火车站的冰水袭击；木板房…… 篝火。 天桥，火车头喷出的白烟里，旋转着失望的信封和邮票…… 和平餐厅，白酒，红酒，那只捏转酒杯的大手…… 空荡荡的新房，床头柜上一枚松针…… 大林和她的别别扭扭的照片； 大林从新房走出去了，永远地走了…… 烈士墓前一束塑料花，白缎带上写着她的名字…… 别人也能在这支歌里找到自己吗？《三套车》已成为合唱，在深厚的男声合唱里，江曼收不回思绪，悄悄走出了帐篷。 炮声隐隐在远处滚动。 她记得，那是个又是霹雷又是闪电的傍晚。是的，打雷的傍晚，她得到了林大林阵亡的消息，到林家去。她想安慰安慰二位老人，也想看看大林的遗书。她不仅是在形式上，而更重要的是从感情上都要尽尽亡人妻子９9lib?的心。只有这样才会使她负疚的心得到一些儿安抚。自从大林走后，母亲到林家来同林父林母做过一次谈话。她没登过这个门儿。她在门口踟蹰了好久，才乍着胆子愧疚地轻叩了两下门。 门开了，满屋子是人。有民政局的，也有大林所在部队的同志。也许是心理电波，她一下子就看到了墙壁上挂着的披了黑纱的大林的遗像。霎时一切似乎都不复存在，那黑框紧紧地箍住了她的心，她的两眼模糊了，耳廓也嗡嗡响，乃至开门的小林问她两声，才醒过来。 “你找谁？——你找谁？” 小林故作陌生的问话里含着愤怒。 “啊……我来看看……” “看什么？人都不在了！还来看什么？您请回吧！” “逐客令”很强硬，江曼却动也没动。林海孟瞧见了，过来生硬地拨开了小儿子，对江曼道：“孩子，进来，孩子，进来吧。” “我来看看你们二老……” “啊，好，好。我们想倒出空儿去看看你呢，你来了我们都高兴。”说着他向林母一望，那位老妇产科医生无法高兴，眼圈又红了。老人的宽厚、慈爱、理解，使江曼心酸。可是别哭，她想，你别去引人家的眼泪。她看了看林海孟，老人硬撑着，手扶着桌角，去倒茶。他人瘦了一圈儿，红肿的眼睛显得更小了——林大林要能活到这年纪，也一定是这样的。他脸上的皱纹在紧缩，搐动，仿佛一松下来，人就会垮掉。他在解脱自己，接着刚才的话茬儿，对部队的人说： “打四平那一仗，我们一个连下来，就剩了七个人哪！” 江曼在和大林相处的日子里，不知怎么，就是叫不出“爸爸妈妈”来。现在想发自内心地想叫一声。这一声叫出了口，就意味着要在肩上加一副担子，意味着她将永远为这个家庭去牺牲，意味着她对亡人的敬爱和悼念。可是，她的目光与小林那仇视的目光相碰了，她的目光折断了，垂下了头。 林父把大林的遗书递给了她。 她一下子就找到了自己的名字： ……请爸爸妈妈转告江曼，我是个凡夫俗子，我摆脱不了自己的狭隘，我追求不应该追求的，忘不了应该忘记的，留恋不应该留恋的——现在我的痛苦都将随着肉体的消灭而不存在了，我想到我给她一定带来了不少的痛苦，心里很难过。误会，这真是一场误会啊！我长在动乱，将死于疆场，我们这一代人幸运地经历了一切！同时也经历了不堪回首的痛苦。江曼她受的苦够多了，苦难虽然是人生的学校，可在我临离开人世的时候，多么希望她再也不必受苦，勇敢点儿快快活活地生活啊！我牺牲之后，第一，为筹办结婚用的一切费用都不要提，但一定要让她忘了我。第二，希望她去爱其所爱，我牺牲不就是为的这些吗？第三，她要是不知道我已死去，不必告诉她，离婚证明随信寄去，给她就行了……永别了！…… 信纸在江曼手里抖动。她心说忍着泪，忍着泪，可马上就忍不住了。大林是带着生活的遗憾去打仗、去死的。他的心有多好！人没了，才清晰地看到他的桩桩好处。他的严谨，他的宽容，他的忍让——甚至他那些犯小心眼的地方，也会使江曼理解到都是因为爱，因为爱得深，爱得真。她应该给他一切，可她想自己也是忘不了应该忘的，留恋不该留恋的，她没有办法乞求原谅了。 外面下雨了，雨哗哗地响。 想必民政局和部队的同志都清楚她和大林的关系，不劝，不言，只呆坐着。 小林却摔门而去，风雨顺着门缝扑进来，怪冷的，她打了个寒噤…… 当江曼走出林家的时候。天已很晚了。那雨越发下得猛，阴沉的天仿佛要塌了。林海孟把雨衣给江曼披在肩上，二老送她出了门。 江曼裹紧了雨衣，斜着身子在雨幕中穿行。她不得不站住了，公共汽车站的雨棚下面，小林浑身透湿，等着她。 “有句话，我非问问你不可。” “请问吧。” “我想问问阁下，迈进我家门槛的时候，愧不愧得慌？” “你是等在这儿讨伐我的？” “不。我就是看不透。” “看你用什么眼睛看了。” “什么意思？” “小林，够了，你别不让人活了！” “什么什么？你活得还嫌不滋润？我问问你——我哥哥背着六七十斤武器装备开进的时候，你在干什么？他在那儿流血，牺牲的时候，你和你那个‘针叶’在干什么？是不是在喝酒？阁下，你们没从酒里喝出血腥味儿吧？我哥哥活着的时候，你对他……现在你又人模狗样儿地到我家来了，哼，你到底要什么？” 这番话连损带骂，深深地刺伤了江曼的心，她在一阵阵发抖，道：“难道我到你家来是要捞什么？” “你要是有良心，可以问问良心。” “你？！小林，我不必对你解释！我来看看两位老人有什么错？” “得了得了。”小林越说脸越白，越白话越冲，“用不着你怜悯！好像你对我哥哥挺不错的。你懂得烈士这两个字儿是怎么回事吗？我准备到哥哥的部队去当兵了，走以前也想问问你，你不是对烈士挺敬仰、挺怀念吗？南线还有战争，烈士的妹妹可以当兵，你当然也可以以特殊身份儿要求上前线，可你——您，敢吗？” “你把人瞧扁了。” “不是，是看不透！” “只要能去！” “你要敢去，我林小林用身体替你在前边趟地雷！” “好啊，我先谢谢你。” “不谢。” “我等着了。——听着，我到你家不是来捞稻草的！我沾了你家什么光？只有眼泪，眼泪！……给你，这是你爸爸借给我的雨衣！” 江曼实在忍不住这番斥问、侮辱、蔑视了。她激动万分，把雨衣从身上扯下来。掷到林小林身上，转身投入风雨之中。 林海孟和林母看到了小林与江曼的对峙，跑过来时，江曼已跟踉跄跄在风雨里疾走了。林海孟扯过小林怀里的雨衣，唤道：“江曼！江……曼——！” 江曼听到林海孟的呼唤，心一颤，滑倒了。 林海孟叹道：“小林你说了些什么呀，你逼人去死啊！”他要去搀起江曼，刚一动，左胳膊被林小林死死地扯住了：“爸爸，甭管！我说得没错儿！让这些耍人的小姐，也尝尝牺牲和战争的滋味儿！” 林海孟被扯得脱不开身，他连日几乎压抑不住的悲痛，他的烦闷、悲哀，对小林这行为的气愤，全在一刹那发泄了——他抡起右掌，狠狠地抽了小林一个耳光： “你这人事不懂的混蛋！我们够受得了，够受得了………” 小林撒了手，两眼流了泪。 江曼摔倒在泥水窝子里，被这一幕惊呆了，忽而爬起来，疯了似的跑过来，抱住林父的两臂，摇撼着： “您别这样儿，您别这样儿！……您要打，打我吧！打我吧！” 林海孟把雨衣给江曼披上，颤抖着说：“哪能啊？！孩子，我能打你吗？………你受的罪够多了。你母亲把你的事都告诉我们了，你没什么对不起大林的地方……我和大林的妈都知道，知道你也很难受。节哀吧。我们知道你是个知情达理的好孩子。” 面对这宽容、厚道、藏起自己的痛苦，只想安慰别人的老人，江曼还能说出什么呢？她早就要叫出的那个至亲至敬的称呼，此刻全化成感情的熔浆，从她的喉咙口喷出来： “爸……”这一声很弱，她一躬到底。 “妈妈！——”这一声强烈极了，她随之抱住了失掉儿子的老母亲。 林海孟在得知儿子噩耗之后，第一次刷地流下了两行泪。 江曼俯在老母亲的肩头，啜泣道：“妈妈……，让我这么称呼您吧！往后我侍候您二老，我一辈子不再结婚了。妈……” 在场的人的心灵无不战栗，感动。就是那久做抚恤工作，看惯了烈士亲属眼泪的民政局干部，这时也为之动容、垂泪。 失掉了儿子，得到了女儿，两位老人的心被感化得热腾腾的，眼泪也是热的。可是，江曼说出“一辈子不再结婚”这话，却使二位老人没法痛痛快快回答了。老母亲说：“你是个好孩子，我知道，我知道。别难过了，你瞧我都不流眼泪了……”哪儿的话呀？她的泪和江曼的泪掺和着流呢。她又道：“有什么难处，有什么要求，对我们说……” “我想给大林去扫墓。” 部队的同志忙答应。民政局的同志招呼大伙儿回屋去。江曼要一个人呆着，摇摇头，两位老人让她走了。人们离开了公共汽车站，小林却在雨棚里的长椅上坐下来，雨，下得似乎小些了，淅淅沥沥的，织成网，织成帘。雨中车来了，车去了，碾得水花四溅。雨中那交通岗的红灯、绿灯、黄灯，灯晕模糊，色调与光谱交替闪现。这个世界是多么纷繁复杂啊，东去的，西往的，人走的路不能只是单行线…… 大林的牺牲使江曼陷入生与死的思考，也落入了荣与辱的漩涡。一周后，大林的事迹见报了，童川的名字也赫然印在报端。江曼当时在护训班学习临近结业，正在友谊医院实习。护训班师生与友谊医院很快便知道了江曼是烈士的妻子。于是，黑板报出了专刊。医院号召向烈士学习，请江曼做烈士生平事迹的报告，她所处的位置使她拒绝了。拒绝了也罢，她正在哀痛中——领导和同志们这样理解。人们尽其可能安抚，照顾和体贴烈士的未亡人，实习医院不再排她的班，但决定在两个月后的结业分配时，将江曼留在友谊医院——这令人瞩目、羡慕的良好的工作环境中。她害怕这样，这样一来她会一辈子心里都不安。这日，江曼从医院黑板报专刊前走过，垂了头，像是怕林大林三个字灼痛了心。她更怕人们对她与大林的感情纠纷一知半解带来非议。她回家去，走入洋火杆胡同时心更是不安。医院在宠她，胡同里在贬她。街坊邻居对于几个月前江家未成婚的婚礼记忆犹新。特别在大林牺牲之后，老街坊们靠着门板儿、扒着窗户向她射来冷眼，投来闲言碎语。江曼走入小胡同碰了熟人打招呼，人家也是低了头擦肩而过。忽然她看到了护训班的老师同学在前面走，提着苹果、麦乳精一类慰问品。那些人在胡同里与江曼的“媒人”刘大妈问路：“江曼的家在哪儿？”“前边第三个门洞儿。你们是——”“慰问烈士家属。”“噢——”那老大妈一听烈士二字眼圈就红了，欲说未说转了身，瞅见江曼，恨不能用眼皮将江曼夹起来，再掼到地上。老大妈往地下啐了一口……唉，江曼呆呆地立住了，她觉得那老大妈是在“啐”她的人格、灵魂，心如蜂蜇。她不想回家去接受慰问，那光荣和抚恤不应该属于自己。她到胡同口小副食店去停停，想等着慰问的人走后才进家。小副食店一位售货的“漂亮妞儿”，见她过来，用布掸子啪啪地抽柜台，抽得灰尘四起……她在懊恼中突然产生了为自己争辩、洗刷的想法，从哪儿开口呢？挺直了胸脯，怒冲冲直视那“漂亮妞儿”，直到对方转回身去抠指甲，才罢休。 她只好到街里茫然地乱走一气，西单，长安戏院门口，电报大楼……她的思绪纷乱，在过去和现在之间跳跃。是呵，她曾经为生产建设兵团的一个“兵”字儿诱惑，豁了命奔向了北大荒。想想，真像是在沙漠里行走，以为自己是在直线行进，却偏离了方向，最后陷入了环形的迷茫，从北京走，又回到北京了。北京对于她究竟又有什么特殊意味呢？家成了废墟，母亲终日唠叨，待业，婚姻的苦恼……难道友谊医院便是她的归宿么？当这优越良好的工作环境向她招手的时候，她突然觉得那不应该属于自己。凭什么要接受大林用生命换取的馈赠？她想她在那儿，将会一辈子不得安生。她一向认为自己是有报效祖国的起码觉悟的。可是，小林胡说了些什么？林大林在流血、牺牲的时候，她怎么了？干了什么见不得人的事？为什么街坊四邻也用白眼夹她，啐她，背地里数落她？她难道对烈士毫无感情？林大林能去牺牲，童川能去打仗，就连林小林也似乎热血满腔，她江曼难道就萎了？缩了？对，离开北京，当兵去，上前线去，就这么决定了。 她想着，拐入西单六部口的邮局，迅速地给小林写了几个字： “小林：谢谢你的提醒，希望你实践自己的诺言，请多帮忙！——咱们到云南部队见！” 她把这封信投入信筒，心里轻松多了。 那日下午，她回到家，默默地到冷水管子底下冲了冲脸，还没喘过气儿来，老娘的“经”已经开始念了。老太太好像在第一张“网”破了之后，重新“吐丝”、“作茧”，力图“捕俘”她： “又来慰问的了。大林这孩子死得值呀，让人念叨，让人提起来就淌眼泪。唉！………一说到他。就恍惚他还在眼目前儿晃……慰问的留话儿了，日后把你留在友谊医院，照顾你。还叫你节哀，这节哀我解不透，是什么意思呢？” 江曼无言。 老太太在给女儿烧鸡汤，用蒲扇扇火： “我就说——死生有命，谁不是一抔黄土？得往开里想不是？甭管怎么说，你还是黄花闺女呀！” 越说越俗了，说了一晌才发现女儿已进了房，闩了门。 “我说你听见没有？和你一块堆儿下兵团的童川，也到南边去了？” 江曼忽地打开门：“妈，您能不能让人安静一会儿？” “不能！六十了！生就的骨头长就的肉，我就这样儿了！我害你咧，不能。” 老母亲赌气，江曼心里的话也给挤兑出来了，母亲的“捕俘”坚定了她的选择和决心：“成，您就说吧。还有什么，说吧。我哥哥也快调回北京了，我等您今儿说完，说够，明儿就离开这儿。” “哪儿去？” “当兵。” “美得你！” “您又错了，妈——吔，我不是在北京，在大城市当兵。我要上前边打仗去！” “什么什么？” 天王爷爷地奶奶！老人混浊的羊眼瞪大了，毫无神气儿。她那蒲扇吓得落地拾不起来，又气，又怕，又不敢争竞，怕由于母女的生分促使这话真变成现实。江曼一小任性，她在刹那间被挤兑出的“绝话”，转眼真就会做“绝”了——毕竟是母亲，她了解自己看大了的女儿。 江曼砰地又关了门。 煨在火上的鸡汤咕嘟嘟冒泡儿。 齐小燕不知什么时候来的，听着，瞧着，“噗”地一笑，说声：“伯母您少说几句吧。我要是江曼，早让您挤兑跳河去了。” “谁挤兑谁呢？谁挤兑谁呢？” 一阵香水味儿从江母身边掠过，小燕“刮”到了江曼身旁：“曼姐，报纸我看了。真怕你的精神下了地狱……走吧，跟我找开心去。” 哪儿有开心的钥匙？小燕死说活说把江曼带了出来，顺文津街向东走。北京，正是五月。北海里舟艇系岸，从大桥上望去，水里的云，水边的船，岸边不远处正在兴建的楼群，叠印出动静相间的画面。白塔被绿的柳色托着，春已经很深了。江曼对这一切都没感觉，一味地沉默。小燕憋坏了，边走边道：“曼姐，你可把老太君吓得差点背了气。你是气话呢？还是真要当兵？” “真的。” 小燕痴愣愣地，想从江曼脸上看出个“假”字儿来。 “不认识了？” “我看你不像江曼，倒像英雄赵一曼。” “我小时候为赵一曼流过泪……” “还写过作文呢！你以为自己还小哇？” “我真恨自己长不大。” “我不信你要走，不信！谁不是削尖了脑袋要留北京呢？在北大，有人刚入学就采取基辛格似的穿梭外交，为的就是占住这块风水宝地啊！当初咱们不也说——回北京捡破烂儿也认可吗？而且，你很快就留在友谊医院了，别人瞅着就得红眼病，您可好，要走？当兵？别开国际玩笑了。” “小燕，我早不会开玩笑了。我考虑很久了。人家不是还得承认我和大林的关系吗？当兵是可以的。” “殉情？看得出你对大林也是有感情的。” “看这个情字儿怎么讲了。” “要不——是去找童川。” 江曼摇摇头，又摇摇头，自言自语：“我这辈子绝不再结婚了，我谁也不找。” 两人无言，在北海长桥上走过。 江曼发现对面桥栏边走着一个人，那人穿着极朴素，甚至邋遢。冬天的对襟袄罩，罩着春天的毛衣，袖口有毛线脱落。他推一辆破自行车，头发乱蓬蓬，眼镜儿闪闪熠熠，老是向她们这儿瞧。她们走快，那人便快，她们慢行，那人便磨蹭。 江曼忙扯扯小燕衣袖，朝那人努努嘴。 那人却笑笑，点点头。 小燕也笑了，悄言道：“是给我‘跟包’的——喂，”她高声喝叫，“你过来。” 破自行车赶紧当啷当啷斜过来。 “这就是受难的‘基督’，江曼，叫大姐。” 那人笑笑，伸出手来：“你好。” 小燕：“江曼，介绍一下，这位也曾在兵团呆过的，是我们的‘大师哥’——立志于小说创作，没长胡子也被称之曰‘托翁’。” “还有呢，”“托翁”道，“我自己补充介绍一下，市井细民，家境贫寒，母亲年迈，兄弟成行。北大学生，狂妄分子……” “得了得了。臭贫！”小燕说，“曼姐要当兵走了，说说你的意见。能理解吗？” “理解？怎么说呢？法国考古学家德日进破译五千年前巴比伦的楔形文字密码，才用了八年；清代罗振玉考释三千年前甲骨文，用了十四年。人生不是甲骨文，也不是楔形密码，破译它却需要整个生命藏书网过程。” “又臭贫。请你正面回答。” “我能理解。” 小燕“噢”了一长声，自己也在思索了。她挥了一下手：“‘托翁’——赶紧回去准备吧。”那人像得了“令箭”，飞车而去。 “准备什么？” “不告诉你，让你吓一跳。” “他到底是——” “他卷到‘天安门事件’里去过，蹲过几个月班房。人不错……可我们也就是一块玩玩。全是逢场作戏……”小燕忧郁了，刹那间又把隐衷全收起来，佯作快活道：“通向‘坟墓’的婚姻不属于我——曼姐，做个‘自由’人才他妈的好呢，好哇……好！” 小燕在苦笑。 江曼也在苦笑。 两人靠在故宫旁边的护城河围墙立着。 江曼：“小燕，我走之后，哥哥说话就调来了，他会接妈去住。逢年过节你替我看看老人。” “瞧你——说得人心里不好受！好像你是去当敢死队，去了就回不来似的。当兵的事没准儿还成不了呢！” “准成。” 小燕瞧着曼姐——她那湿润的眸子里，是金碧辉煌的故宫角楼，是依依的柳丝，那金黄、朱红、浅灰和新柳嫩绿的色彩在她眼里互相浸润着，使她的眸子显得深不可测，色彩丰富而又气象森然。江曼的眸子慢慢动了，移向沙滩街头。那里耸立着美容珍珠霜的广告墙，上面绘的肌肤细嫩的时代娇女与古老的紫禁城面面相觑。历史与现实的时空缩短了距离，古老与崭新的一切都是那么诱人。 就这么别了么，可爱的北京？ 街上行人匆匆的。几辆天蓝杂乳白色的一○三路、一一一路无轨电车驶来驶去。嗯，可真有意思，它们高高地抛起两条“长辫子”，仿佛正当青春年少！江曼瞧着，心里漾起一种行前的依恋和惆怅。这种情绪她不止一次体验过——当初奔赴北大荒，后来从森林小火车站返回北京，都有过这种情绪。可这次——似乎又和任何一次告别与归来都不同。 是因为心里忧郁？ 是因为人总归是慢慢长大了？ 是因为看到了未来的严峻？ ……？ 小燕拖着江曼来到南池子她家的楼前，仰首向楼窗看了又看。这位北京一家报纸副总编的千金小姐，今儿把爸爸妈妈全“轰”走了。楼里家家锁着门，人们全上班、上学了，一点声音也没有。江曼和小燕的脚步声橐橐的，显得空旷、沉闷、寂寥，而又响得过分。 踏上三层的楼梯，一级，二级，三级…… 门把手拧动了，门打开了，一点声音也没有。 突然，从屋里发出“一——二！”的命令声，旋风似的，从厨房，从卧室，从客厅，甚至从厕所冲出了十来个青年人，他们随着人的冲撞，声音也在冲撞。他们从不同音阶上一块儿起了调，开始了混声的、浑浊而响亮的吼叫： “冰雪——覆盖着伏尔加河，冰河上跑着三套车！……” 江曼惊叫：“哎呀！北大荒人！” 她的声音淹没在那没腔没调，有情有致的混声合唱里了。青年人们用歌声簇拥着她，推着她，回答着她，问候着她。这些一起在北大荒活过来的伙伴，有的已经是孩子妈，有的已经是父亲了，似乎只有凑到一块儿才接续着他们的青春。他们之间，有的是壮工，有的是美术编辑，有的是卖菜的，有教师，也有至今没事可做的。同在北京，平时各人忙各人的事儿，难得相聚。小燕在电话里传递了江曼的消息，你串连我，我串连他，全来安慰他们的“兵团战友”来了。可是，一切安慰之词，一切问候，全不如这事先安排好的节目——歌声来得有力，使人回忆，使人振奋。夹杂在歌声里的话儿，时时被淹没，但又是在点明这次聚首的主题——“瞧整个北大荒都来了！”“哥们儿姐们儿全怕你跳护城河呐。”“江曼，我就说你死不了。”“你瘦了……”随着粗犷的歌声，伸过一双手；随着忘乎所以的吼叫，又伸出一双手，整个楼房都在震动、共鸣。江曼不知先握哪双手好，先应谁为是，只是一遍遍地重复着“谢谢”，“谢谢”，“谢谢……” 江曼被拥入客厅。有人拼命吼了两声“看吧看吧——！”歌声戛然而止。江曼大吃一惊——伙伴们准备了一桌特殊的盛筵！每人准备一样菜，每样菜都必带着北大荒风味：凉拌木耳，炒黄花菜，土豆色拉，油炸黄豆，还有猪肉炖粉..条。酒呢，是山葡萄酒。 “托翁”率先举起酒杯：“举起来吧。江曼给咱们带来个可以和唐山地震相比的新闻。刚才我没充分表达自己的意思——对于她要去当兵的意念，我说——能够理解。咱们这些人哪，让‘文革’愚弄得够苦了，我骂过，骂自己狂热，疯了，是不折不扣的混蛋！我说过，当‘炮灰’当‘闯将’当够了，再过问政治是狗——可是，后来我还是卷到‘天安门事件’里去了，差点搭上小命。所以我说，咱们这些人就这个德行，说一声为报效祖国，再组织‘敢死队’，还是咱们这些‘倒霉蛋’先上去！为‘敢死队’干杯！” 有人“唉”了一声，无可奈何摇摇头。 有人说：“我总觉得自己是介乎上一代和下一代之间的两栖人。没有老的那种对政治宗教般的虔诚，也没有小的那样敢于接受一切文化的勇气。上边侍候着老的，下边背着小的，还得自学……我问过自己——你他妈为什么呀？不知道。” “托翁”：“就这样，咱们比老的开化，比小的成熟。瞧着吧，咱们中间会出现国家总理，将军，诺贝尔奖金获得者……” 有人听了这话却不满了，啪地放下杯：“我连个喝粥的工作还没有呢……” “咱们是负重的一代……” “是牛。” “是骆驼。” “是马——是奶马！吃的是草挤的是奶，跑得又快……” 小燕说：“喝酒吧——干杯吧，别胡论胡侃了。我说咱们什么也不是，是‘四不像’！不，是人，是浑身带伤的有脊梁的人！为了人——干杯！” 干杯！ 当啷，当啷，当啷！ 薄如纸，脆如酥的高脚玻璃杯相撞时，发出悦耳的声音，同时那声音也实在令人担忧，担忧玻璃会在顷刻间破碎。 生命破碎是不会有这种声音的，可江曼却想到了一个生命在顷刻间的破碎。杯中的葡萄酒是红的，哦，的确是红而稠得像血。记得小林问过“你从酒里喝出血腥味儿了”没有。永远也喝不出血腥。可是，看那紫红的酒浆在杯中荡动，江曼真的想到了血。她无心喝这酒，她怕扫了同伴的兴，可她提不起兴致。她的情感，她的思绪，在无法摆脱的哀痛和悼念中轮转。酒，在眼里模糊了，殷红的颜色却在眼里化开了…… 她放了杯，盯着杯中物…… 小燕也放了杯：“江曼，说说真实情况，大林是怎么牺牲的……” 第十一集 就是这条曼温河？ 是，就是这儿。林海孟打开借来的军用地图，香烟熏成褐黄色的手指头颤抖着顺红 8272." >色箭头伸展开去，又抬头望着那鹅卵石遍布的荒河滩和滚滚翻腾的河水。是了，林海孟和老伴想象中的河滩就是这样子，很荒凉的。河水在这里机灵地打了个弯儿，河对岸是山，山上亚热带丛林中影影绰绰有几间房子遥遥相对，对岸有一棵是桉树。还有一棵也是桉树。是了，是这儿。 大林就是从这儿泅渡的，就是从这儿出去，再也没活着回来…… 林海孟和老伴、小林、江曼，一行四人，四天前到了大林生前>.所在部队。战后连队事情太多，烈士家属纷纷涌来，扶老携幼的，年迈孤身的，新婚的，未婚的……比起来，林家来人太多。林海孟怕给部队添麻烦，他知道战后连队要评功、评残，还有大量的抚恤工作要做。他们来队第一天看了看英雄事迹展览，算是同牺牲了的大林在冥冥中见了一面；第二天坐在屋子里，林海孟和小儿子一根接一根抽烟，江曼与林母捡点大林遗物，谁也不言语，闷了一日。第三天早上，林海孟带着老伴和孩子就悄悄出了营门，乘长途公共汽车到了边境县城，找个旅店睁眼躺了一夜。次日天明，老转业军人凭借这张军用地图领着家里老小徒步走了四十余里路，一路走，一路歇，一路问，终于顺着河沿儿找到了大林泅渡作战的渡口。 “是这儿了。”林海孟重复说。 老母亲两腿一软，险些瘫倒在山坡上。小林赶紧架住了妈妈。 河滩很空旷的，除了鹅卵石，还是鹅卵石。山坡上星星点点，却开满了野花，红的，紫的，白的……江曼默默摘了几朵，大林的声音老是在她耳边绕：“小江，你别这样。无论我们的事成不成，我都要尽心帮助你……” 那是她和他第一次见面啊！ 小林搀扶着老母亲，仿佛哥哥又在眼目前儿了。他记得，哥哥当兵后第一次探家，他偷了哥哥的军衣军帽在楼前照相，哥哥从阳台上伸出头来，大发雷霆：“军装不是给你照相的……” 林海孟手里那张军用地图窸窸窣窣地动，怎么也叠不起。就是这条河了——在他的记忆里也有一条河，那是北方，是运河。他背着四四方方的行李，走过芦花飘飘的运河滩。十四岁的大林深一脚浅一脚地跟着他。他回头生气地跟儿子叫劲： “我又不是去死，你跟着我干什么？” 他上了渡船，从渡船上回首一看，儿子两脚插在水里，身后沙滩上是一行歪歪斜斜的脚印。 “我上干校，大林！你跟着我干什么？” 儿子是送行，也是保护他这个“走资派”。他懂，他为儿子的孝心感动得湿了眼角。可是你为什么要那么凶啊？为什么？是因为心烦？心烦就有权对儿子咆哮？拿他当出气筒？当渡船驶到河中央的时候，他看见儿子还站在水里。当他到了对岸的时候，大林还在望着他。夕阳的光影里，儿子的身影模模糊糊的。 忽然，儿子转身走了，走过那河滩，不见了。 不见了，不见了。耳边空余下曼温河的涛声。 林母的思绪乱纷纷的。她更多的是悔，后悔给儿子的母爱太少了。还来不及爱呢，人就没了。她抖抖颤颤掏出大林用过的日记本，那里面夹着大林仅有的几张照片。老母亲闭上眼也能想象出拍照的情形，印在照片上的儿子也会对她动动眉眼。一九五五年，大林生在军营里。军人家庭就像无根无蒂的浮萍，今儿在南，明儿在北。大林满百日的时候，还在父母膝上照相呢，到了两岁就送到乡下和外婆在一起了。等到他七岁，接回北京的时候，父母亲都转业了。后来呢，“文革”；十五岁插队；十六岁当兵；才二十四岁就……林母记得，把大林送到乡下时他才五岁。那时候她是个能跑能颠儿的妇产科医生。半夜里也会有人敲门要她出诊。她去乡下看望儿子，半夜，一个汉子来叩门，急茬地请她去接生，一个难产的妇女濒临死亡。她跟人出去了，儿子追她，喊她，摔倒了。 “妈妈！——我摔倒了……” 好儿子，他需要的仅仅是母亲的扶持。他是趴在地上撒娇呢？还是真摔疼了？不知道。 “妈妈！——我摔倒了……” 干吗不扶起儿子？干吗那么狠心抛了他就走了？仅仅用你几秒的时间，仅仅用你一个含嗔的笑，儿子就会满足地破涕为笑。干吗要让他在地上哭叫了那么久啊？！ 母亲大半辈子曾为多少婴儿接生啊？挽救了多少生命啊？可面临自己的儿子大林的牺牲呢？她却无能为力了。 在这刹那之间，大林同时闯入四个亲人的记忆。那生活的片断是零碎的，无法连贯的。他们四个人也无法交流。看他们的表情，却仿佛互相都看见了彼此正在回忆的场景，仿佛大林在这儿，同他们一起又生活了一回。 “小江……无论我们的事成不成、我都要尽心帮助你……” “军装不是给你照相的……” “我上干校，大林，你跟着我干什么？” “妈妈！——我摔倒了……” 记忆是被剪碎了的，不一定包含着理性，不一定会概括一个人的一生。林母从日记本里找出的这最后一张照片却可以概括一切。概括大林的孝顺、情爱、依恋和抉择。这是团宣传干事在炮击开始之后，大林泅渡之前抢拍的。照片上晨雾迷蒙和背景是山凹，依稀可见山口那儿露出了河水转弯的地方，布满卵石的河滩。大林在下水之前，回了一下头，照相机留下了他生命的最后一瞥。他好像是回头望着北方啊！母亲的目光不敢在照片上多留连了——儿子，儿子！他就这么赤条条地去了啊……不管大林的战友们怎么说，不管报纸上怎么说，母亲执拗地认为大林“临走”的时候就是这样儿，在坦克前边呼叫“向我开枪”时赤条条！在战友背上合眼的时候赤条条……赤条条！什么也没带走！她在英模事迹展览大厅第一次看到这张放大照的时候，就这么想。这个念头是根深蒂固了。她在展览大厅的时候就忍不住泪了，在儿子照片前面蹲下，走不动了。江曼把她搀到宣传板的后面，她放出了悲声。 老伴无言地立了好久，才道：“别引得旁人也伤心。走吧，再看看。.看看就走吧。大林不喜欢你这样……” 是，再看看。再看看这片河滩，河滩，除了鹅卵石，还是鹅卵石…… 忽然母亲跌跌撞撞从山坡冲向河滩了。她完全不像五十七岁的女人，跑得那么猛，那么快，白发在下午的阳光下飘散。她一下子跌仆在满是鹅卵石的河滩上，又慢慢地跪着直起腰，泪 6d41." >流满面，两手抓着石头。只有在近处，才看得清老人手里的鹅卵石虽然粗糙，却是锰红铜绿，色彩斑斓。 江曼和小林把老人搀了起来。 林海孟说：“走啊？” 林母重复道：“走啊。” 只有烈士的父母才会有这样的默契，他们说“走”，是沿着大林跑过的河滩再走一遍，仿佛要寻找什么。他们向着滚滚翻腾的曼温河走去，此时此刻，太阳正在西沉，天边的火烧云浸入水里，宽宽的江水一片火红！那江水烧沸啦！这威严孔武的战场，还保留着炽热！四个人走到江边，老母亲还没有停下的意思，她踩入那水中的霞云里，她的膝浸在初夏的波涛里，江曼和小林拦也拦不住。 她听到儿子的呼唤了吗？ 她是那么执着，脸上写满了梦幻和严峻。可是她终于站住了——这时候，有几个穿筒裙的姑娘从河对岸的山上，从界碑旁边走了下来…… 两位老人登上了北去的列车。 列车开走了。 月台上只剩下小林和江曼。 连日来，小林已经了解了一切，他不仅谅解了江曼，而且能够理解她了。可是小林道歉的话是说不出口的，只用近似无声的话叫道； “曼姐，走吧……咱们找军区首长去说说，参军。” 一九七九年六月十七日，报纸上刊出了《烈士林大林的未婚妻与弟弟光荣入伍》的新闻报道。这是江曼死活不离部队的结果，是军区首长受到感动的结果，也是北京护训班支持江曼的结果。江曼到了野战医院。 这时，童川已被提为副连长，到师.９９ｌiｂ?教导队去了，他们没有见面。 可是，埋下的种子总是要发芽的。 一年， 两年，三年。 花开花落，是公元一千九百八十四年的暮春了。 第十二集 直升飞机来接运伤员了。 飞机像只巨大的蜻蜓，轻巧而准确地停在一个小山岗的“T”字布旁边。旋翼一静下来，野战医院的医护人员就忙起来了。 两个人抬着重伤号连鬓胡子登机，江曼用身体做“输液架”，擎着输液瓶跟进。 她在机内安顿好六个伤员，安顿好那些“零件儿”，输液架，氧气袋，又向随机护士交代了伤票…… 退出来，她问所长：“那个小李，李大亨呢？还没找到？” “万元户？” “是。” 所长说：“真不像话，住旅馆也不能这么随便。给他们部队告一状。他是几营的？” 江曼：“三营。” 所长：“噢——营长就是坐过牢的那个人？” 江曼狠狠地瞪了所长一眼，扭了头，向飞腾起的直升机招手。 回到野战救护所帐篷里，江曼听到护士小唐在笑着嚷嚷。过去一看，小唐的床上扔着两斤多酒心巧克力和十几包多味瓜子儿。还有一个纸条儿： 姑娘护士：请原谅我用这个“尊称”称呼您。我受不了啦，躺在这儿像受刑。凭什么说我是怕死呢？好啦，我摸摸“死神”的鼻子给“胡子”看看！我要上去了。上去之前搭车溜到县城一趟，一是给自己补充点必要的营养，二是买点慰问品，慰问慰问您们。感谢您们入微的照顾（我不敢用“体贴”二字）。我绝不是因为您们服务不好才走的。您要是因为我挨批，我可就得上吊了。这点小意思，请笑纳（说实在的，我从前在贸易市场上手插在兜里溜一趟，得到的比这还多，这可不是吹牛）。再见了。上面时常在打——不过是“挖耳勺炒芝麻，小鼓捣油儿”。可谁知道枪子儿会不会“爱”我呢？如果能再见，我一定能给您做一套西服，问江大姐好。 致以阵地的敬礼！ 李长年（外号李大亨） 小唐护士上气不接下气儿地捂着肚子笑，连叫“哎哟逗死我了”，整个帐篷里都在笑，笑得灯也摇，篷布也颤。笑一阵，小唐分配道：“酒心巧克力慰劳伤员。多味瓜子儿开联欢会用。不过，我可得先犒劳犒劳自个儿。” 没等别人表态，“嘎贝儿”一声，她已把一包瓜子儿扯开并嗑响了一枚。 没办法——这些护士小姐全是幸福嘴儿。 所长也笑模笑样的，擦擦眼镜问江曼：“护士长，刚才说到那个营长，你好像很不高兴——怎么了？” “什么怎么了？您是怎么了？——没事儿。” 说没事儿，她的脸上却闪过一丝凄然，随之又掩饰地出了帐篷。 三十岁的独身女人，性格越来越古怪，越来越让人捉摸不透了。要说这位江护士长，也真算得“女强人”了。她工作上没挑儿，泼辣洒利，经验丰富，十大技术令人叹为观止，以至于刚下到手术室的实习医生不能不在手术时接受她眼色的点拨。她对于护士姑娘们来说，既是一种权威，又是一种神秘。她变成了一个“闭锁型”的女人，有些试图为她的婚姻问题操心的在这儿没见面？” “见了。” “见了？谈什么？” “物是人非了……” “别胡扯！曼姐，如果你们还在自己折腾自己，该结束了！现在就对他说，说！为什么不说？你是不是怕他在战争中受伤，成了残废，拖累你一辈子？” 小燕的眼光灼灼的。 江曼的目光忧郁的。 “你只要不怕——我找他去，把话替你挑明了。” “不不！……” “怎么了啊你？！我的曼姐！”记者生涯使小燕很快练就了一针见血的语言功夫，她步步紧逼，“是因为三从四德？” “这是战场！” “这才有味儿。” “你不懂。小燕，你不懂。” “好了好了，我不懂。真没想到你们还这么熬着……这样吧，将来，或者我到新华社云南分社来，或者你转业回北京，咱们俩过吧！”小燕说着，苦笑起来，“外人可不要说我们是……得了，管他呢！我们收养一个孩子，要女孩。等咱们老了，老掉牙了，两个老太太回忆起当年在兵团的事儿，哭一气儿，笑一气儿……该是什么滋味儿？怎么样？你准不乐意！别人也许以为咱们是‘女强人’，我们要的，都经过奋斗得到了。他们知道我们精神上受到的各种各样的创伤吗？社会上剩下的大男大女尽是咱们这一代人！”小燕不知在问谁，眼圈湿润了。 江曼的眼圈也一红。 小燕：“我这是怎么了？” “小燕，别这样——一个人，不是挺好的吗？” “好，好极了。世上没有净土。部队也许好一点儿。我在居民区住着，今儿说你清高，明儿传你的作风不好。后天也许说瞧你和哪个男的如何如何了。大后天又许是个离了婚的老头子托人来说……现在，三四十岁以上的人离婚的怎么这样多？离婚匠们——男的找小的，女的找老的，总年龄相加除四，年龄正好匹配……我倒真想找个慈善长老，长眉罗汉哪，——曼姐，你干吗呢？你是幸运的，他是爱你的！我敢保证，他在战场上更想对你说这句话。他不说——是因为怕伤残或牺牲后给你带来痛苦！” 小燕不再说了。 军帐静得很。 今夜没有冷枪冷炮，阵地的山下是令人不安的安宁。 军帐外面，风拂蕉叶沙沙响。天上，乌云吞吐着残月。 两人走出军帐，小燕把一颗话梅塞入江曼嘴里。 “话梅？真酸。” “酸吗？” 在阵地上防御了三个来月的部队，要换下来了。 阵地交接工作已经开始准备。即将换下去的部队为没有再打一次大仗遗憾，也为换下来派生出许多美妙的愿望，最美好的愿望乃是——洗个澡，伸直了腿儿睡一觉。很快要接管阵地的团营指挥员们雄心勃勃，跃跃欲试。 野战救护所也将由另一个野战医院来接替。 江曼与童川的阵地重逢，即将成为没有丝毫结果的历史了。今后的见面将有重重困难：军营与医院相去百里，童川没病没灾的很难有缘分儿一见。江曼的年龄、脾气又决定了她绝不会主动找上门去。 这日下午，江曼吃罢饭，与小张护士到瀑布下洗了些衣服、床单之类。她俩顺山坡下沟的路上，听见公路上有人说话。 “哨们没有‘失街亭’，他们也不能‘走麦城’。下午把防御情况给他们讲讲，看看阵地，现在先洗洗脸，抓紧时间，我领你们找个地方进餐……喂，童副营长，你愣着干什么？” 江曼在沟坡上站住了，回头望了望——几乎直上直下的山坡障眼，好像一堵厚厚的“墙”。她听出说话的人乃是不可一世的团长杨勇侠。既然..童川也在，回头去见见吗？不，她在这伙人面前有点怯场，再说，总得找个因由才行啊。哪有什么因由呢？自尊，使人勇猛，也使人怯阵。她想，要是小张叫一声她的名字，童川能听见——来找她，她一定要热情相待，也许就对他问问“那句话”。可小张明明看见她立着发愣，并不叫她名字：“嗬，走哇！” 走吧，只好走了。 回到军帐，将那衣服、床单晾晒在芭蕉叶上，连日阴天，没有太阳，只好等着阴干，隔蕉叶听得小张在问： “杨团长，你们找谁？” “哦——江护士长在吗？” 江曼从芭蕉叶后面探出头儿来。 “就找你。护士长，向您报告一下：上午检查防务，下午带老大哥部队看阵地。中午，想请您赏一顿饭。军事共产主义嘛，没问题吧？” 这位相貌奇伟，有点像几何形体组接起来的大块头团长，在女性面前一向文思泉涌，爱说俏皮话。另外三个人，一营长项雷和二营副却颇有点拘谨。童川呢，毫无表情。 江曼：“请吧，请进帐。没有别的，芭蕉芯还是可以找到的。” 杨勇侠：“噢？！请我们吃芭蕉芯？这不大友好吧？” 他说着，为什么要去瞧童川？ 江曼无心玩笑，心里颇有点乱。她打开军帐的门帘，将四位军事指挥员让入帐中。通信员背个大书包跑来了，满头是汗。几个人围个弹药箱坐定，通信员掏出了几个罐头和压缩干粮。既然带来“粮草”，何必钻到野战救护所来呢？ 杨勇侠用刀子割罐头：“给点水喝，江护士长。一块儿吃点吧？——喂，你听说了没有？我们这个团有个不成文的规定——营以上干部的个人生活问题大家互为参谋。而且，经常是倾巢出动，大败而归。” 江曼的古怪劲儿又来了，她心里一动，反而掩饰地沉脸打岔：“团长大人，罐头带得够不够？别噎着。给——水。” 她把水壶放在弹药箱上，到帐篷门口站着去了。 杨勇侠挨了一“软棍”，向战友挤挤眼。 一营长项雷忙圆场：“麻烦你了，护士长。” 二营副忙缓解气氛：“一块吃点吧。” 江曼：“谢谢。” 童川：“快吃吧。” “项庄舞剑，意在沛公。”这算什么“鸿门宴”？江曼暗道。她恨那团长话说得太直太露，让她在众人面前脸上挂不住。这些二十几岁到三十来岁的“少壮派”们使团队指挥系统的知识结构变了，有锐气，有朝气，有傲气，也有时会出些歪点子。他们的“佳话”远近皆知，他们经常倾巢出动为干部去相对象，经常因不得要领，揣不透姑娘的心思而事倍功半，落花流水大败而归。 团长杨勇侠从小燕那里知道了童川和江曼的事之后，就想见缝插针，促一下。但他知正面进攻不行了，便迂回包抄。嘴里嚼东西，呜噜呜噜道： “十五分钟必须吃完饭。喂，童川，回头我要把你弄回团部来，接着搞改革——你写的那个‘战士心理学’很不错嘛，很有才华嘛。个人生活问题别着急——回去让我老婆从地方医院召一个连来挑选。唔，不要挑花眼了吗？！呵？！哈……快吃快吃。” 杨勇侠斜了江曼一眼。 一营长项雷：“团长，用不着你瞎操心，到昆明组织一场健美表演就行了。” 二营副：“对对。不过——像童川副营长这样标致的男子汉，还是先尽着部队的女同胞！” “哈……”他们笑了。 “噗，”压缩干粮渣子喷得到处都是。 这些“官儿”，没正经，胡吣些什么啊！ 江曼有点受不住，脸上直发烧，赶紧想逃出军帐。 杨勇侠急了：“别走别走！护士长，再来点水！——阵地客来水当酒！来点来点。” 没办法，没办法，江曼只好留下。 童川却要把“主题”从自己身上引开：“红烧肉罐头味道不错。团长，打个报告把罐头列入装备吧，回去可见不到了——不是我馋。听说没有？法国人阿珀特为了给拿破仑运送营养，怕食物转运国外会烂了，发明了玻璃瓶和食物一块儿煮，然后蜡封——怎么样？罐头是军人的专利！” 他噎了。 他忙用水往嗓子眼儿里顺。 江曼捕捉着这一切声响，从这些“大尉（胃）”们的咀嚼声里辨出哪个是童川的。谢天谢地！他们为了争取时间，甩开腮帮子大干，十分钟便风卷残云，结束了“战斗”。江曼免得“受罪”了。 杨勇侠：“好了。留两个罐头给江曼诺夫！” 什么“江曼诺夫”？ 江曼倏地回过头来，“少壮派”们哈哈大笑。显然这是他们事先拟定的代号、密语。 “你们什么时候能正经点儿？” 军人们忙正色伪装。童川的脸可憋得通红。二营副忙向江曼道了谢，就这样儿，要走了。一营长项雷是个心细的人，看看帐篷里的闹钟：“吃饭时间提前了五分钟么，团长，童川不是有事要和护士长谈吗？谈谈吧？” 杨勇侠也扫一眼闹钟：“好，我们到外面透透气。你们——五分钟。” 闹钟指针从中午十三点二十分起步，秒钟转五圈之内，是属于童川与江曼的。阵地上一刻千金，时间是减法，倘若是在战斗中，战士的生命也要倒过来计算时间的——五、四、三、二、……五分钟，团长何其慷慨啊！ 童川的眼睛好亮呵，江曼觉得心儿也给照亮了。有一种东西在她血液里涌动，是感情的苏醒？不，从来没有沉睡。经小燕那日一番煽动，她想她不该再折磨自己了。 她想说…… 她期待…… 可她仍然被自尊护着。其实，自尊仅仅是一层保护面子的薄纸，一碰即破。 “江护士长，我们调整防御部署了，要下去了。” “我们也要下去了。” “这几天阵地上太安静，恐怕要有事。” “轮不到你们了吧？” “没准儿。每次见面都可能是最后一面。” 他笑了，似乎无所谓。 她心酸了，眼睛去望帐篷角落。军帐里没别人。一道厚实的门帘暂时把这里同战争、同死亡、同世界隔开。这没有硝烟和血腥气的小小的“王国”，弥漫着女兵化妆品的气息，使这里充满了人情味和生活的温馨。江曼感觉到了童川粗粗的呼吸和苦涩的烟味。她的思绪忽而向若干年前——森林小火车站的板房里跳跃了一下。她期待着。倘若童川给她粗暴些的爱情，她也不会拒绝，她只会把憋了八年的，包含一切的一个“爱”字儿化成泪，向他倾倒，全给他。 可是童川什么表示也没有。 木头，还是那个木头木头木头！ 时间过得真快，秒针仿佛在“跳远儿”，还有一百五十秒。 一百四十九；一百四十七；一百四十…… 童川连望也不再望她，只是低头翻挎包，找出一叠纸，递过来： “我答应给你写信的。原谅我吧，我这人没家，至少有五年没写信了。当兵九年，除进一次北京，没离过部队。在部队过了九个春节，九个中秋节。信也不会写了。这些——是我们营一些烈士的遗书。通信员抄的，给你看看。” “有你的吗？” “我？！遗书写给谁呢？没有。” 不不，有的有的有的！这个世界上有个一直惦念着你的人，她就站在你面前！江曼心里想的是这话。这句话出得唇来，却经过了三十岁的独身女人理解的过滤： “你太冷漠了，才把别人想得都那么冷漠。” 这是最明确不过的暗示了。 童川眼里有火花一跳：“等我下来，咱们好好谈谈。” 江曼应该回答，也应该就此约会一下。 可她在错失良机。 给他们的时间仅仅还有一分钟了。实际上护士帐篷里的闹钟慢了一分钟，团长手腕上的“欧米加”已经到了“探视”时间，这位一丝不苟的指挥员在外面吼道： “童川！到时间了，出来！” 真像是狱卒在吆喝到监狱探视的人。 对于这一对儿积攒了八年的感情没能倾吐的人，五分钟够做什么的？而且还被抹掉了一分。两人应声而出，团长观察到他们的脸都有些潮红。他以军人的直率和痛快来揣度这二位——想必是已经谈成了！ 他神秘地笑了。 他的话也就上升到了新的高度，说离“谱儿”了：“走走。江护士长送一送吧。说实话，我反对当兵的在战争环境和异性接触。这似乎不合乎军人的道德规范。我今天可是破例了——哈哈，谈得不错吧？” 这位团长没注意到江曼的脸被说得一红一白，立在那儿发愣。他只图自己痛快，开步走着，越说越得意： “人也是个怪物——可我又希望把那些曾经爱过军人，又把军人一脚踹开的小姐们用几辆敞篷大卡车全拉来，我们团的干部有二十七个老光棍，将近一打被女的蹬过……真想让她们看看我的战士真正的男子汉气度……哎，怎么啦？不送送？” 江曼哭笑不得，说出话像满嘴吐刺：“团长，您可以进神经科了——联想丰富，不贴主题！” 啊？！ “快走快走！” 团长有点懊恼，怎么？又吃了败仗不成？他走出一截，悄声骂童川道：“没冲上去？你这个笨蛋！”童川嘴一咧，算是笑了，随之从口袋里掏出两包“红山茶”香烟，给每人分了一根儿。江曼远远地偷看着——这些男人！他们互相点火儿，燃了烟，把袅袅的烟雾吸入肺腑时的表情妙不可言。江曼看到团长杨勇侠侧脸瞧瞧她，问： “童川，她的犒赏？” “抽烟吧。你今儿话说得太多。” “坦白——到底是不是她给的？也许还有门儿？乖乖！哈……” 他擂着童川的宽肩，高兴得像捡了金元宝。 一营长项雷美美地吸一口烟：“这烟味有点儿那个……有点儿迷人哪！哈，一定是‘江曼诺夫’给的。” 江曼诺夫？ “哈哈，不错，江曼诺夫！不错。” 童川皱眉道：“你们干什么？我给了她两个苹果，她给了我两包烟。换的。” 江曼听这话，忙转身走了。童川怎么可以这样理解？她的眼睛又忧郁了。 第十三集 天，阴沉了五天五夜。 这日，趁着早雾，江曼由团里派来的人引导着上阵地。这个机缘是很难得的。最近一段时间伤员减少，野战救护所每日都派人巡诊，可“点将”点的都是男同志。为此江曼同所长争论了几次，都没有结果。也活该江曼走运；新华社记者齐小燕不知从哪儿刺探到上面的部队要换下来的消息。她想争取在阵地上采访一下童川（当然也兼做江曼的说客），增加点实感。写一篇关于这一代人成长、生活的长篇通讯。“跟踪采访”跟到了阵地上。她神通广大，从所里弄到辆车子和向导就上去了。她这人顽强按自己意愿行事，至今仍是为某种热情驱使便不管不顾，只求自己合适。昨日上去就没下来！天老爷！这事非同小可，引起团指挥所恼怒和恐慌。一个女人，而且是个漂亮的女人在充满了野味儿的阵地上？还有，这位记者兼诗人生性喜欢乱窜，一个班的兵力也未必看得住她，要是给她吃了个枪子儿——那影响可就大了。杨勇侠考虑再三，必得上去个女性才能将齐记者拖下来。别人可是打不得，骂不得，也碰不得。团里没女兵，清一色全是“和尚”，这才想到了江曼，同所长一商量，就给了江曼这么个好机会。 爬上山顶才知道这里是山外有山，山套山，山连山的，是山的营垒，山的海。童川的阵地还在山那边，在前沿。一路上的艰辛无法描述。峡谷沟壑全弥漫着茫茫的早雾，雾浓得化不开。大山却从雾里高高地昂起了头，浮在迷迷蒙蒙的雾海之上。行在雾里，如陷入层层湿漉漉的网中，脚下时而陷入弹坑，时而被藤蔓缠住，不知此身何在？一片乳白色的阴霾之中，每片松叶都隐伏着杀机。冲出雾的包围，一字长蛇形的交通壕又尽在暴露中。向导嘱她跟定，快跑。江曼戴着钢盔，背着个红十字药箱。有一段低洼的沼泽地，号称“三百米死亡线”，仅仅有盛泥的草袋子垒出的一条鲇鱼背似的“路”，左右沼泽可陷没人畜；八百米外便是敌人高射机枪阵地。江曼有点心慌，汗毛奓起，出了冷汗，她觉得空气里到处是枪口，自己似乎已经能摸到死神那冰凉的鼻子了。横了心，跟着向导向前跑。心里不由地对童川升起一种崇敬，他经常来往其间，多大的勇气！小燕能到阵地上来也了不起！终于跃入童川这个营的堑壕，心才觉得踏实些了。 雾已散尽。亚热带丛林山地的湿热逼将上来了。天气，也是诸“兵种”合成，轮番向人挑战，风雨雷电无所不有。这个阵地是整个防御阵地最远的支撑点。童川的阵地生活几乎全在这里度过的。这里最艰苦，也最危险。驻守的战士只有不满员的一个排零一个班。堑壕和猫耳洞里到处蹲着模样难辨的兵，酷热和湿气，逼迫得他们只穿着小裤头，使这里呈现了一种野性！江曼不敢抬头，不敢旁顾，只低头向前快走。 她的面前站着童川。 她立住了。 她瞧了童川一眼：这人！想必五天洗过一把脸，再就没接触过净水。那张长脸和地皮的颜色没什么两样，再加上他面部肌肉板结，少有表情，脸更像结了硬壳，戴了假面，他也没有穿长衣服，只穿粗布裤衩，健壮的身躯肌肉浑圆，像是一片不同走向的丘陵山地。胸肌上滑着汗。江曼未敢多看，她只觉得嗅到了童川身上发出的一股呛人的怪味儿——那是霉味、汗馊味和烟草味糅合在一起的怪味儿。她心里有一种热烘烘又毛茸茸的感觉。感到童川是一堵很热很热的“墙”，热得炙人。感到这人到了阵地上，什么严谨的军容风纪，什么健美，什么礼仪，全部抛到爪哇国了，剩下的只是两个字：粗野。而惟有这“粗野”二字才能显示出强劲的力度。 童川的话带着棱角，冷冷地问： “你干吗来了？” “来玩，”她的古怪劲儿又上来了。 “开什么玩笑？” “奉团长的命令，来接女记者下去。” “她已经下去了嘛！我们今早派人送下去了嘛！怎么你又来了？！” “我又不是来找你的，发什么威？” “进隐蔽部。” “下命令了？” “对。” “你也许可以命令我马上下去，可是你能命令你的兵不守阵地，不牺牲吗？” 当然，这是不能的。牺牲是军人使命的终极。 江曼动也不动。 “进隐蔽部！小黄，你来招待！” 什么“招待”？简直是“看守”！ 小黄从隐蔽部钻出头来：“老兵，到隐蔽部来吧。”说着，赶紧抽出条长裤往腿上蹬。 江曼：“小同志，带我去找营长，教导员吧！” 童川堵在堑壕不动。 小黄也不动。 童川无可奈何“咳”了一声，改变命令：“小黄，通知着装。穿军衣。”他自己先进隐蔽部去，扯了军衣军裤穿上，边扣扣子边打开门帘，声调缓了些： “进来吧，你！” 江曼只好进去。 隐蔽部里的湿热之气呼地扑了她一脸一身。这也许是最宽敞的“宫殿”了，头对头可睡六人。六个地铺中央是一条窄窄的通道。铺上扔着手榴弹盖儿做的“象棋”和几本翻烂了的、油腻腻的、没头没尾的小人书。 水泥预制板和棚顶却挂着个笼子，里面有一只小松鼠。 松鼠？！ 江曼抑制自己不去回忆，不去回味，也不往旁处想。她只想表白一下——她是因军务而来。 “童副营长，昨天没睡上好觉吧？干吗这么凶。” “江曼，”童川从水壶里往毛巾上浇水，“不是我凶。送下去的伤员怎么样你知道，现在又看见了——四十多度高温哪！蹲在猫耳洞里，心肝儿肺都要捂得长毛发霉了！除了指甲和牙齿，哪儿都起了一层一层红疙瘩，我也没什么好忌讳的。护士长同志！你知道阵地上的战士为什么叉着两腿像鸭子似的走路吗？裆全烂了！烂了！……” 江曼的心在打战。 童川并不是无表情的人哪，他的脸在抽搐。 “我不客气地把齐小燕轰下去了，你又来了。你们来到这儿，当兵的就不能赤身露体，就得穿上盔甲，捂上这身不透气的衣服！这不残酷吗？！” 可是，江曼想分辩：谁逼着你们衣冠整齐了呢？我是护士长，又不是国家元首！ 童川递过了沾湿了的馊毛巾。 不知是被童川挤兑的，还是天热，她满头满身是粘汗。她宁愿热得昏死，也不愿碰一碰那臭水沟味儿的馊毛巾，她有洁癖。 童川准是看出了她厌恶这味道，缩回了手。 江曼终于屏住气，夺过毛巾，发狠似的在头儿脸儿上搓了一顿。 这就叫无声胜有声！ 童川的脸不抽搐了：“我知道你什么都不怕，你不是来旅游的……可你不该来！你听听——这种安静不对头，敌人是麻痹你，要反扑了。” 江曼什么也没听见。她是护士长，职业习惯和感情因素掺和到一块儿，她非常想知道童川的身上是否也起了红疙瘩。 “你过来。” “干吗？” “解开衣裳扣我看看。” “算了吧。你歇会儿，我给你找点吃的。” 童川向外走。 江曼扯住了童川的后衣襟，执拗地掀开了，她不由地“啊”了一声。这位犍牛般的汉子后背，像被成群的蚊子叮过，野蜂蜇过，一片片红斑，红斑上套水泡。凡两手指够得着的部位，有痂，有水泡，有的都溃烂了。江曼的心一激灵，浑身起了一阵鸡皮疙瘩。她鼻子酸了，什么话也说不出来。 那童川却粗暴地拨开她的手。 江曼的手被拨得生疼，可她不觉得，因为更疼的是心。 她拉住那衣襟不放。 童川微侧了头：“让战士们看见——我们干什么？” 干什么？又没什么见不得人的！ 江曼吼着，央求着：“别捂着了！该怎么样还怎么样！别捂着了。” 童川：“这不——行！” 江曼撒了手，背起药箱：“好吧，我——走！” “站住！” 两人对峙。 他们的感情在默默中交流。 “别胡闹。江曼，到处是敌人，到处是地雷。你能不能听我一回——别胡闹！在隐蔽部呆着，别乱走。等天黑了，只要有雾就送你走。我让小黄来陪你——这儿是阵地，我们在一起呆久了影响不好。” 说罢，他走了。 这个不懂人情世故的木头啊！护士长看看你的病有什么不好的影响呢？！可看了又如何？她倒是带了一点儿松焦油软膏和复方安息酸软膏，杯水车薪，不顶用。要不是在阵地上，她准会大哭一场。 江曼思索了一会，终于没听童川的命令，还是背上药箱，到堑壕里给战士99lｉｂ.们看病去了。 天黑的时候，童川让小黄给江曼传话：“今晚可能有情况，等下了雾就送你走。” 月亮仿佛是被她带到阵地上来的。 童副营长不能让她趁着大月亮地儿下山，怕她被敌人的狙击步枪打中。月亮也好像通情理似的，帮着留住她了。 她走出了隐蔽部。 她惊讶今夜的月亮好。可真是，仿佛从来没见过这么圆这么亮的月儿！也从来没觉得像今儿似的，月亮是那么遥远，那么清冷，那么高不可攀。她记得，小时候唱过儿歌，“月亮走，我也走，月亮落进我的小花篓”，是呵是呵，月亮光对一个孩子也不吝啬。月光属于每一个人，属于你、我、他，也属于这个危机四伏的阵地。 在这儿，在阵地，几乎没有任何东西可以与后方一块儿分享。就是安宁，就是随便地思索，就是放心地走走，就是放肆地笑笑，就是一盅净水……都不属于战士。只有这月光，从圆月上扯下来就是谁都可以享受的。 哦，和后方的亲人一块儿分享分享这月光吧，小小地“奢侈”一下。 毕竟阵地上是洒满了月光啊！ 毕竟天上是六天五夜的阴湿憋闷天气之后才出来的大月亮啊！ 你瞧它姗姗的，婷婷的，亮亮的…… 你瞧它又要把圆圆的..脸儿藏起来了…… 江曼听到战壕里一阵轻微的响动，有三个兵爬上战壕沿儿去坐了。他们的怀里抱满了月亮光，他们紧靠着，突兀在阵地壕堑沿儿上，那身影在苍蓝色的天宇映衬下，轮廓显得比实体雄伟得多，高大得多。他们的衣纹线条清晰，那糊满了泥浆、血痂、汗渍的军衣，使江曼一下子想到了读过的诗句：“月光如水照缁衣”。缁衣是什么呢？今儿可眼见了——就是在泥浆里滚过，在血水里漂过，在汗碱里熬过的战士的军装！不是么？那衣纹一动，发出金属般的声音，那国防绿色早已变得缁黑了。 那三个战士仰着头，和月亮脸儿对着脸儿，默默地交流着内心的情感和信息。 他们是在望月？是在沉思？这些早已写过遗书的人哪，抑或是看到了家乡窗前挂着的月亮，看到了母亲、爱人和弟妹？ 冷枪一惊一乍地鸣响了。不知枪声起自何处，子弹飞向何方。 月亮还是好好儿的，颤巍巍挂在天上。 用宝贵的生命换取片刻赏月的“奢侈”，值得么？不，不值得。可他们为什么还是一动不动呢？江曼依稀辨出这三个人之中，一个是学生官儿小林，一个是“万元户”李大亨，还有一个不知姓名。那“万元户”参军之前富甲一方，什么都有。现在，他剩下的财富似乎只有怀里的月光了…… 江曼听到堑壕下传来压低了的声音。 童川在叫，“下来！找死啊？！下来。” 多严厉啊，棱角太硬了。 你没看见战士眼里的月亮吗？ 江曼觉得心里立刻是一片阴霾了。还好，副营长并没有斥责他的战士。四个人贴着堑壕在矮洞里蹲下了，隐在阴影里。童川笼着火燃了烟。 “别抽干青苔卷的东西了！我这里还有两支云烟。要是明天打仗，今儿就算过八月十五，不遗憾了，又过了一回团圆节。” 团圆节？八月十五？ 农历才是六月啊！ 军人的节日是随意挪动的。他们既赏了月，李大亨又摸出仅有的两支云烟，撅成四段，分付四人享用，这，当然就该算是丰盛的八月十五了！ 他们沉默着。 深深地吸，轻轻地吐，四个军人在吸烟，你却嗅不到什么烟味儿，他们把烟和火全吞到肚子里了。 一个战士拾起探雷针，用那尖尖的铁器在堑壕壁上刻画着什么。尽管是月亮照不见那黑色的堑壕壁，仅仅看着战士手臂的动态就可以默念出那字来： 床前明月光， 疑是地上霜。 举头望明月， 低头思故乡。 副营长等战士刻罢，他凑近了堑壕壁。他这回是用刺刀在那首望月思乡的古诗旁刻画，刺刀入士很深。发出了铿锵声音，偶尔碰到石头上，迸溅出几星火花。每个字有半尺见方，他不得不拉开了距离，一直刻画出十米多远，也是一首古诗—— 秦时明月汉时关， 万里长征人未还。 但使龙城飞将在， 不教胡马度阴山。 副营长刻罢，又挤回战士中间，互相望了望，钢盔下眼睛闪闪烁烁的，似乎储存了全部月光。他们什么也没说，什么也用不着说。沉默一阵，那李大亨扔了指甲大的烟蒂，无声地立起来，无声地碰了碰监视哨，无声地上岗了。 月亮，一会儿藏入云朵，一会儿又露了出来…… 第十四集 阴云四合，终于把西斜的月亮全遮住了。 雾悄没声地潜入了残夜。 夜与拂晓没有显明的边界，不知怎么，天就放亮了，可以看到那纱幕般的雾是灰白的。 这是人最困乏的时辰，也是昼夜之间最安静的时候。 阵地像枪膛里的子弹在静默。 江曼后半夜在隐蔽部里歪着眯了一觉儿，根据童川的命令，一会儿她就得走了。向导还没来，她到隐蔽部外去凉快一下，走走，醒醒神。 她立着，静默…… 没有风，可是竹林里传来了嚓啦嚓啦的声音。 她一惊，心突突跳起来，随之，早晨的敏锐，女性的精细，阵地上的神经质，全用在捕捉那声音上了。 好像是——什么人的脚踩在横折着的树上？ 有什么隐形的东西似的，在接近阵地。这完全是凭一种莫名其妙的感觉来判断的。江曼感到有个重物在向心上压来，毛茸茸地要触到她的心口了。 突然，又藏书网有枪托磕碰的声音短促地一响。 江曼差点惊叫“有人”，慌得没叫出来。 哨兵先自慌了，哒哒哒地扫射了一梭子。 这不对，应该报告敌情，赶紧准备，以逸待劳。 哒哒哒哒！雾里回击了一梭子弹。 也不对，应该藏起一切声音，继续隐蔽接近阵地。 顷刻间，战壕里的战士们各就各位了。对方暴露了偷袭企图，索性果断地向阵地猛烈冲击，向阵地扑来。这是越军的一个特工排。他们想打个猝不及防。以当他们冲出雾障。看见阵地的时候，阵地上轻重火器一起鸣响了！ 敌人被压制在阵地前面约三十几米的坡坎下。 简直是枪口对着枪口射击。 江曼觉得血直往头上涌，心一阵紧缩又迅速在激跳中膨胀起来。战争，战争，这就是战争了！漫长而艰苦的防御，没想到一梭子惊慌的子弹就引爆了敌我双方的火器。她刹那间想到了阵地上会有牺牲，需要救护，返身向隐蔽部跑去，慌乱得脚下没跟，一跤扑倒了，脸磕在一个正在射击的战士腿上。 “混蛋，别慌！” 那人只一瞥，只骂了一句，便全神贯注向敌射击了。 她没权利也没时间分辨。她知道要镇定，不要慌慌张张，可是她慌了，但不是害怕。她爬起来，一边顺战壕跌跌撞撞地跑，一边看到童川正在用步话机喊叫，看到天越发亮了。敌人偷袭不成，后面的兵涌上来了。五倍于我的越军开始了强攻。我方的炮火几分钟后支援阵地。越军的炮弹也随之向我纵深处射击，江曼辨不出什么口径的火器在轰鸣，辨不出远弹的啸声与近弹的轰炸声的区别，只看到高射机枪射出的曳光弹，竟如流星礼花一样织网，曳光弹射击的地方，少顷便有炮弹落炸，升腾起扇形的土石，锯齿状的弹片就落在不远处。 她跑回了隐蔽部，抓起药箱倒扣，多种小瓶子，小棉签，小药膏滚了一地，什么去痛片，什么脚气灵，眼药水……没用，没用。你这个笨蛋，傻瓜，急救包在哪儿？急救包只有两个！其实，营里医生有急救包，卫生员有急救包，每个战士身上都带着急救包，可她就是想不起来。此时此刻，炮弹把人的记忆炸得粉碎。生命是否会在霎间结束，阵地上是否存在着她的童川和林小林？她似乎都不记得了。她有点慌乱，也感到从来没有过的振奋和狂热。她从墙上扯下一个军用挎包，塞入些绷带和两个急救包，转瞬便跑到战壕里，扑入硝烟里。红色，在空气中可见波最长，她一眼就可以看到哪儿有鲜红的血，战士流血的地方，就是她的位置。 越军被压下去，又漫上来。 闷雷似的轰鸣；尖得刺耳的啸音；连成一片的自动步枪射击声，几乎削尽了枝叶的野竹，在弹雨中颤抖；岩石崩裂、土石弥天，这里的亚热带雨林没有一片叶子是干净的了，没有一片叶子是绿的了，到处是创伤和血迹。血迹和创伤。 江曼在阵地上往来奔忙，她在“生死场”上的存在已经成为绝对必要。止血、包扎；包扎、止血，她军衣糊了厚厚的一层血渍。由于向下背伤员，匍匐，爬走，衣襟和肘部都已磨破，军帽早不知丢在了何处。战争是残酷的，残酷得让人没有感叹的空隙。她有时会被不肯下去的伤员推个趔趄。有时会被背上背着的彩号捶得两肩疼痛，可她还是执拗地实行着救护与运送。有两个重伤员让她为难了。给这个包扎，这个推她： “先尽他……” 给那个包扎，那个推她： “先尽他……” “快点吧！别动！” “你先给他包扎！……” 有什么办法？谁能分辨出轻重缓急？总得有个先后。江曼只好先给头部重伤的战士包扎，眼睛却看着旁边胸部受伤的战士那双无力支撑着眼皮和失血的嘴唇。她心说要快，手却快不起来。 胸部受伤的战士想冲她笑笑，笑不出来，在断断续续说话： “别慌，护士长……血得止住。你不认识……我了？” 啊？！“李大亨”？真是认不出了。 “认得认得。别说话……” 那“万元户”闭上了眼睛嘴还是不停：“又要上你们医院了……我没立功，不想去，也……想去。” 等到她为李大亨包扎好的时候，他已经完全昏迷了。她噙泪把绷带五花大绑似的给小李包扎上。卫生员跑过来背走了一个，她背上了小李。 小李整个压在她的身上。 她弓着腰，手脚并用向后爬。她不断回头，感受不到小李嘴里的热气，看到的，只是垂下的一只手。她怕那只手总是垂着，她不敢再看，忍不住还要看…… 她把小李拖到后面，放在一个坡坎下，试试口里还有一点微温的气息。 那小李眼睛欠开了个缝儿，嘴动了动，一只手弯上来，摸着上衣的兜盖…… 他的手永远那么摸着衣兜了…… 他的眼睛没有合上…… 江曼的心在颤抖——小李昨晚还在看月亮呢，那双直勾勾大瞪着的两眼，是遗憾没有看够月亮吧？江曼把小李的眼睛合上，想把他抬到衣兜上的手放下来，可怎么也放不下来。那里面有什么不放心的东西？江曼从小李衣兜里掏出了一块巧克力糖和一张纸。纸上写了两行字：“姑娘护士您好，向您致以阵地上的敬礼……”这是个心里揣着话的战士啊！江曼用手绢给小李擦净了脸，拖来树枝，盖在了没有建立功勋的烈士身上…… 她默默地肃立着，心要碎了。 是呵，军人总是可能带着遗憾，在一瞬间睁着眼睛离开人世的，他们可能来不及爱，来不及求得别人的谅解和谅解别人。来不及等到一个真正的有月亮的八月十五，就……结束了一切。 战场突然一片寂静。 我方在寂静中重新组织防御的火力；越军在寂静中加紧搜罗残部准备进攻。 战场热极了。 红褐色的山地仿佛是烧红了的铁砧，山上的石头一片白，似烧过的煤矸石，枪管炙手，硝烟累累团团在盘旋。 空气里是饱和的硫磺味、血腥味。 满山的树木全部都成了焦糊的丫杈。 烟幕中，童川重新调整了防御的火力，将剩下的人三人一组，分成四组，用传统的“添油”战术对付即将进攻的敌人。他回身对江曼道： “会打枪吗？” “打过靶。” “你下去。” “凭什么？你干吗总找我的事？” 童川理也不理，只叫来了左臂轻伤的小林：“小林；三个重伤员必须送下去。我们只有十二个人能打了。不能多给你人。你，江曼，还有四个救护组的民工，赶紧往下送。路上要小心。” 说到这儿，才看了江曼一眼。 童川的五官被烟熏火燎得十分模糊，那双眼睛显得多亮啊！褐色的瞳仁儿，像秋日阳光里的一块透明的琥珀，沉在深陷的眼窝里。那瞳仁儿里印出她的时候，是那么晴朗，明快，富于感染力，不容人不按他的命令行事。 敌人在打零炮。经历了白热化的战斗，零炮轰隆隆的声音显得单调而缺乏震撼力。 童川说了声“等等”，便跃上战壕沿，去捡拾烈士留下的一条冲锋枪与子弹带。就在这一刹那间，在他正前方不远处，一声短促、迅雷不及掩耳的炮声炸响了，土石、残枝败叶、炮弹自身的弹片和阵地上的弹壳、碎铁全部迸溅起来。童川正弯腰向地，忽感到两眼随之一热，左手下意识地一摸，摸到了黏糊糊的晶体，他的心一震——眼球！他迅速地、徒劳无益地将眼球塞回了空落的眼窝里。 啊，眼睛，眼睛！我的眼睛啊！ 他立在烟焰腾卷的背景下，右手依旧提着刚拾起的枪与弹袋，左手还在托着眼球。此刻，他不仅什么也看不到了，而且什么也听不到了。炮声、枪声，全都无所谓了。使他疼痛的不仅仅是眼睛，还有被扯断了的神经！疼痛的是有形的神经与无形的意识！完了，从这一刹那开始，人世上的赤橙黄绿青蓝紫，全部黯然无色了；太阳和月亮，白日和黑夜，全部失去意义了！ 江曼完全惊呆了，忘记了躲炮。 忽然，她发疯地一跃而起，跳上了一人高的堑壕沿！这是她三十年的生命中，惟一一次跳上这么个高度！她迎着炮火，抱住了她的童川。这也是她惟一一次果决地、不顾一切的拥抱，她失声地叫着“童川！童川！”泪水模糊了她的两眼。 童川推开了江曼。 他不要人扶，不肯承认自己已经变成了瞎子。他用脚点点地摸索着，跳下了堑壕。这一跳，引起了怎样的震动啊！他感到好像有一个锐角的弹片从眼睛里探进去，宰割、旋转和剜动，整个大脑像牙科医生的涡轮钻在钻凿，发出刺耳的咯吱咯吱的声音。 他“啊”地叫了一声。 他昏倒了，什么也不知道了。 江曼立即给童川包扎。护士长的精神几乎崩溃，她的手像风里的小草，颤摇着。她曾经娴熟地为任何战伤做过包扎，却在为童川包扎的时候，失去了一切能力，几乎连绷带都拿不起来了。少顷，童川的头动了一下，他感到自己脸上流着热辣辣的东西，是泪？是泪！是江曼在流泪。 “不碍事，——我还活着。” “别动，叫你别动你就别动！” 这声音就在童川的耳边，可似乎是很遥远，很遥远。遥远得像是在北方，北方的森林小火车站……哦，在冰水的“射击”下，他的棉衣湿透了，脊背在结冰，结冰。不要紧，转眼间，又是木板房里的火在烤，一阵寒噤，一阵灼热，白色与红色互相交融，互相吞噬…… 他又昏迷了。 醒来的时候，童川已经躺在担架上了。小林与江曼把担架抬入了堑壕，轻轻把他弄了上去，正要抬起来，他却从担架上滚了下来，扶着堑壕站起来。 江曼：“干什么呀你！” 小林：“副营长，下去吧，” 两人又来搀扶他，他粗暴地推开了他们：“你们快走……我知道，只有三副担架。” 小林噙泪道：“再要一个人，背也把你背下去。” “不。十二个人，不能再减员了。抬我下去，我也会在路上把绷带扯开！” 他说得很平静。他就是个内涵的人。他是说到做到的。 “快点，别啰嗦了。‘过三百死亡线，’要绕着走。记住，绕着走。” 他去摸索用双眼换来的冲锋枪和子弹袋，又摸索江曼的肩。他把子弹袋的带子张开，说了句“江曼，带上，”江曼伸过了臂和头，头发拂着了童川的脸。小林帮助姐姐将子弹袋弄好。童川又把自动步枪给江曼背上——这些，他全要亲自做，才放心。他的手触到了江曼的肩，那是溜肩，很美，可惜挎上冲锋枪易滑脱。 对了，还要数一数弹夹，一个，两个……怎么有一个是空的？ “弹夹要全带上，别怕重。” “给我一颗手榴弹。” 好。补上一个弹夹，还有手榴弹袋，还有钢盔，什么也别忘了。他尽量去想象江曼全副武装时的样子，那样子一定是很飒爽的。 他听到江曼还在摸索什么。 他听到小林哽咽着叫了声“姐姐……” “别磨蹭了，过‘三百米死亡线’的时候要快跑。”嘱咐着，他又不放心地伸手划动一下江曼的弹夹。他的手指隔着帆布划出金属的声音，这声音使他踏实。可是左边，左边怎么少了一个弹夹，圆圆的铁器： “不是弹夹，是什么？” 小林声音哽咽地：“是手榴弹！姐姐把手榴弹拧开了。” 他感到江曼的手冰凉，听见她似乎笑了一下： “留着给我自己的……” 童川的心猛地一沉！江曼，江曼，你怎么可以往那儿想？可又怎么能不让她往那儿想？可能的，一切出藏书网乎意料的遭遇都是可能的。山岳丛林地带的敌我态势复杂，被俘的可能是存在的。到那时候，江曼只消扯动一下贴着心脏的手榴弹弦儿，一声巨响就完了，很简单。是啊，军人有时候不能选择生还。一刹那英勇牺牲的壮举，必须是很久以前的意志的准备和最坏的估计。可童川还没来得及想到江曼会死，这是比他自己的牺牲更可怕的事。童川虽然看不见江曼了，但他可以去感觉她的存在。八年了啊，当他们之间的障碍全部消除，只待下阵地之后接续他们的爱情，怎么能想象一抔黄土会把江曼掩埋呢？ 他抓住了江曼的肩摇动着：“你得活着，你不会！” 这是天真的孩子话，不该出自一位营指挥员之口。 江曼：“是，不会的——你放心。不会。” 实际上她已经在自己心前区埋上了“炸药”！ 但她在希望，在渴望。她把右手食指与中指叉开，成了个“V”字——哦，Victory！胜利，这从第二次世界大战起流行世界的军人的“旗语”，胜利，胜利。可惜，童川看不到。 她把童川的手掌打开，把自己两个指头“写”成的“V”字放在童川的手心。 Victory！童川嘴唇微微开合，也伸出了两个指头。 “V！” “V！” 两个“V”字重合在一起，叠印成一个粗犷的，强有力的“V”字。一切信息，一切情感，一切语言，全通过指尖的接触，从一个心口流向另一个心口，循环着，奔涌着。 与此同时，他们相对而“望”。 她真真切切地望着他——满头绷带； 他用心灵看见她了——一身戎装。 “江曼，走吧。” “我走了。” 走了！她走了。走得毅然，坚决，仿佛在一转身的刹那便扯断了他们之间的感情线。她走得很快，可是，忽然她又在拐入另一段交通壕之后，站住了，向战壕沿上爬。小林忙扯住了她。她尽量挺起了身躯，喊破了嗓子：“童川！童川——！” 枪声又响起来了，战火吞噬了她的声音和她的身影…… 向后去的山路很难走。 战斗并不只是在童川所在高地展开，越军以师规模进攻，泼了血本，全面反扑。江曼一行八人，抬着三个重伤号，只好绕开战场走。可以想象，当初进攻战时是怎样开出这一米五宽的山路的。那时到处是密不透风的野竹、杂树、葛藤，到处都是雷场。战士们三人横列，凭借一根铁丝状的“探雷器”一点点地扎、探，将雷排除。有位文学家说，走的人多了才有了路，不，不对，这里是：牺牲的战士多了，才有了路，一条血路！ 下面低洼处便是“三百米死亡线”了。一条草袋子垒出的泥路纵贯沼泽地。沼泽地没遮没拦，东一处水洼，西一处泥潭，偶尔有硬９9ｌｉｂ?土地从泥潭里升起，像癞痢头。有几棵半枯的小树，从沼泽里挣扎出来，扬起的枝条吃力地举向天空，像即将没顶的人在呼唤援救。据说敌人的高射机枪阵地已被摧毁，可是，倘若前后左右出现个把敌人，是会带来危险。小林左臂吊在脖子上，右手扔了拄着的拐杖，问： “姐姐，你到底会不会打枪啊？” “会。” “那好。你开路，我断后，快点跑。” 小林惦记让江曼早些冲出“死亡线”、估计前面不可能出现危险，危险是在后边，在战区。 江曼说：“童川说，过死亡线要绕着走。” “你还嫌不慢哪？我可要急死了。” 江曼瞥了一眼浑身汗土的民工，又看了看担架上三个重伤员渗血的绷带和失血的嘴唇。 小林：“沼泽地上没事儿！走……” “嘘——”江曼把手指竖在唇上，侧了耳朵听她以女性的敏感先看到了稀疏的林中有盔式帽一闪。大约是五顶。如果不是有灌木遮掩，五个越军就看到她们了。看不到只是暂时的侥幸。敌人正朝这里走来，大概是溃散之兵，有点慌慌张张。敌我处在一条“U”形路的两头，两头全伸向沼泽地。 抬着担架穿过沼泽地是不可能了。 与越军对抗也不行，伤员需要保护，他们几乎没有战斗力。 他们进不得，退不得了。 江曼打战地说了声：“小林，只好绕着走了！你们快走。”说着，她突然冲击灌木丛，向坡下跑去，跑向无遮无掩的沼泽地。跑了几步，不知是跌倒了还是故意的——她抱着枪，从山路上滚将下去，像一截没有生命的木头。 可她毕竟吸引了越军的注意，敌人向滚动着的江曼开火了。 小林哭了，他知道江曼是用生命吸引敌人的人力。 顷刻间，江曼已跑到“U”形路的尽头，跑到沼泽旁边了。敌人也从“U”形路另一头斜插而下，扑向江曼。 小林哭着叫民工“快走！”有一个民工两腿打颤，手也抖着提不起来。小林狠踢了他一脚：“妈的，快走哇……！” 江曼先是扔手榴弹，接着就倚着一棵树与敌人对射一气。 她打一阵，似乎在懵懂中醒过来了，跑上了沼泽地上的草袋子垒成的路，尽量把敌人引得远些。 敌人在向天空鸣枪，向江曼脚跟后面射击——看样子，想捉俘虏。江曼是倾尽全力进行这死亡线上的长跑的。她跑出了一百五十米，似不放心，回头来看敌人追上来没有？追上来了！敌人排成一字，踏入了沼泽约五十米。 她继续射击，可是，几声炸响之后，枪哑了！ 她稀里糊涂就打完了一个弹夹。 敌人的子弹在她身左身右飞过。她心里感到一阵紧张，想搬掉那弹夹，换上一个新弹夹。糟糕了！不会！越军嚎叫着“诺松空叶”，向她身左身右和脚下点射。她无可奈何提着枪，傻愣了一霎。 她突然跳过了沼泽！ 泥泞陷过了她的膝，她的心沉了一下，又浮起来。她单手举着枪，另一手扔了钢盔，头发飘散开来。她趟着泥泞，向沼泽深处跑去。 敌人也打了个愣。 她是要死在沼泽里？是的，她只有等死，她明白敌人的枪口不讲客气。她回头看了看，担架队已无影无踪，她从心底压出颤抖的一句低语：“打吧——打死我吧……”一边转身在沼泽里噗通，样子有点绝望，脸色是死一样的苍白。粘稠里的泥浆被她溅起来，她又倒抡着冲锋枪去打那泥浆。烂泥里草被挑起来，烂泥里的水被榨出来，成为圆弧状包围着她，扩展了她的轮廓，也模糊了她的轮廓。 江曼摔倒在泥浆里了。 爬起来，她完全成了个泥人！ 死亡，在死亡线上只是瞬间的事。可江曼迎着死亡向前扑腾。她既是疯狂的，也是冷静的。她估摸小林和担架队已经逃出去了。她并没有拉响胸前拧开了盖儿的手榴弹，她还存着生的希望啊！ 她又一次回头看了看——她看那群山，看那丛林。在一刹那之间，她还仰首看了看天.９9lｉｂ.空——层层叠叠的云朵之间，有一角湛蓝湛蓝的天…… 越军没有跳入沼泽。惊弓之鸟不敢耽误太久，一个年纪很大的越军举起了枪。枪响了。 云朵在旋转，沼泽在旋转，草袋子垒成的路在旋转，湛蓝在旋转，黑褐在旋转，灰白在旋转……就这么完了吗？刚才我做了些什么啊？！她喃喃自语。这刹那间，她看到了森林火车站板房里的火；看到了林大林一家人在铺满鹅卵石的河滩上行走；看到了童川和自己的手指重叠成了个“V”字……她只好抛开了双目失明的童川了，她不能再尽心尽力地侍候残废了的他了。她甚至咧开嘴角笑了笑：质本洁来还洁去，中国传统的最高的死亡的原则。支持她跳入沼泽。她选择了沼泽做坟墓，是的，坟墓。尸体不会落入敌人的手里了，这是多么幸运的事呢？她感到肩胛处在流血……她看到前边有一棵半枯的小树在摇颤，她最后一个愿望是：扑过去抓住那树，心里默念着一句古怪的话，看到一片绿叶子，我能活；绿叶子……我就能！绿…… 小黄把童川安顿在隐蔽部里，童川昏迷了一阵，又摸索着爬出来了。他搬着半箱手榴弹，跌跌撞撞。手榴弹箱不停地磕在堑壕壁上，每一次磕动，他的头都会撞在堑壕或手榴弹箱的边角上，每一次震动，都从他失明的眼窝传导到每一根神经，引起难忍的疼痛。他不得不贴着堑壕壁，凭射击声、战友身上的味道、脚在地上触摸的感觉来判断和寻找自己的位置，这是越军的第六次进攻了。“添油战法”也已即将把“油”添尽，只剩下一个班长指挥三个能够作战的同志了。增援的连队还没有来，也许是因为都在支撑着自己的阵地，也许是因为增援受阻。敌人一个加强营半数以上陈尸阵地，伤亡惨重，进攻已是孤注一掷了。不论怎么说，这片土地还在我们脚下，阵地没丢，心里总有几分踏实。童川把手榴弹搬到一个右臂负伤的战士跟前，拧手榴弹盖。他机械地、不停地拧手榴弹盖，他所能做的、应该做的仅此而已。在硝烟弥漫、弹雨横飞的阵地上，两个伤残的军人，拼成了一个并不健全但具有威胁力的战斗力，坚持着，战斗着！他们无法改变投掷位置，定在一个掩体之中，牺牲的可能随时存在。这一点，他们都清楚，早已做好了准备。为了这场战争，实际上他们已经零零碎碎地在付出自己的生命了。 残酷的战场成了一片火海、烟海…… 第十五集 一群鸽子在明净的长天上盘旋。 银灰色的翅膀在湛蓝的天空映衬下，就像轻飘飘的云朵似的。鸽翅得意地鼓动，悠然地平举。鸽哨儿呜呜地掠过天空，一忽儿，远了，一忽儿，近了。鸽子打了几个旋儿终于飞走了，给人留下的是悠远的回味。 多么宁静呵！ 是十月了，桂花儿正当时令，小黄米粒似的花藏在叶隙里，悄没声儿地编织着香阵。 桂花树下靠着个身穿蓝白条儿住院服的男人，他的右腿打上了石膏，两个腋窝处撑着拐杖，戴着墨镜。他的头仰着，随着鸽哨的声音转动，鸽哨的声音在天边消失了，他还是仰着头。 桂树后面似有轻微的响动。 他的墨镜平视正前方，在用耳朵“看”： “谁？” 无声。 他摇摇头，怀疑自己的听力了。 他掏出一支烟来，放到唇间。 桂树后面又是一阵窸窣响动。伸出一只手，擎过带烟盒的黄铜打火机，咔，火苗凑向了他嘴上的烟卷。 他感到脸颊灼热，取下烟卷：“谁？” 听到轻轻的一声笑，他颤抖了一下。 “江……护士长？” “童川！” …… 江曼托着他拄拐的臂，扶他坐在涂成白色的长条椅上。 江曼一身便装：印度红的风衣，黑尼龙紧身衫，绿军裤，她似乎重新找回了青春，容光焕发。 童川没表情的脸上又架了一副墨镜，显得木然。他直挺挺地坐着。 江曼咔地又打着打火机，在童川脸前举着，是点烟，也似乎要借火亮仔细瞧瞧他。 童川把手里的烟卷捏碎了。 江曼：“真忌了？” 童川：“忌不了啦。” 江曼“咔吧，咔吧”地玩着打火机，橙黄色的火苗亮了又灭，灭了又亮…… “那就抽吧，我给你买好烟。” 童川无言，拐杖在无意义地点地：嘟嘟，嘟，嘟…… 过一会儿，童川说：“江曼，你的伤全好了？” “没事儿，好了，没事儿。” “听说你那天在‘死亡线’表现得很了不起，可我不懂，你跳到沼泽里算什么？” “与其让敌人打死，还不如自己找归宿，谁想同志们救了我。” “所以你还得找，活着，就是寻找归宿。” 这话什么意思？ 童川的墨镜黑得像深潭，无波的深潭。 江曼：“我也算是死过一回了。” “一个人不能死两次。” “我就能。” “不能！” “好好，你说不能就不能。” 三十岁的女人战胜自己的古怪和倔强不易，可她战胜了自己——顺从了。 童川：“啊……天上好像有云彩？” “没有。” “我感觉到了——有。” “那是树阴。” “树阴是树阴，云彩是云彩。” 江曼诧异地望着那墨镜。 怎么了？他烦躁？是的，是烦躁。江曼想把话岔开，尽量去体贴、熨平、理解那颗烦躁的心。 “腿怎么样？” “完了。” “我问了问医生，说保得住。” “医生随便说说。” “真担心哪！开始我听说你牺牲了，我一下子人都木了。可我不相信，我就说你不是‘倒霉蛋’儿了。” “你说什么？” “我说你——不是——‘倒霉蛋儿’！” 江曼笑了。 童川墨镜动了动，大概是眉头在颤动。 “对。不是。不是呵——我够幸运的，不但活着，而且，已经有姑娘托人向我表示爱情了！是盲人福利工厂的。我们的视力正好——零比零。我同意和她见面了——啊？！见什么面？怎么见？用不着，很简单。什么都简单了，零比零，呵呵，零比零！” “你编的。” “是真的。” “你编的。” 江曼的声音变了调，定定地看着童川。 童川却不可能看见她了，墨镜发出冷森森的反光，映出江曼欢愉——惊诧——痛苦的变化。 9９liｂ.t>“江曼，我不会编故事——是真的。” “我老远来看你——就是听你说这些吗？” 江曼的心颤抖着，她本要发脾气使小性儿的，一见童川伤残的样子，一切怒气全部烟消云散了，剩下的只有心酸。 “江曼，护士长，算了。谢谢你的怜悯。当然，不只是怜悯，可也有怜悯。你走吧。咱们不必重复电影里的故事——你照顾残废人，我被照顾。你心灵美，自我牺牲，‘死’第二回……” 江曼的眼圈潮了。她说“死过了一回”，并不是这个意思啊！“你别这么说，童川，别这样。” 童川撑起拐杖：“你什么时候走？” “这回是探亲假，一个月。我们医院知道我来看你，院长说时间长点也行——不，我不走了！” 她是在宣告自己的决心。 童川愣怔了一会儿。 不远处，病房开着窗子，桂树左右，有三五病号在徘徊，草地上还半卧着个抱吉他的战士。 童川毅然挪动了拐杖。 江曼毅然去搀扶童川。 “不用。我一个人惯了。” “别逞能。” “你看看——就放心了。放心吧。我的心里是——一片——光明。” “这我相信。” “江曼，既然是探亲假，你应该回北京。” “八年前你也这么说。” “可是，他，已经不是八年前那个莽撞冒失的孩子了。” “她也不是八年前那个不知深浅的小姑娘了啊——童川，童川！” 她充满感情地叫着他的名字。 也许这一声呼唤，唤回了童川的记忆？他好像被记忆的潮水冲撞着，身体抖了一下，少顷又平静下来。 “江曼，你应该回北京。” 童川抛下江曼，说走就走了。那一副拐杖戳到地上，发出结实的嘟嘟声。他凭借路边花木和病房的味道，判断此身所在。他的两臂移动拐杖的夹角始终是相等的，步幅保持着一般大的尺寸。他一直朝着正前方，走到住院部的侧门，然后呈直角，僵硬地转了身躯，开门，消失在门内。 他直勾勾躺在病床上。 窗外，有个病友在拨动吉他的琴弦。那人没有唱出声来，可童川分明听到了那首电视剧的插曲，听到了那歌声，他背得出来。 我选择了：风雨泥泞的小路， 虽然没有人能踏上归途！ 泥沼埋葬着落叶的翅膀， 风雨在石的脊背上敲鼓…… 呵，也许不能回归 我知道。 我也不想哪一天悔悟。 别说我开头就错，请给我 祝福！ 我走了：白雾迷漫的小路， 虽然看不见脚印和花树！ 我想猜透那远山的谜语， 但愿我是这里第一个音符…… 呵，没有带够干粮 我知道。 我想看看忍受能有多大限度。 别说我一错再错，请给我 祝福！ …… 一夜无眠。 童川没住进江曼所在的医院，可他打听到了江曼的一切。他一直盼望着能同江曼在一起，现在，他既希望江曼永远离开，又害怕她离开一步。他曾经梦到过和江曼的结合，那曾经是多少诱人哪，在梦里他的心上生出了一双眼睛！那些梦的背景大都是在洁白无瑕的北方雪原展开。梦醒的时候，他仿佛一下子坠入无底的黑洞洞的深渊，感到怅惘，空落，甚至会像小孩子一样害怕起来。是呵，在现实中，他将无尽无休地在黑暗中生活了。正因为童川深深地爱着江曼，才不忍心去拖累她，让她在漫长的岁月里付出牺牲。他想，他必须习惯孤独，顺从于孤独，重新寻找自己人生的方式。即便他给评上功，人们簇拥着、引导着他登上庆功会主席台，戴花，戴军功章，时过境迁又如何？庆功会是大家的，生活是自己的，未来的中年、老年岁月 662f." >是自己的，不应让他爱着的人同自己一起活受罪！他支付出宝贵的双眸是为了祖国，别人支付出半生的劳累仅仅是为他——这让他如何受得住？瞎子！这个字眼儿是多么可怕的缺欠！所以，他在江曼面前违心而又痛苦地编织了一个盲女的故事。他希望江曼相信，他自己甚至也相信了——他以为，他的生活终将是这么个结局。 早晨五点半钟，军人的“生物钟”使他习惯地坐了起来。他第一次在床上呆呆地坐了好久，忽然想给江曼写一封信，尽可能把道理说明白，把不可改变的决心写明白，尽可能别伤人家的心。这封信，只能用他刚学会一点儿的盲文来写了。也好，留给江曼一些“密码”，让她找人去破译去好了。他在腿上垫了木板，盲文纸、铁尺和刺字用的笔。 江曼！——刚刚扎下这两个字，他的心就被刺痛了。 他一遍一遍地抚摸那两个“字”。 他用那尖尖的笔乱戳一气，最后狠狠地刺透了盲文纸，“笔尖”深深地插在了木板上！ 然后，一切都停止了，他一动也不动。 一会儿，他听到两个人走进病房，女性化妆品芳香的气息飘了过来，那脚步是轻悄悄的，像云，像微风。 是护士。对，是两个99liｂ?护士。 他听到什么东西放在了床头柜上。随之，一阵北方旷野里常有的松脂的清香强烈地刺激了他。他伸出手去触摸一下，是炮弹壳里插着松枝。他碰到那尖尖的、润润的、挺挺的松针了。 童川问：“谁拿来的？” 病房护士答：“她。” “谁？” 病房护士“扑哧”一笑，示意病室内两个伤号，三个人都出去了。 “护士，请把这东西拿走。” 没回答，他只听到门响和人走出去的声音。他伸出手去推动那炮弹壳，想推得远一些，别叫那尖尖的松针刺他的心，勾起往事的回忆。他手刚碰到炮弹壳，炮弹壳自己移动了，接着，他感觉到松脂的清香变得更浓了，离他更近了。 他辨明飘来的方向，凭感觉去触摸——啊！他摸到了一双手，一双捧着插了松枝的炮弹壳的冰冷的手，而且，那纤手把他的手攥住了！ 他像触电似的抽回了自己的手。 “我正要给你写信。” “是吗？我看看。” “刚开头。江曼，你自己无法破译。” “一本我读过的‘书’，不需要破译。” 江曼放下松针和炮弹壳，拔下那“笔”，拿过童川刚刚开头的“信”，闭上眼，用指尖去感觉：“江曼……”她竟然在学盲文！可她接下来触摸到的却不是盲人的文学，是一颗自我刺伤的心，是乱糟糟的伤痕。她的眼圈一红，说： “童川，我们别折磨自己了。够了，八年，八年了啊！我们还有几个八年呢？你凭什么乱揣度人，乱委屈人？我难道还不值得你信任吗？难道你非得我上吊，跳井，然后把眼球给你，你才能看到我成了碎片的心吗？” “江曼！” 倔强内向的军人再也控制不住自己了，他突然凭借第六感觉，准确地、有力地、毫不犹豫，忘记一切顾忌地抓住了江曼的手。 江曼的感情像决了堤的水，哭了，哭着扑到童川的床边，哭着用拳头捶打着她的人。童川的伤腿挨了小拳头的连击，痛得“啊”了一声，江曼才意识到做了傻事。她停了手，抬起头，憋了泪，忽然又抱住了童川的两肩，痛痛快快地哭起来。她完全放纵自己了。她难得有这样放纵的机会。她心里积郁了八年的感情是太多太多了。她的爱是真挚的、崇高的，她并不认为未来的日子仅仅是自己照顾他，只要和他在一起，他每时每刻也都在给予。 童川怕屋内有人，想推开她。 她叫着：“我不我不我不！…藏书网…我是个三十岁的女人了啊，你还要我怎么样啊？！” 是呵，你还让人家怎么样呢？童川的心被烫化了，他的空落落的眼窝里流出了泪。 慢慢地，江曼平静些了。她在童川的肩头睁开了泪眼，看到了一片油然的绿色，她问： “你看——呵不，对不起。你一定知道那炮弹壳里插的是什么吧？” 他当然知道。 知道那冰天雪窖的北大荒…… 知道那森林小火车站，木板房…… 还清清楚楚地记得他寄出的带着松针的信…… 哦，松针，那油脂的清香是多么强烈，多么执拗！它简直就是——“记忆草”。 整团的人全部在河里洗去了汗渍，全把军衣上的血迹漂净，全把钢盔用绿色的油漆漆过，全将自动步枪擦拭得瓦蓝闪亮。摩托车、电台车、吉普车、炮车焕然一新。背囊上插满了滇南绚烂的野花。 呵，凯旋，部队即将返回昆明了！ 团长杨勇侠把队伍集合到峡谷里，望着那布满弹洞的猎猎战旗。望着钢盔下浴过血雨腥风的一张张脸，他严峻地要求部队——代表烈士接受人民群众的欢迎和检阅，要走出军威来！他依次念了一遍永远留在滇南大地的烈士的名字，做最后的告别。不，不是告别。他把泪花咽了回去——烈士们永远在连队的名册里了。军人，死是暂时的，生是永恒的。想想他们，有什么可骄傲的呢？我们和群众一起分享凯旋的滋味吧！ 呵，凯旋，军人的节日！ 想想那人山人海的街衢，震撼人心的锣鼓、鞭炮、缤纷的花雨，成千成万双含泪带笑的眼睛……再想想穿插、进攻、雷场、堑壕，军人们沉浸在严峻的喜悦之中。通讯员小黄还漫山遍野地采了最美的野花，悄悄说，准备抛给人海里最漂亮的姑娘…… 谁也没想到，军车在开进昆明之前，路上接到命令——团队必须在午夜入城。 午夜？ 午夜…… 凯旋之师的军车，缓缓地进入昆明市区。 除掉军车碾动柏油路面的寂寞的轧轧声外，一点儿别的响动也没有。 繁华的省会睡了。月亮远远地偎在中天。宽阔的道路两旁，路灯默默地擎着橙黄色的光。街旁的树无声地把树阴藏在夜幕里。鳞次栉比的高楼，一扇扇楼窗窗帘尽垂，灯大都熄了。偶尔有一两亮灯的窗口，似乎有人掀动了彩色窗帘向路上张望。有一座顶楼上提花窗纱里透出紫色的灯光，人影幢幢，从那里传来了“迪斯科”舞曲炙热的节奏。 行进着的军车的序列是多么整肃和威严哪！两辆摩托车在前面开道，后面是团首长的北京吉普，一辆辆卡车以等距等速缓缓行进，钢盔、枪炮在灯光下一闪一闪。 没有扎起凯旋门，没有夹道欢迎，没有欢呼与口号，没有姑娘与孩子，没有花雨与锣鼓，没有人知道这里行进着从血与火的战阵中回来的士兵…… 睡了，睡了，整个城市都在酣睡…… 只有十字街头——距军区总医院不远的灯晕里，立着两个人。一个是护士长江曼，一个是副营长童川。江曼怀里抱着一束系着红绸的苍翠的松枝。 童川今日换了军衣，墨镜显得深不可测，夜对他来说是黑暗和昼的连续，可当他听到军车的轧轧声时，心里就烨然亮了。 团长传了令，军车停了。 团首长下了车，向童川走来。 通信员小黄随之飞奔而来，手里举着那束美丽的野花。 小林也从驾驶楼里跳下了车。 杨勇侠团长拉住童川的手：“没惊动别人吧？” 童川：“没有。就我们两个。” 杨勇侠：“军区安排这时候进城，我直到这会儿才想通。不管怎么说，也得走出军威来。看到了吧，咱们八团很像个样子——呵不，对不起……你的眼睛……” 童川：“我看到了，我能看到。” 小林苦笑一声：“真扫兴。军区为什么让我们半夜进城？干吗不通知地方？城里的人好像全晕乎了，好像对这场战争一无所知。” 杨勇侠：“要是这样就对了。你想想，打仗，流血，目的是把老百姓半夜轰起来，欢迎你这位大功臣吗？你的大脑少一个皱褶！” 童川转了一下头，那墨镜后面似有亮光一闪。 是的，他想，这就对了。战争的目的也许就是让后方的人们永远忘记战争。 军车驶过了街市，就连灯光也收到了最小； 军车驶过了街市，在这静悄悄的午夜…… 1984年9月16日～10月3日昆明第一稿 1984年10月15日～12月17日北京第二稿天涯在线书库《www.tianyabook.com》