天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《巴士司机的蜜月》
序言
婚礼预祝歌——
婚礼请柬
彼得·戴斯·布兰登·温西
——已故丹佛第十五世公爵杰拉德·莫蒂默·布兰登·温西的次子，
哈丽雅特·黛博拉·范内
——已故赫特福德郡大帕格福德医学博士亨利·范内的独女
将于
十月八日
在牛津圣·克劳斯教堂
举行婚礼。
米拉贝尔——萨沃恩伯爵夫人和泰晤士
致
霍诺丽亚·卢卡斯达——丹佛公爵遗孀
我亲爱的霍诺丽亚：
彼得真的结婚了：我为半数的熟人预订了柳条冠；如果柳树只剩下光秃的枝条的话，我也同样会分发出去，至少可以用它们来抽打前胸。
一个坦诚的老女人对另一个坦诚的老女人应该无话不谈吧，你对这件事怎么看？一个愤世嫉俗者应该可以找到感恩的理由，毕竟你亲爱的甜蜜的小魔鬼儿子与一位牛津布卢姆斯伯里的女学究联姻应该能为这个季节增添不少欢乐的气氛。我还没瞎到看不清彼得是怎样一个人，以他的情感，如果我能年轻半世纪的话，我也会嫁给他的，当然只是为了消遣。但是这个女孩有七情六欲吗？你说她全身心地爱着他，我可知道，她曾经和一个诗人传过绯闻。我的老天，诗人是个什么东西？一个不给“上床”写首颂歌就不上床的玩意儿。彼得要的不仅仅是虔诚的崇拜者，愿意拉着他的手，背诵诗篇给他听；他有一个愚蠢而又可人的毛病，他总是一次只守护在一个女人身旁，也许这对于一段永久的关系来说，他会感觉不那么便利。如今，并没有多少婚姻可以被称做“永恒”的，但我无法想见彼得只是为了娱乐就出现在离婚法庭，毫无疑问，如果是被迫的，他也会把整件事情宣扬一番。(这让我想起我那白痴的曾外甥，休吉，他总是把事情搞得很糟。一开始他还表现得像个绅士，后来他带着一个雇来的不知道是谁的家伙偷偷摸摸地潜到布来登。法官既不相信旅馆账单，也不相信打扫房间的女佣，这一切都再清楚不过了。也就是说，一切都要从头开始。)
好吧，亲爱的，我们应该看见我们应该看见的，你可以放心，我会尽量善待彼得的妻子，哪怕只是为了刁难海伦，她会不遗余力地让她的新妯娌心情不舒畅。自然，我才不会关心那些荒唐过时势力的什么“门不当户不对”的废话。和电影以及夜总会里的渣滓相比，一个乡村医生的女儿即使曾经和一个诗人有染，也算是一个可尊敬的奇迹了。如果这个年轻女人有脑子、有心肝的话，她应该做得很得体。你认为他们会要孩子吗？如果海伦知道他们有这个打算，肯定会气炸了肺，她还指望用彼得的钱供她去见圣·乔治呢。丹佛，我对他还是有一点了解的，万一圣·乔治在他的车里折断了脖子，他会更关心获得继承权。不管他们怎么做，总有人会义愤填膺，我猜他们会自得其乐的。
很抱歉我不能参加婚宴了——看来你很巧妙地骗过了媒体——最近我的哮喘病又严重了。尽管如此，谢天谢地，我还是长时间地保持了我的才能和幽默感。告诉彼得，让他从这次神秘的蜜月旅行回来后就马上带哈丽雅特来见我。相信我，亲爱的霍诺丽亚(尽管我的老舌头总是分泌毒液)，我永远是你挚爱的
米拉贝尔·萨沃恩和泰晤士
琪珀里·詹姆士夫人
致
尊敬的楚佩·哈特夫人
……唉，亲爱的，做好准备，我要告诉你一个惊人的消息：彼得·温西结婚了。真的，真结婚了，和那个非同寻常的年轻女人，就是和那个布尔什维克主义者或者音乐家什么的搅在一起，然后把他杀掉或者怎么样的那个女人。具体怎么回事，我记不太清了，八百辈.99lib.子以前的事儿了，这种怪事天天发生，不是吗？那些钱浪费得让人伤心，但是这也说明温西一家肯定有什么不对劲的地方——你知道，那个被禁闭在蒙特的小别墅里的家伙的行为真是太古怪了。彼得，不管怎样，也该四十五岁了吧。亲爱的，我总是觉得你那时候让他认识莫尼卡不明智。当然，你曾经那么努力地想促成他们，我也不好意思说。
达里拉·斯尼佩夫人
致
艾玛兰斯·斯尔维斯特一奎克小姐
温西和范内的联姻真是耸人听闻哪。这肯定是一项社会学实验，因为，你知道，亲爱的，他是世界上最冷漠的老道学。我真替那个女孩难过，当然除了金钱、头衔，还有所有的一切。但是，任何东西都不能弥补她跟一个戴着眼镜、喋喋不休的冰柱绑在一起带来的损失。太乏味了，我看长久不了。
海伦——丹佛公爵夫人
致
格鲁米芝夫人
我亲爱的马乔里：
谢谢你亲切的问询。星期二那天我确实疲惫不堪，不过，今天晚上休息得很好。对我们所有人来说，这段时间都是很难熬的。彼得，当然，还是一如既往的讨厌，非常讨厌。首先，他坚持在教堂结婚，通盘考虑之下，我认为还是在登记处办理比较适宜。我把一切托付给了汉诺威广场的圣·乔治，我会尽我所能把一切处理妥当，如果我必须这么做的话。但是我婆婆剥夺了我的权利，我仍然认为婚礼要在我建议的那天——也就是下星期三——举行。你就瞧着吧，这只是彼得的恶作剧之一。我强烈地感觉到被侮辱了，特别是我们不怕麻烦地对那个女孩表示礼貌，还邀请她吃晚饭。哼！上星期一晚上，我们在丹佛接到彼得打来的电话，他冷冰冰地说：“如果你真想看到我结婚的话，明天下午两点，请在圣·克劳斯教堂出现。”我气坏了——那么远的地方，我的礼服还没准备好呢。更气人的是，杰拉德那天邀请了十六个人和他一起射击，他像白痴一样地笑着说：“这对彼得有好处！”他坚持让我们一起去，把所有的客人都甩在那里不管。我怀疑杰拉德事先就知道了这一切，虽然他发誓说，他一无所知。不管怎样，杰里早就知道了，所以他留在了伦敦。我总是告诉杰里，对他来说，他的叔叔比他的父母意味着更多。虽然我不需要强调，我认为彼得不会给这个年纪的男孩带来什么?9９liｂ?t>好影响。杰拉德，很男人地说，彼得有权利决定他何时何地结婚。他从来不考虑这些古怪的行径会给他人造成怎样的尴尬和不安。
我们去牛津，找到了那个地方——一个隐蔽在小巷里的阴暗的小教堂，看起来阴森潮湿。那个新娘(仁慈地说，跟我的生活没有任何关系的人)是从一个女子大学里接来的。还好，彼得的礼服穿得很得体，我算是松了一口气。我开始真的以为他要穿着睡袍、戴着睡帽举行仪式呢。杰里做男傧相，我婆婆心情舒畅、喜笑颜开，好像做了什么聪明的事。他们还搜罗到保罗·德拉盖蒂叔叔，他走起路来关节吱嘎作响，可怜的老东西，衣服的扣眼儿里还别着一枝栀子花，尽量表现出很欢快的样子，那么大岁数，看起来真恶心。教堂里充斥着各种各样奇怪的人——实际上没有一个是我们的朋友，有荒唐的克株普森那个老女人，有彼得从那些“案件”中认识的食客，还有几个警察。查尔斯和玛丽在最后的时刻出现了。查尔斯指给我看一个穿救世军制服的男人，他说那个人是个退役的盗贼。但是我几乎不相信，哪怕是彼得说的话。新娘被一些难以置信的女傧相们照顾着——都是牛津大学的教师。还有一个肤色灰暗的古怪女人把她交给新郎，那个人应该是学院的头头。我还是要心怀感激，哈丽雅特(我现在九九藏书应该这么称呼她了)虽然身上背负着过去的历史，还是很得体的，她没穿白色丝缎礼服，也没拿橙色的捧花。但我还是忍不住认为一件朴素的衣服比金色的布料更适合她。我应该立刻跟她谈谈服装的问题，但是我怕这对她来说有难度。从来没见过任何人这么得意扬扬又不堪入目。当然，从某种意义上来说，这是她的权利。必须承认她这着棋走得很妙。彼得苍白得像张纸，我以为他要病倒了呢。很有可能，他意识到卷入这一切都是为了什么。他们用古老的、粗鄙的祈祷书形式举行了婚礼，新娘还口念“顺从”——这也许是他们幽默的方式，因为新娘看起来倔犟得像头骡子。小祈祷室里混乱地亲成了一团，然后所有稀奇古怪的东西都被打包装进了汽车(毫无疑问，这一切都要彼得付费)。回城的路上，当地报社的记者们紧紧地跟着我们。我们去我婆婆的小房子，所有的人都去了，包括那些警察和金盆洗手的盗贼。婚礼早餐(我承认味道确实不错)后，德拉盖蒂叔叔，在法语修辞的装饰下，发表了一番讲话。新人收到很多礼物，其中有些礼物很可笑。那个盗贼的礼物是一本充斥着平庸赞美诗和废话的厚书！新郎和新娘很快就消失了，我们等了很长时间，直到我婆婆微笑着走下楼来，宣布他们已经离开半个小时了，连个地址都没留下。我不知道他们去了哪里，没有任何人知道。
整件事情让我们感到痛苦和荒唐。灾难性恋情的不光彩结局，我就是这么认为的。这个可怕的女人居然成了我妯娌的现实也没给我带来丝毫安慰。警察也糟糕透顶，但至少他是安静的，而且行为端正。彼得的妻子会让我们声名狼藉，早晚有一天，会爆出丑闻。然而，我们会尽量遮掩。除了你，这些话我真的不知道该跟谁说。
对你的同情我深表感激。
你诚挚的
海伦·丹佛
莫文·本特先生
致
本特老夫人
亲爱的母亲：
我在一个“地址不明”的乡下给您写信，希望这封信很快能到您手中。因为一个不值一提的事情，我只能点着蜡烛给您写信，希望您能原谅我潦草的笔迹。
母亲，今天早晨他们幸福地结合了，婚礼很美妙。我只是希望您能在老爷的邀请下出席，但是我跟他说，八十七岁的年纪，身体肯定会比较虚弱的。希望您的腿好些了。
就像我上封信中写到的，我们准备摆脱海伦夫人的干涉，我们做到了，一切都那么准确无误。新夫人，范内小姐，前一天去了牛津，老爷、圣·乔治少爷和我当天晚上赶到，途中在迈特逗留。老爷用绝对仁慈的口吻和我讲话，他暗示我，基于我服务了二十年，他相信我在这座新房子里也能生活得很自在。我告诉他，我希望自己是合适的人选，可以提供最满意的服务。恐怕我说得过分了，老爷被真诚地感动了，他说我不要这么傻。我冒昧地给他开了些镇静剂，我劝少爷让他一个人待一会儿，后来他睡着了。我不能用“周到体贴”这样的字眼形容圣·乔治少爷，他的某些玩笑和嘲弄是因为喝了太多香槟酒的缘故。
老爷早晨看起来很平静，这让我轻松了不少，毕竟花了我不少力气。很多微贱的朋友坐特殊的交通工具赶到这里，把他们安顿好不闹事，是我的职责。
亲爱的母亲，我们随便吃了点早餐，我要给大人们更衣，准备去教堂。我的绅士沉默得像只羔羊，没有制造一点麻烦，甚至没有一贯的玩笑话，可是圣·乔治少爷兴致高昂，我可有不少事要做呢。他连着五次假装丢了戒指，偏等我们要出发的时候，他故意放错了地方。老爷凭借一贯的侦探本领，马上就替他找到了，还自己担起责任。尽管有这些小麻烦，我们还是准时出现在圣坛，我得说，他们都让我感到骄傲。少爷英俊的外表真是无懈可击，在我印象中，没人比这个小绅士更标致了。
夫人也没让我们过多等待，她浑身金灿灿的，好看极了，手里还捧着一束菊花。她并不漂亮，但是很惹眼，我相信她的眼里只有老爷，没有其他男人。她由大学来的四位女士陪同，她们没穿女傧相的衣服，但是个个整洁雍容。整个仪式的过程中老爷都很严肃。
九九藏书之后我们一起回到老夫人宅邸的招待会上。新夫人对客人的态度非常令人愉悦，从各个方面来说都是坦诚友好的。当然老爷一定会选择一个贵妇风度的女人为妻。我和她之间一定不会有任何不悦。
招待会结束后，我随新郎新娘从后门离开了，把报社记者关在小休息室里。现在，亲爱的母亲，我必须告诉你……
莉蒂希娅·马丁小姐——牛津什鲁斯伯里学院院长
致
琼·爱德华兹小姐——同一基金会科学讲师及导师
亲爱的泰迪：
我们参加了婚礼，这可是学院历史上的重要日子！利德盖特小姐、德·范恩小姐、小切尔派瑞克和我是女傧相，学监老爷把新娘交给新郎。不，我亲爱的，我们并没有穿得多么别出心裁。我个人以为，如果我们穿学院的礼服可能看起来更整齐，但是新娘认为，如果报纸的头条登出这样的新闻，“可怜的彼得”会非常苦恼的。于是，我们把最好的衣服都穿出来了，我还穿了新买的皮草。我们齐心合力把德·范恩小姐的头发盘起来、固定住。
丹佛一家都在。老夫人是个极可爱的人，看起来像个娇小的十八世纪的女侯爵。公爵夫人很难对付，怒气冲冲，像扑克牌一样僵硬。她总想用气势压倒学监老爷，真滑稽。可是一点都没有改变，相反，倒是她在小礼拜室里被学监老爷搞得惊慌失措。她走向新郎，伸出手表示祝贺。他坚定地吻了她的手，接着说了些什么，就没人知道了。然后他亲吻了我们所有的九九藏书人。(勇敢的男人！)利德盖特小姐也热情真心地予以回应。此后，男傧相(英俊的圣·乔治少爷)走进来，大家又开始互相拥抱，我们不得不再次把德·范恩小姐的头发固定好。新郎送给每个女傧相一只可爱的水晶瓶子，还有一套刻花玻璃器皿(雪利酒宴上用的，难得他如此费心！)学监得到一张二百五十英镑的奖学金支票，真的很大方啊。
哎呀，我都激动得忘了说新娘了。我从没想到哈丽雅特·范内能如此引入注目。在我的印象里，她还是那个笨手笨脚、头发蓬乱的一年级生，瘦骨嶙峋的。脸上总是挂着一副不高兴的表情。昨天她就像从画框里走出来的文艺复兴时期的肖像画。他们互相做出承诺的方式也棒极了，好像一切都与他人无关，其他人根本不存在似的。他是我见过的唯一知道自己在做什么，知道自己打算做什么的新郎。
回城的路上——哦！对了，温西勋爵坚决不听门德尔松回和罗恩格林。，我们被巴赫的音乐折磨死了。公爵被他乖戾的夫人搞得筋疲力尽，只好把她交给我来取悦了。他很英俊，却有着乡绅的愚蠢，如果不是去掉了臃肿、刮掉了胡子，来到了当代，他就是一个活生生的亨利八世。他有点忧虑地问我是否认为“那个女孩”对他的兄弟真心。我说我敢肯定是真的。他又掏心窝子地跟我说，他从来没搞懂彼得是怎样一个人，也从来没想到他会安定下来，他希望一切都顺利。在他思维的深处，我想潜藏着某种怀疑，他的兄弟彼得也许还有一点什么东西他自己也没弄明白，如果一个人不用去考虑事业问题，也许是好的东西。
老夫人家的招待会真有意思——头一次有婚礼提供这么充足的食物和饮品。没有达成愿望的就属那些报社记者了，他们闻风而来，挤挤插插在门前排成两个方阵，然后被关在小屋子里，他们被告知勋爵很快就会接见他们。最终“勋爵”确实来了，但不是温西勋爵，而是威尔沃特勋爵。这位英国外交部官员发表了一番重要讲话，对阿比西尼亚。的现状进行了条分缕析的陈述。对此，记者们不敢不听。他结束演讲的时候，我们的勋爵和夫人已经偷偷从后门溜走了，留给他们一屋子的结婚礼物和吃剩的蛋糕。老夫人和蔼地看着他们离开。他们很幸福地走掉了，没留下任何蜜月所在地的照片和信息。事实上，我只相信老夫人，只有她知道他们究竟去了哪里。就是这样。我衷心祝福他们。德·范恩小姐认为两个人都太聪明了。我告诉她别这么悲观。我知道很多笨得像猫头鹰一样的夫妻一点都不幸福。我们不能这么轻易地下结论，你说是吗？
你永远的
莉蒂希娅·马丁
霍诺丽亚·卢卡斯达——丹佛公爵遗孀日记摘录
五月二十日
彼得今天早晨打来电话，特别激动，可爱的小东西说他和哈丽雅特确实订婚了。但是荒唐的外交部派他马上去罗马，吃完早饭就得动身。他们这么做好像是故意的。一边是幸福，一边是恼怒，他听起来那么心烦意乱。我要拼命地抓住哈丽雅特，让她明白她是受欢迎的。这个可怜的孩子要面对我们所有的人，这对她来说很难，她什么事情都不确定，甚至包括她自己。我给她在牛津的地址寄了封信，告诉她，她让彼得幸福也让我快乐。如果她来这里，我会去见她。亲爱的彼得！我希望，我祈祷，她可以用他需要的方式爱他。见面就知道了。
五月二十一日
下午茶后，富兰克林通告“范内小姐驾到”的时候，我正在读《星光闪耀》。(内容很压抑，和我从书名上猜想的不一样。我脑海里一定还唱着圣诞颂歌，现在想起来可能与圣墓有关系——我得问问彼得，也许他知道。)太吃惊，太高兴了。我一下子跳了起来，忘了膝盖上还睡着亚哈随鲁，它感觉被侮辱了。她看起来跟我印象中的判若两人。当然那是五年半以前了，在那么一个沉闷的老城堡里没人能保持最佳状态。她径直走向我，好像面对行刑队一样，用她奇怪的低沉嗓音唐突地说：“您的那封信充满了慈爱。我不知道该如何回答，我想还是亲自来一趟比较好。您真的不介意我和彼得在一起吗？我深爱着他，这也是没有办法的事。”然后我说：“请继续爱他吧，他也非常需要你的爱，他是我所有的孩子中最可爱的一个，虽然做父母的不应该这样说。但是现在我可以很高兴地把这些话讲给你听。”我亲吻了她，亚哈随鲁很生气地跳到她腿上乱抓一气，我向她道歉，把亚哈随鲁打跑，然后我们坐在沙发上，她说：“您知道吗，从牛津来的路上我就一直自言自语，如果我们的会面一切顺利，我就找到可以跟我聊彼得的人了。否则……这是唯一使我却步的原因。”可怜的孩子，这就是她想要的一切。她还很茫然，显然，一切都发生在星期日的晚上，他们半夜都没睡，在一个平底船里热烈地接吻，可怜的小家伙们，然后他必须离开，什么都没安排。如果他没把刻有印章的戒指在最后一刻匆忙地套在她手上，也许一切只是一个梦而已。拒绝了他这么多年，突然一下子这样，好像泉水喷发一样，她也一时不知所措。自从童?年开始，她就不记得曾如此幸福过，她感觉内心一下子空了。我想她的肚子一定也是空的，她不吃也不睡，一直在谈论从那个星期日开始的事情。我让富兰克林拿点雪利酒和饼干来，留她吃晚饭。我们一直不停地聊彼得，我仿佛听到彼得在我耳边说：“母亲，亲爱的，你们是在狂欢吗？”哈丽雅特瞥见大卫·贝利兹给彼得拍的照片，彼得本人很不喜欢，我问她怎么样。她说：“嗯，是一个不错的英国绅士，不过既不是疯子，也不是诗人或情人，对吗？”我同意她的看法。(想不起来为什么要围绕这些事情聊天，除了取悦大卫之外。)她拿出家庭相册，还好没有死死盯住彼得婴儿时在小毯子里拼命踢腿的照片，我无法忍受太母性的年轻女人，虽然彼得小的时候头发毛茸茸一丛一丛的，确实很滑稽，但是现在已经好了，何必要勾起回忆呢？她立即发现了被彼得分别称做“小淘气”和“丢失的和弦”的两张照片，她说：“一定是了解他的人拍的——是本特吗？”她指着右边第二个人。然后，她承认，她对本特深感内疚，希望他的感情不会受到伤害，因为如果他说出来，彼得会很伤心的。我坦诚地告诉她，这一切都看她的了，我肯定本特不会离开，除非撵他走。哈丽雅特说：“您不要以为我会那样做。我不希望彼得失去什么。”她看起来很哀伤，我们都掉了两滴眼泪。突然，我们都意识到两个人为本特流泪这件事很滑稽，如果本特知道了，肯定会很吃惊的。我们立刻振奋精神高兴起来，我把照片递给她，问她有什么计划，既然他们已经走到了这一步。她说彼得也不知道什么时候能回来，她也要尽快完成手头的那本书，到时候就有钱做衣服了。她让我给她推荐一个合适的裁缝。如果那个裁缝很有想法，她会付可观的酬劳。可我劝她要小心一点，我可不知道写书的人是怎么回事。我是如此的愚笨无知，千万别触犯了她的骄傲。总体来说这是一个安心的晚上。晚上睡觉前，和彼得通了一个热情的电话。希望罗马不那么闷热。炎热的天气他可适应不了。
五月二十四日
哈丽雅特来喝茶。海伦走进来，我向她介绍哈丽雅特的时候，她表现得粗鲁而厌烦。她说：“哦，是吗？彼得在哪里？又跑到国外去了？他可真是莫名其妙！”我们继续聊城里，聊乡下，什么都涉及了。“你认识某某吗，范内小姐？不知道？他们可是彼得多年的老朋友了。…你打猎吗，范内小姐？不？太可惜了！我真的希望彼得不要放弃这个爱好，出去散散心对他有好处。”哈丽雅特非常敏感地用“不”和“当然”回答每一个问题，没有解释，也没有道歉，因为它们通常是很危险的。(好一个迪斯雷利。！)我问哈丽雅特那本书进展如何，彼得的建议是否起作用。海伦说：“哦，对了，你是作家，是不是？”好像她从没听说过一样，还问了书名，好从图书馆借阅。哈丽雅特非常严肃地说：“你真好，不过请允许我给你寄一本。出版商答应给我六本。”终于有点儿脾气了，不过我不责怪她。海伦走后，我替海伦向她道歉。还说，我很高兴我的二儿子是为了爱结婚的。恐怕我的词汇无可救药地老套，尽管我读书精挑细选。(必须记得问富兰克林我是怎么读《星光闪耀》的。)
六月一日
彼得来信说，他想从麦克马斯那里买下位于奥德利广场的倍尔切斯特家的房子，然后布置一下。感谢上帝，相对于镀铬管子，哈丽雅特更喜欢十八世纪风格的优雅。哈丽雅特吃惊于房间的大小，但是还好，她没吵嚷着为彼得装扮一个家。我跟她解释，准备房子，把新娘请进门应该是彼得分内的事——现在的特权显然只限于贵族和神职人员，他们不能选择自己的住处，可怜的人们，房子往往对他们来说太大了。哈丽雅特指出，在王室一般由新娘负责选择印花棉布。但我说，这就像家庭妇女的义务是写在廉价的文件上一样。幸运的是，彼得的妻子没有这些义务。一定要给他们找一个能干的管家，彼得不懈工作的妻子一定不能被大厅里仆人们的叫嚷声打扰。
六月五日
家庭情绪的突然爆发真是令人讨厌。首先杰拉德正在烦恼他妻子说的话，海伦问这个女孩是否拿得出手，在孩子的问题上是否观点新潮，也就是不想要孩子。我让杰拉德把自己的事先管好，也就是圣·乔治的事情。然后是玛丽，玛丽说要是“小彼得”得了水痘，这个女孩能否照顾得了彼得。我告诉她彼得可以照顾好自己，肯定不需要一个妻子满脑子想的都是水痘还要给他煮鱼吃。找到了漂亮的奇彭代尔式。镜子，在哈里森的店里看到了绣绒的椅子。
六月二十五日
与莫伯斯置业公司的庄严面谈困扰着爱的梦想——可怕的长长的文件，各种可预料的、无法预料的事情，枝枝权权的，甚至包括每个人的死亡和再婚。就像莫伯斯注明的“依据遗嘱(用大写字母)”。没想到彼得在对付伦敦地产方面还有一套。那些条款让哈丽雅特越来越不舒服。为了把她从沮丧的处境中拯救出来，我带她去鲁佩梅耶喝茶。最后她告诉我：“自从我离开学校，我就没花过不是自己挣的一分钱。”我对她说：“那么，亲爱的，把你的感觉告诉他，但是请记住，他和大多数男人一样虚荣、愚蠢，一脚踩上去也不比任何‘蜥蜴’(chameleon)闻起来更香。”斟酌之下，或者是“甘菊”(ile)？(莎士比亚？我得问问彼得。)想给彼得写封信转达一下这个意思，但是最好不要——年轻人应该自己战斗。
八月十日
昨天从乡下回来，房子的问题解决了。哈丽雅特把彼得婉转地对我表示同情的三封信转交给我。开头说：“当然我对困难有所预见。”结尾说：“无论是你的骄傲还是我的骄傲都要牺牲一下。我只能求助于你的慷慨，让它成为你的骄傲。”哈丽雅特说：“彼得总是能看到困难，这是让人放心的地方。”衷心地表示同意。无法忍受“不知道忙乱是什么”的人。哈丽雅特温顺地准备接受合适的收入，并通过在博灵顿商场用现金购买两打丝绸衬衣的方式来慰藉骄傲。这表明了，与她有关的事情，她都抱有坚定的决心。如果海伦挑刺的话，就只能由彼得来忍受了，每件任务他都会坚决地付诸于智慧。这显然跟所受的教育有关系——教授对事实的接受能力。哈丽雅特正在和彼得的立场进行较量——有的瞧了。收到彼得的长信，对国际联盟深表怀疑。收到一个图书馆如何摆放书籍的详细说明，一个威廉和玛丽风格的床架，对他被留在罗马一事依旧耿耿于怀。“就像一个水管工人，修补外交漏洞。”英语在意大利不通用(英国人在意大利不受欢迎)，但是彼得还是和罗马教皇就一个古代手稿进行了心平气和的探讨——也许对两个人都有令人愉快的改变。
八月十六日
哈丽雅特到乡下观察水车(和她的新书有关)，从赫特福德郡路过的时候，她顺便去了一趟在大帕格福德的老家。说说她的家人——安静的乡村医生和他的妻子，父亲有可观的收入，但是从来没有想过攒点钱(好像他会永远活下去)。无论如何，我非常担心。哈丽雅特应该接受过良好的教育，事实也是如此。哈丽雅特说，她从小就梦想着赚足够多的钱，买下邻村那幢古老的、叫做塔尔博伊斯的农舍。她又去看了一次，伊丽莎白风格的，很漂亮。她说，事情跟预想的差异很大。我说，那正是她和彼得需要的，可以用来度周末的房子。哈丽雅特吃了一惊，说，是的，她就是这么想的。然后就没再提起。
八月十九日
找到了和床架相配的幔帐。海伦说所有这一类的东西都非常不卫生。据说杰拉德带来了鹧鸪的坏消息，并认为乡下是猎狗的天地。
八月二十日
哈丽雅特把想购买塔尔博伊斯的事情写信告诉了彼得。她认为彼得是一个喜欢“给予别人东西”的人。他确实如此，可怜的孩子。现实显然只能面对一次，好像彼得能一下子得到五年半的欠款一样。说得委婉些，我认为没有比这事儿更能让彼得开心的了。她走了以后，我在客厅里跳起了快步舞，吓了富兰克林一跳。(愚蠢的女人，她这次知道我是怎样的人了。)
八月二十一日
哈丽雅特的书结稿了，交给了出版商。不幸的是，这让她开始有空闲关心阿比西尼亚的事情了，真让人烦心。她深信——文明会消亡，再也见不到彼得了。就像一只站在热砖头上的猫一样，她说，浪费了彼得五年的大好时光，她无法原谅自己。说他超龄了也无济于事，因为，他的良知上写满了军事情报，即便他七十岁，也可能被毒死或者在一起空袭中被炸死。希望再也不要打仗了，再也不要经历用票买肉、没有糖却有人死的日子了——荒唐，而且没有必要。也许墨索里尼小的时候被他妈妈打得太多或者太少了——谁也不知道，到处都是心理学。我清楚地记得曾经打过彼得，可是这并没让他心理扭曲，所以心理学家很可能都是错的。
八月二十四日
彼得让代理商和塔尔博伊斯的现任主人——一个叫诺阿克斯的男人协商。他给我的信中表现得很谨慎，也很愉快。罗马的状况渐渐安定下来，至少就他的工作而言。但是哈丽雅特还是为战争的前景感到不安。
八月三十日
哈丽雅特有点受宠若惊，彼得来信说：“即使是见到世界的薄暮，天黑之前，我也要在你的臂弯里入睡。”(这让我想起了二十年前那个老派的华而不实的彼得。)补充一句，他补谲的工作结束了，他被要求提交证件，这才是关键。
九月四日
他们选择的枝形吊灯很不错，大厅布置得也很漂亮。杰拉德说，他们可以从蓝房。搞一些挂毯。我认为，放在上层楼梯的平台比较合适。让他们好好翻修清扫一下，非常有这个必要。(彼得要发言了，但我很清楚我要表达的意思。)亚哈随鲁病倒在富兰克林的卧室里了——它怎么那么喜欢她，可是她一点儿都不喜欢猫。
九月七日
彼得打电话说他下星期回来。哈丽雅特坚持请我出去吃晚饭，给我的香槟酒付账。她说，这可是最后的机会了，再说，彼得也不喜欢香槟，这是为了悼念她很快就会失去的自由。她的言辞机智而且很简短。我想看看如果海伦带我出去吃饭是怎么听别人说话的。
九月十四日
彼得回来了。他和哈丽雅特吃完饭来见我——只有他们，真是好孩子，当然我说过，也把她带来。他看起来消瘦、倦怠，一定是墨索里尼、天气或者其他什么造成的，因为显然没有什么让他怀疑的(当然国际联盟除外)。让我不解的是，他安静地坐了将近两个小时，没有随便乱动，什么话都没说，真稀奇，因为通常，热铲子上的青豆绝对不会这样。能给他们的家帮上忙，真好啊，哈丽雅特也没什么经验。除了本特和管家，他们还需要八个仆人。我可要忙活一阵子了。
九月十五日
哈丽雅特今早给我看了她的戒指——一枚镶有大颗红宝石的戒指。是老亚伯拉罕按照特殊要求切割的。哈丽雅特嘲笑了自己一番，她说，昨天彼得把戒指送给她，十分钟后再问她，她就忘了戒指的颜色。她说恐怕永远学不会他人的举止，而彼得却只是说，这是他头一次比红宝石更加受珍视。彼得中午和我们一起吃饭，海伦也来了。她要求看看红宝石，还刻薄地说：“天哪，我希望你们上保险了。”公正起见，我不认为她能想出更失礼的话来，也许她是用双手考虑了两个星期，而不是用脑子。她接着说，她猜想他们是不是打算在注册处悄悄地结婚。彼得说，不，如果海伦有什么宗教上的顾虑，他可以在火车站的候车室里结婚。海伦说，哦，我明白了，那就在汉诺威广场的圣·乔治吧。她继续安排一切，包括日期、牧师、客人和音乐。当她提起“在伊甸园呼吸的声音”时，彼得对海伦说：“哦，看在上帝的分上，不要提国际联盟了。”他和哈丽雅特开始胡诌一些粗鲁的打油诗，把海伦完全抛在一边，因为她从来就不擅长客厅里玩的游戏。
九月十六日
海伦非常热心地拿来一份婚庆服务所要求填写的新表格的复印件，把所有粗俗的部分都省略掉了，那只是自找麻烦。彼得风趣地说，他知道所有“繁衍后代”的理论知识，虽然并没有实际应用过，但“增长人类数量”的其他方法对他来说太先进了。如果他曾经沉溺于此种娱乐的话，他会在妻子的同意下，履行老派的手续。他还说，至于“禁欲的天赐”，他并不把它视作什么礼物，也不反对予以接纳。说到这里，海伦起身离开了。留下彼得和哈丽雅特就“服从”这个词语继续商讨。彼得说，他认为对妻子下命令是违背礼仪的。但是哈丽雅特说，哦，不。如果什么地方着火了，树倒了，或者他想让她站到一边的话，他可以以最快的速度命令一声。彼得说，在那种情况下，两个人应该都说“听着”，但是这样可能造成报社记者的混乱。留给他们自己解决吧。当我回来的时候，我发现彼得已经就“捐赠”而不是“分享”世俗财产方面表示同意了。情感把原则彻底打败了。
九月十八日
真该死！恶心的报纸把哈丽雅特和菲利普·博伊斯的旧事全抖搂出来了。彼得暴怒。哈丽雅特说：“早想到了！”我害怕哈丽雅特会提出取消婚约，但是她的自控能力很好。希望她能意识到重提这件事几乎相当于杀了彼得。很可能是斯尔维斯特一奎克那个女人做出来的，因为她尽一切努力想抓住他，他一直怀疑她为周末报纸写八卦专栏。海伦(从楼上下来，脚步声很重)站在家庭的这一边，认为最好的计划就是邀请社交圈子里所有的人，举行一次盛大的婚礼，这样谣言就不攻自破了。只有她知道究竟为什么在十月十六日结婚才是吉利的。她好心地选择伴娘，从我们的朋友中挑选，哈丽雅特的朋友显然是不可能的。提出租借一个房子举行婚宴，没落的贵族可以提供十处别墅用来度蜜月。彼得实在没耐心听下去了，说：“谁结婚，海伦？你还是我们？”杰拉德努力做出家里老大的样子，但是没人理睬他。海伦又开始发表见解，最后说：“那就定在十六号了。”彼得说：“你爱怎么定怎么定。”海伦说，如果他意识不到她是在为他们着想，她就不离开。杰拉德带着祈求的眼神让彼得为他的不礼貌道歉。
九月二十日
代理商给塔尔博伊斯报了一个价。需要重建和修缮的地方很多，但是布艺方面不用考虑。同意立刻购买，现任主人将逗留到蜜月结束，然后彼得可以去看看还有什么地方需要改善，把工人带过去。
九月二十五日
情况如下：海伦和报社，变得无可救药。彼得为圣·乔治的主意和总体的喧嚣而烦躁不安。哈丽雅特虽然尽量掩饰她的自卑感，但是最近还是深受其痛。停止了所有的邀请。
九月二十七日
彼得跟我说，如果再这样继续下去，他们都要发疯了。他和哈丽雅特决定一切悄悄进行，除了他们各自的朋友，谁也不告诉。在牛津举行小型婚礼，婚宴设在这里，在乡下找个僻静的地方度蜜月。我欣然同意，并表示帮助他们。
九月三十日
他们和诺阿克斯商量好了在塔尔博伊斯度蜜月，其他人对此一无所知。显然，诺阿克斯在短时间内就可以把房子打扫干净，并借给他们所有的家具。我问：“下水道怎么办？”彼得说，该死的下水道——他小的时候就没有下水道。(我记得有！)婚礼在十月八日举行，让海伦最后想想她还喜欢什么——还有报纸。哈丽雅特舒了一口气。彼得补充道，在宾馆度蜜月挺恶心的。在自己的屋檐下(最好是伊丽莎白风格的)度蜜月才够英国绅士。匆忙地准备结婚礼服——沃斯牌的——金丝浮花的裙子，长袖，方领口，可撩起的面纱，没有首饰，除了从曾姨母德拉盖蒂那里继承的我的长耳环。(注意：出版商可以就此在新书上大做文章了。)哈丽雅特把学院当成娘家(很好，我想)——太多的事要保密。本特要去塔尔博伊斯看看是否一切都准备好了。
十月二日
我们必须取消本特的行程。他被记者们缠住了。其中一个人从货梯强行进入彼得的公寓。本特差一点因人身袭击而被法院传唤了。彼得说，最好把塔尔博伊斯(包括下水道)托管起来。付完款，诺阿克斯说他会把一切准备好的，他习惯了在暑假出租房屋，应该没有什么问题。哈丽雅特很不安，因为十六号的请柬一份都没送出去。我告诉她，是否在十六日，还没定呢。海伦问，为什么要推迟？是 5f7c." >彼得胆怯了，还是那个女孩又跟他发火了？我建议，结婚是他们自己的事情，他们也老大不小了。他们除了本特，没带其他仆人，本特也是被邀请的客人之一，找一些当地人帮忙，就能办妥一切了。我想，哈丽雅特害怕和一群陌生人一起立刻出发，彼得不想让她心情不好。城里的女仆到了乡下总是很惹人厌的。如果哈丽雅特能和本特搞好关系，家务方面一定不会有什么麻烦。
十月四日
去彼得的公寓给他出点主意，他从意大利捡了些石头回来。邮局送来一个大而平的挂号信——哈丽雅特的笔迹。我在想，什么是她想寄来却不想带来的呢？(我的好奇心可真强。)彼得一边佯装研究锆石(好可爱的颜色啊)，一边打开它。突然彼得满脸绯红，好像什么人跟他说了些悄悄话。他站在那里盯着那个东西，把我也弄得怪紧张的，我说：“什么东西？”他用怪怪的声音说：“新娘给新郎的礼物。”我担心了一阵子，她怎么跟自己作斗争的，因为真的没有很多东西可以送给一个富有的男人，除非这个人也非常富有。送错了还不如不送，但是同样，也没入愿意听见另一个人好心地告诉他，他们真的没有更好的礼物可送，除了他们自己——如此漂亮，但是如此要人领情，如此伯利勋爵——毕竟，我们都有人类的本能，给予是其中之一。我跑上前来，看见一张纸上写满了漂亮的十七世纪字体。彼得说：“滑稽的是，这个目录是从罗马寄来的，我拍过电报想要这个，但是让我生气的是，已经卖出去了。”我说：“但是你不收藏手稿。”他说：“不，但是我想把这个送给哈丽雅特。”他把那张纸翻过来，我看见上面的签名，“约翰·多恩”，这下子明白了，彼得总是对多恩很费解。看起来这是多恩写给一个教区某位夫人的美丽信笺，谈到了神圣和世俗的爱。我想尝试着读几句，可我从来都看不懂这种老式的文体。(不知道海伦怎么想，她肯定认为一个金质打火机更合适。)我听到彼得在电话上说：“听着，我的甜心。”一辈子没听他用这种语气讲过话。走出房间，和从门厅过来的本特正好撞在一起。我真怕彼得会无法控制，因为他放下电话后，本特报告说他已“在沃登贵族预定了最好的房间，我的老爷，十六号晚上，按照指示，保留去门托尼@的船舱和火车住宿”。彼得问，是“地狱猎犬”叫你这么做的吗？本特说，是的，领头的“地狱猎犬”正一如既往地用泵一样的工作效率全速冲击他。我问，为什么是沃登贵族，而不是夜轮或者飞机呢？本特回答，夫人晕船，晕机。“猎犬”令人满意地出现了，还给本特十先令的小费。本特说他要冒昧地把这些钱捐给“囚犯援助协会”。我说：“真的吗，彼得？”但是他说，为什么不能为夫妇安排一次应得的大陆旅行？然后把预订单给克林普森小姐，这对得了结核病的会计师和他状况不佳的妻子有好处。(询问：该如何减少排场？)
十月五日
沃斯尽了很大努力，把礼服送过来了。精挑细选了一些朋友，邀请他们来看嫁妆。包括克林普森小姐，彼得送给她的水貂皮斗篷简直让她哑口无言了。九百五十几尼，无可否认，不是什么了不起的奢侈，只是他的心意。拿出手的时候，他还很恐惧内疚，就像小的时候，他和那个他喜欢的老无赖梅里韦瑟整个晚上偷猎，被他父亲当场抓住，麻袋里装满了兔子。他的小屋子可真臭！但那是一件漂亮的斗篷，哈丽雅特不忍心多说什么，“哦，罗切斯特先生！”——开玩笑的，像简·爱一样，我一直认为她对那个可怜的男人表现得很没有教养——这么令人沮丧地娶了妻，虽然犯了重婚罪，还坚持要灰色羊驼呢或者美利奴毛纱，或者其他什么。“地狱猎犬”在《晨星报》上发表了一段文章，虽然很小心，没有署名，但一看就相当明确无误。海伦打电话来问是否属实。我说，千真万确，全是虚构的。晚上带彼得和哈丽雅特去夏安街和保罗吃晚餐，他坚持要参加婚礼，不管有没有关节炎。注意到彼得和哈丽雅特之间有些异常的拘谨，昨天晚上我送他们去餐馆和戏院的时候还好好的。保罗看了他们一眼，然后开始谈论他永恒的话题——景泰蓝和自然成熟的法国葡萄酒的优越性。每个人都不像自己了，这个晚上真让人感觉不舒服。最后，保罗把彼得和哈丽雅特送上一辆出租车，说他想和我谈点正事，显然是借口。我问他，是不是觉得有什么不对头？保罗咧嘴笑着说：“我想知道彼得什么时候才能不设防？他就是他爸爸的翻版。还带着一点我的风格。霍诺丽亚，一点我的风格！”不能再和保罗一起浪费时间和呼吸了——保罗是个彻头彻尾的一夫多妻制信奉者。彼得的父亲当然也是，我是多么爱他啊。我说：“保罗，你觉得哈丽雅特——”保罗说：“她喝的葡萄酒是葡萄酿成的。”真的无法忍受保罗的“爱情基因”说，他会没完没了继续下去，变得越来越法国，同时绘声绘色地讲一些发生在他身上的逸事。当然，他只有我八分之一法国化。我仓促地告诉他，他的斜线(diagonal)是正确的——是不是我想表达“观点”(angle)或者“诊断结论”(diagnosis)——我也期望如此。从来不知道保罗在恋爱过程中犯过什么错误。考虑到她的谨慎，和他通常对女人的口味，就能明白为什么他和哈丽雅特进展如此顺利，虽然没人想到会这样。我建议保罗快去睡觉。保罗丧气地说：“是啊，霍诺丽亚，我老了，我的骨头也疼了。我的罪恶正在抛弃我。如果可以从头再来，我会犯下更多的罪恶。打败彼得！”“快钻到你的被窝里去吧。”我生气地说，“怪不得彼得管你叫潘达洛斯叔叔！你这个邪恶的老东西！”保罗说：“无可否认是我教会了他技能，他不会给我们两个人丢脸。”没有回应，走开……我又在读((星光闪耀》，里面的人真讨厌……事实上，没人能看清自己的儿子……但是我也不必和保罗如此动怒。
十月七日
去牛津前，哈丽雅特来看我，对我很好。我认为彼得需要的，她都能给。是的，我真是这么想的，如果任何人能够……虽然如此，还是忧郁了大约半个小时……之后，为了准备婚宴，为了保密，一切变得更加困难。彼得来电话，突然脾气很暴躁，因为昨天下了一夜雨，路面湿滑，他认为，在去牛津的路上，如果哈丽雅特急刹车，就会出事。我求他别这么愚蠢，我对他说，如果他想正常一点，可以过来帮富兰克林清洗橱柜里的装饰物。他没来，但是杰里来了，兴高采烈地准备做男傧相，还打碎了一个德累斯顿。的牧羊女。
当日稍晚
彼得和杰里安全抵达了牛津。(感谢上帝！)准备停当，通知了所有的客人，给穷亲戚们也安排了交通工具。晚上接到海伦从丹佛打来的长途电话，她接到彼得的电话，问我们“不顾及他人的行为”指的是什么。很高兴(用了很长时间，花了她很多钱)地告诉她，指的是她不够老练。
十月八日
彼得大喜的日子。筋疲力尽，做的要比写得多，一切顺利。哈丽雅特看起来太可爱了，她就像一艘入港的轮船，浑身闪亮，彩旗飘扬。彼得很苍白，可怜的孩子，好像第一次得到一块表，唯恐碎在自己手里，或者发现它不是真的。但是他打起精神，热情接待所有来宾。(我相信，如果他被审讯的话，也会使出浑身的社交天赋来取悦审讯者。)……五点三十分回到城里。(彼得还得经受一个考验，他要关在一个封闭的汽车里，在拥挤的路上再走六十英里。真的不能让他开敞篷戴姆勒车把穿着婚纱、戴着高帽子的哈丽雅特带回去。)……差一刻七点，他们逃出了房子。本特正在停车场那边等着他们。
二十三点
希望他们一切顺利，必须睡会儿觉，否则明天早上就提不起精神了。《星光闪耀》不适合睡前阅读。再看会儿《透过窥视镜》吧。
第01章 新婚的勋爵
我同意德莱顿的说法，“婚姻是高尚的大胆”。
——塞缪尔·约翰逊，《席间闲谈》
莫文·本特先生耐心地坐在停在摄政公园的戴姆勒车里，沉思着时间的流逝，担心着车后座上那一箱子被鸭绒塞满的三十瓶波尔多佳酿。高速行车，两个星期内不能喝酒。如果超速行驶，六个月内都不能喝这些酒。他还操心着塔尔博伊斯准备得怎么样了，还有什么没想到的。他希望等他们到的时候一切都有条不紊，否则，他的女士和先生可能会饿肚子，如果什么吃的都没有，还不知道要等到什么时候。当然，他准备了很多吃的，可是没有刀、叉、盘子怎么办？他多么希望可以提前到达，就像早先说好的那样，由他先去视察一下情况。这不是老爷能不能忍受的问题，而是不应该让他忍受任何事情。况且，在某种程度上，夫人还是未知因素。在过去的五六年里，老爷不得不忍受她的地方只有他自己知道，不过本特可以猜出一二来。确实，夫人好像正在很令人满意的改善之中。但是，一切都需要确认，在琐碎的不便带来的压力下，她到底会如何表现呢？本特先生不需要在危机时分才作出判断，他的职业习惯使他可以通过日常生活中的细节了解一个人。本特先生还担心老夫人那边怎么样了，他真的不能相信，没有他的协助，一切能否组织和执行得井井有条。
看出租车到了，他松了口气，终于可以放心了，应该没有记者坐在备胎上或者潜伏在下一辆车里。
“我们到了，本特。平安无事？好小子。我来开车。你不冷吧，哈丽雅特？”
本特先生把一块小毯子盖在哈丽雅特的膝盖上。
“老爷，记得我们车里还有波尔多酒吗？”
“我会非常小心的，就像一个婴儿尚在怀里一样。这毯子怎么了？”
“小事一桩，老爷。我已经自作主张地去掉了一磅的分量和四分之三的手提行李，还有很多鞋袜。”
“那肯定是圣·乔治勋爵的主意。”哈丽雅特说。
“可能吧，夫人。”
“夫人”——她从没想到本特会接受这个现实。除了本特，其他人都有可能。但是显然他做到了。她一定是真的嫁给彼得·温西了。他们的车在往来的车辆间穿梭，她坐在那里，看着彼得。他高高的、鸟状的侧影，还有放在方向盘上的长胳膊，一切都是那么的熟悉。但是突然间又变成了陌生人的脸和手。(彼得的手里握着天堂和地狱的钥匙……这是小说家的习惯，总是用文学的暗指思考所有的事情。)
“彼得？”
“什么，亲爱的？”
“我只是想知道是否还能认出你的声音，你的脸怎么好像离得那么远。”
她看到他长长的嘴角抽搐了一下。
“不像同一个人吗？”
“不。”
“别担心。”他沉着地说，“晚上就好了。”
经历太多就不会觉得有什么可奇怪的，太诚实便没必要装不明白。她记得四天前发生的事情。看完戏，他送她回家。他们在壁炉前，她随便开了几句他的玩笑，突然他转过身来大吼大叫。
言辞和声音加在一起就像一道闪电映出过去和未来。一道火光刺痛了她的眼睛，继而是厚重灰暗丝绒般的寂静。当他的嘴唇不情愿地解放出来的时候，他说：
“对不起。我不想把整个动物园都吵醒。但是上帝啊，我很高兴它还在，而且没有不讲理的老虎。”
“你认为我是一只不讲理的老虎吗？”
“我想也许是，不过有一点胆怯。”
“不胆怯，看起来像是一只全新的老虎。以前我从来没有过——只有对动物的仁慈。”
“我的太太给我一只老虎，一只毛色光亮的漂亮老虎一只长满花纹的闪亮老虎覆盖在生命的叶子之下。”
没有别人认为哈丽雅特对老虎起疑——当然除了老德拉盖蒂，那双充满讽刺的眼睛能看到一切。
彼得最后的言论是：
“我现在把自己的一切都呈现出来了。没有英语词汇表。没有其他英国女人。该说的我都说了。”
慢慢地，他们摆脱了伦敦的光束。车加速。彼得回过头来。
“我们没有吵醒孩子吧，本特？”
“现在的颤动还是可以忽略不计的，老爷。”
又回到了早前的记忆中。
“关于孩子的问题，哈丽雅特。你真的很想要孩子吗？”
“不是很确定。我和你结婚也不是为了生孩子，如果你指的是这个。”
“谢天谢地！他不希望在乡下的光线里注视自己，或者被注视……你真的不关心孩子的问题吗？”
“大体上不关心。但是我想可能有一天我会想要。”
“你自己的？”
“不，你的。”
“哦！”他出乎意料地、惊慌地说，“明白了。那确实……你想过没有，我会是怎样一个父亲？”
“我很清楚。随意、懂得认错、不情愿，而且可爱。”
“如果我不情愿，只是因为我对自己没有深层的信任。我们的家族一直都这样。圣·乔治没有个性，他的妹妹，没有生命力——更不用说圣·乔治和我之后的第三个继承人，他完全就是个疯狂的蠢货。你想想，保罗曾经说过，我是神经和鼻子的组合。”
“这让我想起克莱尔·克莱蒙特对拜伦说过的话，我将永远记住你优雅的行为和原始狂野的面容。”
“不，哈丽雅特。我说的是真的。”
“你哥哥娶了他的表妹。你妹妹嫁给一个平民，她的孩子们也还不错。你不可能所有事都自己做，你知道，我也很普通，那又怎么了？”
“对，你说得很对。我是一个没有责任感的懦夫，一直如此。亲爱的，如果你想这样，而且敢于冒风险的话。”
“我不认为这是多大的风险。”
“很好。那交给你吧。如果你想这样，当你想这样的时候。当我问你这个问题的时候，我期待你回答不。”
“你非常害怕我说：‘是的，当然！’吗？”
“也许是吧。我并没有期待你说什么。不要这么严肃地对待一个人，好吗？我很尴尬的。”
“但是，彼得，抛开藏书网我的个人情感和你那些双蛇发女怪、九头水螅的病态的愿景或者任何你期望的东西——你想要孩子吗？”
她被他那张不自然的、写满冲突的脸逗笑了。
“自私的白痴就是我。”他终于说话了，“是的，是的。我应该。上帝知道为什么。为什么应该有孩子？为了证明会生吗？为了炫耀我的儿子在伊顿上学吗？或者因为——”
“彼得！我们订婚后，莫伯斯先生为你草拟那个长长的可怕的遗嘱的时候……”
“哦，哈丽雅特！”
“你把财产留给谁？那些地产怎么办？”
“好吧。”他呻吟了一声，“谋杀案结束了，限定继承权了。我承认。但是莫伯斯先生希望每个人——该死，别那样笑。我不能跟莫伯斯先生争论那个问题。任何不测都可能发生。”
一座城镇，宽阔的石桥，灯光映在水面上，勾起从早晨开启的回忆。紧闭的车里，贵妇端正地坐在司机旁，她自己则穿着金色的衣服，披着皮大衣。彼得穿着礼服正襟危坐，衣领上别着一枝栀子花，膝盖上平放着丝绸的帽子。
“哈丽雅特，我们已经过了卢比肯河了，有什么疑虑吗？”
“那天我们去彻韦尔，把车停在河岸远侧，你也问了同样的问题，那个时候我有更多的疑虑。”
“谢谢上帝！亲爱的，继续这样，还剩一条河了。”
“那是乔丹河。”
“如果吻你，我会不知所措的，这个该死的帽子也会捣乱。我们装作很陌生，很有教养，就像根本没结婚吧。”
还有一条河。
“我们接近什么地方了吗？”
“是的，这里是大帕格福德，我们过去住的地方。你看，那个门前有三个台阶的老房子就是我们的。那 91cc." >里还住着一位医生，手术灯还亮着呢……再开两英里，右转到帕格福德帕尔瓦，再走三英里，看见一个大谷仓就左转，然后一直沿着那条小路走。”
当她还是小孩子的时候，范内医生有一辆轻便的双轮马车——就像老书里记载的那样。她在这条路上走过无数次，就坐在父亲身旁，有时父亲也允许她拉着缰绳。后来，他们有了一辆小轿车，又小、又吵，和这个行驶平稳、有着长长的引擎盖的大家伙太不一样了。第二辆车就舒服多了，是一辆战前的福特车。她也学会了开车。如果她的父亲还活着，也该七十岁了，他古怪的新女婿应该称他。先生。这次回到这个不是家的家，感觉很奇怪。这里是帕格海姆，那个手上患有严重风湿病的老女人在这里住过——沃纳老夫人。她一定离开很长时间了。
“那就是谷仓，彼得。”
“对，是那个房子吗？”
贝特森夫妇住过的房子——非常可爱的一对。是走路蹒跚的达比和琼夫妇，他们总是用草莓和蛋糕款待范内小姐。是的，那个房子一黑色的山形墙，两根高烟囱遮住了星光。门是开着的，可以直接走进去，穿过沙土的入口就是大厨房，厨房里摆着木制的高背椅子、橡木的椽子，墙上挂着自制的火腿。不过，达比和琼已经死了，诺阿克斯(她隐约记得他——一个严厉而贪婪的男人，靠出租自行车为生)会迎接他们。但是塔尔博伊斯没有一盏灯是亮的。
“我们来得有点晚了。”哈丽雅特紧张地说，“他也许不想等了。”
“那我们就应该坚决把自己送到他手里。”彼得欢快地说，“你和我这种人都没那么容易被摆脱。我跟他说过八点以后来。这好像就是大门了。”
本特爬出车子，出奇安静地接近大门。他知道——清楚地知道——一切都没有安排好。无论付出什么代价，哪怕是徒手勒住记者的脖子，也应该提前来看一下。车的大灯照见门上的一张白纸。他疑惑地看了看，轻轻把那张纸取下来，纸是用一个大头钉固定在木头上的，他一句话没说，递给主人。
“没有面包和牛奶，”上面写道，“再等通知(TILLFURTHERNOTISE)。”
“嗯，”彼得说，“我想主人已经动身了。看起来，这张纸已经在上面挂了好几天了。”
“他应该在这里等，让我们进去。”哈丽雅特说。
“他很可能委托了某人。这不是他亲手写的，他可以把NOTISE拼成NOTICE。这个‘某人’可能没想到我们需要面包和牛奶。不过，我们可以解决这个问题。”
他把纸片翻转过来，在背面用铅笔写上：“请给我面包和牛奶。”又交给本特，本特再次小心地把纸片钉回原处，心情阴郁地打开大门。汽车慢慢地从他身边移过，驶上一条不长的泥泞道路，路的两旁是精心修整过的花坛，开满了菊花和大丽花。花坛后面升起灌木丛的阴影。
“铺点沙砾也没什么坏处。”本特在泥路上一边走，一边轻蔑地自言自语。橡木的门廊两边摆放着椅子，在一扇厚重而坚硬的门前，彼得按响了清脆的喇叭。没人答应，房子里没有动静，没有烛光跳跃，没有突然敞开的地下室，没有尖叫声问他们是干什么的。只有一条狗在不远处不耐烦地吠着。
本特先生阴沉着脸，努力控制着情绪，抓起沉重的门环，在夜晚一次次叩响。狗犬声又起。他试着拉动门环，门关得很紧。
“哦，天哪！”哈丽雅特说。
她觉得这是她的错。首先这是她的主意。她的房子。她的蜜月。她的——不可预测的因素——她的丈夫。(一个压抑的词，想起它，就是抱怨。)富有的男人。有权利的男人——包括不用他的财产开玩笑的权利。仪表盘上的灯光熄灭了，她看不到他的脸。她感觉到他转过身，他靠过来对她喊的时候，左臂在椅背上移动。
“试试后门！”他肯定的口气让她想起他是在乡下长大的，他清楚农合更容易从后面攻破，“如果那里也没人，就去狗叫的地方看看。”
他又按了一下喇叭，狗随之又狂吠了一阵。本特的影子在房子周围移动。
彼得继续说：“他得忙活一会儿了。在过去的三十六小时里，我们把大部分时间都花在了琐事上，一点都没有注意对方。女人，你意识到我成功了吗？我得到你了。你跑不掉了，除非死亡或者离婚。忘了本特，我才不在乎是他找狗，还是狗找他。”
“可怜的本特。”
“是啊，可怜的家伙。新婚的钟声没有为他敲响。不公平，是不是？所有的拳脚都给他，所有的亲吻都给我。继续，小子，把邓肯敲醒。别在乎再多几分钟。”
敲门声大作，狗更加歇斯底里了。
“总得有人来啊，”哈丽雅特还是带着一丝愧疚，“因为，如果不这样的话……”
“如果不这样……昨夜你睡在鹅绒床上。但是鹅绒床和新人只有在歌谣里才是不可分割的。你想和绒毛还是有鹅的床结婚？我说的是，雄鹅。还是你宁可和勋爵在寒冷的空地上轮班睡？”
“如果在汉诺威广场的圣·乔治礼堂结婚的话，他也不会在一个寒冷的旷野里一筹莫展。”
“不，如果没有拒绝海伦在里维埃拉的十幢别墅……万岁！有人扼住了狗的脖子，这步走对了……高兴点！时间还早呢，我们也许可以在乡村俱乐部找到一张鹅绒床，或者睡在一个度假圣地的草堆上。我相信，如果我只能给你提供草堆，可能你几年前就嫁给我了。”
“我不会奇怪的。”
“该死！你看我都错过了什么。”
“我也是啊。这个时候可能我们的膝下都有五个孩子了，你还把我打了个乌眼青，然后我跟那个深表同情的警察说，让他做我的男人吧，即使他打我。”
“看起来，”她的丈夫责怪地说，“相对于那五个孩子，你更后悔没有被打个乌眼青。”
“当然，你绝对不会把我打成那样的。”
“恐怕没有什么东西那么容易痊愈。哈丽雅特——我在想怎样对待你才算有分寸。”
“我亲爱的彼得——”
“是的，我知道。但是我从来没有——现在我在想——我从来没长时间地让谁痛苦过，除了本特。你咨询过本特吗？你认为他会让我有个好性格吗？”
“听起来好像本特捡了一个女朋友。”哈丽雅特说。
两个人的脚步声正在从房子后面慢慢靠近。一个人正在尖声地规劝着本特什么。
“我得亲眼看见才能相信。诺阿克斯先生在布若克斯福德。我告诉你，上个星期三就去了，他没跟我说，也没跟任何人说起房子、先生和太太的事。”
汽车的大灯照见了说话的人，这是一个棱角分明、长相严厉，看不出多大岁数的女人，她穿着一件防水衣，披着手织的围巾，一顶男式帽俏皮地遮住头发，头发上别着圆头的、闪亮的发卡。车子的大小、镀铬的抛光、闪亮的灯光好像都没有打动她，她呼哧呼哧地走到哈丽雅特身边，很好斗地说：
“你是谁，你们想要什么，闹出这么大动静？让我看看。”
“用一切手段。”彼得打开仪表盘上的灯。他黄色的头发和眼镜给人一种不祥的印象。
“哼。”那个女人说，“你看起来像个电影演员——”接着又瞥了一眼哈丽雅特的皮草，“我肯定，没人比你更应该是。”
“很抱歉打扰你。”彼得说，“请问……”
“我的名字叫拉德尔。”戴帽子的夫人说，“拉德尔夫人，一个令人尊敬的已婚女人，有一个成年的儿子。他刚脱了裤子想睡觉，穿上后就拿着枪从村合那边赶过来。这么早就得干活。现在，诺阿克斯先生在布若克斯福德，刚才我跟那个小伙子也是这么说的。你从我这里得不到什么，因为不关我的事。我只负责清扫。”
“拉德尔？”哈丽雅特说，“他是不是曾经在五棵榆树给维基先生打过工？”
“是的。”拉德尔夫人马上说，“但那是十五年前的事了。五年前的米伽勒节我失去了他。他可是个好丈夫，当然，当他做自己的时候。你怎么认识他的？”
“我是住在大帕格福德的范内医生的女儿。你还记得他吗？我记得你的名字，我想我也记得你的脸。但是你以前不住在这里。贝特森夫妇有一个农场，村合那里住着一个养猪的叫斯威廷的女人，她有一个侄女，好像脑子有点问题。”
“天哪！”拉德尔夫人大声喊道，“想起来啦！范内医生的女儿就是你吗，小姐？让我好好看看你，确实就是你这个样子。你们离开帕格福德已经十藏书网七年了吧。我听说他去世了，真可惜啊，他可是个既优秀又聪明的医生啊，是你的父亲，小姐。真是上天可怜我，但是你也许会说，我的伯特他投错了胎，对于一个女人来说，这真是一个悲伤的考验。小姐，这些年，你过得怎么样？我听说你在警察局那儿有点麻烦，但是我跟伯特说，不能相信报纸上写的东西。”
“说得很对，拉德尔夫人。他们抓错了人。”
“他们！”拉德尔夫人说，“还有那个乔·塞伦。他想搞清楚是不是伯特偷了艾吉·特威特敦的母鸡。‘母鸡，’我说，‘你接下来就要查他是不是拿了诺阿克斯先生的钱包，弄得鸡飞狗跳的。你们去看看乔治·威瑟斯的后厨房。’我肯定地说，就在那里，‘你还管自己叫警察，’我说，‘乔·塞伦，有一天，我都能当一个比你更好的警察。’我就是这么跟他说的。如果没人付钱给我做警察，我一点都不信他们警察说的话，小姐，你不这么认为吗？我确定我很高兴见到你，小姐，你看起来这么好，但是如果你和这位先生想找诺阿克斯——”
“我们确实在找他，希望你能帮助我们。这是我丈夫，我们买下了塔尔博伊斯，我们跟诺阿克斯先生说好了要来这里度蜜月。”
“你怎么不早说呢！”拉德尔夫人突然说，“真是要恭喜你们啊，小姐，先生。”她在衣服上擦了擦那双瘦骨嶙峋的手，然后把它们轮流伸向新娘和新郎，“蜜月——太好了！不用一分钟我就能把干净的床单换上，晾在农合里了，如果你们现在能把钥匙给我——”
“这就是我们的麻烦所在。”彼得说，“我们没有钥匙，诺阿克斯先生说他会做好准备，到这里迎接我们的。”
“哦！”拉德尔夫人说，“他可什么都没跟我说。上星期三晚上他坐十点的巴士去了布若克斯福德。跟谁都没说什么，也没提给我留下周薪的事儿。”
“但是。”哈丽雅特说，“既然你在这里做清洁工，你没有房子的钥匙吗？”
“我没有。”拉德尔夫人回答道，“他不给我钥匙，好像怕我偷什么东西，其实也没什么可偷的。所有的窗户都安了防盗锁。我跟伯特说过很多次，如果他不在的时候房子着火了，最近也得到帕格福德才能找到钥匙。”
“帕格福德？”彼得说，“我记得你说他在布若克斯福德。”
“他是在那里啊，靠半导体业务过清闲日子。你们肯定找他有事。我想。我有点聋。你们最好去住在帕格福德的艾吉·特威特敦那里要钥匙。”
“那个养鸡的女人？”
“就是她。你记得河边那个小房子吗，小姐？就是老布兰特过去住的地方？就是那里，她有房子的钥匙。他不在的时候就由她来照看这里，上个星期我没见到她。她身体不是很好。如果他知道你们要来，应该会告诉艾吉·特威特敦。”
“希望如此吧。”哈丽雅特说，“也许她想让你知道，她病倒了就照看不了了。我们过去看看。非常感谢。你认为她会给我们一条面包、一点黄油吗？”
“上帝保佑你，小姐。我可以啊。现在我家里有一条香喷喷的面包，几乎没藏书网碰过，还有半磅黄油。”拉德尔夫人没有一分钟忘记抓住本质，“还有干净的床单，我现在就去拿来，用不了多少时间，你和先生把钥匙拿回来的时候，我也能赶回来。对不起，小姐，你夫家姓什么？”
“彼得·温西夫人。”哈丽雅特好像自己都不敢确定这是她的名字。
拉德尔夫人突然把头转向本特，“我没留意到他。请原谅，小姐，这些经商的家伙也得说点什么，不是吗？”
“哦，我们都要留意本特。”温西说，“他是这群人里最可靠的。现在我们就去特威特敦那里取钥匙，二十分钟内赶回来。本特，你留在这里，看看能不能帮拉德尔夫人什么忙。还有什么回旋的余地吗？”
“好的，老爷。不，老爷。我想没有回旋的余地。我会给老爷开大门。老爷您的帽子。”
“给我吧。”哈丽雅特说，彼得的手正忙着给汽车打火。
“是，夫人，谢谢，夫人。”
他们把车倒回大门口的时候，彼得说：“这之后，本特会跟拉德尔夫人解释清楚——万一她没明白我们的意思。彼得·温西勋爵和太太是老爷和夫人。可怜的老本特！他从来没这么痛苦过。你看起来像个电影演员！没人比你更应该是！这些经商的家伙要说什么吧！”
“哦，彼得！我希望嫁给的人是本特，我是如此爱他。”
“新娘的新婚夜告白！标题是：花花公子杀死贴身男仆，之后自杀。我很高兴你喜欢本特——我欠他很多……你了解这个我们要去见的艾吉·特威特敦吗？”
“不——但是我记得帕格福德帕尔瓦有个老工人叫这个名字，他好像总是打老婆。他们不是爸爸的病人。真可笑，即使她病了，也不应该不给拉德尔夫人传个信。”
“很可笑。我明白诺阿克斯这个人了。西姆柯克斯——”
“西姆柯克斯？那个代理商吗？”
“他很奇怪这地方卖得如此便宜。当然，只有这所房子和两块地。诺阿克斯好像只卖了部分的房产。上星期一我给他支票，到了星期四才在伦敦兑现，我怀疑他同时兑换另一张支票。”
“什么？”
“诺阿克斯朋友。这并不影响我们买房子一抬头是对的，也没有抵押贷款，这些我确认过了。事实是，没有抵押关系到两个方面：如果他有困难，就期待抵押；但如果他有很大的困难，可能就要急于出手。你在这里生活的时候他经营一家自行车店，那个时候他有经济困难吗？”
“不知道。我想他把商店卖掉了，那个买主说他被人骗了。诺阿克斯在讲价方面很厉害的。”
“是啊。我听西姆柯克斯说，他用很少的钱买下了塔尔博伊斯。他好像给老主人压力，然后让掮客介入。我感觉他喜欢买卖东西用来投机。”
“有人说他总是忙来忙去的。”
“各种小买卖？便宜买进，然后打包零售出去获得利润那种？”
“很可能是那种。”
“嗯。有时候可行，有时候不可行。我在伦敦有个老房客，二十年前开始捣鼓地下室的零碎物件。我给他建了一些漂亮的公寓楼，有阳光房、维他玻璃①什么的。他干得很好。再说，他是个犹太人，知道自己在做什么。我要把钱赚回来，他也是。他有资金周转的诀窍。我们把他请过来吃晚饭，他就会告诉你他是怎么做到的。他在战争期间开始干，他有一点残疾，还有一个德国名字。但是他死之前，肯定比我富有多了。”
哈丽雅特问了一两个问题，她的丈夫回答了，但是口气漫不经心，她意识到他把四分之一的心思用在那个能干的犹太人身上，对她只是敷衍。他很可能在思考诺阿克斯先生的奇怪举动。对此她已经习惯了，一点不怨恨，他总是这样突然陷入沉思中。他会在向她求婚的过程中突然停止，因为一些景象或声音给了他进一步探索谜案的机会。他沉思的时间不长，因为五分钟内他们就到了大帕格福德。他不得不欠起身来问他的同伴，特威特敦小姐的房子该怎么走。
第02章 鹅绒床
对于婚床来说，什么才是合适的，这还没有被讨论过。
——德雷顿，《第八新妇》
这个村合，有三面黄砖墙，和红砖的门面，就像难看的玩具房子，孤零零地位于镇子的一角，怪不得特威特敦小姐在小心翼翼地打开门之前会从上面的窗户伸出脖子来，尖声尖气、紧张兮兮地询问访客——尽管他们的动机真诚。她看起来是个四十来岁、小个子、黄头发、慌慌张张的老处女，身穿一件粉红色的法兰绒晨衣，一只手拿着支蜡烛，另一只手握着一只大就餐铃。她不知道发生了什么。威廉舅舅什么也没告诉她。她甚至不知道他已经走了。他从来没这样一声不吭地走过。他也从来不会不通知她一声就把房子卖了。她半开着拴着门链子的门，斩钉截铁地重复着这些话。她一直捏着那个铃铛，万一这个戴眼镜、长相旮隆的男人变得粗暴起来，她就摇响铃铛，寻求帮助。最后，彼得从口袋里掏出诺阿克斯先生写给他的最后一封信(出发前他小心地把它放在这里，以防任何意见上的分歧)，从半开藏书网的门缝中递过去。特威特敦小姐颤巍巍地接过去，好像手里托着一个炸弹，然后砰的一声把门关上。她拿着蜡烛，退回前厅，仔细地研究起文件来。显然精读的结果还是令人满意的，最后她回过身，打开门，让客人们进去。
客人们被引进一间客厅，这间屋子被绿色的丝绒和胡桃木板装修成套房，房间里摆着各种各样奇怪的小玩意儿。“请原谅我这么接待你们。”特威特敦小姐说，“请坐吧，彼得夫人。请原谅我穿成这个样子。我的房子有点冷清，不久前我的鸡窝被抢了。真的，整个事件完全无从解释。我都不知道该怎么办。真让人上火——我那奇怪的舅舅——无法想象你们是怎么看我们的。”
“这个时间把你吵醒真的不好意思。”彼得说。
“现在才十点差一刻。”特威特敦小姐回答道，并用不赞成的眼神扫了一下三色堇形状的小瓷钟，“当然，对你们没什么，可是我们乡下人睡得早，起得也早。我早晨五点就得起床喂鸡，所以我也是一只早起的鸟——除了排练赞美诗的晚上。你知道——星期三，第二天就是赶集的日子，真是很紧张。可能对亲爱的牧师来说很方便吧。当然但凡我知道一点点威廉舅舅藏书网做出如此出格的事，我都会在那里等你们的。如果你们可以等我五分钟，不，也许十分钟，这样我可以好好梳洗一下。我也可以现在就走，不过我看你们开来一辆漂亮的车。”
“特威特敦小姐，不用麻烦您了。”哈丽雅特对前景有点恐慌，“我们有很多备用品，拉德尔夫人和我们的仆人今天晚上可以照顾我们。您只要把钥匙给我们就行了。”
“钥匙——哦，对了。这么冷的天，大晚上的不能进门，真是糟糕——威廉舅舅应该想到这些的。他什么都没说，天哪！他的信真让我心烦，我都不知道自己读了些什么。你们的蜜月？他是不是这么说的？希望你们吃过晚饭了，没吃吗？我只是不明白舅舅怎么能——但是你们想不想吃一点蛋糕，喝一口家酿的葡萄酒呢？”
“哦，真的，我们不想打搅您——”哈丽雅特说，但是特威特敦小姐已经在碗橱里找什么了。站在她身后，彼得把手放在脸上，做了一个无声而惊骇的顺从手势。
“来了！”特威特敦小姐凯旋而归，“我肯定你们吃些点心会感觉好一点儿藏书网。今年我的欧洲防风草酒棒极了。杰利菲尔德医生每次来都会喝一点。当然他不常来，令人欣慰的是我的身体非常健康。”
“别阻止我喝酒。”彼得迅速地把酒喝光，看起来好像是因为急切，但是对哈丽雅特来说，他只是勉强让气味停留在上颌，“我也给您倒一杯吗？”
“您真好！”特威特敦小姐喊道，“天色不早了，但我还是要为庆祝你们的新婚喝一杯。就来一点，温西勋爵。亲爱的牧师总是说我的欧洲防风草酒可没有它看起来的那么天真无邪——天哪！您也再要一点吗？绅士的头总要比女士的更硬。”
“多谢。”彼得温顺地说，“但是您要记住我还得开车带我妻子回帕 683c." >格海姆呢。”
“再喝一杯也没什么坏处。好吧，就喝半杯吧。当然，你们想要钥匙。我现在就去楼上取。我知道不应该让你们久等。就一分钟。彼得夫人，再吃一块蛋糕吧。是自家做的。我给自己和舅舅烘焙食品——真是不知道他怎么了。”
特威特敦小姐跑出去了，留下这对夫妻在蜡烛的光线下互相凝视。
“彼得，我可怜的，长期忍耐的，英勇的羔羊，把酒倒在蜘蛛抱蛋。里吧。”
温西朝着那株植物挑起眉毛。
“哈丽雅特，它现在看起来就不够好。我的习惯是对双方有利。你可以把我嘴里的味道吻走……我们的女主人还是很文雅的，这是我没料到的。她一下子就叫对了你的头衔。她的生活里肯定有某种跟荣誉有关的东西。她父亲是谁？”
“我想是个牛仔。”
“后来他娶了一个比自己地位高的女人。他的妻子，大概是诺阿克斯小姐。”
“我想起来了，她曾经是布若克斯福德附近一个学校的老师。”
“这下明白了……特威特敦小姐下来了。我们站起来，扣上老皮帽的带子，抓起绅士柔软的帽子，做出马上要出发的姿态。”
“钥匙！”特威特敦小姐气喘吁吁地来了，手里又拿了一根蜡烛，“大的那把是后门的，但是你会发现门已经闩上了。小的是开前门的——这是一把专利防盗锁。如果你找不到正确的方法，也许打开有点难度。或许我还是跟你们去一趟吧，告诉你们怎么办。”
“不用了，特威特敦小姐。我很熟悉这些锁。真的。非常感谢您。晚安，很抱歉打扰您。”
“我必须替舅舅向你们表示歉意。我真的不明白他怎么能用这种漠不关心的态度对待你们。我真的希望你们一切顺利。拉德尔夫人不是很聪明。”
哈丽雅特让特威特敦小姐放心，本特会照应一切的，他们终于成功逃脱了。让彼得难忘的是特威特敦小姐那无法名状的欧洲防风草酒，如果一个人应该在新婚之夜病倒，那也应该在去往南安普顿和勒阿弗尔的路上。
本特和拉德尔夫人还在等那个拖拖拉拉的伯特(不是忙着拿枪，而是忙着穿裤子)。门打开了，本特拿着一个手电筒，一行人走进充满腐烂和啤酒味道的宽敞的石头过道。右手边有扇门通往一间空旷低矮的、石头铺成的厨房。椽子因年久而发黑，装饰在烟囱下的巨大的老式炉灶很干净。粉刷过的炉边有一个油炉。油炉前有一把扶手椅，椅面因为年代久远而下陷了。桌子上放着两个吃剩的煮鸡蛋、过期面包残渣和一块奶酪，另外还有一个盛过可可的杯子，卧室的烛台上留有燃了半根的蜡烛。
“哎呀！”拉德尔夫人说，“如果诺阿克斯先生告诉我，我肯定会都打扫干净的。那肯定是他十点前吃的晚饭。但是我不知道，也没钥匙。诺阿克斯先生把食物都拿到这里来了，夫人，可能去客厅会更舒服一点。那个房间更明亮，装修得也很漂亮。”拉德尔夫人好像掉了什么东西，行了一个屈膝礼。
客厅确实比厨房更“明亮”。两把古老的橡木高背椅摆在通向烟囱位置的两侧。一架老式的美国挂钟镶嵌在墙壁里，哈丽雅特记忆中所有老房子的家具都保留着。拉德尔夫人点燃的烛光闪烁不停，映照着深红色的爱德华风格的椅子。屋里有一个高大沉重的餐具柜，一个圆形乌木的摆着蜡雕水果的餐桌，一个竹子做的不带镜子的古董架，它附带的小书架向四面八方伸展，一排盆栽的蜘蛛抱蛋摆放在窗帘下，奇怪的植物吊挂在金属丝篮子里，一个大半导体柜上方吊下来用黄铜的贝拿勒斯①碗装的扭曲的仙人掌，许多画着玫瑰的镜子，一个有垂直扶手的坐卧两用长沙发上铺着令人激动的蓝色长毛绒毯，两张有着交叉图案、色彩浓艳的地毯盖住了黑橡木的地板——这些物件的集合事实上表明，诺阿克斯先生用那些他没法再次卖出去的拍卖便宜货和一些剩余的真正的老古董以及一点从半导体业务那里借来的存货装饰了他的房子。拉德尔夫人举着蜡烛，领着他们参观了整个房子里所有美丽的小古玩收藏。
“很好！”彼得打断了拉德尔夫人对半导体柜的颂词，(“如果风正好往那个方向吹，在农含里就能听到美妙的声音。”)“拉德尔夫人，我们现在需要的是火和食物。如果您能多拿一些蜡烛来，让您的伯特帮助本特把我们自备的东西从车的后备箱里搬过来，我们就可以把火点上了。”
“火？”拉德尔夫人带着怀疑的语气说，“先生，我得说，我不知道是不是还能找到一点煤。诺阿克斯先生很长时间都没生火了。他说大烟囱能吃掉太多的热量。诺阿克斯先生用油炉做饭，在晚间取暖。我不记得什么时候用过火，除了那对年轻夫妇在四年前的八月份曾经来过这里——那是个寒冷的夏天。他们捅不开烟囱，我想那里肯定有个鸟巢什么的。但是诺阿克斯先生说他不想花那么多钱把烟囱清扫干净。煤，现在好像没有了，如果有一点的话，也放了很长时间了。”她怀疑地总结着，好像储存时间过长会影响质量。
“我可以从家里取一桶煤过来。”伯特说。
“你去吧。”他的妈妈同意了，“我的伯特脑子真聪明。再拿点引火物。你可以从后面抄近路过去。你路过的时候把地下室的门关上。总有一股讨厌的气流冲上来。哦，别忘了，还有糖。碗柜里有一包糖，你放在口袋里。厨房里还有茶，诺阿克斯先生喝茶的时候不会不放糖，除了奶奶，但是这样对夫人不公平。”
这个时候，足智多谋的本特已经找遍了整个厨房，在碗柜旁边高高的黄铜烛台上点上了两只蜡烛。他用小刀仔细地刮掉烛台底座上的蜡泪，好像一个在毹机时刻都要讲究整洁和秩序的人。
“夫人请往这边走，”拉德尔夫人走向镶板上安装的一扇门，“我带您看看卧室。这些房间很漂亮，但只有一个房间可以使用，当然，除了暑假来客人的时候。小心台阶。我忘了，您来过这所房子。点上火以后，这里就不那么潮湿了，直到上星期三这里还有人住。床单很漂亮，虽然是亚麻的，但如果没有风湿病的话，大多数先生太太都喜欢这个面料。希望您不介意床上的四根立柱。诺阿克斯先生想把它们卖了，但是那个来看过的先生说，因为有虫子的原因，没有保持本来的面目，所以不肯出那个价钱。这都是陈芝麻烂谷子的事了。我和拉德尔结婚的时候，我对他说，要么给我黄铜的旋钮，要么什么都不要，我多么渴望得到满足啊，以前就是黄铜旋钮的，很漂亮。”
“真可爱！”哈丽雅特说，这时他们正经过一间废弃的卧室，四根立柱光秃秃的，地毯卷起来，散发出强烈的樟脑丸的味道。
“是这样，我的夫人。”拉德尔夫人说，“但有些客人喜欢这些老式的东西，他们认为这样才古雅。如果需要的话，窗帘也拉好了。我和特威特敦小姐在夏末的时候就精心准备好了，您可以放心。如果您和先生有什么需要的话，我和伯特随时都可以帮忙，我跟本特先生刚才也是这么说的。这个——”拉德尔夫人打开更远处的一扇门，“这是诺阿克斯先生的房问，马上就可以住人，这些零碎的东西，我会很快清理掉的。”
“他好像什么东西都没带走。”哈丽雅特说。她看到一件叠好准备穿的睡衣放在床上，洗漱台上还摆着剃须用具和海绵。
“哦，是的，夫人。他在布若克斯福德还有一套备用的。这样他就可以轻装上巴士了。大部分时间他都在布若克斯福德照顾生意。用不了多少工夫，我就能把一切都解决，也就是换个床单，掸掸灰尘。也许您想让我给您烧壶水？”拉德尔夫人提建议的腔调好像这个建议影响了很多暑期来度假的拿不定主意的客人，“沿着这个小台阶往下走，小心碰头，所有的东西都是现代的，诺阿克斯先生为租客准备好的。”
“有浴室吗？”哈丽雅特充满希望地问。
“不，夫人，没有浴室。”拉德尔夫人回答道，好像他们期待的太多了，“但是其他的一切都很时髦。就是需要晚上和早上在碗碟洗涤处抽水。”
“哦，我明白了。”哈丽雅特说，“真好。”她从格子窗向外窥视了一下，“我想知道他们是不是把手提箱拿进来了。”
“我现在就开始弄。”拉德尔夫人经过梳妆台的时候把诺阿克斯先生的洗漱用具麻利地收到她的围裙上，又用掸子把他晚上用的东西扫进去，“你们参观之前我就能收拾好了。”
是本特把行李提进来的。哈丽雅特看他有点疲倦，便用恳求的目光微笑地看着他。
“谢谢你，本特。恐怕这给你带来不少的工作，老爷他——”
“老爷和一个叫伯特的年轻人在一起，正在清理柴房，给汽车腾地方，夫人。”他看着她，他的心融化了，“他正在用法语唱歌，他兴致高昂的时候才会这样。夫人，我认为如果您和老爷能稍微忽略一下这里准备工作的欠缺，那么也许隔壁的房间比较合适作为老爷的更衣室，这样这个房间就可以有更大的空间了。请原谅我的造次。”
他打开衣柜的门，看了看悬挂在里面的诺阿克斯先生的衣服，摇了摇头，把它们从钩子上取下来，用胳膊托着。他用五分钟清理了抽屉里的东西，又用五分钟从大衣口袋里取出一沓《晨邮报》摆在抽屉里。他从另外一个口袋里取出两只新蜡烛，放在镜子旁边的空烛台上，然后拿走诺阿克斯先生的肥皂、毛巾和大口水壶，换上新的毛巾和水、一块用玻璃纸包着的新肥皂、一个小水壶和一盏酒精灯，用火柴点燃酒精。拉德尔夫人把一个十品脱容量的水壶放在油炉上，据她说，半个小时后水才能开。还有什么要做的吗？他认为点着客厅的火会有点困难。他要先把老爷的手提箱打开，然后再下去看一眼。
在这种情况下，哈丽雅特不打算换衣服。这个一半用木材装饰的房间虽然宽敞、漂亮，但是很冷。她在想，通观全局，是不是去大酒店这样的地方才能让彼得更快乐一点。她希望，和柴房奋战一番后，能有暖暖的火苗迎接彼得，还有那顿迟来的安逸的晚餐。
彼得·温西也希望如此。他花了很长时间清理那个柴房，里面没有多少木头，却有无数的其他东西，比如废弃的轧干机、独轮手推车、一个老式的双轮轻便马车、一些不用的炉架，还有一个破了一个窟窿的白铁锅炉。他怀疑天气不好，不希望莫德尔夫人(戴姆勒车九代的名字)在外面站一整夜。当他想到妻子更喜欢干柴垛的时候，他用法文唱起了歌。但是偶尔他也会停下歌声，想一想是不是去大酒店这样的地方才能让她更快乐一点。
村庄教堂的钟声敲响十一点差一刻的时候，他才耐心地哄着莫德尔夫人移驾到她的新住处，然后重新走进结满蜘蛛网的房子。当他经过门口的时候，一股让人窒息的浓烟弥漫过来。尽管如此，他还是拧着眉头继续前进，来到了厨房，仓促地瞟一眼就知道这个房子着火了。他退回到客厅，发现自己被伦敦的浓雾包围着，透过浓雾他含糊地谴责着在炉边挣扎的雾鬼们的黑影子。说完“哈哕”，他立刻听到一阵咳嗽声。滚滚的浓烟中出现一个人形，让他隐约记得这是前一阵子跟他发誓要相爱和彼此珍惜的那个人。她流着泪，脚步蹒跚。他伸出胳膊，他们一起痉挛般地咳嗽着。
“哦，彼得！”哈丽雅特说，“我觉得所有的烟囱都被施了魔法。”
客厅的窗户打开了，气流给过道带来更多新鲜的烟雾。接着本特来了，踉踉跄跄的，但还能保持平衡，他把前门和后门都敞开了。哈丽雅特摇晃着身子来到充满甜甜的冷空气的门廊，坐在一把椅子上恢复元气。当她能再次看见和呼吸的时候，走回客厅，正碰上从厨房里走出来的、穿着衬衫的彼得。
“不行。”彼得说，“还是没办法。那些烟囱堵了。我钻进两个烟囱里，连颗星星都看不见，烟囱的壁架上足有十五蒲式耳的煤烟，我都摸到了。”确实他的右臂上有证明，“也许有二十年没有打扫了吧。”
拉德尔夫人说：“在我的印象中就从来没打扫过。到下个圣诞节的结账日，我在农合里已经住满十一年了。”
“时间可不短啊。”彼得欢快地说，“明天把扫烟囱的人叫来，本特。在油炉上热点甲鱼汤，给我来点土豆泥、鹌鹑肉冻，厨房里还有一瓶德国莱茵河地区产的白葡萄酒。”
“是，老爷。”
“我想洗一洗。厨房里是不是有一把水壶？”
“是的，老爷。”拉德尔夫人颤抖着，“哦，是的——一壶滚热的水。”彼得拎着壶走向碗碟洗涤处，他的新娘跟在身后。
“彼得，我为这个理想的家向你表示歉意。”
“如果你敢道歉——拥抱我，后果自负。我现在黑得就像贝洛克的蝎子，晚上在床上找到这个东西最倒霉了。”
“在干净的床单里面。彼得！那首歌谣唱得对，那是一张鹅绒床！”
第03章 乔丹河
被饕餮延迟的盛筵享用完了……夜来了，然而我们看到礼仪还是耽搁了你……一个新娘，在说“晚安”前，应该从衣服里消失在床间，就像灵魂从肉体里溜走，没被窥见。但是现在她躺好了，那有什么要紧？然而还有更多的迟滞，因为他在哪里？他来了，穿过一个又一个领域；先是她的床单，再是她的臂膀，接着是任何地方。别让这个白天，只让这个夜晚属于你；你的白天只是此日的前夕，哦，瓦伦丁。..
——约翰·多恩，《献给伊丽莎白夫人和巴拉丁伯爵的新婚颂诗》
正在往诺阿克斯先生五颜六色的陶器里分发汤、土豆泥和鹌鹑的彼得对本特说：
“我们必须等待。看在上帝的分上，你弄点吃的，让拉德尔夫人给你找个地方睡。你没有必要凑合。”
本特轻轻一笑，消失了，他有把握能“做得很好，老爷，谢谢”。
吃到鹌鹑的时候，他回来了，宣布夫人房间的烟囱是干净的，因为自从伊丽莎白女王时期到现在从来就没有烧过煤。他还成功地在炉边点了一小堆火，他相信，这样至少可以让环境看起来不那么险恶。
“本特，”哈丽雅特说，“你太棒了！”
“本特，”温西说，“你完全变得士气低落了。我告诉你要照顾你自己。这是你第一次不听我的命令。我希望下不为例。”
“不会的，老爷。在夫人的准许下，我安排拉德尔夫人明天来工作完就把她打发走。她的行为很粗鲁，但并不厚颜无耻，我注意到她把房间收拾得如此干净还是值得表扬的。除非夫人有其他安排——”
“我们还是尽量留下她吧。”哈丽雅特被如此尊重，还感觉有点不知所措(毕竟本特很可能要忍受更多拉德尔夫人的怪癖)。“她一直在这里工作，了解这里的一切，而且她也努力了。”
她充满疑虑地看着彼得，他说：
“我知道最糟糕的是她不喜欢我的脸，不过这只能给她带来伤害，而不是我。你知道，她才是那个应该被挑剔长相的人。让她继续干吧……在此期间，本特要是不听话，那我就拒绝被拉德尔夫人或者什么红鲱鱼转移注意力。”
“老爷？”
“如果你现在不马上坐下来吃晚饭，我就把你开除。我的上帝！”彼得说，他把一大块土豆泥放在一个有裂纹的盘子里，递给本特，“你有没有没想过，如果你因为被忽视而饿死了，我们会怎样？好像只有两只玻璃酒杯，所以我罚你用茶杯喝葡萄酒，然后发表演说。星期日晚上在我母亲那里有一个小型的晚宴，我记得。你当时的演说就可以，本特，你只要稍微修改一下就可以愉悦我们清高的耳朵了。”
“我是否可以问一下，”本特顺从地拉过一把椅子问，“您是怎么知道的？”
“你知道我的方法，本特。事实上，是詹姆斯泄露的——如果可以这么说——是他泄露了秘密。”
“是詹姆斯！”本特的声音里可没好气。他看着晚餐沉思了一会儿，被叫到名字的时候，没有过多犹豫就站了起来，手里举着茶杯。
“我的祝词是，”本特说，“祝愿不久就要成婚的夫妻健康——不，祝愿我们眼前这对幸福的夫妻健康。遵守命令是我在这个家里二十年来的特权——一个让人愉悦的特权，也许除了不得不看某个保存并不完好的死者的相片。”
他停顿了一下，好像在期待什么。
“厨娘是不是在那个时候尖叫了一声？”哈丽雅特问。
“不，夫人——是女佣。富兰克林小姐说话的时候，厨娘咯咯笑来着。”
“真可惜我们让拉德尔夫人走了。”彼得说，“她不在场的情况下，我们可以认为那声尖叫确实发出了。继续！”
“谢谢，老爷……我应该，也许，”本特重又开口，“很抱歉我用这么不美妙的暗指让夫人们惊慌了。但是，在夫人的妙笔下，一个被谋杀的百万富翁的尸体可以让一个冥想的头脑惬意，就像成熟的勃艮第。可以赢得最挑剔的上颌的欢心。(听着！听着！)老爷是个远近闻名的鉴赏家，健康的体魄也是远近闻名。(保持清洁，本特！)——从词语的任何意义来讲(笑声)——从一个美好的灵魂出发(欢呼声)——再从词语的任何意义来讲(再一次的笑声和鼓掌声)，请允许我衷心希望你们的结合可以成为上层的典范，身体的力量被一个上流的灵魂所强化，经过多年将会醇化成一种高贵和成熟。我的老爷和夫人——祝你们健康！”(长时间的掌声后，演讲者喝尽杯中酒，落座。)
“我的确很少听到如此简练得体的饭后演说。”彼得说。
“你得附和一下，彼得。”
“我可不能和本特比，不过，我还是尝试一下……如果我没弄错的话，我是不是闻到油炉发出熏天的臭味了？”
“至少是在冒烟，”哈丽雅特说，“不知道这是什么味道。”
本特背朝着冒烟的地方，惊慌地站了起来。
“老爷，恐怕，”他安静地挣扎了几分钟后说，“是炉子闯了什么大祸。”
“我们去看看。”彼得说。
接下来的搏斗既不沉默也不成功。
“把那个该死的东西拿出去。”彼得最后说。他回到桌子前，落得四处都是的油烟在他身上留下了长长的污迹，他看起来更糟糕了，“在这种情况下，我只能说，本特，为了回应你对我们俩健康的美好祝福，我妻子和我诚挚地感谢你，我希望这些祝福可以一点一点地全部实现。至于我自己，我还想补充一点，那就是任何一个富有的男人都有一个好妻子和好仆人。我希望在找出任何让你们离开的理由之前，我就应该被诅咒或者死去。本特，祝你健康。希望上天、夫人和你的坚韧能让我坚持到生命的最后一天。我还想警告你，我已经下定决心尽可能长时间地活下去。”
“这么说来，”本特说，“除非坚韧是多余的，我一定会——请允许我这么表达——保持下去，阿门。”
大家握手，然后有一个停顿，本特打破沉默，带着一点刻意的匆忙说，他最好去看看卧室的火情。
“与此同时，”彼得说，“我们可以在客厅里吸最后一根烟。我想，顺便还可以烧一壶水。”
“没问题，老爷。”本特先生说，“如果能找到一根新的灯芯就好了。恐怕现在的灯芯数量不够。”
“哦。”彼得茫然地说。
事实上，他们来到客厅的时候，油灯确实只剩下残余的一点蓝色火苗。
“你必须想想怎么处理卧室的火。”这是哈丽雅特的建议。
“好的，夫人。”本特说。
“不管怎样，”彼得点上一根烟，“火柴看起来还是能在火柴盒上点燃，自然规律并没有因为我们的混乱而终止。我们要用大衣把自己包裹起来，互相取暖，就像在雪国里夜行的旅人。如果我在格陵兰海岸的话，就会这么做。在我们面前不可能是六个月的黑夜，但愿如此，现在已经过了午夜了。”
本特提着水壶消失在楼上。
“如果，”..过了几分钟夫人说，“如果你能把蒙在眼睛上的那个玩意儿拿开，我可以把你的鼻梁擦干净。你是不是后悔没去巴黎或者门托尼？”
“不，当然不是。事实摆在眼前。还是很有说服力的。”
“我也开始被说服了。这么一系列的家庭事故只能发生在已婚人身上。没有任何一个闪闪发亮的、矫揉造作的蜜月可以阻止人们发现彼此的真实性格。你很出色地经受了困难的考验。真的很鼓舞人。”
“谢谢——但是我真的没觉得有那么多可以抱怨的。我拥有你，这是最重要的，还有食物、火，以及头上的屋顶。一个男人还想要什么呢？此外，我还会后悔错过了本特的演说和有关拉德尔夫人生活的谈话，即便特威特敦小姐的欧洲防风草酒也给生活注入了一种特别的味道。也许，我还希望有更多的热水，身上少出点油。不是说石蜡是女人气的——但是原则上我反对男人用香水。”
“这个味道很好，很干净。”他的妻子安慰地说，“比那些商业的粉末要新颖多了。我希望本特可以帮你除掉它。”
“我希望如此。”彼得说。他记得曾经有人说过“英国公爵家族的金发少年警察”——一个抓住机会就下判断的女人曾经也说过，“他不停地在法国国王路易十四和大土耳其的床上挣扎。”命运好像剥夺了他身上的所有骄傲，除了一点。那就是让他们这么做。他可以赤膊上阵。他突然大笑起来。
“最后，勇气！吻我，亲爱的。我还找到一种方法，使侏陕乐。咦？你想要什么？嘿！”
“我愿意。”
“我最亲爱的。”
“哦，彼得！”
“对不起，我伤害你了吗？”
“不，不，再吻我一次。”
在接下来的五分钟，彼得听见一声低语，“不是虚弱的金丝雀而是芬芳。”哈丽雅特当时的心境让她把虚弱的金丝雀和卑陋的老虎联系在一起——十天后才找到了两者之间的根源。
本特走下楼来，一只手里拿着一个小小的、冒着热气的水壶，另一只手里提着一盒子的剃刀和盛放盥洗用品及其他用具的袋子。他胳膊上搭着一块浴巾、一件睡衣，还有一件丝绸的晨衣。
“卧室的火已经熄灭了。我烧了一些热水给夫人用。”
他的主人担心地看着他。
“那我的呢，亲爱的，我怎么办？”
本特没有回答，他意味深长地向厨房的方向匆匆一瞥。彼得仔细地看着自己的指甲，战栗着..。
“夫人，”他说，“你上床去吧，不要管我。”
壁炉内的木头欢快地发着光，水沸腾着。镜子两边的黄铜烛台勇敢地支撑着灼热的蜡烛。那四根大床柱、用退色的蓝和猩红色拼接成的被子，以及因为时间和洗涤而暗淡的印花棉布，在苍白的石膏墙和肃穆空气的映衬下，就像被流放的皇族。周身温暖，涂了脂粉的哈丽雅特一边梳着头，一边想彼得怎么了。她从更衣室寒冷的黑暗中穿过，推开更深处的一扇门，听着。下面很远的某处发出不祥的铁器撞击的叮当声，接着是一声响亮的短而尖的叫声和一阵快要窒息的大笑声。
“可怜的宝贝。”哈丽雅特说。
她熄灭了卧室的蜡烛。由于时间的缘故，床单已经破旧了，还是优质亚麻做的。房间的一角散发出薰衣草的香味……乔丹河……一根树枝断了，.
“恐怕我必须接受这个委婉的指责。我太沉迷于园艺了。我的妻子告诉我，我在这方面花了很多钱。我必须承认她说的是对的。”
“我说他应该购置一件新法衣，”古达克夫人大笑着说，“但是如果他更喜欢岩生植物，那是他的事情。”
“我想知道，”牧师惆怅地说，“诺阿克斯先生的植物怎么样了。我想它们将归艾吉·特威特敦所有。”
“我不知道，”彼得说，“所有的东西都要卖掉，我想，这样对债权人有好处。”
“天哪，天哪！”牧师大喊道，“我真的希望它们能得到好的照顾，特别是仙人掌。它们很娇嫩，今年已经快过去了。上星期四我从窗户往里看，心想，把它放在一个没有火的房间里很不安全。它应该在玻璃罩下面过冬。特别是那个挂在花盆里的大棵仙人掌。当然你们会把火生得很暖。”
“我们会的。”哈丽雅特说，“既然我们已经在您的帮助下把烟囱扫干净了。我希望您的肩膀不疼了。”
“还是有感觉，有点疼。但没什么大碍。只是一点擦伤……如果要出售的话，我想把仙人掌买下来——如果艾吉·特威特敦不想买下来留给自己。当然，也要征得您的同意，亲爱的。”
“说实话，西蒙，我觉得它们丑陋得令人讨厌。但是我也想给它们一个家。我知道你对那个仙人掌垂涎已久了。”
“我希望不是垂涎。”牧师说，“但是我恐怕得坦白，我很喜欢。”
“病态的激情。”他的妻子说。
“真的，亲爱的，真的——你不应该用这么夸张的词语。来吧，彼得夫人——再来一杯雪利酒。千万别拒绝！”
“我应该把豌豆放上吗，本特先生？”
正在整理起居室的本特踌躇了一下，接着匆忙地走向门口。
“我会在合适的时间照管这些豌豆，拉德尔夫人。”他抬头看了看挂钟，挂钟上显示的时间是六点过五分，“老爷对豌豆很挑剔。”
“他现在还这样吗？”拉德尔夫人好像把这当成聊天的机会，因为她出现在门口，“就像我的伯特。‘妈妈，’他总是说，‘我讨厌硬的豌豆。’可笑。它们总是硬的。”
本特没发表评论，她又说：“你要我给这些东西上光，你看，很漂亮了，是不是？”
她想让本特检查一下黄铜烤面包叉和从烟囱里找到的意外地变成碎片的烤肉叉转动器。
“谢谢。”本特说。他把烤面包叉挂在壁炉旁边的钉子上，想了一会儿，又把另外一个样本立在古董架上。
“滑稽！”拉德尔夫人继续说，“贵族们关爱旧东西的方式真滑稽。古董！要我说就是垃圾。”
“这件东西很古老。”本特严肃地回答。他往后退了退，看看效果。
拉德尔夫人吸了吸鼻子。“想想它们以前在烟囱里面，我宁可要一个煤气炉。啊！我喜欢那个——和我住在比格尔斯韦德的姐姐的东西一样。”
“这之前有人被发现死在煤气炉里。”本特冷酷地说。他拿起主人的宽松运动夹克，摇了摇，好像要估摸它的重量。然后从一个口袋里掏出一个烟斗，一个烟草袋和三包火柴。
“上帝啊，本特先生，你别那样说话！这所房子里的尸体还不够多吗？他们怎么还能住在这里，我不知道！”
“老爷和我对尸体已经习以为常了。”他又取出几包火柴盒，在兜底发现一个火花塞和一个螺丝钻。
“啊！”拉德尔夫人深深地叹了口气，“他高兴，她也高兴。啊！看来她很崇拜脚下的土地。”
本特从另一个口袋里掏出两块手绢，一块男用的，一块女用的，他肆意地比较着。“一个已婚的年轻女人的感情。”
“幸福的日子。不过现在还早，本特先生。男人都说完了，做完了才会做回真正的自己。比如说，拉德尔，他喝点酒就打我——但他是个好丈夫，总是按时把钱拿回家。”
本特把火柴盒分布在房间的各个角落，说：“请求您别做这样的比较。我已经伺候老爷二十年了，他是难得一见的性情和蔼的人。”
“你又没嫁给他，本特。你可以提前一个月告退。”
“我希望知道自己的处境很好，拉德尔夫人。伺候二十年，据我所知，他从来没跟我说过一句重话，也没做过什么不公正的事。”他的声音明显暴露出他有点激动。他把一个粉盒放在古董架上，然后充满爱意地把宽松运动夹克叠起来，搭在胳膊上。
“你很幸运。”拉德尔夫人说，“可怜的诺阿克斯先生就没这么走运了，虽然他已经死了，但是我还是要说，他是一个坏脾气、吝啬、粗鲁、可怜的老绅士。”
“绅士，拉德尔夫人，对我来说是个灵活的词。老爷他——”
“你瞧！怎么样！”拉德尔夫人打断他的话，“如果没有爱，年轻的梦怎么实现啊？”
本特的眉头紧紧皱在一起。“你指的是谁，拉德尔夫人？”他问道。
“怎么了，当然是那个弗兰克·克拉奇利了！”
“哦！”本特的气消了，“克拉奇利？他是你的备选？”
“去你的，本特先生！我？当然不是！是艾吉·特威特敦，跟在他屁股后面像养了一只小猫的老猫。”
“真的吗？”
“在她那个年纪！老来俏！真让我恶心。如果她知道了我了解的事情——看那里！”
这个有趣的爆料被克拉奇利的到来打断了。
“晚上好，”他向大家打了一个招呼，“今晚有什么特殊的指示吗？我跑过来，心想也许还有什么事要我做。这一两个小时里，汉考克先生不需要我帮忙。”
“老爷说汽车该清洗了。但是现在车出去了。”
“啊！”克拉奇利说，明显地表示，八卦可能会变得毫无节制，“他们今天过得很愉快。”
他本来想坐下，看到本特的眼神，于是假装不在意地靠在椅子边上。
“你听说葬礼定在哪天了吗？”拉德尔夫人问。
“明天十一点半。”
“早就该举行了——他都躺在那里一个多星期了。我想，不会有多少人流泪的。也许有一两个还能忍受诺阿克斯先生的人，如果不算放过他的我的话。”
“看来审讯的时候也没得到更多的信息。”克拉奇利观察到。
本特到古董架前挑选酒杯。
“隐瞒起来，”拉德尔夫人说，“这就是他们想要的，试图说明塞伦和他之间没什么。那个柯克，当特德·普多克问他们所有问题的时候，他表现得很高兴。”
“在我看来，他们那个部分进展速度过陕。”
“不想让任何人怀疑一个警察会参与进来。当我开始说话的时候，你看到那个验尸官是怎么让我闭嘴的。啊！但是，报社记者倒是很想知道。”
“我可以问一下，你跟他们交流你的看法了吗？”
“我也许可以，也许不可以，本特先生。我正要讲话的时候，老爷就出现了，他们就都扑向他了。他和他的太太明天就都上报纸了。他们也给我和夫人合了一张影。你很高兴在报纸上见到你的朋友们吧？”
“老爷最隐秘的感情的伤痛不会给我带来满足感。”本特责备地说。
“啊！如果我告诉他们我是怎么看待乔·塞伦的，他们会让我上头条呢。我想他们让那个年轻人逍遥法外了。我们可能都会被杀死在床上。当我看见可怜的诺阿克斯先生的尸体时，我就对自己说：‘乔·塞伦都在这里做了什么——他是最后一个见到活人的吗？’”
“这么说，你已经知道，罪行是上个星期三晚上犯下的了？”
“呃，当然我——不，我不能，不能那么说——这样吧，本特先生，你不是想从一个女人的嘴里撬开点什么吧——我——”
“我想，”本特说，“你最好小心一点。”
“说得对。”克拉奇利同意他的看法，“你总是胡乱猜测，你在给自己找麻烦。”
“好啊，”拉德尔夫人反驳着，往门口退去，“我不能忍受有人对诺阿克斯先生心存特别大的怨恨。不像我不想提到的某些人，为了他们的四十英镑。”
克拉奇利瞪着往后退的她。
“全能的上帝啊，这根舌头！我想知道她自己的唾沫是不是能毒死她？污秽的老鹦鹉！”
本特没说话，拾起彼得的宽松运动夹克和散落在其他地方的衣物，向楼上走去。克拉奇利收回他警惕的眼神，考虑到礼仪规范，慢慢走到炉边。
“哦！”拉德尔夫人说。她拿进来一盏点亮的灯，把它放在房间另一头的桌子上，微笑着对克拉奇利说：“在黄昏中等待亲吻吗？”
“你什么意思？”克拉奇利闷闷不乐地问。
“艾吉·特威特敦正骑着自行车从山上下来。”
“上帝！”年轻人朝窗外匆忙地看了一眼，“就是她。”他揉了揉后脑勺，咒骂了一句。
“你是怎么回应女人的祈祷的？”拉德尔夫人说。
“现在，听着，玛莎。波莉才是我的女人。你知道的。我和艾吉·特威特敦没有任何关系。”
“你和她没有关系——但是她和你也许有关系。”拉德尔夫人精辟地回答，接着不等他回答就走了出去。本特从楼上走下来，发现克拉奇利正若有所思地拿起拨火棍。
“我可以问一下，你为什么在这里逗留吗？你的工作在外边。如果你想等老爷，可以在车库里等。”
“听着，本特先生，”克拉奇利诚恳地说，“让我在这儿待一会儿吧。艾吉·特威特敦就在这附近，如果她看见我——你明白我的意思吗？她有点——”
他意味深长地摸着自己的额头。
“哼！”本特说。他走到窗前看到特威特敦小姐在门前下了车。她把帽子弄直，在挂在车把上的篮子里翻找着什么。本特立刻拉上窗帘。“好的，但是你不能待太长时间。老爷和夫人马上就回来了。怎么了，拉德尔夫人？”
“我已经像你说的那样把盘子摆好了，本特先生。”那个驯服却自以为是的女人说。本特皱皱眉。她的围裙角里卷着什么东西，她一边说话，一边摩擦着那个东西。他感觉教会拉德尔夫人厅堂礼仪需要很长时间。
“我又找到一个蔬菜盘——不过是个破的。”
“很好。你可以把这些杯子拿出去，洗一洗。好像也没有多少醒酒瓶了。”
“别担心，本特先生，我会尽快把那些瓶子洗干净的。”
“瓶子？”本特说，“什么瓶子？”他的大脑里立刻产生可怕的怀疑，“你手里拿的是什么？”
“什么，”拉德尔夫人说，“你带过来的一个又旧又脏的瓶子。”她得意扬扬地展示着战利品，“都这个样子了。到处是白涂料。”
本特感到天旋地转，他抓住椅子的边角。
“我的上帝！”
“你不能把那样的东西放在桌子上，是不是？”
“女人！”本特大喊着，把瓶子从她手里夺过来，“那是一八九六年的科伯恩。”
“哦，是吗？”拉德尔夫人迷惑地问，“那就对了！我也觉得是喝的东西。”
本特非常艰难地控制着自己。已经为了安全起见把箱子放在食品储藏室了。警察出入地下室，但是根据英格兰的法律，食品储藏室是私人所有。他用颤抖的声音说：
“我相信，你没有碰过其他的瓶子！”
“就是把它们打开包装放好了。”拉德尔夫人高兴地向他保证，“那些箱子就比较方便用于引火了。”
“该死！”本特大喊道。面具立刻脱落了，他像一只埋伏在灌木丛中，牙齿和爪子都发红的老虎一样跳了过来。“该死！你能相信吗？这是老爷最好的酒。”他把颤抖的双手举向空中，“你这个肮脏的多管闲事的老婊子！你这个无知的东西，到处乱插一杠子的老家伙！谁让你去食物储藏室乱摸乱碰了？”
“真的吗，本特先生！”拉德尔夫人说。
“出去！”克拉奇利别有意味地说，“门口有人。”
“从这里滚出去！”本特毫不介意地怒吼道，“在我把你的皮揭下来之前！”
“呃，我肯定。我怎么知道呢？”
“滚！”
拉德尔夫人退身出去，却带着尊严。
“什么样子！”
“以后确保你的平足走好，玛莎。”克拉奇利说，露齿而笑。拉德尔夫人出现在门口。
“此后人们就可以为所欲为了。”拉德尔夫人说完离开了。
本特把那瓶被侮辱的酒抱在怀里摇晃着，好像在给它举行哀悼礼。
“所有的酒！所有的酒！一共八瓶！都给摇坏了！老爷把它们放在车后，开车的时候那么小心，那么轻柔，就好像唯恐惊醒睡梦中的孩子。”
“呃，”克拉奇利说，“从它今天下午来帕格福德的路况判断，那可是个奇迹。我和那辆老出租车都快被扔出公路了。”
“两个星期之内，一滴都不能喝了——他还想晚饭后来一杯呢！”
“呃，”克拉奇利又说，带着旁观者清的口吻，“反正他很不走运！”
本特大喊一声：
“这个房子被诅咒了！”
他转过身的时候，房门被用力推开，特威特敦小姐走了进来，听到这一段发泄后，她尖叫着退到一边。
“特威特敦小姐来了。”拉德尔夫人迫不及待地多嘴道。
“哦，亲爱的！”可怜的女人气喘吁吁地说，“请您原谅我，呃，彼得夫人在家吗？我给她带来了一个……哦，我想，他们出去了……拉德尔夫人真蠢……也许……”她可怜兮兮地看着一个男人，接着又看另一个男人。本特振作精神，重新戴上面具，这无情的变身让特威特敦小姐很不自在。
“如果您不觉得麻烦，本特先生，是否可以告诉彼得夫人，我给她带了几只自己家鸡下的蛋？”
“当然，特威特敦小姐。”失礼已成事实，无法补救了。作为依附于这所房子的管家，他谦卑而仁慈地接过特威特敦小姐手中的篮子。
“暗黄色的奥品顿鸡，”特威特敦小姐解释道，“它们——它们下的蛋是漂亮的棕色，不是吗？我想，也许——”
“夫人一定很感谢你的关心，你可以等一下吗？”
“哦，谢谢……我不知道……”
“他们很快就回来了，从牧师家里。”
“哦！”特威特敦小姐说，“是的。”她很无助地坐在本特让给她的椅子上，“我只是想把这个篮子给拉德尔夫人，但是她看起来好像很不痛快。”
克拉奇利短促地笑了几声。一两次尝试着溜走，但是本特和特威特敦小姐挡在他和门之间。本特好像很高兴趁这个机会解释。
“我刚才很不痛快，特威特敦小姐。拉德尔夫人猛烈地摇晃老爷的好酒，本来好好地摆在那里的。”
“哦，好可怕！”虽然她没听懂，还是抓住这个灾难表示同情，“弄坏了吗？我相信‘猪与哨声’应该有很多好酒——只是太贵了——四先令六便士才能买一瓶，而且，还不能卖空瓶。”
“我恐怕，这次可不止这么多。”本特说。
“如果他们想喝我酿的欧洲防风草酒，我很高兴——”
“哼！”克拉奇利说，他突然用拇指指着本特怀里的瓶子，“那个了不起的东西能有多少钱？”
本特再也无法忍受。转身就走。
“这一打值两百零四先令！”
“天哪！”克拉奇利喊道。特威特敦小姐不敢相信自己的耳朵。
“那打什么？”
“酒瓶！”本特说。他气急败坏地走出去，耷拉着肩膀，坚定地关上门。特威特敦小姐用手指迅速地算了算，然后沮丧地转向一脸嘲笑的克拉奇利，不再避免交谈。
“两百零四——十七先令一瓶！哦，不可能！这也……太多了！”
“对。能把你我杀了，是不是？一个家伙曾经从自己兜里掏出四十英镑，还以为丢不了。他做到了吗？没有！”
他走到壁炉边，朝火里吐了口痰。
“哦，弗兰克！你不能这么刻薄！你不能期望彼得勋爵——”
“‘彼得勋爵！’——你怎么能直呼他的名字？你以为你是谁？”
“这才是称呼他的正确方式，”特威特敦小姐坐起来说，“我非常清楚怎么称呼有地位的人。”
“哦，是的！”园丁嘲讽地说，“你还管他讨厌的男仆叫先生呢。算了吧，我的女孩。你和我们一样都应该管他叫老爷……我知道你母亲是个中学教师，好吧。你父亲是给老特德·贝克养牛的。如果她嫁给一个比她地位低的人，也就没什么了不起的了。”
“我相信，”特威特敦小姐声音颤抖地说，“谁都能说，就你不该说这样的话。”
克拉奇利低下头。
“就是这样，不是吗？你想让我知道你是在降低身份与我交往，是不是啊？好吧。你去和贵族们开怀畅饮。彼得勋爵！”
他把手猛地插进口袋里，生气地走到窗前。他打算争吵的决心如此坚定，连特威特敦小姐都不会误解。这只能出于一个原因——致命的淘气，她摇了摇手指，指责道：
“怎么了，弗兰克，你这个傻瓜！你肯定是吃醋了！”
“吃醋！”他看了看她，大笑起来。他虽然笑得把牙齿都露出来了，可是并不开心，“太好了！因为他有钱，就是因为这个！什么意思？开始朝他挤眉弄眼了？”
“弗兰克！他是个已婚的男人！你怎么能这么说呢？”
“哦，他结婚了。好啊！绑得结结实实的。正好落入圈套里。‘是的，亲爱的！’‘不，亲爱的！’‘快点拥抱我，亲爱的。’很美好，是不是？”
特威特敦小姐是这么想的，也是这么说的。
“我想，看到两个人如此深情地爱着彼此，确实很美好。”
“上层社会的浪漫。你想成为她，是不是？”
“你不会真的以为我想和别人交换位置吧？”特威特敦小姐大喊道，“但是，哦，弗兰克！如果你能和我立刻结婚——”
“啊，是的！”克拉奇利感觉很满足地说，“你的舅舅诺阿克斯给车轮安装了制动装置，是不是？”
“哦！——我一整天都想见到你，和你谈谈我们该怎么办。”
“我们要做什么？”
“不只是为了我自己，弗兰克。我会为了你拼尽全力的。”
“那就太好了。我的修车厂怎么样？如果不是因为你的甜言蜜语，几个月前我就能从那个老魔鬼手里拿到那四十英镑。”
特威特敦小姐在他愤怒的眼神面前变得恐惧起来。
“哦，请别对我这么动怒。我们两个人谁也不知道会这样。哦！还有一件糟糕的事。”
“现在又怎么了？”
“我——我——我攒了一点小钱——东拼西凑的一点，你知道——我在储蓄银行开了一个账户，里面存了大约五十英镑——”
“五十英镑，呃？”克拉奇利的舌头温柔了一点，“那确实是一笔小钱……”
“我想把它用在修车厂上。对你来说也是个惊喜——”
“哦，但是出了什么差错呢？”看到她祈求的眼神和瘦骨嶙峋的、紧张搓动的双手，他的火气又回来了，“邮局破产了？”
“我——我——我把它借给舅舅了。他说他缺钱——人们都不付账给他。”
“好了，”克拉奇利不耐烦地说，“我想，你有收据。”他异常激动，“那是你的钱。他们不能占着不给。你得把钱拿回来——你有收据。你把收据给我，我去管麦克布赖德先生要。不管怎样，也可以抵上我那四十英镑。”
“但是我从来没想管舅舅要过收据。亲戚之间不能这样。我怎么能那么做呢？”
“你从来没想过？没有任何书面的东西？——都他妈的是傻子！”
“哦，亲爱的弗兰克，我很抱歉。一切好像都错了。但是你知道，我做梦也没想到——”
“不，我表现得有点不同，我来告诉你。”
他恶狠狠地咬着牙，用鞋跟踢着壁炉里的木头，火星四溅。特威特敦小姐可怜巴巴地看着他。然后一些希望支撑住了她。
“这是事实。”他承认道，“他早就该这样了。”
特威特敦小姐面色绯红，她看见了成功的可能性。她急切地盼望着光明的未来。
“我确信他会这样。我们本可以立刻结婚，在那个小小的农合里——你知道——在主路上，就是你说的那个地方——停着很多汽车的地方。我也可以好好养我的暗黄色奥品顿鸡。”
“你和你的暗黄色奥品顿鸡。”
“我还可以教授钢琴课程。我能找到学生。站长家的小埃尔希——”
“小埃尔希个屁！现在，听好了，艾吉，该到我们摊牌的时候了。我们是因为你舅舅的钱结合在一起的。这是其一，明白吧！这是生意。但是如果我从你那里拿不到钱，一切就都结束了，你明白吗？”
特威特敦小姐发出一声低吟。他粗鲁地继续说：
“一个想开始生活的男人需要一个妻子，明白吗？回到家里有个可爱的小东西，她可以拥抱——不是一个骨瘦如柴的老母鸡，带着一窝暗黄色奥品顿小鸡。”
“你怎么可以这样说话呢？”
他粗暴地抓住她的肩膀，把她的脸转向画着玫瑰花的镜子。
“看看镜子里的你自己，你这个老傻子！你想让一个男人娶他的祖母吗？”
她往回退缩，他把她推开。
“伴随女学究一起发生的，是你的‘注意你的举止，弗兰克’，‘注意你的问题’，还有对老爷拍马屁——‘弗兰克真聪明’——去死吧！你让我看起来像个大傻瓜。”
“我只是想让你和大家融洽相处。”
“是的——拿我来炫耀，好像我是你的附属品。你还想把我当做银茶壶一样带上床——我想，银茶壶对你的用处是一样的。”
特威特敦小姐用双手捂住耳朵。“我不想听你说话——你疯了——你——”
“你以为你可以用你舅舅的钱买下我，是不是？好啊——钱呢？”
“你怎么能这么残忍呢？我为你做了那么多事情。”
“你为我做事情，好。让我成为笑柄，让我的生活一团糟。我想你肯定到处散布谣言，说我们就差找牧师贴出结婚预告了——”
“我什么都没说过——真的，真的，从来没说过。”
“哦，是吗？你应该听老拉德尔谈论过。”
“如果我说了，”特威特敦用最后的绝望气息喊道，“又有什么不可以呢？你多少次说你喜欢我——你说过你喜欢我——你说过你喜欢我——”
“哦，别吵了！”
“但你确实这么说的。哦，你不能，你不能这么残忍！你不知道——你不知道——弗兰克，求你！亲爱的弗兰克——我知道这让你很失望——但是你说的不是真的——你不能！我——我——我——哦！请对我好一点，弗兰克——我是如此的爱你——”
她恳求着，癫狂地扑到他怀里。她湿漉漉的下巴和青筋暴露的身体刚一接触他的身体，他就勃然大怒起来。
“该死，滚开！把你该死的爪子从我的脖子上拿开！闭嘴！我不想见到你，看见你就恶心！”
他松开她的手，重重地把她一把推倒在椅子上，她擦伤了，帽子的一边磕在椅子沿上。当他看着她抽着鼻子、屈辱无助的惨相高兴时，戴姆勒轿车的轰鸣声在门口响起，车停了下来。特威特敦小姐抽泣着，吞咽着唾沫，疯狂地寻找她的手绢。
“铃声响了。”克拉奇利说，“他们正往里面走。”
碎石路上的脚步声伴随着两个人轻柔的歌声。
和我美丽的鸽子
唱一天一夜，
和我美丽的鸽子
唱一天一夜，
唱歌的女孩
没有丈夫——
我的女友
它是好的，好的，好的
我的女友
它安然入睡。
“起来，你这个傻子！”克拉奇利一边说，一边找他的帽子。
唱歌的女孩
没有丈夫，
唱歌的女孩
没有丈夫——
他在窗台上找到了帽子，戴在头上。“你最好立刻收拾干净。我走了。”
女人的歌声又响起了，独自欢欣地唱着：
不唱我很难
因为我有一个漂亮的——
如果不是歌词，那就是旋律刺痛了特威特敦小姐傲慢的意识，当两个人又开始合唱的时候，她可怜地从坚硬的椅子上站起身来。
我的女友
它是好的，好的，好的
我的女友
它安然入睡。
她抬起泪痕斑斑、愁容密布的脸。但是克拉奇利走了——歌词又钻进她的耳朵。她的母亲，那个女教师的法语歌本里也有这首歌——当然她不能教给学校的孩子。外边的过道里传来声音。
“哦，克拉奇利！”随意，又带着命令口气，“你可以把车停好。”
克拉奇利面色苍白而毕恭毕敬，好像从来不会使用任何残忍言辞：
“好的，老爷。”
从哪里出去？特威特敦小姐擦掉脸上的泪水。不能从过道，他们会从那里经过——弗兰克在那里——本特可能从厨房出来——彼得勋爵该怎么想呢？
“还有什么吩咐吗，老爷？”
“没有了，谢谢！就这样吧。晚安！”
门环在他手下转动。然后传来夫人的声音——温暖而友好：
“晚安，克拉奇利！”
“晚安，老爷。晚安，夫人。”
门打开的一刹那。特威特敦小姐因为恐惧，仓皇地逃向楼上的卧室。
第16章 婚姻的王冠
诺伯特：不要解释——随它去吧。这是生命的高度。康士坦茨：你的，你的，你的！诺伯特：你和我——为什么要在乎我们为何蜿蜒至此。我是迷宫的中心！人们拼死寻找这个地方，却让我们找到了。
——罗伯特·布朗宁，《在阳台上》
“好了，”彼得说，“我们又回来了。”他把妻子的斗篷从肩上撩起，轻柔地问候了一下她的后脖颈。
“光荣地履行了义务。”
他的眼神跟着妻子穿过房间。“履行职责真给人灵感。给人一种崇高的感觉。我感觉有点头昏眼花。”
她躺倒在沙发上，懒洋洋地枕着胳膊。
“我也有点陶醉。难道是牧师的雪利酒在作祟？”
“不，”他坚决地说，“不可能。虽然我想我的情况更糟。不多，不会超过一次。不——只是善行的刺激效果——或许是乡下的空气——或者什么东西。”
“让人头晕，却也美好。”
“哦，的确。”他把围巾从脖子上解下来，和斗篷一起挂在高背椅上，然后犹豫不决地移步到长沙发背后的位置，“我是说，的确。就像香槟。几乎是恋爱的感觉。但我不认为是因为这个，你呢？”
她仰起脸，微笑地看着他。他看到她古怪的倒着的脸。
“哦，为什么不昵。”她抓住他在她胸前游走的手，把它们放在她的下巴处，固定在那里。
“我想不是的。因为，毕竟，我们结婚了。或者我们没有？一个人不可能又结婚又恋爱。我的意思是，不会和同一个人。”
“当然不会。”
“可惜。因为今晚我感觉自己非常年轻而愚蠢，温柔而纠缠，就像个涉世未深的年轻人。绝对浪漫。”
“老爷，这对于你这种条件的绅士来说简直是可耻的。”
“我的精神状况是令人震惊的。我让管弦乐队的小提琴开始演奏，当灯光师打开月光的时候听到轻柔的音乐……”
“让歌手轻声合唱。”
“该死，为什么不呢？我要听我的轻音乐。放开我的手，女孩！让我们看看英国广播电台能为我们做什么。”
她放开他。她的眼睛跟随他来到半导体柜前。
“在那儿站一会儿，彼得。不——别转过来。”
“怎么了？”他顺从地站着，“我这张不幸的脸让你不安了？”
“不——我只是在欣赏你的脊骨，就这些。它那有弹性的线条真是悦目，我完全沉溺其中。”
“真的吗？我看不见。但是我必须告诉我的裁缝。他总是想让我明白是他创造了我的后背。”
“他是不是还想让你想象是他创造了你的耳朵，后脑和鼻梁呢？”
“什么恭维话对我这个可怜的性别都不过分。我正在像一个咖啡机一样发出欢快的咕噜声。但是你可能选择了一个更容易做出响应的面容。很难表达对后脑的热爱。”
“就是这样。我想拥有无望激情的奢华。我可以对自己说，那就是他可爱头颅的后部，我说什么都不能将其软化。”
“我可不敢肯定。然后，我会尽量满足你的要求——我的真爱得到了我的心，但是我的骨头还是自己的。虽然，就在这时，不朽的骨头服从了必死的肉体和精神。我怎么说到这儿了？”
“轻柔的音乐。”
“对。现在，我年轻的波特兰行吟诗人！弹奏吧！你们这些戴着桃今娘花冠的男孩，常春藤遮盖着的少女们，一起演奏吧。”
扬声器发出声音。“床应该事先仔细地铺好，用优质的、腐烂的马粪或者……”
“救命啊！”
“就到这里吧。”彼得关掉扬声器。
“这个男人的脑子很肮脏。”
“恶心。我应该给约翰·赖特先生写封义正词严的信。一个男人说出最纯粹圣洁的感情——当他感觉自己是加拉哈①、亚历山大和克拉克·盖博②的灵魂附体的时候，是多么美妙的事情——当他骑在云端，坐在空气中——”
“亲爱的！你确定不是因为雪利酒吗？”
“雪利酒！”他飞升的情绪突然化作一阵亮晶晶的雨，“夫人，我对着圣洁的月亮发誓……”他停下来，朝着阴影处做了一个手势，“喂！你们把月亮挂反了。”
“灯光师太不认真了。”
“又醉了，又醉了……也许你说得是对的，雪利酒……该死的月亮，它漏水。哦，不只是月亮，不要把潮汐吸引过来，让我淹死在你的球体里！”他用手绢把灯柱包住，放在桌子对面，她的旁边，这样，她橙红色的裙子就在灯光下像旗帜一样闪亮。“这样好多了，我们再重新来一次。夫人，我对着月亮发誓。那果树顶部的银光……看那些果树。是特别用天价进口的……”
他们的声音微弱地传到在楼上房间瑟缩的艾吉·特威特敦的耳朵里。她本打算从后楼梯逃走，但是那里站着拉德尔夫人，正在连篇累牍地劝告本特，他从厨房传出来的声音几乎听不到。显然在她离开之前，又加了几句新的评论。她随时可能离开，然后——
本特静悄悄地进来，特威特敦小姐没有听到，直到他低沉有力的声音突然从她下方发出：
“我没什么可说的了，拉德尔夫人。祝您晚安。”
后门被用力地关上了，还有门闩滑动的噪声。这样就不可能悄无声响地逃走了。又过了一会儿，楼梯上传来脚步声。特威特敦小姐匆忙地躲入哈丽雅特的卧房。脚步声更近了。路过楼梯的分叉口，他们进来了。特威特敦小姐往更深处退，她惊奇地发现自己身处充满淡淡发用香水和哈里斯花呢味道的男人卧房。她听到隔壁房间点燃蜡烛、拉动窗帘的声音，玻璃杯柔和的撞击声，水倒入罐子的声音。接着门插销被抬起，她气喘吁吁地逃入楼梯的黑暗之中。
“……罗密欧是个绿色的傻瓜，所有他的树都结着绿色的苹果。坐在那里的是阿荷利巴，演你的王后，戴着葡萄叶王冠，手执蒲草做的权杖。把你的斗篷借给我，我来演国王和他所有的骑兵。说啊，我祈求你，用你敏捷的舌头，说啊！我雪白的马烦恼地吐着白沫——对不起，我念错诗了，但是我在用爪子抓地。继续说，金嗓子女士。‘我是阿荷利巴王后——’”
她大笑，任凭那绝妙的废话滔滔不绝：
我的嘴唇愚蠢地亲吻了‘啊’这个词
奇怪的嘴唇叹了口气，从此病得越来越重。
上帝给我造就了我的皇家床；
因此它里面的材料是红的，
外面的材料是象牙色。
我口腔里的热量是火焰的热量
对国王来了情欲
对骑手骑着皇室的——
彼得，你会把那个椅子弄坏的。你这个疯子！
“我最亲爱的，我应该是。”他把斗篷扔在一边，站在她面前。“当我试图严肃的时候，我就是个该死的傻子。”他的声音颤抖着，带着不明确的弦外之音，“想一想——嘲笑吧——一个出身良好、举止优雅、富有身价的四十五岁英国男人穿着一件硬前襟的衬衫，戴着一副眼镜，在妻子面前跪下身去——对他的妻子来说，这样会更滑稽——然后对她说——说——”
“告诉我，彼得。”
“我不能，我不敢。”
她抬起头，看到那张脸，让她的心脏停止跳动。
“哦，亲爱的，不要……不要那样……这样的幸福太可怕了。”
“啊，不，不会的。”他快速地说，在她的恐惧中找勇气。
所有其他的事情与他们的破坏打成平局，
只有我们的爱没有衰减；
这没有明天，也没有昨天；
它运行着，从来没有远离我们运行
但是忠诚保持他的第一、最后、永恒的一天。
“彼得——”
他摇摇头，因为自己的无能为力而恼怒。
“我怎么能找到语言呢？都让诗人们说光了，现在我不知道该说什么，也不知道该怎么做——”
“头一次期待有人教我那意味着什么。”
他感觉难以置信。
“我这么做了吗？”
“哦，彼得——”不管怎样，她必须让他相信。因为，他相信太重要了。“我的一生都在黑暗中徘徊——但是现在我找到了你的心——我满足了。”
“一切美妙的词语最终会归结为什么呢？——我爱你——我和你在一起很舒服——我回家了。”
房间里一片寂静，特威特敦小姐以为里面一定是空的。她一个台阶一个台阶轻轻地往下走，唯恐本特听到声音。门微微敞开，她一英寸一英寸地推开。灯已经被移动了位置，她发现自己处于一片黑暗之中——但是毕竟房间不是空的。在房间的远处，灯光照映的光环下，两个明亮的人形像图片一样一动不动——女人穿着火焰般的裙子，胳膊环抱着男人弯下的肩膀，他金色的脑袋靠在她的膝盖上。他们如此安静，即使她左手戴的红宝石都在平稳地发着光，没有闪烁。
特威特敦小姐呆若木鸡，既不敢前进，也不敢后退。
“亲爱的。”轻的如同一声耳语，她说话的时候还是没有移动身体。“我的心是心。我亲爱的爱人和丈夫。”她一定加重了拥抱，因为那块红色的石头突然闪了一下。“你是我的，你是我的，全部是我的。”
他的头抬..起来，胜利的声音回荡着：
“你的，就像我一样，都是你的。我所有的错误，我所有的疯狂，都是你的，永远是你的。这可怜的、激情的身体有一双手可以握住你，有一双嘴唇可以对你说，我爱你——”
“哦！”特威特敦小姐发出一声窒息的抽泣，“我不能忍受了！不能忍受了！”
这一幕像气泡一样喷出来。主要演员突然跳起身来：
“该死的！”
哈丽雅特站起来。她狂喜的情绪被突然打断，出于快速保护彼得的愤怒，她的声音比她自己知道的还要刺耳：
“谁在那里？你在那里做什么？”她从光圈中走出来，注视着外面，“是特威特敦小姐吗？”
特威特敦小姐无言以对，而且超乎想象地恐惧，她继续歇斯底里地哽咽着。一个严厉的声音从壁炉方向传过来：
“我知道我一定看起来很愚蠢。”
“发生了什么事情。”哈丽雅特的声音变得温柔了一些，向她伸出一只手。特威特敦小姐找寻到她的声音：
“哦，原谅我——我不知道——我不想——”她对自己悲惨遭遇的回忆占了恐慌的上风，“我是如此的不幸。”
“我想，”彼得说，“我最好去看看我的波尔多葡萄酒。”
他安静而迅速地退出身来，甚至忘了关门。但是不祥的话已经潜入特威特敦小姐的意识之中。新的恐惧又让她淌下泪来。
“哦，天哪，哦，天哪。波尔多葡萄酒！现在他又要生气了！”
“上帝！”哈丽雅特完全困惑地喊道，“到底怎么了？这是怎么回事？”
特威特敦小姐颤抖着。过道里一声“本特”的大喊警告她危机已经迫在眉睫。
“拉德尔夫人对波尔多葡萄酒做了些可怕的事情。”
“哦，我可怜的彼得！”哈丽雅特说。她焦急地听着。本特的声音，慢慢减弱成不断解释的低语。“哦，天哪，哦，天哪，哦，天哪！”特威特敦小姐呻吟着。
“那个女人怎么可以这么做？”
特威特敦小姐真的不敢肯定。
“我肯定她摇晃了瓶子。”她支吾着说，“哦！”
痛苦的大喊声让空气凝重起来。彼得的声音上升为哀号：
“什么！我所有漂亮的小鸡和他们的母鸡？”
最后一个词在特威特敦小姐听起来痛苦得就像一个诅咒。
“哦！我真的希望他不会很暴力。”
“暴力？”哈丽雅特半开玩笑，半生气地说，“哦，我想不会。”
但是恐慌是会传染的……经验表明，越是经过磨炼的男人越是会把他们的火气撒在男仆身上。两个女人依偎在一起，等待着爆发。
“好吧，”远处的声音说，“我能说的是，本特，不要再让类似的事情发生……好吧……我的上帝，你不应该告诉我这个……当然你不能……我们最好去看看那些酒瓶。”
声音渐渐平息，两个女人终于可以更自由地呼吸了。男性暴力的可怕威胁带着阴影离开了这个房间。
“好了！”哈丽雅特说，“毕竟不是很糟糕……我亲爱的特威特敦小姐，发生了什么？你浑身颤抖……当然，当然你不会以为彼得真的要一到处乱扔东西什么的，是不是？过来，坐在火炉边。你的手冰凉。”
特威特敦小姐任凭哈丽雅特把她带到高背椅边。
“我很抱歉——我真愚蠢。但是……我总是很害怕……男人发脾气……还有……还有……毕竟，他们都是男人，是不是？……男人是可怕的！”
最后一句话是在颤抖声中爆发出来的。哈丽雅特意识到这里不仅仅是可怜的威廉舅舅或者几打波尔多葡萄酒的问题。
“亲爱的特威特敦小姐，你有什么麻烦了吗？我可以帮助你吗？是不是有人对你做了什么可怕的事情？”
特威特敦小姐太需要同情了。她抓住哈丽雅特仁慈的双手。
“哦，我的夫人，我的夫人——我耻于告诉您。他对我说了很多可怕的话。哦，请原谅我！”
“谁干的？”哈丽雅特坐在她身边。
“弗兰克，很可怕的东西……我知道我比他大一点——我想我一直很傻——但是他确实说过他喜欢我。”
“弗兰克·克拉奇利？”
“是的——而且舅舅的钱，也不是我的错。我们本来要结婚的——我们只是在等那四十英镑和舅舅从我那里借走的一点存款。现在全没了，一点钱都没从舅舅那里要回来——现在他说，他讨厌见到我——我是如此的爱他！”
“我很遗憾。”哈丽雅特无助地说。还能说什么呢？这件事如此滑稽可憎。
“他——他——他管我叫老母鸡！”这个词几乎都说不出口，说完这句话，后面就顺畅多了，“他对我把存款借给舅舅的事很生气——但是我从来没想过管舅舅要收据。”
“哦，我亲爱的。”
“我很开心——想着他的修车厂一建起来我们就可以结婚了——只是我们没告诉别人，因为，你知道，我比他的年龄稍微大一点，虽然我的经济状况好一些。但是他非常努力地工作而且也很优秀——”
真悲惨，哈丽雅特心想，真悲惨！于是她大声说：
“亲爱的，如果他这么对待你，他就一点也不优秀。他都没有资格给你擦鞋。”
彼得唱道：
你会怎么给，美丽
为你的朋友？
你会怎么给，美丽，
为你的朋友？
(他看上去已经恢复了，哈丽雅特想。)
“他是那么英俊……我们过去总是在教堂的墓地见面——那里有一张很漂亮的椅子……晚上没人会去那里……我让他吻我……”
我会给凡尔赛宫
巴黎和圣德尼！
“……现在他恨我……我不知道该怎么办……我应该去投河……没有人知道我为弗兰克做了什么……”
我的女友
它是好的，好的，好的
我的女友
它安然入睡！
“哦，彼得！”哈丽雅特用一种愤怒的音色说道。她站起来，在这无情的展示中关上门。特威特敦小姐被自己的感情搞得筋疲力尽，坐在椅子的一隅哭泣。哈丽雅特意识到一系列的感情像那不勒斯冰一样是能够分层排列的。
在这世上我可以为她做什么？……
他在用法语唱歌……
接近晚餐时间了……
某人在波莉……
拉德尔夫人会使这些男人心烦意乱
善良的心……
老诺阿克斯在我们的地下室死了…
(我的心已说出！)……
可怜的本特！……
塞伦？……
(它安然入睡)……
如果你知道是怎么回事，你知道是谁
这所房子……
我的真爱拥有我的心，我有他的……
她站在椅子边。“听着！别这么号啕大哭！为了他根本不值得。说实话，一千万个男人里也找不到一个值得你为他心碎的。”(告诉人们这个无益。)“试着忘了他。虽然这样听起来很难……”
特威特敦小姐抬起头来。
“你不会觉得这样很容易吗？”
“忘记彼得？”(不，不是其他。)“呃，当然了，彼得……”
“是的，”特威特敦小姐毫无仇恨地说，“你是一个幸运的人。我相信你也应该有这样的好命。”
“我肯定我没有。”(该死，男人，要好得多……每个男人在他逃离后？)
“那你想想我吧！”特威特敦小姐突然反驳道，“我希望他没有很生气。你瞧，我听见你们走进来——就在门外——我只是不能见任何人——于是我跑到楼上——接着我什么声音都听不见了，我以为你们都走了，于是走下楼来——就看见你们在一起幸福的一幕……”
“这么一点事他不会介意的，”哈丽雅特赶忙说，“请不要再多想了。他知道那是意外。现在——别再哭了。”
“我该走了，”特威特敦小姐徒劳地梳理了一下弄乱的头发和那时髦的小帽子，“恐怕我看起来很滑稽可笑。”
“不，一点都没有。你只是需要扑点粉。在哪里，我的——哦！我把它忘在彼得的口袋里了。不，在古董架上。是本特干的。他总是给我收拾东西。可怜的本特和波尔多葡萄酒——这对他来说肯定是个打击。”
特威特敦小姐耐心地站着，让哈丽雅特给她扑粉，就像一个轻快的护士手中的小孩。“那——你现在好了。看！没有人能发现。”
镜子！特威特敦小姐一想到镜子就浑身发抖，但是好奇心还是驱使她走到镜子前。这就是她的脸——真奇怪！
“我以前从来没有擦过粉。这——这让我感觉很放荡。”
她出神地盯着自己。
“好了，”哈丽雅特欢快地说，“有时候确实有帮助。让我们把后边这个小卷折起来——”
她自己闪亮的脸出现在特威特敦小姐身后，她惊奇地发现葡萄叶还在她的头发里。“天哪！我看起来真荒唐！我们当时在玩愚蠢的游戏——”
“你看起来很可爱！”特威特敦小姐说，“哦，亲爱的，我希望没人会认为——”
“没人会想什么的。现在，你答应我别让自己这么可怜了。”
“好的，我会努力的，”特威特敦小姐哀声说，两颗晶莹的泪珠慢慢滚入她的眼睛里，但是她记起香粉，小心地揩掉了，“你对我真好。我必须得走了。”
“晚安。”打开的门外是本特，徘徊在背景中，手拿一个托盘。
“希望我没耽误你们吃晚饭。”
“没有，”哈丽雅特说，“还没到吃饭的时间。再见了，别担心。本特，请带特威特敦小姐出去。”
她茫然地看着镜中的自己，葡萄王冠从手中垂落。
“可怜的小家伙！”
第17章 皇室的王冠
他们看到我这双刽子手的手时，一个人大喊：“上帝保佑我们！”另一个人念“阿门”。
——威廉·莎士比亚，《麦克白》
彼得拿着一个醒酒瓶谨慎地走进来。
“好了，”哈丽雅特说，“她走了。”
他小心地把酒瓶放在离火有一定距离的地方，说：
“毕竟我们还是找到了一些醒酒瓶。”
“是的——我看见了。”
“我的上帝，哈丽雅特——我都说了什么？”
“没什么，亲爱的。我们就是背诵了多恩的诗。”
“就这些？我以为跟我有点关系呢……哦，好了，发生什么了？我爱你，我不介意别人知道。”
“上帝保佑你！”
“都一样，”他继续说，决定把尴尬的话题进行到底，“这个房子让我神经质。烟囱里的骷髅，地下室里的尸体，藏在门后的老女人——我今天晚上得往床下看看——哦！”
本特端着一盏灯走进来，把他吓了一跳。为了掩饰困惑，他下意识地弯下身摸了摸醒酒瓶。
“那是波尔多葡萄酒吗？”
“不，是波尔多红葡萄酒。这是酿造时间稍短的法国南部葡萄酒，有轻微的沉淀。看来旅行也没带来什么坏影响——看起来还很清亮。”
本特把灯放在炉子旁边，无声地看了一眼醒酒瓶，悄悄地退了出去。
“我不是唯一的受害者，”他的主人摇摇头说，“本特的神经也受到了很大影响。他敏锐地洞悉了这个拉德尔夫人——什么事情都要插一手。我能享受有些匆忙的生活，但是本特有他的标准。”
“是的——虽然他对我来说是迷人的，但是我们的婚姻对他来说还是一个沉重的打击。”
“更多是出于情感上的紧张，我想。他有点担心这个案子。他认为我没有上心。比如，今天下午——”
“恐怕是的，彼得，是的。那个女人诱惑你——”
“啊！幸运的罪过！”
“在墓碑前慢慢消耗你的时间，而不是追寻线索。但是也没什么线索可言。”
“如果有什么线索，本特很可能已经用他的手抹掉了——他和拉德尔，他的同犯。悔恨就像卷心菜里的毛虫一样啃噬着他的心……但他是对的。因为目前为止，我做的一切都是为了把怀疑抛向那个可怜的男孩——塞伦。看来，我也可以怀疑任何其他的人。”
“比如古达克先生。他对仙人掌有一种病态的狂热。”
“或者那个恶魔般的拉德尔。我可以爬过那扇窗户，顺便说一句，我午饭后试过了。”“你试过了？你明白为什么塞伦要更改拉德尔夫人挂钟的时间了吗？”
“啊！……你说到点子上了。相信一个急切解决时钟问题的侦探小说家。你现在看起来像一只吞了金丝雀的猫。说出来吧——