天涯在线书库《www.tianyabook.com》 《唯一正确的时钟》 使用中 雪隐诘 ⑴将棋中把老将逼至棋盘的角落。 ⑵逼至无路可逃的境地。

序

.99lib. 要挑战“密室”主题，就得从不同角度发起进攻。否则就没有趣味了嘛！ “如今的编辑们呀，为何尽是些连推理小说基础知识，都不懂的门外汉呢？”推理名家新谷弘毅如是叹息。 临近厄运之年、近来突然变得爱唠叨的新谷，如此叹息的原因，是《小说新星》编辑部的年轻职员——桐原稔，在咖啡店与他商谈时，无意中说出的一句话。那个桐原竟然是心平气和地——反正新谷是如此认为——承认对史丹利·艾林的《抉择时刻》一无所知！ 新谷并非无端谈及《抉择时刻》，这跟二人那天商谈的内容有关。桐原的工作，是委托新谷为《小说新星》的“本格推理特辑”写稿，写一篇以“密室”为主题的五十页稿纸的短篇作品。 如今已经不是“密室”大行其道之时，难道就没有智慧和才能，找到一个更敏锐的主题吗？新谷有些扫兴，但一番思考之后，还是决定接受这个委托。最近的花销大幅度超出预算，经济状况已经容不得新谷选择喜好的工作，但撇下这些事情不谈，他其实一直秘密地隐藏着，一个非常满意的密室构思，眼下正是发表的绝好时机。 “那个腹稿，莫非是史无前例、异想天开的密室诡计？” “不。” 桐原眼神一变。只见新谷顶回他的话，用充满讽刺意味的口吻继续说道：“构思相当匮乏啊。从深信密室即诡计的成见上看，已经是极度的千篇一律了。人们从一开始不就知道，利用诡计就能制造密室吗？这又不是水户黄门的纹印，所以，作家只好宣称打破预定和谐，提出一些标榜史无前例、异想天开的构想。我要与这种懒惰而拘泥形式的、偏重诡计主义划清界限。要挑战‘密室’主题，就得从不同角度发起进攻，否则就没有趣味了嘛。” “所谓‘不同角度’是指？” “怎么说呢，现在尚处于构思很模糊的阶段，很难向你具体解释……”新谷用力抱着胳賻，故作抑扬顿挫地说，“举个例子来说吧，史丹利·艾林不是写过一篇名叫《抉择时刻》的推理小说吗？虽然作品只强调猜谜小说的一面，但其结尾和密室作品的套路截然相反，这不正是激烈的讽剌吗？……怀着这种想法重读作品，只怕霍迪尼那魔术师障眼技法的演说，亦会黯然失色，甚至克莱顿·劳森都会自叹弗如呢。”
九九藏书
这对以推理通自居的新谷来说，只当是在公布自己对盖棺论定的古典作品，耳目一新的新解释。可是，桐原对此的反应竟然是…… “那篇小说的内容是？” “什么内容，你难道不知道吗？” “小说我没读过，名字也没听过。”新谷大吃一惊。 没读过就算了（即便是自己，按照代表名作、杰作的类别来讲，也有众多书目没读有过〉，可若是连书名也没有听说过的话，那么身为推理小说领域的编辑，也太缺乏知识了吧。 然而，编辑本人对此茫然不觉。 “它可是与《是女人还是虎》齐名的猜谜小说杰作，是推理小说界，首屈一指的短篇名家的代表作啊。你怎么会连艾林的短篇小说都没读过？” 见桐原依旧发呆，新谷语重心长地列举了艾林的名作。《本店招牌菜》《宴会之夜》《从南方来的男人》《布莱星顿计划》……他确信，这些作品全航耳熟能详的范围内。 “《从南方来的男人》我知道。内容讲的是一个赌痴连续十次，用打火机纵火的故事吧。我在大学英语课上读过。” “嗯，是在大学英语课上读的啊。” “没错，可我觉得那是罗尔德·达尔的短篇作品啊。” 新谷把即将发出口的声音咽了回去。为了掩饰自己的尴尬，他向后靠去，呷了一口桌上的咖啡。 被一个连艾林的艾字都不知怎么写的毛头小子，指出了如此低级的错误，他的内心正为如何搪塞过去而焦急。 “当然是达尔的作品了。我只是想测试一下你的知识水平。另外，《抉择时刻》也是关于打赌的故事啊。” “那不是密室作品的讽刺性仿作吗？” “不要这么急嘛。我会把故事梗概说给你听的，这样总比没有背景知识就阅读好吧。我也记不太清楚了，有模棱两可的地方，请你不要见怪啊。” 铺垫完这番话，新谷便开始简明扼要地，讲起了《抉择时刻》的故事梗概。故事的主人公休，是个充满自信的男子，无论面对着什么问题，都能当机立断。他是人见人爱的名门之子，住在山丘上的一所从先祖那里继承下来的美丽宅邸中。然而有一天，一个人搬到了休的隔壁，像天敌般扰乱了休无拘无束的生活。此人是引退的著名魔术师雷蒙德，归隐前是号称比脱身王霍迪尼更厉害的天才魔术师。 听到此处，桐原忍不住插口说道：“就像第一代引田天功那样的人物啊？” 休无法与这位新邻居和睦相处，对其一举一动全都看不上眼。自打原魔术师着手改建新居时起，二人的对立便升至顶点。雷蒙德搬进的丹麦别墅，是和休的房子一脉相承的美丽建筑。在建筑上进行新的加工，无异于破坏这个休所深爱的世界。 休的妻子不忍看到丈夫和邻居的关系这么紧张，为了构建一个让两人和解的契机，她举办了一场包括亲朋好友在内的家庭宴会，并邀请雷蒙德参加。于是，雷蒙德过去曾完成的数场脱身表演，便占据了话题的中心。当人们问及雷蒙德奇迹的秘密时，他回答说比起各种各样的诡计，操纵人类心理，才是最大的秘诀。然后，当着众人的面，他连手都没有碰，就把本应上锁的门，给打开了…… “这个……这是哪种诡计呢？” 正当故事渐入佳境之际，桐原却打断了新谷的话。新谷板着脸睨视着听者，责备他说诡计并不重要，故事的重点还在后面。桐原像小乌龟一般缩了缩脖子，急忙把手伸向桌上的咖啡，像是要掩饰自己的窘态似的喝了一口。虽然桐原在慌忙中，拿起的是新谷喝了一半的咖啡，但新谷由于沉迷于继续讲故事，所以并未发现。 休对魔术师敷衍众人的魔术报以嘲笑，称自己有一个绝好的设施，可以试探其脱身术的真正价值，并将其领到宅邸的地下。那里有一间忏悔室，是休的祖先为惩戒仆人而设的，仿若一间凿空石壁建成的狭窄壁橱。厚重的木门若是紧闭，室内就会变得几乎毫不通风。如果这样持续两、三个小时，里面的人就会缺氧而死。门上既无门锁也无门闩，用手轻轻一推，就可以轻易将门打开。但里面的墙壁上装有铁制枷锁，只要被锁在上面，无论如何伸展胳膊，手都无法够到正面的门。 真是既残忍又巧妙的拷问机关。休被对邻居的憎恶迷住心窍，提出了这样一个荒谬的赌局。 “‘荒谬的赌局’是什么意思？” “赌监禁在忏悔室内的雷蒙德，能否在一个小时内打开大门。如果打不开，他就要即刻离开丹麦别墅。相反，若是雷蒙德成功，休则放弃自己的宅邸。这是一场双方豁出自己的名誉和人生的认真较量。虽然雷蒙德一度以自己有心脏病为由推辞，但听到休大骂自己是胆小鬼后，勃然大怒，便接受了这个性命牧关的挑战。 “赌局开始了，经过一段沉闷的时间后，一时什么也没有发生。然而，就在距离时限还有十五分钟的时候，大门的对面突然反复传出‘我要空气’的诉求声。见证人中的医生，判断这是心脏病发作。就在医生想要前去帮助雷蒙德时，休抡起斧头，制止了他——魔术师是在演戏，心脏病也是他瞎编骗人的，这是骗人从外面打开门的伎俩。可是，医生依旧坚持自己的主张，万一雷蒙德真的命悬一线，那么一秒钟都耽误不得。医生还说，若不马上把门打开，他就要以谋杀罪起诉休。阴暗的地下室里，时间在一分一秒地过去，第一次直面完全两难境地的休，究竟会作何抉择呢？艾林决定只字不提，将故事悬吊空中。这真是一个充满了战栗与启示的高超结尾啊。” 新谷一时间沉浸在故事芳醇的余韵中，继而缓缓向桐原努了努下巴道：“怎么样？号称‘对密室作品的讽刺性模仿之作’的独到之处，你多少能明白些了吧？” “您说了这么多，可我还是什么也没有明白啊。”桐原疑惑不解地歪着脑袋说。 新谷扫兴不巳。是自己解释得太差？还是听者的感觉有问题？在新谷内心的声音，咬定是后者之后，桐原好像勉勉强强地理解了似的，抬起头来，声音急切地问道：“这么说，老师您的腹稿结尾，肯定具有猜谜小说风格喽。密室解开与.99lib.否按下不表，让读者自己想象。” “那是误解。”新谷断然否定，“这种例子的作品，以前就不稀奇，多半是些外表故弄玄虚，内部空洞不堪的作品。讽剌性模仿只是下下之类，只能体现出对读者的不诚实。我特意举出艾林的例子，并不是这个意思。站在紧闭的门前，应该打开还是不应该打开，深入研究这种进退维谷的窘境，才是能够解开密室之谜的有效途径。我想说的，就是这个。” “可是听您之前的话，那扇门既无门锁也无门闩，从外面就可以轻易打开。这样的话，恐怕那根本不是什么密室啊。” 新谷闻言一叹。这家伙的理解力真够差劲，亏他干的还是编辑。为了压制自己的懊恼，新谷把咖啡杯端到嘴边，却发现杯中空空如也……刚才明明还剩下一些的啊！ “桐願，你是不是错把我的咖啡给喝了？” “啊，是吗？……真对不起，我们的杯子太像了。” “这里是咖啡店，杯子当然一样了。你就算再卤莽，也总要有个限度啊。” “老师您要是不介意的话，我这里还剩半杯，给您喝吧。” “不用了。我就再来一杯吧。” 新谷冷冷地回应桐原，环视店内，叫来一位熟识的女服务员。走过来的姑娘，身穿一件时髦的红色工作服，装扮得犹如大正时期的咖啡店女服务员，胸前夹着店内姓名牌，上面写着“仲田”，后面的名字应该是真美子。 新谷是这家店的常客，所以跟她很熟。她曾让新谷为她的书签名。因为自己当时在书的扉页上，写下了对方的姓名，所以多少还留有一些记忆。 仲田真美子笑容僵硬地记下了添加咖啡的预订，便逃也似的匆忙离开座位。或许是心理作用，新谷觉得她今天的脸色，比往常更加难看。这么说，从最初过来接受预订时，就觉得她的态度与往常不同，总是冷冰冰的——大概是身体不舒服吧。 新谷多心的同时，桐原带着好像明白了什么似的奇怪眼神，窃窃私语道：“刚才那个女人可能来了例假。那不是最沉重的日子吗？我看上去虽然稀松平常，这方面的嗅觉，却是灵敏得紧哦。” 什么叫“看上去虽然稀松平常”啊？不过是个半吊子编辑，连咖啡杯都分不清，却对这种事异常灵敏。新谷越发厌烦了，却又懒得和他一句句辩论，索性清清嗓子，把桐原的注意力，拉回到工作上面。 “接着刚才的话题。拿艾林举例不太好，我再用易懂的方式解释下吧。所谓密室，一言蔽之，就是看似任何人都无法从杀人现场离开的状况，但其实就像刚才所说，是凶手利用某种诡计，作了事后伪装。典型的案例就是打开门离开房间后，利用针线通过房门锁上内侧的锁。” “这是最陈腐的诡计啊。” “但这里最为关键的是，无论利用多么巧妙的诡计，房门一旦从里面锁上，就算制造密室的凶手本人，也无法重返现场，因为房门从外面，是无法打开的。凶手若想再次回到室内，就只能破坏房门，但这样一来，费力制造密室的辛劳，就会付诸东流了。” “这不是理所当然的吗？” “正因为是理所当然，所以就会变成盲点。继续说刚才的案例吧。凶手为了将谋杀伪装成自杀，利用针线这种老套的手法，制造完密室后，从门缝抽回丝线，以图毁灭证据。但是，如果在进行回收工作的途中，丝线啪的一下断了，会怎样？” “室内就会留下针线的残迹。那样一来，尸体被发现时，诡计就会立即穿帮。” “对凶手来说，这样会招致致命的后果。他无论如何，都必须收回室内的针线。若是被人看到就麻烦了，所以要赶紧采取措施，可是房门紧锁，从外面根本无法打开。这正是完美的窘境。呆立在紧闭门前的凶手——我认为作品如果从这种紧迫的场面开始倒叙，其必将出色地成为密室小说的崭新机杼。” “啊！……”无论新谷讲得多么热情洋溢，桐原的反应，依旧不温不火，“我好像终于明白了，可利用针线将房门上锁的诡计，并不怎么样哬。就没有更高明的办法吗？” “从刚才开始，我不都说了好几遍吗，诡计只是细枝末节，并不重要！……”新谷扯着噪子说，他回想起自己学生时代当家教，费劲巴力地给成绩很差的小学生，讲解分数计算法的事。即便这样，他还是觉得，没有被奇怪的定式思维所支配的小学生更好些。 新谷深深叹了口气，喝了一口新送来的咖啡。（端来的人并非仲田真美子，而是另一个女服务员。）恢复精神后，他在椅子上调整了一下屁股的坐姿。 “明白了吗？那样一来，连诡计都没有了。从最开始就没有制造密室的计划。凶手没有做任何手脚，一下子就离开了犯罪现场。然后他发现，落下了能让自己罪行败露的决定性证据，于是立即返回现场。可是，自己离开时并未锁上的门，在自己离开后，没过多久的功夫，却从内侧锁上了，想进也进不去了。” “原来如此。这种情况，真是相当的不可思议啊。” “先说结论的话，就是凶手以为已经死去的被害人，还没有完全丧命。被害人苏醒后，发现了凶手留下的证据。可是，如果这样置之不理，凶手发现自己失策后就会回来，将遗留物带走。于是，被害人拼尽自己最后的力气，把唯一可以出入的房门锁上，这样凶手就进不来了。这也可以说是死亡信息的变形。如此一来，与刚才相同的窘境，所造成的不可能的状况，就会自然而然地，以精彩绝伦的形式建立起来了。就算不用牵强附会的诡计，也能设计出惊险的密室，这不就是个很好的范本吗？” 可是，在新谷说完话之前，桐原就流露出十分沮丧的表情说：“这是被害人自己上锁的类型啊。不过，这样一来，不就和结局是身负致命伤的被害人，靠自己的脚行走，把自己锁在别的房间后，死去的‘内出血’密室的诡计大同小异了吗？我认为在这方面，应该有一些别出心裁的构想。离截稿日还有一个多月的时间，所以您今天可否再重新推敲一下呢？” 新谷惊讶得无言以对。 诡计、诡计、诡计……为什么总是摆脱不了它呢？连推理小说的基本常识都不懂，却还满腹意见。新谷感到肠胃里翻江倒海，他紧握拳头，牙关紧咬。 “您怎么了，老师？……脸色怎么这么难看。”桐原表情认真地问道。 新谷一言不发，用力摇了摇头。 其实，说新谷的肠胃里翻江倒海并不夸张。因为刚才他就突然开始觉得小腹疼痛，立即陷入了进退两难的境地。起初他打算佯装不知，不予理睬，可一直高涨的排便欲，不允许他这样。他现在已经是如坐针毡。 新谷稍稍挪动一下屁股，奋力进行着防卫战。 是不是吃了什么不新鲜的东西呢？新谷并未想到什么。若非食物的原因，就一定是神经性腹泻了。不用说，当然是眼前这个男人造成的。因为桐原稔的存在，给自己的自主神经系统，施加了难以忍受的压力。但是，就算找到了特定原因，症状也不能缓解。新谷额头上渗出黏稠的汗液，呼吸急促。虽然自己在与如海浪般席卷而来的便意战斗，但已经超出了忍耐的限度。 “嗯，我觉得有点不舒服，想到外面透透气。暂时失陪一会儿。”新谷若无其事地说完后，起身离席。 这家咖啡店位于车站大楼的购物广场，因此洗手间在外面的过道上。新谷一边将全部精神，集中在屁股间的括约肌上，一边表现出悠然自得的样子，迈步离开咖啡店。刚到外面，他便像“君子豹变”这个词所说的那样，急速跑过大堂，犹如脱兔般，跑到楼层一个毫不起眼的角落，那里有间很整洁的卫生间。 男洗手间里没有人。宽广的房间里，并排有两个单间，但右边那间的门上，贴着一张纸，上面用粗记号笔写着“故障，不可使用”。不过幸运的是，左边那间似乎并没有人。新谷握住把手，一把将门推开，只见里面一个西式马桶盖子大开，仿佛在等着他。卫生纸整洁地放在旁边的卫生纸架上。 新谷迅速解下皮带，脱下裤子后关上单间的门，同时插上了插销。然后一在坐圈上落座几秒钟后，被难以言表的解脱感包围，安心地舒了一口气。 新谷总算渡过了最险恶的危机，他坐在马桶上，再次回想起艾林短篇作品的结尾。《抉择时刻》还是适合一个大团圆的结局。休在犹豫后打开门，救出奄奄一息的雷蒙德，二人终于和解…… 然而，这想法大错特错。 因为，新谷弘毅在这间狭小的单间里，即将面临迎接死亡的命运。

破

为什么隔壁的单间，会从内侧锁上呢？如果是毫无关系的第三者在里面的话，那他又为什么会与一具死尸关在一起，而不愿意从厕所里面出来呢？ 仲田真美子把添加咖啡的订单（三号桌、新谷弘毅和他朋友所在的位子）送到厨房后，便以身体不适为由，向店长提出申请，想要稍事休息。 星期三的过午，店内正好处于较为冷清的时段，即使缺一个女服务员，也不用担心人手不足。因为从早上开始，她就隐约显出身体不适的样子（这也是真美子计划中的一部分，虽然一半是演技〉，所以，通情达理的店长，马上就察觉出她身体不适。 “你的脸色确实很差啊。要是觉得太累，今天可以早点儿回去。” “没事的。十五分钟左右就能回来。”真美子向同事打完招呼，便一手拎着鼓鼓囊囊的小口袋，从职员专用后门走到外面。她小跑着穿过大堂，直奔卫生间区域。 她期待自己手忙脚乱的身影，在过往同性的眼中，能够显得像模像样些。往新谷弘毅的咖啡中放入的泻药，马上就要起效了。 来到过道的尽头，真美子装作要进入女洗手间的模样，从对面男厕所的入口向内张望。倘若里面有人，她就假装寻找离座的客人。虽然她连台词都已经练好了，不过里面空无一人。一切顺利。 真美子毫不犹豫，像猫一样敏捷地溜进了男厕所。由于之前已经借机查探过好几次，所以，她对里面的配置了如指掌。她从口袋里拽出手套，戴在双手上，这样做是为了不留下指纹。然后她站在两间并排的大便专用单间前，看到门把手下，显示着蓝色的“无人”字样。确认两间单间都无人使用后，她转身打开了左侧的门。 在车站大楼翻修的时候，由于这里是在装修过程中新建的，所以内部装修还很新，空间也很充裕。作为购物广场附带的公共卫生间，肯定可以归于高档一类。 在认真确认卫生纸没有用完后，真美子掀起马桶盖，放下坐圈（因为她联想起了食虫植物——猪笼草），然后打开门走了出去。她回到入口处，屏住呼吸，察看过道的情况，从口袋里，掏出了一张对折了两次的纸，和一捆胶带。 真美子把纸摊开，在四个角粘上胶带，贴在右侧单间的门上，与自己眼睛等髙的地方。然后她用尺子比着，用粗记号笔在纸上写下“故障，不可使用”几个宇。连她自己都觉得，这是个相当高明的主意。就算有人碍事走进来，看到这个的话，也不会去开这扇门。真美子的嘴角微微露出笑意。这次她打开贴着纸的门，身子溜了进去。里面的构造与隔壁一模一样，马桶也是西式的。 身体藏在门后阴暗处的同时，真美子突然汗如泉涌。也许是因为平安通过了最初的难关，松下一口气的缘故吧。要是有人看到，身着咖啡店女服务员制服的年轻女子，在男厕里徘徊，一定都会觉得可疑吧。虽然自己想到过，乔装成清洁工大妈，但换装需要耗费大量时间是难点，况且，自己又讨厌乔装，结果这个想法便不了了之了。 在制订今天的计划时，最让真美子困惑的也是这一点。先不提选择男厕作为作案地点的原因，在那里，自己行动的幅度，会不可避免地变得极其狭窄。更重要的是，若是被人发现，则立即休矣。从开始到结束，只能听天由命地行动。这是不是一场不顾自己安危，过分大胆的赌局呢？ 不过，虽然感到不安，可若能掩人耳目、顺利进行的话，那时自己的性别，就一定可以成为心理上的不在场证明，真美子脑子里这样努力盘算着。 总而言之，危险不可避免，过虑才会使人栽跟头。积极思考，才是通往成功的关键，这些都是思考厌烦后（常有〉的结论。真美子的心在扑通扑通地跳动。她张开嘴巴，深吸一口气，想缓解焦急的心情。 至此为止还仅是开头。 头顶上的风扇，传来单调乏味的声音。这里不像用薄薄的隔断，围成的廉价房那样隔音很差，因为墙壁和天花板，还有地板的各个方面，都造得宛如密不透风的壁橱一般，所以时常开着换气扇。 位于唯一开口处的门亦是如此，一旦紧闭，就会与墙壁严丝合缝，不露一丝缝隙。天花板上的灯如果熄灭，就会变得一团漆黑，若是小孩，或许会害怕得哇哇大哭吧？防止自己被外面的人看到，这一点自不必说，不过，里面的人也同样看不到外面了——真美子必须把门稍稍打开些，透过细细的门缝査探外面。因为若看不到单间外面的情况，就无法采取行动。当然，也不能插上插销。之所以准备“故障，不可使用”的贴纸，就是这个原因。 真美子坐在马桶盖上，眼睛看着手表。自己离开店还不到三分钟。之后只需静待猎物自投罗网即可。真美子从口袋里，拿出一捆绑成圆形的电线，用手捋得柔顺了。这是她为了不留下凶器的线索，从废品站捡来的。为了令其使用方便，还在电线的两端，各做了一个大小合适的轮环。 她把轮环套在手腕，握住电线的根部，交替重复地做了几次双臂前伸交叉、然后用力左右拉拽的动作。这样做是通过印象训练，让自己熟练掌握接下来要进行的动作。迅速用电线缠住猎物的咽喉，再瞬时用力将其死死勒住…… 但是，外面响起了一阵足音，令真美子的动作中断了。自己还是没有做好心理准备啊。真美子毛着腰，透过门缝向外看去，只见来人是个学生气的年轻男子。他并不是准备要等人的。 他的背影在一排小便池前忽隐忽现，小便过后，又在洗手池的镜子前，略微整了整发型。真不会赶时候，赶紧出去，真美子祈祷着。这时，那个年轻男子像是预感到了什么，突然回头，向这边看来。他那狐疑的视线在空中游荡。真美子的身子，不禁变得僵硬起来。 “没人吧？……”年轻男子耸了耸纤细的肩膀，对着镜子喃喃自语着离开了男厕。 真美子松下肩膀，如释重负地舒了口气。幸运之神并未放弃自己啊。紧张感一过去，她的脸上便自然而然地绽开笑容，感到一种奇妙的从容。 她慢慢把脸从门缝移开，把紧握的双拳抬到眼前。在毫无意识的时候，她听到了被自己用力左拉右拽的电线，发出的噼哩啪啦的细声，已经没有必要再练习了。她感到自己体内多余的热量霎时退去，仿佛头脑中的按钮，“啪嗒”一声切换过去一样。 真美子以前听说，自己真心与之交往的男友，脚踏两只船的时候，血液噌地一下冲上大脑，狠狠地说着充满怨恨的话语。就在自己伸手要扇对方脸颊时，她突然感到，附在自己身上的东西，好像突然消失了，于是决心与那男人分手。那时的心情，也像这样突然一转，感觉仿佛有一阵清风拂过体内一般…… 就在真美子沉浸于这种思绪中时，又听到了脚步声。虽然隔着门，但真美子还是能听出，对方步调素乱、心神不宁的跑动的脚步声，宛如自己清楚地看到，脚步声的主人那手忙脚乱的身影一般。 “这次绝对不会错！”真美子没有被自己冷静的反应震惊。她再度把眼睛靠近门缝，看到一张男人的脸，在宛如刀子割口的狭窄视界中，左右穿行。她清楚地看到了他那紧咬牙关、想要争取时间的滑稽表情。 他就是新谷弘毅！…… 第三者若是知道，真美子决意杀害新谷弘毅的动机，恐怕会短路般把头歪向一边。然而，在她看来，新谷对自己做出了卑劣的背叛行为，当然死不足惜。 真美子原本是新谷弘毅的热心读者。促成这件事的契机，是几年前她在朋友的推荐下，读到的新谷的小说，这本小说使她第一次知道了“大人气的孩子”，这个自己从未听说过的词。那是一部推理佳作，是对海外推理小说的动向，十分敏锐的新谷弘毅，通过对资料的再加工，创作出来的特别作品，作品内容简直无懈可击。但或许是因为他先一步，赶在了后来潮流的前头，对于真美子那样，对推理小说几乎一无所知的读者来说，其内容给予了他们极大的冲击。与那本书的相会，使作家新谷弘毅这个名字，深深地刻印在了她的心中。 历经几次改换工作，没有男人疼爱的真美子，在新谷小说的引导下回首过去，发现自己也只是一个大人气的孩子。虽然她成长在一个普通的工薪家庭，但由于自己年幼的时候，父亲到国外出差的关系，曾被暂时放到叔父夫妇家中生活。真美子回顾幼年时期，成功地找到了隐藏在厚重记忆包裹中的心灵伤痕——表情天真烂漫的少女，数度遭受醉酒叔父性虐待的噩梦般的场景。 不久，真美子开始被那种犹如美妙毒素般的印象俘获。自己和周围的人不同。对自己被烙上一生无法磨灭的被害者烙印的境遇的怜悯，一下子变成了使自己能够忍受每天的生活、和周围郁闷的人际关系的唯一食粮……当然，并没有确凿的证据，能够证明这种噩梦般的事情，曾在现实中发生过，相反，这极可能是她为了使自己感到好受些，而编造出的受虐倾向的虚构故事。可是，真美子相信这个只属于自己的特别故事，越陷越深。 另一方面，真美子继续广泛阅读新谷弘毅的小说。虽然他的每部小说读来都十分有趣，令人不忍释卷，但真美子怎么也找不到一部小说，能带给她初读那部作品时所受到的冲击，这令她十分烦恼。而且，新谷最近的作品，明显有了一种赶工应付差事的感觉。然而，这并未使真美子对作者的热情冷淡下来，也没有使最初读到的那本书的印象变淡。因为从指引自己生活下去这一意义上讲，新谷是她无可替代的恩人。 自从这位无可替代的恩人，偶然出现在她现在工作的职场(因为作者近照已经恪印在她的眼中，所以看到他的瞬间，便认了出来〉，真美子的故事，便进入了新的一章。真美子想让自己至今的人生一一包括幼儿期的创伤在内，经由自己尊重的作家之手变成小说。这样一来，不仅她内心的伤痕能够愈合，新谷弘毅也能从消沉（？）中摆脱出来。真美子执迷于这种想法，而这想法马上就由梦幻，变为了真能实现的目标。 不过，真美子对此并不着急。因为她害怕，这种不顾对方是否愿意的急躁，会适得其反。她想与那些成群结队、追在畅销作家身后的女人划清界限，从以往的经验中，她明白自己只能在男人眼中，留下一个常见的印象。恰好新谷时常光顾这家店，和他混个脸熟并非难事。真美子经常怀着诚意，热情接待新谷弘毅，还和店里的同事提前打好招呼，养成了新谷的预订，必由自己亲受的习惯。 算准对方就要承认，她是他所熟识的女服务员时，一天，真美子下定决心，向在柜台结完账的新谷叫了一声。她向前递出一本书皮包得整整齐齐的书（这当然是她最初读到的那本书）和一支钢笔，请求新谷签名。 新谷欣然应允，问询了真美子姓名牌上的名字后，便在书的扉页上签了名。当真美子告诉他，自己在他光顾这家店以前，就是他的书迷时，新谷微笑着说：“你要是早点儿这么说就好了。那，好不容易有这么个机会，我今天也没什么事，能不能把你读完这本书的感受，详细跟我说说？” 真美子喜出望外，她当然不认为这只是客套话。 在那之后的一段时间，真美子每天都在期盼何时能有机会，把自己的想法传达给新谷，可新谷似乎忘记了之前的约定。即便在店里出现，他也要么始终和编辑商谈，要么就独自在那里苦思冥想。 他工作太忙了，真美子这样想，决定暂时观望一下情况，可当她想起，得到新谷签名时的喜悦时，却对对方推迟与自己的约定，感到非常愤恨。 自己被尊敬的新谷弘毅背叛〈真美子是这样想的〉，是在大约一个月以后的时候。真美子在午休时，顺便到车站大楼里的书店，拿起一本小说杂志月刊。上面正在连载新谷弘毅的长篇推理小说，所以她打算在书店里阅读新章节。 真美子翻开那页浏览，不禁愕然。因为那里写着自己的名字，却绝非是自己期望的描写方式。登场人物“仲田真美子”，竟然是无差别连环杀人案的第四名牺牲者，在下班的途中，被人称“铁丝强奸魔”的变态狂，勒死在车站的女厕所里，然后惨遭奸尸。真美子无法读到最后一个字，读了一半便合上杂志，逃也似的离开了书店。这个打击令她回到店后恶心不已，那天下午便早早请假回家了。 或许新谷并无恶意吧，真美子努力冷静客观地想。一定是杂志交稿日期紧迫，新谷没有时间为一个被杀害的普通配角想个名字。他也许没有意识到，那个名字是他熟识的女服务员的吧。这无非是他为自己签名时，记住了这个名字，然后，无意识地把那个名字，转移到了底稿中而已……其实真美子想对了，可她并未因此，而原谅新谷弘毅所做的事。 那天夜里，真美子做了一个梦。那是一个远离自己许久的噩梦。表情天真烂漫的少女，遭受醉酒叔父性虐待的场景，反复重现。那个表情天真烂漫的少女，当然是真美子。而那个冒着酒气、向真美子逼近的叔父的脸，则不知何时变成了新谷弘毅的脸。 一觉睁眼醒来，总算从那个噩梦中解脱的瞬间，真美子开始制订杀害新谷弘毅的计划。 透过门缝看到新谷跑进隔壁单间之后，真美子把耳朵贴在隔壁的墙上，稍微等了一会儿。没一会儿功夫，埋在墙壁中的排水管里的滔滔水声，便传进了她的耳中。真美子静静吐了口气，再次透过门缝向外看去…… 一个人也没有！ 她悄悄地打开门，迅速溜到外面。确认着手中电线的触感，站在了新谷所在隔壁单间的门前。 门把手下红色的“使用中”，瞬间变成了“无人”，门向内侧开着一道缝。在门完全打开前，真美子把肩头伸到门与门框之间，然后用身体全力撞向新谷，把他猛地撞到了里面的墙上。正如自己算计的那样，这个猎物破绽百出。本来对方就毫无防备，又因为他刚刚方便完，所以心情应该舒缓了下来。坐在马桶上，腿脚不听使唤的新谷弘毅，身体突然向后一仰，后脑勺乘势狠狠撞到了墙壁上。真美子用身体撞上门，用手摸索着插上插销，另一只手则抓着新谷的脖领，把他从墙上拉了回来，然后以练习熟练的灵巧动作，用电线缠住他的脖颈。也许是因为头部撞到墙壁，而导致精神有些恍惚，新谷显得十分软弱无力，好像根本不知道，自己的身体出了什么事。 真美子握住电线的手更加用力，死死勒住他的脖子。新谷猛然睁开了双眼，脑子好像终于清醒了过来，但为时已晚。电线深深陷人他的咽喉，用力挤压着他的气管，他的口中发出咕咕的声音，好像吹起泡沫一般。新谷拼命地来回挥舞着双手，他徒劳地抓住对方的脸和胳膊，但都被真美子轻而易举地挣脱了。新谷的垂死挣扎，随着动作的进行，变得越发微弱。 真美子毫不留情，用上了最大的力气。 随着“嘎啦”的一声，真美子的胳膊感到了反应。那是颈骨折断的反应。真美子胳膊一松劲，新谷的身体便失去支撑，头部熟睡般垂了下来。真美子松开电线，呼吸急促地翻着掖在腰间的口袋，从中掏出一支钢笔型手电，打开后蹲下身。她捧起新谷的脸，用颤抖的指尖，拨开他的一只眼皮。没有看到瞳孔反射。新谷弘毅嘴里冒着血泡，彻底断气了。 真美子面不改色地站起身，像之前一样，气喘吁吁地把新谷的尸体，塞到向内开的门后隐藏起来。虽然她是在用女人之力干重体力活，但亢奋感抵消了疲劳。作为凶器的电线，原封不动地留了下来。因为和用手电进行的死亡确认仪式一样，“铁丝强奸魔”的犯案手法亦是如此。 真美子把深深吸人的空气憋在胸中，耳朵贴在门上，专心听着外面的动静。可能是因为神经过于敏感，即使不透过门缝观察外面，自己也能察觉到外面的情况。真美子微微张开嘴角，打开插销，毫不犹豫地打开门走了出来。正如自己所料，外面一个人也没有。 她把贴在自己刚才一直藏身其中的、右边单间门上那张写有“故障，不可使用”的纸撕下，贴到了刚刚走出的左边单间的门上。这样做，是为了让尸体晚些时候被发现，从而使死亡时间的确定，更加困难重重。完成最后的工作后，真美子就快步离开了男厕所。她掩人耳目地穿过过道，跑进对面的女厕，目不斜视地进入了无人的单间。 进人后锁门时，她突然感到一阵眩晕，瘫坐在马桶上。她完全上气不接下气，身子冷汗直冒，完全处于临近贫血的状态。虽然时间稍稍超过了，和店里说好的十五分钟，但自己的身体，不能够马上行动。这样回店的话，别人一定会怀疑，自己在休息时间里，都干了什么。只要五分钟就好。只休息五分钟。真美子喘着粗气，闭上眼睛，偎靠在身后的墙上…… “坏了！……”猛地睁开眼睛前，自己居然不知不觉地睡着了。真美子慌乱地看了一眼手表，顿时松了口气。自刚才看到的时刻，仅仅过去了五分钟。就算现在回到店里，也不会有人起疑心吧。另外，自己有些恍惚的状态，也缓解了身体的不适。拉动冲水杆冲水后，真美子费力地站起身，不动声色地走到外面。在洗脸池象征性地洗完手，她照着镜子，想在返回店里前补补妆。 真美子大吃一惊，把手放到自己的胸上。本应夹在制服胸上的姓名牌不见了。一定是掉在什么地方了。真美子面色铁青，回到自己刚刚走出的单间。然而，那里并没有姓名牌。她的心跳得更快了。 如果掉落的话，一定是掉在了那里……她想起自己用电线，死死勒住新谷弘毅的脖子时，几次将对方奋力揪住她的胳膊，从身体上抖开。一定是那时新谷的手，碰到了她的姓名牌，把夹子碰掉了。真美子那样想着，顿时感到一阵体内血液倒流般的恐惧。姓名牌上印着工作的店名和她的姓。如果真是掉在了那个地方的话，无异于在犯罪现场，留下自己的签名。都怪自己太大意，才会出现致命的纰漏。 为何自己没有马上发现呢？真美子无比后悔地想。可是她明白，事到如今，即使再怎么懊悔，也只是在浪费时间而已。自己还有事要做。把写有“故障，不可使用”的贴纸，掉换位置真是掉换对了。必须在有人发现尸体前，返回现场的单间，取回印有“仲田”的姓名牌。 真美子跑出女卫生间，也许是预料外的过失，导致了情绪的焦躁，她的注意力变得涣散，险些重蹈致命的覆辙。真美子用皱巴巴的手绢，仔细擦着手，差点和一个刚从男厕所门口出来，走到过道的半老男人撞到一起。不过，真美子总算成功避开了那个男人。她一边用眼角瞥着那个男人奇怪的释然表情，一边对自己说：幸运之神并没有放弃自己。她甚至忘记摘掉手套。这一次，她谨小慎微地从入口，察探里面的情况，确认没有人以后，再次悄悄地溜进了男厕所。 来到贴着：“故障，不可使用”贴纸的门前，真美子感到一阵奇怪的异样感。一开始，她不知为何会有这种感觉，不过没多久，她的眼睛便直直地盯住了门把手下面的红色文字。 使用中 怎么可能！真美子不禁暗暗嘀咕。她反射性地伸手，握住把手，想把门推开，门却纹丝不动。正如文字所示，门内的插销插上了。是不是搞错了啊？真美子重新比对着左右两扇门，却没有察觉到任何异状。 她不死心，再次用力晃动了一下门。 门还是打不开。 毫无疑问，门确实锁上了。真美子倒吸一口凉气，愕然呆立门前。这样一来，自己无法进入单间，也就不能捡回姓名牌了。她只觉得莫名其妙。是谁锁的门？是不是本该死掉的新谷弘毅，突然又活了过来，为了不让凶手拿回姓名牌，而把门锁上的呢？但这是不可能的，因为真美子仔细确认过，新谷已经完全断气了。 那么就是里面还有其他人吗？就在她这样寻思着敲门时，听到过道上传来了有人走近的声音。不巧的是，来者是两名男子。来不及犹豫，真美子立即打开右侧无人单间的门，进去后锁上了门。 就在进入的瞬间，真美子发现里面的气氛与之前有所不同。她皱起脸，捂住鼻子。一股新的恶臭，扑鼻而来。卫生纸的一端，被人撕得很烂。看到此，真美子立刻恍然大悟。刚才在门口与自己错身而过的半老男人，释然的面容浮现脑中！ 总之，必须等那两名男子小解完，离开后才能行动。真美子坐在马桶上，缓缓整理着思绪。为何隔壁的单间，会从内侧锁上呢？如果是毫无关系的第三者在里面，那他又为何会与死尸关在一起，而不愿意出来呢？究竟该如何打开那扇门，取回掉在里面的姓名牌呢？ 不久，真美子在思考过各种可能性后，想出了一个能使自己脱离困境的妙计。 那是个赌局。

急

管它能不能用呢，只要有马桶就行了！……就在桐原稔这样想着，缓缓推开门的时候，他觉得门在中途，好像碰到了什么东西…… 桐原稔自小便是自己和他人公认的冒失鬼，一旦认定一件事情，便对周围所有的事物毫不在意。这种秉性是自己的祸害，虽然至今他经历了数不胜数的失败，但还从来没有像现在这样，诅咒过自己的缺点。因为这个缺点，他陷入了稍不留神，就会送命的绝境。 桐原稔坐在马桶盖上，仰望着天花板，深深哀叹了几声。换气扇的通风口太过狭小，自己的脑袋无法通过。虽然只有打开门，走到外面这一个办法，但正因为他不能打开那扇门，所以才会如此困惑。 桐原稔看着脚下的地板，只见地上躺着新谷弘毅被电线缠住脖子、嘴冒血泡的尸体。虽然有些对不起死去的新谷，但他还是把头别了过去，不想看到死人的脸。尽管编辑的工作性质，让他不止一次地看到过被残杀的尸体照片，但与真正的勒毙尸体，共处于厕所一室，如今还是头一遭。至今为止，没有任何事情，能比这件事更加震撼人心的了。 最为遗憾的，就是刚才在咖啡店里的商谈无尾而终。要是之前，再稍微认真听一下新谷的话就好了，真是让人后悔不已。那样的话，自己或许就能够探听到一些提示，想出良方，摆脱现在进退两难的境地了。 也许是明白自己死期将至，刚才新谷热情洋溢地，讲述的几个故事腹稿，仿佛预言了稔现在所面临的窘境。不过，由于新谷偏向关注“密室”的外部，把注意力集中在了被关在外侧的凶手的心理上，而对身处门内的人不甚关心，所以新谷的话，未必能对现在的桐原稔有所启示。 “但也不能就此责备，新谷的构想过于片面吧！……”桐原稔这样想。因为，若是紧闭的房门内侧，有被害人以外的活人存在，就构不成“密室”了。 即便不是这样，像桐原稔这样冒冒失失的第三者，闯入鲜血淋漓的杀人现场的故事，与其说是推理小说，倒不如说是一出滑稽喜剧的剧本，看上去更为合适吧？……虽然在现在，被卷入这种事件中的当事人看来，这种状况，远远称不上滑稽喜剧；但站在一个〈专业意识突然觉醒的〉编辑的立场，冷静探讨这一幕的话，就不得不得出这样的结论了…… 最开始的原因，是他错把新谷弘毅喝了一半的咖啡，当成自己的喝光了。新谷脸上不悦，虽然连桐原稔本人，都只能责怪自己冒失，但事后想想，那杯咖啡里，一定掺入了什么东西。先行喝下半杯的新谷，突然称自己身体不适，慌忙离开了座位，也印证了这个观点。 可是，当时桐原稔并未察觉出明显的不对劲。在新谷弘毅离开后不久，他的肚子也突然开始咕咕作响时，他也没有把此事和刚才新谷的举动，一起联系起来。 前天晚上，他和冒险小说作家见面，喝酒喝到了很晚。他以为这只是那时的酒劲，尚未过去的缘故。又坐了一会儿，肚子越来越难受。为了转移注意力，稔从皮包里抽出一本读了一半的新书，可精神完全无法集中在上面的文字上。两人不能全部一起离席，所以他决定等新谷回来，可是自己再也憋不住了。 桐原稔起身离席，先到柜台结了账，向女服务员解释情况。因为二人的包，还留在座位上，所以他委托服务员，若是新谷弘毅回来，就转告他在这里等着自己。顺便问了洗手间的位置后，稔急急忙忙跑出了咖啡店。 由于在柜台耽误了一些时间，等他找到服务员指示的男厕所门口时，下腹的紧张感，已然达到了顶点，连站立都费劲了。但他还是竭尽全力，迈着脚步，宛如双膝被绑住的囚犯，费力地走到了两扇并排的单间门前。 最先映入眼帘的，是贴在左侧门上贴纸上的“故障，不可使用”几个字。这间不能用。他随即视线一转，看到了隔壁单间的门。然而，他看见把手下面显示的是红色的字，不禁心中一惊…… 使用中 稔不顾一切地敲了敲门。门的另一侧则传出悠长的敲门声回应他。他像野兽一样呼着热气，肩膀上下起伏着在男厕里，急躁不安地来回踱步。现在若去车站大楼，找别的卫生间，或许能找到空位。可是，自己不知该往哪里去，而且以现在这种状态穿过大堂，跑上楼梯，是相当鲁莽的行为。桐原稔决定先死守现在的阵地。 为了催促里面的人快些，桐原稔再次敲了敲那扇显示“使用中”的门。门的内侧立刻传来敲门声回应。这次比刚才还要鲁莽，对方回应的敲门声，仿佛在让桐原稔不要打扰他。等待也不是办法，稔紧咬牙关，像是要把里面的牙齿咬碎一般，跺着脚争取时间。然而，他巳经进入了决堤倒计时的阶段。 已经顾不了那么多了，在确认没有人后，稔的手伸向了贴着“故障，不可使用”的门把手。管它能不能用呢，只要有马桶就成——就在稔这样想着推开门时，他觉得门在中途，好像碰到了什么东西。不过，稔对此并未理会，硬把身体塞进去似的进到了里面。 直到上完厕所（稔的头脑里闪过了“一泻千里”这四字成语）冲水时，稔都没发现单间中的异状。虽然他的秉性，是只要专注一事，便无视周围情况，但就算他的秉性不是这样，或许也同样注意不到。姑且不提外面的贴纸，马桶没有任何问题，这一点就很难理解。是有人搞的恶作剧吧？…… 就在桐原稔这么想着整理衣衫时，他终于发现单间里除了自己，还有另一个人。看到被塞到单间一角的新谷弘毅的脸，稔哇哇大叫地蹦了起来。由于新谷正处在死角上，所以，桐原稔之前一直没有看到他。自己没能马上明白情况。看到新谷嘴冒血泡死亡的样子，稔陷入了狂乱，他最先想到的，是新谷是不是为了吓唬自己而在装死。 “不行啊，老师。就算您用这种办法，也是吓不倒我的。刚才的咖啡里，是不是掺了什么东西呀？所以您就抢先一步，在这里埋伏。” 桐原稔一边嘴里这么念叨着，一边挠着新谷弘毅的下巴。当然，对方毫无反应。当稔看到深深陷入新谷喉咙的电线时，顿感全身汗毛倒竖。这并非是在开玩笑或烂醉的样子。 就在他慌慌张张地想往门外跑时，隔壁传来了冲水的声音——隔壁单间的人好像要出来了！稔放在插销上的手指（进来时已插上了〉不禁一滞，呼吸倏然屏住。这种情况下，若撞见其他人就糟了！只要稍有不慎，便会被误认为是杀害新谷的凶手。他无疑想避种事态。 听到隔壁关门的声音后，桐原稔思考着离开的时九九藏书机，他的视线被新谷尸体的右手吸引了过去。只见尸体右手，紧紧握着一个四边形小牌一样的东西。那是什么呢？稔压抑不住好奇，战战兢兢地掰开了尸体的手指。眼前出现的是一个附带夹子的姓名牌，上面印着刚才和新谷商谈时，所在咖啡店的店名和“仲田”这个名字。 桐原稔觉得这个名字有些眼熟…… 就在他想起那个走到二人桌前，取走订单的女服务员的脸时，门外传来了有人进来的声音。那个人握住把手，想打开门。隔壁的单间应该没有人，那人却为什么无视“故障，不可使用”的贴纸呢？稔刚想反射性地敲门回应，却停住手，全身僵住了。因为他的脑海里，浮现出了不久之前，刚从新谷那里听到的故事腹稿。发现遗落了致命的证据，而返回犯罪现场的杀人犯——稔直直盯着尸体手中的那个姓名脾。 是那个来了例假的女人！瞬间知晓杀人犯的真实身份，稔一时毛骨悚然。若是店里的女服务员，就可以往新谷的咖啡里下药了。一定是她计算好药效发作的时间跑出店，埋伏在这里，杀害新谷的。那张“故障，不可使用”的贴纸，就是为了推迟发现尸体的时间，制造不在场证明的小道具吧。把添订的咖啡送来的人，是另一个服务员这点，不就是证据吗？ 这与其说是桐原稔合情合理的推理，倒不如说是狗急跳墙时，思维的连续闪现和飞跃，但在深信不疑中，他的思路整理得非常连贯。稔并不知道新谷被杀的缘由。不过，那个服务员正值生理期，她的神经极有可能因此而发生变化，致使她犯下异常的罪行。稔在学生时代交往的女友就是这样，每个月必定要无理取闹、歇斯底里一次，最过分的是，她找到桐原稔秘藏的无码成人录像，一盘不剩地把里面的带子全部都扯烂了。 不仅如此，从犯案的手法便能看出，凶手是个十足的猎奇杀人犯。稔的不安升级了。或许她杀了新谷弘毅一人还不够。因为门上插着插销，从外面就能一目了然地，知道单间里有人。况且，无论是谁看到这姓名牌，最后都难逃一死，凶手绝对是这样想的。稔坚信性命危在旦夕，一时不禁绝望。 听到隔壁的关门声，稔大惑不解，但当他隔着门，听出是好几种声音时，便明白了过来。一定是因为有人进入了男厕所，所以凶手无奈，只好躲到单间里。稔犹豫自己是否应该立即跑到外面求救。在杀害新谷的凶手躲99lib?在单间时，一定可以趁此时机，将凶手擒获……可是，桐原稔再次为是否走到外面，而变得犹豫起来。 桐原稔向来行事鲁莽，不落人后。他如此慎重，是因为即使自己跑到外面求救，别人也未必会立即相信，他所说的话。不明就里的第三者，会听信一个身在贴有“故障，不可使用”的单间中、与尸体共处一室之人所说的话吗？他很可能当场就被当做凶手处理。 而且，他还有一个最大的弱点，就是他没有马上发现新谷的尸体，而是在悠然地如厕。即便说情况紧急，其他人也不会轻易相信吧。这很可能会招致别人对稔的极大怀疑。 就在他犹豫不决时，外面的说话声不知何时消失了。稔这才后知后觉地发现，自己错过了绝好的机会。他想查探外面的情况，可房门紧闭，不漏一丝缝隙，他只能趴在门上，用耳朵探听外面的动静。可否拔掉插销，把门稍稍打开一道缝，来査看外面的情况呢？但是，一想到那个杀人犯，很可能会悄悄离开隔壁，一声不响地站在这个单间的门前等着他，他便说什么也不能甘冒这个风险。万一凶手在自己拔掉插销时，挤进身来，又当如何是好？…… 陷入如此进退不得的绝境，桐原稔开始变得神情错乱、疑神疑鬼。本可寄以希望的手机，却放在包里留在了咖啡店。对自己的秉性，招致如此危机感到的懊悔，与不稳定的心理状态遥相呼应。客观上看，在与外界几乎断绝联系的情况下，自己思考的事情，并不能脱离假定的范畴；从别的方面看，这种情况越持久，对自己也就越发不利。然而，稔被囚禁在不安与恐惧的监牢中，根本动弹不得。 这时，他却意外地听到了隔壁单间的开门声，然后是有人向门口跑去的脚步声。是凶手死心离开了吗？稔想拔掉插销，可是手伸到一半，又立即放弃了这个想法。自己不可能这么走运。这只可能是凶手假装离去，把自己引到外面去的伎俩。凶手一定已经摄手摄脚地回来，埋伏在门前等着自己了。自己怎能上这个当！…… 桐原稔把耳朵贴在门上，想要探听外面的动静。可是，除了头顶上，排风扇扇叶转动的声音外，什么也听不到。这样持续了一会儿，稔开始越发觉得，自己的判断是错误的，自己正眼睁睁地错过逃走的机会。 凶手可能真的已经离开了男厕所。可是，这又好像不是单纯的逃走。凶手该不会是呼叫大楼的警卫员去了吧。如果她对警卫员说，她听到男厕里传出惨叫声，然后把警卫领来，在门口向内察看该怎么办呢？要是那样的话，自己就无路可逃了。他觉得自己越来越无法出去。在这里被抓，就算被当成杀人现行犯逮捕，也是百口莫辩了…… 几乎同一时间，门外蓦地响起了尖锐的铃声。是警铃的声音。是不是哪里发生了火灾？稔无暇思索。 这次单间的灯灭了，他的眼前顿时一片漆黑。门外透不进一丝光亮，陷入了完全的黑暗之中。换气扇的声音也停止了。 桐原稔陷入了恐慌。自己根本不知道究竟发生了什么。必须出去一探究竟。他用手摸索着，寻找门上的插销，想把门锁打开。但是，自己又无法保证，这不是凶手的计谋。桐原稔呆立当场。 凶手按下门外过道的火灾警铃，然后迅速回到男厕，关掉电灯。之后她只要静静等待，自己这个惊慌失措的猎物，自行走出单间就行了。稔十分迷惘，自己是否该继续待在这里呢？可是，同无法保证按响警铃不是凶手的计策一样，他也无法保证这是误报。很可能是真的发生了火灾而停电。那样一来，男厕就会变成死胡同，里面的人极有可能被烟雾包围，窒息而死。想避难的话，就必须赶紧离开这里。可是…… 稔直面着这个完完全全的窘境，在黑暗中呆立不动。现在应该是赶快打开门锁，将门打开呢？还是固守这里不出，逃出杀人犯的魔爪呢？……不管选择哪个选项，判断失误的话，自己都有可能命丧黄泉。但是，作出抉择所必需的信息，桐原稔又―无所有。 警铃的响声，丝毫没有停下的迹象，时间分秒逝去，哪怕再耽误一分一秒，自己都会有丧命之虞！ 在不透光、不透气的“密室”里，桐原稔要被迫作出抉择……这门是该开，还是不该开呢？ 双杀

第一话

bbr>.. 咱们两个互相做对方的代击球手，就能够确保拥有万无一失地“不在场证明”，并顺利消灭碍事的家伙了。 这天是木岛省平和牧子的结婚十周年纪念日。然而，省平忘记了。若他还记得，可能要比平常更晚回家。 饭桌上只摆着冷冻食品，显得乏味不堪。牧子隔着饭桌，把今天是结婚纪念日的事，悄悄告诉了省平，语气中只有对丈夫深深的厌恶，省平也丝毫没有隐瞒他忘记的事。 二人膝下无子，关系越发冷淡。冷冻食品的话，只要放入微波炉里，稍微加热一下即可，而省平和牧子的家庭生活，已然糟糕到了无法解冻的程度。他们的关系经过长时间的冻结期，已变得和爱情似是而非了。 这天晚上，牧子比往常更加难缠，更加烦人。她拔掉高价葡萄酒的木塞，独自把酒一饮而光，然后借着酒劲招惹丈夫。省平责备她喝多了，她便透过染成红色的玻璃杯，瞪着省平，眼神里充满怨气，还让他不要管。 “这杯酒是为哀悼我过去的年华而喝，是为哀悼因为你这个做丈夫的错误，而荒废的这十年而喝的。” “这番话应该由我来说，而不是你！……”省平真想这么说。可是，他把到了嗓子里的话，又硬生生咽了回去，他如此自制，是因为他明白牧子的醉酒，只是演戏而已。 就在二人又要开始无谓的争吵时，省平忍无可忍，一语不发地转过身，在牧子充满轻蔑的眼神中，迅速离开了客厅。虽然倒在杯中的葡萄酒，自己一滴也没有喝，但他觉得身体一下子热了起来，仿佛被严重烧伤似的，火辣辣地痛。 木岛省平回到二楼自己的房间，不由得握紧拳头，指甲深深陷进了肉里。他无奈地叹了口气，慢慢打开衣橱，换上轻便的衣服。自己和牧子几年前就已经分居。互相全都不想和好。换完衣服后，他从衣橱里抽出球棒包，把手套塞进裤子后兜。他把球棒包扛在肩上，一把抓起了钱包和车钥匙，离开房间走下了楼梯。 “我出去一下……”走过客厅时，他连自己去哪儿都没说地打了声招呼。牧子听到后却没有回应，她并非喝醉酒睡着了。这早巳是二人交替反复、司空见惯的场景了。 省平把球棒包放到坐椅上，开车离开车库。现在是星期三的晚上九点半。后视镜里的眼睛，布满了红色的血丝。他把和妻子争吵的事情拋之脑后，一心一意地开着车。行驶了大约十五分钟后，汽车驶进了国道沿边，一家二十四小时营业的击球中心的停车场。 也许是因为经营不善，这里客人稀少，门可罗雀。场内设置的十台投球机中，只有两台在运作。连击球声都显得有些冷寂，好像竹筒敲石一般。 建在同一地段的卡拉OK厅，也是生意萧条，即便在平日晚上打折优惠，也丝毫显示不出正在营业的样子。可能是生意不佳，影响到了人工费，工作人员好像都不懂得服务，不过，这里看不到脏兮兮的年轻人聚在一起、旁若无人大吵大闹的情景，省平对此还是很感欣慰的。 穿过空荡荡的前厅，省平走进左边第三个房间。因为他和那里的机器，配合得十分协调，所以那里就成了省平的专席。他把硬币码放在操作盘上，从包里拿出球棒，站在右击球席上。他戴上手套，确认着球棒柄的手感，反复轻轻挥动了几次。省平站稳脚底，摆好击球姿势后，塞入了一枚硬币。 开始时为了让自己的眼睛适应，他把球速设为一百一十千米/小时，开始让机器投球。随着“咔”的一声，投球机的马达开始运转。省平调整呼吸，把球棒举到右肩位置，紧紧地盯着球…… 省平光顾这家击球中心，已有一年多了。刚来的时候，也是在像今晚一样，和牧子吵完架后，不过当时争吵的原因，省平已经不记得了。因为在家里也感到烦闷，所以，他为了排解心中的郁闷，便开车漫无目的地飞驰。就在他漫不经心地，浏览着街上的夜景时，经过的击球中心的招牌，一下子映入了他的眼帘。他想，挥洒一下汗水、解解闷也不错，便怀着半分不在意的心情，走了进去，没想到从那以后，竟成了这里的常客。 省平自认为有些基础，但自己终归十年没有握过球棒了，所以动作僵硬，时机也把握不好。平日的缺乏运动开始作祟，连球都没有碰到，已经是气喘吁吁。第二天早上身体异常疼痛，他只能自责：自己都这个岁数了，还这样胡闹。 可是，从那以后，过了大约两个月的一天晚上，他又和牧子无谓地吵起来，就在血液将要冲上他的头顶时，他最先想到的，就是这家击球中心。省平顿时觉得，和这个地方相见恨晚，便不能自已地直接去了那里。因为在那里，他体验到了尽情挥舞球棒、把家里的郁闷，统统赶走时的快感。 尝到甜头后，省平又去了两、三次，等到他重新领悟挥动球棒的技巧，体会到球棒击中球心的触感时，频度已经由每月一次，缩短到了半月一次。半年前，他已经不满足租用二手球棒，想要自己花钱买新的了。现在他几乎每周都来，在同一房间面，对同一台投球机，独自默默地将白色的球击回。 今晚也连续击打了一百多个球，之后全身已经大汗淋漓。他气喘吁吁地拿毛巾擦着脸和头。被自己残酷驱使的肌肉，正向其诉说着疲劳和休息。然而，虽然最近自己几乎能次次击中球，却没有了以前的快感。即使把自已冲动的怒火，随着汗水一起蒸发，也无法宣泄体内积重难返的怨恨。 “这个地方也不过如此了！……”木岛省平一边这样想，一边把毛巾搭在头上，将球棒收到包里之后，走了出去。 木岛省平也知道“代替行为”这个词。即使心无杂念地挥舞球棒，有时候也会把飞来的球，看做是牧子的脸。自己不止一次地无意识地，张口说出危险的怨言，然后慌慌张张地环视四周，看看是否有人听到。和毒品一样，起初效果显著，可随着次数的增加，效果会越来越弱。他对牧子的愤恨，已然到了无法以这种欺骗小孩的方式，强行抑制的程度，开始迫切希望，看到具体的结果。 省平在自动售货机前，买了一罐运动饮料，在前厅的长椅上坐了下来。他拉开易拉罐的金属环，咕咚咕咚地把饮料一饮而尽。头部还是感到热烘烘的，有些麻木。他抱住膝盖垂下头，闭上眼睛等待着心跳平缓下来。 “你的球击得真不错啊。球棒挥得很快，身体重心也没有偏离。你是个老手吧？” 一个人的声音突然冒了出来，省平睁开眼，看到一个脚穿运动鞋的男人脚尖。省平垂着头，用夹杂着呼气声的声音，没好气地回答：“我高中时候是棒球部的。” “果然啊。位置呢？” “外场手候补。只在三年级夏天的地区预选赛时，当过一次代击球手。虽然由于内场手的失误进垒，但下一个击球手，漂亮地来了一个‘双杀’。我们队与奖牌失之交臂。” 木岛省平终于抬起头，和身穿T恤衫、牛仔裤、头戴棒球帽的男人对视。对方三十多岁，虽然省平发现，他是刚才在七号房间里击球的那个人，却不记得以前曾见过他。那个人手持从中心租借的球棒，摇晃着身体。他的体格虽然健壮，但和土生土长的运动员相比，他的身形只是在健身俱乐部练出来的，晒黑的肤色也充满了人造感。 那人耸了耸肩膀继续道道：“之后呢？” “偶尔和业余爱好者打打棒球，结婚以后就几乎不打了。已经十多年没打过别人投过来的球了。” “光打棒球，真是糟践你了！……”那人说道。 从他那穿得走了形的T恤衫衣领上，可以看到他戴着一条银链。那个人留给省平的印象，好像是一个没有完全成年的人一样。 木岛省平摇了摇头。虽然平时省平是个不和别人搭讪、总是拒人于千里之外类型的人，但当他因牧子的事，而闷闷不乐时，就会只想和陌生人聊天解闷了。 “我没见过你，你经常来这儿吗？” “常常来。即使心情不佳，挥舞球棒之后，也会变得心情舒畅。这里总是冷冷清清的，不用等待就能立刻打球吧？” 省平点了点头，表示肯定。这时，那个人突然露出谄媚的笑容，承认说，今晚并不是第一次在这里看到省平。还说因为省平经常将平直球击飞，所以以前就注意他了。 “上周我在隔壁的房间，一直观察着你的击球动作，你没有注意到我吗？” 木岛省平大吃一惊。进入9９ｌiｂ?击球席的时候，因为把精神全都集中在了球上，所以，即便隔壁房间有人进出，自己也没有一一看见他们的脸。省平只是觉得，被这素不相识的人给纠缠住了，一时颇为不悦。 “那家伙没准就是人们常说的‘跟踪狂’吧。”省平用带有警惕性的口吻，肃容问道，“你是不是在物色业余棒球队员呀？还是在寻求同性恋性伴侣？……要是这样的话，你还是另觅他人吧。” 那个男人又耸了耸肩，丝毫没有露出胆怯的模样。他顺势把球棒靠在腿肚子上，这个举动可以说是，在寻找与省平谈话的时机。 “没想到我居然会被当成同性恋。不过，我确实是在寻找搭档。第一次在这里看到你的时候，我就立刻明白了，你和我属于同一类人。” “同一类人？我和你？……你到底在说什么呀？” “我不是说过了吗？即使心情不佳，挥舞球棒之后，也会变得心情舒畅。你不也和我一样，在这里把球当成自己恨不得要杀了的那个人来打吗？” 突然被对方说中心事，木岛省平心中顿时一紧。就算对方是素不相识的人，自己也绝不能这样轻易承认。省平佯装不知地想避开这个话题。 “你太无礼了。不要找些奇怪的借口了！……”省平踢开长椅，想要离开，那个人却按住他的肩膀，拦住了他。 那个男人不容省平抗议，把脸贴近他，棒球帽几乎碰到了省平的耳根，压低声音说道：“那个牧子，是你夫人的名字吧？” 木岛省平顿时呆住了，他刚要问对方为何知道，便突然想起了什么。自己上周挥棒的时候，不是骂过牧子吗。当时自己只顾把球打回，对此完全没有意识。可若是这个人，从隔壁的房间，偷听到了自己这番话的话…… 自己的想法，好像突然直接地显示在了脸上。那个人微笑着，把手从省平的肩上移开，无礼地盯着木岛省平的脸。 “没错。上周你一直对着球，嘴里反复念叨着‘牧子，快死，去死吧’。从表情上看，你一定是非常认真的。我当时就明白了，你正是与我搭档的合适人选……之后我先一步来到停车场，等你出来，然后为了査明你的住址，尾随了你的车。我已经通过信箱，确认过你的姓名了。你叫木岛省平，妻子叫牧子，没有孩子。你在位于日本桥的大型食品制造总公司工作。” 木岛省平举起手，止住了男人的话，环顾了一下前厅。没有人在听他们二人的谈话。虽然内心在激烈地动摇，但自己还能控制住情绪。不，对妻子的杀意，竟然被第三者指出，反而让省平的内心，有了一种奇妙的平静感。 “你是怎么知道的？想要敲诈的话，你找错门路了。光是嘴上说要杀妻，是构不成犯罪的。” “要是我的跟踪，让你感到了不快，我向你道歉。可是，我并不是要敲诈你啊。木岛先生，我只是想和你联手。我应该已经说过了呀，咱们是同一类人——我和你一样，也有恨不得想杀掉的人。” 看到自己义正词严，对方的语气便有所收敛了。木岛省平好像没把他的话听进去，摇了摇头说：“这和我有什么关系？” “毫无关系。但是，正因为毫无关系，所以咱俩才适合互相搭档呀。” “什么意思？”木岛省平满腹疑惑。 那个人棒球帽槍下的眼睛，闪现出奇异的光亮。他一本正经地，打量着木岛省平的脸，语气充满热情地说：“我想让你做我的‘代击球手’。当然，这是不公平的，所以，作为交换，我也当你的‘代击球手’。咱们两个互相作为对方的‘代击球手’，就能确保万无一失的不在场证明，消灭碍事者了。” 木岛省平思考着那个人的话。没过多久他就明白了，这和电视里播出的两小时推理剧的梗概是一样的。 “你是说要‘交换杀人’吗？” “你领悟得真快啊。虽然没有木岛先生你的水平，但我对自己的击球水平，还是很有自信的。我还没笨到被对方双杀的程度。” 说罢，那人再度微微一笑。

第二话

木岛省乎有了个主意。那是能够死死地揪住堀田的小辦子、让他遵中杀人约定的强力武器。 二人暂时在前厅分开了。木岛省平回到房间，又击中了三十多个球，但都是够不上擦棒球的地滚球。他适时停下手，离开房间，不动声色地向前厅的球棒租借处走去。 那里并没有工作人员看着。他看到了那个男人，刚才直接放回的那根球棒，暗自窃笑，一边小心不让球棒柄部的指纹被擦掉，一边把那根球棒，收到了自己的球棒包中。 木岛省平用胳膊遮住鼓出许多的球棒包，跑出前厅，来到停车场。把球棒包放到汽车后备厢后，坐上了自己的车。这时，从背阴处，突然露出一个棒球帽的帽檐，然后那个戴着棒球帽的人，走向副驾驶的位置。省平一言不发地打开车门，等那个男人坐上车后，便发动车子离开了。 “沿着八环路走，向高井户的方向开。” “你要干什么？” “提前熟悉一下犯罪现场。我这就带你去想让你杀死的那个男人家里。” “你安排得够妥当的啊。”木岛省平苦笑道。 虽然已经决定，要和这个男人联手，但自己也不能有丝毫的大意。木岛省平心里想着。 汽车行驶在通往目的地的路上，那个男人终于亮明了身份。 他叫官泽映辉，职业是自由摄影师。当省平提出要看他的驾驶执照时，那个男人虽然一瞬间露出不情愿的表情，但还是照办了。省平接过他的驾驶执照，斜眼检查起来。当省平发现，上面的照片确是他的脸，名字却不同时，露出了怒容。 “这是怎么回事？这里写的是堀田秀雄啊。你想编一个迅速就能暴露的假名，用来糊弄我吗？” “没有的事儿啊。宫泽是我工作时的外号。因为别人总是叫我宫泽，很少叫我的真名，所以我就叫这个名儿了。” 木道省平听着堀田的解释，并未收回狐疑的目光，继续说道：“自由摄影师的话，应该随身带着名片吧。把名片也给我看看。” 堀田从牛仔裤兜里掏出名片，小心翼翼地递给了木岛省平。 “工作室μ宫泽映辉”的图案下面，印着办公地点和电话号码。仅从设计上看，这张名片着实让人怀疑，摄影师的眼光。 他一定是为了哄骗女人，才假称自己是摄影师的。特意先说自己工作中的名字，也显示出他那孩子气的虚荣和虚张声势。真是个永远成熟不起来的男人。怀着对自己第一印象的正确肯定，木岛省平只把驾驶执照还给了他，名片则自己留了下来。 “这样不太好吧。万一别人要是发现，你拿着我的名片，你我之间的联系，可就全都暴露了啊。那样，咱们好不容易想出来的计划，就全泡汤了啊。咱们应该是一次面也没见过，完全陌生的两个人啊。” “这个我知道。等事情过去之后，我会把这张名片处理掉的。还是先跟我说说你要杀的那个人吧。” 木岛省平引出话头后，堀田盯着棒球帽的帽檐，恨恨不平地说道：“他叫山崎赳夫，是与我有血缘关系的舅舅。” 堀田的话是这样的：山崎是堀田母亲的弟弟，在世田谷经营着一家房地产公司，但据说他的主业是四处放债。泡沫经济时期，舅舅的生意十分兴旺，经常带着当时还在上学的堀田一起玩乐，还投钱为堀田，开了一家摄影工作室，说等以后堀田赚了大钱，再把钱还给他，并大方地为堀田的摄影室投入资金。可是，随着泡沫经济的崩溃，土地价格开始崩盘，经济的萧条，令舅舅的生意开始走下坡路，他开始翻脸不认人，催促堀田赶快还钱。 虽然堀田千方百计地还上了利息，但去年母亲病逝后，兴许是因为没有了姐姐这层顾虑，舅舅开始对堀田变本加厉。从今年春天开始，堀田就接连接到骚扰电话，不仅是自己家和工作室，最近连自己的所在之处，都会有自称是舅舅代理人的黑道人士出没，生意上更是如此。他们威胁说，这个月如果堀田，不连本带利还钱的话，自身的安全可就难保了。 眼看着这笔钱无法还上，堀田只能每天以筹钱为由，东躲西藏。堀田又说，自己泡在位于离自家背道而驰方向的，那家无人问津的击球中心，也是出于这个原因。 “你到底借了多少钱？”木岛省平惊讶地问。 “连本带息，一共八百万左右。” “那个人要是死了，这笔钱就能一笔勾销吗？” “不能说是全部，不过因为一半是口头上承诺的，在法律上多少还有空可钻。所以我舅舅他才会十分焦急，紧逼着我还钱。” “我不能说是同情你，不过，和这个人有金钱上的纠葛，或对他怀恨在心的，不是大有人在吗？” “话是这么说，可如果舅舅被杀，我的名字肯定会列在嫌疑人名单的头一个啊……喂，在下一个红绿灯处左转。马上就到我舅舅家了。” 堀田让省平把车停在离井之头线，富士见丘站不远的住宅地一隅。夜已深了，没有人前来盘查，路上的可疑车辆。透过车窗，堀田把他舅舅家的位置，悄悄告诉了省平。那虽然是一栋带有庭院的独宅，但房屋结构十分简陋，面积也不大。省平还以为，他舅舅家会是高级公寓或是豪宅，结果却大失所望。堀田仿佛立即看穿了省平的心思，说道：“我舅舅也曾住过酒店那样的髙级公寓，可三年前舅妈去世后，他也不知道是怎么想的，突然搬进了自己生意腾飞以前，所居住的这所房子。他出嫁的女儿，也几乎不怎么来，除了每周四天，有保姆过来以外，一直是独自生活。” “放债的老人，会单独生活吗？安全怎么保证啊？” “这一点用不着担心。他坚持不把贵重物品放在手边，全都存到了事务所，和银行租借的保险箱里。他还自诩是个合气道高手，对自家的门锁也不甚关心。” “真是个怪人啊。没养条狗吗？” 堀田摇了摇头，开始画起房间布局，和 6f5c." >潜入逃跑的路线图。卧室在一楼的后面。山崎习惯每晚睡前饮杯酒，夜里十一点就寝。省平应在十二点到一点之间，用放在枕边的德国产的血压计软管，勒住他的脖子。因为山崎会马上入睡，所以，不用担心他会反抗。杀死山崎后，要把室内翻乱，伪装成入室盗窃的现场。连逃跑用车的停车位置都确定好了，省平对堀田佩服得无话可说。 “计划安排得真周密啊。” “因为我本打算自己动手解决，所以预先进行了调查。为了谨慎起见，你能不能把我刚才说的步骤，再从头复述一遍。” “算了吧。这又不是小学生郊游。” 听到省平随便拒绝了自己，堀田的表情，马上变得凶恶起来，恶狠狠地瞪着省平说：“把这当成郊游的人是你才对吧。杀人可不是闹着玩的，是不可以重来的。你明白吗，木岛先生？要由你来杀我舅舅啊。” “我明白……” “明白的话就得认真对待。成吗，木岛先生？……咱们见面的时间，仅限于今晚。咱们是陌生人，彼此不认识对方的脸，也不知道对方的姓名，不能再见第二次面。接触的次数越多，交换杀人败露的危险性就越高。打电话和写信，可能会留下记录，所以也不行。因此，今晚必须把能做的事全部做完，否则以后后悔，可就来不及了。任何一个细微的疏忽，都会导致致命的后果，失败的话咱俩都得完蛋。为了避免这样的事发生，咱们要确保计划万无一失。” “是我不好。我照你说的做。”省平被对方的怒气压倒，不情愿地让步了。 为了掩人耳目，他一边开车，在附近的公路上行驶，一边从头复述堀田的详细指示，重新确定模糊之处。可能是重掌了主动权，坐在副驾驶席的堀田，表情显得十分得意，可当省平问到，关键的作案时间时，他却闪烁其词地，答称最后再定。 堀田还说，这边的商谈告一段落，该返回击球中心了。 “不去査探一下我家的情况吗？” “我不是说过在上周，我开车去过你家吗。不会出差错的。我已经掌握了你家大体的布局，和附近的情况……说实话，白天我甚至还装成健康食品的推销员，到你家玄关去查探过呢。”堀田哧哧地笑着，说得满不在乎。 木岛省平只觉得一阵胆寒：“真有你的啊，居然干出这么大胆的事来。你就不怕身份暴露？” “我穿着西服，戴着银边眼镜，是不会被认出来的。话说了还不到一分钟，你夫人挂着门链，不让我进去，态度极其冷淡，连我的脸都不想看到。不过，夫人虽然给人的感觉有些冷淡，却也是个美女啊，为什么还要杀她呢？” 看到省平不想回答，堀田有些焦躁地咋着舌头。 “我已经把自己的情况，毫无隐瞒地全都告诉了你，木岛你却缄口不语，是不是有失公平啊。难道你要我来猜吗？” 堀田竖起小指，用下流的口吻说道：“你是不是看上了年轻情人的新鲜肉体，可是夫人不答应离婚呀？” “我要是有了情人，就不会每晚到击球中心，搞得自己汗流浃背了。当然了，说自己一次也没有过，那是骗人的果话。在我们结婚的第二年，我和公司下属的事情败露，我们就吵过一次。牧子也许就是因为这个原因，才开始厌恶我的，但说到底，我们俩彼此之间，都没有了爱情。牧子并不是因为曾经信任我，而和我生气的；而是自尊心受到了伤害。虽然在那以后，我还有过几次婚外情，但牧子对此，总是睁一只眼闭一只眼。而这段婚外情结束之后，她才旧事重提地责备我。她对我的这种态度，比生生折磨我还要残忍。如今，再让那个家伙活着，只能让我感到痛苦。” “那你为什么不和她一刀两断呢？” “牧子是我们公司，大型客户董事的女儿。上司让我去相亲的时候，我二话没说就赶去了。当然，我是为了升职加薪。见面的时候，我看她姿色不错，还是个淑女大学的毕业生，那时真是个没得挑的?对象。可是，我想错了。” “怎么回事？” “牧子在学生时代，就和一个三十岁的有妇之夫，有着深厚的关系，肚子里甚至还怀了孩子。二人私奔的时候，被家人强行拉了回来，她的家人让那男人支付一笔分手费后，总算与牧子分了手。而且因为那时候，牧子被强行做了人流手术，导致她再也不能怀孕了。在我和她结婚旅行的酒店里，她第一次告诉了我这一切。要是只有这些也没什么，可那个家伙对我说，她现在脑子里，依然无法忘记那个已经分手的男人！……那天晚上，无论我在床上如何爱抚她，牧子都毫无反应啊……明白了吧，我被扣上了一顶绿油油的帽子啊。” 堀田撇着嘴，摇了摇头：“你博取同情，只会浪费时间。既然要换取升职加薪，这也是无可奈何的事啊。” “也许吧。只要工作能够顺利，我怎么忍受，都是值得的。四年前，我被提拔为一个大型项目的负责人。如果项目成功的话，将来成为董事，也就不是梦想了。怀着这样的想法，我努力奋斗着，可公司里总有人拖我的后腿。而且在长期经济萧条的冲击下，这个项目也直接变成了一团废纸。虽然在岳父的斡旋下，我被免于辞退，但在公司里，已经是饱受冷遇。牧子也借此对我冷眼相待。虽然我也想到过离婚，但那样做，我会立刻被辞退。房贷还没有还清，也不能指望退休金。经济如此不景气，想换工作也无处可去啊。” “那你岂不是四面楚歌了吗？”堀田语带讽刺地嘲笑着。 “是啊。可是，如果牧子死了的话，就能峰回路转了。我们结婚后没多久，就互将对方作为受益人，购买了高额的人寿保险。杀了她的话，我就能得到一笔钱。只要有了那笔钱，从今往后我的状况，就能有所改观了。” “什么呀。到头来，你不也是为了钱吗？”堀田轻蔑地努了努下巴。省平刚要争辩说“不是的，金钱只是额外因素”，却闭口不语了。他感到有些羞愧，自己总是在说得忘我的时候，讲出一些多余的话。 牧子到底是何等冷漠的女人啊？……自己竟然和这样一个脑子里只有自尊、极端自我的女人，一起生活了十年，又受尽了怎样的屈辱？自己付出了多少无谓的努力，来压制对牧子的滚滚憎恨？把这些话说给堀田这种人听，是不会得到对方理解的；就算对方理解，也于事无补。让对方把这当成常见的、为获取保险金的杀妻行为，反而会使相互间的行动变得容易。省平克制着，避开了堀田轻蔑的视线。 剩下的短暂时间里，二人在路上，商量杀死牧子的具体方案。省平说出了自家准确的情况，和牧子的生活习惯，连夫妻分居而睡、玄关的备用钥匙，藏在庭院花盆的土里，他都一并告诉了堀田。堀田虽然按照自己的安排，事先制订了作案计划，但计划中有一些地方需要弄清。堀田指出，由于附近耳目众多，白天作案过于危险。 “只能等你夫人深夜独自在家的时候动手了。那样一来，木岛先生你就可以利用工作，制造不在场证明，十分保险。公司没有预定让你加班，或者是外出出差，在外地过夜的任务吗？” “我月底预定要去名古屋出差。准确的时日还没有定，不过，应该会在那边住上一晚吧。” “月底吗？” “有什么不方便吗？” “我方不方便，就要取决于木岛先生你了。我不是说了，还款期限就在这个月吗。要是期限一过，我还不知道自己会被怎么处置呢。我舅舅的威胁，可不是嘴上说说的，他可是说到做到的啊。今天刚二号，不过木岛先生你，最迟也得在二十号左右，把我舅舅给收拾掉。” “说是取决于我，关键就是要我先干掉你舅舅是吗？”木岛省平问道。 堀田好像感到鼻头有些痒，皱着脸说：“因为我要是最先在月底杀掉你夫人，就会因为还不上钱，而被弄得半死，那样可就血本无归了啊。” “话虽如此，可我只是今天刚和你见面，并不能保证你不会背叛我啊。”堀田耸了耸肩。 “你是信不过我吗？你以为我企图借刀杀人，让你先把我舅舅杀掉，然后独享好处吗？” “我不会让你这么做的。不过，最初提出交换杀人计划的可是你啊。按道理你应该先做个示范呀。你在实行阶段，在我之后动手，这不是本末倒置吗？” “别这么较真嘛。不过希望你不要忘了，事先布置好一切的人，可是我啊。木岛先生不显示一下诚意的话，咱们至今的努力，可就化为泡影了啊。” “你居然说诚意，真让我惊讶。很遗憾，看来咱们的谈判，就要破裂了。”省平冷冷地说。 不久，道路旁那家击球中心的招牌，便映入了他们的眼帘。堀田坐在副驾驶席上，抱着胳膊，绷着脸一言不发。省平当然也没有说话，他打开转向灯，转动方向盘，把车驶入了停车场。 省平催促堀田赶快下车。堀田的身体变得僵硬，眼睛突然换成乞求的眼神，看着省平。 “请等一下。要是说错了话，我向你道歉。可是，这个计划一定可以顺利实施啊，绝对不可以放弃啊。请相信我，再考虑考虑可以吗？” 木岛省平也一直盯着对方的眼睛，车里顿时陷入了沉寂…… 木岛省平发现堀田的手，因为过于紧张而在顫抖。然而，省平一直无动于衷。他从一开始，就看出了堀田的胆量，打算给他一个回击。堀田败下阵来，就在他移开视线时，省平打破了沉默。 “知道了。我就碰碰运气赌一把，我相信你，我先动手，你后动手。” 看到堀田的脸上露出安心的表情，省平努力不让对方，看出自己的内心，因为他并没想碰运气赌上一把，也没有相信堀田。可是，“交换杀人”的构想，实在太有魅力了。说实话，如果堀田真能完成“交换杀人”的约定，杀人的顺序并不重要。后动手的话，自己就会被警察锁定为，杀害妻子的嫌疑人，从而寸步难行。考虑到这一点，只要能确定共犯，一定可以干掉牧子，自己先下手倒也无妨。 木岛省平突然有了一个主意。那是能死死揪住堀田的小辫子、让他遵守杀人约定的强力武器。当然，堀田并未注意到他的思绪。不过，省平需要为此，先下手杀掉山崎。 “什么时候动手？” “作案日期太接近的话，我很难采取行动，被怀疑的危险性也会变大。你能否在十二号晚上动手？因为我会在那天，去横滨参加朋友的婚礼，是制造不在场证明的最佳时机。” “下周六吗？知道了。那我出差的日程，要是定下来的话，该如何通知你呢？” “你知道NTT的留言拨号吗？” 那是在电脑和手机普及以前，开设的“声音留言板”服务。事先设好联系号码和密码，就可以在任何地方登陆，还可以保障使用者的隐私。因为录音信息，会在一天内删除，所以不会留下线索。 “这样啊。虽然我自己没有用过，不过知道怎么用。” “那等你日程定下之后，就用这个通知我吧。我每天都会査看的。不过，千万不要在自家和公司使用，手机也不行。为了不留下记录，必须用公共电话。” 堀田叮嘱完，把十位数的联系号码，和四位数的密码告诉了省平。 “不用我再复述了吗？” “要是忘记号码，麻烦的可是你呀。”堀田一阵冷笑，打开了副驾驶的车门。 “我就不说再见了，因为我和你没见过面，也不知道对方姓名，完全就是陌生人。” 说完这番话，堀田猛地一转身，消失在了黑暗中。 虽然木岛省平的脑子里，冒出尾随堀田的车的想法，但省平否决了，他选择了回家。时间很晚了，牧子那个家伙，一定已经睡着了吧。 木岛省平回到家里，看到玄关的大门紧闭。屋子里也是一片漆黑，他没有查看牧子的卧室。情况一直都是这样。 把球棒包放回衣橱、冲了个热水澡后，省平躺到了床上。或许是太累了，他很快就睡着了，连梦都没有做。

第三话

虽然他觉得，只是一下敲击，就已经将对方的头盖骨击碎了，但为了保险起见，还是反复又打了两、三下。老人就在睡梦之中，一声不响地丧了命。 第二天早上，木岛省平在和以往相同的时刻醒来。牧子带着宿醉般的神情，没怎么说话，也没有重提昨晚争吵的事情。省平若无其事地离开家，准时到达了公司。 在开始工作前，他顺便来到资料室，查看电话本，在城市那一页上，查找“摄影〈商业摄影〉”一栏，找到了“工作室”的号码。这个号码和堀田给他的名片上的号码一样。 谨慎起见，他又看了一眼“摄影师”那页。宫泽映辉的名字下面，果然记录着相同的电话号码。省平合上电话本，放回架子上。虽然自己也曾怀疑过，这张名片是不是利用制作大头贴的那种机器，临时拼凑出来的，但至少这个疑虑已经消散了。 整个上午，木岛省平都在埋头于科室工作。虽然自己被杀鸡儆猴般地降职、遭人冷眼，但只要公司还在给自己发工资，就要不停地工作。再说，自己也用不着再忍耐多久了。 快到中午了，省平停下工作，来到外面，挤进吃午饭的人群，走到了附近的车站。他用站内的公共电话，拨打了刚才确认的“工作室科”的号码。当然，这样做的目的，是证实堀田说的话。 接电话的是个女人，好像是助手。省平用压低的假声，自称是山崎的代理人，以此来试探对方的反应。那个女人的声音，果然变得紧张起来。 “不、不好意思。宫泽刚刚出去了，嗯，我也不知道他什么时候回来……” “他是假装不在吧？” “不是的。您也知道，我们这边的情况吧。这个时候，他一定是四处筹钱去了，我真的不知道他去哪儿了啊。要是联系上了他，我会转告他您打过电话的，您要是有什么话，想让我转告的话……” “你应该也知道，我们之间的事情吧。” “当然知道了。宫泽吩咐过我，说他不想给舅舅添麻烦，所以希望我不要插手。” “知道了，我还会再打过来的。” 省平挂断了电话。看来堀田是真的被舅舅逼债，连办公室都不去，每天东躲西藏。他把用完的名片，在衣兜里撕得粉碎，扔进了站内的垃圾箱。他拿定了主意，决定遵守和堀田的约定。 十二号，星期六，作案当天——和牧子结婚整整十年零十天了。当然，木岛省平没有任何感慨。这天牧子说，要和学生时代的朋友出去，所以，家里从早上就没人了。她还说，要晚些时候才能回来。 木岛省平过了中午才起床，午饭吃了些剩饭，顺手从厨房的橱柜里，拿出一张保鲜膜，又从储物间，翻出一个装挥发油的瓶子和一块干布。他拿着这些东西，回到房间，自此闭门不出。 他先是双手戴上买来作案的手套，然后从衣橱里，拿出球棒包，拉开拉锁，从中抽出从击球中心偷来的球棒，把保鲜膜缠裹在球棒的棒柄。之后他把干布，泡在挥发油中，开始用力擦拭球棒表面，想要擦掉用油性记号，笔写在上面的击球中心的名字。虽然记号笔的字迹很难擦除，但在木岛省平不懈的努力下，还是成功地彻底擦去了。 他把球棒包放回衣橱，打开房间窗户通风换气。为了不让牧子发现，他把保鲜膜和挥发油瓶，悄悄地放回原处，把布藏到了车库。下午剩下的时间，他主要用来检查汽车了。 牧子回来得很晚，到家时已经是晚上十点以后。她喝了点儿酒。这对于木岛省平而言，真是求之不得的好时机。 “这么晚了，你都去哪儿转悠了？……该不会是在外面，有了野男人了吧？” 听到木岛省平在找碴，牧子便像往常一样，还以辛辣的言语。二人在客厅里相互睨视了片刻，然后省平又像往常一样，沉默着背对妻子。不过，和往常不同的是，省平离开客厅时，在门后露出了微微的笑意。 独自躲在二楼自己的房间后，省平麻利地开始了行动。他打开衣橱，换上在夜里不易被发现的黑色衣服。换完衣服后，他抽出白天准备好的球棒包，确认了一下里面的东西，然后拿上钱包和钥匙，站在门前，深吸一口气，走出了房间。 “我出去一下！……”走过客厅的时候，省平连自己去哪儿都没说地打了声招呼。 牧子听到后没有回应。这虽然早已经是二人交替反复、司空见惯的场景了，但今晚省平不这样想。 省平把球棒包放到坐椅上，开车离开车库。时间已经是十点半。后视镜里的眼睛，闪着杀气森森的寒光。他把之后要做的事拋之脑后，一心一意地开着车。行驶了十五分钟后，汽车驶进了击球中心的停车场。 虽然今晚是周末之夜，场内却空空如也。木岛省平走进左边第三个房间，从球棒包里拿出自己的球棒。重复了以往的动作后，塞入了一枚硬币。 开始的几个球，他完全把握不住时机，球棒总是挥空。虽然自己力图冷静下来，但精神上的平衡十分紊乱，击球的动作完全走了样。省平目送着剩下的球，一时离开击球席。他闭上眼睛，深吸一口气，重复着挥棒动作，提高自己的注意力。不久他感到全身充满了活力，便把第二枚硬币，塞入了操作盘。 把球速设为一百三十五千米/小时后，机器再度开始投球。随着“咔”的一声，投球机的马达开始运转。木岛省平调整呼吸，把球棒举到右肩位置，紧盯着球…… 在击球中心待了大约三十分钟后，省平开车，沿八环路南行。握住方向盘的双手，还能感觉到击中球时的快感。道路车流比较顺畅，到达富士见丘的时间，比自己预想得早了一些。 木岛省平把车停在指定地点后，立即开始行凶的准备。他戴上作案手套，戴上太阳镜遮掩自己的脸，拿上手电和球棒包，之后快步接近山崎赳夫的家。球棒包里还装着一个黑色塑料袋。他从后门进入院中，由浴室的窗户进到屋里。和堀田写的内容一样，窗户没有上锁。 他打开手电，蹑手摄脚地来到一楼的走廊。在他按照印在头脑中的计划，直接走到卧室时，听到了鼾声。他悄悄拉开拉门，溜进房间，小心翼翼地压低手电的光亮。他看见盖着被褥的地方，露出一个男人的脑袋，正是山埼赳夫。只见他在酣然熟睡，即使用手捏住他的鼻子，也不会有什么反应。 正如堀田所言，枕边放着一台德国产的血压计。可是，省平对它不看一眼，而是放下手电，打开球棒包，抽出了那根中心租借的，包着保鲜膜的球棒。他计算着不会被飞溅的血液，沾到衣服上的挥棒角度，在榻榻米上摆好了姿势。双手隔着保鲜膜，握紧球棒后，省平毫不犹豫地，向山崎的头部抡了下去。虽然他觉得只一击，就已经将其头盖骨击碎，但还是追打了两、三下。老人就在睡梦中，一声不响地丧了命。 木岛省平回到家里，已经是凌晨一点半了。玄关的大门还是紧锁着。自从结婚以来，省平还是第一次对牧子不等丈夫，自己先睡的做法表示感谢。他从汽车后备箱里拿出球棒包，小心不吵醒牧子地，悄悄回到自己房间。用作凶器的球棒，是和自己本来的球棒一起，放在包里拿回来的。不用说，为了不让被害人粘在球棒表面的血迹，弄脏球棒包，他在把球棒从作案现场带出来的时候，已经事先用黑塑料袋包好了。他没想再确认包里的东西，直接把碰回了衣橱。 等他冲了热水澡、洗净身体，躺在床上时，时间已经过了两点。省平马上就睡着了，虽然做了梦，但并不是噩梦，而是恰恰相反，是牧子葬礼的梦。 第二天星期天，木岛省平一大早便把球棒包，放到汽车后备厢，驱车前往击球中心。他来到柜台，提出申请想要签订一份租借保管箱的合同。满脸粉刺的工作人员，一脸不耐烦地绐他办理了手续。省平预付了一个月的使用费，领到了带有号码牌的柜子钥匙。 他拿着球棒包和钥匙，进入了无人的储物室。这里弥漫着沉闷的空气，一看就不怎么使用。储物柜排成细长的纵列，数量不到二十个。省平来到印着与自己钥匙上，相同号码的柜子前，把钥匙插进了锁孔。打开薄薄的铁皮柜门，一股霉味扑鼻而来。省平把整个球棒包，都塞进柜子里之后，关上门并上了锁。因为堀田知道自己的住处，所以不能把用作凶器的球棒，放在家里。他没有练习击球，把钥匙随便放进了兜里，便空着手回家了。 从白天开始，木岛省平就在家里发呆。虚脱感遍布全身，什么也不想干，可能是因为昨晚的反作用吧。在当晚的电视新闻里，省平第一次看到了那个，被自己杀害的男人的脸，但内心没有涌现出任何感慨。就在新闻播音员还在念稿时，省平按下遥控器的按钮，换了台。 十四号，星期一。 木岛省平瞥了一眼晨报上的案件报道，若无其事地离开了家。一到公司，他去名古屋出差的日程已经定下，是二十九号的星期二。和自己预料的一样，当天晚上要在名古屋住一晚。 木岛省平离开公司，来到了地铁站，站在与之前使用过的相同的公共电话前。他拿起话筒，插入了电话卡，拨了“0170”这付码。这是留言拨号服务的号码。按照录好音的操作提示，他又输入了十位数的联系号码，和四位数的密码。 “请留言……” “代击球手转告下一位击球手：上位击球手击球入垒。因为不放心使用血压计软管，故使用了在击球中心回收的球棒。那根球棒是你用过的。下场比赛的日程，是二十九号的星期二。当然，是夜场比赛。如若放弃比赛，我就把沾有你舅舅的血迹，和你的指纹的球棒，送到该送到的地方去。望多加小心，不要大意得被对方双杀。”

第四话

在死亡恐惧的驱逐下，在头部四处乱晃的一瞬间，那个想要杀死自己的男人的脸庞，突然掠过了木岛省平视野的一端。 二十九号，星期二。牧子的忌日。解放纪念日。 木岛省平迎来了出差日的早晨，但丝毫没有神清气爽的感觉和罪恶感。他知道这是最后一次见到妻子，但还是和往常一样，态度敷衍地对待妻子。因为对省平来说，从杀害山崎赳夫的那晚开始，牧子便和已死之人毫无二致了。之后只是时间的问题了。妻子之死这个具体的结果，一直萦绕在他的心头。而这个结果，今晚就会由堀田秀雄，来具体实现了。省平只需静候那时的到来即可。 “把门锁好啊！……”省平出门时突然想了起来，便对妻子说了这句话。牧子只是站在门对面，没好气地回应了一句，连句送别的话也没有说。 木岛省平来到公司，处理完杂事后，乘出租车前往东京站，坐上十点五十六分发车的“希望11号”去了名古屋。 这次出差的目的，是出席业界团体主办的“消费者问题研讨会”。总公司接到名古屋分公司，派遣观察员的申请，决定让省平参加会议。不过，这个工作和跑去在名册上，签到的跑腿差事毫无二致，所以，出差费被卡得很紧。然而，这正是自己离开东京，制造不在现场的证明的绝好机会。 调整好座位的角度后，省平立刻翻开在车站小卖部买的周刊杂志，想看看关于山崎被杀一案的报道。 被害人山崎赳夫，六十二岁，家住杉并区高井户西二丁目，在世田谷经营房地产和贷款公司，因为贷款的还贷问题，与借款人之间冲突不断。 由于室内有翻动的痕迹，所以，起初警方怀疑，这是一起盗窃杀人案，但因为现场的状况存在诸多疑点，故警方将调查方针，转移到了被害人因金钱纠纷，而遭人怨恨这一线索上。 从受到被害人严厉追债、对其怀恨在心的几个客户中，调查本部将嫌疑，锁定在了山崎的外甥、摄影师A氏（三十一岁）的身上。A氏在创办自己的工作室时，曾向被害人借取大量资金，今年他受到了被害人的强硬追债。 但是，A氏在听了警察说明的情况，竞说：“案发当日我去横滨参加了朋友的婚礼。”强调了不在场证明。经查，从山崎被害的十二日深夜，到翌日的拂晓，A氏确实一直都和朋友，在横滨市内的酒吧里面。 调查总部怀疑A氏有共犯，便仔细询问了关系人，却没有得到有力的信息。本杂志采访得知，A氏周围，对警方办案不力的抗议声日渐高涨。 案发后两周内，随着调查总部，重新对借款人的逐一清查，警方发现被害人从以前开始，就和暴力团的人有来往。虽然警方讨论过，案件的调查，可能会遇到一些麻烦，但并不能否认，调查陷入僵局的现点。 木岛省平又从头看了一遍报道后，合上了杂志。虽然他看到“共犯”这个词时，心里不禁一慌，但从文章后半部分的意思上看，堀田好像在躲避着警察的严厉追查。虽然他并非完全清白，但警察对他的追查，一定会松懈下来的。 然而，就算被刑警监视，堀田也必须完成杀死牧子的计划。只要沾有他指纹的凶器——球棒还在省平手中，不管何等坚固的不在场证明，都会在那样的铁证面前，不堪一击。堀田自己当然是最明白这一点的。 列车到达名古屋，是在十二点三十二分。木岛省平在车站前，拦下一辆出租车，直奔会场。在大厅的接待处，他遇到了与自己同期，进入公司里的黑部。黑部两年前从总公司调到名古屋，是省平能够与之推心置腹，说话的少数几个朋友之一。听说省平要在今晚住一宿，黑部便邀请木岛省平，在会议结束后，一起喝酒。省平答应了下来。 研讨会正如自己预料的那样无聊。虽然五点就已经结束了，但之后又说要开联谊会，给每人发了一罐啤酒，和一份便当外卖。啤酒不够味，便当也很难吃。席间，其他公司的人，谈论起那个让木岛省平的地位一落千丈的项目计划时，几次让省平内心不悦。 七点会议解散。黑部表示慰劳般地，拍了拍木岛省平的肩膀：“你真是可怜啊。” “那些话我已经习惯了。”木岛省平说道。 黑部说，自己还有些后续工作要处理，所以先暂时告别，一小时后来旅馆接他。省平把自己投宿的商业旅馆的名字告诉了他，黑部则大吃一惊：“真简陋啊。” “公司太枢，舍不得给住宿费，所以没办法啊。” “那家旅馆唯一的亮点，就是离繁华街很近。旁边不远有家酒馆，八点咱们大厅里见吧。” 虽然自己投宿的旅馆，被人说成是简陋旅馆，但省平也没有办法。只能先将就一下了。明明当天就能回去，却偏要特意住上一宿，这都是为了自己的不在场证明。 黑部八点准时到来，二人一同离开旅馆，向黑部常去的酒馆走去。途中省平感觉，有人在盯着自己，回头看了几次。 “……你小子怎么了？”黑部满脸堆笑问道。 “没什么，我总觉得被人跟踪了。” “是你的心理作用吧。要不然就是夫人怀疑你有情人，雇侦探调查你来了吧？” “少来了。你就别拿我寻开心了。” 虽然木岛省平嘴上轻松地搪塞了过去，但内心忐忑不安。 这么说来，在名古屋车站的时候，就觉得有人在盯着自己。是刑警在跟踪吗？不，不可能。只要堀田不招认，警察绝对不会把杀害山崎的嫌疑，安到自己的头上。省平一边安慰着自己多虑了，一边穿过了黑部，把自己领到的那家酒馆的门帘。 二人久别重逢，聊得十分起劲，不知不觉地变换了两、三家酒馆，等到省平目送黑部，乘坐的出租车远去，已经是将近凌晨一点了。 虽然省平觉得，脚下有些轻飘飘的，但因为离旅馆没有多远，所以他决定走着回去。秋天的夜风，吹拂在自己醉得通红的脸上，感觉十分清爽。 “你是木岛省平先生吧？” 就在省平想着牧子和堀田的事情，要抄近道走上人迹稀少的黑暗小路后，被人叫住了。那是个陌生男人的声音。 省平刚要回头，头部却突然挨了一击，眼前顿时金星四散，意识蓦然远去，身体倒在了路上。 他同时感到喉咙痛苦、呼吸困难，终于恢复了意识。自己的脖子，被绳子一样的东西紧紧勒住。木岛省平想要拼命反抗，但由于自己喝醉了酒，以及脑袋挨了一击的缘故，半个脑袋一片恍惚，身体也不听使唤了。勒进脖子的绳子，越收越紧，省平的气管，就要被堵住了。 “救命啊！……”他挤出声音想要叫喊。可是，嘴里冒出的，只是咕噜咕噜的声音，根本连不成话。脑子开始麻木，渐渐失去知觉。在死亡恐惧的驱逐下，在头部四处乱晃的一瞬间，那个想要杀死自己的男人的脸，突然掠过了省平视野一端。 那是一张完全陌生的脸，是个与自己素昧平生的男人。为什么？…… “你可不要记恨我啊。虽然我和你无冤无仇，但有人要我杀你啊。是你夫人让我这么做的。” 木岛省平听到了那个男人，在自己耳边嘀咕的话。这是他残留的倒数第二个意识。 而省平临死时头脑里最后意识到的，是那张被自己撕得粉碎后，扔进垃圾箱的名片上印着的名字——这个陌生的男人，一定是真正的宫泽映辉…… 星期三晚上，木岛牧子从前来拜访的爱知县刑警口中，得知了丈夫的死讯。昨天深夜，他在出差地名古屋市内，一条偏离繁华街的小路上，被人勒死了。 “因为死者的财物被抢，所以调查总部认为，他被流窜劫匪袭击的可能性很大。” “死者确实是我丈夫吗？”牧子问道。 来者是经验丰富的老到刑警，和像是刚从警校毕业的新人，是典型的二人搭档。负责和牧子交谈的，主要是那个年轻的刑警。 “是的。死者西装的口袋里，有一把投宿旅馆的钥匙，之后我们就查到了您丈夫的名字。与他同期进入公司的同事黑部先生，已经确认过遗体的身份了。黑部先生还说，就在死者死亡之前，他们曾一起喝过酒。您丈夫和黑部先生告别之后，在走回旅馆的路上遇害了。” 牧子默然低下了头。年轻刑警小声说着，与自己职业不相称的吊唁词，然后开始向她说明，领回遗体的手续。牧子大致听完后抬起头，说自己要乘明早的新干线，赶往名古屋。 “顺便问您一下，夫人。能不能跟我们说说，昨天夜里您在什么地方？”刚才一直沉畎不语的老刑警，慢条斯理地问道。 牧子叹了一口气说：“你要调查我的不在场证明吗？可你们之前不是说过，我丈夫遭流窜劫匪袭击的可能性，不是很大吗……” “不不不，这只是例行公事而已，请夫人不要误会。”老刑警急忙辩解道。 “昨天夜里我一直待在家里。”牧子并没有说谎。 “您一个人吗？” “当然了。你们要是怀疑的话，可以去附近问问。” “不不不……我们不是这个意思。很抱歉冒昧前来打搅，请您节哀顺变。” 两名刑警走后，牧子给娘家打电话，通知了这个消息。她并没有装出那种痛不欲生的样子，只是显出面对丈夫突然死去时的无助。毕竟他们夫妻的不和，已经是邻近皆知的事实了。 “虽然这么说，可能要遭报应，可是，省平那小子遇到了那样的事，对你来说也许绝不是件坏事吧。” 得知消息的娘家父亲，只说了这一句话。牧子装作没听见，说自己还会再打电话给父亲，便挂断了电话。 电话铃声好像打错了似的响了起来。牧子拿起听筒，对方是名古屋分公司的黑部。黑部说木岛的死都是自己的责任，还说好要帮助牧子。牧子告诉黑部，自己明天要去名古屋，和他说好了在车站见面的时间。丈夫生前的朋友黑部，不可能知道牧子和省平之间，产生了深深的裂痕，二人谁也没有谈及过此事。 简单吃过晚饭，牧子开始了明天行程的准备。准备妥当时，已经是十一点以后了。电话又响了，她拿起听筒，里面传来了堀田秀雄的声音。 “刚才我看电视新闻了。事情很顺利嘛，牧子小姐。” “我说过不要往家里打电话。要是警方调查电话记录怎么办？” “我是用外面的公共电话给你打的，没关系。” “那就好。不过，最好还是长话短说。爱知县警察署的刑警晚上来过，问了我昨晚的不在场证明。虽然我觉得，没被他们怀疑，但我丈夫在名古屋分公司的同事，可能会多嘴。” “那只是例行公事而已吧？反正你的不在场证明，是完美无缺的，根本用不着担心。” “不过，目前总是谨慎些好。咱俩暂时别见面子。” “这时候也没办法啊……对了，球棒的事办得如何？” “找到了。昨天我在丈夫离开家后，检查他的房间，找到了一把击球中心储物柜的钥匙。我马上赶去一看，球棒果真藏在那里。” “哼，真是远明近暗的家伙。那就请你把球棒，交给我来处理吧。我为此还担心得彻夜难眠，听你这么一说，我就放心了。” “可以。不过很不巧，我明天一早要去名古屋。我已经很累了，该休息了。” 牧子单方面结束了对话。 这天晚上，宫泽映辉没有给牧子打电话。可能他明天、后天，都不会再出现了吧。这是正常的。和堀田不同，宫泽亲自动了手。虽然，他是和她定下“交换杀人”约定的搭档，但他十分清楚，在作案后马上就联系牧子，是很危险的行动。对牧子来说也是一样，虽然她也是通过留言拨号，把丈夫的出差日程和投宿地通知的他，但宫泽并不知道真正的计划，甚至连自己被牧子欺骗了，都没有意识到。虽然宫泽一直相信，是牧子下手杀的山崎赳夫，实际上，却是牧子的丈夫省平干的。 对丈夫的杀意究竟何时萌生，牧子已经记不清楚了。唯一能说清楚的，就是丈夫眼中，无数次闪现出的对牧子的杀意，导致牧子有了对丈夫的杀意。即使二人间只有憎恶的关系，省平和牧子也只是类似夫妻中的一对。或许连二人间的憎恶，都只是两面镜子，对映的虚像罢了。 和丈夫几次重复的事情一样，牧子也有好几个情人，堀田秀雄便是其中之一。因为和他在一起的时候，他能让牧子稍稍感觉到，那个与自己私奔、比自己年纪大的男人的面容。可是，他们只是玩玩而已。他是个永远成熟不起来、无聊乏味的男人。如果没有这次的事情，他们应该早就分手了。 牧子从堀田口中得知，宫泽映辉这个人，想要杀掉借给他钱的舅舅。堀田和宫泽，是在同一家健身俱乐部认识的，经常在一起闲聊，因此，堀田知道了宫泽的私密事情。 最初想出交换杀人计划的是堀田。牧子在与他同床共枕时，听他提起了这件事。堀田想，如果把省平干掉的话，自己就能独占牧子了。堀田杀掉宫泽的舅舅，宫泽杀掉牧子的丈夫……然而，堀田考虑得很肤浅。他和宫泽是同去一家健身中心的相识，他们的共犯关系马上就能暴露。 可是，牧子听了堀田的话后，更加坚定了杀掉丈夫的决心，于是她制订出了更为巧妙的犯罪计划——牧子假装偶然地接近宫泽，与他建立信赖关系后，将这个交换杀人的计划告诉了他。牧子杀掉宫泽的舅舅，宫泽杀掉牧子的丈夫。走投无路的宫泽，便被牧子的计划，轻易地吸引住了。 另一方面，牧子把堀田当做棋子操纵，让他接近省平。牧子知道，丈夫常去的那家击球中心，而她在结婚纪念日那天，故意招惹丈夫，让省平与堀田相遇，也是计划中的一步。 堀田以宫泽映辉的名义，委托省平杀掉舅舅，并许诺作为交换条件，自己会杀掉牧子。不用说，堀田告诉省平的那些话，全都是他从宫泽那里听到的。若说牧子的计划中，有何危险之处，那就是省平是否会把掘田的话当真，以及他是否会同意，先行杀掉山崎赳夫这两点了。 然而，无论是哪一点，牧子都没有担心。因为她知道，计划已经布置妥当，省平对牧子的憎恶越深，计划就越隐蔽，就越能扰乱他正常的判断。堀田之所以暴露自己的真名，就是为了故意露出破绽，让木岛省平麻痹大意。强调交换杀人的理论，堀田和省平的接触，仅限定在一次，其真正的目的，也是让堀田和宫泽的关系不被发现。假如省平要找宫泽，由于真正的宫泽，正为躲债而东躲西藏，因此省平绝不可能与官泽直接碰面，替身计谋就会很难暴露。 木岛省平是否会先行动手，这取决于堀田能否说服他。虽然说服他用的材料，只有省平月底的出差安排（当然，牧子事先就知道了），但牧子确信，丈夫一定不会错过杀死自己的绝好机会。丈夫利用击球中心租借的球棒，威胁堀田的企图，则是牧子完全没有想到的，但这丝毫没能影响牧子的计划。省平误以为自己掌握了主动权，却正中牧子的下怀。不仅如此，对牧子而言，这反而是丈夫在这个世界上，留给她的意想不到的礼物…… 牧子想着从击球中心取回的球棒，嘴角泛起了笑意。这根球棒上，沾有山崎赳夫的血迹，和堀田秀雄的指纹——虽然自己答应，要把它交给堀田处理，但她其实并不想这么做。虽然自己在不久以前，就开始厌恶堀田了，但堀田一定会以此为机，逐步独占牧子。他可能还会要求，把丈夫的保险金分他一份。虽然这并非以金钱为目的的犯案，但牧子不想让他得逞。 下次必须设法顺利操纵这两个人，让他们同归于尽。为了不让警察怀疑的火星，溅到自己身上，就要封住二人的口，到那时，丈夫留下的那根球棒，或许就能派上用场了。如果把杀害山崎的罪名，悄悄嫁祸给堀田，那堀田和宫泽之间的交换杀人计划。就能够暴露出来了…… 这件事，让牧子对一直憎恨的丈夫，内心充满了感激，她本人却没有因此觉得奇怪。十年来，这是她第一次如此感激省平。 牧子慢慢亲吻着左手无名指上的戒指，一个人偷偷笑了。 业余技艺

第一话

人偶身穿鲜红色的西服上衣，领口处打着蝴蝶结，头发呈现浓浓的栗色。 这天夜里，塚本保雄十点钟以后才回家。这么晚回家的原因，是他工作店铺的店长命他留下，追究他销售业绩低迷的责任。保雄之前所在的电机制造公司，因为不景气而倒闭，去年夏天，他转职去了国道沿边的折扣店工作。在那之后的一年间，他虽然不嫌薪水低廉，而任劳任怨地工作，却还是常常遭到店长无情的责骂。 因此，他的心情有些烦躁。在回家的路上，他的手垂在公共汽车的吊环上，反复回想着店长丢给他的每一句话，血液逐渐冲上头顶。 “混蛋，说得好像全都是我一个人的错似的！……”他对自己不能反驳一句的胆怯、懦弱，感到十分生气。 虽然看到自家窗户上还亮着灯，保雄也丝毫感觉不到安心和慰藉。从车站步行七分钟，在犹如设在萧条车站中的投币储物柜般的公寓一室里，早苗正等着他。一想到这个浪费成性，却连零工也不去做、整天游手好闲的妻子，他内心积蓄的不满和疲劳感，便一涌而出。 塚本保雄连句“我回来了”都懒得说，一声不响地打开了玄关的门。这栋在公司倒闭后，搬进来的房间，是个只比单间公寓，稍微好一些的一室一厅，不仅空间狭小，采光也差。整年笼罩在潮湿空气中，令人呼吸憋闷。 早苗不在厨房。饭桌上也是空空如也。通向里面日式房间的门紧闭着，从内侧传来慌忙收拾东西的声音。早苗那个家伙，一定是从傍晚睡到了现在。幸好自己已经在外面吃过饭了。保雄烦闷地想着，打开了冰箱，一会儿再去教训妻子吧。 就在他把易拉罐装啤酒倒人干渴的喉咙，想要脱掉西服的时候，脚尖突然碰到了什么东西的一角。他往桌下看去，只见那里放着一个大瓦楞纸箱。自己今早出门时，应该没有那个东西啊。保雄觉得奇怪，把纸箱拉了出来。纸箱表面贴着送货单。收件人是早苗，送货方是一家从未听说过的公司的名字。箱子里只剩下空空的塑料袋，和塑料泡沫的缓冲材料。保雄感到胃部一紧，头部发热，这并非喝了啤酒的缘故。 “早苗。”保雄一下子拉开隔门。此时妻子关上壁橱的门，手刚好从门拉手上移开。她好像刚刚注意到似的，回过头看着丈夫，不动声色地向丈夫打着招呼。 “回来得真晚啊，吃晚饭了吗？” 保雄板着脸摇了摇头，早苗则极不自然地低下了头。 “对不起。我还什么都没准备。从傍晚的时候，我就觉得头痛，一直躺到了刚才。我去做点面条吧。” 早苗嘴上道着歉，若无其事地穿过丈夫的身旁，逃也似的向厨房走去。保雄抓住她的胳膊，把她拉回日式房间。虽然妻子喊着很痛，但保雄在她坦白招认之前，并没有放手的意思bbr>?９９ｌiｂ.。 “晚饭等一会儿再吃。刚才，你往壁橱里藏了什么东西？” “你说什么？我……我什么也没藏啊。” “那桌子底下的纸箱是怎么回事？在我外出的时候，有包裹送来了吧。你把里面的东西放哪儿了？” “没有，你搞错了。我想把不要的衣服给朋友送去，就把超市富余的纸箱拿了回来。以前不是跟你说过吗，我高中时候的朋友，开了一家二手商店……” 早苗东拉西扯地说着。然而，保雄并没有上当。因为妻子在回答问题前的一瞬间，她那内疚的表情，没有逃过保雄的眼睛。这是早苗惯用的手段，把东拉西扯当做缓兵之计。 “从超市拿回来的箱子上，为什么会贴着发给你的送货单呢？不要撒这种一点就破的谎了。” 塚本保雄慢慢地反拧起妻子的胳脾。早苗脸上露出了痛苦的表情：“快点放手！……哎哟，我说实话，你快放手吧。” 保雄刚一放手，早苗便以反抗的眼神盯着丈夫。保雄没有退缩，冲着壁橱努了努下巴。 早苗揉着被按出红手印的胳膊，极不情愿地拉开壁橱的门。保雄瞪圆了眼睛。只见叠放的被褥中，凸现出两只穿着小皮鞋的脚。 “这是……人偶？”塚本保雄嘀咕着。 早苗藏在被褥中的，竟是头和身体都是木制的男人偶。人偶身穿鲜红色西服上衣，打着蝴蝶结，头发呈现浓浓的栗色。穿着绿色牛仔裤的腿，好像是用橡胶等物制成的。眼睛和嘴的部分被挖空，可以通过身上的洞用手操纵。可能是要强调表情的变化，人偶的五官很夸张，像是外国人，表情显得老成而古怪。或许是因为皮肤的光泽，和脸面微妙的起伏十分逼真，只有从嘴唇的左右两边，延伸至下巴的两条豁口，显示出这不是真人，让人不寒而栗。 “这……这是什么？” “是腹语师使用的人偶。邮购的，今天刚送来。” 早苗用突然变得严肃的口吻说完，从保雄手中抢回了人偶。她将右手伸进人偶后背的洞中，把人偶抱在胸前，将人偶垂下的脸，向自己这边扬了起来。早苗猛地咬住嘴唇，然后一张一合地操纵人偶的嘴巴，得意扬扬地用假声说起话来，声音直剌神经。 “哎呀，晚上好。我叫塚本健太郎。从今天起，就是这家里的新成员了，请多多关照。” “别胡闹了！……”保雄忍无可忍，从妻子手中把人偶打落在地。 早苗“啊”地叫着，屈膝把人偶从榻榻米上抱起。她的动作仿佛不是救起一个人偶，而是一个真正的小孩。在确认人偶没有摔坏的地方后，早苗挑起眼睛，目光严厉地抬头看着塚本保雄。 “你干什么呀。这可是十五次分期付款，价格高达七万日元的贵重人偶啊。刚刚送来就被弄坏的话，可就血本无归了啊。” “七万日元？”听到这个金额，塚本保雄一时怒不可遏。 “你为什么不听我的劝阻，要买这么贵的东西啊？……你总是这样，头脑一热就东买一件西买一件，我们哪儿还有这样的闲钱啊。我拼死拼活挣的工资，全被你浪费的癖好给打了水漂，信用卡上的余额，不是还每月赤字呢吗？你要是想买东西的话，就不要每天在家无所事事，出去做些零工啊。你也设身处地地为我这个，，附和你花钱嗜好的人着想着想吧。” 听到保雄把平日的激愤一泻而出，早苗无力地坐在地上，表情倔犟地摇着头。 “这不是什么嗜好啦。这件事根本不是我头脑发热，而冲动做出来的啊。” “你说什么？” “我也在为家里的生计着想啊。以前我也许确实因为自己的任性，而多少乱花了些钱。但是，这次不同。” “说什么愚蠢的话。到底哪里不同？” “你听我说。之前，我曾在电视上，看到过一个有名的腹语师。年纪轻轻却自学成才，掌握了腹语术。虽然起初很辛苦，但现在已经备受瞩目，在日本全国的学校和剧场演出。因为那个人一年里有二百五十天以上都在工作，所以收入相当可观。所以我就想，自己只是一个没有资格认证，和一技之长的普通家庭主妇，业余时间只能当个出纳员什么的。反正做事若不改变视点的话，就不会有稳定的收人。所以，我决定学习腹语术。虽然七万日元的花费很让人心疼，但这个人偶，即使让专业人士使用也很有品质，如果把９9ｌｉb?这个当成先行投资的话，不是就很便宜了吗？” 早苗脸上泛起光晕，仿佛陶醉在自己的计划中，声音也充满了热情。她相信一定可以实现这个梦幻般的构想。真是既幼稚又武断。 塚本保雄咬牙切齿，泼冷水似的说：“别做这个无聊的梦了。靠自学根本无法掌握腹语术。迄今为止你所构想的事，有一件坚持长久了吗？” “我能做到的。”早苗奋力甩着胳膊，“这次我不会再三天打鱼两天晒网了。从两个月前，我就报名参加了远程教育的腹语术讲座，一直在暗暗学习啊。今天我从傍晚开始，就一直在练习。刚才不是表演给你看了吗，这可不是普通的外行人表演啊。” “远程教育？你连这种事都瞒我……”保雄呆住了，不知道接下来该说些什么。腹语术远程教育、恶心的人偶，这些无一不是白白浪费钱的事。她总是这个样子。仅仅是听到早苗的话，他就够厌恶的了。 塚本保雄一边痛骂着，一边攥紧拳头，敲打着墙柱。早苗突然感到了恐惧，身子变得僵硬起来。保雄松开紧握的拳头，转向妻子这边打来，张开的五指打中了妻子的鼻尖。 “把这个给我。我去把人偶退回去。一、两天内解除合同的话，应该还来得及。” “不要。” “不要任性了。快给我。” “我不。” 早苗肌在人偶身上，像毛毛虫一样蜷缩起身体。这个丑陋的样子，更加触怒了保雄的神经。他揪住妻子的头发，把她拉起，另一只手穿过妻子腋下，用力拽着人偶。早苗趁势仰面翻过身，耳朵撞在坐椅背上，痛苦地叫着。她哭丧着脸，面相狰狞地瞪着保雄，然后突然翻身站起，头发凌乱地跑到了厨房。 塚本保雄抱着人偶向妻子追去。早苗从水槽底下，拿出了什么东西。是菜刀。她双手握住刀柄，把菜刀举到胸前，将刀刃那端挥向丈夫。保雄停住了脚步。 “混蛋……快放下。多危险啊。” “还给我，把我的健太郎还给我！……”早苗叫嚷着，仿佛燃起了烈火。她目光直立，肩膀颤抖地起伏着。此时，她的头脑里只有人偶，眼里根本没有其他的东西。 不，塚本保雄这才意识到，占据妻子内心的，其实并不是这个人偶。因为，健太郎这个名字，是四年前早苗给流产的长子起的。 塚本保雄来回盯着菜刀颤抖的刀锋，和这个叫健太郎的人偶的脸。人偶张开的嘴里，露出白色的牙齿，看起来仿佛在嘲笑他。 “我知道了。我把人偶给你，你能不能先把刀放下？” 早苗露出得意的神色，表情缓和了下来，但保雄作出让步。只是使她大意的手段。保雄把人偶递到妻子的手。勉强可以够到的地方，慢慢向前靠近。早苗把菜刀的刀刃向下，战战兢兢地把右手从刀柄上拿开，向人偶伸去。 塚本保雄急忙把人偶摔在地上，早苗惊叫了起来。她想要抓住掉落的人偶，右手在空中乱抓，身体却失去了平衡。保雄趁此时机，上前一步，一把死死抓住了早苗的左臂。早苗遭此变故，顿时慌了神，把菜刀掉落在地。保雄当机立断，一脚把菜刀踢到了厨房推车的下面。 在接连扇了早苗几个耳光，让她老实下来后，塚本保雄抓着妻子的后颈，将她的整个身子，按在冰箱门上。早苗的脸颊，眨眼间肿得通红。她筋疲力尽、奄奄一息，唯独眼睛异样地闪耀着，轻蔑地看着保雄。 “居然欺骗我。你这个卑鄙小人。” “卑怯虽然不好，可谁让你挥舞着，那么危险的东西来着。” “你总是这个样子。店里的上司又说你什么了吧？一有不顺心的事，就拿老婆撒气，你就这点儿能耐吗？” “少罗嗦了。你的……给我闭嘴。”塚本保雄说着，又扇了早苗一记耳光。虽然她的嘴唇破裂，渗出血来，但保雄依旧没有消气。仅靠暴力是不够的，必须设法撕裂早苗的内心，直接让她受伤。 一条妙计一闪而过。塚本保雄捡起掉在地上的人偶，拿到早苗面前。 “我决定不把这个人偶退还了。但是，从现在起我要把这玩意儿弄成稀巴烂。啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……” 血液一下子冲到了早苗肿胀的脸上。她的嘴唇微微震颤着，一声不发。塚本保雄感到一种施虐的快感，一把抓住人偶的头，想要拧下人偶的脑袋。 就在这时候……“住手，你这个杀人不眨眼的畜生！……” 人偶的声音制止了塚本保雄……不，实际上并不是人偶叫出的声音。那种事是不可能的。出声的是早苗。是用刚才保雄只听过一次的，腹语术的假声发出的。虽然明知这只是通过远程教育，刚刚学得的业余技艺，保雄却蓦地有了种莫名的恐惧。 “不要出声。让你闭嘴就闭嘴。”塚本保雄把人偶扔到一旁，从发根处揪起早苗的头发，把她拉到跟前，将她的后脑勺撞向冰箱。然而，那个令人不适的假声并未停止。 “杀人犯！……” “杀人犯！” “杀人犯！……” …… 看到早苗的脸上露出笑意，塚本保雄不禁移开了视线。大脑中仿佛一片空白，仅存的一点自制心，也已经消失殆尽。保雄只想让这连连叫声停止，便机械般地，一次一次把早苗的脑袋，反复向冰箱撞去。

第二话

早苗死了，是我杀了她！……在不可思议和冷静的气氛中，塚本保雄接受了这个事实。 塚本保雄和早苗曾是公司的同事。早苗是他之前，所在的电机制造公司的女职员，二人开始交往，是由保雄积极发起的。他只想和早苗轻轻松松地进行公司内恋爱，并未打算和她结婚。可是有一天，早苗突然告知他，自己已经怀孕的消息，迫使他对自己负责。 火上浇油的是，同事和上司，也已经知道了他和早苗的关系，保雄已经没有了选择的余地。在从预产期往回推算，选定了日期后，保雄便急急忙忙地与她举行了婚礼。若是知道三年后那家公司会倒闭的话，保雄是决计不会如此草率的吧。 登上妻子宝座的早苗意外流产，是在新婚后不到两个月——四年前六月一的星期天。虽然流产的原因，是她在新居公寓的楼梯上跌倒，但不巧的是，由于那天保雄为接待客户，去和客户打高尔夫球，从早上开始便家中无人。等到保雄闻讯赶去医院时，已经七个月的长男，已然失去了生命。 虽然是因为自己的不小心，而引起的意外，但早苗对那天丈夫不在家怀恨在心，无法释怀。尽管自己有些无理取闹，但也许早苗已经看穿了孩子去世那天，塚本保雄的内心。免去做父亲的责任，内心松下一口气，这是毋庸置疑的事实。就在医生告知自己，不可能再度怀孕后，早苗开始变得浪费成性。 塚本保雄恢复意识时，厨房已变得鸦雀无声。早苗使用腹语术，发出的声音，也已经听不到了。保雄听到从公寓隔壁房间，传来的电视声音。因为自己住的是廉价房，所以墙壁很薄，故而只要声音稍微大一点儿，就会透过墙壁传过来。 早苗背靠冰箱，一屁股坐到地上。凌乱不堪的发绺向下垂着，几乎遮住了整张脸。她一定是昏过去了。塚本保雄也有些意识恍惚。他晃了晃脑袋，让头脑清醒了一下，便蹲下身去，察看妻子的伤情。 “早苗，快醒醒。” 可无论怎么拍打她的脸颊和叫她的名字，早苗都毫无反应。样子有些不对劲。就好像生息全无了似的。塚本保雄不安地用手拨开她的乱发，却看到早苗的两只眼睛，蓦然地空洞张着，已经失去了光辉。 塚本保雄愣住了，倒吸一口凉气。对妻子大打出手，今晚并非第一次。把妻子打得鼻青脸肿，也不是一次两次的事了。可是，把妻子打成这个样子，却是一次也未有过的事。保雄只觉得心跳加速，脸色变得煞白。 “早苗，快回话呀，早苗。” 保雄双手放在妻子的肩上，前后摇晃着她的上身。妻子只是脑袋无力地晃动着，却没有苏醒过来的迹象。塚本保雄颤抖的手，要去摸妻子的脉搏，但由于惊恐过度，连血管的位置都无法找到。 就在他犹豫不决，是否要叫救护车时，门铃突然响了起来。塚本保雄差点惊恐得跳起来。这么晚了会是谁呢？不容他多想，门铃又持续地响着。幸好自己回家时，亲手锁上了玄关的门，这也是不幸中的万幸吧。 保雄大气不敢出，身体一动不动地紧盯着门。他还在祈祷着，这个突然的造访者，能够马上罢手离去。然而，这个小小的祈求并未实现。房间里的灯还在亮着，即使从外面也应该能看到。造访者见无人应门，很是焦急，便开始直接敲门。 “塚本小姐。你在家吧？……请把门打开。我是隔壁的山下呀。塚本小姐！……” 听到对方透过房门的叫声，塚本保雄想起了住在隔壁房间的、三十多岁单身女性的脸。门牌上应该写的是山下聪美。她好像从事的是上班时间不固定的职业，因为不怎么碰面，所以两家也没有什么来往，只是彼此认识而已。 在塚本保雄看来，山下聪美是个好管闲事的邻居。在搬进这栋公寓后没多久，早苗说想在家里，养一只路上捡到的小猫，讨厌动物的塚本保雄，为此还和妻子激烈地争吵过。在一如既往的剑拔弩张的争吵之后，早苗抱着小猫跑了出去。 可是，早苗离开后没多久，身穿警服的警察，就从附近的派出所找上门来，刨根问底地向保雄盘问妻子的情况。因为妻子本人很快就回来了，所以事情也就不了了之。但保雄后来听说，住在同一栋公寓的人，从始至终都在透过墙壁，偷听他们夫妻吵架，还报警说暴力的丈夫要杀妻子。马上拨打110的人，肯定就是隔壁的山下聪美无疑。 虽然警察仅仅在那个时候来过，但山下聪美在那之后，好像一直监视着塚本保雄和早苗的一言一行。今晚她一定也在透过墙壁，偷听着这边的动静。也许她这次不想重蹈覆辙，故而亲自前来看看早苗是否安好吧。 门外充满了歇斯底里的叫喊声和敲门声。保雄静静地站起身，蹑手摄脚地走到玄关。透过门上的猫眼向外看去，那个邻居熟悉的脸，顿时映入了眼帘。保雄死死地盯着她。这个多事的臭女人。可是，不知是幸运还是不幸，由于自已的气恼，―从茫然若失的狂态中摆脱了出来。早苗的生死暂且不管，先要把那个女人赶走。 塚本保雄挂上了门链。他的手已经不再颤抖。他一边确认从门口，看不到早苗所在的地方，一边悄悄打开门锁。深吸一口气后，一只手握住门把手，慢慢地打开了门。 敲门声戛然而止，山下聪美的眼睛，透过细细的门缝向屋内窥视。待到门开到可以看到半张脸的程度时，山下那长着雀斑的鼻头便探了进来，看着屋内的情景。 塚本保雄清了清嗓子，用责难的口吻说道：“这个时候……有事吗？这么大声，会吵到邻居的。” “抱歉……嗯，刚才我好像听到了您夫人的惨叫，没事吧？……” “惨叫？……哎呀，那是电视里的声音吧。” 塚本保雄镇定自若地撤着谎，山下聪美则狐疑地眯起了眼睛。 “可是，您好像并没有开电视吧？所以怎么会是电瓶的声音呢？” “我刚才给关了，因为声音太吵。” 山下聪美有些生气，皱起了眉毛。 塚本保雄回过身去，若无其事地开始假装向屋内的妻子说：“是隔壁的山下小姐。不……没什么事。她把电视里的声音，听成是你的惨叫声了。” “您夫人在里面吗？”山下聪美问道。 塚本保雄点了点头说：“当然在了。” “那能让我看她一眼吗？……若是我弄错了的话，会向您道歉。可是，万一要是夫人受到伤害的话……” “混蛋，你能不能不要这么得寸进尺。还是不要对别人家的事，问长问短的好。这里没什么值得你操心的事，还是请回吧。” 塚本保雄冷冷地说完，便“砰”地一声关上房门，把还想窥视屋中的多事邻居的鼻头，关在了门外。山下聪美在门外徘徊一阵之后，好像死了心。塚本保雄感觉她从门口离去，听到了她退回房间的声音。 塚本保雄再次锁上门，长长舒了口气，回到厨房的冰箱前。 早苗还是刚才那副姿势，一动也不动。塚本保雄捧起她的头，把手伸进了她的头发中，摸了摸她的后脑。那里虽然肿起了硬邦邦的鼓包，却毫无出血的痕迹。自己下手打到了妻子身体的要害。反正即使叫救护车，也为时已晚了，倒不如干脆不叫。 不必再去特意确认脉搏了。早苗显然死了，是我杀了他……在不可思议和冷静的气氛中，塚本保雄接受了这个事实。 塚本保雄几乎没有罪恶感，反倒觉得自己是被压上沉重包袱的被害者。用公平的眼光看，早苗明显有错。谁让她擅自购买高价的人偶啊！尽说些惹怒丈夫的话，活该她才有此下场。她总是这样。早苗是个瘟神。丧命显然是她自作自受，而非我的罪过。 然而，塚本保雄并没有空闲哀怜自己。虽然把山下聪美从门口赶走了，但他无法安心。从刚才保雄的态度上，山下是不会就此罢休的。她现在一定在电话前，犹豫着是否要打110。警察造访这间屋子，只９9ｌｉb?是时间问题。 必须赶快把早苗的尸体藏起来。可是现在不能扛着尸体，走到外面去。外面有山下聪美盯着，这样做太过危险。只有暂时把尸体藏在屋中，逃过警察的眼睛，这一条路可走。至于尸体正规的处理方法，还是等度过眼前这场危机之后，再慢慢地考虑吧。 为了不让警察怀疑，必须让人以为早苗独自出走。因为上次就是这样，所以这种伪装的成功率，应该不会太低。塚本保雄开始思考布置方法。他立刻就想到了邻居的脸。山下聪美现在，一定也在隔着墙壁，屏息听着隔壁的动静。除了利用这一点外，别无他法。 塚本保雄再次走到玄关，把耳朵贴在门上，探查外面的情况。他小心翼翼地摘下门链，透过细细的门缝，把脸探到走廊上。 在确认没有人后，他立刻关上门，然后用隔壁能听到的声音怒吼道：“给我滚！别再回来了！” 他原地不动，乘势打开了门。然后他立刻发出啪嗒啪嗒?的脚步声，关紧了房门。虽然这种骗小孩的把戏并不高明，但说不定山下聪美会真的上当，放弃拨打110。不，即便她没有死心，只要她为瞬间的判断而犹豫，报警报晚了的话，就正中自己下怀了。 锁上门后，保雄在房间里转了一圏。他很后悔自己先前对房租的吝惜，后悔得无以复加。在一室一厅中，能够藏匿一具尸体的地方，实在有限。浴室的浴缸和衣柜太过简陋，一旦警察进到房间里来，尸体难保不会被发现。同样的理由，日式房间里的壁橱也不行。 “不，等一下。”塚本保雄转念一想，拉开了壁橱的拉门。里面应该装有顶板。 正如塚本保雄所料，他向上推开胶合顶板，把头伸到了满是尘土和蜘蛛网的黑暗的天棚中。他发现那里正好是棺材的大小，仿佛量身定做的一样。虽然要耗些力气，但在警察到来之前，扛起早苗的尸体，把尸体横放在这里，并不是什么不可能的事。保雄掸掉沾在脸上的蜘蛛网，露出了夹杂着满足与讽剌的笑容。要是有谁能够想到，把腹语术的人偶，藏到天棚里的智慧，早苗也就不至于絲了吧。 在搬动尸体前，塚本保雄打开电视开关，调到了职业棒球新闻频道。这么做是为了防止，可疑的声音被别人偸听到。他从壁橱的上段拿出被褥，把项板挪到适当的地方后，又回到早苗的身旁。从刚才起，他就几次从尸体上跨来跨去。虽然他做出双手合十的样子，嘴里还念叨着“不要恨我啊”的话语，内心却并不在意。 塚本保雄抓住尸体的双脚，一点点拖向日式房间。他在壁橱前，把尸体的头和脚的位置掉换，将尸体脸朝下翻了过来。把两手穿过尸体腋下，将整个身子抱起来后，便从腰部开始，将尸体的上身抬到壁橱上段，尸体的样子像在鞠躬。这次他又抓住尸体的脚脖子往上抬，将余下的下半身，也塞进了壁橱里。 然后，他暂停下手中的工作，向玄关走去，检起早苗的凉鞋，拿回日式房间里。又从梳妆台，拿起早苗往常出门时背的皮包，拉开拉链向内看去。里面装着早苗的手机，这是早苗本来没什么用，却在逛街时脑子一热买的。保雄把手机电源切断后，放回包里，和凉鞋一起，塞进了壁橱的天棚中。 真正费事的还在后面。塚本保雄爬到壁橱的上段，蹲下身子背起尸体。之后他膝盖用力，从移开的顶板间隙，把背上的尸体抬到天棚的高度，然后，小心避免脑袋碰到任何地方，弓着身子抬起尸体，小心翼翼地把尸体推到了顶板上。 由于强行让自己的身体，保持着僵硬的姿势，塚本保雄的腰部负担十分沉重。不管是脸还是后背，全身都已经大汗淋漓。不过，这些辛劳和痛苦，还是值得的，保雄总算成功地，把妻子的尸体，抬到了顶板之上。倘若早苗的腰上，再有五公斤的多余赘肉，恐怕就做不到了。仅凭这一点，就应该好好表扬妻子。早苗生前，就拥有无论怎样胡吃海塞，都不会肥胖的不错体质。 塚本保雄双手支撑着顶板，低下头，把板子的四个角调整回原位。虽然胶合板很薄，但还是承受得住如此重量。他从壁橱跳到榻榻米上，急忙把被褥放回原处。虽然全部工作，花费了不少时间，但警察还是没有来。保雄擦了擦脸上冒出的汗，拉上了壁橱的拉门。环顾日式房间四周，他一边自问，是否还有什么东西落下，一边向厨房走去。 他立即想起了早苗掉落的那把菜刀。要是置之不理的话，那可就糟了。保雄推开厨房的推车，捡起菜刀，放回水槽底下。这时，他的目光和横放在饭桌下的，那个令人恶心的人偶的视线，一下子重合在了一起。他感觉那个人偶，好像在嘲笑自己。在这瞬间，塚本保雄仿佛冻住似的呆立当场。 不过，他之所以这么想，是因为眼睛的错觉。塚本保雄赶走了迷惑。现在正是自己，是否会以杀人现行犯的身份，被逮捕的关键时刻，决不能分心挂念这种事。如果是有血有肉的人，倒另当别论，可对方只是个人偶，自己又何惧之有呢？ 不管它的脸再怎么瘆人，人偶毕竟是人偶。即使它目击到了自己的整个犯罪过程，不会说话的人偶，是不可能点出杀人犯的姓名的。 塚本保雄抓起人偶，放入纸箱，盖上盖子的同时，门铃响了。

第三话

“我可不是什么名人啊，我的演技，只比外行人稍微高出那么一点儿啦。这些话，都是通过远程教育学来的呢。” 塚本保雄打开门，只见走廊上站着两名警察，一个老人和一个毛头小伙子。保雄认识那个年老的。那个人和之前接到110报案后，从附近派出所赶来盘问他的，本是同一个人。他清楚地记得，自己曾认为那个警察走路的样子，就像是放在炸鸡店的人偶，把胡子剃掉，再穿上警察制服时候的模样。如此说来，对方也不可能会忘记保雄的脸。 另一个毛头小子，塚本保雄则不认识。从他那稚气未脱的表情来看，如果他脱掉这身警服，便和在这附近的便利店打工的店员毫无二致了。他好像想马上办完事回去，一看就是一副对此事件，毫无兴致的样子。也许是因为这个时间，赶来劝解夫妻吵架，是件毫无趣味的事吧。 塚本保雄内心里暗暗有了胜算。如果自己连老警察都能应对自如，那就不难摆脱这个麻烦了。 “您就是塚本保雄先生吧？”脸上没有胡须的山德士上校，把手放到警帽的帽檐上说道，“很抱歉深夜前来打揽。因为我们接到报案，称您家里有争吵的惨叫声，所以为了谨慎起见，特地过来确认一下。” 塚本保雄听到此话，若无其事地吸了口气，耸了耸肩。 “又是隔壁山下小姐干的好事吧。刚才她就到我家来大呼小叫。为了一点儿小事就大惊小怪的，居然还把警察叔叔您也给叫来了。之前她也做过同样的事吧。我本以为她会引以为戒的。” “那是去年九月的事吧。那时给您添了麻烦。虽然我们还要问您重复的问题，但这只是例行公事而已，还请您见谅。冒昧地问一句，您夫人在家吗？” 塚本保雄顿时露出了不耐烦的表情，摇了摇头说：“刚才她穿上凉鞋跑出了屋子。虽然不知道她去了哪里，但是，那个家伙应该很快就会回来吧。之前不也是这样的吗？” 山德士上校迅速瞥了一眼玄关的水泥地，赞同地点了点头。但是，他并未满足于这个回答而立即收兵，而是用非常做作的口吻提议，如果方便的话，能否让他们看看房内。 “还是不必这么劳师动众了吧。首先，脑搜查令什么的吗？” “正式搜查当然是要搜查令的了，可我们并不是要，搜查您家的任何东西啊。如果我们接到110报警出警的话，就要写麻烦的报告书。确认没有异常后，我们会立即离开的。” 虽然语气很温和，实际上却等同于命令。如果自己再强硬拒绝警察入室的话，恐怕反而会遭到怀疑，况且这种情况，也在自己的预料之中。保雄预计着让步的时机，显得很不情愿地皱起了脸。 “真没有办法啊。那你们就请便吧。不过，可没什么值得你们看的东西哟。” “非常感谢您的配合。不好意思，我是XX警察署地域科勤务内藤巡查长，他是村上巡査。” 山德士上校恭敬地鞠了一躬，对站在旁边的那个毛头小子使了个眼色。村上巡査用异样的目光，打量着塚本保雄的脸，嘴里嘀咕着“打扰了”，把警帽从头上摘了下来。 身穿警服的警察脱掉皮鞋，穿着袜子走进屋中的姿势，虽然显得十分滑稽，但内藤巡查长投向过道的浴室，和卫生间门上的视线，则显得十分犀利，自己决不可对其掉以轻心。 两名警察神色怪异地，环视了一圈厨房和日式房间。他们没有动房间中的任何东西，看起来只是在漫不经心地环顾室内。要说哪个举动像是在调查，那就是内藤巡查长指示保雄，拉开挂在日式房间窗户上的窗帘了。塚本保雄拉开窗帘，接着拉开铝合金的窗户。 内藤看到水泥墙，几乎要挨到自己的眼睛和鼻尖时，紧锁眉头，擤了下鼻子。 “这是怎么回事？” “这里采光实在是太差了。” 内藤只让保雄做了这些。虽然保雄担心，警察会不会命令自己拉开壁橱拉门，但内藤只是一带而过。保雄还不至于蠢到就此，便显出长舒一口气的程度。 三人回到了厨房。警察说为了记录报告，还有几个事项，需要确认一下。塚本保雄请二人坐到饭桌的椅子上，但两名警察有所顾虑，并没有坐下。保雄也附和二人，站着回答问题，极不情愿地承认了今晚与妻子之间，发生了一些口角。 “具体原因呢？是不是夫人又捡回什么动物了？” “不是。因为我妻子擅自购买了昂贵的东西，所以，我对她有了一些意见。不怕你们笑话，我妻子她从以前起，就有病态的浪费癖好，真是让我难办啊。” “是挺难办的。夫人都买了什么呢？” 保雄语塞了，因为他无论如何，都不愿说出那个腹语术人偶的事。内藤也并无深究之意。 “没关系，不用说了。我太过于干涉个人隐私了。问题就问到这里。之后就等着您夫人平安无事地回来了。不过，您打算怎么办呢？不想顺便让我们帮助寻人吗？” “不用了，没有这个必要。她也没什么地方可去，应该马上就会回来吧。” 警察再待在这里不走，可就要麻烦了，于是，塚本保雄回绝了内藤警官的建议。 就在这时，一直沉默不语的村上巡查，突然开口了。 “您夫人有自己的手机吗？” “嗯，有倒是有，您为什么问这个？” “没什么，只是想到这儿了而已。夫人出门的时候，带没带手机，您知道吗？” “可能带了吧。因为她背着平常出门时，经常背的皮包。” “那您给夫人的手机打个电话如何？” 塚本保雄仔细打量着年轻警察的脸。这个人或许比外表更要精明。看来对他评价很低的第一印象要改改了。 塚本保雄当然对此早有防备，因为事先已经关闭了早苗的手机电源，所以没什么可担心的。保雄拨通厨房那部多功能电话里，记录的号码，把听筒递给了村上。听筒里说电话打不通。 “夫人可能在没有信号的地方，或是手机关机了……”内藤刑警语气有些同情地说，“过会儿可能就回来了。不过，我们还是先告辞吧。万一到了早上，夫人还没回来，您再与我们联系吧。” 叮嘱完这句话，内藤慢慢地戴好警帽，向村上一努嘴，便要离去。保雄使劲憋住，即将露出的放心的笑容。就在这时，屋子里传出了奇怪的“呜呜”声，好像是谁在呻吟。 塚本保雄仿佛身体过电般，直直地站在当场。虽然无法确定声音的位置，但声音确实是人类发出的。声音含混不清，仿佛是喉咙被勒住时，发出的呻吟声，回响在狭窄的空洞中一样。为了证实不是自己的幻听，两名警察也凝神倾听起来。 “您刚才听没听到什么奇怪的声音？”内藤刑警惊奇地问道。 塚本保雄表情若无其事地说：“是电视里的声音吧。公寓的墙壁很薄，所以，其他房间的声音，经常会传到这里来。” “听着不像是电视里的声音。” 内藤嘀咕着，村上也点了点头。保雄刚要回话，却马上被内藤阻止了。 “吁！……别出声。” 塚本保雄闭口不语了。三人屏住呼吸，一语不发，深夜的寂静使他们的耳朵格外灵敏。不一会儿，他们又断断续续地，听到了与刚才相同的呻吟声。内藤和村上摘下警帽，默默地互相递了一下眼色后，便级手蹑脚地在地上移动，试图査出声音的出处。 塚本保雄好不容易才装出平静的样子，内心却翻江倒海，感到眼前一阵弦晕。他满脑子都是藏在壁橱天棚里的尸体，感觉自己的脑袋，就要像气球一样炸开了。是早苗的尸体。可是，尸体怎么可能发出那样的呻吟声呢？难道早苗还没有死吗？ 早苗看上去确实已经死了。生息全无，指尖一动不动。可是，那时只是靠自己这个外行人的判断，才如此认为的，自己并没有仔细确认，早苗的心跳和呼吸的停止。虽然自己曾经想要触摸一下早苗的脉搏，但在途中放弃了。要不是山下聪美多管闲事，事情也不至于落到如此田地。 早苗的后脑并未出血。虽然是因为身体，被打中要害而死，但人的头盖骨十分坚固。把头部撞向冰箱这种动作，是不可能如此轻易地，造成头骨粉碎的。就算当时情况十分紧急，可自己为什么没有再稍微慎重地确认一下呢。塚本保雄对自己的轻率追悔莫及。早苗只是头部受到冲击，引起脑震荡，一时失去了意识而已。 即使知道本应被杀的早苗还活着，保雄也没有救她的打算。毋宁说应该是相反。自己本来就没有什么杀妻的罪恶感，塚本保雄巳经把自己逼到了无路可退的境地。一切都太迟了。 眼前的两名警察要是发现了壁橱天棚里，奄奄一息的妻子，那时可就万事休矣了。就算事情碰巧以杀人未遂而终，但杀人罪是不可能免除了。从塚本保雄的立场上看，早苗的生死，已经不是什么问题了。 不，既然事态发展到了这个地步，早苗若是不死，可就麻烦了。不管用什么手段，也要让这两名警察，远离这个房间，这次要给天棚里的早苗致命一击。塚本保雄一边和内心的狼狈作着斗争，一边这样对自己暗暗倾诉。 可是，该怎么做呢？最大的障碍，就是还活着的早苗的声音。究竟该如何遮掩住早苗，从天棚里发出的、断断续续的呼救声呢？ 绞尽了脑汁。声音、早苗的声音、模仿腹语术的假声、人偶的声音……不一会儿，保雄的脑海中，便闪过一个主意。虽然付诸行动的话，太过超越常规，但已经没有时间，思考别的办法了。 内藤和村上寻觅着呻吟声的声源，即将从厨房转移到日式房间。保雄用二人都能听到的声音，用力咳嗽了一声，婉转地把视线移到饭桌底下。他的视线落在了放在那里的纸箱上面，自己之前已经把人偶放了进去。 内藤巡查长听到咳嗽声，回过了头。保雄则故意稍稍迟疑地，将视线迅速从纸箱上移开。正如自己所料，内藤中计了。他那敏锐的视线，直勾勾地盯着饭桌下的可疑纸箱。 “那个箱子里装的是什么？”内藤问道。 塚本保雄摆了摆手：“没什么。就有个人偶。” “人偶？……” “对，就是人偶。普通的人偶。” 内藤刑警的眼中，露出了不解的目光。 “能否让我们看看里面？” “请便。” 内藤把箱子从饭桌下拉出来，打开盖子往里看去，一脸狐疑地拿起了人偶。 “这到底是什么呀？” “我说了，是人偶呀。是表演腹语术用的。我邮购的，今天刚送来。” “腹语术？”内藤警官疑惑不解，用奇怪的眼神看着村上巡查的脸。村上惊讶地张开嘴巴，表情一筹莫展地耸了耸肩。 “有什么奇怪的吗？” “腹语术？您会表演腹语术吗？”村上巡査惊讶地问道。 塚本保雄若无其事地点了点头，说道：“不久以前我在电视上，看到过一个腹语术的名人。虽然年纪轻轻，却靠自学掌握了腹语术，能够随心所欲地操纵声音。看到这个，我就想起了从孩提时代起，就非常憧憬的职业。两个月前收到了远程教育的教材，之后便开始刻苦练习。当然，我这点技术，还只是外行人的水平，但既然开始了练习，就需要一个能够实际操纵的人偶。” “原来是这么回事啊。这个人偶还挺正宗的。您要是不介意的话，能否实地表演一下呢？” 村上刑警兴趣盎然地请求道，这却正中塚本保雄的下怀。 “因为人偶是刚刚送来的，所以，我也不知道，能否熟练地操纵它。” 塚本保雄一边垫着话，脑子里一边回想着，早苗操纵人偶时的手势。他把右手伸进人偶的后背，左手支撑起人偶抱在胸前，照猫画虎地变换着人偶的表情。 “哎呀，晚上好。我叫塚本健太郎。从今天起，就是这家里的新成员了，请多多关照。” 保雄保持嘴唇紧闭，一边从鼻孔换气，一边发出腹语术的假声。虽然保雄对腹语术毫不在行，但他根本就没必要，表演得很专业。眼下只要做个样子，给他们看看就行了。 两名警察明显露出了疑惑不解的神情，表情不安地注视着塚本保雄。可是，塚本保雄另有所想。他在心中拼命向着天棚里的妻子叫喊：“求你了，再发出一声求救的呻吟吧。快呀，快呀。” 也许是他的祈求灵验了，“呜呜”的声音再度响了起来。而且，这次不仅是呻吟声了。 “救命！……救我。谁来……救我！……救救我啊！……” 塚本保雄把自己的声音，和早苗从天棚里发出的声音，重叠在一起，一张一合地操纵着人偶的嘴，使那个声音听起来，好像自己发出的一般。 内藤的眼神呆住了：“难道刚才那个声音，是你发出来的吗？就是那个听起来，像是求救的声音？” 塚本保雄微微一笑。这次为了让自己的声音，尽可能听起来，像刚才的那个声音，他不再注意自己嘴唇的动作了。 “救命！……救我。谁来……救我！……救救我啊！……” “您要是在开玩笑的话，请马上停下来吧。恶作剧也要有个限度吧！……” 内藤刑警明显感到心情不快地说。塚本保雄对内藤的提醒置之不理。 “快来……救救……我。” “你在哪儿？”村上巡査问道。从他的眼神来看，他没有问保雄，而是直接向人偶发问。 上当啦！……塚本保雄的内心，充满了胜利的喜悦。 “……我在浴室的……浴缸……里。”内藤满脸狐疑地对村上巡查努了努嘴。村上反射般地向浴室跑去，打开门跑了进去。 不一会儿，村上走了出来，摇了摇头，对巡查长报告说，浴缸里是空的。 内藤眼冒怒光，睨视着塚本保雄。塚本保雄看都不看他一眼，再次用腹语术模糊的假声说道：“我在日式房间的……衣橱……里。” 巡査长摇了摇头，但村上又跑到房间，不厌其烦地确认了衣橱里没有任何人。内藤看着村上，脸上露出失望的神色。 塚本保雄察看着内藤的脸色，向最后的赌注发起了挑战。 “我在壁橱……壁橱的……被褥里面。” 村上巡查向房间，似乎要证明他的忠于职守。可是，就在他拉开壁橱的拉门，想要一探究竟时，内藤巡査长终于忍无可忍了。 “村上。别忙了。” 村上巡査关上拉开一半的拉门，从壁橱前离开了。保雄暗自窃喜。对，当初他们就瞄准了这个。自己已经利用这个手段，把他们的注意力，从壁橱上移开了。 “我再重申一遍，塚本先生。”内藤说道，“恶作剧也要有个限度。您为什么要这么做。还有，您是想嘲笑我们吗？” 塚本保雄放声大笑。人偶也一样。自己已经隐藏不住笑意了。或许是因为紧张感已经解除，保雄通过操纵人偶，和高亢的假声，把压抑在心中的一切，一股脑儿地倾泻而出。 “没错，我非常讨厌你们。还有隔壁那个多事儿的女人，我也非常反恶。总是插手别人家的事，到底要干什么。根本就不知隐私这个词为何意。” 内藤巡查长表情愕然，无言以对地看着塚本保雄。 “你们和那女人一样。你们借着权力，贸然闯进别人家里，对主人刨根问底地盘问。对方一示弱，你们就自以为是地，说什么感谢配合。你们这些烦人的家伙，还是适可而止吧。我无非是略施小计，让你们赶紧一怒离开罢了。‘呜呜，谁来救救我。’你们果然大惊失色，手忙脚乱起来。我可是着实见识到，你们那堆愚蠢的表现了。如此慈戒一下你们，以后就不会再这样，无理取闹了吧？” “这么说，从一开始，那个呻吟声，全都是你用腹语术发出来的了？”村上巡查问道。 “没错。你们可真是让我好好练习了一番呀。让你们吓破胆，对我来说可是小莱一碟呀。” 村上巡查耸了耸肩，看着塚本保雄。他已经不关注人偶了。 “你的腹语术，还没达到你说的那种程度。说得明白些，不过是非常外行而已。” “你都大惊失色了，还不认输么？” “你说你是通过远程教育，学习的腹语术，我也真的无法认同。从刚才那个箱子上，贴着的送货单上看，收货人并不是你，而是你的夫人。练习腹语术的，不是应该是你夫人吗？” “闭嘴。那都是无关紧要的事。你们要是还有事的话，就赶紧回去吧。” “你露出了真声哟，塚本先生。你还是承认自己的伪装，露出马脚了吧。那个人偶是非常昂贵的东西。再便宜，价格估计也下不了五万。听说夫人浪费成性是吧。今晚你们争执的原因， 5e94." >应该也是这个人偶吧？” “……”塚本保雄顿时怔在那里，一句话也说不出来。 “还有一点。最初我在玄关，看到你的时候，就注意到你的头发上，粘着一片蜘蛛网。这么说起来，刚才我拉开壁橱的拉门时，发现顶板被压弯了。我便想，天拥里是不是藏了什么东西呢？” 塚本保雄再也没有说出一个字。村上巡查向内藤巡査长递了一个眼色。二人向日式房间走去。保雄也抱着人偶，晃晃悠悠地跟了过去。保雄无计可施，只能眼睁睁看着内藤和村上，拿出壁橱的被褥，把早苗从天棚里拖了下来。 把早苗平放在榻榻米上后，村上巡查把耳朵贴在她的左胸上，然后掏出手电检查瞳孔反射。触碰了身体各处之后，村上露出了沉重的表情。不久他抬起头，冲巡查长摇了摇头。 “已经晚了。死亡已经超过了二十分钟……” 塚本保雄精神恍惚地听着，不禁对村上的话产生了怀疑。死了有二十分钟以上？这么说，早苗果然在那时，就已经死了。可若是如此，那个呻吟声又是怎么回事呢？那个用仿佛回响在狭窄空洞中的声音，断断续续求救的人，并不是自己。究竟是谁，发出的那种声音呢？ “难道……”塚本保雄突然感到，抱在右胸的人偶，瞬间变得像石头一样重。他提心吊胆地转向人偶，和人偶那张毛骨悚然的脸，面对面地看着。看着这个和早苗流产的长男，名字相同的人偶。保雄的头脑中，不觉又回想起早苗临死前的哀叫。 “杀人犯！……” “杀人犯！……” “杀人犯！……” …… 塚本保雄发现人偶好像在张着嘴笑，便惊愕地叫了起来。他把手从人偶后背的洞里抽出来，把这个相貌恐怖的人偶，一把扔到了榻榻米上。 “这么高级的专业人偶，可不能如此粗暴地对待呀！……”村上巡查这么说着，捡起了人偶。他把手伸进后背的洞中，熟练地把人偶抱在胸前。只见他一面熟练地，操纵着人偶的表情，一面紧闭嘴唇，重现出呜呜的呻吟声。 塚本保雄瞪圆了眼睛，内藤巡查长微笑着解说：“啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……村上巡查在我们警察署里，可是个有名的腹语师呢。他在交通安全培训班里，是个不可或缺的人才，在辖区内的幼儿园、小学里可是备受欢迎呢。啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……” 失窃的信 总之，除了持有钥匙的夫人，和我这个制造者，再也没有谁能够打开，如此复杂的锁了。 如果必须将钥匙交给第三者，才能完成秘密通信，那就会成为“安全”这道锁中，最薄弱的环节。 ——西蒙·辛格《密码故事》 在伦罗特以敏锐头脑，挑战的众多案件中，没有比浮刻着公牛和百合徽章的铁制信匣，以及从中失窃的信件一案，更具丑闻性和匪夷所思了。案件丑闻性的一面——凶手以私密情书作为要挟，进行老一套的恐吓——是由于大人物间的地下交易，引发了政治上的对决。但令所有关系人最为头痛的，则是有关凶手偷窃方法的智力谜题。这起令他们困惑得彻夜难眠的、不可思议的案件，可以简要概括为以下命题： 将军的政敌（更准确地说，应该是下属）是如何将那封信，从两个挂锁保护的严密铁制信匣中偷走的？ 对以纯粹的理论家自居的埃里克·伦罗特来说，解开这个关键的不解之谜，意味着在智力上，取得足以与西·奥古斯特·杜宾的伟业相媲美的辉煌胜利，自不必说，更何况施此奸计的罪魁祸首，是与伦罗特不共戴天的仇敌——外号“花花公子”、在南部首屈一指的神枪手雷德·夏拉赫。下面讲述的这个故事，发生在伦罗特在桉树飘香的“特里斯勒罗伊”别墅，死于宿敌枪下的三年前。 一个狂风呼啸的秋夜，天色刚刚暗下来，首都警察佛朗茨·特莱维拉·努斯署长，拜访了伦罗特的公寓。当时佛朗茨虽然刚刚就任这个重要职位，但那天晚上他的样子，好像失去了往日的自信。 佛朗茨·特莱维拉·努斯警察署长刚刚在客人的椅子上落座，便抽着自己喜欢的烟卷，语气唐突地问道：“你听说过花花公子夏拉赫的传言吗？” “他是掌控河对岸工厂地带的无赖呀。”伦罗特回答道，“他在南方长大，是非常有名的神枪手。从他懂事时候起，就没少惹事，搅得血雨腥风。每当干掉一个对手，他的势力就壮大一分，如今已经是统治这个城市的犯罪集团首领。虽然我努力至今，可就是无法将他送进监狱。原因您也知道，是因为巴塞罗那出身的政界巨头D长官，为了中饱私囊，而庇护着那个犯罪集团。现在就算听说夏拉赫又干了什么新的坏事，我也不会惊讶。” “要是听了我后面的话，估计你就不会这么镇定了。”特莱维拉·努斯叹了口气说，“稍有不慎，政府内部的权力均衡就会瓦解。这件事关系到G将军的去留问题啊。” 伦罗特嘴角的笑容消失了。特莱维拉·努斯一再叮嘱要保守秘密、详细讲述的内容，大致如下：以战功累累、廉洁爱国而闻名的G将军，很早就对贪污流言不止的D长官，如粳在喉般地感到厌恶了。G将军在几年前，就开始秘密探查D长官的身边，但直到最近，才终于从密探那里，得知已经掌握其受贿证据的报告。 可是（这也是理所当然的），老奸巨猾的阴谋家D，也不能坐以待毙。就在将军为检举他而作准备时，长官迫于自保，便指使夏拉赫集团，企图掌握政敌隐秘的弱点。夏拉赫的行动十分迅速，不到半个月，便利用安插在中央邮局的奸细，成功获取了G将军美貌的娇妻——“她为人很轻浮！”特莱维拉·努斯小声地补充了一句——寄给住在“北方旅馆”的外国人的情书，内容情意绵绵。D长官以销毁那封情书为交换条件，逼迫将军放弃对自己渎职的检举。 “夫人把情书寄给的那个外国人是谁？” “是赫尔巴·希奥·门迪内·哥罗博士。他是阿根廷外交官，上个月来到本市，准备出席关于巴塔哥尼亚油田勘探权的会议。他是阿根廷文学协会的权威，在妇女之间，好像也颇具影响力。” 想到G将军从德高望重的祖先那里，继承的公牛和百合的徽章，伦罗特便觉得讽刺。如今的将军，已经上了年纪，配不上“勇猛公牛”的称谓了。因此，将军向年轻而见异思迁的阿伽尔玛夫人——G将军前两任妻子过世后，她就成为了他的第三任妻子——索求百合的纯洁，本来就是强人所难吧。然而，即使她轻率的行为，伤及了G将军的名誉，也不能解释今晚特莱维拉·努斯态度不知所措的原因（伦罗特对此十分 4e0d." >不解〉。 D长官命令夏拉赫集团窃取夫人信件一事如果属实，那么，以非法拆阅他人信件罪，将这一干人等全部拘留，不就行了吗？伦罗特可以举出几个至今仍在服刑之人的名字，而这些人的罪名，远比这轻很多。 “可事情没这么简单。”警察署长表情认真地说，“问题有两个。第一，阿伽尔玛夫人为防万一，把能够从信中确定收信人身份的固有名词，全部省略掉了。因此，即使D长官手里有夫人写的这封情书，也不能认定他，非法获取寄给特定他人的信件。长官可以慌称，自己就是这封信的合法收信人。” “真是胆大妄为啊！……”伦罗特心中咒骂道。 “可是，更加棘手的问题，是我们根本不知道，他们盗窃信件的手法。”特莱维拉·努斯继续说，“我们掌握了被称为夏拉赫的弟弟的人，假装临时邮递员，混入邮局的事实。可是，我们只知道这些。经过暗中调查，最后我们得出的结论是：第三者从物理角度，不可能获得夫人的情书——就算邮局里所有的工作人员，全都受了夏拉赫的指使也一样！因为有着‘细心周到’一面的阿伽尔玛夫人，害怕情书被出于好奇心的邮递员看到，所以，为了保守信中的秘密，便想出了一个万全之策。她把那封信，装在一个坚固的铁制信匣中，还上了两道挂锁。虽然实际步骤十分烦琐，但从保密的观点来看，只能说这是一个无懈可击的妙法〈具体的邮递方法，还是直接去问夫人本人吧〉。可是，夏拉赫邪恶的智慧，好像强过夫人的机智。只要查不出偷盗手法，D长官的地位就会稳如泰山。” 把署长送到深夜的街头后，伦罗特仔细比对起各个报纸的社交栏。各大报纸对赫尔巴·希奥·门迪内·哥罗博士的经历，报道众说纷纭。某份揭露性报纸写道：博士以舞台演员起家，四处巡回演出，后来被一位在布宜诺斯艾利斯，开妓院的贵妇所包养。最让伦罗特感兴趣的，是《殉教者》报纸的栏目文章中的一行话：“……门迪内·哥罗博士，对犯罪调査很感兴趣，在故国是位非常著名的私家侦探。” “如果这上面的内容属实，”伦罗特想，“那么关于信件的偷盗手法，博士也许会有自己独特的见解。” 第二天，伦罗特前往位于市中心的G将军私邸。虽然将军因公务在身不在家，可阿彻尔玛夫人在。伦罗特表明自己的来意后，一脸忧郁的夫人，眼神里仿佛找到救星似的，盯着伦罗特看去。 阿伽尔玛夫人泪流满面，这样倾诉道：“我知道由于自己的轻率，使我丈夫陷入了进退两难的境地。可那只是我一时糊涂啊（恳请您不要责怪我）。请您赶快把将军从D长官，卑劣的陷阱里救出来吧。” 伦罗特虽是不为女人眼泪动心的男人，但还是自知难以抵抗，这位夫人如花似玉的美貌的魅力，也难怪身经百战的G将军，会为阿伽尔玛夫人所俘——虽然将军明白，自己难以满足，处世尚浅的阿伽尔玛夫人那无尽的情欲。 伦罗特语气殷勤地，向夫人询问她和来自异国的情人是如何相恋的。她和门迪内·哥罗博士，是在将军举办的欢迎宴上相识的。博士把自己即兴创作的抒情诗献给夫人，诗中的一字一句，都夺去了她的灵魂。（伦罗特发现，门迪内·哥罗所谓的“即兴诗”，其实是从十四世纪波斯的吟游诗人那里剽窃来的。)夫人发现，自己当时就爱上了他，虽然她想向博士倾诉自己的心意，但在丈夫举办的晚宴上，是绝不容许自己这种辱没门风的行为的。 当阿伽尔玛夫人决定，以信件的方式传达心意时，便一边避开众人的目光，一边在这个刚刚相遇的恋人耳边，悄悄地把自己的秘密，邮递方法告诉了他。 “这个国家邮递员的品德，根本不值得信赖，您应该也很清楚吧。”阿彻尔玛夫人叹息道（伦罗特也表示同意），“没有经过保密处理的信件，很容易被间谍一样的邮递员，给一览无余的。要是考虑到这件事，会闹得满城风雨，一开始就应该派使者，把信直接交给博士，那样就不会出事了。所以我决定，把信放到盛放将军徽章的铁制信匣中后，再用挂锁锁好，然后附上一份暗示寄往‘北方旅馆’的送信状，送到博士手中。” “挂锁的钥匙呢？是另行寄到‘北方旅馆’吗？” “不是的。如果仅仅寄送的是钥匙，邮递员可能会把钥匙偷走，打开锁在装有情书的铁匣上的挂锁。可是，再把钥匙放入另一个匣子，锁上第二把挂锁后，送到博士那里也不行。如果没有第二把挂锁的钥匙，就无法打开第二个匣子，所以，博士还是无法拿到打开第一个匣子的钥匙。” “这样不就四面受阻了吗！”伦罗特叫道。 阿伽尔玛夫人避开这个问题的唯一办法，就是做一把备用钥匙，预先交给门迪内·哥罗博士（要想让那把锁，只能被博士打开，夫人理所当然，要将那把钥匙交给博士）。可是，晚宴那晚之后，夫人连见博士一次的机会都没有。把送交钥匙的任务交给第三者，从保密的观点看，只能增加秘密泄露的危险。 “不过，我还有个应急秘策。”夫人会心一笑，开始说明这个惊人的办法，“博士在‘北方旅馆’收到装有信件的匣子后，不立即打开匣子，而是把他手里的（第二把）挂锁锁在上面，把匣子送回来（晚宴之夜，夫人就是这么在博士耳边说的），等匣子回到我的手上时，上面就会锁上两把挂锁。这时，如果我把自己锁上的（第一把）挂锁打开，那么，保护这个匣子的，就只剩下博士的（第二把）挂锁了。然后，我再这样把匣子送回‘北方旅馆’，门迪内·哥罗博士就会用他的钥匙，顺利地打开（第二把〉挂锁，从而就能打开匣子了。” 伦罗特对阿伽尔玛夫人展示的机智才华，感到咋舌——她以前一定也用过同样的办法，掩人耳目地传递信件。虽然装有情书的匣子，会经过中央邮局三次，但无论是哪一次邮递，匣子都会锁有一把以上的挂锁。而且，寄信人阿伽尔玛夫人，和收信人门迪内·哥罗博士，都不必为麻烦的钥匙邮递问题感到头痛。可是，既然匣中的情书，落入了D长官之手，就说明这个计划，一定在某处存在致命的盲点。伦罗特快速运转头脑。 “匣子回到你手里时，会不会被掉包了？” 阿伽尔玛夫人的回答很迅速：“没有。我仔仔细细地检査过，收到的匣子没有问题，和最开始寄出的，的确是同一个匣子。（第一把）挂锁也是一样的。否则我手里的钥匙，就不会把锁打开。” “原来是这样。那样的话，盗取信件的手法只有一个。那就是，不管是第二把挂锁还是什么，在途中把匣子撬开。夏拉赫的手下，有比工匠还要高超的能人，在他们那样熟练的技巧面前，无论锁制作得多么精巧，都能打开吧。” “这是绝对不可能的。”阿伽尔玛夫人斩钉截铁地说，“至少我准备的这把挂锁，是除了有钥匙的人以外，谁也无法打开的。因为这把挂锁，我是找的这个国家里最厉害的锁匠诺姆德·佩尔先生，为我特别定做的。” 听到老相识的名字，伦罗特的眉宇间，顿时显出了几道深深的维纹。夫人的话说得并不夸张。如果这把挂锁，是生于瑞士的著名锁匠诺姆德老人，倾注心血打造出来的话，即使是夏拉赫的手下，也会束手无策、无从下手吧……当然，若是诺姆德老人本身，就被夏拉赫收买了的话，则要另当别论了。 “在这一点上也没有差错。”阿伽尔玛夫人一再强调着，“在领到特别定制的挂锁后没多久，那位老人就因涉嫌从我的珠宝盒里盗窃戒指项链，而被逮捕了（当然，他是被阿伽尔玛夫人设计栽赃陷害的〉。诺姆德·佩尔从那天起，就一直被关在拘留所里，因此，他不可能将挂锁的秘密泄露出去。” 伦罗特无语地耸了耸肩。他向夫人借过诺姆德老人制作的、精妙绝伦的挂锁，和唯一的钥匙——不存在备用钥匙——之后，向将军夫人道了别，然后，直接赶往市区拘留所〈他是为了去见拘留所里关押的犯人〉。 被囚禁的诺姆德老人，虽然对降临在自己身上的灾祸，哀叹不已，但他的表情，并不像伦罗特想象的那样，显得僬悴不堪。因为了解情况的特莱维拉·努斯署长下达过指示，要厚待这位不幸的锁匠。伦罗特说明完至今为止，他所了解事情经过后，把挂锁和钥匙，通过铁栏杆交给了老人。 “你可要小心对待它啊。”诺姆德老人提醒道，“如果没有钥匙的人，要强行把它撬开的话，会从里面飞出毒针啊。” 伦罗特从容地问道：“您发现了什么异常吗？” “没有任何异常啊。”锁匠保证道，“这把挂锁，是我为阿伽尔玛夫人特别制作的。钥匙孔没有被动过手脚的痕迹。总之，除了持有钥匙的夫人，和我这个制造者，没有谁能打开如此复杂的锁。” “花花公子夏拉赫，没委托过您干这种工作吗？” 听到伦罗特在引自己的话，诺姆德老人愤然地摇了摇头：“你太小瞧我了。虽然夏拉赫曾经拉拢过我，为他打开保险柜，但我对此根本不屑一顾。我这十根手指，是神灵为了让我保卫秘密，和安全而授予我的。我怎么可能以锁匠守护神圣旦斯坦的名义，对那些流氓无赖唯命是从呢！” 诺姆德老人的证言毋庸置疑。可是，慎之又慎是伦罗特的金科信条。他从拘留所那里，给特莱维拉·努斯的办公室，打去了一个电话，请求将这位可怜的锁匠立即释放。 “我知道诺姆德老人，并没有偷阿伽尔玛夫人的珠宝盒啊。”署长说，“但那么说的话，信件失窃不也是事实吗？” “我并没说他是完全无辜的。把他释放以后，请您派警察跟着他。让他自由行动一段时间的话，就能确定，他是否和那个花花公子有勾结了？” “知道了。那么，那段时间你怎么办？” “我明天会去‘北方旅馆’，向门迪内·哥罗博士了解情况。” 伦罗特挂上了电话。这一天就这样结束了，虽然在这一天里，自己接触到了几个意味深长的事实，但收获甚少。不，这一天尚未结束。 他刚一到家，便收到一个寄信人不明的信封。在他拆开信封时，一封信和一枚铅制子弹，一起掉在地上。 那是封恐吓信，字迹十分僚草：“赶紧从这个案子里收手，否则要你的命。” 伦罗特微微一笑，把恐吓信撕碎扔掉了。夏拉赫并非真的要让自己收手。他是在向埃里克·伦罗特的头脑发出挑战；能解开这个谜的话，你就尽管试试吧！ 第二天早上，伦罗特向泥泞不堪的河口边走去。 “北方旅馆”是一座俯瞰河流的三棱形的塔，让人联想到疗养院的单调白墙、挂着牢房号码的房间，以及像妓院般的刺眼装饰混杂其中。（伦罗特事后一想，这座旅馆与赫尔巴·希奥·门迪内·哥罗博士这种来历不明的怪人倒挺相配。） 前台告诉伦罗特，阿根廷外交官住在R楼二三七号房间。他发现有一群举止像个军人、目光锐利的男人，不停地在大厅和走廊来回走动。其中一人在二三七号房间门口，把他叫住，要求他出示身份证件。 “他一定是将军忠实的部下。”伦罗特顿时恍然，“门迪内·哥罗博士在被命令离开本国前，其实一直被软禁在这房间里。” “可以进去了。”负责监视的男人说。伦罗特打开了房门。 赫尔巴·希奥·门迪内·哥罗博士是位绅士。他的相貌充满浪漫之感，嘴边蓄着胡子，通过运动锻炼出来的高挑身躯，被优雅的打扮——一身洁白的丝绸衬衫、珍珠装衬的衣领，以及带有纯金镜框和镜链的单片眼镜——所包围。博士那时正在撰写当地的见闻——由于被禁止外出，所以描述的内容，大半是不确定的传闻和庸俗的想象，他停下笔，起身迎接伦罗特。 “我一直盼望着，能有你这样的客人来访啊，伦罗特先生。这个国家里，也尽是些不通人情的军人啊。那个不分昼夜，站在房门前监视我的人也一样，即使我觉得无聊，要和他说两句话，他也说不出一句像样的话来。在这几天里，我一直渴望着，能有一个和自己说话的人，我都恨不得要厌世自杀了。” 这并非谎话。门迪内·哥罗博士发挥出超乎想象的雄辩之才，立刻就让伦罗特败下阵来。他的话语里，频繁出现自相矛盾的语法，和出处不明的引用句，还有深入到每一个句子中的喜怒无常，和啰啰唆唆的注释。门迪内·哥罗若是说上一小时，他的速记笔记，一定够得上修辞学讲义一年的量。 不过，最喜欢简单明了的伦罗特，在把豪言壮语和华丽辞藻这类词语，从博士的长篇大论中剔除后，却发现剩下的东西微乎其微。不愧是阿根廷文学协会的权威，嘴上虽然像上下镶满金牙的演说家一样利落，可内在不过像个异常空虚的人〈伦罗特如此判断〉。换言之，门迪内·哥罗是位能力出众的外交官。 当伦罗特把话题引到博士与将军娇妻萌生的“柏拉图式交流”时，自诩头脑精明的门迪内·哥罗的话，却与阿伽尔玛夫人的证词有了些细微差别。他说利用两把挂锁保密的办法，是他想出来后教给夫人的。但是，在对此抱有怀疑的伦罗特，一再追问之下，博士不仅把自己之前的话全盘推翻，还反问伦罗特说：“女人肤浅的智慧，为何如此危险。”伦罗特没有理会这问题，向这位阿根廷人请求，把阿伽尔玛夫人送来的铁制信匣，和（第二把）挂锁给自己看看。 伦罗特检査着门迪内·哥罗交给他的证据，继续问道：“你打开挂锁掀开匣子的时候，里面是空的吗？” 博士摇了摇头：“信匣正如我和夫人说好的那样，是两天后回到我手里的。可是里面装的不是情书，而是信件的存单！上面签着花花公子夏拉赫的名字，字迹潦草得像是没教养的人写的。请你看看这个〈门迪内·哥罗博士让伦罗特看了那张存单。夏拉赫的签名，和昨晚送到伦罗特公寓的，那封恐吓信上的笔迹完全相同〉。这个以破坏别人恋情为乐的卑鄙家伙，他要是花花公子，那这个世界，岂不是要完蛋了吗？” 伦罗特详细检査了一遍，这个浮刻有公牛和百合徽章的铁制信匣。它的做工十分精细，盖上盖子的话，连一根头发通过的缝隙都没有。他把匣子倒转过来，在底部一个不起眼的角上，发现了一个由两个细小圆弧组成的鱼形刮痕。 “这个刮痕之前就有吗？” “这是我在第一次收到这个匣子那天，偸偷刻上去的。”门迪内·哥罗得意扬扬地说出了实情，“你也知道，担任外交官这个要职的人，在保密问题上，必须时刻保持警惕。所以，我就做了这个极其细微的记号，万一这个匣子要是被第三者掉了包，我也能立刻看出来。” 匣子的同一性得到了确凿的证明！在这个事实面前，伦罗特并未胆怯，他又向博士追问了(第二把准锁)的安全性。然而，门迪内·哥罗自信满满地回答说：“自己那把挂锁，丝毫不比阿伽尔玛夫人的逊色。” 代表阿根廷政府的赫尔巴·希奥·门迪内·哥罗博士，在此次出国旅行时，政府的高官，交给他一份关系到祖国利益的机密文件。当然，他必须将保管那份机密文件的行李箱(为了使那份文件，远离国际间谍的魔爪〉，严密地锁好。谨慎周到的博士，虽然每天都要替换行李箱上的挂锁，来确保文件的安全，但把信匣送还给阿伽尔玛夫人的时候，锁在信匣上的（第二把）挂锁，却是当初自己为保证文件安全，而准备的一把锁。那把锁虽然是自己准备的，但它是由在南美以最高技术著称的锁匠，赌上祖国的威信和民族的骄傲、夜以继日打造出的艺术品，极其精密，这一点毋庸置疑。 “这把融入了巨匠超绝技术的杰作，怎么可能会被在荒凉之地打劫的强盗，用粗暴的方式打开呢？”门迪内·哥罗挥舞着拳头争辩说，“不，我敢断言，即使天崩地裂，也不可能发生那样的奇迹。” 在与博士道别前，伦罗特提出了一个小小的愿望：“门迪内·哥罗博士，听说您在布宜诺斯艾利斯，是一位著名的私家侦探。关于本次这起不可思议的失窃案，您如果有什么专业的建议，可否提出来让我听听呢？” “虽然我想提的建议有很多，但你也看到了，我现在形同笼中之鸟啊。要是我没被囚禁的话，应该就能帮助你了啊。啊！……最让我感到遗憾的，就是我独一无二的挚友——伟大的唐·伊希德罗不在这里。在他敏锐的头脑面前，不管事情如何扑朔迷离，都会如朝露般消散！” 伦罗特从门迪内·哥罗那里借过（第二把）挂锁后，便离开了“北方旅馆”。他要去的下一个地方，是首都西部地区，一个毫不起眼的角落，诺姆德老人的作坊，就伫立在那里。 在刚刚从拘留所释放出来的老人面前，伦罗特一语不发地，拿出了门迪内·哥罗的挂锁。老人定睛凝视着这把（锁上的）挂锁，然后拖着老迈的双腿，走进了狭小的工作间。三小时后，这个国家最厉害的锁匠，终于成功地打开了这把锁。 “虽然这把锁是能工巧匠打造的，不过，这是把外国锁吧？” 伦罗特回答说，这是阿根廷的锁之后，诺姆德老人便显出恍然大悟的表情：“怪不得我费了这么大劲，才打开了它呢，原来是因为它的制作技术，与我的技法截然不同啊。伦罗特先生，我知道你想问什么。我的回答和昨天一样，夏拉赫集团里，没有人能够打开如此精致的锁。” 诺姆德老人的话，让伦罗特不知所措。是夜，特莱维拉·努斯署长和一位沉默寡言的同伴——一个帽子戴得很低、脸藏在外套衣领下的小个子男人——一起在公寓门口，等着伦罗特回来。从署长恭顺的态度上看，另一个人一定是位担任政府要职的高官。 伦罗特把两位客人让进房间，和特莱维拉·努斯谈论了调查的进展情况。二人的谈话，向悲观的方向倾去（负责跟踪的警察的报告，印证了诺姆德老人的清白〉，伦罗特也直言不讳地坦白说，自己的调査也陷入了僵局。 这时候，之前一直顽固地保持沉畎的第二位客人，终于摘掉帽子，脱掉外套，露出了苦恼的表情。他就是G将军。他的脸颊由于失眠和担心，变得很是消瘦，原本像老鹰般锐利的目光，如今竟然也不见了踪影。 “年轻人，你不用这么多礼。”G将军伸出青筋暴露的手，阻止伦罗特敬礼，“脱掉这身勋章点缀的军服，我和睡在公园长椅上的颓废老者，没什么区别。埃里克·伦罗特，你的活跃事迹，我很早就有耳闻。?可是，对于这次，我妻子干出来的这件丑事，难道连以聪明著称的你，都毫无办法了吗？” “很遗憾，正如将军阁下所言。”伦罗特垂头答道，“为了解开偷窃信件的方法，我使用了含有多个未知数的、联立方程式的解法。通过对关系人的讯问，我把两组可疑的项（锁匠诺姆德·佩尔和外交官赫尔巴·希奥·门迪内·哥罗博士）消去后，得出的却是‘第三者不可能把信件，从带有阁下勋章的铁制信匣里偷出来’这样一个严肃的事实——方程式里剩下的两项，阿伽尔玛夫人和诡计多端的雷德·夏拉赫秘密串通的惊人结论。” “那结论正是我所害怕的啊！”老将军低声嘟囔着，用瘦骨嶙峋的手指蒙住了脸，“总之就是说，我深爱的阿伽尔玛，从一开始就没有把那封情书，放到铁制信匣里吗？” 伦罗特生硬地点了点头：“是的，而是夫人预先将夏拉赫交给她的存单放入匣中，然后佯装不知地，送到了‘北方旅馆’。这样做的目的，是让人以为那封（不在匣中的）信件，是在邮寄途中失窃的。我认为，阿伽尔玛夫人可能在和阁下结婚以前，被夏拉赫握住了什么把柄。夏拉赫的幕后主使D长官，早在几年前，就秘密掌握了置阁下于死地的卑劣王牌。” “我现在必须回去了。”G将军急忙起身，穿上了外套，“伦罗特先生，我十分感谢你，能够尽力帮助我。但是，这并不是我所希望的结果。” “一切都已在D长官的掌握之中了。”特莱维拉·努斯临走时，在伦罗特耳边悄悄说道，“这样等于将军的政治生命，已经就此终结了。爱妻被政敌操纵，使得我们这位将军大左右为难。夏拉赫棋高一筹，所以，伦罗特，这次是你完全失败了啊。至于我还能否，留在警察署长这个位子上，也很难说了。” 两位客人离开后，伦罗特陷入了深深的自责。案子真的就这样结束了吗？难道自己漏掉了至关重要的地方，所以中了夏拉赫的圈套吗？必须把案件从头到尾，重新理清一遍…… 伦罗特下定了决心。不依靠关系人的证言和物证，而是从纯理论的观点，找出隐藏在两把挂锁和铁制信匣里的真正玄机。那天晚上开始，他就把自己关在书房里，废寝忘食地埋头思索这个问题。第二天时过午夜，一道意想不到的光芒，照射进了他的大脑。他想到自己将这个案件，比作联立方程式，把人的因素代入各项，却忽视了事物的侧面。现在，他意外地发现自己似乎解开了这个谜。而且，由两把挂锁和铁制信匣组成的多项式，完成了他那突然浮现出的灵感。伦罗特暗自窃喜，不顾深夜，给G将军的私邸打电话，与阿伽尔玛夫人交谈。 “我是埃里克·伦罗特。现在有一件非常紧急的事情，必须立即确认，所以冒昧地给您打了电话。您曾经非常肯定地说，那只信匪从‘北方旅馆’回到您手中的那天，匣子没有被掉包是吧。那时您还记得，匣子底下一角，那道鱼形的刮痕吗？” “有什么不对吗？我在检査的时候，匣子上哪儿都？” “没有那样的刮痕是吧。”伦罗特的声音，不由得变了，“谢谢您，您让我解开了这个谜。人们对您的种种不光彩的怀疑，应该马上就能澄清了。” 伦罗特放下了听筒。他等到天亮，去了警察总部，和刚刚上班的特莱维拉·努斯署长，开了个策略会议。碰巧这天是犯罪集团的收款日，有消息称，花花公子夏拉赫会前往他弟弟托尼，在托隆街经营的赌场。这正是将他们一网打尽的最好时机。 那天深夜，伦罗特出现在托隆街——一条位于海岸边、以肮脏而闻名的大街。在白天也会显得阴暗的街道两旁，蜡像馆、牛奶店、妓院和出售《圣经》的书店等建筑，杂乱地排列着。伦罗特在写着“托尼的店”的招牌前停下脚步，打开（伪装成酒馆的）赌场的门，快步走了进去。 刚才一直沉迷轮盘和纸牌的常客，一看到他的脸，都大吃一惊。店内顿时一片死寂，流氓无赖的眼睛，直勾勾地盯在伦罗特的身上（其中就有托尼·夏拉赫那双恶棍般的小眼睛）。伦罗特面不改色地走到坐在赌桌最上座、身材最为高大的男人面前。那人便是雷德·夏拉赫。 “这不是埃里克·伦罗特吗，真是稀客啊。”雷德·夏拉赫说道。这句话仿佛暗号，两个壮汉立刻从左右两边，死死抓住伦罗特的胳膊。伦罗特被拦住去路，目不转睛地瞪着雷德·夏拉赫。 “突然这么粗暴地对我，可有损你花花公子的大名啊。” “放开他。”夏拉赫向保镖命令道，“向你问个好，伦罗特。你这么说话，才正好说明你那引以为傲的智慧，巳经枯竭了啊。” 伦罗特发出一阵冷笑，在夏拉赫对面坐下：“正如你说的那样，我差点就变成了整条街的笑柄——不为别的，就因为我掉进了‘花花公子’夏拉赫你设下的陷阱。可是，这是今天早上之前的事。你从G将军夫人手中，偷窃信件所使用的肮脏手段，我已经全部査清楚了。” “你究竟在说什么啊？我从可爱的阿伽尔玛夫人手中偷窃信件？”虽然夏拉赫装作毫不知情，但他的眼睛闪现出了自负与好奇，“真有趣，作为余兴节目之一，能不能把所谓我设下的陷阱，对我说来听听呢？” “好吧。”伦罗特说，“不过，在那之前，你得让店里的客人离开。我之后要说的话是秘密。”夏拉赫哼哼一笑，冲弟弟托尼努了努下巴。托尼通知客人店里打烊，留下几名忠实的手下后，其余的人，则在深夜的大街上四散而归。 之后，安静的店里，响起了伦罗特的声音。 “事情始于G将军找到犯罪集团的庇护者D长官贪污渎职的证据。你奉D长官之命，开始寻找向将军施压的材料。没过多久，你就从混进将军举办的、关于阿根廷外交官的欢迎宴会的手下口中，听到了一个意想不到的消息。你得知阿伽尔玛夫人在晚宴上，对门迪内·哥罗博士一见钟情，要用精细烦琐的方法，将秘密情书送往‘北方旅馆’！你决意要把那封情书，从被两把挂锁锁住的铁制信匣里偷出来，便绞尽脑汁，最后想出了一个对抗夫人机智的妙计。你想出的计划是这样的…… “首先，你复制出一个浮刻有公牛和百合徽章的铁制信里，得到两把现成的挂锁后，让你弟弟托尼装成临时邮递员，混入中央邮局。为了让后面的话便于理解，我将装有阿伽尔玛夫人信件的真信匣设为X，你准备的假信匣设为Y。然后把夫人向锁匠特别定制的(第一把）挂锁设为A，门迪内·哥罗博士从祖国带来的（第二把〉挂锁设为B。与此相对，把夏拉赫你准备的（第三和第四把）两把挂锁分别设为α和β。” “这么说你对数学挺在行啊。”夏拉赫露出憎恶的表情，哺喃地说，“这些我记住了，然后呢？” 伦罗特压低声音，继续说：“阿伽尔玛夫人把情书放入信匣X中，锁上挂锁A后，寄给门迪内·哥罗博士。在中央邮局候命的你弟弟，把写有‘北方旅馆’的送信状，从信匣AX上撕下，贴到装着有你签名的存单的伪造信匣Y上，并在上面锁上挂锁α后，送到了门迪内·哥罗博士的房间。第二天，门迪内·哥罗依照夫人所言，在上锁的伪造信匣αY锁上挂上锁B，送回将军府邸。中央邮局的托尼。将由‘北方旅馆’寄回来的伪造信匣（α+B）Y，换成之前得到的真信匣AX，并在真信匣上锁上挂锁β后，再度寄给了夫人。夫人从锁有两道锁的真信匣（A+β）X上，打开挂锁A后，再次将其寄到门迪内·哥罗博士那里。在真信匣经过中央邮局时，装有信件的信匣X上，虽然只剩下了挂锁β，但是不用说也能明白，β一定是你让人准备的，因此其钥匙最初就在托尼手中。托尼轻而易举地解开挂锁β，打开信匣，成功偷出了夫人的情书。 “可是事情到此，还并没有结束，因为托尼还剩下一件重要的事情要做。他把保管在手里的伪造信匣〈α+B〉Y上的挂锁α打开（和β一样，其钥匙也在托尼手中），将上面的送信状，换成新的之后，第三次将其寄送到‘北方旅馆’。门迪内·哥罗用自己的钥匙，打开挂锁B，满怀激动之情地，打开了伪造信匣Y，结果看到的却是之前放入的信件存单！夏拉赫，你制订的计划，巧妙得足以和诺姆德老人最髙超的技术相匹敌，充满了创意。不过，你却犯了唯一一个无法挽救的错误。” “混蛋，我犯了什么错误？” “就是把掉包的任务，交给了你的弟弟。托尼留下一个小小的疏漏。细致入微的门迪内·哥罗，在你准备的伪造信匣上，刻了一个毫不起眼的鱼形痕迹。如果没有那个痕迹，信件的偷盗手法，一定会成为千古之谜。” “关于你的解释，有个地方我不太明白。”夏拉赫毫不退让地说，“我根本用不着做得这么复杂，把那个铁制信匣抢过来，然后送到铁匠铺里，撬开不就行了吗？我究竟要为什么，制订如此精密的计划呢？” “当然是为了把阿伽尔玛夫人诬陷为共犯，打击将军。如果把这桩偷盗，伪装成不可能实施的话，夫人说的‘匣子里放着信件’的证言，也会变成谎言。你们真正的目的，就在于此。甘愿冒险留下姓名，让门迪内·哥罗发现签名的存单，也是出于相同理由。” 夏拉赫突然表情大变：“我的确冒了很大的风险。不过，面临着更大险境的人，不是你吗？” “是吗？”伦罗特说着，便从上衣的内兜掏出了手枪。几乎与此同时，夏拉赫也用手枪指住了他的鼻尖。两位宿敌把手指放在扳机上，仿佛自己映在黑暗镜中的身影般，沉默地交换着视线。 就在这时，踢开店门的鞋声，突然打破了沉寂。伴随着尖锐的警笛声，特莱维拉·努斯署长站在门口，大声喊道：“托尼·夏拉赫，我现在以非法拆阅他人信件罪逮捕你！……拒捕者一律视为共犯，当场击毙。” “关灯！……”在警察小组冲人前，夏拉赫怒吼道。 几声枪响过后，天花板的灯被打得粉碎。混杂着枪声，伦罗特的皮肤，感觉到了保镖挥舞匕首，划破空气的阴风。伦罗特握住枪，趴在地上，脸颊顿时被玻璃碎片划伤。 警察小组开了枪，罪犯们也举枪迎战。店内一片漆黑，黑暗中，敌我双方混杂在一起，枪声和愤恨的叫骂声不绝于耳，还充斥着火药的气味。伦罗特被不知面相的对手，踢中身体和胳膊，在地上四处打滚。就在这时，通向赌场后门的门前，闪现出了枪口射出的火光。橘黄色火光的残影中，浮现出了雷德·夏拉赫的脸。 “夏拉赫！……”伦罗特声嘶力竭地大叫着，把枪口对准对手沉入黑暗的脸，扣动了扳机，直到弹夹里变得空空如也。 缅怀 我看了你写的追悼词。你能够写成那样，真是作家的福气啊。我真希望那篇稿件，现在就送到印刷所去。 “你听说过‘评议会’的传言吗？……不，我并不知道它是否还存在，但就算存在的话，可能也改成别的名字了吧。 “那个时候的我，还是个初入文坛的毛头小子，年方三十，干劲十足，一边在文坛的角落里徘徊，一边和同时代的朋友，豪言壮语地声称，要颠覆日本文学。如今回想起来，虽然很是羞愧，那时却觉得自己，正在攀爬着一条险峻的陡坡。 “当时也有人十分看好我，觉得我很有前途。他就是S先生，是一位编辑，从我出道时起，就一联照着我，就是他邀请我，参加‘详议会’的。 “有关‘评议会’的传言，我之前已经是略有耳闻。那好像是个秘密结社性质的、文坛内部的协会，只有才能和实力获得认可的作家，才会被准许加盟。但具体是个怎样的组织，我就一无所知了。就在我惶恐不安的时候，S先生对我说：‘用不着那么害怕，那只一年一度的作家友好会面而已。’不过，要想成为‘评议会’会员的话，需要有一个条件——写一篇健在作藏书网家的悼词，哪位作家都可以。 “我反问：‘是健在的作家吗？’S先生微笑着点了点头：‘这可是宴会的余兴节目呀。你也可以把它当成，生前葬礼的同人志的版本。与会者提交未来的悼词，从中决出第一。不过，这虽是失礼冒昧的余兴节目，可也不能小觑啊。毕竟，只有洒脱，才能检验出真正的文才。’ “我接受了这个邀请。可能是我年轻气盛的缘故，想让‘评议会’的那些作家前辈们大吃一惊。我决定为对自己影响最大、引以为榜样的作家T先生，写一篇非常的悼词。虽然T先生当时，已经年逾花甲了，但还在笔耕不辍地进行创作。在距离交稿日期，还有一个月的时间里，我放下其他工作，把全部精力，倾注在了这篇追悼T先生的悼词上。连我自己都觉得，这篇三十页稿纸的悼词写得很棒，S先生也对我大加称赞。而且，经过‘评议会’的预选投票，我写的悼词，成为了‘最优秀作品’的候选之一。 “友好会举行的当天，我和S先生在会场附近的咖啡馆里见了面。就在我们等待友好会开始的时候，评委G先生突然打来了电话，说我的悼词被评为最优秀作品。我们的脚下飘飘然地，向会场走去。虽然相识的作家们，一个劲地向我道贺，年长作家脸上的表情却十分复杂。 “在友好会的会场上，我见到了那位T先生的身影。我一个劲地向他低头道歉，哪知他竟然十分喜悦：‘我看了你写的追悼词。你能够写成那样，真是作家的福气啊。我真希望那篇稿件，现在藏书网就送到印刷所去。’ “大约半个月以后，T先生去世了，竟然是在自家洗澡时，突发心脏病。我动摇了，内心充满了自责。虽然我以前就听说过，T先生心脏不好，可是他去世得实在太突然了。而S先生则平静地告诉我说，我写的那篇悼词，要在文艺杂志上登载，还说这是‘评议会’的决定，也是T先生生前所愿。只要稍稍做些修改，我写的悼词就能实际发表了。 “第二年和第三年，迫于S先生的压力，我又写了两回虚构的悼词。不过，在最初的痛苦经历以后，我故意变得松懈下来，还以事情繁忙为由，不再出席友好会了。从那个时候时开始，我的文风开始转向娱乐性，接触的作家成员也变了。我和S先生渐渐疏远，‘评议会’不久便不再邀请我了。 “不过，我一天也没有忘记‘评议会’，而且，渐渐染上了每当著名作家过世，就要一字不漏地，阅读文艺杂志追悼号的毛病。那上面虽然都是作家去世后，才写的悼词，但是几年里，总能撞见一次这样的文章。根bbr>9９ｌｉb?据我自己的经验，可以看出那篇文章，是在那位作家生前时写的。不过，T先生的去世，到底是病死还是自杀，我至今仍然无法明白……” 对我说了这番话的人，是前几天过世的土方勇三先生。我接到先生讣闻那天，是X月X日，距离听说“评议会”的事情，尚且不满一月。 土方先生给T先生写的那篇悼词，是真实存在的，但我无法相信“评议会”等事情，也是真实的存在。这毋宁说是土方先生风格的“奇妙味道”的创作更合适些，而他的那番话呢，可能也是他自知死期将至，所以才对我说的。 不过，我现在还无法实际感受到先生的去世，更无法接受，对自己影响最大、引以为榜样之人的离去。所以，我决定把先生这番无法发表的话语，如实写下来，代替悼词，以为土方先生祈求冥福。 猫的巡礼 夕阳西下，四周昏暗了下来，就在我们感觉到。似乎有些寒冷的时候。猫群突然发生了变化。

01

家猫美土路已经九岁，所以我们夫妻一起，把它带到经常就诊的动物医院，为它进行定期体检和领取丝虫药。 往常的那位女医生，一边给猫测量体重、检査它的眼口，一边问着与以往相同的问题：“喂食的量有没有变化呀？肚子的情况呢？小便的次数如何呀？” “没什么特别的变化。”妻子回答说。 虽然我家的猫年龄，已经相当于人类阿姨和奶奶之间的年纪，但是身体依然颇为健康。对医院非常讨厌的美土路，终于逃出女医生的手，蹿到妻子怀里，用力抓着她的胸部。刚一打开宠物箱的盖子，它便一溜烟地钻了进去。这也是和往常相同的行动。 女医生在病历上写下“无异常”后，语气郑重地说：“您家的猫，快到巡礼的年龄了，您打算怎么办呀？” “巡礼？……” “您家的猫已经九岁了啊。” 听到这个异于往常的问题，我和妻子顿时面面相觑。 听说上了年纪的猫，某天会突然在人的面前消失，一、两个月以后，会若无其事地回来。为了驱除前半生的晦气，要趁着腿脚灵便的时候，前往遥远的“猫之圣地”。 虽然我听说过这个传言，但还从未认真思考过。因为我认为，这个无凭无据的传言，和美土路毫无关系。 当我坦率地说了这些时，女医生耸了耸肩说：“人们只是想当然地认为，‘巡礼’是为了驱除晦气，但实际如何，人们并不知道。不过，‘猫之圣地’可是真正存在的啊。也真的会有许多猫，聚集在那里做些事情。” “它们具体会做些什么呢？” “好像是在午夜时分，排成长长的队列，在洞窟中穿行。因为那里人类无法进入，所以更详细的情况，我就不知道了。” 在洞窟中穿行？……一想到这个情景，我就感到不安。 “是像鲑鱼回到出生的河里产卵那样吗？” “如果是出于本能，前往那里的话，就是这样。”女医生说道，“可是，‘猫之圣地’和出生的土地没有关系，猫到那里去，也不是为了繁衍。一生只去那里一次，接触某种神秘的东西，仅此而已。” “很有宗教的感觉啊。” “虽然相似，但并不一样吧。”女医生有些不自信地说，“这么想，只是因为咱们是人。虽然说是自然法则，会显得有些夸大其词，但一定存在着只有猫类，才能明白的合理原因。” 自然法则。总之，我自己对此一无所知。 我抱住胳膊思索着。虽然无法理解医生的解释，但从至今的经验来看，她是一位值得信赖的兽医。不用说，关于一般猫的生态习性，这位女医生要远比我们懂得多。 妻子则表情显得不安地，听着我们之间的谈话，缓缓地问道：“那个……我们家美土路也要去吗？” “也不是非去不可呀。”女医生不置可否，“由于近来，在室内饲养的猫咪越来越多，也有越来越多的主人，不愿意让猫去做巡礼。” “我们家的猫，也是养在室内的，出去的话太……” “这当然要看主人的意愿了，不能强求。不过，我想可能的话，最好还是去一趟，这对猫咪是有好处的。而且，因为兽医协会新的指导规范，也开始鼓励巡礼，所以，不论您向哪位兽医咨询，得到的建议，应该都是相同的。” 女医生又叮嘱般地加了一句。居然连指导规范，都在我们不知道的时候定下了。 妻子来回看着宠物箱，还有那名女医生的脸，说：“去不去做巡礼，对于猫的寿命和健康有影响吗？” “这个嘛，”女医生轻轻歪了一下头，“虽然有报告说，会降低过敏症的发病率，但其因果关系，还没有证实。要说对寿命长短的影响嘛……我经常听人说，猫咪在做了巡礼过后，毛会变得更有光泽，应激反应也会减轻什么的，不过，这也有可能是主人的心理原因。” “这么说，我们就不必冒着风险，特地出远门了吗？” “是的。不过，虽说是巡礼，但现在非常安全，很方便地就能去。一、两个月没有音讯、在途中遭遇意外事故丧命，都已经是老皇历了。最近动物爱护团体的志愿者们，十分尽责，很少发生事故。有些猫不喜欢到外面去，他们还为和这些猫咪，一起去巡礼旅行的主人，特地准备了旅行包。” “还有巡礼旅行吗？”我好奇地问道。 女医生十分亲切地告诉我，人们乘坐快速大巴到达现场，看到自己的猫，加入巡礼的队伍后，会在当地住宿一晚。虽然乘坐专线大巴，费用会更高一些，但因为中途不会发生危险，所以，现在很多人都会选择乘坐专线大巴。当然，自己开车去也无妨。 与其说是巡礼，倒更像是和宠物同伴，住宿一夜的旅行，不过对猫来说，负担会很小，是件两全其美的事情。 可是， 59bb." >妻子依旧显得忧心忡忡地问：“就算路上安全，可毕竟要和野猫一起，在陌生的土地上共度一夜吧？会不会和别的猫打架、在洞窟里迷路啊？” 女医生保证道：“一旦加人巡礼的队伍，这群猫就会进入恍惚状态，就犹如变成了巨大的集体意识中的一部分。每只猫的区别也会消失，整个猫群变为一个整体，被灌入种族的本能。因此，猫之间不会发生争端，也不会脱离队列迷路。主人也不用担心，猫会感染疾病，至于其中的原因嘛，我想应该是猫的免疫系统，一下子被激活的缘故。这比去医院做绝育手术的危险要小得多。” “医生您见过巡礼的场景吗？” “见过呀。”女医生好像一时想到了什么，嘴角浮出微笑，继而略带羞涩地说道，“那个场景只要见过一次，就会终生难忘。我重新切实地感觉到了猫，真是一种不可思议的生物。实际看到您就明白了……一会儿我把兽医协会的宣传手册，和丝虫药一起给您吧。读完之后，慢慢商量商量，最后再决定，要不要去巡礼吧。” 这种口吻，听来真不像个兽医。

02

丝虫药（牛肉干形状的咀嚼片）是美土路的最爱。它在成年后，就一直喜欢吃干燥的食物，有时给它买猫罐头，它也不屑一顾。由于它总喜欢把丝虫药当零食吃，所以我们感到很棘手。 它本来是被别人捡来的，来到我们家时，才出生一个月。最初捡到它的人，虽然好像并不喜欢猫，但因为实在不忍心，看到刚一出生，就被扔到路边的小猫，从早到晚喵喵地叫，所以不得已把它带回了家。如果没被人捡到，它很可能就那样子断气死了。 虽然那人给它喂牛奶、把它放到温暖的床铺上，使它姑且保住一命，但那人没有时间，也不会养猫。他把这只猫托付给的，那个喜欢猫的朋友，是我妻子的表亲。当时我妻子碰巧有事，去表亲家拜访，就在她与这只当时还叫着别的名字的小猫，四目相对的瞬间，突然意识到——这只猫应该养在我家。 之后时光桂苒，这只猫现在九岁了。出生一个月左右的小猫，总是受人喜爱。我并未养过动物，也不是很喜欢猫，但在妻子的逼迫下，开始与美土路生活以后，却发现了自己不为人知的一面。因为一一写出来的话篇幅有限，所以一言以蔽之，就是没有美土路的生活，如今已然无法想象。也许是因为我们夫妇没有孩子，它就像我们的宝贝独生女儿一样。 妻子是高知县人，在娘家，从小就不曾与猫分开过。不过，娘家的猫毕竟是有主人的猫，不是属于妻子的猫。而且，过去和现在的宠物饲养方式，也大相径庭。在娘家时被认为是理所当然的常识，如今已经根本不适用了。 说起妻子娘家的那些猫，它们吃的是人类的残羹冷炙，当然也做了绝育手术，只要病情不到万不得已，人们根本不带它们去看兽医。它们整日在外四处游荡，回来时满身跳蚤。因为全是母猫，所以，它们不知道何时肚子就会变大，生下一窝窝的小猫。那些出生的小猫，很少能够茁壮成长，胎死腹中的、畸形的、出生后立刻夭折的小猫居多。 所以，开始养美土路时，由于情况有所不同，妻子也经常困惑不安。一遇到不明白的事，她就上网查找，或去附近找养着一对公猫兄弟的山本夫人那里，请教各种问题。把那家经常就诊的动物医院，介绍给我们的，也是那个山本夫人。 “明明同样是猫，不懂的事情却一大堆。”妻子抱着娇小的美土路，经常这么说，好像口头禅一般。 随着美土路的长大，妻子说出那句口头禅的次数，也随之减少了，但现在，有时会从意想不到的地方，了解到关于猫咪生活的、惊人的新事实。 这次的巡礼亦是如此。可能是因为头脑里认为，这种事属于都市传说一类，所以，我们夫妇完全没有心理准备。 即使把从动物医院拿回的那本小册子看过一遍，也依然不得要领。 “就算不去巡礼，对猫也没什么坏处。可是，可能的话，还是去一次吧。” 和女医生的解释一样，让主人来作最终的决定。虽然兽医协会制定的指导规范中，列举了几个因疾病或特殊情况，不推荐巡礼的事例，但美土路全都不符合这些条件。 “以前在娘家养的猫，可以自由地在外面走动吗？不是有的猫也会在巡礼之后，一时不回来吗？” 我这么问道。妻子摇了摇头说：“两、三天不回来是常有之事，可一个月不见踪影的事，并没有出现过。我不知道咱们这里，都出现了巡礼的事。这里是四国，四国的猫不是和本州的猫不同吗？” 妻子说得也有道理。那本小册子上说，“猫之圣地”位于富士山的山脚。由于四国四面环海，所以，不会游泳的四国猫，即使想去，也去不了。 “可是，要是这么说的话……” “嗯？……” “说到富士山，那里是有丰渔猫还是蓬莱猫来着？” “蓬莱猫？……” “这起源于出海捕捞鲣鱼的渔夫，他们有把猫放在船上的习俗。在捕鱼结束、回到陆地上时，这只猫会被渔夫放回野外，在当地四处走动。虽然我对这么做的原因，一直感到很纳闷，但那可能就是巡礼的代替。” 我大惑不解地问：“为什么那是巡礼的代替呢？” “小时候，我曾经看到过一群野猫，聚集在附近神社的院内，做着不可思议的事情。大约十四只猫，把一只猫围在正中，它们一直低着头，让人觉得所有的猫，都在向正中间那只参拜。之后我向奶奶提起这件事，奶奶告诉我，中间那只就是蓬莱猫。” “蓬莱猫……就是说大海对岸，有一处与富士山不同的‘猫之圣地’吗？……可能是接触到神圣事物的猫，又回到了故里，四处分赠巡礼的成果吧。” “要是蓬莱猫来到咱们家附近就好了。”妻子抓住正在品味丝虫药味道的美说放到了膝上，“这样的话，咱们就不用特地地，跑到那么远的地方去，让美土路和那些陌生的猫，一起在洞窟里穿行了。” 美土路嗅着妻子的手，撒娇般地蹭着自己的脸，好像对我们的担心不以为意。 “我再去详细查查巡礼的事吧。”我说道，“附近可能会有一些线索。” 我把从小册子上摘录的一些关键字，输入网上检索，众多网站上，对“猫的巡礼”的讨论十分热烈。这足以证明，不仅是我和妻子，还有众多的主人，对此都不甚清楚和抱有疑虑。 关于巡礼的科学依据也是众说纷纭。代表性的观点有三个——富士山脚的地磁作用说、常年存在负离子说，以及洞窟地下水含有的天然钒元素，可以阻止猫的老化说。现在，天然钒元素的说法，普遍被人所接受。可是这种说法也缺乏具体依据，这种三人成虎、模棱两可的传言游戏，使得信息更加不确定。越探究其中的联系，就越觉得自己，深深陷入了科学无法解释的神秘现象中，反而更加不安。 我放弃查找合理的根据，已经清楚掌握了世人对巡礼仪式如何看待的实情。浏览宠物日记和猫咪博客时，两派观点的比例，大约为七比三，巡礼推荐派占据优势。但这是网上的对比，并不知道实际数字有多少。若是真实比较的话，也许比例会变成六比四、五比五吧？…… 我还阅读了很多巡礼体验记这类文章，有很多人像动物医院的女医生暗示的那样，是怀着轻松休闲的心情去的。不，或许有人仅仅是把顺利完成巡礼后，那种如释重负的解放感，反映在了文章中。不过，这些人是否真的经历过猫的巡礼，我就不得而知了。 巡礼推荐派中也有原理主义者，他们一直在强烈主张，留宿一晚的巡礼二日游没有意义，让猫咪自己走到遥远的圣地后，再自己回来，才会使初次巡礼产生真正的价值。不过，这类人极少，而且几乎所有的主人，都对现在的巡礼方式，持有肯定态度。也许是这样吧，我想。即使那些人，对现在的巡礼方式的批判是正确的，我也不想让比深居闺房的大小姐还要大门不出、二门不迈的美土路，独自踏上苦难的旅程。 在那本小册子上，我看到除了富士山脚的圣地外，全国各地，还有一些类似的巡礼地点。既有打着分公司和指定办事处名义的地方，也有自称是本家圣地、元祖圣地的地方。甚至还有标榜“猫的巡礼温泉”的温泉旅馆。虽然这些地方的来历很可疑，但我还是先挑出能够当天往返的机构，悄悄记了下来。虽然我还找到了一些，能为工作繁忙的主人，将猫送到圣地的机构，但听说那些机构纠纷频发，经常受到主人的投诉。美土路如此重要，当然不能交给那样的机构托管。 我突然灵机一动，把蓬莱猫作为关键词进行搜索，发现四国和九州的部分地方，存在着妻子所说的那种习俗。虽不清楚有何根据，但它似乎和本州的猫的巡礼，内中有着某种关系。然而，近年旅游中介公司策划的巡礼旅行，开始在全国兴起，蓬莱猫的习俗正在衰亡。长途卡车司机间也开始频繁地谈及，目击到巡礼猫混入运送的货物中的事情。看来，猫世界的常识，和人类社会一样，这十多年来也在发生着变化。 不过，在浏览众多网站时，我开始注意到，一个令人担忧的事实。我发现偶有主人抱怨说，自己的猫在巡礼完回家时，不再像以往那样，和自己亲近了，变得和自己生疏起来。也有主人叹息说，自己的猫好像完全变成了另一只猫。虽然这些现象，从全体上看仅为极少数，却并非稀少到可以忽略的程度。 因为猫会在接近老年期时进行巡礼，所以通常的习性发生年龄，性质的变化也并不奇怪。虽然把它当做人类的心理问题来看，则显得十分正常，但让我在意的是，态度发生如此转变的猫，几乎都是和美土路一样，完全在室内饲养的猫。 一旦加人巡礼的队伍，这群猫就会进入恍惚状态，就好像变成了巨大的集体意识中的一部分——动物医院的女医生曾这样说过。会不会是猫咪参加了盛大的巡礼仪式，而唤醒了种族的本能，所以，开始对离开同胞、过着室内宠物的生活，产生了强烈的怀疑，进而即使人类把它们像家人一样对待，它们也无法和以前一样，与人类接触了呢？ 我的心情越发不能平静。关闭电脑浏览器后，我给朋友八木打了电话。八木是位科普作家，专门撰写针对可疑神秘现象、和伪科学的批判文章。他养有一只名叫俄赛里斯的母猫，今年应该已经十五岁左右了。 “哎呀，好久不见了啊。”八木的声音总是很开朗，“工作顺利吗？” “快要完成了。有件事想和你谈谈，我想向你请教一下，关于我们家美土路巡礼的事。” “猫的巡礼吗？你们家美土路多大岁数了来着？” “九岁了，快成老奶奶了。” “和我们家俄赛里斯相比，还年轻得很呢。那你是想去巡礼吗？” “不，还没决定呢。你们家俄赛里斯呢？” “当然去过了呀，六年前就去了。你最好也去。”八木的回答毫不犹豫。 “是吗。不过我上网査了查，觉得特意去富士山脚的话，对美土路的负担也很大。附近不是有类似于办事处的地方吗？要是能在那种地方完成巡礼，不是也挺好的吗？” “那里完全是混事的。”八木斩钉截铁地说，“其实最开始我也不清楚，想在附近完成。等我去了兽医协会指定的分部一看，简直太不像样了。一个穿得好像新兴宗教似的、奇怪的大叔走出来，只是做做驱除污秽的样子，进行法事以外的祈祷，还要另行收费。而且，还说效果只能维持这一次，所以每年都要来。有谁还会去第二次呢？……因为完全是敷衍了事，所以，我们家俄赛里斯―直在打着哈欠。” “真是这样吗。” 我叹了口气，揉烂了手上记录的笔记。美土路不知何时，来到了我的脚边，脸上似乎有些不满地，一个劲向下抓着我的裤膝。每当我和看不到身影的人在电话里讲话，它都会像看守似的这样打扰我。 “混蛋！……我正和人家商量你的巡礼大事呢，给我老实点儿吧。” “嗯？有别人在吗？” “不是，是我这边的事。”我回到了和八木谈论的话题上，“那么，富士含有钒的天然矿泉水呢？……广告上说，用这种水清洗猫的身子，效果等同于巡礼。” “这个更黑。”八木说，“是把一升矿泉水瓶的水，卖到五千日元的那家吧？……负离子和钒，都和猫的巡礼没有关系，所以，不要管那些故弄玄虚的东西。住宿一晚的巡礼二日游就不错，所以，你还是把美土路带到富士山的圣地去吧。” “可是，我还在意一件事。”我把巡礼之后，有些猫和主人变得不亲近的事，告诉了八木，“你们家俄赛里斯在巡礼过后，没有什么变化吗？” “并没有什么特别的变化。嗯，因为俄赛里斯每天都到外面散步，所以，可能没法提供参考。不过，这会不会是人的心理作用呢？不管它再怎么撒娇，猫都是让人猜不透的动物。我认为，对这个根本问题有误解的主人，大有人在。” 八木说完自己这番理论后，把他在六年前，带俄赛里斯巡礼时，住宿的旅店名称和电话号码告诉了我。他说喜欢养猫的人，都知道那家旅店，有很多养有多只猫的主人，每次都住那里。 “那里服务很周到，可以放心在那里过夜。黄金周一结束，那里的房间也会空出来。嗯，用不着把巡礼想得这么可怕，就当成观光二日游，把夫人也叫上一起去吧。” 挂上电话，只见美土路趴在地上，专心舔着前爪。我打量着它的脸，问道：“你也想去巡礼吗？” 美土路仰过头，“喵”地打了个哈欠。因为打完了电话，所以，现在它放松了不少。只见它霍地站起身，左右摇晃着尾巴，慢慢向前走去。

03

“我从山本夫人那里，听到了一个不好的消息。”和八木通完电话的第二天，妻子脸色难看地对我说。 “什么……不好的消息，是说不要去巡礼吗？” “我不是这个意思呀。你看，山本先生养的金迦，和爱尔的检查结果出来了，猫类艾滋病为阳性，你之前也听说了吧？” 我点了点头。山本先生家养的金迦和爱尔两只公猫，今年已经十岁，是一对兄弟，名字是根据它们的毛色起的。和我家美土路一样，它们也是小时候在路边被捡到的野猫，到动物医院检査时，却査出两只猫，全部感染了猫类艾滋病毒。.. 不过，即使感染了病毒，只要持续服用抑制病发的药物，是不会出现紧急症状的。除了药物，兽医还为它们开了特殊的猫食，定期为它们检查白血球数量，努力做着预防工作。 得益于兽医学的发展，现在有不少猫，即使感染了病毒，到最后也不会发病，进而无疾而终。除了爱尔容易拉肚子外，这两只猫都生活得十分健康。让我们不解的是，山本先生夫妇，应该对金迦和爱尔的健康，管理得非常上心，可平时对自己的辛苦只字不提。 “所以我就用和平常一样的语气，问她金迦和爱尔是不是曾经进行过巡礼。因为满脑子想的都是美土路，所以我也糊涂了。兽医协会的指导规范上，明明写着：‘持续喂食免疫类药物的猫，为防万一，不推荐巡礼。’” 听妻子这么一说，我想起上面的确写着这一条。因为美土路不符合条件，所以，我便忘得一干二净了。 “山本夫人没有为此感到不高兴吗？” “没有，她才不是为这种事动怒的人呢。”妻子一本正经地说，“不但没有生气，反而还劝我，让美土路去巡礼呢。” “山本夫人也这么说？” “是啊。她还说，要不是因为喂食猫类艾滋病的药，早就带着金迦和爱尔去巡礼了。而且，去年的这个时候，她做了大量调査，还和兽医好好地谈了谈，可是去巡礼的话，药物的副作用，可能就会发作。虽然寻找了各种其他办法，但她最终还是放弃了。” “是这样啊。在不用我们这么操心这点上，美土路真是有福气啊！……” “就是啊！……”听了我若无其事的回答，妻子认真地点了点头，“山本夫人也这么说。她说一味担心病情的话，是无法让它们过上猫的生活的，至少要让它们去巡礼。她希望咱们不要用主人的感受，来判断是否有利。无论如何，也要让美土路去巡礼。山本夫妇希望借此，也顺便驱除金迦和爱尔的灾祸。她还问美土路巡礼完回来时，能不能到她家去一趟。” “这么说，山本夫人是大分县人吧。莫非……” “是啊。我提到蓬莱猫之后，她就告诉我说，她的故乡，也有同样的习俗。如果美土路去巡礼，金迦和爱尔或许也能分享到巡礼的成果了。所以还是去巡礼为好吧。” 妻子好像完全被山本夫人感化了。到昨天为止，还是那样的迷茫犹豫，现在却变成了巡礼推荐派。 我恍然大悟。山本夫人或许也是那样打算的。如果她真的相信蓬莱猫的习俗，那么，去年在调查有关巡礼事情时，应该在什么地方，分享到了别的猫带来的巡礼成果。现在她这么急着提起蓬莱猫的事，就是为了在背后，推胆小的妻子一把，好让美土路能够开开心心地去巡礼。 听到我们的谈话声，美土路从窝里走了过来。来到距我和妻子坐的位置，相等距离的地方时，它慢慢伸出前爪，来回地看着我和妻子的脸。 “你要去巡礼啊。”妻子抱起美土路的身子，用脸蹭着它的脸颊，“成为蓬莱猫，接受附近哥哥们的参拜吧。” “喵。”不知是高兴还是不高兴，美土路淡淡地回了一声。

04

两个星期后，我们向“猫之圣地”出发了。自家车里装着猫的粪兜和猫食，还有装着美土路的宠物箱。 为了保障长途驾驶不出差错，我们在前一天晚上，便早早躺到了床上。可一闭眼，脑子里便涌现出许多事来。我和妻子都无法安睡。我们俩从床上下来，去看猫的情况，只见美土路在自己的窝里，小心地蜷缩着身子，发出“咝咝”的酣睡声。也许是因为看到它熟睡的样子，和往常没有变化，我们的心顿时平静了下来，之后我们全都马上进入了梦乡。 今天还是第一次带着美土路驾车远行。因为通常，都是要带它去医院时，才把它放到宠物箱里，所以，开始的时候，它显得十分警觉。不过等到汽车驶上高速公路时，它才好像发觉，情况和往日不同。 “我想让它出来透透气！……”汽车第二次停入停车场时，妻子这样对我说。 被放到宠物箱外面的美土路，一边呼吸着外面的空气，一边紧紧抓着妻子的胸，扫视着自己从未见过的景色。我们第一次停车休息时，它因为害怕，而不敢从箱子里出来，因此这次，它一定安定了下来。 下午两点过后，我们到达了目的地。虽然路上并不那么拥堵，但由于在途中，经常停车休息，检查美土路的状况，所以，这花费了很多时间。但我们还是觉得很快就到了。 把车停到旅店的停车场后，我们办理了入住手续。之前我已经向八木告诉我的那家旅店，提前预订了房间。 “您是打算来巡礼的客人吧？”前台的男子一边确认预约票据，一边对我说。 我点了点头，并问道：“这里离圣地近吗？” “从这里能走到圣地的入口，不过，每隔三十分钟，会有班车开出，所以，请您还是坐班车去吧。这是时刻表。” “谢谢。我听说为了不和其他的猫弄混，志愿者团体会为主人，办理巡礼登记，请问登记手续在哪儿办理？” “下了班车不远，有个活动房屋的事务所。请您在那里办理手续。办理时间到下午五点。您是第巡礼吗？” “是的。” “您很担心吧，其实一点也用不着担心。”为了缓解我们的紧张，前台人员说，“现在志愿者们的服务很周到，猫咪们也知道，自己该回到哪里去。如果您实在放心不下，那里有专业的咨询师在候命，您随时可以找他们咨询。” “谢谢你的关心！……”我点头哈腰地笑着说。 前台人员叫来了男服务员。把旅行包交给服务员后，我提着猫的粪兜、妻子提着装着美土路的宠物箱，一路向房间走去。 “下一趟班车该发车了。”共度了将近一小时后，我对妻子说。妻子一下子变得沉默不语，终于下定决心似的站起身来，催促着说：“美土路，出发前再上一趟厕所吧。” 美土路像是听懂了一般，直直向粪兜走去，蹲在沙子上如厕。 “它知道我们在向圣地的边缘走去吧？” “也许吧。”妻子回答说，“洞窟里的空气、同伴身上的气味，那些东西，它都能用皮肤感觉到啊。” 刚打开宠物箱的盖子，美土路就“喵”地叫了一声，自己钻了进去。离开房间时，妻子坚持说要自己提箱子。 旅店的班车，为了充分利用内部空间，将座位设计为对面式。同乘一车的旅客，有一对和我们同龄的夫妇，和一位打扮得很文雅、身材矮小的老太太，算上我们一共三组人。坐在我们对面座位的老太太，膝上放着一只旅行包，一只毛色整洁的黑猫，从包里探出头看着我们。箱子里的美土路，也凝视着黑猫。 班车在山路上颠簸了大约十分钟左右，到达了圣地的入口。一下班车，我顿时感到空气的气味有些不同。好像混合了湿润的猫毛味，和水果腐败的酸甜味，味道十分奇怪。 正如旅店的前台人员所说，眼前不远处，有一家活动房屋的事务所。那是保护“猫之圣地”的自然环境、保护前来巡礼的猫，免遭事故的志愿者组织。由于美土路是室内饲养的猫，没见过世面，所以为防不测，我们决定，办理巡礼登记手续。 负责办理的女人，年纪在二十五岁以上，身穿印有志愿者组织标志的黄色运动衫。按照她的指示，我在登记单上，填写了必要事项。办完手续后，她给了我一条带有号牌的白布项圈。我花了五百日元手续费。 “项圈等于是白送的。”我付完钱后，那个负责办理的女子，略带歉意地小声说，“不管怎么说，运营费我们不能不收。如果认为那条项圈，只是条白色带子的话，还望您见谅。不过，好歹那个项圈，也有驱除跳蚤的效果。另外，为了不让巡礼完回来的猫咪迷路，工作人员还要用望远镜，检查上面的号牌。” “要是我们家美土路回来的话，那个项圈一定能变成美好回忆的纪念品。”妻子说道。 她从箱子里抱出美土路，给它戴上了挂有“216”号牌的项圈。若是平时，它肯定会不情愿地大闹一阵，可是今天它很乖，仿佛被人施了催眠术一样，十分平静。美土路的身上，也开始散发出刚下车时，闻到的那股水果腐败般的酸甜气味。 离开事务所，我们走下一条缓缓的坡道，只见沿着河水干枯的沼泽围着绳索。沼泽对面是一片广阔的河滩，那里聚集着很多猫。再往前，便是郁郁葱葱的小树林了。 “请各位都把猫咪放在这里吧。”身穿黄色运动衫、脖子上挂着望远镜的男监察员指示道，“绳索的对面就是猫的世界。人类不能再向前走，拍照和摄像也是禁止的。” 我对监察员的话表示同意，向抱着美土路的妻子，努了努下巴。妻子紧紧抱着美土路，把它轻轻放下来后，抚着它的头说：“你一定要回来啊，美土路。我会把粪兜里的沙子，全部换成新的，等你回来的时候，鲣鱼干让你吃个够。” “美土路很聪明的，一定会回来的……是吧？”美土路盯着我们的脸，眨了两下眼睛后，慢慢向右转去，从绳索下面穿了过去。 在班车里见到的那只黑猫，正在干涸的沼泽中央等着美土路。平时见到别的猫，都要充满警戒，不敢接近的美土路，这次却丝毫没有恐惧的样子。两只猫互相嗅着对方的气味，好像认作了旅伴，互相挨在一起，向河滩上的同伴走去。 “美土路！……”妻子向美土路远去的背影喊着，可美土路连头也不回。也许，它已经处在种族本能的支配之下了吧。妻子表情不安地看着我，想说什么，却欲言又止。 “没事的，它和我们家克劳斯克在一起呢。”说话的是同乘一辆班车的，那位矮小的老太太。妻子放开我的手，若无其事地擦了擦眼角，向老太太点头示意了一下。我也照着妻子的动作点了一下头。 “这回是第三次来巡礼了。”老太太说道，“当然，克劳斯克今天是第一次。前两次的时候，那些猫都安然无恙地回来了。” 老太太还说，以前都是和老伴一起来的，可是与自己相伴多年的老伴，如今已经去世。自己的腿脚也不灵便，恐怕带克劳斯克来的这回，是最后一次巡礼了。 听着老太太的话，我这才注意到，老太太的手里，握着两条已经非常破旧的白布项圈。前面的两只猫，巳经寿终正寝了吧。或许克劳斯克对这位老太太而言，是她最后的家人。 美土路和克劳斯克，进入了聚集在河滩上的猫群，已经完全分辨不出它们的身影了。野猫和家猫混在一起，数量大概有上百只。形形色色的猫组成的巨大猫群，簇拥着覆盖了河滩。所有的猫都向森林方向转着头，紧紧趴在地面上。 “森林深处，一定有神圣的洞窟。咱们对着那个方向，默默祈祷吧。” 听了我的话，妻子也点了点头。 “小时候我在神社院子里，看到的那些猫，也是那个样子。” “再看一会儿吧。”老太太说，“不可思议的事情，就要开始了哟。”

05

夕阳西下，四周昏暗了下来，就在我们感觉到。似乎有些寒冷的时候。猫群突然发生了变化。 猫群刚才一直好似膜拜般地低着头，这时却一起抬起了头，四只脚牢牢踏在地面上。水果腐败般的气味，变得浓烈起来，整个河滩的空气，仿佛静电一般，噼里啪啦地震响起来。 那群猫突然一同开始鸣叫。那并非交尾期发出的、拉得长长的叫声，而是“喵喵……喵喵喵”的音律整齐的?声音。猫群最初凌乱的声音，不久便整齐划一，变成了一丝不乱的大合唱，在暮色中回荡。 叫声和开始时一样，突然停了下来。这一次，瞬时变得鸦雀无声的河滩上，出现了另一种情形。从刚才还一动不动的猫群一角，一只猫迈出了步子，随后又一只猫跟着迈出，然后是另一只……队列的顺序，好像有着严格的法则，既没有哪只猫，想要排到前面插队，也没有互相谦让，为对方腾出队列空位。轮到自己时，就会像计算好一样，准确地跟在前一只猫的身后。走在最前头的猫，沿着猫群的外围，做着顺时针走动。不久，猫群的队列，变成了一个完美的圆形，犹如用圆规画出的一般。然而，那只猫在围着猫群周围，转了一圈后并未停下。 猫群目无旁睹地继续行动，队列扩大成一个两三层的巨大旋涡。或许是笼罩在河滩的气味所致，看着旋涡的运动，就会觉得自己仿佛要被吸入了其中一般。 处在旋涡中心的猫群逐渐变小，直到最后一只猫，终于行动起来了的时候，走在队列先头的猫，突然改变了路线，向阴暗的森林走去。猫群组成的巨大旋涡，就像抻线团一样，越变越小。随着猫群排成念珠般的队列，缓缓离开河滩，那股酸甜的气味，也随之变淡。不久之后，队列里的最后一只猫，也仿佛被吸进漆黑的森林，消失不见了。 周围完全黑了下来…… “之后，美土路就会和同伴一起，穿过漆黑的森林，进入不为人类所知的洞窟中了。”一直默默观看巡礼的妻子，缓缓张开了嘴，声音里夹杂着叹息，“也不知道森林冷不冷。可千万别下雨啊。” “没事的。”老太太把手放到妻子肩上，用好像盼望明早到来的声音说，“明天一定会是好天气的。”

06

藏书网 第二天早上，我和妻子早早起床，离开旅店。我们没有乘坐班车，而是借着散步，走在山路上。我提着空空如也的宠物箱，妻子把装着鲣鱼干的袋子，悄悄地藏进了包里。 老太太说得不错，天空晴朗无云，清澈透明。来到圣地的入口，只见事务所门前的广场上，站满了和我们一样性急的主人们。也有人像参加郊游一样，在地上支起椅子，吃着早饭。 我们在广场上溜达，在自动售货机前买橘汁喝，消磨着时间。上午八点过后，事务所安装的扩音器里，开始响起叫号的声音，不过号码还比较小，还要有一段时间，才能念到美土路的号码。 九点过后，旅店的班车到达了这里，昨天认识的那位老太太，一手提着旅行包，缓步从车里走了下来。因为是第三次来巡礼了，所以，她对猫回来的时段把握得很准。 “你们好像很早就来了吧。”听老太太这么一说，我们不禁感到一丝羞怯。 因为号牌念到了第二百多号，所以，我们也向休息处走去。先被念到的号，是老太太的克劳斯克的号码。虽然确信它一定会平安无事，可是看到爱猫的身影，老太太还是压制不住心中的喜悦。老太太抱着克劳斯克，一直摩挲着它的脸，仿佛在疼爱自己的孙子。 “真慢呀。怎么还不到美土路啊。”仿佛看到了妻子的心神不宁，扩音器里传出了“216号”的叫声。我和妻子把身体探过绳索，扫视着河滩的每一处。 “喂，美土路！快到这里来呀！……”妻子最先看到了美土路。 美土路在河滩正中，一脸茫然。听到妻子的喊声，只见它的耳朵，立即竖了起来。确认是我们的身影后，它便快步向这边跑来，冲过干涸的沼泽，扑到了妻子的怀中。 “你回来了，你回来了啊。” 妻子的脸上笑出了敏纹，反复重复着这句话，似乎把好不容易带来的鰹鱼干，都忘得一干二净。美土路的身子，被一下抱住，有些疑惑似的吐了口气。这只猫还同以前一样，没有变化。 这次，我抚摸了它的头。它身上沾着污泥和枯叶，虽然很脏，那股水果腐败般的酸甜味，却已荡然无存。老太太说得果然不错。忽然间，美土路以一脸满不在乎的表情，悠然打了个哈欠。 四色问题

第一话

让搜查一课大感棘手的案件，不止一、两次地，在父亲的提醒下，避开了陷入迷宫的尴尬境地。如今，即使我还没有向他请教，父亲也会经常来找我讨论的。 “有没有过被凶手刺伤后，奄奄一息的被害人，试图割腕自杀的事情呢……老爸？” “你是说，被害人因为无法忍受临死时的痛苦，而自己选择安乐死吗？外国的一格漫画里，曾经讲过这种事。警察看完举枪自杀的男人的嘴后，这样说——星期天的晚上，没有牙医出诊啊。” “那个是黑色幽默吧。如果用子弹击穿头部还好，可割腕这种事，并不会使自己解脱啊。因为即使是同一把利刃，伤口的深度，也会有所不同。” “不是这样的。经常割腕的人，即使伤口很浅，但只要看到自己的血，心情就会放松下来。以前就有过这样的例子。胜海舟据称患有败血症，整年都用刀子割自己的后脑，但这就像头脑毒品中毒一样，因为这样做，能让他感到很舒服，所以就成了瘾。” “胜海舟如何我并不知道，不过这个被杀的女人，并不是经常割腕的人呀。并没有报告说，她有药物依赖和住院病史。” 也许是觉得，我们之间相互争执很奇怪吧，父亲苦笑着，撕开七星牌香烟的新包装，说道：“我就是随便说说，不要当真啊。那个被杀的女人，是你正在负责的案子的被害人吧？” 虽然父亲快要变成糊涂的退休警察，但他曾经也是一名刚毅的现任刑警。在他的五个儿子中，只有排行最小的我，走上了和父亲相同的道路。这是父亲经常到我们夫妇家里来玩的首要原因。 或许是现场的情况，已经深深地融入了他的身体，使他无法忘记吧。每次看到我的脸，父亲便像念着口头禅一样，问我正在负责什么样的案件。 开始时，出于孝敬父母的心思，我和他聊起案子的事，哪知父亲的眼力，非但没有因为退休而衰退，反而越发变得锐利起来。让搜查一课大感棘手的案件，不止一、两次地，在父亲的提醒下，避开了陷入迷宫的尴尬境地。如今，即使我还没有向他请教，父亲也会经常来找我讨论的。 我点了点头，只见父亲显出一副若有所思的样子说道：“这样的话，就不必想得那么复杂了。濒临死亡的被害人，刻意装成自杀的样子，也许是为了庇护刺杀自己的那个人吧。这是件司空见惯的案子啊。凶手很有可能是被害人的家人，或是与被害人非常亲近的朋友。” “要说这是司空见惯的案子，还言之过早。关于被害人庇护与自己，很亲近的凶手这一点，有一些与之不符的地方——被害人是被人用匕首，一刀刺入腹部的。然后，被害人自己拔出刀子，割了左腕。” “是先被剌中腹部的吗？致命伤应该在腹部吧。顺序没有颠倒吧？” “当然没有颠倒了。请您不要提‘身为女人，居然会利落地完成切腹’这种老掉牙的事了。腹部的伤无论怎么看，都是被他人剌中造成的，显然凶手对她抱有杀意。即使被害人之后割腕，也无法掩盖凶手的罪行。” “那也不能就此断言，这是故意杀人啊。”父亲一边悠然地吐着烟，一边固执己见地说，“被害人抱着必死之心拿起刀，正巧在场的人，想要上前阻止，便与她扭打在一起，慌乱中，一刀误伤了她，这也说不定啊。于是扎人的人，脸色铁青地逃走了，如果剩下的那个女人，到最后还是一心想自杀的话，就很有可能出现这种状况。” “或许凶手真的像老爸所说的那样，惊慌失措地从现场逃走了。因为直到被害人断气，凶手确实不在旁边。” 在肯定父亲说的一半的话后，我又慢慢摇了摇头，说：“可是，还有别的疑点。被害人遭到袭击的时候，身上虽然戴着手表和项链，但不知为何，在她拔刀割腕前，这两件东西都被摘了下来。那上面都留有本人的血指纹，所以，被害人肯定是腹部被刺后才摘掉的……为何要做这么麻烦的事呢？” “跳楼自杀的人，一般会在跳下之前，将鞋脱掉摆在现场。而这个被害人摘掉首饰，会不会也是出于同样的原因呢？……关键是，戴着手表，会妨碍自己割腕。因为是左腕被割，所以，被害人应该是右利手。手表是不是戴在她的左手上啊？” “不是。正因为不是这样，所以才可疑呀……被害人生前是左利手。也有关系人作证。而且，那个女人的右腕上，有手表带勒过的痕迹。” 听了我的回答，父亲眼神一变，疑惑不解地喃喃说道：“她是左利手？”他看似颤颤巍巍地弹落烟灰，“慎重起见，我再问你一遍，在被害人惯用的左手上，除了割腕的伤，没有找到别的异状了吗？……倘若被害人和凶手争执时，左手意外扭伤，导致惯用的手无法使用，那右手握刀就不奇怪了吧？” “根据负责验尸的医生鉴定，被害人只是腹部被剌，左手的活动，应该没有任何障碍。现在，由于手表是用左手摘掉的，所以，被害人根本不可能，无法使用自己惯用的手臂。” “你的话也有道理。能不能顺便再告诉我一下，被害人手腕上的伤，是什么样的？” 比起用嘴说，实际演示更容易让人理解吧。我挽起自己的左臂，手掌向上翻，伸到了父亲的面前。 “有两道割伤。正好在这里，就像一个十字。”我在手掌根部，向下五厘米的地方，用手指画了两条线，恰好沿着手腕，横着画了一个字母X。 父亲像是在城边给人看手相，看着我的演示说：“我没有见过那样交叉的伤口。因为死者一般都会，无意识地避开相同的地方，所以，即使伤口是在死者犹豫中割的，也应该是接近平行排列的呀……” “那并不是死者在犹豫中割的伤口吧。全都是死者用相同的力道，像刻花纹一样用刀划的。虽然有些偏离血管的位置，但都是毫不犹豫，割开的伤口啊。” “毫不犹豫、像刻花纹一样留下的伤口吗？”父亲重复着我的话，把七星牌香烟在烟灰缸里捻灭，然后，自己也挽起袖子，模仿自残行为，脸上渐渐有些不悦，他说，“作为刺青，地方显得不伦不类。倒不如把它看做是某种记号更好。虽然伤口十分凌乱，但如果把它看做是叉子的话，两道伤口交叉这点，就正好能说得通了。这样一来，也许被害人脑子里，根本就没有什么自杀的想法。” “难道老爸也认为：死者手腕上的伤，是要暗示凶手的名字，而刻意留下的死亡信息？”我不禁插嘴率先说出结论。 父亲显得有些扫兴，板着脸说道：“不错。我很早就察觉到了。你说话一直卖着关子，话题的方向都搞?.不清楚了。如果是死亡信息，就照直说是死亡信息，一开始这么说，不就行了吗？” “我没在卖关子啊。”我争辩着说道，“调查总部里，也有很大争议，所以，我还不能作出这样的答复。被害人的行为中，存在着过多干扰，还无法找出信息的意图。难道我们漏掉了什么关键的线索吗？我之所以说话这么兜圈子，就是不想让您先入为主，好听听您的意见。” “真是兜了个大圈子，最后却走到了相同的地方啊。那样的话，很难得出不同的结论呀。” 父亲撇回扫兴的表情，变得认真起来，抱着胳膊说：“使用与自己惯用的手，相反的手也好，把首饰摘掉也罢，要说可疑的地方，那就是奄奄一息的被害人，是不可能无缘无故，就突然留下难以判读的信息的。看似干扰的行为，也可以理解为：让死亡信息成立的必要条件。现在下结论还为时尚早，所以，能不能把案件的经过，详细地说给我听听呢？”

第二话

父亲虽然突然偏离了谙题，却点到了问题的关键。父亲看人的眼力，在任职期间，就从来没有迟钝过。 “被害人穐野久美，二十四岁，姓氏中的‘穐’字是禾木旁加个龟字，独自住在西武新宿线沼袋站附近的，一室一厅的公寓，准确的住址是，中野区沼袋五丁目，太平洋公寓二〇五号。杀人现场也在那房间，案发时间是上周日晚上。” “我好像在报上，看到过那起案子。被害人是不是艺名‘秋野满’——禾木旁加个火字的秋野，而且曾参演电视上的特摄系列影片？那个节目好像是《时空战队·时间突击队》吧，一直播到今年春天。虽然过去的节目为了避讳火，特意写成‘千穗乐’，不过，要饰演特摄女战士的话，还是要与火药和火焰打交道吧。秋野满应该扮演的是蓝色战士、名叫庵野泉的女队员。” 父亲的话出乎我的意料。我不禁瞪圆了眼睛说道：“您知道得还真详细啊。节目名倒还好说，角色姓名……报上根本没刊登啊……” “因为孝太郎喜欢看啊。我陪着他看过好几遍录像带，早就烂熟于心了。他还死气白赖地求我，让我给他买了叫时间什么的，超合金玩具呢。可是他现在，好像已经满脑子想的，都是下一个系列了。怎么看这都是玩具赞助商的阴谋。” 孝太郎是我三哥夫妇的独生子，去年刚上小学，正是热衷于拍给小孩子看的特摄战士节目的年纪。看到父亲向赞助商发着脾气，我知道，父亲一定又在被任性的孙子，软磨硬泡地要买新的超合金机体了。 “虽然战队类型的特摄片，以前鹤立鸡群，但近来就不同了。也许是因为女性地位的提高，《时间突击队》里有两名女战士。除了蓝色战士秋野满以外，还有一个扮演粉色战士的女子，名叫‘MISATO’。” “‘MISATO’当然是她的艺名。本名叫须藤聪美。” “她在节目里扮演山崎美广，好像还是偶像歌手。她的容貌很有魅力，演动作片也算差强人意。不过，她现在的艺名，是用字母表示的，所以，也不知道这是她的姓还是名，真让人不太习惯。” 我微笑着附和父亲的牢骚，说道：“要说您了解这个节目，还言之尚早。杀害秋野满的凶手——一定就在一起出演《时间突击队》的演员当中。” “在一起出演的演员当中？” “正式演员除了粉色战士外，还有扮演男性队员的演员……可是，为了避免把话题说得太远，还是先向您说明一下，我们调查的大致经过吧。星期一早上发现尸体的人，是秋野满的经纪人吉住昭夫。那天，秋野满要在正在拍摄的录像电影中，出演一个小小的护士角色，于是，经纪人吉住便前往太平洋公寓去接她，结果却发现，她样子怪异地死在了地上。” “秋野满扮演完特摄女战士，还要出演录像电影里的护士？……这么说，《时间突击队》有一集演的，就是蓝色战士装扮成护士，潜入医院的故事啊。比起临时护士，她对医疗器械的操作，异常熟练，令人佩服。可她为何会有那方面的经验呢？” 父亲虽突然偏离了话题，却点到了问题的关键。父亲看人的眼力，在任职期间就不曾迟钝过。 “听说她出道以前的本职是护士。从护士学校毕业以后参加考试，在都内的综合医院只干了半年时间。《时间突击队》的制片人，在参加综合体检时看中了她。看到担任护士的她时，制片人问过她，想不想扮演特摄片的女战士。” “原来如此，难怪她会在节目中，扮演最厉害的角色呢。蓝色战士可是战队的副队长啊，是曾经冷静地劝说失控的红色战士，筱原一间留下的角色。” 父亲说着，露出得意洋洋的神色，抚平了脸上的皱纹。 “喂，好像又扯远了。接着说案子的事吧。” “秋野满被杀的情形，我上面巳经说过了。犯罪用的凶器，是厨房的水果刀，上面没有留下凶手的指纹。” “是不是被害人在割腕时擦掉了？” “现场的遗留指纹，以及疑似指纹的痕迹也被擦掉了，因为房间里关着灯，所以，凶手在逃走前，好像做了最低限度的自保工作。” “凶手在剌杀被害人之后，就断定被害人立即死亡了吗？或许被害人借机装死也说不定。” “也许是吧。死亡推测时间，是星期日晚上八点到九点之间。省略细节不说，太平洋公寓，是一座十分重视安全性的公寓，所以，我们认为是被害人自己，把凶手让进屋里的。于是我们推断，这可能是熟人作案……” “仅凭这一点，应该并不能断定：《时间突击队》的男演员有嫌疑吧。查明什么新的事实没有？” “嗯，在公寓的犯罪现场，做现场鉴定时，我们发现，有人往被害人的手机上打过电话。现场的调查员，向那个来电号码打电话时，接电话的人，自称是望月大介。” “望月大介？……这个名字没听说过，他是干什么的？” “他是《时间突击队》的制作人员，担任副导演。不过，由于不得已的原因，今年夏天，他被制作公司开除了。自那以后，便一直靠打零工度日。” “他是节目的前副导演？那个望月打电话，找被害人有什么事情吗？” “原因很意外。望月是从练马区的急救医院，打来电话的。听他说，前天晚上，他突然感到强烈的腹痛，被救护车送到了医院。” “强烈的腹痛，是不是得了盲肠炎呀？” “正是。不过，最后他没做手术，用药消了消炎就顺利治好了。当调査员把秋野满的死讯，告诉他的时候，他一时语塞，然后开始哭着说，都是因为自己在关键时刻，没有在场的错。因为他好像对这件案子，自我知道些什么，所以，我们立即派调查员，匆忙赶往了医院。” “是去确认那个人的不在场证明吧？” “当然了。他说案发时，自己正躺在医院的病床上。” “是这样啊。那他之前说，自己在关键时刻没有在场，是怎么回事？” “望月大介说好，在案发日的星期日晚上八点，到秋野满的公寓去。据他本人所说，他身负着一项重大任务！” “身负着重大任务？靠出演特摄女战士，刚出道不久的女演员，会把什么样的任务，交给一个被制作公司开除、靠打工度日的前副导演呢？” “应该与刚才说过的‘不得已的原因’有关吧。” “是望月被开除的原因吗？” “是的。不过，这件事有些少儿不宜，难以启齿。” 为了不让在隔壁房间，看电视的妻子美惠听到，我压低了声音…… “从《时间突击队》即将播完的春天开始，蓝色战士和粉色战士不雅姿态的偷拍录像，好像大量流入到特摄影迷手中，录像内容低俗不堪。” “偷拍录像？……是被删剪掉的，走光镜头集之类吗？” “没那么简单。演员换上节目服装的镜头，和摄影室浴室的情景，好像都被清晰地拍了下来。虽然以前就有人，执迷于收集特摄女战士的性感影像，但内容大多都点到为止，而《时间突击队》外流的影像，则大大超出了普通级别。尤其是扮演粉色战士的MISATO，由于她原先就向着偶像派发展，所以，在历代女战士中，最受观众追捧。开始时这些影像，只是在特殊专卖店这类地方，以非法的高价销售，但马上就有人，利用文件共享软件，将大量的影像四处散播。” “说到文件共享软件，前些日子，还有个开发这种程序的人，以违反著作权法被逮捕了呢。程序的名字，是叫Sausage还是Winner什么来着。电视里的新闻播音员，还把这些词和PTA的用语一起说了出来。” “不是‘Winner’，是‘Winny’啊，老爸。还有，您把P2P错听成PTA了。唉，先不提这些了，听说由于那些恶意的地下影像四处散播，MISATO遭受到了精神重创。现在她连明星活动也不参加了，回到福冈的老家，闭门不出。” “混蛋，太过分了。偷拍的凶手，你们査出来了吗？” “因为影像是在摄影室拍摄的，所以我们断定：一定是内部人员作的案。我们经过秘密调查，最后查明，是副导演望月大介干的，于是，望月被制作公司开除，但他一直主张，自己是被冤枉的。” “冤枉的？……” “他说真凶另有其人，真凶为了遮掩自己的丑闻，就把罪名嫁祸给身份低微的他。我们去制作公司核查的时候，发觉望月的供述并非空穴来风。” “也许吧。特摄系列的制作人员，在《时间突击队》播放结束后，又会以原班人马，制作下一个节目，所以，若是把偷拍影像，肆意散播出去的话，无异于自寻死路。于是，公司决定卸磨杀驴，让副导演充当替罪羊。” “的确有这种可能。抽到倒霉签的望月大介，为了洗清自己的污名，决定自己寻找偷拍的真凶。听说向他提出要帮忙找出真凶的人，就是秋野满。” “是被害人亲自提出要报仇的啊。” “这不是自己一个人的事。秋野满可能因为年长，一直把扮演粉色战士的MISATO，当做妹妹一样照顾。对于那个迫使MISATO停业的偷拍凶手，秋野满的愤怒，比这件事发生在自己身上还要强烈。所以，她才努力与望月和MISATO秘密联系，准备揪出真凶。她怀疑指定好偷拍时日，并安装摄影机的凶手，就在《时间突击队》的男性成员当中。”

第三话

就像刚才说的，房间内是漆黑一片啊。被害人精神恍惚地，抓起了一件东西，就算万一颜色不对，自己不是也看不出来吗？ 我一时停下了说话，父亲端起茶杯，一边喝茶一边说：“事情渐渐明朗了啊。关键是被害人是通过什么契机，锁定偷拍凶手、找到决定性线索的呢？……而且，她还将那个人，领进了自己的房间，要私下与其直接对质。前副导演望月大介与被害人在一起，应该是充当着她的保镖和证人。” “不愧是老爸啊，领悟得真快。”我欣然奉承着父亲，继续说道，“当初预定的计划，是望月大介早凶手一步，来到太平洋公寓，在秋野满的房间客厅里，安装隐藏相机和录音设备。当凶手被被害人叫进房间时，望月躲进卧室，监视二人的对质。万一凶手恼羞成怒，上前袭击秋野满的话，望月也能出面制止。然而，不巧的是，望月在约定时间，前往秋野满的公寓前，却因盲肠炎发作，而不得不去医院，甚至都无暇通知被害人中止计划。在望月被送往医院的时候，他的手机也被关掉了。” “因为手机的电磁波，会对起搏器等精密仪器，和医院内部产生干扰。秋野满或许因为一直看不到望月，而且，还无法与他取得联系，而焦躁不安吧。是不是她急功近利，想要只身与偷拍凶手对质，结果却送了命呢？” “或许她是怕突然取消约定的话，会让凶手起疑心吧。况且，她也不会想到，自己赖以信任的保镖，会在关键时刻，因为盲肠炎住进医院。” “虽然我不是说，应该惧怕对手，但性格过于刚毅、强硬的话，会适得其反……不过，秋野满没有把这个被自己视作凶手的男人的名字，提前告诉望月大介？” “这是最让人遗憾的地方。据望月大介所说，被害人本来就有些故弄玄虚，其实她并未打算，将凶手的真面目公之于众。不管望月如何追问，除了凶手是《时间突击队》中的男性成员，她什么也没有告诉望月大介。 “唯一能补救的，就是把嫌疑人，锁定在少数几个人当中。《时间突击队》的男性成员，应该有四人。红色战士、黄色战士，绿色战士和……”父亲掰着手指头，依次列举着成员的颜色，“节目开始时，包括蓝色战士和粉色战士在内，小组里一共有五人。但从中间开始，新人物黑色战士登场，正式演员变成了六人。如果杀害秋野满的凶手，就在他们之中的话，那么，这个问题最后就变成了红、黄、绿、黑的四色问题了。” “四色问题？” 听我这样一问，父亲忍不住微微一笑，仿佛要将擅长的知识，倾囊而出一般，说道：“就是用数学方法，证明一张地图，能否只用四种颜色，就使相邻国家颜色不同的问题。这是成为图论先驱的难题，一九七六年，数学家阿佩尔和哈肯，为了将数量庞大的区分方法，一个不漏地找出来，动用了当时最新的计算机，耗费上千小时的计算，才成功解开了这个问题。不过，要抓到杀害秋野满的凶手，应该没必要借助计算机之力吧。” “是呀。奄奄一息的被害人，应该能够预想到，望月大介会将凶手的犯罪动机，如实告诉警察，从而把嫌疑人，锁定在四人当中。因此，我认为，刻在被害人左腕上的X形伤口，也一定表示凶手在四人之中。调查总部的观点，集中在死亡信息上，也是出于这个原因。” “这样一来，我们岂不是终于到达中心话题了吗？……为了谨慎起见，先将四名嫌疑人的名字，写在纸上如何？” 我拿起铅笔，把嫌疑人所扮演的人物名称和艺名，以及本名，做成一份表格，写在了报纸里夹着的广告背面。
<扮演绝色名 A><扮演绝色名 B><扮演绝色名 C><扮演绝色名 D>
红色战士筱原一间大牟田勋草刈熊太郎
黄色战士太田勇西胁满西田春敏
绿色战士熊神猛中岛哲郎中岛哲郎
黑色战士仁志干康永射豪人远藤和已
“名字太多了，真是好记。”父亲点上一根新香烟，专心地盯着这张表，说道，“这四个人的不在场证明，都确认过了吗？如果有一、两个人的名字，能从这张表里剔除出去，就能省不少事呢。” “哪儿有这种美事啊。这四人虽然成了特摄节目的正式演员，但水平还差得远呢。因为那天是星期日的晚上，所以，他们的工作日程都是空的。没有一个人有明确的不在场证明。” “哎哟，这就没办法了。只能把焦点，集中在死亡信息的问题上了。一直让人想不通的，就是秋野满为何要特意用与惯用的手，相反的那只手，在自己的左腕上留下印记。最简单的解释就是，现场除了被害人以外，还有另一个左利手的人……” 我立刻摇了摇头说：“除了秋野满，没有左利手的人。” “也许是吧。如果有的话，在观看《时间突击队》的时候，我应该会注意到的。可是，除了左利手以外，如果有和‘左’字关系很深的人存在的话，那么，这个人不是很可能就是凶手吗？” “非要这么想的话，倒是可以发现，这四个人都和‘左’有关联。” “什么关联？” “扮演红色战士的大牟田勋，在高中时代，曾在棒球部担任左场手；黄色战士西胁满，虽然本名叫西田春敏，但如果将其姓氏中的‘西’字，放到地图中，不是正好处于左边吗；另外，绿色战士中岛哲郎的父亲，是横须贺市的市议员，在政治上属于自由党左派；最后，黑色战士永射豪人，则是高知县人，是个如命的酒鬼。” “是左党吗！……看来仅凭一个‘左’字，确实显得太过摸棱两可，很难锁定一个人啊。不过，对秋野满来说，他们应该是共同参演《时间突击队》的演员。如果留下信息的话，应该表示与节目的内容有关吧……提到左手，最先想到的，不是应该是合体机体的零件吗？就是可以变成叫时间什么的巨型机器人、由人乘坐的机体，你不知道吗？” “您说的那个巨型机器人，是时间巨人吧。其实，调查总部里，也有人想到了这一点，在调査过录像之后，却发现能够变成时间巨人左臂的，是蓝色战士操纵的机体。随便一提，另一侧的右臂，则是粉色战士的机体变的。” 听了我的回答，父亲显得很失望：“是这样啊。那就只能放弃这条线索了。” “我们来思索一下，险些忘了的左手上那道X形伤痕吧。大牟田勋的本名是草刈熊太郎，您不觉得其中的‘刈’字，和‘X’很像吗？” “不，咱们不必拘泥于伤口的形状。因为如果这道伤痕，是某种记号的话，那被害人就没有必要，特意弄伤自己的皮肤，直接用蘸血的手指，留下信息不就行了吗？” “有道理。可这样一来，就更让人想不通了啊。为什么秋野满没留下血字信息呢？相比用刀割腕，留血字不更可靠？” 我说出自己的想法之后，父亲如有所悟，说道：“你找到了一个很好的问题点。被害人一定是出于某种原因，才没有留下血字信息的。我的看法是，如果被害人用手指蘸血，留下记号，万一信息没有写完，不就很可能会误解了吗？” “有可能误解？” “或许会让人想到血的颜色吧。”父亲用深思熟虑的口吻说道，“如果奄奄一息的被害人，是在手指沾血的状态下丧命的，那么，最先映入别人眼帘的，就是红色。” “血液的红色？……因为很可能会让人误以为，这表示凶手是红色战士啊。” “不错。被害人割腕时，房间里应该漆黑一片，但就算是眼睛看不见，也肯定会从血液联想到红色。” “反过来想，被害人想要指出的凶手，并不是红色战士大牟田勋。我说得对吗，老爸？” “总之，这么想也没错。不过更重要的是，被害人在临死之际，很可能想的不是凶手的名字，而是凶手所扮演角色的颜色。这份名单也是如此，凶手的扮演角色名和艺名，以及本名三行交错，被害人恐怕一时陷入了混乱。如果这样的话，在被害人浑浊的意识中，首先想到与共同参演者相联系的颜色，也就不足为奇了。因为考虑到了颜色，所以，反而不能利用，能够让人联想到红色的血。被害人割腕时，选择离血管较远的地方下刀，或许就是出于这个原因。” “原来如此。您的想法也有一定道理。实际上，被害人在和望月联系的时候，好像就是用红色或黑色，这些颜色的词语，指代偷拍凶手的。但是，这样的话，被害人又为什么，不迅速抓住手边的物品，来表示其颜色呢？” “就像刚才说的，房间内是漆黑一片啊。被害人精神恍惚地抓起一样东西，万一颜色不对，自己不也看不出来吗？” “您说得也对。就像您说的那样，如果被害人想要表示，凶手所扮演角色的颜色，那究竟会是什么颜色呢？” 我问完，父亲闭上了眼睛，做出思考的样子，只见他指间夹着的七星牌香烟，已经燃烧到了烟屁股。 父亲冥想了一阵后，冷不防睁开了眼睛说：“这么说，这个被杀的秋野满，原先是个护士。这倒让我想起了一件案子。”

第四话

父亲向我一努下巴，微笑起来，之后沉默不语地，悄悄点燃了第三根香烟。 “那件案子，应该发生在我退休之年的前一年。在夜店工作的女招待，被人勒死在莺谷的公寓里。那个女招待名叫山本道子，年龄二十五岁。” “不是护士吗？” 听我这么一问，父亲无语地摇了摇头。他把茶碗端到嘴边，眼神渐渐模糊起来，缓缓说道：“不过，那个人不仅被杀，还被人强暴，所以尸体的样子，和一丝不挂并无二致。我记得死者漂亮的紫色胸罩，还被野蛮地扯烂。房间内有翻动的痕迹，现金和存折全都不见了。” “是盗窃案件吗？” “现场的样子就是这样。凶手以为房内无人，便入室行窃，结果遭到房主抵抗。也许凶手是借灭口之际，满足了自己的性欲吧。若是平时，主人会在这个时间段出去上班，可是碰巧那天，她患了感冒在家休息。被害人好像经常和男人鬼混，衣橱里放着安全套的盒子，于是，凶手便借用放在那里的安全套，匆匆做完了事。这个男人很谨慎，不光是体液，连毛发和指纹都没有留下。” “这是专业惯犯的手法啊。” “调査总部也是这样认为的。就在我们寻找目击者，走访现场周边调查时，却得到了奇怪的证言。在被认定是案发的时间段里，有人在现场附近，目击到了可疑之人。” 我丝毫没有看出父亲的话，和太平洋公寓的案子，有什么样的关联。我疑惑不解地问：“那个可疑的人是谁？” “从公司下班回家的职员说，自己和一个可疑的年轻人，擦身而过。那个人像是个二十多岁的学生，嘴里一边嘀咕着‘小明美的胸罩是紫色的’（Akemi No Bura Jyawa Mura Saki〉之类的怪话，一边向现场公寓的反方向走去。” “明美？内衣的颜色，的确和被害人的一致，可是名字并不一样啊。” “并非如此啊。我刚才说过被害人，是在夜店工作吧。明美是她在夜店时候的花名。” 听到父亲若无其事的回答，我挠了挠头说：“啊，是这么回事啊。这么说，凶手并不是偶然路过的强盗，而是和被害人认识的男人啊。很可能是那家夜店里的常客，袭击店里的女招待，之后将现场伪装成盗窃现场。” “就是这样。调查总部曾经一度放弃盗窃这条路线，逐一调査夜店内的常客。然而，虽然将客人，一个不漏地调查过了，可就是找不到真正的嫌疑人。于是，总部断然决定，制作路人目击到的可疑者肖像，在现场附近，进行地毯式的搜索。” “查到那个可疑者了吗？” “查到了。多亏了那张肖像画啊。我们很快就査到了，那个男人的身份。他是住在下谷的医学院学生，名叫森下。现场附近，有一家拉面馆，他是那里的常客。” “医学院学生？……那么，他和那个被杀的女人认识吗？” “不认识。为了不打草惊蛇，我们的侦查十分谨慎，但并没有査到，森下和被害人之间，有什么丝毫的联系。” “那他不就和现在所说的‘跟踪狂’很像了吗？就是那种碰巧在附近，遇见女人，便一头热地跟在女人身后，四处走动的男人。” “当时并没有‘跟踪狂’这种言简意赅的叫法。那个大脑袋的医学院学生，有可能会随意跟踪女性……我是这样认为的，于是决定不管三七二十一，先把本人狠狠审讯一顿再说。” “成功地让那个家伙招供了吗？” 我伸出腿，父亲耸了耸肩，表情有些沮丧地说：“我们不仅没审出来，还犯了一个巨大的错误呢。虽然他承认案发当晚，在从那家常去的面馆回家的途中，自己的确从现场经过，但声称自己和那个被杀的女人，一次面也没见过。他不像在撒流，可我们对他知道死者内衣颜色这件事，觉得非常可疑。我们决定单刀直入地，就‘小明美的胸罩是紫色的’这句话询问森下，结果他哑然地回答了我们。” “哑然地回答了你们什么？” “他是顺口溜，是关于心电图检查的。” “心电图检查？”我不禁张大了嘴巴。 父亲声音沙哑地叹了口气说：“心电图的记录方法，也有很多种，根据电极放在身体哪个部位的不同，显示也有所不同。但使用最普遍的，是十二诱导心电图，其名称，源于置于人体双手双脚的四根肢体诱导电极，和贴在胸部的六根胸部诱导电极。” “四根和六根，加在一起也不到十二根呀。” “十二指的不是电极的数量，而是电信号的波形数啊。从肢体诱导电极，导出六种波形，然后将全部肢体，诱导电极作为地线，从每一根胸部诱导电极中，分别导出波形，因此，总共会记录下十二种……我这也是听了森下的话，才知道的这些啊。” 父亲的解释，令我的眼前一片混乱。我说：“这都是什么跟什么呀，真够乱的！……” “是呀。这里你要认真听好。贴在胸部的六根电极，虽然叫做胸部诱导接头，但这六根接头，又称为V1至V6，分别决定负责的部位。进行心电图检查时，为了避免将这些接头混淆，故将它们染上了不同的颜色。医生将这些接头，按照顺序，贴在患者的胸部，但如果这名医生经验不足的话，是很难记住这些接头的颜色和顺序的。” “原来是这样啊，所以就有了那句顺口溜吗？” “是的。胸部诱导接头按照从V1开始的顺序，颜色依次是红（AKAI）、黄（KIIROI）、绿（MIDORI）、茶（CHA）、黑色（KUROI）和紫色（MURASAKI），将这些颜色词语的首个字母依次找出，便是……” “A（红）KI（黄）、MI（绿〉、CHA（茶〉。把黑色换成BLACK的话，就变成‘BURA（胸罩）是紫色’了，这样就能记住了呀。” “说得没错。按照森下的话说，‘小秋美的胸罩是紫色的’这句话，就是品德恶劣的男生的符号，在护理学校则流行说成‘小秋美国考’。虽然我不知道，以前这起案子，是否和现在的类似，但不管怎么说，从公司下班回家的那个职员，肯定错把秋美(AKIMI）这个名字，听成了明美（AKEMI組)。而被害人的内衣是紫色，也不过是碰巧和那句顺口溜一致而已。” “那个医学院学生森下……” “被无罪释放了。因为我们査出他和案子完全无关。他只是在考试以前，边走夜路，边在嘴里，念叨着记背的内容罢了。” “那杀害女招待的那个凶手呢？” “和调查总部最初的看法一样，是专业惯犯所为。凶手大约一个月后，又在日暮里，用相同的手法，犯下同样的罪行。那件案子留下了线索。在我们追究其他罪行时，他承认了自己在莺谷犯下的罪行。” 父亲向我一努下巴，微笑起来，之后沉默不语地，点燃了第三根香烟。虽然这或许是在对我说“提示都给你了，剩下的自己去想吧”，但我依然毫无头绪。 “莺谷的女招待被杀案，和这次这件案子，有何关联呢？”我提高声音问道。 父亲则露出大吃一惊的表情说：“哎呀呀，你的反应可真够迟钝的。我不是告诉你了吗，十二诱导心电图，分为肢体诱导和胸部诱导两部分。在莺谷的案件中，胸部诱导接头的顺口溜，扰乱了我们的调查。但在太平洋公寓的案件中，与肢体诱导接头有关的顺口溜，则成为了破案的提示啊。” “与肢体诱导接头有关的顺口溜？……”听到父亲这番莫名其妙的话，我不禁大感疑惑，“难道这也和颜色有关？……” “对呀。就像我刚才说的，所谓‘肢体诱导’，就是将用颜色区别开的四根电极，固定在患者的双手双脚上。按照右手红色、左手黄色、右脚黑色、左脚绿色的顺序，依次夹在上面。和刚才的小秋美(AKIMI)一样，这里也将这四种颜色的首字提取出来，就变成了秋久美（AKIKUMI）。不过，这个顺口溜很不好记。因此，过了很长时间，我才想起那个医学院学生森下所说的‘用女演员秋吉久美子（AKIYOSHI KUMIKO）的名字，来记肢体诱导接头的顺序’。” “是秋久美吗？……”我失声叫道，手掌一拍桌子，烟灰缸里的烟灰，仿佛受惊似的顿时飞了起来。 “秋野满的本名叫穐野久美(AKINO KUMI)，红、黄、黑、绿的四个首字都包含其中。” “是吗？这的确像是进入了四色问题的领域啊，但又不仅如此。穐野是护士出身，预定在第二天的录像电影中，扮演护士角色。因为她参加过护士的考试，所以，脑子里应该还记得，心电图检査的步骤。我想，也许从在护士学校上学时候起，她就把自己的本名放在四肢上，来记背诱导接头的颜色吧。” “能够注意到这一点，您实在是太伟大了。按照秋久美这样的顺口溜，左手应该放黄色的接头吧？”我兴奋地向父亲求证。 父亲语气平静地说：“没错。正好固定在手掌根部，向下五厘米的地方。你还年轻，就算对你提起心电图检查，大概也不会有什么反应的吧，可是我已经做过了好几次体检了。” “这样一来，伤口的位置，也符合条件了啊。如果被害人在左腕上，留下的伤痕暗示黄色，那么，刺杀她的凶手，就是扮演黄色战士的西胁满——本名西田春敏了。” 父亲满意地点了点头。可是，仅凭这些，还无法作出最后的断定。 于是，我明知故问地说：“我觉得您的想法是对的。不过问题是，不知道仅凭这些材料，能否说服我们主任。要是有旁证，还能补充这条线索就好了。” 父亲眉开眼笑，美美地吸了一口烟，说道：“要说具有说服力的材料，还是有的。可不要忘了，被害人在手腕上划叉子之前，把自己的手表和项链都摘掉了，这是因为记录心电图时，是必须摘掉金属物件的。也许被害人是在无意中这样做的，但如此浪费时间，所做的这些事，正是被害人为了表明死亡信息的意图，所故意布置的。这条线索不会错的。虽然仅凭死亡信息的解释，并不能将凶手绳之以法，但只要彻底盯住西胁满的话，总有一天，他会露出自己狡猾的狐狸尾巴的！……” 雇用幽灵的女人 梦中的特妮，还是和以前一样。我不想回忆起那时候的她。她那长长的金发，沐浴在从窗户射入的阳光中，像蜜糖般闪着光亮。她那白色的胴体，被奸夫的手四处抚摸，乳房上下起伏，腰肢蜿蜓扭动。她那火热的喘息声，令人仿佛置身于滚烫的熔炉之中。 我吗？……我是一个一无所有、落魄潦倒的私家侦探。我还能够失去的东西，只剩下一样了，那就是我唯一的一条命。 括特·加隆是我的名字。想当年我在纽约，也算是屈指可数、令人敬畏的著名私家侦探。然而，我发现妻子和朋友，不知羞耻地苟且在一起。我看到他们在一起时，差点用手枪打死他们两个，可是有人叫来了巡警。结果，我就被当做手持凶器施暴的现行犯，被吊销了私家侦探的执照。 我现在身处纽约的陋巷鲍弗瑞，和流浪汉一起生活。但是，即使身在这个陋巷，人们却依然烦恼；即使身在这个陋巷，却依旧有人找上门来。也许是因为即使被吊销了执照，我仍然是个私家侦探吧。我在纽约仍然是屈指可数、令人敬畏的侦探。

01

盛夏，艳阳暴晒。纽约的大街，被难眠之夜的热浪侵袭着，甚至那些酒馆的招牌上，都洋溢着一股倦怠之感。 不论富人还是穷人，此时都平等地，身处宛如地狱油锅般的热浪之中。平日里十分刻薄的人，现在也像遭受炙烤的、高架铁路的铁轨一样，一下子变得通情达理，唤醒了对贫穷同胞的爱。虽然也有些人，因为热浪而变得反常，但那无非是摔倒在地上了——他们睡一会儿就好。 正午时分，路上飘起了袅袅热潮，仿佛在邀请人们跳舞。然而，夏天既逝，终为秋天。 感到寂寞的，不仅仅是我的腰包。树上的叶子变红、变黄，最后变成了干瘪的枯叶，全部落在地上。将你当做独一无二的挚友的街道，经过一夜之后，便会把你像连名字也记不得的、陌生人一样甩掉。刺骨的寒风，把被人轻视的你，像废纸一样吹起，从二十五美分一晚的简陋旅馆，刮到公园一角的树叶堆里。 秋天，是个忘却的季节…… 若想和陶醉于时节、宛如盛夏海市蜃楼般的往事，彻底绝缘的话，喝下流淌在地下的忘却之河的河水即可。花很少的零钱，喝上一杯波旁威士忌，便能挨过这个冰冷刺骨的长夜了。可是，即使将这条琥珀色的忘却之河，那冰冷的河水喝干，把破旧的外套裹在身上，躺在冷风吹拂的长椅上，实实在在地睡上一觉，我也无法扑灭追忆的火种。它是嫉妒之焰，正火辣辣地灼烧着我的内心。 特妮那毫不逊于八月骄阳光辉的，金发的笑颜，不时在我的眼前飘荡…… 梦中的特妮，还是和以前一样。我不想回忆起那时候的她。她那长长的金发，沐浴在从窗户射入的阳光中，像蜜糖般闪着光亮。她那白色的胴体，被奸夫的手四处抚摸着，乳房上下剧烈地起伏，腰肢蜿蜒扭动。她那火热的喘息声，令人仿佛置身于滚烫的熔炉之中。 看到忠厚老实的丈夫的脸，特妮睁圆了眼睛。就在那时候，怎么也无法忘却的女人的脸，突然熊熊燃烧起来，火焰包围了我的整个身子。毕毕剥剥地灼烧皮肤的炙热感，使我醒了过来。 “着火啦！……”我大叫着，从长椅上飞身而下。 不，并没有着火。燃烧的，仅仅是我自己。外套的袖子燃起了大火，分成数段的火舌，开始爬上我的全身。我慌忙脱掉外套，抓住袖子拍向地面，阻止了火势。我不停用鞋底躲着外套，直到火完全灭掉。我吸入了了难闻的烟，大咳不已。 火源好像在口袋里。我捡起已然变为一堆烂布的外套，一股挥发性的气味扑鼻而来。有人在我的外套口袋里放入了烟灰，还附带着烟头和浸着稀释剂的布头。 是附近小鬼头的恶作剧吗？…… 以前曾经发生过，故作时髦的高中学生组成团伙，企图将鲍弗瑞的流浪汉，一个一个杀掉的事情。他们既不是出于怨恨，也不是出于抢夺金钱的目的，只是出于要做些运动，解解闷的想法才这样做的。 可是，我还没听说过，醉酒的流浪汉，被火活活烧死的事。连品行败坏的纵火狂的传言，也很久未有耳闻了。就算是卖火柴的小女孩，应该也不会点燃自己的衣服。 “我刚才看到有火光，你没事吧？” 戴尼从公园树丛的背阴处，突然探出脸来。他又高又瘦，是个比我更早在鲍弗瑞安家落户的流浪汉。据说他在州北部，一所高雅的女子大学里教授历史，但由于被卷进某个麻烦中，而失去了教授的位置。 “我差一点就被烤成半生不熟的牛排了。”我愤怒地说道。 “不过我的外套，已经成了这个样子。你没发现什么可疑的人吗？”我向他问道。 戴尼顿时扬起他那粗黑的眉毛说：“我看到勃比那个家伙逃走了。他摔了一个跟头，跌倒的声音把我弄醒了。就在我纳闷这么晚了，他在干什么的时候，便听到了你的叫声。” “他往哪里去了？” 戴尼用手指着方向，耸了耸肩说：“现在再追也巳经晚了啊。你是不是哪里得罪了他？” “没有。”我毫无头绪地摇了摇头。 戴尼郁闷地叹了口气说：“如果是不分青红皂白放的火，那勃比肯定是疯了。自从马克·路金斯死了以后，他就变得十分古怪了。” 听了戴尼的话，我只能点头同意。 臭名昭著的马克·路金斯在一个星期前，死在了库伯广场的路旁。因为上星期我在简陋的旅馆里闭门不出，连续几天，喝得酩酊大醉，所以，没能瞻仰到马克的死相。不过我对此一点儿都不后悔。 这样想的，并不止我一个人吧。鲍弗瑞的居民都十分厌恶马克·路金斯，因为这家伙就是个人渣。不过，我并非因为他是个穷困潦倒的流浪汉，才称他为“人渣”的。马克一点也不把和自己相同遭遇的同伴当人看。他总是像在垃圾桶里，找寻残羹冷炙一样，死死抓住别人的缺点，误以为中饱私囊，才是优等人的象征。 马克·路金斯有的时候，还从不知是哪里的卖主手里，购买毒品，然后，强卖给流浪的同伴，赚取零花钱。而年轻的勃比，也是因此，才对臭名昭著的马克唯命是从。勃比刚刚在鲍弗瑞安家落户的时候，还是个比现在还要年轻的小伙子，但随着常年跟在马克·路金斯的左右，他的品行开始败坏起来了。 “天亮以后再教训勃比也不迟。把这个喝了吧，你还是稍稍冷静一下的好。” 戴尼像是要安慰我一样，拍了拍我的肩膀，把喝了一半的酒瓶递给了我。我拔掉瓶塞，喝掉了这珍贵的威士忌。虽然刚刚遭受烈火的洗礼，但酒精灼烧喉咙的热量，立刻平息了我的愤怒。戴尼是个最为厌恶暴力的男人。虽然勃比的恶行难以原谅，但他不想看到我怒火攻心地，把他揍得半死。 我们在月空下闲聊了一会儿。当隐隐醉意的温暖，走遍全身的时候，戴尼向我道了声晚安，向自己的窝走去了。我也卷起烧焦的外套，在长椅上躺了下来。 白色的残月冷冰冰的。我闭上了眼睛，正准备人睡。哪知眼皮内侧，竟浮现出了特妮熊熊燃烧的脸庞，使我无法合眼安睡。 老好人私家侦探括特·加隆，差点儿用四五口径手枪的枪托，将和他妻子同床共枕的部下，送上黄泉之路，已经是五年前的事了。那个名叫帕克的奸夫，虽然在墨西哥，兴高采烈地和特妮结为了夫妻，但那个家伙失去的，只比我多出一样。返回纽约的帕克，额头上出现了一个五十美分硬币大小的洞，这次才真正将他送上了黄泉路。 打他的人，是特妮，而不是我。原来一头长长的金发被剪短、被墨西哥的太阳，晒得肤色适中的特妮，装作回到我这个老好人前夫那里，欲将杀害帕克的罪名嫁祸于我。我不知道他们二人之间，究竟发生了什么。不过，好在我已经看穿了特妮的诡计。如今她应该已经身处某所女子监狱里了。 若是特妮再次出现在我的眼前，那该怎么办？对于她已经不爱我的事实，我是再清楚不过了。我梦中的那个特妮，并不在这个世界上，她是个虚幻的女人。然而，那种虚幻每晚都在火辣辣地灼烧着，我那已经犹如残渣般的心。 天亮之前，我感到一阵朦胧。睁开沉重的眼皮，我看到早上晴朗的阳光洒满了公园。 我蠕动着身子，慢慢地站了起来，决定去査找勃比的行踪。可是，在明媚的阳光下，再次看到那件外套，我便丝毫不想走在街上了。在外套左口袋的位置，烧出了一个二十美分硬币大小的洞。穿上它，我的样子，就像一个肚子中弹的悲惨伤兵一样。 在我还有私家侦探执照的时候，从朝鲜战场归国的军队，就是这个样子，站在百老汇的正中，手里抱着捐款箱。可如今这种博得别人眼泪的做法，已经一点也不流行了。也许这样做的下场，就是被最初遇到的那个巡警押走吧。 我脱掉外套，把有洞的地方叠到内侧，搭在左臂上。太阳高照的时候，即使只穿一件上衣，也不会感到寒冷。我要在天黑以前，找到勃比那个家伙，让他偿还昨晚做的好事。 然而，我失算了。虽然在勃比出没的地方，巨细靡遗地找了个遍，却不知他躲在哪里，完全抓不到他。即使问鲍弗瑞的流浪同伴，得到的回答，也只是从早上就没看到过他。

02

秋天的日暮来得比较早。 我跑了一整天，却什么线索也没得到。寒冷的夜风吹起时，我自然想恋的，便是酒馆的霓虹灯。我一边向醉汉的守护神喃喃祈祷，一边把手伸进裤子口袋，把少得可怜的零钱，汇集在了一起。我把从早上开始，一直叠起来的外套，搭到胳膊上，推开了“Little Boys”的门。 “哈咯，你是加隆先生吗？”服务员把装有威士忌的小玻璃酒杯，放到柜台上的时候，有人叫了我的名字。我把脸从玻璃杯上抬起，只见我的胳膊旁边，站着一个陌生的女人。 女人一头黑发。犹如夜晚般漆黑的头发，在她的圆脸旁打了几束绺，卷曲起来。她那黑褐色的眼睛很大。她给人的感觉，和我的青梅竹马基特·奥德内尔有些相像。但只是有些而已——真的只是一点点相像。 我点了点头，那女人便避开旁人的目光，坐在了我的身边。她就像一个贤惠的妻子，化着淡妆，举止端庄。然而她透过衣服，浮现出来的身线，则显得十分撩人与妩媚。她好像也意识到了这点，不合时宜的僵硬举止，反而更加体现出成熟女人的味道。她也许比基特大五岁吧。 “听说你是位厉害的私家侦探，所以我一直在找你。”女人那双黑褐色的眼睛，直勾勾地盯着我的脸。 “我可不是侦探啊。”我向旁边的人努了努下巴，征求他们的同意。柜台旁的调酒师点了点头。 可是，那个女人毫不在意，抓住我的路膊说：“我知道你被吊销了执照。可是，并没有人说你的坏话啊，加隆先生。我有事想拜托你。” “这些都是过去的事了。请原谅。”我摇了摇头，想甩开女人的手。她却紧紧地抓住了我的胳膊不放。我只觉得是被一个溺水者，死死地抓住一样。 “我丈夫的样子很奇怪。一个星期前，好像突然变了个人似的。” “他是不是有了别的女人？”我没好气地回答道。 我经常这样。执照都没有了，还能有什么事情，会比把醉酒的流浪汉，从酒馆的圆椅上拉下来，更让我担心的呢？ “克里斯不是那种男人！”女人毅然地摇了摇头，发现自己还未报上名字。 “我叫珍妮特·吉尔弗·伊尔。四年前我和克里斯结婚，住在东村外的东十二号街。没有孩子。” “这个克里斯，到底发生了怎样的变化？”刚刚条件反射般地问完，我便暗叫不好。我的职业习性闯下大祸，着了这个女人的道。 珍妮特终于把手，从我的胳膊上拿开，用一种带着莫名不安、和备受折磨似的口吻说：“他好像变得十分胆怯。上个星期四，克里斯突然搞到一把防身用的手枪，时刻不离地带在身上。我问他原因，他也不告诉我实话，只是告诉我说，他上下班的路上不安全，要用它来防身。” “你丈夫是干什么工作的？” “他自己在格林尼治村，开了一家店。”珍妮特说道，“店名叫吉尔弗·伊尔商会，销售绘画颜料和画布，店里的生意很兴隆。可是，买卖并没有大到需要对强盗，担惊受怕的程度啊。” 原来是格林尼治村的颜料店老板呀。虽然是实实在在的买卖，不过，顾客一定都是些困于生计的画家坯子。这些装成艺术家的人里面，有相当多的人是精神无常的酒鬼。克里斯也许是害怕，如果向他们催要颜料钱的话，会惹他们翻脸吧。 我这样对珍妮特说，她却用有些不满的眼神盯着我说：“你一点也没明白我的话。在这一个星期的时间里，克里斯毫无食欲，彻夜难眠。他一直把自己关在房间里，几乎一句话也不说，连店里的生意，也是交给莫尔德先生打理。” “莫尔德先生？” “他是克里斯店里的伙计。听莫尔德先生说，克里斯总是躲在店面的里面，整天唉声叹气。本来他没有什么事做，却总是离开店，而且，一离开就是好几小时不回来。怎么看这都不正常吧？……我无法如此简单地斯会受到那些画家的威胁。” “关于他发生如此变化的原因，你有什么线索吗？” 珍妮特⑽没有了之前的自信，摇了摇头说：“正因为没有，所以才想拜托你调查一下呀。” “果真如此吗？”我斜眼看了一眼珍妮特，没好气地说，“非是你丈夫发现，自己的妻子和别的男人有染，所以，彻夜难眠的吧？……那把手枪，或许也是为了要把子弹，入那个男人的心脏而准备的吧。” 我这么说，全是因为我的心情不佳。我唯一的一件外套，烧出一个大洞，珍妮特·吉尔弗·伊尔的脸庞，和我的青梅竹马基特·奥德内尔长得很像，这些都是令我不快的原因之一。 我的年纪也不小了，却还像个乳臭未干的小孩子一样，胡乱地发脾气。我绝对没有恶意，只是想让珍妮特赶快从我的眼前消失。然而，她和外表不同，是个倔犟的女人。 “请不要把世上所有的女人，都想得和你夫人一样！”珍妮特扇了我一耳光，巴掌打在了我胡子拉碴的脸颊上。 熙熙攘攘的“Littli Boys”店内瞬时鸦雀无声。这一记毫不留情的巴掌，使我终于意识到，自己羞辱了别人的妻子。 “对不起，我太失言了。”我边抚着脸边向她道歉。珍妮特低下头，强忍着泪水。 我真是无地自容。喝完杯子里剩下的酒，我一把抓起叠好的外套，起身离座。 珍妮特抬起头来，紧紧抿着嘴唇，一语不发。我一边推开酒馆的门，一边无意识地披上外套，以抵御夜晚的寒冷。 偶一回首，正和那女人四目相对。这时，从珍妮特的表情中，我明白她看到了我外套上，那个烧焦的大洞。我的酒一下子醒了，说不出话来，只觉得自己十分凄惨。 我的嘴里破了，感到了血腥味。我没有再回头，向着自己的窝——那张冷风吹拂的长椅——迅速加快了脚步。

03

第二天早晨——说是早上，太阳却已经升得老髙了——我刚一醒来，就看见长椅上放着个油纸包裹。我疑惑地打开包裹，里面是一件带有腰带的咖啡色外套。包裹里面还夹着一张女人写的便条。 加隆先生： 我对昨晚的行为非常抱歉。作为补偿，我把丈夫的旧外套送给您。外套很旧，我本打算将其捐赠给救世军，但总觉得或许还有用，便留了下来。我把外套给您，是因为我认为，它对您的调查，一定会有帮助，并不是施舍给您的。 下面是吉尔弗·伊尔商会的地址。 这关系到我们的后半生，务请您救救克里斯。我知道您是这城里最好的侦探。 这包裹好像是离早上还有很长时间、在我酣睡的时候，悄悄放到这里的。我完全忘记了昨晚的所作所为。“对您的调查，一定会有帮助”这句话让我热泪盈眶。看来，珍妮特比我更加善解人意。 我脱掉自己的外套，把带着腰带的咖啡色大衣的袖子，套在了胳膊上，大小非常合身。这件外套确实很旧，外形也已走样，但是对于无家可归的流浪汉来说，却是非常奢侈的高级货。把手伸进口袋，我发现里面，放着几张皱巴巴的纸币。这算是预付的经费吗？ 如果把这件外套，直接退还回去，珍妮特是决计不会接受的吧。欠下想念丈夫的妻子，这么一大笔人情债，如果再这样推却不理的话，就太惭愧地做为男人了。 我下定了决心。在公园的饮水龙头那里，狠狠地洗过脸，梳了梳头后，我便决定按照便条上的地址，去见克里斯·吉尔弗·伊尔一面。

04

格林尼治村一带，聚集着贫困艺术家和音乐家，还有立志成为作家的人。身处这里，我这个满脑袋头皮屑、一脸胡子拉碴的人，也不会感到脸面无光。 狭窄的画廊、夜总会，还有跳蚤市场一样的杂货铺，杂乱无章地排列在路旁。在鳞次栉比的大街上放眼望去，许多打扮怪异的人，尽收眼底。若是他们威风凛凛地耸起肩，趾高气扬地走在街上，也还是像个睡过了头的落魄画家吧。 我很快就找到了吉尔弗·伊尔商会。那是位于用砖头盖成的大楼一层的店铺，透过擦得干净透亮的窗户，可以窥视到店内的景象。只见各种颜色的颜料样本、大小不一的画架、和用于设计的石膏像，整齐地摆列其中。 我推开写着绘画用具的门，走进店里。里面有一位先到的顾客，那个头戴红色贝雷帽、表情冷峻的中年男人，站在摆放着颜料的架子前，和店员说着话。身穿黑色毛衣的店员，打眼便注意到了我，立即向我示意稍候片刻。 他就是珍妮特所说的伙计莫尔德吧。我点了点头，拿起一本别人忘在店里的、本周发行的《乡村之声》，装作在阅读诺曼·梅拉署名的专栏文章，偷听着莫尔德和中年男人的谈话。虽然莫尔德嘴里，接连蹦出饶舌的颜料名称，好像爵士乐的即兴演奏一般，但头戴贝雷帽的顾客，好像很快就要厌恶了，这些老生常谈的车轱辘话，板着脸，一言不发地摇了摇头，什么也没买就离开了店里。 “让您久等了。您要买点什么？”莫尔德有些唉声叹气地送走顾客后，对我微笑地说道。 他的年龄在二十七、八岁，一头红色的卷发，也许是因为脸上的雀斑过于明显，给人一种滑稽的感觉，但仔细一看，倒也很有男子汉的风范。虽然外表和蔼，但眼神则显示出，他是一个滴水不漏的野心家。 “吉尔弗·伊尔先生在吗？” “在，请问您是哪位？” “我叫加隆。想就上星期的事找他谈谈。” 我故意把来意说得十分模糊。莫尔德顿时一脸茫然。 “上星期的事情？” “手枪不能解决任何问题。你把这句话告诉吉尔弗·伊尔先生，他应该就会明白了。” 莫尔德微微一惊，哈起了腰：“知……知道了。请您稍等。” 莫尔德结结巴巴地说完这句话，便将我留在柜台前，像认生的小孩一样，飞快地跑进了里屋。虽然说话声透过紧闭的房门传了出来，我却听不清楚话里的内容。 我探出身子，向柜台的内侧张望。在手能立即够到的地方，没有找到手枪之类的东西。由此看来，店主好像并不是因为害怕强盗，才准备的手枪。 不一会儿，莫尔德一个人回来了。 “非常抱歉。吉尔弗·伊尔先生说，现在有事走不开，不能和您说话。” “是吗？……要是有事的话，我就没办法了。”我摸着下巴，露出一副听信了他的敷衍回答的表情说。 “多有打扰了，那我改日再来吧。”我轻轻举起右手，背对着柜台。 因为我如此轻易地告了辞，莫尔德方寸大乱地张着嘴，两只胳膊无力地耷拉下来。我头也不回地走到了外面。 凡事都有顺序。我并没有打算，与克里斯直接交谈，而是采取在他的鼻子前，放出一股迷烟，把那家伙熏出来的计策。 离吉尔弗·伊尔商会不远的甬道附近，有一家门脸很窄的热狗店正在营业。热狗店两旁，有两家同样不怎么美观的糖果店和冰淇淋店，从它们伸到街上的、横纹图案的小遮篷来看，生意一定十分萧条。 我推开玻璃门，向热狗店的里面张望。只有柜台和圆椅的狭长店铺里，虽然已经快到午饭时间，却人迹冷清。一个五官好像长在火腿上、脸上显得酷热难耐的毛头小子看到我，急忙整了整头上的白色厨师帽。 “欢迎光临。” 我坐上圆椅，那个火腿脸便走了过来。由于从早上开始，我就水米未进，所以，现在肚子正饿得咕咕叫。我点了热狗和咖啡。即使不动用珍妮特的钱，我也付得起这顿饭钱。 火腿脸在铁板上抹上油，把如同自己同伴的香肠放了上去。虽然他是个才二十岁左右的毛孩子，可是烧烤的手艺，还真像那么回事。 我借着消磨时间的功夫，向火腿脸问道：“你在这里干的时间长>.9９liｂ.吗？” “马上就到一年了啊。” “那你认家颜料店的老板吗？” “您是说吉尔弗·伊尔先生吗。我可认识他。同一家店里的莫尔德先生，可是我们这里的老主顾了。” “就是那个一头卷发、一脸雀斑的店员吗？”出于谨慎，我确认了一下，火腿脸点了点头。 我继续问道：“最近吉尔弗·伊尔先生的样子，有没有什么不对劲的地方？” “他不是一直很和蔼吗？”火腿脸一边把香肠烤焦，一边好奇地说，“先生，莫非您是警察？” “别说笑了。你看我的脸，像是个警察吗？” “确实不像。不过，您为什么对吉尔弗·伊尔先生这么关心呢？” “我受银行信贷部门的委托，对他进行信用调查。我只能告诉你这些哟。听说他为了扩大生意，正在申请贷款。颜料店的生意，有那么赚钱吗？” 虽然说话像模像样，好像电影里的台词，但他终究还是个毛孩子。火腿脸已经完全听信了我的信口开河，对我说道：“虽然我不知道，做这种生意，究竟能赚多少钱，但他的生意，好像十分兴隆。吉尔弗·伊尔先生是个很有绅士风范的人，就是对囊中羞涩的画家，也十分和蔼可亲，因此很有人望。我在这一带，并没有听到过有关他的恶评啊。” “原来如此。就是说他是位品行十分光明磊落的人是吧？” 火腿脸表情肯定地点点头，夹起烤好的香肠，放到面包中。然后把抹满了仿若黄色颜料的芥子酱，和鲜红的番茄酱的热狗，小心翼翼地放到柜台上，这时他好像突然想到了什么，对我低声说道：“不过，吉尔弗·伊尔先生的样子，确实有些怪异。在路上遇到他，他也不和我打招呼，他的脸色铁青，好像有什么心事似的，而且我感觉他出门的次数，也越来越多。莫尔德先生也担心，他是不是身体有什么不适。” “这种情况，是从什么时候开始的？” “大约有一个星期了吧。听说前天下午，还有人看到他在库伯广场一带转悠呢。他就像个幽灵，双脚不沾地面似的走路。” 说话途中，火腿脸脸色一变，停下往杯子里倒咖啡的手，向玻璃门努了努下巴。 “99ｌｉｂ?真是说来就来啊。吉尔弗·伊尔先生又从店里出来了。” 我循着火腿脸的视线，向玻璃门外看去。只见一个戴着镜框眼镜的溜肩男人，呆呆地站在吉尔弗·伊尔商会门前。红色的毛线背心外面，穿着一件灯芯绒的上衣。此人中等身材，有些含胸，没有戴帽子，年纪大约与我相仿。虽然相貌十分耿直，没有显出不安的样子，但两颊消瘦，苍白的脸上，浮现出发霉般的拉碴胡须，因此他的面相，仿佛身患肺病的住院病人一样。 “这副样子，真像看到了父亲亡灵的哈姆雷特啊。” “他好像正在向这边走来。”火腿脸说。 我赶忙背过脸去，但已经没有这个必要了。克里斯·吉尔弗·伊尔迈着软绵绵的步子，经过热狗店门前，并没有进来。 “咖啡我不要了。” 我急忙把热狗塞进嘴里，把钱放到柜台上，起身离开圆椅。克里斯比我瘦小一圏的背影巳经远去，于是我打开玻璃门，来到外面。

05

我开始了跟踪…… 克里斯在华盛顿广场上溜达了一阵，但马上就厌烦了，于是，他沿着四号街向东走去，穿过了百老汇。就像热狗店的火腿脸说的那样，他好像要去库伯广场。 我的预想是对的。克里斯走到远离鲍弗瑞的三号大街，和四号大街的交会处时，停止了徜徉的脚步。这里便是被无人的长椅和栏杆围住的、处在靠发明致富的皮特·库伯的铜像的冰冷俯视之下的库伯广场。 我躲在道路对面，那栋庄严的库伯工会大楼里，监视着克里斯。吉尔弗·伊尔表情忧郁地，把双手伸进上衣的口袋，呆立在道上。他的视线，一直盯在坚固而纹丝不动的栏杆上。除此以外，他什么也没有看。 克里斯呆立不动地叹着气。他就像扎根地下一样，一动也不动，即使过往的行人，向他投来怀疑的眼神，他也毫不在意。克里斯伸进口袋的右手，好像在摆弄着什么东西。从灯芯绒布料隆起的部分来看，我发现那是手枪的形状。 犹豫了近二十分钟的时间之后，克里斯突然身体一颤，下定决心似的，快步向那里跑去。 他的步子迈得很大，好像有谁在催促他。不过，这并非是因为他发现有人跟踪，因为克里斯没有回头，看过后面一眼。应该说，是看不见的不安，在伸手推着他的身体。 克里斯迈足前进的目的地，是附近的警察分署。可是，当他来到距离警察署大门口，近在咫尺的地方时，脚步突然变得迟缓起来。这次是胆怯犹豫的手，抓住了他的身体，让他无法前行。 “你有什么事吗？”身穿警服的巡警，怀疑地看着克里斯的举动，向他问道。 克里斯若无其事地摆了摆手，好像想起了其他事情似的，迅速转过身子，背对着警察分署大门，然后拖着沉重的脚步向北走去。 我继续地跟踪着他…… 克里斯沿着二号大街向北走去。我一边走一边想，他也许是想顺便，回到东十二号大街的、自己的家里去吧。然而，他并没有这样做。只见他在二号大街和东十号大街的交叉路口，突然停下脚步，走进了位于街角的鲍弗瑞·圣马克斯教堂。那是一所一七九九年建成的、曼哈顿的第二古教堂。 我慢步轻声地走进了教堂。但见克里斯坐在空无一人的教堂最前排，他双手交抱，垂着头，心无旁睹地在耶稣像前祈祷。我心中忐忑地，走到了他那好像被击垮的身子前。虽然我不知道，他为什么而苦恼，但我觉得，现在有必要与他亲近，向他问话。 “吉尔弗·伊尔先生。” 我把手放到了他的肩上，克里斯身子猛地一缩，回过了头。 就在这时，我透过眼镜的镜片，看到了他正恐怖地瞪着那双布满血丝的眼睛。 “主啊，请饶恕我的罪行吧！……” 克里斯·吉尔弗·伊尔这样念叨着，把右手伸进了上衣的口袋。没等我上前阻止，他便把枪口对准自己的太阳穴，毫不犹豫地扣动了扳机。冰冷的枪声响彻了整个教堂。 我干了一件最不该干的事。克里斯·吉尔弗·伊尔的灵魂，瞬间便在我的眼前烟消云散了。

06

我立刻就报了警，点名把我的朋友托马斯·兰德索警长，叫到现场。他是个美貌的男子，与茶色粗花呢衣服十分相称。因为我让那个家伙立过功，所以，应该不会受到他的无端怀疑。 “又是你啊，加隆。看来鲍弗瑞的流浪汉之间，很流行穿带腰带的咖啡色外套啊。”兰德索一看到我，便这样阴阳怪气地打着招呼，然后问，“死者是什么人？” “他叫克里斯·吉尔弗·伊尔。在格林尼治村里，经营着一家颜料店。” 听了我的话后，兰德索眯起了眼睛：“吉尔弗·伊尔？这个名字我好像在哪儿听过。” “难道他有前科吗？” 兰德索摇了摇头说：“不，脑子里有印象，可一时想不起来。也许什么时候，就会突然想起来吧。这里到底发生了什么事，你快告诉我。” 我简短地向警长说明了，自己接受吉尔弗·伊尔妻子的委托，开始全面调査克里斯的事，而接受珍妮特送给我的外套，这件不体面的事则没有提。 “你是说，从一星期前开始，他的样子就很奇怪吗？” “是啊。今天他的样子也确实很奇怪。午饭时间他离开格林尼治村的店，四处游荡，我跟踪他来到了这里。我刚一和他说话，他就突然拿枪，打爆了自己的头。” “手枪是从哪里弄到的？”兰德索问道。 我耸了耸肩说：“上个星期四，他告诉妻子说，是为了防身而搞到的。” “上个星期四？”仿佛那个日期有什么隐情，兰德索摸着自己的脸，好像终于想起了那件一时想不起来的事。 “能不能陪我散散步？”兰德索对我说。 “之后的事，交给鉴定人员就好了。你带我去吉尔弗·伊尔来到这里之前，曾去过的地方看看。” 我们结伴离开鲍弗瑞圣马克斯教堂，走过二号大街，站在了警察分署的门前。那里是兰德索的工作地。 “吉尔弗·伊尔就站在这个大门口前，犹豫不决。” “是吗？他以前也来过这里一回。”兰德索有些好奇地扬起眉毛说，“几天前，他来找我，但当时我的手头，有些工作脱不开身，于是，我就让他等我一会儿。可是，等我忙完工作，来到大厅一看，他已经回去了。” “他找你？……到底是为什么事呢？” “不要着急嘛，加隆。”兰德索说道，“谜底就在下一个地方。” 我带着兰德索警长，来到库伯广场的铁栏杆那里，把吉尔弗·伊尔当时站立的位置，告诉了警长之后，兰德索表情苦闷地摇了摇头说：“果然如我所料。这里可是你的伙伴，横死路边的地方啊。那个人就是马克·路金斯。” “那个人臭名昭著，根本不是我们的伙伴。”我抗议道。 可是，兰德索对此毫不理会地说：“我们是在上星期五的早晨，发现路金斯的尸体的。他是头部撞在栏杆上而死。凶手还没有抓到。听说吉尔弗·伊尔来分署，询问此事的时候，曾说想要见一见，负责路金斯被杀案的警察。你说过吉尔弗·伊尔的住所，是在东十二号大街。星期四晚上他因为工作，在店里待到很晚吧。从格林尼治村回家的途中，他一定路过了这里。” “你是说……他在回家路上，目睹了路金斯被杀？”闻言，我赶紧说道，“吉尔弗·伊尔看到了杀害路金斯的凶手的脸。可是，他认为自己的脸，也被凶手看到了，急忙逃离现场，所以，他的样子才会变得如此怪异。他携带防身用的手枪，应该也是害怕被杀人灭口。后来他又来到警察分署，请求与你见面，想要说出目击证词，却又怕遭到报复，结果就没了影踪。他一定以为，今天到格林尼治村的店里，询问情况的我是杀手。吉尔弗·伊尔在教堂，听到有人叫自己时，醒悟到自己万事休矣，就自杀了。是这么回事吧？” “你的思路不能说没有道理，但我的想法不同。”兰德索摇了摇头，突然一把拽住我外套上的腰带。 “喂，你要干什么？” “吉尔弗·伊尔会用手枪打自己的头，全都是因为你的这件外套。” 兰德索把手从腰带上拿开，面带嘲讽的笑容说：“告诉你一个好消息吧。马克·路金斯的尸身上穿的外套，和你的非常像，也是一件带有腰带的咖啡色外套。” “你说什么？”我说完这句话，顿时语塞。 兰德索得意扬扬地继续说道：“无家可归的路金斯，迫于金钱的压力，策划了一个持枪抢劫的计划。星期四晚上，他在库伯广场，劫住了偶然路过那里的吉尔弗·伊尔。遭到袭击的吉尔弗·伊尔，与强盗扭打起来，一定是在混乱中撞倒了对方。虽然他没有想要杀死对方，可对方的头部，被栏杆撞到了要害。吉尔弗·伊尔请求与我见面，就是为了自首。可是，他在中途又胆怯起来。真是个倒霉的人啊。我想他如果自首的话，还能认定他是正当防卫啊。吉尔弗·伊尔手里的那把手枪，应该是从路金斯那里夺来的吧。由于路金斯在作案时蒙着脸，而且，双方又是在黑暗中，扭打在一起，所以，吉尔弗·伊尔很可能并未看到强盗的脸。总之，吉尔弗·伊尔唯一记得的，就是被自己杀死的那个强盗，身上穿着一件带腰带的咖啡色外套。因此，当他在教堂，听到有人叫他，看到来者是和路金斯穿着同样外套的男人，便把你看做了幽灵。如果是普通的精神状态的话，是不会这样冒失的，可能是因为他被罪恶的意识，逼得无路可走了吧。吉尔弗·伊尔举枪自杀的理由，不是很明了了吗？” 听着兰德索得意洋洋的话，我牙关紧咬，双手用力握紧拳头，不让怒火爆发。虽然兰德索的推理，全都合情合理，但这次的事情里面，有着他所不知道的阴谋。我一定要让那些欺骗我、当场把我编排成幽灵的家伙付出代价。 我压制住满腔怒火，对兰德索说：“我把向吉尔弗·伊尔的妻子，通知他的死讯的任务，就交给你了。我一会儿还有事情必须处理。再见。” 我跑遍鲍弗瑞的陋巷，寻找失踪的勃比的行踪。我要问他：放火点燃我的外套的原因。听流浪汉同伴说，勃比好像找到了，一个轻松赚钱的工作。还听说他在赚到钱后，躲进了某家三流旅店里，闭门不出了。 我挨家挨户地，到勃比可能在内的旅店询问。找到他的时候，秋季的天空，已经完全黑了下来，而地点则是十四号大街的保罗旅店。我语气严厉地，向前台问出了勃比的房间。 306号房间的门并未上锁。我连门也没有敲，便直接推开了门，只见勃比一脸幸福地躺在床上，仿佛已经升到了天国。他并没有死。床边的床头柜上，放着毒品袋和注射器。 “起来，勃比！……” 我用力扇着勃比的脸颊，让他恢复精神。他虽然睁开了眼睛，眼神却迷离恍惚，游离不定。这个马克身边的密探，嘴里还一直语无伦次地呢喃着。 我用洗面台上的杯子盛上水，泼到勃比的脸上。冰冷的水流进他的眼中，勃比挤了挤眼睛。我揪住他的头发，把他的上半身拉了起来。他病态浮肿的脸上湿淋淋的，稍稍清醒了些。 趁他还未回到那边的世界，我向勃比责问道：“你还认识我吗，勃比？” “你还认识我吗，勃比？”他重复道。 “我可不想和你玩模仿游戏。是我啊，我是加隆啊。” “加隆，加隆。啊，你是括特吗？”勃比终于认出了我，表情傻呵呵的，好像又哭又笑。这就是毒瘾患者，完全沉浸在毒品中的结果。 “我有话想问你。昨天早上，我躺在公园的长椅上睡觉，是你想要点火烧死我吧？” “烧死？……啊，我怎么会去做那种事呢？” “别装糊涂。是有人给你钱，让你点燃我的外套的吧。是什么人让你这么干的，现在赶快回答我。” 在我的怒喝的威慑下，勃比像只胆小的乌龟一样，缩起了头。 “我并没有恶意啊，括特。我承认我收了钱，可是不管你怎么问我，我就是不知道，对方的名字啊。我只知道，对方是个和蔼可亲的年轻男子。” “年轻男子？大约什么年纪？” “比我大呀。我没怎么见过他。他穿着一件黑色毛衣，头发卷曲，一脸的雀斑。他说他是马克的朋友。” 他是吉尔弗·伊尔商会的店员莫尔德。 “那个人真的是马克的朋友吗？” “只是他本人这么说的。真实与否，我也不知道呀。不过，他给了我钱之后，我就信了他的话。饶了我吧，括特。就看在马克死后，再也没有人照顾我的分上。” 勃比像被丢弃在孤儿院门口的婴儿一样，向我哭泣着。我甩开布满针眼、仿若木乃伊的胳膊，继续问道：“我再问你一件事，勃比。星期四晚上，马克死在库伯广场上之前，你看没看到他拿着手枪？” “这个我看到了啊，括特。那是星期四晚上的事。” “他有没有告诉你，手枪是从哪里搞到的？” “他说是一个黑发女人，存放在他那里的。那个女人说：‘如果能干掉我那冥顽不化的丈夫的话，我就会给你一大笔报酬。’但是，马克想一个人独吞这笔钱，并没有把详情告诉给我。” “除了黑发，那女人还有没有别的特征？” “她长着一双黑褐色的眼睛，可算是个美人呀。马克还对她成熟的身体，垂涎三尺了呢。” 听到这些就够了。问话一结束，勃比的表情，就像泄了气的气球，眨眼间委靡下来。他失去对外界的关心，好像逃到只属于他自己大脑的、妄想的世界中去了。虽然那里对他来说是天国，但在我眼中映现的，只是浮现出死相的、形同骸骨的脸。 我拿起放在床头柜上的毒品袋。里面的量很多。窝在旅馆的房间里，整日注射这种毒品的话，勃比就离死不远了。我走到洗面台，想把毒品扔进排水口冲掉，可是看到自己映在镜中的脸，便突然觉得，这样做十分愚蠢。 勃比失去了马克这个唯一的靠山，已经没有人再关心他了。我曾经拒绝保护勃比。现在即使在这里，对他大发同情，也已经于事无补了。反正他还是会重归邪道，祸害鲍弗瑞的同伴。 我把毒品袋放回床头柜，离开了勃比的房间。如果他有毅力，能够改变自己颓废的本性，就应该会用自己的双脚，走出这个房间。如果对这个世界毫无眷恋的话，还是随他一个人，自生自灭好了。

07

我打听到了东十二号大街吉尔弗·伊尔的家。那个死去的男人和他的妻子，住在褐色沙岩建造的老旧公寓三楼的房间。我登上楼梯，敲了敲门，身穿黑色丧服的珍妮特，出门迎接了我。 “事情我已经从那位叫兰德索的警察那里听说了。”珍妮特说道，那双黑褐色的眼睛里噙着泪水，“那个警察说，克里斯怀着自责之念，将你错看成幽灵，举枪自尽了。看来我真是作茧自缚啊。” “是不是作茧自缚，还是去问问你自己的内心吧。”我冷冷地说出这句话。 珍妮特眼神严肃地盯着我说：“我不明白你想说什么，加隆先生。” “装糊涂也没用了。你们的诡计，我已经调查清楚了。” “什么叫‘你们’？……”珍妮特摆出一副疑惑不解的样子。我和她都明知那是在演戏。 “是你和莫尔德。你厌烦了你那冥顽不化的丈夫，和办事周到、相貌出众的莫尔德暗中有染。野心家莫尔德，想要除掉自己的雇主克里斯，于是，向你提出一个将格林尼治村的颜料店，据为己有的计划……不，说不定是你挑唆莫尔德这样做的。” “请你不要腿些无凭无据的话！……” “这些可是有凭有据的呀，珍妮特。在‘Littli Boys’，当我暗示‘女人出轨’的时候，你突然扇了我一巴掌对吧？那并不是因为我的话，伤害了你的自尊，而是为了掩盖你的意图，才故意这样做的。”我斩钉截铁地说，珍妮特别过了脸，沉默不语。 “你和莫尔德为了不被怀疑，决定杀掉可怜的克里斯，并让人以为，他是被强盗所杀。你们将鲍弗瑞臭名昭著的流浪汉马克·路金斯，选为偶然路过的杀手。你用财色引诱路金斯，给了他一把手枪，让他在克里斯回家的途中袭击他。然而，你失算了，被手枪威胁的克里斯，勇敢地和强盗进行搏斗，反而将对方杀死了。虽然路金斯是个无可救药的人渣，但作为恶棍，则只是个小人物。他只会动嘴，是个擅长虚张声势之人。” 珍妮特的表情，因对我的憎恨而渐渐扭曲。奇怪的是，我为何会认为这女人，很像我的青梅竹马基特呢。如果有和珍妮特·吉尔弗·伊尔相像的人，除了那个背叛老实丈夫、名叫特妮·马加里斯特·加隆的女人之外，我再想不出其他人了。 从大脑中赶走回忆后，我继续说道：“上个星期四的晚上，当你看到克里斯，平安无事地回到家里的时候，你一定打心底感到了失望吧。我想克里斯一定后悔，自己杀了强盗，想去警察局自首吧？不过，克里斯完全是个正正经经的市民，而被杀的路金斯，则是生命低贱的鲍弗瑞流浪汉。克里斯如果自首，他就会因正当防卫，被无罪释放，而你们的如意算盘，也会被硒得粉碎。于是你便说服克里斯，让他对杀害流浪汉一事佯装不知。你让丈夫这么做，还情有可原，但是，你却另有所图。你打算让克里斯背负罪恶感，进而令其自杀。于是，你就选中了同一条陋巷的流浪汉，而这个人就是我。” 珍妮特突然大叫着，向我扑来。我一把抓住她的手腕，死死按住她，让她无法反抗。 “你把手枪交给路金斯的时候，应该看到了，他穿着一件带有腰带的、咖啡色的外套。克里斯一定也看到了相同的外套。于是，你去旧衣店里，买了一件与之非常相像的外套，要我穿上。为此，你还给了跟随路金斯的流浪汉同伴——勃比一些钱，让他点火烧坏我的外套。你让莫尔德去唆使勃比，那个家伙便接受了你分配的任务。之后，你装成一个贞淑的妻子接近我，委托我调査克里斯的周围。你偷偷把那件外套，放在公园的长椅上，也是为了让我变成和路金斯一样，穿着同样外套的死人幽灵。因为侦探和幽灵的相同点，就是一旦认准一个对手，就会死死纠缠对方不放嘛。可是，你也为此出现了一个纰漏。你虽然在便条里写道，这件外套是克里斯穿过的，但克里斯的身体，比我瘦小一圈。如果这件外套，真的是克里斯穿剩下的，那么它的尺寸，根本就不可能合我的身。” 我放开了女人的手。珍妮特那闪现出对我的憎恨的眼神里，突然开始放射出妖艳的光芒。 “加隆先生，求你了，放过我吧。” 她把脸靠在了我的怀里，开始用充满诱惑的手势，在我身上抚摸。见我呆住不动，珍妮一边从湿润的嘴唇里，吐出热气，一边隔着黑色丧服的布料，将她柔软的乳房贴了过来。 “如果你不说出去的话，你说什么我都会听你的。” 我终于恢复意识，把女人推倒在地。珍妮特用污言秽语骂着我，呼叫了情人的名字。与此同时，浴室的门开了，莫尔德手握菜刀，向我冲来。 我迅速脱掉咖啡色外套，像撒网一样，向着莫尔德扔了过去。外套缠住刀锋，菜刀失去了准头。我侧过身，用手掌劈中莫尔德的手腕，然后用鞋尖，将掉落在地的菜刀，踢到了房间角落。莫尔德的手腕被外套缠住，双手不能自由动弹，我趁机给了变得毫无防备的莫尔德的下巴一拳。莫尔德翻着白眼，倒在了地上。 珍妮特趁我移开视线之际，移到房间的角落。她捡起菜刀，双手握住刀柄，伸到胸前，眼神里充满杀气地瞪着我。 “混蛋！……你要想死的话我不拦你，否则，还是老老实实地待在那里别动吧。”我对珍妮特说完，拨打了电话。 直到被赶来的兰德索警官带走，珍妮特一直蹲在房间的角落，莱刀一刻都没有放手，显得无所适从。 我目送着珍妮特和莫尔德，最后一个离开吉尔弗·伊尔的房间。来到外面，只见苍白的残月，挂在天空。因为外套被拿走，寒冷的夜风浸透骨髄，使我的身体一阵战栗。 不过，克里斯·吉尔弗·伊尔所在的地方，一定比这里还要黑暗，还要寒冷吧。为了取暖，我开始寻找还在营业的酒馆。

第一话

准备就绪，你深深地吸了一口气，然后直线穿过大斤，向着通往外面唯一的开口走去。 一阵令人心神不宁的电子音，打破了黑暗的寂静。声音震动着你的鼓膜，挑动着你的听觉神经，把你的意识，从沉沉睡眠的深渊里拉了上来。 你把手伸向枕头边，触碰到一个冰冷的塑料物体。就在你的手指，将要拨动那个按钮一样的东西时，声音停止了。 虽然周围霎时间恢复了寂静，但被人催促叫起的感觉挥之不去。意识一旦觉醒，就不允许再回到昏睡中了。 因为，游戏开始了！…… 你睁大了眼睛，把摸到的物体拿到眼前。只见黑暗中浮现出四个数字。 00：00 液晶数字时钟告诉你，现在是午夜十二点整……不过，你已经预先知道，这并非“现在”的正确时间。 你抬起上半身，双手在头上交叉，伸了个大大的懒腰。然后，你借着液晶显示屏的荧光，寻找开关，打开床头灯。你眯缝着眼睛，在灯泡的光亮中，慢慢端详着手里的时钟。 这个时钟呈银灰色，尺寸好像比烟盒大一圈。因为设计得极其简单，所以，只具备显示到分钟单位和闹铃的功能。在显示屏的左侧，贴着一张纸，上面印着开口向上的粗体字母C。 不，这并不是字母C。这时，你想起了自己在被强迫入眠之前，“出题人”告诉你的说明。 先从兰氏环说起吧。 就算你没有听过这个名词，也应该在医院或学校的医务室里见过实物。兰氏环指的就是用于检查视力的符号“C”。 设计出这种符号的，是法国眼科医生埃德蒙·兰德尔特。1909年，在意大利召开的国际眼科学会上，该符号被采纳为国际标准符号。在宽一点五毫米、直径七点五毫米，涂成黑色的圆环上，切开一个宽一点五毫米的缺口，接受视力检查的人，站在离它五米远的地方，观察这个符号。如果缺口的宽度，和接受视力检查的人的眼晴，所成的视角为一分整（六十分之一庋），则能分辨该缺口的视力就是一点零。 仿照兰氏环的由来，本次游戏的规则也定为一分。不过，这一分并非角度单位，而是时间单位。 作为本次游戏的“试验对象”，你将被囚禁在两种圆环之中，空间和时间的圆环。虽然空间的圆环，是封闭而没有出口的，但时间的圆环并非如此。在时间的圆环里，开着一个可以辨别的缺口——被称为“现在”的缺口。而且，这个“现在”的宽度为一分。它是这个游戏基准里的最小单位。找出这个时间缺口的话，你也就可以从空间的圆环中，解脱出来了。 游戏开始的同时，你应该看到了无数的兰氏环。它只是象征着这游戏的图形。不过，当前你还不必在意它们，不妨将其看做扰乱视线的装饰。只要弄清楚它们的意义，你就会抵达终点…… 你从床上下来，打开房间里所有的灯。铺满塑料瓷砖的宽广圆形大厅里，顿时金碧辉煌。四周的墙壁，是清一色的白色，离靠在墙壁上的床最远的地方，有一扇左右对开的大门，通往外界。门后是一间用薄薄的木板，隔离出来的包厢，只有它显得格外空荡，毫无情趣。 打开隔挡的门，里面是浴室卫生间一体式房间。你上完厕所，在这里冲了个热水澡，让刚睡醒的头脑清醒一下。 头脑虽然已经完全清醒，但深处仍有一种异样的感觉，好像凝固的核一样。这并非缺乏睡眠的缘故，而是“出题人”给你投用了一种特殊的荷尔蒙制剂，目的是让你体内的生物钟，无法正常运转。 当然，这件事是在身为“试验对象”的你，事先知道的前提下做的。 你擦干身子，换上为你准备的衣服，一边吹干头发，一边看着自己映在洗面台镜子里的脸。你发现自己的胡子，已经刮干净了。 这可能是在你睡觉时，有人用电动剃须刀给你刮的。这是防止你通过胡须生长的情况，来推测准确的时间。你的手指和脚趾，也有剪过指甲的痕迹。 “对方未免太谨慎了吧！……”你心下不禁暗暗想到。 准备工作没准比你料想的时间更长。―切准备就绪。你走出了包厢。床的旁边，摆着带抽屉的桌子和椅子，还有一辆有上下两层筐的购物推车。桌旁有个小冰箱，打开门来，只见里面放着营养补给食品和巧克力，还有塑料瓶装的矿泉水。这些全部体现了“出题人”的细致周到。 虽然刚刚起床，还没有空腹感，但考虑到要进行这个游戏，最好还是提高自己的血糖值，以让大脑变得更有活力。你作出这样的判断后，便嚼着巧克力，用矿泉水润了润喉咙。 感到身体逐渐充满活力后，你拿起那个银灰色的时钟，再次确认了一下时间。 00：17 你思考片刻，把闹铃调到六点整，将时钟放到了衣服的口袋里。虽然这不是“现在”的正确时间，但它可以帮助你，了解从游戏开始的时候，所经过的时间。 准备就绪，你深吸一口气，然后直线穿过大厅，向着通往外面的唯一开口走去。 将左右对开的大门打开后……外面的回廊上，摆满了一大片时钟。

第二话

你的视野迅速淹没在了众多的时钟里，仿佛迷失在了比钟表店还要大的、批发商的钟表仓库之中。 那好，下面继续就空间和时间的圆环进行说明。空间的圆环，指的是进行本次游戏的设施。这个设施位于扁平的圆柱状的建筑物中，由沿着外侧的回廊，和内侧的大厅构成。回廊和大厅之间，有一道左右对开的大门，可以自由进出。但是，正如它和兰氏环相区别的那样，你无法从回廊那里，走到这个设施的外面。 你被带到这里之后，这个设施便与外界完全隔绝。当然，设施里只有一个出入口，能够通到外面，而这个出入口，在游戏开始的同时，就从外侧锁上了，结构上是不可能从内侧打开的。 而且，这个出入口，在游戏结束以前，是不会打开的；另外，在这个设施中，也不存在任何种类的窗户。照明和空调是独立的，也就是说，百分之百是由设施内部提供的，无法通过明亮程度和气温、湿度等其他条件，推测外界的状态。 这个设施的外壁，是用具有隔音和屏蔽电磁波功能的材料建造的。 虽然本设施无法在地震时，完全吸收震顫，但在游戏进行时，发生地震的概率极低，而且，假使发生了这样的事态，也不会影响到游戏的结果。 总之，你所在的这个设施，是名副其实的封闭因环，符合Closed Circle(封闭圆环）的条件。顺带一提，Closed Circle这个词语的首写字母为“CC”，这里也是为了提醒你注意，它的外形是两层兰氏环。 把你带到这设施中进行游戏，别无他意。既然你是自愿的，那就责任自负吧。 不过，这并非是你从一开始，便预想到的。最开始，你是应征前来，填补这个以雄厚资金和尖端研究内容而闻名、在国内屈指可数的、专家团队的研究员的空缺的。这不仅不是不靠谱的招聘启事，还是正正经经的就职活动。历经数次论文考试和面试，你突破重重难关，最终接到了试用通知。不过，你被告知喜悦是短暂的，为了顺利转正，还必须接受更为艰难的测试。那就是一系列的游戏。 说得明白些，这就像新人培训一样。虽然形式有些怪异，但有的企业，还强制员工，进行自卫队的入伍实习，和孤岛生存训练。你想，与此相比，这简直不值一提。 但是，与普通企业的培训所不同的是，这个游戏，完全无视集体行动和协调性等，人际交往方面的因素。交给你的课题，只是测试个人的智力，和解决问题的能力。 专家团方面的解释称，根据这一系列游戏的成绩，将给你作为研究员的资格、待遇和报酬等项目，评定一个等级。虽然到现在，你已经完成了交与你的全部课题，但本次游戏，则未必能够进行得十分顺利。 况且，游戏真正的目的，并不保证与专家团方面说明的一致。不仅是这次，这一系列的游戏，都是在精妙而不合常理的状况下进行的。即使把这当成是，在测试你在压力重重的情况下，解决问题的能力，也并不能消除你，每次花上大量时间的感觉。这是一种行动心理学的试验，试验豚鼠的任务，不是正强加在自己的身上吗？……从很早之前，你就已经开始抱有这种疑虑了。 当然，专家团方面应该也知道，你正被这种疑虑缠身。恐怕这一系列的游戏，就是这样设计的。 这么说，难道游戏的结果并无意义，他们只是在观察你对此的反应吗？抑或是这个游戏没有终点，他们或许已经把连续解决新课题，定为了你的日常工作。最近，你几乎常被这种悬在半空的不安所折磨。 讽刺的是，只有在分析他们出给你的问题、思考“出题人”话中的含义，以及随手找到各种合适的解题方法时……即完全置身于游戏当中时，你才能暂时从疑神疑鬼的僵持状态中，慢慢摆脱出来。 下面再就时间的圆环进行说明。不用说，从这里开始，是最关键的重点。设施的回廊里，随机摆放着1440个时钟。不过，在游戏开始时，为了省事，特将其中一个时钟，放到了身在大厅的你的手边。 1440这数字，并非胡乱选择的——24X60，也就是一天里的分钟总和。这些时钟连0.1秒的误差都没有，全都可以标示正确的时间。 但是，时钟上显示的时间未必正确。1440个时钟，各自表示着不同的时间。既然24小时就是1440分钟，所以，不管截取哪一瞬间，回廊里都会有一个，与之对应的时钟存在。 换言之，设施回廊里的1440个时间，正在同时流动。而且，这些被细微划分的时间，每隔24小时，就会恢复初态，再次从“零”开始流动。所谓“时间的圆环”，就是这个意思。 在回廊里同步进行的1440个时间的流动，是完全平等的。毕竞，只要身处设施内部，各个时钟间的时差，就只是相对的而已。可是，前面说过，这时间的圆环里，有一个通往外界的“现在”的缺口！你的课题，就是找到这个缺口。 你身处的这设施的回廊里，只有一个时钟，显示的是与外界同步的“现在”的正确时间。不用说，那个“现在”所指的，就是日本的标准时间。游戏开始的六个小时内，你必须从这1440个时钟中，找出唯一显示正确时间的那个时钟。 你的视野，淹没在众多的时钟里，仿佛迷失在比钟表店还要大的、批发商的仓库之中。 你想起了以前读过的米歇尔·恩德童话作品中的一个场面。 有小巧玲珑、镶嵌着宝石的小小怀表，也有普通金属的闹钟、沙钟，有会跳舞的木偶玩具钟，还有太阳钟、木钟、石钟、玻璃钟和哗啦哗啦的流水推动的水钟。墙上挂着各式各样的杜鹃钟，以及钟锤晃动的时钟和钟摆时钟。既有钟摆庄严地缓缓摆动的时钟，也有表针走得不慌不忙的时钟…… 在二层高的大厅周围，有一个无尽的回廊，顺着一条环形楼梯盘旋而上。回廊上面又是一个回廊，上面也有，再上面也有，重叠在一起。所有地方都摆满了时钟。另外，还有显示地球上所有地方时间的球形世界钟，和标着太阳、月亮和星星等行星的天象仪钟。大厅正中，摆满了立钟，犹如一片钟林。从普通房间里的挂钟，到货真价实的钟塔的大钟，真是应有尽有。 因为所有的时钟，指示的都是不同的时间，所以，总是不断听到打点声和闹钟声。 不过，你并没有看到在《莫莫》的“时间王国”中，出现的古式时钟和各种设计精巧的珍品。这里汇集的时钟，都是靠电池驱动的现成品，没有一件值钱的货。 你将走出门的地点作为起点，一边数着步数，一边在时钟包围的回廊上行走。回廊的宽度，大约为三米。在你前进方向的左手边，也就是面向建筑物外侧的墙壁上，安装了一排壁挂式时钟。壁挂式时钟上，垂着挂钩式的金属物，高度和你的眼睛平行，想要的话，似乎可以随便摘下来。 在另一侧，也就是回廊内侧的墙上，摆着一个盖着白布的长桌。那是固定式时钟的展示台，上面还有手表和怀表等物品。若排除使用形态和设计样式，这里的时钟，可以分为两类。不用动脑子也能看出来，是以前就有的指针时钟，和数字时钟两种。当然，挂在墙壁上的时钟，则多为指针时钟，虽然也有一些例外，但丝毫感觉不到，在布局中，有明显的规律性。 挂在墙上，还是放在桌子上，二者最初就没有严格的区别。即使是设计相同，只有颜色不同的时钟，有的也是挂在墙上，而其他则是安上附属的支架，摆在长桌上。 指针时钟里，混杂着时针、分针、秒针齐全的时钟，和只有时针、分针而没有秒针的时钟。还混有表盘上有一至十二，所有数字的时钟，和只有三、六、九、十二，而省略中间数字的时钟。阿拉伯数字和罗马数字的时钟，也设计得各具特色……但是，无论是哪个时钟，都准确地显示着每一分钟。 数字时钟也同样各式各样。有带LED显示屏的，有液晶显示屏的，也有像日历一样，显示数字的翻转面板的，怀旧风格时钟。每一种时钟，都以二十四小时的形式，忠实地显示着时间，并没有看到用“上午/下午”区别时间的时钟。 粗略估计，指针和数字时钟的比例，大约各占一半。正如“出题人”所说明的那样，每个时钟，都显示着各自不同的时间。 而且，每个时钟都和你口袋里的，那个数字时钟一样，贴着印有兰氏环的贴纸，只是缺口的方向各不相同。 和之前的游戏相同，设施中安装了很多监视探头和扩音器，以彻底监视身为“实验对象”的你的行动。当你找到显示正确时间的时钟，并向任意一个探头，展示那个时钟时，游戏便告结束。 不过，游戏结束的宣言，只能做出一次。如果回答正确，在那一时间点，出入口的门锁就会解除，你就可以从这封闭的圃环中解脱。倘若回答错误，就要接受相应的恁罚。 在与外界完全隔绝的状况下，你答对的概率是1/1440——不过，你并不能依赖猜测和直觉。我们要求你以逻辑的方式，来处理这一问题，只是因为这个问题，本来就是在可解的前提下，设计出来的。你要牢记这一点，进行逻辑思考并有效行动。六小时的时间，绝对不会太长。 我们在设施内部，为你准备了几件物品，用以支持你的行动。可是，这些物品，仅仅是最低限庋的辅助工具而已。 本次游戏的要点是逻辑。你能使用的武器，只有逻辑。 只要跟随逻辑的引导，相信你一定会得出唯一正确的答案。 祝你好运！…… 滴滴答答的时钟声，重叠了一层又一层，毫无缝隙的城墙将你包围。你埋身于到处都在响动着声音的墙壁中，走马观花似的，在回廊里慢慢走了一圏。回到起始地点，你一时停下脚步，将自己的步幅和步数相乘，计算回廊的周长。估算结果是一百二十米左右。 将结果除以圆周率，得出直径约三十八米。不过，你是在三米宽的回廊正中行走的，因此设施的直径，应在四十米左右。半径为二十米的话，设施面积就是一千二百五十六平方米，约合三百八十坪，相当于一间仓库的面积。 计算完毕以后，你改变了方向，这次开始沿着回廊，进行逆时针的行走。你依旧数着步数，每走十米停下来，将长桌上离自己最近的时钟，悄悄堆放在一起，当做记号。就像指针时钟的表盘一样，这些记号，将整个回廊，划分为十二个区域。 走第二圏时，你不再像第一圈那样走马观花，而是将注意力，放在了每个时钟所显示的时间，以及贴在时钟上的兰氏环缺口的方向上。 兰氏环缺口的方向，有上下左右四种，没有指向斜边的情况。假如贴在所有时钟上的贴纸的指向，有什么规律的话，那这个规律很可能是，每隔四的倍数成一个周期。不用说，六十（分钟）和二十四（小时）都是四的倍数。 然而，时钟各自显示的时间，和兰氏环缺口的方向，并没有这样明显的关联性。这是当然的，因为时钟显示的时间，是时刻变化的，而兰氏环的贴纸，和最初贴上时一样，无法变化。 你突然想到了什么，从口袋里拿出那个最初得到的时钟。 00：24 你环顾左右的时钟，寻找和自己时钟上的兰氏环一样，缺口向上的时钟。你将视线停留在了几个时钟上。 17：12、两点四十八分、十点十六分、03：56…… 那一瞬间，表未分钟的数字，皆是四的倍数。 在时间变化前，确认过目所能及的范围内，其他的时钟以后，你发现，表示分钟的数字除以四，余数为一的时钟上，兰氏环的缺口向右，余数为二的向下，余数为三的则向左。 如此看来，兰氏环缺口的方向，果然具有周期性。因为这只是依据样本数字，所作的局部观察，因此立即得出结论，还很冒险，不过，若将表示“分钟”的所有时钟依次排列，兰氏环缺口的方向，应该也会符合那个规律，每九十度向右旋转一次吧。 “但是……”你嘴里嘀咕道，“扰乱视线的装饰。” 根据以往的经验，你知道“出题人”事前所作的说明，并不是说琉或混淆视听。既然“出题人”已经讲明，“当前还不必在意它们”，那么，现在深究兰氏环缺口的指向不放，就非明智之举了。 况且，即使你的推测是正确的，兰氏环缺口的指向，每隔四的倍数一变的周期性，也和一千四百四十种时间的流动相同，是封闭在圆环中的。难道这无法成为线索，指引自己找到通往外界的“现在”的正确时间吗？ “先暂时不管兰氏环的问题吧。”你这样对自己说，开始专心于对每个时钟的观察，以及每隔十米，就做一个记号的工作。 然而，持续工作了一分多钟时，你发现了异常。每隔十米的记号超过半圈，也就是相当于时钟表盘上，指向五点的地方时，你向挂在右手边墙壁上的指针时钟看去，心中顿时一动。 那个时钟本身并无异样，而吸引你的目光的，则是那个时钟指针所指示的时间——时针处于十二和一之间，分针正缓缓地向“五”的下一个数字走来。 零点二十六分。 贴在那个时钟上的兰氏环贴纸的内容，是一个向上的C。你心中一颤，看了一眼手里数字时钟的液晶屏。 00：26 怎么会是这样。你怀疑起自己的眼睛，将墙壁上的指针时钟，和手里的数字时钟作着对比。没错，无论对比几次，这两个时钟，显示的都是同一时间。你用力咽了一口唾沫。 墙上指针时钟的秒针走了一圈，通过了“12”的位置。零点二十七分。与此同时，银灰色的数字时钟，所显示的时间，也发生了变化。 00：27 这是怎么回事？你瞪圆双眼，回想着“出题人”的说明。 1440个时钟各自表示着不同的时间。既然24小时就是1440分钟，所以，不管截取哪一瞬间，回廊里都会有一个与之对应的时钟存在。

第三话

你隐隐觉得，抓住了解决问题的头绪，但是，眼下还不能着急。你抑制住兴奋的心情，保持着两只脚交替迈出的间隔，再次把精神集中在将回廊，划分为十二个区域的工作上。 不，“出题人”的说明中，并没有谎言和错误。你立即恢复了冷静。因为，你发现墙上的指针时钟，所表示的时间，是中午十二点二十七分——用二十四小时制的数字时钟表示的话，相当于12：27。 指针时钟以十二小时为一圈，没有上午、下午之分。可是，只要有数字时钟表示与之成对的上午时间，指针时钟，就会自动对应下午的这个时间。“出题人”出示的条件，似乎可以这样理解。许是缓解了紧张吧，你脑海里出现了小时候，曾热衷的一本脑筋急转弯的一页。 每天都比昨天再慢一分钟的时钟，和停止不走的时钟，哪个更准确呢？ 答案是——停止不走的时钟。 每天都比昨天再慢一分钟的时钟，会日益脱离正确的时间，而停下不走的时钟，一天会显示两次正确的时间。 书中的插图，画的是两个指针时钟——如果停止不走的是二十四小时制的数字时钟，答案就要改为“一天慢一分钟的时钟”了。倘若这道理说得通的话，指针时钟应该要比数字时钟，准确两倍才对。 不过，这种准确性，对时钟的主人而言，没有任何作用。从游戏开始到现在，你的嘴角第一次浮出了笑容。你隐隐觉得，抓住了解决问题的头绪，但是，眼下还不能着急。你抑制住兴奋的心情，保持两只脚交替迈出的间隔，再次把精神集中在将回廊，划分为十二个区域的工作上。 绕过回廊一圈，回到起始地点，你暂时回到大厅，确认了“出题人”为你准备的辅助物品。 你走到床边的桌子那里，打开抽屉，只见里面放着不干胶便签。便签的颜色是红、蓝二色，每种颜色各有三包，每包有五本便签本，每本五十张。抽屉里只有这些。 虽然你期待的是计数器之类的东西，但便签也足够了。从红、蓝两色共一千五百张这个数字来看，你确信自己的想法，并没有落空。 你把目光移到放在床边的购物推车，将推车和那些便签包一起，带到了回廊里。 不过，推车要之后才能上场。最开始必须确认的，是指针时钟和数字时钟的个数。虽然粗略估算，大约各占一半，但有必要数出它们各自的准确数目。 你打开包装，取出红色便签，一边从十二点的位置，沿回廊顺时针移动，一边在每一个指针时钟上，准确地贴一张便签。 用完一包五十张一本的便签后，你将剩下的那张底纸，放进口袋，又拿出一本新便签来。这虽是项无需动脑，只需动用眼、手的简单工作，却也大意不得，必须一个不漏才行。 走到回廊的三分之一、标记四点的位置时，第一包便签用完了。你打开第二包，继续相同的工作。 经过回廊的半圈，到达标记七点和八点，两处位置的中间时，第二包便签也用完了。这与你的计算大致相符。于是，你又打开了第三包。 终于绕过回廊一圈，到达了起始地点。将所有的指针时钟，贴上便签以后，第三包里的便签也所剩无几，只剩下最后一本。你数了数剩余的便签张数——一共三十一张。 使用的便签张数，为五十张乘十四本，再加十九张……所以，放在回廊里的指针时钟的数量，是七百一十九。而设施内的时钟总数，则是一千四百四十。减去指针时钟的数量，数字时钟的数量就是七百二十一个。两种时钟的比例，并非各占一半，数字时钟要比指针时钟多出两个。 为何指针时钟和数字时钟的数量会不同呢？只因为这个问题，本就是在可解的前提下，设计出来的！ 你暗自窃喜：“出题人”的说明里，果然没有谎言和错误。没有上午、下午区别的指针时钟的数量，上限为七百二十个。假如数量超过这个上限，那就有至少两个时钟，分针和时针的位置关系一致。因为十二小时里，只有七百二十分钟。 这种情况下，成对的两个指针时钟，不论哪个表示上午、哪个表示下午，都无法在逻辑上作出判断。即使“出题人”想将每个时钟，都分出上午、下午，也只能随意决定。这和猜拳时，比对方后出拳是同一道理。 这种无法决定性，给予了你反驳的破绽。就算时钟显示的是错误的时间，只要无法确定，是上午还是下午，那么，在所有的时钟，都显示不同时间的游戏前提下，就有提出异议的余地。 当然，这只是单纯的抬杠，实际上，和辩论家所耍弄的诡辩毫无二致。然而，“出题人”一直在强调，这个游戏的要点是逻辑。如此一来，即使是辩论家的诡辩，如果无法给予其逻辑上的打击，那么游戏的根基，就会迅速地动摇。这种纠纷应该不是“出题人”所希望的。 不过，本次游戏，不是应该是以能够巧妙避开，事先预料到的异议的形式，所构建的吗？…… 也就是说，“出题人”所说的逻辑，很可能指的是，一种能够使这种诡辩，无效化的新型解法——不是正好各占一半，而是数字时钟比指针时钟多出两个。这事实使你更加确信此事。 想到这里，你暂时中断了思绪，从口袋里拿出银灰色数字时钟，确认游戏至今经过的时间。 00：58 规定的六小时，已过去了六分之一。 你不禁一叹。如果时间非常宽裕，你还想利用蓝色便签，再次确认数字时钟的数量，是否与自己计算的一致。可是，如果“出题人”的说明里，没有谎言和错误，当然就没有必要这样做了吧。 虽然你知道下一步该做什么，但这绝非轻松的工作。自己能否在规定的时间内，完成工作呢？…… “不能着急！……”你对自己如此叮咛道。 你要牢记这一点，进行逻辑思考并有效行动。 有效的……你摇了摇头，用力深吸口气，开始着手时钟的分类工作。 轮到购物推车出场了。你推着车子，从起始地点——左右对开的大门前——顺时针前进，一边交替看着左右两边和墙壁长桌，一边挑出时针指在“12”和“1”之间位置的指针时钟，和显示屏上显示“00”或“12”的两位数的数字时钟，放到推车的车筐里。 这样做，是为了把显示上午或下午零点左右的时钟，集中到一起来。 如果乱拿乱放，万一时钟损坏，就得不偿失了。这工作要求你的动作，既迅速又谨慎。 推车上层的车筐里，最多可以装十五个时钟。你将上下两层车筐交换位置，继续进行同样的工作。到达标记三点的位置时，第二层车框也满了。 你回到起始地点，将收集到的时钟，在地上摆成一堆。总共三十个。 你把车推到U字形转弯的地方，继续进行挑选工作。在经过大约半圏的地方，上下两层车筐再次装满，你返回起始地点，将这些时钟，与之前的那堆时钟合计在一起——总共六十个。 之后，你再次重复了两次相同的工作。于是你计算出，这些显示上午或下午零点左右的时钟，约有一百二十个——相当于一千四百四十的十二分之一。你将这堆时钟编为一组，摆在回廊第一区域的地上，以免妨碍推车移动。那里有宽三米、长十米的空间，足可保证道路畅通。 当然，这堆时钟里，肯定存在因移动过程中经过的时间，而超过一点的时钟，不过，这些时钟可以在之后调整。挑选工作耗费的时间越长，误差也就越大，调整反而会增添麻烦，况且，你也没时间逐一判断。 之后挑选出来的时钟，要摆在第二区域。 你挑出时针指在“1”和“2”之间位置的指针时钟，和显示屏上显示“01”或“13”的两位数的数字时钟，依次放入车筐。你在起始地点和回廊间，如此往返了四次。显示上午或下午一点左右的时钟，大约为一百二十个，摆在了第二区域的地上。 你又往复进行了同样的工作，把挑出的时钟，依次放在了第三区域、第四区域、第五区域……由于用作标记而码在长桌上的时钟堆，渐渐变小，考虑到之后的事情，你便在那个位置，贴上了蓝色便签。一点的位置贴一张、两点的位置贴两张、三点的位置贴三张……依此类推。如果一开始便这样做就好了，你有些后悔。造成重复劳动的原因，就是自己缺乏先见之明。 这段时间，你没有查看放在口袋里的，那个银灰色的时钟。因为一旦意识到经过的时间，你便会对调整误差的事耿耿于怀。不过，这个阶段，进行没有时间意识的行动，反而会更有效率。 虽然单调的工作，经常使你的注意力变得迟钝，但幸运的是，必须检査的时钟总数，正在大幅度地减少。而且，每走完一圏，由于你在无意识中，看到剩下的时钟，所显示的大致时间时，积累了记忆，故而挑选工作的进行，速度节节攀升。墙壁和长桌上的空白部分，越来越多，你在这样的激励下，继续干劲十足地，进行时钟分类工作。 在整理第九区域的阶段，你终于歇了口气。时机就要来了。你从口袋里拿出银灰色时钟，确认经过时间。 01：45 你不禁咋舌，这工作比你预想得更要耗时。挑选工作从开始到现在，已然过了将近五十分钟，因而分在各区域的时钟，所显示的时间，应该有了不到一小时的偏差。你决定稍后调整，这些意外产生的偏差，或许在第十区域以后，将显示九点左右的时钟，跳过处理比较妥善。 第十区域，挑选针指在“10”和“12”之间的位置的指针，时钟和显示屏上显示“10”或“22”的两位数的数字时钟。 第十一区域，挑选针指在“11”和“12”之间的位置的指针时钟，和显示屏上显示“11”或“23”的两位数的数字时钟。 最后的第十二区域，挑选针指在“12”和“01”之间的位置的指针时钟，和显示屏上显示“12”或“00”的两位数的数字时钟…… 这样，每个区域的分类便是一圈，不过还有遗漏。你必须收回被跳过的，显示九点左右的时钟，和有偏差的时钟，将它们摆放到合适的区域中。 02：00 你推着车，绕着回廊行进一圈，将剩下的时钟，全部放入车筐。将收回的时钟大致分类后，你回到起始地点，查看各个时钟的时针，和显示屏上的两位数，把它们分放在各个区域。 虽然损失了超出预想的时间，但不幸中的万幸，是从分类开始时间起，正好经过了一个小时。没有必要在意分钟单位的偏差，也不必与摆在地上的时钟，一一核对时间。很明显，摆在各区域的时钟所显示的，都是从挑选工作开始时，经过一个小时之后的时间。 就这样，你将这一千四百四十个时钟，分到了十二个区域，完成了第一阶段工作。不过，真正麻烦的事还在后面…… 你必须把这一千四百四十个、显示不同时间的时钟，全部按照分钟的顺序，重新进行排列。而每个区域的分类，也不过是为此所作的准备而已。

第四话

你不禁大为懊悔。如此简单的事，自己为何早没有注意到呢？ 为什么必须将这一千四百四十个时钟，按照分钟的顺序排列呢？根据“出题人”的说明，以及数字时钟比指针时钟，多出了两个这一事实，你推导出了如下推论： 假设指针时钟和数字时钟各占一半，各为七百二十个。那么，上午和下午成对的时间，就必须娜分为“数字/指针”组。否则，分针和时针的位置、关系一致的“指针/指针”组，就会至少在一组以上。出于和指针时钟的数量，在七百二十一个以上的情况，相同的原因，“出题人”这样做，应该是为了避免，出现这样的重复。 那么，只要将上午和下午成对的时间，全部分为“指针/数字”组的话，“出题人”就能完全排除，你的异议了吗？ 不，未必！…… 你想到了下面的方案。你宣告游戏结束，任意选择一个时钟。 没必要一定要让那时钟显示“现在”的正确时间。一旦“出题人”宣告你选错了，你就可以要求，其出示正确的时钟。 假设在那个时点，“现在”的正确时间，为上午九点十五分，那么，将上午和下午成对的数字，与指针时钟配组的话，就是： 09：15（数字时钟正确）/（下午）九点十五分 （上午）九点十五分（指针时钟正确）/21：15 不错，就是以上两者中的任意一组！ 如果正确的时钟是数字时钟，那你就可以把与之对应的指针时钟，放在“出题人”面前，向其主张：显示“现在”的正确时间的时钟，还有一个，既然前提条件有误，那本次游戏无效。由于指针时钟，并无上午、下午之分，因此，“出题人”无法拒绝你的提议。如果让游戏之外的第三者看，则与之配对的指针时钟，所显示的便是“现在”的正确时间。 相反，若正确的时钟是指针时钟，那么，由于与之配对的数字时钟，所表示的时间明显错误，就不能使用同一手法了，而必须进行一番更恶劣的诡辩。你可以态度强硬地主张，“出题人”指出的正确的指针时钟，其所显示的并非是正确时间——上午九点十五分，而是晚上二十一点十五分。 当然，“出题人”可能会以游戏的前提条件，作为挡箭牌，封杀你的观点。他会说“所有时钟都被分配在一天中不同的时间”，而“数字时钟显示的是21：15”，所以，“该指针时钟显示的，就是正确时间——上午九点十五分”。 不过，你可以对“出题人”的逻辑，作出如下反击：“没有根据否定，该指针时钟显示的，是下午九点十五分”，因而，“无法排除，至少有两个时钟，显示的是同一时间的可能性”，“既然前提条件本身就有缺陷，那本次游戏从根本上，就无法成立了呀”！ 这个反驳是明显的本末倒置。但是，由于指针时钟无法区分上午、下午，所以，无论你进行何种迫不得已的诡辩，“出题人”都无法在逻辑上，否定你的观点。最后只能导致无休止、无意义的争论。 无论哪种情况，你都可以反驳“出题人”，从而宣告游戏无效——当然，如果指针时钟和数字时钟的数量，正好各占一半的话。 在与外界完全隔绝的状况下，你答对的概率是1/1440！……不过，你并不能依赖猜测和直觉。我们要求你以逻辑的方式，来处理这一问题，只是因为这个问题，本就是在可解的前提下，设计出来的。你要牢记这一点，进行逻辑思考，并有效行动。六小时的时间，绝对不会太长。 你改变了观点，重新整理思绪。如果将显示“现在”的正确时间的时钟，和显示上午、下午成对时间的时钟组合，会有四种方式： 指针（正确）/指针 指针（正确）/数字 数字（正确）/指针 数字（正确）/数字 为了能在游戏的前提条件中，找出漏洞，上午和下午的一组中，就必须至少包含一个指针时钟。相反，如果包含正确时钟的一组中，全部是相差十二小时的数字时钟，你的异议便无法成立。 因此，如果“出题人”预先料到了你的异议，想要避开无休止的无理争论，那么，包含正确时钟的上午、下午一组中，就应该全部是数宇时钟。一组中全部是数字时钟的话，就不会产生上午下午的混乱了。 因此，你发出声音，坚定了自己的结论。包含指针时钟的一组所显示的时间，不是“现在”的正确时间。 这样想的话，便有了在本次游戏中，指针时钟和数字时钟的数量，并非各占一半，而是后者比前者多出两个的解释。利用避免产生异议的新解法，将表示“现在”的正确时间的候选时钟，限制在最小范围的话，就必然会得出这个数。正如“出题人”强调的那样，本次游戏从一开始，就是在可解的前提下设计的。也可以说，这个游戏，是利用问题的有效解法的逆运算，设计而成的。 就像最初推敲的那样，指针时钟和数字时钟的分组，会给你可乘之机，因此，“出题人”才极力避免出现这种组合。这七百一十九个指针时钟，各自显示不同的时间，相同数量的数字时钟，一定是以与之一一对应的形式，和上午或下午的时间相配对的。 将一千四百四十个时钟，全部按照分钟顺序排列后，若将其分成七百二十个相差整整十二小时的小组，那就可以把其中的七百一十九组、共计一千四百三十八个时钟，构成的“指针/数字”组一举消除了。 最后剩下的，当然就是那两个相差十二小时的数字时钟，所组成的小组了。而那个显示通往外界的“现在”，正确时间的时钟，无疑正是其中之一。 02：45 但你头脑中的理论，根本无法付诸实际行动。从一开始按照顺序，重新排列时钟，你就意识到了这一点。 如果将十二个区域的每一区域中，在挑选时产生误差的时钟排除在外，则每个区域，各有一百二十个时钟。如果简单计算这些时钟，分为上午、下午排列的顺序总数，就是一百二十的阶乘。哪怕只注重分钟，由于有指针和数字两种时钟，而且，数字时钟显示的上午、下午时间，又随机混杂一处，因此，光是把它们分开，也要比预想的更加费时费力。 将第一区域的时钟分为上午、下午，并按照分钟顺序排列，所花费的时间约为四十五分钟。这样就已经很费时了。 后面还剩下十一个区域，而所剩时间为三小时十五分。即便将每个区域，所花费的时间，缩短到三十分钟，最多也只能处理七个半区域的时钟。 这样下去的话，时间就会耗尽。必须想出更有效的办法。 你停下工作，返回大厅，从冰箱里拿出营养食品和矿泉水，趁着休息时间，补充了体力。然后，在将第一区域的一百二十个时钟，按照顺序重新排列的结果的基础上，开始思考更高明的办法。你得到了一个收获。 那就是你巳经确认了，兰氏环缺口方向的周期性。实际按照分钟顺序，重新排列之后，贴在每个时钟上的兰氏环，无一例外的都是以“上”、“右”、“下”、“左”的顺序循环往复。就是说，关注兰氏环缺口的方向，可以避免被分钟显示的细小误差——因时间经过而产生——所进行干扰。 可是，仅靠这些还不够。排序工作的最大障碍，就是指针时钟表示的，是上午时间还是下午时间的歧义性。必须在找出与之一一对应的数字时钟后，才能够作出决定。 当然，工作的前提，是你已经知道，和指针时钟搭配成组的数字时钟里，没有一个显示的，是“现在”的正确时间。但是，一次性找出唯一一组“数字/数字”小组，要比表面看起来困难得多，也缺乏可靠性。烦琐地一一检査“指针/数字”小组，找出唯一一个例外的做法，这实在是太没道理了…… “不，难道果真如此吗？……”你终于意识到了自己的错误。 为了一一检查“数字/指针”小组，并没有必要决定指针时钟所表示的上午、下午，也不必按照顺序，排列与之对应的数字时钟。只要将各区域的六十个指针时钟，按照分钟的顺序排列即可。 你不禁大为懊悔。如此简单的事情，自己为什么早早地没有注意到呢？当然，环绕所有区域，一周的分钟刻度的队列中，只有一处时间点脱落了，因为指针时钟，总共只有七百一十九个。而对应那个脱落的时间点的，只有唯一一组“数字/数字”小组。而其中的一个时钟，显示的就是“现在”的正确时间！ 此外，还有一个有利点，那就是在决定指针时钟的排列顺序时，兰氏环可以发挥最大限度的作用。不用一一确认分钟的刻度，只要将时钟分针的大致角度，和兰氏环的缺口方向，进行图像处理，排列时钟的工作效率，就能够大幅度提高了。 不用说，上午和下午的区别，并不会影响兰氏环缺口方向的周期性。因为六十（分钟〉和十二（小时〉，都是四的倍数，而兰氏环的缺口方向，也是每隔四的倍数相一致。

第五话

眼泪突然涌了出来，模糊了你的视线。你揉了揉酸涩的眼睛，暗暗告诉自己：马上就是终点了，还差一点，就解脱了。 休息了五分钟以后，你按照新的方针，开始专心排列第二区域的指针时钟。工作进展得十分顺利，六十个时钟，已经按照分钟顺序，排列完成了。你看了一眼银灰色时钟的时间。 03：05 工作耗时十五分钟。照这速度来看，剩下的十个区域，只需一百五十分钟，也就是两个半小时，就能够处理完成。这计算结果给了你动力，让你马不停蹄地，开始了第三区域的工作。 没有脱落的时间点。第四区域没有脱落的时间点。第五区域没有。 第六、第七、第八……区域，始终没有。 04：35 时间分秒逝去。不安笼罩了你的心头。自己的想法，真的就没有错误吗？不，这里..不能急。指针时钟的数量，是七百一十九个。撬开这个时间圆环的缺口，一定就在某个地方。 在找到诀窍，变得熟练的情况下，你工作的速度，也将越来越快。 第九区域，没有脱落的时间点；第十区域，没有；第十一区域，也没有…… 只剩下最后的第十二区域了！…… 你突然停下了重新排列指针时钟的工作。缺口向左的兰氏环不够。即使将剩下的时钟，全部摆完，还是剩下一个无法填补的空当。 在那个时间点上，从指针时钟的排列中，脱落的时间，是三点三十七分！ 那是能够打开时间圆环、解开束缚的唯一缺口，正是通往外界的“现在”的正确时间。你静静地舒了口气，确认了银灰色时钟上的时间。 05：30 由于时钟区域的划分工作，是在游戏起始一小时后开始的，所以，这项工作正好进行了四小时三十分钟的时间。这个区域所包含的时钟，表示的都是上午或下午，?十一点左右的时间。难道是“出题人”预计到了你的行动，故意将极可能包含在最后区域的时间，选为正确的答案吗？ 不过，你现在并没有空闲时间，去细心揣摩“出题人”的意图。你必须在剩下的三十分钟内，找出对应脱落位置的两个数字时钟，并判断出那两个数宇时钟里，哪一个显示的，是“现在”的正确时间。 你抑制住内心的兴奋，开始检查第十二区域的数字时钟。因为在进行挑选工作的过程中，你已经把在第十区域，耗费的时间作了调整，因而，你要寻找的那个时钟，受到误差的影响、混入相邻区域的可能性很低。在摆在地上的数字时钟里，你只将注意力，集中在那些贴着缺口向左的兰氏环贴纸的时钟，对比它们显示的时间。 游戏进行到此，你仿佛将全身的精力，全部集中在了眼睛上。显示时间的画面模糊了，你眨了好几下眼睛。眼泪突然涌了出来，模糊了你的视线。你揉了揉酸涩的眼睛，暗暗告诉自己：马上就是终点了，还差一点，就解脱了。 03：47 15：47 还剩二十分钟。你用十分钟的时间，找出了符合条件的两个数字时钟。你用力地深吸一口气，心跳加快了。 你带着最终备选的两个数字时钟，和用于测算经过时间的银灰色时钟，回到大厅。关上左右对开的大门后，你从包围在身边的滴答声的墙壁解脱了出来。 上完厕所，洗过脸，你看着自己映在镜中的脸。那张脸因为长时间的紧张，而变得僬悴不堪，两眼充血变得通红。 这张脸看一次就已足够。你用毛巾擦了擦脸，走了出去。 根据之前所作的推论和挑选工作，这两个数字时钟里，一定有一个显示的是“现在”的正确时间。可是，不管你如何盯着时钟的显示屏看，就是不知道上午和下午，哪一个才是正确的时间。 是上午……还是下午呢？…… 你感到了“出题人”的嘲讽。指针时钟没有上午、下午之分——这个在至今的挑选工作中，成为你最大武器的理论基础，却在二十四小时制的数字时钟上，全然无用。 最后的阶段，需要完全不同的逻辑。时间在你没有任何线索的情况下，又偷偷地过去了十分钟…… 03：57 15：57 对于与外界完全隔绝、只能得到抽象信息，甚至连体内生物钟，也已经紊乱的你来说，完全不可能知道，这个设施外面的“现在”，是天色未亮的凌晨，还是天色大亮的下午。正如“出题人”所说明的那样，猜想和直觉全都没有用。 又过去了五分钟。时间仅剩下五分钟了。 04：02 16：02 仿佛意识突然中断，你强烈地摇着头，运动着手脚，做了个深呼吸。然后睁开眼睛，紧紧盯着这两个兰氏环。那是贴在显示屏左侧、缺口向左的“C”。 只要弄清楚它们的意义，你就会抵达终点…… 等一下，你喃喃自语道。在按照分钟的顺序，排列指针时钟时，自己虽然找到了“兰氏环缺口方向的周期性”，这一重要的线索，但因为那时还是中间工作，所以不能算作“到达最终阶段之时”。难道说……现在这种被上午和下午拆分的状态，才是“最终阶段”吗？ 时间还剩四分钟…… 04：03 16：03 这么说，兰氏环所包含的意义，现在才真正明确。 贴在显示屏左侧、缺口向左的C，一定是得到正确答案的提示。 时间还剩三分钟。 ？04：04 ？16：04 本次游戏的要点是逻辑。你能使用的武器只有逻辑。只要跟随逻辑的引导，你一定会得出唯一的正确答案。 可是，这个阶段，哪里有使用逻辑的余地呢？上午和下午。你用布满血丝的眼睛，盯着这两个时钟，心脏的跳动，变得越来越没有规律。 时间还剩下两分钟…… ？04：05 ？16：05 逻辑的引导究竟是什么？兰氏环的意义究竞何在？…… 时间还剩一分钟…… ？04：06 ？16：06 你依旧盯着这两个时钟。游戏的基准，最小单位是一分钟。然而，现在不能放弃。一分钟里有六十秒。 只要跟随逻辑的引导，你一定会得出唯一正确的答案。

尾声

进入倒计时了！…… 在最后的瞬间，灵光出现了！…… 你一把抓起其中一个时钟，将显示器的屏幕上下颠倒过来，拿到了监视探头的前面。 “这就是‘现在’的正确时间。”在银灰色时钟，响起时限闹铃声音的同时，你宣告了游戏的终结。你转向一直监视着你的“出题人”。 L0：91C “逻辑〈Logic〉的引导——这就是正确的答案。”在监视器的另一侧，“出题人”如是说道。 圆环被打开了。游戏顺利过关。 Two of us

序

198X年3月 真宫漫无目的地走在K大街上，向南前进。现在是星期天的下午。大街被三月上旬罕见的春光笼罩。因此，K大街上迎来了比平时更多的人潮。 道路两旁，一排排橱窗全部换上了黄绿色的外衣，展现着春意。商店门口的高保真音响，流露出各色旋律，与春风酸甜的芳香融合，产生了令人陶醉其中的不谐和音。 着急脱掉上衣的年轻人，发出了朝气蓬勃的欢笑声，从走在路上的真宫身旁快速穿过。他们的步伐与从日历角落里，稍稍探出脸的春天的到访一样轻快，就连停在便道旁，等着拉客的出租车司机，都在眉开眼笑地哼着歌。 下午阳光的碎片，仿佛在排练春天的舞蹈一般，发出沙沙沙、沙沙沙的声音，洒落在街上的每个角落。漫长的冬天至此总算落幕，整条街道再次恢复了蓬勃的活力。 然而，真宫无法感受到街上闪现的光辉。对他而言，春天还很稚嫩，抬头时从街道拱廊缝隙，看到的天空上面，充满着脐带那种冷冰冰的颜色。 好久没见到晴朗的星期天了，真宫本想稍事缓解一下，自己抑郁的情绪，所以才走上了街，但他的期待似乎落空了。仿佛选择了一条不适合悠闲散步的路线一样，喧闹人群洋溢着的活力，更加衬出了他的忧郁。他早已无意融入伙伴们的热闹氛围，只像一个混入异国街道的亡命徒一般，一边细细体味着冰冷的孤独感，一边跟随着街上的人流，轻轻地瑟缩着肩膀，仿佛被人催赶着一般行走。 在十字路口向左转，拱廊到了尽头。阳光温柔地抚摸着真宫的上身，他却丝毫没有感觉——他的眼神，完全被一群年轻人给吸引住了。那群年轻人几乎占领了车道对面，商场前面的整条便道。 他们的外形和举止各种各样，丰富得令人目瞪口呆，但真宫从他们的表情和姿态中，看出了共性，那就是他们大体上，都显得十分满足，或者可以说是“陶醉其中”。 “他们至少可以找到一个期盼的东西啊！……”真宫突然萌生了这样的想法，为何只有自己，得不到一点好处呢？然而，这不是任何人的错，完全是他本人的问题。 真宫是Q大学的研究生，专攻国史学。去年在教授的推荐下，从北海道的大学，进入了古都的大学院，这当然因为，他是一个非常优秀的研究古代史的学生；但另一个原因，则是他自认为自己沉默寡言，不善与人交往，很适合研究室里沉闷的空气，和书库中陈腐的寂静。那个世界可以缓解他对自身的绝望，尽管只是聊胜于无。总之，他越来越讨厌，跟别的人进行交往了。 其实，真宫是一个孤独的男人，在研究室里非但惜字如金，而且不苟言笑。这使得他出了学校，便没有一个朋友，结果常常是一整天，都不跟别人说话。 但这并非因为他喜爱独孤，他不过是个更能忍耐孤独感的人而已。人一且长时间孤身一人生活，就会忘却曾经和自己心意相通的挚友。这就像暴风骤雨过后的风平浪静，不论你愿意与否，到时候都必须接受。人的眼泪有干涸的时候，心中自然也有风平浪静的时候。 真宫正是处于这样的寂静中——在世间只有自己孤身一人，完全失去了能够从心底里信赖的人，以及能够坦诚相对、内心如水晶般清澈透明的纯真之人，从那一瞬间开始，真宫便一直如此。那是寒冷、寂静的夜晚。 但那仅仅是表面上的寂静罢了。只因为真宫并未完全忘却春天的温暖，所以，那记忆便将他引到了街上，让他失望。 变幻无常的云彩，随着风从太阳前掠过，轻柔地遮住了阳光，使得投在路面上的影子，陡然间变得淡了。然而，只是片刻功夫，影子便又恢复了鲜明、浓厚之态。 “小宫！……”正当他经过橱窗上，爬满塑料藤蔓的蛋糕店门前之际，听到了那个声音。 真宫讶然驻足，条件反射般地抬起头四下张望，却没有在附近，找到与那个声音的主人相像的身影。这是理所当然的。 他立即低下了头，装作若无其事地开始继续前行，感到十分羞怯。他心中再清楚不过了，这条街上的人流中，不可能有谁与他亲近到看见身影，会特意打招呼的程度。他只能认为自己已经寂寞到，错把别人细小的呼喊声，与自己联系起来的地步了。况且，刚才那声音分明好像是从一个女人的口中发出的！ “真宫先生！……”那声音不顾他的困惑，再次响了起来，而且明显是向他发出的。虽然他觉得奇怪，但并未再次停下脚步。 “请问，你是真宫凉一先生吗？”对方坚定地呼唤声，更加近了——她就在马路对面的便道上大声喊着。 这一喊起了作用。真宫一听之下，顿时仿若身体过电一般，双脚麻木，无法动弹。直到他听见“真宫凉一”这个全名，他才总算有了反应。 真宫凉一一时间慌了神，但当他确信对方，的确是在喊自己之后，便立即将视线，投往声音传来的方向。 只见道路对面的拥挤人流中，一个女人正奋力直起身子，向他这边挥舞着手。 啊……木下悠子。 真宫那脆弱的脑海里，瞬时浮现出这个名字。那张笑脸，一看便知是她。那是一张同以前一样，稍显羞涩、肌肤光滑的笑脸，一张他看过上百次的笑脸。 真宫向她招手回应。这时，她指着人行横道，开始说起了什么，但汽车喇叭淹没了她的声音，听不清楚。更不巧的是，一辆公共汽车停在了真宫的面前，挡住了他的视野。待汽车开走、视野恢复之后，那里已经没有她的身影了。 “啊，好久不见了啊。” 真宫听到一声腼腆的话语，回过头来，只见她正气喘吁吁地站在那里。她是从人行道上跑过来的。她穿着一件带有春意的衬衫，衬衫外是一件柔和的淡青色的卡迪根式毛背心，肩上还挎着个包。她的身高只到真宫的胸部。 木下抬起那张肌肤光滑的笑脸，近距离凝视着他。 “啊，真是的……好久不见了！” 真宫仓皇失措，总算说出了这么一句，却因为被对方吸引，而变得有些口吃，无法继续再说。 “从高中毕业后，就一直未见了——已经七年了吧。”她急忙这样说道。看来，她也和真宫一样，无法平静。 “不过，我还是一眼就能认出你呢。” 而她则简短地回了一句：“我也是。” 两人互相看着对方的脸，微笑着。凝视着对方的脸，真宫暗自觉得，自己已经好几年，没有露出这种非职业性的微笑了。 “真没想到能在这条街上碰见你啊。” “我也没有想到呀，木下。真是太巧了啊。” 听到这句话，她的脸上不知为何，露出了茫然若失的表情。 “是呀。”她点了点头，两人开始向前走去。 真宫觉得，自己已经完全了解了对方的心情。她和他一样，也是一个内向腼腆、畏首畏尾类型的人，虽然她鼓足勇气，向自己打了招呼，却又被她自己的行为吓了一跳，现在，连一句话都无法流利地说出来了。真宫不禁心头窃喜。 毕业那年，真宫凉一和木下悠子，在乡里高中的同一间教室上课，是同桌同学。这已经是七年前的往事了。那时二人并没有特别亲密的关系，只是普通同学而已。二人毕业以来，从来没有再见面便是证明。 然而，只有这种美好的回忆，永远保持着不变的美好。 对于真宫自身来说，只要一想到现在，正走在木下悠子的身旁，就会觉得像做梦一样难以置信。他认为自己绝对不可能再见到她，早已心灰意冷了，这次真是个偶然啊。也许这才称得上，是春天的魔力吧。 真宫凉一觉得：自己现在才第一次感觉到了，街上闪耀的光辉。

介入

（五月二十六日） “还是一点进展都没有吗？” 法月纶太郎听到声音后，猛一回头，只见身后站着刚刚从府警总部回来的父亲。 “哎呀，您回来啦，老爸。” “这次又要一蹶不振了吗？” Q府警首屈一指的老练调查官——法月贞雄警视，用嘲讽的口吻问着儿子。 法月纶太郎不悦地放下笔，发出世纪末的叹息：“在一个地方卡住了。” “什么意思？” “就是——情节倒是没有遇到什么困难，就顺利想好了。” “那赶紧写出来，不就行了嘛。” “可是我现在构思的情节里，完全没有我们这些名侦探介入案件的必要啊。所以我一直在为，该如何加人这种必要性而伤脑筋，却一点头绪也没有。” “这算什么嘛。”法月贞雄警视直率地表述了自己的意见，“从一开始就不让名侦探出场，不就行了吗？” “嗯，对呀。”法月纶太郎认真地向父亲点了点头，“的确，任何人都会这样想。可对于我这样，思想陈旧的侦探小说作家来说，最忌讳没有名侦探出场的侦探小说了，那种作品，就像温热的番茄汁一样，口感很差，但是……” “名侦探的存在已经过时了。”法月警视严厉地说道。 “您说得对。名侦探和本格解谜小说的idea(理念〉，在诞生还不到一百年的时间里，就已经登峰造极。在此之后，就只有等待消亡了。这就像中生代的爬虫类一样，由于急剧巨大化，而导致了种族灭亡的加速。 “正因为明白这点，我才不得不感到苦恼，就像迷恋半个世纪以前的美女的少年一样。但这样一来，我反而有权继续不合常理地，坚持让名侦探登场了。 “虽然说得有些夸张，但为了拓开这条死胡同，我决意，要向恢复名侦探权利的目标迈进，创造出各种各样的新思路，我要创造出令人瞠目结舌的新思路。 “然而，这绝非像嘴上说的那般容易。” “你的演讲，还是到此为止吧。”法月警视笑着说，“还是歇一会儿吧，纶太郎。我不是不理解你的话，可是这个问题，并不是和稿纸较上一、两天的劲，就能够顺利解决的。把脑筋稍稍用在别的事情上一些如何？我正好带回来一件挺合你胃口的问题。” 纶太郎眼神一变说：“您说什么？” “它不是什么惊天动地的谜题，也没有什么意想不到的意义，却是个有些伤脑筋的问题，而且还和杀人有关。” “这个嘛……很有趣啊。” “用一句话概括，就是‘年轻女子为何四处带着钥匙’的问题。” “案件本身很简单，凶手也已经确定。她名叫木下悠子，是二十五岁的女职员，眼下正被通缉，应该很快就能落网。 “被害人名叫北泽靖子，是和木下悠子住在北区公寓同一房间的室友。据说二人在高中三年里，一直都是同学，毕业后进入了同一所大学，之后又进入同一家商务公司工作。她们是非常要好的朋友，没有特殊意义的关系。二人同住一个公寓，并非单纯的经济原因，还是她们亲密程度的体现。当然，二人都是单身，不过，木下悠子已经和公司里的人订了婚。 “二人的关系虽然如此亲密，但还是发生了意想不到的悲剧。昨天夜里十点左右，住在公寓三楼隔壁房间的夫妇，隔着墙听到了二人房间里，有疑似争吵的可疑动静，这对夫妇来到走廊的时候，看见木下悠子匆忙跑下楼梯的背影。他们十分担心，便站在房门大开的门口，向房间里张望，结果发现北泽靖子的尸体倒在屋中，脖子被勒住。” “喂，你想看看照片吗？”法月贞雄警官突然说道。 法月纶太郎看了死亡女人的照片。那张年轻却有些蛮横的黑白遗容，顿时勾起了他深深的同情。 “不论是根据那对夫妇的证词，还是从现场的物证来看，木下悠子杀害北泽靖子，都是不争的事实。虽然动机不明确，但事到如今也没有办法了。不过，被害人手中，紧紧握着的一把很小的钥匙，引起了我们的怀疑。实物没有带来，它是这个样子的。” 法月贞雄警视给纶太郎看了照片。只见这张黑白的放大照片中，有一把和一根香烟摆在一起的小销匙。钥匙和小指指尖一样大，上面的花纹也很简单，像个玩具。钥匙上有条短小的锁链，锁链的一端，拴着一块刻有“I YARD”的长方形小牌。钥匙比摆在旁边比较的烟头略长。 “是一码的呀！……”法月纶太郎感叹道，“这把钥匙有什么问题吗？” “我们还不清楚这把钥匙的用途。”法月贞雄警视摇了摇头，“在北泽靖子的随身物品中，我们并没有找到有哪件物品上的锁，能被这把钥匙打开。” 法月纶太郎吸了口气，问道：“容我先问一句，您肯定那就是北泽靖子的钥匙？” “嗯，这个我可以肯定。虽然从照片上看不出来，但那个牌子的背面，还刻有‘KITAZAWA’（北泽〉的字样。” “但这可能只是普通的饰物，而非真正的钥匙。”法月纶太郎毫不退让地指出。 “你仔细看看照片吧。钥匙头的部分，有无数细小的刮痕。这些痕迹，其实就是插入锁孔、转动钥匙的时候所留下的。如果是饰物的话，就不可能存在这种痕迹。” “原来如此。”法月纶太郎对父亲深感敬佩，“可是，作为实际使用的钥匙，这把销匙不是太过简陋了吗？与之配套的锁，即使是小孩子，用一根铁丝也能迅速打开吧。 “就算这把钥匙，可以打开的物品里面，没有装着至关重要的东西，恐怕主人也十分害怕，这个物品被人轻易打开。它会不会是书桌的抽屉，或是大型手提包一类呢？” “这些我也想到了啊。可是，我们并没有找到，你说的那类东西。” “不过，那两个女人，是住在一起的吧。难道就没有信匣之类，用来装放不想让人看到的、秘密信件之类的东西吗？” “现场没有信匣。虽然有女孩子爱用的小储物盒，还带有八音盒功能，但上面并没有锁。” “嗯！……”法月纶太郎沉吟着，“在年轻女子的房间内，什么也没有找到是吗？……既然被害人临死时紧紧握着，就说明肯定有一件非常重要的东西，能被这把钥匙打开。” “也许是吧。”法月贞雄警视怏怏地说。 “我想，最有可能的，就是信匣之类了，但现场没有……莫非是那些女孩子们爱用的东西？” 法月纶太郎犹如小鸟一般歪着头：“您说什么？” “你想到什么了吗？” “嗯，这样就说得通了！……那个一码。哼哼，果然和那个小巧的牌子有关啊。”法月纶太郎自言自语地说完，对父亲说，“我明白了。” “真的吗？”法月贞雄警视露出难以置信的表情，“该不会又是你瞎猜的吧？” 法月纶太郎苦笑道：“我可没有瞎猜啊。嗯，不过与瞎猜倒真有些接近。是不是瞎猜的，就请老爸您来判断吧。” “不要用这种急人的方式说话。这件案子对我来说，可不是游戏啊。” “那么，老爸。如果被害人是个稚气未脱的姑娘——我是说那种至今仍和高中同学同住、身上总是携带着少女爱用的物件的女性——那么，她每天不落地记日记，就没什么稀奇的了吧？” “日记……你是说日记本吗？”法月贞雄警官挺惊奇地望着儿子。 “因为现代是隐私时代了嘛，所以，带锁的日记本随处可见。这种日记本装帧精美，带有一把很小的钥匙，不用担心被别人偷看到。因此……”法月纶太郎得意扬扬地继续说，“不用说，那个刻在牌子上的‘I YARD’，当然就是将日记本(DLARY)这个词的字母，打乱后重新拼写得来的。” “是吗，我居然连日记本（dlary）都没有想到啊。”法月警视有些羞傀地喃喃说道，“看来，我们很可能忽略了日记本。嗯，看来有必要重新调査一下，被害人的房间了。” “如果读了北泽靖子的日记，应该就可以知道，她和木下悠子之间，到底发生了什么。”法月纶太郎又自信地补充了一句，“我敢保证噢。”

反转

（五月二十七日·晨） 他终于睁开了眼睛。也许是睡得太久的缘故，眼睛感到无比疼痛。 现在几点钟了？……他把尚未定焦、朦胧一片的视线，投向了枕边的时钟。 二十七日。星期日。上午七点三十七分——今天是星期天！…… 他大吃一惊，顿时睡意全无。 怎么可能。他再次看了一遍时钟，这次看得仔仔细细。没错，就是二十七日，星期日。在时钟的星期显示栏中，真真切切地显示着一个红色的“日”字。 他从床上腾地跳了起来。他计算，自己已经连续睡了一个多昼夜，叹了口气。 他记得星期三那天，研究室的三林教授，曾对自己说：“实在不好意思，我急需有关八条院领的皇室资料，你能不能在星期五之前，把这些资料，汇编成一本三十页左右的小册子给我。说实话，那本来是星期六，学会的参考资料的一部分，但我昨晚查询资料的时候，由于疏忽的缘故，把那一部分给漏掉了。虽然我知道，这项工作在三天内很难完成，但我现在能拜托的人，只有你了。啊……希望你能够帮助我，应付过这个难关。” 看到对方甚至低下头苦苦请求，他无法回绝，便无奈地接受了这项麻烦的工作。结果，他在研究室安营扎寨的这三天里，几乎没有合过一次眼，一直埋头记录着资料。 待他总算完成形式工整的梗概、打印好所需份数时，已经是星期五的深夜了。他没有理会三林教授，千恩万谢的话语，步履摇晃着回到自己的公寓，此时已经是星期六的凌晨三点过后了。 “啊！……”他嘟哝道，声音里透出悲惨，“对悠子爽约了啊！……” 二人本来说好，星期六下午一同出行，他却糊里糊涂地，失去了星期六的整整二十四小时。他追悔莫及地向房间里的电话看去。这时候他觉得，自己好像在梦里，听到过几声电话铃响的声音，恐怕是她打来的吧。他想象着自己的恋人过了约定时间，却丝毫看不到他的身影时的气愤，以及她撅着小嘴，大步跑向电话亭的身影。 不，他立刻改变了思绪。她是不会为这点小事生气的，一定是她担心，自己出了什么事故，所以没有赴约，于是，才往这里打的电话。肯定是这样的。 他又看了一眼时钟——七点四十八分。考虑到现在是星期日的早晨，给她打电话有些为时尚早。还是过一会儿再打电话向她道歉，让她不要过于担心吧。然后…… 他一边思考着，向她道歉时，应该说的话，一边猛力拉开了窗帘。房间里霎时充满了清澄的晨光。外面已经是晴空万里，没有丝毫梅雨之意。 在星期日的这个时间，如果除去室外附近的孩子们，不时发出的欢闹声，通常都是万籁俱寂。这种寂静，让他总觉得，像是被欺骗了一样。 就算打开收音机的开关，喇叭里面放出的，也只有琴弦颤悠悠的音调。他走到玄关，取回两天前的报纸。由于他十分注意次序，故而他便先从晚拿了一天的、星期六的报纸看起来…… 就在他若无其事地，打开晚报的社会版面时，一张很小的照片，瞬间跳进了他的眼帘。 被害人北泽靖子小姐（二十五岁） 他顿时怀疑起自己的眼睛，觉得视野在那一瞬间扭曲起来。他脑子里浮出一个想法：是不是哪里搞错了啊？…… 他重新打起精神，再次看了看照片。虽然，这是张不清晰的报纸黑白照片，但他能够清楚地认出：这是谁的脸。稍显羞涩、肌肤光滑的笑脸……没错，她就是他认为是木下悠子的女人；是两个月前，在街上偶然相遇，然后开始交往，并迅速变得与他关系亲密的女人；是在他被万籁俱寂的寒冷之夜包围时，向他伸出温暖之手的女人。 “为何悠子她……？” 他慌忙浏览了一遍报道。这篇将其作为杀人案件报道的短篇通讯，虽然文字不多，但其中的一段话，却牢牢地抓住了他亢奋的视觉神经，使他犹如电路短路般麻痹了。 警方认为：与北泽小姐共居一室的木下悠子（二十五岁），有重大作案嫌疑…… 怎么会有这种荒谬的事呢？他开始极度混乱起来：被杀的人应该是木下悠子才对啊。如果这张照片上的人，不是悠子，那究竟是谁呢？不，绝对没错，这就是木下悠子。可悠子背负了杀人犯的污名。 “为什么？……” 她都已经死了啊。为何还要鞭挞死者不可呢？他越来越无法理解。 房间中的一切，突然开始模糊起来。房间的轮廓，仿佛映在水中的景色般，摇摇晃晃。所有的物体，全都混为一体，在他的周围，描绘成一个旋涡。 他喃喃地自语道：“悠子已经死了！……死了！……死了！……死了！……死了！……” 这时，突然有什么东西，在他的头脑中一闪而过：“对呀，是北泽晴子！……” 他觉得自己以前，好像在哪里看到过那个名字。是谁来着……他想不起来了，但是，这个名字他确实曾在哪里见过。 突然，尖锐的电话铃声，骤然响起…… 他不禁缩了缩身子，只觉得一股寒气蓦然袭来，犹如尖利的刀锋一般，直剌向他的颈嗓咽喉。他身体僵硬、惶恐不安地拿起了听筒。 “喂！……” “请问你是真宫凉一先生吗？”一个死气沉沉、带有不祥之兆的声音，从听筒里传来，“我……是木下悠子。” 他茫然盯着手中的听筒…… 到底怎么回事？难道这电话，是与阴曹地府相连的吗？ 法月父子的调査无功而返。 那本根据法月纶太郎直观的推理，预想出的被害人北泽靖子的日记，不管两人在杀人现场的公寓房间里，如何拼命努力地寻找，最终还是没有找到。 法月纶太郎和父亲法月贞雄警视，这对专家二人小组（当然，这两人的调査方法截然不同〉，花了星期日的整整一个上午，调査了两居室房间的各个角落，最后认定：那本找不到的日记本，从一开始就并不存在。 “哎呀呀！……”纶太郎沮丧地垂下肩膀，“好像是我太自以为是了呀。我真是个糊涂侦探啊。” 父子二人来到两个西式房间中，北泽靖子所住的房间。纶太郎在地毯上，被害人倒下的地方附近坐下。 法月贞雄警视对儿子说道：“喂，不要那么灰心嘛。”接着又说，“我找到了一个有趣的东西，你看。” 他拿出了一个手掌大小的红皮电话本，一边翻页一边说道：“这是被害人的东西。你好好看看这里。” 法月纶太郎向警视父亲翻开的那页看去，只见一侧的页面栏上，写满了名字，另一侧却是一片空白。定睛再看，方始恍然——这两页间本该还有一页，却被人从装订之处给撕掉了。 “哈哈，原来如此。”法月纶太郎把手盖在眼睛上，一边揉眼睛一边说，“应该是最新的一页纸被撕掉了。” “不错。而且纸张的撕痕，是在离现在相当近的时间留下的。恐怕凶手木下悠子，是出于什么目的，才必须撕下这页纸，随手带走的吧。” “这样的话，木下悠子察觉到了那页纸上，写的名字或住址的重要性。也就是说，要么她自己必须得到，那个记录的内容，要么无论如何都要避免，让那个记录被别人看到。 “无论是哪一种可能，木下悠子撕掉的，是电话本里最新的一页纸，除了那页纸，不可能是白纸的可能性，一定是在暗示着，在这起杀人案的背景中，还有另一个不为我们所知的第三者，也就是最近刚刚与北泽晴子，认识的什么人的存在……啊，难道是这样吗？……” “怎么了？……” “是日记呀，日记。北泽靖子的日记，果然是存在的。我们之所以没有，在这里找到那本日记，一定是被木下悠子拿走了。” “恐怕木下悠子是利用了某种方法，偷看了北泽靖子的日记。而且，她的日记里应该还提到了那个人——名字写在从电话本里撕掉的那页纸上的人。于是，木下悠子出于和撕走电话本里那页纸相同的理由，也必须把北泽靖子的日记本拿走。Q·E·D（证明完成）。” “这真是个相当具有说服力的推断。”法月警视审慎地道，“好，我们姑且把这个假设考虑在内吧！” 法月贞雄警视站起身来，转身向餐厅厨房走去。那里放着一部二人用过的电话。他拿起听筒，拨打了府警的号码。 “喂……啊，是我。关于那起女职员被杀案，我儿子那小子，又提出了一个有趣的看法。 “不，也没有那么夸张。咱们还是按照原来的调查方针不变，只是要重新仔细调查一下，被害人北泽靖子的交友关系，尤其是她最近认识的人。倘若那个人出现了，就找他详细了解情况，说不定也能查出木下悠子的行踪呢。 “不，纶太郎那小子，稍稍动了动脑子，结果有第三者介入案件的可能性，就此浮出了水面，详情现在还很难解释……” “老bbr>藏书网爸，您过来一下！……”法月纶太郎失态的喊声，气势汹汹地冲进了法月警视另一只耳朵的耳孔。 “干什么。”警视也像往常一样，向纶太郎大声怒吼，旋又对听筒说道，“不，刚才没和你说话。你稍等一下。” 他放下听筒，没挂断电话，就急忙跑回北泽靖子的房间。 “你嚷嚷什么啊，纶太郎？” 法月纶太郎双目圆睁，两眼好似两个零蛋，对父亲回答：“我们差点犯了一个无法挽回的大错误啊！……” “无法挽回的大错误？……”法月警视一头雾水地问，“这和你手里那本 4e66." >书有什么关系吗？” 只见法月纶太郎的双手合拢，正构成了一个“V”字形，捧着一本张开的书。 “嗯，大有关系。” “这是什么书？”法月警视伸过脑袋，看着那本书。 “是二人高中的毕业相册。” “刚才我在对面房间调查的时候，突然想起两个房间里，各有一本装帧精美的书，觉得非常奇怪。为何会有两本相同的书呢？ “当我从书架上，把它取出来调查时，立即就明白了……如果这是高中毕业相册的话，二人身为老同学，当然会人手一本相同的书。把往事的相册，放在眼睛容易看到的地方，这对两个人来说，是再自然不过的事了。 “于是我翻开相册，想看看能否从中找到，与这二人初期时，二人的关系有关的线索……来，您看这页。” 法月纶太郎把相册掉换了方向，面向父亲法月贞雄警视。 “这两页上，排列着当时三年级E班的四十名学生，男女各二十名同学的照片，这二人的照片也在其中。”法月纶太郎一边说着，一边用手指着相片给父亲看，“老爸，您能从中找出这两个人吗？” 法月贞雄警视定睛凝视，手指在页面上滑动。不一会儿，手指立即停在某处。 “这是北泽靖子。相貌几乎和现在没有什么变化。这么看来，她好像挺招人喜欢的呀。” “恐怕左边相邻的这张，就是木下悠子的照片吧。虽然发型和职员名册上的不同，但脸部的轮廓很像。怎么样，有什么不对吗？” “页面边上的姓名，是按照片的顺序排列的，您以此再确认一下吧。” 法月贞雄警视看着姓名。然后，顿时变得张口结舌。 这也难怪，因为法月贞雄警官自信满满地，说出来的答案是错的。而且，还完全颠倒了。 法月贞雄警官指出的那张木下悠子的照片，对应的姓名是“北泽靖子”；而他以为是北泽靖子的照片，对应的名字却是“木下悠子”。 “照片是按照姓名的五十音图顺序，从左到右排列的。因此北泽靖子〈KITAZAWA YASUKO〉——KITA，应该比木下悠子（KINOSHITA YUKO）——KINO靠前，也就是排在左边，因而，照片是不可能颠倒的。换句话说，出错的是我们，而不是相册。 “而且，相册中这两人的照片，只是发型相似，面貌却完全不同。况且，虽然经过了七年的岁月，两人现在的面貌、表情，却和当时没有什么区别，所以，很容易就能够区分她们。反正是很难混淆。 “不过，我们将相册里，二人的照片混淆的原因，只能认为是这两人的名字本身，在故意欺瞒着什么。也就是说，我们把凶手和被害人的名字，完全掌握颠倒了。 “被杀的女人是木下悠子；而我们一直在苦苦追寻的杀人犯，才是北泽晴子才对！……” “你是说，我们的调查出了疏漏吗？”法月贞雄警视终于恢复了话语，表情难以置信地摇着头，“但是，我们是决对不会犯这种低级错误的。只要是还没有向其所有的遗属，和公司同事核实……” “难道说，这两个人从当地的髙中毕业后，出于某种原因，一直在欺骗着周围的人吗？”法月纶太郎翻开相册的版权页，语气兴奋地说，“最好马上去学校核实，重新调査二人过去的情况。哎呀，老爸，电话还没有挂上啊。”

坠落

（五月二十七日·夜） 划破空气的余音犹在。他从石墙处探出身子，向女人掉落的地方看去，然而在黑暗的底部，什么也没有看到，连血腥的味道也没有闻到。 “她已经死了吧？……”他想。 这座石墙很髙，正下方的道路，应该是水泥铺成的，那个女人的整个身体，撞在了坚硬的道路上面，可能已经粉身碎骨了。 这也没有办法，谁让那个女人，自己选择跳下去的？…… 不，也许把那个女人推下去的人，是他也说不定，他想象着。这十分有可能。自己无意识地，向那个女人走去，然后，两手就这样向前一推…… 可是，他对此已经无所谓了。一切都结束了，他已经一无所有。和六年前的那个时候，完全相同。他在这个世上，又是孤身一人了。 脚下的什么东西，响起了沙沙的声音。他弯腰把那东西捡起。 啊……那是一张纸片。 他走到街灯下，让灯光照在纸片上。那张纸片，是从电话本上撕下的，上面写着两、三个名字，还记录着“真宫凉一”的名字，和他公寓的电话号码。这一定是她刚才掉落的。 他把纸片放进口袋，静静地离开了这里，就像亡灵一样，脚下没有一丝声响，也没有回过一次头。而这，不过是漫长终结的开始。 这是一间病房。他和父母并排伫立在病床旁边。白衣男子站在稍远一些的地方，面无表情地凝视着那具躺在病床上、瀕临死亡的年轻肉体。 “凉一哥哥！……”弟弟发紫的嘴唇，微微上下翕动着。弟弟僵硬的脸色，像凝固的蜡油一样苍白。又大又黑的瞳孔中，映出预示死亡的不祥之兆。 他忍受不住悲痛，双手伸进毛毯，紧紧地握住那里那双冰冷的手。然而，从那双手上，已经感受不到生命的脉搏了。 “哥哥！……”弟弟又声音微弱地说，透明的东西，从眼角慢慢地流了下来。 “永别了！……”弟弟奋尽全力，发出的声音，已经变得含混不清。 在那之后，一阵严重的麻木感，遍布例如他的双臂…… 医生迅速走近病床，开始以完全例行公事的态度，进行死亡判定的检查。等到检查完毕后，医生缓缓转过身子，摘掉口罩，用压得很低的声音，宣告了一句话：“病人已经去世。” 这时，他猛地醒了过来…… 自己是在做梦，而且，还是最不愿意做的梦。他的全身，已经被汗水浸透。 那场梦回放的情景，和自己六年前，丧失的瞬间十分相似。虽然自己曾有一段时间，每晚都遭遇同样的梦魇，但这几年来，??已经没有再做过这样的梦了。然而，那一瞬间的记忆，此刻又清晰地复苏了。 “因为，我失去了她。”他在黑暗中喃喃自语。和六年前完全一样。 他所信赖、深爱和必需的人，再一次从他的眼前，突然消失了。 “不眠之夜还会继续一段时间吧？……”他如此地想。

默哀

（五月二十八日） 这天早上，法月贞雄警视推开府警办公室的门，只见桌子上放着两份，与女职员杀人案相关的最新报告。 他最先拿起的，是学校关于那本毕业相册照片问题的答复报告。 “虽然在相册排版时，照片店误将那两人照片的左右顺序颠倒，但在印刷、装订的工作中，没有人发现错误，因此，名字和照片并不一致。” 法月贞雄警视顿时大失所望。纶太郎大概也会失望吧。因为，案件又回到了起点，而且，还是极其普通的起点。 与纶太郎截然相反，法月贞雄警视对这件复杂麻烦的案子，十分厌烦。但既是警官，就必须将凶手绳之以法。案件在没有破获的情况下，发展到出乎意料的程度，他对此最为恼火。 然而，他全然无意责备前几天，想将案件颠覆的纶太郎。因为儿子已经尽了做儿子的本分，犯下错误的是照片店。谁会料到，毕业相册的照片顺序，竟会是颠倒的呢。 “虽然绕了一段多余的弯路，但今后应该把调查的精力，集中在追寻木下悠子的行踪上吧。”法月贞雄警视这样想着，又开始浏览另一份报告。看完后，他明白已经没有这个必要了。 那份报告称，那天早上，警方在M公园的石墙下面，发现了被认为是木下悠子之人的坠落尸体。 法月纶太郎不想直接赶往，血腥气冲天的尸体发现现场，而是选择沿着公园外围，绕远而行。 M公园的绿地，为了迎接下一个季节，日渐芳香四溢。青绿色草坪的触感，将一种心旷神怡的快感，迅速传递到人们的脚上。天气十分温暖，才走了一会儿，身上便会冒出汗来。 法月纶太郎从石墙上向下张望，看到了父亲在路上的身影。他向父亲打了声招呼。 法月贞雄警视抬起了头：“楼梯在对面，快下来。”纶太郎按照吩咐走了下来。 “你迟到了哟。”法月贞雄警视说。 路面已经收拾干净，只留下了少许粉笔画出的痕迹。警视向两、三名部下，下达完指示后，叫过儿子纶太郎，与他并肩走了起来。 “案件结束了。木下悠子昨晚跳下石墙，摔死了，而且是当场死亡。” “是木下悠子吗？” “就是木下悠子。”父亲肯定地点了点头。 “那么，那本相册究竟……” “那是照片店的疏忽。不过是把名字，和照片弄错了而已。结果，被害人是北泽靖子，而杀人犯还是木下悠子。根本没有颠倒。” “是这样啊。”纶太郎失望地回答，接着又问，“是自杀吗？” “这种可能性很大。不过，从电话本里撕下的那张纸，最后并没有找到。” “啊！……”法月纶太郎突然停下脚步，严肃地说，“那么，您特意把我叫到这儿来，只是为了和我唠叨这些没用的吗？” “有本日记，是北泽靖子的日记。木下悠子把那本日记抱在了胸前。那是本带锁的日记本，锁已经打开了。” “要是还被锁上的话，就没有意义了。” “也就是说，你的推理，至少有一点是正确的，所以，你有权最先阅览那本日记。因为按理说，你是第一发现人嘛。” “我刚才命人去府警复印了。这会儿也该复印完了。所以，这里就没我们的事了。” “等一下。”法月纶太郎说着，眼睛一直凝视着，发现木下悠子尸体地方附近的石墙。 在开往府警的车里，法月贞雄警视问儿子：“你真的认为，只要看了日记，就能真相大白吗？” 然而，法月纶太郎却沉默不语。

日记

（五月二十八日） 三月四日 我决定从今天起，再次开始写日记。 现在，我心潮澎湃地把刚刚买来的日记本，翻到了雪白的第一页，恨不得要把一天里，恋人的一举一动，全部记录下来，就像我十八岁时那样。 不，如今握笔的我，也许不再是那个对工作抱有自信、有着三年工龄的女职员——北泽靖子了，而是跨越了七年时间，却依旧同那时一样内向的我。 但这些事都无所谓了。我的手已然按捺不住，真想赶紧写下今天下午，那场难以置信的重逢。 真宫凉一。光是写下这个名字，我似乎就已心跳加速、双颊通红了。 他是我时隔七年，重逢的初恋情人…… 当我偶然间在远离K大街的街角的人群中，看到他的身影时，顿时惊讶得连心脏都要停止跳动了。那时，我虽然对自己，竞然仅凭一眼，就能从人群中，认出七年未见的人，感到不可思议，但现在我明白了，其中真正的原因。 因为，在这七年里，我一直爱着他。无论他的身影如何改变，只要他在附近，我肯定能够马上认出他来。 真宫凉一（希望你能让我至少在这本日记中，这样称呼你）对我说：“这一定是春天带来的魔力。” 兴许真是如此呢。不过，恋爱中的女人，总会被神明赋予纤细的直觉——虽然这种话，我实在说不出口。 故此，我才能毫不犹豫地，向他打了招呼。连我自己都对此深感佩服。 （真宫凉一没有觉得难堪吧？） 若换了曾经的我，想来是绝对不会这样做的。那时的我，只会站在远处，努力地用自己的眼晴，追寻着他的背影，而且，这样就觉得很满足了。但这次如果我还是那样，默默目送着那个很有可能是他的人，渐渐远去，恐怕日后，我都要沉溺在悔恨的泪水里了。虽觉得有些差愧，但我还是心满意足。我从这七年的空白中，得到了一丝勇气，得到了越过人群，呼喊“真宫君”的勇气——也许，正是春天的魔力，使我得以这样做了。 想写的事情还有很多，这不过是其中的一、两件。 可是，现在已经很晚了，为了不影响明天，今天只妤就此搁笔，明天再写，谅也无妨。 晚安，凉一。 PS：悠子，对不起。 三月五日 昨晚有些欣喜若狂，似乎只写了高兴的事。其实，不全是高兴的事。有件事情是我必须写的，故而我决不能忘记，写下这篇日记。继续昨天的事情…… 高中时候的我，比现在还要腼腆内向得多，所以在班里毫不起眼。我听过一个男生，曾经这样评价我，说我是个若隐若现的人，好像直到毕业之时，他都不知道我的名字…… 总之呢，如果真宫凉一无法记起我是谁，我肯定是不会怪他的呀。 可是，他竞然清晰地记得我的脸！……不仅如此，还对我说，他仅凭一眼，就认出了我是谁。听到这句话的时候，我心里別提多高兴了。这简直就是极飘欲仙的感觉。 然而…… 该如何说呢，凉一竟然错误地把我当做了悠子！ 之后，他这样说道：“我也没有想到呀，木下。真是太巧了啊。” 木下悠子！…… 我顿时觉得脑子里，好像突然裂开了一个圆圆的空洞，一时不知道该如何回答。但是，我竞然嘴里说着“是呀”，并点了头。 我不能责备他。高三的时候，悠子和我经常一起行动，所以，不怪他会把悠子和我记混。最重要的是，即使他只记得我的脸，我也要感激他。 是我不好。要是那时明白告诉他，“我是北泽靖子”，就不会这样了，而我却害怕，我们两个人的关系，会因此变得不融洽，而导致无动于衷。 当然，如有机会的话，我还是想订正这个错误的，可我始终扭扭捏捏，错过了所有机会。结果，直到最后，我依然在装作木下悠子。 也许，我是害怕当告诉对方，自己是北泽靖子之后，真宫凉一对我的态度，会有所改变。我一边装作是悠子，一边和凉一谈论着，跟悠子间共同的往事。对和悠子形影不离的我来说，那也是和我的共同往事。虽然那样的往事并不多，但不可思议的是，每一件都意义深刻，十分充实。 就这样，我们把毕业后，各自的消息告诉了对方。 “啊，如此说来，步入社会的木下你，倒成了我的前辈啊。” “别老说前辈、前辈的，好像我比你大几岁似的。话说回来，真宫你还在继续求学吗？” “对，我一直在研究古代史，现在是Q大学硕士二年级学生。” “好棒啊！……不过，今年已经是高中毕业的第七年了，四年加两年，不是还剩一年吗？” “其实，我有一年没考上硕士。真惭愧。” 时间在弹指间过去了。我们约好这周末再见，而后便分开了。 也许，我是个骗子…… 我不知道。 但我确实是装作悠子，欺骗着真宫凉一。 然而，这是无奈之举，我本身并无恶意，只是觉得：有些莫名的恐惧。况且，我没说过一句谎话，而非说不可的时候，我也只是沉默不语。 仅仅如此而已……难道，仅凭这一件事，我昨天的所作所为，就被全盘否定了吗？ 不，不会的，绝对不会的！……我说的都是实话，而且，真宫凉一的回答、平静的微笑、以及阴郁的侧脸，对我来说，也都是真实无疑的。我很想那样相信。 我真的不是想要写这些话来辩解的。这篇日记，应该是我最初，打算写给悠子的——我要向她道歉。 若是平时，无论任何事情，都可以放心地和悠子商谈，但这次的事情，我不能当面向她坦白。我不能告诉她，我在时隔七年，重逢的真宫凉一面前，有意装作了她。 所以，我打算以写这篇日记的形式，向悠子坦白这件事情，把嘴里不能说出来的话，全部倾诉在这张纸上，拿去让悠子看，然后诚心诚意地向她致歉。 然而，当我在这张紙上倾诉时，竞不知不觉开始觉得，我的行为，是完全正当的了。这本日记，绝对不能让悠子看到，因为我依然心孔如庥，思绪紊乱。 这种失衡的心情，岂止一言难尽，根本就是说不清楚！…… 唉，算了。周末就可以再次见到凉一了，到那个时候，再向他坦白真相，不就行了吗？他一定不会生气，而是莞尔一笑地原谅我。那样一来，我就没有必要，让悠子感到不愉快了。 不用再这样犹豫不定了！…… 不过，我还是很对不起你啊，悠子…… (明天上班时，涂上颜色更明亮的口红吧。) 三月八日 最近，悠子的心情，好像不太好。是和未婚夫村上吵架了吗？虽然我对此一直很在意，却觉得自己这么问，是在多管闲事，于是，我便没有向悠子问起。 自从决定，不向悠子提星期天的事以来，我对她的态度，开始变得谨小慎微起来。 老实说，我对悠子还是存有一些愧疚之心的。虽然之前我故意没提到那件事——那时候我还打算，把这本日记给她看呢，但我无法把真宫凉一的事情，如实告诉悠子，还有另一个原因。 虽然悠子绝不会在我面前，说出此事，但我已经察觉到了她的想法。直到现在，她还是会不时抽出相册，长时间注视着里面的相片。她一定是在以这种形式，惋惜七年前自己暗恋真宫凉一的往事。 我并不是说悠子，没有把她的未婚夫放在心上。倘若现在村上在悠子面前消失，她一定会发疯吧，说不定还会马上死去。悠子对村上的爱，以及对他的难以割舍，已然到了如此程度。然而，悠子同时在以另一种爱的方式，爱慕着真宫凉一的影子。 得知此事，我便无法向悠子坦白凉一的事情了。对于七年前的我们来说，他是一个完全不可及的人，因为我们都在努力地，用眼晴追寻着他的身影，故而对同一个男人抱有好感，并未使悠子和我的关系，出现什么裂痕。 但是，现在不同了…… 如果悠子得知，我和真宫凉一，在星期天重逢之事，可能会对我抱有强烈的嫉妒心。而未婚夫的存在，则完全是另一个问题了。对我来说亦是如此。 坦白讲，我十分嫉妒悠子。因为真宫凉一记住的，不是我的名字，而是她的。现在，凉一应该坚信，与自己重逢的女人，就是未下悠子。我对此悔恨不已。 女人，也许就是非常自私、任性的动物吧。 三月十一日 我真笨。 今天还是无法向真宫凉一坦白实情。本来已经坚定了决心，无论如何都要说出来，可一看到凉一的脸，我就不由得恐惧起来，失去了坦白自己名字的勇气。 我讨反自己。即使回到家，我也无法直面悠子的脸。我果然是个編子。 法月纶太郎着魔般地继续读着日记。翻着日记的同时，纶太郎的心情，被北泽靖子在字里行间，流露出的苦闷之情，紧紧抓住了。他觉得无比揪心，继续追寻着北泽靖子，以悲惨结局收场的恋情的行踪。 虽然已经过了四月中旬，但她依然为不能向恋人，表明自己的真实身份，而感到苦恼不已…… 四月二十一日 我究竞为何总写着这些重复的话语？是要逃避良心的谴责吗？……也许是吧。一定是的！ 直到现在，我依然在真宫凉一面前，装作“木下悠子”，而悠子本人，对此还一无所知。在这一个半月里，我一直欺编着，这两个对我至关重要的人。 我知道这件事情，无法让人原谅。可是，除了维持现状，我已经无路可走。如果告诉两人实情，他们也许会就此离我而去，而这正是我最害怕的事情。 对现在的我来说，只有一个地方，能让我安下心来，那就是这本日记的空白页。这是一个美好的秘密之地，这里的人，才是毫无伪装的真实的我。 四月二十二日 今天，和真宫凉一约会的时候，发生了一件怪事。我们说好今天一起去看场电影。那部电影以前我就一直想看，是四、五年前的一部美国片，讲的是幼年时分开的三兄弟，在十五年后重逢的故事。 电影院里坐满了情侣。 然而，当真宫凉一看到电影刚开始的时候，那三兄弟互相离别的情景时，竞说自己身体有些不适。 “抱歉，我受不了这个场面。我们还是出去吧。” 说完这句话，真宫凉一就像要从屏幕里逃走似的，立即向外面跑去。我追着他来到外面时，却看到他的脸色非常苍白，额头上冒出了豆大的汗珠，还“呼呼”地喘着粗气。 “你没事吧？”我掏出手绢，边擦着他的额头边问。 “没事……”真宫凉一喘息着说。 “真对不起，邀你看这么一郜怪异的电影。” “哪里，是我不好。” “咱们找个地方坐坐吧。” 我们很快就找到一家名为“威德罗”的咖啡馆。走进去之后，我们来到最里边，在一张光线照不到的桌子旁边，悄悄地坐了下来。 但紧跟着，我们俩就陷入了令人不悦的沉默之中。这时候，我不动声色地向他提问，想引出谈话的话题。 “对了，我听说你有个小你一岁的弟弟，他现在怎么样了？” 哪知真宫凉一听了之后，倏然脸色大变，仿佛我揭开了，他不想让人触碰的伤疤一样。 “弟弟已经不在人世了一”他小声嘟哝道。不，比起嘟哝，那声音更像是从他唇缝里，硬生生挤出来的。 我顿时目瞪口呆，无言以对。 接下来，他又说了这番话：“从某种意义上讲，是我杀死了弟弟。” 四月二十三日 今早，悠子说自己有些反胃，向公司请了假。我发现她最近的样子，很是不对劲，是不是身体哪里不舒服呢？ 我放心不下，便决定下午提前下班，回来照顾悠子。哪知回到家里一看，她正安然无恙地看着电视呢。她说自己感觉好多了。悠子真奇怪。 可是，难道她……？ 五月二日 我在公司听到了不好的传言！悠子和村上之间，果然出了什么事。虽然不知道传言的真假，但我听说：村上和其他女人，已经同居两个月左右了。如果此事属实，悠子无疑是被村上背叛了，说不定连婚约也不得不解除啊。 悠子什么都没告诉过我，而我也不能问她这些事情，只能等待悠子主动向我吐露实情了。 可是，如果村上和悠子的关系终结，那她肚子里的孩子——虽然悠子一直在隐瞒，但是，我很早就已经隐约察觉到了——又该怎么办呢？…… 五月六日 今天，我和真工凉一说好了，一起去植物园。但是，昨天很晚才回来的悠子，她的样子很怪，我担心留下她一个人会出事，决定陪在她身边一天，于是，就急忙给凉一打电话，暂时取消了约会。 我费了很大劲，才没让悠子听到电话内容，但就算我不费这么多心，悠子看到我每个星期天，都打扮得漂漂亮亮出门，肯定也开始起了疑心吧。 中午的时候，悠子告诉了我。那个传言是真的。 星期六晚上，村上突然向悠子提出分手。虽然她已提前料到，这一天早晚会到来，但听到那句话，当真从他口中说出，还是受到了打击。她逃也似的，离开了那里，漫无目的地徘徊在夜晚的大街上。 “你打算怎么办？”我问。 “没办法了。”悠子满不在乎地回答，“只好分手了呗。” “可是，他太过分了啊！……悠子，你告诉他肚子里孩子的事了吗？” “他是知道的呀……”悠子只说了这句话。 “那他要怎么做？这不是他的孩子吗？” 然而，此后她什么话也没说。可怜的悠子。但我也无计可施。 五月十一日 对悠子的担心，使我无心工作。 上个星期没能见到真工凉一，我已经十多天没见他了。好想快些见到你啊。 十点左右，悠子从医院回来了。悠子只说了一句话，声音像死人般苍白无力。 “结束了，一切都结束了啊！……” 法月纶太郎从唇间，发出了低沉的呻吟声，战战兢兢地翻开所剩无几的纸页。 五月二十日 真工凉一邀请我去听在N酒店举办的钢琴音乐会。凉一以为我会弹钢琴，所以，才特意遨我去听今天的音乐会。 然而，我根本就不会弹钢琴。钢琴弹得好的人，当然不是我，而是悠子。凉一也许是想起了高中音乐课上，悠子熟练地弹奏过钢琴吧。为了让我高兴，他才买的今天音乐会的门票。 可是，他的好意却阴差阳错地，传达到了我这里。在他面前，我的确是木下悠子，也弹得一手好琴。可真实的我，并非木下悠子，不仅不会弹琴，连乐谱都无法完整地认下来。 他认为的我——木下悠子，和真正的我之间，有着巨大的鸿沟，而我也绝对无法填平这道鴻沟。我无论何时，都一直深爱着的真工凉一，对于真实的我来说，或许只是另一个人吧。 演奏在不绝于耳的掌声中结束了，就在我们准备回去的时候，真正的悠子的身影，突然出现在大厅的人群中。 我顿时感到一种声音，正在摩擦我的耳朵，霎时变得六神无主。我心想：这下完了。 我想起悠子在很久以前，就买了这场音乐会的预售门票，所以，她在这里出现，也在预料之中。 好险啊！…… 不过，她的身影立即淹没在人群中。悠子一定没看到我们两个，而且，凉一也肯定没有发现悠子。这样一想，我便松了口气。 自己真是走运！假如他们两人中的任何一个人，注意到了对方，那我至今为止所说的谎言，可就全部穿帮了啊。自己真的很走运啊。 “北泽靖子未免太乐观了吧。”法月纶太郎心下暗想。 其实，木下悠子在那时，肯定看到了他们俩，而且，还注意到了那个和北泽靖子，在一起的男人，与自己曾经爱慕的真宫凉一十分相像。 这是所能想到的最糟糕的时机。悠子刚刚打掉，被未婚夫抛弃的孩子，正处于精神最不稳定、猜忌心和被害妄想心理，最为严重的时期。而恰在这个时期，她看到了这种情景。这恐怕对木下悠子来说，肯定是个沉痛的打击。 在连续数日里，她对北泽靖子的猜疑，越发深重了起来，可能发觉到了不少事情。于是，她终于选择在北泽靖子不在家的时候，翻出她的日记本，撬开上面的锁，看到了日记的内容。 对木下悠子而言，北泽靖子的行为，就是对自己最坏的背叛的体现吧。由于夺去她的名字和往事、与真宫凉一恋爱，并隐瞒此事的北泽靖子，是和她交情不浅的朋友，因此，木下悠子反而认为，这件事更不能原谅，故而对靖子抱有了厌恶吧，法月纶太郎如此想象着。 不管怎么样，木下悠子的精神，在那一时刻，完全崩溃是毋庸置疑的。然后，在案发的二十五日晚，精神失常的木下悠子，一个劲儿地责难北泽靖子，并将其勒死。 关于她把日记和电话本里的那页纸（上面应该记录着，真宫凉一的住址和电话号码），带走的真正理由，法月纶太郎也已经弄明白了。她一定是想和真宫凉一见面，纠正这个错误。她想让凉一读到北泽靖子的日记，然后，让他承认真正有资格被他爱的人，不是北泽靖子，而是名副其实的木下悠子——也就是她自己。 不过，不难想象，木下悠子的意图，最终以失败告终。在M公园石墙下，发现的她的坠落尸体，如实地宣示了这一点。

死角

（五月三十日） 法月纶太郎再次走进书房，闭门专心写作。 一天中的大半时间，都是在他埋头于书案中度过的。法月纶太郎喝下好几杯苦涩的咖啡，乱抓头发，凝视天空，摩挲着手上的笔杆子，然后……当然是下笔写作。 可是，当一天快要结束时，在他长长的叹息中，完成的成果，却只有自己不满意的，仅写了七行半左右的文章，以及塞满垃圾桶、堆积如山的稿纸纸屑。 他又看了一遍，这篇七行半左右的文章。然后低吟着，用力在上面画上红线，删掉了这篇文章。 法月纶太郎只是觉得，一阵针扎般的刺痛，仿佛有荆棘深深剌入了他的脑髓。这当然跟北泽靖子的那本日记有关。 案件的某处，好像有一个不自然的因素，正在阻碍着自己。某一种奇妙的东西，正在他的意识中，发出警告的光线。 “那究竟是什么呢？……”法月纶太郎正在苦苦思索着，“是相册的照片吗？” 与此同时，他明白了那个不自然因素的真面目：真宫凉一不可能将木下悠子和北泽靖子混淆。 即使两种事物，具有相似的特征，人们也未必会因此，就将这两种事物混淆。相反，即使它们之间，未必有相似的特征，但如果没有可以将这两种事物，明确区分的特点——特别是被强调的点，人们有时就会意外地，混清这两种事物。 木下悠子和北泽靖子的情况，又是怎样的呢？ 虽然二人的面相、身形并不相似，但她们自高中时代起，便形影不离，没有凸显二人相互独立存在的个性。总之，如果她们保持这种状态毕业，几年以后，二人就会变成极易被人混淆的组合。 可是，毕业将近时，突然发生了一件事情，激发了二人各自的显著特征。不用说，这件事就是毕业相册里，二人的照片被颠倒的意外。 由于这场意外，毫不起眼的两个人，反而变得凸显了出来。至少每当与这二人同届毕业的人，翻开这本相册的时候，都会想起这一对“被弄错的两个人”吧。 当然，真宫凉一应该也记得此事。 因此，倘若真宫凉一在街角，看到了久别的北泽靖子，他的脑海里，最开始浮现出的印象——也就是过去某种，带有强调性的特征，或许就是她是“被弄错的两个人”之一吧。 弄错一次的事物，反而会被人记住，从而以后不会再错。这样一想，真宫凉一这个人，如此轻易地就将她认作是木下悠子，就显得非常奇怪了。 “这样一来……”法月纶太郎像是在整理思绪般，自言自语地说道，“北泽靖子真的和真宫凉一重逢了吗？” “答案是NO！……” 法月纶太郎的身后，突然传来父亲法月贞雄警官的声音：“有关真宫凉一的核査报告，今天下午送到了。你的怀疑是对的。北泽靖子不可能和真宫凉一重逢——你小子仔细地给我听好了，纶太郎。真宫凉一六年前遭遇车祸，死了！……” 法月贞雄警视一脸严肃地继续说道：“也就是说，北泽靖子的日记中，与‘真宫凉一’有关的叙述，全部是以她的妄想，胡乱编造出来的。” “精神失常的人，不止木下悠子一人，实际上在她之前，北泽靖子的精神，也同样出现了异常。 “恐怕导致这种状况的事情，就发生在三月四日。北泽靖子那天的日记，是这样写的： “但这 6b21." >次如果我还是那样，默默目送着那个很有可能是他的人，渐渐远去的话，恐怕日后，我都要沉溺在悔恨的泪水里了。 “北泽靖子的妄想，就是从这里开始的。也许那天，她真的看到了一个男人，和真宫凉一非常像吧。然而，内向的她无法在现实中，积极主动地接近那个人，之后，她一定沉溺在了悔恨的泪水中。溺水者都会抓住稻草。而她抓住的，却是歪曲的防卫机制——妄想狂。 “这样一想，木下悠子必须跳下石墙，自杀的原因，也就明白了吧。 “木下悠子以为：北泽靖子靠虚无的妄想，描写出的那段恋爱故事是真的，便擅自将其理解为背叛，在情绪失控的状态下，她失手杀死了北泽靖子。可是，恐怕她知道了那电话本里，记录的住址和电话号码，都不存在，是虚构的以后，所以她恍然大悟……日记里的内容都是编的！…… “最后，她只好怀着对自身罪行的恐惧感和无奈感，了结了自己的性命……虽然这些内容残酷无情，但只有这样，案件才能够解释得通。对吧，纶太郎？” “我不这样想！……”法月纶太郎淡淡地答道，两只失魂落魄的眼睛，仿佛正望着远方。

挽歌

（六月一日） 他用殉教者般的姿态，迎进了来访者。 法月纶太郎对他说：“我不是警察，所以这次拜访，完全是非正式的。你在这里说的所有内容，我是不会透露给外界的。我只是想知道而已。” “你想知道什么？”他问道，声音毫无抑扬感。 “我想知道木下悠子，为什么非死不可。” “是她自己跳下去的……”他的声音里没有丝毫辩解的语气，“星期日的早上，我接到她的电话。她用我完全没有听过的声音说：‘我是木下悠子。真宫，我想给你看一样东西。’然后，我就和她说好，那天晚上，我们约在从公园见面。这时她又说：‘我只能等晚上天黑以后才能出门。’” “星期日早上之前，你没有接到过类似的电话吗？” “这个嘛。直到星期日的早上，我一直处于即使有电话打来，也听不到的状态中。” “我觉得那个电话很可疑。”他继续说，“虽然我认识一个，名叫木下悠子的女人，但电话里的声音，和她的完全不同。 “可是，出于一个原因，我还是决定，前往约定的地点，去和电话声音的主人见上一面。” “你所说的原因，”法月纶太郎用叮嘱的口吻，向他问道，“指的是发生在上星期五的，女职员北泽靖子被杀一案吧？” “不错。因为我在报纸上，看到的那张被害人的脸，是我认识的木下悠子的脸。”他的声音平淡得令人惊奇，“我想，一定有什么地方搞错了，可也管不了那么多了，有必要去见见打来电话的那个人，向她询问事情的经过。 “约定的时间，是晚上九点钟。虽然我比约定时间，有些提前地去了M公园，但是，她在那很早之前，就已经待在那里等我了。 “她看了看我的脸，然后说了一声‘凉一’，并向我拥来。我避开后，她表情非常哀伤地向我倾诉说：‘凉一，你被欺骗了啊。看过这个你就能明白真相了。真正的木下悠子，就在你的眼前，就是我啊。’说完，她交给我―个日记本。” “我知道日记的内容。”法月纶太郎平淡地说。 “我在街灯下看完了日记。那本日记的内容，简直太令人惊讶了。我终于开始明白她——北泽靖子，经常向我流露出失落表情的原因。 “然而，我并没有感到自己被人欺骗，反而松了一口气……不过，我立即想起，报纸上刊登的照片和名字，不禁感到毛骨悚然。 “‘是你杀了她吧？’我责问她说。 “她好像对此颇感意外，对我说：‘你为什么这么生气？……靖子一直在盗用我的名字，她在欺骗你啊，真正的木下悠子，是我才对啊。’ “‘求你了，凉一。请你回忆一下，我在七年前，上高中时候的往事。你想起来的，应该只有我的名字才对啊。而你爱的那个人……’ “‘不……别说了！……’我怒吼着，然后这样对她说：‘我根本不知道，什么七年前的往事。我是今天，才第一次见到你。我爱的根本不是你的什么名字，而是她的人。可你竟然杀了她。’ “‘你……你……？’她惊讶地凝立住。 “‘不错，我的名字已经不是真宫凉一了。那是我哥哥的名字。’ “‘虽然这么说很对不住你，但我哥哥他——真宫凉一，在六年前遭遇车祸，已经死了。你好像对此还一无所知呢吧？’我如此说道 “‘你骗人！……’她难以置信似的哭喊着。 “我没骗你，是真的。 “她的脸色变得铁青，这仿佛预示着她内心的崩溃。她说：‘看来是我是完全误会了啊。’ “她突然伸过胳膊，从我手中夺过日记本，然后推开我，向石墙方向跑去，我则在她的后面追赶。然而，就在我想要阻止她时，胳膊却一把抓空了，之后便听到下落的惨叫，紧接着是‘啪嚓’一声……” “关于木下悠子的死，我先暂时认为，是如你所说的那样吧。”法月纶太郎仿佛要强行插入对方话语似的说，“那么，这次就请你解释一下，你哥哥死掉的那件事情吧。” “哥哥大我一岁，却是一个非常优秀的人。”一道微弱而冰冷的光，穿过了他的眼底，“我从小就敬重他——只敬重哥哥一人。我们互相理解。没有其他兄弟，能像我们俩这样，心意深深相通吧。我们两个人之间，不存在任何谎言和秘密。 “可是，就在我进入高中的那一年，我们俩因为一件事情，不得不分开生活。天生体弱多病的我，那年生了一场小病，主治医生建议我易地疗养。虽然我讨厌与哥哥分开，而极力反对过，但是，最终还是没能说服家人，他们决定：把我送到信州的伯父、伯母家里，暂时居住。那时，哥哥也加入到了说服我的行列，现在想想，哥哥也许是想培养我的自立心，让我不要总是依赖哥哥吧。 “不过，在信州的生活，并不像我想象得那样寂寞，因为哥哥会每周不落地给我写信。当然，我也会给哥哥写很长的回信。对当时的我而言，每一天似乎都是为阅读哥哥每周寄来的信，和写回信而存在的。 “虽然无法和哥哥直接对话，但我觉得，通过互通信件的形式，我们之间，又有了更加深刻密切的联系。” “你就是通过那些信，知道了木下悠子的存在吧？” “没错！……”他回答说。 “我上高二的时候——也就是哥哥上高三的时候，从六月左右开始，哥哥的信里，便频繁出现了一个名叫‘木下悠子’的名字。我立刻就明白了：哥哥对那个同学，一定有着非同一般的好感。那时关于她的叙述——就连上课的时候，哥哥和她眼神相对，这类琐事，他都没有漏掉——占据了哥哥来信中的大部分内容。这使得和木下悠子素昧平生的我，都觉得仿佛每天都能看到她的脸一样。 “然而，身为弟弟的我，以及心胸如此豁达的哥哥，在对待他人、特别是对待女性的时候，则都显得十分腼腴内向。结果，哥哥直到毕业的季节，都没有对她表白自己的心意，就这样直接去了北海道的大学。自那以后，哥哥就再也没有见到过她。事情就此收场。” 他突然停住了话语。 过了一会儿，他似乎想起了什么，继续说道：“高三的秋天，我把哥哥就读的北海道的大学定为目标，发奋苦读。就在那时，我却听到哥哥遭遇意外，身受重伤的消息，宛如晴天霹雳一样。我和父母一起飞往北海道时，接到了哥哥病笃的通知。那真是一次绝望的航程啊。 “无论如何都要努力看到哥哥最后一眼……我至今还能时常梦到那个场景。我紧紧地握住哥哥的手，呼喊着哥哥的名字，可是，哥哥已然无法回应，沉默安详地死去了。 “我还记得那时，我说了一句：‘永别了。’ “哥哥就这样轻易地死去了。葬礼也只是由亲属，悄悄地给置办的。我就这样突然地失去了对我来说，最为重要的亲人。” 这个时候，法月纶太郎充满疑惑地问道：“如此说来，你对你哥哥的死，应该没有任何责任吧？” “你指的是四月二十二日那天，我对木下悠子……不，是北泽靖子透露的话吗？” “对。”法月纶太郎重重地点了点头。 “那样的话，我当时说的话，并不是这个意思。那是关于我自己的事情——正如文字所说，是‘弟弟’的意思。 “因为在她的面前，我必须继续保持真宫凉一的身份。为此，决不能允许本来的我——真宫凉一的弟弟——存在。我这么说，你应该能够明白了吧？” “我明白了，请继续说。” “失去哥哥的同时，我觉得自己失去了一切。然而，我突然意识到：哥哥还留下一样东西。那就是木下悠子。哥哥一直深爱着的女人。通过哥哥的来信，我对那个素昧平生的女人，顿时萌生了一种不可思议的爱意。既然失去了哥哥，那我就要接替哥哥，继续偷偷地爱着木下悠子。 “当然，这种感情毫无意义。因为我爱的是一个素昧平生、将来也几乎不可能见到的女人。可是，这是我那时唯一能够做的事。这是我所剩下的唯一的人类情感。 “哥哥死后，他髙中毕业时候的相册，作为遗物之一被我继承。那是我第一次，接触到木下悠子的真实容貌……不，是以为接触到了。 “哥哥在信中，对木下悠子的相貌只字未提。因为哥哥总是抽象地描述她。因此，一直对相册里的照片被弄颠倒一事，一无所知的我，直到在M公园，被真正的木下悠子，指出错误以前，都从未想到，与自己交往的女人，并不是木下悠子。 “之前，我一直相信，相册里的那张笑脸，就是北泽靖子，对此我深信不疑。 “事到如今，我已经不在乎这个错误了。就算她再以别人的名字出现，我也只爱北泽靖子。永远，永远……” 闻言，法月纶太郎只好说道：“你们被过去束缚得太紧了，应该更关注现时才对。” “你说说，我们应该关注现在的什么？……”他反问道，“关注什么？” 法月纶太郎没有回答。 只听得那人继续说道：“我本来就一无所有，现在更失去了一切。我什么也不要。与他人产生瓜葛，只会招来不幸。我终于明白了这一点。我不会再爱第二次了，绝对不会！……” “春天有春天的悲哀啊！”法月纶太郎想道，“被春天背叛的人，应该相信什么才好？若二人在别的季节相遇，或许就不会这样，擦身而过了吧。倘若没有春天的骗术，说不定这两人，会迎来另一个美好的结局。” 那一定一个同时适合北泽靖子和真宫城二这两个人的结局。 后记 本书收录了我从一九九八年，至二〇〇八年十年间，断断续续发表的非系列短篇作品。（并无系列侦探法月纶太郎出场）。因今年正值我出道二十周年，所以，这本书就具有了过去十年间的单曲合集（附有特别奉送）的意味。 一九九六年的《泡沫崩溃》（集英社文库），一直是该路线仅有的作品集，而这次这本书，则包含了两大类作品——“异色作家短篇”风格的犯罪小说、和名侦探作品的仿作。虽然这本书同样是东拼西凑而成的短篇集，却和以悲壮姿态著称的《泡沫崩溃》，有着截然不同的情趣。 由于这本书里，全都是独立情节的作品，所以，并没有一贯的主题和思想。这使得作品比较直接地，展现出各自的特点，以及类似突发奇想的东西。而作品的倾向方面，则更多地融合了编辑编纂的《法月纶太郎本格推理作品选》（角川文库）和《只会写作的作家》（罗伯特·图伊著，河出书房新社〉的味道，读者若能将这两本书，与本书一并阅读，无疑将是一种更加美好的享受。 下面是一些对本书收录作品的若干评价。（个别地方涉及作品内容，尚未读过的读者，务必注意。） 《使用中》（《小说新潮》1998年6月号） 本作刊登于《小说新潮》的《侦探推理小说特辑·密室》，后又收录于新潮社的密室选集《大密室》。 这是一篇以史丹利·艾林的《抉择时刻》（收录于早川书房的 href='7258/im'>《本店招牌菜》）为样本，创作的行bbr>话小说，没有采用密室类作品的正面进攻法。虽然其结尾部分，有些模仿艾林作品的风格，却不能称为纯粹的解谜推理小说。 密室中关入除被害人以外的第三者的状况，很早就在我的头脑中，牢牢占据了一席之地。因为该作加入了有些偏题的材料，具有滑稽剧风格，因此，有些认真的读者，可能会皱起眉头吧。不过，它确实是我的满意之作。 《双杀》（《小说NON》1998年10月增刊号） 这是一篇“交换杀人”题材的犯罪小说。它描画出了一种“夫妻犯罪”题材的，古典体裁小说的王道样式。在杂志上刊登后，收录于祥伝社文库的原创选集《不透明的杀人》。 在同一年的一九九八年，我先后写下了法月纶太郎系列的《投水女人的勃鲁斯》和《现场实况转播》，因此，这一年对我来说，是个繁忙的工作之年。这部作品是我尝试加入益智游戏形式的倒叙推理技巧、进行各种摸索时期的作品。 《业余技艺》（《小说现代增刊·梅菲斯特》1999年9月号） 这部作品和《双杀》，同为“夫妻犯罪”题材的犯罪小说。在杂志上刊登后，收录于日本推理作家协会编纂的体裁类别选集《前往案发现场》（KAPPA·NOVELS）。 虽然我是本着写一篇像罗伯特·布洛赫《最后的演技》（收录于早川书房的《血液冰冷地流淌》〉那样，令人毛骨悚然的故事，而动笔创作该篇的，但由于缺乏恐怖要素，所以，完全没有形成那样的氛围。作品整体充满杀气，只有最后的情节稍显诡异。与其说是黑色幽默，倒不如说是不落俗套比较贴切。 顺便一提，本作是用我自出道以来，一直使用了十年的文字处理机（o Word），所写的最后一篇小说。谢谢你，你已经完全尽力了。 《失窃的信》（《小说现代增刊·梅菲斯特》2003年5月号） 这是一篇根据Man In The Middle（中间人），针对迪菲·赫尔曼密钥交换（Diffie Hellman key Exge）的密码方式的攻击顺序，改编创作的趣味性作品。在杂志上刊登后，收录于本格推理作家俱乐部编纂的选集《本格推理04》（讲谈社MOVELS）。 埃里克·伦罗特是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的《死亡与罗盘》中登场的著名侦探，本作是其前传体裁的仿作。由于《死亡与罗盘》，是前面提到的《法月纶太郎本格推理小说选》的最后一篇，务请没有读过的读者，亲自欣赏那部原作。 作品中登场的阿根廷外交官赫尔巴·希奥·门迪内·哥罗博士，在博尔赫斯与盟友阿道弗·比奥·伊·卡萨·雷斯共著的《唐·伊·希德罗·帕罗蒂六大疑案》（岩波书店）中，是一个满口狂言、神出鬼没的人物。诺姆德·佩尔（准确地讲，应该是Nom du Pere）和阿伽尔玛夫人的名字，则来源于以《关于〈失窃的信〉的演讲》而闻名的，法国精神分析专家雅克·拉康的用语。 《缅怀》（《小说现代》2007年2月号） 这是投给《小说现代》的《微型小说大特辑》里的微型小说。这篇小说的灵感，来源于戴维德·埃里的《游艇俱乐部》（收录于晶文社的同名书目）。由于篇幅被牢牢限制在，五张四百字的稿纸内，因此，很难将结尾的微妙之处，尽力传达给读者。 《猫的巡礼》（《小说现代》2007年6月号） 同样是写给《小说现代》的《可爱宠物小说特辑》的作品，也可能是本书中最大的“异色之作”。 虽然我是怀着轻松的心态，接受的约稿，但由于该作的题材，有些远离自己坚守的范畴，因此，直到截稿日期，我始终因为不知道该写些什么，以及如何去写，而处于手足无措的状态。 “猫的巡礼”这一构想，最初是如何想出来的，连我自己也很难解释清楚。我只记得到了最后关头，自己奋笔疾书，认为参照特里·比森的《熊发现了火》（收录于河出书房新社的《两个珍妮特》），从现代的角度创作即可。委托我的编辑部，也一定不会想到，会收到这样一篇作品吧。 突然刊登了这样一篇，完全不是推理的故事，可能会有很多读者大惑不解。不过，我可以用广义的“奇妙风格”，来请求读者的原谅。顺便一提，我家其实真的养了一只名叫“美土路”的小猫，而且，上个月刚刚迎来了它的十岁生日，所以本作的内容，有四成左右是根据事实写的。 《四色问题》（《小说NON》2004年11月号） 这篇作品模仿的是都筑道夫氏的《退休刑警》系列。在杂志上刊登后，收录于日本推理作家协会编纂的题材类别选集《名侦探的奇迹》（KAPPA NOVELS）之中。 代表日本安乐椅侦探的《退休刑警》系列，是我创作的模范，也是短篇益智作品的理想型之一。虽然法月纶太郎系列，也曾几次尝试过这种形式，但是，都筑道夫先生一周年忌日将近，于是我便突发奇想，试着写下了这篇仿作。 由于系列的最后一案《曾经的脸》，同样首次刊登在《小说NON》的一九九五年十二月号，所以二者之间，或许有着某种联系吧。 字谜型死亡信息，令退休刑警回想起曾经的案件这一构思，模仿自系列后期的形式。虽然解决这个疑团，需要各类杂学的知识，但埃勒里·奎因晚年的微型小说中，也有同类构思。 《雇用幽灵的女人》（《CIALLO》2006年冬季号）本作品又是一部模仿之作，这次是模仿自都筑道夫的“醉汉侦探括特·加隆”系列，刊登于《CIALLO》的《三周年追悼特辑·都筑道夫的世界》。 关于本作，我想有必要加以说明。括特·加隆这个人物，并非都筑道夫先生原创，而是仿自艾德·麦可班恩以“卡特·加农”之名发表的通俗硬汉系列作品《醉汉侦探逛街》（早川推理文库)中的人物。由于在《MANHUNT》的日语版上，藏书网连载的卡特·加农系列大获好评，总编中田雅久氏便推荐译者都筑道夫写了仿作。 这部仿作系列，在都筑道夫以《错乱的时钟》（收录于光文社文库的《不要放过女人》），转向本格推理文坛的前一年，也就是一九六〇年写成。它成为翻译家淡路瑛一变身为真正作家都筑道夫的转型期作品。从立志创作模仿作品的契机的意义上讲，这部作品，也可称为推理作家都筑道夫的起点。 我想模仿这部仿作，进行创作的原因，是“日本推理作家协会”编纂的选集《我想成为推理作家·我的最佳推理小说·第六卷谜》（文艺春秋）中，将括特·加隆系列作品中的《黑扇舞女》，选为了“最喜欢的作家短篇”。因为这次选拔，我开始创作都筑道夫先生非常中意的情节，即密室中关入除被害人以外的第三者的情节。 虽然我曾写过一篇名为《〈犹大之窗〉与〈长方形的房间〉之间》的文章，解释过这种情况，但《雇用幽灵的女人》并非密室作品。 二〇〇五年七月，艾德·麦可班恩去世，因此本作包含追悼两位作家的含义。因为是仿作的仿作，关系显得非常复杂。硬要解释明白的话，则是情节具有卡特·加农之风，文章接近都筑道夫之感。文章的开头，仿照的不是原作《醉汉侦探逛街》，而是引自都筑氏的仿作《醉汉侦探》（新潮文库）。 href='6098/im'>《唯一正确的时钟》（《小说NON》2008年3月号） 题目自然模仿自都筑道夫先生的长篇小说《错乱的时钟》，写成第二人称现场实况类型主题的灵感，也来源于同一本书。本作与其说是都筑道夫作品的仿作，倒不如说是根据雷吉纳德·希尔的《逃脱路径》（收录于《法月纶太郎本格推理作品选》）的模式所创作。 在我看来，本作之所以存有一种罕见的迫切感，是因为，它是我在争分夺秒的情况下，匆匆写成的——和截稿日竞争。因为其内容和《头脑体操》一样，让人毫无头绪，所以，读者只需享受绞尽脑汁的思考过程就好。故事的结尾，有绝处逢生之感，这样的结局，是在都筑氏贡献出的思想的引导下写出来的。 作品中的引用部分，出自岩波少年文库版的《莫莫》（米歇尔·恩德著，大岛熏译〉。 《Two of Us》（《小说NON》1998年6月号） 本作本来是发表在京都大学推理研究会机关杂志《苍鸦城》第十期〈1984年）的《二人的失乐园》，后来刊登时更改了标题。（由于本作是我出道以前的习作，因而作品中侦探的名字和塑造有所不同。）在杂志上刊登后，又收录于祥伝社文库的原创选集《荒谬的杀人》。 虽然本作是我年轻时的不成熟作品，严格来说，并不能称为非系列短篇，但作为二十周年纪念的特别奉送，我还是决定，把这篇作品加入本书。 本作是 href='6094/im'>《二的悲剧》（祥伝社文库〉原型的演示版。就像海伦·麦克洛伊的分身小说《黑暗镜中》（早川推理文库〉和《宛如照镜》（收录于晶文社的《唱歌的钻石》）那样，虽然主干情节相同，但是，在对推理处理的层面上截然不同。短篇版本的编排，将重点放在了清晰的图解提示上，因此在我的周围，喜欢短篇版的呼声，远比长篇版更加强烈。 原题“二人的失乐园”，源自布朗·梅格兹的《九人的失乐园》(早川书房)，拟定者是学生时代的我孙子武丸。后来刊登时，考虑到“失乐园”一词，可能会招来奇怪的误解，又因为它与我创作 href='6094/im'>《二的悲剧》时，上映的电影名称很像，就改成了现在这个标题。 “Two Of Us”这个标题，对我来说，包含着两位表兄弟合用的名字“埃勒里·奎因”的含义。而本作的编排，也是根据奎因遗作《美好的秘密找》（早川推理文库〉演变而成。 收录进本书时，我对原文作了最低限度的修改。 在本书编纂过程中，得到了祥伝社H氏的大力帮助。这是我们自 href='6094/im'>《二的悲剧》以来，时隔十四年的再次合作。时间真的过去了很久。 另外，在此向欣然允诺，将我的短篇作品，在杂志上刊载的新潮社《小说新潮》、讲谈社《梅菲斯特》和《小说现代》及光文社《GIALLO》各编辑部的深情厚谊，表示衷心的感谢。谢谢你们。 法月纶太郎 二〇〇八年五月天涯在线书库《www.tianyabook.com》