天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《别无选择的贼》
第一章
九点钟刚过，我提起布鲁明戴尔百货店的购物袋，跟着那个长着一张马脸的金发高个子走出门外。他手里拎着一个扁扁的公文包，扁得似乎什么东西都放不进去。如果你见到他，会以为他是个很时尚的模特。他的外套是时髦的苏格兰格子料，头发比我的略长，但是经过精心打理，可比我的有型得多。
“又见面了。”我说，这是百分之百的睁眼说瞎话，“看来今天天气还算不坏。”
他微微一笑，完全相信我是他的邻居，我们经常会聊上两句。“不过，傍晚却起风了。”他说。
“的确是有点风。”反正不管他说什么，我都会全力附和。他表情庄重，朝六十七街的东边走去。正合我意。我刻意接近他当然不是想和他打场手球，也不是想套出他发型师的名字，或是跟他交换烤饼干的配方。我是要用他做掩护，遮住门房的目光，帮我蒙混过关。
让我觉得有点麻烦的门房就站在这幢七层楼房的入口，在过去的半小时里，他和他身后的建筑物一样一动不动。我给他那么多机会开小差，他都不知道利用。现在我只好硬生生地从他身边走过去。说起来容易，做起来可真麻烦。但是跟我琢磨出来的其他方法相比，这已经是最简.99lib.单的了——否则，我得绕着这个街区走一圈，先混进旁边的公寓，再钻进我想进入的楼房，爬上烟囱，像鸟一样扑到防火逃生梯上，手里拿着手电筒，在地下室的铁格子或是一楼的窗子边闯出一条生路。这种做法也不能说完全不可能，但何必如此？欧几里得的简单原则在这里最适用：进入公寓最短的路程，就是——走正门。
我真希望我的金发高个子朋友是公寓楼的住客，如此我们便可以边走边谈，堂而皇之地走进大厅，上到电梯。可惜我的运气没那么好。在我确定他会一直往东走之后，便对他说：“我得在这儿上楼了。希望你在康涅狄格州的生意做得顺利。”
这句话应该会让他糊涂一阵，因为在我们的对话中根本没谈到地点，也没提做生意的事情。他一定以为我认错人了，不过，反正也没什么关系。金发高个子继续往东，前往麦加；而我往右转，走进巴西，朝门房的方向胡乱地点点头、笑了笑，再跟身边的灰发女人——她下巴的尺寸绝不是个传统的数字——咕哝了声“晚上好”，她那只小约克夏在我的脚后跟咕咕直叫。我故意昂首阔步地朝电梯走去。我来到四楼，张望了好一会儿才找到楼梯间，往下走了一层。这是我的习惯，但我自己也弄不明白是怎么养成的。我想可能是哪部电影里有人这么做过，在我的脑海里留下了深刻的印象，但这很浪费时间，而且电梯里并没有服务员。你是应该知道楼梯间在哪儿，以备不时之需，但好像用不着自己这么楼上楼下地跑一趟。
我走到三楼，在楼房的前半边找到了我的目标——三一一房。我在门前站了好一会儿，侧耳倾听，然后使劲按了一下门铃，静静等待了三十秒，接着再按了一次。
我可以保证，等待三十秒绝对不是浪费时间。美国五十个州免费提供吃的、穿的和住的给那些不按门铃的粗心汉。不过单单按那个烂玩意儿是不成的。回想两年前，我在公园大道公寓里相中了一对人缘颇好的夫妇，他们姓桑多瓦尔。我拼命按他们家的门铃，按到手酸，结果直接进了牢房，连闪躲的机会都没有。门铃坏了。桑多瓦尔夫妇在屋角的餐桌边，美美地享用着刚烤好的英国松饼，而我——伯纳德·格林姆斯·罗登巴尔——不久便被关进了铁窗深锁的牢房。
这次的门铃是好的。第二声跟第一声一样，没有得到回应。我把手伸进大衣——去年的款式，橄榄色，不是时髦的苏格兰格子花纹——从裤子口袋里掏出一个皮包，里面有好几把钥匙，还有几件用德国精钢铸成的小巧工具。我打开皮包，敲敲门表示祈福，然后便开始工作。
有件事很有趣。你住的地方越豪华、房租越贵、门房越精明，哈，你的公寓就越容易被侵入。如果住在地狱厨房那种楼房的一楼侧翼，不用进到大堂就可以出入房间，房客就格外紧张，除了加上好几道防盗锁之外，还外加一道西格尔警察锁以求心安。住在那里的人都相信小混混随时会破门而入，力气大的说不定连锁头都能扭掉，所以绝对不会嫌麻烦。但如果住处富丽堂皇，足以使顺手牵羊的人望而却步的话，多数的房客就会使用房东提供的门锁。
这个房东用的是雷布森牌门锁。倒不是说雷布森锁很糟糕，其实它很难开，只是不巧，我偏偏是个高手。
我猜我开这道锁花了一分钟的时间。一分钟可长可短，可能转瞬即逝，也可能性命攸关。一个小偷把开锁工具插到钥匙孔里，想进入一间显然不属于他的房间，一分钟算是很长的了。在这六十秒里，走道上任何一扇门都会打开，然后走出一个爱管闲事的家伙，质问你是谁、在这里干什么。
没有人开门，也没有人从电梯里走出来。我用我那些小巧的精钢工具，十指如飞，钩动了锁里的倒钩，机关一转，紧扣的钩子便松脱弹了开来。我喘了一口气，屏住呼吸，然后又深吸一口气。我把小钩子往里面伸了一点，钩开门锁，听到了“咔”的一声，心里漾起一阵兴奋，这有点像坐过山车，也有点像性高潮。接下来你就可以为所欲为了。
我扭开锁头，把门往里推开半英寸，感觉血往上涌。你永远不知道门后面是什么。这会让你兴奋，也会让你害怕。不管你积累了多少经验，这个时候心里还是会一阵寒战。
锁一旦打开，就不能像老太太下游泳池那样一英寸一英寸地挪了。我把门一推，闪了进去。
房间里一片漆黑。我关上身后的门，从口袋里拿出一个笔形手电筒，把室内照了一圈。窗帘拉上了。这就是屋内伸手不见五指的原因。现在就算我把电灯打开，对面的人也不可能知道我在里面。三一一房正对着六十七街，但有了这层窗帘，就像有了一堵墙一样。
我打开门边的开关，两盏桌灯亮了起来，灯罩上有类似毛玻璃的装饰，颇有几分颜色多变.99lib.的蒂芙尼风格。看起来好像是复制品，但我却很欣赏。我开始打量这个房间，不慌不忙，细细感受。这是我的习惯。
房间很舒适，也很宽敞，大约有十五英尺宽，二十五英尺长。光亮的深色橡木地板上，铺了两块东方地毯，一块来自中国，另一块产于布哈拉，不过我不是十分确定。我想我应该多多研究地毯，可老抽不出时间，可能是因为它们偷起来太麻烦了。
我很自然地走到书桌边。这是一张十九世纪的橡木书桌，巨大而沉重，桌面可以收卷。我最喜欢这样的桌子，平时见到一定会忍不住走过去仔细端详，但是，我这次闯进公寓里，却是想拉开它的抽屉，找出里面的暗格。这是那个眼神游移、身材臃肿得像个梨子的人告诉我的，而我又凭什么怀疑他的话？
“那里面有张大桌子，很有些年头了。”他说，巧克力色的眼睛看着我的肩膀，“这种书桌叫做伸缩书桌，因为桌面是可以收卷起来的。”
“这名字取得不错。”我说。
他没搭理我。“你一走进房间就可以看见，那张桌子就像个神龛一样。盒子就放在桌子里面。”他举起小小的手，比画了一下，“大概这么大，跟雪茄盒差不多。也许大一点，也许小一点，我管它叫雪茄盒，是蓝色的。”
“蓝色的。”
“蓝色的皮革。盒子应该是木质的，只是外面裹了一层蓝色的皮面。皮面之下是什么质料倒不要紧，重要的是盒子里面的东西。”
“盒子里面是什么？”
“那不关你的事。”
我看了他一眼，正想问他我们俩谁是阿波特，谁是科斯特洛，他的眉头皱了起来，“盒子里面的东西对你来说是五千美元。几分钟的工作可以换五千美元。至于盒子里面是什么东西……坦白说吧，盒子是锁着的。”
“我明白了。”
他的目光从我左肩的上方移到我右肩的上方，然后停在我的眼睛上。他眼神闪烁，轻蔑无礼。“那几道锁，”他说，“对你来说实在不算什么。”
“锁，对我来说很要紧。”
“总之盒子上的锁不用打开。”
“我明白。”
“打开真的很不明智。你把盒子交给我，拿走尾款，这样大家都高兴。”
“哦，”我说，“我知道你的意思。”
“嗯？”
“你在威胁我，”我说，“真有意思。”
他睁大眼睛看了我一会儿。“威胁？别用这个字眼，兄弟，建议和威胁是完全不同的。我怎么会威胁你呢？”
“我根本没想打开你的蓝皮盒子。”
“外面裹着皮而已，不是皮盒。”
“对。”
“这其实没什么区别。”
“几乎没有。什么样的蓝色？”
“嗯？”
“深蓝，浅蓝，知更鸟蛋般的蓝，普鲁士蓝，钻蓝，灰蓝……到底是哪一种蓝色？”
“有什么不同吗？”
“我只是不想错拿了别的蓝盒子而已。”
“那倒不用担心。”
“你这么说就行。”
“把那个蓝皮盒子拿给我，别打开。”
“知道了。”
这次谈话后，我花了好几个小时去想到底要不要打开那个盒子。我太了解我自己了，每一道锁对我来说都是一种不可抗拒的诱惑，我越是刻意不去打开，那道锁的吸引力就越大。
何况我已经不是孩子了。如果你已经被关过两次，判断力也应该有所提高。打开那个盒子似乎只有危险，无利可图。
不过在为这个问题烦恼之前，我得先找到那个盒子，在找到盒子之前，得先打开书桌的抽屉。但我还没打算动手九九藏书干活。首先，我要感受一下这个房间。
有些贼和恋人一样，喜欢不断地来来去去。有些贼则是追寻房间主人的心路历程，感受房间摆设传递的信息。和他们不一样，我喜欢全身心投入周遭的环境，想想我如果是这里的主人会过怎样的日子。
我现在就把J·弗朗西斯·弗兰克斯福德的公寓变成了伯纳德·格林姆斯·罗登巴尔内心的小城。我坐进宽敞的安乐椅中。这把椅子背后有羽翼状的装饰，用绿色皮革裹住。我把腿往脚凳上一放，神态悠闲，开始打量我的新生活。
墙上挂了好几幅画，画框隐隐泛着金光。其中一幅是风景画，画风颇似特纳，但笔触软弱无力。两幅岁月悠久的素描被装进恰到好处的椭圆形画框——一男一女在不见灰烬的火炉前深情相望，若有所思。他们是弗兰克斯福德的祖先吗？或许不是，但他会想象他们是吗？
没关系，我就认定他们是我的祖先，凭想象胡乱编个故事。火炉里应该有火，暖融融的。我拿了一本书、一个杯子，坐在摇椅上，一条狗依偎在我的脚边。应该是那种大狗，上了年纪，不大会叫，也不莽撞。也许毛绒狗玩具最适合现在的情境……
书。我身边有盏落地灯，灯光的高度恰巧适合阅读。身后的墙壁前是一排排的书架和装满书的箱子。椅子的一边是个可移动的书架，我坐在椅子上伸手可及，另一边是张矮桌，上面有个装香烟的银盘和一个很大的玻璃烟灰缸。
好吧，我坐在这里读了很多书，是那种很有品质的好书，不是流行的快餐垃圾。也许架子上那些真皮装订的书不过是摆摆样子，书页还没有裁切开。如果我真的住在这儿，或许情况就不一样了。我要在手边放两个凸肚酒瓶，一瓶装白兰地，一瓶装好年份的红酒。只要把香烟盘丢掉，就有地方可以放酒瓶；烟灰缸可以留着，我喜欢它的大小和式样。我也许会重拾烟斗，以前我总是被烟斗烫伤舌头，时光流逝，智慧增长，说不定我可以想出解决方法。我把脚往脚凳上一放，翻开手上的书，白兰地和红酒伸手可及，火炉熊熊燃烧，满室生春……
我花了好几分钟的时间遐想，琢磨着我搬进弗兰克斯福德的公寓之后会过着怎样的日子。我知道做这种事很蠢、很孩子气，也很浪费时间，但我这么做是有目的的——可以让自己不那么紧张。我每次闯空门，心都悬着，连气也喘不过来。胡思乱想一下，会让我觉得这里是我的家；哪怕只是轻松一下，似乎也很有帮助。我依然不明白最初自己为什么要这样做，以及为什么会保持这个习惯。
我其实没浪费多少时间，因为我戴上橡胶手套开始工作之前看了一下手表，当时是九点十七分。我用的橡胶手套很紧、很服帖，就是医生用的那种。我在手套的手掌和手背之间割了两个开口，以免汗出得太厉害。跟其他的橡胶紧身制品一样，这种手套不会影响你的敏感度，而且能让你心里踏实很多。
这张书桌有两道锁。第一道锁锁住了那个可以收卷起来的桌面，另一道锁住了右手边的第一个抽屉，只要将它打开，其他抽屉也会应声而开。我觉得可以找到钥匙——很多人喜欢把抽屉的钥匙放在书桌附近——不过，用我自己的工具开锁更简单，也快得多。到目前为止，我还没遇到过打不开的书桌锁。
这两道锁也不过如此。我把桌面推开，开始研究里面的东西——一格一格的，这里一个小抽屉，那里一个小暗格。我们的祖先不知道为什么觉得这是处理琐事的好办法。我一直觉得把零碎物件到处藏，还不如把它们全放在一个箱子里，想要的时候再去找。但我想这世上有很多人相信每样东西都有属于自己的地方，应该井井有条地各归其位。有人把鞋柜里的鞋按照高矮排好，有人每三个月换一次轮胎，还有人会每周固定一天剪指甲。
他们会把指甲刀放在哪里呢？一定是规规矩矩地放在抽屉的某个格子里吧。
蓝盒子没放在桌面底下。我那个身材像梨子的顾客比画得很清楚，盒子不可能塞到某个暗格子或是小抽屉里去。我打开锁，把扣住下面抽屉的暗扣松开，先抽出右边最上面的抽屉。大部分人会把珍贵的物品藏在右边的第一个抽屉里一——我不知道为什么——我一个抽屉、一个抽屉地找，却找不到那个盒子。
我翻抽屉的速度很快，但也不至于快得失去头绪。虽说尽早脱身总是对的，可眼睁睁看着公寓里的财物从眼前溜过，这实在不是我可以容忍的损失。许多人把现金放在家里，也可能是旅行支票、珍奇钱币、可以轻易变卖的珠宝，或是别的可以放进购物袋的好东西。交货之后，我可以收到四千美元的尾款——一千美元的预付金现在正鼓鼓地塞在我的裤子后口袋里——不过，外加点红利也不错。这套公寓的主人绝对不用愁他的下一餐在哪里。如果运气好，五千美元甚至会让我明年所有的生活开支都有着落。
只有在逼不得已的时候，我才会想干活儿。我也知道这不好。但活干得越多，被抓的机会也越大。空门闯多了，迟早会被发现。只要被抓到一次，接下来你就会连续被捕。一年做个四次五次，或者六次，也就够了。几年前我不是这么想的，也许我还想证明什么吧。只要还活着，就会学乖，人生通常就是这么回事。
我尽快翻了一下抽屉，从这一边搜到那一边，只找到一些文件、账本、相册、几串好像什么都开不了的钥匙、一本面值三分钱的邮票——还记得那东西吗——一只小孩用的毛手套、一副你妈会叫你戴上的那种耳罩、一个一九四九年水牛城海上信托公司印的万年历和一本跟扑克牌差不多大小的钦定版《圣经》，一副和《圣经》差不多大小的塔里-荷扑克牌、一沓里面可能还有信的信封、很多张用旧橡皮筋捆着的用过被退回的支票——使用的时间大概包括过去二十年，还有一大堆回形针，多得可以串起来让小孩跳绳，说不定连大人都可以……此外，就是一张来自沃特金斯·格伦的明信片。几支钢笔、圆珠笔，还有一大把铅笔——笔尖全都断了。
没有值钱的钱币，没有现金、旅行支票、记名债券、股票、戒指、表、宝石——不管是打磨过的还是没有打磨过的，不过这里倒有一块挺雅致的石木，镶在厚木板上，可以做镇纸。我也没翻到金条、银链，连比三分邮票值钱的东西都没有。天哪，更惨的是我也没找到蓝盒子，别说是镶皮的，连个盒子都没有。
妈的。
我当然不高兴，但也不紧张。我撑直身体，轻叹一口气，寻思着弗兰克斯福德把威士忌放在哪里。此时我突然想到自己在工作的时候一向滴酒不沾，但一转念又想到了放在银盘里的香烟，只得再次提醒自己很多年前就戒烟了。我又叹了口气，还是再看一遍抽屉吧，里面的东西乱七八糟，就算是雪茄盒般大小的东西也很有可能看漏。我瞥了一眼我的表，还差二十三分就十点了，我想我在十点前离开为好，最九九藏书
这声音好像在哪里听过。我转过身，眼前就出现了那个刚才我描述过的人。我们俩的眼神从没对准过。我的第一个念头是：不，他不是警察，我很有把握。这下我就比较放心了。第二个念头是他的脸和他的声音一样，似曾相识。第三个念头是：我不认识他。我好像还想到了别的什么事，不过现在记不起来了。
“我想跟你谈件事，”他说，“你应该会感兴趣。”
“就在这里说吧。”我说，“我认识你吗？”
“不认识。”他说，“我想我们可以在这里谈，这里人不多，是不是？周末的生意更好吧。”
“通常是。”我说。这里就是这种地方。“你常来这里？”
“第一次。”
“这可有意思了。我也不常来，一个月9９ｌｉｂ?
最多一两次，可是我们却在这儿碰上了。而且你好像认识我，我却不认识你。我看你是有点面善不过——”
“我跟踪你——”
“你说什么？”
“我是可以在你家附近和你谈，你经常在七十一街的几家酒吧徘徊。我想你在那里一定有很多熟人，明白我的意思吧？为什么要在你吃饭的地方说？我自己就想不清楚这一点。”
“哦。”我说，好像我已经明白他的意思似的。
其实我根本不明白。不是说不明白他的话，而是他这样吞吞吐吐、欲言又止，我不明白他到底想要干什么。酒保出现在我们面前，我的新朋友要了一杯满满的威士忌加苏打。酒端来了，酒保又在我的杯子里加了酒，我这才知道他的来意。
“我想请你替我拿点东西。”他说。
“不明白。”
“我知道你是干什么的，罗登巴尔。”
“看来是这样。至少你知道我的名字，可是我不知道你贵姓——”
“我知道你是干哪行的。虽然不是成天行窃，可你的的确确是个贼，罗登巴尔。”
我回头看了看，有点紧张。他的声音不高，有点像是在讲悄悄话。酒吧里倒是很吵，我回头是想看看有没有人注意，幸好没有。
我说：“我不知道你在说什么。”
“我说你就别讲废话了。”
“哦，”我啜了一口酒，“好吧，我这就住嘴。”
“我想请你帮我偷一点东西。这东西在一间公寓里，我告诉你该什么时候溜进去。这幢建筑有安全防护，不过实际上只是二十四小时有门房而已，没有防盗系统，也没有别的。只有门房。”
“那倒简单。”我想也没想就脱口而出，但马上意识到不妙，“你好像很了解我。”
“比如我知道你是干哪行的？”
“诸如此类的事情。那你也该知道我工作的时候，一向是独来独往。”
“我又没说要跟你一起去。”
“我要做什么也是自己决定。”
他的眉头皱了起来。“我特别挑了桩容易的差事给你，罗登巴尔。你替我做一小时的事情，我给你五千美元，这种时薪应该不算差了。”
“是不算差。”
“你如果一个星期做四十个小时，算算看可以赚多少。”
“那就是二十万。”我算得很快。
“你说是就是吧。”
“就是这么多，没错。一年呢？一年就是一亿美元进账。其中包括暑假休息两个星期。”
“是吗？”
“要不就暑假休一个星期，寒假休一个星期，这样安排更理想；或者春天和秋天的时候度假，因为淡季的费用要低些。如果我一年能赚上一亿的话，有没有储蓄都不要紧了。有钱，就花个痛快吧。坐飞机就坐头等舱，出门就是出租车。要买蒙大维葡萄酒，整箱买，省得一瓶瓶地买费事。整箱买可以省百分之十，不过这样也省不下钱，因为你觉得便宜，就会喝得更多。当然，我会承受更多的压力，不过没关系，反正我可以休两个星期的假——”
“好笑——”他说。
“我只是紧张。”
“随你怎么说。你能不能先把嘴闭上一分钟？我想请你帮个忙。我想要个东西，而你也不用费什么力气，条件很好啊，你不觉得吗？”
“那得看你要我偷什么东西。如果是价值二十五万的钻石项链，给五千美元就有点小儿科了。”
他的脸转过来，抽动了一下，我想是微笑吧，但对气氛没什么帮助。“绝不是什么钻石项链。”他说。
“好。”
“我要你拿的东西，对我来说值五千美元，但在别人眼里，一文不值。”
“那是什么东西？”
“盒子。”他跟我说了盒子的样子，这部分我前面已经告诉过你们了，“我会告诉你公寓在哪里，盒子放在哪里，这事跟你在街上拿一盒糖有什么区别？”
“我从来不在街头买糖。”
“啊？”
“不干净。”
他挥了挥肥胖的手，不想再搭理我。“你知道我的意思，”他说，“不要再开玩笑了好吗？”
“你为什么不自己进去拿？”他看着我，“你知道公寓在.99lib.
哪里，熟悉内部陈设。你也知道你要什么东西，比我清楚得多，比我想知道的也多得多。你为什么不把五千美元留在口袋里？”
“干脆自己去偷？”
“不行吗？”
他摇了摇头。“有几件事我是不会自己做的。”他说，“我不自己割盲肠，不自己剪头发，也不自己修水管。重要的事情和只有专家才能做到的事情，我一律找专家解决。”
“我就是你所说的专家？”
“是的。你开锁很专业，至少我是这么听说的。”
“谁说的？”
他夸张地耸耸肩。“这些日子我听说了很多事情，实在记不清楚。”他说。
“我都记得。”我说。
“奇怪，”他说，“我从没记得过。我的记忆有很多漏洞，随便什么东西都可能溜过去。”他碰了碰我的手臂，“这儿人渐渐多起来了，我们到外面去谈生意好不好？到街上走走，把话说清楚。”
我们在街上来回地走，虽然没有买糖果，但细节都说清楚了。我们谈好了条件，他希望我能把下星期之前的时间都留给他，同时保证绝对不会晚于那个时候。
他说：“我会跟你联络的，罗登巴尔。下次见面的时候，我会给你地址、动手的时间和其他的信息，还会给你一千美元订金。”
“不能现在就给我吗？”
“我没带在身上，晚上带那么多钱在街上乱跑不太好，到处都是沿路打劫的坏蛋。”
“这一带是不太平安。”
“简直就是丛林。”
“你可以先把地址告诉我，”我建议道，“再把那家伙的名字给我。我进去的时候他虽然不会在家，但我想应该先去查探一下。”
“你会有足够的时间的。”
“我只是想——”
“行了，反正我现在也不记得名字和地址，我不是跟你说过我的记忆力不太好吗？”
“你说过吗？”
“我明明记得我跟你说过。”
我耸了耸肩。“可能我刚才有点走神。”
我那天晚上花了不少时间琢磨到底为什么要答应接下这项工作。
我想有两个原因。第一当然是钱。有五千美元入账，再加上有预定好的计划，日子便安稳得多，总比在街上乱晃找目标，还得应付保安设施要好吧！
除了钱，还有别的理由。可能是因为那个梨子体形的朋友提醒我说，错过这个机会很可惜。虽然拒绝他也没什么，不过我觉得这样做似乎不太好。
还有就是好奇心吧。他到底是谁？我明明不认识他，为什么看起来这么面熟？更重要的是，他怎么会知道我？他到底想做什么？如果他也是个同行，所以才认识我这个行家，那么我们为什么还像求偶的热带鸟一样相互追逐？我当然不可能一下子就把所有的问题搞清楚，但只要我能把事情看清楚，这些疑问自然会迎刃而解，反正我手头也没有什么非做不可的工作，反正我的银行存款也不是永远用不完，反正……
在第七十四和第七十五街之间的阿姆斯特丹大道上，有一家我一个月会去一两次的土耳其小饭馆。老板是个土耳其人，留着让人望而生畏的胡子，菜是地道的土耳其风味，希望这么说不会吓着你。和我的新朋友面谈过两天之后，我坐在小饭馆的柜台前，两三口就把风味特殊的扁豆汤喝完了。正在等我点的葡叶卷的时候，我的眼光瞄向了墙上玻璃柜里的海泡石烟斗。留胡子的老板每年春天都会回故乡，带回来一大包烟斗，他说这批烟斗的品质绝对比登喜路的好。我不抽烟斗，也不想试，但我每次在这里吃饭时都会看看那些烟斗，心里想着我有没有抽烟斗的朋友，可以买一支送给他。但我从来没有想到过谁。
“我有个老朋友，就是习惯抽这种海泡石烟斗，”一个熟悉的声音在我的耳边响起，“而且他只用自己的烟斗，一天要抽五六次，抽了好多年。那支烟斗被熏得乌黑，像扑克牌的黑桃一样。他有一副抽烟斗专用的手套，可是只戴一只，戴在他拿烟斗的那只手上。他每天都坐在同一把椅子上抽烟斗，慢慢地，很悠闲。不抽的时候，他会把烟斗很仔细地收进有蓝丝绒镶边的盒子里。”
“你还真是神出鬼没。”
“有一天，烟斗坏了。”他继续说，“我不知道他是摔在地上、放下时手太重，还是烟斗的大限已到，反正就是坏了。你知道我的记性。”
“有很多漏洞。”
“比这还糟糕。好笑的是这家伙再也没有买烟斗。海泡石、石南根，什么材质的他都不要，不抽了，就好像他从没有过这个习惯似的。我每次提到这件事都觉得他是相信那支烟斗会永远陪着他，但他还是知道了这世上好事不常。想明白了这一点，他就再也不抽烟了，说不抽就不抽。”
“跟我讲这个故事应该有别的原因吧？”
“没有任何原因。看到那边的烟斗就想到了这个故事。我不想打扰你吃饭，罗登巴尔。”
“你可能已经打扰我了。”
“那我到街角去擦皮鞋好了。你不会吃太久吧？”
“不会。”
他离开了。我吃着葡叶卷。本来不想吃甜点的，但转念一想，管他呢，于是又点了一份甜得发腻的甜点，喝了一杯漆黑如墨的土耳其咖啡。我本来还想叫一杯的，但如果喝下去，我接下来四天大概都别想睡觉了，只得作罢。我把钱付给了胡子老板，走到街角的擦鞋摊。
我的朋友把所有我该知道的事都跟我说了。J·弗朗西斯·弗兰克斯福德是谁、蓝盒子是什么样子，他都交代得很明白。他讲了一大堆我根本不用知道的细节，而我问的重要问题他却一个也没有回答。
我问他叫什么名字。他的眼神滑到我的前额，一副失望的神情。
“我可以跟你说个名字。”他说，“但听了之后，你又能多知道什么呢？我不太可能跟你说我的真名，对不对？”
“是不太可能。”
“为什么要把我们之间的关系弄得那么复杂？你只要知道什么时候、在哪里可以拿到那个盒子就行了。我已经跟你说得很清楚了：你在哪里把盒子给我，然后我就给你剩下的四千美元。”
“你说一手交钱一手交货这件事得先安排好？我还以为我可以自顾自地去干活，等哪天你在我吃午饭的小馆子突然现身，或者我在洗衣服的地下室把袜子丢进烘干机的时候，叫我交货。”
他叹了一口气：“你要在九点到九点半之间进入弗兰克斯福德的公.99lｉｂ?对？我干脆到街角买点咖啡，只要几分钟就行了，你趁这个机会可以穿好衣服，等我回来。”
我还没来得及反对，她就出门了。她离开后，我起床去上厕所。我实在很不想说这个，但这是很久以来我唯一知道自己在干的事。然后我穿上昨天的衣服，坐在我最喜欢的椅子上，等着看门开之后进来的会是什么。
可能是替植物浇过水，出门买了咖啡，又回来陪南达科他来的诚恳年轻人共进早餐的妙龄女性。
也可能是警察。
“我干脆到街角买点咖啡……”是啊。她也许认出了我这个恶名昭彰的小偷或是行窃起意的杀人犯——或是又抢又杀的坏蛋，或是她心里想象出的别的什么职业——于是就利用这个机会逃离魔掌并让司法部门来接手。
我想到逃跑，却又觉得这么想很无聊。只要她不向警察告密，窝在这套公寓里可比在街上乱窜安全得多。我的理性这样对我说，但我觉得我只是懒而已。我的血液里满是昨夜喝的廉价威士忌，头脑生锈，坐在那里比逃跑容易多了。
我可以一直想下去，可是又有什么意义呢？我用不着在这里等，看门打开之后她究竟是不是一个人回来。我听到了她踩在楼梯上的脚步声，如果是一群警察上楼梯，就绝对不是这样轻盈的脚步声。门还没打开，我的心情就轻松下来，等门真的打开，见到了她俏丽的脸，我得承认心头一阵窃喜。呃，好吧，是狂喜。
她买来了很好的咖啡，令我大感意外。她把咖啡倒进壶中，我们有一句没一句地闲聊起来。趁她不在，我编好了谎话。她说她叫鲁思·海托华，我也脱口报出我的名字——罗杰·阿米蒂奇，然后我们便忘我地聊了起来，颇为投缘。
我说航空公司把我的行李弄丢了，这是先发制人，免得她怀疑我为什么没有行李。她说航空公司一天到晚就是干这种事。我们俩一致同意，能把人送上月亮的国家应该有能力控制两件行李的去向。我们各自拖了一把椅子，坐在桌子的两侧，用两个不成套、边缘坑坑疤疤的杯子喝咖啡。咖啡很好喝。
我们不停地聊着，一会儿我便完全适应了我编造的角色，没有半点尴尬。也许是环境的影响，也许是我的演戏天分被这间公寓激发出来了。罗德尼不是说过房东喜欢演员吗，也许这里住的全都是演员，也许墙根处的木材有一种特殊的魅力……
我跟罗杰·阿米蒂奇已经结合得丝丝入扣，成为刚进城的乡下孩子，而她是我在窘境中遇到的女孩。没过多久，我就发现我的脑子一直在转，想套她的话，想知道她跟罗德尼的关系有多近，他在她的生活中扮演着什么样的角色。呃，妈99liｂ?的，真无聊……
想这些无聊的事情干什么？我跟她现在聊得再投缘，我们之间也不可能有将来。她一出门，我就要把心思好好整理一番。她又不笨，迟早会知道我是谁，不过等到那时候，我早就远走高飞了。
这时她说：“你知道吗，我真的很小心，想料理好这些植物之后尽快出去，别吵醒你。可是我现在不这么想了，你知道吗，我很高兴把你吵醒了，我很喜欢跟你谈话。”
“我也是，鲁思。”
“你这个人没什么架子。我通常很难跟人说得上话，特别是男人。”
“实在无法想象你跟人相处还会不自在。”
“你嘴巴真甜！”她的眼睛——我现在才知道，她的眼睛是会由蓝转绿的，根据她的心情和灯光射入的方向而有所变化。就和我描述的一样，那对蓝绿色的眼睛从睫毛下面怯生生地看着我。“今天很愉快，是不是？”
“是啊。”
“外面有点冷，但是天空很清朗。我想买点甜甜圈，可不知道你除了咖啡之外，是不是还想吃别的东西。”
“咖啡就行了。这咖啡很好。”
“再来一杯好吗？来，我替你倒。”
“谢谢。”
“我该怎么称呼你，伯尼还是伯纳德？”
“随便你。”
“那就叫你伯尼好了。”
“大部分的人都叫我伯尼。”我说，“哦，我的天哪！”
“没关系，伯尼。”
“我的天哪。”
她的身子靠在桌上，微微往前倾，嘴角扬起，柔软的手盖在我的手上。
“你不用担心。”她说。
“不用吗？”
“不用。我知道你没有杀人，我的直觉一向很准。如果不是很确定你是无辜的，我怎么会故意把植物踢翻？”
“你是故意把花盆踢翻的？”
“是啊，但其实只是架子而已。我早就把植物拿起来了，然后再把架子踢翻。架子撞到墙上，倒了下来。”
“你早就知道了。”
“所有的报纸上都有你的名字，伯尼。你皮夹里的驾照和所有证件上也都有你的名字。你在睡觉的时候我都看过了，很少见到睡得那么沉的人。”
“你遇到过很多睡得很沉的人吗？”
实在不敢相信，这女人竟然脸红了。“也没有很多。我刚刚说到哪儿了？”
“你翻过我的皮夹。”
“啊，对，我一眼就认出来了。今天的《纽约时报》上有你的照片，其实不怎么像。把人送进监狱前，真的会把头发剪得那么短吗？”
“从参孙把神庙推倒之后就是那么短。登那种照片只是碰运气罢了。”
“真的很野蛮。不管怎么说，我见到你就知道弗兰克斯福德绝不是你杀的。你不会杀人。”她的眉头皱了起来，“但你的确是个贼，对吧？”
“看起来似乎是这样。”
“应该是。你真的认识罗德尼吗？”
“也不是很熟。我们一起玩过几次扑克牌。”
“他不知道你是干什么的，对不对？那他怎么会把钥匙给你？哦，我真笨。你要钥匙干什么？我在你的裤子口袋里看到了钥匙和其他工具，看起来都很好用。你是不是需要特殊的工具才能把门撬开？”
“不然就得硬闯。”
“你是不会硬闯的，对不对？偷窃有一种特别的诱惑力，不是吗？你到底为什么会做这行呢？这句话好像是应该由男人问女人的。天哪，我们俩有好多话可以说，一定比罗杰·阿米蒂奇、南达科他牧场之类的屁话有意思多了。你根本就没到过南达科他，是不是？虽然你的谎话编得着实不错。你想不想再要一点咖啡？”
“好，”我说，“好，要一点。”
第六章
六点二十四分，第七频道上的那几个家伙用尽了所有的词汇，强调有五个州发布了通缉令，全面捉拿变身为冷血杀手的侠盗伯纳德·罗登巴尔。我放下美味的炸鸡腿，穿过房间把罗德尼的国际牌电视关掉。鲁思盘腿坐在地上，根本不理会面前的鸡腿，嘴里一直在念念有词地咒骂雷·基希曼。“那家伙真可恶，”她说，“拿了你一千美元的辛苦钱，还说你这么多的坏话。”
根据雷的说法，事情是这样的：我藏在房间暗处，出其不意地攻击了他和罗伦，幸好他胆大心细且临危不乱，在混乱中将我认了出来。“很多年以前，我.99lib.就觉得罗登巴尔有可能会使用暴力。”他跟记者这么说。他的眼睛瞪得好像快要裂开了，似乎不是在看着摄像机，而是在看我。
“我让他很难堪，”我说，“让他在他的搭档面前出了丑。”
“你觉得他真的相信自己说的话吗？”
“你说我杀弗兰克斯福德的事啊？他当然相信啊。你跟我大概是全世界唯一认为我清白的人了。”
“还有真正的凶手。”
“还有真正的凶手。”我表示赞同，“但他总不会出面澄清吧，没有人会把我的话当回事，不可能靠这个让我脱身的。坦白说，我就不知道——开始你为什么会相信我。”
“你的脸看起来很老实。”
“在贼里面这张脸真的算诚恳的了。”
“而且我的直觉一向很准。”
“这我倒相信。”
“J·弗朗西斯·弗兰克斯福德。”
“愿他安息。”
“阿门。你知道吗，名字的第一个字就是缩写，我没法相信这种人，老是觉得他们鬼鬼祟祟的。他们一定是用不健康的心态看自己，才不敢坦然面对世界。”
“你这一竿子打翻了一船人吧。”
“我倒不知道。你自己看嘛，G·戈登·林迪，E·霍华德·亨特——”
“这两人都跟我是同行。”
“你有中名吗，伯尼？”
我点点头。“格林姆斯。”我说，“这是我母亲婚前的姓。”
“你会自称B·格林姆斯·罗登巴尔吗？”
“以前没这么叫过，以后大概也不会。”如果我这么叫自己，也不能表示我要隐瞒什么，最多说明我神经不太正常而已，“B·格林姆斯·罗登巴.99lib.尔？我的天哪！很多人有前名，也没有发疯，但他们就是喜欢用中名，所以——”
“那干脆把前名省掉不就行了？”她说，“简单直接、光明正大。偏偏要留下名字的第一个英文字母，这叫我怎么相信他？”她吐了吐舌头，“不管了，我觉得我的想法挺好的。我就是没法相信J·弗朗西斯·弗兰克斯福德。”
“我想你现在可以相信他了。人死了就表示他再也玩不出什么花样了。”
“真希望能多了解他一点，我们现在唯一知道的就是他死了。”
这还真是无可争辩的事实。“如果他没死，我们对这浑蛋也不会有什么兴趣。”
“你好像不该这么说他，伯尼。”
“是不应该。”
“对死者只能赞美。”
“对死者只能赞美，对。”
她用嘴撕下鸡腿上的最后一块肉，把吃剩的东西收拾起来，放到厨房里去。她走路的时候，我直盯着她的小屁股看，见到她弯身倒鸡骨头，我记得我咽了一口口水。
然后，她直起身子，倒了两杯咖啡。我在想已故去的弗朗西斯·弗兰克斯福德，他的名字前得加个J，名字后面是R.I.P.。
前一天晚上，我还在呆呆地想，不知道死的人到底是不是弗兰克斯福德。也许有别的贼正在附近作案，趁弗兰克斯福德不在家的时候先我一步潜入，把他的头敲破，等我出现来背黑锅。但谁可能杀他呢？会不会是自杀？
这不重要，反正死者是弗兰克斯福德，四十一岁的企业家、房地产商、外外百老汇剧场制作人，生活奢侈，标准的城市人。他结过婚，但很早就离婚了，一个人住在城东的高级公寓里，最后被人用烟灰缸打破了脑袋。
“如果你要杀人，”鲁思说，“也不会用烟灰缸嘛，是不是？”
“他喜欢很重的烟灰缸。”我告诉她，“客厅里的那个可以打死一条牛。切割玻璃做的，又大又沉。报上说凶器是一个切割玻璃烟灰缸，那就是说屋里有一对那样的烟灰缸，另外一个我见过。”我看了看《邮报》上的新闻，手指点了点他的照片，“这家伙长得还不难看。”
“你喜欢那样的人吗？”
他长相不错，额头很高，一头又浓又密的黑发，在太阳穴附近转为棕色，留着两撇理发师得花很大功夫才修得出来的胡子。
“挺出色的。”我说。
“随你怎么说。”
“甚至还有点优雅。”
“仔细看你会觉得他有点鬼鬼祟祟，很有心机。”
“对死者唯有赞美。”
“哦，去他妈的赞美。我奶奶常说，如果你对某个人实在说不出什么好话来，那就听听别人怎么说。我很怀疑他的钱是从哪里来的，你觉得他是干哪行的？”
“报纸上不是说他是企业家吗？”
“那意思是说他很有钱，可没说他是怎么赚的钱。”
“他炒作房地产。”
“那只是说你跟钱的某种关系，跟在外外百老汇做制作人一样。房地产可能赚钱，但是戏一定赔钱，你见过哪出戏是赚钱的？他该有个能维持生活的事业吧，我觉得他的钱来路不正。”
“你的话也许没错。”
“那报纸为什么不写？”
“没人在乎啊。大家觉得他被杀是因为他在错误的时间出现在了错误的地方。一个疯狗一样的贼凑巧挑上了他的公寓，闯了进去。弗兰克斯福德恰巧留在家里，恰巧赴了这个死亡约会。如果他死的时候穿的是女人的内衣，那还算是有新闻性，记者会想去挖掘他的生活，但他穿的是再正常不过的布克兄弟晨袍，这条新闻还有什么好追的？”
“什么地方说他穿着布克兄弟晨袍？”
“我随口说的。我不知道他的衣服在哪里买的。报纸上只说他死时穿着晨袍。《邮报》说是晨袍，《纽约时报》说是浴袍。”
“我怎么有印象他死的时候没穿衣服？”
“记者可没这么说。”我在回想罗伦有没有嘟囔说弗兰克斯福德没穿衣服之类的话，就算说过，我也不记得了。
“也许明天的《每日新闻》会说他没穿衣服，这有什么差别？”
“我看没什么差别。”
我们俩并排坐在龙森长椅上。她把报纸叠好，放在身旁。“真希望能有个可以着手的地方。”她说，“现在像是在解一个结，但绳子两端却在视线范围以外。我们现在只知道有个人死了，还有一个让你深陷其中脱不了身的人。”
“我们却不知道这个人是谁。”
“什穆先生，巧克力先生。一个肩膀窄窄的、腰却很粗的家伙，眼神始终在回避谈话的另一方。”
“就是这家伙。”
“而且你好像认识他。”
“他的样子真的好像在哪里见过，连声音都有点耳熟。”
“但你以前99lib? 没见过他。”
“没有。”
99lib?“可恶！”她握紧拳头在大腿上捶了一下，“有没有可能在监狱里见过？”
“我想没有，虽然这种推测很合乎逻辑——他由此知道我是贼。可无论我怎么想，也没法把这个人安置在我的那段记忆里。如果是同坐一班地铁或在街上擦身而过，这类情况还比较可能。”
“也许吧。”她的眉头皱了起来，“他陷害了你。他就算不是凶手，也该知道是谁杀了弗兰克斯福德。”
“我觉得他没杀过人。”
“但他知道谁是凶手。”
“可能吧。”
“现在只要找到他就行了。你不知道他的名字，但他有没有告诉你假名或绰号？”
“没有。怎么了？”
“我们可以打电话到酒吧，请人叫他啊。那家酒吧叫什么名字？我忘了。”
“潘朵拉。叫他干什么？”
“我不知道。也许你可以跟他说蓝皮盒子在你手上。”
“什么蓝皮盒子？”
“就是你进去——哦。”
“根本就没有蓝皮盒子。”
“当然没有。”她说，“根本就没有什么蓝皮盒子，那只是个诱饵而已。”她的前额满是皱纹，“那他为什么还要安排你们在潘朵拉见面？”
“我不知道。他可能根本不会去。”
“为什么要安排呢？”
“这倒问住我了。除非他通知警察在那里抓我，不过这也不太说得通。也许他是觉得行动结束时应该安排见个面，这感觉比较像真的。”我闭上眼睛，回想当时一幕幕的情景，“有件事很好笑。我老是觉得他在虚张声势，想让我觉得他很厉害。他为什么要这样？”
“让你不敢出卖他吧，我想。”
“我为什么有这种感觉？这家伙很蹊跷。他故意装成那样是因为他其实并不厉害。不是真的厉害。他说得有模有样，言行举止却完全不是那么回事。这家伙一定是个骗子，而且是高手。”我微笑道，“他唬住我了，我实在不敢相信公寓里竟然没有蓝皮盒子。他有办法让我觉得有，还跟我说不能打开。”
“你不记得在牢里见过他，可是你觉得他曾经被警察抓过吗？”
“有可能。做这行的很难避免，不管你多高明，迟早都会出事。我跟你说过上次我是怎么被抓的，对不对？”
“门铃坏了。”
“对。我偏巧挑了个屋主在家的公寓，那家伙有枪，还有一副火爆脾气。我跟他说我们可以很理性地解决问题，还把我皮包里的钱拿出来想给他，谁知道他是民权团体的领袖。这就等于拿火腿三明治去贿赂拉比。他们哪里是用书砸我？简直连图书馆都扔过来了。”
“可怜的伯尼。”她说，还把手放在我的手上。好几分钟，我们的手才真正贴近。我们的眼神相遇，但随即滑进了各自的心思。
我想到了监狱，这不是第一次了。如果我自首，他们会以二级谋杀罪起诉我，但也有可能是过失杀人。三四年之后，我照样可以在街头厮混、找人聊天，做现在做的事。以前我没被关过那么久，但最后一次时间也够长的了，十八个月。不过如果十八个月都撑得住，四年也能熬过去。蹲监狱，不管时间长短，一定要挺直腰杆、随时应战，不过要安分守己。
当然，我现在老多了，出狱之后已经年近四十。但他们都说，年纪越大，时间过得越快。
里面没有女人，没有柔软微凉的手、结实动人的臀部。里面也有些男人有结实的臀部，如果你喜欢的话。我恰巧觉得恶心。
“伯尼，我可以去找警察。”
“去检举我？这也是有道理的，应该有赏金——”
“你在胡说什么？我为什么要出卖你？你疯了吗？”
“是有点不正常。那你为什么要去找警察？”
“他们不是有一本里面都是罪犯照片的档案吗？”
“那又怎样？”
“我可以跟他们说我被坏人挟持，他们就会拿那本档案给我看。”
“然后呢？”
“也许我能认出他来。”
“你认不出来的。”
“我觉得我可以根据你的描述，把他找出来。”
“辨识罪犯的大头照上只有脸部画面，所以那才叫大头照，你是看不到他的身体的。”
“哦。”
“所以那才叫大头照。”
“这办法看来行不通。”
“是不太行得通，伯尼。”
我把她的手翻过来，轻抚着她的手掌和指腹。她靠近我一点。我们就这么坐了好几分钟，正当我做好所有准备要搂住她的时候，她却倏地站了起来。
“我真希望我们能做点什么。”她说，“我们如果知道那个跟你接头的人叫什么名字，至少就有了个着眼点。”
“我们得先知道为什么有人要杀弗兰克斯福德。有人不知道出于什么原因，想要弗兰克斯福德的命。动机……我们如果越了解这个人，就越知道朝哪个方向思考。”
“可警察不是——”
“警察已经知道是谁杀他了，连调查都免了。鲁思，他们认定凶手就是我，这案子已经结了，现在只要抓到我就行了。要不，我们这体制怎么会这么完美呢？这世上可能只有一个人有杀弗兰克斯福德的动机，但我们永远也不会知道，因为弗兰克斯福德谋杀案已经破了，凶手就是我。”
“我明天可以到图书馆去看一下《纽约时报索引》，也许上面有线索。我可以在微缩胶卷室里找找看。”
我摇了摇头。“如果有什么好东西，他们早就挖出来登在讣闻里了。”
“也许在里面可以找到什么线索。试试总是值得的，对不对？”
“应该是吧。”
她朝一个方向走了几步，转身，又走了几步，有点像一头关在牢笼里的狮子。
“我不能坐在这里，”她说，“我会被逼疯的。”
“那你会恨监狱的。”
“天哪，里面的人怎么受得了？”
“找一天晚上，”我说，“我会带你到城里去玩，鲁思，但是——”
“不行，你得留在这里。”她说，“我明白。”她拿起一份报纸，随意翻了几页，“也许电视上有什么。”她打开电视，WPIX台在上演华纳兄弟公司出品的帮派电影。所有的坏蛋都到齐了——罗宾逊、洛、格林斯特里特，还有一群专演反派的演员，名字我都懒得记，但脸孔却永远忘不了。她坐在我身边，我们就看起这部电影来了。我终于搂住了她。在广告时段，我们抱在一起，轻轻拥吻。
最后一个坏蛋死了。在末尾播演职员表的时候，她说：“你看，坏人到头来还是赢不了，我们没什么好担心的。”
“人生，”我强调，“绝不是一部B级电影。”
“但也绝对不是德米尔的电影。会有办法的，伯尼。”
“也许吧。”
十一点的新闻开始了，终于看到了我们想看的部分，但是在弗兰克斯福德遇害的新闻中，却没有后续的报道。跟几小时前相比，这条新闻反而简略了许多。在新闻报道亨特角一家药厂面临破产危机时，鲁思站起身把电视关掉了。
“我想走了。”她说。
“走？”
“回家。”
“在哪里？”
“贝克街，离这儿不远。”
“再留一会儿吧。”我建议，“说不定还有什么好看的电视节目呢。”
“我累了，真的，我今天起得太早。”
“那么你可以……呃，睡在这里。”我说，“晚上玩个尽兴。”
“我今天不想，伯尼。”
“我也不想让你一个人回家。在这种时候、这种地方——”
“现在还不到十二点，而且这里是全城最安全的区域。”
“我真的希望有你陪伴。”我说。
她笑了。“我今天晚上真的得回家，”她说，“我想洗个澡，把这身衣服换掉——”
“然后呢？”
“我还得喂猫，可怜的小东西现在一定饿坏了。”
“它们不会自己开罐头吗？”
“不会，它们被我宠坏了。一只叫以斯帖、一只叫末底改，是阿比西尼亚猫。”
“你为什么给它们取了希伯来名字？”
“要不然我该叫它们什么？海尔·塞拉西吗？”
“说的也是。”
我跟着她走到门边。她一手握在门把上，转身亲了我一下。感觉真好。我真的希望她能留下。她的喉咙深处传来诱人的声音，身子靠了我一下。
我放开她。她打开门，说：“明天见，伯尼。”
说完她便走了。
第七章
我坐上地铁的时候，车厢里已经没什么人了。我在十四街坐上前往上城第八大道的地铁列车。除了我，车厢里只有一个地铁警察，屁股上挂了一把很大的左轮手枪。他不住地打量我，因为他也没别的人可以打量，但我知道他心里有些纳闷，不知道为什么我看起来那么面熟。只要他脑子里的那根弦绷起来了，他马上就会跳起来抓我。
幸好他没想到。列车到达时代广场的时候，上来了几个观光客——两个下了班的护士和一个糊里糊涂的醉汉，那个警察总算有别的目标可以观察了。他在第五十九街下了车，在下一站我也下了车。我拾级而上，在七十二街和中央公园西边的交会处深吸了一口清晨的空气，还是不明白自己到底在干什么。
前一天的傍晚，我坐在罗德尼的公寓里，眼睛看着电视，身边坐着鲁思，感觉真好。但是她一离开，我便觉得那地方一无是处。我坐不住，电视看不进去，不停地在屋里来回踱步，越来越烦躁。十二点刚过，我洗了个澡，想到要再穿穿过的衣服，心头就一阵发紧——你可以想象出那种感觉。我打开罗德尼的衣橱，看看里面还剩下什么。
找不到什么可穿的。不知道他是带了很多衣服上路，还是根本没有多少衣服。我找到了一件可以穿的衬衣——不过我其实不太想穿——一双浅蓝色的弹力袜，但已经完全没有弹性了。
然后，我找到了那顶假发。
假发是金黄色的，很长，但不是嬉皮士的风格。我戴上假发，对着镜子端详了好一会儿，对自己容貌上的变化很惊讶。唯一的麻烦是这顶假发颜色太亮了，会引来不少人的注意，幸好我在衣架上找到了一顶便帽，解决了这个问题。便帽缓和了金色假发的突兀，让我看起来没那么奇怪。
我觉得认识我的人还是会认出我，但不认识我的人只会见到一头金发和一顶便帽。
我对自己说，我一定疯了。我拿掉假发和便帽，坐在电视机前。几分钟后，电话响了起来。我仔细地数着，电话一连响了二十二声，然后不知道是打电话的人放弃了，还是电话公司终于做了该做的事情，它不响了。电话在白天经常响——有一次鲁思差点就接了起来——但从来没响过那么久。
我从地铁站走到我家所在的那幢建筑。我之所以坐地铁，没有坐出租车，是因为我不想跟人独处，也许我有点害怕坐上以前载过我的出租车。但我离公寓越近，就越觉得该做点别的事。这个区域人口稠密，附近的灯光很亮，我在这里又住了很多年，在这段短短的路上，我就碰到了好几个熟人。我不知道他们的名字，但不时地会在街上和他们擦身而过。所以，他们只要盯着我瞧上一会儿，就会认出我来，这个假设是很合理的。我尽可能做出和平时不同的姿势，用跟平时完全不一样的步伐节奏向前走。也许这有用吧，反正没人认出我来。
最后，我隐身在阴暗的角落，斜对角处的建筑就是我住的地方。我往上看，在第十六层向南的那一面找到了我家的窗户——我的公寓，我那窄窄的卑微的生活空间。
那里其实也没什么好的。两个小房间、一个厨房，在乏味的都市丛林中这套公寓的租金非常高，唯一吸引人的或许是它的景观。但它是我的家，见鬼，我在里面觉得很舒服。
但现在全没了。就算我能从眼前的麻烦中脱身——但我还不知道要怎样才能脱身——也不觉得我还能住在这里。因为大家都会知道那个整日笑脸迎人、住在16G的房客，究竟有着怎样的底细：藏书网
他是个贼，天哪，罪犯。
我想到了每天在电梯里见面的那些人，在洗衣房里讲笑话的女人，还有门房、大厅的服务人员，以及他们的上司和杂役。海奇太太住在大厅的另一端，整天抽烟，我常常向她借洗衣粉。我其实和她也不算太熟，但她是我在大楼里真正认识、叫得出名字的人。我跟他们相处得很好，也很喜欢跟他们住在一起。
现在，我再也不能回到那里去了。伯纳德·罗登巴尔是小偷。我要被迫搬到别的地方去，用假名再租一套公寓。天哪，做一个职业罪犯已经够难的了，如果你还恶名在外，那就更难混了。
我应该冒险上楼吗？从午夜到早上八点这个时段，门房是年纪不小但体格壮硕的弗里茨。光靠我头上的假发和便帽，别想唬得住他。用一两张钞票或许能让他放弃好市民应尽的义务，不过也很难说。跟所得相比，这样的风险大得不成比例。侧面倒是有个边门，从那里走过几级楼梯可以通到地下室，地下室的门是锁着的，但从里面可以推开。经理有时会给送货的开门，不过你进不去。
你进不去。我进得去。
我从地下室可以乘电梯直接上到十六楼，不必经过大厅，然后再从相同的路线离开。我可以装上一皮箱衣服、五千多美元现金，以备不时之需。如果去自首，或是被他们抓到，我也能有钱请律师。而且我想把钱拿在手上，而不是藏在我根本没法进去的公寓里。
我摸了摸口袋里的钥匙和开锁工具，走出阴影，打算穿过七十一街。就在我刚到对街的时候，一辆车停在公寓门口的消防栓前。那是一辆新款房车，到处都看得到，但是开得这么大大咧咧，连消防栓旁都敢停，我想里面一定是警察。
有两个人走了出来。我不认识他们，那样子看来不像是警察。他们穿着西装，打着领带。大家都这么穿，他们也不一定就是便衣。
我留.99lib.在西端大道上没动。他们显然给弗里茨看了什么东西，我退回路边，紧贴着褐色的砂石墙壁，不让人注意到我。如果有人看到我，一定以为我是想打劫，会刻意绕开我藏身的地方。
我在原地待了一分钟，然后突然想到该看看我的窗户，于是又退回到先前站过的角落，抬头找到了十六楼的G号房。灯是亮的。
我待了十五分钟，灯一直亮着。我挠了挠头皮。戴着宽宽松松的假发做这种事实在很蠢。我把假发和便帽扶好，琢磨着那两个浑蛋在我的房间里干什么，究竟要多久才会出来。
我觉得过了很久，而且9９lib.动静很响，当然他们没有理由在我的房间里蹑手蹑脚。如果我等他们走了再进去，那么邻居对任何声音都会格外敏感，这样的话……
真是糟糕。
我在住宅区的街道上走了一会儿，始终避开街灯，边走边盘算着下一步应该怎么办。突然，我发现自己离潘朵拉酒吧只有半条街。我选了一个地方，能清晰地看到酒吧里的情形，但酒吧里的人却不一定能看到我。我一直站到小腿抽筋，喉咙冒烟。我不知道自己在外面究竟站了多久，但已经确定有八到十个人走进酒吧，也有差不多数量的人打算离开那里。可我那个体形像梨子的朋友并不在里面。
也许我在这附近见过他，才会觉得他那么面熟。也许我们经常在街上擦身而过，他的脸和身影才会印在我的意识里。他提到潘朵拉，也许是因为他经常在那里厮混，就脱口而出，虽然他根本就不打算赴这个约会。
也许他现在就在里面。
坦白地说，这话连我自己也不相信。但我口渴难耐，真想抓过一杯啤酒灌个痛快。他可能在里面，虽然机会渺茫，但进去还是合理的吧。
他当然不在里面，但啤酒真好喝。
我没有停留很久，但一出门就觉得很不对劲，似乎有人在跟踪我。我沿着百老汇大道往南走，在身后二三十码处，有个人从我离开酒吧两三分钟后就开始跟着我。我在六十街转弯，他也一样，这让我更加紧张。
我横穿马路，向西走去，他在马路的另一边跟着我。这人个头很小，穿着厚厚的黑呢防风夹克、跟上衣不配套的深色长裤和浅色衬衣。在昏暗的灯光下，我看不清他的脸，却也不想瞪着他让他离开。
就在我转上哥伦布大道之前，他也跑到了街道的这一边。我沿着哥伦布大道向城中心走去，在接近第九大道时，他不知从哪个角落转了出来，又跟在了我的后面，这吓了我一跳。我想了半天，一时不知道该怎么办。我可以躲在门边，等他从我身边经过时，一拳把他打倒；或者我可以继续走下去，看他到底要干什么。
我继续往前走，走过一排房子之后，他走进一家酒吧，之后我就没见过他，原来是一个也想喝两杯的可怜虫。
我走到哥伦布圆环，坐地铁回家。呃，从我自己的家到我临时的家。这次我一下子就找到了贝休恩街，它和我离开时一模一样。我尽可能快地打开门锁，做得就好像我有钥匙一样，然后连跑带跳地蹿上四楼，没多久就站在了罗德尼的房门前。门后的三道锁根本不是问题，因为我没用钥匙锁门，只有弹簧锁扣上了。我用一块软软的铁片伸进钥匙孔，说实话，用这东西开锁比用钥匙还快。
然后我锁上所有的锁，上床睡觉。我什么事也没做，还去冒了一堆没必要冒的险，不过躺在罗德尼的床上时却觉得身心舒畅。我到街上走了一趟，没有躲躲藏藏的。我采取了行动，尽了责任。
感觉真好。
第八章
第二天早晨，她不需要踢翻花盆叫醒我了。九点刚过，我就起了床。洗过澡，我想刮刮胡子。罗德尼留了一把很糟糕的刮胡刀，是我好不容易才在一个空的邦迪盒子后面的空药箱里找到的。这是.99lib.一把旧得不能再旧的古列牌刮胡刀，起码一年没用过了，也起码有一年零一天没有清理过。旧刀片还在上面，罗德尼上次刮胡子留下的残渣也在里面。我在水龙头下用水冲了半天，就像用小扫帚清理满屋的垃圾一样吃力。
我决定打个电话给鲁思，请她带牙刷、牙膏和刮胡膏给我。我翻了翻电话簿，在曼哈顿区找到了很多姓海托华的人，这才发现海托华这个姓真是很普通，比我预想的还多见。但是没有住在贝克街的，也没有叫鲁思的。我打电话到查号台，一个有浓厚拉丁口音的接线员告诉我说在贝克街上査不到鲁思这个名字，可能是没有登记。挂上电话之后，我对自己说不能因为英语是她的第二语言，就怀疑她的能力。
我又拨了一次四一一查号台，这次遇到的是另外一位接线员，便例行公事地询问一番。她的声音听起来很愉快，有点澳洲腔，但她也査不到鲁思的电话号码。
我想她大概是没登记吧。她又不是演员，为什么要登记电话号码呢？
我打开电视机，和它做个伴，然后煮上一壶咖啡，又坐回到座位上，端详着那部电话。我决定打个电话回家，看看现在有没有警察在那儿。我拿起话筒，又放了回去，因为不太能确定我家的电话号码到底是什么。我从没打过这个电话，只要我出门，家里就不会有人。我觉得有点意外，就算你不会打电话回家，也会把自己的电话号码告诉别人。我想，我很少跟人说我的电话号码。我对着电话瞪了好一会儿，终于想起来了。我立刻打了过去，没有人接，这也是应该的。我挂上电话。
喝第二杯咖啡的时候，我听到了有人上楼梯、走近门边的声音。她敲了敲门，但我决定让她用钥匙开门。她走了进来，眼神明亮，神釆飞扬，手里拿着一个小购物袋，还跟我说她买了蛋和培根。“你已经煮好咖啡了，”她说，“很好。这是今天的《纽约时报》，上面没有什么。”
“我想也不会有什么。”
“我想我应该再买一份《每日新闻》的，但看到了又不想买。我觉得只要是重要的新闻，《纽约时报》就应该会登。他只有这一口煎锅吗？”
“除非他带了一口锅上路。”
“他不太会做家务。我们只能用手边现有的东西。我以前没藏匿过逃犯，不过，我会尽可能用你习惯的方法掩护你。如果在别人家和嫌疑人在一起，算是包庇吧。”
“其实是凶杀从犯。”我说。
“那很严重吧？”
“是很严重。”
“伯尼——”
我抓住她的手臂。“我先前想过这个问题了，鲁思，也许你还是去检举我比较好。”
“你别胡说了。”
“你会惹来一身麻烦的。”
“别闹了，”她说，“你是无辜的。”
“警察可不这么想。”
“等我们找到真凶，他们就会相信了。嘿，别这样嘛，伯尼！我们不是看过那些老电影，记得吗？好人到最后都会赢的。我们是好人，对不对？”
“这我完全相信。”
“那我们就没什么好担心的了。跟我说你喜欢吃怎么做的鸡蛋，忘了这些讨厌的事。这房子里有我，有蟑螂，这就够了。你在干吗，伯尼？”
“我在亲你的脖子。”
“哦，这倒没关系，下次你可以再亲。嗯——你知道吗，这样很舒服，伯尼，我想我会学着喜欢的。”
我们正在把鸡蛋洗干净，这时电话响了。这次服务人员倒很机警，第四声还没响完就把电话接过去了。
这倒提醒了我。“我今天早上想打电话给你，”我说，“但是你的电话号码没有登记，或者是用你丈夫或别人的名字登记的？”
“哦，”她说，“我没有登记。你打电话给我干什么？”
“因为我想刮胡子。”
“我注意到了，你的脸毛茸茸的，其实我有点喜欢这样，可是我也知道你应该刮一刮。”
我跟她说这里没有刮胡膏，罗德尼的刮胡刀又是那个样子。“我想你可以顺路带来。”
“我现在去买，不麻烦的。”
“如果我有你的电话号码，你就可以省了这趟了。”
“哦，没关系。”她说，“我不在乎。你还要不要别的东西？”我又说了几样，她写在一张小单子上。我从皮夹里拿出十美元，强迫她收下。“真的不用急。”我说。
“我现在就要出门。我刚刚在想，伯尼，你最好不要用电话。”
“为什么？”
“工作人员应该能分得出是有人把电话拿下来了还是有人在跟人通话。有时他们还会监听呢，是不是？”
“这我倒不知道，我还真不清楚他们在干什么。”
“但他们知道罗德尼不在城里啊，如果他们察觉到有人在罗德尼的公寓里——”
“鲁思，通常他们会让电话响上二十次才接过去，他们就是这么有效率。只有在电话响的时候，他们才会注意到用户的线路，而且也是胡乱应付了事。”
“刚才不是只响了四次吗？”
“总是会有意外情况的，是不是？你也不是真的以为用电话有什么危险吧？”
“嗯。”
“不会有什么危险的。”
她出门之后我站在电话旁边，看着它，好像在看什么洪水猛兽。我拿起话筒，开始拨我家的电话号码——这次我记得很清楚——但才拨到一半就不想拨了，挂上了电话。
趁她不在的时候，我把碗盘洗好，然后开始看报纸。《纽约时报》说我还逍遥法外，这我也知道。
这次我懒得锁门，她刚一敲门我就打开了。她递给我一个纸袋，里面有一把刮胡刀、一小盒刀片、刮胡膏、牙刷和一小管牙膏。她还给了我找回的四毛七分钱。时不时就会有这种事提醒你，大家嘴里的通货膨胀绝非空穴来风。
“再过几分钟我就要出门了，”她说，“你可以刮胡子了。”
“出门？你刚来啊。”
“我知道。我要到图书馆去看看《纽约时报索引》——我们昨天晚上不是说过吗，除非我们能找到他的前妻，跟她谈一谈，否则很难有进展。”
“很麻烦，好像不值得这么做。”
“査《纽约时报索引》吗？我只要到四十二街和第五——”
“我知道图书馆在哪里。我是说找弗兰克斯福德的前妻。”
“其实也没什么麻烦的。前妻会不会参加前夫的追悼仪式？我今天下午就要到那边去，两点半有一个追悼仪式。追悼仪式跟葬礼有什么不同？”
“我不知道。”
“我想可能跟尸体在不在有关系。警察可能因为解剖或是别的什么原因，还没有交还尸体。他们要确定他真的死了。”
“他们已经确定死亡时间和死亡原因了。”
“也许他们没有交还尸体，或是把尸体运到别的地方去了。我不知道，但是差别应该就在这里吧。没有尸体不能叫葬礼，对不对？”
“去问汤姆·索亚吧。”
“有意思。那我到酒吧去好了。潘朵拉的盒子。”
“就叫潘朵拉。你到那里去干什么？”
“我不知道，跟我去追悼仪式的道理一样。如果那家伙没参加追悼仪式，说不定会去酒吧。”
“我不知道他参加追悼仪式干什么。”
她耸了耸肩。“我也不知道。但说不定他是弗兰克斯福德生意上的朋友，所以才会去。什么事情都是有可能的，对不对？如果他没参加追悼仪式，说不定会到潘朵拉喝一杯，借酒浇愁。”
接下来她解释说为什么她觉得潘朵拉可能是我们朋友的日常买醉之处，这也是前天晚上我到酒吧去溜达的原因吧。如果他真的在教堂或酒吧的话，鲁思一定可以根据我的描述认出他来。
我们坐下聊了起来，一小时之后，鲁思说她该到上城去了。其间有好几次我差点就跟她说，就在几小时前我曾经到过潘朵拉，但不知为什么，我终究没说出口。
她一出门，时间好像就变慢了。不管有没有结果，她总算是有点事可做，而我呢，只能在屋里晃来晃去消磨时间。我想戴上假发和便帽跟在她后面，但转念一想，又觉得这么做很笨，因为警察可能派了人手，在追悼仪式上注意可疑人物。我突然担心起鲁思来，不知道她有没有想到这一层，可别引来警察跟踪她。
如果没有别的更值得担心的事放在心上，你就会钻牛角尖，觉得还真有这回事。我决定提醒她注意这个问题，但我没有她的电话号码，没法找到她，更何况她在前往图书馆的路上。我当然可以打电话给图书馆，请他们派人去找她，虽然我不知道图书馆有没有这项服务。不过我可以跟他们说，这是性命攸关的急事。
不行，这会吸引大家的注意。所以我应该干脆戴上假发和便帽到图书馆去跟她说，但这样有可能把她逼进一个小房间，而里面恰巧有三个警察眼光瞟来瞟去，这时她叫我的名字，我的假发跟便帽也刚好掉了下来。
于是我决定刮胡子，尽可能地用最多的时间细细打理。我先把刮胡膏抹在脸上，抹了四五次，然后刻意而细心地慢慢刮。这是我近年来刮胡子最仔细的一次——除非你连我逃离弗兰克斯福德公寓的那次一块算上，嘿嘿——我留下两撇小胡子没刮，觉得有助于伪装，跟假发和便帽也很配。
我从柜子里把假发和便帽拿了出来，戴在头上，仔细打量我嘴上八分之一英寸新留的胡须。然后我脱掉假发和便帽，放回柜子里，又抹上刮胡膏，把那两撇有点造作的胡须刮掉了。
胡子再怎么刮也只能这样了。我尽可能做得仔细，如果还能再浪费时间，大概只有把头发也剃掉了。我真的在考虑把头发剃光的可能性，这同时也说明了我现在的精神状态。如果我剃成光头，戴上假发说不定会更贴合一点。幸好在我真的动手之前，这主意就已经烟消云散了。
我又开始拨自己家的电话，这纯粹是因为无聊，结果电话竟然占线，这可把我吓了一大跳。我随即想到这并不代表有人在用我的电话，只是那个区的电话线路忙而已，这种事经常会发生。要不就是恰巧有人打电话给我，被他先接通了。我几分钟后再打电话过去，电话响了，不过没人接。
我继续看电视，胡乱换着台。WOR台在重播一部叫《公路巡弋》的电影。我坐在沙发上，看着布罗德里克·克劳福德如何惩罚坏人，这是他最擅长的事了。
我掏出我的那串钥匙和挑钩，放在手上掂掂分量，脑子在盘算有没有可能在这幢房子里闯几个空门，算是找点事情做。我可以到楼下去按电铃或是记下他们的名字，到电话簿上去査他们的电话，确定哪些人在家、哪些人不在，一家一家去探个究竟。说不定能找到合身的衣服，或是给以斯帖和末底改找点猫粮。
我根本没认真思考过这些想法。我只是渴望思考点什么，于是就胡乱拉些东西来滥竽充数。
我不知不觉在电视机前打起盹来，半睡半醒地看着电影里的情节，直到影像完全淡出，被一些无聊的梦取代。我不知道自己什么时候睡着的，所以也说不上来到底睡了多久，我想有一小时多一点，两小时不到吧。
也许是外面的噪声把我吵醒的，也许我小睡一下就够了。但我相信是那声音，我在潜意识里听到了，而且能分辨出来。九九藏书
不管是什么原因，我睁开眼睛，盯着电视看，狠狠眨了两下，又盯着电视看。
五点刚过，鲁思回来了。我那时已经快把地毯磨破了，沿着线头露出的边缘来回不停地走，要么就冲到电话旁，没拿起听筒又慌忙退开。五点的新闻开始了，我已经紧张烦躁得根本看不进去，只知道有个面带微笑的家伙喋喋不休地在播报摩洛哥——还是黎巴嫩？反正是诸如此类的地方——的情形，骇人听闻。
是鲁思回来的脚步声。她把钥匙插进孔中还没转动，我就替她把门打开了。然后她冲了进来，还没锁门就爆出连珠炮一样的一串话。她的嘴好像怎么也闭不上，从外面的天气、图书馆的设备到弗兰克斯福德的追悼仪式，说个没完没了。但是我的注意力跟刚才听摩洛哥——或是黎巴嫩——的新闻时差不多。
我好不容易在她的一个句子中间插了句嘴。“我们的胖朋友呢？”我说，“他在那里吗？”
“我想没有。他没出席追悼仪式，也没去酒吧。顺便提一句，那酒吧还真脏啊，它——”
“所以你没见到他？”
“没有，但是——”
“我见到了。”我说。
第九章
“演员！”
“演员。”我同意这种说法，“在看那部电影的时候，大部分时间我都在睡觉。但就在那个时候，我醒过来了，他正从出租车的前座回过头来，问詹姆斯·加纳要到哪里去。‘上哪儿啊，老兄？’我想我就是这个时候醒过来的。幸好没错过这几个字。”
“单凭这个就能认出他来？”
“肯定是他，绝对是同一个人。那部电影是十五年前拍的。他当然没有当时那么年轻了，但谁不是这样？一样的脸、一样的声音、一样的体形。他多了几磅肉，但谁又不这样？哦，没错，就是他。如果你见过他，也认得出来。他——出现你就会知道。我一定在电影和电视节3里见过他几百次，不是出租车司机、银行柜员，就是街头混混。”
“他叫什么名字？”
“谁知道？我本来就不太注意这种小事，而且片尾也没有播演职员。我坐在那儿等，当然加纳不会再叫同一辆出租车，我连想都不敢想。我猜为了在电视上播放方便，他们剪掉了很多画面。而且有的电影本来在片尾就没有演职员名单。”
“那倒不见得。但是如果他只说了一句‘上哪儿啊，老兄？’，演职员名单中到底会不会有他呢？”
“哦，他还有别的对白，总共五六句吧。你知道的，就是谈谈交通和天气，一般的纽约出租车司机都会聊的那些话题，至少是好莱坞的人觉得典型的纽约出租车司机会说的话。出租车司机真的会跟你说：‘上哪儿啊，老兄？’”
“不会吧。没有什么人叫我老兄。有意思，难怪你觉得他很面熟，却不知道在哪里见过。”
“我是在银幕上见到他的。很多次了。难怪连声音听起来都很耳熟。”我的眉头皱了起来，“原来我是这样见过他的，鲁思。但他又是怎么认识我的呢？我又不是演员，除非你硬要说人生是一个舞台。这个演员到底是怎么认识我——伯尼·罗登巴尔这个小偷的呢？”
“我不知道，也许——”
“罗德尼？”
“呃？”
“罗德尼是个演员哪。”
“那又怎样？”
“演员不都相互认识吗？”
“是吗？我倒不知道。有的相互之间很熟吧。你们做贼的都相互认识吗？”
“这不一样。”
“有什么不一样？”
“我们做贼的都独来独往。戏剧工作者不同，他们?９９lｉb.”她的舌头轻轻地舐了舐下嘴唇，“害怕吗？”
“有一点。”
“那也是一定的。这种刺激……呃……会有一点像性吗？”
“那要看你在屋里找到什么人了。”我笑得很开心，“开玩笑的。我想这刺激里会有一点性的成分，不过应该是抽象的，是不是？”我放在她大腿上的手没闲着，一边说一边游来游去。“要试到锁钩的适当位，”我继续着手上的动作，“这边敲敲，那边打打，轻轻地把门锁打开，慢慢地溜进去……”
“然后呢？”
“当然也有很粗鲁的人，直接用铁撬杆把门撬开，或是一脚把门踢开，这种人的作风是不是像那种单刀直入的性？”
她的嘴撅起来了。“你在和我开玩笑吗？”
“有一点。”
她的眼睛似乎转成蓝色了，眼神天真无邪。我的手指放在她的下巴上，托起她的脸庞，在她的鼻尖上轻轻一吻。“你会知道的。”我说。
“啊？”
两小时之后，你会亲眼目睹。
我这么想是有道理的。她就是那种很会用电话套话的人，也许明天一早她能从经纪人那里问出韦斯利·布里尔的地址，但是需要等那么久吗？那个经纪人会警告布里尔吗？再说，如果他在这件事里也插了一脚，又为什么要透露消息给她呢？
换个角度来说，彼得·艾伦·马丁的办公室就在第六大道和第十六街的交叉口，说不定在他下班之后溜进去还能够找到什么我意想不到的线索。至少，我能够早几小时知道布里尔的地址，免得再费一番工夫，也不会引起什么疑心。如果运气够好的话——这事就和闯空门一样有吸引力——你不知道会找到什么，有时还会喜出望外。
“但是你就得出去了。”鲁思说，“人家会看到你的。”
“我可以化装。”
她的脸色亮了起来。“也许我们可以化个妆，不知道罗德尼有没有留下化妆品。我可以帮你化，我看先贴两撇小胡子吧。”
“我今天下午真的留了两撇胡子，但效果不怎么样。只要一化装，大家就知道你化妆了，反而会特别注意你，适得其反。你等一等。”
我走到衣橱边，找出那顶假发和便帽，拿进浴室，对着镜子调整出最好的模样，然后走出去给鲁思看。她好像还挺欣赏的。我夸张地弯腰致意，假发和帽子落在了我的面前。她大笑起来，笑得非常夸张。
“没那么好笑吧。”我说。
“哦，天哪，这太滑稽了。如果用两个发夹，就不会这样了。头发万一掉在街上，脸可就丢大了。”
昨晚什么事也没发生，我想，但我没说什么。我没告诉她我昨天独自出去过，我觉得现在说出来很让人难堪。
我们大约是九点左右出门的。我的那些工具和塑胶手套都放在口袋里，还多带了一卷我从医药柜里找到的胶带。我想应该不用打破玻璃，不过有卷胶带在手边会很方便，因为我没去过马丁的办公室，也不知道会碰到什么状况。鲁思在她的皮包里找到了两个发夹，把假发别在我的真头发上。我现在可以潇洒地鞠躬，不用担心假发会滑下来。当然，帽子是会掉下来的。她本来想用别针把帽子也一块儿别起来，但我想这样就够了。
出门后我向她借了罗德尼的备用钥匙，把三道锁全部锁好，然后把钥匙还给她。她把钥匙放回皮包之前，还看了它们一会儿。“你可以把所有的锁打开。”她说，“不用钥匙。”
“我是一个很有才气的人。”
“当然。”
去那幢房子的路上，我们没有遇到任何人。屋外的空气新鲜清爽，好像比昨天晚上温暖一点。我差点就把我的感受告诉了她，幸好我想起了她说过我不该出去的，于是又把话咽了回去。她说，在屋里关了两天，出来一定觉得很舒服，我说，对，真的很舒服。她说，全市的警察都在找我，我还走在街上，一定会觉得很紧张。说这种话未免神经质了一点，但我还是说，对啊，是有点紧张，不过还能够控制。她挽着我的手臂，我们朝东北方向前行。
有她在身边是安全一点。一男一女依偎着走在街头，就算有人看到我，也不会怀疑我是正在逃避拘捕的江洋大盗。现在的我比起昨天是安心了许多。我觉得开始时她有点紧张，但过了两条街之后，她好像放松了许多。她告诉我，她实在等不及我们俩一起进入经纪人办公室的那一瞬间。
“‘我们俩’是什么意思，宝贝？”
“除了你和我还会有谁？”
“不行。”我说，“办不到。我是个贼，你是我最信得过的九九藏书 同伴。你留在外面，替我把风。”
她撅了撅嘴。“好玩的事都被你占尽了。”
“长官当然该有点特权。”
“两个人一块儿动脑筋总比一个人强吧，伯尼，四只手也比两只手能干。如果我们两个都进到马丁的办公室的话，速度会快一点。”
我对她说人多手也杂。到了第十六街和第六大道的交会口时，她还在抗议。我看准了马丁办公室的位置，斜对角刚巧是家咖啡馆。“你在那边等吧，”我说，“坐在雅座里面，喝杯可能不是顶好的咖啡。”
“我不想喝咖啡。”
“也许再加个英国松饼会让你想喝杯咖啡。”
“我不饿。”
“那就吃个丹麦梅酥吧。他们那里的丹麦梅酥很有名。”
“真的？”
“我怎么知道。你可以在窗边举灯笼，举一下走陆路，举两下走水路，鲁思·海托华在海的另一边等你。怎么啦？”
“没什么。”
“《扬帆双人行》。这是罗德尼演了一个角色的戏。不管怎样，我曾在海的另外一边，但不会很久。进来出去，动如脱兔，这是我的原则。”
“我明白了。”
“只有做贼的时候才这样，别的时候我就没那么坚持了。”
“啊？哦。”
我觉得轻松了许多，甚至还有点茫然。我亲了她一下，以示同仇敌忾，然后把她带到咖啡馆，挺起胸膛准备干活。
第十章
那幢建筑有十多层高，但在当时，建筑师一定把它当作摩天大楼来盖的。它真的很古老，原本白色的主体镶了金属装饰，不过已经累积了好几十年的尘埃。如今不会有人再盖这样的建筑了，想想也不奇怪。
我隔街打量着这幢建筑，好像没找到什么碍眼的东西。街边的办公楼大都熄灯了，只有几间办公室例外——律师和会计师都工作到比较晚，清洁工必须擦过桌子、倒干净垃圾桶、拖完地板之后才能下班。一个穿着棕色制服的白头发黑人孤零零地坐在铺着大理石的窄窄的大厅里，伸长了胳膊在看报纸。我看了他好几分钟。没有人走进大楼，但有个人从电梯走出来，往警卫的办公桌走去，然后转弯出了大楼，朝第六大道的方向往上城走去。
我闪进街角的电话亭，尽量不去琢磨里面的怪味是从哪儿来的。我拨了个电话到彼得·艾伦·马丁的办公室，听到的是答录机的声音，便挂掉了电话。只要在七秒钟内挂掉电话，它会把一毛钱还给你。我一定是拖到了八秒，因为贝尔公司把我的钱收走了。
交通信号灯一变，我便快步走到马路对面。警卫见到我走进旋转门，还是一副没精打釆的样子。我对他报以我的三号微笑，这种微笑很热切但有点假，然后走到柜台前，很快地瞥了一眼墙上的公司名录。他指了指面前的登记簿，我用一根短短的铅笔头在姓名栏下签了T·J·鲍威尔，在公司栏下写了贺布里尔公司，在房号栏下写了四四一，在时间栏下填了九点二十五分。我想，就算把美国宪法的全文写上去，这老人八成也不会注意。他只是在这里收集大家的签名，不让闲杂人等要来就来要去就去。他被放在这幢十五流的大楼里，租客们都待不久，每年的更换率高达百分之三十。这里根本不可能有什么工商业间谍行为。这个老人只要把街头混混挡在外面，不让他们进去骚扰里面的打字员，就可以赚到管理单位给他的微薄报酬。
电梯显然在几年前被一个外行改装成了自动运行的，摇摇晃晃的像个快散架的旧箱子，花了很长时间才把我送到我想到的四楼。马丁的办公室在六楼，虽然我不相信大厅里的那个老头会舍得放下报纸，看我到底上了几楼，但不管在什么情况下，行家就该有行家的风范。我顺着逃生梯往上爬了两层——还真是挺陡的——在回廊的另外一端找到了马丁的办公室。我一路走过去，只有两间办公室的灯还是亮的，一家是CPA的驻地办事处，另外一家是叫做国家无限的公司。会计师办公室里静悄悄的，但国家无限公司里却有古典音乐，好像是维瓦尔第的室内乐，还隐隐约约地传来一个操布朗克斯口音的女孩的声音：“告诉他说他还有很多东西要学，结果你知道他说什么？你绝对不敢相信……”
彼得·艾伦·马丁的办公室外是一块毛玻璃，上面镶了一片金黄色的枫叶。他的全名也镶在上面，字母全部大写，下面是“演艺经纪”几个小字。这些字是很久以前镶上去的，早就该重新烫金了。其实，整幢大楼都需要全面打理，不过谁都知道不会有这么一天。楼的外观还有几分昔日的气派，但里面连风韵都不存了。
办公室的门有一道弹簧装置和一个门把。马丁把钥匙插进销匙孔挑开弹簧之后，还得再转门把才能进去。这实在令人难以理解，用这种锁就好像是用栅栏防乌鸦，就算再白痴的人也只要把玻璃打破就可以长驱直入了。更何况我还有一卷胶带在口袋里，能让我轻松过关。胶带交叉贴起来之后再敲破玻璃，能将破碎的声音压到最低。
可是，破碎的玻璃等于是一张邀请卡，上面还贴了胶带，痕迹就更加明显。我不是来偷东西的，而且我喜欢神出鬼没，最好别让人知道我的存在。所以，我决定慢慢把门打开，但就算这样也没花多少时间。
我挑开锁里的弹簧，把撬片伸进去更是简单。锁和墙壁之间大约有四分之一英寸的空间，只要有把抹奶油的薄刀，连小孩都能打得开。
“究竟是什么感觉，伯尼？”
转动门把将门推开的时候，会有一丝兴奋，然后侧身进去，关门，上锁。我的口袋里有手电筒，但我想也没想就打开了头顶的荧光灯。如果从外面看进来，手电筒的光线窜来窜去，很是令人生疑；把大灯打开的话，别人会以为这是一间还没熄灯的办公室，而我则是一个在加班的倒霉鬼。
我很快地转了一圈，看了看屋内的东西。有一张陈旧的木头办公桌、一张蓝色的钢制速记桌，速记桌上有一部打字机，此外还有一张长桌、两把椅子。我打量了一下，确定房间里没有藏着尸体，这才站在窗边，向外张望。我能看见咖啡馆，却看不到里面，不知道鲁思是不是坐在窗边，是不是在看我这扇窗户。不过，这事我没有琢磨很久。
我看了看手表，九点三十六分。
马丁的办公室破旧混乱。其中有一面墙上胡乱贴满了深褐色的软木塞，一看便是外行人做的装潢，上面用图钉钉满了各式各样耀眼的照片，里面大多数是女性，她们都极尽可能地暴露自己的身体。大部分人露着腿，许多人露胸，但毫无例外都笑得很僵硬。想到彼得·艾伦·马丁得坐在这张乱七八糟的桌子前，看着那一排排的白牙齿，我不禁为他感到难过。
在琳琅满目的巨乳和大腿之间，夹杂了两张男性的照片，不过他们不是我要找的人。
在桌上白色的按钮电话旁边，有一沓记录电话号码和地址的卡片。我胡乱翻了翻，找到了韦斯利·布里尔的名字。其实这没什么好奇怪的，但我真的找到了想要的东西，反而觉得一阵寒意。我拿起马丁的钢笔，在一张纸上抄下：韦斯利·布里尔·坎特伯兰旅馆，西五十八街三二六号，五四一七二五五。我不知道为什么要写下他的名字，冷静地想想，我只要记住旅馆的名字就行了，剩下的可以査电话簿，但没有人是完美的。
我套上橡胶手套，把我记得曾经摸过的地方擦拭一遍，其实不太可能有人会来采指纹，说不定根本没人会想到这一层。我又开始翻资料盒，看有没有弗兰克斯福德的名字。我不期望真能找到，而结果也没有出乎我的意料。
橡木墙对面的窗户下，放了三个绿色的金属档案柜，看来都有些年头了。我翻了翻，很快就找到了布里尔的档案，里面只有十来张八乘十英寸的照片；或许还有些文字资料，但被他扔了或是放到别的地方去了。
我对这些照片很感兴趣。直到看见照片，我才确定的确是韦斯利·布里尔设计陷害我的。不过，话说回来，这事好像也另有隐情。我们打了很多长途电话，但都是在和空气打交道。见了布里.99lib.尔的黑白照片，前因后果就清楚多了。我翻了翻照片，挑出一张组合照，上面有六张大头照，记录了他不同的神情。我知道没人会注意档案里少了这张照片——说不定整份档案或是档案柜不见了，都没人知道——我把照片折了两下，放进口袋。
马丁的桌子没有锁。我机械性地翻了翻，也不是在找和布里尔有关的线索。我在桌子的最后一层抽屉里找到了一品脱、瓶子几乎全满的混合威士忌，旁边挨着的是老波士顿先生牌薄荷金酒，半品脱，没开瓶。这两瓶酒对我有无上的吸引力。在中间的大抽屉里，我找到了装现金的信封，总共八十五美元，全都是五美元和十美元的纸钞。我抽了一张五美元和两张十美元，支付此行的费用，但随后又心一横，打开信封，把钱全部抽走，把信封扔了回去。或许我留下了我曾来过这里的痕迹，或许我制造的一团混乱和他制造的一团混乱不一样，不过就算他注意到了，也只会以为是哪个在这儿游荡的艺术家顺手牵羊。
那我又何必擦拭我留下的指纹？你是不是注意到了这个矛盾？好了，说实在的，我就是见不得放在眼前的横财。这才是我的心里话。
但我得想尽办法不去注意放在左手边抽屉里的东西，那是一把很小巧的左轮手枪，两英寸长的枪管，枪柄镶了珍珠；虽然小，看起来却有一股强悍之气。我贴近抽屉，把鼻子凑上去闻了闻，就像电视上演的那样。通常，在闻过之后，他们就会判定这把枪发射过没有。但我只闻到一股金属味和油味，还有那种只有抽屉里才会有的霉臭味。这就是那种你恨不得马上关上，把鼻子移开的抽屉。
枪让我紧张。你如果知道有多少盗贼行窃时碰到过枪，保证会吓一跳。我说过，我曾经被卡特·桑多瓦尔用那种老猎枪指过一次，但在抽屉和床头柜里找到枪，却不止一次，还有很多人喜欢把枪放在枕头底下。大家买枪是为了防贼，至少在买的时候会对自己这么说，结果到头来却用来杀他们自己，有时是刻意的，有时是意外。
很多贼会偷枪，有时候是因为他们自己用得着，有时候是因为卖这种来历不明的枪，可以赚上个五十一百的。我认识一个专偷城市住宅的贼，他看到枪就一定会拿，免得下次再光顾的小偷会挨枪子儿。枪到手之后，他会顺手扔进最近的排水沟。“我们总得彼此照顾吧。”他对我说。
我从来不偷枪，也压根儿没想到要偷马丁的枪，坦白说，我连碰都不想碰。我关上抽屉，真的连摸也没摸。
九点五十七分，我离开办公室。走廊上没有人，国家无限公司的办公室里隐约飘来一阵莫扎特的音乐声。我花了一分钟的时间锁门，虽然我也可以让他以为自己忘了锁门。如果有人和彼得·艾伦·马丁一样喜欢那样的酒，可能也是糊里糊涂地迎接黎明，根本不记得前一天到底发生了什么事。
我还是跑到四楼去按电梯。贺布里尔公司里没有半个人。我坐电梯到大厅，在登记簿上找到了我的名字——有三个人在我之后进来，其中一个已经离开。我在离开时间栏下面写了十点，并祝那个穿棕色制服的老头有个愉快的夜晚。
“都一样。”那老头说，“晚上好过还是难过，对我来说都一样。”
我在咖啡馆的门口看到了鲁思。这地方已经差不多没人了，吧台边有两个司机，两个刚接完客的妓女坐在后面的卡座里。鲁思在她的咖啡杯旁放了几枚硬币，很快走到我身边。“我正担心呢。”她说。
“没什么好担心的。”
“你去了很久。”
“半小时。”
“四十分钟，感觉就好像一小时。怎么样？”
她挽住我的手臂。我边走边告诉她此行的收获。我的感觉很好。我没做什么非常了不得的事情，却很高兴。案情已经开始明朗了，我可以感觉到。这种感觉很棒。
“他住在西五十几街的旅馆。”我对她说，“大概是在哥伦布圆环，靠近体育馆的地方，所以他才没有登记电话号码。我以前没听过这家旅馆的名字，但不会是什么五星级酒店。我想，我们的布里尔先生最近一定过得不怎么样。至少可以肯定他的经纪人很糟糕，他的客户大概都是全国选美比赛的前几名，只可惜那是好几十年前的事了。你会想到他，多半是你想在结婚前的单身聚会上得到一个从蛋糕里跳出来的性感女郎。现在还流行这种事吗？”
“哪种事？”
“就是女孩突然从蛋糕里跳出来。”
“你在问我？我怎么知道？”
“说的也是。”
“我可没从蛋糕里跳出来，也没参加过单身聚会。”
“那你可不会想找马丁做经纪人。不知道布里尔为什么会找上他。他在过去几年接的戏可真不少。你看看，说不定你认识他呢。”
“哦。”她说，“我当然见过他，在电影电视里。”
“对。”
“我一时之间想不出在哪里见过他，但好像连他的声音都分辨得出来。他演过——一时之间想不出他演过什么——他演过——”
“《中间人》，”我提醒她，“还有詹姆斯·加纳和尚恩·威尔森。”
“对。”
“那为什么他现在混得那么差？他的名字只有名和姓，他的经纪人还有中间名呢。但他住在对面的低级旅馆里，跟罪犯厮混，为什么？”
“你明天碰到他，可能要问一问这个问题。”
“还有好多事要问清楚。”
我们走了好一会儿，没说话。她打破沉寂：“你以前可能没经历过吧，伯尼，进到别人的办公室却空手出来。”
“我刚开始干这行的时候，只偷了一个三明治。我在罗德尼家，除了一点威士忌和两罐汤之外，也没有碰别的东西。”
“听起来你好像是揭开了人生新的一页。”
“先别这么肯定。我还是顺手牵羊，偷了马丁一点东西。”
“你说照片？我想那不应该算吧。”
“外加八十五美元，那总该算吧。”我告诉她那钱是在抽屉里翻出来的。
“天哪！”她说。
“怎么了？”
“你还真是个贼啊。”
“如假包换，不然你以为我是什么？”
她耸耸肩。“我可能太天真了吧。我始终没有认真想过你是个贼，真的会偷东西。你进到办公室，见到有钱就会顺手拿走，对吧？”
对于这个问题，我有很好的答案，但我按兵不动。“会让你觉得不舒服吗？”
“我说不上来。你为什么觉得会让我不舒服？”
“我不知道。”
“我只是有些不明白。”
“我觉得你应该明白。”
“我倒没觉得有什么困扰。”
接下来，我们在路上就很少说话了。过第十四街的马路时，我拉起她的手，她就一直让我牵着，直到我们走到罗德尼公寓的门口，她才把手抽出来拿钥匙。这套钥匙用起来不怎么顺手，花的时间和我不用钥匙差不多。上楼的时候，我把我的想法对她说了，她咯咯直笑。我们爬了三段楼梯之后，她朝四楼的房间走去，试了试钥匙。
“这不符合。”我说。
“啊？”
“这间不符合征兵标准。”
“什么？”
“4F，是征兵身体标准。我们要去5F，记得吗？”
“哦，我的天哪。”她的脸有点红，“我还以为这是我那里呢，我家在贝克街。”
“你家在四楼？”
“对，是公寓楼里最高的一层。每层楼有四间公寓，比这里宽敞得多。”我们走到楼梯间，开始上最后一段楼梯，“幸好刚才开门的时候里面没有人，否则真是太丢脸了。”
“你现在可以松口气了。”
在罗德尼的门口，她取出钥匙，停顿了一会儿，又很刻意地把钥匙放回皮包。
“我不知道把钥匙放到哪里去了。”
“行了，鲁思。”
“让我看看你不用钥匙开门，你做得到，对不对？”
“对，可是这有什么意义呢？”
“我想看你开锁。”
“别傻了。”我说，“假设有人恰好从这儿经过，看到我在这里开锁，那怎么办？有必要冒这种风险吗？有很多锁很难开，至少麦迪可牌这种锁很难开，可能要跟它纠缠很久。”
“可你以前开过，是不是？”
“是啊，可是——”
“我今天喂过猫了。”——我转过身看着她——“以斯帖和末底改，两只猫我都喂过了。”
“哦。”我说。
“今天下午我顺便回去了一趟，把水盆装满，还放了很多猫粮。”
“嗯。”
“看你开锁我会很兴奋。我告诉你，我其实不太知道锁要怎么开。看你开锁，我想……我会……感觉……呃……很热。”
“哦。”
我拿出开锁工具，开始工作。
“我觉得我有点奇怪。”她用手搂住我的腰，纤细的身体贴在我的背上，“我很诡异。”
“可能吧。”我说。
“这让你觉得困扰吗？”
“我想我会习惯的。”我开锁的动作并没有停。
过了好一会儿，她说：“我想我没说错，我比我想象的更加怪异、更加淫荡。”她闷哼了一声，极尽诱惑，身体贴得更近了。我的手缓缓地随着她的身体曲线起伏，大腿、臀部，神秘的平原和溪谷。我的心跳逐渐恢复正常了……至少距离正常不远了。我闭上眼睛，听到了街上模糊的交通噪声。
她说：“伯尼，你的手真巧。”
“我应该去做外科医生的。”
“哦，你不要停，舒服极了。难怪什么锁都挡不住你，我想你可能连那些工具都用不着呢。你只要用手轻轻摸两下，锁的里面就会变软，为你而开。”
“你真是个奇怪的小东西，对吗？”
“个头有点小是真的。你的手是全世界最棒的。我真希望我的手能和你的一样。”
“你的手也没什么不好啊，宝贝。”
“真的？”
她的手开始动了。
“嘿。”我说。
“怎么了？”
“你知道你在做什么吗，小姐？”
“你觉得我在做什么？”
“在玩火。”
“哦？”
第一次很激烈、很急迫，甚至有些迫不及待。现在我们的动作放慢了，懒洋洋的，很温柔。我们没有听收音机里的音乐，只有街上传来沉闷的交通噪声，但我脑子里响起的却是蓝调和加了弱音器的铜管乐声。到了最后，我说着“鲁思，鲁思，鲁思”，闭上眼睛，上了天堂。
早晨，我比她先醒来。一时之间，我觉得好像哪里不对劲。在我闭起来的眼帘后面某处，有睡魔在跃动，我想抓住它，问它叫什么名字。但是，它不见了，抓不着。我躺着没动，深吸了一口气。我转过身，她还睡在我的身边，仅仅因为这一点，我就觉得感激。起初，我就这么躺着，看着她，聆听着她均匀的呼吸。然后，我想到有别的事要做，就去做了。
最后，我们俩都起床了，轮流上厕所，穿上昨晚我们匆匆剥下的衣服。她煮了咖啡，烤好了吐司，我们静静坐着吃早餐。
这阵沉默静得很诡异。雷·基希曼那个年轻的伙伴罗伦，会用那根满身是伤的警棍不停打自己的手掌，说着一些含混不清的怪话——可能想到这个让我觉得很诡异。也许是我从她倾斜的脑袋和嘴唇之间，读出了什么。我说不上来到底是什么，可就是觉得不对劲。我说：“到底怎么了，鲁思？”
“鲁思。”她说。
“啊？”
“亲爱的鲁思，只是逢场作戏。”
“宝贝鲁思，”我说，“这好像是糖果的名字。”
“鲁思，鲁思，鲁思，你昨晚说够了没有？今早也一个劲地说，够了，到此为止！”
“你昨晚说：‘他妈的，我来了。’我可没在早餐时说这种脏话。你既然不喜欢鲁思这个名字，为什么不换一个？”
“我很喜欢我的名字。”
“那到底有什么问题？”
“妈的，喂，伯尼，如果你再叫我鲁思，我就叫你罗杰。”
“啊？”
“阿米蒂奇先生。”
“哦。”我说。我的眼睛睁大了一点，下巴放松了一点。我又说了一次“哦”，这次肯定了许多。她点了点头。“你的名字不是鲁思·海托华？”
“完全正确。”她回避着我的眼神。
“你说你叫罗杰，我知道那不是你的名字。我想我们之间应该公平一点。后来，我们把话说开来了，你告诉了我你是谁，但我已经说自己叫鲁思了，不好改口，后来也找不到合适的时机跟你解释。”
“一直到现在。”
“早知道亲热的时候你会在我的耳边叫我的名字，我就会告诉你真名。”
“我明白，好了……”
“什么好了？”
“好了，你到底叫什么名字？想好了啊，得确定在亲热的时候你会听得很顺耳。”
“你这么说很不好。”
“很不好？我现在觉得自己是白痴，在你耳边叫着别人的名字，你还说我很不好？”我把她的身子转过来，盯着她的眼睛。她的眼角凝了一汪泪水。“嘿，”我说，“嘿，没事了。”
她眨眨眼，很生气，但泪水并没有滴下来。她又眨了好几下，用手背把泪水抹去。“我没事了。”她说9９lｉb?
屏气凝神，打开手铐等着我。
我迟疑了一会儿，低头看看我的手，那只拿钥匙开门的手的指头在发抖。我对自己说太没用了，就叫它别动，它就真的不动了。我不再看我的手，而是看着门锁，确切地说，是看它和我离家之前究竟有何不同。
那道雷布森门锁特有的圆孔，依旧很稳妥地在那里，房东给我的耶鲁弹簧锁也依然在原处，只是我的钥匙却插不进去。我单膝跪下仔细端详，那不是原来的锁。锁的周边有许多刮痕和小洞，那是拆旧锁留下的痕迹。不知道谁装了一道新锁，防止闲杂人等随意进出。
我从雷布森门锁的小孔朝里面望去——这道锁花了我六十美元。公寓里漆黑一片，什么也看不见。我放弃先前的可笑姿势，开我自己的锁。刹那间，我确定了一件事：显然有很多人曾经造访寒舍。警察可能因为找不到会开锁的人，索性把门锁钻开了，不过他们却找来房东，把房东给我的锁打开了。后来的人可没这么客气，也懒得费劲，硬生生把门撞开了。想通了这一点，我便知道屋里好不到哪儿去。
但我还是没准备好，不知屋里究竟是何景象。我闪身进屋，又关上门、打开电灯。我定睛一看，仿佛看到了轰炸过后的德累斯顿，整个屋子被翻过来，又被翻了回去。经过这翻折腾，我真不知道房东为什么要在门上加道新锁，就算再进来几个人也不会弄得更糟糕。
我所有的东西都堆在房间的地板上。椅垫也被割开，里面的棉花全都露出来了。书不在书架上，被拿下来抖得七零八落，他们想看看里面有没有东西，然后全部扔在了地板上。铺在地板上的单色地毯也被人移动过，大概是掀起来看看里面有没有夹层、地板和地毯之间有没有藏着什么。
天哪，真是一团糟。我是个挺讲究、爱整洁的小偷，说来也没什么了不起，但我很尊重别人的财物，不管是把它们留在原地还是转到自己手上，对它们的敬意都不曾有任何减少。我的访客却如此粗暴，这让我十分恼火。我想找个地方坐下，却没有安身之地。我把一把翻倒在地的椅子——它原来很好看，现在却被划得伤痕累累——翻过来，暂且休息一会儿。
他们到底想干什么？
那些警察当然会来搜我的房间，但也只是想确定我有没有躲在这里，为的是图个心安。他们最多想找一本通讯录，看看我有哪些朋友、常和谁联络。就算我让他们出了很大的丑，他们也不会拿我的公寓出气。显然不知道是谁又进来过，才会把我家翻成这副德行。
为什么呢？
有人在找什么东西。如果来的是精力无处发泄的青少年，现场应该更惨不忍睹，他们也应该会用别的方法凸显“创意”。我非常想相信进来的这批人是以破坏为乐，但仔细一看，却不得不认为他们是来找东西的。
找什么呢？
我一个房间一个房间地看，想琢磨出他们到底要找什么。我最讨厌去的小厨房，现在也是满目疮痍。连意大利食品罐头都算上，这个小房间里也没有什么值钱的东西，他们没有理由浪费时间在这里翻箱倒柜。他们连冰箱里的东西都翻出来了，一塌糊涂是最恰当的形容词。
卧室当然不可能逃过这一劫。我尽可能不去注意屋内的惨状，迂回来到衣橱前。我在橱子里面做了一个夹层，大约有三英尺高、五英尺宽、十五英寸深。除非你很清楚衣橱里有这道机关，否则连建筑师亲自来查看，也不会发觉。我行窃得来的赃物在脱手之前，就放在这里。夹层里面的东西都待不久，但也很少有空的时候。可是，在我出门的时候，里面没有赃物，只有一本护照、一些别人会收进保险柜的证件。我只想知道侵人的访客搜査得那么彻底，究竟有没有发现这个夹层。
他们当然没放过衣橱，除了把我的衣服全扔到床上，西装外套的衬里和口袋也全都翻了过来。但他们没发现这个夹层，这让我觉得好过一点。我把夹层的外壳揭下来，里面躺着我的护照、高中毕业证书，还有一大堆杂七杂八的东西。我真希望这里面有很多宝贝，让那些搜我房间的人气得半死。
然后我回到客厅，打量我的那堆书。里面至少有一半被撕破或是全毁，我不忍再看，目光游移，最后停在三本书上。它们分别是读书俱乐部寄来的《八月枪手》、吉本三卷本《罗马帝国兴亡史》中的第二卷和《养蜂罗曼史》，我买最后一本是因为书名很有意思。这三本书的好日子好像都过完了，讲养蜂的那本书的封面和书心之间，只有几根线勉强连着，但没关系，我不在乎。我把这三本书拿回卧室，放在镜台上面。镜台空空的，因为我的客人们把上面的东西全扫到了地上，现在要放多少书都可以。
衣橱里有一个小帆布袋。我的皮箱不知道被哪个疯子割得乱七八糟，因为他们想知道里面有没有夹层。但这帆布袋很薄，根本连藏东西的可能性都没有，他们也懒得割了。我把三本书放了进去，从床上和地板上的衣物堆里捡了几件干净的衣服，又拿了接下来几天够用的袜子、衬衫和内衣，一股脑儿塞了进去，拉上拉链——接下来几天的换洗就全靠它们了。然后，我脱掉身上所有的衣服，往地板上的衣服堆里一扔，进浴室冲个澡。
澡洗得很马虎，因为进门的不速之客把挂帘子的横杆都扯掉了。挂毛巾的横杆也被扯得松脱了。据说有的横杆是中空的，里面可以藏东西。我到现在还是不明由：连屋主都不知道他自己到底藏了什么宝贝，警察或是不明人士把挂毛巾的横杆拔下来，难道就能找着？
没有帘子照样能洗澡，只是水会把地板溅得湿透。外面有很多衣服，只要铺在地上，就可以把水吸干。但我用不着理会地板、衣服甚至整套公寓，因为我不会再和它们有什么瓜葛了。就算我还想，也不能再住在这里了，更何况我根本不想，所以管他呢。
我洗完澡，踢了踢满地的衣物，找了两条干净的毛巾擦身体，然后穿上干净的衣服，再把脚套进最舒服的休闲鞋里。我又往帆布袋里装了些东西：刮胡刀、盥洗用具、一瓶抗花粉过敏的药丸——虽然现在根本不是花粉季节——还有一个我从来没用过、上面没有任何钥匙的兔脚钥匙圈。这玩意儿之前不知道缩在抽屉的哪个角落，闯进屋子里的人把抽屉里的东西全倒了出来，使得我跟它久别重逢。我对自己说，对别人没好处的事，不见得对我没好处。我暂时放下手上的事情，把它从帆布袋中拿出来，放进口袋里，想了想又把我身上的几把钥匙和开锁工具挂在上面。对被砍了腿的兔子来说，这个钥匙圈当然不是什么护身符，却可能为我带来好运。在这当口儿，任何捕风捉影的安慰都聊胜于无。离开之99lib?前，我忍不住又回头看了一次，但自己也不明白究竟想要找什么东西。我拿起电话，琢磨着是否有人在窃听，想想又觉得不可能，但我要打电话给谁呢？我挂上电话，找到电话簿，它当然也免不了和公寓里的其他书籍一样被狂抖一阵扔在地上。我把它捡起来，想査伊莱恩·克利斯多佛的电话号码，却找不到。有好几个克利斯多佛，都不住在贝克街。她究竟有没有登记，坦白说，对此我也懒得想，最近懒得想的事越来越多。
我拿起帆布袋，关了灯，开门走进走廊，海奇太太正在外面。
她身上套了一件邋遢变形的家居服，上面的花朵都退色了——是印在上面的花，不是别在身上的。脚上穿的是布拖鞋，灰白色的头发胡乱在脑后盘了一个松松的髻。她右嘴角叼了一根没有滤嘴的香烟，上面约有半英寸长的烟灰。她穿过这件衣服，要不就是穿着另外一件差不多的。我倒是见过她穿很好的衣服，却从没见过她的嘴角没有香烟。她讲话的时候，也是叼着香烟，我甚至怀疑她吃饭的时候肯不肯把香烟拿下来。
“罗登巴尔先生，”她说，“我觉得我好像听到了你在附近活动的声音，不是，我是说我听到有人活动的声音，只是没想到是你。”
“啊，”我说，“的确是我。”
“对啊。”她浅色的眼睛瞄到了我手上的袋子，“要上哪儿去吗？我没有怪你的意思，可怜的孩子，你惹上麻烦了，是不是？这几年来，我们俩隔条走廊住着，谁会想到你这样的好人会是小偷？在这幢公寓里，你从九九藏书
去，不知韦斯利心里作何感想，但他还是一声不吭地离开了。韦斯利还没转过身去，她就把门关上了。她锁上门——我想，她顺便把一个贼也锁在里面了——脸上挂着冷淡且高贵的微笑向我致意，还问我要不要喝点什么。我说威士忌就很好，还告诉了她调配的方法。
她去调酒的时候，我在想艾莉。她突然决定不到达拉·桑多瓦尔这儿来。艾莉看了一眼腕上的手表，说时间比她预想的要晚，嘟囔了几句，说她有个约会快要迟到了。她说她稍后会到罗德尼的公寓和我碰头，然后就走了。等到她赴过她所说的那个约会，喂饱传说中的猫，并组合好她的切割玻璃雕塑，我会再见到她。
在达拉·桑多瓦尔端来饮料之前，我的脑子里闪过几个念头。她喝的褐色饮料比我的威士忌颜色更深一点。她举起杯子，好像在向我敬酒，却想不出什么话跟我说。她的模样比我们刚见面时逊色了很多。“请。”她说。这次信息明确多了，我们都浅啜了一口。这是上好的威士忌，在我意料之中。
“你这地方很好。”
“这里？这是我向朋友借的。”
“还是住在我们上次碰面的地方？”
“对，没变。”她叹了口气，“我想让你知道我很抱歉发生了这种事。”听起来恐惧的成分多于歉意。“我没想到你也卷进了这么复杂的事情里面，本来我只想请你偷点东西罢了。我一直记得那天晚上你打开我家的门的情形，技艺精湛——”
“我的技艺是很精湛。一进门就撞见了你们两个。”
“难免会有意外。我想你很合适，事实上，你也是我唯.99lib.一认识做这行的人。我当然记得你的名字，所以到电话簿里找了一下，果然找到你了。”
“我是登记过。”我承认，“如果取消登记，还得另外付费，我不想浪费钱。你不要什么还得付钱，天底下没这个道理。”
“我没想到弗朗西斯那晚在家。下城有首演活动。”
“首演？”
“一部实验剧。他会先在观众席，然后再到台上和演员一起谢幕。卡特和我都去了，但没见到弗朗西斯，我于是开始紧张。我知道你会进到他的公寓里，但你不清楚他在哪里，不清楚他是去了别的地方，还是待在家里。韦斯利说，杀他的人不是你。”
“我进去的时候，他已经死了。”
“警察——”
我向她简单描述了在弗兰克斯福德公寓里发生的事情。说到我行贿以求脱势的时候，她睁大了眼睛。她丈夫正在发起运动杜绝警察的腐败行为，她根本没想到警察会向小偷收钱。我想一般民众真的不99lib. 很粗心大意。留两张在桌子上吧，我们说好的是一万整。”
“天哪。”他说，但还是放了两张百元钞票在咖啡桌的玻璃桌面上，然后把剩下的钞票整理成很整齐的厚厚一捆。“真是疯了，我从没做过这么蠢的事情，”他说，“这是我做过的最蠢的事情。跟你说实话吧，我根本没听过这么蠢的事情。”
“这也是你这辈子赚得最容易的一笔钱了。”
“我得冒很大的风险，伯尼。”
“什么风险？你有充分的理由和权利再去看看弗兰克斯福德的住处。你和罗伦是发现这起凶杀案的警察，现在不是正在着手调査吗？”
“这不用你提醒。”
“反正你觉得不太对劲，认为有重新调查的必要，于是你拿起钥匙，申请了一张许可证或是类似的什么东西，和罗伦重回凶杀案现场调査。”
“不过这次不是罗伦。”
“你以前和只穿蓝制服的瘦猴一起，现在只是和另外一只穿了蓝制服的瘦猴一起，有什么区别？警察都一个样，你也知道。”
“天哪！”
“要不你就把钱放在桌子上——”
他做了个鬼脸。我现在在达拉·桑多瓦尔的公寓里，但我喝的却是速溶咖啡，而不是威士忌。达拉在厨房，躲在两扇漂亮的门板后面。这一万美元里有一半是她的，我想她有权利知道我的安排，但她最好不要和雷碰面。如果他想知道这公寓是谁的，就自己琢磨好了。除了“你这地方不错，罗登巴尔”之类的废话，我们其实跟在小餐馆边谈边啃热狗差不多。
“我不知道，”他说话了，“司法单位要缉捕的嫌疑人，还是个杀人重犯——”
“我唯一杀过的东西是时间，我已经跟你说过了。”
“是啊。”
“你也不相信我杀了弗兰克斯福德，对不对？”
“我对这事没有看法，伯尼。无论弗兰克斯福德是被你杀的，还是因为脚指甲内弯而死，你都有杀人嫌疑。”他皱着眉头，在想那段不愉快的回忆。“如果你没杀他，”他说，“为什么要冲撞我然后逃之夭夭呢？让我觉得自己是块拎不起来的烂豆腐。”
“我糊涂了，雷，我吓坏了。”
“是啊，吓坏了。”
“如果我知道弗兰克斯福德死在里面，还不至于吓成那个样子。但我完全愣住了，和罗伦一样，我——”
“罗伦一受惊吓，干脆就昏倒了。如果你是闭着眼睛倒在地毯上，我们就不会觉得你那么有敌意了。”
“下一次我会昏倒的。”
“好。”
“我要到公寓里去找能直接追查到凶手的物证。我没有杀任何人，我要查出来真凶到底是谁。查出来以后，我会把他交给你处理，想想看，你会出尽风头。‘经验丰富的警察，识破表相，追出真凶’。这么一来，你说不定可以升为便衣。”
“是啊，便衣。你在告诉我，我和你搞这勾当还能升官？我自己能够破案？这跟我去踩我自己的老二有什么不一样？”
“别这样嘛，你真的可以升官，还外加一万美元呢。”
“别忘了，我还要分给罗伦。”我有点怀疑地望着他，他脸上一副受伤害的表情。“真是进退两难，”他说，“咱们他妈的冒一样的风险。你要戴他的警徽、甩他那根警棍，我的天哪，还要把枪挂在你的屁股后面。如果那浑蛋遇上这种买卖，他也会告诉我的，一起发财。所以五千给他，五千给我。”
“我觉得很公平。”
他看了我半晌，呼出一口气，拍拍沙发上一个厚厚的包袱。“三十八号的长度，”他说，“你要的是这个尺寸，对不对？”
“我就是穿这个尺寸。”
“罗伦比你矮一点，我挑了这套新的来，你最好试试看。”
我解开那个包袱，脱掉身上的衣服，换上蓝色的警察制服和衬衫。没有帽子，看来我得戴罗伦的那顶。我穿好之后，雷帮我检查了一下，拉拉这里，拽拽那里，皱皱眉头，退后两步，耸耸肩，狐疑地摇摇头，然后站到一边去了。
“我不知道。”他说，“你看来不像是个纽约的好警察。”
“只要不侮辱这套制服就行了。”
“还算合身，当然这不是裁缝手工精制的，但你必须相信罗伦那套也好不到哪里去。”
我花了一点时间想象罗伦的模样。“对，”我说，“但他不像我这样，制服好像贴在身上似的。”我拍拍裤子，想拉出一条直线来。“我想我还混得过去。”我说。
“对，”他说，“我想你混得过去。”
他走的时候我还穿着那套警察制服。门关上之后，达拉·桑多瓦尔从厨房里走了出来。她把我从头到脚看了一遍，扬了扬眉毛。
“怎么样？”
“真的很像警察。卧室里有面镜子，你可以照照看。”
看到卧室的天花板上镶着一面镜子，我其实并不意外（还是有点意外，却不肯承认？）。我用门后的镜子照照自己，觉得我的身材还算魁梧。我回到客厅，对达拉说我的确像个警察。
“他把我们的钱都拿走了？”她说，“这样好吗？”
“我想这免不了。跟警察做买卖是不能先付一半，等到事成之后再付一半的。虽然说规矩是这样，但他们不喜欢这一套。”
“他今天晚上到这里来接你？”
我点点头。“二十一点，其实就是九点，但他说我既然已经穿上警服，就应该说警察的术语。”
“你要一直在这里等他吗？”
我摇了摇头。“我要先回城里去一趟我的住处。如果我把他约到那里，会把事情弄得更复杂。我可不想让他知道我住在哪里。”
“如果他没有出现呢？伯纳德，那要怎么办？”
“他会来的。他甚至会很准时地来，免得出状况。他会带罗伦来，然后我就把他的装备一股脑全借过来，警徽、警帽、枪、警棍、手铐之类的破烂东西。罗伦就缩在这里看占星杂志，我和雷则去干那个肮脏勾当。然后，雷会把我送回这里，再把罗伦接回去，这样就大功告成了。”
“但他如果独吞了这一万美元，然后把你丢在脑后怎么办？”
“哦，”我说，“他倒不会这样。”
“你怎么知道？”
“他很诚实。”我说，她不解地望着我，“这世上有很多种诚实。如果雷这样的警察同意跟你做买卖，他会信守承诺的。他就是这种诚实的人。我怀疑他可能会独吞这笔钱，不肯分给罗伦，你没看到他当时那副急得要发疯的样子。虽然干的是见不得人的贪污勾当，他还是会为自己的诚实辩护。什么事那么好笑？”
“我想到卡特，这些话他可能一句都听不懂。”
“他是另一种诚实的人。”
“他当然是。伯纳德，我想我可以再喝一杯，不至于伤害自己，你要不要我给你倒一杯？”
“不用了，谢谢。”
“你确定吗？”
“十分确定。”
“那么再来一杯咖啡？”
我又摇了摇头。她进了厨房，出来的时候手上端了一杯酒。她坐在沙发上细细品尝，把杯子放回咖啡桌的时候看见了上面的两百美元，那是我从雷手上拿回来的。“那是你的吧？”她说。
“我们里面有一个人算错了，桑多瓦尔太太。”
“叫我达拉。”
“达拉。我们一人一张把这笔钱分了好不好？”这个提议很合理。她收起一张钞票，给了我一张。然后她说：“你说他很诚实——那个警察，但是他多收两百这事又怎么说呢？”
“对啊，我叫他把钱吐出来的时候，他气得要命。”
“这也算是一种诚实吧，对不对？”
“当然。”
现在该换回便装，再把制服打包带回城里了，但此时此刻，我却不怎么想动。我坐在达拉对面的椅子上，看着她轻啜杯中美酒。
“伯纳德，我在想，你这样赶回城里再赶回来，不是很浪费时间吗？而且也会增加风险，因为你要上街啊。”
“我来回都坐出租车。”
“就算这样也很危险。”
“风险不大。”
“你可以留在这里，你知道。”
“我要把袋子放回我住的地方。”
“而且在晚上见雷之前，我要先跟一个人碰头，藏书网还要到一两个地方去看看。”
“我明白了。”
我们俩的目光相遇。她的风度异常优雅，而且不仅如此，这个女人简直称得上风华绝代。
“你穿上这制服看起来真是很彪悍。”她说。
“彪悍？”
“很彪悍。抱歉，今天晚上你佩上所有装备的时候，我没法在场陪你。警棍、手铐、警徽和枪都看不到了。”
“你可以想象得出我佩上这些装备的样子。”
“对，我当然可以想象得出。”她夸张地撅了撅上嘴唇，“戏服真的能发挥很大的功能。我常在想，我那么喜欢剧场多半是因为戏服的缘故。我说的不是演员穿在身上的衣服，而是他们一上戏就被包围的那种气氛。”
“你真的演过戏吗，达拉？”
“哦，没有。我只是业余爱好者，我提过这点，不是吗？你为什么觉得我演过戏呢？”
“你说话的声音好像是舞台上的演员。”
她又舔了舔嘴唇。“戏服。”她说，眼光打量着我身上的制服，“我想我跟你说过，我以前是个平凡守旧的女人。”
“我记得你说过。”
“对，那句话我记得很清楚。”
“在性方面也很保守。”
“对。”
“但近几年来，我发现自己不是这样的。我可能也跟你提过这一点。”
“对，你好像跟我提过。”
“我记得很清楚，我跟你提过。”
“对。”
她站了起来，故意摆出一副让我欣赏她妖娆体态的姿势。“如果你穿了制服，”她说，“不管是不是警察制服，或是身上挂了手铐和警棍，我都会觉得你难以抗拒。”
“哦。”
“我们说不定可以做点特别的事情。有点想象力的人都会知道警棍和手铐有什么用途。”
“可能吧。”
“尤其是两个人在一起的时候。”
“非常有可能。”
“不过，你也可能很古板，不适合这样的东西。”
“我没有那么古板。”
“对，我也不觉得你有那么古板。你觉得我很好看吗？”
“很好看。”
“我希望这不是客气话。”
“不是。”
“那很好。当然，我的年纪比你大，你会在意吗？”
“我有什么好在意的？”
“我不知道。真的没关系？”
“没关系。”
她点点头，不知道在想什么。“这时间对我们不恰当。”她说。
“我现在也没有手铐和警棍。”
“现在是没有，但可以先做个实验。你先亲我一下好不好？”
我们吻得惊心动魄。我们站着，她的手臂围着我的脖子。吻到一半，我把手放在她的屁股上，搂住，还用力捏了一下，她古怪地哼了几声，一阵颤抖。最后，我们还是分开了，她退开两步。
“这件事情结束后，伯纳德——”
“好的，当然。”
“制服和警察的其他装备没有那么重要。”
“是啊，会一样好玩的。”
“哦，还是会一样好玩的。”她又舔舔嘴唇，“我想到浴室洗洗手。你应该换一下衣服，还是就这样进城？”
“我要换衣服。”
她从浴室出来的时候，我刚好换好衣服。她脸上的红潮已退，唇膏也补过了。我又把那顶好笑的假发戴上，再把帽子压在上面。她把大门和公寓的钥匙给我，这样我回来后可以自己开门。我没有告诉她，我不要钥匙也能把门打开。
她说：“伯纳德，那个警察是不是少拿了两百美元？”
“那又怎样？”
“他的损失会和他的搭档对半分吗？”
“我得想一想，”但我最后对她说，“我不知道。”
她笑了。“这个问题很好吧？”
“对，”我说，“这个问题问得真好。”
我回到罗德尼家的时候，艾莉还没到。等她的时候，我又换上警服，只是脚上的鞋子怎么看也不对劲。警察会穿这种软底便鞋吗？他们好像都穿那种方头的硬皮鞋，偶尔也看到尖头的，但他们会穿休闲鞋吗？
我想这没关系，谁会注意我的脚？
我这套警服逗得刚进门的艾莉咯咯直笑，但她这种态度没有损伤我的自信。“你怎么可能是警察？”她说，“你是个贼啊。”
“这两种职业又不完全矛盾。”
“你看起来不像个警察。”
“现在的警察看起来也不像警察啊。”我说，“像雷那样的老手，还有几分过去的神釆，但年轻的一代根本没半点样子，雷那个伙伴就是最好的例子。膝盖总是撞到警棍，问我的星座，碰到一点事情就昏倒。我至少和他差不多窝囊吧。反正我只要能混过门房的眼睛就行了。我会和雷在一起，出面打交道的人是他啊。”
“我想是这样吧。”她说。
“你觉得这个主意不好吗？”
“不是不好，只是你确定那个蓝盒子还在原来的地方吗？”
“如果真的有那个盒子，就一定在原来的地方。我现在知道是谁把我的房间翻成那个样子了，应该就是迈克·迪巴斯办公室里的两个人。前天晚上进到我房间的应该是两个人，我想。那天我站在街角，看到我房间的灯亮了起来，没想到是他们在我家翻箱倒柜。不知道迪巴斯是布鲁克林区还是皇后区的地区检察官，他和弗兰克斯福德也有关联。”
“弗兰克斯福德也威胁他吗？”
“我想没有吧，应该只是帮迪巴斯摆平这件事而已。卡特，桑多瓦尔在调查的案子，牵涉到了迪巴斯身上，所以弗兰克斯福德向桑多瓦尔太太施压，让她劝丈夫罢手。但是，迪巴斯可能怀疑有什么罪证落在了现场，但是他可能不知道罪证放在蓝盒子或是类似的容器里，只知道是在弗兰克斯福德家中，而且绝对不能落在别人手上。于是他派了两个混混去搜我的房间。他既然派人去搜我的房间，盒子就不在他的手上，也不在任何人的手上。”
“凶手呢？”
“呃？”
“那天晚上还有别人去拜访弗兰克斯福德，一个他认识的人，也许是另外一个他正在勒索的人。谁知道他在勒索多少人？说不定所有的证据都放在盒子里面。”
“继续说。”
她耸了耸肩。“也许他和遭他勒索的人见了面，那人要他把证据拿出来。弗兰克斯福德拿给他看了之后，他干脆就把弗兰克斯福德杀了，把他的头打破，拿了蓝盒子像个贼一样跑了。”
“这种行为和凶手的一样。”
“没错。没过多久，你就进去了——你和凶手没在走廊上遇到，实在是个奇迹——同时，有人听到了里面的打斗声，打电话报警。你正忙着翻抽屉的时候，警察进来了，反而抓到了你。”
“那倒有可能。”我表示同意。
“迪巴斯以为蓝盒子还在弗兰克斯福德的公寓里，因为他根本不知道有X的存在。”
“谁的存在？”
“X，凶手啊。”——我看着她——“电视上都这么称呼不明凶手。”
“我很讨厌把我的人生简化成一个代数符号。”
“那好，你爱叫他什么就叫他什么好了。不能因为迪巴斯以为蓝盒子在你那里，盒子就不可能在第三者的手里啊。你在公寓里找不到，也可能是因为它根本不在那里。”
我有点生气，几个世纪以前伽利略刚开始兴风作浪的时候，当时的人应该就是这样的感受。我说：“盒子在弗兰克斯福德的公寓里。”地球是平的，重的东西坠地的速度比轻的东西快，别在我的游行队伍上泼冷水，可恶！
“是有可能，伯尼，但是——”
“凶手可能很慌张，匆匆离开了，根本没找到盒子。也许——开始弗兰克斯福德就没拿盒子给他看。”
“也许。”
“也许弗兰克斯福德把蓝盒子藏在保险箱里，还说不定放在城里银行的保险箱里。”
“也许吧。”
“也许弗兰克斯福德是迈克·迪巴斯杀的。盒子是他拿的，而去搜我房间的人是达拉·桑多瓦尔和韦斯利·布里尔。”
“你不觉得——”
“不，我不觉得。也许布里尔因为记不住台词，索性把弗兰克斯福德杀了，然后把盒子交给卡特·桑九九藏书多瓦尔放硬币。坦白说，我也不这么想。我跟你说说我在想什么，我想蓝盒子在弗兰克斯福德的公寓里。”
“因为你要它在那里。”
“没错，因为我要它在那里，因为我他妈的是个天才，专靠预感行事。”
“你这辈子行窃还算顺手，不都是因为这个缘故吗？”
从这句话之后，我们俩就闹了起来，压低了声音朝对方吼叫。在我内心的角落里——没有吼叫的那一部分——其实正在琢磨我们到底在发什么神经。我知道我这边是有点性欲的成分在内。我被达拉·桑多瓦尔勾起的欲火并没有熄灭。
最后，我们闹够了，吵得有些无聊，也就停了下来。“我去煮点咖啡，”她说，“还是你想喝点酒？”
“我工作的时候不喝酒。”
“可是你不用工作啊，你有钥匙，还要化身为法律的象征。”
“但根据我的了解，我还是个贼。”
“所以喝杯咖啡应该很合适吧？他会到那里接你吗？你要穿制服到上城去吗？”
“你觉得我这样穿够暖和吗？抱歉，我也不知道要不要换，坦白说制服这样穿上脱下的很麻烦。运气好的话，有人会在我到上城的路上把我拦下来，叫我开枪射击抢匪。”
“或是调查盗窃案。”
“对。而且少了顶警帽，穿着这身制服就是有点不对劲。我想我还是换吧。”
“你脱掉制服之后，”她说，“需要马上穿上便服吗？”
“呃？”
她转过身，慢慢地微笑起来。
“哦。”我说着开始解开制服的纽扣。
第十五章
我比那两个警察到得早，但也只不过早几分钟而已。刚把蓝色的制服换好，门铃就响了。我打开门让雷和罗伦进来。雷的脸色不太好，罗伦的神情则是阴晴不定。雷先进来，大拇指往肩后一指。“那家伙快把我逼疯了，伯尼，”他说，“你向他解释为什么他不能跟我们一起去。”
我看着罗伦，他的眼睛却瞄向我脚上的褐色休闲鞋，倒不是他对这双鞋子有什么意见，而是因为他就是要低着头看地下。“我觉得我也应该去，”他说，“如果出了什么事，怎么办？”
“不会出什么事的，”雷说，“我和伯尼去看个地方，然后离开那里，回到这里，伯尼把装备还给你，你和我回家数钱。你带杂志来了吗？”
“我带了本书。”
“那你就坐在沙发上读书，那张沙发很舒服，先前我坐过。你读书的时候身上还挂着那么多家伙？”
罗伦深深地吸气、吐气，吸气、吐气。“假如出了什么事呢？假如这双子座的人又出怪招呢？你和我在纽约市又隔得天南地北，雷，这该怎么办？”
“弗兰克斯福德的公寓在东城，”我说，“跟这里是同一个区。”
没人搭理我的这句话。罗伦不住地描述各种意外，从交通意外到突然有市民遭到攻击等，不一而足。雷对他说，发生这种情况时三个警察——两个正牌和一个冒牌货——混在一起会更怪，还不如一个真警察和一个假警察的组合好。
“我不放心。”罗伦说，“如果你们想听实话的话，我告诉你们我觉得会有意外。”
“如果你跟来的话，你和伯尼两个人只能一人佩枪、一人佩警徽，对了，还只有一个人有帽子，我的老天。”
“那是另外一回事。我坐在这里，没有警徽、没有枪，天哪，我不知道，雷。”
“门已经锁上了，你坐在空的客厅里，到底要枪干什么？难道你怕蟑螂不成？”
“没有蟑螂，”我说，“这幢公寓很干净。”
“听到没有，”雷说，“这里没有蟑螂。”
“谁怕蟑螂？”
“我以为你怕。”
“我就是没个主意，雷。”
“坐着吧，你这个浑蛋，把装备交给伯尼。伯尼，他也许喝点酒就不会那么紧张了，对不对？”
“对。”
“你这里有酒吗？”
我到厨房去找威士忌，出来的时候，手里除了酒瓶还有酒杯和冰块。“最好不要。”罗伦说，“我正在值勤呢。”
“天哪！”雷说。
我说：“这样吧，我放在这里——如果你要的话，罗伦。”他点点头。我系上他的枪带，还试了试，确定枪很稳妥地插在枪套里，免得它掉出来让大家难堪。我伸手摸了摸身后那块又冷又重的顽铁，真没想到它是那么可怕的东西。“妈的，这玩意儿有没有一吨重啊？”我说。
“什么？枪啊，你会习惯的。”
“屁股后面有块这个东西，想要直着行走都很难，那么重。”
“不用多久你就会习惯的，少了它，你还会觉得像没穿衣服一样。”
我从罗伦那里接过那根被磨得锃亮的黑色警棍，还甩了两下，打在手掌上。这根木头很平滑，打磨得很仔细。雷教我怎么把警棍挂在身上，才不会松松垮垮的老是打到自己的小腿。最后我别上警徽，把帽子戴正。我走到卧室，照了照镜子里的自己，这次我觉得自己真的像个警察了。
帽子当然是关键，但是警徽、配枪、警棍和手铐也在我身上起了微妙的变化，改变了我的态度，让我更适应我扮演的角色。我把警棍从钩子上取下，试着转了转，再把它挂回到钩子上。我一度想把枪从枪套里拔出来，但随即打消了这个念头。我想，我唯一射得到的地方，就是自己的大脚趾。我也创造了一个奇迹，在别警徽的时候竟然没有刺到肉。
我回到客厅，意气风发，一副警察派头，好像已经准备好下令叫哪辆车别挡路、叫交通车流暂停，或是到小餐馆里吃顿霸王餐。雷也注意到了我的变化，他从我的帽子看到脚上的鞋子，缓缓点了点头。“这样可以了。”他说。
就连罗伦都不得不承认：“他们是天生的演员。”
“你说贼啊？”
“双子座的人。”
“天哪，”雷说，“我们赶快离开这里。”
坐上警车后，他说：“我们现在进去是没问题的。那是犯罪现场，门户封锁起来了，我们要撕掉封条，等出来之后再贴张新的。进出都要登记，所以别搞什么鬼。”
“这是标准程序吗？”
“对。封条是防止闲杂人等随意进出的，当然挡不住想进去的人，但是不撕掉封条，你就没法进去。已经有两三批人进去过了，所以封条也重新贴了好几次。我查过记录。”
“哦？谁进去过？”
“还不是那些人。摄影师和化验室的人在还没上封条之前进去过。没过多久，摄影师又进去了一次，但没有待很长时间。也许是因为第一次的照片拍得不好，也许是因为检察官要他拍别的房间。你根本不知道检察官要把什么东西拿到法庭、要把什么东西当作证物。然后助理检察官也去了一次，可能是想亲身感受一下现场吧，还带了两个凶案组的探员。虽然这是我们辖区里的案子，我们也不可能把案子放给他们办，但他们例行公事，还是得过来看看，也许会发现什么蛛丝马迹和他们正在侦办的案子有吻合之处。然后，可能也是为了类似的原因，不是曼哈顿，而是哈得孙河另一边的地区检察官也派人进来——”
“什么时候的事？”
“我不知道，有什么区别吗？”
“哪里的检察官？布鲁克林还是皇后区？”
“布鲁克林。”
“布鲁克林的检察官是谁？”
“国王郡的检察官是——妈的，我忘记他的名字了。”.99lib.
“是不是迈克·迪巴斯？”
“对了，是迪巴斯。怎么了？”
“他的人是什么时候进去的？”
“谋杀案发生后到今晚之前吧。这有什么问题吗？”虽然在超车，他还是看了我好一会儿。“哪有人他妈的把车停在街道中间的？”他抱怨说，“伯尼，你是怎么想到迪巴斯这号人物的？”
“不是我。我想弗兰克斯福德和他有联系。”
“怎么说？”
我想了一会儿，现在非常确定是谁到我家去了，而且是在搜完弗兰克斯福德的公寓之后。然后呢？然后就没有然后了。如果他是先派人到东六十七街，再派人到西端大道，我的思路还可以理得出来，但就算如此，也不能证明什么。不过，话得说回来，就算是顺序倒过来，也不会毁掉我的推测。
该说的说了，该做的做了，现在唯一重要的变数就是蓝盒子了，不管我能不能找到。
“最后会证明它很重要。”我说，“到底迪巴斯派的是什么人，他们究竟是什么时候进去的？”
“一查记录就知道了。”
“你可以査到吗？”
“现在不行，待会儿当然没问题。”
“它一定在这里。”我说。
“呃？”
“没什么。”
我认识那个门房。但他不认识我，我想圣诞节的时候一定要意思意思。他替我们开了门——跟前两次他替我开门一样。雷和他聊天的时候，他还拦下了两个面生的人。很明显，上次他放我进去，被狠狠地训了一顿，幸好他们没开除他，我很替他高兴。
他没有再看我。我穿着制服站在雷旁边，谁会注意呢？我们和一个穿着像教士的人一块儿上了电梯。我觉得他有点怪怪的，我和真警察已经有点差距了，他则更不像教士。连警察都是假的，当然世上的其他事情也不能视为理所当然。我突然想到，教士的衣服对贼来说，倒是个很好的掩护，只要走得快些，没有哪个门房会想拦你。不过，如果你是在郊区作案就没什么用了，在那种地方最重要的是不要吸引别人的注意。当然，在城里的公寓楼是另外一回事。
在郊外的住宅区，邮九九藏书差的制服是最理想的。当然，很多人认识专门负责某一区的邮差，但也有专门处理包裹、挂号信或是别的东西的邮差从你身边经过，你就未必认识。
“你在想什么，伯尼？”
“在想生意。”我说。我们在三楼下了电梯，那个举止可疑的教士继续住上。我站在雷的身边，他正在撕封条，然后，他掏出钥匙开门，我则伸出手指按门铃。门铃响了，雷却瞧着我，一脸难以置信的表情。
“这是规矩。”我说。
“警方的封条在门上，你难道认为里面有人吗？”
“你也不能确定吧？”
“神经病。”
“每个人都有每个人的规矩。”我说，“这是我的。”
“天哪。”他挑出一把钥匙，插进钥匙孔。我一眼就看出来不是这把，果然不合。他又试了另外一把，这次可以了。
“你看了也许觉得很好笑，”他说，“用钥匙。”
没多久之前，我用了达拉的钥匙，现在我们用了弗兰克斯福德的钥匙，这两天我唯一闯的空门竟然是我自己的公寓。
“上次我打开这道门，”他说，“门的另外一边有个贼。”
“上次我打开这道门，卧室里面有具尸体。”
“希望今天晚上我们两个还能有新体验。”
他用钥匙顺时针转了半圈，推开门。他说了一句我没听清楚的话，走了进去，摸着开关，打开了灯。然后他转身叫我进去，但我站在原地没动。
“进来啊，”他说，“你在等什么？”
“这门没锁。”
“当然没锁，我刚打开了。”
“你只挑开了弹簧锁，所以钥匙只转了半圈锁就开了，可是这种锁有一个锁死的装置，如果锁好了的话，你要转一圈半才打得开。”
“那又怎样？”
“前一次进来的人，没有用钥匙锁上锁死装置，只是把门带上就走了。”
“那又怎样？也许钥匙在他的搭档手上，而那人去按电梯了，所以那家伙把门带上就算了，也许他根本就没有想到要用钥匙把门锁好。很多人都是这样的，他们才懒得把锁里的什么……锁死装置锁好。”
“我知道，有的时候我可以省下不少时间。”
“反正这公寓也不是他的，反正他要把封条贴在门上，他哪里会管什么装置。别费心思琢磨这个了，伯尼。”
“对。”我说。我拼命回想，想抓到记忆里阴暗深处那细微、快速的一瞬。“我按过那个锁钮。”我说。
“你说什么？”
“我上次进来，除了关门之外，还把门把上的锁死装置转了过去。这样的话，你就可以在里面把锁死装置扣好。”
“那又怎样？”
“你和罗伦用门房给你的钥匙进来的时候，你应该先转一整圈打开锁死装置，再转半圈挑开弹簧锁，这才能把门打开。”
“随你怎么说吧。”雷说，他有点不耐烦了，“你随便说说，我就随便听听。伯尼，我根本不记得到底转了几圈才把门打开，特别是我不知道门的另外一边是什么人的时候，我哪里知道是你？这到底有什么关系？不知道你在那里唠叨什么。你说你要进来的，但如果你只是站在门边说锁的事情，像个疯子一样——”
“你说得一点也没错。”我说着走了进去，把门带上，转动了门把上的锁死钮。
公寓跟上次看到的没什么不同。如果到我家翻箱倒柜的人真是迪巴斯派来的，那么他一定是派了两个比较和气的人到弗兰克斯福德家来。当然，到我家的那两个是非法入侵，也不可能会有什么记录，但到这里的人可不一样，必须有搜索令，进出也得登记。所以弗兰克斯福德的书都还在书架上，衣服也平整地搁在衣橱和抽屉里。没有人割破他的家具、掀起他的地毯，或是把画从墙壁上拿下来。
这实在很不公平。以替别人解决麻烦和勒索为业的弗兰克斯福德，现在是两手空空撒手西归了，他不可能再读书、穿衣服，甚至不会再住在这个地方了，但这地方却保持得整整齐齐。而我呢，房间里的东西我全都用得着，但他们却这样对待我。
我把这不公平的对待方式强行挤出脑海，集中心思搜寻这个地方。我从卧室开始。地板上的东方地毯——我说不出来到底是哪一种——上有个粉笔画出来的人形，标示尸体的位置。他就躺在左边的墙角，伸开的双腿直抵门边。头所处的位置有一些褐色的痕迹，凌乱的床上也有类似的褐色斑点。
“血？”我说，“一直以为血是红色的。”
“干了之后就是褐色的了。”
“是啊。他被打的时候，一定是先摔在床上，然后才滑到地板上。”
“应该是。”
“报纸上说他是被烟灰缸打死的。烟灰缸在哪里？”
“我还以为是被灯碰死的。你确定是烟灰缸吗？”
“报纸是这么说的。”
“他们消息很灵通。不管是什么，反正一定是被挂上牌子，拿到别的地方去了。谋杀凶器一定会好好收起来的，不可能随便乱丢。它先被挂上牌子，再送到化验室里折腾个半晌，拍上两百多张照片之后，就锁到安全的地方去了。”他清了清喉咙，“就算有凶器在这里，伯尼，我也不可能让你动什么手脚。不能够篡改证物。”
“我只想知道证物在哪里。”
“我想你也猜得到。”
我从他身边走过，从床边走到一幅画前面。画面上是一座破旧的农舍，画框看来很笨重。我心里明白，如果这画后面有个保险箱，谋杀案发生以来，起码也被人发现十几二十次了。但我还是移开了画框，画后面依旧是墙。
我说：“好笑，怎么说这个人也应该有个保险箱啊，他经常有现金在手上，怎么都不担心？”
“什么现金？他有不动产，有家戏院，伯尼，现金从哪里来？他可能有些戏院的收入，但现在谁会把钱带回家？直接送到夜间银行存起来了。小剧场又不是赚钱多的行业，他哪里会有很多现金？”
我想，这有什么好争执的呢？但我还是对他说：“这个家伙可不简单，他可能是那种专门出面替人摆平麻烦的人，和很多重量级的政治人物有来往，不过是固定合作还是按件计酬，我就不清楚了。此外，他可能还兼勒索和恐吓。”
“我还以为你不认识他呢。”
“我是不认识。”
“那你怎么知道这么多？”
“他的搭档知道，”我说，“迟早有那么一天，局里面也会知道这些才对。你有没有听说过弗兰克斯福德的秘密生活？”
“没听过，我想也没有人会去査。我们已经知道杀他的人是谁了。这个案子很简单，为什么要浪费时间査这些细节？有分红吗？”
“案子很简单？”我说，声音很空洞。
“伯尼，你能不能说说我们在找什么——”
“不是我们在找什么，是我在找。”
“对，找什么？”
“我知道我在找什么。”
“我能不能知道？”
我再度和他擦身而过，小心翼翼地沿着粉笔画过的痕迹走动，仿佛尸体还在那里似的，地毯上似乎有个不容侵犯的灵魂。我拐进过道，转到浴室里看看。和公寓的其他地方相比，浴室大得吓人。别忘了，在这幢建筑物里，还有成排出租的“鸽子笼”呢。浴缸也很大，四个角还有金属装饰，和新款的脸盆和马桶相比实在是古色古香。我在脸盆里放了点水，又冲了马桶，出去便看到雷的眉毛扬起来了。
“请记住，”我说，“如果罗伦冲水之后没有转错弯的话，我们全都不会在这里。”
“这倒是实话。谁会知道弗兰克斯福德的尸体什么时候会被谁发现？”
“恐怕会过很多天。”
“那就没你的事了，伯尼。就算我们知道你在哪里，又有什么用？我们总不能捏着自己的帽子对我们的长官说，我们抓到了你，但又放走了。更何况，尸体被发现的时候，我们也搞不清楚他究竟是不是在那个晚上被杀的，因为只要时机一过，就很难判断他准确的死亡时间。”
“但是罗伦偏巧冲着他的尸体走了过去。”
我站在浴室的门口，转向卧室，然后再转身退到客厅。我当然可以查查弗兰克斯福德的衣橱里有没有夹层、暗格，但我觉得这不像是他的行事风格。
那张桌子。
我走到桌子旁，轻轻地拍拍它的各个部分。达拉·桑多瓦尔看到弗兰克斯福德从桌子里拿出那个蓝盒子，给她看过里面装了什么东西之后，又把它放回桌子里面。弗兰克斯福德死的时候，桌子还是上锁的。我搜过这张桌子，但这个老古董里有很多夹层，抽屉后面还有抽屉，暗格后面还是暗格。我一开始就是依照人家的指示来查这张桌子，但我搜到一半的时候，雷和罗伦就进来了，现在我终于解开了心中的迷惑。
我拿出那串开锁工具。“坐着，”我对雷说，“要好一会儿呢。”
结果我花了将近一小时的时间，把每个抽屉都抽出来，看看后面到底有没有暗格，再把它们翻过来倒过去地检查。我把桌面卷起来，非常仔细地查看每个角落。结果，我发现的暗格比早餐谷物盒后面能印的小广告还要多。暗格大部分是空的，有一格里面放了一沓维多利亚时代的春宫画，显然是维多利亚时代某个色鬼的珍藏。我把五六本小册子交给雷，他一个劲地抱怨弗兰克斯福德书架上的书，最活色生香的竟然还是上下册皮装的莫特利的《荷兰共和国之崛起》。
“这好多了，”他说，“如果用当今的语言来写，就更好了。等你想明白这些人找女人到底做了什么，已经没什么趣味了。”
我依旧在细细解剖这张桌子。我拆掉了里面的夹板，心里很清楚是绝对装不回去的，因此觉得很抱歉，但还没有抱歉到要落泪的地步。最后我不得不承认，不管这张桌子里有多少暗格，弗兰克斯福德并没有用它们来放那个蓝盒子。很久以前，他就把盒子拿出来，不知放到哪儿去了。
我退开两步，低头看看桌子，心里却在想要把手洗干净。想要洗手的冲动让我想到了自来水，同时带着我的双腿朝浴室走去。站在那儿重温我的尼亚加拉瀑布印象的同时，我发现我的目光正在研究脚底的镶嵌瓷砖，它们多数是白色及浅蓝色的瓷砖拼成的几何图形。我的脑子现在已经想到了撬开瓷砖来看看，我确定我已经濒临崩溃边缘。我冲了马桶，在蓝裤子上抹干手，从钩子上取下罗伦的警棍，轻轻拍打手掌，走出厕所。
我没有右转反而左转，走着罗伦当时的前进路线，走进弗兰克斯福德的卧室。我很快地翻了翻衣橱，结果不出所料，里面只有衣服。
离开卧室的同时，眼角突然瞄到床柱和地板之间好像有什么小碎片夹在那里。
我跪了下来，仔细检査，脑子转了好几圈，确定它完全符合我的假设。于是我站起身来，不再理会它，慢慢踱回客厅。
在我把最后一个抽屉抽出来的时候，雷说：“他妈的，gamahouche这个字是什么意思？”
我请他拼出来，想了一会儿后索性把书拿过来自己看。“我想是舔女人那里的意思。”
“我也是这么想，但是有话直说不好吗？”
“时代不同，习惯就不同。”
“妈的。”
我让他沉迷在古代的春宫画里，自己在客厅里散步，眼前是一张绿色的摇椅。在我搜査那张桌子之前，曾经坐在那里沉思了好一会儿。你的名字是J·弗朗西斯·弗兰克斯福德，我对自己说，你穿着睡袍——不过，你管它叫起居服——很舒服。你应该到剧场去了，但你的手边却放了一杯酒，膝盖上有本书，嘴里有根雪茄……
“奇怪。”我说。“什么？”
“这里应该有两个烟灰缸才对。”
“啊？”
“上次这里有一个很重的切割玻璃烟灰缸。”
“他们不是在卧室里找到一个？弗兰克斯福德就是被它砸死的。”
“不是，还有一个烟灰缸，”我说，“在这张桌子这边，和那个谋杀凶器应该是一对。他们为什么把两个烟灰缸都拿走了？”
“谁知道？”
“效率未免过高了。”
“伯尼，我们没有时间了。”
“我知道。”
“你到底找到你要找的东西没有？”
“我找到了一点东西。”
“在桌子里？”
“在卧室。”
“什么？”我迟疑了一会儿，但他也没追究，“也不是你想要找的吧？你到底在找什么？说不定我见过。”
“不太可能。”
“你怎么会知道？”
“蓝盒子。”我说，“蓝皮裹住的盒子。”
“多大？”
“哦，行了，”我说，“不管是多大，你都没有看到过，尺寸对你来说有什么差别吗？”
“你只是说盒子，妈的，从香烟盒到皮箱那么大的都可能叫盒子。”
“大概这么大。”我比了比，“跟一本书差不多。”我想起达拉是怎么对我说的了，“精装书大小，有点像词典，哦，我的天哪。”
“怎么啦？”
“我真是个白痴，”我说，“除此之外，一切正常。”
这次只花了三分钟就找到了，又花了五分钟确定别的皮装书表里如一，真的是书。弗兰克斯福德的蓝盒子是本假书，制作精巧的木盒被伪装成达尔文的《物种起源》，打开之后才知道个中玄机。这盒子其实和那种放在床头装领带夹、袖扣的小盒子差不多，合起来锁上，随手往书架上一放，周围全是真书，鱼目混珠，便没人分得出来。
如果那些笨蛋用搜我房间的手法搜査弗兰克斯福德的家，保证可以找到这本书。如果他们一本本地把书拿下来，再一本本地抖，他们就会知道有一本根本打不开，机关就在这里。但他们却轻易放过了弗兰克斯福德的公寓。
“你不把它打开吗，伯尼？”
我冷冷地看了他一眼，坐回绿色的摇椅上，他的目光从我的肩膀后面射过来。“你去看你的书，”我说，“我要专心想一想。”
“这样也好。”雷坐回椅子，继续看他的春宫画。我回头瞄了一眼，雷用春宫画遮脸，还是在偷看我，被我一瞪后才埋首苦读。
“再等一等。”我说，“上厕所。”
我拿着蓝盒子走回浴室，进到弗兰克斯福德的房间。这种小的家用保险盒，不管是不是伪装成书的模样，都是最棘手的东西，其难度跟进入一个性冷淡的女人不相上下。你得对上十个数字的号码锁才打得开，否则只有用凿子硬撬了。
我倒没有那么急。在把锁打开之前，我把盒子仔细端详了一番，这里敲敲、那里戳戳，然后才打开盒子，看到里面的东西都在，于是把它们放到口袋里。我的警察制服口袋很大，全部放进去也不会凸出来。
盒子清干净了，我回到卧室，用力把床向外拉了一两英寸。那里有个长方形的小东西，之前吸引过我的0光，但我却没拿。移开床之后，看得更清楚了。我用罗伦的警棍把它挑出来，用拇指和食指很小心地夹住它的边缘，放进那个蓝盒子里面。
然后我关上盒子，锁好。
回到客厅的路上，我决定让历史重演一次，狠狠地冲了马桶一下。雷在我们分手的地方瞧着我。
“胃不舒服？”
“大概吧。”
“我自己也很紧张。”他说，“离开这里好不好？”
“好，到我的地方再开这个盒子。”
“我还以为你急着要打开。”
“也没有那么急，”我说，“我想离开这里。我们出来这么久，罗伦一定很不高兴。我们和他一起看看里面有什么东西吧。这里面是什么，我也知道个八九不离十。”
“里面的东西可以让你脱罪吗？”
“可以，”我说，“但有人就要惹上麻烦了。”
我们在离开之前，还大概检查了一下屋内的陈设，确定和我们进来的时候差不多。我对那张漂亮的木桌进行了肆意破坏，幸好损害不在表面上，书架上的书看来也和之前一样。基希曼在门口又加了一道封条，注上日期，时间，还签了名。然后，他故意对我笑了笑，用钥匙把锁死装置转上。
把这道锁锁好之后，我把心里的最后一块拼图也放到了它应该在的地方。
第十六章
我们回到达拉·桑多瓦尔的小爱巢时，罗伦·克莱默已几近崩溃。我用钥匙开门，罗伦却躲在门后。我们根本没有想到罗伦就在门后，开门的时候重重地撞了他一下。罗伦一声惨叫，却被推门的雷狠狠瞪了一眼。“我真的不敢相信，”他说，“我还以为你坐在沙发上呢。”
“我不知道是你啊，雷。”
“那你就躲在门后？天哪。”
“我很紧张。你们去了那么久，我真的很担心。”
“伯尼得找一个不见了的盒子。看他工作挺有意思，他还把一张桌子给拆了，结果却发现盒子在书架上，就在那里，原来它被弄成一本书的样子了。”
“《被窃的信件》？”
“呃？”
“爱伦·坡，”我说，“短篇故事集。不是这么回事，罗伦。你说的是把一本书藏在书架上，小说是这么写的。只是这一次，是一个盒子伪装成一本书。”
“听起来差不多。”罗伦说，声音显得有点不高兴。我为罗伦解释这道谜题，雷跑到厨房去给自己弄杯喝的。他回来了，杯里的饮料被他喝了一大口，示意要我打开盒子。
“现在我可以把枪拿回来了吧？”罗伦说，“还有警棍９９lｉｂ?、警徽、手铐和警帽，所有的装备都还给我。这跟你无关啊，伯尼，只是看到我的东西穿戴在别人身上，我就觉得很别扭。”
“这我明白，罗伦。”
“少了它们就好像没穿衣服似的。现在规定下班也得带枪。你如果知道有多少件抢劫案是下班警员及时阻止的，就会知道为什么上面这样规定了。”
我只想到下了班的警员因争论纽约尼克队和新泽西网队哪个比较强，最终发生开枪互射的悲剧，但我想还是不要说这个比较好，估计说起来不会太愉快。
“可不可以先把东西还给我，再开盒子？”
“天哪。”雷说。
我扬了扬手里的盒子。“真的够奇怪了，”我说，“这盒子现在已经没那么重要了。”
雷瞪着我。“这盒子对你来说可值一万美元啊，伯尼，这能说不重要吗？而且你还得靠它摆脱谋杀指控呢。我不想跟你争，就算弗兰克斯福德不是你杀的，但你这一趟的收获可能一毛钱都不值，更别说一万美元了。”
“这话说的也是。”我承认。
“除非证据在盒子里。”
“这盒子是私人物品，”我说，“就好比帮朋友的忙。重要的是让我又进了一趟公寓。雷，当时我不明白，还以为盒子是关键，但进到公寓之后，我找到了我想要的答案。”
“我不太明白。”罗伦说。他好像在期待我变个把戏，蓝盒子掀开，里面跳出只白兔子什么的。“你到底在公寓里找到了什么，伯尼？”
“一开始是发现门没完全锁好，锁死装置没有扣好。”
“哦，我的天哪。”雷说，“我跟你说警察上次只关了门，没把它锁好，难道这也不行吗？”
“这当然可以。但上次我进到弗兰克斯福德的公寓时，记得非常清楚，锁死装置是扣好的。如果只是弹簧钩住，我开起来就应该比较快，但当时我必须让圆柱转一圈半。虽然如此，这也没有花掉我太多的时间，因为我是这行里的顶尖高手——”
“天哪，我们能不听这些废话吗？”
“——先把螺栓松掉，再挑开弹簧锁。我就是这样做的。”“那又怎样？”
“所以，除非凶手在行凶完毕离开弗兰克斯福德公寓的时候，身上有钥匙而且还肯花时间把尸体锁在里面，否则，就只能是弗兰克斯福德自己转过门把上的按钮，把门给锁死了。但我始终不明白凶手为什么会有钥匙，又为什么肯浪费时间锁门。”
我抓住他们的注意力了，但他们不明白我说这番话到底要干什么。终于，雷缓缓地说：“你是说是弗兰克斯福德把他自己锁死在里面，对吗？”
“一点也没错。”
“然后你把他杀了。”
“错。”我用罗伦的警棍轻轻打了打自己的手掌，“明白吗？这我就很有把握了。”我继续说，“因为我很清楚一个事实，我没有杀弗兰克斯福德。在确定了我进门之后他还没有死这件事后，我的思绪豁然开朗。这话的意思就是——我知道是谁杀了他。”
“谁？”
“很明显了，不是吗？”我用警棍指了指，“当然是罗伦，还会有谁？”
我看着罗伦的右手。很有意思，他的手就放在腰际的枪套附近，只是他的枪套现在在我的腰上。他发现我在看他，手赶紧放了下来，脸色微红。
“你是神经病。”他说。
我不是。
“这就是双子座典型的行事风格。胡乱扯个弥天大谎，说到哪儿算哪儿，看别人会不会相信。雷，我看我们还是把他抓起来吧，先用你的手铐把他铐住。他已经逃跑过一次了。”
雷沉默了一阵。然后他对我说：“你是刚刚编出来的，是不是？把一些片段胡乱凑起来的吗？”
“不是，我有很确凿的证据。”
“那你为什么还要吊我的胃口？”
“雷，你不要再听那个疯子的话了——”
“闭嘴，”雷·基希曼说。他又对着我加了一句：“说吧，伯尼，我的好奇心被勾起来了，说完吧。”
“好。”我说，“其实很简单，J·弗朗西斯·弗兰克斯福德那晚本来是要参加一出戏的首演的，都说好了，所以我才挑那个时间到他的公寓去。我有内线消息，那人告诉我他那时不会在家。
“他也的确准备要出去了。他身上穿着睡袍，正想换衣服，却发生了意外。我不知道他是中风、晕眩、心脏病发作还是滑了一跤，结果就是他穿着睡袍躺在床上，不省人事。在这个过程里，他可能撞翻了一盏灯或是什么别的东西，噪声惊动了邻居，才会有人报警。这只是插曲。重要的是，他躺在卧室里，昏迷不醒。在我进入公寓的时候，门的锁死装置当然还是扣得好好的。”
“一派胡言。”罗伦说。
“让他说。”雷的声音很冷静，“到目前为止，你都还没说到正题，伯尼。”
“好的。我进到公寓就开始工作了，根本没离开客厅。除了检查桌子，也没有做别的事情，因为盒子应该在里面，而我却没有找到。就在这个时候，你们进来了。我们聊了起来，谈好价码，然后罗伦突然想上厕所。”
“那又怎样？”
“根据他的说法，他进到卫生间，上了厕所，回来的时候转错了弯误闯入卧室，结果发现了尸体。于是，他转身冲回客厅，我们俩正在那里等他。罗伦大叫了一声，脸色突变，昏倒在地。”
“这一幕我们都看到了。伯尼，然后你狠狠打了我一拳，让我像条狗似的趴在地上。”
对于最后的指控，我只能耸耸肩。“罗伦其实一眼就看到弗兰克斯福德了，”我说，“他的眼睛应该很敏锐。如果你从客厅走到浴室，还没到浴室就可以看到卧室里有道粉笔的印记。当然那个时候没有粉笔的印记，不过却有个人在那里，瘫在床上。好奇的罗伦没有99lib?方法了。我的皮夹里也有一张百元钞票，就是我和达拉各分了的一张。我会在上面点一滴血作装饰，然后再把它放到蓝盒子里；就算我没有找到真的那一张，我也会用假的蒙混。我需要一点东西吸引雷的注意力，让他不要一直想着盒子里原来究竟装了什么东西。而一张沾了血的钞票，应该有足够的戏剧效果，也许是因为心里有这个主意，我才会注意到罗伦没捡到的那一张。这样也好，我至少还能留下一张钞票，不至于血本无归。
艾莉跑到厨房想去倒咖啡。我伸了伸腿，跷到咖啡桌上。我的身体疲倦得要命，内心却极度兴奋。我想躺下来好好睡上六七天，但依照目前的计划，我还得保持六七天的清醒。
现在已经很晚了，大约一点半。罗伦和雷一走出达拉的公寓，我就打了电话给达拉。
按照先前说好的办法，电话响了两声之后就挂掉。没过几分钟，她就打了电话过来。我告诉她找到那个盒子了，照片和录音带在我手上。“你不用担心底片，”我说，“因为全都是拍立得照片。还有一件事，这照片不知是谁拍的，但这人对构图很有研究。”
“你看过了？”
“我总得知道盒子里面是什么东西吧。我总不可能摸一下就知道那是什么吧。”
“我不是说你不该看，”她说，“我只是想知道你的感觉，好玩吗？”
“坦白说，有一点。”我说。
“我想也是，”她说，“带子你听了吗？”
“没有，我不打算听。我想让它成为我们之间永远也不要解开的谜。”
“哦，我们之间还会有未来吗？”
“我希望有。你的壁炉能用吗？还是只是装饰？”
“可以用。只是我和那个壁炉以前倒没有过什么联系。”
“我倒还没有想到这个，我只是想在走之前把带子烧掉。别忘了，盒子里面的东西有一半是我的。我用光了所有的钱才把它们换回来，我希望它们能尽快消失。”
“这可能是很有意思的纪念品。”
“不行，”我说，“这实在是太危险了，跟在家里放一把装满子弹的枪有什么不同？好处小得看不见，危险却大得要命。我今晚就要它们消失。还有，如果你相信我的话，我不会用这批东西来勒索你，这点请你放心。”
“哦，我信得过你，伯纳德。”
“那套警服，我想就放在这里好了，我不想带到下城去了。”
“这么说也对。”
“手铐和警棍还在我这里，它们的主人走得匆忙，而且可能也没有用了，所以我也放在你这里吧。”
“真好，要不是现在已经太晚了——”
“对，现在已经很晚了，而且我有别的事情要做。我会再和你联络，达拉。”
“那很好，”她说，“我会很高兴的。”
我查出了坎特伯兰旅馆的电话号码，找到了韦斯利·布里尔，向他解释整件事的来龙去脉，还跟他说这事已经完美地画上了句号。“你的工作已经完成了，”我说，“这案子破了。我的冤屈也洗刷干净了。我完全没有提到你或是某位太太，请你不要担心。”
“我是有点担心。”他承认说，“你是怎么摆脱的？”
“我运气好。喂，你现在有没有时间？我有两个问题想请教一下。”他回答了我的问题。然后我们又聊了两三分钟，两人都觉得应该有时间就聚在一起喝杯酒，不过最好别约在潘朵拉。接着我们又说了会儿闲话。然后我查到了罗德尼的电话打过去，响到第十五声的时候，接线小姐接过电话，告诉我要怎么样才能找到罗德尼——他还在圣路易——我打过去，他却还没有进旅馆，我想戏还没演完吧。
我换回自己的衣服，把警服放进达拉的衣橱。达拉在衣橱里放了一些很好玩的衣物，有些我还在拍立得照片上见过，但我没有时间好好看。我在客厅里翻了翻照片，抽出其中的一张，剩下的全部往火炉里一放，点着火让它们烧起来，然后又放下录音带。它先闷烧了一会儿，随即发出一股刺鼻的臭味。我把灰烬搅了搅，打开空调，然后离开了。
我叫了辆出租车坐到贝休恩街。指引司机开到那里是件很好玩的事情。下了车，我抬头看着眼前的建筑，四楼一片黑暗。我在大门前看看四楼的电铃，按钮上并没有名字，而按了门铃也没有人回应。我用老办法打开大门，爬到四楼。
四楼的锁很好开。我进去之后，只待了一会儿。大约十分钟之后，我把门关好锁上，爬到楼上罗德尼的房间，艾莉正在里面等我。
现在我们两个在一起，啜着加了威士忌的咖啡，聊着这段曲折的经历。“你现在已经证明你的清白了吗？”她说，“是不是这样？警察是不是根本不会找你问话了？”
“他们迟早还是会想找我去问话的。”我说，“主要是看雷最后决定怎么做。他要罗伦这辈子别再做警察了，在牢里蹲上一段时间；但是，他也会想避免挑起全面的调査，更不会想在庭上跟人作口舌之争。我想他们会在这两者之间找到折中的，用某种杀人罪起诉罗伦。但是，如果他在牢里的时间超过一年，我会很惊讶的。”
“可是他杀了人啊。”
“在法庭上很难证明这一点，否则你得揪出执迷不悟的小偷、收受贿赂的警察、贪赃枉法的地方检察官，还有无数腐败政客。这样事情才能说明白。你可以说，整个体制会为了自己的利益遮盖这件事情。更何况罗伦手上还有五万美元，可以叫别人闭嘴。”
“五万——哦，钱啊。那笔钱现在到哪里去了？”
“这问题问得好。我想这笔钱应该是迈克·迪巴斯的。但是，他怎么才能出面要回这笔钱？我想不会有人肯让罗伦保留这笔钱，不过雷也别想独吞，总要吐出来一部分。真希望我也能分一杯羹。我不贪心，只要能把我的投入补上就可以了。你知道，这次的事情真让我破费不少。一千美元的预付款我给了雷；迪巴斯的手下到我那儿去，把屋子弄得面目全非，造成了好几千的损失；到最后，为了证明我的清白，我连五千美元的私房钱都赔了进去。这样加起来，我的赤字真是吓死人了。”
“那五千美元不能要一点回来吗？”
“想都别想。警察才不会把钱还给小偷呢。在这个世界上，我是唯一连闻一闻这笔钱都没份的人。我得赶紧干一票才行，我现在已经破产了。”
“哦，伯尼，想想你上次去偷东西，结果惹出这场风波。”
“上次是接受人家的委托去偷东西，这次我要做自由工作者。”
“唉，你真是积习难改。”
“这句话说得很好，我就是这样，叫我转性是白费工夫。”她把咖啡杯放回桌上，身体蜷得更紧了，秀气的脸靠在我的肩膀上。我深吸一口她身上的香气。
“实在想不到，”她说，“盒子里面竟然是空的。”
“除了那张百元钞票。”
“在你把钞票放进去之前，里面不是空的吗？”
“是啊。”
“不知道照片到哪里去了。”
“也许根本没有照片，”我试探性地说，“也许他只是口头威胁桑多瓦尔太太，并没有把照片拿给她看。因为，拍照片还需要第三者在场，是不是？可是到目前为止，我们并没有找到第三个人啊。”
“说的也是，不过，我记得你说过他曾经把照片拿给她看。”
“我的印象里是这个样子。但也有可能是他把盒子拿给桑多瓦尔太太看，顺口跟她说盒子里面有证据，让她理所当然地以为里面有照片，产生这个印象。这是有可能的，对不对？”
“我想是的。”
“所以可能根本没有什么照片和录音带。就算有，现在也无从査起了，反正它们已经不见了。”
“跑到哪儿去了？”
“已经化成灰了。我是这么想的。”
“还真悬哪。”
“我想也是。”
“你就这样没事了？这是我最不敢相信的一点，警察从此不会再找你了？”
“哦，他们还是有几个罪名可以起诉我，”我说，“但我和雷谈过，他向我保证说会把所有人摆平，绝对听不到一点反弹的声音。他们可以告我拒捕、非法侵入民宅，不过他们对这种罪不会有兴趣的，更何况要定我的罪，他们还得费上好一番手脚呢。他们已经决定要把这件事掩盖起来了，哪里会需要我的证词。”
“这么说也有理。”
“是啊。”我搂住她，手指在她的肩头游走，“一切都天衣无缝，甚至没有牵涉到你，你与此事完全没有关系。”
沉默让人感到压抑，她的身体在我的手中变得僵硬起来。我一只手放在她的肩上，另外一只取出我在四楼找到的册子。我早就做好了记号，这时就翻到了那一页。
我念道：“.9９lib?我在四年前离婚，找了个工作，却不是很投入。然后我就辞职了，偶尔画画、加工珠宝，最近迷上了着色玻璃不是大家都在做的那种，是我自己的创意，是不拘形式的三维雕刻形态。我其实不知道自己在这方面到底做得好不好。我的意思是说，也许这只是我的嗜好。如果真是如此，那可就讨厌了，因为我不想要什么嗜好。我要全力以赴地工作，但还没有找到适当的，至少我不认为找到了。”
“可恶，”她说，“你是从哪里弄到这个剧本的？”
“在你的公寓里。”
“这更可恶。”
“就在下面，四楼，其实还挺方便的。我上来之前到你住的地方看了看。我以为你的猫——就是以斯帖和哈曼——会饿，所以想去喂，结果却找不到。”
“是以斯帖和末底改。”
“你根本没有猫，有必要争论它们叫什么名字吗？”我拍了拍那本装订成册的剧本。“《扬帆双人行》。”我说，“咱们俩共同的朋友流荡在外，就是为了演这出戏。我刚刚念的这段台词，恰巧是一个叫鲁思·海托华的角色该说的。”
“谁告诉你的？”
“韦斯利知道哪出剧里有个角色叫鲁思·海托华。但是这个问题我应该一见到他就问的。我告诉他你叫鲁思·海托华，他一定觉得很好笑。他可能认为这只是巧合，而你很快就转移话题，说出了你真正的名字。前一天晚上，我们进到彼得·艾伦·马丁的办公室，我胡诌了两句打油诗，说什么一个人走陆路、扬帆双人行，鲁思·海托华在海的另一边等你。你却非常激动。你一定觉得我识破了玄机，其实我只是随便说说而已。幸好你那天上午已经跟我说了你的真实姓名。”
“这也不能说有什么意义，对不对？”她看着我的眼睛，“我只是太入戏，一时无法自拔而已。”
“没有那么简单。”
“可是事情就这么简单。”
“应该复杂得多。没错，你是演过戏，所以很容易就融入一个角色之中。我应该更早就看出这点的。昨天你追査布里尔的下落，多么娴熟。你知道该打电话到哪里去——先是第九频道，然后是好莱坞的影视艺术学院和SAG。我连SAG是什么都不知道。我原本以为女人到了一定的年龄就自然而然会这么世故能干，但你在和他们说话时却一直在用你们这一行的行话。
“在你们这一行里，多的是三流演员和剧场迷。表面上，弗兰克斯福德是个制作人兼房地产商，但他其实是用很卑鄙的方法在赚钱。我的演员朋友罗德尼曾经说过，租这套公寓很划算，因为房东对演员很好。达拉·桑多瓦尔太太的兴趣也是剧场，弗兰克斯福德就是利用这点勾引她的，而这也是为什么她会想到布里尔，叫他来雇用我的缘故。你是个女演员，所以你认识罗德尼。”
“这没错。”
“这只不过是个开头而已，你也是这样认识弗兰克斯福德的。弗兰克斯福德介绍你和达拉认识。但是，你没在下城见过她，也不知道她姓什么。一直到我们混进布里尔的房间，你才听到了她的名字，也知道了这是怎么一回事。那时，你终于明白我们讲了半天的桑多瓦尔太太就是达拉。于是你赶紧推说你先前有约，不能到她住的地方去了。因为她认识你，你当然不能再假装是踢翻花盆的可爱俏女郎。”
“你这话是什么意思？”
“你知道我是什么意思，亲爱的。”我摸摸她的头发，冲她笑了笑，“蓝盒子并不是空的。”
“哦。”
我掏出皮夹，拿出刚刚保留下来的那张照片看了一会儿，然后递给艾莉。她只看了一眼就开始发抖，身子很快转过去。
“那是达拉，”我说，“左边的那个——另外一个是你。”
“天哪。”
“我把其他的照片都烧了。还有录音带。你用不着再隐瞒什么了，艾莉，我知道你和弗兰克斯福德的关系非比寻常。我不清楚你是因为剧场的缘故，还是因为向他租房子才认识他的。这幢楼是他的，没错吧？弗兰克斯福德就是传说中对演员好得不得了的好心房东，对不对？”
“对，他是在这幢公寓里碰到我的，不过那时我根本不知道这幢楼是他的。”
“不知道他是用什么方法勾引你的。我不知道，也不想知道，反正我很确定你和达拉在一起做过什么事情。有一天晚上，你在弗兰克斯福德的家里——就是他被杀的那天晚上。”
“你胡说。”
“我当然没有。你听我说，为什么弗兰克斯福德会把自己锁在家里？艾莉，雷·基希曼相信我的解释，但我不相信。我编这个故事是唬弄他的。你那时是跟他在一起的。你有钥匙可以自由进出，不过这绝对不是因为弗兰克斯福德要你为他的植物浇水。你经常和他睡在一起，他就索性给了你一套钥匙。
“你那天晚上和他睡在一起。所以你才会觉得奇怪，说他死的时候为什么穿的是睡袍。你还说，你以为他死的时候是没穿衣服的。因为你离开他的时候，他身上根本没有穿衣服。”我喝了一口咖啡，“我猜我在搜那张书桌的时候，你可能就在公寓里，一听到声音就躲进衣橱或是别的什么地方了。你就这么藏着不动，直到我跑出屋外，那两个警察在后面追我，四下无人时你才离开命案现场。我想只有这个可能，否则你不可能认识我，更不可能知道我躲在罗德尼的公寓里。可这个解释好像还是有漏洞。目前我只能确定，你离开弗兰克斯福德的时候他身上是没有衣服的。但你又是为什么会出现在