天涯在线书库《www.tianyabook.com》 《杀手亡命》 第一章 凯勒从胸部的口袋里掏出一把镊子，小心翼翼地把一张邮票从半透明护邮袋里夹出来。是那种没完没了的挪威邮政号角系列的邮票，价值不到一美金，但奇怪他却很少碰到，因此收藏中一直缺了。他仔细检查这张邮票，举起来迎着光，好确定原来贴着胶水纸以放入集邮册的地方没变薄，然后他又把邮票放回护邮袋内，放到一旁，等着要买。 那邮票商是个高而枯瘦的绅士，半边脸僵固不动，说是面部神经麻痹。他朝凯勒露出半边脸的微笑。“我喜欢看到有人自己带着镊子，”他说，“每回一看到，我就知道店里来了认真的收藏家了。” 凯勒有时带着自己的镊子，有时则不，他觉得带不带镊子的关键是记性，跟认真与否没什么关系。他旅行时总是会带着自己的斯考特邮票目录，很大的一本，一千一百页，里面图文并茂，印有集邮史上头一百年的世界各国邮票，包括世界第一张邮票（1840年大英帝国的“黑便士邮票”）、英王乔治六世在1952年病逝前发行的最后一张邮票等等，这些都是凯勒收集邮票的范围。这本斯考特邮票目录不光是参考的信息，也是他用来核对的清单。每次收集到新的，他就用红笔把那张邮票的号码圈起来。 他旅行时总是带着这本邮票目录，因为如果不在手边，他就没办法买邮票。镊子虽很有用，但并非不可或缺——反正总是可以跟卖邮票的人借，所以他也就很容易忘了带镊子出门，何况你也不能到最后一刻才抓把镊子放进口袋或者塞进随身行李，因为你要搭飞机，某些安检人员会没收你的镊子（他们幻想会有恐怖分子拿着邮票镊子干坏事。为什么？因为恐怖分子可以抓住空中小姐，威胁要用镊子拔她的眉毛……）。 这回他会带着镊子出门，真是没想到，因为他还差点连那本邮票目录都决定不带了。他以前帮这个客户办过事，跑到阿尔布开克，从头到尾连打开行李的时间都没有。那回他异常地小心，在三家汽车旅馆都订了房间，还一一登记入住，最后却一时冲动之下，火速完成工作，然后当天飞回纽约，哪家旅馆都没睡过。如果这回的工作同样迅速而顺利，他就没有买邮票的时间，何况谁会晓得衣阿华州的首府得梅因市里会不会藏书网有邮票店。 凯勒小时候集邮时，这个嗜好每星期很少会让他花费超过一两元，当时得梅因市一定有很多邮票商，就跟其他大部分地方一样。现在有这个嗜好的还是同样普遍，但有店面的邮票商却已经濒临绝种了，而且政府也不会予以保护。卖邮票也全都是在网络上交易或邮购，而少数邮票商还拥有店面是为了要吸引潜在的卖家，而不是买家。没有集邮知识或兴趣的人每天会经过这些店，等到弗瑞德舅舅死了，留下一批邮票收藏要卖，他们就知道该拿去哪里了。 这个邮票商名叫詹姆斯·麦丘，他的店位于厄本代尔(Urbandale)的道格拉斯大道旁，占据了家宅的一楼。“厄本代尔”这个位于迪莫伊市郊的小城名，让凯勒觉得很矛盾。厄本代尔？凯勒觉得这里既不是市区(urban)，也不是山谷(dale)，但他猜想住在这里99lib?的人生活得不错。麦丘先生的房子是一栋框架结构的建筑物，屋龄大约七十年，有凸窗和楼上的阳台。店里的收音机低声播放着轻音乐，麦丘本人就坐在电脑前面，凯勒觉得他的生意大部分是通过电脑完成的。这是个平静的房间，有点杂乱，但却让人觉得很舒适，凯勒翻着其他的挪威邮票，又发现了两张自己缺的。 “瑞典怎么样？”麦丘建议，“我有一些很不错的瑞典邮票。” “我瑞典方面的收藏蛮强的，”凯勒说，“现在缺的都是我买不起的。” “我懂你的意思。那一号到五号呢？” “说来奇怪，我没有。而且我也没有那张黄三基林的橙色邮票。”那张邮票在目录里编号la，颜色印错了，本来该印蓝绿色的，结果误印为橙色，当然相当珍罕。几年前曾有一张转手，卖了三百万美元，也或许是欧元，凯勒记不得了。 “我没有那张，”麦丘说，“不过一号到五号我倒是有，价钱也划算。”看到凯勒扬起双眉，麦丘又补充，“官方重印版，全新的，印刷图案居中，轻微胶水纸贴痕。书上列的价格是每张三百七十五元。要不要看一下？” 他没等凯勒回答，就去翻一个档案箱，拿出一张存货卡，外头罩着保护的透明塑料纸，里头是那五张邮票。 “慢慢来，仔细看。很不错，对吧？” “非常好。” “你可以用来填补集邮册里的空缺，绝对不会遗憾的。” 即使日后他买了原版（其实似乎不太可能），这一套重印版也还是值得收藏。他问了价钱。 “嗯，一整套是七百五，但我想六百元就行了。省得我还得寄送。” “如果是五百，”凯勒说，“我就不必考虑，马上要了。” “那你就慢慢考虑吧，”麦丘说，“少于六百我可没办法。我收信用卡，或许对你会比较方便。” 是比较方便，没错，但凯勒不确定他想用信用卡付款。他有一张印着本名的美国运通卡，但这趟出差他从头到尾都没用本名，也希望继续保持下去。他还有一张维萨卡，用它跟赫兹租车公司租了那辆日产Sentra车，也用它登记入住“日日旅店”，这张信用卡上头的名字是霍顿·布兰肯希普，而他皮夹里那张康涅狄克州的驾照上也是这个名字，外加中间名缩写是J.，凯勒猜想99lib.这样可以让他跟全世界其他的霍顿·布兰肯希普有所区别。 信用卡和驾照是桃儿提供的，根据她的说法，这张驾照可以通过安全检查，而信用卡也可以至少再用两星期没问题。不过这张卡早晚会因为没人付钱而被拒收，而凯勒也不会替赫兹租车公司或日日旅店或美国航空担心。可是他最不想做的就是害应该收到钱的邮票商拿不到钱。他感觉这样的情形不会发生，信用卡公司会承担损失，但即使如此，他还是不喜欢这个主意。在他的人生中，嗜好的这块领域是他必须完全清白而且光明正大的。知果他买了这些邮票却回避付钱，那他基本上就是偷了这些邮票，无论是从詹姆斯·麦丘或是维萨卡那边偷都不重要了。他会很乐意在自己收集瑞典邮票的集邮册第一页里，有五张官方重印版，但不能是偷来的重印版，甚至是偷来的原版。如果他不能诚实无欺买下这些邮票，倒不如不要算了。 凯勒猜想，对于这一点，桃儿会有反驳的俏皮话可讲，或至少会翻翻白眼。但他觉得大部分集邮者会明白的。 可是他身上的现金够吗？ 他不想当着旁人的面检查，于是跟老板借用洗手间，反正他早餐喝了很多咖啡，也的确要去一趟厕所了。他在里头数了数皮夹里的钞票，发现有将近八百元，这意味着买了那些邮票之后，他就只剩不到两百元了。 但他真的很想要那些邮票。 这就是集邮的麻烦，你绝对不会因为空间不够而停止收藏。如果你收集别的东西——比方石头，或者手摇留声机，或是艺术品——早晚家里会摆不下。以纽约严苛的标准来说，他那户一间卧室的公寓相当宽敞，但墙上可以挂画的空间不会太多。然而收集邮票——他有十大本集邮册——还占不到五英尺的书架空间，而且他可以用尽余生收藏下去，花上几百万元，也还是填不满。 同时，他也不是花不起六百元买这五张瑞典的重印版邮票，尤其是比起他来得梅因市办的那桩差事所能收到的费用。而且麦丘开的价钱很公道。即使是照目录上接近全额的价钱，他可能也会很乐意付，但现在只要花三分之一就行了。 而且如果他最后现金不够，会有什么麻烦吗？他再待一天或两天就要离开得梅因了，顶多三天，除了偶尔买买报纸，喝杯咖啡，还需要什么现金呢？从机场搭出租车回家的五十元？差不多也就是这样了。 他从皮夹掏出六百元，放在胸部的口袋里，然后出去再看看那些邮票。没问题，这些宝贝要跟着他回家了。“如果我付现金呢？”他说，“这样可以打点折扣吗？” “现在很少人用现金了。”麦丘说着咧嘴笑了。他一边嘴角扬起，另一边则完全僵住没动。“这样吧，我可以不另外收营业税，只要你答应别告诉州长。” “我嘴巴很紧。” “另外你挑的那些挪威邮票就奉送了，不过我猜也省不了多少钱。应该不到十元，对吧？” “差不多六元或七元吧。” “唔，可以让你买个汉堡了，里面不会有苍蝇的那种好汉堡。总共就收你六百元整。” 凯勒把钱给麦丘。麦丘数钱时，凯勒则检查过他买的所有邮票都齐全了后，塞进外套内里的口袋，镊子则放进另一边口袋，接着合上邮票目录。然后麦丘突然说：“啊，要命！统统先别动。” 那些钞票是假钞吗？他僵住了，搞不懂怎么回事，但麦丘站起来，走向收音机，把音量转大。音乐已经停了，一个激动的播音员正在播报一则新闻插播。 “要命啊，”麦丘又说了一次，“这下可惨了。” 第二章 桃儿一定就坐在电话边。电话铃声才响了半声，她就接了说：“那不是你干的，对吧？” “当然。” “我想也是。上放的那张照片，看上去不像他们寄给我们的那张。” 像这样在手机上讲话，搞得他很紧张。科技持续在进步，因而你每次打电话都要当成是可能被录音的，而且警方可能很快就能取得这些信息。如果你用手机，你讲电话时，他们很快就能查出你的精确位置。他们做出愈来愈好的捕鼠器，而相对的，老鼠就得愈来愈懂得应变。最近这阵子，他只要接到差事，就会跑去西二十三街的一家店，用现金买两部手机，编个假名字和假地址给它们登记。他会把一部手机给桃儿，另一部自己用，而且两部手机只会用来打给对方。他几天前已经打过电话了，报告说他到了得梅因市，然后那天上午稍早他又打电话给桃儿，说他们叫他要再等至少一天，否则他早就干掉那家伙，现在都该在回家的路上了。 这次他打电话，是因为刚刚有人杀了俄亥俄州的州长。这在任何状况下，都是一件大事，因为这位州长约翰·泰顿·朗福德非同小可，他曾是俄亥俄州立大学自阿奇·格里芬(Archie Griffin)以来最杰出的美式橄榄球跑卫，他曾加入职业美式橄榄球大联盟NFL的辛辛那提孟加拉虎队，只打了一个赛季就因膝盖受伤而退出，然后去念了法学院。他长得帅，又有领袖魅力，后来进军该州首府哥伦布市，成为俄亥俄州有史以来第一位黑人州长。但当一颗瞄得很准的子弹不光毁掉朗福德州长的膝盖时，他人并不在哥伦布市，事实上，他根本不在俄亥俄州。他是竞选总统的热门人选，衣阿华又是最早举行初选的几个重要州之一。前一天晚上，朗福德人在埃姆斯市，对衣阿华州立大学的一群师生演讲。然后州长一行人开车南下到首府所在的得梅因市，夜里下榻于衣阿华州州长的官邸台地丘。次日上午十点半，他出现在一所高中礼堂的讲台上，接近中午时，则出席了午餐会发表演讲。接下来就是枪击，然后送到医院，到院时宣布死亡。 “我的目标是白人，”他告诉桃儿，“而且又矮又胖，跟照片上一样。” “那是大头照，不是吗？我指的是照片，不是刚刚发生的事情。所以你其实看不出来他矮不矮。或者也看不出来胖不胖。” “他有双下巴。” “好吧。” “而且一定看得出来是个白人。” “这点没问题。这个人白得就像天上最漂亮的那朵云。” “啊？” “别管了。那你现在打算怎么办？” “不晓得。我昨天上午才见过我的目标，近得几乎可以朝他吐口水了。” “你为什么想朝他吐口水？” “我的意思是，我其实早就可以完成工作，现在都回到家了。总之，我昨天差点就动手了，桃儿。用枪或用两只手都行。他们叫我等，但我心想，见鬼了，干吗等？要是我昨天动手，他们会很不高兴，但我就脱身了。结果我乖乖等，现在困在这里，各方人马都在追捕一名身份不明的杀手。除非过去几分钟有新的消息出现。” “我电视开着，”她说，“没有新的消息。或许你别动手了，干脆就回家吧。” “我也想过。但又想到这边的机场安全检查一定会变得……” “不，连试都不要去试。你租了车，对吧？你可以开到……不晓得，芝加哥？然后在那边搭飞机。” “或许吧。” “或者就一路开车回来。看你喜欢怎么样，都行。” “你认为警方不会设路障？” “我没想到那个。” “当然了，我什么都没做，但我的驾照是伪造的，只要吸引到任何注意……” “那就不妙了。” 他想了一会儿。“你知道，”他说，“开枪的这藏书网个王八蛋，警方大概几小时内就会抓到他。我猜他会因为拒捕而死。” “这就省得麻烦，免得日后还要另外派个人去把他做掉。” “你刚刚问是不是我干的。” “其实我知道不是啦。” “那当然，”他说，“因为你知道我绝对不碰这类事情。那种会引起轰动的案子，客户付多少钱都不重要，因为你活不了多久，没那个命去花。如果警方没杀了你，你的雇主也会，因为留你这个活口不安全。你知道我打算怎么做吗？” “怎么做？” “乖乖待着别动。”他说。 “等到风头过去。” “或者烟消云散之类的。应该要不了多久。等个几天，他们如果没抓到那家伙，就会知道被他逃掉了，大家也懒得再关心得梅因发生过什么事了。” “然后你就可以回家了。” “说起来呢，我甚至还可以把那件工作完成。或者算了。现在要我把钱还回去，我也不在乎了。” “这大概是我生平第一次，”桃儿说，“也有这样的感觉。不过，如果所有的条件都相等……” “天晓得这句话是什么意思。” “我也常常纳闷。不过放在句子的开头很好用。如果所有的条件都相等，我是宁可留着这笔钱。而且这是我们的最后一件差事了。” “上一件差事，”凯勒说，“我们也是这么说的。” “我知道。” “但结果这个案子又冒出来。” “这是特殊状况。” “我知道。” “你知道，如果你当初真的觉得不安，就该说出来的。” “我原先真没觉得不安，一直到几分钟前，”他说，“收音机从《肺气肿的姑娘》（The Girl Mth Emphysema）转成了新闻快报。” “伊帕内玛。” “什么？” “那首歌叫《来自伊帕内玛的姑娘》（The G/rl from Ipanema），凯勒。” “我刚刚就是这么说的啊。” “你说‘肺气肿的姑娘’。” “你确定？” “算了。” “我干吗会那么说？” “老天在上，算了吧。” “听起来不像是我会说的话。” “那就算我听错了吧，凯勒，这样你高兴了吧。我们两个都有点慌了，也难怪啊。回你房间避风头吧。” “我会的。” “要是出了什么状况……” “我会通知你的。” 他关上手机，坐在租来的日产车驾驶座上，停在离开麦丘邮票店之后碰到的第一个购物街旁。他刚买的邮票装在信封里，放在他一边口袋，镊子摆在另一边口袋，斯考特邮票目录则在他旁边的乘客座。他手里拿着手机，才刚塞进口袋，就又改变主意拿出来。他打开手机，正在找重拨键，电话就响了。来电者号码保密，但打给他的只可能有一个人。 他接了电话说：“我正要打给你。” “因为你的想法跟我一样。” “应该是吧。这要不是巧合……” “就是并非巧合。” “没错。” “我觉得，从我们知道那个新闻快报开始，我们两个心里就有同样的想法。” “我想你说得没错，”他说，“虽然我现在才觉得有问题，但其实我一直心里有数。” “在朗福德遇刺的新闻之前，每天都要你再等一天，感觉不对劲吧？” “从来就没对劲过。” “真的？” “最近都这样。我会想收手不做，这就是其中一个原因。你还记得印第安纳波里斯那回吗？原先的计划是一旦我除掉了目标，他们就要杀了我。他们在我车上安了追踪器，这样他们总能找到我。99lｉｂ.” “我还记得。” “要不是当时我刚好偷听到他们两个人在讲话……” “我知道。” “然后另一个替艾尔办的差事，在阿尔布开克那个，我固执地在三家汽车旅馆都订了房间，用的名字都不一样。” “但据我所
知，你根本没在任何一家过夜。” “也没在其他地方过夜。我办完那个差事就回家了。大部分时间，一切都没问题，桃儿，但我有点疑神疑鬼，而且我针对他们做了很多预防措施。然后等我开始放松了，就有人射杀了俄亥俄州的州长。” 她沉默了一会儿。然后她说：“小心，凯勒。” “我是打算要小心。” “要是你确定自己藏身的地方很安全，就躲着别动，要躲多久都没关系。只要有一丁点圈套的可能，就根本别考虑去替艾尔办那件事了。” “好吧。” “还有，保持联络。”她说，然后挂断了电话。 第三章 是圈套吗？ 这样就可以解释那些延期了。他们声称的下手目标，是那个又矮又肥的白人男子，他显然不是俄亥俄州的州长，或任何地方的州长，除掉他也不是太困难的任务。凯勒的飞机降落后大约一个小时，来接机的那名男子开车载着凯勒，驶入西得梅因市假日公园附近一个林荫夹道的小区。那名男子是个大块头，五官很大，两耳长出很多毛。他们减慢车速，经过一户带车库的平房，屋前种了完全对称的灌木丛。一名男子穿着百慕大短裤和松垮T恤，站在完美无瑕的前院里，正拿着水管在给草坪浇水。 “这世上其他每个人，”那男子说，“都会装上自动洒水器，然后就不必管了。但这个混账就非得站在那儿自己浇水。我猜想他就是那种非得掌权的人。” “唔。”凯勒说。 “他看起来跟照片上很像吧？那就是你的目标。好吧，现在你知道他住在哪儿。接下来我们去他办公室。” 于是他们开到得梅因市中心，开车的男子指着外头一栋十层楼的办公大楼，格雷戈里·道林的办公室在六楼。“不过呢，除非你疯了，才会在这里干掉他，”他告诉凯勒，“里头那么多人，大楼里还有保安人员，而且市区常塞车，会害你事后很难脱身。你去他家，碰到他在给草坪浇水，只要把枪口朝他喉咙往下戳，一路从他屁股戳出来。” “帅啊！”凯勒说。 “只是一个说法而已。你知道他住在哪里，在哪里工作了，现在该送你回家了。” “家？” “我们帮你安排住在这个地方——月桂旅店。不是什么高级饭店，但是也不会太寒酸，你懂吧？游泳池很好，咖啡店很像样，而且过马路就有一家丹尼斯连锁快餐店。旅馆就在交流道出口，所以交通很方便；而且全都安排好了，你不必付任何账单。房里任何收费服务都尽量享用，老板会买单。” 从高速公路上看过去，那个旅馆的确很不错。停车场在后方，那个大块头递给凯勒一个手掌大小的硬纸板护套，里面放着钥匙卡。不过旅馆名称印在钥匙卡上，而房号204则写在护套上。 “他们从没跟我说你的名字。”那家伙说。 “他们也从没跟我说你的。” “意思是我们就保持这样？很公平。帮你登记的名字是洛里·蒙特罗斯，别怪我，因为这名字不是我想的。” 那人的发型剪得清爽有型，凯勒不明白他的理发师为什么不处理一下他那些长出耳朵的毛。凯勒从不认为自己是个特别爱挑剔的人，但他真的不喜欢看到那样，一堆毛从那家伙的两个耳朵里长出来。 “洛里·蒙特罗斯，204号房。有任何费用，签你的名字就好。嗯，应该是签洛里的名字。我猜想你希望名字保密，但如果签你自己的名字，旅馆的人只会觉得你很可笑。” 凯勒什么都没说。或许那些耳毛的功用就像天线，或许这家伙可以从他的家乡卫星收到讯号。 “事情是这样的，”那家伙说，“现在你来了真好，但可能还要等一阵子，才能去办你该办的那件事。” “哦？” “有个人得确保事发的时候在别的地方，不晓得你懂不懂我的意思。还有其他几个所谓的变数牵涉在里头。所以他们希望你尽量待在房间里，这样我们就可以打电话通知你最新状况。比方去做或不要去做，这么讲你跟得上吧？” “就像白天跟着黑夜。”凯勒说。 “是吗？说得真好。我还忘了什么？喔，对了。打开置物匣。看到那个纸袋了没？拿出来。” 那袋子很沉，他不必打开，就知道里面装的是什么了。 “有两把，洛里。我喊你洛里没问题吧？” “没问题。” “感觉一下，挑一把喜欢的。别急，慢慢来。” 那是两把手枪，当然了。一把是自动手枪，另一把是转轮手枪。凯勒不太想碰那两把枪，但他也不想表现得很难搞。那把自动手枪的握感比较好，但有可能卡弹，这方面转轮手枪就绝对有优势了。 但他会想要任何一把吗？ “我不确定我想用枪。”他说。 “你真的喜欢把枪管伸进他喉咙往下戳的这个念头吗，嗯？不过，你不希望被限制住。两把枪都上了子弹，那把格洛克(Glock)自动手枪我还有个弹匣。至于那把转轮手枪呢，稍后我可以再送一盒子弹过来。” “或许两把我都收下。” “两手各拿一把枪，朝他走过去？我看不好吧。要我猜呢，我猜你像是用格洛克的。” 这个理由就足以让凯勒选另外那把转九九藏书轮手枪了。他检查弹匣，看到里面有四发子弹和一个空的弹膛，然后又把弹匣拨回去关上。一时之间，他心中涌起一股完全意想不到的强烈冲动，想把那玩意儿指着那个生着毛耳朵的男子，扣下扳机。把他给轰死，然后搭下一班飞机回纽约。 他把格洛克手枪递还给他，转轮手枪则收进口袋里。“其他子弹就不用了。” “你不会失手，嗯？”他咧嘴露出大大的笑容。“我想专业的就是不一样，对吧？啊，趁我还没忘记，记一下你的手机号码。” 是喔。凯勒告诉他自己没手机，那男子拍拍口袋，找出一部手机递过来。“这样方便我们打电话给你。你到对面的丹尼斯餐厅吃牛堡起司三明治的时候，记得把手机带着。我喜欢他们这个三明治，不过叫他们用黑麦面包，整个吃起来才会完全不一样。” “谢谢指点。” “没问题。接下来讲车子。开起来应该不会有任何问题。油箱加满了，另外再跑一千八百英里才要换机油。” “好极了。” 他又讲了其他有关车子的事——如何调整座椅，警示的双黄灯有一个常会莫名其妙亮起——但凯勒没怎么留心听。那家伙把钥匙以启动器里拔出来，递给凯勒，凯勒问他打算怎么回家。 “我回了家，”他说，“就有太太要对付。如果你不介意的话，我宁可去别的地方。” “我的意思是……” “要命，我知道你是什么意思啦。看到那辆破烂的雪佛兰蒙特卡洛(Monte Carlo)吗？那是我的车，就在那边等着我。现在呢，你想的话，可以去旅馆柜台，不过没必要。204号房在二楼，可以从外侧那道楼梯上去。” 旅行箱提在手上，枪放在口袋里，凯勒爬上楼梯，找到他的房间。他把钥匙卡插入，回头看了一眼那辆蒙特卡洛，结果那车子停着没动。然后凯勒开了门，走进去。 那个房间相当不错，有个大屏幕电视机和一张超大双人床。墙上的裱框画也不刺眼。冷气稍微调得太冷了，但他没去动。他坐在一张椅子上五分钟，然后揭开窗帘一角朝窗外看，那辆蒙特卡洛已经开走了。 半个小时后，他过街去丹尼斯餐厅，找了个卡座坐下，旅行箱放在他对面的座位上。他叫了个黑麦面包夹的牛堡起司三明治，配菜是炸得酥脆的薯条，他得承认的确很好吃。咖啡比不上星巴克的，但也够好了，因而女侍过来问他要不要续杯，他便接受了。 这不是很轻松吗？有人建议你来这里吃饭，你就遵照他的建议，结果一点也不坏。所以继续照着他们的安排走，能有多坏呢？ 但是不行，他只能照做到牛堡起司三明治为止。他们让事情变得简单，他告诉自己，但你得让事情变得困难。他们帮你在一个干净、位置良好的汽车旅馆找了个好房间，而你连里面的厕所都不肯上，因为你不希望在里头留下你的DNA。他在那个房间里唯一愿意留下的，就是他们提供的那个手机——关了机，擦净上面的指纹，然后塞在那张超大双人床的床垫下方正中央。他考虑过把枪也留在那里，但最后还是决定暂时留着，放进了旅行箱里。 他回到他们给的那辆车上，但只是为了要擦掉所有他可能碰触过的表面。他按了遥控器把车子锁上，接着有股冲动，想把那串钥匙扔进附近的大型垃圾箱拖车里。他们可以用车钥匙追踪他吗？他不确定，但他觉得现代科技没有什么办不到的，如果他们今天办不到，明天也能办得到。不过，他还是看不出有任何理由非得要马上丢掉车钥匙，或房间的钥匙卡。 他过街到丹尼斯餐厅，吃完他的牛堡起司三明治和炸薯条，外加两杯咖啡，然后他来到男厕旁边，用公用电话叫了一辆出租车。“要去机场。”他说，然后他们问他名字。他很想告诉他们，他会是唯一站在丹尼斯餐厅门口等出租车的人，但结果他只是说他名叫艾迪。“十分钟会到，艾迪。”电话那头的女人说，然后车子在八分钟后出现了。 赫兹租车公司柜台的那位小姐很高兴让霍顿·布兰肯希普租了一辆日产Sentra车。提领行李处旁有一排免费的旅游服务电话，他去那边打电话订了日日旅店的房间，等他开车过去，房间已经准备好了。他打开行李，冲了个澡，开电视先浏览一圈有什么频道，然后又关掉，四肢大张躺在床上。但他又几乎立刻坐起来，觉得自己留在月桂旅店204号房的那个手机，一定弄错了。 他找到自己的手机——他不确定那个是不是自己的。看起来没问题，但其实打从买来他就没好好看过；而耳毛先生给他的那个手机，他也没仔细看过，所以—— 他打开手机，按了重拨键，响了两声后，桃儿接了。他听到她的声音，松了口气。两人聊了几分钟，他把最新状况告诉她。 “我现在是在待命状态，”他说，“但我想我刚刚把状况弄得太复杂了。等到可以动手时，他们得通知我，但我这么搞下来，他们就没办法联系我了。” “如果手机塞在床垫底下，响的时候还是听得到吧？” “关机就听不到了。我得打电话到那家旅馆柜台，看有没有留话。” “或者他们可以用你填牙里面的东西，发讯号给你。” “如果我再偏执一点，大概就会担心这个了。我得用锡箔纸给自己做一顶保护帽。” “你尽管笑吧，”她说，“不过那些东西管用得很。” 日子过得很慢。他每天都会打电话到月桂旅店查看有没有留话，查到第三天，柜台职员念了个电话号码要他回电。他打了，一个他不认得的声音问他姓名。“洛里·蒙特罗斯。”凯勒说，“有人叫我打这个号码的。” “稍等一下。”那个声音说，过了一会儿，长了耳毛的那名男子来接了电话。“你都不接手机，也不检查语音信箱。” “你给我的手机没电了，”凯勒告诉他，“也没充电器。我猜想你会打到旅馆房间。” “耶稣啊，我敢发誓……” “假设我每天打这个号码两次好了，”凯勒说，“这样应该可以，对吧？” 那人想再给他一个手机，或充电器，或者两者都给，但凯勒努力说服他放弃。他每天上午、下午，外加晚上睡前，会各打这个号码一次。然后他又补充，声音里带着一丝冷酷，他希望不会再拖延下去了，虽然得梅因是个不错的地方，但他家里还有事情要处理。 “大概明天吧，”那家伙说，“明天起床后，先给我个电话。” 但次日早上，他匆匆在同一条街上的店里吃过早餐后，第一件事情就是去西得梅因，找格雷戈里·道林住的那栋平房。他之前曾开车经过一次，只想确定自己还记得地方，这回他的下手目标又在屋前，不是在给草坪浇水，而是跪在一片花圃旁，不晓得用把小铲子在处理什么。 凯勒离开日日旅店的房间前，已经先费事收拾过了，这样办完事情后就不必回去了。他收拾好自己的行李，擦过他可能碰过的几个地方，然后一切都收拾完毕，只剩没把钥匙交还给柜台。如果他接到可以动手的消息，就可以去除掉目标，然后直接赶到机场。如果不能动手，也还是可以回到原来的房间。 他一时兴起，在道林家门口停下车，探过身子摇下乘客座旁的车窗。他无法鼓起勇气按喇叭，因为觉得好像不太礼貌，但他也不必，因为格雷戈里·道林听到车子驶近，便大步走出来想帮忙。凯勒跟他说自己刚搬到这附近，想找来爱德(Rite Aid)连锁药店却找不到，当道林详尽地告诉他该怎么走时，凯勒一只手插进口袋里，里面放着那把转轮手枪。 简单极了。道林浑然未觉，一手抓着打开的车窗口，另一只手夸张地比划着。掏出枪，指着他，朝胸口开两枪。车子引擎还在运转，所以接下来他只要踩下油门，在尸体倒下前，他就已经绕过转角了。 或者别用枪了，只要抓住那个可怜混蛋的头发和衬衫，把他拉进开着的车窗，扭断他的脖子，然后往外推出去就成了。 艾乐可能会不高兴。但工作完成了，他们还能怎么样，要他回去再重做一次？ “唔，”格雷戈里·道林说，直起身子往后退，“如果没有别的事情……” “您真是帮了大忙。”凯勒告诉他。 他照着指示找到了那家药店，而这类店外头通常都会有公用电话，他拨了那个号码。他心想，如果之前他动手，现在工作就已经完成了。好吧，很合理，他现在打电话，如果得到放行的指示，他就回去告诉那家伙，说他刚刚一定听漏了什么，然后再演一次问路的闹剧，只是这回他会用枪或用双手完成工作，一劳永逸。 他打了电话。“不，今天不行。”对方告诉他。“明天一早再打来吧。” 次日早上他又打电话去，但得到的讯息还是不行。“明天，”那人告诉他，“明天就确定可以了。事实上，明天早上你根本不必打电话来确认了，好吗？因为一切都安排好了。明天随时都行，上午或下午都可以，你可以放手去做你该做的事情。” “明天一切就都安排好了。”他告诉桃儿。 “也该是时候了。” “没错，我很高兴可以回去了。” “回去睡你自己的床。” “床是还好啦。老实告诉你，这旅馆的床比我家里的还好。我早该买个新床垫了。” “我对你的了解真是太不够了。” “我想念的，”他说，“是我的电视机。” “五十英寸，高分辨率，等离子，平板。我还漏掉什么吗？” “没有，制造商也没漏掉任何优点。那电视真是完美。” “你讲那玩意儿讲太多，害我都想自己也弄一台来。我可以了解你的感受，凯勒，得将就看汽车旅馆的电视机。” “更惨的是，”他说，“没有TiVo。” “这点我就不得不同意你了，”桃儿说，“TiVo改变了我的人生。结果你呢，可怜的宝贝，困在得梅因看那一堆原先可以快速前进的广告。” “而且我去洗手间的时候也不能按暂停，或者漏掉什么也不能倒退，还有……” “老天在上，赶紧办完事情回家吧，”她说，“不然我就得告诉艾尔，要多付奖金补贴你的辛劳费了。” 他挂了电话，正要走向电视机，然后又停下。他前一天下午在商用电话簿上查阅过邮票商，这会儿又去看了一次，然后打电话给詹姆斯·麦丘，确定他的店今天开门。这回既然知道自己会回汽车旅馆，就没有理由收拾行李带着了，于是他就只抓了他的斯考特邮票目录和镊子，然后出门去。 这是什么时候的事情，两小时前吗？现在俄亥俄州长死了，他得做点事情，却不知道该做什么。如果他收拾好行李带在身上，也把房间的痕迹擦掉，他就不必回去了。但总之他大概还是得回去，否则他还能去哪儿？ 第四章 他到了日日旅店，在停车场里缓缓绕了一圈，寻找任何警察活动的痕迹，或者看是否有人对这个地方特别有兴趣。但整个看起来还是跟往常一样，于是他把车停在平常的位置上，去他的房间。 进了房里，他打开电视机。所有频道都在播报朗福德州长遇刺的新闻，只有购物频道和美食频道除外。凯勒选了，听着两个专家预测俄亥俄州大城克利夫兰发生暴动的可能性。其中一个专家指出，气候会是一大因素，湿热天气会促使暴动的几率增加，而骤冷和下雨则会让人们比较不愿意出门。 这些说法还算有趣，但凯勒困在得梅因市，却实在没办法去关心克利夫兰的天气。这两位专家谈到凡人难免一死，凯勒没转台，但等到播出溃疡药的广告时，就赶紧按下静音键。 至少这里的遥控器还有静音键。你不能快转前进，不能暂停，不能倒退，但至少你可以让那个该死的玩意儿９9ｌｉｂ?闭嘴，而他也做到了。 他该收拾行李吗？ 他暂时还不打算离开得梅因市。无论这一切是巧合或是极度凶险的阴谋，他躲起来按兵不动绝对比到处抛头露面要来得好。他什么都没做，连来这里要做的事情都没办，但只要警方在距离朗福德遭到枪击的几英里外逮到你，发现你用了假造的身份证明，还带着一把没登记的手枪，其他就都不重要了。 朗福德被开?9９ｌiｂ?了两枪——电视上播报过，就在克利夫兰的气象报告之前，但凯勒当时根本没听进去，这会儿才想到。新闻上说，一个不知名的攻击者挥着手枪在近距离射击两次后，逃入人群中，老天在上，怎么逃得掉？ 是一把格洛克手枪，他心想。格洛克自动手枪，当初他们给他选，他不要的。他握过的那把手枪。 他还记得那把枪握起来手感很好，也记得自己拿着枪小心翼翼地在手里翻转，然后递还给那个长了耳毛的男子。他很乐意打赌，他们就是用那把枪射杀了州长，上头还有他的指纹。这就是为什么他们提供两把枪让他选，重要的不是他选中的那把，而是他碰过又退还的那把。 嗯，这么一来，他可就会死得很难看了。警方唯一要做的，就是逮住他，然后他就完了。他们会拿他的指纹跟那把格洛克手枪上头的比对，而他还能说什么？ 我碰过那把枪，但结果我挑了那把转轮手枪，因为自动手枪比较容易卡弹，虽然这个显然没有。另外我并不想用那把枪射杀州长，我的目标只不过是一个在院子里拔草的窝囊废，但我谁都没射杀，所以这样有差别吗？ 是喔。 如果警方档案里有他的指纹，如果他被逮捕过或担任过公职，如果他所做过那些数不清的事情里面，有哪个曾让他在政府单位留下指纹，那他就一点机会都没有了。但到目前为止，他都设法躲过了按指纹的必要性，所以那把格洛克手枪上的指纹，暂时还无法让警方有进一步线索。要等到他们逮到他，让他的手指按上印台，到时候一切就完了。 或者是他自己想太多了？他根本不知道凶枪是不是那把格洛克，也不知道警方是否找到了那把枪。他只知道凶手带着枪逃走，那么谁的指纹在上头就都无所谓了。搞不好实情就是如此。 但不知道为什么，他就是晓得，就像他不论如何一直就晓得这是个圈套。或许这就是为什么几个月前他去阿尔布开克时那么焦虑。这个艾尔的事情从一开始就不太对劲。事前预付款项，却没有指明要他们做什么事。这个自称叫艾尔的人忽然就打电话给桃儿，告诉她说要寄钱过来了，然后又打电话确定她收到了，告诉她说会再联络。然后过了几个月，艾尔又打电话来，派凯勒去新墨西哥州的阿尔布开克。 他必须承认，用这个办法雇用杀手并不坏。这样无论是桃儿或办事的杀手，都不会晓得这个自称艾尔的人可能会是谁，也完全不晓得任何有关他的事情。所以如果事情出了错，最后凯勒被关进牢里，他也无法供出雇主以求获得减刑。他可以供出桃儿，但其实也没用，因为桃儿没法再供出谁来。他们根本对艾尔一无所知。 如果你在计划一桩极度受瞩目的暗杀。你会找一个代罪羔羊、一个替死鬼，这样日后若有什么暗杀调查委员会，就可以找到一个合理的解释。 凯勒从来没花时间研究过阴谋论，也因此没理由认为官方解释是错的；他觉得奥斯瓦尔德(Lee Harvey Oswald)完全有可能是在无他人指使的情况下，自行开枪暗杀约翰·肯尼迪总统，而暗杀黑人民权领袖马丁·路德·金博士的詹姆斯·厄尔·雷(James Earl Ray)也是一样的。他不会掏出大钱去跟人打赌真相是如此，但他也不会赌不是如此。两个凶手似乎都不是刺客型的，但更说不通的刺客是希伦·希伦(Sirhan Sirhan)，这人笨到给自己取的名藏书网都跟姓一样。但他射杀了参议员罗伯特·肯尼迪(Robert F.Kennedy)，没错，因为警方在凶案现场逮到了他。 但是，真相先撇在一边。如果你要精心策划一桩暗杀，找个替死鬼就很方便了。而替死鬼的最佳人选，就是以做这类事情为生的人。如果你想把谋杀罪名栽赃到某个人头上，为什么不干脆挑个职业杀手？雇他去杀掉某个无足轻重的人，接着算好时间，让他在预定的地点出现，然后把真正的谋杀，重要的那桩，栽赃到他头上。但不要真派他去执行这桩重要的案子，因为他可能先出卖掉你。这么一来，等警察逮到他，他什么也供不出来，因为他什么也不知道，而他最可能大显身手的，就是开始抱怨他来得梅因是为了要杀另外一个人。这个人没有犯罪背景，也没人想杀他，他唯一的过错，就是太热心照顾他的草坪。 好极了。警方会很喜欢的。耶稣啊，如果真被逮捕了，他很清楚，最好不要想让警方相信这个说法。或者，其实他现在也还想不出任何说法。 他坐在电视机前面，眼睛看着屏幕，但却太专注于思考，没留意到眼前看到的东西。没有一样看进眼里的，直到屏幕上的影像逼着他回过神来。 那是一名男子的照片，但为什么看起来却不清楚，而且电视机还处于静音状态。凯勒不认得这个人，但他觉得似乎很眼熟。那是个中年男子，满头深色头发，感觉上有点鬼鬼祟祟。不是能博取你信赖的那种长相，而且—— 他伸出一只手去抓遥控器。等到他按下静音键时已经太迟了，那张照片没了，新闻也跟着消失。电视上播起广告，是凯勒特别讨厌的一个，有只蛾跑出来，以确保那个睡着的女人能安眠八小时。他所认识的任何女人，如果有只蛾跑去停在她们脸上，她们一定会跳起来尖叫，然后找个扫把追着那只蛾满屋子跑。 他寻找着遥控器上的退格键，但这台电视没有TiVo，所以只能乖乖收看电视播放的。结果他漏看了，但反正这个城市不光只有一家电视台。他开始转台，每台看个半秒钟，从长柄曲棍球赛到德州扑克锦标赛，从竞赛节目《配对游戏》的回放到植发的信息式广告节目，不知不觉间，他就把所有频道逛了一圈，又回到了，再度看着屏幕上他自己的照片。 鬼鬼祟祟？他对自己的看法就是如此吗？他看起来只是有点不知所措，好像想搞懂自己那张脸怎么会上了全国电视，让全世界都能看到。 现在电视有声音了，有个人在说话，但他却听不进去。他唯一能做的，就是看着自己那张不幸的脸，还有照片底下的文字说明。 凶嫌的脸。那行文字这么写道。 第五章 他做的头一件事，就是打电话给桃儿。他们合作了这么多年，这几乎是本能反应了。他拿起手机，按了重拨键，然后电话响了四声之后，转到语音信箱，他张着嘴巴愣了好一会儿，感觉即使留话也没有意义。他关上电话，坐在那儿，又看了一会儿电视。 十分钟后，他进浴室冲澡。 一开始他抗拒这个念头，觉得只是浪费时间，可是他的时间还能拿来做什么？只是浪费更多用来瞪着电视并不断转台，直到找到一个台宣称他是无辜的？跳上车赶紧逃走？开到道林家用他浇水的水管勒死他？他早上冲过澡了，其实现在不需要再来一次，但谁晓得他下次有机会冲澡会是什么时候？或许接下来他会住在地下铁的隧道里，席地而睡，或许他会跳上货运火车。所以只要可能，他现在最好尽可能保持干净。 或者他冲澡是冒险之举？他流进排水管的头发或身上的毛发，有可能塞在U型管里，警方的鉴证人员有可能挖出来，取得他的DNA。不过之前几天他已经冲过几次澡，所以U型管里大概早就充满了他的DNA了。 一时之间，他还考虑自己打开水管，设法摆脱那些证据，但接着他想到，DNA是他最不必操心的事情。警方已经有了他的指纹，所以如果也取得了他的DNA又怎样？一旦他被逮捕，一旦他落入警方手中，他就完蛋了。DNA根本没有影响。 他冲完澡出来，站在水槽前刮胡子。几个小时前他已经刮过了，实在摸不到什么胡茬，但他下次有机会刮胡子会是什么时候？而且管他去死，何妨再多留一点DNA在U型管里？ 他穿好衣服，打包行李。他暂时可能不会去任何地方，要先想好接下来要做什么、什么时候做才行，但随时准备好离开，也不是什么坏事。 他的旅行箱是黑色的，跟其他人一样，而且上头有轮子和把手。这个箱子小得可以随身带上飞机，轻易塞进头顶的置物柜，但现在他都会把行李托运，因为任何像邮票镊子一样危险或像发胶一样有爆炸可能性的东西，都会让机场安检人员抓狂。而要是让他们看到他的瑞士刀，他们就会打电话召来国民警卫队了。.99lib. 早知道自己会把旅行箱托运，他当初就不会挑黑色的了。他觉得出现在回转输送带上头的那些旅行箱，好像四个里面就会有三个跟他的差不多，而且他往往会嫉妒偶尔出现的那几个颜色鲜艳的。为了让自己找旅行箱容易一点，他买了个橘红色的小玩意儿圈在把手上，也的确有帮助。桃儿跟他保证过，那小玩意儿还有另一个功能，让别人不会误拿他的箱子。 桃儿。他拿起手机，犹豫着，然后按了重拨键。铃响四声后，又转到语音99lib?t>信箱。一个电脑化的声音要他留言。他再度决定算了，正要挂断电话时，才发现手机屏幕上有个小图标，表示他自己收到了一则语音留言。他还花了好一会儿，才想到要怎么操作，然后听到那个留话。 “您有一个留言，”一个录制的声音告诉他，“第一个留言。” 第一个，也是唯一一个，他心想。 然后一开始是一片寂静，大概有十秒或十五秒，让他纳闷到底有没有留言。接下来是一个电脑发出的声音，完全没有抑扬顿挫，跟科幻电影里面的声音一样，一次只发出一个字： “丢、掉、手，机。重、复。丢、掉、那、个，该、死、的、手、机。” 他瞪着手机，像是瞪着一只会说话的狗。那是桃儿，只可能是桃儿。没有别人知道他的手机号码，何况还有谁会重复讲一次，还在第二次加入“该死的”这个字眼？但桃儿怎么有办法把自己变成机器人？ 然后他想起来了。她有回在自己的电脑上发现一个很有趣的小功能。把一段文字反白标示起来，按某个键之类的，电脑就会念出那些字。就、像、机、器、人、讲、话。 声纹，他心想。她要防的是这个。要避免声纹被鉴证出来，可以用气音讲话，或至少向来是这.９9liｂ.样的。但谁晓得现在的鉴证技术厉害到什么程度？ 他又打了一次电话到语言信箱，听了留言，这回语音信箱的女性声音告诉他，可以选择重复、储存或删除这个留言，他选了删除。“留言已删除。”那个声音告诉他，而手机屏幕上那个小小的语音留言图标也消失了。 丢掉手机。丢掉那个该死的手机。 怎么丢？扔掉就好？ 如果被别人找到了，而且如果联邦调查局的技术人员仔细研究这部手机，谁晓得他们会发现什么？他们会查出他拨过的电话号码以及拨出的时间。他们无法复原通话内容，至少他不晓得有这个可能，但何必冒这种险呢？ 一颗子弹就可以把这手机永远毁掉，但枪声可能会吸引到不必要的注意，何况他只有四颗子弹，开枪至少就会浪费掉一颗了。九九藏书当初真该接受毛耳朵先生所提供的额外一盒子弹，但当时他以为只要杀掉一个人就好了。他从没想到自己到头来会落得跑路的下场。 他卸下枪膛里的四颗子弹，拿在手里掂掂重量后，轻轻放在床上。转轮手枪是很单纯的武器，不会因为枪托撞到就走火。但今天发生的怪事已经够多了，他可不想冒险再让另一桩发生。他把卸下子弹的转轮手枪和那个靠不住的手机拿进浴室，用毛巾包住手机，放在地上，然后用枪托把手机敲碎。 他打开毛巾，看着那些碎片，几分钟前这还是一个机密且管用的机器。现在这手机不再对他构成威胁了，不可能让人借此追查到他，或是追查到桃儿位于纽约州白原市的房子。 同时，这部手机原本是他的救生索，能联系到世上唯一能够或可能愿意帮他的人。但现在再也不是了。好吧，桃儿现在帮不了他了。没人能帮他了。 他只能靠自己了。 第六章 敲门声响起时，他已经准备好了。比萨和可口可乐总共十二元加零头，他手里拿着一张十元和一张五元。“留在门外头就好，”他告诉那个外送人员，“我们现在，呃，暂时不太方便。来吧，这里是十五元，不必找了。” 他把钞票从门下方的缝隙塞出去，看着钱消失。门上有个窥视孔，他看到那个外送人员直起身子，犹豫了好久，然后离开了。凯勒又等了两分钟，才打开门拿食物。 他不饿，但他还是逼着自己吃了，就像他之前逼自己去冲澡和刮胡子，都是基于同样的理由，谁晓得他下回有机会再吃东西，会是什么时候呢？他的脸出现在全美国的每个电视屏幕上，等报纸印出来后，上头也会有。照片跟他本人并不那么像，而且他有幸生了一张大众脸，没有什么显眼的特征。但是当几亿人成天都看到那张照片，那么其中有个人认出他，也是理所当然的。 所以比方说，如果他跑去丹尼斯餐厅，享受一客牛堡起司三明治，那可就不太聪明了。 不，他只能吃外送的食物，直到他搬出可以让店家外送食物的地方为止。日日旅店里唯一见过他险99lib?的人，就是他登记时在柜台值班的职员，当时简短又匆忙，他不太相信那名职员会有什么印象。柜台职员每天都见过几百人，却很少认真看。他这趟旅行也只见到过一名柜台职员，这会儿已经完全记不得她长什么样子，所以她不也应该完全忘了他吗？ 另一方面，如果成天让他看那名职员的照片，一次又一次。要多久他才会觉得奇怪她有点眼熟？他要花多久时间才会想起她是谁？ 他吃了点比萨，喝掉半瓶可乐。那四颗子弹还是放在床上原来摆的地方，他走过去拿起来，装回手枪上。撞针前的那个枪膛空着。他把手枪放进口袋试试，接着又插进长裤的腰带内，然后放进了旅行箱。如果他急着要用呢？他打算怎么办，打开箱子紧急拔枪？他把枪从旅行箱里拿出来，又插回了腰带内。 他不想看电视，但是不然还能做什么？何况不看电视的话，他怎么知道什么时候该赶紧跑路？ 电视上一直播出他的照片，他开始研究那张照片，不再是研究自己的脸部表情特征或跟本人有多像，而是想搞清这照片是在什么时候、什么地点拍下的。不是过去这一个星期，也不是在得梅因这里，因为照片里他穿了一件防风夹克，这回他根本没带来，而是挑了一件海军蓝的猎装。他认得那件防风夹克是两年前从邮购商邮寄的Lands' End的目录里挑的，虽然这夹克没什么不好，但他不常穿。 阿尔布开克，他心想。他曾穿去阿尔布开克。 他在阿尔布开克时，也穿着那件橙褐色的马球衫吗？照片里他似乎穿了，不过颜色有点不太确定。那回他去阿尔布开克帮艾尔办另外一件案子，把一个叫沃伦·贺格曼的男子迅速从这个世界除掉，送到另一个世界，那回他穿了这件马球衫吗？ 或许穿了，或许没穿。这种事情他不会记得。但他很确定当时他穿了那件防风夹克到阿尔布开克，而且就穿着去按贺格曼家的电铃，把贺格曼做掉，因为他根本没有时间打开行李换衣服。他用三个不同的名字在三个不同的旅馆登记入住，但从来没把行李留在任何一个房间里，甚至根本没打开行李，就又回纽约了。 所以当时他们就在给他设圈套了。拍下他的照片，如果他给他们的时间多一点，他们大概还能拍到更多张照片，但他很快去了又回，所以他们只拍到那张。 而且他们设法把照片交给警方了。他们用的说法是什么？“我看到这个人跑掉了，然后他停下来转身，我就拍下他这张照片。”听起来可能不是很合理，但照片就是照片，可以交给媒体到处登，人人看得到，或许就因此可以有进一步发展。 那些王八蛋知道他的名字吗？他们不可能从桃儿那边打听到，他也想不出他们还能有什么其他办法查出来。如果他在阿尔布开克那回慢慢来的话，或许情况就不同了，他们或许可以去搜他的旅馆房间，甚至有可能跟踪他回纽约。他之前飞阿尔布开克是在达拉斯转机，但回纽约则绕了远路，在洛杉矶转机，一路上似乎没有人跟踪他。 如果他们不知道他的名字，也不知道他住在哪里—— 但接下来，电视又吸引了他的注意力，他发现他们——警方，而不是艾尔和他长耳毛的同党——又比几分钟之前得知更多信息了。 照片底下打出了姓名。 “洛里·蒙特罗斯。”那名主播说。屏幕上放出他的照片，接着切到月桂旅店的内部画面，然后是2
04号房的画面，里头有一组鉴证人员看上去正在努力工作，搜集地毯上的东西，好追踪狡猾的蒙特罗斯先生。 搭配着这个搜证画面，一个镜头外的声音说，一名月桂旅店的职员认出了那张照片是几天前曾入住的客人——照凯勒来看，这是个很巧妙的骗局，因为他根本从来没去登记入住，连经过柜台都没有过。当初他是直接从后头的停车场
藏书网
，走外头的楼梯去他的房间，离开时也是一样。他从来没经过柜台旁的通道，没取回两百元的押金。他在那个旅馆停留期间，从没见过任何员工，也没被任何人看见过。 但任何人都可以打电话去爆料。任何人都可以宣称自己是记忆力很好的某旅馆员工。凯勒觉得，这个线索唯一的可取之处，就是根本不会让警方有进一步的线索。他们不会在204号房发现他的指纹，或他的DNA，或他的任何东西，除了他留在床垫底下的那个手机之外，而搞不好警方根本不会发现那个手机。就算发现了，那又怎样？他从没用过那个手机，又把上头的指纹擦掉了，所以那个手机能让警方追查到哪里？ 对街，他心想。 对街的丹尼斯餐厅，他曾坐在一张灯光明亮的桌前吃那个愚蠢的三明治和炸薯条。如果他在那边用了信用卡，警方办案就会更容易一点，但他当时是付现金，然后他做了什么？ 他用餐厅里的公用电话叫了出租车，接着在餐厅里等到车子来了才出去。然后他上车，叫司机载他去机场。 到了现在，警方应该正在仔细查访月桂旅店附近的商店和餐厅。或者要不了几分钟，他们就会把他的照片拿给丹尼斯餐厅的那个女侍和收银员看过，某个人会认出来，某个人会记得他叫了辆出租车。他们会去查所有出租车行——老天在上，他们就是政府，包括州警局、市警局和联邦调查局——他们会找到那个司机，知道他去了机场，他们会找到租车公司的柜台，如果他们一查再查，就会查到他用的那张信用卡和驾照，接着他们就不会再认真去找洛里·蒙特罗斯，转而卖力追查起霍顿·布兰肯希普。然后电视屏幕上会开始重复出现这个名字，收音机里也会大力播送，而警方会拿着这个名字，问遍得梅因市大都会区各个汽车旅馆的职员。 警方要多久会追到他这家日日旅店？会来踢开他的门？ 等到他们来了，他最好是已经离开了。 但是该去哪里？ 第七章 隔着两排车，一名三十来岁的男子从越野休旅车里钻出来，用遥控器锁上车，两手插进防风夹克的口袋，穿过柏油路地面，走向购物中心的入口之一。凯勒觉得他看起来并没有贼相，应该是因为没有什么事情会让他觉得要鬼鬼祟祟。他比凯勒年轻，肚子比凯勒大一点，棒球帽底下的头发比较长也比较淡。照凯勒来看，他们唯一的相似之处，就是都穿着防风夹克。 凯勒看着他走进购物中心不见了。接着又去观察别人，先是一个推着购物车的女人，然后是一个小鬼，他的工作就是在停车场里面逛，把顾客留下的空购物车收回去。 凯勒很好奇这种工作的酬劳如何。他猜想是最低薪资吧。这种工作赚的钱并不多，又没什么名望，也不会有什么晋升的机会。不过其中还是有好处。你最后落得的下场，不太可能是自己的照片登上全国电视网，同时全世界每个警察都在追捕你。 或许这是他的错，多年前他就挑错了行业。或许当初他该选个收集购物车的工作，而不是走上眼前这一行，在全国各地跑来跑去杀人。 他实在不该开着车到处乱逛。这辆日产Sentra车的油箱还剩半箱多一点。他不确定这辆车的油箱容量，也不晓得耗油量如何，但他估计还剩十加仑的汽油，同时以每加仑可以行驶二十英里计算，那么剩下的汽油大约还可以让他开两百英里。 他在薄暮时
藏书网
分离开了日日旅店的房间，从房间到车上的那段路，他真巴不得天色更暗一些。他一路都没碰到人，但还是觉得自己显眼得不得了，而且他很确定自己看起来至少跟照片上一样贼相，因为他现在有太多事情应该鬼鬼祟祟了。他设法不要让这种感觉显露在他的步伐或仪态上，也许是真的有用，也可能是根本没人在看他，但他安全走到车边，上了车，离开那里。 他没离开很远，直接来到了这个大型购物中心，挑了一个避开主要车流又不会太孤立显眼的停车位。他的旅行箱放在后行李厢，枪插在他的皮带内，抵着他的后腰。比萨盒放在他旁边的乘客座，里面还有三片吃剩的，跟比萨一起送来的可乐杯也放在那儿，他已经冲洗过，现在里头装着手机的碎片。他可以把碎片丢在旅馆房间里，但最后还是决定宁可让那里保持得像他住进去时一样空荡。而且何必留下任何东西，让警方有得追查呢？ 如果他去购物中心逛一圈，就可以达到很多目标９9ｌiｂ?。戴假发或黏上假胡子看起来会很可笑（虽然大概不会比他几年前留的胡子看起来可笑太多），但应该可以稍微改变一下外貌，免得招来注意。 一副眼镜应该有帮助。他不需要戴眼镜，连阅读时都不用，不过他觉得再过两年就会需要了。 如果他能活到两年后的话—— 不，他心想，努力把这个想法驱走。他不需要戴眼镜，连阅读时都不用，但他家里有一副阅读用的眼镜，是在长时间整理邮票收藏时戴的。不是远视也不是近视眼镜，而是稍微把字体放大一点而已。除了在书桌前，他都没必要戴，但他戴着时不会头晕，而且他也戴着眼镜照过镜子。眼镜会改变他的整个脸型，同时也改变了给人的感觉。眼镜会让你看起来有书卷气，在他身上应该也是如此，但除此之外，眼镜还让你看起来比较没有威胁性。 如果他现在有那副眼镜就好了，他心想，因为他正需要看起来比较没有威胁性。任何药房都能买到眼镜，有各式各样的功能，但买眼镜就一定会让人看着他的脸，这正是他眼前想避免的。 他不敢去药房买阅读用的眼镜（或太阳眼镜，它会更大幅改变一个人的外貌，但也有缺点，尤其太阳下山后，戴着太阳眼镜看起来就像是想遮掩什么），同时药房里还会有染发剂和理发剪。把头发剪短可以让自己看起来比较不像照片，染发也一样。两者都需要技巧，他可绝对不希望最后剪得像狗啃似的，招来注意，或者顶着一头摆明就是染出来的头发。最好等到他摸清楚如何剪发和染发再说，在此期间，找顶帽子来戴应该会有所帮助。 找顶帽子能有多难？没卖棒球帽的商店可能比有卖的还难找。到处都在卖帽子，有各式各样颜色，有各式各样的商标图案——球队的、牵引机厂商的、啤酒品牌的，一般人全都可以自豪地秀出他所拥戴的目标。刚刚那个穿着防风夹克，看起来没有贼相的男子就带着一顶帽子，凯勒很想知道自己戴上了帽子看起来是否也比较没贼相。戴着棒球帽会让你看起来像普通人，跟其他人没两样。 他望着车窗外，有个男子戴着棒球帽，然后又看到另一个。 或许答案就是这个。守在这里，等着哪个戴棒球帽的活宝回到车上，因为之前在连锁餐厅里吃得太撑而迟钝又昏头。朝他头上敲一记（但是不能太重，免得他流血染脏了那顶帽子），抢走他头上的帽子，目的就达成了。 老天，他真沦落到这个地步吗？通常他会去攻击的人，脑袋标价都是五位数字或六位数字的。但这家伙脑袋上有的只是一顶棒球帽，帽子的标价是三位数字，其中两个数字还是在小数点后面。 好吧，如果真要做，他就干脆来个一石二鸟，挑个戴帽子也戴眼镜的。而且最好是太阳眼镜，否则眼镜有度数的话，他戴上就会头晕了。 敲那家伙脑袋，抢走棒球帽，抓下太阳眼镜——然后搜他的口袋，因为任何有钱到买得起棒球帽和墨镜的人，大概口袋里也会有个十五或二十块钱之类的，而凯勒现在什么都缺，钱也快花光了。 但他没去找戴着棒球帽和太阳眼镜的人，而是留在车子里听电台的广播。 他转到得梅因当地的调幅电台WHO，这个电台号称是提供“综合了新闻报道和传统优良美式谈话节目的良好均衡”。根据产品标示法，你应该按照所占的比例大小，依序列出产品成分。如果WHO遵守这些法律，就必须自称是“综合了广告、新闻报道、传统优良等等的良好均衡”。而且听众有权质疑“良好均衡”这个字眼。 凯勒已经明白，广播节目的麻烦是，你不能按静音。播放广告时你可以关掉，但接下来你怎么知道什么时候该打开？根本没办法。你最多只能在广告时间把音量调小，等广告播完再把音量调大，但这样实在麻烦得不值得，尤其是按照实际状况看来，广告是一个接一个，播个没完没了。 不过在广告之间的节目，倒是相当有趣。新闻报道几乎完全集中在约翰·泰顿·朗福德州长遇刺身亡，以及紧接着对洛里·蒙特罗斯（又名霍顿·布兰肯希普）的追捕。 而且谈话节目也是如此，这也不算太意外。大部分响应的听众都要谈这个话题，而少数不想谈的则会得到主持人的简短道歉，因为主持人更有兴趣的是枪击案的衍生后果。听众对于这个主题有各式各样观点，尽管没有人打进来说朗福德因此永远退出了竞逐总统的行列，但显然有些人是这么想，就像有些人认为他跟金博士和肯尼迪兄弟一样，都是悲剧的受害者。 同时，就像之前的暗杀事件一样，阴谋论者已经在磨刀霍霍。他们很快就声称，蒙特罗斯／布兰肯希普跟朗福德州长一样是受害者，他只是不幸刚好在现场，转移了注意力，但其实真凶另有其人。几个持此立场的听众都同意这点，不过他们对真相的看法却各有歧异。对于策划这桩谋杀案的幕后主使者是谁，每个听众都归咎于不同的阴谋集团。有个女人扯到了某些女孩因为有“那个可疑的防癌病毒”而被强制接种疫苗，认为整件暗杀都与此有关。另一个女人则认为行刺州长是整个支持堕胎权运动的一部分。一名有老烟枪那种沙哑嗓音的男子坚信，使用手枪感觉上是刻意要败坏“全国步枪协会”的名声，等到他讲完，凯勒才警觉地意识到自己竟然赞同地跟着点头。 有人认为不是他干的，这点几乎让他觉得安慰起来，不过这几个人往往都说他是“可怜的笨蛋”和“不幸的低能儿”，让他一点也兴奋不起来。让他有点心烦的是，他简直不想跟他们站在同一方，因为他们每个讲话听起来都绝对是疯了。 至于真正的新闻报道，听起来就没那么有抚慰效果了。凯勒之前心中猜测的追查路线，警方没花多久就追到了，从月桂旅馆到丹尼斯餐厅，再到出租车和机场，以及赫兹租车公司的柜台，于是他开始期望他们会赶紧迫到日日旅店，在那边花很多时间。 因为现在警方已经知道他开的是什么样的车，也知道上头的牌照号码，所以他开车或停车都无关紧要。警方早晚会找到他，而且八成会很快。 他不能就这么丢下这辆Sentra。他需要一九九藏书辆车，也不能再租一辆来取代。他大概可以偷一辆，很久以前他就学会了挑开车子的门锁，以及用接线点火将车子发动。这些年轻时期学会的技巧就像游泳和骑自行车一样，一旦学会了，就永远不会忘记。 比方说，他要偷一辆1980年款的雪佛兰车，就不会有问题。他的瑞士刀还足以对付这款老车。但从他学会偷车以来，汽车已经改变很多了，他们现在都装了电脑，有各种安全装置，如果感应到有什么不对劲，就可以锁住方向盘。那他要怎么办，去找辆古董车来偷吗？ 他知道自己有办法偷的那种车，大概开个两百英里就会故障了。即使没故障，也实在很显眼。这是他眼前这辆车的一大优点——外形非常普通，而且至少在得梅因市普遍得像泥土似的。他开着车四处跑，发现好像十辆车里面就有一辆跟他是同厂牌同款的，而且其中很大一部分似乎跟他的颜色一样，是一种介于米色和铁灰之间的混色。他不晓得车厂如何为这种颜色取名，但猜想应该是某种抽象词汇，比方“海上微风”或“坚毅”，听起来感觉不错，不会太局限。不论你怎么称呼，日产车商这一年卖的同款车里有一半就是这颜色，而且显然在衣阿华州有不少车主。 事实上—— 隔壁排前头有辆车，不就跟他这辆是同款同色的吗？在这个灯光下很难辨认，但那绝对是辆Sentra，颜色看来也没错。这是个机会吗？感觉上肯定是个机会。他可以留下这辆，开走那辆，只要他能撬开车门锁、接线点火。或者甚至更好，他可以干脆—— 他可以干脆忘了整件事，因为正当他看着那辆车时，车灯闪了一下。有一刹那，他以为那辆车子在对他眨眼，想博取他的注意，但他随即明白，那只是因为车主刚刚用遥控器打开了车门锁。他看着那名女车主把买来的东西装进后行李厢，然后开了驾驶座旁的车门，坐了进去。 如果他先去弄走了车子，如果他把自己的车跟那辆调换，对自己也不会有任何好处。她回来取车时，立刻就会明白自己的车子搞丢，然后警方马上就会知道他新的车牌号码。而且可能还不止，说不定她那辆车上有卫星定位系统。 啊，要命，那他自己开的这辆车会有吗？ 如果租车公司在车上放了追踪装置，以防万一车子遗失，也是很理所当然的。他不晓得到底有没有，但他知道有些长途的卡车运输公司会在车上装这种玩意儿，免得偶尔会有嗑多了安非他命发神经的司机，从阿肯色州的小岩城开到俄克拉荷马州的塔尔萨市途中，忽然决定他们要去旧金山乐一乐。 他真的得做点事情，一定要赶快。而且最好不是那种解决了旧危机、却制造出新危机的。 他关掉收音机——它只会让人更难以专心——然后咬了口比萨，真希望有可乐可以配。 然后他想到主意了。他逼自己坐定，逼自己嚼着比萨吞下去，逼自己等一下，先想清楚好确定这个办法很稳当。然后，他判定这个主意没有什么问题，就转动启动器上的钥匙，开车上路。 第八章 第三次应该就会走运了。 他判定，如果想要找辆车，而且是那种没人会很快回来取车的地方，就是得梅因国际机场的长期停车场。同时这里也是他所能想到的最佳弃车地点，不论谁发现了这辆车，都会猜想他设法溜过了警方的天罗地网，搭上飞机离开了。 而且在这个时段，很适合开着车在长期停车场里打转。机场里还有飞机起降，所以停车场里面还有其他人车，免得他一个人在里头会招来疑心。因高峰时间已过，所以他挑上的车，就比较不会碰上车99lib.主刚好回来取车。 他想找的，是跟他同样款的车。他不必发动那辆车子，因为他并不打算开走，只是要进车里而已。他用小刀大概可以把车子锁挑开，如果挑不开，也可以打破车窗。但或许还有更好的办法。 他开着车驶近一辆又一辆停在这里的日产Sentra车，把他的遥控器对准车子的尾端，按下后行李厢开锁钮。结果试了三次都没成功。他不认为每辆日产Sentra都会对同样的遥控器有反应，但因为遥控器的频率有限，所以他只要多试几辆，应该早晚会交上好运。 只不过他的时间不多。最后就算他时间没用光，停车场里的Sentra也会试光。再一辆吧，他告诉自己，希望第四次能交上好运，然后驶近第四辆车，停下，把钥匙从启动器里拔出来，又插回去，好把车窗打开，接着又拔出钥匙——般人都会想到要先摇下车窗，或者前一次试过就不摇上的，不是吗？——将遥控器对准另一辆车的后行李厢，按下开锁钮不松手，因为后行李厢不会立刻打开，你得对准后行李厢按住钮几秒钟，可是反正也没差别，因为根本不会有用…… 但这次有用了。 现在他得赶快行动。首先就是打开他自己的后行李厢（去按车内仪表板上的钮，免得操作遥控器很浪费时间）。新的那辆Sentra的后行李厢里面塞得半满，他没留意里头是些什么，就开始把所有东西搬进他那辆车子的后行李厢，和他原来的黑色旅行箱做伴，只有备胎没搬。 他用一块破布擦一下清空的后行李厢，然后关上两辆车的后行李厢，用遥控器打开车门。遥控器既然可以打开后行李厢，所以看到车门也打开时，他并不感到意外，但他还是松了一口气，因为他简直不敢再期望能有什么事不出错了。 他清空了置物匣，擦了一下，然后把原先在自己车上的赫兹租车公司资料夹和汽车操作手册放进去。新车的车门储物袋里有地图，一份是衣阿华州，另一份比较想不到的是俄勒冈州的，他拿了这两份地图，另外还拿了车子地板上两张没中奖的乐透彩券，以及后座上的一张超市收据。把车内清空之后，他把自己有可能留下指纹的表面擦干净，不是要擦掉自己的——他已经很小心没留下任何指纹——而是要除掉车主所留下比较明显的痕迹。 他进入这个长期停车场时，领到了一张停车券，当时他塞在胸部口袋里。但另一辆Sentra的车主则是夹在遮阳板底下，以防止自己搞丢。凯勒原先根本没多想，当场就把两张停车券调换。 但他付得起吗？如果他用自己的停车券离开，只要付最低费用两元就行。但要是另一个家伙把车子停在这里一两个星期了，停车费可能就会耗掉他所剩不多的现金了。 他检查了一下，停车券上盖了时间和日期的戳印。结果停车时间还不到二十四小时，所以顶多只要再多付五元，他决得值得。他原来的停车券还是夹在遮阳板下，新的则放进自己口袋里。 然后他又在新车里加入了几样自己的东西。比萨盒（剩下的两片他取出来，放在自己车上的乘客座，因为他的下一顿还没有着落）放在乘客座上。手机的碎片则放.99lib.在后行李厢内。他想象着一堆联邦调查局的男女探员累得半死把手机拼合起来的画面，心中一股恶意的满足感油然而生。原先装着手机碎片的空可乐杯，则扔在后座的地板上。 还剩什么呢？ 晤，他还没抽出时间来做最重要的事情。但这两辆车原先停靠得不够近，要进行下一个步骤前，他最好把自己的车挪得近一点。他发动车子，找了个地方停好，用他的瑞士刀拆掉前后的车牌，刚好有一辆车经过，他连忙蹲在阴影里，然后他拿着两块车牌到另一辆车那边。他调换了车牌，回到自己那辆车，把新车牌装上，然后上车开走，一边想着自己是不是忘了什么。 一件都想不出来。 这招行得通吗？ 唔，他觉得似乎值得试试看。总之可以拖延一下。他离开那个长期停车场之时，就不再置身于一辆警方有兴趣的车子。好吧，警方对车子本身还是会有兴趣，他开的还是同一辆车，但警方不会晓得，因为上头已经装上了不同的车牌了。 他可以跟任何一辆车调换车牌。不必是跟自己同一个车厂或款式，也不必是停在机场停车场里的车。但随便调换的话，一旦车主发现车牌不一样，或是车子被交通警察拦下，这招就保护不了他了。只要这样的情况发生，警方就会改找新的车牌号码，他就又得设法躲开警察了。 但如果眼前这招奏效，他就会有一些喘息的空间。因为他不光是提供了警方旧车牌，还提供了一整辆车让他们忙。他们会发现那辆车，置物匣里放着他的租车文件。他们会发现那个砸碎的手机，八成还会从那个比萨盒上采到指纹，于是他们会得到什么结论？认为他换了车？认为他调换了车牌、但还是开着原来的车？ 不，警方几乎一定会假设：他到机场是.9９lｉｂ.因为要搭飞机。而且他们一定会辛苦查半天，最后不确定他有没有设法通过安全检查而上了飞机。 最后，当然，那辆Sentra的真正车主会回来取车。但他找不到车子，因为早就被警方拖走了，而且很可能把整辆车拆得只剩底盘，要拼凑回去的难度大概就跟拼凑那部手机一样。 所以这位车主会怎么做？找遍整个停车场之后，很可能咒骂个不停，他会怎么办？ 他最可能做的，就是报警说车子失窃。然后警方会把这辆车加入全国失窃车辆名单，但名单上还有其他几千辆。这表示全国各地的警察都会找这辆车，但不表示他们会找得很认真。如果他出了车祸，如果他因为超速被拦下，警察就会联机输入他的车牌号码，查出是被窃车辆。但如果他不超速、规规矩矩开车，没有人会多看他第二眼。 不过他倒是不如早些指点警方，去找到那辆Sentra。车主大概要至少一两天后才会回来，但这不是他想指点警方的唯一理由。一旦警方找到这辆车，随之把追查重点转入机场航站楼，他们就会通报各方停止找这辆车，以及所有的日产Sentra，包括他在开的这辆，这样他就比较不会引来不必要的注意。 所以他该打电话报警吗？ 警方的911专线都会显示来电者电话号码，也就立刻会晓得他是从哪个公用电话打的。如果警方巡逻车赶过来想追问，他也早就走了。但有没有更好的办法呢？ 这个电台有个免付费号码，之前他在广播里已经反复听过几百次，因此都背得起来了。他来到一条购物街，夜里店家全都关了，然后在角落挑了个公用电话。一个典型广播员的男性嗓音接了电话说：“WHO，中部衣阿华的新闻领袖与意见领袖，这里是节目现场。”凯勒吸了口气说：“嘿，那辆大家都在找的车，如果我通报的话有赏金吗？因为我刚刚在机场外头看到那辆车了。” “你应该把广播频道固定在740的，”那家伙说，“警方已经找到了那辆车，我们整整五分钟前就播出过了。老兄，你错过啦。” 他说：“所以我拿得到钱吗？”电话被挂断前，他听到一阵短暂的爆笑声。 “我猜想那就是拿不到了。”他对着电话说出声。然后回到车上开走了。 第九章 那一刻他在做梦，是纠缠他一生、偶尔就要作一次的那个老梦的某种变奏版，梦中他当众裸体。这个梦不难解析，多年前他一场自我探索的失败实验中，和他的心理咨询师最早探讨的事情之一，就是这个梦。但他依然偶尔会作这个梦，而且多年来累积的熟识之感，已经把这个梦的许多新鲜感磨平，唉，你又来了，他心想，然后又沉入那个梦境中。 这回那个梦戛然而止，他也忽然醒来，不太记得那个梦，也没有其他证据可以显示他睡着过。他坐在车子的驾驶座，依然闭着眼睛，想弄清自己的处境。他有种可怕的感觉，觉得他的车子被一群男子团团包围，他们持枪指着车子，只等他睁开眼睛。但只要他假装睡着了，他们就会继续等，于是他坐在那儿闭着眼睛，保持规律的浅浅呼吸。 他睁开眼睛，车子附近没有任何人。他记得之前自己驶离道路，开进了这片狭长的空地停下。此时一辆载货小卡车斜斜停在六辆车身之外，引擎空转着，另外还有一辆大大的休旅车在空地的另一端。除此之外，整个地方一片空荡。 他在三十号国道旁的一个休息区里，该区位于衣阿华州锡达拉皮兹市以西。之前他走八十号州际公路离开得梅因市，然后决定最好离州际公路远一点，至少要等到他离开衣阿华州再说。地图上有一条往东北方到马歇尔城的公路，看起来很不错，于是他沿着这条路一直开到接上了三十号国道，然后转东朝锡达拉皮兹开去。到了锡达拉皮兹，他有几条路线可以选择——往东北到杜比克，然后过密西西比河进入威斯康星州南部；或者继续沿着三十号国道往东到克林顿，进入伊利诺斯州；或者另一条路的角度介于两者之间。他觉得选哪条路都没什么差别，只要尽快离开衣阿华州，进入伊利诺斯州或威斯康星州。而且看起来，他在衣阿华州不必停下来加油。 但他没算到的是疲劳。当时并不是太晚，那天早上他也没太早起，但他所承受的压力显然已经让他付出代价，离锡达拉皮兹还有好一段距离时，他就开始打呵欠，觉得自己无法专心。他试图甩掉倦意，考虑找个地方停下来喝杯咖啡，但他原先的计划就是只有必要时才停下来，尽可能避免让别人看到他。此外，他知道喝咖啡也没用。此时他的身体最不需要的就是刺激，他真正迫切需要的是停工休息一会儿。 所以他碰上的这个休息区，真是天赐礼物。外头一个牌子标示说凌晨两点到五点关闭，违反者将被告发。他听说过这类规定，是为了防止妓女在这个区域聚集，用业余无线电跟过往卡车司机拉客。凯勒无法想象那些妓女或卡车司机怎么会不顾一切到这个地步，也想不透这关其他人什么事。但他猜想，一个寻常汽车驾驶在这边闭上眼睛两个钟头，应该不会有人来烦他，而从休息区另一头的那辆拖车以及位于中央处的那两辆汽车看来，显示他不是唯一这么想的人。所以他找了个远离其他车子的位置停下车，关掉引擎并锁上车门，然后闭上眼睛，猜想休息个二三十分钟，他就会恢复精神了。 他休息时没费事去看时间，但最晚也就是一两点了，现在醒来时刚过五点，所99lib.以总共是睡了三四个钟头。他浪费不起这么多时间，但另一方面，这次休息显然是他需要的。现在他可以再上路了。 他看了地图，决定最好还是沿着三十号国道开。这是最直接的路线。稍早，他觉得杜比克还不错，因为至少他听过这个地方，而克林顿就不是如此了。现在，在白昼的冷光中——或者再过一个小时太阳出来后，就会有冷光了——他明白最重要的就是赶紧越过州界，而不是非得经过一个他听说过的城市（何况他听说过的杜比克也没有任何迷人之处。事实上，他唯一记得杜比克的，就是他小时候看过《纽约客》杂志用的一个广告标语：“不是编给杜比克的老女士看的。”广告上如此夸耀，让那个杂志感觉上非常精致有品位，但无疑会让许多杜比克人和老女士都非常不爽）。 你再继续扯嘛，他心里想，只不过他想象中是桃儿的声音在说这句话。现在他真希望能听到她的声音，说这句话或几乎任何话都行。她是他唯一真正交谈过的人。倒不是说他根本没跟别人讲话，他会跟他公寓的门房聊几句，跟莱辛顿大道上那家咖啡店的女侍斗嘴，跟报摊的那个家伙聊聊天气，或跟他在健身房或酒吧或等电梯时碰到的人讨论棒球的大都会队和洋基队、篮球的网队和尼克斯队、美式橄榄球的巨人队和喷气机队的运气——看是哪种球季而定。 但除了桃儿之外，他其实没真正认识的人，也不让其他任何人认识他。他很少超过两天没跟她讲话。现在他却不能打电话给她。 唔，事实上，他也不能打电话给别人。但她是他想打却不能打的对象，这点让他觉得心烦。 然后他脑袋里想起她的声音。这并不怪异，也不是什么神秘的鬼神造访，只不过是他的脑子在假装桃儿，说出自己认为桃儿会告诉他的事。你把那些鬼玩意儿从一个后行李厢全搬到另一个后行李厢，差点都要搬得椎间盘突出了。你不认为你至少该看看你搬了些什么来吗？ 不管这主意是桃儿的还是他的，反正都很有道理，现在正是去检视后行李厢的最佳时机，因为附近不会有人对他或他在做什么事有兴趣。他打开后行李厢，拿出一个他原封不动搬过来的、从没检查过的纸箱。这会儿他翻了翻里头，发现如果自己要一路开到海边，里头的东西或许用得上，因为里面全是海滩用品——小玩具水桶、沙铲、海滩巾，还有一个飞盘。飞盘倒不是沙滩专用的，几乎任何地方都可以丢飞盘，只要有人接就成。如果要他丢，他想他会直接丢进垃圾桶。 那为什么不干脆把整个纸箱都扔掉？离他几步的地方就有个垃圾桶，何况他有理由留着这些垃圾吗？他拿起纸箱，走向垃圾桶，然后又改变心意，回到车上，把纸箱里的东西散布在后座和地上。这里一个蓝绿两色的塑料桶，那里一把红色的沙铲。看起来是很好的伪装，他告诉自己，因为任何人若迅速朝车子内部看一眼，就会认为他有太太和小孩，而非跑路的刺客。 除非警方怀疑他是恋童癖…… 他回去看后行李厢，里头有个金属工具箱，就是那种他认为大部分男人车上都会有一个的，里面装了各式各样的工具和仪器，有的他都不晓得是什么。其中有些他很确定是用来钓鱼的，他认出了铅坠和塑料浮标，还有两个连着鱼钩的假饵，一个形状像个小鲫鱼，另一个看起来明明就像吸古柯碱用的小匙。一时之间他想象着一只醉茫茫的鱼，因为满怀期待而鼻孔胀大，狠狠吸上一口，结果鱼鳃就上钩了。这个隐喻应该发生在人类身上，不过他没有第一手经验。如果凯勒有任何瘾，那就是对藏书网邮票，而邮票绝对不会造成任何人的鼻中隔穿孔。 不过邮票绝对会在你的口袋烧出一个洞来。他上回买东西（除了比萨，现在还剩一片，等他检查完后行李厢的东西，就会当成早餐吃掉了），就是用六百元买了五张瑞典邮票，让他口袋里的现金暴减到一百八十七元多。之后他花了十五元买比萨，又在机场的停车场花掉七元，另外他还得买足够的汽油，才有办法开回纽约。他猜想要开一千五百英里，大概难免得绕些路，一加仑汽油算两块五好了，每加仑可以开二十英里，所以总共算下来要花多少钱？ 他在脑袋里面心算，每次算出来的答案都不一样，最后他拿出纸笔来算。得出来的结果是一八七点五元，他感觉上好多，尤其他手上实际有的钱还差二十元。 而且他还需要花钱买吃的。他想出一个办法，买食物时不会让人看得太清楚，但总得要用现金买。而且他早晚得买顶棒球帽，愈快愈好。另外还得买染发剂改变他头发的颜色、某些工具来剪头发（工具箱里有一把修剪树枝的大剪刀，如果他有一丛玫瑰，用那把花剪就没问题，但他不认为那把剪刀用在人类身上能称职）。卖这类东西的地方大半都收信用卡，但如果他刷卡，他的处境就更糟糕了。 如果他没花掉那六百元，那就好了。他还是会有很多问题，而且可能都是没法解决的，但至少不会担心钱不够。 但结果他买了那五张小纸片。以前是用来寄信的，那也要他刚好在瑞典，又刚好想写信给别人。现在这些邮票连让他寄信都不成。 他觉得自己好像童话里的杰克，把家里唯一的母牛拿去换来了魔豆。他记忆中，到后来杰克所碰到的每件事都有好结果。 但是，
他提醒自己，那是个童话。 第十章 两个小时后，他在克林顿越过了密西西比河。进入伊利诺斯州几英里之后，油箱标示快没汽油了，他在一个加油站的全套服务区停下来。此时似乎正是当地的高峰时刻，凯勒觉得这样最好。 那个服务员看起来高中刚毕业，打算一辈子都待在伊利诺斯州莫里森市的郊区。他两耳里塞着耳塞式的耳机，看起来像是戴着听诊器的实习医师，但凯勒看得见他工作裤前方口袋里的iPod，不管他在听什么，显然都比凯勒要有趣。 凯勒把遮阳板拉低，调整后挡住侧窗的上半方视野，让那个加油的小子没法看到他完整的脸。他要求加四十元的普通汽油，其实他可以要求加满，但他不想等着找钱。那小子加好油，然后回来问他要不要换机油。凯勒说不必麻烦了。 “我以前有个一模一样的，”那小子说，“那个小桶子？上头有一堆小黄狗的？沙滩用的，你知道吧？” “我儿子喜欢得要命。”凯勒说。 “不晓得我那个桶子后来怎么样了。”那小子说。他往旁边走，接下来凯勒发现他正在擦挡风玻璃，而且擦得出奇地彻底。凯勒也想告诉他不必费事了，但那个小子一定会搞不懂，如果凯勒不想要任何服务的话，干嘛把车停在全套服务区。于是他让那小子继续擦，自己研究着地图，顺便用来挡住脸。 那小子也擦了后车窗，等他擦完后，便走到驾驶座旁边，凯勒递给他两张二十元钞票。他考虑过要再给他一张二十元，跟他换他那顶帽子，上头有平价服装品牌OshKosh BIBosh的花体字商标，他的工作裤上也有。 是喔，还真的咧。说不定他可以用他的海滩桶跟他换。真是个避免引来注意的好办法。 他本来很乐于去加油站的便利商店买几样东西，或者用他们的厕所。但他的油箱已经加满，或快满了，眼前这样就够好了。 他继续沿着三十号国道往东，在空旷的公路上保持五十五英里时速，进入城镇则慢下速度，遵守标示的速度限制。刚过州际三十九号公路后，他看到了一家汉堡王有免下车点餐窗口，于是点了够一家人吃的汉堡、薯条和奶昔。他没看到服务员，也不认为任何人有办法看到他，几乎没耽误任何时间，他就又回到公路上99lib.了。 他碰到的下一个城镇叫沙博纳，不过抵达之前，他就看到“沙博纳州立公园”的路标，于是驶入公园，在一个野餐桌上吃饭，上了厕所，一路都没有碰到任何人。 公园里有个公用电语，他很想打。 根据收音机里面播出的新闻，他调换车牌这招成功了，大部分人都认为霍顿·布兰肯希普设法在得梅因国际机场登上飞机。可想而知，有很多人看到他。一名从得梅因飞到堪萨斯城的女人很确定，她在她旁边的候机楼看到了布兰肯希普，正在等候一班飞往洛杉矶的大陆航空班机。她告诉记者，她差点就向机场人员报告了，可是刚好她的飞机开始登机，而她又急着要赶回家。 其他热心助人的公民纷纷通报自己看到了那个狡猾的刺客，地点从衣阿华州的小镇到东西岸的大城。俄勒冈州克拉马斯福尔斯市的一名男子发誓，他看到布兰肯希普“或是他的双胞胎兄弟”站在该市的灰狗巴士总站，一身牛仔打扮，手里转着套索，两边臀部各挂着一把六发式转轮手枪。凯勒从没打扮成牛仔过，也没转过套索，而且这辈子从不记得自己去过克拉马斯福尔斯市。不过他去过俄勒冈州罗斯堡，记得很清楚。他印象中罗斯堡离克拉马斯福尔斯市并不算太远，而且他车门储物袋里有一张俄勒冈州的地图，于是就伸手想拿出来查一下克拉马斯福尔斯的确切位置，然后他提醒自己，他其实根本不在乎那个地方在哪儿。毕竟他不是要去那里，连朝那个方向都不是，所以管他去死。 如果他打电话，那就不能打桃儿的手机，因为他相信跟之前的结果不会有两样。可是他可以打她家里的市内电话。 打去做什么？她不会在家。艾尔不见得知道９9ｌｉｂ?凯勒的真实姓名，也不见得知道他住在哪里，但他知道桃儿家的电话，打过两次。而且他知道她的地址，曾寄联邦快递的包裹过去，里头有的还装着现金。 此外，桃儿知道他晓得，也会有所回应。丢、掉、手、机。重、复。丢、掉、那、个、该、死、的、手、机。她会留下这个讯息，就是因为她看清了形势，因此她知道自己必须做什么，那就是赶紧逃命吧。 所以如果他打给她，不会有人接。除非警察或艾尔的人在那儿。如果警察的人在，他打过去，他们可能有办法追踪这通电话。艾尔的爪牙大概办不到，但凯勒不想跟他们讲话，也不想跟警察讲话。所以这样打去有什么意义？ 反正他也没有足够的零钱打电话。不然怎么办，要电话公司把账记在他家的号码上？还是请对方付费？ 他沿着三十号国道往东，绕过芝加哥往南。他蛮喜欢这条高速公路的。车流量始终不会太大，而且大卡车大部分都会走州际高速公路。沿途的城镇还算密集，刚好够打断长途驾驶中的单调无聊。沿途有很多地方让他觉得，如果能停下来看看一定很有趣。但他知道不能冒险，于是车子驶经一家家古董店、非连锁餐厅和所有的路边景点。他心想，哪一天他一定要再沿着这条公路走一趟，等他不再匆忙逃命时，等他不必躲避跟其他人接触时，等他可以再回去过他往昔的生活时，等到约翰·泰顿·朗福德恢复心跳时。 但一切还有可能回到以前那样吗？ 有好几个小时，他一直避免去想，硬把这件事推到思绪高速公路的路肩上。但现在他再也不能眨眨眼就驱走，不得不正眼面对了。 最后一件差事。当初他为什么不叫桃儿拒绝呢？ 当时他出门去办完既定的最后一次差事回来。在他离开之前，坐在桃儿家的厨房里，同时她十指在家里电脑的键盘上飞舞。她暂停下来，审视着屏幕，然后抬头告诉他，根据前一天股市的收盘价格，他的净值是多少，刚刚超过两百五十万。“你之前觉得你需要一百万才能退休，”她提醒他，“当时我什么都没说，但是我算起来，如果退休后要过舒服的日子，这个数字好像应该要加倍。好吧，现在不但加倍，还超过呢。” 两年前，那个印第安纳波里斯的差事提供了他一些内线消息，于是桃儿开了个交易账户加以利用。一路自然发展下来，从此她把两人的钱拿来投资。结果证明她这方面很擅长。 “真是太神奇了。”他告诉她。 “嗯，我一直很幸运。不过我似乎有种准确的窍门。而从当时开始，你赚的大部分钱，我们两个赚的大部分钱，就全都投入市场了，那些钱又持续赚来更多钱。难怪中国人要实行市场经济，凯勒。他们可不是笨蛋。” “两百五十万。”他说。 “你可以填满你集邮册里的每一个空间了。” “有些邮票，”他告诉她，“一张就不只两百五十万。这会让你觉得集邮充满希望。” “为什么要花那么多钱去买一张邮票？” “但两百五十万还是很多。”他同意。“如果我每年花十万元，就可以花上二十五年。我还不确定自己能不能活那么久呢。” “像你这样过着健康纯净生活的有为青年？当然可以活到那么久。不过别担心二十五年后钱会花光，或四十年后。” 然后等他问了，她就大概跟他介绍了一下她计划过的。他没太仔细听，但大致上就是她把他大部分的资本投资在市政债券基金，收益是百分之五，还免税；其他的钱则投资在股票基金上，以抵消通货膨胀。她可以作一些安排，让他们每个月寄一万元支票给他，而且永远不会动用到本金。 “有人会拼死争取这种好条件的，”她告诉凯勒，“不过你已经为了这个弄死过人了，不是吗，凯勒？做完最后这件差事，你就可以翘起脚来玩你的邮票了。” 他纠正她，已经不是第一回了，说邮票不是用玩的，是整理的，又说，他专心整理的时候，从来没有翘起脚来。然后他说：“最后一件差事。” “你讲得好像该有管风琴音乐伴奏似的。当——滴——当——当。” “晤，通常不是这样吗？一切都很顺利，结果到了最后一件差事就出错了。” “大屏幕电视的麻烦，”她说，“就是你会看太多垃圾，只因为看起来好漂亮。播什么都不可能难看。” 也的确是，一切都好极了，他回到家放轻松，然后那个艾尔——几个月前曾付了一大笔订金的那位——现在有事情要他办了。 “可是我退休了。”他说，桃儿也没跟他争辩这点。艾尔那笔订金里归他的份，桃儿早就记在他账上了，但她可以扣掉，连同她的份找个办法退回去。只是她不晓得要怎么退回，因为她不知道要寄到哪儿。她只能等艾尔来联络，问起她为什么拖这么久，到时候她可以说替她办事的人死了或去坐牢了，因为他们绝对不相信这行有人退休的，然后艾尔可以告诉她要把钱寄到哪儿去。 她可以另外找个人吗？这样就不必退款了。 “这个嘛，我想到过，”桃儿说，“但我已经两三年没找过其他人了。当初你一决定要做到存够退休基金为止，我就开始把所有上门的差事都交给你。有回我还让一个客户等着，因为你正在替另一个客户工作，我要等你回来。” “我还记得。” “这样不太专业，不过我们还是混过去了。其他我都不管了，因为我已经决定，等?99liｂ?t>你退休的那一天，我也要收山了。” 他之前都不晓得。 “也许不重要，但他还特别指定要你，那个艾尔。‘拜托用那个在阿尔布开克办得很漂亮的小伙子。’有人欣赏你，感觉很好吧。” “他说小伙子？” “小伙子或家伙吧，我忘了是哪个。他写在一张纸上，连同照片和合约资料。他这回没打电话来。其实他好久都没打电话来过，我都忘了他声音了。如果你想确认的话，那张纸我大概收在哪儿没丢。” 他摇摇头。“我想最简单的做法，”他说，“就是去把事情办
九九藏书
了。” “我不想逼你做，但我不得不承认，你说得没错。” 最简单的做法。再简单不过了，不是吗？ 第十一章 他在汉堡王买的食物够吃一整天，但他本来就口渴，吃了咸咸的食物害他更渴。而那些奶昔浓得用吸管都差点吸不动，也解不了渴。快到乔利埃特市之前——他只知道这里是州立监狱的所在地，他觉得这种闻名的方式比杜比克更糟——他看到一条商店街，于是停下车。自助洗衣店前面有一排贩卖机，有各式各样他不想要的咸甜饮食，但可口可乐的贩卖机里也提供十六盎司的瓶装水。他插入十元，得到四瓶水，上头的标签保证说是纯净天然矿泉水。其他的非酒精饮料也是同样价钱，而矿泉水只要装瓶而已，不必花钱加糖、人工甘味剂、香料、色素或任何东西。但另一方面，矿泉水纯净又天然，其他饮料就未必了，所以你也实在不能抱怨价钱太贵。 凯勒小时候唯一看过装在瓶子里的水，就是在他母亲的熨斗台上，瓶子上有个盖子钻了洞，他母亲会在要烫的东西上头洒水，原因凯勒从来就不太能明白。据凯勒所知，人人喝的水都是从自来水龙头流出来的，他喝的也不例外，而且还不必花钱。 然后有一个时期，商店里开始贩卖瓶装水，但唯一会去买的就是那种会吃寿司的人。现在呢，当然了，所有人都吃寿司了，而且所有人都喝瓶装水了。亡命的机车骑士、身上的疤痕面积和刺青一样多的家伙、用残缺不全的牙齿打开啤酒的粗鲁壮汉，全都以他们小瓶装的法国依云矿泉水配加州寿司卷。 凯勒坐在车里，几大口喝掉了一瓶矿泉水。自助洗衣店另一端，邻接着一家中国餐厅处，有一具嵌在墙上的公用电话。凯勒没有确切的证据，但他觉得现在公用电话没有以前多了，而且迟早会全数消失。如今每个人都有手机。很快地，如果你没有手机的话，就得学习印第安人以烟雾打信号了。 管他去死。他下了车，走到公用电话前，拨了桃儿家的号码。刚刚贩卖机找了一大堆两毛五的硬币，电话里的机器声音要他前三分钟得先投三块七毛五。他投了硬币，听到了无法接通的声音，随之是一段录音告诉他，他所拨的这个号码是空号。然后把硬币退还给他。 好吧，他心想，显然她出门了，这样最好。但她会花时间去办注销吗？甚至她会希望注销吗？根本不要管电话，不是会更好也更简单一点吗？这样任何人想联络她，只会浪费时间一直打，等着她回家。 太多问题了，但他却无从得知答案。 进入印第安纳州两小时后，他停下来加油。这个加油站很小，一家OK便利商店前只有两个加油泵，全是自助式的。你插入信用卡，自己给油箱加满油，自己动手擦档风玻璃，然后开车走人，中间不会见到任何人，也不会被任何人见到。 但如果你必须付现金，那就是另外一回事了。你得先到便利商店，付钱给柜台后头的女孩，她会设定油泵看要让你加多少油。 在此五十英里之前，他就开进了一家类似的加油站，但没加油又开了出来，因为不愿意冒险让柜台店员看到他的脸。现在他油箱的油更少了，即使他能设法找到一家有全套服务的加油站，也不表示替他加油的人到时候不会看到他的脸。在莫里森市碰到那个年轻小子是他走运，但并不表示他一路都会这么幸运。 但这回他不会买四十元的汽油。他中间有时间琢磨过，会一口气加四十元油的人，应该都会付信用卡。付现金的人只会加一二十元而已，如果付四十元的话，店员可能就会记得你，凯勒可不希望被人记得。 “付现顾客请先入内付款再加油”，外头挂了这么一张手写的牌子，虽然没有标点符号，但讯息够清楚了。稍早凯勒把外套脱掉了，这会儿又穿上。他猜想这件外套会让他看起来体面些，也不起眼些，更重要的是，外套可以遮住他插在后腰的那把转轮手枪。他想把枪带在身上，因为他可能得用到。 他从皮夹里拿出一张二十元钞票，握在手里走进了那家便利商店。这类商店向来很容易被抢，所以有些店会装监视摄影机。他很好奇这家会有吗？在这种印第安纳州的荒郊野外？ 啊，管他去死。他要担心的事情已经够多了。 他走进商店，店里只有柜台后头的那个女孩，正在看一本《肥皂剧文摘》，听着一个乡村音乐电台。凯勒丢下那张钞票说：“嗨二十元汽油二号泵。”一口.99lib.气讲完，毫无抑扬顿挫，然后转身往外走到门边时，那女孩的双眼才从杂志上抬起。她朝外喊着说祝他一天愉快，凯勒认为这是个好征兆。 他在加油时心想，当然她现在可以再次仔细打量他。她可能觉得他看起来有点眼熟，然后想到为什么，他可以想象她张大嘴巴，眼中生出好公民的正义感，然后抓起电话拨911。 凯勒，你再继续扯嘛。 到目前为止，六十元用在加油，十五元用来买汉堡、薯条和奶昔，十元用来买瓶装水。他的钞票比早上少了一半，只剩八十元和零钱。他的汉堡还没吃光，到现在只剩微温，剩下的薯条则早就全冷了。另外还有一整杯奶昔，已经融化了，但还是很黏稠。他猜想自己可以靠这些食物一路撑回纽约。如果他够饿，他就会吃；如果他没那么饿，那就表示他不需要这些食物。 但这辆汽车所需要的，就没那么有弹性了。他无论如何都还是得加油，即使“石油输出国组织”大幅提供市场原油，在他到达纽约之前，身上的汽油钱就是不够。 一定有个办法，可是他却怎么都想不出来。他已经山穷水尽，眼前的问题都没有答案。就算天上掉下来棒球帽、剪刀和染发剂，就算他忽然有神力可以把自己的相貌变得完全不同，他还是会破产，困在俄亥俄州东部或宾州西部，手上只有等同.99lib.于一把魔豆的那几张邮票。 他可以卖掉那些邮票吗？当初能用六百元买来，真是太便宜了。他有办法找个人用更便宜的价钱卖掉，换回三百元吗？怎么卖？去挨家挨户敲门吗？去查小镇电话簿，找个邮票商吗？他摇摇头，觉得完全不切实际。他还不如把邮票贴在前额上，把自己寄回纽约，还比较有希望。 他也想到过其他方案，但都同样行不通。搭火车？铁路公司几乎已经放弃客运服务了，不过从芝加哥到纽约、东部沿岸还是有火车可搭。但他不确定火车站在哪里，就算他设法找到了，现在身上的现金也还是不够付车钱。他前阵子曾搭美国国铁的地铁号(Metroliner)快车到华盛顿，那趟旅途非常愉快，而且可以从纽约市中心坐到华盛顿市中心，不必对付机场的安全检查，但车钱并不便宜，贵得要命。现在他们把这条路线改名为艾瑟拉特快号(Acela Express)，Acela这个字没人会念，而且反正没人坐得起。如果他没有汽油钱，也当然不会有火车钱。 巴士呢？他不记得上回搭长途巴士是什么时候了。高中时有年暑假，他曾搭着灰狗巴士旅行，还记得挤在拥挤的车上很不舒服，四周挤满了人，一个个在抽烟或喝着包了纸袋的威士忌。坐巴士比较便宜
藏书网
，因为太贵就没人要搭了。 但是一个照片登上全国电视屏幕的人跑去搭巴士，实在是太招摇了。他会和四五十个人关在车里好几个小时，这些人里头有多少人会认真看他的脸？就算他们没立刻想到，反正他人就在车上，没地方可躲，别人也在车上，有很多时间慢慢想，不会有人联想起来的几率有多大？ 不能搭巴士，不能搭火车。电台广播里有名男子在猜测，说他显然从得梅因机场逃走了，而且推论蒙特罗斯／布兰肯希普可能是跑到私人停机坪，搭上私人飞机离开了。他可能早就有一架飞机停在那边等，由他的同党帮他开飞机，或者说不定他自己就会开。又或者，收音机上那个家伙继续猜测道，这名铤而走险的刺客可能已经劫持了一架私人飞机，把机长挟为人质，不晓得逼着他飞到哪里去了。 凯勒很欢迎他这样瞎猜，因为实在太荒诞了，让他忍不住大笑起来，此时他正急需好好笑一下。不过他笑完了再想，这个点子其实不坏。全国各地都有小型私人机场，供小型飞机随时起降。假设他找到这么一个小型机场，在哪个偏远地带，只有一条跑道。然后假设他等着哪个臭屁的乡下飞行员，上了他加满油的飞机准备起飞，然后凯勒这位铤而走险的刺客就用枪抵着他的脸，命令他飞到纽约四十九街和第一大道的街口。 唔，或许不要吧。 那家连锁的汽车旅馆位于一个小镇的边缘，镇名他根本懒得留意是什么。他开进停车场后方，就像一般登记的旅客要去自己房间似的，挑了一个角落的停车位，关掉车灯和引擎。他坐在方向盘后面，吃着一个冷掉的汉堡，喝着水，看到一男一女下了一辆方背的本田汽车，走一小段路到位于一楼的房间。凯勒注意到，他们没带任何行李，而当那名男子伸手捏了那女人屁股一把时，他所推断的结论就更确定了。那女人把男人的手拍掉，但当他的手再度伸过去时，她就随他了，一路直到他们打开门才松手。然后他们进了房间。 凯勒羡慕他们，主要不是因为他们接下来要做的事，而是因为他们有个房间可做。他不知道这家旅馆一个房间要价多少，但至少也得五十元吧？！花这么多钱，他们还根本不会在里头睡觉。他们已婚，凯勒相当确定，但不是跟对方，而且他们将会在租来的床单上翻滚一个小时，顶多两个小时，而凯勒则又得在车上睡一夜了。 他有机会吗？假设他等到他们办完事。他们离开时会把门锁上吗？他不太相信他们会特别费事去锁门，有可能他们走掉时就让门掩着，这么一来，等他们一走远，他就可以进去了。 即使他们把门锁上，要进去能有多难？他身上有那把瑞士刀，如果挑不开门锁，他可以试着踢开门。这是岔路边的汽车旅馆，可不是保安严密的联邦黄金储存处诺克斯堡(Fort Knox)。 至于旅馆的管理人员，他们只知道这个房间今天晚上出租了。即使他们疑心房间里没人，直到明天上午清洁工来打扫之前，他们也不能再把房间给别的客人。从停车场汽车的数量来看，这里的房间有一半是空着的，所以还有一半的房间可以出租给别人。凯勒可以进出这个房间，中间完全不会有人发现。 他可以在一张床上好好睡两三个小时，老天，他还可以冲个澡。 等待真不好熬。他无法停止思考，一直想着自己是浪费时间，想着自己应该回到高速公路上赶路。 而且他怎么知道这对男女会很快离开？或许他们是旅人，在路上过了漫长的一天，懒得把行李拿进房间了。那女人带着一个皮包，说不定里头就装了她需要的东西，打算先睡上一觉，明天早上再到车上拿行李。凯勒觉得这样很奇怪，不过人类向来就会做出很多奇奇怪怪的事。 凯勒走到他们的车旁，后座没有任何东西，但他们有可能像他一样，把行李放在后行李厢。他们的车牌是印第安纳州的，但这就表示他们一定是本地人吗？印第安纳州相当大。凯勒不晓得确切的面积，也不晓得自己身在这个州的哪里，因为他手上只有衣阿华州的地图，那里他不打算回去。还有俄勒冈州的，那里他也不打算去，尽管那里有颇具吸引力的罗斯堡和克拉马斯福尔斯。但他知道印第安纳州的面积颇大，不如德州那么大，但也不像特拉华州那么小。 他回到自己车上。他们八成是当地人，他必须承认，但他们还是有可能在这里过夜。说不定他跟爸妈一起住，而她有室友。他们需要一个地方私下共度，但两人的家里都不方便。结果凯勒却傻等在车上，渴望的双眼看着那扇门，但那扇门可能要到天亮才会打开。 当门真的打开时，他看了一眼手表，惊讶地发现他们在里头待了还不满一个小时，差了几分钟。那名男子先出来，站在门口，替女人扶着门，然后女人走过他身边时，他又朝她屁股拍了一记。他们一身衣服跟进去前一样，从外表上看来，他们之前五十分钟有可能只是看了出身印第安纳州当地的戴维·雷特曼主持的电视谈话节目，完全看不出做过其他事情。但凯勒怀疑他们还做了别的事。 拜托，他在心中无声地怂恿他们。别锁上门吧。 一时之间，他以为他们真的不会锁了，结果并没有，那个狗娘养的就非得伸手去拉门把，把门关上。他们走向车，然后那名男子举起一张白色卡片，要交给那个女人。她后退，举起双手好像要避开，然后他伸手要把卡片塞进她皮包，她则抢过来朝他身上丢。他低头躲过，卡片飞过他肩膀上方，然后两个人大笑着继续走回车上，他的手再度摸上她臀部，凯勒的双眼盯着那张白卡片掉到哪里去，因为现在他知道那是什么了。 当然了，那是房间的钥匙卡。来，甜心，这一夜的小小纪念品，我帮你放进皮包里吧。凯勒把卡片捡起来拍掉尘土，试了门锁，打开了门。然后他回车上，把车子开到他的房间旁边，拿出旅行箱，就像花了钱的住客一样。 第十二章 凯勒本来已经做好心理准备，要睡在那对狗男女躺过的床单上，但结果不必。这个房间有两张双人床，他们只用过一张——而且从证据看来，用得还真彻底。凯勒把这张床的床罩拉上，掀开另一张没用过的床单。他先去冲了个澡，然后钻进.９9ｌib.床单里，闭上眼睛。他在门把上挂了“请勿打扰”的牌子，但他记得锁上门以防外面能打开吗？他努力回想，觉得自己应该去检查一下，但接下来就睡着了。 他在清洁工开始打扫前就醒了。又冲了个澡，刮了胡子，换上干净的衣服。他旅行箱里还剩一件干净的内裤，以及一双干净的袜子，之后他就得开始回头穿脏的，因为他没钱洗衣服或买新的。 他有两百五十万元拿去投资了，却买不起内裤。 没有人会来这个房间采指纹，但他出于习惯还是擦了一遍。回到车上，他吃掉了最后一个汉堡，又喝了点矿泉水，假装自己吃了顿丰盛的早餐。他把冷掉的薯条和黏稠得发硬的奶昔都扔了。 他发动车子，检查了一下油表。他很快就得再加油了，他想他还可以挤出二十元来。 乍看之下，他不太确定这家加油站是否营业，搞不好根本就倒闭了。基本的格局很制式，一个小小的便利商店，门前两个加油泵，一侧有个打气软管和公用电话。唯一看得到的车子，就是加油站后方停着的一辆拖吊车。 里头有人吗？凯勒停在加油泵前，那里挂着一个自制的牌子，指示顾客不论用信用卡或现金，都要先到里头去登记。凯勒觉得不太对劲，考虑要开到下一个加油站，但之前他已经两次路过加油站都没停，实在没把握能撑到下一个加油站。 他拍拍头发，压平了，穿上他的外套，确定手枪插在后腰。为什么那对在汽车旅馆偷情的男女除了那些脏兮兮的床单之外，不留给他一点有用的东西呢？比方说一顶棒球帽，或一瓶染发剂，或几百元现金，或是几张能用的信用卡？ 凯勒手里拿着二十元，走进门内。柜台后面是个矮壮的男子，前额很宽，99liｂ?鼻子至少被打断过一次。棒球帽底下的铁灰色头发剪得很短，短得可以去参加新兵训练营了，球帽上绣着卡通片《辛普森一家》里的人物荷马·辛普森，手里还举着一杯啤酒。那男子正在看杂志，凯勒敢打赌绝对不会是《肥皂剧文摘》。而且这本杂志似乎不像那女孩手上的那么吸引人，因为凯勒还没开口把钱放在柜台上，那男子就抬头看着他。 “能为您效劳吗？” “二十元普通汽油。”凯勒说，把钞票递给他。 “稍等一下。”凯勒才刚转身，那男子开口了。凯勒又转回头，那男子仔细端详了一下那张二十元。老天，那张钞票有问题吗？ “最近常拿到假钞，”那名男子说，“不过这张看起来是真的。” 凯勒真想说这张是他印的，但没把握这男子是否听得懂这个笑话。“我刚从提款机领出来的。”他说。 “应该没错吧。” 爱疑心的老混蛋。凯勒说：“唔，如果都没问题的话。”然后又再度要朝门外走，但走到一半，又被那男子叫住了。 “不，站在那儿别动，小子。慢慢转过来，听到没？” 凯勒转身，不太意外地看到那男子手上握着一把枪。是自动手枪，凯勒觉得简直像一管大炮。 “我不太会记人名，”那男子说，“不过你好像是那个用了好几个名字的逃犯，搞不好那些名字全是假的。两手举起来，听懂没？” “你弄错了。”凯勒说。 “小子，你的照片登得到处都是。我不太会记名字，但是我很会记脸。我敢说你的赏金很高。” “老天，”凯勒说，“你以为我是那个混蛋，杀.９９ｌiｂ.了衣阿华州那个人。” “射杀了那个拽得要命的黑鬼，”那人说，“唔，如果你非得朝谁开枪，我不反对你挑这个人。但这不表示上帝给你杀人的权利。” “我知道我长得像他，”凯勒说，“你不是第一个认错的人，可是我不是他，我可以证明。” “你那套话省下来告诉警察，行吗？”然后他没拿枪的那只手朝电话伸去。 “我不是他，我发誓。”凯勒说。 “我刚刚是怎么说的？你想解释的话，那些有警徽的人会很乐意听你讲的。” “我在躲警察，”凯勒说，“不过是因为别的事情。” “怎么说？” “赡养费和子女教育费。长话短说，我老婆是个出轨的贱人，那个孩子根本不是我的，我们甚至验过DNA证明了，但法庭还是判我得养他。” “你的律师一定很烂。” “老兄，让我证明给你看，好吗？我现在只是要伸手掏口袋，好吗？” 然后没等对方答应，他就抽出枪来，趁那家伙还没来得及扣下扳机之前，朝他胸部开了两枪。 第十三章 枪的冲击力把那人往后撂倒，带翻了椅子，一起摔在地上，落地前帽子也飞掉了。凯勒绕到柜台后面检查，但只是走个形式而已。两颗子弹都命中左胸，至少有一颗命中心脏，一切就这么简单。 凯勒耳里还有枪声造成的耳鸣，转轮手枪的后坐力也让他手有点痛。他直起身，看了窗外一眼。一个加油泵旁有辆车，他还慌张了一两秒钟，才想到那是他自己的车，就停在原来的地方。 那名死去的男子手上仍握着枪，弯起的食指扶在扳机上，凯勒听说过一些故事，有的人死掉许久之后还会开
九九藏书
枪，因为尸僵造成扳机上的手指变得更弯。他不确定真有这种事发生，说不定是他小时候在漫画上看到的情节，但反正他想要那把枪。那是一把席格—索尔(SIG Sauer)自动手枪，弹匣里装满了十五发子弹，他自己的转轮手枪则只剩下两颗子弹，而且才刚在一起凶杀案中使用过。那把席格手枪威力不像外观看起来那么巨大。如果有一把枪指着你，你就会觉得它其大无比，但其实它只比那把转轮手枪稍微大一点又重一点。他把席格手枪插在后腰试试，感觉没问题，于是他决定就带走这把了。 他擦掉那把转轮手枪上的指纹，放在那个死人手里，让他依然温热的手握住枪柄，食指穿进扳机护弓。大概没什么人会相信这老家伙朝自己心脏开了两枪，但把枪塞在他手里好像不错，而且至少会造成别人错觉。 接下来他想找收款机，结果没看到。柜台上有个“加西亚与维加”牌雪茄的木盒，结果那家伙就把现金和信用卡存根收在里头。现金除了两张十元之外，全都是五元和一元的钞票。凯勒心想，难怪他刚刚朝那张二十元钞票看那么认真又看那么久。这大概是他一整个月第一次收到二十元钞票。 他不太想碰那个死人，但也不会太神经过敏，于是他从那家伙的迷彩牛仔裤右后方的口袋拿出一个皮夹，上头有设计的压印图案。皮夹很旧，凯勒简直无法辨认那是什么图案。他看得出来是某种徽饰，而且很眼熟，但他讲不出是什么。 他在皮夹里面找到了一张卡片，上头有同样的纹饰，卡片的主人是米勒·L·瑞姆森，全国步枪协会的会员。枪不会杀人，凯勒心想。伸出你那个断掉的鼻子乱管闲事，这才会害死人。 瑞姆森的印第安纳州驾照上也有他的中间名，结果缩写L代表的是刘易斯(Lewis)。上头有他的出生年月日，凯勒算了一下，发现他七十三岁，而且如果他刚刚没决定要当个好公民的话，到了十月就七十四岁了。皮夹里还有社会保险卡和医疗保险卡，外加两张非常旧的小孩照片，朝着学校的摄影师笑得灿烂。到现在，这两个小孩可能已经有自己的子女了，但反正瑞姆森没有其他小孩的照片。 皮夹里也有现金，两张五十元和一叠二十元，加起来总共三百出头。另外还有两张信用卡，两张的姓名都是米勒·L·瑞姆森，不过那张花旗银行的维萨卡已经过期了。另一张是第一资本金融公司发的万事达卡，离到期日还有一年半多。 他把钞票和没过期的信用卡放进口袋，擦过他碰触过的一切，放回瑞姆森的皮夹里，然后再把皮夹放回他口袋。他又打开雪茄盒，犹豫了一下，然后把那些小额钞票都拿走。 他觉得有个什么，刚刚眼角瞥到了，然后又转头过去看，这次看到了——在天花板上，两面墙的夹角处——一架监视摄影机，谁想得到像瑞姆森这种破烂的加油站里，居然会装了这玩意儿？但现在到处都有监视摄影机，等警察发现尸体，他们就会去检查摄影机，他可不能让这种事情发生。 他拿了一张椅子站在上面，几分钟后摇着头下来。那个摄影机是装在那儿没错，但里头没有录像带或胶片或电池，上头也没接着电线。那是冒牌摄影机，让外人以为店里有防盗设施。根本就像稻草人。凯勒把上头的指纹擦干净，然后放回原处。 那个小贩卖区里的商品不多，大部分都是汽车零件或各种配件。有几罐机油、几根雨刷、一些引擎添加剂。他抓了两根六英尺长的弹性绳索，觉得可能派得上用场，不过想不出会是什么。瑞姆森的店里还有各式各样的小食品，几包洋芋片和牛肉干，还有花生酱夹心饼干，他觉得可能也有用，不过还是决定算了。所有小食品看起来都好像从卡特总统任期时就已经在这里了。他一样都没拿。 店里有扇门通到浴室，里头一如预期的脏乱。他赶紧关上，又打开另一扇门，里头是一个十英尺宽、十二英尺长的房间，显然是瑞姆森的起居室。房里放了一叠杂志，全都是有关枪支、打猎和钓鱼的，还有三本安·兰德(Ayn Rand)的精装本小说；然后，最令人尴尬的是，在瑞姆森那张摆着两个枕头的床上，其中一个枕上有个充气娃娃，还戴了橡皮面具。那张脸看起来有点熟悉，凯勒好一会儿才明白，应该是仿造保守派政治评论家安·库尔特(Ann Coulter)的脸。凯勒觉得这真是他毕生见过最可悲的一幕了。 还有别的事情困扰他，他花了一分钟才明白是什么。不是他杀死这个人的事实——他杀过不少人，没有一个有令人信服的理由。这个家伙是自找的，但其他凯勒解决掉的男人和女人可就不见得了。以前他常用一个心理体操的方法，以消除一桩杀人的记忆，但他不必用在瑞姆森身上，因为他一点也不觉得不安。 困扰他的是，他做了一件以前从没做过的事：劫夺死者财物。 凯勒以前从不明白劫夺死人有什么罪大恶极，比方说，比起洗劫活人。一旦你死了，你怎么可能在乎你手腕上的表或手指上的戒指会怎样。就像那首歌说的，裹尸布上没有口袋，而且一般常识都知道，这些身外之物是生不带来，死不带去的，所以为什么不能劫走死人的东西？那又不是超级恶心的恋尸癖，只不过是把主人已经用不着的东西拿来加以利用而
99lib?
已。 但显然，这还是窃占，因为死人可能有后代，所以你是窃占了他继承人的财物。他听说有人声称自己连炉子都会偷，但绝对不会去翻死人的口袋。凯勒以前不懂，但现在他想了想，觉得都是社会为这件事加诸了不必要的禁忌，要不是窃占死人财物这么罪大恶极的话，那每个人都会做了。 所以他心惊了一下，不过一旦有机会理清自己的思绪，他就不再感觉不安了。而且他没拿走手表或戒指，没有任何私人物品。只有一些现金和一张信用卡罢了，两件都是他迫切需要的。 到了外头，他走向自己的车，动手加油，而且加了不止二十元。那辆Sentra撑着四个轮胎，灌得饱饱的，像个大胖子吃了一顿大餐后往后靠坐着。 瑞姆森的那张公告牌还挂在加油泵上，建议用现金或信用卡的顾客在加油前一律要先付钱。凯勒把那张牌子拿掉，自己去柜台写了一张取代，用看起来很可能是瑞姆森用过的同一支马克笔。“家有急事暂不营业，请自行加油，稍后再付款给我。”他其实很怀疑任何熟识瑞姆森的人会相信他对别人如此信任，但既然可以免费加满汽油，谁会去争辩呢？他们会自己动手加油，他猜想，然后其中某些可能事后还会想付钱。 回到屋里，他把窗子上那个“营业中”的牌子翻过来变成“休息中”。他关掉屋里所有灯，到柜台后挪动尸体，移到外头看不到的地方，接着他走向那扇打开的门，按下了关门后会锁上的锁，跨出门槛。然后他停在那儿，一脚在内、一脚在外，因为他简直能听到米勒·瑞姆森的声音，叫他站住。 站在那儿别动，小子。你以为你可以就这么跑掉吗？ 他不想回到柜台后，但他知道自己非回去不可。他不是已经确定自己并不神经过敏了吗？那何必现在又要却步了呢？ 他鼓起勇气，伸手去拿那顶荷马·辛普森的帽子。他不必从瑞姆森的头上拿下来，因为帽子早已经掉到地上，所以他只要捡起来就行，其实也没那么困难，接下来要把帽子放在自己头上，这就没那么容易了。 回到车上，他看了一下自己在后视镜里的模样。感觉那顶帽子很有帮助。调整带有点松，他注意到瑞姆森的头蛮大的，于是他收紧了一格调整带，这样就好一些了。然后他压低帽檐，多遮住一点前额，这样又更好一些。 他后腰里插着一把死人的手枪，口袋里有死人的钱和信用卡，油箱里装满了死人的汽油。现在他头上戴着一顶死人的帽子。 从各方面来说，这真是个诡异的发展。但现在看起来，感觉上他似乎终于有希望撑回纽约了。 这家温迪汉堡店的免下车点餐窗口比汉堡王的那个更没威胁性。他点了两个汉堡和一份蔬菜色拉，往前开了几英里后，在车上吃掉。他一路开出印第安纳州，接着穿越俄亥俄州，进入西维吉尼亚州几英里后，又越过另一道州界，进入宾州，才不得不停下来加油。他挑了一个大卡车休息站，停在一个自助加油区，用瑞姆森的信用卡加油。 加油加到一半，他发现另一个车主充满兴趣地望着他，他不知藏书网道该怎么办。这个休息站里到处都是人，他不可能射杀那家伙之后溜掉。他迎视那人的目光，那名男子——顶多只有二十五岁——则朝他露出大大的笑容，竖起大拇指。 老天在上，为什么？ “老哥，荷马太赞了。”那家伙说，凯勒才明白他不是在看他的脸，而是在看他的棒球帽，刚刚表达了自己对荷马·辛普森的支持，或是认同荷马对啤酒的热爱，或者随便什么。 在那一刻之前，凯勒对那顶帽子有种种感觉掺杂在一起。它无疑让他比较不会被认出来，这样很好；但同时帽子本身也会吸引人注意，这可就不好了。农机公司的帽子，百威啤酒的帽子、达拉斯牛仔队的帽子——这类帽子都能提供某种程度的隐形效果，藏书网那似乎是宝蓝底绣着荧光黄的荷马帽子无法提供的。他甚至考虑过要把那些绣线剪断，拆掉荷马和他那杯啤酒的图案。 但现在他开始觉得幸好没拆。就像他之前所担心的，荷马会引来注意，但在眼前这个例子中，那帽子只会吸引人去看荷马，而不是看到凯勒的脸。愈多人注意到荷马，他们就愈不会注意到凯勒。他只是帽子上有荷马图案的寻常男子，而且他传送出他很安全、没有威胁性的潜意识讯息，因为这种眉毛上方一两寸处戴着一顶荷马·辛普森帽子的乡巴佬，能有什么危险性呢？ 第十四章 在行经匹兹堡市区边缘的交流道口，凯勒转出了三十号国道，路上的标示牌显示他快到藏书网宾州高速公路了。他可以走这条高速公路回纽约，但又想起好像听说过这条高速公路上的州警抓超速抓得很凶。这搞不好是谣传，而且很可能是二十年前的旧信息了。但他离开得梅因之后就没有超速过，而根据另一个标示牌，他走的这条路会通到州际八十号高速公路。 在碰到瑞姆森之前，凯勒有不得不选择州际八十号高速公路的理由。因为这条公路在宾州境内免费，但宾州高速公路则是要收费的。之前他尽量把钱省下来买汽油，希望能撑到家，所以避开收费高速公路也是值得的。但现在他口袋里有钱，而收费站最大的缺点，也不过是会让多一个人匆匆看到他的脸罢了。 他花了比预期久的时间，才来到这条州际高速公路，他很高兴有个休息区让他停下来。他去上了厕所，同时看看镜中的自己，发现视线无法离开荷马·辛普森。那个图像非得那么亮吗？或许他可以在上头抹点泥，让图案别那么亮。 结果他没多事，只去看看厕所外墙上的地图，然后回到车上，想判断自己能不能一口气开回纽约。他的汽油大概够，不过没理由冒险，因为现在他有米勒·瑞姆森的信用卡帮他付汽油钱了，免得万一卡在中间某处，比方进入纽约市的乔治·华盛顿大桥。 他得决定是否要在路上再过一夜。之前在床上睡了几小时，让他被惯坏了，现在想到要在车上设法睡觉，就让他倒胃。他离纽约还有多久的车程？七八个小时？加上停下来加油和吃饭，恐怕得要更多时间吧？ 他粗略估计了一下，如果一路开车回去，他会在凌晨三四点抵达纽约。这个时间回他公寓应该不错。街上的人比较少，而这种时候会在外头走动的，大概醉得根本不会注意到他，即使见到他，但事后也不会记得。 一股思绪想冒出头，但他心里一直刻意把它撇到一边…… 如果他直接开回去，他心想，到了纽约他会筋疲力尽，以这种状况踏上家门是最好的方式吗？他希望一进门就爬上他的床，但却不可能，因为他有一大堆事情要做。信件就别管了，每回他出远门回来都有一大堆信件。有太多其他事情他得立刻处理，向来就有。 那股思绪又来了，他刻意不去管，几乎毫不费力就避开了。 他离开瑞姆森的加油站以来，头一次打开收音机，可是现在在山区，信号很差。唯一能收到的电台是播放音乐的，但静电干扰太严重，他连播放哪种音乐都听不出来。 他关掉收音机。他觉得警方不太可能已经发现了瑞姆森的尸体。他留下的那些牌子会让人以为瑞姆森离开了，除非警方有令人信服的理由，才会强制进入屋里察看。瑞姆森一个人独居，从屋里的迹象，也看不出他有任何朋友。 他的视线越过洗手间和贩卖机外头那堵矮砖墙。他发现入口旁有个《美国今日报》的投币贩卖箱，但他之前没想过要去买一份。他现在才想到，去看看世界上发生了什么事，或许不是个坏主意，尤其接下来几个小时大概都听不到广播了。他开了车门下车，一辆大大的越野休旅车却挑了这个时间开进休息区，正好停在洗手间前面，车门打开，两个大人和四个小孩跑出来，全都急着去上厕所。 一下子来了太多人。他又回自己车上。报纸先不必急着买了。 他重新上路，想着他在印第安纳州杀的那个人。说不定有另一个坏脾气的老头常跟瑞姆森去打猎、钓鱼，或者去找他打扑克牌，早晚会有人撞门进去发现尸体，但是到那个时候，他早就扔掉瑞姆森的信用卡，而且也丢掉这辆Sentra了。因为届时他已经回到纽约，他在那里不需要汽车，发疯的人才会想在纽约拥有一辆汽车。 不论他花一天或两天，也不论他直接开回去或中途找地方睡觉，他都很快就可以回到纽约，他将会平安返家。 到了下一个出口，有个餐厅的广告牌，标示提供宾州荷兰式家常菜。凯勒觉得很难抗拒，虽然他不太确定宾州的荷兰裔移民在家里都吃什么。到了现代，他心想：他们八成就跟其他人一样，去“大联合”连锁超市买东西回家，扔进微波炉加热，但凯勒猜想，这家餐厅指的是古老年代的家庭。他下了出口，找到那家餐厅，在停车场停下，然后搞不懂自己在干嘛。 因为这是一家很正常的餐厅，你得走进去坐在一张桌子旁，从菜单上点菜，然后等着女侍端来给你。所以女侍会看到你，其他顾客也会，而自从他在得梅因的日日旅店上看到自己的照片首度登上电视屏幕以来，他就一直百般努力想避免让人看到他的脸。现在他有了顶棒球帽，但这可不像是面具。进了餐厅，他的脸还是会露出来，人人都能看见。 他开着车子出了停车场，找到了一家有免下车点餐窗口的哈帝汉堡。他点了食物，在十几码以外的地方停下车，吃掉了，将垃圾扔到垃圾桶，然后开车回交流道，回到州际高速公路。 这一切是怎么回事？是因为他受不了宾州荷兰风味的著名甜派和苹果饼的诱惑？他的食欲接管大脑了吗？ 他想了想，琢磨出是怎么回事了。 他人在宾州，比衣阿华州要离家近太多了。而离纽约愈近，他就觉得愈安全。加上口袋里有钱所带来的安.99ｌib?全感，还有头上这顶棒球帽在上次加油时所带来的顺利，让他相信自己没什么好担心的。 很快了，他心想。很快他就会到家了。但现在还没。 两个
藏书网
小时后，他说服了自己，汽车旅馆的风险，绝对不像宾州荷兰风味餐厅那么大。 首先，他不必担心有其他顾客。他唯一会见到的人，就是帮他登记入住的柜台职员。他戴着帽檐压低的棒球帽，填住客资料卡时会低着头。而且这家是独立式、没加入全国连锁的汽车旅馆，所以旅馆主人很可九九藏书能是印度移民。事实上，旅馆主人八成是来自古吉拉特邦(Gujarat)的，而且姓帕特尔(Patel)的几率很大。 这些年来，来自印度古吉拉特邦的移民大肆购买美国各地的汽车旅馆，大部分这类移民都姓帕特尔。凯勒觉得好像古吉拉特邦的第一大城（管它叫什么）至少有一间训练学校，专门训练一些有雄心的当地人如何经营汽车旅馆。“各位学员，我们今天的学习目标，就是如何在枕头上正确地放置薄荷糖。明天我们将会讨论如何在马桶盖套上放‘已消毒，请安心使用’的纸封条。” 如果凯勒的脸没什么特色，一般人都懒得再看第二眼，那么在一个出身截然不同的种族背景的人眼里，不就更不起眼了吗？凯勒没有什么种族刻板印象，也从来不会说所有的亚洲人或非洲人看起来都一样，但无可逃避的事实是：每碰到不同于自己种族的人时，他第一眼最强烈的印象，就是他们和自己的不同。他看到的只是一个黑种男人，或一个韩国女人，或一个巴基斯坦人，稍后多看几眼，他才能比较看出每个人的不同差异。 所以，如果你是来自古吉拉特邦的人，当你在自家汽车旅馆看着柜台前的那名美国白人，不也会有同样的反应吗？你第一眼只会先看到他是个白人，而不是他的面貌，不是吗？而且，因为你唯一要做的就是刷他的信用卡，把房间钥匙交给他，那么你有什么理由要多看他第二眼呢？ 凯勒决定冒这个险。 凯勒打开那家汽车旅馆办公室的门时，柜台后面空无一人，不过他不必看到人，就知道自己的第一个假设正确。旅馆主人即使不是来自古吉拉特邦，也一定是印度移民。因为空气中飘着浓浓的咖喱味，因而再也不必怀疑了。 一般人想不到在宾州中部山丘间会闻到这种气味，而且对凯勒所造成的效果，比“宾州荷兰式家常菜”广告词的效果更强烈。那种气味带给他种种希望，是所有快餐汉堡和薯条所缺乏的。凯勒不饿，他不久前才吃过，但饥饿与否并不是重点。他想找到那股美妙气味的来源，像狗见了腐肉似的埋头在里面打滚。他继而心想，这个画面对他或对食物都不是一种赞美，但即使如此—— 一面珠帘发出叮当声，他的思绪中断，一名年轻女子走出来，暗色皮肤，身材苗条，穿着白色开襟衬衫和格子裙，看起来像教会中学的制服。几乎可以确定，她是旅馆主人的女儿，而且她很漂亮。换了其他的情况，凯勒可能会跟她稍微调情几句，至少他会赞美一下那股食物香味。 但眼前不行。他只是问了房间价钱，而她只是告诉他三十九元，凯勒觉得价钱很公道。凯勒没见她抬头看他，或看那顶绣着荷马的帽子。在她眼里，他只是个恼人的责任，要尽快解决掉，好让她回去继续修改申请上哈佛大学的论文。 他填了她递过来的住客登记卡，编了名字和住址，汽车款式和号码都空着没填。这类卡片上向来有这些空格，但旅馆似乎不在乎你填了没，而眼前这个女孩也不例外，就算你填上印度圣雄甘地(Mahatma Gandhi)的名字，她也不会注意到。 他用现金付账，因为信用卡上是瑞姆森的名字，而他已经在卡片上用别的姓名登记了。他可以用瑞姆森的名字登记，至少还可以用上几天没问题，而且明天他就会回到纽约，一切就都没问题了。不过他反正有现金，所以也没差别。 她问他要不要打电话，因为要打的话，他就得再付一笔押金，或者预刷他的信用卡留下数据。他摇摇头，拿了房99lib?间钥匙，再好好吸了一口那股咖喱的甜香，然后走出去。 第十五章 次日早晨，凯勒在房里把自己碰过的地方都擦了一遍，出门走向他的车?９９ｌiｂ.，走到半路，才想到棒球帽没拿。还好他也忘了把房间的钥匙留在梳妆台上，所以就可以开门回房拿帽子。有了荷马·辛普森在他的前额，就仿佛有个古代北欧神话中少女战士瓦尔基里(Valkyrie)站在一艘维京人战船的船首，他感觉已经准备好要面对这个世界了。 他往前开了几英里，停下来加最后一次油，再继续往前开。“平安到家”像句咒语似的，在他脑中反复回荡。他唯一要做的，就是进入自己公寓后锁上门，然后他就摆脱了逃犯之身，以及种种随之而来的凄惨日子。而且因为他现在退休了，眼前再也没有“最后一件差事”，他就可以把过往的工作永远锁在外头。他会有他的邮票，他会有他的巨大的、最先进的电视，他会有他的TiVo，而且生活中的种种所需，他只要轻松走一小段路就会到——他惯常去的熟食店，他最喜欢的几家餐厅，他每天早晨买《纽约时报》的书报摊；还有能让他早上拿脏衣服过去，晚上取回干净的洗衣店。他并没有想象那是多么刺激的生活，只是像以往那样，集中在看电视和集邮这类静止而孤单的活动上。但这些年来，刺激对他已经失去了吸引力，何况他以往就不那么喜欢刺激。而且他发现在易趣上竞标几块钱的邮票，看到截止前最后一刻会不会有哪个王八蛋杀出来，这样就已经够刺激了。这是一种低风险的刺激，毫无疑问，但机会却有很多。九九藏书.99lib. 那股漫游的思绪又再度想冒出来，奋力要浮出水面。那就像是你眼角几乎没看到的东西。你知道只要你转头就能看见，但不想看的话，也只要保持头部不动，照常往前看就行了。 他的早餐是在免下车点餐窗口顺利买到的，有两个满福堡和一大杯咖啡。要下州际高速公路时，他看到前方五英里处有休息站的标示，所以他就开到里面，停在一棵树下。他很开心地发现自己时间抓得刚刚好，咖啡已经够凉可以喝了，但满福堡还是温的。 吃完之后，他去上洗手间，出来的路上他终于想到要买份报纸。《美国今日报》是七毛五，他塞了三枚两毛五硬币之后，才发现旁边有另一个卖《纽约时报》的。他按了退币钮，拿回他的三枚两毛五硬币，补上第四枚，买了《纽约时报》。回到车子的路上，他已经计划好看报的
?9９liｂ?
先后顺序。首先是地方新闻和全国新闻，然后是体育版，最后是字谜。可是今天星期几？星期四？《纽约时报》的字谜是随着星期几而愈来愈难，星期一的字谜连对十岁大的聪明小孩都不算是挑战；到了星期六的，就常常让凯勒觉得自己有点智障；星期四通常刚刚好。一般状况下，他填完星期四的字谜没问题，不过还是要稍微思索一下。 他坐在方向盘后方，找个舒适的姿势，然后开始看报。他始终没机会做字谜。 第十六章 凯勒在纽约时，每天早上买的报纸都有四大摞，但《纽约时报》发行到纽约大都会以外邻近地区的版本，则是只有两大摞。头版有一篇有关州长暗杀的报道，主要在谈因此衍生的政治后果；另一篇则是有关追查凶手的后续报道，几个调查方向似乎都逐渐停摆，截至目前都没有任何结果。没有任何关于米勒·瑞姆森的报道，凯勒也不觉得意外；即使尸体被发现了（虽然现在还不太可能），印第安纳州以外的人也不会感兴趣，除非他在镜子上用口红写着：赶紧来抓我，免得我杀掉更多州长。 他差点漏看了真正重要的那则报道。 他正在看第二摞的第三版。“纵火，白原市火灾查为谋杀”，标题如此宣称，吸引他注意的是白原市。如果标题没那么精确，而是泛称威彻斯特郡的话，他可能就会掠过了，但他去过白原市无数次，一开始是去见老头，后来就是去见桃儿了。他会去纽约市的大中央总站搭火车，然后从白原市火车站搭出租车到汤顿广场那栋大大的老房子，坐在围起的前廊或舒适的厨房里喝冰红茶。于是他就阅读了那篇白原市火灾的报道，很快就知道他再也不会去那儿了，因为那里再也没有那栋大宅、没有前廊、没有厨房，也没有桃儿了。 显然昨天的报纸曾经报道过这个事件，而凯勒当然没看过。但报纸上说，之前——他猜想是星期一，不过也可能是星期天，报上没写得那么清楚——一场火灾在清晨时分发生，消防人员赶到时，火势早已肆虐得无法控制，将那栋百年老宅完全烧毁。 起火点是在厨房，独居屋主焦黑的尸体也是在此被发现，邻居确认死者身份为桃乐希雅·哈伯森(Dorothea Harbison)。调查人员立即怀疑是纵火，将猛烈的火势归因于整栋房子到处都有大量的助燃剂。一开始似乎有可能是哈伯森女士自己放的火，邻居描述她安静而孤僻，认为她最近几个月显露出忧郁症的征兆。 不管是哪些邻居说的，凯勒很想反驳他们。孤僻？她受不了笨蛋，也不想跟其他人分享她的个人私事，并不表示她就是那种养猫的怪女人，长年身上都穿着同一套法兰绒睡衣穿到破掉。忧郁症的征兆？什么忧郁症的征兆？她没到处笑给大家看，但他从不认为她会忧郁，而且她的自杀倾向低得就像《欢乐满人间》的女主角玛丽·波宾丝(Mary Poppins)。 但后来证明不可能是自杀，那篇报道继续写道，因为验尸后发现头部中了两发子弹，凶器是一种小口径的手枪。两个伤口显示不可能是自杀——真的，凯勒心想——现场也找不到凶枪，因此调查人员分析，死者是被射杀身亡，然后凶手纵火以掩饰罪行。 “可是没用的，不是吗？”凯勒说出声，“操他妈的白痴。” 他逼着自己把报道看完。根据《纽约时报》的报道，谋杀动机不明，然而警方不排除抢劫的可能。一名不愿具名的警方消息来源称，已故的裘塞佩·拉戈(Giuseppe Ragone)，又名“恶龙乔”(Joethe Dragon)，当年在离开黑帮后的退休生活，便是由桃乐希雅·哈伯森长年陪伴照顾的。 据凯勒所知，除了那些小报之外，没人喊过老头“恶龙乔”。有些人背后谈到他会说是“布头乔伊”(Js)，或是“收布头的”(Ragman)。一方面因为他姓氏的谐音，另一方面是他有回介入一桩当地成衣区的毒品走私案。凯勒本人则是无论想到或提到，都向来只称他是“老头”。 而且老头从没退休。他死前放弃了许多兴趣，但还是继续当中介人接差事，然后派凯勒出去处理，一直到咽气为止。 “身为恶龙乔同住的伙伴和亲信，”那个未具名的消息来源说，“哈伯森女士应该知道许多组织犯罪的信息。或许有人担心她会说出去。拉戈已经过世很久了，但不是有句俗话说过吗？这种事迟早都会得到报应的。” 凯勒觉得无论做什么也于事无补，但他就是忍不住。他找了个公用电话投下硬币，拨了桃儿家的电话。 枯——呜噫…… 这个电话已经停止使用了。好吧，这是真的了，不是吗？一栋房子都彻底烧毁，电话自然就不能用了。 他取回退出的两毛五硬币，用来拨回自己家里，半期待会听到同样的枯——呜噫声和同样的电话公司录音，告诉他电话已停用。他的录音机出门前设定过，有留话便响两声后转入录音机，没有留话便是响四声。
?99ｌｉｂ.
所以他从外面打电话回去，如果没有留言可听，便可以省下电话费。电话响到第三声时，他有点惊讶，他以为离家这么久，应该会有留话的，结果更惊讶的是，电话继续响了第四声、第五声、第六声，如果他不挂断的话，大概还会永远响下去。 怎么会这样？他家的电话没有插拨功能，所以不可能是录音机正在录别的留言。如果是这样，他打回去只会打不通。 他搞不懂自己干嘛还要拿回那些退出来的两毛五硬币。他还能打给谁？ 结束了，现在他明白了。这就是他一直不肯明白、避免去面对的那个小小思绪。他本来妄想等他回到自家公寓，就会一切完美无缺，这个白日梦一路支撑着他从衣阿华回到纽约，现在显然是不可能了，他简直不明白自己之前怎么会糊涂地沉醉其中，还以为这是真理。 不知怎的，他一直把纽约视为避风港，安全且神圣不可侵犯。多年来，他一直规定自己绝对不接纽约市99lib?的差事，尽管有两回他不得不破例，但大部分时候，他都遵守这个原则。全国其他各地才是他工作的地方，而他也的确跑了许多地方。纽约则是他的家，是他工作完毕后归来的地方。 但纽约毕竟是美国的一部分，不论有多少本地或外地人不作此想。纽约人看同样的电视新闻，阅读同样的报纸。他们或许比大部分人更不爱管闲事，而且一个公寓住客喊不出同一栋楼里其他人的名字，也不是什么新鲜事，但这并不表示纽约人对周遭的一切盲目无知。 他的照片已经登上了所有电视台和每份报纸，可能只有《林氏邮票新闻》除外（而且说不定还是会登，如果詹姆斯·麦丘想通当初跟他买那些重印版瑞典邮票的人是谁的话）。有多少人跟凯勒住在同一个街区或隔壁街区？有多少同一栋的住户认得他
？曾在那家熟食店或健身遇到他？或者是在他几分钟之前曾理想化的那种低调生活中的任何场所？ 那种日子，他再也回不去了。 他又看了一遍报纸，这回更仔细了，在一篇早先略读过的报道中，凯勒发现至少有一个他的邻居注意到，他很像照片里的那名逃犯。由于对于这名逃犯的叙述并不一致，记者暗示说，有一名住在海龟湾的不明人士引起警方的注意，“只因为他显然职业不明，而且常常出城”。而凯勒的公寓，就在海龟湾那一带。 这就足以让警方拿着搜索票去他家了。他们会在他公寓搜出什么可能暗示他有罪的东西吗？ 他想不出会有什么。他们会发现他的笔记本电脑，会翻遍他的硬盘，但他刚买电脑时，就知道电子邮件的寿命超过铀元素的两倍，在网络上传送的两句话所留下的痕迹，可能直到寄件人死掉都不会消失。他和桃儿从不寄电子邮件给对方，也发誓将来绝对不会。 好吧，现在要遵守这个承诺就很容易了，不是吗？ 他的电脑用途，大部分与他的嗜好——写信给邮票商，上网搜寻数据，在易趣网买邮票，参加网络拍卖竞标——有关。他去得梅因之前查过航空公司网站，但没在网络上买机票，因为他打算用霍顿·布兰肯希普的名字搭飞机。所以他是打电话订机票的，他的电脑上不会有任何记录。 警方可以查出他上过什么网站，什么时候上过吗？他不确定，但猜想那个最高指导原则——只要是科技方面的东西，任何人有可能办到任何事——大概可以适用。有一件事他很确定警方办得到，那就是查出他的电话通话记录，得知布兰肯希普飞到得梅因的一两天前，曾打电话给航空公司。但反正到现在，这点也无所谓了，其实是一切都无所谓了，因为警方终于注意到他，这样就够了。他过去的人生一向远离聚光灯下，现在他躲不掉了，过去的人生结束了。 约翰·保罗·凯勒(John Paul Keller)结束了。如果他还能活着（虽然似乎希望不大），他就得离开纽约，而且要改名换姓了。他不会怀念约翰·保罗这两个名，因为很少用到，别人也不这么喊他，从小几乎人人都喊他凯勒。他就是凯勒，而且有时他签名要用缩写时，他都觉得他签的JPK代表的是Just Plain Keller（就只是凯勒）。 他再也不能当凯勒了。凯勒结束了、活够了——想到这一点，他明白凯勒一生中的所有事物都没了，所以这个姓消失又有什么差别呢？ 比方他的钱就没了。上回桃儿跟他报告时，他还有超过两百五十万元投资在股票和债券上，全都是在一个“美国交易”(Ameritrade)网络账户的名下，由桃儿开户并管理的。钱还是在那里，不会随着桃儿的死而消失，但因为他没法享用，所以就跟没了一样。他不知道她开户用的是什么名字，也不知道该怎么去取得账户的钱。 当然，他有银行账户，存款账户和支票账户各一个。存款账户里或许有一万五千元，支票账户有一千元左右。但现在警方应该已经冻结了他的账户，正在等他用金融卡提款，好用录像机拍下他的画面。反正他现在也不能用金融卡，因为没带99liｂ.在身上——警方大概也把他放在家里的金融卡没收了。 那他就没钱了，也没有公寓。他多年来都住在第一大道的一户公寓，是早在这栋新艺术风格的大楼转为合作公寓时，他以老住户的身份，用很便宜的价钱买下的，而且每个月的管理费也不多，他一直认为自己会在这里住到老死为止。这个家一直是他的庇护所，但现在他连回去都不太敢了。他永远失去了那户公寓，连同他的大屏幕电视和TiVo、他舒服的椅子、他平常工作的书桌、他的浴室和震动型莲蓬头，还有—— 啊，老天——他的邮票。 第十七章 凯勒经由乔治·华盛顿大桥下层越过哈德逊河，回到曼哈顿，然后走哈林河道再转接富兰克林·罗斯福道，在离他公寓几个街区的地方转出去。回纽约前的这个下午，他在宾州东斯特劳斯堡外围一个购物中心的电影院里度过。那个电影院号称是四重的，凯勒觉得感觉上像是某人踩到地雷却大难不死，但其实意思只是院里有四个厅，可以放四部不同的片子。凯勒看了其中两部，但只花了一部的钱，他不想出去再买一张票而引起注意，而是从一个厅走到厕所，然后再溜到另一个厅看第二部电影。 那如果被带位员看到呢？他怎么办，开枪杀出去？不太可能，他把那把席格自动手枪放在车上的置物匣里了，而且很惊讶地发现身上没枪时，就感觉自己好脆弱。他才带着枪几天，就已经觉得非假日下午的黑暗电影院极其危险，里头不到两打观众，而其中年龄居中的大概是七十七岁。在这样的环境中，他理当觉得安全才对，但他开始领悟，无论身处何处，他都再也不会觉得安全了。 第二部电影播放完毕时，就是离开的时候了。他低着头，顶着荷马·辛普森的帽子，回到自己车上。上了车，还没系上安全带或把钥匙插入启动器，他头一件事情就是把枪插回腰带里的老地方。他发现，枪抵着他后腰的那股压力，让他觉得很舒服。 他离开电影院时已经天黑了，而他当初去看电影也就是为了要等天黑。等到他开着车进入纽约，绕行他公寓附近的那几个街区打转，思忖着该怎么处理这辆车时，已经接近半夜十二点了。原先他还停留在那个美好的幻想中，《纽约时报》还没跑出来踢破他的美梦之前，他已经想好要怎么处置这辆Sentra车了。他会开到布鲁克林或布朗克斯某个破败的区域，把车停在那边不上锁，钥匙仍插在启动器里。他会先拆掉车牌，但他想这并不会阻止某些当地年轻人把车子开走。最后车子会被送到纽约市警局的拖吊场，或是布鲁克林区班森赫斯特那一带某家专门拆解赃车的修车店，反正都不关凯勒的事。他会回到家，过着美好的生活，任何走路太远的地方，他就叫出租车。 是喔，想得美。 现在纽约已经变得跟得梅因一样不安全了，他需要一辆车离开这里。所以他得留着这辆车，而且得停放在不会被拖吊的地方。这大概就表示要找个停车场，也就表示又有一个人有机会看到他的脸，也因此大概得经过一两个保安摄像机。但在他家附近实在太难找到合法的停车位，即使是违法的停车位都很难找到。联合国大厦就在他家两个街区外，一大堆有外交车牌护身、不会被拖吊的车子嚣张地沿着每个公车站和消防栓任意停放。 他经过其中一辆挂着外交车牌的车子三次，那是福特的林肯豪华型轿车。车子就挡在消防栓旁，同时还尽可能挡住了交通，因为那名外交官员停车时非常缺乏外交技巧，把车子停得离人行道边缘足足有三英尺远。经过第三次时，凯勒在那辆车旁并排停下，打开自己的后行李厢，翻找他的工具箱，找到自己所需要的东西。 几分钟之后，他绕过转角，到了下一个街区，他找到一个空间把那辆Sentra停进去，车身有一大截占住了公交车专用停靠位，足以吃一张罚单了，搞不好还会被拖吊。但是两种情况都不会发生，因为车子前后的外交车牌已经盖住了他原来的车牌。 要不要带着旅行箱？不，带了干吗？ 他把车子留在那儿，开始走向自己那栋公寓。另外如果运气好的话，他也正走向他收藏的那批邮票。 凯勒和他的邮票有一段纠缠不清的历史。 他小时候就集邮，那也很平常。很多他这一代的男生小时候都集邮，尤其是像凯勒这种内向的。一开始是有个做生意的邻居常跟中南美洲的公司通信，送了他一批邮票，他便开始学着把邮票泡在水里，揭掉背面黏的纸，夹在纸巾里晾干，然后用镊子夹起，插在他母亲从兰斯腾百货商店买来给他的集邮册里。后来他又找到其他邮票来源，去金贝尔百货商店的邮票部买一些邮票组合包，然后相隔半个国土之外的一名邮票商会寄来可退货的待选邮票，他也买些便宜的，挑出他要的，剩下的连同货款寄回，然后等着这个邮票商再寄来下一批。他就这样集邮集了几年，每星期顶多花一两元，有时候因为有别的事情在忙，就连续好几个星期都忘记要寄回那些待选邮票。最后他对那些邮票失去了兴趣，再后来他母亲把他的收藏卖掉，或是有可能丢掉了，因为他的收藏不足以让邮票商出钱收购。 他后九九藏书来发现自己的邮票收藏没了，觉得很气馁，但没有崩溃，再后来他就忘了，继续去忙别的事情——其中有些事情比集邮更紧张刺激，但不像集邮那么能被社会接受。时间过去，世界变了。凯勒母亲故去已久，兰斯腾百货和金贝尔百货也一样。 接下来有二三十年，他都很少想到自己的邮票收藏，除非某些零碎知识勾起了他的记忆，而他之所以记得，要归功于童年长时间拿着镊子和胶水纸集邮的经验。有好几次，他觉得他脑袋里的颇大一部分信息，是直接源自于这份嗜好。比方说，他可以不太困难地就依序背出美国历任总统，这份能力是源自于1938年发行的那套总统邮票，邮票上有历任总统的头像，面值则依照在任先后累加。华盛顿总统是一分钱邮票，林肯是十六分钱的邮票。他还记得这些，甚至他还记得一分钱的邮票是绿色，十六分钱的邮票是黑色，而二十一分钱的邮票是出身纽约的切斯特·艾伦·阿瑟总统，颜色是灰蓝。 他知道爱达荷州是在1890年正式成为美国的一州，因为1940年发行了一张五十周年庆的纪念邮票。他知道1638年有一群瑞典人和芬兰人在特拉华州威明顿定居，也知道曾在美国独立革命中为美军效命的波兰将军科希丘什科(Tadeusz Kosciuszko)于1783年获得美国公民权。他可能不知道这个人的名字怎么念，更没办法拼出来，但他记得这个人，因为1933年发行了一张此人的五分钱邮票。 偶尔片段的记忆可能会勾起他的渴望，但愿自己还拥有原来那些收藏，虽然没什么价值，却曾占据了他那么多时间，也让他的脑子充满了各式各样的琐碎信息。但他从没想过要重温那段日子。那是他年少的一部分，而且一去不复返了。 然后，当那老头脑子开始不对劲，而且后来摆明会毁掉多年的事业之时，凯勒发现自己开始盘算起退休。他存了一些钱，尽管连桃儿最后在网络账户上替他存的那两百五十万的十分之一都不到，但他还是设法告诉自己，这些钱够了。 可是退休后的时间他要做什么？打高尔夫？绣花？成天去老人中心泡？桃儿指出他需要一个嗜好，于是他脑中冒出了一串童年记忆，接下来他做的第一件事情，就是去买了一批世界各国邮票，1840年到1940年，作为开始的基础，然后不知不觉间，他的书架上就有一格放满了集邮册，也订了一份《林氏邮票新闻》，又向全国各地邮票商索取价目表和可退货的待选邮票。所以当老头过世，他可以继续和桃儿直接合作后，他也花掉了退休基金中颇惊人的一大部分。藏书网 当他客观地考虑自己的邮票，就会无可避免地断定，他整个收藏的认真程度根本是疯了。他把一大部分可以自由支配的所得，花在一堆小纸片上，而除了他和一些志趣相同的傻瓜之外，其他人根本不会花钱去买这些小纸片。而且他把自己大部分的闲暇时间用来取得这些小纸片之后，还将它们整齐且很有系统地放入专门的集邮册中。他花了很多心血，好让这些小纸片在册子里看起来像模像样，尽管其实除了自己之外，他根本不打算给其他人看这些集邮册。他不想把自己的邮票送去参加邮展，或邀请其他收藏家看。他希望这些邮票就放在他公寓的书架上，只有他能看到。 这一切，他必须承认，实在一点儿也不理性。 另一方面，他整理邮票时，总是完全投入眼前的事情。他对一件本质上并不重要的任务投入高度的专注，而这似乎是他精神上需要的。当他心情不好时，他的邮票能够带他脱离阴霾。当他焦虑或恼怒时，他的邮票就带着他进入一种境界，焦虑或恼怒都不再重要。当全世界似乎疯狂而失控时，他的邮票提供一个整齐有序的新星球，在此由平静主宰、由逻辑掌控。 如果他没心情，邮票可以静静等待；如果他有差事要出城去办，他知
藏书网
道回来时那些邮票会等着他。邮票不是宠物，你不必喂它们或定时带它们出去散步；邮票也不是植物，你不必替它们浇水。邮票需要他全神专注的照顾，但可以等到他有空提供时再说。 有时他很纳闷自己是不是在这些收藏上花了太多钱，或许是，但他还是有钱付账单，也没欠任何债，而且无论如何，他的投资已经累积了两百五十万，所以为什么不该随心所欲花在邮票上？ 此外，好的邮品总是会随着时间增值的。你不能今天买了，明天卖掉，还希望能获利；但如果你收藏了一段时间，那些邮品就会升值够多，可以弥补邮票商涨价的幅度。其他还有哪种消遣能有这样的报酬呢？如果你有一艘游艇，如果你玩赛车，如果你去非洲野外旅行，你能期望自己花的钱有多少能回收？再推得夸张一点，如果你花钱去买水晶瓶或古柯碱，还希望自己能有多少净利？ 所以他回纽约来找他的邮票。没有其他理由让他回来，而且他有太多理由不该靠近纽约的。要是警方想找他，除了会进入他的公寓、封锁他的银行账户之外，还很可能派人监视那个地方，以防万一他笨到会跑回来。 要是警方没在等他，那么艾尔呢？在得梅因布置那个陷阱的人可不会袖手旁观，静待事情自然演变。他们已经在白原市证明过这点了，因为那不是老头以前结下的冤孽回来报仇，而是艾尔的人枪杀了桃儿，把她家给烧成灰烬。 他们可能已经知道他的名字，也知道他住在哪里。如果还不知道，他们一定问过桃儿了，而他只能希望她立刻回答了，所以她脑袋上挨的那两颗子弹就是她唯一要忍受的惩罚。因为换了任何人，早晚也得说出来，而在她身上，早说就能少受点苦。 但或许没有任何人监视他的公寓，警方没有，艾尔的手下也没有。或许他唯一要做的，就是找个方法进去又出来，不要被门房看到。 不过他大概不只要进出一趟。他收藏的邮票放在十大本集邮册里，而之前他一整个下午坐在东斯特劳斯堡的电影院里盯着屏幕，所能想出来的最好办法，就是把集邮册塞进那个有滑轮的大尺寸旅行袋里。袋子是他几年前在购物频道买的，从来没用过，每次旅行要出门，不论是出差或出门度假，那个旅行袋总是嫌太大，他没那么多东西好带，但当初购物频道那个主持人挑对时间吸引了他的注意，于是他迷迷糊糊就抓起电话，买了那个该死的袋子。 那袋子铁定能装下四本集邮册，说不定还能装五本，袋子的提把和轮子也可以让他一路拉到那辆Sentra车的停车处。把集邮册搬上后行李厢，再回去搬一趟——两趟应该可以搬完，或者顶多三趟。 公寓里还有一些现金，除非已经被人藏书网发现了。不是什么大钱，只是一千多元的救急金。如果眼前的状况不是紧急状况，那他就不晓得还有什么算是了；而且他绝对需要现金，但那笔钱还不足以让他回纽约，就算是十倍或二十倍都不可能。 但那批邮票藏品就是另外一回事了。多年前他已经失去过自己的第一批收藏，他不想再失去这批。 第十八章 如果有人在监视那个地方，凯勒也看不出来。他花了整整半个藏书网小时观察，始终没看到任何可疑的人。但他也找不到任何管道，可以避开门房而进入那栋大楼。稍微比较可能的方法，就是去弄来一把六英尺高的梯子，攀上大楼背面的防火梯，然后或许可以闯入同栋邻居的屋里。而这邻居家里没人的几率微乎其微，就算真没人好了，他带着一个装满集邮册的超大袋子，又要怎么爬藏书网下防火梯？ 管他去死。他做的第一件事情就是摘下荷马·辛普森的帽子，因为这帽子跟他心里的计划完全不搭。他可能很快就会又需要荷马了，所以他没扔掉帽子，只是尽量折小了，塞进口袋里。然后他过马路，挺起胸膛，双臂自然地在身侧微微摆动，然后直接走向那名门房，进入公寓大厅九九藏书。 “晚安，尼尔。”他进去时说。 “晚安，凯勒先生。”那门房说，凯勒看到他蓝色的眼珠睁大了。 他朝尼尔匆忙一笑。“尼尔，”他说，“我敢说我有几个访客，是吧？” “啊……” “没什么好担心的，”凯勒向他保证，“过一两天就都能水落石出了。不过现在这些事情，让我和其他一些人很烦。”他一手探入胸部的口袋，他事先在里头放了两张米勒·瑞姆森的五十元钞票。“我得上去看一下。”他说着把手心里那两张折起的钞票塞进尼尔的手掌里。“不必让人知道我在这儿，你大概能听懂我的意思吧。”
9９ｌｉb.
?9９ｌｉｂ? 再没有什么比自信的神态更有用了，尤其是还附加了一百元。“当然，我根本没见到你，先生。”尼尔语调欢快地说，还露出平常罕见的轻微爱尔兰口音。 凯勒搭电梯上楼，很好奇自己门上会不会贴了封条，被宣布为犯罪现场。但结果什么都没有，连一张保证他公寓已经消毒过、可安心使用的封条都没有。锁也没有人换过，他用自己的钥匙开了门。一进去他立刻发现，公寓里面的东西已经有人动过了，但他没浪费时间去察看那些不重要的东西。他直接朝放邮票的书架走去。 第十九章 没了，全没了。 他也不是完全没
料到。他知道很有可能回家时会发现邮票不见了，被某个访客拿走了。警察很可能会没收那些邮票，但他觉得更可能是艾尔，或者他派来的手下，看到了那些集邮册，对收藏品的市场略有所知，知道这些邮票的价值。不论是谁拿走的，他如果能卖到原来购买价格的十分之一，就算走运了。但即使如此，拿走的人可能还是认为值得冒着脱肠的危险，把这十本大册子搬出去，找个肯捡便宜而不追究来源的邮票商买下。 如果上述的状况发生，那他就永远失去这些邮票了。而如果是警察拿走，也还是一样，他也永远拿不回来。接下来二十年，这批邮票收藏可能会放在某个证物柜里，遭受热气、潮湿、害虫和空气污染的摧残。就算真有奇迹发生，比方得梅因的某个人受不了而自首供出一切，包括他们当初陷害了凯勒——尽管其实他知道永远不会也不能——这批收藏也不可能回到凯勒手上，他知道自己再也看不到这些邮票了。 那些邮票没了。嗯，好吧。桃儿也没了。这就是完全意想不到的了，他一直以为桃儿这个朋友会陪着他一辈子。所以桃儿的死令他震惊又难过，到现在还是很难过，而且很可能还会难过很久。但对于她的死，他的反应并不是崩溃而蜷缩成一团。他会继续过日子，因为你向来就是这样，眼前也必须这样。你得往前走。 那些邮票不像人命，但绝对是很大的损失，尽管事前已经预料到这个可能，那种冲击性也丝毫未减。但反正邮票已经没了，就这样，结束了。他不打算去设法找回那些邮票，就像他也不会去设法让桃儿复活。桃儿死了，说到底，死了就是死了。 现在怎么办？ 他的电脑也没了。警方一定会毫不犹豫就拿走，眼前可能就有些技师在研究他的硬盘，想方设法挖出其实并不存在的信息。那是苹果笔记本电脑，迅速而敏感，很容易操作，但据他所能想到的，里头没有任何他有罪的证据。他如果还想要那台电脑，只要花钱再买一部就行了。 他的电话录音机被砸成碎片散落在地板上，难怪他之前打电话回来，都没进入电话答录系统。他很好奇这台录音机是得罪了谁。或许某个人想偷，然后又决定不值得费这个力气，于是火大就抓起来往墙上砸。好吧，那又怎样？他不必换新，因为他藏书网没电话让录音机接了，也不会有人要留话给他。 地板上不光是只有录音机而已，他的访客搜过他的抽屉和橱柜，好几个衣柜抽屉里的东西都被倒出来了，但照他看来，他的衣服全都还在。他挑了几件衬衫和一些袜子、内裤，又拿了一双鞋子，以便接下来跑路时可以派上用场。现在呢，他心想，无论有没有邮票，他终于找到机会，用上那个该死的旅行袋了，于是他去找放袋子的那个柜子，结果那旅行袋居然不见了。 啊，当然了，他心想。那些混蛋需要找个东西来装集邮册，他们事先不会晓得要带来，因为他们是来了才看到有那些集邮册的。所以他们就在屋里找，找到了那个旅行袋。 反正那个袋子也太大。他打算带走的东西，找个购物袋就够装了。 他放下购物袋，在厨房的工具抽屉里找到一把小螺丝起子，用来打开卧室墙上那片开关面板。很多年前，凯勒还没搬进这户公寓时，天花板上应该有盏固定的电灯，不过前任房客整修时移走了。那个电灯开关的面板还在，但完全没用，刚搬进来时，凯勒老是忘记，没事就去按那个开关。 后来他买下这户公寓，成为屋主而非房客，就觉得为了这桩大事，好像应该装修一下家里，于是他就拆下那个开关面板，打算在里头的空隙塞点钢丝绒，填点泥料，然后漆成跟旁边墙壁同样的颜色。但他一打开来，就发现里头是个绝佳的藏密处，从此他就把救急的现金藏在这里。 钱还在里头，总共一千两百多元。他装回面板，不明白自己干嘛还浪费时间装回去。这户公寓他再也不会回来了。 他没再浪费更多时间把抽屉装回去，或整理那些访客留下的混乱。他也没擦掉自己的指纹。这是他的公寓，他住在这里好多年了，他的指纹到处都是，何况擦不擦有什么差别？做任何事有什么差别？ 凯勒到楼下大厅时，尼尔正站在大门藏书网左边的人行道上，两手握在背后，眼睛盯着对街那栋大楼的七楼。凯勒跟着看过去，发现唯一亮着灯的几扇窗户都拉下了遮光帘，所以很难猜想那边有什么能让这位门房这么感兴趣。然后凯勒判定他的重点不是要看什么，而是刻意不想看什么，也就是说，他不想看到凯勒。 是啊，警察先生，我始终没看到那个人。 尼尔的姿态并不打算跟他交谈，于是凯勒不发一语走过他身边，一手提着购物袋，感觉到那把席格—索尔自动手枪抵着他的后腰。他走到转角，戴上他的荷马·辛普森帽子，然后就此永远从尼尔的视野中消失。 到了下一个街区，他停了一下，看着一辆拖吊车的两个工作人员正准备要拖走那辆林肯豪华型轿车。那辆车再也没有外交车牌，也没有任何车牌，于是立刻显得停靠得太过外侧，而且正挡住了消防栓，完全就是拖吊的头号候选车，很快就会被送到拖吊场去。 这幅画面让凯勒毫无道理地乐上半天。他知道有一个德文词Schadenfreude（幸灾乐祸）是用来形容他此刻的感觉，这表示看到别人的痛苦所引发的快乐，凯勒知道这绝对不是什么高贵的情感。 但他发现自己满面笑容回到他车上，可是才几分钟前，他似乎认定自己这辈子再也笑不出来了。他只能判定，幸灾乐祸至少比闷闷不乐要好。 曼哈顿对外的桥梁和隧道只有进城时要收费。进城要交六块钱，离城免费。这么一来，要雇用的收费员就省了一半，但凯勒老觉得这个设计另有一个合理的原因。在拜访过这个万恶大城之后，有多少观光客还能剩下足够的钱去付买路财？ 对他而言，这表示少了一个人有机会看他的脸。他走林肯隧道，到了另一端的新泽西州，一碰到适当的地方，他就停下来拆了前后那两面外交车牌，否则出了纽约后，恐怕会引来他不想要的注意。他不觉得往后还能用上这两面车牌，但就这么丢了好像有点浪费，于是他就放在后行李厢里的备胎旁边。 他不知道那辆林肯轿车的车主还能不能再找回他的车，也不晓得这辆车的失踪会不会引发国际事件。或许到时候报上会登吧。 一开始他漫无目的地开着车，最后他终于自问要开到哪里，而脑中唯一能想到的，就是他前一夜在宾州住过的那家印度人开的汽车旅馆。“我又来了。”他会说，然后那名暗色皮肤、穿着像教会中学制服的苗条女孩会像前一夜那样，毫无兴趣地替他办理登记。但他还能不能找到那家旅馆？他99ｌib.只记得是在八十号公路附近，等碰到了那附近的交流道，他可能认得出来，但—— 但这不是个好主意，他懂了。 他会想再回去，是因为那种熟悉感。他在那边住过一次，平安无事，于是就让他觉得那里很安全。但如果他离开后，那个原先对他毫不留意的女孩又看到那张无所不在的通缉犯照片，又假设她忽然有点印象，不过只是很模糊的一点点警觉。她不会费事去打电话报警，毕竟这位住客已经退房离开了，她会觉得可能只是自己异想天开，以为那住客和照片上的人很像。她可能会跟爸妈提起，但也就仅止于此了。 除非他猪头到再度送上门去，这回给那女孩机会好好端详他，证实她的猜疑没错。而且她可能会露出认出他的表情，尽管传说中亚洲人的表情总是神秘难测，反正这么一来，他就得做点什么。或许她不会露出任何表情，只是帮他登记，祝他晚安，然后一等他走出登记的办公室，就抓起电话报警。 此外，现在快凌晨两点了，他至少还得开四个小时才能到那个汽车旅馆。的确有些人是开一整夜车，天亮时才去投宿，但这种人不多，因为一般汽车旅馆的退房时间是中午以前。所以早上六七点才去投宿的人，就会招来特别多的注意，通常旅馆职员还会花时间解释退房时间，否则必须再付一晚的房钱，而且—— 算了。这不是个好主意，就算本来是好主意，现在也不可能了，而且这家旅馆唯一的优点，也就是熟悉感，其实也没那么有吸引力。 他是不是应该开始留意路边的旅馆，看到不错的就去住？现在很晚了，而且他忙了一天下来很累了，如果能好好睡一觉，他的思绪可能会比较清楚。 不过，他现在还是离纽约很近。稍早他往东开时，愈接近纽约，他就觉得愈安全。但现在纽约感觉上好危险，他觉得离那里愈远，他才能觉得愈安全。 他该吃点东西，还是喝杯咖啡？ 自从在戏院里吃过爆玉米花之后，他就没再进食过了，但他并不饿，也不那么想喝咖啡。而且，尽管他很累又神经紧绷，却也不困。 前方有个休息区，他开过去停下车。里头的那栋小屋子已经上锁下班了，但整块地方是空的，他去旁边树丛里小便，回到车上。他坐在方向盘后方，找了个舒服的姿势，闭上眼睛，没几秒钟，眼皮又睁开了。他又试了一次，结果还是睡不着。于是他放弃，转动钥匙，驶离那个休息区，继续往前开。 第二十章 十天之后，凯勒边看电影边吃掉一大桶爆玉米花，电影描述一群十来岁的电脑宅男骗了一帮黑手党恶汉，拐走了几百万；剧中的男主角英雄比较不像他那票好友那么宅，最后也赢得了女主角的芳心。这部电影显然是要吸引年轻观众的，可以在非假日下午买半价老人票进场的人，都会对这片子敬而远之。 凯勒本来也想避开，但这部电影是他唯一没看过的。这家戏院有八个厅，总共放映六部电影——最受欢迎的两部各有两个厅，这样你随时到电影院要看，都不必等超过一小时。这两部凯勒都看过了，另外四部中也看过三部了，所以现在就只剩这部宅男电影。他看了看手表，时间还早，所以他可以溜到其他厅去看其他电影第二次，但大部分电影他第一次看就不觉得那么好看，重看一次应该也不会发现有什么太大的差别。 这家戏院位于密西西比州首府杰克逊市边缘的一个购物中心。他前一夜是在另一个汽车旅馆里度过的，他已经开始把这类旅馆想成“帕特尔汽车旅馆”，仿佛这些印度人开的独立旅馆组成了一个庞大的连锁。这一家离密西西比州北部大城格瑞纳达不远，正式的位置是在一个叫泰普兰特的小镇。看电影时他衡量自己眼前的选择，但还是没决定自己该往前再开远一点，还是在离开杰克逊市的一路上开始找旅馆。这类决定，以及接下来要去哪里、去了之后要做什么，都愈来愈顺其自然了。 他离开戏院，走向他的车。一如往常，他头上戴着那顶荷马·辛普森的帽子，但几天前他又新添了一件牛仔布夹克，那是在田纳西州的另一家戏院里捡到的。那天晚上很暖，所以夹克的主人有可能到家才发现掉了，等他隔一两天再回去找而没找着，可能会想不透怎么有人会捡走这么一件破旧的衣服——袖口和领子都磨损了，有些缝线都开始要绽开了。 凯勒蛮喜欢这件衣服的。闻起来有前任主人的气味，就像他自己的猎装外套闻起来也有他的气味，但还不至于浓到让他想脱掉。这件夹克让他可以有点改变，而且跟他目前的环境很配。《花花公子》或《GQ》杂志每年都会跟读者保证两三次，说蓝色的猎装外套是男人服装的基本配备，无论是不必穿正式礼服的晚宴或湿T恤大赛，都非常合宜。这话似乎没错，凯勒自从离开得梅因之后，也一直很庆幸自己有了一件多用途的外套。但在南方的乡下，穿着这件蓝色猎装外套就不太能融入群众了。凯勒没去看拖车比赛大呼小叫，也没去浸信会友的大集会表演弄蛇，但穿着一件南方老乡的牛仔布夹克，还是让他觉得自己比较不那么显眼。 身为逃犯，或至少是像凯勒这样的落跑人物，似乎很自然就会有两种冲动：第一种就是拼命往前跑；第二种就是停留在某个地方，上床躲在被子底下。 显然，他不能同时做这两件事。但凯勒也明白，如果他希望保持平安无事，那就任何一件都不能做。 如果你躲起来，如果你找到一个地方而在此停留，你就会不断碰到同样的那些人。早晚其中一个会好好认真打量你，接下来他就会去打电话报警。 而如果你逃往边境，好啦，身上没护照也没驾照，又长了一张全国警察都在找的脸，根本别想通过911事件之后严密的安全检查。但如果你碰上了什么奇迹，越过国界到了墨西哥的某个边境小城，那里会有一大堆警察和网民，全都会注意身边有没有美国佬逃犯。他可不想去那种地方。 所以他能想得到的妙计，就是介于两个极端之间的中间路线，不断往前移动，但不要跑太远或跑太快。一天一百英里，顶多两百英里，然后挑个安全的地方睡觉，选择安全的方式度过每一天。 白天的最佳活动莫过于看电影。戏院里几乎是空的，工作人员则无聊得要命。到了夜里，最好的打发方式则是留在汽车旅馆的房间，房门锁上，电视打开，但是把声音关小，这样就不会有任何人抱怨了。 他不敢冒险每天都住旅馆。有天在维吉尼亚州的州际八十一号高速公路旁，他走向一家很典型的独立汽车旅馆，忽然感觉到心脏猛跳，于是他停下，又转身回到车上。只是神经过敏，他告诉自己，但无论是什么让他脉搏加速，他都觉得不能轻忽。后来他那一夜是在一个休息区度过，醒来时车子一边是一辆大卡军，另一边像是一整个吟游家庭在野餐。他很确定一定有人看到他，他就在平常看得到的地方，而且是大白天，但他坐着睡觉时头往前倾，而且帽子遮住了脸，于是他毫无惊扰地离开了那里。 两天前在田纳西州的那个夜里，他拖得太晚，连续经过的三个汽车旅馆外头都挂出“客满”的牌子。然后他看到路边有个广告牌写着“农场出售”，于是就循着指标开了半英里泥土路，找到了那个要卖的农场。农舍里没有灯光，外头也没车，只有一辆破旧的福特车，四个轮子都没了。他考虑过如果必要的话，要硬闯进屋里，不过那些门很可能没锁。 如果有人天亮时来看屋子呢？或如果有附近邻居开车经过那条泥土路，注意到他的.99lib.车子呢？ 于是他把车开进谷仓，停在从外头看不到的地方。谷仓里有一只猫头鹰，制造的声响比他还多，另外还有一些不明的鼠类则是尽可能不发出声音，应该是因为要躲着猫头鹰，就像他躲着人类一样。谷仓有动物、干草堆和比较不明显的谷仓气味，但他猜想这附近都没有人烟，这样很值得。他费事收集了一些稻草，铺平了，躺在上面，然后得到了一夜好眠。 次日他要离开时，去看了一下那辆福特车。轮子都没了，跟他昨天晚上看到的一样，而且引擎也被拔掉了，但这辆旧车的车身前后还挂着车牌，上头有“田纳西／义勇军之州”的字样，而且没有任何年份标示。其中一根生锈的螺丝很难转动，但他还是设法把车牌拆下来了。当他开着那辆挂着田纳西州车牌的Sentra车离开时，他的衣阿华州车牌则塞在谷仓角落的一堆稻草底下。 他在杰克逊市外头找到的那家汽车旅馆，柜台上有个牌子标明旅馆老板叫桑吉特·帕特尔，但显然这位帕特尔的美国梦已经逐步实现，现在雇得起外人，甚至还不是自己的族人。柜台后面那位年轻人是一位肤色较淡的非洲裔美国人，名牌上标示着他叫阿伦·威尔顿。他的脸是长椭圆形，头发很短，戴着沉重的黑框眼镜，看到凯勒就满脸笑容，露出好多牙齿。“巴特·辛普森！我最喜欢他了！” 凯勒也回了他一个笑，问了房价，得知是四十九元。他在柜台上放了三张二十元钞票，把那位年轻人给他的登记卡往前推了约一英寸。“或许你可以帮我填这个，”他说。然后顿了一下，又补充，“不用开发票。” 威尔顿隔着厚镜片的双眼若有所思。然后他又露出大大的笑容，把房间钥匙和一张十元钞票递过来。一个房间加税应该是大约五十三元，凯勒知道，但十元找钱让他觉得是个很好的折中，因为密西西比州政府不会收到税，就像桑吉特·帕特尔也不会收到这五十元。 “还有，我刚刚讲错了，”威尔顿说，“说你帽子上是巴特·辛普森，其实谁都晓得这是他老爸荷马。祝你晚安，辛普森先生。” 很好，而且我从没见过你，先生。 进了房间，凯勒打开电视，转着频道找到了，然后一如往常看了半小时新闻，才去看看别的台有什么可看的节目。次日早上，他就去找个报纸贩卖机买一份报纸。 之前他开车南下经过宾州时，买到了《纽约时报》，看到了白原市火灾的后续报道，说警方比对过牙医记录后，确定烧焦的尸体是桃乐希雅·哈伯森。他本来还抱着一丝希望，期盼那具尸体或有可能是别人，现在连这点希望都没了。 日子一天天过去，凯勒持续买报纸，非假日就买《美国今日报》，周末则看其他有什么报能买。州长遇刺案的相关报道和后续发展似乎就在他眼前逐浙褪淡缩小。多年前，凯勒发明了一套心理程序，以应付他工作上的现实问题，他会想着被害人的模样，然后在心中把颜色滤掉，转成黑白影像。接下来一步步将焦点转得模糊，而且逐渐拉远，让那个影像在他心中愈来愈小，只剩下一个闪烁的小灰点，然后消失不见。这个办法很有用，但不是永久性的。几年后，他曾努力要忘掉的某个人可能又会在他脑中冒出来，真人大小还有颜色，不过这一招帮他度过了一些可能会很难受的时期。而现在，他发现以前的这个手法，其实就跟现实没两样。因为无须借助人类的意志，时间自会做出同样的事情——当新闻热潮过去，不再有新鲜感，报道的能见度也就愈来愈低，其他新出现的新闻逐渐盖过旧新闻，然后完全取代，成为观众新的兴趣焦点。 在媒体上是如此，他思索了一下，才领悟到人们的意识也是如此。不必太费力，甚至根本不用费力，事情自然就会褪淡、模糊，失去焦点，或只是愈来愈少想到，感觉也愈来愈淡。 他不必寻找例证。几年前他有一只狗，一只很棒的澳洲牧牛犬，名叫纳尔逊。他找了一个叫安德莉亚的女郎帮他遛狗。事情自然发展下去，后来他和安德莉亚分享的远远不光是狗皮带而已。他喜欢她，买了很多耳环送她，然后有一天她离开，也把那只狗带走了。 碰到这种事情，他也不得不接受，但非常伤心，他没有一天不会想到纳尔逊，或是安德莉亚。 然后有一天，他就是不再想了。 并不是说，有一天一切忽然完全停止，从此他再也没想起过那个女郎或那只狗。他当然还是会想到他们，想到时，那种感觉还是跟第一天一样，也感受到第二天震撼退去后那种更强烈的伤心。但那些思绪愈来愈少出现，伤心的程度也变得愈来愈弱，直到有一天全都消失了，尽管他从未忘记，但这件事就只是他漫长离奇人生中的一部分罢了。 但现在又何必把这些事情挖出来当例子？他不必追溯得那么远。就在一个星期前，他才在一天之内承受了毕生最大的两桩损失：他最要好的朋友被杀害，外加他的邮票收藏被偷走了，他无时无刻不想着这两者，但他已经可以感觉到思念的频率愈来愈低，随着每一天过去，那种思念的强烈程度也会稍微减轻一点，直到那种思念逐渐走入历史。他还是会满怀痛苦和惋惜，还是灼痛有如酸蚀，但他每多活一天，就离这些往事更远一些。 所以到头来，你其实不必刻意忘却。你只要放松自己的执念，这些往事就会自行愈漂愈远。 第二十一章 凯勒开着车在新奥尔良到处打转，寻找卡特里娜飓风蹂躏过的证据，他觉得自己好像911事件后那些在纽约打转的观光客，在路上询问要怎么走到世贸大厦的遗址。他看过新闻报道，知道飓风和海水倒灌如何狠狠摧残了这个城市，但他不晓得路怎么走，也看不出眼前跟以往有什么差异。有些地区整个都毁掉了，永远都不会恢复以前的样子了，但他不知道以前是什么样，也不想问路。 此外，何必去找毁坏的痕迹呢？他曾去世贸大厦遗址当义工，拿菜给援救人员，但他从来也不觉得有必要回去看地上的那个大洞。他不打算拿起锤子，帮忙重建新奥尔良，甚至也不会待太久去看别人重建，所以干嘛张着嘴巴站在那儿，呆呆望着废墟呢？ 他开着车，发现有一个地带看起来很有趣，于是就把车子停在街上。街边没有禁止停车的标示，也没有停车定时器。他决定不了该穿猎装还是牛仔布夹克。两件穿上都太热，于是他就把扎进裤腰里的衬衫拉出来，遮住后腰的枪。其实没什么用，衬衫太合身，他确定别人可以隔着衬衫看到手枪的轮廓，而且他真有必要带着手枪到处走吗？于是他把枪收进置物匣，锁好车，然后下车去新奥尔良。 这是个好主意吗？ 他不得不承认，大概不是。最安全的行动方案，应该是持续他既有的做法，尽量不跟其他人接触，下午窝在黑暗的电影院，夜里在汽车旅馆度过，食物则去快餐店的免下车点餐窗口买，打发时间时要尽可能把风险降到最低。这一切他都知道该怎么做，也没有理由不永远继续下去。 好吧，这样是有点夸张了。他一直还在使用米勒·瑞姆森的信用卡加油，拖到现在也该停止了。他用的汽油不多，因为他每天行驶的距离并不长。他上回加满，是在刚从田纳西州进入密西西比州之时，至今也没用掉多少。也许他不该再让已故的瑞姆森先生替他付汽油钱了。 很难说，因为据他所知，瑞姆森依然躺在柜台后面，没人发现。同时他的邻居们依然自行加油，占他便宜。《美国今日报》每天都有一个版刊载全国各地新闻，五十个州都各有一则。这些报道想必是热门的地方新闻，比方说，如果你家住蒙大拿州，到马里兰州出差，没有渠道看到蒙大拿家乡的当地报纸，那么老牌牢靠的《美国今日报》就可以让你看到家乡的新闻。 这对纽约行不通，在纽约所发生不怎么重要的事情，都会被视为全国性新闻，但对印第安纳州就行得通。凯勒每天都会检查那一版，也会阅读全国各州的简短新闻，绝大部分都很无趣，而且没有一则是有关一名男子被发现死在他破烂的加油站里。但这不表示警方还没发现他。即使是以这个全国地方新闻集锦的版面标准来看，凯勒也不得不承认这种新闻没什么报道价值。 无论他的尸体是否被人发现，凯勒都知道安全一点的方式，就是丢掉瑞姆森的信用卡。要加油时他大概可以冒险用现金，他手上的钱没用掉多少，何况谁晓得他会不会又碰到另一张信用卡送上门来，就像瑞姆森的那张一样？ 但现在他那辆Sentra车的油箱里还有很多汽油，眼前一点都不会耗掉，而且只要继续停着，就可以继续保持下去。眼前更迫切的问题是：他在新奥尔良四处逛是否有风险。但他不想问这个问题，因为他知道自己不会喜欢那个答案。 没错，是有风险。 但另一方面，他大老远开车来到新奥尔良，真能就这么又掉头离开，照原来计划光吃那些没有特色的快餐汉堡和薯条吗？在密西西比州的泰普兰特镇或田纳西州的怀特派恩镇，这么做也不坏，因为这种地方没有什么选择，但以前凯勒来过新奥尔良几次，他还记得知名的“世界咖啡店”的法式甜甜圈和菊苣咖啡。而且这些还只是冰山一角，他真可以离开这个城市而不吃一碗秋葵汤，或是一盘红豆米饭，或是炸生蚝三明治，或是什锦炖饭，或是烩鳌虾；或是你在新奥尔良几乎随处可以吃到，但其他地方却吃不到的经典美食？ 当然可以。他可以转身就走，离开这一切，或其实是开着车子离去，但他不确定这是个好主意。 他帮老头做事的那些年，曾有几回被派去处理那些躲起来的人。通常那些人都是参加了联邦政府的证人保护计划，有新的身份，搬到新的环境，他们唯一要做的，就是尽量低调，远离聚光灯。 其中一个人，就是让凯勒跑到俄勒冈州罗斯堡下手的目标。在此之前，这名男子一直是证人保护计划的成功案例，毫无困难地适应了在太平洋西北岸的新生活。他原来是个会计师，没有犯罪背景，但到后来因为知道得太多，而且联邦探员找上门时，他就把自己知道的全说出来了。但他的内心依然是个态度温和的会计师，在罗斯堡也过得很好，经营一家连锁加盟的快速印刷店，每个星期天上午会在自家前院的草坪上割草。他大可以这么永远过下去，但偏偏他轻率地跟家人出游到旧金山，在那儿碰巧被某人认了出来。然后有人找凯勒来，事情就是这样了。 不过其他人就不同，他们天生就是无法永远安于联邦探员所安排的平静生活。有一个人就是非去赛马场不可；另一个是对新泽西州伊丽莎白市有莫名其妙的思乡病；还有一个则是每隔一阵子就会喝醉，然后跟陌生人讲自己的事情，要不了多久，他就挑错了人讲。然后还有这么个人，答应担任联邦证人，以求撤销猥亵儿童的罪名（之前他是在堪萨斯州首府托皮.９9liｂ?卡的一个校园游乐场外头流连时被逮捕，脱罪后，他就悄悄走出海斯市的州立监狱）。但在联邦探员设法帮这家伙撤销罪名前，消息就已经传回了东岸，而凯勒早就飞过去盯着，四处在找这家伙，然后就在海斯市，这家伙又因为对未成年人意图诱拐与不当性交而被逮捕。老头听说了摇摇头，说要替这世界除害之类的，然后他叫凯勒回纽约，安排了监狱里的一个人把那个变态的家伙勒死在牢房里。 无聊是敌人，如果你为自己开创的新生活又单调得难耐，那你怎么有办法过下去？ 所以他在新奥尔良让自己放一天假。无论如何，给自己几个小时。他不会喝醉酒，也不会乱讲话，不会去赛马场或赌场乱花钱，不会去校园边流连，或去著名的波本街狂欢；只会去吃两顿饭，在栎树成荫的街道上走走，然后回车上再开回高速公路。接下来，新奥尔良就会像其他事物，从现在式转为过去式。 凯勒知道美好时光短暂，知道他在新奥尔良只能待一个下午，于是便充分利用。他随意在街道上闲逛，看着那些老房子，有的是豪华大宅，有的则相当简朴。他觉得这些房子都很好，然后他做了一件好多年没做的事情——让自己想象住在这里会是什么模样，如果他买了其中一栋房子，在此度过余生，他可能会过着什么样的生活。这并不是什么痴心妄想，一个月前他可以很轻易地达成。但一个月前，他只想在纽约终老，如今却已经不可能，而在新奥尔良定居也同样不可能了。他的所有财产，现在只剩口袋里的现金和卖不掉的那五张瑞典邮票，他再也买不起这种房子，也无法冒险放弃高速公路上的落跑生活，而定居下来。 不过，他在这些街道上漫步，看着这些房子时，脑袋里还是可以幻想。他决定，他想要一栋二楼有阳台的。他可以轻易想象，自己坐在这么一个阳台的白色摇椅上，望着底下的街道，或许喝着一杯什么？ 冰红茶？ 他把关于桃儿的思绪——她的阳台、她的冰红茶——抛开，继续往前走。来到圣查尔斯大道，在卡特里娜飓风侵袭之前，著名的有轨街车就在这条街道上行驶，他在一家小餐厅暂歇，点了杯咖啡和一碗海鲜秋葵汤。他坐在卡座上，替他端餐点来的女侍开心地针对他的荷马·辛普森帽子说了两句。她离去之后，他摘下帽子，放在旁边的座位上。他对荷马感到厌烦了，而且怀疑这顶帽子是否还有用处。凯勒的照片已经不再出现在电视新闻上，报纸也已经登烦了，所以或许现在若有人看到他的脸，也不会觉得眼熟而产生警觉。但他们会注意到荷马，一定会的，等到他们留意到那个鲜黄色的刺绣图样，或许他们的双眼会往下滑，多看底下的那张脸一眼，而换了别的帽子，他们就不见得会看了。 那碗秋葵汤棒极了，咖啡则比他这些天从快餐店免下车窗口买来的要好上一大截。他都快忘了食物也可能是一种愉悦，但新奥尔良这个美食之城——如同纽约是房地产之城，而华盛顿是政治之城——又更新了他的记忆。 他几乎决定摆脱那顶荷马的帽子，但离开那家餐厅时，他还是戴在头上。一个小时之后，他脑袋上还戴着帽子，觉得又饿得可以再吃点东西了。于是停在路边一个小店，小店只有一个柜台，还有几张凳子面对着一个烤炉。那排凳子后头的墙上有几个挂钩，顾客会把外套和这类东西挂在上头，于是凯勒摘下帽子挂上去。他进去吃了一盘很棒的红豆米饭和熏肠，又喝了一杯好咖啡，等他喝完准备要走时，发现他的荷马帽子被其他顾客拿走了，原来的挂钩上留下一顶新奥尔良的美式橄榄球队圣徒队的帽子。 有趣了，他心想，如果你别阻拦，很多事物就会自行做出决定。当然，那顶圣徒队的帽子是可以调整大小的，现在几乎所有球队帽子都是这样，不过他不必调整。戴在他头上完全没问题，于是他就戴着帽子，把帽檐往下拉一拉，继续往前走。 圣查尔斯大道上有一家二十四小时营业的药品店，甚至还有个免下车购物的窗口。他不需要这家店整夜开着，也看不出一个免下车购物窗口有什么用，除非是拿着医师处方来配药。不过他这张脸反正已经在新奥尔良到处亮过相了，所以何不再进一步利用自己的运气，进这店里找找他需要的东西？ 精确地说，他要找的是能帮他处理头发的用品。他还不敢冒险进理发店，你不能期望理发师替你剪头发，却没长时间好好端详你，而且如果凯勒要求染发，他们就会端详得更久、更认真了。 他需要的，是能让他看起来老气一些的东西。如果他能把头发染灰，那就是最理想的了。之前媒体刊登的那张照片，是在他去阿尔布开克时被拍下的，照片中的他一头深色头发，那张脸也比他现在年轻。如果他的头发加上一些灰色，再剪得老气一点，他看起来就比较不像他的照片，也比较没有威胁性了。 他找到一个工具包，里面有一把电动推剪和两组可以替换的不同刀刃。根据盒子上的广告词，这套工具可以用来“轻松在家里剪出全世界最优秀发型师所创造的最流行发型”。凯勒觉得这广告词也未免太乐观，他其实已经准备好要接受不那么时髦的玩意儿了。 店里有一大堆令人眼花缭乱的染发产品，有些是男性专用，有些是女性专用。凯勒不明白这些染发剂为什么要分使用者的性别，又为什么要在乎。 染发剂有各式各样的颜色（包括蓝和绿），但偏偏就没有灰色。如果你的头发本来就是灰的，每家染发剂工厂都提供了各式各样产品让你改变。如果你的灰发偏黄，可以试试这种产品；如果你想烘托出头发中隐藏的蓝色（管他意思是什么），可以试试那种产品。或者你可以摆脱灰发，回复你原来的自然颜色，有两种染发剂都甜言蜜语地描述了这个把灰发染色的过程，让人完全看不出灰色的痕藏书网迹。 他不明白为什么制造染发剂的公司不让你把头发染灰，不过他已经开始相信他是唯一想这样做的人。最后他挑了一盒男性专用的染发剂，可以把灰发染为自然的淡褐色。可是如果用在像他头发颜色这么深的，会有用吗？他犹豫了一下，但觉得还是买了比较好吧。 另外他也买了那把电动推剪。如果其他方武都失败，他还可以用推剪把头发理光。然后他只消戴着帽子十天半个月，就会有个不错的平头发型了。 他一面往前走（大致上往他停车的那个方向走去），一面好奇着他头上这顶帽子的主人是不是真戴走了那顶荷马帽子。假设他的荷马帽子是被某个没戴帽子的人偷走了，而凯勒则又偷了另一个人的帽子，基本上这就是为了报复甲，而去抢了乙的东西。 这种事他可以接受，不会有任何道德上的亏欠感，但如果这顶帽子的正主儿在街上遇到他呢？ 这个嘛，他就要离开新奥尔良了，所以随着每一分钟过去，这种情况发生的几率就愈来愈低。何况，这是一顶圣徒队的帽子，半个城市的人似乎都穿戴着这个球队的衣饰。今年圣徒队的战绩很好，远远超出了任何人的预期，全国人都把圣徒队的表现视为这个城市复活和重生的象征。大家似乎认为，如果圣徒队能打进季后赛，那么新奥尔良就能熬过区区一个飓风所带来的损害。 之前荷马·辛普森让他显得突出，虽然也让别人容易忽九九藏书略他的脸。圣徒队的帽子同样能够隐藏他的脸，但却让他融入身边的这些人群中，不会显得突出。 他咧嘴笑了，又拉了拉帽檐。 他走的这条街道叫欧忒尔佩(Euterpe)。他看到街道牌的第一眼，还不太确定该怎么念，不过可以缩小到两个可能的念法。然后他又碰到的其他几条平行的街道——叫特尔西科瑞(Terpsichore)和墨尔波墨涅(Melpomene)——也不太会念，但接下来出现的埃拉托(Erato)和卡里俄珀(Calliope)，他就懂了。他从以前做过的综合字谜中知道，埃拉托是希腊神话中九名缪思女神之一。另外他记得卡里俄珀除了是一种利用蒸汽发声的乐器，并在嘉年华行列中可能会见到之外，同时也是另一名缪思女神。而且这就是为什么欧忒尔佩让他有点眼熟，因为它也在纵横字谜中出现过一两次，要念作You-Tour-Pee，凡是希腊名字字尾的e，都要念作长音ee，比方奈吉(Nike)和阿芙洛狄忒(Aphrodite)，当然，还有卡里俄珀。 想象以九名缪思女神为街道命名。还有哪个地方的人会想得到？唔，或许雅典吧，但还有其他什么地方吗？ 他沿着欧忒尔佩街来到普莱坦尼亚(Prytania)街口。据他所知，这不是任何一个缪思女神的名字。他脑中响起那首著名的英国爱国歌曲，只是把“不列颠尼亚”(Britannia)改成了发音相近的普莱坦尼亚。统领，普莱坦尼亚，普莱坦尼亚统领四海……他穿过普莱坦尼亚街口，走了一个街区，碰到的这条街道名为竞技场(Coliseum)——这是罗马字，不是希腊字——而且这条街旁边就是小公园，长度大约是两个美式橄榄球场相接。只不过规划这条街的人要不是喝醉了，就是想象力丰富得会用九个缪思女神为街道命名，也或者两者皆是，因为竞技场街弯来弯去，就像巨大的密西西比河般迂回曲折，于是旁边的这个公园有些地方比美式橄榄球场宽，有些地方又窄些。 这样也好，凯勒心想，因为如果要把这里开辟为美式橄榄球场，他们就得砍掉二三十棵栎树，但是真敢这么做的人，就该先吊死在树上。这些老栎树真是壮观，尽管这不是回到他车上的最佳途径，但还是值得花几分钟走在这片草皮上，徜徉在这些大栎树间。暮色渐浓，白昼即将告终，而且—— 一个女人发出尖叫。 第二十二章 “不要！喔，老天！救命啊！” 他的第一个念头是有人看到他而尖叫，认出他就是那个得梅因刺客，害怕得叫喊起来。但当那个叫声依然回荡之时，他就打消这个想法。尖叫来自五十码外的左边，就在那个小公园中段。凯勒看到动静，一部分被一棵树干挡住了，然后又听到另一声喊叫，这回没那么清楚了，然后被阻断了。 有个女人被攻击了。 不关你的事，他立刻明确地告诉自己。他是全国追捕的目标，他最不该做的事情就是卷入别人的麻烦。而且那八成只是夫妻吵架，某个大老粗在狠狠揍他那位放荡的老婆，如果警察来了，她会决定不要提出控诉，甚至可能当场就站到她老公那一边去对付警察，这就是为什么警察最讨厌去处理这类家务事。 况且他又不是警察，这件事情也跟他毫无利害关系，做了好事又不能让警察替他记上功劳。所以他现在该做的，就是转身离开这个公园，回到欧忒尔佩街，找到路回去取他的车子，然后尽快开车离开这个城市。 这是唯一有点道理的做法。 尽管脑子已经想得很透彻了，但他所做的，却是拔起腿来，全速冲向那个发出尖叫声的地方。 怎么回事很清楚了。凯勒眼前所看到的状况一点也不模棱两可。即使是在黯淡的光线下，还是不可能搞错。 那个深色头发、身材苗条的女人躺在草地上，一手撑着地，另一只手举起来挡着她的攻击者。而那名男子则是典型的疯狂强暴犯造型，一头蓬乱不齐的杂金色头发，又宽又平的脸生着一星期没刮的乱糟糟胡须，一边眼角下方的颧骨上有个泪滴形的监狱刺青，让你知道他不可不是什么小白脸。他朝她蹲低身子，撕扯着她的衣服。 “嘿！” 那男子听了回头，朝凯勒露出牙齿，仿佛那是武器。他直起身子，手上的刀闪出光芒。 “扔下武器。”凯勒说。 但他没扔下那把刀。而是举在身前左右挥动，好像在朝什么催眠似的，凯勒没看那把刀，而是看着那名男子的双眼，伸手到后腰想拿手枪。不过枪当然不在那儿，而是放在一辆上锁汽车内的置物匣里。真该死，他如果能再看到车子或那把枪，就算他走运了。眼前他面对着一名拿刀的男子，而他手上却只有一个连锁药品店的塑料袋。他打算怎么办，帮那家伙理发吗？ 那女人想跟藏书网他说那家伙有刀子，但凯勒已经知道了。他没认真听她讲什么，而是把注意力放在那名男子身上，盯着他的双眼。他看不出他眼珠的颜色，光线太暗了，但他看得出那对眼睛里释放着极其狂躁的能量。他放开手里提的购物袋，两脚站稳了，努力回想他多年来所受过各种武术训练的点点滴滴，希望找到一点能派上用场的。 他去上过课，也接受过一对一武术指导（包括中国功夫、柔道、跆拳道，外加一些西方的徒手搏击训练），不过他从没认真学过，每一样都没学多久。但是针对你没有武器、而对方手上有把刀的状况，他跟过的每个老师都给过他同样的指示——你该做的，就是转身拼命跑。 每个老师都同意，对方不会追上来的机会很大。凯勒也确定，眼前这个脏兮兮的金发疯子应该也是如此。他不会追凯勒，他会留在原地，回去强暴那个女人。 凯勒看着他的眼睛，当那男子移动，凯勒也跟着移动。凯勒跃身侧踢，一脚扬得很高，踢中了那只握刀的手腕。他穿了运动鞋，真恨不得那是鞋尖装了钢片的工作靴，但他踢得很准，时间又抓得恰到好处，几乎弥补了球鞋的缺点，那把刀飞出去，那名男子随即痛得大叫。 “好吧，”他说，往后退，揉着手腕，“好吧，算你赢。我走就是了。” 然后他转头要离开。 “我可不同意。”凯勒说，追了上去。那家伙转身，准备要打架，大弧度一拳挥过来，凯勒正好一弯腰躲过。他直起身子，脑袋正好撞上那家伙的下巴，那家伙头往后猛一仰，凯勒伸出手，一手抓住一把油腻的黄色头发，另一只手扣住满布胡茬的下巴。 接下来凯勒想都没想。他的手自然知道该怎么做，也的确做了。 他放开那名男子，让他的身体滑到地上。几英尺之外，那个女人瞪着他，张着嘴巴，双肩耸着。 该走人，他心想。该转身溜进黑夜里了。等到她恢复镇定后，他已经离开了。那个戴面具的男子是谁？你问这做什么，我不知道，但他留下了这颗银子弹…… 他走向那个女人，伸出一只手。她握住了，然后他拉着她站起身。 “老天，”她说，“你刚刚救了我一命。” 凯勒不晓得该怎么回答。他唯一想到的是先叹声“哎呀”。他站在那里，带着一脸铁定是“哎呀”的表情，她往后退，认真看了他一眼，然后垂下眼睛望着脚边那名男子。 “我们得报警。”她说。 “我不确定这是个好主意。” “可是你不晓得他是谁吗？一定就是这个人，三天前的夜里在奥杜邦公园杀了那个护士，强暴了她，又在她身上刺了十几刀。他很符合那个外形特征的描述。而且那个护士不是他的第一个受害者。他本来会杀了我的！” “可是你现在安全了。”他告诉她。 “对，感谢老天，但这不表示我们可以让他走掉。” “我不认为他有机会走掉了。” “你什么意思？”她凑近了看一眼。“你把他怎么了？他……” “恐怕是，没错。” “但是怎么可能？他手上有刀，你也看到了，一定有一英尺长。” “没那么长。” “差不多了。”她恢复了镇静，他发现，而且恢复得比他原来预期的要快。“而你赤手空拳的。” “现在戴手套太热了。” “我不明白这话是什么意思。” “是搞笑啦，”凯勒说，“你说我赤手空拳，我就说现在戴手套太热了。” “喔。” “这笑话有点冷，”他承认，“解释起来更冷。” “不，拜托，我很抱歉，我只是一时之间有点反应不过来。我的意思，当然，就是刚刚你手里什么都没有。” “我本来有个购物袋的。”他说，然后找到了袋子捡起来。“不过你指的不是这个。” “我指的是，你知道，比方一把枪或一把刀，诸如此类的。” “我没有。” “然后他死了？你真的杀了他？” 很难判断她在想什么。她觉得他很厉害？还是吓坏了？他看不出来。 “而且你凭空就冒出来。如果我是什么宗教狂，大概就会以为你是个天使了。怎么样？” “什么怎么样？” “你是天使吗？” “差得远了。” “我刚刚讲话没得罪你吧？讲什么‘宗教狂’的？” “没有。” “所以我猜想，这就表示你也不是宗教狂了，否则你就该觉得被得罪才对。好吧，感谢上帝你不是。这是个笑话。” “我也觉得可能是。” “不太好笑就是了，”她说，“不过我现在赤手空拳，也只想得出这样了。哈！你至少也笑了，对吧？” “没错。” 她吸了口气。“你知道，”她说，“就算他死了，我们也还是应该打电话给警察，不是吗？我们不能把他留在这里，等着清洁工发现。我皮包里有手机，我来打911。” “拜托，请不要打。” “为什么？警察不就该做这类事情吗？他们或许不能防止犯罪或抓到犯人，但事后你打电话给他们，他们就会来收拾善后。为什么你不希望我……” 她讲到一半自己停下，两眼望着他，而他看着99lib.她意识到眼前看到的，看着她完全明白过来。她一手掩嘴瞪着他。 要命啊。 第二十三章 “你很安全。” “是吗？” “没错。” “可是……” “你听我说，”他说，“我救了你的命，可不是为了要自己杀掉你的。你不必怕我。” 她看着他，想了想，点点头。她比他刚开始以为的要老，三十来岁后段了。长得很漂亮，深色头发披在肩膀上。 “我不怕，”她说，“可是你是……” “没错。” “而你现在跑到新奥尔良来了。” “只有今天。” “然后……” “然后我就要去别的地方了。”他听到远方有警笛响起，但是不晓得要开往哪里，也听不出是警车还是救护车。“我们不能待在这里。”他说。 “对，当然不行。” “我陪你走到你车上，”他说，“然后我就会离开你的人生，也离开你的城市。我不敢告诉你该怎么做，但如果你可以忘掉你见过我……” “恐怕很难。不过我不会说出去的，如果你的意思是这样。” 他的意思的确就是这样。 他们离开公园，沿着坎普街往前走。警笛声——不管是警
车或救护车的——在远方逐渐消隐。最后她打破沉默，问他接下来要去哪里，他还没想到该怎么回答，她就说：“不，不要告诉我。我连自己为什么要问都不知道。” “就算我愿意，也没法告诉你。” “为什么？啊，因为你也不知道。我猜想你得等到他们告诉你接下来要去哪里。你在笑，我说了什么很可笑吗？” 他摇摇头。“我是自己跑来这里的，”他说，“没有人告诉我接下来要做什么。” “我还以为你是阴谋集团的一分子。” “我只是人家的卒子。” “我不明白。” “是啊，你怎么可能明白呢？我都不确定该从何说起呢。你的车停在哪里？” “在我家车库里，”她说，“我心里很烦，才会出来散步。我就住在那边过去几个街区。” “喔。” “你不必陪我走回家，真的。我没事的。”她忽然爆笑起来。“我正打算说这个区很安全，也的确是，真的。你大概急着要……唔，要去做你要做的事，” “应该是。” “但其实没有？” “对。”他说。这是实话，他并不急着离开，自己也不明白为什么。两人陷入沉默，走过另外一栋有框架的两层楼大房子，两层楼都有阳台。有张摇椅，他心想，还有一杯冰红茶，加上有个人可以讲话。 他一时忍不住，脱口说了：“你没有任何理由相信我，而且反正也不重要，但衣阿华那个人不是我杀的。” 她没马上接腔，他搞不懂自己干嘛觉得非说不可。然后，她轻声说：“我相信你。” “你为什么要相信我？” “不晓得。为什么你刚刚要跟那个人打架，杀了他，救了我一命？到处都有警察在找你。你为什么要冒这个险？” “我自己也不明白。从自我保护的立场来看，这么做实在很蠢。我也明白，但是没有用。我就是……做出本能反应了。” “我很高兴你这么做了。” “我也很高兴。” “是吗？” 他没回答她的问题，而是开口说了起来。“打从得梅因的那桩暗杀发生，打从我在看到自己的照片，我就一直在逃。开着车到处转，睡在车里，睡在便宜的汽车旅馆里，睡在电影院里。我唯一真正挂念的人已经死了，而我唯一珍惜的财产也没了。我这辈子一向认为，事情到头来总会解决，我总可九九藏书以度过，多年来的确都是如此，但现在，感觉上好像整首歌已经快演奏到尽头。早晚我会失手，或早晚警方会走运而抓到我。但唯一的好处是，那我就不必再逃了。” 他吸了口气。“我不是有意说这些的，”他说，“不晓得怎么会莫名其妙就说出来。” “这有什么差别呢？”她停下脚步，转身面对他。“我说我相信你，相信你没杀那个人。” “我想我刚刚说不重要。指的不是你相信我，这点对我很重要，虽然我不明白为什么。但无论我有没有杀那个人，这点都不重要了。” “当然很重要！如果他们陷害了一个无辜的人……” “他们陷害我，没错。但如果说我无辜，那就太牵强了。” “刚刚在公园的那个人。那不是你第一次杀人，对不对？” “对。” 她点点头。“你动手的时候，动作熟练得要命，”她说，“看起来就像是以前做过的。” “我多年前离开了新奥尔良。这很少见，大部分在这里长大的人都永远不会离开。这个城市就是会让人离不开。” “这点我可以了解。” “但是我得出去，”她说，“于是我离开了。然后卡特里娜飓风之后，半个城市的人都离开了，我却回来了。我还真是做什么都跟别人反方向。” “是什么让你回来的？” “我父亲，他快死了。” “我很遗憾。” “他也很遗憾。他不想住进安乐病房。之前飓风期间他都不肯撤离了，他说要他现在离开这房子才见鬼呢。‘我生在这个房子里，chere，所以我死在这里也好得很。’其实他跟大部分人一样，都是在医院出生的，但我想他都已经被癌症折磨成这样了，讲话夸张一点也随他了。我努力想过自己人生有什么更重大的事情，要比照顾他、好让他死在家里更重要，但却一件都想不出来。” “你没结婚。” “现在没了。你呢？” 他摇摇头。“从来没有。” “我那段婚姻维持了一年半。没生小孩。我唯一拥有的就是一份工作和一户公寓，没有一件是我放不下的。现在我每星期去当两天代课老师，雇了个女人在我上课时来照顾老爸。我赚的钱其实跟雇她的钱差不多，不过可以让心情转变一下。” Chere，他心想。是歌星吗？或者是莎伦(Sharon)或雪莉(Sherry)或谢丽尔(Cheryl)的昵称，诸如此类的？ 反正也不重要。 “我家就在下一个街区。前头种了高矮杜鹃的那一栋，那些杜鹃长过头，都盖住一楼的阳台了。应该修剪一下的，可是
我实在不晓得该怎么弄。” “看起来很美。有点茂盛又狂野，但还是一样美。” “他的床放在一楼的起居室，这样他就不必爬楼梯了，我也在一楼书房弄了张床，理由一样。二楼全是空的，我都不记得多久没人上去过了。” “那么栋大房子，只有你们两个人？” “今天晚上会有三个，”她说，“整个二楼都是你的。” 她去看她爸时，他在走廊等着。“老爸，我带了个男人回来。”他听到她说。 “唔，你真是个小坏蛋。” “不是那么回事，”她说，“你真是满脑子歪主意。这位绅士是珀尔·奥拜恩的朋友，他正在找房子。他会住在楼上，如果状况顺利的话，他可能会租下靠前面那个房间。” ?９9lｉｂ.“那你就得更辛苦啦，chere。但是还多了些进账哩。” 他觉得自己好像在偷听，于是走远些免得听到。他正看着墙上一幅跃马过篱的镶框版画时，她出来了，带着他走进厨房。 她用咖啡机煮了一壶咖啡，倒在两个大马克杯里，放在餐桌上，外加一个糖钵和一小壶鲜奶油。他说他比较喜欢喝黑咖啡，她说她也是，然后把鲜奶油放回冰箱。他们边喝咖啡边说话，然后她说他一定饿了，坚持做了个三明治给他。 几年前，他因为渴望有个说话的对象，便买了一个绒毛小狗的填充玩具带在身边一两个星期，好对着它说话。那只狗是个很好的倾听者，从不插嘴，只是乖乖听他说。但眼前这个女人的称职程度，也绝对不逊于那只绒毛小狗。他一直说，说到他们喝完了那壶咖啡，她又煮了第二壶，他没反对，又继续说了些。 凯勒说起他想改变外貌的事情，她说：“我原先还想不透那个袋子里装了什么呢。”他把里头的电动推剪和那一小包染发剂给她看。那把电动推剪八成没问题，她说，不过用来剪自己的头发大概很困难。至于那色染发剂，她认为机会不大，它可以把灰发或白发染成上头说的浅褐色，但用在像他这么深色的头发上，可能最后会让头发偏向橙褐色。 而且你不可能真的把深色头发染成灰的，她告诉他。你能做的，比方是去参加化装舞会或演戏时，就是把灰色颜料喷在头发上。不过水洗就能洗掉，所以你每次洗完头都得再喷一次，或甚至淋了雨之后也得再喷。那还不如戴假发，比较简单也比较有用。 他说他也想过戴假发，但是后来不考虑了。她也赞成，说戴假发的总是一眼就看得出来。可是很难讲，如果效果真不错，你根本就不会发现。 “我的头发是染过的，”她忽然说，“你看得出来吗？” “你说真的？” 她点点头。“六七年前第一根灰头发出现，我从那时就开始染发了。我家族里所有的女人都头发白得早，他们一头漂亮的银发，每个人都说他们看起来像女王。我说管他去死，我要染发。我从不让那些灰头发长出来，所以现在我也不晓得自己灰发的状况有多严重，运气好的话，我永远也不会发现。你真的看不出来？” “真的，”他说，“而且我还是不太敢相信你的话。” 她翻了翻自己的头发。“唔，我上星期才补染过，所以应该看不出.99lib.来，不过如果你仔细看，或许可以看得到发根。” 她朝他弯下身子，他低头看着她的头发。有些灰色发根吗？他其实看不出来，这个距离很难对准焦点，但他的确留意到她头发的气味，清新又干净。 她直起身子，脸看起来有点发红。都是因为喝多了咖啡，他心想。她说：“你不希望别人认出来，对吧？我有些点子。让我想一想，明天我们再来看看。” “好。” “你还要喝咖啡吗？因为我已经喝太多了。” “我也是。” “我带你去看看你的房间吧，”她说，“很好的房间，我想你会喜欢的。” 第二十四章 早上起床，他在楼上的浴室冲了澡，然后穿上同样的衣服下楼。她在桌上摆了早餐，有切成一半的葡萄柚和吐司面包佐糖浆，喝了两杯咖啡后，她把她的福特Taurus车开出车库，载他去取他的Sentra车。一如她说过的，车上夹了张停车缴费单，但如果没缴费，他们能怎么样？寄一张法院传唤单到东田纳西州那栋破烂的农场？ 他开着车尾随她回家，然后照她的吩咐停在车库里，她自己的Taurus则停在车道上。“你要在这里待一阵子。”早餐时她跟他说过，他说他敢说她很擅长逼小孩听她的话。她说如果他认为她霸道的话，那真是不幸。“你当初要救我的命，我可没反对过。”她说，“所以我要回报的话，你就别在那边哀哀叫了，听到没？” “是的，夫人。” “这样好多了，”她说，“不过听起来好滑稽，‘是的，夫人’。” “随你怎么说吧，chere。这样好一点吗？” “这下子你真变成新奥尔良人了？” “啊？” “喊我chere啊。” “那是你的名字，不是吗？不是？你父亲是这么叫你的啊。” “每个人都这么叫每个人的，”她说，“在新奥尔良是这样。那是法文的‘亲爱的’。你午餐点一份炸海鲜三明治，替你上菜的中年女侍也会喊你chere的。” “我在纽约，那些女侍都喊每个人‘甜心’。” “一样的意思。”她说。 可是她没说她的名字是什么。他也没问。 在厨房的圆餐桌旁，他坐在一把船长椅上，让她帮他理发。他已经脱掉衬衫，她用一条床单帮他围在肩膀上。她穿着一条褪色99lib?牛仔裤和一件男式白衬衫，袖子卷了起来，看起来有点像二次大战时期爱国海报上鼓励女性就业的“铆钉工萝西”(Rosie the Riveter)，只不过她的铆钉枪换成了连锁药妆店买来的电动推剪。 住在纽约时，凯勒光顾同一家理发店将近十五年。那个理发师名叫安迪，他的理发店里有三张椅子（他每年会飞回巴西圣保罗探亲一趟），凯勒对他的了解仅限于此。而且他想安迪对他的了解也不多，因为他每个月去一趟，都没说什么话，凯勒老是在理发椅子上睡着，直到安迪清他的脖子，拍拍椅子的扶手，他才醒来。 这回他没打算睡觉，但不知不觉就打盹了，接下来只知道她说可以睁开眼睛了。他照办，她告诉他浴室就在走廊那边，他进去后仔细瞪着镜中人好久。回瞪着他的那张脸是他的脸，这点很明显，但跟他以前从镜子里看到的印象大不相同。 他原先一头蓬乱的头发，现在剪短了，但不是平头，刚好长到会下塌。而她剪成的发型，是一度被称为“常春藤发型”或“普林斯顿”的那种。再加上一件粗毛呢外套和编织领带，拿根烟斗，他看起来简直就像个教授了。 但他发现，她不光是剪短他的头发而已。他的前额更高了些，他在太阳穴的发际线往后退了。她用那把电动推剪让他显得秃了些，创造出老了十岁的假象。他试了几个不同的表情，微笑、皱眉，甚至瞪着眼睛，整个效果很有趣。他看起来危险性似乎大减，比较不像那种会暗杀州长的刺客，倒还比较像是替州长写演讲文稿的可靠幕僚。 他回到厨房，她正在用吸尘器清理。看到他进来，她关了机器，他说他觉得自己好像《睡谷传奇》的主角。“我一觉醒来，”他说，“发现自己老了十岁。我看起来像个讨人喜欢的大叔。” “我不确定你会喜欢。我对颜色也有一些想法，不过我想先等一两天，这样我们两个都比较习惯现在的样子，然后接下来还要怎么做，就比较容易决定了。” “这是很合理。不过……” “不过这就表示你要留下，你是打算这么说的吧？昨天晚上你说过你有多么厌倦跑路了。” “是没错。” “你不认为现在或许是停止跑路的时候了吗？现在你终于有了个好机会。你的车子没停在外头路上，现在没人看得到，但你需要的时候随时都能用。楼上的房间你要住多久都行，那里本来就没人住，你在那儿也不会碍着谁。我多做一人份的饭，一点也不麻烦，如果你开始觉得打扰我很有罪恶感，偶尔还可以带我出去吃顿晚餐。我敢说我知道一两家餐厅，你可能会喜欢。” “我可以弄到新的身份证明，”他说，“一份藏书网驾照，甚至是护照。现在不像以前那么容易了，过去几年安全审核变得严格了，不过还是办得到。只是要花时间就是了。” “你现在唯一有的，”她说，“不就是时间吗？” 她把她卧室里的抽屉和橱柜清空，旧衣服装满了两个垃圾袋，她发誓那些衣服已经二十年都没人穿过了。“这些早都该捐给慈善二手店了，”她说，“现在你就有足够的空间放自己的东西了，对吧？” 他的东西，他在这世上所拥有的一切，一个小旅行箱和一个购物袋就够装了。而他现在所拥有的空间，简直每件衣服都可以独占一个抽屉了。 稍后，她得出门，问他能不能待在楼下，这样她父亲喊人的时候，他可以听得到。“他大部分时间都在睡觉，”她说，“醒着的时候，他也没做什么事，只是对着电视机回嘴而已。他可以自己去上厕所，也不喜欢人家帮他，但万一他跌倒的话……” 他坐在厨房里看报，报纸看完了，他就到楼上走廊的书柜里，去拿他之前看到过的一本书。那是一本洛伦·艾斯托曼(Loreleman)的西部小说，关于一个巡回刽子手的。凯勒坐在厨房里边看小说边喝咖啡，直到那个老人喊他。 他进房，发现老人在床上坐起身，上身睡衣没扣，右手两个指头间夹着点燃的香烟。你从他脸上可以看见病容。凯勒很好奇他得的是什么癌症，跟抽烟是否有关，也不晓得他现在是否该抽烟。然后他告诉自己，现在这些也没差别了。 “是肝癌，”老人说（看穿了他的心思），“跟抽烟没有关系，唔，几乎没有关系吧。要是你相信医师的说法，每种坏事都该怪抽烟。酸雨，全球变暖，什么都怪。我女儿在家吗？” “她暂时外出了。” “暂时外出？你的说法可真新鲜。她不是去教那些小捣蛋了？通常她去教书的时候，都会叫一个黑人女孩来照顾我的。” “我想她是出门买东西去了。” “过来这边，让我好好看看你。我现在又老又病，就可以使唤别人了。我说这是不适当的补偿我自己。你常想到死亡吗？” “有时候。” “像你这个年纪？我敢发誓我以前从没想过，现在我倒是快死了。但是我现在也想得不多。你在跟她睡觉吗？” “什么？” “这又不是什么困难的问题。我女儿，你在跟她睡觉吗？” “没有。” “没有？你不会是同性恋吧？” “不是。” “你看起来不像，但以我的经验，这种事情很难讲。有些人发誓他们看得出来，但我不相信。你喜欢这里吗？” “这个城市很美。” “唔，这里是新奥尔良啊，不是吗？我们已经住习惯了，你知道。我意思是这栋房子，你喜欢吗？” “这里很舒服。” “你会在这里待一阵子吧？” “我想是，”他说，“是，我想应该是。” “我累了，我想我要睡一下。” “那我就不打搅了。” 他正要走出门，那老人的声音让他停下脚步。 “你有机会，”他说，“就跟她睡觉吧。否则有一天你就老得办不到了。到时候你就会恨你自己，放走了那些机会。” 次日他们去城墙街的一家眼镜店。他本来想配一副阅读用的眼镜，她否定了，坚持说看起来不对劲。他说他不需要普通眼镜，但她说验光结果可能会令他意想不到。“如果你的视力近乎完美，”她说，“他就会帮你配一副几乎不必矫正的眼镜。” 结果他需要矫正的是看远和阅读时的视力。“一石两鸟，”那名验光师说，“换句话说，双焦眼镜。” 耶稣啊，双焦眼镜。他又挑了镜框，他喜欢的是粗黑塑料框的。她看了笑起来，提起摇滚先驱巴迪·霍利(Buddy Holly)什么的，然后引导他去看不那么轮廓鲜明的金属框，可镶入圆角四边形的镜片。他试戴了，不得不承认她的判断没错。 有些眼镜行九九藏书是一个小时就能交出眼镜，但这家不是。“大概明天这个时候来拿。”那个人说，然后他们去世界咖啡店喝咖啡牛奶，吃法式甜甜圈，回家路上又在杰克逊广场暂停，看一个女人喂鸽子，好像那是她人生最重要的事。 她说：“你看到报纸了吗？DNA检验有结果了。确定就是他在奥杜邦公园强暴又杀害了那个护士。” “不意外。” “没错，不过你先听听警方认为是怎么回事。你知道老栎树的树枝会长得很弯，几乎要弯到地上？” “以我所知道的，只有栎树会这样。” “唔，所以呢，栎树很容易爬。警方认为他就是爬上树去，在上面等着被害人经过。” “我想我知道他们会推到哪里去了。” “然后呢，因为他有几点几的血液酒精浓度，在树上失去平衡跌下来，脑袋撞到地面，折断脖子，于是就死了。” “这个世界可真危险哪。” “不过稍微不那么危险了，”她说，“因为现在没有他了。” 她的名字是茱莉亚·艾米丽·鲁萨德。他找了一本书来看，她的名字就写在扉页上。 他等了两天，才有机会喊她。这两天虽然谈过不少话，但不知怎的就是找不到一个适合的句子，把她的名字给夹进去。 他们拿了眼镜（装在附赠的皮革眼镜盒里，盒上印着验光师的姓名和地址，还有一块厚厚的眼镜布），然后他带她去吃中饭。回家的路上，她问起他曾提到自己的两个损失，他最要好的朋友和他最珍惜的财产。那个朋友是谁，九九藏书她想知道，还有那些财产是什么。 他先回答第二个问题。他的邮票收藏在回他公寓时发现不见了。 “你集邮？认真的吗？” “这个嘛，那是我的嗜好，不过我收得蛮认真的。我在上头花了不少时间，也花了不少钱。”他稍微谈了一下自己的收藏，提到这个童年的嗜好如何在成年后又吸引他回头。 “那么，那个朋友呢？” “是个女人。”他说。 “你太太？不，你说你没结过婚。” “不是我太太，也不是女朋友。我们从来就没有那种男女之情。我想你可以说，她是我的事业伙伴，但我们非常要好。” “你说事业伙伴的意思是……” 他点点头。“陷害我的那票人杀了她。他们想布置得好像是她烧死自己的，但是没弄得太认真。任何菜鸟火场调查员都能立刻判定那是纵火，而且他们朝她头上开了两枪。”他耸耸肩。“他们大概也不在乎警方会怎么判定。反正根本也追查不出来。” “你想念她吗？” “随时都在想。这大概就是为什么我会这么多话。我平常不会讲这么多的，至少不会跟刚认识的人这样。其实有两个原因：一个是跟你讲话很轻松；另一个原因是我以前习惯跟桃儿讲话，但她现在不在了。” “她就叫这个名字，桃儿？” “其实是桃乐希雅(Dorothea)。我一直以为全名是桃乐茜(Dorothy)，结果不是我搞错，就是报纸搞错。因为报上注销的火灾新闻里面，写的名字就是桃乐希雅。但反正所有人都喊她桃儿。” “我从来没有昵称的名字。” “大家都喊你茱莉亚？”终于用上了！ “除了学校的小孩，他们必须喊我鲁萨德小姐。这是你第一次说我的名字，你发现没？” “你从来没跟我说过你的名字。” “真的？” “我想屋子里可以翻到一些文件之类的，不过我不想到处乱翻。等你想说的时候，自然会说。” “我还以为你早就知道了，以为讲过名字是理所当然的。你救了我的命，我亲眼看着你扭断一个人的脖子，然后你陪我走路回家，我们又在厨房里喝咖啡。你怎么可能不知道我的名字？” “之前我打开一本书，”他说，“里头就写着你的名字。啊，老天在上。” “怎么了？” “唔，我怎么知道那是你的名字？说不定你是买了二手书，说不定那是其他家人的书。” “不，那是我。” “茱莉亚·艾米丽·鲁萨德。” “是，先生。那是我。”她用法文说。 “法国人？” “我父亲那边是法裔，我母亲那边是爱尔兰裔。我跟你说过她死得早，对吧？” “你只说过她头发白得早。” “而且也死得早。三十六岁，有天晚餐时她提早离开去睡觉，因为她觉得有点发烧，第二天早上她就死了。” “老天。” “病毒性脑膜炎。这一天她还好好的，第二天她就死了，我想我爸始终不明白这对他的伤害。对她那是当然，但对他也是伤害。对我也有影响，当时我十一岁。”她看着他。“现在我三十八岁了，比她死时还要大两岁。” “而且你一根白头发都没有。” 她笑了，很开心。他说他比她大几岁，她说他看起来也的确是这样。“有了那个新发型。”她说。“我想我们该把你的头发先漂白，然后染成漂亮的中度褐色。如果你不喜欢染出来的效果，我们反正还可以染回你现在的颜色。” 但结果效果不错。茱莉亚说是柔褐色，又说头发天生是这种颜色的人，通常都会想去染发。“因为看起来有点乏味，你知道吧？不会吸引人家注意。” 太完美了。 不晓得她父亲是否注意到差异，但总之他什么都没说。凯勒照着镜子，判定这个比较淡的发色更符合大学教授的气质，而双焦眼镜更加强了那种庄重感。他其实不太需要戴眼镜，之前不戴也过得很好，但眼镜无疑改善了他的远距离视力。他在圣查尔斯大道上散步时，之前要眯着眼睛看的街道路标，现在都能看得很清楚了。 他去散步的这天，茱莉亚去教书，一个矮矮胖胖的褐皮肤女人露西尔来照看鲁萨德先生。茱莉亚到家时，凯勒正在门前的阶梯等着。“我都安排好了，”他说，“露西尔答应待晚一点，让我们两个去赶一场电影，然后好好吃顿晚饭。” 他们看的是一部浪漫喜剧，休·格兰特饰演里面那个加里·格兰特型的男主角。晚餐是在法国区的一家餐厅，餐室有挑高的天花板，那些侍者看起来老得简直可以去典藏厅演奏早年的新奥尔良风爵士乐了。凯勒点了一瓶葡萄酒佐餐，他们各喝了一杯，都觉得酒非常好，但都没再多喝，就让酒剩在那边。 他们是开她的车出来，等到要开车回家时，她把钥匙递给他。这是个温暖的夜晚，空气有一种热带的感觉。湿热撩人，他心想。就是这个感觉。 回家的一路上，两个人都没说话。露西尔就住附近，不肯要他们开车送，凯勒说要陪她走回家，她也只是摇头。 茱莉亚去看她父亲时，凯勒就在厨房里等。他坐不住，只是走来走去，开了碗橱张望。每一件事都近乎完美，他心想，但你接下来就要搞砸了。 感觉上她好像拖到地老天荒都没出现，但接着她来到他身后，隔着他肩膀瞧。“好多套盘子，”她说，“一家人在同一个地方住太久，东西就会愈积愈多。我看要找一天，在院子里弄个拍卖了。” “真好，住在一个充满往事的地方。” “应该是吧。” 他转向她，闻到她的香水味。稍早她没擦香水的。 他把她拉近，吻她。 第二十五章 “你知道我原先担心什么吗？我怕我不记得该怎么做了。” “那
99lib.
看来你都想起来了，”他说，“好一阵子没做了，对吧？” “好多年了。” “我也一样。” “啊，少来，”她说，“你，跑遍全国，到处冒险犯难不是吗？” “我最近的确是跑来跑去，但唯一跟我讲过话的女人，是问我要不要点大号薯条。想想如果在餐厅里这么问你，‘先生，你的红酒炖鸡要大号的吗？’” “可是在得梅因的事情之前，”她说，“我敢说你每个港口都有个姑娘。” “才不呢。我一直在回想我上次是什么时候做……那个。我只能告诉你，那是很久以前了。” “我爸问我，我们是不是一起睡觉。” “刚刚吗？” “不，刚刚他睡得好沉，动都没动。我想露西尔让他喝了MakerlsMark牌波本威士忌了。医师不希望他喝酒，也不希望他抽烟，我想能有什么差别呢？不，他是前两天问我的。‘你跟那英俊小伙子睡在一起吧，亲爱的？’对我爸来说，你还是个小伙子呢，虽然我把你头发弄得那么老气。” “他也问过我。” “不会吧！” “你第一次让我单独留在家里陪他那回。他就直接问我是不是跟你睡觉。” “我不懂我干嘛会觉得意外。他就是这样没错。结果你怎么说？” “当然说我没有啊。有什么好笑的？” “这个嘛，我不是这么告诉他的。” 他撑起一肘，身子侧过来瞪着她。“你为什么要……” “因为我不想告诉他这样，过两天又得去跟他讲是那样。啊，少来，别说你没想到我们最后会上床。” “唔，我是抱着期望。” “‘唔，我是抱着期望。’你找我出去吃晚饭时，一定心里就想到了。” “到那个时候，”他说，“我已经抱着很高的期望了。” “刚认识你的第一天晚上，我还怕你会采取行动。我开口邀你来这里住，然后才想到你可能以为我要的不光是这样。那可真是我当时最不想要的。” “你才刚在公园碰到那样的事情哎，我怎么都不可能想要那样的。” “我当时唯一想要的，”她说，“就是帮我救命恩人一个忙。只不过……” “只不过什么？” “唔，当时我没有意识到这个。但回想起来，如果你不是长得很帅，我也不会把你拖回家。” “很帅？” “还有满头乱糟糟的深色头发。别担心，你现在更帅了。”她伸手抚梳着他的头发。“只有一件事。我不知道该怎么叫你。” “喔。” “我知道你的名字，或至少是他们登在报上的名字。但我从没喊过你的名字，或问起该怎么喊你，因为有时旁边有其他人，我不想说错话。而且你还提到要弄一套新的身份证明。” “是啊，我想先从这个开始。” “唔，你不晓得新的名字会是什么，对吧？所以我想等到你晓得，再开始喊你新的名字。” “这样很合理。” “可是在亲密的时候，有个名字可以喊你的话，那就太美了。”她说。“之前有一刻你喊我的名字，我不得不说，让我有点激动。” “茱莉亚。”他说。 “如果在适当的时刻说，感觉会更好。总之，我不知道在那种时候要怎么喊你。我想我可以试试看用法文说亲爱的，不过这好像太平常了。” “凯勒，”他说，“你可以喊我凯勒。” 早上他把自己的车开出车库，去拜访了几个墓园，直到找到一块墓碑，上头提供了他一个男性小孩的姓名，死于四十五年前的婴儿期。他抄下名字和出生日期，次日他就到市中心去，问了路，找到了数据记录局。 “一切都得换新，”他告诉那名职员，“我本来在圣柏纳教堂区有这么一栋小房子，所以发生了什么事，还需要我告诉你吗？” “我敢说你失去了一切。”那女人说。 “我先去了盖维斯顿，”他说，“然后北上到阿图纳投靠我妹妹。那是在宾州。” “我好像听过阿图纳。那里不错吧？” “唔，我想还可以吧，”他说，“不过能回家真好。” “回家什么都好啊，”她同意，“现在麻烦你给我姓名和出生日期。啊，你全写下来了，不是吗？那就省得我还要问你怎么拼，不过你这名字尼古拉斯·爱德华兹(Nicholas Edwards)，大概也不会有别的拼法了。” 他带着一份尼古拉斯·爱德华兹的出生证明回家，到了那个周末，他已经通过考试，拿到了路易斯安那州的驾驶执照。他算了一下自己还剩多少现金，拿一半去银行开户存款，以他的驾照当身份证件。他又去新奥尔良邮局总局，那里一名职员给了他申请护照的表格，他填了一份寄出去，连同一张汇票和必须附上的两张照片，寄到华盛顿的办公室去。 “尼克(Nick)？”茱莉亚说，看看他的脸，又看看驾照上他的照片，然后又回去看他的脸。“或者你比较喜欢正式的尼古拉斯？” “我的朋友都喊我爱德华兹先生。” “我想我会跟人介绍说你是尼克，”她说，“因为反正大家大概都会这样喊你。不过我会是个例外，喊你尼古拉斯。” “随你吧。” “那就随我了。”她说，然后揽住他的手臂。“可是我们在楼上的时候，”她说，“我还是要继续喊你凯勒。” 她每天晚上都跟他上楼，然后回到她一楼书房的床上，免得万一夜里她父亲需要她。两个人嘴巴都说很遗憾必须分床睡，但进一步想过之后，凯勒明白自己倒也很高兴独自醒来。他有个感觉，茱莉亚八成也有同样的想法。 有天夜里，他们做爱完毕、但她还没溜下床时，他提起一件他心里想了好几天的事情。“我的钱愈来愈少了，”他说，“我花得不多，但一直没有进账，剩下的也花不了多久了。” 她说她还有一点钱，然后他说那不是重点。他向来能养活自己，要他靠别人也不会自在的。她问他昨天在前院割草，就是因为这个吗？ “不，我刚好去车上拿东西。”那把枪，一直还放在置物匣里，他昨天终于拿出来，改放到他的衣橱抽屉里。“刚好看到了割草机，而且稍早我注意到那些草太长，所以我就去割草了。一个撑着铝制助行器的老头站在那边看了我几分钟，然后问我割这草收多少钱。我说你们家没付我一毛钱，可是我可以跟屋里的女士睡觉。” “你没这么告诉他，对吧？这全是你编出来的。” “这个嘛，不是全部。我真割了草啊。” “那利奥尼达斯先生有停下来看你吗？” “没有，不过我看到他在附近，于是把他加进故事中。” “嗯，挑他很完美，因为他会告诉他太太，而他太太会到处广播，你还没把割草机放回车库之前，半个新奥尔良的人都会知道了。我该拿你怎么办呢，凯勒？” “啊，你会想到办法的。”他说。 到了早上，她替他倒了咖啡，然后说：“我一直在想。我想你该做的，就是找个工作。” “我不知道要怎么做。” “你不会找工作？” “我没真正找过。” “你从来没有……” “我收回。我上高中时，替某个老先生工作过，有人会雇他去清掉家里阁楼和地下室的杂物，但他把那些杂物卖掉所赚的钱还更多。当时我是他的助手。” “那之后呢？” “之后，我所做的工作和我替他们工作的人，都不必用到社会保险卡。顺便说一声，尼克·爱德华兹申请了一张社会保险卡，应该这几天就会寄到了。” 她想了一会儿。“这阵子城里有很多工作，”她说，“你会做营造方面的活儿吗？” “你指的是比方盖房子？” “或许技术不那么高端的。跟着一组人做，整修或改建。架设干墙板、填泥料、粉刷，还有打磨地板。” “或许吧，”他说，“我想做这类事情，应该不需要什么工程学的毕业证书吧，但如果你不知道该怎么做，大概就不行了。” “就说你好一阵子没做了
99ｌib?
，所以技术有点生疏了。” “听起来不错。” “而且这里的方法，跟你以前家乡那边不太一样。” “这也不错。你自己编故事的本领也不差嘛，茱莉亚小姐。” “如果我做得不错，”她说，“他们就会让我跟园丁睡觉。我想我该去打几个电话了。” 第二十六章 次日他来到工地，就在拿破仑大道旁一条窄窄的小街上。一个住了很久的房客死了，楼上的公寓空下来，内部要全面整修。“屋主说要整修成一个大通间，附加一个开放式厨房，”那个名叫唐尼的承包商说——他是个瘦削的金发男子。“你错过好玩的部分了，我们已经把墙拆了。跟你说，那真是生猛有劲。” 现在他们架设干墙板的作业进行到一半了，下一个步骤是粉刷，墙壁和天花板都要。完成后就要打磨地板。他滚筒刷用得怎么样？站在梯子上还行吗？他对梯子没问题，他说，用滚筒刷也还可以，不过一开始可能会有点生疏。“你慢慢来就是了，”唐尼说，“很快就会完全上手了。我只希望一小时十元你可以接受，因为我只能付这个钱了。” 他从天花板开始，他还知道该怎么做，因为他以前用过滚筒刷，在纽约粉刷过自己的公寓。唐尼不时会来察看一下，偶尔教他一点诀窍。大部分是教他如何摆放梯子的位置，这样就不必常常移动。但显然他做得还行，偶尔休息时，他也设法观察别人如何将干墙固定位置，在缝隙中填入石膏黏土胶。看起来没那么困难，只要你知道做法就行。 他第一天工作了七小时，离开前领了七十元，唐尼还要他次日早晨八点再来。他双腿有点酸痛，因为在梯子上频繁爬上爬下，不过那是一种好的痛，就像在健身房里认真运动过的感觉。 在回家的路上，他停下来采花。 “是佩西打来的。”茱莉亚挂断电话后告诉他。他还记得茱莉亚提过有个高中同学佩西·默瑞尔，娘家姓沃林斯，而唐尼·沃林斯是她弟弟。茱莉亚告诉他，佩西打来说，唐尼打过电话给她，谢谢她介绍了尼克过去。 “他说你话不多，”她转述，“但是做起事可不含糊。‘你交代他的事情，不必讲第二遍。’根据佩西说，他就是这样讲的。” “我根本不晓得自己在做什么，”他说，“可是做了一天下来，我想我大概是抓到诀窍了。” 次日他又继续粉刷，漆了天花板，开始漆墙壁。然后第三天他们全体三人都在做粉刷工作，唐尼派他负责用毛刷漆木框。“因为你的手比刘易斯稳，”他私底下解释，“而且你做事不像他那么急。” 粉刷工作完成后，第二天早上八点，他照唐尼的吩咐来到工地，结果只有他和唐尼两个人。唐尼透露说，接下来两天他都不会用刘易斯了，因为那家伙完全不会打磨地板。 “其实呢，”凯勒说，“我也不会。” 唐尼说没关系。“至少我可以用英语解释给你听，”他说，“所以你学起来会比刘易斯快。” 整个整修工作持续了十五天，完工后那个地方看起来很漂亮，有新的开放式厨房，浴室里铺了新的瓷砖地板。他唯一不喜欢的部分是打磨木头地板，因为你得戴着面具以避免吸入粉尘，而且粉尘会沾得你头发、衣服和嘴里都是。他可不想天天做这种事，但只做个两天也没什么大不了的。而另一方面，在浴室里面铺瓷砖就真的是一大乐事，这部分完成之后，他还觉得很遗憾，但也对呈现出来的新样貌感到很骄傲。 屋主曾来过两次，看看工作进行得如何，完工之后，她检查所有细节，表示非常满意。她给了他和刘易斯一人一百元红包，还跟唐尼说这一两个星期还会有份工作给他。 “唐尼说，我们把她那个地方整修得那么好，”他告诉茱莉亚，“她可以要价月租一千五了。” “她可以这么要价，也可能会接受一点砍价，但是不晓得。现在的房租很难讲。她说不定真能谈到一千五。” “在纽约的话，”他说，“这么大一个地方，要租到五六千元。而且浴室里还不会铺瓷砖。” “希望你没跟唐尼提这个话。” 他当然没提，因为他们对外的说法是，他是茱莉亚的男朋友，这部分倒是实话，但说他是跟着她从威奇塔过来的，这就不是实话了。他心想，早晚会有个熟悉那边的人会问他有关威奇塔生活的问题，到那时候，他希望自己已经对那个城市多知道一些，因为目前他只知道威奇塔位于堪萨斯州而已。 一两天后，唐尼的一个朋友打电话来。他手上有个粉刷的工作，天花板已经弄完，只剩墙壁了。至少要三天，或许四天，他同样愿意付时薪十元。尼克能接这份工作吗？ 他们三天完成了工作，他除了周末之外，又多休息了两天，然后唐尼打电话来，说他标到一个工程，尼克明天一早能过去吗？凯勒写下地址，说他明天早上会到。 “我跟你说，”他告诉茱莉亚，“我开始相信我可以靠这个谋生了。” “当然啊，我看不出有什么不行的。如果我能教四年级小孩谋生……” “可是你够格啊。” “什么？教师证书？你也同样够资格。你保持清醒，准时上工，你照吩咐完成工作，你会讲英文，而且你不会对这份工作不屑。我真以你为荣，尼古拉斯。” 他已经习惯唐尼和其他人喊他尼克了，也已经逐渐习惯茱莉亚喊他尼古拉斯。她在床上还是喊他凯勒，但他感觉得到逐渐会改变，而他不介意。他知道自己很幸运，在圣帕特里克公墓找到的那个名字是他可以接受的。当初他眯着眼睛看着那些饱经风霜的墓碑时，根本没考虑到自己是否喜欢那些名字，他当时唯一在意的就是生卒日期是否可以借用，但现在他明白，如果运气差一点，他有可能会困在一个自己很受不了的名字里头。 他把自己赚来酬劳的一半拿给她，当作房租和家里的开销。她一开始反对，说太多了，但他坚持，而她也没抗拒得太厉害。而且除了给车子加油之外，他根本用不到什么钱（不过存钱买辆新车倒不是个坏主意，或至少买辆二手车，因为他眼前虽然没事，但万一有人跟他要行车执照，那就不妙了）。 晚餐之后，他们拿着咖啡到前廊。坐在那里很舒服，看着人们经过，看着白昼褪成薄暮。不过他也看到了那些杜鹃灌木丛，的确像她说的，长得有点太高了，遮掉了太多光线和视野。 他大概.99lib.可以学会修剪那些灌木。等到哪天休假，他就来想办法。 有天晚上，他们做爱之后，她打破沉默说，刚刚她喊他尼古拉斯。真正有趣的是他根本没注意到。她这样喊他似乎理所当然，在床上跟在外头一样，因为感觉上尼古拉斯就是他的名字。 而且他所收到邮寄来的社会保险卡和护照上，也是这个名字。收到护照的那一天，他同时也收到了一封申请信用卡的邀请函。上头说已经预先核准他的信用卡了，他不明白这家发卡银行是凭什么标准核准他的。他有个邮寄地址，还有脉搏，显然有这两样，就可以拿到信用卡了。 此刻，在天花板上缓慢旋转的风扇叶片下，他说：“我想我可能不必卖掉那些邮票了。” “你在说什么？” 她似乎很警觉，他想不出为什么？ “你的邮票不是都没了吗？”她说。“你之前说过你所有的收藏都被偷走了。” “没错，不过就在一切完蛋之前，我在得梅因买了五张珍贵的邮票。要再转卖很困难，但这五张邮票还是我手上最有可能转卖的财产。那辆车更值钱，要卖也更容易，但你得有产权凭证，而我没有。” “你在得梅因买了那些邮票？” 他从梳妆台最上层抽屉里拿出邮票，找出他的镊子，放在床头灯下，让她看那五张方形的小纸片。她问了几个问题：这些邮票的年代有多久远，值多少钱。他把一切都告诉她，也说了当初是在什么状况下买了这些邮票。 “要不是花了六百元买了这些邮票，”他说，“我一路回纽约的路上，身上就会有很多现金了。但买邮票的当时，我身上的钱看起来很够，因为我所有该付的钱都已经付了，包括回程机票都买了。结果我才刚付掉邮票钱，就听到收音机传来消息。” “你的意思是，你之前没听说那桩暗杀的新闻？” “没人听说，至少我说服自己买下那些邮票时是这样。我唯一想得出来的是，朗福德正在和那些扶轮社员吃那些没味道的鸡肉时，我刚好把车停在麦丘先生店面前的车道上。我一开始听到新闻，还没搞清楚怎么回事，还以为只是巧合，我人在得梅因，而一个重要的政治人物刚好同时被暗杀。我有一份完全不同的差事要做，至少我以为是这样，然后——好吧——怎么回事？” “你不明白吗？” “明白什么？” “你没杀那个人。朗福德州长。你没杀他。” “唔，还真不是盖的。我记得好像很久以前就跟你说过了啊。” “不，你没搞懂。你知道你没杀他，我也知道你没杀他。但光是你和我知道也没用，警察还是会继续找你。” “对。” “但如果当时你就坐在衣阿华州的——你刚刚说那邮票店是在哪里？” “厄本代尔。” “就坐在衣阿华州厄本代尔的一家邮票店里，如果州长被枪击时，你人就在那家店里，而且如果那个麦某某先生就坐在你对面……” “麦丘。” “随便啦。” “他本来姓麦某某，”他说，“可是他女朋友要他改姓，否则就不嫁给他。” “老天，别闹了，让我说完吧。这件事很重要。如果你人在那儿，他也在那儿，他会记得的，因为他听到收音机里面播出消息，这么一来，不就证明了当时你没在得梅因市中心射杀那个州长吗？不行９９liｂ?？为什么？” “媒体一整天都在播放那个消息，”他说，“麦.９９lｉｂ.丘会记得他卖了我那批邮票，他可能甚至记得，当时他正好就听到了那件行刺案。但他无法记得确切的时间，就算他记得，检察官也可以让他在证人席看起来像个白痴。” “而只要一个好的辩护律师……” 但她看到他摇头的模样，讲到一半停了下来。“不，”他柔声说，“有些事情你不明白。姑且说我可以证明自己的无辜。姑且说麦丘的证词可以完全让我脱身，而且姑且说还有另外一个证人，是个绝对可靠的社会中坚人物，他可以出面证实麦丘的证词。这些都无关紧要。” 第二十七章 “这些都无关紧要。因为这个案子根本不会上法庭。我活不到那个时候。” “警察会杀了你？” “不是警察。警方、联邦调查局，他们是最不可能杀我的人。警方从来没逮到桃儿，他们甚至不晓得她的存在，结果看看她的下场。” “那不然是谁？喔。” “没错。” “你跟我说过他的名字。艾尔？” “他说‘叫我艾尔’。这只表示那其实不是他的名字，不过如果我们需要一个名字称呼，那就喊他艾尔。我很好奇他第一次设计我的时候，是不是就已经想好要怎么利用我了。唔，这也同样无关紧要了。朗福德了，现在大家都在找我，但要是我出面，我就成了艾尔唯一的漏洞。如果他先找到我，我就死定了。如果警方先找到我，我也还是死定了。” “他有办法在警方戒护之下动手？” 他点点头。“小事一桩。他很有本事，这点很清楚。而且安排某个人在看守所里出事，也不会有多难。” “这好像很不……” “公平？” “我本来是想这么说的。但谁说人生是公平的呢？” “一定有人这么说过，”他说，“在某个时间吧。但是不是我。” 过了一会儿她说，“假设……不，那好蠢。” “什么？” “我是在电视上看来的。有个人被陷害，唯一解套的方法就是破了这个案子。” “就像O.J，辛普森，”他说，“跑遍佛罗里达州的高尔夫球场，想寻找真凶。” “我跟你说过那很蠢嘛。假如要查的话，你会知道要从哪里开始着手吗？” “或许墓地吧。” “你觉得他死了？” “我想艾尔是不会冒险的人，而杀了真凶是最安全的做法。他利用我当替死鬼，因为他知道从我身上根本无法追查到他。但真正的凶手会认识某个人，不是认识艾尔，就是认识某个艾尔的手下，所以他得堵住这个漏洞。” “但是不会有人发现这个漏洞，因为大家都以为你才是凶手。” “没错。但在此同时，为了避免有人可能会发现真相，或者凶手可能上酒吧喝多了，为了想吸引女人上床，就吹嘘自己做过的事……” “吹这种事情有用？” “我想，对某种女人可能有用吧。重点是，一旦朗福德州长死了，开枪的凶手立刻就从资产变成负债。要我猜的话，我想他在暗杀发生的四十八小时内，就被干掉了。” “所以他不会跑去跟0.J.打高尔夫球。” “的确不可能。但他有可能跟猫王在另一个世界，99lib.分享花生酱香蕉三明治。” 那个星期四，他们工作时碰到了一个水管装配的问题，需要的专业技术超过唐尼的能力，所以他们提早收工，把工作现场让给一个从北边的麦特瑞来的水管师傅。凯勒直接回家，打算请露西尔提前下班，自己接手照顾老人，结果发现茱莉亚在前廊。看得出她之前在哭。 她说的第一件事情，就是厨房里有咖啡，于是凯勒进厨房倒了两杯，等了一会儿好让她恢复镇定。然后他端着咖啡到前廊，此时她稍微恢复过来了。 “他今天上午差点死了，”她说，“露西尔不是正式的护士，但她受过一些医疗训练。他的心跳停止了，后来不是自行恢复心跳，就是被露西尔抢救回来。她打电话到我学校，我急忙赶回来时，她已经找来了医生。” “你刚刚说差点死了。那他现在还好吧？” “还活着，你指的是这个吗？” “应该是吧。” “他轻微中风，所以现在讲话有点影响，不过不严重。只是要搞懂他的意思更困难了一点，不过医生希望送他去住院时，他把意思表达得很清楚。” “他不想去？” “他说他宁可死掉，那个医生也是个坏脾气的老混蛋，说那他大概就会先死。我爸顶嘴说反正他就快死了，那个该死的医生也是，死有什么大不了的？然后那医生给他打了一针，好让他休息，但我觉得或许那一针是为了要让他闭嘴，然后医生告诉我，现在该做的事情就是送他去医院。” “那你怎么说？” “说我父亲不是小孩了，他有权决定要死在哪张床上。啊，那医生听了很不高兴，好好教训了我一顿，讲得我好内疚。那些话都可以拿去开课了，如果医学院有这门课程的话。” “你还是坚持立场？” “是啊，”她说，“而且这点可能并不困难。你知道最困难的是什么吗？” “怀疑自己的决定？” “没错！我坚持立场跟那个医生争论的同时，脑袋里有个小小的声音一直在碎碎念。我凭什么以为自己懂得比医生多？我这么做是不是因为我希望他死？我勇敢对抗医生是不是因为我没勇气面对我自己的爸爸？我脑袋里有一整个委员会的人在争论，每个人都在捶着桌子大吼。” “他现在休息了吗？” “睡着了，上回我去看是这样。你要进去看他吗？如果他醒了，可能会不认得你。医生说他可能会丧失一些记忆。” “我不会计较的。” “而且医生跟我说，他可能还会中风。要不是因为他有癌症，医生就会给他稀释血液的药物了。当然，如果他肯住院，他们就可以检测血液稀释剂，每小时调整剂量，免得他出血致死或中风致死，而且——尼古拉斯，我这么做是对的吗？” “你尊重他的意愿。”他说。“还有什么比这个更重要？” 他走进起居室，病房的气味比平常还重，也或者是他的心理作祟。一开始他看不出老人在呼吸，还以为他的生命已经告终，然后这才感觉到他的呼吸。他站在那儿，不晓得该作何感想。 老人眼睛睁开，定定看着凯勒。“啊，是你。”他说，声音沙哑了些，但除此之外仍清晰得有如钟声。然后他闭上眼睛，又睡着了。 次日上午去工作时，凯勒把唐尼拉到一边，递给他一张十元钞票。“你昨天多给了，”他说，“你给了六十元，但我们只工作了五个小时。” 唐尼把那张钞票推还给他。“帮你加薪，”他说，“一小时十二元。我不想在别人面前提。”他指的是刘易斯和另外一个杜维恩。“你有那个价值，老哥。我可不希望你被别人给抢走。”他挤挤眼睛。“不过很高兴你这么诚实。” 他等到晚餐后才告诉茱莉亚，然后接受她的道贺。“不过我不意外，”她说，“佩西的母亲可不会生出笨小孩。他这点做得没错，你有那个价值，他很聪明，不要冒着失去你的危险。” “你继续捧下去，”他说，“接下来就要说我在这一行有前途了。” “不太可能吧。我想这一行赚的钱不多，尤其比起你以前赚的。” “我以前大部分时间都在等电话响。去工作时，赚的钱的确是不错，但不能这样比。那是不同的人生。” “我可以想象。也或许我根本不能想象。你想念那种生活吗？” “老天，不。为什么我会想念？” “不晓得。我只是觉得你过惯了那种生活，现在这样可能会很无聊。” 他想了想。“有趣的部分，”他说，“就在于碰到问题，然后解决掉。我指的不是从头到尾，而是有时候。你拆掉一片塌掉的天花板，看到里头什么问题都有，然后你可以一一解决，而且不会有人受到伤害。” 她沉默了好久，然后说：“我想我们最好考虑一下给你买辆新车了。有什么好笑的？” “桃儿以前老抱怨我讲话会跳离主题。她喊我离题大师。” “所以你想知道我是怎么会扯到这件事的？” “不重要，只是我忽然想到觉得好笑，如此而已。” “我会想到，”她说，“是因为我在想，感觉上你可能会想在这里住久一点。而唯一可能坏事的，就是你那辆车。上头的车牌或许追查不出什么，但如果你被警察拦下，他们要你的行车执照看……” “我在机场调换车牌前，就已经把车子的文件收在这辆车的置物匣里。我想过要在上头动手脚，把我的名字和地址改一下。” “行得通吗？” “匆忙看一眼可能会过关，但如果仔细慢慢看就不行了。而且那是衣阿华州的行车执照，挂着田纳西州的车牌，而我的驾照却是路易斯安那州的。所以呢，我不得不说，这招是行不通的。所以我根本就懒得试。” “你可以从不超速，”她说，九九藏书“而且遵守所有的交通规则，甚至不会冒险违规停车。然后哪个醉鬼从后头撞上你，接下来你就得接受警察盘问了。” “或者哪个警察去田纳西州度了假回来，看到我的车牌，很好奇为什么跟那边的车牌长得不太一样。我知道，有各式各样出错的可能。我一直在存钱，等我存够了……” “我给你钱。” “我不想用你的钱。” “你可以还我啊。不会欠太久的，你现在每个小时多赚两元了呢。” “让我考虑一下吧。” “我完全赞成，”她说，“随你怎么考虑都行，尼古拉斯。然后星期六99liｂ.早上我们就上街去挑车子。” 结果他们没上街去挑。因为次日他见到唐尼，提起他打算换辆车。唐尼说他该买辆小货车，从此就再也不会想开一般的旧车了。唐尼知道有个人有辆半吨的雪佛兰小卡车，看起来不是很称头，不过机件什么的都很牢靠。得付现金买，唐尼说，不过他大概可以找个人接手尼克的那辆Sentra。凯勒说他已经讲好要卖给别人了。 那辆小卡车的车主是个老女人，看起来像个图书馆管理员，结果还真是，据她的说法，是在北边杰弗逊教区的一个大型分馆服务。凯勒猜不出她怎么会有这辆小卡车，她的神态显示她自己也觉得很困扰。不过车子的文件看起来没问题，而且凯勒问起价钱时，她叹了口气，说她是希望卖五千元，听起来她显然没抱那么大的期望。凯勒出价四千元，猜想最后会以四千五左右成交，结果那女人又叹了口气，点点头同意，让凯勒简直觉得有罪恶感。 茱莉亚开着她那辆福特Taurus，载他到那个女人家里取车，然后他开车跟着她回去，把车停在门外的街道上。他告诉她，那个女人同意四千元时，他简直想再多加一些，茱莉亚叫他别傻了。“那不是她的车。”她说。 “再也不是了，现在是我的了。” “从来就不是她的。那是某个男人的车，她儿子或她男朋友或不晓得谁，总之最后落到她手上，而且相信我，这辆卡车不是故事里面最惨的部分。怎么了？” “我只是在想，”他说，“你这些故事好像乡村歌曲的歌词，这点你知道吧？” 那辆Sentra车最后安顿在密西西比河。如果他因为跟那个图书馆员杀价而感到内疚，那么把这辆几个月来没给他惹过麻烦的车子抛弃掉，感觉就更糟了。他在车上吃饭，在车上睡觉，他开着它在全国各地跑，而现在他感恩的方式，竟是把它推进河里。 但他想不出其他百分之百安全的办法。如果他丢下车子让人偷走，就切断了自己跟这辆车的联系。但早晚会引起警方的注意，到时候只要查一下引擎的序列号，就能轻易查出这是暗杀朗福德州长的刺客在得梅因租的车子。只要藏书网有个人很想找到他，就会有理由开始在新奥尔良查探。 这辆车很有可能永远沉埋在河底，他告诉茱莉亚，就算日后被拖上来，也不会有人费事去查引擎的序列号。 然后他开着他的小卡车，载她回城里。 第二十八章 她父亲一开始似乎逐渐复原。然后他一定又中风了一次，因为有天早上茱莉亚进他房间，发现他的状况急遽恶化。他讲话让人听不懂，双腿也好像没法移动。稍早他得用便盆；现在则是凯勒被叫去帮忙，才发现茱莉亚在帮他父亲换尿布。 医生来过，替他挂了静脉注射器。“不然他会饿死，”他告诉茱莉亚，“不过即使如此，我们也没办法正常监视他。他现在不可能改变心意，你知道，所以就得靠你，让我们把他送进医院了。” 稍后她说：“我不知道该怎么办。不论我怎么决定，到最后都会是错的。我只是希望……” “你希望什么？” “算了，”她说，“我不想说出来。” 她的下半句要说什么，其实很清楚了。她希望老人死掉，一了百了。 凯勒进去看那老人睡觉，觉得任何人都不可能另作他想了。如果顺其自然而不加干涉，鲁萨德先生可能就会放弃一切，拒绝进食和喝水，一两天之内就会走了。但通过医学的奇迹，现在替他接上了静脉注射器，茱莉亚也教了他如何补充点滴注射液，于是老人得以继续苟延残喘，直到另一个身体机能又垮掉为止。 凯勒站在他床边，想到另一个老人——裘塞佩·拉戈，又名“布头乔伊”，或老天帮忙，又名“恶龙乔”。凯勒从没用别的名字想过他，心里一向只认定他是“老头”，其实当面也从没叫过他。或者他早年喊过他老爷？有可能，他不记得了。 老头一直到死前，身体状况依然维持得很好，但总是会有什么出差错的，不是吗？而在老头身上，不对劲的是脑子。他开始犯错，忘记细节，有回他派凯勒去圣路易处理一件差事，那件差事是在某个特定的旅馆房间里，老头把房间号码写下来交给凯勒。只不过他写的其实不是房号，他写的是314，但根本不是那个房间，一点都不像，事后凯勒猜半天，才发现那是圣路易的电话区域号码。反正凯勒被派去那个错误的房间，做了他该做的事情，但解决的却不是他该解决的人。那个旅馆房间里还有个女人，所以这两个人就不明不白地死了，老头这样处理业务怎么成呢？ 另外还发生了其他一些事情，让桃儿无法再否认了，而且最夸张的是，那个老人找来一个编高中校刊的小子，要帮他写回忆录。桃儿赶紧防患未然，叫凯勒出门旅行。他当时已经在收集邮票，准备要退休了，桃儿怂恿他去外地看一个邮票展，一路都用他自己的名字登记，而且所有开销都用他自己的信用卡。 换句话９９ｌｉｂ?说，事情发生时，让他在别的地方。 她在老人睡前喝的可可里面加了安眠药，这样她用枕头捂住他的脸时，他就会仍在熟睡中。于是事情就是这样。在甜美的梦境中退场，过去多年来，无数人也都是这样离开人世的，只是方式稍微比较温和一点。 “我不敢说这是他想要的，”后来桃儿告诉过他，“因为他从没说过，但我可以告诉你，换了我会想要这样。所以万一我以后变成像他那样，凯勒，而你在我身边，我希望你知道该怎么做。” 当时他答应了，然后桃儿翻了个白眼。“现在说得可容易，”她说，“但等到那个时候，你会告诉自己，‘我来想想看，现在我是不是该替桃儿做件事情呢？’可是我好像想不起来那是什么鬼了。” “我刚刚去看了你父亲。”他告诉茱莉亚。“你知道，如果有什么事你想找机会跟他说的，现在可能是个好时机。” “你不会是觉得……” “我不敢打包票，”他说，“但出于一些原因，我想他顶多只能再撑一两天了。” 她点点头，站起来，走进她父亲的病房。 那天夜里稍后，她上楼跟他在一起。他们没做爱，而是一起躺在黑暗中。她谈起自己的小时候，一路追溯到她出生前的家族史。他话不多，大部分只是听，同时想着自己的心事。 她下楼后，他起床出去二楼的阳台。满天乌云，没有月亮或星星。他想着那台忠实的老Sentra车，在密西西比河底锈烂掉，又想到桃儿、他的邮票和他母亲，还有他未曾谋面的父亲。真好笑，有些事情你好几年都没想到过，忽然间全都在脑袋里冒出来。 他在阳台上待了一个多小时，应该够让她进入梦乡了，然后他小心翼翼下楼，避免楼梯板发出咯吱声。 桃儿以前是用枕头。很简单，而且迅速，唯一的问题是会留下点状血斑，非常明显，可以看得出来。这无所谓，因为桃儿找来的那位家庭医师根本没多看死者一眼，就签下了死亡证明。当一个老人显然是自然死亡时，你通常就不会多事要去仔细验尸。 这个屋里也不会有验尸，因为医生知道这名老人已经中风过两次，而且正被肝癌折磨得快死了。但这位医生可能会比白原市那个老头的医师更仔细观察，如99lib?果他在克雷蒙特·鲁萨德的眼球上发现了红色斑点，他就会以为茱莉亚帮他进入下一个世界。他可能不以为然，也可能认为这是一个尽责女儿最后一个爱的举动，但何必给他批判的机会呢？ 如果之前他们能让他住院，就可以严密观察他，他们可能会给他血液稀释剂，减低再度中风的机会。但鉴于他肝脏的危险状况，一般所选择的血液稀释剂可迈丁(adin)可能轻易造成他的内出血致死。不过即使没有可迈丁，他也还是会死，所以他的死亡不会引发任何怀疑。 可迈丁是处方药，凯勒没有门路弄到。但早在可迈丁用来当作人类的抗凝血剂之前，这种药原来称为华法林(warfarin)，是用来毒老鼠的，它会让老鼠的血液无法凝结，因而流血致死。 买华法林不需要医师处方，但他连买都不必。之前他在车库里刚好看到有一盒旧的老鼠药，跟园艺工具放在一起。上头找不到保存期限的字样，但他觉得应该还是有效用。难不成放久了就会减低毒性？而且这些老鼠药很可能不是制药级的等级，所以专家会建议你不可以拿来像可迈丁那样，用于治疗人类。但眼前的状况，他根本不必去担心药品有杂质或造成副作用，对吧？ 他把粉状的华法林加到静脉注射袋内，站在那老人的床边，等着药品滴入他的血管内。他很好奇这个药会如何产生效用，或者会不会产生效用。 几分钟后他进了厨房。壶里还有咖啡，他倒了一杯放进微波炉加热。如果她醒了来到厨房，９9ｌｉb?他就会说他睡不着。但她没醒，于是他喝完咖啡，在水槽里把杯子冲干净，又回到老人的床边。 那个医生除了探了下病人的脉搏，几乎都没检查。即使老人身上有点状血斑，或甚至是太阳穴有枪伤的伤口，凯勒也不认为这医生会注意到。他签了死亡证明书，然后茱莉亚打电话给他们家族以前用过的葬仪社老板。有十几、二十个亲朋好友来参加告别式。唐尼·沃林斯和他太太来了，另外凯勒也第一次见到了佩西·默瑞尔和她先生艾德格。告别式后，这两对夫妇陪他们回家。遗体已经火化了，从各方面考虑，凯勒都觉得这是个好主意，这么一来就不必去墓地，在墓旁再举行一次葬礼。 两对夫妇都没在他们家待太久，他们离开后，茱莉亚说：“好吧，现在我可以回威奇塔了。老天，看看你脸上的表情！” “唔，一时之间，我还……” “我刚搬回来的时候，老是不断告诉自己，说我只会待到他不需要我的时候。换句话说，就是待到他过世。但我想我很快就明白，我再也不会离开了。这里是我的家，你懂吗？” “除了新奥尔良，很难想象你待在任何地方。其实是，除了这栋房子，我无法想象你待在其他地方。” “威奇塔没什么不好，”她说，“我在那边也有自己的生活。我上瑜伽课，参加读书会。那里是生活的好地方，但不会给你归乡的感觉。” 他懂她的意思。 “我可以去别的地方，两个月之内我就可以重拾我在威奇塔的生活。或许不上瑜伽而改上彼拉提斯课；或许参加桥牌会，而不必去研究英国作家芭芭拉·泰勒(Barbara Taylor Bradford)在书里这么写的用意。但那会是同样的生活，我的新朋友也会像在威奇塔的那些朋友，等过了几年我到别的地方，也同样可以再找一批新朋友取代。” “那现在呢？” “现在我得整理他的东西，想想哪些该送走，要送到哪里。你能帮我吗？” “当然。” “另外我们要打扫那个房间。里头味道好重，香烟味和生病的气味。我不晓得该拿他的骨灰怎么办。” “一般不是埋在地下吗？” “我想是吧，但这不就违背原先火化的目的了吗？最后还是有个墓碑？我知道我希望怎样。” “怎样？” “像你那辆车一样，不过不是河里。把我的骨灰撒在墨西哥湾就行了。万一你有机会的话，能帮我做这件事吗？” “我看你替我处理后事的几率还大一点。不过你的想法很不错，墨西哥湾是个好地方。” “你不要撒在纽约那边的长岛海湾？你不想回家？” “不，我喜欢留在这里。” “我想我要哭了，”她真哭了，他拥住她。然后她说，“不要太快，好吗？墨西哥湾不会跑掉的。你就待在这里一阵子，好吗？” 丹尼的一个熟人有船，愿意带他们两个出海到墨西哥湾。不到一个小时就开到海湾上，他们撒了骨灰后，回到码头。那个船主连油钱都不肯收。 出租公司来收回医疗病床，然后两个开着白色厢型车的年轻人来收走静脉注射的仪器。病房里用过的床单和毛巾，还有茱莉亚的父亲穿过的睡衣之类的，都被凯勒装进垃圾袋里。癌症不会传染，那些衣服和床单可以洗过再用，但他还是把东西装进垃圾袋，拿出去放在街边，等垃圾车收走。 佩西·默瑞尔的一个朋友来为病房进行烟熏仪式。凯勒原先不明白那是什么意思，直到看到那女人动手了才晓得。她拿出一把东西，说是晒干的鼠尾草，一端用火柴点着了，然后绕着房里走，让烟雾散发到各处。她的嘴唇从头到尾都在动，但完全不可能听出她在讲什么，或是不是有发出声音。她总共进行了十五分钟，但凯勒感觉上却更久，等她结束后，茱莉亚谢了她，小心问她进行这些仪式是否收钱。 “啊，不，”那女人说，“不过我倒是很想喝杯咖啡。” 她是个很奇怪的人，身材像个小精灵，年龄和种族背景都很难猜。她对那咖啡大加赞美，但只喝了三分之一。出门前她告诉他们，说他们的能量很棒。 “好奇怪的人。”目送她开车离去后，茱莉亚这么说。“真好奇佩西从哪儿找来的。” “我是好奇她到底做了些什么。”他跟着茱莉亚回到起居室，皱起眉头。“不管做了什么，”他说，“我想可能有用，除非只是用新气味取代旧气味。” “不止这样。她改变了这里的能量。拜托别问我那是什么意思。” 这对凯勒是全新的经验。他其实没做什么以前没做过的事情。但这是他第一回办事完毕后，还留下来收拾善后。 第二十九章 有天晚餐过后，电话响了，是唐尼打来的。他念了一个密西西比河对岸格瑞特纳市的地址。凯勒抄下来，次日早上就照着地图找到那儿去。 唐尼的卡车停在车道上，眼前是一层楼高的框架构造式建筑，凯勒认出那是一般所谓的“散弹枪屋”，窄长形，没有走廊；房间一个接一个排成长条，而“散弹枪屋”之名则是因为：如果你拿散弹枪站在前门，开一轮火就可以扫遍整栋房屋。这种建筑形式是南北战争之后没多久从新奥尔良发源的，随即传遍美国南方各地。 眼前这栋散弹枪屋的屋况很惨。外头需要粉刷了，屋顶还缺了些屋瓦，草坪上遍布着杂草和碎石。屋里头更糟，地板散布着瓦砾，厨房脏得要命。 凯勒说：“老天，我们可有不少工作要做呢，不是吗？” “这屋子真美，对吧？” “我刚刚在外头好像看见一面‘已售出’的牌子？买下这个地方的人一定是乐观主义者。” “唔，要命，”唐尼说，“我想有人用难听很多的字眼说过我.99ｌib.。”他咧嘴笑了，对于凯勒目瞪口呆的反应很开心。“我昨天买下的。”他说，“你看过那个有线电视台的节目《旧屋大翻新》吗？买下旧屋装修后，再出手卖掉？我的计划就是这样。只要一点点爱，就能把这个垃圾堆转变为整个街区最漂亮的房子。” “恐怕得费不少工夫，”凯勒说，“再加上一点爱。” “还有一点钱。我带你去看看。”他带着凯勒走遍全屋，大致介绍他的整修计划。他有几个有趣的想法，包括在房屋后半加上二楼，把屋子改建成当地所谓的“骆驼背散弹枪屋”。他承认这个想法是有点野心太大了，不过这样能让房屋的转售价格增加很多。 “另外呢，我是这么打算的。”唐尼说。 “他手上的钱，大部分都花在房子的头期款上头了，”凯勒告诉茱莉亚，“剩下的钱还得买材料、雇其他工人，因为他不能期望杜维恩和刘易斯这种人跟着他一起冒险。但他猜想我或许愿意，等整修完毕后卖掉房子，我可以分到三分之一的利润。” “这样换算起来，大概比一小时十二元的时薪要多出很多。” “那我们的整修工作就不能拖太久，免
得分期付款的利息累积太多。而且整修完，我们得赶紧找到买主，卖个好价钱。” “我想你已经决定了。” “你怎么看得出来？” “你刚刚说，‘我们得赶紧找到买主，’你当然不舍拒绝了。” “我是这么想的。唯一的缺点是，我有一阵子没法拿钱回家了。” “没关系。” “也没办法付那辆卡车的贷款，家里的开销我也没法帮忙分摊。” “真是太惨了，”她同意，“要不是为了上床，你对我根本一点用处都没有嘛。” 撒了父亲的骨灰、清理并烟熏过那个病房之后，茱莉亚才搬到楼上她童年的卧室。凯勒还是留着自己原来的房间，他的东西也还是留在原来的抽屉和橱柜里，只有夜里到她的卧室度过。 格瑞特纳那栋屋子的整修工作进度落后，而且预算超支，不过其实大家都不觉得意外。唐尼和凯勒每天的工作时间都很长，而且周末也不休息，每天黎明就开始，直到天黑为止。唐尼手边的钱没他预期中撑那么久，他刷爆了几张信用卡后，跟他岳父借了五千元。“那个老混蛋问我要拿什么当抵押品，我说，‘你女儿的幸福怎么样？’你可以想象他有多不高兴，可是管他的，我借到钱了，不是吗？” 他们的工作成果很令人满意，尤其是唐尼决定要彻底执行计划，设计并建造了附加的二楼。“感觉上像在盖一栋房子。”凯勒告诉茱莉亚。“是建造房子，你懂吗？不光是整修而已。” 全部完工后，外头的草坪重铺过，也种了新的灌木，他带着茱莉亚去看。之前才刚开始整修时，她去过一次，这回看到了新的样貌，她说很难想象是同一栋房子。他说，除了屋梁和大椽，其实大部分都已经不是原来的那栋房子了。 他们到法国区吃晚餐庆祝，虽然要等房子卖掉才能真正庆祝。他们挑了之前去过那99lib.家天花板挑高的餐厅，点的菜也跟上次差不多，而且这回同样没喝完那瓶葡萄酒。他们谈着这份工作，还有那种满足感，又猜想唐尼不知道能否卖到他想要的价钱。 如果能得到唐尼所预期的利润，他告诉她，他们就要再来一次，下回凯勒就是合伙人了。她说他不已经是了吗？他解释，是完整的合伙人，买房子的钱他要出一半，所有费用也负担一半，最后利润当然也分一半。唐尼正在物色下一栋房子，已经有几栋列入考虑了。 “唔，不愧是沃林斯家的人，”她说，“他们很有创业精神。” 不过首先，唐尼手上还有两份零工：一个是在墨尔波墨涅街的共管公寓粉刷，另一个是在麦特瑞替一栋房子做卡特里娜风灾后的整修。茱莉亚说，沃林斯家的人除了有创业精神之外，同时也很务实。凯勒说，在进行这两份工作之前，他们可以休息几天。 “唔，当然了，”她说，“他是新奥尔良人，不是吗？” 他们到家后，她问他有什么不对劲。 “因为我们离开餐厅后上了车，你整个心情忽然就变了。天气很好，所以不会是天气的问题。我说错了什么吗？没有？那到底怎么回事？” “没想到你看得出来。” “告诉我吧。” 他不想说，但也不愿意瞒着她。“在那里，”他说，“有那么一会儿，我觉得有人在盯着我看。” “唔，那当然啦，你长得很好看，而且……啊我的老天。” “那是虚惊一场，”他说，“他其实在看我后面，等着停车服务员把他的车子开过来。但我想到我听说过的一个人，他会惹上麻烦，就是因为他去旧金山，碰巧有人看到他，认出他来。” 她脑筋转得很快，你告诉她第一句，她就了解整页在说什么。“我们大概不应该再去法国区了。”她说。 “我也是这么想。” “还有其他观光客常去的地方，不过其实主要就在法国区。别再去世界咖啡店，也别再去顶点鲜蚝屋。要吃鲜蚝的话，上城的普莱坦尼亚街有家菲力士餐厅也一样好，而且还不那么挤。” “那狂欢节的时候……” “狂欢节的时候，”她说，“我们就都待在家里，但反正我们本来就很少出门的。可怜的孩子，难怪你心情变坏了。” “让我心烦的，”他说，“不是感到害怕，因为其实只有一下子，根本没什么。等到我知道要害怕时，我就已经看得出没什么好怕的。但我已经拥有全新的生活，也非常适应，当初我们把那辆车推进河里时，我就斩断了跟过去的一切联系。” “而且你认为你人生的那一部分已经结束了。” “的确是结束了，但我同时也以为，过去的往事不会找上门来，这点就未必了。因为总是有可能发生意外。要是有哪个眼尖的混蛋，来自纽约或洛杉矶或拉斯维加斯或芝加哥……” “或得梅因？” “或任何地方。他刚好来这里度假，因为这里是热门的度假城市。” “卡特里娜飓风之后，观光客就没那么多了，”她说，“不过最近观光业又开始复苏了。” “而且只需要一个人，他刚好跟我们在同一个餐厅，或者我们出餐厅时，他跟我们在同一条街上，或者发生任何该死的状况。我承认，这种机会不大。我们在这里过得并不奢华，而是比较低调的生活。我们大部分时间都只有两个人在家，平常来往的也只有艾德格和佩西夫妇，或是唐尼和克劳蒂亚夫妇。我们的社交生活很愉快，但不会让我们的照片登在新奥尔良的《平民时报》上。” “以后有可能，”她说，“等你和唐尼红了，成为卡特里娜风灾后重建工程里最热门的公司。” “你慢慢等吧。我们两个都没那个野心，你知道为什么唐尼想做旧屋翻新转卖的工作吗？一半是因为利润高，另一半是因为他不想去抢标工程了。他讨厌这部分，每个细节都要列入考虑，然后算出一个价钱，要低到能得标，但同时又高到不会赔本。当然他自己当屋主的话，也同样要算计这些，但他说算自己的不会那么头痛。” 于是他们改变话题，没再回去谈那种昔日的阴影，但那天晚上在床上，两人沉默良久之后，她问有没有什么办法，可以让他完全解套。 他说：“你指的是对艾尔而言，因为警察那边，只要我不被逮捕，抓去按指纹，就不会有事。至于艾尔，唔，时间可以治愈。时间过去得愈久，他就愈不会在乎我是死是活。至于采取行动摆脱他……” “怎么样？” “这个嘛，我能想到的唯一办法，就是设法查出他是谁、该去哪里找他。然后不管他在哪里九九藏书，我就去那边，然后，唔，解决掉他。” “你的意思是，杀了他。你可以说这个字眼没问题，我不会感到不安的。” “这是唯一的解答。你不能跟他签订互不侵犯条约，握手言和。” “总之，”她说，“真该毙了他。你笑什么？” “谁想得到你原来这么凶悍。” “跟铁钉一样强硬哩。有什么办法可以找到他吗？你一定想过这个问题。” “想好久了，而且想得很认真。但答案是没有，我不认为有办法找到他，反正我想不出来就是了，连一点头绪都没有。” 第三十章 唐尼九九藏书立刻就找到买主了。对方出的价钱低于他的目标，但还是比他们的成本高得多，他决定赶紧脱手。“我们愈早把房子卖掉，就愈早可以开始下一个。”他告诉凯勒，房子卖掉后，凯勒分到的三分之一净利是一万一千元出头。他没记录自己工作了几个小时，但知道自己分到的钱折算之后，远高于一小时十二元的时薪。 他带着这个好消息回家，还以为茱莉亚已经晓得了。因为桌上放着精致的瓷器餐具，花瓶里还插了鲜花。“我想有人告诉你了。”他说。但结果没有，她听了他的好消息之后向他道贺，吻了他，说桌上的花和一切，是因为她也有好消息要告诉他。她工作的学校要雇她次年担任全职老师。 “永久职位哩，”她说，“我真想告诉他们，在这个不确定的世界中，没有什么是永久的，但后来决定还是不要多话。” “这样大概比较聪明。” “当然，这表示有更多钱，也表示福利更好。而且再也不必每隔一两个月就得去设法熟悉一群新的小鬼头，以后我可以一整年都教同样一批小鬼头了。” “太好了。” “不过也有缺点，以后我就得每周上班五天，每年四十个星期；不像以前有工作时，只是因为其他老师生病，或是搬去不晓得哪儿。” “威奇塔？” “我会被这个工作绑住，但有什么我们真正想做的事情，会因此被耽误吗？最棒的是，我们有暑假，如果你想离开新奥尔良，我们就可以趁夏天去旅行。我想我应该答应他们。” “你的意思是，你还没答应？” “唔，我想先跟你商量。你觉得我应该接受吗？” 他觉得应该，也这么告诉了她。然后她端上菜，是她以新奥尔良名菜的食谱稍加改变而来的，一道丰盛而美味的鲜肉秋葵炖菜加米饭，另外还有青菜色拉。甜点则是柠檬派，她去马格辛街一家小面包店买来的，他正在吃第二片时，她说她帮他买了个礼物。 “我还以为这个派就是礼物了。”他说。 “很好吃对吧？这个礼物也是在马格辛街买的，就在那家面包店往前两户。不晓得你注意过没。” “注意到什么？” “那家店。不晓得，说不定我犯了个错误。说不定你根本不想要这东西，说不定这东西只是在你的旧伤口上撒盐。” “你知道，”他说，“我完全不晓得你在说什么。你礼物到底要不要给我？” “其实不太算是礼物。我的意思是，我没包起来。这不是那种你会包起来的礼物。” “很好，因为这样就省掉我拆开的时间了，我们可以利用这些时间慢慢扯。” “我是不是疯了？‘没错，茱莉亚，你疯了。’你待着别动。” “不然我能去哪里？” 她拿着一个扁扁的纸袋回来，所以那个礼物毕竟是包了起来，只是不太正式。“我只希望我没做错。”她说，把东西递给他，他伸手到纸袋里，抽出来是一份《林氏邮票新闻》。 “有这么一家店，小得几乎就像墙上的一个洞。卖邮票、钱币和政治竞选的别针。还有其他嗜好收藏品，但主要是刚刚讲的那三种。你知道我讲的是哪家店吗？” 他不知道。 “我走进去，不想买邮票送你，因为我觉得可能不太好……” “这点你没想错。” “可是我看到这份报纸，你不是提过一次？我想应该是。” “有可能。” “你以前常看这份报，对吧？” “我是订户。” “我就在那边考虑应不应该买给你？因为我知道你那些邮票没了，也知道那些收藏对你的意义有多重大，买这报纸可能只会让你觉得更失落。但接着我又想，或许你看那些文章会看得很开心，谁晓得，说不定你还会想，呃，比方说，开始另一批收藏，虽然在失去一切之后，这样恐怕是不可能的。然后我又想，啊，老天在上，茱莉亚，给那个可怜的小个子男人两块五，拿了报纸回家吧。于是我就买了。” “于是你就买了。” “现在，如果你觉得我这个主意很烂，”她说，“把报纸放回纸袋里还给我就行，我保证你这辈子再也不会看到它，然后我们可以假装这件事从没发生过。” “你太棒了，”他说，“这点我跟你说过吗？” “说过，不过一向是在楼上说的。这是你头一回在一楼这么告诉我。” “好吧，你真的很棒。” “这个礼物还可以吗？” “没错，而且未来充满希望。” “我的意思是……” “我懂你的意思。这个礼物不光是还可以。我不晓得里面会不会有什么有趣的文章，我不知道我会不会想看那些广告，更别说看了广告去买邮票什么的了。但这一切，应该由我自己去发现。” “那我就松口气了，”她说，“我来给你倒杯咖啡，你拿着报纸去书房看如何？” 他看着第一版，搞不懂自己干嘛浪费时间。头条报道是有关一批帝俄时代、1917年革命前邮票及邮政史料的杰出收藏，在瑞士卢塞恩举行的拍卖会上以高价成交的。次要新闻则是最近美国一批卷筒邮票被发现有个错误，少印了一个颜色；还有另一则报道是有关美国邮局宣布次年新邮票的发行计划所引发的各方反应的。 同样的报道，他心想，每个星期都差不多，年复一年。细节有所变化，数字有所变化，但变化得愈多，感觉上就愈恒常不变。他还得检查报上的日期，好确定这期不是他几个月前或几年前看过的。 读者来函也还是一样很蠢，同样自我耽溺地发泄个人的不满，这个人抱怨要收集大量新邮票得花很多钱；那个人则气呼呼大骂邮局里的那些白痴，坚持要在他信件加盖重重的注销章，毁了他的邮票；还有其他人则加入永无休止的争辩，讨论如何吸引儿童集邮。凯勒猜想，唯一的办法，就是让集邮比电动玩具更刺激，但毫无可能，就算你发行一系列会爆炸的邮票也没用。 凯勒接下来翻去看“餐桌集邮人”专栏，他听说这是该报最受欢迎的单元。他觉得很难以理解，不过他不得不承认，他自己也老是忍不住想看。这个单元的执笔评论者总共有两位，都是用笔名，每星期由其中一位撰文，文章都会极其详细地分析他新近从《林氏》广告主那边低价买来的一批邮票，通常便宜到只有一元。这星期又是典型的这类文章，笔名先生气得难以置信，因为他两元买来的那批邮票花了总共两星期才寄到，而且他还很不高兴，因为那批邮票中有整整百分之十一是小张通用邮票，而非广告中声称的大张纪念邮票。基督啊，凯勒心想，你住嘴行不行？如果你实在无法为自己的人生找到重心，那能不能至少假装你有？ 然后有件奇怪的事情发生了。他又看了一篇文章，被吸引住了。接下来不知不觉，他就看着一个广告，里头列出一批拉丁美洲邮票清单，广告主是一个住在加州埃斯孔迪多的邮票商，经营世界各国邮票，过去几年凯勒跟他买过邮票。就像大部分邮票清单一样，这份清单只列出图录号码、品相缩写以及价钱，所以一般人其实看不懂，但凯勒的双眼不自觉被吸引过去，然后又被吸引到下一个广告，接下来他放下报纸，到楼上去一下。他拿着斯考特邮票目录下楼，回到书房，拿起《林氏邮票新闻》，回到他刚刚看到一半的地方。 “尼古拉斯？” 他从出神状态中醒来，抬起头。 “我只是要跟你说，我要上楼了。你上来时会关灯吧？” 他合上目录，把报纸放在一旁。“我现在就上去。” “如果你看得正开心……” “我明天还要早起，”他说，“我一个晚上只能消受这么多乐趣了。” 他冲了澡，刷了牙，同时她在床上等着他。他们做爱，事后他睁着眼睛躺在那里说：“那真的很窝心。” “对我也是。” “唔，刚刚那个是当然。但我指的是你买那份报纸给我。你真的很体贴。” “我只是很高兴结果没出错。应该是吧？” “我完全被吸引住了，”他说，“可是你要听一件很可悲的事情吗？我看到了一个广告，里面登的邮票好像很有趣，结果我就上楼去拿我的目录。” “为了查价钱？” “不，我不是要查价钱。我可能跟你说过，我把那本目录当成核对的清单。所以我把目录拿下楼，好确认我的收藏里是不是缺了某张特定的邮票。” “这样很合理啊，”她说，“我不懂有什么可悲的。” “可悲的地方是，”他说，“我的收藏缺的是所有的邮票，每张都缺，只除了瑞典的一号到五号。因为，除了那五张我不该买的邮票之外，我根本没有任何邮票收藏。” “哦。” “还有最精彩的部分。中间有一度，我发现自己这样很可悲——或荒谬，或随便你要怎么说吧。但我没有因此停下来，我照样去研究哪些邮票该买来，好充实我那份不再拥有的收藏。” 他差点看漏了。 次日他工作到很晚，到家时吃了晚餐，看了一小时电视，就上楼睡觉了。再隔天他休息，上午他尝试性初步修剪门前的那些杜鹃灌木，想找出一个折中的界限，让那些杜鹃可以生长，同时又可以让他和茱莉亚在前廊阳台时，可以享受多一些光线和视野。刚过中午十二点时，他停下来休息，不太确定自己到底是修剪了太多还是太少。 到了傍晚，他们开着茱莉亚的车越过州界，到密西西比州墨西哥湾边的一家海鲜店。唐尼和克劳蒂亚曾大力推荐这家店，结果也还不错，但回家的路上他们一致同意，不值得大老远花时间跑这么一趟。他们进了家门，她有一堆衣服要洗，凯勒则看到书房椅子上的《林氏邮票新闻》，于是去拿了要丢掉。因为他已经看过大部分文章了，现在他也不集邮了，所以干吗还留着这玩意儿呢？ 但他没丢掉，反之，他拿着报纸坐下来，不自觉又开始翻阅，同时想找出一个方法，在没有邮票收藏的情况下继续集邮。他心想，一个可行的办法，就是只买他未曾拥有过的邮票，然后不要收在集邮册里面（因为他已经有过一整套的集邮册，或者该说曾经有过），而是放在盒子或是邮票插册里。这个方法的前提，应该是这些邮票等着未来要放进他的集邮册里，只等他找回他的收藏。但当然他不可能找回自己的那批收藏，这表示他永远不必整理邮票，一一放进集邮册里，可以专心收藏就好了。 就某种意义来说，这样收集邮票，就像是鸟类学家收集鸟类。每种新的鸟，一旦被看到并鉴别出种类，就列入鸟类学家的终生名单中，不必实际拥有这些鸟类以宣称那是自己的。以同样的方式，凯勒曾经拥有的那些邮票，被夺走的那些，依然是他的。它们已经列入他的终生名单里了。 还是会用这本斯考特目录当他的核对清单。他每回买一张新邮票，就把目录上的号码圈起来，这样就不会搞错而买重复。新买来的呢，他心想，可以用别种颜色的笔打圈，蓝色或绿色，这样他一望即知，哪些是他失去那批收藏之前买的，哪些又是之后；或许也可以说，哪些是他实际拥有的，哪些则是理论上拥有的。 这真是太怪了，他知道，但收集邮票本身不就够怪了吗？ 他翻着报纸，深深陷入自己的思绪中，没太注意眼前看到的东西。所以他大概看过那个小广告好几遍，却一直没看进去。 到最后几页，但还不到分类广告前，《林氏》会把整版大部分都用来登小幅广告，一英寸或两英寸高，一栏宽，这么大的空间基本上是让邮票商刊登启事。比方可以宣称自己专营法国及其殖民地邮票，或是1960年之前的大英帝国。从凯勒几年前订阅这份报纸以来，有个家伙每期都刊登同样的广告，说他专营AMG邮票，意思是二次大战后，同盟军政府(Allied Military Gover)在德国和奥地利占领区所使用的邮票。又看到你了，凯勒注意到，还在这里，每个字都还是一样，而且—— 在两栏之外，他看到这则广告： JUST PLAIN KLASSICS（就只是古典） Satisfa Guaranteed（保证满意） .jpktoxicwaste.（.jpk有毒废弃物，） 凯勒瞪着那则广告，眨了好几次眼睛，但回去再看时，广告还在那儿。不可能啊，除非他是睡着了在做梦，否则那则广告真的在那儿。但是他一定看错了，因为不可能。 这辈子他碰到过几次，人在梦中，心知这是梦，努力想脱离梦境，但还是困在里面，即使他以为自己会醒来，恢复意识。眼前就是那样的状况吗？他站起来，走了几圈，然后又坐下，很好奇自己刚刚真的是在走，或只是在梦中走。他拿起报纸，又看了几则广告，看是一般的广告，或是乱七八糟怪梦会出现的广告。 根据他的判断，其他广告都没问题。而“就只是古典”的广告还在那儿，依然不可能。 因为唯一可能刊登这则广告的人已经死了，脑袋中了两枪，在白原市被烧成焦尸了。 第三十一章 这里偏离他平常的路线有几个街区，但凯勒开车来到马格辛街，看看那家邮票店。他看到了，但只因为他知道该去哪里找。招牌小得不能再小，这也解释了为什么他之前从没注意到。 他考虑过要进去一下，看看店里是否还有别期的《林氏邮票新闻》，好搞清那个广告以前是否登过，但何必费这个事？有什么差别呢？ 十分钟之后，他在一条街的街边停下，过马路到对面的网络咖啡店。那个年轻的柜台职员看起来比较像个大学摔跤选手，而不是一般印象中典型的网络宅男，他指了一台电脑给凯勒。他好久没坐在电脑前面了，上一次是他飞到衣阿华州以前，在易趣上竟标邮票。他的笔记本电脑在他回纽约的公寓时就已经不见了，从此他没想过要再买一台。买来做什么呢？ 茱莉亚则是从威奇塔搬回新奥尔良前卖掉了她的电脑，她也提过要再买一台，但那种急迫的程度就像在谈要清扫阁楼一样。这辈子可能会发生，但实在不是优先要处理的事情。 即使她有电脑，他也不会用来做这件事。他现在所需要的，是在远离他所居住的地带，找一台放在公共场所的公用电脑。 他坐下，启动浏览器，键入jpktoxicwaste.，然后按下回车键。 广告的标题有可能只是巧合。一个邮票商专营邮政史第一个世纪，亦即1840到1940年的古典类邮票，有可能正巧用了“就只是古典”(Just Plain Classics)作为企业名；也可能决定刻意改变拼法，用Klassics取代Classics，向Krispy Kreme甜甜圈店之类致敬。 若是如此，他这店名刚好引起了凯勒的共鸣。不是因为凯勒收集古典类邮票，其实收集这类的人还蛮多的；而是因为店名刚好是凯勒名字的缩写。JPK代表约翰·保罗·凯勒(John PaulKeller)，或者，就像桃儿喜欢指出的，代表Just Plain Keller（就只是凯勒）。 “就只是古典”的老板没费事在广告列出自己的姓名，但这也不稀奇。也没附上他的邮寄地址或电话或传真号码，只有一个网页的网址。现在很多邮票生意是在网络上进行的，许多分类广告的联络数据只留个电子邮件网址，但在展示型广告里头，这样就不寻常了。 但真正一枪毙命的，是那个网址本身——.jpktoxicwaste.。 几年前，老人还在管事的时候，曾一直把工作往外推，让凯勒和桃儿很困扰。当时他们两个都不熟悉这个行业，于是就决定采取主动，桃儿在一本模仿《雇佣军人》的杂志《佣兵时代》上登了个广告。征求打零工机会，移除特定物——诸如此类的广告词，同时附上公司名称“有毒废弃物”(Toxic Waste)，联络地址是纽约州海斯汀镇或杨克市的一个邮政信箱。 巧合吗？这就像他去得梅因是巧合的几率一样。但如果不是巧合，那就是死人来拜访了，因为会登这个广告的人，只可能是桃儿。 结果那个网站打开来，令人大失所望。上头只有一般粗黑体的前缀缩写JPK。没有任何关于邮票的，没有任何关于有毒废弃物的。事实上，什么都没有，只有一个很简短的启事，说这个网站正在建构中。另外还有一个他完全看不懂的数学方程式。 19△＝28×24＋37-34÷6 啊？ 他赶紧搜索，试着输入各种可能的关键词。JPK、just plain klassics、JPK邮票。什么结果都没有。如果把classics的前缀c换成k，那何不把最后一个c也照办？他又试了JPK classiks，还有JPK classics，还是没有结果。他又键入“有毒废弃物”(Toxic Waste)，搜寻到无数笔，但没有一个他有兴趣的，接着他又想输入那个方程式，可是有些符号不晓得要怎么打。他尽力打了出来，Google很快显示出没有相符的结果。他放弃了，回到原来的那个网址——.jpktoxicwaste.，又看到同一个网页，再度告诉他这个网站正在建构中，给了他同一个方程式。这回他把网址复制，回到Google贴上去，结果还是没有找到符合的结果。 算数学吧，凯勒。 他用铅笔和纸开始算。看起来是代数，而他在高中学的代数早就忘光了。但或许用简单的算术就能对付了。28乘24是672，加上37是709，减掉34是675（不过为什么要加上37，随即又要扣掉34，他实在不懂）。除以6就得到112.5。所以19个小三角形等于112.5。表示那个小三角形是多少？算出来的答案是不能整除，等他算到小数点后九位——5.921052831——他决定答案不可能是这个。 很像π。或许这只是因特网上的琐碎垃圾，在网络上漂浮的残骸，折磨那些没有警觉的人。 一个地方既然自称咖啡店，无论前面是否加上“网络”，你会以为店内会供应咖啡。凯勒问了，那个摔跤选手摇摇头，指指一个供应可口可乐跟各种机能饮料的机器。 凯勒在隔壁街区找到一家星巴克，点了一杯牛奶咖啡。他端着咖啡和他的笔记找了张桌子，看着那个原始等式。去掉记号，他心想，结果得到什么？ 19个三角形等于282437346。 他打开皮夹，找出自己的社会保险卡，照着上头给数字加上短线连字号。 282—43—7346。 19个三角形是哪来的九九藏书？而且无论如何，用个社会保险号码有什么作用？ 啊。 忘了那个三角形，只取等式中的十一个数字，把连字号稍微移动一下…… 1九九藏书—9282—43—7346。 啊。 北亚利桑那州。928是北亚利桑那州的电话区域号码。 他不认识任何住在北亚利桑那州的人。他不认识任何住在亚利桑那州的人，至少他想不出来。上回他去亚利桑那州是好几年前了，那回是到土桑市去办事。他要找的人住在一个有围墙的小区里，住宅周围环绕着仅供会员使用的高尔夫球场。土桑在南亚利桑那州，而且区域号码是520。 以他所能想到的，有三个可能性。 第一，完全是巧合。这不可能，因为再怎么巧，也不会巧成这样。整个状况太复杂了，这种巧合就像是给一只猴子打字机，让它打出一部《哈姆雷特》。即使一开始没问题，早晚它也会打出一行，“生存还是毁灭，这是一个阿里不达。” 第二，这个讯息是来自桃儿。她死了，但她找了个方式从坟墓里跟他联系。她没在他面前显灵，或是在他耳边低语，因为她觉得这样会吓坏他，所以她想出这个聪明的主意——在《林氏邮票新闻》上头登这么一个必须解码的广告。但这也不可能，因为灵界的人要怎么在报上登广告？ 第三，这个讯息是那个艾尔忍不住去登的。他应该会知道凯勒的嗜好，因为运走他那批邮票收藏的，八成就是他的恶棍手下。他应该知道凯勒的姓名缩写，就算他不知道Just Plain Keller这一层意思，也还是有可能碰巧用上Just Plain Klassics。但即使他觉得用这个方法来寻找凯勒很合理，他会刻意掩饰那个电话号码，寄望凯勒破解谜题吗？何必费事呢？他不必担心会被其他人发现，只要把诱饵放在那儿，等着凯勒上钩就行了。 但无论如何，他不可能会晓得那个有毒废弃物的事情。桃儿和凯勒是世上仅有两个晓得怎么回事的人。这件事已经是很久以前了，其他有关的人早都死了，如果真要说是巧合，凶器也早就跟那辆日产Sentra一样，沉在密西西比河底了，不过是在往北几百英里的地方。而且就算桃儿被拷打，也绝对不会供出“有毒废弃物”这个词，因为她根本不会想到。“现在你得告诉我们一些引他来的方法，否则我们就拔掉你的指甲。”“有毒废弃物，有毒废弃物！”是喔，真的咧，怎么可能。 所以有三个可能性，但是都不可能。 还有一个可能性。在被杀害之前，桃儿决定要赶紧逃走。不过首先，她希望把事情安排好，这样等到时机到来时，她可以跟凯勒联络上。那么她要怎么做？在《林氏邮票新闻》上登广告，又在网站上留下一个电话号码，就可以让他去联系她，同时不会暴露自己的行踪。 你可以设立一个网站，然后久久不必照顾。你可以在《林氏邮票新闻》上登广告，事先预付一整年或更久的广告费，登到那些钱用光为止。说不定那个网站原先的确是在建构中，说不定她本来要给凯勒的讯息更清楚。说不定她早先就着手计划，设立了这个网站，订了广告，然后那些混蛋跑来杀了她，于是广告和那个网站就空着放在那边。而且直到茱莉亚买了报纸回家给她，他才看到了。 这一切有可能吗？他不晓得，也无法再想去了。因为无论他花多少力气去想，到头来能做的只有一件。 他找了个地方买了个预付手机，确定不会显示出来电者号码。警方可能有办法查出这个电语在哪里、何时打出，但登那个广告或设立网站的不会是警察，而如果艾尔可以有这种技术资源破解，那么凯勒也只能冒这个险了。 即使如此，他还是沿着十号州际公路往西北边的巴吞鲁日开，开到一半在一个加油站停下来打电话。 他本来以为根本不会有人接，或说不定是无法接通的声音，但响到第三声有人接了。然后一个他从没想过会再听到的声音说：“我只希望这不会又是印度打来的推销电话。怎么？不管你是谁，倒是说话呀。” 第三十二章 “我知道你怎么想，”她说，“因为你还能怎么想？但现在不是讨论这个的时候。只能说我跟你想法一样。你在哪儿？你多快能赶来这里？” “亚利桑那州的旗竿市？” “你怎么会……喔，因为区域号码。好，不是旗竿
市，但也很接近了。旗竿市有机场，不过飞到凤凰城再开车北上比较方便。或者说不定你很近，可以直接开车过来。总而言之，你在哪儿？” 既然要说，就索性说到底吧。“新奥尔良，”他说，“不过我这边分不开身，要过去不太方便。” “那你还好吧？老天在上，没被关起来吧？” “不，不是那样的，不过事情有点复杂。” “哦？那么我过去找你吧。唯一让我分不开身的是一个做头发的预约，要改期应该不难。把你的电话号码给我，我马上给你回电……凯勒？你跑去哪儿了？” “我还在。” “那怎么样？” “这部电话我才刚弄到，”他说，“应该有张卡片上头写着电话号码，但我不晓得放哪儿去了。” “没登记的号码就是这样，”桃儿说，“连电话的主人都没法打给自己。不过别太自信，因为印度那边会有个小个子想打电话给你推销伟哥。我看我们这样子吧，还是由你打电话给我。给我一个小时，到时候我就可以确定什么时候会到新奥尔良、会住在哪儿。别担心你会找不到我的电话号码，只要按重拨键，你那个聪明的小电话就会帮你接通啦。” 一个小时后他打过去，桃儿说她要三天后才能过来，他想着要考虑一两天，看要怎么告诉茱莉亚。他开车回家，茱莉亚在门前迎接他。她说气象预报说要下雨，但感觉上好像不会下，问他觉得怎么样？他说他实在无法判断会不会下雨。她说她也是，很难说，然后问他是不是有什么心事。 “桃儿还活着。”他说。 结果气象预报是正确的。那天傍晚开始下雨，接下来断断续续下了三天。始终不到倾盆大雨的地步，但也从没放晴过，以至于他开车到市中心那家桃儿住的饭店时，还得打开挡风玻璃上的雨刷。 她已经登记住进了洲际酒店。他身上带着那个新手机，把小卡车交给门口代客停车的服务员后，就用手机打给她，然后她下来饭店大厅，带他上楼到她的房间去。电梯里还有另外两个住客，所以他们一句话都没说，直到出了电梯，来到她房间所在的楼层。 “那两个人根本不会注意到我们，”她说，“你猜他们是偷情男女，还是来度蜜月的？” “我没注意。” “他们也没注意，凯勒，重点就在这里。根本无所谓。老天，看看你。你看起来跟以前不一样，不过我说不上来是哪里变了。” “头发。” “没错。你的脸形整个都不一样了。你怎么弄的？” “理发用的方式不一样，把发际线往上提，稍微染得亮一点。” “还戴了眼镜。这不会是双焦眼镜吧？” “我花了点时间才适应的。” “我也得花点时间才能适应，不过戴的人是你。但是我喜欢那个效果，很有书卷气。” “我现在视力更好了，”他说，“不过你，桃儿，你变得才多呢。” “这个嘛，我比以前老了，凯勒。你还期望怎么着？” 但她看起来并没有更老，而是更年轻了。很多年前他们刚认识的时候，她的头发是深色的，等到他上回看到她，也就是去得梅因之前，她一头花白的头发已经是白色居多了。现在那些白发都不见了——他知道要把灰发染成深色，要比反过来简单得多——同时她还瘦了二三十磅。她眼前穿的长裤套装，跟她以往的家居打扮大不相同，凸显了她新的好身材，另外她还擦了口红和眼影，这是他记忆中的头一回。 “我有个私人教练，”她说，“只要你专心训练，加上一个甜美的越南小姑娘每星期帮你做一次头发。我成天关在我的豪华公寓里，白天就像困在沙滩的鲸豚，在那边晒太阳，夜里不睡觉吃软心巧克力，看看我变成什么样了？” “你气色好极了，桃儿。” “你也是。你做了些什么，去打高尔夫之类的？你以前肩膀从来没这么壮。” “大概是因为常常使用锤子吧。” “用绳子勒人比较不吵，”她说，“不过就不太练得到肌肉了。”她打分机点客房服务，要他们送两大壶冰红茶和两个玻璃杯上来，然后挂掉电话望着他。“发生了好多事，我们可真有的说了，不是吗？” 他先说，从他们在得梅因最后一次通电话开始，一路讲到他在新奥尔良的新生活。她很认真听，偶尔打岔问得更详细，等他讲完了，她坐在那边摇头。“你本来都要退休了，”她说，“结果现在却在做苦工。” “一开始我完全不会，”他说，“不过要学会并不难。” “应该是吧。很多笨蛋还不是都做得好好的。” “而且很有成就感，”他说，“尤其是碰到那种很糟糕的状况，最后清理得很体面。” “你多年来就是在做这样的事情啊，凯勒。但是我不记得你之前用过滚筒刷。不过关于你这位女朋友，再跟我多说一点吧。” 他摇头。“换你了。”他说。 她说：“一旦我们知道是怎么回事，我唯一能做的就是赶紧消失，而且愈快愈好。我猜想你可能逃得掉、也可能不会，但反正我也无能为力了。 “所以我做的第一件事情，就是上网把我们名下的一切都卖掉，股票、债券，所有的一切，全部卖光光。然后我安排电汇，把得到的每一毛钱都转到我们在开曼群岛的账户里。” “我们在开曼群岛有账户？” “这个嘛，我有啦，”她说，“就像我在‘美国交易’有在线账户一样。当初‘美国交易’户头里的余额开始多到一个地步，我就去开曼群岛开了这个账户，只是以防万一而已，反正我需要时，就随时可以用。我把钱汇过去，接着处理了房子，然后我就走几个街区去等巴士。” “你处理了房子，这什么意思？” “你很聪明，凯勒。你以为那会是什么意思？” “是你放的火。” “任何有可能往下追查的东西，我都扔掉了。”她说，“然后我拔出电脑里的硬盘，砸烂了，再放回去。然后，没错，我放火烧了房子。” “警方发现了一具尸体。” 她扮了个鬼脸。“我本来想跳过这个部分不讲的，”她说，“你知道，我正打算要冒险的，结果这个女人出现了，我唯一想到的就是，是上帝派她来的。” “上帝派她来的？” “你还记得圣经里亚伯拉罕正要把儿子艾萨克拿去献祭？然后上帝送了一只公羊给他，要他拿去代替？” “我始终觉得那个故事没什么道理。”他说。 “唔，那是圣经，凯勒。你还希望怎样？我只知道我当时手忙脚乱，无法决定要在哪里泼汽油，然后门铃响了。我去开门，结果是她。” “要拉你订阅杂志？要做问卷调查？” “是‘耶和华见证人’的信徒。”她说。“你知道不可知论者碰到‘耶和华见证人’的信徒，会让你想到什么？” “什么？” “有个人无缘无故来按你的电铃。其他你就猜得到了，对吧？我邀她进来，然后我从放银器的抽屉拿出手枪，朝她开了两发，她就成了警察在厨房发现的那具尸体啦。我在她两手倒了很多汽油，这样就不必担心指纹了。我的指纹没有在任何数据库里，但我怎么知道她的有没有？来你家门口按电铃的，你怎么知道他们以前去过哪里？你干吗皱着眉头？” “我在报上看到过，警方是比对过牙医记录后，才确认尸体身份的。” “对。” “唔，那你是怎么办到的？” “这就是为什么我觉得是上帝派她来的，凯勒。那个小甜心戴了假牙。” “她戴了假牙。” “还是很便宜的那种。她还没张嘴大概就能看出来了。我做的第一件事情，就是把她的假牙拿出来，换上我的。” “你的？” “这有什么了不起的？” “我都不知道你戴了假牙。” “你也不该知道的，”她说，“这就是为什么我花在假牙上的钱是那位耶和华见证人的十倍或二十倍，这样看起来就会像真牙一样了。我三十岁之前满嘴牙就掉光了，凯勒，如果你无所谓的话，这个故事我留着改天再讲吧。我换掉她嘴里的假牙，放了火，然后赶紧离开那个地方。” “我一直以为……” “我的牙齿是真的？看到这里没？”她把嘴唇往后拉。“我得说，我喜欢这副胜于在白原市的那副。看起来并不完美，很多假牙看起来就太过完美了，不过现在这副看起来真的很棒。别问我要多少钱。” “我不会问的，”他说，“而且我本来要说的不是这个。我一直以为的是，‘耶和华证人’去传教时，向来都是两人一组的。” “喔，对了，他。” “他？” “我先朝他开枪，”她说，“因为他块头比较大，看起来比较难对付，不过他们两个看起来都不像危险人物。我先射他，然后射她，接着把他放在我车子的后行李厢，丢在一个暂时不会有人发现的地方，然后我回来，换掉她嘴里的假牙，然后放火，等等等。” 她把她的车留在车库里，这样警方就不必到处去找，她离开时只带了一个小小的过夜包。先搭巴士到火车站，然后搭火车去纽约州首府阿尔巴尼，住在一个公寓式旅馆里，里头住户大部分都是跟政治有关的人士。 “州参议员和州众议员，还有给他们钱的游说人士。”她说，“我身上有一大堆现金，还有印着我新名字的信用卡，然后我买了辆车，又买了部笔记本电脑，做了点研究。我判定，塞多纳看起来不错。” “亚历桑纳，塞多纳。” “我知道，还押韵呢，就像‘纽约，纽约’一样。而且字尾还一样。塞多纳这个城市很小、很高级，气候很理想，环境很美，而且人口每二十分钟就翻一番，所以一个来路不明的人突然跑去，也不会引起任何注意，六个月后你就成了老资格居民啦。我本来想开车过去，沿路看看这个国家，然后我仔细考虑过后，决定管他去死，于是我卖掉车子，飞到凤凰城，买了辆新车开到塞多纳。我替自己挑了一户两间卧室的顶楼豪华公寓，其中一个窗户可以看到高尔夫球场，另一个窗户可以看到钟岩，你八成连这是什么都不知道。” “每个整点都会敲钟的岩石？” “你发型不一样了，”她说，“不过头发底下还是原来的那个凯勒，对吧？我一安顿下来，就想找个办法跟你联络，除了举行降灵会之外的办法。我从新闻里头知道你离开得梅因了，警方始终没逮到你，但如果艾尔先抓到了你，新闻也不会报道的。如果你还活着，我要跟你联系、又不希望引起其他任何人注意的办法就只有一个，所以我就去做了。” “你就在《林氏邮票新闻》上登广告。” “我把那个广告登遍了我能查到的每个地方。谁想得到有这么多给集邮者看的报纸和杂志？除了《林氏邮票新闻》，还有《环球邮票新闻》，还有《斯考特周报》，还有全国邮票会社寄给会员的那份杂志……” “是美国集邮会社。那本杂志相当好。” “唔，我还真是松了口大气呢。不管杂志好或坏，反正我就在上头登广告，每个月都登。另外还有一些我想不起来的杂志。有个杂志叫麦必尔？” “《麦克尔》啦。” “就这个没错。我全都登了，说登到我通知叫停为止，每个月信用卡账单上都会出现这些广告费。我正开始好奇我该登多久，因为我已经觉得自己像那个美式橄榄球队的老板，他老是在门口留一张票给猫王，只是以防万一他会出现。最后他至少还得到一些免费的宣传呢。” “一定花了你不少钱。” “其实没有。费用很低的小广告，长期登还能打折。真正付出代价的，是那种感情上的消耗和泪水，因为每回我收到信用卡账单，就又是一个月没有你的消息，那么多个月，感觉上好像我再也找不到你了。凯勒，你那边至少有个了断，你很确定我死了，但我却得坐在那边想不透。” “真不晓得谁的处境比较糟。” “两边都够糟吧。”她说。“但至少我们两个都还活着，所以管他去死呢。你看到了广告，打了那个电话号码……” “我花了好些时间，才猜出那是个电话号码。” “唔，如果我弄得太明显，电话就会接不完啦。我知道一旦你认真想，一定猜得到的。但我还是不明白，为什么你花了这么久的时间。你看到了那个广告多少次，才忽然警觉到的？” “只有一次。” “只有一次？怎么可能，凯勒？我想你没让纽约的邮件转寄过来，但那个广告登遍了我刚刚提到的地方，还有九九藏书一两个我忘了是哪里。要找一份《林氏邮票新闻》能有多难？或者再重新订一份呢？” “一点都不难，”他说，“可是我干吗费这个事？有什么意义？桃儿，我看到那个广告，是因为茱莉亚买了一份《林氏邮票新闻》回家。她根本不确定是否应该交给我，而我也不确定我想看。” “可是你看了。” “明显是这样。” “不明显的是，”她说，“为什么你不确定你想看？而且为什么你现在不订那份杂志了？我漏掉了什么，凯勒，帮我找出来吧。” “我没订，”他说，“因为那是给集邮者看的，而如果你没有一批邮票收藏，你就算不上是集邮者了。” 她瞪着他。“你还不晓得。”她说。 “不晓得什么？” “当然了。你怎么会晓得呢？那部分你算是避而不谈吧，回到你公寓的事情，或者我刚刚没注意听，但是……” “我刚刚可能没提到。因为我不太愿意去回想。我回到我公寓……” “然后那些邮票不见了。” “对，十本集邮册。我不晓得是谁拿走的，警察或艾尔的手下，但不论是谁……” “不是他们。” 他看着她。 “啊，老天，”她说，“我应该一见面就告诉你的。不知道怎么回事，我一直没想到你不晓得，不过你怎么会知道呢？凯勒，是我。我拿走了你?99liｂ?的邮票。” 她到了阿尔巴尼，找到住的地方之后，做的第一件事情就是买辆车。然后她拿到车做的第一件事情，就是开到纽约市去。 “去拿你的邮票，”她说，“还记得那回你突发奇想，说如果你死了的话，要我该怎么怎么做，还说得很详细吗？你说我该直接到你的公寓去，把邮票搬回我家，还告诉我该找哪几个邮票商，该怎么为你那些收藏卖到最好的价钱？” 他还记得。 “唔，只要你还有一丝活着的希望，我就不打算卖掉。至于把那些邮票搬出你公寓，我一有机会就赶快去办，因.99lib.为我不晓得警方什么时候会查到你家去。我把你的授权信拿给门房看，上头说我是代表你的利益，我可以进入你的公寓，拿走里头任何东西，而且……” “你知道，我完全不记得写过这么一封信。” “唔，还先不必怀疑自己得了老年痴呆症，凯勒。那是我去一家连锁的金考(Kinkols)高业服务中心里，用那边的电脑写出来的。不是我自夸，我帮你在信纸上方设计了一个很漂亮的花样喔，而且我没花力气去学你的签名，因为你的门房对你的笔迹能有多熟悉？他不必替我开门锁，因为我把你给我的钥匙带在身上了。” “那些集邮册很重，你怎么有办法全给搬走？” “真的是很重没错。我在柜子里找到一个袋子，可以装六本，”——他那个有轮子的旅行袋，他心想——“然后我请那个门房帮我，他去地下室拿了个推车来，我们把所有东西搬上了我车子的后行李厢。啊，另外我也拿走了你的电脑，不过你拿不回去了，除非你想去哈德逊河的河底找。” “偷偷告诉你，”他说，“我们都对河流太倚赖了。”他拿起自己那杯冰红茶，喝了好大一口。“对我来说，一时还真是难以接受，”他承认，“我先确定一下我没搞错。那些邮票……” “全都放在纽约州阿尔巴尼一个恒温、恒湿的储存柜里。唔，其实呢，是放在阿尔巴尼北边的雷森，不过你大概不晓得那在哪里。” “阿尔巴尼附近就很好了。东西全在那儿了？我所有的邮票收藏都完整无缺，我可以去那边拿回来？” “随时都可以。我大概得跟你一起去，免得他们刁难你。我们可以明天飞去阿尔巴尼，如果你想要的话。” “我有个感觉，”他说，“你不是那么急着想去。” “这个嘛，我想在新奥尔良待几天逛一逛，之后就任凭你发落了。你可以拿回你的邮票收藏，而且你会有两百五十万元，以防万一营造业不景气。从此你就可以不做事，好好享受人生了。” “或者呢？” “老天，我把最后一杯红茶喝掉了吗？如果你不介意的话，我要从你那壶里面倒一点。” “请便。” “晚一点等我每个小时都要去上一次小号，我就会后悔了。不过如果那是我最大的遗憾，那我身体还蛮健康的。凯勒，我想我们两个目前都很安全。警方似乎认为你死了，或者跑去巴西了，或者是跑去巴西死了，其实在前几天接到你的电话之前，我也是这么想的。而且不晓得我们的朋友艾尔是怎么想的，但是到了现在，大概有别的事情更需要他操心了。他知道我死了，而如果你还在他的名单上，应该排名也很后面了。所以我们其实没有必要去做什么事情。” “可是呢？” 她叹了口气，“啊，”她说，“我想这是人格的缺陷，我大概可以找个什么研讨班去谈这个毛病，如果有这种班的话，那塞多纳一定找得到。可是你想我去参加这种研讨班的几率有多大？” “很小。” “一点也没错。凯勒，我就是忍不住。我真的很想报复那个狗娘养的。” “之前每回想到你死了，而他还活着，”他说，“我就气得快抓狂了。” “我也一样，想到他活着，而你却没有。现在结果我们两个都活着，而且都是百万富翁了，所以我们大概应该算了，可是……” “你想找他报仇。” “一点也没错。你呢？” 他吸了口气。“我想我最好去跟茱莉亚谈一谈。” 第三十三章 “我很想认识她。”茱莉亚说，而且她坚持要凯勒邀桃儿来家里吃晚餐。他们之前想挑一家餐厅，茱莉亚说：“不，你知道怎么样比较好？带她来这里，我来做饭。” 他去接桃儿时，她穿了另一套套装，这回长裤换成了裙子，发型也不一样了。“我已经取消塞多纳那边我跟那位越南小姑娘的预约，”她说，“所以我就问饭店的柜台，找了个这里的美发师，结果那个人好爱讲话。不过她把我头发打理得还不错。” 凯勒带她到家里，跟她介绍茱莉亚，然后旁观等着事情会出错。饭前他们带着桃儿参观屋里，她说了各式各样得体的话，然后等他们坐下来吃晚餐时，凯勒明白不会发生什么可怕的事情了。这两个女人都太有教养了。 茱莉亚端上了餐后甜点，这回是山胡桃派，还是在马格辛街那家面包店买的，而且三个人都喝咖啡，桃儿没要冰红茶。整个晚上，茱莉亚都称呼他尼古拉斯，桃儿则完全没喊他名字，但他替她倒第二杯咖啡时，她喊他凯勒。 “啊，应该说尼古拉斯，”她说，然后看着对面的茱莉亚，“还好我住得离这里很远，你们就不必随时紧张兮兮，担心我在别人面前说错话了。茱莉亚，你喊过他凯９9ｌｉb?勒吗？” 他载她回饭店的路上，她说：“你找的这位真是个淑女，凯勒。很抱歉，我恐怕很久都没法习惯喊你别的名字。长期以来，你对我来说就只是凯勒。” “没关系，别担心。” “可是我问她有没有喊过你凯勒，她为什么脸红了？耶稣啊，凯勒，现在换你脸红了。” “才没有呢，”他说，“别提了，行吗？” “行，”她说，“妈的都是我不好，我们就忘了这回事吧。” “我是不是曾经一时忘记，叫你凯勒？我当时脸红得像甜菜。” “我想她没发现吧。” “是吗？我怀疑有什么能逃过你的朋友桃儿的法眼。我喜欢她，不过她跟我原先想的不太一样。” “你原先怎么想？” “老一点。而且，唔，比较邋遢那种。” “她以前是比较老。” “怎么说？” “唔，感觉上比较老，而且我想也的确是邋遢。她以前从来不化妆，而且老是穿着家居服。我想那种衣服是叫家居服吧。” “成天在家里看电视，喝冰红茶。” “她现在还是做这两件事，”他说，“不过我猜想她比较常出门了，而且她瘦了好多，现在也会买好衣服了，还会做头发。她染过了。” “真没想到。她口齿伶俐，讲话又很毒，但骨子里她实在是个淑女。我跟她介绍房子的时候，她不断指着这个那个，比方说凸窗底下的窗座，说让她想到她在白原市的房子。她一定很爱那栋房子，但她却能狠下心，又够果断，把那个地方放火烧掉。” “她当时也没有别的办法了。” “我明白，但真要去做，还是不容易的。我很好奇换了我能不能做到。” “如果非做不可的话，你也会做的。” “不过说到底，那不过也就是一栋房子罢了。你反正还可以盖一栋新的，对吧？有开放式厨房，浴室里铺了瓷砖。” “还有中央空调。” “你真是我的英雄。你不是说过，警方在火灾现场找到了一具尸体？” 他没想到她会问这个。“她留下她的假牙，”他说，“警方可以拿来跟她的牙科记录比对。我从来不晓得她的牙齿是假的，所以也从没想到有这个可能性。” “啊，那就说得通了。尼古拉斯？”她一手放在他手臂上。“我恐怕是有点嫉妒了，即使你们以前从来不是那种感情。可是她在你面前，整个就有点介于姐姐和疯姑妈之间的那种感觉。你知道那只大象是什么吗？” “你指的是客厅里的大象？” “对，就是我们都看到，却从来不提起的事情。你现在打算怎么办？” “我其实不必做什么藏书网。” “我知道。你拿回你的邮票了，或至少你打算去拿回来，而且你也会有一大堆钱。我们可以继续过这样的生活，而我也就是想过这样的生活……” “我也是。” “不必担心钱，可以过得自在又幸福。” “可是？” “可是在法国区吃饭永远不会觉得自在。如果你去找他们，你知道该从哪里找起吗？” “不太知道。” “得梅因？” “我不晓得他们是不是有人住在得梅因。我敢说艾尔不住在那儿。我有一个得梅因的电话号码，就是我每天打去问的那个，问他们是不是可以除掉那个可怜的呆子，他什么都没做过，只是给自己的草坪浇水而已。我很好奇他知不知道他差一点就被做掉了。” “你觉得那个电话号码不可能查出什么？” “对，”他说，“否则他们就不会给我那个号码了。但据我所知，我们有的也只是那个电话号码而已。” “不见得吧。”她说。 次日上午，她开车载他和桃儿到机场去。凯勒本来想叫出租车的，但茱莉亚说什么都不肯。到了机场，桃儿拿着行李先进入航站楼，给他们小两口儿一点独处时间，茱莉亚下车来跟他吻别。 她说：“要小心，知道吗？” “我会的。” “我会告诉唐尼，说你家里有事，回去一阵子。” “没问题。”他审视着她。“还有别的事情吗？” “不算有。” “哦？” “没什么，”她说，“留着以后再说吧。” 第三十四章 “区域号码是515。”桃儿说，眯着眼睛看那张小纸条。“那是得梅因？你身上带着这张纸好几个月，却从来没拨过？” “我干吗拨呢？” “我懂你的意思。如果这是他们给你的号码，那一定无法追查下去。不过还是拨拨看吧。９９lｉｂ?” “为什么？” “好让我们排除这个可能，而且你皮夹里面就有多一点空间，可以多装些你在开曼群岛的钱了。” 他掏出手机，打开来，又关上。“如果这个电话还在使用，而我打过去……” “你前几天打到塞多纳给我，就是用这部手机吗？你连电话号码都不知道的那部？” “唔，是啊，不过……” “拨那个号码，”她说，“如果那个耳朵长毛的家伙接了，我们就把电话扔出窗外。” “枯——呜噫……” “我也是这样想，”她说，“不过现在我们确定了。我们还知道些什么？我在电话里跟艾尔谈过两次。讲得不太久，说得也不多，但我可能还认得出他的声音，要是几个人列队让我指认声音，我应该可以指认出他来，如果有这种事情的话。” “我只希望我们能有个起点。” “我也希望。他完全是凭空冒出来打给我，你知道。他从没提过是哪里听说我或是谁把我的电话号码给他的。但他一定是从哪里打听到我，不是随便拨个电话而已。他知道我的电话号码，也知道我的地址。他第一次寄联邦快递来，信封里装满了钱，他不必问我要寄到哪里，直接就寄来了。” “所以有个认识他的人也认识你。” “这点我们不知道，凯勒。某个认识我的人去跟某个认识他的人谈，我们不知道中间可能还牵扯到多少人。老头经营这一行已经很久了，这么多年来，他从没换过电话号码。” “所以有很多人可能知道你的电话号码。” “从第一个人到艾尔之间，可能是一长串人，中间只要有一个人断了，你就查不下去了。”她皱眉。“不过，如果我多去找几个人打听，某个人或许就会知道一些蛛丝马迹。你想他每次拿起电话时，报上的名字会不会都不同？叫我艾尔，叫我比尔，叫我卡洛斯？” “或者他是习惯的动物，始终就是用艾尔。” “这样他就比较记得自己应该是谁。我从白原市带走的东西不多，其中一件就是我的电话本，我有很多电话可以打。我谈过的人愈多，就愈有可能查探出一些知情的人。当然，这只是其中的一半。” “你谈过的人愈多，他就愈可能知道有人在找他。” “这就是另外一半，没错。而且我跟这些人谈，还不能让他们知道我是谁，因为我已经死在白原市的一场大火中了，你或许还记得。” “既然你提起，我好像在报上看到过。” “我不晓得还有谁看到过。除了纽约地区，外地登的报道一定很小。但大家一定都听说我死了，这个圈子蛮小的。”她耸耸肩。“我会想出一些办法的。或许我会用那些装在电话上的小玩意儿，改变我的声音。如果还有别的地方可以着手……” “唔，可能有。” “哦？” “他们给过我一部手机，”他说，“那个耳毛先生给的，当时他带我去那家挑好的汽车旅馆。” “月桂旅店，或者类似的名字。” “就是月桂旅店。他们给我这么部手机，叫我用来打电话给他们。唔，我不打算住在那个房间，也不打算用那部手机。” “你从一开始就很多疑。” “有一些预防措施是习惯成自然，而且没错，这事情感觉上是有点不对劲，不过这是我最后一桩差事，无论如何都会让我觉得不太对劲。我不打算住在月桂旅店，也不打算用那部手机打任何电话，我甚至不打算把那部手机带在身上，因为我猜想他们可以用它来找到我的位置，无论手机有没有开机。” “他们有办法做到这样？” “我的基本原则就是，任何人都有可能做到任何事。所以如果他们想找出那部手机的位置，就会找到月桂旅店，因为我就是把手机留在那里。” “在那个房间。” “204号房。” “你还记得房间号码。太厉害了，凯勒。几乎就像你会背那些总统名单一样厉害。我们的第十四任总统是谁，你会不会刚好记得？” “富兰克林·皮尔斯。” “果然厉害。接下来是加分题，他那张邮票是什么颜色的？” “蓝色。” “蓝色，富兰克林·皮尔斯，还有204号房。你的记忆力真了不起，但是……” “但是又怎样？桃儿，他们买那部手机的方式，可能就跟我买这部手机一样，而且在耳毛先生交给我之前，他们可能从来没用它来打过电话。” 她立刻回答。“但如果不是，”她说，“你可以按一个键，就知道他们之前打的八通或十通电话。” “没错。” “甚至你还可以追踪这些电话号码，查出这手机是谁买的、什么时候买的。” “有可能。” “同样的问题，凯勒。那又怎样？我没住过月桂旅店，或许那里的清洁女工没那么仔细，但你真以为过了那么久，那部手机还会在房里？” “有可能。” “你真这么想？” “那个房间有张超大双人床。”他说。 “这是很好啦，不过反正你也不会睡在上头……” “我留下那部手机时，不希望任何人拿去用。所以我抬起床垫，把那玩意儿塞到底下的正中央。” “你可以想象警方一定会把那个房间搜得多彻底吗？” “在一桩备受瞩目的政治暗杀之后？没错，我可以想象。” “他们可能已经搜到了。” “但或许没有呢？” “或许没有。” “假设手机还在那儿，现在还能用吗？到现在电池早就没电了吧？” “很可能。” “不过那边买得到新电池。” “即使是在衣阿华州。”他说。 “月桂旅店。你不会刚好记得他99lｉb.们的电话号码吧？对，你当然不记得。那些号码又没印在邮票上过。” 他走到窗边，往外看着这个城市，同时她用电话先找查号台，然后跟月桂旅店订房部的一个人谈。她讲完后挂掉电话：“唔，那个女人一定觉得我疯了。” “不过你办到了。” “我们得住二楼，因为我先生受不了头顶上有脚步声。然后我不想听到车声，而且对光线很敏感，同时我们两个人都要离楼梯很近，但又不能就在楼梯顶，另外我在网站上看过他们的平面图，你猜猜哪个房间对我们来说最适合？” “听起来是疯了，”他同意，“不过你跟那个职员讲话的时候，听起来很理智啊。” “我们订到204号房了，明天开始三个晚上。怎么了？” “啊，我不知道。要合住一个房间三个晚上，感觉上好久。” “要我们两个合住一个房间，光一个晚上都嫌太久了，凯勒。你在月桂旅店连一个晚上都不必住，我也不必。我们在那里订房的唯一理由，就是要拿到房间钥匙。你不会还留着几个月前的钥匙吧？” “没有，反正留着也没用。他们现在都用电子钥匙卡了，每回住客换人，他们就会重新设定系统。” “真让人不得不同情那些花好几年学撬锁的人，一觉醒来发现周围已经变成了电子世界。他们一定觉得自己像个铅字排版机操作员，置身于电脑排版的时代，学了一身细致的功夫，结果却完全没用。你干嘛那样看着我。” “哪样？” “对了。我必须订三个晚上，是因为如果我只打算住一个晚上，就没法啰嗦半天，说为什么非要住204不可。不晓得他们网站上是不是真有平面图。” “不晓得他们是不是真有网站。” “人人都有网站啦，凯勒。连我都有呢。” “你的网站还在建构中。” “而且还会保持那样很长一阵子呢。我会订两张飞机票，或者你想开车去？.99lib.那里有多远？” “一定有一千英里吧，或者很接近。” “可是我们已经订了明天晚上的房间，所以我想我们就搭飞机过去吧。你还有枪吗？” “只有在印第安纳拿到的那把席格—索尔。但是不能带上飞机。” “连放在托运行李里头都不行？” “大概有规定不行，即使没有规定，带着枪也太容易引起注意了。哪个活宝看到你行李里面有个枪的形状，你就搞不完了。” “你想开车吗？我就先飞过去，拿了房间的钥匙，你可以开着你那辆灰扑扑的小卡车上路。得梅因在这里的北边，对吧？” “全国大部分地方都在这里的北边。” “不过很接近正北方？就在密西西比河畔，是吗？” 他摇摇头。藏书网“是在密西西比河的西边。” “那回那个恶整我们的客户，不是就在衣阿华吗。” “是另一回有个恶整我们的客户。” “《佣兵时代》的案子。不是就在衣阿华州吗？而且你不是丢了些东西到密西西比河？” “那是在马斯卡廷(Muse)。” “那个该死的地方就叫这个名字！我稍早一直想不起来，老想到慕斯卡托葡萄酒(Muscatel)，可是我知道不是。得梅因是在那里的西边，不是在密西西比河畔？” “现在你终于搞懂了。” “除非我要去上猜谜节目，不然我脑袋里何必装这些垃圾知识。你想这样吗？你开车，我飞过去？” “只为了要带把枪？不了，管他去死。总之，我也不想开着一辆让人可以追查到新奥尔良的车，跑到那里去。” “这点我根本没想到。那我们两个都搭飞机了。”她拿起他的手机。“我要订机位。麻烦再跟我说一次你的姓名，好吗？我不懂我怎么就记不住。他们该做的呢，凯勒，就是把你的照片放在邮票上。” 第三十五章 他们搭达美航空的班机到得梅因，中间在亚特兰大转机。两段航程都寻常无事，不过从亚特兰大到得梅因那段，他们两个的座位隔着三排，桃儿很确定坐她隔壁那个是卧底的航空警察。“我一直告诉自己别做任何可疑的事情，”她说，“那真是让人很不安，但同时又让人很安心。” 她订票用的是她新的名字——薇玛·安·科德。她是多年前发现这个名字的，方法就跟凯勒发现尼古拉斯·爱德华兹一样，而且她收集了一整套身份证件，护照、驾照、社会保险卡，还有六张信用卡。她用这九九藏书个名字租了个邮政信箱，甚至还订了一份刺绣杂志，但每个月去检查信箱时，她都把那份杂志扔掉。“然后有三年，”她说，“他们就一直寄那些哀怨的通知给我，要我续订。但是搞什么，谁鸟刺绣啊？” 她以薇玛·安·科德的名字在得梅因租了一辆车。不是在赫兹租车公司租的，租来的车款也不是Sentra，凯勒觉得这样最好。开到月桂旅店的途中她说：“你很幸运，凯勒。尼克·爱德华兹很适合你，尤其配上你的新发型和眼镜。而且爱德华兹这个姓普遍得不得了。科德这个姓就很少见了，但还是有一些，所以我老碰到人问我是不是这个人或那个人的亲戚。我告诉他们，那是我前夫的姓，我对他的家族一无所知。至于薇玛，别提了，讲到我就一肚子抱怨。” “你不喜欢这个名字？” “我根本受不了。我认识的几乎每一个人，我都要他们别喊我这个名字。” “那你要他们喊你什么？” “桃儿。” “桃儿怎么可能是薇玛的昵称？” “这是我的决定，凯勒。你不会有意见吧。” “是没有，不过……” “大家都喊我桃儿，我都说，通常这样就够了。如果有人问，我只要告诉他们说来话长就好。你只要告诉他们说来话
９9lib?
长，他们通常就乐得放过你，免得还要听你讲。” 桃儿去旅馆的柜台登记时，凯勒在车里等着，他真希望她把车停在后头，或至少不要停在正门对面的等侯区，又但愿自己记得把那顶新奥尔良圣徒队的棒球帽带着。他觉得自己好显眼，同时又努力提醒自己，月桂旅店里其实没人看过他。 桃儿出来时挥舞着两张钥匙卡。“我们一人一张，”她说，“免得万一我们从这里到房间的路上走散了。那个替我登记入住的女孩上辈子一定是个会讲话的多嘴娃娃玩偶。‘啊，您预订的是204号房间，科德太太。你知道，那是我们的名人套房。那个射杀了俄亥俄州州长的人，就住过这个房间。’” “啊，基督啊，她真的这么说？” “不，当然是假的，凯勒。帮我一下好不好，我要把车停在哪里？” 他还是先敲了敲204号房的门。没人应。他把卡片插进槽内，打开了门。 桃儿问他看起来是否眼熟。 “不晓得，已经好一阵子了。我想整个布置还是一样。” “那就好。然后呢？” 他没回答，只是把床罩拉开，将床垫一角抬起，然后在床垫和床座之间挖。他看不到自己的手在干嘛，但是也不必看，一开始他的手什么都没碰到。唔，这也猜得到，他心想，毕竟过了这么久了，而且—— 啊。 他的手碰到东西了，但这么一碰，那玩意儿被推得更远。他扭动着往前，双脚像在游泳似的直踢，他听到桃儿问他到底在搞什么鬼，但无所谓，因为他又往前推进了几英寸，手指抓住那个东西了。 他要出来时，又费了好一番力气。 “这真是我见过最要命的事情，”桃儿说，“有那么一会儿，看起来好像里头有个怪物抓住了你，正要把你拖进去，就像史蒂芬·金惊悚小说里的情节。老天在上，我真不敢相信，是那部手机吗？” 他张开手。“没错。” “过了这么久，居然没人发现。” “唔，看看我刚刚花了多少力气才拿到的。” “你说得一点也没错，凯勒。我想没有什么人会玩床垫潜水的运动，像那些白痴拿着金属探测器在
.99lib.
树林里走来走去。‘看，艾德娜，有个瓶盖！’你想有过多少人曾睡在这玩意儿上面，却完全不晓得？” “不晓得。” “我只希望其中不会有真正的公主。”她说，“不然那个可怜的小亲亲，一定片刻都不得安眠。不过我想月桂旅店不会是欧洲贵族必访之处。怎么，你不看看这手机能不能用吗？”藏书网 他把手机打开。 “慢着！” “什么？” “说不定上面装了诡雷。” 他看着她。“你以为会有人跑来这里，找到这部手机，在上头装了炸药，然后再放回去？” “不，当然不是。假设他们给你时，上头就装了诡雷呢？” “他们是要我用这部手机打给他们耶。” “而当你打的时候——砰！”她皱眉，“不，这说不通。要是这样的话，朗福德州长都还没来这里，你就先死了。好，那你打开手机吧。” 他照办了，然后按了电源键。什么反应都没有。他们回车上，开着车找到一家卖电池的店，装进手机里。 “还能用。”她说。 “之前只是电池没电而已。” “可是电池没电之后，里头的信息不会洗掉吗？” “那我们就来看看吧。”他说，按了几个键，找到了拨出电话清单。总共有十个，最顶端的是最晚打出的。 “唔，我真该死，”桃儿说，“凯勒，你是天才。” 他摇摇头。“是茱莉亚。”他说。 “茱莉亚？” “是她的点子。” “茱莉亚，在新奥尔良那个？” “她跟我说，如果那部手机还在你留下的地方，说不定还能用。” “结果她料中了。” “没错。” “凯勒，”她说，“你要留住这个，听到没？别派她出去遛狗。要好好抓住她。” 第三十六章 他们坐在车上，他念出手机里的号码，让她抄下来。“万一电话停机了，”她说，“首先我们可以做的，就是把前面有515的那些号码去掉。你想艾尔有可能住在得梅因吗？” “不可能。” “那多毛兄呢？” “什么？喔，你是说耳毛很长的那个家伙。” “或者我们也可以喊他诡异兄。你想他会是本地人吗？” “他好像对这个城市很熟。他毫无困难就找到月桂旅店了。” “我也一样啊，凯勒。而我之前最接近得梅因，是搭飞机在三万英尺以上的高空经过。” “他熟悉到会推荐我吃丹尼斯餐厅的牛堡起司三明治。” “所以他住的城市里有丹尼斯餐厅。这样还真缩小了范围呢。” 他想了想。“他路很熟，”他说，“但有可能只是准备得很好而已。我不认为这有什么差别。不论如何，我们可以忘记那些515号开头的号码了。如果耳毛先生是本地人，那他一定是非常不重要的角色。他们不可能挑个本地人，还让他，不过离得太远，没法看到他的理发师是否修剪过耳毛，好让他那对耳朵体面一点。 他家的其他成员还包括一个女人，应该是塔格特太太，比先生年轻，而且好看太多了。他们有三个小孩，一个男孩和两个女孩，年龄从十一岁到十四岁。他们家还养了一只威尔士柯基犬，非常老了。他们有回看到塔格特和一个小孩牵着那只狗，绕着街区痛苦地缓缓行走。 塔格特家的车库里有两辆车，一辆褐色的雷克萨斯(Lexus)越野休旅车，还有一辆黑色的凯迪拉克。塔格特太太离家时，不管有没有带小孩，都会开那辆雷克萨斯。塔格特除了那次牵狗出门之外，都很少离开房子，也从没离开过这一带，那辆凯迪拉克始终就停在车库里。 “星期一早上，”凯勃说，“在此之前，我想我们两个都别靠近芳草巷。周末我们不可能逮到他一个人在家，而且免得万一他之前注意到我们的车停在附近或经过，接下来他会有两天没看到我们的车。然后到了星期一，我们就去找他。” 稍后他问桃儿要不要去逛那个购物商场，但她发现电视上有想看的节目。他到五金店去买了些东西，包括一个沉重的钢制拔钉器（一端弯曲成U字形）、一卷挂画的钢丝、一卷厚厚的防水胶带，以及一把剪断钢丝的钳子。他把买来的东西放在后行李厢里，开车到电影院入口。他看了一场电影，剧终时他去洗手间，又去买了爆玉米花，然后溜进另外一个放映厅，看另一部电影。 就像以前一样，他心想。但至少他不必在车上过夜了。 第三十七章 星期一早上八点半，他们来到芳草巷，停在可以看到塔格特家的地方。等了才不到五分钟，塔格特家的车库门往上开，那辆褐色雷克萨斯越野休旅车开出来了。 “送小孩去上学，”桃儿说，“如果她马上回来，我们就得等到晚一点了。但也没办法知道她会不会回来，对吧？” “如果她朝这边开，就有办法。”他说。 “啊？” “她来了。”凯勒说，等到那辆车接近，他打开自己旁边的门下车。他之前从旅馆房间拿了一本国际基旬会印赠的圣经，但留在车上。他走上街，迎向那辆驶近的越野休旅车，伸出一只手，左右挥动。那辆雷克萨斯停下来，凯勒露出一脸和蔼的笑容，就是那种戴着眼镜、有书卷气的微秃男子会有的笑。他走向那辆车侧面，她摇下车窗，他解释说他找不到弗兰特纳克道。 “喔，那条路不存在，”她说，“地图上有，不过他们改变心意，后来没开那条路。” “原来如此。”他说，然后她开走了，他回到车上。 “我就知道，”他说，“根本没有弗兰特纳克道，地图错了。” “好极了，凯勒。知道了这点，我就能睡得比较安稳了。但你到底为什么……” “她一副要出门见人的打扮，”他说，“不可能只是送小孩到学校而已。口红、耳环，座位旁边还带了个手提包。” “三个小孩都在车上？” “两个在后座，一个在前座。都没出声，因为两个女孩在听他们的iPod，那个男孩则在玩一个东西，大拇指拼命按的那种。” “电子游戏机吗？” “我想是吧。” “真是个美好的家庭啊。凯勒，你本来对这一点有疑虑，对吧？” 他说：“我猜想，她会离开两个小时，不过不能再浪费时间了。咱们上吧。” 凯勒把车停在他们家车道上，下了车。桃儿拿着她的手提袋，沿着石板路走到前门。凯勒一手拿着那本圣经，另一手拿着拔钉器，隔着一两步，跟在她后面。 她按了门铃，凯勒听到里面响起声音。然后毫无动静，然后是脚步声。他翻开圣经，举在左脸前，像是在阅读，好遮住自己脸部的下半部。他的右手抓着那支拔钉器，垂在身侧看不到的地方。 门开了，马林·塔格特穿着一件夏威夷衬衫和一件迷彩的户外休闲裤，看了他们两个人一眼。“啊，基督啊。”他说。 “这就是我们想跟您谈的主题，”桃儿说，“希望你有神圣的一天，塔格特先生。” “我不需要这个，”他说，“没有不敬之意，女士，不过我不需要你或你推销的耶稣，所以如果你可以拿去别处……” 但他没再说下去，因为此时凯勒已经举起那根拔钉器，弯曲的尾端砸中了塔格特的肚子。 效果很好。塔格特猛吸了口气，两手抓着腹部，不由自主地往后退，脚步踉跄，想稳住身子。凯勒跟上前去，桃儿尾随在后面，把门在后头关上。塔格特往后逃，顺手抓起一个玻璃烟灰缸，朝凯勒猛然丢出去。差太远了，凯勒追在后头，塔克特从桌上抓了一盏台灯丢出手。 “狗娘养的。”塔格特吼道，冲向凯勒，右手高举着挥过来。凯勒矮下身子躲过那一拳，挥动那根拔钉器，像镰刀似的朝塔格特的一腿横劈过去，然后听到骨头断掉的脆响。塔格特大吼一声，垮在地板上，凯勒将拔钉器高举过头，但及时煞车，他差点就要砸中塔格特的头骨，让他永远都讲不了话了。 塔格特举起一手要挡。凯勒挥动那根拔钉器比了个假动作，然后轻轻画了个弧，击中塔格特的太阳穴。塔格特双眼往后翻，身子一软，朝左边翻倒过去。 桃儿说：“啊，要命。” 什么？他毕竟还是太用力了吗？他抬头，这才看到那只老狗脚步蹒跚地走向他们。凯勒迎过去，手里还拿着拔钉器，那只狗很吃力地抬起头望着他。 凯勒放下拔钉器，抓住那只狗的项圈，带它到另一个房间，关上门。 “刚刚有一会儿，”桃儿说，“我还以为
它要攻击我们了，但它只是要等着伊丽莎白女王带它去散步而已。” 他检查了塔格特，发现他虽然失去意识，但还有呼吸。他把他翻过来，用买来的钢丝把他双手反绑在背后，再把他的脚踝给捆在一起。 他直起身子，把那根拔钉器交给桃儿。“看好他。”他说，然后去厨房察看。 厨房有扇门通往屋旁连着的车库。凯勒找到一个钮，把车库门往上开，然后出去把车子开进来，停在那辆凯迪拉克旁边，再把车库门关上。他没离开多久，回到客厅时，塔格特还没醒过来。他发现那盏台灯放回桌上了，烟灰缸也已经归位。 桃儿耸耸肩。“我能说什么，凯勒？我有洁癖。这个混蛋还没醒过来，我们该怎么办？泼水在他脸上？” “可以再等一两分钟。” “你知道，原先听你讲他的耳毛，我还以为你是夸张了，没想到真是这样。如果他自己不处理掉的话，我就要找把镊子来替他拔掉了。这样应该可以把他痛醒。” “我这样比较简单。”他说，然后脚尖轻触塔格特的小腿。他找到刚刚用拔钉器打过的地方，踢了一下，塔格特立刻痛醒，叫喊着睁开眼睛。 他说：“耶稣啊，我的腿。我想是骨折了。” “所以呢？” “所以你他妈打断我的腿了。你们到底是谁？这是什么邪门教派吗？你们拉信徒的方式还真要命。如果是要抢劫，那就算你们倒霉。我家里不放钱的。” “这个原则不错。” “啊？听着，聪明兄，你怎么会挑中我家？你知道我是谁吗？” “马林·塔格特，”凯勒说，“现在轮到你了。” “啊？” “轮到你说我是谁。”凯勒说。 “我他妈怎么会知道你是谁？等一下，我认识你吗？” “我正想问你呢。” “耶稣啊，”他说，“你是那个人。” “我也猜想你会记得。” “你样子变了。藏书网” “唔，我吃了不少苦头。” “听着，”塔格特说，“很抱歉事情没照原来计划的发展。” “啊，我想事情完全就是照原来计划的发展。” “你大概很不高兴没拿到钱，不过这点我们可以处理。你只要跟我们联络就行了。我的意思是，没必要使用暴力嘛。” 耗掉太多时间了。凯勒又用力踢了他小腿一下，塔格特痛得大叫。 “少废话，”凯勒说，“你设了圈套，让我往里跳。” “我只不过是拿钱办事，”塔格特说，“接了这个人，带他到这里，带他到那里，指这个给他看，告诉他那个。我只是做分内的工作而已。” “我了解。” “这跟私人恩怨无关。耶稣啊，你应该明白才对啊。你当初去衣阿华是要做什么？又不是代表藏书网他妈的红十字会去救济苦难。你去那儿是有件差事要办的，如果不是我一直告诉你，‘今天不行，今天不行’，你早就把那个修剪玫瑰的笨蛋给做了。” “是给草坪浇水。” “谁鸟他啊？只要我一句话，你就把他给杀了，还连他名字都不知道。” “格雷戈里·道林。” “所以你知道他名字，那也没什么差别。我的意思是，你会杀了他，跟私人恩怨无关，而我也一样，我只是做我分内的工作，也跟私人恩怨无关。” “我明白。” “所以你想要什么？要钱？我保险柜里有两万元。你想要的话，就给你吧。” “我还以为你家里不摆钱的。” “我还以为你是‘安贫小姐妹会’的暴力支部哩。你要钱吗？” 凯勒摇摇头。“我们都是专业人士，”他说，“我跟你无冤无仇。就像你说的，我们都只是做自己分内的事。” “那你想要什么？” “信息。” “信息？” “我想知道你是替谁办事的。” “耶稣啊，”塔格特说，“你为什么不问点简单的问题？比方失踪几十年的工会干部吉米·赫法在哪里？你想知道是谁下令暗杀了朗福德，那是找错人问了。这种事情不会有人告诉我的。” “我才不在乎是谁下令的。” “是吗？那你是要找谁？那个开枪的杀手？” “不，”凯勒说，“他只是做他分内的事罢了。” “就像你和我一样。” “跟我们一样。只不过我们还活着，但我想那个杀手却不是。” “这我就不晓得了。” 啊，你才晓得呢，凯勒心想。但反正他也不在乎，所以也懒得在这上头多费唇舌。“我不在乎那个杀手，也不在乎中介这个差事的人。而且只要你说出另一个我关心的人，我就不会在乎你了。” “比方谁？” “艾尔。”桃儿说。 “啊？” “打电话去雇用我的那个人，”凯勒说，“对你下令的人。你的老板。” “休想。” 凯勒脚碰着塔格特的小腿，稍稍用力，以表达自己的决心。“你会告诉我，”他说，“这只是迟早的问题而已。” “那我们就得看谁比较有耐心了。”塔格特说。 这人还真有种。“你真希望另一条腿也断掉？还有其他接下来的苦头，你都肯受？” “我一告诉你那个名字，我就死定了。” “但如果你不说的话……” “如果我不说的话，不也是死路一条？或许是，也或许不是。照我看来，如果你打算杀了我，不管我说不说，你都会动手。事实上，只要我不说，你就会留我一条活命，希望能让我说出来。但一旦我说出来，出卖我的老板，我就走向死亡了。” “不能走了。”凯勒说。 “我这条腿是不能走了，你说得没错。关键在于，不是被你杀掉，就是被他杀掉。无论如何，结局都是死路一条。所以我想，或许我就看看自己能撑多久吧。” “不过只有一个麻烦。” “哦？” “你太太呢，”凯勒说，“她早晚会回家。她刚刚打扮好要进城一天，所以或许她会去逛街购物，或许跟一个女朋友吃中饭。等她回来时，如果我们离开了，那就没问题。但要是我们还在这儿，那我们就得处理她了。” “你要伤害一个无事的女人？” “不会太痛的。她会得到跟那只狗一样的待遇。” “耶稣基督啊，你把那只狗怎么了？” 凯勒挥动那把拔钉器，对空劈了一下。“真不想这么做，”他说，“但我可不敢冒险，万一它咬人怎么办？” “啊，老天，”塔格特说，“可怜的老臭脸？它这辈子从没咬过人。它连自己的晚餐都咬不动。你怎么做得出这种事情？” “我也是不得已啊。” “是啊，那条老狗可能会舔你的脸。搞得你满身口水。它有关节炎，连走都走不太动，满嘴牙都快掉光了……” “听起来我好像帮了它一个忙。” “有时我还以为自己是个狠角色，”塔格特说，“然后我碰到你这种狗娘养的。我的小孩爱死那只狗了。它是我们家庭的一份子，时间比那些小孩还要早。我要怎么跟他们解释，他们的伙伴臭脸死了？” “编个故事，说它上狗天堂了。”桃儿建议。“这种事情小孩都会信的。” “老天，你比他还狠。” “说到孩子，”凯勒说，“如果你撑到他们放学回家……” “你做得出来？” “我是希望不要啦，不过如果他们回来，我们还在这儿，你想想，我还能怎么办呢？” 他看看凯勒，又看看桃儿，然后低头看自己骨折的腿。“骨折痛得要命。”他说。 “抱歉啦。” “是啊，我看得出来你很抱歉。好吧，你赢了。你和他都会杀我，但他不会来对付我的家人。” “他叫什么名字？” “本杰明·惠勒。而且你就当从没听说过，那是他的秘密，没人听说过他。” “他应该说‘叫我本’。”桃儿说。 “什么？” “别管了，”凯勒说，“继续说吧。他的地址，他的日常行程，你能想到的一切。” 第三十八章 “他小孩的电脑真不错，”桃儿说，“而且他们家的宽带速度真快。你上搜索查图片，打了‘本杰明·惠勒’，就有一大堆图片出来，然后你再加上‘波特兰’，就可以缩小查询范围。”她拿着三张纸，其中一张拿给塔格特看。他点点头，接着看另外两张，也都点了头。 凯勒拿了其中一张他点过头的，看到上头是一张彩色照片，三名男子站在一匹马旁边。第四名男子是骑在马上的骑师，而三名男子之一拿着一个奖杯，是给那匹马、那个骑师，或是马主的。凯勒看不出来是给谁，他也不知道哪个男子才是惠勒——不过他打算先排除掉那个骑师。 他看了其他两张照片，其中只有一名男子是在三张里都出现过的。其中一张他和两个女人合照，对着相机摆姿势，第三张则是他和另一名男子在谈话。每张照片中，惠勒都是主角姿态，比其他人都高，只比那匹马矮。他穿着昂贵的西.99lib?装，剪裁式样很保守，姿态轻松得像个退休的运动健将。他的深色头发打理得很好，脸晒成古铜色，唇上留着小胡髭。 “金融家、运动家，兼慈善家。”凯勒念道。 “真了不起啊。”桃儿说，“参加这么多公益委员会。赞助地方文化活动。那张里面那个女人是个歌剧明星，还有张拍得很清楚的，是他和新任市长握手的照片，不过我觉得三张就很多了。” “你可以弄一百张照片来，”塔格特说，“但你也只能接近他到这个地步而已，因为你不能拿本圣经去他门口按电铃。他那栋房子是我见过最接近城堡的，就在一个山丘上，整个产业的围墙上都装了通电的铁丝网。要接近那栋房子，得经过一道大门，大门口的警卫会用对讲机先跟屋里的人确认，才会放你进去。如果你爬进围墙，那就会碰到两只狗，可不好对付，不能像对可怜的臭脸那样。老兄，我不敢相信你杀了我的狗。” “那就别相信。” “那两只狗是罗得西亚背脊犬，一公一母，如果你拍拍其中一只，它就会咬断你的手掌，另一只则会咬掉你的卵蛋当晚餐。就算你通过这两只狗，来到房子里，你还会碰到四名值班的保镖，他们身上都带了枪，而且很会用。他离开那栋房子时，会有两个保镖跟着他，一个开99lib?车，另一个拿着散弹枪。另外两个则留守在房子里。” “有这么严密的预防措施，”凯勒说，“我猜想多年来一定有很多人想杀他。” “为什么？惠勒先生备受全州各界尊敬，他对市长和州长都熟到直呼其名。据我所知，从来没有人想取他性命，一次都没有。” “真的。你的枪放在哪里？” “我的枪？” “你知道。”他伸出食指，拇指一扭。“砰！你的枪。” 书房里有个上锁的枪架，钥匙就在塔格特说的地方——凯勒心想，就是小孩子会想到要找的地方。凯勒拿了那把散弹枪，又拿了一些子弹放在口袋里。架上的步枪他没动，他会用步枪，但对自己的准头没什么信心。但散弹枪就不同了，你只要离目标够近就成。要射中一只鸽子可能会有点挑战，但一个静止不动的人类，就很难射不中了。 “那些枪是打猎用的，”塔格特说，“如果我过去十年出去打过三次猎，那就算很多了。要命，如果我是猎人，你以为我会养只柯基犬吗？我还是不敢相信你杀了我的狗。” “这话你已经说过了。你一定还有几把手枪。” “只有一把，放在床头桌，是供紧急的时候使用的。” 那是一把转轮手枪，0.38口径的艾弗·约翰.99lib.逊(Ivor Johnson)，弹匣锁已经锁上了。凯勒想象塔格特一家睡觉时，有人突然闯入，塔格特猛然拔出那把枪，再冲进书房找钥匙。真方便啊。 “真难相信你是专业人士，”塔格特说，“拿我的枪？你没带自己的来吗？” “你在得梅因时，拿过两把让我挑，”凯勒提醒他，“所以我就把你当成我固定的枪支供货商了。” “你拿了那把转轮手枪，打算要用吗？” “不，”凯勒说，“不过稍后总会用上的。” “就算你有AK-47冲锋枪，你也没有机会接近惠勒先生的。你知道换了我是你，我会怎么做吗？” “说吧。” “杷那些枪放回去，自己离开，然后回家。惠勒先生不会派人去追杀你们，因为他永远不会知道你来过。我绝对不会告诉他的。” “你可以跟他说，你是绊到你家的狗才摔断腿的。” “耶稣啊，”塔格特说，“我不敢相信你杀了那只该死的笨狗。” “这一点我们就讲清楚吧，”凯勒说，“收拾东西回家去，这点我们不会考虑。所以你要做的，就是替我们想出一个方法接近他。” “你是指惠勒先生。” “没错。” “你想用我的枪，同时又要我帮你想出该怎么做。” “这是你最好的机会。” “这是我最好的机会？妈的你怎么会这么想？” “事情很简单，”凯勒告诉他，“这是你唯一的机会，可以活着脱身。比方说我们去找惠勒，结果死了。” “一定的。” “如果我们死了，你也活不了。他会知道我们是怎么找到他的。如果他问了，我们会告诉他，如果我们没告诉他，他自己也猜得出来。你想他会让你活多久？你拖着那条断掉的腿，又能跑多远？” “那如果我帮你，结果你走运呢？然后你会回来杀了我。” “不会，只要你帮我们。为什么要杀你呢？” “狗屎，既然要说到底的话，那你干吗要杀惠勒先生？为什么要杀我？我唯一能想到的，就是因为你是神经病。看看你对臭脸做的事。” “耶稣啊。”桃儿说。 “我还是不敢相信，”塔格特说，“我不敢相信你就这样杀了一只可怜的老狗。” “我他妈再也受不了了。”桃儿说，走到稍早凯勒关上的那扇门边。她打开门，发出咯咯声，然后塔格特转过头，看到那只老狗摇摇晃晃走出来。 “老天。”他说。 “是臭脸，”桃儿宣布道，“死而复活，我敢说你也不敢相信这个吧。” 第三十九章 “如果你没打断我的腿，”塔格特说，“这部分就会简单多了。” 凯勒无法辩驳。把这家伙从客厅地板搬到他那辆凯迪拉克的后座，让每个人都辛苦个半死。凯勒已经剪掉他脚踝缠的钢丝，让工作稍微轻松一点，但为了安全起见，他还是让塔格特的手腕照样反绑在背后。他们从客厅经过厨房，进入车库，整个过程困难重重，塔格特不免会撞到这个或那个，然后痛得大叫。 “好笑的是，”塔格特说，“我已经打算求你带我上车，不要在我自己家里杀了我。因为我不希望我老婆走进来，发现他老公死在地板上。我想她进门后绊到那只死狗就已经够糟的了。嗯，不过这是我还以为那只狗死掉的时候。” “现在她会绊到那只活的狗。” 塔格特似乎并不欣赏这句话里的幽默。很难辨别，他坐在后座，凯勒看不到他的脸，因为他得专心开车。桃儿会欣赏这句话的，不过她开着另一辆车，跟在凯勒这辆的后面。所以芳草巷71号的车库里现在一辆车都没有了，车库门已经关上，其他的门都锁好，他们去过所留下的痕迹，就只是屋里缺了一把散弹枪和一把转轮手枪（两者现在都在这辆凯迪拉克的后行李厢内），另外有一盏台灯不亮了，外加被玻璃烟灰缸砸中的那面墙上有一个凹痕。 “前面那个路口左转，”塔格特说，“重点是，我不希望她看到。或者如果小孩跟她一起回来，我也不希望小孩看到。我想这是我至少能做到的，解决掉了，让我死在别的地方，因为我不认为我有机会活着脱身。” 凯勒等着前面塞住的车流开始动起来，然后左转。他留意后照镜，以确定桃儿直行过了路口，朝回旅馆的路走。 “现在你让我相信，我可能还有点机会了，”塔格特说，“不是很好的机会，但我必须说，总比没有要好。” “我想你们可以停掉电力，”之前在塔格特家时，他说，“找个方法弄断一条电线，你们就一举两得了。围篱不再通电，所以你们爬过去就行了。而且，如果你们晚上进去，就会碰到一片黑暗的大混乱。屋里没灯，每个人都会跑来跑去，撞在一起。” “除非他们有发电机，”桃儿说，“如果电力供应中断，发电机就会自动开启。” “那我就不晓得了。不过我得说，这种东西惠勒先生应该会有。” “假设我们带着你一起去，”凯勒说，“这样不就能通过大门那一关了吗？” “那也得他知道我要去，叫门口放我进去才行。比方说如果我打电话，编出一些事情，说我得跟他碰面谈。” “比方什么事情？” “这个嘛，我一时想不出来。不过我一定能想出来的。” “你得想出一个说法，解释为什么我跟你一起在车上，”凯勒提醒他，“这恐怕不好解释。” “就说你是我押来的，”塔格特说，手指一弹出声，“就是这个！我会告诉他说，我们在得梅因陷害的那个人出现了，我设法制服了他，现在我想带他过去问些问题。然后我就跟你进去那儿，看起来好像你被绑住了，但你会挣脱，然后……” 凯勒摇着头。 “好吧，可是这样比较好，”塔格特说，“不然我过去见他，编个故事，什么故事无所谓。然后你躲在后行李厢。” “我在后行李厢？” “我车子的后行李厢。我停好车，惠勒先生和我进屋去，等时机到了，你就打开行李厢……” “从里头？” “现在的车子可以从里面打开后行李厢了，好让绑架的被害人可以逃出来。或者小孩玩躲猫猫，找不到废弃的冰箱可以躲，就爬进车子的后行李厢。所以就这样，你就从后行李厢爬出来，去做你要做的事情。” “给草坪割草吗？” “做你去那里要做的事。他们不会料到，你唯一要担心的就是那两只狗。” “罗得西亚背脊犬。” “我承认那两只狗很凶恶，”塔格特说，“不过你想它藏书网们会去招惹一辆停在旁边的车子吗？” “它们可能会有兴趣，”桃儿说，“因为其他每个人都手里拿枪站在那儿，等着行李厢打开。你开车，他在后行李厢里？我看不好吧。” “你们信不过我。”塔格特说，听起来很伤心。 “我连让你开车都信不过了，”她说，“你有那条断掉的腿，要怎么踩油门？” “我可以用另一只脚啊。” “那煞车呢？” “一样。我的意思是，反正我又不必对付离合器踏板。那辆凯迪拉克有自动变速系统。” “开什么玩笑。那他们看到会怎么想？” 凯勒说：“我看还是剪断电线吧。照我看起来，附属的发电机不会随时开着，只有夜里灯光忽然全熄掉，你才会打开发电机。所以白天的时候断电，唯一会停电的只有围篱。” “还有电视，”桃儿说，“还有冷气，还有其他一切有插头和开关的。” “不过还是比夜里断电要好。” “那么你就要期待雨天了，”塔格特说，“这样他就比较有可能在家。像今天这种好天气，惠勒先生就会去打高尔夫球。怎么了？我说错了什么吗？” 本杰明·惠勒是三个乡村俱乐部的会员，每次去打高尔夫，例行的模式都一样。有两个助手会陪着他去，另外两个留守在家里。跟去的一个是司机，从头到尾都待在车里；另一个比较像是全功能的贴身保镖，会陪惠勒走到第一洞的发球区，等到大家开完球，这保镖就回俱乐部会所，等着惠勒和球伴开着他们的高尔夫车跑来跑去，打完十八个洞。 根据塔格特的说法，惠勒最可能去的球场，就是玫瑰丘，所以桃儿第一个就打电话去那里。她假装是惠勒一名球伴的秘书，说她想确认这个四人赛的开球时间。排定是十一赢十五分，一名满口傲慢英国腔的年轻女人说，那么会有四个人来吗？因为惠勒先生预定是三人赛。 “是的，三个人，”桃儿说，“没错，因为仁查先生最后还是没法来。” 她挂断电话后，凯勒说：“仁查先生？” “我原本差点说出来的是‘人渣’，最后只能硬转成‘仁查’。十一点十五分，这是他们的开球时间，所以没多少时间好浪费了。” 要进入玫瑰丘乡村俱乐部，得经过大门口的守门人和各式各样其他的职员，然后一名停车服务员会来替你停车。凯勒开着车经过大门口，循着俱乐部网站上的地图往前。桃儿印了一张地图出来，凯勒研究过后，决定最佳地点就是第七洞，距离是四百六十五码，标准杆四杆，球道上有个左弯的狗腿，右边有树林。只要惠勒打出一个右曲球，就会进入树林找球，凯勒决定在树林里等他。 在离球道四五十码之处，有个地方可以停车。他感觉停在那儿其实不行，但一辆挂着俄勒冈州车牌的漂亮大凯迪拉克停在一个没碍到任何人的地方，要是有警察非得取缔不可，唔，那顶多
99lib?
也只是开张罚单，不会来拖吊的。 唯一的问题是，那个停车地点位于球道的另一边。要到那个树林里，你就得穿过球道，对凯勒来说很容易，但对拖着一条断腿的人来说，就没那么容易了。凯勒可以一只胳臂抱着塔格特，支撑他大部分的重量，但如果让打球的人看到，他们两个这样会像什么？而且你也没法在那边等着这批人打完的空当，因为要让塔格特穿越球场需要很多时间，等到他们穿越球场走到一半，下一批打球的人也都来到发球区了。 一个人穿过球道，没什么好大惊小怪的。但两个人，一个不能走路，另一个挣扎着帮忙九九藏书——就算是心思单纯的高尔夫球员，也会开着他们的球车赶过去，看看发生了什么事，能不能帮上忙。 而且就算他撑着塔格特走，有办法穿过球场吗？他那条小腿，包括膝盖，整个都肿起发炎了。他们稍早已经帮他把那只鞋脱掉，因为塔格特抱怨他的脚肿得穿不下鞋了，现在还肿得更大，已经是另一只脚的两倍大了。 不，这家伙哪里都不能去。 “你得留在这里等，”凯勒告诉他，“待在后行李厢。” “后行李厢！” “没那么不舒服啦，而且也不会待太久。一等到我的工作完成，我就载你去医院治疗。” “但如果……” “如果我不会回来？” “我不想说出来。” “唔，那是有可能。但车里有个栓锁，还记得吗？而且当初就是你告诉我的，让躲猫猫的小孩可以逃出来。” “我两手绑在背后，要怎么去拉那个栓锁？” “那倒是。”凯勒承认，然后剪断塔格特手腕上的钢丝。即使如此，要把他塞进后行李厢还是没那么容易，而且塔格特从头到尾都在絮絮叨叨，抱怨个不停——说他的腿痛死了，说他手指几乎都不能动了，说他觉得肩膀脱臼了，滴里嘟噜说个没完。 “不会太久的。”凯勒说。他把散弹枪也放在后行李厢里头，靠近塔格特那只肿起的腿，然后检查一下，确认那把转轮手枪的枪膛都装满子弹了。 “你要把枪留给我？” “那把散弹枪？我不想带着它在高尔夫球场里跑来跑去。太显眼了。” “所以你要留给我？” “虽然我觉得别人看到的话，会以为我是拿着四号木杆。不过那枪还是太大了，我不想带在身上。” 有辆车开过来，凯勒别过脸，免得被看到，等着那辆车开过去。同时，塔格特说他很高兴凯勒能够这么信得过他，还把散弹枪留给他。 “其实不太是信任的问题。”凯勒说。 第四十章 四个人一起打高尔夫球，称为foursome（四人赛）。而这回本杰明·惠勒跟另外两个男子打，所以有理由称为threesome（三人赛，三P），但现在一用到这个字眼，就很难不想象三个人在床上，扭成某种特异的姿势。凯勒猜想会有个说法用于高尔夫的三人比赛，但他不确定会是什么。Trio（三重奏、三重唱）？或许吧。 他站在第七洞球道中途旁的树林里。他把夹克留在车上，身上是深色宽松长裤和马球衫，这身装束很适合高尔夫球场。他想不会有人看到他大步穿越球道，但如果有人看到，他的模样也不会有任何引人起疑之处。唯一会有疑问的地方，可能就是他没开高尔夫球车也没带球杆，潜伏在树木和灌木丛中要做什么。 可是潜伏这个字眼的定义本来就很可疑，不是吗？秘诀在于潜伏时，看起来好像是在做别的事，不过凯勒却想不出有什么借口。躲在这种地方，除了潜伏还能是在干吗？唔，寻找搞丢的高尔夫球，他心想，但有可能会碰到哪个爱交朋友的人，认真帮着他找，这是他最不希望发生的事。 所以最好的方法，就是根本不要被人注意到。所以他躲进树林深处，免得被发现，偶尔探出头来看看来到这一洞的球员，确定惠勒不在其中，然后又再度溜回树影中。 凯勒曾在亚利桑那州——土桑市，而非塞多纳——租过一个位于高尔夫球场内的房子。他对那房子或打高尔夫都没兴趣，但这是他想得出来唯一的办法，以进入他下手目标所居住的那个围墙小区(gated unity)（桃儿曾建议，如果里面的住户全都是双性恋者，你或许就可以称之为双刀流小区（double-gaited unity）。他为期一个月的租约中，还附有小区内乡村俱乐部的会员资格，以及使用那个锦标赛球场的权利。凯勒利用了俱乐部里面的酒吧和餐厅，也跟里面的高尔夫球会员打过交道，但从来没拿起高尔夫球杆，或踏入球场过。 当然，他在电视上看过高尔夫球赛，不过从来不是很迷。他发现高尔夫球赛转播不像美式橄榄球或棒球那么容易投入，但比篮球或冰上曲棍球可以忍受。球赛背景是一片广大而起伏的绿地，中间点缀着变形虫形状的沙坑，看起来好悠闲，而且转播员讲话声音很低，有时甚至还愿意闭嘴保持安静。凯勒有时想，像这种转播，唯一能改进的地方，就是干脆把电视关掉算了。 现在，正当凯勒从树林里往外看时，没有转播员让他心烦，也没有广告。开球区在他左边两百五十码之处，果岭则在他右方几乎同等距离之外，而他最常看到的，就是打高尔夫的人坐在球车上迅速经过眼前。高尔夫是成功人士的运动，但好像其实没怎么运动到。他曾听过有人说高尔夫是“把好好的散步给毁掉”，但那是以前，打高尔夫还真的得走路。现在你就只是打完一洞，然后坐着球车到下一洞了。 他得仔细留意，因为他不确定自己是不是能看到本杰明·惠勒。照片上的那张脸是很好认，没问题，但在两百码之外看过去，又能有多好认呢？ 几个月来第一次，凯勒的腰带里塞了一把手枪，抵着他的后腰。他把散弹枪留在那辆凯迪拉克的后行李厢，也很乐于如此，但此刻他真希望带了另一把长枪来，就是那把步枪。倒不是想尝试远距离出手，而是步枪上附的瞄准望远镜可以派上用场，让他看到他的目标。但现在他只能努力盯着每个出现的高尔夫球员，没有一个是他在等的那个人。 快了，他心想。他们预定的开球时间是十一点十五分，往后每一洞会打多久？他注意到，有些四人组花比较多时间。某些球员挥杆前要从球袋里抽出两三支球杆试过，才能决定要用哪一支，然后又练习空挥几次，最后还要丢一把草在空中，好判定风向和风速。有的球员则直接走向球，站在球面前，向球打招呼（哈啰，球儿！），然后将球痛击出去。 另外，当然，打得愈好的，动作就愈快。因为打得慢的人，挥出的杆数就是比较多。一旦他们上了果岭之后，凯勒其实就看不到他们的动静了，但有的人好像一上去就下不来，拖到地老天荒。 某些人会打出右曲球，球会往球员的右边弯去，有时会落入短草区，就在凯勒前方的几码处；有时会落入长草区，就是他潜伏之处。每回他都往树林里退得更远，躲在那边，直到那个球员找到他那颗不见的球，或放弃寻找，拿另一颗去打。现在如果惠勒好心挥出这么样一杆，然后走过来找他的球…… 快了，凯勒心想。 那组人一来到第七洞的开球区，他立刻就看到惠勒。 现在戴了眼镜，凯勒的眼力像老鹰般锐利，但即使是老鹰，这么远看过去也照样看不清。而且惠勒没面对着他，所以很难解释他怎么有办法认出来。或许是他的站姿吧，但既然凯勒是第一次看见惠勒九九藏书，又怎么知道他的站姿该是什么样？或许是纯粹出于动物的直觉，掠食者可以感觉到猎物出现了。 一旦他认出惠勒，就知道自己不必担心稍后会辨认不出来了。惠勒在桃儿印出来的那三张照片上都穿得很保守，但在高尔夫球场上，他的打扮却走不同的路线。他的高尔夫球裤是艳紫色，衬衫是荧光的鲜黄色。头上还戴着一顶苏格兰扁圆帽，帽顶的圆形是楔形拼布，像切开的一片片比萨，深红色和淡黄绿色交替，中央一颗圆扣。 真是太神奇了，凯勒心想，一个男人别的时候可以穿得像个银行家，然后上了高尔夫球场却穿得像只孔雀。不过这让他更好认了。 另一个人显然赢了上一洞，于是在这一洞有优先开球的权利。他把球放在球座上，把球往下击到球道中央，球飞得并不远，但也不会让他惹上任何麻烦。那颗球停在离凯勒约五十码之处。 惠勒是下一个开球的。来这里，凯勒无声地催促。击到这里来，本。肩膀下垂，将球挥高，往右大转弯。 凯勒今天已经看过太多高尔夫球员，感觉上像是看了一辈子了，而且他当然在电视上也看过够多职业球赛。惠勒的模样，椐他看来，实在一点也不棒。职业球员很可能会从他的挥杆、站姿、送杆中找出十个错处，但显然那颗球不知道烂挥杆是什么，因为球就像老虎伍兹挥出的一样，飞得好远，落在球道中央，然后滚了几码，离凯勒等待的地方更远了。 然后当然就是第三个人开球了，他一定在上一洞成绩最差，这一洞也继续保持水平。他击出的那一球，正是凯勒期待惠勒所挥出的那样，一个很严重的右曲球，从飞离球座就大势已去。那个球员也心里明白，手里的球杆落地，双手掩面。他的球友们安慰他，或是取笑他——凯勒无法辨认是哪个——然后他们都上了高尔夫球车，沿着球道往下，准备去打他们的第二杆。 凯勒看着那颗球落地，往后退入树林深处，以确保那个不幸的球员来找球时不会看到他。可是那白痴花了好久才进树林，因为他找遍那一带，就是找不到那颗该死的球。 “嘿，艾迪，需要帮忙吗？” 开口的人是惠勒。需要，凯勒心想。需要，麻烦你了，过来这里，帮我一下。但艾迪说不用，他马上就找到了，结果也的确，然后他小跑回车上拿球杆，再回来找到球，打下一杆。 只差个五六步，凯勒心想，他就可以制住他了。刚刚第一个发球的人，就是把球打得并不远的那个，已经打出第二杆了。惠勒则在前面，准备着打他的第二杆，把几根草丢到空中。没人在看艾迪，而且他被大树和灌木给挡住，其他人也看不到他。只要走个五六步，他就可以宰了他，而且不必用枪，他的双手就可以，一切就结束了。 因为这三个球员里，他杀了哪个有差别吗？哪一个比其他人更好吗？ 那是你心里在讲话而已，他坚定地告诉自己。你疯了，好消息是，你不必听到这些话。 第四十一章 第八洞，标准杆又是四杆，球道沿着那块树林地的另一侧延伸，跟第七洞刚好反向。趁那三个蹩脚球员走向果岭时，凯勒抄快捷方式穿过树林，等他们三个出现在第八洞开球区时，他已经替自己找了个好位置了。 这回首先开球的是惠勒，凯勒打起精神，期望他能打个右曲球，这回的树林又是在球员的右边，而惠勒又再一度无法配合。球没打到球道上，但离得不远，一路往下滚，最后停在左侧的短草区，离凯勒很远。 下一个球员开球，他的名字凯勒一直没听到，他打出一个左曲球，比惠勒还要更左边一点，落到长草区。然后艾迪打出一个完美的右曲球，落入右边的树林，球停下时，离凯勒的藏身之处只有几步远。 这家伙简直就是希望被宰掉。要是凯勒不杀他，简直像是对不起自己。 凯勒后退，设法不要发出任何声音。在电影里，处在他这个情况的人最后总会踏到一根树枝，所有人听了都竖起耳朵。
九九藏书
凯勒踏到好多树枝，因为实在无法避免，但根本没人注意到。 这回艾迪毫无困难就找到他的球，而且晓得要打安全球，把球给打回球道上。凯勒拿出球场地图，琢磨着接下来该怎么办。 第九洞的标准杆是三杆，关键在于安全上果岭，途中不要落入水障碍区。附近没有地方让凯勒躲，除非他带着氧气设备潜到水里。他从地图上看得出来，第十洞也同样缺乏适合的掩蔽，所以他直接来到第十一洞，刚好碰到另一组上了年纪的生意人穿得花里胡哨，正以各式各样的方式打不进洞里。 他等着，下一组开球的是四人组。他很好奇，如果惠勒和他的哥儿们决定不打后九洞的话，那他该怎么办？ 的确有可能，据他猜想，他们现在正在俱乐部会所休息，彼此调侃着，重温他们惨不忍睹的前九洞——你还会以为他们应该会很想忘记才对。然后在酒吧喝两轮酒，跟其他俱乐部会员聊几句，社交一下，足以让他们的俱乐部会员资格值回票价。 他很好奇，要多久才能判定自己已经失去机会了？若是如此，接下来他该怎么办？ 他温习手上各个可能的行动方案，却找不到一个自己喜欢的。到最后他已经规划起一些长期方案，要待在俄勒冈州两星期。然后他看了一眼开球区，开心不已地看到了紫色长裤和鲜黄色衬衫。 首先开球的是艾迪，显然他设法赢了前一洞。他一挥杆，球飞到球道中央，下一个开球的大家好像喊他里奇，他开球也把球送到球道中央。然后令人发狂的是，惠勒也一样，他每次开球，从来就没能让球飞到凯勒附近。 一找到机会，凯勒就赶紧前往下一洞。 第十二洞的球道两侧都是长草区。凯勒不得不用猜的，结果猜错了。他推论，球技欠佳的高尔夫球员比较常打右曲球而非左曲球，所以他挑了球员右边的树林，而里奇和艾迪的确击出了右曲球，艾迪的球还正好飞到树林里面。但气死人的是，惠勒开球却打成了左曲球，掉进了对面的树林里。他一个人独自在那一边，在树林里寻找他的球，但凯勒则困在球道的这一边。 到了第十三洞，球道两边的长草区都相当深，但没有树林可以躲藏。仅有的树在开球区大约一百二十码外，是一片阔叶树杂林，在球道上延伸了二三十码。从开球区，你有两个选择：你可以设法打出飞越那些树的球，或者你可以打安全牌，从右边绕过这个障碍区。 凯勒在树丛间往外看。里奇和艾迪都走安全路线，开出的球沿着那丛树的旁边往右。惠勒则朝球道中央挥杆，一时之间，那颗球看起来就要飞过树顶了。但却在中间落下，击中一棵树，像颗石头般落入障碍区正中央。 好极了。 凯勒等着，躲在让人看不到的地方，憋着气，好像肺部呼出或吸入的气有可能压过球车的引擎声而被人听到。他两脚站稳了，感觉到那把转轮手枪抵着他后腰那种舒适的压力，然后无助地看着惠勒直接走向他球落下的地方，还有两个球伴——里奇和艾迪，一左一右开着球车陪着他一起来。三个人的球车都停在一起，三个人一起下了车，寻找惠勒的球。 好吧，何不把他们三个都干掉？这样就能登上报纸头版，“三名商业界领袖在玫瑰丘中弹身亡”。要杀掉这三个人能有多难？他可以走到他们面前，不会引起任何人的猜疑，如果他子弹提前用光了，99lib?好吧，五号铁杆应该可以搞定。 但他只是站在那儿，看着惠勒找到他的球，然后打了三杆才脱离了那片树林。 十四、十五、十六。这三洞全都落空了，凯勒猜想，第十七洞是他最后的机会。第十八洞有沙坑障碍区，没有树林让他躲。所以他如果不能在第十七洞交上好运，唯一的机会就是跟着惠勒到更衣室去，在淋浴间把他给溺死。 或者他可以忘掉整件事算了。 这个主意有什么不好吗？他杀了惠勒，又不能领到什么酬劳。这件差事没有雇主，如果他失败了，不必退回订金；如果事情办成了，也没有尾款可收。做这件事是为了他和桃儿，这件事是要报仇，这件事是要扳回比分。 但比分有必要扳回吗？ 他不认识本杰明·惠勒，而且惠勒也不认识他，根本不会认出他来，可能连他名字都不知道，就算知道，八成也不会记得。惠勒利用了他，把凯勒人生的一切夺走了，或至少当时看起来是这样。但现在桃儿又复活了，凯勒也又成为百万富翁了，他甚至还拿回了他的邮票收藏——或者要等他到阿尔巴尼拿回来才算。他的公寓没了，他在纽约的生活结束了，而且他再也无法使用他出生时的那个姓名了，但这些他可以接受，不是吗？ 为什么，既然他现在已经接受了，而且也活得很舒服。他喜欢新奥尔良的程度，就像喜欢纽约一样，他有份喜欢的工作，而且比起在全国跑来跑去杀人，现在的工作要轻松得多。比方说，在铺了一整天的木头地板后，他从来不会觉得有必要在心里把白天工作的影像缩小，转为灰色，从记忆中去除掉。他有个女朋友，很好相处，同时又让他觉得很刺激。他唯一要做的，就是丢下这个没有意义的复仇行动，回到她身边，当尼古拉斯·爱德华兹，过他的新人生。 惠勒赢了上一洞，于是第一个开球。凯勒等在右边的树林里，惠勒还真的把球打向他的方向，但那是个太偏的右曲球，最后落在长草区，离树林和茂密的灌木丛还有十来码。 接着轮到里奇开球，结果打得很好。球飞得很高，落到球道的左端，快到前两个沙坑处。三个站在开球区的男子都看着那颗球飞行，但凯勒没看，他趁这个机会跑出来，冲向惠勒的那颗球，捡起来，然后又跑回树林中。 他停下来，靠着一棵树干喘气。他们其中一个都可能看到他，只要朝他的方向瞥一眼就行，但如果他们看到了，应该就会喊出声才对。他冒险看了一眼，他们三个还在开球区，艾迪把一根球杆放回球袋内，拿出另外一根，然后又如常在旁边先进行几次挥杆练习，这才走向球。凯勒无声哀求他不要也打个右曲球，结果也的确没有，他打出一个无伤的滚地球，往前滚到球道中央。 三个人都走向艾迪的球，等着他朝旗杆的方向再打个两三百码。然后他和里奇走向各自的球，而惠勒则开着车直奔他刚刚看到球落下的地方。 球不在那里，惠勒绕着圈子走，困藏书网惑极了。照理说他会想到进树林里找，但他已经看到球落地的地方，该死，所以他只会在外头找。 凯勒压低声音说：“嘿，老兄。你是在找这个吗？” 惠勒抬头，凯勒比划着示意他过来。其他人有可能看到他吗？无所谓了，他们都在看着另一个方向，但他还是往自己的左边移动，好让一棵树挡在他和那两个人之间，这样比较保险。 他说：“那球击中一颗石头，像只受惊的兔子跳起来。就在这里。” “我根本想不到要去那边找的，”惠勒说，“我欠你一次。” “我想也是。” “怎么说？” “等一下，”凯勒说，“我是不是认识你？你不是本杰明·惠勒吗？” 惠勒露出承认的微笑。然后皱起眉头。“你看起来很眼熟，”他说，“我认识你吗？” “不算是，”凯勒说，伸手去抓他，“不过你可以叫我艾尔。” 第四十二章 “西格里夸兰，”茱莉亚说，隔着他的肩膀阅读那些字，“那是个国家吗？” “曾经是，”他说。伸手去拿目录，翻到那一页，“找到了，原来是好望角殖民地的一个行政区，西格里夸兰于1873年被宣布为大英帝国殖民地，然后在1880年与东格里夸兰合并成为好望角殖民地。” “原来就在那里？南非？”他点点头。“你有东格里夸兰的邮票吗？” “东格里夸兰没发行邮票。” “只有西格里夸兰有。” “对。” 她审视着那本集邮册的页面。“那些邮票看起来都好像。” “因为全都是好望角的邮票，”他说，“上头套印了一个G。” “代表西格里夸兰(Griquala)。” “我想他们大概是这么打算的。有些套印是红色的，有些是黑色的。还有很多不同样式的G。” “而每一种不同的样式，就是一种不同的邮票。” “我想感觉上不是很合理吧。” “本来就不是要计较合理的，”她说，“那是嗜好，总得有些规则，如此而已。某些G是上下颠倒的。” “这叫倒盖的加盖。” “所以比其他的值钱？” “要看状况，”他说，“看它们有多稀少。” “会变得很稀少的，对吧？我好高兴你拿回你的邮票了。” 在那个高尔夫球场，他大老远走回那辆凯迪拉克，很担心停那么久，会有警察可能对那辆车产生兴趣。但车子还停在原来的地方，他上了车，开到那个购物中心。他把车停在购物中心的一端，匆匆打了个电话给桃儿，然后擦过车子内部，确定下车时把夹克也带走。 那个多厅电影院在购物中心的另一端，他走到那儿，买了一张电影票，是一部有关南极企鹅的片子。他看过了，桃儿也看过了，但这种电影即使知道结局，也还是无损观影的乐趣。他在最后一排找了个位子坐下，立刻就看得入迷，差点没注意到有人在他隔壁坐下。 当然，坐在隔壁的是桃儿，她拿着一桶爆玉米花跟他分享，他抓了一把。他们坐在那儿，两人都没说半个字，直到整桶爆玉米花吃光。 “我觉得好像老电影里的间谍喔，”她低声道，“这片子你看过了，对吧？唔，我也看过了。我们有理由还要继续看下去吗？” 她没等他回答就站起来，他跟着她走出电影院。“爆玉米花全都吃光光了，”他说，把桶子扔进垃圾箱，“除了那些老处女。怎么？你不晓得这个词儿？” “我以前没听过。” “因为他们没打开过。怎么样？全都办好了吗？” “对。车子停在一个很好的地点，大概要过一两天才会有人注意到。我把那把散弹枪留在后行李厢了。” “你就是用那把枪……” “不，那会很不好用，又搞得一团糟。我用那把转轮手枪，然后留在惠勒的手里。” “你让他握着那把枪？” “有何不可？他们会很困惑，一个脖子断掉的人手里握着一把枪，然后等他们比对出塔格特身上的子弹就是从那把枪里射出来的，他们就更有得想了。” “波特兰阴暗黑道的报应。” “诸如此类的。” “我订了明天一早的飞机，中间得转机两次。加上时区的关系，要花一整天才能到得了阿尔巴尼。” “没问题。” “我跟租车公司预订了一辆车，还在离机场四分之一英里的一家汽车旅馆订了两个房间。我们星期三早上第一件事，就是开车到雷森，然后你可以载我回机场放下。” “接着你会飞回塞多纳。” “中间还要再转几次机。告诉你，凯勒，我真的老得不适合这么折腾了。” “我也觉得自己不适合了。” “等我到家，我要乖乖关在家里。弄一大壶冰红茶，坐在外头的大阳台上。” “然后听钟岩敲响。” “妈的叮当响哩。另外关于那个话题，你对付大笨钟有什么麻烦吗？” “最困难的部分，就是跟着他打转一整天。他和其他每个人都开着那种小车。我是全球场里唯一走路的人。” “你应该感谢自己命好才对，凯勒。这就是为什么你身材保持得比我好很多。他知道你是谁吗？” 他详细叙述最后的那段对话。“可是我不确定他真想到了什么，”他说，“他眼里有种眼神，但也可能只是他看出自己碰上什么了。” “死神，挥舞着挖起杆。那塔格特呢？” “动手就行了，”他说，“那人关在自己车子的行李厢，又有一条腿断了。一点都不难对付的。” “除非你心里有挣扎。” 九九藏书“我心里？” “你知道，毕竟他这么合作。” “那是因为他不得不合作。他以为这样就可以活久一点，但我从来没考虑放他一条生路。我们怎么能冒这种险？” “你不必说服我，凯勒。” “我尽量让过程快一点，”他说，“但他有两秒钟知道我要动手了，他的表情看起来并不惊讶。我不认为他期望能活着脱身。” “这是个无情的世界啊，好吧。” “我想是吧。他不希望我们把他留在他太太会发现的地方，我们办到了。另外他的狗也活着。” “而且塔格特因此多活了半个多小时。或许更久，说不定是一个小时。想想看，换了狗的寿命的话，这样可就更久啦。” 他们转了三班飞机，在阿尔巴尼的一家机场旅馆里面待了十小时，然后开车到雷森后，他们两个人领回了那些集邮册，放在凯勒刚租来那辆车的后行李厢内。那是一辆丰田凯美瑞，非常舒适，后行李厢内增加重量后，开在路上还更稳。 “你眼前有很长的路要开回去，”桃儿说，“不过我猜你不想用UPS把那些邮票快递回家，自己再搭飞机回去。是吧？我想也是。好吧，那就祝你一路顺风了，凯勒。我很高兴你拿回了你的邮票。” “我很高兴你还活着。” “我很高兴我们两个都活着，”她说，“而且我很高兴他们两个没活着。如果你有机会到塞多纳……” “或者如果你有机会到新奥尔良。” “一点也没错。或者想跟我讲话的话，就拿起电话。要是你搞丢了我的电话号码，查家用电话簿就行。上头可以查到我的号码。” “薇玛·科德。” “不过她的朋友都喊她桃儿。再会啦，凯勒。保重。” 他花了整整三天，才回到新奥尔良。他可以开得更快些，或者每天开更久一些，但他告诉自己不要急。 第一天晚上，他住在州际八十一号公路旁一家连锁的红顶旅店。他把邮票就留在那辆凯美瑞的后行李厢里，但进了房间半个小时后，他到柜台要求把房间换到一楼。然后他把车子开到离房间更近的地方，再把那十本集邮册全搬进房里。 第二天晚上，他登记住进汽车旅馆时，特别要求要一楼的房间。第三天晚上，他把车停在家门前的车道上，用自己的钥匙开门进去，发现茱莉亚在厨房，然后一件件事情次第发生。两个小时后，他才出去搬他的邮票。 唐尼很高兴看到他回来。凯勒和茱莉亚编出来的家庭急事，说是一个最喜欢的舅舅生了重病，唐尼问了几个礼貌的问题，凯勒无法回答，但设法混过去了。然后话题转移到唐尼觉得很有希望的房子，凯勒就更放心了。 喝咖啡时茱莉亚说：“《林氏邮票新闻》说，现在的小孩对集邮没兴趣。” “他们有色情网站，”他说，“有线电视上还有上百个频道，他们能做的事情，比我们小时候多太多了。” “回家也有更多功课要做，”她说，“这样我们才不会落后给华人。” “你觉得这样有用？” “不，”她说，“我想从小开始，小男生要培养出集邮的兴趣就容易得多了，我说得对吗？” “说得再好不过了。” “如果有父亲替他介绍的话，，他就更有可能喜欢上集邮。” “比利，这位是集邮先生。集邮先生，这位是比利。” “你不认为如果有父亲介绍，就会有所不同吗？” “我想有可能吧。我从小就没有父亲。” “我知道。” “但如果我有父亲，又如果他收集邮票……不过，你知道，我是自己开始集邮的。” “所以很难说如果有了父亲会怎样，因为反正无论如何，你就是集邮了。” “对。” “唔，”她说，“也许将来你会找出答案的。” 他望着她。 “或许会是个男孩，”她说，“你可以教他一切邮票的事情。还有西格里夸兰在哪里，以及这类有用的东西。不是马上，我想你得先等到他会走路、会讲话，但最终你会有机会教的。” 他说：“你稍早是不是说过什么，但我没留心，给听漏了？” “没有。” “可是你现在是在告诉我一个消息。” “嗯。” “我们会有个儿子？” “未必。我想呢，男女.９９liｂ.的几率各半。我还没去照B超。你觉得我该去照吗？我一直想着我宁可等，但现在几乎每个人都会事先知道小孩的性别了，不想知道或许很傻。你觉得呢？” “我觉得我想再喝点咖啡。”他说，然后去再倒一杯咖啡。他拿着杯子回到桌边说，“那天我要去得梅因，临走时你有事情想告诉我，然后又决定留着以后再说。就是这件事吗？” “嗯。而且我当时不讲，这个决定是对的。” “如果你讲了，我可能就不会走了。” “这就是我决定不讲的一个原因。” “因为你希望我去？” “因为我不想阻止你。” 他想了想，然后点点头。“那是一个原因。那另一个原因呢？” “我不知道你会有什么感觉。” “你当然不知道，连我都不确定自己会有什么感觉。很兴奋，那是当然的，还有开心，可是……” “真的？兴奋和开心？” “当然了。藏书网不然你以为我会有什么感觉？” “这个嘛，问题就在这里，我不知道。我怕你可能会希望我去，你知道。” “去干吗？” “去做某件事。你知道。” “你是说比方堕胎？” “但我知道我不希望。” “我也不希望。” “但是我怕你会希望我去做。” “不会的。” “说不定是个女孩，”她说，“女生可以集邮吗？” “没什么不行的，”他说，“她们大概会有更多时间研究，因为她们花在色情网站的时间要少得多。你知道，集邮有很多东西要学的。” “我知道。” “我会成为一个父亲。” “你要当爸爸了。” “老天。我们就要组成一个家庭了。我从没想过，唔，自己有这个机会。就算有机会，我做梦也没想过那会是我想要的。” “但其实这就是你想要的吗？” “没错。而且我们要结婚。愈早愈好，你不觉得吗？” “这件事我们不是非做不可，你知道。” “不，反正我本来就觉得我们该结婚，我从阿尔巴尼开车回来的路上就在想这个事情。” “而且还每天晚上都把邮票搬进你旅馆的房间里。” “回头去想，那样的确很蠢，但我可不想冒任何险。站起来，好吗？” 她站起身，他将她拥入怀中亲吻。“我从没想到这些事情会发生在我身上。”他说。“我以为我的人生结束了。结果没错，但我又得到了一个全新的人生。” “而且你现在的头发是中度褐色的了。” “也称为柔褐色。” “而且你戴眼镜。” “双焦的，而且我必须说，我整理邮票的时候，感觉看得更清楚了。” “唔，”她说，“这点很重要。” （全文完）天涯在线书库《www.tianyabook.com》