天涯在线书库《www.tianyabook.com》

《河门不存在的神圣》


 引子

北京城里有这样一个人，孤独的人，焦虑的人，他的分子结构非常不稳定。也就是说……他的外形比较容易被改变。当人们用喜欢和热切的目光照耀着他，他的形体就会挺拔、俊美；当人们用厌恶或鄙夷的目光俯瞰着他，他就变得衰老、萎缩。更糟糕的，当黑夜降临，没有眼睛再关照他的时段里，他全身的分子竟然要分解开，整个消失在黑暗里，消失在黑暗的空间里，无疑对他个人而言，分解在空气中是十分痛苦的感受。当太阳的最后一抹余光跳入东海，从他房间窗户那块儿，人们往往会听见一声凄厉的惨叫。还好，天亮以后，人类同胞们将看见他的瞬息间，他的分子会重新凝聚起来。他再以人的面目出现。
他害怕黑夜的降临，即便自己变成分子颗粒，他仍然可以思考，他焦虑第二天能否重新凝聚成人。每晚都这样分解，每晚都这样焦虑着。他渴望自己固定下来，即便不被人注视的时候，自己也能作为人而存在。
他把自己的遭遇解释为一个邪恶女萨满的诅咒，而解除这种诅咒的方法就是获得一位美丽姑娘的爱情，当她爱自己，当自己作为一个人被另一个人爱的时候，他的自我就可以固定下来。于是，他疯狂地去追求爱情，但女人都是智慧的，她们有敏锐的第六感，她们总觉得这个人不够真实，似乎随时都可能消散掉，所以往往拒绝他的渴望。当然，也有迟钝的女人，那一次，他就将这样一个女人带回了家。吃了晚饭，他们来到床上，女人脱光了衣服，他也要脱衣服，但是黑夜就如同他的宿敌，关键的时刻再次降临了，黑暗中，他惨叫着分解在空气里。女人找不见他，只好穿起衣服。他虽然分解了，但依然像气体一样存在着，他与那女人的灵魂直接通话，说只要她爱他，他就会凝聚成人形，永远不再分解。
但迟钝的女人却说：你都变成空气了，我怎么爱你，你还有什么，你没有了身体、没有了眼睛、嘴、手脚甚至生殖器，我怎么爱你，我不可能爱一个不存在的人。
这就好比先有鸡蛋，还是先有母鸡的问题，两件事都互为条件，但鸡蛋不可能先有的，母鸡又决不屈服，咬定了必须鸡蛋在先才行。大概所有的雌性动物都是这样认死理，缺乏理性的世界观吧，所以这个不幸的人始终也没能解除身上的诅咒。
他逐渐学会了随与而安，适应这种夜间自我消失的人生。他要么在黑暗中去思考自我和世界，要么趁夜晚没有自我形状的时机到街道上溜达，他透过窗户窥窃一个个家庭，人们发现不了黑暗中的他，作为一个安全的旁观者，他可以完整地了解每个家庭的喜怒哀乐，这样就更好地帮助他思考自己和世界。
他溶于黑夜，也像黑夜那样渗于一切，洞察一切。
面对那些黑暗的窗户，即便外面月光充盈，他也绝找不见自己的反射影像。他常常想：我的形体消失了，我还存在吗？什么标志着我的存在？我是谁？我自哪里来？我要到哪里去？ 我的意义是什么？世界的意义是什么？他的思考就如同夜一般深邃。
有个晚上，他透过窗户，窥见了一位美丽的姑娘，他所么梦寐以求的存在。她长得真美，好像被仙女吹了仙气的塑胶模特，而且饱含了气质，好比娇艳的花朵饱含了水露。他因为没有形体，就从门缝潜进女孩的房间里。女孩很节省，房间里大多地方都关着灯，这样他就安全地窥窃她，他看她脱去衣服，看着她洗澡，看着她躺到床上睡觉。但是黑暗中，他没有自我，什么也干不了，只能静静地看着。
但……第二晚，他依然来了。他爱上她了。他逐渐了解了那女孩的身份。她是个图书编辑，她的家都在外地的乡下，她的生活非常拮据，她渴望出版一本好书，挣大笔的钱，把父母接到北京，她同样焦虑着，痛苦着。每当女孩子睡着，他都会爬过去，像团雾气一样笼罩着她，呆上半宿，听她溪水般盘曲而缠绕的喘息声，然后趁夜色，不舍地回去。
一个月以后，他憋不住了，终于主动与那女孩搭话，女孩子很惊讶，望着空空夜色说：恶作剧吧？你只是藏在墙角的播音器？
他给她讲了自己人生的悲剧，强调说：我是个人。
女孩说：怎么证明自己是人呢，这真的很难，我是女编辑，我读过世界上所有的故事，既然你说自己是个人，独立存在着人，就为我创造一个故事出来。要证明自己真实存在，就创造一个绝无仅有的故事吧。
他说好吧。
女孩又说：为了第二天一早醒来，我不会错觉自己做了一个梦，这样吧，我打开电脑，你操纵我的手指，写下这个故事。
于是，女孩打开WORD文档，他利用分子的震动按压女孩的手指在键盘上敲击着。为了证明自己是真实的存在，为了让女孩接纳自己，他总结了那么多个晚上从窗口看到的世间百态、那么多个晚上自己思考的内容，写下了以下这个虚幻不实的故事……



 第一章源起于王滢娟的案子

她穿着长裙，回首望我，凝视我。接着从胸里亮起光，被光芒包裹，死者轻轻地飞走落入银河。浩瀚的银河，尽头是一扇光灿灿的门，极其宏伟美丽。
另外一个平行宇宙里，另外一个地球，另外一个北京……另外一个我从梦里醒来，喘了口气，几天来我总梦见死者，我有些紧张。
我叫航辉，文化人类学研究生，我还是个无法解释自身困惑的普通人，一个热衷于追女生的浮躁小子，但，近来一个死去的女人令我心神不宁，对，因为她的故去，我内心深处的一些东西被触动了。
本来，我是个快乐而懒惰的人，购物、聚会、广交女友，亲身实践着作为一个人类的快乐事。然而，那几日，同学品评我有学者气质了。大概因为我总是紧锁眉头，愁容满面，步履缓慢。
死去的女人叫滢娟，一家夜总会的小姐，自杀的，跳楼的，她的同事们这样讲。但某个人认为不是。她的母亲，前天早晨，她打电话给我，说也做了梦，女儿被一只手捻死，女儿睁着眼，要她复仇。于是那女人开始寻找线索，知道我前几天见过死者，就向我打听，问我了解啥具体情况。
我童年认识那女人，她是我家老邻居，曾非常熟悉。我猜她怀疑自己，就给她解释了一番，主要是择自己。应付过去，心绪也不再安宁：死去的她的确在向我们暗示什么吗？
我不迷鬼神，也不信报应。但是，现在，隐隐的，我察觉一些东西在我粗糙的神经上留下了异样的痕迹。
放下电话，我吃了口早饭就去大学。我家在劲松，学校在大望路，离得近，虽然学校里保留着床位，我也喜欢走读。我平时不咋用书包，就拽着个纸袋子，已故导师的学术会议上发的袋子。袋里放上根笔、一个本，充充样子。
时间还早，路上行人不多，我瞅着冒着浓烟的油条铺子和路边东倒西歪的自行车，又觉得生活真实起来，王滢娟与她神秘的死亡很快就要冲淡在现实世界的琐碎里，一如过往。正在这时，一辆警车竟然停在我身边，两个警察拦住我去路，那场景简直跟电视剧里一模一样：“航辉同学吧，认识王滢娟吗？……能协助调查吗？……能去局里一趟吗？”
那的确是警局，而不是派出所，院子里车多，人也多，两个警察，下车后一直在我身后指路，态度礼貌，但也决不给我跑掉的空隙。我走进三楼一间办公室，里面放着几张桌子，警察们早就分主次落座，看来就等我了。还好，我应该还没有被当成嫌疑人，电视剧里，审讯嫌疑人该到一间专门的房间内，还有专门的椅子。坐主座的警察也是这么说的：“航辉同学，我们就是找你随便了解一下情况。”
他们问的当然是王滢娟，我跟王滢娟是小学同学，成年后又偶遇了一次，在一个暧昧的场合。但我们确实没啥不正当关系，我们是老同学，在老家也是邻居，父母还都熟悉。
我一边说着，一边观察警察的态度，他们有的窃窃私语，看来不够信任我，主审警察旁边坐着个老先生，唯独他没穿警服，宽额头，一张瘦脸，两扇镜片在光影里半明半暗，看见不见眼睛，有种神秘莫测的感觉。
“案发时，你不在现场？你对王滢娟坠楼的情况一点也不了解吗？”警察问。
“一点不知道，我是事后三天或五天才了解的。”
最紧张的一幕终于发生了，主审警官竟然拍案而起，以面对敌人的姿态冲我喝道：“你蒙谁啊！我们都查了，10月17日，王滢娟坠楼的前半小时和后半小时，你拨打她手机，总共13个电话，你当时人在哪里！？”
“当时，我真的在逛街，我打电话只为请她来家做客。”我说这话时，口气咬得不够狠，因为的确有所隐瞒，但隐瞒的与案情无关，如果说给警察，嫌疑会越抹越黑。不过，这种没底气的搪塞一定被警察察觉了，我偷看着他凛冽的目光，等待着下一轮风暴。
“我倒是觉得……”这时，主审警察旁边的老者竟然说话了，他往前探了探身子，眼睛也从光影里浮现出来，“他打电话的时候，王滢娟的手机全是关机状态。而且王滢娟坠楼以后，他依然打了6次，就说明他的确对王滢娟的死不知情，至少说明他不在案发现场。”
这位老先生竟然替我说话，我倍感意外。
既然老者说话了，主审警官才发现还没给我们这些后来者介绍，就清了清嗓子，说：“这位就是我们公安大学的崔科教授，著名犯罪人类学学者。他是我们这起案件的高级外援，哈哈。”
在场的很多警察冲老者点头微笑，或者站起身来，我也冲他笑了笑。崔科没有理会别人，却始终看着我。
他忽然指着我的提兜问：“那提兜上的形象是羽人吧？”
我连忙称是。
崔科点了点头，似乎心里已经有谱，但还是问我：“你导师是谁？”
“柴心荣，教授。”我知道崔科问的是我前任导师，这个袋子就是前年，柴教授开羽人意向学术研讨会时发的。羽人——那个形象也是柴教授长期使用的，来象征自己的研究重点。柴心荣是个宗教人类学家，以研究世界树、羽人等古代神话意向见长，不过，去年他因为心脏病去世了。崔科马上热情起来，甚至从桌子后面转到了前面，半依靠的桌沿上，他给自己点了根烟，道：“我跟柴心荣可是同门师兄弟……这家伙天天琢磨轮回转世那一套，神神道道的，我就跟他说研究归研究，你自己可不能信啊，我觉得后来他就信了……信了对身体不好。”警察们看到我跟崔教授有一层关系，也缓和了许多，开始交头接耳的聊天，甚至给我端来一杯茶。
我跟崔科谈起柴心荣，老先生可是个有故事的人，还属于悬疑故事呢。柴教授个子不高，但特别活跃，经常出国。去年，柴先生筹到经费，到墨西哥古城帕伦克，考察巴加尔王的墓室。那地方，柴教授向往已久。因为打电话属环球漫游，我们都通过新浪微博来追踪柴先生的行踪，他也把每一步的经历和景致写下来、拍下来，留在微博上。
世界树传说是柴教授的重要课题之一，据他说，古代北欧人、古代中国人、玛雅人都流传过世界树的传说，而且这些传说流淌自同一个源头。柴教授曾经神秘兮兮地跟我讲，通过这个源头，他可以揭开隐藏在人类社会背后的秘密，世间最大的秘密！这秘密存在了几千年，而巴加尔王墓就是他通向秘密的最后一道密码锁。可见此行的关键。
从微博的记录的看，柴教授最终到达了帕伦克古城，见到了巴加尔王的石棺，他将石棺上的世界树雕刻拍了下来，发到了微博上。我们几个学生都仔细琢磨了雕刻的样貌。跟其他民族的世界树相同，树必然连通鬼神人三界，而且树上必有鸟和蛇两种动物。柴心荣曾经说，鸟和蛇决不是简单的动物形象，它们有着深刻的寓意。西方的某些人类学家持有这样的观点：古代中国、玛雅和北欧的世界树传说其实都源自古老的苏美尔文明，苏美尔文明在现在的伊朗高原，时间可能较古代埃及文明还要久远。
崔科教授拿着我的手机，一张一张地看柴心荣去年在微博上留下的照片。他的注意力落在了最后一张上，这张照片非常诡异，柴拿着手机冲镜子自拍的。画面中，柴先生竟然打扮得像一只鸟，可能在模仿羽人，也可能在进行某种仪式，房间里充满奇异的色彩。照片拍摄完两小时，柴先生就心脏病发作，过世了。但，据说他僵死的面部肌肉上永恒浮现着一种满足的笑意。崔教授观察着那照片，我敢肯定，他连那羽衣上的每一根羽毛都进行了仔细的研究。忽然，他指着黑暗处的一扇门，不易被察觉的一扇门，嚷道：“难道那就是传说的世界树！河门！”那门开着，透着薄薄的亮光，似乎还有些彩灯被电线连着，由门内栓到门外。在我看来，这可能就是墨西哥旅馆的某种特色装饰而已，崔教授也不再多说，把手机递还给我，接着把手摁在我肩上，小航、小航地称呼起来，关系似乎又近了几分。他不断称赞我对警务工作配合得好，一会儿自己回单位，可以派警车，顺路送我一段。我已经迟到一节课了，有车送，当然开心。
路上，我不禁问起王滢娟案的情况，毕竟是我的熟人，不问也显得怪。崔教授却一点保密意识都没有，看来真把我当成了自己人：“王滢娟案，我们判断还是属于他杀，死者小腿部有细微的磕碰伤，还有一线的白漆，位置正好与夜总会楼顶内沿的高度吻合，说明她是被人从背后推了，小腿撞上内沿，再跌落楼下的，你想一下，一个主动自杀的人一定会站到楼沿上，往下跳。对吧？”
我点头赞同警察的推理，谁杀害的王滢娟呢？我又开始回忆夜总会里的那些面孔，谁？“哎，我提醒你一个事”崔教授打断我的回忆，“最近啊，如果有人找到你，说跟你讲‘河门’或者‘羽人’的事情，特别是说跟你讲这个世界的道理……你可千万不要听。”
“啥？”
崔教授似乎在思考如何解释他的本意，他结巴了一下：“有些内情还不好都告诉你，依我的判断某些人会来找你，说给你讲‘河门’或者啥‘关于世界的真理’，记得，小子，千万不要听，听都不要听，因为你还年轻，没有甄别能力，你听了那些话就会相信他们。所以听都不要听。”我看着这个资深的人类学教授，他的神情中竟然没有丝毫玩笑的意思。我讪笑道：“我这么容易被洗脑吗？哪有这么玄的道理？”

天涯在线书库《www.tianyabook.com》