在梦中我们占有一个世界，
幻想随其所欲地织成它的网，
把一切溶解成幻的烟雾。
忧愁与欢快，死与生命，
我与你在梦中同度。
其实把梦理解为“幻的烟雾”只是诗人的想象，梦还是与人的年龄、生活经验等等有关的。心理学家吉敏斯（Kimmins）曾详细研究了好几千个梦，发现许多梦都随着年龄而变换其内容。例如做神仙的梦最多是在儿童时代，爱情的梦是在青春期，贫苦孤儿常常在梦中见着他的父母和得到玩具，老人的梦常常是往事的回忆。可见梦也是因人而不同的。
研究梦的书，有一章专门讲“梦的分类”，其中最怪的是“预告的梦”（Prem
onitory Dreams），相当于中国所说的“梦谶”，即所梦的事，带有一种“预兆”的性质。据说有一个人发梦搭飞机，机场的人一个个地叫唤旅客的名宇，叫到他时恰巧是第十三个，他正想上机，忽然见着十几具烧焦了的尸体抬出来，心中一惊就醒了。他本来第二天要搭飞机到某地去的，因为有这样的怪梦，临时改期。结果这一班飞机当真失事，死了十二个人。这个梦到底是不是真的不得而知，不过纵许是真的，也并不含有神怪的成分。心理学家的解释是：因为一个人常常会梦到他所关心的事情，会做着各种各样的梦，好的坏的都有，这样便可能有偶然的巧合，即梦中的
内容与他以后发生的事实相符合，因此他自己便相信这是一种“预兆”，而别的人也相信了，因为人的心理都是好传播奇怪的事。其实更多的梦，和以后发生的事并不相符，不过没有人“津津乐道”罢了。
我们也常常会听人说起这类的梦，儿女在异乡接到家信，知道父母生病，于是发了“怪梦”，梦见父母在某月某日死去，结果真的在那天死了，因此便怀疑至亲至爱的人，大约心灵上有冥冥的联系。其实这也不过是一种巧合，儿女关心父母是极自然的事，得知他们的病情后，在所发的“好梦”和“恶梦”中，又必然是“恶”占大多数，这就有可能真应了“梦谶”。
不过另有一种“怪梦”，倒是梦中的内容常和以后的事相符的。有一个人梦见他患了“盲肠炎”（Appendicitis），而必须开刀，割口是在腹上，
似乎觉得很痛。他痛醒了，发现他明明健康得很，并没有用手术的必要。但不久之后，他却真的患起肚痛来了。对于这样的梦又如何解释呢？的确有些病症是先在梦中发现的，因为人在睡眠中神经容易知觉，炎症发生的最早时期常在睡眠中出现，因此即刺激而为梦；但不到炎症的病状加甚时，不会搅乱醒时的意识。即在醒时，这种程度的炎症，还不足产生感觉或知觉。这种梦被称为“前征的梦”（Prodromic Dreams），意思是这样的梦，乃是代表一种将要来到的“征象”。
还有一种怪梦称为“集团的梦”（Collective Dreams），这种梦有两个或两个以上的人，在差不多同样的时间做同样的梦。“集团的梦”必然是有许多人在同一情况之下睡眠，因此便有差不多同样的梦。例如有很多士兵，匆遽地驻扎在一个荒凉的屋子里，他们听到地方上的传说：这屋子里有鬼。于是他们在晚上睡觉时果然被惊醒了，大多数都说是梦见鬼在他们的胸上跳。无疑地这些土兵听到了鬼的故事，所以睡的时候都带着恐惧心。又因为他们都是挤在一起，空气不流通，所以大家都同时感觉不舒服，这种不舒服的感觉做成了一种梦的刺激，于是，在睡时便
引起在他们心中所遗留的鬼的故事了。
在谈了几种“怪梦”后，我们可以说梦虽然经常表现得离奇怪诞，但却与现实生活有关联。它绝不会“无因而至”。
十四、辩才无碍说玄奘
1956.12.6
在报纸上看到达赖、班禅赴印度的新闻，忽然起了个奇怪的联想，想起了唐代西行求法的玄奘大师。玄奘就是唐三藏，也即是 href='2202/im'>《西游记》中去“西天”取经的“唐僧”。达赖班禅这次去印度是坐飞机去的，从西藏到新德里，不过是几个钟头就到了。当
藏书网年玄奘赴印，却走了两年多，经历了无数的险难呢！
当年玄奘的西行路线，是从长安出发，经宝鸡、兰州，出玉门关而入西疆，翻过天山、喜马拉雅山、黑岭等著名的大山脉转折入印。据说他翻越天山山脉的腾格里山拔达岭时，因为山上没有一点干燥的地方，白天只好把锅子悬在半空煮饭，晚上就睡在冰上，如是者七天七夜，才走出了这座高山，护送的有的冻死在半山上，有的捱不住苦逃走，结果只剩下几个人。 href='2202/im'>《西游记》写的八十一难虽然是神话，可是玄奘实际经过的险难，也够人咋舌的了。如果他现在复生，看见中印交通如此方便，一定非常高兴。
玄奘吃了大苦头，却有了大贡献。一
九五一年印度亲善访华团来北京，团长森德拉尔发表谈话，就特别提到玄奘，说印度古代史中有一大部分就是根据他写下的游记写出来的；而造纸技术，也是因玄奘到印度之后，更促进中印文化的交流，这才传播到印度的。
玄奘在印度留学十七年，有许多有趣的故事，bbr>其中尤以在那烂陀寺的讲经论道和参加曲女城“无遮大会”的事最为著名，这两件事对印度自由讨论的学术风气有极大影响。
那烂陀寺建于公元一世纪，是印度最大最壮丽的一座寺院，也是当时印度文化的中心。主持的叫做戒贤法师，已经一百多岁了，就像我国现在的虚云老和尚一样，德高望重，是佛学的权威。
玄奘到那烂陀寺拜戒贤为师，戒贤本来因为年纪老迈，多年不曾讲经了，这次却特别为玄奘开讲《瑜伽论》，讲了十五个月才讲完。玄奘本来就很博学，听经之后，又潜心钻研五年，悟澈佛教的大乘奥义。于是拜别戒贤，到印度各地游学，把各家各派的学说全都学了，经过六年再回那烂陀寺，戒贤就叫他主持讲席，当时戒贤的大弟子叫作师子光，不服玄奘主讲，玄奘就著了《会宗论》三千颂，给寺中僧众传阅。他的老师戒贤看了，都心悦诚服，自叹不如，师子光这才知道自己比起玄奘，那真是差得太远，结果就悄悄的走了。
玄奘在那烂陀寺讲经论道，印度佛学的各派著名人物纷纷来和他讨论。玄奘不但通晓大乘佛理，而且熟悉七十二小乘诸宗，全印高僧，凡和他谈过的无不叹服。当时印度僧人，有一种风气，对于真理的辩论，看得非常重要，甚至有赌人头的。有一个婆罗门最为狂妄，他要和玄奘打擂台，写了四十余条理论，挂在那烂陀寺门口，说道：“如果有人能够难破我一条，我甘愿割下人头来认错。”玄奘请戒贤等高僧为证人，登台和那个婆罗门辩论，辩到最后那婆罗门无法招架，服输认错，叫道：“你把我的头拿去吧！”玄奘笑道：“和尚是不杀人的，我要你的头作甚？藏书网”后来那婆罗门就跟随他愿意做他的佣人。
玄奘的声名传遍印度，当时印度名王戒日王特别为玄奘在首都曲女城开一次大会，通知各国学者名人，来听玄奘讲道。结果各方人士不远千里而来，计有十八个国王，三千僧侣，二千多婆罗门外道，还有那烂陀寺的僧侣一千多名，与会的人都是有高深学问修养的人，可以说是印度历史上第一次的文化名人大集会。这个会就称为“无遮大会”。玄奘作“论主”开经讲义，讲了十八天，人人悦服，没人提出反对意见。讲完之后，十八个国王请玄奘乘坐大象，上施华幢，巡行一周。各国国王向全场群众高声喊道：“中国法师立大乘义，破诸异见，自十八日来无敢论者，众宜知之！”于是全场欢呼踊跃，焚香散花，从此他被公认是印度的第一位学者。
玄奘在印度留学十七年后，回到中国，载回佛学经典五百二十夹，六百五十七部。这是东汉以来，佛经第一次大量的输入。玄奘回来以后，住在长安弘福寺，终身从事翻译工作。译出“经”、“论”合七十四部，一千三百三十五卷！所以他又可以称得是中国最伟大的翻译家。这样的成绩，直到今天，还未有人能超过他呢
！
十五、棋坛历史开新页——写在全国象棋大比赛之前
1956.12.13
如果不是临时有什么更改的话，全国象棋大比赛后天（十二月十五日）就要在北京开始了！这是象棋坛空前的盛事，全国性的大比赛，在历史上，这还是第一次！
过去，虽然也有许多名闻全国的“棋王”，也有人荣获“国手”称号，但到底不是经过全国公开比赛而获得的，所以是不是全国第一，尚未能肯定。即算地区性的冠军，也多是成名好手较量的结果，而不是经过一级级选拔赛“打出来”的。例如二十多年前在香港举行的华东华南象棋赛，华南的选手是冯敬如和李庆全，冯敬如是当时广东省单人象棋赛的季军，李庆全是殿军，第一名的黄松轩和第二名的卢辉都没有参加。我不是说冯李二人的棋艺比黄卢低（事实上冯敬如的实力恐怕还在黄松轩之上），而是说那不是“正式”的各区冠军的较量。
过去因为交通不便与各省军阀的割据，更加上成名好手的保名避战，事实上全国性的大比赛也不可能举行。这次的全国象棋大比赛，却是先由各省市公开选拔赛选出代表，即算是最出名的棋手，也都要参加选拔，才能取得代表资格（例如杨官璘，就是以七胜三和的成绩，在广州市十一名选手中荣获第一，而当选出席全国棋赛的广州代表）。所以经过这次大比赛所产生的“棋王”，那自然是名符其实的全国棋王了。
中国象棋虽然很流行，可是一直没有严密的组织与评选制度。日本围棋有九段分段制，有棋院组织，比起中国的象棋，那是精密得多。我们谈起象棋好手，虽然也常有“一流头”“二流尾”等说法，但根据什么标准来分“一流”“二流”，却是各人有各人的看法，没有大家公认的分级标准。我不知道这次全国大比赛之后，会不会产生全国象棋院的组织，但我希望能因此而把象棋运动推上一个新的阶级，在组织和评级上都能创立一个新的制度。
我和香港的象棋名手多数认识，谈起全国大比赛的事，他们都很兴奋。我们也谈过组织和评级的问题。我有一个不成熟的意见，可以将这次大比赛的前十名，授以棋院院士或象棋大师衔，正式组织棋院，由政府培养专业棋手，地位和其他艺人一样，让他们完全不需顾虑生活，而专心研究棋艺，并经常作公开表演赛， 6ee1." >满足棋迷的要求。事实上，政府也正在培养专业棋手，例如杨官璘和陈松顺在广州文化公园供职，卢辉在广州文史馆，他们都是以象棋的一技之长，获得国家的培养的。
谈到评选制度，我也有一个不成熟的意见，可以仿日本的九段分段制，全国冠军是九段，每段约差三分之一步数。即九段可让初段单马或“三先”，让二段两盘单马一盘“二先”，让三段两盘“二先”一盘单马，让四段“二先”，让五段“一一二”（即两盘
99ｌｉb?一先，一盘二先），让六段“长先”，让七段“先相先”（即三盘中让两盘先），与八段“平先”。至于要让到单马以上的，那便不入段了。这只是个人不成熟的意见，也许全国比赛委员会已有更周密的计划。另一方面，我也希望能多听一些香港棋友的意见。
确立评定等级的制度有个好处，即可以确定
..谁有资格做专业棋手。以上述的分级法而论，上五段的可称“高段”，可入棋院做“研究员”，也有资格做各县市文化宫的象棋指导。上七段的有资格做棋院院士。现在还没有经过比赛，照我个人的看法，杨官璘有九段资格，香港的曾益谦、上海的何顺安等可以有八段的资格。
国际象棋有“特级象棋大师”“象棋大师”等称号，每三年举行一次世界冠军争夺战，制度也比中国象棋严密。关于国际象棋，我以后再写一篇。世界象棋冠军的产生，也是很有趣的。
这次全国象棋大比赛的冠军，最“热门”的是杨官璘，但正因为太“热门”了，我很怕他心理紧张，反而会有失手。不过他是身经数千战的棋手，也许我的顾虑是多余的。
附录：棋坛掌故二三事——请教梁羽生先生
文／何鲁荫
昨读十二月十三日 href='5555/im'>《三剑楼随笔》梁羽生先生的《棋坛历史开新页》一文，具见梁先生对于象棋艺术的发扬光大，极其爱护热望。他同时希望我国象棋界加强严密组织，树立评选制度，参考日本棋院的办法，采用新的体制，把象棋运动推进到一个新的阶级。这一呼吁，不啻是象棋界共同的心声。只就发扬国粹而言，一个修明的政府，对于象棋运动之奖掖与提倡，是决不应予以漠视的，必须具体切实地扶助象棋运动之发展。我们希望梁先生继续挥动生花妙笔，倡导此项理论，以促其实现。
梁先生在那篇随笔里，谈
?９９ｌib.及二十多年前在港举行的华东华南象棋大比赛，华南代表李庆全、冯敬如两位以粤省季军和殿军的资格出席，所以梁先生认为“不算正式的冠军较量”。本来这是无关宏旨的插话，但既然作为棋坛掌故而谈，我必须指出梁先生此一段叙述，是与当年的事实不符的。据我所知，当年东南大赛的缘起，是香港的华南象棋会（一九二九年成立，会长是粤东三凤之一、年近八秩、健存居港的曾展鸿先生，亦即当代著名高手曾益谦之尊翁，黎子健之宗师）于一九三○年六月函邀上海万国象棋会谢侠逊先生以电讯联络举行比赛。谢君以此项办法虽新颖可喜，但时间及手续方面困难很多，提议推派周德裕、林奕仙两君南来观摩。港方欣然承诺，于是东南棋友首次联系之大比赛遂告实现。华南代表，原定黄松轩、李庆全两位（冯敬如因有怯场毛病，未获选取）。不料开赛前夕，黄君因母病沉重，不能来港，临时改由冯敬如瓜代。当时并非以冠军或殿军的资格挑选的。其实所谓“四大天王”的名衔，是一九三二年广东全省棋赛以后产生的。羽生先生对于当年情况，大约不甚清楚，所以就不免失诸臆度附会了。
其次，羽生先生在其大作里又谈到当代棋手实力方面，认为：“照我个人的看法，杨官璘有九段资格，香港的曾益谦、上海的何顺安等可有八段资格……”云云，此一“看法”能否成立，就大有商榷余地。据我们所知，去年穗港棋赛，杨官璘对曾益谦之役，不过平分春色，较前则何顺安尝败于曾君手下。香港棋坛名手，与曾君实力相培者，尚大有人在。据港九国奕会理事长欧阳长先生于本年度全港棋赛颁奖席上说过：“目前本港棋坛，高手云集，阵容鼎盛，实力强劲，为各地之冠。任何外埠棋友，如组队来港比赛，本会将予热烈欢迎，…
?…我们且对港队之水准具有充分信心……”此话骤听似觉夸张，但若揆诸实际，却并不过分。试观年前港澳棋赛，今年的港台棋赛，港队均以绝对的优势制胜，可见一斑。我国散居东南亚各地之侨胞数千万人，其中棋艺超卓能够见诸经传者寥寥可数，而香港以一隅之地，拥有实力可以晋入如羽生先生所谓“八段”“九段”资格之棋手，却可动辄以十数计。羽生先生既然“和本港象棋名手多数认识”，应该不至于一笔抹煞香港棋坛的地位。人是感情的动物，有时总不免会“阿其所好”，但“奖饰过情”，就不见得会令人折服。所以对于羽生先生的“看法”，我虽然自叹老夫耄矣，仍然未敢苟同，这就难怪一般棋友们对此纷纷论列了。羽生先生高明不知以为如何？
十六、从香港小说谈到阮朗的《格罗珊》
1956.12.16
近年来香港的报刊都很注重小说，各种各式的小说纷然杂陈，颇有点“百花齐放”的光景，但真正有特色的小说却还很少。和许多作者谈起来，他们都有题材枯竭之感。用“香港话”来说，就是“扭不出新桥”了。我想，这和作者本身没有深入生活有关；另一方面，对于香港的地方特色，怎样去理解和表现的问题，似乎也还没有好好解决，因此尽管有许多“香港风味”很浓的小说，却缺乏深度，直到今天，还没有一部比得上《虾球传》的作品。《虾球传》是一九四八年香港一家报纸
的连载小说，作者是黄谷柳先生，距今已有八年了。八年来，香港的小说的水平，还停留在《虾球传》之下，我想这是值得作者们注意的事。
99ｌｉb.
其实，即以香港可能发掘的题材来论，也还有创作上的“处女地”，例如表现华侨的思想生活的小说，这几年来，我就只见过一部半。香港和南洋关系密切，香港近三百万的人口中，也有许多是海外归侨，而且听出版界朋友说，香港小说的主要销场也是南洋，那么，为什么不可以多为华侨创作一些东西呢？
我所说的“一部半”，“一部”是秦牧著的《黄金海岸》，写的是美国华侨的故事，从华侨在香港被“卖猪仔”起，写到他们在美国所属的岛屿，怎样辛勤劳动而却不名一文，最后直到白发苍苍，才有几个“幸运儿”被华侨会所资助回国。这是一个真实的故事，司徒美堂在谈华侨生活时就曾讲过这个故事。秦牧的小说最初在香港一家报纸
连载，后来在香港和大陆都出了单行本。９9ｌｉb?
另外所说的“半部”则是指阮朗最近在上海书局出版的《格罗珊》。为什么说是“半部”华侨小说呢？因为它的故事地点是在香港，但所写的却是在香港的南洋华侨，海外风光也非常浓郁。《黄金海岸》写的是侨工的故事，而《格罗珊》写的则是华侨子弟的爱情。论思想的深度，《黄金海岸》较高，但对于华侨青年，则《格罗珊》也许更为亲切。
《格罗珊》是马来话，即“娘惹装上的胸针”。有一部电影叫作《娘惹与峇峇》，
这个“怪名词”香港读者恐怕弄不清楚。“娘惹”的“娘”字是按照闽南音读为Nyo，“惹”字念Nya，连起来却读成Nonya，“峇”字读Ba音，“峇峇”的读音和“爸爸”完全一样。“峇峇”是南洋侨生的中国男子，“娘惹”则是侨生的中国妇女的统称。
《格罗珊》的主角是一位华侨青年，名叫顾 65cb." >旋，在抗日战争时代，跟随家庭东逃西躲，最后藏匿在一个靠山面海的小村里。他的父亲是一个有正义感的爱国华侨，暗中资助抗日游击队。有一位“张伯伯”是游击队中的主要分子，给他们的家庭影响很大。顾旋在逃难中认识了一位小姑娘——贞娘，贞娘的一家也是“张伯伯”的朋友。两个小孩子在患难中建立了感情，到战争结束之后，两人已到谈婚论嫁的阶段了。
后来贞娘的父亲与顾旋的父亲因为意见上的分歧，举家迁到印尼去了，顾旋也来到了香港。在香港他另外认识了一个女孩子——小茵，小茵的文化程度比贞娘高，贞娘不懂得中国字，连写信也是用马来文参杂英文。另外小茵懂得的东西也要比贞娘多得多，于是顾旋抛开了贞娘，和小茵恋上了，可是贞娘却痴痴地等着他。这个三角恋爱怎样解决呢？小说中有不落俗套的结局。在这里我卖个关子，不说下去了。
这部小说还..深刻地描写了华侨的爱国心理，我想它是应该得到华侨欢迎的。
阮朗有好几部小说都改编成了电影，中联公司新片，由吴楚帆等人主演的《血染黄金》就是他的作品；另外凤凰公司也在筹划拍他的另一部作品《华灯初上》。他的小说写得很流畅。我想，他若能够更深入生活的话，在创作上一定会有更高的成就。
十七、纵谈南北棋坛
1956.12.23
全国象棋大比.９9ｌib?
赛正在激烈进行中，各路好手云集北京。在这里我想谈一谈南北棋风的兴替和各家的招数。
说起近代棋坛的盛衰，有一个很有趣的现象，那就是由北而南。四五十年之前，北京执全国棋坛的牛耳，当时耿四、叶仪并称国手，至孟文宣一出，更是声光粲然。孟文宣是北京城的“世家公子”，经常养有一批棋客。他日日和高手角逐，棋艺集各家大成，称雄北方棋坛达二十年。其后华东好手纷出，尤以扬州最为著名，先有王浩然、张锦荣、周焕文，后有周德裕、窦国柱、朱剑秋，可称先后三雄！
王浩然的棋阴柔缜密，有点似南方的钟珍和李庆全，孟文宣约他到北京激战十日，下了五十局棋，结果刚刚打成平手。据说王浩然本来比孟文宣高“半先”，因为孟是地主，所以有意相让。这个说法也有点根据，因为在孟王对战的五十局棋中，孟先行的占三十局。张锦荣是王浩然的徒弟，号称“慢国手”，有一次他和师父对弈，一局棋就下了两天，因为他下棋缓慢，主张以柔克刚，所以在棋界中又有太极派鼻祖之称。张锦荣青出于蓝而胜于蓝，后来与师父对赛十局，比对竟然胜了五局。徒弟的棋力竟超出师父“一先”以上！这情形颇似最近的李义庭与罗天扬（?李义庭虽未和师父正式比赛，但排拆他们的对局，李也最少要高罗一先）。周焕文则是周德裕的父亲，棋力在张锦荣之下，周焕文因为屡败于张锦荣，郁郁而死。周德裕后来精研当头炮局，把张锦荣击得大败，才替父亲出了一口冤气。周德裕是近代的象棋大师，曾在香港的《华南日报》编过棋栏，华南人对他很熟，这里不必多谈了。至于朱剑秋则上个月还在广州比赛，击败陈松顺，输给杨官璘，记分簿上比对刚好拉平，雄风尚在。窦国柱现已成棋坛元老，在这次全国大比赛中担任裁判。
扬州先后三雄一出，在棋坛上的地位，遂取北京而代之，成为二三十年前全国象棋水准最高的城市。稍后广州崛起，华南四大天王（黄松轩、冯敬如、卢辉、李庆全）声威显赫，各有专长，黄松轩的中炮夹马、冯敬如的单提马、卢辉的五七炮、李庆全的屏风马，都是一时绝技。更加上棋怪钟珍（陈松顺之师）和曾展鸿（曾益谦之父，现在香港）等人，棋风大盛，已有凌驾扬州之势。到最近杨官璘一出，南征北战，攻无不克，战无不胜，在此次全国大赛中，呼声最高，棋艺超越以前的“国手”！所以在现在来说，广州应该是全国象棋水准最高的地方。
南北棋艺，各有特点。大致说来，北方善守，而南方善攻。但也有例外，如北方高手谢小然，有一局棋以四十六着后手反击杀败杨官璘，攻势>就很凌厉。南方李庆全、陈松顺的守棋也是有名的。这次北京的选手侯玉山最善于“士象局”，先手第一步就上相，着法稳健异常，看来是五名内的人选（北京另一好手张德魁，棋名在侯之上，大约因年老关系，在这次北京选拔赛中败于侯玉山）。
西北边疆的棋手如何？是一个谜，因为棋谱上从未见过边疆棋手的对局。这次乌鲁木齐的代表回族农民纳金元，后手胜何顺安，轰动棋坛，看来西北的棋艺水平也已大大提高了。据说边疆棋手颇有“怪招”，例如“后手鸳鸯炮局”，就是西藏喇嘛发明的，上海的周慰元曾用这局困过杨官璘，杨潜心研究许多天才想出破法。
至于香港近年来，也是棋风大盛，人才辈出，例如曹悦强就是一时俊彦。只是他所经 7684." >的大场比赛不多，等级如何，还不能确定。照我个人的看法，他可能有“八段”棋力，和何顺安等是有得打的。bbr>.９9ｌiｂ?
十八、一位记者的旧诗
1956.12.27
连载时题为：谈陈凡的几首旧诗
在学校念书的时候，我就读过陈凡的诗，不过那不是旧诗，而是他用笔名“周为”写..的新诗，印象并不深刻，读过也就忘了。说实在话，当时对“周为”的新诗和散文，我并不喜欢，文字是优美的，但却有太多的忧郁的情调。那时我还只是十多岁的毛头小伙子，那种苍茫的心境，我是无法理解的。后来我到了香港，和陈凡兄开始认识，知道了“周为”就是他的笔名，我曾坦率地谈过我的感觉，他说：“你所读过的周为的作品，都是在解放前，最黯淡的年月写的，那只是一种苦难的记忆。”是的，在旧中国苦难的日子里，许多诗人都感到“寒冷”与“忧郁”，像何其芳就写过像《画梦录》那样伤感的散文诗，又怎能单单怪“周为”呢！
对“周为”的忧郁我是“谅解”了，但却还不知道陈凡兄会写旧诗。直到有一天，在报上读到他悼费穆的两首诗，99ｌｉb?感情真挚，感慨遥深，才知道他在旧诗方面也有颇深的造诣。那两首诗都是七律，抄录一首如下：
识君郁郁小城春，才调风华世鲜伦。
交似忘年输半齿，心伤小别未兼旬。
苍茫肯信人间阔？寥落尤知故旧亲。
流水高山残谱在，钟期去后更谁珍！
费穆先生是一位极有才情的导演，他的电影有深厚的中国文化气息， href='/article/2004.htm'>《小城之春》是他所导
..演的一部片名。这部电影只有五个人物和一只小狗，然而经过费穆先生天才的导演手法，非但一点也不感到单调，而且整部电影就有如一个诗篇。“识君郁郁小城春”。所指的就是这部电影。
陈凡兄是位记者，对国民党旧官场知道得颇多，对国 6c11." >民党的消极抗战特别愤懑和感慨，一九四四年湘桂疏散时，他有一首绝句道：
湘漓呜咽接黄河，长袖斜眉自舞歌；
后主风流传遍日，江南隙地己无多！
湘桂撤退在国民党河南大败之后，所以有“湘漓呜咽接黄河”之句；那时蒋介石正和陈立夫的侄女热恋，宋美龄因此一怒而去美国“医病”，这段“内幕新闻”，作为记者的陈凡是早就知道了的。“长袖斜眉自舞歌”，“后主风流传遍日”两句，所指的就是这一件事。
抗战后期陈凡兄在重庆干新闻工作
，眼见国民党让日寇长驱直入，对着剩水残山，他又作了一首七律道：
云暗高城雨满楼，嘉陵东望泪盈眸。
近来不必窥明镜，此去应知渐白头。
儿女贫时如宿债，江山劫尽剩乡愁。
年年归梦随春水，都未因风到广州。
抗战胜利之后，解放之前，他在广州。一九四七年曾一度被捕下狱，他有一首《出狱后题友人山水卷》的诗道：
傍水依山绝俗尘，老松为伴竹为邻。
我愿桃源作鸡犬，奈何无计避嬴秦。
同年，他到西湖，又有一首绝句道：
曾记当年别灞桥，离愁幽恨未全消；
可怜秋后身如燕，更羡谁来惜瘦腰！
读了这首诗的后两句，我联想起一个故事。以前有一个秀才上京考试，为了所恋的一个名妓给人夺去，大病一场，考试当然也失败了。他的父亲很生气，但一见他的诗稿中有“自怜病后轻如燕，扶上雕鞍马不知”两句，便道：“唔，有这两句好诗，还可以恕你！”我不知道陈凡兄那两句是不是由这两句触发的，但其同为好诗则一。不过那位书生是为失恋“瘦腰”，而陈凡兄则是因家国而瘦腰，这其间却是不应拿来相提并论的。
引了陈凡兄几首离乱之作，现在应该引他一首欢乐的近作了。今年夏天，中国民间艺术团来香港演出，他有一首《观荷花舞》的律诗道：
盈盈细步点螺纹，香鬓微凉辟俗氛；
罗袂飘飘疑有梦，胭脂淡淡似无痕；
最宜明月银星夜，若怯清风玉露晨；
忽报凌波归去也，宓妃曾否是前身？
这首诗情调意境都很美，读之真是可“辟俗氛”！
十九、永留佳话在棋坛——谈何顺安“历史性的一局棋”
1956.12.30
金庸兄以前在《随笔》里写过《历史性的一局棋》，谈的是吴清源用新布局法大战本因坊的故事。那是围棋史上有历史性的一局棋。我想将来如果编象棋史的话，前几天何顺安对王嘉良的一局棋，也足够资格称为“历史性的一局棋”！
杨官璘败给王嘉良，棋坛轰动，都称之为“爆大冷门”，其实在这次全国象棋大比赛中，最出人意外的 4e8b." >事，还不是杨官璘之偶然失手，而是何顺安的屈居末座。何顺安是华东第一高手，攻守全材，这两年来，除了杨官璘而外，他在棋国中几全无对手，所以这次大赛，许多人都预测他能获得亚军。谁料得到他一败于李义庭，再败于杨官璘，.三败于刘忆慈，几乎连战皆北呢！
但他虽然屈居末座，全国冠军的命运却由他的一局棋来决定，而且这局棋的意义，还不仅仅是下得精采而已。这件事的本身代表了一种新的运动道
德，一种一丝不苟的战斗精神。我不认识何顺安，但由于他这一局棋，我却不能不对他起敬。
杨官璘本来是这次棋赛最大的热门，我在《随笔》中曾预测过他是冠军，也曾预测过他可能因心理紧张而有所失手，果然不幸言中，他真的在紧要关头，以一着之差输给王嘉良，造成了棋赛紧张惊险的形势。
当何顺安和王嘉良下最后一局时，杨官璘的形势险极，王嘉良只要能和何顺安，就可以稳得冠军了。至于何顺安呢？则因为积分太低，不论是胜是败是和，他都要屈居末座，不能“翻身”的了。在最后的消息未传来之前，我和几位棋友闲谈，大多数人都说：杨官璘的冠军宝座一定动摇了。理由是这局棋的胜负，对何顺安本人毫无关系，他身体又差，犯不着“搏命”去打。
另一位朋友更谈起棋坛往事，这几年来，何顺安总是输给杨官璘，杨何二人可说是棋坛上的冤家劲敌，而这次却是何顺安“报仇”的最好机会，他只要不用全力，最多和了便算，那么杨官璘的冠军也做不成了。
不要笑我的朋友有这样想法，在旧社会中，这是常有的事。以前的棋手为了争名，常在大场棋赛中“出术”或“联盟”来暗算劲敌，或买通对方输棋。这些“掌故”，棋界中人都是很熟悉的。假如是在旧社会，碰着这
样稀有的“机会”，王嘉良一定会和何顺安“开盘讲数”了，冠军还轮得到杨官璘么？
可是何顺安虽得失无关，却“出人意料”地“搏命”去打，一丝不苟，保持着优良的运动员作风，尽自己的力完成这场
?99ｌｉb.战斗。
记得鲁迅先生写过一篇杂文，他说在赛跑中，跑在最后的常中途离队，有些继续跑的，旁边人还笑他。鲁迅先生对虽然落后而仍继续跑的人致敬，他认为我们需要这样的精神。
现在时代不同了，没有人会因为何顺安名列最后而感到可笑，相反，每个人都会称赞他的运动精神。有过上面想法的那位朋友，第二天便对我说：“是我们的旧脑筋在作祟，不应该把何顺安想得那么心地狭窄的！”何顺安这次名列最后，但他的精神却被公认为第一了！
吴清源对本因坊的那局围棋，代表着围棋艺术的一大发展；而何顺安对王嘉良这局棋，却代表着一种道德的光辉。对我来说，何王这一局棋更令我感动。
当然以杨官璘的棋艺，这冠军应该是属于他的。但如果没有何顺安这盘“历史性的一局棋”，则也不会像现在的“永留佳
?t>话在棋坛”了！
二十、谈棋手的实力——敬答何鲁荫先生
1957.1.3
在全国象棋大比赛前，我写了一篇随笔，对象棋运动提出一些意见，顺便也谈了一下当代棋手的实力。前几天编者转来了何鲁荫先生的一封信，他对我的建议如加强象棋界的组织和树立评选制度等甚表赞同，称之为“象棋界共同的心声”。另外，他也提出了一些不同的看法。何先生是棋坛前辈，他对象棋艺术一向积极提倡，我是甚为钦仰，但对于某些看法，我却还不敢苟同。
二十多年前在香港举行的华东华南棋赛，经过情形何先生知之甚详，承蒙他补充了许多内幕史料。从他补充的史料里，证实了当时华南的两位选手，并非是以冠军或殿军的资格参加，事实上冯敬如和李庆全两人，当时也不是华南的“正式冠军”（广东全省棋赛是以后的事）。那么我说那场棋赛，“不算为正式冠军的较量”，这句话也似乎没有说错。不过“这是无关宏旨的插话”，对何先生的热心指正，我还是很感激的。
何先生认为我“一笔抹煞香港棋坛”，这似乎责备得有点过分了。正正相反，我非但没有“一笔抹煞香港棋坛”，而且已经是予以特别的重视。十二月二十三日我在《纵谈南北棋坛》一文里提到香港棋坛时说：“至于香港近年来，也是棋风大盛，人材辈出。”这总不能说是“抹煞”了吧？再以何先生所引我的那两句话来说，“照我个人的看法，杨官璘有九段资格，香港曾益谦、上海何顺安等可以有八段的资格。”数了杨官璘之后，即提到香港的曾益谦，这也正是对于香港棋手的尊重。
我认为杨官璘有九段资格，那是根据他历年战绩来评定的。自一九五二年起，直至现在为止，他和国内各高手较量，比对来说，只输过一场给王嘉良。这样的成绩，在棋坛上恐怕还找不到第二个吧？事实上他也是全国的象棋冠军，称他为“九段”，似乎不能说是“奖饰过情”的了。
我想我和何先生的分歧点，恐怕还是在于对棋手实力评断的标准问题。我觉得对棋手实力的评断，应该看他全面的战绩，而不是看他对某人的一两场棋。举个例来说，在这次全国象棋大比赛时，王嘉良以一胜一和击败了杨官璘，并不就等于他的棋力在杨官璘之上，在总的成绩来说，他还是逊于杨官璘的（这次他是亚军）。
何先生谈起前年港穗的棋赛，认为曾益谦和杨官璘打成平手，而我将杨列为九段，将曾列为八段，这个看法，大有问题。我同意何先生?所说曾益谦是“当代著名的高手”，但比之杨官璘，他的战绩却稍逊一筹。那次港穗棋赛的积分是：杨官璘获十五分得冠军，陈松顺十三分得亚军，曾益谦获十一分名列第三，黎子健九分名列第四。我将曾益谦排名在杨官璘之下，根据的是他们全面的战绩，而不是只看到他们那场棋比对成和的这一点。
日本棋院的评选制度非常严格，在吴清源以前，全国九段最多只有一名，甚至在有些时期，全国棋力最高的也只列为六七段。第二次世界大战后，日本棋院为了奖励新血，除吴清源外，还评了四个九段，但这四个九段，和吴清源作“升降赛”，都被打得降了级。我以为中国如组织象棋院的话，在组织之初，评选制度也应似日本的严格，九段最多也是一人。我在《棋坛历史开新页》里，已说明全国冠军才有资格称九段。假如八段九段动辄以十数计，那么九段满街走，也没有什么可贵的了。
何先生又提到港台棋赛，港台棋赛，台湾队先战“港联”，后战“港选”，港方参加比赛的有曾益谦、李志海、苏天雄、黎子健、简文孝、曹悦强、梁庆全、阮雄辉、白乐弈、何醒武、陈恒汝等人，港台棋赛（两次都算在内），曾益谦的成绩最好（按曾益谦赛十局，只负过一局，积分是十六分。赛十局得分的最大可能是二十分，他得十六分，所占的百分率是百分之八十。其次是曹悦强，赛十二局，只负过二局，积分是十九分。赛十二局得分的最大可能是二十四分，得十九分所占的百分９９ｌｉｂ?率是百分之七十九）。台湾队和广州队没有交过手，但从积分上来看，曾益谦在穗港棋赛得十一分（那场棋赛每人赛十二局，应得十二分始成平手），在港台棋赛则名列第一，所以两队实力，可以说是相差远甚。港队虽以绝大比数击败台队，还是不应满足的。
曾益谦在近著《象棋选粹》里，尊杨官璘为“国手”，他看了那篇《随笔》后，曾对我说：“将我排名在杨官璘之后，我并没有什么不服的，但假如说许多人和我实力相等，我就不能折服了。”我和杨曾二人都是朋友，自问不至于像何先生所说的那样“阿其所好”，故意抬高杨官璘而压低曾益谦的。
广州在最近将邀请全国优秀棋手作表演赛，何先生不妨鼓励本港优秀棋手上广州去玩玩棋，胜负得失那是次事，彼此观摩，对棋艺的发扬一定有很大帮助。
对棋手实力的评断，各人有各人的看法（我的看法是根据全面战绩），所以我很尊重何先生的不同意见，我也不勉强求同，对香港棋手近年来在棋艺上的优秀成就，我也表示深深的敬意。
二十一、爱之神的神话
1957.1.6
在中国的神话中，掌管姻缘的是月老，他的法宝是一条红绳，“赤绳系足”代表姻缘成就的典故，便是从月老的神话中得来的。在希腊神话中，掌管爱情的神却是一个名叫邱比特（Cupid）的小孩，他的法宝是一支箭，谁的心若给他的箭射中了，便会燃起狂热的爱火。“月老”正经得多，而邱比特却很淘气，比较起来，我觉得邱比特更接近“人”。
关于邱比特的神话，很有趣，也很有意思。他的母亲是美丽的女神维纳斯（Venus）。邱比特生下来后，不能长大，始终是生着两个小翅膀的婴孩。维纳斯害怕了，去问智慧之神。智慧之神答道：“恋爱没有热情不能长成！1957.1.10
影娥池上晓凉多，罗袜生尘水不波。
一夜碧云凝做梦，醒来无奈月明何！
这
９９lｉb.是元代诗人丁鹤年咏水仙花的名句。水仙花在中国诗人的想象里，常常被比喻为清丽绝俗的仙女，例如清代大诗人龚定庵所写的《水仙花赋》，就是将水仙花当作了“洛神”的化身的。赋中有几句道：“有一仙子兮其居何处？是幻非真兮降于水涯。亸翠为裙，天然装束；将黄染额，不事铅华。”读之真如见洛水仙女，在月色朦胧之夜，凌波冉冉而来。这首赋是龚定庵十三岁时候写的，才气真足惊人！
说来倒很有趣，在中国诗词中，水仙花是仙女，但在希腊神话中，水仙花则是一
个美男子。英文的Narcissus（水仙花）一字，本来就是希腊古代一个美男子的名字。
据说Narcissus因为生得太美了，常常临流独照，顾影自怜。有一个仙女名叫Echo在林中遇见了他，一见倾心，苦苦追求，Narcissus却不理不睬。Echo本来是一个活泼可爱喜欢谈话的仙女，失恋之后，终日悲郁，远离她的同伴，独自漫游于山林中，
..t>她美丽的身体也渐渐因忧愁而消灭，只有余音不灭，散在山岭水涯。她临死前向女神维纳斯祷告，要求惩罚这狠心的少年。
维纳斯就是爱神丘比特的母亲，也是司恋爱、美丽、欢笑与结婚的女神。她一方面恼恨Echo不知自重，有损仙女的尊严，于是罚她的幽灵居于山岩荫僻处，要复述她所听到的最后的声音，以儆戒其他仙女。英文中的“回声”（Echo）一字，就是这样来的。但另一方面她也可怜Echo的遭遇，决定惩罚Narcissus。有一个诗人写道：“奥林匹斯山上的月暗云低，众女神在窃窃陈词，请将怒杯递给那狂妄的孩子，他委实轻觑了我们众女的神祇。”描写的就是众女神请求维纳斯惩罚Narcissus时的情景。
有一天，Narcissus又临流自照，他为自己美丽的面孔所迷惑，忽然在他的幻觉中，他自己的影子变成了极美丽的仙女，他开口向她说话，仙女的红唇也微微开阖，但却听不见语声；他伸出两臂，水中也有如雪的双臂向他伸来，他俯腰伸手想抱她，但水面一被触动，仙女迅速消失了。Narcissus因此发痴发狂，日夜守在池边，不饮不食不睡，终至于死，还不知道水中所看见的仙女就是自己的影子。Echo的仇报了，但众神很可怜Narcissus美丽的尸体，于是把他变成了水仙花，就以他的名字作花名。
因为这个神话，所以心理学有个名词，叫做“水仙花情意综”（Narcissus plex），意思便是“自恋狂”。不过在心理学上有“自恋狂”的男子，却不一定像Narcissus那样漂亮，而只是极端的“自我欣赏”罢了。有自恋狂的男子，多是心理上极端内向，而自尊心和自卑感都很浓厚的人。
西洋诗歌也有不少以水仙花为题材的，最著名的是法国象征派诗人PaulValéry的《水仙辞》，此诗写于第一次世界大战期中，当时的法国诗坛有人评论道：“有一件比欧战更重大的事情发生了，那就是PaulValéry发表了他的《水仙辞》！”这首长诗写得非常晦涩，据说一百个人看了就有一百种不同解释。对于象征派的诗我不懂欣赏。法国当时的诗坛对Valéry的诗那样推崇，也正是代表了一种颓废的倾向哩。
希腊神话中的水仙花故事太悲哀了，比较起来，还是中国神话令人心情欢悦。中国神话中说：有一个老妇人名叫姚姥的，寒冬之夜梦见“观星”落地，化作水仙一丛，又美又香，就吃下去了，醒来生下一 5973." >女，非常聪明，因名“观星”。“观星”既是“天柱”下的“女史星”，所以水仙一名女史花，又名姚女花。美丽的少女既是天上的星宿化生，又是清丽绝俗的花魂化身，真会引起诗人无限遐想。
二十三、世界最长的史诗
1957.1.13
在中国的旧诗歌中，最长的一篇是《离骚》，共二千四百九十个字。希腊著名的史诗 href='2087/im'>《伊利亚特》长一万八千行，三十多万字；《奥德赛》长一万五千行，也有三十万字。把离骚的字数与希腊两大史诗相比，百分之一都不到。但希腊的 href='2087/im'>《伊利亚特》还不算是最长的诗篇，世界自古至今最长的诗是印度的史诗Mhaabharata，其次是Ramayana，这两诗并称为印度的两大史诗。Mhaabharata共分十八篇，包含诗句二十余万行，其字数八倍于 href='2087/im'>《伊利亚特》和《奥德赛》的总和。Ramayana则短得多，只有二万五千行，但也比 href='2087/im'>《伊利亚特》和《奥德赛》长。Mhaabharata的作者据传为Vyasa，Ramayana的作者相传为Valmiki，这两人都如同希腊的荷马一样，同为民间传说中的诗人，是否真有其人，现在还在争论中。1957.1.17
数学是一门很重要的科学，又是很有趣的科学。数学在科学领域里，称为“纯科学”，意思是“纯理论”的科学。可是一切技术科学，都要以数学为基础。数学不行的学生，其他的自然科学也一定不行。甚至某些社会科学，到深入研究时，也需要良好的数学作基础。如经济学就是一个例子，所以有人说：哲学是一切社会科学之母，而数学则是一切自然科学之母。
许多人可能有这样一种错觉，以为数学是枯燥无味的科学，其实不然。例如把数学应用到逻辑（一种推理的科学）上，就常会得到一些很有趣味的论断。
平时人对一件肯定的事情常说：“一是一，二是二。”好像这是天经地义的事情。可是运用数学上的巧妙把戏，却可以证明一等于二，或一等于任何数。你若不信，请看下面的算式：
设：A＝B
则：A2＝AB＝B2
故：A2－B2＝AB－B2
分解因式：（A＋B）（A－B）＝B（A－B）
以（A－B）除两边得：A＋B＝B
即：2B＝B
故：2＝1藏书网
在这个算式里，只应用了一个最基本的公式，初中学生都学过的公式，即“两数平方之差等于两数之和乘两数之差”。可是却得出一等于二的结论来。它的秘密在哪里呢？秘密就在A－B＝0这一点上。任何数乘零都等于零的。所以用A－B去除两边，得出的答案就谬误了。
在中国战国时代，有一个非常出名的善于诡辩的人，叫做公孙龙子，他有许多诡辩的命题，其实就是应用数学上的方法作为逻辑，迷惑一般人的观念。
他有一个论题是“一尺之棰，日取其半，万世不竭”。 4e00." >一尺长的木棒，每天取一半，永远都分不完。初看令人惊异，其实却是真的，二等分一条线，继续无穷次都是分不完的，分到最后是“无限小”，但“无限小”仍然是一个数目啊！1957.1.12
读者们看了这个题目，也许会大吃一惊。“杀父娶母”那还得了？但这却是心理学上常见的名词，尤其是弗洛伊德（Freud）学派，更喜欢拿它来解释青年的恋爱心理。这个名词的本身，来源于一个著名的希腊神话。
“杀父娶母情意综”，另一名称是“奥底柏斯情意综”（Edipus plex）。奥底柏斯（Edipus），是底比斯国王莱士（Laius）与他的后约卡士泰（Jocasta）的儿子。他出生时，神预言他将杀父娶母，使国家大乱。莱士大恐，叫一个侍臣把这婴儿带到山中杀死。但侍臣心中不忍，仅把他遗弃林中，并不杀他。一个牧羊人听见哭声，把他带到科林斯。科林斯国王年老无子，便以他为子，并给他取名为奥底柏斯。
奥底柏斯长大后，有一次听见一个醉人说他是“野仔”，说他不是国王的儿子。他跑?去问母亲，母亲又吞吞吐吐不肯告诉。他又跑去问神巫，神巫说他将杀父娶母，使国大乱！奥底柏斯非常悲伤，立志漫游各地，永不再回科林斯见他父母，以免巫言实现。
漫游中，他踏进了底比 65af." >斯的疆土，在路上碰到一个老人坐着车走来，车前的卫士叫他让路，争斗起来，奥底柏.９９lｉb?斯把卫士和老人都杀死了。他不知道老人正是底比斯国王，也正是他的父亲莱士！他走到底比斯，城中正十分纷乱，说国王给强盗杀死，大路上又有怪物出现。这怪物狮身鸟翼名叫斯芬克司（Sphinx），站在大路上，出一个怪谜难过往行人，有答不出来的它就把他吃掉。谁也答不出这个谜，不知多少人已成为妖怪的腹中物。王后因此许下誓言说：“谁能除去斯芬克司，我就下嫁给他。”
奥底柏斯并不知道杀死国王的强盗就是自己，他跑去见斯芬克司。斯芬克司问道：“告诉我，早上有四只脚，中午有两只脚，夜间有三只脚的动物是什么？”奥底柏斯答道：“是人！当他幼时，以手足爬行，壮时以两足走，老时则加用一拐杖。”他答对了，把怪物也迫下悬岩跌死了。王后实践诺言嫁给他。直到他们生了四个孩子之后，他才知道王后就是自己的母亲，而那个在路上被他杀死的老人就是自己的父亲。后来约卡士泰自杀而死，奥底柏斯则把自己的双眼弄瞎，在森林中漫游。一夜，在暴风雨中失踪了。
这是希腊有名的悲剧，情节比我所简述的要复杂热闹得多。心理学家根据这个神话而创了“奥底柏斯情意综”这个名词。“情意综”可解释为潜意识在心内形成的结。弗洛伊德认为男孩子有憎恨父亲而爱慕母亲的情意综，因此他长成后，找第一个爱人时，常要找像他母亲的女子（或者面貌上像或者性情上像）。而女子找的第一个爱人，也常像她的父亲。这个说法相当怪诞。我没有调查统计过初恋男女的对象，不知他的说法到底有几分真实。
在民俗学上，倒可以为“杀父娶母情意综”找出一些“根据”。原始部落每年举行的一次“图腾宴”，有些民俗学者的解释就是“杀父情绪”的发泄。“图腾”是原始部落的标志，例如甲部落以“熊”为标志，那么熊就是甲部落的“图腾”；乙部落以“青蛙”为标志，那么青蛙就是乙部落的“图腾”。部落中人对本部落的“图腾”，视为神圣不可侵犯之物。有人偶然.伤害了“图腾”，常因心里的极度恐惧而自己吓死自己！而每年却有一次公开举行的“图腾宴”，把平时尊奉的“图腾”杀死，大家饮酒跳舞庆祝。据说举行“图腾宴”后，就可以保证来年的丰收。有些民俗学者解释“图腾”代表酋长所具有的威严的父权，部落的野蛮人对这种权力又恨又怕，平时不敢发作，因此借一年一度的“图腾宴”来发泄。我对民俗学毫无研究，只觉这说法似乎牵强了点。又：某些原始部落中有一种“禁忌”——岳母不可与女婿见面。因为母女所爱的常是同一类型的人，恐怕岳母见了女婿，会把他抢去也。这个说法也极怪诞。岳母喜欢女婿，常比喜欢自己的儿子更甚，这倒可能，但一定不会抢走女儿爱人的。
二十六、读苏联的小说
1957.1.24
这几年来，不论怎样忙，每年我都要读几部苏联新出版的小说，而且有好几部都是一读再读，闭着眼睛就可以想出书中人物的形象。
苏联小说有一种巨大的对生活的热情，不论是在战争艰苦的年月里，或者是在荒凉的西伯利亚森林中，人们都是一样的快乐自信，唱着幸福的颂歌，开辟未来的道路。亲爱的读者，如果你在意志消沉的时候，还是读一读苏联的小说，你将会在那里汲取精神的力量。
我以前谈过英国女作家伏尼契的小说 href='2084/im'>《牛虻》，苏联有一本著名小说—— href='2097/im'>《钢铁是怎样炼成的》，就曾受过牛虻的影响。可是书中的主人公保尔·柯察金，却是比牛虻更成熟的战士。他在双眼失明全身瘫痪之后，还能写出伟大1957.12.27
我是写武侠小说的，但我却想谈一谈一部嘲讽武侠小说的小说。?
这.9９lib.部小说名叫《唐·吉诃德》，作者是十六世纪西班牙的大文学家塞万提斯。这部小说把欧洲的武侠小说迷挖苦透了，从此，欧洲的武侠小说就声沉响寂，简直没有人再敢写了。
西方的武侠小说“正名”是“骑士文学”（Romance of Chivalry），在中世纪曾盛极一时。西方小说的“骑士”（Knight）和中国小说的“侠客”，有相同处，也有不相同处。相同处是大家都是勇武豪侠，锄强扶弱。不同处是西方“骑士”的称号，要什么国王或至少什么大公爵之类来封定的，而中国的“侠客”却绝非“钦赐”，而是民间尊敬的称号；西方的骑士总是效忠君主，维护“圣战”（即为拥护基督教而作战），中国的侠客却常常是笑傲公卿、行侠仗义的人物。在我看来，中国的“侠客”要比西方的“骑士”好得多了。
“骑士文学”是欧洲封建制度全盛时代的产物，到了塞万提斯的时代，欧洲的商业资 672c." >本兴起，封建制度逐渐没落，“骑士”的英雄事业已成为历史的陈迹，“骑士文学”也大不如前，小说中的“骑士”变成了“恶棍”，十六世纪中叶，新兴商业资本的作者甚至借用“骑士文学”的形式攻击“骑士”，说这些“英雄们”马上所载的“不是铁，却是酒；不是矛，却是乳酪；不是刀，却是酒瓶；不是标枪，却是炙肉的叉”。
但这些作者的谩骂和嘲讽太低能了，并不能致骑士文学的死命。欧洲尚存有大量的“武侠小说迷”，沉醉于前代骑士们英雄浪漫的故事里。直到塞万提斯的《唐·吉诃德》一出，才“以嘲笑来埋葬了骑士的世界和骑士的文学”。（弗里奇语）
唐·吉诃德是一个典型的武侠小说迷，他是古代西班牙小村庄里的老式绅士，年约五十岁，面上无肉，骨瘦如柴，因为搜罗所有的“武侠小说”抄本和孤本而破了产。因为他太入迷了，以致把自己幻想成为盖世无双的侠士，自己决定?要去“闯荡江湖”“扶良锄恶”了！他找到了一副曾祖遗留下来的盔甲，用心弄干净了，配补了之后，却发现那盔是不完全的，只有罩在头上的盔顶，没有罩在脸上的“面具”，于是他花了一个星期的功夫，用硬纸做了一套面具，用剑试斫，只一剑就斫破了。他再花了一个星期功夫做了一副，并用洋铁皮衬在里面，这回他不敢再试斫了。
弄好了盔甲之后，他又找到了一匹骨头根根耸出的瘦马，给它取名为Rozinante，含义为：“此马从前原是平常马，今后则为非凡马。”为什么会“非凡”呢？自然是因为被他这个盖世无双的侠士所骑过的咯。他认为他的“宝马”比亚历山大大帝的马还要好。
塞万提斯把他的“第一次出马”写得很精彩，他到了一村庄的客店里，把胖老板认作城堡的总管，把两个乡下女人认作贵妇。豪气干云，大唱其诗道：“世上没有一个侠客，这样受过美人们的供养，像那高贵的唐·吉诃德，第一次离开了可爱的故乡，贵媛们趋前为他卸甲，公主们又照料他的马。”
当然，像这样的一位“侠客”，碰钉子总是免不了的，最著名的一次就是大战风车的故事，他把风车当成巨人，挺矛向它冲去，结果被风车打破了头！
塞万提斯并没有谩骂“ 9a91." >骑士”，像他前辈作家所作过的那样。相反，他把唐·吉诃德写成了一个极其善良、心地仁慈的人。这样，才更显得在十六世纪之时，还梦想去做骑士的可笑。
塞万提斯是个穷文人，他这部小说只卖了一千多里尔（约合四百元港币），但出版后风行一时，在初版出世后的数星期，里斯本一地就出现了三个翻版本。（和现在我们的武侠小说被人翻版的情形很为类似，古今同慨，一笑。）出版家赚了大钱，后来又送他四百五十里尔。
拜伦很欣赏这本书，说塞万提斯微笑地挥去了骑士制度。
说老实话，我自己虽然写武侠小说，但却并不希望武侠小说一直流行下去，所以我也很欣赏这部嘲讽武侠小说的小说。
二十八、《剩挥热泪哭萧红》
1956.12.20
href='5555/im'>《三剑楼随笔》佚文
最近在《人民日报》看到陈凡兄的一篇文章，谈的是萧红墓的近况，萧红是中国出名的女作家，抗战期间死在香港，埋骨浅水湾头，聂绀弩在香港的时候，曾填有一首“浣溪沙”词道：
淡水湾头浪未平，独柯树上鸟嘤嘤，海涯时有缕云生。
欲织繁花为锦绣，却伤冻雨过清明，琴台曲老不堪听。
那时萧红墓上还有一株独柯的树，现在则连这株独柯树也已被人斩去，坟地也给填平，只剩野草芊芊，杂垢遍地了。行过淡水湾头，又有谁知脚底下就埋有天才女作家的慧骨？陈凡兄那篇文章，就是看了萧红墓的这种情况，有感而作的。
陈凡兄是一位诗人，善于用诗来表达感情，那篇文章便是以一首律诗开头的。诗云：
年年海畔看春秾，每过孤坟息旅筇。
黑水白山乡梦渺，独柯芳草旧情空。
沧波不送归帆去，慧骨长堪积垢封？
生死场成安乐地，岂应无隙住萧红！
萧红是东北人，原名叫张迺莹，诗中的“黑水白山”就是点明她的籍贯的。 href='1837/im'>《生死场》是一本她最出名的小说，在那本小说里，她描画了东北沦陷期间，善良人民在日本统治下的苦难和反抗，鲁迅先生很欣赏这部小说，曾亲自给她写序文道：
..
“这本稿子
.９９ｌib?的到了我的桌上，已是今年的春天，但却看见了五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生活的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”
萧红写这部小说时不过是二十多岁的少女，赢得鲁迅先生“力透纸背”的评语，那确是不容易的事。萧红是肺病死的，死时只有三十一岁，在临死之前半年，还抱病写成了一部短篇小说集 href='1836/im'>《小城三月》。
陈凡兄是一位有近二十年“报龄”的记者，现在还在香港大公报工作，他的诗写得很有才气，据我所知，他的旧诗词都是没有师承，自学出来的。有一次我和他黄昏散步，忽然谈起佛经。学佛的一向分为两派，一派主“渐”，一派主“顿”；“渐”是“渐进”，讲究修持；“顿”是“顿悟”，讲究性灵。他笑
..道：我写诗也如禅宗，主张妙悟，功力不深，但自信还有性灵。的确他的诗“学究气”很少，而“才子气”颇浓。不过，说“功力不深”却是他自谦之词，对于中国旧文学，他是曾下过一番功夫的。当然他不是什么“学者”（新闻记者的生涯也不可能使他成为学者），但他却是脚踏实地，肯下苦功的人。在香港诗坛中，我想他是应该有一席地的。名导演瞿白音先生，在报上读到他这首诗，曾特别写一封信给他，称为不可多得的佳作。这里为篇幅所限，关于他的旧诗，只好以后再谈了。
我还记得柳亚子先生也有一首吊萧红的诗，诗云：
杜陵 5144." >兄妹缘何浅，香岛云山梦已空。
公谊私情两愁绝，剩挥热泪哭萧红。
绀弩的词，陈凡的律诗，柳亚子的绝句，一词两诗，都是有真性情的佳作，萧红地下有知，也会感激他们的关心吧！天涯在线书库《www.tianyabook.com》