碧玉琢成的叶子，银白色的花，简简单单，清清楚楚，到处为家。
我们是反保守，反浪费的先河，活得省，活得快，活得好，活得多。
郭写此诗时，正是内地提倡“多快好省”建设社会主义的时候，因而水仙花也成为“反保守，反浪费”的代表了。郭少年诗作如
《女神》、
《星空》等，热情洋溢，开浪漫派新诗的先河，颇有可观。晚年写的，则多是配合“时事”之作了。
三十二、众神默默听回声
不久前曾说起希腊水仙的神话，不觉联想到三毛。
三毛是近年在台湾最受欢迎的女作家，在新加坡也有不少人爱读她的书。她写的那几本“三毛流浪记”，如
《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《哭泣的骆驼》《温柔的夜》等书，不但新奇
有趣，打开读者的眼界，而且感染读者的心灵。令人感到她的纯、她的真、她的爱心。她虽然写了非洲土人落后的一面，但却是用充满爱心去写这些善良质朴的土人的。
九九藏书
三毛的英文名就叫“Echo”，希腊神话中那个爱上纳雪瑟斯的女神的名
藏书网
字，词的本意是“回声”。
笔名和英文名都很特别，她曾对访问她的记者解释道：“三毛是一个最简单、最通俗的名字，大毛、二毛，谁家都可能有，我要自己很平凡，同时我也连带表明我的口袋只有三毛钱。”
至于英文名“回声”的由来，她在一篇文章中谈到：那年我在画上签名，我写了Echo这字，你说谁给的名字，那么好。没想到希腊神话中的故事，经过数千年的流传，在冥冥中，又应验到一个同名的女孩身上。
九九藏书
虽然她说自己平凡，但在读者眼中，她是殊不平凡的。台湾作家隐地写得好：“三毛岂仅是一个奇女子？三毛是山，其倔强坚硬，令人肃然起敬。三毛是水，漂流过大江南北，许多国家。……三毛当然更是一本书，只要你展读，就能浑然忘我，忧愁烦恼一扫而空，仿佛自己已告别俗世，走
藏书网进了一个趣味盎然的卡通世界和漫画王国。所以三毛自然也是一出戏，人生中的一出难得看到的好戏。”
可惜她现在的遭遇却是一个悲剧，她的丈夫荷西是一个潜水专家，失事死了。她的同学在台湾报纸上写了一篇文章，题为《众神默默》，副题是《Echo，我们来看你！》写三毛的痴，写三毛的爱，写三毛的伤心，情文并茂，是值得一读的好文章。这篇文章，在香港出版的杂志《开卷》上曾有转载。
三十三、打上帝的耳光
伍子胥过昭关，一夜白头，不知是传说还是事实。三毛一夜白头，则是真的。虽然不是全白。
“荷西
99lib.失踪那天，我整夜祷告，我不信神，可是为荷西，神却是我最后的求助。我说上帝，我用所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕是手断了，脸丑了，都无所谓，一定要把我的荷西还给我。陪我的西班牙老太大告诉我，她看着我的头发一夜间，一点点的都变白了。”
这段话是她丧夫之后回到台湾，和她的同学说的。“说着，三毛把她的头发垂了下来，当年在山风里飞扬的乌发，露出斑斑的白。”荷西是去年夏天失事的，她回到台湾和这位同学见面的时候，已是槭树变红的十一月，她的头发还没有恢复原
来色素。
连我们这些和她素不相识的人都觉得上帝对她不公平，她自己的愤慨就更可想而知了。她说：“我要问上帝，我做错了什么，我要打它两耳光，要它给
我理由，给我解释。”
.99lib.
前人诗文中，埋怨上帝不算稀奇，如高天梅伪造石达开的诗：“只觉苍天方聩聩”。骂上帝的也有，如关汉卿的骂“老天爷瞎了眼睛”。但说要打上帝的耳光，则
前之未见。恐怕也只有三歌曲的夜莺。这个机器夜莺也唱得非常好听，甚至使中国皇帝忘记了那活的夜莺。但后来那个机器夜莺发条坏了，一年只能唱一次，爱听夜莺歌声的皇帝，在病到快要进天国时，还是活的夜莺用歌声使他复苏。用人为力量操纵的歌声，无论唱得怎样好听，都不及活的啊！三毛才敢说出这样惊世骇俗的话。
同期《开卷》还有一篇张君默写的文章《哭泣的三毛》，张君默是和她“在书信上结交两年以来，至今尚没见过面”的笔友。虽然只是笔友，但了解甚深，他的这篇文章最后说：“她的心魂都在异域，那个有欢乐、有悲伤的海岸正在等待着她归去，而我们，则在等着她燃起第三度生命的火
花。”这也正是“我们”的期望。为何说是“第三度”呢，因为三毛生命里的第一个男人，是她的未婚夫，十二年前，也是不幸早逝，死在她的怀里的。
三十四、安徒生的童话
年轻时候，我很喜欢读童话。记得中学英文课本中，就有一个安徒生的童话，令我深受感动。这个童话是说一个卖火柴的女孩子，怎样在除夕之夜，“
幸福”的进了“天国”。安徒生的童话写得美极了，但却是极其凄凉的美。除夕夜，凄风，冷雨，幽暗的横街角落……一个卖火柴的小女孩，火柴没人买，她冷得要发僵了，于是她燃起一根根火柴……在火柴光中，
9９ｌｉｂ?她看见插着刀叉的烧鹅向她走来，看见彩色的圣诞树……最后她看见了慈祥的祖母向她招手。明天，欢乐过新年的人发现街头有冷毙的女孩。
丹麦的安徒生有“童话王”之称，他的许多童话，都含有发人深省的哲理。有一套名为《红菱艳》的电影，记得好象是五十年代初期也曾在香港放映过的，这套电影就是从他的一个童话改编的。写一个贪慕虚荣的女孩，怎样被
罚穿上红鞋，作永不能休止的跳舞。
安徒生有一个以中国做背景的童话，叫做
《夜莺》。安徒生没有到过中国，他想象中的中国是一个神秘的国度。中国有一个皇帝得了一只最会唱歌的夜莺，其后日本皇帝又送了他另一只夜莺。日本送的夜莺不是活的，而是用机械来发音，只会唱固定歌曲的夜莺。这个机器夜莺也唱得非常好听，甚至使到中国皇帝忘记了那活的夜莺。但后来那个机器夜莺发条坏了，一年只能唱一次，爱听夜莺歌声的皇帝，在病到快要进天国时，还是活的夜莺用歌声使他复苏。用人为力量操纵的歌声，无论唱得怎样好听，都不及活的啊！
三十五、中国作家写的童话
中国作家也有一些人是兼写童话的，例如张天翼就是其中之一。给我印象最深刻的是他的《金鸭帝国》，那是抗战时代在桂林一个文艺杂志连载的，直到湘桂大撤退时还没刊完。我最记得里面一段笑话，金鸭帝国有一位大资本家，他新建了一座别墅，非常美丽，在
99lib.大厦内还有一尊爱神维纳斯（Venas）的雕像，是他用了很高价钱买回来的稀世艺术珍品。别墅落成之日，他为了炫耀他收藏的珍品，招待许多尊贵客人参观，郑重其事的揭开遮着雕像的帷幕，只见这雕像美丽的胸部，刻着一行大字：“本公司出品，亦有如此之优美！”这一挖苦，真是入木三分。
聂绀弩也写过一些童话，我在本栏曾谈过他的《兔先生的发言》，写“兔先生”被“森林大亨”所定的“吃掉法”吓死。最近大陆重印了冯雪峰在五十年代写的一部童话《雪峰寓言》，其中有一篇名为《蛇和兔》的寓言，和绀弩写的《兔先生的发言》，颇有相似之处
.99lib.。
故事说，蛇为了尊重兔的居住自由，定了一条法律，如果蛇未得兔的许可，擅入兔的居室，兔就有权控告蛇。但结果蛇不但侵犯了兔的居住自由，而且在冲入他的住所后还咬死一只小兔。兔不敢
控告蛇，蛇反而拘控兔。问它：“为何不守法？”兔说：“刚才做强盗的是你，现在做法官的也是你，那末，先生，又叫我捉哪一只强盗，向哪一个法官去控告？”蛇一口吃了兔，以法官身份宣布：“我这回杀兔，和以往不同，是于法有据，而且已经完成了从逮捕到审讯
?９９lib.的全部法律手续。”
冯雪峰在文革中的遭遇比聂绀弩更惨，他是冤死狱中的。不知当时的“法官”是否已经完成了“从逮捕到审讯的全部法律手续”？冯雪峰大概也想不到这个寓言会应在他自己的身上吧？
大陆出版的《雪峰寓言》刚好一百页
，收集了七十一个寓言。插图的是名画家黄永玉。
三十六、梦境是一片胡言？
流行时代曲有句歌词：“梦境是一片胡言”。其实关于梦的研
９9ｌｉｂ.究，有不少心理学者写过专著，其中最著名的当推弗洛伊德的《梦的解释》（The Interpretation of Dreams）。
据他的理论，每一个人的精神领域中，都有“潜意识”存在。所谓“潜意识”，简单的解释就是不敢表现出来，埋藏在心底的
９９lib.
一种意识。例如性的欲望，想偷东西的欲望，憎恨父亲的思想——诸如此类不容于道德习俗的东西。这些欲念由于受到压抑，平时是想也不敢想的。弗氏把人类的意识比喻为一座漂流在海中的冰山，冰山十分之九藏在水底，只有十分之一露出水面。那藏在水底的十分之九，就是潜意识了。
被压抑的欲望虽然不敢在意识中表现出来，但却常常在梦中出现。可是由于道德习俗所加于精神的“制裁作用”，即使在梦中，这些欲
99lib?念也不可能赤裸裸地按照本来面目出现。弗氏把这种压制精神活动的道德观念比喻为“心灵的看门人”，梦也要经过看门人的检查，没有问题才能通过。因此表现潜意识的梦，都要经过“化装”，要通过“检查”。这就是梦的现象，常
常稀奇古怪，难以解释的理由。根据这种理论，据说在梦中和猛兽搏斗，常常就是表示憎恨自己的父亲，因为父亲是代表一种令人害怕的威严；梦中上青天去摘月亮，则据说是一种性的欲念。
有一种梦叫“前征的梦”，梦中的内容常常和以后的事相符。有人梦见他患了盲肠炎而被开刀，割口在腹上，很痛。过后不久，他果然真的患起盲肠炎了。原来人在睡眠中神经最易知觉，炎症发生的最早期常在睡眠中出现，因此刺激而成梦。“前征的梦
99ｌib?”意思就是代表一种将要到来的“征象”。这种梦境，更不是“胡言”了。
三十七、梦谶的解释
研究梦的书，有一章专讲“梦的分类”，其中最怪的是“预告的梦”，相当于中国所说的“梦谶”。即所梦的事，带有一种“预兆”性质。据说有人做梦搭飞机，机场人员一个个叫唤旅客名字，叫到他时恰好是第十三个。他正想上机，忽然见着十几具烧焦的尸体被抬出来，心中一惊就醒了。他本来第二天要搭飞机到某地的，因为有此怪梦，临时改期。结果这一班飞机当真失事，死了十二个人。但即使真的有人做过这个梦，也不含有神怪成分。心理学家的解释是：因为一个人常会梦到他所关心的事，会做着各种各样的梦，好的坏的都有，这样便可能有偶然的巧
合。他自己相信这是一种“预兆”，别的人也相信了。但须知人的心理都是好传播奇怪的事的，其实更多的梦和以后发生的事并不相符，不过没人“津津乐道”罢了。
藏书网.99lib.
我们也常常会听人说起这类的梦，儿女在异乡接到家书，知道父母生病，于是
做了“怪梦”，梦见父母死去。结果他的父母真的在他做此怪梦的那晚或第二天死去。因此怀疑至亲至爱的人，大约心灵上有冥冥的联系。其实这也不过是一种巧合。儿女关心父母是极自然的事，得知他们的病后，在所做的“好梦”和“恶梦”中，又必然是“恶梦”占大多数，这就有可能真应了“梦谶”了。
梦和人的年龄、生活经验等等也有关系。心理学家吉敏斯（Kimmins）曾详细研究了好几千个梦，发现许多梦都随着年龄而变换其内容。例如
做神仙的梦最多是在儿童时代；爱情的梦是在青春期。贫苦孤儿常常在梦中见着他的父母和得到玩具；老人的梦常常是往事的重现。“不同的人，不同的梦。”这两句话倒是真的。朋友，你昨晚做了什么样的梦？
三十八、杂谈元旦诗
古代的诗人，在除夕新年往往是要有所感慨，发发牢骚的。如杜甫的《守岁》诗：
守岁阿戎家，椒盘已颂花。
盍簪喧枥马，列炬散林鸦。
四十明朝过，飞腾暮景斜。
谁能更拘束？烂醉是生涯。
四十之年，便有衰暮之感，何故？一来是古人的
平均寿命不及今人；二来杜甫四十岁那年，也正是他郁郁不得志的一年。他受抑于当朝宰相李林甫，在长安等候分发，在旅舍里病了整整一秋，结果还是求不到一官半职。
老杜的守岁诗只是发发牢骚，黄遵宪的《庚子元旦诗》则更是令人悲愤。“庚子”是何年？八十年前（一九零零年）八国联军
入北京，中国险遭“瓜分之祸”那年也。那年元旦，“联军”虽未入北京，瓜分之祸已迫在眉睫了。黄遵宪诗道：
乐奏钧天梦里过，瀛台缥缈隔星河。
重华仍唱卿云烂，大地新添少海波。
千九百年尘劫末，东西南国战场多。
未知王母行筹乐，岁岁添筹到几何？
诗中涉及西太后与光绪帝“斗法”之事，这且不说。但因外祸侵寻，而王母（西太后）只知行乐，诗人感怀国事，已有“尘劫末”
之叹了。
王安石也有一首“元日”诗，诗云：
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
“四人帮”中的张某曾在一九七六年旧历元旦（二月三日），写了一篇似诗非诗的“有感”，最后一段，就是用王安石这首诗作结语的。那年
九九藏书正月，周恩来去世，他是排名第一的副总理，满怀欢喜，以为必定是自己继承总理职位无疑，哪知横里杀出个华国锋，得毛泽东越级提升。“总把新桃换旧符”云云，正是他心怀不忿，想要发动政变的誓言也。不料被换掉的正是他自己。
三十九、两面派怎比拗相公
王安石那首《元日》诗是他当宰相后写的。他当宰相，主张变法图强，但
他的“变法”却因被士大夫反对而没有成功。
在反对王安石的“新法”中，有一个出名的故事，故事主角是两任宰相的元老重臣文彦博。他在殿上和皇帝（宋神宗）辩论，他说：“祖宗法制俱在，不须更张，以失人心。”皇帝反问：“更张法制，于士大夫诚多不悦，然于老百姓何所不便？”文听
?９９ｌｉｂ?了马上说：“为与士大夫冶天下，非与百姓治天下也！”这一针见血的说话，也说明了王安石的“变法”非失败不可的原因了。
王安石被当时的人们称为“拗相公”，他有“三不足”名言道：“天变不足畏，祖宗不足法，流俗不足恤。”可见他的“执拗”性格。他在旧文人笔下是被形容成“不近人情”的怪物的。苏洵《辨奸论》说他“囚首丧面而谈诗书”，即是一例。“囚首丧面”
九九藏书和“囚首垢面”同义。形容他不注意修饰，头发蓬乱，脸上肮脏，如同囚犯一般。身为宰相而“形同囚犯”，历史上恐怕也只他一人了。他的变法，功过如何，史家评论不一。我则是很欣赏他的“拗”的。他当宰相后，写下那首《元日》诗，恐怕多少也有点寓“除旧布新”之意于变法的吧？
张春桥一九三四年在济南时，曾写文章赞成“中日提携”、“共存共荣”。随即到上海投靠周扬，在“左联”做外围工作，俨然“左派文人”。一九三六年三月却又化名狄克，在《大
晚报》攻击鲁迅。同年十月，鲁迅去世，他去吊丧，哭得比谁都伤心。真是标准的两面派！王安石是宰相，他也是想当“宰相”的。王安石行“新法”，他也想推行他那一套“限制资产阶级法权”的“极左路线”，他是自比王安石的。但两面派却怎能比“拗相
.99lib.公”呢！
四十、借用唐诗发牢骚
无独有偶，张春桥“借用宋诗作反诗”，江青也曾借用唐诗发牢骚。
据说文革后期，“四人帮”受到批
评，周恩来重握实权，江青企图夺权“组阁”不成，因而大发牢骚，在人前哼了一首唐诗——李商隐作的七绝《贾生》。
宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。
可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。
“四人帮”垮台后，此事被揭发，报刊当然也是免不了有文章批之了。
贾谊是汉文帝时代的人，年少有才，汉文帝本来准备用他，却因有人进谗，被贬去做长沙王的太傅。后来他虽被汉文帝召回，但仍未受重要。不过他所献的《治安策》，后来还是得到汉文帝的采纳、实行的。
藏书网
李商隐此诗说汉文帝召回贾谊，与他夜话，却不谈有关民生的大计，
只谈鬼神。“不问苍生问鬼神”一句经常被人引用，引用来为贾谊感叹，引用来讽皇帝昏庸。不过，汉文帝其实绝非昏君，史书说他接位后，即除田租，劝农桑，重守法。在位二十三年，海内安宁，蓄积岁增，户口蕃息，堪称太平盛世。江青借用此诗发牢骚，不知是否把毛
藏书网主席比作汉文？但她自称“老娘”，却以年轻的“贾生”自比，确是不伦不类。
还有一首咏贾谊的诗，是刘长卿的七律《长沙过贾谊宅》，这首诗是和李商隐那首《贾生》同被收在《唐诗三百首》中的。诗云：
三年谪宦此栖迟，万古唯留楚客悲。
求草独寻人去后，寒林空见日斜时。
汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。
寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！
江青不哼刘诗而哼李诗，不知是否因“汉文有道恩犹薄”一句引起她的感触，她大概是嫌毛主席对她的宠爱还不够吧？
四十一、蓝妃曲
北京的“大审判”已经开始，最受人瞩目的当然是“十恶之首”的江青。此婆固然罪恶滔天，而一生经历之奇，也是世间罕见。大陆报刊上讽骂江青的诗文甚多，最著名的
是赵朴初写的套曲《故宫惊梦》。不过这个“套曲”只是用讽刺的笔法写江青梦会慈禧，而不是写她一生历史。为江青写“诗史”写得最好的则似乎应推严霜的《蓝妃曲》。今录如下，略加注释。
饥鸿毛血漂秦淮，甲第寿筵金樽开。
长城谣苦休更唱，小姬阿苹献舞来。
黑水白山烽如舞，细腰一曲毛毛雨。
华屋近接樱花风，义声已震金沙渡。
兴亡无泪诉琵琶，御寇艳说赛金花。
红粉随风落延水，宝塔山下偶作家。
白马戎衣最妩媚，旗底霜啼声细碎。
神狐竞批壮士襟，杲日枝头照鹊喜。
按
.99lib.：江青本是上海滩头三流女明星，艺名蓝苹。“九一八”事变时还在上海大唱《毛毛雨》。又曾与王莹争做影片《赛金花》的女主角，没演成。她就是因为在演坛失意而远走延安。
凯歌铁骑入北京，万户千门杨柳青。
天地深恩谁不识，东方红歌无限情。
八月风霆排闼入，擂鼓讨贼张万檄。
刘家竖子不足谋，岂省蓝妃文武剧。
亦攻亦卫亦风骚，九陌血色似葡萄。
含情却说副帅伟，奇女第一颂声高。
道高魔高莫复问，红氍毹上能俊扮。
当年纤手鸦片灯，此灯堪照铁梅愤！
画楼故妓赌新丹，一桌麻将四客欢。
却恨天马黄沙坠，同槽四马蹴江山。
江山英烈长剑在，灰飞未必丰碑改。
垂帘天后甕尚存，古槐忽惊星沉海。
已矣乎，吕氏产后不堪扶，空闻右袒等前呼。
陵阙乔松参天立，红旗万面迅雷驱。
九州攘臂更起舞，蹶蹄堪忆绮梦无。
按：文革期间，江青提倡“文攻武卫”，死人无数。“铁梅”是样板戏《红灯记》的女主角。
四十二、罢官容易折腰难
吴晗因写《海瑞罢官》一剧，在“文革”中获祸，说他写此剧是“影射”彭德怀之被毛泽东罢官。结果他非但也被“罢官”（他本是北京市副市长），而且夫妇同遭迫害致死。女儿小燕，也因受不住刺激，发了神经，最后也死了。去年一九七九年给他平反，称为“‘文革’中一大冤案”，信然。
他和邓拓、廖沫沙同是“三家村”人物，《三家村札记》是他们在报纸上合写的一个专栏，故此得名。邓拓亦
早已被迫死了，“三家村悍将”剩下的只有一个廖沫沙。
.99lib.
有朋自北京来，给我抄录了一首廖沫沙的近作。《海瑞罢官》今年初在北京重演，廖这首诗就是题为《看〈海瑞罢官〉有感》的。诗云：
罢官容易折腰难，忆昔投枪梦一番。
灯下集中勤考据，三家村里错帮闲。
低眉四改元璋传，举眼千回未过关。
夫妇双双飞去也，只留鸿爪在人间。
《
海瑞罢官》、《投枪集》、《灯下集》、《三家村札记》、《朱元璋传》，都是吴晗的著作。“文革”期间，廖沫沙和吴晗同被关在一个地方接受“批斗”，第六句即指吴历经批斗，而未获“过关”也。此诗嵌吴晗重要著作篇名，写吴的生平和他不肯折腰的傲骨，确是写得甚好。
吴晗“低眉四改元璋传”的本事，我只知道有一次是他因毛泽东的“提示”而改的。他最初写的《朱元璋传》，其中有个人物叫彭和尚（俗家名莹玉），是和朱元璋同时参加元末农民起义“红巾军”的，吴写他后来不知所终，毛泽东看了说：像这样的革命斗士，不会中途离开革命阵
营的，你再去查考史料吧（大意）。结果据说吴果然查到彭和尚后来是战死的云云。其它“三改”的“本事”就不知了。吴的《朱元璋传》写朱之多疑善忌，滥杀功臣，其实也是早已“犯忌”了的。
四十三、扭臂栽头喷气舞
廖沫沙说吴晗“罢官容易折腰难”，其实吴也曾折过腰的。不过此“折腰”不同彼“折腰”。此“折腰”者，乃是在被批斗中，被强逼“坐喷气式飞机”的折腰也。“坐喷气式
.９９ｌiｂ?飞机”要膝半弯，双臂前伸，头不准抬，不“折腰”亦不可能了。
前些时某报曾有一篇文章记述廖沫沙与吴晗，同受批斗的一件“趣事”，所记就正是他们在坐了“喷气式飞机之后”的“趣谈”。
据说当晚他们毫无睡意，廖低声说：“咱们现在成名角了，像梅兰芳、程砚秋似的，如 679c." >果一台戏没有我们出场，那就唱不成了。”吴天真地问：“那我们唱的是什么戏呢？”寥答回道：“我们唱的戏叫做为五斗米折腰。”吴说：“不对吧，北京副市长的工资能买多少米呀，你算一算？而且我也不稀罕当这副市长。”廖算不出；再想吴也的确不是为五斗米折腰的，就说：“那就简称折腰如何，我们今天不是就被迫折腰了么？”吴这才点头认可。结果廖又得诗一首云：
>
书生自喜投文网，高士如今受折腰。
扭臂栽头喷气舞，满场争看斗风骚。
第三句即是描写“坐喷气式飞机”的形状的。但他们却自嘲为“满场争看斗风骚”，大有金圣叹的“杀头至痛也，抄家
至惨也，而圣叹于无意中得之，不亦快哉！”的味道。苦中作乐，也亏得他们还能“风骚”。
廖沫沙一九四八年间曾在香港《华商报》
主持笔政，香港新闻界对他是相当熟悉的。他在“三家村”被批之前，已因他写的一篇《有鬼无害论》而被批过的了。谈孤说鬼的文章也不见得就没价值，比如《聊斋》不就是一部谈孤说鬼的文学名著么？真不知“四人帮”何以连鬼也怕，不准别人谈“有鬼无害”？廖那篇文章竟被说成是“大毒草”，真是欲加之罪，何患无辞了。
四十四、混派画像
在大陆刊物看到一首题为《混派画像》的诗，是讽刺官僚主义的，除了“画像”之外，还挖了混派的思想根源，和形成混派的历史背景，写得甚为深刻。
诗道：
震派岁显赫，法网难逃。
捂派败露台自倒，
风派溜进防空壕。
看来唯独混派好：
底子厚，牌子老，交际广，任逍遥。
岁身披战袍，马儿休嘶叫，
鞭儿不知何处掉了，难找，
我欲醉眠芳草。
“震、捂、风、混”，此乃起于文革，直到如今仍有人谈论的四大派。震派是抖乱派，捂派是“家丑莫外扬”派，风派则是“墙上草，随风摆”。本诗作者，在一笔带过震、捂、风三派之后，便即深入刻画混派，认为混派比其他三派祸害更深。因为他们“底子 539a." >厚，牌子老，交际广，条件好。”他们大都是过去纵然没有功劳也有苦劳的人，所以才能在文革后复出当官。“鞭儿不知何处掉了”这句，令人想起著名讽刺诗《将军，不能这样做！》中的那位将军，腐化了的“将军”是加倍令人痛心的。
?９9lｉb.
跟着描画混派特征：
笑十年霜月，只将几茎白发，换得廿斤肥膘。
人过半百，心逾古稀。
身犹壮，志已消。
作收发主任，做足球健将，深谙太极诀窍。
肩挑重担，身兼数职，也无须把心操。
劲莫使，态体表，撒手管理，发扬民主，有官也自轻飘……
下依群众，上靠领导，没有过不去的桥。
名声好，官升了，级调高，
只要有利，我可宁肯折腰。
首三句是写混派的历史背景。“作收发主任，做足球健将”是写混派的“做官诀窍”。收发者是把公文从上面收来，转给下面，他“官老爷”是不负责任的。“足球健将”是比喻他把公事当作足球传给别人。这一整段都是写混派怎样“好官我自为之”的。
第三段写混派的思想活动：
看蝼蚁贮粮，春燕衔草，茅塞顿开窍。
老窝已作安乐窝，再把儿女安排好。
侄儿侄媳，孙子孙女，须仔细排号。
脑汁绞尽，责无旁贷，我不辞辛劳。
百年大计，此最重要。
红色家山万年保！
混派官僚只为一家一姓打算，“红色江山”变为“红色家山”
，用反语讽刺，妙极！
四十五、愿天下都乐
“愿天下都乐”，这是赵丹临终的祝愿。当他在病榻垂危之际，他的妻子黄宗英问他还有什么话要说，他用颤抖而微弱的声音说出来的。
但这并不是他临时想起的说话，这个意念他早就有了。一九七八年他游广西都乐洞，当地人请他题字，他题的就是“天下都乐”这四个字。“天下都
藏书网乐”，谈何容易，他在生前看不到愿望的实现，只能留作遗言了。
这位愿“天下都乐”的名艺人，他的一生，却是可以用纳兰容若的两句词作写照：“失意每多如意少， 7ec8." >终古几人称屈！”抗战期间，他在新疆被盛世才投下黑狱，几遭杀身之祸。（后来盛世才被调任农林部长，有人赠以诗云：“一斛石灰一斛血，先生端合长农林。”盖纪实也。）“文革”期间，他因熟知江青臭史的原故，遭到特别严密的抄家以及开大会开小会等无数次批斗的“特殊待遇”，那更是人所共知，不必赘述了。据一位曾经参加过批斗赵丹大会的人说，尽管在台上斗他的人表情严肃，而赵丹也装作煞有介事地“自我批评”（并非认罪），但台下的观众常常忍不住发笑，因为喜爱赵丹的人实在是太多了。赵丹曾自言：“朋友们、同志们喜欢我，尽管我得罪过好多人，事后他们想想阿丹还是好的。”事情确是这样，赵丹是既有知人之明亦有自知之明的。bbr>..
“愿天下都乐”，还有一个今人啼笑皆非的插曲。赵丹去世后，十月十一日，《北京晚报》刊出一篇《世界影坛名星赵丹永生》的文章，为了配合这篇文章，《北京晚报》在同一版上还刊出了由赵丹
.所写、由胡擎元刻印的“天下都乐”四字。报纸发行后，当天下午就有两个人（不知是否“长官”一类人物）来电质询：“赵丹死了，应该天下同悲，为什么你们要‘天下都乐’？”该报因此在第二天写了一篇《奇怪的读报法》的短评。
四十六、赵丹画·邓拓诗
赵丹晚年曾写下四句类似“自嘲”的话：“屋漏心宽敞，戏少诗画多，命乖儿女好，年老志渐高。”赵丹是多才多艺的，即使他不做演员，他的字画亦足以成家。但既然他主要的职业是演员，却得到了“戏少书画多”的结果，这不也正足以说明他的“命乖”么？
他的画是早已出名的，邓拓的诗词选集中就有一首谢他赠画的长诗，前有小记：“一九六三年元旦，喜见赵丹同志即兴挥毫，为余作《雁荡纪游图》，爰书二十韵以志感，并以为谢。”这首诗笔墨淋漓，既论画，亦论人，诗画并传，堪称双绝。限于篇幅，节录如下：
赵丹自昔多才艺，侠骨豪情志不移。
银灯照耀三十载，声誉飞扬中外知。
……
频年足迹满天下，探险寻幽取景奇。
山川形势开怀抱，乘兴挥毫学画师。
万壑千岩成顷刻，云烟浩渺竟无涯。
尝闻早岁攻绘事，已擅生花笔一枝。
接着写了他向赵丹求画：“愿得壁间一幅山水图，使我梦游其中坐卧复吟诗。阿丹闻我语，慷慨不推辞。还就案头纸，走笔若龙蛇。中锋悬腕力透纸背有如疾风与跃雨，气势磅礴墨淋漓！刹时龙湫飞瀑来天际，看图更比登临危；恍惚纵身攀绝壁，奋翅盘旋上高崖；又如腾空逐飞鸟，白云深处相追随。古今画法数十种，终以造化为之师。石涛、雪个、渐江、石谿俱休矣，未来画
苑奇峰突起应可期。”
赵丹中学毕业时，他的父亲本来要他报考法律系，他却偷偷考取美专，而且不理父亲反对，醉心于戏剧活动。邓诗：“当闻早岁攻绘事”，说的就是他这段经历。邓拓以擅写杂文著名，诗亦写得极好。一九五九年二月，他被逼离开《人民日报》时，曾写下一首律诗：
笔走龙蛇二十年，分明非梦亦非烟。
文章满纸书生累，风雨同舟战友贤。
屈指当知功与过，关心最是后争先。
平生赢得豪情在，举国高潮望接天。
打倒“四人帮”后，邓拓已获平反，“屈指当知功与过”，中国人民的眼睛是雪亮的。
四十七、胡风的《和陶》诗
“胡风事件”可以说是建国以来最大的一个“文字狱”，因为此案被判为“胡风反革命集团”的，蒙冤的不仅是胡风个人而已。“定案”之后，各地都在“揪”“胡风分子”，许多
?与胡风毫无关系的，也被牵连入内。牵连之广，恐怕还在后来的“三家村事件”之上。他是在“反右”之前，一九五五年七月就被捕下狱的，迟至去年一九七九年十一月方始获得正式平反，其故也就在此。
胡风获得平反后，有《读陶诗四首》发表，诗中隐含有对当年“定案者”的笔伐，甚受注意。《陶诗》，并非陶渊明的
诗，是陶铸的诗。
《陶诗》的由来是这样的，“文革”期间，陶铸遭“林、四”集团迫害，自知不免，与老妻曾志死生离别之际，曾有诀别诗云：
重上战场我亦难，感君情厚逼云端；
无情白发催寒暑，蒙垢余生抑苦酸。
病马也知嘶枥晚，枯葵更觉怯霜残；
如烟往事俱忘却，心底无私天地宽。
胡风读了《陶诗》深有所感，因而和了四首。
他的和诗是前年（一九七八）底就写好的，最近才获得公开发表的机会。其中一首云：
四害成灾逼路难，残民毒计敢多端；
胼胝忍饿扪心恨，孑遗含冤举目酸。
势压真操风气暗，权行假令日光寒；
能源一阻常昏乱，天失清明地失宽。
“势压”二字与“天失清明”何指，读者当可意会。
胡风于一九五五年七月被捕，最初被判有期徒刑十年，关进秦城监狱。“文革”期间又被加判无期徒刑。因此他对“陶诗”的“蒙垢余生抑苦酸”是深有同感的。他的另一首和诗云：
誓扫阴霾克大难，深忧积愤涌毫端；
触情迸发心声戚，谢苦潜吞泪味酸。
老马倦嘶临地险，苍松挺立顶天寒；
难消合力开荒愿，有脚何愁路不宽。
从此诗看，胡风
..虽是“谢苦潜吞泪味酸”，却并不消沉。“有脚何愁路不宽”，表现了他的旷达，堪称警句。其它两首一并录下，略加注释。
矢志无端困不难，一端扎实出尖端；
羞饶恶毒心肝冷，耻负精诚血泪酸。
斗雪沉吟松色凛，挥风怒舞剑光寒；
启明星出神州亮，上照清高下照宽。
一九五四年开始“整”胡风的时候，本来只是“批”他的文艺思想，后来怎样变成“反革命”了呢，其中一个原因是有人“卖友求荣”。把他所谓写的私人信件三十四封交出来，将信中对某一个文化官不满或对某种现象不满的话通通指为“反党”、“反革命”，胡风只好含冤下狱了。此诗的“羞饶恶毒心肝冷”，指的即是此事。
还有一首和诗是：
交诚执信敢愁难，究实当非尚极端；
礼献偏方防眼浊，法平冤案吊心酸。
除奸气吐忠腰直，照诡光飞贼胆寒；
再造神州穷理想，蓝图绘出大深宽。
自注云：“眼浊包括无视，不敢正视、乱视、冷视以及色盲之类。”又说：“一颗脑袋落地，历史证明是接不起来的。死者已矣，追悼死者乃是为奋起生者，启迪来者。但追吊之事，亦非有不苟无私之心不能为也。”可知他的愤慨。他系狱时，曾有人传他神经错乱，不知确否。从这几首诗看来，他倒是相当“清醒”的。
补记：胡风任全国政协委员期间，时有文章发表，现已去世。
四十八、自比猴王逗玉皇
胡风系狱期间，不但有人传
.
他发疯，甚至有传他已经逝世的。一九七九年五月（那时他的消息尚未公开），他的老朋友吴奚如还写了一篇《我所认识的胡风》来哀悼他。但这两个传说也并不是全无根据的，原来在监狱发疯死去的乃是罪名被定为“胡风分子”的阿垅，而非胡风本人。吴..奚如写了此文不久，就得知确实消息。但他还是发表他的哀悼文章，只加了一段“附记”：“……但为保存写此文的情景，不作改动了。胡风虽未作古，但优秀的诗人陈守梅（S.M.阿垅），确已在监狱发疯死去，就借这一束野花以吊念他吧。悲夫！”胡风的“痛语”：“一颗脑袋落地，历史证明是接不起来的。死者已矣，追悼死者乃是为奋起生者，启迪来者。”固然是表示了他的愤慨，也是悼念他的死难友人的。
胡风还有一首题为《猴王赞》的五言排律，副题是《创世百灵狂想大交响曲》。说是狂想，其实是用神话来讽刺现实。这个“大交响曲”本来有许多首的（具体数字不详），但见报的只一首。这一首写得很有趣，一并录下，略加注释。
唯人抒大梦，大梦梦猴王。
不隔无三界，无邪梦五常。
能飞犹锐眼，善变更心强。
力足玩金棒，情豪逗玉皇。
消灾驯水火，判恶服豺狼。
水火该随顺，豺狼应灭亡。
翻天无畏惧，系狱不凄惶。
戴帽神皆笑，取经怪尽降。
纯真人格美，战斗佛名香。
合格求同气，闻名放异光。
“猴王”孙悟空是被戴上金箍，唐僧一念《紧箍咒》，他就会头痛欲裂的。胡风戴的则是“反革命”的帽子。看来他这
首诗是以“猴王”自况的；“翻天、系狱”两句更是夫子自道。
四十九、小谈王力
曾来香港讲学的语言学家王力（了一）教授，一九四九年大陆解放前曾任广州岭南大学文学院长，当时我在岭大读书，但没有上过他的课，不过因为性喜文学，也常到他的家中向他请教。他有一门“绝技”，和新来的学生谈了几分钟，往往就能一口说出那个学生是哪个地方的人，可知其对语言学的造诣之深。
他是广西博白人，法国留学生。他有一部语言学方面的著作是用 6cd5." >法文写的，研究的专题就是“博白方音”，书名《博白方音实验录》（一九三一年巴黎出版）。广西的一个小县的方言，由于他的著作而为国际学术界所知，也可说是罕有的佳话了。
他对乡土的感情甚深，桂林发现芦笛岩时（五十年代中期），他是首批游客之一，曾有《游桂林芦笛岩》七律一首：
喜从地下得天宫，洞府幽深曲径通；
玉柱雕楹资鬼斧，碧文圆顶是神工。
天教名胜装新国，地以灵奇饷健翁；
出洞莫嗟人境热，披襟犹可捉雄风。
他在语言学方面最重要的著作，当属《汉语史稿》。《汉语史》包括三部分：一、汉语语音史；二、汉语语文史；三、汉语辞汇史。《汉语
史稿》本来早已写成，而且在一九五七年由北京科学出版社出版了的，但他觉得未能满意，目前正在加以重写。据他透露，第一部分“语音史”已经全部写完，只这一部分就有四十万字。另外一部他编的《古代汉语》则知名度更高，不仅在中国学术界获得盛誉，世界各国研究“
.汉学”的人，也都把这部书当做必备的工具书的。
他今年（一九八一年）已是八十一岁高龄，不过精神还很好。前两天我到港大拜访他的时候，已经先有一批他的门生拜访过他了>藏书网，他仍然和我谈了个多钟头，毫无倦容。
五十、此王力非彼王力
在“文革”期间，王力也是被当做“反动学术权威”批斗的。我和他见面那天，恰巧艾青也来到香港，我问起他在“文革”的遭遇，他只笑笑说：“没有艾青那么厉害”，详情就没有透露了。他和艾青是同一时期在巴黎大学读书的，而且是同住一个房间。说来甚
藏书网
有趣，另外还有一个同名同姓的王力，在“文革”期间，是坐“直升机”窜起的人物，一度且曾是“中央文革小组”的主要成员。此王力非彼王力，千万不可混淆。语言学家王力当年就是被这个充当江青打手的王力批斗的。
去年（一九八零年）七月bbr>..十六日是王力的八十岁生日，他的门人以及友好替他做八十大寿，见之海内外报刊上的祝寿文章不计其数，堪称学术界的一件盛事。他有《八十自寿》一词，调寄《浣溪沙》。词云：
自愧庸才无寸功，不图垂老受尊崇，感恩泥首谢群公。
浩劫十年存浩气，长征万里趁长风，何妨发白此心红。
“文革”结束后，他受到当局礼遇，心情当然是舒畅了。“发白心红”一语，不妨看作他这
.种心情的表露。但就我那天所见，他的头发也还不算是白得太多的。
他是著名的语言学家，也是著名的翻译家。曾翻译世界名著数十种，主要有：小仲马著的《半上流社会》，左拉著的《娜娜》和《小酒店》，都德著的《沙弗》及《莫里哀全集》（第一卷）等等。
他的儿子王扬也是一位名作家，不过倘若只提王扬，知者恐怕极少，王扬的笔名，知道的人就非常多了。原来王扬的笔名就是秦似；秦似以写“杂文”著名，现任广西大学中文系主任。说来有趣，另外有一位也是以
.写杂文著名的作家，笔名秦牧；秦牧原名林觉夫，是广东澄海人，现任广州暨南大学中文系主任。
五十一、大字报禁闭容庚
王力做岭南大学文学院长那段期间，岭大校长是陈序经。陈序经曾提倡“全盘西化论”（当然是一九四九年解放前的事）。在“文革”期间，自是不免受到严重的批斗了。不过外间的传说，说他是死于自杀则非事实。据王力说，他是死于心脏病。但因心脏病突发死亡，他的家属也曾怀疑他是服毒自杀，要求剖尸检验，这则是事实。在那天的会晤中，王力也曾谈到一些有关陈序经晚年的学术研究情况。陈本来是以研究东南亚史著名的，晚年则注力于匈奴史的 7814." >研究。据王力透露，陈序经写了大约四十万字的《匈奴史》，生前未能出版，现在只能希望他的这部遗著可以早日出版了。
>
和王力同一时期在岭大任教的名教授，还有一位容庚先生。容庚是中国研究“金文”最具权威的学者，在“文革”中也有一段令人啼笑皆非的遭遇。“造反派”学生，在他家中贴满“打倒反动学术权威”的大字报，不但墙壁贴满，连窗门也被大字报封住了。要是不小心弄破了大字报，可又是一个罪名。最紧张那几天，容庚只好足不出户，形同囚犯。有个学生偷偷送饼干给他吃。后来形势较为缓和，容庚和那个学生见面，容庚第一句话就说，你送的饼干很好吃，还有没有？那天我们拜访王力，这个 5b66." >学生也在座，他笑说好在容庚说这话的时候，没有造反派的学生在旁。
99ｌｉｂ?
９９lｉb.
“浩劫十年存浩气，长征万里趁长风。”在经过“十年浩劫”后，王力虽然年逾八旬，还是充满“雄心壮志”的。去年一九七九年的政协开会期间，他曾赋诗一首。
诗道：
励精图治看今朝，旭日东升恶雾消。
科技龙飞欣夭矫，农工鹏运趁扶摇。
华陀医国灵丹验，伯乐空群骏马骄。
十万万人齐努力，追欧赶美路非遥。
五十二、千秋名士杜林胡
那天访问王力先生回来，王力的门生M君告诉我一个发生在广州某专上学校的笑话，甚为有趣。
“文革”有段期间，所有专上学校均须接受“工宣队”进驻并“领导”，当时该校正在奉命学习《反杜林论》，笑话就是由此而起的。杜林是德国十九世纪的哲学家和经济学家，他的学说是和马克思唱对台戏的，因此马克思的老朋友恩格斯写了一部《反杜林论》（原名《欧根·杜林先生在科学中实行的变革》，最初是以论文的形式陆续发表的。一八七八年八月印成单行本）批驳他。领导该校学习的是“工宣队”的一位老大姐，她老是听得人家说：“杜林胡说什么什么”，于是也大发议论道：“杜林胡这小子说的都是反马列主义，反毛泽东思想的，应该拉出去枪毙！”又，她曾把清代李汝珍作的 href='1283/im'>《镜花缘》读成《镜花录》，于是有人为她作一联道：>
一代奇书镜花录
千秋名士杜林胡
传为笑话。但这位老大姐本来就是个文盲，她闹笑话，不足为怪，还有更妙的是，“文革”期间曾任《人民日报》总编辑的鲁瑛，所闹笑话之多以及它的荒唐程度，更在那位老大姐之上。除了人所熟知的把“墨西哥”念成“黑西哥”之外，还有把鲁迅的 href='1567/im'>《准风月谈》读成《淮新月谈》，把“西巴基斯坦”说成“巴西”等等，于是有人赠以打油诗：“墨西哥与黑西哥，哥儿两个差不多。顶多少了一块土，大惊小怪干什么？”“淮风月谈新出版，鲁迅地下心不安。此书我可没写过，要想改正难上难。”“风云变幻起干戈，消息传来感慨多。印度巴西开大战，头上飞机如穿梭。”这些打油诗一出，“草包总编辑”之名不胫而走。
９９ｌiｂ?
所谓文化大革命，偏偏在“文化”上所闹笑话特别多，无怪有人要把它正名为“革文化之命”了。
五十三、俞平伯词讽江青
俞平伯是
著名的红学家，在诗词方面的造诣也极深厚。他的词集名《古槐书屋词》，最近已由本港的书谱出版社出版。全部词作由俞夫人许宝驯手书。俞夫人书法秀丽，读这部词集，除了可以欣赏俞老的佳词之外，还可欣赏俞夫人的书法，是亦可谓一举两得了。
..t>
收入集中的作品虽然不过七十多首，但都是经过俞老精选的。最早的一首写于一九二零年，红海途中作的《祝英台近》，最后两首则是“文革”结束之后写的了。可说每一时期的代表作都已收辑在内。但最受人注意的，还是在“文革”期间写的那几首。尤其是下面这首《临江仙》。词道：
周甲良辰虚度，一年容易秋冬。休夸时世若为容，新妆传卫里，裙样出唐宫。
任你追踪雉曌，终归啜泣途穷。能诛褒妲是英雄，生花南史笔，愧煞北门公。
词意虽然似乎稍微隐晦，但只要留意“文革”期间史事的人，还是不难看出它是嘲讽江青的。“新妆”指江青“创造”的连衣裙的“布拉吉”装。据云式样是袭自武则藏书网天时代的宫装。江青因为没有人跟她学样做“时装”，曾特地到天津推广。天津古称“天津卫”，“新装传卫里”云云，即指此事。
这首词是俞老在一九七六年十月写的，因此下半阕就写到江青倒台了。吕后名“雉”，武则天名“曌”，说江青虽然想做现代的吕后和武则天——“追踪雉曌”，但志大才疏，终归“啜泣途穷”。“北门公”指武则天时代的一班“北门学士
..”，亦即武则天的一批御用文人。以古喻今，江青也是有她的“北门学士”的。“梁效”诸人是也。
俞老的曾祖父是清代古文家俞樾，父亲是曾任前清翰林院编修的近代著名词家俞陛云，在诗词方面，他可说是家学渊源的。即这首讽刺词，也显出他的深
..厚功力。
五十四、说梦古今情
人所共知，俞平伯是红学大师，在他的《古槐书屋词》中有《咏红楼梦》词一首，调寄《临江仙》：
惆怅西堂人远，仙家白玉楼成。可怜残墨意纵横，茜纱销粉泪，绿树问啼莺。
多少金迷纸醉，真堪石破天惊。休言谁创与谁承，传心先后觉，说梦古今情。
近三十年来，在大陆， href='2210/im'>《红楼梦》的研究固然是有了蓬勃发展，但也走了一些歪路。最显著的一点，就是把 href='2210/im'>《红楼梦》说成是“一部阶级斗争的书”。这一部伟大的文学作品，竟被利用成为政治斗争的工具（就连江青也自封为“半个红学家”，把曹雪芹拉来做她的“同志”）。在这方面，俞平伯是曾身受其苦的。一九五四年，开始批判胡适的“资产阶级学术思想”，这个运动，就是由李希凡、蓝翎合作发表的《评 7ea2." >红楼梦研究》发端的，胡适受批不在话下，俞平伯也跟着遭了殃，“文革”期间，“批斗”升级，俞平伯所受的折磨就更不必说了。
>99ｌｉb?
９９ｌiｂ?t>
还有，近年“红学”发展的趋向红楼缥缈无灵气，容易赍寒变芳旨。
回首朱门太息多，东园多少闲桃李。
href='2210/im'>《红楼梦》中的贾府是“朱门”，“回首朱门”固然是“太息多”，但令人“太息多”的又岂止小说中的“朱门”？
“休言谁创与谁承，传心先后觉，说梦古今情。”“红楼缥缈无灵气，容易赍寒变芳旨。”从这一词一诗，多少可见到俞老对 href='2210/im'>《红楼梦》研究所抱的态度和感慨了吧？“传心先后觉，说梦古今情”两句，似乎还有所指，是对“红学二昌”的笔战，抱着息事宁人的“调解”态度。
五十五、红楼缥缈无灵气
俞平伯还有一个精辟见解是否定前几年大陆的流行说法——说 href='2210/im'>《红楼梦》是“一部阶级斗争的书”。
他说：“不能这样说： href='2210/im'>《红楼梦》里的有些内容是反映了阶级斗争，比如乌进孝的交租单，凤姐放高利贷，是贾府剥削的表现，不然宁荣二府靠什么来维持！但是，不能说全部是反映阶级斗争作品。尽管王静安（国维）的《〈红楼梦〉评论》是唯心主义观点和悲观厌世的人生态度，但是他从美学、伦理学角度来评价红楼梦，这一点还是可取的。”承认 href='2210/im'>《红楼梦》里有“阶级斗争”，但并非全部是反映阶级斗争。我觉得这说法似乎比较全面。bbr>.
他这段说话恐怕也是有感而发的，一九五四年，李希凡和蓝翎合作发表了《评红楼梦研究》，“矛头”就是指向他和胡适的。自此他“销声匿迹”多年，直到去年一九七九年，他方始应中国文化部副部长贺敬之的邀清，出席了在北京成立的《红楼梦学刊》编委会大会，在席上他和李、蓝二人握手举杯，传为“佳话”。新华社特地为此事发了电讯。可见对俞的重视。
这次他虽然没有参加威斯康辛大学举办的“国际 href='2210/im'>《红楼梦》研讨会”，但却录了一首旧作，冯其庸带去。是他在一九六三年写的《题红楼梦人物图》诗。诗云：
红楼缥缈无灵气，容易赍寒变芳旨。
回首朱门太息多，东园多少闲桃李。
新园花月一时新，罗绮如云娇上春。
莺燕翾翻初解语，桃花轻薄也留人。
牡丹虽号能倾国，其奈春归无觅处。
觅醉荼蘼腕晚何，不情情是真顽石。
芙蓉别调诔风流，倚病佳人补翠裘。
飘泊茜纱黄土句，者回小别已千秋。
其间丛杂多哀怨，不觉喧腾亿口遍。
隐避何曾直笔惭，春秋雅旨微而显。
补天虚愿恨悠悠，磨灭流传总未酬。
毕竟书成还是否，敢将此意问曹候。
按：一九六三年，他还是在“受批”期间。
五十六、俞平伯论词
俞平伯家学渊源，他的曾祖父是清代著名学者俞樾（曲园）。近代有“国学大师”之称的章太炎，就是俞曲园的弟子。章太炎也有一位鼎鼎大名的弟子，就是中国现代文学的奠基者、《阿Q正传》的作者鲁迅。所以若然排起“班辈”，俞平伯应该叫鲁迅做师叔。俞平伯的父亲也很有名，是在前清做过翰林院编修的俞陛云。.俞陛云是现代著名词家。
或许正是由于家学渊源的关系吧，俞平伯除了是“红学大师”之外，对旧诗词的创作和研究，也有十分可观的成绩。例如《读诗经札记》、《读词偶得》、《清真词释》等等，都是颇多创见的佳作。但他用功最深、见解最为精辟的一部作品，则当推他最近出版的《唐宋词选释》。
《唐宋词选释》共收名作二百五十一首，注释则侧重于“数典”和“谈艺”方面。举例来说，李清照的 href='/article/1485.htm'>《如梦令》中的“知否？知否？应是绿肥红瘦。”向为人称道，作者注
释指出，它脱胎于前人诗句，词意殆出自韩偓五言律《懒起》：“昨夜三更雨，临明一阵寒。海棠花在否，侧卧卷帘看。”引了短短四句诗，从海棠经过夜雨之后，说到晨起所见花落叶润情形，用来解释“绿肥红瘦”，体会入微。
又如对苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》中的“多情应笑我早生华发”一句，俞平伯的注释是：“这是倒装句法，‘多情应笑我早生华发’，即‘应笑我多情早生华发’也。华发，斑白的头发。谁在笑？是自己笑，却不曾说呆了，与上文年少周郎雄姿英发等等，虽不一定对比，
亦相呼应。”要言不烦，一语中的。
最近他向一位记者透露，一，他的《红陵梦研究》虽然从一九五四年起就受批，但他是一直在继续对 href='2210/im'>《红楼梦》做研究的。二，“文革”期间，他被迫到中国社会科学院做打扫工作。但比起其他人，这也算
是好的了。
五十七、“红学”名家周汝昌
从北京前往美国参加威斯康辛大学“红楼梦研讨会”的三位学者，周汝昌是六十二岁，冯其庸五十六岁，陈毓罴五十一岁。三人中，周年纪最大，名气也最大。
他的《红楼梦新证》被誉为“划时代的红学著作”，不过，此“誉”是否“过高”，那就见仁见智了。另一位也是
红学家的周策纵（在美国）对《新证》的评论，我觉得很中肯。周说：“他挖掘史料之勤慎，论证史实之细密，都可令人敬佩。至于对某些问题的判断和解答，对某些资料的阐释和运用，当然不会得到每个人的完全同意。……‘实事求是’首先要挖掘和知道‘实事’，然后经过反复辩论，才能求得真是非。恰如林黛玉对香菱说的：‘正要
讲究讨论，方能长进。’汝昌在考证方面给红学奠立了许多基础工作，在讲论方面也引起好些启迪性的头绪。他自己也在不断地精进。”
周策纵是很佩服周汝昌的，他们的会面也很有趣。一九七八年他回中国访问，见到周汝昌，把他的一首旧作《客
.?感》给周看，诗道：
秋醉高林一抹红，九招呼彻北南东。
文挑霸气王风末，诗在千山万水中。
久驻人间谙鬼态，重回花梦惜天工。
伤幽直似讥时意，细细思量又不同。
这是他写久居海外的感触的，但也可移作咏曹雪芹。周汝昌读了“静静地说”：“你诗作到这样，我们是可以谈的了。”于是一谈就谈了整个下午，还谈不完。周策纵有《七绝》四首赠周汝昌，第一首就是纪此事的，诗云：
故国红楼竟日谈，忘言真赏乐同参。
前贤血泪千秋业，万喙终疑失苦甘。
周汝昌亦答以律诗一首：
襟期早异少年场，京国相逢认鬓霜。
但使《红楼》谈历历，不辞白日去堂堂。
知音曾俟沧桑画，解味还知笔墨香。
诗思苍茫豪气见，为君击节自琅琅。
五十八、周拟曹诗的趣事
周汝昌是红学专家，但他却喜欢对朋友说：“
诗词才是我的本行。”他的诗词功力究竟如何，有件趣事可以说明。
据说曹雪芹有一首《题敦诚琵琶行》的七言律诗，但这首诗残缺不全，只有最后两句：“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。”流传了下来。..一九七零年，周汝昌因为刚从牛棚出来，无公可办，闲极无聊，于是遂把曹雪芹仅遗的这两句诗补成三首。第一首是：
唾壶崩剥慨当慷，荻月枫江满画堂。
红粉真堪传栩栩，绿尊那勒感茫茫。
西轩鼓板心犹壮，北浦琵琶韵未荒。
白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。
这首诗他曾录示友人，并嘱勿向外传。但友人又有友人，结果还是辗转流传开去。有一位和他齐名的红学专家见到此诗，不知是他的“拟补”，竟写了洋洋万言的考证文章，力证这首诗就是曹雪芹的原作。论者曰，不是那位红学专家的功力不够，而是因为周汝昌的“拟补”诗句，模拟得太神似了。
周汝昌的诗差不多都是和 href='2210/im'>《红楼梦》有关的，其中最出名的是他给画家刘旦宅所作的四十幅《石头记人物画》的“配诗”。选录三首如下：
鸳鸯截发
金屋于侬是墓茔，敢拼身与大人争。
青丝一绺千钧重，银剪光芒照眼惊。
袭人告密
满国谁可得贤名？体贴温存事事精。
偶向夫人诉闲虑，世间往往尚如卿！
咏雪雁
来时默默后无闻，椽笔应须更写君。
红学自惭门外汉，名貂长恨失真芹！
刘旦宅（别名刘浑）是中国比较年轻一代的画家，浙江温州人，今年（一九八零年）四十九岁。说起来他也是带有一点“传奇色彩”的人物，他从没有进过美术学校，全凭自学，在廿六岁那年（一九五六年），就被上海画院聘为兼任画师。他现在除了在上海画院外，又是杭州西泠画院的特邀画师。
五十九、另一“昌”吴世昌
谈起红学专家，许多人都知道有“红学二昌”的说法，一“昌”是周汝昌，另一“昌”就是吴世昌。二昌齐名，吴比周大十岁，今年（一九八零年）七十二；“辈分”略高于周。
吴世昌最为出名的专著是用英文写的《红楼梦探源>》（一九六一年，牛津大学出版社出版），近著则有由上海占籍出版社出版的《红楼梦探源外编》。
和
?.t>周汝昌一样，吴也是长于诗词的，有《罗音室诗词存稿》行世。他在英文本《红楼梦探源》书成后，曾写了五首七言绝句以记其事，今录两首：
一往深情到太虚，千秋伟业托华胥。
原知此梦人多有，若个醒来肯著书。
风月繁华记盛时，欲将宝鉴警顽痴。
棠村小序分明在，红学专家苦未知。
“一往深情”，他对 href='2210/im'>《红楼梦》研究的着迷也正是可以用上这四个字的。
吴世昌在解放前任中山大学教授，一九四八年开始受聘于英国牛津大学，在该校任教十五年，一九六二年回国。自此在中国社会科学院文学研究所任研究员至今。
在他出国之时，正是解放战争方酣之际，在飞欧途中，他因感怀国事，曾赋《满江红》一词，词云：
一举凌空，暂收起十年尘迹。
扶摇上，云罗缺处，莫之夭阏。
渡海不关求佛法，培风岂假垂天翼，算今朝也到白云乡，非仙客。
神州事，判今昔。乾坤转，动心魄。
瞰奔腾雾底，乱山千叠。过眼方惊乡国远，回头便是重洋隔。
待他时拭目展舆图，新颜色。
“夭阏”一词，典出庄子的《逍遥游》，即“摧折”之意。果然
.9９ｌｉｂ.不过一年，“拭目展舆图”，大陆已是换了“新颜色”了。
近年他因考证《曹雪芹佚诗》真伪问题和周汝昌闹得不大愉快。这次在威斯康辛大学举行的“红楼梦研讨会”他没有参加。
六十、吴世昌考证雀金裘
“羽毛贴花绢”是在长沙马王堆“一号汉墓”发现的，此墓即发现两千年前完整女尸的那座汉墓。“羽毛贴花绢”的发现，其重要性不仅在于用这种丝织品装饰的木棺，尤其重要的，它是鸟类毳毛结合绢绸织物而成的一种手工艺品最早的实物证据。
《从羽毛贴花绢到雀金裘》就是吴世昌结合出土实物所写的一篇考据文章。这篇文章从《周礼》中提到的专管收集鸟羽的官吏讲起，一直 8c08." >谈到清初从外国输入的鸟毛织物，再加上出土文物材料，可说是把雀金裘的“祖宗十八代”都弄清楚了。不但有史料，而且有史实，确是一篇不可多得的学术论文。
?
吴世昌指出了贾母有关雀金裘
?9９ｌｉb.的说法错误之后，又推断“监造江南织锦原是曹家祖传的本行专业，雪芹幼时一定见过孔雀毛线织成的珍品。晴雯在织裘时说：‘这是孔雀金线织成的。如今咱们也拿孔雀金线就像界线似的界密，只怕还可以混得过去。’麝月说：‘孔
雀线现成的。’这无疑也是当时真实生活中的情形，正因为曹家织过吴梅村词中所谓‘孔雀装花锦’和‘孔雀罗’，所以家中才有‘现成的孔雀线’。”
按：明末诗人吴梅村的《望江南》词十八首之一云：“江南好，机杼夺天工。孔雀装花云灿烂，冰蚕吐凤雾绡空，新样小
团龙。”这是说用孔雀毛或翡翠毛织进锦缎中去作为各种龙凤花纹。据说这种用孔雀毛织成的云锦花纹，在“定陵”出土的装花缎中也有。
“祖传的本行专业”，曹雪芹一时疏忽，可能也会写错，可知任何文学名著，倘若存心要挑它的毛病，总是可以挑得出来的。当然我并不是说吴bbr>有意挑曹的毛病，不过有感而发罢了。吴世昌考证《曹雪芹佚诗》的真伪问题，也可能有错。但这不过也只是属于“小疵不掩大醇”一类而已。
六十一、挑曹雪芹的错
晴雯在曹雪芹笔下是个性格倔强，十分可爱的少女。她在大观园中，身份虽然只是个小丫头，却像污泥池中的白莲。 href='2210/im'>《红楼梦》五十二回下半回“勇晴雯病补孔雀裘”就
是写她的事情。
这件孔雀裘是贾母给宝玉的，名为“雀金裘”，贾母给他时说：“这是哦啰斯国（即俄罗斯）拿孔雀毛拈了线织的。”
曹雪芹以贵公子出身，非但饱读诗书，而且见多识广。 href='2210/im'>《红楼梦》书中涉及的东西，纵然是一件衣服，一件玩物之微，他都说得头头是道，十分在行。不过上面所引述的贾母说的那句话，却是说错了。
挑曹雪芹这个错的就是吴世昌。
吴世昌对“雀金裘”的考证曾经下过艰辛的研究功夫，他说：“我以前曾因 href='2210/im'>《红楼梦》中 8bf4." >说到晴雯补雀金裘的故事，留意清初人著作中有关的毛织品的记载，连类及于晋唐和更早的这一类文献、材料。”这还不算，他还从一九四九年解放后的出土文物到实物作为证论根据，为了彻底弄清楚《红陵梦》中所写的一件雀金裘，你想想他费的是多大功夫。他是无愧于“红学专家”这个称号的。>?
他在《从羽毛贴花绢到雀金裘》一文中，批判了《南齐书》“文惠太子织孔雀毛为裘”的说法，也指出了贾母的错误。
“贾母对于各种丝织品，如‘慧纹’、‘软烟罗’等，确是见过世面的行家。但她说雀金裘是哦啰斯国织的，却是附会之谈。孔雀是热带飞禽，俄国哪里会有？而且俄国的纺织业不发达，锦绣工艺的技术也不高明，即使有?9９liｂ.孔雀毛这种原料，也织不出‘雀金裘’来的。”
贾母说错，亦即曹雪芹写错
..了。至于吴世昌所挑的错是否真错，我非红学专家，不敢妄议了。
吴世昌近年为外文出版局审校英译本 href='2210/im'>《红楼梦》第一二卷。他有许多论文被译为英德俄等多种外国文字，和周bbr>汝昌一样，是一位有国际影响的学者。
六十二、冯其庸与陈毓罴
从北京前往美国，
..参加威斯康辛大学的“红楼梦研讨会”的三位红学家，第一位是周汝昌，另外两位是冯其庸和陈毓罴。
冯其庸是中国文化艺术研究院 href='2210/im'>《红楼梦》研究所的负责人，又是《红楼梦学刊》主编。在三位代表中他的名气是仅次于周汝昌的。他最重要的一部著作是《论庚辰本》；对戏剧理论和古典文学他也很有研究，在这两方面他写了一百多篇论文，其中如：《司马迁的人 7269." >物特写》、《论北宋前期两种不同的词风》、《中国古代散文的发展》等等，都是很有水平的学术论文。他是江苏无锡人，现任中国人民大学语言文学系副主任，也是“红楼梦研究室”的负责人。
....
在大陆“文革”期间，他有个抄书练字的故事。白天被批斗，晚上没事做，就抄 href='2210/im'>《红楼梦》。后来他这部手抄本由书画家张正宇题签，他并写了一首《序诗》。诗云：
红楼抄罢雨丝丝，正值春归花落时。
千古文章皆血泪，伤心最是断肠词。
有位朋友说：“这一来 href='2210/im'>《红楼梦》又添了新版本了，是瓜饭本！”原来冯其庸因为早年常以南瓜代饭，曾取了个“堂名”——瓜饭堂的。
陈毓罴是三位红学家中最年轻的一位，今年五十一岁，曾在《中华文史论丛》发表过一篇文章，和老一辈的红学家吴恩裕讨论有关曹雪芹的遗著遗物问题，他不同意吴的看法，提出新的论断，甚得“红学界”注意。另外，他还有和刘世德、邓绍基三人合著的《红楼梦论丛》，是他们有关红学考辨文章的汇集。
他这次到美国参加“红楼梦研讨会”，曾因得与台湾同行相会而赋诗一首：
盈盈一水隔经年，今喜欢谈《金玉缘》。
为报汉南春历历，归宁朝夕盼团圆。
六十三、杨振宁讲爱因斯坦
一九八零年一月，美籍华裔物理学家杨振宁应中国物理学会邀请，去广州参加“粒子会议”，路经香港，曾在香港大学做专题演讲，题目是《爱因斯坦与当代物理学》。那天，我本来想去听他演讲的，可惜忙于别的事情，没有去成。不过，即使抽得出空，恐怕也未必挤得上一个座位。据第二天报载，慕名而来，一
睹杨氏风采的人甚多，港大陆佑堂五百多个座位，一早便告坐满。稍后，连站位也都满了，听众还是不断涌来。港大校教务处不得不派出工作人员维持秩序，被拒门外的不计其数。爱因斯坦的相对论是著名难懂的，假如换了人，讲这样一个题目，相信叫座力一定不会这样强。
一九五七年，杨振宁和李政道合作，推翻了爱因斯坦的“宇称守恒定律”，因而获得诺贝尔的物理学奖金。他们这项贡献得到极高评价，被认为是物理学上的里程碑之一。尽 7ba1." >管他们早已入了美籍，但也还是“美籍华人”，消息传来，中国人无不引以为骄傲。>藏书网
杨振宁也是以曾经接受中国文化的熏陶而自傲的，那年他们在接受诺贝尔奖金的时候，由他代表致辞，最后一段，他说：“我深深觉察到一桩事实，这就是，在广义上说，我是中国文化和西方文化的产物，既是双方和谐的产物，又是双方冲突的产物，我愿意说，我既以我的中国传统为骄傲；同样的，?９9ｌｉｂ?我又专心致志于现代科学。”
杨振宁在演讲中对爱因斯坦推崇备至，指出：虽然许多人认为爱因斯坦是数学家，“然而他在物理学上的成就是远远的超过数学的。我对爱因斯坦与当代物理学连一知半解都谈不上，有的只是一些感想。爱因斯坦是曾经被科学界认为绝对权威的人物，他的定律几乎是不可怀疑
的真理。”但杨、李敢于怀疑，敢于研究，终于推翻了他的一个“宇称守恒”定律。可见世上决不可能有“永远正确”的“神”。学术总是要在前人的基础上，有所继承才能有所创造。故此杨李虽然推翻了爱因斯坦一个定律，爱因斯坦亦不因此而减其“伟大”。
六十四、李政道讲《西游记》
谈起杨振宁，不能不谈李政道。他们是西南联大的先后同学，杨班次较高，一九四五年到美国，李则迟一年。到美国后，又先后进入芝加哥大学深造。杨比李大四岁，一九五七年他们共同获得诺贝尔物理奖金那年，杨是三十 4e94." >五岁，李是三十一岁，是最年轻的诺贝尔奖获得者。纽约大学物理学教授伯恩施坦在所著《现代科学趣谈》中说：“在现代物理学上，像杨、李二位这样的合作共事，是绝无仅有的。”他们的友谊之深，可以想见。..
那一年在诺贝尔奖的颁奖典礼中，是由杨振宁代表致辞，但在最后一个有瑞典各大学学生参加的餐舞会上，则是由李政>９９ｌiｂ?道代表全体诺贝尔奖得奖者致辞。原来学生们决定，由于李的年纪和他们非常接近，所以要听李的讲活。学生们的决定，他是临时才知道的。
他讲了 href='2202/im'>《西游记》的故事，用孙行者翻不出如来佛的掌心，来比喻追求真理的过程。他说：“我们在寻求知识的过程中，可能做出迅速的进展——好像孙行者一个筋斗可翻十万八千里吧！但我们必须记得，即使我们翻筋斗翻到了如来佛的手指根上，我们离真理，还是遥远得很。”说明真理无涯，只有“相对真理”没有“绝对真理”的道理。他在这佯一个学术盛会中大谈中国的神话小说，一时传为佳话。
李政道也很有艺术修养（他的太太金珍妮就是一位艺术家的女儿），喜欢和客人谈论中国艺术。据前引伯恩施坦一书所说，有一次他在欧洲核子研究委员会的自助食堂， 8d8a." >越讲越起劲，吸引了一群物理学家围拢来听，还以为他是在物理学上又有什么新发现呢！他还有个有趣的习惯，做计算的时候若离开黑板，他就用手指在空中书写。据他说这个习惯是在抗战时期养成的，因为那时候缺乏纸张。
99ｌｉb?
六十五、杨振宁的父亲
杨振宁可说是家学渊源，他的父亲杨武之是中国著名数学家，曾任清华大学教授。
清华大学的数学系是很出名的，人材鼎盛，国内大学，无出其右。和杨武之同时在清华任教的著名数学家就有熊 5e86." >庆来
（数学系主任）、华罗庚、孙光远、郑桐荪、陈省身等人。陈省身曾经到过香港讲学。华罗庚最近从英国伯明翰讲学回来，也正是新闻人物。报刊已有报道，我就不多说了。
杨武之不但是数学家，旧体诗也不错，曾有赠陈省身诗两首，称赞陈在数学上的成就。诗云：
冲破乌烟阔壮游，果然捷足占鳌头。
昔贤今圣遑多让，独步遥登百尺楼。
汉堡巴黎访大师，艺林学海植深基。
蒲城身手传奇士，畴史新添一健儿。
陈省身一九三四年毕业于清华研究院（在学期间已兼任助教），获公费赴德留学，就读于汉堡大学。入学未久，就指出该校名教授布
拉希克一篇论文的错漏，布十分高兴，叫他写一篇补正论文，登时引起国际数学界注意，一九四四年赴美，最初在普林斯顿高等研究院从事研究工作，后来担任加利福尼亚大学教授。“蒲城”指普林斯顿大学城，“畴史”一典则是从“畴人”演变出来。古代称历算学者为“畴人”。清代阮元有《畴>人传》，故“畴史”者，数学史也。
杨振宁自小跟父亲学数学，陈省身也是他的父执兼师辈。不过，陈省身在数学的
成就虽大，但比起杨振宁在物理学的成就，则杨似乎更加“青出于蓝”。杨武之诗中的“果然捷足占鳌头”“独步遥登百尺楼”等句，给他的儿子也是很适合的。杨振宁的岳父知名度更高，是前国民党将领杜聿明。现任全国政协委员。
六十六、杨振宁论诗及其他
杨振宁喜欢谈中国古典文学，最近北京的《人民日报》有人引用了他的一段《诗论》。
杨说：“用中文写诗极好，因为诗不需要精确，太精确的就不是好
诗。旧体诗极少用介词。译文中加了介词，便会改变原诗意境。”
这段《诗论》引起颇多“议论”，那些议论也很有趣。
《人民日报》引用《诗论》的作者荒芜是赞同杨氏意见的，认为“这话颇有见地”。
不同的意见则主要是针对“诗不需要精确”这句话。举一段见之于香港报纸的文字作为代表：
“即使李白，看起来‘天马行空’，不着边际，然而用来表达他的胸臆，又怎能说不精确？屈原不那么讲究押韵，可以说是中国自由（分行）诗的始祖，但又有哪一个字，不是用在恰当的位置？因此，杨振宁是说错了！诗怎么能不要求精确？只有越精确才越是好诗。”
这段话也不能说 662f." >是没有见地，但依我看来，恐怕是由于双方对“精确”的理解不同。
当然我也只是猜度而已，我想，杨振宁的意思恐怕不是说诗的用字无需恰当，以及表达不出作者的胸臆也算好诗吧？
他说“诗不需要精确”，说的恐怕是诗之所以有别于科学的一个“特点”。科学的“精确”，“一就是一，二就是二。”在十进制中，一加一只能等于二，决不能等于三。诗恐怕不能“限”得这样“死”的。“白发三千丈”，你见过哪个人的头发真的有三千丈？诗的好处，往往只可意会，不能言传，若是科学慨念上的精确，毫厘不差，又怎会不能言传？
有句老话，“诗无达诂”。李商隐的一首《锦瑟》，不知有多少不同解释。有人说是政治诗，有人说是爱情诗。龚自珍的“斗大明星烂无数，长天一月坠林梢”（《秋心三首》之一）这两句诗，也有人在问：“这是抒写个人、一辈人、一代人的感觉，还是概括了千古英雄的叹息？”（万尊疑《试论龚自珍诗的艺术特色》）。但“诗无达诂”
，却并非是因为那些诗的“每一个字不是用在恰当的位置”。
据说法文是最“精确”的文字，因此国际条约多是以法文为准。但法国象征派大诗人保罗·梵乐希写的《水仙辞》，据说却是一百个人读了就有一百种不同的解释。而《水仙辞》的诞生，是被法国的文艺评论家认为“是比欧战更重大的事”的。呜呼，诗的“精确”岂
易言哉？
撇开“晦涩”的诗不谈，即使一些“明白如话”的诗，也会因为读者背景不同，际遇不同，而有不同的感受，不同的理解。李后主《虞美人》词中的两句“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，本是抒发他对旧日繁华的怀念，失去帝王宝座的悲哀。但在抗战期间，逃难到后方的人读起来却又是另有一番滋味在心头了。本来是帝王末路的哀歌，在普诵的百姓心中也会引起共鸣。（五十年代初期，中国文艺界曾因“李后主的词有没有人民性”而引>起一场大笔战，参加笔战的名家对李后主的词的理解，就是众说纷纭的）
不知我的解释是否符合杨振宁的原意。我倒另外有个感想，作为一个“美籍华人”的物理学家，杨振宁对中国古典文学的爱好是值得称道的。至于你同不同意他的讲法，那又是另一回事了。
今年（一九八零年）一月五日，他在广州“粒子物理理论讨论会”闭幕式上的讲话，引用了王勃的《藤王阁序》，他说：“王勃用美丽的诗句描述了当时的人力物力，有‘物华天宝’‘人杰地灵’两句，很确恰地道出了初唐时代中国的潜力。以后一百年的历史，中华民族发挥了这巨 5927." >大的潜力，创建了盛唐的文化，为当时世界之冠。王勃这两句诗，我认为也很确恰地道出了今天中国的巨大
藏书网潜力。”
还有一个佳话，中国年青一代的著名物理学家、中山大学教授李华钟（他以层子理论得到包括杨、李在内的国际物理学家的赞扬），他是这次物理学讨论会的主持人，也是诗词的爱好者。在从化开会期间，他曾写了一首欢迎杨、李二人的诗：
碧带溪流映紫荆，天湖泻瀑注高情。
春风伴有归来燕，不无诗客赋新声。
倘若不用要求“诗人”的尺度来要求他，这首诗也是颇有意思的。
六十七、原子物理学家的诗
原子弹之父的诗
世人皆知，第一颗原子弹是一九四五年八月六日投掷在日本的广岛的；但第一次原子爆炸则是在美国的阿拉莫哥多（Alamogordo）。用作试爆的科学名称是“原子装置”，这次试爆成功才产生原子弹。据说当原子装置爆炸时，有一位参加实验的物理学家亲眼看到火球越扩越大，心中突然闪过一阵恐怖的感觉，觉得火球会不断地扩大，以至烧光全世界。有美国“原子弹之父”称号的奥本海默博士，震惊于原子爆炸的威力，当场写出了几句诗：
假如一千颗太阳的光焰，
突然都迸射到天空，
那就会像是——
至尊的神的光辉。
不错>，原子弹的威力是巨大的，一颗原子弹就足以杀伤数以万计的人；但似乎也没有那位物理学家想象的恐怖。后来的事实证明，第一个受到原子弹轰炸的广岛，鸟儿还是在飞，树木还是一样生长，新的城市也在废墟上建立起来了。
在人类进化史上，火的发现是一件非常重要的事，它对人类文明的影响，恐怕不是“原子弹的发现”所能比拟的。古代有拜火教，创于波斯，称为袄教，影响及于世界各地。曾于唐代传入中国（金庸 href='2179/im'>《倚天屠龙记》中的“明教”就是源于袄教的）。那位物理学家震惊于原子爆炸的威力，和古代人震惊于火的威力的“心态”看来正是一样。我不是科学家，但我有个设想，现代科学正在加速发展，过了几百年，一种什么新的能源可能代替了原子能，而原子弹也要被人当做“小儿科”吧？
在战争史上，机关枪的发明也曾被人当做“最后的武器”；但到了现在，机关枪却已变成“落后”的武器了。奥本海默博士的预测，谁掌握原子弹，谁就是掌握人类命运的“至尊的神”，这个预测，恐怕也会为后人所笑的。（武侠小说就没有谁仗着一把宝剑可以天下无敌的，一笑）
不过，请读者千万不要误会，我这个说法并非忽视倘若把原子能用于战争可能给人类带来的灾祸。我和世界绝大多数的科学家一样，是赞成“禁止使用原子弹”的。原子能只能是作和平用途，这已经是人同此心，心同此理的了。
魔鬼和神一道大笑
《现代科学谈趣》的作者——纽约大学的物理学教授杰仁美·伯恩施坦也曾写过一首小诗，诗道：
大自然和自然法则在黑夜里躲藏，
上帝创造了牛顿就有了光。
但魔鬼和神一道哈哈大笑起来了，
创造了爱因斯坦，此人就恢复了原状。
爱因斯坦的“相对论”是原子物理学的先导，因此诗人把发掘了自然法则的牛顿定律和导致原子能发现的“相对论”相提并论；同时把这两大科学家放在同等位置——都是上帝的杰作。
原子能可以令人类幸福，也可以令人类毁灭，所以原子能的发现令魔鬼和神都大笑起来了。这几句相当“玄妙”的诗，据说就是暗示创造原子弹之后，人就具有魔鬼和神两种性格（或说“人性”本来就是如此，故此用“恢复”二字）。诗人认为把原子能用来准备战争，就是“魔鬼与神同在”的具体表现。他是反对原子战争的。（诗无达诂，对这首诗当然你也可以作别种不同的解释）
《现代科学谈趣》一书，还提到另外一位原子物理学家——主持芝加哥“阿岗国立实验所”原子科学研究工作的罗伯兹博土所写的一首诗，也很“有趣”。这首诗写于六十年代初期，是有感于当时美国物理学的研究工作几乎都是配合军事需要的。诗道：
在一座古老的陆军基地，
世界上最好的电核器，
一定花费十亿金元，
一定发出百亿伏特，
需要五千学者，花费七年时光，
才使它活下去！
当然这机器不过是一座
更大的机器模型而已。
那就是物理学的未来途径，
我相信你们都会赞成？
……
拿开你的十亿金元，
拿开你那染污了的金子。
……
拿开啊，拿开你那十亿金元，
让我们再次成为物理学家。
科学家不愿意为战争服务的心情，在这首诗中表现得十分强烈。
六十八、吴健雄与袁家骝
杨振宁、李政道共同获得诺贝尔物理奖，但其实他们是还有一位合作者的，即本文所要谈的吴健雄。这个名字很“男性化”，其实她是个女科学家。
她是杨、李二人尊称为“老大姐”的前辈，曾任美国物理学会会长，在物理学领域中，她早就以精确的实验为西方科学家所钦佩。论起知名度之高，她是绝不在杨、李之下的。她是“用具体的实验来证明杨振宁、李政道的理论的人。”更具体的说，理论的建树工作是和实验同时进行的，并非理论已经宣告成立之后，才由吴健雄用实验证明。
打破“宇称守恒定律”的理论构思是杨、李二人合作的，但在此之前，吴健雄在物理学的“弱的相互作用”所进行的实验已驰名学术界了（杨、李理论即是说明在弱的相互作用中宇称不守恒的），但还未得出宇称不守恒的结果。后来吴健雄根据杨、李论文中提议的另一桩实验继续进行，至一九五六年十二月才找出足够的证据。在此过程中，杨、李几乎因为信心不足而放弃，吴健雄用实验找到越来越多的证据，这才坚定了他们打破“权威定律”的信心。一九五七年 4e00." >一月四日，李政道带来了刚从吴健雄那里得来的重要消息，实验证明，“宇称守恒”只是部分的物理现象，在弱的相互作用中，宇称是不守恒的！这一天现在已被认为是物理学上的里程碑，爱因斯坦的“宇称守恒定律”正式宣告被打破！
.?>
吴健雄还有一个身份，她是袁世凯的孙媳妇。她的丈夫袁家骝是袁世凯“二皇子”袁克文的幼子，本名叔选，其后改名家骝，和他太太一样，都是物理学博土。据说袁家骝自幼能诗，十三岁时就写过一首《咏雪》的五言绝句：
入夜寒风起，彤云接海横。
纷纷飘六出，路静少人行。
当然还不够赞为“好诗”，但出自十三岁的幼童之手，也是十分难得了。
一般习惯的“排名”，都是夫先妇后，但吴、袁这对则是例外。凡在报上见到他们的新闻，总是吴健雄排名在前，内地邀请他们夫妇讲学，官方通讯社发表新
闻，排名也是如此。
六十九、莫到琼楼最上层
袁克文（寒云）是吴健雄的家翁。现在来说，吴健雄是举世知名的女科学家，知道她的人当然比知道袁寒云的人多。但在六七十年之前，袁寒云却是“提起此马来头大”的“二皇子”，名气之大，甚至超过他的哥哥“洪宪太子”袁克定的。
袁寒云不但是贵公子，而且是民初出名的诗人。曾有人将他比作曹植，可以想见他的才华。他最脍炙人口的两句诗是：“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。”据说是讽谏他的父亲（袁世凯）不要做皇帝的。此
诗后人传抄颇多记忆错误之处，现在此重抄一遍，以供同好欣赏：
乍着吴棉强自胜，古台荒槛一凭陵。
波飞太液心无住，云起魔崖梦欲腾。
偶向远林闻怨笛，独临灵室转明镫。
绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。
袁寒云脾气很怪，按说北洋军阀时代，不知多少权贵是他父亲旧属，但他在父亲死后，却是生活潦倒，卖字卖文为生，并不依靠权贵。他喜欢唱戏，常以票友身份粉墨登场，据说有一次当时的总统冯国璋要阻止他登台，叫副官请他去总统府。他说：“我唱我的，他管得着吗？我不去！
藏书网
”结果唱了一出颇有讽刺意味的昆曲《状元钻狗洞》。
据说他死后无以为殓，靠朋友替他料理后事。陈诵洛挽以联云：
家国一凄然，谁使魏公子醇酒妇人以死？
文章余事耳，亦有李谪仙宝刀骏马之风！
时人推许为民初名联之一。我以为将他
比作李白不太恰当，就他的气质来说，似乎更近于曹子建和纳兰容若。
袁寒云是个颇有浪漫气质的旧文人，他的儿子（袁家骝）和儿媳（吴健雄）却是脚踏实地的科学家。他劝父亲“莫到琼楼最上层”，但对他的佳儿佳媳来说，他们正在攀登科学的高峰，“莫”字似应改为“应”字了
。
七十、棋盘上的皇帝
谈比较文学之风近年颇盛，文学固然可以比较，象棋也是可以比较的。倘嫌范围还是大些，那就只比较棋盘上的皇帝，也是很有趣的事。
中国象棋的“帅”和国际象棋的“王”地位相当，都可称为棋盘上的皇帝。但“帅”是不能走出九宫的，“王”就不 540c." >同了，他可以走遍“天下”（棋盘任何一格），冲锋陷阵，本身就具有战斗能力，不像中国象棋的“帅”必须依赖士象保护。
.
.
我想棋盘上的不同，就正是反映了东西方皇帝地位的不同。中国的皇帝是“至尊”，是“天子”，除非起自民间的开国之君，可能除了打仗之外，皇帝是只能住在紫禁城中，不和外间接触的。不但御驾亲征少有，皇帝出巡也是惊天动地的大事。正德皇游江南，大大小小臣子跪在宫外谏阻他
出游的有数百人之多，结果这位少年贪玩的皇帝发了脾气，各赏一顿板子，给打死的都有几个。试看，皇帝要走出紫禁城是何等不易。
西方的皇帝就不同了，皇帝带兵打仗，并不稀奇。有两部著名的电影《罗宾汉》与《劫后英雄传》，相信许多人看过，电影中的狮心王李察不但亲自带兵打仗，甚至与武士比武。
另一个不同是，中国象棋双方的帅不能见面，国际象棋则无此限制。这个差异，看来也是反映了东西方对皇帝的观念不同。中国的观念是“天无二日，民无二主”，皇帝只可召见属国的君主，和同等地位的敌国君主则是不会碰头的。只有在灭了敌国之后，那时敌国之君已经变成自
己的俘虏，这才可以见面。但到了此时，对方的君主“尊号”当然早被削除，被封为“违命侯”之类，不能称为皇帝了。
西方的皇帝是人不是神，中国的皇帝是天子，介乎神人之间。国际象棋或者不及中国象棋深奥，但我则较喜欢能够冲锋陷阵的“王”。
七十一、棋盘上的兵马
胡志明很喜欢下中国象棋，曾有诗道：“错路双车也没用，>..乘时一卒可成功。”诗虽浅俗，却是颇含哲理，也合乎棋理的。卒子未过河只能任人宰割，一过了河，威力就大了。一局棋的胜负往往取决于兵卒的运用是否得当。著名象棋残局中，有个名为“蚯蚓降龙”的残局，就是卒子可以胜车的。不过，中国象棋的卒，却千万不能成为“老兵”，一成老兵，战斗力就消失了。在对局中兵卒也往往成为要换取胜利的牺牲品。这一点又颇令人有“一将功成万骨枯”的感慨了。
兵的走法，也是中西两种象棋的一大差异，中国象棋的兵，到了对方底线，就变成“老兵”，起不了什么作用，但国际象棋的兵到了底线，那可是厉害之极了，它可以变成威力最大的后，或任何一种兵种（一般情形除了变后，就是变马，因为后可走直线、斜线，威力最大，但不能如马之行“日”字，所以只有在走“日”字才可把对方“将死”的情形下，变马才有作用）。一到有一方的兵变后，对方多半就要认输。
身经百战的“老兵”，最后竟要“报废”，实在是令人惋惜的事。因此在这方面我也觉似乎是国际象棋合理一些，合乎论功行赏的原则。
国际象棋bbr>藏书网的马无“蹩脚”，这也是和中国象棋不同的。马无“蹩脚”，威力当然大些，不过加多一重限制，变化却更加复杂。艺术上的趣味，往往是从既有一定的限制，而又能够在这约束之下尽量发挥得出来。比如律诗，中间四句是要讲究对仗的，假如.9９ｌiｂ?取消这个限制，也就失去了律诗的趣味了。不知我的想法对不对，我是比较拥护马有“蹩脚”的。
中国象棋和国际象棋同源异流。其不同处，大抵是根源于东方和西方文化背景的差异。
如果深入研究的话，相信是件很有趣味的事。
七十二、杨绛的《干校六记》
“文革”期间，大陆稍有点名气的知识分子几乎都被送到“干校”去受磨练，但以干校生活为题材的作品甚少，不知是否余悸犹存，仍有顾忌之故。杨绛的 href='7538/im'>《干校六记》可说是写 8fd9." >这方面题材的好文章。难得的是她以“文革受害者”的身份，却写得不温不火，娓娓道来，有如闲话家常。她写的似乎都是小事，但从一滴水可以见到整个天空，“文革”的祸患，已是在她细致的笔触下浮现。....９9lｉｂ?
例如她记她的女婿得一在“文革”期间被逼自杀一事，得一在她的笔下是这样“出场”的：钱钟书是下放干校的“先遣队”，下放那天，杨绛和女儿阿圆，为女婿得一送行。“候车室里，闹闹嚷嚷，乱哄哄，人来人往；先遣队的领队人忙乱得只恨分身无术，而随身行李太多的，只恨少生了几双手。得一忙放下了自己拿的东西，去帮助随身行李多得无法摆布的人。默存和我看他热心为旁人效力，不禁赞许新社会的好风尚；同时又互相安慰说，得一和善忠厚，阿圆有他在一起，我们可以放心。”
但这样一个乐于助人、和善忠厚的青年却被迫自杀了，为的是不肯捏造“造反派”要他交出的“五·一六名单”。她记得一末了一次离开她的时候说：..“妈妈，我不能对群众态度不好，也不能顶撞宣传队，可是我决不能捏造个名单害人，我也不会撒谎。”就这样，“工宣队领导全系每天三个单元斗得一，逼他交出名单，得一就自杀了。”没加评论，甚至没发一句牢骚，已是令读者和她同样感到悲愤。前文所谓“赞许新社会的好风尚”云云，也都变成了对“文革”期间“风尚”的讽刺。
杨绛原名杨季康，曾任清华大学外语系教授。文名当然不及丈夫，但也是著名的剧作家和翻译家。她的剧作《称心如意》、《弄真成假》等曾在北京、上海等地上演。
七十三、钱钟书的幽默
杨绛在 href='7538/im'>《干校六记》里说了一件和钱钟书有关的“趣事”：“文革”期间，有几个“造反派”联名贴出一张大字报，声讨钱钟书“轻蔑领导”，根据是钱钟书说过的一些话。“略知默存的人看了就说：钱某要说这些话，一定还说得俏皮些，这语气就不像。”钱钟书字默存。
钱钟书的文章以渊博著名，但另外有两个特点：充满智慧的冷隽和耐人寻味的幽默；而他的幽默则往往以别开生面的俏皮话出之。在他的小说 href='2619/im'>《围城》里，这些例子随手可拾。例如他写女孩子害羞脸红“跟打呵欠或口吃一样，有传染性，情况粘滞，仿佛像穿橡皮鞋走泥淖，踏下去而又拔不出。”又如他写方鸿渐（一个名教授）因上课不点名，“到第二星期，他发现五十多学生 91cc." >里有七八个缺席，这些空座位像一嘴牙齿忽然掉了几枚，留下的空穴，看了心里不舒服。”..
?
前年钱钟书访美，和夏志清会见。夏问起他在“文革”中的经历，他说他有个收获，因为有一段时间，他天天要到马列研究所读马列主义，于是“他就找出一部德文原文的《马克思、恩格斯书信集》来阅读，读得津津有味，自称对马克思的性生活有所发现。”（见夏志清的《重会钱钟书纪实》）。可惜夏志清没有追问下去他发现了什么。这也是“钱式”幽默的又一例吧。
杨绛说的那件“趣事”还有“下文”，她是钱钟书的妻子，看了大字报，不禁大怒说：“捕风捉影也该有个风、有个影，不能这样无因无由地栽人。”于是夫妻俩就拟了一份小字报，贴在大字报下面要求调查。“可是事后知道藏书网，大字报所言确有根据。有人告发钱某说了如此这般的话。这项告发，显然未经证实，就入档案。”虽然查无实据，钱钟书还是被逼做了“自我检讨”，而杨绛也因此“着实挨了一顿斗”。这个“下文”可就不怎么有趣了。
七十四、《围城》·记愧·期待
钱钟书写 7684." >的长篇小说只有 href='2619/im'>《围城》一部，但一部 href='2619/im'>《围城》已足以奠定他在文学创作方面的不朽地位。夏志清给它的评价是：“ href='2619/im'>《围城》尤其比任何中国古典讽刺小说优秀…… href='2619/im'>《围城》是中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说，可能亦是最伟大的一部。”藏书网藏书网
href='2619/im'>《围城》写的是一个性格犹疑、软弱的留学生，在抗战期间，跑到一间从大城市迁往中国内地的大学教书的故事。大学里有形形色色的知识分子，钱钟书以隽永而又辛辣的笔触，讽刺了这些知识分子的毛病，颇有新 href='5748/im'>《儒林外史》的味道。
href='2619/im'>《围城》的含义是取自西方的成语：“城内的人想出来，城外的人想进去。” href='2619/im'>《围城》是以主角——留学生方鸿渐的婚姻失败做结束的。
谈起 href='2619/im'>《围城》，还有个和它有关的趣事。 href='2619/im'>《围城》出版那年（一九四七年），中国著名思想家梁漱溟在鳏居多年后，在桂林和一个女护士结婚，自称“如不设防的城市，忽然被人攻入”。灵感可能就是从 href='2619/im'>《围城》中来。9９ｌiｂ?
中国大陆解放后，钱钟书的著作偏于学术方面，小说固然早已搁笔，散文也写得很少。不过，最近他给妻子杨绛的 href='7538/im'>《干校六记》所写的“小引”，寓沉痛于俏皮，却是一篇绝妙文字。节录其中一段“论愧”的文字以见一斑：
也有一种人，他们明知道这是一团乱蓬蓬的葛藤帐，但依然充当旗手、鼓手、打手，去大判“葫芦案”。按道理说，这类人最应当“记愧”。不过，他们很可能不记忆在心。他们的忘记也许正由于他们感到惭愧；也许更由于他们不觉惭愧。惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起的事。因此也很容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。
“十年浩劫”带给中国人的灾难不在“八年抗战”之下，我们期待钱钟书继 href='2619/im'>《围城》之后，绐我们写出一部更伟大的小说。
七十五、杨绛的《玉人》
“文坛佳偶”，这个赞语或者有人嫌它“老土”一些，但用在钱钟书和杨绛身上，却是恰当不过。钱钟书比妻子大一岁，今年七十一岁了。但在同学关系上说，杨绛却是他的“学长”。钱是一九三三年在清华大学外语系毕业的，杨比他早一年在东吴大学毕业，同年，即进入清华大学研究院，攻读的也是外国语文。从五十年代开始，他们都是在“文学研究所”工作，丈夫是“中国古典文学研究组”的研究员，妻子则是“外国文学组”的研究员。其实钱钟书学贯中西，在“外国文学”方面，他的渊博，在目前的中国，恐怕也还是无人能望其项背的。
现在来说，当然是知道钱钟书的人更多；但有一个时期，却是妻子的名气更大。那是在钱钟书未写 href='2619/im'>《围城》之前，他的那些学术文章，读者自是不及杨绛剧作读者之多的。据说就是因此激起了他和妻子争胜之心，发愤而写 href='2619/im'>《围城》。杨绛当时是剧作家、翻译家，却没有写过小说， href='2619/im'>《围城》一出，震惊文坛，丈夫的小说的读者又比妻子的剧作的读者多得多了。..
不过，杨绛现在也开始写小说了，粉碎“四人帮”后，她的第一篇小说是发表在《上海文学》（一九八一年第四期）上的《玉人》。
《玉人》的故事很简单，背景是抗?战期间，主角是在沦陷区教中学的一个知识分子郝志杰。郝在大学时代，曾以偶然的机缘，结识一个苏州少女，自此，这个少女就成了他的梦中情人，但因门不当，户不对，梦中情人终不成为现实配偶。他的现实配偶是教数学的同事田晓。妻子发现他有“梦中情人”，夫妻吵架，就用这个来讽骂丈夫。但后来郝志杰重逢那个苏州少女，那少女已是变得庸俗不堪，完全不是他想象中的“玉人”了。故事似乎很简单，但内涵却是十分丰富。
《玉人》的特色是在写知识分子的心态。“玉人”在何处？人在虚无缥缈间。“她”只是个象征，象征在现实世界中抓不到的美好事物。“她”是用知识分子的幻想捏成的。
郝志杰怀念“梦中情人”，诌了一首《玉人何处》的半新不旧的诗，说什么“几度星移月转，往事皆已成尘，伊人今复何在？”这首诗落在了妻子田晓的手里，“从此，田晓就拿起‘玉人’作棍子，需要时就敲打一下：‘你找你的玉人去吧！’连志杰要投奔大后方，也成了想去找‘玉人’了。”“‘玉人’越长越大，一切非现实的想望，都成了‘玉人’；一切不满现状的情绪都是为了‘玉人’。”
看来杨绛的小说是颇受她的丈夫的影响的，她的《玉人》和钱钟书的 href='2619/im'>《围城》一样，善于刻画知识分子，充满冷隽的幽默，甚至连文字上那一分可喜的“俏皮”也都相似。
杨绛写“玉人”的破碎，颇饶“奇趣”。郝志杰夫妇在沦陷期间的上海租了一间房，房东太太为了想把房子善价而沽，要赶他们走，能干的妻子于是和房东太太在“马桶间”（厕所）展开一场“攻防战”，坚拒迫迁。忽然，郝志杰发现这房东太太原来就是他当年的“梦中情人”。小说写他气呼呼地对妻子说：“好了，你那位‘玉人’已经砸得粉碎了！”妻子说：“我那位‘玉人’也许是砸碎了，你的‘玉人’却砸不碎，好比水里的月亮，碎了又会合上。”颇富“哲理”味道。
这几年来，中国大陆的文艺虽然已经不再?９9ｌib.
停留在模仿“样板”的阶段，但公式化的东西仍是不少。这篇小说可以说是冲破了“框框”的别开生面之作，它的引人注意之处，也正在此。
杨绛也是著名的翻译家，译作有法国名著《吉尔·布拉斯》和西班牙名著 href='9612/im'>《堂吉诃德》等等。另外她也写文学论文，有《春泥集》出版。99lｉb?
七十六、李慧娘·胡芝风·孟超
苏州京剧团的《李慧娘》目前正在上演，卖座之盛，在近年来港的剧团中，恐怕只有9９lib?红线女演出的《王昭君》堪与相比。李慧娘一角由该剧团台柱胡芝风饰演，不但扮相俊美，唱腔悦耳，做手一流，而且“噱头”多多，融杂技、舞蹈甚至魔术于一炉，今人有耳目一新之感。李慧娘的鬼魂不但可以“变脸”，还可以“变衫”“变扇”，一转眼间，衣服和扇子的颜色全都变了，坐在台前的观众都看不出她是如何变的。胡芝风的舞蹈更是一绝，她把西洋芭蕾舞的技法用于京剧表演，演出了鬼魂的飘忽轻灵，令人感觉好像真的有个鬼魂在台上御风而行似的。有人说胡芝风的《李慧娘》给京剧注入了“新生命”，信然。怪不得红线女也要她的女儿红虹拜胡芝风..为师，学这出戏了。
胡芝风本来是在清华大学念物理系的，念到二年级的时候，由于她的演京剧天才给人发现，得已故京剧大师梅兰芳收她为“关门弟子”。听说她在改行之前，曾经煞费思量，好在她最后还是决定放弃学位，专做演员，否则学士易得，名伶难求，我们就要少了眼福了。
《李慧娘》原名《红梅记》，说的是宋代奸相贾似道杀宠妃李慧娘的故事。最早见于明人杂剧（明朝 4e07." >万历年间已上演），其后京剧改编为《红梅阁》，粤剧也有这个节目，即唐涤生改编的《再世红梅记》。不过，苏州京剧团演出的这个剧本，则是根据孟超改编的昆曲本《李慧娘》的。9９ｌｉｂ?
说起这个剧本的来源，实是令人不无嗟叹。孟超写这个剧本时，曾得到康生的额赞许，但后来康生知道江娘娘反对“鬼戏”，就反过来把《李慧娘》打成毒草，孟超也含冤而死。廖沫沙因写了一篇《有鬼无害论》，亦被当作罪状之一，而受株连。但愿这类荒谬的事情，今后不会再有了。
七十七、《红梅阁》和贾似道
京剧《红梅阁》的故９9ｌiｂ?事很简单，奸相贾似道有个歌姬名叫李慧娘，甚得他的宠爱。有一天，他和李慧娘等一班歌姬游西湖，岸上有个姓裴的少年书生来不及回避，被李慧娘看见，她赞了一句“美哉少年”，贾似道回去就把她杀了。贾似道查出这个裴生是个“太学生”，曾经上书议论朝政，反对过他。于是把裴生抓起来，囚于红梅阁。其后得李慧娘的鬼魂回府搭救，始得逃出生天。
这个故事当然是虚构的，但剧中写贾似道“权奸误国”则是真的，贾似道喜欢斗蟋蟀，在西湖建有“半闲堂”等等，也都是实有其事。
贾似道是南宋末代皇帝宋度宗的宰相（按：南宋最后一个皇帝虽然是宋帝昺，但南宋之亡，却是在宋度宗手上。临安被元兵攻陷后，陆秀夫和张世杰携宋度宗的两个幼子逃亡，已是连偏安的局面都不能维持了），在蒙古兵南下的时候，他宁可和爱妾蹲在地上斗蟋蟀，也懒得理会国事。有一次宋度宗问他：“襄阳被围三年，奈何？”他仍然硬口欺蒙皇帝，反问宋度宗：“北兵早退，陛下从哪里听来？”度宗道：“刚听宫女说起。”贾似道竟然借他事就把那宫女杀了。凡朝臣谈及战事的，也都一律被他贬到州县，不许在朝为官。他连宫女都敢杀，杀一 6b4c." >歌姬，更是平常事了。《红梅阁》虽是虚构，也是有根据的。９9lib.
南宋之亡，原因甚多。贾似道的粉饰太平也是原因之一。从宋度宗咸淳三年（公元一一六八年）开始，元兵围攻襄阳，守将吕文焕先后苦守六年，告急文书上了无数次，贾都置若罔闻，坐视不救bbr>..。最后吕文焕投降元朝，襄阳陷敌，南宋藩篱尽撤，国运已是无可挽回了。当时有人仿李义山的“北齐”体写了一首诗讽刺他道：
江上楼台湖上船，平章 9189." >醉后懒朝天。
羽书莫报樊城急，新得娥眉正少年。
盖纪实也。
七十八、《北齐》诗与《哀沈阳》
李义山有题为《北齐》的七绝两首，在他的作品中知名度虽然不是最高（最高的是他的几首 href='/article/1284.htm'>《无题》诗），但却最多人模仿。诗如 4e0b." >下：
一笑相倾国便亡，何劳荆棘始堪伤。
小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。
巧笑知堪敌万几，倾城最在著戎衣。
晋阳已陷休回顾，更请君王猎一围。
诗的“本事”是：北齐后主高纬荒淫无道，敌军（周师）攻入名城晋阳时，他和宠姬冯淑妃（即小怜）还在三堆地方打猎，闻报，后主要回去，淑妃请他再猎一围，后主轻江山而重美人，国便亡了。
上一篇我谈及宋人讽刺贾似道的诗句：“羽书莫报樊城急，新得娥眉正少年。”便是效“北齐”体的，但效“北齐”体最出名的还是近代名学者马君武之作。一九三一年“九·一八事变”时，外间谣传事变当晚，张学良与胡蝶在北京六国饭店跳舞，不理关外拍来的告急电报，以致沈阳失陷，东北沦亡。马君武据此而作《哀沈阳》两首，传诵全国。
赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶正当行。
温柔乡是英雄冢，那管东师入沈阳。
告急军书夜半来，开场弦管又相催。
沈阳已陷休回顾，更抱阿娇舞几回。
其实在“九·一八事变”时，胡蝶根本不在北京，而且她
和张学良是从未见过面的，与张跳舞云云，纯属以讹传讹。
“赵四”“朱五”是当时的两个名女人，“西安事
变”后张被长期囚禁，就是赵四陪伴他左右的。张被囚禁三十多年，长期遭受国民党政府软禁，前两年方始在台湾获得释放。他的原配于风至为了成全他们，答应和他离婚，张、赵始得正式结合，“朱五”与张、赵并无瓜葛，马诗只是为了要把两个名女人拉来作胡蝶的陪衬，才相提并论的。“最当行”云云，盖因胡蝶是当时最红的女明星，名气比赵、朱更大也。
七十九、马君武与小金凤
在全国第四次文代会中，许多息影已久的老艺人重新露面，桂剧名伶小金凤就是其中一个。
她原名尹羲，声色艺俱全，演风情戏更是一绝。抗战期间，在桂林红极一时，桂林人将她列为“桂林三宝”之一，另两宝一说是马蹄（荸荠）和腐乳，一说是马蹄和栗子。
抗战期间，欧阳予倩曾在桂林主持改良桂剧工作，编了两部新戏，一是 href='584/im'>《桃花扇》，一是《木兰从军》。这两部戏都由小金凤主演。捧她场的文化人很多，其中最出名的就是当时担任广西大学校长的马君武。
马君武认她做干女儿，曾为她写过一首诗：
百看不厌古时装，刚健婀娜两擅场。
为使梦魂能见你，倚车酣睡过衡阳。
可见他对小金凤之魂牵梦萦了。
马君武的风流韵事颇多，一九三零年，他奉孙中山先生之命回桂任广西省长，当时的广西是“自治军”（半土匪性质的民军）的天下，马不能立足，离桂南下，在漓江被劫船，打死了他一个姬人，他有挽诗一首，其中两句“海不能填惟有恨，人难再得始为佳。”传?诵人口。
后来他回桂任大学校长，曾在普陀山的山门题联一副：
城东佳境，常绕梦魂，叹半世飘零，遂与名山成久别；
岭表旧都，屡经离乱，望故乡英俊，共筹长策致升平。
盖有感而发也。普陀山是桂林名山，名闻天下的七星岩就是在普陀山的。
马君武老尚风流，当时颇招物议。他卜居桂林环湖路，自撰门联：“种树如培佳子弟；卜居恰对好湖山。”有人给他每边加上四字，成为：“春满梨园，种树如培佳子弟；云生巫 5ce1." >峡，卜居恰对好湖山。”原来当时桂林设有“特察里”（红灯区），在象鼻山下，恰巧正对马的住宅，下联就是用这个“即景”调侃马君武的。9９ｌｉｂ.
马君武死时，小金风挽以联云：
抚我若亲生，慈父心肠，大人风度；
现身而说法，桃花旧恨，木兰新辞。
颇切合她的身份。
八十、《胡蝶曲》
马君武博学多才，他任广西大学校长时，不论文理工农，哪一科教授请假，他都可以代课。他原本是留学德国学化工的，科学才是他的“本行”。他写的诗以《哀沈阳》两首最出名，但可惜这两首诗却是上了谣言的当的。由于它的流传，令胡蝶几乎蒙上不白之冤。
但当时上谣言的当的，岂止马君武一人，还有一位曾任北大教授的钱苕隐，也写了一首《胡蝶曲》，虽不及马诗流传之广，写得却更加出色，大可与吴梅村的《圆圆曲》相媲美。曲甚长，择录其中片断，略加注释。
《胡蝶曲》一开头就点题，向读者介绍胡蝶：
罗浮影幻宫妆立，片片春云作裙叶。
化出人天绝代姝，前身合是仙山蝶。
仙蝶飞来南海家，珊珊锁骨擅容华。
明珠擎出争相看，白璧生成未有瑕。
按：胡蝶是广东人，十六岁即随家人至上海拍电影，故云“仙蝶飞来南海家”也。
她拍的第一部影片是上海明星公司制作的《火烧红莲寺》，她饰演红姑，一炮而红。《胡蝶曲》写她轰动影坛的情况云
.：
海山遍吸人间电，玉奴一到开生面。
幻魄初传谢氏情，断肠替写英台怨。
笼眼琉璃一笑温，娟娟过幔影留痕。
夺来天上三分月，消得江南十万魂。
陈定山撰的《春申旧闻》有记胡蝶一则，可作“消得江南十万魂”的注解：“蝶粤人，从影于明星公司，初无藉藉名，与夏佩珍合演《火烧红莲寺》，人始知有红姑，而排名不出佩珍上，顾其圆姿替月，朱唇宜笑；尤以笑靥生春，使人见之，不饮自醉。肌理稍黑，益增其艳。及成名，凡女皆喜效胡蝶，一时舞榭酒楼，名门北里，无不以蝶名。”即名门闺秀和欢场女子（北里）都以名字中有个“蝶”字为时髦，其“巴闭”亦可知矣。
钱苕隐是相信“张学良迷恋胡蝶”这个谣言的，他以传闻当作事实，在《胡蝶曲》中凭自己的想象描写了“九·一八之夜”张、胡的“二人世界”：
春驹却向燕台住，一曲霓裳人尽顾，
太息燕脂北地颜，为他金粉南朝误。
虎帐牙旗督八州，十三年少富平侯，
才惊相见便相许，彼是无愁此莫愁。
凤城正是中秋夜，罗袜香尘生舞榭，
玉笛梅花并较量，琼枝璧月双无价。
酒阑人倦画楼阴，拥髻灯前意不禁，
绣被焚香魂欲醉，良宵何止值千金。
金虹衔璧可怜宵，犹道将军抱舞腰，
十二琼楼春栩栩，何心河上赋逍遥。
军书火急来行馆，倒趯鞾尖浑不管，
只觉瞢腾绮梦酣，那知东北胡尘满。
别人的“儿女私情”，写来有如目睹，诗人可谓富于想象力了。不过倘若只以诗论诗，则这一段是可以与吴梅
村的《圆圆曲》相媲美的。
纷纷修竹上弹章，谁放周师入晋阳，
毕竟倾城更倾国，还须分谤到红妆。
“九·一八事变”后，张被劾罢官，胡蝶仍然从事电影工作。有识者云，东北失陷，乃是当时最高当局的决策
（先安内而后攘外）造成的，张学良不过奉命执行“不抵抗政策”而已。是耶非耶，非我所知，但胡蝶则可能是格于当时形势，不能自辩，以致谣言传遍国中。如我的记忆无误，她是在中国大陆解放后，来到香港，方始公开当年真相的。
她不仅“分谤”而已，还险遭暗杀。由于谣言深入人心，
?
某次她在南京参加戏剧演出的时候，曾被人以炸弹放置戏院恐吓，虽未演成惨案，亦云无妄之灾矣。此事《胡蝶曲》亦有述及。诗云：“菊部声名动石城，秦台傅粉一含情，忽惊金弹抛林外，无复琼花唱后庭。”钱的《胡蝶曲》可归结为“红颜祸水”四字，非但误信谣言，观念亦甚迂腐，有诗才而欠识见，惜哉！
八十一、从瘦金体谈到赵佶
我不懂书法，却喜欣赏字画。上星期四，宋城举行“瘦金体书法展览”，我附庸风雅，也跑去看了。出乎我的意料之外，我本来以为，在香港用毛笔写
字的人已经不多，瘦金体又是书法中的“冷门”，参加者恐怕有限。哪知进会场一看，却是琳琅满目，美不胜收。参加的人数之多和水平之高，都是我始料不及的。
宋城选择此种比较“冷门”的书法举办比赛展览，想来当是因为瘦金体乃是宋徽宗赵佶所创的缘故。赵佶这个人是颇有“意思”的，作为皇帝来说，他是个昏君，在位之时，任用蔡京、童贯等
9９ｌｉb?人主持国政，横征暴敛，弄得民不聊生。他尊信道教，自称教主道君皇帝。为了喜欢奇花异石，竟然设了一个官职：叫“花石纲”，由出名的贪官朱勔掌管，专门搜刮东南的奇花异石，给他在京师筑园，名为“艮岳”。结果做了亡国之君，和他的儿子钦宗赵桓一同被金人掳去，丧身异国。
但作为艺术家来说，他却是颇有贡献的，在位时广收古物和书画，扩充翰林院图书院，叫文臣给他编辑了《宣和书谱》、《宣和画谱》等书。他不但始创瘦金体书，花鸟画也足以成名成家。另外他还擅狂草，而且还是一位词人。他有一首为“北行见杏花”
而作的《宴山亭》最为出名。宋城丰乐楼就悬挂有用瘦金体写的这首词。
瘦金体讲究的是“瘦劲流动”四字，瘦而不枯，方为上品。这次参加书法比赛大
..
都是年纪很轻的学生，据评判者说，好几位获奖者都颇能写出瘦金体的韵味，年纪最轻的听说只有四岁。获得特别奖的女神童林淳只有七岁半。不过她写的不是瘦金体，而是参加另外一组不拘体裁的普通书法组的，她的字的确写得很好，那天她当众挥９9lib?毫，笔力甚为老练，假如不是亲眼看见，真不会相信是出于一个小女孩之手。
八十二、最幸运的末代皇帝
有人认为溥仪是最幸运的末代皇帝；也有人认为他一生都是傀儡，命运比李后主更悲。幸与不幸，这是见仁见智的问题，只从史实来看，我是赞同前说的。
翻开历史，末代皇帝的命运大致离不开三种下场。第一种：被权臣、悍将篡位，成了废帝之后，绝大９9ｌib.多数被杀掉。如晋恭帝司马德文被刘裕所篡，梁敬帝萧方智被陈霸先所篡，唐哀帝李祝被朱温所篡，等等。第二种是被农民起义所推翻，到了穷途末路之时，自杀或被杀的。在煤山上吊的明崇祯帝就是一例。第三种是在国亡家破之后，做了９9lib?敌人的俘虏的，如南唐李后主和北宋的徽钦二帝。
这三种情况，溥仪都遭遇过。他是被辛亥革命推翻的，他又是被袁世凯用权术迫他“退位”的，袁世凯借此换得革命党同意他做“民国总统”，从溥仪这方面，也可说是被袁世凯篡位的。他在伪满皇帝垮台>时，成为苏军的俘虏，后来苏军将他移交给中国方面，他又成了我国的俘虏。
他兼有三种遭遇，竟得善终，已是一奇。在“文革”之中，只是受批，并没有受到别的迫害，在死后还要给他开追悼会，又是一奇。李后主因写了两句词：“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”而被宋太宗赐以“牵机药”迫他自尽，溥仪却可以写自传出版，这也是历来的末代皇帝从未得过的“优待”。在他之后，相信中国不会再有皇帝出现了，他写的那本 href='1284/im'>《我的前半生》，真正可说得是“空前绝后”的奇书。
.t>
一九二四年，他被冯玉祥赶出皇宫，郑孝胥“护送”他往日本领事馆，曾有纪事诗云：“手持帝子出虎穴藏书网
商辂一次，说了几句话，就退朝了。蠢材皇帝的荒唐笑话是举不胜举的。因此有人说，在“万岁从来多短命”的下面，还可以加上一句“圣明天子半庸才”。“天子圣明”，这是封建时代的套语，其实和称皇帝为“万岁”一样，都是讽刺。
溥仪能够做植物园的管理员，还能够写自传（虽然经过老舍的润饰），比起历史上那些昏君，他似乎还不能算是特别笨的。
注：以下是这篇文章的另一个版本，见于 href='5552/im'>《笔不花》之同名文章。
皇帝自称“天子”，自认是“天生圣人”，除了喜欢人家叫他“万岁”之外，又喜欢人家称颂他是“圣帝”“明君”，其实这也是一个讽刺。
可惜古代没有“智力测验”（当然，即使有也没人敢去测验皇帝）。但从史实上看，在中国二千多年约三百个皇帝中，至少有半数以上，乃是庸才。
举几个著名的例子来说。如晋惠带就是位典型的白痴，有一次他听说老百姓都穷得没饭吃，许多人都饿死了，他就说既然如此，“何不食肉糜”呢？又一次他游御花园，听得蛤蟆叫，又问左右道：“此鸣者为官乎？私乎？”
南北朝时，南朝的宋，有一位皇帝刘昱，五六岁时，就常常爬到一丈多长的帐竿上，学做猴子。十多岁时，常常夜晚跑到寺院去偷狗肉吃，还和左右商量，想毒死太后。左右说，你毒死她便要做孝子，要守灵，不能再跑出宫去胡闹了，他这才不敢。
南朝的齐，有一位做过皇帝、后来被废掉的东昏侯，夜晚捉老鼠捉了一个通宵，他觉得捉老鼠比什么都好玩。
再举一些比较有名的皇帝为例。宋徽宗时，金人入侵，已经包围京师了，他不想法子抵抗，反而相信一个道士郭京的话，说可以施用“六甲法”，招来天兵天将退敌，结果做了金人的俘虏。明宪宗朱见深专讲“房中术”，搜罗淫僧妖道，各赐官号，如僧继晓，擅长“秘术”，受封“通玄翊教广善国师”。上有好者，下更甚焉，他的宰相万安也精研此道，尝收集各种房中术，密封一小箱，进呈朱见深。朱见深见太不成话，这才遣一个太监去问他道：“这是大臣该做的事么？”
又有一个进士侯进贤，自称善医阳萎，曾煎汤药亲手给宰相薰洗，得升御史，人称“洗鸟御史”。朱见深此人又是个“瘾君子”，尝令内监到市上去收买鸦片。他做了二十三年皇帝，从不见朝臣，仅成化七年，召见大学上万安、彭时、商辂一次，说了几句话，万安就叩头呼万岁退朝。
蠢材皇帝的荒唐笑话实在太多了，举不胜举。曾有人要写“怪人列传”，依我看来，许多皇帝都有“入传”的资格。
八十五、想起《论语》的故事
在北京给百岁老人马寅初的祝寿声中，我忽然想起 href='2195/im'>《论语》里记载的一个孔子叫得意门生各言己志的故事。
子路说：“一个千辆兵车的国家，处在几个大国的包围当中，既要防备外敌侵犯，国内又有连年灾荒，这样一个国家，假如让我去治理的话，只要三年光景，便可以使得人人有勇气，而且懂得和列强抗争的办法。”（大意）
冉求说：“一个纵横六七十里，或者五六十里的小国，让我去治理，等到三年光景，可以>?使人人丰衣足食。至于修明礼乐，那只有等候贤人君子来了。”
最后问到曾点，那时曾点正在弹瑟，一听孔子问他：“点，尔何如？”他把手中的瑟放下，站起来道：“我的志愿跟他们不同，我只想在暮春三月，春天的衣服做好了，我就穿着轻暖的春装，陪同五六位成年人，六七个小孩子，在沂水里洗洗澡，在舞雩台上吹吹风，一路唱歌走回 6765." >来。”孔子听了赞叹说：“吾与点也！”意即“我的想法和曾点一样”。bbr>?bbr>９９ｌib?一
溯源纵使到风骚，苦学前人总不高。
蟠地名山丘壑异，参天老木自萧萧。
二
刻意雕虫事可哀，几人章句动风雷。
悠悠千载一长叹，少见鲸鱼碧海才。
三
堂堂李杜铸瑰辞，正是群雄竞起时。
一代奇才曾并出，那能交 81c2." >臂失琼姿。
四
初看满眼尽云霞，欲得真金须汰沙。
莫道黄河波浪浊，人间锦绣更无瑕。
五
革命军兴诗国中，残膏剩馥扫除空。
只今新体知谁是，犹待笔追造化功。
六
少年哀乐过于人，借得声声天籁新。
争奈梦中还彩笔，一花一叶不成春。
第三首下注云：“杜甫诗云：‘才力应难跨数公，凡今谁是出群雄？或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。’开元天宝年间，后世称盛唐，诗中豪杰之士不下十人，李杜正掣鲸碧海之才也，杜甫自谦过甚，无可非难，然竟忘‘诗无敌’之李白，不知何故？贯古贱今，由来已久，安知今之新诗人中无大器晚成者乎？故
为前章下一转语。”（见《诗刊》一九六四年五月号）看来他对目前的新诗不很满意，但还是寄望于将来的。
何其芳（一九一二
年至一九七七年）成名很早，在北大读书时就已经出版了他的散文集《画梦录》，那时他才廿二岁。他和卞之琳、李广田并称北大三大诗人，有合作的诗集《汉园集》。
《汉园集》的三人作品，风格各有不同。何其芳的作品晶莹细致。不过，他在晚年时对早期的作品颇有“自嫌诗少幽燕气”之
９９ｌｉb?慨了。
八十七、杜运燮和他的诗
“文革”结束之后，我也得到一个“意外的收获”，许多久已断了音讯的朋友，好像雨后春笋似藏书网的，忽然又“冒”了出来，和我也重新恢复了联系。杜运燮就是其中的一个。
说起来已经是三十年前的事了，《新晚报》创刊那年（一九五零年），他是翻译兼编副刊，和我做了大半年的同事。后来他走了，他编的那个副刊《天方夜谭》就是由我接手的。
虽然是同一个部门的同事，但最初的一个月，我们却很少交谈。他给我的印象是沉默寡言，好像很难令人接近。后来渐渐熟了，发现彼此的兴趣相同，我这也才发现，原来我对他的“表面印象”完全错了。他的热情其实是藏在“质朴”之中。
我是先识其人，然后才识其诗的。他写过一首小诗《闪电》，开头两节是：
有乌云蔽天，你就出来发言；
有暴风雨将来临，你先知道；
有海燕飞翔，你指点怒潮狂飙。
你的满腔愤慨太激烈，
被压抑的语言太苦太多，
却想在一秒钟唱出所有战歌。
这首诗是一九四八年他在新加坡写的，四十年代后期，他曾在新加坡南洋女子中学及华侨中学教书。他写这首诗的时候，也正是他准备回国的时候。大概他是因为看到当时的那个正处于“方生未死”之间的中国有感而发吧？但这几句诗写的，不也正是有点像他自己吗？
他最出名的一首诗《滇缅公路》，写于战时，也是充满激情的：
路，永远兴奋，都来歌唱啊！
这是重要的日子，幸福就在手头。
看它，风一样有力；航过绿色的田野，
蛇一样轻灵，从茂密的草木间，
盘上高山的背脊，飘行在云流中，
俨然在飞机的坐舱里，发现新的世界，
而又鹰一样敏捷，画几个优美的圆弧
降落下箕形的溪谷，倾听村落里，
安息前欢愉的匆促、轻烟在朦胧中，
溢着亲密的呼唤、人性的温暖，
于是更懒散，沿着水流缓缓走向城市。
而，就在这粗糙的寒夜里，荒冷
而空洞，也一样担负着全民族的
食粮；载重车的黄眼满山搜索，
搜索着跑向人民的渴望；
沉重的橡皮轮不绝滚动着，
人民兴奋的脉搏，每一块石子，
一样觉得为胜利尽忠而骄傲！
微笑了，在满足而微笑的星月下面，
微笑了，在豪华的凯 65cb." >旋日子的好梦里。
袁可嘉评论这首诗的特点是把“静止的公路作为动物来写，使它进入充分的动态”。诗人是以跳跃的想象，歌颂这条为中国争取抗战胜利的公路。
但杜运燮的诗的风格并不限于表面的激情，他更多的诗像冷静的智者一样，观察万物，用隽永的语言，用机智和活泼的想象来写。举他两首分别写于少年时期和中年时期的小诗为例
９9ｌib?：
异邦的旅客像枯叶一般，
被桥拦挡在桥的一边，
念李白的诗句，咀嚼着，
“低头思故乡”“思故乡”……
仿佛故乡是一颗橡皮糖。
节录自一九四八年他在新加坡写的《月》
一年年地落，落，毫不可惜地扔到各个角落，
又一年年地绿，绿，挂上枝头，暖心窝。
无论多少人在春天赞许，为新生的嫩绿而惊喜，
到秋天还是同样，一团又一团地被丢进沟壑。
好像一个严肃的艺术家，
总是勤劳地，耐性地，挥动充满激情的手，又挥动有责任感的手，
写了又撕掉丢掉，撕掉丢掉了又写，又写，
没有创造出最满意的完美作品，绝不甘休。
href='/article/6591.htm'>《落叶》，一九六二年写于北京
新奇的比喻，机 667a." >智活泼的想象，在这两首小诗中可见一斑。
三十年前，有九个年轻诗人出了一本他们在四十年代所写的作品选集，名《九叶集》，杜运燮就是其中之一。也因此，他和另外八位诗人——穆旦、陈敬容、郑敏、王辛笛、杭约赫、唐湜、唐祈、袁可嘉被人称为“九叶诗人”。艾青在近作《中国新诗六十年》中曾这样评论他们：“日本投降后……在上海，以“诗创作”为中心，集合了一批对人生苦于思索的诗人，王卡笛、穆旦、杜运燮……等，他们接受了新诗的现实主义的传统，采取欧美现代派的表现技巧，刻划了经过战争大动乱之后的社会现象。”有一个尚未为外界知道的“佳话”是，艾青这篇文章原是在一九八零年六月在巴黎举行的“中国抗日战争时期文学研讨会上”宣读的论文，在这段评论“九叶诗人”的文字中本来还有一句“这是属于四十年代后期的像盆景似的园艺”的，后来有人对他提出不同的意见，艾青重读《九叶集》也发觉这句评论是不大符合事实，因而当他把此文交给北京的《文艺研究》刊出时，就把这句话删了。
杜运燮是一九一八年在马来西亚吡叻州出生的华侨作家，在当地读完初中回国就学，毕业于战时昆明的?９9ｌib?西南联大外文系。一九五一年从香港回到北京，初时从事新闻工作，后来到设在临汾的山西师范学院外语系任教。“文革”期间和许多遭受迫害的文化人一样，被送入“五七干校”接受“改造”，实则是被打入“牛棚”。有位朋友告诉了我一件在当时被目为“大胆之作”的事，他在受批斗之余，闷极无聊，居然敢写信去给当时也被打入“牛棚”的巴金，问巴金借一部《陆游诗集》。陆游虽然是宋代爱国诗人，但在“文革”期间，陆游也是被列为“右派分子”的（此事甚趣，原来因为陆游写的一首《钗头凤》词中有句云：“东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。”因“东风恶”犯了大忌，故而古代诗人亦不免获罪矣）。巴金也居然寄了给他。
最后要说一说杜运燮的“近况”，他在北京出版的一本以介绍国外知识为主的杂志《环球》担任编辑工作。上月（一九八零年九月）廿三日，他接受西德有关方面邀请，赴西德访问。定期半月，这两天大概正在回国途中。
八十八、古文字研究的交流
我对古文字是门外汉，金文、甲骨文都是一窍不通。但师友之中，却不乏在这方面很有研究的学者。
去年容希白（庚）先生给我写了一幅字，三十多个字，我只认识三个
，还是从字形方面猜测，侥幸猜中的。同行的朋友笑说：“想不到我们读了几十年书，在容老面前，变成了文盲。”容老去年已八十四岁了，我不敢耗费他的精神，只好在回到香港之后，才请棪斋（李棪教授）替我译出来。棪斋是研究甲骨文的，金文的造诣也不弱。他说我认得三个字已经不错，我道好在容老写的是金文，假如写的是甲骨文，我恐怕更是一字都不认识。
棪斋去年（一九七九年）发表的一篇论文，是研究在山西侯马车周遗址出土的“春秋末期晋卿赵孟主盟的载书群”，颇受学术界重视。
在香港的师友中，另一位对古文字的研究大有贡献的是饶宗颐（选堂）教授。他不但在海外学术界的知名度很高，大陆的学者 8bfb." >读过他的著作的也不少。上月中旬，广州中山大学教授商承祚来港，前几天中文大学一班教授在豪华楼设宴招待，我和主客双方相识，也参加了这个宴会。商老今年七十八岁，还是健谈得很，席间他就和我谈及饶宗颐写的那本《在巴黎所见之甲骨文录》，那本书是饶教授在二十年前写的，近年他致力于楚帛书的研究，贡献更大。>
“中国古文字研究会”今年的年会在广州举行，日期是从十一月三十号开始，准备开七天，十二月六号结束，商老已于上月二十九号回广州了。据我所知，饶宗颐教授亦已获得邀请，比商老早一天去了广州了。大陆文史方面的学术团体邀请香港同行参加他们的年会，似乎还是>..第一次。内地现在提倡学术研究，看趋势中港的文化交流正在方兴未艾呢。
八十九、文坛祭将诗
“十年浩劫”结束后，有人写了《bbr>.９９lib?文坛祭将诗》十首，纪念因受“四人帮”迫害致死的名作家，传诵京华，海外读者则似知者较少，因选录五首，略加注释：
悼老舍
故国春心托杜鹃，沉冤十载向黄泉。
龙须沟畔吹雷动，最苦相思女店员。
《龙须沟》、 href='1546/im'>《女店员》是老舍在大陆解放后写的作品。他是在一九六六年“文革”初起时，即因不甘受红卫兵之辱，被迫投水的。
悼何其芳
虎踞文坛此将才，诗情如酒好怀开。
芳心一点冰壶在，滚滚延河入梦来。
何其芳早年有散文集《画梦录》，颇得文艺青年喜爱，一九三八年赴延安在“鲁艺”任教，写了《生活是多么广阔》、《我为少男少女歌唱》等名诗歌颂“新世界新生活”。大陆解放后曾任作协书记。
悼孟超
红梅阁事喜翻新， 5584." >善恶由来不改辕。
仗剑凭君作厉鬼，何妨死后报仇冤。
孟超有《李慧娘》剧作，是根据京剧《红梅阁》改编的。“文革”期间，被批为“借厉鬼报仇而攻击党”的大
?毒草。
悼吴晗
文心史笔两相彰，论到刚柔欲断肠。
千古奇冤一朝雪，青天原不舍强梁。
悼邓拓
驰名左海称军少，夜话燕山正兴浓。
喜见春风杨柳月，连翩少女步遗踪。
吴晗、邓拓是“三家村”的主要人物，吴以写《海瑞罢官》而得祸，邓则是因《燕山夜话》蒙受“御批”。人所共知，不必细述了。《文坛祭将诗》的作者郭隽杰是名作家陈迩冬的女婿。负有文名之人难得，而受祭者竟那么多，思之令人悲痛。
九十、于右任的一首词
辛亥革命七十周年纪念前夕，屈武在北京发表一篇文章，向蒋经国进言，希望国共进行第三次合作。屈武是已故国民党元老于右任的女婿，又是 848b." >蒋经国的同学，因此文章能否收到效果是另一回事，这篇文章让他来做倒是很恰当的。
?.
于右任的文学修养很深，诗词都写得很好。他是孙中山先生的忠实信徒，曾有《诣翠亨村》一诗，诗云：
山围海绕翠亨村，郭外朝西故宅存。
世界劳民思救主，同来瞻拜圣人门。
将孙中山先生比做“圣人”，可知他对孙中山先生是如何崇拜。当然，孙中山
先生也是当得起“圣人”之称的。
不过于右任虽然是国民党元老，在政坛上却不甚得意，有个小故事可以作为例证。
抗战期间，他是监察院长，位高无权，蒋先生对他是“尊而不亲”的。有时，甚至连个“尊”字都做不到。那时他住在重庆西郊歌乐山的老鹰岩，每日坐汽车回家，都要经过检查站。某次，因他的司机得罪检查人员（此辈均是特务），不但司机被捕，他的座车也要接受检查。他下车说理，那班特务气势汹汹云
.：“中央大员应以身作则，院长亦应守法。”其实当时的“中央大员”如孔祥熙辈，家里的佣人也可免受检查的。后此事为何应钦所知，他的司机方得开释。于右任气极，立上辞呈，移居成都，并写了一首《浣溪沙》词：
歌乐山头云半遮，老鹰岩畔日西斜，清琴远韵出谁家？
依旧小园迷燕子，剧怜苦雨冻桐花，王孙芳草又天涯。
论者认为此词意内言外，怨而不诽，堪称佳作。他的辞职虽被挽留，而此词则已遍传人口矣。于右任早已去世，女婿屈武今年也已八十二岁。屈的文章中并记有于右任送给蒋经国的一联：
计利当计天下利
求名应求万世名
九十一、于右任的诗
于右任去世前写有一首《望大陆》
中有句云：“葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭。”读之令人凄恻。这首词在他女婿屈武写的文章中也引用了。?
“人情同其怀故土兮，岂穷达而异心。”去国
.9９liｂ.怀乡，人之常情。不过于右任的思乡比常人更浓而已。一九五九年，亦即他随“国民政府”入台第十个年头的时候，他也曾写了一首题为《基隆道中》的诗，诗云：
云兴沧海万山低，港口阴晴更不齐。
百世流传三尺剑，万家辛苦一张犁。
鸡鸣故国天将晓，春到穷檐路不迷。
宿愿犹存寻好句，希夷大笑石桥西。
“鸡鸣故国”一句自注云：“谚云：福州鸡鸣，基隆可听。”可惜他重返故国寻好句的“宿愿”不能得偿。
我在本栏所引述的于右任的诗词，都是他晚年之作，写得比较深沉蕴藉，其实他早年的诗，却是以粗豪慷慨的风格自成一家的。举他在辛亥
.革命前写的一首《从军乐》为例：
中华之魂死不死，中华之危竟如此！
同胞同胞为奴何如为国殇，碧血斓斑照青史。
从军乐兮从军乐，生不当兵非男子。
男子堕地志四方，破坏何妨再整理。
君不见白人经营中国策愈奇，前畏黄人为祸今俯视。
侮国实系侮吾民，伈伈伣伣胡为尔！
吾人自当造前程，依赖朝廷时难俟。
何况列强帝国主义相逼来，风潮汹恶廿世纪。
大呼四万万六千同胞，伐鼓摐金齐奋起！
壮烈情怀，真足顽廉立懦。
于右任也擅写对联，他挽孙中山先生一联：
综四十年胼手胝足之功，真是为生民立命，为天地立心，历程中，揖让征诛，视同尘土；
流九万里志士劳民之泪，始知其来也有由，其生也有自，瞑目后，精神肝胆，犹照人间。
概括孙中山先生一生，熔经铸史，人皆誉为大 624b." >手笔。
九十二、红线女演出的新“王昭君”
和番？和亲？悲剧？喜剧？
“我今独抱琵琶望，——”红线女一首《昭君出塞》的主题曲，疯魔了新港两地观众。
“昭君出塞”是悲剧还是喜剧，说起来倒是个有趣的问题。
杜甫的咏王昭君的诗（《咏怀古迹》五首之三）说：
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
画图省识春风面，环佩空归夜月魂。
千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
这是一种看法，着重一个“怨”字。
但王安石在《明 5983." >妃曲》（两首）中则大做翻案文章，一则说：“家人万里传消息，好在毡城莫相忆。君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。”再则说：“汉恩自浅胡自深，人生乐９9lｉｂ.在相知心。”这又是一种看法。着重“相知”二字。既然失意无分南北，与其留在汉宫做被困长门的阿娇（其实对王昭君而言，甚至做“阿娇”的机会都没有），倒不如在番邦得到个知心夫婿了。
两种看法，演成三种剧本。第一种是写“昭君怨”的，结局是王昭君投崖自尽（在粤剧《昭君出塞》之前的剧本大都如此）；另一种是曹禺的 8fd1." >近作《王昭君》，他比王安石更“进一步”，不是只着眼于汉恩、胡恩的深浅，也不仅局限于夫婿是否知心，而是一反前人的见解，从“民族友谊”出发，把王昭君写成怀抱着“匈汉一家”的崇高理想，是一个自愿“和亲”，而不是“和番”的“勇敢女性”。他是把《昭君出塞》写成喜剧的。
不过，想来曹禺也遇到棘手的问题，王嫱的崇高理想，是怎样孕育出来的呢？这个问题必须解决，否则无以感人。
第三种是红线女这次演出的剧本，看来似是介乎二者之间的。
先悲后喜较合理
曹禺的《王昭君》据说是奉周恩来总理之命写的。他曾经和一个访问过他的记者谈及：“那是一九六零年以前的事，周总理指示我们不要大汉族主义，不要妄自尊大，这是从蒙汉人联婚问题谈起的。周总理说，要提倡汉族妇女嫁给少数民族。说到有个王昭君，周总理就指着我说：‘曹禺，你快写。’他要我写个王昭君的剧本。”
台湾大学出身的留美学人刘绍铭在评论曹禺的《王昭君》时，虽然不以“遵命文学”为然，但却赞同曹禺这种写法。他说：“在曹禺的这个剧本出现以前，昭君这个汉家女子出嫁匈奴，在国人的想象中是‘和番’而不是‘和亲’，一字之差，就足以说明在曹禺以前我国‘想象文学’作家对这一历史人物‘传说’态度的不同了。那毫无疑问，是大国沙文主义想像力之结晶。”（见一九七九年一月五日、六日的台湾《中国时报》）
不过，也有不同意见。台湾的留美作家李黎，去年十月，在上海访问巴金时，谈到曹禺的《王昭君》，她就是这样提问的：“作家创作文学作品，当成接受一个任务来做，是不是个好办法？王昭君以一介民女身份，不但有偌大见识，而且远嫁匈奴后，比咱们志愿支边的知青还适应得好？”巴金也只能“玩笑地”承认“这是他还有点三突出！”（“三突出”是“四人帮”时代的一种文学理论，即突出正面人物，突出正面人物中的英雄人物，突出英雄人物中的主要英雄人物。英雄人物是不能有缺点的。）
两千年前的王昭君真的就有那么大见识和崇高理想？的确是值得怀疑的。
比较来说，粤剧的《昭君出塞》就合理得多。它是写昭君先悲后喜的。“人生小别亦凄惶，何况长辞父母邦。……几番勒马回头望，锦绣江山再见难。”远适异国，昔人所悲，何独昭君？她是到了匈奴王亲自来迎接她，看到了匈奴王为地在塞上建造的江南故乡景物，深受感动，这才转悲为喜的。匈奴王的一句唱词“有道是日久他乡即故乡”，打动了她的心。
王昭君的独白
曹禺写《王昭君》，由于受到“四人帮”的干扰，经过二十年方始写成。他不但博览有关王昭君的史料，并且去了内蒙两次，访问了当地的马头琴大师巴主和一些老一辈的族人，搜集了汉蒙两族有关王昭君的传说，写作态度是非常认真的。
对曹禺的写法（他把王昭君写成了抱着崇高理想自愿和亲的勇敢女性），尽管有人不同意，但对他的写作技巧，尤其是文字方面，则似乎是众口交赞的（最少我就没见过相反的论调）。
刘绍铭在论曹禺的《王昭君》一文说：“在戏剧性经营方面，曹禺真是宝刀未老。他善于制造情节，卖弄关子。其得心应手处，如四十多年前的《雷雨》 href='/article/3207.htm'>《日出》和《原野》。对一般读者和观众而言，最能防止他们打瞌睡的，莫如制造正派人物和反派人物冲突的气氛。传统的反派人物毛延寿既不在场，曹禺就用温敦（呼韩邪的妹夫）来代替。这个阴谋家陷害单于、嫁祸昭君的种种措施，自自然然成了观众关心的对象。文字方面，曹禺一直是个中翘楚——流利漂亮而时见诗意。”99lｉｂ?
他尤其欣赏曹禺在剧中用的“西方式的独自”，例如下面这段：
王昭君（望着墙外的春天）：
母亲，你生我为何来？难道这青森森的宫墙要我来陪伴？难道这青松翠柳，望不断的栏杆要我去看管？
啊，这一天三遍钟，夜半又宫漏，一点一滴，像扯不断的丝那样长！
姑娘啊，你错了未算，欠思量，急急慌慌把我送进这三丈八尺的宫墙。
不错，这段独白岂止具有“诗意”，它本身就是音韵谐和的诗。
合欢被怎能飞上天
曹禺写的《王昭君》，惟一令刘绍铭不满的地方，是曹禺在结尾时候所用的一个象征手法：
那合欢被，一阵风把它吹起末，就忽忽悠悠地跟着那金色的大雁飞走了！
飞上天去了！
你们看，天上，天上！那不是大雁？那不是合欢被？
（大雁在空中鸣唳，一片光明的彩云在蓝天里悠悠飞过。）
刘绍铭认为这是曹禺在“向中国老百姓灌输封建式的迷信思想”。不过，这似乎是个见仁见智的问题，假如用电影形式表现，合欢被被风吹走，接着天空出现金色大雁，白云悠悠飞过，这样的剪接，不正是甚富戏剧性的浪漫联想吗？在现实的世界中合欢被当然不能飞上天化成大雁，但在文学的创作上，我认为是不妨运用类似电影“蒙太奇”的剪接技巧的。
刘绍铭是研究曹禺的专家（他曾用英文写作《曹禺论》，是一九六六年写成的）。一九八零年四月，曹禺访美，他也得到了和曹禺见面的机会，并写了一篇题为《君自故乡来》的《曹禺会见记》。
说来有趣，他的《会见记》写道：“我首先向曹禺招供，如果我今天重写《曹禺论》，我对他的剧作的评价会高许多。我对《雷雨》和 href='/article/3207.htm'>《日出》二剧批评得极不客气，理由不外是那时我刚念完比较文学的课程，眼中尽是希腊悲剧以来的西方戏剧大师……那时我没好好考虑到，第一、曹禺写《雷雨》时（一九二三年），年纪才廿三岁。第二、而且也是最要紧的一点，他的作品与易（易卜生）、契（契诃夫）、奥（奥尼尔）诸人比起来虽然失色，但在中国话剧史上，他实在是一代宗师。”对曹禺著《王昭君》的看法，他也有若干修正。
在美国参加会见曹禺的台湾作家还有夏志清、李欧梵、白先勇、水晶、陈若曦等人。夏志清和陈若曦也都写了文章。内地大陆和台湾的作家，这一两年在海外常有交往，我觉得这是一个好现象。天涯在线书库《www.tianyabook.com》