天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《离魂衣》
戏衣。斑斓缤纷的戏衣拥塞在狭而幽暗的屋子里，发出不知年代的氤氲气息——旧的脂粉寒香混着重叠的尘土味儿，是种说不清道不明的纠缠。
虽然只是一件衣裳，可是附了人身，沾了血脉，经了故事，便不同了。又多半没机会出现在阳光下，只是戏园子里舞台上下风光片刻，风光也真风光，幽怨也真幽怨，件件都是情意的壳，假的真的，台上的台下的，隔了岁月看回去，总有几分暧昧的缠绵。
这是一个关于戏衣的故事。
它发生在二十一世纪，北京的一间戏班子——哦不，应该叫——剧团里。
剧团大院是旧式庭园，不知哪位落魄王爷的宅门旧址，细节虽没落了，框架还在，有形状各异的月洞门，垂花门，青砖铺地，抄手游廊，还有高高厚厚的墙。墙外是车水马龙，高楼大厦，地铁已经修到家门口来，麦当劳和肯德基对峙而立，到处是世纪初的喧嚣与兴盛。
但是墙内……
墙内的时间是静止的，百多年的故事和人物荟萃一炉，真假都已混淆，哪里还分得清古今？
只知道是七月十四，农历，空气里有雨意，可是一直未下；人们拥在锦帐纱屏的服装间大厅里，请出半个世纪前的旧衣箱，好奇而不耐烦地等待。
等待是一种仪式，就好像开箱是一种仪式一样，老辈子戏人传下来的规矩——凡动用故去名伶的戏装，都要祭香火行礼告扰后才可以开箱取衣的，不是拿，是请。
龙套的戏装叫随衣，名伶的戏衣叫行头，都是专人专用，且有专人侍候打理的。她们不屑于同无名戏子共用一套头面，自备的戏服冠戴是夸耀的资本，是身家，也是身价儿。谁拥有的服饰头面最多，最好，最齐全，谁就最大牌，金钗银钏，玉凤翠鲤，普通人家的小姐也望尘莫及。那叫派头。一个戏子没了派头，也就没了灵气儿，没了心劲儿，没了势头儿，生不如死。
今儿请的衣箱旧主叫做若梅英，是上世纪三四十年代的京戏名角儿，“群英荟”头牌青衣，同盖叫天、梅兰芳都曾同台演出，唱红京沪两地，风光一时，富贵人家唱堂会，请她露一下面的谢仪相当于普通三口之家半年的嚼谷。解放后消沉了一阵子，说是跟了一个广东军阀走了，也有说因为抽大烟被政府收容，后来死在“文革”里，说是坠楼自尽，详情没人知。
戏子的事儿，本就戏里戏外不清楚，何况又在那个不明不暗的年代呢？
谁会追究？不过饭后茶余当一段轶闻掌故说来解闷儿，并随意衍生一番，久之，就更没了真形儿。
香火点起来了，衣箱供奉在台面上，会计嬷嬷拈着香绕行三圈，口中念念有词，几位年老的艺人也都同声附和：“去吧，去吧，这里没有你的事儿。走吧，走吧，这里不是你的地儿。”
坐在角落里的瞎子琴师胡伯将二胡拉得断断续续，始终有一根线牵在人的嗓眼处，抽不出来，咽不下去。
门开着，湿热的风一阵阵吹进来，却没半分疏爽气，屋子里挤满了人，就更闷。
小宛有些不耐烦，低声抱怨：“丑人多作怪，这也能算音乐？”
会计嬷嬷“嘘”地一声：“这是安魂曲，告慰阴灵的，小人儿家不要乱说话，今天是鬼节，小心招祸。”又烦恼地看看门外，咕噜着：“也怪，往年里少有七月十四下雨的，阴得人心里疹得慌。”
其实小宛今年已满十九岁，算不得小孩子了，可是因为祖孙三代都在剧团里当过职，诸位阿姨叔叔几乎都是眼睁眼看着她长大的，习惯了当她作子侄辈，同她说话的口吻一直像教孩子，怜爱与恐吓掺半。
小宛很无奈于这种“不恭”的恫吓，简直是侮辱她的年龄与心智。然而除了沉默之外，似乎也没有别的方法表示抗。毕竟，那些都是她打小儿钻后台起就常常被敲着后脑勺笑骂“假小子”的叔伯阿姨，如何认真呕气去？有时他们兴致来了，甚至会把她穿开裆裤时的糗事儿翻出来调笑一番，那才真正没脸呢。
不是没想过换个工作单位，但是大学专业是服装设计，除非一夜成名自己开个设计公司，否则又有什么去处会比剧团服装部更惬意？好歹也算个文艺单位嘛。再说，对彩衣的嗜好是她打小儿的心结，能为众多活在现实生活中的历史人物设计戏服，实在是件浪漫而有挑战性的工作，简直就不是工作，是游戏，是享受，是娱乐——如此，只有忍受着姨婆爷叔们常用“神仙老虎狗”之类毫无新意的老段子来吓唬她了。
阴云密密地压着，山雨欲来风满楼的样子，像种无声的催促。
众皆无言。
满室的蟒、帔、靠、褶亦沉默。
只有会计嬷嬷含混不清的祷告声配着弱而不息的胡琴声时断时续：“不要来，别来啦，这里没你的事儿，走开啦，走开……”
赵嬷嬷今年五十开外，头发早已半秃，却仍然一丝不苟地在脑后垂着条里面塞了楦子故而外头看着倒还肥美的大辫子。每当她转身，辫子就活了一样地跟着探头探脑。
不知过了多久，辫子忽然一跳，赵嬷嬷转过身来，示意小宛：“开吧。”
小宛笑嘻嘻走上前，心里不无紧张。若梅英的故事她从小就风踪萍影地听说过一点，说她是北京城头面收藏最丰的名伶，说她每套戏装收箱前都要三薰三晾，而每次上身前又必用花瓣装裹逾夜去除霉气，说她所有衣裳上的金银线都是真金白银织就，一件衣服六两金，美不胜收，贵不可言……
但是戏行规矩，死于非命的伶人衣箱通常不再启用，只作文物收藏，除非有逼不得已的理由，否则绝不开箱。因此有些员工已经在剧院工作了半辈子，也从未有眼福见识过著名的“梅英衣箱”。
直至近日剧院戏目改革，一度失传的古剧《倩女离魂》被重新搬上舞台，由小宛的父亲、副团长水溶亲自操刀编剧——因老本子是南曲，京戏少有涉及，前人也有尝试演过的，可是本子并未留下，故而唱腔曲词都要仔细度量。只是剧中旦角的行头竟然无人可以形容，只有个老戏迷赌咒发誓地说若梅英从前演过京剧的《倩女离魂》，并设计过全套的行头。小宛试着通查了一次剧院服装记录，发现目录里竟还留有若干梅英珍藏——这便是今天开箱的缘故了。
众目睽睽之下，小宛轻轻掸去真皮衣箱表面的积尘，飞灰四散，露出烙印的精致花纹，是一幅暗示性极强的春宫图——男人背对观众，9９liｂ?露出背上张牙舞爪的龙虎纹身，栩栩如生，虽看不到人的正面，男性的阳刚霸气却早已破图而出；女人香肩半裸，红衣初褪，正低头做含羞解带状。不脱比脱更诱惑。
小宛颇有兴趣地端详片刻，这才用钳子扭断连环锁——钥匙早已丢失了——双手着力将箱盖一掀——
一股奇异的幽香扑面袭来，小宛只觉身上一寒，箱盖“扑”地又自动阖上了。众人情不自禁，发出齐刷刷的一声微呼。
小宛纳闷地看一眼赵嬷嬷，笑笑说：“不好意思，没抬稳。”
定一定神，重新打开箱来，触目绚烂琳琅，耀眼生花，重重叠叠的锦衣绣襦静静地躺在箱底，并不因为年岁久远而失色。
小宛马上热泪盈眶了，总是这样，每每见到过于精致艳丽的戏衣，她都会衷心感动，仿佛刚看了一场催人泪下的煽情电影。她的生命信条是：没有东西是比戏装更令人眩惑的了。那不仅仅是色彩，是针线，是绫缎，是剪裁，更是风骨，是韵味，是音乐，是故事。
醉在纱香罗影里的她，会不自觉地迷失了自己，变得敏感忧伤，与平时判若两人。与其说这是一种艺术家的天分，倒不如说是少女的多愁善感还更来得体贴。
众人忍不住拥上前来，要看得更真切些。小宛拿起最上层的一件中袖，随手展开，忽地一阵风过，只听“嘣”地一声，瞎子琴师的胡弦断了。
小宛愕然回头，正迎上瞎子混浊的眼，直勾勾地“瞪”着她，满脸惊疑地问：“你们看到什么了？”
“没看到什么呀。”小宛答。
瞎子不信地侧耳，凝神再问：“你们真没看见？”
小宛笑了：“我没看见，难道你‘看见’了什么不成？”
不料瞎子一言不发，忽然踢翻凳子站起，挟着二胡转身便走，那样子，就好像见到了极可怕的事情一样。
小宛又惊又疑，四下里问人：“你们看见了吗？你们看见什么了吗？”
话音未落，房顶上一声巨雷炸响，积压了一上午的雨忽然间倾盆而下，竟似千军万马匝地而来，席天卷地，气势惊人。
屋子里蓦地凉爽下来，大家面面相觑，都觉得心中坠坠，遍体生寒。
半晌，赵嬷嬷吞吞吐吐地道：“难道是梅……”话未出口，已经被众人眼中的惊惶噤住了，警惕地四下里张望着，好像要在角落里找什么人似的。若说看见了什么，的确是什么也没见着；若说没看见，却又分明感觉到有什么事情发生了。都说盲眼人心里最明白，二胡师傅是持重的老人，不会平白无故哄吓人的。他说见着了什么，就一定见着了什么。
小宛犹自追问：“梅？是不是梅英？你们当真见鬼了？看见若梅英了？”
仿佛是回应她的问话，蓦地又是一阵雷声滚过屋檐，赵嬷嬷再也禁不住，“啊”地一声，追着瞎子的后脚转身便跑，大辫子硬橛橛地在空中划了个折度奇怪的弧线，瞬时间消失在大门外。
余下的人也都一哄而散，留下小宛，站在打开的衣箱前，醉在一箱的粉腻尘昏间，只觉怪不可言。
那是一套结合了“女帔”与“古装”特点杂糅创新的新式“云台衣”，绉缎，对襟，上为淡青小袄，下为鹅黄腰裙，外披直大领云肩绾风带，镶边阔袖带水袖，周身以平金刺出云遮月图案——亦同普通的“枝子花”图型不同，对襟两侧图案并不对称，而是浑然一体，合成一幅，做工之精美、心思之灵动堪谓巧夺天工。
旁边有一只盛头面的小箱，打开来，头花、面花、点翠、水钻、银泡、耳环、珠串、发簪……一应俱全。珍珠已经微微发黄，银饰也不再发亮，只有钻石还魅力不减当年，傲然闪烁。
小宛点头赞叹，很显然，这套行头出自独家设计，而非承袭旧本。那时的京城名伶很喜欢在一些古装戏的行头上自创一路风格，标新立异，争奇斗艳。其中尤以梅兰芳所创《洛神》的“示梦衣”、“戏波衣”，《太真外传》的“舞盘衣”、“骊宫衣”，《嫦娥奔月》的“采花衣”，《木兰从军》的“木兰甲”最为世人称道。这，也算是最早的服装设计了。只可惜，不知道这套“离魂衣”的原名该叫做什么？又为何后来不见有人模仿，至于失传？
一边看，一边已经不知不觉将全套装扮里三层外三层地披挂上身，略整丝绦，轻掸锦袍，忽然不能自已，水袖一扬，做了个身段，“咿咿呀呀”地唱将起来：
“他是个矫帽轻衫小小郎，我是个绣帔香车楚楚娘，恰才貌正相当。俺娘向阳台路上，高筑起一堵雨云墙。”
正是那《倩女离魂》故事：官宦小姐张倩女与书生王文举自小订婚，两情相悦，却被贪富欺贫的张母强行拆散，倩女因此重病不起，魂离肉身，于月夜追赶王生而去。
“从今后只合离恨写芭蕉，不索占梦揲蓍草，有甚心肠更珠围翠绕。我这一点真情魂缥缈，他去后，不离了前后周遭。藏书网
厮随着司马题桥，也不指望驷马高车显荣耀。不争把琼姬弃却，比及盼子高来到，早辜负了碧桃花下凤鸾交。”
渐歌渐舞，渐渐入戏，小宛只觉情不自已，脚下越来越迤逦浮摇，身形也越来越飘忽灵动，将那倩女离魂月下追郎的一段唱得宛转低扬，回肠荡气。风声雨声都做了她的合声伴奏，不觉吵耳，只有助兴而已——
“向沙堤款踏，莎草带露滑。掠湿湘裙翡翠纱，抵多少苍苔露冷凌波袜。看江上晚来堪画，玩水壶潋滟天上下，似一片碧玉无瑕。你觑这远浦孤鹜落霞，枯藤老树昏鸦。助长笛一声何处发，歌矣乃，橹咿呀。”
慢转身，轻回首，长抛水袖，只听“哎呀”一声，却是袖头打中了迎面走来的一个青年。
小宛犹自不觉，眼波微送，双手叠腰下身做个万福，依然捏着嗓子莺莺燕燕地道：“兀那船头上琴声响，敢是王生？”
那青年倒也机灵，立即打蛇随棍上，回个拱手礼，答：“小生非姓王，乃是姓张，名之也，之乎者也的之，之乎者也的也，报社之记者是也。”
张之也？报社记者？小宛一愣，怎的与台词不符？
台词？又是一愣，自己何时竟记住了《倩女离魂》的台词唱腔，却又假戏真做同个陌生小子调起情来？更有甚者，是那年轻人手中居然还擎着个相机在起劲儿地拍。
这一惊，整个人清醒过来，不禁羞得满脸通红，恶人先告状地发嗔：“记者又怎么样？记者就可以不声不响地偷窥拍照吗？真没礼貌！”不由分说，将那青年推出门外，“砰”地一声关上大门，心里“突突”乱跳，又惊又疑，咦，自己怎么突然会唱戏了呢？连台步也无师自通。莫非真是“读尽唐诗三百首，不会做诗也会吟”？
隔了一会儿，偷偷向外望一眼，却见那年轻人仍然呆呆地站在雨地里，淋得落汤鸡一样，却不知道躲避。小宛不忍心起来，这才发现那人的伞还在门边搁着，不禁一笑——打开门来，递过去：“喂，你的伞。”
年轻人大喜，不肯接伞，却一闪身进了门，赔着笑脸说：“好大的雨，让我避一下行不行？”
“行，怎么不行？不过，你到底是谁呀？干嘛跑到我们剧团来？门房没拦你吗？”
年轻人取出证件来，再次说：“我是张之也，这是我的记者证，我是来做采访的。喂，你别只顾着审我呀，你还没有告诉我，你叫什么名字呢？”
“水小宛。”看到张之也唇角一牵，立即抢着说，“你可听清了，不是水缸水碗的碗，是宛如游龙的宛。”
“水小宛，好名字。”
“没你的之乎者也好。”小宛笑，“你是记者，来我们剧院采访谁呀？”
“赵自和嬷嬷。”
“会计嬷嬷？”小宛大为好奇，“采访会计嬷嬷干什么？她是英雄还是名人？”
“都不是。她是北京城里惟一的自梳女。”
“自梳女？什么叫自梳女？”
“你是这剧团里的，不知道嬷嬷是自梳女？”
“不知道。”小宛不好意思地笑：“没人跟我说过。”
张之也也笑了，对眼前这个俏丽活泼忽嗔忽喜的少女深深着迷。刚才他一进大门，已经听到一阵细若游丝的唱曲声，忍不住循声而来，正看到一个着戏装的妙龄少女在边歌边舞，身段神情，全然不似今人，当时就呆住了，一时间不知今昔何夕，身在何处。及后来被袖子打中脸，又与这少女戏言相对，正觉有趣，女孩忽然变了脸色，将他推出门来，不禁心里怅怅然地若有所失。正失望呢，女孩却又变回颜色言笑晏晏地邀他避雨，更让他觉得难得——虽然只是短短几分钟，倒已经一波三折地发生了许多故事似地，让九九藏书他对这少女有种说不出的好奇与感动，只想同她在一起多呆一会儿，多聊两句。见她问起自梳女，便立即毫无保留地将自己所知倾盘托出——
“自梳女是解放前广东及珠江三角洲一带的一种特殊群体。她们多来自穷苦家庭，或者在婚姻路上受了挫折的妇女。为表示终身不嫁，就束起头发，通过某种仪式当众宣布自己做了自梳女。做了自梳女，就不可以有男人打她们的主意了，不然会被世人不耻的。自梳女现象在解放后日渐绝迹，唯有珠三角个别地区还有一小部分存在，比如肇庆观音堂，在解放前，单这一处就住着几百名自梳女，直到解放后，政府尊重她们的个人选择，仍然由她们继续住在堂里，过着吃斋拜佛、自力更生的日子。换言之，做自梳女有几个重要特征：不结婚，吃素，留辫子。”
小宛仰头想一想，笑起来，这样说，会计嬷嬷还真是一个标准的“自梳女”。只不过，自己打小儿认识她起，就一直看她拖着根灰白参半的长辫子，也.99lib.知道她没结过婚，却没想过要问问这是为什么。大抵世事都是这样，对一件不合理的事或一个不正常的人看得久了，也就司空见惯，视为正常，再想不到要问个究竟。若不是这个之乎者也提起，她还真不觉得赵嬷嬷有什么奇特之处。
“但是，嬷嬷只有五十来岁哦，她不可能是在解放前出家的吧？”
张之也笑：“自梳女不是尼姑，那也不叫出家。”
“反正都差不多。”
“差得多了。尼姑是要剃光头的，自梳女可是要保留一根大辫子，而且不用还俗也可以到社会上工作，不必死守在尼姑庵里。”张之也说，“来之前，我们已经对赵自和嬷嬷的身世做了一些基本调查，了解到她是一个弃婴，解放初期被一位自梳女婆婆收养，并在观音堂长大，后来就顺理成章地做了自梳女。”
“是这样？”小宛低下头来，“原来嬷嬷的身世这么可怜。我从没想过，这么传奇的故事会发生在我身边。”
“你身边还会缺故事吗？台上台下，戏里戏外，到处都是。更何况，一个美丽女孩的生活从来都是多姿多彩的。”
小宛脸红了，狠狠地瞪一眼：“到底是记者，油嘴滑舌！”
雷声一阵紧似一阵，仿佛在追击着什么，誓必劈于刀下而后甘。小宛抱住肩膀，忽然打了个寒颤。张之也立即问：“你是不是冷？”
“有一点……”小宛说到一半忽然打住，发现自己仍披着那身戏装，彩衣绣襦，重重叠叠穿了好几层，又是在盛夏，虽说有雨，但是喊冷也未免太矫情些，倒像撒娇了。
张之也挠挠头，也有些尴尬。通常在这种情况下，如果女主角承认冷，那么男主角下个动作就该是脱衣相赠了。可是他身上只有一件衬衫，而且还淋得湿湿的，脱？拜托了！
一时两个人都无话，只有戏曲声夹在雨中淋沥而来。
“想鬼病最关心，似宿酒迷春睡。绕晴雪杨花陌上，趁东风燕子楼西。抛闪杀我年少人，辜负了这韶华日。早是离愁添萦系，更那堪景物狼藉。愁心惊一声鸟啼，薄命趁一春事已，香魂逐一片花飞……”
小宛出神地听了一会儿，赞道：“真是好曲子，词美，曲美，戏衣也美。”
张之也愣一愣：“你说你刚才唱的那曲？”
“我哪有那么不谦虚？”小宛笑，用下巴示意一下门外，“你听，不知道哪个组在放录音，这是《倩女离魂》的戏曲，第三折，张倩女病中念王生一节。”
“是吗？怎么我听不见？”
“这么大声音你都听不见？”小宛正想取笑，张之也的手机响起来，虽然听不到对方的声音，可是张之也的表情语气透露出这分明是个女子，或者就是他女朋友。
小宛避嫌地站起来走到门边，发现雨已经小得多了，她张开手接了几滴雨，对着天自言自语地说：“夏天就是这样，雷声大雨水少，这么快停了。”
张之也收了线，听到小宛的语气里有催促的意思，只得说：“谢谢你借屋檐给我避雨，我得走了，还要去采访赵自和。”
小宛淡淡答：“走好。”径自走过去将衣裳三两下脱下来叠进箱子里。也怪，雨刚停，太阳还没重新探出头来，身上倒已经不觉得冷了。
死玫瑰
那个歌手没有来。
小宛呆呆地坐在地铁口的栏杆上，眼见着黄昏一层层地落下来，熟悉的地铁口空落如故。人群来来往往进进出出，不知道哪里来的那么多人，可是人群里没有他，那么再多的人也与她无关，再拥挤的地铁站也还是空虚。
她闭上眼睛，在心底里重复着一支歌。那是他最喜欢唱的歌。每次她来这里，他都会唱起。
歌名叫做《死玫瑰》：
“我已无所谓，送你一枝死玫瑰；我的心已灰，我会爱的心已然成灰；我的眼泪，伤悲的眼中挤不出一点泪；对你就像死玫瑰，在冬天枯萎……”
小宛家学渊源，幼承庭训，一直热爱戏剧，从来没有听过任何一场通俗歌曲演唱会，可是却一直都很喜欢在地铁站听流浪歌手唱歌。他们通常很年轻，长发，衣服有点脏，但是不会脏得很厉害。唱歌的时候半闭眼睛，虽然是讨钱，却看也不看扔钱的人——因为他们不是乞丐，是艺人。
那是小宛认为最好的流行音乐。直见生命的苍凉。
如果一个人在那样的时候那样的地方还可以认真地唱一首歌的话，那么那首歌一定很值得听。
小宛所有的流行曲碟都是照着这样的标准搜集的。
——但仍然没有一次，会像那一次那样令她心动，在瞬间忘了自己。
那是半年前的冬夜，忘了为什么会路过那里，坐了那班地铁，经过那个站台，看到那个人，听到那支歌。只记得，在初听的一刹，她已经被俘获，从此不属于自己。
唱歌的少年叫阿陶，最多只有二十岁的样子，清俊的脸上，却写着抹不去的沧桑。穿一身破烂的牛仔衣，已经辨不出本来的颜色，却因为旧而格外妥贴，与人融为一体。就像他的歌声与地铁与夜融为一体一样。
他怀中抱着一把同衣服一样旧而妥贴的吉它，望着地铁站的出口扣弦而歌：“我已无所谓，送你一枝死玫瑰……”
苍凉的声音一点点加深着冬夜的凄凉与忧伤，车水马龙在身后川流，行人来来往往，太阳落下去而霓虹灯亮起来，什么都留不住，可是年轻歌手的声音是真实的，也是真诚的。
小宛忽然就流了泪。
从那以后，便养成了每晚换三次车老远地跑到那个地铁站听歌的习惯。
听了整个冬天。
如果有人在那个冬天经过那个站台，也许会记住那样一幅画面——清俊的男孩与秀丽的女孩隔着一个站台口遥遥相对，女孩居高临下，坐在地铁旁的栏杆上听歌，眼神专注，蓄满泪水，整个面容是生动而感性的。身后的人流滔滔地涌上来没下去，像不息的岁月，而女孩的泪与男孩的歌，却是永恒。
那样的画面，叫做青春。
要到很久以后，小宛才知道，当她专程为了听阿陶的歌而换三次车赶到地铁站的同时，阿陶也是专程为了她而忍受冬天的风从十月唱到腊月。其实在这期间，他早已在酒吧找到一份晚间驻唱的工作，可以告别地铁生涯，只是为了她，才放弃黄金时间风雨不误地来到地铁站口。不仅忍受寒冷，还要躲避警察。
当小宛知道这一切的时候，已经深深爱上了他。
她没办法不爱他。这故事本身的戏剧化和悲剧性对于十九岁的少女而言，既是利剑也是鸦片，有着无可抗拒的杀伤力。
那一天，他们两人并肩坐在栏杆上，看着人流上车下车，只觉有说不完的话。其实，却自始至终也没说几句。恋爱的快乐盖过了一切，少年的心还来不及体会，已经没有余地顾及其他。反正，日子还长着呢，还有明天，后天，大后天，以及无尽的将来……
可是，就在她表白爱情的第二天，阿陶失踪了。
小宛不死心，依然每天跑到地铁站口来等，不信自己的初恋会这样迅忽而来迅忽而逝。
一直等了七天。
第七天晚上，当她终于等到他拎着吉他疲惫地出现在地铁站口时，她兴奋极了，忘情地冲向他，然而，他却躲开了，冷淡地说：他要走了。要离开北京。因为，上海有一家唱片公司打算与他签约。
上海，那个风花雪月的城市，就这样间接结束了小宛风花雪月的初恋。
她和他之间，除了那些歌和等待之外，甚至没有一个拥抱，没有一句再见珍重。
他走了，从此音信杳无。
可是她却不能将他忘记。而仍然常常在某个清冷的黄昏，独自换乘三次车来到地铁站口，久久地久久地坐在冷冷的栏杆上盯着地铁站发呆。人流滔滔不息，她仿佛仍然可以听到阿陶清冷的歌声：“我的爱已成灰，像玫瑰在冬天枯萎……”
曾经很长时间，她一直到处寻找那首歌的CD，但始终没有找到，甚至没有听第二个人唱过。后来她终于想明白，那大概是阿陶自创的一首歌曲。
想到这一点，她就无论如何不能抛开一个念头：一首歌原来也可以像一个人一样，是种缘分，错过了就再难相遇。
再后来，她从杂志的一篇文章中看到，死玫瑰是在国外流行的一种习俗：当爱人分手，失恋者会在情人节那天赠给旧情人一枝死玫瑰，代表消逝的爱情。
那么，阿陶是在纪念一段死去的爱么？
那段爱故事，应该是发生在她与他相遇之前。她来不及参与。
她来不及参与他的过去，也再没机会参予他的将来。
她和他的缘分，始于一首歌，而那支歌，代表死去的爱。
从开始，已经注定结束。
天彻底地黑下来，小商贩们开始借着夜的庇护做生意，卖盗版CD、地下书刊、假古董，或者粗制滥仿的维纳斯石膏像，最奇的，是有人在兜售冥纸，毫不避讳地叫卖：“活着的人不要忘了死去的人，自己有钱花，也给亡朋故友送点钱花吧。十块换十万块，阴阳兑换，便宜啊便宜……”
令人啼笑皆非。
小宛再一次想起，今天是农历七月十四，鬼节。
她跳下栏杆，走进站台，辗转回家去。
然而刚刚踏进地铁站，一个男孩子迎面走过来，递给她一束已经锈成铁灰色的枯死的干花：“小姐，买花吗？”
小宛吓了一跳，凝神看着那个男孩：“这是什么花？”
“死玫瑰。”
“死玫瑰？”小宛的心剧烈地跳动起来，更加专注地看着男孩，“为什么会卖死去的玫瑰？”
“今天是鬼节啊，冥钱烧给死去的亲人，玫瑰烧给死去的爱情。”男孩流利地回答，“小姐这么年轻，大概不会有失去亲人的痛苦。我看你坐在栏杆上那么孤独寂寞的样子，大概是失恋吧？买一束死玫瑰，烧给自己的初恋吧。烧了它，以后就不会再伤心了。”
小宛看着那个男孩子，他的年龄最多不超过十五岁，可是举止言谈却像一个看破红尘参透世故的老人。这样诡秘的节日，这样诡秘的花，这样诡秘的话。
她又有些觉得冷了。
男孩已经在催促：“小姐，买不买？”
小宛定一定神，只得掏钱买了一束花的尸体。15元一枝，还真是贵，比鲜花的价格都高。
然而那个妖精般的小男孩自有成竹在胸：“那当然了，回忆总比现实珍贵嘛。”
小宛彻底服了这个精灵小子，她想不出，男孩的话究竟是某个幕后高手写好台词让他背熟的呢，还是出自天真心灵的一语道破。
地铁呼啸而来，像地狱使者要载人入黄泉。
小宛顺手将花抛向轨道，既然是送给死去的爱情，就让它在车轮下零落成泥碾做尘吧。
只是，从今往后，自己真地会忘了阿陶，忘记那段青涩而痛楚的初恋回忆吗？
恍惚间，她看到一个身影迎着地铁撞上去，蓦然间爆裂如烟花，小宛惊呼出声，急转身在人群中寻找那卖花男孩的身影，却什么也没看见。
寒意袭来，她匆匆跳上地铁，仍然不能自抑地一阵阵发抖。
神秘的地铁口把人吞进去又吐出来，已经身在另一个地方。
小宛家住在公主坟——这是个很高贵也很晦气的地名，公主、坟，两个天上地下的概念连在一起，构成一个令人想入非非又不寒而栗的悲剧意象，是种荒谬，也是大彻大悟——不知道国外有没有地方会用这么刺耳的字眼取地名儿，听说墓地都叫什么安乐园，哪里会把青天白日的居民区唤做什么坟的？
住在哪儿？住在坟堆里。算怎么回事儿呀？可是北京人硬是把这名字叫了几辈子，没想到要改过。而且叫惯了，在后面加个儿化韵，说句“公主坟儿”，自个儿还觉得挺亲切的，从不觉得一个大活人住在坟地有什么不妥。
小宛把同样的对话重复了十九年，问的答的人都颇自然。在北京人心目中，公主坟只是个明确的地界儿，而早已忽略字面本身的意义。
可是在今夜，七月十四的晚上，小宛第一次意识99lib?到了这街名的恐怖——街口有人在烧冥钱，有人在叫魂儿，有人往火堆里投送酒食，说是死鬼会来吃——今天是鬼节，人间的鬼节，是阴间的“人节”，因为冤魂不息的鬼会在今天来到阳间，重新过几天人的日子，他们上来的路，是要经过墓园的吧？会不会把公主坟也当作一处墓地，走错路认错人上错身报错仇？
一阵风过，地上忽明忽暗的冥钱纸灰忽然飞起，化作千万只灰蝴蝶，迎着小宛飘过来。小宛大惊，撒腿便跑，心里犹自擂鼓般地重复着三个字——公主坟！公主坟！公主坟！
家门是熟悉的，可是在推门的时候，小宛还是起了一阵鸡皮疙瘩，好像推开的不是自己家的门，而是某个朝代某个故人的住处，去寻找一个失交多年的旧友。她回头看了看，总觉得似乎有人在跟着自己。
后面什么也没有。但是小宛仍然频频回顾。耳边依稀仿佛，仍然回绕着《倩女离魂》的唱腔：
“潜潜冥冥九九藏书，潇潇洒洒，我这里踏岸沙，步月华，觑着这千山万水，都只在一时半霎……”
但是终于回家了。
家是最安全的避难所，那种特有的属于家的气息在瞬间驱散了徘徊在小宛心头的恐惧与莫名忧伤，那味道里有奶奶屋里的檀香，爸爸的桂花陈酿的酒香，自己养的小狗东东的叫声和微骚气，还有妈妈的孜然炒肉和糖醋鱼头。
小宛一跳跳进厨房里，开心地大叫：“妈妈，你烧了我最喜欢的菜！”
东东汪汪叫着跟进跟出，尾巴甩得风火轮儿一般。
妈妈亲昵地做势用铲子敲她的头：“说了多少次，炒菜就是炒菜，什么烧菜，好像我要放火烧厨房似的。”
小宛低头一躲。东东护主心切，立刻冲上前汪汪叫。老妈气得笑起来，顺腿给它一脚，骂：“死狗，天天喂你，还敢冲我耍威风！”
小宛拍手大笑。老爸水溶已经在客厅里急不可耐地喊：“女儿出来，陪老爸下盘棋。”
小宛笑嘻嘻地背着手走出：“好像天下所有的老爸都只会做两件事：喝老酒，下象棋。”
“不过可不是所有的老爸都喜欢跟女儿下棋。”水溶迅速接口，呵呵笑。
小宛郑重地想一想，点头赞同：“不错，他们喜欢在路灯下找老头儿。”
“爸爸可不是老头儿。”
“那当然，爸爸是老小伙儿。”小宛跳进父亲的怀里去，“没见过比爸爸更成熟潇洒的小伙子了！”
“错，不应该说是小伙子，而是风流才子！”水溶笑着，递给女儿一张墨汁淋漓的宣纸，“看看我新写的诗。”
“我又不懂诗。”
“不需要多懂，我也从来没真正弄明白那些‘孤平’‘拗救’的规矩，有个意九九藏书思就好。”
是一首七言律诗：
只见众生不见仙，遥听锣鼓近听禅。
梨园瓦舍同消没，燕乐清商共渺然。
水袖不及红袖乱，素娥更比窦娥冤。
谁将京剧拟流水，岁岁年年总潺湲。
小宛读了，若有所思，称赞：“好诗！”
水溶大笑：“又说不懂？你说说看，怎么个好法？”
这也是水溶的老习惯了，说他不好，他一定会自己解释半天这其实是首好诗；若赞他一句好，他便要逼着人家解释怎么个好法。
小宛笑着说：“要我一句句解释呢，我就说不清。不过大概意思是知道的，好就好在用典自然贴切，随手拈来。戏剧的集中表演兴于秦，汉代时百戏表演的地方在宫廷的平乐观，北魏则在寺庙，唐代时仍集中在宫廷和长安的各大庙宇，唐明皇建立‘梨园’，组班唱戏，有时自己也粉墨登场；宋时终于有了专门演戏的地方，遍布东、南、西、北四城，叫‘瓦舍’，每座瓦舍里有十座‘勾栏棚’，不过后来成了娼馆妓院的代名词，其实是种错误。这诗里的‘梨园瓦舍同消没’指代一切剧院，而‘燕乐清商共渺然’则指代一切的戏剧，因为隋炀帝时将四方各国的‘散乐’集中于首都洛阳，分为九部，包括‘燕乐、清商、西凉、扶南、高丽、龟兹、安国、疏勒、康国’等。我没有记错吧？”
“如数家珍！”水溶搓着手称赞，沾沾自喜：“好女儿，真是老爸的知己。那你再说说，我表达的是种什么情感？”
“这我就更说不清了，总之前半部有些灰灰的调子，什么‘水袖不及红袖乱，素娥更比窦娥冤’，都是表示戏曲没落，曲高和寡的寂寞，最后又聊胜于无地表达了一种对戏曲的祝福，希望源远流长的意思吧。”
水溶兴犹未尽，还要再问，小宛号叫起来：“好了好了，不带这样儿的，人家累了一天，好容易回到家，还要考试！饿死了！饿死了！”
妈妈端着菜走出来，似嗔还笑：“老不像老，小不像小。”
奶奶闻到饭香，也准时地走出来，闻言立即说：“在我面前，谁敢说老？”
“谁也不敢说，谁敢跟您比老，您是老佛爷，活菩萨！”小宛笑着，给奶奶让了座，把饭碗筷子一齐递到手上来，自己在对面坐下，一本正经地宣布：“各位，我今天长了一个大见识：我开了‘梅英衣箱’。”
奶奶把碗一顿，急急问：“什么？什么衣箱？”
“梅英衣箱。就是解放前红遍京沪两地的那个名旦若梅英唱《倩女离魂》时的行头，真是绝，那做工质地，现在的戏服哪里比得过？”
奶奶的表情迅速凝结，嘴唇微微哆嗦着，似乎受到了极大的震荡。
水溶吓了一跳，忙问：“妈，您这是怎么了？”
不料奶奶好像完全听不见，却一把抓住小宛的手问：“你说的那衣箱，是不是真皮烙花，上面画着一幅春宫图？”并不等小宛回答，又顾自细细描述起来，“那些衣服，分里外三层，最上面是一件中袖，绣花的图案是云遮月，箱里还有一个头面匣子，里面的水钻缺了一颗……”
“您怎么会知道得这样清楚？”小宛忍不住打断。
奶奶长长叹息：“我怎么会不清楚？那些衣裳头面，都是我亲手整理封箱的呀。”
小宛与爸爸面面相觑，都惊得一时说不出话来。虽然奶奶本来就是剧团里的老人，可是一直在后勤部工作，同梅英衣箱全不沾边呀。
然而接下来，奶奶的话就更让他们大吃一惊了——
“岂止是《倩女离魂》，梅英所有的衣箱都是我整理的，想当年，我是她的贴身包衣，服侍了她整整七年呢。”
小宛几乎要晕过去，半晌才叫起来：“包衣？您给若梅英做过包衣？”
“是啊。我九岁就跟了若小姐，既是包衣也是丫环，从杭州到北京，又从北京到上海，整整跟了她七年，直到她嫁人，退出戏行。”
“后来呢？”
“后来就解放了，戏园子收编，我成了政府的人，调来北京在剧团做后勤，一直干到退休。”
小宛喃喃地：“您从来没跟我说过……”
水溶感叹：“居然连我都不知道。”
“你们也没问过呀。我还以为，没有人再记得若梅英了呢。”奶奶有些委屈地说：“从来没人跟我说过团里存着若小姐的衣箱。我还以为，都在‘文革’里烧光了呢。从1948年封箱到现在，我已经五十多年没见过那些衣箱了。在剧团工作半辈子，没想到，一直和那些衣箱近在咫尺……”
“您后来没有找过她吗？”
“怎么没找过？可是她嫁人后跟着那个军官去了广东，就再也没音信了。后来倒了嗓子，唱不得戏，加之抽上大烟，就更不成了。好像还有过一个孩子，也弄不真。解放后我也试着到处打听过，只听说她也被政府收编了，但详情没人知道。直到1966年‘太庙案’传出来，我才知道若小姐原来也在北京，可是不知道为什么，她没有来找我，我再想找她，已经来不及了……”
“太庙案？那是怎么回事？”
妈妈不安地打断：“小宛，吃饭，别净在饭桌上说这些事，小孩子少盘古问今的。”
奶奶也蓦然惊觉，附和说：“就是，今天是阴历十四，还是少谈这些死呀活呀的，忌讳。也怪，很少见七月十四下雨的，今儿一早就阴天，弄得我心里虚虚的，一天都不自在。”
这是小宛今天第二次听到同样的话。
她的确觉得有什么事情发生了。有一个埋了很深很久的秘密，好像在急着破土而出，她已经看到了那秘密的芽，却看不到秘密的根。如果秘密是一株花，会结出什么样的果子呢？
夜里，小宛做了个梦，梦见自己锦衣夜行，穿着梅英的离魂衣走在墓园里，风寂寞地响在林梢，不时有一两声鸟啼，却看不到飞翔的痕迹，或许，那只是鸟的魂？
人死了变鬼，鸟死了变什么？
墓草萋萋，小宛在草丛间寂寞地走，看到四周开满了铁锈色已经枯死的玫瑰花。
游园惊梦
琉璃厂淘来的古董留声机在口齿不清地唱一支戏曲，杜丽娘游园惊梦。
说是古董，其实顶多也就六十来岁，年龄还没有奶奶老呢。与留声机同龄的旧物件，小宛家里不知有多少，旧相簿，小人书，主席像章，还有樟木箱子，只是同龄不同命罢了。留声机是古董，小马扎却是废物，而缺嘴壶搪瓷缸腌菜坛子就更惨，只能算垃圾。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般，都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看得这韶光贱……”
金针一圈圈地转着，同样的曲调，唱了半个多世纪，良辰美景早已成断井颓垣，然而断井颓垣处，又演出多少新的美景良辰？
“梨园瓦舍同消没，燕乐清商共渺然。”小宛忍不住又想起爸爸的诗，这时候才觉得，那真是一首好诗。
周末，不必上班，小宛一99lib. 裙子，一转身，裙面半米多宽。跳完舞，就去‘会福楼’吃蟹。会福楼的蟹八毛钱一只，用金托盘盛着……”
“您怎么会记得这么清楚？”小宛奇怪地问。
奶奶不以为然地答：“我常常回忆这些事儿。”
小宛不说话了。记忆太多次的往事，就像被擦拭了太多次的桌面一样，不会更亮，只会更旧。一尺多高的鞋子，半米多宽的裙，金托盘盛着的蟹……她并不相信奶奶说的一切，可是不敢表现出来，只做出恭敬的样子继续聆听。
奶奶又说：“梅英的车子是……”
这次小宛忍不住打断了：“不要总说这些吃穿的细节好不好？说些感性的，故事性强的，比如，梅英的爱情。”
“爱情？”奶奶蹙眉，吃力地想了又想，又顾自摇摇头，似乎不能确定的样子。
小宛忍不住笑起来，原来奶奶单只爱捡这些奢华浮夸的小事来回忆，对于真正的梅英的喜怒，反而并不关切。奶奶，可爱的奶奶，真是十足十的一个红尘中物质女子。
电话铃在这个时候响起来，老妈扬着声音在客厅里喊：“小宛，找你的。”
小宛接过电话，问一声：“喂？”忽然想起奶奶方才的教诲，于是把声音放得温软，捏着嗓子有气无力地说：“我是水小宛，哪位找？”
对方好像愣了一下，声音也温柔得滴出水来：“我是张之也，曾在你那里避过雨的那个记者。还记得吗？”
“哦，之乎者也啊！”小宛想起来，忍不住笑，刚才的斯文作态一转眼又丢到爪哇国了，凶凶地问，“你怎么知道我家电话？”
“问赵自和嬷嬷要的。”那个“之乎者也”招得倒快。
“你已经采访过会计嬷嬷了？”
“采访很顺利……不过中间的故事好像还应该更传奇，我还要再查些资料，说不定要去一趟肇庆观音堂。”
“怎么说得像破案故事似的？”小宛的兴趣来了，“说给我听。”
“见了面再慢慢说给你好不好？”
“见面？”小宛愣了一愣。
张之也的声音更加温柔：“见个面，可以吗？《游园惊梦》首映式，我好不容易才要到两张票，是好座位呢。”
“游园惊梦？”小宛一愣，这么巧，又是《游园惊梦》？
藏书网 “王祖贤和宫泽里惠担纲主演，很值得一看的。出来吧，好不好？”
“好。”小宛不是个矫揉造作的女孩，尚不懂得欲迎还拒那一套。《游园惊梦》的巧合让她忍不住想迎上去看个究竟。而且，她并不反感那个之乎者也。
第一桩谋杀
那真是一段坐筵拥花飞觞醉月的极乐日子。
戏台上钟鸣锣响铿铿锵锵地砸出一个繁华盛世，戏台下毛巾乱舞瓜子四散嘻笑怒骂地上演着另一出浮世绘，氤氲的烟与明灭的灯光彼此纠缠着，爱之欲其生，恶之欲其死，观众们活在不知今古的时空断面里，听着故事也经历着故事，都飘飘然，醺醺然，苦在其中或者乐在其中，男男女女都厌倦而慵懒，那颓废的味道里自有一种凄迷的美，宛如画卷轴徐徐展开，一点点探视着故事的真相。
香艳，堕落，晦涩，传奇——半个世纪前的异形的美，带给今人无法企及的诱惑迷失……
大概是首映式的缘故，电影院里人塞得满满的，而且要求对号入座。小宛碰着人的膝盖一路说着对不起往里走，好容易找到自己的位子，却看到已经有人先到了，只得掏出票来，说：“对不起，请让一让，这位子是我的。”
对方是两个年轻人，穿旧式西服，戴金丝边眼镜，很像《人间四月天》里徐志摩的扮相，抬头打量小宛一眼，有些不高兴，但还是沉默地站起来让了座。
张之也奇怪地问：“小宛，你在跟谁说话？”
“那两个人坐了我们的位子。”
“谁？谁坐我们位子了？”
报幕铃防空警笛一样地尖叫起来，灯光倏地灭了。
小宛心里嘀咕着，也不知道这用铃声宣布开演是从哪个年代沿袭下来的，就不能有温和一点的方式吗？手机铃声都越来越多样了，电影院的告示铃怎么就不能变一变呢？
昆曲《游园惊梦》的唱腔悠扬地响起，电影开始了。
王祖贤扮的容兰幽幽地说：“很长一段时间，我都沉醉在翠花的味道里，鸦片的味道，香水的味道，她唱曲时那种哀怨的味道……”
如今，小宛也与她一道沉迷。
沉迷在《游园惊梦》的味道里。
的确是值得一看的好电影。关于二十世纪四十年代的，一个没落家族的私情秘史。有昆曲，有鸦片，有同性恋，也有异性恋，还有暗恋，畸恋，绮恋，情与欲的纠缠被王祖贤表现得淋漓尽致，仿佛不肯冬眠的蛇纠结在一起，抵死缠绵。
小宛有些恍惚，忽然间，她觉得这场电影并不是她一个人在看，身后好像还跟着一个人，如影随形，刻不离身，她的气息，丝丝缕缕地拂过她裸露的脖颈。
不，不是张之也。张之也很君子，同她的距离始终保持一尺远，而且从进了电影院后就手机一直响个不停，这会儿不得不出去打电话了。
而那个影子，却贴得很近，几乎渗入到她的皮肤里去，与她合二为一。
她回过头，身后是一男一女，抱在一起动情地亲吻着，旁若无人，女人穿着很暴露的旧式旗袍，头发烫成一个夸张的复古菊花，是《花样年华》里张曼玉的打扮。
小宛不屑，自从那场著名的旗袍秀电影放映，旗袍之风忽然席卷大江南北，连婚纱影楼都不拍婚纱改旗袍了。而这些素以开放闻名的追星族们，不管自己的气质身型合不合适，一人一件旗袍扮起淑女来，却又跑到影院里来偷情，真是扮虎不成反类犬，不伦不类。
小宛抱住头，那种不适感越来越强烈，头一阵阵地晕眩，而且身上发冷。恍惚间，听到一个女子细细的哭声，藏书网仿佛来自远古，又似地下，呜呜咽咽，悲悲切切，是谁呢？
然后，她眼睁睁地看到屏幕上宫泽里惠饰的歌妓翠花款动腰肢开始唱《游园惊梦》，声线腔调，似曾相识：
“梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院。炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？”
那女子站定，莺莺软软地念对白：梅英谢赏！陈部长捐银五百！若梅英谢赏！何司令捐钱一千！若梅英谢赏……”
抗日募捐？若梅英？！！
如春雷炸响，小宛忽然明白过来，这一切不是真的，时空出了问题，自己看到听到的这些是电影中的时代，《游园惊梦》的场景从屏幕上挪到了屏幕下，自己的周围坐满了鬼魂，活在四十年代戏院中的鬼魂，他们在《游园惊梦》里找到自己失去的岁月，重温前世烟云。而那台上的人，是若梅英。
若梅英！
她想起，出门的时候，好像听奶奶说过今天是七月十七，鬼节最后一天，过了今天，那些告假来阳间“旅游”的鬼魂们就又要回到黄泉去了，继续捱过那漫漫无期的冥界生涯，等待重新投胎的日子。今天，是他们最后的狂欢夜！而自己，竟然闯进鬼魂世界里来了，成为他们中的一员！甚至，进场的时候还和两个眼镜鬼抢座位。那么，自己会不会就这样加入他们的行列，和他们一起上了鬼魂列车，同归地府，再也回不来？
眼睁睁，台上的若梅英风扶杨柳地下拜谢了赏，袅袅婷婷地走下台来，走向观众席。所有的鬼魂观众们一同起立，声如雷滚地有节奏地一遍遍欢呼着：“若梅英！若梅英！若梅英……”
那里面，有大金牙的商贾，有戴眼镜的书生，有穿短打的家丁，也有拄着拐的抗日伤兵，他们都在大声地热烈地喊着若梅英的名字，希望她朝自己看一眼，笑一下。然而若梅英全然不理，却径直向着自己走过来了。越走越近，越走越近，颤巍巍地向自己伸出手来。
小宛只觉浑身冷汗涔涔而下，像在梦中被魇住一样，只能看，不能动，只徒劳地挣扎着……
“喝水吗？”一听可乐伸在面前，是张之也回来了。
小宛只觉身上一松，整个人忽然恢复了自由，再看银幕上，已经演到王祖贤给翠花拍照庆祝她母女搬出容府一段，而周围，仍然是正常新潮的现代青年。刚才的一切，俱成泡沫消逝。
她心中发寒，勉强说：“之乎者也，我们走吧，好不好？”
“不看了？”张之也莫名其妙。
小宛低下头，自己也觉得抱歉：“我有点不舒服，想回家……要不，我自己回去，你在这里看完吧。”
“不，我送你回去。”张之也果然是个君子，一句都不多话，立刻站起来陪小宛走出去。
一步踏出影院，重新站在阳光下，小宛立刻呼吸顺畅起来，刚才的头晕发寒等等症状也都消失无踪。她抱歉地看着张之也：“真对不起，连累你没看成。”
“不必道歉，如果你现在好点了，让我请你吃晚饭算补偿吧。”张之也笑着，立即抓住机会再进一步。
小宛不好意思：“那也应该我请你。”
“那么，我要吃全聚德烤鸭。”
年轻人的友谊总是建立得很快，只是一顿饭工夫，小宛和张之也已经成了无话不谈的好朋友。
哦不，无话不谈的只是张之也，水小宛，却是有所保留的——死玫瑰的记忆是她心底永远的伤，轻易不愿揭开。而且电影院惊魂也无从说起，说了，也令人难以置信，她不想交浅言深，被人疑为发神经。
张之也讲起自己的初恋女友薇，一个标准的现代都市女郎：穿衣服要穿克里斯汀娜，喝咖啡要喝卡布淇诺，抽烟要抽520，口红要用酒红色的CD，连名字都改成洋名叫薇薇恩。
“最要命的，是她特别喜欢泡吧！”张之也一边比划着一边说：“几乎所有的夜晚都贡献给了三里屯，而且只泡南街，因为她说南街的品味比北街高。可是说她有个性吧，又不肯独沽一味地钟情哪家酒吧，每次都要换一家，一心喝遍南街的架势，而且还有理论，说是‘有比较才有结论’。其实，我猜她泡吧根本不是因为喜欢，而是为了增加谈资，向同伴炫耀。”
小宛点头：“这就叫小资吧？我也有好多这样的女朋友，小资现在很流行呢。”
张之也捶胸顿足地叹气：“就是‘小资’这个词儿害惨了金玉其外败絮其中的虚荣女子！要么富要么穷，都还好办，最怕就是这种明明穷却偏要装阔弄得两头不着调儿的半拉资本主义，活活把人给急死。所以，后来我再也不肯陪薇薇恩泡吧，怕她交男朋友也像逛酒吧，‘有比较才有结论’，保不定什么时候我也沦为她的谈资之一。”
小宛笑起来：“别夸张了你！”
“这叫夸张？告诉你吧，薇薇恩喜欢泡吧的真正缘故，其实我也早猜出来了，就因为南街的老外特别多。”
“什么意思？”
“什么意思？‘钓凯子’的意思呗。三里屯靠近使馆区，薇薇恩是想在这里遇到一位温莎伯爵呢——可惜温莎没等到，却遇到一茬又一茬的美国醉汉。他们比她还穷。”
小宛又一次大笑。
张之也受了鼓励，更加夸张地感叹：“不过这倒有个好处，就是培养了薇薇恩的爱国自尊心与民族自豪感。她呀，是那种不见兔子不撒鹰型的，从来不会轻易对老外假以颜色。而且可以一眼分辨出他们的贫富。”
“这么厉害？”
“那是。就凭这一点，无论怎么说都比她那些一听洋文就犯晕的女伴强。”
小宛笑得腰都直不起来，搡张之也一把：“哪有这么糟蹋自己女朋友的？”
“我可不是背后说人坏话，当面我也这么寒碜她，她才不生气，还以为我夸她呢。”张之也不在乎地笑，“我们是青梅竹马，从小就是一对儿，后来越大发现性格越不合，就友好分手了，不过到现在也还是朋友。”
“她真潇洒。”
“那是。要说薇薇恩，还真是比一般女孩多姿多彩，可惜不是我喜欢的那一型。”
“你喜欢哪种型的？”小宛话一出口，已经后悔了，脸一层层地红上来，恨不得把问句收回。
果然，张之也很勇敢地盯着她，眼也不眨地表白：“是你这种，又古典，又现代，又活泼，又文静，又大方，又羞涩，又……”
“好了好了，别说了，把我说得像怪物，四不像。”
“我就是喜欢四不像。”张之也伸出手，轻轻握住小宛的手，“无论你像什么，我都喜欢。你喜欢我吗？”
小宛的头低得更低了，脸上热热地渗出红来，红得要涨破面皮了，声音比蚊子还小：“我不知道。”
张之也深深地看着她，知道这是个羞怯保守的女孩子，和薇薇恩大不同的。
这样的女孩子，是不可以玩的，玩不起也输不起，如果想和她开始一段故事，那故事须是有始有终的，而他和她一样，都还没有准备好。
他忍不住又想起薇薇恩，薇是永远只活在这一分钟的，游戏字典里只有开始没有结束，所有的故事都停留在开始的序幕上，因为不等结束就已断电了，所以永远等不及落幕。
他们在一起时，偶尔也会想到明天，下个月，甚至明年……不会更远了，再长久的计划便是奢侈。
不仅是薇不肯只对一个男人负责，换了他，也不肯永远留在原地等薇回来。
薇常说一句话：我只希望，有一天回头的时候，会看到你在那里等我。
这句话并不是薇的发明，就像酒红色CD一样，也是小资们无病呻吟故作风雅的标致之一。
“酒红”，这就是她们最浪漫的形容词了。可以与张爱玲的“月白”相媲美，而更加有现代城市特色……那靡烂而质感的色彩。
薇薇恩所有的思想细胞加起来，也不够一本书的厚度，张爱玲加上网络宝贝除以二，就这样了。
所以她崇拜没完没了的恋爱，受伤，一边烟视媚行地标榜爱情经历一边自怨自怜地慨叹残酷的青春，并于此时刻留意着更多更好的出路，同时伤感而无奈地做一个苍凉的手势，叹息着：希望有一天回头的时候，会看到你在那里等我……
而他之所以还能忍受她那么久，容她一再回头，一是因为她尽管俗，也仍然是俗人中的佼佼者；第二，则是从来也没有机会遇到不一样的女孩，满北京，到处都是“小资”和“准小资”，以及比“小资”还不如的“小市民”。所以，不仅是薇回头的时候他接住她的眼光，同时也是他在回头的时候，重新寻找薇的芳踪。
直到有一次薇薇恩说：“钱有的时候只是一个数字，没有实在的意义——100块可以吃顿饭，1000块可以吃顿饭，10000块仍旧是用来吃饭。起码要有10万块才可以考虑买几身好衣裳，有100万才打算安居，但仍不能乐业，1000万呢，或许真能做到潇洒了……”
是这一番话吓住了张之也，定下心来认真想这一次是不是要真的分手。
他想他如果同薇薇恩在一起，是永远潇洒不起来的。如果想凭一个普通记者的身份而可以潇洒地生活，除非找一个自身条件优越而心地单纯品格高尚的北京本地女孩子——他遇到了水小宛。
水小宛，这清纯得不染红尘的女孩在让他惊喜的同时也让他迟疑，游戏得太久，已经不是很懂得认真。这一次，他要学习认真，要好好地追求一次爱情，真正地同一个女孩开始一段纯恋爱的故事吗？
小宛的条件无疑是好的，可是唯其因为她太好了，反而令他有种恐惧感，怕他的沧桑不是她所能承受。
许久，张之也先开口，却已经换了话题：“给你看样最美的东西。”
“是什么？”
“你自己。”
“我？”小宛笑起来，这个之乎者也真是千奇百怪，说的话永远让人猜不透，“你让我看我？”
“是呀。”张之也笑着摊开一叠照片，“不是你是什么？”
“啊，是你那天偷拍的我的照片！”
“最美的东西。”之也笑着一张张摆放，“太美了。”
“喂，你是在夸我还是夸你的摄影技术呀？”小宛咯咯地笑起来，笑到一半，自己觉得又假又空洞，声音都不像自己的，只得打住，偏过头去，一双眼睛不知该往哪儿看，浑身都不自在起来。
“你很美，在我的技术下就更加美上加美。所以，你的美貌和我的摄影堪称珠联璧合，而你和我呢，就是天生一对。”说着说着就又说溜了嘴，之也眼看着小宛的脸又红起来，忍不住后悔，赶紧打岔，“哎，这张最特别，是你又不像你，倒有几分古人的味道。”
小宛拈起来，蓦地愣住——那一张，只是眉眼和自己有几分相似，可是，绝不是自己。没有人会认不出自己来，但是这一刻，小宛看着“自己”的照片，却由衷地感到陌生。不，这照片里浓妆重彩的女子不是自己，而是刚才影院里见的那个人，若梅英！
张之也看到小宛半晌不语，不禁会错了意，急急地找些话题来遮掩尴尬：“上次去你们剧团采访，你的会计嬷嬷还真是传奇。你知道吗？赵自和，孤儿，弃婴，在观音堂嬷嬷的抚养下长大，搞过武斗，当过小将，下过乡，后来保送读的大学，毕了业分配到剧团来，上班前不知为什么特意回趟观音堂，剃度当了自梳女——”张之也拿出说书人的抑扬顿挫来，夸张地演说，“我猜，这里面准有故事。所以，我想去一趟广东肇庆，也去一趟她下放的农村，好好做篇专访，看看一个生在新中国长在红旗下的人，有什么理由一定要做自梳女？看着吧，准是一篇挺煽情的好纪实。”
“那你没问过赵嬷嬷自己吗？”
“问了，她含含糊糊地不肯说。反来覆去就一句话，不想结婚，不相信男人，不想生孩子。又说她自己是弃婴，证明结婚生孩子不是什么好事儿，不如梳起不嫁干净利落……我才不信，都是托词。”
“你们做记者的，就是愿意挖人隐私。”小宛皱眉，“会计嬷嬷不愿说，肯定有难言之隐，干嘛一定要逼她？”
张之也羞窘，被噎得一时无话。
小宛不过意，忙说：“我不是这个意思。如果你想拿资料，不如找些剧团的老人问问，比如团长啊，胡伯啊……”
“胡伯？是不是那个拉二胡的瞎子师傅？”张之也想起来，“前几天我去你们剧团采访的时候，找过他。他手里拎着把二胡，正坐在门口调弦，我向他打听赵嬷嬷，他不回答，却很神秘地对我说：‘她回来了。’我问他，‘谁回来了？赵嬷嬷吗？’他摇摇头，还是说‘她回来了’，说完就挟着二胡慌慌张张地走了，差点撞了墙。我走过去想帮他，他用二胡隔着我，一脸紧张，仍然说‘她回来了’。哎，他是不是脑筋有毛病？”
“她回来了？”小宛忽然想起那天开箱胡伯紧着问大家“看见了什么”的情形，霍然而起，“我知道了！”
“你知道什么？”张之也莫名其妙地跟着站起来，“你们剧团的人怎么都这么怪？你要去哪儿？”
“回剧团，找胡伯。”小宛看着张之也，忽然有点心虚，“你跟不跟我一起去？”
他们晚了一步。
赶到剧团的时候，看到救护车停在那里，围着一群人，有医护人员，也有剧团的领导，小宛的爸爸水溶也在，他告诉女儿：胡伯死了。
死于心脏病。
那颗跳动了整整六十年的老心，在阴历七月十七的下午突然罢工，停止了跳动。死状极其恐怖。
小宛掩住脸，泪水刷地流了出来。隐隐地，她觉得瞎子胡伯的死与若梅英有关系，也藏书网与自己有关。在她身边，有件可怕的事情发生了，而且，还在继续发展着。
胡伯死了，还有更多的人会因此而死去。她已经感觉到事情的可怖，却不能阻止。那是个秘密，埋在自己心底里，自己本该知道谜底的，可是埋得太深了，难得看清楚。
她多想像《月光宝盒》里的紫霞那样，变一只钻心的虫看看清楚，只不过，她想看的并不是至尊宝的心，而是自己的。可是，无能为力。
水溶狐疑地看看张之也又看看女儿，问：“你怎么会来？”
小宛支吾着，不知以对。
张之也迎上前做了自我介绍，出于职业本能，询问起事发经过来。水溶说，接到电话的时候，自己正在写作，听门房说胡伯晕倒了，一边吩咐叫打120，一边匆匆赶过来，医院的人也已经到了，可是一检查，发现已经没有再抢救的必要。现在，正等殡仪馆的车呢。
张之也便又去问门房。
门房惊魂未定，前言不搭后语地说：“没有呀，聊天啊，跟我说若梅英的事儿来着，那天不是开了衣箱吗，团里这几天每个人都在议论若梅英，我问胡伯那天为什么问我们看见什么了，他哆哆嗦嗦地，一个劲儿说‘她回来了’，就晕倒了。”
“她回来了？”张之也一惊，追问：“他有没有说谁回来了？”
“没有呀。我也这么问来着，可是他已经开始抽风，抽着抽着就倒下了，我吓得赶紧给领导们打电话……”
水溶也被这段对白吸引过来了，自言自语地问：“她回来了。什么意思呢？谁回来了？”
“若梅英。”小宛忽然清清楚楚地答。
手
一只如玉酥手在袖子里微微摇晃着，充满诱惑的暗示。
如果是电影特写，那应该是很美的场景。
可是，这是在现实中。
而且，是截断的现实——在那只手和半截水袖的后面，什么也没有。
凭空伸出来的半截水袖，凭空长出的一只手。手在摇动。白皙，无骨，柔若兰花。
胡伯瞠目结舌地看着，看着，忽然倒在地上，抽搐起来。
瞎了半辈子的他，竟然“看”见了。而他“看”到的，别人却不能看见。门房惊惶的呼声仿佛从很远的地方传过来：“胡伯，你怎么了？怎么了？”
但是，他已经听不清。来自另一个世界的声音淹没了他，遮天蔽地，不留下一丝空隙：
“可怜我伶仃也那伶仃，搁不住两泪盈盈，手挽着袖儿自啼哭，自感叹，自伤情，自懊悔，自由性……”
是《倩女离魂》的曲词，唱腔幽怨，凄苦，如泣如诉。
曲声中，那只手蜿蜒而来，并没有像恐怖电影中的鬼手那样忽长忽短或者锋如刀刃，也没有掐他，打他，抓他，甚至没有一个不美的动作。它只是在水袖里轻轻摇荡着，若合节奏地一颤一颤，水袖便在腕上节节退去，露出皓如霜雪的一截断腕。
是的，断腕。
水袖落在地上，飘坠如飞花。现在，那只手失了袖子的遮掩，已经完全暴露在空气中，仍然美不胜收，如果上电视竞选手模小姐，绝对稳操胜券。只是不知道，有没有电视导演有胆拍摄一只虽然美到极致却没有主人的断手？
胡伯再也忍不住，撕心裂腑地狂叫起来，浑身抽搐，口吐白沫，就好像发作羊癫风。
“想当日暂停征棹饮离尊，生恐怕千里关山多梦频。没揣的灵犀一点潜相引。便一似生个身外身，一般般两个佳人：那一个跟他取应，这一人淹煎病损。啊呀，则这是倩女离魂……”
断手在胡伯眼前优美地捏了一个兰花指。胡伯晕死过去……
小宛躲在衣柜里专心地哭泣。
那些装在崭新尼龙袜里的干燥花的香味，真丝与纺绸轻轻摩擦的细碎声音，黑丝绒披肩温柔的触感，以及衣柜材质本身的气味……都让她觉得安慰。
这是很孩提的时候养成的习惯——每当不开心，就想把自己藏起来。
一个又幽秘又安全的地方，非衣柜莫属。
黑暗而沉静，是母亲最初的怀抱，安慰着女儿的惊梦。
胡伯死了。胡伯死了。胡伯死了。
死之前，说“她回来了”。
他看见了“她”，并且死在“她”的手下。
小宛咬着被角，恐惧地哭出声来。
至此，她清楚地知道，一切都不是偶然，不是臆想。七月十四离魂衣，《游园惊梦》的旧唱片，电影院惊魂，胡伯之死，这一切，都是冥冥中注定的，是个圈套，等着自己往里钻。
总是无法摆脱那样一种想法——如果不是自己在七月十四那天打开了那口箱子，就不会发生这一系列的事情，那么，便不会使胡伯猝死。如此说，自己岂非做了若梅英的帮凶？
那天，在剧团，她脱口说出若梅英的名字，惹来大家一阵追问。父亲水溶更是大惑不解：“小宛，你在说什么？”
这使她猛地惊醒过来，虽然，她清楚地知道，胡伯的死不是意外是谋杀，凶手便是若梅英的鬼魂。可是，这些话是不能乱说的，否则，会被大家视为疯子，中邪，胡言乱语。而且，爸爸是团里的领导，自己这样到处散播恐怖言论，会让老爸很难堪。
她唯有缄口不言。
不言，却不代表不知。她独自困锁在秘密的网里，被恐惧和内疚纠缠得疲惫不堪而又孤助无援。
最可怕的，是不知道下一步还会再发生些别的什么事？而自己，有没有能力阻止悲剧的继续？她能做的，不过是躲进衣柜里哭泣。
她做了梦。梦里阿陶在对她唱《死玫瑰》：“对你的爱就像死玫瑰，我的心已经枯萎……”
醒来的时候，９９ｌｉb?四周黑黑的，不知日夜。
小宛变得忧郁，变得沉默，变得恍惚不安。仿佛走在一个看不见的网里，虽然没有什么明确的东西阻挡她，可是那种被捆绑被纠缠的感觉是如此强烈，令人窒息。
奶奶不只一次地用手试着她的额头，烦恼地说：“宛儿，你这是怎么了？也不烧也不烫的，可脸色儿这么难看。是不是遇着了什么不干净的东西？”
小宛仓皇地望着奶奶，抱着一线希望问：“您知不知道，胡伯和若梅英有什么恩怨？”
“胡伯？”奶奶诧异，“胡伯认识若小姐吗？没印象。”
“您再想想看，当年，胡伯有没有去看过若梅英的戏？有没有献过花什么的？”
奶奶嗔怨：“你这孩子，胡瞎子比我还小着十来岁，若小姐红的那当儿，他大概还在娘胎里呢。”
这条线儿这么快就断了，小九九藏书宛有些不死心：“胡伯是从小就瞎的吗？”
“那倒不是。听说是‘文革’中搞武斗弄瞎的。这个，你问赵自和会计，会更清楚些，听说她当年也是红卫兵小将。”奶奶说着，又上来摸孙女儿额头，“不烫啊，怎么脸色这么白？昨晚我听到你屋里整宿铃铛响，是不是晚上没睡好？”
“奶奶耳朵倒好。”小宛强笑，笑到一半，忽然僵住，铃铛？什么铃铛？那只铃铛，她不是已经还给老爸了吗？
急奔回自己的房间，蚊帐顶，绿锈斑斓的，不正是那只洇血的铃铛？
铃？还是灵？！
小宛猛地将铃铛一把拉下，强忍住尖叫的冲动，冷汗一层层地渗出来。若梅英，她就在这屋子里，就在自己身旁。她在哪儿？
隔壁的留声机忽然无人自动，依依呀呀地唱起来：
“自执手临岐，空留下这场憔悴，想人生最苦别离。说话处少精神，睡卧处无颠倒，茶饭上不知滋味。似这般废寝忘食，折挫得一日瘦如一日……”
又是《倩女离魂》。小宛浑身寒毛竖起，对着空中喊起来：“你在哪儿？你出来！为什么跟着我？”
没有人回答她。
难怪《游园惊梦》的唱片会自动跑出来，难怪连小狗东东见了自己都不敢亲近，难怪总觉得哪里不对劲儿，原来，那只鬼始终跟着自己，甚至睡卧都在一处。
小宛第一次发现，自己原来距离死亡这样近，连住地，都叫做“公主坟儿”。
她揪着自己的头发，简直要被这看不见的恐惧纠缠得疯了。为什么？为什么那女鬼要如此贴紧她，难为她？难道就因为她误开了她的衣箱？还是，自从披上那套离魂衣，她便上了她的身？
铃铛在手里攥得汗津津的，小宛坐下来，努力对自己说：镇定，镇定，这一切都是幻觉，都是幻觉。我不怕她，我什么也不怕。
抬起头，她对着空中说：“我知道了，你是想念你生前的时光，那些风光的日子，唱戏，开堂会，穿绫插翠，对不对？你想着你的戏装，你的戏台，你要我帮你，对不对？但是，为什么要用这样的方式？为什么不出来同我讲清楚，一味装神弄鬼？你出来啊，你有什么话，有什么心愿，你出来当面说清楚。你出来！”
唱戏声“咔”地停了。四下沉寂。小宛就像同谁打了一架似，坐倒下来，衬衫已经被汗湿得透了，贴在身上，风一吹，凉凉的。
再上班时，总觉得四周有什么不一样了。
打开服装间的门，满架彩衣都失了色，仿佛蒙着一层灰气。
小宛主动穿上那身离魂衣，尝试作法。
“若梅英，你出来！你出来！”
没人理她。也没鬼理她。服装间安静得像座坟墓。
她觉得泄气。鬼想找她，躲都躲不掉；她想找鬼，却一没地址二没电话三没EMAIL信箱。可不可以上网找找？又不知道QQ是多少。
这样想着，倒也宽心不少。其实电脑背后那些没有面孔的网友还不是一样来无影去无踪，与鬼何异？
正自我宽慰，门上忽然“哔剥”一响。
小宛立刻又紧张起来，颤声叫：“谁？”
门开处，站着黑衣长辫的会计嬷嬷赵自和，一脸阴云，像不开晴的雨夜。
小宛吁出一口气：“吓死我了，我还以为是……”
“以为是谁？”会计嬷嬷走进来，在椅子上忧心忡忡地坐下。
小宛笑一笑，反问：“您找我有事儿？”
“那天，你提到若梅英。”赵嬷嬷紧盯着她，“胡伯死前，一直在喊‘她回来了’。”
小宛警惕起来，不说话，只戒备地注视着会计嬷嬷，暗自猜测来意。
赵嬷嬷仿佛禁不住那样晶光灿烂的一双眸子的直视，别过头去，轻轻说：“我们能看见的，瞎子看不见；瞎子看到的东西，我们也看不到。”她长长叹息，“但是，我知道她是谁。”
小宛大惊：“你是说若梅英？”
“开箱那天，我也在场的，你忘了？我没看见什么，可是，我感觉得到，她是回来了，回来报仇。”
“什么仇？”
“她死在‘文革’，死之前，我斗过她，胡伯也有份儿。”赵嬷嬷顿了顿，似乎在犹豫说与不说，半晌，才又接下去，“那个时候，我才16岁，什么也不懂，人家造反闹革命，我也跟着造反，我开过若梅英的批斗会，亲手打过她鞭子。她看着我，她那双眼睛，真美，看得我心里发颤，手发软，抡不下鞭子。我只打了三鞭，就下台了，也只打过她一个人。可是，我心里一直愧，仿佛那鞭子打在我自己身上，不是，是心里。那个疼呀，治不好的……后来号召上山下乡，我第一个报了名，远远地离开北京，就是为了躲开那一切。后来，后来出了那么多的事儿，我觉得是报应，是因为我打了若梅英，伤天害理，该着报应。那么美的人，那么无辜，我打她，天理不容……”她蒙住脸，眼泪从指缝间流下来。
“您在乡下……出了什么事儿？”小宛想起张之也的话，“您后来为什么自愿做自梳女？”
“我不想说，我不想说……”赵嬷嬷忽然叫起来，“是报应，都是报应！”她神经质地抓住小宛的手，“小宛，如果有一天我突然死了，也是报应，就像胡伯一样，是我自作孽，和谁都没关系，没关系。”
她哭得如此凄厉，让小宛不寒而栗起来，不知道该如何安慰这位看着自己长大的年过半百的老嬷嬷。许久，她又小心翼翼地开口：“那么，胡伯，他打过若梅英吗？”
“我不知道，我不知道……”赵嬷嬷又哭起来，歇斯底里，“不要再问了，若梅英死得惨，死得好惨啊。”
“梅英是怎么死的？”小宛步步紧逼。
赵嬷嬷连连后退：“我不知道，别问我，别问我。武斗，太乱了，听说她被关在小楼里，后来就从十三层楼上跳下来，血溅得几尺高，喷了胡伯一身一脸，胡伯就瞎了，是报应，都是报应……”忆起那惨烈的一幕让赵嬷嬷心胆俱寒，终于，又像七月十四开箱那天一样，她蓦地哀叫一声，转身跑了。
小宛忍不住颤栗。造反，武斗，关押，跳楼……这些事都离她太远了，那个时代的扭曲的人性，是她永远也不可能理解的。那么非人性的斗争，那么混乱而残忍的故事，真相湮没在血泊里，就是亲眼见到的人也说不清是非，何况耳闻？但是终于有一件事弄清楚了，就是胡伯同若梅英的恩怨，结于“文革”，那么，梅英是来报仇来了，是吗？
可是，那次坠楼，究竟是自杀还是他杀？胡伯把她关进小楼之后，到底发生了些什么事？而赵嬷嬷，又为什么会去做了“自梳女”？
这一切，都只有慢慢地追根寻底了。
第二天是胡伯追悼会，剧团放假半日，集体往殡仪馆吊唁。
小宛躲在人群后东张西望，每走一步路都提心吊胆，不知道什么时候若梅英的鬼魂会忽然跑出来闹场。忽然远远地看到张之也背着相机也凑热闹来了，倒有些高兴，忙向他招手。
张之也一路挤过来，也不拍照了，只跑前跑后地照顾小宛，又防着人撞到她，又怕她累了渴了，俨然以护花使者自居。水溶看在眼里，暗暗留心，只苦于身为领导，要主持大局，没时间细问女儿。
小宛低低问：“你怎么也来了？”
“好奇嘛。都说梨园出殡的规矩很多，想开开眼。”张之也嘻嘻笑，把送葬当看戏。
小宛低声警告：“严肃点，小心家属不高兴。”
胡家人丁不旺，到会的“家属”只有三位——儿子儿媳用轮椅推着一位百岁老人，司仪介绍说这位是胡伯的父亲，已近天年，如今白发人送黑发人，呜呼哀哉，伤心何极，等等等等。
小宛看到那老人，如同见鬼，有种莫名的怕。
那人实在已经很老很老了，老得不能再老，老得辨不清男女，老得像一具标本而多过像一个人。
他的脸完全遮没在皱纹里，看不出准确的模样，眼睛半阖，而嘴唇半张，五官紧紧地蹙在一起，没有表情也没有内容。
对着那样的一张脸，除了“老”字外你得不出任何其他结论。
这已经不能用美丽或者丑陋这些形容词来定义，因为衰老混淆了所有的判断标准，而只留下无可回避的岁月沧桑。
但是这些都还不可怕，最令小宛心惊的，是他的一双腿——那么明显的长短脚，即使坐在轮椅上，都不能遮掩那天生的缺陷。
小宛心里一动。姓胡，跛腿，好像在哪里听说过。她心底那个秘密的芽又蹿了一蹿，蠢蠢欲动，随时都会破土而出。隐约地觉得，秘密的根就在这老人身上，他是谁？
葬礼安静而热闹地进行着，已经到了尾声，新任琴师拉起胡琴来为胡伯送行，人群渐渐散去。
张之也有些无趣：“还以为会唱戏呢，闹了半天，还是老一套。咱们也走吧？”
小宛答应着，脚下只是延捱。
忽然间，那轮椅上的老人睁开眼来，很准确地指向水小宛，对孙子耳语了一句什么。那做孙子的惊异地看了小宛一眼，便径直走过来。
小宛心中栗栗，站定了等待。
——果然是邀请她相见。
连水溶也觉得惊讶，远远地将女儿看了一眼又一眼。小宛只做看不见，迎着老人走过去，问：“您找我？”九九藏书
老人看着她。
可是，那能算看吗？那样老的脸那样老的表情，把什么都给嘲弄了，连同人的目光。当他看你的时候，你弄不清他是不是真正看到了；而当他闭上眼睛，你反而会怀疑他仍在眼皮子底下偷偷地窥视着你。
“你像一个人。”老人嘶哑地说，声音仿佛不是从口腔里传出，而是通过肺叶摩擦产生。随着问话，一股东西腐烂的气味自他口中传出。
小宛打个寒噤，隐隐地猜到答案，却仍勇敢地问：“谁？”
一个人老到一定程度，大概严格地说已经不能算个真正的人。要么半鬼，要么半神。小宛不敢怠慢。
“若梅英。”老人一字一句地答，近乎咬牙切齿。
小宛大惊，忍不住抓住轮椅的柄：“您认识若梅英？”
“我认识她？”老人忽然桀桀地笑了，像夜枭，“我认识她吗？”笑声像开始的那么诡异一样，又诡异地戛然而止，纵横的皱纹藏着邪恶与欲望，是陷人的阱。“我当然认识她！”
“胡伯在死前看见了她。”小宛忍着恶心和恐惧，冷静地说。本能地，她对这老人有种抗拒。
“我也看见了。我知道她回来了。”老人又在笑，又是那样忽然开始又忽然停止，“我知道她要找我，我等着她。”
“她为什么要找您？”
“你不知道吗？”老人翻翻白眼，忽然说，“我为什么要告诉你？”
小宛噎住。她从来没有同这么老的老人打过交道。在她心目中，奶奶就是最老的古董了，比奶奶更老的人，干脆就是历史教科书，应该没有情绪或者性格，然而这老人，个性得让人啼笑皆非。他简直是个怪物。
不等她想明白该怎样回话，老人已经向孙子孙媳打个手势，两人立刻上前推起他便走。
小宛急了：“请等等。”
那做孙子的显然已经很不耐烦：“小姐，我还要去给我父亲捡骨，没时间在这里陪你聊天。”
“捡骨”这个充满寒意的词儿吓住了小宛，她一句话也说不出来了。
眼看轮椅已经去得远了，老人却忽然很麻利地在轮椅上回过头来，问：“你为什么不去问问张朝天？”他的态度又轻佻又邪恶，有种说不出的怪异，似乎还眨了眨眼，使那一脸皱纹扭曲得更诡异了。
张朝天？好像在哪里听过这个名字。小宛正努力回忆，忽然眼见一个少女哭泣着从对面跑过来，眼看要撞到张之也，忙叫一声“小心。”顺手将张之也一推。
张之也打个趔趄，莫名其妙：“干嘛推我？”
“你差点撞着人。”小宛回身一指，蓦地呆住，哪里还有少女的影子？
门口处，胡伯的亲属还未散尽，另一队候着大厅开追悼会的家属已经等不及往里走，一位手捧遗像的悲痛万状的中年妇女被人群簇拥着走在最前面，边走边哭：“女儿啊，你死得惨哪！叫那个司机断子绝孙啊！那么宽的街，那么多的人，他为什么单单要撞你啊。女儿啊……”
“是车祸。”张之也叹息，“死者还很年轻……”回头看一眼小宛，“咦，你又怎么了？”
小宛目瞪口呆，直勾勾地望着那张遗像，脸藏书网色灰白，浑身发抖。那像上的人，不正是刚才从身边跑过的少女吗？她又一次见了鬼？！
“小宛！”张之也跨前一步，握住她的手：“你有事瞒着我？”他一直望到她的眼睛里去，脸上少见的认真，“我感觉得到，你被一件很大的事困扰，是什么事，能告诉我吗？我能不能帮你分担？”
小宛犹豫了又犹豫，终于开口问：“之乎者也，你信不信有鬼？”
第六感
一只迷茫的鬼，在七月十四的晚上，因为尘缘未了游至人间，六神无主，随风飘荡，追着一阵熟悉的故衣气息盘旋而来，将缥缈精魂寄托在一件戏衣上——这样的故事，是现实生活中会发生的吗？
可是她真实地发生了，发生在水小宛平淡如碗中水的生活里，不只是风吹皱一池涟漪那么简单，而是真真正正的一只水碗里也会翻起滔天巨浪。
是人生如戏，亦或戏弄人生？
小宛摊开手，仔细地端详着自己的掌纹。都说人一生的命运都写在手心里了，可是，谁能明白，纵横的掌纹里，到底写着怎样的玄机？
张之也将她的肩搂了一搂，柔声问：“还在害怕？”
“有一点。”小宛低声答，将头靠在张之也臂弯里，满足地叹一口气，“现在不怕了。”
他们现在正一起坐在地铁站口的栏杆上，就像当初她和阿陶所做的那样，并肩看人流不息。
然而，两张阳光灿烂的青春的脸，谈论的却是关于死亡的事情。
“你相信我吗？我真地看到了胡伯死的全过程，看到了那只手，那么美，又那么可怖……”小宛打了个寒颤。
张之也觉得了，将她搂得更紧些。
多么感激，他没有怀疑她胡言乱语，而是认真地帮她做出分析：“通灵的经历很多人都有过，但又不是每个人都会经历。你是个敏感的女孩，很容易受暗示，尤其阴气重的地方，像戏院故衣堆里，电影院，火葬场之类，就会同冥界沟通。”
有了之乎者也这样一位盟军，小宛的感觉好多了，天知道，如果再这样继续独自挣扎在鬼域里，她会不会在某一天早晨突然精神崩溃而发疯。
隐忍得太久，恐惧得太久，孤独得太久，她终于向他缴械，将所有的心事合盘托出。
而他，也终于在举棋不定中，下定决心接住她伸来的双手，接住她隐秘的心事，接住她纯洁的感情。
“宛儿，任何时候，我会和你在一起，没什么可怕的，不管什么事，我会帮你承担。”
他将她带出殡仪馆，走在马路上人群最拥挤阳光最灿烂的地方，鼓励她：“通灵并不是一件坏事，只能证明你比常人多出一个接收信息的频道，也算是特异功能的一种啊。如果这样想，不是很好吗？”
他们并肩走在人群里，走在大太阳底下，说着笑着，上车下车，不知怎么，就又来到了这熟悉的地铁口。
也许，是天意注定她的每一次爱情都要从这里开始？
当一个女孩肯对一个男人交托心事的时候，往往同时交托的，还有自己的感情。
爱情是在那样不经意间发生的。
“我不明白，自己为什么会忽然有了这种第六感，可以一而再再而三地见鬼。我真恨死了这种能力，又不敢对人说，怕大家笑我发神经。”
“解铃还须系铃人。既然躲不掉，就只有迎上去，设法揭开秘密的真相。通常来说，冤魂不散多半是因为有什么心事，如果你可以同鬼正面交流，帮她了结心事，也许她就不会再缠你了。”
“到底是做记者的，分析什么都井井有条。”小宛掰着张之也的手指，满心里都被温柔和喜悦涨满了，这会儿，她倒真是有些感谢那只鬼了。“对了，你调查会计嬷嬷的事调查得怎么样了？我还急着听故事呢。”
“你不是讨厌挖人隐私吗？怎么也这么八卦？”
小宛嘟起嘴：“这件事同若梅英有关嘛。”她将那天与赵嬷嬷的谈话告诉了张之也，问，“你猜，赵嬷嬷到底为什么会去做自梳女？”
“你考我？”张之也笑，“这宗个案，咱们缓一步再查。现在当务之急，是要请你带我去拜见一下你奶奶。”
“我奶奶？”
“当然了。要问梅英的事儿，最直接的办法当然是去问你奶奶。而且，我也很想拜见一位真正的戏行前辈，做个采访呢。”
小宛忍不住又说一遍：“到底是记者，什么都想到‘采访’两个字。”
“谁说的？我脑子里可不只是有采访一件事哦。”张之也的眼睛亮亮地，面孔逼近水小宛。
小宛又惊又羞：“你干什么？”
“你不是怕自己阴气太重吗？”张之也坏坏地笑着，将小宛搂得更紧了，“我要过点阳气给你。”
他们的唇紧紧贴在一起，小宛只觉脑子“轰”一下，所有的思想都静止了……
张之也的到来，使小宛妈显得颇为紧张，这还是女儿第一次带男朋友上门呢，不禁跑前跑后地忙碌，借着送茶送水果，闲闲地问起人家祖宗八代。
张之也规规矩矩地坐着，恭敬地一一做答：“我父亲是工程师，母亲教书，都已经退休了……他们四十多岁才生的我，但是并不娇惯，我什么活都会干的……毕业三年多了，从上大学时我就在外面兼职，现在做记者，主要是采访，偶尔也拉广告，收入还可以……”
小宛渐渐有些坐不住，撒娇地：“妈，您这是干什么呀？”
“啊，你们谈你们谈，我不打扰你们。”妈妈也有些不好意思，收拾了毛线竹针要回避。临行又特意留意了一下张之也的脚——这年轻人很有礼貌地在进门处换了拖鞋，现在他的脚上是一双雪白的线袜。一个袜子雪白的年轻人是有教养而注重细节的，学坏都坏不到哪里去。
这时，那个有教养的年轻人站了起来：“阿姨，您忙您的。我来，是想拜访一下奶奶，做个采访。”
“你去你去，我不打扰。”妈妈笑眯眯地走开，很显然，她对这个白袜子青年十分满意。
小宛皱眉：“我妈平时没这么八卦的。”
张之也笑嘻嘻：“看来我这伯母路线走得挺成功。”
小宛假装听不见，一手拉起他便往奶奶房里走。
比起妈妈来，奶奶反而显得落落大方，处变不惊的样子，很庄严地坐着，由着张之也鞠躬问好，只抬抬眼皮，说声“坐99lib.吧”，一幅慈禧接待李莲英的架势。
张之也对小宛眨眨眼，意思是说：你家老祖母恁好派头。
小宛暗暗好笑，对他皱皱鼻子做答。
于是采访开始。
张之也的提问开门见山：“若梅英是哪一年来的北京？”
“那可说不准。若小姐是名角儿，有一年唱北京，有一年唱上海，哪里请就去哪里，两地跑着，没定准儿的。老北京、上海人，没有不知道若小姐的。”
“那些戏迷中，是不是有位姓胡的？”
“那谁记得？”奶奶颇骄矜地答，“赵钱孙李，周武郑王，那么多戏迷，谁耐烦记着他们姓什么？”
小宛暗笑，奶奶答记者问时远不像回答自己孙女儿那样爽利，讲究个迂回宛转，拿腔拿调地颇有几分做秀的味道。她忍不住帮着张之也提醒：“他是胡伯的爹。”
奶奶一翻眼皮，不屑地答：“胡伯的爹又是哪个？”
“他今年大约九十多岁，长短腿，是个瘸子。”小宛提醒着，一边想，也不知道胡老头的瘸是先天还是后天，如果也是在“文革”中打瘸的，那与胡伯可堪称“父子英雄”了。
“胡瘸子？”奶奶愣了一愣，“不知道是不是那个胡瘸子。”
“哪个胡瘸子？”得到答案，反而让小宛不敢相信了，“您真认识一个胡瘸子？”
“是啊，就是我跟你说起过的，那个给小姐做衣裳的裁缝店老板。有一次小姐开菊宴……”
“菊宴？”
“是啊。那时候的伶人多半喜欢侍弄花草，好像荀慧生爱玉簪，金少山爱腊梅……”奶奶一说起这些繁华旧事就来精神，眯起眼睛，又望回那遥远的四十年代，“我们小姐，最喜欢的是菊花。因为喜欢那两句话：‘宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风’。她养的菊花，品种又多又稀罕，在整个京都也很有名的，‘醉贵妃’也有，‘罗裳舞’也有，‘柳浪闻莺’也有，‘淡扫蛾眉’也有，还有什么‘柳线’、‘大笑’、‘念奴娇’、‘武陵春色’、‘霜里婵娟’、‘明月照积雪’……一百多种呢，每到秋天，摆得满园子都是，用白玉盆盛着，装点些假石山水，打点得要多别致有多别致。仲秋节的时候在园子里设赏菊宴唱堂会，达官贵人都以能参加咱们小姐的菊宴为荣呢。”
“宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。”小宛细细玩味着这两句诗，诗里有傲气，却也有无奈。也许，这便是梅英的心声？
张之也却不会跟着跑题，只追准一条线儿问到底：“奶奶还记得胡瘸子开的店叫什么名字吗？”
“记得呢，叫‘胭脂坊’。”
店招牌叫做“胭脂坊”。
胭脂坊不卖胭脂，却卖布。
暗花，织锦，平纹，斜纹，纺绸，绉缎，烫绒，丝棉……卷在尺板上，平整地排列在一起，汇成色彩的河流。既华丽，又谦恭，像待嫁的秀女，等待客人挑选。
一旦经了刀尺，丝线，捆边，刺绣，变成一件件衣裳，就有了独立的生命，固定的前程。
胭脂坊的老板站在那色彩的河前，手里的拐像是撑船的桨，唇角噙着买卖人特有的谄媚的笑，眼睛里却含着恨意。他的舌头底下，久久地压着一个名字：若梅英！
压得牙酸。
若梅英昨天又给他吃了个软钉子，这已经不知是第几百几十回了。他为了捧若梅英的场，从上海跟到北京来，大银钱白花花地扔出去，成篮的花往台上送，可是，她连个笑脸儿也没给过。
送去的礼物都给扔出门来，口里犹不饶人，冷语戏弄：“就这些冠戴也好送给我若梅英？赏人都嫌寒酸。真是看一眼都觉得污辱呢，青儿去哪里了？还不打水来给我洗脸。”
不过是个戏子，凭什么这么糟践人？在戏台上扮久了公主皇妃，就真当自己是公主了！
胡瘸子恨哪，恨得牙龈痒痒，他好歹也算是有头有脸有家底儿的人物儿，在上海滩说句话也落地有声的，受到这样一番奚落，如何忍得下？
那一日，探准了若梅英府上开赏菊宴，便千里迢迢地，托个伙计辗转将只锦盒送过去，假托某高官厚礼，嘱咐面呈若小姐。门房不知有诈，兴头头送到厅里，报说送礼人在门外立等回信儿呢。若梅英当众打开，见用锦袱裹着，触手绵软，不知何物，随手一抖，满堂人都尖叫起来，乱成一团——
那包袱里滚落出来的，竟是一只被敲碎脑壳剖腹挖心的雪色猫尸！
“这人太龌龉了！”小宛愤愤。她终于明白，不是胡伯，而是胡伯的爹与若梅英有过一段渊源，祸及子孙。那，到底是怎样的恩怨？
“后来呢？若梅英有没有报复胡瘸子？”
“没有。这些闲人多不胜数，个个计较起来，哪里还有得闲？”奶奶叹口气，余怒未息，“要说胡瘸子巴结小姐，也不是一年两年了，真没少费心思，那花篮衣料送得海里去了。烦他做衣裳，他每次都巴巴儿地亲自捧了送上门来，说是送小姐的礼物，不收钱的。小姐怎么看得上呢？反而多给一倍手工，让我打发了他去。出了那件事儿后，就再不去他店里了。”
“若梅英这么骄傲，不是会得罪很多人？”
“那也难免。达官贵人们开堂会叫局，多半不规矩，普通的伶人，惹不起，总要稍微兜揽些，可是若小姐竟是天生的傲性儿，从不肯假以辞色的。那时候有个营长，三天两头来送礼，还不是被小姐连摔带骂地撵出去……”
“若梅英最后嫁给了一个什么人呢？”
“一个司令。大军阀来着，广东人。当时，属他追小姐追得最凶，天天来捧场，每次来带着十几个勤务兵，拿刀拿枪的，看完戏就往后台闯，不管收不收，一声‘赏’，金银头面就往台子上撂，嚷着说是给小姐的聘礼，要娶小姐回家做五姨太，小姐当然不答应，可是怎么犟得过呢？后来逼得紧了，还私下里跟我说想逃跑。可是有一晚，不知怎么着，忽然就应了。”
“应了？”小宛意外，“她自己答应的？不是人家逼的？”
奶奶摇摇头，一脸困惑，事情过去了这么多年，至今想起，还让她纳闷儿：“那晚是小姐最后一次登藏书网台，那嗓子亮得呀，全场打雷似的一阵阵喊好，可是后来就都喊不出来了，你看我我看你的，小姐的声音拔得太高了，从没有戏子那样唱戏的，往死里唱。结果，没到终场，小姐的嗓子就破了，等于再也没法吃戏饭……”
“她是存心的？”
“我也不知道。对艺人来说，‘倒嗓’是最可怕的事。有些名角儿最红的时候忽然倒嗓，报上立刻会传出是同行嫉妒下药毒哑的结果，可是小姐‘倒嗓’却是自己唱哑的，连记者都惊动了，当时报上传得沸沸扬扬的，说什么的都有。可是事隔这么多年，也没人知道她到底为什么要这样做。就是我，整天贴身服侍着，对这件事也是云里雾里，一知半解。”
“那您还记不记得‘倒嗓’前都发生过什么特别的事儿呢？”
“只记得前一晚小姐没回戏院来睡，大家都以为她跑了，还紧着盘问我。我吓得光知道哭。可到了晚上，小姐自个儿穿戴好回来了，戏院老板那个乐呀。谁知道竟会是小姐最后一次登台呢……”
那是九九藏书若梅英最后一次登台。
艳妆，盛服，美得惊人。眼睛里像有一团火，一直在烧，烧得人干涸。仍是唱《倩女离魂》，声音比往时高出一倍不止，连锣鼓声都压不住。
足本《倩女离魂》唱罢，自动鞠躬报幕，说为答谢戏迷，愿再献一曲《游园惊梦》，接着是全本《窦娥冤》，《李慧娘》，接着是《沉江》……
观众们起初还叫好碰彩，后来便嘘声四起，再后来便都哑了。琴师们早已停了弦，青儿上来劝姑娘休息，班头也催了五六次，戏院的老板已经开始往外撵观众，可是梅英只是恁谁不理，仍然声嘶力竭地唱、作、念、打，毫不欺场。
记者们被惊动了，连夜赶来拍照采访，梅英对着镁光灯妖娆作态，脸上却冷冷地没一丝表情，对记者们的诸多提问更是置之不理。班头对着老板嘀嘀咕咕：“她是不是疯了？又不像啊。”……
最后是何司令派人上台硬把她拉下来。
下了戏，嗓子已经哑透了，一句话也说不出来，只知道摇头和点头。
司令便问：“要你嫁给我，到底答不答应？”
谁也没想到，若梅英会点头。
她亲自带着司令去酒店开房，说是订好的，被褥摆设都准备下了，很新，很漂亮。
不久，随司令回了广东。
从此，若梅英的名字就从戏行里消失了。
“她就这么走了？”
“就这么走了。一顶轿子抬着，离了戏院，跟谁也不告别，也不哭，也不嘱咐我几句，就那么走了。我追在轿子后面哭着跑，想让她带我走，她也不说话，光是摇头，平时那么疼我的，那天看也不看一眼……”
事隔半个多世纪，奶奶回忆起当年的分别，仍然又是委屈又是伤心，流下两行老泪。梅英唱腔已成绝响，却仍留在老北京戏迷的记忆里，留在青儿的伤心处。
少女青儿并没有随梅英进何府，她仍然留在戏院洒扫打杂，不久迎来解放，翻身做主人，成了政府职工。可是，她忘不了她的若小姐，忘不了半世前的伤心绝别。
什么叫“虽死犹生”，什么叫“音容宛在”，小宛今日算明白了。她觉得.99lib.恻然，忍不住陪着奶奶流泪。
张之也却不会感情用事，低头写了几行什么，忽然问：“《倩女离魂》、《游园惊梦》、《窦娥冤》、《李慧娘》……怎么这么巧，那天唱的全是鬼戏？”
“这很简单，因为那天是七月十四嘛。”
“七月十四？”小宛蓦地一惊，不禁暗暗佩服张之也的细心。
“对，那天是七月十四，剧团里按规矩要演鬼戏，所以有这些固定节目，我到现在，还记得小姐一身素服扮李慧娘喊冤的样子，套句老话儿，真是惊天地泣鬼神哪。”
张之也点点头，又问：“奶奶知道张朝天吗？”
“张朝天？就是那个记者喽。给小姐写过好多吹捧文章的。”
小宛了然，难怪觉得耳熟，上次奶奶也提过的。“他和若梅英之间有过什么故事吗？”
“故事？”奶奶又犯难了，“没有吧？他虽然天天来捧小姐的场，可是从不到后台来，很斯文守礼的。小姐倒是提过他几次，好像还同他出去吃过饭，但也没听说有什么事儿呀，而且那人后来也失踪了，从小姐嫁人后，他就再没在戏院里出现过……”
小宛有些明白了，奶奶说的，绝不是故事的真相，至少，不是全部真相。六十年前，青儿还只是小孩子，虽然是梅英的心腹，也只是贴身服侍她的起居穿戴，小姐的私密心事，她还是无缘参与的。
在这故事的后面，一定隐藏着更多的秘密。那些，究竟是什么呢？
我要问他一句话
名伶的行头本身已经是一出精彩绝伦的折子戏。
当那些衣箱打开，旧时代的色彩便水一样从衣裳的褶层里，从水袖底下，从绣线的缝隙流泄而出，像关掉了音响的色情电影，在没有月光的暗夜里独自妖娆。
服装的性感，是无可言喻的，亲昵，然而矜持。
阳光斜斜地照进剧团的服装间。
小宛倾箱倒箧，按照封条开启所有的梅英衣箱。《牡丹亭》、《西厢记》、《风筝误》……箱子足有五六口之多，收藏颇丰。小宛一一打开，将绫罗绸缎挂了满架，徘徊其间，仿佛走在一座没有日照的花园里。
这是戏衣的世界，灵魂的园林，充满着若梅英的气息。
小宛是学服装设计的，深深知道嗜衣的人多半都有强烈的自恋倾向。若梅英，是其中犹甚者吧？
对衣之于若梅英，就像月光之于月亮，花香之于花朵，蝉壳之于蝉，鱼鳞之于鱼。
阅读衣裳，就是阅读若梅英。即使隔着六十年的风霜烟尘，依然可以从这些沉香迷艳里揣想主人的风致。
那是一个风华绝代的女子，她一直活到四十岁，可是在小宛的心目中，却只看见二十岁的她，在北京城，在上海滩，她的眼风笑痕纠缠在风花雪月里，千丝万缕地缠绵着，不可分割。
一个唱京戏的女子，与唱流行歌曲的周璇阮玲玉之流大概是没有什么相似的吧？她们的共通之处，只是生活在一个时代，并且，都是名伶。
而在那时的人的眼中，伶人与歌星的地位是无法相比的，因为十伶九妓，歌星，却是有手腕的交际花，是《日出》里的陈白露，戏子，最多是陈白露搭救的小东西，任人玩弄，而没有游戏命运的资本。
若梅英，是被命运所戏，还是戏弄了命运？认真地讲，她并不只属于三四十年代，她一直活到了“文革”，生命远比旧上海的金嗓子们真实得多也风尘得多。
然而所有死去的人的记忆，不论远近，都属故事；如果故事的真相被湮没被遮盖，有了不同版本，就成了传奇。
小宛想象着若梅英扭扭捏捏地穿着荷叶边的改良旗袍的样子，大概远不如上海歌星的潇洒惬意，而多半是有些局促的。
老北京的戏子是从小被班头打骂惯了的，规矩严得多，难得出门，就好像林黛玉进荣国府，不敢多行一步路，不肯多说一句话，“生怕被人耻笑了去”。要是换作上海歌星，怕人笑？她不笑人就敢情好了。
若梅英的一生，不知有没有真正地任性过？
小宛将一件明黄色双缎绒绣团凤的女皇帔披在身上，触摸着绣线绵软的质感，心绪温柔。
鬼魂是虚无缥缈而令人心生恐惧的，故衣却亲切真实，是具象的历史，有生命的文字。那层叠的皱褶里，长帔的裙摆里，处处藏着性情的音符，怀旧的色彩，一种可触摸的温存，仿佛故人气息犹在，留恋依依。
戏衣连接了幽明两界，沟通了她和若梅英。
门外传来唱曲声，是演员在排新戏《倩女离魂》，正练习张倩女抱病思王生、忽然接到报喜佳帖一折：
“将往事从头思忆，百年情只落得一口长吁气。为甚么把婚聘礼不曾提？恐少年堕落了春闱。想当日在竹边书舍，柳外离亭，有多少徘徊意。争奈匆匆去急，再不见音容潇洒，空留下这词翰清奇。把巫山错认做望夫石，将小简帖联做断肠集。恰微雨初阴，早皓月穿窗，使行云易飞……”
因是新戏，演员唱得略觉凝滞，有气无力的一种味道，倒也与曲意暗合。
想那张倩女，一边厢自己的魂离肉身，去追赶王生成双成对去了，另边厢肉身抱病，还在念着王生恨着王生的负心。却不知，自己的情敌，原来是另一个自己。
一本糊涂帐。
小宛一边听曲，一边抚弄衣裳，蓦然间，手上触到了什么，硬硬的——原来，是帔的夹层里藏着一枚绒花，一封拜帖。
帖子绢纸洒金，龙飞凤舞地写着“英妹笑簪：愿如此花，长相厮伴。张朝天。”
张朝天！
这个张朝天果然不简单，他绝不仅仅是个吹捧若梅英的小报记者，而更应是她的心上人！否则，以梅英的清高自许，又怎会将个不相干男人的赠品收藏在自己最珍爱的戏装衣箱里？而且，连青儿都瞒过。
只是，她与张朝天之间，到底发生过怎样的故事？又为何劳燕分飞，钗折镜碎了呢？
那一枚精致的绒花让小宛觉得亲切，仿佛忽然间按准了时间的脉搏，瞬间飞回遥远的四十年代。
要这样实在的物事才让人感动，要这样细微的关怀才最沁人肺腑。透过古镜初磨，她仿佛清楚地看见戏台的后台，那风光无限的所在，张朝天将一枚绒花轻轻簪在梅英的发际，两人在镜中相视而笑。镜子记下了曾经的温柔，可是岁月把它们抹煞了，男婚女嫁，各行天涯，一点痕迹都不留下。
不，有留下的，总有一些记忆是会留下的，就好比这枚绒花。
小宛对着镜子把它插在自己的发角，对着镜子端详着。忽然，她愣愣地望着镜子，只觉身子僵硬，一动也不敢动。那镜子里，自己的身后，还有一个人，一个女人！
她穿着一套自己刚刚挂到架上的“通身绣”立领大襟的清代旗装，梳偏凤头，插着金步摇，是《四郎探母》里铁镜公主的打扮，气度高华，而身形怯弱，正忧伤而专注地看着自己，似乎不知道该不该上前招呼。
小宛屏住呼吸，半晌轻轻说：“你来了？”
女子在镜中点头，欲语还休。
小宛缓缓转过身来，便同她正面相对了。看清楚了，反而松下一口气，不觉得那么可怕——只为，那女子真是美，美得可以让人忘记她不是人，而是一只屈死的鬼。
女鬼依恋地望着小宛身上的皇帔，脸容寂寂，幽幽地说：“这一件，是我刚上戏时，唱青衣，在《长坂坡》里扮糜夫人，戏里有‘抓帔’一场，就是这件帔。”
抓帔？小宛只觉头皮一紧，大惊失色。“抓帔”是戏行术语。《长坂坡》里，糜夫人路遇赵云，将怀中阿斗托孤后，投井自尽，赵云赶上一抓，人没救下来，只抓到一件衣裳——戏里戏外，这件帔的意义竟然都是“死”。
“对不起，对不起。”小宛将花帔急急扯下：“我不是存心要穿你的衣裳。”
女鬼恍若未闻，又走向另一件云肩小立领的满绣宫装，低声回忆：“这一件，是1939年，我已经成了角儿，在中国大戏院，唱《长生殿》……”
一件件，一宗宗，都是故事。
随着若梅英的没有重量的行走，两架的衣裳都一齐微微摇摆，无风自动，似乎欢迎旧主人。
小宛忽然想，“依依不舍”的“依”字是一个“人”加上一件“衣”服，是不是说，所谓“依恋”的感觉，就好比一个“人”对于一件“衣”的温存。旧衣裳就像老房子，是有记忆的，曾经与它们的主人肌肤相亲，荣辱与共，一同在舞台上扮演某个角色，经历某个春天。衣服上，洒满那么多或倾慕或艳羡或妒恨或贪婪的目光，承接过那么响亮热情的掌声，这一些，人没有忘，衣服又怎会忘？
“这一件，是1943年，唱《游园惊梦》…….9９lｉb.”梅英在一件“枝子花”兰草蝴蝶的对称纹样女花帔前停住，轻轻说，“那天在电影院里，我唱《游园惊梦》，想把你带到那个时代去叙一叙，但是你很怕。”
小宛有些害羞，勉强笑笑：“现在不太怕了。”
若梅英抚摸着花帔上的绣样，神情怅惘：“《游园惊梦》的故事真好，那个翠花，也唱戏，也抽鸦片，也做人家五姨太，真像我……可是她有容兰做伴，还有二管家……比我好命多了。”她忽然又抬起头来，专注地望住小宛：“我是鬼，你真的不怕？”
“你会不会害我？”小宛反问。
“不会。”若梅英肯定地回答，“我在人间，只有你一个朋友。”
“那就是了。你不会害我，我当然就不怕你了。”小宛这次是真地微笑了，“不过，你为什么会找上我呢？”
“我也不知道……”若梅英沉吟，忽然问，“你生日是几月几号？”
“12月18号。”
“今年19岁？”
“是。你怎么知道？”
“我当然知道。”梅英苦笑，“如果我活着，今年该是79岁。”
“大我60年。”
“刚好一个甲子。从佛历上讲，也就是同年同月同日生。你和我，八字完全相合，所以容易沟通。”
“可是，和我同生日的人多着呢。全世界同一天同一分钟出生的人不知几千几百，你为什么不找他们？”
“并不是我找你，是你找我的。”梅英轻叹，“你忘了？那天是七月十四，鬼节，我们放假三天，可以到阳间走一走，我不知道该去哪里，忽然你开了衣箱，我糊里糊涂地，就上来了，第一个碰到的人就是你……”
若梅英有些抱歉地望着她：“除了你，我并不认识别的人。这么些年来，我一直在找他，可是找不到，我是个鬼，没什么能力，只得托付你……”
“谁？你要找谁？”
“他姓张，是个记者。”
“啊？藏书网谁？”小宛心一阵狂跳，“之乎者也”的名字已经跳到嘴边来。
然而若梅英说：“他叫张朝天。”
“哦是。”小宛定下神来，脸上犹自羞红难褪。当然是张朝天，自己想到哪里去了？
只听梅英幽幽地道：“我找他，只想他问他一句话。”
“什么话？”
“我要问他一句话。”梅英凄苦地望着满架花衣，自言自语，“世间三十年为一劫，在阳间的人，讲究三十而立，如果到了三十岁还不能立志立家，也就一生蹉跎；在阴间的鬼，则是三十年一轮回，如果三十年后还不肯投胎转世，就错过缘头，再没有还阳的机会了。我在这三十年间，缥缥缈缈，游游荡荡，只为了要找到张朝天，问他一句明白话。可是，三十年过去，我却始终没有他的音讯，生不见人，死不见鬼，我几次都想放弃，可是这一段情一盘债无论如何放不下。我错过了投胎的最后时限，已经再也没有投胎的机会了，唯一要做的，只是等待一年一度的七月十四，好上阳间来找他。那天，我随着一干尚未还阳的鬼来到人世，迷迷糊糊地在街道上走着，没有方向，不能自主，可是忽然间，有一种奇异的力量，一种十分熟悉的感觉，让我若有所动，就身不由己地随了来，进了一处院落，正看到你在那儿试衣裳……”
“换句话说，就是离魂衣给你引了路，并且把你留在阳间了？”
“是的。做鬼魂的，没有自己的力量和形式，必得有所凭藉才能存在。要么附在某个人身上，要么附在某件东西上，我的魂儿，就在那些衣冠钗带之中了。”
小宛看着身着戏衣的若梅英，心中怆恻，忽然想起一事：“你说你们放假三天，可是现在早已过期，你为什么还会留在人间？”
“我回不去了。”梅英幽幽地叹道，“我难得遇到你。我.99ｌｉｂ?知道，这是我最好的机会，如果这次我再不能找到他，就永远也不可能再找到他了。所以，到了三天期满，我仍没有走，藏在衣箱里躲过鬼卒，宁可留在人间做个孤魂野鬼，也不要再回去。”
三天，就是七月十七，也就是胡伯死的那天。难道，是若梅英利用胡伯来与鬼卒做交易，李代桃僵？真不知道自己一番奇遇到底是做了好事还是坏事。她帮助一只鬼来到阳间，找回她生前的一段孽缘答案，却因此而害了胡伯的性命。也可以说，是她的行为间接杀人，她，才是那个幕后的凶手。
凶手？小宛打了一个寒颤：“你留下来，就是要我帮你找张朝天？”
“我为他跳楼，为他变成游魂野鬼，就是想问他一句话。三十年了，我每年鬼节都会上来找他，可是一直找不到。为了他，我怎么都不肯去投胎，不肯喝孟婆汤，过奈何桥。我不想忘。我要记着，要问他一句话。”
“他，和你到底有什么恩怨？”小宛怯怯地问，一边害怕，一边忍不住好奇。是什么样的情仇冤孽，可以使一个人坠楼自尽，又可以使一只鬼拒绝投胎，数十年如一日地寻找纠缠，誓要问他一句话。
我要问他一句话。什么话呢？
梅英幽幽地回忆着：“我是在上海唱戏时认识的他。他是申报记者，常来看我的戏，每次看完了回去都会写文章赞我，他的文章写得真好，词儿好，意思也好，我也不是很懂，可是只觉得，他的文章和别人不一样，句句都能说到我心里去。”
小宛着迷地看着若梅英忽嗔忽喜，忽行忽坐，只觉她怎么样都美，美得惊人。她说，如果她还活着，该有79岁，那应该是个鸡皮鹤发的老人，或许，就像胡瘸子那样，老成一截枯枝。可是，既然做了鬼，岁月从此与她无关，她永远地“活”在了自己最喜欢的某个年代，极盛的时候，风光的时候，初恋的时候——当她回忆起自己的年轻时代，那种妒煞桃李的娇羞就更加婉媚可人。
“在他以前，我也见过许多人，男人，有钱的，有权的，他们给我献殷勤，送花送头面，请吃请堂会，我都不在意。不过是应酬罢了，没什么真心……可是自从遇见他，遇见他……”
梅英的声音低下去，低下去，不胜娇羞。小宛入迷地看着她，只觉她每一举手一投足，都美不胜收，而那一种京戏名旦所特有的柔媚声线，更是一直钻进人的心里去。
“他哦，和别人都不一样。哪里不一样呢？我也说不来。可是，我看到他就会心跳，脸会红，会烫，总觉得有什么好事儿要发生；看不见他，就会想念，牵肠挂肚，做什么都不起劲儿。我再也不喜欢去北京唱，想方设法留在上海，就为了他在上海……”梅英忽然转过头来，看着小宛，“你，爱过吗？”
小宛吃了一惊，爱过吗？自己正在恋爱，同张之也。可是，他已经三四天没露面了，只通过几次电话，口气冷淡得很。她真是有些害怕，怕阿陶忽然失踪的一幕会重演。为什么，自己的每次爱情故事都在刚刚开始的时候即濒临结束？难道，这是命运？
“你有没有试过很深地爱上一个人，痛苦地爱着一个人？”梅英幽幽地99lｉb? 问，可是并不等她答案，只顾自说下去：“我爱上他。从我知道自己爱他以后，就再也不接受别的男人的约会，也不去应酬客人，只一心一意等着他向我表白……我天天买他的报纸来看，看到他的名字就喜欢。一边唱戏一边偷偷地看他，他常坐的那个位子，他总是在的。”
梅英的神情越来越温柔，细语悄声，历数六十年前风月，仿佛只在昨天：“那时的戏院分三层楼，三楼的座位是卖给那些劳苦人的，拉车的，扛活的，坐得高，也远，看不仔细，可是他们叫好的时候喊得最起劲儿，有他们在，就不怕冷场。所以我们每次上场前，都在台幕后面掀起一角来望望三楼，要是那里黑鸦鸦坐满了人，就心里有底了。可是，自从‘他’之后，我就谁也看不见了，看不见楼下的达官贵人，也看不见楼上喊好叫彩的，就只看见他一个。他穿长衫，戴一顶礼帽，总是正襟危坐，看完戏就走，从不到后台来搭讪，写了稿子也不向我卖人情。可越是这样，我越喜欢。他在，我就会唱得很起劲儿，眼风姿势都活络……”
一句一个“他”，不点名不道姓，却声声都是呼唤，字字都是心意。
小宛崇古情结发作，望着若梅英，满眼都是艳羡，痴痴地问：“你们约会吗？跳舞吗？有没有去外滩坐马车？他给你的情书，是写在什么样的信纸上？要不要在信封里夹着花瓣，或者洒香水？”
“要的。”梅英微微笑，妩媚地将手在眼前轻轻一挥，仿佛自嘲，“不过不是他，是我。我每次给他写信都用尽心思。我识得的字不多，写每封信都要花好大力气，不认得的字，要去问人。不敢问同一个人，怕被人拆穿。要分开问，问不同的人，在不同时间里，这样子，写一封信往往要用上三五天。写完了，就对着镜子细细地涂口红，再印在信纸上，算作签名。没有洒香水，怕盖住了胭脂的味道。花瓣是粘在口红上的，这样子才不会花掉。收信的人，揭开花瓣，会看到一个完整的唇……”
那样缠绵旖旎的情爱哦。小宛悠然神往，完全忘记自己是在与一只鬼对话，注意力完全集体中在情书上。
情书？这在今天早已经是失传了的游戏。现代人，发发电子邮件手机短信还要错字连篇，狗屁不通。他们会为了一个不识的字花尽心思去问人吗？字典就在手边都懒得翻一下呢。“他回你的信吗？”
“没有。一次都没回过。”
“这么忍心？”小宛有些意外，这样一个可人儿的情意，什么人可以抗拒？
“可是他曾经送我一只珠花，就是你现在戴的这枚。”
珠花？小宛尴尬地笑，赶紧把珠花摘下来还给若梅英。穿人家的衣裳戴人家的花，又怎能怪她不来找她？
若梅英接过珠花，温柔地打量，仿佛在重温那些永远想不够的往事。“我爱他，偷偷地又是大胆地爱着，一次次暗示，一次次邀约，他总是推脱。可便是那样，现在想来也是开心的，因为有希望。他来看我的戏，尽管不应我，可是夜夜来看我的戏。于是我知道，他也是喜欢我的。可是他拒绝和我私下里见面。越是这样，我越是放他不下。睡里梦里都想着他。想着他，就觉得好开心。被拒绝了也是开心的。那真是我一生中最快活的日子，太阳每一天升起来都有非凡的意义。都充满等待和希望。世界是因为有了他才变得不一样的。这样的日子，足足过了半年。然后有一天，他终于应了我。”
“他应了？”小宛忍不住欢呼起来。这样的痴情，在今天早已绝迹，使她在梅英的叙述中总捏着一把汗，生怕是个始终没有高潮的单相思故事，那样也未免太叫人不甘。知道那铁石人终于也有心动的时候，她忍不住代她兴奋，觉得喜欢。而且，她有一种奇怪的联想，总觉得自己和梅英的命运在冥冥中紧密相连，如果她的爱情可以得到回应，那么，自己也可以。
“他应了？你们相爱了？”
“是的，我们相爱，他清楚地告诉我，他也是喜欢我。他还送了我珠花，写了字条。他为我写过那么多文章，那却是我拥有的他惟一的亲笔字。”
梅英幽幽地说，那样柔媚缠绵的一段往事，可是不知为什么，她的声音里却殊无喜悦，而暗含着一股阴森的冷意，让小宛不寒而栗。“那段日子，我被一个广东军阀纠缠，已经发下话来，说再不答应就要抢人的。我求他想办法，求他带我走。他答应了。我们约好要在七月十三那天晚上偷偷成亲，然后私奔。我们约好了的。我在酒店里开了房间等他。布置了新房，买了新被褥，我亲手绣的花儿……我等他，等了整整一夜，可是，他竟没有来！”梅英的声音变得凄厉，“我要问他，问他为什么负我。我不肯忘记，做鬼也不愿意忘记，我要问他一句话，我那么爱他，信他，等他，可是他没来。他竟没有来。他负我！他负我！他负我！”
她看着天空，忽然发作起来，长发飞起，像受伤的兽一样嘶声哀号。
是时风沙突起，拍得窗棂栗然作响，小宛忍不住双手捂住耳朵，惊怖地呻吟出声。怎样的弃约背义，竟令一个女子如此耿耿于怀六十年，死不瞑目，即使死了，灵魂也不得安息？
这强烈的感情叫小宛颤栗起来，几乎不能相信这故事的残酷。
当她再放下双手时，梅英已经不见了。
那惨痛的往事回忆刺激了她，即使已经隔了六十年，即使她已经变成一只鬼，仍然不肯忘记曾经的仇恨。
门外女演员还在唱着：“都做了一春鱼雁无消息……魂逐东风吹不回……”
满室华衣间，小宛流满一脸的泪，却不再是因为恐惧。
午夜凶铃
夜深沉。万家灯火。
每一盏灯后都有一个故事，每个故事都是大同小异。无非是人间的喜怒嗔怨，悲欢离合。可是故事里的人，在经历着故事的时候，总以为自己是世间的惟一，自己的故事与众不同。
是因为这份天真，才使人类久经磨难而不朽的吧？
一旦看破世事无新意，不过是千红一窟，万艳同杯，时间还有什么意义呢？
霓虹灯下走来走去兜揽生意的流莺们浓妆重彩，比戏子登台更夸张，绿眼影黑嘴唇，冲着路过的男子露出妖媚而没有诚意的笑，像一只鬼多过像一个人。
或者，她们也都是些逾期不归的无主亡魂？缠着那些花钱买笑的男人，只等赚足了钱，便要“重新做人”。
地铁站里永远都有那么多来来往往的人，来来往往的人永远都那么脚步匆匆，他们都有个明确的目的地吗？他们都有重要的事要做吗？他们都有值得去可以去的地方吗？他们都有可以怀念可以珍惜的人吗？
可以珍惜的未必可以拥有，可以拥有的未必可以长久，可以长久的又未必还能继续让自己想停留。
假花比鲜花更永恒，镜花比真花更诱惑。只要喜欢，何必追究？
“我想问他一句话。”人生最大的悲哀，莫过于执著。
小宛踽踽地走在街上。想着若梅英，也想着张之也。
下班前，她给张之也打了个电话约他见面。她是那样地思念张之也。已经三天没见他了，古人说得好，一日不见，如隔三秋。三天就是九年，九年，可以把一个少女磨成少妇了。
她急着要告诉他梅英的故事，急着向他诉说自己内心的感动，急着想问他：他会不会，像张朝天辜负梅英那样，辜负了她？
她知道他的答案当然是否定的，然后他会嗔怪地揉乱她的头发说“你都想些什么呀？我是不会变心的。”然后，他们会拥抱在一起说些美妙的傻话，就像天底下所有的恋人那样，说不完的甜言蜜语，海誓山盟。
然而，之也的口吻明显地迟疑，好像很犹豫的样子，支吾良久，才勉强地说：“那好吧，你说地点吧。”
小宛不禁有些失落，故意说：“就老地方吧。”说完立刻挂断。
这样子，好像为自己的骄傲找回了一点补。对于十九岁的女孩子来说，最容易被伤害的，不是感情，而是自尊。虽然她很想很想立刻见到张之也，却不愿意让他看出她的这份急切来。含糊地说句“老地方”，就算是对他的考验吧，如果他想不出老地方就是他们初吻定情的地铁站口的话，就是他对她无心了。
她坐在地铁站口的栏杆上，想着那天张之也说要给他度阳气的情形，脸上不禁热辣辣地红起来。忽然便有些后悔。
恋爱中的年轻人，最忘不了的就是彼此的考验和无事生非的龃龉，误会，吵闹，分手，求恕，原谅，合好，愈久弥坚……这是每个热恋着的人都向往的固定模式，他们在享受着其中的苦与乐不知疲倦，却不知道，世事往往不肯按照他们的设计来发展完成，而是不知道什么地方就会出了偏差，爱的列车便愈驶愈远直至分道扬镳。
所谓不虞之隙，求全之毁，世上有几对爱人是可以从一而终，白头偕老的呢？爱如潮水，从善如流尚不一定能保证水到渠成，何况还要横生枝节自设闸口？
望着行人滔滔流水一样从眼前推过来又推过去，小宛忍不住又想起自己无疾而终的初恋，那始于一朵死玫瑰的爱情故事。阿陶知道她已经爱上了别的青年么？而张之也，会成为她生命中最终的玫瑰么？
她闭上眼睛，听到远处恍惚有歌声传来：“对你的爱是一朵死玫瑰，一朵死玫瑰……”
那英俊得出奇的大男孩，那扣弦而歌的吉他少年，那为了追求理想远去上海的梦中人，就这样唱着《死玫瑰》走出了她的感情世界，她甚至还没有来得及问他：他是不是真心地喜欢她？
梅英对张朝天说：我想问你一句话。
小宛又何尝不想问阿陶呢？
歌声消失在车声里。小宛睁开眼，拥挤而空荡的地铁站口里没有阿陶，没有《死玫瑰》，也没有张之也。
她的玫瑰，竟然从来没有开放过。
小宛越发后悔，也许不该考验张之也，他那么忙，又要采访又要写稿又要应酬又要同自己约会，怎么记得住哪里才是老地方？这会儿他找不到自己，不知多着急呢。不如还是打电话告诉他自己在这里等他吧，何苦彼此折磨？
她跳下栏杆，走到路旁的电话亭前，可是号码拨出去，却是占线的声音。之也的电话，是永远占线的，那么多接连响起的铃声，到底都是谁拨给他的呢？
当自己的电话打不通的时候，是否，有另一个女孩，站在另一个街口，在电话里与他喁喁私话？是因为那个女孩占了他的线，于是自己便只落得一个空落的忙音了吗？
霓虹灯次第亮起，车子拉着长长的鸣笛从身前穿行而过，不法小商贩们又游魂一样地出动了，充满诱惑的叫卖声此起彼伏，那么热闹喧哗的首都之夜，而小宛的心里如此清冷，充满着难言的寂寞。她忽然想，自己到底了解张之也多少呢？又了解阿陶多少？
梅英的话响起在耳边：“你爱过吗？”
她也问自己：你爱过吗？
对阿陶，对张之也，是爱情吧？情深几许？
她觉得茫然，觉得空虚，觉得若有所失。19年来，自己其实并不真正懂得爱，像梅英那样地去爱。即使爱了，也不懂得如何去把握。她对她的爱情，竟是一成信心也没有。
张之也，真的要做第二个阿陶，或者第二个张朝天么？
无助的情绪同夜幕一起将她迅速包裹，她抬起头，看着满天繁星，已经很晚了。而张之也，他没有来。
他没有来。
他没有来！
他没有来……
回到家时，奶奶和妈妈已经睡了，爸爸又在边听唱片边改剧本。
是越剧，宝玉和紫鹃一问一答地哭着黛玉：
“问紫鹃，妹妹的诗稿今何在？”
“如片片蝴蝶火中化。”
“问紫鹃，妹妹的瑶琴今何在？”
“琴弦已断你休提它。”
“问紫鹃，妹妹的花锄今何在？”
“花锄虽在谁葬花！”
“问紫鹃，妹妹的鹦鹉今何在？”
“它叫着姑娘，学着姑娘生前的话……”
小宛愣愣地想，一个人死后，原来可以留下这么多东西，又是诗稿又是瑶琴又是花锄又是鹦鹉的，如果这些东西样样有情，可以留住亡人鬼魂，那世间不是平添了很多恩怨？如果戏衣唤回了梅英的亡魂，那么洇血的铜铃铛呢？它又系着谁的灵魂，记着什么样的故事？
水溶听到声响，打开门来：“小宛，你去哪儿了？张之也来了好几次电话问你呢。”
“他打电话来了？”
“刚才才打过。等一下可能还会再打来。”
小宛心情立刻好起来，闪身进了老爸的书房，看到桌子上虹吸式玻璃壶里正煮着咖啡，便说：“我也喝一杯。”
“小心睡不着觉。”
“反正睡不着。”小宛嘀咕一句，顺手拿起手磨机将咖啡豆摇得更匀细些。
水溶一直不喜欢用电动咖啡壶。他说水只是在咖啡粉上打了个滚儿就流下来了，那咖啡怎么会有香味儿，就像没经过恋爱就生下来的孩子一样，太浮皮潦草了。
他的比喻逗得小宛哈哈大笑，从此心甘情愿为父亲手磨咖啡豆再用虹吸壶水煮，仿佛手指与咖啡谈了一场恋爱。
酒精灯的蓝色火焰在暗夜里幽微地闪烁着，球形瓶里的水渐渐地沸了，小宛将磨好的咖啡豆沫倾进杯里，水扑扑地漫上来，满室立刻溢满了浓郁的咖啡香。
水溶夸张地深吸一口气，感慨道：“当初还遗憾没生儿子，现在看啊，女儿比儿子好一千倍！”
“错。应该是一万倍才对。”小宛笑着，熄了酒精灯的火，入神地看着过滤好的咖啡汁从瓶颈处流出来——这是整个煮咖啡程序里最好看的一刻，那滚热的咖啡并不是一下子流出来的，而是慢慢地、试探地、渗漏一点点，仿佛在小心翼翼地触摸一下球形瓶底够不够烫，会不会裂，然后才哗啦啦一泄千里，直流而下。
像不像爱情？那么小心的开始，那么激烈的过程。
可是，张之也为什么还不来电话呢？自己要不要给他打一个报声平安？他会为自己担心么？
“想什么呢，这么入神？”水溶啜了口咖啡，更加夸张地叹息：“香！人生三宝：咖啡雪茄小女儿！”
“原来我才排到第三位。”小宛嘻笑，随手取过剧本子来翻几眼，诧异地问：“还是《倩女离魂》？我今天听到演员们不是已经开始排练了吗？怎么还在改？”
“就是因为已经开始排练了，才要改呢。好多地方，词儿虽然好，可是不适合唱，不容易发挥，而且对唱的地方也太少，不出彩儿。这不，我正从《红楼梦》‘宝玉哭灵’这场戏里找灵感呢，看看怎么能在京剧里吸取一点越剧的优点。”
小宛顿了顿，犹豫地说：“爸，我一直都想跟您说，《红楼梦》的故事很多剧种都改过了，综合这么多年下来，就只徐玉兰和王文娟的越剧最长青，都说是越剧唱腔那种柔绵的味道和故事意境最合拍的缘故；虽然京戏里也有许多‘红楼’唱段，可是总没什么出色，就连梅兰芳唱的《黛玉葬花》都被鲁迅写文章批评，说是‘很像一个麻姑’；又比如当年的京戏《大劈棺》，周信芳的‘变脸’迷倒了多少观众，后来梁谷音改成了昆剧，让风格变得柔美浪漫，下了不少功夫，又是蝶舞又是化仙的，可是味道始终不及；还有《游园惊梦》，就连若梅英，也只肯唱昆曲，不改京戏；北戏和南戏，毕竟不同……”
“你是说《倩女离魂》本来是昆曲，不适合京戏，怕爸爸白辛苦，事倍功半？”水溶呵呵笑，“放心吧。不是说若梅英以前唱过这场戏吗？不是也挺成功的？她的《游园惊梦》是昆曲，并不代表所有的昆戏都不能改成京戏呀。只可惜她们那辈儿人，组班子唱戏，都是打小儿家传的功夫，戏本子都是私活儿，不外传的，有些本子，压根儿就没有剧本，全在师父脑子里，唱一句教一句，所谓‘口口相传’。可惜若梅英的《倩女离魂》没灌过唱片，除了几件衣裳，竟是影子也没留下。不过老爸有信心，她们能唱好，咱也一定能唱好！”
“就是，那时候的戏班子规矩就是多。冬练三九，夏练三伏，学徒们早晨四五点钟鸡叫头遍就得起来吊嗓子，晚一会儿师傅就要掀被子打人的。哪里像现在的演员，又是鞍马又是垫子的，那时就是硬摔，从柴垛上一个筋斗翻下来，结结.9９ｌｉb.实实就砸在泥地上，角儿功夫不硬行吗？那时叫‘铁背’，是真正铜臂铁腿，实打实摔出来的，为了练脚功，要用脚尖立在砖头上站一炷香，比现在的芭蕾舞演员还苦；为了练眼神，师父们用半截火柴棍把学徒眼皮撑开，针刺到肉都不许眨眼……”
水溶失笑：“你从哪儿知道这么多的？”
小宛不理，只管滔滔讲下去：“腿功，毯子功，把子功，跷功，一点马虎不得。角儿们不但要学会自己份内的戏，也要融会贯通，青衣，花旦，刀马，扎靠，样样得精，随时准备救场。常常一出戏里，一个人要扮两三个角色，换身行头就换个身份，唱、作、念、打，都来得。像周信芳，七岁唱红，所以得了个‘七龄童’的艺名，后来被报社记者误写为‘麒麟童’，将错就错，形成了自己的‘麒派’风格，他就是又能文又能武，身兼数艺……”
水溶点点头：“那时的艺人的确苦。”
“可是棍棒出功夫呀。”小宛老态龙钟地叹息：“今非昔比，世风日下，从前的戏子才叫讲究，那都不是一个‘才貌双全’能形容的。1930年上海《戏剧月刊》给‘四大名旦’排座次，比现在的选美严格多了，天资、扮相、嗓音、字眼、唱腔、台容、身段、台步、表情、武艺……缺一不可，还既得会新剧也要会旧剧，既要听京戏也得听昆戏，连品格也都考查在内……”
水溶越发奇怪：“这丫头是不是疯了，长篇大套的，给老爸上课？”
小宛清醒过来，不好意思地笑笑，忽发奇想：“爸，你想不想听若梅英的原唱？要不要我请若梅英显身，给您唱一出儿？”
“你说什么呢？”水溶皱起眉头来，“上次胡伯死的现场，你没头没脑冒出一句若梅英来，弄得神神鬼鬼的，影响多不好，现在还来说这些没边没影儿的话？”
“好心没好报！”小宛悻悻，“不陪你了，我睡觉去。”收拾了杯碟出来，刚好听到电话铃响，急忙狼奔虎跳地奔进客厅接起，差点在沙发上绊了一跤。
满心以为是张之也查勤，然而对面却是个非常苍老的声音，哑哑地说：“叫她不要搞我孙子！”
“谁？你找谁？”
“告诉她，别搞我孙子！”
“喂，说什么哪？谁是你孙子？”
然而对方已经“啪”地挂了电话。
小宛气极，不禁骂了句“神经病！”刚一转身，电话铃又响了，她拿起来便问：“你到底是谁？装神弄鬼的？”
对面却不说话了。小宛不耐，催促着：“说话呀，再不说我挂了。”忽然想或许是张之也跟她开玩笑，于是换了口气说：“之也，是不是你？别装神弄鬼的吓人，告诉你，我可是连真鬼都见过了。”
“不要和他在一起。”对面终于开口了，却是个幽幽的女声，低而细，仿若游魂。
小宛一惊，只觉寒毛竖起：“是谁？若梅英吗？”
“不要和他在一起！”对方又一次“啪”地挂了电话。
小宛又气又怕，盯着电话几乎想抓起来摔掉。真要被这些人人鬼鬼的弄疯了，到底算怎么回事呢？
就在这时，老爸屋里忽然传出京戏《倩女离魂》的唱曲声来：
“只道他读书人志气高，元来这凄凉甚日了。想俺这孤男寡女忒命薄……”
幽细缠绵，如泣如诉。“梅英？”小宛一跃而起，这分明是若梅英的唱腔，难道她竟跟着自己回家来了？老爸可是唯物主义者，梅英突然现身载歌载舞，非吓出人命来不可。
然而冲进老爸屋里，才发现什么也没有，只有留声机在不紧不慢地一圈圈转着，水溶匪夷所思地瞪着女儿问：“怎么回事？好好地放着越剧《红楼梦》，怎么忽然变京戏《倩女离魂》了。”
小宛愣愣地，强笑说：“大概是梅英托梦，教你怎么改本子吧。”忽然有些感慨，“爸，梅英不想你乱改她唱过的戏，她是在给您提醒儿呢。”
“胡说八道。”水溶瞪女儿一眼，喜不自胜地拍着留声机，“这张唱片是私人灌的，我向一个戏友借来听的，原来他珍藏了若梅英的唱腔，真是意外收获呀！”
小宛哭笑不得，还怕老爸被吓到呢，原来他竟然有这么一番自圆其说，也罢，就让他相信自己另有奇遇好了。赶明儿他去感谢那位戏友，别把人家吓着就是了。
她坐下来，陪老爸一起听戏。“我安排着鸳鸯宿锦被香，他盼望着鸾凤鸣琴瑟调。怎做得蝴蝶飞锦树绕……”
小宛怦然心动，这段词里唱的，可不正是若梅英自己的经历？那一年七月十三，她在旅馆里订了房间，铺了锦被，薰了浓香，只等着与张朝天洞房花烛，琴瑟和鸣。可是他，他却没有来！
“我一年一日过了，团圆日较少；三十三天觑了，离恨天最高；四百四病害了，相思病怎熬？”
小宛闭上眼睛，仿佛亲眼看到，在酒店的房间里，若梅英带着那个广东军阀，在她亲手布置的婚床上，完成了从女孩到女人的成人礼。就像预期的那样，交付自己。只是，新郎却不是心爱的那个人。
——人生之痛，至此为极！她终于明白，若梅英为什么会在七月十四的前夜离奇失踪，又于次日上戏前突然出现，为什么会故意喊哑了嗓子，为什么会违心嫁给广东军阀，为什么会在嫁后抽上鸦片……只为，她的心，已经比身体先一步死了，死在七月十四的夜里。
小宛泪流满面，渐至哽咽。水溶本来正按着拍子听得入神，忽然发觉女儿神情异样，担心地问：“你怎么了？”
“不是，哦，这曲子词很感人……”小宛支吾着，胡乱地抹了把脸，歪在父亲身上说，“爸，幸好我还有你，我比她幸福多了。”
“比谁幸福？你这孩子最近说话怎么老是没头没脑的。”水溶会错了意，“年轻人一恋爱就发昏。是不是和之也吵架了？刚才电话铃一直响，是他吗？”
“不是……”
话未说完，电话铃再次锐响起来，小宛心中七上八下，赶紧跑出来接起，对方却又是沉默。
“说话呀，你到底是谁？”小宛烦不胜烦，是张之也？是那个老头儿？还是那神经女人？
“喂，是人是鬼是男是女是死是活给点声音好不好？”
“不要跟他在一起。”
原来是那个女人。
“谁？不要跟谁在一起？”
“不要跟他在一起。”
翻来覆去，就会这一句。七字真言，没头没脑的，说了等于没说。
“他是谁嘛？”小宛不耐烦，“你又到底是谁？”
“不要跟他在一起。你们不会有好结果的！”对方咬牙切齿，已近于诅咒。
小宛火起来：“你神经病！”
“啪！”这次是她先挂电话。回到屋里，无论如何睡不着。是谁呢？如果是以前，她会简单地当成某人恶作剧，可是在今天，却让她不能不怀疑，会否又是一只死不瞑目冤魂不散的鬼，在无意中被自己得罪了，固而上来同自己讲分数？
没等想停当，电话铃又响起来。小宛过去接起，劈头便骂：“你要说就说清楚，不要装神弄鬼。”
然而她气归她气，对方翻来覆去仍是那句话：“不要跟他在一起。你会后悔！”
“你才后悔！见你的大头鬼！”小宛再一次挂了电话，顺手摘了插销。
小狗东东被吵醒了，从自己的窝里爬出来，摇着尾巴，忧伤地望着自己的小主人，渴望亲热却又不敢走近。
小宛一阵心酸，对东东拍拍手，轻轻说：“东东，过来，没事的，让我抱抱你。”
东东犹豫地朝前走了几步，忽然“呕”地哀鸣一声，还是掉头跑了。
小宛的心顿时沉重起来，只得重新回到屋子里蒙头大睡。刚躺下，却又忽地跳起，拧开灯检查一下铜铃铛，绿锈斑斓，花纹隐隐，不过并没有血迹。她放下心来，还好没什么杀气。
旧爱新欢
是哪里呢？
宫殿式的穹顶，夸张的门头，四壁摆设热闹而俗艳，有种矫情的华丽，像电影布景。
布景中的女子，穿着一件红色的嫁衣，凤冠霞帔，通身绣，妖艳地坐在空荡荡的屋子里，有种难以言喻的凄艳。
窗玻璃上一格贴着蝴蝶双飞，一格贴着鸳鸯戏水，在在都是好情意。
那是女子一刀一剪刻出来的，翘惯了兰花指的手不惯拿刀剪，有些笨拙，可是架不住那股子认真虔诚的劲儿，硬是剪出来了，蝴蝶儿会飞，鸳鸯儿会游，成双成对，天长地久。
床上的铺盖是全新的，绣着牡丹、凤凰，照眼红通通的一片，取个吉利。
西洋的银烛台上挑着中国老式的龙凤红烛，有点不搭界，可也是吉利——烛台有三根插管，喜烛却只有一对，中间高高挑起的那根主管，只好插了枝盛开的玫瑰花。
女人看着玫瑰浅笑，满脸满眼都是欢喜，丝毫不觉得有什么不协调。洋人上教堂做礼拜望弥撒唱圣歌时唱过的：“你是空谷的百合花，你是沙伦的玫瑰花……”
中国人侍奉拈花一笑的佛，外国人用花比喻他们心中的上帝，花是世上至纯至美的事物，无论人们怎样选择自己的肤色，对花的迷恋都是一样。
屋子四周也都摆满了巨型的花篮，那些是从园子里搬来的，都是仰慕者的馈赠。红绸带上写着送花人的名字，每一个张扬的签名后面都象征着数目不等的财富与权势，是诱惑，也是威胁。
可是她看不见。万紫千红比不过一枝独秀，她的眼里心上，只有一件事，一个人。
有曲声低低响起：
“说话处少精神，睡卧处无颠倒，茶饭上不知滋味。似这般废寝忘食，折挫得一日瘦如一日……”
“又在唱《倩女离魂》？”小宛走过去，将一只手搭在那女子的肩上。
女子回头，缓缓地缓缓地回过头来……
梦在这个时候醒了。
然而小宛百忙之中，已经看清楚，屋顶上，门楣处，黑地金漆，写着四个大字：兴隆旅馆。
兴隆旅馆，那是什么地方？
小宛睁开眼睛，心里怅怅地，只觉浑身不得劲儿。看看表已经七点半，再不起床上班就要迟到了。刚刚穿好衣裳，老爸已经在敲门了。奇怪，不是老妈叫早，倒是老爸？他是副团长，这几天加紧赶戏，不用这么早上班吧？
水溶一见女儿，就迫不及待地问：“是不是你动了我的唱片？”
“什么唱片？”小宛还留在梦里没完全醒来。
“就是昨天你跟我一起听的《倩女离魂》呀。”水溶已经有些气急败坏：“若梅英唱的那段，是谁给洗掉了？”
“洗了？”小宛立即明白过来。那一段唱腔，根本就是若梅英本人——哦，是本魂跑来客串献声，有意唱给老爸听的。唱片上并没有真正刻录过这一段，当然雨过天晴不留痕迹了。
然而这个原由，又怎么能跟无神论者的老爸解释得清楚呢？小宛只好打哈哈：“《倩女离魂》？我昨天跟你一起听的明明是越剧《红楼梦》呀。是不是你太专注创作，又劳累过度，所以幻听幻觉了？”
“是《红楼梦》吗？”水溶茫然，“可我明明记得……”
“当然是您记错了。不说了不说了，我就要迟到了。”
小宛生怕说多错多，拉过湿毛巾擦一把脸，转身便跑。
然而一出门，脸就挂下来，无精打采地，天阴阴地像坠着块铅，心情却比天色更阴沉，明明没吃过早饭，可是胃里胀胀的，似乎隔夜饭全窝在那儿，不肯消化。唉，这真是“说话处少精神，睡卧处无颠倒，茶饭上不知滋味。似这般废寝忘食，折挫得一日瘦如一日。”小宛对自己苦笑，轻轻唱起来：“日长也愁更长，红稀也信尤稀……”
声音未落，忽然听到人问：“为什么‘日长也愁更长’？”
小宛吓了一跳，抬头看时，却是张之也捧着一束鲜花笑眯眯地站在面前，淘气地将花束一晃，说：“我从早晨七点钟起就在你家门前站岗了，你要是再不出来，就不是‘日长也愁更长’，而是脖子更长了！”
小宛先是笑，后来就忍不住眼泪汪汪起来，使劲推了张之也一把，恨恨地说：“昨天晚上你为什么让我等那么久？晚上又连个电话都不打给我？”
“我对天发誓，打了，真的打过了，可是先是你爸一直说你没回来，后来又占线，再后来，就没人接了。我想你一定是生气了，所以一大早来这里‘负花请罪’。”
小宛板起脸来：“廉颇负荆请罪的意思，是让蔺相如用荆条打他。你负花请罪，是不是让我用花刺扎你？”
“我就知道你会这么说。”张之也神秘地一笑，将花的包装纸剥开，“所以，你看，我早把所有的花刺儿全拔了。”
小宛一看，果然所有的玫瑰花杆上都是光秃秃地，一棵刺儿也没有，再也绷不住，哈哈大笑起来，捶着张之也说：“你狡猾，狡猾的大大的！太赖皮了！这不算！我要罚你把玫瑰花全吃了。”
“那不成了牛嚼牡丹？”张之也笑着，将小宛搂在怀中，定定地看着她，渐渐严肃，“来，让我好好看看你。”
他的眼神那样专注，深深地一直望进小宛的心里去，那样子，就好像有几辈子没见了一样。
小宛忍不住又眼泪汪汪起来，也是眨也不眨地望着他：“之也，这几天发生了好多事儿，我很想见你呢。”
“哦，都有什么事儿？”之也将她一拉，“我们找个地方，慢慢地说。”
“找什么地方呀？我还要上班呢。”
“不去了，旷工一天，没什么大不了！”
“你，你真是……”小宛瞪着他，瞪着瞪着，就忍不住扑哧笑了，“真的，没什么大不了，豁出去捱老爸一顿骂就是了。”
“不会让你爸骂你的。”张之也挤眉弄眼，“我们好好玩一天，晚上我陪你一起回家，你妈一见我，喜欢还来不及呢，怎么会舍得让你爸骂你呢？”
“我妈喜欢你？”小宛冲他扮鬼脸，“别往自己脸上贴金了。”
“你不信？不信？要不要赌一个？”张之也哈哈大笑，“丈母娘看女婿，越看越中意！”
“你……”小宛做恼怒状，追着之也挥拳头，可是满眼里都是笑意。
香山脚下，一汪湖水如梦，倒映着红叶似火，俪影双双。小宛和张之也手牵着手，喝茶的时候也不舍得松开。
茶是碧螺春，旗枪分明，芬芳扑鼻。张之也啜一口茶，看着满山红叶灼灼燃烧，向往地说：“小宛，你说，我们在这里种一株梅树怎么样，等梅花开了，我们就来这儿搜集梅花上的雪，收在坛子里，埋在地下……”
“等到开春的时候取出来煎茶，就像妙玉那样！”小宛抢着说，“好呀，这主意好，又浪漫又有意义，说做就做。”
“得申请的。要买树种，申请土地，然后才可以植树，你以为是你家菜园子，想种啥就种啥呀？”张之也笑着，搂一搂小宛的肩，“你还没说，这几天都发生了什么事儿呢。”
小宛严肃起来，一字一句地说：“你听清楚，可别吓晕过去——我见到若梅英了。”
“你真的跟她说话了？”张之也大奇，“去，带我拜访她。我还从来没跟鬼聊过天呢。”
“我才不呢。”小宛做吃醋状，“她那么美，说不定你会一见钟情。”
“钟情？对一只鬼？”张之也大笑，“一只艳鬼，聊斋里才有的故事，我要是写成文章，一定没人信。”
“是艳鬼。也是厉鬼，是冤魂。”
小宛叹息，款款地讲起梅英的故事。张之也大为感动：“原来，这才是爱情。”停一下，又说，“这样的故事，在今天已经绝迹了吧？”
“谁说的？”小宛却又不服气起来，“我就不信这世界上再没有第二个若梅英。”
说完了，眼睛亮亮地看着张之也，希望他会说：“是，我们的爱情也会像他们一样坚定，但是，会有好结局。”
可是，他却扭过头，说起不相干的事来：“对了，有件事——听说你们剧团下礼拜有演出，能不能帮我多弄几张戏票？”
小宛有些失落，强笑说：“你们做记者的，还怕没有免费戏票拿？面子比我都大呢，倒问我要。”
“朋友多嘛，我爸妈从老家过来，想看些老戏，又请了几位北京藏书网人大叫起来：“十块八块？我给你十块八块你给我找这么一个相框去！你看清楚，这是银的，纯银，镂花的，起码有上百年历史……”
“上百年？你不看看她穿的衣裳，是礼服，四十年代的……”
“我没跟你说照片，我说这相框……”
“我就买这照片。”小宛打断她，“你把这相框拿回去，这照片给我，多少钱？”
张之也气笑了：“小宛，你买椟还珠怎的？”
“买照片？”那女人翻翻眼睛：“那不行，我这照片和相框是配套的，必须成套卖，没有二百块钱，是说什么也不会出手的。”
“二百块？我看二十还差不多。小宛，我们去别家找，这种四五十年代的相框我见得多了……”
不等张之也说完，小宛已经取出钱来：“就二百，我买了。”
张之也一愣，看住小宛，若有所悟。
那女人料不到小宛这样痛快，倒犹疑起来：“其实二百块算便宜的了，这相框，这做工，这花纹，要搁在国外，那应该进博物馆的，卖给老外，两千他也得掏……”
这次，连旁边围观的人也都笑了，纷纷打趣：“行了大姐，这不是在中国吗？谁家没个旧相框旧照片的？二百块不少啦，您就别贪了便宜再卖乖啦！”
女人讪笑：“我收购这个也要本钱的，你以为多大便宜呢？这是早年兴隆旅馆老板私藏的物件，他孙子前些日子搞装修，把祖宗的珍藏捣腾出来，上个月才到我手上呢。”
“兴隆旅馆？”仿佛一根针刺进心里去，小宛蓦然间惊出一身冷汗，梦里看到的建筑，不正是兴隆旅馆吗？此时，她已经清楚地明白，是若梅英，是若梅英引她到这里来，让她一步步踏近故事的真相的。
“请问，兴隆旅馆在什么地方？”
“那是老名字，现在早翻了重盖了，你们是来找老上海感觉的吧？我知道，现在跑到上海来怀旧的人特别多……”女人收了钱，态度好很多，热心地说清路线，又补充着，“啊，现在改成宾馆了，叫海蓝酒店。”
海蓝？！张之也和小宛面面相觑，寒意顿生——海蓝酒店，不是他们刚刚定下的酒店吗？
张之也想起来：“小宛，为什么对这张照片这么上心？”
“你不是一直想见若梅英吗？”小宛炯炯地看着张之也，“这个就是啊。”
“若梅英？”张之也大惊，仔细端详，“有这样的事？”
照片上，一男一女，女的梳着当时著名的爱司头，对着摄影机抿嘴而笑，笑容虽然有些稚气拘促，但已风韵俨然，活色生香，仿佛吹一口气儿就能从照片上下来似的；男的穿长衫，手里捏着顶礼帽，儒雅中透着英气，风流俊逸，玉树临风。
张之也赞叹：“真是一对璧人。”
“如果这个男人就是张朝天，我就明白梅英的心了。”小宛仍然没能从刚才的震撼中走出来，指着路口说：“是若梅英引我过来的，我刚才看见她就站在那里，还有我奶奶……”
“你奶奶？”
“六十年前的我奶奶，就是青儿。”
“又胡说了，你奶奶又不是鬼，你怎么会看得见？”
“可我的确看见了，还有胡瘸子呢，他的店就在那儿，店名叫做‘胭脂坊’，连那个牌子我都看得清清楚楚。对面是家卖糖炒栗子的……”小宛忽然醒悟过来，“之也，我不是见鬼，而是见到了真实——六十年前的真实！”
张之也没一句废话，拉起小宛就走过去，径直问老板：“请问这里以前是不是一家布庄？”
“那是五六十年前的事儿啦。”店主呵呵笑，“从解放，这儿就改了卖糕点。”
“那家布庄叫什么，您知道吗？”
“知道，名字怪好听的，叫胭脂坊。”
……
张之也和小宛面面相觑，她竟然真地看见，看见发生在六十年前的上海的旧时风月。怎么会？莫非，她的眼神可以穿越时空？
小宛失魂落魄地站在街头，一时无言。之也沉默半晌，勉强说：“先不理这些，还是赶紧找到林菊英再说吧。”
是那种典型的上海弄堂房子。
阴冷，潮湿，终年见不到完整的阳光。楼与楼之间，对面的人探出窗子来可以握手——但是上海人向来是不习惯握手的，他们住在最拥挤的地方，过着最隐私的生活。
之也和小宛一走进堂口，就清楚地感觉到两边涮碗洗菜的人的眼光齐刷刷飘过来，眼光中夹杂着弄堂人看大厦人的敌意，和本地人看外地人的鄙夷，一种窥视，一种抗拒，一种在热情和冷漠中徘徊的犹豫，似乎不知道该对这两个衣冠楚楚的外地人视而不见好，还是拿出主人的身份来招呼两句好。
挂在半空的湿衣裳滴滴嗒嗒地往下滴着水，也让人平生一种天外来祸的恐惧和戒备，不知该顾着头上好还是留意脚下好。
小宛对着门牌号打听一个坐在矮凳上摘豆角的中年妇女：“请问25号是这里吗？”
“是这儿。你找谁？”
“林菊英老奶奶。”张之也搭腔，取出名片来，“我是从北京来的。打过电话的。”
“啊，你就是那个说要采访我们奶奶的记者？”那妇人看了名片又看看张之也，再在小宛脸上迅速转一圈儿，抬起头来很大声地说：“你们这些记者呀，大老远的跑到上海来采访我们奶奶，今天来一个，明天来一个，奶奶年龄大了，哪里禁得起？看你是北京来的，又不好不让你见……”
罗哩罗嗦地，打量着弄堂里的闲人们都听清楚了，才带了之也和小宛上楼来，扬声叫唤：“奶奶，来客了。”
在小宛心目中，一直以为林菊英既是成名的老艺术家，家中一定相当豪华排场。哪知进了门才知道，竟是逼挤寒酸的模样——不成套的零星红木家俱，缺口玻璃杯，没有空调，只有一架落地电风扇在摇，墙壁上的招贴画互相叠着，大概是遮盖漏洞……唯一显示出主人身份的，是镶在木相框里的几张剧照，和半扇玳瑁嵌的已经色彩斑落的旧画屏。
正打量着，林菊英从里屋出来了，倒是收拾得干净清爽，头发抿得一丝不苟，精神也还好，并不像七八十岁的老人，提起“群英荟”往事，立刻激动起来，是那种典型的戏剧性格，举止言谈都较常人夸张：“现今知道‘群英荟’，知道我林菊英的人已经不多了。要说当年，‘群英荟’跑码头，花牌挂出去，早三天就要订票……”
“现在知道您的人也很多。”张之也拿出看家本领，满面春风地恭维，“您是著名的京剧艺术家嘛，要不我们怎么能凭一张报纸找到您？”
“艺术家。哼哼……”林奶奶笑了，“就拿唱歌的说吧，现在的演员，刚出道的叫歌手，成了名的叫歌星，唱了好几年还没名没利的，老得退了休的，就叫艺术家了。要是我能选，宁可当歌星去。”
小宛笑起来，这奶奶恁地幽默。虽然抱怨牢骚，却并没有酸意，反而带着种看破世事的超然调侃。
“现今的歌星走穴，一场秀几十万；可是京剧演员呢，好一点的演出费也只有一场一百，怎么比？普通的龙套演员，月工资才六七百块，生活费都不够，可是受的罪呢，比歌星影星不知苦多少倍。电视里天天采访电影明星，说他们演得多么苦多么累，比起戏人来，算什么？”老奶奶越说越兴奋，又数起古来，“就拿我们武行来说，戏就是命呀。再苦再病，一扎上靠，那就得来活儿。活儿好，说什么都硬气；活不行，锯了嘴人还嫌你喘气儿声响了。戏剧大舞台，舞台小人生。戏德就是人德，马虎不得呀。”
张之也安慰着：“但是京剧的确是一门艺术，是中国文化的一项重要遗产，对于那些著名的老艺术家们，老百姓至今也是家喻户晓的，像梅兰芳，周信芳，程砚秋，马连良……”
循循善诱着，一点点引林老奶奶回到过去的时光，渐渐引动谈性，将旧时风月一一重演。“最记得是那一天，8月15号，我唱穆桂英，全身大靠，刚上台，突然观众乱起来，我还不知道怎么回事，还撑着往下唱，老板上台把我拉下来，告诉我，日本人投降了。哎呀我们那个高兴呀，抱在一起又唱又叫，这时候观众连声喊着，‘穆桂英出来！穆桂英出来！穆桂英出来！’我又重新上场，给大家唱起来。我唱一句，台下就叫一声好，他们不是在看戏，是在发泄，太开心了，不知道怎么庆祝才好，拼命把头上戴的手上拿的都扔到台上来，又是花又是糖又是金银首饰的，我从来都没有得到过那么多红赏，那场戏，唱得真是高兴，一辈子最开心最风光的一次演出……”
话题渐说渐深，老人沉浸在回忆中，苦辣酸甜，都涌上心头：“人生如戏，戏弄人间哪。这戏与历史从来都分不开。想当年马连良一出《海瑞罢官》，不起眼儿的一出戏，也还算不得马连良的扛鼎之作，可是竟然引发出一场‘史无前例’来。牵三扯四地，由此冤死了多少伶人戏子……啊，那个时候，已经叫人民演员了，现在，又拔一层高儿，叫艺术家。有什么用？来场运动，还不是头一批当炮灰……”
老人家说着说着激动起来，双手抖颤着，犹如窦娥喊冤：“惨哪，那可真叫个惨哪！我这辈子都不会忘，那是1966年的8月23日，在北京太庙，几百名文化人集体挨斗，荀慧生，老舍，若梅英，全部都被押在太庙前跪着挨批……”
“若梅英？”小宛和张之也蓦地紧张起来：“若梅英也在里面？”
“在，哪能不在呢？几百个文化界名人哪！齐齐跪在太庙前，看着戏衣成堆地被点着，烧成灰烬，那是戏人们一生的心血呀。若师姐的头被人家摁着，看大烧衣，烧到她自个儿的箱子时，她哭得那个惨哪，那么傲性的人，当时就软了，使劲儿地磕着头，叫着‘别烧我的戏装，要烧烧我，别烧我的箱子！’”
隔了近三十多年，老人家忆及当年惨况，犹自惊心，她扎撒着手，仰起头，凄厉地模仿着若梅英当年的惨呼，寒冽至极。
小宛忍不住打了个寒颤。
老人眼里仿佛有一团火在烧，怪异地亮着，情绪完全沉浸在回忆中：“若师姐当时的样子，就像发了疯，不顾红卫兵小将的鞭打，一次次往火里冲，要抢救那些戏衣，她越冲，那些小将就打得越凶……那次大烧衣，逼死的，可不只是若师姐，还有不知多少文化名人因为不堪羞辱而自尽，大作家老舍，也是在那次大烧衣后的第二天就投了太平湖……”
“若梅英，也是在批斗中死的？”
“也是，也不是。”老人皱紧眉头，“若师姐到底是怎么死的，一直是梨园中的一段悬案，谁也说不清。那天批斗，我和她紧捱在一起下跪，大烧衣的时候，红卫兵打她，我还帮着求饶。可是后来，张朝天突然出现了……”
“张朝天？！”小宛和张之也再一次齐齐叫出声来。
“你们也知道张朝天？”老人抬起眼来。
“他是不是若梅九九藏书英的情人？”
“你怎么知道？”林菊英诧异，“他们俩的事儿，连戏班子的人也很少知道呢，她就私底下跟我说过，那也是因为没办法，要托我帮她送信。报上不可能登这些事儿，你是怎么知道的？”
“我……”小宛犹豫一下，“我奶奶当年是若梅英的衣箱，叫青儿。”
“青儿？”林菊英皱眉苦想，“好像是有点印象，挺懂事的一个小姑娘。当时的戏子们典行头进当铺是家常便饭，就是自己不当，也有跟包的替他当，手头钱一紧，就拿眼面前用不着的行头去救急，用的时候再赎出来，或者用另一套行头去抵押。整个‘群英荟’，只有若师姐一次也没当过行头，她自己看得金贵，青儿那丫头看得比她还金贵，简直是把小姐的东西当宝贝。有一次有个浙江班子的花旦来京跑码头，一时手紧，向若师姐借行头，若师姐还没说话，青儿先就把人给打发了。那个护主心切的劲儿，我们都佩服，怎么人人有衣箱，唯独若师姐调理的人儿就那么精明呢。不过若师姐嫁了以后，青儿也离开戏班了，后来说是去了北京，就没音信了，原来她是你奶奶，你也算是故人之后了。那你们知不知道若师姐的女儿现在在哪儿？”
“若梅英有女儿吗？”这次连张之也也惊呆了。
林菊英点点头：“若师姐可怜呀，她因为张朝天负心，一气之下嫁给了那个广东军阀，跟去了广东。大太太不容她，想方设法地设计她，若师姐无所谓，成天除了吃烟就万事不理。那军阀很快对她厌倦了，可没等撒开手，自己暴病死了。还在孝里，大太太就将若师姐赶出了家门。可怜若师姐当时刚刚生产，只得将孩子扔在观音堂门前就走了……”
“观音堂？”张之也一惊，“是哪里的观音堂？又是哪一年的事？”
“具体时间我也说不来，解放前吧，不是1948年就是1949年。地址我倒记得，是广东肇庆。”
“赵自和嬷嬷！”这次是小宛和张之也不约而同，一齐出声。
张之也更加紧张地追问：“那是不是一间自梳女住的观音堂？”
“是呀，你又怎么知道的？”林奶奶更加奇怪，“你们两个小人儿，知道的事情好像比我还多。”
小宛蒙住脸，事态的发展越来越出乎意料，比她想象的还要传奇，原来赵嬷嬷竟是若梅英的女儿，难怪她说过在批斗若梅英时会觉得刺心地痛，伤天害理。她向若梅英举起鞭子的时候，竟不知道，她鞭挞批斗的竟是她的亲生母亲。如果自己告诉她这一事实，她怎么承受得了啊？！
张之也接着问：“若梅英后来有没有再见过张朝天？”
“没有。”林菊英肯定地说，“若师姐离开广东后就来了上海，她嗓子倒了，活儿也废了，不能再上戏，就一直跟着我在剧院打杂混日子，到处打听张朝天的消息。可是没有人知道。直到太庙大烧衣，我们被叫到北京挨批，在批斗会场上见了面，才知道他原来在北京。”
“张朝天也捱批了吗？”小宛隐隐希望张朝天是在“文革”中出了事，那么，就可以解释他为什么已经见了若梅英却没有最终同她在一起了。她仍然不愿意相信他是负心。
然而林菊英说：“没有。张朝天是保皇派，不在挨斗之列，不过杀鸡给猴看吧，他就是那只猴了。他和一帮子保皇派被推出来，若师姐看到他，突然就发了狂，可劲儿往前冲，喊着：‘我要问你一句话！我要问你一句话！’那些小将抓住她的头发往回扯，头发连皮带血地被扯下来，她也不管不顾，仍然一个劲儿往前扑着，喊着，‘我要问你一句话！我要问你一句话！’……”
我要问你一句话。小宛忍不住掩住脸哭泣起来。只有她知道，若梅英要问的那句话是什么。
林菊英长叹：“若师姐这辈子，真是没过过几天好日子呀。她整个的后半生，都在寻找那个张朝天，好容易见到了，却是在那样的地方那样的时间，他们两个这一辈子，不是生离，就是死别。当时若师姐和张朝天两个，一个在这边，一个在那边，都反反复复地往对方那边冲着，中间隔着好多人，身后又跟着好多人，会场乱成一团，有人在喊口号，有人在拉开两人，也有人在帮着若师姐求情，若师姐又哭又喊，披头散发地，只是没命地往前冲，忽然有个人从身后打了一闷棍，若师姐就倒下，被抬走了……”
“被抬去了哪里？”
“当时我也不知道，还是后来传出来的，是被抬进了一个什么革命委员会的驻地，一个小楼里，一连审了几天，后来就跳了楼……人家说，跳楼的时候，那个张朝天就在楼下，眼看着她一摔八瓣，她死的时候那个样子，那个样子，那已经不成样子了呀！可怜若师姐花容月貌，一代佳人，就那么惨死街头，连个囫囵尸首都没留下呀，临死嘴里还喊着：不要走，我要问你一句话……”
老人说着痛哭起来，而小宛早已泣不成声。
三十多年前的惨事，在老人的叙述中历历重现，那惊心动魄的一幕，至今提起，还是这般地刺人心腑！
历史，对无关的人来说只是故事，对于有过亲身经历的人，却是累累伤痕，永不愈合。
她比烟花寂寞
从前的从前，是一个凄美而残忍的故事。
仿佛一朵美不胜收的灿烂烟花，经过粉身碎骨后的腾空，终于义无反顾地开在无人的夜里，一生只绽放一次，华丽，然而短暂。
绚烂后的夜幕，更加漆黑如墨，无边无涯。而若梅英的身世，则掩映在黑夜的最黑暗处……
若梅英，一个真正的美女，一个梨园的名伶，四岁被卖进戏班，八岁登台，十三岁即红遍京沪。戏台上饰尽前朝美女娇娥，自己的身世，却一片凄凉，姓名父母皆不可考。
纸醉金迷与灯红酒绿都只是镜花，洗去铅华后，素面朝天只留下啼痕无数。
因而眼底永远写着一种渴。
是那种极度希乞某种事物而不曾得到的渴。
那件事，叫爱情。
爱上的人，叫张朝天。
张朝天来了，张朝天去了，张朝天在看着她，张朝天没到后台献花，张朝天写了赞美她的文章，张朝天拒绝了与她共进晚餐的要求……
张朝天的行动主宰了她全部的心思，喜怒哀乐都只为他，可是他却依然活得那样潇洒，若无其事，置她所有的柔情注视于不顾。
但是那样的深情。那样的深情而美丽的一个女孩子，铁石也会动心的。
他终于还是答应与她相见。
小师妹林菊英学红娘代为投笺相约。洒金笺，有淡淡脂粉香，印着花瓣与口红。如女子幽怨情怀。
他们约在湖边相见。
她告诉他，司令的大红喜帖已经送达，她要么从，要么逃，结局都一样，就是必须告别梨园生涯。说时节，眼角眉梢，全是情意。
他应承她，我们结婚，我带你走，我们私奔，永不分离。
相拥，天地浓缩为旷世一吻。柔情似水，佳期如梦，一生中唯一的一次拥吻。
他终于还是为她溶化。
他送她珠花，陪她照相，许下海誓山盟，订了旅馆做洞房。
然而最终还是一场镜花缘。
那夜，若梅英抱着自己悄悄备下的香枕绣褥来到酒店，在自己亲手布置的洞房里，等了他一夜一天。
怎样的一夜一天哦，春蚕已死，蜡炬成灰，而他竟辜负。
梅英在一夜间红颜枯萎，剪水双瞳干涸得甚至流不出一滴泪。天下那么大，而她被逼上绝路，竟无立足之地。拟做临时洞房的客栈，已成爱情的坟墓，墓里的活死人，能向哪里去？
她芳容惨淡，穿着那身凤冠霞帔，登台去。
那是她最后一次登台。
七月十四，鬼节，何司令抢亲的日子。她穿着那件通身绣的大红嫁衣，登台唱《英台哭坟》。
“立坟碑，立坟碑，梁兄啊，红黑坟碑你立两块，红的刻着我祝英台，黑的刻着你梁山伯。我与你梁兄生不能生婚配，死也要同坟台。”
梁山伯得了这死亡的冥约，伤心而归，咳血身亡。吉日到了，祝英台凤冠霞帔，登上轿子，被抬往马家。迎亲路上，忽然一阵怪风将她刮到一座坟前。赫然黑红两座碑，黑的写着梁山伯，红的写着祝英台。英台这时候才知道梁兄已死，直哭得肝肠寸断，大雨滂沱。一道闪电掠过，坟墓中开，祝英台脱下嫁衣，里面竟是一身缟素，跃起身投入坟中。片刻，有蝴蝶双双，翩跹而出。
——若梅英想不到，自己在客栈里一刀一剪刻出的蝴蝶剪纸，竟暗示了自己的爱情绝唱。
她唱哑了嗓子。下戏后，.99lib.就被司令抬走了。
披上盖头被一乘小轿抬进何府，走的是侧门，进的是后园——她成了何五姨太。
张朝天从此再也没有消息。
一面是红绡帐底卧鸳鸯，一面是碧海青天夜夜心。
枕边客与心上人，并不是同一个。
但是吃过了烟，真的假的也就迷糊，不必追问。
从此醉生梦死，不大有喜怒哀乐，顺从慵懒得像具活尸。
司令很快厌倦了她，又惦念着去逗引新的猎物去了。
可惜的是他没有来得及赶下一场。
十分可惜。
因为如果是那样的话，众太太们对梅英的仇恨就不会那样强，不会把嫉恨的目标锁定在她身上，不会在军阀死后誓不罢休地全力对付她报复她。
司令是在一次醉酒后心脏病突发暴毙身亡的。
距离搬出医院刚刚三天，所以还没有人知道他已对她兴趣索然。
她在别人的眼中成了司令的最爱，而在大太太眼中则成为一生的最恨。
她百口莫辩，死不足惜。
但是也无所谓了。本来她也没有在乎过司令的死，自然亦不必在太太们的仇。
她们把她扫地出门，连同她初生的婴儿。
是个女婴。
扔在观音堂的门前。
并不仅仅是因为她养不起她，更因为她根本不爱她，不想有她。
那婴儿，不是她的选择。
就像军阀丈夫不是她的选择一样。
司令死了。司令的孩子，当然也不该再缠着她。
她把她扔在了观音堂门口。
那个长大的婴儿，被自梳女收养，取名叫作赵自和。
随着故事的真相如一卷轴画徐徐展开，小宛和张之也越来越感慨惊讶，他们和若梅英之间，竟然如此呼吸相关，有着千丝万缕的关系。
难怪她会找上了她。
世间万事万物，在冥冥中，到底演出着怎样的渊源？
回到宾馆，小宛想着林菊英的话，只觉衷心哀恸。梅英死得这样惨烈是她所没有想到的，然而预感告诉她，完整的真相必然比现在所知道的还要恐怖凄惨。
张朝天为什么会失约？若梅英在小楼里的几天到底发生了什么？又为什么坠楼自尽？
她隐隐地觉得，这个已经惨烈至极的故事背后，还隐藏着一个更大的阴谋，一个致命的秘密，那秘密，是整个故事的关键，也是梅英不得不死的最终答案。
她有些害怕，有些迟疑，可是，又觉得身不由己。这件事，已经缠上身来，不弄个水落石出，她是怎么也不能安心的了。
她一定要替梅英找到那个答案，问出那句话，打开那个结。
电话铃在这个时候响起来。
“水小宛，立刻离开他！”
声音尖细阴冷。又是那个神秘女人。她竟然阴魂不散地跟到上海来了。
小宛惊悚：“你是谁？怎么会知道宾馆电话？”
“不要和他在一起，你们不会有好结果的。”
“你到底在说什么？”
然后对方已经把电话挂断了。
小宛郁闷地放下电话，猛一抬头，忽然发现窗玻璃上隐隐地影着一个人。
一个男人。
那男人脸色苍白，手中拎着件什么乐器，忧伤而专注地打量着自己，形象略虚，可的确是有的，他在凝视自己。
小宛浑身寒毛竖起，她清楚地知道，那不是一个真实的人，因为他投在玻璃上的影像，是这样模糊而忧伤，仿佛鬼魂不甘心的留恋，却又无力的投射。
她不敢回头，因为不知道如果回头会看到什么。也许，是一个只有上身没有下身的影子，也许什么也没有。她只是盯住镜子，死死地盯着。
那影子仿佛禁不住这样的注视，慢慢地淡下去99lib?，淡下去，就好像电影中常有的淡出镜头，最终消失在空气中。
小宛长长叹出一口气，无力地瘫软在椅子上，缓缓回过头来。
而身后，竟然真的有一个人。
那是张之也，他看着小宛苍白的脸色，关切地问：“你怎么了？脸色这么苍白。”
小宛急问：“你什么时候进来的？”
“刚进来啊。你没听到开门声？”
“那么，你进来的时候，有没有看到什么？”
“看到了。”
“什么？”
“你啊。”
小宛白他一眼，知道再问也是多余，低下头不说话。
张之也也似乎满腹心事，并未注意小宛有什么不妥，递给她一张纸条说：“我已经查到张朝天的下落了。”
“真的？他在哪儿？”
“在北京。”
“北京？”小宛失笑，“我们大老远地跑到上海来，闹了半天，他却在北京？”
“这是地址，你快回去找他吧。”
“你呢？”小宛奇怪，“你不跟我一起回去？”
“我？不行，我还要在上海多留几天，我有个采访要做。”
“我等你。”
“不，不好。”张之也的态度显得很焦躁，“这采访要很久的，你在这里，我也没时间陪你。不如还是你先回吧，早点找到张朝天，也早点了却你的心愿。”
“那也是。”小宛笑，“最关键的，是我答应了梅英，一定要帮她找到那句话的答案。”
“是呀是呀，那就快回去吧。”张之也强笑：“小宛，如果梅英不是鬼，我简直要怀疑你是爱上她了。”
爱？小宛一惊，想她真是爱上她了，那荷塘月色般的静美，圣诞烟花般的妖艳，高缆电线上蓝色电火花九九藏书一样的幽忽诡秘。
当人们形容一个美女美到极至时，便喜欢说她“不食人间烟火”。梅英，可不是不食人间烟火的？
林菊英在第二天被送进了急救室。
是沉痛的回忆耗尽了她的精血。风烛残年的老人，再也禁不起这样的激动。
林菊英的家人看到小宛和张之也，都淡淡的，言语中颇有责怪的意思。
小宛不想解释什么，只默默地把花束放在病房茶几上，便退了。
走在林荫路上，她的心沉沉的，仿佛坠了一块铅。
张之也劝慰：“她已经很老，不论我们有没有同她谈过这次话，她的身体都会常常发病。”
“可是，梅英的线索，就又断了。”小宛叹息，“我没想到梅英经历过那么多的苦！”
“也许再问问你奶奶，会了解多一些。”
“我不敢，看到林菊英的例子，我怕……”小宛欲言又止。
张之也已经明白了：“你怕奶奶受刺激？也是，还是不要冒险的好。”他想了想，“现在，只剩下最后一条路了。”
“找到张朝天！”
“没错儿，梅英是为他死的，他一定会清楚真相。”张之也握着小宛的手说，“所以，你最好是明天就回北京吧，不仅要快点找到张朝天，也要想法劝劝若梅英，让她知道，赵自和就是她的亲生女儿，告诉她，这世上还留有她的骨肉。这样，也许她的心里会有一点温情，不至于对这个世界充满了恨。她死得这样惨，又冤魂不散，我担心，如果不能打消她的恨意，会有更多的惨剧接二连三地发生……”
小宛忍不住打个寒颤，想起胡瘸子的事来，又由此想到那个神秘女人电话。
“之也，那女人又来电话了。”
“哦，什么时候？”张之也一惊，十分烦恼。
“就在昨天下午，你来找我之前，我光顾着跟你说玻璃窗上投影的事，就忘记提了。”
之也立刻转移话题：“对了，那个男人影子后来没有再出现吧？”
“没有。你进来后他就消失了。”小宛一想到那个奇怪的影像，心中就有种莫名的痛，仿佛流星滑过天空。对那个鬼影，她心里的忧伤比恐惧更多。“之也，我有点害怕。”
“怕那个影子？”
“不是，怕那个女人。那个打电话的女人。”
“女人有什么好怕？”张之也颇不愿讨论这个问题，又转回去说，“那影子，会不会就是张朝天？”
“不会吧，那影子很年轻的。”
“若梅英还不是很年轻？鬼可以随意选择自己的形象的。”
“可他打扮很现代，不像那个时代的人。”小宛看看张之也惶惶的脸色，体谅地说，“之也，你是不是很累？要不，我们别逛了，先回宾馆吧。”
“可是，我还有个采访要做。”之也越发烦恼，“还有，你明天就要回去了，总得给家人买点礼物吧。”
“也是。”小宛笑，“快过仲秋了，我奶奶喜欢广式月饼，有两个鸭蛋黄的那种。当年她是在上海吃到的，现在我也要从上海买给她，比较有意义。”她一直记得奶奶第一次给她讲起若梅英时，提到的那盒被压扁了、皮儿馅儿都粘在一起的月饼。奶奶说，那是她吃过的最好的月饼。
“你去做你的采访，我去买我的月饼，晚上我们在宾馆会合，一起吃晚饭。”
“好啊。”张之也明显松一口气，感激地说：“小宛，你真是体谅我。记着，晚上早点回来，我在餐厅订好位子等你。”
小宛点点头，忽然问：“之也，我想问你一句话。”
张之也一惊，凝目细看小宛。
小宛起初不解他何以这般郑重，转瞬明白了，不禁苦笑：“你是怕我被梅英附身？”
张之也被猜破心事，不好意思地笑：“你的口气，真像她。”
“不，我不是她，是我自己要问你一句话。”
“你问。”
小宛犹豫半晌，终于说：“不想问了，改天，改天再说吧。”
张之也其实也约略猜得出小宛想问什么，扪心自问，并不知该怎样回答，听她说不问了，暗自松了一口气，故作不经意地说：“那就这么定了，晚上见，记着，穿得漂亮点，给我个惊喜。”
小宛回来的时候，天已黄昏。
薄暮冥冥，行人匆匆，空气中流淌着惆怅的意味。
上海的夜色流淌着家常而华丽的怀旧色彩，是褪色发黄的老照片里的情境。路边咖啡馆里播着三十四年代的流行歌曲，越发渲染出一种假做真时真亦假的幻象。
小宛仰起头，感受着上海的风拂过面颊，心底一片清冷，莫名凄惶。黄昏时人们特有的好景不再的凄惶和无助。一路上，她总觉得似乎有人在跟着她。是若梅英？是电话里的“女鬼”？是玻璃窗影子的年轻男人？
一次又一次回头，可是一无所见。倒是身后的男人会错了意，对着她自以为多情地一笑，吓得小宛忙加快脚步，匆匆走开。
她手里拎着月饼盒子，忽然便想家了。温暖的真实的生气勃勃的家。在这个异乡的傍晚，她的心里，充满了对家的渴望，渴望那温暖的灯光，渴望灯光下亲人的脸。
奶奶看到月饼，一定很高兴，也许会很辛酸。当年那个在西湖边要饭的小女孩如今已经白发苍苍，儿孙满堂，当她吃到孙女儿亲手奉上的月饼时，她深深崇拜的若小姐早已香消玉殒，她心中，该是欣慰还是苍凉呢？
只不过离开北京才几天，可是随着梅英故事的渐渐水落石出，心底里仿佛已经随她走过一生。学戏、唱戏、恋爱、抢婚、弃婴、批斗、坠楼、游魂……
梅英的一生，有限温存，无限辛酸，给她带来太大的震撼。在一生中最风光最美丽的时刻，因为一场错爱，而过早地红颜枯死，烟花谢幕——是命运的错，还是性格的错？
电梯一径开上五楼，经过之也的房间时，看到房门半掩，里面有奇特声音传出。
小宛不假思索，随手推开：“之也，你在吗？”
床上的男女回过头来——
仿佛有一枚炸弹投下，天地间忽然变了颜色，面面相觑间，三个人同时成了泥塑木偶。
被重复的命运
在爱情里，有比辜负更沉重的打击吗？
有，就是欺骗。
比欺骗更沉重的还有吗？
有，是利用。
比利用更沉重的呢？
是轻视。
小宛一尊神像一样站在屋子中央，万籁俱寂，耳膜却偏被一种听不见的声音撞击得疼痛欲裂。
完全意想不到的画面把天地间所有的颜色与声响都混淆了，然而床上的两个人，却只是泰然。
小宛听到自己的声音在说：“这不是真的……”
那声音柔弱而缥缈，是个一出口就消失在空气中的童话。
床上的女子坐起来，嫣然而笑，不慌不忙地穿好衣裳，甚至还在镜子前照了一照，对着之也的颊边轻柔地一吻：“给你时间，跟小妹妹讲清楚吧。”
那妖娆的女子，叫薇薇恩。
她的故事，小宛是熟悉的——张之也说起过，薇薇恩，这个逼着人家喊她英文名字的中国女孩，一个标准小资，同之也青梅竹马，两小无猜。曾经拉着他泡遍三里屯南街酒吧。喜欢名牌。喜欢老外。喜欢钱。
她的脸，小宛也是熟悉的——幽蓝的眼盖，暗红的唇膏，活色生香的一张脸。张之也带着家人来看戏，《贵妃醉酒》，有个女子紧挨着他坐，形迹亲昵，举止轻浮，藏书网
就是她了。
而她的声音，小宛更加熟悉——午夜的电话铃中，那个阴魂不散地从北京纠缠到上海的神秘女人，一再警告她：不要和他在一起。
原来，“他”，就是张之也！
而那个电话里的“她”，不是女鬼，是情敌！
薇薇恩穿戴整齐，施施然地走出去，似乎还轻轻笑了一笑，擦过小宛的肩。
然而小宛已经成了石雕，不会动弹，只会流泪。
“为什么？”她张了张嘴，只会问这一句。
“情不自禁。”张之也低下头，无可解释，却必须解释，“我们从小一块长大，早就有过肌肤之亲……”
“可是你跟我说过同她分手了。”
“上次她父母和我父母一起来了北京，两家老人见面，我们就又走在一起。我跟她说已经有女朋友了，她不相信，说要我回到她身边。我一直躲着她，到上海来，就是为了躲她。没想到她会追到上海……”
张之也抬起头来，一脸的狼狈和惨痛令小宛心碎：“小宛，我只是个普通的经不起诱惑的男人，我配不上你，我们分手吧。”
“分手？”
小宛呆住了，心底有个声音在尖锐地叫：不！不要！
这一刻，比任何时刻，都让她知道她是爱张之也的，爱到可以为他做任何事。
她一向不是主动热情的女孩子，也不太会表白自己的感情，可她是爱他的，只为，他是她第一个男朋友，第一个吻她的人，第一个她认定的人，第一个走进她生命中的男人。她爱他，她要他，她不能没有他！
“不，之也，我不要同你分手。你真的，爱她不爱我？”小宛哭了，在这一刻，不再顾及自尊与矜持，只想穷尽一切，留他在身边，留他在心中。
“之也，告诉我，我有什么地方不如她，我改。”
或者，是因她不解风情？或者，是她太过严肃？或者，她该有了经验再回来？
泪水在脸上纵横，她解开衣服上的第一枚扣子，将层层衣服剥开，如果剥开一颗水仙的苞催她开放，又如同蚌在月光下缓缓吐珠。
如果爱情一定要用彻底的奉献来坚定，她愿意。
她爱他，如果他在乎一个女孩的身体胜过思想，如果她与他的缘分必须以肉体来维系，她愿意。
他要她的感情，她给他；他要她的身体，她给他；他要她的生命，她给他；他要她的尊严，她给他！
只要他要，她什么都愿意给，毫无保留！
然而，就在她噙着泪做出彻底付出的决定，就在她忍着羞耻之心将自己脱得一干二净，像个新生婴儿一样站在他面前时，他却突然转过身去，冷冷地说：“穿上衣裳，别这样。”
“之也……”小宛软软地叫，“如果你喜欢，我愿意……”
“可是你觉得羞耻，对不对？”他打断她。
小宛蓦地咽住，是的，她觉得羞耻。不仅羞耻，而且痛楚。她低下头，任泪水一滴滴落在瓷砖上，落在一地的衣裳间。
“你哭了，你并不愿意。”张之也在这一刻仿佛变了一个人，不，不是一个人，而是一个魔鬼，他冷冷地，一句话就是一把刀，毫不留情地一刀刀刺进小宛的心，“你哭了。因为你根本就不想给我！你这样哭着脱衣裳，像个落难圣女。我还有什么情绪？你以为我很想要吗？只要我愿意，随时有十个八个女孩子扑上来献身。我才不相信你的技术比她们好！”
小宛呆了，她从来没有听到过这么不留情面的露骨的辱骂，这种羞辱和伤害已经不是十九岁的她可以承担忍受的。在她的爱情字典里，虽然有献身，却尚没有苟合，而之也的口吻，却把男女之事完全说成是一种动作，一个游戏，一场没有思想的纵欲。如此，她脱衣的举动就显得更加荒唐可笑而不值得。
泪无穷无尽地流着，天下最恶毒的羞辱莫过于此——被所爱的人这样轻贱，真是比死了还难受。她不明白为什么自己还站在这里，这样被动无奈地听着他骂她辱她轻视她，在他的眼中，她真的是这样贱若微芥不值一提吗？
“穿上衣裳，别感冒了。”他再说一遍，口吻里没有丝毫温情。说罢，头也不回，转身便走。
他竟然走了。
他竟然走了。
他竟然走了。
她站在当地，赤身裸体，一丝不挂。尊严和羞耻都委地成尘，绽放的感情之花被人践踏如泥，半点爱与温暖也不曾留下。
没有泪，没有伤心，她的心在那一刻尖叫着死去，烧成灰烬。
从此再也不知道什么是爱。
爱一个人是罪吗？为什么竟换回这样彻底的羞辱与践踏？为什么爱的回报竟是伤害？
她的心彻底地碎了，坐在堆了一地的衣裙间，那么灿烂喧哗的色彩里，老了的十九岁的青春。
没有开灯，月光温柔地流淌进来，流淌在彩衣上，柔软而凄凉。
若梅英和水小宛的流泪的脸，忽然于走错了时间的月光中重叠了。
六十年前。七月十三。
同一间旅馆，同一个房间，同样的月色黄昏，同样的痴情女子——
烛光摇映，锦被浓薰，若梅英亲手采来五色花瓣洒满床榻，展开了鸳鸯戏水的床单，拍平了蝴蝶穿花的绣枕，仔仔细细地描了眉，涂了唇，抿了又抿，看了又看，双手抱肩想着那人的温存，眼风一扫向镜子抛个媚眼儿，已经被自己羞得烧透双颊。
等一下，等一下就要做他的新娘了，她的美丽，她的青春，她的妩媚，她的风情，再也不会虚度年华，一一都落实在有情人的眼中心上，成为彼此最好的回忆。
她抱着自己，怜惜着自己，轻轻唱：“可怜你如花美眷哦，似水流年……”
只唱到这一句，忽地打住。不不不，自己和杜丽娘可不一样，她的如花美眷抛与了断井颓垣，自己可是要嫁与张郎的。
换吧，换一曲《崔莺莺待月西厢记》：
“落红成阵，风飘万点正愁人。池塘梦晓，栏槛辞春；蝶粉轻沾飞絮雪，燕泥香惹落花尘；系春心情短柳丝长，隔花阴人远天涯近。香消了六朝金粉，清减了三楚精神……”
风声过堂而去，门咔地一响，她已经蓦地转身，娇声问：“什么人走动，敢问门外可是张生？”
不等回答，自己已经先笑了，自我欣赏着这一段俏皮。崔莺莺等的是张君瑞，若梅英等的是张朝天——可不都是张生？
可是，来人不是张生，只是过堂风。
风声一阵紧似一阵，拂着堂前柳敲在窗子上，宛如催促：梅英开门，梅英开门。
门开了一次又一次，却只是落空。
张生没有来。张生没有来。张生没有来。
而天已经一点点地亮了。
蜡烛已经燃尽，在桌上留下一摊烛泪。床上的花瓣枯了，露出铁锈色，发出腐烂的味道。枕上的蝴蝶鲜花俱失色。连玻璃窗上的鸳鸯都倦怠。
偌大的花团锦簇的绣房里，满满地写着一个字：空。
痴情成空，等待成空，相思成空，盟誓成空。
他，竟然负了她！
他负她，他负她，他负她。他负她……
张君瑞负了崔莺莺，许仙负了白娘子，李甲负了杜十娘，张朝天负了若梅英，而张之也，负了水小宛！
小宛坐在散落一地的衣裳间，连哭泣也忘记。
她看见了！
她清楚地看见了当年发生在这里的一切。这就是兴隆宾馆，就是当年若梅英穿了嫁衣备了枕衾久候张朝天而不至的“新房”、绝地、坟墓、鬼府！
她清楚地看到若梅英的痴情，看到若梅英的伤心，更看到若梅英的绝望。
她和“她”，都是被爱情辜负的女子，被爱人伤害的灵魂。在这个世界上，她们阴阳相应，心灵相通，然而那一点相知，却只会使断肠人的心更冷。
若梅英等不到张朝天，穿了凤冠霞帔登台去；而水小宛别了张之也，该向哪里去？
她慢慢地、一件件穿回衣裳，仿佛把一层层的耻辱与枷锁扛上身。地上，还有一盒掉下来、被张之也踏了一脚的蛋黄月饼……
来时清风细细，燕子双飞，去时豪雨如注，断鸿零羽，火车的玻璃窗上全是流不尽的泪水，天地心在一起哭泣。
上铺的人在打酣，对床小孩子哭起来了，有人在不满地抱怨，窗外飞掠而过的灯火似鬼火，影子被拉得长长的，卡嗒卡嗒的声音，像生命钟摆一下下不耐的催促——人的一生，真是太长了。
小宛闭着眼睛，倾听一站一站的报站声，并不清醒，却从未熟睡。耳边总有嘁嘁嚓嚓的声音，像是无数冤魂纠缠着她，围绕着她，拜求着她。他们对于她的懒怠十分不满，焦急地要把她唤醒，听他们诉说心曲。而那些声音里最突出的，仍是梅英的一遍遍倾诉：“我等过他的，等了一夜一天，我等他，可是他没有来，将我留给凄冷的世界和残暴的军阀，他负了我，负了我……”
小宛没有回家，径自打车去了长城。
不明白为什么要这么做。她只是不想回家，没脸回家。
天上下着雨。
小宛走在雨里，不知道要走到什么地方去。
世界已经到了末日，路也走到尽头，她不知道还有什么地方可以容纳自己伤痕累累并且已经不洁的心。
她爱之也，爱到愿意不顾一切地迁就他，把自己彻彻底底地献给他。可是，他不在乎。于是她的牺牲就显得如此可笑而可耻。他不要她的身体，就等于强剥了她的自尊，把她所有的骄傲清高以及对爱情的信仰都撕下来扔在地上，还要千踩万跺踏个粉碎。
她已经什么都没有了，没有爱，没有羞耻，没有自信，也没有了生存的目标。
十九岁的女孩，爱情就已是她的全部，而之也，在夺走了她的爱情的同时，还顺手摔碎了她的自尊，她对将来的期待。她还有什么勇气活下去？
小宛爬上城墙，将这个不洁的身体浇注在大雨中。张开双臂，迎着风，死的念头像海浪一样一波一波地涌上来：要不要？要不要就这样纵身而下，死在孟姜女哭夫的地方？
不知道孟姜女有没有同丈夫团聚？不知道她的丈夫隔了这么久有没有变心？不知道一个女人的眼泪到底有多大的威力？不知道天地间有谁会在意自己的泪？
她沿着城头走着，纵声高歌：
“则道你辜恩负德，你原来得官及第。你直叩丹墀，夺得朝章，换却白衣。觑面仪，比向日，相别之际，更有三千丈五陵豪气……”
长歌当哭啊，电闪雷鸣都为她哭泣。高歌的人，是张倩女，是若梅英，还是水小宛？
风里隐隐地有人在呼唤：“小宛！来呀，来呀！”
是那个女鬼，是若梅英。她在寻找替身，让自己也同她一样，因为失爱而成为枉死城里的新鬼。
若梅英与张朝天，水小宛同张之也，究竟是怎样的一笔帐、一场劫？
小宛闭上眼睛，不愿意再回想自己昨晚在海蓝酒店看见的，发生在六十年前的兴隆旅馆里那最残忍的一幕……
七月十四。
鬼戏散场了。
夜晚一样地来临，月落星沉，花已经残了。
若梅英领着司令来到酒店，自己预订的房间里。
洒满花瓣的婚床在静静等待，一个女孩把自己交付给一个男人从而变成女人。
就像，她本来期待的那样。
可是，身边的人已经不是原来等待的人。
花瓣在身下呻吟碎裂，香销玉殒，少女初红同花瓣的汁液一起染红了床单，星星点点，触目惊心地写着羞耻和悲愤。
她咬着自己的唇，忍受着那一次次冲击一刀刀凌迟，灵魂已经飞上九天，在高空冷冷俯视花床上的自己，在一点点一寸寸地被切割被污辱被占有被毁灭。
男的是兽。女的是鬼——她在活着的时候已经变了鬼。
唇角的血咽进嘴里。是腥的。腥而辣。
她已经一无所有。一场失约之恋彻底地毁灭了她。
——那一刻，她已经决定，要报复。粉身碎骨，至死不移！
小宛站在墙头上，仰起脸，任雨水和泪水在脸上流淌，电闪雷鸣间，犹自听到若梅英地凄厉的叫声：“我要问你一句话，我要问你一句话……”
爱一个人，恨一个人，原来都需要那样大的毅力和恒心，甚至可以冲破生死界。
而水小宛，却是没理由爱也没力气恨了。
抱紧双肩，小宛仍然觉得彻骨的寒冷。哀莫大于心死，之也给她的，不只是失恋的痛苦，还有信念的毁灭。从此，她再也不敢相信爱情。
然而对于一个十九岁的生命，如果没有了爱情，还有什么意义呢？
她连梅英的命运也不如。
梅英的爱情是一个谜，而她的爱，是一场游戏，一场骗局。
雨水如注，梅英还在哭喊着：我要问你一句话，我要问你一句话……
她不能帮她问到那句话，也罢，就拿自己的命陪她作伴吧。
恍惚听到锣.９9lｉｂ.鼓点儿一阵响似一阵，是催场的急急风。城墙下，有无数红男绿女在对她招手，仿佛在喊：下来吧，下来呀！
小宛张开手臂，纵身一跃……
情敌
如果将梅英比作一烛火苗，张朝天便是吹灭烛火的一阵风。
自他之后，她的日子再不叫活着，寻寻觅觅，半生都在醉梦不醒间。
那一日大烧衣重相见，她忽然有了.９９ｌｉｂ?新的人生目标，却是以死来完成：我要问他一句话。
那时才发现，原来所以还活着，所以从广东到上海再到北京，所以苟且偷生，都只是为了他。为了问他一句话。
话未出口，香已销残。
当她从十三层楼上纵身跃下的时候，她究竟知不知道，这样是在寻死？
是她一心要死在他面前，以自己的生命完成他终身的记忆；还是早已置生死于度外，只想追上他的脚步，追上他的车尘，问他一句话？
车子扬长而去，他没有为她停留。他怎么能够？
便到了阴间，她也不忘他，不肯喝孟婆汤，不肯过奈何桥，年复一年地，徘徊在阴阳两界，只等着一年一度的鬼节七天，好到阳间来找他，问他一句话。
梅英站在十三层楼的窗口，小宛站在长城墙头。
不同的时代，同样的风雨，情到深处，怎一个死字了得？
“我要问你一句话。”
而小宛，却是除了羞辱和绝望，连一个问题也没有。不堪至此，除死何为？
小宛苦苦一笑：“梅英，恕我不能再帮你找答案了，让我去黄泉陪你吧。”张开手臂，纵身便跳——
“小宛！”
是谁的声音，将她用力一拉，熟悉又陌生。然而恍惚间，已见到另一个自己，纵身跃下如落花，直直地坠向那不可知的深处。
“小宛！”又一声呼唤，充满了关切、酸楚、怜惜、爱慕。
回头，身后站着一个年轻人，清俊的脸，破旧的牛仔服，熟悉的老吉它，那竟是——阿陶！
“阿陶？是你？”小宛呆住了，怀疑自己是在做梦，甚至怀疑自己已经死了，灵魂升上天堂。是不是在天堂里，人们可以见到自己想见的一切？
“是我。”阿陶跃上城墙，在她身旁同她并肩坐下来，吉它横在他们中间。
“我刚回北京，想上长城走走，结果遇到你。真巧。”
“真巧。”小宛痴痴地看着他，仍然不能相信这是真的，“怎么会这么巧？”
“有缘吧。”阿陶也望着她，半年不见，他更加英俊，也更加沧桑了，“小宛，许久不见，你好吗？”
“我不好。”小宛的泪流下来，“阿陶，我很想念你。”
“我也想念你。”阿陶低下头，有泪光在他眼中闪烁，“小宛，你好像很不开心。”
“我……”小宛大哭起来，抽咽着，把心事一股脑儿全盘托出，那惨痛的，羞耻的心事，沉重得已经无法承受，痛楚比一切的尊严更强烈，让她顾不得为自己守秘。
阿陶专注地倾听着，眼中充满同情和理解。
许久，他说：“小宛，你知道吗？一个男人在不得不拒绝他心爱的女人的时候，他的心会有多么痛苦？”
“你是说，之也他，也会痛苦？”
“我相信他爱你，爱得很深，但是可能不够专一。他伤害你，比伤害他自己更难过。而且，这种伤害，也是他不得已。”
“可是，他拒绝我……”小宛低下头，说不下去。张之也有一句话说对了，献身使她觉得羞耻。不仅当时，就是现在，重提斯时情境，也仍让她觉得羞耻。她再次流下泪来：“阿陶，我的心很痛，很痛，你知道吗？我不敢相信之也是这样的人，他可以拒绝我，不爱我，可是，他为什么要这样羞辱我？我们曾经是相爱的，就在几天前，他还说过他爱我，可是一转身，他就这样毫不留情地伤害我。爱情，是这样脆弱的吗？他让我不再相信，这世界还有真的爱情，你不会明白那种感受的……”
“我明白的。”阿陶温和地说，“小宛，我不但明白你，也明白张之也，我也曾爱过，我也是男人，我想我能猜到他的想法——没有人会面对心爱的女人，哪怕是曾经爱过的女人的身体而不动心，除非，他有不得已的苦衷。”
小宛抬起头，不解地看着阿陶，迟疑地说：“你是说——他不想伤害我？”
阿陶长叹，再次说：“小宛，相信我：一个男人在不得不拒绝他心爱的女人的时候，他的心，会比你更痛苦。”
“阿陶，当时你离开我，也会痛苦吗？”小宛终于问出那个在她心中横亘了半年之久，而半年前的她不敢问出口的问题。
“我……”阿陶看着小宛，眼中的深情一览无余。
小宛忽然觉得心静下来，不，不必再问了，这是一个深爱着自己的男人。眼睛不会骗人，他的眼里，是满溢得藏也藏不住的爱意。
世界并不绝望，至少还有一个人，是深深地爱着她，关心着她的。
有时候，爱的来和去都是很奇特也很轻易的事情，有人一见钟情，也有人一刻“终”情。有人的感情需要天长地久来培养，也有人一梦醒来已经沧海桑田。有人在死后仍缠绵于前生事耿耿不忘，也有人转过身便可柳暗花明。
爱有个极限，但对每个人的尺度都不同。小宛对张之也的爱，在她决意赴死的那一刻抵达了她感情的最极限，一旦死的念头退却，爱也就忽然回首了。与生命相比，感情毕竟只是驿栈，不是归宿。
况且，她刚才分明看见有一个自己跳下去了——也许，那便是从前青涩脆弱的自己。而站在这里的自己，是理智与重生的希望。
水小宛不是若梅英，不想带着一段未了的心愿上天入地，她还要留在这个世界上，好好等待雨过天晴。
她看着阿陶，轻轻说：“你放心，我会好好的。”
再回到家时，小宛只是沉默。
看到奶奶，她由衷抱歉，不能把那盒命运多舛的双黄月饼带回来。
然而没有月饼，仲秋节也一样地过。
水溶的兴致99lib?很好，提议小宛讲讲上海见闻。小宛兴趣索然：“上海有什么好讲的，跟北京还不是一样。”
“那怎么一样？”妈妈就像一般城市妇女，提到上海就眉飞色舞：“我年轻的时候，正赶上看电视剧《上海滩》，那个迷呀，有段日子，电视上一看到许文强我就打哆嗦，那时正同你爸谈对象呢，就因为看了《上海滩》，横看竖看觉得你爸不顺眼，怎么打扮也不像许文强，后来想来想去，决定给他买套西装，打条领带，好歹装扮上像了几分，只可惜他死也不肯戴礼帽……”
水溶大笑起来，问奶奶：“妈是在上海生活过的，您说说。”
奶奶自从答了一次记者问后，讲起旧事便仿佛在对公众发言，文诌诌地感慨：“上海，风花雪月的城市，金嗓子周璇和阮玲玉的城市……”
小宛忽然有感而发，忍不住插嘴：“阮玲玉自杀，人们说是记者杀了她，也有骂张达民和唐季珊的，我却觉得，害她的人，是蔡楚生。”
水溶若有所思地看着女儿，不说话。
小宛看着月亮，继续说：“看电影《阮玲玉》，看到她被张达民出卖，又对唐季珊失望，去求蔡楚生带她走一段，我就觉得心里酸酸的。是蔡楚生让她演《新女性》，让她被记者包围，陷在人言可畏里，看着她坠进深渊，却不肯救她。他杀了她两次，一次在影片里，一次在现实中……”
眼泪流下来，她不是一个喜欢当众流眼泪的女孩，只有在讲述别人的故事时，才可以静静地流自己的泪。
“他不该让她演《新女性》，人的命运，有时候会被重复的……”
就像若梅英重复了张倩女，而她，重复了若梅英。
母亲惊讶起来：“宛儿，怎么了？好端端哭什么？”
水溶有所察觉，却怕伤了女儿面子，只是遮掩：“到底是小丫头，多愁善感。这就叫‘听评书掉泪，替古人担忧’了，咱这宝贝女儿，又敏感又伤感，不该干服装，应该去当演员才对。”
门铃响起，母亲去应门，扬声喊：“宛儿，你的朋友。”
小宛走出来，小脸绷得冰冷：“这位是薇薇恩小姐，她不是我的.99lib.朋友，是张之也的。”
母亲狐疑地看看女儿又看看那艳裳靓妆的不速之客，问：“一起吃月饼吗？”
薇薇恩却问小宛：“一起出去走走吗？”
月华如水，静静地洒满街道，把北京城变成一道清光的河流。
小宛和薇薇恩走在月光下，仿佛闺中密友喁喁谈心，可是身体的距离却明明是一种拒绝的姿势。
薇薇恩轻笑：“你恨我？”
“为什么？”小宛看着她，清澈的眼神没有一丝杂质：“你有对不起我吗？”
“如果我把张之也还给你……”薇薇恩望着小宛，歪着嘴角邪邪地笑，“你会感谢我吗？”
“张之也不是你的。”
“可他现在是我的了，是我从你手中抢回来的。”
“他也不是我的。”小宛抬头看月，“是我的，你不会抢走。”
“要不要打个赌？”薇薇恩挑战，肆无忌惮，“我可以把他还给你，看你有没有本事留得住？信不信，只要我一招手，他还是会回到我身边。”
小宛惊讶地看着薇薇恩，不明白这个化妆鲜明服饰艳丽的女子是不是脑筋有毛病。“这好玩吗？”她问，“你在做游戏？想证明什么？”
薇薇恩扬起眉毛笑：“没错儿，我就是想证明我比你有魅力。你要不要赌？我一定赢。”
“你不必对我使用激将法。你是比我有魅力。”小宛淡淡地笑，“你已经赢了。”
“你认输？连赌都不敢赌？”
“是，我没胆，不敢赌，我认输。”
薇薇恩惊讶，美丽的涂着蓝色眼盖的眼睛越瞪越大，半晌，再问：“如果之也自己要回到你身边，你要不要他？”
“他已经不要我了，不是吗？”小宛坦然地看着她，“他选择了你。你赢了。还要怎样？”
薇薇恩忽然有些趣味索然，她没有想到情况会是这样的，她铆足了劲儿迎上门来探望自己的手下败将，想将这只猫口的鼠儿戏弄一番。她以为小宛会哭，或者会骂她，甚至大打出手。她已经准备好了迎战，一只猫对一只鼠的战争。可是这是一只毫不恋栈并且预先服了毒药的鼠儿，你能拿她怎么办？
她有些无趣，觉得自己之前一番大费周章的表演未免小题大做了，仿佛一个演员卖力地唱足全场，却没有一个人鼓掌，而自己还在不住地对着空空的大厅谢幕。那感觉，比被观众抛臭鸡蛋哄下台还难受。
她站住，忽然没头没脑地说：“三里屯的酒吧要拆了。”
三里屯的酒吧要拆了。
与此同时，张之也正在南街酒吧里对月独酌。
酒吧里的客人在切切地谈.99lib.那个女儿，从来没有做母亲的意识。但是小宛的话，让她恍惚记起，她好像，曾经怀孕，生产，产下一个不足月的女婴，然后将她抛弃。
谁的一生中没有过辜负和亏欠呢？
张朝天欠了她，而她，欠那女婴的。
“我女儿，她在哪儿？”
“她就在我们剧团工作，就是会计嬷嬷，你‘上来’那天，她也在场的，还是她主持请衣箱仪式的。”
小宛说着，忽然心中一凛：那天，瞎子琴师和会计嬷嬷是表现最特别的两个。三天后，胡伯便死了。后来才知道，胡伯与赵嬷嬷，都与梅英有着不浅的渊源。
仇人、亲人、故衣、鬼节，还有隔着六十年同月同日生的自己，是这些元素加在一起，沟通了人间和鬼域，招回了若梅英的鬼魂——一切，是不可回避的吧？
她一直内疚地以为是自己令梅英魂羁留人间，借刀行凶。但是现在她知道，不是她，是命。命运把可以令梅英回魂的所有元素集中在一起，终于形成了强大的气场，演绎了一出阴阳界。她并非导演，甚至不是主角，而只是一场大戏中穿针引线的超级龙套而已。
“梅英，你想见见你女儿吗？”
“不，不。”梅英连连后退，似乎被惊动了一样。
这还是小宛第一次看到鬼魂也有惧畏。
“我，从来没有尽过一天母亲的责任，我不是她的母亲，她也不是我女儿……”梅英连连摇头，轻叹，“我留在人世的理由，不是为了亲情，而是为了仇怨，是为了问他一句话。他不告诉我答案，我死不瞑目。”
“我替你找答案，我答应过你，一定会帮你找到答案。你答应我，不要走！”
“可是张朝天……”
“就算张朝天不肯答，也一定还有别人知道，我去问他太太，我去找找看你还有没有别的师姐妹活着，每件事都会有一个答案，我一定会帮你找到的，你等我，等我……”
小宛哭着，语无伦次，她是那么怕，那么留恋，那么不舍得若梅英离开。
曾几何时，她因为她的纠缠几欲发疯，想方设法要远离，怕得躲进衣柜里哭。为她寻找张朝天，也不过是想她早点走。
可是，临到现在真要分手，她竟是这般不舍，尽了全力地要留住她的魂，她的爱与牵挂，泪与情缘。
第三宗谋杀
又是死地。
这已是近来第几次参加葬礼？小宛看着骨灰寄放处层层叠叠的格子架，每一格都有一只盒子，每一只盒子里是一个人的骸骨。原来一个人在世界上所占的位置，只有一个盒子那么大。
忽然觉得生命是这样地无谓。
如果死后不能变鬼，真是很不甘心的。
小宛希望自己死后，可以让若梅英一样，成为一只仍然有情有义有思想的鬼。那样，才不负来这世界一趟。身体可以消失，但精神永不.99liｂ?泯灭，不然，生前那么多的伤心疼痛又所为何来？
她环顾四周，看到许多或浓或淡的影像，她知道那些都是灵魂——不是每个灵魂都可以像若梅英那样鲜明的。做人有高低，做鬼也一样。
鬼魂们用忧伤的眼神望着她，似乎在喁喁诉说，声音太多了，叠在一起，她抓不住任何一缕信息，不禁叹息：“不要再拜托我了，我不是神，不能达成你们的愿望。不要再找我了。”
在张之也的安排下，小宛见到了张太太，张朝天太太。
张太太雍容端庄，并没有因丧夫之痛而形容憔悴，相反地，举止间反而有一种沾沾自得之意——小人物难得做一次主角的那种得意。
这种女人，大概只有在自己的婚礼和至亲的葬礼上才有做主角的机会吧。如果可能，她情愿嫁无数次，再亲手为老公送葬，以此增加生命的戏剧性。
许是为了若梅英，小宛对这位续弦张太太有难言的敌意与轻视。可是有些事，必须问她才知道。
好在，张太太很喜欢回答别人的问题——前提是，那个“别人”是记者。
如果不是张之也出面，小宛想她大概很难约到张太太。
“张先生的一生，是很传奇的。”她用一种答记者问的口吻来做开场白，大眼睛瞟呀瞟地看着小宛，但是眼风带着张之也。
小宛再一次肯定，张太太所以愿意出面，其实给的是记者面子。
“张先生在解放前就是老共产党员了，不过是地下党，表面的身份是记者。你们看也看得出来，我不是他的原配，他第一个妻子，是个农民，在乡下娶的……”
小宛一愣，原来，若梅英非但不是张朝天最后一个女人，甚至也不是第一个。难怪他一再推诿，难怪他踟蹰于感情，原来不止因为自己身份特殊，害怕连累梅英，也还因为他并非自由身。梅英与他，自始至终是无缘的，根本相遇就是一种错误，从来也没对过。
“解放前夕，张先生身份暴露，被抓去坐了整整一年牢，受尽折磨，但是他宁死不屈，誓与敌人做斗争……”张太太显然并不是第一次答记者问，训练有素，遣词熟练。
张之也忍不住打断她：“那什么时候释放的呢？他的前妻又在哪里？”
“解放后就放了呗，他前妻已经死了，全家都死了。解放后，张先生为政府工作，任劳任怨，呕心沥血……”
张之也再一次打断：“那你们呢？什么时候结的婚？”
“1978年。”这回张太太答得很痛快。
小宛心中忍不住哼了一声，1978年，“文革”结束，张朝天官复原职，正是春风得意的时候，倒让这张太太捡个现成便宜。她有些欣慰张朝天总算是在梅英死后才娶的现任张太太，然而查清真相的线索却再一次断了。
张之也安慰她：“别急，我们慢慢来，会找到答案的。”
小宛点点头，心思飘开去。
张之也又说：“那一天，我们也是从这个出口走出去，一直走到地铁站……”
那一天，是为胡伯送葬，小宛在极度恐惧中问张之也：“你信不信有鬼？”是他安慰了她，陪着她出去，走在阳光中，拥抱着她，吻了她……
如今墓园依旧，阳光依然，相爱的人的心，却已经远了。
小宛低下头，不胜唏嘘，努力岔开话题：“我没想到，张朝天竟然已婚……”
“别这么不公平。”张之也犹豫了一下，不知道是替自己还是替张朝天辩驳，“也许张朝天不是你想象得那样自私，他已婚，是遇到若梅英之前的事。他爱上梅英，却一直进退两难，不是因为有了婚姻做障碍，而很可能恰恰相反，是对梅英的一种尊重。”
小宛看着张之也，不明白他的话。
之也叹息，继续说：“那时代的男人，三妻四妾的多得是，而且，对一个戏子来说，与人做妾更算不上什么了不起的牺牲，张之也所以不肯轻易接受梅英的感情，或许正是因为对她太尊重，视若天人，所以才不肯给她一份不完整的感情非正室的身份。”
小宛皱眉，不自信地说：“是这样吗？好像也很有道理。可是……”可是什么呢？她又说不上来了。
张之也鼓足勇气，再试一次：“小宛，我们可不可以……”
“不可以。”小宛看着他，很快地说，“我爱上了别人。”
“别人？”张之也愣住了，“这么快？”
而小宛自己也被自己这句脱口而出的话给吓住了，心中仿佛有一阵海浪涌上来，一波又一波，是的，她爱上了别人，那个人，叫阿陶。是的，她爱的是阿陶，从地铁站口的初遇开始，到分手，到重逢，到现在，她一直爱着他！
她爱阿陶！她一定要当面对阿陶说清楚，不可以再一次错过他！
“小宛，你去哪里？”张之也在身后喊。
而小宛的身形已经远了：“老地方！”
曾经，她约之也在老地方见面，而他失约。只为，那并不是她与之也的老地方，而是阿陶的老地方。
老地方——地铁站口的每个台阶上，都写着一句话：小宛爱阿陶。
她找不到阿陶，她只有用这种方法来告诉他自己的爱。她知道他一定会看到的，可是，他为什么不来找自己呢？
一个人，可以同时爱上几个人？又怎样才知道，自己最爱的或者最适合的是哪一个？
有时候，当我们嘴里说着我爱你的时候，心底里藏着的，却是另外一个名字。
那不是自欺欺人，而只是情窦未开。
也许一生就这样错过了。
但是只要有机会表白，有机会遇到，即使没有结局，一生中能够真正清醒地爱一次，无悔地爱过一个值得的人，就已经是幸运了。
小宛决定再也不要错过真爱，再也不要等待命运。这一次，她要主动地迎上去，迎面抓住自己的真爱。
一夜又一夜，小宛苦苦地守在地铁站口等阿陶。
守株待兔，一个古老的童话，生命中不可重复的偶遇。
农夫所以会守株待兔，是不是因为他爱上了那只兔子？小宛想，农夫不是傻，只是执著。生命需要希望，有所等待总比无所等待来得充实。
如果没有对阿陶的等待与渴望，小宛不知道还有什么定力来把持自己，拒绝张之也的第二次追求。
曾经，她问之也：“如果你爱上一个人，很深地爱上，但是明知道这爱会带给你痛苦，你会怎么办？
张之也答：“我不会爱上那样的人。我不会为一个不爱我的人痛苦。”
记得当时，她回答：“我也是这样。”
但是现在她知道她错了，一生中能够遇到一个真正值得爱的人，已经是一种幸运。无论阿陶是不是喜欢自己，她已经决定爱他，永不后悔。
然而阿陶，阿陶在哪里呢？
阿陶就像半年前一样，又一次忽然间就从她生命中消失了。每次电话铃响，她都希望是他；每次说有人找，她都在人群中寻找阿陶的笑脸。然而总是落空。
来找她的人，一个又一个，都不是阿陶。
而薇薇恩却再一次不期而至。
那天，是个雨天。小宛正在服装间熨衣裳，门外雷声一阵追着一阵，薇薇恩来了。
那么大的雨，那么响的雷，都丝毫无损她靓丽浓艳的化妆，除了高跟鞋上的些微泥点之外，薇薇恩浑身上下干爽整洁，一丝不苟。
她左右打量着小宛的工作室，夸张地笑：“原来戏服是这样的，我小的时候，也对京剧挺感光趣。我爸喜欢看，整天带我到处追着演出团跑，我爸和之也的爸，是一对老戏迷，凑在一起，没三句话就唱起来，什么《红灯记》，《智取威虎山》，我和之也小时候，也成天对戏词儿玩呢。”说着偷眼看小宛，见她淡如春风地只是忙着手中的活儿，便上前抚摸一下衣裳的绣花，啧啧称赞，“这些绣花可真精致，做这样一件衣裳挺费劲的吧？”
小宛微笑：“现在好多了，有很多成衣店戏装厂家可以批量购买，以前的戏装才讲究，一针一线都要自己找专人缝的。你看，像这件水田纹坎肩，一件简单的尼姑衣，也不绣什么纹样，现在做就很容易了，裁好样子，机器一跑就是几十件，统一服饰，很快很简单；可是搁在以前，一次只做一两件，要量体裁衣，单是这种水田纹由深蓝、天蓝、白色三种绸料拼接，就要计算好怎么样下剪最省料子，又要凭手工严格地按照水田纹切出纹线，然后一块一块拼缝，一件衣裳，怎么也要做两三天……”
“我和张之也分手了。”薇薇恩忽然说，“这次是真的，最后一次。”
小宛只略略停顿，仍然不紧不慢地熨着衣裳，继续着刚才的话题：“这件水田纹坎肩，是《秋江》里陈妙常的行头，上戏的时候，外面系上丝绦，里面衬着‘马面’百折裙，裙子上有绣花，通常是莲花纹，一点春机，就露在这里了，也有的戏里，会在丝绦上做文章，颜色很亮很鲜艳，表现妙龄女尼的思春心情。”
薇薇恩恼怒地打断：“不要再说你的水田纹了，我现在在同你说张之也，我们分手了！”
小宛抬起头，带一点点被动，好像不得已而问：“为什么？”
“因为没有在一起。”薇薇恩答，接着歇斯底里地大笑起来，“爱情不过是两种结局，没在一起就分手，有什么稀奇？”
“我不是问你们为什么分开。”小宛淡淡地笑，“我是问你为什么要专程来告诉我。”
“因为没有别的人可以通知……可以吸烟吗？”薇薇恩问，但并没有等小宛回答，已经顾自点燃一支烟用力吸起来。停一下，徐徐吐出一口烟，说：“我和之也在一起的时候，每天都会做爱，很疯狂……”
小宛恍若九九藏书
未闻，将熨斗置放一旁，把衣裳挂到架子上。
薇薇恩苦涩地吸着烟，苦涩地向一个最不该倾诉心事的人倾诉着心事：“他每次要我都要得很紧迫，像野兽。开始我是高兴的，但后来就明白他是在发泄。他心里很后悔很烦躁，害怕面对。他和我之间，已经只剩下做爱——不，是只剩下‘做’，没有‘爱’。爱是留给你的。”
小宛换了另一件衣裳在案板上抻平，取过熨斗继续工作。
薇薇恩烦躁起来：“你不说句话吗？”
小宛抬头看她一眼，淡淡地说：“这一件，叫‘小饭单’，与‘大饭单’相对应，专用于平民家的少女……”
“我不是让你说这些。”薇薇恩恼火起来，“水小宛，我在同你讨论男朋友。”
“是你的男朋友，不是我的，对不对？”小宛终于放下熨斗，然而表情仍然平静如水，“我很自私，只对我自己的事情感兴趣。我不想同你讨论你的男朋友，也没有意见给你。如果你想了解戏装，我可以……”
“我才不想了解你那见鬼的戏装呢！”薇薇恩暴怒，“你是在报复我？你报复我打电话骚扰你？你现在存心用这些戏装知识来气我，对不对？”
“不对。”小宛环顾四周，低低说，“我是真的很喜欢这些戏服，它们是我的爱好、兴趣、工作、事业、心情寄托。我不高兴的时候，它们可以陪伴我，它们每一件都有生命，有故事，有情绪，有性格，它们虽然沉默，却懂得安慰，在同张之也分手的日子，是它们让我觉得世上还有很多美好的事物值得珍惜，张之也，并不是生命的全部。”
薇薇恩忍不住退后一步，重新上下打量着水小宛，这是小宛第一次认真地提到张之也的名字，如此平静，如此真诚。在那琳琅满目的戏装的拥围下，十九岁的水小宛，恍若一个彩色的精灵，聪明剔透，而照眼生辉。
薇薇恩叹息了：“我那么辛苦地把张之也从你手里抢过来，你却告诉我你不在乎他。我不信！”她提高了声音，“水小宛，我不信，我不信你真的不在乎张之也。”
“我在乎。”小宛却依然平静，“我的确曾经很在乎他，曾经把对他的爱看得高于一切，但是现在，我已经不再爱他。”她看着薇薇恩，清清楚楚地再说一次：“我和张之也，不会再走在一起。”
平行，或者交叉，永远不会重合。而她和张之也，已经错过了那个交叉点，以后的路，只能越来越远了。
“原来，最在乎他的那个人是我。”薇薇恩呛咳地笑起来，眼光渐渐幽深，叹息说，“年轻的时候，我说过一句很自私的话：当我回头的时候，看还有谁会站在那里等我。有那么一天，便一天都是纵性的。然而到了现在，我已经不敢回头，怕空空的，只有荒凉。”
小宛微微惊讶，专注地看着薇薇恩，看她削薄俊俏涂着酒红色唇膏的嘴唇在脸的下半部上下翻飞，蓝色烟薰妆掩映下的双眼格外深沉魅惑，如海水幽蓝。
小宛不得不承认，这的确是一个有魅力的女子。她的美丽中有一股妖气，是致命的吸引力，即使面对自己这个同性的敌人，也依然震撼，更何况于男人。也许她并没有自己想象的那样浅薄，鄙俗，她有她的聪明与眼光，只是太功利一些罢了。换一个角度来看，她未必不是令人心动的女子。
可惜，她们永远都不会成为朋友。
“为什么现在才知道你是在乎他的？”她终于问，“在这之前，你不知道你自己的感情吗？你那么辛苦才找他回去，又是打电话又是扮鬼哭哭啼啼又追到上海又做戏逼走我，我以为你爱他很深。难道都是假的？”
“不是假的，但也没多少真。”薇薇恩吐了个烟圈，自嘲地笑。“有什么办法呢？生活在这个浮躁的时代里，连悲哀都是刻意的，急切的恋爱，华丽的伤感，一切都是戏。”
她停下来，望住水小宛，这个比自己小了五六岁的女孩子：“水小宛，其实我真地很羡慕你。一个不到二十的女孩子，居然可以把自己埋在故衣堆里，心如止水。像童话一样地生存。我打电话，恐吓你，骚扰你，不是因为我有多爱张之也，我就算真爱一个人，也不会那样辛苦。我哭着给你打电话，让你离开他，故弄玄虚地吓你，戏弄你，就是想打乱你的生活，看不得你太平静。有什么理由一个二十岁的女孩可以比我更从容？”
“你高估我了。”小宛摇头，“我并不平静，也不从容。对于爱情游戏，我太幼稚无能了。我懂得分辨戏服中什么是大饭单与小饭单，分辨花斗篷和素斗篷，知道斜披女蟒代表女帅点兵，斜披素褶代表英雄末路，可是，我不懂得分辨男人与女人，喜欢与爱情，情与欲，真与假，我甚至不能够了解之也是不是真的爱过我。你导演了那幕午夜凶铃，又在上海宾馆里当着我面同之也亲热，你知道吗？那一刻，我真想死。我甚至在大雨天跑去跳长城……我很庆幸我现在仍然能够站在这里同你说话，被你夸奖一声从容。可是，从容是要付出代价的，那就是爱情的失败。在这场三角戏里，你才是成功者。”
“没有，我并不成功。”意外的，是薇薇恩也连连地摇着头，两个女孩子，好像在争着比谁更失败。
薇薇恩，这个争强好胜到了不择手段的北京小姐，此刻变得无比软弱，她无助地望着比自己小很多的水小宛，苦恼地倾诉：“我本来以为，无论什么时候回头，张之也总是会在的。他以前也离开过我，交过别的女朋友，可是只要我一招手，他就又会回到我身边。都说女人最不容易忘记初恋情人，其实男人才更加在乎。因为他在乎他自己的过去，在乎他真心爱过的女人，不愿意看到她失意。男人是有保护欲的，在之也的心中，我永远都是他的邻家小妹妹，是他生命中第一个女人。可是这一次，他离开了我，不肯再回来，不肯再等……”
“他不是已经回到你身边了吗？”小宛越发不明白，“你们不是已经合好了？”
“可他并不是心甘情愿回到我身边的。”薇薇恩眯起眼睛，在香烟的掩映中，她的眼底似乎多了几分沧桑，“那天我跟父亲一起来找他，找他还有他的父母一起去看戏，我说想重新跟他在一起，可是他竟拒绝我。那是他第一次拒绝我！他说他已经有了女朋友，想认认真真地谈一次恋爱，他说不想对不起你。我简直要笑死了，这竟然是张之也说的话！他竟然有胆这样对我！所以我想，不论用什么方法，一定要他回头——我做到了，可是，他已经不再是张之也，他成了废人。”
“……”小宛不懂。
薇薇恩忽然笑了：“你不明白是不是？你还是个处女对不对？”笑声越来越响，近于失态，“十九岁的处女，北京已经不多见了。张之也那么冲动的人，居然可以一直在你面前装君子，也真不容易。就冲这个，我就知道，他一生中最爱的女人，不是我。”
小宛低下头，想起海蓝酒店之夜，她赤裸地站在张之也面前，而他扬长而去。
现在，她真的有点懂得阿陶的话了，张之也的拒绝，未尝不是一种成全。他的心中，一定有与她同样强烈的痛与自责。
“之也他，现在过得好吗？”
“不好，非常不好。”薇薇恩继续不顾一切地狂笑着，笑出眼泪，“他成了一个废人，就是把最美的女人扒光了摆到他面前，他也无能为力了。刚和你分手的那些日子，他天天和我做爱，疯狂地做，可是后来就忽然不行了，怎么都不行，我用尽办法，求他，逗他，为他什么都肯做，可是他再也做不成男人，他甚至去酒吧找妓女，也不行，他做了一回君子，现在只能永远做君子了，哈哈哈，君子，哈哈哈哈……”
忽然，她的狂笑藏书网戛然而止，就好像被谁掐住了脖子一样，用手捂着嘴，惊恐地望向门口。
小宛回头，看到雨中站着黑衣黑伞的赵嬷嬷，花白的发辫，灰白的脸，像只鬼。
赵嬷嬷走进来，表情阴冷，声音僵硬：“他死了。”
薇薇恩连连后退，迟疑地问：“你是人是鬼？”
“我现在是人，很快就是鬼了。”赵嬷嬷答，忽然扬声大笑起来，笑得比薇薇恩刚才的歇斯底里更加张扬嘶哑，花白的辫发随之硬梆梆地一跳。滑稽而古怪。
薇薇恩尖叫一声，再也忍不住，夺门而逃。
小宛望着赵嬷嬷：“谁？您说谁死了？”
“村长，村长死了。我知道是你做的。”
“村长？什么村长？会计嬷嬷，你在说什么？”
“你找到谁，谁就会死去，是你，是你做的。他死的样子，和张朝天，和胡瞎子，一模一样，我知道是你，知道是你……”赵嬷嬷步步逼近，阴恻恻地问：“说吧，什么时候轮到我？我不怕。”
“会计嬷嬷，你在说什么呀？”小宛莫明其妙，“我可不认识什么村长，也没去找过他。”
“那个记者去过。”赵嬷嬷忽然尖叫起来，“他去调查我的底细。”
“之也？”
“就是他。他去找过那个村长，刚走，村长就死了。你找谁，谁就会死，我知道的。告诉你，我不怕死，我不在乎了，你替我报了仇，我就是死了，也瞑目。”
“报仇？什么仇？”小宛小心翼翼地问，“那个村长，是你的朋友？你怀疑他的死同之也有关？你要替他报仇？”
“我替他报仇？”赵嬷嬷忽然又一次大笑起来，笑声凄厉嘶哑，比哭还难听，笑着笑着，就真变成了哭。“我替他报仇？我恨不得吃他的肉挫他的骨，我睡着醒着都想着要找他报仇，可是没本事。现在他死了，死得和胡瘸子一模一样，我知道他是若梅英弄死的，我高兴，我高兴，我现在心满意足了……”赵嬷嬷的声音已经笑得哑了，发出磨刀般的声音，“水小宛，你不是一直想知道若梅英是怎么死的吗？让我告诉你，我告诉你！”
“你知道？”小宛大惊，“你上次不是说不知道吗？”
“我说不知道，是因为我怕，我怕我说出来，就没命了。太惨了，太惨了。那天太庙大烧衣，接着闹武斗，分成两派，互相开火，乱成一团，若梅英被胡伯那一伙抢了去，关起来，关在一个小楼里，楼很高，派人把守着，有武器，不许人上去，再后来，就出事儿了，她死得很惨，很惨。我眼睁睁看着她从楼上跳下来的，看着她摔成粉碎的，那样子太惨了，我怕极了，怕得发噩梦，所以才要离开北京，可是没想到……”
“那现在为什么又要告诉我了呢？”
“因为我的仇已经报了，我不再在乎死，我只求你告诉我，什么时候轮到我，什么时候……”
“不会的。”小宛悲哀地看着赵嬷嬷，“梅英不会害你，她绝对不会害你。”
“她会，她当然会。我斗过她，打过她，她看着我，我抡起鞭子，打在她身上，她的脸，那么美，她看着我……”
“赵嬷嬷，我不知道该不该告诉你，梅英她，她不会害你的，因为……”小宛犹豫了再犹豫，然而最终，她决定还是让一切水落石出99lib?。
“因为，她是你妈妈。”
小楼里的秘密
解放前，一个阴冷的冬夜。
空气硬而脆，钢蓝的天空仿佛汪着灯光的冰壳子。
若梅英将手中的襁褓丢在观音堂门前的台阶上，并没有留恋地再看一眼，也没有在包裹里留下任何纸条，甚至没有帮助婴儿拍一拍观音堂的大门。她已经决定抛弃她，从自己的生命中将她剜除，就不打算再为她做半点安排，也无需再顾虑她的生死。
何况也许不需要，婴儿虽小，哭声却大，呜哇呜哇响天震地，求生的欲望刺透了与生俱来的寒冷和无助，向世界追讨一个生存的机会——然而，如果她可以预知自己一生的坎坷的话，也许就不会那么费力地争取了。
观音堂的门开了，藏书网嬷嬷走出来将她抱进去，说：“一个女孩子。”
她们用牛奶和稀粥养大了那个女孩子，把她送到北京去读书。
寄宿，不愿意她和她们走一样的路。
“每个做自梳女的女人，走过的都是一条辛酸路，没有谁是真正心甘情愿的。你虽然在观音堂长大，可是你的世界应该不止这么大，你要争口气，走出去。”
她们因此不许她叫她们妈妈，而只叫嬷嬷，给她取名叫赵自和，只等她翅膀一长出，就轰她飞走，不想羁縻了她。
她飞走了，在北京读书，革命，参加运动，做红卫兵小将，执起鞭子，抡圆了打在自己亲生妈妈的身上，那是她一生中唯一一次真正与母亲面对，当年被遗弃的时候，她的眼睛还没有睁开呢。
多少年后，当她因为瞎子琴师胡伯的猝死而想起这段经历的时候，当她含羞带愧地向水小宛倾诉自己的内疚的时候，她说她看到了一个世界上最美丽的女人，一个有罪的女人，一个受罪的女人，说这话的时候，她并不知道，那就是妈妈。
即使是那样泯灭人性的时代，即使那被批斗的女人那般狼狈憔悴，她还是看出了她非同凡响的美丽。
她被这美丽刺伤了。辗转难眠，对“革命”的意义忽然怀疑起来。
小小年纪，并不知什么是“是”什么是“非”，只觉得这样鞭挞一个美丽的女人是残忍的，非人性的。造反有理，可是造反无情。
她还太小，不能做到无情，于是唯有放弃了“造反”，报名上山下乡，去到广东一个极偏远的村庄。
去到那里，仍然是为了革命。
去到那里，仍然不明白革命。
她是去接受贫下中农再教育的，可是，她却被农民代表、一村之长给奸污了。
那是一个大年夜里，所有的同学都回家过年了，她留下，独自回忆着嬷嬷们的话——自和，你有名有姓，叫赵自和，你一旦长大，离开这里，就再也不要回观音堂。这里不是一个正常女人的归宿，你要用一辈子的时间，来忘记你的出身，你的过去，要争取做一个正常幸福的女人，自己去追求自己清和的生活。
然而她的天空注定没有清淡平和。
她在那个大年夜被侮辱了。泪与血埋葬了嬷嬷们的期望，让她最终背离了她们的祝福，带着满身满心的伤痕回到观音堂。
嬷嬷们替她洗着伤口，含泪说：“向他讨个说法，要他赔偿你。”
我要告她！
别，别告。告不赢的。对你没好处。要记着向他要好处。离开他。然后把这一切忘记。重新开始。
嬷嬷们齐力养大了这个可怜的女婴，她们是真心地不希望她走她们的老路，苦心孤诣，教会她两个字：忘记。
就好像忘记你被遗弃的命运，就好像忘记你孤儿的出身，就好像忘记这观音堂里的一切。只有忘记，才能开始新的生活。谁说观音堂出来的女孩子就只能自梳？你一定要替嬷嬷们争口气，走出去，永远别再回来，你会做到的，一定要做到。
于是，她走出去，回到山村，走到村长面前，说：我要离开你。不然，就告你。
村长保荐她去上大学，工农兵大学。
她就这样又回到了北京。
上学了，毕业了，工作了。以为一切噩运可以就此结束，以为过去真的可以一笔抹煞，以为自己能够做到永远忘记……
然而，不可以。
也曾有过短暂的恋爱，一生中唯一的一次，是别人介绍的，就快要结婚了，然而体检报告出来，对方扭头便走，连一句询问都没兴趣——不论答案是什么，结果都一样。
赵自和已经破身，而且，终生不可能怀孕。
世界坍塌下来，天似乎从来就没有晴亮过。赵自和这次没有哭，她坐在剧团分配的小屋里，想了一天一夜。
细想回头，那一天，恰好是七月十三。
第二天，七月十四一早，她便悄悄地上了火车，远兜远转，最终还是回到了观音堂。
再回来的时候，一头秀发编成了两条长辫子，她说：我现在是自梳女了。
终身不嫁。
“若梅英是我妈妈？”赵嬷嬷跪在地上，头发散乱，涕泪交流，被这惊人的消息给震呆了。
“妈妈。”她小心地，嗫嚅地叫。
从小到大，她没有叫过任何人妈妈，最亲近的称呼，是嬷嬷。小时候，她叫别人嬷嬷，老了，人家叫她嬷嬷。这是她的字典里与妈妈发音最接近的一个词了。
而现在，她知道，她曾经有过一个妈妈，她的妈妈，叫若梅英。
除了出生，她和妈妈只有一次对面，在文革中，在运动里，在批斗台上，她举起鞭子，打在妈妈的身上。那是她们之间距离最亲近的一次，她站着，妈妈跪着，承受着她的鞭挞——人世间最惨的事，莫过于此。
天也不容她！
赵嬷嬷整个地崩溃了，喉咙里几乎挣出血来：“妈，她是我妈妈，我见过她，还打过她，我打了我妈妈……”
她忽然对着四壁的衣裳磕起头来，疯狂地不停地磕着头，哭着，喊着：“妈妈，妈妈，你原谅我，你杀了我，我对不起你，妈，你出来，让我见见你好不好？水小宛都能见到你，为什么我不可以？妈，你让我见见你。我从来没见过你，我做梦都没有梦到你，现在我才知道你是我妈，妈，你出来让我见一见，让我见一见啊……”
小宛看着老泪纵横的赵嬷嬷，只觉心口一阵阵地绞痛。
这故事的残忍已经远远超出了她的承受能力，善良的小宛，还从没有想过世上会有那么多悲哀可怕的事情。难怪张之也从广东回来吞吞吐吐地不肯告诉她真相，原来真相是这样恐怖凄惨，骇人听闻。世上有那么龌龊的人，有那么冷酷的事，是她所不愿意看到和听到的。她宁可做一只鸵鸟，将头藏在父母的怀里，不要接触到这些可怕而不堪的真相。
赵嬷嬷额头已经磕出血来，声音完全嘶哑，却还在撕心裂腑地惨叫着：“妈，妈，我知道你死得惨，你告诉我，墓在哪里？我去给你扫墓，去给你上香，去给你磕头，妈，你让我尽一点儿孝呀……”
小宛忍不住流泪，也跟着央求：“梅英，你出来吧。你的女儿在这里，我帮你找到她了，你来见见她吧。”
然而，四壁寂然，彩衣黯淡。
若梅英的魂灵，不肯与女儿面对。
她不肯认回她的女儿，却不远千里赶去广东乡下替她手刃仇人——这辈子，她统共为女儿做过两件事：一是生下她；二是替她杀人。
生与死，岂非人世间最重大的事情？
赵嬷嬷抬起头，这一刻，她忽然好像变得很小，小成了那个被遗弃在观音堂门前的婴儿，那么无助，那么凄惶。
“小宛……”她悲哀地求助，“我妈妈，都跟你说过什么？”
99lib?“她要我帮她找一句话的答案。”小宛忽然想起海蓝酒店里的一幕来，浑身一震，“会计嬷嬷，你不是说知道关押梅英的那个小楼吗？带我去。”
“带你去？”赵嬷嬷吃力地重复着，眼神涣散，神智不清，“你要去那里做什么？”
“我要查清楚梅英死的真相。”小宛的眼中异光闪烁，“只要回到事发现场，我就可以看到曾经发生在那里的一切。我要知道，梅英究竟为什么跳楼？”
这是一座等待拆迁的真正的危楼。
小宛和赵嬷嬷拾级而上，只觉随时有坠楼的危险。可是两人都顾不上害怕。楼里的住户早已搬空，个别墙面已经倒塌，楼道里有阴仄仄的风在低啸，恍惚有人声。
上了年纪的老楼，近百年的历史，每一砖每一瓦里都藏满了故事。人家的私语，情人的背叛，父子反目，夫妻离异，瞎子老太太的猫在楼道里渴命地哀号，邻家走失的孩子呜呜地哭着拍错了房门，迟归的少女犹豫着该编一个怎样的藉口躲过老妈的盘问，情窦初开的男孩在门角处写下自己心爱女孩的名字——如果墙会说话，它的故事将不止讲述一千零一夜。
如果墙会说话，它会告诉水小宛，就在这座小楼里，就在十三楼东户的那个房间，若梅英曾经历过怎样的悲剧命运，她的血溅在白粉墙上，她的泪滴在地板缝里，她的手曾经抚着窗棂向下望，而她的身影最终消失在窗口，从此结束了美丽而苦难的一生。
墙不会说话，但是赵嬷嬷会。
她停下来，告诉小宛：“就是这间了。当年，她就是从这间房子跳下去的。”
门推开，仿佛“哗”一下推开历史的屏障，小宛只觉身上一寒，毛发尽立。赵嬷嬷却浑无惧意，径直走进去，直奔窗前，指点小宛：“就是这儿，就是这扇窗子了。你从这里看，见到对面那个房子了吗？当时那里是张朝天的办公室。那天，他从房子里走出来，刚刚上车，忽然嘭地一下，我妈妈就从这楼上跳下去了，就掉在车轮后面，溅起浮尘，可是车子已经开了，张朝天连头都没有回过……”
小宛的泪又涌了出来。泪水朦胧间，她忽然叫出声来：“胡伯！”
不，那不知何时出现在房中央的，不是琴师胡伯，而是胡伯的爹胡瘸子，他拐着长短腿，一扭一摆地走到若梅英身前。他的丑陋与梅英的美丽形成鲜明的对比。
若梅英凭窗而立，身上穿着戏衣，眼睛死死地盯着对楼，盯着张朝天所在的方向。
胡瘸子得意的声音响起：“张朝天就在对面，我知道你要找他，那就等着吧。只要你好好地给我唱一出，哄得我高兴了，我就让你见他。”
那刺耳的邪恶的声音让小宛忍不住要用手捂住耳朵，不忍看到悲剧的上演。
但是没有用，即使她闭上眼睛捂住耳朵，仍然可以看到胡瘸子扭曲的脸，听到若梅英惨烈的痛哭。
胡瘸子狂妄地狞笑着：“换上它，换上这行头，我要你给我唱，给我一个人唱，唱呀！”
小宛痛哭起来。原来是他，原来是胡瘸子，原来梅英真正要报复的人不是瞎子胡伯，不是胡伯的儿子，而是胡瘸子。是他因为当年追求梅英未果，而在“文革”中混水摸鱼，指使当时任造反派小头目的儿子胡伯——当时还不是琴师，也不是瞎子——将梅英抓进了小楼，供他逞虎狼淫威，无恶不为。
若梅英，那华衣重彩绢人儿一样的绝色美女，艳如桃李，冷若冰霜，在胡瘸子的身下屈辱地挣扎着，哭泣着，生不如死。
小宛冲上去，徒劳地对着空气挥手：“放开她，你放开她，你这魔鬼！”
她的手抓空了，穿过胡瘸子和若梅英的身体在空气中挥舞着，而那惨绝人寰的悲剧仍在重复上演。
梅英的衣裳被撕碎了，长发散乱地拖在地上，眼睛大睁着，写满一天一地的仇恨与不甘。
小宛凄厉地尖叫起来：“不要！不要！这太残忍！太残忍！”在她心目中，早已视梅英为至亲至爱的朋友，此刻，眼睁睁地看着她受难，情何以堪？她哭着，喊着，在幻影中奔跑扑打，状若疯狂。
楼下依稀传来车子引擎启动的声音，梅英好像感觉到了什么，忽然死命地挣脱胡瘸子，猛扑到窗前，正看到张朝天的背影，他正要上车——她不顾一切地推开窗，厉声惨呼：“等一等，我要问你一句话……”
与此同时，水小宛撕心裂腑地大叫：“不要——”然而已经来不及了。
太晚了，她的阻止整整晚了三十四年。
窗开处，若梅英一只蝴蝶般翩然飞出，坠落而下，有铃声刺耳地响起。而小宛的手中，凭空多出一件明黄色绣花女帔。
——人没救下，只抓住一件衣裳，京剧行里术语叫做“抓帔”，梅英说过，是她当年唱《长坂坡》的那件。
窗檐下，赫然悬着一只铜风铃，受惊般地尖叫了一声又一声——小宛看得清楚，正是自己床头的那只，不禁心口一疼，一口血喷出，晕了过去。
而刺耳的铃声，仍在空中脆响。彩帔照眼生花，同铃声撞出电光石火。赵嬷嬷再也忍不住，尖叫一声，冲下楼去，远远地，犹自听到她的狂喊：“我妈妈跳楼了，我妈妈跳楼了，我妈妈跳楼了……”
凄厉的叫声在胡同里穿梭撞击着，写进砖墙，写进门缝，写进历史，也写进不相关的人的梦里，让他无故地惊出一身冷汗，若有所思，却又不知所因。
赵嬷嬷，她的一生写下来，何尝不是一部曲折离奇的悲剧呢，而且，是一部从不曾有过亮点的悲剧。
她已经在孤儿的自怜中认命地度过了五十年，如今终于知道自己的真实身世，看到母亲的真面目，却是一出与自己极度相似而又更加惨烈的悲剧，同样是被侮辱被伤害的命运——而自己，曾经在这悲剧中扮演过一个助纣为虐的配角。
这一份愧疚与沉痛，何以面对？疯狂，也许就是她唯一的出路了。
不知道过了多久，恍惚中，有人在轻轻唤：“小宛，醒醒，醒醒。”
小宛睁开眼睛，看到阿陶坐在身边。
“阿陶？”她有些惊喜，“你怎么知道我在这里？”
“不要睡着了，会生病的。”阿陶怜惜地看着她，“你总是这样不懂得保护自己。”
“阿陶……”小宛的泪又流了下来，“我到处找你，我有好多话要告诉你……”
“我明白的。”
“你明白？”
“我都明白。”阿陶肯定地点点头。
小宛泪犹未干，却露出一个可怜兮兮的笑容：“那么你答应我，不要再离开我，好不好？”
“小宛……”
“阿陶，我爱你，从半年前在地铁站听你唱歌的时候就爱上了你，你知道的，对吗？”
“小宛……”
“这次我不能再错过你了。阿陶，我知道你也喜欢我的，对不对？”
“小宛……”
“每一次，我都担心这见面是最后一次。每一次，我都害怕你会像半年前那样忽然失约，从此音讯杳然。我不知道你什么时候出现，什么时候离去，我对你毫无把握，爱上你，就好比爱上一个影子，根本不知道你下一分钟会在哪里。你为什么不拥抱我？亲吻我？为什么不？为什么？”在虚弱与悲怆中，小宛急急地诉说着，生怕过了这一刻便再没有这种勇气，“阿陶，让我们在一起，好不好？”
“小宛。”阿陶打断她，定定地看着她，一字一句地说：“记得我跟你说过一句话：一个男人在拒绝他心爱的女人时，他心里，会比那女人更加痛苦。”
“阿陶……”小宛的心碎了。悲伤过度再加上失望，使她的脑筋几乎不能再思考。他的话是什么意思？他要拒绝她吗？他拒绝她，他拒绝她，他拒绝她……怎么可能？
“阿陶，你不愿意和我在一起？你不爱我？”
阿陶回转身，不回答。
小宛扶着墙艰难地站起来，不愿意再让阿陶看见自己的眼泪。他不肯接受她的爱，他两次让她爱上他，却两次都令她绝望，一颗心，可以承受多少背叛与冷漠？小宛是水晶的心肝玻璃的人儿，再也经不起这样的折磨了。
她拼着最后一分力气走出门，慢慢地走下楼去，每走一步，都仿佛踏在自己的心上，感受到心里钝钝的疼痛，柔软而连绵，仿佛有一只搅拌棒在那里不断地翻搅，一阵疼过一阵，无休无止，而体力与生气便随着那搅拌渐渐稀薄，脆如纸屑。
没有爱了，没有爱了，没有爱了。生命中是一团灰色，没有爱情，也没有答案。三十多年前，梅英喊着张朝天的名字从十三层楼上跳了下去，而三十多年后的今天，同一座楼上，水小宛却只有含着泪，在阿陶的注视下灰灰地走下去，今天的人，远没有旧时的人刚烈决绝，可是疼痛，却是亘古永恒。
忽然身子一软，小宛脚下踏空，直直地滚落下去……
画皮
“悄悄冥冥，潇潇洒洒。我这里踏岸沙，步月华。我觑这万水千山，都只在一时半霎。”
一只鬼。
一只血流披面死不瞑目的鬼走在黄泉中。
她问押解的牛头马面：“为何不肯再给我一点点时间？我藏书网想问他一句话。”
“死都死了，有什么好问？”牛头面无表情，声音里却是浑厚的不耐烦；
马面相对和善，一张长脸上全是同情：“他对你好，你不用问也会知道；他对你不好，你问也白问。”
“我不是要问好不好，我只想问他为什么？”
魂魄悠悠荡荡，初到阴间，还不习惯脚步不沾地，忍不住时时低头去看路，然而看到的只是混沌渺茫。
“我想问他七月十三，已经答应了娶我，为什么又不来？”
“不来，就是不想娶喽，后悔喽，就不来喽。”这是牛头。
“不来也许有苦衷，也许很简单，不过，不来就是不来，问也白问。”这是马面。
梅英魂却只是执迷不悟：“他不答我，我死不瞑目。”
“死也白死。”牛头忽然笑起来，是一种狰狞恐怖的笑。然而若梅英生前已经见过胡瘸子那样邪恶丑陋的笑，再没有什么样的笑容可以恐吓她。
马面只是连连叹息：“瞑目也是死，不瞑目也是死。死了，就放下罢。问也白问。”
阴间的路，很黑，很长，永远也走不到头。
梅英魂频频回顾，已经看不见身后的人世，看不见小楼窗口的风铃，看不见车身扬起的灰尘。
阴间息五音，绝颜色，只有浑黑的一片。
然而她还是隐隐地听到了哭声，是那种发自灵魂最深底的，剜心刺骨的，颤栗的，不甘的痛苦呻吟。那是鬼卒在煎鬼。
有孟婆守在奈何桥边分汤，一遍遍劝着：“忘记吧，忘了吧。”
不，梅英不想忘。她没有等到他的一句话，决不要忘记！
梅英魂忽然挣脱了牛头马面的押解，猛转身向回头路上狂奔而去。牛头马面呼啸着御风追来，越追越近，越追越近……
“梅英快跑！”
小宛叫着，只觉呼吸急促，胸口紧胀，不知道是梅英在跑还是自己在跑。
牛头马面追在身后，跑不及，就要被鬼煎了！
“现在，你都明白了？”
小宛一惊，看见若梅英就站在自己家的窗前，背对着她寂寂地发问，原来是个梦——或者，不仅仅是梦——如果不醒来，她会不会便随牛头马面去了地府，走过黄泉路，喝过孟婆汤，踏过奈何桥，永不醒来？
“梅英，我都看见了。”小宛衷心伤痛，“你死得太惨！”
梅英肩上一抖，仿佛压抑无限悲愤，却不肯回过身来。
她身上穿的，正是《倩女离魂》的那套云台衣。
那么娇美的容颜，那么备受摧残的身心！小宛流泪：“梅英，我还能为你做什么？”
“我恨，我要杀尽伤害我的人，杀尽天下的恶男人。”
“所以你替你女儿报仇，杀了那个侮辱她的村长？”小宛问，“你女儿来找你，你为什么不认她？”
“我女儿……”梅英喟叹，“我不配做妈妈。无论是我活着的时候还是死着，都从来没有记得过自己有这样一个女儿。我生下她，把她带到这个冰冷的世界，让她承受那么多的灾难，没有给过她一分温情。我对不起她，理该受到她鞭打，这是报应。我不想见她，也不愿意见她，我唯一能为她做的，就是替她报仇，替所有伤心的女人报仇，杀尽天下负心男人，以助我的阴气……”
“你要靠仇恨和杀人来延长灵魂？”小宛大惊，“你还要杀人？”
“是的，杀，杀尽负心男人。比如……”若梅英眉毛一扬，吐出一个名字，“张之也！”
小宛大惊失色：“你要杀之也？”
“对，记者张之也，他姓错了姓，入错了行，爱错了人，还不该死？”
小宛忽地冷静下来：“梅英，你要杀她，不如先杀我。”
“他９９liｂ.那样辜负你，你还爱着他？”
“我曾经爱过她。”小宛勇敢地回答，“真正爱过一个人，就永远都不会恨他。否则，是不懂得爱。”
“爱，就不会恨？”梅英怔怔地，仿佛第一次思考这个问题。
“如果不问结果，那么爱的过程本身，已经很幸福，很完美。是那个人让你知道了什么是爱情，是那个人使你有机会在最好的时光里最真地爱一场，光是这一点，已经足可感激。”小宛低低地倾诉：“我曾经爱过两个人，一个是之也，他负了我；另一个是阿陶，也刚刚才拒绝了我。可是，我不恨他们，谁也不恨。”
“阿陶？”梅英叹息，“小宛，你到现在还不知道阿陶的身份吗？”
“阿陶的身份？”小宛隐隐不安，“他不是个歌手吗？”
“曾经是。”梅英看着小宛，一字一句，“或者说，生前是。”
……
“小宛。”
“你说什么？”小宛听到自己的声音仿佛响在远处，“生前？是什么意思？”
“阿陶和我一样，是鬼。他早在半年前，和你相爱的第二天，就死了，是为了去赴你的约，在赶往地铁站的路上，被一个酒后驾车的醉鬼给撞死的。”
仿佛有一柄剑深深地深深地刺进心脏的最底处，小宛惊痛失声，凄厉地惨叫：“阿陶……”
“阿陶！”小宛翻身坐起，汗湿浃背。
又是一个梦！
睁开眼，看到若梅英身披离魂衣背对着她站在窗前，形容妆扮正同刚才梦见的一模一样，连问话的语气也一模一样——“现在，你都明白了？”
小宛心如刀绞：“梅英，你进了我的梦？”
“你在梦中，也不忘了救你的旧情人。小宛，你真是善良。”梅英轻喟，“我是来向你告别的，我要走了。”
“你要走？去哪里？”
“哪里也不去，魂消魄散。”
“不，不会的。”小宛大恸，“你不可以离开我，我舍不得你走。”
“我们阴阳殊途，常常见面对你是没有好处的。所以，我宁可进入你的梦，而不想同你面对面。”
“原来，你一直是利用梦来杀人。”小宛悚然而悟，“胡伯父子，张朝天，还有村长，都是在梦中被你杀死的？如果我在梦中没有阻止你，之也会死吗？”
“会惊恐而死。”梅英淡淡地说，“所谓‘鬼杀’，是一种精神力，一种阴气。当阴气胜过住了阳气，就可杀人。我和你在一起，即使不想伤害你，也仍然会有阴气，但没有杀气，所以你不会致命，却仍然会受伤。你从最初只是能够感觉到鬼魂存在，到后来能够清楚地看到鬼魂的形影，到现在能够穿透时光看到过去发生的事情，是因为你体内的阴气越来越重。现在，你已经是一个徘徊在阴阳两界的人，好比走钢丝，稍一不慎，就会跌落深渊万劫不复。你最近是不是常常感到头晕，呕吐，甚至昏倒？这都是因为同鬼魂接触太多、体内阴气越来越重的缘故。所以，我决定离开你，不能再让我的存在使你受伤害。”
“我不在乎，梅英，你是我最好的朋友，我不要和你分开。梅英，你留下来，你不是还要问张朝天那句话吗？你不是还要找那个答案吗？你甘心就这样走吗？”
“不甘心又怎样。小宛，我的存在只是一个假象，是一种杀气，我在这世上一天，就要多制造一些杀戮，如果不杀人，我就只能消失。我只是恨，最终也不能问他那句话……”
“我替你问。”小宛急急地叫，“你等我，我一定会帮你找到答案，你已经死不瞑目了，不能再带着遗憾离开。我一定要找到答案。张朝天虽然死了，可是一定还有别的人知道，也许你还有别的师姐妹活着，也许张朝天也会有兄弟朋友知道真相，我会去查，我会的，你等我。”
“没可能的。”梅英缓缓摇头，满头珠翠发出细碎的声响，她始终都不肯回过头来，“我已经决定放弃了。小宛，我只求你帮我最后一个忙……”
“是什么？你说，我一定做。”
“胡瘸子给你留了一封遗书，你去打开它。我只有通过你才能阅读阳间的文字……”
“胡瘸子死了？”小宛若有所悟，“是你杀了他？”
“他不该死吗？”
“好，我答应你。”小宛不想回答这个问题，她只是一个凡人，不能判断别人的生死，若梅英答应她以后不再杀人了，这是最重要的。反正胡瘸子已经老得不能算一个人了，杀不杀都会死。
小宛承诺：“我去看那封遗书。”
“你看完之后，去墓园找我，阿陶也会在那里等你。”
“阿陶……”小宛心中痛不可抑，“阿陶真的已经……”
她无法相信，又不能不信。阿陶曾经说过：你知不知道，一个男人在不得不拒绝他心爱的女人的时候，他的心会有多么痛苦？
当时，她以为他是在安慰她，在替张之也说话。现在想起来，才知道他是在说他自己。
“阿陶半年前就已经死于车祸。他不肯去投胎，和我一样是为了心愿未了——只不过，我的心愿是恨，他的心愿是爱。”
梅英慨然长叹，声音里无限依依，说到这个“爱”字，她的神情里多了几分温情留恋，然而更多的是伤感自叹，“他因为爱你，关心你，才不肯离开，一直陪伴在你周围。可是，你的爱却让他不得不离开了，我说过，人鬼殊途，你与我们常常见面，是没有什么好处的。你的身体会越来越弱，直到完全衰竭，尽管我们对你是善意的，可还是会伤害了你。”
原来，当初阿陶失踪七天后忽然来向她告别，就已经是只鬼魂——那一天，是他的回魂夜。他放不下小宛，赶来见她，谎称自己要去上海；可是，他不舍得走，就这样留连在人间，跟随着小宛，也保护着小宛；在海蓝酒店的窗玻璃上，小宛曾经见到一个年轻男人的影子，手里握着乐器，那就是带着吉他的阿陶；可那时候她的阴气还不足，还不能直接面对他，而他虽然已经看到张之也和薇薇恩在一起，从而预知了小宛即将面临的悲伤处境，却苦于阴阳陌路，无法现身来帮助她；直到小宛在城墙上寻死，死志一萌，阴气更重，而阿陶在情急之下，也终于冲破生死界，及时出现叫住了小宛；可是，人鬼殊途，他们注定没有将来，没有长久，于是他只有继续回避她，不愿意让自己的阴气伤害到她，只好忍心地再次离开……
“我不在乎，我不在乎！”小宛哭喊着，“我宁愿生病，宁愿阴气入侵，我不要和你们分开。梅英，你是我最好的朋友，我不要离开你，不要离开阿陶……”
“小宛，你在同谁说话？”
敲门的是水溶。然而他听不到宝贝女儿的回答，只得再敲敲门，略等一等，才推开门来。
屋里竟没有小宛。她去哪儿了？
水溶一惊。女儿最近好不寻常，刚才摇摇晃晃失魂落魄地回到家，任谁问话也不理，走进卧室倒头便睡。睡了，又不时大喊大叫。他以为是她发噩梦，本想进来同她聊聊，不料女儿又失踪了。那么刚才说话的人是谁？
墙壁中似乎有隐隐哭泣声，悉悉索索，仿佛窃窃私语。空气中更有莫名的不安气氛在涌动，有熟悉的旋律响在空中——是《倩女离魂》：
“向沙堤款踏，莎草带霜滑。掠湿裙翡翠纱，抵多少苍苔露冷凌波袜……”
水溶定一定神，忽然想到女儿小时候的习惯，径自走过去拉开衣柜门——果然，小宛满面泪痕，正藏在锦衣绣被间瑟瑟发抖，见到父亲，惊魂未定，委屈地叫一声：“爸——”忽然大哭起来。
“宛儿，怎么了？有什么委屈，跟老爸说。”水溶心疼极了，忙拉出女儿来抱在怀中，当她是小女孩那样轻轻拍她的背。
小宛小时候有吐奶的毛病，总是水溶替她扫背，水溶学习当爸爸，可以说是从“扫背”开始的——此时的小宛，柔弱无助，魂魄不齐，仿佛又回到了襁褓时。
水溶不知道该怎样安慰已经长大的女儿才好，只得小心地将她抱到床上，拉起被子盖住她，这才坐在床边，轻轻问：“跟爸爸说，到底出了什么事？”
然而小宛抽噎得说不出话来，只是将手伸出被外，指着帐顶的风铃。
那铃铛随着小宛的一指，忽然无风自动，“叮铃”一声。连水溶也不禁心神一震，忙解下铜铃，托在手里问女儿：“你要它？还是要我扔了它？”
他有点自责，老婆一再反对他把这些古里古怪的东西淘回家，现在到底把宝贝女儿吓着了。
小宛却一把将风铃抢在手中，看到上面洇然的血迹——那是梅英的恨啊！
梅英坠楼之际，身若飞花，掠过这只风铃。风铃看见了一切，记录了一切，从此它的铃声里就有一种死亡的韵律，以“铃”通“灵”。
是否，早在水溶将这只风铃带回家的那一刻，便已经注定了小宛要与若梅英结下不解之缘？
原来为梅英铺路的最初招魂人，竟是最不相信鬼神邪祟的水溶！这是讽刺，亦或命运？
“梅英要走了——”小宛哭着，没头没脑地说——说出口，又觉不妥，明知老爸不会相信她的话，不禁又委屈地哭起来，“爸，你不会明白的。”
“明白，老爸明白。你慢慢说。”水溶已经认定女儿遇到了成长敏感期的常见病——忧郁成狂，胡思乱想。这也难怪，最近不见那个记者张之也来家里做客，两人八成儿是闹翻了。小女孩初恋失败，多半会想东想西想到歪里去，闹闹情绪也是正常的。
他决定先顺着女儿，“你一再提到若梅英，是不是遇见了什么不寻常的事？”
“我一直可以看见若梅英，不，是梅英的魂。”小宛她明知道自己的话老爸一句也不会相信，可是不同老爸说，又能向谁说呢？奶奶吗？谁敢保风烛残年的她听说若小姐魂灵不远会发生什么事？
于是，她从七月十四请衣箱说起，说到在服装间同梅英的第一次“见面”，说到上海寻访林菊英的经过，说到会计嬷嬷赵自和的离奇身世，胡伯父子的罪孽，张朝天的身份，以及刚才在小楼里见到的惨绝人寰的那一幕——她只是隐瞒了阿陶的故事，不愿意让老爸更加担心。
水溶越听越奇，开始还在心里不断地做出科学的解释分析，想着这是一种什么心理导致的幻想臆念，然而小宛说得这样有凭有据，还有许多史实，是不可能凭空杜撰的。比如赵嬷嬷的身世，连自己也不知道，小宛就是想象，也无从凭藉呀！
“自梳女”，“大烧衣”，“兴隆旅馆”，解放前的“鬼节放戏”，若梅英“何五姨太”的身份……这一切，若不是小宛亲见亲历，从何得知？
还有，那天晚上，他的的确确是听到越剧唱片《红楼梦》里忽然传出了《倩女离魂》的京剧唱段呀。可是第99lib?二天早晨，那一段唱腔又凭空消失了。还有《游园惊梦》的老唱片，也是神出鬼没，不翼而飞。
难道，这世上真的有鬼？
坚定不移的无神论者水溶有些动摇了，犹犹豫豫地说：“你知道吗，刚才胡家来电话，说明天为胡老爷子送殡，想请你去观礼，因为——”因为觉得荒谬绝伦，他有点难以启齿，“他们说，胡老爷子留了一封遗书给你。”
遗书。小宛明白，这就是若梅英所说的委托她最后一件事了。
“他为什么会留遗书给你呢？”水溶问，但是心里已经约略有答案。他看到女儿脸上有一种为自己所陌生的神情，诡秘而沧桑。
小宛说：“终于就要有答案了。”
夜里，小宛失眠，经过客厅时，听到书房里传来《游园惊梦》的腔。
“万紫千红开遍，似这般，都付与断壁颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
小宛以为是老爸加夜班赶稿，顺手推开门来。
“奶奶？”她吃了一惊，“你怎么这么晚还不睡？”
奶奶抬起头，满脸迷茫，满眼神伤：“宛儿，你能不能让我见见若小姐？”
“奶奶……”
“今儿你和你爸的说话，我都听见了。你爸不信，我信。”奶奶的昏花老眼中渐渐蓄泪，“我来借你爸的唱片机听听小姐的唱腔，想请小姐出来，跟我见上一见。”
“奶奶，她不会来的。”小宛同情地说。她已与若梅英通灵，心生感应，完全明白梅英为何不肯现身——不仅是因为奶奶年事已高，本来就日暮西山，再也禁不得阴气入侵；还因为，当年的若梅英，不愿意面对今天的小青。六十年久矣，人面桃花，沧海桑田，多少无奈辛酸，一言难尽，见又何为？
梅英是连女儿赵自和都不愿意见面的——除了水小宛，她现身，只为杀人，不为叙旧。
“梅英不会现身的。”小宛再次说：“她说过，我所以能见到她，是因为我们相差六十年，却是同月同日生，在佛历上，是同一个人。我见她，好比照镜子。”
“你能见到，我却见不到……”奶奶忽然哭了，泪水长流，仿佛回到六十年前，那个忠心的、懵懂的、不谙世事又有点嘴馋的包衣小青。在小姐面前，她永远只是小青。她想念她的小姐，想了半世，如今知道她就近在咫尺，却不能相见，好不痛心。
小宛惊动地看着奶奶的眼泪，想不到一个老人的悲痛也会这般软弱怆恻。梅英魂明天就要与世长辞，到那时，便连自己也不可以再见她，何况奶奶。那么，奶奶就是一辈子的抱憾了。她好想帮助奶奶完成心愿。
“好，奶奶，我帮你见她。”小宛豁出去。虽然梅英不会现身，然而她自有办法画皮以代，“奶奶，还记得当年你是怎么帮小姐梳头的吗？”
梳子，篦，节，簪，钗，珠花，凤，步摇，络子……
水家是梨园世家，水溶为了找灵感，向来把书房布置得剧团后台一般，到处都堆放着假的花卉、盆景、旗帜，青花瓷瓶里插着翎毛，旧式隔扇上挑着宫灯，连墙壁都用剧场的红缎幕遮起，粉墨行头，应有尽有，虽不至十八般武艺样样齐全，却也是胭脂水粉唾手可得。
小宛端坐在妆镜前，敛容正貌，不苟言笑。奶奶——哦不，是小青，一样一样恭敬小心地在替小姐上妆，丝毫不敢马虎。
描眉。涂粉。悬鼻。点唇，不要涂满，只是中间一点红，越显得面如白玉，眼如星辰。勒头，勒得两只眉毛斜飞上去，眼角高高吊起。抹额。贴络子……
镜中人一点点分明，不是若梅英又是谁？她旋个身，随着音乐扬起水袖，轻抛眼神。
小青脱口呼出：小姐——老泪纵横。
留声机里在唱：
“自别后遥山隐隐，更那堪远水粼粼。见杨柳飞绵滚滚，对桃花醉脸醺醺。透内阁香风阵阵，掩重门暮雨纷纷。怕黄昏忽地又黄昏，不销魂怎地不销魂？新啼痕压旧啼痕，断肠人忆断肠人。今春，香肌瘦几分，搂带宽三寸……”
是一曲《中吕》。不属于《游园惊梦》，也不属于《倩女离魂》，是小宛从未听过的一支曲。
“怕黄昏忽地又黄昏，不销魂怎地不销魂？新啼痕压旧啼痕，断肠人忆断肠人。”好不应景！
小宛不由身子一软，泪水涌出。梅英，到底还是来了！
永诀
胡瘸子一生中爱得最深和恨得最深的女子，是同一个人——若梅英。
他为了追随她，不知陪了多少小心，送了多少金帛。
然而自始至终，不曾得过美人一笑。
多少次亲自捧了礼品上门，却除了冷遇，还是冷遇。
梅英只是个戏子，只为扮久了公主后妃，性格中便也自然地带了几分娇矜，隐隐地睥昵藏书网自傲起来。出身虽然平贱，可是在高门大户穿堂过户惯了，寻常风月还真不放在眼里，什么样的豪奢没见过呢？
因此一推一撒地，就将这琳琳总总的礼品盒子掷出门去，临了还打发下人赏几枚车马钱。
胡瘸子好歹也算是头脸人物了，又没什么胸襟，受到这样一番奚落，如何忍得下？恨恨地早在心底里发了成千上万个毒誓：今生今世，若不教这若梅英死在自己手上，便做鬼也不甘心的。
因此他跟踪若梅英，监视张朝天，苦心孤诣要暗算两人。探知了两人密约于兴隆旅馆地下结婚，他便写了匿名信，通知特务暗伏在旅馆门外，将前来赴约的张朝天擒获，硬生生拆散鸳鸯。
本来只是诬告，不料歪打正着，张朝天真是地下党，由此暴露，整整入狱一年，受尽折磨。
而若梅英，在当夜嫁给了何司令，远走广东。
胡瘸子打空算盘，虽是报复了张朝天，却仍然失去了若梅英。心头这一份恨呀，日日夜夜想着怎能像当年弄死那只雪色猫儿一样，终有一天将若梅英玩于股掌。
一段仇结了足足二十年，到底叫他在非常岁月里偿了心愿。
若梅英死得惨，惨过千刀万剐。
真真正正地遂心如意，比他所期待的还要叫他满意。
可是从此却落下了心悸的毛病。那样风姿绝代的一个绝色女子，那样惨烈地死在自己手下，今生怎忍得下心？
再狠，也毕竟是一个人，不能不把另一个人的生命看在眼里。
胡瘸子不是忏悔，只是灰心了。
世上再没有什么情什么恨可以搁在心上。
最想得到的已经得到，最想报复的已被报复，再做什么都没有意义了，多活一天也是浪费。
却还是扎挣着活到了九十岁。
活成一张照片。
莫非是在等待报应吗？
儿子死了，孙子瘸了，胡氏一家的命运仿佛受到命运的诅咒，不能安康。
也许早在若梅英坠楼的那一日，他已经预知这样的结果，而且，在等待这日来临？
胡瘸子无声无息地死在黎明。手里紧攥着一张梅英的旧时海报。
没有人知道他死前想过些什么。但是想必他是满意的，因为唇边带着笑。
但是法医说，通常吓死的人脸上也会有这种异样的笑容。
胡瘸子死前九九藏书
，留下一封遗书，信封上写着：水小宛亲启。
所有人都不明白这是为什么，眼睁睁望着小宛开封。
本来以为会是冗长的一封信，然而里面只有六个字：我告密，他被捕。
小宛一眼看见，如五雷轰顶，呆若木鸡。
片刻间，已经知道全部的真相。
我告密，他被捕。
——这就是最后的谜底了。
原来张朝天并未负心，原来只是小人使奸，原来一对情侣的分别是因为一场阴谋，一个误会，一次政治事件。
半生坎坷，一世伤心，都只为了六个字：我告密，他被捕。
何其不值！
小宛手里的遗书飘落下来。
有人拾起，狐疑地看一眼，满脸不解，又交给下一个。
所有人都在窃窃私语：我告密，他被捕。这是什么意思？这算什么遗书？又为什么要交给水小宛这个不相干的小丫头？
但是小宛听不到这些议论，她的头脑里翁翁做响，她的心在哭泣，为了若梅英。
张朝天的妻子说过：“先生同我说过，他在解放前曾经被人告密，忽然入狱，直到解放后才放出来。查来查去，也没弄清楚到底是怎么暴露身份的。”
原来，答案在这里：我告密，他被捕。
根本就是阴差阳错的一次诬告，却去哪里查根底？
张朝天和若梅英就这样错过了七月十三的约会，错过了相爱又相忆的今生。
密约，陷害，阴谋，分离，阴错阳差……就这样融爱恨于一炉，燃尽心血，直至熄灭。
小宛转身走出人群，走向寂寂的墓园，去赴另一个约会——人与鬼的最后之约。
星子还没有亮起来，然而月亮已经心急地在天边给自己留了一个虚虚的影——也许，那只是月亮的魂？
小宛匆匆地走在墓碑与墓碑之间，亡灵与亡灵之间。她终于替梅英找到了答案。
梅英的一生，原来竟是交付给一次误会。
天意弄人。又是谁在欺天？
梅英说过，今?99lｉｂ?t>天，她就要同自己告别，她还说，阿陶也会来。阿陶……小宛的心里剧烈地疼痛起来，阿陶是死在往地铁站赴自己约会的路上的。
又一次未能成功的赴约。
自己的命运，竟是这样地与梅英丝丝入扣，幽冥暗合。如果，如果不是阿陶一直在暗中保护自己，谁知道自己到底会走向什么样的宿命？也许，就在那个大雨的黄昏飞跃于长城下，从此成为一只厉鬼，和梅英一样，终日啼泣于阴风凄雨间。即使活着，也是怀恨在心，形同怨女。
是阿陶留住了自己，安慰了自己。可是，现在他要离开自己了，他要离开了！
死亡是惟一无可奈何的事，即使她可以短暂地留住他的魂魄，也终究不能相守。
小宛奔跑起来，在上台阶的时候绊了一跤。
抬起头，她看到到处都是枯死的玫瑰花。
这就是梦里的墓园吧？草萋萋，坟寂寂，偶尔一两声鸟啼响起在林梢间，有黑猫竖直尾巴悄无声息地蹿过碑林，冷白的石碑前摆着各种花的尸体，已经枯残，呈铁锈色，有种腐烂的味道。
然而墓园深处，却有锣鼓喧天，彩带飘摇，生、旦、净、末、丑，文武全台，丝、竹、弦、管、二胡，整个戏班子都在这里了，顶儿尖儿的角儿也都在这里了，他们济济一堂，歌舞竞技，有什么比戏曲更像一个梦境，更接近死亡的真相？
旧式京戏讲究的是“无声不歌，无步不舞”。任何物事：水袖、长绸、剑、羽扇……在她们手中，都是舞蹈的小鸟，翩然可飞。
不单单台上有角儿、龙套、乐班、班主，台下还有观众，有数不清的男女老少，熙熙攘攘，来来往往，他们看见小宛，纷纷把眼光从戏台上扯下来，慢吞吞地拥过来，张开双臂，有千言万语要交待这个惟一的通灵的人。
谁会死得真正心满意足？谁没有一两宗心愿未了？只苦于大限已到，再不甘心也只好放弃。但是今天——今天他们终于找到一个带信儿的人。
小宛不无惧意，那么多那么多的鬼，他们一人一口气，便可以带走她早已软弱的灵魂。她徒劳地推拒：“不要，不要找我，不要挡住我！我要找梅英！”
她的手穿过那些重叠的“身体”，触手清凉，没有任何质感，却寒意凛然。她益发惊动——当她自由地穿越那些“身体”时，她们也同样自由地穿越于她。她的身体，已经成为鬼魂寄宿的媒介，自由出入，呼吸相关。
难怪若梅英说她好比走在浮桥上，稍一不慎，便会堕入深渊——原来，她自己就是那座桥。
想到梅英，她便看见了。
梅英浑身缟素，站在张朝天的墓前。张朝天，若梅英，他们生不能同衾，死不能同穴，连灵魂亦不能同游。惟一的遇合，只是一只鬼与一座碑的缘份了。
梅英抚摸着大理石碑座中间嵌着的张朝天的遗照，一下一下地抚摸着，神情安详。“朝天，为什么不告诉我真相？为什么宁可让我恨你杀你也不肯说出谜底？为什么？”
“因为，他想可以在死后陪伴你。”小宛忽然开口回答。
她不知道为什么自己在一刻如此透剔，可以清楚地猜知爱情的真谛，是因为她的心里充满了爱，或是张朝天的鬼魂借助了她的灵气与梅英沟通？这一刻，她比所有人都更了解张朝天的心意，他在死前的最后的心念。
“他不告诉你真相，是怕你心愿一了，便魂消魄散。他宁可你恨他，也要维持你的灵魂继续存在，而他，愿以一死换得不灭的灵魂，与你相伴于地下。”
“可是，可是我已经再也回不到地下了，天地之大，竟没有我的位置，我就要消失了，永远地消失，朝天，我好想见你一面，好想见你，告诉你，我现在懂得了，我不该恨你，不该恨任何人，小宛说得对，真正爱一个人，就永远不会恨他，朝天，我是爱你的，我爱你……”
梅英抱着石碑，哭泣着，诉说着，然后，她俯下头，轻轻吻在那冰冷的照片上。
死神的吻是最极致的美丽。
小宛在那一刻看到了生命的至喜悦与伤痛处。
原来这才是爱情。
一滴泪自梅英眼中滴落，悄无声息地流过她晶莹透明的面颊，小宛低下头，惊愕地看着那一滴泪的方向，鬼，也有眼泪吗？
她仿佛清楚地听到了眼泪跌碎的声音，仿佛烟花绽放，春雷乍起，那么响亮而安宁。
那是死神的眼泪。
“梅英，”她轻呼，向前一步，然而碑林寂寂，哪里还有梅英的形影？
小宛奔跑起来，不顾一切地喊着：“梅英，梅英，你等等，我还要问你一句话……”
“小宛。”身后有声音响起。
小宛踉跄一下，急回头，看到阿陶站在身后，手里还握着他的旧吉他。
有风吹过，拂动玫瑰花枝，发出细碎的声响与香气。阿陶站在那死玫瑰的花丛中，带着他的吉他，像一个阿波罗神像。吉它，也有灵魂吗？
“阿陶！”小宛惊喜地叫，冲上一步。
然而阿陶凄苦地后退：“小宛，保重。我知道你要问的是什么，我爱你，真的，一生一世，至死不休。”
“阿陶……”小宛跪下来，抱着石碑，正如刚才梅英所做的一样，那碑上的照片，可不正是年轻的阿陶，英俊的阿陶。照片下写着生卒年月日，他死的时候，才只有21岁。
“阿陶，不要走，不要离开我。”
阿陶的眼神益发凄苦，写满不忍与不甘：“小宛，我也不舍得你。那一天，我赶去与你相会，赶得太急了，出了车祸……如果一切可以重来，我一.9９liｂ. 定会很小心地过马路，很小心地看车，绝对不会失约，让你白白等我……”
“阿陶……”小宛痛哭，“我情愿等你，用一辈子等你，只求你不要离开。”
阿陶摇头：“我也不想走。记得死的时候，我只有一个念头，就是你还在地铁站口等我，我不能失约。七日还魂，我第一件事就是赶往地铁站，可是看到你，我什么也说不出来，我不忍心说出真相让你伤心，只好骗你我要去上海，希望你能忘记我。可是我却不能忘记你，没有同你爱一次，没有为你做什么，我也不甘心。所以，我一直留在人世间，悄悄地陪着你，希望可以帮你做点事，可惜帮不到你……”
“不，阿陶，你已经帮了我很多了。”小宛哭着，死死地抱紧石碑，似乎这样就可以抱紧阿陶，“是你的爱在鼓励我，安慰我。如果没有你，我早就跳下长城死了……”
“小宛，答应我，以后不可以再这样伤害自己。小宛，我真是舍不得你，可是，我必须向你告别，不能再和你在一起。那天在长城上，你要自杀，我冲破了阴阳界和你相会，已经犯了天地的大忌，也使你的元气受到伤害。所以，我必须走了，以后，你会和正常人一样，不会再看到我们，也无法再与鬼魂沟通，但是身体会重新健康起来，小宛，我愿意看到你健健康康的，你答应过我，会好好的……”
“不！不！”小宛摇着头，摇散了头发，疯狂地叫着，“阿陶，不要离开我，带我走。我不管你是生是死，是人是鬼，我只要你和我在一起。不要丢下我！再爱我一次！”
泪水流过小宛的脸，阿陶忧伤地注视着她，忧伤得心碎。可是仍管不住自己的影像越来越淡，越来越淡，渐渐消失在石碑林立的墓园深处。
原来爱情中最艰难的付出，不是牺牲，而是放弃。
可是水小宛情愿不要这样的牺牲，她只想同阿陶在一起，多爱一天，多爱一次！
“阿陶……”小宛追过去，朦胧间看到鬼魅成阵，滔滔行过，鬼群中，看不到阿陶的身影。
林深处，有歌声缓缓流过：
“对你的爱是一朵死玫瑰，开放与凋谢都无所谓，我的心不再流泪，风中的记忆都已成灰……”
一滴泪落在玫瑰花心，忽然间，所有的死玫瑰都开放了，那不是玫瑰，是爱情。
动笔于2002年阴历七月十四鬼节
完稿于2002年阳历十月三十一日万圣节夜里子时
修定于2006年阳历三月八日妇女节西安菊花园天涯在线书库《www.tianyabook.com》