天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《情错》
第一章
一年前，朝川昌子从女子大学毕业了。她早就有单独一人去九洲旅行的愿望，上学时未能实现，只有毕了业，离开学校才实现了多年的夙愿。
那正是春夏交接时期。她在福冈有门亲戚作为她的立足点。
她首先去阿苏山。从熊本上车至立野车站，窗外的景色极为平淡。一过立野站，阿苏高原突然展现在眼前。
她见到了火山的喷火口。她打算这一夜在阿苏山脚下的温泉过夜。
温泉有好几处，大多横跨山麓平原和溪谷。昌子特意选中了一家位于寂静的山腰上的温泉旅馆。
那儿一共三家旅馆。一家是近代化的大旅馆。她却选了日本式的旅馆。因为这家旅馆比较有乡土气，虽然小一点，却别有风味。她投宿于这样的旅馆是根据她这次旅行计划。
从中午起，天色渐阴，到了傍晚下起毛毛细雨来。
她一个人呆在房间里，无所事事。她打开窗户，窗外布满浓雾。雾气夹着暮色把树林团团围住。
“您一个人很无聊吧！”女佣收拾着晚饭后的碗筷，问道。“正好不凑巧下着雨，您也没法出去走走。”
女佣似乎对她很表同情。
据女佣说：附近有牧场和间歇温泉，许多客人都到那儿玩。昌子朝窗外瞥了一眼。雨和雾混在一起，迷迷濛濛的一片。
“我也想去看一看，行不？”
下这么一点小雨，昌子想单独一人在雨中漫步。从车站到旅馆是顺着公路来的。她只见一片片森林，却没见到一家人家。她很想欣赏一下平原的晚色。
“是吗？您要去的话，我给您去拿伞。”
昌子接过旅馆的公用伞，并向女佣打听了周围的地形，走出旅馆。
路边的小草被打湿了。浓雾在眼前翻滚。在树林里，只有靠近公路的部分在雾中隐隐现现。
到间歇温泉并不困难。淡淡的阳光残留在濛濛的细雨中。
间歇温泉周围露着岩石，水蒸气腾向空中。昌子抵达那里时，温泉正好在喷水。旁边有一家小茶馆。此刻已打烊了。四周空无一人。雨水打在石子路上，昌子蹬着从旅馆里借来的木履，脚底下直发滑。
在这空无一人被雾气包围的山坳里，唯有温泉在喷水，令人感到格外冷清，孤独。昌子看了一会儿使转身藏书网这一点体现在堀泽英夫身上，显得十分调和。昌子喜欢堀泽的这种脾性。
两家人多次协商，婚事进行较为顺利。终于在T旅馆举行了婚礼。
除亲戚以外，新娘和新郎双方的友人都应邀参加。昌子这才知道，堀泽的熟人中有许多学者，大多是他父亲的关系。官厅至官僚来得并不多。出席的学者多半是老人。堀泽的父亲有工学博士的头衔，长期在技术部门任职，因此工学部门的教授竞相祝贺。
宴会结束，堀泽方面的客人，他官厅里的上司和前辈相继致词，几乎都是老一套，称赞新郎是秀才等等，全是客套话，与说话的态度庄重相比，说话的内容便显得空洞无物了。
在司仪的指名下，堀泽的友人相继致简短的祝词。他们几乎都是堀泽的同学或同事。
昌子期待在这些年轻人的致词中了解自己新婚的丈夫的过去。他们只夸堀泽在学校里的成绩如何如何，为人正派等等。昌子终于没有得到新的发现，她才意识到自己对丈夫并不太了解。
在婚宴上，伶子和昌子的朋友如坐在一桌。怜子还是女子大学三年的学生，却穿着一套新颖的礼服。姐姐从屛风那边看过来，在这一桌年轻人中，唯有妹妹伶子最华丽。
昌子期待吉木来参加婚宴。在被指名致祝词的堀泽的伙伴中没听到他的名字。事实上，在青年们的那一桌上，没发现圆脸、身材魁梧的吉木。
这一晚，新婚夫妇离开东京作新婚旅行。近亲和朋友到车站送行。在火车启动前，伶子故意和姐姐保持一段距离。在车窗边和姐姐说话的都是她的同学。等到火车发车前一瞬间，本来在后面和亲戚们闲聊的伶子突然窜到车窗跟前，伸出手握住姐姐的手指。这时，伶子脸上虽有笑容，但眼泪却一个劲儿涌出眼眶。
伶子为什么哭，昌子一点儿也不了解，难道这是和姐姐的诀别？当昌子离开娘家时，妈妈也曾哭过。
昌子没料到伶子竞会掉泪。这或许是年轻人感伤的表现。
火车行进在藤泽一带时，坐在对面的堀泽边抽烟边向车窗外眺望。突然想起了什么，转过身对新娘说：
“伶子哭了，是不是？”
堀泽似乎觉得伶子哭泣也是很罕见的。
“嗯。”昌子微微一笑。
“她为什么哭？”
堀泽没再问下去。这句若无其事的问话，使昌子百思不得其解。
是啊！伶子为什么哭呢？难道单单为了姐姐出嫁离开了娘家？昌子觉得妹妹流泪似乎另有别的原因。
昌子瞥了堀泽一眼。他眯缝着眼重新眺望窗外的景色。
第一天晚上，他们在热海过夜。
当他扪换上了旅馆提供的和服，眺望热海的夜景。昌子终于禁不住问堀泽，吉木为什么不来参加婚宴。
“吉木吗？是的，他没来。”
堀泽眺望着大诲，随便答道，还是未说明什么原因。
“热海太没意思了。”
堀泽俯视着热海的街景和黑魆魆的大海，若无其事地说。
“下一站是奈良、京都。新婚旅行的路线是怎么决定的？”他百无聊赖地嘟嚷了一声。
昌子莫明其妙地从侧面凝视着丈夫的脸容。
第二章
昌子和堀泽从订婚到结婚约有半年多时光。直到在热海的新婚之夜昌子才意识到两人之间的交往极为肤浅。订婚后，她和堀泽经常见面，或去看电影，或听音乐会，但是相互之间的心灵接触比较少。迄今为止的交往单纯地谈谈各人的爱好、读书的感想、对电影或音乐会的评价等等，从未把对方的性格作为话题。
在热海的新婚之夜，昌子觉得堀泽是个一无所知的陌生人。
他的脸容、声音、举止，这一年多来昌子已相当热悉了。在结为夫妇之前，这一切究竟起了什么作用呢？如今她对他什么也不了解。堀泽究竟在想些什么，做些什么，昌子竟然茫茫然摸不到头绪。
这或许是新婚的妻子本能的恐惧。当她第一次被丈夫拥抱时，她突然想到：啊！我的人生已经定了。感动得几乎掉下泪来。
自己的将来如何，还有许多未知数。这些朱知数，由于有了这个丈夫将会受到挫折。被丈夫拥抱着的昌子确也产生一种幸福感。但另一方面，自己的人生将由丈夫安徘，想到这儿不免有点感伤。
丈夫在她耳边嗫嚅道：
“我爱你，我会使你幸福的。”
听到这话，昌子觉得高兴，也认为自己是幸福的。
然而，她不了解丈夫的内心，总不免稍感不安。难道所有的新婚夫妇都这样吗？
在新婚旅行中，昌子发现堀泽这个人有一些小小的缺点。比如，在火车上说话突然变得粗鲁起来。
以往他说话比较小心，突然变得随便了。
比如，在旅馆的阳台眺望大海时，他说：
“喂，你去过三原山吗？”
“喂，拿怀水来。”
对此，昌子不能不感到反感。夫妇生活应当慢慢地互相适应才对。她希望丈夫对新婚妻子谈话有所节制。
丈夫对旅馆女佣说话也表现得很粗暴。从他口吻可藏书网以听出他根本瞧不起女佣。
丈夫的脾性属于丁是丁，卯是卯认真的类型。他一开口完全是对待底下人那种语气。
昌子想：这或许是他长期在官厅中工作养成的习惯。以前她也认为堀泽属于官僚型的人物，听了他现在的腔调，这种印象更加强烈了。
是的，堀泽的头脑确实好使。他在学校里成绩优秀，到了官厅发迹也快。用妹妹伶子的话来说：“头脑明晰。”
堀泽本身有出人头地的思想。他确信自己比别人聪明。因此在平时的言谈中，往往无视他人的存在。
在新婚旅行中，堀泽对这次旅行不感兴趣。说什么热海太平淡啦，京都、奈良没多大意思啦。
或许这条珞线的确无聊。而对昌子来说，一辈子只有一次，双方理应加以重视才对。问题不在于路线如何，在于作为夫妇生活的起点，新婚旅行应该成为人生难以忘怀的美好的回忆。但从堀泽身上体现不出这样的感情。即使男性的性格各异，不过这样心情总该有的吧！
再说，堀泽的谈吐处处流露出自己的优越感。似乎自己的新婚旅行路线不应该和常人一样，因此他显露出了轻蔑的表情。
丈夫的仪容非凡，无可挑剔。他习惯于自己修饰自己，不需要人伺侯。
比如，昌子帮他穿上上衣，他一定要站到镜子银前重新整理一番。袖口沾上一点肉眼几乎看不见的尘埃，他立即用手指它弹去。
梳头时，他拿着梳子来回地梳直到自己满意为止。打领带时，一次成功的时候很少，总要照着镜反复系好多次。
昌子从旁观察这位新婚的丈夫。此人确实是丁是丁，卯是卯，但也太娘们气了。在某些方面好象显露出阴冷。
昌子喜欢大大咧咧的男性。对自己的仪表不必太挑剔，随便些好。而堀泽太神经质了。
在将近一年的交往中，她对堀泽的了解并不深。订婚后的交往似乎仅仅限于表面，压根儿没有涉及他的性格的内部。
“喂！你没有‘过去’吗？”堀泽问道。
昌子吃了一惊。“过去？什么意思？”
“比如——”堀泽嬉皮笑脸地说。“有没有过自己喜欢的人？”
“不，没有。”昌子拼命摇头。“不用说喜欢的人。我从来没有和男人交往过。”
昌子第一次对丈夫表现了小小的反感。
“藏书网
绝对没有。我没有——”
那么你呢？话到嘴边，昌子没敢说出口。
堀泽感到昌子有点不高兴了，解释道：“我是个男子，说完全没有，你一定会认为我撒谎，不过现在什么也没有，你尽管可以放心。”
新婚旅行从热海移到京都。
在京都，他们投宿在高级的M旅馆。
在热海没有住上高级旅馆，堀泽很不快活。此刻住进了M旅馆，他感心满意足了。
热海的旅馆并不坏。昌子觉得符合自己的身份。而对旅馆，她倒反而感到太铺张了。
然而，堀泽似乎没有这种思想。认为能住上第一流豪华的旅馆，颇为悠然自得。
或许他把新婚旅行看成是第二人生的出发点。为了留个纪念，多少浪费点也无妨。不过看他的表情，只要能住上豪华的旅馆，他就兴高采烈，心满意足了。
昌子从丈夫的这些表现中，了解到他那官僚的脾性。
丈夫梦想在官厅里升为课长、部长、局长以至次官。这是男子汉的希望和斗志，不能说是坏的。但堀泽目前的态度，往往希望生活水平超过现有的地位，这不能不令人担忧。
从M旅馆向外眺望，景色宜人。
窗户底下是一条缆车道，通往南禅寺和银阁寿，那东山山脚下一望无际。通往大津的电车从这儿驶过，京都北侧为街道一览无遗。
景色虽好，然而，昌子此刻心中却不停地翻滚着与此景色无关的胡思乱想。她对丈夫的生活态度感到危惧。
住着这豪华的旅馆，眺望那美丽的景色将在一生中留下美好的回忆，这自然是值得欣慰的。然而，在堀泽的性格中却有一种使昌子难以接受的令人不舒服的地方。
难道一结婚，人人都有这种感觉吗？
昌子觉得不可思议，在九州初次见面时所得到的印象和现在竞会如此不同。人们往往说，最初的印象最为正确。但放在堀泽身上完全不是那么回事。
在雨中的河苏挺身而出替自己轰走那头尾随在后面的牛时的堀泽；在耶马溪山中率先登上断崖的堀泽，以及晚上到旅馆找她闲聊的堀泽：这些难以磨灭的形象此刻似乎都从昌子脑海里赶走了。
此时此刻，她才意识到当他们离开东京车站时妹妹为什么掉眼泪。妹妹凭直感已预测到姐姐新生活的不安。
提起耶马溪，昌子自然回忆起在茂密的树林里一起走过的吉木。不知为什么，那时和堀泽如此亲密的吉木以后一直没有露面，而且堀泽从来也不提他的名字。与堀泽相比，吉木身材魁梧，一张圆脸蛋儿，给人留下了和蔼可亲印象。
吉木始终与昌子及堀泽保持一段距离，似乎故意回避他们，当时吉木的形象此刻不由地又在昌子的眼前浮现。
“吉木君到底怎么回事？”
在奈良的旅馆中，昌子问道。
“你怎么老惦着吉木？”堀泽直盯盯地注视妻子的脸，并稍稍蹙起了眉头。这是他惯有的动作。
昌子不了解一提起吉木，丈夫为什么如此不愉快，慌忙改口道：
“在九州他不是跟您在一起吗？想起我和您在九州初次见面，自然而然会想到他。”
“就为这个吗？”堀泽没好气地问道。
“那当然罗。除此以外，我对吉木君根本不了解。”
“是吗？——”丈夫的脸上还是不愉快。“他很忙，所以不常露面。”
“他干什么工作？”
“在一家公司里呗……”
这话以前丈夫说过，这一次没有作更多的说明。
为什么丈夫不喜欢昌子提起吉木呢？吉木没来参加婚礼，似乎丈夫故意不邀请他。
两人出了旅馆，参观奈良的寺院。
昌子慢条斯里地仔细地去鉴赏古寺的建筑和佛像。这是她久所向往的。每当昌子一驻足，堀泽显得极不耐烦，催她快走。
堀泽对这些东西毫无兴趣。
譬如，他俩跨进东大寺，只看了大佛殿，便绕道春日神社回来了。去三月堂，是昌子在途中好说歹说才勉强去的。昌子想参拜三月堂屋里边供仰的有名的天平佛，被堀泽一口拒绝了。
“这些玩艺有什么可瞧的。佛像到处一个样。”
堀泽完全没有这方面的知识。他爱好雇上一辆汽车按照一般的观光路线看一看奈良的名胜古迹就已足够了。能雇上大型的进口汽车，那才是他的一大乐趣。
回到旅馆，昌子给伶子写了封短简。在彩色明信片的背面写上简短的旅行感想。她一边写，一边想起在车站上伶子流下的眼泪。以后一定找机会问问伶子，这眼泪是什么意思？但伶子决不会说实话，至多笑一笑而已。
昌子故意把信写得短些，留出空白请堀泽也写几句。
“您不写两句吗？”
堀泽不吭声，拿起昌子写的明信片读了起来。“你的字写得很漂亮嘛！”——这是他第一次夸奖她。
在以往的交往中，昌子从来没给堀泽写过信。而堀泽倒写过好几封。他的字蹩脚极了。
堀泽拿着明信片，没有马上执笔。
“我写不写无关紧要。”
堀泽踌躇不决。他不光是懒得写，似乎还另有原因。以前丈夫曾经说过：“伶子好象在观察我。”昌子看到丈夫为难地拿着钢笔，突然想起了这句话。
最后，丈夫扔下了钢笔。
“你已经写了，我就没有必要写了。”
昌子没有再劝他。
新婚旅行回来，昌子的生活发生了新的变化。
新居在杉並区新建的公团公寓，设备完善，外观漂亮。
堀泽本可以住公务员公寓，房租比公团公寓便宜得多，但他嫌它脏。堀泽的工资并不高，每月还需要父亲补贴他。
当然，能住设备完善、漂亮的公寓是再好不过了。昌子不愿意支付与堀泽工资不相称的房租。从这一点看，堀泽是个爱虚荣的人。
新的生活开始了。各种各样的琐事缠住了昌子。首先要拜会堀泽的亲朋好友，忙得不可开交。
随着时间的推移，她慢慢地也习惯了。
昌子的母亲常来看她。妹妹伶子只随同母亲来过一次。以后使不见人影了。
“伶子怎么啦？”
当母亲来看她时，昌子颇为不平地说道。好像妹妹突然离开了她。
“这孩子整天到处玩耍，到了三年级，似乎玩耍比学习更能抽得出时间来。”母亲困惑地说。“我真想叫你去说说伶子。”
“伶子都玩些什么？”昌子担忧地问道。
“放了学或去看电影，或去跳舞。她倒不瞒我。要是跟不三不四的男人混在一起，那就糟了。”
“眼下有没有这种迹象？”
“不太清楚，看来还不至于吧！”
“她和谁在一起玩，是同学吗？”
“说是同学，当然不光是女同学，也可能有男同学。”
“是吗？”昌子的脸上蒙上了阴影。
从姐姐的眼光看来，伶子比别人聪明，性格开朗，心直口快，即使在同学们中间，也是众人的中心人物，受人爱戴。
既然母亲不放心，昌子想下次回娘家时和伶子谈谈。
这时母亲悄悄地问昌子：“怎么样？还不错吗？”
堀泽很少去岳父家。母亲担心昌子和堀泽是不是合不来。
堀泽和昌子之间并没有什么龃龉。因为才结婚，两人之间还有说不尽的新鲜的亲密感。堀泽为什么不走丈人家。一出门就去看自己的父亲。昌子不知为什么。但也不能向他提抗议。除了父亲以外，还有姐夫家，堀泽总是一个人去。这时，昌子真想说：你也得走走丈人家啊！话到嘴边，却未能说出口。一提到娘家，似乎偏袒自己人似的，因而有些顾虑。
有一天早晨，丈夫快上班时，昌子说：
“今天我要回娘家，上次妈妈来了，有些事儿得去处理一下。”
她知道丈夫反正不会一快儿去，因此也没有邀请他。堀泽在门口穿鞋时，回过头来说：
“你去吧！”
“你下班以前我一定回来。”
“那没关系，今天我也要晚些回来。”
堀泽规规矩矩系好鞋带，伸了一下懒腰，扔掉了烟头。
昌子从侧面注视丈夫的脸，突然觉得丈夫对她很冷淡。
昌子听得丈夫的脚步渐渐消失在楼梯下。丈夫扔掉的烟头升起一缕青烟。在这寒冷的清晨，这青色的烟似乎渗进了昌子冰凉的心。
昌子回到娘家。父亲已去日本桥店里上班，不在家。
妹妹伶子说是今天可以晚些去上学，正好在家。她很久没见到妹妹了。上次听了母亲的话，她想找妹抹谈谈，今天倒是个好机会。
当昌子与伶子单独在一起时，昌子说：
“你可不能让母亲为你操心轲！”
“哎哟，操什么心哪？”伶子眨巴眨巴眼睫说。
“前些日子妈妈去看我，说你整天到处玩耍，不光有女同学，还有男朋友……”
“哎哟——”伶子天真无邪地笑了。
“我伶于可不是这样的人，上学期间我要充分享受学生生活。结了婚才无聊哩！……不过姐姐是例外。”伶子唯恐姐姐多心，最后又补充了一句。
昌子觉察到伶子在挖苦她。她了解这个妹妹的直感非常敏锐，她早已发现自己和丈夫之间的隔阂。
昌子没法回答她，只得转过脸去。
“姐姐，你瘦了。”
伶子凝视姐姐的脸容说道。这句话表明她已窥伺到姐姐的处境。
“姐夫为什么一直没露面？”她立刻变换了自己的表情。
“他说这说那，找种种借口，总之懒得来。不过，伶子，你为什么也不去玩呢？”
“过些日子，我一定去。”
“还是啊！你忙着玩得了。”
“哎哟，你说话的口气，好象我已成了不良少女，妈妈一定夸大其词，是不？”
“那也不能怪她呀！谁都替你担心啊。伶子，你宄竞和哪些人来往？”
“什么样的人都有。”伶子眯缝着眼笑。
“都是学生吗？”
“唔，不光是学生，还有大叔哩！”伶子舍无其事地答道。
“大叔？”昌子直盯盯地凝视妹妹的脸。伶子嘲弄地回敬姐姐一眼。
“不用担心，全是规规矩矩的人……”谈到这儿，她顿了一下。“当然其中也有几个差劲的……”
“还是呵，你可不能跟这样的人交往。”
“没事儿。人生什么都得学习嘛。跟这些差劲的人在一起挺有意思。”
“别胡说八道。”昌子显得有点不快。
因为好久没见到妹妹了。从姐姐的眼光看来，妹妹更加漂亮了，以前还是副孩子脸，而现在面部轮廓象大人一样。她的脸容、皮肤象从里面散发出光辉，使昌子惑到羡慕。
“伶子，也许没事儿。不过，还是少艰那些人来往。”昌子说。
“我理解姐姐的忠告。不过，没事儿。现在我要锻炼锻炼自己的眼光，等到结婚找一个永不后悔的对象。”
这句话剌痛了昌子。以前她从来没有跟男性交往过。堀泽是第一个。由于缺乏经验，因此对堀泽的内心还是个未知数。
昌子回去时，妹妹说要去上学。姐妹俩一起上车站。
“姐姐，你幸福吗？”
当来到车站时，伶子问道。刚才只有两人时，她不问。现在车站的杂沓中，她倒问起这样的话，这种做法很符合伶子的性格。
“还可以吧！”
“是吗？那太好了。”
姊妹俩肩并肩走，伶子从侧面注视姐姐的脸。昌子意识到妹妹又在观察自己。想到这里，觉得这个妹妹既可爱又可恨。两人的前后熙熙攘攘都是人。
“再见！”
伶子向姐姐一挥手，顺着阶梯下月台去。她和姐姐坐的电车不是一条路线，就在这儿分手了。伶子一蹦三珧下去了。她的形象久久停留在昌子的眼帘里。
昌子上了电车，对妹妹的事儿思前想后。是的，妹妹比自己精明能干，正因为精明能干反而使家人感到危惧。抹妹或许快要恋爱。从她开朗的性格，她必定会这样做。昌子想象着妹妹的恋爱，默然地拟乎已摸到了轮廓。
从她的脾性看，她选择的男性肯定错不了。她不会选择叫姐姐看了都不能信服的人物。然而，妹妹性格中的冒险性使昌子感到不安，同时又非常羡慕她。
羡慕——正因为自己的结婚太平淡无奇了99ｌib?。虽然堀泽主动地提出订婚，其实那不叫恋爱。如果热烈的恋爱，对方应该是一位富于行动力的男性。然而，堀泽的慎重，以及令人感到阴暗的过分认真，在性格上缺乏一种志趣。——伶子选择的对象肯定是热恋型的。
难道我选择堀泽做丈夫错了吗？昌子自己也弄不明。现在婚后生活刚刚开始，还不能得出这样的络论。她已经意识到堀泽不是自己当初所想象的那种男性。她本来想教训教训妹妹，而结果自己的心理却受到了伤害。
昌子在车站附设的百货店买点东西，回到公寓已经下午四点了。
她的房间在三楼。顺着钢筋混凝土的楼梯往上去。这楼房很近代化，周围都是白墙，象座城堡。登着楼梯上去，使人产生一种压抑感。这近代化的建筑物缺乏吸引人的色彩。
这硬绷绷的住房，仿佛使自己的生活更加枯燥无味了。
待登上三楼楼梯时，迎面走下来一位青年。双方都停住了脚步。
原来是在耶马溪见过的那位圆脸、身材魁梧的吉木，不由地使昌子起了一惊。
昌子瞪大眼晴看，她没想到竞会在这儿遇见吉木。一瞬间，她怀疑自己眼睛是否看错了。没错，吉木正向她堆满笑容一鞠躬。
这笑容和在耶马溪葱绿的丛林见过的一模一样。
昌子屏住呼吸，一时说不出话来。
“你是吉木君吗？”昌子问道。
“是的，您是朝川君吗？”吉木称呼她的旧姓。“啊——错了，应该称呼堀泽太太。”
吉木说着，露出一口洁白的牙齿。他的脸容依然那么开朗。
“听朋友说，你们结婚了。正好我出差在外地，没能参加，诸多失礼。祝贺您。”
吉木又深深地一鞠躬。昌子觉得吉木的话是在敷衍。因为堀泽根本没有通知他。
昌子以为吉木是来看望自己的。因此她说：“正巧不在家，真对不起。”
吉木摇摇手说：“不，不，我是来看望另外一个人的。偶然在这儿碰见您，我没想到你住在这座公寓里。”
昌子想：对了！吉木不会来看望自己，因为新居的通知没寄给他。丈夫象有点讨厌吉木。虽然在耶马溪他们俩在一起，但昌子不了解丈夫不喜欢吉木的原因。丈夫和吉木之间似乎有什么事儿，昌子心里一直纳闷。
然而，站在眼前的吉木和在九州遇见时一样脸容开朗，于是她暗暗地对堀泽表示不满。
“好不容易见面，上去坐一会儿吧！这时候堀泽上班，不在家。”
“不，不，不去了。”吉.99lib.
会按电铃通知她。可是等了半天，电铃始终没响。
窗外充满着99liｂ.强烈的阳光，白云朵朵使人目眩。地上的树木和建筑物在阳光下投下巨大的阴影，令人感到孤寂。
电铃响了。昌子象触电般地跳了起来。
“堀泽太太！您的电话。”
管理人太太在楼下喊道。昌子赶紧下楼接电话。当她拿起话筒听时，以为是母亲或者是小野喜久子打来的。
“您是堀泽太太吗？”
——是一个年轻的女人声音。“我是经济计划厅八课。”
这是堀泽的工作单位。
昌子应了一声“是的”，立刻换了一个男人的声音。
“您是堀泽家吗？”
“是的，我是堀泽的妻子。”
“是太太吗？我是A课的竹村。”
竹村曾经参加过他们的婚礼，是堀泽经常抬举他的课长。昌子没料到课长打电话来，拘束得全身快僵硬了。
“堀泽经常蒙您关照……”
“不，不，不必客气。”
“长时间没去问候您，请您原谅。”
“不，不，太太，对不起，请问堀泽君回到家没有？”
“不，还没有。”
昌子答道。丈夫出差预定五天，现在才四天。
“是吗？”
电话的声音顿了一下，对方似乎在考虑什么。99lib.
掏出了笔记本。
另外一个人在摆弄照相机。
“是的。”
昌子的脸上没了血色。
“真的是出差吗？”
那新闻记者的嘴角上微微一笑。
“是的。”
“这可奇怪了。”新闻记者用手挟住铅笔和笔记本，注视着昌子的脸部表情。
“听机关里人说，堀泽先生是请假出去的。”
昌子不吭声，她没法回答。
“怎么样？他离家时确实是说出差吗？”
“是的。”
昌子想：既然已经知道，何必再问，这是想从她嘴里掏出什么话来。
“你家先生出去后，一直没有消息吗？”
“是的。没有。”
昌子耷拉下眼皮。
“他是什么时侯离家的？”
“你们问这干什么？”
昌子忍无可忍，抬起眼来。
新闻记者无所事事地用手指搔搔头发。
“不瞒您说，有件事想请教你。”
昌子咽了一口唾沫，凝视对方的脸。
“太太，您有一位叫伶子的妹妹，是吗？”
记者结结巴巴地问。昌子越来越觉得不痛快了。
“是的。”
那个拿照相机的记者对准昌子准备照相。
“请放下。”昌子喊道。“究竟发生什么事了？为什么要照我的相？”
“唉……”新闻记者劝慰似地说。“我们听说你家先生和你妹妹一起出走了。”
“不，那不会的。”昌子高声地壤道：“我丈夫和妹妹晚回来一两天，除此以外，不会有别的事！”
“那么，您知道伶子小姐到哪儿去了呢？”
“……”
“要是不知道，那就伤脑筋了……那么你家先生在哪里呢？我们认为这个情报不会有错的。”
“什么情报？”
昌子象被猛击了一下。
“我们是从经济计划厅得来的情报。太太，你家先生和妹妹以前就有关系吗？”
“役有，没有，那绝对不可能。”
昌子的脸色刷刷白。“这情报是从哪儿来的？”
“那我们不知道。是你先生的单位里打电话给我们的。”
“电话？”昌子眼前一片漆黑。
这电话究竟是谁打的？新闻记者也不清楚，看来不是掩饰，他俩确实不知道。
“太太，很抱歉，我们实在无可奉吿，我们来这儿？不瞒您说，想听听您的感想。”
新闻记者拿起铅笔准备记录。
感想？——哪有什么感情？
“我什么情况也不了解，有什么可谈的。”
“不。太太，事情到了这一步，说明这情报不是造谣。你家先生说出差去，以后下落不明。你妹妹前一天离家出走，也杳无音讯。叫谁来考虑，这明摆着是私奔嘛！”
“私奔”这两个字象一阵冷风吹透了昌子的全身。这两个字，她想也没想过，然而事实却摆在眼前。
“太太，你听了也许会吃惊。这也难怪，因为您可能不知道你家先生和妹妹之间的暧昧关系吧。”
“我相信这不会是事实。”
新闻记者立刻记下了这句话。
“这样说，你是相信你的丈夫罗！”
……相信堀泽吗？昌子自己也弄不明白。她不敢说全面相信自己的丈夫。但她有充分信心，可以肯定丈夫和妹妹没有什么不正当关系。
“我认为他和妹妹不会有那种事。”
“那么说，您信赖自己的妹妹罗！”
“是的。我妹妹不会做出这样的事来。”
“然而，现在两人都下落不明，而且离家时一前一后，只隔一天，对此，你作何考虑。”
“那是偶然的巧合。”昌子斩钉截铁地说。
“哈……偶然……”
新闻记者冷嘲热讽地点点头，闪光灯一亮，趁昌子不备，新闻记者照了一张相。
“为什么照相？”昌于坑议道，“象我这样默默无闻的人，你们报社为什么这样感兴趣？”
“你可不要说兴趣，我们是奉编辑部的命令来采访的。实际情况我们也不大了解，对不起。”新闻记者向昌子道歉。“假如得知你家先生和妹妹确实是私奔，太太，你能原谅他们吗？”
“快走吧！”昌子气得说话声音都发抖了，“不会有这样的事，你们凭想象要求我谈什么感想，这也太过分了！请回吧！”
昌子把两人送走后，过了十分钟，又来了另一伙新闻记者。
“这儿是堀泽先生府上吧！……只要一点时间就行，就在这儿站着说吧！”
那人说话声音特别大，昌子怕影响邻居，赶忙开门让他们进来。
和刚才送走的两位记者一样，另一个人拿着照相机，所提的问题几乎完全一样。
“我认为这是遥言。”昌子没让他们进屋。
“这么说，太太，您是不相信罗！”
99lib?“总而言之，对你们的提问，我无可奉告。”
“不过，你家先生和妹妹一前一后离开家，这总是事实吧！这样看来，这情报不会没有根据吧！”
“这种胡八道的情报跟我没有关系，请回吧！”
“太太，你的伤心是可以理解的，不过请你说说，哪怕一句话，两句话都可以。”
“我没有什么可说的。”
“这可难办哪！那么我就根据我们所见到的太太的心情写，这样总可以吧！”
“反正我什么也没说。”
在这一瞬间，闪光灯又亮了一下。
“请回去吧！”昌子颤抖着声音减道。
为什么我会遇上这样不幸的事？昌子觉得自己的头脑麻木了。
她连忙换衣服离开家门。再呆下去，说不定还有新闻记者接二连三地来采访。
她锁上门，走出了公寓，冷空气迎面扑来，头上是一轮新月。
一辆插着报社的旗帜的汽车迎面驶来，晚一步，又该堵在家里了。
昌子在电车里，以至下了电车，甚至忘了怎么走回娘家去。车厢里乘客们安详地读着报纸或周刊杂志。街上的行人匆匆地赶路。昌子忽然意识到自己似乎被隔离在人群之外。
到了娘家的门口，女佣从里面迎出来。
“哟，小姐，太太到你那儿去了，你没碰见她吗？”
“是吗？没有。”
走两岔里去了。母亲一定有话跟自己说。
“爸爸呢？”
“老爷在里屋。”
昌子顺着回廊朝里走。父亲常在那儿坐的客厅亮着电灯。从玻璃拉门瞧见了父亲的身影。
父亲坐在榻榻米上，一见昌子，脸上的肌肉歪斜了，以可怕的目光注视着昌子。
“爸爸！”
昌子这时才涌出了眼泪。
第二天报上登了有关报道，版面的处理比昌子想象的大得多。内容大致相同，还登了堀泽和伶子的照片。
《经济计划厅官吏和小姨子双双失踪，为清算邪恋而情死》
大标题和内容几乎差不多。
——经济计划厅A课课员堀泽英夫因与妻妹恋爱不能自拔，并为妻子的三角关系而苦恼，暗示妻妹，于七月十六日离家出走。堀泽对本单位称请假，告诉家里说出差，堀泽的妻子对此不愿意表示意见，只说她并未发现丈夫与妹妹有何不规。
……
这种司空见惯的事件，却登的这么夸张，并且还登了昌子的照片，显得太不自然了。
昌子读着报，仿佛是别人的事情，与自己无关。好比远处发生的爆炸，现在只刮来一阵爆风，没有马上变成自己的实感。
然而，报上登出消息那天，公寓里的人都以异样的眼光朝昌子看，这是爆风的第一步。
平时见了面笑嘻嘻打招呼的人，一见了昌子主动回避她，不想见她，也不愿意跟她搭腔。昌子感到射向她背后的好奇的视线象针剌一样难受。
昨夜一夜未合眼。母亲也睡不着。父亲早早上了床也未必能入睡。
母亲问昌子有关堀泽的事儿。她不相信堀泽和伶子竞会出走。从伶子平时的表现来看，根本没有这方面迹象。堀泽也丝毫没有这种表现。
然而，新闻记者的话又不得不承认是事实，两人出走，一前一后只差一天。而且都去了仙台。
有什么理由他们选择仙台这个地方，堀泽从学生时代就爱旅行，或许他曾经去过仙台一二次，伶子对东北地方简直一无所知。如果，他们选择仙台，那肯定悬伶子顺从堀泽。
新闻报道估计两人殉情而死。
这种说法不能使昌子产生实感。他们俩为什么要选择死呢？
然而，待到经济计划厅宣布堀泽停职，昌子才慢慢地感到问题的严重性。
两人失踪后过去了两星期。
经济计划厅根据报上的报道，不能再保持沉默。堀泽的同事在传达课长的指示，宣布堀泽暂时停职。待弄明真相后再作决定。
这是暂时措施，意味着报上的拫道一旦属实，那么就不排除退职的可能性。因为殉情而死的人不能再担任公职。
堀泽平时得到课长、部长的器重，堀泽自己也引以为荣，没想到出了事，上下级关系不过如此而已，课长一次也没到堀泽家来过。
停职处分一方面保持了官厅的体面，一方面这事也涉及到部长、课长的责任问题。部下出了事，即使不是工作上犯错误，上司也得采取预防措施，避免被动。
然而，昌子没有防御的方法，公寓里的人把视线集中到她一人身上。不仅如此，认识她的人读了报上的报到都用好奇与嘲讽的眼光注视着这个被丈夫抛弃的妻子。看起来表面上同情她，背后却对她冷笑。
昌子和母亲商量后决定搬出这公寓。
母亲不止一次地劝她回娘家，昌子却没有这勇气。回到娘家，虽可避开那些轻蔑的眼光而又不得不毎天看父亲的脸色，父亲是个要强的人，做买卖从不让人。自从伶子和堀泽的事情发生以后，他好象突然泄了劲。
母亲则对昌子发牢骚，哭泣。父亲虽不吭声，但他所受的打击使他身体骤然衰弱了。
昌子搬到另外一个公寓。这儿的住户几乎部是独身女子。
公寓位于青山，战前这儿是高级住宅群。如今建造了许多小住宅。昌子租的公寓位于青山的尽里首。住户大多是公司职员、美容师、教师、裁缝等。
昌子搬到青山是在堀泽和伶子出走一个月以后。
昌子还以为这一事件不是真的，因为至今没有找到两人在一起的确凿证据。如果过去曾经有过类似的迹象，哪怕是一丁点的迹象，昌子也可能会听从社会的舆论。
昌子在心中喊道：伶子你真混！快出来吧！你在干啥？
根据伶子的性格，或许她一方面弄得大家心神不定，一方面还在一旁窃笑哩！说不定有一天突然出现在大伙面前，她手舞足蹈笑一通，弄费人们啼笑皆非亦未可知。
搬家后两三天。
昌子想起去走访伶子的好朋友小野喜久子。小野喜久子的形象早就出现在昌子的脑海里。但迄今她还下不９９lｉｂ?t>了决心，同时也没有时间考虑去走访小野喜久子。
昌子总觉得小野喜久子或许知进伶子的下落。
第九章
昌子给杂志社挂了个电话，问总机小野喜久子有没有来上班？回答说：来了。
“我是小野喜久子。”
多么熟悉的声音。昌子向总机通报了自己的姓名。对方知道是昌子打来的。
“好久没问侯您了。”喜久子先抱歉地说。
“彼此彼此。不用客气。您好吗？”昌子答道。
“谢谢。我干的这种藏书网工作，整天瞎忙活。”
喜久子语气很随使。昌子拿不准喜久子是否已得知妹妹的失踪。
“我有件事想找您谈谈，不知你有空吗？”
“请！”喜久子马上答应了。
“不，在电话里说不方便。如果不妨碍您的工作，我去拜访您可以吗？”
昌子的请求对并不太亲密的小野喜久于来说无疑是小小的冲击。假如她得知妹妹失踪。昌子的来访自然与此事有关。而喜久子说话的声调没有变化。
“请吧！”小野喜久子爽朗地答道。“现在您在哪儿？”
昌子说了自已的住址。
“那么你到这儿来得走一小时。行！我在这儿等您。”
“百忙中打扰您，对不起。”
“不用客气。好久没见面.９９lib?了，我很高兴见到您。”
电话挂靳了。
这是极其普通的寒暄。昌子想从小野喜久子的声调中听出点端绪来。然而却没有。
昌子乘电车在有乐町车站下车。杂志社在银座，离开家已经一小时了。
杂志社是座小小的楼房。小野客久子早已通知楼下的传达室，传达的少女立刻将昌子领到二楼编辑部，一楼是营业部。
从客厅的窗户可以望见银座的里街。书架摆满了书籍，墙上挂着各种各样报纸。俨然是杂志社的摆设。
那少女端来一碗茶退下，小野喜久子立刻出现离门口。
“您好！”
小野喜久子顺手关上门，昌子赶忙从椅子上站起身来，喜久子对她嫣然一笑。她的脸容端庄，穿着一身宽大的套装，非常合体。头发剪得短短的，比她的实际年龄年轻得多。她的服装、谈吐、微笑多么象一个杂志记者，富有活力。
“真对不起，好久没有去问候您了……”
喜久子象熟朋友似地接待昌子。她的笑富于亲密感。
昌子突然产生一种错觉：只跟她见过二次面。她怎么对待自己如此亲密无间。
对了。昌子还见过她一次，喜久子没有发觉，在电车里她和一个男人说着话，那男子的背影颇象吉木。
“百忙中打扰您，真对不起，我只耽误您一点时间，马上就告辞。”
“不要紧，没事儿。”
喜久子举起手制止昌子。“今天不太忙，你可以多坐一会儿。”
从喜久子态度看，似乎她根本不晓得伶子失踪，总之表情爽朗自然。
不过，她不会不知道。因为报上如此大登特登，还登出了照片。喜久子装作若无其事，或许出于对昌子的礼貌，等待昌子先开口。
昌子真不知道如何启齿。
“妹妹怜子承蒙您多方关照……”
这时，小野喜久子才改变了表情。脸上的微笑顿时消失了，蹙起了柳眉，注视着昌子的脸容。
“伶子君以后有消息吗？找到了吗？”
喜久子呼吸急促。
——是啊！她还是知道的。肯定她已读过报上的报道。
刚才喜久子若无其事的神态还是出于对昌子的礼貌。她对昌子再亲密，毕竟两人只见过两次面。
“还没有消息。”昌子答道，既然喜久子已了解情况，昌子说起来自然方便得多了。
“真奇怪！”
小野喜久子蹙起眉头嘟嚷了一声。“我是从报上得知伶子的事件的。我也无法去安慰您。因为我不大相信报纸，报道经常有出入，不能全信。”
“是的，这次事件弄得我不知如何是好。”
“是啊！”小野喜久子同情地说。
“我想打听一下有关伶子的事。”
“只要我知道，我一定无保留地告诉您。”
小野喜久子点点头。
“妹妹经常承蒙您多方关照。我常常听得她谈起您。怎么样，小野小姐对她的印象如何？”
“我没有感觉有什么不正常的地方。她非常开朗。”
“妹妹常说，不仅是小野小姐，就是其他上了年纪的朋友都挺有意思。小野小姐，不知伶子都和哪些人来往？您知道吗？”
“这个……”小野喜久子耷拉下眼皮。
“多么可爱的姑娘啊，难怪大家都喜欢她。我自已特别喜欢她。与这样一个天真无邪的姑娘来往，我感到自己也年轻多了。至于其他男性和她来往，也看不出有什么不健康的感情。”
“您说的男性指的什么人？”
昌子不知为何首先想到了吉木。自从伶子提到吉木以后，吉木的影子老是在昌子的脑海中萦绕。
“什么样的人都有。”
昌子不禁吃了一惊，抬起眼皮来。
“全是些可以依赖的人，也是有数的几个人……比如一起去打扰过您的大友先生。”
昌子立刻想起停在公寓门口绿色的巨型汽车。那天伶子把她叫出去，慌慌张张地只见过一次面。喜久子和大友先生在一起。
初次见面的印象，那位大友先生是位见过世面的刚上了年纪的绅士。身材魁梧，穿的西服很有派头。听说他是公司经理，肯定是家颇有声望的公司。
喜久子说：“大友先生经常邀伶子去夜总会玩，不过都和大友先生熟识的公司方面的人们在一起。这用不着担心，如果大友先生不规矩的话，我也不会饶恕他。”
“大友先生不知经营什么样的公司？”
那天当大友了介介绍给昌子时，昌子没有拿到他的名片。
“呵，对了？或许没有跟您说过。”
“对了。没说过。”
“他的公司叫东都观光株式会社。”小野喜久子答道。
所谓观光会社，那就是说大友了介拥有旅馆，游览汽车，大型的餐馆之类的资产了。
“他是个野心家，什么事业都敢干。其实，我只知道他有这么一个公司，实际情况不太了解。”小野喜久子微笑地说道。
那么，小野喜久子究竟了解大友了介的什么呢？既然她是杂志记者，应该说在工作上是有联系的。然而喜久子竟说不了解东都观光会社的事业内容。
然而，昌子不好意思追问下去。
“因此我说，伶子所交往的人中大可不必担心。”喜久子说。
昌子踌躇了一下，才下决心问道：
“妹妹经常提到一个叫吉木的人。小野小姐，不知您认识他否？”
这时，昌子的眼前忽又浮现起在电车里见过的那个男子。昌子问完话，呼吸急促。
“吉木君，是他。”喜久子点点头，“是的，他们认识。”
喜久子改变另一种眼神瞧了昌子一眼。
“是的。伶子曾谈起过，说姐姐或许认识吉木君，可是吉木君却否认了。”
昌子意识到喜久子在直盯盯地审视她，感到拘束起来。
“我的过去朋友中有有个姓吉木的人。”昌子好容易才找到这么一句话。“不知道是不是同一个人。”
“是吗？”喜久子并不介９９liｂ?
的不检点怕会殃及自己的地位，主动提出辞呈，以进为退。他害怕堀泽出事影响他发迹。
昌子在走廊上行走，忽然听得后面脚步声撵上来。昌子没想到这脚步声是朝自已来的，丝毫没有介意。接着有人喊她：
“太太！”
昌子停住了脚步。回过头一看，还是那位课长助理，他那双眼晴透过镜片骨溜溜地朝她看，连一丝笑容也没有。
昌子向他行礼。
“明才失礼了。”野地课长助理说。
昌子知道他一定有话要问。
“太太，您还是住在原来的公寓吗？”
“不，我搬家了。”
“搬到哪儿。”
昌子这才想到搬家还没将新址通知堀泽的工作单位。
“请你将现在的地址告诉我。”
昌子说了现在的住址，野地课长助理赶忙掏出笔记本记了下来。
“太太，您和谁住在一起？”
“不，我一个人。”
“只有您自己？”他又叮问了一句。
从课长助理的眼神里，似乎他对此发生了兴趣。昌子很不愉快。
“失礼了。”
昌子向他微微一鞠躬。她发现野地课长助理的眼神与刚才在接待室时完全不一样了。
昌子急匆匆地从石级上下来。
“太太！”
后面又有人喊她。
昌子回头一看，一个陌生的男人站在那里。
此人留着长发，戴着一副宽边的眼镜。见了昌子，笑嘻嘻地向她一鞠躬。
昌子进退两难，不知所推。
“上次打扰您了。”
昌子想不起在哪儿见过。起先以为对方弄错人了。
对方见昌子疑惑，先说出了名字。
“我是那天夜里讨扰过您的B报社的森本。”
昌子这才想起那天蛮不讲理闯进自己家门的新闻记者。
“刚才太太您和野地课长助理说着话，我正好走过看见了。”说到这里，他又微微一鞠躬。“上次打扰你了，实在对不起。”
昌子害伯这个人又要追根刨底地问个没完没了。新闻记者对于采访对象从不放松的。
昌子想赶紧拔腿就跑，对方从她的脸色中觉察到了。
“太太，今天我不谈工作，有一件事要告诉你。”
这位记者向昌子走近一步。
“刚才我看见课长助理和太太在这儿说话，我突然想起一件事。太太，或许您什么也不知道。不过，有件事我必须告诉您。”
“……什么事？”
昌子不由地一征。她猜不出这位新闻记者将要对她说什么。
“站在这儿说话太显眼了，我们还是一边走一边谈吧！不要很长时间。”
新闻记者先迈出了一步，昌子只得跟他走。
或许是课长和课长助理的话使她受到了打击，昌子的心情乱极了。
出了经济计划厅，前面是电车道，电车在行驶，森本记者在七叶树荫下漫步。
“上次夜间去采访有关你家发生的事，你可知道这情报从哪儿来的吗？”
昌子和新闻记者肩并肩走。听了他问的话，心里别别跳。这是即将听到不祥的消息前的恐惧。
“不，不知道。”
那天听说有人打电话给经济计划厅。那么报社又怎么得到消息的呢？当时昌子认为报社有超人的情报机构。
“其实，这情报是竹村课长捅出来的。”
“呃？——”
昌子怀疑自已耳朵是不是听错了。
“难怪你吃惊。我们确确实实是从你家先生的上司竹村课长那里得到的情报，当时，他吩咐我们要绝对保密……”
七叶树的叶影落在人行道上。昌子倾听着森本记者的诉说。
这简直不敢相信，竹村课长竟然会主动向新闻界泄露堀泽和妹子私奔的消息，闹得满城风雨，以致给经济计划厅找了麻烦，课长还向局长提出了辞呈。这似乎不合乎情理。再说，官僚一心一意想飞黄腾达，不允许有丝毫失误和失职。竹村课长为什么特意召集记者将自己部下的失误捅出去呢？
昌子怀疑这位记者是不是在撒谎？她的心情立刻被并排走的森本记者觉察到了。
“太太，你不能马上相信我的话，这也难怪。”森本低声说道。“我们也觉得不可思议，竹村课长为什么要泄露这条新闻呢？假如竹村课长不告诉我，我们压根儿不认识堀泽先生是什么人。”
即使课长向记者透露有关堀泽的情况，那么课长怎么能了解到伶子下落不明呢？这一点昌子弄不明白。不弄清楚这一点，她难以相信新闻记者的话。
“课长还说：堀泽问题已经给机关造成很大麻烦。你们报道时，不要说出是我说的，而是你们采访到的。这样做会使你们报社得到莫大的利益。”
“报社的利益？”昌子不由地反问道。
“我们也反问了他。他确确实实说会给报社带来利益。我们不知道这利益指的什么。当我们质问他时，他暧昧地笑了……”
——这些话怎么能相信呢？
“是的。本来我不想把这些话告诉你。我们答应过课长互相保持沉默……可是刚在我看到太太您和野地课长助理站在那里说话？才猜想你可能什么情况也不了解。您吃了亏还蒙在鼓里……这是我的直感。”
两人来到电车道的拐角处，那边仍是一条寂静的林荫道。
“我们一猜就猜着了。太太您根本不知道你丈夫出事的消息来源，因此你和野地课长助理说话时，九九藏书心里有顾虑。我看到这情景，心里憋不住，才找您谈谈。也许我的话来得太突然了，您不敢马上相信。就是我们报社的人听了竹村课长的话也不相信啊！”
“……”
“后来课长说，登了这消息会给报社带来利益，我们出于这种考虑，才相信了他的话，而且在版面处理上尽量登得大些。”
是啊！堀泽是个下级官员，谈不上有名气，即使和小姨子私奔，也没有什么新闻价值可言。然而，新闻记者却带着摄影大张旗鼓地闯进昌子住的公寓，这是为什么？昌子百思不得其解，此刻听了森本记者的说明，昌子慢慢地懂得了一点。
既然如此，这位新闻记者为什么又向自己挑明呢？
难道真正因为自己不了解内情，他才向自己说的吗？或者是这位记者看了自己孤寂的身影，引起了他的同情。不管怎么样，森本记者的话给了她启发。
“太太！”森本记者说，“课长所谓的利益，不知你领会了没有？”
她当然领会不了。堀泽和伶子的失踪为什么会给报社带来利益呢？
“不，我一点也摸不到头绪。”昌子说。
“是吧！我想你不懂得其中的奥秘。课长所谓的利益是指堀泽先生的事儿会给以后发生的事件埋下了伏笔。”
“笔伏？什么伏笔？”
“我们也不懂他的意思，我们追问他，他缄口不言。后来我们经过调查，发现堀泽先生颇受课长器重，工作上密切配合，不论课长到哪儿去，都带着他。”
这种话以前堀泽本人也说过。昌子认为堀泽的话不是谎言，多少有点夸张和夸耀自己罢了，但决非凭空捏造。
“可是，这位课长现在突然说出这种话来，实在不可思议。既然太太您心中无数，那我们更加弄不明白了。”
新闻记者掏出香烟来点燃。
昌子想：新闻记者都觉得莫明其妙，自己是一个普通家庭主妇更不会明白了。他所说的“伏笔”究竟指的什么呢？
最令人费解的是课长干吗要把堀泽和伶子的事捅出来呢？
竹村课长肯定掌握材料，这材料又是谁提供的呢？昌子的眼前浮现出女记者小野喜久子和东都观光株式会社的社长大友了介的面影。当然，这也没有什么根据，仅仅因为这两人和伶子有过来往。
第二天，上午十一时。
有人敲昌子的房门，原来是母亲。
母亲脸色苍白，呼吸急促。
昌子凝视着坐在面前的母亲的脸容，心想，这意料中的事情终子来到了。
母亲不吭声，气喘吁吁，差一点倒在榻榻米上。
“妈妈，您怎么啦？出了什么事了？”
不用问，母亲肯定是来告诉她有关堀泽和伶子的情况。
母亲直盯盯地凝视昌子的脸，眼睛布满血丝，嘴唇刷刷白。
“昌子！”母亲沙哑着嗓门喊道。
昌子赶紧端一杯水来给母亲。
“妈妈，你有话尽管说，我经得住。”
母亲喝了口水，仍出不了声，昌子在一旁鼓励她。
“妈妈，我早有思想准备，你尽管说吧！是不是堀泽和伶子的事儿有了眉目了？”
母亲茫然若失地点了点头。
“在哪儿发现的？”
昌子坐在母亲身旁，用手搭在她肩膀，另一只手握住母亲的手。
这时，母亲泪如雨下，呜咽道：“刚才警察来通知了……”
果真如此，昌子并不指望丈夫能活着回来，而此刻听了母亲的话，浑身直打啰嗦。母亲说到这儿，再也说不下去了。
“妈妈，您振作起来说下去！”
“伶子……伶子她……”
“伶子怎么啦？”
“发现了伶子的尸体……”
“在哪儿？”
“在宫城县深山的温泉……”
“宫城县？怎么知道的？”
“发现了她的遗物，当地警察打电话给东京的警察，让我们去辨认身分，领回尸体……”
“只爱现伶子自己吗？”
母亲还有所顾虑，先说出了伶子。
昌子直盯盯地注视母亲的脸。
“堀泽也在一起吗？”
母亲点点头，倒在昌子的膝盖上。母亲放声大哭，昌子抚摩着母亲的背脊。
“妈妈，没事儿！不要伤心。”
昌子颇有主见地安慰母亲，连她自己也出乎意料之外，自己竞会如此平静。
“我去宫城县领回堀泽和伶子的尸体。”
母亲的肩膀的大起大伏地失声痛哭。
“昌子！妈妈对不住你。”母亲茬鸣咽中好容易迸出这么一句。
“别这么说。我早有思想准备，没事儿。”
两人的尸体同时发现，无论怎样想，这两人无疑是殉情而死，因此母亲向昌子表示歉意。
“不知在宫城县什么地方？”
昌子感到自己决不会因此垮掉，振作精神问道。
“在宫城县作并温泉附近的山坳里发现他俩的尸体……”
昌子的眼前忽然浮现出两人的身影在东北的山涧里。枯草和树叶把两人的脸盖起来了。
第十一章
第二天早晨，昌子乘七时十分的快车从上野站出发。母亲送她到车站。
按理堀泽的双亲应该同行，偏巧两人都不在日本。堀泽失踪几天前，在纽约任某公司分公司经理的他的伯父，邀请他父母去美国度假。堀泽下落不明后，昌子没有通知他父母，考虑到一生恐怕只有这一回的海外旅行，她不想给公婆增加烦恼，但事态已发展到目前这个地步，昨天她在母亲回去后，才给在美国的公婆发了一份电报。
娘家的父亲虽然同情昌子，但他对堀泽和伶子的行为不检点甚表愤慨，拒绝同行。这样，昌子只能单身一人，去陌生的地方接回尸体。回来的时候，她必须抱着两只骨灰盒。
母亲倒愿意和她一起去，但昌子怕母亲看了堀泽和伶子的惨象，母亲一定会经受不住的，因此她制止了母亲与她同行。
当然，昌子心里非常明白，她一个人去处理这样的大事超出了她自己的能力，她只得把这当作落在自己头上的灾难来承受，谁也不去反而好。如果有自己的亲人陪着，她会更加受不了的。
列车整整走了五个多小时。昌子又想快点到达目的地，又埋怨火车跑得太快，心情极为复杂。
列车在仙台停下，乘客大部分操东北口音。坐在昌子前面座位的旅客高兴地在谈论东京的见闻。看来，他们是从仙台去东京参观回来的。
到达仙台将近下午两点，立即换乘去山形支线的列车过直往西，目的地作并温泉离仙台尚有一小时的路程。
列车很快地进入了山坳，两旁河川在不停地奔流。列车每过一架铁挢，河川一忽儿在左边，一忽儿在右边。
快要看到堀泽和伶子的尸体了，时间一分钟一分钟在迫近。再过二十分钟，昌子将见到现实中的惨象。想到这儿，她不愿意再前进一步，立刻返回东京才好哩。
她已将到达时间用电报通知当地的村公所。
列车抵作并车站。月台上冷冷清清，连绵的高山象一幅壁画似地挂在屋顶的上空，夏日的白云在狭窄的天空杀飘动。
下车的旅客几乎全是去洗温泉澡的人们。有年轻伴侣，也有老人、孩子合家出动。车站前，旅馆的招待员打着小旗在招揽客人。
“您订了旅馆了吗？”
昌子出了剪票口，一位旅馆的招待员走远来问她。她摇摇头，另一个穿衬衣的三十来岁的青年向她走来。
“对不起，你是堀泽太太吗？”
对方操东北口音，昌子得知这是来迎接自已的人。“是的。”
“我是A村青年团的。”
此人脸上气色很好，没有笑容，看起来有点拘束。
“承您关照，谢谢。”
昌子郑重地向他行礼。
看到这位来迎接自己的人，昌子立即想象到堀泽和伶子尸体被发现的地方，那是在山坳里，当尸体被发现后，立即报告了警察，然后由青年团员们去收尸。这一系列过程浮现在昌子的眼前。
昌子跟前停着一辆辆的公共汽车，全是开往作并温泉的。
“我们上车吧！”
公共汽车中大部分是去温泉的旅客，人们谈笑风生。窗外的溪流的景色令人神往。
“这条河叫广漱川，下游注入仙台，上游发源于作并温泉。”
青年团员连句寒暄的话也没有向她介绍道。
公共汽车行驶了三十分钟到达了温泉镇。这儿虽地处山峡，却有几家近代化建筑的旅馆。
“您辛苦了。”
又出现一个汉子，他向去迎接昌子的青年团员说。此人约摸四十来岁，是村公所职员。
“这事情万万没有想到……”那人眨巴眨巴眼睛，操东北口音说。“马上去现场吧！遗体由我们收容起来了。警察也知道太太要来，在那里等着哩！”
昌子低下了头：“那么马上去吧！”
“那好。不过你刚从东京来，喝杯茶休息，休息！”
“不用了。”
昌子想早点到达现场，不仅为了早些看到堀泽和伶子的尸体，还因为此时此地她不愿意和陌生人对坐闲聊。
“马上走吧！”；昌子催促道。
“那好，马上走。”
外面停着一辆破旧的中型汽车。村公所的职员坐在昌子身旁。那青年团员坐在助手席上。
汽车驶离作并泉温。道路坏透了，有一段路尚在整修，汽车颠簸得厉害。
溪流在山崖下流淌。道路贴着山腰曲曲弯弯。
“太太，您看这地方不错吧！”村公所职员说。“这一带叫鸣合峡，每当秋天，红叶漂亮极了。”
从观光者的眼光来看，这一带可称为举世无双的绝景。那些洗温泉澡的人们三三两两地在路上漫步。
——堀泽和伶子的尸体不知是在什么地方发现的。当时的情景又如何？——昌子希望尽快了解到。
汽车还在颠簸，引擎声闹得要命。正是说话好机会，昌子决心问坐在旁边的村公所职员。这位四十来岁旳汉子脸上显露出对她的同情，可是他的回答象应付公事似的。
“从这儿沿溪流往前走三公里，有一个名叫白泽的村落。再往前走一公里半，在溪流深处两具尸体趴在岩石上，男尸与女尸相隔约十米左右。”
青年团员补充道：“尸体是村里人发现的。那地方平时没有人去，据来验尸的警察说，死了已有一个月了，要是早发现他们就好了。”
村公所职员知道昌子是那个情死的男子的妻子，女尸是她的妹妹，他说话时显得有点顾虑。
村公所设在一幢草屋顶的老式房子里。
或许因为堀泽是中央官厅的职员，为了向他表示敬意，待昌子一到，村长早在门口相迎。
村长是一位留着白须的七十来岁的老人。
“这次事情是万万没有想到。您一定感到很伤心吧！”
村长向昌子寒暄。
在这种场合，接受寒暄的人反而更加难受。
“遗体停放在村公所里，等着您来接受。”
说到这儿，村长顿了一下。
“您大概要把遗体火化后接回去吧！”
“是的。我是这样打算的。”
“不瞒您说，我这儿没有火葬场，村民们都实行土葬。”
昌子看了村长一眼。
“如果要火化，必须把遗体运到仙台。迄今为正，我们这儿没有这样的先例。如果一定要火化，那只有在山上用干柴烧化。”
“在山上？”
“在后山找一处地方，砍些木柴把遗体放在柴上燃烧，这个办法行不行？请太太拿注意，要知道尸体被露天暴晒了一个月，部分已腐烂，我认为运往仙台去是有困难的。”
这是昌子没有预料到的。她以为这儿也象东京一样到处有火葬场。
听了村长的话，昌子认为在山上焚化也不坏，堀绎和伶子在天之灵或许会乐于这样做的。
“在山上焚化，很费事吧！”
“是的。得烧一整夜。由当地青年团去操办，直到遗体焚成骨灰为止。”
“那就拜托了。”昌子请求道。
“那好，我们马上去安排。可是太太，您不一定要去火化现场了，你看了反而心里难过。这儿附近没有旅馆。我家里虽简陋些，您就住在我家里吧！”
回作并温泉，有的是馆旅，村长体谅昌子的心情，请她住在他的家里。
“那么，我们先去看看遗体吧！”
村长使了一个眼色，另一个四十来岁的人向昌子招手：“请到这边来。”
昌子向他们表示.99lib. 经很久没见他了，也不知道他辞职。”
“是的。吉木君这个人头脑灵敏，是位好青年。他很有活动能力，研究所缺了这么一把好手也感到可惜啊！”
“我冒昧地问，不知吉木先生在这儿担任什么工作？”
“我们这个财政研究所。一般人是不大了解的。我们的工作是将每日的经济状况编成资料供各公司参考。也有接受特别委托，进行专门调查。吉木分管采访，他经常出入各公司，各团体。他干得很出色。”
“他是不是也出入官厅？”
她想知道吉木是否出入堀泽供职的经济计划厅。
“官厅？”那人歪起了脑袋：“虽然不是专任，有时候也去帮助工作。”
昌子还想问下去，但与对方是初次见面，不能不有所顾虑。
“谢谢。”
昌子向那人道了谢，从狭窄的楼梯上下来。
她走了一会儿，在附近古董店的橱窗前停下。
她自然无心去欣赏古董。她在反复思考刚才听到的这种情况。眼前的李朝的水壶、古九谷的盘子、镰仓时期的木雕佛像，还有长长的佛经的长卷……
——吉木为什么辞职呢？
半个月以前，正好是堀泽的尸体被发现的前后。再说，他的辞职也太突然了，简直是个谜。
昌子失去了目标。事到如今迫不得已，她只有自已单独行动了。
堀泽在离开作并温泉青叶屋旅馆前一天的晚上给东京打过电话。昌子似乎觉得这个谜快要解开了。堀泽在等待什么人，打过电话后，第二天上午才决定离开旅馆的。
堀泽的电话打给“泷田”菜馆。现在昌子要想尽一切办法打入“泷田”去。她的眼前浮现出“泷田”门口的告示牌，本店招募女佣。
她咬了咬牙决心去当女佣，这样可以亲眼看到都有哪些客人常来此吃饭，从中获得线索。
昌子的家庭环境较为优裕。如果父母听到自己要去做接客的买卖，不知会生多大的气。特别是母亲肯定会气得脸色发白。
然而，为了达到目的，只得采取这一手段。
她磨磨蹭蹭地总是下不了决心。好象有一股力量催促自己向“泷田”走去。
傍晚时刻，这一带格外热闹。菜馆门前打扫得干干净净，门楼前洒上了水。
昌子站在“泷田”门前，但还鼓不起勇气进去。在附近的街上来来回回地走了五六趟。附近的人们瞧着她奇怪。
在众目睽睽下，昌子终于下了决心。轻轻地推门进去？出来接待的是一位二十岁左右的姑娘，眼睛骨溜溜地盯住她看。
“听说这儿招募女佣，我想来试一试。”昌子怯生生地说。
“请等一等。”
那小女佣进去大声喊道：
“姐姐！姐姐！”
不多一会儿，出来一位四十岁左右的胖乎乎的女人。
“是你吗？”
那女人瞪着大眼打量昌子的风采。
“是的。我看了门口的告示才来的。”昌子满脸通红地答道。
“那么，请进来吧！”
那胖女人将她领到帐房隔壁的一间六铺席房间里。房间里摆设着梳妆台，衣橱，擦得锃亮。隔扇上的画也十分精致。
胖女人自我介绍她是这儿女佣的领班。于是査问起昌子的户口来。
领班听得昌子是寡妇，单身住在公寓里，觉得条件挺合适，这才绽唇微笑。
领班坐定后，不多时，又进来一位三十四五岁，身材苗条的女人。她在昌子面前坐下，女拥的领班叫她“妈妈”，她是“泷田”的老扳娘。
昌子又把对领班说过的话再说一遍。老板娘似乎对昌于很表好感。此人皮肤白净，脸蛋轮廓匀称，年轻时也许当过艺妓。
“这活计很累人的。”老板娘说。“外界人看来，不过侍候侍候客人，说说话，喝喝酒，好象很轻松得很，可是许多人受不了，干不了几夫就不来了，凡是到我们这种地方来干活的人，各有各的难处，但也有忍受不了的？”
昌子回答，她心里有数，请放心。
“据我看……”老板娘上下打量昌子后说：“看来你是一位家境较好的太太。我很欢迎你到这儿来。不过请你作好充分的思想准备。”
昌子直挺挺坐在那里。
“不是我吓唬你，因为你没有干过这种活，所以我得把话说在前头……阿兼！”
老板娘转过身来对女佣的领班说：“你得多指点她……”又回过头来对昌子说：“你有什么不懂的地方可以问阿兼。我们这儿有二十来个女佣，全是些好人。有困难，多克服一点，倘若有什么想不开的地方，尽可以来找我。”
老扳娘嘱咐昌子明天就来上班。
昌子走出“泷田”时，太阳已落山，周围渐渐暗下来。一盏盏街灯，似乎插到昌子心里似地给她留下深刻的印象。
第二天，昌子到“泷田”上班。在店里她改名为“八重”，隐瞒了亡夫的身分。店里答应她每天深夜可以回家，她总是赶上末班电车回来。
第一天，昌子穿着出客的和服去上班。女佣的领班说，这衣服太好了，不合乎女佣的身分，让她另订做和服。
一开始，店里没让她去陪客。只派她担任“传菜”，即从厨房里把菜端到客座门口。当一个称职的女佣，必须要经过“传菜”阶段。
“传菜”在客座的女佣和厨师的命令下来回地忙活。
早晨一上班，立刻穿上工作服在厨房里帮助厨师洗菜，打点菜肴。
削芋头皮，剥虾皮，洗干净，这活计叫做“打点”。然后里里外外打扫。这活计由老女佣领着干，但主要是新来的出力。比自己年轻的女佣也指使她“八重干这！”“八重干那！”。回到公寓，浑身象散了架似地难以入睡。干了几天活，也未见到“泷田”都有些什么样的客人上门。
这样的生活不能持久。尽可能在母亲未发觉时就达到目的。但目前看来殊不可能。因为这“传菜”的活计至少干半年或一年。何时才能去客座见到客人呢？
昌子踌躇不安。
昌子豁出去了。除了自己在“泷田”寻找“对象”以外，别无他途。
她没有勇气主动向母亲挑明。等母亲问起她再向.99lib.t>她坦白。
她想：自己虽不能直接去客座。过一段日子，和那些女佣混熟后，可以向她们打听客人的情况。这些人对外守口如瓶，但对内部自己人倒百无禁忌的。
昌子了解到“泷田”在这一带的菜馆中比较出名。每晚顾客盈门。不预订座位，临时很难找到空位。来客大多数都是熟客。散客甚少。
昌子听着三弦和民歌在走廊上来回地端菜。有时和客人擦肩而过，因为自己低着头，也没法看清对方的脸容。
“怎么样？能习愤吗？”
老板娘碰到昌子，经常这样问她。
“能习掼，谢谢。”
“那好。等你习惯后，我让你上客座去。你长得挺漂亮，又懂规矩。”
昌子看这位老坂娘是个好人。
然而，女佣的领班是个又倔又硬的人。
女佣们都向她讨好。昌子慢慢地懂得女佣的领班阿兼握有相当权力。谁得罪了她，她立即将谁派到客人不多的客座中去，小费自然少了。
厨房里有五位厨师，都很年轻。他们说话粗鲁，但看来全是好人，因为昌子是新手，他们还特意照顾她。
昌子只能在上班之前和下班以后听到女佣们谈论客人。她们称呼客人往往用姓名的第一个字母：H先生，Y先生，E先生，只有她们懂得，昌子听了则莫明其妙，不知指的是谁。
此外，团体的订座、预订的座位写在帐房的黑板上，大多是日本桥、京桥一带的公司请客。都属于正式的宴请。很难打听到昌子想了解的“对象”。
昌子想，要尽快习惯这儿的工作，这样才能找到堀泽在作并温泉打电话的“对象”。为此，她必须和老的女佣做朋友。
女佣们在领班的监督下，共分四组，各组有组长。昌子当处于“传莱”阶段，尚未编入小组，她想和对自己比较亲切的阿滨讨近乎。
阿滨将近四十岁。离过两次婚，家里还有一个上高中的孩子。
阿滨的地位仅次于领班，非常能干，又比较细心。
这四位组长互相有意见，并不很团结。其中三人接近领班阿兼，只有阿滨不买阿兼的帐，而客人们都喜欢阿滨。
“怎么样？习惯了吗？”
老板娘经常问昌子。
第十四章
客人打电话到“泷田”时，通常由老板娘或女佣领班接的。此外，客人如有熟悉的女佣就直接打给她。一般都为了预订客座。
每当电话铃响时，昌子便聚精会神地听，听听是不是有自己熟悉的名字。９9lｉb?
昌子还是做“传菜”的活计，不能随便进客座。只有去端菜时，从隔扇的缝隙中才瞧见客人的摸样。
然而，没有遇上过她认识的人。
当然，一开始，昌子有点儿害臊，不敢往里张望。
有时，在走廊上和客人擦肩而过。有的客人盯住她看，并说道：
“这么漂亮的女佣，为什么不让她到客座侍侯？”
老板娘打算过几天让昌子到客座侍候客人。开初怕她刚来不习惯，才叫她先干“传菜”的。
昌子在“泷田”干了将近一个月了，在女佣中交了几个朋友，渐渐习惯于这里的气氛。
然而，直到现在她还没有告诉母亲，总不能老这样隐瞒下去。想到母亲的难受的心情，她在“泷田”干活，如同履薄冰。
客人们从九时半到十时左右都陆续离去，好歹松了口气，但身子的疲劳难以恢复。昌子独个儿躺在被窝里偷偷地哭泣。
“伶子，这都是为了你啊！”
伶子活着的时候，动不动叫姐姐吃亏，死了以后，还是姐姐替她承受。昌子老觉得妹妹噘着嘴的表情在眼前晃动。
老板娘待昌子很不错，体谅她没有干过这种活，处处照顾她。
昌子打听到老板娘是独身。据女佣说，八年以前死了丈夫，至今没有再嫁。
然而，老板娘似乎有个相好的男人。此人是不是将来的老板？女佣们都没有明说。一个月来，昌子也没有见过这个男人。看来“老板”不大上店里来。
老板娘的身世惹起昌子的注意，同时昌子也想见见这位未来的“老板”。
在这菜馆里，表面上似乎很开放，但各人的家庭环境都是保密的。女佣之间相互不打听对方的家庭。
有一天晚上，外面下着雨。
因为天气不好，店里不很忙。
女佣们闲着没事聚集在帐房隔擘的屋子里看电视。
八时左右，来了一.99lib.
英夫。”
昌子的耳际雷鸣般的轰响。霎时间，她的意识开始模糊，好象自己被扔进大海洋里非现实感，和此刻在同记者说话的现实感交错在一起。
“根据这个外国人的自供，堀泽先生从衙门中取出相当机密的文件交给他。然而，堀泽先生死了，死无对证。我想从太太您这儿了解一点情况。”
新闻记者的问法与其说是为了落实事情的真伪，倒不如说是为了听取堀泽的妻子的感想。
“我什么也不知道。”昌子激动地答道。
“既然有这样的事实。堀泽先生是不是有什么不正常的表现？”
“不，没有。”
“然而，对方坚持说他从堀泽先生那里得到各种各样的文件。”
“反正我不知道。”
“您和他住在一起，堀泽先生既然有这样的活动，你应该有所察觉吧……堀泽先生晚上回来得挺晚吗？”
昌子沉默了。
堀泽确实是每天回来得很晚。但他是和课长或前辈在一起应酬。
“怎么样？他回来得挺早吗？”新闻记者步步进逼。
“有时侯回来得较晚，他是和官厅里的人在一起。”
“堀泽先生是这样对您说的吗？”新闻记者将信将疑地问道。
“嗯。是的。”
“那就是，你没有亲眼看见罗。他很晚回来，一个月里有几次，很频繁吗？”
“是的，次数不少。”
“原来如此。”
新闻记者如获至宝似地，接着问道：
“他晚回家的借口……不，说借口，太失礼了。都是说和官厅里的人应酬吗？”
“不要再问了。”昌子忍无可忍喊道。“不管你问什么，我都不晓得。”
这时，昌子发现许多人从公寓出来朝她走来。那是新闻记者看到她站在这儿和人说话才赶来的。
昌子的耳际回响起森本记者说过的话。
——“你知道堀泽先生和伶子失踪的情报是从哪儿来的吗？那是竹村课长传出来的。我也不明白，竹村课长为什么要那样做，实在不可思议。还说我们登了这条新闻将会给报社带来利益。”
报社利益？
堀泽和伶子“私奔”的消息是竹村课长提供的。这消息在报上大登特登，也是由于竹村课长说了这将会给报社带来莫大利益之故。
第十五章
各报都以很大的版面刊登了有关堀泽英夫的报道。
苏联谍报人员鲍罗佐夫逃亡到美国后，发表了长篇的“自供”，其中提到了堀泽英夫。
据鲍罗佐夫的自供，他在日本进行谍报活动时，得到了日本官吏的协助。其中包括经济计划厅的堀泽英夫，他们一起在酒馆中吃饭，或在夜总会喝酒。从堀泽那儿得到的情报精确度高。此外还从其他高级官僚中得到情报，名字不便宣布……
昌子对这些内容虽有所思想准备，但因为心慌，报上的铅字，怎么读不进去。她反复读了三四遍，才把意思连贯起来。其中竹村课长的谈话给她的印象最深。
“堀泽君竟然干出这种事来，我一点也不知道。这完全是我监督不力。在我的部下中出现这样的人，实在无话可说。然而，本人已经死亡，真伪莫辨。现在考虑起来，本人和某女性结伴殉情而死，在此以前，他或许已觉察到自己犯了镨误才决心自杀的。我根本没有发觉堀泽君有这样失职的行为。”
这次登的消息与“情死事件”的报道联系起来，采取了“表里一致”的手法，要读者相信，“堀泽英夫的情死事件”是这次间谍事件的伏笔。
昌子呼吸急促。
昨夜新闻记者的话，使她大体上想象得出今天的报道，但没料到自己竟会受到如此重大的冲击。
昌子的谈话只登了二三行，因为自己什么也不知道。因此新闻记者单凭想象做文章。
然而，消息的最后一段，不禁使昌子为之一怔。
“关于这次事件，东都观光株式会社社长大友了介氏（五十三岁）已向警视厅自首。因为大友了介曾在不知情的情况下将鲍罗佐未介绍给日本有关官厅的官吏。这些官吏己在美国上院听证会上作证。大友氏的知真相后，主动向警视厅自首，云云。”
大友了介？
此人曾和伶子交往，而此刻他给昌子更鲜明的印象，他是“泷田”老板娘的情夫。
昌子的脑海里又浮现出昨日的情景。老板娘为什么独个儿在屋子里哭泣？前一天晚上，她和大友了介在雨中离开“藏书网泷田”，又去何处幽会？
现在读了这段消息，昌子猜测，大友了介自首之前，先向老板娘坦白，他暂时和老板娘告别，因此引起老板娘伤心，老板娘才独个儿哭泣的。
昌子觉得奇怪，大友了介决心自首，是在报上发布这一消息的两天前。
按一般常识，在报社发布消息之前，社会上是不会事先知道的。如果在报上发布消息后，大友了介前去自首，这样做比较合乎情理。但在消息发布前两天自首，就会令人难以理解了，不知大友了介是根据什么去自首的。
换句话说，大友了介早已枓到两天后报上将要发布消息才去自首的。因此他所处的立场与一般社会人不同。
他是怎样得到这一消息的？
如果在头一天晚上自首尚情有可愿，因为自己在头一天晚上也曾遭到新闻记者的包围。
而大友了介在两天前得到消息，决心去自首，还同老扳娘挥泪告别，这就令人费解了。
这样一想，昌子觉得大友子介这个人不简单。
昌子放下报纸，茫然若失。
她想起了妹妹伶子。伶子曾和大友了介来往，也同小野喜久子交朋友，伶子和他们一起去夜总会玩。说不定在他们撮合下，伶子做了“堀泽情死事件”的牺牲品。
再者，堀泽从作并温泉给东京打电话。他到底在等谁呢？
“泷田”老扳娘的情夫是大友了介。从昌子的眼光看来，大友了介是在漂流中团团旋转，难以捉摸的人物。
堀泽从来没有提到过大友了介的名字。他每天很晚回来，总是说和课长在一起应酬。昌子知道大友了介的名字，并同他见过面，那是通过伶子的关系。大友的自首也很蹊跷，他为什么在不知情的情况下，将外国人介绍给日本官吏呢？
那么，和伶子一起玩的小野喜久子又是什么样人物呢？有一次提到小野喜久子，堀泽还提醒自己，少跟这样女人来往。
堀泽说这话又有何根据呢？还是他出于一种漠然的预感？
昌子还想起另一个事实。
有一次，在她去娘家时，有人闯进她家里，把东西翻得乱七八糟。堀泽大惊失色。当昌子要去报告警察，堀泽拼命阻止她，还大发雷霆。
这次间谍事件似乎已开始解开了当时的迷。
昌子上了火车。
她在公寓里已呆不住了。新闻记者的来访把她的事搞得满城风雨。
她决定暂时离开东京，母亲也赞成她这样做。
“你上哪儿去呢？”母亲痛惜地问道。
“我也说不准，上了火车再说，到哪儿就算哪儿。”
“不要紧吧！”母亲关切地问道。她害伯昌子去自杀。
“没事儿，您放心吧！”她爽朗地对母亲说：“与堀泽与伶子的事件相比，这次事件就算不得什么了。反正堀泽已经死了。报上登的消息太大了，我一时领会不过来，我只觉得太累了，因此我想一个人到深山里休息几天。”
“你太苦了。”母亲说：“到了那儿，马上通知我。”
“好，一定通知您。您不用多担心。”
昌子虽然这么说，但她心中已确定了目的地。
昌子决定去丈夫与伶子的尸骨火化的作并温泉。伶子在召唤她。她愿意去伶子死去的地方休息。
昌子本想向“泷田”请假，后来觉得挺麻烦就算了。列车离开东京上野车站，她独个儿在车厢中冥想。大友了介的影子老在她眼前盘旋。
现在已了解到大友了介一向和竹村、野地有关系。这意味着什么？
竹村和野地在二个月以前就向新闻记者放出空气，说堀泽和伶子是殉情而死。不仅如此，野地课长助理还特意走访昌子住的公寓，要她对任何人不要渉及堀泽的事。这种做法太不可思议了。
如果竹村课长认识大友了介的话。那么经常跟在课长后面的堀泽理应也认识大友了介。
然而，昌子简直不敢相信，在她的印象中似乎堀泽并不认识大友了介。因为堀泽从未提到过太友了介的名字。
堀泽从作并温泉给“泷田”打过电话，但他并不了解大友了介是老板娘的情夫。
堀泽在作并温究竟等待什么样的人物呢？是竹村？还是野地？他打电话给“泷田”，看来“泷田”是他们的联络地点。
昌子又把伶子的事从头到尾想了一遍。
伶子最早说去仙台。看来，仙台确是她的目的地。
从昌子看来，妹妹伶子是个很精明的姑娘。她绝不会轻举妄动随随便便去仙台。伶子说去仙台，肯定有她确实的目的。
那么，堀泽和伶子是在什么地方会面的呢？谁出主意让伶子去仙台？这个人就是制造“情死事件”旳凶犯。
昌子在仙台车站换乘火车去作并温泉。
在她的记忆中所有的景色都是灰色的。她曾经抱着两具骨灰盒走过这条路。当时，她预感到还要来这儿一趟。但没有想到这日子竟会来得这么快。
她又在这冷冷清清的火车站下了车。昌子觉得这儿的人们都认识自己拟地低着头出了车站，雇了一辆出租汽车。
“哪儿都行，给我找一家清静九九藏书的小旅馆。”
司机歪着头听完她的话，明白了她的意思，一踩油门，汽车启动了。
司机把车开到离车站稍远的高地上，这儿有一家合适的旅馆。
近年来，旅馆都追求豪华、高档，唯独这家旅馆古色古香，博得昌子好感。
昌子下了车，放眼眺望，作并温泉车站在下方，流经山峡的河流尽收眼底。
出来迎接昌子的是一位中年的女佣。
“这地方很僻静，您中意不？”
女佣把她领到一间八席铺的房间，连着一间四席铺半的套房。打开回廊上的纸窗，刚才那条河换了一个方向仍在窗下奔流。
“现在客人多不多？”昌子问道。
“不，现在客人不多，正是淡季，所以很清静。”
昌子想：这地方正合适。
“您洗澡吧！”
澡室就在楼下。或许是设备较老，光线很暗。然而温泉的情调却格外浓厚。
窗外天色渐暗。
昌子泡在澡塘里心里寻思，明天去伶子遇难的地方。上次听说堀泽和伶子聚在一起，她不好意思去。这次她一定要在那地方找出蛛丝马迹。
远处传来隐隐约约的三弦声。肯定是从另一家旅馆传来的。这旅馆寂静无声。
这天晚上，街上发生火灾。
火焰升到天空。昌子凝视着这熊熊的火焰，想起了堀泽和伶子被火化时的情景。
钟响四起，人声鼎沸。幸好火势不猛，很快被扑灭了。
昌子把丈夫堀泽的事从头至尾想了一遍。
堀泽究竟是怎样被卷进这次事件中去的？他从国立大学毕业，成绩优秀，助长了他出人头地的思想。在官厅中，T大学的秀才是发迹的最可靠的基础。堀泽一开始就走上了干部侯补生的道路。
在官厅中，其他大学毕业的人几乎都被排斥在升官发迹的门外。
除此以外，还有上层路线和裙带关系。但这两种关系与堀泽绝缘。因此，他感到遗憾。他后悔跟没有裙带关系可攀的昌子结婚。他对妻子冷淡不是没有理由的。
为了填补内心的９9ｌib?t>空虚，他一个劲儿追随和奉承上司。但他的头脑中，除了发迹以外，没有别的追求。其次他和同期毕业的同事竞争，因此，他常常表现焦躁不安。现在想起来，是外部条件造成了他可悲的下场。
堀泽的这样心理状态才使他卷进了这次事件。他的焦躁不安内心阴冷是他的致命弱点。
想到这里，昌子不禁可怜起他来。
昌子决不相信堀泽会做苏联谍报机关的帮凶。首先，他并不处于显要的地位。诚然，堀泽回到家里，经常自吹自擂的说，上司将重要文件托付给他，但这出于他的一种虚荣心而已。而这次事件中所涉及的机密文书他是不会到手的。
那么，真正的帮凶是谁？堀泽至多替他打打小旗而已。
报纸直到最近才将这一谍报事件公布，而事实上这事件早就发生了。鲍罗佐夫流亡美国是在报上公布这一事件的五个月以前。
堀泽的“情死”已过去了三个月了。因此在这以前两个月中他们炮制一个计划，把堀泽置于死地。换句话说，鲍罗佐夫的“自供”早已通报了日本方面，让日本方面作好一切准备，然后再在报上公布这一事件。
这一夜，昌子在床上转辗反侧，难以入眠。半夜里，她听得雨点打在窗户上。等到她醒来时，明媚的阳光已射到纸窗上。
十一点钟开早饭。
“吃完饭，您上哪儿去？”
昨夜的女佣侍侯她吃早饭，问道。
“我想顺这条河往上游看看，或许那儿的景色不错。”昌子说。
“是的。那儿有当地的名胜，去的客人很多。不过现在不会有多少人的……今晚，你在天童过夜吗？”
“天童？那是什么地方？”
“哟——您不知道吗？”女佣意外地说。“我以为今夜您在天童过夜哩！从这作并温泉径直往西走，出了这温泉区，便到山形县了。那儿有车站。名气不比这里小，您要去的地方，正在它的途中。”
“你有地图吗，借我看一看。”
“是。我马上去拿。”
女佣端着传盘下楼去了。不多时又端茶上来。
“请看吧！”
她给昌子一份老得要命的地图。
待女佣走后，昌子默默地注视地图。从作并温泉有一条铁路跨过县境的山脉，直通山形市。到了山形市，这条铁路与奥羽本线相连接。那天童温泉在奥羽本线上，从山形市去第六个车站就是。
从作并温泉至天童尚有国道相通。这国道通往山顶，前面有一条溪流，亦即广漱川的上游。
上次来收尸时，因离现场大远，没能去。今天她倒想去看一看。
“天童温泉和作并温泉不同，设备比较齐备。”女佣说，“今晚你在那儿过夜如何？”
“是啊！我也这么想。”
她雇了一辆出租汽车。
国道远离铁路。汽车驶出不久，便来到昌子来过的那个村落，在这村落的后山上火化了堀泽和伶子的尸体。昌子在车中合十祈祷。
驶过那村落，国道沿着溪流向前推进。两岸尽是陡峭的岩礁。河流中也有多处被岩石挡住。道路曲曲弯弯。河流随着道路的曲弯不断地变换方向。
昌子上次来时，只听说现场的大致位置，她并不确切地了解伶子躺在哪块岩礁上。
她问司机：“这一带三个月以前发生一件情死事件，你知道吗？”
司机“唔”地一声，点点头。
“不知道在什么去处？”
不愧为是当地的司机，了解这一带情况。
“就在前面不远。”
司机握住方向盘答道。
“待会儿我告诉你，那时侯，这儿可热闹了。听说这对情侣是从东京来的。”
听了这话，昌于心里感到难受。
“特意从东京跑到这儿来寻死，事情非同小可。那男的是官厅里的职员，女的是他的小姨子。这种事例常有的。”
常有的事例。
是的。社会上这种事例多得无计其数。丈夫和小姨子恋爱。于是用死来清算不伦的恋爱。
策划者的意图正在于此，制造了世上并非罕见的事件。
昌子茫然若失地眺望这多变的溪谷的景色。
“就在这儿。”
司叙突然煞住车。这儿的国道地处高坡，岩右和溪流都在低处。形形色色的岩石散乱在河流上。
“瞧，底下不是有一块平坦的石块吗？尸体就在右块底下发现的。”
司机从车窗伸出手来向那方向指了指。
“司机1，你能不能在这儿等我一会儿？”昌子问道。
“当然可以罗……你下车吗？”
“这儿的景色太漂亮了，我想下去看看。”
司机当然不了解昌子此刻的心情。
“三十分钟后我就回来。”
昌子下了车。
“从这儿下去有一条小路。”
司机从车窗中伸出头来，指给她看。
昌子顺着小路，下到河岸边。小路上尽是小石子，路很难走。
来到河岸上，路更加难走了。从上面看时似乎很平坦。下来一看到处是一块块小石块。昌子一脚高一脚低向伶子的尸体被发现的地点走去。
如果司机说得不错。这地点比其他地凸出，下面有一个小洼坑，从上面看，看不太清楚，难怪尸体长久未被发现。
昌子蹲下，合十祈祷。
伶子和堀泽什么话也没留下就死在这儿了，昌子在心中呼唤着伶子的名字。
“伶子，请你原谅我，我来晚了。不过，我总算来到了。”
她隐约地听到伶子的回答。
“姐姐，你终于来了。我在这儿等你很久了。”
伶子的声音不止一次地在她心中回响。她的声调并不暗淡，总是那么明快。
伶子平时不大向姐姐诉说自己的心事。她表面上很活泼，说话很随便，但她很少暴露她的内心世界。在这一点上，昌子总感到有轻微的压力。
昌子又听到伶子的喊声。
“姐姐，我没有和姐夫死在一起。姐姐，只有你了解我。”
昌子寻思伶子或许已发觉堀泽的隐秘，因此堀泽对伶子敬而远之。而伶子出于对姐姐的礼仪，嘴上不说，内心里非常讨厌堀泽。两人在性格上本来就不合。
不过，无论怎样寻思：伶子是不会轻易赴约的。伶子和大友了介及小野喜久子有交往。因此伶子掌握堀泽的一部分隐私也并不奇怪。
昌子继续向前走。这儿流水湍急。对岸上也和这儿一样是高低不平的岩礁。
昌子伫立在那里，发现这里的山林和九州耶马溪相似，她又回忆起和堀泽初次见面的情景。
她又想起了吉木。他没来参加他们的婚礼，堀泽似乎没邀请他，两人之间好象有隔阂。这事一直到现在仍是个谜。
昌子的视线离开了山林。
汽车在街道上等她。她向汽车走去。
这时，她发现有一个男子伫立在对面的岩石上。他似乎在欣赏这里的景色。
她向汽车走去，必须要从他的后面通过，对方听见了昌子的脚步声，回过头来看。
“啊——”
昌子差点没叫出声来。
昌子怀疑自己的眼睛。
原来那男子竟是吉木。
第十六章
昌子站在原先的位置上一动不动。
当她人出站在岩石上的男子是吉木时，便直盯盯地朝他看。
岩石、河川、山林……吉木伫立在这美丽的景色之中。他那巨大的手仿佛已握住了昌子的心脏，把昌子征住了。
这状态持续了很长时间，其实只短短一分钟。强烈的阳光照射在吉木的脸上。
吉木眯缝着眼眺望昌子。从刚才起他已发现昌子，而此刻却从正面凝视她。
然而，吉木脸上的表情没有什么变化。或许是昌子站在逆光线上，看不清他脸部的表情。
她微微地向他点头示意。
这时，吉木才作出反应。当他认出是昌子，“啊”地一声，便站在那里一动不动了。
“吉木先生！”昌子喊道，她离开吉木约有十米距离。由于她站的位置较低，她仰起头张望站在岩石上的吉木。
“太太……？”
吉木终于迸出了两个字。由于阳光射在他的脸上，他看不见这里的动静。半信半疑地朝这边看，表情甚为微妙。
“吉木先生，没想到在这儿遇见您。”昌子脸上堆起了笑容。
吉木连忙从岩石上跑下来。他的表情、动作、感情都发生剧烈的变化。
“真叫我大吃一惊。”吉木站在昌子的面前说。“真没想到会在这儿碰见您。”
吉木的眼珠子盯住昌子。
“好久不见了。这次事件，太不幸了。”他双脚拼拢郑重其事地向昌子一鞠躬。“我在报上读到了堀泽君和令妹的事，我不知道该说些什么好。”
“谢谢……让你费心了。”昌子答道。
吉木正想开口，胸口仿佛堵上了一块石头。
“我本想写一封悼唁的信给您……后来终于没有写成。”
他没说出为什么。昌子已惑觉出吉木心头沉重，难以用语言表达。
“不瞒您说，我见过你妹妹。”
“我知道。伶子也曾提起过您。”
“我为什么没写悼唁信呢？如果写得太一般化，难以表达我的意思。我不愿意自己欺骗自己。”
吉木抬起头来，注视昌子的脸。
“我想到，以后总有机会见到您，还不如当面向您表示悼唁之意。”
“谢谢您。”
昌子认为吉木的话是很中肯的。昌子对吉木并不很了解。正因为不了解，他保持沉默，并不显得不自然。她总认为吉木和丈夫有隔阂。
“在我的思想中，您总有一天会单独一人站在这地方的。”
“您这是什么意思？”
“我第一次在这儿看到你，是在堀泽君死后不久。那时除了你以外，还有别的人。后来我想，你肯定会再一次单独一人到这儿来。因为你的性格决定你会这样做。”
“吉木先生，您也认为堀泽和伶子不是殉情而死罗，是不是？”
“是的。”
这简短的回答在昌子的耳际变成了轰鸣。
“你真的这样想吗？”
“是的。”
昌子终于碰见了和自己想法一致的人。迄今为止自己孤独的想法，终于在这儿遇到了知音。
“我刚才去看了堀泽和伶子的尸体被发现的地点。”
“我也看了。”
两人的视线同时向那块岩石上移去。
“吉木先生，您是特意到这儿来调査的吗？”
“正确地说，不是调査，而是来证实。”吉木说。
“证实？那么说，你确确实实不相信堀泽和伶子是情死，因此你到这现场来证实，是不是？”昌子进一步追问道。
“是的，我有一个想法。”吉木明确地说。
“那么请你告诉我。我有许多事情弄不懂。我不相信堀泽和伶子会殉情而死。起先，我还以为自己袒护他们。但后来把许多情况综合起来考虑，我确信他们决不会殉情而死。我认为自已的想法是比较客观的……不过，说实话，我的信心还不足，我只是自己相信自己。只要社会上的说法和我不一样，我就不能理直气壮地去辩解。”昌子越说越起劲。“这不是有没有勇气的问题。问题是我没有掌握确凿的证据，这是我的弱点，我无法去战胜社会舆