天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《武器浮生录》
第一章
她穿越涡轮机大厅，被不断变换来去的朋友圈、崇拜者与动物群所围绕──活像被她吸引力聚焦的星云──对她的宾客谈话，给员工下命令，替众多各式各样的表演者提供建议并给予恭维。音乐自古老、发亮机器的上头填满了充满回音的空间，那些机器沉默坐落在叽叽喳喳、衣着亮丽的宴会参与者身旁。她优雅地一鞠躬，对经过的上将微笑，很快接过一把精致的黑色花束，将鼻子凑到花朵前，嗅着那令人陶醉的芬芳。
她脚边的两只哈拉札用后脚站立，前爪尝试搭上她正式礼服的柔顺下摆，闪耀的嘴鼻靠近花束。她弯身，温和地用花朵轻触动物的嘴鼻，让牠们再度落回地板上，边打喷嚏边甩头。她周围的人们大笑起来。她弯下身、礼服垂成钟形，用手揉了揉一只动物的毛，摇摇牠的大耳朵，然后在总管靠近时抬起头来，对方恭敬地穿过人群靠近她。
“什么事，梅卡里？”她问。
“是《星系时报》的摄影师，”总管悄声说。他在她直起身来时站直，直到他抬头看着她，下巴与她裸露的肩膀齐平。
“承认失败了吗？”她咧嘴笑着。
“我想是的，夫人。在此要求接待客人。”
她大笑。“说得真好。我们这次有多少人？”
总管稍微靠近些，紧张看着其中一只哈拉札对他咆哮。“三十二位动态摄影狮；超过一百位静态摄影师。”
她密谋地将嘴贴近总管的耳朵，说：“这不包括我们在宴客之中找到的人。”
“的确，夫人。”
“我会见见……他还是她？”
“他，藏书网夫人。”
“嗯，晚点吧。十分钟后通知他，二十分钟后提醒我。在西中庭。”她看了一眼身上的白金手镯。伪装成翡翠的微型投影器辨认她的视网膜，很快投影出老发电厂的立体蓝图，在她眼前化为两道圆柱形的光。
“好的，夫人，”梅卡里说。
她触碰他的手臂低语：“我们在往植物园的方向走，对不对？”
总管的头只些许移动一下，表示他有听见。她遗憾地转向四周的人们，双手合十彷佛在哀求着。“对不起。你们能原谅我离开一下吗？”她将头倾向一边，露出微笑。
“嗨。你好。你好啊。你怎么样？”他们很快穿越宴会，穿过灰色的药物蒸气彩虹与喷溅水花的美酒喷泉。她在前头带路，裙摆沙沙作响；总管尝试跟上她较大的步伐。她对向她致意的人挥手，政府首长与他们的阴影、外国显达与随员，所有派别的媒体明星、革命者和海军军官，工业与贸易的船长跟他们奢侈得多的投资人。哈拉札马虎地咬了总管的脚跟一口，爪子在光滑的云母地板作响，动作都不怎么好看，直到遇上涡轮机大厅四处散落的其中一张地毯才往前跳起。
拜总管之赐，她在通往植物园的阶梯停下来──那从主厅因最东边的发电机建筑而遮住看不见──将哈拉札给赶走，拍拍她完美的秀发，抚平早已平滑得完美无瑕的裙摆，确保黑色项链上的那颗白石有没有在正中央，确实也是如此。她开始朝植物园的高大入口走去。
其中一只哈拉札在阶梯顶端哀鸣，用前脚跳上跳下，眼眶泪水打转。
她回头，面露不悦。“安静，跳跃者！走开！”
动物低下头，发出鼻音离开了。
她无声地把双面门在背后关上，踏入植物园呈现的无声丰饶树林中。
在部分圆顶的高耸水晶罩曲线外头，夜晚漆黑一片。小小明亮的光源在植物园里的柱子顶端烧灼，于拥挤的植物群间投射出深邃的不规则暗影。空气既温暖又充满了泥土与树汁的气息。她深吸一口，走向房间的另一端。
“您好。”
那人很快转身，发现她就站在自己面前、正倚着一根照明杆，双手交叠，唇上与眼中透着一丝小小微笑。她的头发是蓝黑色的，就和她眼睛一样；她的皮肤呈淡黄色，比新闻上看起来更纤细，尽管以她的身高而言也可能看似矮胖结实。他则又高又削瘦，苍白得不是很自然，大多人也会觉得他的双眼太过靠近。
他看着自己显得柔弱的一只手正握住叶子上的精细纹路，放开它，不确定地微笑，然后转身远离方才正在调查的花丛。他揉着手，表情局促不安。“对不起，我……”他紧张地指着那花丛。
“没关系，”她说，伸出手。他们握了手。“你是瑞尔史托克·苏赛宾，对吗？”
“呃……是的，”他说，显然感到讶异。他仍握着她的手，发现到这点而赶紧放开，看起来更加不自在。
“狄赛特·斯玛。”她稍微鞠躬，动作很慢，让她及肩的发丝飘扬、眼睛紧盯着对方。
“是的，我知道。呃……很高兴见到你。”
“很好，”她点点头。“我也是。我听过你的作品。”
“喔，”他露出男孩气的愉悦，似乎不自觉地双手交叠。“喔，那实在太……”
“我可没说我喜欢，”她说，微笑只逗留在嘴唇一角。
“啊。”气馁。
真是残酷。“不过我确实喜欢，而且是非常喜欢，”她说，突然透过表情传达了感到有趣──甚至阴谋者式──的忏悔。
他大笑，她感觉内心放松下来。一切都会顺利的。
“我的确在想我为何被邀请，”他坦承，深陷的双眼不知如何发出亮光。“大家彷佛都很……”他耸肩。“……重要。所以我才……”他笨拙地对刚才背后观察过的植物挥手。
“你不认为作曲家能获得同样的重视？”她问，温和地责难。
“这个嘛……和那些政治家、上将跟企业家相比……我是说，从权力的角度来看……我还甚至不是最知名的音乐家。我会想到萨文崔格，或是库乌，或……”
“的确，他们的作曲生涯都极为杰出，”她同意。
他停了一会儿，小声笑出来，然后低头。他的发质非常不错，在杆顶的照明下闪闪发亮。现在轮到她与他一同笑着。也许她现在就该提出委托，而不是留到下次见面，那时她能降低数字──尽管这在目前仍是非常遥远的数字──到稍微友善点的程度……甚至留到更晚的私人会面，一旦她确定他已经落入掌心。
她应该延续这件事多久？他是她想要的人，不过那也意味着这段有代价的友谊结束后还得付出更多；那种漫长、日益亲密的商谈的讲究交换，缓缓累积的共享经验，令人倦怠的魅力之舞，对象来了又去、去了又来，打转得越来越近，直到怠惰昇华成吞没一切的复仇怒火。
他望着她的双眼，说：“斯玛小姐，您太恭维我了。”
她还以注目，稍微扬起下巴，清楚地感受到肢体语言的细微差异。现在对方脸上有股不那么孩子气的神情了。他的眼让她想起项链上的石头。她感觉有点晕眩，深吸了一口气。
“呃哼。”
她僵住。
那句话是从她背后一侧发出来的。她瞧见苏赛宾的眼神犹豫移动。
斯玛转身，维持着宁静的表情，瞧见机器人的灰白色铸壳，眼光彷佛要在地上烧出洞来。
“什么事？”她的嗓音足以蚀刻铁板。
机器人的大小──或是几乎接近的大小──有如一只小手提箱。它飘到她面前。
“有麻烦，姑娘，”它说，迅速移到一旁，改变身体的角度，看起来彷佛在凝视水晶半球罩外水墨色的苍穹。
斯玛低头看着植物园的铺砖地板，咬着下嘴唇。她轻轻摇了摇头。
“苏赛宾先生，”她微笑，摊开双手。“我很难过如此，不过……你是否愿意……？”
“当然，”他已经开始移动，点个头便很快走过。
“也许我们晚点能再谈，”她说。
他转身，仍在后退。“是的，我会……那能……”他似乎顿失灵感，紧张地又点点头，很快走向植物园远端的门。他离开时没回头。
斯玛转身面对机器人，后者开始无辜地哼着声，显然正瞪着鲜艳的花丛，短短的口鼻埋在树丛中。它注意到她而抬起头。她双腿分开站着，一只手放在腰上，说：“‘姑娘’？”
机器九九藏书人的情绪场闪动；混杂紫色的悔意跟青铜色的不解，无疑说服不了人。“我不知道，斯玛……只是说溜嘴。押韵首。”
斯玛踢着枯死的树枝，瞪着机器人说：“所以呢？”
“你不会喜欢的，”机器人安静地说，些许退开，变暗成悲伤的颜色。
斯玛迟疑了。她转开头一会而，肩膀突然消沉垂下。她坐在一棵残株上，身子压开四周的树林。“是扎卡维，对不对？”
机器人闪着惊讶的彩虹；那出现很迅速──她想着──那也许是真诚的。“老天爷，”它说。“你怎么……？”
她挥开那个问题。“我不知道。你的语气。人类直觉……每每总是如此。生命开始变得越来越有趣了。”她闭上眼，把头靠在粗糙的深色树干上。“所以呢？”
机器人斯卡芬─阿姆提斯考降低高度到和女子的肩膀等高，飘着靠近她。她看着它。
“我们需要把他找回来，”它说。
“我想大概也是这样，”斯玛叹息，抖掉刚刚落在肩头的一只昆虫。
“嗯，是的。恐怕没别的办法；一定得是他本人。”
“是啊，可是这一定得亲口告诉我吗？”
“舆论……一致同意如此。”
“太棒了，”斯玛酸溜溜地说。
“你想休息吗？”
“那能让事情好转吗？”
“应该不会。”
“该死，”斯玛在膝上双手交叠，上下揉着手。“我大概也应该马上去休息。”
“你明天就得离开。”
“噢，机器人，拜托！”她把脸埋在掌心。接着抬头。机器人轻轻跃在一根细枝上。“你在开玩笑。”
“恐怕不是。”
“这些怎么办？”她挥手比着涡轮机大厅门。“整个和平会议怎么办？那些空谈、满手贿赂和金鱼眼怎么办？三年来的辛劳？这整个该死的行星……？”
“会议会继续下去。”
“喔，当然，可是我该扮演的‘枢纽’角色呢？”
“啊，”机器人说，把树枝拉到情绪显示器面前。“这个嘛……”
“喔，糟糕。”
“听着，我知道你不喜欢……”
“不是，机器人；不是因为……”斯玛突然站起来，走到水晶墙边看着黑夜。
“小狄……”机器人说，飘着靠近。
“不准叫我‘小狄’。”
“斯玛……那不是真的。那是个替身，电子、机械、电化学、化学式；用‘心智’控制的机器，本身不是活的。不是复制人或……”
“我知道那是什么，机器人，”她说，双手握在背后。
机器人靠近她，把力场搁在她肩上，温和地捏着。她摆脱它的触碰，低下头来。
“我们需要你同意，狄赛特。”
“是啦，我也晓得。”她抬头寻找被层层遮掩的星星，藏在云跟植物园的照明之下。
“当然，你想要的话可以留下来。”机器人的嗓音沉重、十分懊悔。“和平会议的确很重要；它需要……有人摆平事情。毫无疑问。”
“那天杀的有什么重要，我非得明天远走高飞不可？”
“记得沃尔恩哈兹吗？”
“我记得沃尔恩哈兹，”她说，声音平板。
“嗯，和平维持了四十年，但已经开始解体。扎卡维本来在替一个人工作，叫做……”
“马提其区？”
“贝夏。特索戴瑞恩·贝夏。他在我们介入之后成为星团的总统。他当权时掌控住了政治系统，不过八十年前退休了，远比预期更早去寻求学习与研究生涯。”机器人发出叹息声。“事情从那时就开始散掉，现在贝夏居住的星球的领导人对扎卡维与贝夏所代表、也是我们撑腰的团体有些敌意，他们也是政党中比例占领头地位的。许多小冲突正在进行，还有更多在蕴酿。一如他们的说法，吞没整个星团的全面战争无可避免。”
“扎卡维呢？”
“基本上，那是个单飞任务。下去到星球上，说服贝夏他需要什么，然后起码让他产生点兴趣。不过那也可能代表实际的决裂，这种额外的复杂度让贝夏很难被说服。”
斯玛思索着，仍然望着夜空。“我们没有把戏可玩了？”
“那两人彼此认识太久，不会让真正的扎卡维之外的人负责……特索戴瑞恩·贝夏跟整个星系的政治机器也一样。这之中牵涉到太多记忆。”
“是啊，”斯玛安静地说。“太多记忆了。”她揉着裸露的肩膀，彷佛觉得冷。“大型火力呢？”
“我们正在组织一支星云舰队；核心是一艘有限系统船舰（Limited System Vehicle）和三艘通用联系单位（?９9ｌｉｂ.General tait），待在星团外围，外加有八十艘左右的通用联系单位位于一个月的全速航程范围内。应该有四或五艘通用系统船舰（General System Vehicle）在两三个月或一年的航程内。不过那是最不得已的最后手段。”
“上百万的死亡数字看来会有点模棱两可，是吗？”斯玛痛苦地说。
“如果你想这样看待的话，”斯卡芬─阿姆提斯考说。
“喔，该死的，”斯玛安静地说，闭上双眼。“那么，沃尔恩哈兹有多远？我忘了。”
“只有大概四十天，但我们得先带走扎卡维；整个向外旅程……比方说，会有九十天。”
她转过身。“如果那艘船要带我走，谁来控制替身？”她的眼朝向天际一闪。
“只是测试号无论如何都会留在这里，”机器人说。“超快巡逻舰仇视外来者号已经任你指挥。它明天就能启程，比中午晚一点或早一点……随你意愿。”
斯玛仍站在那里一会儿，双脚并拢、双臂交叠，咬着下嘴唇，脸庞收缩。斯卡芬─阿姆提斯考反省了一会儿，认定自己对她感到抱歉。
女子一动也不动，保持沉默了几秒，接着突然大步走向涡轮机大厅门，脚跟在铺砖地板阵阵作响。
机器人咻地跟在后头，落在她肩膀上。“我所希望的是，”斯玛说。“你能挑个更好的时间。”
“对不起。我打扰了什么吗？”
“完全没有。还有该死的‘超快速巡逻舰’是什么？”
“（解除军事化的）快速攻击单位（Rapid Offensive Unit）的新名称，”机器人说。
她瞥看着它。它摇晃着，耸耸肩。
“那应该听起来会好得多。”
“可是它却叫做仇视外来者号。好吧，那可以接受。替身能马上准备好吗？”
“明天中午；你能不能先做简报……？”
“明天早上。”斯玛说，机器人绕到她前面把门吸开；她迈步穿过，跳下阶梯到涡轮机大厅，裙子抓在身前。哈拉札兽跑过转角在她身旁吠叫、跳来跳去。斯玛停住，牠们挤在她身旁嗅着裙摆，尝试舔她的手。
“不，”她对机器人说。“现在想想，等我告诉你时就替我扫瞄。我会尽早摆脱这些。我现在去找欧尼奈特大使；要梅卡里跟裘莉丝说她得在十分钟后把部长带去一号涡轮机的酒吧。替我向《星系时报》的雇员致歉，把他们全部带回市内放走；给他们每人一瓶夜芙酒。取消摄影师的行程，给他一具固定式相机拍……六十四张照片，需要严格的完全许可。让一名男性员工找到瑞尔史托克·苏赛宾，邀请他两小时后到我的公寓。喔，还有──”
斯玛突然打住，蹲下抱着一只呜咽的哈拉札的头。“甘莉，甘莉，我知道，我知道99lib?，”她说。那只腹部宽大的动物蹲下，舔着她的脸。“我很想留下来看你的小贝比出生，可是我不行……”她叹息，搂着那只野兽，用一只手捧着对方脸颊。“我该怎么办，甘莉？我大可让你睡着直到我回来，你永远也不会晓得……但你的朋友会想你的。”
“让牠们全部睡着，”机器人建议。
斯玛摇摇头。“你照顾牠们到我回来为止，”她对另一只哈拉札说。“好吗？”她吻了动物的鼻子后起身。甘莉打了个喷嚏。
“还有两件事，机器人，”斯玛说，穿过兴奋的动物群。
“是什么？”
“不准再叫我‘姑娘’，好吗？”
“好的。还有呢？”
他们绕过六号涡轮机发亮、静止已久的庞大机身。斯玛在此停了一会儿，打量前头的繁忙人群，深吸一口气挺起肩头。她迈步往前走时脸上已经挂着微笑，安静地对机器人说：“我不想让替身搞上所有人。”
“很好，”机器人说，他们朝宴客走去。“毕竟话说回来，那是你的身体。”
“只是‘它’而已，机器人，”斯玛说，对一位服务生点头，后者赶忙上前端出饮料。“那不是我的身体。”
飞机跟地面载具漂浮起来，从老旧的发电厂转开；重要人士离开了。大厅里还留下几个流浪者，不过他们不需要她。她觉得好累，轻轻发出一声“啧”好改善心情。
从发电厂管理区的公寓伸出的南阳台上，她低头望着深陷的峡谷，以及河滨大道一长串绵延的车尾灯。一架飞机从头上呼啸而过，转弯消失在旧坝顶端高耸的弯曲开口。她看着飞机远离，转身踏向豪华公寓门，取下正式的小外套披在肩上。
顶楼花园下方的豪华公寓深处有音乐在演奏着。她却转向书房，斯卡芬─阿姆提斯考正等在那里。
更新替身的扫描只消花几分钟。一如往常，她醒来时有点位置混乱，不过很快就恢复了。她踢掉鞋子，朝音乐穿过柔软黑暗的走廊。
瑞尔史托克·苏赛宾从他坐着的椅子站起来，仍握着一只发出微光的夜芙酒。斯玛踏进门口。
“感谢你能留下，”她说，把小外套扔在沙发上。
“没关系，”他将发光的饮料凑到嘴边，然后彷佛着想似的改用双手握住。“呃……是有什么事，你特别想要……？”
斯玛微笑，尽管有点哀伤，将双手放在一张大旋转椅的扶手，站在椅子背后。她低头看着皮革坐垫。“也许，现在我是在奉承自己，”她说。“不过，无须太好的理由……”她抬头看着他。“你想干我吗？”
瑞尔史托克·苏赛宾惊讶地站得死硬。一会儿后他举起瓶子缓缓喝了一大口，然后缓缓将瓶子放下。“是的，”他说。“是的，我想要……马上。”
“唯有今晚，”她说，伸出一只手。“唯有今晚。很难解释，但是我明天得离开……也许要半年以上，我会非常忙，那种同时得身处两地的那种忙，你懂吗？”
他耸肩。“当然。你怎么说都好。”
斯玛放松下来，脸上露出感激的微笑。她将大椅转过来，把手镯从手腕取下丢在椅子上。然后她解开长礼服的上身，就这么站在那里。
苏赛宾一饮而尽，把瓶子放在架上，朝她走过来。
“关灯，”她小声说。
灯光缓缓暗下、毫无停顿，直到饮尽的玻璃瓶底端的残渣化为房间里最明亮的事物。
第二章
“起床了。”
他醒来。
黑暗。他在被单下挺直身，心想是谁用那种语气对他说话。没人敢用这种语气对他讲话的，再也没有了；就算没完全睡着，在显然是深夜的时刻突然醒来，他也听见了那种语调，他已经有二十、也许三十年没听过了。傲慢。毫无敬意。
他将头探出被单，钻进房间温暖的空气，在只有一道光源的阴沉中转头看是谁胆敢那样对他开口。
一瞬间的恐惧──有人穿过守卫跟安全防线了吗？──感觉被一股激烈的渴望取代，想看看究竟是谁如此厚颜无耻。
闯入者就坐在靠近床脚的一张椅上。他的样子看起来相当怪；那是种新的不寻常、无法形容，甚至异邦的感受。他给人的感觉像是些许扭曲的投影。衣服也很奇怪；宽松，颜色鲜艳，尽管在床旁的油灯照耀下也一样。那人穿得像小丑或弄臣，但太过对称的脸看起来却……严肃？轻蔑？那种……异国感让事情很难搞清楚。
他开始摸索眼镜，但他其实戴着它睡觉。医生五年前给了他一双新眼睛，但是六十年的近视却给了他深根蒂固的反射动作，总想寻找不存在的眼镜，每次醒来都是如此。他总认为那是个得付出的小小代价，加上现在的回春手术……睡意从眼中散去。他坐起来，看着椅子上的人，开始想他是在作梦还是看到了鬼。
那人看来很年轻，有张宽大、棕褐色的脸，黑发束在后脑勺，不过这不是他脑中浮现灵魂跟亡者的原因。那跟黑暗有关，跟他脸上漆黑如洞的眼睛有关，还有那异邦的脸孔。
“晚安，行政官，”年轻人的声音缓慢慎重。不知如何，那听起来像某位更年长的人，老得让行政官感觉自己突然好年轻。那让他不寒而栗。他环顾着房间。这人是谁？他怎么进来的？这座宫殿应该是坚不可破的。到处都有守卫。发生什么事了？恐惧感再度涌起。
前一晚的女孩身影仍躺在大床的对面，看来只是床单下的一团。几个冬眠的萤幕位于行政官左边的墙上，映着床头微弱的光线。
他浑身惊恐，不过已完全苏醒、迅速思考。床头柜藏了把枪；床脚的那人似乎没有携带武器。房间里的麦克风跟摄影机都在待命，自动电路等待特定的句语启动它们。有时候他希望独处，有时则希望自己录些东西，他也当然晓得总有人可能闯进这里，无论保全多么滴水不漏。
他清清喉咙。“好啊，这真是个惊喜。”他的嗓音稳定、听来平静。
他抿嘴微笑，对自己感到高兴。他的心脏──一位年轻煽动份子女性十一年前的心脏──正快速搏动，但没快到令人担忧。他点点头。“这真是个惊喜，”他重复。好啦；完成了。现在地下控制室的警铃已经响起，守卫几秒后就会塞满门口。或者他们不会冒险，转而释放天花板的瓦斯槽，用令人盲目的烟雾将他们吹到窒息。他的耳膜可能会破裂（他边想，边咽下口水），但他总是能从健康的反对派身上取得新的。也许他甚至不必这么做；谣传说回春手术有可能加入身体部位重新生长的服务。“好啊，好啊，”他听见自己说，只为确保电路没有收到第一或第二次的指令。“这确实是个惊喜。”守卫随时都会抵达……
身着明亮服装的男子笑了。他诡异地屈起四肢，倾身直到手肘靠在华丽的床脚柜上。他移动嘴唇，露出应该是微笑的表情。他伸手从宽松丑角裤的一个口袋掏出一把黑色小枪。他将枪直指着行政官，说：“你的指令没作用了，行政官基尔安。你不会再预期到更多惊喜，我也不会。地下保全中心就跟其他东西一样死寂。”
行政官基尔安瞪着那把小枪。他看过更让人印象深刻的水枪。发生什么事？他真的是来杀我的吗？那人显然穿得不像杀手，而且想当然任何认真的杀手会在睡梦中杀掉他。这家伙在这里坐得越久、继续说话，他的处境就越危险，无论他跟保全中心的连线有没有被切断。他也许疯了，但他可能不是杀手。真正专业的杀手表现成这样实在荒唐可笑，而只有极度高强、完全专业的杀手能渗透宫殿的防线……因此，行政官基尔安尝试压下自己疯狂跳动、叛逆的心脏。该死的守卫在哪？他再次想着藏在背后装饰床头柜里的枪。
年轻人交叠双手，小枪不再指着行政官。“介意我讲个小故事吗？”
他一定疯了。“不，不介意。你为何不说个故事给我听？”行政官说，用最友善慈祥的声音说。“附带一提，你叫什么名字？你对我似乎占了上风。”
“我的确是，不是吗？”年轻人嘴唇传出的年迈声音说。“其实是两个故事，不过你知道其中一个的大部分。我会同时讲出来，看你能不能分辨哪个是哪个。”
“我──”
“嘘，”那人说，把小枪贴在唇上。行政官看着床对面的女孩。他这才发现他跟入侵者正在用相当低的语调交谈。也许若他能把女孩弄醒，她就能够吸引火力，或起码让对方分心，他则抓起床头柜的枪；感谢新治疗，他比二十年前快多了……天杀的守卫到哪里去了？
“现在听着，年轻人！”他吼道。“我只想知道，你以为你在做什么！嗯？”
他的声音──没有放大就足以响彻大厅跟广场的声音──在房间里回荡。该死，地下室保全中心的守卫就算没麦克风也应该听得见了。床对面的女孩连一动也没动。
年轻人扮了个怪相。“他们都睡着了，行政官。就剩下你跟我。现在，这个故事……”
“等等……”行政官基尔安猛吸气，在被单下抽回双脚。“你来此的目的是为什么？”
入侵者看来有些讶异。“喔，我是来除掉你的，行政官。你即将被铲除。现在……”他把枪搁在床脚柜顶上。行政官瞪着。要抢过来太远了，不过……
“这个故事，”入侵者说，坐回椅子上。“很久以前，在一个位于本星球重力场外且很远的地方，有个神奇世界，那里没有国王、没有法律、没有钱跟财产，但每个人都过活得跟王子一样，行为非常良好且万物无缺。这些人活在和平中，但是变得无聊，因为天堂过了一段时间就会那样，所以他们开始执行善良工作的任务；你可以说是慈善地拜访日子过得没那么好的人。他们也总尝试将他们眼中最珍贵的礼物带给他们，知识和资讯。当他们尽可能分散资讯同时，由于这些人很怪，所以他们痛恨阶级、痛恨王国……痛恨所有的神职阶级……甚至是领导者们。”年轻人冷淡微笑。行政官也是。他抹抹额头、在床上往后移些，彷佛想更舒服些似的，心脏依然狂跳。
"嗯，有段时间一股可怕力量威胁着破坏他们的善良工作，但他们抵抗着而且获胜，结束时比以往都更为强盛。要是他们为了自己而如此在乎权力，他们一定会吓坏的，他们却只感到些许担心，从他们的权力程度来看只是寻常不过的事。他们挥舞那种权力自娱的一种办法是介入族群，他们心想或许能从经验中获益，而在众多族群里这么做的最有效率办法就是找上领导人。
“他们的许多人成为伟大领袖的个人医师，身上的药物跟疗法对相对原始的人们而言简直就像魔法，确保伟大良好的领袖有更高的存活机率。他们喜欢以这种方式工作；你懂吧，提供生命而不是应付死亡。你或许会称他们软弱，不过因为他们很不情愿杀戮，他们也许会同意你，但他们的柔软就有如海洋。而且，嗯；去问任何海洋舰长大海有多么无害弱小吧。”
“是的，我懂了，”行政官说，往后更靠一些，将枕头放在背后更远的地方，查看他跟床头柜藏着枪的柜子的相对位置。他的心脏在胸腔里猛冲。
“这些人会做的另一件事，相对于处理生命而非死亡，就是提供低于特定科技水准的特定族群的领袖们一样礼物，是这些领袖用尽财富权力都买不到的；死亡的疗方。返老还童。”
行政官瞪着年轻人，好奇心突然压过了恐惧。他指的是回春治疗吗？
“啊；开始听出意义了，是不是？”年轻人微笑。“你想得不错。那正是你正在进行的疗程，行政官基尔安。你去年才付了钱。而且你──倘若你记得──承诺要支付比白金更多的价格。你记得吗，哼？”
“我……我不确定。”行政官基尔安拖延着。他可以用眼角看见枪所在的床头柜了。
“你承诺停止在尤瑞坎的屠杀，记得吗？”
“我也许说过我会重新考虑种族隔离跟迁移政策──”
“不，”年轻人挥着手。“我是说屠杀，行政官；还记得死亡列车吗？废气其实最后是从尾端车厢排出来的。”年轻人的嘴唇摆了个类似冷笑的动作，摇摇头。“有唤起任何回忆吗？没有？”
“我不晓得你在讲什么，”行政官说。他的手掌流着汗，又冷又滑。他把手在床单上抹了抹；要是他拿到枪，那绝对不能滑掉。入侵者的枪还躺在床脚柜上。
“喔，我想你是知道的。事实上，我知道是如此。”
“要是任何保全部队成员有任何暴行，他们会被彻底地──”
“这可不是记者会，行政官。”那人稍微朝椅背靠，远离床脚柜的枪。行政官紧张起来、开始发抖。
“重点是，你给了承诺却不遵守，所以我来这里履行惩处条款。你被警告过，行政官，能被赋予的也能被夺走。”入侵者更往后靠、环顾黑暗的套房，对行政官点点头，同时把手枕在脑勺后。“跟这一切道别吧，行政官基尔安。你将被──”
行政官转身，用手肘猛槌隐藏面板，床头柜的一部分于是转了过来；他从钳夹抽出枪并转身指着男子，找到板机扣下。
什么也没发生。年轻人正看着他，手仍摆在脖子后面，身体缓缓地前后摇晃。
行政官又多扣了几次板机。
“有这些会比较有效，”那人说，伸入上衣口袋，把十来枚子弹扔在行政官脚边的床上。
闪闪发亮的子弹边滚喀答作响，在床单上堆成一团。行政官瞪着它们。
“……我可以给你任何东西，”他说，舌头沉重又干燥。他感觉自己的肠子开始松弛，然后绝望地揪紧，突然感觉又像个小孩，彷佛回春手术的效力过了头。“任何东西。任何东西。我能给你比想像更多，我可以──”
“没兴趣，”那人说，摇摇头。“故事还没说完。你知道，这些人，这些软弱又偏好应付生命的善良好人……当有人跟他们约定时，就算对方在承诺后杀了人，他们仍然不喜欢以死相报。他们宁愿用魔法跟宝贵的同情做第二好的事。所以这些人就消失了。”那人再度往前倾，靠在床脚柜上。执政官瞪着他，不断发抖。
“他们──这些好人──会把坏人弄不见，”年轻人说。“他们并且会雇人找到坏人，以便将他们带走。这些人──这些收集者──喜欢对被收集者加诸死亡的恐惧，而且倾向穿得……”他示意着自己五彩缤纷的服装。“……很随性。而且当然──多亏魔法──他们要进入世上守卫最严密的宫殿也毫无困难。”
行政官咽下口水，用一只颤抖得发狂的手，终于将毫无用武之地的枪放下。
“等等，”他说，尝试控制嗓音。他的汗沾湿了床单。“你是说──”
“故事就快讲完了，”年轻人打断。"这些好人──你称之为软弱，如我所说的──会铲除坏人，而且把他们弄走。他们把他们放在一个制造不了伤害的地方。不是天堂，感觉也不像监狱。这些坏人，他们有时得倾听好人告诉他们自己有多坏，他们永远没机会重蹈覆辙，不过能过着舒适、安全的生活，然后和平死去……感谢这些好人。
“而尽管有人会说这些好人太软弱了，软弱善良的好人却会说，这些坏人犯的罪通常太过可怕，根本没有已知的办法让坏人感受到他们造就的痛苦跟绝望的百万分之一，所以重分配有什么意义？那只是把死亡套在暴君的性命上的另一种可憎办法。”年轻人短暂露出不安的神情，然后耸肩。“如我所说；有些人会觉得他们太软弱。”他拿起床脚柜的小枪，放进裤子的口袋里。
那人缓缓起身。行政9９ｌｉb?官的心脏仍碰碰跳着，但双眼已盈满泪水。年轻人弯身抓起几件衣服，丢给行政官，后者抓起来抱在胸前。
“我的提议还是有效，”行政官基尔安说。“我能给你──”
“工作满意度，”年轻人叹息，瞪着一只手的指甲。“你能给我的就是那个，行政官；我对别的事没兴趣。穿上衣服，你得离开这里。”
行政官开始.99lib. 穿上衬衫。“你确定？我相信我甚至发明了几个旧帝国不晓得的恶行。我很乐意跟你分享。”
“不，谢了。”
“你说的那些人到底是谁？”行政官扣上扣子。“我能知道你叫什么名字吗？”
“穿上衣服就好。”
“嗯，我还是觉得我们能达成某种协议……”行政官扣好领子。“这一切实在太荒谬了，不过你不是个杀手，我理应感到感激吧，嗯？”
年轻人笑了，彷佛在指甲挑出什么。他把手插进小丑裤的口袋，行政官踢掉被子去拿他的长裤。
“是的，”年轻人说。“以为你会死掉一定很吓人。”
“不是最愉快的经验，”行政官同意，在裤子里拉起一条腿，然后是另一条。
“不过我能想像，你得到缓刑会宽慰许多。”
“哼嗯。”行政官短促笑出声。
“有点像被困在一个村子里，想着你就要被枪决……”年轻人打趣着，在床脚面对行99ｌib?政官。“……然后被告知你的命运顶多是移居。”他微笑。行政官迟疑了。
“移居：用火车，”年轻人说，将黑色小枪从口袋掏出。“一列载着你家人、你街上的人跟你村庄的人的火车……”
年轻人调整黑色小枪的某样东西。“……然后最后除引擎火焰外啥也没剩下，还有很多死人。”他冷冷微笑。“你认为呢，行政官基尔安？像这样吗？”
行政官停止移动，双眼瞪大地望着枪。
“那些好人叫做‘文明’，”年轻人解释。“我也一直觉得他们太软弱了。”他伸长手，握着那把枪。“我一段时间前停止替他们工作。我现在独立作业。”
行政官说不出话，看着黑色枪管上方阴暗、年迈的双眼。
“我，”那人说。“名叫夏瑞狄恩·扎卡维。”他将枪对准行政官的鼻子。“你被宣判死亡。”
他击发枪枝……行政官把头往后一抽尖叫起来，于是一发子弹打穿了口腔上壁，接着才在他的脑袋炸开。
脑浆洒在华丽的床头柜上。躯体跌进柔软的被单、抖动了一下，不断喷出血来。
他看着血流涌出。他眨眨眼，眨了几下。
然后缓缓地，他脱下俗艳的服装。他把衣服塞进一只黑色小帆布背包里。他底下穿着一件式的暗影色衣物。
他从背包拿出平光的黑面罩，把它挂在脖子上但没戴上。他走到床头从睡着的女孩脖子上撕下一小条透明贴片，然后回到房间的阴暗角落，边走边戴上面罩。
他借着夜视镜打开保全系统控制面板，然后小心移除几个小盒子。接着又轻又缓慢地，他走向覆满墙面的情色绘画，那背后隐藏着行政官通往下水道跟宫殿屋顶的紧急逃生道。
他在关上门前缓缓转身，看着床头柜雕出来的曲线沾满血腥。他冷淡微笑，带着一丝不确定。
接着他消失在黑色石墙深处，化为夜晚的一部分。
第三章
水坝位于树木点缀的山坡之间，有如一只巨大破裂的杯子。清晨阳光照耀着山谷，打在水坝灰色凹面上，使反光产生耀眼的一阵白。水坝后方狭长缩减的湖又黑又冷。水面只达庞大混凝土波堤的一半不到，而再过去的树林也早已夺回了半数山坡，那曾经是水坝涌起的水潮淹没之处；帆船系在一边岸上的码头旁，阵阵作响的水拍打着发光的船身。
头上远处，鸟儿在温暖的阳光中、在水坝的影子上盘旋。一只鸟下沉俯冲，掠过水坝口和上头弯曲、废弃的道路；在彷佛将撞上道路两旁的白色栏杆之际，鸟儿拉起翅膀，扫过露珠闪烁的栏柱间，来了个半翻滚，再半张翅膀，坠向老旧的发电厂，那一度是奇异地壮观的──更别提别有象征性地──名为狄赛特·斯玛的女子的家。
鸟儿腹部落下，跟屋顶花园平行、伸展开翅膀，捕捉空气而仓卒拍翅停住，爪子勾住老旧管理区公寓最高层的窗户边缘。
翅膀收起、煤黑色的头侧向一边，一只珠子般的眼映着混凝土的光，鸟儿朝前跳向一面推开的窗，柔软红色的窗帘在微风中飘荡。牠将头钻进拍动的布料裁边底下，望着后头的黑暗房间。
“你错过好戏了。”斯玛安静轻蔑地说，正好踏过窗前。她啜饮手上杯子的水。淋浴的水珠散落在她黄褐色的身躯上。
鸟儿的头转动，看着她走到衣橱前开始着衣。鸟儿转回头，眼神转向躺在地板床基上方不到一公尺的男性身躯。在模糊黯淡的反重力床力场里，瑞尔史托克·苏赛宾苍白的身影扭动，在半空中翻身。他的手飘向两侧，直到床边微弱的集中场域缓缓将手拉回身体。斯玛在更衣室里用点水漱口，然后咽下。
东方五十公尺处，斯卡芬─阿姆提斯考浮在涡轮机大厅的地板上空，打量宴会的遗迹。机器人的一部分心智正控制着伪装成鸟的守卫机器人，看了苏赛宾钮扣潦草缝上的金银丝线，还有斯玛肩上已经褪去的咬痕最后一眼（她用薄纱衬衫遮掩它们），就解除了对守卫机器人的控制。
鸟儿嘎嘎喊叫，从窗帘跳开、疯狂拍翅从边缘掉下去，接着才张开翅膀飞过水坝发光的一面，刺耳的警报叫喊在混凝土斜坡回荡、传递到远处。正在扣扣子的斯玛听见遥远的喧闹回音，不禁笑了。
“晚上睡得好吗？”斯卡芬─阿姆提斯考在旧管理区门廊遇见她时询问。
“晚上很好，没有睡觉，”斯玛打呵欠，把哀鸣的哈拉札赶回建筑的大理石大厅去，总管梅卡里不高兴地站在那里，手上拿着一把皮带。她踏进阳光中、拉上手套。机器人替她打开车门。她深吸一口晨曦的空气，跑着下楼梯，鞋跟答答作响；她跳进车内，.99lib.坐进驾驶座时畏缩了一下，然后用开关将车顶往后卷。机器人把行李装进后车厢。她敲敲仪表板的电量表，踩了踩油门，只为感觉车轮引擎跟煞车的张力；机器人关上行李箱，飘进后座。她对梅卡里挥挥手，对方正追着一只哈拉札跑过涡轮机大厅外的阶梯，压根没注意到她。斯玛大笑，压下油门并松开煞车。
车子跳起来、洒出一阵碎石，距离右手边的树仅差几公分就冲出发电厂的花岗岩大门。闪亮的车尾道别着，全力加速沿河滨大道前进。
“我们大可用飞的，”机器人在猛扫过的风中指出。
不过它想斯玛根本没在听。
防御工事的结构真是泛文化性，她边想边沿着城堡的帷幕城墙石阶往下走，望着远处鼓形的要塞，在好几道墙外蒙胧的山丘上。她踏过草地，斯卡芬─阿姆提斯考栖在她肩上，从后门离开了堡垒。
景观一路延伸到新港和海峡，海舰在晚晨阳光下平顺穿梭，依据航线朝汪洋或内陆海前进。在城堡区另一边，遥远的隆隆声揭示了城市的存在──且由于风朝这个方向吹来──还带有一股味道……好吧，在这里三年后，她就只把它当成“城市味”。尽管她认为所有城市的味道都有所不同。九九藏书
狄赛特·斯玛坐在草地上，脸颊顶着膝盖，望着海峡以及连接到对岸大陆的弓形悬吊桥。
“还有别的事吗？”机器人问。
“有；把我的名字从学院表演的评审名单拿掉……给那叫做佩崔恩的家伙一封拖延用的信。”她对阳光皱眉，遮着双眼。“想不到还有什么了。”
机器人移到她前面，玩弄着她前方草中的一朵小花。“仇视外来者号刚刚进入星系，”它说。
“多美好的日子，”斯玛酸酸地说。她沾湿一根手指，揉着一只脚的趾头上的些许泥土污痕。
“你床上的年轻人刚刚起床，问梅卡里你到哪里去了。”
斯玛没说话，尽管她的肩膀抖动一下，然后笑了。她躺在草地上，一条手臂枕在脑后。
天空是宝蓝色的，杂着一丝白云。她能闻到草味、品嚐着被压倒的小花的芬芳。她翻眼看着额头上方灰黑色的高耸城墙，心想城堡究竟可曾在这种日子下被攻击过。那时蓝天可这般无垠、海峡的水如此干净清澈，花朵鲜艳娇弱，人们却争夺尖叫着，劈砍、摇晃和倒下，看着他们的血浸染整片草地？
云雾与黄昏，雨水与低垂的云彷佛是更合适的背景；那是能遮盖战争耻辱的外衣。
她伸懒腰，突然觉得好累，因少许昨晚费力的记忆闪过而颤抖。正如某人握着珍贵的事物，任之滑过手指落下，却有速度与能力在撞上地前抓回它一样，她能够──她内心某处能够──伸手取回记忆，让它不致滑入脑海背景的吵杂喧哗，覆上回想地握着它、品嚐它、重新体验它，直到它感觉自己再度于阳光下发抖，就快发出些许的呻吟声了。
她让记忆逃脱，咳嗽着坐起来，瞥眼看机器人有没有注意。它正在附近收集小花朵。
一群她想是学童的人群叽叽喳喳、尖叫着从地铁站出现，朝着后门过来。吵杂队伍后面跟着大人，带着一丝平静疲惫的警觉，她在带领许多小孩的老师与母亲身上见过。有些孩子经过时指着漂浮的机器人，瞪大眼睛、咯咯笑着和发问，接着穿过狭窄的城门，声音逐渐散去。
她注意到，永远只有孩童才会那样大惊小怪。大人只会假设机器看似未支撑的身躯背后必然有什么诡计，但是孩子们想知道那是怎么做的。一两位科学家跟工程师也面露惊讶，不过她猜典型的超凡脱俗意味着没人会相信那点，认定一定有什么不对劲的事发生。反重力就是那回事，而机器人在这个社会就像石器时代的手电筒，不过──令她讶异──要厚脸皮假装也容易得让人失望。
“船只会合了，”机器人通知她。“他们正在实际运送替身，而不是用传输器。”
斯玛大笑，抽起一根草吸允。“那老家伙就是不相信它的传输器，是不是？”
“我个人认为它太老了，”机器人嗤之以鼻地说。它小心在摘下的花不比头发粗的叶脉上切洞，然后沿着叶脉连接到另一条，构成小小的连续线。
斯玛看着机器，看着它看不见的场域控制器操纵小小花朵，就跟蕾丝编织者一样手巧，凭空创造出闪动的样式。
它并不是一直都这么完美。
有一次，也许是二十年前，在银河另一个区域的另一个遥远行星，在永远受到狂风冲刷的干海床上、在曾经是岛屿的高地上，岛位在曾是淤泥的尘土上，她于一个位在铁路尽头的前端小镇落脚，准备雇坐骑冒险进入沙漠深处，寻找新的孩童救世主。
黄昏时，强盗们进入广场，想把她从旅馆藏书网劫走；他们听说她奇异的肤色能卖到好价钱。
旅店主人犯了错，尝试跟那些人理论，结果被剑钉在自己的门上。他的女儿们在被拖走时对着他痛哭。
斯玛厌恶地从窗前转过身，听见靴子在摇晃的阶梯上作响。斯卡芬─阿姆提斯考待在门边看着她，毫无焦急之意。尖叫声从外头的广场跟旅店其他地方传来；有人开始撞她的房门，灰尘抖落、地板晃动。斯玛睁大眼，什么办法也想不到。
她瞪着机器人。“快做点什么，”她大口吸气。
“乐意之至，”斯卡芬─阿姆提斯小声说。
门被撞开，轰声打在泥土墙上。斯玛吓了一跳。两位身着黑披风的男子出现在门口，她能闻到他们；其中一人大步靠近她、剑已出鞘，另一手则拿着绳索，没注意到一旁的机器人。
“对不起，”斯卡芬─阿姆提斯考说道。
那人转头看机器，脚步并未打断。
然后他凭空消失了。尘埃充斥房间，斯玛的耳朵也嗡嗡作响，泥土和纸张从天花板落下在空中飘动；墙上开了个洞通至隔壁房间，就在斯卡芬─阿姆提斯考对面──他似乎违反了作用力／反作用力定律──仍飘在与之前完全相同的位置。一位女子从洞口另一边歇斯底里尖叫，因为那人剩下的部位卡在她床上的墙面，大量的血溅满了天花板、地板、墙壁、床，还有她。
第二位男子跳进房间，近距离用长枪射击机器人；子弹在机器人口鼻前撞成扁平的一公分铜板，当地掉在地上。男子以闪电般的动作抽出剑，在尘埃跟烟雾中朝机器的外壳挥去。剑在机器人外壳上的红色力场俐落地折断，接着那人就被抬了起来。
斯玛蹲在角落，嘴巴、手与耳朵都是尘土，听见自己在尖叫。
那人在房间中央疯狂扭动一阵，接着在她头上一闪而过，然后又是巨大的声响，她上方便出现了个锯齿状大洞，就在俯瞰广场的窗子旁。地板跳起来，尘埃让她窒息。“停下来！”她尖叫。洞上面的墙裂开，天花板咯吱作响弯曲，掉下来一大堆泥土跟稻草。她挣扎着站起身，尘土堵满了口鼻，差点因想呼吸空气而将自己从窗户抛出去。“停下来，”她沙哑地说，咳着尘埃。
机器人平稳地飘到她身边，拿力场拂开斯玛脸上的灰，用一根细长的柱子支撑摇摇欲坠的天花板。两个力场产生器都透着深红色；机器人的喜悦。“好了，没事了，”斯卡芬─阿姆提斯考说，拍拍她的肩膀。斯玛咳嗽、从窗户吐出唾液，惊恐瞪着广场的景象。
第二位男子的身躯宛如浸红的布袋，在一团尘雾下躺在强盗之间。他们还在瞪着，大多强盗仍未举起剑来，旅馆主人的女儿们──被俘虏者绑在两批坐骑上──也尚未发现他们之间掉下了什么无法辨认的一团东西而再度尖叫，此时有什么弹过斯玛的肩膀飞向那群人。
其中一位战士吼起来，挥舞着剑冲向旅店门口。
他只走了两步。刀锋飞弹掠过他、展开力场时他还在大吼。
他的脖子和肩膀分讷，吼声转为风中的声响，裸露的气管彷佛沉重冒泡，身躯则倒向尘土。
刀锋飞弹用比任何鸟类或昆虫更快──以及更小的旋转半径──几乎看不见地在强盗中回转一圈，发出诡异的吃吃声。
另外七名强盗──五人站着，两人仍在坐骑上──纷纷往地面倒下，化为十四块分离的部位。斯玛尝试对机器人尖叫、好要飞弹停止，但她仍在咳嗽，而且开始反胃。机器人拍着她的背.99lib.。“没事了，没事了，”它担忧地说。广场上，旅店主人的两位女儿从被绑住的坐骑上滑到地上，手脚的束缚被杀死全部七人的玩意儿割开。机器人满意地抖动。
在这之中，一个人丢下剑逃跑。刀锋飞弹直接刺穿过他；它像钩子上的红光闪耀般转弯，扫过最后两位离开坐骑强盗的脖子，两人双双倒地。最后一位强盗的坐骑冲向飞弹，露出尖牙、前脚摆出利爪。装置一路穿透牠的脖子，然后迎上骑士的脸庞。
在造成这场震撼后，机器猛地停止在半空中，强盗们无首级的身躯从倒地、抽搐的动物身上滑下。刀锋飞弹缓缓转动，似乎在检视几秒内的成果，接着开始飘回窗户。
旅店主人的女儿都昏厥过去。
斯玛吐了。
剩余狂乱的坐骑跳起来尖叫，在广场上乱跑起来，有几匹还拖着强盗的尸块。
刀锋飞弹俯冲，赶在动物即将践踏躺在尘土中的两位女孩之前，连接到她们头上的某个点。接着小机器将她们拖离大屠杀，来到他们父亲尸体所在的门口。
终于，修长无瑕的小装置温和升高到窗边──优美地避开斯玛嘴里呕出来的胆汁──喀答一声钻回机器人的外壳。
“混蛋！”斯玛想要揍机器人，接着踢它，然后举起一张小椅子砸在机器人身上。“混蛋！你他妈的杀人犯混蛋！”
“斯玛，”机器人理性地说，在缓缓沉淀的尘埃漩涡中毫无移动，仍然支撑着天花板。“你说了要做些什么的。”
“操人肉的！”她把一张桌子甩在它背上。
“斯玛小姐，注意你的用语！”
“你这坨烂大便，我说了要你停下来！”
“喔，有吗？我一定是没听到。抱歉。”
她停下来，听见机器毫无同情可言的嗓音。她很清楚自己有选择；她大可倒下来流泪抽噎、好长一阵子都无法恢复，也许永远离不开机器人的冷酷与她的崩溃之对比阴影；或者，她深吸一口气，让自己平静下来。
她走到机器人面前，安静地说：“好吧；这次……你得到你想要的了。重播的时候好好享受吧。”她把手平放在机器人身侧。
“是的；好好享受。但你要是再做出这种事……”她轻轻敲着它的侧面，低语：“你就会沦为矿沙。懂吗？”
“完全了解，”机器人说。
“炉渣，零件，原始废物。”
“喔，拜托，不要，”斯卡芬─阿姆提斯考叹息。
“我是认真的。从现在你只能用最低限武力。懂吗？同意吗？”
“两者都是。”
她转身，拿起袋子朝门口走去，越过第一个人造成的大洞看了一眼相邻的房间。女子已经逃掉了。那人的身体仍嵌在墙上，血喷出来宛如辐射线。
斯玛回头看着机器，对地板吐了口口水。
“仇视外来者号正朝这边过来，”斯卡芬─阿姆提斯考说，突然出现在她面前，身体在阳光下闪耀。“来。”它伸出一只力场，递给她刚才做的小小鲜艳花圈。
斯玛对它低下头；机器将花圈套过她的头，像是条项链。她站起来，他们一同走回城堡。
要塞的最高点并未对大众公开；那里密布着天线、桅杆和几具缓缓转动的雷达。往下两层楼，等到游览人群在回廊转角消失后，斯玛跟机器便踏向厚重的金属门。机器人用电磁控制器解除门上的警报器跟电子锁，然后将力场插入机械锁，轻摇着制动栓将门打开。斯玛穿过去，机器紧跟在后将门锁上。他们登上宽广、凌乱的屋顶，笼罩在碧蓝的苍穹之下；一枚迷你侦察飞弹悄悄被送出去，然后被机器人取回。
“它什么时候过来？”斯玛说，听着暖风通过周遭天线的不规则区域时发出嗡嗡声。
“在那边，”斯卡芬─阿姆提斯考说，身子往前一挺。她看着它示意的方向，只能看出那个球形，也就是四人座座舱组件的弧线轮廓，它降落，显然正隐形着。
斯玛看着桅杆丛林，停留了一会儿，让风拂着她的头发，然后摇摇头。她走向座舱组件的形体，一阵目眩地感觉那里一无所有，接着它就出现了。座舱组件的门敞开来，露出内部宛如打开一条通往另一个世界的走道，而这也正是──以某种程度而言，她心想──它正在做的事。
她和机器人踏入座舱组件。“欢迎登舰，斯玛小姐，”座舱组件说99lib.。
“你好。”
门关上。座舱组件的尾端抬起，好似狩猎者准备猛扑般；它等了一会儿让鸟群从一百公尺上方的空域通过，然后发动进入空中。从地面上看──要是人们没在错误的时间眨眼──视力优秀的观察者或许能看见一柱滚动的空气从要塞顶朝天际窜去，但什么也听不到，座舱组件就算以高超音速前进也比任何鸟儿更安静，将前方如卫生纸那么薄的空气层瞬间传输到背后，在创造出来的真空中移动，并填补后头留下的薄薄一层空间；就连掉落的羽毛制造的乱流还比这更大。
斯玛站在座舱组件里望着主萤幕，看着下方的景观急速缩小，城堡的同心圆防御圈如时间倒转的波浪在萤幕边缘冲击；城堡化为城市及海峡间的一个小点，等到座舱组件扬高角度和超快速巡逻舰仇视外来者号会合时，城市就消失了，景观也开始转动。
斯玛坐下，仍然看着萤幕，眼睛徒劳无功地搜索城市外围、水坝跟老发电厂所在的位置。
机器人也在看，同时呼叫等待的船，确认它已经从后车厢将斯玛的行李传输到船上的女子居住舱房。
斯卡芬─阿姆提斯考打量着斯玛，她则望着──它感觉有些忧郁地──座舱组件越来越模糊的萤幕，想着什么时候最适合告诉她没说出来的坏消息。
因为，尽管有这一切美妙的科技，不知如何（令人讶异；就机器人所知，独一无二……以混乱之名啊，那团人肉怎么打赢跟摧毁一枚刀锋飞弹的？），那位称为夏瑞狄恩·扎卡维的男子在上次离职后，甩掉了他们设下的跟监。
所以，在他们做任何事之前，斯玛跟它得找到那个该死的人类。要是办得到的话。
身影从雷达罩后面出现，穿过要塞屋顶和上头迎风呻吟的天线。它走下螺旋阶梯，确认厚重铁门背后没有人，接着打开它。
一分钟后，长得跟狄赛特·斯玛一模一样的东西加入游览人群，导游正在解释火炮的发展、比空气更重的飞行还有火箭，它们让这座古老堡垒在时代中遭到淘汰。
第四章
他们共用反神话部长超豪华马车的巢穴，跟一整军团的凌乱雕像、一堆混杂的箱子、盒子和橱柜待在一起，后者里头装满了从十几个大宅取得的财宝。
阿斯提·崔门斯特·基尔从一只高五斗柜挑了件男用及膝外套，关上柜子门在镜子里欣赏自己。的确，这披在他身上非常好看，的确极为出众；他炫耀着，用脚尖旋转，将典礼步枪从鞘拔出、在房间里绕圈子，发出“气恰气恰！”的声音，边走边用枪指着每扇黑色窗帘的窗子（他的影子辉煌地在墙面跟雕像的冷淡灰色边缘舞动）。他最后走到火炉前收枪，猛然又傲慢地坐在椅子上，那张大量加工的小椅子是用最好的血色椴木制成的。
椅子解体了。他跌坐在铺石地板上，身侧入鞘的枪走火，将一发子弹射进地板跟背后弯曲墙面的角度。
“狗屎，狗屎，狗屎！”他大叫，检查马裤跟外套，个别望着并摸索着洞。
马车的门碰然打开，某个人飞出来，将一只写字台撞得四分五裂。那人有阵子保持静止，展现出──以那有效率得让人恼怒的武术之道──所可能的最小目标面，将又大又丑得吓人的电浆炮直指着代理准副摄政王，阿斯提·崔门斯特·基尔八世的脸。
“呃啊！扎卡维！”基尔听见自己说，把外套罩在头上。（该死！）
等基尔把外套扯下来──带上他能召唤的所有非举无轻重的尊严──佣兵已经从小桌残骸中起身，很快环顾一眼房间，然后关闭电浆武器。
基尔自然马上察觉了他们处境跟身份令人痛恨的相似点，于是很快站起来。
“啊，扎卡维，我很抱歉。我吵醒你了吗？”
那人怒眼瞪着，低头看着写字台的残余部份，甩上马车的门，说：“没有；只是做了个恶梦。”
“啊。很好。”基尔不经意拨着枪上的装饰性鞍部，期许扎卡维没让他感觉如此──如此无可辩解，该死──的低等，走到火炉面前坐在（这次比较小心）炉边一张荒谬可笑的瓷器王座上。
他看着佣兵坐在壁炉石上，把电浆炮搁在面前地上，伸着懒腰。“好吧，半个守夜的睡眠应该足够了。”
“嗯，”基尔说，感到尴尬。他看了眼对方刚才睡觉的典礼用马车，刚刚才空了出来。“啊，”基尔脱下外套，露出微笑。“我想你不晓得那台老马车背后的故事吧，是吗？”
佣兵，所谓的（哈！）战争部长耸耸肩。“这个嘛，”他说。“我听到的版本是在王朝过度期时，大神父告诉反神话部长说他能得到所有修道院的进贡、收入以及灵魂，只要他能用一匹马把马车抬起来。反神话部长接受了，用外国贷款盖了城堡和竖起这座塔，然后用所拿到的种马拉动极有效率的滑轮系统，在‘黄金三十日’将马车用绞盘吊起，以取得这块地所有修道院的所有权。他赢了赌注也导致了战争，摧毁最终教团，接着偿还债务，不过后来死了，因为负责照料他珍贵种马的马夫抗议那匹野兽过劳死的事实，用牠的血跟遍布白沫的马缰勒死部长……而根据传说，那条缰绳就藏在你坐着的瓷器王座底下。据我们听说是如此。”他看着对方，耸了耸肩。
基尔发现到他正张大嘴巴。他闭上嘴。“啊，你知道故事嘛。”
“没有；只是乱猜的。”
基尔迟疑，接着大笑出声。“去死吧！你真是个怪家伙，扎卡维！”
佣兵用穿着厚重靴子的脚搅动椴木椅的残骸，一言不发。
基尔察觉到他应该做些什么，所以站起身。他晃到最近的窗户，拉开窗帘、解开内侧百叶窗，推开外部百叶窗后站着，手臂贴着石壁，望向外头的景观。
冬宫正受到围攻。
外头点缀着雪的平原上，在火与壕沟之间有巨大的木制攻城建筑、飞弹发射器、重火炮跟投石机；展示用的力场投射器与燃料驱动的探照灯；一整排凶恶炫耀的落伍装备，发展性的矛盾跟并列的科技顺序。他们居然把那称为进步。
“我不知道，”基尔呼吸着。“人们从坐骑鞍上发射导引飞弹，只为了击落导引弓箭；丢掷刀会像榴弹炸开，如果没被祖传装甲配上那些该死的力场产生器弹回去的话……这一切什么时候才结束啊，扎卡维？”
“在这里，只要三下心跳，要是你还不关上百叶窗或拉上你背后的遮光窗廉的话。”他用火钳戳着火炉里的木材。
“哈！”基尔赶紧从窗前退开，半蹲着拉柄手关上外部百叶窗。“的确！”他将窗帘拉过窗面，拍掉手上的灰，看着另一个人捅着火里的木头。他再次坐回陶瓷王座。
当然，所谓的“战争部长”扎卡维先生喜欢假装他晓得事情何时会结束；他宣称有某种解释，关于外头的部队，科技平衡跟进展飘忽不定的军武魔法。他总似乎在暗示更伟大的主题与冲突，超越仅仅的当下跟现在，永远尝试建立些坦白说很可笑的空想优越感，彷佛如此能改变他不过是个佣兵──非常幸运的佣兵──的事实，只是刚好引起神圣子嗣的注意，拿危险又怯懦得愚蠢的计划打动他们，并且被配对给阿斯提·崔门斯特·基尔八世，堂堂代理准副摄政王──他背后有一千年渊源跟与生俱来的资深性，还有──该死，从这些情况来看的确有的的──优越性。毕竟，哪门子的战争部长，甚至在这种急迫的日子会这么缺乏委任能力，不在这里设守夜人，等待可能永远不会来袭的攻击？
基尔瞥眼看另一个人，对方坐着望着火焰，心想他不知道在想什么。
都是斯玛的错。她害我落在这一缸屎里。
扎卡维环顾房间散落的空间。他该怎么处置像基尔这种白痴，还有这一切跟所有的古董垃圾？他感觉格格不入，无法寻得认同，也不完全责怪他们听不进去。他想当他被警告过要小心傻子时，他确实对被告知这点感到满足，但在这么寒冷紧闭的夜晚，拿它温暖自己根本不够。
他奋斗过；他拿他的命替他们冒险，赢了几场绝望的殿后保卫战，他尝试告诉他们该做什么，他们却太迟才听进去，只在战争多少即将打输后才给了他一些有限的权力。但事情就是这样；他们是老大，要是他们的生命全部消失，只因为就原则来说，那种人会自然而然地比最有经验的指挥官或外来者更懂打仗。所以那并不是不公；所有事情到头来都会齐头平等。若那意味着他们的死，就让他们去死吧。
在此同时，在靠着补给苦撑时，还有什么更让人欣喜的？不用再有寒冬的严峻，没有无法紮营的沼泽，没有户外的公厕，没有烧焦的大地还得尝试将晚餐刮出来。战斗不多，也许他最后会忍耐不住，但他可以满足几位贵族女士高高在上的痒处，她们也被困在这座城堡中，这已经够他补偿的了。
反正，他内心深知有时不被倾听也是种宽慰。权力代表责任。没被采取的建议总可能是对的，而接下来无论产生什么计划，一定都会有伤亡；最好让血溅在他们的手上。好士兵遵循他被告知的命令，要是他有任何理智，他会晓得自己的自愿什么都换不到，更逞论被晋升。
“哈，”基尔说，在瓷器椅里摇动。“我们今天找到更多草种子了。”
“哦，很好。”
“的确。”
大多庭院、花园跟天井都已经被牧场占据，他们也将一些建筑性比较不重要99lib?的大厅的屋顶拆掉种草。要是那目前没被炸个精光，它们──理论上──或许能无限期喂饱城堡四分之一的驻军。
基尔发抖，把外套更紧紧地包在腿上。“可是这里是个又冷又旧的地方，扎卡维，不是吗？”
他打算说些什么回答，此时房间对面的门打开了条缝。
他抓起电浆炮。
“所……所有事情都还好吗？”一个安静的女性声音说。
他放下枪，对着从门口探出、小而苍白的脸庞微笑，秀长的黑发顺着门装有饰钉的木板线条垂下。
“啊，奈茵特！”基尔叫道，起身只为对年轻的女孩深深一鞠躬（的确，是个公主！），她──起码技术上，并未阻碍其余更有生产性、甚至有利可图的未来关系──是他的受监护人。
“进来吧，”他听见佣兵对女孩说。（该死，他总是那么爱利用机会；他以为他是谁？）
女孩蹑手蹑脚进入房间，把裙摆拉在身前。“我觉得我刚才听到枪声……”
佣兵大笑。“那也过了些时候了，”他说，起身示意女孩坐在火炉边。
“嗯，”她说。“我总得穿衣服嘛……”
男子笑得更大声了。
“女士，”基尔说，有点晚地些许起身，摆出了个──感谢扎卡维──看起来比较尴尬的鞠躬。“我们想必打扰了您端庄的微眠……”
基尔听见另一位男子压抑着捧腹大笑，将一根木材踢进火堆深处。奈茵特公主咯咯傻笑着。基尔感觉自己的脸发热，于是决定也笑起来。
仍非常年轻，却已经美丽得纤细娇弱的奈茵特，将手臂抱着屈起来的腿，然后望着火堆。
扎卡维看着她，并在接下来的沉默中转头看基尔（除了这位代理准副摄政王说了句“是的，很好”），心想──在木材继续劈啪作响，深红色火焰跳动时──这两位年轻人突然看来有多么像雕像。
只要一次，他心想，我很想知道在这种事情里是站在谁那边。我在此地，在一座荒谬的堡垒中，身边满是金银财宝、和浓缩的贵族阶层挤在一起──就像那样，他想着，看着基尔空洞的双眼，然后得面对远方的游牧民族（手和装备，粗暴的武力跟智慧），尝试保护这些一千年来特权产生的脆弱、傻笑着的成果，却永远不晓得自己是否在做战略上正确的事。
心智并不假设这种区别；对它们而言，两者并没有分离点。从滑动的道德辩证代数来看，战术附着在战略里，战略则能分解成战术。它们根本不预期哺乳类动物的大脑能应付这么多。
他想起斯玛对他说过的话，在好久好久以前的重新开始时（那本身是如此充满罪恶跟痛苦的产物）；她说他们应付的是本质上倔强的事物，规则随着你经过而创立，而且从无两次相同，只因事物的本质永远无法得知或者被预测，或用任何真实的确定性判定。那听来是非常精巧、抽象、挑战性的任务，但最后仍会来到人与问题身上。
女孩就是这次的结果；只比孩子大一点，与其余好人或废渣（看你怎么看待它）困在巨大的石堡里，存活或死亡，这取决于我给的建议有多好，以及接受建议的小丑们有多少能力。
他看着女孩被火照耀的脸，感觉到一丝比遥远慾望更多的东西（毕竟她很诱人），或者父亲般的保护（她是如此年轻，而尽管他有这样的外表，他却如此衰老）。就说是……他不晓得是什么。一种体悟；一种对这整出剧码的悲剧的察觉。大律法的解体，权力与特权与整个精致、头重脚轻的系统的崩溃，全部表现在这位孩子身上。
淤泥与尘土，跳蚤之王。对小偷来说，他们会被弄残；对有错误想法的人则是死亡。婴孩的致死率高得像天文数字，生命平均预期只有一分钟，而那整个可怕、有用的计划则被裹上一层财富跟优势的外衣，被设计用来维持知识者相对于无知者的黑暗统御（最糟的则是样式与反覆；同样的主题会在极端地带延伸出扭曲的变奏）。
所以这位女孩被称为公主。她会死吗？他晓得战争对付的是他们，还有权力的期望呈现给她的同等象征性措辞，要是事情顺利，那也会指定她的用途、她的可牺牲程度，倘若一切办法都失效的话。阶级索求着敬意；奉承的鞠躬或恶意的一刺，由冲突的结果决定会是何者。
他想像她在闪动的火光中突然变老。他想像她被关在某个黏滑的地牢，等待着、希望着，身上长满蝨子又衣衫褴褛，头被剃光，双眼在粗糙的皮肤下黑暗又空洞，最后有天被赶到雪地上用一排箭或子弹钉死，或者面对冰冷的斧刃。
或者有点太过浪漫了。也许有些人会绝望地逃离寻求庇护，在漫长痛苦的放逐中老去磨损、荒芜且老态龙钟，永远记得更金色的年代，写着毫无希望的请愿，但愿能得到回音，却不可避免地越来越老，变成某种她一直接受且养育的那种无用娇生惯养，只差没有在生来地位所预期事物的任何补偿。
带着一股厌恶，他发现她一无是处。她不过是另一段无关历史的局部，朝着──无论文明有否朝他们认为正确的方向谨慎推一把──或许将对大多人更好也更轻松的日子发展。但他怀疑她不会，至少当下如此。
如果早二十年前出生，她或许能期望有段好姻缘，坐拥丰饶地产，通往宫廷的门路，健壮活泼的儿子跟才华出众的女儿……晚二十年，也许能找个精明的商人丈夫，甚至──在这种发展将会无比快速的性别差异社会中不太可能的机会而言──拥有自己的人生；进入学院，从商，做份好工作；什么都有可能。
不过，最可能的是死路一条。
位居一座巨大城堡的城塔高处，前者矗立于覆雪平原的黑色峭壁上，既雄伟又饱受战火围攻，塞满了一代帝国的宝藏，陪他坐在火炉边的是个忧伤又动人的公主……我以前总想像着这种事，他心想。我曾经渴望它们，呼唤它们。它们似乎是生命真正的精髓。那为什么这一切嚐起来像灰烬？
我该留在那片沙滩上的，斯玛。也许我已经老得不适合这么做了。
他强迫自己将眼神从女孩转开。斯玛说他总倾向涉入太深，她说得也不完全错。他做了他们要求的事；他拿到报酬，而在这一切之后，毕竟还有他自己对过去罪行尝试赎罪。丽芙叶塔，说你会原谅我。
“喔！”奈茵特公主这时才注意到血木椅的残骸。
“是的，”基尔不自在地抖动。“那个，啊……那是，嗯，恐怕是我害的。椅子是你的吗？你家族的？99lib?”
“喔，不是！但我晓得它；那是我叔叔的，他是大公爵。那以前放在他的打猎小屋里。以前上面挂着一只大动物的头。我一直很怕坐上去，因为我梦到头会从墙上掉下来，一根獠牙直接刺进我的头，然后我就死掉了！”她轮流看着两位男子，紧张地咯咯笑。“我真蠢不是吗？”
“哈！”基尔说。
（他这时看着另外两人，开始发抖。然后尝试微笑。）
“嗯，”基尔大笑。“你得保证别告诉你叔叔我弄坏了他的小椅子，不然我再也不会被他邀请参加任何一次打猎！”基尔笑得更大声。“是啊，我甚至可能落得头被钉上某面墙上的下场！”
女孩发出尖叫，用手遮嘴。
（他转开头，再度颤抖，然后将一片木头扔进火堆，而且当时或之后都没注意到自己并不是把木材加入火焰，而是血木椅的一块。）
第五章
斯玛觉得很多船员都疯疯癫癫的；因此，她怀疑一定数量的船只本身也不怎么完全保有理智。超快速巡逻舰仇视外来者号上总共只有二十人，斯玛注意到──作为一种准则──船员人数越少，行为表现就越怪。所以即使座舱组件还没进入船只的机库，她已经相当有准备地要面对船上的成员。
“哈──啾！”年轻的船员打喷嚏，用一只手盖着鼻子，另一只手伸向踏出座舱组件的斯玛。斯玛猛地抽回手，看着年轻人泛红的鼻子跟流着泪的眼睛。“阿伊斯·狄思格拉‘府’，斯玛小姐，”那家伙说，眨眼擤鼻子，露出受伤的表情。“‘缓’迎登舰。”
斯玛小心伸出手。船员的手热得发烫。“谢谢你，”斯玛说。
“我是斯卡芬─阿姆提斯考，”机器人从她背后说。
“‘拟’好呀，”年轻人对机器人挥手。他拉起袖子的一角轻拍流泪的双眼跟流鼻水的鼻子。
“你还好吗？”斯玛问。
“‘卜’太好，”他说。“‘德’了感冒。请，”他指着一边。“‘更’我来。”
“感冒，”斯玛点头，动身跟在对方背后；他身穿连帽宽袍，好像才刚刚起床似的。
“是的，”年轻人说，带路穿过仇视外来者号的一系列小型飞行机、卫星跟各式各样杂物走向后端机库。他再次打了喷嚏，擤着鼻子。“‘传’头区的‘抹’种流行性感‘帽’。”（听到这里，紧跟在那人背后走向一排紧密停靠的座舱组件的斯玛转身看着斯卡芬─阿姆提斯考，用嘴巴摆出“啥？”的话语。但机器人摇晃耸肩，在情绪场打出我也听不懂，灰字玫瑰色底。）“还‘椅’为我们的免‘伊’系统‘卜’可能染上感‘帽’的呢，”年轻船员解释，向她跟机器人示意机库一端的电梯。
“你们所有人？”斯玛问，此时门关上，电梯开始往上升。“整批船员？”
“是的，‘卜’过不是‘筒’时。痊癒的‘仁’说好了以‘厚’感觉会‘狠’好。”
“是啊，”斯玛说，看了一眼机器人，后者正维持着惯常的蓝色情绪场，除了旁边有块她唯一能看见的大红点；那个红点正快速地脉动。她注意到时差点自己笑了起来。她清清喉咙。“是的，我想是吧。”
年轻人大力打了个喷嚏。
“我们快到娱乐休憩区了吧，是吗？”斯卡芬─阿姆提斯考问他。斯玛用手肘顶了下机器人。
年轻船员一脸疑惑地看着机器。“‘奇’实，刚好在往‘吓’一‘曾’。”
他随着电梯门开始打开而转开头，斯卡芬─阿姆提斯考和斯玛则交换了眼神：斯玛闭上眼睛。
他们踏进一个宽敞的社交区域，地板跟墙壁以某种红色的木材铺成，磨得光可监人；上面摆满着各种往上收起的沙发和椅子，还有几张矮桌。天花板不特别高，但非常引吸人，包括统整过的巨型管状材质，从墙上延伸出来，挂着许多小灯笼。从照明程度来说，那看来像船上的清晨时分。一张桌旁的一群人散开，开始朝她走来。
“狄‘塞’特·斯‘嘛’，”年轻船员示意着斯玛，声音似乎不断更加沉闷。其他人──男女约各占一半──露出微笑，纷纷介绍自己。她点点头，交换几句客套话；机器人说了声嗨。
人群里的一人握着一小捆棕黄色的毛皮，夹在一边肩膀下，彷佛在抱着婴儿似的。“来，”男子说，将小而毛茸茸的动物递给斯玛。她不情愿地接过。它很暖和，长着四只传统的脚，气味颇吸引人，也与她看过的动物都不相同；它有双大耳和硕大的头，而且在她抱着的时候张开大眼看着她。“这就是船只，”递给她动物的男子说。
“哈喽，”小动物尖声说。
斯玛上下打量着牠。“你就是仇视外来者号？”
“我是它的化身。你能交谈的具体对象。你可以称我仇外者。”它露出微笑；它有着小而圆的牙齿。“我知道大多船只会用机器人，不过，”它瞥了斯卡芬─阿姆提斯考一眼。“它们总有点无趣，你不觉得吗？”
斯玛微笑，感觉斯卡芬─阿姆提斯考的情绪在眼角闪动。“嗯，有时候是，”她同意。
“喔，是的，”小动物说，点点头。“我实在可爱多了。”它在她手里扭动，面露欣喜。“要是你想要，”它咯咯笑道。“我会带你去你的舱房，好吗？”
“是的，好主意，”斯玛点头，把动物放在肩膀上。船员告诉她晚点再见面，她则和船只超乎寻常的遥控机器人，以及斯卡芬─阿姆提斯考前往起居区。
“喔嗯，你人又好又温暖，”当他们沿着铺着厚重毯子的走廊前往斯玛的起居室时，棕黄色的小动物睡眼惺忪地含糊说，偎依在斯玛脖子上。它抖动着；斯玛发现自己开始拍着它的背。“这边左转，”它在一处路口说。然后：“附带一提，我们正在脱离轨道。”
“很好，”斯玛说。
“我能在你睡觉时躺在你怀里吗？”
斯玛停住，只手将动物从肩上扯下，瞪着它的脸。“你说什么？”
“只是看在亲密友好的分上，”小东西说，大大伸懒腰、眨着眼。“我又不是表现无理；那是很适当的交往程序。”
斯玛察觉斯卡芬─阿姆提斯考正在她背后闪着红色。她把黄棕色的装置靠近脸庞。“听着，仇视外来者号──”
“仇外者。”
“仇外者；你是艘百万吨级的星舰，一艘拷问者级快速攻击单位。甚至──”
“可是我解除武装了！”
“甚至就算没有你惯常的武装，我也打赌你想要时有能力摧毁星球──”
“喔，拜托：任何愚蠢的通用联系单位都办得到！”
“那这些狗屎是怎么回事？”她看着毛茸茸的小遥控机器人，眼神锐利。它的牙齿颤抖。
“那只是搏君一笑！”它大叫。“斯玛，你不懂这个笑话吗？”
“我不晓得。你喜欢被一脚踢回居住区去吗？”
“噢！你有什么毛病，女士？你是看不惯毛茸茸的小动物还是怎九九藏书样？听着，斯玛小姐；我非常清楚我是艘船，我也会做所有被要求的事──包括载你到那有些不太清楚的目的地──而且做得非常有效率。要是有最轻微的真正战斗迹象，我会表现得像艘战舰，你手中的这个产物会马上一动也不动瘫软，我则将用所被训练的办法激烈坚决地奋战。在此同时，就如同我的人类同事，我无伤大雅地消遣自己。要是你真的痛恨我目前的外貌，没关系；我可以改变。我能变成寻常的机器人，或者是无驱体的嗓音，或者透过这里的斯卡芬─阿姆提斯考跟你交谈，或透过你的个人终端机。我最不想做的事就是冒犯一位贵客。”
斯玛咬着嘴唇。她拍拍东西的头，然后叹息。“有道理。”
“我可以留着这外形喽？”
“随你高兴吧。”
“喔，太棒了！”它愉快地扭动，然后睁开大眼，满怀希望地看着她。“能偎依吗？”
“偎依吧。”斯玛让它偎依，拍着它的背。
她转身看见斯卡芬─阿姆提斯考戏剧性地在半空中往后躺，情绪场闪着苍白橘，那原本代表的是“陷入极度危急之重病机器人”的信号。
斯玛对褐黄色小动物点头道别，它蹒跚沿着走廊踏回社交区（用一只丰满的小脚掌回头挥手），然后关上房门，确定室内的内部监视器关闭了。
她转向斯卡芬─阿姆提斯考。“我们在这艘船上得待多久？”
“三十天？”斯卡芬─阿姆提斯考建议。
斯玛咧嘴咬牙，环顾四周相当昂贵、但跟空旷的老旧发电厂豪宅相比小得多的舱房。“三十天跟染病狂者还有自认为搂搂抱抱玩偶的船共处。”她摇摇头，坐在床舖力场上。“客观点来讲吧，机器人，这会是一段漫长的旅程。”
斯卡芬─阿姆提斯考心想现在大概不是最好的时机，告诉女子说扎卡维失踪了。
“要是你不介意，我想四处看看，”它说，飘向斯玛整齐的一排行李袋再过去的舱门口。
“是啊，去吧，”斯玛用一只手慵懒挥着，脱掉外套，任其落在甲板上。
当机器人就快抵达门边时，斯玛猛地坐起身，脸上面露皱眉，说：“等等；那艘船是什么意思……‘有些不太清楚的目的地’？它不晓得我们该死的要去哪吗？”
喔，糟糕，机器人心想。
它在半空中转身。“啊，”它说。
斯玛眯起双眼。“我们只是要去接扎卡维，对不对？”
“是的。当然。”
“我们没要做别的事吧？”
“绝对没有。我们找到扎卡维；我们给他简报；我们把他带到沃尔恩哈兹。就这么简单。我们也许会在附近待一阵子观察，不过那还不确定。”
“是的，是的，我想也是，不过……扎卡维到底在哪里？”
“你想知道精确在什么位置？”机器人说。“嗯，我意思是；你知道的，那……”
“好吧，”斯玛说，感到恼火。“那就大概好了。”
“没问题，”斯卡芬─阿姆提斯考说，往后靠近门口。
“没问题？”斯玛说，满脸疑惑。
“是的，没问题。我们都晓得。我是说他在哪这件事。”
“很好，”斯玛点头。“然后呢？”
“然后什么？”
“然后，”斯玛大声说。“他在哪里？”
“克莱斯塔勒。”
“克莱斯……？”
“克莱斯塔勒。那是我们要去的地方。”
斯玛摇摇头，打了呵欠。“从没听过。”她躺回床舖力场上，伸着懒腰。“克莱斯塔勒。”她的呵欠更大了；她将一只手遮着嘴。“你一开始只需要説一次的，该死。”
“对不起。”机器人说。
“嗯。算了。”斯玛挥着一只手，穿过床旁控制舱房灯光的光束，使得光线暗下来。她又打了呵欠。“我想我该睡点觉。帮我脱掉靴子好吗？”
机器人温柔但很快地解下斯玛的靴子，捡起她的外套挂在大橱柜里，也把行李扫进去，然后──等斯玛于床上翻身，眨着眼睛闭上时──机器人便溜出房间。
它飘在外头的空中，望着自己在走廊远端光滑木板上的倒影。
“刚才，”它对自己说。“真是好险。”接着它就闲晃去了。
斯玛登上仇视外来者号的时候刚好过了早餐。等她醒来后，时间则是午后。门铃响起时她正上完厕所，机器人则将她的衣服按照类型跟颜色分类，在橱柜里挂着或折好。斯玛踏出小小的淋浴区、穿着一件短裤，嘴里都是牙膏。她尝试说‘开门’，不过牙膏显然令室内感应器无法辨识出这个字。她转而走过去按下开门钮。
斯玛的眼睛睁大；她叫喊一声，气急败坏地从门边跳开，喉咙爆出一阵急促的尖叫。
在她眼睛睁开的瞬间，早在从门边跳开的信号传递到腿部肌肉之前，舱房里突然有阵几乎看不见的动静，稍后才带着一声“碰”和一阵激烈扰动的声响。
刀锋飞弹慢慢地掠过空中，喀一声返回斯卡芬─阿姆提斯考的外壳下。“别再对我那么做了，”机器小声说，回过头去整理斯玛的袜子。
斯玛抹抹嘴，瞪着门外走廊上畏缩着，三公尺高、棕黄色又毛茸茸的怪物。
“船只……仇外者，你该死的在干什么？”
“对不起，”巨大的生物说，声音只比婴儿大小时的稍微低沉些。“我想要是你不喜欢多毛的小动物，也许比较大的版本……”
“狗──屎，”斯玛说，摇摇头。“进来吧，”她喊道，朝淋浴区走去。“或者你只是想展示你长得有多大？”她漱口，吐掉牙膏。
仇外者挤过门口，驼着背，侧身踏入一处角落。“真对不起，斯卡芬─阿姆提斯考。”
“没关系，”另一台机器回答。
“啊，不是的，斯玛小姐，”仇外者喊道。“我其实是想跟你谈谈关于……”
斯卡芬─阿姆提斯考静止下来，不多不长就一秒。事实上，机器人跟船只的心智在这段很长的时间里详尽又些微激烈地交换资讯，但斯玛只注意到仇外者说话时的停顿。“……关于华丽衣着的宴会，在今晚举办，作为接待您的荣幸，”船只即兴发挥。
斯玛从淋浴区微笑。“很棒的主意，船只。谢谢你，仇外者；是啊，为何不？”
“很好；我只是想先知会你一声。对服装有什么点子吗？”
斯玛大笑。“有啊；我会扮成你。让我穿你身上的其中一件服装。”
“哈，是的。好主意。其实那可能有蛮多人会这样选择，不过我们会规定没有两个人可以穿得一样。很好。我晚点再和您讨论。”仇外者笨重地离开房间，门在背后滑上。斯玛从淋浴区走出来，对那突然的离去有点惊讶，不过也只耸了耸肩。
“短促的拜访，不过足够重要，”她观察道，翻找着斯卡芬─阿姆提斯考才刚刚小心地按照颜色顺序排列的袜子。“那机器可真怪。”
“你能期望什么？”斯卡芬─阿姆提斯考说。“它是艘星舰嘛。”
──你或许（船只的心智对斯卡芬─阿姆提斯考传讯说）早该告诉我，你没告诉她我们的目标区域范围。
──我本希望（机器人回答）我们已经在那里的人会找到我们在找的人，然后给我们精确的位置，这样斯玛就永远无需晓得有任何问题发生过。
──的确，但为什么不一开始对她坦承？
──哈！你不了解斯玛！
──喔。我猜她喜怒无常喽？
──你能期望什么？她是个人类！
船只准备了一顿飨宴，在各式各样的菜肴饮料中加入许多能扭曲人类大脑的化学物质，同时保持适宜的程度，不至于在每碗、每盘、每壶或每杯造成特定的神智警告。它告知船员这个宴会，重新安排社交区，装上各种镜子和反转力场（既然总共只有二十二名宴客──不包括它自己──要使得这地方看来拥挤得刚好，就成了它面对的主要难题之一，得尝试营造一股真实、彻底的喧闹感）。
斯玛用过早餐，然后被带着游览船只──尽管没什么好看的；船上几乎全是引擎──然后花掉剩余的白天时间重读沃尔恩哈兹星团的历史跟政治。
船只给每位船员送上正式邀请函，并且明定不得谈论任务。它希望这样一来，外加多得麻醉性的消耗品，能让所有人不去谈他们究竟在往哪里去。它考虑告诉人们这里有个问题，然后要他们封口，但怀疑起码会有两个船员将这禁令视为对他们主体性的挑战，进而在第一个机会把话题扯出来。这种情况总会让仇视外来者号考虑把状态转成无人船，但它晓得要是它真的请他们离开，它会想念人类的；有他们在附近通常很好玩。
船只播放着吵杂的音乐，在萤幕上播放刺激的全像影片，然后设定了惊人的环绕全像风景，满是苍翠茂盛的绿与蓝色，以及漂浮的树丛和悬浮的树木，还有奇异的八翼鸟儿蹦跳着，远处则是发亮的白色雾层，由高耸、柔软的云船堆叠起来，延伸向高得让人脖子痛的粉彩色岩石峭壁；上面是更小的云，缀着蓝与闪耀金的濂状瀑布，最上头是美极的城市群，遍布尖塔和纤细的桥梁。著名的历史人物由船只控制的实体投影现身，在宴会中穿梭来去，增加了虚幻的人数，而且绝对乐意与伪装的狂欢者交谈，保证稍后还有更多的招待跟惊喜。
斯玛扮成仇外者。斯卡芬─阿姆提斯考化身仇视外来者号的模型版，而船只本身又找来了另一只遥控机器人；一个古董，同样是棕黄色的，但看起来较胖且像大眼睛的鱼，漂在一个用力场支撑的一公尺直径水球里，缓缓飘过宴会现场，好似某种诡异的汽球。
“阿伊斯·狄思格拉夫，你们之前见过，”船只的机器人说，声音有些冒泡，将斯玛介绍给昨天在机坪接待她的那位年轻人。“还有珍塔特·赫林。”
斯玛微笑，对狄思格拉夫点头──内心暗记别再把他想成狄思格拉“府”──以及他身边的年轻女子。
“又见面了。你好吗？”
“哈‘楼’，”狄思格拉夫说，穿成某种远古的寒冷气候的探险家，全部包在毛里。
“嗨，”珍塔特·赫林说。她又矮又圆，看起来非常年轻，皮肤黑得几乎像是蓝色。她穿着某种古老──同时颜色亮得惊人──的军事制服，背上挂着一把光滑的抛弹式步枪。她拿杯子小啜一口，说：“我知道我们不准谈论任务，斯玛小姐，但老实说阿伊斯跟我在想我们的目的地为什么──”
“啊！”船只的机器人说，水球突然崩塌。水泼上斯玛、赫林跟狄思格拉夫的脚周围，所有人只稍微吓了一跳。鱼形的机器人掉在红木甲板上，拍着翻过身来。“水！”斯玛抓住它的尾巴提起来。
“发生了什么事？”她问它。
“力场失效！水！快点！”
斯玛看着狄思格拉夫跟赫林，两人似乎反而面露打趣。打扮成星舰模样的斯卡芬─阿姆提斯考很快穿过宴客群靠近他们。“水！”船只机器人重复，扭动着。
在棕黄色的服装底下，斯玛的额头开始皱起。她看着穿成士兵的女子。“你本来要说什么，赫林小姐？”
“我本来要说──噢！”
那五百一十二比一的超快速巡逻舰仇视外来者号的比例模型撞进女子，让她跌跌撞撞往后、弄掉了杯子。
“嘿！”狄思格拉夫说，推开粗鲁的斯卡芬─阿姆提斯考。赫林不悦地看着它，揉了揉肩膀。
“对不起，我真笨拙！”斯卡芬─阿姆提斯考大声说。
“水！水！”船只机器人叫道，在斯玛毛茸茸的掌心里挣扎。
“闭嘴！”斯玛说。她靠近珍塔特·赫林，将她自己置于女子跟斯卡芬─阿姆提斯考中间。“赫林小姐；麻烦把你的问题说完好吗？”
“我只是想知道为什么……”
地板撼动，周遭的整个景致抖动；头上的光线闪着，当他们抬头看时，瞧见峭壁遥远顶上发光的惊人城市在一阵巨大的光中消失，光线缓缓褪去，留下坠落的一团瓦砾云，高塔倒下、桥梁解体。高耸的悬崖裂开，数公里高的翻腾岩浆与沸腾的灰黑色云烟、灰烬喷出，轰然遮蔽了下方颤抖的景色，云船沉落、八翼鸟打转得太快导致翅膀掉落，打转地跌入蓝绿色的灌木丛，刺耳地炸出一团团羽毛跟树叶。
珍塔特·赫林不可置信瞪着。斯玛用一只手抓住女子的岭口，用力摇她。“它想要让你分心！”她大叫。她转向另一只手上的鱼形机器人。“停下来！”她对它尖叫。她又摇着女子，狄思格拉夫则尝试把她的指爪从女子身上扯开。斯玛拍掉对方的手。“你想要说什么？”
“我们为什么不晓得我们要去哪里？”赫林对着斯玛的脸吼着，压过大地裂开吐出一阵火焰的巨响。一只巨大的黑色形体出现在峡谷，双眼火红。
“我们要去克莱斯塔勒！”斯玛叫道。一个庞大的银色人类婴儿出现在天际，喜气洋洋闪耀又缺乏光泽，随着发光的数字转动。
“那样怎样？”赫林怒吼，此时一道闪电从超级婴儿劈向大地的怪物，雷声冲击着他们的耳朵。“克莱斯塔勒是个开放星团；那里头一定有五十万颗星！”
斯玛僵住。
全像图恢复到剧烈变动之前的模样。音乐也回复了，只不过这次比较小声，而且非常缓和。船员们四处站着，脸上大感困惑。许多人仍然挣扎着。
像鱼的船只机器人与斯卡芬─阿姆提斯考交换了眼神。仍被抓在斯玛手心里的船只机器人突然变成鱼骨头的全像图；斯卡芬─阿姆提斯考则投影着仇视外来者号的模型颤抖着解体，甲板拖着一条烟。等斯玛缓缓转过来看着他们俩，他们就恢复回原本的伪装。
“啊……开放……星团？”她说，脱下华丽服装的棕黄色头部。
斯玛的嘴唇露出微笑。那不是斯卡芬─阿姆提斯考所了解该被视为极度惊恐的一种表情。
──喔，该死。
──我想我们正处于一位不悦的人类女性面前，斯卡芬─阿姆提斯考。
──想也知道。有主意吗？
──完全没有。你可以自己处理；我的鱼屁股可在外头呢。
──船只！你不能这样对我！
──我可以而且正要这么做。这是你造成的。晚点再跟我谈。再会。
鱼形机器人在斯玛掌心里一瘫。她让它掉在沾满水的滑溜地板上。
机器人撤掉战舰伪装；它飘到她面前，没有启动任何力场。它些微往前点了点，然后停住。“斯玛，”它安静地说。“我很抱歉。我没有撒谎，但我确实骗了你。”
“回我舱房，”停顿一阵子后，斯玛平静地说。“请原谅我们离开，”她对狄思格拉夫跟赫林说，转身走开，机器人跟在后头。
她用莲花坐姿浮在床上，身上只着短裤，仇外者的服装被丢在地上。她正散发着平静的气息，而且看来难过多于愤怒。预期会有场口角的斯卡芬─阿姆提斯考面对如此控制住的失望，感觉糟透了。
“我以为若我告诉你，你就不会来了。”
“机器人；这是我的任务。”
“我知道，可是你是那样不愿离开……”
“三年后毫无警告，你还能期望什么？但我实际拖延了多久？甚至已经知道替身的情况下？拜托，机器人，你告诉了我情况，我也接受了。没必要隐瞒扎卡维从我们手中溜走这回事。”
“对不起，”机器人说，非常安静地。“这不足以言喻，不过我真的很抱歉。请告诉我你或许有一天会原谅我。”
“喔，别把忏悔拉得那么远。以后把事情告知我就好。”
“好的。”
斯玛低下头一阵子，然后抬起来。“你可以先告诉我扎卡维怎么逃走的。我们原本用什么在跟踪他？”
“一枚刀锋飞弹。”
“一枚刀锋飞弹？”斯玛看来相当惊讶。她用一只手揉脸颊。
“而且是相当新的型号，”机器人说。“奈米枪，单纤维丝网，电磁控制器；值点七的大脑。”
“而扎卡维摆脱了那怪物？”斯玛几乎大笑出来。
“何只是摆脱；他报废了它。”
“狗──屎，”斯玛喘息。“我不认为扎卡维有那么聪明。他以前真的有，还是只是非常走运？发生了什么事？他怎么办到的？”
“嗯，这非常机密，”机器人说。“所以请别告诉任何人。”
“以我荣誉发誓，”斯玛讥讽地说，手心放在胸上。
“这个嘛，”机器人说，发出叹息声。“他花了一年准备，不过仍在我们放下他的地方，在他替我们做完最后一件工作后，当地的类人类跟大型海洋哺乳生物共享星球，后者拥有同等的智慧；相当可行的共栖性关系，附带许多跨文明的接触。扎卡维──用我们给他作为报酬的票据买了家制造医疗跟讯号雷射的公司。他的陷阱包括一个类人类正在一处海岸设立的医院设施，用途是治疗那些海洋哺乳生物。其中一件被测试的医疗设备是台很大的核磁共振扫描机。”
“一台什么？”
“观察你们普通水基生物体内部第四原始的一种方式。”
“继续说。”
“过程包括运用极度强大的电磁场。扎卡维当时应该在测试机器上连接的雷射──选在假日，所以四下无人──然后不知如何让刀锋飞弹进入扫描机，接着启动了电源。”
“我以为刀锋飞弹没有电磁性。”
“是没有，不过要是它尝试高速移动，就刚好有够多的金属产生瘫痪性的漩涡电流。”
“但它还是可以动。”
“不足以突破扎卡维在扫描机一端装设的雷射。那本来应该只是照明用，协助产生哺乳生物的全像图，不过扎卡维实际却装上了达到军事强度的装置；那把刀锋飞弹整个烤焦了。”
“哇。”斯玛点头，看着地板。“那人从不停止让人感到惊奇。”她看着机器人。“扎卡维一定非常想要逃离我们。”
“看来是如此，”机器人同意。
“所以也许他不会再想替我们工作。也许他甚至永远不想听到我们的消息。”
“恐怕的确有这可能性。”
“尽管我们能找到他。”
“正确。”
“而我们只知道他在名为克莱斯塔勒的开放星团的某处？”斯玛的嗓音露着一丝不可置信。
“其实范围比那集中一点，”斯卡芬─阿姆提斯考说。“若他弄挂刀锋飞弹后马上离开，搭上最快的船的话，他现在可能人在十或十二个星系里。幸好那区域元文明性的科技水准没那么高。”机器人迟疑，接着说：“老实说，我们也许有机会赶上他，假如我们立即高速启程……但我想控制这船只的心智对扎卡维的手段很佩服，认为他值得逃走。我们大体上维持非常一般性的警戒，不过这十天来搜索才变得认真。我们现在正尽力把船跟人员从所有地方拉来，我确定我们会找到他的。”
“十或十二个星系，机器人？”斯玛说，摇了摇头。
“二十多个行星；也许三百个大小足够的太空栖息地……当然，不包括船只。”
斯玛闭上眼，开始摇头。“我不信。”
斯卡芬─阿姆提斯考心想与其开口不如保持沉默。
女子的双眼睁大。“想听一两个建议吗？”
“当然。”
“忘了那些居住区。也别管任何不怎么标准的行星；查查看……沙漠，气温区，不要丛林……也不要城市，”她耸肩。用手揉着嘴。“要是他仍努力想要躲藏，那么我们找不到他的。要是他只是想逃离度过自己的生命而不被监视，我们就有机会。喔，当然，还有寻找战争。尤其不是太大的战争……以及有意思的战争，懂我的意思吗？”
“了解。传输完毕。”通常机器人会对这种入门的心理侦探语带讥讽，不过这次决定咬紧爱譬喻的舌头，并将斯玛的评论传给无回应的船只，好传送给他们前头的搜索舰队。
斯玛深吸一口气，肩膀拱起又落下。“宴会还在举办吧？”
“是的，”斯卡芬─阿姆提斯考说，感到讶异。
斯玛跳下床，踏进仇外者的服装。“好吧；我们就别当个宴会扫兴者了。”
她系好服装，抱着棕黄色的头便走向门口。
“斯玛，”机器人说，跟上去。“我以为你很生气。”
“也许我会吧，一但平静退掉之后，”她承认，打开门并套上服装的头。“但目前而言，我真的不能为此心烦。”
他们沿着走廊走着。她转头看背后没有启动力场的机器人。“走吧，机器人；那是要盛装打扮的。不过99lib?这次换点比战舰更有想像力的东西吧。”
“嗯，”机器说。“有建议吗？”
“我不晓得，”斯玛叹息。“什么会适合你？我是说，对于一个怯懦、撒谎、保护性又歇斯底里，对另一个人毫无信任或尊敬的混帐，什么是最完美的人物典范？”
待他们接近宴会的吵杂声跟灯光时，背后鸦雀无声。所以她转身，结果看到的不是机器人，而是个拥有绝佳比例、英俊，但又同时不起眼的年轻人，正跟着她踏过走廊，眼神刚好抬起来迎上她的眼。
斯玛大笑。“是的；非常好。”她多走了几步。“不过再想想，我还是比较喜欢战舰。”
第六章
他从不在沙滩上写字。他甚至痛恨留下脚印。他把那视为单方向的贸易；他在海滨捡破烂，大海则提供原料。沙子是仲介者，将货物陈列有如漫长、潮湿的商店柜台。他喜欢这种安排的简单性质。
有时他看着船只从遥远的海上驶过。他偶尔希望自己身在其中一个小小的黑色形体上，前往某个明亮奇异的地带，或者──更努力想像着──前去一座安静的本地港口，朝向闪耀的灯光、友善的欢笑、朋友与迎接。但他通常会忽略那些污痕，继续漫步和捡东西，注意海滩被冲刷的灰黄色斜坡。地平线一望无际又空旷，风在沙丘之间低吟，海鸟盘旋尖叫，头上冰冷的天空显得随机且争论得令人舒畅。
仓卒、吵杂的住屋车辆有时会从内地过来。这些车装着闪亮的金属与闪动的灯，有七彩窗户和高度装饰性的护栏，飘扬着旗帜并滴上想像力丰富、处理手法拙劣的喷漆，发出呻吟和收缩声，过度超载，咳嗽、劈啪作响又嗝着浓烟，停在公园镇的沙路上。大人从窗子探出身来，或单脚站在脚踏板上，孩子们在旁边跑着，或者抓住覆在车旁的梯子跟系带，或尖叫和喊叫着坐在车顶上。
他们来看那位住在沙丘中一座可笑木屋的陌生人。他们感到着迷，同时稍微地排斥，看着居然有人住在某种挖进地面的诡异方式，某种不曾能──也毫无能力──移动的东西。他们会瞪着木材跟柏油纸接触沙子的那条线，然后摇摇头，尝试想像那里的景观跟天气一定终年相同。他们打开摇摇晃晃的门，闻了闻小屋里黑暗、烟雾弥漫、带着人体味的气息，然后很快关上门，认定住在同一个地方、连接着大地一定对身体不好。昆虫、腐朽、污浊的空气。
他没理会他们。他听得懂他们的语言，但假装听不懂。他知道内地公园镇时常改变的人口叫他“树人”，因为他们喜欢想像他落地生根，就像他没有轮子的棚屋一样。不过他通常会在他们来到小屋时外出。他发现他们很快就对他丧失兴趣；他们跑到海岸线把脚弄湿时会尖叫，对着海浪扔石头，在沙里建造小小的车辆，然后爬回他们的住屋车辆，劈啪作响又咯吱咯吱地返回内陆，光线闪动、喇叭鸣响，再度留他孤独一人。
他总会找到死掉的海鸟，每隔几天还有冲上岸的海洋哺乳动物遗骸。海滩藻与海花如川流的宴客般点缀在沙上，而且──等它们干掉后──被风刮起来缓缓扯裂，最后分解被吹到海上，或者明亮五彩云朵中的遥远岛屿，等待腐朽。
有一次他发现一位死去的水手，躺在那里被海洋冲刷膨胀、四肢被啃掉，一条腿随着海的缓缓泡沫节奏起伏。他站在那里看了那人一会儿，接着把帆布袋里搜刮的破烂倒掉，温柔地拿袋子盖住那人的头跟上半身；海浪正在退潮，所以他没有把遗体朝海滩更里头拖行。他走到公园镇，头一遭没推着满载海洋宝物的小木制推车，通知了那里的警长。
他找到小椅子的那天没有理它，不过等他沿着沙滩走回来时还在那里。他继续走着，第二天朝不同的细长地平线走去，心想当晚的强风应该会把它吹走，不过隔日还是找到了它，所以就拾走带到木屋拿麻绳维修，用冲上岸的树枝造了条新木腿，把它搁在木屋的门旁，只.99lib.──一路覆盖到村庄范围内──很快消失在远处发着黄光的薄雾中。太阳只刚好看得见，低垂在天边。他分不出来早晨或者日暮。
他真正看见的是那些人们。他们全部站在他面前；他被立在一座小丘上，木框绑在两根大棍子上，人们则都跪在他下方、头低垂着。有些很小的小孩，头被大人强破低下去，也有老人完全倒在旁边抱着的人身上，还有介于之间各种年纪的人。
接着三个人走到他面前，那位女孩跟两位男子。男子各站在女孩两侧、低下头，跪下后很快起身，然后比了个手势。女孩没移动，她的视线固定在他两眼之间。她现在穿着亮红色的长袍；他不记得她以前穿过那件衣服。
其中一位男子拿着一只大的陶罐靠近他。另一人则拿着弯曲、宽面的长刀。
“嘿，”他沙哑地说。他讲不出别的话语。疼痛现在非常糟糕；被立起来对他的断肢根本毫无助益。
吟咏的人们似乎让他的头感到摇晃；阳光洒落且转动，他面前的三个人变成了许多人，不断复制和晃动，在眼前的废气云雾跟尘灰中难以固定。
文明该死的哪里去了？
他的脑袋里响起可怕的吼声，接着原本是太阳的扩散光源开始震动起来。刀的一边闪闪发亮；陶罐的另一边则闪烁着。女孩站在他正前方，将手探入他的头发抓住。
吼声填满了他的耳朵，他根本分不出来自己是否在大叫、尖叫或否。右边的男子举起了刀。
女孩拉着头发，用力将他的头往外拉；他断裂的骨头在吼叫之外发出刺耳的摩擦声。他瞪着女孩长袍摺边的尘土。
“你们这些混帐！”他心想，但就连那时也不确定自己想的对象是谁。
他只能够尖叫出一个音节。“伊──！”
接着刀猛地砍进了他的脖子。
名字中断了。所有事情终结了，但仍然继续着。
没有痛楚。吼声事实上安静多了。他低头看着村庄跟跪着的人们。景象转动；他仍能感觉被抓住的发根在头皮绷紧。他被转了过来。
那句松弛、无头的尸体正缓缓滴血在胸膛上。
那是我！他想着。是我！
他又被转过来；拿着刀的男子正用抹布擦拭着刀刃。拿着陶罐的男子尝试别对上他注视的双眼，将罐子拿向他，另一手拿着盖子。所以那就是这件事的用意，他想，不知如何从震惊转为毛骨悚然的平静。接着吼声似乎收聚起来同时消散了。视线转红。他想着这些还能持续多久。大脑缺氧还能存活多少时间？
现在我真的一分为二了，他想，想起之前的事且闭上双眼。
然后他想着自己的心脏，现在已经停了，接着才想到、而且想哭但哭不出来，因为他终于失去了她。另一个名字在他心中形成。妲……
吼声撕裂天空。他感到女孩的手松开，拿着陶罐的年轻人的表情惊恐得可笑。人群的人们抬起头；吼声转为尖叫，一阵空气猛然扫过一团尘，让抓着他的女孩踉跄；一个阴暗的形体很快穿过村庄上方的空中。
有点太迟了……他听见自己想着，意识褪去。
声音持续了一两秒──也许是尖叫声──然后有什么重击他的头，令他滚落在地，嘴跟眼里都是土……但他开始对这一切丧失兴趣，很乐意让黑暗吞没他。也许他稍后又被捡起来了。
但那似乎发生在别人身上。
等可怕的噪音出现，巨大、曲线的黑色岩石落在村落中央──刚好在献给天空的贡品从身躯分开、加入空气之后──所有人跑进变薄的雾里，躲避尖啸的光芒。他们聚集起来在水井旁抽噎着。
仅五十下心跳后，阴暗形体再度出现在村庄上空，朦胧地升入天空较薄的雾区。它这次不再发出吼声，但随着像是风声的声响很快移动，马上消失成虚无。
巫医派他的学徒回去查看事情如何；抖得哆嗦的年轻人消失在雾里。他安全地返回，于是巫医带着仍然害怕的人们返回村庄。
献祭给天空的身躯依旧无力地垂在小丘顶的木框上。他的头消失了。
在许久的吟咏跟饱餐一顿，以及在雾里辨认形体、经过三次冥想后，祭司跟学徒认定那是个好预兆，但同时也是警告。他们牺牲了女孩──她扔下了献给天空的头──的家族的一只肉食用动物，改将野兽的头摆在陶罐里。
第八章
“小狄！天杀的你好吗？”他握住她的手，把她从刚浮上水面的座舱组件顶拉上木制码头。他用手抱住她。“真高兴再见到你！”他大笑。斯玛拍拍他的腰际，发现她不太情愿回抱对方。他似乎没注意。
他放开她，低头看着机器人从座舱组件出现。“还有斯卡芬─阿姆提斯考！他们还是没找人看守你啊？”
“哈喽，扎卡维，”机器人说。
他把手放在斯玛腰上。“过来小屋吧；我们去用午餐。”
“好，”她说。
他们沿着小小的木头码头走到铺在沙上的一条石路，踏入林荫之下。树是蓝色或紫色的；颜色深暗的巨大鼓胀末梢，在淡蓝色的苍穹下矗立着，为温暖、时有时无的微风所摇曳。它们从银白色的树干流出甜美的香液。机器人飞到树梢高度一两次，其他人则从树下穿过。
男子和女子穿过树间阳光普照的大道，直到抵达一个宽广的水池，闪烁着二十来个白色小屋的倒影；一台小而流线的海上飞机漂在木制防波堤旁。他们进入一排建筑，爬上阶梯到俯瞰水池的阳台，还有一条狭窄的水道通往岛屿另一端的泻湖。
太阳移动到树梢之间；阴影沿着阳台远离，直到照射在小桌子跟两张吊床上。
他示意斯玛坐在第一张吊床上；一位女性侍者出现，他替两人点了午餐。等服务生离开后，斯卡芬─阿姆提斯考飘下来停在阳台的栏杆上，往下看着水池。斯玛小心将自己移到吊床上。
“你真的拥有这座岛吗，扎卡维？”
“呃……”他环顾四周，显然不太确定，接着点点头。“喔，是的；的确是我的。”他踢掉凉鞋跳进另一张吊床摇晃着。他捡起地上的一只瓶子，借由轻松摇着吊床将饮料倒进小桌上的两个玻璃杯。他倒完后得加大摇摆程度，好把饮料递给她。
“谢谢。”
他啜饮着饮料，闭上眼睛。她看着他把杯子握在胸口前，看着液体往这边、往那边洗涤着杯壁，了无生气又带着眼睛的棕色。她将视线转到他脸上，看见他并没有改变；头发比她记得的深了些，从他宽大、晒成褐色的额头往后卷绑成一个马尾。跟以往一样体态良好。当然，没有比较老，因为他们稳定了他的年龄，作为上次任务的部份报酬。
他缓缓睁开眼睛、眼皮沉重，转头回看着她，缓缓露出微笑。那眼神显得更老了，她心想。但她也有可能是错的。
“所以，”她说。“我们还得在这里玩游戏吗，扎卡维？”
“你什么意思，小狄？”
“我被派来带你回去。他们要你多接一件任务。你应该已经猜到了，所以现在就告诉我我是不是在这里浪费时间。我可没心情跟你争论……”
“小狄！”他喊道，语露受伤，把腿转过来从吊床放到地上，接着说服地微笑：“别这样；你当然不是在浪费时间。我已经打包好了。”
他望着她，彷佛愉快的孩子，晒黑的脸开放又充满微笑。她带着放心跟不相信地看着他。
“那么如此绕远路是做什么？”
“什么绕远路？”他无辜地说，再度坐回吊床。“我得过来跟一位亲近的朋友道别，就是这样。但我准备好出发了。阴谋是什么？”
斯玛瞪着他，嘴巴张大。接着她转向机器人。“我们直接走就好了吗？”
“不行，”斯卡芬.99lib. ─阿姆提斯考说。“那艘通用系统船舰的航道设好了，你可以在这里待两小时，然后回到仇视外来者号；它可以跟平民申请书是啥号在约三十小时内会合。”它转过来看着男子。“但我们需要确实的答案。有艘一兆吨、载着两千八百万人的通用系统船舰正在朝这里杀来；要是它想在此停留就得减速，所以它需要先确认。你真的要走吗？今天下午？”
“机器人，我刚刚告诉你了。”他倾身靠近斯玛。“再说一次工作内容是什么？”
“沃尔恩哈兹，”她告诉他。“特索戴瑞恩·贝夏。”
他眼露神采、牙齿闪亮。“老特索戴瑞恩还没入土啊？好吧，能再去看他是件好事。”
“你得说服他重拾自己的职责。”
他对着空气挥手。“轻而易举，”他说，喝了口饮料。
斯玛看着对方喝饮料。她摇了摇头。
“你不想知道为什么吗，夏瑞狄恩？”
他开始做了个姿势，用一只手代表与耸肩相同的姿势，接着改变主意。“呃；当然。为什么，狄赛特？”他叹息。
“沃尔恩哈兹现在正划分成两块；目前占据上风的人想采取激烈的地球化改造政策……”
“那是某种……”他打嗝。“行星的重新装饰，对吗？”
斯玛闭上眼一会儿。“是的。算是。随你怎么称呼它，用温和的说法，那都是对生99lib.态过于迟钝了。这些人──自称为人类主义者──同时也想获得大得夸张的智慧生物权力，让他们能接管任何军事能力允许攻下的星球，甚至是有智慧种族居住的。那里已经爆发了十几起小规模战争。他们任一个都可能引爆大战，而人类主义者在某种程度上又鼓励这些战事，因为他们显然证实了他们认为星团太过拥挤的观点，以致有必要寻找新的星球栖地。”
“同时，”斯卡芬─阿姆提斯考说。“他们完全拒绝承认机器的智慧；他们剥削拥有初级意识的电脑，声称只有人类的客观经验才有内在的价值。碳基法西斯主义者。”
“我懂了，”他点头，看来非常严肃。“而你们想要让老贝夏控制这些人类主义者，对吗？”
“夏瑞狄恩！”斯玛斥骂，斯卡芬─阿姆提斯考的力场也转为冰霜色。
他看来很受伤。“可是他们叫作人类主义者！”
“那只是他们的名字，扎卡维。”
“名字很重要呢，”他说，显得认真。
“那只是他们称呼自己的方式；那不会让他们变成好人。”
“好的。”他对斯玛咧嘴笑。“抱歉。”他尝试摆出更正经的模样。“你想要他从另一边牵制，跟上次一样。”
“是的，”斯玛说。
“好吧。听起来几乎很容易。不必当军人了？”
“不必当军人。”
“我愿意接，”他点头。
“我听到的是枪管底部被刮伤的声音吗？”斯卡芬─阿姆提斯考小声说。
“把信号送出去就对了，”斯玛告诉它。
“好吧，”机器人说。“信号送出。”它刻意对着男子闪着力场。“但你最好不会改变主意。”
“只有想到得跟你相处这回事，斯卡芬─阿姆提斯考，才有这个可能阻止我陪伴这位令人喜爱的斯玛小姐前往沃尔恩哈兹。”他担忧地瞥一眼女子。“你也会来，对吧。”
斯玛点头。她喝了一口饮料，侍者则在吊床中间的桌上摆了些小碟子。
“就这样，扎卡维？”等侍者再度离去后，她说。
“什么就这样，狄赛特？”他越过玻璃杯微笑。
“你就这样走了。在多久……五年之后？建立你的帝国，想出计划让这星球变得更安全，使用我们的科技，尝试沿用我们的办法……你却准备好当着这一切离开，不管那花了多少时间吗？该死，你还没知道是沃尔恩哈兹就答应了；你知道那有可能会在银河另一端；甚至可能在星云之中。你也许答应的是长达四年的旅程。”
他耸肩。“我喜欢长时间的航行。”
斯玛看着那人的脸一会儿。他毫无担忧之色，充满了生气。她脑中想到的形容词是活力跟精力。她茫然地感到厌恶。
他耸肩，从一只小碟子吃了点水果。“何况我安排设立了个基金会。那在我回来之前会被照顾好的。”
“要是有东西值得回来的话，”斯卡芬─阿姆提斯考观察道。
“当然会有，”他说，把籽吐过阳台墙。“这些人喜欢谈论战争，不过他们可不是搞自杀的类型。”
“喔，那就教人放心了，”机器人说，转过去。
男子只是对它微笑。他对斯玛丝毫没动的盘子点点头。“你不饿吗，狄赛特？”
“没胃口了，”她说。
他翻出吊床，同时揉着双手。“来吧，”他说。“咱们去游泳。”
她看着他尝试在小石池里抓鱼；穿着长泳裤四处滑水。她穿着她的短裤游泳。
他弯腰、全神贯注，真诚的脸望着水里，脸映在水面上。他似乎在对它说话。“你知道，你看起来还是很棒。希望你听了会觉得够高兴。”
她将自己弄干。“我老得承受不起奉承了，扎卡维。”
“乱讲，”他大笑，此时嘴下方的水起了涟漪。他用力皱眉，缓缓将手伸入水下。
她看着他脸上的专注，手臂在水里钻得更深、左右对称。
他再度露出微笑，眼睛眯起、双手稳住；他的手臂现在居于深处，他舔了舔嘴唇。
他往前冲，兴奋地大叫，然后握住手抬离水面朝她坐着的几块岩石过来；他大大地咧嘴笑着。他伸出手给她看。她看过去，瞧见一条小鱼，微微闪着蓝、绿、红、金，一道鲜艳的波纹在那人卷曲的掌心里漪过。她皱眉，重新靠回岩石上。
“现在你把它放回找到的地方，夏瑞狄恩，而且用原本的方式。”
他垮下脸。她打算再说些什么，但他再次咧嘴笑，把鱼扔回水池里。
“讲得好像我不会照办一样。”他走过来坐在她身旁的石头上。
她望着大海。机器人在更远的海滩上，在他们背后十公尺处。她小心抚平前臂上的暗色细毛，直到它们抹平为止。“你为什么把所有东西都给了人，扎卡维？”
“把永保年轻的万灵丹给我们伟大的领导人们？”他耸肩。“那时感觉是个好主意，”他些微坦承。“我不知道；我以为那或许有可能。我以为我的介入可能比你们所做的更容易。我以为只要有个人，身怀有力的计划，对自己的权势扩张毫不感兴趣……”他耸耸肩，看了她一眼。“那还是有可能成功的。你永远说不准。”
“扎卡维，那不会有用的。你给我们造成了很糟糕的一团乱。”
“啊，”他点头。“所以你也会接手了。还在想也许你会。”
“以某种形式来说，我想我们不得不接手。”
“祝好运。”
“好运……”斯玛开口，但决定还是算了。她用一只手扫过潮湿的头发。
“我这次惹了多少麻烦，狄赛特？”
“你说这件事？”
“是的，还有那枚刀锋飞弹。你听说了吗？”
“听说了。”她摇摇头。“我想你光是身为你自己，惹出的麻烦就已经不比从前多了，夏瑞狄恩。”
他笑了。“我真痛恨文明的……容忍力。”
“所以，”她说，把上衣套上。“你要求的条件呢？”
“好的报酬，是吗？”他大笑。“扣掉回春……跟上次一样。外加一成协商金。”
“完全相同？”她悲哀地看着他，在水中弄脏的头发从摇晃的头垂下。
他点头。“完全相同。”
“你是个傻瓜，扎卡维。”
“我很努力呢。”
“那不会有任何差别的。”
“你又不晓得。”
“想也知道。”
“而且我可以期望。听着，小狄，这是我的任务，要是你希望我跟你走，你就得同意，好吗？”
“好吧。”
他面露担忧。“你还知道她在哪吗？”
斯玛点头。“是的，我们晓得。”
“所以这是同意的喽？”
她耸耸肩，往外看着海洋。“喔；那确实是同意了。我只希望你搞错了。我不认为你该再去找她一次。”她看着他的双眼。“这是我的忠告。”
他站起来，掸掉腿上的一些沙。
“我会记住的。”
他们走回小屋跟岛屿间仍然平静的海水池。她坐在一堵墙上，等着他结束最后的道别。她听着是否有哭泣，或者砸坏东西的声响，但徒劳无功。
风温和地拂着她的头发，且令她讶异的是尽管经过这些，她却感觉温暖又舒适；高大树木的气息在她周遭延展，游移的影子让地面彷佛随着微风移动，空气、树木、大地一同在岛屿中央亮黑色的水面摇晃荡漾。她阖上眼，声音如忠实的宠物般迎上她，轻触她的耳梢；树首摩擦的声响有如疲惫的恋人舞动；海洋的声响，在岩石间打转、轻抚着金色沙滩；以及，她不晓得是什么的声音。
也许她很快便会返回灰白色水坝下面的居所。
你真是个混帐，扎卡维，她想着。我本可留在家的；他们本可派替身出去……该死，他们或许只需要派个机器人，然后你还是会过来……
他容光焕发、干净地现身，拿着一件夹克。一位不同的侍者提着几件行李。“好了，我们走吧，”他说。
他们走向码头，机器人则跟着，待在头上的空中。
“顺便问问，”她说。“为什么要加一成？”
他耸肩，他们踏上木制码头。“通货膨胀。”
斯玛皱眉。“那是啥？”
第一章
当你睡在一个满脑都是影像的人身边时，会有种渗透作用，一种夜间的共享行为。至少他是这么想。他那时想了很多；也许比他过去想过的都多。也许他只是更加察觉到那过程，还有思绪的身份和度过的光阴。有时他感觉他跟她相处的每分每秒，有如处在一个深情地包覆起来的珍贵知觉胶囊，被小心地安置在某处毫无暴力、远离伤害的地带。
但他稍后才完全理解到；那不是他当时完全体认到的东西。在那时，他全然注意到的唯一事物就是她。
他常常躺着，看着她沉睡的脸庞笼罩在光源下，那穿过奇异屋子开放的墙面。他会张着嘴望着她的肌肤，因她的时常静止而发呆，为她实际存在的事实而感到麻木，彷佛她是某种不小心的星辰，丝毫没意识到自己炽热的能力而入睡；她沉睡中的随意不拘束令他惊奇；他无法相信如此美貌能不借由任何超人类的强烈自觉而幸存。
在这种早晨，他会躺着注视她，听着屋子在微风中发出的声响。他喜欢这房子；那似乎……很合适。通常他应该会很痛恨它的。
然而此时此地他愿意接受，快乐地将它视为象征；同时开放又闭合，脆弱又坚强，兼具外显与内在。当他第一次见到时，他以为那会在第一波猛烈强风下吹垮，但这些房子好像几乎不曾塌过；在非常罕见的暴风里，人们会撤到建筑中心、挤在火堆旁边，让各层衣料跟厚重的外套在岗哨上摇晃摆动，最后破坏风的力道、提供核心的避风所。
然而──一如他首次从孤独的海洋道路看见时对她提的──困在这种什么也不是的地方，要放火跟抢劫都很容易。（她那时看着他，好像觉得他疯了，但接着吻了他。）
这种弱点令他着迷和不安。那里有张她的肖像，同时代表她是诗人跟女人。他觉得其中一张影像相当相似；他喜爱听她大声朗读着她用在诗里的符号跟隐喻，尽管从不太能理解（太多文化暗示，而他也还没完全学会那种令人困惑的语言，这也有时让她大笑）。他们的肉体关系对他而言似乎更圆满、完整，也比他过去知晓的任何类似事物更具挑战性地复杂。爱情的矛盾化为真实具象，使最针对个人的攻击成了他心中同等纠缠的结，有时令他感到厌恶，只因当他在这一切的喜悦中尝试理解时，才发现陈述跟保证可能别有弦外之音。
性爱是种侵害、一种袭击、一种入侵；他没有别的办法去看待它。每个行为，无论有多么神奇而备受享受，有多么自愿地主导，有一股贪慾的音响共鸣。他占有她，无论她被煽起多少情慾、他自己的爱情又日益增长多少，她依然是此行为的受害者，被压在身上跟进入身躯。他注意到自己的荒诞，过度尝试将性跟战争相互比较；他在几次想这么做的尴尬场合时会大笑出声（“扎卡维，”在他尝试解释时她会这么说，将冰冷修长的手指搁在他颈子后面，从野性难驯的一团黑发后望着他，说：“你的问题太严重了。”她并会微笑），但那感觉、那些行为，两人建构的世界对他是如此亲近，有种无须说明的熟悉，而正是这种反应让他更深入他的混乱之中。
但他尝试别让它烦恼自己；他在任何时候都能只要看着她，在寒冷的日子将爱慕如外套裹在她身上，看着她的生活与躯体、心情与表情、言语和动作，就像一整个迷人的领域，他可以像个学者终生钻研。
（这样比较像话，他内心某个提醒的微小声音说道。这比较像事情该有的样子；有了这些，你可将其他事情抛在后头，罪恶跟秘密跟所有谎言；那艘船跟椅子跟另一位男子……但他尝试别去听那个声音。）
他们是在港口的一座酒吧认识的。他才刚抵达，心想他会试试他们的酒是否真有当地人说的那么好。确实如此。她就坐在下一张暗色的雅座上，尝试摆脱一位男子。
你说没有什么能直到永远，他听见那家伙哀号。（嗯，真是陈腔滥调。）
不对，他听见她说。我是说除了极少的例外，没有事情能直到永远，而这些例外里没几个跟男人的工作或思想有关。
她继续说着话，但他被勾起了兴趣。那句比较好，他想。我喜欢。她听来很有趣，不晓得长得什么样子？
他把头伸出雅座，看着他们两人。男子泪流满面；女子则……嗯，满头的头发……非常美艳的脸庞；俐落、几乎带着侵略性。出色的身躯。
“对不起，”他告诉他们。“但我只想指出‘没有事情能直到永远’可以视为正面的陈述……这个嘛，在某些语言里……”说到这里，他想到这种语言不算，他们对不同的一无所有使用了不同的字。他微笑，钻回自己的雅座，突然感到困窘。他指控似地瞪着面前的饮料。接着他耸肩，按铃召侍者来。
隔壁雅座传来吼叫。一阵撞击声跟一小阵尖叫。他转头瞧见那男子冲过酒吧，朝着门口走去。
女孩出现在他手肘旁。她身上湿透了。
他看着她的脸；脸上湿答答的。她拿手巾抹掉水。
“多谢你的贡献，”她冷冷地说。“我本来正要把事情平顺收尾的，直到你闯进来为止。”
“非常抱歉，”他说，但一点也不感觉如此。
她拿她的手巾对着他的杯子拧水，滴答滴答。“哼嗯，”他说。“你真好心。”他对她灰外套的暗色渍点点头。“你喝的还是他的？”
“都有，”她说，折好手巾开始转身离开。
“拜托；让我替你再买一杯。”
她迟疑了。侍者在同一时间抵达。好的预兆，他心想。
“啊，”他对那人说。“我要再点杯……我刚才喝的管他是啥，还有这位女士……”
她看着他的杯子。“一样，”她说。她坐下在桌子对面。
“就当作是……补偿吧，”他说，从为这次拜访而植入的字汇库中挖出话语来。
她面露困惑。“补偿……我忘了那个字的意思；是跟战争有关，对不对？”
“是啊，”他说，用手缓和打嗝。“有点像……损害？”
她摇摇头。“冷涩得惊人的辞汇，不过文法糟糕透顶。”
“我是城外来的，”他轻松愉快地说。那是真的。他从未接近过这地方的一百光年之内。
“夏安丝·恩琴，”她点点头。“我写诗。”
“你是个诗人？”他说，感到高兴。“我一直对诗人很感兴趣。我有段时间尝试过写诗。”
“是啊，”她叹息，面露警觉。“我猜所有人都是。哪么你是……？”
“夏瑞狄恩·扎卡维。我打仗。”
她微笑。“我以为这里已经有三百年没战争了；你不会觉得有点缺乏练习吗？”
“是啊；那真无聊，是不是？”
她坐回椅子上，脱下外套。“您又究竟是从多远的城外来的，扎卡维先生？”
“啊，该死，你早就猜到了，”他垂下目光。“没错，我是外星球的人。哦，谢谢你。”饮料来了；他把一杯递给她。
“你确实长得很有趣，”她说，观察着他。
“‘有趣’？”他忿忿不平地说。
她耸肩。“不一样。”她喝了饮料。“可是没那么不同。”她往前靠在桌上。“你看起来为什么这么像我们？我知道所有外来者不全是类人类，可是很多都是。怎么会这样？”
“这个嘛，”他说，又一次将手摆在嘴上。“应该说，这个……”他打嗝。“……银河里的尘云跟一堆玩意儿是……它的食物，而它的食物不停对它表达意见。所以才有这么多种类人类种族；星云群的最后一餐一直在它们身体里重复罗唆。”
她咧嘴笑了。“就这么简单，是吗？”
他摇摇头。“没啦；根本不是。非常复杂的。不过，”他举起一根指头。“我想我知道真正的原因。”
“是什么？”
“尘云里面有乙醇。该死的东西到处都是。任何发明望远镜跟分光镜的差劲种族开始朝着星辰看，结果他们找到什么？”他敲着桌上的杯子。“一大堆东西，但大部分都是酒精。”他饮下杯子的饮料。“而类人类正是银河尝试摆脱酒精的办法。”
“这样听起来就合理多了，”她同意，点点头、露出认真模样。她好奇地看着他。“那么，你为什么来这里？但愿不是要造成另一场战争吧。”
“不是，我在休假；想要远离它们。所以我才选了这地方。”
“你会在这待多久？”
“等我觉得无聊为止。”
她对他微笑。“你觉得那会要多久？”
“嗯，”他回以微笑。“我不晓得。”他放下杯子。她将她的饮尽。他伸手想按铃叫侍者，但她的手指已经在那里了。
“轮到我了，”她说。“还是喝一样的吗？”
“不，”他说。“我这次想喝点相当不同的。”
等到他尝试列举他的爱，指出她吸引他的一切时，他发现他自己从最大的事实开始说起──她的美貌，她对生命的态度，她的创造力──但当他想着刚刚过去的那天，或者只是看着她时，他注意到了别的姿势、单一的词语、特定的步伐，还有她眼睛的一举一动，或开始寻求平等注意的手势。他接着会放弃，转而拿她说的某句话抚慰自己；那句话说，你不能爱你完全了解的事物。爱，她主张，是个过程而非状态；将之紧握住，它便会凋谢。他不是很确定那一切。借由她之助，他彷佛寻得了内在平和、清澈的宁静，是他从前不晓得存在过的。
她天份的事实──也许是天才──也扮演了重要角色。那增加了他不可置信的疆域，他成为比所爱之物拥有更多的能力，而当下外头的世界变成全然不同的角度。她是他此时此地所知晓的，能力充足、富裕且无可限量，然而当他们俩人都死去时（他发现他能再一次去想自己的死亡，而不致感到恐惧），一个世界起码──也许有许多的文明──会知道她是个如此不同的事物，一位诗人；这位编织者创造过许多意义，对他只是印在一页纸上的字语，或者是她偶尔提过的标题。
她说，她总有一天会替他写首诗，但时候还没到。他想着她想要的是让他告诉她自己一生的故事，但他已经告诉过她他永远办不到。他无须对她忏悔；根本没这必要。她已经解除了她的重担，尽管他不太晓得究竟怎么办到的。记忆是解释，不是事实，她坚持着，而理性思考只是另一种直觉性的力量。
他感觉到脑里的对立慢慢治癒，将他的心思对上她的，他所有的偏见跟自负都对齐着她呈现给他的天然魅力形象。
她毫不自觉地帮助了他。她缝补好他，从他一直以为永远通行不了的地方挖出埋得太深的事物，抽掉它的刺针。也许那也因而令他震惊；他这个人拥有的记忆是如此可怕，他很早便认命，那种效果只会随着年龄越来越强烈。但她却直接将它们推开，把它们切断，拿它们包起来然后抛掉，自己却压根不晓得在这么做，不曾知晓自己的影响力有多么大。
他用手臂抱着她。
“你年纪有多大？”她在第一晚的黎明时分问。
“比你老，也比你年轻。”
“故弄玄虚的狗屎；回答问题吧。”
他对着黑暗扮了鬼脸。“这个……你们的人会活多久？”
“我不知道。八、九十年？”
他得回想这里一年的长度。够接近了。“那么我……大概有两百二十岁；一百一十；或者是三十。”
她吹声口哨，把头移到他肩膀上。“好个选择。”
“算得上是。我是两百二十年前出生的。我活了一百一十岁，而我实际上大概是三十岁。”
笑声从她的喉咙深处传出。他感到她的胸部掠过他的胸膛，因为她转身到他身上。“被我干的人有一百一十岁那么老了？”她语带幽默。
他把手放在她背后，光滑又凉爽。“是啊，很棒不是吗？有所有的经验跟好处，却无须──”
她俯身吻了他。
他将手置在她肩上，将她拥得更紧。她在睡梦中动了动，手也同时抱住他，将他拉得更近。他嗅着她肩膀的皮肤，闻着从她身驱散发出来的气息，无论有没有香水，都只带着她的味道；他闭上眼专注着这种感觉。他睁开眼，再度被她沉睡的模样吸引，将头靠近她的，舌头伸到她鼻子下感受呼吸流动，急欲触碰她生命的丝线。他的舌尖、她的唇与鼻之间小小的凹处，一个突出、一个凹陷，彷佛是天生被设计好的。
她的嘴唇张开又阖起；两片唇摩以侧面擦着彼此，她的鼻子也皱起。他带着秘密的喜悦看着这些，着迷地宛如一个孩童，对着不断在吊床旁边消失的大人玩“吓一跳”。
她继续睡着。他再度将头枕好。
在第一个晨光灰暗的早晨中，他躺在那里让她检视身体的细节。
“好多疤啊，扎卡维，”她说，摇了摇头，沿着他胸膛的线条看去。
“我老是闯进麻烦里，”他承认。“我大可把这些全部治好，不过……它们很适合……回忆。”
她把脸颊贴在他的胸上。“拜托；承认你只是喜欢对女生卖弄它们吧。”
“那倒也是。”
“这个看来很棘手，要是你的心脏跟我们位置一样的话……然后其他部位看起来也很像的份上。”她用根手指在一个乳头附近的皱起痕迹外面画了个圈。她感觉到他紧绷起来，然后抬头。男子的眼里有什么让她颤抖。突然间他宣称的那些岁月都成真了，甚至比那更久。她将身子抬起来，一只手掠过头发。“那个还有点新，是吗？”
“那个……”他努力尝试微笑，将自己的手指抚过身上小小凹陷的皱摺。“很有趣，那其实是最老的一个。”眼神从他的眼里褪去。
“这个呢？”她愉快地说，摸着他的头一侧。
“子弹。”
“在一场大战里？”
“嗯，算是吧。更精确的说是在一辆车里。有个女人。”
“喔，糟糕！”她将手盖在嘴上，模仿惊恐。
“那时非常尴尬。”
“好吧，我们就别多谈这个……那这个呢？”
“雷射……非常强的光，”他解释，看见她面露困惑。“更久以前了。啊……很多事情造成的。最后是昆虫。”
“昆虫？”她发抖起来。
（然后他就回到了那里；在那淹没的火山中。离现在很久远了，但还是有更多古老的记忆挥之不去。他记得火山口，再次看见静滞的水池，以及那有毒湖泊中央跟周遭的岩石。他再度感受到他身上狭长的擦伤的感觉，以及不断扑来的昆虫……但那段永不休止的向心聚集再也不重要了；现在就只有此时此地而已。）
“你不会想要知道的，”他咧嘴微笑。
“我想我会相信你，”她同意，缓缓点头，修长的黑发沉重地摆动。“我知道；我会吻它们，让它们好起来。”
“可能要花不少时间，”他告诉她，她则转身站起来。
“你赶时间吗？”她问，吻了个脚趾头。
“一点也不，”他微笑，躺回床上。“尽管利用时间吧。永远都行。”
他感觉她移动着，低头看去。她用指关节揉着眼睛，秀发散落，拍拍她的鼻子跟脸颊，接着对他微笑。他望着她微笑。他看过几个他也许愿意为此夺人性命的微笑，但从来没看过愿意拿性命交换的。他除了报以微笑还能怎么办？
“你为什么总是比我先醒来？”
“我不晓得，”他叹息。屋子也叹息着，微风推着模棱两可的墙面。“我喜欢看着你睡觉。”
“为什么？”她翻身躺下来，将头转向他，头发大片落在他身上。他把头搁在暗色的芬芳地带里，想起她肩膀的气息，愚蠢地想着她醒来后会不会闻起来不一样。
他挤了挤她的肩膀，她些许笑出声，想办法移动肩部把头贴着他。他吻了她的脖子，在完全遗忘问题之前回答。
“你醒来以后就会动，然后我会错失事情。”
“什么事情？”他感到她吻了他的头。
“你所做的一切。你睡着时几乎不会动，所以我能看得一清二楚。时间也很够。”
“真奇怪，”她的嗓音缓慢。
“你醒着跟睡着时闻起来一样，你知道吗？”他撑着自己的头，盯着她的脸、咧嘴笑着。
“你……”她开口，然后低下头。她重新抬头时，脸上的微笑好悲伤。“我好爱听这种胡言乱语，”她说。
他听见了弦外之音。“你是说，你现在喜欢听这种胡说八道，可是在最近的未来并不想。”（她痛恨那其中的平庸，但她有她自己的伤疤。）
“我想是吧，”她说，握住他的一只手。
“你对未来想太多了。”
“那么，也许我们可以以此抵消彼此摆脱不了的情感。”
他大笑。“我想我正在踏进其中一个呢。”
她摸着他的脸，打量她的双眼。“我真的不该跟你坠入爱河，扎卡维。”
“为何不？”
“很多原因。全部的过去跟未来；因为你是你，而我是我。只因为一切。”
“我要细节，”他说，挥着一只手。
她大笑，头摇晃着埋入自己的发中。她重新浮现并望着他。
“我只担心这无法持久。”
“没什么是直到永远的，记得吗？”
“我记得，”她缓缓点头。
“你认为这不会持续下去？”
“目前……感觉起来……我不晓得。但要是我们真想要伤害彼此……”
“那我们就别这么做，”他说。
她垂下眼睑，将头贴向他，他则将手抱着她的头。
“也许就是那么简单，”她说。“也许我喜欢沉溺在可能发生的事，这样就永远不会感到讶异了。”她抬头望着他的脸。“这让你担心吗？”她说，摇着头，表情充满着眼睛周围的痛苦。
“担心什么？”他弯身吻她，微笑着，但她移开头表示自己不想，他则将头抽回。她同时说道：“担心……我相信的不够，所以仍有怀疑。”
“不。我不担心那个。”他吻了她。
“真奇怪，味蕾（taste-buds）本身却没品味（taste.９９liｂ.），”她对他的脖子低语。他们一同大笑。
有时在晚上，他躺在黑暗中、她则睡着或沉默下来后，他会想着他看见真正的夏瑞狄恩·扎卡维鬼魂，穿过帷幔墙走进来，阴暗、冷硬又握着某种特大致命的枪，上膛准备发射；人影会看着他，四周的空气彷佛溢出……糟糕跟憎恨；以及嘲弄。在这些时候，他会意识到自己跟她躺在此地，如任何年轻人般坠入爱河又执迷不悟，躺在这里用手臂抱着一位美丽女孩、天分出众且年轻，他为她没有不愿意做的事，也完全、彻底清楚他对自己──无论是他成为或一向都是的──所做的那种毫不含糊、无私、默默奉献的行为都是出于羞耻，一种必须加以根除的东西。而真正的扎卡维会举起枪，眼睛透过准星盯着他，接着便开火、镇静又毫无犹豫。
但接着他会大笑，转身面向她、吻她或接受吻，在这太阳下没有任何威胁或危险，或是其他事情能将他从她身边拉开。
“别忘了我们今天要上去找那只卡林。事实上是今早。”
“喔，对，”他说。他翻身面向上，她坐起来伸展手臂、打着呵欠，强迫眼睛睁大望着耀眼的天花板。她放松双眼，嘴巴阖上，看着他并用手臂在床上枕着头，以手指梳着头发。“不过牠可能还没被困住。”
“嗯，也许还没，”他同意。
“我们今天去找时牠可能不会在那里。”
“的确。”
“但要是牠还在那里，我们就得上去。”
他点点头，伸手握住她的手。
她微笑，很快吻了他，跳下床走向较远处。她打开摇曳的透明帷幔，解下一对挂在框竿子上的小型望远镜。他躺着看着她将望远镜凑近眼前，打量上头的山坡。
“还在那里，”她说，声音遥远。他闭上眼睛。
“我们今天出发。也许今天下午。”
“我们应该走的。”嗓音遥远。
“好吧。”
也许那只蠢动物根本没被困住；比较可能的是它打盹而进入一种无意识的冬眠。他听说它们会那么做；它们会直接停止进食，望着前方、用那双大笨眼瞪着什么，然后疲倦地闭上眼而昏迷，纯粹出于意外。也许它真的困住了；卡林兽有浓密的一层毛，有时会纠缠在树丛跟树枝上，结果无法动弹。他们今天会上路；风景很宜人，他也能做些不全然是垂直性的运动。他们会躺在草地上谈天，眺望朦胧中的大海。也许他们会释放动物，或者将牠唤醒，她则会用一种他晓得不该打扰的眼神看着动物；到了晚上她会写作，也许那便会造就另一首诗。
他以无名情人的身份出现在她许多近期作品中，尽管她通常将许多给扔了。她说有朝一日，她会写首特别关于他的诗，也许在等他告诉了她更多他的生活以后。
屋子呢喃，移动着其部位，摇动摆荡、洒落光线又使之黯淡；帷幔不断改变的厚度跟强度构成了此处的墙壁与隔板，暗地摩擦着彼此，有如仅听见一部分的对话。
在远处，她将手搁在头发上，心不在焉地歪向一旁，用一根手指移动桌上的纸张。他看着。她的手指扫过她昨天写下的东西，玩弄着羊皮纸；指尖缓缓绕着它们，缓慢地收缩旋转，被她注视，也为他注视着。
眼镜挂在她另一只手上，系带下垂、遭到遗忘，他则在她站在日光下时缓缓扫过注目；脚、腿、臀部、肚子、胸膛、乳房、肩膀、脖子；脸和头还有头发。
手指移到桌上，她那晚会在那里写了首关于他的短诗，他会偷偷抄一份起来，免得她不喜欢而扔掉了。而待他的欲望滋长、她平静的脸不再看见任何手指移动时，他们其中一人就只会递过什么，只宛如对方日记一页里夹着的叶片，而他们真正必须谈的事情，则可以用沉默以对。
“我今天得写些东西，”她对自己说。
一阵停顿。
“嘿？”他说。
“嗯？”她的声音很遥远。
“我们浪费一点时间好吗？”
“好个婉转说词，先生，”她打趣道，依然心在远方。
他微笑。“上来帮我想更好的词吧。”
她笑了，他们互相看着彼此。
然后是阵好长的沉默。
第二章
他些微摇摆、搔了搔头，将枪的枪托朝下地搁在小机库地板上，握住枪管、眯着一只眼望入枪口，喃喃自语。
“扎卡维，”狄赛特·斯玛说。“我们调动两千八百万人跟一兆吨的星舰偏离轨道两个月，只为把你及时带到沃尔恩哈兹。要是你能等到任务结束再爆掉你的头，我会很感激的。”
他转身看着斯玛跟机器人进入小机库后方；一个穿梭荚舱从他们背后一闪消失。
“嗯？”他说，接着挥手。“喔，嗨。”他穿着白衬衫──袖子卷了起来──以及黑色窄裤，脚上则一无所有。他举起电浆步枪并摇了摇，用空出的手敲着枪身，接着瞄准小机库长端的对面。他稳住，接着扣下板机。
光束片刻掠过、枪往回跳向他，然后是一阵回荡的巨响。他望着两百公尺处的机库远端，那里有个大概十五公尺立方的发亮黑方块躺在顶头的照明下。他瞄了眼那遥远的黑色物体，再次将枪指着它，检视枪其中一只萤幕上的放大影像。“真奇怪，”他小声说，搔着头。
一个小碟飘到他身旁；上面放着一个华丽的金属水壶跟一只水晶杯。他拿起杯子喝了口，再次专注瞪着枪。
“扎卡维，”斯玛说。“你──到底──在干麻？”
“打靶练习，”他说，又从高脚杯喝了口。“你也想来一口吗，斯玛？我可以再点一杯……”
“不，谢了。”斯玛望着机库远端，看着那奇异又发亮的黑色方块。“那又是什么？”
“冰，”斯卡芬─阿姆提斯考说。
“是啊，”他点头，将杯子放下好调整电浆步枪的某个东西。“冰块。”
“染成黑色的冰，”机器人说。
“冰块，”斯玛说，点点头，但了解得不比同伴多。“为什么要用冰？”
“因为，”他说，声音显得不耐。“这艘……这艘船的名字愚蠢得要命，而上面两千八百万人跟不计其数、位数多到算不完的无数百万吨连点像样的垃圾都没有，这就是原因。”他扳开步枪侧面的几个开关，再度瞄准。“该死的一兆吨质量，却连天杀的一座垃圾场都没有；我想只有它的脑袋才算吧。”他又一次扣了板机。肩膀与手臂再次被往后推开，光线于武器口一闪，声音断续响着。他透过瞄准萤幕瞪着景象。“这太夸张了！”他说。
“可是你为什么要射冰块？”斯玛追问。
“斯玛，”他大叫。“你聋了吗？因为这艘吝啬的破铜烂铁宣称船上没有任何垃圾可以让我打。”他摇头，掀开武器侧面的检视面板。
“你干麻不跟别人一样打全像靶？”斯玛问。
“全像投影很棒，狄赛特，不过……”他转过身将枪递给她。“来；帮我拿一下好吗？谢了。”他对着检视面板弄着什么，斯玛则用双手捧着枪。这把电浆步枪有一点二五公尺长，而且非常重。“全像投影很适合校准和之类的狗屎，但是……要得到武器的感觉，你必须得……得浪费什么东西，你知道吗？”他瞥了他一眼。“你必须感觉后座力，看见残骸的模样。真正的残骸。不是那些全像图狗屎；我说的是真材实料。”
斯玛跟机器人交换了眼神。
“你来拿……这把大炮，”斯玛对机器说。斯卡芬─阿姆提斯考的力场闪着打趣的粉红色。它从她手上接过枪的重量，男子则继续修补着武器内部。
“我不认为通用系统载具会考虑产生垃圾，扎卡维，”斯玛说，狐疑地嗅了嗅雕工华丽的金属水壶所装的内容。她皱起鼻子。“它只在乎什么在被使用，还有什么可以被回收做成其他能用的东西。没有垃圾这种玩意儿。”
“是啊，”他小声说。“它也跟我讲了那种废话。”
“所以它就给你冰了，是吗？”机器人说。
“只得接受嘛。”他点头，将覆有装甲的检视面板喀一声装回原位，从机器人手中举起枪。“应该能打中的，可是我现在却搞不定这该死的枪。”
“扎卡维，”机器人叹息。“它无法运作实在不怎么让人意外。那东西早就是博物馆的古董了。那有一千一百年老。我们今日制造的手枪都比这威力更强。”
他小心窥着瞄准器，平顺地呼吸……接着舔了嘴唇，放下枪从高脚杯喝口水。他回头看着机器人。“可是这美极了，”他告诉机器，抬起枪挥舞着炫耀。他拍着武器深色零乱的一侧。“我是说，仔细看看；它看起来威力无边！”他欣赏地吼了声，然后再度采取站姿开枪。
这次的射击跟之前的好不到哪去。他叹息、摇摇头，瞪着武器。“没用，”他悲哀地说。“就是没用。我感觉到后座力，可是就是作用不起来。”
“能让我来吗？”斯卡芬─阿姆提斯考说。它飘向枪枝。男子狐疑地看着机器人。接着他把枪交给了它。
电浆步枪所有的萤幕闪动，装置发出喀嚓声跟哔声，检视面板打开又关上。然后机器人将枪还给男子。“它现在运作完全正常，”它说。
“哼嗯。”他只手握住武器、往身体上方跟向外举，接着用另一只手敲着枪托背，把大型步枪像发动机一样在脸跟胸前回转。他这么做时眼神没有离开机器人；他转动手腕停下枪时仍在看着机器──枪口已经指向着遥远的黑色冰块──并且开火了，动作一气呵成。再次地枪彷佛射出东西，但是冰仍不为所动。
“去他的运作正常，”他说。
“你在要求‘垃圾’的时候，你跟船只的对话到底是什么样？”机器人询问。
“我不记得了，”他大声说。“我告诉它它真是个愚侏病患者，居然没垃圾可以打，它说当人们想射点真的东西时通常会用冰块。所以我说好吧，你这保险套火箭……或是之类的话；给我一点冰块！”他示意地伸出手。“就是这样。”
机器人接过枪。“试着要求它净空机库作为射击练习，”它建议。“特别是请它在活动门涵盖范围清出一块区域。”
他从机器人拿回枪，面露轻蔑。“好吧，”他缓缓说。他看来打算说些别的，对着空气讲话，但露出不确定的神情。他抓抓头，看了眼机器人，显然想对它说什么，然后再度转开。最后他用跟手指比着斯卡芬─阿姆提斯考。“你……你来要求……那些。由另一个机器说听来会比较好。”
“很好。完成了。”机器人说。“你只需要开口问就好。”
“嗯，”他说。他将狐疑的眼神从机器人转向远方的冰块。他举起枪瞄准冰质量。
他开火了。
枪撞进他的肩膀，一阵盲目的闪光在他身后抛出影子。声音听起来像手榴弹爆炸。一道铅笔细的白色光束飞越整个小机库，连结起枪跟十五公尺立方的冰块，后者在撼动地板的爆炸亮光与蒸气中碎裂为百万片碎片，接着化为激烈涌起的黑色雾云。
斯玛站起来、双手背在背后，看着碎片洒落在机库顶的五十公尺范围内，它们从天花板反弹回来。更多黑色破片飞过同等的距离撞进机9９ｌiｂ?库侧墙……而翻滚、闪烁的黑色碎片穿过地板朝他们靠近。大多在脊状的地板上停住，不过少数几块──在空中炸得老远才掉在地上──确实穿过了两位人类跟旁观的机器人的位置，咚地撞在机库后方墙上。斯卡芬─阿姆提斯考捡起一块靠近斯玛脚边、拳头大小的碎片。爆炸声响在墙上继续铿锵回荡了几次，终于慢慢褪去。
斯玛感觉耳朵放松下来。“快乐了吧，扎卡维？”她问。
他眨眼，关闭枪枝并转向斯玛。“现在好像可以用了，”他大吼。
斯玛点点头。“嗯──哼。”
他用头示意着。“咱们去喝一杯。”他拿起高脚杯，边喝边走向穿梭管口。
“喝一杯？”斯玛说，跟着男子前进，对着他在喝的杯子点头。“好吧；那这又算什么？”
“快喝完了，就只是这样，”他对她说，讲得很大声。他从金属水壶倒了起码半杯到高脚杯里。
“要冰块吗？”机器人问，递过涔涔滴水的黑色碎块。
“不，谢了。”
有什么在穿梭管里一闪，接着一个荚舱突然出现，门滑动打开。“不过……那个活动门涵盖范围到底是啥？”
“通用系统载具的内部防爆保护，”机器人解释，让人类先踏入荚舱。“能阻挡任何比对着超空间放屁更强的力量；爆炸辐射之类的。”
“该死，”他说，感到厌恶。“你是说你可以让核弹在这些狗娘养的里面引爆，它们甚至不会察觉到？”
机器人晃动。“它们会注意到；其他人可能不会。”
男子在荚舱里站着晃来晃去，看着门卷回原位，惋惜地摇着头。“你们这些人就是不知道什么叫公平，是不是？”
上次他登上一艘通用系统载具的时候是十年前了，在他几乎死在佛尔斯之后。
“夏瑞狄恩？……夏瑞狄恩？”
他听见声音，但不确定女子真的在对他说话。那嗓音很好听，让他想要重复播放。但他不晓得该怎么办到。外头非常黑。
“夏瑞狄恩？”
一个非常有耐心的声音。不知如何带着担忧，但仍语带希望；一个愉快，甚至令人喜爱的声音。他尝试回想他的母亲。
“夏瑞狄恩？”声音又一次说。那在尝试叫醒他。但他当时已经醒了。他试着移动嘴唇。
“夏瑞狄恩……你听得见吗？”
他动着嘴唇，同时呼出一口气，觉得他或许发出了个声音。他尝试睁开眼。黑暗摆荡着。
“夏瑞狄恩……？”有只手放在他脸上，温柔抚着他的面颊。夏安丝！他有阵子想着，接着将记忆扫到他保管其他记忆的地方。
“怎……”他尝试说。只发出了开头的声音。
“夏瑞狄恩……”声音说，更靠近他。“我是狄赛特。狄赛特·斯玛。记得我吗？”
“小狄……”失败了两三次后，他成功说出话来。
“夏瑞狄恩？”
“我是……”他听见自己喘息。
“尝试把眼睛睁开，好吗？”
“在试了……”他说。然后光线流泻进来，彷佛与他睁开眼睛的尝试完全无关似的。东西过了一会而才凝聚起来，但他最后看见柔和的绿色天花板，由两侧扇形的隐藏照明点亮着，而狄赛特·斯玛的脸正低头望着他。
“你做得很好，夏瑞狄恩，”她对他微笑。“你感觉怎样？”
他想了想。“感觉很怪，”他说。他开始努力想着，尝试想起自己是怎么到这边来的。这是某种医院吗？他怎么跑来这里的？“这是哪里？”他说。也许我该更开门见山的。他尝试移动手，但徒劳无功。斯玛在他这么做时看了眼他的头上某处。
“通用系统载具先天乐观者号。你没事了……你会没事的。”
“要是我没事，为什么我不能动我的手或脚……狗屎。”
他突然又一次被绑在木框上；女孩站在他面前。他睁开眼瞧见了她；那是斯玛。一阵烟幕弥漫、不确定的光笼罩着周遭。他扭着束缚，但毫无松开的迹象，毫无希望……他感到头发的拉扯，刀刃重击的一砍，然后望见穿红袍的女孩从某处看着他脱离躯体的断头。
一切打转着。他闭上眼睛。
那段时间过去。他咽下口水。他深吸一口气，再度睁开眼；起码这些玩意儿有所作用。斯玛低头看着，面露宽慰。“你刚才想起来了吗？”
“是的。我刚想起来了。”
“你会好起来吧？”她听起来很认真，但仍然保有安慰。
“我会好的，”他说。接着：“只是小伤而已。”
她大笑，转开头了一下。等她再度看着他时她开始咬着嘴唇。
“嘿，”他说。“这次就差一点，是吗？”他微笑。
斯玛点头。“你可以这么说。再晚几秒你就会受到脑部伤害了；再晚几分钟你便必死无疑。要是你有导向植入装置就好了。我们本可早几天找到你的……”
“喔，别这样，斯玛，”他温和地说。“你知道我不能接受所有那种东西。”
“是啊，我知道，”她说。“好吧，无论如何，你得像这?９９ｌｉb.样待上一阵子了。”斯玛抚平额头的头发。“生长一具新躯体要花大概两百天左右。他们要我问你；你想在过程中完全睡着，或者正常醒着……还是某种介于两者之间的？由你决定。对过程没有影响。”
“哼嗯，”他想了想。“我想我可以做很多更好的事，像是听音乐跟看影片或啥之类的，还有看书？”
“如果你想要，”斯玛耸肩。“你还可以看一整卷腥黄的大脑输入幻想影带。”
“饮料呢？”
“饮料？”
“是啊；我可以喝醉吗？”
“我不晓得，”斯玛说，看着头上一边。一个声音小声讲了什么。
“那是谁？”他问。
“斯多德·皮林斯。”一位年轻人回答，出现在眼帘低头看。“我是医官。您好啊，扎卡维先生，我会负责照顾您，不过您得决定该怎么利用时间。”
“要是你被设成睡着，你会做梦吗？”他问医官。
“要看你睡眠的深度。我们可以让你沉睡到两百天下来思考不超过一秒，或者你可以每分每秒都在作清晰的梦。随便您要怎样都行。”
“大多人会怎么做？”
“马上关机，无须等待多久便随着新身躯醒来。”
“我想也是。当我被挂在无论什么该死的、我得挂在上面的东西时，我可以喝醉吗？”
斯多德·皮林斯咧嘴笑了。“我确定我们办得到的。假如您想要，我们能给你药剂腺；非常理想的机会，只是……”
“不，谢了，”他短暂阖眼，然后尝试摇头。“偶尔酒醉就够了。”
斯多德·皮林斯点点头。“嗯，我想我们能让你那样。”
“太好了。斯玛？”他看着她。她扬起眉毛。“我要保持清醒，”他告诉她。
斯玛缓缓微笑。“我就感觉你会这样选。”
“你会待在附近吗？”
“可以，”女子说。“你希望我这么做吗？”
“我会很感激。”
“我也很乐意。”她沉思地点头。“好吧。我会看着你增加体重。”
“谢了。而且多谢没把那该死的机器人带来。我可以想像他的笑话。”
“……是啊，”斯玛说，迟疑了。所以他说：“斯玛？怎么了？”
“这个嘛……”女子面露不自在。
“告诉我。”
“斯卡芬─阿姆提斯考，”她尴尬地说。“送你了一样礼物。”她从口袋掏出一只小包裹，挥舞着它，感到不好意思。“我……我不晓得是什么，但……”
“好吧，我可没法打开。帮个忙吧，斯玛。”
斯玛打开包裹。她看着里头的东西。斯多德·皮林斯弯腰过来看，然后赶紧转开，一只手压在嘴上咳着嗽。
斯玛咬着下嘴唇。“也许我该要个新的护卫机器人。”
他闭上眼。“那是什么？”
“一顶帽子。”
他对那大笑。斯玛最后也笑了（尽管她稍后朝机器人扔了东西）。斯多德·皮林斯接受帽子作为转赠的礼物。
不过一直到之后，在医院区暗红的灯光下，斯玛那时与某位新获得征服领地的地主缓缓跳舞，斯多德·皮林斯也与朋友进餐、告诉他们帽子的故事，这艘大船其余部分的生活继续进行时，他才想起来仅仅几年前，而且非常遥远地，夏安丝·恩琴如何画着他身上的伤疤（冰冷修长的手指抚在看似新的绉褶身躯，她皮肤的气息还有会刺痛人的摆动秀发）。
而他两百天后就会得到一具新身躯。而且（而且这个？……我好抱歉。那还是新鲜的吗？）……他心脏的伤口将永远消失，而胸膛底下的心脏也不再是同一个了。
而他这才理解到他失去了她。
不是夏安丝·恩琴。他爱她，或者以为他爱，而且显然失去了她……但是她，那个另一个她、真正的她，在他体内与他共渡了一世纪的低温睡眠。
他本以为他直到死之前都不会失去她。
现在他晓得不一样了，而为体悟跟失去而感到沮丧。
他对着安静的红色夜晚低语着她的名字。
头上，永远不松懈的医疗监视装置瞧见了有些液体从无身躯的人类的泪腺渗出，沉默思索着原因究竟是为什么。
“老特索戴瑞恩有多老了？”
“八十岁，相对岁数，”机器人说。
“你想他会愿意重新复出吗？只因为我请求他？”他看起来很怀疑。
“你是我们唯一能想得到的办法了，”斯玛告诉他。
“你们就不能让那老家伙平静老死吗？”
“现在危及关头的事比那快乐退休的年衰政客多多了，扎卡维。”
“什么？整个宇宙？我们了解的生命？”
“是的，数千万，也许有数亿倍之多吧。”
“真有哲理性。”
“你也没让行政官基尔安平静老死，不是吗？”
“该死的正是，”他说，朝军械库深处多逛了一会儿。“那臭老头应该死个一百万次的。”
这个改造过的小机库工程区包括了令人炫目的一大排文明与其他来源的武器。扎卡维就像踏进玩具店的孩子一样，斯玛心想。他挑选着装备，堆上斯卡芬─阿姆提斯考举在男子身后的货板，走过一个接一个走道的挂架与抽屉与架子，满满都是抛弹体武器、线性枪、雷射步枪、电浆发射器、子母手榴弹、电磁控制器、平面炸药、被动与反应性装甲、感测器与警戒装置、全身战斗盔甲、飞弹匣，还有起码数十种其他独特的不同类型是斯玛认不得的。
“你没办法携带那么多的，扎卡维。”
“这只是候选清单，”他告诉她。他从架子上拿起一把沉重、方形、看不见枪管的枪枝。他将它拿到机器人面前：“这是啥？”
“ＣＲＥＷＳ：突击步枪，”斯卡芬─阿姆提斯考说。“七百一十四公吨级电池；单发射击，七种弹药，最大单次连射每秒四万四千八百发（最少射击时间八点七五秒）；七乘二公尺──五十公斤；频谱从中可见光至高频Ｘ光。”
他举了举。“平衡度不是很好。”
“那是它的收纳状态。把整个上部推开。”
“嗯。”他假装射击便备的枪枝。“那么，要怎么阻止你把支撑枪的手摆在光束会经过的地方？”
“用常识？”机器人建议。
“呃哼。我还是用我的古董电浆步枪好了。”他将枪摆回去。“反正，斯玛；你应该很高兴那老家伙很乐意为你重出江湖。该死，我应该献身园艺或什么的，而不是在银河蛮荒地区冲锋陷阵，替你们搞肮脏的任务。”
“喔，是啊，”斯玛说。“我也好番挣扎，说服你离开你的‘园艺’回来我们身边。狗屎，扎卡维；你早就打包好了。”
“我一定早就透过心电感应察觉到情势的紧急性了。”他从挂架取下一把巨大的黑色枪枝，用双手转动它，感到困难地咕哝着。“该死的啊。你真的会发射这台老妈，还是拿来当攻城槌？”
“伊达瑞恩人手持加农炮，”斯卡芬─阿姆提斯考叹息。“别那样乱挥；它非常古老，而且相当稀有呢。”
“去他的难怪。”他费力举起枪摆回架子上，接着继续沿着走廊前进。“仔细想想，斯玛，我老得好像我已经活了三辈子之类的。为了这出恶作剧，我对你的索价或许实在过低了。”
“好吧，要是你打算这么看待，我们应该对你的……专利权侵害求偿？拿我.99lib.t>们的科技让那些老家伙返老还童。”
“别批评我。你不晓得这么早就变老是什么感觉。”
“是啊，但那技术每个人都能用，你却只给了星球上最邪恶、最疯权力的混蛋们。”
“他们是阶层式社会！你又能期望什么？反正，要是我给了所有人……想想看人口爆炸！”
“扎卡维，我十五岁时就想过了；他们的文明很早就在学校教你这类东西。那很久以前就被考虑过；那是我们一部分的历史，以及一部份培育方式。所以你做的事对学校孩童而言看来像是疯子行径。你对我们就像个学童。你甚至不想变老。你不能比那更幼稚了。”
“哇！”他说，突然停住，从开放的架子拿下某物。“这是什么？”
“超过你的能力范围了，”斯卡芬─阿姆提斯考说。
“真是个美人！”他紧抓着那复杂得惊人的武器，转来转去。“这是什么？”他喘息。
“微军武系统，步枪，”机器人叙述。“它……喔，听着，扎卡维，那里头有十种不同的武器系统，这还不包括半智慧守卫系统、反应性护盾装置、敌我识别快速应变包或反重力单元，而在你开口问之前，控制全部在错的那边，因为这是左撇子版的。至于平衡──如重量跟个别不同的惯性──都完全能调整。你也得花半年训练才能学会如何安全地操作它，但这样你还没不到资格，所以你不可以拿走。”
“我才不想要，”他说，摸着武器。“可是真是个好东西！”他将它放回其他武器旁边。他看了眼斯玛。“小狄，我知道你们这些人怎么想的；我想我会尊重那些想法……但你的生命不是我的。我透过不安全的方式住在危险地带；以前总是这样，未来也总为如此。反正我很快就会挂掉，所以我干麻得承受变老、变慢的额外负担？”
“别拿需要当挡箭牌，扎卡维。你可以改变自己的生命；你不必这样过活，你大可加入文明，成为我们一份子。起码活得像我们一样，但是──”
“斯玛！”他喊道，转向她。“你能接受，但我不能。你认为我把岁数稳住是错的，甚至获得长生不老的机会……对你而言都是错误。好吧9９liｂ?，我可以理解。在你的社会里，你们当然用自己的办法生活。你们度过了三百五十还是四百年，知晓你们一路到头来都是对的；你们最终会光着脚在床上死去。对我而言……那没用的。我没有那种确实性。我喜欢边缘地带的观点，斯玛；我喜欢感觉脸上受到冲击。所以我迟早会死，或许死得惨烈。也许死得愚蠢，因为事情的结果常常那样，你得躲避核弹跟坚决的杀手……接着被鱼骨头噎死……但谁又在乎？所以，你的静滞来自你的社会，我的……则来自我的年纪。但我们俩都有死去的一天。”
斯玛看着地板，手握在背后。“好吧，”她说。“但别忘了是谁给了你边缘地带的观点。”
他悲哀地微笑。“的确；你救了我一命。但你也对我说谎，派我──不，听我说──派我去那个该死愚蠢的任务，结果我跑到我以为要找的那方的敌人那边，要我替我很乐意勒死他们的白痴领导人投入战斗，在一个我不晓得你们究竟替哪边撑腰的战争里，给我那两颗装满外来的精子，让我必须得射进几个可怜该死的女人身体里……差点害我被杀……非常差一点让我被干掉数十次以上……”
“你永远不会原谅我送你帽子那件事，是吗？”斯卡芬─阿姆提斯考装着虚假的痛苦说。
“喔，夏瑞狄恩，”斯玛说。“别假装那回事不够好玩。”
“斯玛，相信我，那不全都是‘好玩’。”他靠在一个装满古老抛弹体武器的柜子上。“而且更糟的是，”他坚持。“你把那该死的地图上下颠倒了。”
“什么？”斯玛说，一头雾水。
“把地图上下颠倒，”他重复。“你到底知不知道当你到一个地方，却发现他们的地图把那地方标在跟你的地图天差地远的位置，有多让人不悦和麻烦吗？因为发生了些蠢事，像是一些人认为指北针应该指着天堂，其他人则觉得它会比较重，所以会指着地下？或者因为那是根据银河平面或什么的？我是说，这或许听来微不足道，但那非常让人气愤。”
“扎卡维，我完全不晓得。我替整个特别行动局向你致歉；不对，整个联系部；不对，整个文明；不，全体智慧种族。”
“斯玛，你这毫无恻隐心的婊子，我是认真的呢。”
“不，我不认为。地图……”
“但那是真的！他们把它们转到了错的方向！”
“那么，”狄赛特·斯玛说。“那一定有个理由。”
“是什么？”他质问。
“心理学，”斯玛跟机器人同时开口。
“两套战斗装？”等他完成最终的装备选择后，斯玛过了一会儿说。他们仍在小机库的军械库里，但斯卡芬─阿姆提斯考已经离开去做些比观看小孩买玩具更有意思的事。
他听见斯玛嗓音里的控诉，于是抬头。“是啊；两套战斗装。那又怎样？”
“它们可以用来束缚某人，扎卡维；我知道。但它们没有保护效果。”
“斯玛，要是我想将这家伙从敌意环境弄出来，你们也无法提供立即协助，因为你们得退开，使那显得单纯──也许是假装的──我得有工具来完成任务。真正的ＦＹＴ战斗装就在这些工具之列。”
“只能给一件，”斯玛说。
“斯玛，你不相信我吗？”
“一件，”斯玛重复。
“该死的！好啦！”他从一叠装备拖着太空装离开。
“夏瑞狄恩，”斯玛说，突然变得安抚。“记住；我们需要贝夏的承诺，不只是他的人。所以我们才无法冒充他；我们不能干预他的脑袋……”
“斯玛，你是在派我去干预他的脑袋。”
“好吧，”斯玛说，突然看起来很紧张。她马上轻轻握住手，表情有些尴尬。“顺带一提，夏瑞狄恩，啊……你的计划究竟是什么？我知道我应该问任务概况或任何正式的东西，但你究竟要用什么办法接近贝夏？”
他叹息。“我打算让他想过来找我。”
“怎么做？”
“只用一个字。”
“一个字？”
“一个名字。”
“什么，你的名字吗？”
“不；我的名字在担任贝夏的顾问时应该是秘密，不过现在一定被泄漏了。太危险了。我会用另一个名字。”
“啊哈，”斯玛期待地看着他，不过他转回去筛选刚挑选出来的各种装备。
“贝夏住在那座大学里，对吗？”他说，没有转过来看斯玛。
“是的；几乎永久住在图书管里。但图书馆很多，他也常常搬家，而且总有守卫。”
“好吧，”他告诉她。“要是你想做点有帮助的事，试着找出那座大学可能想要什么。”
斯玛耸肩。“那是个资产主义社会。钱怎么样？”
“我自己也会那样做……”他停住，面露怀疑。“我会在这部份获得够多的自由权，会吗？”
“无上限的支出，”斯玛点头。
他微笑。“太好了。”停顿。“哪种来源？几公吨白金？几袋钻石？我自己的银行？”
“嗯，多少算是你自己的银行，没错，”斯玛说。“我们从上次战争时期就开始建立一个叫做先锋基金会的玩意儿；商业帝国，相对比较道德，暗中进行扩张。你无上限的支出会从那边来。”
“嗯，有了这些无上限的支出，我可能会尝试给大学一大笔钱；不过要是我们能用真正的东西诱惑他们就更好。”
“好吧，”她说，点点头。接着她皱起眉头。她比了比战斗装。“你之前叫这东西什么？”
他面露困惑，接着说：“哦；那是个ＦＹＴ战斗装。”
“是的，真正的ＦＹＴ战斗装，你是这么说的。但我想我知道所有的术语，我却从没听过这种缩写。那是什么意思？”
“那代表真正的‘也去你的’（fuck-you-too）战斗装。”他咧嘴笑。
斯玛用舌头发出啧啧声。“看来我在问之前应该更有概念的，是吗？”
两天后，他们站在仇视外来者号的主机库里。这艘超快速巡逻舰一天前离开那艘通用系统载具，将自己掷向沃尔恩哈兹星团。它先猛力加速，现在则猛烈减速着。他打包着要装进荚舱的装备，那会带他降落到行星表面特索戴瑞恩·贝夏所在的地方；最初的内星系旅程会由一具三人座舱组件担纲，它会游荡到附近的气态巨星的大气层里。仇视外来者号则会等在星际空间内，准备提供所需的支援。
“你确定不想要斯卡芬─阿姆提斯考跟着你去？”
“绝对确定；把那空飘的混蛋留在你自己身边吧。”
“别的机器人呢？”
“不要。”
“刀锋飞弹？”
“狄赛特，不要！我不要斯卡芬─阿姆提斯考或任何自认为能自主思考的玩意儿。”
“嘿，别讲得好像我不在场，”斯卡芬─阿姆提斯考说。
“一厢情愿的想法，机器人。”
“总比啥也没有好，而且还高过了您的标准，”机器说。
他看着机器人。“你确定他们没有对你这批进行全面回收？”
“就我自己来说，”机器人说，嗤之以鼻。“我从未能看出一个装着百分之八十的水的东西有何优点可言。”
“反正，”斯玛说。“你晓得所有相关的事情，对吧？”
“是的，”他疲惫地说。男子晒成褐色、平滑且遍布肌肉的身躯在弯身时皱起了涟漪，将电浆步枪固定在荚舱里。他穿着短裤。斯玛──头发仍然是起床蓬乱的模样，因为现在以船上时间还算很早──则穿着连帽宽袍。
“你知道该联络什么人吗？”她焦躁地说。“还有哪边是谁在当家……”
“还有我的财务来源突然被撤掉时怎么办？是的；我都晓得。”
“要是──等你把他弄出来──你会前往……”
九九藏书 “令人着迷、日光明媚的恩普林星系，”他疲惫地说，用吟唱的声音回答。“那里有很多友善的当地人，住在各种不同生态完好的太空栖息地。一个中立地带。”
“扎卡维，”斯玛突然说，用双手抱住他的脸，并吻了他。“但愿这一切会成功。”
“真好笑，我也是，”他说。他回吻斯玛；她终于拉开身子。
他摇摇头，上下打量女子的身躯，咧嘴笑起来。
“啊……总有一天，狄赛特。”
她摇头，不真诚地微笑。“除非我昏迷或者死了，夏瑞狄恩。”
“喔。那我还是可以抱持期望吧？”
斯玛用力拍了他的背。“快上路吧，扎卡维。”
他踏进装甲战斗装。那在他身上闭合。他将头盔套上。
他突然变得好严肃。“你只要确定你晓得──”
“我们知道她在哪里，”斯玛很快地说。
他盯着机库地板一会儿，接着望着斯玛的双眼回以微笑。
“很好。”他双手交握。“好极了；我马上动身。幸运的话，晚点见了。”他踏进荚舱。
“保重，夏瑞狄恩，”斯玛说。
“是啊，看好你那恶心裂开的屁股吧，”斯卡芬─阿姆提斯考说。
“我会好好倚赖它的，”他说，对她们抛出一个飞吻。
从通用系统载具到超快速巡逻舰、小型座舱组件到缓慢的荚舱，再到一个里头包覆着一位男子的战斗装，站在冰冷的沙漠上。
他透过面板看去，从额头抹去些许汗水。现在是高原的黄昏。借着两个月亮与日落的太阳光线，他能看见几公尺外因冰霜发白的悬崖岩石。再过去是沙漠里的巨大裂谷，特索戴瑞恩·贝夏所居住的那个古老、半空的城市便坐落在那里。
白云飘动，尘土堆积。
“好啦，”他叹息，没对任何人说，抬头看着另一个依旧陌生的天空。“我们又开始了。”
第三章
男子站在一小堆隆起的黏土上，望着巨大树木的根，它们早已为暗褐色的汩汩流水冲刷裸露殆尽。雨从空中涌下；一大片棕色汹涌的水潮扯裂着树根，猛烈激出浪花。光是雨水本身便让可见度降低到几百公尺，也早已让身穿制服的男子浑身湿透。制服本来是灰色，但雨跟泥巴将它变成了深棕色。原本出众、贴身的制服，如今在雨跟泥巴下化为不断滴水的褴褛衣衫。
树倾斜倒下，撞进棕色涡流、将泥巴喷在男子身上，后者退开了，抬起脸面对阴沉灰的天空，让持续不止的雨冲掉皮肤上的泥土。大树挡住轰然灌注的泥浆，迫使一部分流过黏土丘，让那人不得不更往后退，退到一堵粗糙的石墙与一座高耸的古老混凝土门楣，后面的路布满裂痕又崎岖，一路延伸到一栋又小又丑的农舍，蹲踞在靠近混凝土丘的山顶附近。他留在那里，望着绵长褐色的涨潮水痕流过，吞噬小小的黏土地峡；接着小丘崩塌，树消失在河另一边的下锚点，被翻过来上下倒转，在河面上整个来回翻腾，朝着湿透的山谷还有后方低矮的山丘前进。男子看着洪水另一边崩溃的河岸，巨树的树根就是从那里像裸露电缆一样扯出地面的；接着他转身，脚步沉重地往农舍走去。
他绕过屋子。广大的混凝土方形地基边长将近半公里，仍然为水所围绕；棕色水浪拍打着每一侧的边缘。高耸笨重的古老金属结构早已年久失修，隐约浮现在朦胧雨中，盘据在满是坑洞跟裂痕的混凝土地表，宛如某场特大号棋局被遗忘的棋子。农舍──因周围的混凝土而显得可笑──在被遗弃的机器下看来更加荒诞了，只因为它们彼此靠得很近。
男子绕过建筑时看着这些，但没有看到想找的东西。他踏进农舍。
杀手在他甩开门时抖了一下。她绑着的椅子──一张木制小椅──危险地靠在一排厚重的抽屉柜旁，而她扭动时椅腿刺耳地刮过石材地板，让椅子跟女孩重重滑倒摔在地上。她的头撞上铺石，大叫出声。
他叹息。他走过去，靴子每走一步都嘎吱作响，把椅子拖起来摆好，一如往常踢开一片镜子碎片。女子松弛地摊那里，但他晓得她是假装的。他把椅子移动到小房间中央。他这么做时仔细盯着女子，避开她头的方向；他之前在绑她时被赏了一记头锤，差点打断他的鼻梁。
他看着她的绳结。她椅背后双手上的绳子已经磨损了；她尝试用一个抽屉柜上面打破的手持小镜割断绳结。
他留她毫无生气地垂在房间中央，也就是他看得见她的地方，接着走向在农舍墙上挖出来的小床，重重倒在上面。床很脏，但他已经累坏，也湿透得不想管了。
他听着雨敲打在屋顶上，听着风透过门跟破裂的窗户呼啸，听着稳定的滴水声，从漏水屋顶滴到铺石地上。他听着是否有直昇机的声音，但根本没有直升机。他没有无线电，也不晓得他们知不知道该去哪里找。他们只要天气许可便会搜索，但他们会找他的参谋车，而那辆车早就不见了；它被雪崩般的褐色河水给冲走。那可能得等上好几天。
他闭上眼，几乎立即坠入梦乡，但战败的意识彷佛不让他逃脱，并且抓住了他，在他几乎睡着的脑袋里填满泛滥跟败退的影像，骚扰着他无法歇息，回到清醒时持续的疼痛跟沮丧之中。他揉揉眼，但他脏污的双手把沙粒跟泥土揉进了眼睛。他尽可能用破烂肮脏的床单擦干净一根手指，对着眼揉了些口水，因为他觉得要是他让自己哭，他可能会停不下来。
他看着女子。她正假装苏醒过来。他但愿有力气跟意图走过去痛打她一顿，但他太累了，太意识到自己除了她还得面对战败的整支军团。鞭打任何个人──更别提束手无策、斗鸡眼的女子──会是种对他就算真的存活，而对其没落可悲又漂亮的补偿办法，而他则会永远后悔做过这种事情。
她夸张地呻吟。一条细细的鼻涕从她鼻子流下，滴在她穿着的厚重外套上。
他转开头，感到厌恶。
他听见她大声擤着鼻子。等他转回头，她的眼睛已经睁开，满怀恶意地瞪着他。她其实只有一点斗鸡眼，不过那种不完美却令他更感不悦。要是好好洗个澡、给套像样的衣服，他想，那女子应该看起来几乎够漂亮。但现在她被埋在一件油腻的绿色大衣下，上头沾满了泥，她肮脏的脸也几乎被遮住；部分是厚重外套的领子，部分则是她又长又脏兮兮的头发，头发被发亮的小泥团黏在外套不同的地方上。她在椅子上诡异地动着，彷佛在用椅背抓痒。他分不出来她究竟是在测试手上的绳结，还是只是为跳蚤所困扰。
他不认为她是来杀他的；但几乎能确定她符合衣着的身份，一位助手。她很可能是在撤退时被留在后头，不知是太害怕、太自傲或太蠢地四处游荡，直到瞧见一辆参谋车困在被暴风雨冲刷的坑洞中。她尝试杀他的举止很勇敢但也很可笑。她纯粹侥幸地用一发子弹打死他的驾驶；第二发从侧面击中他的脑袋，她在他瘫倒同时丢掉弹匣清空的枪，抓着刀朝车跳来。没有驾驶的车滑下茂密的草坪波，掉入河流棕色的涡流。
多么愚蠢的行径。有时英雄主义令他感到恶心；它们对于衡量情势风险的士兵彷佛像是侮辱，造就镇静、精明的决策，全根基于经验跟想像力。那种不爱现的军旅生涯不会赢得奖章，但会赢得战争。
仍因子弹擦伤而头昏脑胀，他在车子向前倾摇晃、撞进河流涌起的力道时摔进车后脚踏板区。女子差点拿那件厚得要命的长大衣将他闷死在水里；被那样困住、头又因为头颅的子弹擦伤而回荡着的他自然没法对她结实挥出一拳。在那段荒谬、受限、令人挫折的几分钟，与女孩的打斗彷佛像是他的军队正席卷整个平原的一团混乱；他有力气空手打死她，但狭小的战场跟她包围的沉重大衣却裹着和禁锢着他，直到一切都太迟了。
车撞上混凝土岛、整个翻覆，将他们两人抛向受侵蚀的灰色地表。女子小声尖叫；她举起之前一直卡在绿色大衣折层里头的刀，但他也终于得以清除阻碍，拳头令人满意地命中她的脸颊。
她碰地倒在混凝土地上；他转身看着车从船台摩擦滑下，为涨起的棕色浪潮所扯开。车仍歪向一边，接着几乎立即地沉没。
他那时转回身，很想踢一脚失去意识的女子。但他踢掉了刀，让它打转着飞进河里，跟随灭顶的参谋车的后尘。
“你们赢不了的，”女子说，吐了口口水。“你们没办法赢过我们。”她愤怒地摇着那张小椅子。
“啥？”他说，从白日梦醒过来。
“我们会赢的，”她说，猛力在石地板摇晃椅子咯咯作响的脚。
在这一切后，我干嘛把这愚蠢的傻瓜绑在椅子上？他心想。“你会没事的，”他疲惫地告诉她。“事情现在……显得有点消沉。你有觉得好点了吗？”
“准备去死吧，”女子说，瞪着他。
“没有事情比那更明确了，”他同意，望着破烂床铺上面的漏水天花板。
“我们是无敌的。我们绝不放弃。”
“嗯，你们已经证明了还不够无敌。”他叹息，想起这地方的历史。
“我们被背叛了！”女子大叫。“我们的军队从不战败；我们──”
“被人从背后偷袭。我知道。”
“没错！但我们的精神永远不死。我们──”
“唉，闭嘴！”他说，将腿转到狭窄小床的侧边面对女子。“我听过这种狗屎。‘我们被抢了’。‘老乡的人们辜负我们。’‘媒体在跟我们作对’。都是狗屎……”他将一只手掠过潮湿的头发。“只有最年轻或最笨的人会认为战争只需要靠军队支撑。只要消息比信差骑士或鸟腿更快传遍整个……国家……管它是什么……那就是战斗。那是你们的精神；你们的意志，不是躺在地上抱怨。你若输了，就是输了。别发牢骚。要不是这场他妈的雨，你们这次也会输的。”他在女子深吸气时举起一只手。“还有，不，我不相信神站在你们这边。”
“异端教徒！”
“谢谢称赞。”
“希望你的孩子都死去！而且死得很慢！”
“嗯，”他说。“我不确定我合不合资格，就算是的话也有得等了。”他倒回床上，然后面露惊骇，马上又坐了起来。“狗屎；他们真的在你们很年轻时就招募你们。任何人那样说都太可怕了，更别提是个女人。”
“我们的女人比你们的男人更有男子气概，”女子嘶声说。
“而你们仍然生育。我想选择一定很少。”
“愿你的孩子受难可怕地死去！”女子尖叫。
“嗯，要是那真是你的想法的话，”他叹息，再度躺下。“那么我能祝福你的顶多就是希望你能成为你显然身为的那个白痴。”
“野蛮人！异教徒！”
“你的咒骂语就快用光了；我建议留些晚点用。虽然保留实力一向不是你们这些家伙的长处，是不是？”
“我们会辗碎你！”
“嘿，我被辗碎啦，我被辗碎啦。”他不感兴趣地挥一只手。“现在闭嘴。”
女子嗥叫，用力摇着小椅子。
也许，他想着，我该感激有机会避开指挥的责任，面对那些蠢蛋无法自己应付、瞬息万变的变化，足以像泥巴一样令你身陷泥沼；如潮水般的报告，关于部队动弹不得，被冲走，被抛弃，被截断去路，从重要据点撤退，哭喊寻求协助，寻求安慰，寻求援军，更多卡车，更多战车，更多木筏，更多食物，更多无线电……越过某个点后他就无能为力了。他只能确认，回覆，拒绝，延迟，下令停止；然后就是无、无、无。报告继续涌入，堆成像是单一颜色、有数百万片的纸制马赛克画，犹如一支军队的照片一点一点解体，如纸张般被雨水软化，弄湿、脆弱最后终于碎裂。
所以他在孤立无援时逃走了……但他暗地并不感激，并不真的觉得高兴；他对离去感到气愤又生气，还有将事情留给他人之手，还有远离核心，还有无法知晓发生了什么。他焦躁得像母亲担忧刚踏上战场的年轻儿子，逼得流出泪来或无异议尖叫或倍感无力，一种毫不留心且无法停止的动量。（他发现这整个过程根本不需要任何敌军。战争存在于他与他麾下的军队之间，对付着各种状况。加入第三者就实在多余了。）
首先是雨，然后是他们未曾听闻的艰难，接着山崩切断了他跟其余指挥护卫队的会合，再来是这浑身泥水破烂的准杀手蠢蛋……
他再度坐起来，将头埋在手中。
他尝试做太多了吗？他上星期只睡了十小时；难道那遮蔽了他的理智，降低他的判断能力了吗？或者他睡太多了？这样稍微多些的弱点能造就什么差别吗？
“我希望你死掉！”女子的嗓音粗厉叫道。
他看着她，皱起眉，想着她如何能解读他的思绪，希望她能闭上嘴。也许他应该塞住她的嘴巴。
“你在退让，”他指出。“一分钟以前你告诉我的是我会死掉。”他碰地躺回床上。
“混帐！”她尖叫。
他看着她，突然想着他躺在这里，就跟坐着的她一样算个囚犯。她的鼻子下又出现了鼻涕。他把头转开。
他听见她哼着鼻子，接着吐口水。要是他有力气就会笑了。她用吐口水表达轻蔑；但她那一两滴跟淹没一个战斗机器的洪水相比又算什么，尤其后者还是他花了两年整装训练的？
而他为什么，为什么到头来还把她绑在椅子上？难道他尝试制造多余的机会跟命运，好密谋对付自己吗？一张椅子；一位女孩绑在椅子上……相似的年龄，也许年长些，但拥有同等渺茫的未来，穿着欺骗的长大衣想假装身形更大，唯独失败了。相似藏书网的年纪，相似的身形……
他摇摇头，强迫思绪远离战斗，远离那场失败。
她瞧见他看着他、摇了摇头。
“不准嘲笑我！”她尖叫，在椅子上前后摇动，因他的蔑视而愤怒。
“闭嘴，闭嘴，”他疲累地说。他知道那没有说服力，但他没办法让声音显得更有权威。
令人讶异，她闭嘴了。
雨水，还有她；有时他希望他能相信那是命运。也许信神的话有时会有用。有时候──如现在，一切都与他作对，他的每个转弯都会让他再度为恶毒的刀所扭动、在他已经获得的伤痕上再一次被重击──若能相信这一切都是设计好的，全部事先注定和写下的，一定会容易接受得多，而你只需翻着某本巨大而不可亵渎的书页……也许你根本没机会写下属于自己的故事（以及他自己的名字，尽管这种企图对他来说反而是种嘲弄）。
他不晓得该怎么想；难道那里真有个美好又教人窒息的命运，一如某些人所想的吗？
他不想待在这里。他想回到繁忙来往的报告跟指挥命令，足以扼杀脑中的其他思绪。
“你们正在打败仗；你们在输掉战争，不是吗？”
他考虑什么也不说，但看在她会将那视为软弱的迹象，所以决定继续。
“真是一针见血的真知灼见，”他叹息。“你让我想起一些策划这场战争的人，斗鸡眼、愚笨又停滞不前。”
“我才没有斗鸡眼！”她尖叫，马上哭了起来，头因沉重的抽噎而压低，摇晃身躯和大衣折层，椅子咯吱作响。
她肮脏的长发遮住脸，从长大衣宽大的翻领从头垂落；她的手臂几乎与地面平行，因为她是如此往前倾着哭泣。他希望能有力气走过去搂着她，或者打烂她的脑袋；他愿意做任何事阻止她发出那不必要的噪音。
“好啦，好啦，你没有斗鸡眼。对不起。”
他躺回去，一只手盖在眼睛上，希望他的声音够有说服力，但确定那听来就跟他一样毫无真诚。
“我才不要你的同情！”
“再次对不起；我撤回那句话。”
“这……我不是……那只是……轻微的缺陷，而且那也没阻止军队委员会接受我。”
（他记得，他们也接受小孩跟领退休金的人，不过他没对女子提这件事。）
她大力吸鼻子，等她抬起来头、头发也转开时，他看见她鼻尖下有一大坨鼻涕。他想也不想就跳起来──身上的疲劳感愤慨尖叫着──走向她时撕下床位上方薄窗帘的一块。
她看见他拿着一小块破烂的布过来，使尽浑身力气尖叫；她用光肺的空气昭告外头多雨的世界，她就即将要被谋杀了。她猛力摇椅子，他因而只得冲过去以一只靴子踩着两腿间的支架，防止椅子倒下。
他将破布摆到她脸上。
她停止挣扎。她瘫软，没有奋斗或扭动，但晓得做任何事都完全毫无意义。
“很好，”他说，放心下来。“现在，擤鼻子。”
她擤了。
他抽回破布折好，放在她脸上要她再擤一次。她擤了。他折好后用力抹她的鼻子。她发出长而尖的声音；鼻子很酸。他叹息，扔掉了破布。
他没有再躺下，因为那样他会很想睡又想很多，而他不想睡觉是因为他觉得自己可能醒不过来，他也不愿思考，因为那根本帮不了他。
他转开站在门前，站在尽可能近的地方，门也仍半开着。雨洒落进来。
他想着其他人；其余的指挥官。该死，他唯一信任的是罗格坦─巴尔，而他太资浅了，没法接掌指挥。他痛恨被置于这种处境，踏入一个已经建立好的指挥体系，通常已经腐败、满是靠特权的近亲，而且必须花如此多的时间，因为任何缺席、迟疑甚至休息都会让他周遭这些毫无头绪的泡沫脑袋有机会把事情搞得更糟。但话说回来，他告诉自己，有哪个将军会完全喜欢他接管指挥权？
反正，他远离得还不够；一些疯狂且几乎确定丝毫无效的计划，还有他不够明显的运用武器之尝试。有太多仍然留在他的脑里。那个私密之地，一个他晓得文明不会查看的地方，尽管那出于他们乖戾的过度讲究，而不是因为办不到……
他忘了女子。他没看着她时她彷佛不存在了，她的声音跟挣脱的努力都只是某种荒唐的超自然表现形式的结果。
他打开农舍门。你能看见雨中的任何事物。个别的雨滴在迟缓的眼中化为线条；它们一再构成你心中带着的形体，在视线里维持不超过一下心跳，接着便持续重复下去。
他看见了椅子；一艘不是船的船；有两个影子的男人，还看见了瞧不见的事物；一个概念；一个适应、自我追寻的生存渴望，扭曲最终触手可及的一切，移除、加入、打烂又创造好让特定的一组细胞延续，以及能向前移动并做出决定，继续移动，继续决定，知道──要是别无他物──它至少存活着。
而它有两个影子，也是两件事，是需求也是方法。需求很明显；击败生命的敌人。方法则是按意愿夺取跟扭曲物质与人们，接着赢过一切能用来战斗的东西；没有事物可被排除，一切都是武器，而操作这些武器的能力，便是寻找它们并选择该用谁瞄准开火；这个才华、这种能力，即为武器之使用（use of ons）。
一张椅，一艘不是船的船，有两个阴影的男人，以及……
“你要把我怎么办？”女子的嗓音颤抖。他转头看她。
“我不知道；你觉得呢？”
她看着他，眼睛睁大。她似乎准备吸气好另一次尖叫。他实在搞不懂；他用完全正常、适恰的问题问她，她却表现得好像他说要杀她一样。
“拜托不要。喔拜托不要，喔拜托，拜托不要，”她再度啜泣，哭而无泪。接着她的背脊彷佛断了，哀求的脸随垂下而几乎碰到膝盖。
“不要什么？”他倍感困惑。
她彷佛没听到他；她只是垂在那里，瘫软的躯体因抽噎而抖动。
正是这种时候让他不再去理解他人；他就是搞不懂他们的脑袋究竟在想什么。他们拒人于外，深不可测。他摇摇头，开始绕着房间走。屋子里恶臭又潮湿，而且带着一股毫无改善空间可言的感觉。
这里一直都是个难熬的困穴。也许一些不识字的文盲曾住在这里，担任这个或那个被遗弃的机器的监护人，长得惊人的岁月早在这些人民所展现对战争的显着爱好下粉碎；一处丑陋地带的艰苦生活。
他们何时会来？他们会找到他吗？他们会不会认为他死了？他们可曾听见他无线电的讯息，在山崩切断他跟其余指挥护卫队的联系之后？
他有把这件该死的事做对吗？
也许他没有。也许他会被留在后头；他们会认为搜索无用。他几乎不怎么在乎。被俘虏不会增加额外的痛苦；他的内心早就沉浸过那回事了。要是他愿意，他几乎能欣然接受；他知道他办得到。他只需要有能被骚扰的力气就好。
“要是你打算杀我，你能做得快一点吗？”
他开始对这些持续的打岔感觉厌烦了。
“嗯，我没打算杀你，但要是你继续这样抱怨，我也许会改变心意。”
“我恨你。”她似乎只能想出这句话。
“而我也恨你。”
她又哭起来，哭得很大声。
他再度望入雨中，瞧见了斯达伯林德号。
败退，败退，雨水呢喃；战车陷在泥巴里，人们在汹涌的骤雨里投降，一切都逐渐瓦解。
还有一位愚蠢女子，和流鼻水的鼻子……他大可一笑置之，对着伟大跟琐碎之间的时空，对着壮观的浩瀚与粗制滥造的荒谬，有如吓坏的贵族必须与酒醉、肮脏的庶民共乘马车，后者全身染病，当着他们的面交媾，华丽的服饰与跳蚤。
笑，那是唯一的答案，唯一不会遭受嘲笑驳斥的回答；那是共通分母之中最低的最底层。
“你知道我是谁吗？”他说，突然转身。他突然想到她可能并不晓得他是谁，他若发现她尝试杀他只因为他坐在一台大车里，而非认得他是整支军队的最高指挥官，他也丝毫不会讶异的。他根本不讶异知道那些；他几乎是如此期望。
她抬头。“什么？”
“你知道我是谁？你晓得我的名字或阶级吗？”
“不知道，”她吐出。“我该知道吗？”
“不，不，”他大笑，转过身去。
他短暂望着外头的灰雨高墙，彷佛像个老朋友似的，接着转身走回床，再度躺在上面。
政府也不喜欢。喔，他跟他们保证过，有钱人、土地、财富名望跟权力的增加。要是文明没及时把他拉出来，他们会枪毙他的；他们会看在这次败仗的份要他的命。那本可是他们的胜利，但也是他的失败。标准的怨言。
他大多时候尝试告诉自己他会赢。他知道他会，但只有在战败时即刻的瘫痪会让他真正思考，尝试将他生命的网重新连接完整。而那时他的思绪也会回到名为斯达伯林德号的战舰，以及它所代表的事物；他会想起制椅者，以及那平凡描述背后回荡的罪恶。
这次的战败比较好，不是针对个人。他是军队指挥官，他对政府负责，他们也可以除掉他；但在最后的算帐时刻，负责的不是他，而是他们。这场冲突里也毫无私人恩怨。他从未见过敌军的领导人；他们对他而言是陌生人，只有他们的军事习惯、喜爱的部队移动风格与应战方式令他熟悉。那种分裂的干净度彷佛软化槌打在头上的雨。一点点而已。
他羡慕那些能被生出、被养大的人，跟着周遭的人们成熟、拥有朋友，与特定一群相识的朋友在一处地方定下来，过着普通、不引人注意、毫无危险的生活，年老，然后被替换掉，孩子们前来拜访……然后老死微笑，对过往的一切感到甘愿。
他无法相信自己能如此感受，渴望着能过这种日子，能拥有如此深埋的绝望，如此丰富的喜悦；不必紧拉着生命或命运的织线，但化身为不足道、不重要、没有影响。
那似乎极度甜美，无限地诱人，当下到未来都是，因为一旦踏入这个情势，一旦你在那里……你是否会感觉很想做他曾做过的事，挑战那些高度？他很怀疑。他转回去看着椅子上的女人。
但那没有意义，那很愚蠢；他想着欠缺考虑的事。倘若我是只海鸟……但你怎么能变成海鸟呢？假如你是海鸟，你的脑袋就会又小又笨，喜欢半腐烂的鱼肚还有挖出小小的牧草动物眼睛。你不会晓得诗，你也永远不如地上渴望成为你的人类那样领会飞行。
要是你想当只海鸟，你大可当一只。
“啊！营地的首领与随从。不过你弄得不太正确，长官，你该把她绑在床上的。”
他跳起来；他转身，手伸向腰际的枪套。
基瑞夫·梭考伏特·罗格坦─巴尔踢着关上门，于门口将雨水从一片又大又亮的披风甩掉，讽刺地露出微笑，看起来令人恼怒地清爽帅气，尽管他已经好几天没睡了。
“巴尔！”他几乎想冲向他。他们握住彼此的手大笑。
“正是在下。你好啊，扎卡维将军。不知道你想不想跟我共乘一辆偷来的车。我在外头有台两栖车……”
“什么！”他猛力打开门，看着外头的水国。有辆大而破烂的水陆两栖卡车停在五十公尺远处，靠近其中一座高塔似的机器。
“那是他们的卡车，”他大笑。
罗格坦─巴尔不高兴地点头。“是啊，恐怕是。他们似乎也想要回去。”
“真的？”他再次大笑。
“是的。附带一提，恐怕政府垮台了。被迫让出职位。”
“什么？因为这个？”
“我得说，我得到的感觉是这样。我想他们忙着责怪你输掉他们的白痴战争，没发现人民也从中连带受影响。跟往常一样睡死。”罗格坦─巴尔微笑。“喔；还有你的那疯狂点子，突击队在马克林蓄水库放沉水炸药那个？那成功了。水全部泄出水坝，使得这条河泛滥；根据情报它没完全破裂，不过……灭顶，这么说对吧？反正，多得要命的水在村庄冲走了第五军的指挥部……更别提第五军的一大部分，从过去几小时漂过我们阵线的人跟帐篷来看是如此……而我们原本都觉得你疯了，花几星期拖着那水文学者跟着参谋人员打转。”罗格坦─巴尔交叠双手。“管他的。事情一定够严重了；恐怕已经有求和的声音。”他上下打量将军。“不过要是你准备跟我们的人和对方谈条件的话，我想你得变得比这更好看些。你刚才在泥巴里摔角吗，将军？”
“只是在跟我的道德心搏斗。”
“真的？谁赢了？”
“嗯，这是极少数暴力无法真正解决任何事的场合。”
“我很了解这种情况；这通常会在一个人决定要不要开下一瓶酒的时候浮现。”巴尔对着门点头。“你先请。”他从披风掏出一把大雨伞，撑开并举向前。“将军；让我来！”接着他看着房间中央。“你的朋友怎么办？”
“喔，”他回头看着女子，后者转身瞪着他们、满脸惊恐。“是的，我的俘虏听众。”他耸肩。“我看过更怪的吉祥物。咱们也把她带走吧。”
“永远别质疑高层，”巴尔说。他递过雨伞。“你来拿。我去抓她。”他安慰地看了眼女子，轻触帽檐。“只是字面上的说法，女士。”
女子发出刺穿耳膜的尖叫。
罗格坦─巴尔畏缩。“她常常这样吗？”他问。
“是啊；而且等你抬她时小心她的头，她差点顶断我的鼻子。”
“那形状已经够有魅力了。在两栖车里见了，长官。”
“好的，”他说，拿着雨伞钻过门口，吹着口哨沿着混凝土斜坡往下走。
“混帐异教徒！”椅子上的女子尖叫，因为罗格坦─巴尔谨慎地从背后靠近她跟那张椅子。
“你运气很好了，”他告诉她。“我通常不收搭便车的。”
他抬起椅子与上面的女人，一起抬到车辆去，将它们扔在车后面。
她一路上都在尖叫。
“她一直都这么吵吗？”罗格坦─巴尔问，将机器倒转退出洪水。
“大部分时间是。”
“真惊讶你还能听见自己思考。”他望着窗外倾泻而下的雨，悲惨地微笑。
在接踵而至的和平中，他遭到降级、被迫缴回几件奖章。他那晚稍后离开，而文明却似乎一点也没因他所做的感到不悦。
第四章
城市建造在一座深两公里、宽十公里的峡谷里；峡谷如伤口在沙漠蔓延了八百公里，一道行星地壳上的锯齿状裂缝。城市只占了当中的三十公里。
他站在悬崖旁朝下看，迎向混乱得令人讶异的建筑、房舍、街道、阶梯、水灾排水沟与铁道线，全在雾红色的夕阳下呈现灰色和迷蒙的朦胧。
含糊的卷动云层摆荡着滑下山谷，宛若破裂水坝缓缓泄出的水；它们持续在建筑的突出跟缝隙间消失，接着如疲惫的思绪般被扫开。
在极少数地方，最高的建筑高过悬崖顶探入沙漠之中，但其余城市让人感觉缺乏生气或动量，因而被困在峡谷里，避开强风维持着谷里自成一格的温和、自然微气候。
城市闪烁着暗淡的光，彷佛奇异地寂静又静止。他努力听着，终于听见像是某种动物的高亢吼声，从某处多雾的郊区深处传来。他搜索天际，能瞧见远处盘旋的鸟群，围绕在仍然较冷沉重的空气处。牠们在远处凌乱的地形、有阶梯的街道跟左弯右拐的道路上头的高空滑翔，发出长而粗哑的叫声。
更往下，他看见几列沉默的火车，细长的光线缓缓穿越隧道。水域如黑线条呈现，也就是水渠跟运河；道路四通八达，车辆缓行其中，光线像小小星光，也如逃避盘旋鸟儿的猎物般乱窜。
那是寒冷的秋季傍晚，空气十分凛冽。他脱下战斗装留在荚舱里，后者将自己埋在一处沙坑中。现在他穿着宽松的衣服，那在这里重新流行起来；他上次在这里时也是这样流行，他因而诡异地感到高兴，自己离开得够久而正好赶上时尚的循环。他并不迷信，但这巧合让他感觉有趣。
他蹲下摸了摸悬崖边。他拾起一把石子跟崖顶草，任他们从指尖洒落。他叹息，站起身、套上手套与戴上帽子。
城市的名字叫梭罗托，而特索戴瑞恩·贝夏就在这里。
他在外套上拍了点沙──一件来自远方的旧雨衣，且纯粹出于情感价值──在鼻梁上摆了一对非常深的眼镜，拿起一只普通手提箱，便朝着城市走去。
“午安，先生。有我能效劳的吗？”
“我想要你们的两层楼。”
柜台职员面露困惑，往前倾身。“抱歉，先生？”
“旅馆的最高两层楼；我要订下它们。”他微笑。“很抱歉，我没有预约。”
“啊……”柜台职员说。他显然很担心，看着自己在深色眼镜的倒影。“两……”
“不是一间房、一间套房、一层楼，而是两层楼，而且不是随便两层楼；是最上两层楼。要是你们已经有客人住在最上两层的任何房间，我建议你们礼貌地请他们接受其他层的房间；我现在会替他们支付费用。”
“我懂了……”旅馆职员说。他似乎不确定该不该认真看待这件事。“那么……先生您打算住多久？”
“无限期。我会事先付一个月。我的律师明天午餐时间会把资金汇来。”他打开手提箱，取出一叠纸钞放在柜台上。“要是你们想要，我可用现金支付一晚。”
“我懂了，”职员说，眼睛盯着钱。“呃，要是先生您愿意填这张表……”
“谢谢。同时，我要电梯专供我使用，以及允许通行屋顶。我想通行证钥匙是最好的办法。”
“啊。的确，我懂了。原谅我得离开一下，先生。”职员离开去叫经理。
他对两层楼杀了一大笔折扣，接着同意使用电梯跟顶楼的费用，使得协议回到跟原本相同的价码。他就是喜欢讨价还价。
“先生的大名呢？”
“我叫斯达伯林德，”他说。
他选了顶层角落的一间套房，俯瞰着峡谷城市的庞大深处。他打开所有橱柜、衣柜、门、百叶窗、阳台罩跟药柜，让所有东西都开着。他试了套房里的浴室；水是热的。他把几张小椅子拿出卧室，连同来自会客室的另外四张，将它们摆在旁边另一间套房里。他打开所有灯，看着周遭一切。
他看着被子跟窗帘、壁纸跟地毯的样式，看着墙上的壁饰跟画作，以及家具的设计。他打电话叫了点食物，它放在一个小推车送来，他便推着推车从这个房间到那个房间，边游荡旅馆的安静区域边进食、四处观望，偶尔看着一个小感测器，那应该会告诉他附近有没有监听装置。结果没有。
他停在一扇窗前往外看，心不在焉地揉着胸口一个早已不存在的皱起疤痕。
“扎卡维？”一个小小的声音从他胸口说。他低头，看着衬衫口袋里一个像是珠子的东西。他将它扣进一只耳朵，取下深色眼镜放在口袋。
“哈喽。”
“是我，狄赛特。你还好吗？”
“是啊，我找到地方住了。”
“很好。听着，我们找到些什么了。那真完美！”
“是什么？”他说，对斯玛嗓音里的激动微笑。他按下按钮关闭窗帘。
“三千年前这里有个家伙成了闻名的诗人；他用木框蜡板写作。他总会保留一组一百首短诗，那是他写过最好的东西。但他没法让它们出版，所以决定改当雕刻家；他融掉其中九十八面蜡板──留着第一面跟第一百面──雕了个蜡质雕像，在外围造了个沙模，然后铸造了尊至今仍存在的铜像。”
“斯玛，这还没讲完吗？”他说，按另一个钮打开窗帘。他比较喜欢它们摆动的模样。
“等等！当我们最初找到沃尔恩哈兹，对每颗行星做了标准扫描时，我们自然对铜像照了全像图；结果我们在裂缝里发现原始的制模沙和蜡。”
“结果不是正确的蜡！”
“那不符合保存下来的两面蜡板！所以那艘通用联系单位等到完成完整扫瞄，接着做了调查。制造铜像跟写下那些诗的那家伙后来成了僧侣，成为一间修道院的住持。他领导的时候加盖了一间建筑；传说他会去那里冥想消失的九十八首诗。那建筑有双层墙。”斯玛的声音胜利地扬起。“猜猜缝隙里面有什么！”
“分尸嵌在墙里的僧侣？”
“那些诗！那些蜡！”斯玛叫道。接着她的声音降低了些。“好吧，是大部分。修道院几百年前被弃置，而且看来有几位牧羊人靠着墙生火，结果融化了其中三四面……但其余的都在！”
“那很好吗？”
“扎卡维，它们是这星球最伟大的失落文学宝藏之一！贾恩斯萨洛摩大学，也就是你的老友特索戴瑞恩待着的地方，有那人大多数的羊皮纸手稿，其他两面蜡板以及著名的铜像。他们愿意付出任何代价拿到那些蜡板！你看不出来吗？太完美了！”
“我想那听来还不错。”
“该死，扎卡维！你就只会这样讲吗？”
“小狄，这么好的运气不会持久的；它会被坏事抵销。”
“别这么悲观，扎卡维。”
“好啦，我不会的，”他叹息，再度关上窗帘。
狄赛特·斯玛发出了个恼怒声。“好吧；我只是想告知你。我们很快就要走了。好好睡。”
频道哔一声关闭。他悔恨地微笑。他把小终端机留在那里，活像个耳环。
他吩咐不得被打扰，而夜幕低垂时他便将所有暖气开到最大，打开所有窗户。他花了点时间试验阳台跟外侧墙上的排水管；他几乎爬到地面，绕过整个建筑正面，试着边缘、管线、窗台与飞檐的强度。他看见其余客房仅有不到数十个亮着光。等他对旅馆外头感到满意，他便返回自己的楼层。
他倚在阳台上，手里捧着一只冒烟的碗。他偶尔将碗举到脸前深深吸气，其余时间则望着闪烁的城市，吹着口哨。
他看着下方点点星光的景观，想着虽然大多城市看来像油画帆布、既平又薄，梭罗托看起来却像本半开的书，一道雕塑如波浪的Ｖ字形沉入星球的地质学历史。上方，峡谷头顶的云朵和沙漠发着橘红色的光，将引导的太阳火焰反射至城市。
他想像着若从城市另一边看，旅馆看起来一定很怪，因为最顶楼的灯都亮着，其余却几乎是黑的。
他想他已经忘了峡谷让这城市的日落景观有多么不同于他处。不过这还是很相似，他心想。全部都很相似。
他待过如此多的地方，看过那么多同样、以及全然相异的景象，使他对两者都深感讶异……但那是真的；这座城市与他所知的其他诸多城市并无那么不同。
他们在所有地方都会找到自我；银河沸腾着生命，而它的基础食物则不断回头对它说话，一如他告诉夏安丝·恩琴的（而想着她时，他再次感受到她皮肤的触感与嗓音的特质）。不过他怀疑倘若文明真希望如此，他们能安排差别得更让人惊讶、更有异国情调的地方让他拜访；他们的理由是他是受限的种族，只能适应特定的行星、社会与战争类型。尚武好战的利基，斯玛这么称呼。
他略带冷酷地微笑，从药碗又深深吸了一口。
男子走过空旷的拱廊与无人的几段阶梯。他穿着一件样式未知、不过仍看来过时的旧雨衣。他戴着非常深的眼镜。他用有效率的姿态走路，看起来毫无矫揉造作。
他进入一家大旅馆的天井，那里同时刻意表现出昂贵与衰败的样貌。穿着乏味的园丁从一座老游泳池耙着树叶，瞪着那位男子，彷佛觉得他根本不该出现在这里。
人们正在油漆大厅外头门廊的内侧，他得绕过他们才能进去。漆匠用非常古老的手法搭配尤其劣质的漆料，使得它们在一两年内就会以最真实的办法破裂剥落。
门厅列满了装饰。男子拉了靠近接待柜台角落的一条紫色粗绳。职员出现，面带微笑。
“早安，斯达伯林德先生。散步愉快吗？”
“是的，谢谢。请准备早餐好吗？”
“马上来，先生。”
“梭罗托是一座拱门与桥梁之都，阶梯与走道迂回穿过高耸建筑，然后从纤细的悬吊桥跟脆弱的石拱桥掠过陡峭的河流与渠沟。马路沿着水道岸边流动，回转、扭曲甚至在底下蜿蜒；铁路展开为纠结的线条与层面，绕过众多隧道跟地下储水池和马路涵盖之处，旅客可以从高速列车看见黑色水面反射的银河星光，那里交错着地下登山缆车、码头以及地底道路的路径。”
他坐在床上，深色眼镜搁在另一张枕头上，吃着早餐并观赏旅馆套房萤幕播放的自有介绍影片。他在古董电话响起时将声音调小。
“喂？”
“扎卡维？”是斯玛的声音。
“老天爷；你还在这啊？”
“我们就要脱离轨道了。”
“嗯，那就别等我的报告了。”他伸进衬衫口袋摸索，掏出那个终端机小珠。“干麻用电话？收发机不能用了吗？”
“不；只是确定我们可以接上电话系统。”
“好吧。就这样？”
“不是。我们找到特索戴瑞恩更精确的位置了；还是贾恩斯萨洛摩大学，不过他在四号附属图书馆里。那在城市地底下四百公尺，整个大学最安全的储藏室。在最好的时候算相当安全，他们也有额外守卫，尽管不是真的军人。”
“但他在哪生活？他在哪里睡觉？”
“管理员公寓；它们紧贴着图书馆。”
“他到过地表吗？”
“我们没有找到过证据。”
他吹了声口哨。“好吧，这可能是个问题，也可能不是。”
“你那边的事情如何？”
“很好，”他说，咬了口甜肉。“只在等办公室开张；我留了讯息要律师打给我。然后我会开始制造争执。”
“好吧。那里应该不会有任何问题；必要的指示都给了，你应该能拿到需要的一切。有任何问题，联系我们，我们就会气冲冲发电报过去。”
“是啊，斯玛，我刚才在想这个先锋企业，这个文明麾下的商业帝国到底有多大？”
“先锋基金会。够大了。”
“对，可是有多大？我能用到什么程度？”
“嗯，别买超过一个国家的东西就好。听着，夏瑞狄恩，尽你所能奢侈地制造争论。把特索戴瑞恩带给我们就好。要快。”
“是啦，是啦；好的。”
“我们要启程了，不过会保持联系。记住，假如你有需要，我们会过来伸出援手。”
“是的。拜。”他放下电话，再度调高萤幕的音量。
“洞穴无论是自然或人工，散落在峡谷岩壁上，数量与斜坡上的建筑几乎同样丰富。许多城市最古老的水力发电来源都在这里，在岩石内挖空运转，有几座小工厂跟工作室得以幸存下来，隐藏在悬崖和页岩下，只能靠沙漠表面粗短的烟囱透露它们的位置。上头充满温暖烟气的河流与下水道、排水管系统构成对比，后者也只偶尔出现在地表上，构成城市布料上的复杂花纹图案。”
电话响了。
“喂？”
“斯……达伯林德先生？”
“我是。”
“啊，好的；早安。我叫凯亚普洛，是……”
“啊，律师。”
“是的。谢谢您的讯息。我这里有份电报让您能完全提取先锋基金会的收入跟证券。”
“我知道。您对这件事满意吗，凯亚普洛先生？”
“呃……我……是的；电报相当明确表示了这个立场……虽然从帐面范围来看，它赋予了史无前例的个人处置权。不过先锋基金会过去也不曾全然依照惯例行事过。”
“很好。我需要的第一件事是足够支付‘精进饭店’两层楼租用一个月的资金，立即转到旅馆的帐户。接着我想买点东西。”
“啊……是的。例如？”
他用一条餐巾轻拍嘴唇。“嗯，首先，是一条街。”
“一条街？”
“是的。不要太铺张的，也不需要太长，但我要整条街，靠近市中心的地方。你能马上找个适合的对象吗？”
“啊……这个，是的，我们当然可以开始找，我……”
“很好。我两小时后会打给你的办公室，我想听听你们的决定。”
“两小时……？呃……这个，啊……”
“速度是不可或缺的，凯亚普洛先生。找你们最好的人处理。”
“是的。好的。”
“很好。我两小时后再与您碰面。”
“是的，没错。再会。”
他再度调大萤幕音量。
“极少新建筑是在近数百年间兴建的；梭罗托是座纪念九九藏书馆，一座公共建筑，一座博物馆。工厂与人们一样几乎已完全消失。三座大学在一年当中的某些时刻给城市赋予了点活力，但许多人形容的一般气息是古老，甚至于愚蠢无用，尽管某些人喜欢在这里的生活感受，也就是活在昔日时光里。梭罗托没有天窗；火车仍使用金属轨道，地面车辆仍接触地面，因为在城市内或直接上方飞行是被禁止的。以许多方面而言，这是个悲哀古老的地方──城市大多区域无人居住，或者只有一年的某段时间有人进驻。此市仍然保有首都头衔，但那并不代表其隶属的文化；它是件展示品，而尽管很多人们前来拜访它，只有少数选择留下。”
他摇摇头，戴上深色眼镜，关掉了萤幕。
当风吹着正确的方向时，他会从一个空中花园使用一只老烟火炮，将巨大的网装纸钞球射进空中；钞票像提早落下的雪一样飘着。他让街道装饰着彩旗、横幅跟气球，塞满桌椅和提供免费饮料的酒吧，从这头到那头都是，并且播放着音乐。重要的地方设有颜色明亮的雨篷，如露天音乐演凑台与酒吧，但那其实没有必要；天是亮的，而且以这季节不寻常地暖和。他从街上最高的一栋建筑的最上层窗户往外看，对着人群景象微笑。
城市在淡季发生的事是如此之少，嘉年华却立即吸引了注意力。他雇人提供他弄来的药物、食物跟饮料；他禁止车辆与愁眉苦脸，尝试踏进这条街的人要是没有微笑，就会被强迫戴上好笑的面具，直到他们稍为愉悦了点。他从靠着的高窗深吸一口气，肺浸满了正下方一处非常忙碌的酒吧传来、令人头晕的燻烟；药烟只刚好飘得这么高，构成悬浮的云。他笑了，觉得那真是振奋人心；一切都是那么完美。
人们四处走动、组成团体交谈，交换冒烟的碗瓢，大笑或者微笑。他们听着乐团演奏，看着人们舞动。他们在每次烟火炮发射时便大声欢呼。许多人对着写满政治笑话的小传单大笑，它们随着所有药碗、食物、面具跟新奇的小物品一起发放出去。他们也对着挂在破旧屋子前或街道上巨大、低俗的旗帜大笑，它们不是荒谬就是十分幽默，如和平主义者在墙上贴好！还有专家？他们又知道个屁？这两个是最容易翻译的范例。
到处都有考验智慧或力量的游戏，有免费的花与宴会帽，以及更常见的“赞美摊”，一个人只要付点小钱或是给顶纸帽子之类的，就能会被告知他是个良好、令人愉悦、好心、不做作、温和、含蓄、克制、真挚、值得尊敬、慷慨、愉快、心地善良等等的一个人。
他低头看着这一切，遮阳板推到往后卷的黑发的额头处。要是在下面、吞没在那之中，他知道他不知如何会感到无法融入。但从高处的优越据点，他可以往下看着拥有不同面孔的群众；他们远得足以构成单一主题，又近得足够产生自己的和谐变奏。他们很享受，被弄得大笑或咯咯笑，被鼓励嗑药搞得糊涂，被音乐所掳获，些微因气氛而陷入疯狂。
他特别注视着两个人。
他们是一男一女，缓缓走着穿过街道、四处张望。男子高大又有头深色短发，维持着不自然的蓬乱跟卷曲；他衣着整齐，一手抱着一顶小而黑的贝雷帽；另一手则吊着一只面具。
女子几乎与他同高，并且更苗条。她穿得跟男子很像，身着简朴的深灰黑色，脖子则有白色的曼陀罗式摺边。她的头发是及肩的黑色，而且相当直。她走路的姿态彷佛有许多仰慕者正看着她。
他们并肩走着，没有触碰彼此、不时交谈着，只将头倾向同伴的方向且看着别处，也许是在看着他们说话时谈论的事物。
他想他记得在通用系统载具作简报时那些他们的照片。他将头稍微移向一旁，确保耳朵终端机能获得他们的视野，接着要小机器录下景象。
一会儿后，两人消失在街道远端的旗帜下方；他们穿过嘉年华，丝毫没参与当中任何一部分。
街上的宴会继续着；一小阵雨洒落，逼得人们躲进雨棚跟盖顶，还有一些小屋子里，但那为时很短，更多人继续涌入。年幼的孩童拿着鲜艳纸带奔跑，在栏杆、人群、摊位跟桌子之间绕着七彩踪迹。烟炸弹爆成小小的缤纷香气烟团以及大笑，呛得人们蹒跚摇晃，搥着彼此的背，对扔东西的欢笑孩子们大吼。
他远离窗户，失去了兴趣。他坐在房间里一会儿，蹲坐在落于灰尘中的一只柜子上，手沉思地揉着脸颊，只有在一大团宛如朝上山崩的气球挤过窗扉时抬起了眼。他拿下深色眼镜。从里头看，气球看起来一模一样。
他走下狭窄的阶梯，靴子敲在古老的木头上；他在底端的栏杆拿起雨衣，接着便从后门踏进另一条街道。
司机将车开动，他坐在后座，他们缓缓掠过一排老屋。他们来到街道底，转进一条朝右转的陡峭道路，接着来到宴庆举行的地方。他们经过一辆深色的加长型车，那一男一女就坐在里面。
他回头看。深色车开始跟着他们。
他要司机超过速限。他们加速，那辆车也亦趋亦步。他扶稳手，看着城市一闪而过。他们冲过一部分旧政府区；那些雄伟的建筑是灰的，大量装饰着墙上的喷泉跟水渠，水依精致的图形沿墙泻下形成垂直波浪，宛若剧院帘幕般掉落。那里种了些水草，不过比他预期的少。他不记得他们可曾会让水墙结冻，关闭水源然后再加解冻剂。许多建筑物外挂着鹰架。工人刮擦磨损的石材，并转身看着两台大车冲过广场与步行区。
他紧抓住车后面的把手，然后在一大串钥匙中翻找。
他们停在一条古老的窄巷里，往下靠近大河河岸的地方。他俐落地离开车，匆匆钻入一栋高大建筑的小入口。跟随的车冲进巷子时他关上了门，但是没锁上。他走下楼梯，打开几道生锈栅门的锁。等他来到建筑底端时，他发现登山铁道的车厢已经在月台上等着。他打开门进去拉下把手。
一阵晃动，车厢开始倾斜地移动，不过仍然够平稳。他从后端窗户往外看，接着瞧见男人跟女人冲上月台；他在他们抬头看时微笑，后者看着车厢消失在隧道里。小车厢奋力爬上平坦的斜坡钻入日光。
在上山车厢跟下山车厢交错而过的地方，他离开到车厢外面的站台，踏上下山的车厢。它加速，由车上水槽内额外的水重量推动，那是从老登山线终点站旁的溪流取得的。他等了一会儿，接着在下去四分之一路途后跳车，落在路旁的步道上。他爬上一道长长的金属梯，进入另一栋屋子。
等他到顶时稍微流了点汗。他脱下旧雨衣，将雨衣挂在手臂上走回旅馆。
房间又亮又现代化，有着很大的窗子。家俱融入塑料化的墙壁里，光线从一体成形屋顶的突起照出来。一位男子站着观看冬季第一阵雪缓缓落在灰色的城市；那时接近傍晚，天色很快就黑了。白色沙发上，一位女子面向下趴着，手肘张开，但手垫在转向一边的头底下。她双眼闭着，苍白、覆油的肌肤正被一位身材壮硕、灰发且脸上有疤的男子看似粗鲁地按摩。
窗前的男子用两种方式看着飘下的雪。首先是整体，他将眼定在某个定点，于是雪花不过是一团纷乱，推动它们的气流与轻风则化为显目的打转、盘旋与坠落图案。接着，借由看着个别雪花，从一阵灰中的含糊灰色银河挑出一朵，他便看见了一条路，一道分离于所有寂静匆匆飘落、一路下降的途径。
他看着它们掉在外头的黑夜，持续但难以察觉地逐渐堆成柔软的白色突出体。其他打在玻璃上，短暂黏着一会儿，接着飘开、被吹拂而去。
女子彷佛睡着了。她淡淡微笑，脸型在灰发男子对其背部、肩膀与身侧的施力下变形。她抹满油的皮肤来回移动，滑动的手彷佛毫无阻力地制造力道，让皮肤隆起又皱起，宛如海洋平顺地拍打海草。她的臀部覆着一条黑色毛巾，头发松散地垂在脸庞前，苍白的乳房在修长的身下压成椭圆形。
“那么，我们该怎么办？”
“我们需要知道更多。”
“本来就是如此。回到问题上。”
“我们可以驱逐他。”
“为了什么理由？”
“我们什么理由也不必给，虽然发明一个很容易。”
“这可能会在我们有准备之前引发战争。”
“安静，我们不能谈论‘战争’这回事。我们现在跟联邦成员台面上维持着良好关系；没必要担心什么。一切都在控制之中。”
“一个官方发言人也这样说……你认为我们该除掉他吗？”
“那可能是最睿智的选择。没有他碍事可能会好得多……我有种糟糕的感觉，他来这里一定有目的。他被准许使用先锋基金会的所有资金，而那个……神秘得固执的组织三十年来不断阻挡我们的路。他们的拥有人跟执行者是这星团最被严守的秘密；他们的预备资源无人能敌。现在──突然间──这家伙出现了，花费是如此放荡低俗，却仍然维持着高高在上、假如能说是卖弄地提防的形象……这可能会非常令人尴尬。”
“也许他就是先锋基金会。”
“乱讲。有件事可以确定，那是某种干预的外来者，或者想做好事的机器，不是在实行某位已死权贵的良善意愿，或甚至使用模拟人格──不然就是某个失控的机器，在无人监督下意外产生意识。我想其他可能性在这几年已经荡然无存了。这位斯达伯林德只是个傀儡；他像沉迷的孩子一样拼命洒钱，深怕这种慷慨没法持续下去。他像个赢了乐透的老百姓。真让人恶心。不过他一定──我再说一次──是有目的而来的。”
“要是我们杀了他，结果他是个要人，那么我们就可能触发战争，而且会太早。”
“也许吧，但我感觉我们得出奇不意。就算没别的理由，也为了证实我们的人性，彰显我们之于机器的与生固有优势。”
“的确，可是难道我们不能利用他吗？”
“是的。”
窗前的男子对着自己玻璃上的倒影微笑，对着内侧静止的镜面敲了点节奏。
沙发上的女子仍闭着双眼，身体随往返推挤腰部与身侧的手而动着。
“不过等等。贝夏跟先锋基金会有些关系。要是这样……”
“要是这样……那么也许我们可以说服贝夏来我们这边，利用这个叫斯达伯林德的家伙。”男子将手指放在玻璃上，依循着一朵雪花的路径，向下飘到另一侧。他在看着的同时眯起眼睛。
“我们可以……”
“可以什么？”
“采纳戴赫沃夫系统。”
“戴……？我想知道多些。”
“戴赫沃夫系统，使用疾病作为惩罚；高级的国有罪。罪犯的罪越严重，被判罹患的病就越重。区区小罪是发烧、扣除生计与医疗支出；造成更大伤害的罪行就会是持续几个月的病，痛苦且痊癒期很长，得支付帐单且毫无慰问，后者稍后才会显现出伤疤。真正骇人的罪状会是极少能够幸存的恶疾；确定会几近死亡，不过有机会获得上天救赎，奇迹地被治好。当然，一个人的阶级越低，受到的惩罚就越恶毒，因为辛劳者的体格比较耐强。组合与循环的种系提供了基本的精密手法原则。”
“回到问题上。”
“而且我恨透了那双深色眼镜。”
“再说一次，回到问题上。”
“……我们需要知道更多。”
“他们也这么说。”
“我想我们该和他谈谈。”
“是的。然后我们就杀了他。”
“别这么急。我们和他谈谈。我们会再找到他，问他想要什么，或许问他是谁。我们应该保持安静细心，除非有必要不然不该杀他。”
“我们差点就藏书网 肢体。人们身上带着四只手，或者没有（求人把饮料递到他们嘴前），或者多条腿，或换上错误性别的手跟脚。一位女子拉着一位男子游行，后者脸上有着蠢得令人厌恶的咧笑；女子不断掀起裙子，露出完整的男性性器官。
他希望他们那天晚上结束后会忘记哪些东西是自己的。
他们穿过单调的宴会，冷淡的火花照耀着所有人，他们都在大笑并且──他想不到别的词──跳来跳去。
他被人们送别。载他回去的是同一辆车，不过司机换人了。他看着灯光与城市平静的雪掠过，想着宴会跟战争里的人；他望着他们离开的宴会，瞧见全身覆泥的人们在灰绿色的壕沟里焦急等待，瞧见人们穿着闪耀的黑色、鞭打彼此以及被捆起来……他也瞧见人们用镣铐绑在床架或椅子上，放声尖叫，被身着军服的人们施以特定的技巧。
他发现他有时得被提醒，他依然保有鄙视的能力。
车加速驶过寂静的街道。他摘下深色眼镜。空旷的城市在窗外飞也似的扫过。
第七章
有段时间──晚于他带着“被选中者”骑过崎岖不毛之地那回事，以及最后在淹没的地火山口像只昆虫般全身残破、在地上刮出信号之前──他休?9９lib?
息了一段时间，用着放弃替文明工作、做点别的事情的想法自娱。他一直觉得理想的男人不是士兵就是诗人，而既然对他而言他大半辈子做着其中一类的极端，他决心尝试扭转生命成为另一者。
他住在一个小村庄里，那在一个小的乡村田野里，后者又在一个小而未开发、从容不迫的行星上。他跟一对老夫妇住在一座高岩下一条山谷里的一栋树屋。他每天早起，然后出去散步很长一段路。
乡下崭新、翠绿又清新；那是夏季时分，田野与森林、小径跟河岸都遍布着各种颜色的无名花。高大的树在温暖夏风中摆荡，明亮的树叶拍打如旗帜，流水流经沼泽和山坡，通过堆叠石头的激荡溪流宛如某种集中净化的空气。他在粗糙的山坡顶.99lib.浑身大汗，爬上峰顶露出地表的岩石，然后大喊大笑跑过圆石顶上，在小小高远的云短暂的阴影之下。
他在山丘上的沼泽会看到动物。小小的动物会看不见地冲进几乎盖住脚的灌木丛；较大的则跳起来然后停住，回头看，接着继续跳开，消失在地道或岩石之间。更大的会平顺地随着兽群跑过大地、看着他，并在停下来吃草时几乎失去踪影。鸟儿在他太靠近巢穴时会群起攻击他；其他的则从附近喊叫，一只翼拍打着，尝试让靠近的他分心。他很小心别踩到牠们的巢。
他散步时总会带着一本小笔记本，将任何有趣的事写下来。他尝试描述牧草在手中的感觉，树木发出声响的方式，花朵视觉上的分歧性，动物跟鸟移动反应的样子，岩石与天空的色调。他用一本较大的书写下合适的游记，放在他位于老夫妇树屋的房间里。他每天晚上写下笔记，彷佛在填写给某位上级的报告。
在一本更大的日志中，他重写笔记，外加其他笔记的笔记，然后开始将复杂、写满注释的文字的字语删去，小心逐次移除一个接一个字，直到获得某种看起来像诗的东西。那就是他想像诗写作的办法。
他随身带着几本诗集，而当天气潮湿，也就是个很稀少的场合时，他就待在屋内尝试阅读。通常那会让他睡着。他带着的那本关于诗与诗人的书更是令他困惑，他得不断重读一段接着一段，以记住逐字逐词，但那仍然没能让他感觉更睿智。
他每隔几天会去村庄的酒馆，跟当地人玩九柱戏和石子棋。那些日子的隔天早上他将之当成康复期，将笔记本留下来，自己则出去散步。
其余时间他尝试运动保持健身，看能在树枝变得太细前爬到多高，爬岩石跟老采石场，在冲刷山谷里倒下的树上保持平衡，在河上的石头跳过来跳过去，有时蹑手蹑脚靠近并追逐沼泽的动物；他知道他永远追不上牠们，但会大笑着跟在后面冲刺。
他在山丘上唯一看到的其他人是农夫与牧羊人。他有时看到奴隶在田里工作，也极少碰到出来散步的人。他不想停下来跟他们交谈。
他唯一经常会看见的男子会在高耸的山丘上放风筝。他们只从远处看过彼此；最初他们的路只是刚好错开，但之后他确保要是他们没相遇，他就会变换方向，直到看见那人枯瘦的身影朝他走来，爬上另一座山丘直到看到小小的红色风筝飘在他正前往的山头上。那９9ｌib.已经成了某种传统，一种微不足道的私人习俗。
日子继续过去。他有次坐在一座山丘上，看见奴隶在下面的田野奔跑，风以奇异缓慢的模式拂着大地金红色的毛发。奴隶留下的小径犹如船只残留的水痕。她最远跑到河流旁，而地主骑着坐骑的监工追逐在后。他看着监工殴打女子──瞧见细长的棍子举起又落下，在远处显得好小──但什么也听不见，因为风的方向错了。等女子终于倒卧在河岸时，监工从坐骑下来，跪在她的头旁；他看见有什么一闪，但分辨不出究竟怎么回事。监工骑着坐骑离开；蹒跚的奴隶们稍后过来带走了女子。
他做了笔记。
那天晚上，在屋子里与老夫妇用过晚餐，等到妻子上床睡觉后，他告诉年老的男子他看见什么。老人缓缓点头，嚼着带些麻醉性的菜根，把汁液吐进火堆。老人说，监工出了名地严厉；他会把任何尝试逃走的奴隶的舌头给割下来。他会将舌头晒干，用绳子串起来挂在奴隶位于地主农田的房舍门口。
他和老人用小杯子喝了更多浓烈的谷物酒，接着老人告诉他一个传说故事。
在这传说里，有个男子穿过荒野丛林时被某种美丽的花朵引开道路，然后看见一位美丽年轻的女子躺在林间空地沉睡；他走到女子身旁，而她也醒了。他坐在她身边，在他们交谈时发现她身上有着花的芳香，一种远比他体验过任何事物更美好的香味，强烈得令他头晕目眩。在如此的花香环绕下过了一会儿，加上她柔软轻快的语调、羞怯的举止，他要求吻她，最后也被允许了。他们的吻越演越烈，接着演为交媾。
但他们这么做的同时，甚至在刚开始结合的时候，男子无论用哪只眼看，都发现女子有所改变。用其中一只眼，她看来就跟最初没什么不同；但用另一只眼看，她变得更年长，不再像是刚刚转大人而已。他们做爱每撞击一次，她就更加年老（尽管只能用某只眼看见），从成熟、迟来的激情到已婚妇人的模样，从活泼到虚弱的衰老。
男子整段时间里可以仅用一只眼看见年轻的她──也显然无法停止他们进行的事──但他总是忍不住用另一只眼偷看，接着对身下可怕的转变感到震惊和讶异。
在他所知最后几个动作里，他闭上双眼，直到高潮时一起睁开，然后看见──现在同时用两只眼──他身下是具腐烂的尸体，爬满了虫跟蛆；花香瞬间化为令人无法忍受的腐烂恶臭，但他某方面却早已晓得味道正是那样。于是他腰部瘫软，同时将上一餐吐了出来。
树林妖精因此撷住了他的性命两端，以双手牢牢抓住他，将他从生命的织线拆散，拖进了幽暗国度。
他的灵魂在那里碎裂成数百万片、被洒在世界各处，组成花粉蝇的灵魂，而它们同时替花朵带来新生与老死。
他谢谢老人告诉他这个故事，然后对他讲了记忆中成长时听过的几个传说。
几天后他在沼泽追逐一只较小的动物；牠冲过几片露水沾湿的草地，然后翻滚着摔倒，最后四肢张开地躺在某颗石头上喘气。他胜利、高呼地喊叫，跑下山坡靠近摇晃着起身的动物；他跳过最后几公尺，双脚落地，就在动物倒下的旁边。牠起身再度跑掉，丝毫没有受伤，消失在一处洞里。他大笑、喘不过气，汗流浃背。他站在那里，手摆在膝盖上弯腰，尝试恢复呼吸。
有什么在他脚下移动。他看见了，也感觉到了。
他脚底下有个巢。他就刚好落在上面。带有斑点的蛋壳破碎，液体淹过他的靴脚跟，然后流进嫩枝跟地衣上。
他移开脚，已经感觉到恶心。某个黑色物体在下面扭动。那移到阳光下；黑色的小头和脖子，一对黑眼瞪着他，明亮坚毅得有如小溪河床黑亮的石子。鸟儿挣扎，让他有点吓到，彷佛他光脚踩到什么刺人的玩意儿；鸟儿徒劳无功地扑翼，一只脚跳着，拖着瘫痪的一只翅膀跳进沼泽草地。牠前进了一小段路，然后歪头斜眼看他，彷佛正在打量他。
他把靴子在地衣上抹干净。所有的蛋都烂了。鸟儿发出小小的恸哭声。他转身走开，然后停住咒骂，回头循路大步接近那只鸟，轻而易举地在一团凄厉叫声跟羽毛中逮住牠。
他扭断牠的脖子，将遗体扔在草地上。
那晚他停止写日志，之后也不曾写过。气候变得潮湿、闷热，但没有降雨。放风筝的男子有天从一座山丘顶挥手叫他；他赶紧跑开，浑身是汗９９lib?
。
鸟巢事件过大约十天后，他对自己承认，他永远也当不成诗人。
他几天后离开那对老夫妇，再也没听过他们的消息，就连地主的队长传话到大陆上每一个城镇也一样；因为，那位陌生人在离开当晚涉嫌了一桩凶杀案──地主农地的监工被发现捆在床上，脸僵成最阴暗的惊恐，嘴跟喉咙塞着干燥的人类舌头与一张白纸，使得他活活噎死。
第八章
他睡到黎明过去，然后散个步思考。他从维修通道从旅馆进入扩建建筑，将深色眼镜留在口袋里。旅馆把他的旧雨衣洗干净了；他穿上它，戴上厚重手套，在脖子上围了条围巾。
他小心沿着暖化的街道和滴水的路砖走，抬头望着天空，呼吸走在他面前。微弱的阳光跟微风升高了温度，使得小片落雪掉下建筑碎块和电线；排水沟流着清水与起伏的潮湿冰堆，建筑的水管流着或滴着融雪，在车辆经过时发出潮湿的嘶声。他穿过马路到另一头有太阳的地方。
他爬上阶梯、穿越桥梁；他轻手轻脚踏过没有加温或加温失效的结冰部份。他但愿他能穿上更好的靴子；脚上的鞋子看来不错，但是抓地力不足。为了避免摔倒，你得像个老头走路，手张开好像准备抓根棍子，尽管想挺身行走却得弯腰。这让他不高兴，但继续照走而不理会地面情况改变，结果摔得四脚朝天，并不会对他更有吸引力。
当他真的滑跤时，那发生在几位年轻人面前。他小心走下几阶结冰楼梯，通往一座火车转接站上方的吊桥。年轻人们朝他走来，彼此大笑跟开玩笑；他轮流注意着变化莫测的阶梯跟那群人。他们看来非常年轻，而行为、举只跟尖锐的嗓音都充满着能量，突然令他感觉到自己的年纪。他们一共四人；两位少年尝试让女孩印象深刻，大声地说话。其中一位女孩特别高、有着深色皮肤，毫不自觉其刚刚成熟的优雅。他注意看着她，挺直身躯，就在这时脚从底下滑掉，有点吓到地急于恢复行走姿势。
他摔在最后一阶，坐在那里一会儿，然后刚好在四位年轻人盯着他之前站起来。（其中一位少年放声大笑，刻意用戴着手套的手盖住嘴。）
他刷掉雨衣尾端的一点雪，还把一些抖到那位少年身上。他们经过走上阶梯，都在笑着。他走过桥梁中央──对着背部窜起的疼痛扮了鬼脸──然后听见有声音叫他；他转身，接着一枚雪球正中脸庞。
他瞥见他们消失在阶梯顶端之前大笑着，但他忙着清掉鼻孔跟刺痛眼睛的雪，好能看得更清楚。他的鼻子激烈悸动，不过没有再次断裂。他继续走，经过一对挽着手的老夫妇，后者摇摇头、发出啧啧声，说了什么有关该死的学生的事。他只是对他们点头，拿条手帕将脸抹干净。
他离开桥时微笑着，走上更多阶梯到一处旧办公室建筑下的广场。他晓得，他过去某段时间可能会因刚发生的事而困窘，对滑倒、似乎即将摔倒，还有这么容易被骗转回头而被砸到雪球，以及让那对老夫妇见证他的丢脸感到尴尬。他以前可能会追上那些年轻人，起码跟他们打上一架，但现在不会了。
他停在广场一处小热饮摊前，点了杯汤。他倚在摊位上，用牙齿扯掉一只手套，然后将冒烟的碗捧在手里感受温暖。他走向栏杆，坐在一张长凳上缓缓喝着汤，小心地啜饮。汤摊的男子擦着柜台、聆听无线电台，吸着用链子系在颈上的陶制烟斗。
他的背仍然因滑倒而隐约疼痛。他越过碗中腾起的烟对着城市微笑。是他活该，他对自己说。
等他回到旅馆时，他们已经留了讯息。贝夏愿意见他。他们会在午餐后派辆车来，除非他要拒绝。
“这真是个好消息，夏瑞狄恩。”
“是啊，我想是吧。”
“你不是还那样悲观吧，是吗？”
“我只是说，别抱持希望。”他躺回床上，看着天花板的画，用耳机传讯器跟斯玛说话。“我可能只是去见他，但我怀疑我能有机会把他弄出来。也许我会发现他变得老态龙钟，然后他说，‘嘿，扎卡维啊；还在替文明对付那些脑袋空空的人啊？’这样的话我得把我的屁股弄出这里，好吗？”
“我们会把你弄出来的，别担心。”
“要是我到时说服了那家伙，你还要我去恩普林栖息地吗？”
“是的。你得使用座舱组件；我们不能冒险将仇视外来者号靠近那里。若你真的带走贝夏，他们会进入最高警戒；我们届时没办法不受注意进出，而那可能导致整个星团群起反抗我们的干预。”
“那么，搭座舱组件到恩普林要多久？”
“两天。”
他叹息。“我想我们能应付。”
“你都准备好了，打算今天做些什么吗？”
“是啊。荚舱埋在沙漠里上过漆了；座舱组件藏在最近的气态行星，等待相同的信号。要是他们拿走我的传讯器，我该怎么联络？”
“嗯，”斯玛说。“我会很想说‘早就告诉过你了’，然后丢个探子或刀锋飞弹给你，不过我们不能这样做；他们的观测一定有能力侦测到。我们能做最好的就是在轨道放个微卫星进行被动扫描。换言之，观察。要是它发现你陷入困境，我们会呼叫荚舱跟模组去找你。备用计划是用电话，你相信吗。你已经有个未列在公开资料的先锋基金会号码……扎卡维？”
“什么？”
“你确实有那个号码对吧？”
“喔，是的。”
“喔，我们有接上梭罗托的紧急服务网；你只要拨三个１，对接线生大叫‘扎卡维！’我们就会听见了。”
“我真是信心十足啊，”他喘息，摇了摇头。
“别担心了，夏瑞狄恩。”
“什么，我居然会担心？”
车来了；他从窗户看见它。他走下去会见莫伦。他很想再穿上战斗装，不过不认为他们会让他穿着那玩意儿穿过高度警戒区。他穿上旧雨衣，还有戴着深色眼镜。
“您好。”
“你好啊，莫伦。天气真好。”
“是的。”
“我们要去哪里？”
“我不晓得。”
“可是开车的是你。”
“是的。”
“那么你一定知道我们要去哪。”
“请再说一次？”
“我说，你一定知道我们要去哪里。”
“对不起。”
他站在车旁边，这时莫伦伸手打开门。
“好吧，起码告诉我那会不会很远，我也许想通知我的人我一阵子没法回来。”
高大男子皱眉，满布疤痕的脸皱成诡异的方向跟不寻常的模样。他的手在盒子按钮上迟疑。莫伦的舌头舔着嘴唇，专心想着。所以他们其实没有真的切掉他的舌头；他想莫伦的问题一定出在声带。为何这人的上级没让他装人工或重新生长一副器官，他推断不出来，除非他们偏好让属下的答覆受到限制。显然他们会没办法讲你的坏话。
“是的。”
“意思是会很远？”
“不是。”
“做个决定吧。”他站着，手放在敞开的车门上，对灰发男子的不友善无动于衷；他宁可能重设他的内建语言能力。
“对不起。”
“那么地点很近，在城市里喽？”
满是疤痕的脸又绉起。莫伦用舌头发出啧啧声，按下另一组按钮，露出抱歉的神情。“是的。”
“在城市里？”
“也许。”
“谢谢。”
“是的。”
他踏进车内。与他前一晚搭的车不同。莫伦进入分隔的驾驶座，小心系上腰带；他踩下排档板，车便平顺地驶离。几辆车马上跟在他们后头，然后停在他们离开旅馆的第一条街口，堵住追逐的媒体。
他看着渺小而高远的盘旋鸟群，接着景象消失。起先他以为是两边窗外的黑光幕升起来。但接着他看见气泡；那是某种黑色液体，填满了车子后方双层玻璃间的空隙。他按钮呼叫莫伦。“嘿！”他大喊。
黑色液体已经淹到窗面的一半，缓缓在他跟莫伦之间变高，另外三面也是。
“什么事？”莫伦问。
他抓住门把。门打开了；一丝冷空气呼啸进来。黑液体继续填着玻璃板之间的地方。“这是什么？”
在液体遮住前方的视野前，他看见莫伦小心按下声音合成器的一个按钮。
“请别惊慌，斯达伯林德先生。这只是预防措施，以保证贝夏先生的隐私受到保障，”一个显然预先录好的讯息说。
“嗯。好吧。”他耸肩；他关上门，待在一团漆黑里，直到一小盏光亮起为止。他往后坐下，啥也没做。这预期之外的黑暗也许只是为了吓他，也许用意是看看他会怎么办。
他们继续前进；无精打采的黄色小灯给车内打出温暖的感觉，尽管借由夺去外部视野，大的东西看起来也会显得小。他调高空气流通系统，然后重新往后靠。他仍戴着深色眼镜。
他们绕过转角，上上下下，轰声通过隧道和桥梁。他觉得由于没有外界的参考，他比较能感觉到车辆的动作。
他们在一个隧道里回荡了很长一段时间，沿着感觉像是直线下坡，不过也可能是个绕大弯的螺旋。接着车停了。车里安静了一阵，接着外头传来模糊的声响，也许有说话声，然后他们又前进了一小段路。他耳垂的传讯器轻轻戳着。他将接收器贴近耳朵。“Ｘ光，”耳环低语。
他小小地微笑。他等待他们打开门，然后要求交出传讯器……但车只再度前进了一段距离。
车停了。引擎熄火；他想他们在某个大型电梯里。他们停下来，再度移动，仍然一声不响，暂停，然后开始朝前朝下。这次螺旋很明显了。车的引擎仍没有声音，所以他们若不是被拖动，就是在自由滑行。
等他们停下来时，黑色液体缓缓从窗户排掉。他们在一个大隧道里，有着长而白的条状照明。通道往后延伸到开始转弯之处，前面则通往一扇大铁门。
莫伦不见踪影。
他试着车门，打开它，踏了出去。
隧道很温暖，尽管空气似乎仍很新鲜。他脱掉旧雨衣，看着金属门。门中间有个较小的门，没有可以拉的把手，所以他用推的，但什么也没发生。他回到车上找到喇叭，用力按下。
声响撞进隧道里，在他耳里嗡嗡作响。他坐回车子后座。
一会儿后，一位女子从小门出现。她走到车旁透过窗户看着。
“您好。”
“午安。我来这里了。”
“是的。而且还戴着您的眼镜啊。”她笑了。“请；跟我来，”她说，很快走开。他拾起旧雨衣跟上去。
在门后面，隧道继续延伸，接着他们从旁边墙上的一扇门进去；一只小电梯把他们带到更底下。女子穿着简单、包覆全身的黑底白线条衣服。
电梯停了。他们进入一个小走廊，像是私人居所那种，装饰着图画跟盆栽，还有带着黑斑点的精致平滑石墙。厚重的地毯柔化他们踏过的脚步，后者来到一个大阳台上，阳台则位在一个大厅的墙面中间；大厅的其余地带都覆着书或桌子，他们走下一道楼梯，书则摆满了他们脚下与头上的木架。
她引导他绕过地上成堆的书山，来到后面附有椅子的一张桌子。一台机器放在桌上，上面有个小萤幕，四周散落着磁带。
“请在这边等。”
贝夏在他的卧室里休息。这位老人──秃头，脸布满线条，穿着长袍遮盖投身研究之后长出来的大肚子──在她轻敲跟打开门时眨眼。他的双眼依然明亮。
“特索戴瑞恩，抱歉打扰了。看看我带谁来见你。”
他跟着她绕过转角，站在门前，女子指着那位站在放着磁带读取萤幕的桌子前的男子。
“你认识他吗？”
特索戴瑞恩·贝夏戴上眼镜──他够守旧得展现自己的年纪，而不是尝试掩饰之──眯眼看着那男子。那家伙相当年轻，双腿修长，头发乌黑，往后卷成一个马尾，且拥有一副惹人注目、甚至英俊的脸庞，因即使刮过但仍然浮现的胡须而变暗。嘴唇显露着忧虑，带着一股专有性；它们严厉又傲慢，且只有在眼睛放回脸上时才有种太苛刻的感觉，而──也许是不情愿地──，观察者没能完全让深色眼镜遮住宽大的眼跟浓密眉毛，这点既开放又显着──让整体印象上不致令人不快。
“我可能见过他，我不确定，”贝夏缓缓说。他想他也许见过这人。那张脸有着令人忧虑的熟悉感，就算藏在太阳眼镜后面也一样。
“他想见你，”女子说。“我利用机会告诉他这是互惠的。他认为你或许认识他父亲。”
“他父亲？”贝夏说。原因可能正是如此；也许这人长得很像他认识过的人，而那让他产生一股诡异、些微令人不安的感觉。“好吧，”他说。“我们就看看他怎么说，好吗？”
“为何不？”女子说。他们踏出去到图书馆中央。贝夏挺直身躯，注意到自己这些日子来腰更弯了，不过他仍足够自负得挺胸跟人们会面。那人转过来面向他。“这位是特索戴瑞恩·贝夏，”女子说。“这是斯达伯林德先生。”
“我很荣幸，先生，”他说，用奇怪、专注的表情看着他，脸紧绷又警觉。他伸手握住老人的手。
女子面露困惑。贝夏年迈、满是线条的脸很难判断情绪。他站在那里看着男子，手在对方的掌心松弛。
“斯达伯林德……先生，”贝夏平板地说。
贝夏转过去面对穿着黑色长礼服的女子。“谢谢你。”
“不客气，”她小声说，于是退开。
他看得出来贝夏想起来了。他转身走向书堆间的一条走廊，看着贝夏跟着他，双演充满惊奇。他站在书架之间，然后──彷佛是个无意识的举止──他开口时轻触耳朵。“我想你应该知道我的……祖先。他使用的姓氏不同。”他拿下深色眼镜。
贝夏看着他，表情没有改变。“我想我知道，”贝夏说，环顾周围的空间。他示意着桌椅。“请；坐下吧。”
他收起眼镜。
“所以您有何贵干，斯达伯林德先生？”
他坐在老人对面。“您只需要知道是好奇心。我来到梭罗托的原因……不过是想看看它。我，啊……跟先锋基金会有关联；最近高层有些变动。我不晓得您听说没有。”
老人摇头。“不；我在这里不看新闻的。”
“是的。”他刻意看了看四周。“我猜……”他转回来看着贝夏的双眼。“……我猜这里不是沟通的合适地点，对吗？”
贝夏张开嘴，然后面露恼怒。他瞥了一眼背后。“也许不够好，”他同意。他又站起身。“等我一下。”
他看着老人离开。他强迫自己坐在原位。
他看着整个图书馆。好多的书啊；它们味道真重。如此多的文字坐落在下面，如此多的性命浪费在涂写上，如此多的眼睛因阅读而眼皮沉重。他心想人们不知是否会和他一样感到烦厌。
“什么，现在？”他听见女子说。
“为何不？”
他在椅子上转身，看见贝夏与女子从书堆后面出现。
“嗯，贝夏先生，”女子说。“这可能会有点尴尬……”
“为什么？电梯坏掉了吗？”
“没有，可是……”
“那有什么会阻止我们？我们走吧；我很久没看过外头了。”
“啊。嗯，好吧……我会安排。”她不确定地微笑，接着走开。
“好啦，史……斯达伯林德，”贝夏重新坐下，短暂致歉笑了一下。“我们走一小段路到地表上，好吗？”
“好啊；有何不可？”他说，小心别让表情看来太热衷。“您还过得好嘛，贝夏先生？我听说您退休了。”
他们寻常聊了几分钟，接着一位年轻的金发女子从书堆出现，手上堆满了书。她瞧见他时眨眨眼，接着走到贝夏背后，后者抬头对她微笑。“啊，亲爱的；这位是……斯达伯林德先生。”贝夏对他报以不同的微笑。“这是我的助理，乌贝儿·席欧小姐。”
“很高兴见到你，”他点点头。
狗屎，他心想。
席欧小姐把书放在桌上，将手摆在贝夏肩上。老人将他细长的手摆在女子手上。
“我听说我们可能要到上面的城市走走，”女子说。她低头看着老人，另一手抚平素色的衬衣。“真是突然。”
“是的，”贝夏同意。他对她微笑。“你会发现老人偶尔也保有出其九九藏书不意的能力。”
“那会冷的，”女子说，开始走开。“我去帮你拿几件暖和的衣服。”
贝夏看着她离去。“真棒的女孩，”他说。“不晓得若没有她我该怎么办。”
“的确，”他回答。他则心想，你得多学习了。
返回地表的旅程花了整整一小时才安排好。贝夏似乎很兴奋。乌贝儿·席欧逼他穿上暖衣裳，将她的罩衫换成一件式服装，把头发绑起来。他们坐进同一台车；莫伦负责驾驶。他、贝夏跟席欧小姐坐在宽敞的后座；身着黑袍的女子坐在他们对面。
他们离开隧道，进入明亮的日光中；雪覆盖着一片大院子，他们前面有座高耸的金属网门。保全人员看着车通过打开的栅门。车沿着一条小路驶往最近的公路，接着停在岔路口。
“这里哪边有露天游乐场？”贝夏问。“我总是很喜欢游乐场的喧嚣跟忙碌。”
他想起罗托河附近的牧草地有某种巡回马戏团在那里。他建议他们朝那边去。莫伦将车转上宽大、几乎空旷的大马路。
“鲜花，”他突然说。
他们都看着他。
他将手臂放在椅背上，伸到贝夏跟乌贝儿·席欧背后，松开席欧固定头发的发夹。他大笑，身手从后车窗置物架取回发夹。这个动作让他有机会回头看。
一辆大型半履带车正跟着他们。“你刚才说鲜花，斯达伯林德先生？”穿黑袍的女子说。
“我想买些鲜花，”他说，先对着她笑，然后是席欧。他交握双手。“为何不呢？莫伦，到花市去！”他往后靠，快乐地微笑。然后他往前倾，一脸抱歉。“假如没关系的话，”他对女子说。
她笑了。“当然。莫伦；你听见了。”车转向另一条路。
在花市拥挤、慌乱的摊位里，他买了花送给女子跟乌贝儿·席欧。“游乐场在那里！”他说，指着河对岸，市集的帐篷与全像投影闪耀打转着。
一如他希望的，他们搭上了花市渡轮。那是个小型、容纳一辆车的平台。他回头看着半履带车在另一边等候。
抵达远端河岸。他们驶向市集；贝夏喋喋不休，对乌贝儿·席欧回忆着年轻时的市集景象。
“谢谢你送我花，斯达伯林德先生，”坐在对面的女子说，将花凑到脸前嗅着芳香。
“我的荣幸，”他说，弯身越过席欧轻拍贝夏的手臂，好引起他注意看某个游乐场设备，那正从附近的屋顶打转绕过天空。车停在灯号控制的路口。
他再次越过席欧，在她理解到发生什么事前拉下拉链，抽出已经摸到的枪。他看着它，大笑起来，彷佛整件事不过是愚蠢的错误，然后转动它，朝莫伦头后面的玻璃窗开火。
玻璃碎裂。他已经踢过去，用一条腿从椅子上冲向前，另一脚撞穿解体的玻璃，踢中莫伦的头。
车往前跳，然后熄火了。莫伦瘫倒。这阵阵惊的沉默只刚好够长得让他大吼：“荚舱；到这里来！”
他对面的女子开始移动；她的手扔下花，伸向腰际的一只口袋。他一拳打在她下巴上，令她的头撞在背后仍然部份完整的玻璃窗。他转身蹲在门附近，此时女子失去意识滑到地面，花洒在脚踏垫上。他回头看着贝夏跟席欧。两人都张着嘴巴。“计划改变，”他说，摘下深色眼镜，把他们拖到地上。
他把他们俩拖出车外。席欧尖叫着。他拿她去撞车子后部。
贝夏恢复说话能力：“扎卡维，你该死的到底在……”
“她有这个，特索戴瑞恩！”他吼回去，挥舞着枪。
乌贝儿·席欧利用枪没指着她的一秒钟左右朝他的头踢了一脚。他躲过，让女子旋转，接着空手一记劈在她的脖子上。她倒地不起。他给她的花束滚进车下。
“乌贝儿！”贝夏尖叫，落在女子身旁。“扎卡维！你对她做了什么……”
“特索戴瑞恩……”他开口。这时驾驶座的门猛力推开，莫伦朝他冲来。他们滚过路掉进排水沟；枪被打飞出去。
他发现自己卡在路边石上，莫伦在他上面，一手抓住他的领口，另一手往后挥，语音机器在收紧绳上甩动，同时巨大、满是疤痕的拳头往下钻来。
他做假动作，将自己抛向不同方向。他在莫伦的拳头击中路边石时跳起来。
“您好，”莫伦的语音盒说，撞在路面上。
他尝试稳住，瞄准莫伦的头一踢，但是失去平衡。莫伦用完好的那只手抓住他的脚。他扭身摆脱，但仍被对方转开。
藏书网“很高兴见到您，”盒子说，随着莫伦起身、摇晃着头而旋转。
他朝莫伦的头瞄准另一记踢。“您需要什么？”机器说，莫伦躲开攻击往前跳。他扑过去，在混凝土路面滑行一段，翻身然后起来。
莫伦与他面对面；他的脖子血迹斑斑。他踉跄着，接着想起了什么，伸手探入上衣。
“我是来帮助您的，”语音盒说。
他往前扑，在高大男子转身、掏出把小枪时一只拳砸进莫伦的脸。他太远抓不到枪，于是旋转摆动一只脚，踢中男子手中的枪迫使其抬高。灰发男子摇晃着退后，面露痛苦、揉着手腕。
“我叫莫伦。我无法说话。”
他本希望那一踢能把枪从莫伦掌心踢掉，但是并没有。接着他了解到他背后正是贝夏跟失去意识的席欧；莫伦将枪瞄准他，他在那里站了一秒，然后左右摆动身体；莫伦也是，重新摇起头来，持枪的手晃动着。
“很高兴见到您。”
他跳向莫伦的腿。令人满意地命中。
“不，谢谢。”他们撞进路边石的一侧。“对不起……”
他扬起拳头，尝试再度重击那人的头。
“您能告诉我这是哪里吗？”
但莫伦转了身。他的攻击掠过空气。莫伦移动，几乎成功使出头锤。他被迫蹲下，头撞上路边石。
“是的，麻烦您。”
他张开手指、眼冒金星，将手朝着莫伦的眼睛应该所在之处探去，然后感觉到碰某种柔软的东西。莫伦尖叫起来。
“我无法回答。”
他手脚并用跳起来，同时踢了莫伦一脚。
“谢谢。”他的脚踢进莫伦的脑袋。“请您重复一次好吗？”
莫伦缓缓滚进排水沟，躺在那里不动。“现在几点？现在几点？现在几点？”
他颤抖地从人行道站起身。
“我叫莫伦。我能帮忙您吗？你不准进入这里。这是私人财产。你以为你要去哪？停住不然就开枪。钱不是目的。我们有强大的盟友。您能指示我到最近的电话吗？好啊，我会更用力操你，婊子；试试这招。”
他用一只脚重重踩莫伦的语音机器。
“嘎──内无使用者可维修之装置──”
另一脚终于使它安静下来。
他抬头看着贝夏，对方蹲在车旁边，乌贝儿·席欧的头枕在他腿上。
“扎卡维！你这个疯子！”贝夏尖叫。
他拍掉身上的灰，回头看着旅馆的方向。“特索戴瑞恩，”他平静地说。“这是紧急事件。”
“你又做了什么好事？”贝夏──双眼瞪大，满眼惊骇──对他咆哮，从席欧了无生气的形体瞥向莫伦，接着眼神绕过失去意识躺在车里的女子的脚，花散落在她瘫软的脚边，最后才回到席欧已经透出瘀伤的脖子。
他望着天空。他看见一个微粒。感到满意后，他回去面对贝夏。“他们打算要杀你，”他告诉她。“我被派来阻止他们。我们准备……”
遮着河跟花市的建筑后方传来一阵噪音；一阵碰碰咻咻声。他们双双抬头看着天；那微粒变大成荚舱，带着光环出现在通往花市的建筑后面。荚舱掠过其产生的灿烂光环，似乎在摇动着，接着一道光沿着相同的线窜回荚舱，彷佛是在回应。
花市上方的天空有如燃烧般闪耀；他们下面的路面弹跳着，然后一阵吓人的音爆炸过道路，在更远处倾斜城市上方的悬崖之间弹跳。
“我们有大概一分钟，”他说，上气不接下气。“然后我们就得离开。”荚舱自天上俯冲而下，一个四公尺的黑色圆柱体撞上路面。它打开了舱门。他跑过去拿出一把硕大无比的枪，触摸着几个按钮。“现在我们没时间了。”
“扎卡维！”贝夏说，嗓音突然控制住。“你疯了吗？”
一道刺耳、尖啸的声响跃过城市，从峡谷上方传来。他们都看着一个纤细的形体急速冲向他们，腹部朝下穿过空气。
他朝排水管吐了口口水。他抬起电浆步枪，瞄准快速接近的点，然后开火。
一条光束从枪口跃向天空；战斗机被炸成烟，在螺旋状的碎片中转开，尖叫地坠毁在峡谷下去的某处，声响转为雷响，在整个城市不断回响。
他回头看着老人。
“再说一次刚才的问题啊？”
第九章
黑色帐篷的黑色布料挡在他上方，但他仍无法穿过它看见天空，也就是较暗的日间蓝色，虽明亮但也同时黑暗，因为他能越过从容的蓝看见远方比帐篷内更身的黑，在那种黑夜中散落的太阳燃烧着，有如小小的萤火虫在寒冷、漆黑的深夜沙漠里。
阴暗的大批星辰探头伸向他，用巨大的手指拾起他，像拿着细致成熟的水果。在那无边无际的包围下，他感到神智失常的理智，并在某瞬间了解到──任何瞬间，只靠着最琐碎的努力──他也许能理解一切，但并不希望如此。他感觉彷佛有某种惊人的银河震动机械，总是隐藏在银河表面之下，不知如何与他衔接起来，将能量传到他身上。
他坐在帐篷里，双腿交叉，双眼紧闭。他曾经像这样连续坐着好几天。他穿着宽松的袍子，跟正常人一样，制服整齐地折好放在他背后一公尺处。他的头发很短；胡渣从脸上长出，皮肤上也闪烁着汗水。他有时感觉自己灵魂出窍了，回头看着自己的身躯，坐在黑色布料屋顶下的一张垫子上。他的脸变得更黑，因为黑发刺穿皮肤，但也变得更明亮，因为汗水为油灯跟屋顶上的烟洞透下来的光而闪耀。对抗的共生关系，竞争创造对峙，这让他感到有趣；他会与他的身体团聚，或者前往更遥远的疆域，对事物的核心感到坚实（？）。
帐篷内很暗，填满着厚重、沉重的气息，马上便显得浓浊芬芳，满是香水跟香散发的烟。一切都感觉甜美、丰富又高度装饰；挂毯既厚又是以众多七彩、珍贵的金属线编成的，地毯有如金色稻穗般堆叠，而丰满、带有气味的坐垫跟厚得令人疲倦的罩套，在黑色长条屋顶下构成样式惊人的景观。小香炉慵懒地冒烟；小型夜间暖炉摆在那里，没有点燃，梦叶草托架和水晶高脚杯，镶满珠宝的盒子与扣紧的书，洒在起伏的织料地形上，有如平原上闪烁的神殿群。
谎话。帐篷是空的，他坐在塞着稻草的麻布袋上。
女孩看着他移动。那是个催眠性的动作，起先几乎不会注意到，但一旦你看见、眼睛习惯之后，那就非常明显也相当有趣。他动着腰部，不快不慢，头画着水平的圆圈。那提醒了一旁的女孩，有时烟雾升高靠近帐篷顶的洞时会打转。男子的眼睛似乎在抵销着这种细微、永不停止的动作，在棕粉色的眼睑后方小小动着。
帐篷只大得刚好够女孩站起来。那位在沙漠的一处交叉路口，两条路穿越如大海般的沙。这里很久以前可能是个城镇，甚至有个城市，但离最近的水源得骑上三天。帐篷在这里四天了，也许会多待两三天，全看男子在梦叶草睡眠中待上多久。她从一个小碟子拿起水壶倒了杯水。她走向男子，将杯子抵在对方嘴上，一只手抓着脸颊，小心将水倒进去。
男子饮下水，仍在动着。他喝掉杯里半杯水后撇过头去。她拿件衣服轻拍他的脸，擦掉一点汗液。
被选中之人，他告诉自己。被选中者，被选中者，被选中者。前往一处奇异地带的漫长旅程。他带着被选中者穿过烧焦的尘埃和崎岖之地疯狂的部落，到苍翠的草地跟悬崖上香水宫殿闪耀的尖塔。现在他得到了一点小报酬。
帐篷坐落于贸易路线之间，帐篷外部因这个季节而向内卷，里头则坐着一位男子、一位士兵，经历过无数战争，留下疤痕、烙印、断骨、治好、断骨然后又治好，修好后重新恢复正常……而头一遭来他毫无担忧，放下戒心，全心奉献给狂野、影响性强的药物，身体则被一位年轻女孩照顾跟保护着。
那位他不晓得名字的女孩将水送到他嘴边，用凉爽的衣物擦拭眉毛。他记得一百多年前得过的那场发烧，距离这里一千多光年，由另一位女孩的手照料，冰冷又温柔，抚慰又缓和。他听见草地上的鸟儿在大房子外头恸哭，房子在一座庄园里宽广河流的弯曲处；那在他记忆中历历在目的景象里是个Ｕ字形牛轭。
有如藏书网 坐在黑／白色帐篷的女孩伸手抹了抹他的眉头，而那个细微的动作似乎将他整个人也抹去了……
（谎话。）
……直到很久一段时间后，他才发现将被选中者带到宫殿的原因，是那小子必须成为王位的最后一人。他不仅愚笨，而且还阳痿；被选中者没能生下强壮的儿子跟聪颖的女儿（一如文明早就知晓的），而难以对付的沙漠部落在十年后将由一位执政者率领进袭，借由沉浸在梦叶草中指挥着大部分的战士们，并且曾亲眼见证过一位比他们任何人更强壮、陌生的人，能够不受损伤地经历梦叶草的效果却依然不得满足。她透过这种难得的经验晓得，比起神话与她游牧部落长老们的揣测，沙漠的存在之外确实还有很大一片天。
第一章
他酷爱那把电浆步枪。他是操作它的艺术家；他能绘出毁灭的图画，谱出破坏的交响曲，写下歼灭的挽歌，一切只靠这把武器。
他站着，思索着它，风将枯叶拂过他脚边，以及迎着风的古老石头。
他们还没离开星球。荚舱被……某种东西攻击了。他无法从损害看出那是光束武器还是某种近距离引爆的飞弹。无论是什么，荚舱都阻止了它们。他紧靠着荚舱的外侧，很幸运位于另一边而受到荚舱挡住，管他击中的是啥。要是他在对面、面对光束或飞弹的话，那么他早就挂了。
他们一定也被某种粗陋的电磁控制器打中，因为电浆步枪似乎故障了。它本来躺在战斗装跟荚舱内壳之间，不应该会被弄坏荚舱的东西影响的，但武器冒烟滚烫，等到他们终于降落──贝夏发抖但没受伤──打开枪枝的检验面板时，发现里头已经融化，一团乱仍然温热着。
也许他该花一点点时间说服贝夏；也许他干脆直接打晕老人，晚点再跟他谈。他花太多时间了，给了他们太多时间。一秒一秒过去。该死，每百万分之一、十亿分之一秒都很重要。太多时间。
“他们要杀你！”他大吼。“他们要你投靠他们的阵营，不然让你死路一条。战争很快就会开打，特索戴瑞恩；你不支持他们就会出事。他们不会让你保持中立！”
“太疯狂了，”贝夏重复，用手枕着乌贝儿·席欧的头。女子的嘴淌着唾液。“你疯了，扎卡维；你疯了。”他开始痛哭。
他走到老人身边，单膝跪下，握着他从席欧抢来的枪。“特索戴瑞恩，你以为她带着这个是做什么用？”他将手搁在老人肩上。“你看不出来她尝试踢我的动作吗？特索戴瑞恩，图书馆员……研究助理……他们的动作不会像那样的。”他伸手将失去意识女子的领口抚平弄整齐。“她是你其中一位狱卒，特索戴瑞恩。她很可能会是你的刽子手。”
他从车底下抽出那束花，温和地放在她金发的头下，移开贝夏的手。“特索戴瑞恩，”他说。“我们得走了。她会没事的。”他将席欧的手臂摆成没那么尴尬的姿势。她已经侧身躺着，所以不致于窒息。他小心伸到贝夏的手臂下方，缓缓把老人拉起来。乌贝儿·席欧的眼一眨张开；她看见面前的两位男子，小声喃喃什么，然后一只手探向脖子后方。她开始翻身，因为无力而平衡不稳；那只手掏出一只像笔的小圆柱体。他感觉贝夏随女孩抬起的目光僵住，她接着摔向前方，试着将小雷射瞄准贝夏的头。
贝夏望入她漆黑、半聚焦的双眼，在那笔型雷射之上，感到一股令人厌恶的断绝。女孩尝试稳住瞄准。不是对扎卡维，他心想；是对着我。对我欸！
“乌贝儿……”他开始说。
女孩突然往后倒，完全失去知觉地昏死过去。
贝夏低头瞪着她瘫软在路上的身影。接着他听见有人叫他的名字，拉着他的手臂。
“特索戴瑞恩……特索戴瑞恩……走吧，特索戴瑞恩。”
“扎卡维，她瞄准的是我，不是你！”
“我知道，特索戴瑞恩。”
“她居然瞄准我！”
“我知道。来吧；进荚舱里去。”
“瞄准……”
“我知道，我知道啦。快点进去。”
他看着灰云笼罩头上。他站在一座高丘顶上的扁平石块，被几乎同样高的丘顶围绕，全长满了树。他怨忿地环顾覆满森林的山坡，以及山顶平台四处古怪、斜截的石柱跟基座。他感觉到一丝惧高感，在裂隙城市待了这么久后第一次暴露在如此宽远的地平线下；他离开那景观，踢过被风堆积起来的树叶，回到贝夏坐着的地方，电浆步枪靠在一个庞大的圆石旁。座舱在一百公尺远处，藏身于树林之间。
他第五或第六次拿起电浆步枪，检视着它。
这让他很想哭；那是把多么美的武器。他每次拿起枪时都半期望它会恢复正常，或许文明瞒着他装了某种自我修复装置，让损害不致超过……
风吹来，树叶四散。他摇摇头，满腔恼火。穿着厚重加垫的上衣跟长外套、坐在那里的贝夏转身看着他。
“坏掉了？”老人问。
“坏掉了，”他说。他的脸呈现着不悦的神情；他用双手扣住武器枪口，将它从头上甩出去，放手使其打转掉进下方的树林。它消失在一阵慌乱设法移开的叶片里。
他在贝夏身边坐下来。
没了电浆步枪，只剩手枪；只有一件战斗装，但他很可能没办法使用装甲的反重力装置而不被发现。荚舱坏了；座舱组件不见踪影；耳环终端机或战斗装本身都没有讯号……真是令人遗憾的一团糟。他检查战斗装是否收到任何广播信号，手腕萤幕显示一些头条新闻节目，但没有一个提到梭罗托。不过那提到了星团的一些小规模战事。
贝夏也看着小萤幕。“你能知道他们有没有在找我们吗？”他问。
“除非我们看到新闻。军用通讯会用窄波束，我们只有渺茫的机会能收到。”他看着云。“我们可能很快就会直接晓得了。”
“嗯，”贝夏说。他对着铺石路皱眉，接着说：“我想我也许知道这是哪里，扎卡维。”
“是吗？”他说，毫不热衷。他把手肘靠在膝盖上，脸颊捧在手里，然后望着地平线的树林平原跟低矮山坡。
贝夏点点头。“我一直在思考。我认为这是司罗门崔恩天文台，在戴斯赫森林。”
“这离梭罗托有多远？”
“喔；在不同的大陆上。起码有两千公里。”
“同样的纬度，”他闷闷不乐地说，抬头望着灰冷的天空。
“差不多，假如这里是我想的地方的话。”
“谁统治这里？”他问。“谁有管辖权？跟梭罗托一样是人类主义者吗？”
“同一个，”贝夏说，站起来，拍拍屁股环顾扁平的山顶，还有涵盖铺石路的古怪石柱群。“司罗门崔恩天文台！真是讽刺，我们准备离开到星辰去，结果到了这里！”
“也许不只是运气好，”他说，捡起一小根树枝在脚下的尘土乱画着图案。“这地方有名吗？”
“当然，”贝夏说。“这是旧维锡帝国五百年来的天文研究中心。”
“这在任何游客路线上吗？”
“当然。”
“那么附近可能有个信标，用来引导飞机降落。荚舱可能因此飞向它，因为晓得自己跛脚了。让我们更容易被找到。”他望着天空。“不幸的是，大家都有能力找。”他摇头，回头拿树枝在尘上涂鸦。
“现在是怎样？”贝夏问。
他耸肩。“我们可以等等看谁先现身。我没法让任何通讯装备作用，所以我们不晓得文明知不知道究竟发生什么事……我只知道座舱组件仍然会来找我们，不然会有一整艘文明战舰在路上，或者是──或许可能性更高──你在梭罗托的伙伴……”他耸耸肩，扔下树枝靠在背后的石制品上，望着天际。“他们可能正在观察我们。”
贝夏也抬起头。“透过云层？”
“透过云层。”
“那么你不是该躲起来吗？穿过树林逃跑？”
“也许吧，”他说。
贝夏站在那里，低头看着对方。“要是我们顺利离开，你要把我带到哪去？”
“恩普林星系。九九藏书那里有太空栖息地，”他说。“他们是中立的，或起码没像这里那么好战。”
“你的……上级真的认为战争迫在眉梢了，扎卡维？”
“是的，”他叹息。他已经将头盔面板往上拉；在看了天空最后一眼后，他将整个头盔脱下。他以一只手摸着额头，扫过拉长的黑发，接着伸手将马尾的小环解开，把长长的黑发甩下来。“那可能得花十天，也许要一百天，但战争快来了。”他冷冷地对贝夏微笑。“原因和上次完全一样。”
“我以为我们早就赢得反对地球化的环境争论了，”贝夏说。
“我们是的，但时代变了；人们变了，世代也变了。我们赢得了承认机器智慧的战争，但实际上那议题是事后捏造出来的。现在人们会说，是啊，它们有智慧，但只有人类智慧才算数。此外，人们从不需要太多借口将其他种族视为劣等者。”
贝夏沉默了一阵子，接着开口：“扎卡维，你可曾想过在这一切里，文明可能没有如你想像，以及它宣称的那么漠不关心？”
“没有，我没想过，”他说，尽管贝夏有种感觉，这人在回答之前没有真的思考过。
“他们希望其他人能像他们，夏瑞狄恩。他们不搞地球化改造，所以也不希望其他人如此。人们也争论那点，你知道的，增加种族分歧性对人们似乎常常比保育野生动物重要，就算没有额外预留的生活空间也是。文明非常相信机器智慧，所以它认为大家都该相信，但我想它也认为每个文明都该由机器营运。更少人会想那么做。跨种族的容忍问题，我同意那本质上并不同，但就连文明有时也会坚持，刻意的种族混合不只能够被允许，而是该被追求的；几乎就是职责。同样地，谁又能说那是对的？”
“所以你应该跟……什么打仗？清除天空？”他检视着战斗装头盔。
“不，夏瑞狄恩，我只是想告诉你说文明可能没它想像的那样有目标，而且这么说来，它对战争可能性的估计也许同样不值得信赖。”
“现在十几个行星已经爆发小战争了，特索戴瑞恩。人们公开谈论战争；若不是讲怎么避免，就是它可能会受限，或是它为什么不可能发生……但那快来了。你用闻的都知道。你应该多看新闻的，特索戴瑞恩。你会晓得。”
“好吧，也许战争无可避免，”贝夏说，转开头看着天文台过去长满树的平原跟山丘。“也许差别只在……时间。”
“狗屎，”他说。贝夏看着他，面露讶异。“有句话说：‘战争像高耸的悬崖。’你大可完全避开悬崖，只要有胆量就可以从顶上走过去，甚至能选择一跃而下，而要是你只掉落一小段距离就撞上突出岩架，你总是还有机会能爬回来。除非你被直接入侵，你总会有选择，但甚至到了那时你仍会错过什么──一个你没做出的抉择──那是你本可能在最初避开入侵的办法。你的人民还是有你的选择。根本没有什么无可避免。”
“扎卡维，”贝夏说。“你真让我惊讶。我以为你──”
“你以为我偏好打仗？”他说，站起身，嘴唇流露悲哀的微笑。他将一只手摆在男子的肩上。“你埋在书本里太久了，特索戴瑞恩。”他走开经过那些石柱群。贝夏低头看着战斗装头盔，那躺在铺石地上，然后跟着对方。
“你说得没错，扎卡维。我很久没追踪消息了。我可能不认识现在当权人士的半数，或者议题到底是啥，或各个联盟的精确平衡……所以文明不能……像它们想的那样焦急，以为我能扭转任何发生的事。是吗？”
他转过身。他望着贝夏的脸庞。"特索戴瑞恩，事实是我不知道。别以为我没想过。可能只是因为你是个象征，而那能造就什么差别，也许所有人都急于找到不打仗的借口；要是你照办，你就能成为那个理由，不受最近的事件沾污，就好像他们都是死人，然后提供挽救颜面的折衷方案。
“或者文明也许只是暗自认为一个较小、较短的战争是个好主意，甚至晓得根本阻止不了它发展成大规模战事，但还是必须做点什么，无论计划目标有多么长远，所以人们才不会在之后说‘你们为什么没试过这么做？’”他耸肩。“我从不揣测文明在想什么，特索戴瑞恩，甚至是联系部，更别提特别行动局。”
“你只是在贯彻他们的要求。”
“并且获得优渥的酬劳。”
“但你自认为好人那一方，是不是，夏瑞狄恩？”
他微笑，坐在石头基座上摆动双腿。“我不晓得他们究竟是不是好人，特索戴瑞恩。他们显然似乎是，但谁又晓得似乎能算什么？”他皱眉，转开头。“我从没看过他们表现残酷，甚至可能宣称有借口如此时也一样。那有时让他们感觉很冷淡。”他再次耸肩。“但人们会告诉你，恶神才总会有最美丽的脸孔，以及最轻柔的嗓音。狗屎，”他说，跳下石桌。他站在标示着旧天文台边缘的栏杆旁，望着地平线突然开始变红的天空。一小时候天就会黑了。“他们会实践承诺，而且价码很高。他们是很棒的雇主，特索戴瑞恩。”
“那不表示我们就该让他们主宰我们的命运。”
“你宁愿让那些统驭派的堕落白痴来决定吗？”
“起码他们身在其中，扎卡维；那对他们不仅仅是游戏。”
“喔，我相信是的。我认为那对他们正像游戏。差别在于不若文明的心智们，他们不晓得该怎么严肃地玩下去。”他深吸一口气，看着风扰动他们下方的枝叶；树叶掉落。“别说你站在他们那边，特索戴瑞恩。”
“选边站一直是很怪的事，”贝夏说。“我们都说我们要的是星团最好的利益，我想我们大多人也意图如此。我们仍然都想那样。但我不知道正确的做法；有时我觉得我知道太多了，我研究得太多，学得太多，记住的太多。不知道要如何抵销掉，像落定的尘埃……透过我们内心无论什么引导行动的机制，将相同的重量摆在各处，于是你总能看见每边的好坏，而且在所有可能的行为方向之前总有争执……所以当然，一个人最后什么也得不到。也许那是唯一的真理；也许那就是演进的必备条件，把领域干净地留给更年轻、不受妨碍的心灵，还有不害怕采取行动的人。”
“好吧，所以是有平衡。所有社会都像那样；年长者阻挡的手跟年轻人骚动的手。那么多世代来都作用着，或者透过你的制度运作，他们也会改变甚至改朝换代；但统驭派和人类主义者，这结合了两个最糟糕的途径。那些远古堕落、败坏名声的点子声援了不成熟的战争疯子。那全是胡说八道的狗屎，特索戴瑞恩，你也晓得；你赢得了休憩的权利，这没有人抱怨。但在坏事来临时──不是如果──那却不能阻止你感到罪恶。你有能力，特索戴瑞恩，无论你喜不喜欢；啥也不做就是个声明，你知道吗？你那些研究、学习、知识要是通往不了智慧，到底有啥用？除了知道什么是对的，又应该做些什么以外，智慧又算什么？你对这个文明里的许多人几乎等于神了，特索戴瑞恩；我再说一次，无论你喜欢与否。要是你不行动……他们会感觉被遗弃。他们会绝望。谁又能怪他们？”
他用双手比了某种认命姿势，一起放下来搁在矮墙上，望着变黑的天空。贝夏一言不发。
他给了老人更长的时间思考，接着转身环顾山顶的扁平石块，以及所有奇异的石头摆设。“你说这是个天文台，是吗？”
“是的，”贝夏迟疑了一会儿，开口说道。他用手摸着一块基座。“人们相信这曾是个墓地，四或五千年前，接着这里有了某种占星学的重要性；稍后他们也许会在这里用观测预测日蚀。最后，维锡人建造了这座天文台，研究卫星、行星跟恒星运行。这里有水钟、日晷、六分仪、星球标准钟……一部分的星系仪……还有简陋的地震仪，或者起码是地震方向指示器。”
“他们有望远镜吗？”
“不怎么好的，而且只在帝国崩溃前十年左右才有。他们从望远镜得到的结果造成了很多问题；那跟他们已经晓得，或者自认晓得的事物有所抵触。”
“可以理解。这个是啥？”其中一面矮墙摆着一只大型、生锈的金属碗，附带尖锐的纺锤形针。
“我想是指南针吧，”贝夏说。“那得靠磁场作用，”他微笑。
“这个呢？看来像树干的残株。”那是个巨大、粗糙、只有些许起伏的圆柱体，也许有一公尺高，两公尺宽。他敲了敲边缘。“嗯；是石头。”
“啊！”特索戴瑞恩说，也来到石柱旁。“嗯，要是这如我想的……那本来只是个残株，当然……”他将手抚过石头表面，环顾边缘寻找什么。“但很久以前就石化了。看这里；你仍能看到年轮。”
他倾身，借由褪去的午后阳光看着灰色石质表面。死亡已久的树木成长的木纹确实仍然看得见。他往前靠，脱下一只战斗装手套，用手指抚着石面。一些经历不同风吹日晒的石化木材使得年轮能摸得出来；他的手指感受平面底下微小的突起，彷佛某位伟大的石头之神的指纹。
“这么多的岁月，”他喘息，把手放回树干最年轻的中心，将手再次往外移动。贝夏没有说话。
每一年，便造就一个完整的圈，以间距代表一年的好坏，接着每个环完整构成、封住，最后密封。每年都像判刑的一部份，每个环都像是脚镣，一次又一次锁链着过去；每道环都是一座墙，一座监狱。一道锁在树干里的判决，现在被锁在石头里，加倍地结冻、加倍地判刑，一次是可想像的时间，一次则是无法想像的年月。他的手摸过环墙，如起伏石材上干燥的纸张。
“这只是外壳，”贝夏从另一边说。他正蹲下寻找石化大树干侧面的某物。“应该有……啊，在这里。只是我们应该没法真的抬起来….9９ｌｉｂ.…”
“外壳？”他说，穿上手套，绕过去到贝夏所在的地方。“什么的外壳？”
“当天色景象不完整时，帝国天文学家玩的一种解谜游戏，”贝夏说。“你看；看到手把了吗？”
“等我一下，”他说。“想往后站一点吗？”
贝夏退后。“那应该要四个壮汉才拿得起来的，扎卡维。”
“战斗装比那有力多了，不过平衡度可能会有点……”他找到石头的两个把手。“战斗装指令：力量正常最大。”
“你刚才在跟战斗装说话？”贝夏问。
“是的，”他说，将石头外壳的一边抬起；战斗装一只靴子下扬起的小小尘暴显示了被困住的石子放弃挣扎。“这件得用讲的；他们有那种你只需要想点什么的，不过……”他拉起外壳一处边缘，伸出一条腿改变重心。“……不过我一直不喜欢那个点子。”他将整个石化树干抬到头上，然后笨拙地走开，脚底下嘎吱作响、喷出碎石，走向另一张石桌；他倾身，将石头侧着移动直到摆在桌上为止，接着回过头来；他犯了个错，将双手合十拍着，结果发出了像枪声的声响。“糟糕，”他咧嘴笑。“战斗装指令：力量零。”
出现在移除的石盖底下的是个低矮的圆锥体。那似乎是用石化树干本身雕出来的。靠近点看，他能看见起伏处，一圈接一圈年轮。
“真聪明，”他说，感觉有点失望。
“你看的方式不对，夏瑞狄恩，”贝夏告诉他。“靠近点看。”
他靠近点看。
“我想你没有那种很小且圆球形的东西吧，有吗？”贝夏说。“像是……滚珠轴承。”
“滚珠轴承？”他说，脸上露出痛苦的表情。
“你们没有这种东西？”
“我想你会发现，滚珠轴承在大多社会里无法于室温之外的超导体承受太久，更别说场域科技了。除非你准备入行机械考古学，尝试让一些老机器运作。不，我没有任何那种球……”他贴近看着低矮的石材圆锥体中央。“是刻痕。”
“正是，”贝夏微笑。
他往后站，看着整个起伏的圆锥体。“这是个迷宫！”
迷宫。花园里曾经有个迷宫。他们成长太快，对它太过熟悉，最后只在他们不喜欢的其他孩子们到大房子来时使用；他们能轻易地让对方在里头迷失好几个小时。
“是的，”贝夏点头。“他们会先用上色的小珠或石子，然后尝试一路走到边缘。”他靠近些看。“他们说可能有个办法将这变成游戏，将每个环用颜色漆成不同区域；小木桥跟当作墙的阻挡块可以用来制造玩家的进展，或是阻止对手前进。”贝夏在变暗的光线中眯眼贴近看着。“哼嗯。颜料一定褪色了。”
他低头看着低矮圆锥上的数百条小起伏──像个火山模型，他心想──然后笑了。他叹息，看着战斗装手腕上的萤幕，再次试着紧急信号钮。没有回应。
“尝试联系文明？”
“嗯嗯，”他说，再度望着石化的迷宫。
“要是统驭派找到我们，你会怎样？”贝夏问。
“喔，”他耸耸肩，走回他们之前站着的栏杆旁。“也许没什么。他们不太可能会直接炸掉我的脑袋；他们一定想问我问题。这应该能给文明够多时间把我99lib?弄出来，无论是用协商或者直接传输走。别担心我。”他对贝夏微笑。“告诉他们我用武力劫持你。我会说我把你震晕然后塞进荚舱里。所以别担心，他们可能会让你直接回到研究室去。”
“嗯，”贝夏说，与对方走到栏杆旁。“我的研究室是个精细的建筑，扎卡维；它们维持着我小心建构出来的漠不关心。在你……无比暴力的介入后，那可能没那么容易恢复。”
“啊，”他尝试别笑出来。他低头看着树，然后是战斗装手套，彷佛检查手指是否都还在。“是啊。听着，特索戴瑞恩……我很抱歉……我是指你的朋友乌贝儿·席欧。”
“我也是，”贝夏安静地说。他不确定地微笑。“我本来过得很快乐，夏瑞狄恩。我很久没感觉像那样……嗯，够久了。”他们站着观看太阳沉入云朵后方。“你确定她是他们其中之一？我是说，完全确定？”
“足以抵过任何合理怀疑，特索戴瑞恩。”他想他在老人的眼里瞧见了泪水。他撇开头。“就像我说的，我很抱歉。”
“我希望，”贝夏说。“欺瞒不是年老之人唯一能感到快乐……能够快乐起来的办法。”
“也许那不全是欺瞒，”他说。“而且反正，年老跟从前不再一样了；我就很老，”他提醒贝夏，后者点头，拿出手帕擤鼻子。
“当然；你当然是。我忘了。真奇怪，不是吗？无论我们有多久没见到人们，我们还是会讶异他们如何成长跟衰老。但当我看见你时，你根本丝毫未变，而我在你身边马上感觉好老──老得不公平、没有理由──夏瑞狄恩。”
“其实，我已经变了，特索戴瑞恩。”他咧嘴笑。“但是没有，我没有变得更老。”他望着贝夏的双眼。“假如你要求他们，他们也会给你这个。文明能让你变得更年轻，然后稳住你的年纪，或者让你重新变老，但是非常的慢。”
“这是贿赂吗，扎卡维？”贝夏说，露出微笑。
“嘿，只是个想法嘛。而且那会是酬劳，不是贿赂。他们也不会强迫你这么作。不过那只是理论上。”他停住，对天空点头。“完全的理论性。现在，有架飞机来了。”
特索戴瑞恩抬头，看着夕阳中的红云。他看不见任何飞机。
“是文明的吗？”贝夏小心地问。
他笑了。“在这种情况下，特索戴瑞恩，要是你看得见，那就不是文明的。”他转身很快走过去，拿起战斗装头盔戴上。阴暗的身影突然变得不像人类，藏在布满装甲、贴满感测器的战斗装面罩后。他从战斗装枪鞘拿起一把大型手枪。
“特索戴瑞恩，”他的声音从战斗装胸口的扬声器轰然传出，检视着枪的设定。“要是我是你，我会回到荚舱里，或者直接逃走躲起来。”身形转身面对贝夏，头盔宛如某种庞大、恐怖的昆虫头。“我得给这些混蛋好好打上一仗。纯粹看在该死的份上，你最好不要待在附近。”
第二章
那艘船有超过八十公里长，名字却叫尺寸不代表一切号。他之前曾待过一段时间的玩意儿其实更大，不过那是个陡峭的冰山，大得足够藏两支军队，但也不怎么有办法赢过这艘通用系统载具。
“这些东西怎么支撑在一起的？”他站在一个阳台上，往下望着一个小峡谷，装满了居住单元；每个有阶梯的看台都用簇叶覆盖，空间交错着走道跟纤细的桥梁，还有条小溪从Ｖ字谷的底端流过。人们坐在小庭院的桌前，慵懒地靠在溪旁的玻璃，或是看台上咖啡厅与酒吧的靠垫跟沙发。悬在山谷中央上方，在一片发亮蓝色的天花板之下，一条移动管蛇行般指向两个方向远端，沿着山谷蜿蜒的线条延伸。在管线之下，一排伪日光燃烧着，犹如巨大的条状灯光。
“什么？”狄赛特·斯玛说，端着两杯饮料来到他手肘旁；她将其中之一递给他。
“它们太大了，”他说。他转过去面对女子。他看过他们称为机库的地方，也就是建造较小星舰的位置（在这里“较小”的意义是三公里以上）；巨大无支撑的停机库，只有薄薄一层墙。他靠近过庞然大物的引擎，他只知道那是实心体，无法进入（怎么会？）且显然无比硕大。他感觉诡异地受到威胁，得知这艘船上任何地方都没有控制室、没有舰桥、没有飞行甲板，只靠三个“心智”──显然是某种花俏的电脑──控制着一切（什么！？）。
而现在他找到人们居住的地方，但整个实在太大了，太超过了，不知如何感觉太脆弱，尤其要是船只能像斯玛宣称的那样灵活加速的话。他摇摇头。“我不了解；这怎么支撑在一起的？”
斯玛笑了。“只要想想；力场，夏瑞狄恩。一切都是力场。”她将一只手放在他困惑的脸庞，拍着一边脸颊。“别看起来这么困惑。而且别尝试那么快就搞懂。慢慢去体会，只要四处晃晃；让你自己迷路个几天。你随时都能回来。”
稍后他游荡去了。这艘大船像个施了魔法的海洋，你永远不会溺毙，他将自己抛进海里尝试理解，就算不了解它，也想了解建造它的人们。
他走了好几天，口渴、饥饿或疲累时就在酒吧跟餐厅停下来；那些大多是自动化的，他让小小的漂浮餐盘服务，少数则由真人担任员工。他们似乎比较不像服务生，更像一时兴起帮忙的顾客们。
“我当然不必这么做，”一位中年男子说，小心用弄湿的布将桌子擦干净。他将布收进一个小袋，坐在他身边。“可是您瞧；桌子现在干净了。”
他同意桌子是干净的。
“通常，”男子说。“我的擅长领域是外来者──没有冒犯之意──外来者宗教；‘宗教仪式中的方向性强调’，这是我的专长……例如神殿、坟墓、祈祷者总是面向特定的方向，这类的事情？嗯，我分类、评估跟比较它们；我得出理论然后和我的同事辩论，在这儿或别处。不过……那工作从未被完成；你总是有新的例子，甚至旧的会重新评估，而新来者会想出新点子，颠覆你以为尘埃已定的事……不过，”他拍了拍桌子。“当你弄干净一张桌子，你就弄干净了桌子。你会感觉完成什么。一种成就。”
“可是到头来，你还是只弄干净了张桌子。”
“所以这对宇宙规模的事件没有真正的显着性喽？”男子问。
他以微笑回应男子的咧嘴笑。“嗯，是的。”
“可是这样一来，什么又真的显着？我的另一件工作？那真的比较重要吗？我可以试着谱出美丽的音乐创作，或者是得放上一整天的娱乐史诗，但那能成就什么？给人们愉悦吗？我擦这张桌子让我快乐。而人们来到这张干净的桌子，也会给他们快乐。而且，”男子大笑。“人们会死；星辰会死；宇宙也会死。要是时间本身死了，再大的成就又算什么？当然，要是我毕生只在擦桌子，那么那对我巨大的智慧潜力而言?９９liｂ.，自然是种吝啬卑鄙的浪费。但正因我选择这么做，那会带给我快乐。还有，”男子微笑着说。“见到人们是个好事。所以；你又是打哪儿来的？”
他总是跟人们交谈，大多在酒吧跟咖啡厅里。通用系统载具的居住区似乎划分成数种不同的布置；山谷（或者巴比伦式宝塔，要是你愿意这样看的话）似乎是最普遍的，虽然它们的型态都不相同。
他饥饿便进食，口渴则饮水，每次从复杂得惊人的菜单尝试不同的菜肴或饮料。而当他想睡觉时藏书网──整艘船会逐渐切换成泛红的黄昏，天花板的光条暗淡下来──他只需询问一位机器人，然后就会被带到最靠近的无人房间。房间大体大小相同，但仍都有着些微差异；有些非常朴素，有些则大量装饰过。基本配备都有；床──有时是真的实体床，有时是他们那种诡异的力场床──盥洗跟排便的地方，餐具柜，个人物品置放处，一扇假窗，那是某种全像萤幕，还有连上其余通讯网的连线，船上或者船外。度过第一晚时，他连上他们其中一个直接连结的感官娱乐系统、躺在床上，枕头下还有某种装置启动。
他那晚不算真的有睡着；他倒是成了一位大胆的海盗，抛弃贵族血统好领导一群勇敢的船员，在香料与宝藏岛屿之间对抗可怕帝国的奴隶船；他们轻快的小船冲向笨重的大帆船，以连环射击勾住索具。他们在无月的夜晚上岸，袭击巨大的监狱堡垒，释放高兴的囚犯；他亲自对抗邪恶首长的首席拷问者，刀剑对刀剑。那人最后从高塔摔下。与一位美丽女海盗的联盟带来了更私人性的联系，然后在她被俘时展开山中修道院的大胆救援……
度过几星期的压缩时间后，他摆脱了它。他知道（在脑海某处）虽然这一切都不是真的，但那仍似乎并非冒险最重要的特质。等他结束时──讶异地发现他没有真的在几段深刻得令人信以为真的性爱场景内射精──发现只过了一晚，而且时间是早上，而他不知为何将这奇异的故事跟别人分享。那显然只是个游戏；人们留下讯息让他联络，他们非常乐意和他一同玩那游戏。他觉得诡异地羞耻，所以并未回覆。
他睡觉的房间总是有地方坐；力场延伸场域、可调整的墙壁、真正的沙发，还有──有时候──真正的椅子。当房间里有椅子时，他会把它们拿到外面去，摆在走廊或看台上。
那是他唯一能阻止记忆涌现的办法。
“没啦，”主机库的女子说。“事情不是那样运作的。”他们站在一艘半完工的星舰上，在即将成为引擎中央的位置，望着大型的力场单元摆过空中，越过机库后方的工程区，往上朝着通用联系单位的骨架主干前进。小小的起重牵引机将力场单元移动靠近他们。
“你说那没有差别？”
“没差多少，”女子说。她按下手中的一条有饰钉装饰的收缩绳，对着肩膀说话。“我来接手。”力场装置悬到他们头上，让阴影笼罩他们。就他所能见之处，那又是另一块实心体。那是红色的；不同于他们脚下主引擎区下层光滑的黑。她控制绳子，引导大红方块下降；其他两个人站在二十公尺远处，看着装置的另一侧。
“问题是，”女子说，看着广大、建筑大小的红色砖块缓缓下降。“虽然人们会生病而英年早逝，他们总会因为自己生病而讶异。你想有多少健康的人真的会对自己说，‘嘿，我今天好健康！’除非他们刚刚大病了一场？”她耸肩，再次按下绳子，此时力场装置下降到离引擎表面只有几公分。“停住，”她小声地说。“惯性下降至百分之五十。停。”一道光自引擎区表面闪过。她一只手放在装置上，又按了一次。那移动了。“非常缓慢，”她说，将装置按进位置。“索兹；可以了吗？”她问。他没听见回答，但女子显然有。
“好了；就位，一切就绪。”她抬头看着起重牵引机滑回工程区，然后回头看他。“这一切会发生，是因为现实赶上了人们总是如此表现的方式。所以，不，你从令人衰弱的恶疾痊癒时不会感到任何美妙之处。除非你去想着那件事。”她咧嘴笑。“我猜在学校里，当你见到人们昔日如何生活……现今的外来者如何过活……然后那就会一巴掌打醒你，我猜你从不会感觉那样完全失落，不过你也不会花那么多时间想它。”
他们穿过黑色、占地广大的完全无特征材质（“啊”，女子在他提到这地板时说。“你拿显微镜去看，那美极了！不然你期待什么，曲柄？齿轮？装满化学物的水槽？”）
“机器不能用更快的速度建造这些吗？”他问女子，环顾星舰外壳。
“怎么这样问，当然了！”她大笑。
“那你为什么这么做？”
“因为这样很好玩。你看着那些大家伙从那些门第一次出现，朝着深太空前进，上面载着三百人，所有东西都正确运作，心智快乐无比，你就会想：我帮忙建造了那些。事实是机器能做得更快，但是这不会改变你确实参与过的事实。”
“哼嗯，”他说。
（学习木工跟金属加工；学习它们不会让你们变成木匠或铁匠，一如熟练写字并不会令你们成为职员。）
“好吧，你可以随你高兴‘哼嗯’，”女子说，靠近半完成船只的半透明全像图，另外几位工人站在那里，指着模型内部并交谈。“但你曾经滑翔或潜水过吗？”
“有，”他说。
女子耸肩。“但鸟儿还是飞得比我们好，鱼儿也游得更出色。我们会因为这样而停止滑翔或潜水吗？”
他笑了。“我想不会。”
“你想得没错，”女子说。“而为什么要去做呢？”她看着他，咧嘴微笑。“因为那很好玩。”她从侧面看着船只的全像模型。其中一位工人叫她，指着模型的某件东西。她看着他。
“等我一下好吗？”
他点点头，往后退。“好好建造吧。”
“谢谢。我相信我们会的。”
“喔，”他问。“船的名字会叫什么？”
“它的心智希望被叫作甜蜜且充满优雅号，”女子大笑。接着她便与其他人密切讨论。
他观赏了他们的许多种运动；自己试了几种。大多他根本不了解。他很常游泳；他们似乎喜欢泳池与组合水域。大多人裸体游泳，这让他感觉有点尴尬。后来他发现有一整个地方──村落？地区？他不确定该怎么想──人们永远不穿衣服，只在身上有装饰品。他很讶异自己多么快就习惯了这种行为，不过从未能完全融入。
他花了点时间才理解他见到的所有机器人，其甚至比人类心理设计出来的更为多样，都并不属于这艘船。事实上，几乎没一个是；他们有自己的人工大脑（他还是倾向把他们想成电脑）。他们似乎有自己的个性，只是他仍对此怀疑。
“让我给你做个小实验，”老机器人说。他们正玩着一种纸牌游戏，它跟他保证那成分大多是运气。他们坐着──好吧，机器人是飘着──在一个漆成细致粉红色的石制拱廊底下，于一个小水池旁；玩着复杂球赛的人们的吼叫，从水堂另一端穿过树丛与树木传到他们耳里。
“你可以忘掉，”机器人说。"机器脑袋是怎么组装的；试想制造一台机器脑──一种电子装置电脑──依照人类大脑的图样。一开始可能会从几个细胞着手，像人类胚胎一样；它们会分裂，最后建立起连结。所以一个脑会持续增加部位与创造关联，甚至像追随人类大脑不同阶段中的发展──完全相同的神经。
"当然，大脑得限制神经中讯息传播的速度到正常电子的极小分之一，不过那不困难，要制造如同他们体内同等生物器官的类神经装置也一样，根据接收到的信号类型送出讯息。借由这样逐步建立，你就能正确模拟人类大脑，你也能模拟输出，就像胚胎能在子宫里感觉到声音、触摸甚至光线，你也能模拟对等的电子装置；你能模仿出生的感觉，用任何感官模拟欺骗装置，让它觉得被触摸、品嚐和闻到味道、听见跟看见真正人类所得到的一切（或者，你当然能选择别真的骗它，但总是给它够真实的感觉输入，给予相同的品质，如同人类人格在任何时间会经历的方式）。
"现在，我给你的问题如下；这有什么差别？每个个体的大脑都大致相同，他们会以比同卵双胞胎之间更强的一致性回应刺激。但我们该怎么选择称呼一个为有意识的个体，另一个则仅仅不过是机器？
"你的大脑是物质构成的，扎卡维先生，发展成能够处理资讯，透过基因遗传得到运算跟储存单元，还有起先来自你母亲，稍后来自你自己身体的生化物质，更别提你从出生不久前开始直到现在的经验。
"电子装置电脑也是物质构成的，但组成并不相同；那是多么奇妙，那些巨大、缓慢的生物脑袋居然能宣称自己拥有意识，却否认拥有相同能力却更快、更细致的装置──甚至是跛脚的机器，使之运作得完全同样笨重──具备着相似的特征？
“哼？”机器说，情绪场闪着粉红色，他刚能够认出那是机器人感到有趣的颜色。“当然，除非你想争论迷信？你相信神吗？”
他笑了。“我从没有那种倾向，”他说。
“好吧，那么，”机器人说。“你怎么说？按照人类图像打造的机器有意识，有知觉，还是没有？”
他打量着他的牌。“我在思考，”他说，然后大笑。
有时他会看到其他外来者（显然是外星人；他确定他每天看见的少数人类都不是文明的人，尽管没停下来问，他也分不出来；有人穿得像野蛮人，或者某种显然不是文明的装束，但那很可能只是为了博君一笑，或参加宴会而穿成那样……但那里确实有相当不同的种族四处活动。）
“什么事，年轻人？”那位外星人说。它有八条肢体，显目的头上有两个很小的眼睛，像花一样有趣的嘴部，还有大型、几乎圆形、长着浅色毛发的身躯，有着红与紫色。它的嗓音包含来自嘴的喀嚓声，以及身体几乎次音波的震动，还有个小小的护符装置负责翻译。
他问能不能和外星人一起坐；它示意他坐在桌子对面，那在一个咖啡厅里，他经过时正巧听见它跟经过的人们谈了一会儿特别行动局的事。
“……那是层次渐进，”外星人回答他的问题。“特别行动局是小小的核心，接着一个联系部的外壳，然后是其余一切广大混乱的生态圈。有点像……你是从星球上来的吗？”
他点头。生物瞥着护符，观看人类刚才动作的翻译──文明不把那称为点头──接着说：“嗯，那像个星球，只是地核很小、非常小。生态圈跟包覆行星的太气层比起来比较不同，也没那么容易区别；一个红巨星可能比较好譬喻。不过到头来你不会知晓他们，因为你会像我一样进入特别行动局，而仅晓得他们是你背后那股巨大、无可抵挡的力量。你和我这种人会站在边缘；你总有一天会感觉像颗锯齿，被装在银河最庞大的锯子上，先生。”外星人闭上双眼；它精力颇充沛地扭动所有肢体，嘴部发出爆裂声。“哈哈！哈！”护符装置拘谨地说。
“你怎么知道我真的要进入特别行动局？”他问，往后坐下来。
“啊！我的虚荣心让我多么想宣称我只是用猜的，我有多么聪明……但我听说船上来了个新募员，”外星人告诉他。“而且还是个基本的人类男性。你给人感觉是对的，允我用这个形容。而且……你刚好问了正确的问题。”
“你也在局里吗？”
“到现在已经十年了。”
“你觉得我该做吗？替他们工作？”
“喔，是的；我想那比你留在后头的东西好吧，是吗？”
他耸肩，想起暴风雪跟冰。“我想是吧。”
“你喜欢……战斗，是吗？”
“嗯……有时候，”他承认。“我很擅长，起码他们这样说。不表示我需要这样说服自己。”
“没有人永远是赢家，先生，”生物说。“透过技巧不会。文明也不信好运，或者起码不相信好运能够传递。他们一定喜欢你的态度，就是那样。嘻嘻。”
外星人安静地笑着。
“擅长当个士兵，”它说。“我有时觉得是个沉重的诅咒。替这些人工作起码能减轻一部份的责任。我从来没找到理由抱怨过。”外星人搔着身躯，低头，从他觉得可能是肚子所在之处的毛发中掏出什么，将之吃下去。“当然，你不能期望总是被告知实情。你可以坚持他们这么做，他们也会照办，但他们就没法照他们可能的喜好那样经常利用你；有时他们希望你不晓得在替错误的那边奋战。我的建议是照他们说的去做就好；那刺激多了。”
“你加入是出于刺激感吗？”
“一部分。另一部分是出于家族荣誉；特别行动局替我的同胞做过一件事，我们无法让他们毫不接受任何回报地窃走我们的荣誉。我会效力直到还清债为止。”
“那是多久？”
“喔，一辈子，”生物说，用种姿势往后靠，他相当能感觉那意味着讶异。“当然，到我死为止。但谁在乎？如我说过的；那很好玩。来。”它将饮料碗敲在桌上，好吸引一个经过的漂浮盘注意。“我们再来一杯；看谁先喝醉。”
“你的腿比较多。”他咧嘴笑。“我想我可能比较容易醉倒。”
“啊，但是腿越多也越容易打结。”
“的确。”他等待下一杯过来。
在他们一边有个小看台跟酒吧，通往另一个深渊似的空间。这艘船，这艘通用系统载具，延伸下去超出了九九藏书 看起来的边界。它的外壳由无数的看台、阳台、走道、开放窗户、开放机库门给刺穿。环绕着这艘船的是个真实的椭圆球形气泡，由里头数十个不同的力场支撑，一同构成了载具从真实至非物质的外壳层。
他拿起重新填满且抵达的杯子，看着一架缓缓晃过、使用活塞引擎跟纸翼的悬吊滑翔翼来回穿越看台；他对飞行员挥手，然后摇摇头。
“敬文明，”他说，对外星人举起杯子。它对应他的举动。“敬它对这一切崇高事物的毫无敬意。”
“同意，”外星人说。他们一起干杯。
他稍后得知了外星人的名字是裘芮。而且一句很偶然的评论让他发现裘芮是女性，这在那时彷佛滑稽地可笑。
他第二天醒来，在峡谷一个突出处的小瀑布下浑身浸湿又宿醉地醒来。裘芮用所有八只脚当钩子吊在附近的栏杆上，发出分散的哗啦声，他想那应该是打鼾。
他第一晚与一位女子共度时，以为她就要死了；他以为他杀了她。她似乎几乎在同一时间跟他达到高潮，但──显然地──突然病发，对着他尖叫、乱抓。尽管他们的心理相当相似，他却有股糟糕、令人作恶的感觉，感觉他的种族跟文明的杂交种族不知为何大不相同，甚至有段恐怖的时间想像着自己的精液在她体内化成了强酸。她好像打算用手跟脚折断他的背。他尝试推开她，叫她的名字，试着了解发生什么事了，还有他做了什么，以及他能九九藏书做什么。
“怎么回事？”她喘着。
“什么？我？没事！你又怎么了？”
她做了个算是耸肩的动作，面露困惑。“我高潮了，就是这样；那有什么……喔。”她将一只手放在嘴上，眼睛睁大。“我忘了。真对不起。你没有……喔，老天。”她咯咯笑起来。“好尴尬啊。”
“什么？”
“这个嘛，我们只是……你知道的；那会……持续……更久，你晓得吧？”
他想他那时才真的相信文明的人民改造过的生理。他也因此没接受他们改变自己的方式。他过去没相信他们真的会延长这种愉悦时刻，更别提在他们身上培养出繁杂的腺体，能够增强几乎任何一种体验（不只是性）。
然而──某方面而言──那很合理，他告诉自己。他们的机器能做的任何事都比他们更好；没必要培养力量跟智慧超强的人类，因为机器人跟心智无论在物质或能源上都更有效率。但是愉悦感……嗯，那就是另一回事了。
不然人类还有什么擅长的？
他想某方面而言，这种单纯的低能也令人钦佩。
他再一次以双臂抱住女子。“别管了，”他说。“重质不重量。我们再试一次好吗？”
她大笑，用手捧着他的脸。“专情一意；男人最棒的特质。”
（避暑屋的叫喊声吸引来了人；“你好啊，老家伙。”棕褐色的双手在苍白的臀上……）
有整整五个晚上，他离开只为了闲晃。就他所知，他从未与自己的路径交错过，也没拜访过同一个地点两次。他其中三晚与不同的女子上床，还礼貌地拒绝了一位年轻男性。
“有感觉自在些了嘛，夏瑞狄恩？”斯玛问他，在他面前的水池打水前进。她翻身仰着看他。他跟在她后面游着。
“嗯，我不再付钱买酒吧里的东西了。”
“不错的开始。”
“那个习惯很容易改变。”
“过程中的常态。只有这样吗？”
“嗯……还有，你们的女性非常友善。”
“男性也是，”斯玛扬起一边眉毛。
“生活似乎……像田园诗一样。”
“嗯，也许你得去喜欢人群。”
他环顾几乎无人的泳池区。“我想那是相对性的吧。”
（然后想着：花园；花园。他们按照它的形象创造了生活！）
“怎么，”斯玛微笑。“你想待在这里吗？”
“一点也不会想。”他大笑。“我在这里会发疯，或者永远沉沦于你们的共享梦境游戏。我需要……需要更多。”
“但你会从我们得到你想要的？”斯玛说，停下来，穿过水域。“你想替我们工作吗？”
“大家似乎都觉得我该接受；他们相信你们奋战的是好的那方。只是……大家都同意的时候我会心生怀疑。”
斯玛大笑。“倘若我们不是替好的那方奋战，那会有何价值可言，夏瑞狄恩？要是我们给予的只有报酬跟刺激感呢？”
“我不知道，”他坦承。“那会让选择更困难。我只是想……我想要相信，最终能知晓，能够证明我……”他耸肩，咧嘴微笑。“……在做好事。”
斯玛叹息。这在水里意味着突然涌起然后稍微下沉一点。“谁知道呢，扎卡维？我们不会晓得；我们自认是对的，甚至认为能证明之，但我们永远也不能确定；总是有争议反对我们。事情没有绝对确定；起码在整个特别行动局里，规则是不一样的。”
“我以为规则对每个人都一样。”
“确实是。但在特别行动局里，我们处理的更像是黑洞，一般的律法──人们想像套用于其余宇宙的好与坏法则──会分崩离析；特别的行动……存在于超越抽象的事件线外。”她微笑。“那就是我们。那是我们的领土，我们的疆域。”
“对某些人而言，”他说。“那听起来可能像替做坏事找个适当的借口。”
斯玛耸肩。“也许他们说得没错。也许事情正是那样。”她摇摇头，一只手拉起长而湿的秀发。“但不说别的，起码我们需要理由；想想有多少人连理由都不需要。”
她游开了。
他看了一会儿她有力地打着水穿过水域。他根本没注意到自己一只手伸了出来、揉着胸口一个小小皱起的疤，刚好就在心脏上面，同时皱眉望着闪烁、不稳定的水面。
接着他跟在女子后面游去。
他在尺寸不代表一切号待了几年，也去过几个船只停靠的行星、小行星、栖息地和环状世界。他接受训练，学习使用一些他让他们赋予他的新能力。待他终于离开那艘船，进行替文明执行的第一趟任务旅程──一连串将会导致他带着被选中者前往悬崖上的香水宫殿的任务──他转搭的那艘船才正开始其第二趟航程，也就是一艘名为甜蜜且充满优雅号的通用联系单位。
他再也没见过裘芮，直到十五年后才听说她死于一次主动任务中。当他得知这个消息时，他们正在通用系统载具先天乐观者号重新生长他的身躯，在他被斩首──以及随后被拯救──于一个名为佛尔斯的行星之后。
第三章
他跪在矮墙后面，位于旧天文台上相对于那架接近的飞机的另一端；他背后陡峭的斜坡下方满是树丛、树木跟一排没屋顶、杂草蔓生的房子。他看着飞机更靠近些，查看其他方向是否有其它来袭，但什么也没看到。在战斗装里，他对着传送的影像上继续接近、减速的飞机皱眉，它肥胖的箭头外形在逼近时被阳光照出阴影。
他看着它缓缓朝天文台降落；一条斜坡从飞机腹部延展出来；三条起落架伸至定位。他从机器取得了些电磁控制器读数，接着摇摇头，蹲下并跑下山坡。
特索戴瑞恩坐在其中一栋毁坏的建筑里。当他看到有个身穿装甲的人影从得爬行穿过的低矮入口时，脸上显露出讶异。
“什么事，夏瑞狄恩？”
“那是民用机种，”他说，将面罩往上推，咧嘴微笑。“我想他们根本不是来找我们的。但仍有机会当成逃脱路线。”他耸肩。“值得一试。”他示意着山坡上方。“你要来吗？”
特索戴瑞恩·贝夏越过黄昏看着门口的无光泽黑色身影。他一直坐在那里思考该怎么办，但还没得到答案。他内心一部分只想回到平静、安宁又坚实的大学图书馆，他在那里能快乐地生活，无须大惊小怪而忽略世界，让自己埋没在古老的书里、尝试理解远古的点子跟历史，希望总有天能搞懂，然后也许阐述自己的概念，试着指出那些老历史的教训，或许能让人们对自己的时间与理想思考再三。有段时间──好长一段时间──那彷佛是他所能做的唯一也最值得、最有生产性的事……但他已经不再那样确定了。
也许，他心想，还是有重要的事情能让他参一脚。也许他该跟扎卡维走，遵照这个人──以及文明──的期望。
这件事结束后，他还能重新回去研究吗？
扎卡维从过去回来，如往常般急躁又无礼；乌贝儿──她真的是那些人之一？──只是扮演一个角色，让他感觉又衰老又愚蠢，现在也同样地气愤。而现在整个星团没有人掌舵，就这么飘向小行星带，一切化为泡影。
他真有权利不尝试去做某事，即使文明误判了他在这个文明里的地位？他不晓得。他能看出扎卡维试着讨好他的自负心，但要是他讲的只有一半是真的呢？就算那有多么容易多么没有压力，坐回去眼睁睁看着事情发生对吗？假如爆发战争，他却晓得自己什么也没做，他之后会作何感想？
去你的，扎卡维，他想着。他站起来。“我还在考虑，”他说。“但我们就看看你能前进多远。”
“好家伙。”装甲身影的嗓音丝毫没透露半点情绪。
“……真是非常抱歉延误，先生女士们；那实在不在我们的控制范围内，看来像是航管的人乱成一团，不过请容我代‘遗产之旅’再次向各位致歉。好啦；我们到了，比我们预期的晚了点（不过夕阳真美不是吗？）；无比闻名的司罗门崔恩天文台，起码有四千五百年历史在你们脚底下上演过啊，各位。要用我们有的时间把这一切讲完，我非得喋喋不休不可，所以请仔细听着……”
飞机悬浮着，反重力场嗡声作响，就飘在天文台的西侧边缘上方。它的起落架吊在空中，伸出来仅不过是做为预防措施。大约四十人从机腹斜板离开，站在石头阵基座周围，而一位热切年轻的导游则对他们说话。
他透着石头栏杆看着，用战斗装内建的电磁控制器扫描扫描人群，观看护目镜抬头显示幕的结果。三十多个人带着控制终端机；其中两个是打开的，一个正在接收运动广播，另一个则在听音乐频道。其余的则为待机状态。
“战斗装，”他小声说（就连他身边的特索戴瑞恩也听不到，更逞论观光团的人们）。“我要那些终端机失效，且保持安静；停止它们继续传输。”
“两个接收中的终端机有在传输位置码，”战斗装说。
“我可以让它们的传输功能失效，但不更动它们现有的位置码设定，或者是接收方式吗？”
“可以。”
“很好；优先目标是阻止任何新讯号被接收，现在让所有终端机失效。”
“令有效距离内三十四具非文明个人通讯网终端机失效；请确认。”
“确认，该死的；快做……”
“命令已执行。”
他看着抬头显示器改变，终端机的内部能源状态掉回接近零。导游正带领人们穿过旧天文台的石头平台，朝着他跟贝夏的方向走来，远离悬浮的飞机。
他将面板往上推，转头看着另一个人。“好了；我们走吧。保持安静。”
他先动身，穿过树丛跟拥挤的树干之间；半掉落的簇叶下相当暗，贝夏也绊到了几次，不过他们循路穿过环绕天文台周围的满地枯叶时仍只发出相当小的声响。
等他们抵达飞机底下后，他用战斗装电磁控制器扫瞄它。
“你这美丽的机器，”他喘息，看着结果显示出来。飞机是全自动的，而且非常笨。一只鸟的大脑或许还复杂得多。“战斗装；连上飞机，别让任何人察觉而接手控制。”
“掩护性取得对有效距离内单一飞行机之控制权；请确认。”
“确认。之后别再要我确认任何事情。”
“控制权已取得。终止确认指令程序；请确认。”
“老天爷。确认！”
“确认程序已终止。”
他考虑直接飘起来，抓着贝夏进入机上，但飞机的反重力场可能会遮蔽他的战斗装提供的讯号，或者可能不会。他抬头瞥着陡峭的斜坡，接着转向贝夏低语：“把你的手给我；我们准备上去了。”老人照着他的话做。
他们稳定地踏上山坡，战斗装在泥土里掘出脚踏处。他们停在扶手旁。飞机挡住他们头上的入夜天色，黄色光源从斜板上面的入口洒出，暗澹地照亮较近的石阵群。
他检查旅游团，让贝夏有时间喘过气来。游客们正在天文台的另一边；导游正用一只手电筒打着一块古老的石雕。他站起来。“我们走，”他对贝夏说，后者直起身来。他们跨过栏杆，走上斜坡进入飞机。他跟着贝夏，看着头盔萤幕上的后端显示，不过看不出来是否有哪位游客注意到了他们。
“战斗装；关上斜板，”他对战斗装说，和贝夏踏进机舱内唯一的大型空间。那里过度华丽地奢侈，墙面挂着壁毯，铺着厚重地毯的地板点缀着大椅与长椅；远端有座自动吧台，对面墙上则是一个巨大的萤幕，现在展示着最后的晚霞。
斜坡发出鸣声、嘶声并关起来。“战斗装，收回起落架，”他说，将装甲面板往上推开。令人高兴地，战斗装聪明得晓得他指的是飞机的脚，而不是他自己的。他想到有人或许能从天文台栏杆跳上起落架之一。“战斗装；调整飞机高度，抬高十公尺。”
他们周遭轻微的嗡响改变了，接着恢复到之前相同的程度。他看着贝夏脱下厚重的大外套，接着环顾飞机内部；电磁控制器说船上没有别人，但他想要确定。“咱们看看这玩意儿接下来要去哪，”他说，此时贝夏做在一张长椅上，叹息、伸展着。“战斗装；这架飞机的下个目的地是哪里？”
“吉普林太空站，”发音清脆的嗓音回答他。
“听来不错。带我们去那里，战斗装，尽可能看起来合法又正常。”
“进行中，”战斗装说。“预计抵达时间：四十分钟。”
飞机的背景噪音改变，频率提高；地板只摇晃了一点点。
大舱房远端的萤幕显示他们正飞越长满树林的山丘，升入更高的空中。
他在飞机里走了一圈，确认机上没有别人，接着坐在贝夏身边，后者对他而言看起来好累。他想那是因为这真是漫长的一天。
“你还好吧？”
“我会说，我很高兴能坐下来。”贝夏踢掉靴子。
“我帮你弄杯喝的吧，特索戴瑞恩，”他说，脱掉头盔走向吧台。“战斗装，”他说，突然想到个点子。“你知道文明在梭罗托的其中一个向地传输线路。”
“是的。”
“透过飞机连接其中一个。”
他弯腰，看着自动吧台。“这个又要怎么用？”
“自动吧台透过语音启──”
“扎卡维！”斯玛的声音切断战斗装的话，让他吓了一跳。他挺起身来。“你在哪……？”女子的声音说，接着停住。“喔；你自己弄了架飞机，是不是？”
“是的，”他说。他看着远处正看着他的贝夏。“我们正朝吉普林太空站前进。所以那是怎么回事？座舱组件呢？还有斯玛，我受伤了；你根本没打电话，没写信也没送花……”
“贝夏还好吗？”斯玛焦急地说。
“特索戴瑞恩很好，”他对她说，朝另一位男子微笑。“战斗装；要自动吧台给我们弄两杯提神但浓烈的饮料。”
“他没事，很好，”女子叹息。自动吧台发出喀嚓、泊泊流水的声响。“我们之所以没打来，”斯玛说。“是因为我们不想让他们知道你在哪里；我们在荚舱被炸坏时就丧失窄波链结了。九九藏书
扎卡维，那太可笑了。等荚舱报废花市的卡车，还有你击落那架战机后就纯粹是一团混乱，你能逃到这么远是运气好。还有，荚舱到底到哪去了？”
“在天文台那边，那名叫司罗门崔恩，”他说，低头看着自动吧台的舱门打开。他拿出装着两杯饮料的托盘，走到贝夏身旁坐下。“斯玛，跟特索戴瑞恩·贝夏打声招呼，”他说，将饮料递给对方。
“贝夏先生？”斯玛的声音从战斗装传来？
“您好？”贝夏说。
“很高兴跟您交谈，贝夏先生。我很希望扎卡维先生有善待您。您还好吗？”
“很累，但是够硬朗了。”
“我相信扎卡维先生有找时间告诉你星团政治情势的严重性。”
“他有，”贝夏说。“我……我确实考虑做你要求的事，而且目前并无欲望返回梭罗托。”
“我懂了，”斯玛说。“我很感激您的考虑。我相信扎卡维先生能尽他所能保持你安全舒适，同时让你谨慎考虑，对嘛，扎卡维？”
“当然，狄赛特。好了；座舱组件在哪里？”
“卡在梭罗亚斯的大气层顶，也就是原本的地方。多亏你在那下面大爆炸的胡作非为，一切都进入最高警戒，我们无法移动任何东西而不到注意。而要是我们被发现介入，我们可能仅靠自己就会引发战争。再形容一次荚舱的位置；我们得用微卫星对那里被动扫描，然后当场炸掉它好湮灭证据。狗屎，这真是一团乱，扎卡维。”
“嗯，真是对不起呀，”他说。他又喝了口饮料。“荚舱在一棵黄叶的落叶树下，大概位于天文台东北边八十到……一百三十公尺之间。喔；那把电浆步枪……则在西边大概二十到四十公尺左右。”
“你把它弄丢了？”斯玛听起来不可置信。
“我一生气就把它扔了，”他承认，打了呵欠。“它被电磁控制器打中了。”
“就跟你说那是博物馆的古董了，”另一个声音打岔。
“闭嘴，斯卡芬─阿姆提斯考，”他说。“所以，斯玛，现在怎么办？”
“我想就是吉普林太空站吧，”女子回答。“我们看看能否替你订到什么离开的办法；到恩普林或是附近。最糟的话，你起码能搭个为时几星期的民用航程；若我们运气好，他们会降低警戒，那么座舱组件就能溜出来会合。无论如何，战争可能都更逼近了，感谢今天梭罗托发生的事。请好好记住，扎卡维。”频道关闭了。
“她听来对你很不高兴，夏瑞狄恩，”贝夏说。
他耸肩。“一直都是这样，”他叹息。
“我真的真的很抱歉，各位；这从来没发生过，绝对没有。我真的很对不起……我只是搞不懂……我，呃……我试试看……”年轻人按下携带型终端机的按钮。“有人吗？有人吗！有人在吗！”他摇着它，用手敲着它。“这只是……只是……这从来，从来没发生过；真的没有……”他致歉地抬头看旅行团的人群，在单一照明下围成一圈。大多人都正望着他；少数几个尝试使用自己的终端机，但没比他成功到哪去，有对夫妇还望着西边天空，彷佛最后一丝红色污痕总将归还那架飞机，后者是如此神秘地决定自行抛下他们。“有人吗？有人吗？任何人？拜托回答。”年轻人的声音听来就快哭出来了。最后一丝光线从夕阳的天空消散；月亮的亮光点亮了云层较薄的几处地方。手电筒闪烁着。“任何人都可以；拜托回答！喔，拜托！”
斯卡芬─阿姆提斯考几分钟后重新联系他们，说他跟贝夏在一艘名为奥森·伊马纳尼许号的星际帆船有预订的舱房，那艘船开往布列斯凯尔星系，离恩普林只有三光年；但愿座舱组件能在那之前跟他们会合。它可能必须如此，因为他们的踪迹几乎确定会被发现。“贝夏先生若仍改变容貌或许是个好主意，”机器人平顺的嗓音对他们说。
他抬头看着墙上的帷幕。“我想我们能试看看用这里的东西做点衣服，”他怀疑地说。
“飞机上的行李舱可能有更丰盛的衣着来源，”机器人的声音低沉颤动，接着告诉他怎么打开地板的舱门。
他抬着两件行李箱上来，把它们撬开。“有衣服！”他说。他拿了几件出来；它们看起来足够男女两用。
“还有，你得处理掉你的战斗装跟武器，”机器人说。
“什么？”
“你绝对没法穿着那玩意儿登舰的，扎卡维，就算有我们帮忙也一样。你得把它整个装起来──其中一个行李箱就够了──然后将它留在太空港。等锋头过了，我们会尝试把它拿回来。”
“可是──”
当他们在讨论怎么伪装他时，贝夏自己建议给他剃光头。那件精细得美妙的战斗装的最后一个用途是充当剃刀。接着他脱下它，两人都换上招摇得多、不过感谢老天够宽松的服装。
飞机降落；太空站是个无人的混凝土荒漠，排列得像是游戏棋板，划分成一个个起降机，将飞机带入或带离处理它们的设施。
窄波束重新建立，耳环终端机也再度能对他低语，引导他跟贝夏的方向。
但没穿战斗装的他感觉浑身赤裸。
他们踏出飞机进入一个机库；令人愉快而容易被遗忘的音乐叮当响着。没有人前来见他们。他们能听见远方有个警铃大作。
耳环终端机示意该选哪个门。他们穿过只限职员进入的走廊，穿过两道保全门，那在他们走到之前甚至就打开了，接着──一阵停顿后──踏入一个挤满人、萤幕、凉亭跟椅子的广大中央大厅。没有人注意他们，因为一个移动中的自动走道猛然停住，让上头十来个人摔倒在彼此身上。
在他们花了一分钟将装着战斗装的行李丢在行李区时，那里的监视摄影机转过去面向天花板。一旦他们跨出那区域，摄影机便恢复缓慢的转动。
他们在正确的柜台拿票时的情况也多少相同。接着，当他们沿着另一个走廊前进时，他们瞧见底端进来了一群武装保全警卫。
他继续走着。他感觉身旁的贝夏迟疑了。他转身，随和地对另一位男子微笑。等他转回来时，警卫已经停下来，带头的守卫一只手按在耳上、眼看地板；他点点头，转身指着分支走廊，然后守卫便从那里离开。
“我们不是非常幸运而已，是吧？”贝夏小声说。
他摇摇头。“除非你觉得有个军事规格的电磁控制器在附近，由一个超快速的星舰心智从一光年外帮忙我们、将整座港口当成弹珠台把玩算是非常幸运，当然不。”
他们通过贵宾出境口到一艘小交通梭，那会带他们到轨道上的太空站。最后的安全检查是星舰唯一无法操纵的部分；一位拥有经验老到的眼睛与双手的男子。他似乎很高兴他们毫无危险性。耳环在他们沿着走廊走下去时轻戳他；更多Ｘ光，一个强力的电磁场，都是用手控制和反覆检查的。
交通梭的航行毫无意外；他们在太空站里通过一个过境候机室──不过那里有些骚动，起因是一位拥有直接神经植入器的男子似乎在地上发病了──然后进入最后一道安全检查。
在候机室门闸跟船之间的走廊，他听见斯玛的声音在耳边小生开口。“就到这了，扎卡维。我们没法直接对着船传送窄波而不被发现。我们只会在真正危急时联络。若你有事情就用梭罗托的电话连线，但记住那是受到监听的。再见；祝好运。”
于是他跟贝夏通过另一道气闸，接着登上奥森·伊马纳尼许号星际帆船，那会带他们驶入星际空间里。
他花了一小时左右在星际帆船上四处走动，只是检查看看，这样他才能知道所有东西的位置。
广播系统跟大部分可见的萤幕宣布他们将离港。星际帆船漂移着，接着晃荡，然后加速驶离太空站；它转过去掠过恒星与气态巨行星梭罗亚斯。梭罗亚斯就是座舱组件藏匿的地方，位在那庞大星球大气层永不休止的暴风里，深度达一百公里。要是有办法的话，这个大气层就会被人类主义者掠夺、开采、剥光跟改变。他看着气态巨星落在船后，心想究竟谁是对的，谁又是错的，产生一股诡异的无助感。
他穿过闹哄哄的小酒吧，回去查看贝夏如何，结果听见有个声音在背后说：“啊，容我致上真挚的招呼，还有这一切！斯达伯林德先生，对吗？”
他缓缓转身。
那是伤疤宴会的那位小个子医生。那人站在拥挤的酒吧旁，对他招手示意。
他走过去，挤过唠叨不休的乘客群。
“大夫；今天好啊。”
小个子男人点点头。“斯达潘盖德斯林奈特雷；不过你可以叫我斯达。”
“我很荣幸，甚至倍感宽慰。”他微笑。“那么请您叫我夏洛德。”
“哈！星团可真小，是不是？让我给您买杯饮料好吗？”他露齿微笑，那在酒吧上头的一小盏照明下突然显得让人吓一跳。
“很棒的主意。”
他们找到张小桌，斜靠在一处舱壁上。医生抹抹鼻子，调整身上洁白无瑕的西装。
“那么，夏洛德，什么风把你吹来这趟短程旅行的？”
“嗯，事实上……斯达，”他安静地说。“我可以说是在……隐姓埋名旅行，所以我很感激你不要……张扬我的名字，你知道吧？”
“当然！”斯达医生说，激动地点头。他密谋地瞥着四周，倾身靠近他。“我的谨慎可堪称模范呢。我自己有时候……”他的眉毛摆动。“……也必须‘安静地旅行’。您尽管让我知道能帮上什么忙就好。”
“您真好心，”他举起杯子。
他们干杯敬安全的航程。
“您是要到‘路线尽头’，到布列斯凯尔吗？”
他点头。“是的；我和我的一位生意伙伴。”
斯达医生点头，咧嘴笑。“啊；‘生意伙伴’。啊。”
“不对，大夫；不是‘生意伙伴’，就只是生意伙伴而已。一位绅士，相当年长且住在另一个舱房里……当然，上面这三个描述其实都跟事实正好相反。”
“哈！的确！”医生说。
“再来一杯吗？”
“你不晓得他知道什么事？”贝夏问。
“有什么好知道的？”他耸肩。他瞥着萤幕，那装在贝夏狭窄舱房的门上。“新闻没消息吗？”
“没有，”贝夏说。“他们提到实施全港口的警戒，但没直接提到你或我。”
“嗯，我们也许不再有更进一步的危险了，毕竟医生比我们先上了船。”
“意思是有多少危险？”
“太多了。他们最后一定会发现出了什么事；我们没法在那之前抵达布列斯凯尔的。”
“那然后呢？”
“然后，除非我能九九藏书想出什么，文明若不是任我们被抓回去，就是接管这艘船，后者将会非常难解释，而且会降低你的一些信誉。”
“假如我决定照你的话做，夏瑞狄恩。”
他看着对方，接着过去坐在那人所坐着的窄床上。“是啊；假如的话。”
他在船上徘徊。星际帆船似乎狭窄又拥挤；他想已经太适应文明船舰了。萤幕上可以叫出船只蓝图，他研究着，但那其实只是给想找路的人们用的，几乎没什么可用的资讯关于如何占领这艘船或瘫痪它。根据他对船员出现处的观察，只限船员出入的地方必须同时用上语音跟指纹认证。
船上只有一点点可燃物，没有爆裂物，而且大多线路是光纤而非电子式的。毫无疑问仇视外来者号能用电磁控制器让奥森·伊马纳尼许号载歌载舞，彷佛一只手绑在背后一样，不过在没有战斗装或武器的情况下，他想做任何事就很难了，要是届时必须这么做的话。
在此同时星际帆船缓缓穿过太空；贝夏留在房间里，用萤幕跟上新闻，以及睡觉。
“我似乎从一个微妙的囚禁形式转到另一个，夏瑞狄恩，”在他们离开的第二天，他观察道，对方正带晚餐来给他。
“特索戴瑞恩，别得了舱房热疯症；你要是想出去，就出去吧。这个方向会稍微安全点……好吧，只有一点点而已。”
“嗯，”特索戴瑞恩说，接过托盘掀起盖子，检视里头的内容。“目前而言，要把新闻跟现有事务当成我的研究材料够容易，所以我不会感觉过份地被拘束。”他将盖子搁在一旁。“但两三星期的时间就实在太多了，夏瑞狄恩。”
“别担心，”他沮丧地说。“我很怀疑会久到那个时候。”
“啊，夏尔德！”斯达医生小而过度讲究的身影在一天后悄悄现身，那时人们正从主会客厅的萤幕观赏附近星系景象惊人的气态巨星。小个子医生抓住他的手肘。“我今晚有个小小的私人宴会，在星光会客厅举办；那是我的，呃，其中一种特别宴会，你知道吧？不晓得你跟你的隐士生意伙伴有没有可能愿意参加？”
“他们让你带着那些东西上船？”他大笑。
“嘘，小声点，好先生，”医生说，将对方从奋力往前挤的人们拉开。“我跟航班公司有长期约定；我的机器会被当作有重要医疗性质的东西。”
“听来花了不少钱。你收费一定很高，大夫。”
“当然，这包含了一点酬金，不过对大部分有教养的人而言都能接受，我也能跟你保证你会获得最独一无二的陪伴者，以及永远完全的自由权。”
“多谢你的提议，大夫，但我恐怕无意参加。”
“那真的是毕生难得的大好经验；你能有第二次机会已经是非常幸运了。”
“我很确定。也许还有第三次吧。请原谅我离开。”他拍着斯达的肩膀。“喔；我今晚可以见你，和你去喝一杯吗？”
医生摇摇头。“我正在摆设；准备事情。恐怕没办法了，夏尔德。”他看来有些哀愁。“那可是多么大的机会耶，”他说，露出牙齿。
“喔，我很清楚，斯达大夫。”
“你是个邪恶的家伙。”
“谢谢。那得花上好几年煞费心血的功夫呢。”
“我想也是。”
“喔，不；你打算告诉我你一点也不坏。我从你眼里看得出来。没错；就是那个，纯洁！我认得那种征兆。不过，”他将一只手放在对方前臂上。“别担心。那是可以治疗的。”
她推开他的手，但只使上最轻微的力气。“你太糟糕了。”推开他的那只手在他胸膛上逗留了些许片刻。“你真坏。”
“我坦承，你见到了我的灵魂深处……”船只的背景噪音改变，让他环顾了一下周遭。“不过，啊，对一位如此接近女神美貌的人忏悔有如对我救济一般。”
她放声大笑，修长的颈子在头往后仰时露出。“你平常都会扯到这种台词吗？”她问，摇了摇头。
他露出受伤的表情，悲哀地摇头。“喔，这年头的美人怎么都这么愤世嫉俗啦？”
接着他看见她的眼神移到他背后某处。
他转身。“什么事，警官？”他对两位站在背后的资浅船官的一人说。两人开放的枪套里都有着枪。
“夏尔德……先生？”年轻人说。
他望着年轻警官的眼睛，突然感九九藏书
到厌恶；那人知情。他们被追踪到了。某个地方的某人把数字加在一起，结果得到了正确答案。“什么事？”他说，有些愚蠢地咧嘴笑。“你们这些家伙想来一杯吗？”他大笑，转头看着女子。
“不，谢了，先生。请您跟我们来好吗？”
“啥劳子事啊？”他说，嗅了嗅鼻子，将杯子一饮而尽。他把手抹在外套翻领上。“难道是舰长需要有人帮忙掌舵吗，哼？”他大笑，从酒吧凳子上滑下来，转身面对女子，接过她的手一吻。“我亲爱的女士；容我向您道别，直到我们下次见面。”他将双手放在胸上。“但请永远记住；我的心永远有一块属于您。”
她不确定地微笑。他大笑出声，转身撞上吧台凳子。“噢！”他说。
“往这边走，夏尔德先生，”第一人说。
“好啦，好啦；随便都行。”
他希望他们会带他到只限船员进入的区域，但等他们踏进小电梯时，他们按了最底层甲板；仓库，非真空行李跟禁闭室。
“我觉得我快吐了，”他在门一关上后就说。他弯腰，作呕强迫吐出最后几滴饮料。
其中一人跳开，好避免擦亮的靴子被弄脏；他感觉令一人则弯下腰，将一只手放在他背后。
他停止呕吐，一只手肘撞上那人的鼻梁；他往后撞在电梯后端门上。第二人还没恢复平衡。他挺起身猛揍他的脸。第二人弯下腰，背向下摔在地板上。电梯的重量限制警报器感应到骚乱，叮的一声停在甲板间。他按下最上层的按钮，电梯便开始上升。
他从两个失去意识的警官取走枪；那是神经震晕枪。他摇了摇头。电梯再次发出叮声，是他们之前离开的那层。他踏向前，将两把震晕枪塞进外套口袋，将脚固定在小空间远端的两个角落，跨过两位男子，将手压在门上。他闷哼着奋力阻止门打开，最后电梯放弃了挣扎。他的手继续抓着门板，转动身体让头移到最上面的按钮，然后用头按下去。电梯再度朝上移动。
等门打开后，外头的私人会客层正站着三个人。他们看着两位昏迷的警卫跟一小滩呕吐液体。他接着用震晕枪击倒了他们，令他们倒地。他将一位警官半拉出电梯，这样电梯就关不上门，接着也用震晕枪开枪打了那两位男子。
“星光”会客厅的门是关着的。他按下门钮，回头看着走廊，电梯门正温和地拍打倒地警官的身躯，犹如粗心大意的爱人。远处传来叮声，还有个声音说：“请净空门区。请净空门区。”
“什么事？”星光会客厅的门说。
“斯达；是我，夏尔德。我改变主意了。”
“很好！”门打开了。
他很快走进去，按下关门。现代化的会客厅药烟弥漫，灯光黯淡，满是伤残的人。音乐播放着，而所有的眼睛──不全在它们的眼窝里──都转过来看着他。医生高大的灰色机器就在吧台附近，有几个人正在那里动手术。
他让医生待在他跟其他人之间，以震晕枪抵在小个子男子的脸颊下。“坏消息，斯达。这些玩意儿近距离可能致命，而这个能量又开到最大。我需要你的机器。我偏好你能合作，但我也可以不需要。我是非常认真的，而且非常赶时间，所以你该选什么？”
斯达发出婴儿似的咯声。
“三，”他说，将小个头医生脖子上的震晕枪压得更用力些。“二……”
“好啦！这边！”
他放开他，跟着斯达穿过地板来到用来贩卖奇异交易的高大机器旁。他握着双手，两边袖子里各藏一把震晕枪；他在经过人群时对几个人点头。他有一瞬间瞧见房间远处刚好有一排人跟他形成了条火线。他击晕他们，那些人壮观地倒在一张装满东西的桌子上。当所有人都朝那里看时，他跟斯达──在远处桌子传来撞击声时被戳了一下，好继续往前走──抵达了那台机器。
“对不起，”他对一位吧台的女孩说。“麻烦您帮一下大夫好吗？”他对吧台后面点点头。“他想将机器移动穿过那里，对不对，大夫？”
他们进入吧台后面的小储藏室。他谢谢外头的女孩，关上门并锁住，然后移动一堆容器到门前面。他对神色紧张的医生微笑。
“看到你背后的墙了嘛，斯达？”
医生的眼神一闪转向那边。
“我们要用你的机器穿过那里，大夫。”
“你不能！你……”
他将枪抵在男子的额头。斯达闭上眼。他胸口口袋露出的手巾一角颤动。
“斯达；我想我晓得为什么能做到它做的那些事。我要一个切割力场，足以分开分子链结。要是你不现在照办，我就解决你然后自己尝试，而要是我弄错结果烧坏这狗娘养的，你外头就会有一群非常、非常不高兴的顾客了；他们甚至会把你对他们做的事回敬在你身上，但是不使用这台老机器，嗯？”
斯达咽下口水。“哼嗯……”他开口。他的一只手缓缓移向外套。“呃……呃……我要拿工──工具──包。”
他将工具小袋掏出，发抖地转向机器，掀开一个面板。
背后的门铃响起。他从架子上找到某种铬制的棒状器具，移开门前的几个容器──斯达转身，但看见枪仍指着他，于是又转回去──将金属卡进滑动的门跟收纳处之间的缝里。门愤怒地发出嘎吱声，而开门／关门钮快速闪烁着红灯。他将容器重新摆回去。
“快一点，斯达，”他说。
“我已经尽力了！”小个子医生喊道。机器发出深沉的嗡声。蓝光在离地一公尺处的圆柱体区周围跃动着。
他看着那区域，眯起眼睛。
“你希望做什么？”医生问，声音颤抖。
“继续努力，大夫；你有半分钟的时间，之后我就自己来。”他越过医生的肩头看去，瞧见他正在盲目扳动一个环形控制器，上面标着度数。
他所希望能做的就是让机器发动，攻击船上任何可能的部位。用某种办法瘫痪它。所有船只都应该很精细，而且某种程度而言，越是粗陋的船反而更是复杂。他只但愿能命中某种重要设施，而不至于炸掉整艘船。
“快好了，”医生说。他紧张地往后看，一只发抖的手伸向一个小型红色按钮。
“好，大夫，”他对颤抖的男子说，狐疑地看着蓝光在圆柱体四周打转。他蹲下跟医生的高度平行。“动手吧，”他点点头。
“呃……”医生咽下口水。“要是你能往后站，靠近那里会比较好。”
“不。我们就直接试试如何？”他按下红色按钮。一道半碟形的蓝光从他们头上的圆柱体区射出，切穿他堆在门边的容器；液体喷了出来。一侧的架子倒塌，支撑架在嗡响的蓝色碟形下应声斩断。他对着残骸咧嘴微笑；要是他还站着，蓝色力场早就把他砍成两半了。
“试得不错，大夫，”他说。震晕手枪发出哼声，接着小个子医生瘫在地板上，宛如一堆潮湿的沙。零食包跟饮料箱从被破坏的架子上如雨落下；穿过蓝色光束的那些化为碎片掉在地上，饮料自门前打穿的容器涌出。一阵搥响──从容器背后传来。
他倒是很喜欢储藏室里累积的酒味，但希望不会有太多足以引发火灾的烈酒。他将机器转过来，涉过逐渐累积在房间地上的饮料；闪动的蓝色半碟形切过更多架子，最后消失在门对面的舱壁上。
机器摇晃；空气充满了足以撼动牙齿的哀鸣，黑色烟雾绕过毁坏的架子，彷佛被切开一切的蓝光推开，很快地落到饮料的表面，那溅洒于储藏室地上达到十公分高，聚集起来像小小黑暗的雾层。他开始操弄机器的按钮；一个小小的全像萤幕展示着力场形状；他找到几个能调整之的小摇杆，制造出椭圆形的力场。机器的轰声变得更大，噪音频率提高，黑烟喷在他四周。
门背后的搥响更加强烈。黑烟缓缓在房间上升，让他开始感觉头晕。他用肩膀奋力推动机器；它沉重地缓缓前进，发出咆哮；有什么退让了。
他用背抵着机器，用脚施力推。机器前面发出碰地巨响，接着就开始从他身上转开；他转过身，再次拿肩膀推，踉跄穿过烟雾弥漫的架子，穿过一个灼热发亮的洞，踏进一个堆满铁柜的毁坏房间。饮料从裂口喷洒出来。他维持机器保持稳定一段时间，打开其中一个柜子找到薄如发丝的发亮材质，那缠绕在电缆跟铁管上。光线自一条细长的控制面板闪烁，看起来好像某种夜间的直线城市。
他咬着下嘴唇，对光纤发出亲吻声。“恭喜，”他对自己说。“你赢得了大奖。”他在轰声作响的机器前蹲下，学斯达的方式调整控制钮，但产生的是圆形力场，接着将能源开到最强。
蓝碟撞进灰色柜子，发出令人盲目的大破坏火花；噪音已大得让人麻木。他把机器留在那里，蹒跚从蓝碟底下穿过，涉水返回储藏室。他倾身靠近仍然失去意识的医生，踢开门边的容器并移开门上的铁制工具。蓝光还没延伸得足以远及穿过开口，所以他站起来以肩膀撞开门，跌在一位惊讶的船只警官的怀抱里。此时机器爆炸了，将他们两人抛过吧台到会客厅里。整间会客厅的灯都熄灭了。
第四章
医院天花板是白色的，墙壁跟床单也是。外头冰山的表面上，整个世界同样是白的。今日下着大雪，擦亮的干燥晶花打转着飘过医院窗户。暴风雪笼罩下的过去四天都一模一样；人们说他们预期这种天气两三天后才会散去。他想着部队蹲在壕沟跟冰洞里，惧怕着咆哮暴风的诅咒，因为那意味着可能无仗可打。飞行员也很高兴，但假装并非如此，大声咒骂暴风雪让他们没法升空，看完了气象预报，而大多人现在已醉得不省人事了。
他望着雪白的窗子。看看蓝天对你应该是好事。所以他们才把医院建在地表上；其余一切都埋在冰下。医院外墙漆成鲜红色，所以他们才不会被敌军飞机攻击。他已经从空中看过太多敌军医院，在白得耀眼的冰山雪丘上突出来，宛若某位受伤士兵流下的鲜血凝结着。
一阵白色短暂出现在一扇窗前，雪花于某个强风掀起的漩涡转动，接着褪去。他望着玻璃层过去飘落的混乱，眯起双眼，彷佛透过绝对专注就能从该形成的暴风中寻得模式。他抬起一只手，抚摸绕着头的白色绷带。
他闭起眼睛，然后尝试──再一次地──回想。他的手落在被子上，在他胸口上方。
“我们今天进展如何？”年轻的护士问。她出现在床旁，扶着一张小椅。她将椅子摆在他的床跟右边空床之间。其余的床都是空的；他是院所里唯一的一个人。已经有一个月左右没攻击了。
她坐下。他微笑，很高兴见到她，也很高兴她有时间路过与他交谈。“还好，”他说。“还在尝试想起发生了什么事。”
她抚平腿上的白色制服。“你的手指今天怎样？”
他伸出双手，摆动右手手指，接着看着左手；指头只动了一点点。他皱眉。“还是差不多，”他说，有点像在道歉。
“你下午得去看医生；他也许会找个治疗师照顾你。”
“我需要的是找个治疗师恢复记忆，”他说，短暂闭上眼。“我知道有某件重要的事是我得记得的……”声音语落。他发现他忘了护士的名字。
“我不认为我们有那种东西，”她微笑。“你来的地方有吗？”
“这发生过；是昨天对不对？”他昨天也忘了她的名字吗？他露出微笑。“我应该说我不记得，”他说，露出牙齿。“但不，我想他们没有。”
他昨天忘了她的名字，前天也是，但他想了个计划；他得做些什么……
“也许看在你脑袋瓜这么厚的份上，他们并不需要。”
她仍在微笑。他大笑，试着回想他构思的计划是什么。跟吹气有关，跟呼吸有关，还有纸……
“也许吧，”他同意。他厚厚的脑袋瓜；所以他才会来到这里。厚的头壳，比一般头骨更厚或者起码更坚实；这厚头壳在某人开枪射他的头时没有完全碎裂。（可是为什么，那发生在他没战斗的时候，发生在他跟自己飞行员同伴共处时？）
结果是骨折；骨折，断骨，但不至于无可挽回地砸烂……他望向一旁，那里有个小柜。一张折起来的纸摆在上头。
“别强迫自己尝试想起事情，”护士说。“也许你根本不记得，那没有关系。你知道，你的大脑也得康复的。”
他听着她说话，听进去她说的东西……但尝试回想他昨天被告知了什么；那一小片纸，他得对它做些什么。他对那张纸吹气；折起的纸掀开，让他看见了底下写的字。塔莉贝。纸重新沉下去。但他已经斜眼瞥见了──他现在记住了──所以她不会看见。
她的名字是塔莉贝。当然，那听来很耳熟。
“我正在康复，”他说。“但是有什么我必须想起来，塔莉贝。那很重要，我知道是的。”
她站起来，拍着他的一边肩膀。“别管了。你不能累坏你自己。你为何不睡个觉；我要把窗帘拉上吗？”
“不要，”他说。“你不能多留一会儿吗，塔莉贝？”
“你需要休息，夏瑞狄恩，”她说，将一只手摆在她眉毛上。“我很快就回来，要替你量体温跟换衣服。如果你还需要什么就按铃。”她拍拍他的手，就走开了，带着白色小椅子一起离去；她停在门口回头看。“喔，对了；我上次替你换衣服时有在这里忘了把剪刀吗？”
他环顾四周，摇了摇头。“我想没有。”
塔莉贝耸肩。“哦，好吧。”她踏出病房；在门关上时，他听见她将椅子摆在走廊的地板上。
他再次看着窗户。
塔莉贝每次都会把椅子拿走，因为他第一次醒来看见它时抓狂了。即使在那之后，等他的心智状态似乎更稳定时，他每天早上醒来还是会发抖、眼睛恐惧地瞪大，只因为那张白色椅子就摆在他的床边。所以他们把病房的几张椅子移开他的视线到角落去，而塔莉贝或是医生来拜访他时，就从走廊拿那张椅子进来。
他但愿自己能遗忘；忘掉椅子，忘掉制椅者，忘掉斯达伯林德号。为什么过了这么多年跟如此漫长的旅程后，那还仍然记忆犹新？但仅仅数天前发生的事──某人射杀他，把他丢在机库等死──却黯淡模糊得宛如暴风雪中的景象。
他望着窗外数十片云朵，那毫无方向的狂乱雪花。那种无意义性嘲弄着他。
他倒回床上，任堆积的床单淹没他，有如某种漂流物，接着睡去、右手摆在枕头下，摸着剪刀的一侧边缘，那是他昨天从塔莉贝的盘子拿走的。
“头怎么样啊，老伙伴？”萨兹·印塞尔抛给他一只水果，但他没接到。那击中他的胸膛后滚落，他从腿上把它捡起。
“好多了，”他对那人说。
印塞尔坐在最靠近的床上，把帽子丢在枕头上，解开制服最上方的扣子。他短而竖立的黑发让苍白的脸显得更白，此时病房窗外的虚无仍然填满着世界。“他们对你怎么样？”
“很好。”
“你的那位护士该死的真好看啊。”
“塔莉贝。”他微笑。“是啊；她是不错。”
印塞尔大笑，在床上往后靠，手臂往后伸好支撑自己。“只有‘不错’？扎卡维，她美极了。你会在床上洗澡吗？”
“没有；我可以自己走到浴室。”
“需要我折断你的腿吗？”
“也许晚点吧。”他大笑。
印塞尔也笑了一下，接着看着窗外的暴风雪。“你的记忆如何？有恢复吗？”他戳着帽子附近的双层白色床单。
“没有，”他说。其实他想他可能有，但他不知如何不想告诉别人；也许他觉得那会带来厄运。“我记得进了饭堂，然后打牌……接着……”接着他想起看见床旁的那张白椅，将整个世界的空气吸进肺里，像暴风雨一样尖叫到世界末日，或者至少等到塔莉贝过来安抚他（丽芙叶塔？他那时小声说；妲……丽芙叶塔？）。他耸肩。“……然后我就到这里了。”
“嗯，”萨兹说，拉直制服上衣的摺皱。“好消息是，我们终于把机库地板的血弄掉了。”
“我想那还会回来的。”
“随你高兴，不过那样我们就不会再清理了。”
“其他人情况如何？”
萨兹叹息，摇了摇头，抚平脖子后面的汗毛。“喔，还是跟以往一样，一群可爱、讨人喜爱的良好小伙子们。”他耸肩。“中队其余人……说祝福你能快速康复。但你那晚让他们非常不爽。”他悲哀地看着床上的人。“夏瑞，老伙伴，没人喜欢战争，可是有别的办法去表达……你只是用错方法了。我是说，我们都很感激你的贡献；我们知道这不真的是你的战争，但我想……我想有些人……感觉甚至更糟。我有时会听到事情；你有时在夜里一定做了恶梦。你有时能看着它们的双眼，彷佛他们晓得机率有多糟糕，而且他们没法就这样调适过来。他们怕死了：要是我这样当着他们的面讲，他们可能就会赏颗子弹到我的脑袋里，但他们就是害怕。他们会很想找个办法离开战争。他们是勇敢的人，想要报效国家，但他们想退出，知道机率的人也没人会责怪他们。任何光荣的借口都好。他们不会开枪打自己的脚，而这些日子来他们也不愿穿着普通鞋子到外头去，然后得了冻疮回来，因为过去太多人这样了；但他们很想要找到办法离去。你不必在这里，可是你留下来；你选择战斗，而许多人都怨你这么做。那让他们感觉像懦夫，因为他们知道要是他们身在你的处境，就会待在地上跟女孩子说她们运气多好，能跟一位这样勇敢的飞行员共舞。”
“我很抱歉我惹恼了他们。”他摸着头上的绷带。“我不晓得他们感受会如此强烈。”
“他们没有。”印塞尔皱眉。“这才是奇怪的地方。”他站起来，走向最近的窗户观看外头的暴风雪。
“狗屎，夏瑞，有一半的人都很乐意把你找到机库去，想办法让你少几颗牙齿，可是一把枪？”他摇摇头。“我信任人们在我背后拿着面包卷或几颗冰块，但要是一把枪……”他再次摇头。“我不愿多想。他们不可能会那样的。”
“也许这一切是我想像出来的，萨兹，”他说。
萨兹转头，脸上露出忧虑的神情。那表情在瞧见他朋友正在微笑时稍稍融化。“夏瑞；我承认我不想去想像我误会了他们其中一人，但退路就是……就是其他某个人。宪兵也不晓得是谁。”
“我想我对他们没能帮什么忙，”他坦承。
萨兹走回来，重新坐在旁边的床上。“你真的不记得你之后跟谁交谈过？你去了哪里？”
“不记得。”
“你告诉我说你要去简报室，查看最新的目标。”
“是的，我听到是这样。”
“但接着金进去了──想邀你到机库去对我们的高层指挥和低劣的战术讲些糟糕的话──你却不在那里。”
“我不晓得发生了什么事，萨兹。我很抱歉，但我只是……”他感觉泪水扎着眼睛后方。这个意外令他讶异。他将水果摆回腿上。他用力发出擤鼻子的声音、揉揉鼻子、咳嗽，然后拍拍胸口。“我很抱歉，”他重复。
印塞尔看着对方一阵子，那人从床旁的桌子拿出一条纸巾。
萨兹耸肩，大大地咧嘴微笑。“嘿；别在意。我会回来看你。也许只是某个地勤组员疯子非常不爽，因为你踩到他的手指太多次了。假如你要回想，可别想得太用力。”
“是啊；‘好好休息’，这我已经听过了，萨兹。”他从腿上拾起水果，摆在床旁的柜子上。
“我下次能替你带什么东西来吗？”印塞尔问。“除了塔莉贝以外，要是你拒绝利用时机的话，我可能有自己的打算。”
“不，谢了。”
“酒？”
“不，我想等到饭堂的酒吧再享受。”
“书呢？”
“我说真的，萨兹；什么都不用。”
“扎卡维，”萨兹大笑。“你在这里没别的人能说话，你一整天到底要做什么？”
他看着窗户，然后回看着萨兹。“想事情，想很多，”他说。“我试着回想。”
萨兹走到床边。他显得非常年轻。他迟疑，接着轻轻敲着他的胸膛。他瞥眼看着绷带。“别在里面迷路了，老伙伴。”
他有阵子面无表情。“是啊；别担心。不过反正，我是个好的领航员。”
他有某件事必须告诉萨兹·印塞尔，但是也想不起来究竟是啥。某件会警告他的事，因为他知道了一件之前不知晓的事，而有什么必须……加以警告。
挫折感让他有时想要尖叫；让他想将白色丰满的枕头撕成两半，拿起白椅从窗户砸出去，让外头白色的怒吼灌入室内。
他想着窗户破裂后他会多快结冻。
好吧，起码那很合适；他被送到这来时就是结冻的，所以为何不落得相同的下场？他把玩着一个想法，在这么多地方之中，是某种细胞记忆、某种骨骼记得的亲和性把他带到这里，伟大的战役于巨大无比、互相撞击的冰山开打，这些冰山从广大的冰河崩解出来，像冰块在行星大小的鸡尾酒杯打转，一片不断移动的冰封岛屿，有些长达数百公里，从极地跟赤道之间围绕着世界，宽阔的背上是白色的荒原，散落着血、尸体，还有战车跟飞机的残骸。
为了这些无可避免融化掉、永远提供不了食物，矿质或永久居所的地方争斗，对战争惯有的愚蠢而言几乎显得刻意而荒唐可笑。他喜欢战斗，但就连战争的方向都让他不安，他也因为说出了内心话，而在其他飞行员之间树敌，甚至还有他的上级。
但他不知如何晓得萨兹没错；有人尝试杀他不是因为他在饭堂所说的话。至少（他内心某个声音说）不是直接地……
中队的指挥军官索恩来看他：头一遭地，没带马屁精来。
“谢谢您，护士，”他对门口说，接着关上门、露出微笑，走到床旁边；他拿着那张白色椅子。他坐下来，挺起身躯，这让他脸上的咧笑显得较小了。“好啦，扎卡维上尉，我们进展如何啊？”
一阵花香，索恩最偏好的香水味从那人身上飘出。“我希望几星期内就能恢复飞行，长官，”他说。他从不喜欢那位指挥军官，不过尽力勇敢地摆出微笑。
“是吗？”索恩说。“你确实是。医生可不是这么说的，扎卡维上尉。除非他们对我说的话跟对你讲的不同。”
他皱眉。“我是说，可能要……好几星期，长官……”
“我想我们也许该送你回家，扎卡维上尉，”索恩说，一脸虚伪的微笑。“……或起码送到大陆上，我听说你的家相当偏远，嗯？”
“我确定我能重返岗位，长官。当然，我知道有健康检查，不过……”
“是啦，是啦，”索恩说。“好吧，我们就等着看看情况好啦。哼嗯。很好。”他站起来。“有没有什么需要我带给──”
“没有东西是你能带给──”他开口，然后瞧见索恩的脸。“请您原谅，长官。”
“如我刚才要说的，上尉；有什么东西是我能带给你的吗？”
他低头瞪着白色床单。“没有，长官。谢谢，长官。”
“愿你早日康复，扎卡维上尉，”索恩冷淡地说。
他对索恩敬礼，对方点点头，转身就离开了。
他被留在那里看着那张白椅。
护士塔莉贝一会儿后进来，双手交叠，她圆而苍白的脸非常镇静、温和。“试着睡点吧，”她对他说，然后把椅子拿走了。
他在夜间醒来，看见外头雪中闪耀的灯光；落下的雪花在泛光笼罩下画为透明的阴影轮廓，庞大的柔软对抗刺眼、下沉的光线。远处的白色与黑夜，折衷成了一片灰。
他因鼻腔里的花香而苏醒。
他的手紧抱着枕头底下，感受着长柄剪刀一边锋利的刃。
他记得索恩的脸。
他记得简报室，还有四位指挥军官；他们邀他去喝一杯，说他们想听他发言。
在房间里身为他们一员──他想不起来他们的名字，但很快就能记得了，他也已经能认出他们──他们询问他们听说他在饭堂里讲过的话。
而有些微醺、又自认非常聪明之下，他想他也许能找出一些有趣的事，于是告诉了他们他认为对方想听的东西，而不是他对其余飞行员讲的那些。
结果他发现了个阴谋。他想要新政府遵守民粹主义的承诺，并且停止战争。他们则想发起政变，并且需要杰出的飞行员。
黄汤下肚又大胆地，他让他们以为他要加入他们，然后直接去找索恩。索恩尽管严厉，但赏罚分明；索恩，让人讨厌又心胸狭窄，好虚荣的索恩，喷香水的索恩，但索恩也是个支持政府立场的人。（虽然萨兹·印塞尔曾说过那人跟飞行员一起时是个支持政府者，跟上级在一起时则是个反政府者。）
接着索恩脸上的表情……
不是那时；是之后。在索恩告诉他别跟任何人提起任何事后，因为他认为飞行员之间也有叛徒，要他像没事一样回去睡觉。所以他走了，且由于他仍然醉醺醺的，也许是吧，在他们对付他时晚了一秒才清醒。他们将某种浸满液体的破布压在他脸上，边压他边挣扎，但最后不得不换气，接着令人窒息的薰气击败了他。
他被拖过走廊，穿着袜子的脚在地砖上摩擦；他的两边都有人。他们来到其中一个机库，某人过去按电梯钮，他也仍只能微弱地看见面前的地板，连头都抬不起来。但他能闻到花香，那来自他右边的那人。
蚌壳形的门在头上打开，咻的一声；他听见暴风雪声，在黑暗深处尖叫着。他们把他拖到电梯前。
他紧绷起来，转过身、抓住索恩的衣领，看见那人的脸；厌恶，充满恐惧。他感觉另一边的人抓住他空出的那只手臂；他挣扎，将手扯离索恩，瞧见指挥军官枪套里的手枪。
他抢到了枪。他记得人们吼叫着，想要退开但是跌倒；他尝试射击枪枝，但就是没有用。光线在机库远端一闪。没有装子弹！没有子弹！索恩对其他人大叫。他们看着机库另一端；那里有几架飞机，但也有某个人，吼着什么晚上开灯时打开机库门。
他没看到是谁射杀他。一发重弹药击中他头的侧边，接着他看见的下一样东西就是那张白椅了。
雪疯狂地在被泛光照耀的窗外翻腾。
他就这样看着，一直到天亮，不断回想、回忆。
“塔莉贝；你能替我捎个消息给萨兹·印塞尔上尉吗？跟他说我得见他，是急事；拜托传个话给我的中队，好吗？”
“好，当然，但你得先接受治疗。”
他握住她的手。“不，塔莉蓓；先打电话给中队。”他对她挤眼。“拜托，为了我。”
她摇摇头。“讨厌鬼。”她走开从门出去。
“好吧，他到底来不来？”
“他休假了，”她告诉他，检查柜子好核对他使用的药物。
“狗屎！”萨兹没提到任何跟休假有关的事。
“啧啧，上尉，”她说，摇着一个瓶子。
“叫警察，塔莉贝。叫宪兵；现在就叫。这真的很紧急。”
“先用药，上尉。”
“好吧，如果我服用药了，你能保证马上打吗？”
“我保证。嘴张大。”
“啊……”
该死的萨兹居然休假，而他没提这件事更是加倍该死。还有索恩；那人真有胆！过来看他，看看他是否记得。
要是他当时记得，会发生什么事？
他再度摸着枕头下，寻找那把剪刀。它在那儿，冰冷又锐利。
“我告诉他们是急事；他们说正在路上了，”塔莉贝说，走进来，这次没有拿椅子。她看着窗外，暴风雪仍然吹袭着。“我要给你某样东西好保持清醒；他们希望你能很有生气。”
“我已经很有生气！我已经清醒了！”
“安静，把这些吃下去。”
他吃了。
他睡着，仍紧抓着枕头下的剪刀，窗外的无尽白色继续延续，最后终于穿透玻璃、一层又一层，某种分离的渗透过程，然后自然地沉在他的头旁，缓缓围绕着他打转，加入绷带的白色几何并分解它们、放开它们，让碎片沉淀在房间角落白色椅子所在之处，喃喃低语、策画着什么，然后缓缓抵在他头上，用来越用力，旋绕着可笑的雪花舞，越来越快、越来越靠近，最后它们将化为绷带，在他发烧的头上又冷又紧，并且──找到治疗中的伤口──潜入他的皮肤跟脑壳，在他的脑里既寒冷、硬脆又有如晶体。
塔莉贝打开病房门锁，让军官们进入。
“你确定他昏过去了？”
“我给了他两倍于正常的剂量。他要是没昏迷，现在早就死了。”
“他还有脉搏。你抓住他的手。”
“好……呃！嘿，看这个！”
“嗯。”
“是我的错。我一直在想这跑到哪去了。对不起。”
“你做得很好，孩子。你最好先走，谢谢你。我们不会忘记的。”
“好吧……”
“怎么了？”
“那……那会很快，对吗？在他醒来之前……”
“当然。喔，当然；对啦。他根本不会晓得。什么也感觉不到。”
……接下来他在寒冷的雪里醒来，被从体内向外透出的一阵寒冻扰醒，刺着全身每一寸毛孔，尖叫着想释放出来。
他醒了，也知道他就要死了。寒风已经令他的一边脸麻痹。一只手卡在身下压得结实的雪中。他仍然穿着标准配发的医院睡衣裤。那种冷不是冷；那是足以让人晕厥的痛，从四面八方吞噬着他。
他抬起头，环顾四周。附近是几公尺平.９９ｌib.坦的雪，笼罩在可能是清晨的阳光下。暴风雪比以往安静了些，不过仍然激烈。他最后一次听到人们提及温度是零下十度，但加上冰冷的风，那就实在、实在糟多了。他的头、手、脚跟生殖器都好痛。
是寒冷弄醒了他。一定是的。那一定很快让他醒来，不然他就死了。他们一定直接把他丢在这里。要是他能找到他们从哪方向离去，然后跟着……
他尝试移动，但没有办法。他在体内尖叫，挤出有史以来尝试过最强的意志力……而只成功翻过身，还有坐起来。
这动作本身就已经负荷太多；他得把手摆在后面稳住自己。他感觉双手都在结冻。他知道他永远都站不起来。
塔莉贝……他心想，但暴风瞬间就将思绪拂去。
忘了塔莉贝吧。你快死了。还有更重要的事情。
他瞪着暴风雪一团白的深处，那扫向他、扫过他，有如小小柔软、压紧匆忙的星尘。他的脸被一百万根火热的针刺穿，但已经开始麻痹。
走了这么久的路，他心想，只为在别人的战争中死去。现在那显得多荒谬啊。扎卡维、伊勒西欧摩、斯达伯林德、丽芙叶塔、妲肯丝。名字被卷袭，被咆哮强风的凛冽给吹走。他感到脸庞干枯，一路从皮肤到眼球、舌头、牙齿跟骨头。
他将一只手从背后的雪里抽离；寒冷已经令剥掉一层皮的手掌麻木。他打开睡衣裤的口袋，扯开钮扣，将胸膛那位于心脏上方的小皱摺疤暴露在猛烈的冷风下。他将手摆在身后的雪中，把头往上抬。脖子的骨头彷佛发出摩擦声，在头移动时喀嚓响着，彷佛冰冷掐住了他的关节。“妲肯丝……”他对翻腾、冻骨的暴风低语。
他看见那位女子平静地走向他，穿过暴风雪。
她走在压实的雪上，穿着长的黑靴、有绒毛黑领跟黑袖的长大衣，并戴着顶小帽子。
她的脖子跟脸露在外头，没戴手套的双手也是。她有着长而椭圆形的脸，以及深邃的黑眼。她毫不费力地走向他，而她背后的暴风彷佛分开了，他感觉自己处在某种比她高大身躯更多的庇护所里，而在面对她的任何地方，都有某种温暖彷佛渗入他的皮肤。
他闭上眼。他摇摇头，那让他有点痛，但他还是照做。他再次睁开眼睛。
她仍在那里。
她半跪在他面前，双手在裙子盖住的一边膝盖上交叠，脸与他平行。他朝前凝视，将一只手重新从雪里抽出（已经完全麻痹，但是当他把手抽回来时，他看见被扯下的皮留在雪上）。他尝试触摸她的脸，但她用自己的双手握住他的手。她好温暖。他想他这辈子从没感受过如此美妙的暖和。
她握着他的手，暴风在背后岔开绕过，她的呼吸于空气形成云朵，他也在这时大笑起来。
“他妈的，”他说。他晓得声音在药物跟冰冷９９ｌib?影响下显得无力。“我天杀的一辈子都是无神论者，结果那些轻信受骗的混蛋一直都是对的！”他喘气、咳嗽着。“还是你故意不出现好让他们意外？”
“你太恭维我了，扎卡维先生，”女子说，声音极为深沉性感。“我不是死神或某种想像的女神。我跟你一样真实……”她用细长、强壮的拇指抚着他撕裂、流血的手掌。“只不过比较温暖些。”
“喔，我确定你是真的，”他说。“我能感觉你是真……”
他的声音褪去；他看着女子背后。一个巨大的形体出现在打转的雪花里。跟雪一样灰白，但有股更深的阴影，在女子身后飘起来，又厚重又稳定。他们四周的暴风彷佛止息了。
“这是十二人座的座舱组件，夏瑞狄恩，”女子说。“它是来带你走的，要是你想被带走的话。你想要也可以到大陆去。甚至跟我们到更遥远的地带去，若你喜欢如此。”
他试着眨眼跟摇头。无论他脑袋里是什么在玩这种超乎寻常的游戏，那都愿意花所有的时间来自娱。这跟斯达伯林德号还有那张椅子有何关系，他还看不出来，不过要是事情真是那样──而且还能怎么样？──那么在这种虚弱、死去的状态下根本毫无奋战的意义。就让它发生吧。他没有真正的机会。“跟你们走？”他说，试着别大笑。
“跟我们走。我们想给你一份工作。”她微笑。“但我们先去温暖些的地方谈，好吗？”
“温暖些？”
她用头一甩的姿势示意。“座舱组件。”
“喔，是啊，”他同意。“那个啊。”他尝试把两只手从背后压紧的雪抽出，可是失败了。
他回头看她；她从口袋里掏出一个小瓶子。她绕过去到他身后，缓缓将瓶子的内容倒在他手上。他的手暖和起来，轻轻冒着烟地脱离。
“好了吗？”她说，握着他的手，温柔地扶他起来。她从口袋掏出某种拖鞋。“来。”
“哦。”他大笑。“是啊；多谢。”
她将一只手臂穿过他腋下，头抵着他另一边的肩膀。她力气真大。“你好像知道我的名字，”他说。“如果不算不礼貌的话，你的名字呢？”
“我的名字，”她说。“是拉斯德─柯度雷萨·狄赛特·伊姆布莱斯·斯玛·达玛芮海德。”
“别开玩笑！”
“但你可以叫我狄赛特。”
他大笑。“是啊；好吧。狄赛特。”
她走着，他跌跌撞撞，踏进橘色温暖的座舱组件内部。墙壁看来是高度磨亮的木材，椅子有如光洁的兽皮，地板彷佛是毛皮地毯。这一切闻起来像高山上的花园。
他尝试将肺部吸满这股温暖而芬芳的气息。他摇摆、转身又震惊地看着女子。
“这是真的！”他喘息。
要是他有足够的呼吸，他也许会尖叫起来。
女子点点头。“欢迎登舰，夏瑞狄恩·扎卡维。”
他昏死过去。
第五章
他站在长长的走廊里，面对着阳光。高而白的帷幕在他周围柔软地如浪起伏，在温暖微风中十分安静。他黑色的长发只被温和的风些许扰起。他的手在背后交握。他的神情忧心忡忡。寂静、遍布少量云朵的天空跨越山脉、在堡垒跟城市上方远处，朝他的脸抛来茫然、弥漫的光亮；而他这么站在那里，身着素色黑衣，看来不知如何显得好脆弱，犹如某种塑像，或者支撑在那里欺骗敌方大军的死人。
有人正在叫他的名字。
“扎卡维。夏瑞狄恩？”
“啥……？”他醒过来。他看着那位脸孔有些模糊地熟悉的老人。“贝夏？”他听见自己说。当然了；那老头是特索戴瑞恩·贝夏。比他记得的看来更衰老。
他环顾四周，仔细听着。他听见一个嗡声，然后看见一个小而毫无装饰的舱房。海洋舰？星舰？
奥森·伊马纳尼许号，他记忆里的一个声音说。星舰，快船，准备前往……靠近恩普林的某地（管他是哪里跟哪边）。恩普林栖息地。他得把特索戴瑞恩·贝夏弄到恩普林栖息地去。然后他想起小个子医生和他神奇的力场机器，有着能切开一切的蓝碟。他掘得更深，没有文明的训练跟微妙的改造是办不到的，找到了他脑中已经储存、被夺去的一小段记忆回圈。有光纤线路的房间；被抛个飞远，因为他正想那么做；穿越吧台进入会客厅的爆炸；撞击，撞到他的头。其余则非常模糊；遥远的尖叫，被扶起来扛走。他失去意识时听见的话语都分辨不出意义。
他躺着一会儿，听着自己的身体告诉他的事。没有脑震荡。右肾轻微受伤，许多瘀伤，双膝擦伤，右手割伤……鼻梁还在复原中。
他爬起来，再次看着舱房；光秃秃的金属墙面，两张床，一张贝夏拿来坐着的小凳。“这是禁闭室？”
贝夏点头。“是的；这是监狱。”
他躺回去。他注意到他穿着一件可抛式的船员连身服。终端机钮已经不在他耳朵里了，而耳垂粗糙又酸痛，足以令他怀疑传讯器被拔下时并未轻而易举放手。“你也有吗，还是只有我？”
“只有你。”
“船呢？”
“我想我们正在前往最近的星系，船正在用备用引擎前进。”
“最近的星系是哪个？”
“嗯，叫穆瑟瑞的住人行星。上面有一部分正在打仗，也就是你提到的一个小规模冲突。显然这艘船不会被准许降落的。”
“降落？”他咬牙，感觉着后脑勺。一大片瘀青。“这艘船又不能降落；它又不是设计成能在大气飞行。”
“喔，”特索戴瑞恩说。“好吧，也许他们的用意是不让我们下去到地面上。”
“哼嗯。一定有某种轨道站，太空站之类的对吗？”
贝夏耸肩。“我想是吧。”
他看着舱房四周，让他看起来明显地在注视什么。“他们对你知道多少？”他用眼睛示意着舱房。
贝夏微笑。“他们知道我是谁；我跟舰长谈过了，夏瑞狄恩。他们确实收到船运公司的命令掉头，但是不晓得原因。没人知道为什么。舰长可以选择等待人类主义者的舰队过来会合，或者前往穆瑟瑞。他选了后者──尽管我相信有受到统驭派透过船运公司的一些施压。显然他坚持使用求救频道，通知船运公司船发生了什么事，还有我是谁。”
“所有现在大家都晓得了？”
“是的。我能想像整个星团都晓得我们两个究竟是谁。不过事实是，我认为舰长可能并未完全对我们失去同情。”
“是啊，可是我们到穆瑟瑞以后会怎样？”
“看来我们会把你赶走，扎卡维先生。”头上一个扩音器的声音说。
他看着贝夏。“希望你也听见了吧。”
“我想那可能就是舰长，”贝夏说。
“正是，”男子的嗓音说。“我们也才刚刚被告知，我们在抵达穆瑟瑞太空站之前就得分开。”那人的声音显得恼怒。
“真的，舰长？”
“没错，真的，扎卡维先生；我收到穆瑟瑞的巴尔赛特霸联的军用讯息。他们要在我们连上太空站前带走你跟贝夏先生。若我们不照办，他们威胁会攻击我们，所以我意图照他们的话做；技术上是在抗议，不过老实说能摆脱您真让人宽慰。我可以补充说，那艘预定带走你的船一定有几百年了，而且到现在才被认为能在太空使用。要是它接下来几小时能幸存到会合，您抵达穆瑟瑞大气层的旅程也大概如多事之秋。贝夏先生；我相信要是您跟巴尔赛特的人理论，他们也许会让你跟我们继续前往穆瑟瑞太空站。无论您如何决定，先生，让我祝您有趟安全的旅程。”
贝夏在小凳上往后靠。“巴尔赛特，”他说，沉思地点着头。“他们为什么要我们？”
“他们要你，特索戴瑞恩，”他说，将脚从床上摆到地上。他露出不确定的神情。“他们是好人那边吗？这些小战争该死的太多了……”
“嗯，理论上是，”贝夏说。“我认为他们相信行星跟机器能有灵魂。”
“是啊，我想也是，”他说，缓缓站起身。他放松双手，动着自己的肩膀。“要是穆瑟瑞太空站是中立国域，你去那里最好，尽管我猜巴尔赛特帮要的是你，不是我。”
他再次揉着后脑勺，试着回想穆瑟瑞的状况到底为何。穆瑟瑞正是能引发全规模大战的那种地方。事实上，那是个统一主义者跟人类主义者之间的战事，由穆瑟瑞两支相当古老式的军队交手；巴尔赛特是站在统一派那边的，尽管最高指挥层也有某种祭司阶级。他们究竟为什么要贝夏，他也不确定，尽管他隐约记得祭司们某种方式上非常认真看待英雄崇拜。不过也许他们听说贝夏在附近后，打算拿他勒索赎金。
六小时后他们跟古老的巴尔赛特星舰会合。
“他们要我？”他说。
他们站在气闸旁；他，贝夏，奥森·伊马纳尼许号的舰长，以及四位手持枪械、穿着太空装的身影。着装的人戴着有目镜的头盔，苍白棕色的脸在里头清楚可见，额头标着一个蓝圈。他觉得那些圈圈似乎真的在发光，心想那是不是出于某种慷慨的迷信原则，好帮狙击手一个大忙。
“是的，扎卡维先生，”舰长说。他是个矮胖、光头的小个子男人。他微笑。“他们要你，不是贝夏先生。”
他看着四位武装的人。“他们在打什么主意？”他问贝夏。
“我不晓得，”贝夏承认。
他挥手对那四人哀求。“你们为什么要我？”
“请跟我们来，阁下，”其中一位穿着太空装的男子透过扩音器说，那显然不是他的母语。
“请？”他说。“你是说我有选择？”
太空服里的那人看来很不自在。他说了一会儿话，扩音器没发出声音，接着才说：“扎卡维阁下，这是很重要的事，您必须来。那非常重要。”
他摇摇头。“我必须来，”他彷佛对着自己重复。他转向舰长。“舰长，先生，我能拿回我的耳环吗，拜托？”
“不行，”舰长说，露出赐福的咧嘴笑。“现在滚下我的船吧。”
船上很挤且科技非常低等，空气温暖又带着电器味。他们给他一套旧太空装，带他到一个座位上系好安全带。当他们逼你在一艘船里头穿太空装时，那就是个坏征兆。从快船带走他的士兵坐在他背后。三位船员──同样穿着太空装──似乎令人怀疑地忙碌，让他有种不安的感觉，他们面前的手动控制不是为了紧急而用的。
船舰壮观地重返大气层，猛地摇晃、咯吱作响，被有如瓦斯燃烧般的光亮环绕（他肚子纠结地发现能够看见外头；那是水晶或玻璃，不是萤幕），伴随逐渐升高的吼声。空气似乎更温暖了。闪动的光芒，船员间加快的交谈，一些更急切的动作跟激动的言语，但这些都没让他感觉更好。光线消失，接着天空从紫色恢复成蓝色；船只恢复晃动。
他们９９ｌiｂ?扫入夜空，接着穿透云层。整个控制面板上闪动的灯在黑暗中甚至显得更令人忧虑。
那是在某种跑道的滚动降落，在暴风雨之中。他背后四位登上奥森·伊马纳尼许号的士兵在起落架──他想是轮子──触碰地面时小声欢呼。船只滚动了一段时间，长得让人担心，然后转弯两次。
待他们终于停下来后，三位船员全摊在椅子上，手臂从椅边垂下，沉默地瞪着被雨水淹没的夜晚。
他解开安全带，脱下头盔。士兵们打开了内部气闸。
等他们打开外侧舱门，外头出现了雨水、灯光、卡车、战车跟一些背影的低矮建筑，还有好几百人，有些穿着军服，有些是雨水淋得光滑的长袍，有的人尝试替其他人撑伞；他们全部似乎都有额头上的圆圈标记。一群十来个年老、着袍、满头白发、脸孔溅着雨水的人走向阶梯底端，那连接船只到地面上。
“请，阁下，”一位士兵伸手示意他们该下去。白发穿袍的人们在阶梯底端聚集成狭长的箭头阵型。
他踏出去，站在阶梯前的小平台上。雨水拍打着他的头侧面。
巨大的叫喊涌现，阶梯底端的十来个老人全部鞠躬、单膝跪下，跪在暗色、被风吹佛的跑道上的积水里。一道强烈蓝光撕开低矮建筑过去的漆黑夜空，明亮的闪烁短暂映亮了远处的山丘与山脉。聚集的人群开始吟咏。他花了点时间才理解到这是怎么回事，然后发现他们正在高喊：“萨──卡──威！萨──卡──威！”
“喔，不会吧，”他对自己说。雷声在山丘之间轰响着。
“是啊……你们能直接对我弄过那个就好吗？”
“救世主……”
“我真的希望你们别用那个字。”
“哦！喔，好的，扎卡维阁下，您有何吩咐？”
“啊……那么，”他用双手比着。“叫我先生如何？”
“扎卡维阁下，先生；您是预先注定之人！您被遥见到了！”最高祭司坐在铁路车厢对面，紧握双手。
“遥──见？”
“没错！您是我们的救赎，我们神圣的回报！您是被派来的！”
“派来，”他重复，尝试想个字眼形容他到底发生了什么。
在他踏上地面后不久，他们就关闭了泛光照明。祭司们包围着他，抓着他，好多只手围绕着他的肩膀，从混凝土停机坪到一台装甲卡车；跑道的灯光熄灭，只剩下卡车跟战车狭长的照明；锥形的光域为保护板给限制了范围。他被催促离开卡车，来到一个火车站，换上有遮光幕的车厢，当啷作响地驶入夜色。
车厢没有窗户。“是啊！我们的信仰有个传统是找寻外来的影响，因为他们永远更为伟大。”最高祭司──他说他的名字是纳普瑞拉──做了个鞠躬的动作。“而有谁能比来自共同军部的人更优越？”
共同军部；他得从记忆掘出那个字。康米尔；根据星团媒体，那就是他来自的地方，他上次跟特索戴瑞恩·贝夏卷入那一整个疯狂的舞会时正担任军事行动部长。贝夏那时在共同政治部掌管着政治（啊，那些多美好的分部！）。
“共同军部……”他点头，没能感觉更了解。“你觉得我能帮助你们？”
“扎卡维阁下！”最高祭司说，从他的椅子再次跪下来到地板上。“您就是我们相信的一切！”
他往后靠在椅子的靠垫上。“我能问是为什么吗？”
“阁下；您的功绩堪称传奇！从上次的不合事件后就永垂不朽！我们的‘领导者’在死前预言说，我们的救赎将由来自‘苍穹之外’，而您的名字是其中一个被提及的；所以在我们需要之时来找我们，您必然是我们的救赎！”
“我懂了，”他说，啥也不懂。“好吧，我们会看看能做什么。”
“感谢救世主！”
火车停靠在某处的车站；他们被护送到一处电梯，接着是一组套房，他们说那里可以俯瞰整个城市，不过天色整个是黑的。室内的萤幕仍关着。他检视着房间；里头相当奢华。
“是的，很好。谢谢你。”
“您的男孩们在这里，”最高祭司说，掀开卧室的帷幕，揭露里头半打左右倦怠的年轻人，正展示在一张非常大的床上。
“这个……我，呃……谢谢，”他说，对最高祭司点头。他对男孩们微笑，后者都对他报以笑容。
他躺在宫殿的典礼床上，彻夜未眠，双手枕在头后。过了一会儿后，黑暗中传来声清晰的“啪”，然后在褪去的蓝色光球中出现了个人类拇指大小的小机器。
“扎卡维？”
“嗨，斯玛。”
“听着……”
“不对，你才要听着。我真的很想知道这里他妈的到底怎么回事。”
“扎卡维，”斯码透过刀锋飞弹说。“那很复杂，不过……”
“不过我却在这里，跟一群认为我能解决他们军事问题的同性恋祭司共处。”
“夏瑞狄恩，”斯玛用她迷人的嗓音说。“这些人成功地把对你军事本领的信念合并到他们的宗教里。你怎么能拒绝他们？”
“相信我；要那么做很简单的。”
“无论你喜欢与否，夏瑞狄恩，你已经成为这些人的传奇了。他们认为你能做些什么。”
“那我应该做什么？”
“引导他们。当他们的统领。”
“我想那正是他们希望我做的事。可是我真的该做什么？”
“就只有那个，”斯玛的声音说。“领导他们。同时贝夏还在太空站；穆瑟瑞太空站。那里目前能算是中立地带，而他又发出了正确的声音。你看不出来吗，扎卡维？”斯玛的声音紧绷，欣喜若狂。“我们逮到他们了！贝夏在做我们要他做的事，而你要做的就只是……”
“是什么？”
“……就当你自己。替这些人工作！”
他摇摇头。“斯玛；你就说出来吧。我究竟该做些什么？”
他听见斯玛叹息。“赢得战争，扎卡维。我们正在支援你效力的那支军队。也许要是他们能打赢这场，贝夏又站在胜利的那方，我们──或许──就能扭转整个星团。”他听见她深吸了令一口气。“扎卡维，我们需要这仗。某方面而言，我们的行动受限，但我们需要你将整件事摆平。替他们打赢战争，我们也许就能一起搞定。我是说真的。”
“好吧，你是说真的，”他对侦查飞弹说。“但我已经很快看过地图了，这些家伙深陷在一团狗屎里。要是他们想获胜，就真的需要奇迹了。”
“尽管尝试就好，夏瑞狄恩。拜托。”
“我能得到任何协助吗？”
“呃……你的意思是？”
“情报，斯玛；假如你能帮忙注意一下敌军的──”
“啊，不行，夏瑞狄恩。我很抱歉，我们办不到。九九藏书”
“什么？”他大声说，从床上坐起来。
“我很遗憾，扎卡维；我真的是，但我们必须同意那点。这是非常棘手的事情，我们必须严格保持不插手。那枚飞弹甚至不该在那里；它很快就得离开。”
“所以我只能靠自己了？”
“我很遗憾，”斯玛说。
“你很遗憾！”他说，大动作地倒回床上。
不必当军人，他想起斯玛一段时间前曾这么说。“去他妈的不必当军人，”他小声对自己说，将颈背的头发拉起，套上小小的隐藏系带。现在是黎明；他拍了拍马尾，透过厚重、扭曲的的玻璃望着迷雾缭绕的城市，才正要在晨光打出铁红色的山脉，以及透着蓝色的天空下苏醒。他看着房间远端过度装饰的长袍，祭司们寄望他会穿上，所以接着也不情愿地套上了。
霸联与其对手葛拉辛帝国断断续续地一直在交战，六百年来争夺着他们中等大小的次大陆，直到星团其余地区的奇异漂浮飞船在一世纪前现身呼叫为止。他们就连那时候都比穆瑟瑞的其他社群落后，后者在科技领先数十年，甚至──颇有争议地──在道德跟政治上领先了好几百年。在他们接触之前，原住民使用着十字弓跟从炮口填弹的大炮。一世纪后他们有了战车；很多很多的坦克。战车与长程火炮，卡车和少数非常没效率的飞机。双方并都有个接收系统，一部分是采购而得，不过大多由星团一些最先进的社会贡献而来。霸联有一架六手或七手的太空船；帝国有一窝普遍被认定无法使用的飞弹，政治上可能也缺乏用处，因为它们理应是装着核弹头的。星团的公开舆论能容忍这延续不断、毫无意义的战争的科技进步，只要男人、女人跟小孩稳定地小批小批死亡就可以，不过一想到一百万人同时被烧成灰，在城市里被核弹炸翻，那就无法让人忍受了。
帝国正在打赢一场传统战，而在两世纪下来的花费，让他们可能只剩下蒸气能用。不过逃难的平民们塞满了道路，推车装着整栋房舍，在灌木丛之间摇来晃去，战车则铲过稻田，嗡响的飞机扔炸弹清空了贫民窟。
霸联撤退到平原对面、进入山区，被围困的部队在帝国的机动化骑兵施压下撤退。
他穿上衣服后直接踏进地图室；几位睡意十足的参谋军官跳起来立正，揉了揉惺忪的睡眼。这天早上的地图不比他们前一天晚上的好到哪去，但他站在那里看了他们好一段时间，衡量他们跟帝国的部队的位置，问军官们问题，尝试判断他们的情报有多准确，以及自己部队的士气究竟是什么程度。
军官们似乎在晓得敌军部属上，更甚于对自己部下感受的了解。
他对自己点头，扫视所有地图，然后离开跟纳普瑞拉与其他的祭司们共进早餐。他稍后拖着他们全部回到地图室──他们通常会回到自己的住所冥想──然后问了更多问题。
“我也要像这些家伙的制服，”他说，指着地图室里的一位低阶正规陆军军官。
“可是，扎卡维阁下！”纳普瑞拉说，面露忧心。“那会贬低您的尊格！”
“而这些只会妨碍我行动，”他说，示意着身上长而厚重的袍子。“我想要亲自到前线观察。”
“可是，阁下，这里是神圣堡垒；我们所有的情报都会送到这里，我们所有人民的祈祷都指向这里。”
“纳普瑞拉，”他说，将手放在对方肩上。“我知道；但我得亲自看看事情。我只会去一趟，记得吗？”他环顾其他最高祭司脸上不高兴的神情。“我相信你们在过去同样的情况是这样做的，”他对他们说，面无矫饰。“但我是新来者，我得用新的办法找出你们可能已经知道的东西。”他转回去看着纳普瑞拉。“我要自己的飞机，改装的侦察机种就行了。附带两架战机护卫。”
祭司们觉得搭火车跟卡车，到三十公里外的太空港就已经是最为大胆的异教举止；而他想要在整块次大陆上飞来飞去这回事，令他们觉得他疯了。
不过那正是他接下来几天后所做的事。那时刚好是某种战斗歇止时期──霸联的部队撤离，帝国的部队巩固──这让他的工作稍微容易了些。他穿着朴素的制服，连大多资浅军官身上半打证明用的金属缎带都没有。他对最无趣、士气低落且彻底迂腐的战地将军与上校们演说，对参谋演说，对徒步的士兵跟战车组员演说，以及厨师、补给队、勤务兵跟医生们。大多时间他需要翻译员；只有最高层的人会说星团通用语，但他觉得士兵对说不同语言、问他们问题的人感觉比较亲近，不同于虽共享相同言语，却永远只给予命令的那些。
他在第一个星期拜访各个主要军机场，试探空军参谋的感觉跟意见。在每个中队、军团跟堡垒里都有个有名无实、总警戒着的祭司，他是唯一倾向忽略他们的人。他最初遭遇的几位祭司没什么能说的，他之后看见的也从未有过任何有趣的东西，可在起头仪式性的致意之外予以补充。他前两天后认定，祭司们主要的问题出在他们身上。
“先纳斯崔省！”纳普瑞拉喊道。“可是那里有十来座重要的信仰要址！不只如此！你却提议我们不战而降？”
“等我们打赢战争，你们就能夺回神殿了，或许里头还会存放许多新的财宝。无论我们有无试着防守，那里都会陷落的，它们也可能会在战斗中受损。但撤退的话就能让它们完整幸存。而且那里会疯狂地延长他们的补给线。听着；雨季就快来了，是多久？一个月后？那时我们就准备好反攻，他们的补给问题会更严重。他们背后的湿地意味着他们没法用原本的方式运输，在我们发动攻击时也无法撤退。纳普，老家伙；这太完美了，相信我。要是我是对方的指挥官，看到一块这样的地拱手让出，我连方圆一百万公里都不会靠近一步。但帝国陆军的小子们会，因为公爵不让他们有别的选择。但他们会晓得那是陷阱。对士气影响很大。”
“我不知道，我不知道……”纳普瑞拉摇头，双手按在嘴上，忧虑地看着地图时搓揉下嘴唇。
（不，你不知道，他对自己想道，看着那人紧张的肢体语言。你们这群人好几代以来啥有点用的资讯都没有，伙伴。）“必须这么做不可，”他说。“撤退应该今天就开始。”他转向另一幅地图。“空军；停止轰炸跟扫射道路。给飞行员两天时间休息，然后突袭炼油厂，在这边。”他指着。“大规模攻击；用上所有能飞到那距离的东西。”
“可是要是我们停止攻击道路……”
“它们就会塞满更多难民，”他对那人说。“那比我们的飞机更能拖累帝国陆军。不过我确实希望这几座桥被炸掉。”他轻敲几个河上桥梁的图案。他神秘地望着纳普瑞拉。“还是你们的人签了某种协议，不得轰炸桥之类的吗？”
“炸毁桥梁总被认为会妨碍反攻，以及……浪费，”祭司不高兴地说。
“嗯，这三座还是得除掉，”他敲着地图表面。“这样再加上炼油厂的空袭，应该就能扰乱他们的输油路线，”他说，握合双手并揉了揉。
“但我们认为帝国陆军坐拥非常大量的油料存量，”纳普瑞拉说，看来非常不高兴。
“就算他们有，”他告诉最高祭司。“指挥官们也会更谨慎移动，晓得他们的补给被打乱了；他们可是很小心的。但我打赌他们根本没有你们认为的补给；他们可能以为你们的存量比实际上更多，加上这次攻击，他们很快就需要资金……相信我，要是炼油厂空袭的结果如我期望，他们可能会小慌一下。”
纳普瑞拉目光低垂，揉着脸颊同时孤单可怜地望着地图。“那全听起来……”他开口。“……非常……冒险性。”
最高祭司替这个字覆上某种程度的厌恶跟轻蔑。这在别的情况下本可能让人觉得好笑的。
冒着极大的抗议，最高祭司们被说服他们得放弃那珍贵的省，以及其中许多重要信仰要址给敌军；他们也同意对炼油厂发起空袭。
他拜访撤退的士兵，还有将在炼油厂空袭扮演角色的主要机场。接着他花了几天搭卡车横越山脉，检阅防御阵地。有个山谷的起点有座水坝，要是帝国陆军能攻到这么远，或许就能当成有用的陷阱（他想起混凝土岛，哭哭啼啼的女孩与那张椅子）。在他乘车驶过山丘堡垒之间简陋的道路时，他看见头上有一百架左右的飞机掠过，朝外飞越看似和平的田野，机翼下挂着炸弹。
炼油厂突袭的代价很昂贵；几乎四分之一的飞机没有回来。
但第二天帝国陆军的进袭停住了。他本希望他们会继续前进一些──他们的补给并不直接来自炼油厂，所以还能挺进一星期左右──但他们做了合情的事，决定在此打住。
他飞到太空港，那艘笨重的太空船，在日光下显得更危险破烂──正在缓慢地修补修复，以备有朝一日还得使用。他跟技师谈了话，绕了那古老的装置一圈。他得知那艘船有个名字：霸联凯旋号。
“那叫斩首行动，”他对祭司们说。“帝国宫廷在每个第二季开始都会到威利提丝湖去；最高指挥部会给他们简报。我们在参谋部抵达的那天把凯旋号扔在他们头上。”
祭司面露不解。“扔下什么，扎卡维格下？一只突击队？凯旋号最多只能携带……”
“不，不，”他说。“我说的扔下去，意思是拿它当炸弹。我们将它飞到太空，然后飞回来，落在湖滨宫殿上。那有足足四百公吨；就算只用十分之一音速前进，它也能像小核弹一样引爆，我们一次就能消灭整个宫廷跟参谋部。我们随后马上对平民议院提出休战。若够好运的话，我们就能造成极大的民间动荡，议院很可能会借机夺取实权；陆军会想要接管对自己的统治，甚至得转回去打场内战。资浅执政者在争取权利的对抗上，也应能让情势漂亮地更复杂。”
“可是，”纳普瑞拉说。“这表示得将凯旋号毁掉，不是吗？”其他祭司都在摇头。
“嗯，我想用每秒四、五百公里的速度撞击，大概很难不留下半点伤害。”
“可是扎卡维阁下！”纳普瑞拉吼道，让人感觉像身上有小核弹引爆。“这太可笑了！您不能这么做！凯旋号是我们……希望的象征！所有人民都盼着我们……”
他微笑，让祭司继续闲扯了一会儿。他很确定要是事情到头来很糟糕，祭司们打算拿霸联凯旋号当作逃生路线。
他等着纳普瑞拉几乎说完，然后说：“我了解；但这艘船已经迈入最后旅程了，各位。我跟技师和飞行员谈过；那玩意儿是个死亡陷阱。我能来到这边实在是好运多于一切。”他暂停，看着额头有蓝圈的男子们瞪大眼睛相觑。低语声增加了。他感觉想微笑。那句话将对神的恐惧植入了他们内心。“我很抱歉，但这是凯旋号唯一最擅长的事。”他笑了。“而且那也确实能造就凯旋胜利。”
他让他们深思超高音速俯冲轰炸的概念（不，不需要自杀任务；船上的电脑完全有能力驾驶它起飞跟直接落地），抛弃象征（许多庶民跟工厂工人会很在意他们的高科技蠢玩意儿被报废掉）以及斩首行动（大概是最高祭司们最担忧的点子；而当他们提出休战协议时，祭司们得强烈暗示他们用了枚自己的飞弹，不是一艘太空船，然后假装还有更多会来。尽管这点并不难反证，尤其要是这世界上最有经验的社群选择告诉帝国究竟发生了什么事，对方阵营无论是谁尝试理解真相，那都将令人忧心。何况，他们大可直接离开城市。）在此同时他去拜访了更多陆军单位。
帝国陆军恢复前进，不过这次比较慢了。他将部队撤到几乎是丘陵里，烧掉几片未收割的田地，夷平他们背后的村镇。只要他们放弃一座机场，就在跑道下安装炸弹跟长达数天的计时器，然后挖了一堆洞，让它们看起来像放满了炸弹。
他在丘陵区亲自监督防御阵形，继续拜访机场、区域总部跟作战单位。他也持续对最高祭司们施压，请他们起码考虑使用太空船进行斩首行动。
某天在一栋老城堡躺下来睡觉时──那成了这个部分前线的指挥所──他发现他是如此的忙（那时刚过了黄昏，树梢天际线上的天空爆出光线，空气因轰炸的声响撼动）。忙碌而且──他不得不承认，将最后一叠报告放在行军床下的地上，关掉灯然后几乎立即睡着──感到快乐。
在他抵达后两星期，然后是三星期过去；来自外头小小的新闻似乎显示根本没什么事发生。他怀疑有很多紧绷的政治活动正在进行。贝夏的名字被提起；他仍在穆瑟瑞太空站上，跟不同的团体接触。没有来自文明或任何相关的消息。他想他们不知可曾忘记事情；也许他们遗忘他了，将他留在这里，永远挣扎于祭司跟帝国疯狂的战争。
防御日益茁壮；霸联的士兵们挖掘、建造，但这些大多不会在炮火下进行。帝国陆军终于开到丘陵区停住。他让空军催促补给线跟前线单位，然后打击最近的机场。
“城市周围这里部署的士兵太多了。最好的部队应该在前面。攻击应很快就会展开，要是我们能成功反击──要是他们尝试击败我们，那就会是非常成功，因为他们的预备队不多了──那么我们就需要这些精英小队投入能贡献的地方。”
“城内有平民骚动的问题，”纳普瑞拉说。他看来又老又累。
“留下几个单位，让他们待在街上，这样人们才不会忘记他们在此。可是该死的，纳普瑞拉，大多家伙整个时间都待在军营里。他们需要到前线去。我刚好有个地方给它们，你看……”
其实他希望引诱帝国陆军发起歼灭战，而城市则是诱饵。他把第一流的士兵送往山区隘口。祭司们看着他们如今丧失了多少领地，试验地准许准备斩首行动；霸联凯旋号将准备好展开最终航程，不过除非情势真的非常危急，不然不会使用。他保证他会先试着用传统办法赢得战争。
攻击来了；他抵达穆瑟瑞的四十天后，帝国陆军冲入丘陵区的森林。祭司们开始慌了。他命令空军攻击主军团的补给线，而不是前线部队的。防御线终于瓦解；单位撤退，桥梁炸毁。由于丘陵通往山区，帝国陆军逐渐集中，开始涌入峡谷。水坝的诡计这次没成功；放在底下的炸药没有引爆。他被迫将防守该峡谷隘口的两支精英单位给调走。
“但要是我们离开城市呢？”祭司们面露震惊。他们的双眼与额头漆上的蓝圈一样空虚。帝国陆军缓缓踏过山谷，将他们的士兵往后逼退。他继续告诉他们事情会好转，但一切只是越来越糟。他们没有别的办法了；一切彷佛希望尽失，也太迟得无法夺回他们自己的土地。到了最后一晚，风从山区吹向城市时，遥远的炮火声清晰可闻。
“要是他们自认可以，他们会尝试夺取巴尔赛特市，”他说。“那是个象征。好吧，但那其实没有什么军事重要性。他们会紧抓住它。我们就让这么多部队通过，然后封死隘口；这里，”他说，敲着地图。祭司们摇着头。
“各位，我们尚未失去秩序！我们只是在撤退。但他们的状况比我们糟得多，损失更惨重；每挺进一公尺都在让他们流血。而且他们的补给线也继续在延长。我们必须在他们开始考虑撤回的时点攻击他们，然后给他们看见一个可能──一个似乎成真的可能──一场歼灭战。但那不会让我们被歼灭；被歼灭的是它们。”他环顾众人。“相信我；那会有用的。你们也许得离开堡垒一阵子，但等你们回来时，我保证那将是凯旋归来。”
他们脸上看不出信服，不过也许是震惊得无力抵抗──他们让他这么做了。
那花了好几天，帝国陆军挣扎爬上山谷，霸联的部队抵抗、撤退、抵抗再撤退，然后最后──等待帝国士兵疲惫的征兆，还有战车、卡车该移动时总是静止，缺油而饥肠辘辘──他想要是他指挥着另一边，他一定会考虑停止。当晚，通往城市的隘口的许多士兵离开了阵地。到了早上战斗继续，霸联的部队却突如其来撤军，在即将被辗过之前逃跑了。帝国指挥总部一位满腹困惑、激动但仍然精疲力竭、担忧的将军用战地望远镜望着远处的卡车队，缓缓爬下隘口往城市前进，偶尔遭受帝国战机扫射。侦察情报显示异教徒祭司正在准备离开堡垒。间谍指出太空船正在准备进行某种特殊任务。
将军发电呼叫宫廷总部。朝城市推进的命令第二天下达了。
他看着神情持续紧张的祭司们离开堡垒地下的火车站。他最后必须劝阻他们先别下斩首攻击的命令。让我先试试，他对他们说。
他们根本无法理解彼此。
祭司们望着沦丧的疆土，以及他们离开的一小块地，心想一切已经结束了。他看着自己大体仍没什么损伤的师，精力充沛的单位，他那些精英队伍全部部署在应该在的地方，伸出刀子插入过度延伸、累坏的敌军的身躯，准备好切下去……并想着那会是帝国的末日。
火车开动，而且──难以抗拒地──他愉快地挥手。最高祭司们离开最好，躲到下个山脉里的庞大修道院。他跑回楼上的地图室，看看事情进展如何。
他等几个分团通过隘口，然后下令原本防守的单位──大多已经撤入隘口周围的森林，根本没有从隘口下来──重新夺回它。城市跟堡垒受到轰炸，不过效果不彰；霸联的战机击落了大多数的轰炸机。反攻终于发起。他先从精英部队开始，然后将剩余的带进来。空军最初几天仍集中攻击补给线，接着转到了前线。帝国陆军摇摆、阵线卷曲，宛如储存在某处的水好像有能力，但却迟疑地无法泼洒过该死的整座山区一样（而那股涓流继续干涸，仍朝城市推进，离开隘口、一路奋战过森林跟原野，好抵达他们仍然希望赢得战争的闪亮目标……），接着阵线退了，士兵们太过劳累，弹药跟油料补给太过分散。
隘口仍在霸联的掌控中，他们缓缓地再次往下推进，如此一来帝国士兵一定觉得他们永远都在朝山上开火，前进沉重又危险地步履艰难，撤退则是那么的容易。
撤退化为一个接一个峡谷的大溃逃。他坚持让反攻继续；祭司们拍电报说应该布署更多军队阻止两个帝国师进袭首都。他忽略他们。那两个残破的师剩下的人数之少，连拼凑一个师都几乎不够，而且仍持续地遭受腐蚀。他们也许能抵达城市，但在那之后他们就无处可去了。他想能接受他们最终的投降一定是件令人满意的事。
降雨落在山脉另一边；当浑身脏污的帝国部队通过湿淋淋的丛林时，他们的空军也经常被坏天气给困在地上，霸联的飞机则不受影响地轰炸跟扫射他们。
人们逃往城市；火炮在附近轰然交手。打穿山区的两个师的残部绝望地朝着目标奋战。山脉另一端远方的平原上，其余的帝国军正用最快的速度撤退。那些师被困在先纳斯崔省，无法从背后的泥沼撤离，于是全体投降了。
两个师剩余的部分踏入巴尔赛特市的那天，帝国宫廷发讯息要求和平停火。他们有十来辆战车跟一千人，但将火炮留在田野里了，早已弹药断绝。逃入城市那几千人在堡垒宽敞的阅兵场避难。他从远处看着他们川流不息，通过高耸城墙的城门。
他本来打算那天弃守堡垒的──祭司们对他尖叫了好几天，大多参谋也已经离开──但他现在手上握着刚从帝国宫廷收到的讯息抄本。
何况，两个霸联师也正要离开山区，前来支援城市。
他发电给祭司们。他们决定接受停火协议；只要帝国陆军撤到战争开始前的位置，战斗就随即告终。接着是更多几通电文交换；他任祭司们跟帝国宫廷去处理细节。他抵达后以来头一遭脱下制服，身着平民的衣服。他带着一些望远镜踏上高塔，看着远处敌军战车的小斑点驶过街道。堡垒城门关上了。
到了中午，休战协定旋被宣布。堡垒城门外疲惫的帝国士兵纷纷投宿至附近的酒吧跟旅馆。
他站在长长的走廊里，面对着阳光。高而白的帷幕在他周围柔软地如浪起伏，在温暖微风中十分安静。他黑色的长发只被温和的风些许扰起。他的手在背后交握。他的神情忧心忡忡。寂静、遍布少量云朵的天空跨越山脉、在堡垒跟城市上方远处，朝他的脸抛来茫然、弥漫的光亮；而他这么站在那里，身着素色黑衣，看来不知如何显得好脆弱，犹如某种塑像，或者支撑在那里欺骗敌方大军的死人。
有人正在叫他的名字。
“扎卡维？”
他转身，眼睛惊讶地瞪大。“斯卡芬─阿姆提斯考！真是让人意想不到备感光荣。斯玛这些日子放你独自出来了，还是她快要这么做了啊？”他看着堡垒的长走廊尽头。
“日安，夏瑞狄恩，”机器人说，飘向他。“斯玛小姐正搭乘座舱组件过来。”
“小狄又好吗？”他坐在靠着墙边的一只小凳上，面对挂着白色窗帘的一长排窗户。“消息是什么？”
“我想大多都是好消息，”斯卡芬─阿姆提斯考说，飘到与他脸等高之处。“贝夏先生正在前往恩普林栖息地，星团两个主要的政治团体会在那里举行高峰会议。战争的危险显然正在消退。”
“好吧，这真美好不是吗，”他说，往后靠，手摆在脖子后面。“这里和平了；那里和平了。”他斜眼看着机器人，头歪向一旁。“不过，机器人，你似乎没有被喜悦跟快乐淹没的迹象。你好像──容我这么说吧？──明显郁闷不乐。怎么回事？电量不足吗？”
机器沉默了一两秒。接着她说：“我想斯玛小姐的座舱组件准备要降落了。我们到屋顶上去好吗？”
他面露困惑一阵子，接着点头，机灵地站起来、双手拍合，示意着前方。“当然；我们走吧。”
他们踏进他的公寓。他觉得斯玛不知为何也彷佛有点压抑。他本想像她会激动地喋喋不休，因为星团里看来终究不会爆发战争了。
“怎么回事，小狄？”他问，替她倒了杯饮料。她在房间前的百叶窗来回踱步。她接过饮料，但似乎没兴趣喝。她转向他，那椭圆形的脸有着……他不确定。但那让他的肚子某处感到一股寒意。
“你得离开，夏瑞狄恩，”她说。
“离开？什么时候？”
“现在；今天晚上。最迟是明晚。”
他满脸疑惑，接着大笑起来。“好吧；我承认，那些男童开始显得很吸引人，不过……”
“不是，”斯玛说。“我是认真的，夏瑞狄恩。你必须离开。”
他摇摇头。“我办不到。休战协议无法保证能维持下去。他们可能还会需要我。”
“协议不会维持的，”斯玛对他说，撇开头。“至少只靠一边不会。”她将杯子搁在架上。
“啥？”他说。他瞥眼看着机器人，后者显得毫无评论。“狄赛特，你到底在讲什么？”
“扎卡维，”她说，眼睛快速眨动；她尝试看着他。“交易已经结束；你得离开。”
他瞪着她。
“什么交易，狄赛特？”他柔声说。
“人类主义者派系……提供了些低等级的协助给帝国，”她说，踏向一面９９ｌib?墙，接着转身，没对着他而是对地毯开口。“他们……实质上对这里发生的事加以投资。整个交易的精细结构都建立在倚赖帝国于此地的胜利上。”她停下来，看了眼机器人，再度转开头。“而这正是所有人同意会发生的结果，直到几天以前。”
“所以，”他缓缓说，推开自己的饮料，坐在一张看来像王位的大椅上。“我搞垮帝国的棋局时也弄乱了很多事，是不是？”
“是的，”斯玛说，咽下口水。“是的，你确实是。我很遗憾。我知道那很疯狂，但事情跟人们在这里就是如此。人类主义者现在四分五裂；他们里头的小派系会愿意找任何借口摆脱交易，无论是多么微不足道的理由。他们可能刚好有能力置换掉整件事。我们不能冒这个险。帝国必须获胜。”
他坐着，盯着面前的小桌子。他叹息。“我懂了。而我该做的就只是离开？”
“是的；跟我们走。”
“之后会发生什么事？”
“最高祭司将被一个帝国突击队绑架，由人类主义者控制的飞机运送。堡垒将由外头的士兵占领；战地指挥部已经在策画空袭。那应该会死伤惨重。要是有必要，武装部队忽略最高祭司阶级要求放下武器的命令，霸联所有的飞机、战车、火炮跟卡车都会失去功能。一旦他们看见几架飞机跟战车被从太空发射的雷射所摧毁，军队的战斗意志应该就会沦陷了。”
斯玛停止踱步，走过来站在他面前，在那张小桌的对面。“那在明天清晨就会展开。那一定会血流成河的，真的，扎卡维。你最好现在就走；那对你最好。”他听见她呼气。“你所做的……实在非常杰出，夏瑞狄恩。那成功了，你办到了；你将贝夏弄出来，让他……无论从什么动机被激励。我们很感激，而且那并不容易……”
他举起一只手停止她。他听见她的叹息声。他从小桌抬头，直盯着她的脸。“我不能直接离开。有几件事我得先做。我宁愿你们先走再回来；明早把我接走。”他摇摇头。“我不能遗弃他们，直到──”
斯玛张开嘴，然后闭上，看了眼机器人。“好吧；我们明天回来。扎卡维，我──”
“没关系，狄赛特，”他平静地打断，缓缓站了起来。他望着她的双眼；她不得不将头转开。“事情会如你所说的。再见了。”他没有伸出手。
斯玛踏向门口；机器人尾随她。
女子回头。他点了头；她迟疑，彷佛觉得该说些什么，但还是走了。
机器人也停下来。“扎卡维，”它说。“我只想补充──”
“滚出去！”他尖叫，然后用一个动作转身、扫动、抓住小桌双腿间并抛向他认为机器人可能飘着的地方。桌子从看不见的力场弹开，掉到地上砸碎；机器人赶紧溜出去，门也关上了。
他站在那里瞪着残骸好一段时间。
第六章
他又一次变年轻了。记忆仍然历历在目。他有时跟那些冻住、彷佛睡着的人们谈论那些，或者在寒冷黑暗的船上游荡，并在那沉默中思索自己是不是真的疯了。
被冷冻和唤醒的经验丝毫没有模糊他的记忆力；它们依然敏锐又清晰。他本来但愿他们对冬眠技术的宣称过于乐观，导致大脑起码会丧失点资讯；他暗地期望有所损失，结果还是失望了。暖化恢复的过程带来的外伤与困惑，事实上比起被打晕然后苏醒更少，而被打晕这件事在他过去生命里发生过几次。恢复很平顺、需时较久，而且真的相当让人舒服；老实说那感觉很像一晚好眠之后醒来。
他们在完成医疗检查、宣布他体态良好后，让他独处了几小时。他坐在床上，用条厚重的大毛巾裹着，然后──就像用舌头或手指戳着蛀牙的人，总忍不住去试探那到底痛不痛──他唤起记忆，一一点名昔日与较近期的冒险，希望也许有某处遗落在冰冷的太空之间了。
他的整个过去仍然都在，而曾经错误的一切也是，尽管现在已成为正确的。
那艘船名叫遗落之友号；它的航行将会超过一个世纪。某种方面来说，那是种怜悯；它的外星人拥有者捐赠它来减缓一场可怕战争之后的后遗症。他并不真的值得那个职位，还用了假文件跟假名确保逃生路线。他自愿在航程中途醒来，加入为人类船员，因为他觉得若航行过太空却丝毫没察觉、没欣赏过，也没有望着那虚无的话太丢脸了。没有选择成为船员的则会在星球上施打药剂，失去意识地送到太空，在那里冷冻，然后在另一个星球上醒来。
那对他似乎太不得体了。被当成货物对待。
当他苏醒时，另外两个执勤的人是凯尔跟伊兰斯。伊兰斯本应在船上执勤五个月后，于五年前返回冬眠同胞的行列，不过决定醒着抵达目的地。凯尔在三年前醒来，本来也该在几个月后回去沉睡，由船员轮值单的下一位取代，但伊兰斯跟凯尔开始争论，两人都不想第一个回到静滞的冷冻状态；他们预估再过两年半，这艘庞大、缓慢、寂静又寒冷的船只会掠过遥远的针尖光点，也就是那些恒星。最后他们把他唤醒，因为他是名单的下个人，他们也想换个人聊聊。不过做为某种规则，他只会坐在船员区里，聆听着那两人吵嘴。
“那还得等个五十年呢，”凯尔提醒伊兰斯。
伊兰斯摇晃着一只瓶子。“我可以等。又不是永恒。”
凯尔对着瓶子点头。“你喝那玩意儿会弄挂自己的，还有你吃的其他垃圾。你活不了那么久。你再也不会看到真正的阳光，或者嚐到雨水。你连一年都撑不过，更遑论是五十年了；你应该回去冬眠的。”
“那才不是冬眠。”
“管你喜欢叫它什么，你应该回去；你应该再一次被冷冻。”
“而且那也不是真的冷冻……也并不会冷。”伊兰斯的脸上同时出现厌恶与困惑的神情。
被他们唤醒的那人心想这两人究竟如此争执过几百次了。
“你应该回去你那小又冷的隔间，因为这是你五年前该做的，然后在他们把你唤醒时请他们治疗你的瘾头，”凯尔说。
“船只已经治好我了，”伊兰斯对凯尔说，带着股缓慢且有醉意的尊严。“我正处于优雅的热忱状态中；拉得高尚的优雅。”他一边说，一边掀开瓶盖一饮而尽。
“你会害死你自己的。”
“这是我的生活。”
“你可能会害死我们全部人；船上的每个人，包括冬眠者。”
“船能看好它自己，”伊兰斯叹息，环顾船员会客舱。那是船上唯一肮脏的地方。其余地方都有船只的机器人清扫，但伊兰斯找到办法将船员会客舱从船上的记忆体删掉，好让这地方能看来又棒又脏乱。伊兰斯伸展着，将几个小回收杯从桌上踢开。
“怎么，”凯尔说。“你这样到处乱搞，把船弄坏了怎么办？”
“我才没有‘到处乱搞’，”伊兰斯说，小声冷笑着。“我修改了几支基本的家居程式；它不会再对我们说话，让我们保留这里像个住人的地方。就是这样。没有东西会让这艘船跑进一颗恒星里头，或者开始认为自己是人类，纳闷肠胃里的寄生虫是啥。不过你没技术背景，怎么会懂呢。这边的李弗；他可能懂，对吗？”伊兰斯更加伸展些，在肮脏的椅子往下滑，靴子擦过污秽的桌面。“你懂吧，不是吗，戴瑞克？”
“我不知道，”他承认（他回应戴瑞克这个名字，或者是李弗先生，或者像现在就只有李弗）。“我想要是你晓得自己在做什么，就没有太大关系。”伊兰斯露出喜悦的表情。“但反过来说，有很多灾难都是被自认为知道在做啥的人们造成的。”
“阿门，”凯尔说，面露胜利，侵略性地倾身靠近伊兰斯。“你看吧？”
“如我们的朋友所说，”伊兰斯指出，伸手去拿另一只瓶子。“他并不知道。”
“你应该回去跟冬眠者一起，”凯尔说。
“他们才不是在冬眠。”
“你现在不应该醒着的；任何时间只能有两个人在。”
“那换你回去。”
“又还没轮到我。你先醒来的。”
他任由他们继续争执。
有时他会穿上太空装，穿过货舱区的气闸，那里处于真空之中。货舱区构成了船身的大部分，比例超过百分之九十九。船只尾端有个小小的引擎舱，后面是更小的维生舱，然后──位于两者之间──是船上肿胀的区域，里面塞满了活死人。
他走过寒冷、黑暗的走廊，左右转头看着冬眠装置。他们就像是档案柜的抽屉，每个都通往某种很类似棺材的东西。每个端点上都亮着一个小红灯，所以当站在一条缓缓盘旋的走廊里，关上自己的太空装照明，就会看见一整排小而稳定的光点，宝石色的方格在黑暗尽头折叠，宛如某种心智狭窄的神只排列的某种无尽红巨星大道。
他沿路逐渐向上盘旋、远离维生舱，朝着他总认为是船头的方向，经过寂静、黑暗的船身。他通常会走最外侧的走廊，只因这样能观看整艘船的规模。在他往上走时，船只的模拟重力拉扯也渐渐减轻。最后走路就转为一连串滑行的跳跃，撞上天花板总是比任何前进的进展来得容易。棺材抽屉上有手把；他在行走失去效率后就会用它们，将自己拉向船身中部，而那里──在他接近时──会使一整面棺材抽屉墙面变成地板，另一面墙则化为天花板。他站在一个放射性的走廊底下，跳了起来，飘向现在是天花板的地方，放射走廊宛如烟囱般穿过那里。他会抓住99lib? 面闪动，就在头部组件上。他继续看着；以一个几乎完全死亡的人而言，她体态似乎很好。她的手在身着的纸质上衣胸前交错。他看着她的指甲，那一如伊兰斯所说的；相当长，不过他看过有人的指甲更长。
他再次看着控制面板，输入另一个密码。整个控制板的光线闪动，红灯没有改变，不过其余一切都在动着。他打开头部组件上一个小小的红绿色门。里头有一小团看来是纤细的绿色电线，包着一个冰蓝色的方块。旁边的一个隔间里有个盖住的开关。他推开外罩，将手放在开关上。
他握着那小小的蓝色方块，那是女子脑部模式的备份点。那能轻而易举地被捏碎。他放在那小开关的另一只手则能切断她的性命。
他想着自己会不会这么做，等了一会儿，彷佛期待自己脑袋的某部份会控制住他。他有几次感觉有冲动要扳动开关，而且下一刻便能这么做，但每次都压抑了下去；他感觉手指停在那儿，看着那小方块躺在保护箱中。他想着那有多了不起，同时又多么诡异，整个人类心智的一切能装在如此小的东西里。接着他想到人脑其实没比那蓝色小方块大上多少，而且使用了古老得多的资源跟科技，所以结果也就没那么惊人了（而且仍让他感觉难过）。
他再度将女子锁回低温睡眠里，继续朝向船只中央缓缓漫步。
“我啥故事都不知道。”
“每个人都知道点故事，”凯尔对他说。
“我不知道。没有合适的故事。”
“什么又是‘合适’的故事？”凯尔冷笑。他们坐在船员会客舱里，被他们制造的残迹所围绕。
他耸肩。“有趣的。人们会想听的。”
“人们想听不同的事。一个人认为是合适的故事可能不见得会让人喜欢。”
“嗯，我只能说我认为是合适的故事，但我一个也没有。至少没有我想说的故事。”他冷酷地对凯尔咧笑。
“啊；那不一样，”凯尔点头。
“正是。”
“嗯，那么告诉我你相信些什么，”凯尔说，倾身靠近他。
“为什么？”
“为何不？因为我问了，告诉我吧。”
“不要。”
“别这么顽固嘛。我们是船上跟方圆几十亿公里内仅有的三个人；你还能跟谁交谈？”
“没有东西。”
“完全正确。没有东西也没有人。”凯尔露出愉快的表情。
“不；我是说那是我相信的事。什么也不信。”
“完全不信？”
他点点头。凯尔靠回去，沉思地点头。“他们一定伤得你很深。”
“谁？”
“某个将你相信的事物夺走的人。”
他缓缓摇头。“没有人夺走我任何东西，”他说。凯尔沉默了一阵子，于是他叹息，说：“那么凯尔，你又相信什么？”凯尔看着盖住会客舱几乎一整面墙的空白萤幕。
“除了‘没有东西’以外的东西。”
“任何有名字的都不算‘没有东西’，”他说。
“我相信我们周遭的一切，”凯尔说，双臂交叠，往后靠在椅子上。“我相信你能从旋转观景台看到的事物，还有萤幕打开时上面的东西，尽管你看到的东西并不是唯一我认为我所相信的种类。”
“简单点说，凯尔，”他说。
“虚无，”凯尔说，一闪而过紧张不安的笑。“我相信虚无。”
他大笑。“那跟没有东西够接近了。”
“不太算，”凯尔说。
“我九九藏书们大多人这么觉得。”
“让我告诉你另一个故事。”
“一定要吗？”
“和你必须聆听一样重要。”
“是啊……好吧。能打发时间的任何事都好。”
"故事是这样的。附带一提，这是真实故事，不过那无关紧要。有一个地方，他们非常重视存在或者不存在的灵魂。许多人，整个学校、学院、大学、城市甚至国家将他们几乎所有的时间投注在这件事跟相关议题的研究和争辩上。
"大约一千年前，一位睿智的哲学家国王被认为是那世界上最有智慧的人，他宣布人们花了太多时间讨论这些事，所以要是可以决定的话，该将他们的精力追求更实务、能造福所有人的事情上。所以他要就此永远中止争论。
"他召唤世界每个角落最睿智的男男女女，用上所有已知的说服办法讨论这个提议。
"那花了好几年才让每个人愿意参与，而后续的争辩、论文、传单、书籍、阴谋，甚至打斗跟谋杀又花了更久的时间进行。
"哲学家国王在这些年里前往山区独处，清空一切思绪，希望能让自己能在争论过程结束、最终的裁决被宣布后可以回去。
"好几年后他们派人去找国王，他也感觉准备好倾听所有人，看他们对灵魂的存在性有什么话说。等他们都说完了以后，国王就离开去思考。
"一年后，国王宣布他有了决定。他说答案没有大家以为的那么简单，所以他会出版一套书，分成几大册好解释那个答案。国王设立了两家出版社，每家都出版了本巨大又篇幅惊人的书。其中一本不断重复着‘灵魂存在；灵魂不存在’，而另一本重复的句子则是‘灵魂不存在；灵魂存在’，样式一模一样。我也该补充，以该王国的语言而言，每个句子的字数都相同，甚至字母的数目也是。国王确保那些书同时开始跟结束印刷，在同样的时间出版，印行的数量也相同。两家出版社之于彼此都没有显着的优越或资深性。
"人们翻查各册寻找线索；一个不曾反覆的句子，深藏在各册之中，有个句子或一个字母被遗漏甚至改过，但一无所获。他们转向国王本人，但他发誓保持沉默，束缚自己的双手不再写作。他仍然会对关于统治王国的问题回以点头或摇头，但对那两大册的主题不会，对灵魂究竟存不存在也不会。国王丝毫没透露任何迹象。
"愤怒的争执声浪涌起，许多书也被写出来；新的教派产生。然后在那两册出版的两年后，另外两册问世了，这次出版过那册以‘灵魂不存在’开头的出版社，新一册从‘灵魂存在’这句开始；另一家也照办，所以他们的书从‘灵魂不存在’起头。这于是成了个模式。
"国王活到非常高龄，见证了数十册那些书的出版。等到他在床上临终时，宫廷哲学家把那本书的印刷本摆在床的两边，希望国王的头会在死去那刻偏向一边，好代表对应的那册的第一句话是他真正的结论……但他过世时头直挺挺地躺在枕头上，眼皮下的眼睛也瞪着正前方。
“那是一千年前的事了，”凯尔说。“那些书仍然在出版；它们成了整个工业，整个哲学和无止尽的争论来源──”
“这故事有结尾吗？”他问，举起一只手。
“没有，”凯尔自鸣得意地微笑。“没有结尾。但那就是重点。”
他摇摇头，起身离开船员会客舱。
“但只因为某件事没有结尾，”凯尔叫道。“并不表示它没有……”那人于走廊外关上电梯门?99lｉb?；凯尔从椅子上冲过去，看着电梯指示器升高到船只中央。“……没有结论，”凯尔安静地说。
他被唤醒的将近半年后，他险些害死了自己。
那时他在电梯车厢里，看着他留在车厢中央的手电筒缓缓转动。他让手电筒的开关开着，关闭了其他照明。他看着小小的光点在车厢环形的舱壁上移动，慢得像钟表。
他想起斯达伯林德号的搜索灯光，心想他们与它的距离究竟有多远了。在这么远的地方，那颗太阳一定比太空中看到的探照灯更弱。
他不晓得自己为什么想要拿下头盔，结果仍选择这样做。
他停住。要在真空里打开太空装的程序相当复杂。他晓得每个步骤，但那得花上不少时间。他看着手电筒在电梯墙上打出的光亮，就在他的头不远处。白色光点随着手电筒旋转而越来越靠近。他准备开始将头盔脱下，但要是光线照上他的眼睛──不对，他的脸，或是头的任何部分──他就会住手，像什么也没发生一样回去。不然的话，倘若光线没来得及探上他的脸，他就会拿下头盔并且死去。
他奢侈地放纵自己被回忆淹没，双手缓缓开始一连串程序，除非被中止，不然头盔就会因空气压力而从他肩上猛地脱离。
斯达伯林德号，困在岩石里的巨大金属战舰（还有艘石船，困在水里的一栋建筑），以及那两位姐妹；妲肯丝、丽芙叶塔（他也当然晓得他这时诉说她们的名字，或者像是她们名字的自语，只是为了掩饰自己现在使用的名字）。还有扎卡维，还有伊勒西欧摩，可怕的伊勒西欧摩，制椅者伊勒西欧摩……
太空装发出哔声，尝试警告他在做的事非常危险。光点距离他的头只有几公分。
扎卡维；他试着问自己那名字对他有何意义。那对所有人有什么意义？问所有家乡的人吧；那名字对你们有啥意义？紧接在余波之后，也许是战争吧；要是你的记忆够长久，那就是个大家族；要是你晓得故事，那则是某种形式的悲剧。
他又看见了椅子，又小又白。他闭上双眼，嚐到喉咙里的苦涩。
他睁开眼。还有三个最后的夹钳，以及很快地一扭……他看着光点。那已经看不见，离他的头盔好近，离他的头好近。他解开最后三个夹钳的第一个。头盔发出细微的嘶声，几乎听不出来。
死亡，他想着，看见女孩苍白的脸。他解开第二个夹钳。嘶声更大声了。
一阵光亮感出现在头盔旁边，光线将从那里闪耀。
金属战舰，石头船舰，还有那张非传统的椅子。他感到泪水从眼睛渗出，而一只手──没有准备解开头盔第三道夹钳的手──移到了胸膛上。在太空装许多合成层之下，在内衣的织料底下，他心脏的上方正好有块小小的皱摺；那疤痕已经有二十年，或者七十年，全看你怎么衡量时间。
手电筒转动，正好在最后的夹钳能被解开前，光线掠过太空装内缘，即将照在他的脸上，接着光线一闪熄灭了。
他瞪着。那儿几乎变成全黑。车厢外头流入一丝光线；最微弱的红色灯光，由所有近乎死亡的人们和无言看守的装备所产生。
熄灭。手电筒灭了，电池耗尽或者只是故障，但那没差别了。它灭掉了。它没能照上他的脸。太空装再次发出哔声，忧郁地压过泄出空气的嘶声。
他低头看去，看着盖在胸前的手。
他回头看着手电筒应该还在的地方，在船身中央的电梯车厢中间，在这趟旅程的中点，却看也看不见。
我现在要怎么死去？他心想。
最后他确实回去冬眠了，那是在一年以后。伊兰斯跟凯尔，尽管看来像是默契绝佳的一对，却因性偏好不同而永远疏离，在他离开时仍然继续争执着。
他来到另一个低科技的战争，学会飞行（因为他晓得飞机总能赢过战舰），在那些其实是相互碰撞的平坦冰山的白色岛屿上空的严寒漩涡里飞翔着。
第七章
被遗弃的长袍搁在那里，活像某种奇异爬虫类刚蜕下的皮。他本来想穿上那些，但改变了主意。他会穿他过来时所穿的衣服。
他站在浴室的蒸气跟气味里，再度停下剃刀，缓缓小心地将它贴到头上，彷佛用慢动作拿把梳子梳头。剃刀刮过皮肤上的泡沫，铲起最后几株残余的发根。他将剃刀扫过耳朵上方，然后用毛巾抹着头颅发亮的皮肤，检视方才露出、宛如婴儿肌肤的表面。长长的黑发散落在地上，有如打斗中掉落的羽毛。
他往外望着堡垒的阅兵场，那里有几束火正升起。山脉上方的天空才刚开始转为光亮。
他能从窗户看见堡垒镶边城墙的几个崎岖层，还有突出的高塔。在第一道照耀的曙光中，他觉得它看起来──尽管努力试着别感到伤感──心酸，甚至高贵，只因现在他晓得这一切都注定得毁灭。
他从景象转开，走过去穿上鞋子。空气在他剃光的头颅上移动，感觉非常怪异；他想念头发在颈背的感觉跟扫动。他坐在床上，抽出鞋子套上，接着寻找床旁柜子上的电话。他拿起那个装置。
他记起（他似乎有记得）昨晚联系了太空港，就在斯玛跟斯卡芬─阿姆提斯考离开之后。那时他感觉糟透了，感觉有些疏离跟疏远，也不是那么确定自己真的有打给那里的技师，但他觉得自己可能有。他要他们准备好那艘古老的太空船，准备在明早某时发起斩首行动。或者他没有打电话。一定是两者之一。也许他只是在作梦。
他听到堡垒总机问他要打给谁。他说太空港。
他和技师交谈了。主任飞行工程师听来很紧张、也很兴奋。太空船准备好了，油料装满了，座标锁定了；只要他一下令，它就能在几分钟内升空。
他听着那人的话，对自己点点头。他听见主任飞行工程师停顿。问题没有问出口，但就在那里。
他看着窗外的天际。从室内看来，天色仍然阴暗。“长官？”主任飞行工程师说。“扎卡维阁下？您的命令是什么，长官？”
他看见了那个小小的蓝色方块，还有那个按钮；他听见泄出的空气低语。然后是一阵颤抖。他想那是自己的身躯不自主地反应，但其实不是；颤动传遍堡垒的结构，传遍房间的墙面，传到他坐着的床。屋内的玻璃摇晃。隆隆爆炸声穿过厚重窗户外的空气，低沉又徘徊不止。
“长官？”那人说。“您还在吗？”
他们可能会拦截太空船；文明自己──也许是透过仇视外来者号──可能会用上电磁控制器……斩首攻击注定会失败……
“我们该怎么办，长官？”
但总有一丝的可能性……
“哈喽？哈喽，长官？”
另一阵爆炸撼动堡垒。他看着自己握着的话机。“长官，你要我们进行吗？”他听见那人说，或者记得曾有人这么说，在好久跟好远以前……而他那时说了是，结果得到一整担的回忆，所有的名字都可能将他埋没……
“不要行动，”他安静地说。“我们不需要现在攻击，”他说。他放下话机，很快从后面的楼梯离开房间，远离通往他公寓的主入口。他在那里已经能听见动乱声涌起。
更多爆炸震撼着堡垒，将灰尘扫在他周围，环形墙一遍又一遍地被打穿。他想着区域指挥总部情况如何，他们会怎么沦陷，而俘虏最高祭司的突袭是否如斯玛期望的一样没有流血。但他想着的同时也发现，他根本早就不那么在乎了。
他从后门离开堡垒，踏进曾经是阅兵场的大型广场。小火堆仍在难民的营帐外头燃烧着。远方，巨大的尘云羽烟雾缓缓飘入环绕墙上的灰色黎明。他能看见墙上有几处裂口。帐篷里的人们开始醒来探出头。他背后的堡垒城墙跟头上能听见达达枪声。
一只更重的武器从穿透的墙上开火，一阵巨大的爆炸震撼大地，在堡垒的悬崖上撕开一个大洞；一堆石块轰然砸在阅兵场上，遮盖了数十座营帐。他想着那台战车发射的是哪种弹药；他怀疑他们今早之前还不曾有过那玩意儿。
他穿过帐篷城市，人们纷纷涌出、因睡意而眨着眼。零星的交火在堡垒上持续；庞大的尘云从高耸城墙的崩解裂缝卷过阅兵场。另一发炮弹于环形墙附近击发；另一阵地震般的爆炸撕开堡垒的一整面，石头彷佛被解围地冲出城墙，掉落并在掀起的尘土中滚动；它们被解放了，归还给大地。
堡垒的防御墙的射击变少了，尘土飘扬，天色缓缓亮起。惊恐的人们在帐棚外紧抱着彼此。破裂环形墙有更多射击袭来，接着是从阅兵场内，在营帐城市里。
他继续走着。没有人阻止他；有几个人似乎真的注意到了他。他看着右边一位士兵从环形墙跌下，滚落在尘土之中。他瞧见人们四处逃窜。他看见了帝国陆军士兵，在远方乘着一辆战车。
他走过群聚的帐棚，避开奔跑的人们，踏过几个闷烧的火堆。环形墙巨大的裂口和堡垒本身在增强的灰光下冒着9９ｌib.烟，天色正要开始染上粉红与蓝色。
有时人们挤过和涌过他周围、奔跑着、抱着婴孩或拖着孩童，他觉得他看见了认识的人，而且有几次很想转身和他们说话，伸手阻止迎向他的雪球效应，对着他们大叫……
突然飞机从头上咆啸而过，撕裂环形墙上的空气，对帐蓬扔下长长的金属容器，那炸成火焰与很黑、很黑的烟雾。他看见燃烧的人，听见尖叫，闻到烤焦的气味。他摇了摇头。
惊慌的人们推挤他、撞上他，有一次还把他撞倒，他只得自己爬起来拍掉尘灰，承受着撞击、吼叫、尖叫以及诅咒。飞机绕回来低空扫射，他却是唯一一个站得直挺挺的，在其他人卧倒时继续走着；他看着四周排成一条线喷起和炸开的尘土，并看见几位倒地的人因子弹击中了目标，衣服突然抖动、拍动着。
他等到天色更亮时遭遇了第一批部队。他躲到一个帐篷后头，避开一位士兵的射击，抽起双脚绕过营帐后面，差点撞上另一位士兵，后者想将卡宾枪给转过来却太晚了。他踢开那把枪。士兵抽出一把刀。他任他攻击，夺下那把刀，将士兵抛到地上。他看着手中握着的刀刃，然后摇摇头。他扔掉刀子，看着那士兵──对方恐惧地躺在地上看着他──接着耸肩走开。
人们仍然跑过他身边，士兵吼叫着。他看见一人瞄准他，却找不到能躲避的地点。他举起手想解释，说那根本没必要，但那人还是朝他开枪了。
以那距离来说准头并不怎么好，他一边想着，一边承受着力道被往后抛跟翻转。
命中靠近肩膀的胸膛。没有肺部伤害，可能连根断掉的肋骨都没有，他想着，同时震撼跟痛苦涌上全身，他也倒在地上。
他一动也不动躺在尘土里，靠近一位死亡城市守卫瞪大眼睛的脸孔。等他翻过身时，他瞧见了个文明的座舱组件；一个清晰的形体，毫无用处飘在他那颓圮堡垒高处的住所上方。
某人踢了他，把他转过来的同时踢断了根肋骨。他尝试别因剧痛而反应，但眼睛痛得眯起。他等待着致命一击，但那没有发生。
他上头的阴影，阳光下的黑暗，继续往前进。
他躺了更久些，然后爬起来。起先走路没那么困难，但接着飞机又回来了，尽管他没被半颗子弹打中，附近某处有什么碎裂，他也正好经过一些被子弹命中而摇晃撕裂的帐篷，心想大腿刺穿的疼痛是否是木材、石头甚至骨头造成的，来自帐篷里的某人。“不，”他对自己喃喃说，跛着腿离开，朝着墙上最大的裂缝前进。“不；那不好笑。不是骨头。不好笑。”
一阵爆炸将他炸飞起来，穿过一座帐篷掉进去。他爬起身，脑袋晕眩。他转头看着堡垒，顶端才开始因当天第一道直射的阳光而发亮。他再也看不到座舱组件了。他取了根断裂的帐篷柱子充当拐杖；他的腿好痛。
尘雾包围他，引擎、飞机、人类嗓音的尖叫刺穿着他；燃烧、石头扬起的尘土与排放废气令他窒息。他的伤口对他诉说着痛苦和伤害的语言，他不得不倾听，但并未给予进一步的留意。他被震憾、被拳头揍、被绊倒、踉跄、体力耗尽而跪倒在地，心想也许他被更多子弹打中了，却再也无法确定。
最后他在靠近裂口的地方倒下，觉得他也许该躺在这儿好一段时间。光线更亮了，他也感觉好累。尘云宛如苍白的裹尸布般飘动。他仰望着天空，淡淡的蓝色，想着那真是美啊，就算透过这些飞尘也一样，听着战车嘎吱作响地爬上毁坏石头的山坡，想着那表示战车到处都是，所以他们发出的嘎吱声才会多于引擎吼声。
“各位，”（他对激进的蓝天说）“我刚想起虔诚的斯玛对我说过的一句话，是关于英雄主义的，那大概是这样子：‘扎卡维，在我们检视过的所有人类社会中，无论各种时期或各种状态，几乎不曾短缺饥渴的年轻男性，准备为了保护年长.99lib.者的安全、舒适以及偏见而杀戮和死去，而你所说的英雄主义就是这种简单行径的描述；永远不乏有白痴存在。’”他叹息。“好吧，毫无疑问她没说过各种时期跟各种状态，因为文明只是喜欢让所有事情都有例外，不过……那句话的要旨……我想是……”
他翻过身，从蓝得令人痛惜的天空转开，瞪着灰蒙蒙的尘土。
最后不情愿地，他将自己翻过身，然后坐起来，接着膝盖跪地、紧抓着帐篷柱子拐杖施加重量，终于站了起来，忽略纠缠不休的疼痛与痛苦，摇晃走向城墙遗骸，不知如何将自己又拖又拉又挣扎地爬上墙顶。那里有条平顺宽敞的路，就像天上的公路一样，散落着十来位士兵的遗体、血流成河，他们四周的防御土墙洒满了子弹孔，覆着灰色的尘。
他蹒跚走向他们，彷佛急于成为他们一员似的。他扫视天空寻找座舱组件的踪影。
他们花了些时间才看见城墙顶上用尸体排出来的“萨”字。但该字在那语言里十分复杂，以致于他不断地将它搞砸。
第八章
斯达伯林德号上没有点亮灯光。它蹲踞在看似黎明的一片灰暗中，只有黯淡的轮廓透出的堆叠松果形暗示了层层相叠、排排相列的甲板跟武装。沼泽迷雾介于他和船舰的高塔之间，那部分效果使得黑暗的形体彷佛根本不曾与陆地连接，而是飘在上头，犹如某种胁迫性的阴暗乌云。
他以疲惫的眼看着，以疲惫的脚站着。在如此靠近城市与船只的地方，他能闻到大海，以及─99lib?
─在鼻子这样接近混凝土堡垒的地带──一股水手味，辛辣又苦涩。他尝试回想花园与里头的花香，每一次战斗开始显得微不足道、残酷得根本毫无意义时，有时他就会想起来，不过这次他却召唤不出那记忆微弱、浓烈得有趣的芬芳，或想起任何来自花园的好事（他倒是看见了他妹妹苍白臀部上那双晒褐的手，他们选择用来通奸的可笑小椅子……他也想起最后一次看见花园的时候，他最后一次待在大宅；他跟战车部队一起，瞧见伊勒西欧摩替他们俩成长的摇篮带来的混乱与摧残；大房子被损毁，石船被破坏，木材被烧得精光……而他找到他们时也对那令人憎恨的避暑屋留下了最后一眼，他以自己复仇的行动对抗残暴的回忆；战车在他身下撼动，已经为火光照亮的空地闪着刺眼的炽焰，他的耳朵回荡着无声的音响，而那栋小屋……却还在那里；炮弹直接打穿它，在背后某处的树林里爆炸，而他好想哭泣、尖叫，用自己的双手把房子扯烂……但他接着又想起来那人曾坐在那里，心想他该怎么处理像这样的事，所以决定使力一笑置之，命令炮手瞄准小屋最顶端的台阶，终于看见它被炸起来飞上天际。瓦砾落在战车周围，对他稀疏扔下泥土、木材以及撕裂的稻草束。）
碉堡外的夜晚温暖又有压迫性，陆地白天的热气被上头云的重量撷住压到地上，彷佛某种汗湿的衬衫般紧贴着大地的肌肤。也许风向改变了，因为他觉得似乎在空气中闻到青草和干草的气息，由风扫过内地数百公里的大草原直至耗尽，老旧的芳香开始显得腐败。他闭上眼，将额头抵着碉堡粗糙的混凝土墙壁，抵在他用来朝外看的长条开口之下；他的手指轻轻张开贴着坚硬、颗粒状的墙面，感到温暖的金属贴在皮肤上。
有时他要的只是令这一切结束，而怎么结束并不怎么重要。停止就够了，简单、要求高又诱人，几乎值得用一切来换。这时他想起妲肯丝，她被伊勒西欧摩囚在船上。他晓得她再也不爱他们的亲戚了；那只是短暂又不成熟的一件事，某件她出于想像的忽视而在青春期报复家人的办法，抗议他们偏袒丽芙叶塔甚于她。那在当时可能看来像是爱，但他想她现在也应该晓得那不是了。他相信妲肯丝是个非自愿的人质；许多人在伊勒西欧摩攻击城市时措手不及，只因为进攻的速度困住了半数的居民，而妲肯丝很不幸地被发现想摆脱机场的混乱；伊勒西欧摩派了探员去找她。
所以为了她，他得继续奋战，尽管他内心对伊勒西欧摩的仇恨已几乎磨尽了，那股仇恨令他这几年来持续奋斗着，但如今那已逐渐耗尽，被漫长战争损耗的路途给磨光。
伊勒西欧摩怎能这么做？就算他仍不曾爱她（那位野兽宣称丽芙叶塔才是他真正的渴望），他怎能如此利用她，把她像另一枚炮弹塞在战舰洞穴般的弹药库里？
而他又该怎么回应？拿丽芙叶塔对付伊勒西欧摩吗？尝试达成相同狡诈程度的残酷？
丽芙叶塔已经责怪他，而不是怪伊勒西欧摩发生的这一切。他该怎么办？投降？用姐妹交换姐妹？发动某种疯狂、注定失败的拯救行动？或单纯展开攻击？
他尝试解释，只有事前的攻城战才能确保成功，但他实在争论了太多次，以致开始怀疑自己究竟是不是对的。
“长官？”
他转身，看着背后黯淡的指挥官身影们。“什么事？”他怒骂。
“长官，”──是斯威尔斯──“长官，也许我们应该撤退，回去总部。云从东边散开了，很快就会天亮……我们不能在射程内被逮到。”
“我知道，”他说。他朝外看着斯达伯林德号的黑色轮廓，感觉自己抖了一下，彷佛预期巨炮会四处吐出火舌，直朝着他冲来。他将金属百叶窗盖在混凝土狭缝上。片刻间碉堡里变得非常黑，接着有人打开了刺眼的黄色灯光；他们都还站在那里，在强光下眨着眼。
他们离开碉堡；装甲参谋车修长的身影等待在黑夜里。各类随从跟资浅军官跳起来立正，扶正帽子，敬礼并打开车门。他爬进车内，坐在覆着毛皮的后端沙发上，看着其他三位指挥官跟上，于对面坐成一排。装甲车的门铿锵一声关上；车咆哮着移动，在不平的地面颠簸，朝着森林回去，远离背后沉坐在夜晚里的黑色形体。
“长官，”斯威尔斯说，与另外两位指挥官交换眼神。“我和其他指挥官讨论过──”
“你想告诉我我们应该发动攻击；用炸弹跟炮弹，直到斯达伯林德号化为燃烧的铁壳，然后用士兵空降机大举进攻，”他说，举起一只手。“我知道你们讨论了什么，我也很清楚……你们自认会做出什么决定。但那些我没兴趣。”
“长官，我们都知道您因为妹妹被挟持在船上而备感压力，但是──”
“这完全没有关联，斯威尔斯，”他对另一人说。“你暗示我居然会想用那理由拖延，这是在侮辱我。我的理由都是正当的军事理由，而其中最重要的是敌军成功创造了个堡垒，在目前而言近乎坚不可摧。我们必须等到冬季水灾，让舰队应付海口湾跟水道，好用相同的等级攻打斯达伯林德号；派战机尝试对抗火炮只是蠢上加蠢。”
“长官，”斯威尔斯说。“尽管我们很不情愿与您意见相左，但我们还是──”
“现在保持安静，斯威尔斯指挥官，”他冷冰冰地说。对方咽下口水。“我多的是事情要操心，而不是烦恼我手下资深军官之间在交换什么胡说八道当作认真的军事计划，或者我该补充，我得烦恼是否该替换掉资深军官的任何一位。”
有阵子只听得到车辆引擎遥远的隆隆声。斯威尔斯面露惊吓；其余两位指挥官瞪着毛毯地板。斯威尔斯的脸红得发亮。他再次吞咽口水。奋力前进的车辆让后头的四个人碰撞、摇晃着，彷佛强化了那阵沉默；接着车驶上一条铺着金属的路、加速起来，将他压在椅背上，另外三个人在能够往后靠之前纷纷倾向他。
“长官，我准备好从──”
“这非得继续不可吗？”他抱怨，希望能阻止斯威尔斯。“你连减轻我这一小块重担也不行？我要求的只是做你该做的事。没有歧见；我们会一同与敌人奋战，而不是搞起内斗来。”
“……从您的参谋离职，假如您希望如此，”斯威尔斯继续道。
现在彷佛连引擎声都完全无法侵入乘客舱；一阵全然的寂静──不只在空气中，宛如某人出声说离冬天还有半年之久。他真想闭上眼，但不能显露出此种弱点。他将眼神保持在正对面的那人身上。
“长官，我得告诉您，我不同意您追求的途径，而且我不是唯一一个。长官，请相信我；我和其他指挥官爱您如爱我们的国家，全心全意。可是正因我们的爱，我们无法容忍您将您扞卫的一切抛弃，而我们所相信的只是在保卫一个错误的决策。”
他瞧见斯威尔斯的手紧紧交握，彷佛在祈祷似的。没有一个良好教养的绅士，他几乎做梦地心想，会用如此不幸的字眼“可是”起头句子……
“长官，请相信我，我但愿我是错的。我与其他指挥官已经用尽一切通融您的观点，但我们办不到。长官，要是您还爱您的任何指挥官，我们恳求您慎重三思。如果您听了这话觉得有必要，就把将我给移除，让我军事审判，给我降级，把我处决，禁用我的名字，可是长官；拜托趁还有时间再仔细考虑。”
他们僵直地坐着，车辆继续嗡声驶过道路，偶尔转过转角，左右闪避箱子，而……而我们都得看着，他心想，坐在这里微弱的黄光下，犹如僵硬的死人。
“停车，”他听见自己说。他的手指已经按下内部通话钮。车辆隆隆一路换档停了下来。他打开门。斯威尔斯的眼睛闭着。
“滚出去，”他对他说。
斯威尔斯突然看起来像个老人，被一连串拳头打中似的。他彷佛整个人缩小，从体内崩塌了。一阵暖风想要把门关上；他用一只手将门撑住。
斯威尔斯向前弯身，缓缓离开了车。他站在黑暗的路边一会儿；参谋车的灯光扫过那人的脸，接着他就消失了。
扎卡维锁上门。“开车，”他对驾驶说。
他们远离黎明以及斯达伯林德号，赶在它的大炮能找到并摧毁他们之前逃走。
他们自认他们赢了。早在春季时，他们就已经有更多人手、更多材料，特别是有更多重火炮；停在海边的斯达伯林德号是个潜伏的威胁但并非存在性，短缺着让它能有效袭击部队、船队的油料，几乎更接近负担。但伊勒西欧摩将这艘船拖过疏濬的季节性水道，通过不断变换的海岸来到干船坞，他们炸出额外的空间，不知如何把船塞了进去、关上闸门，抽掉水改灌混凝土，不然那些半公尺口径的巨炮早就将整艘船震成碎片了。他们怀疑伊勒西欧摩用了垃圾；他用废物来凑合自己这边的堡垒。
他几乎觉得那很好笑。
斯达伯林德号并不是真的坚不可摧（虽然现在真的无法沉没了）；它可以被攻占，但是那过程得付出极大的代价。
而且当然，既然还有呼吸空间，以及重新整备的时间，也许那艘船上与船只、城市四周的部队可能会突围；这可能性也被讨论过了，而伊勒西欧摩又深谙此道。
但无论他怎么去想，无论他如何采取途径解决问题，那总是会回到他身上。这些人会听他的话；指挥官也会，否则他就会换掉他们；政客和教会都给予他支援，会替他做的任何事撑腰。他对此感觉很安全；那就有如任何指挥官所能有过最安全的感觉。可是他应该做什么？
他本预期会继承一支训练精良的维和部队，显赫又让人印象深刻，而且最终会用同样值得钦佩的条件转交给宫廷的另一位年轻后裔，好让荣誉与服从的传统还有职责得以延续。但他却发现自己领导的军队所准备激烈抗战的敌人，大多是由自己的家乡同胞组成的，而且还由他一度当成朋友、且几乎是兄弟的那位男子所率领。
所以他必须下达置部下于死地的命令，有时得牺牲数百人、甚至数千人，知道派他们去的下场几乎可确定是死亡，仅为了占领某个重要据点或目标，或保卫某些关键的地带。而一如往常，无论他喜欢与否，平民也蒙受其害；在他们血腥的争战当中，他们双方都宣称要保卫的人民构成了或许是绝大部分的伤亡名单。
他从一开始就尝试过停止战争，试过谈判，但两边都不想要不属于自己条件的和平，他也毫无真正的政治权力，所以只得打仗。他的成功令他讶异，也让其他人感到惊讶，或许起码对伊勒西欧摩不会。但现在处在胜利的边缘──或许吧──他就是不晓得该怎么办。
而且远大于其余一切地，他想救出妲肯丝。他已经见证过太多死人、太多干枯的双眼，太多在空气99lib? 中变黑的血与太多炸得血肉横飞的身躯，无法将这些鬼魅般的真相与人们宣称在奋斗的、那种朦胧的荣誉与传统的概念连结在一起。只有一位被爱之人的福祉，才是目前真正值得奋战的事物；那一切是显得如此真实，能够挽救他的理智。回应上百万人对这里投射的无论何种兴趣，都是在加诸他太沉重的负荷；他必定得借由暗示承认，他起码部分地对已经死亡的数十万人负责，就算没有别人能用更人性的方式战斗也一样。
所以他等待；他撤回指挥官和中队领袖，等着伊勒西欧摩回应他的信号。
两位指挥官一言不发。他关掉车里的灯，掀开门上的遮光幕，望着黑压压的一片森林，在金属色的阴暗入晨天色下疾驰而过。
他们通过模糊的碉堡、阴暗的壕沟、静止的身影、停滞的卡车、陷入地面的战车、贴着胶带的窗子、遮盖住的枪枝、扬起的竿子、灰色的空地、毁坏的房屋以及裂开的灯罩；全都是总部营地外围的器材。他看着那一切──同时他们朝中央靠近，来到最近几个月成为他住所，尽管不曾命名的旧城堡──期许着他能无须停步，可以永远继续驶过清晨、日间和再度是夜间，钻入最终不肯屈服的树木，朝着虚无、不知名之处和无人之境前进──尽管得处于冰冷的寂静之下──安稳地处在苦难的最低点，倔强地满足事情无法变得更糟了；他只想这样继续下去，永远不必停下来、做出不得等待的决定，后者意味着他可能会犯下永远无法原谅自己的过错，也永远不能被原谅……
车抵达城堡庭院，他踏出车外。被随从包围的他大步踏入宏伟的屋子，那曾一度是伊勒西欧摩的指挥总部。
他们拿上百个后勤、情资报告、交战、小规模领地得手或丧失的细节纠缠他；到处有平民跟外国媒体的请求。他将他们全部赶走，要资浅指挥官应付他们。他两步并一步地从楼梯走上办公室，将外套与帽子递给侍从武官，然后把自己关在黑暗的书房里、闭上眼睛，背贴着双层门，手仍在背后紧握着黄铜手把。这安静、黑暗的房间是个慰藉。
“又出去眺望那只野兽啦，是吗？”
他吓一跳，接着认出是丽芙叶塔的嗓音。他看见她阴暗的身影站在窗前。他放松下来。“是的，”他说。“关上窗帘。”
他打开房间的灯。
“你接下来要怎么办？”她说，缓缓走过来，双手交叠，深色头发卷起来，面露困扰。
“我不知道，”他承认，走到书桌坐下。他将脸埋在手里揉着。“你希望我怎么做？”
“和他谈谈，”她说，坐在书桌一角，手仍交叠着。她穿着一件长的深色袍子和深色外套。她这些日子来都穿着这样阴暗的服装。
“他不愿意跟我谈，”他说，在华丽的椅子上向后靠，他晓得资浅军官们称那是他的王座。“我没法让他回应我。”
“你一定没有说出正确的东西，”她说。
“那么我不晓得该说什么，”他说，再度闭上眼。“你为何不来写下个讯息？”
“你不会让我说我想说的话，或者你让我说了，但却不会接受。”
“我们不能直接放下武装，小丽，我也不认为别的办法有用；他根本不在乎。”
“你可以跟他面对面；那应该能解决问题。”
“小丽，我们亲自派出的第一位信使回来时，身上什么都还在，就是没有皮！”他尖叫着吼出最后那个字，突然丧失一切的耐心与自制。丽芙叶塔抖了一下，接着从书桌走开；她坐在一张有装饰扶手的沙发上，修长的手指摸着缝在一边扶手上的金丝线。
“对不起，”他安静地说。“我不是有意大吼。”
“她是我们的妹妹，夏瑞狄恩。我们一定还有什么能做。”
他环顾房间，彷佛寻找什么新的灵感。“小丽；我们已经一遍又一遍讨论过这件事了；你就不……我就不能讲结束它吗？那不够明白吗？”他的双手打在桌上。“我已经用尽所有的方法了。我跟你一样想将她弄出来，但现在他掌握着她，我实在无能为力；唯一的办法是攻击，而那可能会是她的死期。”
她摇摇头。“你们两人到底有什么恩怨？”她问。“你们为何不交谈？你怎能遗忘我们还是孩子时的一切？”
他摇头，从桌前站起来，转向背后排列着书的墙面，眼神掠过数百个标题，却没有真正去看。“喔，”他疲惫地说。“我没忘记，丽芙叶塔。”他接着感受到一阵可怕的悲伤，彷佛他感受的范围已经失落，只有在某人承认时才会化为真实。“我什么也没遗忘。”
“你一定还有什么能做的，”她坚持。
“丽芙叶塔，拜托相信我；没有。”
“你告诉我她会安全没事时，我相信你了，”女子说，低头看着沙发扶手，细长的指甲开始挑着珍贵的丝线。她的嘴抿成一条紧紧的线。
“你那时生病了，”他叹息。
“那有什么差别？”
“你可能会死！”他说。他走向窗帘，开始将它们拉直。“丽芙叶塔；我那时不能告诉你他们抓到了妲肯丝。惊吓──”
“惊吓这位可怜、虚弱的女子，”丽芙叶塔说，摇摇头，仍在扯着沙发扶手的金线。“我宁愿你对我说出那种侮辱的胡扯，省得我得知关于我妹妹的实情。”
“我只是尝试做最有益的事，”他对她说，开始走向她，接着停住、退回她坐过的那张桌子的角落。
“我想也是，”她简洁地说。“我想承担责任的习惯来自你高贵的地位吧。毫无疑问，我被期望表现出感激。”
“小丽，拜托，你就非得──？”
“非得什么？”她看着他，双眼炯炯发光。“我就非得让你的生命不好过吗？是这样吗？”
“我希望的是，”他缓缓说，尝试控制住自己。“只是你能试着……了解。我们现在必须……同心一意，互相支持彼此。”
“你是说我得支持你，就算你不会支持妲肯丝，”丽芙叶塔说。
“该死，小丽！”他大叫。“我已经尽力了！不是只有她而已，我在外头还有很多我的人得操心。我所有的部下、城内的平民，甚至这整个该死的国家！”他踏向她，跪在扶手沙发前面，将手摆在她用细长指甲挑着丝线的同一个扶手上。“拜托；丽芙叶塔。我在做我所能够做的事。在这回事上帮忙我。支持我。其他指挥官想要攻击；这之间只有我挡在妲肯丝跟──”
“也许你应该攻击，”她突然说。“也许那是他不会预期到的一件事。”
他摇摇头。“他把他囚在船上；我们夺下城市之前必然得摧毁它。”他望入她的双眼。“就算她没死在攻击里，你会相信他不会杀了她吗？”
“是的，”丽芙叶塔说。“我相信。”
他继续望着她一会儿，确定她将会撤回意见或起码转开目光，但她仍然直接地回看着他。“好吧，”他最后说。“我不能冒这个险。”他叹息，闭上眼睛，将头枕在沙发扶手上。“我身上有……太多压力了。”他想接过她的手，但她抽开了。“丽芙叶塔，你没想过我的感觉吗？你没想过我真的在乎妲肯丝的安危？你觉得除了他们塑造出来的那位士兵，我不再是你过去认识的兄长了？你以为我有军队听我使唤，还有侍从武官跟资浅军官遵从一切的念头，我就不会感到寂寞？”
她突然站起来，没有碰到他。“是的，”她说，低头看着他，他则看着沙发扶手上的金线。“你很寂寞，我很寂寞，妲肯丝很寂寞，他也很寂寞，所有人都很寂寞！”
她很快转身，长裙短暂地鼓起，从门口走出去了。他听见门甩上，但留在原地、跪在弃置的沙发前，犹如某个被拒绝的求婚者。他将小指推过一个金线圈，那是丽芙叶塔从沙发扶手扯出来的，然后继续拉着直到它断裂。
他缓缓起身，走到窗前穿过窗帘，望着灰暗的黎明。人们和机器缓缓通过模糊的一缕晨雾，那一连串灰就像是大自然自有的薄纱伪装网。
他羡慕他能看到的那些人。他也确定他们大多数羡慕他；他控制着事情，他有张柔软的床，也不必踏过壕沟的泥巴，或刻意用脚趾踢石头好在站哨时保持清醒……但他仍羡慕他们，因为他们只要做被告知的事情就好。而且──他对自己承认──他很羡慕伊勒西欧摩。
许多次地，他心想他若能更像对方一样就好了。坐怀无情的奸诈、即兴的狡猾；他很想要那些。
他穿过窗帘回到室内，对那想法感到罪恶。他走到书桌前关掉房间的灯，坐回椅子上。他的王座，他想着，而许多天以来头一遭笑了一下，因为正是那种权威的形象让他完全备感无助。
他听见一辆卡车停在外头，而那应该不能这么做的。他静静坐着，突然心想：那会不会是个特大号炸弹，就在外面……然后突然吓坏了。他听见一位中士大吼，有人交谈，接着卡车稍微移开了些，不过他还是听得见引擎声。
过了阵子后，他听见大厅楼梯井传来扬高的嗓音。那些声音里有什么让他不寒而栗。接着是某个像是突然被切断的尖叫。他抖了一下。他掏出手枪，期许手上能有比这搭配微薄军礼服的武器更有杀伤力的东西。声音听来很怪；有些嗓音扬高，有些人则显然试着保持安静。他将门打开一个小缝，接着穿过门；他的侍从武官就站在通往楼梯的远端门前，正在向下看。
他将手枪插回枪套。他走过去到武官旁边，顺着他的视线看着大厅。他瞧见丽芙叶塔瞪大了眼回看着他；附近有几位士兵，以及他们的一位指挥官。他们站在一张小而白的椅子旁；丽芙叶塔面露怒容。他很快地走下阶梯。丽芙叶塔突然跳向他，裙摆飞扬。她用力推他，双手按在他胸膛上。他讶异地踉跄着后退。
“不要，”她说。她的双眼明亮又注视着；她的脸比他看过的任何时候都更苍白。“回去，”她说。她的声音沉重、彷佛不是她自己的。
“丽芙叶塔……”他说，感到厌恶，将自己推离墙边，试着绕过她看看大厅里的白色小椅子后面发生了什么事。
她再次推他。“回去，”那厚重、奇异的嗓音说。
他用双手握住她的手腕。“丽芙叶塔，”他说，声音很低，眼睛闪着示意站在大厅下的人们。
“回去，”诡异、惊吓的声音说。
他推开她，对她感到恼怒，尝试绕过她。她试着从背后抓住他的手。“快回去！”她喘着。
“住手，丽芙叶塔！”他甩开她，开始感到困窘了。他在她能再次抓住他前很快跑下阶梯。
但她仍然追上来，紧抓着他的手肘。“回去！”她哭喊道。
他转身。“给我滚开！我要看看到底怎么回事！”他比她强壮多了；他将她的手扯开，将她推倒在楼梯上。他往下走，穿过铺石板到那群沉默的人身边，他们站在那张小小白椅的四周。
椅子非常小，脆弱得彷佛一位成人便能够将之折断。它又小又白，而待他走了几步靠近时，其余的人、大厅、城堡、世界跟宇宙都消散成一片漆黑与寂静。他缓缓地靠近那张椅子，发现它其实是用妲肯丝·扎卡维的骨骸制作成的。
股骨化为后椅腿，胫骨跟一些其余骨骼组成了前椅腿。手臂骨构成椅座；肋骨则是椅背。它们下面是骨盆；骨盆多年前在那艘石船上便已经碎裂，然后碎片被重新接合，外科医生使用的暗色材料也清晰可见。在肋骨之上的是锁骨，同样断裂后被医好，一次骑马意外的纪念品。
他们将她的皮鞣成上面那张小小的坐垫；一只细小的素色钮扣就在她的肚脐上，一个在角落，隐约暗示了那里延伸的深色、但略带一丝红色的头发。
楼梯、丽芙叶塔、侍从武官、武官的办公室，这一切都在这里跟那里；当他再次站在书桌前时，他发现自己正在想着那些。
他嚐到嘴里有血味，低头看着右手。他似乎记得在上楼梯时用力揍了丽芙叶塔。对一个人自己的姊妹这么做真是太可怕了。
他环顾四周，有阵子分了心。所有事物看起来都是模糊的。
他想揉眼睛，举起一只手却发现手上握着手枪。
他将枪口抵着太阳穴。
当然，他理解到，那正是伊勒西欧摩希望他做的事，但一个人面对这种怪物又能有多少机会？毕竟，一个人能承受的就是这么多了。
他对着门微笑（有人猛捶着门，喊着可能是他名字的字语；他现在想不起来了）。多么愚蠢啊。“做正确的事”；“唯一的出路”。“荣誉的退场”。真是一堆胡说八道。剩下的只有绝望，只有最后一阵笑声，张开嘴穿过骨骼对抗那个直接的字眼：这里。
但如此绝顶的技巧、此种能力，此种适应力，此种麻木的无情，此种武器之使用，当任何东西都能化成武器的时候……
他的手发着抖。他能看见门开始弃守；某人一定撞得非常用力。他想他一定把门锁上了；房内没有别的人。他想到他应当选把更大的枪的；手上这把可能不足以完成任务。
他的嘴非常、非常干。
他将枪用力抵上太阳穴，然后扣下板机。
斯达伯林德号周围遭受围攻的部队在一小时内突围而出，而医生们仍然在为他的性命搏斗。那是场很棒的战斗，他们也几乎赢了。
第九章
“扎卡维……”
“不要。”
仍然同样的拒绝。他们站在一处公园里，在一个大型、刈得俐落的草坪边缘，位于某棵去梢的大树下。温暖微风带来海洋的气息与一丝花香，呢喃着扫过死亡的树。散去的清晨雾气依然遮蔽着两颗太阳。斯玛恼怒地摇着头，转身走开，走了一小段。
他靠在一棵树上，紧抱胸口困难地呼吸着。斯卡芬─阿姆提斯考飘到附近，仔细监视着那人，但也把玩着另一棵树干上的一只小虫。
斯卡芬─阿姆提斯考心想那人疯了；他想当然变得很怪。他从没真正解释过为什么要在进攻堡垒的破坏当中游荡。当斯玛跟机器人终于找到他、将他接走时，这个满身弹孔、奄奄一息又在堡垒墙上胡言乱语的人只坚持稳定住他的状况，仅止于此。他不想让他们治好他。他不愿听理由，然而仇视外来者号──在把他接上来时──却拒绝宣布那人疯了，且无能力自主作出决定，所以船尽责地让他进入缓慢的新陈代谢睡眠，好应付接下来前往名叫丽芙叶塔·扎卡维的女子所现居的星球的十五天航程。
他从缓慢睡眠醒来时就跟入睡前一样糟糕。那人宛如能走路的一团糟，体内也仍留有两颗子弹，但在见到女子之前拒绝接受任何治疗。斯卡芬─阿姆提斯考心想，那真是超乎寻常，用延伸的力场挡住一只小虫的路，它从树干上掉下来正在寻路回去。虫改变方向并挥舞着触角。另一种虫爬上树干，斯卡芬─阿姆提斯考尝试让它们相遇，看看会发生什么事。
超乎寻常，甚至──确实如此──反常。
“好吧。”他咳嗽（机器人晓得，一边肺已经填满了血）。“我们走。”他将自己推离树干。斯卡芬─阿姆提斯考悔恨地放弃与那两只虫的游戏。机器人感觉身在这里好怪；文明晓得这个行星存在，但还尚未完全调查过。它是透过研究而非实体探索发现的──而既然此地没有什么特别奇异之处，也只执行了个非常初步的调查──技术上这仍只是个未知疆域，斯卡芬─阿姆提斯考因而也处于相当高度的警戒，以防这地方存在任何卑鄙的惊喜。
斯玛走向光头的男子，将手伸过对方腰际帮忙搀扶。他们一起走上草坪轻微的斜坡，来到一个低矮的山脊。斯卡芬─阿姆提斯考在树荫下看着他们走，接着缓缓下降到他们旁边，随他们来到小山坡的最高点。
男子望见另一边远处的东西时踉跄了一下。机器人怀疑要不是斯玛扶着他，他就会摔倒在草地上。
“该──死，”他喘息，尝试直起身，在蒸发雾气中突然一道穿透的倾斜阳光下眨眼。
他蹒跚走了另外几步，甩开斯玛，转身走向草木区；那里有做出造型的树木与修剪整齐的草地，装饰性的墙与细致的凉亭，边缘铺着石头的水塘以及穿越安静果林的阴暗小径。而在远处，在茁壮树林之间的，是被撕裂的斯达伯林德号的黑暗身影。
“他们给它造了个他妈的公园，”他喘着，站在那里，转身，稍微弯下腰看着老战舰毁坏的轮廓。斯玛走到他身边。他似乎萎靡了些；她再次将手绕过他的腰。他因疼痛而扮了个鬼脸。他们继续走，朝着通往战舰的路径。
“你为什么要看这个，夏瑞狄恩？”他们嘎吱作响地踩过铺石路时，斯玛安静地问。机器人飘在他们背后跟上方。
“啥？”那人问，将眼从战舰转开了一秒。
“你为何要来这里，夏狄瑞恩？”斯玛问。“她不在这里。她不住在这里。”
“我知道，”他喘息。“我当然知道。”
“那你干麻想看这座残骸？”
他沉默了短暂一阵子。他彷佛没听见，不过接着吸了口气──这么做时也产生疼痛──摇着他因汗水而发亮的头，说：“喔；只是……看在过去的份上……”他们通过另外几棵死树。他摇摇剃光的头；他们离开果林，那里能更清楚看见战舰。“我只是没想到……他们会对它这么做，”他说。
“做什么？”斯玛问。
“这个。”他对漆黑的废船点点头。
“他们做了什么，夏瑞狄恩？”斯玛耐心地说。
“把它，”他开口，接着停住，咳起嗽来，身体因痛楚而绷紧。“把这个该死的东西……变成装饰。保存它。”
“什么，这艘船吗？”
他看着她，彷佛她发疯了。“是啊，”他说。“是啊；这艘船。”
就斯卡芬─阿姆提斯考所见，那只是艘用混凝土固定在码头里的一艘大型老战舰。它联系上仇视外来者号，后者正在替星球制作精细地图好打发时间。
──哈喽，船只。扎卡维似乎对这有着船只遗骸的公园非常感兴趣。只是在想为什么。想研究看看吗？
──等一下；我还有一块大陆，以及一个深海床跟次表面要做。
──它们等一下还会在的；这件事现在可能会很有趣。
──有点耐心，斯卡芬─阿姆提斯考。
真爱卖弄，机器人心想，切断了通讯。
两个人类沿着扭曲的路径，穿过垃圾筒、长椅、野餐桌跟资讯点。斯卡芬─阿姆提斯考在经过时启动了其中一个古老的资讯点。一个缓慢又劈啪作响的录音带开始说道：“你们面前看到的船舰……”这可得花上一辈子，斯卡芬─阿姆提斯考想着。它用电磁控制器加速机器，使声音升高到高频的颤音。录音带断掉了。斯卡芬─阿姆提斯考的控制器发出恼怒啪声，任由资讯机冒烟、将燃烧的塑胶滴在下面的铺石路上，而两位人类则踏进毁坏船舰的阴影之下。
战舰保持着原样；被轰炸、被炮击、被扫射，被爆破跟撕裂，但从未被毁掉。在手碰不了，雨水也打不到的地方，两世纪前火焰的油烟痕迹仍然印在铁甲上。炮塔像锡罐一样扯开；炮管跟寻标器歪斜地竖立在整个甲板托架上；乱成一堆的支撑索和倒下的天线散落在破裂的探照灯及低垂的雷达碟旁；单一巨大的烟囱看来倾斜躺倒，金九九藏书属遍布坑洞且被剥开。
一个有天篷的小阶梯通往船只的主甲板；他们跟着两位年轻的孩童走。斯卡芬─阿姆提斯考飘在十公尺外，几乎看不见，跟着他们缓缓上升。其中一位幼儿看见跛行、光头且带着注视双眼的男子时大叫。她的母亲将她抱起来带走。
他们抵达甲板后，他不得不停下来休息。斯玛带他到一处长椅去。他坐着屈起身一阵子，接着看着头上的船，将焦黑生锈的一切残骸映入眼帘。他摇着剃光的头，低声对自己说了什么，然后安静地笑出声来，抱着胸膛咳嗽着。
“博物馆，”他说。“一座博物馆……”斯玛将手摆在他潮湿的额头上。她心想他看来糟透了，秃头也并不适合他。他们在堡垒的城墙找到跟带走他时，他身上穿的素黑衣服已经扯裂且沾满了血；它们在仇视外来者号上被清理跟修补过，不过在这里显得格格不入，大家似乎都穿着明亮色系的服装。就连斯玛的裤裙跟外套跟大多人穿着的愉快衣裳相比，也显得阴沉许多。
“这是你常来的老地方吗，夏瑞狄恩？”她问。
他点头。“是的，”他喘息，抬头看着最后几丝迷雾飘过，像倾斜主桅杆上悬挂的气态三角旗。“是的，”他重复。
斯玛转头看着背后的公园，以及远处的城市。“这是你来自的地方？”
他彷佛没听见。过了阵子后，他缓缓起身，心烦意乱地看着斯玛的双眼。她感觉自己颤抖，尝试回想扎卡维究竟有多老了。“我们走吧，妲──……狄赛特。”他露出淡如水的微笑。“带我去她那里，好吗？”
斯玛耸肩，用一边肩膀扶着那人。他们走下阶梯返回地上。
“机器人？”斯玛对翻领上的一只胸针说。
“什么事？”
“我们的女士还在我们最近听说的地方吗？”
“的确，”机器人的声音说。“想搭座舱组件吗？”
“不，”他说，在一阶踉跄摔倒，接着斯玛抱住他。“不要座舱组件。我们……搭火车，或者计程车，或是……”
“你确定？”斯玛说。
“是；我确定。”
“扎卡维，”斯玛叹息。“拜托你接受点治疗吧。”
“不要，”那人说，此刻他们抵达地面。
“往右转两次就会到一个地下车站，”机器人告诉斯玛。“到中央车站；从八号月台搭火车前往库拉兹。”
“好吧，”斯玛不情愿地说，瞥看着他。他低头瞪着铺石路径，彷佛专注着考虑该将哪只脚摆在另一只之前。他在他们通过毁坏战舰的船首时转头，眯眼看高耸、弯曲的船99lib.
头Ｖ字形。斯玛看着他汗流满面的脸庞的表情，但分辨不出那究竟是敬畏、不可置信，还是某种惊恐。
地下列车飞驰着穿过列着混凝土的隧道，载着他们进入市中心；主车站既拥挤、高大、回荡着声响且干净。阳光在拱形玻璃屋顶闪耀着。斯卡芬─阿姆提斯考伪装成手提箱，轻轻地挂在斯玛手里。受伤的男子在她另一边手中重多了。
电磁悬浮列车开进来，放下所有乘客；他们跟着其他几个人上车。
“你能撑得住吗，夏瑞狄恩？”斯玛问他。他摊在椅子上，手臂摆在桌上，看起来不知如何好像手已经断了或者瘫痪。他瞪着对面的座位，忽略窗外掠过的城市景观，火车沿着高架桥朝向郊区与乡下加速。
他点点头。“我会活下去的。”
“是啊，可是能活多久？”机器人说，躺在斯玛面前的桌上。“你的状况糟透了，扎卡维。”
“总比看起来像个手提箱好，”他说，看了一眼机器。
“喔，真好笑呀，”机器说。
──你把东西画完了没有？它问仇视外来者号。
──还没。
──你就不能把你那快得惊奇的心智分一些些出来，去查他为什么对那艘船感兴趣吗？
──喔，我想可以，可是……
──等等；现在又是什么？听听这个。
“……我想你会知道的。之前我告诉过你，”他说，望着窗外但对斯玛说话。城市在远处飞过，在阳光下闪闪发亮。他的眼睛睁大，瞳孔扩张，斯玛不知如何有种感觉他虽看着一座城市，却其实在看着另一个，或者是同一个，只是是很久以前的，彷佛景象透过某种被时间偏化的光线，只有他忧伤、激起热度的双眼能够看见。
“你是从这个地方来的？”
“离现在很久以前了，”他说，因咳嗽而弯下腰，一只手臂压在身侧。他缓长地呼吸着。“我在这里出生……”
女子听着。机器人听着。船听着。
他开始说着故事，说到一座位于山脉跟海洋中间的大房子，在通过大城市的河流上游。他告诉他们环绕着大宅的庄园，美丽的花园，还有那三位、后来是四位在大宅长大的孩子，一同在花园里玩耍。他告诉他们避暑屋、石船、迷宫、喷泉、草坪、遗迹以及森林里的动物。他告诉他们有两位男孩跟两位女孩，以及两位母亲，一位严厉的和一位看不见的父亲，后者被囚禁在城里。他告诉他们前往城市的拜访，孩子们总认为那太久了，而差不多时间被禁止在没有守卫跟着的情况下到花园去，还有他们某天如何偷了把枪，准备拿到庄园里去射击，结果最远只到石船，出其不意打乱前来暗杀他们家族的刺客，警告房子而救了那天。他告诉他们击中妲肯丝的子弹，还有她那块几乎打穿他心脏的骨骼碎片。
他的喉咙开始变干，声音沙哑。斯玛看见车厢远端有位侍者推着一台推车进来。她买了几杯柔性饮料；他起先大口饮下，但疼痛地咳着，接着只小口啜饮。
“然后战争爆发了，”他说，望着最后几片郊区扫过，但没真的在看；他们再次加速，乡间也就化为一团模糊的绿。“而那两位男孩，他们成了男人……落到不同边的阵营里。”
──真有意思，仇视外来者号对斯卡芬─阿姆提斯考发讯说。我想我来做点快速研究好了。
──也是时候了，机器人回应，同时听着男子谈话。
他告诉他们战争，以及牵涉着斯达伯林德号的包围战，而被围困的部队突围了……他也告诉他们那个人，那个曾经在花园里玩的男孩，在一个可怕的夜里促成了一件事情完成，使得他被冠上制椅者的名号，而那天早晨妲肯丝的姊姊与哥哥发现了伊勒西欧摩所做的事，而哥哥试图自杀、放弃他的领导权，绝望自私地抛弃了军队以及他的妹妹。
他并告诉他们，丽芙叶塔从来没原谅过他，并且跟踪着他──尽管他那时不知情──搭乘另一艘冬眠舰，一整个世纪穿越艰困、平静又缓慢的真实宇宙，到一个冰山环绕着极地大陆打转的地方，冰终年崩解、撞碎跟尖叫着……但她也追丢了他，踪迹显然中断了，于是便待在那里搜寻多年，却完全不晓得他已经离开踏入另一个全然不同的生涯，被一位走过暴风雪、彷佛并不存在那里一样的女子给带走，一艘小小的星舰栖身在她背后，宛若某只忠诚的宠物。
而丽芙叶塔·扎卡维最后放弃了，选择另一条漫长旅程，好逃离她记忆的沉重负担，而她最后的落脚之处（船对机器人询问那９９ｌiｂ.个地点；斯卡芬─阿姆提斯考给了它那星球跟星系的名字，位在几十光年之外），也就是他替他们做完上次的任务后，他们追踪到她的那地方。
斯卡芬─阿姆提斯考能够记得。那位灰发女子，年近衰老，在贫民窟的一家诊所工作，那脆弱简陋的小镇有如垃圾洒在泥巴跟布满树的山坡上，位于一个热带都市上方，眺望着广袤海洋闪耀的泻湖、河口沙洲以及翻腾的巨浪。他们第一次去找她时，她身形纤细、眼睛底下有着黑线，两边腰际个抱着一位肚子大得像陶罐的孩子，站在拥挤的房间中央，哭嚎的儿童扯着她的裙摆。
机器人早已学会如何辨识人类全部的脸部表情；而在见识到丽芙叶塔·扎卡维瞧见扎卡维时所露出的神情，它心想那真是近似独一无二的体验。如此惊讶；但又充满了如此的憎恨！
“夏瑞狄恩……”斯玛温柔地说，将一只手温和地摆在他手上。她的另一手搁在对方颈背，在他的头垂向桌子时搓揉着。他转头，看着牧场犹如金色的海般川流而过。
他抬起一只手，缓缓平顺地扫过额头跟剃光的头盖，彷佛在梳着一头长发。
库拉兹涵盖了一切；冰与火，陆地与水域。有段时间，这个宽广的地峡充满了岩石跟冰河，然后是一片森林，这个世界与各个大陆移动着，导致气候改变。稍后它变成一块沙漠，但接着承受了超出整个星球的能力的事情。一颗山脉大小的小行星击中地峡，有如子弹撞入肉体。
它冲入陆地的花岗岩核心，像敲钟一样震撼着星球。两座海洋有史以来第一度相遇；庞大爆炸的烟尘遮蔽了太阳，引发了小型冰河时期，灭绝上千种生物。这些生物的祖先抓住剧烈变动的机会，稍后占领了整颗行星。
陨石坑在星球一百万年来的回应下化成了个圆顶；海洋再度被分开，岩石──就连这些看似坚实的表面也流动弯曲着，横跨广大的时间与距离──也被往后推，彷佛一个十亿年的淤伤浮现在世界的皮肤上。
斯玛从座位椅背找到了本旅游资讯册。她从册子抬起头来一会儿，看着坐在对面的男子。他睡着了。他的脸显得扭曲、灰白且苍老。她不记得曾看过他如此年迈和不健康。该死，他被斩首的时候看来还健康得多。“扎卡维，”她喃喃说，摇了摇头。“你到底是哪里不对劲？”
“寻死意图，”机器人安静地小声说。“好个外显性的复杂念头。”
斯玛摇摇头，回去阅读小册。男子断断续续地睡着，而机器人则监视着他。
斯玛读着库拉兹，突然想起她被仇视外来者号座舱组件接走时的那个古堡，那个晴天彷佛离现在好久、离此地好远。她从一幅于太空拍摄的地峡照片抬头，叹息并想着水坝下的家，开始感到思乡……库拉兹曾是个设防的城镇，一个监狱、一座堡垒、一个城市，一个目标。现在──也许更正确地说，斯玛心想，看着身旁受伤、颤抖的男子──这座包围着一座小城市的巨大岩石圆顶，已几乎为这世界上最大的医院所占据。
火车疾驰，冲入一个从裸露岩石掘出来的隧道。
他们通过车站，坐电梯到其中一个医院接待层。他们坐在一张沙发上，被盆栽跟音乐给环绕，而机器人躺在他们脚边的地上，入侵最近的电脑工作站以搜寻资讯。
“找到她了，”机器人小声说。“去跟接待员说你的名字；我帮你们弄了个行证，无须验证。”
“来吧，扎卡维。”斯玛起身，拿起她的行证，帮对方站起来。他摇晃着。“听着，”她说。“夏瑞狄恩，起码让我──”
“直接带我去找她。”
“让我先跟她谈。”
“不要；带我去她那边。现在。”
病房位于往上几层，笼罩在阳光中。光线穿过明亮、高耸的窗子。天空飘着白色的云，在斑驳的大地与林地外一路延伸到天边，海洋在苍穹下则是一道朦胧的蓝。
老人们安静地躺在宽大、分隔的病房里。斯玛扶着他走向最底端，也就是机器人说丽芙叶塔一定会在的地方。
丽芙叶塔·扎卡维看来更年长了；满头白发，柔软的皮肤布满岁月。她的双眼并未黯淡。她稍微挺起身子些，正抱着一个深碟子，里头装满小盒子跟罐子。
丽芙叶塔看见他们；那位男子，那位女子，以及其实是机器人的小小白色手提箱。
斯玛瞥看着身旁，发出嘶声。“扎卡维！”她将他扶直了点。
他的眼睛原本紧闭着。它们眨着睁开，不确定地眯眼看着站在面前的女子。他起先显然没认出她来，接着缓缓地，理解沉入心头。
“小丽？”他说，快速眨着眼，眯眼望她。“小丽？”
“您好，扎卡维女士，”看见女子没有回应，斯玛说道。
丽芙叶塔·扎卡维轻蔑的眼睛从半挂在斯玛右手臂中的男子转开。她看着斯玛，摇摇头，而斯玛有那么一瞬间以为她会说，不，她不是丽芙叶塔。
“你为什么要一直这么做？”丽芙叶塔·扎卡维柔声说。她的嗓音仍然年轻，机器人心想，此时仇视外来者号正好传了些有意思的资讯给它，是它从历史纪录收集来的。
（──真的？机器人传讯。已经死了？）
“你为什么要这样？”她说。“你为何要对他……对我这么做；为什么？你就不能放我们一马吗？”
斯玛耸肩，动作有点尴尬。
“小丽……”他说。
“我很抱歉，扎卡维女士，”斯玛说。“这是他的要求；我们保证过他了。”
“小丽，拜托；跟我说话，让我解释──”
“你不该这么做的，”丽芙叶塔对斯玛说。接着她将目光转向那人，后者一只手揉着剃光的头盖，疯狂地向她咧嘴笑，眨着眼睛。“他看起来很不好，”她平板地说。
“他确实是，”斯玛说。
“带他来这里，”丽芙叶塔·扎卡维打开另一扇门，通往一个有张床的房间。斯卡芬─阿姆提斯考仍然思索从船只接收到的资讯的真相究竟是怎么回事，也仍对这位女子这次如此平静以对而感到讶异。上次她尝试杀死这个人，让它不得不赶紧介入。
“我不想躺下，”他看见床，抗议着。
“那就坐着吧，夏瑞狄恩，”斯玛说。丽芙叶塔·扎卡维用头做了个迂回的动作，低声喃喃了些就连机器人也听不清楚的话。她将装着药的盘子搁在桌上，站在房间一角、双手交叠，看着那人坐到床上。
“我就让你们独处吧，”斯玛对女子说。“我们就在外面。”
让我近得能偷听，机器人心想，然后阻止她另一次谋杀的尝试，若那是她的意图的话。
“不，”女子说，摇了摇头，带着诡异的表情看着床上的人。“不要；别离开。没有事情──”
“但我希望他们离开，”他说，咳着嗽，弯腰弯到差点跌下床。斯玛过去帮他，稍微将他往床里头移进去一点。
“你为什么不能在他们面前说？”丽芙叶塔·扎卡维问。“他们有什么不晓得的？”
“我只是想……想私下谈谈，小丽，拜托，”他说，抬头看她。“拜托……”
“我对你没什么好说的。你也没有事情能告诉我。”
机器人听见门外有人；那人敲了门。丽芙叶塔开门。一位挂名“丽芙叶塔姊妹”的年轻女护士告诉她，是时候该替一位病人准备了。
丽芙叶塔·扎卡维看着她的表。“我得走了，”她对他说。
“小丽！小丽，拜托！”他在床上向前倾，两边手肘都紧压在身侧，手指在面前探出、掌心朝上。“拜托！”他的眼里盈满泪水。
“这毫无意义，”年老的女子摇头。“你们也愚蠢至极。”她看着斯玛。“别再带他来找我了。”
“小丽！”他倒在床上，身子卷起颤抖。机器人能感觉热气从剃光的头冒出，也看见血从脖子与手泊泊留下。
“夏瑞狄恩，没关系的，”斯玛说，走到床旁单膝跪下，用手抱住对方的肩膀。
碰地好大一声，丽芙叶塔·扎卡维将双手敲在她身旁的桌子表面。男子啜泣着，发抖着。机器人读到诡异的脑波模式。斯玛抬头看着女子。
“别那样叫他，”丽芙叶塔·扎卡维说。
“别叫他什么？”斯玛问。
斯玛也有时相当迟钝，机器人心想。
“别叫他夏瑞狄恩。”
“为什么？”
“那不是他的名字。”
“不是？”斯玛面露困惑。机器人监测着男子的脑部活动和血液流动，觉得麻烦就要发生了。
“不是。”
“可是……”斯玛开口。她突然摇着头。“他是你兄长；他是夏瑞狄恩·扎卡维。”
“不是，斯玛小姐，”丽芙叶塔·扎卡维说，再度拾起药盘，用一只手打开门。“他不是。”
“动脉瘤！”机器人很快说，穿过空气与斯玛身旁到床旁边，男子开始抽搐地抖动。它更仔细扫描对方，找到有条大型血管在男子的大脑里破裂。
它将他翻身，让他身体摆直，用控制器让他失去意识。血继续在他的脑里输送过裂口，流入周遭的组织侵害脑皮层。
“抱歉了，女士们，”机器人说。它产生一个切割力场切穿他的头骨。男子停止呼吸。斯卡芬─阿姆提斯考产生另一个方向的力场保持对方胸膛继续移动，控制器温和地说服肌肉让肺脏再度运作起来。它切下他的头盖顶；一发快速且低能量的ＣＲＥＷ能源弹引爆，从另一面力场反弹出去，烧灼过正确的血管。它将头骨搁到一旁。血已经清晰可见，缭绕着流过男子大脑组织灰色的摺叠地带。他的心脏停了；机器人用控制器继续驱动着它。
两位女子都停住，为机器的举止同时感到着迷与厌恶。
它依照大脑感官扯开男子的脑层；脑皮层，脑缘系统，视神经丘／小脑，逐步穿过对方的防御与装备，沿路探进大道与路径，穿过记忆的储藏与地景，搜寻、纪录、穿刺及烧灼。
“什么意思？”斯玛问，用几乎像在作梦的方式对准备离开房间的女子说。“你说‘不是’是什么意思？你说他不是你哥哥？”
“我是说，他并不是夏瑞狄恩·扎卡维，”丽芙叶塔叹息，看着机器人对男子超乎寻常的手术。
她是……她是……她是……
斯玛对着女子的面孔皱起眉。“什么？那么……”
回去；现在就回去。我该怎么办；回去。重点是获胜。回去！一切都得屈服于真相。
“我的兄弟，夏瑞狄恩·扎卡维，”丽芙叶塔·扎卡维说。“两百年前就死了。在他收到一张以我们姊妹骨骸制成的椅子不久后。”
机器人从男子的脑部抽掉血，小心将细如丝线的力场伸入毁坏的组织，将红色液体收集在一个透明的小球里。第二条细管将扯开的组织旋转地缝回去。它抽掉更多血好降低男子的血压，用控制器改变腺体的设定，好让血压一段时间内不会再飙得那么高。
它将管状力场搁在窗户下的一个小水槽里，把血倒进排水管，然后短暂打开水龙头。血发出汩汩声地被冲掉。
“而你们所知名叫夏瑞狄恩·扎卡维的人──”
借由面对它而面对它，这就是我所做的；斯达德伯林，扎卡维；那名字好痛，但不然我还能怎么“──就是如取走我兄弟性命一样夺走他名字的那个人，他也同样带走我妹妹的命──”
但她
“──他是斯达伯林德号的指挥官。他就是制椅者。他是伊勒西欧摩。”
丽芙叶塔·扎卡维走了出去，将门在背后关上。
斯玛转过身，脸上几乎尽失血色，望着男子躺卧在床上的身躯……而斯卡芬─阿姆提斯考则专注着继续奋战，期望能有什么好结局。
尾声
一如往常，尘雾跟随他们，尽管年轻人说了好几次他认为可能会下雨。老人并不同意，说山上的云会骗人。他们驶过荒芜的大地，经过焦黑的田野、小屋的残骸、毁坏的农场与烧毁的村落，以及仍在冒烟的小镇，直到他们抵达一处被遗弃的城市。他们在城市里轰声驶过空无一人的街道，横冲直撞地开上一条街巷，那里塞满空荡荡的市场摊位和歪斜的柱子，后者支撑着撕裂的遮阳布，结果车将这一切破坏成彻底碎裂的木片，还有疯狂拍动的布料。
他们选择皇家公园为埋炸弹的最佳地点，因为部队可能会舒适地住在公园宽广的空间里，而指挥总部也或许会占据宏伟的凉亭。老人认为他们会想占领宫殿，但年轻人说服他，入侵者的内心深处是沙漠民族，因此会偏好公园甚于零乱的堡垒。
于是他们将炸弹设在大凉亭，将它启动，然后争论他们是否做对了。他们争执该在哪里等待事情结束，还有要是军队忽略整座城市、直接绕过去该怎么办，以及在这预期中的“大事件”后军队是否会颤栗地撤回，或者分裂成更小的单位继续入侵，或晓得只有一件武器被使用，因此稳定维持推进，怀着毫无疑问更铁石心肠的复仇心态。他们争论入侵者会不会先轰炸城市，或者派出侦查部队，而且──要是他们真的炮轰──目标会是哪里。他们各自下了赌注。
他们大概唯一同意的一件事，是他们所做的事只是在浪费自己阵营──确实是阵营的任何一边──的唯一一枚核弹；因为要是他们猜得正确，入侵者也如他们预期的行动，他们最大的希望是歼灭一支军队，但那样仍会留下另外三个，而任何一支都可能有办法完成入侵。所以一如人们的性命，这枚弹头也就被浪费掉了。
他们发讯给上级，加上密码告诉对方他们做了什么。一小段时间后他们收到指挥高层的祝福，以一个单一字眼的形式表达。他们的上司并不相信武器能发挥作用。
年长的男子名叫卡利斯，而他成功说服应该留下来等，所以他们驻紮在高耸、庞大的堡垒里，找到许多武器和酒，在那里畅饮、聊天、说笑话跟交换毫无节制的故事，和大胆跟征服有关，而到了某个时间点其中一人问对方快乐是什么，结果得到了相当轻率的回答，不过没人能记得是谁问了问题，又是谁给了答案。
他们入睡，然后醒来、再次饮酒，说了更多笑话与谎言，接着一道轻雨温和地扫过城市某处。有时年轻人会将手摆在剃光的头上，尽管修长、浓厚的黑发再也不存在了。
而他们仍等待着，待第一发炮弹开始落下时，他们才发现选错了等候的地方，于是慌乱冲出去，冲下楼梯坐进庭院的半履带车逃走，遁入沙漠跟远处的荒漠，直到黄昏才再度紮营、又一次灌醉，然后在夜里保持清醒，好观看那道闪光。
从房间里观望士兵踏过我想你应该能够只靠着是否在行列里留下缺口判断他们可曾能返乡我说：你是个傻蛋接着转身离去，或许只调一杯饮料让那熟练的喉咙咽下一如我所有最精美的谎言我面向事物的阴暗面你倚在窗边望着一片虚无。
序章
通往最高处耕植地的道路奢侈地排成之字型，好让轮椅能应付坡度。他花费六分半钟辛苦的劳动才抵达最高点；等他抵达时已经汗如雨下，但破了原本的纪录，这让他很高兴。他的气息在寒冷的空气中冒着烟，同时解开衬垫外套，将轮椅推向其中一个抬起的基座。
他将篮子抬离腿上，平衡地搁在剩余的墙上，从外套取出刀具，仔细看着矮小植物的区域，衡量该怎么切对这些已种下的植物进展最好。他还没挑选第一个决定，朝上坡过来的动静便吸引了他的注意。
他越过高栅朝暗?９９ｌiｂ?绿色的森林看去。远处的山峰在蓝天底下是白色的。起先他以为那是只动物，接着那人影离开树林，走过霜白的草地来到栅栏门前。
女子打开栅门，然后在身后掩上；她穿着看来很薄的外套与长裤。他有些讶异看见她并未带着帆布背包。也许她稍早走过机构的范围，现在正要回去。也许是个来拜访的医生。要是她走返回机构建筑的阶梯且抬头看他，他势必就得挥手，但她离开栅门后却直接朝他走来。她很高；黑发、淡棕黄的脸，罩在一顶很有趣的毛皮帽下。
“艾斯科瑞亚先生，”她说，伸出手。他放下刀具与她握手。
“早安，您是……？”
她没回答，但坐在墙上，未戴手套的双手交握、环顾整个山谷，看着山脉、森林、河流以及下坡的机构建筑。“艾斯科瑞亚先生，您好吗？您过得如何？”
他低头看着双腿剩余的部份，从膝盖上方截肢。“我剩下的部份很好，女士。”那是他惯常的回应。他知道那对一些人听来可能很尖锐，但这其实只是他用来展现他不想假装自己毫无异常的办法。
她拿一种他之99lib?前只在儿童身上看过的坦率，望着他覆着裤子的残腿。“是一辆战车造成的，对不对？”
“没错，”他说，再次拿起刀具。“尝试搭乘它前往巴尔赛特市，没成功。”他倾身，拿起一条切下的枝叶摆在篮子里。他记住那是从哪株取下的，然后接到嫩枝上。“对不起……”他稍微移动了点轮椅，女子也在他切下另一条时让开。
她再次走到他面前。“我听到的故事是，您将一位袍泽从那件事拉出来──”
“是的，”他打岔。“是的，故事是那样。我当然不晓得博爱的代价是造就极度强壮的手臂肌肉。”
“您得到奖章了吗？”她以腰部蹲下，将一只手放在他轮椅的椅子上。他看着那只手，然后是她的脸，但她只是咧嘴微笑。
他打开衬垫外套，展示里头的制服上衣，上面挂满了缎带。“是的，我得到了奖章。”他忽略她的手，再度推着轮椅前进。
女子起身，再度蹲在他身边。“对这么年轻的人而言，如此的展示确实惊人。我很讶异您没有晋升得更快；你真的没有对上级表现正确的态度？也就是为什么──”
他将刀具丢进篮子里，将轮椅转向她。“是啊，女士，”他轻蔑地说。“我说了错误的话，我的家族人脉一直没那么好，就算他们现在活着也一样，感谢帝国葛拉辛空军，而这些……”他抓住上衣胸前，拉起奖章缎带挥舞着。