天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《请你帮我杀了她》
第一章 穿咔叽裤的男子
你知道吗，大夫，你并不是我回来以后看过的第一个心理医生。我刚回来的时候，我的家庭医生就给我推荐了一位。那人可不怎么样，他假装不知道我是谁，这也太假了——你要不知道我是谁，除非你又聋又瞎。每次我走在路上，转个身99lｉｂ?一样。我一只眼睛肿得厉害，另一只眼睛看东西是模模糊糊的，基本只能看清轮廓。我没有看到他。要么他睡在地板上，要么已经出去了。我一动不动地躺着。
我很想去上厕所，但不知道自己能不能走那么远，另外，我也害怕在规定时间之外上厕所又会被他抓住。我大概又晕了过去，因为接下来的事情我什么都不记得了。后来，我从梦中醒来，在梦里，我和卢克带着我们的狗在沙滩上奔跑。当我醒过来，看到了自己真正的境况，我哭了。
我的膀胱在发胀，如果我继续等下去，恐怕会尿在床上。在规定时间之外尿尿和尿在床上，不知道哪一种会让他更生气。我没办法再把裙子穿上，便全身赤裸地爬到厕所。每隔几秒钟，我就要停一下，等着眼前的黑点消失，然后再爬几步，我一路都在呜咽着。如果他看到我这副模样，大概会很开心吧。
我怕我上厕所的时候他正好进来，只敢蹲在浴缸的排水口上尿。我把头靠在旁边的墙上，试着找出不会让自己感觉到痛的呼吸方法，我祈祷着，不要死在这里。最后，我终于爬回到床上藏书网，又失去了知觉。
我的头很痛，好像是一种来自远处的抽痛，就像是电话背景里的杂音。我还是不知道那变态在哪儿，我的脑海中浮现出来的是他绑架克里斯蒂娜的恐怖情形。我祈祷着，我要努力帮助他实现计划，千万不要让他转而去找克里斯蒂娜。
我不知道我到底晕过去然后又醒来这种状态持续了多久，感觉至少有一天。当我恢复了一些力气以后，我走到门口。门还是锁着的。见鬼！我用水洗掉了脸上黏糊糊的东西，我猜应该是血，然后喝了点儿水。冷水刚一落肚，我就抓住水槽，吐了。
等我终于能走路不感觉眩晕的时候，我又把这间小屋搜了个遍。我用手摸遍了每一处裂缝和插销。我站在厨房的灶台上，狠狠地去踢窗户，我觉得腿上的肌肉都要断裂了。但窗户上却连一个印记都没有留下。我伤得很重，也不记得上次吃东西是什么时候了，我多么想逃出去，哪怕是逃出去以后饿死在外面的荒山里，但我真的没办法走出这间要命的屋子。
我要记下我失踪的天数，我把床从墙边拖开，用指甲在木板上划杠，只留下了一道浅浅的印记。如果厕所墙壁上的小孔可以看到光亮，那我就知道是白天，如果没有光亮，我就会等到有光为止，然后再划上一道印记。自从他离开以后，我已经划了两道印。为了继续保持那变态制定的规矩，我只有在憋不住的时候，才会去上厕所，而且只敢在浴缸里尿，我时刻竖着耳朵，注意着任何一点点的动静。我害怕他会突然回来，所以也不敢洗澡，如果饿得不行了，我就拼命喝水。我想，亲戚朋友们一定都在为我祈祷，大家可能都碰了头，到处发传单，传单上印着我微笑的脸。妈妈一定快要急疯了。我仿佛看到她正坐在家，泪流满面，但还是那么美丽——悲伤只会让她更加楚楚动人。邻居们会拿来做好的饭菜，瓦尔小姨会帮着接听电话，而继父则会握着妈妈的手，告诉她一切都会没事的。我希望有人也能对我说这句话。为什么还没有人找到我？他们是不是已经放弃了？我从来没有听说过谁失踪几周后还能找到。除非找到的是尸体。
卢克大概会接受电视台的采访，在电视上大声疾呼。抑或是警察会去审讯他？一般发生这样的案件，首先怀疑的不都是男朋友吗？他们应该找的是这个变态，而不应该把时间浪费在卢克身上。
我很担心艾玛，不知道是谁在照顾它。它肠胃不好，不知道他们给它吃的东西对不对？有没有带它去散步？很多时候，我只是在想，它会不会以为我把它抛弃了。一想到这里，我总是忍不住泪流满面。
为了安慰自己，我在脑海中一遍又一遍地重复着关于卢克、艾玛和克里斯蒂娜的回忆，就像是家庭录像一样：暂停、回放、重播。关于克里斯蒂娜最美好的回忆是有一次我们俩疯狂吃糖的事。有一年万圣节，我买了一些糖果放在家里，准备发给上门要糖的小孩子。结果，克里斯蒂娜来我家玩拼字游戏，我们决定拆开一袋来吃。后来一袋变成两袋，接着是三袋、四袋。我们越吃越兴奋，拼字游戏就变成了一大堆的脏话和阵阵歇斯底里的大笑。我们俩把给小孩子买的糖全部吃完了，不得不把家里的灯都关掉，躲在暗处，听着外面焰火的声音，两个人笑得一塌糊涂。
想着想着，我的念头又会转到那个变态身上，想着他现在可能在对克里斯蒂娜做着什么。我想象着她坐在办公室，也许是在加班，而那个变态就在外面的面包车上等她出来。我对这一切无能为力，这让我愤怒。
又一天过去了，我在墙上划了一道新的印记，我已经没有想吃东西的欲望了，但还是bbr>觉得，那变态一定会回来。如果我还想活下去，我必须做好准备。我想要诱惑他的计划差点让我送了命，我必须找出他突然发飙的原因。
他是个施虐狂吗？应该不是，他对我的毒打并没有挑起他的性欲。他好像是在重演着什么。这个人有一整套的程序。从泡澡开始，也许这是他认为的前戏？接下来的却很粗暴了。他到底在玩什么花招？
他说女人都不想要好男人，我们都想要男人把我们不当回事，当我引诱他的时候，他勃然大怒，说我是个妓女，说我应该反抗他。他一定认为，“好女人”在内心深处想要的是有攻击性的男人，希望男人能粗暴地对待自己、制服自己，但只有“妓女”才会表现得很享受这一切。“好女人”应该抵抗。所以，如果我不害怕他，也许他就不能感觉到自己是个真正的男人。
他想取悦我——用害怕和痛苦来取悦我。我越是没有反应，他就越认为必须伤害我。妈的，他就是个强奸犯，还以为每个女人都喜欢幻想被强奸。但至少，我知道他要什么了——我必须反抗，必须向他表现出我的痛苦和恐惧。
如果不是肚子里空空如也，我大概早就吐了。不知怎么的，一想到要让他看到我的真实感受，我就觉得比假装享受被强奸还要恶心。
我独自一人的第四天，已经越来越分辨不出梦境和现实了，我睡觉的时间越来越多，清醒的时候越来越少。有时候，我敢肯定，我已经产生了幻觉，因为我完全是醒着的时候，却听到了卢克的声音，闻到了他的古龙香水味，我睁开双眼，什么也没有，只有小屋四面该死的铜墙铁壁。
我发现我很虚弱，我怕我忘记了自己的计划，于是我想出几句话，好让自己记住。在我时而睡去，时而清醒的间隔，我一遍一遍地默念着：
“变态狂是个疯子，他需要恐惧和痛苦。变态狂是个疯子，他需要恐惧和痛苦。”
到了第五天，我开始害怕，也许在我被饿死之前他都不会回来了。我绝大部分时候都躺在床上，或靠在角落里，一边等着门打开，一边念叨着那两句话，我总是睡过去。我觉得应该还是下午，但我太虚弱了，感觉像是晚上。就在这时，门上的锁打开了，他走了进来。
我居然很高兴见到他——我不会饿死了。见到他是一个人，我更加高兴，但又在担心，不知道克里斯蒂娜是不是也已经被他弄得失去了知觉，被绑在车里。
他把门关上，站在那里，盯着我。他的影子在我面前晃动。
变态狂是个疯子，他需要恐惧和痛苦……
我的身体在发抖，声音也在发抖：“谢天谢地，我好害怕。我……我以为我会一个人死在这里。”
他抬起眉毛：“那你是希望死在这里的时候有人陪着了？”
“不！”我摇摇头，整个房间好像都在打转。“我不希望任何人死。我一直在想……”我那严重缺乏营养的大脑正在努力回忆着脑海里的字句。“想了一些关于……的事情。我想告诉你，但我必须知道……”我的胸口都缩紧了。“克里斯蒂娜，克里斯蒂娜没事吧？”
他悠闲地走到一张高脚凳旁边，坐下来，用手托着下巴：“你难道不关心我怎么样吗？”
“关心，关心，当然关心，我只是在想……只是想知道……”他的影子时而模糊，时而清晰，然后又模糊了。“我错了。上次我真的错了。”
他眯起眼睛，点点头。
“我有个计划。你看……”
“你有个计划？”他突然坐直了。
我到底在说什么？我用指甲狠狠掐着自己的手。房间又变得清晰起来。
“就是我们要怎么相处。”
“有意思，不过我也想了一些事。我必须做出一些决定，但我觉得你可能不会喜欢的。”
是赌一把的时候了。我慢慢站起来，房间好像又开始旋转。我扶着墙，闭上眼睛，深吸了几口气。我再睁开眼睛的时候，那变态正盯着我，面无表情。
我捂着肚子，挣扎着，走到他旁边的高脚凳上坐下来。
“我想我明白你的意思。你费了这么多麻烦，我也经历了这么多麻烦，对不对？”
他半闭着眼睛，慢慢地点着头。
“其实，上次我们试着……我说的有些话，那并不是我真正的意思。我只是以为你想听，以为那些话能让你高兴。”
他脸上还是没有表情，但他认真地看着我的眼睛。最好的说谎者会时刻牢记事情的真相。我又深吸了一口气。
“我真的非常害怕，怕你，怕你给我带来的那种感觉，但是，我不知道……”
他把头抬起来，坐直了。我必须说快点。
“我现在明白了，我只要对你保持真实，对我自己保持真实，我已经准备好了。”我祈祷上天让我有力气把下面的话说完。“所以，我想再尝试一下。请你再给我一次机会，求求你了。”
我等了很久，最后，他终于从凳子上站起来，我吓得缩成一团。
“也许我应该给你再多一点点时间，安妮。我不想匆忙做出决定。”他歪着脑袋，伸出双手站在我面前。
“拥抱一个？”他皮笑肉不笑地说。他这是在试探我。我拥进他的怀抱，也伸出手环抱着他。“克里斯蒂娜很好，”他说，“我们下午都在一起，很开心地看房。她对自己手上卖的房子都很了解。”
我终于松了一口气。
“我能感觉到你的心跳，”他把我抱得更紧了，然后，他松开我，说，“给你找些吃的吧。”他离开了小屋，没过多久就回来了，拿着一个棕色的纸袋。
“扁豆汤，是在我最喜欢的餐厅刚刚做出来的，还有点儿苹果汁。吃点儿蛋白质和糖分对你有好处。”
那变态把汤热了一下，汤的香气真是好闻，然后，他端着热气腾腾的汤碗和一杯苹果汁来到我面前。我伸出发抖的双手去接，但他在我旁边坐下来，把碗放在桌上。我的眼泪涌了出来。
“求求你，我真的想吃东西，我好饿。”
他非常和气地说：“我知道。”
他舀了一勺汤，放到自己嘴边，吹了吹。我痛苦地看着他喝了一小口。他点了点头，然后把汤勺放进碗里，舀了一勺汤，又吹了吹，这一次，他把勺子伸到了我嘴边。我伸出手去拿勺子，他却摇摇头。我便把手放回了自己腿上。
这变态用勺子慢慢地给我喂汤喝，每次都先吹一吹，隔一会儿还停下来，给我喂几口苹果汁。等到汤和果汁都喝了一半以后，他说：“估计你现在只能喝这么多。感觉好点儿了吗？”
我点点头。
“很好。”他看着自己的表，笑着说：“到洗澡的时候了。”
这一次，当他把我带出浴室，带到床上，从后面拉开我裙子的拉链时，我知道该怎么做了。
“请你不要碰我……不要这样。”
他把下巴搁在我肩上，用鼻尖碰着我的耳垂。“我能感觉到你在发抖。你在怕什么？”
“你……我怕你。你那么强壮，而且，你还可能伤到我。”我的裙子掉到了地上，他走到我面前。烛光中，他的眼睛闪闪发亮。他站在我面前，用中指绕着我的脖子轻轻划了一圈。
那手指一直划到我的耻骨上方，停了下来。
我全身鸡皮疙瘩都起来了。
“告诉我，你害怕的感觉是怎样的。”他特别强调了“害怕”两个字。
“我的膝盖……感觉都是软的。我肚子也不舒服。我无法呼吸。我的心脏，感觉……感觉要爆炸了。”
他用双手压住我的肩膀，推着我倒退着走，一直走，走到我的膝盖窝都抵到了床沿边，然后他狠狠地推了我一把。我倒在床上。我看着他把自己的衣服扯下来。
我在床上，想要爬开，但他抓住我的脚踝，把我拽了回来。他压在我身上，把我的内裤和胸罩都扯掉了。这一切发生得那么快。他硬了起来，进入了我的身体。我尖叫着。他微笑着。我咬紧牙齿，闭紧双眼，默数着他进攻的次数，当他犹豫的时候，我就拼命挣扎。我祈祷着。
让这一切都结束吧结束吧结束吧。
当他终于结束的时候，我恨不得往自己身上倒上消毒剂，再用滚烫的开水刷，一直刷出血来，但我根本连站起来的力气都没有。我让他帮我洗个澡，他却说：“没有必要，你就休息吧。”
他完事以后，显得非常高兴，躺在那里摸着我的头发说：“明天，我从冰箱里拿点鸡胸肉出来。”他又把我拉过去，用鼻尖顶着我的脖子。“我们可以一起做炒面吃，好不好？”他抱着我，睡着了。
我两腿间还有他留下的一片潮湿，我没有哭。我想起卢克的时候，却差点儿哭出来，我咬紧牙关，紧紧咬住。在黑暗中，我悄悄地说了一句，“对不起”。
我看过一些电视节目，节目中的那些女人忍受着丈夫多年来对自己的拳打脚踢，仍然没有离婚，更夸张的是，她们不仅没有离婚，反而在想尽一切办法让丈夫高兴。当然，她们的这些努力都没有用。我想去同情她们、理解她们，但我总是不明白，大夫。在我看来，这一切都很简单。把自己的东西打个包，对混蛋丈夫说一句再见，临走前最好再踢他一脚，不是很容易的事吗？是，我曾经以为我很强大。但一个人独处五天的经历足以让我这个强大的人崩溃。这恐怖的五天，我已经做好准备去做任何他想让我做的事了。现在，大家都说我是英雄。英雄应该是冲进火场、救出小孩的那种人。英雄为了崇高的目标牺牲。我不是英雄，我只是个胆小鬼。
我今天晚上还要接受另一个采访，某个得意扬扬的金发美女会带着做口香糖广告一样的微笑问我：“你被关在那里bbr>的时候，有什么感觉？你害怕吗？”废话。这些人都和他一样——都是施虐狂，只不过他们是领着丰厚薪水的施虐狂。
有趣的是，很少有人问我现在的感受是怎样的，不过，就算他们问了，我也不会说。我只是不明白为?什么人们对故事发生以后的情况都不关心——而只关心故事本身。我猜，他们可能以为故事就到此为止了吧。
我也希望能到此为止。
第七章 试探
很难相信现在已经是一月份的第三周了，是不是，大夫？我很高兴，这些什么圣诞节、元旦节的闹剧总算是结束了。突然想起来了，我有没有告诉你我和那变态一起过圣诞节的事？你知道吗，我原本以为我永远也不会有机会把这些事告诉别人了呢。有一天，他让我坐下来，告诉我已经是十二月份了，但我们不会庆祝圣诞节，因为圣诞节只是社会用来控制大众的一种手段。
这并没有完。我必须听他喋喋不休地控诉圣诞节的罪恶，社会是如何将一个神话故事夸张放大，变成了一种赚钱的手段。在这个世界上，我最不愿意做的就是和这个变态一起庆祝任何节日，等到他把圣诞节唠唠叨叨地抱怨完以后，我都恨不得帮着格林奇把圣诞节偷走。实际上，这正是那混蛋做的事。他把我的圣诞节偷走了。当然，他还偷走了我其他很多很多的东西。比如，我的骄傲、自尊、快乐、安全感，和睡在床上的胆量，但我有什么可抱怨的呢？
今年，我至少尝试买了一棵圣诞树……也许明年会不一样吧。你曾经告诉我，我现在的状态是可以改变的，我必须明白这一点，我应该记住自己所有小小的进步，无论它们看起来是多么微不足道。今天，当我走出大门的时候，我闻到了天空中雪花的味道，有那么几秒钟时间，我觉得很兴奋。今年到现在为止，还没有下过雪，以前，只要地上积了薄薄的一层雪，我就会带着艾玛在雪地里乱跑。它真是好笑极了。四处跑着、滑着、蹦着、挖着洞，还会去把积雪吃下去。我真希望我能知道它到底在想些什么。它是不是想，小兔子呢，小兔子呢，我要抓住那些小兔子。有时候，我会把一把狗食撒到雪地里，给它一点儿惊喜。
玩完以后，我会泡个热水澡，沏一杯茶，捧着书坐在火炉边，看着艾玛在睡梦中爪子乱抓个不停，可能是在重温白天的欢乐时光吧。我回想起这一切，感觉很开心。好像又有了期望。
但一想起去年的圣诞节，我开心的情绪又会立刻消失。相信我，一整个冬天都住在密不透风的小屋里，只会让“幽居恐惧症”又上升到一个新的高度。而且，去年的一月中旬，我已经怀孕四个月了。
我被关在山上的时候，最期盼的就是读书的时间——那变态选书的品位倒是很好——我不介意把书里的内容大声念给他听。当我翻开那些书页的时候，我仿佛置身别处。他也是一样。有时候，他会闭着眼睛，或用手托着下巴，朝我侧过身来，双眼发亮，还有的时候，当故事进展到紧张环节，他会在房间里走来走去。如果他很喜欢某一个部分，他会用手摸着自己的心口，说“再念一遍”。
他总是问我对这些书的看法，一开始，我不敢表达自己的任何想法，只是试着重复他的观点。直到有一次，他把书从我手中一把夺走，说：“拜托，安妮，用用你那漂亮的脑袋瓜子，告诉我你的想法。”
我们一起读了《岁月惊涛》——他喜欢把经典著作和现代小说混在一起，而这些书往往描述的都是不幸的家庭——正好读到书中的母亲给父亲做了狗食。
“我很高兴，她这样整了他一下，”我说，“他活该。他就是个人渣。”
我刚一说完这句话，就后怕了。他会不会以为我在说他？而且“人渣”这词也不是淑女应该说的话。但他只是若有所思地点点头，说：“是的，他一点儿也不懂得珍惜自己的家庭，是不是？”
当我们读《人鼠之间》的时候，他问我有没有觉得“笨蛋雷尼”很可怜。我告诉他，我确实觉得雷尼很可怜。他说：“嗯，这不是挺有意思吗。是因为那个女孩子很放荡，所以你觉得雷尼可怜吗？我觉得，更可怜的是那些被他杀死的小狗。如果她是一个好女孩，那雷尼还值得你同情吗？”
“无论怎样我都会同情他。他很倒霉——他并不是故意的。”
他微笑着说：“所以，只要不是故意的就可以随便杀人吗？我倒要记住这一点。”
“我不是……”
他突然大声笑起来，举起一只手，阻止我继续讲下去，我已经满脸通红了。
那变态对待书非常小心——我绝对不能把书摊开朝下放或是在书页上折印。有一天，我看着他小心翼翼地把书放回书架，说：“你小时候一定看过很多书。”他愣住了，慢慢地抚摸着手上那本书的书脊。
“要在允许的时候才能看。”允许的时候？好奇怪的话，但我还没有想好要怎么继续问下去，他就反问：“那你呢？”
“我小时候一直都看书，也算是我爸爸在图书馆工作的一个好处吧。”
“你很幸运。”他最后拍了拍书，离开了小屋。
当他在屋子里走来走去，讨论着书中的某个人物或情节时，他的口才是那么好，那么充满激情，我也会被他感染，表达出自己更多的观点。他鼓励我把自己的想法说清楚，即便是我的想法和他的观点矛盾时，他也从来不会发火，我在这些辩论的过程中，开始感到放松。当然，当阅读结束以后，我的恐惧也就重新开始了。读书是我唯一喜欢做的事，只有读书，才让我感觉到自己还是个人，我还是我自己。
每天晚上，我躺在床上，都会想象那变态的精子在我身体里往上蹿游的情形，我希望我的卵子能够躲开它们。他把我绑架来之前，我一直都在吃避孕药，我希望我的身体系统已经混乱了，我还希望在他让我怀孕之前，我能够被人救出去。我原本以为，我一旦停止服药，就会马上恢复例假，但直到他强奸了我一月以后，我的例假才来。
有一天早上，我们正在洗澡，照例重复着那些程序，?我面朝墙壁，他站在我身后，从上到下、从里到外地洗着我的两条腿。突然，他停了下来。我转过身，他只是站在那里，盯着手上的洗澡巾。洗澡巾上有血，我低头一看，看见了自己大腿内侧的血迹。他咬紧牙关，满脸通红。我知道那表情意味着什么。
“对不起……我不知道。”我靠墙缩成了一团。
他把洗澡巾扔到我身上，走出浴缸，一言不发地站在浴室的垫子上，盯着我的下身。浴帘被拉开了一半，水滴到地板上。我原以为他一定会大发雷霆，他没有，他只是..把手伸进来，移动了一下淋浴头的位置，让水直接冲到我身上，然后关掉了热水——只剩下冷水，那种寒彻骨髓的冷水。
“自己洗干净。”
我努力不让自己尖叫起来，水实在是太冷了。他从浴室的地板上捡起洗澡巾，扔给我。
“我让你自己洗干净。”
当我感觉自己已经洗干净了以后，我拿着那块洗澡巾，说：“你想让我把这个放在哪里？”
他做了个手势，让我把洗澡巾给他，他仔细检查了洗澡巾，然后又把它递给我。
“再洗一遍。”
等到洗澡巾上什么都没有，而我已经浑身发青了，他才让我出来。
“别动。”他说。我不知道浑身发抖算不算动。那变态离开了浴室，几分钟之后，他拿着一叠碎布头回来了。
“用这个。”他把布头扔给我。
我问：“没有卫生巾什么的吗？”
他把脸凑过来，慢慢说：“一个真正的女人早就应该怀上孕了。”我不知道该说什么，而他的声音也越来越大，“你都做了些什么？”
“我不可能……”
“如果你不能完成你的任务，我就会去找一个能够完成任务的人。”
他看着我。我穿上衣服，把那叠破布塞进自己的内裤。我的手指已经冻僵了，根本没办法把裙子扣起来，我哆哆嗦嗦地摸着扣子，他摇摇头，说：“你真是可悲。”
我的例假来了六天，每天早上，他都会让我洗冷水澡，他就等在外面，直到我递给他的洗澡巾上没有血迹了，他才会让我出来。然后，在他洗澡之前，我还要用清洁剂把整个浴缸刷洗干净。他让我把用过的布头放进一个袋子，说会把袋子扔出去，他告诉我，他把那些布头都烧了。在这段时间里，我们也不再一起泡澡了，我觉得很好——这六天他连碰都没有碰我。
下午，他会让我看一些如何怀孕的书。我还记得其中一本的标题，《自然怀孕的捷径》。是，他就是那么变态，他大概觉得，绑架一个女人，把她关在小屋里，强奸她都是再自然不过的事吧。
我的例假一完，他就又开始努力让我怀孕了。我希望我的身体能够感觉到他的精子都是邪恶的，能够排斥它们，或者，压力和恐慌让我根本怀不了。但是，我的运气没有那么好。
大概三周以后，我知道我的例假应该又要来了，每次肚子稍有难受，我就希望是例假。每次我去上厕所的时候，都祈祷能在内裤上看到血的痕迹。过了四周，我明白了。从我在墙上刻下的日期来判断，我应该是在九月中旬怀上的，那是我例假结束以后的两周。
我希望那变态不会发现这件事，但一天早上，我醒来的时候，发现他正轻抚着我的肚子。
“我知道你醒来了。你今天不必马上起来。”他用鼻子蹭着我的肩膀。“看着我，安妮。”我转过身看着他。“早上好！”他微笑着说，然后看着他放在我肚皮上的那只手。
“我的母亲，茱莉叶特抚养了我长大，她并不是我的亲生母亲，我五岁的时候，她收养了我。我的亲生母亲生下我的时候可能太年轻了，还没法养大一个小孩。”他的声音显得很紧张。“她和男人上床的时候倒是没觉得自己太年轻。”他摇摇头，用轻柔的声音说：“但是，后来，茱莉叶特改变了我的生命。她自己的亲生儿子在一岁的时候夭折了，当时他都还没有断奶。她是那么充满爱心……是她告诉我，家庭就是一切。而你，安妮，也失去了你一半的家人，我知道你一直很想要个属于自己的家庭——我很高兴你选中了我。”
我选中了他？真是可笑。在这个变态绑架我之前，我并不知道自己到底想不想要小孩。我过着独立职业女性的生活，非常开心，我从来就不是那种走进一间满是小孩的房间就会说“哇，好想自己养一个”的女人。现在，我却躺在这里，肚子里怀着这个魔鬼的孩子，听他说着他的母亲，这倒是让我有了一个机会，深入他的头脑，了解他的想法。我一半是害怕，另一半却是明白，我必须为长远打算。
“你说她叫茱莉叶特，是吗？那她去世了吗？”
他脸上的微 7b11." >笑消失了。他翻过身，盯着头上的天花板。
“我刚满十八岁时，她就被别人带走了。”我等着他继续说，但他看起来好像陷入了沉思。
我说：“听你这样说，她一定是个很特别的人。你们关系那么好，真让人羡慕。我妈妈虽然没有像你的亲生母亲一样抛弃我，但自从那次车祸以后，医生给她吃了很多药，所以她的状况并不好。我不得不去我的小姨家住了一段时间。我知道孤独的滋味是怎样的。”
他看了我一眼，然后又把眼睛转开：“是怎样的，和那些亲戚住在一起？他们对你好吗？”
我二十多岁的时候，曾经接受过心理治疗，学着如何去处理自己对那次车祸的感受以及和妈妈之间的问题——治疗很有帮助——但无论我说起那些故事多少遍，我从来都不会觉得轻松。我和卢克从来都没有讨论过这些事情。
“我小姨是我妈妈的亲妹妹，她们俩总是喜欢你争我抢，但我觉得小姨人挺好的。我表姐表哥都比我大，基本不怎么理我。我也不在乎。”
“真的吗？我觉得，你其实很在乎。”他的声音中没有任何嘲笑的意思。“你没有其他亲戚家可以去了吗？”
“爸爸那边的亲戚都过世了，妈妈又只有这一个妹妹。”实际上，她还有一个继兄，但他因为抢劫在坐牢，所以，妈妈显然不会考虑他们家。“虽然当时很艰难，但现在我长大了，我试着去理解妈妈当时的处境。那时候人们没有心理咨询，也没有互助小组。医生只会给你吃各种药丸。”
“她把你送走了。”
“也没有那么可怕啦。”我还记得表哥表姐的窃窃私语，还有，当我走进房间时小姨和姨夫停止说话的情形。如果说在同一幅画上，妈妈的形象是模糊不清的，那么，小姨的形象就是清晰的、尖锐的。她们俩都是金发、小个子，我们家的女人除了我都是金发，小姨和妈妈有点像，不过小姨的嘴唇更薄一些、鼻子更长一些、眼睛更窄一些。妈妈总是表现出强烈的情绪，无论是好的或是坏的，而小姨则总是冷静的、内敛的。在我住在她家的时候，她并没有给我很多安慰的拥抱。
“然后，你妈妈把你们的房子卖掉了，对不对？你失去了一半的家人，接着又失去了自己的家？”
“你是怎么知道……”
“如果你想要了解一个人，真正去了解他们，会有很多办法。就比如是，如果你妈妈要处理好当时的难关，也会有很多办法。”
“她不得不把房子卖了，爸爸当时又没有人寿保险。”车祸后的六个月，妈妈终于来接我了，也就在那个时候，我发现自己的家已经不复存在了。
“也许吧，但是，你的生活已经发生了这么大的变化，还要搬家，心里一定不好受吧。而且还是搬到那么小的房子里？”
“反正只有我们两个人。也不需要很大的地方。”
我们搬到了一套拥挤的小房里，两个卧室，租来的，位于克莱顿区最差的地段，对面是个纸浆厂。妈妈的药瓶换成了酒瓶，粉红色的丝绸睡袍换成了尼龙睡衣，雅诗兰黛的香水也换成了冒牌的山寨货。我们手头很紧，但她仍然攒钱去买法国的香烟——妈妈觉得法国的任何东西都是精致优雅的——当然，攒的钱也许买不到最高档的斯米诺夫伏特加，不过波波夫还是喝得起的。
她不仅卖掉了我们的房子，还把爸爸所有的东西都卖了。戴茜的奖状奖杯和衣服她倒是都留下了，挂在自己衣柜里。
“但只有你们两个人的情况也并没有持续很长时间，对不对？”
“她经历了很多事。做一个单身母亲很不容易。那个时候的选择很有限。”
“所以，她认为，这一次应该找个真正的男人来照顾自己。”他微笑着说。
我盯着他看了一秒钟：“在车祸之后……她也工作了。”
我妈妈在一家小的建筑公司当秘书，她把绝大部分时间都用来努力打扮自己。如果没有化好妆，她是绝对不会离开家门的，而她化妆化到一半，往往又会被打断，所以，经常可以看到她的眼线花了，或是腮红太亮了。但不知怎么的，这反而很适合她，显出一种洋娃娃般的缺陷美，男人们看着她，就会有种想要把她从邪恶世界中拯救出去的欲望。而刚刚失去丈夫的悲伤显然也没有阻止她对其他男人露出微笑。
四个月之后，我就有了一个新的继父，韦恩先生。他是妈妈公司的销售员，开着一辆凯迪拉克，抽着雪茄烟，还穿着牛仔靴——如果他是从得克萨斯州来的，那还有点道理，甚至如果是从艾伯塔①省来的，那也还算情有可原，不过，我觉得他连我们这个岛都没有离开过。在我看来，他棱角分明，还算帅气，有种老年版汤姆·塞立克②的味道。他们刚结婚，妈妈就辞掉了工作。我想，她认为自己已经找到了依靠。
“你觉得你的新爸爸怎么样？”
“他还不错。而且似乎真的很爱妈妈。”
“所以，你妈妈有了新的生活，你的位置又在哪儿呢？”
“韦恩很努力。”
我希望我和他之间至少能有一些我和亲生父亲之间的那种亲密感，但韦恩和我真的没有什么共同话题。他唯一看的书就是女性杂志或快速致富的传单。后来，我发现我可以让他笑。当我发现他觉得我很搞笑的时候，我就变成了他身边一个彻头彻尾的小傻瓜，我愿意做任何能让他发笑的事。他一笑，妈妈就会生气，说“别闹了，韦恩，你这越发纵容她了”。于是，他便不再笑了。我有点伤心，之后，只要一有机会，我就取笑他，装出一副什么都懂的聪明样子。再然后，我们就不再答理对方了。
那变态认真地看着我，我发现，我原本想要了解他的计划却让他更加了解我了。我要重新回到正轨上来。
“那你的爸爸呢？”我说，“你从来都没有提起过他。”
“爸爸？那个男人从来都不是我的爸爸。他也配不上养母，但养母不愿意正视这一点。”他越说越大声。“他是个到处旅行的推销员，天哪，一个又肥又多毛的推销员……”
他咽了几次口水，然后才说：“我必须让她获得自由。”
不仅仅是他的话让我背脊发凉，他说这句话时那种平淡的语气更是让我打了个冷颤。我想知道更多，但我的直觉告诉我，不能再问了。无所谓，他内心的风暴已经过去了。
他跳下床，脸上带着微笑，伸了个懒腰，心满意足地舒了一口气，说：“说得够多了。我们应该庆祝我们开始了自己的小家庭。”他死死地盯着我，然后点点头。“待在那儿别动。”他穿上外套，消失在门外。当他再次打开门的时候，腐烂落叶和潮湿泥土的气味扑鼻而来——这是夏天快要结束的味道。
他走进来，满脸通红，眼睛发光，一只手背在背后。他坐在我旁边，把手拿出来，拳头握得紧紧的。
“有藏书网时候，我们必须经历生活中的艰难时刻，”他说，“但它们只是一种考验，如果我们坚强，最终就将获得奖赏。”我们四目相对着。“伸出你的手，安妮。”我们仍然看着对方的眼睛，他把一个小小的、冰凉的东西放进我的手掌。我不敢看是什么。
“很久以前，我曾经把这个东西给过一个人，但她配不上。”我的手掌在发痒。他抬起眉毛说：“你不想看看吗？”我慢慢地低下头，看着自己的手掌心，是一条闪闪发亮的金项链，很精致。他伸出手，摸着项链中间的心形小吊坠。“很漂亮，对不对？”我只想把这条项链扔出去，有多远就扔多远。
但我还是说：“是啊，确实很漂亮，谢谢你。”
他把项链从我手上拿起来：“坐起来，我帮你戴上。”那链子垂在我的脖子上，我鸡皮疙瘩都起来了。
我想问他原来拥有这条项链的女孩怎么了，但我害怕他可能会告诉我已经想到的答案。
第八章 斗智斗勇
是的，大夫，我也开始在认真思考我的态度问题了，是的，是的，我知道我有脾气。现在，这样的状态真的已经开始影响到一些事了。例如，我的生活。其实，在我被绑架之前，也并不是什么开心阳光小美女，当然这都是有原因的——姐姐去世、爸爸去世、妈妈酗酒，继父又是那么蠢——但至少，当时我没有向全世界发泄我的怨气。现在呢？似乎人人都能惹得我大发怒火。你啦、记者啦、警察啦、邮递员啦、路中间的一块石头啦，等等。也不对，我可能不会对石头发火。反正我的意思就是，我以前还是喜欢和人相处的。甚至可以说我是一个很好相处的人。现在呢？
就拿我的朋友来说。他们给我打电话，或是打算来看我，还会邀请我参加各种各样的活动，但我马上就会开始想，他们只是想从我这里套消息，看警方的调查进行得怎么样了，或者，他们只是认为我很可怜，应该邀请我。而等到我拒绝以后，他们大概就会坐在一起议论我。
看，这种充满恶意又幼稚的事即使想想都不应该，更不应该拿出来说。大家都很关心我，我应该心存感激，对不对？
问题是，我生活中没有什么可以与他人分享的事，大家所讨论的话题大半都是我不熟悉的。最新的电影、世界局势、流行时尚、技术发展……我都已经落伍了。所以，如果我偶尔走到外面的世界，碰到了认识的人，我会问他们的生活过得怎样，他们看起来似乎都松了一口气，开始啰啰唆唆地讲自己在工作中遇到的问题，或是新交的男朋友，或是即将出发的旅行。即便我的生活已经一塌糊涂，但人们每天早上还是会从床上起来，继续他们的生活，我告诉自己，听一听这样的话能够让自己得到些许安慰。也许有一天，我也能对别人抱怨抱怨自己的工作。
然而，在我们互道再见之后，我看着他们走开，回到各自美好、正常的生活，我又开始愤怒了。我恨他们，恨他们不像我一样痛苦，恨他们还能够享受自己的生活。我也恨我自己会产生这样的想法。
我甚至也在疏远克里斯蒂娜。她一直努力帮我，我刚一搬回家的时候，她忙里忙外，帮我收拾打扫、整理家具。还帮我买来各种食物，放进冰箱。以前，她这种管家婆的性格是我最喜欢她的地方，我会非常高兴地让她来打理我的生活。但这一次，当她拿着一本风水书在我家里走来走去，想把家具重新布置，好让我吸收更多疗伤的能量时，当她给我带来一串串的心理医生电话号码——当然，这是在我认识你之前——还有为强奸受害者开设的疗养院宣传手册时，我变得越来越容易发火，她也越来越咄咄逼人了。
然后，她又开始了“让我们谈谈”的那一套，她带着酒和塔罗牌来我家。把牌摊开，把上面的一些话大声念出来，什么“你已经自我抗争了很久。现在，应该和你最亲密的人一起分担自己的负担”。她还怕我不明白，每念完一句，就会停下来，看着我的眼睛。虽然我并不是很喜欢，但也忍了。直到有一天，她把牌放下来，说“如果你不谈谈这件事，那你永远也不可能把它放下”时，我突然发火了。
“克里斯蒂娜，如果你非要听我的经历，那只能说明你自己的生活也好不到哪里去。”
她脸上的表情是那么悲伤。我嘟囔了一句抱歉，她很快就走了。
上一次我们说话已经是几个月之前了，我们定了个时间，她说要把她的一些旧衣服拿给我。我试着拒绝，但她不依不饶，坚持说这一定能让我开心起来。在她要来之前一个小时，我突然觉得又气愤、又怨恨。我给她留了个言，说取消见面，然后开车出去转了三个钟头。回到家的时候，门口放了一大箱衣服，我马上把箱子塞进了地下室。
第二天，她给我打电话，我没有接，她留了言，声音听起来很开心、很兴奋，她问我有没有拿到衣服，还说她已经迫不及待地想看我把它们穿在身上。我回了个电话，谢谢她的留言，但从那以后，我就再也没有回过她任何电话了。
我到底是怎么了？我为什么对每个人都怒火冲天？
有一天晚上，我敢肯定我听到那个变态说了一个人的名字。声音不大，我没有听清楚，但绝对不是我的名字。我还没蠢到去问他的地步，只是在自己心里偷偷猜想。
他在性这方面还是比较正常的。谢天谢地。我猜，在各种各样的变态狂中，我遇到的这一个还算好的了。我这并不是表扬他。只是，他并没有强迫我肛交或是给他口交什么的——他大概知道，如果让我这么做，我说不定会一口把他的阴茎咬下来。在正常的情况下，我知道该去抚摸哪里、怎么摸、说什么、怎么说。只要能让一切快点儿结束，我什么都愿意做，而且还会做得很好。
从表面上看，对他的顺从和协助让事情变得更加容易一些，但从情感上来说，我感觉自己内心的某一个部分已经放弃了、消失了。
那变态知道我怀孕以后，似乎就不在意是不是每天晚上都要有性生活了，但泡澡的程序却从来没有停止。有时候，他只是把头枕在我胸口，和我说话，直到睡着。他的声音很柔和，他会给我讲他的各种理论，关于灰尘的，关于孕吐的。绝大部分时候，他都会讲爱与社会的话题。例如，他总是说，我们的社会太过于关注获取——不过，他不是也绑架我，还把我关起来了吗？
一想到我的基因正在和他的基因结合在一起，我就觉得恶心。我最不想要的就是和他有任何关系，我们晚上躺在床上的时候，我多么希望我能流产。我想着每一个可能想到的悲观念头，想着这个在我肚子里慢慢长大的小魔鬼，想着他或她从我的身体里出来的样子。我经常做噩梦，梦到丑陋可怕的胎儿把我的五脏六腑都撕裂，然后，我会在大汗淋漓中惊醒过来。
那一整个冬天，我满脑子想的都是我要在那个变态的陪伴下生孩子了。他让我把一本关于如何在家生产的书大声念给他听，我感觉每一个字都是从喉咙里挤出来的。以前，如果我在电视上看到生孩子的画面，我都会捂住眼睛，因为我忍受不了看着一个小东西从某个尖叫着的女人身体中出来时那可怜母亲的样子。我一直想，如果我要生孩子，那我一定要用很多很多麻醉药，当我昏迷过去的时候，还要有我的丈夫在耳边喃喃细语，给我加油鼓劲。
我的怀孕给那变态带来的好心情只持续了几个月。之后，他就又故态复萌了。前一天，他还觉得我的指甲很好看，第二天，他又会命令我把它们全部剪掉。前一分钟，两点钟去上厕所都还没有问题，下一分钟，他又会把我从厕所里拽出来，告诉我必须等到三点。对一个怀了孕老是想上厕所的女人来说，这可真是痛苦。
早上，我会穿上他为我挑选的衣服，到了中午，他又会让我去重新换一身。如果他在检查碗碟的时候，发现了哪怕是一丁点的污迹，他就会让我把所有的碗碟都重新洗一遍。有一次，我不愿意去刷厕所，说已经很干净了，结果他反手就给了我一个耳光，还逼着我把整间屋子从上到下都擦了个遍。我学会了如何表现出恰到好处的顺从，我逼着自己低眉顺眼，像条被打的小狗一样缩起肩膀。
快到一月底的一天早上，吃完早餐，我正在收拾。那变态看了我一会儿，说：“我要出去旅行一趟。”语气是那么平常，好像是在告诉我他要出去扔垃圾一样。
“去多久？去哪里？你不能把我一个人留在这里……”
“你说了算还是我说了算，安妮？”他的脸上没有任何表情。
“你可以带上我一起。你可以把我绑在车上或是哪里？求求你了。”
他摇摇头：“你还是在这里更安全。”
那变态从柜子里拿出一些食>..物，大部分都是维生素饮料和那种掺水冲泡的蛋白质粉，他把这些东西放在餐桌上。但没有拿出任何餐具。
一般情况下，我是不允许靠近炉灶的，但这次，他把屏风门上的锁打开，把屏风拿走了。然后，他把一堆木柴堆在屋里，给我点了一堆火。我没有斧子，也没有报纸或是任何可以引火的东西，所以，我必须保证绝不能让这堆火熄灭。
他有几个月都没有离开了，所以，我猜是我们的食物储备快要吃完了，他可能是去镇上买东西。我不知道他把食物放在哪里，而他带进屋的所有东西都是用塑料封口袋装着的，我也不知道是从哪家商店买来的，不过，我猜他在屋外应该有一个很大的冷藏柜，或是地窖库房之类的地方。我希望他这次出去只是为了买东西。他还会去见克里斯蒂娜吗？如果他发现了另一个更喜欢的女人然后把我忘了怎么办？一个人不吃饭多久会被饿死？和与他相处比起来，我更害怕一个人被留在藏书网这里。
几年前，也有一个女孩子在克莱顿瀑布区失踪了，以前，我带着艾玛在森林里散步的时候，总是害怕会发现她的尸骨。现在，我在想，这个世界上是不是还有很多像我一样的女孩子。她们的家人都已经开始继续生活。她们不再是报纸的头版头条。她们被那些变态的绑架者锁在某个小屋或地下室里，等待着救援。
当我在墙上划下另一道印记的时候，我努力不去回想我在那里已经待了多久了。我努力让自己去想，随着日子一天天过去，我也就越来越有可能被人们找到。我活着的时间越长，他们找到我的概率就越大。我也会想，如果在怀孕期间被救了出去会怎么样？我已经怀孕快五个月了，我非常肯定，这个时候要打胎已经太晚了。我也知道，无论我对这个孩子的感情如何，我都没办法接受打胎的行为。不知道我的家人和卢克对我的怀孕会有什么样的反应。我无法想象卢克抱着一个强奸犯的孩子并欣然欢迎他或她进入自己的生活。我甚至都不知道自己能不能做到。
你可能以为，那变态走了我会觉得很高兴，但一天一天，我变得越来越焦虑。我等待着、祈祷着，希望那扇门能够快点打开。我恨他，又迫不及待地想要见到他。我已经完全依赖他了。
我不知道他要离开多久，便把他留下的食物分配了一下。他不在，不会告诉我什么时候才能吃东西，所以我试着跟随自己身体的节奏，但我总是时时刻刻地感到饥饿。我知道很多怀孕的女人一开始都会觉得恶心想吐，我从来没有过，只是觉得困，觉得饿。
我一直都喜欢待在户外——夏天，我会每天晚上游泳，冬天，我会每个周末滑冰。现在，我却躺在这里，盯着四周的墙壁，像困兽一样走来走去。很多年前，我在动物园看见过一头熊，它沿着铁丝网不停地跑，从一头跑到另一头。把地上跑出了一条深深的槽。我还记得，我当时想，它可能宁愿死也不想过那样的生活吧。
当我停下来的时候，我会靠在墙上，想象墙的那一边是什么，或是坐在厕所里，把眼睛凑到墙上的那个小洞上往外看。如果外面有太阳，就会有一小束光线透过那个洞，投射到厕所门的背后，我会坐上几个钟头，看着那光点慢慢地往下挪，直到消失不见。
他不在，我也看不了小说，便在脑海中幻想着电影一样的场景。我想象着妈妈在家里祈祷着我的平安，她向警察介绍情况，在电视节目上呼唤我的回去。我看见克里斯蒂娜和卢克每周末都带着艾玛在树林里转，希望能够嗅到我留下的气息。最美妙最神奇的，就是卢克突然撞开了小屋的大门，一把把我抱起来。
我甚至还想象，妈妈已经戒掉了酒瘾，建立了一个搜救小组，就像那些失踪儿童的母亲一样。我甚至还想象她已经幡然醒悟——意识到她一直以来是怎样对我的，后悔不已，想要以后统统补偿给我。一旦我被救出去，我们的关系就会因为这一切而变得更加亲密。
我原本以为我绝对不会想念韦恩那些愚蠢的笑话和他像对待十二岁小孩一样拨弄我头发的动作。而现在，我却祈求上帝，只要我能回家，我愿意听一千遍他那些蹩脚的商业点子。
很多时候，我摸着自己的肚子，想象孩子的模样。有些书上画了胚胎在各个阶段的样子，我觉得每一个都很恶心。我肯定，我的孩子一定会非常漂亮，但有这样的一个变态父亲，孩子会是什么样呢？
漫长的五天之后，他回来了。
“坐到床上去，安妮，”他一走进来就对我说，“我们得谈谈。”我背靠着墙坐着，他坐在我旁边，握着我的手。
“我回了克莱顿瀑布区一趟，我真不想告诉你这些……”他慢慢地摇着头。“他们已经停止了一切搜救你的行动。”
不会的！
他的大拇指在我手掌上慢慢地画着圈。“你还好吗，安妮？我知道这对你来说一定是个打击。”
我点点头。
“我得承认，当我看到你的房子这么快就被放到市场上卖的时候，挺惊讶的，不过我猜，他们都觉得是时候该向前看了。”我一想到自己的房子就要被卖掉，心中的愤怒取代了震惊——那是一幢维多利亚风格的三层小楼，当我第一眼看到它漂亮的彩色玻璃窗，两米多高的天花板和原木地板时，我就爱上了它。妈妈会这么做吗？她一直就不喜欢那房子，觉得它太旧太破了。是不是韦恩帮她把出售的招牌竖在屋前的院子里了？他大概会很高兴摆脱了我这个自以为是的养女吧。
“你是怎么知道的？”
“这不重要，重要的是，我关心你才会把这件事告诉你。我在那里的时候还听说了一件事。”他停下来。我知道他在等我开口，我不想被他玩弄于股掌之上，但我也知道，我必须主动问他。
“什么事？”接下来，你又打算说些什么来伤我？你这个人渣。
“关于卢克的，挺有意思的一件事……”
这一次，我强迫自己保持沉默。几秒钟之后，他打破了沉默。
“好像他已经不愿意再等你了。”
“我不相信。卢克是爱我的……”
“安妮呀安妮，我看到他挽着一个漂亮的金发女人走在路上，还在她耳边说着悄悄话，我可不觉得他是在告诉她，他有多么爱你。”
“你说谎，他不会……”
“他不会什么？你敢告诉我，你从来都没有怀疑过卢克吗？他是个懦弱的人，安妮。”
我感觉天旋地转，盯着远处的墙壁。
那变态点点头：“不过你现在应该开始明白了。我把你从什么样的人身边救了出来。”
卢克就已经开始和别人约会了，这有可能吗？以前有一个金发服务生，我不记得她的名字了，我觉得她挺喜欢卢克的。卢克告诉我，我只是多心罢了。
在我被绑架的前一天，我邀他第二天来我家吃晚饭，他的应答听起来一点儿也不开心。他当时正在餐厅工作，我猜他可能只是太忙了。或者，他觉得我可能又会临时爽约。是不是在那个时候他就已经有了别的女人了？不会的，不可能。卢克从来没有告诉我他有任何不开心，而他也不是一个会撒谎的人。
那变态捏住我的下巴，把我的脸转过来，让我直视着他的眼睛。“安妮，你只剩下我一个人了。”
他一定是在撒谎。这一切只是他这个变态游戏中的新花招。他最喜欢的就是折磨我，让我崩溃。还有很多人在关心我，很多很多人。也许我不是一个完美的女朋友，尤其是在被绑架前的那一段时间，但卢克不会就那样另找一个人把我代替的。克里斯蒂娜也很爱我——她一直以来都是我最好的朋友，我知道她不会忘记我的。而妈妈，我和妈妈有时也许会有争执——她和戴茜相处得却挺好——但我的失踪会让她悲痛欲绝。即便她确实是在卖我的房子，那也并不意味着什么。可能她是在凑为了找我的悬赏金。
但是，如果这变态没有撒谎呢？如果他们都已经不再找我了怎么办？如果他们都已经开始继续各自的生活了呢？卢克可能已经有了新的女朋友，而这个新女友也不会总是加班。妈妈现在也许已经卖掉了我的房子，正在签合同。艾玛可能已经把我完全忘记了，它现在是不是跟着卢克和那个新女友？每个人都在继续自己的生活，而我却要永远和这个疯子一样的虐待狂、强奸犯待在一起。
那变态说得那么真切，我有什么证据证明他在撒谎？到现在为止，也没有人找到我，不是吗？我想反驳他，告诉他，大家都很爱我，但我张开嘴，却什么也说不出来。我想起了以前工作的小动物收容站。
那时候，我在那里做义工，主要就是清洁打扫、遛狗。有些狗曾经受过虐待，但凡有人靠近，它们就会咬人；还有一些狗，无论在任何情况下，都不会流露出对人类一丝一毫的好感，也不接受人类对它们的喜爱；有些则变得非常胆小，哪怕你只是稍微大点儿声说话，它们都会吓得尿失禁；有些则已经完全放弃了，只是坐在自己的笼子里，当那些可能成为它们新主人的人来挑选小狗时，它们只是盯着墙壁。
有一条叫泡泡的小狗，长得很丑，还有皮肤病，它似乎一直待在收容站里，一旦有人进来，它就会跳到笼子前面，就好像它是全世界最美丽、最可爱的小狗一样。它总是充满了希望。我想把它带回家，但当时我住在一间很小的公寓里。最后，我因为工作关系辞掉了那里的志愿工作。现在，我感觉自己就像一条等着别人带我回家的傻狗。我希望，在泡泡最后发现了没有人愿意要它时，他们能够让它安乐死。
第九章 被选中的人
上次我们谈完话之后，在开车回去的路上，我停下来加油，在加油站商店的柜台旁边，我看见货架上摆满了一袋袋的糖果。我被关在 5c71." >山上的时候，从来都没有吃过这类的东西，在很长一段时间里，我很怀念这些日常生活中微不足道的普通小事，但随着时间的流逝，我停止了怀念，因为我已经不记得我到底喜欢什么了。那天，我站在那里，看着那些糖果，我突然想起来，我原本是很喜欢吃糖的，一股怒气渐渐涌上心头。
站在柜台后面的女孩子问我：“还要别的吗？”我只听见自己说，“要”，接着，我就把货架上一袋袋的糖果都拿了下来——酸糖、蜜枣糖、果汁硬糖、长条软糖……那些站在我后面的人，看着一个疯女人像在过万圣节一样抢着糖果，但我不在乎。
我坐在车里，把包装袋扯开，把糖果拼命往嘴里塞。我哭了——不知道为什么，我也不在乎是为什么——我吃了太多糖果，一回到家就吐了，舌头上也起了很多泡。但我还在吃，又吃了很多很多，我吃得很快，好像担心有人随时会来阻止我。我想变回那个很喜欢吃糖的女孩子，很想很想，大夫。
我坐在厨房的桌子边，周围扔满了糖果纸和空的包装袋，我无法停止>藏书网自己的哭泣。吃了太多糖，我有点儿头疼。感觉又要吐了。但我哭的原因却是因为，那些糖果已经不是我记忆中的味道了。什么都不是我记忆中的味道了。
那变态从来没有告诉过我，他为什么要回到克莱顿瀑布区，也没有告诉我，他在那里的时候除了监视我的亲人朋友还干了些什么，他回来后的那天晚上，他的心情显然很好。他轻快的步伐仿佛是在告诉我，已经没有人再关心我了。他一边做晚饭，一边吹着口哨在厨房里跳舞，像是在表演烹饪节目一样。
当我怒视他的时候，他只是微笑着，朝我鞠了一躬。
如果他能在五天之内往返克莱顿瀑布区，那就说明，我离那里不会太远，除非他把车停在某处然后坐飞机去的。但是，这些似乎已经都不再重要了。不管我是离家五公里还是五百公里，都是一段无法逾越的距离。我想到我曾经那么喜欢的房子，想到我的朋友和家人，想到已经不再找我的搜救小组，我感觉到一张巨大的网把我包围着，把我往下拉。还是去睡觉吧。睡梦中，这一切就都不存在了。
我原本以为这样的噩梦会永远继续下去，但是，在那变态回来以后两周的某一天，二月中旬，我已经怀孕五个月的时候，我突然感觉到肚子里孩子的动静。那是一种很奇怪的感觉，好像是吞进了一只蝴蝶，就在那一刻，这孩子不再是一个邪恶的东西了，不再是他的了。孩子是我的，我无需和任何人分享。
从那以后，我喜欢上了怀孕的感觉。每过一周，我的肚子就会越来越大，我的身体中正在孕育一个新生命，这让我觉得很神奇。我不再心如死灰了，我觉得充满了活力。即便是那变态对我身体重新燃起的兴趣也没有改变我对怀孕的感受。他让我站在他面前，抚摸着我的肚子和胸部。在他给我做这些检查的时候，我就会盯着天花板，默默地数着木板上的洞。有一次，他说：“安妮，你不知道你有多幸运，你能够远离现代社会，孕育这个孩子。所有的人都只会破坏——他们用战争、用政府、用贪婪破坏着自然，破坏着爱和家庭。但是，在这里，我创造了一个纯洁的世界，一个安全的世界，好让我们一起养大我们的孩子。”
我听着他的话，想起了那个害死我爸爸和姐姐的醉酒司机，想起了给妈妈开出一瓶又一瓶药丸的医生，想起了那些我认识的不惜一切代价也要达成交易的经纪人，想起了已经开始新生活的朋友和家人，想起了到现在也没能找到我的饭桶警察。
我最痛恨的是，我居然在思考那变态的观点。如果有人告诉你天是绿的，即便你知道天是蓝的，但如果他们的一言一行都在告诉你天是绿的，而且日复一日地重复着，就好像他们真的相信天是绿的，那么，终有一天，你也会开始想，也许天真是绿的，只有疯子才会认为它是蓝的。
我经常会想，为什么是我？为什么在那么多可以下手的女孩子之中，他选中了我，一个房产经纪，一个职业女性？我不是那种山区家庭主妇的料。我并不是希望别人也来遭受这一切，只是，他为什么没有去绑架一个他认识的、很软弱的女人？一个他知道不会花多大力气就能制服的女人？但我突然意识到，其实他什么都知道。他一直都知道。
我原本以为我已经对自己的童年、对自己的家人、对自己的痛苦释怀了，但是，当你在粪堆里打滚的时间久了以后，你是无法摆脱那股味道的。你可以把各种香味的肥皂都买来，把自己从头到脚洗到脱皮。有一天，当你走在外面的时候，还是会有一只苍蝇叮上来。然后再来一只，再来一只，因为它们都知道，它们知道，在你那洗得干干净净的外表之下，你就是一堆大粪。什么都不是，就是屎。你尽可以把它洗干净，但那些苍蝇总会知道你的弱点。
那年冬天，那变态给我制定了一套奖励的制度。如果他对我很满意，他就会给我点儿好处——晚餐的时候多给一片肉，或增加一次上厕所的休息时间。如果我把衣服叠得很整齐，他就会允许我在茶里放一点点糖。有一次，他从镇上回来以后，说我表现得很好，给了我一个苹果。
我被剥夺了太多太多，所以他给我的任何东西，哪怕是一个苹果，都变得很重要。我闭着眼睛，把苹果吃完。在我的脑海中，我想象着自己正坐在夏日阳光的一棵树下——我甚至能感觉到照在腿上的阳光的温暖。
如果我做错了什么，他会惩罚我，不过他已经很长时间没有打我了，有时候，我希望他能打我。被打能够让我对他充满仇恨。但他对我说的那些洗脑的话呢？那些话确实对我产生了影响，时间一个月一个月过去，在我脑海中，那些我爱的人的声音渐渐变小，他们的脸也开始模糊。一点一点地，一天一天地，天空真的变成了绿色。
在我怀孕以后，他还是继续强迫我和他寻欢作乐，但情况好像有些不同了，他好像是在扮演着什么角色。偶尔，他甚至会变得很温柔，羞红了脸，好像对我好一点点也是错误的。
有几次，他突然停下来，躺在我身边，把手放在我的肚子上，然后问我各种各样的问题：怀孕是什么样的感觉？我能感觉到孩子在肚子里动吗？如果他没有兴趣做爱，那我还得把裙子穿上，然后和他一起躺在床上，让他把头枕在我胸口。
有一天晚上，他把头枕在我胸口的时候，我突然涌起一阵母爱，开始想象肚子里孩子的模样。我想都没有想，就开始唱起来，“睡吧睡吧，我亲爱的宝贝”。我突然明白了自己在干什么，马上停下来。他调整了一下姿势，把头枕在我肩上，看着我的眼睛。
“我养母以前经常唱给我听。你妈妈有没有给你唱过，安妮？”
“没有。”
我努力让谈话继续下去。我想知道更多关于他的事，但我又不能直接问他你到底是怎么成了这样的一个变态的。
“你养母一定是一个很有趣的人。”我说。我希望自己这话没有踩到地雷，他什么都没有说。“你想让我给你唱歌吗？我虽然会唱的歌不多，但我可以试试。我小的时候还上过音乐课。”
“现在不用。我还想听听你小时候的事。”
见鬼。说我的事，那我还怎么了解他的情况呢？
“我妈妈不是那种会唱着歌、哄孩子入睡的妈妈。”我说。
“那么去上音乐课呢？是你自己想去吗？”
“那都是妈妈的主意。”
我的整个童年都在不断尝试新东西，音乐课、钢琴课，当然，还有花样滑冰课。戴茜很小的时候，就喜欢滑冰，我对滑冰的兴趣却并没有持续很长时间。我摔倒在地上的时间比我滑冰的时间还要长。妈妈还让我去学芭蕾，但当我转得晕头转向，撞到了另一个小女孩，并把她的鼻子撞断以后，芭蕾课也就此结束了。
这些意外并没有阻止妈妈。也许，她失去了一个完美女儿，所以她才更加需要我至少在某些方面有点出息。不过，我最擅长的却是搞破坏。我居然想出了那么多弄坏乐器、撕烂演出服的方法，真是不可思议。
“那你想>?9９lｉｂ.上什么课？”
“我喜欢艺术、画画之类，但妈妈不喜欢。”
“所以，如果她不喜欢，你就做不了吗？”他抬起眉毛。“听你这么说，我觉得她很不公平，也很无趣。”
“戴茜死之前，在我们还小的时候，她也是个很有趣的人。每年圣诞节，我们都会用姜味饼干做小房子，她还会穿上奇装异服，和我们玩游戏。有时候，她会和戴茜和我在客厅里搭一个小城堡，然后晚上一起看恐怖电影。”
“那你喜欢看恐怖电影吗？”
“我喜欢和她、和戴茜待在一起……只是她们的幽默感和我不同。妈妈很喜欢恶作剧，有一年万圣节，她把番茄酱倒在我床边的地板上，我一起床，就踩到了番茄酱，我以为是血。她和戴茜乐了好几天。”我直到现在，都很讨厌番茄酱。
“但你不觉这很好笑，对不对？”
我耸耸肩。那变态看起来好像开始觉得无聊了，他转了个身，准备起床。不好。如果我想让他感受到我的感受，我就必须让他了解我的真实心情。
“那次我哭了。妈妈直到现在都喜欢告诉别人她是怎么捉弄我的。她总是喜欢做这样的事情——捉弄别人。以前，她甚至还会在万圣节的时候和我们一起到别人家要糖果。”
“有意思。你觉得你妈妈为什么喜欢像你说的那样，去‘捉弄别人’？”
“谁知道呢，不过她真的很会捉弄别人。她大部分的化妆品和衣服都是这样骗来的，镇上和附近商场的销售小姐们都被她玩弄于股掌之上。”
妈妈用完了几瓶山寨的冒牌香水之后，就开始打百货商场化妆品柜台的主意了。那些销售小姐不仅很乐意给这个悲痛之中的漂亮寡妇免费化妆，还给了她很多不要钱的试用品，而妈妈则会在有任何顾客经过的时候，对这些产品大加推荐。
她的本领还不只如此。也许她的手不大，但绝对眼疾手快。她的衣柜顶上堆满了没用完的香水、乳液和面霜，都是她趁销售小姐一转身的时候，从柜台上顺手牵羊拿来的，没用多久就用腻了。有时候，她也会花钱去买东西，但往往都会在其他分店又把东西退掉。最后，我终于忍不住了，说了她几句，她告诉我，她帮销售小姐提高了业绩，偶尔拿几瓶化妆品也是应该的。
等到妈妈发现偷化妆品实在是太简单了以后，她便开始偷衣服和内衣了。也都是精品店里的高档货。我渐渐长大，不愿意和她一起逛街了。我敢肯定，她现在还在这样做，我虽然没有直接问她，但看得出来，她穿的衣服比很多时装模特的衣服还要高档。
“有时候，我觉得，她更喜欢小时候的我。”我说。那变态死死盯着我的眼睛。我触动到了他的某根神经。
我们四目相对，我说：“也许她觉得我小时候更有意思，也许是我开始有了自己的观点就给她带来了挑战。不管是什么原因，我敢肯定的是，对于我的长大，她是很失望的。”
那变态清了清嗓子，停了片刻，然后摇摇头。他想说什么，但需要一点儿小小的推动。我用自己最温柔的声音问：“你小的时候有没有过这样的感觉？”
他仰面躺着，盯着天花板，头依然枕在我的胳膊上。“我养母不想我长大。”
“也许，所有的妈妈在看到孩子长大的时候都会觉得伤心。”
“也不是，不……也不是那样。”
我想到了他全身没有一根汗毛的皮肤和他对剃体毛的狂热。我强迫自己搂着他的头，并靠在他的额头上。他很惊讶地缩了一下，然后看着我，并没有躲开。
我说：“她的第一个孩子夭折了……”我能感觉到他全身一紧。我抬起手，抚摸着他的头发，好让他放松一些，我不知道他会有什么反应，便又慢慢地把手放回到他头顶的卷发上，我的腿紧紧地贴着他的腿，让他能够感觉到我的体温。
“你觉得会和那有关吗？你是不是觉得自己必须要达到她的要求？就好像自己只是一个替代品一样？”他说着慢慢地转过脸，眼光也黯淡了下来。
我必须让他继续说下去。“你之前曾经问过我关于戴茜的事，我不想说，因为我觉得很难开口。她很好，我的意思是说，她是我的姐姐，有时候她也会惹到我，但我觉得，她是完美的。妈妈也是这样认为的。车祸之后，我发现妈妈会经常盯着我看，或是走过来摸着我的头发，我知道，她心里想的其实是戴茜。”
他又转过来看着我：“她有没有说过些什么？”
“没有。至少我说不出来。不过这种感觉不需要说也能明白。她在口头上是绝对不会承认的，但我非常肯定，她希望从汽车车窗里飞出去的那个人是我。我不怪她——很长一段时间里，我也是这么希望的。戴茜比我好。我还小的时候，一直以为，就是因为她太好了，所以上帝才把她带走了。”
我不知道我到底是怎么了，可能是那些该死的荷尔蒙激素，反正我突然哭了。这是我第一次向别人坦陈这些感受。他张开嘴，吸了一口气，好像是想说点儿什么。但并没有说，他又把嘴闭上，轻轻地拍了一下我的腿，然后又盯着天花板。
他在害怕什么？我怎样才能让他信任我，把话匣子打开呢？到目前为止，我唯一做的事就是揭开了自己的旧伤疤，让自己又经历了一次感情的折磨。我曾经听说过，有些孩子对虐待自己的人会保持忠诚。这是他不愿意开口谈自己的原因吗？
“我不应该跟你说这些，”我说，“过去这么多年，我妈妈为我做了很多很多，我觉得，如果我还说她的坏话，那就是在背叛她。”他把头转过来看着我。“我觉得，父母也是人，也会犯错误。”我努力回忆着我以前看过的所有关于如何原谅父母、帮助自己的一套理论。“我不断对自己说，我可以讨论这些事，虽然我并不喜欢妈妈做的每件事，但我仍然爱她。”
“我养母是个了不起的女人。”他又停下来，我等着他继续开口。“我们有时候也会玩化妆打扮的游戏。”
现在，有点儿意思了。
“我当时还只有五岁，但我记得，那天她来我亲生父母的家里看我。她那蠢老公也来了，他基本没怎么正眼瞧我。她穿着一条白色的背心裙，她抱着我的时候，我闻到了她身上一种很清新的味道，和我亲生母亲身上那肥猪的味道完全不同。她要我好好听话，她会来接我，而后来，她也确实来接我了。她丈夫又出差了，所以家里只剩下我们两个，我们回到家以后，她给我洗了个澡。她家里真是干净，我从来没有见过那么干净的家。”
“感觉一定很好……”我开口说话了，尽量不表现出任何情绪。
“我从来没有那样洗过澡，浴室里有很多蜡烛，闻起来好香。她给我洗头发，洗后背，她的手是那么柔软。她把脏水放走，然后又加了水，也坐进浴缸，和我一起洗，帮我洗得更干净。她吻着我身上的淤伤，她的嘴唇是那么软，就像天鹅绒一样。她说，她这是把我身上的伤痛带走，让她来替我承受。”他看了我一眼，我不知道该怎么办，但我还是点点头，就好像他刚刚告诉我的是世界上再自然不过的一件事。
“她说，我可以睡在她床上，她不想让我感到害怕。我从来没有和别人这样靠紧过——在这之前，甚至从来都没有人抱过我——我能感觉到她的心跳。”他拍拍胸口。“她喜欢摸我的头发，就像你妈妈摸你的头发一样，她说，这让她想起了自己的亲生儿子。”我放在他头发上的手有点痒，但我克制着自己，不把手拿开。
“她不能再生小孩了，她说，她等了很久很久，就是为了找到一个像我一样的男孩子。那天晚上，她哭了……我向她保证，我一定会做一个好孩子。”他又沉默了。
“你说你们一起玩化妆打扮的游戏……是不是就像是玩牛仔和印第安人的游戏那样？”他过了很久才回答。而当我听到他的答案以后，我宁愿他没有回答我。
“我们每天早上洗完澡以后……”哦，天哪。“我会睡在她床上，这让她感觉更安全，如果她丈夫出差回来，我们就会提前洗澡，然后我会帮她穿好衣服。”他的语气很平淡。“这都是为了那男人。”
“那一定让你有种被抛弃的感觉吧。之前，她都是属于你的，但她丈夫一回来，你就被赶到了一边。”
“她必须这么做，那是她的丈夫。”他又转过脸看着我，用坚定的语气说：“对她来说，我是特别的。她说，我才是她的小男人。”
明白了。
“她当然会觉得你很特别了——她选中了你，不是吗？”
他笑了：“就像我选中你一样。”
后来，当他爬上床，躺在我身边，把头枕在我胸口的时候，我发现自己居然觉得他有点儿可怜。是的。这是我对他第一次产生了恶心、害怕、仇恨之外的感觉，这让我无比恐慌。
这个人绑架了我。大夫，他强奸我、打我，我应该对他的痛苦无动于衷，但当他告诉我关于他养母的那些事情时，我却觉得他很可怜，有一个那么变态的养母。我知道，还有更多的事他没有说。我觉得他可怜，因为他曾经的亲生父母虐待他，而他的新爸爸又完全不关心他。这是因为我也有个扭曲的家庭吗？因为我也有类似的经历，所以我才能感受他的痛苦？我痛恨这样的自己，大夫，我恨自己居然对那个变态还能有一丝丝的同情。我恨自己居然把这一切都再讲给你听。
很多人以为，他肯定是一直拿枪胁迫着我，我没有反驳。我要怎么解释？我要怎么告诉他们，当他给我讲世界各地的风土人情，像是直布罗陀山和山上的猴群时，我曾经也觉得他是那么有趣，口才是那么好？我又要怎么说，当我的脚肿得厉害时，他帮我按摩，我也很喜欢那样的感觉？我们一起念书的时候，他是那样充满热情、妙语连珠；他做饭的时候，如果能成功把一个煎鸡蛋翻过来，他就会跳一些傻乎乎的舞步；还会用不同的口音说话。我仿佛又看到了他第一次出现时的样子。我要怎么告诉别人他也曾经让我笑过？
我一直都很骄傲，为自己的坚强骄傲。我一直都是那种绝对不会让任何男人来改变自己的女孩子，但是，他却改变了我。是的，他改变了我。我觉得，自己内心深处还有一缕小小的火苗，那才是我。就像是煤气灶上的指示灯，在黑暗中闪烁着光亮。只是我担心，它终有一天会熄灭。我现在都在担心着它熄灭的那一天。
那么多书都在告诉我们，我们应该创造自己的命运，我们的行为举止会转变成我们的信念。我们应该时时刻刻想着快乐的念头，就像在头上顶着一个永不破灭的大泡泡一样，这样，一切就都会是阳光鲜花了。不好意思，我可不这么认为。你尽可以乐观开朗，但该发生的始终还是要发生。
不过，它不会就那么发生。它会让你措手不及，把你打翻在地，因为你太蠢，居然还相信阳光鲜花。
第十章 杀生
哎呀，昨天晚上是个值得纪念的日子，大夫。我睡着了——睡在自己的床上，这一定让你觉得很高兴吧。然后，我想上厕所了，便摸黑走到卫生间。我走回来的时候，突然意识到自己刚刚所做的一切，猛地清醒过来——我太兴奋了，一整晚都没睡着。
半夜上厕所是我被绑架之前的习惯，这就意味着，我在慢慢找回自己的老习惯，这是好事，对不对？也许，这意味着，我也回来了。别担心，我还记得你说的话，我也许永远都回不到被绑架之前的样子了，要接受这个事实。但无论如何，昨天晚上是一个进步。
也许是因为之前我一直在睡觉，没有时间多想，所以才成功了。我一直很喜欢一句话：“跳舞吧，就像没有人在看着你一样。”比如说，你一个人在家，收音机里传来一首充满动感的歌曲，你可能会开始随着音乐摇一摇，感觉不错，便跟着节奏，认真跳起来。你手舞足蹈，不亦乐乎。但如果是在某个公众场合，你会觉得每个人都在看你，都在对你评头论足。你会想，我的屁股是不是抖得太厉害了？我跟上节奏了吗？他们是在笑话我吗？然后，你就不再跳了。
我被关在山上的每一天，都要接受考验。如果他心情愉快，我就会得到额外的奖励。如果我做事情做得不够快、不够好，他就会扇我耳光，或是取消奖励，但这样的情况并不是经常发生，因为我都一直非常小心。
当这个变态忙着检查我的一举一动时，我也在分析着他的行为方式。但即便是在那次关于他养母的谈话之后，我也还是搞不清，到底什么可能会让他发飙，每一件事都是我的线索，我要去收集，在自己的脑海中将它们整理归档。理解他的需求和欲望成了我的全职工作，我分析着他每一个bbr>细微的表情，每一种说话的语气。
多年来，和妈妈生活的经验让我学会了从她眼皮耷拉的程度去判断她清醒的程度，这锻炼了我察言观色的能力。但是，从妈妈这所学校中，我也明白了，这就像是试着去预测一只老虎的行为——你永远也不会知道，自己到底是即将成为它的玩伴还是它的午餐。一切都取决于它的心情。有时候，我可能犯了个错，他根本就没有什么反应，而有时候，我犯了个更加微不足道的错误，他却会彻底失控。
到了三月份的时候，我已经怀孕六个月了，有一次，他出去打猎后回来说：“出来一下，我要你帮个忙。”
出来？走出这间屋子？我盯着他，想看看他到底是在开玩笑，还是想把我带出去杀了。他脸上没有任何表情。
他把一件外套和一双雨靴扔给我。
“穿上。”
我还没把外套的拉链拉上，他就抓住我的胳膊，把我拽出了门外。
清新的空气迎面而来，我感觉自己好像撞上了一堵墙，胸口都缩紧起来。他带着我朝距离小屋大约六七米开外的一头鹿的尸体走去，我一边走，一边打量着周围的环境。那天出太阳了，地上白雪折射的光线让我的眼泪流了出来。我只知道我们的周围是一片空地。
天气很冷，我觉得全身都在疼。地上的积雪只没到雨靴的脚背位置，但我已经不习惯待在户外了，而且我的两条腿还是光着的。我的眼睛开始逐渐适应外面的光线，还没等我完全看清，他就推了我一把，我跪倒在鹿头的旁边。它的耳朵后面有一个洞，喉咙上被划了一刀，还在流着血，把周围的积雪都染成了红色。我想转过头，那变态又把我的脸转过来，让我面对着鹿的尸体。
“注意听好了，我想让你在鹿的屁股那头，我们一起把它翻个身，然后你抓住它的后腿，把两条腿分开，我好把内脏剖出来。听明白了吗？”
我明白他想让我做什么，我不明白的是，为什么他要让我来——他以前从来不允许我出门。也许，他是想让我看看他的能耐，更具体点说，来看看他能够对我做什么。
我点点头，不去看小鹿那双呆滞的眼睛。我走到鹿的后面，在雪地里蹲下来，抓住它已经僵硬的后腿。那变态一边笑，一边哼着歌，在鹿头旁边跪下来，我们俩把鹿身翻了过来。
我知道这头鹿已经死了，但看到它四脚朝天地摊在地上，我却觉得它是那么无助、那么屈辱。我以前从来没有这么近距离地看过动物死尸。我肚子里的孩子也许是感觉到了我的悲伤，开始不安分地动起来。
当我看着那变态手上的刀刃像是切黄油一样插进鹿腿的时候，我的肚子开始不断动弹。当他拿着刀，把鹿的整个生殖器部分切下来的时候，我闻到了一股带着金属味的血腥气。我想到，他也能带着那同样认真的表情把我大卸八块，突然，我就慌了神。我抖了一下，他看了我一眼。
我小声说：“对不起。”我在寒风中咬紧牙关，强迫自己保持冷静。他又开始边唱歌，边肢解鹿。
趁他没有注意我，我看了看周围的环境。我们四周是一大片冷杉林，树枝都被积雪压弯了。脚印、拖拽的痕迹，还有看上去像是偶尔滴下的血迹都消失在小屋的另一侧。空气清新湿润，脚下踩着的雪咯吱作响。我曾经在加拿大各地的一些山区滑过雪，别的地方的雪闻起来不一样，好像更干燥一些，感觉也不一样。这里的积雪量，地形，再加上气味，都让我相信我一定还在温哥华岛上，或者，至少是在沿海的某个地方。
那变态一边给鹿解剖，一边对我说：“我们最好是从大自然中找东西来吃，这些东西才是纯洁的，没有被人类接触过的。我在镇上的时候，还买了几本新书，你可以学着怎么腌肉，怎么做罐头。到最后，我们就能够完全自给自足，我就再也不用留下你一个人了。”
虽然这并不是我心中所想，但不得不说，一想到能做点新鲜事藏书网，任何事，我都觉得开心。
他把整头鹿剖开以后，鹿的内脏露了出来，他把视线从鹿身上转到我身上，说：“安妮，你有没有杀过生？”难道他手里拿把刀还不够吓人，还要同我讨论关于杀生的话题吗？
“我从来没有打过猎。”
“回答我的问题，安妮。”我们四目相对，脚下就是鹿的尸体。
“没有，我从来没有杀过生。”
他拿着刀柄，一前一后地甩着，像是钟摆一样。每甩一次，就重复一次：“从来没有吗？从来没有？从来没有？”
“从来没有……”
“撒谎！”他把刀往上一扔，又在它落下来的时候一把抓住刀柄，把它插进了鹿的脖子，一直插到了底。我吓坏了，松开手，往后跌坐在雪地上。我挣扎着站起来，他一句话也没有说。我又重新蹲好，迅速抓住鹿的后腿，我以为他一定会大发怒火，但他只是盯着我。然后，他把目光转向鹿肚皮上的切口，又看着我的肚子，再盯着我的眼睛。我开始语无伦次了。
“我还只有十几岁的时候，开车撞到了一只猫。我并不想撞它，那天，我回家晚了，非常非常累，然后我听到砰的一声，我看到它飞上了天。我看着它落地，然后跑进了树丛，我把车停下来。”那变态一直盯着我，我的话就这样不停地从嘴里往外蹦。
“我走进树丛去找它，我一边哭一边喊，‘咪咪，咪咪’，但它不见了。我回到家，把这件事情告诉继父，他带着手电筒和我一起回到树丛，我们找了差不多一个小时，怎么也找不到。他告诉我，可能是猫咪没事，自己跑回家了。但第二天早上，我看了汽车的车轮上，全是血和猫毛。”
“我很惊讶呢，”他笑着说，“不知道你居然这么狠。”
“不是的！那是个意外……”
“是吗，我认为不是。我觉得你看到了那只猫的眼睛被车灯照亮了，有那么一瞬间，你在想，不知道会是什么感觉。突藏书网然，你就开始恨那只猫，然后就踩了油门。我想，当你撞到猫的时候，那砰的一声，你知道你撞上了它，但这让你感觉到自己很有力量，让你……”
“不是的！绝对不是这样的。我感觉很难过，现在想起来都觉得难过。”
“如果那只猫是个杀人凶手，你还会觉得难过吗？你知道吗，它可能是在外面觅食——你有没有见过猫折磨它的猎物？又如果那只猫生了重病，无家可归，也没有人爱护它呢？让它死不是让它解脱了吗，安妮？如果你知道猫的主人在虐待它，不给它饭吃，还踢它打它？”他的声音越来越大，“也许你帮了它一个大忙，你没有想过吗？”
我感觉他好像是在为自己做的某件事征求我的同意。他到底是想对我坦白，还是在耍我？后者似乎更有可能，等了很久，我才开口说话，我们两个都吓了一跳。
“你……你有没有杀过人？”
他伸出手，轻轻地抚摸着刀把。
“很勇敢的一个问题。”
“对不起，只是我从来没有见过……你知道吗，我看过很多书，也看过很多电视剧和电影，但是，和一个真正杀过人的人说话，还是不一样的。”我说得自己很感兴趣，这太容易了——我一直就对心理学着迷，尤其是变态心理学，而杀人犯绝对是属于这一类的。
“照你的话说，如果你能‘和一个真正杀过人的人说话’，你会问他什么？”
“我……我想知道为什么。不过，也许有时候他们自己也不知道为什么，甚至不明白为什么吧？”
我一定是答对了，因为他肯定地点点头，说：“杀人是一件很有意思的事。人们制定了各种各样的规则，规定什么时候杀人才是可以的。”他笑了一下。“自我防卫？没问题。杀了人，但找到个医生，证明你是精神失常，那也没问题。一个女的把她丈夫杀了，如果她是有经前综合征呢？只要律师够厉害，可能也没有问题。”
他朝我歪着脑袋，站在雪地里，一前一后地摇着：“如果你知道会发生什么事，而且你可以阻止它，你会怎么做？如果你能看到一些东西，一些别人都看不到的东西，你又会怎么做？”
“比如什么？”
“真可惜你没有找到那只猫，安妮。死亡只是生命的延续。如果你能亲眼见到死亡，你就会知道，那就好像是打开了生命的一个新领域，你会意识到，没有必要把自己局限在这一次的生命中。”
他还是没有承认杀过人，我不知道还能不能再说，但我一直以来就是个不知进退的人。
“那么，杀人是什么样的感觉？”
他歪着头，抬起眉毛：“我们这是在计划要杀谁吗？”我还没回答，他就继续说了下去，内容却出乎我的意料。“我养母是患癌症去世的，卵巢癌。她的身体从里面烂到了外面，到最后，我甚至都能闻到她身上死亡的味道。”他停了片刻，眼神黯淡下去。我还在想，接下去该问他什么好，他又开口了。“她生病的时候，我还只有十八岁——她丈夫在几年前死了——我并不介意照顾她。我知道该怎么照顾她，比任何人都做得更好。她却在一直为她丈夫哭泣。我告诉她，他走了，他一点儿也不关心她，关心她的只有我，但她还是只想让我找到他。在我为她做的一切……在我亲眼看到他对她做的事情之后，她还是为了他而哭。”
“我不明白，你说她丈夫死了。你又告诉她是他离开了，是什么意思？”
“以前，他一走就是几个月，在那几个月里我们都过得很好。然后，他会回家来，他要回来之前我总是能知道，因为养母会让我帮她穿上漂亮的裙子，而且还要化妆。我告诉她我不喜欢这样，她说，他喜欢。他甚至>..都不让我和他们一起吃饭。我知道养母想给我喂饭吃，但他强迫她等到他吃完。对他来说，我不过就是他妻子从狗舍带回家的一只流浪狗。吃完晚饭以后，他们会去卧室，关上门。有一天晚上，应该是在我七岁的时候，他们忘了把门关紧。我看到了……她在哭。而他的手……”他的声音越来越小，双眼盯着眼前的空气。
“是你养父在打她吗？”
我很早就发现了，每当他谈起他养母的时候，他的声音就会变得很空洞，而这一次，当他回答我的问题时，那声音简直就像是机器人一样。
“我是很温柔的……当我和她在一起的时候，一直都很温柔。我不会让她哭。那是不对的。”
“他是在打她吗？”
他眼睛死死盯着我的胸口，眼神却是空洞的，他摇摇头，重复着说：“不是。”
他摸着自己的后脑勺：“她看到了我……在镜子里面看到的。她看到了我。”有那么一秒钟，他紧紧抓住自己的喉咙，手指都发红了，然后他又把手在自己腿上使劲搓着，好像是想把手掌上的什么东西搓掉一样。
他用沙哑的声音说：“然后，她就笑了。”那变态咧嘴露出一个微笑，那嘴越咧越大，微笑几乎变成了血盆大口的怪笑。他把那表情保持了很久，一定很痛苦。我的心都抽紧了。
最后，他终于看着我的眼睛，说：“在那之后，她就总是把门开着了。很多很多年以来，她都把门开着。”
他的声音又变得平静：“我十五岁的时候，她开始也给我剃毛，我全身上下就像她一样光滑，如果晚上睡觉的时候，我抱她抱得太紧，她会生气。有时候，我会做梦，床单会……她就会让我去烧掉床单。她在变。”
我努力让自己的声音保持平静，我问：“怎么变？”
“有一天，我很早就从学校回家了。从卧室里传来一些声音。我以为是他出差回来了。于是我走到门口。”他揉着自己的胸口，好像喘不上气了。
“他就在她身后。还有另外一个男人，是个陌生人……我在她看到我之前就走开了。我等在外面，在门廊里等着……”
他突然停下来，过了一会儿，我问：“门廊？”
“看书。我把书藏在门廊里。只有养父在家的时候，我才能在家里看书。等他走了以后，养母说，看书会打扰我们相处的时间。如果她发现我在看书，她就会把书都撕烂。”现在，我知道为什么他对书都那么小心了。
“一个小时之后，那两个男人从我身边走过，我还能闻到他们身上她的味道。他们去喝啤酒了。她还在家里——哼着歌。”他摇摇头。“她不应该让他们对自己做那些事情。她病了。她不明白这是不对的。她需要我的帮助。”
“那么，你帮助她了吗？”
“我必须救她，救我们，否则，等她变得太多，我就再也帮不了她了，你明白吗？”
我明白。我点点头。
他很满意，继续说：“一周以后，她去商店买东西了，我让他开车带我出去，我说，我要带他去看树林里的一个旧煤矿。”他低下头，盯着鹿脖子上的那把刀。“当她回家以后，我告诉她，他已经把自己所有的东西打包带走了，他走了，他去找另外一个女人了。她哭了，但现在，有我照顾她，一切就像以前一样，不，比以前更好，因为我不需要再和任何人分享她了。后来，她就生病了，我为她做任何她喜欢的事，任何她要求的事，任何事。所以，当她的病情越来越严重，她让我把她杀了的时候，她以为我会照做。我不愿意。我做不到。她恳求我，说我不是一个真正的男人，真正的男人就能做到。她说，他就能做到，我却做不到。”
在他讲述这一切的时候，太阳渐渐落山了，开始下雪了——一层薄薄的白雪盖住了我们和那头鹿。那变态头上的一缕金发贴在额头上，他的眼睫毛粘在一起，闪闪发亮。我不知道是因为下雪还是因为泪水的缘故，但他看起来就像一个天使。
我蹲的时间太长，大腿开始酸疼，如果我站起来伸展腿脚，就不可能再继续问他了。我的身体也许是一动不动，我的头脑却在高速运转着。
他摇摇头，把目光从那把刀上抬起来。
“现在回答你的问题，安妮，那种感觉很好。现在，我们要加快动作了，要不然，野兽就会循着这里的血腥气来追杀我们。”他的声音听起来很开心。
有那么一分钟时间，我不知道他到底是在回答什么问题。然后，我想起来了。我问他的问题是，杀人是什么样的感觉。
我抓住鹿的后腿，他把手伸进鹿肚皮上的切口，轻轻地把内脏掏出来，堆在雪地上，有一个沙滩排球那么大。那团内脏的一头还连着胸腔下面，连接着是一段像脐带的东西。他把刀从鹿的脖子上拔出来——刀卡了一下，然后噗的一声被拔了出来。他又把刀伸进鹿的肚子，把心脏和其他器官割下来。他把这些扔在开始的那堆内脏旁边，就像它们是一堆垃圾一样。生肉的腥气让我的喉咙深处泛起一阵恶心，我努力把它压了下去。
他说了一句“在这里等着”，便消失在小屋旁边的一个工棚里了。几秒钟之后，他又回来了，还拿着一把小锯子和一些绳子。当他在鹿头的边上跪下来的时候，我觉得呼吸都要停止了。锯子切断鹿脖子的声音打破了冬季荒野的宁静。我想看着别处，但我做不到。他把锯子放下，拿起刀，走到鹿的尾巴这头。他朝我伸出手时，我缩了一下，这让他笑起来，他只是把我手里的鹿腿拿走了。然后，他用刀在两条鹿腿脚踝的地方挖了一个洞，把绳子从洞里穿过去。
我们拖着那只鹿走到工棚，一人拿着一条前腿。我回头看了看。鹿的尸体在我们身后留下一道长长的血痕，雪地上出现了一条血迹斑斑的印记。我永远也不会忘记那一幕，那头可怜小鹿的头、心脏和其他内脏就那么摊在冰冷的地上。
工棚的外墙是坚固的金属，任何野兽都进不来，屋里靠墙放着一个大冰柜。有一个机器在屋后面发出嗡嗡的声音，我想可能是发电机，旁边还有一台水泵，应该是从水井中抽水的。对面墙角一字排开六个大大的红色桶子，上面写着“柴油”两个字。油桶旁边则是一个罐子。我没有看到柴火，估计应该是放在别处的。空气中混合着柴油、煤气和鹿血的味道。
他把穿在鹿后腿上的绳子抛到天花板的横梁上，我们一起拉着绳子，把鹿吊起来。我的尸体会不会有一天也被挂在这里？
我以为这就完事了，但他又在一块石头上开始磨起了刀，我全身抖个不停。他看着我的眼睛，嘴角带着一丝微笑，有节奏地一前一后推动着刀刃。大概过了一分钟，他把刀拿起来。
“你觉得怎么样？够不够锋利？”
“要……要干吗？”
他开始朝我走过来。我用手护住自己的肚子。我穿着雨靴不方便，往后绊倒了。
他停下来，带着疑惑的表情说：“你到底是怎么了？我们还要给这鹿剥皮。”他沿着鹿腿的脚踝处划开，抓住其中的一条腿，“别光站在那儿，抓住那条腿”。我们把鹿皮扯了下来——他会时不时用刀切开一些连在一起的地方，主要都是在鹿腿上，当我们扯鹿皮的时候，整张皮都像是被太阳晒伤后的死皮一样脱落下来。
皮剥下来之后，他把皮卷起来，放进冰柜。然后，他让我站在屋外他能够看见我的地方，他去把锯子拿了回来，放进工棚，锁上了门。我问他，他打算怎么处理内脏和鹿头，他说过一会儿再说。
回到屋里以后，他发现我正在发抖，便让我坐在火炉边暖和暖和。我们的谈话似乎并没有惹怒他。我还在考虑要不要问他还有没有杀过其他人，但一想到他可能给出的回答，我又害怕了。我只是说了一句：“我能不能去洗个澡，拜托了？”
“现在是你洗澡的时间吗？”
“不是，但是我……”
“那你应该知道我的回答。”
那整整一天我全身都是鹿血。这让我起了一身鸡皮疙瘩，但我努力不去想它，我努力不去想任何事情——不去想身上的血，不去想那头死鹿，也不去想被他杀死的他的养父。我只是把自己的注意力都放在面前的火炉上，看着炉中跳动的火焰。
那天晚上，他快要睡着的时候，说：“我喜欢猫。”他喜欢猫？这个虐待狂杀人犯喜欢猫？我觉得歇斯底里的笑声马上就要蹦出我的喉咙，我在黑暗中用手紧紧捂住了自己的嘴巴。
第十一章 “男耕女织”
我得说，大夫，最近这些天，我觉得自己的状况相当好。昨天下午，我本来只想爬上床睡觉的，最后却还是牵起艾玛的绳子，带它去海边散了散步。我们通常都是去树林的，因为我不想见到其他人，但昨天，我们改变了路线。
我们和外界打了一下交道。艾玛，它总是很喜欢比自己小的狗，碰到了就要停下来，对它们又抱又亲的。对大狗，它不是龇牙咧嘴，就是视而不见，如果给它一只小狗崽，它却会兴高采烈。散步的时候，我尽量避免和其他人有任何接触，我总是把目光盯着远处，要么看着狗，要么看着自己的脚下，拉着艾玛的绳子催它快点儿，但昨天，它坚持要和一只小可卡犬交流感情，我不得不停了下来，和那只狗的主人聊了聊天，对方是一对老夫妻。都是一些普通的养狗的话题：你家的狗叫什么名字？叫木头？多大了……不过，大夫，你可要知道，几周前，我是宁愿把他们推到海里也不愿意同他们说一句话的。
我刚回来的时候，在妈妈家里住了一段时间，因为我的房子已经被租出去了。我发现他们并没有卖掉我的房子时，真是大大松了一口气——显然这又是那变态告诉我的一个谎话。幸好，在被绑架之前，我因为担心房贷的问题，刚刚才把一大笔奖金存进了一个独立户头，足够还一年的房贷。房贷公司一个月接着一个月地扣除了还贷金额，我猜，如果银行户头没钱了，他们可能就会把我的房子没收吧。
我问妈妈我的东西在哪儿？她说：“都卖掉了，安妮。要不然你以为我们哪有钱去找你？大家捐的钱都用来支付找你的悬赏金了。出租房子的钱也都用完了。”她没开玩笑——他们确实把东西都卖了。我猜，我的皮大衣说不定现在已经成了哪群小鸡的被窝。
我的车也被租出去了，我被绑架后，警察检查完我的车，就直接把它送到了租车公司。现在，在我想清楚自己想做什么之前，我就先开着这辆破车——车好与不好已经不再重要了。
我存款不少，但有还贷的压力，所以剩下的也不多。在我被绑架以后才发的工资，办公室把支票寄到了妈妈那里。当时，她打算把它们都兑换成现金，把找我的悬赏金额再提高一些，银行不允许，所以她把支票上的钱都存进了我的户头。幸好如此，否则我这辈子都得节衣缩食了。
几天前，我正搂着艾玛坐在沙发上，电话铃响了。我不想和任何人说话，但我一看电话号码，是妈妈打来的，我知道，如果我不接电话，她就会一直打个不停。
“我们安妮小熊今天怎么样？”
“挺好。”我想告诉她，我很累，前一天晚上，是我连续第五天睡在自己的床上了，但有一根树枝老是敲在我的窗户上，所以我只好又躲到了衣橱里，我不知道还能不能找回自己的安全感。
“听我说，我有好消息要告诉你——韦恩想到了一个绝妙的商业点子。在最终敲定之前，我还不能告诉你细节，但他打算做的可是大事。”
我原本以为他们最终会明白，那家伙根本就不是做生意的料。有时候，我都替韦恩感到可怜。他不是个坏人，甚至也不笨，他是那种很想成就一番大事业的人，但他并没有大脚踩下油门把车往前开，而总是寻找着最快到达目的地的捷径，最后反而只是在原地打转。
我还小的时候，有几次他去给别人推荐新的投资计划，也带上了我。我都替他感到尴尬——他站在那些人面前滔滔不绝，当听众明显失去兴趣的时候，他说得更加大声。之后好几天，他都会在家里开心地走来走去，一天查几百次电话有没有留言，晚上，他会和妈妈喝酒，为自己庆贺。但之后，再也没有下文。
偶尔，他也会做一些事，让我觉得他还不是个彻底的失败者。比如说，在我十五岁的时候，我很想去听一场音乐会，整个周末我都在镇上捡瓶子。到了周一买票的时候，我把所有的瓶子凑起来卖掉，但离我所需要的钱数还差得远。我把自己关在房间里哭。等我最后从房间出来时，发现门缝下面有一个信封，信封上是韦恩的字迹，里面是音乐会的门票。当我去谢谢他的时候，他红着脸说：“不用放在心上。”
我在房地产业开始赚钱以后，就尽量去接济他们——帮他们买新的车轮胎、新的电脑、新的冰箱，甚至直接给他们钱付账单、买日用品。一开始，对他们的帮助让我感觉很好。后来，我意识到了，这就像是把钱扔进一个无底洞——一个直接通往下一个愚蠢商业计划的无底洞。我买下自己的房子以后，就没有余钱去帮助他们了，所以，我和他们坐下来谈了谈，告诉他们，他们也可以设立自己的存款账户。当时，妈妈盯着我的表情就像是我在说外国话。他们的日子还是过了下来，也不知道是怎么办到的，反正他们的生活方式倒也没有发生什么改变。
电话那头的妈妈注意到我没什么兴趣，开口打断了我的思路：“你怎么不说话？”
“对不起，我希望这次他能成功。”
“我对这一次感觉很好。”
“你上次也是这么说的。”
她沉默了一会儿，然后说：“我真的很不喜欢你的消极态度，安妮。你失踪的时候，他为你做了那么多——我们都为你做了那么多，至少，你可以对他表现出多一点点的关心吧。”
“对不起。我只是现在心情不太好。”
“也许你应该出去走走，而不是整天在屋子里打扫卫生，你的心情就会好很多了。”
“怎么可能。每次我出门的时候，总有记者追着我不放，更别提还有那些好莱坞经纪人了，个个都想把我的经历拍成电影。”
“他们也是为了生活，安妮。如果不是这些你讨厌的记者出钱请你做采访，你现在靠什么养活自己？对不对？”
妈妈的这番话让我觉得我才是个大恶人。尤其是，她的这些话都是对的——我现在的存款所剩无几，正是这些讨厌的人在支付着我的生活费用。但我还是习惯不了这个过程，也不习惯看到自己的脸出现在杂志和电视屏幕上。妈妈把报纸上我每次采访的内容都剪了下来，贴在一个大本子里——她终于有机会给我做一本成长剪贴簿了。她还把我的每个电视访谈节目都录了下来。她把录像带拿来给我看，我只看了两个，就把其他的都塞进了抽屉。
“你的访谈节目都差不多做完了，安妮。你接下来打算怎么赚钱？你要怎么还房贷？”
“我会想出办法的。”
“什么办法？”
“会有办法的，妈妈，我会想到办法的。”我到底应该怎么办？我感觉五脏六腑都搅到了一起。
“你知道吗，去找电影经纪人谈谈也许是个好主意。他们可能会给你一些预付款。”
“你是说他们想自己先搞点钱吧。我和一个经纪人谈过，他希望和我签合同，让我转让所有的权利——如果我听了他的，那些电影制作人就可以随心所欲，想怎么拍就怎么拍了。”
“那你自己去和制片人谈呗。”
“我不想和任何制片人谈，妈妈。你怎么就是不明白呢？”
“天哪，安妮，我不过就是问了你一个简单的问题，没必要对我这么凶吧。”
“对不起。”我深吸了一口气。“也许我是应该多出去走走。我们聊聊别的吧，不然我真要发火了。”我挤出一个笑容。“你的花园打理得怎么样了？”
妈妈最喜欢说的两件事就是——园艺和烹饪。也是她花费时间和精力最多的两件事，对妈妈来说，关心食物和植物比关心我容易得多。
在我还小的时候，我记得，我对她的那些玫瑰花很是嫉妒——她说起它们时的样子、抚摸它们时的样子，都让我羡慕，她一天到晚去看它们，如果哪盆花在花市上赢得了评奖，更是让她骄傲不已。我有一个经常拿奖的姐姐已经很郁闷了，更别提还有一个事事强过我的表姐，现在，我还要和一堆玫瑰花竞争吗？有时候，我在想，也许是因为只要她按照食谱或是栽种方法，就能得到自己想要的结果，但生活却往往不是这样，尤其是养小孩这件事。
她也曾经试着教我做饭，我很想学会，但我确实缺乏烹饪的本领，我总是笨手笨脚。在被绑架之前，我甚至都养不活一盆吊兰。然而，在被绑架的时候，一切都发生了改变，四月中旬，春天到来的时候，那变态开始允许我出门，在屋旁的花园种点东西。
第一次出去的时候，我已经怀孕七个月了，春日的阳光美景让我觉得自己的眼睛都快要爆炸了。我吸入第一口山区清新的空气——我闻到了阳光下的杉树、野花和脚下青苔泥土的味道——在此之前，我唯一闻得到的只有木柴和墙壁的味道。我想躺下来，把脸埋进那青苔泥地里。我恨不得把它们吞进肚子里。
如果我们是在北边或不在温哥华岛上，我觉得应该会还在下雪，但这里却已经很暖和了，万事万物都是一片茂密青葱，呈现出各种各样你所想象得到的绿色——灰绿、祖母绿、嫩绿、暗绿，连空气闻起来都是绿色的。我想，我可能就在离家很近的地方，我不知道这是让我更安慰，还是让我更难过。
第一次出来，他不准我离小屋太远，但他无法阻止我的双眼。周围的树林是那么茂密，我看不到远处有没有山。空地上长满了苔藓，还有几处草地，主要还是苔藓和岩石。在这山上要凿一条下水道一定很难，更别提挖井了，我估计，我们可能是从河里取的水。我看到树丛的边上有一些树桩，一定是以前有人来伐过木。我没有看到路，出口应该是在附近。
小屋的右边有一条河，河水顺着山流下去，河边就是一片菜园。河水好像玉石一般，呈现出美丽的色彩，有些地方水流很慢，水的颜色也变成了深绿，接近黑色，我估计那应该是很深的旋涡。
从外面看，小屋是很可爱的，窗户上有百叶窗，窗台下还有可以种花的土槽。屋前的阳台上并排放着两张摇椅。也许是一对夫妻在很多年前一起修建了这座小屋。我想象着那位喜欢种草种花的妻子，她还找来这么多土，开辟了一个菜园。我想，如果她知道现在住在小屋里的是什么人，不知道会有什么样的感觉。
我是在种菜的时候.９９lib.开始阵痛的。之前，他已经允许我出门了——当然，是在他的监督之下。我给菜园里的蔬菜洒水、除草，那些蔬菜看起来都长势喜人，我愿意一整天都在园里劳作。当他觉得我有什么事没有做好，让我重新再做一遍的时候，我一点儿也不介意，因为这就意味着，我可以在屋外又多待一会儿了。他让我戴着手套，说是要保护我完美漂亮的手指甲，但即便是戴着手套，我也能感觉到泥土的冰凉，还有那刚翻过土的自然气息，绝对好过和他一起被关在屋里。
我种下的一颗颗小小种子，慢慢长成了胡萝卜、西红柿、豆子等，我觉得很神奇，在我的肚子里，我自己的种子也在慢慢长大。严格来说，这种子有一部分也是他的，但我不让自己往那方面想。我已经越来越擅长控制自己.的想法了。
我唯一无法忘记的是那些简单的、充满爱的拥抱。我以前从来不知道它们对我有多么重要，但现在，我没有艾玛可以搂，没有卢克可以抱，甚至连妈妈偶尔的拥抱都没有了，我才明白了它们的重要性。对妈妈来说，表达爱意往往都是一种事后的补偿，又或者是一种奖励，这总是让我感觉到被她操控，同时又对自己很生气，怎么就那么想要得到她的温暖呢。
只有当我生病的时候，妈妈才会不顾一切地给我关怀，她会带着我东奔西跑，去看不同的医生和药剂师，对他们描述我的每一个症状，那些细节有时都会让我觉得尴尬，她搂着我的肩膀，用她的小手摸我的额头。我什么话都不说，我很喜欢那种感觉。我生病的时候，她甚至会和我一起睡，直到今天，我一闻到薄荷药膏的味道，就会想起她躺在我身边时的温暖，这让我觉得安心。
每次，那变态从我身边走过，都会抱我一下，拍拍我的肚子，或摸摸我的后背，每天晚上，他都会搂着我入睡。一开始，和他的身体接触让我觉得恶心，但随着时间一个月一个月过去，我变得越来越无动于衷，有时候，我甚至会给他一个拥抱而没有任何感觉。有时候，我是那么想要得到一丝温暖，我发现自己会紧紧闭着眼睛，偎依在他怀里，假装那是我爱的某个人，过后，我又会痛恨自己这样的行为。
我不知道他的内心那么邪恶，气味却为什么还能如此清新。有时候，我能在他衣服上闻到洗衣粉的清新香气——我们用的洗衣粉是天然可降解的；在洗完澡以后的几分钟，我还能在他手上和身上闻到淡淡的香皂味，但很快就没有了。即便是他出去回来以后，我在他身上闻不到任何外界的味道——清新的空气、青草、沥青、松针，什么味都没有，更闻不到汗水的味道。好像是那些气味连碰都不想碰他。
我每天都要用桶从河里提水浇菜，我一点儿也不介意，因为这就意味着我又有机会把手伸进凉凉的河水里，给自己洗洗脸。当时已经快到六月中旬了，我觉得自己怀孕应该九个月了，肚子已经很大，有时候，我在想，是不是已经过了预产期，但我不知道我怀上孕的确切时间，所以也很难计算。那天，我提着一大桶水走上山，开始浇菜，外面的天气很热，而我一直在劳动，汗水滴到了眼睛里。我放下水桶，休息休息。
就在我用一只手按着自己的背时，突然腹部一阵绞痛。一开始，我没有管它，又提起了水桶。又是一阵绞痛，这一次更加厉害了。我知道，如果我没有完成自己的任务，他一定会大发雷霆，便深吸一口气，把剩下的菜地浇完了水。
我浇完水以后，找到他，他正在阳台上修一块地板，我对他说：“到时候了。”他检查了菜园，看到我把菜地都浇完了水，才和我一起走进屋。刚一走进屋，我就感觉到身体里面一阵涌动，什么东西要出来的奇怪感觉，然后，一股暖暖的液体就顺着我的腿，流到了地板上。
那变态和我一起看过所有关于怀孕生产的书，所以，他知道接下来将会发生什么，但是，他看上去却是那么惊慌失措，站在小屋门口，一动也不动。我站在一摊羊水里，腿上还在滴着什么东西，等着他回过神来。他的脸色越来越苍白，我意识到，我可能还要等上好一会儿。虽然我很怕死，但我必须让他冷静下来。我需要他的帮助。
“这是很正常的……这是应该发生的……一切都会很好的。”他开始走来走去，走进小屋，又走出去，然后又走进来。我必须让他集中精力。
“我能不能去泡个澡？”泡澡能缓解抽筋的症状，我想，我应该还有时间——宫缩的时间间隔还不是那么频繁。他停下脚步，瞪大了眼睛盯着我。
“可以吗？我觉得泡泡澡可能会感觉舒服一点儿。”他还是一言不发，冲到浴室，帮我打开了水龙头。我觉得，在这个时候，我说的任何事情他大概都会同意。
“水不要太热，我不知道太热对孩子好不好。”浴缸满了以后，我拖着自己庞大的身躯坐进了热水里。
那变态靠在浴室的洗面池边，眼睛到处乱转，就是不敢看我。他的手时而握紧，时而松开，好像是在拼命抓着空气。这个控制狂就这么全身颤抖，一言不发地站在那里，像是一个第一次约会的男孩子。
我用平静的语气说：“我需要你把床上的床单拿开，放些毛巾在床上，好不好？”
他从浴室跑出去，然后，我就听到他在床边来回走动的声音。我试着回忆在书上看过的关于生产的各种知识，让自己冷静下来。我把注意力集中在自己的呼吸上，尽量不去想我马上就在一个小屋里生下自己的孩子，而身边除了一个惊慌失措的变态狂，没有人可以帮我。浴缸边的水珠成了我注意力集中的焦点，我数着要花多少秒它们才会从浴缸边上滴下去。等到水只有一点点热，几乎都快要变成凉水的时候，我的宫缩也明显加快了，我把他叫来——他一直躲在外面的房间里。
在他的帮助下，我从浴缸里出来，擦干了身体。这个时候，宫缩已经非常频繁了，而且很痛，我要靠在他身上才不至于摔倒。我们走回房间的时候，一阵剧痛袭来，我踉跄了一下，抓紧他的胳膊。小屋里很冷，我身上起了鸡皮疙瘩。
“我自己可以爬上床了，你去把火炉点燃好不好？”
我在床上躺下，放在一个枕头枕在肩膀后面，我什么都不太记得了，只记得很痛很痛——很多女人在生孩子的时候都会选择打麻药，相信我，如果我有得选，我也一定会选打麻药。那变态狂就像是情景喜剧里惊慌失措的丈夫一样，一边来回走动，一边紧搓着自己的手，每次我尖叫的时候，他就会捂住耳朵，而我的尖 53eb." >叫又是那么频繁。我在床上痛得翻来覆去，嘴里咬着枕头，他却躲到房间的一个角落，把头埋在膝盖之间。中间有一段时间，他甚至离开了小屋，但我开始大声喊“救命”，他就又回来了。
所有的书里都写到，当觉得孩子快要出来的时候，一定要用力，我感觉全身上下的每个细胞都在告诉我要用力。我紧紧背靠着墙，感觉墙上的木屑都要扎进背里了。我把手放在膝盖上，张开双腿，咬紧牙关，用力推着。当我稍稍能喘过气来，我就给他下达各种各样的命令。我越是掌握控制权，他看上去就越是冷静——不过，我这里说我掌握控制权实在是夸大了点儿，我当时满身大汗，只不过是在用力的间隔，尖叫着喊出了每一个要求。
生产的过程很模糊，我记得应该持续了几个小时——对一个第一次生孩子的人来说，已经很幸运了，这也是我被关在山上的时候，为数不多的几件值得庆幸的事情之一。我还记得，当我让他站在我两腿之间，帮着把孩子接出来的时候，他脸色苍白、满头大汗，我不知道他流汗流个什么劲，所有的工作都是我在做。但我当时顾不上他的感受，也顾不上自己的感受——我只想快点儿把这个小东西生出来。
孩子最后终于出来的时候，我真是痛得撕心裂肺，但感觉又是那么好。汗水滴进我的眼睛，在一片朦胧中，我看见那变态把孩子举在空中，离自己远远的，像是拿着一堆我月经用完的布条。见鬼，他不知道接下来该怎么办。而孩子到现在都还没有哭一声。
“你得把孩子的脸擦干净，把孩子放到我怀里来。”
我闭上眼睛，头歪到一边。
微弱的呜咽渐渐变成响亮的哭声，我睁开眼。上帝啊，这是一个多么神奇的声音啊。这是我十个月以来，除了他，第一次听到活物的声音，我也开始哭了。我抬起胳膊，他马上把孩子递给我，似乎是终于甩掉了一个责任，显得松了一口气。
一个女孩。对于这一点我都没想过问他。一个黏糊糊、湿漉漉、皱巴巴、浑身是血的女孩，却是我见过的最美丽的小人儿。
“你好呀，亲爱的，欢迎你来到这个世界，”我说，“我爱你！”我对着她小小的额头轻声说，然后温柔地吻了她一下。
我抬起眼睛，他正盯着我们俩。他看上去不再害怕了，而是很生气。然后，他转过身，离开了小屋。
他刚一离开，我的胎盘就掉了出来。我试着坐起来，离那堆湿漉漉的东西远一点儿，但我已经靠在墙上无路可退了，如果朝旁边挪动，每一个动作又让我觉得很痛。所以，我只好筋疲力尽地躺在那里，我全身都是黏糊糊的，孩子就放在肚皮上。我还得把脐带剪断。如果他还不快点回来，那我就只能用嘴把脐带咬断了。
我等他回来的时候，我已经把女儿从头到脚检查了一遍，数了数所有的手指头和脚趾头。她是那么小，那么精致，她的头发软得不可思议，光滑得像绸缎一样，而且和我一样，是黑色的。她时不时会小声哭一下，我用手轻轻摸着她的小脸时，她就会安静下来。
大概五分钟之后，他回来了，朝我走过来，我很高兴地看到他不再生气了，只是很冷漠。然后，我的目光从他的脸上移开，发现他手里居然拿着一把刀。
他看到我两腿之间的胎盘，脸上的冷漠变成了恐惧。
“我得把脐带剪断。”我说。他一动不动地愣着。
我慢慢地伸出自己空闲的那只手，他慢慢地把那把刀递给了我。
我调整了一下宝宝的姿势，从床单上扯下一条布，裹在脐带上面。我割断脐带的时候，她轻轻地哭了几声，那变态仿佛是突然从恍惚中清醒了过来。他马上伸出手，掐住我的手腕，我松开手，刀掉在了床上。
“我正要还给你呢！”
他把刀拿起来，朝我俯过身。我抱紧孩子，尽量往床头缩。他停住了。我也停住了。我们看着对方，他慢慢地用毛巾一角把刀擦干净，然后把刀举起来，点点头，走进了厨房。
他帮我翻过身，在床上铺上干净的床单。当他把各种医疗用品清理走的时候，我试着把自己的乳头塞进宝宝的嘴里，但她就是不吸。我又试了一次，还是一样。我眼里涌出了泪水，我狠狠咽了一口气。我想起来，书里也都说了，这可能需要一个过程，于是，我又试了一遍。这一次，当我把自己的乳头放进她嘴里的时候，流出了一点点像水一样的黄色液体。她红嘟嘟的小嘴巴张开了，她终于开始吸奶了。
我如释重负地舒了一口气，抬起头，正好看见那变态拿着一杯水和一条婴儿毯朝我走来。他盯着手上的东西，并没有看我?99liｂ.他。我轻轻把孩子放在他手里，他抱着她走了，我的心都跳到了嗓子眼。他坐在床尾。
她开始哭了，我放下手上的一切，走到他面前。
“对不起，她吵到你了吧，我把她放床上吧。”
“我们好着呢。”他抱着她一上一下摇晃着，低头看着她说：“她知道我是她爸爸，她会乖乖当我的好女儿，对不对？”她安静了下来，他笑了。
我回到厨房，双手抖得厉害，根本炒不了菜——每隔一会儿，我就会转身拿点儿什么调料，顺便看看床边的情形。
一开始，他只是低头看着她，后来，他把盖在她身上的小毯子揭开，她只穿着尿片躺在他膝盖上。我害怕她会突然大哭大叫，但她只是在冰冷的空气中摇晃着自己的小胳膊小腿。他从头到脚地看着她，抓住她的胳膊，慢慢地把胳膊掰过来又掰过去。虽然他的动作并不粗暴，?９9lｉｂ.我却全身紧张，我等着她放声大哭，她却一直很安静。他又把她的另一只胳膊和两条腿也掰了掰——仿佛是从来没有见过小婴儿一样。
他的表情很平静，显得格外好奇，他给她擦下巴上的口水时，非常温柔，脸上甚至还露出了微笑，但我总是迫不及待地想走过去，把她从他手里抢过来。只是对这样做的后果的恐惧让我不敢轻举妄动。终于，晚餐做好了，我两腿发抖地走过去，伸出手，等着他把孩子递给我，我对他说：“你的晚饭好了。”
他愣了一秒钟才把孩子递给我，就在他递给我的时候，他的脸上掠过一种我从来没有见过的表情。他突然松9９ｌiｂ?手了。就在那一瞬间，她掉了下来。我赶紧往前一扑，就在她落地之前把她接住。我的心跳得那么厉害，我觉得胸口都在痛，我紧紧抱着她。他笑着站起身，去吃晚餐了，嘴里还小声哼着歌。
吃着吃着，他突然停下来：“她就叫茱莉叶特好了。”我点点头，但我绝对不允许我的女儿和他的疯子养母一个名字。在我的脑子里，我偷偷叫着我给她取的名字。大夫，除了你，我从来没有告诉过任何人他给她取的这个名字。
从那以后，他会经常抱她起来，往往都是我在做别的事情，例如，叠衣服或打扫卫生的时候。他抱着她坐在床上，把她的小胳膊小腿掰一掰。她从来不哭不闹，所以我知道他没有弄痛她，但我还是想冲过去把她抱来——只是一想到他有可能通过伤害她来惩罚我，才让我停住了脚步。最后，他会把孩子放回篮子里，有一次，他就把她放在了床边，像是一个已经玩腻的玩具。他每一次走近她身边，我就开始冒冷汗。
我在菜园里劳动的时候，他让我把孩子也带出来，我就在脖子上系一床小毯子，把她放在里面。我喜欢和她一起待在户外，看着我种下的蔬菜慢慢长大，闻着阳光照耀下温暖的泥土芳香，或者，用手轻轻摸她头上的细软头发。但要说我在这些时候找到了一些快乐，感觉好像又有点儿不对，因为这就好像是在说那一切都是可以的——不，那一切都是绝对不可以的。不过，有了孩子以后，我每天确实感觉到了一些些的开心。
那变态只有在他自己也在户外劳作的时候，才会允许我出去，不过，他经常都有事做，像是砍柴、给百叶窗涂防水漆，等等，所以我也就得以经常出门了。他让我把阳台上的摇椅重新刷一遍漆，我便把它们都拿到河边，一边刷漆，一边和女儿享受阳光。
如果他对我很满意，我的工作做完以后，他就让我坐在河边休息。那真是美好的日子，我多么想有素描本，把女儿牛奶一样洁白的皮肤和墨绿色的菜地通通都画下来，把一只蚂蚁爬过她小脸时她乱抓一气的模样画下来。茂密的野草野花、河水上闪烁的阳光、河面倒映的冷杉都让我的手在发痒，好想画画。我想，如果我能把这一切的美好都画在纸上，那我就能记得还有一个外面的世界，当这里的情况变糟时，我还可以回到外面的那个世界，但是，当我问那变态要素描本时，他拒绝了我。
天气很热，他让我每隔两天就去河里洗衣服——他对节约用水的要求非常严格。但让我每天晚上和他一起泡澡，泡一个澡起码要用一吨水，我却从来不敢说什么。我喜欢河水和阳光留在衣服上的味道。小屋的一角有一棵苹果树，不知道是谁在很多年前种下的，系上一根绳子，就成了我们晒衣服的地方。这就是那变态和我的生活，就像一对来垦荒的普通小两口。
我还没有把孩子生下来的时候，就注意到了有一只绿头鸭经常在河边水流缓和的地方打转。有时候，它身边也有其他的鸭子，大多数时候，它都是孤独的。如果那变态没有盯着我，我就会停下手里的活，看着那只鸭子。头几次，我去河边洗衣服或在河边坐着的时候，那鸭子一发现我就会马上游开。当宝宝一周大的时候，有一天，我坐在河边的一块岩石上洗毯子，享受着清凉河水从手上流过的感觉，那鸭子没有游开，它只是游到河的对岸打转，时而啄啄河水，时而抓抓小虫。
那变态走到河边，递给我几片面包。这让我大吃一惊，他能允许我喂鸭子，我觉得很开心。
接下来的几天，我用面包把那只鸭子引诱得越来越近。很快，它就从我手里吃面包了。它让我想起了在这个狭小天地之外的生活，每天，我都迫不及待地想到河边去看它，但我必须小心，不能让自己的兴奋表露出来。我必须表现得漠不关心——如果让那变态知道我喜欢什么，那也就是终结它的最快途径了，我是通过惨痛的经历才明白这一点的。
他从来不允许我们离开他藏书网的视线或跑去很远的地方，但他一般都会让我们独自待在河边。有时候，我甚至可以假装他不存在，假装我只是在一个普通的夏日，带着我的女儿在河边休息，微笑着看着她一点点了解这个世界。在她出生以前，我经常想，不知道她会不会感觉到身边的邪恶，她出生以后，我才发现，她是我见过的最开心的一个小孩子。
我已经不再寻找周围可以逃跑的出路了。带着孩子，我走不了很快，如果被他抓住了，他会做出些什么，我简直无法想象。
女儿两周大的时候，有一天，那变态来到河边，在我旁边蹲下来。那鸭子一看到他，就从我手边游开，游到了池塘中间。那变态拿着一块面包，想让它游过来，但它就是视而不见，那变态的脖子渐渐红了。我觉得自己都快要无法呼吸，我多么希望那鸭子能够接受他的面包，但它就是不愿意，最后，那变态把面包一扔，一边走回小屋，一边说着他要准备晚餐了。他一走，那鸭子就回来了。
突然，我听到一声响亮的爆炸声，那鸭子漂亮的头就在我面前被炸飞了。它的羽毛到处乱飞——落到了我身上，落到了孩子身上，落到了河面上。我的耳朵嗡嗡作响，我听到了凄厉的尖叫声，后来才发现，发出尖叫声的正是我自己。我跳着站起来，原地打转。那变态站在屋前的阳台上，手里拿着一把来复枪。我一边捂住嘴巴，不让自己发出尖叫声，一边盯着他。
“把它拿进来。”
我的嘴巴直哆嗦，说话都困难：“你为什么……”我发现我是在对空气问话。因为他已经从阳台上走开了。
孩子大声哭着，我也想放声大哭，我走进河水里，抓起鸭子剩下部分的躯干。它的头已经基本没有了，全身都是血，被我倒提着，鲜血顺着河水流向远方。
晚上，我学会了怎么给鸭子拔毛。我永远都不会忘记那种气味。整个晚上，我都含着泪水，他一再让我别哭了，我也在努力强忍，但总是控制不了自己。我每从那只鸭子的身上拔下一根毛，我的负罪感就增加一分。如果我没有去招惹它，它到现在应该都还活着。
到了坐下来吃烤鸭的时候，我一动不动。那变态坐在我对面，我们中间的一个大盘子上就摆着我常常喂食的那只鸭子。我一再恳求他，他无动于衷，看着他把那只鸭子大卸八块，我感觉他也切碎了我的自由，我从来没有像现在这样恨他。我的手根本无法举起刀叉。他很快就发觉了。
“赶紧吃你的晚饭，安妮。”
我没有动，我已经泪流满面了。是我害死它的，这已经够可怕了，我没有办法再把它吃了。那变态抓起一把鸭肉，走到我身边，把我的嘴掰开，塞了进去。我呛到>?了——被满嘴的鸭肉呛到了，这时，他对我吼道，“快点嚼！”
他的一只手揪着我后脑勺的头发，我动弹不得，他把我嘴里塞满以后，用另一只手捂住我的嘴巴。我把鸭子吃了下去。我不得不吃。
那变态坐回他的座位，继续吃饭。他用刀叉小心地把自己盘里的鸭肉切成小块，刀叉反射的金属光泽让我觉得恍惚。他发现了我的失神，慢慢地把叉子送到自己嘴边，又慢慢地用牙齿把叉子上的一块鸭肉咬下来。他合上嘴，闭上眼睛，吃得心满意足。就在他惬意地嚼着鸭肉时，他又把眼睛睁开，盯着我。最后，他把那块鸭肉吞了下去。
然后，他就笑了。
那天晚上，我头一次在给女儿喂奶的时候不敢看她。仿佛她喝的不是奶，而是那只鸭子，是我那只漂亮的鸭子，我不知道她能不能尝到我的痛苦。
昨天晚上，我虽然没有睡在衣柜里，但一晚上都没睡好，大夫。我的房间是那么黑，黑得伸手不见五指，我老是觉得有什么东西要来抓我，我打开放在床边的手电筒，却发现什么都没有。我想点着蜡烛睡，但烛光投射在墙上，更加显得鬼影重重。我把所有的灯都打开，却完全清醒了。这让我更加容易听到房子里的每一个动静——这是一幢老房子，吱吱呀呀的声音不少。所以，大夫，我要告诉你的好消息是，我昨天晚上并没有睡在衣柜里；坏消息是，我也没有睡着，而且，你知道吗，有些半夜的电视节目是很难看的。
这让我有时间好好思考你跟我说的那些话，什么创伤后压力心理障碍症的各种不同表现形式，我没办法告诉你，到底为什么睡在衣柜里会让我感觉更加安全。我只知道，床总是让我有种暴露在外面的感觉。总觉得会受到来自各个方向的攻击——左边、右边、脚的方向，甚至是上面，周围有太多的空间了。
我告诉你的痛苦经历越多，我就越想睡在衣柜里，也越需要睡在衣柜里。你问我，我到底在逃避什么，也许现在是时候想想清楚了——我这种疑神疑鬼的偏执就像是在发痒，无论我怎么挠都无法止痒。
我似乎总摆脱不了一种压抑的感觉，总觉得自己还是不安全。我知道这种感觉没有道理，因为，警察一直以来就对我通知了调查的最新进展，尤其是一个叫盖瑞的警察——这个可怜的家伙估计很后悔告诉了我他的手机号码。如果我还有危险，他们一定会告诉我。他们也必须告诉我。这是他们职责——保护民众。所以，我到底是怎么了？
别跟我说废话，说这只是创伤后压力心理障碍症的自然表现。我明白，我回来的时候心理上还有很严重的焦虑和恐惧。我也说过了，我认真思考过你跟我说的每句话，甚至还在网上查了一些资料。妈的，我也希望这只是应激障碍症，但我的症状和那不同。我的这些感觉太真切了。
这就是你需要发挥作用的时候了，大夫。我总是觉得自己不安全。总是觉得有什么人或什么东西要来抓住我。你要帮助我摆脱这种感觉。别担心，我并不指望你能告诉我什么立竿见影的答案。仔细想想。也许等你几周后度假回来，我已经自己找到了解决方法——如果一切有那么容易，不是很好吗。
谢谢你给我推荐了另一位心理医生，但我还是等你回来吧。也不知道是什么原因，我很难信任别人。
第十三章 是谁杀了她？
很高兴看到你回来，大夫。至少我们其中有一个人是松了一口气了。只是难为你了——我一直都觉得你应该休息一下，远离这些阴暗压抑的事。你虽然隐藏得很好，但我知道，这些事也影响到了你。在我们第一次谈话治疗的时候，我就注意到，每当我说到一些紧张的情节，你就会把你记事本上的一个角撕下来，揉成一个纸团。你揉得越快，说明这些事情对你的影响也就越大。我们都会通过某种方式泄露自己心里的秘密。
我说过了，你度假玩得开心，我很高兴；你回来，我更加高兴。我上周真是很需要你的帮助。不，不仅仅是因为我上次说到的觉得总有什么人想抓住我的感觉，虽然那种感觉一直都在，而是因为另一件事。我看见我的前男友卢克了，在杂货店，他和另一个女孩子在挑苹果……天哪，他对着她微笑的样子简直让我想死。她歪着头，穿着紧身的白色高领衫，时髦的牛仔裤，因为他刚刚说过的某句话开心地笑着……
我不想让他们看到我，不想看到卢克那满脸灿烂的微笑变成同情和可怜，于是我躲到拐角处。然后把购物篮扔在商店中间，低着头走了出来。我赶紧跳上自己的车，心怦怦直跳。我迫不及待地想要离开这里，但又要小心翼翼地不让车胎发出太大的动静，我把车开到商店后面，停在离所有的车都很远的地方，把头靠在方向盘上，放声痛哭。
她不应该在那里。他是我的。我才应该是和他一起挑苹果的女孩子。最后，我还是开车回家了，我止不住自己的眼泪，我什么都没有买。那天晚上，我吃的是硬邦邦的奶酪和过期的饼干，我一边吃，一边想象着他们在周末相拥睡在床上的情形，也许他会摸着她漂亮的长发给她一个甜蜜的吻。我甚至想象着他们已经订了婚，给未来的孩子都取好了名字。
在我那几秒钟的想象里，他看上去是那么幸福，我想成为唯一一个能够让他幸福的女人。我现在说这些，让我觉得自己疯了。我知道，我应该希望他一切都好，希望他能够得到最好的，但是，天哪，一定要是她那样的人吗？她简直就是完美无瑕的金发美女，穿着白色高领衫的样子是那么纯洁，我光是看着她都觉得自己很脏。我以前也喜欢穿她那样的衣服，也想要穿那样的衣服。
我不知道这个女孩子，这个陌生人是不是知道关于我的一切。她应该是个好人——和他约会的应该都是好人。也许，她会觉得我很可怜。上帝，我希望她不要。我对自己的自怜自艾已经足够了。
在那变态杀死鸭子以后，我觉得自己心里的一部分也被撕碎了，留下了一个黑洞。我内心的恐惧就像一只巨大无形的手，抓住了我的五脏六腑。接下来的几天，只要我看见他抱起女儿，看她，甚至是从她睡觉的篮子边走过，我都感觉那只手好像抓得更紧了。
一天早上，她又在床上闹了起来，我正准备去抱她，结果那变态抢了先。他抱着孩子，孩子正发出微弱的哭声，他抱着她上下摇晃。他把脸凑到她面前，说：“别哭了。”我屏住呼吸，她居然真的安静了下来，他骄傲地笑着。我知道，让她安静下来的是他的摇晃而不是他的命令，但我还不想自寻死路，所以也不打算去纠正他。
“她很听话，”他说，“但是，在这个年纪，他们的脑子就像海绵一样，很容易受到社会的毒害。幸好她是在这里。在这里，她会学到正确的价值观，我会教给她，她首先必须学会尊重。”
天哪，我要怎么办？
“你知道吗，有时候小孩子会试探大人的底线，她可能不明白你是想要……教她什么。这并不意味着她是个坏孩子，也不意味着她不尊重你，不过就是小孩行为罢了。”
“不，这不是小孩行为，这是家长允许他们才会这样的。”
他似乎并没有因为我的话生气，于是，我继续说：“小孩子有好奇心，喜欢挑战权威也许是件好事呢？你曾经告诉我，你以前认识的那些女人总是在选择男人和职业上做出错误决定，也许她们叛逆的原因是因为小时候没有自我思考的机会。”
他仍然平静地说：“那你妈妈是那样做的吗？从小就教你自由思考？”是，在我的思路和她的思路保持完全一致的前提下，我当然是能够自由思考的。
“她没有，也正因为如此，我才希望给我的女儿一个更好的人生。难道你不希望你的孩子比你过得更好吗？”
他停下来：“你是什么意思？”
完了。
“没什么意思！我只是在想，也许你对女儿会有一些期望……”
“期望？是的，我确实对她有所期望，安妮。我希望我的女儿能够尊重她的父亲。我希望我的女儿能够长成一个淑女，而不是随便跟男人上床的荡妇。我不觉得我的期望很高，那你觉得呢？或者，你是打算把我的女儿养成一个荡妇吗？”
“我根本不是这个意思……”
“你知道那些认为自己可以为所欲为的女孩子长大后会是什么样吗？我曾经在一个伐木场工作过一段时间。”这变态是个伐木工人吗？“那里有一个直升机女驾驶员。她说，她的父亲就告诉她，她可以成为任何自己想成为的人。这话多蠢啊。我认识她的时候，她的男朋友——一个傻瓜伐木工人刚刚甩了她。”
他似乎对伐木工人的印象并不好，也许他不是工人，而是工头，或是在办公室里工作的。
“我听她说着这个尼安德特人，让她在我的肩上哭泣，整整六个月。她说她希望自己能够找到一个好男人，于是，我打算约她出来，她又说自己没有准备好。所以，我就等啊等啊。突然有一天，她告诉我她想出去散步。一个人去。几分钟之后，我就看到她的前男友也离开了伐木场，我跟在他后面。”
他手上抱着孩子，晃得越来越快，孩子开始小声哭起来。“他们跑到树林去了，躺在一张毯子上，她就让这个男人，这个她所鄙视的男人，这个曾经把她像垃圾一样甩掉的男人，让他对自己为所欲为。所以，我一直等到他离开，我想找她谈一谈，我想告诉她，他只会再一次伤害她，她让我别多管闲事，然后就走了。从我身边走了！我为她做了那么多，就是想保护她，但她还是要回到那个男人身边。我必须拯救她。我别无选择。”他抱紧了手里的孩子。
我伸出手，走上前去。
“你把她弄痛了。”
“是她伤害了我。”孩子开始号啕大哭，他猛地把头低下了，看着她，好像不明白自己手上为什么会有个孩子。他把孩子塞进我怀里，差点失手让她掉下去，然后朝门口走去。他两手抓住门框，回过头对我说：“如果她以后也像她们那样……”他摇摇头。“我不会让那样的情况发生的。”然后他走出去，把门关上，留下我安抚孩子。我多么希望自己能够放声大哭一场。
一个小时之后，他回来了，脸色很平静，他走到孩子睡觉的篮子旁边。“安妮，我想你应该知道，我让她远离了些什么——我让她远离了疾病、毒品和满街到处乱跑的流氓——你应该问问自己，到底是什么对我们的女儿最好，还是什么对你自己最好……”他俯身微笑着看着她。“你会明白的，现在，你应该把她的生活置于你的生活之上。”他抬起头狠狠地盯着我，笑容也消失了。“你能做到吗，安妮？”我看着他放在女儿小小身躯上的双手——这双手至少杀过一个人，天知道他还对那个飞机女驾驶员做过些什么。
我低着头说：“能，能，我能做到。”
在那天剩下来的时间里，我身体中的每一个神经都在大声朝我喊“快跑”，但身体中无法释放的肾上腺素却让我的双腿疼痛不已。我双手颤抖——我把碗盘弄掉了，衣服弄掉了，肥皂弄掉了，拿什么掉什么。他越是生气，我掉的东西也就越多，我的腿抽筋抽得也就越厉害。一点点的动静也会让我吓一跳，如果他走得很快，我的血就开始往上涌，浑身冒冷汗。
第二天，他拿出一个小袋子，装了几件换洗的衣服，就出门了，没有说要去哪里。我一开始松了一口气，后来却越来越担心，害怕他受够了我们母女，再也不回来了。我把小屋的墙壁从头到尾摸了个遍..
欢，但已经忘却的回忆。现在，我每天都会跑步，一直跑到浑身大汗淋漓，跑到脑子里只剩下自己的呼吸声为止。
在我们上次谈过话之后一周，卢克给我打了个电话——他曾经也给我打电话留过言，让我如果愿意的话，给他回个电话。我并没有回。他就不再给我留言了，他还是每隔两周至少给我一个电话，即便我从来没有接过。距离他上次给我打电话已经有差不多一个月时间了，当时正好是我看到他和那个女孩之后，我原以为他再也不会打来了。
电话铃响起的时候，正在洗衣服，我跑过去，找到无线听筒。当我看到来电显示是他的号码时，我已经加速的心跳越发猛烈了，我差一点就把听筒放了回去，但手指却不听使唤地按了接听键，我还没有弄明白自己到底做了什么，就听到他的说话声，“喂？”。我没有回答，他又问了一句，“是安妮吗？”，我才意识到我原来一直都在沉默。
“你好。”
“你接电话了。我不知道你是不是……”他停下来，我知道我应该说点儿什么，说点儿善意的话，我很高兴你给我打电话之类。
“我正在洗衣服。”天哪，我在说什么，还不如说我正在上厕所呢。
“我打扰到你了吗？”
“没有，我是说，有点儿，不过没关系。我可以等下再洗。”
“几周前我看见你了，当时我想叫你来着，但我不知道你想不想见我。”
“你看到我了？”
“你当时正从一家杂货店走出去，我想追上你，不过，你跑得太快了。”我的脸红了。见鬼，他真看到我从商店跑出去了。
我等着他说点儿关于那个女孩子的事，但他并没有说，我便开口了：“真的吗？我没看到你。我只是停车去买些东西，赶时间，商店里又没有我想买的。”
我们都沉默了一会儿，然后他说：“你最近都在干啥呢？我还期待着再看到你卖房子的广告牌呢。”我原本想说，上一块广告牌还竖在我被绑架的地方，但我不想表现得那么尖酸刻薄，便忍住了。我知道，他并无意伤害我。
“那你可能还要再等上一段时间了。”
“我很想念以前开车经过那些广告牌的时候，你那个四叶草的标志总是让我忍不住微笑。”当我把四叶草的设计画在自己的广告牌、名片和汽车车门上时，我觉得自己很聪明。我的卖房广告词是，“安妮·欧沙利文，幸运之神”。幸运就是我的推销口号。现在，这简直就是一种讽刺。
“也许有一天，或者我可以做点儿别的什么。”例如，从大桥上纵身跃下。
“不管你做什么，你都会成功的，如果你又回去做房产经纪，你很快就能东山再起的。你真的很厉害。”
但还没有厉害到我所期望的程度，也没有厉害到我妈妈认为我应该达到的程度。我在做房产经纪期间，她总是给我看镇上其他经纪人的广告，问我为什么没有拿到那些房源。妈妈说我没有克里斯蒂娜厉害，但不知道克里斯蒂娜是我进入房产业的一个主要原因。高中毕业以后，我做了很多乱七八糟的工作——服务员、收银员、秘书——后来，我找到了一份自己喜欢的工作，在一家报社设计广告版面，薪水却很低，到了二十几岁大的时候，我已经厌倦了拮据的生活。尤其是妈妈，一天到晚都在跟我说，克里斯蒂娜和塔玛拉都在赚着大把大把的钞票，而我，我也想多赚点儿钱，开辆好车。
“我一直在看心理医生。”天哪，一开始说要洗衣服，现在又说心理治疗，但我真的不想再说关于房产的话题了。
“那很好！”是的，现在，我可以在白天上厕所了，我可以在肚子饿的时候吃东西了，可以和别人谈起我死去的女儿了，可以每周只有两三个晚上睡在衣柜里了。这难道还不好吗？我并没有把这些尖酸的话说出口，他只是在关心我。我在骗谁呢？我确实需要心理医生。
“你还在吗？”他叹了一口气，说，“对不起，安妮。我说错话了，是不是？”
“没有，没有，不是你的原因，只是，你知道的……一些事。你们餐馆最近的生意怎样了？”
“我们设计了一个新菜单。你有时间来尝尝？顾客们似乎都很喜欢。”
我们聊了一会儿关于餐厅的事，感觉就好像是在透过一面鬼屋里的哈哈镜对话——一切都是扭曲的，我们都不知道哪扇门出去才安全。而我，偏偏打开了一扇通往危险的大门。
“卢克，我从来没有说过——我知道我早就应该说了——我真的很抱歉，在你第一次到医院来看我的时候，我那样对你。只是……”
“安妮。”
“那个绑架我的人，告诉了我一些事，而且……”
“安妮……”
“我是后来才知道真实的情况的。”我一直拒绝见卢克，妈妈想知道是为什么。后来，她告诉我，卢克不仅没有新的女朋友，实际上，就在我回来的一周前，他还和克里斯蒂娜在他工作的餐厅为我举行了一次募捐，筹集搜救我的钱。妈妈还说，我刚失踪的那几天，警察审问了卢克，但我在被绑架的时候，他有正在餐厅工作的证据。妈妈还说，虽然警察把卢克放了，很多人仍然怀疑他和我的绑架有关，对他的态度就像对嫌疑犯一样。
我还记得，当那个变态告诉我卢克已经新找了一个女朋友时，我的反应是什么，而在那同时，卢克却在承受着别人的指责和怀疑，大家都以为是他绑架了我，他却一直不断地努力寻找我。再怎么说，我也应该见他一面。
我接着说：“后来，你来看我，我又弄得一团糟。”
“安妮！别说了，没关系的，你不用道歉。”但是我要。
“还有后来，你在我妈妈家看到我的时候……”我都不知道要如何解释所发生的一切。当时，我刚出院两周，住在妈妈家我原来的房间里，有一天，我听到厨房里有人说话的声音，便摇摇晃晃地走出来，想让妈妈和韦恩声音小点儿。
妈妈背对着我，她站在炉子旁边，面前放着一个大锅，一个男人站在她旁边。那个男人也是背对着我，妈妈在用勺子给他喂什么东西吃，他正弯下腰去。我打算从房间走出去，但地板吱吱响了几声。转过身来的居然是卢克。
我恍恍惚惚地听到妈妈说：“太好了，你起来得正是时候！卢克正在尝我新做法的意大利面，他想把我的食谱要去，在餐馆做。我告诉他，如果他想要我的食谱，他就得把这道菜以我的名字来命名。”她沙哑的笑声混合着牛至、罗勒、番茄酱的味道，一种轻松的气氛飘荡在空气中。
卢克真挚的笑容曾经是我最爱他的一个地方，现在，那张脸上却由于震惊变得苍白。他曾经在医院见到过我，而且我也肯定，他在报纸上见过了我的照片，但我在那之后，又瘦了很多，再加上穿着韦恩的旧运动服，可能显得更加瘦弱了。我的眼睛周围是深深的黑眼圈，好几天没有洗过头，也没有梳过头了。当然，卢克则比我记忆中的样子还要更帅。他穿着白色T恤衫，露出了手臂上晒黑的痕迹，胸前的肌肉线条也很明显。他黑亮的头发梳得整整齐齐，比我被绑架的那时候长得更长了，在厨房明亮的灯光下闪着漂亮的光泽。
“我给你带了花，安妮。”他朝厨房桌上的一只花瓶指去，花瓶里插满了花。粉红色的玫瑰花。
“我帮你插在花瓶里，放了水，安妮小熊。”妈妈看着那些玫瑰，眯起了眼睛——微微眯着，其他人也许都没看出来，但我了解妈妈。她是在把它们和她自己种的玫瑰花比较，觉得它们没自己种的好看。
我说：“谢谢你，卢克。花很漂亮。”
那几秒钟就好像几个钟头一样漫长，厨房里唯一的声音就是炖在炉子上意大利面酱的咕嘟咕嘟声，然后，韦恩大摇大摆地走了进来，拍着卢克的肩膀。
“卢克！很高兴看到你，孩子。留下来吃晚饭吧？”
妈妈、韦恩和我看着卢克，他脸都红了。他盯着我说：“如果安妮……”
“安妮当然希望你留下来了，”韦恩说，“有朋友来看她是好事。”还没等我开口说话，韦恩已经搂着卢克的肩膀，带着他走出了厨房，“我还有些事想问你的意见……”
留下妈妈和我在厨房里面面相觑。“你怎么不先告诉我一声，妈妈。”
“我要什么时候告诉你？你都从来没离开过你的房间。”她微微晃了一下，赶紧用手扶住桌子。
我现在看清楚了，妈妈的脸不仅仅是因为炉火的热量而发红。她的眼皮耷拉着，其中一只，也就是右眼的眼皮比左眼的耷拉得还要低，她一直都是这样。我看到了她的眼睛在搜寻的东西，那东西放在一袋意大利面的包装袋后面，伸手就能拿到，我知道，那是一杯伏特加。
我发现，在我失踪期间，妈妈对酒精的偏好似乎又达到了新的高度。在我回来后仅仅几天，有一次，我闻到一股烧煳的味道，从卧室里出来，我发现烤箱里有一盘应该是花生酱曲奇的东西，烤煳了，妈妈则坐在电视机前，昏睡了过去，电视里正在重播我的一个采访——那还是我刚刚被救出来的时候。我当时真不应该同任何人说话。我把脸转到一边，让头发像帘子一样垂下来，挡住镜头。我把电视关了。
她穿着粉红色的睡衣，露出了脖子和胸口的一截。我发现，她的皮肤已经开始出现了皱纹。以前，她光滑的皮肤可一直是她骄傲的资本，不过基本上她身体的每个部位她都觉得是自己骄傲的资本。她手里抓着一个伏特加的瓶子——这也是让我觉得一切确实不再一样的第一个标志，以前，她至少还是会掺些饮料再喝。她一定是看电视的时候睡着了，因为她嘴里叼着的香烟还在燃烧。香烟头上烧完的那一截灰至少有一两厘米长，我站在那里的时候，那截烟灰抖了一下，掉下来，掉在她胸口裸露的皮肤上。我呆呆地站在那里，看着那烟头离她的嘴唇越来越近，不知道真烧到她的时候，她会不会醒。我轻轻把烟头拿下来，又弯下腰，把她胸口的烟灰吹掉，把烤煳的曲奇扔了，然后回到自己床上。我还以为，我回来以后她会少喝点酒呢。
现在，我站在厨房里，她发现我正在看着那杯酒，便走到酒杯前面，用身体挡住我的视线。她盯着我，仿佛赌定了我什么也不敢说。
“你说得对。对不起。”还是这样说比较容易。
我不知道要怎么逃避，只好帮妈妈把晚餐端到餐桌上，我尽量躲着卢克的视线。他伸出手，帮我端碗，我还记得那双手抚摸在我身上时的感觉，然后，我又想起了那变态用手抚摸我时的情形，我松开了端着碗的手。还好卢克反应迅速，在碗掉到桌上之前把它接住了，这一切都被妈妈看在眼里。
“你还好吧，安妮小熊？”
我点点头，实际上，我一点儿也不好。我的对面就坐着卢克，他正把意大利面朝我推过来。我却只注意到头顶的钟，那钟告诉我，现在还不是吃饭的时间，但我空空的肚子却饿得直叫。
吃饭的时候，继父一直在跟卢克讲他最新的商业计划，妈妈不时打断他的话，问卢克有没有发现她烤的大蒜面包里用了新鲜的西芹。哦，她好像还说了那些西芹都是她自己种的。韦恩又说了两句话，然后停下来，吃了一大口。妈妈则说个不停，她滔滔不绝地介绍如何才能做出完美的意大利面酱，每隔二十秒就会摸一摸卢克的胳膊，每当卢克问问题的时候，她都会带着鼓励的表情，微笑地看着他。
大家盘子里的东西都吃完以后，开始了聊天，而我面前的盘子还堆得满满的。然后，韦恩说：“安妮已经好多了。”我们都盯着他，我想，和什么时候比好多了？
卢克说：“罗琳，这真是太好吃了，你说得对，我们餐厅的菜和你的没法比。”
妈妈把手搭在他胳膊上，说：“我早就说了，对不对？如果你对我好，说不定我会告诉你我的一些秘方。”又是一声沙哑的笑声。
“如果你能把做菜的秘方告诉我，那我真是太荣幸了，但是，现在我想和安妮单独聊几分钟，不知道可以吗？”他转过头看着我，一想到要和他单独相处，我感觉全身的血液都凝固了，嘴里也说不出话了。不，不可以。真的，真的，不可以。
我不是唯一一个惊讶的人。妈妈和韦恩一听到这话，都猛地抬起头，像是被人用线牵着的木偶人一样。妈妈的手之前一直放在卢克的胳膊上，现在却猛地缩了回来，像是被烫到了一样。
“那我就去收拾厨房了。”没有人阻止她，妈妈把椅子猛地往后一推，把地毯刮翻了，她抓起几个盘子。韦恩站起身帮忙，他们走进厨房以后，我听到韦恩在说什么给孩子一点隐私，让妈妈出去陪他抽根烟。妈妈的回答我听不清楚，她语气听起来并不高兴，过了一会儿，我听到厨房门开了又关了，然后是他们俩在屋外露台上走动的脚步声。有那么一秒钟，妈妈从厨房和露台之间的玻璃门朝我们这里偷看，当我发现她以后，她就躲开了。
我继续用叉子绞着自己盘子里的意大利面。卢克在桌子下面用脚踢了踢我，然后又清了清喉咙。我松开手，叉子掉在盘子里，发出咣当一声，把番茄酱溅到我身上，更糟糕的是，也溅到了他的白色T恤衫上，像是一块血迹。
我跳起来去拿纸巾，但卢克俯过身来，抓住了我的胳膊。
“不过是意大利面酱罢了。”我低头看着他拉着我胳臂的两只手，然后试着挣脱他。他立刻松开了手。“糟了。对不起，安妮。”
我用手上下揉着自己的胳膊。
“我碰都不能碰你吗？”卢克问。
我绝望地眨着眼睛，想要忍住眼眶里的泪水，但当我看他双眼里的光亮时，泪水再也忍不住了。我重重地坐下来。
“我只是不能。还不能……”
他的眼神在恳求我解释给他听，在恳求我像过去一样和他分享我的感受，我做不到。
“我只是想帮助你渡过这次难关，安妮，我觉得自己很没用。难道就没有什么事是我能帮你做的吗？”
“没有！”这话说出来的时候是那么愤怒、那么刻薄，他的脸扭在一起，好像是我打了他一拳。他什么也做不了，什么人都做不了。正是这样的想法让我在那一秒钟是那么恨他，但下一秒，我又为自己有这样的感受而痛恨自己。
他嘴角露出一抹悲伤的微笑。他摇摇头，说：“我真是个傻瓜，对不对？我只是觉得，如果我们能谈谈，那么我也许就能明白……”
我沉浸在自己的痛苦中，只想去伤害别人：“你没法明白。你永远也不会明白。”
“是，你说得对，我也许是没办法明白。但我想试一试。”
“我只想一个人待着。”我的这句话飘荡在我们之间的空气中，就像苍蝇飞舞在我们爱情尸体的上面。他点了一下头，站起来。我的内心却在呐喊，对不起。我收回这些话。我不是故意的。请你留下来吧。
他已经拉开了玻璃推拉门。他谢谢妈妈留他吃晚饭，说他必须回餐厅了，还说他一定会要到秘方，听起来是那么有礼貌，彬彬有礼的。我则面红耳赤地坐在那里，满心羞愧，满心悔恨。
接着，我就看到他站在门口，一边转动门把手，一边说：“真的很抱歉，安妮。”他话语中的真诚让我内心深处真的很受伤，我原本以为我再也不会有任何感觉了。我转过身，从帅气、善良的他身边走开，一直走到客厅尽头，看都没有看他一眼。我走进自己的卧室，听到了前门关上的声音，然后听到他把卡车开走的声音。如果是我在生气，我会把车开得飞快，但他没有，他开得很慢，满载着悠悠的悲伤。
现在，事情过去了几个月之后，他在电话上打断我，说：“别说了，安妮。你不需要向任何人道歉，尤其不需要向我道歉。是我错了。我不应该就那样出现在你面前。我不应该催你。我已经一遍又一遍地责备自己了。所以我才一直给你打电话。我知道，要不然，你也会责备你自己的。”
“我对你态度那么不好。”
“你有权力那么做，我没有顾虑到你的感受。所以我才努力和你保持着距离，但也许你还没有准备好和我谈谈吧？就算没有，我也不会生气的。我保证。”这就是一直以来我们之间的方式——他会说我爱你，我却不愿意对他说同样的话，在我们交往一年以后，我只会说一句，你保证吗？
“我想和你聊聊，但我不想说过去发生的事。”
“不想说就不说。要不这样，我经常给你打打电话，如果你想说，你就接电话，我们就随便聊聊，你想聊什么就聊什么。好不好？我不想逼你，我们可以像以前一样。”
“可以。我是说，我会努力的，我想试一试。一直以来，我就只能和我的心理医生还有艾玛聊天，我也有点烦了。”他温柔的笑声打破了我们之间的紧张气氛。
然后，我们又聊到了艾玛和迪赛，迪赛是他养的一条黑色拉布拉多犬。最后，他才说：“过两天再打给你，好吗？”
“千万不要觉得非打不可。”
“不会的，你也别觉得非接不可。”
“我也不会的。”
第二天他又打来了电话，这周又打来了，大夫，我们就是简单、随便地聊聊，主要都是说关于餐厅和狗的事，我还是不知道自己的感受到底是怎样的。我喜欢和他聊天，但有时候，我又很恨他。他怎么还对我这么好？我不配。他需要学会拒绝才是。他的善良让我既爱他，又恨他。我想恨他。我就像是一处刚刚缝合的伤口，每一次我们的谈话都会让那缝合处裂开，让伤口露出来，而我只能把它再缝一遍。
最重要的是，他的善良让我觉得自己更加愚蠢，因为我害怕再次见到他的原因竟然是怕他可能会碰我。就是想一想这样的念头，也让我胳肢窝里直冒汗。我怎么会这样对他呢？这是那个会帮我把水槽里的蜘蛛抓走，再扔到外面去的卢克啊。这一切真是太荒谬了。如果我连和卢克这样的人都无法相处，那我真是无药可救了。还不如收拾好我的一堆垃圾，直接搬到疯人院去住。
第十五章 背叛
上次治疗的时候，我不想说发生在山上的事，谢谢你没有逼我，过去的这一周我挺难受的，所以，我还是不知道我是不是准备好了今天讨论——再看看吧。我的悲伤情绪就像是暴风雨。有时候，我可以傲然挺立其中，当我生气的时候，我还会向它挑战，看它敢不敢把我吹倒。但有时候，我又必须蹲下来，抱成一团，仍由风雨吹打我的后背。最近，我一直都处于蹲下的姿势中。
唉，你大概也需要休息吧——你接触的都是令人压抑的东西，对不对？我也希望我能告诉你一些快乐的故事，或是说一些睿智的话让你开心一笑。当我离开这里的时候，一想到你不得不倾听我这些可怕的经历，我就觉得很难受——这让我觉得自己很自私。但又不足以让我做出改变。发生的这一切让我变得自私。我有权力悲伤。
当我第一次来你这儿的时候，我就说过了，我之所以想再试试心理治疗，是有几个原因的，但我从来没有告诉过你，到底是什么最终戳破了我假装自己很好的虚伪泡沫。
那是发生在杂货店里的一件事——我只是在晚上才会去购物，而且总是戴着一顶棒球帽。我曾经考虑过网上购物，但天知道他们会派谁来送东西，我已经受够了记者利用各种各样的理由试图混进我家了。反正就是那天，在商店，一个女人正弯下腰拿货架底层的东西。这也没有什么奇怪的，就在她身后几步远的地方，放着她的购物车，车里坐着一个小婴儿，边上没有一个人照看。
我本来打算就这么走过去，打算不去看那个小女孩白白的小牙齿和玫瑰般的小脸蛋，当我从她身边走过时，她突然伸出一只小小的胳膊朝我挥动，我停下脚步。我就像是被磁铁吸住了一样，没有办法控制自己，不由自主朝她走去，也伸出了我的手。我只是想摸一下她的小手。仅此而已，我对自己说，就是一下。但她抓住了我伸出的手指头，咯咯直笑。听到她的笑声，她妈妈说：“那是我女儿。萨曼莎，妈咪马上就来哦。”
萨曼莎，她叫萨曼莎。这个名字不断在我脑中回想，那女人正蹲着挑选一些罐头食品，我现在看清了，是婴儿辅食，我想告诉她，我也曾经有个孩子，是我所见到过的最漂亮的一个宝贝。她可能接下来就会问我，我的孩子多大了，我不想说她已经夭折了，然后看到她把眼睛转向自己的女儿，眼中露出如释重负和庆幸的神情，因为她的女儿还好好活着，然后，她的眼中会透露出坚定的决心——她永远都不会让任何可怕的事情发生在她的女儿身上——这是一个母亲必要的自信。
我试着把手指缩回来，萨曼莎却抓得更紧了，她嘴巴边还吐出一个小小的唾沫泡泡。我呼吸着她身上的味道——婴儿粉味、尿片味，还有一股淡淡的牛奶香。我想要她。我多么想伸出手，把她抱起来，抱进我怀里，抱进我的生活里。
我偷偷地朝走廊两边望了望，没有人，我在迅速计算着我要多少步才能够成功逃脱。我知道，这么晚了，店里应该只有一个收银员在工作。一切都会易如反掌。我朝孩子靠过去，心怦怦直跳，我发现，孩子漂亮的金色头发在商店白炽灯的照亮下微微发光，我伸出自己空闲的那只手，去抚摸其中的一缕，像丝绸一样顺滑。我女儿头发是黑色的。这不是我的孩子。我的孩子已经不在了。
我往后退了一步，那位妈妈正好站起身来，她看到了我，朝我们走过来。
“你好？”她带着犹豫的微笑说。
我想说，你在想什么呢？就那样背对着你的孩子。难道你不知道意外随时都有可能会发生吗？难道你不知道这外面有多少坏人吗？不知道我有多坏吗？
“真是个开心的小朋友，”我说，“还这么漂亮。”
“她现在是开心了，你没看到她一个小时以前的样子！好不容易才让她安静下来。”她开始唠唠叨叨地讲起了做妈妈的压力，而我恨不得拿自己的灵魂去交换这样的压力，我想骂她身在福中不知福，告诉她应该为自己孩子的每一声哭泣感到高兴。但我没有说话，我只是呆呆地站在那里，偶尔微笑一下，或是点点头，直到最后，她发泄完了，问：“你有孩子吗？”
我能感觉到自己在拼命摇头，感觉到自己嘴角的微笑突然消失了，甚至感觉到自己在说话的时候声音都在颤抖：“没有。我没有小孩。”
我的眼神一定出卖了我，因为她微笑着说：“会有的。”
我想扇她一耳光，想大声尖叫，想大发雷霆，我想哭，但我没有，我只是微笑着，点着头，向她道了别，便离开了。
也就是在那时，我意识到，也许我在处理自己的问题上还是做得不够好。我一直都不去想那天的经历和其他类似疯狂的举动，结果，昨天，我看到了报纸上的一条小新闻，以前和我一起工作的一个女人刚刚生下了一个男孩。我给她寄了一张卡片，我知道，我不能靠９９lｉｂ?近那个孩子，连我都不放心我自己。挑选卡片的过程让我痛苦。我不知道自己为什么要这么做，这不过又是我一次可怜巴巴的尝试，想要向自己证明，我能处理好这一切，但显然，我不能。
“韦恩和我希望你今天晚上能来吃晚饭，”星期二下午，妈妈打来电话，“我在做烤肉。”
“哎呀，我刚刚吃完饭。早知道就好了。”其实我并没有吃饭，但我宁愿把自己的身体放到炭火上烤，甚至宁愿把炭火吃下肚子，也不愿意到妈妈家听她唠叨。只有妈妈才有那样的本事，让我的心情雪上加霜。我的心情已经很糟了，有一个电影制作人总是把合同贴到我家门口——他甚至还站在门口，想和我隔着门谈谈，每隔几分钟，就把给我开出的报酬提高一些，像是在搞拍卖一样。我想，他只是在浪费力气罢了。
我还记得自己在很多年前看的《泰坦尼克号》。大家吃着爆米花，对电影中的特效镜头大加评论，说那看上去是多么多么真实，尤其是在大海中漂浮的尸体。而我呢？我跑到厕所吐了。因为那些人竟然就那样死了，成百上千的人，而坐着的那些人，一边舔着手指、吃着零食，一边感叹泡在冰冷海水里的尸体是如何逼真。我觉得是不对的。
我一万个不愿意别人把我的生活经历当做一种娱乐消遣，评头论足。
“我开始也给你打了电话，但你没接。”妈妈从来不会说，“但你没在家”，她总是说，“但你没接”，语气中充满了责备，好像我故意不去接电话，故意要惹恼她。
“我和艾玛出去溜达了。”
“我给你留言了，你都没查，那电话留言机还有什么意义呢？”
“你说得对。对不起。我很高兴你再打来了，我想问你一些事情。昨天晚上，我在找戴茜和爸爸的照片，找遍了都没找着。”
本来我就没有多少照片，很多照片都是亲戚们给我的，其他的则被妈妈放到相册里，她总是含含糊糊地对我说，“总有一天”会给我的。最让我生气的是，妈妈手上还有一张只有爸爸、戴茜和我的照片，她不肯给我——要找到一张妈妈不在里面的照片是很不容易的。
“我记得你搬回你自己家的时候，我就已经给你了。”
“我怎么不记得，那天晚上我到处找了个遍……”我等了几秒钟，她没有就失踪的照片做出任何解释，我知道，如果我不逼问她，她是绝对不会主动说的。可是，我还有别的事要问她，这么多年来，我学会了如何和她斗智斗勇。玩俄罗斯轮盘可能都没有这么危险。
“妈妈，你会想爸爸和戴茜吗？”
电话那头传来一声生气的叹息：“我当然想了。真是个蠢问题。对了，你吃了些什么？那些罐头食品一点营养也没有。你现在太瘦了。”
“我在和你说正经事呢，妈妈。”
“我们已经谈过……”
“事实上，没有，我们并没有谈过。我一直想和你谈谈，因为我总是时时刻刻都在想念他们，尤其是我被关在那小屋里的时候，但我每次一说起这个话题，你不是顾左右而言他，就是一直说戴茜滑冰的事……”
“你为什么要这样？你是故意要伤我的心还是怎样？”
“不是！我只是想……好吧，我觉得……因为我失去了一个女儿，你也失去了一个女儿，我觉得我们可以谈谈，也许你有些想法，能告诉我该怎么办。”想法？我到底在想什么？这女人的想法大概还没有一杯伏特加深刻。
“我觉得我帮不了你，安妮。你的孩子……这根本不是一回事。”
我的心跳在加快，我的声音变得冰冷。“为什么？”
“你不会明白的。”
“为什么？你倒是给我解释一下，为什么我女儿的死就比不上你女儿的死，我不明白。”愤怒让我的声音都在发颤，我紧紧抓住电话听筒，手都抓疼了。
“你这是在故意曲解我的话。你孩子的死bbr>当然是个悲剧，安妮，但是你不能拿她来和我的遭遇比。”
“应该是说，戴茜的遭遇吧？”
“你就是这样，安妮，我打电话是想叫你来吃晚餐，你不知怎么搞的，就把它变成了又一次攻击我的机会。真的，有时候，我觉得你就是故意要让自己不好过。”
“如果真想让我自己不好过，那我干脆和你待在一起不就好了，妈妈。”
她惊讶地倒吸一口气，狠狠挂上电话。我带着艾玛愤怒地冲出门去，用尽全力地跑了半个钟头，但半个钟头之后，我一想到接下来可能接到的电话，运动所带来的兴奋、和妈妈争论后的愤怒，便都消失了。我想，韦恩一定会打来电话，告诉我是怎样伤害了妈妈，她是怎样伤心，我又应该怎样向她道歉，应该怎样更好地去理解她——她是我这辈子唯一的妈妈，而这个可怜的女人又经历了那么多。与此同时，我则会坐在那里想，为什么她就不能试着理解我呢？我所经历的一切又怎么说呢？
在山上，我的孩子夭折以后，我醒过来，盯着她的小毯子，我的乳房开始渗奶，把衣服的前襟都打湿了，仿佛是连它们都在为她哭泣，仿佛是我的身体也无法接受她的死亡。那个变态发现我醒来，他走过来，坐在床边，揉着我的背。
“我给你拿了冰块敷脸。”他把一包冰块放在我的枕头边。
我装作没有看见，翻过身，面对着他，坐了起来问：“我的孩子呢？”
他低下头盯着地板。
“对不起，我吼了你，但我不想要她的毯子，我想要她。”我从床边滑下去，跪在他面前。“求求你，我求求你。我什么都愿意做。”他还是没有看我，我便转过去，直接看着他的眼睛。“你让我做什么我都愿意，只要你告诉我你把她的……”我说不出遗体那两个字。
“你不可能永远都得到你想要的……”他突然哼起了一首滚石乐队的歌。
“如果你还有一点点同情心，你就应该告诉我……”
“如果我还有一点点同情心？”他从床上跳下去，手叉着腰，来来回回地走着。“我不是一次又一次地向你证明了我是多么有同情心吗？我难道不是一直在你身边支持你吗？在你对我说过那些难听话后，我难道不是还在这里陪着你吗？我把她的小毯子给你拿来，好让你找到一些安慰，而你居然只想要她？她离开了你，安妮。你还不明白吗？她离开了你，只有我留下了。”我用手死死捂住自己的耳朵，不想听他的这些话，但他把我的手拽开，说：“她死了，死了，死了，就算你知道她在哪里，对你有什么好处。”
“她走得那么突然，我只是想……我想……”我只想说一声永别。
“你不需要知道她在哪里，现在不需要，以后也永远不需要。”他靠过来，“你还有我，这就足够了。现在，是时候去做晚饭了。”
我要怎么做？我要怎么挨过去……
“到时间了，安妮。”
我呆呆地盯着他。
他打了个响指，指着厨房。我朝厨房走了几步，他突然说：“今天晚上，晚饭后你可以多吃一块巧克力。”
那变态从来没有告诉我孩子的尸体在哪里，大夫，我现在也不知道。警察还把搜救犬也带去了，还是没有找到她。我想，也许他把她的尸体放到了河里，让她平静地顺流漂走了。每当我躲在衣柜里彻夜难眠，想着她可能孤零零被埋在山上的时候；每当我做了噩梦，尖叫着大汗淋漓地惊醒，梦到野兽用尖牙撕咬着她身体的时候，我都会抱着那样的想法。
我没有办法纪念我的女儿——她没有墓地，也没有留下任何纪念品。镇上的教堂想为她竖一块墓碑，我拒绝了，因为我知道，有些变态的记者和闲人一定会跑到那里照相。我自己就是她的坟墓。所以，当妈妈说我是故意想要让自己不好过的时候，我很生气。因为她说得太对了。
卢克那天晚上又打电话来了，当我告诉他我带艾玛出去散步的时候，艾玛掉进了一洼水坑里，我发现自己竟然笑了。虽然我马上停住了笑声，但毕竟是笑了，我竟然笑了。我觉得很羞愧，我觉得哪怕是片刻的快乐，我也是在让我的孩子失望。她被剥夺了生命的权力，被剥夺了笑和感知的机会，所以，如果我笑了，那就是在背叛她。
上周，我没有睡在衣柜里，一次都没有，我应该庆祝一下。上次我们说，我应该正视自己的偏执妄想，但不需要做出什么反应，我想，你这话还是对我有一定帮助的。昨天晚上，我还是控制不住自己去检查前门和后门有没有锁好，但并没有检查所有的窗户，我提醒自己，白天我已经检查过了，而在那之后，我就没有打开过任何窗户，所以，它们应该都是锁好的。这是我回来以后第一次跳过了晚上睡觉前检查门窗的全部程序。
关于上厕所的情况也越来越好，你给我的瑜伽教学光盘很有帮助。大部分时候，当我需要上厕所时，我都能顺利地去上厕所了，甚至都不需要进行任何呼吸练习或是喊口号。
我说过了，我应该为自己的进步感到骄傲，我确实很骄傲，但也更加感到愧疚。这个好转的过程让我觉得我是在抛弃自己的女儿，而我已经抛弃过她一次了。
第十六章 杀人其实很简单
好吧，我考虑过你的建议了，大夫，我没有办法照做。我知道没有人真正想要伤害我，这都只是我的想象，所以，要列出一个想伤害我的人的名单真的是很愚蠢。不过，我告诉你我会怎么做吧。下一次，当我觉得自己又有偏执的念头时，我会在心里列出一个这样的名单；当我发现自己想不出一个名字的时候，我就会觉得自己很傻，就不会再偏执了。
对了，你戴着的这条蓝色围巾很好看，很衬你眼睛的颜色。你虽然年纪大了，打扮穿着还是很时尚的，你知道吗，你现在穿着的黑色高领衫和修身长裙就很好看。显得很典雅——不对，是很干练。让人觉得你是那种绝不马虎敷衍的人，即便是在穿着方面。而我穿衣服就比较传统了，这和妈妈的风格完全相反——她喜欢那种好莱坞家庭主妇的风格。克里斯蒂娜是我的私人购物指导大师，在我被绑架之前，她就一直想培养我轻快鲜艳的穿衣风格。
不过，可怜她的运气并不好。我一般都尽量避免逛街购物，尤其不喜欢去她喜欢的那些商店。我最喜欢的衣服都是随便从商店橱窗前面走过，一眼相中的。如果我必须出席什么重要的场合，我就会直接去克里斯蒂娜家。她会上蹿下跳、翻箱倒柜，把各式各样的丝巾和项链搭在我身上，告诉我穿哪条裙子或哪个颜色最漂亮。她喜欢这样，而我也喜欢有人帮我做决定。
她总是很慷慨地把不穿的衣服送给我——她总是把衣服买来一周就腻了——我的衣橱里很多都是她原来的衣服。所以，当我从山上回家以后，克里斯蒂娜准备给我送衣服来时，我为什么会大发雷霆，我到现在也没弄明白。
我回来以后，发现妈妈已经把我所有的衣服都扔了，我只好去了一趟折扣大卖场。天哪，你真应该看看当妈妈发现我把一大堆大码运动服搬回家时她脸上的表情。我根本不在乎那些衣服都是什么颜色、什么样式，只要穿起来柔软，看起来暖和，越宽松越好。
我被绑架期间，只能穿那变态让我穿的衣服，都是些很淑女的裙子，让我感觉什么都没穿。而我现在穿的衣服，怎么说呢，任何人看到了都不会有兴趣再看我第二眼。
星期天早上，卢克打来电话，问我想不想一起带着我们的狗散步。我嘴里蹦出来的第一个词就是不愿意！还没等我想出一个理由——无论是可信的，还是不可信的理由——他就已经挂断了电话，去忙餐厅的事了。
一想到又要见到他，我就害怕。如果他又想碰我而我又躲开了怎么办？我没有办法第三次再见到他眼中那伤心的神情了。如果他根本没打算碰我又怎么办？那是不是就意味着他已经不再关心我了？我不知道他再来邀请我我会不会答应他，我也不知道下一次我会不会更加勇敢一点儿，但我知道，我希望他还能来约我。当我最后终于带着艾玛出门散步的时候，却无法停止对卢克的想念。我一直想，如果我现在真的和他在一起散步，那会是怎样的感觉。
第二天早上，我没有穿那些松松垮垮的运动服，而是从地下室里拿出了几个月前克里斯蒂娜放在我家门口的那箱衣服。当我看着镜子里的自己穿着褪了色的牛仔裤和灰绿色的毛衣时，我才猛然发觉，我已经很久很久没有照过镜子了。
我穿的牛仔裤松垮垮的，毛衣也不是贴身的那种。我已经不记得上一次自己挑选衣服是什么时候了。有那么一秒钟，我盯着镜子里穿着克里斯蒂娜衣服的那个陌生人，仿佛看到了以前我的影子，这让我害怕，我想把身上的衣服扯下来。但是，艾玛已经等不及要出去溜达了——它在我脚边发着牢骚，我只好穿着那套衣服就出门了。我不在乎艾玛的模样，而它，显然也不在乎我穿成什么样子。
在我被绑架期间，艾玛一直待在妈妈家——这绝对不是我的第一选择，显然也不会是它的第一选择。后来，我才知道，卢克和我的几个朋友都提出要照顾它，妈妈拒绝了。当我问她为什么她要照顾艾玛的时候，她说：“那我应该拿它怎么办呢？如果我把它送给别人，你能想象别人会说些什么吗？”
我回来以后，当这条可怜的小狗第一次见到我时，它兴奋得都尿失禁了，它以前可从来没有这样，甚至在很小的时候都没有这样过。而且，它还抖得那么厉害，我都以为它突发癫痫了。我蹲下来抱住它，它把头埋在我的胸口，呜咽了很长很长一段时间，仿佛是在告诉我它所有的痛苦。它当然有权抱怨。首先，它在妈妈家的时候，一直被拴在后院的一棵枫树上，它之前可从来没有被束缚过。妈妈说，这是因为它老是喜欢在花园里翻土。当然了，它肯定是以为自己来到了狗狗的地狱，所以才拼命想要挖个地道逃跑吧。
艾玛的指甲很长，我估计这过去一年它大部分时间都是被拴在树上的。它的毛色黯淡无光，漂亮的双眼也失去了光泽。我在后院阳台上发现了一袋狗粮，是最便宜的那种，闻起来还有一股霉味。
这条狗以前可是每天晚上都跟我一起睡的，我每天都要带它散步两次，有时候还是三次。它拥有市面上所有的狗玩具，吃过各种各样的狗零食，我因为担心它和我睡觉会觉得热，还给它准备了最舒服的狗窝，我调整自己的工作时间，好让它独处的时间不会很长。
妈妈这样对它，让我觉得很生气，我想说点儿什么，但一想到我才刚刚回来，如果说和外人相处让我感觉像是在泥泞小路上爬山，那和妈妈对话就像是背着沉重的包袱爬上那座山。再说了，我又能说什么呢？“嘿，妈妈，下次我被绑架的时候我不会再让你养我的狗了？”
等我终于搬回自己家以后，艾玛又重新爱上了户外活动，才不过几天时候，它就想起了自己以前的逍遥生活，现在，它说不定就正躺在我的沙发垫子上流口水呢。它的毛已经恢复了闪闪发亮的金色，它的眼睛又一次充满了生机活力。但它已经和以前不同了。我们一起散步的时候，它会紧紧地跟着我，如果它跑到前头，也会每隔几分钟就回过头看我还在不在。
我知道妈妈并不是存心虐待我的狗，如果我指责她的残忍，她大概还会很震惊。她从来没有打过艾玛——至少，据我所知是没有的，但我觉得她可能有过这样的念头。然而，在这一年的时间里，她没有给过它一点点的爱，在我看来，这和肢体上的虐待一样可怕。妈妈永远都不会明白，爱的缺乏，那也是一种虐待。
在女儿死了以后，那变态强迫我按照规矩，继续原来的生活，就好像她从来没有出现过一样，对他的恨让我暂时忘记了自己的悲痛。
就这样过了大概一周，一天早上，他出去砍柴，说是准备过冬用。我觉得当时已经是将近六月底了，但也不敢肯定。当生活失去了目标，时间也就没有了意义。有时候，我甚至都忘了在墙上做记号，无所谓了——我知道我已经在那里住了快一年，因为当他打开门的时候，我能闻到一股泥土和杉树的温暖气息，和他绑架我的那一天闻起来是一样的。
他在外面砍柴的时候，我就在家里给他的衬衫钉扣子。我时不时瞥一眼女儿曾经睡过的小篮子，当我看到她的小毯子被他折得整整齐齐，搭在篮子边上的时候，我突然手一抖，把针扎到了手指上。
过了大概二十分钟，他走进来说：“有点儿事要让你做。”
上一次他让我帮忙还是杀那头鹿的时候，他做了个手势，让我跟着他出去，我紧张得双腿发软。我手里拽着他的衬衫和那根针，死死盯着他。他的脸红红的，还有一层亮晶晶的汗水——我不知道是因为愤怒，还是因为劳动，但他开口说话的时候，声音还是很平静。
“快点儿，我们可没有一整天时间可以耗。”我跟着他走到外面 7684." >的一堆杉树木材旁边，他回过头说：“现在注意了。你的工作是等我把木头劈开以后，把它们捡起来堆到那边。”他指着小屋旁边一堆堆得整整齐齐的柴火。
每隔一段时间，他都会出去，我待在屋里的时候，总能听到电锯的声音，但没有看到附近有任何新砍的树桩或是树枝拖拉的痕迹。在他砍柴的地方，有一辆手推车，所以，我猜他是在树林深处砍了树，然后把它用推车推来，再砍成小块的柴火。
他砍柴的地方离柴火堆有三四米远。我想，他为什么不把柴火就堆在旁边，或者把树枝用车推到柴火堆边再劈，不是更方便吗。我总觉得，这就和上次猎杀那头鹿一样，他是在向我示威。
自从孩子死了以后，我就没怎么出来过，我把木柴拿到柴堆去的时候，四处搜寻地上有没有最近被翻动过的痕迹。什么都没有发现。我迅速瞄了一眼小屋前边的小河，想起了女儿躺在毯子上，在河边晒太阳的情形，回忆席卷而来，将我吞没。
我们工作了大概一个小时，我又抱了一堆柴火，把它们堆好，然后回到他砍柴的地方，站在他身后几步远。他已经砍完了，所以我现在去捡柴火应该安全了。他把衬衫脱了，背上全 662f." >是汗。他停下来深吸了一口气，他是背对着我的，那把斧头就扛在肩上。
“我们不能让这件事干扰到我们的最终目标，”他说，“大自然自有安排。”他到底在说些什么？“不过我也有安排。”他把斧头又举了起来，斧刃在空中闪着耀眼的光，“我们尽早发现她的弱点，这是好事。”
我明白了，我感觉自己冰冷的心在胸口撕得粉碎。他继续劈着木头，每砍一下就喘一声粗气，他在劈柴的间隙说：“下一个就会更强壮了。”
下一个。
“你生完孩子还不到六周，但你已经恢复得差不多了，所以我决定让你早点儿再怀上。我们今天晚上就开始。”
我一动不动地站着，脑子里却发出一声尖叫。还要生更多的孩子。这一切永远都不会结束了。
他把斧头抡过肩膀，准备劈下一段木材，斧刃在明亮的阳光下发出银色的光。
“怎么不回答我，安妮？”
他的斧头被卡在了一块木头中间，我不用回答他的问题了。他用脚踩住木头，把斧头拔了出来，然后把它放在右边的木头堆旁。他一脚站在木头堆边，身体微微倾斜，弯下腰，试着用手掰开那被劈了半截的木头。
我蹑手蹑脚地走到他身后，站在他右边——他正朝着左边。我只要一伸手，都能摸到他背上的汗滴。他用手使劲掰着那块木头，嘴里还发着牢骚。
“哎呦！”
他把手举起来，用嘴吸着扎进去一根木刺的手指，我屏住自己的呼吸。如果这时他转过身，我们就会面对面了。
他又弯下腰，继续掰那块木头。我站着他身体正后方，和他面朝同一个方向，我盯着他背后，生怕他转过身，然后，我慢慢伸手拿过了那把斧头。我握着那温暖的、光滑的木头斧柄，上面还有他的汗，有点儿滑，我紧紧把它握牢。那沉甸甸的重量让我感觉很好、很踏实，我把斧头举起来，放在肩膀上。
他一边用力掰，一边说：“我们明年春天就会有第二个孩子了。”
我高高地举起斧头。
我一边尖叫着“闭嘴，闭嘴，闭嘴！”一边把那把斧头砍向了他的后脑勺。
一个再奇怪不过的声音，有点儿湿湿的，有点儿闷。
有那么几秒钟时间，他的身体蜷缩起来，然后，他面朝下倒在了地上，把自己的两只手和那块木头都压在身体下面。他抽搐了几下，然后就不动了。
我愤怒地颤抖着，弯下腰看着他的身体，大声喊：“这滋味怎么样，你这个变态的混蛋！”
整片树林都是静悄悄的。
他金色的卷发上留下一道鲜红的印记，鲜血从他的头旁边流下去，滴答，滴答，滴答，滴到干枯的泥土上，迅速淌成了一片不断扩大的血泊，然后，那滴答声也停止了。
我等着他转过身毒打我一顿，时间一秒秒过去，一分分过去，我的心跳渐渐平缓下来，我深吸几口气。那斧头并没有把他的头劈开，但斧头旁边他金色的头发已经被血染得通红，闪着深红的光——头发的一半已经嵌进了他的脑壳里，还有一些头发似乎被砍断了。一只苍蝇飞下来，在伤口旁边打转，然后又有两只飞来了。
我拖着发软的腿，走回小屋，我用手抱紧自己颤抖的身体。笔直向上的斧柄和他头部周围那片鲜红的血迹一直在我的眼前摇晃。
我走进小屋，觉得应该安全了，我把自己汗湿的裙子脱下来，把淋浴的热水龙头打开，直到水烫得快要让我脱皮为止。我抖个不停，在浴缸里坐下来，把下巴搁在自己膝盖上，然后用手紧紧抱住膝盖，好让它们不再抖了。滚烫的热水冲到我低着的头上，我搂着自己，努力想要弄明白我到底干了什么。我还是不确定他真的已经死了。像他那样的人应该死于一颗银质的子弹，一支从十字弓上射出的利箭，或是一次严重的心脏病才对。如果他没有死怎么办？我应该摸一下他的脉搏。如果他现在正挣扎着回到小屋怎么办？虽然我身上淋着滚烫的热水，一想到这里，却还是止不住地颤抖起来。
我觉得他随时会朝我扑来，我慢慢打开浴室门，白色的蒸汽飘到了外面空荡荡的房间。我又慢慢地从地上把裙子捡起来，套在身上，再慢慢地走到小屋门口，慢慢地把耳朵贴到冰冷的铁门上，听着外面的动静。一片寂静。
我试着去拧门把手，希望它没有自动上锁。把手转动了。我把门打开一条缝，从门缝里往外看。他还躺在那片空地的中央，姿势都没有变，但太阳的位置已经变了，插在他头上的斧柄像日晷仪一样，投射下一道长长的影子。
我紧张万分，打算随时狂奔逃跑，我慢慢向他靠近。每走一两步，我都要停下来，睁大眼睛，竖起耳朵，注意着一丁点的动静。等我终于走到他旁边的时候，他的身体看起来有点儿奇怪，他的手臂被压在身体下面，这种趴着的姿势让他显得很瘦小。
我屏住呼吸，把手放在他脖子上，检查着他的脉搏。他确实已经死了。
我慢慢往后退，坐在阳台的摇椅上，想要想清楚下一步该怎么办。摇椅每摇动一下，我的99ｌｉb.脑子里仿佛就在重复着，他死了，他死了，他死了，他死了，他死了。
夏日的午后，小屋和周围的空地让我有种田园牧歌般的感觉。河水也很平缓，没有了春天暴雨后的咆哮，只是轻轻流淌着，偶尔会有知更鸟、燕子或蓝松鸦发出婉转悠扬的鸣叫。这场血案唯一的标志就是越来越多的苍蝇，在他的伤口和那摊血泊周围疯狂盘旋着。我想起了他的那句话：大自然自有安排。
我自由了，我却并没有觉得自由。只要我还能看见他，他就还存在着。我必须把他的尸体处理掉。应该怎么处理呢？
我真的很想把这个混蛋点把火烧了，但现在是夏天，天干物燥，我可不想引起一场森林大火。而且，地上的泥土又干又硬，挖个洞把他埋了也几乎是不可能的事。我不能就这样把他留在那里。虽然我已经确信他死了，但我总感觉他还是会来伤害我。
工棚。我可以把他锁在工棚里面。
我走回他的尸体旁边，把他侧翻过来，在他衣服前面的口袋里找钥匙。找到以后，我咬着钥匙环，伸出双手抓住他的脚踝，但马上就松手了，因为我碰到了他腿上的皮肤，还是暖暖的。我不知道人死以后要多久身体才会变冷，他就那样躺在阳光下，我又感到一阵恐惧，又检查了一次他的脉搏。
我再次抓住他的脚踝，不去理会他身上的余温，我想把他倒拖着走，但只把他从木柴堆上拖了下来，他的尸体掉到地上的时候，头上的斧柄摇晃了一下。我努力压抑住喉咙里泛起的恶心，转过身背对着他，想这样把他拖走。还没拖几步远，我就得停下来歇一口气，我的裙子已经汗湿了，汗水滴到眼睛里。工棚并不远，我却感觉好像是远在天边。我的眼睛到处搜寻，希望能找到别的方法，我看到了那辆小推车。
我把推车推到他尸体旁边，做好了再次碰到他皮肤的心理准备。我不敢看那把斧头，我抓住他的手臂，想把他的两只手从他身体下面扯出来。我眼睛看着别处，抓住他的胳膊，我的鞋跟扎进了土里面，我用尽全身力气，想要把他举起来，却只举起10厘米高。我两腿叉开，站在他后背上方，又想试着把他的腰举起来，举了还不到10厘米高，手就开始发抖了。看来，唯一一个让他进推车里的办法就是让他重新活过来，自己爬进去。
等一下。如果我能有什么东西把他的尸体裹起来，也许能把他拖走。床下的地毯不够光滑，在地上可能拖不动。我也没有在柴火堆旁边发现防水布，他一定有防水布油毡之类的东西，也许是放在工棚里面的。
我拿着他那串巨大的钥匙串，试了五把，终于把工棚的挂锁打开了。我的手抖得厉害，像是第一次来偷东西的小偷。
我以为还会..看见那头鹿挂在工棚的天花板上，但并没有。在冰柜上面的一个架子上，我找到了一块橘红色的防水布。我回到他尸体旁边，把防水布铺开，我想，他头上还插着那把斧头，我要怎么把他推到防水布上来呢。
该死。我必须把斧头拔出来。
我握紧斧柄，闭上眼睛，用力去拔，一动不动。我更加使劲地再拔了一下，一想到拔出来以后可能出现的鲜血喷溅的场景，我觉得自己都快要吐了。但我必须快点儿把斧头拔出来才行。我双脚站在他肩膀两边，紧紧闭上眼睛，深吸一口气，终于把那斧头拔出来了。我把斧头一扔，弯下腰，干呕起来。
等到我的胃稍微舒服了一点儿以后，我在他的尸体旁边蹲下来，尸体的另一侧就是那摊血泊，我把他推着滚到了防水布上。他仰面躺着，黯淡的蓝色眼睛盯着头顶的天空，橘黄色的防水布上留下了一道模糊的血痕。他的脸已经白了，嘴也是歪的。
我赶紧把他的眼睛合上——倒不是出于对死者的尊重，而是不想让它们一直盯着我。现在好了，再过几秒钟，我就能解决这个问题了，我就再也不会看到那双眼睛了。
我背对着他，抓起防水布的两头，向前弓着腰，就像拉着沉重的负荷的一头老牛，朝工棚挪去。把他拖上门口的斜坡可不容易，因为他老是在防水布上往下滑。最后，我只好又把防水布扯出来，把他重新放好，再把防水布的另一头折过来。然后，同时攥着防水布的两头，又是扯，又是拉，又是拖，终于把他弄进了工棚。中间有一次，他的一只手掉了出来，碰到我的膝盖。吓得我赶紧松开手，往后躲闪，把头撞到了一根柱子上。痛得要命，但我已经顾不上痛不痛了。
我把他的手塞进防水布里，再用防水布把他的整个身体都包起来。我找到了一些绳子，紧紧把他的腿和上肢捆住。我一边把他包得像个木乃伊一样，一边不断对自己说，他再也不能伤害我了。但内心，却无法相信。
我又渴又累，浑身大汗，脑子里嗡嗡作响，全身酸痛。我把工棚锁好，走回小屋，找点儿水喝。喝完水，我躺在床上，手里还抓住他的那串钥匙，我看到了他挂在钥匙串上的一个怀表。现在是五点——这是近一年来，我第一次自己知道了时间。
一开始，我什么都没有想，只是静静听着怀表指针的滴答滴答声，后来，嗡嗡作响的脑袋终于安静下来，我开始想，我自由了。我终于自由了。但我为什么没有觉得自由了呢？我杀了一个人。我是杀人凶手。我其实和他一样。
我唯一摆脱了的不过是一具尸体。
在我回来以后召开的第一次新闻发布会上，我愚蠢地以为，如果我能一次把事情的全部经过讲清楚，他们就不会再纠缠我，不会再给我打电话或是埋伏在我家周围了。发布会上，一个秃顶的男人高举着一本《圣经》喊道：“不可杀人。你会下地狱的。不可杀人。你会下地狱的！”几个旁人把他拖走时，大家都发出了惊叹的声音，然后转过身看着我。相机的闪光灯闪个不停，有人把一个话筒塞到了我面前。
“你对他说的话有什么回应，安妮？”
我看着大家，看着那个秃头男人的后背，他还在喊着，我心想，我已经在地狱里了，混蛋。
大夫，有时候，我真的希望能和妈妈谈谈这些事，谈谈自己内疚、悔恨和羞愧的情绪，但妈妈总是喜欢回避这些话题，就像我总是喜欢去承担别人的批评指责一样。这也是我们自从上次吵架以后，我一直还没有同她说过话的原因之一，不过她也没有来找我。这我一点也不惊讶，但我原本以为韦恩一定会打来电话的。
见鬼，这些日子我觉得特别孤单，我说不定真的会尝试一下你说的方法，直面自己心里的恐惧。我总觉得还有危险，这让我感到自己很傻。那变态已经死了。我已经再安全不过了。但，有没有人能把这一点告诉我的心呢？
第十七章 失窃
你知道吗，大夫，一直以来，哪怕是你在告诉我如何摆脱自己的恐惧，告诉我是什么引起了我的恐惧的时候，我都在告诉自己，总有一天，这些恐惧一定会自己消失的，尤其是在我看了很多关于疗愈的书以后。但是，这一周，有个白痴闯进了我家。
我早上跑步回来的时候，发现家里报警的警铃大响，屋前停着几辆警车，后门的门框被撬掉了，卧室的窗户开着。院子里灌木丛的树枝被折断了几根，小偷应该是从那里逃跑的。好像并没有丢什么东西，警察说，如果我不知道丢了什么，那他们也无能为力。他们还告诉我，最近在这片地区已经发生了好几起入室盗窃案，也都没有在现场找到指纹，他们以为这样说就能让我感觉好一点儿。
等所有的警察都走了，我浑身颤抖也变成了偶尔抖一下以后，我走到自己卧室去换衣服。突然冒出的一个想法让我在走廊里停下了脚步。为什么你要冒着风险闯进来，又没有偷走任何东西呢？感觉不对劲。
我慢慢９９ｌib.在房子里走来走去，试着像一个小偷那样去思考。好，我先撬开门，跑上楼，然后呢？跑到客厅——没有找到什么值钱的东西，音响和电视机都太大了，没有开车来，没办法拿着这些东西跑掉。然后，我跑过走廊，来到卧室——接下来翻抽屉？
我仔细检查了每一个抽屉。所有的抽屉都关得紧紧的，衣服也叠得整整齐齐。衣橱里所有的东西都挂得笔挺笔挺，衣柜的门也是关好的——有时候门的一边总是会卡住。我退后一步，检查着整间卧室。我刚从干衣机里拿出的一篮衣服还放在地板上原来的位置，我睡觉穿的那件大T恤衫还扔在床脚。对了，床。
床边是不是有一点儿坐过的痕迹？是我坐在那里穿袜子的时候留下的吗？我靠过去，查看着床上的每一个地方。检查了床上的每一根头发。是我的？还是艾玛的？我把鼻子凑到羽绒被罩上，使劲闻着。是不是有一点点男式古龙香水的味道？我又站起来。
一个陌生人闯进了我家，在我的卧室里，查看着我的东西，摸着我的东西。我鸡皮疙瘩都要出来了。
我把床单被罩都扯下来，抓起那件T恤衫，把所有的东西都扔进洗衣机，然后往里面倒了很多很多漂白剂，再把家里里里外外、上上下下都擦了个遍。然后，我又用木板条把后门和窗户钉死，等我完工以后，整间屋子看起来就像是个军营。最后，我拿起电话的无线听筒，躲到大厅里的柜子里，躲了一整天。
我上次跟你说过的那个警察——盖瑞，后来给我打来电话，看我有没有事，其实盗窃案根本不归他管，但他人很好，很关心我。他说其他警察说的确是实情，这应该就是一次随机的盗窃案，小偷闯进家里想偷点儿什么，后来害怕了，就马上逃跑了。我反驳道，这样做岂不是太傻了吗？他说，当罪犯们害怕的时候，他们会做出各种各样的傻事情。他还建议，在我的门框修好之前，我应该找个人来陪我一起住，或暂时去朋友家住。
我就算怕得要死，也绝对不会去妈妈家住。至于朋友？即便我没有这么的偏执狂加疑神疑鬼，我也不知道，到了今天我还剩下多少朋友。卢克大概是唯一一个还在继续给我打电话的朋友。当我刚刚回来的时候，每个人——无论是朋友、以前的同事，还是曾经一起读过书但多年没联系的老同学都来找我，我实在有点儿招架不住。但你也知道，人们只会尝试一段时间，如果你总是把他们拒之门外，他们最终就都会自动离开了。
我唯一考虑过的人选大概只有克里斯蒂娜，你也知道我们之间的情况，或者说，我所了解的情况你都知道，我到现在也不明白我为什么对她的态度那么差。她现在已经不再烦我了，大概是努力想要当好朋友的角色，有时候，我真希望她能冲到我家，把我拖出去，像以前一样欺负我。
当然，一开始，我想到的是搬家，不过，我真的很喜欢这座房子；如果我要把它卖掉，也绝不能是因为某个混蛋小偷的原因。我也不能卖。卖了我怎么贷得到款买新房子？我也曾经想过找工作。我现在已经有了各种各样的新技能，但一想到他们可能安排给我做的事，我又觉得很厌烦。
说起这个，我想起了上次我们做完治疗后，我回到家时卢克给我打来的电话。
“我的会计辞职了，安妮。在我另找到一个会计之前，你能不能来暂时帮一下我？就是兼职，而且……”
“我不需要你的帮助，卢克。”
“谁说这是帮你了？这是在帮我，我需要你的帮助——我反正是一点儿也不懂会计。我来找你帮忙都有点儿不好意思，但你是我认识的人里面唯一一个对数字很擅长的。我可以把那些材料都拿到你家，你不用跑到餐厅来工作。”
我想，应该是当时尴尬的气氛促使我答应了他，我虽然对这份工作还不了解，总可以努力试一试。后来，我的想法又变了。我还没有做好准备！我差一点儿就给他打电话说反悔了。但我深吸了几口气，我告诉自己，睡一觉就好了。结果，第二天早上就发生了那桩入室盗窃的事。在一片混乱和随后而来的恐慌中，我已经完全忘了我和卢克之间的约定。直到昨天晚上，他给我电话上留了言，说他这个周末会过来，给我的电脑装上会计软件。他的声音听起来是那么轻松，对我充满了感激，我想不出推辞的办法。而且，我也不确定自己是不是真的想要推辞。
我告诉自己，对卢克来说，这就是公事，但我知道，我不是唯一一个能够帮他记账的人——电话簿里有很多很多镇上会计师的名字。
上周一晚上，我感冒了，还有越发严重的趋势，我穿着褪了色的蓝色法兰绒睡衣和毛绒刺猬拖鞋，躺在沙发上，胸前抱着一盒纸巾，我把电视开着，声音很小。突然，我听到屋前车道传来一声关车门的声音。我屏住呼吸，竖起耳朵听着。那是不是脚步声？我从窗户偷偷望出去，一片漆黑，什么都看不见。我一把抓起放在壁炉旁边的火钳。
轻轻地，走上台阶的脚步声，然后是一片安静。
我紧紧抓住火钳，从猫眼往外看，还是什么都没看到。
门缝底下传来窸窸窣窣的声音。艾玛大声叫起来。
我喊：“我知道你在外面。快说你是谁！”
“天哪，安妮，我只是帮你拿下报纸。”
是妈妈。
我打开插销——上次锁匠来修门框的时候，我又让他给我多装了一个插销。艾玛闻了妈妈一下，就直接跑进了我的房间，它大概躲到床底下去了。我也很想跟着它跑掉。
“妈，你怎么不先打个电话？”
她甩了甩头，后脑勺的马尾辫晃来晃去。她把报纸塞进我手里，然后又往外走。我抓住她的肩膀。
“等一下。我没让你走啊，只不过你吓了我一大跳。我刚刚……睡着了。”
她转过身，用她那双大大的、洋娃娃一样的蓝眼睛盯着我身后的墙壁，说了一句：“对不起。”
我有点儿惊讶。虽然这句“对不起”里还有点儿心不甘情不愿的味道，但在我的记忆中，妈妈还从来没有为了任何事向任何人道歉。
她把我从头看到脚，最后盯着我脚上的毛绒刺猬拖鞋，惊讶地瞪大了眼睛。妈妈是那种无论夏天冬天，在家都要穿时髦高跟拖鞋的人，没等她发表意见，我就抢先说：“进来吧？”
她走进屋，站在门厅，我发现，她手上抓着一个大大的棕色纸袋。有那么一秒钟，我怀疑她是不是带了酒来，又不像，袋子里面的东西是扁的。她另一只手里拿着一个保鲜盒，她把盒子扔给我。
“韦恩去镇上了，是他顺路捎我过来的。我给你做了安妮小熊饼干。”
哦，做成熊掌形状的花生酱饼干，还有巧克力做成的掌心。小时候，如果我伤心了，或是妈妈因为什么事情感到内疚，她都会给我做这样的饼干，不过这样的时候并不多。她一定是因为上次我们的争吵感到抱歉了。
“妈妈，你太好了，我好久都没吃过了。”她没说话，只是站在那里，眼睛转个不停，四处看着我的房间，然后走到壁炉前，用手拨弄着盆栽里的枯叶子。
还没等她开口批评我照料植物的技术，我便抢先说：“我感冒了，不知道你还想不想待在这儿，不过如果你想坐会儿，我就去沏茶。”
“你病了？怎么不早说呢？”她像是中了最佳母亲奖的彩票一样，突然来了精神。“等韦恩来了，我们就开车带你去看医生。你的电话在哪？我现在就给医生打个电话先预约一下。”
“我已经受够医生了。”见鬼，我这句话的语气就像是那个变态。“真的，如果我觉得要看医生，我可以自己开车去，不过也无所谓了，现在这么晚了，也预约不到医生了。”
“乱讲，我的医生一定会接待你的。”在我这一辈子的记忆中，妈妈从来不觉得她需要为了任何事等待——无论是等医生的预约，在餐厅里等桌子，还是超市里等结账——她总能在不到一个钟头的时间里约到医生，坐到最好位置的桌子，或是让商店的经理亲自给她开一个收银台结账。
“妈妈，不用了，我很好。感冒去看医生又没有什么用……”她张开嘴想要打断我的话，我举起了手，“我保证，如果我病情严重了，我就一定会去看医生的。”她叹了一口气，把背包和纸袋都放在茶几上，拍了拍沙发。
“要不这样，你躺下了，我给你去倒杯热蜂蜜柠檬茶。”
如果我告诉她我还有自己烧开水的能力，也许只会换来她的又一次上下打量，所以，我干脆躺到了沙发上。
“好啊，水壶在炉子上。”
过了一会儿，她给我端来了一杯热腾腾的柠檬茶，一盘小熊饼干，她自己喝的是一杯红酒，是我放在厨房里的。她坐在沙发的另一头，把毯子搭在我们俩身上。
她喝了一大口酒，把那个纸袋递给我，说：“我找到了你说的那本相册，不知道怎么回事，一定是和我们的东西混在一起了。”怎么可能。但我不打算反驳。她已经把照片拿来了，这就够了。热茶让我的整个身体都暖和起来，甚至我放在妈妈腿上的脚都热了起来。
我开始翻看相册，妈妈又从包里拿出一个信封递给我。
“这些照片你都没有，所以我给你加洗了一套。”
她的这一举动完全出乎我的意料，我只好低头看着手里的第一张照片。照片上，妈妈和戴茜穿着一样的衣服，扎着一样的马尾辫，穿着一样的溜冰鞋，站在镇上的一个溜冰场里。戴茜看上去应该是十五岁左右，大概是在车祸前不久，妈妈穿着亮晶晶的粉色衣服，看上去也像是十五六岁。我都忘了以前戴茜滑冰训练时，妈妈偶尔也会参加。
“以前，大家老是说我们像两姐妹。”她说。我只想说一句，真的吗？我一点儿也没觉得。
“你比戴茜更漂亮。”
“安妮，你姐姐当时可是个小美女呢。”我看着她的脸。她的眼睛里泪光闪闪，我知道，她很开心，我还知道，她是同意我说的话的。
她站起身，又去倒酒了，我翻看着其余的照片，过了一会儿，她端着满满一杯酒坐了回来——这一次她还把整个瓶子都拿来了，放在茶几上，瓶里的酒只剩下一半——翻到最后一张，我停了下来，那是爸爸和妈妈结婚那天的照片。
我转过头看着妈妈，她正盯着手里的酒杯。也许是因为光线的原因，反正她的眼睛看起来湿湿的。
“你的裙子真漂亮。”我看着那心形的领口，还有妈妈金色长发上镶嵌着珠子的头纱。看完我抬起头。
妈妈朝我靠过来，说：“我是按照你瓦尔小姨给她自己设计的婚纱式样做的。我告诉她，她的胸太小，不适合穿这个款式。”妈妈笑了，“结果，她再也没有原谅过我，你能相信吗？一是因为这件事，二是因为我和你爸爸约会。”她耸耸肩，“你爸爸当时更喜欢我，这难道是我的错吗？”
这倒是头一次听说。“小姨以前也和爸爸交往过吗？”
“他们只约过几次会，不过我猜，她自己觉得他们两个挺合适的。我和你爸爸结婚那天，她非常生气，几乎就没同我讲过话。对了，我有没有告诉你我们的结婚蛋糕是什么样的？一共有三层，而且……”
妈妈便开始描述他们的婚礼盛宴，那些细节我都已经听过一百遍了，我一边听，一边想着瓦尔小姨。难怪她一直想要报复妈妈。这可能也能解释她为什么对戴茜和我的态度那么差。我们还小的时候，妈妈和小姨约定，每个周末轮流帮对方带孩子，这是我和戴茜最害怕的时候。瓦尔小姨对我基本是无视的，但我敢发誓，她对戴茜那简直就是仇恨，她会寻找一切理由来取笑戴茜，塔玛拉和她弟弟则会幸灾乐祸地笑个不停。
车祸发生以后，我们就很少聚在一起了。韦恩和马克姨夫没有多少共同话题，也不喜欢对方，所以，说是聚会，其实主要就是妈妈和小姨在一起。她们把我们小孩也带上的时候，表哥杰森就只会一个劲儿地嘲笑我，塔玛拉则会对我退避三舍——我觉得她就是个自大狂。现在，我明白了，她妈妈大概一直就在跟她讲我的坏话，就像我妈妈一直在对我讲她的坏话一样。
在我搬到自己的房子以后，有一天，妈妈和瓦尔小姨突然来了，她们刚刚购完物。小姨在我家四处看了看，然后问我喜不喜欢做房地产这一行。
“还不错，我喜欢挑战。”
“对啊，塔玛拉也做得相当不错呢。她是她们公司这个季度的销售冠军，赢了一瓶唐培里侬的顶级香槟和周末去惠斯勒免费旅游的机会。你们公司也有这样的奖励吧，安妮？”这招可真厉害，不过也太明显了。我的公司在克莱顿瀑布区算大的了，但远远比不上塔玛拉所工作的公司，那可是在温哥华的市中心。我们销售业绩好，能得到一瓶葡萄酒和一块塑料奖牌就不错了。
我还没张嘴回答，妈妈就说：“哦，她还在卖公寓楼吗？安妮现在在做一个大项目，全是海边的别墅。那天你不是还说那是整个克莱顿最大的楼盘吗？安妮？”我还只和开发商谈过一次，都还没有开始做广告企划，妈妈对这一切都很清楚，但她就是喜欢夸大其辞，我不敢当面反驳她。
我说：“是啊，是个大项目。”
“瓦尔，我敢肯定，塔玛拉有一天也会拿到这种大项目的。也许到时候安妮可以告诉她一些买房的建议。.99liｂ?”妈妈朝瓦尔小姨笑着，小姨脸上的表情就像是刚刚喝进嘴里的茶变成了毒药一样。
瓦尔小姨当然要奋起反抗了。
“那真是太好了，不过现在，塔玛拉发现，还是卖公寓楼赚钱更多，她不想花上几年的时间，去推销一个可能根本卖不动的项目。不过，我知道，安妮一定会做得很好的。”
妈妈的脸变得通红，我还担心了一分钟，但她很快挤出一个笑容，转换了话题。真不知道这俩人是怎么从小一起长大的。
妈妈很少说起自己小时候的事，我知道，在她还很小的时候，她的爸爸妈妈就分开了，她妈妈又嫁给了一个游手好闲的人。她继父还有一个儿子，叫德怀特，现在还在监狱里。德怀特十九岁的时候抢劫了一家银行，那还是在妈妈结婚前不久，后来他就被抓了起来，在爸爸和戴茜的那场车祸发生后一个月，他被放了出来。一周之后，他又被捕了。这次是朝一个警卫的腿上开了一枪。我从来没有见过德怀特，妈妈也不愿意谈起他。有一次，我犯了个错误，问妈妈我们可不可以去看看他，妈妈大发雷霆：“你想都不要想靠近那个人”。我说：“但是，塔玛拉告诉我，瓦尔小姨经常带他们去，所以，我们为什么不能……”她已经摔门而去了。
后来，我们搬到一处破破烂烂、租来的房子，有一天，我放学回到家，发现妈妈正坐在沙发上，盯着手上的一封信，旁边还放着一瓶喝掉了一半的伏特加。她看起来好像刚刚哭过。
我问：“怎么了，妈妈？”她只是盯着那封信。
“妈妈？”
她的声音中充满了绝望：“我不会再让它发生了。绝对不会。”
一种恐惧感突然掠过我心头：“什么……你不会让什么发生啊？”
她拿出一个打火机，把信点着，然后扔进了烟灰缸。等到信烧成灰烬以后，她拿起酒瓶，摇摇晃晃地走进房间。在厨房的桌上，我找到了一个信封，信封上的回邮地址是一个监狱。第二天早上，信封也不见了，这件事之后，妈妈有整整一周都没有出过门。
“你知道吗，卢克很像你爸爸。”妈妈开口说话了，我回过神来。
“你这样觉得吗？我想，他们有些方面确实很像。他和爸爸一样耐心，这是毫无疑问的。我们最近聊了很多，我打算帮他处理会计方面的事。”
“会计？”她那惊讶的语气好像是我刚刚宣布我要去当坐台小姐，“你最讨厌会计了。”
我耸耸肩：“我总得要赚钱。”
“那也就是说，你还没有和电影制作人谈了？”
“我已经决定了，我不想再利用自己的经历来赚钱了。一想到有人，包括我自己，利用这件事来赚钱，我就觉得恶心。”
当我第一次看到我的一个高中同学在电视上接受采访的时候，我坐在沙发上惊呆了，我已经十多年没有见过这个女生了，然而，她却在脱口秀节目上大谈特谈。说起我和她第一次尝试大麻的情形；说起我们一起参加的户外聚会；说起我是如何喝得酩酊大醉，然后在我喜欢男生的车后座上吐得一塌糊涂；她甚至还大声念起了我们以前在课堂上相互写的小纸条。这还不是最糟糕的——最糟糕的是，和我第一次上床的那个男人把我们之间的故事卖给了一家男性杂志社。那混蛋甚至还把我们以前在一起的照片给了他们。其中有一张是我穿着比基尼照的。
妈妈说：“安妮，你真的需要认真考虑。你的时间不多了。”她的表情很严肃，“你没上过大学，也没上过大专。你差不多也就能干干销售，现在，不管你推销什么——大家看到你的时候都会想到你是一个受害者。帮卢克做会计？那能持续多久呢？”
我还记得几天前，一个电影制作人给我打来电话。她抢在我挂断之前说：“我知道你一定很讨厌别人来打搅你，但我保证，如果你能花几分钟听我说完，到那时，如果你还是拒绝的话，我一定不会再给你打电话了。”她认真的语气打动了我，我让她继续说下去。
她告诉我：“我可以通过拍电影这样的方式澄清谣言，我的故事能够让全世界各地的女性都从中受益”。最后，她说：“你为什么犹豫呢？如果你能告诉我，你到底在害怕什么，也许我能帮到你。”
“不好意思，我答应让你说下去，但并没同意把我的秘密告诉你。”
她又继续说了下去，好像真的知道我在担心什么、我又想听到什么——她甚至还跟我说，电影最终的剧本和演员人选都可以由我来敲定。她还说，我所得到的报酬足够我一辈子的生活。
我说：“我还是不愿意，但如果我改变了念头，我会第一个给你打电话的。”
“我真希望你能仔细考虑一下，我也希望你能明白，我的这个提议是有时间期限的……”
她说得对，妈妈说得也对。如果我等的时间太长，那我就真的不止迟了一天两天，而那时，我缺的钱也不止一块两块了。但我真的很犹豫，是应该接受妈妈的建议，还是不理会她的建议，让自己陷入困顿的生活，到底哪种情况更可怕？
妈妈把视线从电视机上移开，又喝了一大口红酒。我问：“你是不是把我的电话号码给一个电影制作人了？”
她拿着杯子的手停在半空，皱起眉头：“有人给你打电话吗？”
“是的，所以我才问你。我的电话号码又没有公之与众。”
她耸耸肩：“那些人有的是办法。”
“不要和他们说什么，妈妈。拜托你了。”我们对视了片刻，然后，她把头往后一仰，靠在我的沙发上。
“我知道，我对你们俩姐妹一直很严厉，但这只是因为我希望你们能过得比我好。”我等着她继续说下去，但她只是用端着酒杯的那只手指着电视机，“你还记不记得以前我让你和戴茜看这个看到很晚？”我发现，她正盯着屏幕上播放的 href='2773/im'>《乱世佳人》预告片——这是她最喜欢的一部电影。
“当然记得。你会和我们一起看，我们都睡在客厅里。”
她沉浸在回忆中，微笑着，脸上却充满了忧伤。她转过头看我，脸上的忧伤也变成了沉思。“一个小时以后放。既然你生病了，那我就干脆在你这里过夜吧？”
“啊，我可不知道，我最近都是七点起床去跑步的，你……”她又转过去看电视了。这种注意力的突然转移有点儿伤到我的心，但我绝对不会表现出来。“好啊，当然可以，有人陪也不错，况且我都病成这样了还跑什么步，对吧。”
她朝我笑了一下，拍了拍我盖在毯子下面的脚。“那我就留下来了，安妮小熊。”她把另一张沙发上的靠垫拿下来，在客厅地板的中央铺成一张床。当她问我其他的毯子都放在哪儿的时候，她的脸红红的，充满了兴奋。我想，管它呢，就这样吧。总好过自己一个人睡不着躲在衣柜里，翻来覆去地想，为什么那个小偷什么东西都没有拿？
后来，韦恩来接妈妈的时候，她把他打发回去了，我们一边看 href='2773/im'>《乱世佳人》，一边吃爆米花，吃小熊饼干，吃冰激凌，妈妈看着看着睡着了，她瘦小的身体靠在我背上，她的膝盖蜷缩着，紧挨着我的腿。她的呼吸吹到我背后，她的手搭在我身上，我盯着她那小小的手掌，我意识到，这是我自从山上回来以后，第一次让别人在身体上如此靠近我。我转过脸，不想让自己的眼泪滴到她手臂上。
大夫，我每次说了妈妈的坏话之后，都会马上又想一想她所有的优点——这有点儿像是我辟邪的方法。关键是，妈妈身上并不全是缺点，这也正是问题。如果我能恨她，也许事情就要容易得多，偏偏她有时也会充满爱心，只是这样的时候太少，所以才让我觉得更难受。
第十八章 荒谬的名单
在我来你办公室的路上，路过一个布告栏，看到一张音乐会的海报。我看着海报，正准备喝一口咖啡，突然，我注意到海报的下面还有另一张传单。那传单似乎很熟悉，我把它扯了出来。天哪，大夫，这张传单上是我的照片——我的脸印在上面——还有一行字，寻找失踪的房产经纪人。我就那样盯着它，直到一滴水滴到我的手上，我才发觉自己竟然流泪了。
也许我应该再印一张传单：仍然失踪中。因为那张微笑的脸庞属于过去的我，而不是现在的我。一定是卢克把这张照片给他们的——那是我们在一起后过的第一个圣诞节早晨他帮我拍的。当时，他刚刚给我一张漂亮的圣诞卡，我朝他无比开心地笑着。想着往事，我的手就抖了起来，仿佛我握着的不是热咖啡，而是冷冰块。
我把那张传单扔进了你办公室外面的垃圾桶，却还是很想回去把它翻出来。但翻出来后，我并不知道我该拿它怎么办。
现在，我刚刚看到自己照片时的惊讶已经过去了，我真的很想谈谈。当我最后终于坐下来，准备按照你和其他人的建议，列出一个计划清单时，到底发生了怎样的情况。是的，就是弗洛伊德的那一套，我采纳了你的建议。我必须做点儿什么——我不能一直坐在那里，用那一次的盗窃案来继续吓唬自己了。
我的心里总有个声音在说：“我的车停在屋外的车道上，所以，那小偷一定是看见我和艾玛出门了。他对这房子监视了多久？几天，几周，还是几个月？如果他不是个小偷怎么办？”
然后，接下来的几个钟头，我又会对自己说，我是个傻瓜——警察说得对，这只是一次偶然的事件。一个被报警器吓到的愚蠢小偷。但那些声音还是会出现。现在有人正盯着你。你一放松警惕，他就会把你抓走。你不能相信任何人。
就像我说的那样，我必须做点儿什么。
我首先列出了和我关系最紧密的人的名字——卢克、克里斯蒂娜、妈妈、韦恩，其他亲戚，像是塔玛拉、表哥杰森、瓦尔小姨和她丈夫马克——然后，我在每个名字旁边列出了一栏，写出他们可能想要伤害我的原因，当然，我什么也写不出来，只感觉自己像个彻头彻尾的傻瓜。
接着，我又列出了所有我可能得罪过的人——以前的客户、同事，还有前男友们。我从来没有被人起诉过，唯一一个对我可能有意见的房产经纪就是那个在我被绑架之前，和我竞争销售项目的人，我也许偶尔会伤别人的心，却从来没有做过任何值得让他们恶意报复的事。我甚至还写下了几个卢克前女友的名字——其中有一个在我和卢克开始约会后，仍然对他余情未了，但在我被绑架之前，她就已经搬家去了欧洲。我把那变态的名字也写了下来，然后?９９ｌib?在旁边注明“已死”。
我坐在桌子旁，盯着这张荒谬的名单，每个名字旁边写的都是拿到了他们想要的销售项目，没有给他们回电话，卖他们房子的速度不够快，借了一张CD没有还之类的说明，我想去相信其中有个人就埋伏在我家门外，等着机会闯进来把我“带走”，但我摇摇头，觉得自己一定是疯了。
当然那只是一个小偷罢了，说不定是个十来岁吸毒的小混混，想要捞点钱买毒品。现在，他知道我家安装了报警系统，也一定不会再来了。
天哪，我感觉自己列出这张名单就是一件很傻的事，但我还是很高兴我这样做了。那天晚上，我在自己床上安稳地睡了个好觉。到星期六下午卢克来帮我装会计软件时，我觉得自己已经做好了一切心理准备。
我希望自己看起来随意休闲，但又绝不是邋遢随便，我翻遍了克里斯蒂娜给我拿来的那箱衣服，找到了一条米黄色的工装裤和一件浅蓝色的T恤衫。我心里还是有点儿想随便穿件运动衫，然后把家里弄得乱一点儿，当我看到镜子里自己的模样时，觉 5f97." >得还不错，也就没有再换了。99ｌib.
我还没有时间去剪头发，便把头发洗了一下，扎起来。我终于长胖了一点点——我以前从来都没有想过，长胖居然也可以成为一件值得高兴的事——我的脸显得圆润了一些。
我犹豫着要不要化妆——我还住在医院里的时候，妈妈就给我拿来了一袋化妆品——都不是我喜欢的颜色，也没有我喜欢的牌子。不管怎样，我并不想让别人注意到我的脸，更何况，那变态还曾经对我说，化妆是妓女才做的事。最后，我只是涂了点保湿霜，打了浅粉色的润唇膏，刷了一下睫毛。我可能不如以前漂亮，但绝对比我最糟糕的时候好看多了。
然而，卢克看到我的时候却显得非常惊讶。他一定是刚刚下班，因为他还穿着餐厅里统一的黑色西裤和橘黄色T恤衫，那衣服很衬他黝黑的皮肤和棕色的眼睛。
艾玛跑过来，在他脚边摇头摆尾。他说了句“你好”，我用小得几乎听不见的声音也回了句“你好”，然后往后退了一步，让他进来。我们站在门厅里，气氛有点儿尴尬。他抬起一只手，好像是打算给我一个拥抱，又把手放了下去。想到上两次他碰到我时我的反应，这一点儿也不奇怪。
他蹲下去，拍着艾玛的头：“它看起来很好，对不对？我本来想把迪塞尔也带来的，又怕它们俩在一起闹翻了天。”
我对着他的头顶说：“我又不是个病人。”
“我可从来没有说过你是。”他仍然蹲着，抬起头，微笑着看着我的眼睛，“那我们来看看这个软件吧？对了，你今天看起来很漂亮。”
我盯着他，感觉脸上在渐渐发热。他笑了。我迅速转过身，差点踩到艾玛身上。我说：“那我们去我书房吧。”
接下来的一个钟头，他告诉我如何安装程序，然后又一起试着把系统用了一遍。我喜欢学习新的东西，也很高兴我们之间有了新的关注点——要重新适应让他坐在我的身边，我已经够难受了。
他正给我解释一个程序的用法时，我突然开口了：“上次你看到我从商店走出去的时候？我看到你和一个女孩子在一起。所以我才匆匆忙忙走掉了”。
“安妮，我……”
“你来医院看我的时候，你那么好，你给我送花，还把我的狗喂得饱饱的，但我真的没有办法——没办法面对你，没办法面对任何事。后来，我让护士告诉你，我只见家人和警察。我恨自己这样做，你太好了，你一直都是这么好，而我……”
“安妮，你被绑架的那天……我来迟了。”
哦，这倒是第一次听他说。
“餐厅里事情很多，我忘了时间——我甚至都忘了在你下班的时候给你打电话，我以前一直都会打的，等我终于忙完，在去你家的路上给你打电话时，那已经是半个小时之后了，你没有接，我觉得你可能只是发脾气了。当我到了以后，我发现你的车也不在，我猜你可能是和某个客户还在谈，所以我就回家了。直到一个小时以后，你还没有回电话，我才跑到你说你要推销的那幢房子里……”他深吸了一口气。“天哪，当我看到你的车还停在车道上，你所有的东西都扔在柜子上的时候……我立刻就给你妈妈打了电话。”
妈妈去报了警。她和卢克在警察局碰头，她告诉值班的警察，我从来不会对男朋友失约。在那幢房子里，警察还在柜子里找到了我的挎包，一般我都会把包放在那里，免得弄丢。由于现场没有任何挣扎的痕迹，一开始，卢克就成了他们首要怀疑的对象。
“过了几周，我开始在每晚下班以后，在餐厅喝酒。”
“但你从来……”
“那时候，我做了很多的蠢事，是我平时绝对不会做的一些事……”
我不知道他说的是怎样的蠢事，他看起来是那么伤心，脸涨得通红。我说：“不要责怪自己，你已经处理得很好了，你比我强。你现在还喝那么多酒吗？”
“过了几个月，我知道我已经离不开酒了，便辞掉了工作。当时，大家都以为你死了。我觉得你没有死，他们都认为再也找不到你了，很多时候，我真的很怨你。我知道这完全没有道理，但我忍不住想责怪你。我从来没有告诉过你，我不喜欢你去推销房子——所以，我总是在你工作结束后才给你打电话。你对别人太好了，男人有时会产生误解。”
“那是我的工作，卢克。你在餐厅工作的时候也对人很好啊……”
“但我是男的，而且，这也产生了一些问题。我都快疯了。”
艾玛把头探过来，打破了我们之间的紧张气氛。我们摸了它几下，我问它的玩具球在哪里时，它又跑掉了。
“我和你上次见到的那个女孩子约过几次会，我总是和她说起你，说起你的事，所以我知道，我还没有准备好。我想说的是，安妮，我和你一样困惑——我们都变了。但我知道，我仍然关心你，仍然喜欢和你在一起。我只是希望自己能够帮你。你以前总是说，和我在一起你很有安全感。”
他露出一个悲伤的微笑。
“以前和你在一起，我确实有安全感，但现在，没有人能让我觉得安全。我必须靠自己渡过这一关。”
他点点头：“我明白。”
“那就好，现在，你能不能帮我搞明白这个鬼软件到底应该怎么用？”
他笑了。
大概二十分钟以后，软件终于弄好了，我正犹豫着要不要留他吃晚饭，他却说他必须回餐厅工作了。他站在门口，转过身对着我，犹豫了一秒钟，然后抬起眉毛，又微微抬起手，我朝他走过去，他抱住了我。有那么一刻，我觉得自己被困住了，只想挣脱出来，但我克制住了。我只是把头埋在他胸前，呼吸着他衣服上的味道——那是一种混合着牛至、烤面包和大蒜的餐厅里的味道。可闻起来就像是和老朋友们一起吃的晚餐，就像是红酒与欢声笑语，就像是幸福的味道。
他把头搁在我头发上，喃喃地说：“见到你真的很开心，安妮。”我点点头，慢慢松开了他的怀抱，我微眯着眼睛，努力不让眼泪流出来。后来，我在想，如果我留他吃晚餐，不知道他会不会答应，一想到.如果他不答应怎么办，我就不再后悔没有留他了。我以前总是能迅速做出决定，自从我杀死了那个变态以后，我就总是处在犹豫之中。我还记得以前曾经在书上看到，如果你把一只鸟关在鸟笼里太久了，那么，当你把鸟笼打开的时候，那只鸟也不会马上飞走。我以前无法理解，但现在，我明白了。
我把那变态杀死之后，躺在床上，渐渐睡着了，突然，胸口的抽痛让我醒过来——我还在分泌乳汁。我首先感觉到的就是手中拿着的钥匙。我睡觉的时候仍然紧紧攥着那串钥匙，手上都留下了印记。半睡半醒之间，我不明白我为什么会拿>着钥匙，害怕那变态会看到，便赶紧松开手。钥匙掉到床上的咣当声让我猛地惊醒。他已经死了。是我把他杀死的。
我很想上厕所，但我看了看表，还有十分钟才是我上厕所的规定时间。我还是去了，却怎么也尿不出来。十分钟之后，才尿了出来。
我走回床上，小腿碰到了搭在篮子上的小毯子。我拿起毯子，把它捂在脸上，呼吸着上面孩子的最后一丝气息。我的女儿还在外面孤零零一个人。我必须找到她。
我穿上一条白裙子，把一些布片用冷水打湿，塞进胸罩里，当做乳垫。我穿着拖鞋，走到河边，朝各个方向搜索着，直到树林或是悬崖挡住去路。远处任何一块小孩形状的大石头都会让我紧张地停止呼吸，走过去一看，又都不是。河流中间的一棵树上，有一捆布条，我刚一看到时，膝盖都开始颤抖，等我涉水过去，才发现不过是一堆破布。我到处找，也没有发现她的任何踪迹，我又检查了屋前那片空地的每一个角落，想找到泥土被翻动过的痕迹，什么也没找到。
我甚至还把手插进小屋旁边菜园的泥地里——那个变态把她埋在我们种蔬菜的地方，也不是不可能的事——我还爬进小屋底下的架空层。还是什么都没有。我唯一还没有搜查的地方就是工棚了。
整整一个上午，夏日的阳光都照射在小屋的铁皮屋顶上，我打开门，一股>.尸体腐烂的味道迎面扑来，让我觉得恶心。我从凳子上抓起一块还带有汽油味道的破布条，捂住鼻子。我集中注意力，只用嘴呼吸，然后踮着脚尖，从他的尸体旁边走过去。苍蝇盘旋在那块防水布的周围，发出的嗡嗡声响比发电机的声音还大。
我双手颤抖着，翻着冰柜里的东西。她并不在冰柜里，工棚的架子上也只有一些电灯、电池、煤油、绳子之类的东西。我在地上找到一扇活板门，打开以后是一截通往地窖的楼梯，那下面潮湿阴冷的味道和上面死尸的腐臭相比，显得很清新。我在地窖里只找到一些罐头食品、家用品、急救药物，还有几个盒子和一个陈旧的咖啡罐。咖啡罐里是一卷钞票，用一根粉红色扎头发的橡皮筋捆着。我希望这橡皮筋不是某个曾经被他伤害的女孩子的。那卷钱并不多，所以，我猜，他应该还在别处藏了钱。我没有找到他的钱包，当我从他口袋里拿钥匙的时候，没有发现钱包，小屋的柜子里也都没有，不过我从来没有见过他拿钱包。钥匙串上有一把钥匙和所有的锁都不合，我希望那是他的车钥匙，希望他的车就藏在附近某个地方，而他的钱包也放在车上。
我在一个木头箱子里找到了一把来复枪、一支手枪，还有很多子弹。我看着这些东西。我从来没见过这把手枪，在他绑架我的那天，大概就是用这个来威胁我的。此刻，我还能感觉到抵在我后背的枪口，好像看到了他插在腰带上露出一截的枪柄。手枪和来复枪一比较，显得很小，但这两把枪我都很讨厌。一支打死了那只鸭子，一支把我带进了这个人间地狱的地方。我用手摸了摸后背枪口曾经抵过的地方。我关上木箱，把它推到了其他箱子后面。
我每打开一个箱子，都害怕自己会找到孩子的尸体。但我把最后一个箱子打开，也只发现了我的黄色套裙以及所有我的照片和报纸广告。我把箱子打开时，闻到一丝香水的味道，我拿起那条柔软的裙子，捂在自己脸上。我又把外套穿起来，感觉很奇怪——就好像我是在穿死人的衣服。我把套裙放回箱子，拿起了那张我觉得是那变态从我办公室偷来的照片，然后走上楼梯，回到了屋外的阳光下。
现在，我还没有搜过的地方就是周围的树林，我喝了点凉水，把一些巧克力棒、急救药物和一保温壶的热水塞进一个背包，这背包是我在地窖找到的。我刚准备出发，突然看到放在宝宝毯子旁边的我的那张照片和她的小枕头。我把它们都放进了背包里。
我走进小屋右边的树林，没走几步，奔涌的河流声和欢快的鸟鸣声就都消失了，只听见自己踩在地上厚厚一层松针叶时的脚步声。那天下午，我在丛林里穿梭，挖开每一个小小的土丘，寻找着一丝丝腐臭的气味。我一般从小屋往树林深处走十五分钟，就不再走了，然后又以此为半径，向各个方向寻找。
当我找遍了各个方向之后，发现树林边缘有一条狭窄的小路，通往树林更深的地方。路旁全是密密的白珠树和蕨类植物，偶尔，树干上还会有被砍过树枝的痕迹，但都已经不明显了，也正是通过这些痕迹，我才勉强辨别出了这条小路。有些杉树高耸入云，压根看不到树顶，树干的直径有好几米，树皮上长满了苔藓，这也就意味着，这片树林很潮湿。我现在的位置应该还在温哥华岛上。
我最后一次看了看小屋，我祈祷着，如果真有天堂——希望我的女儿已经和我爸爸还有戴茜在一起了——我从来没有像那一刻强烈地希望天堂的存在。
我沿着小路往前走，似乎看到前面远处的树林有一处出口，又走了五分钟，我已经从树林中走了出来，走到一条陈旧的沙石路上。路面坑坑洼洼，没有车轮胎的痕迹，估计已经荒废很久了。我又走了几步，右手边的路面出现了一个斜斜的下坡。
我朝那个下坡走去，发现有一条小路从主路上岔开。我想，那变态藏车的地方一定离小屋不远，所以，我决定沿着这条岔路走。这条岔路也就一辆车的宽度，长满了杂草，如果开车经过，大概根本不会注意到。走着走着，这岔路拐了个弯，和主路平行了，两条路之间隔了大概六七米宽的一片树丛。
走了很久，我突然看到一块小的白色骨头，我停下脚步，心跳仿佛也停止了。我仔细看着这块骨头，发觉它挺大的，不像是小孩的骨头，我继续走了几步，又差点踩到一具鹿的骨架上。
我一直走到小路的尽头，尽头是一片已经枯死的灌木和树丛。地上，一片金属样的东西在阳光下闪着耀眼的光。我颤抖着双手把枯枝败叶扒开。在我面前的正是那辆棕色面包车。
我搜了搜储物箱，既没有找到那变态的钱包，也没有找到他的任何证件，甚至连张地图都没有。我趴在座位中间，望了望黑漆漆的后车厢，发现有什么东西被揉成一团扔在了那里，我伸手拿过来。是一张灰色的毯子，是他绑架我的时候用过的。
我手中粗糙的羊毛纤维加上车厢里的味道，这一切是那么熟悉。我吓得把毯子一扔，像是被火烧到一样，转身坐在座位上。我努力不去想车后厢曾经发生过的一切，而把所有注意力都放在如何启动汽车上。我转动钥匙。什么反应都没有。
我屏住呼吸。拜托了，启动吧，拜托了，启动吧……我又转动钥匙。还是什么反应都没有。车里闷热无比，我已经满身大汗，我把裙子撩起来坐着，感觉腿都已经融化在了塑胶座椅上。我把头靠在滚烫的方向盘上，深吸了几口气，冷静下来，然后下车把发动机盖打开。我一眼就看到蓄电池的电线是断开的，我把它重新接上，系牢，然后又试着打了一次火。这一次，汽车立马就启动了，车上的收音机发出巨大的声音，开始播放乡村音乐。我已经太久太久没有听过音乐了，不由得笑了。我听到电台的主播在说，“……欢迎回到不受广告打扰的音乐时间”。我完全不知道听的是什么电台，我想换个台，但收音机上的旋钮也掉了。
我把车掉了个头，沿着小路开回去，路上还压过了几棵小树苗，然后，我就开上了主路。很长一截都是下坡路，我慢慢地、小心地把车开下山。过了大概半个钟头，车开上了水泥路，又过了大概二十分钟，路也变得平坦起来。
最后，我闻到了海水熟悉的味道，还有纸浆厂里的一股硫黄味，我来到了一个小镇上。我停在路口的红灯前，发现左边有一家咖啡店。培根的香味从开着的车窗里飘进来，我贪婪地呼吸着那股味道。那变态从来不准我吃培根，说是会让我长胖。
我看着一个老人坐在窗户边，正拿着一片培根往嘴里塞，我的口水不由自主地就流了出来，他吃得很快，吃完一片又一片。我也想吃——我想要满满的一盘培根，其他什么都不要，只要一片又一片的培根——然后我会把每一片都细细咀嚼，享受那咸中又带一点点甜的肉汁。看那变态能拿我怎样。
那老人把油乎乎的双手往衣服上擦了擦。那变态的声音就在我脑子里小声说道，你不是想长成一头猪吧，安妮？
我把头转开了。街对面是一家警察局。
第十九章 警察局
希望你这周好点儿了，大夫。我取消上次的治疗，你应该不会生气吧，我估计，我就是那个把感冒传染给你的人。现在，我自己也好多了，在很多事情上面，我都感觉好多了。首先，这周警察给我打来了电话，告诉我他们已经抓住了那个入室盗窃的小偷，果然就是个十来岁的孩子。
另外，自从上次我们碰面以后，到现在为止，我都没有睡过衣柜了，相信你听到这一点会很高兴。我也不再在晚上洗澡了。现在，我可以边洗澡，边给自己剃腿毛，我甚至可以在洗头的时候不再连洗两次，连涂两次护发素了。我可以直接去尿尿而不用先做深呼吸让自己放松下来，我能在肚子饿的时候吃东西。当我违反了那变态制定的规矩时，有时候甚至在脑海里也不会听到他斥责我的声音了。
唯一一件让我很烦扰的事就是那张照片，那是一张老照片。我刚刚回来的时候，想都没有去想它，有太多乱七八糟的事情要忙，自从那天我跟你说过之后，我就在一个小盒子里找到它，那个盒子里放的都是我从山上拿回来的东西。入室盗窃案发生后，我翻箱倒柜想要发现那小偷到底偷走了什么，无意中翻到这个盒子。
我之前在地产公司工作时，每个人都有一个小隔间，我在自己的桌子前面挂了块软木板，钉上照片，所以我猜，那变态也许是从那里拿来的。如果他说自己想买房子，那么公司的任何一个经纪人都会接待他。就我所知，那甚至可能是他第一次见到我的地方。但是，我为什么要把一张只有自己的照片放在办公室？为什么我总是要纠结这件事情？这已经都不重要了。有时候，我觉得自己就是要自找麻烦。这就像是哄一堆小孩睡觉——一个终于累得睡着了，另一个又跑了出去。
这一周，我一直都在想，以前我总是喜欢和克里斯蒂娜分析卢克的一举一动，突然，我很想很想她。我不断提醒自己，当我完成了那张清单的时候，我的感觉是多么放松，而当我最终能够面对卢克的时候，我又是多么自豪，于是，我趁着自己还有一点儿勇气，拨通了克里斯蒂娜的手机。
“喂，你好。”
“嗨，是我。”
“安妮！等一下……”我听到她捂上话筒，对别人说着什么，然后她回来了，“对不起，安妮，一早上都快忙疯了，但是你能打电话来，我真是太高兴了”。
“哎哟，你今天要带人看房是不是？要不我晚点再打来？”
“不用不用，小姐，你好不容易打电话，我才不会轻易放过你呢。等你这个电话，我真是等了好久好久。”我们俩都沉默了片刻。
我不知道该怎么解释我一直以来躲避她、躲避其他人的行为，只好说：“那个……你最近怎么样？”
“我？还不是老样子，老样子。”
“德鲁呢？”
“他也很好……很好。你知道我们的啦，反正都是老样子。你怎么样呢？”
“还行吧，我觉得……”我绞尽脑汁，寻找着我生活中有什么值得分享、有趣的事。“我现在在帮卢克做会计。”
“你们终于和好啦？”她故意用好笑的俄罗斯口音说，“很好，很好，这是好事。”
“不是那样的，只是公事而已。”我脱口而出，自己都吓了一跳。
她笑了一下，仿佛是一眼看穿了我的心思，说：“你要怎么说就怎么说呗。对了，你妈妈怎样？我那天在市中心看见她和韦恩了，她看上去，嗯……”
“是不是气得七窍生烟？最近她似乎老这样。她两周前确实来过，还给我带来了一本相册，里面有很多我从来没有见过的爸爸和戴茜的照片。我真是被吓到了。”
“她以为她失去你了，现在大概都还没有回过神呢。”
“对啊。”我不想多谈，便转开话题，“不知道我这房子现在能值多少钱”。
“为什么问这个？你不是想把它卖掉吧？”
我不想告诉她那桩入室盗窃案，说：“自从妈妈把它租出去以后，感觉就不一样了，连闻起来都不是我的味道了。”
“我觉得你应该给它一点儿时间……”听筒那头，有人对克里斯蒂娜说了些什么。“完了，我的客户已经到了房门口，我要挂电话了，今天晚上再打给我吗？我真的很想和你好好聊聊。”
无论是在打电话的时候，还是打完电话，我都比以前更加想念克里斯蒂娜，我那天晚上确实是打算给她打电话的，但是，她最后的几句话让我感觉她把这当做了一种非谈不可的任务，我实在不想应付。到了星期六下午，我听到有敲门的声音，我朝窗户外面望去，竟然是克里斯蒂娜，和平常一样，打扮得漂漂亮亮，站在门前的走廊上，穿着白色的背带裤，戴着一顶棒球帽，露出灿烂调皮的笑容，我不知道该怎么办。我打开门，看见她一只手拿着两把油漆刷子，另一只手拎着一个巨大的油漆桶。她把一把刷子递给我。
“来来来，我们来把你的房子改造一下。”
“我今天有点儿累了。你怎么不打个电话……”她像一阵风似的跑进屋，留下我一个人在门口自言自语。
她回过头说：“哎哟，拜托了，你都不接电话的。”这倒是说对了。“别发牢骚了，快点行动起来，你个死丫头。”她开始推我的沙发，如果我不想自己的木地板被推出刮痕，那我别无选择，只能和她一起工作了，我们把客厅里所有的家具物件都搬出去。我一直就想把墙壁漆成米黄色，但从来就没有付诸行动。我看到她带来的漂亮的米黄色油漆，立刻就喜欢上了。
我们漆了好几个小时，然后坐在阳台外面休息，一人拿着一杯红酒。克里斯蒂娜绝对不会喝每瓶价格在二十美元以下的酒，而且总是自己带酒来。太阳刚刚落山，我把阳台上的灯都打开了。我们静静地坐了几分钟，看着艾玛啃骨头，然>后，克里斯蒂娜直直地盯着我的双眼。
“我们之间到底是怎么了？”
我玩着自己手上的杯子，耸耸肩，感觉到脸上发热。
“我也不知道。只不过是……”
“只不过什么？我以为，如果大家都是朋友，那么就应该坦诚相对。你是我最好的朋友。”
“我已经在努力了，我只是需要……”
“我的建议你到底有没有听，还是你压根儿没理会？现在市面上有一本书，是一个强奸案的受害者写的，你应该看看，说的..是作为受害者应该学着如何生存，但之后，他们就不应该……”
“就是这样。这种压力。你老是说‘应该怎样怎样’。我不想说这些事，你偏偏要说。我告诉你，我不想要你的衣服，你硬是要塞给我。”我停下来，喘了一口气。克里斯蒂娜看起来很震惊。“你是想帮我，我知道，但是，天哪，克里斯蒂娜，有时候你真的应该消停一下。”
我们都沉默了一分钟没有说话，然后她开口了：“你怎么不告诉我你不想要那些衣服的原因呢？”
“我说不出原因，这就是问题所在，如果你想帮我，那么你就必须接受我的方式。不要再让我说那些事了，不要再试着拯救我。如果你做不到，那我们还是不要见面了。”
我等着她发火，但她只是点点头，说：“好吧，我会尝试去接受你的方式。我不想失去你，安妮。”
“哦，”我说，“很好，很好。我是说，这样就很好，因为我也不想失去你。”
她笑了，突然又变得严肃起来：“还有一件事我必须告诉你。你失踪期间，发生了很多事情……大家都很担心你，但又不知道该怎么办。而且……”
我抬起一只手：“别说了。我们都需要放松一点儿。只有这样，我才能撑过去。”
“但是，安妮……”
“没有但是，不要说但是。”我有种预感，她想告诉我，是她拿到了那个房产销售项目——那天我正好开车从她的广告牌前经过——但我真的不想谈关于房产的事情。再说，她也有资格拿到，我替她开心。我宁愿是她，而不是我的那个竞争对手拿到项目。
她狠狠地盯着我看了几秒钟，然后摇摇头。
“好吧，你赢了。既然你不准我说话，那我只好让你接着去刷油漆了。”
我发了一句牢骚，跟她回到屋里，我们把客厅剩下的墙壁都刷完了。
我们在门口相互道别，她跨进自己的宝马车之前，转过身。
“安妮，其实我对你的方式和以前是一样的。”
“我知道，但我已经不同９9ｌiｂ?了。”
她说：“我们都不同了。”然后她坐上车，关上了车门。
第二天下午，我决定把我从妈妈车库里找到的几个箱子整理一下，箱子里都是我的东西，是我找妈妈借种花的工具时无意发现的。第一个箱子里是我在做房产经纪时，赢得的各种奖状、奖杯。以前，在办公室的时候，我都把它们收了起来，并没有摆在外面。第二个箱子里是我以前画画的工具，还有一些素描画和油画，我对第二个箱子更感兴趣。素描本里还夹着一张艺术学校的宣传册，我都已经忘了我曾经是多么想去那所学校。这一次，对往事的回忆并没有夹杂着尖叫和恐惧，而箱子里铅笔和油画颜料的味道也让我不由露出了笑容。
我拿出自己的素描本和学校宣传册，抓起铅笔，给自己倒了一杯红酒，朝露台走去。我坐在露台上，盯着手上空白的画纸。艾玛躺在夕阳的最后一抹余晖中，阳光照在它身上，显出明暗交错、深浅不一的金黄色。我用铅笔在纸上开始勾勒它的身形，画着画着，那种感觉仿佛又渐渐回来了。我感受着手在纸上拂过，看着笔下简单的线条逐渐呈现出优美的形状，我用指尖去涂抹一些地方，显出阴影的效果。我一直画着，时不时调整一下明暗的平衡，然后，我停下来几秒钟，看一只小鸟在附近的树上鸣叫。当我重新回过头看到自己的作品时，我惊讶了——不对，是震惊了。当我把视线移开的时候，它还只是一幅画，而当我再次看着它的时候，我仿佛看着的就是艾玛。甚至连它尾巴尖上一缕翘起的毛都是那么惟妙惟肖。
我就这样坐在那儿，欣赏着自己的画作，我真希望我能把它拿给别人看看，但几分钟之后，我的注意力就转到了那本宣传册上。我翻着册子，看到以前自己写下的话，不由得笑了。可是，当看到我以前把学费那几个数字画了个圈，然后在后面打了个问号时，我的笑容又消失了。
我外婆过世的时候，妈妈继承了一笔钱，钱并不多，我问她，可不可以拿出一些作为我的学费时，她说钱已经用光了。不管这话是真是假，她和韦恩在一起之后，我可以确信，他们结婚证上的墨迹还没干，那笔钱肯定就已经不存在了。
我曾经想过找一份兼职的工作，自己赚学费去上艺术学校，但妈妈总对我说，艺术家赚不到钱，所以，我也迷惑了，不知道该怎么办，最后便开始工作了。我想，等我攒够了钱，我就再去读书，可是，这一天从来没有到来过。
昨天晚上，卢克给我打电话，我告诉了他我下午画的画。“那很好，安妮，你一直就很喜欢画画的。”他没说想看我的画，而我也没问他想不想看。
克里斯蒂娜又来过几次，帮我把家里其他的房间都重新刷了漆。她照我说的那样，终于消停了，但我还是感觉她很紧张。也不是紧张，就是有点儿奇怪。每次，我一想到要把在山上发生的一切告诉别人，我就感觉到一种巨大的焦虑从四面八方向我压过来。现在，我只能和她聊聊好莱坞影星的八卦，谈谈以前老同事的现状。上一次我们见面的时候，她跟我说的是一个教她防身术的笨警察的事。
这让我想起了我刚从山上跑出来时遇到的那些警察。这么说吧，我对警察的认识基本来源于警匪影视剧，所以，我以为我会找到英明神武、高大威猛的干练警探，结果，碰到的却是稀里糊涂的马大哈。
我走进警察局的时候，很高兴看到坐在前台的是一个女人，她当时正在做字谜，头都没有抬一下：“你找谁？”
“我想应该是找警察。”
“你想应该是？”
“不，我是说，是，我想找警察。”其实我已经想走了，她朝另一个警察挥了一下手，那警察刚从厕所出来，正往腿上擦着手。
“佩柏警官会帮你的。”她说。
幸亏不是什么警长，但这家伙看上去似乎很烦恼。他至少有一米八的个子，挺着大肚子，身体其他部位却很瘦，皮带上的枪看上去都快要挂不住了。
他看了我一眼，从前台拿来一叠文件，对我说：“来吧。”
半路上，他停下来，从一台破旧的咖啡机里给自己倒了一杯咖啡，也没问我要不要，然后往杯子里加了糖和奶。他做了个手势，让我跟着他，我们走过一间四面都是玻璃的办公室和大厅。大厅里，三个警察挤在一台小小的便携式电视机前看球赛。
他坐在自己办公桌后面，把桌上的文件推到一边，放下咖啡杯，让我坐到他对面的椅子上。他花了两分钟，在抽屉里翻了半天，才找到一支能写字的笔，然后，又花了几分钟，从抽屉里找出各种各样的表格，再把它们塞回去。最后，他面前终于放好了一支能写的笔和一份正确的表格。
“请问你叫什么名字？”
“安妮·欧沙利文。”
他直直地盯着我，看着我脸上的每一个角落，然后他猛地站起来，把咖啡杯都撞翻了。
“你坐会儿……我去叫人。”
那咖啡洒到了他的文件上，他也没管，直接冲进那间玻璃墙的办公室，开始和一个花白头发、矮个子的男人说些什么。我猜，那人应该是个当官的，因为只有他一个人有私人办公室。佩柏警官说得手舞足蹈，相当兴奋。当他指着我的时候，那个老头转过身，看了看我，我们四目相对。我