天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《基本上无害》
第一章
银河系的历史被整得有些稀里糊涂的，原因有很多：一部分在于那帮试图把它记录下来的家伙有点糊涂了，但同时也因为确实发生了不少稀里糊涂的事儿。
其中一个问题涉及光速与超光速运动的困难。你超不过它，谁都不可能比光的速度更快，唯一的例外大概只有坏消息，因为坏消息遵循的是它自己的一套规则。小阿金图浮星的枢纽莫尔人倒是勇于尝试，造出一种用坏消息驱动的飞船，可结果并不特别理想，再说，无论它们飞到哪儿都极其不受欢迎，所以就算去了也没多大意思。
因此，总的来说，银河系的人民趋向于陷在自己本地的稀里糊涂里枯萎憔悴，而整个银河系统一的历史，在很长时间里都完全是形而上的宇宙哲学性质的。
这倒不是说完全没人试着干点什么。比如，有不少人派了舰队到遥远的地方打仗或者做生意，但通常不管去哪儿，花在路上的时间就要好几千年。等他们终于抵达目的地的时候，大家早已经发现了另外一种旅行方式——通过超空间来避开光速问题。因此，对于这些“亚光速舰队”，无论人家派他们去打的是什么仗，等他们当真赶到的时候，都会发现那场仗在几个世纪之前就已经搞定了。
当然了，这种局面并不能浇灭船员们的战斗热情。他们受了训练，他们做好了准备，他们睡了好几千年的觉，他们跑了大老远来啃这块硬骨头，看在老天爷的份上他们一定要把它给啃了。
银河系历史的第一摊稀里糊涂由此开始：该解决的问题已经解决了几百年，战争还不断地重新爆发。不过，比起之后历史学家需要解开的那些稀里糊涂，这实在不值一晒。时间旅行刚一发明，立马有无数的战斗提前好几百年开打，在那个时候，需要解决的问题都还没９9lｉb?出现呢。等到无限非概率驱动器问世时，一个个星球更是莫名其妙地变成了稀里糊涂的香蕉饼，于是，马克希姆佳伦大学那伟大的历史学院终于举手投降，自个儿关门大吉，把名下的教学楼全部拱手让给正飞速壮大的神学与水球联合学院，反正人家觊觎这些东西也已经好久了。
当然，当然，这其实也没什么不好，只不过它几乎肯定意味着，有些事情咱们永远都别指望闹明白了——比方说，那些格里布隆人究竟打哪儿来，或者他们到底想干吗。这挺可惜的，因为如果有人对他们哪怕稍微了解一丁点儿，一场特别可怕的灾难说不定就可以避免——或者至少得另外找个法子发生。
滴答，嗡。
格里布隆人巨大的灰色侦察舰静静地穿行在黑色的虚空中。它速度奇快，令人叹为观止。不过，在远处上亿颗闪烁恒星的映衬下，它却仿佛根本没有动弹，就像一粒小黑点，凝结在无数晶体汇成的明亮夜空里。飞船上一切如常，几千年如一日，深沉的黑暗和寂静。
滴答，嗡。
至少，几乎是一切如常。
滴答，滴答，嗡。
滴答，嗡，滴答，嗡，滴答，嗡。
滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，嗡。
嗡嗡嗡。
在飞船处于半睡眠状态的数字大脑里，一个低级别的监管程序叫醒了一个级别稍高一点点的监管程序，向它报告说每次自己滴答都只收到一声嗡。
高级别的监管程序问它本来该收到什么回应，低级别的监管程序说它自己也记不大清了，可它觉得应该是某种遥远的、满足的叹息，不是吗？它不知道这个嗡是什么。滴答，嗡，滴答，嗡。现在它收到的全是这个。
级别稍高的监管程序琢磨９９lｉb?半晌，觉得不大放心。它问低级别的监管程序它到底在监管什么，那个低级别的监管程序回答说这个它也一样记不清了，只记得那东西应该每十年左右滴答、叹气，而且通常都能准点发生。它查过自己的《常见故障速查手册》，可没找着这个症状，所以它才把问题报告给级别高些的监管程序。
级别高些的监管程序于是去看自己的那份《速查手册》，查查那个低级别的监管程序到底应该监管些什么。
它的《速查手册》找不到了。
奇怪。
它又找。结果只有一个出错提示。它试着在它的《出错信息手册》里查找那个出错提示，结果同样找不到。它花了两个十亿分之一秒把这些情况又过了一遍。然后它唤醒了它的部门事务主管。部门事务主管是直接处理问题的。它叫来了它自己的主管干事，它也是处理问题的。几个百万分之一秒不到，全船的虚拟电路都齐刷刷地恢复了生气，它们有的已经睡了几年，有的已经睡着好几个世纪了。在什么地方有什么东西出了大问题，可没有一个监管程序知道问题究竟在哪儿。每个级别上都不见了各种关键指令，而关于在发现关键指令丢失时该如何处理的指令也没了踪影。
小型的软件模块——执事们——在逻辑路径里跑来跑去，组合、商议、重新组合。它们很快得出结论，飞船的记忆体已经一塌糊涂，故障一路延伸到了中央任务模块。再多的问询也无法确定究竟出了什么问题。就连中央任务模块本身似乎也已经损坏。
这么一99lib.如果你是那种越热越开心的动物，比如说像福拉司忒拉的居民那样，觉得在40000℃到40004℃之间活着最舒服，那当然是另一码事儿，可你明明不是。自己的星球转到一边的时候，你总要拿好多其他动物的皮毛把浑身裹个严严实实；而等它再转上半圈，又只能眼看着自个儿的皮肤起泡泡。你是这样的生物，竟然会愿意住到这种地方。
春天同样名不副实。纽约人多半喜欢叽里呱啦地吹嘘他们的春天有多么好，可如果他们当真了解哪怕一丁点儿关于春天的好处，他们就会知道世界上还有至少五千九百八十三个地方，它们的春天全比纽约强，而且这还只是统计了同一个纬度。
不过呢，秋天，它绝对是最糟的。很少有什么东西能烂过纽约的秋天。住在老鼠消化道里的那些生物对此或许会有些不同意见，但对住在老鼠消化道里的东西你还能指望什么？所以它们的意见当然可以而且应该置之不理。在纽约，秋天的空气闻着就好像有人在里头油炸山羊似的；如果你非要呼吸不可，最好的办法就是打开一扇窗户，把脑袋伸进哪栋楼里——千万别直接闻外面的空气。
崔茜卡?麦克米伦热爱纽约。她不停地这么告诉自己，说了一遍又一遍。曼哈顿西区。耶。中城。嘿，零售棒极了。休南区。东村。衣服。书。寿司。意大利菜。熟食店。欧耶。
电影。也是欧耶。崔茜卡刚去看了部伍迪?艾伦的新作，讲的是在纽约神经衰弱的故事。他过去还拍过一两部片子，探讨的也是这个主题，崔茜卡怀疑他有没有考虑过搬个家什么的，不过听人说，他已经铁了心绝不离开。也好，这么一来他多半还能再拍出几部这种电影来。
崔茜卡热爱纽约，因为热爱纽约是很好的职业策略——这也是很好的零售策略和美食策略，虽然算不上是特别好的出租车策略或者高质量的人行道策略，但绝对是最好最出众的职业策略之一。崔茜卡是个新闻主播，而全世界的新闻总部基本上都驻扎在纽约。这之前，崔茜卡的播报事业完全局限于英国本土：地方新闻，然后是早间新闻、晚间新闻。只要语文老师不反对，我们简直可以把她比作电视行业里一根飞速崛起的定海神针，不过……嘿，咱们说的可是电视这一行，比喻里面有点毛病又有什么关系？总而言之，成功的要素她样样具备：一头漂亮的秀发，对口红的战略性应用有着深刻的理解，具备能够解读整个世界的聪明才智，除此之外，还有隐藏在内心深处的一小块（+儿？）死气沉沉——这意味着她不在乎。每个人生命里都有一次大机会。如果你恰好错过了自己在意的那一次，那么接下来，生活中的其他任何事情你都不会放在心上，大可以满不在乎、轻松打发。
崔茜卡只错过了一次机会。如今想起它的时候，她甚至不会再像过去那样，哆嗦得那么厉害。她估计这都要多谢自己心里那块死气沉沉的地儿。
NBS需要一个新主播。摩?米内蒂为了生孩子准备离开早间新闻节目《早安美国》。公司开了个让人心惊肉跳的价，要她就在上节目的时候生；结果出乎所有人的意料，她居然一口回绝了，说是涉及什么个人隐私和品位之类。NBS有整队整队的御用律师，把她的合约从头到尾筛过好几遍，看她是不是违反了其中的什么条款。不过到最后，他们再三挽留不成，只好放她走人。这事儿整得NBS恼羞成怒，因为对于他们，“再三挽留”这几个字通常只会出现在一种截然不同的语境里。
有风声说，或许，只是或许，这次NBS会找个英国口音。头发、肤色和牙套当然必须达到美国传媒的水准，可眼下英国口音多热啊：有英国口音拿着奥斯卡小金人感谢自己的老妈，有英国口音在百老汇又唱又跳，更有多得离奇的观众每周收看“戏剧名著”系列里那些英国口音戴着假发演戏。英国口音还拿大卫?莱特曼和杰伊?莱诺开涮；虽说那些笑话没人听得懂，但大家都对他们的口音有反应。所以说现在也许正是时候，只是也许。《早安美国》上的英国口音？管他呢，见鬼。
所以崔茜卡才来这儿。所以说，热爱纽约真是出色的职业策略。
当然了，这并不是她摆上台面的理由。要是去曼哈顿找工作的事儿露了馅，恐怕很难指望她的英国老板再为飞机票和旅馆埋单。当然，美国那份薪水差不多是她现在的十倍，人家没准儿会觉得她大可以自掏腰包。不过崔茜卡找了个新闻故事作掩护，对换工作守口如瓶，她的英国老板于是掏了钱。买的当然是商务舱，不过她大小也算个名人，只露齿一笑就免费升了舱。正确的策略还为她在布伦特伍德大酒店搞到个挺不错的房间，于是一切顺利，她开始琢磨接下来该怎么办。
听到风声是一回事儿，真正接触又是另一回事儿。她包里有两个名字、两个号码，可最后却只是无休无止地“稍等”了两回，然后就重新回到了起点。她试探过，也留了口信，可至今没有回音。她实际上需要干的活儿一早上就搞定了，而她想象中的活儿却在遥不可及的地平线上闪啊闪，让人心焦。
见鬼。
她从电影院出来，叫辆出租车回布伦特伍德。出租车没法靠近人行道，因为一辆豪华大轿车把空间都霸占完了，她只好从车边挤过去。她走出炸山羊味儿的恶臭空气，进了凉快可爱的大厅。她的高级棉布衬衣像脏东西一样粘在皮肤上，头发仿佛是从露天市场上买的便宜货。她问前台有没有口信，不过心里并没有抱着任何期待。可结果还真有一条。
哦……
好。
成功了。她出去看电影就是为了这个，为了让电话铃有机会响起来。在房间里坐着干等她实在受不了。
她开始考虑。该不该在这儿看留言？她的衣服发痒，她真想把它们全脱下来，然后躺在床上什么也不干。她早就把空调一路调到了底，远远超出它的能力极限。现在整个世界里她最想要的就是满身的鸡皮疙瘩。然后再来个热水澡，然后再来个冷水澡，然后再垫张浴巾躺回床上，让空调把自己吹干。然后再看留言。也许再来些鸡皮疙瘩。也许再来些各种各样的东西。
不，整个世界里她最想要的是美国电视公司给的十倍薪水。它比这个世界上的任何东西都吸引她。全世界。因为她真正最想要的已经时不再来了。
她在大厅一棵肯茵棕榈底下找张椅子坐下，打开了玻璃纸的小信封。
“请来电。”上头说，“不快乐。”底下是一个电话号码。署名盖尔?安德鲁斯。
盖尔?安德鲁斯。
崔茜卡等的可不是这个名字，她不禁有些猝不及防。其实这名字还挺眼熟的，可她一时想不起来为什么。这人是安迪?马丁的秘书吗？或者希勒里?巴司的助理？马丁和巴司都是NBS的人，她联系过的，或者说试图联系。还有，“不快乐”是什么意思？
“不快乐？”
她彻底糊涂了，难道是伍迪?艾伦在用化名跟她联络？电话的区号是212，所以这人肯定来自纽约，而且还不快乐。嗯，这么一来范围就小些了，不是吗？
她回到前台的接待跟前。
“你刚才给的留言我不大明白。”她说，“有个我不认识的人给我打电话，还说她不快乐。”
接待皱着眉毛瞅了眼留言。
“你知道这人是谁吗？”他问。
“不。”崔茜卡说。
“呣。”接待道，“听起来她好像对什么事儿不大高兴。”
“没错。”崔茜卡说。
“看这儿还有个名字，”接待说，“盖尔?安99lib.德鲁斯。你认识的人里有叫这个的吗？”
“没有。”崔茜卡说。
“她到底为什么不快乐，你有没有什么头绪？”
“没有。”崔茜卡说。
“你试过这个号码了吗？这儿有个号码。”
“没有，”崔茜卡说，“你刚把留言给我。我只是想在回电话之前多了解些情况。也许我能跟接这通电话的人谈谈？”
“呣，”接待仔仔细细地检查了一遍留言，“我不记得我们这儿有叫盖尔?安德鲁斯的。”
“当然，这我意识到了，”崔茜卡说，“我只不过想……”
“我是盖尔?安德鲁斯。”
声音来自崔茜卡背后。她转过身去。
“抱歉？”
“我是盖尔?安德鲁斯。你今天早上来见过我。”
“哦，哦天哪没错。”崔茜卡有些狼狈。
“电话是几个钟头之前打的。你没回，所以我就过来了。我不想错过跟你见面的机会。”
“哦，是啊。当然。”崔茜卡努力跟上情况的发展。
“对了，这个，”接待道，他反正没什么情况可跟进，“要我帮你试试这个号码吗？”
“不，不必，谢谢，”崔茜卡说，“现在我自己可以了。”
“这儿有个房间号码，我可以帮你打过去，如果能对你有帮助的话。”接待说着又瞅瞅留言。
“不，没必要，谢谢，”崔茜卡说，“那是我自己的房间号码。留言就是留给我的。依我看，这事儿已经解决了。”
“那么祝你今天过得愉快。”接待说。
崔茜卡并不特别想要过得愉快。她很忙。
她也不想见盖尔?安德鲁斯。崔茜卡不喜欢跟对手搞什么亲善友好，在这种问题上，她历来是非常严格地点到为止。如果需要采访一个自己讨厌的家伙，她的同事会代她联系；然后，等看见那人一派天真地走进演播室面对崔茜卡的时候，同事们常常会在胸前画个十字，如果崔茜卡热情洋溢地冲人家露出一口白牙就更是如此。
她转身冷峻地一笑，不知道该如何是好。
盖尔?安德鲁斯四十多岁，修饰得很不错。她的衣着处于昂贵而有品位的界限之内，更贴近昂贵那一头。她是个占星术士——名气不小，而且如果谣言准确的话，还很有影响力。据说，她曾经影响了前总统哈德逊的好些决定，包括从每星期的哪一天该吃什么口味的奶油点心到要不要轰炸大马士革在内的所有问题。
崔茜卡刚刚狠狠地喷了她一身唾沫。说的倒不是总统那档子事儿，那已经是旧闻了。安德鲁斯女士以前就着重强调过，自己只是针对总统先生的个人情况提供一些灵性和饮食方面的建议，其中显然不包括轰炸大马士革之类的问题（当时各家小报都使劲儿起哄说：“咱不是针对你，大马士革！”）。
不，崔茜卡是拿整个占星术做文章，搞得干净利落。当时的安德鲁斯女士并没有完全做好准备。反过来说，崔茜卡对在酒店大堂里的加赛也没有完全准备好。怎么办？
“如果你需要几分钟的话，我可以在酒吧等你。”盖尔?安德鲁斯说，“但我希望今晚能跟你谈谈，赶在我离开纽约之前。”
她看起来倒不像是愤愤不平或者怨气连天，只是为什么事儿稍稍有些焦心。
“好吧，”崔茜卡说，“给我十分钟。”
她上楼进了自己的房间。前台那家伙实在让人放心不下，估计那人没法搞定像代客留言这么复杂的活儿，所以她必须再确认确认，看门底下有没有塞着张纸条什么的。这种事她过去也遇到过，有时候前台的留言跟门底下的留言完全水火不容。
没有纸条。
不过电话的留言机倒是在闪个不停。
她按下留言键，接通了酒店的接线生。
“你有一条留言，来自葛瑞?安大雷司。”接线生说。
“嗯？”崔茜卡说。陌生的名字。“上边怎么说？”
“不嬉皮。”接线生说。
“不什么？”崔茜卡问。
“嬉皮。留言就是这么说的。那人说他不是个嬉皮士。我猜他想让你知道。想要号码吗？”
她开始念号码，崔茜卡突然明白过来，这不过是刚才那条留言的变身版①。
“OK，OK，”她说，“还有其他留言吗？”
“房间号多少？”
都说到这儿了才问这个，崔茜卡实在想不通这是什么道理，不过她还是说了。
“名字？”
“麦克米伦，崔茜卡?麦克米伦。”崔茜卡拼给对方听，非常耐心。
“不是麦克马努斯吗？”
“不是。”
“没有你的留言。”咔嗒。
崔茜卡叹了口气，重新拨号。她又说了遍自己的名字和房间号，这次一上来就先说这个。尽管两人不到十秒钟之前才讲过话，但接线生丝毫没有表现出任何意识到这一问题的迹象。
“我要去酒吧，”崔茜卡解释道，“去酒吧。如果有人打电话找我，可以请你把它转到酒吧吗？”
“名字？”
这些内容又从头到尾过了两遍，直到崔茜卡觉得确定无疑：任何可能讲清楚的事情都已经讲得尽可能地清楚了。
她冲了个澡，她以专业人士的水准补好妆，她看着床叹了口气，然后再次走出门去。
她真想干脆溜出去躲起来。
不。其实不是这样。
等电梯的时候崔茜卡顺便照了照镜子。她看起来成竹在胸，镇定自若。既然能骗得过自己，她就能骗得过任何人。
盖尔?安德鲁斯的事儿她只好咬牙挺过去。好吧，她今早的确让对方难受了一阵。很抱歉，可游戏规则就这样——这种事你早就知道。安德鲁斯女士之所以答应做采访，还不是因为她正准备出本书，想在电视上曝曝光，来个免费宣传。世上哪有白吃的午餐？不，这一句还是划掉。
事情是这样的：
上个星期，天文学家宣布说他们终于在冥王星外边发现了第十颗行星。他们早就观察到靠外边几颗行星的运行轨道有些异常，于是根据这些数据去找，已经找了好多年，现在他们找到了，所以全都开心极了，大家也都为他们高兴得不得了，诸如此类。第十颗行星被命名为普西芬妮，但很快就得了个绰号叫鲁珀特——这是某个天文学家养的鹦鹉的名字，还附带个超级赚人热泪的故事——总之一切都妙极了，棒极了。
崔茜卡，出于种种原因，一直饶有兴趣地关注着这事儿。
后来，她正绞尽脑汁想找个借口，让公司出钱送自己去纽约，结果恰好注意到一个新闻发布会，盖尔?安德鲁斯出了本新书，《你和你的星座》。
盖尔?安德鲁斯的名字还算不上什么家喻户晓，可一旦你提起哈德逊总统、奶油点心和截瘫大马士革（这个字眼是从“外科手术式的打击”发展过来的。事实上，正式的术语应该是“大马士革切除”，意思是“除掉”大马士革），反正你一提到这几样东西，每个人都能想起来你说的是谁。
崔茜卡瞅出了个卖点，然后说服了自己的制片人。
按照星象学的说法，天上飞的那些个大石头比你自己还清楚你会遇到什么事。现在天上突然多出来块以前谁都不知道的大石头，这下子，星象理论怕是要吃点瘪了吧？
有些个计算肯定是不能算数了，对不？
那一大堆的星象图、行星运动图又怎么说？咱们都知道当海王星在室女宫的时候会怎么样，以及诸如此类的事。这是过去的星象理论。可当鲁珀特上升的时候又会怎么样？整个占星术是不是都得重新来过？或者我们该不该干脆承认，这一切其实不过是堆猪食，大家还不如都转行养猪算了？说到底，养猪这一行至少还有些理性基础。如果三年前咱们就发现了鲁珀特，哈德逊总统会不会把星期五的波森莓点心改到星期四吃？大马士革会不会还立着没倒？等等等等。
其实盖尔?安德鲁斯应付得还算不坏。她努力想从崔茜卡的开场大屠杀中恢复过来，于是搬出周日弧、上升角以及三维三角学里一大堆更加深奥的理论，巴望着能从容不迫地把对方糊弄过去。然而很快她就大吃一惊，发现自己完全打错了主意。
无论她扔给崔茜卡什么，对方都能加倍奉还，她压根儿对付不来。没人警告过她，当电视美女只不过是崔茜卡这辈子的第二选择。在她的名牌口红、她的名师发型和她的水晶蓝隐形眼镜背后，崔茜卡有个了不起的脑子，这个脑子曾经为她拿过一个第一流的数学博?９９ｌｉｂ?士学位，加上一个天体物理学的博士学位。
崔茜卡有些心不在焉地走进电梯，突然意识到自己把包落在了房间里。她考虑着要不要赶回去把它拿上。不。它待在房间里多半更安全些，再说里头也没装着什么她特别需要的东西。电梯门在她身后关上，她没动弹。
再说了，她深吸一口气，告诉自己说，如果生活真的教会了她什么，那就是：
永远不要回去拿你的包。
电梯下降的时候，她的眼睛紧紧盯着天花板。不怎么了解崔茜卡?麦克米伦的人可能会说，想憋住眼泪的时候大家常这么往上看，跟她现在一模一样。但崔茜卡看的是装在角落里的微型摄像机。
一分钟之后，她精神抖擞地大步走出电梯。她又去了前台。
“我说，我还是把它写下来吧，”她说，“我可不想出任何岔子。”
她在一张纸上写下了自己的姓名，字写得特别大；接下来是她的房间号，还有“在酒吧”。然后她把纸递给接待，对方看了看。
“如果有口信给我的话，明白？”
接待还在看。
“你是想让我帮你看看她在不在房间吗？”他问。
两分钟之后，崔茜卡一阵风似的旋进盖尔?安德鲁斯身边的座椅。盖尔面前放着杯白葡萄酒。
“我觉得你是那种宁愿坐吧台，也不愿规规矩矩地找张桌子坐的人。”她说。
这话完全正确，让崔茜卡有些猝不及防。
“伏特加？”盖尔问。
“好的。”崔茜卡有些疑心，她差点问，“你怎么知道？”虽然话没出口，但盖尔还是回答了。
“我问了调酒师来着。”她脸上露出一个温和的笑容。
调酒师已经帮她准备好了伏特加，杯子从光洁的桃花心木台面上滑到她跟前，相当潇洒。
“谢谢。”崔茜卡使劲搅了几下。
她不太清楚该怎么理解对方突如其来的友善亲切，但下定决心绝不被它迷惑。纽约人才不会无缘无故地给你好脸色看呢。
“安德鲁斯女士，”她坚定地说，“如果你觉得不快乐，我很遗憾。我知道你大概认为我今天早上对你有些太粗鲁，可占星术，你看，毕竟只是项大众娱乐，这挺好。它跟电视一样是作秀，而且你做得很不错，我也祝你好运。占星术其实蛮有意思的，可它不是科学，也不该被误以为是科学。我想这一点咱们今早已经很成功地演示过了，还顺带产生了些可供大众娱乐的节目。大家不都是吃这碗饭的么？你对此有意见我只能说很遗憾。”
“我很快乐。”盖尔?安德鲁斯说。
“哦。”崔茜卡不太确定这话什么意思，“你的留言上说你不快乐。”
“不是。”盖尔?安德鲁斯道，“我在留言上说的是我觉得你不快乐，我只是好奇这是为什么。”
崔茜卡觉得自己好像九九藏书被人一脚踢中了后脑勺。她眨眨眼。
“什么？”她轻声问。
“星星。我们讨论的时候，恒星行星什么的似乎让你非常愤怒和不快，我一直放心不下，所以才来看看你怎么样了。”
崔茜卡瞪大眼睛，“安德鲁斯女士。”她刚一开口就意识到，自己的口气正好是又愤怒又不快，肯定会严重削弱抗议的效果。
“请叫我盖尔，如果你不介意的话。”
崔茜卡一脸迷惑。
“我知道占星术不是什么科学。”盖尔道，“这是当然的。它不过是一套武断的规则，就好像网球，或者象棋，或者，你们英国人搞的那个挺奇怪的东西，叫什么来着？”
“呃，板球？自我厌恶？”
“议会民主。那些规则都是不知怎么就自个儿冒出来的。除了从它们自己的角度去看，所有的规则都完全没有意义。然而一旦你开始应用这些规则，就会引发各种各样的进程，你可以从中发现相关诸人的许多事情。在占星术里，这些规则碰巧是关于恒星和行星的，可就算它们是关于母鸭子公鸭子的也不会有什么区别。这不过是理解问题的一种方式，它能让问题的形状逐渐显露出来。规则越多、越细、越武断，效果就越好。这就好像往一张纸上撒一把碾细的石墨粉，然后去寻找隐藏的印记在哪儿。它能帮你看出上一张纸上曾经写过什么东西。石墨并不重要。它只是揭示印记的一种方法。所以你看，占星术跟天文学一点关系也没有。它只是人在考虑人的事。
“所以今天早上，你说起恒星、行星时那么……那么激动，我就开始想，她不是在生占星术的气，真正让她生气和不快的是天上的恒星和行星。基本上，我们只有在失去了什么东西的时候才会那么生气和不快。我老想着这事儿，但又想不出什么头绪来，所以就来看看你怎么样了。”
崔茜卡听得目瞪口呆。
她的大脑里有一部分已经开始忙活，忙着组织各种各样的反驳，什么报纸上的占星专栏有多么可笑，还有它是如何利用统计学的把戏骗人之类。但渐渐地它自己停了下来，因为它意识到脑袋的其他部分压根儿没在听。她完全被震住了。
一个彻头彻尾的陌生人，刚刚说出了她对全世界隐瞒了十七年的秘密。
她扭头看着盖尔。
“我……”
她停下来。
在她扭头的时候，吧台背后一个细小的摄像头也开始转动。这完全打乱了她的节奏。大多数人都不会注意到它。它原本就不是设计来让人注意的。它原本就不是设计来暗示说，如今就连纽约一家昂贵高雅的酒店也拿不准自己的顾客会不会突然掏出把枪来，或者不打领带。可尽管它小心翼翼地躲在伏特加背后，还是骗不过一个新闻主播精心打磨的直觉。这种直觉专门用来侦测摄像机在什么时候对准了自己——分秒不差。
“怎么了？”盖尔问。
“没什么，我……我得说你真让我吃了一惊。”崔茜卡决定不去管摄像头。那肯定是她的想象力在捣鬼，因为一整天她满脑子都是电视。这种事儿也不是头一次了。记得有天她走过一个交通摄像头，觉得那东西一路扭过来目送她离开；还有一次在百货公司，一个摄像头好像专门看着她试帽子。她大概快疯了。在中央公园的时候，她甚至想象有只鸟挺在意地望着自己。
崔茜卡决定忘掉这事儿，于是抿了口伏特加。有人在酒吧里四处晃悠，问大家是不是马克马努斯先生。
“好吧。”她突然冲口而出，“我不知道你是怎么想出来的，可……”
“我没想出什么来，不是像你说的那样。我只是听你说话而已。”
“我失去的，我想，是另一种生活。”
“每个人身上都会发生这种事儿。每一天，每一秒。我们的每个决定、我们的每次呼吸，它们都会打开某些门，同时关上其他许许多多的门。大多数时候我们都不会留意，有时我们会。看来你是留意到了其中一扇。”
“哦，我是留意到了没错。”崔茜卡说，“好吧。是这样，事情很简单。许多年前我在一个派对上遇到了个男人，他说他来自另外一个星球，问我愿不愿意跟他走。我说，愿意，好的。你知道，那种派对就是那样。我让他等我一会儿，说我得先去把包拿上，然后我会很高兴跟他去另外一个星球。他说我不会需要我的包的。我说他显然来自一个非常落后的星球，否则他会知道女人永远需要随身带上自己的包。他有点不耐烦，但我可不打算对他言听计从，哪怕他说他是从另一个星球来的。
“我上了楼。找包花了些时间，然后洗手间又有人占着。我下了楼，他已经走了。”
崔茜卡闭上嘴。
“然后呢？”盖尔问。
“花园的门开着，我走出去。我看到些光，一种若隐若现的东西。我刚好看见它飞起来，静悄悄地冲破云层，然后就消失了。就这样。故事结束。一种生活结束了，另一种开始。可这一生的每一秒钟我都忍不住想到另外一个我。那个没有回去拿包的我。我觉得她就在外边的什么地方，而我则是走在她的影子里。”
酒店的一个工作人员开始在酒吧里寻找一位米勒先生。可惜没找着。
“你真认为这个……这个人是从另外一个星球来的？”盖尔问。
“哦，当然。那是艘飞船。哦，还有就是，他长了两个脑袋。”
“两个？其他人都没发现吗？”
“那是个化妆派对。”
“明白了……”
“当然，他还在其中一个脑袋上罩了个鸟笼子，在鸟笼上又搭块布，假装自己带了只鹦鹉。他会弹弹笼子，它就‘鹦鹉真帅鹦鹉真帅’地耍把戏，还呱呱叫什么的。然后有一会儿他把布掀开，哈哈大笑。结果笼子里还有个脑袋，跟他一块笑。我跟你说，那一刻真让人有点担心。”
“我想你大概做了正确的选择，亲爱的。你不觉得吗？”
“不，”崔茜卡说，“我不觉得。而且我也没法再干我过去的活计。你知道，我本来是个天体物理学家。可如果你当真遇上这么个家伙，从外星来、长了两个脑袋还把其中一个装成鹦鹉，你是当不好天体物理学家的。你绝对不行，至少我不行。”
“看得出来肯定不容易。大概就为这个，你一听有人说话好像全不着调，反应就会稍微有些激烈。”
“是的。”崔茜卡道，“我猜你说得没错。对不起。”
“没什么。”
“对了，这事儿我过去从没告诉过任何人。”
“这我也想到过。你结婚了吗？”
“呃，没有。如今这还真不容易看出来，不是吗？不过你问得对，因为原因多半就在那上头。有几次只差一点就结了，主要是想要个孩子。可最后他们都问我干吗老是看他们的肩膀。这你该怎么说？后来我甚至想，干脆去精子库碰碰运气。随便生个谁的孩子。”
“你不会真那么干吧，嗯？”
崔茜卡笑起来，“多半不会。我都没当真去问过，从没真去过。我一生的主题故事：从没怎么干过什么真事儿。所以我才搞电视这行，我猜。全都不是真的。”
“打扰一下，女士，你是叫崔茜卡?麦克米伦吗？”
崔茜卡惊讶地转过身去，说话的是个戴着司机帽的人。
“是的。”她立刻振作起来。
“女士，我已经找了你一个钟头了。酒店说他们这儿没叫这名字的，可我重新跟马丁先生的办公室确认过，他们说你绝对是住这儿没错。所以我又问酒店的人，他们还是说从没听说过你，我还是坚持让他们给你房间打电话，可他们就是找不到。最后我让办公室传真了张你的照片到车上，自己看了看。”
他瞅眼手表。
“或许已经晚了点，不过你还是想去吗？”
崔茜卡惊呆了。
“马丁先生？你是说NBS的安迪?马丁？”
“正是，女士。去《早安美国》试镜。”
崔茜卡一跃而起。想到刚才所有那些给马克马努斯先生和米勒先生的口信，她差点压不住火气。
“只不过咱们得赶紧了。”司机说，“我听说，马丁先生觉得应该找个英国口音试试。但他的老板坚决反对。他老板是茨威格勒先生，我恰好知道他今晚就要飞去东海岸，因为待会儿要去接他然后送他去机场的就是我。”
“好吧。”崔茜卡道，“我准备好了。咱们走吧。”
“好吧，女士。就是门口那辆大轿车。”
崔茜卡转向盖尔。“抱歉了。”她说。
“去吧！去吧！”盖尔道，“还有，祝你好运。跟你谈话很愉快。”
崔茜卡伸出手，想拿包付账。
“见鬼。”她说。包还在楼上。
“今天我请客。”盖尔坚持道，“真的。一切都很有意思。”
崔茜卡叹了口气。
“你瞧，今天早上的事儿我真的很抱歉……”
“什么也别说了。我很好。只不过是占星术，没什么害处。又不是世界末日。”
“谢谢。”冲动之下，崔茜卡给了她一个拥抱。
“东西都拿好了？”司机问，“你不想回去拿上包什么的吗？”
“如果生活真教会了我什么，”崔茜卡说，“那就是永远不要回去拿你的包。”
刚过了一个钟头多一点，崔茜卡已经回到了酒店的房间，坐在床上。有几分钟她完全没动弹，只是盯着自己的包。她的包挺无辜地坐在另一张床上。
她手里捏着张盖尔?安德鲁斯留的便条，上头写着：“别太失望。如果你想谈谈尽管打电话。如果我是你，明晚我会留在家里。好好休息。别在意我，也别担心。只不过是占星术，又不是世界末日。盖尔。”
全让那司机说准了。事实上，那个司机似乎比她在NBS遇上的任何一个人都更了解各种内幕。马丁很热心，茨威格勒正相反。她只有一次机会去证明马丁是对的，结果她搞砸了。
哦好吧。哦好吧。哦好吧。哦好吧。
该回家了。该打电话去航空公司，看现在还能不能搭上今晚到希思罗的红眼航班。她伸手去拿厚厚的电话簿。
哦，还有一件事得先解决。
她把电话簿放下，拿起自己的手提包，把它一路带到了浴室。她把包放下，拿出装隐形眼镜的塑料匣子，没有隐形眼镜，无论是剧本还是自动提词机她都别想看清楚。
她把两个小塑料片贴进眼里，心里暗想，如果生活真教会了自己什么，那就是有时候你不应该回去拿包，有时候你应该回去。只不过，它还没教会她应该怎么分辨这两种情况。
第三章
过去（没错，“过去”这词儿说起来的确有些可笑），《银河系漫游指南》对于平行宇宙发表过蛮多的看法。只不过其中几乎没有什么大家能够理解的内容，除非你已经至少达到了高阶神仙的等级，可是既然现在已经证据确凿，所有已知的神仙都是在宇宙整整百万分之三秒之后才出现的，而并非像他们通常宣传的，是在宇宙之前一个星期，因此他们自己也已经是满脑门子官司，眼下实在没工夫跑来对深度物99lib. 三叶草。它及其高效地抛开了自己的负担，或者换个说法，自己的种子，结果很快就变成了世上占统治地位的三叶草品种。这一微不足道的生物事件与存在于那片全体各色总杂烩中的其他几件小事——例如崔茜卡·麦克米伦没能随同赞福德·毕博布鲁克斯离开地球，美洲山核桃口味冰淇淋奇低的销量以及这一切的发生地，地球，并没有为了修建新的超空间通道的缘故给毁掉——这几件事情之间存在着一种精确的因果关系，它们眼下正端坐在曾经马克希姆佳伦大学历史系的研究清单上，位列第4号，第763号，第984号和第132号；而.99ｌiｂ?游泳池旁大家正在参加祈祷会，对这一问题的紧迫性似乎都没有多大感受。
第四章
崔茜卡开始觉得全世界都在合伙跟自己作对。她知道这种感觉其实很正常，毕竟她刚刚才往东边飞了一个通宵，突然之间兜里就神神秘秘地多了整整一个白天咄咄逼人地杀你个措手不及。可知道归知道，唉。
她的草坪上有印子。
她其实不怎么介意草坪上有印子。草坪上的印子大可以爱干嘛干嘛去，她才不在乎，活像个偏执狂。她只想躺在床上，把收音机音量调低，然后一边听着内德·谢林说些机灵的俏皮话，一边慢慢睡死过去。
可埃里克巴特·利特并不准备让她蒙混过关，他非要先彻彻底底地检查那些印子。埃里克是镇上的老花匠，每个星期六早上都来她的花园，拿根棍子东戳西戳。他不相信一大早从纽约来的人，有些反感他们，觉得这些人有违自然规律。不过除此之外的一切他基本上都相信。
“多半是那些个外星人。”他弯下腰，拿棍子戳戳锯齿状的凹痕边缘，“最近老听说外星人的事儿。我猜就是他们。”
“当真？”崔茜卡偷偷瞄了眼手表。十分钟，她估计。她还能站上个十分钟，然后她就只好跪下来，无论是在自己的卧室里还是在花园里。这还是假定她只需要站着不动。如果再要求她不时一脸机智地点点头，说几句“当真？”之类，时间没准儿还得缩短一半。
“哦，没错。”埃里克道，“他们跑这儿来，降落到你的草坪上，然后又嗡嗡嗡地飞个没影，有时候还顺手牵了你的猫。邮局的威廉姆斯夫人，她的猫——姜黄色的那只你知道吧？——就被外星人劫持过。当然，他们第二天就把它送回来了，可从那以后它的情绪就特别反常。每天上午都鬼鬼祟祟地到处溜达，然后下午又呼呼大睡。问题在于过去它的习惯跟这刚好相反，早上睡觉，下午鬼鬼祟祟。时差的缘故。你瞧，因为坐了星际飞船嘛。”
“恩。”崔茜卡回答道。
“他们还给它染上了条纹，她说的。这些印子，跟他们的分离舱可99lib? 能搞出来的痕迹简直一模一样。”
“你不认为这或许是割草机吗？”崔茜卡问。
“如果它们再圆些，倒是没准儿，可这些根本就不怎么圆，你瞧。总的来说形状就是比较外星。”
“只不过我记得你提到过，割草机有点毛病，得修修，否则不定会在草坪上刨出洞来。”
“这话我是说过，崔茜卡小姐，而且我这人说话一向靠得住。我没说肯定不是割草机干的，我只是告诉你，从洞的形状上判断哪种可能性更大。他们是从那些树上下来的，你瞧，坐着他们的分离舱……”
“埃里克……”崔茜卡非常耐心。
“不过，崔茜卡小姐，我跟你说，”埃里克道，“我这就瞧瞧割草机去，上个星期我就打算瞧瞧它来着，现在你想干什么就干什么去吧。”
“谢谢，埃里克。”崔茜卡道，“事实上我正准备去睡一觉。厨房里有吃的，你自便。”
“谢谢，崔茜卡小姐，祝你好运。”说着，埃里克弯下腰从草坪上捡起个什么东西。
“给。”他说，“一片三叶的三叶草。你瞧，好运来了。”
他凑近了瞅瞅，看它是不是真的只有三叶，怕是株寻常的四叶三叶草掉了片叶子鱼目混珠。“不过，我要是你，我会小心留意附近的外星人活动。”他认认真真地检查了一遍地平线上的情况，“特别是那边，亨利方向。”
“谢谢你，埃里克。”崔茜卡再次道谢，“我会的。”
她上了床，断断续续地做着关于鹦鹉和其他鸟类的梦。下午她睡醒了，无精打采地四处晃悠，不知道该怎么打发这一天剩下的时间，还有这辈子剩下的日子。她花了至少一个钟头优柔寡断，试着下定决心，究竟是去城里还是去斯达弗洛的俱乐部里消磨一晚。
眼下那地方特时髦，满脑子抱负的媒体人都爱去，上那儿见见朋友没准儿能帮她回到过去的轨道里。最后她决定还是去斯达弗藏书网洛那儿。那地方不错，挺快乐的。她还蛮喜欢斯达弗洛，他是希腊人，有个德国老爸——古怪的组合。两天前崔茜卡还去了阿尔法，那是斯达弗洛最早在纽约开的俱乐部，现在由他的兄弟卡尔打理。卡尔跟斯达弗洛不同，他觉得自己是个有个希腊老妈的德国人。卡尔把纽约的店搞的有些猪头猪脑，斯达弗洛听了准高兴，于是崔茜卡决定去让他开开心。斯达弗洛和卡尔·穆拉之间的确找不出多少兄弟之爱。
OK。就这么定了。
然后她又花了一个钟头优柔寡断，不知道该穿什么好。最后她打定主意，正巧在纽约买了条漂亮的黑色小裙子，今晚就穿它。她给一个朋友打电话，问都有谁会过去；结果对方告诉她今晚有人结婚，在那儿开私人派对，不对外开放。
她暗暗叹口气，没错，你大可以整出各种各样的方案来规划你的生活，可要想按部就班地执行那简直就像手拿菜谱在超市找材料，你会摊上一辆破手推车，无论如何都不肯往你推的那个方向去，结果只好买上一车完全不同的东西。你该拿它们怎么办？你该拿你的菜谱怎么办？她不知道。
对了，那天晚上一艘外星飞船降落到了她家的草坪上。
第五章
她望着它从亨利方向飞过来，起先只是稍微有些好奇，奇怪那些灯是什么东西。崔茜卡住的地方跟希斯罗机场并没隔着百万英里，天上有灯光她早就见怪不怪了。当然它们出现的时间通常都不会这么晚，高度也不会这么低，所以她才稍微有些好奇。
等那个什么东西越来越近越来越近，她的好奇变成了茫然。
“呣。”她想。论起思考，这是她目前所能达到的最高境界。时差还没倒过来，她仍然昏昏沉沉的，半边大脑发给另一边的信息不一定能准时抵达或者跑对方向。她已经倒好了咖啡，现在走出厨房，打开通向后花园的后门。她深深地吸了口夜晚凉爽的空气，走出门去，抬头往上看。
有个东西——差不多跟一辆大号露营车一般大小——正停在她家草坪上方一百英尺的地方。
它真的在那儿。悬在那儿。几乎没有声音。
她内心深处有什么东西活动起来。
崔茜卡的胳膊缓缓垂下去，她压根儿没注意到滚烫的咖啡溅到了自己脚上。她几乎没有呼吸，眼看着那艘飞船一寸一寸，一尺一尺地往下降落。它的灯光柔和地照在地面上，仿佛在探寻，在感觉。它们照到了她身上。
她本来以为毫无希望，自己绝不可能得到第二次机会。他找到她了？他回来了？
飞船继续下降，下降，最后静静地停到她的草坪上，她觉得它的模样跟许多年前飞走的那艘并不完全相同，不过那时她看见的仅仅是夜空里闪烁的光线，原本就很难确定形状。
寂静。
然后是一声滴答和一声嗡。
然后又一声滴答又一声嗡。滴答，嗡，滴答，嗡。
一扇门打开，灯光沿着草坪一直洒到她眼前。
她等着，满心期待。
灯光下出现了一个人影，然后又一个，然后又一个。
大眼睛缓缓地冲她眨巴眨巴。几只手慢慢地抬起来打个招呼。
“麦克米伦？”终于有人开口了，那声音又细又怪，似乎好不容易才挤出来，“崔茜卡·麦克米伦？崔茜卡·麦克米伦女士？”
“是我。”崔茜卡的回答几乎哽在了喉咙里。
“我们一直在监控你。”
“监……监控？我？”
“是的。”
他们盯着她看了一会儿，大眼睛慢吞吞地从头看到脚。
“现实生活中的你看起来似乎要小些。”其中一个终于说。
“什么？”崔茜卡问。
“是的。”
“我……我不明白。”当然了，眼下的一切完全出乎她的预料，但即便是作为一种完全出乎预料的情况，它也没有按照她所没有预料到的那个方向发展。最后她问：“你们是不是……是不是……从赞福德那儿来的？”
她的问题似乎在这三位中引起了一丝恐慌。他们用自己轻快滑稽的语言交流半晌，然后转身重新面对她。
“我们认为不是。据我们所知不是。”其中一个说。
“赞福德在哪儿？”另一个望着夜空问。
“我……我不知道。”崔茜卡无助地说。
“离这儿远吗？在哪个方向？我们不知道。”
崔茜卡的心沉了下去，她意识到对方根本不明白自己说的是谁，或者甚至她是什么意思。而她也不明白他们在说些什么。她再一次坚定地把希望推开，脑袋重新开始运转。没什么可失望的。她必须清醒过来，眼前正摆着本世纪的独家头条，她该怎么办？回屋去拿摄像机吗？等她回来的时候他们会不会已经走了？对于此刻到底应该采用何种战略战术，崔茜卡满脑子稀里糊涂。还是让他们接着说，她暗想。待会儿再想办法。
“你们一直在监控……我？”
“你们大家。你们星球上的一切。电视，收音机，无线电，电脑，视频信号，商店。”
“什么？”
“停车场。一切。我们监控一切。”
崔茜卡瞪着他们。
“肯定很无聊，对不？”她脱口而出。
“是的。”
“那为什么……”
“除了……”
“什么？除了什么？”
“电视知识问答。我们挺喜欢看电视上的知识问答。”
随之而来的是一阵长的可怕的沉默，期间崔茜卡看着外星人，外星人也看着她。
“我屋里有些东西我想去拿。”崔茜卡一字一句的说，“我说，你们，或者你们中的哪一个，愿不愿意跟我一道去进去看看？”
“非常愿意。”他们个个都很热心。
三个外星人全都站在她的起居室里，姿态稍微显得有点笨拙。崔茜卡匆匆忙忙地拿起一架摄影机，一个35毫米镜头的相机，一台录音机，简而言之就是她能抓到的所有录制设备。这些外星人个个都挺瘦，在室内的光线条件下，呈现出某种发紫的绿色。
“很快就好，伙计们，真的。”崔茜卡开始扫荡抽屉，搜索空白的胶片，磁带之类。
外星人正打量着她放CD的架子和她的旧唱片。其中一个很轻很轻地碰了碰另一个。
“看。”他说，“埃尔维斯。”
崔茜卡停下来，重新把他们打量了一通。
“你们喜欢埃尔维斯？”她问。
“是的。”他们答。
“猫王埃尔维斯·普雷斯利？”
“是的。”
她一面试着把一卷新胶片塞进摄影机里，一面大惑不解似的摇了摇头。
“你们中的好些人，”她的一位客人吞吞吐吐地说，“认为埃尔维斯是被外星人劫持了。”
“什么？”崔茜卡道，“是这样吗？”
“有这个可能99lｉb?
。”
“你是说你们劫持了埃尔维斯？”崔茜卡倒抽一口凉气。她一直在努力保持镇静，免得把设备搞的乱七八糟，可这一手实在让她有些没法接受。
“不，不是我们。”她的客人说，“外星人。这是种非常有趣的可能性。我们常常谈起它。”
“我一定得把这录下来。”崔茜卡小声嘀咕。她检查了一遍，胶片已经装好，运转正常。她把摄像机对准他们，但并没有举到自己眼睛上，怕会吓到人家。反正她经验够老道，机器放在大腿上一样能拍的很清楚。“好了。”她说，“现在告诉我你们是谁？说话慢些，仔细些。你先来。”她对左边的那个说，“你叫什么名字？”
“我不知道。”
“你不知道？”
“不知道。”
“恩。”崔茜卡道，“那么你们俩呢？”
“我们不知道。”
“好吧，行。或许你们能讲讲你们从哪儿来？”
他们摇摇头。
“那么，”崔茜卡说，“你们是……呃……”
她在发慌，可由于具备了专业水准，发慌的时候摄影机依然不颤不抖。
“我们在做任务。”一个外星人说。
“做任务？什么样的任务？”
“我们不知道。”
摄影机仍然没有丝毫抖动。
“那么，你们来地球做什么？”
“我们来带你走。”
纹丝不动，纹丝不动，就像放在三脚架上一样。她琢磨着自己是不是真该找99ｌiｂ?个三脚架。而她之所以这么想，是因为这能为她争取一点点时间，消化消化他们刚才的那番话。不，她想，拿在手里更灵活机动。她的另一个想法是，救命，我该怎么办？
“为什么，”她镇定自若地问，“你们要带我走？”
“因为我们得了失心疯。”
“抱歉。”崔茜卡说，“我需要一个三脚架。”
他们似乎很乐意无所事事地傻站着，于是崔茜卡赶紧找了个三脚架，把摄影机放上去。她的脸上完全没有波动，心里却是一团乱麻，压根儿不知道眼下是怎么回事，或者自己究竟该如何看待这个问题。
“好了。”一切准备就绪，“为什么……”
“我们喜欢你对占星术士做的采访。”
“你们看见了？”
“我们什么都看。我们对占星术很感兴趣。我们喜欢占星术。它很有趣。并不是每样东西都很有趣。占星术就很有趣。星星能告诉我们什么，星星能预言什么。这类信息我们用得上。”
“可……”
崔茜卡不知道从何说起。
爽快点，她暗想，你自个儿在这儿瞎琢磨是没用的。
于是她说：“可我根本不懂什么占星术。”
“我们懂。”
“你们懂？”
“是的，我们照我们的天宫图做。我们很有积极性。你们所有的报纸和杂志我们都看，而且非常积极。但我们的领袖说我们遇上了一个问题。”
“你们有一个领袖？”
“是的。”
“他叫什么名字？”
“我们不知道。”
“见鬼，他说自己叫什么名字？抱歉，我得把这段剪掉。他说自己叫什么名字？”
“他不知道。”
“那你们怎么会知道他就是领袖？”
“他夺到了权力。他说这儿总得有人做点什么。”
“啊！”崔茜卡逮住了这条线索，“‘这儿’是哪儿？”
“鲁伯特。”
“你们的人管它叫鲁伯特。从你们的太阳往外数的第十个行星。我们已经在那儿定居好些年了。那地方冷的要命，又特别无聊，但很适于监控。”
“你们为什么要监控我们？”
“我们只会干这个。”
“好吧。”崔茜卡说，“行，你们的领袖说你们遇上了问题，是什么问题？”
“三角测量。”
“抱歉，什么？”
“占星术是一门非常精确的科学，这我们知道。”
“唔……”崔茜卡没往下说。
“但它的精确是针对你们地球的。”
“没……没……没错”她有种可怕的感觉，觉得自己好像瞥见了一丁点儿真相的影子。
“所以，比方说，当提到金星在摩羯座升起的时候，那是从地球的角度说的。那如果我们是在鲁伯特又怎么样？当地球在摩羯座升起的时候又怎么样？这我们实在很难知道。在我们忘记的事情里头——我们认为那些事情不仅数量巨大，而且非常深刻——就包括了三角函数。”
“看我是不是理解对了。”崔茜卡道，“你们想让我跟你们去……鲁伯特……”
“是的。”
“帮你们重新计算你们的天宫图，好把地球和鲁伯特的相对位置也算进去？”
“是的。”
“能让我做个独家报道吗？”
“能。”
“就这么定了。”崔茜卡道，她很有信心，最少最少这也能卖给美国的八卦杂志?9９lｉb.。
她登上将把自己载往太阳系尽头的飞船，首先映入眼帘的是一大堆监视器，上头闪烁着上千幅图像。第四个外星人坐在飞船上望着他们，只不过他看的是一台画面平稳的监视器——上头正回放崔茜卡刚才的即兴采访。见她忧心忡忡地爬进飞船，外星人抬起头来。
“晚上好，麦克米伦女士。”他说，“摄影机玩得真好。”
第六章
福特·长官跑着步撞到地上。地面跟通风井的距离比他记忆中远了三寸，导致了他对落地的时间判断错误，启动过早，一面跑一面笨手笨脚地绊了一跤，结果扭伤了脚踝。见鬼！他继续顺着走廊往下跑，当然动作稍微有些跛。
整座大楼里，警报照旧兴奋地狂吼。他闪到了一贯用来藏身的储物柜背后，四下一瞟确定没人发现自己，然后迅速开始在背包里捣腾，搜索他通常需要的那些东西。
跟平常不同的是，他的脚踝痛得要命。
地面不仅比他记忆中远了三寸，而且还出现在跟他记忆里不同的星球上，不过真正让他猝不及防的还是那三寸距离。《银河系漫游指南》常常二话不说就把办公室搬到另外一个星球：搬家的理由多种多样，从当地的气候，当地人的敌视一直到电费账单或者税收问题。但无论到哪儿去，办公室都会照原样重建，几乎连一个分子都不差。对于公司的许多员工来说，在他们严重扭曲的个人宇宙里，自己的办公室的布局是唯一恒久不变的东西。
不过，有什么地方的确有些古怪。
这本身倒没什么可吃惊的，福特一面扯出自己的轻量级投掷毛巾一面琢磨。事实上，他生活中的一切或多或少都有些古怪，程度不同而已。只不过这个古怪跟他平时习惯的99lib?古怪稍微有些区别。这就有点，唔，古怪了。他一时也理不出什么头绪来。
他掏出了自己的三号扳手。
警报的叫声还是他熟悉的老样子。那声音里有种旋律，他几乎可以跟着哼起来。感觉真的挺亲切。对于大楼外头的世界，福特并不了解。他还从没来过萨夸-派利亚·亨撒。这地方似乎带着点狂欢节的气氛。
他从背包里拿出一副街边买的玩具弓箭。
他已经发现，萨夸-派利亚·亨萨之所以带着狂欢节的氛围，是因为当地人正在庆祝一年一度的圣安忒维姆升天节。圣安忒维姆生前是个广受爱戴的伟大国王，曾经提出过一个同样广受爱戴的伟大假说。圣安忒维姆假说的内容是，在其他一切条件对等的情况下，大家最希望的就是高高兴兴，开开心心，再尽可能一起好好乐乐。他死的时候留下遗嘱，把所有财产用于赞助一年一度的节庆，过节时所有人都好吃好喝，跳舞唱歌，再玩些诸如狩猎毛怪之类的傻瓜游戏，以此提醒大家记住这个理论。圣安忒维姆的假说是如此光辉灿烂精妙绝伦，最后大家干脆把他追封为圣人。不仅如此，过去的那些圣人，无论是凄惨无比被石头砸死还是头下脚上住在粪桶里搞到封号的，全部立即降级，而且现在大家想起来，都觉得他们挺丢人的。
《银河系漫游指南》熟悉的H型大楼矗立在城市的郊区，福特·长官照老办法闯了进来。他从来不走大堂，而是从通风系统走，因为大堂有机器人巡逻，专门拦住进门的员工，检查他们报销经费的情况。福特·长官的报销单及其复杂难搞，早已经臭名远扬。他发现，总的来说，大堂的机器人缺乏很好的装备，没法理解他提出的那些个论证，因此他宁愿另找通道入场。
这就意味着大楼里几乎所有警报都会拉响，只除了会计部的那一个，而这正合福特的心意。
他在储物柜背后蹲下，舔舔玩具箭的吸盘，然后把它搭到弓弦上。只过了三十秒钟，一个小西瓜大小的机器人沿走廊过来，它飞行在大概齐腰的角度，一面前进一面左右搜索异常情况。
福特射出玩具箭，时间拿捏的恰到好处，箭从机器人身前穿过走廊，颤颤巍巍地贴在了对面的墙壁上，它刚一飞出去，机器人的感应器就立刻把它锁定，然后自己一个九十度的大转弯跟了上去，想看看那该死的东西到底是什么玩意儿，想往哪里去。
现在机器人全神贯注地注视着跟福特相反的方向，这给了他宝贵的一秒钟，他趁机把毛巾扔过去，逮住了它。
机器人身上鼓着各式各样的传感器，不可能在毛巾里活动自如；它前前后后地扭个不停，可总也没法把脸朝向猎人。
福特迅速把它拉到自己的身边，按在地上。它开始发出可怜巴巴的呜呜声。福特把自己的3号扳手伸到毛巾底下，撬开了机器人头顶上盖住逻辑电路的塑料面板，动作极为敏捷，显然训练有素。
逻辑的确是个好东西，不过呢，进化的发展也告诉我们，它同样带有某些缺陷。
任何按逻辑思考的东西都能被其他至少跟它自己同样逻辑的东西愚弄。要愚弄一个完全讲逻辑的计算机，最简单的法子就是一遍又一遍地喂给它相同的次级程序，直到它被锁进一个死循环里。对这一问题的最佳说明来自举世闻名的青鱼三明治试验，那是好几千年前由MISPWOSO（马克西姆加伦大学之缓慢而痛苦地得出白烂非凡之结论学院）完成的。
他们给一个机器人设定程序，让它相信自己喜欢青鱼三明治。事实上这是整个试验里最困难的一部分。一旦机器人被设定成相信自己喜欢三明治的样子，他们就把一块青鱼三明治摆到它跟前。于是机器人就琢磨起来，“啊！一块青鱼三明治！我喜欢青鱼三明治。”
接着它就会弯下腰去，用它的青鱼三明治铲把这个青鱼三明治铲起来，然后再直起腰来。然而对于这个机器人来说，不幸的是，它的造型给动了手脚，站直身体这个动作会引起青鱼三明治从它的青鱼三明治铲上落回地面上。于是机器人就又琢磨起来，“啊！一块青鱼三明治……”等等等等，接着它一遍一遍又一遍地重复先前的动作。就连青鱼三明治也被这见鬼的破事烦得要命，差点爬到一边去另找法子打发时间，只不过唯一的障碍在于，作为一个青鱼三明治——也就是两片面包中间一点点死鱼——它对周遭的警觉性比机器人要稍稍差那么一点点。
学院的科学家于是发现了生命中一切改变，发展和革新背后的驱动力，它就是：青鱼三明治。他们发表了自己的成果，结果广受批评，被大家一致认为愚蠢透顶，他们检查了自己的数据，意识到自己发现的其实是“无聊”，或者更准确的说，是无聊的实际运用。他们一阵激动，再接再厉，又发现了其他各种情绪，比如“恼怒”，“消沉”，“忧虑”，“多愁善感”等等等等。下一个突破出现在他们停止使用青鱼三明治的时候，可供他们研究的新情绪突然间波涛汹涌，层出不穷起来，例如“宽慰”，“欢欣”，“快乐”，“胃口”，“满意”，以及最最重要的，对“高兴”的渴望。
这是最最最重大的一个突破。
在所有可能的情况下控制机器人的行为，这原本需要大坨大坨异常复杂的计算机编码，现在大家却找到了最简单的替代品。只需要机器人具备觉得无聊或者高兴的能力，再设定产生这些情绪必须满足的条件。其余的交给它们自己解决就行了。
被福特困在毛巾底下的机器人眼下并不高兴。当它能到处跑的时候它高兴，当它能看见其他东西的时候它高兴，当它能看见其他东西到处跑，特别是这些东西跑来跑去地干了不该干的事情的时候，它是特别高兴的，因为这样一来它就可以打它们的小报告，多开心。
福特很快就会纠正这一状况。
他蹲在机器人身上，把它夹在两个膝盖之间，它所有的感应装置仍然被毛巾罩得严严实实，但逻辑电路已经暴露出来。机器人闹脾气似的呼呼乱嚷。可它只能扭来扭去，搞不出什么实质性的动作。福特拿扳手轻巧地一撬，把一块小芯片从卡座里拿出来。机器人立刻变得特别安静，乖乖地坐在地上陷入昏迷。
那块芯片包含着让它觉得高兴的必要条件。当那块芯片右边一点点产生的小电流流到它左边一点点的地方，机器人就会觉得高兴了，至于电流能不能流过去则由这块芯片决定。
福特抽出一小段缝在毛巾里的电线，他把电线的一头插进芯片插槽左上方的洞里，另一头插进它右下方的洞里。
这就成了。现在无论发生什么事，这个机器人都会高高兴兴的。
福特迅速站起身来，手腕一抖收起毛巾。机器人心醉神迷地升到半空，其线路很有些蜿蜒曲折。
它转过身来看见了福特。
“长官先生，哦！看见您真是太高兴了！”
“我也一样，小家伙。”福特说。
机器人很快就报告主控室，在这个所有可能的世界中最美好的世界里，一切都已经达到了最佳状态，警报声很快平息下来，生活又回到了正常的轨道上。
基本上正常，至少是。
这地方总是透着些古怪。
小机器人的电子欢乐简直没法抑制。福特快步朝走廊另一头走去，任那东西晃晃悠悠地跟在自己屁股后头。它不停地告诉他一切都多么美好，能够把这一情况通报给他自己又多么的高兴。
福特可高兴不起来。
一路上他遇到不少生面孔。他们与他不像一路人。他们打扮得太整齐，他们的眼睛死气沉沉。每次他都远远地好像看见个熟人，跑过去打招呼，最后都会发现自己认错了。眼前的家伙总之是发型太齐整，神色太进步，举止太精英，甚至赛过，是的，赛过他认识的任何人。
这边的楼梯被人往左边移了几寸。那儿的天花板稍稍降低了些。一个大厅给重新设计过了。这一切本身倒没什么可让他担心的，尽管的确让他有一点点晕头转向。让他担心的是装潢。大楼过去的风格既唐突又耀眼，非常昂贵——因为《指南》在整个文明世界和后文明世界卖得实在太好——但却是逗乐的昂贵。走廊上排满疯狂的游戏机；天花板上吊着漆得疯疯癫癫的大钢琴；种满树的前厅里，从威弗星运来的暴躁海兽在池塘里直翻腾；机器侍应穿着傻乎乎的衬衣，在走廊里飞来飞去，拼命把冒泡泡的饮料往大家手里塞。好多办公室里还栓着宠物龙宝宝和各种长翅膀的东西。他们知道怎么找乐子——就算不知道也没关系，有课可以上，保证教会为止。
现在这些全没了。
有些个没品位的坏家伙把这地方搞了个底朝天。
福特猛然转进了一个小隔间，手一动，把机器人也扯了进来。他蹲下来，瞅着眼前这个咯咯直乐的小机器人。
“这儿都发生了些什么？”他问。
“哦，全是些最最美好的事，先生，全是些好得不能再好的事儿。我能坐你大腿上吗，拜托？”
“不行。”福特把那东西弹到一边。能被人这么蔑视它简直喜不自禁，于是又晃又笑地陶醉起来。福特抓住它，牢牢固定在距自己的脸一尺远的空中。它试着待在人家要它待的地方，可就是忍不住微微发抖。
“这儿有些变化，不是吗？”福特嘶嘶的问。
“哦，是的。”小机器人尖着嗓门回答道，“如此非凡如此不可思议的改变，我对此感觉好极了。”
“那，之前是什么样的，恩？”
“妙不可言。”
“可你喜欢改变以后的样子？”福特问。
“一切我都喜欢。”机器人呻吟道，“特别是你朝我嚷嚷的时候，再来一次嘛，求你了。”
“只管告诉我发生了什么事！”
“哦，谢谢你，谢谢你！”
福特叹了口气。
“好的，好的。”机器人气喘吁吁地说起来，“《指南》被接管了。换了新的管理层。一切都那么棒，哦，我简直快融化了。当然老的管理层也一样棒，虽然我不大确定自己当时是不是这么想的。”
“那是在你脑子里给插了根电线之前。”
“一点不假。哦，半点不假。真正半点都没有掺假。多么令人神魂颠倒的洞察力啊。”
“到底发生了什么事？”福特持之以恒，“新管理层是些什么人？他们什么时候接手的？我……哦算了。”他临时改变了主意，因为小机器人已经无法抑制自己的喜悦之情，开始一边叽里呱啦一边往他膝盖上蹭，“我还是去看看得了。”
他冲到总编办公室门口，紧紧地蜷成一个球往上撞；门吱嘎吱嘎地裂开，福特立马滚进去，直滚到一辆手推车跟前——里头通常放满了银河系最够劲最烧钱的酒精饮料；他抓住手推车为自己制造出掩护，把自己和手推车一起推过办公室里最主要的开阔地，抵达那尊出奇贵重，出奇粗俗的“丽达与章鱼”所在的位置，然后拿它作掩护躲起来。与此同时，刚才的保安机器人乐呵呵地从福特胸口高度飞进门里，不知死活地把火力从他身上吸引开。
至少福特计划如此，而计划是绝对必要的。《指南》的这一任主编，斯塔格亚-兹尔-多哥，是个情绪失衡的危险人物，对于胆敢走进自己办公室的下属，如果他们手头没有新鲜出炉，校对完整的稿子，斯塔格亚绝对抱有带谋杀性质的想法。他还装备了一组激光定位的枪炮，跟门框上特制的扫描仪相连，扫描仪可以侦测出任何仅仅带着各种及其充分的理由就胆敢跑来他办公室的人，如此一来就保证了很高的出稿率。
不幸的是，装酒的手推车并不在那个位置上。
福特绝望地往旁边冲，几个跟斗翻到丽达与章鱼的雕像跟前，不过它也不在。他惊恐失措地在屋里随机翻滚，冲刺，绊跤，晕头转向，撞上玻璃——幸好玻璃是防火箭的——弹回来，掉下来，最后伤痕累累，气喘吁吁地瘫倒在一张漂亮的灰色皱皮沙发背后——这沙发过去倒是从来没见过。
几秒钟以后，他小心翼翼地从沙发顶上往外偷看，屋里不仅缺了手推车，丽达与章鱼，让人心惊胆战的枪声也没了。他皱起眉头。真是一塌糊涂。
“福特先生，我猜是。”一个声音说。
声音来自一张陶面柚木大书桌背后，说话的是某个一脸假惺惺的家伙。斯塔格亚这人或许真的拥有许多非凡的特质，可由于这样那样各式各样的原因，绝对没人会说他一脸假惺惺。这人不是斯塔格亚-兹尔-多哥。
“根据你的出场的风格，我推测你眼下没给，呃，《指南》，带来什么新材料。”那个假惺惺的家伙说。他的胳膊肘支在书桌上，手指尖交叉在一起。也不知道为什么，这动作至今还没被列为重大刑事犯罪。
“我一直在忙。”福特很有些缺乏底气。他晃晃悠悠地站起来，拍拍衣服。然后他想，该死，我干嘛要底气不足？我得掌控大局才行。我得闹明白这家伙他妈的到底是谁。然后，他突然想出了一个法子。
“你他妈到底是谁？”他问。
“我是你的新主编。也就是说，假设我们决定雇用你的话。我叫范·哈尔。”他没有伸手给福特，只是问，“你把这个保安机器人怎么了？”
那个小机器人正很慢，很慢地绕着天花板打转，嘴里念念有词地轻声呻吟着。
“我让他感到非常快乐，”福特厉声说，“这是我的志向之类的。斯塔格亚在哪儿？或者咱们还是直说吧，他放酒的手推车在哪儿？”
“兹尔-多哥先生已经离开本机构了。他那车酒，我想，正在帮助他抚平这一伤痛。”
“机构？”福特吼道，“机构管这么个东西叫什么机构？这他妈也太蠢了。”
“和我们感觉完全相同，组织不力，资源过剩，管理不力，酒精过剩。而这，”哈尔道，“还不仅仅是主编的问题。”
“搞笑留给我来就好！”福特咆哮道。
“不，”哈尔说，“你要搞的是美食专栏。”
他把一张小塑料片扔到自己面前的书桌上。福特没有伸手。
“你啥？”
“不，我哈尔。你福特。你美食专栏。我主编。我坐这儿告诉你搞美食专栏。你明白了吗？”
“美食专栏？”福特眼下太糊涂，还没法真正生起气来。
“坐下，福特。”哈尔坐在转椅上一转，站起身来，俯视地上的小点，顺便享受三十三层楼底下的狂欢节。
“该好好说说正事了，福特！”他厉声喝道，“我们无限帅公司……”
“你们啥？”
“无限帅公司。《指南》被我们收购了。”
“无限衰？”
“这名字花了我们几百万，福特。要么爱上它，要么收拾东西滚蛋。”
福特耸耸肩。他根本没东西收拾。
“银河系在变化，”哈尔说，“我们必须跟它一起变。紧跟市场的步伐。市场在前进。新需求，新技术，未来……”
“别跟我说什么未来。”福特说，“未来我都走遍了，一半的时间都花在那儿，跟其他地方一摸一样，其他时间，我是说。管他呢，反正就是那些个东西，除了车子快些，空气难闻些。”
“那是一种未来，”哈尔说，“你的未来，如果你接受的话，你得以多元的视角看问题，每一个方向上都有无限的未来在伸展，就从这一秒开始……还有这一秒和这一秒。上亿个，每一刻都在分叉！每一粒可能的电子的每一个可能的位置形成无数的可能性！无数无数个亮闪闪，金灿灿的未来。你知道这意味着什么吗？”
“你的口水留下来了。”
“无数无数个市场。”
“明白了。”福特说，“这么一来你们就可以卖掉无数无数本《指南》，对不？”
“不。”哈尔伸手拿那手绢，结果没找到，“抱歉，可说起这个我实在太激动了。”福特把自己的毛巾递给他。
“我们之所以不会卖出无数无数本《指南》，”哈尔擦过嘴以后继续讲，“就在于费用。我们要做的是把一本《指南》卖上无数无数遍。我们发掘宇宙的多元性好消减成本。而且我们也不卖给那些一文不名搭便车的。多么愚蠢的想法！从定义上讲，兜里绝对没钱的市场总共也就这么一个，却专门瞄准它想把东西卖给它，不，我们要卖给富裕的商务旅馆和他老婆，卖给无数无数个未来里的他们。这是整个无限多元的空间/时间/概率里最激进，最富于激情，最强有力的商业投机运动。”
“而你想让我做它的美食评论。”福特说。
“我们会对你的稿件进行审核。”
“杀！”福特忽然放声大吼，这一声命令是冲他的毛巾去的。
毛巾从哈尔手里一跃而起。
倒不是说它自带了什么动力激情之类的，只不过哈尔生怕有这种可能性，所以被吓得丢了魂。第二个惊吓来自福特·长官，他双拳向前从桌子上直冲了过来。事实上福特的目标不过是那张信用卡，可你要爬到哈尔这样的位置，而且是在他待的这种机构里爬到这样的位置，那么你肯定得发展自己对生活的看法，把它打造成一种非常健康的疑神疑鬼。哈尔采取了类似情况中最为明智的防范措施，也就是说使劲往后一闪。结果他的脑袋狠狠撞上防导弹的玻璃，接着便陷入了一系列焦虑，烦恼，同时非常隐私的梦里。
福特趴在桌上，一切都如此顺利，他不禁有些吃惊。他飞快地瞄了眼自己抓在手里的那片塑料——那是张“随便吃”信用卡，上面已经印上了福特的名字，使用期是两年。这大概是福特这辈子见过的最让人激动的东西了——然后他爬到桌子那头去看哈尔。
他的呼吸挺平顺。福特想到，如果没有钱包压着胸口，他的呼吸应该还可以更平顺些。于是他把钱包从哈尔上衣口袋里抽出来。钞票，还挺多。几张信用卡。超高尔夫的会员卡。其他几种会员卡。某人的老婆孩子的照片——想来多半是哈尔的，但如今这种事情真的很难讲。事务繁忙的主管们多半没时间分给全职的老婆孩子，所以常常是周末租些来了事。
哈！
他简直不敢相信他看到了什么。
一对收据中间夹着张能让人发疯的塑料卡，福特慢慢地把它抽了出来。
它的长相还不至于让人激动到发疯。事实上它看起来挺无趣的。半透明.99lib.，比信用卡小些，还稍微厚些。把它对着光你就能看见许许多多以全息影像编码的信息和图像，看上去似乎就埋在表面底下几寸，只不过这张卡并没有几寸厚可以给你埋就是了。
这是张“我-真是-我”，竟然把它随随便便地丢在钱包里，哈尔可太不聪明了。不过这种傻事是完全可以理解的。如今这世道，随时都要你用各种各样的方式确定无疑地证明你的身份，光这个就能让生活变得极其吃力，更别说你还要面对诸如“作为一个有意识的理性生物应该如何在一个从认识论上看相当模糊的物质宇宙里运转”这种更深层次的存在主义问题。就说提款机吧。提款的人排成长龙，无所事事地等着读取指纹，扫描虹膜，从脖子后头的皮肤取样，然后进行即时（或者说接近即时——在单调乏味的现实里这一步其实长达六七秒钟）基因分析，接下来再回答一箩筐布满陷阱的问题；有的是关于那些他们自己都不记得有过的亲戚，有的是关于他们喜欢的桌布颜色。而这一切不过是因为你过周末想取点闲钱。如果你是想贷款买辆喷气式汽车，签署个导弹协议或者为整个餐馆里的人买单，事情真的可能演变成一场重大考验。
于是就有了“我-真是-我”。这里面记录着你的每一项资料。你的身体你的生活现在都可以存进一张全能读取卡，放在钱包里随身携带，因此也代表了科学技术最最伟大的胜利——它不仅战胜了它自己，也压倒了普通人的简单常识。
福特把它揣进兜里。他刚想到一个妙不可言的主意。他琢磨着哈尔能昏迷多久。
那个西瓜大小的机器人还在天花板上流着口水。“嘿！”他对这个患了快乐症的家伙喊道，“想继续高兴吗？”
机器人咯咯地回答说想。
“那就跟我走，让你干什么就好好干。”
机器人回答说眼下自己在天花板上这样就挺高兴的多谢他的好意。还有它过去从没意识到高质量的天花板能带来如此纯粹的愉悦，因此想要进一步深入地探索自己对天花板的感觉。
“你留在那儿。”福特说，“马上就会被他们逮住，重新给你装上条件反应99lib.芯片。你想接着高兴的话就给我马上下来。”
机器人从内心深处发出一声长叹，然后不情不愿地离开了天花板。
“听着。”福特说，“你能让整个安全系统都高兴几分钟吗？”
“真正的幸福能带来无尽的欢乐。”机器人大着舌头说，“其中之一就是分享。我心中充满了快乐，溢满了快乐，泛滥着……”
“行。”福特打断它，“只管把你的高兴劲儿传到安全系统里。别给它任何信息。只管让它高兴，让它觉得没必要问东问西。”
他捡起自己的毛巾，开开心心地朝房门跑去。最近生活有些无聊，不过眼下却有些时来运转的味道。
第七章
阿瑟·邓特这辈子也算见识过不少凄凄惨惨的破地方，但他还从没看过哪个航空港会竖块牌子说：“就算毫无希望地旅行也比上这里强。”为了欢迎游客，入境处的大厅里挂了幅“现在咋整国”总统的画像，而且脸上还带着微笑。大家能找到的总统照片就这么一张。由于是在他吞枪自尽之后拍的，因此尽管后期制作下足了力气，那笑容还是惨的慌。他脑袋的一侧是用铅笔画上去的。大家没能把照片复原。整个星球的人，无论男女老少，从古到今都只有一个野心，那就是逃之夭夭。
阿瑟住进镇边的一间汽车旅馆，闷闷不乐地坐在潮气十足的床上，翻了翻同样潮气十足的旅游小册子。上头说，在好多光年艰苦卓绝的旅程之后，星球的第一批定居者终于来到了银河系最远的这片处女地，“现在咋整”这个名字就取自他们抵达之后的头一句话。星球上最重要的镇子叫做“哦妈的”，其他次要的镇子则根本不存在。殖民现在咋整的运动并不成功。倒也有人真正打心眼里想来到现在咋整，可个个都是你绝对不愿意遇上的那一种。
小册子里提到了贸易。这里的商品主要就是现在咋整泽猪皮，但是卖的并不太好，因为只要精神正常，谁也不会为现在咋整泽猪皮花钱。这项贸易从来都命悬一线，可也一直没垮，因为银河系里总能找到一大堆精神不正常的家伙。先前坐在飞船狭小的船舱时阿瑟发现，同行的乘客老让他觉得特别的不自在。
小册子还描述了些星球的历史。虽然不知道它的作者究竟是谁，但此人刚开始的时候显然很想帮这地方招揽生意，所以一个劲儿地强调这儿其实也不是一直又冷又潮的；可说到后来，由于再也找不出别的什么正面因素，那语气很快就退化成了野蛮的冷嘲热讽。
它谈到早期的殖民史。它说最早到现在咋整所进行的主要活动就是抓现在的咋整泽猪，然后剥皮，吃掉，因为泽猪是现在咋整上唯一尚未灭绝的动物生命形式，其他的动物老早就都绝望死了。泽猪这种东西又小又凶，离完全没法下咽只差一丁点儿，在这一丁点儿就是整个星球的生命赖以生存的源泉。既然生活如此艰辛，那么理所当然，在现在咋整上苟延残喘总该有点回报才对。这些回报又是什么呢？实话实说吧，这种东西根本不存在。一个也没有。哪怕你只是想用泽猪皮给自己做件防护衣，就算这样的小事你也只能大失所望，无功而返，因为天晓得为什么，它们的皮又薄又容易漏。这在殖民者中间引发了不知所云的猜测：这些泽猪保暖的秘密究竟在哪儿？其实，如果有人愿意学会泽猪的语言，它们就会发现这里头根本没什么秘密。泽猪就跟现在咋整上的其他人一样又冷又湿。不过很可惜，从来都没人对学习泽猪语表现出哪怕一丁点儿兴趣，因为这些生物沟通的方式就是狠狠咬对方的屁股。现在咋整上的生活就是这么回事，泽猪想说的话基本上都能用这种方法搞定。
阿瑟迅速往下翻，直到发现自己要找的东西。小册子最后附了几张现在咋整的地图。地图稍显粗糙简陋，因为谁也想不到还会有人对它们感兴趣，不过上头倒并不缺少阿瑟需要的情报。
刚开始的时候他没把它认出来，因为这些地图的方向跟他记忆中的恰好相反，以至于看上去陌生极了。当然，上和下，南和北，这些根本就是人任意指定的，99lｉb?
可我们都惯于看见事情按照自己的习惯的模式发生，所以阿瑟只好将地图来了个上下颠倒，这样才能看懂。
地图的左首上半边有一大块陆地，他渐渐缩水，最后成了一点点细腰，然后又像个大逗号一样涨开。右边，一大堆挺眼熟的形状绘在一起。这些部分的外形其实跟他很熟悉的那些轮廓并不太一样。阿瑟不知道这是因为地图太粗糙还是因为这儿的海平面高些，又或者，唔，东西在这儿就是不一样。可他知道，证据确凿，毋庸置疑。
这绝对就是地球。
或者更准确的说，这绝对不是。
它只是长的特别像地球，而且在空间/时间里占据了相同的坐标。至于在概率世界里它的坐标是啥就只有天晓得了。
他长叹一声。
这儿９9ｌｉb?，他意识到，就是他能找到的最接近家的地方。换句话说，如今他离家已经远的不能再远了。他“啪”的一声合上旅游手册，闷闷不乐地琢磨起自己下一步到底应该咋整才好。
阿瑟脑子里净是些乱七八糟的念头，他勉强笑了一声。他瞅瞅自己的老古董手表，轻轻晃了晃，给它上紧发条。按照阿瑟自己的时间尺度计算，他辛辛苦苦地跑了一年才到了这地方。也就是说，距离芬切其在超空间里遇上事故已经一年了。上一秒钟她还跟他一起坐在蹦弹喷射机上；下一秒飞船来了个再正常不过的超空间蹦，他扭过头去时她却已经不见了。座位甚至都没有温度。她的名字甚至都不在旅客名单里。
他跑去申诉，航空公司对此非常紧张。太空旅行时总会发生大把的怪事，其中不少都能让大把律师赚个盆满。他们问阿瑟他和芬切其来自哪个银河星区，他回答说ZZ9复阿尔法，结果他们立即完全放松下来，那模样阿瑟一点都拿不准自己是不是喜欢。他们甚至还笑了笑，不过当然是很有同情心的那种笑法。然后，他们把99lib.
老头突然喊了一声。
“看见了。”阿瑟回答说，“事实上我还向她咨询过。”
“他懂个鬼。就是因为她不愿意掏腰包我才搞到那栋海滨小屋的。她给你什么建议来着？”
“做任何事都要跟她完全相反。”
“换句话说，买间海滨小屋。”
“我猜是这样没错。”阿瑟说，“恩，或许我会去的。”
“恩。”
地平线在恶臭的热气里晃动着。
“还有什么别的建议吗？”阿瑟问，“除了跟买房置业有关的。”
“海滨小屋可不是什么房产。它是一种精神状态。”男人转过来看看阿瑟。
奇怪的是，那人的脸现在离他只有两尺来远了。他看起来似乎完全正常，可他的身体正盘腿坐在四十尺开外的杆子上，脸离阿瑟却仅仅两尺之遥。他似乎并没有移动脑袋，也没有做出任何奇怪的动作，就这么站起来走到了另一根杆子上。阿瑟暗想，要么是天气太热，要么就肯定是空间在他那里有什么不同的形态。
“一栋海滨小屋。”他说，“甚至不必建在海滨上，尽管最好的那些都在那儿。我们都喜欢，”他继续道，“临界状态下的派对。”
“当真？”阿瑟问。
“在大地遭遇海水的地方。在大地遭遇空气的地方。在身体遭遇心灵的地方。在空间遭遇时间的地方。我们喜欢待在一边，然后望着另一边。”
阿瑟激动万分。旅游手册里跟他承诺的就是这个。这人似乎活动在艾歇尔画上的空间里，而且对各式各样的东西都能发表无比深刻的见解。
不过这真让人有些精神崩溃——那老头现在开始从杆子上走到地上，从地上走到杆子上，从一根杆子走上另一根杆子，从杆子上走到地平线然后再回来。阿瑟的三维宇宙被他搞得一团糟。“拜托你快停下。”他突然说。
“受不了了，呃？”老头又回到四十尺之外的那根杆子上盘腿坐下，丝毫看不出任何活动的迹象，“你向我寻求建议，却应付不来任何自己不明白的东西，那我只好跟你讲些你已经知道的事儿，不过当然，要让它听起来好像很新鲜的样子，呃？好吧，跟平时一样，我就开始做生意吧。”他叹了口气，眯起眼睛，把悲伤的目光投向远方。
“你从哪儿来，孩子？”他问。
阿瑟决定做个聪明人。他遇上的每个人都当他是个彻头彻尾的白痴，他已经受够了。“我说，”他说道，“你不是预言家么，不如你来告诉我如何？”
老头又叹了口气。“我只不过是，”他把一只手伸到自己的后脑勺后面，“随便找个话题闲聊而已。”他把胳膊拿回身前，一根手指上多了个地球模型，在他之间滴溜溜地转着，不会错的。他把它收起来。阿瑟惊呆了。
“你怎么会——”
“不能告诉你。”
“为什么？我走了这么远才来的。”
“你看不见我所看见的，因为你看见的是你所看见的，你没法知道我所知道的，因为你知道的是你所知道的。我的所知所见不能加到你的所知所见上，因为它们原本全然不同。它也不能代替你的所知所见，因为那将意味着替换你这个人。”
“等等，我能把这记下来吗？”阿瑟一阵激动，赶紧在口袋里翻他的铅笔。
“你可以去机场拿一份。”老头说，“这种东西在那儿堆成了山。”
“哦。”阿瑟好不失望，“好吧，有没有比较有针对性的建议呢？针对我的？”
“你所能看见，听见或者经历的一切都是针对你的。当你感知宇宙的时候你就创造了一个宇宙，所以你所感知的宇宙里，一切都是针对你的。”
阿瑟满腹狐疑地看着他，“这也能在机场找到吗？”
“去看看啊。”老头说。
“旅游手册上说，”阿瑟又把它从口袋里掏出来开始看，“我可以得到一个特别祈祷，完全为我和我的需要量身打造。”
“哦，没错。”老头说，“你的祈祷，好的。有铅笔吗？”
“有。”阿瑟说。
“我们这就来看看，那祈祷是这么说的：‘保护我别让我知道我不需要知道的事。保护我甚至别让我知道存在着我不知道而其实可以知道的事。保护我别让我知道我已经决定不去知道我决定不去知道的事。阿门。’就是这个。反正你自己心里也是这么祈祷的，所以不如干脆大大方方地说出来。”
“恩。”阿瑟说，“谢谢你……”
“还有一个跟它配套的祈祷，非常重要。”老头继续往下说，“所以你最好赶快把它记下来，以防万一嘛。小心驶得万年船。‘主啊，主啊，主啊。求你保护我不受刚才的祈祷所害。阿门。’就这样了，大家过日子遇上那么多麻烦，基本上都是因为省略了这最后一部分。”
“听说过一个叫斯达弗洛穆拉贝塔的地方吗？”阿瑟问。
“没。”
“好吧，谢谢你的帮助。”阿瑟说。
“不用客气。”杆子上的老头说，然后他消失了。
第十章
福特冲到总编办公室门口，紧紧地缩成一个球往门上撞。门吱嘎吱嘎地裂开，福特迅速滚了进去，直滚到那张漂亮的灰色皱皮沙发背后，并在那里设置起他的战略行动基地。
至少他计划如此。
不幸的是，那张漂亮的灰色皱皮沙发也不见了。
福特在半空中一扭身，倾斜，俯冲，飞奔到哈尔的书桌背后寻找掩护，一路上他都在伤脑筋，为什么大家都逃不过这种愚蠢的偏执，每隔五分钟就要把办公室里的摆设换个样子？
为什么，比方说，要把一张明明挺合用——当然颜色或许稍微暗淡了些——的灰色皱皮沙发换成一.９９lｉb.
个好像小坦克的东西？
还有，那个肩膀上扛着个便携导弹发射器的大块头又是谁？总部的什么人吗？不可能。这儿就是总部。至少是《指南》的总部——只有天晓得那些无敌帅的家伙从哪儿来，反正肯定不是什么日照充足的地方，看看他们的皮肤就知道了，颜色和质地都活像鼻涕虫。全错了，福特想。跟《指南》有关的人应该来自阳光灿烂的地方。
事实上他们一共七个，个个武装到牙齿，你绝对想不到大公司的主管会是这么种形象，哪怕是在如今这样粗暴凶险的商业环境里。
当然了，以上纯粹只是他自己的设想，他是在假设这些牛脖子大鼻涕虫跟无敌帅脱不了干系。但这确实是个挺合理的假设，而他对此也相当满意，因为他们的盔甲上都挂着名牌，上头印着“无敌帅公司”几个字。不过，他脑子里也有些挥之不去的怀疑，怀疑这可能不是一次商务会晤。另一种挥之不去的感觉是，他跟这些鼻涕虫应该是有些熟悉的，熟悉，却又陌生的伪装。
好吧，他已经在藏书网房间里待了整整两秒半，现在大概该干点富有建设性的事了。他可以挟持一个人质。这主意不错。
范·哈尔惊慌地坐在他的转椅里99lib.，脸色发白，直打哆嗦。看来除了后脑勺那一下之外多半还听到了什么坏消息。福特一跃而起朝他冲了过去。
他以一个漂亮的加强版双锁肘作掩护，神不知鬼不觉地把“我-真是-我”塞回了他的内包里。
大功告成！
要干的事已经完成了。现在他只需要几句甜言.99ｌｉｂ?穆拉贝塔，可从没人听说过这么一个星球。
可供选择的星球看起来都有些倒胃口。人家没什么可给他的，因为他自己就没什么可给人家的。阿瑟意识到，尽管自己生在一个拥有汽车，电脑，巴黎和阿马涅克白兰地的星球，可他本人并不知道这些东西是怎么回事。他干不.99lib.了。要让他自己想办法的话他的确造不出烤面包机，至多只能做个三明治，而且也就到此为止了，还真没多少星球会需要他的服务。认识到这一点之后，阿瑟更加谦卑了些。
他的心沉了下去，这让他吃惊，因为他原以为它的节奏已经慢到极点，再没有下降的空间了。他闭了会眼睛。他真希望能回家。他真希望自己原来的世界—99lib.—他长大的那个真正的地球——没被人家抹掉。他真希望这一切都没有发生。他真希望等他再次睁开眼睛的时候，他会发现自己站在英格兰西南部的那个小村子里，站在自家小屋门前的阶梯上，希望看见太阳照耀着绿色的小山，看见邮车爬上下路，水仙花在他的花园里绽放，远处的酒吧开门卖午餐。他真希望能买份报纸去酒吧，来杯苦啤酒边喝边看报。他真希望能再做一回报上的填字游戏。他真希望能又在做到横排第十七个字的时候搞的一头雾水再也做不下去。
他睁开眼睛。
那个怪东西正朝他好不耐烦地起起伏伏，伸出个伪足模样的玩意拍着桌子。
阿瑟晃晃脑袋，接着往下看。
倒胃口，他暗想。然后是下一张。
非常倒胃口。再下一张。
哦……这地方看来还不错。
那个星球名叫巴忒勒丹。有氧气，有绿色的小山，甚至还有——至少介绍上是这么说的——声名远播的文学传统。不过最能引起阿瑟兴趣的还是一张照片，一小群巴忒勒丹人围在一个存在的广场周围，对着镜头亲切的微笑。
“啊。”他把照片拿给桌子背后的怪东西看。
它的眼睛蠕动到照片上，前前后后地滚了老半天，到处留下亮闪闪的粘液。
“没错，”它轻蔑地说，“他们看起来的确跟你一摸一样。”
阿瑟搬到了巴忒勒丹，他卖了些脚趾甲渣和唾液给一家DNA银行，用那笔钱在照片上的村子买了间房，那儿很舒服，气候温和。当地人跟他长相接近，而且似乎并不介意多出他这么个人，也没拿任何东西攻击他。他买了些衣服，还买了个壁橱好把衣服装进去。
生活已经让他搞到手了。现在他需要为它找个目标。
刚开始他试着坐下读书。不过，巴忒勒丹的文学，尽管在银河系的这一区以精细高雅著称，却似乎很难让阿瑟保持兴趣。问题在于，它跟人其实扯不上什么关系。它写的不是人的需要。巴忒勒丹人，如果光看外表倒是跟地球人蛮像的，可当你对他说“晚上好”的时候，他会有点惊讶地四处看看，再嗅嗅空气，然后说，是的，经阿瑟这么一提他才注意到，这似乎的确是个挺好的晚上。
“不，我是想祝你晚上过得好。”阿瑟会这么说——或者，更准确的讲，他曾经这么说，不过很快他就学会了避免此类谈话。“我是说我希望你今晚过得好。”他会加上一句。
更严重的迷茫。
“希望？”最后，那个巴忒勒丹人会带着礼貌的困惑这么问。
“呃，是的。”然后阿瑟就会说，“我只是在表达一种愿望。”
“愿望？”
“是的。”
“愿望是什么？”
好问题，阿瑟暗想，然后就退回自己房间里琢磨去了。
他了解了巴忒勒丹人的宇宙观：宇宙就是宇宙，你要就要不要就不要拉倒。一方面他不得不承认并且尊重这种观念，但另一方面他又忍不住觉得，从来不渴望得到什么东西，永远没有任何希望或者愿望，这实在太不自然了。
自然。这可是个不大好对付的字眼。
他早就意识到，许许多多他过去以为很自然的事，比如在圣诞节给人买礼物，见红灯停下，或者以每秒32英尺的速度做自由落体运动之类，这些都只是他自己世界里的习惯，在宇宙的其他地方不一定管用；可没有愿望——这总不可能是什么自然而然的事了吧，恩？这就好像不呼吸一样。
呼吸是巴忒勒丹人所不必干的另外一件事情，虽然大气里满满当当到处是氧气。他们就那么站着，偶尔会到处跑跑，玩盘网子球之类（当然玩的时候并没有希望自己一定要获胜——他们就那么玩，最后赢的人就是赢了），可他们从不真正呼吸。也不知道为什么，反正呼吸就是没有必要。阿瑟很快就发现，跟他们玩网子球感觉简直太诡异了。尽管他们看起来像地球人，甚至动作声音也像地球人，可他们既不呼吸也没有任何愿望。
反过来，呼吸和希望，这两样似乎就是阿瑟生活的全部内容。有时候他的希望强烈，以至于呼吸都会被搅得很激动，让他只好去躺一会。自己躺着。在他的小房间里。离生他养他的星球那么遥远。每次想处理其中涉及的数学问题，他的脑袋都难免乱成一团。
他宁愿不去想它。他宁愿坐着读书——只要他能找到任何值得一读的东西。可在巴忒勒丹人的故事里，从来找不到任何人想要的任何东西——连一杯水他们都不要。当然了，如果他们口渴，他们就会喝水，可如果当时没水可喝，他们也就不去想这事儿了。阿瑟刚读了一本书，主人公在一个星期里摆弄院子里地花花草草，打了好多回网子球，帮人家整修了一条路，让他老婆怀了九九藏书 个孩子，然后，就在最后一章前面一点点，出人意料地脱水死了。阿瑟恼羞成怒，硬是往前地毯式地搜索了一遍，结果还真的在第二章发现作者曾经随口提到水池出了什么问题。就这样了。那家伙就这么挂了。事情就这么发生了。
那甚至不是书里的高潮部分，因为那本书压根就没有高潮。男主角死于倒数第二章进行到大约三分之一的时候，剩下的部分只是更多跟修路有关的事情而已。书在写到十万个字的时候戛然而止，因为巴忒勒丹的书全都是这么长。
阿瑟把书扔到对面墙上，卖掉房子离开了。他开始狂热地旅行，卖唾液，卖脚趾甲，卖手指甲，卖血，卖头发，只要有人想买，任何东西他都卖，卖得越来越勤，得来的钱全当了旅费。后来他又发现，如果卖精液自己还能坐上头等呢。他也不在哪个地方久待，只管生活在超空间飞船船舱那与世隔绝，半明半暗的世界里，在里头吃，在里头.99lib.喝，在里头睡觉看电影，在空港干的就只是捐献DNA，好坐上下一艘远程飞船。他等了又等，等待一次意外。
他想要的是一个恰到好处的意外。这里唯一的问题在于，恰到好处的意外发生不了，因为“意外”压根儿就不是这个意思。最后发生的那个意外同他的计划完全无关。他乘坐的飞船在超空间里蹦蹦跳跳，同时闪现在银河系里九十七个不同的地方，在其中一个地方有颗地图上尚未标明的星球，飞船意外地被它的重力拉扯，陷进它的外层大气里开始坠落，尖叫着撕破了那个星球的大气层。
这一路下落期间，飞船的舰载系统坚持说一切正常，尽在掌控；可飞船最后一个狂野的旋转，扫清了整整半里的树林，自己也被炸成了一个沸腾的火球，所以情况显然并不像系统说的那么乐观。
大火吞没了森林，燃进夜色里，然后干净利落地把自己扑灭了。之所以会这样，是因为如今所有具备一定规模而又没有排进时间表的野火都必须这样——这是法律规定。之后的一会儿，零零碎碎的部件不紧不慢地自己爆炸，在周围引发了几场小火。但它们也同样熄灭了。
阿瑟·邓特，由于无穷无尽的星际旅行实在太过无聊，曾经靠学习飞船安全程序来消磨时间，于是有幸成为唯一一个知道在非预定条件下降落该如何自我保护的人，进而也就成了船上唯一的幸存者。他晕头转向地躺在地上，断了些骨头，流了点血，身上裹着一团粉红色的塑料，活像床大被子，挺蓬松的，上面哟欧诺个三千种不同的语言写满了“祝你过得愉快”。
漆黑的，不断咆哮的寂静在他乱糟糟的脑袋里起伏，让他一阵恶心。他带着无可奈何的自信知道自己会活下去，因为他还没去过斯达弗洛穆拉贝塔。
在仿佛无止境的疼痛和黑暗之后，他渐渐意识到自己周围有些安静的影子在活动。
第十二章
福特裹着一大团玻璃渣和椅子腿掉进了空气里，这回也和从前一样，他并没有真正把问题考虑清楚，只不过是跟着感觉走，争取些时间。他知道现在该干吗。每回出现重大危机的时候，福特总让自己的过去在眼前一闪而过，这很有帮助，让他有机会思考，把问题梳理梳理，时不时还真能提供些关键性的线索，让他明白接下来要怎么办。
地面正以每秒钟三十尺的速度朝他迎上来。不过，他暗想，等它到了跟前再来解决也不晚。事情总有个轻重缓急。
啊，这不来了。他的童年时光。单调乏味，他早就看过好几回了。一幅幅图像闪过。参宿四5号星上无聊的日子。小时候地赞福德·毕博布鲁克斯。没错，这些他都知道了。真希望脑子里也有个快进键。他的七岁生日派对，他得到的第一条毛巾。快点，快点。
他正打着圈往下掉，在这个高度上，屋外的空气吸进肺里又冷又呛。要尽量避免把碎玻璃也吞进去。
早年的每一次星际旅行。哦，看在老天的份上，这鬼东西简直就像是电影开始之前放映的旅游纪录片。开始为《指南》工作。
哈！
就是那些日子。他们来到法纳拉的布温内利·阿托尔，在一间棚屋里干活——当然，这是在里克塔纳加人和冬奎地人把那地方掀了个底朝天之前。半打小青年，几条毛巾，几台特先进的数码设备，还有最要紧的，许许多多的梦想。不，最要紧的是许许多多法纳拉朗姆酒。或者如果你想追求绝对精确的话，最重要的绝对是那些杰克斯老酒，然后是法纳拉的朗姆酒和阿托尔那些当地姑娘喜欢待的海滩。当然，那些个梦想也是很重要的。它们都怎么了？
其实福特已经不大记得它们的内容，可在当时那些梦想似乎是特别特别重要的样子。而且里头肯定不包括这么一栋他从楼上往下掉的高楼大厦。最初的团队分裂了，一切都是从那时候开始的。其中一些人安定下来，变得越来越贪心，他和另外几个人则待在外头，搭便车四藏书网处转悠，渐渐跟《指南》的核心疏远。与此同时，《指南》无情地演变成了一个集团噩梦，还搞了个建筑怪物住进去。这里头有什么梦想可言？福特想到占了半栋楼的集团律师，还有占着下头几层的集团“员工”，再加上所有的助理编辑和他们的秘书还有他们的秘书的律师和他们的秘书——也就是说律师的秘书——还有最糟糕的，会计和市场部。
他差点想干脆接着往下掉得了。一根中指送给这堆混蛋。
现在他正好经过十七层，市场部的老窝，一群一群的醉鬼热火朝天地争论着《指南》的封面采用什么颜色，并且永远绝对正确地展示着自己的马后炮功夫。如果他们现在往窗外一看，就会看见福特·长官正从自己旁边往下掉，明知必死无疑还有心思朝自己大竖中指，这些家伙保准要大吃一惊。
99ｌｉｂ?十六层。助理编辑。混蛋。他的稿子他们砍得痛快吗？他在一个星球上调查了十五年，结果被他们砍得只剩下几个词，“基本上无害”。给他们也来根中指。
十五层。后勤管理，天晓得是干嘛的。他们个个都开着大轿车。大概就是干这个的吧。他估计。
十四层。人事部。他有着强烈的怀疑，怀疑就是他们一手策划了他十五年的流放，好趁机把《指南》搞成一个独裁公司（或者更准确的说，两裁公司——不能忘了那些律师）。
十三层。研究和发展部。
等等，十三层。
眼下他不得不稍微加快思考速度，因为情况正变得有些紧急。
他突然记起了电梯里的显示面板。上头没有13。当时他没怎么注意，因为在地球那么个挺原始的星球呆了十五年，福特早已习惯了当地人对13的迷信，对没有第十三层的大楼已经见怪不怪。可这儿也这样就说不通了。
他从十三层的窗口一晃而过，很自然地注意到所有的窗户都是不透明的。
里面在搞什么名堂？他开始回忆哈尔说过的一切。一本全新的多维《指南》，在数量无限的宇宙中铺开。听哈尔说的时候，那主意仿佛是市场部在会计部支持下做的白日梦，毫无意义。可如果它并没有停留在白日梦阶段，肯定会变成个非常古怪，非常凶险的招数。到底怎么回事？封锁得严严实实的十三层，他黑黝黝的窗户后面究竟是些什么？
福特感到自己的好奇心猛涨，随之而来的还有暴涨的惊恐。要说他还处于上行状态的感情，以上就是完整的清单。从其他任何方面看，他都在迅速下坠。如果想活着摆脱眼下的局面，他真的应该开始动动脑瓜了。
他往下瞟了瞟。在大约一百尺之下，人群中好一阵骚动。有些人已经开始充满期待地抬起眼睛，为他腾块地方。连那么精彩激烈，蠢到极点的毛怪狩猎游戏也暂时陷入了停滞状态。
他可真不愿意让他们失望，但先前他没注意，自己下方两尺就是科林。科林显然一直高高兴兴地陪在他身边。等着福特决定要让自己干些什么。
“科林！”福特大喊。
科林没有回答，福特浑身都凉了，然后他忽然意识到，自己还没告诉科林他的名字叫科林。
“上这儿来！”福特大叫。
科林飞到他身边，他非常非常享受下落的过程，而且希望福特也一样。
科林的世界毫无预兆地变成了漆黑一片，因为福特突然拿毛巾把它缠住了。它感到自己沉了许多许多，对福特带给自己的挑战又是兴奋又是欢喜。只是不大确定自己是不是应付得来，没别的。
毛巾挂在科林身上。福特抓紧毛巾的接缝吊在下头。对于毛巾，有些漫游者认为该把它们改造得古灵精怪些，他们把各式各样的小装备和秘密工具缝在毛巾里头，甚至连电脑设备也往里缝。福特是个纯净主义者，他喜欢把事情搞得简单明了。他的毛巾普普通通，而且出自一家同样普普通通的家具用品商店，上头甚至印着蓝色和粉色的花朵图案。尽管他不断企图用化学的，物理的方法进行处理，花儿始终不肯褪去。这条毛巾里缝了几根电线，一小截可弯曲的书写棒，其中一个角上还浸过些营养液，情况紧急时他可以吮一吮，但除此之外就再没别的了，它只是条平凡简单的小毛巾，你大可以用它来擦脸。福特只对它进行了一个真正的改造，那还是出自一个朋友的建议：他把它的接缝加固过了。
福特像个疯子似的攥紧毛巾。
他们还在下落，但速度已经开始减慢。
“往上，科林！”他大声喊。
没有反应。
“你的名字，”福特喊道，“叫做科林。所以当我喊‘往上，科林！’的时候，我要你，科林，往上飞。明白？往上，科林！”
还是没有反应。或者说反应是有的，不过却只是科林闷闷的呻吟。福特很焦虑。现在他们下落的速度已经非常慢了，但让福特焦虑的其实是他自己脚底下聚集起来的那些个人。土生土长，亲切友好，狩猎毛怪的那种人正在四下散开，大个，粗壮，牛脖的鼻涕虫类型则扛着导弹发射器从通常被大家叫做空气的那种东西里钻出来。说到空气，所有经验丰富的银河系漫游者都知道，它其实并不空，里头净是满满当当，错综复杂的多维物体。
“上！”福特再次怒吼，“上！，科林，往上！”
科林哼哼唧唧地拼命使力。现在他们或多或少定在了半空。福特觉得自己的手指快断了。
“上！”
他们没动。
“上，上，上！”
一条鼻涕虫正准备向他发射导弹。福特简直不敢相信自己的眼睛，他抓着毛巾悬在半空，而一条鼻涕虫还准备拿导弹打他。别的招数他再也想不出来了。现在福特货真价实地紧张起来。
过去遇到这种状况，他通常都会依赖《指南》为自己提供的建议，无论它的建议多么油腔滑调，多么让他火冒三丈，但现在可不是往包里伸手的时候九九藏书。而且，《指南》似乎也不再是他的老伙计和盟友，反而变成了危险的源泉。看在老天的份上，他现在就挂在《指南》的大楼外边，生命安全被那些似乎掌握了大楼所有权的家伙威胁着。他隐约回想起他们在布温内利·阿托尔的那些梦想，它们都哪儿去了？他们本该就那样算了。他们本该留在那儿，留在海滩上，爱那些好女人，把鱼当饭吃。他们刚开始在前庭的海怪水池上挂大钢琴的时候他就该想到，这一切最后肯定没有好结果。福特开始觉得自己虚弱悲惨到了极点。他的手指抓的太紧，好像着了火，而且他的脚踝也仍然在痛。
哦，真是多谢你，脚踝，他苦哈哈地想。谢谢你在这种时候提起你的麻烦。我猜你是想热乎乎地洗个脚好舒服舒服，唔？或者你至少想要我……
他有了个主意。
那条全副武装的鼻涕虫已经把导弹发射器扛上了肩。根据导弹的设计，它应该会打中自己遇上的任何一个移动的物体。
福特努力不要冒汗，他能感到自己抓在毛巾接缝上的手正往下滑。
他动动没受伤的那只脚，用脚趾头去扒伤脚的鞋跟。
“往上走，见你的鬼！”福特无助地对科林嘟囔道。机器人正开开心心地拼命使劲，可就是升不起来。福特继续对付自己的鞋跟。
他试着判断时机，但其实并没有必要。只管干吧。反正也只有一次机会。现在他已经把鞋子松了一半，扭伤的脚踝感觉好些了，这总算是件好事对吗？
他拿另一只脚去踢鞋跟。它从他脚上滑了下去。大约半秒钟之后，一枚导弹从炮口冲出来，遇到了落到自己前进路线上的鞋子，它直冲过去，带着强劲的满足和成就爆炸了。
这一切就发生在离地面大约十五尺的地方。
爆炸的主要冲力是向下去的。一秒钟之前那里还有一队无限帅公司的主管，扛着火箭发射器站在雅致的广场上，脚下踩的是光洁的大块石板，块块都是从夸布拉的雪花石采石场切下来的。可现在那儿只剩下一个坑，里头满是恶心兮兮的零零碎碎。
爆炸产生了一大团热气，猛地把福特和科林往天上抛。福特眼前一黑，拼命想要稳住科林，不过没有成功。他无助地往上翻滚，到达抛物线的顶点，停住片刻然后开始往下掉。他掉啊掉啊掉啊，突然重重地砸上了科林，这家伙还在上升中。
他死命抱紧圆乎乎的小机器人。科林疯了似的打着转，不断旋向《指南》的办公大楼，高高兴兴地尝试控制住身体放慢速度。
他俩绕着对方旋转，福特胃里也是天旋地转一阵恶心，然后，恶心的感觉丝毫不减，一切都突然停住了。
福特发现自己晕乎乎地瘫在窗台上。
他的毛巾从身边落下，他伸手把它抓住。
科林就在离他几寸远的地方飘上飘下。
福特透过一层伤痕累累，血迹斑斑，气喘吁吁的迷雾四下打量起来。窗台不过一尺来宽，他自己挺警惕地坐在上头，离地面足足十三层。
十三层。
他知道他们在第十三层，因为旁边的窗户是黑的。他气得心烦意乱。那双鞋子是他在纽约东区买的，价格极其夸张。为此他还专门写了一篇评论，讲的就是穿好鞋带来的巨大乐趣。文章当然堙没在信息的洪流中了。这该死的生活。
而现在其中一只鞋也已经没了。他猛地扬起脑袋，把目光投向苍穹。
要不是那个星球已经毁灭，这事儿本来还不会那么悲情，现在他想重新在搞一双也办不到了。
没错，既然可能性会分出无穷无尽的枝丫，那儿当然也存在数量无穷无尽的地球；但实际上，一双棒极了的好鞋，你真以为在多维空间/时间里随便混混就能为它找到替身吗？
福特叹了口气。
哦，好吧，他还是多往好处想想。至少它救了他的命不是。至少眼下如此。
他在一幢大楼的十三层，坐在一尺宽的窗台上，他真的不确定这种局面是不是值得一双好鞋英勇献身。
他头晕眼花地往黑黝黝的窗户里瞅。
里面又黑又静，活像座坟墓。
不，这么想真可笑。他曾经在坟墓里参加过不少一级棒的派对呢。
他是不是察觉到了什么动静？福特不大确定。他好像看见了一种怪里怪气，扑扑棱棱的影子。或许不过是血在顺着睫毛往下流而已。他把血抹掉。老天，他真希望自己在什么地方有间农场，可以养上几只绵羊什么的。他再次往窗里瞅，想弄清那玩意儿究竟是什么，可他有种感觉——在如今的宇宙里这实在司空见惯——觉得自己看见的不过是某种视觉幻影，觉得这只不过是眼睛在跟他捣鬼。
里头是不是有只什么鸟？他们封锁了整层楼，装上防导弹的黑窗户就是为了藏这个？某人的鸟巢？里面的确有什么东西在扑哧扑哧地扇翅膀，可与其说它是鸟还不如说它是空间里一个鸟形空洞。
他闭上眼睛，反正他想闭眼也已经好一会了。他开始琢磨接下来到底怎么办。跳吗？爬吗？他不认为自己能想出什么法子爬窗而入。好吧，没错，先前被导弹打中的时候，那个防导弹玻璃好像并不真能抗导弹，可那枚导弹是超近距离发射的，当初设计的时候，工程师考虑的多半不是这种情况。所以，这并不意味着他能在拳头上包块毛巾把它砸碎。管他呢，他还是试了试，结果伤了自己的手。当然他所处的位置不大容易使上劲儿，这样也好，否则伤势没准会相当严重。在蛙星遇袭之后，《指南》的大楼整个重建，那时候结结实实地加固过，现在它大概是本行业装甲最重的出版公司了。不过，福特暗想，既然是公司委员会设计的系统，弱点肯定是有的。他已经找到一个不是吗？工程师设计窗户的时候，没想到会有人从楼里近距离发射导弹，所以窗户没撑住。
那么，如果有人坐在楼外的窗台上，哪些举动是工程师预料不到的呢？
他搜肠刮肚了一两秒钟，然后他想到了。
他们想不到的就是窗台上竟然会出现他这么个人。只有彻头彻尾的白痴才会坐在这地方，所99lib?以他赢了一局。人家设计傻瓜式智能设备的时候，最常见的一个错误就是低估了大傻瓜的独创性。
他从口袋里掏出不久前到手的信用卡，把它插进玻璃与窗框交汇处的缝隙，迅速完成了一枚导弹没法完成的壮举。他前后左右地轻轻扭动信用卡。他感到一个挂钩脱开了。他把窗户拉开，哈哈大笑，差点翻到窗户底下去。
福特·长官应该感谢的是SrDt 3454通风与电话大暴动。SrDt 3454通风与电话大暴动的起因很简单，不过是许许多多的热气。热气当然是通风应该解决的毛病，而且通常说来它都把这个问题解决得比较令人满意，直到有人发明了空调。空调解决这个问题的方式当然要帅得多了。
这一切当然都很好很不错，只要你受得了它嗡嗡直响滴水吧嗒，于是就有人发明了比空调还要性感还要机灵的东西，它名叫室内气候控制系统。
说起来，这可是个了不得的玩意。
跟寻常普通的空调相比，它最大的不同就是贵得让人毛骨悚然，而且涉及数量巨大，奥秘精深的测量与调节装备。它们在任何时刻都比那些个一般人更能了解人类想要呼吸什么样的空气。
这还意味着，为了确保那些个一般人不会搅乱系统为他们做出的精妙计算，楼里的所有窗户都必须封死。没错，就是这样。
系统安装好以后，几个到大楼里上班的人发现自己跟聪明呼吸系统调试器之间有了这样的对话：
“可如果我们想把窗户打开怎么办？”
“有了新的聪明呼吸系统，你们不会想开窗户的。”
“没错，可假设我们就是想把窗户打开那么一点点呢？”
“你们连一点点都不会想把窗户打开的，新的聪明呼吸系统可以确保这一点。”
“唔。”
“好好享受聪明呼吸！”
“OK，那么聪明呼吸瘫痪了或者出故障之类，怎么办？”
“啊！聪明呼吸系统最聪明的特征之一就是它永远不可能出故障。恩，所以这方面也无需担心。现在好好享受你们的呼吸，祝你们过的愉快。”
（很显然，正是由于SrDt 3454通风与电话大暴动，我们现在才有了这项法令，要求无论机械的电子的量子力学的或者水利的甚至风力的，蒸汽的，活塞驱动的设备，全部都要找个地方刻上一篇文字。无论那东西多小，设计者都得想办法把这篇文字挤进去，因为反正它要提醒的与其说是顾客不如说是设计者自己。
这篇文字是这样的：
可能出故障的东西和不可能出故障的东西相比较，最主要的区别是当一个不可能出故障的东西出故障的时候我们最后通常会发现它根本无法理解或者修理。）
高温天气出现了，聪明呼吸系统的大故障也发生了，时间刚好一致，像变魔术似的，几乎分毫不差，当然刚开始的时候，故障的结果不过是高涨的怨愤和寥寥几例窒息死亡。
真正的恐怖发生于三大事件同时发生的那一天。第一个事件是聪明呼吸系统发表了一项声明，指出气候温和的地方使用他们的系统可以获得最佳使用效果。
第二件事件是，在这个特别湿热的日子，一个聪明呼吸系统发生瘫痪，导致数百办公室职员紧急疏散，他们在街上遇到了第三个事件：一大群暴跳如雷的长途电话接线员，由于日复一日被迫对每一个拿起话筒的蠢货说“感谢您使用BS&S”，终于忍无可忍，操起垃圾桶，扩音器和来复枪上了街。
接下来是好几天的血腥大屠杀，城里的每一扇窗户，不管防不防导弹，全被砸地粉碎，通常还伴随着“别占着线，混蛋我才不管你想接哪个号，也不管你是从哪个分机打来的！来根烟花塞屁眼里去吧你！耶耶耶哈哈！嚯嚯！喂噜噜噜！呱呱！”之类的喊声，此外还要加上其他各种平时工作中派不上用场的动物型噪音。
最后的结果就是，接线员们为自己争取到了一项权利，在接电话的时候，每工作一个小时就有至少一次机会对顾客说“用了BS&S，然后去死！”而所有的办公大楼都必须安装可以打开的窗户，哪怕只能打开一点点也好。
还有一个出乎大家意料的结果：自杀率出现了戏剧性的回落。在聪明呼吸独裁的黑暗时期，各种各样奋勇争先，紧张压抑的主管都只好往火车跟前跳或者拿刀往自己身上扎，现在他.99lib. 们可以轻而易举地爬上自己办公室的窗台，想什么时候往下跳就什么时候往下跳。然而通常的情况是，他们爬上去，四下张望了一番，花一两秒钟整理整理自己的思绪，却突然发现自己其实只是需要一点新鲜空气和一个全新的视角，或许再加上个农场，养上几只羊。
另一个完全出乎意料的结果就是：福特·长官，搁浅在一座盔甲超厚的大楼十三层上，全部的装备只有一条毛巾和一张信用卡，居然可以通过一扇应该能够防导弹的窗户逃进安全地带。
他让科林也进来，然后干净利落地关上窗，开始寻找那个鸟一样的东西。
关于那些窗户，他想到的问题是这样的：因为它们是原本被设计成牢不可破，然后才改造成了可以开关的窗户，因此它们事实上会比那些一开始就设计成可开关的窗户要容易突破得多。
嚯嚯，生活老伙计可真是有意思。福特暗自得意起来，然后他又突然发现，自己费了九牛二虎之力才钻进这间屋子，可它实在有些无趣。
他惊得定在原地。
那个扑腾翅膀的怪东西哪儿去了？之前那好一串离奇古怪的事件，简直像个策划已久的大阴谋，最后终于把他搞进了这间同样神秘的稀奇古怪的屋子——可这儿哪有什么值得大费周章的东西？
这房间跟如今大楼里其他的房间一样，也被装饰成一种挺有品位，让人恶心的灰色。墙上挂了几张图标和绘画。其中大多数在福特眼里都毫无意义，不过很快他就发现一张有意思的，看上去显然是某种海报的草图。。
上头有个像鸟一样的标志，还有一条口号，“《银河系漫游指南》MK 2：宇宙中最最令人惊叹的奇观。即将在你的位面发售。”除此之外再没有其他信息了。
福特又一次四下张望，他的注意力渐渐被科林吸引住了：那个高兴的荒唐地保安机器人现在正蜷缩在一个角落里，嘴里叽里呱啦的，看来竟然有些害怕。
真怪。福特暗想。他的目光扫过房间，想知道是什么引起了科林这样的反应。他在一张工作台上发现了一件自己之前没留意的东西。
黑色，圆形，面积大约有一个盛黄油的餐盘大小，顶端和底部都是圆润的弧线，所以看起来仿佛一个轻质小飞盘。
它的表面似乎完全是平整的，既没有缝隙也没有任何特征。
它什么也没干。
然后，福特注意到上头写着什么东西。奇怪。一秒钟之前明明什么都没有，现在突然就出现了，而且这两个阶段之间仿佛并没有任何显著的转变。它上头那条让人心惊胆战的信息只有一个：
恐慌
之前他的表面上没有任何痕迹或者缝隙。现在有了。它们在生长。
恐慌。《指南》Mk 2是这么说的。福特开始照对方说的做。他刚记起为什么那些鼻涕虫样的生物似乎有些眼熟。他们的色调的确是《指南》的公司灰，但在其他所有方面，他们都跟沃贡人一模一样。
第十三章
飞船静静地降落在宽阔的空地边缘，离村子大约一百码左右。
它来得很突然，出乎所有人的意料，但完全没有毫无必要的夸张做作。前一秒钟还是个正常至极的初秋下午——树叶刚开始变成红色和金色，河水携着北部山区的雨水开始上涨，噼卡鸟的羽毛为了即将到来的冬天开始变厚变浓，绝对正常兽随时可能发动它们震天动地的平原大迁徙，而老刷希巴也开始晃晃悠悠地在村子里绕圈，嘴里念念有词：这是他在预先排练，精心打造过去一年的大事记。一旦夜幕降临大家没处可去，就只好围坐在火堆边，听他讲这些故事，并且嘟嘟囔囔地抱怨说，自己记得不是这么回事——下一秒钟飞船就已经端坐在地上，在温暖的秋阳下闪闪发光。
它嗡嗡叫了一会儿，然后声音停止了。
这艘飞船算不上太大。如果村民们是飞船专家，他们就会立刻认出来，它是艘挺俏皮的忽蓝迪四舱轻便小飞船，线条圆润流畅，带有销售手册里可供选择的全部配件，只除了高级垂直起降稳定器。当然，这东西只有胆小鬼才往船上装。用了高级垂直起降稳定器，你就再也别想沿着三维水平时间轴来个帅气的急转弯。好吧，的确稍微安全点，可操作起来简直闷死人。
当然了，村民们对此一无所知。拉姆拉星球位置偏远，绝大多数居民从没见过飞船长什么样，至少肯定没见过一艘完好的。当这一艘在傍晚的阳光下散发出温暖的光芒时，大家有种感觉：自从柯尔普逮住一条两头各长一个脑袋的鱼以来，他们还从没见过这么奇妙的东西。
每个人都沉默了。
一两秒钟之前，附近还有两三打人四处晃悠，聊天，砍柴火，挑水，逗噼卡鸟或者只是好脾气地躲开刷希巴，突然之间一切活动都僵死了，每个人都转过身去，一脸惊奇地望着那个陌生的物体。
其实也不是每个人，噼卡鸟的惊奇倾向就比较另类：一片再正常不过的树叶偶然落在地上，它们就能惊诧莫名地飞开老远，每天早晨它们都全无防备地看见日出，然后大吃一惊；可从另一个世界来的外星飞船却没法激起它们任何兴趣。它们继续在地上啄草籽吃，边吃边发出咳，哩，唬之类的声音；宽广的河水也继续安安静静地大冒气泡。
另外，左手边最后一间茅屋里依旧传出不成调子的歌声，半点没有减弱。
突然，伴随着轻微的滴答和一声嗡，飞船上伸展出一扇门，之后的大约一两分钟似乎再没有别的什么动静，只除了左手边最后一间茅屋的引喉高唱。那东西就这么坐在那儿。
有些村民，特别是男孩子，开始一点一点地往前蹭，想看得清楚些。老刷希巴试着把他们赶回去。这正是老刷希巴最不愿意看见的情况——他从没预言过会有这档子事，一点也没有，而且就算他真能想办法把这件事揉进自己连贯的故事里，难度也着实太大了些。
他推开男孩子们，大步走上前去，高高地举起手臂，一只手里还拿着他那年代久远，疙瘩众多的手杖。夕阳温暖悠长的光线漂漂亮亮地洒在他身上，他准备欢迎那里头的任何神灵，就好像他原本一直在等候他们降临一样。
仍然没有动静。
渐渐地，大家发现那艘船里显然有人在争论着什么问题。时间一分一秒地过去，老刷希巴的胳膊也疼起来。
突然舷梯又收了回去。
对于刷希巴来说，这下子问题倒变得非常简单。他们是魔鬼，而他驱魔成功了。他之所以没有预言这次的事件，完全是出于谨慎和谦虚的缘故。
几乎紧接着，飞船背对着刷希巴的一侧又伸出一截舷梯，并且上面终于出现了两个人影，它们仍然拌着嘴，完全无视其他人，甚至对刷希巴也置之不理——从它们所站的位置反正也看不见他。
老刷希巴怒气冲冲地咬起自己的胡子来。
继续举着胳膊站在这儿？跪下朝它们低头并且伸出法杖指着它们？跌跌撞撞地后退几步，就好像被内心巨大的挣扎所淹没？或者干脆去林子里找棵树住一年，不跟任何人说话？
他最后决定潇洒地放下胳膊，就好像他已经完成了自己想做的事。它们真的疼极了，所以他其实也没有什么别的选择。刷希巴朝已经合上的舷梯比划了一个比较隐蔽的秘密手势——那是他刚刚临时发明的。接着他后退三步半，这样至少能把那两个人看个清楚，好决定下一步怎么办。
长的比较高地那个是个漂亮女人，衣服柔软，满是褶皱。老刷希巴并不知道，它们是用一种全新的合成材料做的，跟宇宙旅行简直珠联璧合，因为它们刚好在皱巴巴，汗津津的时候显得最是好看。
矮些的那个是个女孩，动作笨拙，怏怏不乐，她的衣服在皱巴巴，汗津津的时候显得最糟心，而且几乎可以肯定，这一点她本人一清二楚。
所有的眼睛都注视着她俩，只除了噼卡鸟，它们有自己的东西要看。
那女人站在原地看了看自己周围。她脸上带着果决的申请，显然知道自己要的是什么，只是不大确定该上哪儿去找。她的眼睛扫过围成一团看热闹的村民，一张脸接一张脸地看过去，不过似乎并没有发现自己要找的东西。
刷希巴完全不知道这场戏该怎么演，于是决定把希望寄托在吟唱上。他仰起脑袋开始嚎，但立刻就被左手边最后一间三明治大师茅屋里所爆发出的新旋律给打断了。那女人猛然一扭头，脸上渐渐浮现出笑容。她开始往茅屋走，连瞅都没瞅老刷希巴一眼。
做三明治这行当里蕴藏着一种艺术，只向极少数有闲暇深入探索的人展现自己的庐山真面目。制作本身并不复杂，但获得满足的机遇却既多且深：比如选择合适的面包。三明治大师花了好几个月时间，每天跟面包师傅格拉尔普讨论，试验，最后他俩终于创造出了完全适宜的面包——密度够大，以便干净利落地切成薄片，同时又依然清爽，柔软，还带有微妙的坚果香味，最能增强烤绝对正常兽的风味。
面包片的几何形状同样需要精益求精：每一片的宽度和高度必须存在精确的相对关系，它的厚度必须带给三明治正确的体积感和重量感。另外，柔软仍然是一种9９lib.t>美德，但同样重要的还有结实，丰满的口感，以及那种对鲜嫩多汁，风味悠长的期许，这正是最好的三明治所特有的标记。
当然了，合适的工具也绝对至关重要。许许多多个日子里，只要三明治大师没有同面包师待在烤炉旁，他都是同工具师傅斯林德一道度过。两人共同确定小刀的重量和平衡，带它们去锻造然后再回来。柔韧度，强度，锋利度还有长短和平衡，这一切都经过了热烈的讨论，他们提出各种理论，测试，推敲，多少个傍晚人们都能在夕阳下看见三明治大师和工具师傅的身影；而在工具师傅的锻造间里，他们手持小刀缓缓划破空气，一把接着一把，看看这一把的重量和另一把的平衡，还有第三把的柔韧度与第四把的刀柄。
一共需要三把刀。第一把是切面包之刀：坚定，威严和刀锋，能把清晰，明确的意愿施加于面包之上，然后是抹黄油之刀，一把富有弹性的小东西，不过脊柱一样挺得笔直。早期的几个版本过于强调弹性，但现在，柔韧性与坚强的核心结合在一起，正好能达到属于涂抹艺术最高境界的顺滑与优雅。
当然了，刀中的翘楚还属切肉之刀。这把刀不但要像切面包之刀那样，将自己的意愿施加给它穿过的媒介，它还必须跟它合作，让肉的纹理引导自己，进而从肉上切下柔软的薄片，达到最优美的密度和透明度。然后，三明治大师就会以平滑的动作一抖手腕，将肉片置于比例完美的面包片底座上，敏捷地四次起落放上配料，最后开始变起能让全村孩子都聚拢过来，热切期盼的魔法；只需要将小刀再灵活地抖上四下，他就能将所有的配料集中成犬牙交错的几大片摆好，接合得天衣无缝。每一个三明治，起配料的大小和形状都不一样，但三明治大师总能轻而易举，毫不犹豫地把它们聚成相互契合的图形。再来一层肉，再来一层配料，创造的伟业就此完成。
接下来，三明治大师会将他做好的部分交给助手，由他加上几片蔬菜和些许斯普拉草莓酱，再盖上顶上那层面包，最后用第四把刀——也就是相比之下显得比较稀松平常的一把——把三明治切好。并不是说这些操作不需要技巧，但它们属于低一级的技巧，理当由一个专心致志的学徒完成。有一天，当三明治大师终于放下手中的工具，这个学徒就会继承他的衣钵。这是个尊重的位置，而德林普尔，那个学徒，也是同伴们羡慕的对象。村子里有的人满足于砍柴火，有的人挑水也挑地挺高兴，但如果成为三明治大师那简直就是天堂。
于是，三明治大师工作时总在放声歌唱。
他正用今年剩下的最后一点腌肉做三明治。现在已经稍微超过了它味道最鲜美的时段，但绝对正常兽那种丰厚的滋味还在，强过三明治大师以往尝过的任何一种肉类。根据预测，下一周绝对正常兽就会开始他们惯常的迁徙，那时整个村子都将再次陷入狂热：大家狩猎，在几千头隆隆而过的野兽中杀掉大约六打甚至七打。然后必须赶紧把它们切割，洗净；绝大部分的肉都要腌制起来，好让它们能坚持过整个冬天，直到春天绝对正常兽原路返回，补足村民们的储备。
最好的肉会立刻烧烤，用于庆祝秋天逝去的盛宴。活动会持续三天，大家尽情吃喝跳舞，听老刷希巴讲这次打猎的故事。村子里的其他人都会出去打猎，只有老刷希巴忙着坐在自己的茅屋里动脑筋，打猎的故事就是这么造出来的。
最最好的肉会从宴会上留下来，凉了以后送到三明治大师家里，三明治大师会施展他从天神那儿带来的技艺，做出绝妙的第三季三明治。整个村子都会一起分享，然后，在第二天，准备好对抗即将到来的严冬。
今天他做的只是普通的三明治——假如“普通”这个词真能用在如此可爱的美食身上。今天他的助手不在，所以三明治大师自己来搞修饰，这活儿他干得很高兴。事实上，他好像对一切都高兴得很。
他切，他唱。他把每一片腌肉灵巧地抛在面包上，修饰整齐，再把切下来的碎屑填进空缺的部位。一点点沙拉，一点点酱料，再一片面包，有一个三明治，又是一首《黄色潜水艇》。
“哈喽，阿瑟。”
三明治大师差点没把自己的拇指切下来。
那女人已经厚着脸皮大步走进了三明治大师的茅屋，村民们全都一脸愕然地望着她。三明治大师乘着熊熊烈火的战车来到他们中间，是万能的鲍伯赐给他们的礼物。至少老刷希巴是这么说的，而老刷希巴可是这方面的权威。没错，至少刷希巴声称自己是这方面的权威，而刷希巴可是……诸如此类等等等等。这些个事真没什么争头。
也有几个村民觉得奇怪，为什么万能的鲍伯要让他的独生三明治大师坐着熊熊燃烧的战车下到凡间，为什么不选另一辆交通工具，比如噪音小些的那种，最好别毁掉半片森林，让里头充满幽灵，还免得三明治大师身受重伤。对此老刷希巴回答道，这是出于鲍伯那不可言说的意志；他们问他不可言说是什么意思，他回答说想知道就自己查去。
这有点困难，?9９ｌｉb?因为唯一的一本字典掌握在老刷希巴手里，而他又不肯借给他们。他们问他为什么不借，他回答说万能的鲍伯的意志不是他们可以知道的；他们又问他为什么不可以，他回答说因为我这么说了。反正，最后还是有人趁老刷希巴出去游泳的时候偷偷溜进他的茅屋，拿字典查了“不可言说”。原来“不可言说”的意思是“没法知道，没有形容，没法说，不可能知道或者说起”。这下清楚了。
至少他们有了三明治。
有一天老刷希巴说，万能的鲍伯命令他，刷希巴，头一个吃三明治。村民们问他这是什么时候的事儿到底，而刷希巴回答说就是昨天他们没在看的时候。“要有信心”，老刷希巴说，“否则就会堕入地狱！”
他们让他头一个吃三明治。这样似乎容易理解些。
而现在，竟然不知从哪儿冒出来个女人，直愣愣地冲着三明治大师的茅屋去了。虽然他的声名已经广为流传，尽管实在很难知道传到了哪里，因为按照老刷希巴的说法，除了这儿根本就不存在任何地方。反正，无论她从哪儿来，那多半都是个不可言说的地方。关键是她已经来了，而且进了三明治大师的茅屋。她是谁？还有，那个闷闷不乐的在茅屋外晃悠，踢石子，一脸不情愿显然不乐意待在这儿的姑娘又是谁？这难道不是有些奇怪吗？如果她根本不想待在这儿，怎么还会坐这么一辆战车——比起带来三明治大师的烈火战车，它明显已经有了巨大的改进——大老远地从一个不可言说的地方跑到这儿来？
他们都把目光投向刷希巴，可他正念念有词地跪在地上，双眼坚定地凝视着天空，在想出什么法子之前决计不肯对上任何人的视线。
“崔莉恩！”三明治大师吮着自己鲜红的手指，“怎么……谁……什么时候……哪儿……”
“这些正好是我要跟你提的问题。”崔莉恩一面说一面打量着阿瑟的茅屋。屋里整整齐齐地摆放着他的厨房用具，还有些挺基本的壁橱和架子，角落里有一张简简单单的小床。正门对面还有一扇门，眼下关着，不知道通向哪里。“挺好。”她说，不过带点疑问的口气，她不大明白这一切到底是什么意思。
“非常好。”阿瑟说，“简直好极了。我不相信我还去过什么更好的地方。在这儿我很开心。他们喜欢我，我给他们做三明治，而且……呃，就这么多了其实。他们喜欢我而我给他们做三明治。”
“听起来，呃……”
“像首田园诗。”阿瑟坚定地说，“的确如此。正是如此。我猜你可能不觉得怎么样，但对我，嗯，对我来说太完美了。听着，请坐吧，别拘束。要吃点什么吗？呃，一块三明治怎么样？”
崔莉恩拿起一块三明治，她看了看，又小心翼翼地嗅了嗅。
“试试。”阿瑟说，“很好吃的。”
崔莉恩咬了一小口，然后一大口，然后若有所思地大嚼特嚼。
“很好吃。”她看着它。
“我这辈子的杰作。”阿瑟试着传达自豪感，并且希望自己听起来不会像个彻头彻尾的大傻瓜。他已经习惯了人家有那么点崇拜自己，眼下却需要在精神状态上换个档位，这变化来得有些突然。
“这里头是什么肉？”崔莉恩问。
“啊对，那是，呃，那是绝对正常兽。”
“是什么来着？”
“绝对正常兽。模样有点像母牛，或者更像公牛。事实上有点像水牛。大块头，喜欢冲刺。”
“那他有什么古怪的？”
“什么也没有。超级正常。”
“原来如此。”
“只不过它的来历有点怪。”
崔茜卡皱起眉头不嚼了。
“从哪儿来的？”她从塞得满满当当的嘴里挤出这几个字。水落石出之前她才不要把这东西咽下去。
“唔，问题不只是它从哪儿来，还包括它去了哪儿。没关系的，你可以把它咽下去，非常安全。我吃过不知多少了。味道很棒，鲜嫩多汁，口感细腻，稍稍带点甜，余味浓烈悠长。”
崔莉恩还是没往肚里吞。
“到底。”她问，“它是从哪儿来的，又去了哪儿？”
“它们来自宏朵山稍微往东一点。就是咱们背后那些大家伙——你进来的时候肯定看见了，然后它们好几千好几千地冲过安宏朵平原，然后，基本上就这样了。它们就是从那儿来的，然后又去了那儿。”
崔莉恩皱起眉头。这里头有些东西她没怎么弄明白。
“也许我没讲太清楚。”阿瑟说，“它们来自宏朵山稍微往东一点，我的意思是它们突然就出现了。然后它们就冲过安宏朵平原，然后就，唔，消失了应该说是。在它们消失之前，我们有大概六天时间可以打猎。春天的时候它们又会出现，你瞧，只不过换个方向。”
崔莉恩犹犹豫豫地咽下三明治。问题在于，她要么咽下去要么就只好吐出来，而那味道其实真的很不错。
“明白了。”她确认自己没有任何不良反应，“那为什么还管它们叫绝对正常兽？”
“唔，我想是因为，要不这么叫大家就会觉得它们有些古怪。我想是老刷希巴开始这么叫的。他说它们来自它们来的地方然后去了它们去的地方这是鲍伯的旨意没别的。”
“谁……”
“你不会想知道的。”
“好吧，你看起来气色不错。”
“我感觉挺不错。你看来也很好。”
“没错，好极了。”
“嗯，这很好。”
“没错。”
“对。”
“对。”
“很高兴你能顺道过来。”
“谢谢。”
分开这么久，你真的很难再找到什么话可说了。
“我猜你在想我是怎么找到你的。”崔莉恩说。
“没错！”阿瑟道，“我想的就是这个。你怎么找到我的？”
“恩，不知道你听没听说，我现在为那家亚以太传媒网工作——”
“我还真的知道。”阿瑟突然想起来，“没错，你干得很好，棒极了。非常令人激动。干得漂亮。肯定特别有意思。”
“累得要命。”
“到处赶场，我猜肯定很累，对。”
“我们几乎有权访问任何资源。我在那艘坠毁的飞船上找到了你的名字。”
阿瑟惊呆了。
“你是说他们知道船坠毁了？”
“他们当然知道，我说。整整一架航班不见了，总会有人发现的。”
“可你是说他们知道飞船掉在什么地方了？知道我还活着？”
“没错。”
“可我没看见有人来搜索救援之类的。什么动静也没有。”
“不会有的，这里头涉及非常复杂的保险问题。他们干脆把整件事给埋了，假装它根本没有发生。保险业现在是彻底疯了。你知道吗，他们重新开始用死刑对付保险公司老总了。”
“真的？”阿瑟问，“不，我没听说，什么罪名？”
崔莉恩皱起眉头。
“你什么意思。罪名？”
“明白了。”
崔莉恩看了阿瑟好一会儿，然后拿出99lib?一种全新的腔调说：“你也该负起责任来了，阿瑟。”
阿瑟试着理解这句话。他经常发现自己得过一会儿才能弄清别人想说什么，于是他让时间从从容容地流走一些。如今的生活是这么舒服这么放松，有的是时间等事情水落石出。他等了一阵。
不过他还是不大明白她是什么意思，最后只好照实说。
崔莉恩给了他一个酷酷的笑容，然99lib?后转身面对茅屋的小门。
“兰登？”她大声喊，“进来，进来见见你父亲！”
第十四章
《指南》被重新折叠成一张光洁的黑色碟片。福特意识到这里头很有些挺激动人心的东西。或者说，他努力想要意识到这一点，只不过它实在太激动人心了，没法一下子全部吸收，他脑袋里敲得砰砰响，他的脚踝痛的很——尽管他不喜欢老师唠叨自己的脚踝——他其实从来都认为，深刻的多元逻辑只有在浴缸里才最容易理解。他需要时间思考。时间，还有一大杯酒，以及某种浓烈多泡的按摩油。
他得出去。他得把《指南》带出去。他不认为他俩一起能逃得出去。
他狂乱地扫视着整个房间。
想，想，想。肯定有什么简简单单又显而易见的法子。因为他那恶心的，可疑的猜测是正确的，也就是说他要对付的果然是那些恶心的，可疑的沃贡人，所以说越简单越明显就越好。
突然间，他看见了自己需要的东西。
他不会妄想自己能高明得超过系统，他只需要利用系统。沃贡人最吓人的一点就是，只要他们决定了要干一件事，无论那件事有多傻多盲目，他们都拥有完全盲目的决心把它进行到底。要想诉诸他们的理性那是没有用处的，因为他们压根就没有理性。不过，如果你够胆量，有时候却可以利用他们对简单粗暴，（、）目光短浅的那种简单粗暴，（、）目光短浅的坚持。借个我们常用的比方，他们的左手并不总知道他们的右手在干嘛，而且不仅如此，通常他们的右手自己也是懵懵懂懂的。９９ｌib?
他敢不敢直接把这东西寄给他自己？
他敢不敢把它放进系统里，让沃贡人自己想法子把它交到他手上，尽管与此同时他们很可能在挖地三尺地找他？
他敢。
他兴奋得把它包起来。他把它裹好，贴上标签。他迟疑了片刻，怀疑自己是不是做了正确的选择，然后就把包裹扔进了公司内部的邮件通道。
藏书网“科林，”他转向那个飘在空中的小球，“我要把你丢给你自己的命运了。”
“我很高兴。”科林说。
“尽情享受吧。”福特说，“因为我要你照顾那个包裹，保证它寄出大楼。等他们找到你多半会把你烧成灰，而我又不在，帮不了你什么忙。对于你那会非常非常的糟糕，真是太可惜了但也没办法。明白了？”
“我快乐得直冒泡泡。”科林说。
“去吧！”福特道。
科林顺从地一头扎进邮递通道，追赶福特的包裹去了。现在福特需要担心的只剩下他自己，不过这仍然是?9９lｉｂ?相当实质性的忧虑。门外有急促沉重的脚步声，但他早有防备，不仅上了锁，还把一个老大的文件柜推过去抵住了门。
他担心的是一切都进行得过于顺当。一切都配合得太过于天衣无缝。他不管不顾地一头扎进了这堆麻烦里，结果所有问题都迎刃而解，漂亮得有些离奇。只除了他的鞋子。想起那只鞋他就心头发苦。这笔账一定要算。
一声震耳欲聋的巨响，门朝屋里炸开了。透过混沌的浓烟和灰尘，他看见不少鼻涕虫模样的大块头飞快地冲进屋里。
不是说一切都很顺当吗，恩？一切问题都迎刃而解，就好像超乎寻常的好运站在了他这边？好吧，那就试试看。
怀抱着对科学研究的热情，福特再次从窗口一跃而下。
第十五章
第?9９ｌib.一个月，相互了解阶段，进行得不大顺利。第二个月，试着接受他们在第一个月所了解的情况，这就容易多了。
第三个月，盒子送过来的时候，事情实在有些棘手。
首先，解释“月”这个概念就遇上了麻烦。在住惯了拉姆拉的阿瑟眼里，这个问题简单得可爱。每一天大约是二十五个钟头多一点，基本上这就意味着他可以每天都在床上多懒一个小时，当然还要定期调他的手表，不过阿瑟还挺爱干这个的。
在拉姆拉，太阳和月亮的数量也让他觉得亲切——每样一个——跟他过去停留过的某些星球完全不同，有的地方太阳月亮简直多得可笑。
拉姆拉每三百天绕自己唯一的太阳转一圈，这是个好数字，因为它意味着一年的时间不会拖拖拉拉地老过不完。月亮绕拉姆拉公转的次数大约是每年九圈，这意味着一个月有三十天多一点，简直完美极了，因为这么一来你就可以多点时间干你想干的事儿。它不仅跟地球很像，让阿瑟觉得安心，事实上它简直是地球的改进版。
但兰登却觉得自己陷入了一个不断重复的恶梦。她说哭就哭，以为月亮要来抓她了。那东西每晚都在，然后，等它走了，太阳又出来跟着她。一次又一次，永远没有止境。
崔莉恩警告过阿瑟，直到目前为止兰登的生活都不大有规律，要适应这儿的日子可能会有些困难，但?９９ｌｉb.t>阿瑟没料到她竟然至于对着月亮嚎叫。
当然，其实这一切的一切都不在他的意料之内。
他女儿？
他女儿？他和崔莉恩甚至从来没有——对吧？他绝对相信自己应该会记得才是。还有，赞福德呢？
“不是一个种族，阿瑟。”崔莉恩是这么回答的，“当我决定要个孩子的时候，他们给我做了各种各样的基因测试，结果在哪儿都只能找到一个合适的。过了一阵我才明白过来。我重新核查了一遍，结果发现猜得没错。通常这事儿他们不愿意告诉你，但我坚持这么做。”
“你是说你去了DNA银行？”阿瑟的眼珠子鼓了出来。
“对。不过她的名字并不那么准确，因为，很显然，你是唯一一个人类捐献者。不过，我得说，看起来你还真是个常客。”
阿瑟瞪大眼睛望着房门的方向，那姑娘也正无精打采地靠在门框上看着他。
“可什么时候……多久了……”
“你是问她多大？”
“对。”
“问错了。”
“你是什么意思？”
“意思是说我不知道。”
“什么？”
“那个，按我自己的时间计算，生下她大概有十年，可她显然比这要大得多。你瞧，我总是在时间里来来回回地跑，（、）工作。我尽可能带她一起去，但也不是每次都行。后来我就把她送去市区日托，问题是眼下可靠的时间追踪根本就不可能。你一早把他们送过去，天晓得晚上他们多大了。你抱怨得脸都绿了，结果半点用处也没有。有一次我把她留在那种地方，就几个钟头，等我回来的时候她已经过了青春期。能做的我都做了，阿瑟，现在该你负起责任来。我还有场战争要报道。”
崔莉恩离开后的十秒钟是阿瑟·邓特这辈子最漫长的十秒。时间，我们知道，是相对的。你做星际旅行，出去好几光年又折回来，如果是光速飞行，那么等你回来的时候，你或许才老了几秒钟，而你的双胞胎兄弟姐妹可能已经老了二十，三十，四十或者不知道多少岁——就看你走了多远。
这对你会是个极大的震撼，特别是如果你原先压根不知道自己有个双胞胎兄弟姐妹的话。你不过离开寥寥几秒，肯定不够让你准备好面对莫名其妙膨胀出来的家庭关系。
十秒钟的时间也不够阿瑟组织起对自己和人生的全新角度，好把这个今早起床时他丝毫没有想到的新女儿囊括进去。深刻，（、）亲密的家庭关系不可能在十秒钟里建立起来，无论你离开他们多快多远，因此当阿瑟看着那个站在门口盯着自己地板的姑娘时，只能感到无助，迷惑和麻木。
他想，假装自己并不无助是没有意义的。
他走过去拥抱她。
“我不爱你。”他说，“对不起。我甚至不知道你是谁。不过请给我几分钟。”
我们活在古怪的时代里。
我们活的地方也挺奇怪：每个人都活在自己的宇宙里。别人的宇宙与我们自己的相交，投下阴影，我们就把这些阴影搬进自己的宇宙作为居民。你必须能够一面窥视这令人迷惑的，无限递归的宇宙，一面还说些诸如“哦，嗨，艾德！皮肤晒的真帅。卡萝还好吧？”这类的话。这其中涉及大量的过滤技巧，任何有意识的主体最终都必须掌握它们，因为要对生活的混沌进行思维，人人都不免陷入迷乱和骚动，不得不学会自保。所以说，让你的孩子也喘口气，OK？
——节选自《在一个不规则的错乱宇宙中的实践抚养学》
“这是什么？”
阿瑟几乎要放弃了。也就是说，他不会放弃。他绝对不会放弃。现在不会放弃。永远不会放弃。可如果他是那种会放弃的人，这会儿大概就是他要放弃的时候了。
粗鲁无礼，阴沉乖戾，想去古生代玩耍，不知道这儿干吗要一直有重力，对着太阳嚷嚷问它干吗老跟着自己。在这一切之外，兰登还拿了阿瑟切肉的小刀去撬石头，然后用它们丢噼卡鸟，理由是它们竟敢拿那种眼神看自己。
阿瑟甚至不知道拉姆拉有没有经历过古生代。按照老刷希巴的说法，这个星球是在一个星期八下午四点三十分出现在一只巨大的蠼螋肚脐眼上的，一出现就是现在这模样；而阿瑟，尽管作为一个老道的银河系旅行家，而且上学的时候物理和地理也能双双以0通藏书网过，对于这种说法却相当怀疑。但他很明白跟老刷希巴争论只是浪费时间，再说，他过去也没觉得这件事有什么争论的必要。
他一面护理破损，弯曲的小刀，一面叹了口气。他一定要爱她，就算这会要了他的命或者她的命乃至他俩的命也在所不惜。当父亲并不容易。他知道从来都没人说这件事容易，但问题不在这儿，因为从一开始他就没向人家要过这份差事。
他在尽力而为。从做三明治里挤出来的每一秒钟他都跟她呆在一起，跟她说话，陪她走路，同她一起坐在小山上望着太阳落到他们所在的山谷背后，努力了解她的生活，试着跟她解释自己的一生。这事儿挺棘手。他俩之间的共同点，除了几乎完全相同的基因之外，只有一块鹅卵石大小。或者应该说是崔莉恩大小，但对于她，他俩的看法又略有不同。
“这是什么？”
他突然意识到她在跟自己讲话，而他根本没发觉。或者其实是他没有听出她的声音。
不是平时跟他说话时那种敌视，尖锐的声音，只是一个简简单单的问题。
他吃惊地看看四周。
她坐在茅屋角落里的一张板凳上，摆出自己特有的那种弯腰驼背的姿势，膝盖并在一起，两脚成八字形张开，黑色的头发垂下来遮住面孔，双手捧着个什么东西正看得认真。
阿瑟走到她身边，稍微有点紧张。
她的情绪一直都是说变就变，但迄今为止都是在各种类型的坏心情之间转移。完全没有一点征兆，怨恨和挖苦就会变成可怜巴巴的自怜自伤，然后又进行好几个回合漫长的苦闷绝望，中间还夹杂着对生命物体的毫无理由的暴力行为以及立即前往电子俱乐部的强烈欲望。
在拉姆拉，别说没有电子俱乐部，这儿压根就没有任何俱乐部，而且，事实上，也没有电。村里有个铁匠铺，一个面包房，几辆手推车和一口井，但这些就是拉姆拉科技的顶点，兰登的怒气很大一部分都是针对这地方完全无法理解的落后状态。
她的手腕上植入了一块弹性面板，可以接收到亚以太电视节目，但这并不能让她开心起来，因为那上头全是各种让人激动得发疯的事情，它们发生在银河系的每个角落，只除了这儿。上头还频繁出现那个把她丢下自己跑去报道什么战争的老妈。现在看来，那场战争似乎根本没有发生，或者至少是情报工作搞得乱七八糟，引起什么地方出了大岔子。它还让兰登得以观赏到许多场面宏大的惊险片，看贵的骇人的宇宙飞船迎面相撞。
所有这些富有魔力的美妙画面都浮动在她的手腕上，村民们完全被迷住了。他们只见过一艘飞船坠毁，那情景过于惊险恐怖，激烈震撼，而且引发了那么多可怕的灾难，例如大火和死亡，所以大家压根没意识到那原来是一种娱乐。
老刷希巴也给惊得目瞪口呆，于是立即把兰登看成了鲍伯派来的使者；但很快他又改变主意，认定其实鲍伯派她来是为了考验自己的信仰，如果说不是考验自己的耐心的话。失事飞船的数量也让他心惊，如果想继续抓住村民们的注意力，不让他们一天到晚去瞅兰登的手腕，他就只好把所有的飞船全都编进他的圣史里。
眼下兰登瞅的不是自己的手腕。她的手腕关着呢。阿瑟静静地在她身边蹲下，看是什么吸引了她的注意。那是他的手表。先前他把表摘掉，去附近的瀑布洗澡，兰登发现了这玩意儿，正试着摆弄它。
“只是块手表，”他说，“用来显示时间的。”
“这我知道。”她说，“可你老拨弄这东西，而它还是没法显示正确的时间。连边儿都沾不上。”
她点开自己手腕上的面板，面板立刻自动读取出当地的时间。它早就不动声色地测过这里的重力和轨道冲量，还确定了太阳的位置，并对它的活动进行追踪。所有这一切都是在兰登抵达之后的几分钟之内完成的。接下来，它便很快从周围环境中找出各种线索，摸清当地人的计时习惯，借此对自己进行适当的设置。这一套它会不停地干了又干。如果你不仅常做空间旅行还老是穿越时间，这一点就特别宝贵了。
兰登对她父亲的手表皱起眉头，刚才那些活儿它一样也干不了。
阿瑟很喜欢它。他自己是永远也买不起这么一块表的。这是阿瑟二十二岁的生日礼物，来自他心怀歉疚的教父——这位先生把他之前的每一个生日都忘得一干二净，顺带还忘记了他的名字。它能显示今天是几月几号星期几，还有月亮的亏盈。在磨损得很厉害，满是划痕的底壳上勉强能看清当初刻下的字：“给阿尔伯特，祝二十一岁生日快乐。”这句之后是个错误的日期。
最近几年里，这块表实在经历了不少风雨，其中大多数都在保修范围之外。当然了，他也知道保修条款上肯定没有注明诸如：只能在地球特有的重力和磁场下使用，使用场所每天必须是二十四小时，地球如果爆炸则本店概不负责之类。有些前提过于基本，哪怕律师也想不到这上头。
幸运的是这表是上发条的，或者至少是自动上发条的，大小和电压符合地球标准的电池，眼下整个银河系也找不着了。
“那这些数字是什么意思？”兰登问。
阿瑟把表拿过去。
“围在四周的这些数字用来显示时间。右边的小窗口上是个‘四’字，说明今天是星期四，‘14’和那边的‘五月’代表今天是五月十四日。顶上这个月牙形的窗户能告诉你月亮的圆缺。也就是晚上月亮有多少能被太阳照亮，这跟它们的相对位置有关，太阳，月亮还有，唔……地球。”
“地球。”兰登说。
“是的。”
“就是你出生的地方，也是妈妈出生的地方。”
“是的。”
兰登拿过手表又看了一会，显然被什么东西搞糊涂了。然后她把它贴在耳朵上，脸上露出迷惑的神情。
“什么声音。”
“它在走。那是驱动手表的机械，叫发条装置。各种各样的齿轮和弹簧，让指针以精确的速度测出小时，分钟，天数之类的。”
兰登继续瞅着它。
“有什么事让你闹不明白，”阿瑟问，“是什么？”
“对。”兰登最后说，“为什么材料全是金属？”
阿瑟建议他们去散个步。他觉得有些东西他俩该讨论讨论，而这一次兰登尽管说不上心甘情愿、积极响应，至少并没有满腹牢骚。在兰登自己看来这也一样古怪的很。倒不是说她一直故意找茬，她只是不晓得自己还能怎么做，或者还能摆出什么样子。
这家伙是谁？人家要她过的这种日子是怎么回事？人家要她待的这个世界是怎么回事？还有，这个不停透过她的眼睛耳朵杀过来的宇宙又是怎么回事？它是干吗用的？它想要什么？
她出生在一艘飞船上，在从某个地方到另一个地方的路上。等飞船到了那另一个地方，那地方却只是变成了另一个某个地方，某个再次出发去另一个地方的起点，就这样不停走下去。
根据过去的经验，人家总要她去另一个地方，于是她总觉得自己出现在了错误的地方。
不停的时间旅行让问题更加复杂化，结果兰登觉得自己不单总是出现在错误的地方，而且还总在错误的时间出现在那错误的地方。
她并没有注意到自己有这种感觉，因为这是她一直以来所体会到的唯一感觉，就好像她去的地方几乎总是需要穿增重服或者反重服，并且常常还要带上呼吸器，可她也从没觉得这有什么古怪。就她的经验来说，唯一能让你觉得自在的地方就是你为你自己设计的地方——也就是电子酒吧里的虚拟现实。她从没想到过真正的宇宙竟然也能让人产生归属感。
真正的宇宙，这其中包括了她老妈把她抛下不管的这颗行星拉姆拉，还包括这个碰巧把宝贵而神奇的生命礼物赐给她的男人，尽管他其实只是为了升级舱位。幸好最后发现这人其实挺和气挺友好的，否则麻烦就大了。真的。她口袋里有块特别打磨的石头，可以用来制造好多麻烦。
用其他人的视角去看问题可能会产生极大的危险，如果你缺乏正规训练的话。
他俩去阿瑟特别喜欢的地方坐下，那是个俯瞰山谷的小坡。眼下正好看见太阳从村子头顶缓缓下沉。
这地方只有一点阿瑟不大喜欢：从这儿还能看见些下一个山谷里的情形——森林中轧出了一道深深的黑色凹痕，那是他的飞船降落的位置。不过话说回来，没准儿这才是促使他不断来这里的真正原因。在许多地方你都可以一览拉姆拉葱郁的风光，但吸引他的只有这里，恐惧和痛苦汇成挥之不去的阴暗角落，刚好在他视线的尽头若隐若现。
自从被人家从飞船残骸里拖出来，他一直没有回去过。
今后也不会。
没法忍受。
事实上就在第二天，当他还没从震惊中恢复，满脑子依然天旋地转的时候，他就吵着要回去。他断了一条腿和两根肋骨，身上还有些严重的烧伤，思维根本就不连贯，可他坚持要村民带他过去，他们虽然不情愿但也答应了。不过他最终也没坚持到前一天大地冒泡融化的地方，并且从此以后也一直回避那里。
很快就有消息说那整个地区都有幽灵出没，于是其他人也不敢再过去。这里到处是美丽宜人的青翠山谷，没必要非往让人心惊胆战的那一个跑。过去就让它自生自灭好了，现在应该继续往前走，变成未来。
兰登两手捧着手表缓缓转身，让傍晚暖和的阳光斜射在厚玻璃上，照亮了表壳的划痕和磨损。她看着细长的秒针一圈圈地走，看得入了迷。每次它走完一圈，两根大指针中比较长的一根就会移到下一个六十分之一格上。等它完成了自己的一圈以后，比较短的那根就会走到下一个主要的刻度上。
“你已经看了一个多小时了。”阿瑟轻声说。
“我知道。”她说，“一个小时就是这根大的走完一圈，对吧？”
“没错。”
“那么我就看了一个钟头十七分钟。”
她带着深切的满足感神秘地微微一笑，她稍微动了动，轻轻靠上阿瑟的胳膊，只有一点点。阿瑟感到几个星期以来积郁在胸口的叹气终于飞走了。他想伸出胳膊搂住女儿的肩膀，但又觉得时候还没到，她会畏缩躲闪的。但有些事情确实变了。她的心里有了些松动。这只手表对她来说似乎有种特殊的意义，超过迄今为止她生命中的一切，阿瑟不大确定自己是不是真的了解，但看见有东西能打动兰登，他也觉得满心的高兴和欣慰。
“再跟我解释解释。”兰登说。
“真没什么可讲的。”阿瑟说，“发条装置有好几百年历史……”
“地球年。”
“对。它越来越精密，越来越复杂。这是很考验技术的细活。你得把它造得很小巧，而且不论你是使劲又摇又晃还是把它摔在地上，它都必须能继续工作。”
“但只能在一个星球上？”
“唔，它就是在那儿造的。人家从没想过它会去别的地方，应付不同的太阳，月亮，磁场什么的。我是说这东西到现在还一点没坏，可其实派不上什么用场了，毕竟这儿离瑞士很远。”
“离哪儿？”
“瑞士。就是制造这些东西的地方。一个丘陵小国，整洁得累人。制造这些手表的人，他们不知道宇宙中还有其他的世界。”
“这个不知道也太大了。”
“唔，没错。”
“那他们是从哪儿来的？”
“他们，我是说我们……我们就是在那儿土生土长的。我们在地球上进化。从，我不知道，从烂泥还是从别的什么东西里头。”
“就好像这块表。”
“呃，我不知道手表能不能从烂泥里长出来。”
“你根本没理解！”
兰登忽然一跃而起，开始大声嚷嚷：“你根本不明白！你不明白如何理解我，你什么都不明白！我恨你！你怎么这么蠢！”
她紧紧攥住手表，疯了似的往山下跑，嘴里不住地喊着她恨他。
阿瑟大吃一惊，呆呆地跳起来。他想追上去，但地上长满密密麻麻的长草，对他来说在上头跑太难太痛。飞船坠落时折断的那条腿，伤口并不齐整，后来也没能好好愈合。他跌跌撞撞地跑着，疼得咬牙咧嘴。
突然她转身面对他，愤怒得脸色发黑。
她冲他挥舞着手表，“你就不明白吗？这东西也有个家！它能在那儿派上用场！它就属于那儿！”
她再次转身跑开。她身体好，脚步又快，阿瑟想跟上她半点希望也没有。
并不是说他没料到做父亲会那么难，问题是他根本没料到自己竟然会当上父亲，尤其又是在外星，而且还这么突然而然，事先毫无征兆。
兰登又转过身来朝他吼。也不知道为什么，每到这时候他都会停下来。
“你以为我是谁？”她怒气冲冲地问，“你的升级版？你以为妈妈当我是谁？一张车票吗？帮她过一回自己失去的生活？”
“我不知道你这话是什么意思？”阿瑟痛苦地喘着气。
“你不知道任何人的任何话是什么意思！”
“你什么意思？”
“闭嘴！闭嘴！闭嘴！”
“告诉我！请你告诉我！她说她失去的生活是什么意思？”
“她后悔没留在地球上！她后悔跟那个脑瘫的白痴大蠢蛋赞福德走！她以为自己本来可以过上另一种生活！”
“可是，”阿瑟说，“那样她就会死的！地球毁灭的时候她就会死了！”
“这也是另一种生活不是吗？”
“这……”
“那样她就不必生下我！她恨我！”
“你怎么能这样想，怎么能有人，呃，我是说……”
“她生我就是让我帮她.99ｌｉｂ?t>使事情顺当起来。那是我的任务。可我比她还一团糟！所以她就把我关在外头，继续过她那愚蠢的生活。”
“她的生活有什么愚蠢的？她很成功不是吗？时间和空间里哪儿都有她，亚以太电视网上全是她……”
“愚蠢！愚蠢！愚蠢！愚蠢！”
兰登转身继续跑。阿瑟跟不上她的脚步，最后他只好坐下来休息会，让腿上的感觉慢慢消退。至于脑子里的骚动嘛，他完全不知道拿它怎么办才好。
一个小时后，他一瘸一拐地回了村子。天色渐晚，遇上的村民都跟他打招呼，但空气里悬着种紧张兮兮，略微不知所措的气氛。老刷希巴老望着月亮扯胡子，这也不是个好迹象。
阿瑟走进自己的茅房。
兰登弓着背，静静地坐在桌子边上。
“对不起。”她说，“真的很抱歉。”
“这没什么。”阿瑟尽量拿出最温柔的语气，“这样很好，你知道，这样聊聊。我们都有好多需要彼此了解的地方，而且生活也不止是，呃，不止是茶和三明治……”
“对不起。”她开始抽泣。
阿瑟走过去，伸出一只胳膊搂住她。她没有抗拒也没有挣开。然后阿瑟看见了她道歉的原因。
在一盏拉姆拉提灯投下的光圈里躺着阿瑟的手表。兰登拿了他抹黄油的小刀，用刀背把表壳撬开了，所有细小的齿轮，弹簧和杠杆全都乱七八糟地扭在一起。
“我只是想看看它是怎么回事，”兰登说，“看看它怎么能合在一起。我真的很抱歉！我没法把它装回去。对不起，对不起，对不起。我不知道该怎么办。我会把它修好的！真的！我会把它修好的！”
第二天，刷希巴跑来唠叨了老半天鲍伯的事情。他想对兰登施展一些沉静的影响，邀请她让心灵在巨蠼螋不可言说的奥秘中熏陶，而兰登回答说根本就没有巨蠼螋，于是刷希巴一下子就冷静下来，说她会被打入黑暗的深渊。兰登说好得很她就是在那儿生的。然后第二天包裹就到了。
最近的生活也过于丰富多彩了些。
事实上，当送包裹的那个嗡嗡的机器人发藏书网
出机器人的嗡嗡声从天上掉下来的时候，它带来的是一个正逐渐在整个村子弥漫的感觉——这日子过得，实在是丰富过头了。
这当然不是那个机器人的错。它需要的不过是阿瑟·邓特的亲笔签名或者手印再或者从脖子背后去取一点点皮肤细胞而已，然后它就会继续上路。它悬在空中等着，对周围人的愤愤不平半点也摸不着头脑。与此同时，柯尔普又逮住了一条两头各有一个脑袋的鱼，但经过仔细检查大家发现，那其实是两条鱼砍成两半再笨手笨脚地缝在一起的结果，因此柯尔普不仅没能重燃大家对双头鱼的兴趣，甚至还给上一次发现的真实性投下了阴影。似乎只有噼卡鸟觉得一切都很正常。
机器人拿上阿瑟的签名逃走了。阿瑟把包裹拿回茅屋，坐下来盯着它。
“让我们快拆开！”既然周围的一切都变得超级诡异，兰登就觉得心情好多了。可阿瑟说不。
“为什么？”
“这不是寄给我的。”
“当然是寄给你的。”
“不，真的不是。它是寄给……唔，寄给福特·长官的，由我代为保管。”
“福特·长官？就是那个……？”
“没错。”阿瑟的语气好不辛酸。
“我听说过他。”
“我猜也是。”
“管他呢，我们拆吧。不然怎么办？”
“我不知道。”阿瑟说。他真的拿不准。
今天一大早，他把损坏的小刀拿到了铁匠铺，斯林德看了几眼，说自己尽力而为。
他们像往常一样拿着刀在空中挥舞，感觉平衡和韧性之类的，可过去的那种喜悦已经失去了踪影。阿瑟很伤心，自己做三明治的日子怕是屈指可数了。
他垂下脑袋。
绝对正常兽很快就会再次出现，但阿瑟预感到，今年狩猎和宴会的气氛恐怕会有点沉闷，有点不安。在拉姆拉发生了些事情，而他心里有种可怕的感觉，觉得那事儿就是他自己。
“你猜这是什么？”兰登摆弄着包裹。
“不知道。”阿瑟说，“反正是些让人烦恼的坏东西。”
“你怎么知道？”兰登不肯相信。
“因为和福特·长官扯上关系的任何东西绝对都比一般的东西更坏更烦恼。”阿瑟说，“相信我。”
“你有些心事对吧？”兰登问。
阿瑟叹了口气。
“只是心绪不宁，有点神经质，我想。”阿瑟说。
“抱歉。”兰登把包裹放下。她看出来，要是自己打开包裹，那真会搞得阿瑟非常不安。所以她只好等他不注意的时候再说。
第十六章
阿瑟不大确定首先引起自己注意的是哪一个。当他发现其中一个失踪，脑子立刻就跳到了另一个上，然后他立刻就知道两样都没了，还有就是最后一定会发生些坏得发疯，没法应付的事情。?９9lｉｂ.在很久之前，很远之外，他实在不记得自己现在该怎么做。然后他想起来，要做的第一件事就是得找到一个急救包。该死。
他该不该让对方躺平？如果有骨头断了怎么办？如果他把舌头咽下去了呢？如果他起诉他呢？除了这一切之外，他到底是谁？
就在这时，那个昏迷的男人大声呻吟着翻了个身。
阿瑟不知道自己是不是99lib?
该——
他看看他。
他又看看他。
他再看看他，以排除任何误会的可能。
尽管他以为自己的心情已经跌到了谷底，现在却再次体会到了一种越来越低的感觉。
那人又呻吟了一声，然后慢慢睁开眼睛。他花了些时间才聚焦完毕，然后他眨眨眼僵住了。
“你！”福特·长官说。
“你！”阿瑟·邓特说。
福特又开始呻吟。
“这次你又有什么需要我解释的？”他有些绝望似的闭上了眼。
五分钟之后，他坐起来揉脑袋，那儿已经肿了老大一块。
“那女人他妈的到底是谁？”他问，“这些松鼠干嘛老围着我们？它们想干嘛？”
“我已经给松鼠翻了一整晚。”阿瑟说，“它们老想给我杂志之类的东西。”
福特皱起眉头，“当真？”
“还有一片片的破布。”
福特开始动脑筋。
“哦，”他说，“这儿是不是在你飞船坠毁的地方附近？”
“没错。”阿瑟的声音有些发紧。
“大概就是这个了。的确可能。飞船的乘务机器人都被毁了，控制它们的电子脑却活下来，开始骚扰当地的野生动物。它能把整个生态系统都改造成莫名其妙的服务业，不停地给路人递热毛巾和饮料之类。该立个法禁止这种事情。多半已经立了。多半还有条法律禁止立法禁止这种事情，这么一来大家都可以好好发通脾气。嘿嘿。你说什么来着？”
“我说的是，而且那个女人是我女儿。”
福特揉脑袋的手定住了。
“我还不知道，”福特说，“你竟然有个女儿。”
“恩，我的情况你不知道的大概是挺多的。”阿瑟说，“说起来，我的情况我自己不知道的大概也挺多。”
“好吧，好吧，好吧。那么，这是什么时候的事来着？”
“我不大确定。”
“这下听起来终于有些耳熟了。”福特说，“这里头有没有涉及到母亲的问题？”
“崔莉恩。”
“崔莉恩？我还以为……”
“不，你看，这话说起来有些难堪。”
“我记得她跟我提过今后想要个孩子，可只不过是，你知道，随口那么一说。我时不时地也跟她联系。从没见她带着孩子。”
阿瑟一言不发。
福特有些茫然似的又开始摸自己头上的大包。
“你确定她是你女儿？”他问。
“告诉我发生了什么事。”
“呃，说来话长。我来拿我寄给自己，由你代管的那个包裹……”
“恩，那又是怎么回事？”
“我猜那可能是种危险的要命的东西。”
“于是你就把它寄给我？”阿瑟抱怨道。
“我能想到的最安全的地方。我觉得你这人靠得住，你无趣到极点，肯定不会拆开看。反正，因为是夜里过来，我找不到你那什么村子。我手里的情报又不多，又搜索不到任何信号，我猜你们这儿还没有信号什么的。”
“我喜欢的就是这一点。”
“然后我居然收到了你的老《指南》发出的一点点信号，所以我就往那边飞，以为能找到你。我发现自己降落在一片林子之类的地方，想不通到底是怎么回事，于是我就下了飞机，然后就看见那女人站在那儿。我走过去想打个招呼，突然发现那东西在她那！”
“什么东西？”
“我寄给你的那个东西。新《银河系漫游指南》！那鸟儿一样的玩意。你本来该确保它的安全，你这傻瓜，结果却让那个女人把它搞到手了，就在她肩膀上。我跑过去然后她就拿块石头砸我。”
“明白了。”阿瑟说，“你又是怎么办的？”
“唔，我当然是摔倒了。我伤的很重。她跟那只鸟开始朝我的飞船走。还有，当我说我的飞船的时候，我指的是一艘RW6。”
“一艘什么？”
“一艘RW6，看在老天的份上。现在我的信用卡跟《指南》的中央电脑关系铁着呢。那艘船简直让人难以置信，阿瑟，它……”
“这么说RW6是艘飞船了？”
“对！它是——哦，算了。听着，拜托你稍微振作些好吗阿瑟，或者至少搞本商品目录看看也好。总之，到那时候我已经非常担心了。而且，我猜，稍微有点脑震荡。我跪在地上使劲流血，于是我就做了自己唯一能想到的事，就是苦苦哀求。我说，求求你，看在老天的份上别开走我的飞船。而且别留我一个人在这么个见鬼的原始森林里，我脑袋受了伤又得不到医疗护理。我可能会有大麻烦的，你也一样。”
“那她怎么说？”
“她又拿石头砸了我脑袋一下。”
“我想我可以确定她就是我女儿。”
“可爱的孩子。”
“你得慢慢了解她。”阿瑟说。
“混熟了就好了？”
“不。”阿瑟说，“不过至少你知道什么时候该闪。”福特抬起脑袋，努力直视前方。
西边的天空开始发亮，那是日出的方向。阿瑟并不特别想看见它。这么地狱般的一夜之后，他最不需要的就是一个该死的白天过来乱跑乱撞。
“你在这个地方干嘛，阿瑟？”福特问。
“唔。基本上就是做三明治。”
“什么？”
“我是，或者至少曾经是，一个小部落的三明治大师。说起来有些难为情。我刚来的时候，也就是他们把我从那艘飞船上拉出来的时候，这些人对我非常和气，于是我就想该找个法子帮帮他们。你知道，我也是受过教育的，又来自一个高科技文明，教他们一两样东西应该不成问题。结果我当然没这本事。说到底，那些东西到底是怎么回事我是一点概念也没有。我指的可不是什么录像机，那玩意谁都搞不懂。我指的是比如说钢笔或者自流井之类的。结果脑子里半点概念也没有。我什么忙也帮不上。有一天我心情不好，就给自己做了块三明治，结果他们全都兴奋极了。他们过去从没见过三明治。他们从没想过还能有这种东西，而我碰巧又挺喜欢做三明治的，后来就那么顺理成章地当上了三明治大师。”
“而你喜欢干那个？”
“没错，我的确有那么点喜欢，对。给自己搞套好刀具之类的。”
“你难道就不觉得事情有点儿，比如说，藏书网闷得令人神志不清，一泻千里，目瞪口呆，口舌生疮吗？”
“唔，呃，不。不像你说的那样，不会真的口舌生疮。”
“奇怪，如果我是你就会。”
“恩，我猜我们的见解不同。”
“没错。”
“就像噼卡鸟。”福特压根不知道噼卡鸟是什么东西，而且也懒得问，他转而问阿瑟：“那我们他妈的该怎么离开这地方？”
“恩，我想最简单的方法就是顺着小路下山谷，走到平原去，大概要花一个钟头，然后再从那儿绕过去。要再像来的时候那么上上下下恐怕我可受不了。”
“从那儿绕到哪里去？”
“恩，绕到村子去。我想。”阿瑟挺凄凉地叹了口气。
“我才不要去什么该死的村子。”福特说道，“我们得离开这儿！”
“去哪儿？怎么走？”
“我不知道，你来想办法。你住这儿不是吗？总该有什么办法能离开这见鬼的星球。”
“我不知道。你平时是怎么做的？坐下等有飞船路过吧我想。”
“哦是吗？那么最近总共有多少艘飞船路过这个天杀的小跳蚤窝？”
“那个，几年前有我坐的那艘走错路在这儿坠毁。然后就是，额，崔莉恩，然后是送包裹的，现在又有了你，然后……”
“没错，但除了这些显而易见的嫌犯之外呢？”
“恩，额，我猜基本上是没有，据我所知。附近挺清静的。”
仿佛有意要证明他错了，远处突然传来了低沉的雷鸣，经久不息。
福特心烦意乱地一跃而起，开始前前后后地在晨曦中散起步。清晨微弱的光线格外卖力，一道道铺在空中，就好像有人拖着块肝脏在上头过了一回似的。
“你不明白这有多重要。”他说。
“什么？你是说我女儿一个人待在银河系里？你以为我就不……”
“你能待会儿再为银河系难过吗？”福特说，“这事儿真的非常非常严重。《指南》被人接管了。它被人收购了。”
阿瑟跳起来，“哦多么严重。”他喊道，“拜托你赶紧跟我讲讲集团出版业的政治斗争问题！我简直没法告诉你最近我为这事有多烦恼！”
“你不明白！他们重新弄了本《指南》！”
“哦！”阿瑟又吼起来，“哦！哦！哦！我都激动得不知道说什么了！我简直等不及它来告诉我，要是我去了哪个我从没听过过的球星星云，可以找到哪些激动人心的空港让我待到无聊。拜托我们可以不可以现在就冲到哪家已经在卖的商店去弄上一本？”
福特眯起眼睛。
“这就是你们叫做挖苦的那种东西，对吗？”
“你知不知道，”阿瑟咆哮道，“我认为它就是。我真的认为很可能就是那个名叫挖苦的疯疯癫癫的小东西渗透进了我的语言风格里！福特，我今晚过得他妈的糟透了！所以能不能求求你，在决定接下来要用什么让人神魂颠倒无关紧要的琐事来烦我之前把这一点也考虑进去？”
“试着休息休息。”福特说，“我需要思考。”
“为什么你需要思考？难道我们就不能干脆坐下来噼里啪啦帕里啪啦地动动嘴皮子？难道我们就不能稍微流几滴口水并且往左边歪上一歪吗？我受不了了，福特！我再也受不了什么思考什么解决问题。你或许以为我只是站在这儿瞎吵吵……”
“之前我还真没想到。”
“……可我是认真的！有什么意义呢？每次干什么事情的时候我们总以为自己知道结果是什么，也就是说，或多或少跟我们希望的一样。这种想法不仅仅不是每回都正确，它简直疯狂的，愚蠢的，跟对眼胡扯的虫子一样的大错特错！”
“正好是我的观点。”
“谢谢。”阿瑟重新坐下，“什么？”
“短期反向操控。”
阿瑟把脑袋埋进两只手里，轻轻地从一边摇到另一边。
“有没有任何人类能力范围以内的方法，”他呻吟道，“可以让我阻止你告诉我那个短期反向什么什么是什么鬼东西？”
“没有。”福特说，“因为你女儿已经陷进去了，而这事情严重得要命，非常要命。”
雷声填满了中间的沉默。
“好吧，”阿瑟说，“告诉我。”
“我从一栋特高的大楼的窗户跳了下去。”
这话让阿瑟高兴起来。
“哦！”阿瑟说，“你干嘛不再跳一回？”
“我跳过了。”
“呃。”阿瑟好不失望，“显然没派上什么用场。”
“第一次脱线我用上了最最令人吃惊而且——我说这话可是毫不夸张，非常谦虚的——最最难以置信的创造力，机智，行动，还有无上的脚法外加自我牺牲精神。”
“自我牺牲的是什么？”
“我放弃了一只我真心喜爱而且很可能无法替代的鞋子。”
“为什么这要算自我牺牲？”
“因为它们是我的！”福特气呼呼地回答道。
“我想我们可能有不同的价值体系。”
“好吧，反正我的更好。”
“那是你根据你的……哦，算了。那么说在非常机灵地救了你自己一命之后你又非常机智地跑去重新跳了一回楼。请别告诉我为什么。只告诉我发生了什么事就行，如果你一定要说的话。”
“一辆喷射式林肯车刚好经过，我直愣愣地掉进了它的驾驶舱里。那个司机本来只想给收音机换个台，结果却一不小心把顶盖打开了。真的，就连我也没办法把这想成什么特别机灵的招数。”
“哦，谁知道呢。”阿瑟厌倦地说，“我猜你大概在前一天晚上溜进了他的喷射汽车里，把他的收音机调到了他最不喜欢的频道之类的。”
“不，我没有。”福特说。
“只是问问。”
“不过奇怪的是，另外有人这么干了。这就是关键。你可以找到哪些决定性的偶发性的事件，沿着它们的链条，分支一直往前追溯，最后发现一切全是新《指南》搞的鬼。那只鸟。”
“什么鸟？”
“你没有看见？”
“没有。”
“哦，一个致命的小东西。模样漂亮，爱说大话，能选择性地随意瓦解波形。”
“什么意思？”
“短期反向操控。”
“哦。”阿瑟说，“哦是的。”
“问题在于，它到底是为谁干？”
“嘿，我兜里还真有块三明治。”阿瑟在包里挖了半天，“想来点吗？”
“恩，好啊。”
“有点湿，还给压扁了恐怕。”
“别介意。”
他们大嚼了一会儿。
“说实话味道还真棒。”福特说，“里头是什么肉？”
“绝对正常兽。”
“从没见过。所以，问题就是，”福特继续刚才的话题，“那只鸟到底在为谁干？它究竟在玩什么把戏？”
“呃。”阿瑟吃着三明治。
“我知道那只鸟的时候，”福特接着说，“经历了一连串非常有趣的偶然事件，它搞了场热成像大汇演，我还真没见过那么稀奇的。然后它说它会在我的宇宙里为我服务。我说，谢了不过不必。它说它还是要为我服务，不管我喜欢不喜欢。我说你倒是试试看，它说它会的而且，事实上，已经在干了。我说我们走着瞧它说好啊。这时候我决定把那东西打包带回去。所以我把它寄给了你，为了安全的缘故。”
“哦当真？为了谁的安全？”
“别管这个了。然后，因为这样那样的缘故，我觉得再从窗户跳出去一回比较谨慎，再说那时候我也没啥选择的余地了。幸运的是那辆喷射车刚好在那底下，否则我就只好再回到天才的机智和行动力上头去，没准儿还要赔上另外那只鞋；又或者——如果其他都不行——回到地上。可它是认真的，不管我喜欢不喜欢，《指南》他都要，恩，为我服务。这真是太让人担心了。”
“为什么。”
“因为如果你得到了《指南》，你会以为它在为你工作，从那时候起一切都滑稽得难以置信，直到我遇上了那个拿石头的小屁孩，然后，砰，我玩完了，什么都没我的份了。”
“你指的是我女儿吗？”
“并且用的是尽可能礼貌的语言。她会是链条上的下一环，会以为一切都妙不可言。她可以拿着一小块地面爱砸谁的脑袋就砸谁的脑袋，直到她干完了那东西需要的事儿然后她也就玩完了。这就是短期反向操控，而且显然没人明白我们放出来个什么东西！”
“比如说我。”
“什么？哦，醒醒吧，阿瑟。听着，让我再试一次。新《指南》是从研究室出来的，用了新技术，无过滤感知。你知道这是什么意思吗？”
“听着，我一直在做三明治看在鲍伯的份上！”
“鲍伯是谁？”
“算了，你继续说。”
“无过滤感知就意味着它能感知一切，明白了？我不能感知一切，你也不能感知一切，我们都要过滤掉一些东西，新《指南》却没有任何感知过滤器。它感知一切。从技术上讲倒不是很复杂，问题只在于是省去某些部分，明白？”
“我干嘛不干脆告诉你我明白了，然后你就可以管他三七二十一继续讲下去。”
“好，所以说，因为那只鸟可以感知所有可能的宇宙，于是它就出现在了每一个宇宙里。对吧？”
“没-没-没藏书网-错。好像。”
“于是，市场和会计部的傻帽就说，哦听起来棒极了，不是吗，这么一来我们不就可以做一本《指南》然后卖上个无数次？别那样眯着眼睛看我，阿瑟，我说的是会计的想法！”
“挺聪明的，不是吗？”
“不！蠢得发疯。听着。那机器只是个小《指南》。里头是有些挺妙的电子技术，可因为用了无过滤感知，它的任何一点点动作都会有病毒那样的威力。它可以在空间、时间和其他无数个维度繁殖。无论我们进入哪个宇宙，任何地方的任何东西都逃不过它的手掌心。它的能力是递归式的，就好像一个计算机程序。在某个地方存在着一条关键指令，其余的一切都不过是些自循环功能而已，或者说是在无休止的地址栏里往下翻滚的括号。要是括号崩溃了怎么办？最后一个‘如果……则结束’上哪儿去找？你听明白了哪怕一小点儿吗，阿瑟？”
“抱歉，我打了会瞌睡。是关于宇宙的什么事情，对吧？”
“是关于宇宙的什么事情，对。”福特疲倦极了，他重新坐下。
“好吧。”他说，“想想吧，你知道我觉得自己在《指南》的大楼里看见谁了？沃贡人。啊，看得出我终于说了个你能听懂的字眼。”
阿瑟一跃而起。
“那个噪音。”他说。
“什么噪音？”
“雷声。”
“怎么了？”
“那不是打雷。那是绝对正常兽的春季迁徙，开始了。”
“你老提到这些动物，他们到底是些什么东西？”
“我没老提它们。我只是在三明治里放了些它们。”
“为什么要管它们叫绝对正常兽？”
阿瑟跟他讲了。
福特惊得瞪大了眼睛，这在阿瑟可是少有的享受。
第十九章
那景象阿瑟从没真正习以为常，又或者觉得腻味。他和福特沿着谷底的小河往前走，来到平原边，然后爬到一棵大树的树枝上，好把银河系里最为古怪奇妙的景象看个清楚。
无数头绝对正常兽排出气势雄伟的阵型，轰隆隆地横扫过安宏朵平原。在清晨苍白的阳光下，这些大块头埋头往前.９９ｌｉb.冲，汗水蒸发，与蹄子激起来的泥雾混在一起。它们的模样的确显得有些诡异和不真实，但真正让你的心脏停止跳动的还是那不解之谜：它们从哪儿来，又到哪儿去——总的来说，答案仿佛就是空气。
它们组成了一个密集的方阵，大约一百码宽，半英里长，在它们定期出现的八九天里，方阵从来看不出多大变动，只除了朝旁边和后方稍微漂移一点点。不过，尽管队形基本上保持恒定，组成方阵的巨兽却在维持以每小时二十英里的速度往上冲，它们突然从平99lib.
原一端凭空出现，然后又同样突然地消失在平原的另一头。
没人知道它们从哪儿来藏书网，也没人知道它们去了哪里。它们对拉姆拉人的生活太过重要，重要到没人愿意打听。有一次老刷希巴说，有时如果你得到一个答案，问题就会被带走。一些个村民私下里说，这是老刷希巴讲过的唯一一句真正贤明的话。然后，在一场短暂的争论之后，大家又认定他不过是瞎猫碰上死耗子。
蹄子落地的声音如此之大，你几乎听不见任何别的声音。
“你说什么？”阿瑟喊道。
“我说，”福特也喊，“看起来好像是空间漂流的某种证据！”
“什么证据？”阿瑟喊回去。
“那个嘛，好多人都在担心，空间/时间遭了那么多罪，结果开始出现崩溃的迹象，看看迁徙的动物，在好多世界里，它们走的路又远又曲折，古怪的吓人，其实全是因为大块大块的陆地崩裂，移动了的缘故，这里没准儿就是那种情况，我们当真活在个扭曲的时代，不是吗？不过，既然缺少好空港……”
阿瑟用一种痴痴呆呆的眼神看着他。
“你什么意思？”他问。
“你问我什么意思是什么意思？”福特喊道，“你很清楚我什么意思，我们要从这儿骑出去。”
“你真建议我们骑绝对正常兽？”
“没错，看看它们这是去哪里。”
“我们会死的！不。”阿瑟突然改口，“我们不会死，至少我不会，福特，你听说过一个叫斯达弗洛穆拉贝塔的地方吗？”
福特皱起眉头，“没印象。”他掏出自己破破烂烂的老版《银河系漫游指南》，把它打开，“有什么特别的拼写吗？”他问。
“不知道，我只听人说过一次，而且那家伙还长满了满嘴别人的牙，我记得我跟你提过阿格拉加格吧。”
福特想了想，“你是说那个硬赖你害死他一次又一次的家伙？”
“对，据他说，其中一个我害死他的地方是斯达弗洛穆拉贝塔。有人想拿枪打我，好像是。我闪开了?9９lｉｂ.，结果阿格拉加格——或者至少是他投的某个胎——替我挨了枪子。这事情好像的的确确在某个时间点上发生了，所以，至少我不会在闪过斯达弗洛穆拉贝塔那一枪之前就咽气吧，我猜。可根本没人听说过那个地方。”
“呃。”福特又在《银河系漫游指南》上试了几回别的，不过什么也没找到。
“什么也没有。”他说。
“我好像……不，从没听说过。”福特最后说。其实他心里正暗自奇怪，为什么自己会对这名字有那么一点很淡很淡的印象。
“好吧。”阿瑟说，“我看过拉姆拉的猎人是怎么套绝对正常兽的。如果你直接用长矛刺死一头，那它的尸体只会被踩得稀烂，所以你得一次引诱出一头再来动手。挺像斗牛士，你知道，带张颜色鲜艳的斗篷。你引一头对你冲过来，然后往边上走，挺优雅地拿斗篷一路舞过去。你身上带着什么类似鲜艳的斗篷的东西吗？”
“这个如何？”福特把毛巾递给他。
第二十章
跳到一头一吨重的绝对正常兽的背上，随它一起轰隆隆地以每小时三十英里的速度穿过你的世界，这事多半没有看上去那么容易。拉姆拉猎人做这个动作的时候，外人看了觉得简直易如反掌，其实并非如此，而阿瑟·邓特已经做好心理准备，知道自己可能会发现这个部分稍微有些困难。
不过，他没想到自己还会发现，哪怕只是想要抵达困难的这部分也一样困难重重。事实上，想象中应该轻松愉快的部分变成了几乎不可能完成的任务。
他们甚至没法吸引任何一个大家伙注意自己。绝对正常兽铁了心要拿蹄子把轰隆隆的声音搞个响彻云霄，它们埋着脑袋，肩膀向前，后腿砰砰砰地把地面踏成了稀饭。要想吸引它们的注意，你需要的不仅仅是一点点惊吓，你非得有点地质学性质的手段。
到最后，单是“轰隆隆”和“砰砰砰”的音量就让阿瑟和福特受不了。他们上蹿下跳了差不多两个钟头，用一条中号带花图案的毛巾做了无数个动作，一个比一个傻，结果甚至没能让那些轰隆隆砰砰砰的大家伙往自己这边随便瞄上一眼。
他俩距离这汗水淋漓的水平山崩不过三尺。再靠近些似乎立刻就要面临送命的危险。类似的场景阿瑟见过。有时候，某个年轻，缺乏经验的拉姆拉猎人会笨手笨脚地抓时机，没等把猎物99lｉｂ?引出轰隆隆，砰砰砰就下手，阿瑟见识过那头绝对正常兽最后的下场。只需要一个失误就够了。就算跟死神在斯达弗洛穆拉贝塔约好了也没用；不管这个斯达弗洛穆拉贝塔在什么鬼地方，它就没法从这些轰隆隆，砰砰砰的压路机底下救下你或者任何人。
最后，阿瑟和福特摇摇晃晃地退了下去，他们坐下来，精疲力竭，挫败感上升到了极点，于是相互挑剔对方使用毛巾的技巧。
“你得多摇几下。”福特抱怨道，“胳膊肘不坚持跟进怎么能指望那些该死的家伙注意到哪怕一点动静呢？”
“坚持跟进？”阿瑟抗议道，“你的手腕才需要柔和点。”
“你需要多来点后续挥动。”
“你需要弄条大点儿的毛巾。”
“你们需要，”另一个声音说，“一直噼卡鸟。”
“啥？”
那声音来自他俩背后。阿瑟和福特转过身，站在清晨阳光下的竟是老刷希巴。
“要想吸引绝对正常兽的注意，”他一边朝他们走过去一边说，“你们需要一直噼卡鸟。就像这样。”
他从自己法衣一样的袍子底下掏出一只噼卡鸟。小鸟在老刷希巴手上坐立不安，全心全意地瞅着自己跟前三尺六寸远的地方，只有鲍伯知道那儿有什么可看的。
福特立即摆出他的警戒性潜伏姿态，那是他的一种标准姿势，每次不大确定情况究竟如何或者自己该怎么办的时候福特都用它。他左右挥动胳膊，希望能给人家留下凶险邪恶的印象。
“这是谁？”他嘶嘶地问。
“不过是老刷希巴。”阿瑟平静地回答，“还有，如果我是你就不搞那些花哨，他在虚张声势上差不多和你一样有经验。你们俩没准能这么绕上一整天圈子。”
“那只鸟，”福特又嘶嘶叫起来，“那鸟是什么东西？”
“不过是只鸟！”阿瑟不耐烦了，“跟别的鸟没啥区别。它下蛋或者对着你看不见的东西瞎叫唤，噼或者是嘎，还有叽什么的。”
“你见过它下蛋吗？”福特相当多疑。
“看在老天的份上我当然见过。”阿瑟道，“还吃过好几百个。做成煎蛋其实也挺不错的。秘诀就在于小块的冷黄油，然后轻轻搅拌……”
“我对该死的菜谱没兴趣。”福特说，“我只想确定它真是只鸟，而不是什么多元电脑噩梦。”
他慢吞吞地放松了警戒姿势，开始拍打衣服。不过他的眼睛仍然盯着噼卡鸟。
“那么，”老刷希巴对阿瑟说，“难道命运已经注定，鲍伯将召回他赐予的福音，让我们失去我们的三明治大师吗？”
福特差点再警戒回去。
“别担心。”阿瑟喃喃道，“他从来都是那么说话的。”然后他大声说，“啊，尊敬的刷希巴。呃，是的。恐怕我的离开的确有些突然。但年轻的德林普尔，我的学徒，会代替我成为一个出色的三明治大师。他有头脑，而且深爱着三明治，迄今他所习得的技巧，尽管还不成熟，但是随着时间的推移，成熟起来，而且，呃，那个，我想我是想说他会干得不错。”
老刷希巴严肃地望着他，苍老的眼睛里满是忧伤，他举起了自己的胳膊，一只手上仍然拿着噼卡鸟，另一只手握着他的法杖。
“哦，从鲍伯处下界的三明治大师啊！”他清清楚楚地念道。然后他停下来，使劲皱起眉头，接着长叹一声，闭上眼睛，虔诚地冥想起来，“没有了你，”最后他说，“生活将少了多少古怪啊！”
阿瑟惊呆了。
“你知道吗，”他说“我认为这是人家对我说过的最动听的一句话？”
“我们可以继续了吗，拜托？”福特说。
有些事情已经发生了。刷希巴胳膊尽头的噼卡鸟在轰隆隆的兽群里引发了阵阵战栗。时不时会有几个脑袋往他们这边扭过来看上一眼，阿瑟这才回忆起自己从前见过的狩猎场景。他想起来了，除了挥舞斗篷的猎人斗牛士之外，每次都还有其他人拿着噼卡鸟站在后面。过去他总以为大家都跟他一样是来凑热闹的。
老刷希巴往前走上几步，稍稍靠近飞奔的兽群，现在已经有些大家伙开始回头，很感兴趣地看看噼卡鸟。
老刷希巴伸长的胳膊在发抖。
只有噼卡鸟自己似乎对这一切毫不关心，只管把全部注意力都集中在空气里几颗不知所谓的分子上。
“现在！”老刷希巴吼道，“现在你们可以用毛巾把它们引过来了。”
阿瑟拿着福特的毛巾往前走，试着像猎人斗牛士那样昂首挺胸地迈起风度翩翩的步子，这动作放在他身上一点也不自然。但现在他已经知道该怎么做，而且知道自己做得没错。他挥舞抖动几下毛巾，为待会儿的行动做好准备，然后他睁大眼睛。
在稍远的地方他发现了自己想要的那一头。它就在兽群最边上，正埋着脑袋直奔他这儿来。老刷希巴晃了晃噼卡鸟，它往上看了一眼，猛地一扬脑袋，然后，就在它正要再次埋头的时候，阿瑟在它视线之内抖了抖毛巾。它又扬起脑袋，看来有些迷惑，它的眼睛追随起了毛巾的动作。
他吸引了这头绝对正常兽的注意。
从那一刻起，一切都好像再自然不过。阿瑟耐心地把它哄到自己这边；它昂着头，脑袋微微偏向一边，然后放慢了速度，先是小跑，又变成快步走。几秒钟之后，这个大家伙来到了他们中间，喷着响鼻，气喘吁吁，大汗淋漓，兴奋不已地嗅着那只噼卡鸟，而对方则压根没有注意到它凑过来。老刷希巴的胳膊怪异地挥动，让噼卡鸟保持在它身前，但永远不让它够到，而且永远往下方移动。阿瑟的毛巾也怪模怪样地挥动，把它的注意力引向这边或者那边——当然也是一路向下。
“恐怕我这辈子还没见过这么傻的事。”福特低声自言自语。
最后大家伙跪下来，迷迷糊糊的，但异常温顺。
“去！”老刷希巴悄声告诉福特，声音里透着紧迫，“去！现在！”
福特跳到大家伙的后背上，在它浓密纠结的毛里摸索着寻找支撑，坐好之后他抓起一大把毛帮自己稳住。
“现在，三明治大师！去吧！”刷希巴搞出好些复杂精妙的手势，又用古老的礼仪跟阿瑟握手。阿瑟对这一套全然不懂，因为它们显然都是老刷希巴临场发挥的效果。然后刷希巴推他前进，阿瑟深吸一口气，爬到热腾腾，不断起伏的宽大后背上，坐在福特身后抓紧了。在他的屁股底下，海狮一样壮硕庞大的肌肉块在起伏折叠。
老刷希巴突然把噼卡鸟举起来，兽头也跟着一藏书网扬，刷希巴不断地把胳膊和噼卡鸟往上抬。慢慢的，绝对正常兽笨重的身躯站了起来，动作稍微有些摇晃。两位骑士忐忑不安，抓得更紧了。
阿瑟放眼望去，疾驰的绝对正常兽汇成了一片汹涌的大海；他极目远眺，想看看它们到底是去了哪儿，但除了一片蒸腾的热气眼前什么也没有。
“瞧见什么了吗？”他问福特。
“没，”福特扭头往回瞟了一眼，想看看是不是能搞清楚它们从哪儿来，仍然一无所获。
阿瑟低头对刷希巴喊话。
“你知道它们从哪儿来吗？”他喊道，“或者要到哪里去？”
“王的领地！”老刷希巴喊回去。
“王？”阿瑟吃了一惊，“什么王？”他们身下的绝对正常兽已经开始坐立不安，摇摇晃晃。
“你什么意思，什么王？”老刷希巴喊道，“就是王啊！”
“只不过你从来没提过什么王不是吗？”阿瑟有些迷糊了。
“什么？”老刷希巴喊。耳边有几千只蹄子敲打地面的声响，实在很难再听到其他人讲话，况且老头还要集中精神干手里的活儿。
他仍然举着噼卡鸟，引着绝对正常兽慢慢转回去，再次跟兽群行进的方向平齐。他往前走，它跟上，他在往前走，它再跟上。最后，它笨重的动作里开始有了些冲劲。
“我说你从来没提过什么王！”阿瑟又喊。
“我没说什么王。”老刷希巴喊道，“我说的就是王！”
他收回胳膊，接着用尽全力往前一甩，把噼卡鸟扔到了兽群跟前，这招似乎完全出乎噼卡鸟的意料，因为它显然根本没有留意最近都发生了些什么。它花了一两秒钟才弄明白眼下的情况，然后舒展开自己的小翅膀扑腾几下飞走了。
“去吧！”刷希巴喊道，“去迎接你的命运，三明治大师！”
阿瑟倒并不那么确定自己是不是愿意去迎接他的命运。他只想赶紧到它们要到的地方去，好让他可以快点从那家伙背上下来，在这儿上头他觉得一点也不安全。他俩的坐骑跟在噼卡鸟尾巴后边开始加速，然后融入兽群边缘，再一两秒钟便重新跟同伴一道埋头跑起来，完全把噼卡鸟抛在了脑后。他们迅速接近了兽群凭空消失的位置。阿瑟和福特四周全是山一样的大家伙，他俩只能死命抓紧不放手。
“去吧！骑啊！”刷希巴的声音从远处传来，在他们的耳朵里九九藏书微弱的回荡，“骑上绝对正常兽！去吧！去吧！”
福特在阿瑟耳朵边喊道：“他说我们是去哪儿？”
“他说什么王来着？”阿瑟一面拼命抓紧，一面喊回去。
“什么王？”
“我也是这儿问的，他就说是王。”
“我从没听说过什么王！”福特喊道。
“我也没！”阿瑟喊回去。
“当然除了那个王。”福特喊道，“当然我不认为他指的是他！”
“什么王？”阿瑟喊。
出口几乎已经到了。在他们前方不远处，绝对正常兽正冲进空气，消失得无影无踪。
“你什么意思，什么王？”福特喊道，“我不知道什么王，我只是说他不可能指的是那个王，所以我不知道他是什么意思。”
“福特，我不知道你在说什么。”
“所以？”福特说。然后他们突然一个猛冲，星星出现了，在他们脑袋周围翻转，扭曲，接着，就像刚才一样突然，它们又消失了。
第二十一章
雾蒙蒙的灰色大楼若隐若现地闪烁着。它们上上下下地蹦，样子非常让人难堪。
它们是什么大楼？
它们干嘛用的？它们让她想到了什么？
你突然毫无准备地出现在一个不同的世界，.99ｌｉｂ.这里有不同的文化，对生命有不同的基本假设，而且还有无聊到不可思议，毫无意义的建筑物。在这种情况下，你真的很难闹明白自己看见的究竟是什么东西。
大楼上的天空是一种冰冷而充满敌意的黑色。离太阳这么远，星星本该是些亮的炫目的光点，但事实上它们却被厚厚的大防护泡搞的模糊不清，暗淡无光。
崔茜卡把带子倒回到开头。
她知道里头肯定有些什么古怪。
好吧，其实大概一百万样东西都有些古怪，但有一样在不停地困扰她，可她就是拿不准那究竟是什么。
她一面打了个哈欠。
趁倒带的时间她把编辑台上积累的聚苯乙烯咖啡杯收拢，丢进了垃圾桶里。
这是位于soho的一间视频制作公司，崔茜卡正坐在一个小制作间里。她往门上贴满了“请勿打扰”的标记，还告诉接线员，任何电话都不要接进来。起初这是为了保护她的独家新闻，现在则是保护她自己的面子。
她要把带子从头到尾再看一遍。如果她还能忍受的话。或许在某个地方会快进一点点。
现在大约是星期一下午四点，她稍微有点恶心反胃的感觉。她试着寻找引起这感觉的原因，但候选人实在太多。
首先，这一切都发生在连夜从纽约飞回来之后。红眼航班。从来都要命的很，那东西。
然后，在自家草坪上被外星人搭讪，接着又飞到了鲁伯特。这种事情上她经验不足，没法判断它是不是也从来都要命的很，但她绝对敢跟人打赌，时常飞往鲁伯特的人准会骂娘。杂志上经常刊登那种压力图。丢掉工作，五十点压力值。离婚或者换发型之类，七十五点。迄今还没人提到在自己家草坪上被外星人搭讪，接着又飞到鲁伯特去，但她确信这总该值个几十点吧。
其实她本身倒不是特别有压力。事实上应该说是无聊之极。反正至少不比横穿大西洋那一趟更让她紧张，而且花的时间也差不多，大约玩了7个钟头。
这总该让人吃惊了吧？飞到太阳系的边缘地带，花的时间却跟人飞到纽约一样，这说明他们的飞船里肯定有些没人听说过的超级棒的推进装置。她问了问自己的东道主，而他们也表示同意，认为它确实不错。
“可它是怎么运作的？”她兴奋地问。那是在旅程的开始阶段，当时她整个人都还挺兴奋的。
她找到那一段，把它重复播放。那些格里布隆人——他们就管自己叫这个——正礼貌得向她演示自己要按哪个钮才能让飞船起飞。
“没错，但它依据的是什么原理？”她听见自己的声音从摄像机背后传来。
“哦，你是指比方说偏差驱动器之类的？”他们问。
“对，”崔茜卡坚持不懈，“到底是什么？”
“跟那东西差不远。”他们说。
“比方说。”
“偏差驱动器，光子驱动器，诸如此类的。你得问飞行工程师才知道。”
“谁是飞船工程师？”
“我们不知道，我们全都得了失忆症，你看到的。”
“哦，对了。”崔茜卡的声音有些虚弱，“你们的确提到过。呃，那么，你们究竟是怎么得上失忆症的？”
“我们不知道。”他们耐心地说。
“因为你们得了失忆症。”崔茜卡阴沉的附和道。
“你想看电视吗？路还长。我们看电视。我们喜欢这个。”
所有这些迷人的东西都在带子上，问题是这东西没法拿出去播放。首先，所有的图像质量都很差。崔茜卡也不明白这究竟是为什么。她觉得大概是因为格里布隆人对光线的反应和地球人稍有不同，而且周围又有好多紫外线搞乱。画面上总有特别浓密的干扰和雪花。没准跟那个他们谁都半点也不懂的偏差驱动器有什么关系。
因此，总的来说，她的带子上就是一堆有点瘦有点褪色的人排排坐看电视。她还把摄影机镜头对准了座位旁一个特别小的观察孔，拍到星星有些拖拽的效果。挺漂亮。她知道那是真的，但如果是造假的话，这番景象不过就需要个三四分钟。
最后她决定还是把珍贵的带子留着到了鲁伯特再用，于是她干脆坐下来跟他们一起看电视，甚至还打了会瞌睡。
这么说来，一部分恶心的感觉应该源于这次飞行。她在一艘科技超高的外星飞船上待了那么久，结果大部分时间都在重播的《风流医生俏护士》和《美国警花》跟前打瞌睡。可她又有什么办法？当然她还照了几张照片，可等回地球洗出来却发现，里头没有一张清楚的。
另一部分恶心的感觉多半来自降落。至少降落的时候颇富戏剧性，让人汗毛倒竖。飞船掠过一片漆黑阴沉的大地，这地方跟母星的光和热的差别实在大得让人绝望，地表活像是弃儿心理上的伤疤。
灯光射透冻结的黑暗，指引着飞船，某个山洞似的东西似乎张开了嘴，迎接小飞船进入。
不幸的是，由于他们接近洞口的角度以及飞船表面观察孔的深度，崔茜卡的摄影机没法从正面拍下任何画面，她把这部分快进过去。
摄影机的镜头直指着太阳。
这对摄影机通常非常不好。不过既然太阳是在约莫三分之一个十亿英里之外，所以机器并没有受到任何损伤。事实上根本没有拍下多少东西，只在画面中央有个小光点，压根看不出那究竟是什么。无数恒星中的一颗，仅此而已。
崔茜卡按下“快进”。
啊，这儿，接下来的部分相当有希望。他们走下飞船，来到了一栋灰色的巨大建筑，模样活像个机库，这显然是外星科技的特大规模运用。巨大的灰色建筑物矗立在深色的有机玻璃泡泡保护下——这些也就是她在带子结尾看到的那些楼。她在鲁伯特待了几个钟头，离开时又拍了些它们的画面，就在她重新登上飞船准备回家之前。这些录像让她想起了什么来着？
恩，别的不说，它们最先让她想到的绝对是电影布景——过去的二十年里，差不多每部低成本科幻片都是这模样。当然了，它们的体积要大得多，可在电视上看来实在是又假又俗气。除了画面质量，她还要对付意料之外的重力作用。鲁伯特的重力比地球上低许多，崔茜卡尴尬地发现，自己很难不让摄像机非常业余地晃来晃去。由于这种种原因，画面上根本看不清任何细节。
接着是首领走上前来迎接她，满脸笑容地向她伸出一只手。
他就叫这个。首领。
格里布隆人都没名字，很大程度上是因为他们想不出任何名字来。崔茜卡还发现，他们中的好些人本来想借用地球电视节目里的人名，可这些人刚开始管对方叫鲍伯和查克，深埋在他们文化潜意识中的某些残渣就开始发难，这些从遥远的家乡一路跟过来的小东西突然钻出来，告诉他们这样不对，真的不行。
首领的模样跟其他人没什么差别。或许稍微没那么瘦。他告诉崔茜卡自己是她的超级粉丝，还说他多么喜欢她的节目，她能来鲁伯特做客他是多么高兴，每个人都多么期待她的到来，他多么希望旅途还算愉快等等等等。她完全觉察不出任何他可能身为什么星球大使之类的迹象。
真的，现在从带子上看，他其实就是穿着戏服化了个妆，站在堆不怎么样的布景跟前，而且那布景还不怎么稳当，稍微靠上去恐怕都会出问题。
崔茜卡呆坐着紧盯着屏幕，双手支着脸，大惑不解似的摇着脑袋。
太可怕了。
可怕的不仅仅是这一段，她很清楚接下来还有什么。接下来，首领问她飞了那么久会不会有点饿，或许她愿意一起简单吃点东西，他们可以一面进餐一面讨论。
她还记得当时是怎么想的！
外星食物！
她该怎么应付？
真的吃下去吗？他们有没有餐巾纸之类的，让她可以把东西吐出来？会不会出现各式各样的免疫问题？
最后她发现自己要吃的是汉堡包。
她不单发现食物竟然是汉堡包，这些汉堡包还显然是在微波炉里重新加热过的麦当劳。崔茜卡之所有认定它们是麦当劳，不仅仅是因为它们的模样，也不仅仅根据它们的气味，关键还在于它们的聚苯乙烯盒子，上面印满了“麦当劳”几个大字。
“吃吧！好好享受！”首领说，“为了我们尊敬的客人，再好的食物也不为过！”
饭桌设在他的房间里，崔茜卡打量着周围的环境，眼神及其迷茫，几乎接近恐惧。但她还是把它们全拍了下来。
房间里有一张水床，一组数码音响。还有一个那种桌面上常见的玻璃摆设，高高的，用电照明，看起来里头好像漂着许许多多大个精子，墙上盖满了天鹅绒。
首领懒洋洋地靠在一张棕色灯芯绒靠垫上，往自己嘴里喷了些口气清新剂。
崔茜卡突然害怕起来。据她所知，她离地球比自古以来的任何一个人都要远，而且还跟一个懒洋洋地靠在一张灯芯绒靠垫上，往自己嘴里喷口气清新剂的外星人呆在一起。
她不想说错一个字，她不想吓着他，可有些事情她必须知道。
“你们怎么……从哪儿……弄到这些的？”她紧张兮兮地指了指满屋的陈设。
“装饰品？”首领问，“你喜欢吗？它们非常深奥。我们是个深奥的种族，我们格里布隆人。我们购买深奥的耐用消费品……邮购。”
崔茜卡用出奇缓慢的速度点头。
“邮购……”她说。
首领咯咯笑了。是那种黑巧克力一样柔滑的笑声，非常让人安心。
“你认为他们会把货送到这儿来？不！哈哈！我们在新罕布什尔州安排了一个特别的邮政信箱。我们定期去取货。哈哈！”他挺放松地靠回自己的靠垫，伸手拿了根热过的薯条，轻轻咬着一头，嘴上划过一个开心的微笑。
崔茜卡能感觉到自己的脑袋冒起了一点点泡泡。她继续往下拍。
“你们怎么，恩，呃，那什么买这些奇妙的……东西呢？”
首领又咯咯笑起来。
“万国宝通银行。”他若无其事的耸耸肩。
崔茜卡再次缓缓点头，他知道宝通的顾客精英政策，信用卡基本上是见人就发。
“那这些呢？”她举起他给自己的汉堡包。
“这容易。”首领说，“我们排队。”
有一次，崔茜卡感到一股凉意顺着脊柱往下流动……她意识到首领的答案实在很能说明问题。
崔茜卡再次按下快进。这里头半点有用的东西也没有。全是噩梦般的空洞无物。她自己造假都比这更有说服力。
她看着这糟糕到无望的带子，又一阵恶心的感激爬满了全身；慢慢地她越来越惊恐，她开始意识到这肯定就是答案。
她肯定是……
她晃晃脑袋试着振作起来。
往东飞了一整晚……为了熬过去而吃的安眠药。为了让安眠药动起来而喝的伏特加。
还有什么？好吧。还有十七年的执念。那个长了两个脑袋的迷人男子，其中一个头伪装成笼子里的鹦鹉，在派对上本来想钓她，可后来等得不耐烦于是坐着飞船飞到另一个星球去了。这年头从没真正跑来烦过她，但现在似乎突然显示出好多好多让人困扰的特征。从没想到过，整整十七年。
她把拳头塞进自己嘴里。
她需要看医生。
再加上埃里克喋喋不休地说什么外星人的飞船降落到了她的草坪上。在那之前……纽约实在是，唔，非常的热，充满压力。高涨的希望和苦涩的失望。还有那占星术什么的。
她肯定是精神崩溃了。
就是这个。她精疲力尽时精神崩溃，回家之后不久就开始幻想。整个故事都是黄粱一梦。一个失去了自己生活和历史的外星种族，困在我们太阳系的边远哨所，用我们的文化垃圾来填补他们的文化空缺。哈！这是大自然在告诉她，她该赶紧往一家高收费的医疗机构报到了。
她病得非常严重。她又看了眼被自己干掉的大杯咖啡，发现数量相当可观，同时还意识到自己的呼吸是多么沉重，多么缓慢。
对于任何问题，她告诉自己，意识到它的存在都是解决它的一部分。她开始控制呼吸。她已经阻止了自己。她看出了自己的问题。现在她正从那不论什么精神悬崖上往后退。她开始冷静下来，冷静，冷静。她靠在椅背上，闭上眼睛。
过了一会，她觉得自己的呼吸已经平稳下来，于是再次睁开眼睛。
那这盘带子又是从哪儿来的？
它还在放着。
好吧，这是伪造的。
她自己伪造的，就这么回事。
伪造这盘带子的人肯定是她，因为音轨上到处都是她的声音，不停地提问题。时不时的，在一段拍摄结束后她会把摄像机放下，然后带子上就会出现自己的脚，脚上穿着她自己的鞋子。她伪造了这盘带子，可她不记得自己这么干过，也想不起来自己为什么要这么干。
看着晃来晃去，满是雪花的屏幕，崔西卡的呼吸又乱了。
她肯定还在幻想。
她甩甩头，想摆脱这感觉。她不记得伪造了这盘显然是伪造的带子。另一方面，她似乎又的确有一些跟伪造的内容非常相似的记忆。她困惑，迷茫，恍恍惚惚地继续往下看。
在她的臆想中，名叫首领的那个人向她询问了许多关于占星术的问题。她的回答得体又镇定。只有她自己才能察觉，其实在心底，她正越来越慌张。
首领按了一个钮，一堵暗紫色天鹅绒墙壁划开，露出一大片平板电视监视器。
每一个监视器上都显示着万花筒般的图像：几秒钟的比赛画面，几秒钟的警匪片，几秒钟的超市货仓的安全录像，几秒钟的某人度假的家庭录像，几秒钟性，几秒钟新闻，几秒钟喜剧。首领显然对这一切非常自豪，他像个指挥家一样挥动双手，嘴里继续着自己彻头彻尾的胡言乱语。
他又一挥手，监视器上的图像全部消失，它们组成了一个巨大的屏幕，显示出太阳系的所有行星，背景则是各星座的恒星。画面完全是静止的。
“我们拥有伟大的技术，”首领说到，“无论是计算，宇宙三角学还是三维航行微积分上。伟大的技术，非常，非常伟大的技术，只不过我们失去了它们。这太糟了。我们喜欢这些技术，可它们却走了。它们就在这宇宙里的什么地方，在飞驰，带着我们的名字以及我们的故乡和爱人的详细资料。请你，”他挥手让她坐到计算机地控制台前边，“用你的技术帮我们。”
接下来，崔茜卡自然是赶紧把摄像机放在三脚架上，好把这整个情况录下来。然后她自己也走进镜头里，镇定自若地在巨大的计算机屏幕前坐下，花了几分钟熟悉界面，然后就顺顺溜溜地，非常专业地开始装模作样，假装她真晓得哪怕一丁点自己这是在干什么。
事实上根本没那么难。
毕竟，她是受过正规训练的数学家和天体物理学家，又是个经验老道的电视主播，不管这些年来她忘了多少科学，凭虚张声势都能补的绰绰有余。
她用的那台计算机非常先进，无疑说明格里布隆人的文明比如今这种真空状态所显示的要高级，精致很多。靠了它帮忙，崔茜卡修修补补了不到半个小时就搞出了个大致能用的太阳系模型。
它倒并不特别精确什么的，但看起来不错。行星们都在各自轨道上打转，总的来说跟实际的情形差得还不算太远，而且你可以从太阳系里的任何位置——基本上吧——观察整个虚拟宇宙大钟的动作，你可以从地球上看，你可以从火星看，等等等等。你可以从鲁伯特的地表上看，崔茜卡对自己的本事大为赞赏，但同时也很欣赏自己使用的计算机系统，要是用地球上的计算机工作站，搞这玩意编程就得花上一年左右。
完成之后，首领走到她身后观赏，对她的成就十分高兴和满意。
“很好，”他说，“那么现在，我希望请你演示一下，如何使用你刚才设计的系统来为我翻译这本书的信息。”
他静静地把一本书放在她跟前。
那是盖尔·安德鲁斯的《你和你的星座》。
崔茜卡又停下带子。
眼下她真是天旋地转了。那种以为自己产生了幻觉的感觉已经消退，但并没给她脑袋里留下任何更容易，更清楚的概念。
她把椅子从编辑台往后一推，开始琢磨现在如何是好。许多年前她之所有放弃天文学研究，是因为她确定无疑地知道，自己遇上了来自另一个星球的生物。在一个派对上，而且她还确定无疑地知道，把这事说出去她准会变成一个大笑话。可她怎么可能一边研究宇宙天体学一边又对自己一生中最重要的宇宙天体发现缄口不言？她没有别的选择，她离开了。
现在她转作媒体，而相同的事情再次发生。
她有一卷录影带，一卷实实在在的录影带，里面拍下了自从，自从，好吧，自从一切开始以来最最惊爆的故事：在我们自己的太阳系最遥远的那颗行星上，竟然存在着一个被遗忘的外星文明的前哨站。
她抓到了故事。
她去了现场。
她看到了一切。
看在上帝的份上她也有录影带为证。
并且，如果这东西给人看她就会变成个大笑话。
她怎么可能证明里面的任何东西？这连考虑的价值都没有，无论从哪个见鬼的角度看，这整件事都是场噩梦。她的脑袋开始突突直跳。
她包里带了些阿司匹林，于是走出编辑工作室，到走廊尽头找饮水机。她吞下阿司匹林，又喝了好几杯水。
这地方似乎相当安静。通常都有不少人在这儿忙忙碌碌的，连个人影都瞧不见实在有点不合情理。她把头探进自己隔壁的工作室，里头也是空空如也。
没准是他在阻止人家打扰上太过极端了。“请勿打扰。”告示上写着，“连想都别想，我才不管是什么事情，走开。我忙着呢！”
她回到自己的工作室，发现电话分机的信号灯正闪着，不知道这东西已经亮了多久。
“哈罗？”她对前台说。
“哦，麦克米伦小姐，真高兴你终于打来了，每个人都在找你，你的电视公司。他们都快绝望了。你能给他们打个电话吗？”
“你为什么没把他们转过来？”崔茜卡问。
“你说过任何人的电话都不听，你说我甚至不能承认你在这里。我不知道该怎么办。我刚才上来给你带个信，可……”
“好吧。”崔茜卡暗暗诅咒自己。她给自己的办公室打了个电话。
“崔茜卡！真他妈要命你他妈到底在哪儿？”
“在编辑……”
“可他们说……”
“我知道。怎么了？”
“怎么了？只不过是艘该死的外星飞船！”
“什么？在哪儿？”
“摄政王公园。银色的大家伙。带了只鸟的姑娘，她说英语还朝人丢石头而且想要人修她的表，快去快去。”
崔茜卡瞪着它。
那不是格里布隆人的飞船。倒不是说她突然就成了异星飞船专家，但这是个光滑美丽的银白色物体，体积约莫跟大洋上的游艇差不多，形状也跟它最为相似。此外，格里布隆那艘垮了一半的大飞船，结构活像是战舰上的炮塔，炮塔。那些灰黑色的大楼也是那副模样，而且最奇怪的是，等她回到机库，搭上格里布隆的飞船准备返回地球时，还看见它们移动了。就在崔茜卡钻出出租车，跑去和自己的小组会合时，这些事情在她脑子里一闪而过。
“那姑娘在哪儿？”她喊道，免得声音被直升飞机和警笛盖过。
“那儿！”制片人喊回来，录音师赶过来给她别上无限耳麦，“她说她父母是来自这儿的什么平行位面什么的，还有她拿了她父亲的表，还有……我不知道。我能告诉你什么？做好准备。问她从外层空间来什么感受。”
“多谢了，特德。”崔茜卡喃喃地说。她检查过麦克风有没有别好，还跟录音师试了试音，然后深吸一口气，把头发往后一甩，切换到她的专业主播形象，在她熟悉的领域，崔茜卡准备好了应付一切。
至少，几乎是一切。
她转身寻找外星姑娘的身影。那一位肯定就是了，狂乱的头发，狂乱的眼睛。那姑娘向她转过身来，然后瞪大眼睛。
“妈妈！”她尖叫道，并且开始朝崔茜卡扔石头。
第二十二章
日光在他们周围炸开，炎热，沉重的太阳。一片荒芜的平原在热气下舒展，他们轰隆隆地冲进去。
“跳！”福特·长官喊道。
“什么？”阿瑟·邓特死命抓紧不松手。
没有回答。
“你说什么？”阿瑟再喊一遍，然后他发现福特已经不在了，他惊恐失措地四下乱瞅，并且开始下滑。他意识到自己再也抓不住了，于是使劲吃奶的力气把自己往旁边推，落地时立马蜷缩成一个球，滚啊滚啊，离砰砰砰的蹄子越远越好。
今天究竟是什么日子，他一面拼命咳出肺里的灰尘一面想。自从地球毁灭以来，他还从没有过这么糟心的时候。他摇摇晃晃地跪起来，然后再站起来开跑。他不知道这是要逃离什么还是要奔向什么，但跑开些似乎是种谨慎的选择。
他一头撞上了站在附近审时度势的福特·长官。
“瞧，”福特说，“正是我们需要的。”
阿瑟又咳出些灰尘，然后从头发，眼睛里扒拉出灰来。他气喘吁吁地转过身，想瞧瞧福特到底在看什么。
它看着并不像是什么王的领地，不管那是什么王。但它的模样还是挺吸引人的。
首先，大背景。这是个沙漠的世界，灰尘扑扑的地表被踩得特别结实，干净利索地解决了阿瑟身上任何一寸仍然完好的皮肤，也就是那些还没被昨晚的节目弄伤的部分。前方不远处有些很大的高岩，看起来像是砂岩，被风和想来总会下的那么一点点雨水侵蚀成旷野怪诞的形状，刚好同贫瘠的橙色地面上的那些巨型仙人掌相配——他们时不时冒出一棵来，形状也是同样的放荡不羁。
有一瞬间，阿瑟竟然胆敢希望自己来到了亚利桑那，或者新墨西哥，又或者南达科他，但这显然只是他一厢情愿。
首先，绝对正常兽扔在轰隆隆砰砰砰。它们好几万头一起消失在远端的地平线，完全不见踪影，然后又轰隆隆砰砰砰地席卷过来，出现在对面的地平线上。
此外，还有停在快餐店门口的那些飞船。王的领地餐厅。阿瑟暗想，对于如此惊心动魄的开头来说，这个结局实在太平淡了。
事实上，王的领地餐厅跟前只有一艘飞船，其他三艘都待在餐厅旁边的停车场。不过吸引眼球的正是停在前边的那艘。那模样真是棒极了。全身都是疯狂的安定翼，安定翼上镀了太多太多的铬，机身则基本上搞成了一种骇人听闻的粉红色。它像只闷闷不乐的昆虫似的缩在地上，看起来仿佛随时准备扑向一英里外的什么东西。王的领地餐厅正好在绝对正常兽的冲刺路线上——假如中途它们没有稍稍转一个跨位面的弯。它独自屹立，没人打扰。一个普普通通的餐厅。一个路边的小馆子。在荒芜中给自己找了个地方，安安静静。王的领地。
“我要买下那艘飞船。”福特平静的说。
“买？”阿瑟道，“这可不像你。我以为你一般都是用偷的。”
“有时候你也得对人家表示一点点尊重。”福特说。
“多半还得对人家表示一点点金钱。”阿瑟说，“那鬼东西究竟值多少？”
阿瑟手腕一抖，从口袋里掏出了他的“随便吃”信用卡。阿瑟注意到他拿信用卡地手在微微发颤。
“让他们派我做什么美食评论去吧……”福特低声道。
“你什么意思九九藏书？”阿瑟问。
“看了就知道。”福特的眼睛里闪着凶光，“我们这就去花上点经费，恩？”
“两杯啤酒。”福特说，“还有，恩，那个，两份熏猪肉卷，随便你有什么就上什么——哦，还有外头那个粉红色的东西。”
他把信用卡往吧台上一拍，若无其事地看看周围。
四周安静，呃，安静。
这儿本来就不怎么吵，但现在是真有点安静下来了。就连远处那些小心翼翼避开了领地的绝对正常兽，它们的轰隆隆也仿佛突然间闷了些。
“刚骑着它们来这儿的。”看福特那模样，仿佛无论是自己还是其他的一切都正常的很。他靠在吧台上的角度极其放松。
除了他俩，里面大概还有三个客人，都坐在各自的桌边抿着啤酒，大概三个。有的人可能会说不多不少正好三个，但这儿可不是哪种地方，不是那种你喜欢把话说得太死的地方。小舞台上还有个大块头在摆放什么东西；用旧了的架子鼓，两把吉他，乡村西部之类的玩意。
福特点完之后，酒保的动作并不太迅速。事实上他半点也没动。
过了老半天，他终于说：“那粉红色的东西好像是非卖品。”他有种特别的口音，余音绕梁经久不息。
“当然不是。”福特说，“你开个价。”
“恩……”
“随便想个数字，我翻倍。”
“不是我的，我卖不了。”酒保说。
“那，是谁的？”
酒保朝舞台上的大家伙晃了晃脑袋，那人又大又胖，动作迟缓，而且正在往秃顶的方向发展。
福特点点头，他咧开嘴。
“好吧。”他说，“啤酒和肉卷先上吧。不忙结账。”
阿瑟坐在吧台边休息。他已经习惯了对周围的事情一头雾水，这让他觉得安心。啤酒相当好喝，他不由得有些瞌睡，这种感觉他半点也不介意。熏猪肉卷并不是熏猪肉卷，它们是绝对正常兽肉卷。他跟酒保交换了些肉卷制作方面的专业意见，由着福特去搞他爱搞的随便什么东西。
“好了。”福特回到自己的凳子上，“搞定，那粉红色的东西归我们了。”
酒保惊得不知所以，“他要卖给你？”
“他要白送给我们。”福特咬了一大口肉卷，“嘿，不，不忙结账。我们还要加上些东西，肉卷真棒。”
他狠狠灌下一大口啤酒。
“啤酒也棒，”他补充道，“飞船也棒。”他瞄了眼那个粉红色的大家伙，透过酒吧的窗户刚好能看见那只铬昆虫的一部分，“说起来一切都很棒，你知道。”他坐得舒服些，一副若有所思的神情，“每到这种时候你就会有点怀疑，怀疑那些个东西值不值得你劳神费心——我指的是空间/时间的质地，什么概率矩阵的多元因果完整性，还有全体各色总杂烩里各种波形的潜在坍塌危险……诸如此类老来烦我的屁事。我觉得没准那个大块头说的没错。干脆都撒手拉倒，有什么关系呢？撒手拉倒！”
“哪个大块头？”阿瑟问。
福特朝舞台的方向点了点头，那个大家伙正对着话筒说“喂喂”。舞台上又多了两个人。
酒保从刚才沉默到现在，这时候他问：“你说他要把他的飞船让给你？”
“啊。”福特说，“他是这么说的：撒手拉倒，飞船你拿走吧，还有我的祝福。好好待她。我会好好待她的。”
他又喝了口啤酒。
“就像我说的，”他继续道，“每当这种时候你就会想，干脆撒手拉倒，可接着你想到无限帅那些人，于是你又想，他们别以为能就这么算了。他们要付出代价。看他们付出代价这是我至高无上神圣的职责。这儿，我要在账单上加点小费给那边的歌手，我提个特别的要求，跟他已经谈妥了，小费就算在9９liｂ?账上。OK？”
“OK。”酒保显得有些戒备，然后他耸耸肩，“好吧，随便你。多少？”
福特说了个数。酒保倒进了瓶子，杯子中间。福特迅速翻过吧台看他有没有问题，然后帮他站起来。他割伤了手指和胳膊，脑袋有些晕乎，但除此之外安然无恙。那个大块头开始唱歌，酒保拿了福特的信用卡，一瘸一拐地划卡去了。
“有没有发生什么我不知道的事情？”阿瑟问福特。
“通常不是都有吗？”
“没必要这样。”阿瑟说，他慢慢清醒了，“我们是不是该走了？”他突然问，“那艘船能带我们去地球吗？”
“那是当然。”福特说。
“兰登肯定就是去了那儿！”阿瑟猛然惊醒，“我们可以跟上去！可……呃……”
福特任阿瑟自己去瞎琢磨，他掏出了自己那本老版的《银河系漫游指南》。
“可我们又是在那什么概率轴线的什么位置上？”阿瑟道，“地球到底在不在？我花了那么多时间找她，结果只找到些有点像她或者一点不像她的星球。可我显然没找错地方，因为大陆的模样都是对的。最糟的版本是那个叫现在咋整的，我被一只该死的小个畜牲咬了。那是它们的沟通方式，你知道，就是相互咬。痛得要命。然后当然了，还有一半时间地球压根不存在，因为她已经给那些该死的沃贡人轰上了天。我说的你明白吗？”
福特没有发表任何意见，他在听着什么。他把《指南》递给阿瑟，指了指屏幕，上头被激活的条目上写着：“地球，基本上无害。”
“你是说它在！”阿瑟激动了，“地球还在！兰登肯定是去了那儿！那只鸟在暴风雨里给她看的就是地球！”
福特招呼阿瑟小声点，他正听歌呢。
阿瑟越来越不耐烦。他从前听过酒吧歌手唱《温柔的爱我》。当然，在这么个天晓得是什么鬼地方但反正不是地球的地方，听到这首歌他也的确有些吃惊，但话说回来，如今事情也不再像过去那么容易让他吃惊。那歌手唱的还不错，酒吧歌手的风格，如果你喜欢那种东西的话。可阿瑟已经越来越沉不住气了。
“你不觉得我们该上路了吗？”他坚持道。
“嘘！”福特说，“我可是为这首歌花了钱的。”他眼里含着泪水，让阿瑟有些不自在。他从没见过有任何东西能打动福特，只除了非常，非常烈的酒。多半是灰尘吧。他等着，他好不耐烦地弹着手指，跟音乐完全不合拍。
这首歌完了，歌手继续唱起《伤心旅馆》。
“反正，”福特开始跟他窃窃私语，“我也得给这间餐厅写篇评论。”
“什么？”
“我得写篇评论。”
“写篇评论？写这地方？”
“只要把评论传出去，花费就能得到批准。我已经搞定了，让这道程序自动化，而且无迹可查。这张账单可很需要些批准呢。”他静静地加上一句，然后盯着自己的啤酒满脸坏笑。
“就两杯啤酒和一个肉卷？”
“外加给歌手的小费。”
“怎么，你给了多少？”
福特又说了一个数。
“我不知道那是多少。”阿瑟说，“用英镑算值多少钱？能买个什么？”
“多半能买个，粗略的估计……呃……”福特皱起眉在脑子里算起数字，“瑞士吧。”最后他说。说完他拿起《银河系漫游指南》开始打字。
阿瑟一脸精明地点着头，有些时候他真的希望能够理解福特到底在说些什么鬼东西，另外一些时候，比如现在，他觉得压根儿别费这脑筋其实更安全些。他从福特的肩膀后头瞄了一眼，“不会写太久吧？”他问。
“不会，”福特道，“小菜一碟。只要提提肉卷挺不错，啤酒不错而且是凉的，当地的野生动植物怪异得可爱，酒吧歌手是已知宇宙里最棒的，这就差不多了。用不着多少内容，只不过是为了搞到报销。”
他抚过屏幕上的“发送”两个字，刚才的评论立刻消失在亚以太网里。
“这么说你觉得那个歌手挺不错？”
“唔。”福特说，酒保拿着张纸片藏书网回来了，他的手似乎微微有些抖。
他把纸片推到福特跟前，动作里带着种紧张又崇敬的抽搐。
“真有意思。”酒保说，“头两次系统都不肯接受，对这个我倒并没有多吃惊。”他额头上立着大颗大颗的汗珠，“后来它突然变了脸，‘哦是啊没问题’之类的，系统就这么……额，接受了。就那样，你想……签吗？”
福特快速浏览了一边内容，他舔舔牙，“无限帅可要倒大霉了。”他一脸关切地说，“哦好吧。”他又柔声补充道，“活该。”
他签了个花里胡哨的名字，把纸片交回给酒保。
“那个人，演了一辈子烂片，外加赌场里走秀，”他说，“也没今天一天挣得多。还只需要干他最拿手的活：站在酒吧里唱唱歌。连谈判都自己搞定了。我觉得这一刻他感觉肯定不错。帮我谢谢他，再请他喝一杯。”他往吧台上扔了几枚硬币。酒保把它们推开。
“没这必要。”他的声音稍微有些嘶哑。
“对我有必要。”福特说，“好吧，我们这就走。”
他们站在热气和沙尘里，带着惊奇赞叹的神气望着那个镀铬的粉红色大家伙。或者至少，福特带着惊奇赞叹的神气望着它。
阿瑟只是望着它而已，“你一点不觉得它装饰得有些过分了对吗？”
他们爬进去的时候，阿瑟把这话又说了一遍。座椅和好多操控按钮都用精美的毛皮或者山羊皮包裹。主控制键面上还有两个金子做的大字母，写的不过是“EP”。
“你知道。”福特一面启动飞船的引擎一面说，“我问他是不是真被外星人绑架了，你猜他怎么说？”
“谁？”阿瑟问。
“王啊。”
“哪个王？哦，这一套我们已经说过了不是吗？”
“别管那个了。”福特说，“反正他说，不，他是自愿去的。”
“我还是不大确定我们说的是什么。”阿瑟说。
福特摇摇头，“听着，你左手边有些磁带，干嘛不选一盘来放放？”
“好啊。”阿瑟在盒子中间翻起来，“喜欢猫王吗？”他问。
“说起来我还真挺喜欢呢。”福特说，“好，这东西看起来挺能蹦跶的，希望不是绣花枕头。”他打开了主驱动器。
“耶耶耶耶哈哈啊！”福特喊道。他们“刷”的一声冲天而起，速度快得能把人脸撕开。
它的确不是绣花枕头。
第二十三章
新闻网不喜欢这档子事。在他们看来这实在是浪费。一艘宇宙飞船从青天白日底下开进了伦敦，这就是最最激动人心的消息。三个半钟头之后又跑来艘完全不同的飞船，可不知怎么的，这一回谁也激动不起来了。
“有一艘飞船！”新闻上的头版头条说，“这回是粉红色的。”可惜它没出现在两个月之后，否则大家准能好好炒炒这消息。等到了半个钟头第三艘飞船出现，新闻界已经完全失去兴趣，那艘四舱的忽兰蒂小型登陆艇只在地方新闻上露下脸，然后就没声音了。
福特和阿瑟尖叫着冲出同温层，干净利索地停在波特兰区，刚过六点三十，泊车免费。人群很快聚集起来对着飞船大眼瞪小眼，他俩也混进人堆里，然后大声嚷嚷说，要是还没人叫警察，他们可要去叫了，并且就这么成功的开溜。
“家……”阿瑟打量着四周，眼睛雾蒙蒙的，声音里还钻进些嘶哑的调子。
“哦，少跟我玩什么感伤。”福特厉声道，“我们得找到你女儿，还得找到那个鸟一样的东西。”
“怎么找？”阿瑟问，“这星球上可有五十亿人而且……”
“没错。”福特说，“可其中只有一个是带着只机器鸟坐着艘银色的大飞船从外太空来的。我建议我们只需要找台电视机，一边看一边喝点东西。我们真的很需要些货真价实的客房服务。”
他们在朗廷大酒店要了带两个卧室的套间，福特的“随便吃”信用卡，尽管发卡机构位于五千光年外的某个行星，但在酒店的电脑上却似乎并没有遇到什么困难。
福特立马打起电话，阿瑟试图寻找电视机。
“好。”福特说，“我要些玛格丽塔酒。两个大杯子。两份主厨沙拉，还有鹅肝，你们有多少就来多少，全送到房间来。对了，还有伦敦动物园。”
“她在电视上！”阿瑟在隔壁房间喊起来。
“你没听错。”福特对着电话说，“伦敦动物园。只管算进账单里。”
“她正……老天！”阿瑟喊道，“猜谁在采访她？”
“你理解起英文来是不是有点困难９９lｉｂ?？”福特继续往下说，“我说的就是顺着路往下走就能到的那个动物园。我不管它今晚是不是已经关门了。我不想买什么门票，我就想买那个动物园。我不管你忙不忙，这是客房服务，我就住在客房里，而且要你服务。手头有纸没有？好，我要你这么做。所有可以完全放归野外的动物全部放生，找几队专业人士监督，确保它们安然无恙。”
“是崔莉恩！”阿瑟喊道，“或者是……呃……上帝，我真受不了这平行宇宙什么的，该死的真弄不明白。看起来像是另外一个崔莉恩。是崔茜卡·麦克米伦，在那个，呃，你知道，在她离开地球之前大家都这么叫崔莉恩来着。你干嘛不过来瞧瞧，看你能不能看出点什么来？”
“这就来！”福特喊了一声，然后继续和客房服务交涉，“然后我们还需要给那些搞不定野外生存的动物弄些自然保护区。”他说，“找一队人马来确定最佳地点，可能需要买些比方说扎伊尔之类的地方，没准还要几个岛。马达加斯加，巴芬，苏门答腊。这一类的，我们需要种类非常丰富的栖息地。听着，我真不明白你怎么会觉得有什么问题，学学怎么下放委派，想要谁你只管雇去，行动。我想你会发现我的信用值得相信，还有，沙拉要蓝奶酪，多些。”
他放下电话去阿瑟那边。阿瑟正坐在床沿上看电视。
“我给我们点了些鹅肝。”福特说。
“什么？”阿瑟的注意力完全在电视上。
“我说我给我们点了些鹅肝。”福特说。
“哦。”阿瑟含含糊糊地应了一声，“唔，我对鹅肝总有点那个。对鹅也太残忍了些不是吗？”
“管它们去死。”福特瘫倒在床上，“哪能什么该死的蠢东西都管得过来。”
“恩，你倒是说得轻巧，可……”
“别废话了！”福特说，“你要不喜欢我就连你那份一起吃掉。电视上怎么了？”
“混乱！”阿瑟说，“一片混乱！兰登不停地朝崔莉恩嚷嚷，或者是说崔茜卡，九九藏书或者那个长的一摸一样的人。她埋怨她把自己抛弃了，还要求找家上档次的电子俱乐部。崔茜卡哭的稀里哗啦，说自己压根没见过兰登，更别提生她了。然后她突然也嚎起来，是的是个叫鲁伯特的什么家伙，说他失忆症还是什么的。说实话那部分我没怎么听明白。然后兰登就开始丢东西，所以他们就插广告，好争取点时间把这事情搞搞清楚。哦！他们又切回演播室了！闭上嘴好好看。”
一个很有些混乱的播音员出现在屏幕上，为先前的节目中断向观众们道歉。他说自己并没有什么太清楚的故事情节，只能告诉大家那个神秘的女孩——就是管自己叫兰登·时常·飞行·邓特的那位——刚刚离开演播室去，呃，休息。而崔茜卡·麦克米伦，他希望，明天能回到大家身边。与此同时，眼下又有了关于UFO的新消息……
福特从床上一跃而起，抓住离自己最近的电话拨了个号。
“门房吗？想不想拥有这家酒店？只要你能在五分钟之内给我查出来崔茜卡·麦克米伦是哪家俱乐部的会员，酒店就归你了。只管把费用算在账上。”
第二十四章
而在黑黝黝的太空深处，各种不可见的行动正在展开。
所谓不可见，是对于那个稀奇古怪，喜怒无常的复区里的居民而言——顺便说一句，那个概率无穷无尽，名叫地球的行星就在这个复区的焦点上——问题是，看不见并不意味着对他们没有影响。
在太阳系最远最远的边上有张绿色人造革沙发，上头盘踞着一个极为焦虑的格里布隆首领，他心烦意乱，正盯着一排电视机和电脑屏幕，还不住摆弄着各种东西——他的占星书，他的计算机控制面板，还有一刻不停从所有格里布隆监视装置里传回来的图像，全都是地球的画面。
他心情抑郁。他们的使命是监视，但必须秘密监视，说实话，对这任务他已经有点受够了。他几乎敢打包票，自己原先的使命肯定不止一年到头坐在电视机前这么简单。飞船上不是还有那么多别的材料吗？他们肯定该是为某种目的而准备的，只可惜这些目的已经被忘得一干二净。他的生命需要目的性，所以他才转向占星术，用它来填补自己的心和自己的灵魂之间那道张得老大的口。占星术肯定能告诉他点什么，没错。
好吧，它的确告诉了他一些东西。
根据他的解读，它告诉他的是，他将要度过非常非常糟糕的一个月，而且，要是他不赶紧振作起来，主动出击，自己把问题理理清楚，事情还会变得更糟。
这是真的。那位好心的崔茜卡·麦克米伦为他设计出电脑程序，可以对所有相应的占星数据重新进行三角测量，再加上他的占星术书，以地球为基准的占星术已经完全经过了再计算，尽管格里布隆人蹲守在太阳系的第十颗行星上，尽管他们蹲守在这个天寒地冻的地方，占星术一样能给出富有含义的答案。事情已经很明白了。
计算的结果清清楚楚，毫不含糊地显示出，他马上就要度过非常糟糕的一个月，就从今天开始，因为今天地球就要开始升入摩羯宫，而这，对于展现出所有金牛座标准特征的格里布隆首领来说，的确是大大的不妙。
现在，他的星宫图告诉他，就是主动出击的时候了，艰难的抉择不可避免，该干什么必须看清楚，还要干好。这一九九藏书切对他来说都很困难，但他知道，谁也没说过干难干的事情不困难。电脑已经在即时追踪，预测地球的方位，数据更新的速度以秒为单位，他命令巨大的灰色炮塔开始旋转。
格里布隆人的监视设备全部瞄准了地球，因此它也就没能察觉太阳系里突然多了个数据源。
它碰巧发觉这个数据源的几率实际上可以忽略不计——那是艘巨大的黄色建筑飞船，离太阳和鲁伯特一样远，但差不多正好位于完全相反的方向上，几乎被太阳遮了个严严实实。
几乎。
那艘巨大的黄色建筑船，它想不动声色地监视第十行星上的一举一动，而且干得很成功。
在其他许多方面，这船也跟格里布隆人的船完全相反。
它的首领，也就是它的船长，对自己的目的一清二楚，这目的简单又明了，而他也以简单明了的作风很努力地追求了它挺长的一段时间。
任何知道他目的的人都会认定这目的毫无意义而且丑陋不堪，谁都会说它不是那种能丰富你的人生，让你的脚步充满了活力，让小鸟唱歌花儿绽放的目的。真要说的话，应该是正好相反，完全相反。
不过为这事情烦心并不是他的工作，他的工作是做他的工作，而他的工作的内容就是做他的工作，如果这导致了视野狭隘循环论证什么的，那他的工作也不是为这些事情操心，遇上这种事情，他会交给其他人处理，而这些其他人又会再把它们交给其他的其他人。
在距离这里许多许多光年的地方——事实上那儿距离哪里都有许多许多光年——有一颗老早就被抛弃的星球，这颗阴沉沉的行星就是沃贡星，在上头某个浓雾弥漫，（、）臭气熏天的岸边，烂泥里竖立着一块石头做的小纪念碑。星球上最后几只仓皇而逃的寄居蟹留下了自己的空壳，散落在纪念碑周围，模样又脏又破，这座纪念碑纪念的是大家猜测中沃贡人（人种学的学名叫沃贡人普鲁图斯）首次上岸的地方。纪念碑上刻着一个箭头，指向外头的雾气，箭头底下用简洁朴素的字体写着“到此为止”。
在那艘奇丑无比的黄色飞船肚子里，沃贡船长一面咕哝一面伸出手去，拿起面前那张稍微有点卷曲褪色的纸片。一道清楚指令。
我们已经解释过了，船长的工作就是干他的工作，不过如果你硬要弄明白这工作到底是从哪里开始的，那么最终答案就是这张纸，很久之前由他的顶９９ｌiｂ?头上司下达，上头有一道命令，而他的目标就是要执行这命令，然后，等完成之后，再在旁边的小框里打一个小勾。
这命令他已经执行过一次，不过，由于一系列恼人的客观情况，他一直没能把那个小勾画上去。
其中一个恼人的情况就在于银河系这边的复区性质，在这儿，小一点的概率老是不停地干扰大一点的概率。要是你只管清除了事，那就好像是面对一张贴的很烂的墙纸，你却只顾把其中一个泡泡按下去。在这儿无论你清除了什么，它都会重新冒出来。但是，这一问题很快就会得到解决。
另一个问题源于那一小撮人，老是不肯在应该待在某个地方的时候待在自己应该待的地方。这个问题，也同样很快就会得到解决。
这三个问题是个无法无天又让讨人厌的小东西：《银河系漫游指南》。这个问题是真真正正，漂漂亮亮地解决干净了。事实上，通过对短期反向操控的非凡力量，《指南》自己现在变成了替沃贡人解决其他一切问题的手段。船长只是过来欣赏这出喜剧的最后一幕。他自己连根手指头都不必动。
“图像。”他说。
那鸟一般的阴影展开翅膀，飞到他身旁的空中，黑暗吞没了舰桥，指南鸟深色的眼睛里几道暗光一闪而过，与此同时，问题解决程序终于打上一个又一个的右括号，从句终于结束，循环戛然而止，递归的序列进入最后几次运转。
黑暗中亮起一个灿烂的形象，一副水汪汪的蓝，绿色图画，一条管道在空中飘过，模样好像切好的香肠。
沃贡人满意地哼了一声，听着挺像胃胀气，然后他靠在椅背上看起来。
第二十五章
“就那儿，四十二号。”福特·长官冲的士司机喊：“没错！”
的士猛一个刹车，福特跟阿瑟立马跳出来。他们一路停过好几次，都是停在取款机前头，所以现在福特可以随便塞把钞票给司机做路费。
俱乐部的入口黑洞洞的，显得又潇洒又冷峻。只在一块小到不能再小的牌子上写着它的名字。会员自然知道它在哪儿，而如果你不是会员，那么它在哪儿对你也没有任何好处。
福特·长官并不是斯达弗洛俱乐部的会员，尽管从前他倒是去过斯达弗洛在纽约的那个店，对付那些自己不是会员的机构，福特有个简单的法子，他只管瞅准时机，门一开就冲进去，然后指着阿瑟说：“没关系，他是跟我一起的。”
他沿着光滑的楼梯往下蹦，穿着新鞋子的脚感觉别提有多神气了。它们是山羊皮的，而且是蓝色的，而让福特特别满意的是，尽管这会有一脑门子扯不清的官司，但自己还是保持着敏锐的洞察力，能在汽车飞驰中，从后座上一眼发现橱窗里的这双鞋子。
“我以为我告诉过你别上这儿来。”
“什么？”福特问。
说话的是个病恹恹的瘦子，他穿着身松松垮垮的意大利名牌，一边走路一边点着香烟，正巧楼梯上跟他俩擦肩而过，然后突然莫名其妙地停下来。
“不是你。”他说，“他。”
他直愣愣地盯着阿瑟，似乎有些糊涂了。
“请原谅，”他说，“我想我肯定是认错人了。”他继续上楼梯，但几乎立刻就又转过身来，比刚才还要迷惑，他睁大眼睛盯着阿瑟。
“又怎么了？”福特问。
“你说什么？”
“我说，又怎么了？”福特好不耐烦的重复道。
“没错，我想是的。”那人微微晃了晃，手里的火柴盒也掉到了地上，他的嘴唇虚弱无力的颤抖着，然后他伸出一只手抚摸自己的前额。
“请原谅。”他说，“我在使劲回忆刚才嗑的到底是什么药，不过，看来肯定是那种让人忘了嗑过什么的药。”
他摇摇脑袋，再次转过身，走到上头的洗手间去了。
“走吧。”福特说，他快步往下跑，阿瑟紧张兮兮地跟在他后面。遇上那家伙以后阿瑟一直惊魂不定，可又闹不清到底是为什么。
他不喜欢这种地方，这些年他做了那么多关于地球和家的梦，现在却止不住地怀念拉姆拉的小茅屋，还有他的刀子和三明治。甚至连老刷希巴也不例外。
“阿瑟！”
达到了最最惊人的效果——听见自己的名字被立体声音响喊出来，他扭过头去，在他背后，崔莉恩正匆匆忙忙地跑下楼梯，身上还穿着那件皱得漂亮极了的衣服。就在这时，她突然露出了好不惊恐的神情。
阿瑟扭向另一个方向，看看是什么让她变了脸色。
楼梯底下的是崔莉恩，穿着……不——这是崔茜卡，是他之前才在电视上看到的那个歇斯底里的崔茜卡。而在她背后的是兰登，比过去任何时候都更加惊诧。而兰登的背后则是俱乐部光线暗淡的漂亮场地，傍晚的客人全部僵成完美的舞台背景，焦急地瞪着楼梯上的短兵相接。
之后的几秒钟，所有人都不动如山。只有吧台背后的音乐还不晓得闭嘴。
“她手里那把枪，”福特微微朝兰登的方向点了点头，声音很安静，“是瓦巴纳塔3型。从我的船里偷的，事实上它很危险。暂时别动弹，我们大家都镇定镇定，先弄明白她在发什么脾气。”
“我属于哪儿？”兰登突然尖叫起来，握枪的手剧烈地抖动。她的另一只手插进口袋里，掏出阿瑟的手表的残骸，朝他们晃来晃去。
“我以为我可以属于这里，”她喊道，“属于这个生了我的世界！可结果就连我妈都不知道我是谁！”她使劲把手表往边上一仍，它就砸进吧台背后的玻璃里，把玻璃撞了个粉碎。
大家又继续安静了一小会。
“兰登。”楼梯上的崔莉恩静静地叫了一声。
“闭嘴！”兰登吼道，“你先抛弃我的！”
“兰登，你得听我好好说，这很重要。”崔莉恩平静地坚持道，“没多少时间了藏书网，我们必须离开。我们都必须离开。”
“你在说什么？我们总是在离开！”现在她用两只手握住了枪，两只手都在抖。她并没有特别地瞄准某个人，她瞄准的是整个世界。
“听着，”崔莉恩又说起来，“我离开你是为了给新闻网报道一场战争，那里太危险，至少我是这么想的。等我到了那儿，战争突然却不发生了。是一次时间异常……听着。拜托你听我说！一艘侦查舰出现，舰队里的其他飞船乱成了一锅粥，现在这种事儿越来越多了。”
“我才不管！我不想听你说你那该死的工作！”兰登吼道，“我想要个家！我想属于某个地方！”
“这里不是你的家。”崔莉恩的声音仍然平静无波，“你没有家，我们都没有家，现在没人还有家。我刚才说的那艘失踪的飞船，那上头的人也没有家。他们不知道自己从哪儿来，他们甚至失去了记忆，不知道自己是谁，该干些什么。他们很困惑，很迷茫，而且非常害怕。他们就在这个太阳系里头，而且他们马上就要干出些非常……不理智的事情来，因为他们太困惑，太迷茫了。我们——现在——必须——离开。我没法告诉你我们还能去哪里，或者根本就没地方可去。但待在这里绝对不可以。请你听我的话，再一次就好。跟我走好吗？”
兰登惊慌失措，糊里糊涂地挥舞着手里的枪。
“没事的。”阿瑟温和地说，“只要我还在，我们就很安全