天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《鸟，看见我了》
序言 我比我活得久
这是我的奢望。前几天一位朋友说：几百年后小说就没了，或者很多年后人类藏书网也没了。我循着他的思路想，凉意袭来。就像有一天我跟一人说，如果明天车祸死了，会留下什么？他好像也被什么袭击了一下。这些问题既严肃又可笑。被我说的人照旧去经营他的地位，被人说的我照旧写着小说。什么都没有意义了，贪欲就是意义。
我的贪欲是我活得比身体久点。哪怕只活到一季稻子那么长。
但我觉得自己是献身的。倘若什么希望也看不到，或者什么回报也不到来，那么我还会写。我已经感受到一些东西在阻碍它和我的关系了。比如一次路途遥远的饭局，或者一次耗时数天的旅行。我坐在无望的车辆上，感受着被绑架的痛楚。就像情人待在原地，自己被解送去西伯利亚。这种不能写的痛苦在芥川龙之介的《戏作三昧》里有刻画，我自己也写过一篇《一个乡村作家的死》，我写一个民办教师被劫持着去喝酒，越喝越没有尽止，多次找话要走，被挽留。终于能走时，他骑着自行车在小道飞奔，就像家中书桌是茫茫孤海之上的星星，但车和人都摔坏了。天亮时，他回到家，灵感飘散得无影无踪。
为安抚这巨大的遗憾，他打了一个手枪。这篇不成功的文章原型是我的舅舅。有一年我去吴村拜年，不小心走到他阴暗的居室，翻开抽屉，看到厚厚一叠写满字的稿纸。我就像在无尽的江南山脉看见一望无际的冰川，极尽震撼。在我们印象中，舅舅在教育一拨又一拨的小孩子，课余便碎步跑回家喂猪，退休后发挥余热，在自家院内搭了一个幼儿园。但是我终于是知道他强悍的秘密。他的另一半生命在写作。就像《肖申克的救赎》，一半的生命是坐牢，一半是挖地道。
我保留着舅舅那样的羞惭。有很多年都不承认自己是写作者。我如果坚持认为自己是作家，就会像民哲、民科一样不自知。我这样劝导自己：你自己也踢球，可是为什么进不了国家队。同理，你自己也写作，凭什么就能当作家？我觉得这中间有很多需要天赋和训练的东西。有一次我参加酒局，碰到一个小有名气的作家，东家热情地介绍：“阿乙也是写小说的。”我脸臊得通红，觉得被出卖了。我不敢承认自己和对方从事的是一样的事业。在这本集子里，有一篇《先知》，寄托的便是自己的哀伤。我每次在报纸上看到民科、民哲和我这样的文青，便会触目惊心、五味杂陈。我写《先知》时已能洞见那位原型一生的悲剧，之所以热血澎湃地写，是因为此前周国平针对他写了一篇极度无理的文章。我觉得后者没有资格展露自己的高贵，我也不希望别人踩灭我的火把。99lｉｂ?
为了让自己继续下去而又不至疯狂，我时刻调解自己。我说：你写作就跟你爸爸下棋一样，是个兴趣爱好，你吃饱喝足了，用你的工资养养它，无可厚非。你爸爸下的是臭棋，你看他也很快乐。我就这样也很快乐。我逐渐知道写作也好、弹吉他也好、发明火箭大炮也好，都是权利，一种独自与上帝交流的权利。它不需要牧师，不需要教堂，不需要旁证，独自等到天黑，上帝就会下来。
我以为这一生就这样度过。我将自己掩藏得很好。直到今天我还害怕说我其实也写诗，我写的诗总是安上瓦西里这样的名字，有时还会加上括弧（1841～1886）。我想人们对死人特别是英年早逝的死人总是尊敬，而且他可能是一位盖棺论定的名人。我后来敢于以阿乙的名字大张旗鼓地写小说，是因为老罗（罗永浩）在看过我悄悄发去的博客地址后，给我打了一个电话。他认为我是一个小说家。其实那时我还没有成型的小说，是在那时，我决心开始正儿八经像一名职业作家那样写。后来有很多人也表扬过，我还会细细分析自己与对方的关系，以免落于城北徐公的圈套。但是这一切都在慢慢变化，我自己也在，我心理再阴暗，也不至于在今天认为这些人是完全出于爱心99lib.。
我觉得我的文字稍许能打中部分人的心脏。
我应该感谢秦轩、叶三、黄斌、北岛、杨典、楚尘、胡思客、何家炜、王小山、李敬泽、陈晓卿、王二若雅、彭毅文还有余学毅，还有很多。有一段时间，我会掐着指头算计这些飘进我耳朵里的直接的、间接的表扬。我以前怕借你们的名字自重，现在觉得适时感谢是起码的礼貌。我一直反复回味你们说给我的话，并以你们的姿态读我自己的文章。
希望原谅我的可笑。
我仍旧走在黑夜中。我仍珍惜这黑暗，即使黎明迟迟不来。我喜欢当牙医时的余华，我喜欢他在那时候的状态。那时写作者胆小如鼠。但当他写完，当他看到床上熟睡的女人，会充满前所未有的爱意。天下宁静，好像窗外飘满大雪。我想在大雪天，和我的兄弟阿丁一起继续谈论着这自给自足的生活方式，这让我们注定活得比我们自己还久、笨拙而真诚的生活方式。我们可以选择自己的时间。
阿乙
2010.8.10凌晨
意外杀人事件
献给六个本地人、一个外地人，或者这世界的随便什么人。
这个火车站是荒谬的所在。如果不是产权不明，地产商一定会拆了它，现在，野草从货运操场长到候车室，招惹来老鼠和黄鼬，我们除非着急拉屎，否则不去那里。
1997年它建成时，烈日下悬浮着红氢气球，两侧电线杆上拉满彩纸，我们红乌县有一万人穿戴整齐，一大早来等，等得衣衫湿透。“出口气了。”有人这么说，大家点头把这话传了下去。也有人跳下月台，将耳朵贴在光新的铁轨上听，说：“该不会不来吧？”
“除非是国家把这铁路拆了，火车都死光了。”一位老工人应道。大家被这掷地有声的声音稳住，讨论起武汉、广州等大城市来，好似红乌已和它们平起平坐，今晚爬上火车，明早也能看到天安门升旗了，不知道北京的早晨冷不冷。
下午5点，火车张灯结彩驶来。也许是没见过这么多前呼后拥的人，它猛踩刹车，齿轮和铁轨摩擦过度，溅出火花。我们振臂欢呼，以为它就要停下，不料它长啸一声，奋蹄跑了，车底排放出的大量白汽，喷了我们一脸。
后来我们知道，几乎在红乌站建好的同时，铁道部下达了全国大提速的文件。所谓提速，其一要理解为火车本身提速；其二要理解为有些小站必须牺牲。我们坐在人工湖畔，看着从不停靠此地的火车从对面铁路坝驰过，心酸地念顺口溜：
红乌县啊红乌县，
白天停水晚上停电；
火车一夜过六趟，
睡觉不方便。
我们想这是动物园的观光车，那么多外地人坐在里边，一遍遍参观笼子里的我们，总会生出一点优越感。我们房子这么矮，路面这么破，什么像样的历史都没有①。
『①《红乌县志》载，东吴都督程普驻军时见红色乌鸦飞过，猜到赤壁大捷，因此命名此地为红乌。红乌史上最高级别官员为明正德年间一文姓布政司，赴任途中病故，现红乌八景之首是“文亭墨竹”。』
我们想它出点事。1997年冬它果然在20里外的茶铺脱轨，不少红乌人去捡碎片，据说摔得稀巴烂。然后我们和它的关系麻木了，就像习惯一个亲人打呼噜，我们习惯它在深夜轰隆隆驶过。但就是这逐渐被遗忘的东西，三年后像故事里的伏笔猛然一抖，抖出一桩大事来。这件事割痛了所有红乌人。
那天傍晚7点多，火车快要驶过红乌镇时，车窗里吐出一只妖怪来，随意得像吐一只枣核。那里的铁路坝由山石和水泥加固，一般人摔出，以颅击石，当场即可报销，可妖怪着地时却伸出前爪疾走，像麻雀一样振翅飞起，又翩然飘落于远处的田埂。
他哭上好一阵子，才走进我们。
此前一天，青龙巷的算命先生发癫，交代大家隔夜不要出门。人们见他的手拍紫了，对街上著名的善良姑娘金琴花说，“小金你劝劝吧。”金琴花走来心疼地说：“别拍了，好伯，拍坏了。”瞎子却是捉紧她的手臂说，“亲娘啊，明夜莫出去。”
“嗯，我不出去，我相信你。”金琴花说。人们爆出哄笑。
妖怪到来的这天是2000年10月8日，政府称之为“10.8事件”，我们红乌镇人活久了，不习惯记日子，因此称它为“那晚10点的事”。这诡异的事只发生了12分钟，10点开始，10点12分结束，10点前，红乌镇狂风大作，落叶纷飞，天空裹着黑云，不时有闪电刺出；10点12分后，天空大开，闻讯而出的人们捏着没用的伞，恍如堕身白昼。
在这12分钟内，只有六个本地人像是约好，从六条巷子鱼贯进入建设中路，迎接上帝派来的妖怪②。
『②建设中路是红乌镇主街，长1500米，两边各有三条巷道，与主街构成一个“非”字，情形如下：』
求知巷 青龙巷 朱雀巷
——————————————————
（西）建设中路（东）
——————————————————
明理巷 白虎巷 玄武巷
赵法才
有段时间了，超市老板赵法才每晚7点半提着酒瓶走到朱雀巷的石头边，坐到10点，去超市关门。偶尔有人问，还在想狐仙吗？他凄惶一笑。
他心里有个阴险的秘密，就是像搬运工将最后几件货物乱抛乱丢，小学生将最后几个生字乱写乱画，他要将剩下的生命在这里胡乱消耗掉。他松开闸，任烈酒燃烧内脏，湿气像毒针一样钻进脊椎，他发明了这个笨拙的自杀办法，在42岁时驼背，咳喘，白发苍苍。
这样的年纪也曾让他产生拥有一匹白马的想法，他想骑上白云般的白马，离开红乌镇，去做自由自在的鳏夫。但在一个头发挑染了一撮黄的小年轻骑着光洋摩托疾驰过后，这个想法就消散了。他叫住年轻人，遥遥地问：“这车谁让你骑的？”年轻人亮出车钥匙上挂着的玉佛，赵法才便明白了。他看到对方盯过来的眼神就像一匹幼兽恶狠狠地盯着垂垂老矣的野牛，便知老人应该去敬老院生活的道理，他不能僭越。
赵法才的自弃开端于红乌镇一次闻名的捉奸事件。那件事发生后，赵法才的老婆照着橘皮脸扑上颗粒状的粉底，在嘴唇上涂了一个肥满、鲜红的O，端来八样带肉的菜。
“喝一瓶吧，”她说，“喝一瓶吧，我去给你开。”她拿出啤酒，用起子开好，“要不找杯子给你倒上。”赵法才摇摇头，找到瓶盖将还在冒汽的瓶子细致盖住，然后慢慢咀嚼每一片食物，他抬头时见泪水已将她的粉底冲散，便说：“瓦妹，别多想了。”
“你也不想想，她像正经人吗？每个月只拿500块工资，哪里有钱买摩托车，买手机，哪里有钱交话费，她用的化妆品都是羽西的，有几个人用得起？”
“别说了。”
“你要是还惦记着，就去找她，把我们娘儿几个扔了吧。”
“别说了。”
他放下筷子，起身去超市，在路上他买了一瓶白酒，找到一块石头，坐下，开始那个宏大而默然的自残计划。
在很远的时候，赵法才曾是名从容的砌匠，细致地调好一桶泥，用砌刀将泥均匀地抹到砖头的四个边沿，将另一块砖对准贴上去，这样一块块往上贴，贴到房主没钱了，就封顶。但在女人以每两年一个的速度生下两女一男后，诗意的生活结束了，他的房屋被工作队扒光，裤腿像是有三只饿狗扯着，他再也不能骑在屋顶上吹口琴，欣赏自己漫山遍野的作品了。
他扔掉最后的烟头，做生意去了。
他曾买来半仓库的铁观音，以为能改变红乌人的饮茶习惯，但最终还是将它们一套套送给工商、税务以及每个为我所用的人，悲怆地送了三年；他也曾翻《辞海》来给店铺起名，但在最后盘下这间超市时，他想都没想就叫“好再来”，既然长途公路边几十家店铺都叫“好再来”，那就说明它经过市场检验；他学会对偷喝汽酒的儿子咆哮：“你喝一瓶，老子老远运来的100瓶就白做了，什么利润也没有了，你知道吗？”这是因为有一天，干渴的他喝了一瓶啤酒，女人歪斜的身影便从黑暗中移来，“喝吧，都喝光了。”他像是刚杀了人，十分负罪。
女人瘸掉是因为从三轮车上掉下来。当时她喊停车，可正爬坡的三轮车发出更猛烈的卡奔声，眼见掉在柏油路的一匹布就要不见了，她跳了下去。出院时她流了许多眼泪，但在手伸进铁盒后，悲伤止住了。钱盒里躺着很多钱，她像慈爱的祖母轻抚它们，她没有意识到这些粗暴的孩子这些年来早已弄坏她的腿、手指、门牙以及乳房，她和赵法才变成它谦卑的仆人，以至忘记自己曾是乡下最白的一对男女。有一晚行房，她在阴部抹点雪花膏，像死鱼一样摊开，带蒜味的嘴还在说着讨账的事，赵法才偏过头干完了，从此没再干。
很多红乌镇人都这样，不再行房，不再吹琴，有一天死掉，留下房子和存折。但赵法才在中年的末梢却出了点变故，那天技监局办公室主任打电话介绍远房亲戚来做收银员，他出门接，望见一幅在挂历里才会有的风景：一个高挑、白皙的年轻女子斜坐在光洋摩托上，一手捏着钥匙环上的玉佛，一手拢着耳边的发丝，对着他若有若无地笑。他躲过这行云流水的目光，像是被猛砍一刀，逃回超市。
直到这时他才意识到世界上还有爱情这回事。
半个月后，他去打货，临行前见她跑来请假，便柔软地问：“什么事？”她脸红了，“那个事。”他理所当然应允了。车辆开走时，他偷偷回头，发现她也回头撒下一瞥。那是属于你的眼神啊，赵法才，他酥酥地想。
在省城旅社，他躺在床上无望地思念，BP机忽然响了，反拨过去，便听到那个魂牵梦绕的声音像当日技监局办公室主任一样在命令他，“向后转，向前走，走出门口。”他跌跌撞撞拉开门，看见她穿着第一天穿的绛紫色T恤，捏着手机站在那里。“你怎么知道我在这里？”
她没有说话，抱紧他，胸脯像幼兽一样起伏。他在这踏实的感触里暗自流泪，好似旱地飘起大雨，然后那东西被清晰地抓住了。此后她成为他永恒的思念。他在无数个夜晚思念这柔软修长的双腿、微微隆起的小腹、如新月般翘起的乳房以及叼住他耳垂的狂野舌头。他说：“渺儿啊，我的手就像船儿滑过你的腰肢，我一路滑下去，在这里停了。”
他表现得完全不像生意人，他像洪水一样演说了半个晚上，以至当他走进卫生间时，内心空荡得像一只筛子。卫生间里有油黑的盥洗池、漏水的便池、黑锈铁丝上别人留下的干硬毛巾以及他松弛的身躯。他摊开手站在镜子前，觉得极不真实。凭什么呢，你比人家大整整18岁。他感到脑后有刀锋掠过，有时深夜一人携款走过朱雀巷，他也会有这种感觉。
回来后，他轻按了下埋在床垫下的腰包，在熟睡的她旁边睡了。
后来她说，“我也不知道为什么喜欢你，你不打我就可以，我怕男人打我。”虽然当时她是真诚看着他的，但这个模糊的答案还是让他纠结。他需要在每件事情上划上等号，1.00元等于矿泉水，3.00元等于方便面，每件事必须清清楚楚。因此他替她想了一个结论，那就是她喜欢他的店铺和存折。我们红乌镇人就是这样，当一件事过于不可思议时，人们就会套用 href='/article/6775.htm'>《知音》上的故事来解释。
因为他无法撇开老婆，她表露出烦躁，这更坚定了他的看法。他像是碰见一个生意场上的对手，小心谨慎，量入为出，和她周旋着。他想色字头上一把刀，自己终归不是傻蛋，有时就是碰见她的手抚摸顾客的胳膊（就像看见她在人家身下呻吟），他也能稳住自己，那就让别人神魂颠倒，倾家荡产去吧。
这样的来往最终停息于夏末的一个夜晚。那夜他拉上卷帘门，到办公室行军床睡觉，却见她已卷着毛毯睡着了。她一定是躲在某个地方，偷偷留在这里的，他这样想，咽了一口口水，挤挨上去，扳过来时，却望见她泪流满面，像是泼了一盆水。
“我明天就不来上班了，以后也不来了。”她说。
“好好的怎么要走？”
“我决定了。”
也许是为了再度进入这美妙的肉身，他进行了大量劝说，她却总是摇头，他心里咯噔一下，算是明白了，她在下最后通牒。他松开手，觉得世界从来没有这样可恶过，然后听到她说，“我们不说这些了。”
他们像两块石头生硬躺着，呆呆看天花板的黑，夜晚像河流，又深又远。忽而，窗玻璃哐当一声，掉下一块来，他惊坐起来，一道光芒射进他的眼洞，他慌忙扯毛毯盖她，那光芒却抢先一步照清那里。她像是夜晚稻田里被照得目瞪口呆的青蛙。
“谁？”他恶狠狠地问。
“你哥，赵法文。”
赵法才说“没事，我哥”，踩着侥幸的步伐走出去，走到一半软了，直到卷帘门被擂得山响，才颤巍巍走过去拉开门。他说：“哥，这么晚你要拿什么货呀？”迎接他的是一记耳光。赵法文、赵法武、赵发全三个男汉和一个瘸掉的妇女像工作队轰隆隆开进办公室。
“说，怎么回事？”瓦妹大喊。
渺儿没有回答。
赵法才哀喊道：“没怎么回事。”
“没轮到你说。”
过了一会，渺儿说：“我和他好了。”渺儿说得庄重、威严，是当事实一样宣布的，因此赵法才能想象她当时眼睛是直视着瓦妹的。瓦妹扑在地上，说：“出..这样的丑事，我没法活了。”大哥赵法文便打了渺儿一记耳光，赵法文说：“你不用看我，我不怕你。今天我们就给你一个结论。赵法才你过来，你自己说，你是谁的男人？”
赵法才像罪人一样走进光亮的办公室，不置可否，赵法文说：“你要说错了，我现在就打死你。”赵法才便指了下地上的妻子，后者喊：“谁是你的女人，谁愿意做你的女人？”
“你是，”赵法才又指了下，“你是。”
“我是，那好，你现在过去打她一巴掌。”瓦妹站了起来。
赵法才把三个哥哥的脸色逐一看了，躲闪着渺儿的目光，拍了下她的脸，瓦妹喊，“舍不得吧，舍不得吧。”他便重重抽了渺儿一巴掌，撤下手时，他见她头颅高昂，嘴角流血，像烈士般不可凌辱，然后便转身走掉了。走之前，她看了他一眼，那眼神冷漠而平静，仿佛彼此早已相隔万里，他追出来，她已似鬼魂涉阶而没。
那天后，赵法才的精神状态出了问题，眼睛直勾勾，不愿吃不愿喝，抚摸钱就像抚摸枯叶，让人感觉一生为之奋斗的东西之虚无。人们说应该给他叫叫魂。
2000年10月8日这夜，是赵法才坐在朱雀巷这块湿石的第39天。天空像是一部怒海，压制着底下的苍生万物，不一会闪电连轴刺下，甚至照清纷飞落叶的茎脉，他狞笑着站起身，展开双臂，像年少的失恋者那样准备接受一场死亡式的大雨，可它们持久不来。
10点了，他才怅憾地走掉。
他转出朱雀巷，来到建设中路，路东有一家超市，光芒照射在门前的台阶上，像映出一个黄格子，在那光芒里闪出最后一个顾客，是个衣着肮脏，身躯紧缩的中年人，他正像一个可笑的侠客夺路疾行。这时，超市收银员跑出来喊：“姐夫，他没付钱。”赵法才停下脚步，捉住对方的脖子，在意识到对方不是本地人后，傲慢地说：“听见没有，人家让你付钱呢。”
金琴花
事后红乌镇很多人反应过来，他们并不认识金琴花，其意外就好似发现了一个潜藏多年的敌特。因此他们充分发挥想象力，设想她是上海籍劳改犯与本地妇女的私生女，是敬老院已故鳏夫的养女，或者是外迁者遗留的后裔，他们为此发生要命的争吵。
我们公安局曾张贴协查通报，但那个能带给她来历和归宿的亲戚最终没有出现。在巡警大队有份她的讯问笔录，发现她交代的住址是红乌镇青龙巷3号，但那只是租住地，房东和她连合同都没签。在她不再住在那里后，它悄悄倒塌了，人们撑着伞走在泥泞的街面，抬头看见院子里的枣树淹没在一堆巨大的尘土中。
我们熟知这个院子，院子的铁门由一把永固锁锁着，墙上扎满碎瓷片，院内立着一棵不再结果的枣树和一间红砖房，房门倒是常没关好，因此每天下午都会有一些没长毛的孩子挤到铁门前，看她穿着红纱内裤走进厅堂，对镜妆画。
太阳落山时，她打开院门，走上青龙巷。青龙巷与冷清的朱雀巷不同，此时总是挤满下班的、收摊的和要回乡下的人，因此大家都能看见她打着缀满桃花的白伞，挎着巴掌大的皮包，摇着巴黎交际花才摇的小巧扇子，在唇部保持一个微笑的姿势，像皇后那样目不斜视、步态优雅地走过去。也许这时漂浮在她脑海的是煤气灯、椰子树、可乐瓶子以及圣奥斯汀教堂那样遥远的东西，但我们红乌镇人留意到的却是她火鸡一般明目的丑陋。
她梳着庞大的发髻，使本已宽阔的脸看起来更大；苍白的脸扑满浓粉，也许是扑狠了，又补些青，这样青里有白，白中泛青，竟像死了些时日的尸身；她还在宽大的唇线中央细描了豌豆那么大一块红；她穿衣服，裙子虽然宽大，却暴露出麻酱色丝袜裹紧的两条巨腿，而上身则特别不合时宜地罩上浓绿的紧身衣，这东西将平淡无奇的胸脯勒没后，在肚脐上仓促一收，露出一层沃似一层一共是三层的肚子来。人们微醉的目光最后往往落在这里，就好像有一片热乎乎的海怎么沉也沉不下去。
她总是在乞丐面前驻足，取出两毛、五毛、一块，分发给他们。那些驻守在青龙巷的乞丐早已摸清她这个脾气，一直等着，就是别的巷子的乞丐也嗅到风声，赶在这时杀奔过来，因此最后她总是捂住皮包，像忙碌的母亲那样嗔怪着，“没有了，没有了。”有老婶子问：“你为什么给他们钱啊？”她说：“你们不懂的。”
关于她的善，还有一件事可佐证。1999年夏时青龙巷侧沟发现一具疯子的尸体，奇臭无比，街坊、法医、居委会连番视察过后，将负担留给民政所，但后者恰好集体出游，因此有干部出来主持，着邻里就近埋了，这件事没人掏钱就没人干，那挂职干部不知能否报销，犹疑不决，最后是金琴花义捐了200元③。
『③此事闻名是因为它是个笑话，挂职干部在金琴花掏钱后，命令埋尸的人打收条，后者是文盲，因此又是干部代为执笔，他写道：今收到金琴花垫付买尸费贰佰元整。』
金琴花很少与人打招呼，巡警大队内勤罗丹④例外。每当后者骑着木兰经过时，她总是让到一边，嗲嗲地打招呼：“丹姐下班了啊？”罗丹是个皮肤、身材、长相处处合适的女子，却整日素面朝天，将自己裹紧在一身威严的制服里，有时候她不理，有时候则报以真诚至极的一笑，“是啊，下班了。”就好像金琴花是她的一个亲戚。
『④传说罗丹从检察院调到公安局是因为她与检察长的奸情被告到了北京。』
每当此时，金琴花的脸都像喝醉了，红一下。
然后金琴花走到巷口了，那里的馄饨摊有她惯坐的位置，吃完她就折返回去。她这一来一去是我们红乌镇人习知的节日，要是她没来，我们就知道她来例假了。她蠕动着回去，总会有些中老年男子心领神会地跟上，他们像躁动的精子，气急败坏地互相提防着，最终又像一脉相连的兄弟，妥善处理好彼此的顺序。最先游进院的精子总能听到低呼，“快点啊。”他应一声“嗯”，故意很慢地溜进那间房、那张雕花大床以及她故乡一般的身体。
金琴花所从事的就是这样一个对别人来说难以启齿的职业。
以前我们在理解这个曾做过售货员、洗头妹的小姐时，总觉得她体内有一种深刻的惰性，这种惰性带给她贫穷和肥胖，也带给她心安。我们总是想这个世界存在一种人，当有人将饼挂在他脖子上，他也懒得伸头吃一口，他什么都不愿改变。但后来我们发现自己错了，我们在那张做了很多场交易的床垫下翻出大量的纸花和纸鸟，拆开那精心折好的东西，便能看见用各色彩笔写的名人名言，有纪伯伦、泰戈尔的，也有席慕容、林清玄的，他们总是把世界描绘得非常美好。
又或许连这些美好也没想，她就是像未开化的人那样觉得这事情好玩。当男人紧张地脱掉衣服，将身躯压上来时，她发出搔痒式的咯咯笑，男人嘘一声，她便更加控制不住地笑下去。她总是这样欢快地和大家度过夜晚。
那个将她带入此行的美发店姐妹曾教诲她，要摇，你是做生意不是做爱，因此要摇，男人一摇就出来了。她摇了一次，发现男人果然溃败在床，便嘻嘻笑起来。这时男人不知该自嘲还是愤怒，总之心情不太好，她看状况不对，便去抱他，“叔，我以后再不摇了。”
“摇都摇出来了。”
“那我等下补你一次。”
“说什么都没用，摇都摇出来了。”
“那我不要你钱，我退给你。叔，你不要不开心，你不开心我也不开心了。”
她的生意因此旺得像结满谷子不堪重负的稻子，就等我们公安局来收割了。那天来动手的是财源紧的巡警大队，他们意识到还有这样一只肥羊后，以闪电的速度扑了过来。
那天她没有上街。她遵从算命先生的教诲，给自己做了一碗鸡蛋面，接着又端来木盆，将衣服倒进去，鼓捣出一大堆白色泡沫来。她就是这样听话，瞎子说夜晚别出来，她却是连白天也不出来。待到天黑，她打开铁锁，将它挂在院门上，然后回屋收拾床铺。这是一个心照不宣的程序，进来的男人会锁好它。她就这样平安地躺在那张既是柜台又是港湾的床上，打起盹来，不久有个叫狗劲的男人进来抚摸她的肚腹，她疲沓地笑了下，用两只手的拇指、食指夹住内裤的边沿，将它往下扯。
她和狗劲并不知道，平素那些守在墙外的嫖客此时已像聚集在枝头的乌鸦扑喇喇飞了，四名巡警和一名警校实习生马蹄包垫，悄然围住院落。那名实习生自告奋勇，率先攀爬上围墙，却在就要摸到枣树枝条时脚底一滑，将锁骨摔断了。他一声不吭躺在那里，直到四位巡警跟着翻进来，像旋风一样刮进没关的房门，才非常值得地哼唷起来。他们将这对正穿裤子的男女抓了个现行——抓嫖就是这样，是个技术活儿，早一分钟，晚一分钟，人们的衣着就会整齐，就有理由说他们是谈心，因此为了保存这宝贵的现场证据，他们拿起照相机，啪啪啪，连闪光十几道，将他们的阴部以及如遭雷劈的表情拍了下来。
狗劲没经历过这场面，但他无师自通，出来时双手交叉，举过头顶，将眼睛、鼻子和嘴巴遮起来，但火眼金睛的人们还是轻易认出他。十几分钟后他老婆就气势汹汹去了公安局，交罚款领人时，嘴唇不停打哆嗦。她对着自己的男人低吼：“家里又不是没有。”
而金琴花被押出来时，四处张望，认出一张脸就歉疚地笑一下，好像是要说你们回吧，没多大事的。进公安局大院后，她被领到灯火通明的指挥室，一个人站在墙边，此时她还在好奇地研究墙上挂着的规章制度，研究完了就低头剥指甲。忽而电话响了，值班民警气急败坏地走过去，对着里边喊：“还笑，笑你妈逼。”几分钟后，电话又响了，民警气得青筋暴突，“死孩子，报假警是要坐牢的你知道吗？你这个死全家的。”
金琴花说：“哥，我什么时候回家啊？”
“处理好了就回家。”
他说得金琴花有些怕。可等到有人将她带到巡警大队办公室时，她就不怕了，因为罗丹坐在办公桌对面。她讨好地叫了一声“丹姐”，发现罗丹偏过头，便落寞了一下，可她是知道这些分寸的。接着主审的男民警吸了一口痰，嗯了一声，开始问话，他问得极为细致：谈好多少钱？什么时候开始的？谁先脱裤子？你穿什么颜色内裤？谁先动手的？戴没戴避孕套？是女在上还是男在上？一共做了多少分钟？你有没有叫？
她开始不知应该怎样答好，答一句就看一下对方，很快又通过鼓励的眼神知道路数了，便像是说着别人的事情一样说开了。有时说得自己不好意思了，就低头继续剥指甲。
民警说，“狗劲说可能有10分钟，也可能有20分钟，可你说他一进去就射了，你们到底谁说的准啊？”
“我说的准。”
民警因此大笑，金琴花便也害羞地笑起来。这时罗丹站起来舒展了下身体，两只脚先后蹬了蹬高跟鞋，像是要出门，金琴花讨好地看过去，却一下看见她倒竖柳眉。罗丹吼道：“谁让你坐着的？跪下！”
金琴花猝不及防，仓促站起来，又听到断喝：“我让你跪下呢。”她便给吓破了胆，哭丧着脸，围着座椅转圈，可是那鞋钉已像伞尖四处刺下来，“我让你跑，我让你跑。”那鞋猛然踩在椅子上时，金琴花转不了圈，一把跪下，仰头求饶：“丹姐，对不起，丹姐。”
“谁是你的丹姐！”
罗丹一脚踩向金琴花洞开的腰腹，那鞋钉像是踩进脂肪，踩进肠子，踩进盆骨，像是踩进了很深的泥潭，许久才弹回来。金琴花望了眼苍白肚腹上迅速扩大的一颗红点，扑倒于地，接着她意识到发髻被扯散了，一个人扯着她的头发左右摇晃，在说：“我们妇女的脸都被你丢尽了。”
就是从那刻起，有个支撑着金琴花的东西折断了。这种折断带来极度的恐惧，以致当她走出公安局所在的玄武巷时还在放声大哭。她应该穿过建设东路往西走，走向斜对面的青龙巷，走回自己的家，可她却浑然不知地朝东走。她就这样在闪电中披头散发，手足无措，走一步停一步，像一个走失了、找不到妈妈的孩子那样脸朝着天抽鼻子，完完全全地哭泣着。
我们从来没见过一个人有这么大的悲伤。
狼狗
六年前，狼狗坚硬的内心出现了第一块霉斑。他像很多在黑社会混的人那样装作不在乎，但是这东西还是势如破竹地长大了。制造这个恐惧的，既不是警察、法官，也不是黑道同仁，而只是一个小屁孩。
那是个极其光明的中午，狼狗在揍他时，一次次看见拳头的影子。“你不要打了，你快把人家打死了。”狼狗阴着眼瞅了下说话的人，站直身，对准小孩的肉躯狂踩，就好像要将他踩成一摊泥，踩成一张饼。小孩一动不动了，他停下来，转身将那辆闯祸的自行车高高举起来，扔向水泥墙，然后才对肘部被擦破的女人说：“没事吧？”
他拉着女人走掉时，身后传来山崩地裂的哭泣声，他想要哭一个小时吧，哭完就背着歪斜的自行车回家了。可是那小孩追上来了。他摊开手拦着，鼻孔冒着血泡，“你就把我打死吧。”
“滚。”
“你今天就把我打死吧。”
“看看，找死来了，”狼狗无限可怜地看着小孩，“你还能怎样啊？”
“你不把我打死，总有一天我会把你打死。”小孩偏过头去。狼狗像是脚板心被羊舌舔了，欢快地笑起来，然而他很快意识到，那目光并非躲避，而是盯在了女人隆起的肚子上。“你也有老婆和孩子的。”小孩走掉了。
对方若是个成年人，狼狗就不计代价将他弄死，但对方只是小孩。我总不能把小孩也弄死吧，他宽慰着自己。然而在一次噩梦醒来后，他发现自己其实是害怕对方的。这个孩子长着沉重的单眼皮，浮着巨大的眼白，眼睛抬起时射出一道凶残的光，这光芒不单针对别人，也针对他自己，显示出鱼死网破的决心。
他多么像十几岁时的自己啊。
那时狼狗书包里塞着一块涂满血迹的青砖，孤身闯进各种陷阱，从不退缩。他既像狗一样下作，又像狼一样报复心强，他总是这样出示底牌：你要不弄死我，我就天天上你家寻仇，关门了就点火烧房子，打不过就找你女人父母下手。我保证报复永远比你多一次。
红乌镇的人不但怕自己死，也怕别人死，有时怕别人死甚过怕自己死，因此亡命之徒狼狗从十几岁开始无往而不利，20岁没到就收走红乌镇隐秘世界所有的地盘、权柄。人们恨不能生啖其肉⑤。
『⑤关于狼狗不按常理出牌，有两件事可兹证明：一、在以前老大横死时，他敬了三根烟，然后像枯叶那样笑了，招呼每个人去喝酒；二、他曾只身收服一堆在菜市场盘踞的混子。那帮混子的头儿说：“我杀生也不是第一天。”狼狗拿来一把牛耳尖刀，递给对方，“接着杀。”』
可克星毕竟还是来了。
那个叫欧阳小风的小孩每天用语文课本夹着一把菜刀，仇深似海地走过街道，起初他犟着头避开狼狗，后来就直视着走过去。狼狗已经听说他在油泵厂闹出了点事，阴毛还没长全，就把厂里一个踢球不错的汉子给打哭了。狼狗想过找机会灭他，但这个时候去灭，就表明自己太孱弱了。
就这样，在狼狗犹疑的眼皮底下，欧阳小风像雨后春笋，长成了一个人物。在自感羽翼丰满后，他先下手为强，将狼狗掌管的文化馆舞厅砸了个稀巴烂。其实出事前，狼狗就已知端详，可他赖在家里细心做饭，还让菜刀划破了手指。那些被打得头破血流的手下气愤地赶来时，他稳重地说：“你们放心，这件事一定会得到妥善处理。”
手下鼓噪了，他吼道：“你们有完没完，你们打得过还用得着我出面吗？”然后拨了关老爷的电话。关老爷是没有年龄的人，历朝历代都做师爷，剩了一把威望，他同意安排狼狗和欧阳到他家吃饭。这是狼狗第一次和人讲理。
那夜狼狗早到了几分钟，谦恭地坐在沙发边沿上，看看这里看看那里，听到防盗门敲响时，他点着一根香烟，手指略有颤动。“狗哥来了。”欧阳小风接过关老爷的茶水，挤着笑招呼，一屁股坐在对面沙发上。他在接连完成这几个动作时，眼睛是盯着狼狗的，就像拿着一把乌黑的枪指着狼狗。
狼狗顶上去。他不能低头，不能歪头，也不能光研究那身著名的金盾中山装，他只能像对方盯着他的瞳孔一样，盯着对方的瞳孔，就像用一把剑迎接一把剑，用一颗子弹迎接一颗子弹。他们就这样像是吹着小号，撑大眼睛。
没有比这更造孽的事了。狼狗的身体发出咔咔的响动，一个声音在循循善诱，去看看吊灯吧，去研究下茶杯吧，快垂下你的眼皮吧，就快支持不住了。可是一撤就是极大的耻辱。他知道这点，但那个叫生理的东西最终还是背叛他了，因为酸胀不堪，一颗硕大的泪水从眼窝里猝不及防地滚出来。
欧阳小风浮出一个巨大的笑，跷起二郎腿，将积满的烟灰轻弹于烟缸。而他狼狗只能倒在沙发上，看空白一团的天花板，闻着有拖把味道的空气，他想这就是失败的味道啊，平平静静。吃饭时，欧阳热忱通天，跟关老爷像父子一样寒暄，又对他不停说下不为例，但这样的语言有什么用，事情已经做了。狼狗装作宽宏大量地拍拍对方肩膀，教了几句做人道理，灰暗而去。
几天后，手下和兄弟跑光了。狼狗像是从火灾里捡回性命的人，用坦荡掩饰住酸楚，开始在街道做一个遗老。有一阵子他像死亡一样消失了，许久才冒回到夜宵摊，喝啤酒，抽三五，无耻地讲往昔江湖的笑话，不一会儿哈欠连连，流下可笑的鼻涕来，这时有个陌生女人将手伸入狼狗裤裆，将他的精液打在内裤里。故交们都知道这些天他迷醉到海洛因里去了。
对局外人来说这是不可思议的事，但是狼狗自己清楚。为什么那些过去的老大在他面前退却得那么快，为什么他们丢失了街道还对他呵呵笑，为什么？因为他们觉得他傻，就像他现在觉得欧阳傻。黑社会这饭不能吃一生的，任何一刀多砍下一厘米，他就狗屁不值地躺到太平间了。
在往后的岁月里，狼狗因为一次不幸的探病，彻底变成贪生怕死的人。历史上他曾多次跑到医院探人，所见不是头缠白纱，就是臂缝新针，自有一股韭菜割了再长的豪迈，可这回探的，无论头发、皮肤还是牙腔，都呈现出一种可怕的干净来。那是死神来过的痕迹。
病人抚摸着瘫痪的右手，说：“就是洗个澡的事情。你也要注意，医院里也有很多像你这种年纪得了的。”狼狗就是在这一刻看到生命悲哀结局的，一个斯文的、生活极有规律的小学老师都得了脑中风，那么他的弟弟，一个滥饮无度的混混，又有什么理由逃得过呢？
狼狗陷入进疑神疑鬼的旋涡。他虔诚地去找医生，想这些白大褂多少得告诉他一点真相，可他们总是拿捏着“不排除”、“有可能”这样的话，近乎调戏他。狼狗拍桌子喊：“我他妈的不要什么中药，我要结论，我要拍片。”拍片后，医生说，“我说了没事吧。”狼狗像犯人遇赦，大喜，可是几天后他又跑来查心脏问题，他痛苦不堪地说：“那里头总好像有一根牙签，跳着跳着跳不下去了。”医生做了无效的检查后，烦不胜烦，找保安将这位昔日老大赶走了。
狼狗只能孤独地回家。
那是一间三层的商品房，每层都放着积满灰尘的家具，没有一丝人气。他温柔的女人按照黑帮片的套路，三年前带着孩子改嫁他乡了，那时他粗暴地说“你走吧走吧”，现在却像老去的母牛那样思念着对方。他找到她的电话，准备嚎啕大哭，却听到她说：“有什么事？”因此他只能说：“没事。”
“到底有事吗？”
“没有。”
“没有，我挂了啊。”
“等等，等等，你能不能等我一下，别挂电话，让我去洗个澡。”
“为什么？”
“我怕洗澡时我死了。”
“为什么？”
“我哥洗澡时脑出血了，我怕我也会。我五分钟后回来和你说话，就说明我平安。”
“好。”
这个澡是狼狗一个月来洗得最宽心的，小腿虽然还在抽筋，但他已能勇敢地将水柱冲向头颅。他想自己要是倒下了，这个亲人就会焦灼地拨打120，将他拯救出来。
他惬意地擦拭着身体走进客厅，拿起电话，听到了嘟、嘟、嘟的声音。他在这永远的孤独中泪流满面。那么好，狼狗，死前没人抓住你的手，抚摸你的额头，死后也没人来敲门，打电话，破门而入。那么，也许只有等到几个月后，等你身上爬满蛆虫，脑袋只剩空荡荡的眼窝和紧密的牙齿了，才会有人想起来收费，你的臭味才会惊动红乌镇。可是，现在收电费的都是你不交他就给你停电，不会来催。操你妈啊，操你妈。狼狗嚎啕大哭，将话筒一下下砸向茶几。
狼狗成为红乌黑社会史上第一个出来锻炼身体的人。在小城，当众锻炼身体是件十分羞耻的事情，但他并不在乎，他目视前方，挺胸抬腿，执著而用力地奔跑在夜晚的街道。没有任何事情能阻挡这样一个活着的奴隶了，即使2000年10月8日这夜狂风大作，落叶飘飞，一场大雨分明就要来了。
穿着短裤的狼狗稳定地吐纳，一路矫健地跑出青龙巷，跑进建设中路。在闪电刺下时，他听到一声呼唤，看清了前头骇人的一幕：一个醉汉正惊惧地跨过一个女子，那女子肥沃、巨大，像只河马趴在地上，双腿抽搐着。他因此退后两步，可这时他再度听清了那凄厉的呼唤，“狼狗！狼狗快来！”
这是红乌人第一次这么需要地呼唤狼狗。这声呼唤让他意识到自己还是一位老大，而作为一位老大，他怎么能像老鼠一样跑掉呢？因此他几乎是难以逃脱地朝前走。
艾国柱
开始有风了，白虎巷摊上的人都走了，艾国柱也想走，却还是缩着身子坐住了。对面的何水清在向公安局司机小刘隆重介绍手中的白烟，后者接过两根走掉后，何水清转过身来说：“我就是你的果啊。”
以前，何水清是眼睛长在颅顶的人，每周一戴着墨镜，开着吉普，尘烟滚滚地去乡下上班，在那里泡热水脚，一心等周末开车回红乌镇。如此几年，忽然在去年留下五四枪及存折，和当地一位女老师失踪了。人们以为世间最惨莫过于何妻，她在意识到这罕见的背叛后带领牌友杀到女老师家中，将后者父母双双骂哭，人们又说这造下了孽。
三个月后，蓬头垢面的何水清和女老师回到红乌镇，人们看见他们在汽车站外分手，何水清还擦拭了她的泪痕，却不知她去哪里了。数日后，钓鱼人在护城河绿堤发现一具女尸，气体将紫黑色的腹部撑得像只地球仪，上衣的几只扣子都撑飞了，苍蝇正嗡嗡地来回飞舞。
死者家属捡走农药瓶，抬尸到公检法三家示威，要求验尸为他杀，这件事到纪委那里被断为“民愤极大”，何水清因此被罢免派出所长、副科级。死者家属不服，扯横幅继续上访，终是将何水清的编制也拿下了。这样的罢免也许算不得什么，要命的是熟人们的眼神，明面看来是关切的，里头却深藏着耻笑，因此当李局长问他要不要到治安大队帮忙时，他拒绝了，改去门户紧闭的档案室。
何水清说：“我是带着奔赴圣地的热情上路的，一直坐到火车能开到的地方才下车。在那里，城楼像想象的那样，放射着金光，而车辆接连奔行，发出哗哗的声音，我拥抱着沫沫，庆幸我们渡尽劫难，苦尽甘来。可是接下来的每件事都在告诉我：红乌容不下我们，这座城市也不会。
“一般的电影到最后才会释放出光明，而电影也就此戛然而止。它不往下讲，是因为它觉得幸福是显而易见的，不用赘述，可是我现在却知道这其中的缘由，当我们翻过苦难的大山，看到的山的另一面其实还是苦难——它们是在逃避。我现在明白为什么那么多出去的红乌人最后都灰溜溜地回来了，因为上帝从未许诺，只要你离开了，就可以得到。相反，他一早就将我们圈限在红乌，让我们翻身不得。你看看守所的老犯人，放出去了还是想办法闹点事，好再抓回来，为的就是要在臭烘烘的地方活下去。
“我回来了。火车开过红乌时⑥，我已经预知将要受到的嘲笑，就像振翅的鸡飞上天，落地后难免要为别的鸡啄伤，而且我也看到沫沫脸上的死气，就像我来这里前在求知巷看到的于老师，脸面煞白，眼神直勾，没有光，可这些都不能超越我在城市地下通道所感受的绝望。我跪伏在那里，看一双双鞋经过，他们无论怎么饿怎么冷，都会安然走回家，而我却连一床温暖的被褥都没有。因为饥饿，我和沫沫的关系变得异常冰冷。
『⑥火车不在红乌停靠，因此何水清坐火车只能路过红乌，并在大站下来改乘中巴，才能回到红乌。』
“在没乞讨前，我曾经在马路边等一个下午，为的是把路人等光，好到垃圾桶取半块面包。终于吃到时，我热泪盈眶，有一片屑儿掉下去，我快捷地蹲下去拈起它，塞到嘴里，然后就在这一瞬间，我看见面前站着一个中年人，他给了我六块五毛钱。我干别的什么都赚不来六块五毛钱，但当我将手伸进垃圾桶时，它来了。因此我一下清楚了自己在城市里的命运。我在红乌时怀才不遇，总想出走，就像你这样，但我现在知道，只有这个地方适合我。”
何水清这个曾在《人民文学》发表过诗歌的城镇作家现身说法，让艾国柱颇难对付，而他绝不会是最后一个说客。自打几年前流露出走的意思来，艾国柱就意识到红乌镇布下了一张严密的网。姐姐总是像打货一样，打回来一批又一批姑娘的信息，不是说长的好就是说工资高，为的是赶紧找一个温柔的笼子，将野兽困住。而那些熟人则毫不客气地说，你放着这么好的工作不要，不是轻视人吗？
外边的城市则像何水清说的那样，曾两次拒绝他。城市总是一个样子，长着青硬的楼宇，行走着戴眼镜的知识分子，像一个傲慢的姑娘，将来者审判为一个明显的乡下佬。在第一个城市，他因不会使用电梯而羞惭，而第二个城市的面试间则端坐着十几个严肃的人，将他像一只小老鼠筛来筛去，以致让他的身体产生触电般的震颤。当他铩羽而归时，父亲控制不住笑起来，那既是耻笑，也是庆幸。这笑容很快传染给所有家人，他们将被窝掖得深深的，厚厚的，像掖一个深渊。
现在，他还是要出去。
他本来并不这样。在他还小时，父亲用起名的方式规划了他的一生⑦。他也一直努力走在这条从政的路上：师专毕业后考公务员，到司法局混迹，因为材料写得好被借调至县委办，并正式调入县委办。人们看着他时就像看着一个王储，眼神里带有亲密，他也习惯在这样的注视下春风得意地走。可是启示还是在一个夏夜出现了，那夜之后，所有粘在他身上的荣耀都碎成粉末。
『⑦1973年艾国柱出生时起名艾学军，三年后周恩来、朱德、毛泽东先后去世，艾父因此将之更名为艾国柱。』
那夜，他走到人工湖边，准备收割一个叫王娟的姑娘，他喜欢她衣领下微露的乳房，以及从那白嫩处渗出的令人呼吸紧促的细密汗珠。可是等到这个只是在医药公司卖药的姑娘走来时，他却看见她脸上细微的倦怠。她像枚剪影坐于石凳，注视着空寞的对岸，随意说着什么，他一句也听不进，全身的力量都用在右手指了，它们像蚂蚁那样在一尺之间缓慢移动。终于趁着一个看似无意的机会，他将手指触碰上她的手指，然后是没有呼吸了地等待，要是过了几秒钟她的手还在，那就将它捏住，可她恰在此时将手抽走，压到大腿下。
他说了些话来弥补尴尬，然后无话，两人沉默地看着泛着微光的人工湖，直至水波荡漾，地皮震动，对岸传来越来越强烈的轰隆声。
不一会，火车驶过湖对面的铁路坝。它照映在湖里，就像一只缓慢游弋的红鲤鱼，看起来要游很久，可当你再次看时，它已消失在巨大的暗青色里，就像从来没来过一样。她叹息一声“深圳啊”，走了，泪水挂在娇小的面庞上。
他开始不顺心起来。他中了这个因母病从外地归来的女孩的蛊，变得像竹林七贤一样放荡，在一下不能出门时，接二连三地恋爱。起初他还相信这是一件极讲缘分的事，里边自有奇妙的哲理，比如世界有25亿男子，也有25亿女子，为何独是我们聚在一起；比如我考公务员少几分，就得去乡下教书了，就无法在红乌镇和你天天碰面了。如此种种，都是偶然，都是命运。可是在一次相亲途中，他突然醒悟过来，这不过是自欺欺人。当时他撞见政府办的小李，问：“你去干什么？”
“去实小看一个老师。”
“是吗？听说她皮肤很白。”
“鬼话，脸上长了痦子的。”
他什么好奇心都没有了。这所谓的主宰不过是小城里的几个媒婆，只要出现一个从乡下调上来的女子，她们就会组织所有合适的单身汉去参观。当你坐上一趟飞越太平洋的飞机时，你的邻座可能来自澳洲，也可能来自南美，你可能知道偶遇的含义，但当你坐上的只是一辆红乌镇的人力三轮车，那你便只能看见熟人点头，他们“小艾”、“小艾”地叫唤着，像无耻的姨爹。
一次打牌的经历加速了艾国柱的出走日程。那天他、副主任、主任以及调研员按东南西北四向端坐，鏖战一夜后，调研员提出换位子，重掷骰子，四人恰好按照顺时针方向往下轮了一位，艾国柱就是在这时看见极度无聊的永生：20来岁的科员变成30来岁的副主任，30来岁的副主任变成40来岁的主任，40来岁的主任变成50来岁的调研员，头发越来越稀，皱纹越来越多，人越来越猥琐，一根中华烟熄灭了，还会点起烟头来抽。
因为虚与委蛇太久，战罢，艾国柱在卫生间呕吐起来。
2000年10月8日这个夜晚，艾国柱本来想和何水清分享一个痛苦的梦，但当他看见后者张开鲜红的牙腔，极度贪婪地吃着卤制品时，他放弃了。在梦里，他扑腾着手脚，竟然脱离了地面，他为此兴奋，一上午都在玩这个游戏，可是等疲惫了时，却猛然看见地底下跟着一只眼露凶光的巨鼠。他为此逃远了，可等到他着落于一棵树时，又惊愕地看见它奋蹄追来，那竖起的皮毛正散发着激情的光芒呢。在到达树根后，它弓满身子，朝上一跃，竟差点将他捞下来。老鼠可是不会飞翔，但它明显已经统治大地和水域，让他永不能着陆。在梦的最后，他的四肢因为扑腾过度而僵硬，他绝望地看了眼空荡荡的天，笔直掉下来。
他不能给这个梦以合理的解释，只是感觉到一阵恶心。而现在那个吃出巨大声响的何水清也让他感到恶心，他想说明四点：你失败不代表我失败；即使所有人失败，也不代表我失败；即使我已失败过两次，也不代表会失败第三次；即使第三次失败了，那也比现在强，我不能在临死前追悔莫及。
可他没说，他只是给何水清倒酒。明天一早他就坐中巴离开红乌了，这是最重要的，那时爷爷也许要背着被褥扯住他，威胁要带着年迈的他走，那才是最麻烦的事情。
何水清的白烟抽完了，艾国柱拿出芙蓉王，他摆了摆手，“我只抽混合型的，”这是何水清从外地带回的唯一财产，“在那里男女老少都抽白烟，我开始抽不惯，后来抽了，就觉得痰少，不恶心。”
“何所长，我帮你去买吧。”
艾国柱知道对方是这个意思。这样也好，烟买回来了，自己也好开口说走了，何水清叮嘱了一句，“一般小卖部买不太到，你到超市看看。”
连包白烟都买不到，这鸟地方，他想。他走出白虎巷，穿过建设中路，朝东往超市走去了。风灌了几下他的眼睛，他加紧脚步，看见一团黑影像蚂蝗一样趴在垃圾桶上，大口喷着口臭。他想，就是变成这个样子，那个叫上海的地方他还是要去，去了就不回了。
于学毅
于学毅一直没有走出初恋。
在同学程艺鹤判定这是恶心的暗恋后，他疯掉了。这个疯是经过司法鉴定的，法庭因此没有判刑，他在精神病院待了一年，回到红乌镇，每夜去求知巷花坛边上坐着。因为这点，本来没装路灯的巷子更显得异常恐怖。
程艺鹤事后一定很后悔，他如果老早将李梅在外地结婚的消息和盘托出，也就不会遇刺，可他把它当成金贵的东西，坐而抬价。他先是让于学毅叫哥，接着又叫爹，人家都叫了，他却冷笑，“我就想不通，你有什么好想的？”
“我也不知道。”
“你蠢到极点了。”
“不要说了。”
于学毅愤然喊了一句。程艺鹤猝不及防，面色羞惭，过了会儿，为了扫除这让人恼火的尴尬，他踩着凳子，敲打桌子说：“你妈逼的是你要我告诉你的。”
“那你告诉我啊。”
“我告诉你于学毅，老子今天想告诉你就告诉你，不想告诉就不告诉。”
“不告诉算了。”
程艺>.9９ｌｉｂ.鹤愈发没面子。他吐了口痰，这痰的主要部分吐到地上，星星点点溅向于学毅的手臂，于学毅擦了擦。程艺鹤索性去拍他的脸，见没有反应，又加重拍了一下，于学毅像茫然的孩子，端坐在那里。侮辱一直持续到程艺鹤意兴阑珊才结束，程本来要走掉，却偏偏加上了那么一句。就是这句话让于学毅笔直地站起来，将空酒瓶敲碎于石桌，一瓶子扎向程艺鹤隆起的腹部。前后只用了不到两秒钟。程艺鹤眼球睁大，感觉有五只铁爪抓紧肠子，接着血从五个洞眼汩汩而出。这个侏儒因此痛苦地摇起头来。
其实在此前，于学毅就有点脑子不清醒。
有段时间红乌镇传出存在一只猿猴的消息，说是身高一米七，长着松针式的黑毛，两只眼睛在黑夜里有如手电炯炯有神，有板有眼。有人较真，一路问是谁散布的，问到源头，是二中生物老师于学毅。
于给出了一段谵妄的解释：
圣地，对犹太教徒来说是耶路撒冷，对伊斯兰教徒来说是麦加，对他来说则是求知巷16号的一栋绿色小楼。很多漆块晒得发裂，掉了下来，碎成粉末，水管一下雨就渗漏，就像有人从楼顶往下尿尿，穿着花短裤的老头捉着报纸下楼上厕所，和提着尿桶的穿着睡衣的肥肿妇女相逢，他们的身体中间钻过挂着翠鼻涕的脏孩子，到处是恶俗带来的喧闹和破败。但是在她走出来后，一切像洒上光芒，变得神圣。
她就是于学毅的神。
每回走在通往它的路上，他都自感罪孽深重。筛糠、战栗，寄希望于她抚摸他的头颅，又绝望地意识到那里只会有一场严厉的审判。他的躯体刻印着她目光的鞭痕，她披头散发，一言不发，无情地鞭打。
他在毕业分回红乌几个月后再度朝绿色小楼走了。那几个月总是有个声音催促他，因此他终于是喝了酒，带着要强奸人的热情大踏步前行，可胆量还是在走近时消耗殆尽了。他感觉所有的路人都知道他的目的，他是去泡妞啊，嘿嘿，他是去泡妞。他拖着双腿上了楼，在那里歪过头，听任右手食指和中指弓起来，笨拙地啄34房的门。他盼望里边无人，可还是听到了闷罐似的声音：“谁呀？”
“我。”
“你是谁啊？”
“我。”
于学毅的声音像是怪物发出的。他想从这刻起，他任人宰割的局面就决定了。门开后，他低头走进去，授权自己坐在沙发边沿，一心等待那令人胆寒的驱赶，可等来的却是一声叹息。这叹息味道极臭，因此他惊愕地抬起头来，一只鼻孔粗黑、嘴唇鼓如白桃的猿猴正坐在对面，轻抚松弛的乳房，用巨瞳死死盯着他。
因为这个动物的存在，他轻松了许多。可是很久了，梅梅也没走出来，倒是母猿将双手交叠于胸前，说：“不要抱什么希望了。”在于学毅退缩时，它拿起小镜子，像抿口红一样抿了几下嘴唇，说：“我不能爱你。”
于学毅讲得眼泪都笑出来了。几天后，他又冷静地造谣，说李梅在广东做了小姐，傍晚起床后穿着睡衣，叼着牙刷，端着尿盆，到街边厕所洗漱。她在睡衣上罩了件外衣，为的是得了脏病，背部和胳膊开满映山红一样的狼疮。有人看见了回来告诉他。
他说最后一次见到真人是在建设中路。当时阳光热烈，妖孽无处遁形，他看见那个化成灰也认得的人迎面走来，恐惧地跑掉了——这个被日夜修改润色的女神，却原来只是个髋部粗大、身躯干瘦、脸部水肿的妇女，却原来只是这样啊！他跑的时候，路两边的房屋接踵倒塌，及至停下，它们还在向前倒着，世界毁灭了。
他在讲这些时，神态就像老人讲述不复再来的往事，有一些耻笑，有一些酸楚，我们以为再没有什么能伤害他了，可是在程艺鹤多余了一句话后，他还是崩溃了。我们只能这样理解，同样的话，如果是由他于学毅自己说，可能会带来完全不同的结果，也许他会和大家一起笑话自己。这就是自嘲和嘲笑的区别。
程艺鹤嘲弄地说：“她烦你，一直烦，烦死了。”程艺鹤说的时候就像身后站着全世界的人，全世界的人一起说：“她烦你，一直烦，烦死了。”
于学毅站起身，敲碎啤酒瓶，一瓶扎向对方隆起的腹部。血光闪过后，他又从程艺鹤痛苦的表情里破译出一句真心话，这就是事实，你杀我也没用。因此他松开手，惶恐地哭起来。人们将他架起来抬到城关派出所，他还是躲避在哭泣当中，民警抽了他两个嘴巴，他才止住哭。他像人群里的老鼠那样蹿起来。
他顺利地进入到另一个世界。
精神病院放他出来，是因为他可怜的母亲交不起钱了，这个年纪很大的寡妇将他接回来，给他做饭，穿衣，掖被子，一有闲就去打听那个梅梅。她找啊寻啊寻到了求知巷，却只是看见一处废墟，野草还没长出来，蟾蜍们正在绿色漆块上一下一下地跳。她回来说：“儿啊，别念了，你的梅梅早就走了，走不见了，走到北极走到非洲了。”
他听说那里被拆了后，有了胆识，从此夜夜去坐。他拣了废墟边上一处花坛，右膝顶着右肘，右掌撑着下巴，像朱雀巷的赵法才那样坐着，一坐到深夜。来来往往的人有些害怕，但在派出所将他送回家后，他又跑了回来。
民警将他架起来时，他四肢腾跳，大吵大闹。
2000年10月8日是他难得清醒的一天。这天早上他将稀饭舔得干干净净，然后讲了一件事，母亲听完碗掉了下来，人跌坐于地。他说，他从睡梦中浑然不知地醒来，透过开着的卧室的门，望见一件白色长袍的下摆在夜风里轻微摆动，是一个男人坐在那里，男人双手抱膝，慈悲地注视着他，像是在等待什么。
“他是在等我死亡，”于学毅扶起母亲，“我以为我早上就死在床上了，可现在还活着。”
这天夜里，端坐在花坛的他看见天空不停铺盖黑云，预想到有一场大雨，站起身走了，走前还敬了个军礼。他原以为沿路一个人也碰不到，却在转到建设中路后看见意外的喧闹，一群人正在鼓噪着追一个人。
那个人跌跌撞撞跑到他面前时，恰好闪电刺下，因此两人都向后回避了一下。于学毅呼吸紧促，想到一个问题：这个人会不会杀了自己？这是不是最后的时光？有时当中巴车开过一侧悬崖，他也会这么想，他想死之前就是这样，树枝还在摇曳，说话声还在，一切看起来不真实。
他张望了一眼夜色中的街道，说：“你杀了我吧。”
于学毅原本的计划是走进墨黑一团的人工湖，六年来，它已吞没了30条人命。六年前，当他意气风发地走向文化馆舞厅时，人工湖还只是一片垃圾场，一辆黄色的挖土机高高举起手臂，开始了它的第一次挖掘。六年前，他走进了舞厅，正在举办的高中同学聚会接近尾声，他坐下来，矜持地磕瓜子。
舞厅里只剩一道蓝光在旋转。它总会停在一张苍白的女性的脸上。这是一张三年没有说三句话的脸，正在复读，没什么。可就在灯光熄灭前，这张脸显现出河流般的哀伤。
他奉上帝之召，穿过作鸟兽散的人群，对她说，“我送你回家吧。”她轻轻摇头，和女伴走了，他不知道这是一条拒绝之河的源头，他想时间开始了。
小瞿
傻子小瞿的辉煌始于一年前的暑日。
那天马路上跑来一个悲伤的父亲，脖子上围着理发用的白袍，脸扭曲成一团，跑了十几步便被自己绊倒了，像麻袋那样沉重地摔倒地面。所有的人站在那里，揪心地看着，只有小瞿选择纵身跳进泛着白光的湖面。
在那声音和光线都很含糊的世界，他像巨大的泥鳅摇头摆尾。搜寻良久，才将一名失水儿童拖出水面。准备上岸时，人们焦急地喊“还有一个，还有一个”，因此他又游进去了。
他一共拖上来三个小孩。他躺在地上说“别挡着”，人们便闪开了；他又说“烟”，于是便有了烟，他抽上几口，咳起来，咳出眼泪了，电视台的话筒正好伸过来，女记者问：“你当时是怎么想的？”
“我就是想，我能救起好多人，好多好多。”他说话的声音越来越小，昏迷过去。
这是红乌县电视台第一次拍到这么鲜活的镜头⑧。片子一路送到中央电视台，在黄金时间播放，这个食品公司员工的生活因此发生巨大的变化。他在家里挂上锦旗和镜框（嵌着感谢信、剪报、合影以及记者的名片），每天像领导那样端着茶杯，等桑塔纳来接，这样的报告会、座谈会有时去一天，有时去几天，每次回来，他都打呼哨，让明理巷的孩子跑来瓜分两裤兜的西瓜子和蜜橘。
『⑧电视台隐瞒了一个事实：三个孩子全部死了。』
兰慧是这件事的最大后果，她和父母断绝关系，嫁了过来。人们看到这样的好女子配给这样的二百五，心想，她一定很穷，或者有隐疾。可是真要说她有什么缺陷，也就是头上有几根白发。人们撺掇小瞿，去呀，去问你老婆为什么喜欢你。小瞿特意跑到幼儿园问：“兰慧，说，你是不是贪图我什么？”
兰慧轻轻摇头。
“那你爱不爱我？”
“当然爱。”
“我怕你不爱我了。”
“不会的。”
兰慧拉着小瞿走回去，小瞿不时对路人说，嘿嘿，她是爱我的。人们难受死了。
过了些时日，小瞿烦躁起来。因为那些接送的小车再没驶来。他弄乱打好摩丝的发型，眼窝积满委屈的泪水，兰慧可怜不过，拉他的手，他像是找到出气的支点，粗暴地甩开她，说：“你看，你来了，它们就不来了。”
他故意不吃兰慧做的饭，背上没有子弹的汽枪走到街头，对着路灯念念有词地打。有时点射，有时扫射，有时卧射，有时偷射，有时装成自己被击中了哇呀呀叫着，就这样射了几天，被联防队找到了。联防队缴不下枪，就连枪带人一起拖到派出所了。
这件事的解决还是靠兰慧。她去超市买了有各种叫声的玩具枪，对着小瞿放，不奏效，便抱着镜框去派出所，在那里死皮赖脸说了两小时，交了400元保证金，写了一份保证书，才算把枪领回来了。可小瞿说这不是那把枪，哭闹了一夜。
兰慧应该偷偷流泪，然后挑一天出走，永不归来。可是我们看到的却总是她带着小瞿去买菜，试衣服，温存得就像是小瞿的母亲。也许爱情这东西就是这样，一个人去爱，爱什么，为什么爱，自有他（她）自己的理由，别人理解不了。
这样相对平安的生活终于有了遭遇危险的一天。那天，巷口走进一个吹着口琴、背着书包的身影，人们警觉地扔掉蒜，搬凳回屋了，交代孩子不要随便出门。若干年前，当这个叫雷孟德的人还是一个少年时，就像牧羊人一样将女孩引诱到罪恶的稻田，几乎将她撕裂了。愤怒的人们将他送到公安局，他晃着手铐，吊儿郎当地说：“你们等着啊。”
那天，小瞿坐在门口，苦等心硬如铁的小轿车。那个身影停在他面前时，他擦眼睛研究了半天，不明所以。直到对方摘下墨镜，露出狗一样水汪汪的眼睛，他才反应过来，冲上去搂紧对方，像幼兽一样嚎叫。
“走开，不要这么肉麻。”雷孟德说，可小瞿还是亲热地说：“哥，你那一头长发呢？”
“坐牢坐没了。”
“你变化真大。”
“嗯，老子吃苦了。”
“你晚上就在这住吧。”
“当然，我这次就是准备来住几天的。”
这时，兰慧正好出来，她望见雷孟德脖子上的裸女文身，不安起来：“他是谁？”
“我倒想知道你是谁。”
“我老婆，兰慧，”小瞿说，“这是我哥，雷孟德，我们小时一起玩到大的。”
“弟妹好。”雷孟德咽了一口口水。兰慧没有答应。小瞿说：“兰慧，倒茶。”兰慧还是没有答应，她走掉时听到身后在说“你小子有福气啊”，本能地知道那暧昧的眼光正在端详自己裤子下的双腿，寻思它们如何跨上自行车，她想再没有比这更羞耻的事了。
傍晚下班时，她想他已经走了，却看到小瞿在给他铺被单。她拉起被单，说：“这个不能铺，这个是我们结婚用的。”小瞿跑到卧室掀起另一套被单，气恼地说，“这个总可以吧。”
“没事，我走。”雷孟德说。他的眼睛是死死盯住她的，就像有一只肉虫在拼命往她脸里钻。她恶心地跑进卧室里。小瞿极度下贱地恳求对方不要走，而雷孟德像是勉强同意了，她咕哝一句死男人，眼泪像连线珠儿抛下来。
小瞿对雷孟德的忠诚，根植于童年时长久的依附。在那遥远的岁月，当小瞿翻着白眼扎进人堆时，人们歧视性地跑开，只有雷孟德带他一起玩。也许雷孟德的本意是要他去做很多傻事，可他的感觉是光荣的。这个夜晚，小瞿和雷孟德挤在一张沙发上，问了不下一百个问题，而雷孟德只问了一个，“你为什么下水去救那些孩子？”
“我就是想，我能救起好多人，好多好多。”
“你真替我雷孟德逞能啊。”
小瞿嘿嘿笑起来，却不知道这个大哥脑子里飘的都是自己媳妇的身影。这前凸后翘又正气凌然的身影真是惹人啊。
过了几天，兰慧对小瞿说：“我不喜欢这个人，一点也不喜欢。”
“为什么？”
“他总是有意无意蹭我这里。”兰慧指着胸脯。
“有这回事？”
“你赶紧叫他走，他一天待在这里，我一天不安心。”
“我想想。”
“我求求你了。”兰慧啼哭起来。小瞿是怕哭的人，三两下便躁了，喊了一句“我去找他”，拿着汽枪走了。在巷口，他用枪指着雷孟德说：“站起来。”
雷孟德乖乖站起来。
“靠在树上。”
雷孟德乖乖靠在树上。
“你跟我说，有没有玷污我的女人？”
雷孟德强笑着说：“没有子弹吧。”接着便听到拉动枪栓的声音，小瞿将枪口对准了自己的瞳孔，“我在问你呢，你有没有玷污我的女人？”
“没有。”
“没有，我女人怎么说你侮辱了她？”
“你先放下枪，你放下我好给你解释。”
“我不放下，我放下就打不过你。”
“我不打你，我打你是你的儿子。”
雷孟德轻轻拨开枪口，汗如雨下。随后他拉小瞿蹲下，说：“ href='2204/im'>《水浒传》看过吗？”
“看过。”
“看过你就知道杨雄和石秀的事了。你是杨雄，我是石秀，是好兄弟，我们是不是好兄弟？”
“是。”
“可是杨雄的老婆潘巧云跟杨雄告状，说石秀玷污她了。你说杨雄相信他老婆，还是相信兄弟？”
“相信兄弟。”
“你说要是刘备那二位夫人，一位姓糜，一位姓甘，都跑回去说关羽羞辱了她，你说刘备相信夫人，还是相信兄弟？”
“相信兄弟。”
“有你这句话就够了，我没白交你这个兄弟。”
“对不起。”
“我不怪你，你想就是杨雄一世英雄，也会误会石秀，何况是你。后来要不是潘巧云与那和尚的奸情败露了，怕是两个连兄弟也做不成了。我跟你讲这些就是为着告诉你两句话，一句是画虎画皮难画骨，知人知面难知心；一句是最毒莫过妇人心。”
“那你们之间到底是怎么回事？”
“怎么回事？你女人勾引我啊，我断然拒绝，她像潘金莲那样讨了个没趣，就恶人先告状，跑到你这武大面前告我这个武二。”
“那你怎么不跟我说？”
“我能说吗？我说了不是破坏你们家庭团结吗？你今天不用枪指着我，我还会不说。”
事情的结尾是雷孟德将手搭在小瞿肩膀上，小瞿哈哈大笑，说没有子弹的，被雷孟德刮了一嘴巴子。回到家后，小瞿按雷孟德所授，阴森森说了一句“娘们啊”，没再理她，而她早知大势已去，关上卧室的门，将男人挡在外边。
她为什么不离开呢？须知女人要比男人多上一层使命，因为这个使命，女人比男人更重视家园。她应是拿定了主意，要待来日以家长身份将这个客人轰走。可是雷孟德先下手为强，趁她出来小解，从黑暗中抱住她，捂紧嘴，一只手强行插进睡裤的松紧带。她气恼地背着他，将他背到厅堂。
小瞿晕晕乎乎拉亮灯，看见兰慧说：“让他自己跟你说，他做了什么？”
“做了什么？”
雷孟德盯着小瞿，缓缓说：“你的女人再一次地勾引我了。”小瞿去看女人，发现她正低头晃着脑袋，想必眼窝里有太多屈辱的泪水吧，因此他有些难以把握起来。雷孟德又说：“如果是我调戏你，那好，现在请你打电话报警。证据呢？我说证据呢。”
兰慧走过来，一膝盖顶在他下身。猝不及防的雷孟德弓下身子，痛苦地扶住沙发靠背，唉哟唉哟叫唤起来。兰慧走到卧室去了。两个男人以为游戏到此结束了，却又见她拎着大开水瓶走出来，砸在他的肩膀上。
这次雷孟德什么也没叫唤。他站直身体，睁着眼睛把滚烫的开水忍受完了，方扯住她的头发，往墙上撞。墙上出现血时，兰慧绝望地看了眼小瞿，就像落叶一样往深渊里绝望地飘。而小瞿则还在用食指点脸颊，努力思考着那个问题。
雷孟德伸出的脚就要踩踏她的肚腹了。这时还是她用双手抓紧它，迅捷咬下拖板吐到一边，吃起他的大脚趾来。胜负就要决定了，因为她都快把它啃下来了，他发出杀猪似的尖叫。但是这时屋内传?9９ｌiｂ.来一声含糊的声响，在他们弄明白这是怎么回事后，战争逆转了，她松开嘴，而他捂着脚趾跳上沙发。
是小瞿一脚踩在兰慧的腰上。
小瞿说：“滚。”
女人好像没听明白，因此他加大音量又喊了一遍：“滚，淫妇。”她爬起来，走进卧室，在那里待了很久，才像正常人一样哭起来。小瞿凶狠地擂门，说：“别哭，哭你妈逼。”里边便沉默了。
兰慧拉开门时，头发已梳理好，只是发丝还沾着明显的尘灰。她既不悲伤，也不委屈，表现得像一个被皇帝放弃的忠臣，在快走掉时还给小瞿整了整衣领，说：“你自己照顾好自己吧。”然后推起自行车，永远地走了。
雷孟德啧啧叹息起来，扭曲的脸上充满遗憾。
“好了，现在只剩我们两个了，我们打扑克吧。”小瞿说。雷孟德没有搭理，他找到白酒，对着伤口龇牙咧嘴地浇，尔后又撕来一道布条，将它包扎起来。小瞿一直饶有兴趣地看。雷孟德穿上了皮鞋，说：“我去买包烟。”
小瞿等了一个小时，没等到雷孟德，因此他走出明理巷，走上建设中路去找。风已经刮大了，雷电凶狠地刺下来，一场大雨就要来了，我的石秀兄弟啊迷路了，找不到回家的路了。
李继锡
2000年10月7日，在距红乌千里外的鱼镇，玻璃厂劳资双方对峙一下午，最终，孔武有力的安徽佬被邀入办公室谈判，谈判结束，他拨开众人，扬长而去，老板取得胜利。40多位被领袖背叛的工人，领走1000元，散伙，只剩李继锡跪挡在门口。老板指挥会计、出纳、打手从他身上跨过去，见多识广地走了，他们边走边开心地聊，忽听身后一声巨响。
李继锡一动不动躺在地上，办公室的门已被撞开。
老板跑来探李继锡鼻息，脸色煞白，及至李继锡哼唷一声，忙说，“我给你2000元。”李继锡没动静，他接着说：“你要多少？”李继锡伸出三根手指。眼见那手指像死鸟扑落于地，老板说：“你别死，我给我给，不就是3000元吗？”
“谢谢。”李继锡说，又背过气去。不过他终是还过阳来，数钱时还用手指头矫健地蘸了蘸口水。老板说：“3000元在你们老家都能买一个媳妇了。”
2000年，3000元能买的东西琳琅满目，可以是一台29寸超平彩电、一张驾照，也可以是一个商品粮指标，而李继锡要买的是一部历史。这部历史维系于神医何辉东的一针，六个月前，李继锡穿越袅袅生烟的香炉，走进神迹频现的何氏中医诊所，何医生叫他褪下裤子，弹了弹那弱小的玩意，报价3000元，因此才有穷汉李继锡万里赴粤打工这档子事。
这一针非打不可。
要不是集市上偶然死了一只猴子，李继锡可能要永远糊涂下去。当时耍猴人假戏真做，一鞭子抽死了它，连襟对李继锡说：“死的是什么？”
“一只猴子。”
“不，是历史。”
“连襟，说玄乎了。”
“不玄乎，猴子活下来，生元谋人，元谋人生北京人，北京人生山顶洞人，于是就有了人。人最初是三皇五帝，颛顼帝高阳氏有后裔皋陶，皋陶有子伯益，伯益有后裔理徵，理徵得罪纣王被处死，儿子利贞仓皇逃难，为活命，改姓李。这就是我们李家的来历。你说利贞逃不及，被斩了，今天还有你我么？”
“没有。”
“这李利贞便是我们的始祖，传至我们不知经历了多少朝代。今天我们长成这样子，鼻子这样，嘴巴这样，眼睛这样，都是历代祖先艰难进化的后果，而历史上天花、瘟疫、饥荒、战乱那么多，只要有一个祖先死掉来不及生育，那条通往我们的链条就断了。你想想，是不是这样？现在你无后，不仅意味你一人无后，同时还意味你祖先你祖宗，他们几千年几万年修炼的，积德的，也无后了，是不是这个道理？”
2000年10月8日，李继锡卖掉工友遗留的物什，凑上零钱，买到硬座票，准备像护送国宝一样，将这3000元护送回老家的何氏诊所。他将钱作上记号，塞到信封，又包到塑料袋，卷三卷，缝死在腰包里。他勒住腰带，系了死结。
在寄放被褥时，老乡建议将钱汇回去，但这意味着多支出30元手续费，更重要的是，没人能保证钱在邮局流通不出一点问题，要是家人不在，单子被邻居领走怎么办？
中午，李继锡到达鱼镇火车站候车室，观望一圈，选定空荡位置坐下，不久有尿意了。待从厕所回来，对面多了对男女，女的头发染黄，眉毛文绿，嘴唇涂红，五颜六色；男的头顶是肉，脸上是肉，脖子是肉，胳膊也是肉，胳膊肉上绣一条青龙。天气还好，不会冷，因此男子不解地看了眼紧扣厚西服的李继锡。
李继锡想走，可是不能走。要是对方看出点什么，准会跟上。他坐下，故意跷起二郎腿，一闪一闪，那男女却是鸡啄米一样啄着彼此的嘴唇。李继锡稍显坦然，想起带现金投宿旅社的旧事，在看见二人间已住进一位生人后，他欲退房，老板只是说，“你担心人家，其实人家更担心你呢。”清晨李继锡醒来，果然看见生人抱着巨大的行李箱在睡。
检票口拉开时，旅客像鱼儿呼喇喇涌过去，包括那对男女。李继锡等什么人也没有了，才走过去。过道、台阶和月台空荡荡，以至能听到钟声尾音的消失，北京时间下午1点整，这意味着还有24小时就可以回到贵州了。
这时，在我们红乌镇——
超市老板赵法才在下棋，忽然心痛，原来是巷道传来轰鸣声，他说看见了一道绛紫色的旋风，但棋友说分明什么都没有；金琴花在做白日梦，这个梦将在傍晚时说给狗劲听，她说她看见自己潮湿的豁口，男人正欢喜地进犯这个豁口；狼狗在调配午餐，盐放多了，不利于心脑血管，因此掺了很多水，虽然掺水后没有香味了；艾国柱在红乌唯一的火车售票点文亭宾馆买票，忍不住将自己要去上海一家影视公司上班的消息炫耀出来，冷漠的姑娘只问拿多少工资，他说还不清楚；于学毅在择菜，择得很好，很小时他就知道怎样听大人的话，母亲说：“你可以看些书。”于学毅“嗯”了一声；小瞿在擦拭汽枪，他像小狗一样蹭着雷孟德，“哥，你说我们要是生活在梁山该有多好啊，大块吃肉，大碗喝酒，大秤分金。你说是不是，哥。”
李继锡走进车厢。
其实人家更担心你呢。他穿过打扑克、往座底下塞行李以及端滚烫方便面的人，找到座位，为它没有被占而欣喜。甚至这里还有点空。他脱下鞋，将双腿搁在对面，假寐起来。不久，有两人走来，他仓皇收起脚，竟是那对男女。
“你好。”那男子说。
李继锡点点头，全身力气用在克制脸红上，可是越控制越有，因此他闭上眼，装作要延续被中断的梦。不久一声咔嚓惊动他，是男子在开饮料。“你喝吗？”男子问。男子的头是斜仰着的，眼睛只留一条缝，俯视着李继锡微隆的腹部。李继锡想，他们刚才一定在猜我的钱藏到哪里，这罐饮料就是侦查结束后扔下的诱饵。
“不渴不渴。”李继锡说。对方咕噜咕噜喝了下去。他们已经知道用没毒的饮料来瓦解我的警惕了，李继锡将手叠于腹前，看着窗外，余光监视着对面。
那男子揉搓了一些面包渣到上衣口袋，就好像里边藏着什么小动物，不一会那里果然伸出绿尾巴来，李继锡确信没见过这样的东西，说是鼠类、虫子都不像。等到男子夹出来，他才明白是蜥蜴。翠绿色的它不停摆动，试图咬住男子的手，被粗暴地甩在茶几上。男子松手时，蜥蜴张望一下，定睛朝李继锡疾速爬来。
“干什么！干什么！你干什么！”
李继锡跳到座位，搂住腰包，大汗淋漓地看着那对男女趴到地上，从座底下寻找到蜥蜴。这时李继锡背已湿透，嘴巴却是奇异地搭起讪来，他关心受伤的它，就像关心对方的孩子。男子只应一声“哦”。
李继锡说：“我要回老家做手术，肚子长了一个瘤。”他们没有接茬，这样倒也自在。
晚7点，男子泡方便面，女子抛下游戏机，说：“怎么不给我泡？”
“你不是有盒饭吗？”
“盒饭冷了，我要吃热的。”
“你自己去泡。”男子取出方便面，女子推回来，“不行，你去给我泡。”
“你有完没完。”男子吼起来。两人由此互称贱货，扭打起来，有时是女子半个身子靠到窗户，有时是男子腿骑于茶几，李继锡退无可退，想喊喉咙却像卡住了，直到喧闹声引来乘务员，他才算喘出气来。
乘务员走掉时，李继锡跌跌撞撞跟上。在乘务室，他解开衣服，露出汗湿的腰带，急速抓过桌上的剪刀。
“你干什么？”乘务员厉声问。
“我要把钱取出来，我的钱系死在这里了。”
“取钱干什么？”
“求你帮我保管，他们要算计我。”
“谁算计你？”
“就是刚才打架的那对男女。”
“你有证据吗？”
“他们总是故意过来挨我。”
“那你损失什么没有？”
“还没有。”
“没有就不能说明。你等发生了什么再来报告，或者直接找乘警。”
“首长，他们真的是贼，我一百个看出他们是贼。”
“你想多了，像你这样的乘客我见得太多，你喝口水。”
“首长，不是这回事，是真的。”
李继锡跪下，将剪脱的腰包呈上，那乘务员迟疑了下，说，“好吧，好吧，下车前找我，我还给你。”然后拉开抽屉，将它抛进去，又推上抽屉，锁好了。
这比银行还保险啊。李继锡走出时，全身散发出无所事事的轻松，以至要张牙舞爪地挠背上的痒。可是一俟回到座位，他便吓着了，那男子瞟了眼李继锡，恶狠狠地削苹果呢。这报复的、气急败坏的刀说不定就要趁黑夜抹过来，我李继锡说不定就要死在这没有亲戚、兄弟、老乡的火车上。
火车过隧道时，男子起身，李继锡也仓促起身，欲朝乘务室走，男子恰好走出，占住那边过道，李继锡旋即返身朝厕所走。厕所门关着，李继锡猛擂，里边人还没走出，他便已挤进去。他哆哆嗦嗦插上插销，用力拉，拉不动，方松下一口气。不一会，窗外有了点光明，他又悲哀地悟到，自己这是逃成瓮中之鳖了。门外响起杂乱的叫骂声，那不单是文身男子一人在骂，好像整整一火车的人都在骂，他们愤怒的拳头雹子一样擂起来，开门！开门！开门！开门！
这个旅途精神病患者推开车窗，钻出去，像一袋水泥结结实实掉下来。火车正开过我们红乌镇铁路坝，那里摆放着一床按摩城的席梦思——天知它是被弃了，还是要放在这里晒细菌——李继锡扑到上边，跟随着它冲到被水浸得松软的田里，滚了几圈。
呕出几口血后，李继锡动弹不得，躺在那里不知死活，只是有点遗憾。待手头有了气力，摸到空空如也的腹部，那强大的痛苦才涌上来，3000元丢了，白干了。
他下雨一样掉下许多无声的泪，爬起来，走进红乌镇。
这时天空灰蒙蒙的，时间是傍晚7点30分。朱雀巷小卖部的店主将账本递过来，说：“你一个大超市老板，还来照顾我的生意，呵呵。”赵法才签过字，接过56度封缸酒，饮了一口朝前走，前头有块檐雨蚀刻的巨石，既是他的龙椅，也是他的电椅；金琴花被推进玄武巷的公安局指挥室，身后有人说“站好”，她说：“我犯法了吗？”没人搭理，她研究起墙上的规章制度来；家住青龙巷的狼狗从饭后的打盹中醒来，自感血液黏稠，连饮了两杯水，但血管还是像交响乐一样腾跳，他禁不住泪眼婆娑；艾国柱听到电话铃声，父亲说“你的”，他走去接，对方自称姓何，也写点文学诗歌，不如到白虎巷夜宵摊切磋一二；于学毅在洗碗，放水时，他拿起《生命特异现象考察》看，等水冲满盆子，他小心折叠好书页，他和母亲商量好了，每天看20页书，不去求知巷了；小瞿在明理巷家中和自己打一种叫王三八二一的扑克，雷孟德说瞌睡死了，无聊。雷孟德实在忍受不了下身的燥热。
我们红乌镇长宽各两公里，就像规整的小盒子。生活其中的人早知哪里的下水道没安井盖，哪里的羊肉串是死猫肉充的，哪里的库房能铲到做灶用的黄沙，哪里的阴道像公共汽车一样积满泥垢，闭眼就能走到任何地方，可当它们出现在李继锡面前时，陌生得像一堆刀子。
我们爱恶作剧的天性也加重了这个外地人的屈辱。李继锡如果从农贸街往南一直走，穿过朱雀巷、建设中路，花15分钟就能走到公安局所在的玄武巷，可是不时出现的我们像是早有预谋，共同给李继锡指了一条相互缠绕、错综复杂的路，李继锡在瓦砾堆、鸡棚、死胡同和工厂食堂折来折去，摸到一间漆黑的大房子。敲了很久，才知是下班的汽车站。
一个多小时后，李继锡找到寺院般阴森的公安局，大铁门关着，留了一扇小门，指挥室的光芒照射在那里。金琴花曾经站在指挥室，现在已被带到巡警大队办公室。我想说，我们的注意力都被这个有点傻的女的吸引走了。
指挥室里只留我值班，我的心思飘荡在十几里外的乡下。外边的一群孩子不时会和我玩一个游戏，他们垫起脚尖，取下公用电话亭的话筒，拨110，等我礼貌地说“公安局”时，他们说“接了呢，接了呢”，一哄而散。
“接你妈逼。”我挂下电话。
我是在这时看见李继锡的。他像是从无尽黑暗浮出来的魂魄，眼神一动不动。我说：“你有什么事情？”他眼睛一闭，滚下一颗浊泪，接着口腔飘出一股重臭味，我偏头看报，听到他说，“首长，我的钱不见了。”
“在哪里不见了？”
“火车上。”
“那你找铁路派出所。”
“铁路派出所在哪里？”
我没有接话。他等了一阵子，意识到是我不愿理他，悉悉索索走到门外。局里司机小刘恰好夹着两根烟走过来，问道：“你有什么事情？”
“我的钱在火车上不见了。”
“那你去找铁路派出所啊。”
“我不知道怎么找。”
“你走到火车站就找到了。”
小刘对我使了个媚眼，说：“晚上真要去啊？”我接过抛来的烟，没搭理。后来，按照李继锡的说法，他沿着记忆的路线摸回铁轨，果然看见火车站。他趟过蒿草，摸到铁门的锁，又沿排水沟往四周摸，摸到破碎的窗户内也长着蒿草。红乌镇从来就没有铁路派出所。我们以为他会知难而退，他却折回，跪下说：“首长，求求你们了。”
“我说了，你去找铁路派出所啊。”
“没有铁路派出所。”
小刘接上话来，“这件事是有管辖权的你知道不？”
“不知道。”
“在铁路上出了事就归铁路管，在陆地上出事就归陆地管，你懂吗？”
“不懂。”
“你知道租界吗？旧上海的法租界、英租界，那都是归法国英国自己管的，火车也是这样，火车也是租界，不是说火车路过了我们这地方，就归我们管，火车是归铁路管的。”
“不懂。”
“飞机你知道吗？中国的飞机开到美国上空，那么飞机里的空间还是中国领土，出了事情还是归中国管的。火车也是这样的，你现在懂了吗？”
“不懂。”
“别跟他瞎扯了，”我说，“老乡，你今晚先找地方睡吧，明天坐车去城市找铁路公安，向他们报案。”
“就不能向你们报警吗？”
“不能。我们接警是违反规定的，我们按法律办事，法律规定怎么办我们就怎么办。”
李继锡走了。我和小刘聊起天来，10点一到我就可以去十几里外的乡下，在那里她应该和校长睡上了一张床。我需要一个别脱的结论。
小刘说：“等下要不要送？”
我说：“我又不是不能开。”
窗外移过一个肥胖的身影，是金琴花。她哭得那么投入，以至几次都找不到小门，因此恼怒地踢起铁门来，我走去说：“门在这里。”她才像盲人那样顶着一脸的雨幕移将出去。
10点到时，接班的没来，倒是电话响了，小刘要接，我说：“挂掉，又是那班小孩。”
小刘照办。
我又说：“把话筒取下来，让它晾着。”
小刘把它取下来，晾着。
风大起来，几次将门吹开，最后一次吹开时，我走上前重重一扣，却又被猛然推开，那里站着一个姑娘，上气不接下气地说：“110，我姐夫被人杀了。”
“被谁杀了？”
“一个外地佬。”
小刘跑向巡警大队办公室，那超市收银员则抱怨，“你们干什么，电话百打不通。”我把话筒挂上，果然听到急促的铃声，接过听，是人在喊，“这里杀了一个人。”刚挂，铃声又响，“公安局吗？这里杀人了，杀人了。”我以为是好几个人在报一起杀人案，突然意识到什么，疯跑进院子，大喊：“杀了好多！在连续杀！还在杀！”
李继锡一共杀了六个人。
李继锡从公安局走出，走过玄武巷，走上建设中路，陷入到巨大痛苦中。这种痛苦和肉身的肿痛、骤冷的天气甚至精神上屡次遭受的羞辱无关，它只是诞生于无所事事。后来当我被贬为档案室何水清的手下时，后者分析说，事物无时无刻不在运动，这是事物与自身及外界和谐的基础，李继锡应该运动，但在这陌生的地方却不知要怎么运动，因此像炸药一样越积越大，越积越密，最终以一种极其残酷的方式释放出来。
起初他只是听命于饥饿，走进好再来超市。那里像乞丐的梦，摆放着琳琅满目的食物，按照文明世界的法则，他将永远得不到它们，只能是看看，然后带着更深刻的饥饿走掉。
但水果堆上的一把刀提醒了他。
他拿着看，恍然大悟，将它夹于腋下，来到蛋糕架，一顿吃。“不能吃。”收银员喊道。李继锡又吃掉一块，随即走出超市，收银员伸手挡，他晃了一下刀。“啊也。”她倒退一步，眼睁睁看他走了。不一会她跑到门口，看见赵法才 63d0." >提着酒瓶走来，便喊：“姐夫，他没付钱。”
赵法才捉住李继锡的脖子，感觉像是捉住兔子的脖子，几乎可以拎起来扔到街道对面。这是个孱弱的外地佬，正因为如此，赵法才傲慢地说：“听见没有，人家让你付钱呢。”
李继锡扭了几下，没有挣脱。
“你把钱付了再走。”
赵法才说话时感觉腰里滑入一个冰凉的东西。这种感觉对遇刺者和行刺人来说都是奇异的，就好像不是刺，而是沼泽似的肉将刀子吸进去，又慢慢吐出来。
李继锡又刺一刀，感觉还是这样。
温热的血溢到虎口，如墨大颗掉下，适才还凶神恶煞的人正龇牙咧嘴地往地上坐。李继锡为它有这么大能量而不可思议，因此抽出刀，像孩童一般沉浸在喜悦中，健步朝前走。当金琴花挺着肚腹走来时，他几乎不受控制，将它捅进去。金琴花仍然沉浸在哭泣当中，以为只不过是撞了树，意识到面前有个男人后，她气恼地说：“走开。”
李继锡连捅了五刀。金琴花不明所以，只是闻到臭烘烘的热气正从冰冷的身体里飘出，因此朝下看，便看见暗绿色的肠子如巨蛆外涌。她着急地搂它们，跟?随它们一起扑倒在地。
她似乎死了，双腿还在抽搐。
这时后边响起喊叫声，“狼狗！狼狗快来！”李继锡踉踉跄跄跨过金琴花，紧贴门面走，走过来的前红乌黑社会老大见到对方躲闪的样子，拿出了勇气。
“站住。”
李继锡愈发走得急切。
“我叫你站住呢。”狼狗一脚踢倒李继锡。这本是决定性的时刻，但是闪电过去的黑懵让狼狗一脚错蹬在台阶边沿，崴了。李继锡爬起，刺了狼狗肩膀一下，这也不是致命伤，狼狗甚至有机会用拳头将对方再度揍倒在地，但他犯了一个错误，他像早年那样不懂得保护自己，将阴根暴露给对方的膝盖。
狼狗被顶得大汗淋漓，缩成一团，便宜了李继锡跳来跳去，用刀尖不停刮削。
狼狗在生命最后的时光里是清醒的，他在被送到医院后说，“妈个逼，我这里也痛，这里也痛，这里也痛。”用手指各指了肩膀、胳膊和阴根一下，十几分钟后死了。死时牙关紧咬，全身紧绷。
李继锡斩毙狼狗，紧跑一段，跑急了，扶住垃圾桶呕吐。路边走来一个年轻人，捂住鼻子，李继锡愤恨地说：“你嫌弃谁呢！”
“你说什么？”
艾国柱没弄明白情况，刀子已捅进心窝，他猛然抖直，像是被刀子举了起来。那刀子一颤一颤，跳动了几秒，被李继锡猛然拔出。艾国柱轰然倒地。
后头冒出极大的鼓噪声，李继锡在黑夜中夺路狂奔。一道闪电打下时，他猛然停住，向后跳了一下，对面有道同样受到惊吓的目光。他握紧刀。奇怪的是，那人安然张望了一圈，说：“你杀了我吧。”他迟迟下不去手，直到和这个叫于学毅的人要擦肩而过了，才随意地划上那么一刀。
血像一根线从颈脖溢出来，于学毅捂住伤口，哮喘一般乱走到树下。李继锡匆匆回头瞥了一眼，干净得像电视剧里的侠客。他有些欣赏自己了，因此像戏台的武生，在街道斜插着碎步疾走，直到前边横刀立马，站了员小将。
“呔，来将通名。”
小瞿将汽枪瞄准李继锡的眼窝。
李继锡几乎瘫软，复又被后头的喊叫声刺激出鱼死网破的胆识，挥刀去捅，那英雄却是急急用枪杆挡。乒乒乓乓七八个回合，小瞿招架不住，感觉有道火沿半边脸烧起来，一摸，一手血，遂惊坐于地。
在被扎成蜂窝煤前，小瞿喊了三个名字，依次是哥、妈妈、兰慧。
此时，兰慧正骑行在回娘家的路上，她对自己说，“不要理瞿进军，以后就是他来求，也不要理了。”她将在次日清晨搭乘最快的中巴车赶回，乘客们看见她无穷无尽的哭泣和偶尔的呕吐。她怀了身孕。
李继锡朝西狂奔，跑得楼房没有了，工厂没有了，警笛没有了，连天上的风云雷电也没有了。他诧异于这空无一人的光明，竟自豪起来，张开双臂，迈八字步，大声吟唱：
想当年曹营多安享，
为寻兄长出许昌。
挂印封金阳关上，
沿途关口动刀枪。
孔秀、孟坦刀下丧，
韩福、王植马前亡。
普净禅师机关泄漏，
卞喜被某剑劈在庙廊。
黄河渡口将俺阻挡，
刀砍秦琪丧无常。
古城之下摆战场，
擂鼓三通斩蔡阳。
他便是这样大摇大摆沿小路走进无定村，那里黑灯瞎火，人们睡了，只有叶五奶奶坐在门前，将剥好的花生丢到碗里。
几年前，叶五奶奶还是自怜的老女人，喜欢拉扯人家细说身体的每一处衰落，就像诉说一座废弃的工厂，现在却已不太记事了。有天人们为了检测她的记性，说小曾孙被人抱走了，她站起身，几要撞墙而死，可是另一天当亲人以同样套路测试她时，她却笑着说：“你什么时候来的，等会到我家吃饭吧。”
叶五奶奶胸前挂着纸牌，写着孙女的电话，是防止她走失了。不过最近她不敢出门，因为孙女恶狠狠地说：“你儿子都到城市住院去了，你还乱走，我们哪里有精力来照顾你。”
她就是坐在这里等儿子归来，却等到手捏水果刀的贵州人李继锡，因为杀戮过多，刀背已经弯曲，刃口卷如刨花。叶五奶奶说：“我要去看我儿子，他们不让。”
李继锡听不懂。
“你是谁啊？”叶五奶奶温柔地问。
“我一共杀了六个人。”
“等下就在我家歇吧。”
“他们在追我。”
“你饿吗？”
她递过碗来，他方才懂了一些，因此丢掉水果刀，抱住她的腿哗哗地哭。我们是在这里抓住他的，我们对叶五奶奶说：“老人家你差点被人家杀了，你还不知道。”
在车上，我们对李继锡拳打脚踢，一到局里，却都审慎了，这可是一个重大、特大的人物。审讯室静默异常，以至能通过笔尖嚓嚓的声音，听出它在纸上写了什么，分针经过10点30分时，弹了一下，弹在我们的心脏，李继锡的头皮、脸、手脚和背部震颤起来，他抬起眼，楚楚可怜如一只即将被杀生的青蛙、一只即将被杀生的鱼、一只即将被杀生的水牯。
他最终被司法鉴定为精神病，没有押上刑场枪决。
那夜，我曾去中医院，大厅的日光灯照射着灰绿色的行军床，床上躺着一个身材匀称的青年，他安静地看着天花板，一动不动。我想你真是悲哀啊，偏偏在杀人之夜来就诊。我几乎要走过去，忽被一种刻骨的熟悉灼伤，走过去看，却是同年艾国柱，袒露的胸口有道狭窄而干净的创口。每年10月1日，我们都要喝到天明，商量去省会、沿海、上海、北京、纽约闯荡的事，他很认真，我却只是过嘴瘾，我的婚礼定在春节。
我抚他的眼皮，他仍不肯合眼，因此我痛哭起来。我在这哭泣中拨通一个乡下中学女教师的电话，怀着极强烈的倾诉欲说：“无论怎样，这一辈子都要吃好喝好，生活好，无论怎样，我都会保护你。”这只是当夜无数个许诺之一。当夜，红乌镇的人听着游魂一样的口琴声，彻夜不眠，他们紧紧抱着女人和孩子，就像后者正发着致命的高烧。
小人
假如我们是一只很大的鸟儿，当我们盘旋在1998年4月20日的雎鸠镇上空，就能看到这样一些事情：副县长李耀军意外擢升为县委常委、政法委书记；实验中学老师陈明義跪在百货大楼门口磕头；良家妇女李喜兰的老公又去北京治疗不孕不育了；一支外县施工队在公园外的水泥路上挖出一道巨大的坑；而林业招待所的会计冯伯韬正追着信用联社经警何老二要去下棋。我们将这些信息分拣、归类，就会抹去最后也是最不重要的一件。
这几乎是一个永恒不变的场景：冯伯韬躬着身子扯住何老二的制服下摆，而何老二背着双手走在前头，遇见熟人了何老二就向后努努嘴，意思是“你看看，你看看”。雎鸠镇的人们早已熟知两人的这种关系，这种关系就像月亮必须围着地球转，地球必须围着太阳转，可是这天他们的眼睛睁大了，心脏狂跳起来。他们觉得冯伯韬是拿着一把刀子押何老二进地府，他们看到冯伯韬刀子一样的目光。他们不能拦下何老二说你要死呢（就像不能拦下公路上的卡车说你要发生车祸呢），这不可思议。
人们带着隐秘的骚动走开了，冯何二人走到湖边，一个将肥硕的身躯细致地安顿于一方石凳，一个将塑料袋里的棋子倒在石棋盘上，分红黑细细码好。何老二应该好好端详冯伯韬一眼，可惜他看到的只是温顺。何老二说：“你先”，冯伯韬便像得令的狗急急把炮敲到中路。历史上他曾无数次启用这个开局，也曾无数次否决这个开局，他总是信心百倍又惴惴不安，今天他的手缩回来时有些悲壮，他想这是最后一次了，轰你妈瘪。他看到何老二果然把马轻轻抹上来。下了几步，他分了心，他想自己正不露声色地走过人群，人们问他赢了么，他什么也不说，他等着何老二自己去说。可是面前的何老二纹丝不动，只是诡笑着，这带着同情的诡笑让冯伯韬涨红了脸。
急不可耐地下了几十步后，冯伯韬将昨夜新记的秘招搬出来>，他看到何老二的手顿住，面色凝重起来。他说：快点。何老二看了他一眼，忽而恐怖地笑起来，好像剪刀在轻薄的铁皮上一次次擦刮。冯伯韬这才猛醒，所谓秘招其实早在多年前的一个中秋节用过，那次双方棋子出动的次序、兑杀的位置，乃至死子摞起的顺序都与这次重合，他好像走进时间的迷宫。
永远的胜利者何老二行了一个看似无关紧要的子，冯伯韬的棋势便土崩瓦解了。何老二说：“最后一盘了，以后不和你下了。”往日冯伯韬又窘迫又讨好，今日却是漠然说：“好。”何老二有些失落，顺手走了几步，眼瞅着冯伯韬只是勉勉强强地应，没将军就走了，而冯伯韬好像头颅被砍掉了，僵坐于原地。
何老二是个巨蛆式的身躯，慢慢蠕慢慢蠕，蠕过马路、小径，蠕到了家门口，正要掏钥匙，冯伯韬跟将上来。人们又一次留意到冯伯韬眼中可怕的刀光，不单人们看到了，转过身来的何老二也看到了，可是他不能问：你是不是要杀我呀？
不行，你得再陪我下一盘。冯伯韬将塑料袋里的棋子抖得瑟瑟作响。人们看到何老二有些为难，找了好多理由推阻，最后又只能充当大度的赢家，被冯伯韬推进屋。
有七个雎鸠镇的居民作证冯伯韬傍晚5点半进了鳏夫何老二的屋，但无人证实他什么时候离开。何老二的死是晚上9点被发现的，来找他顶班的同事发现路灯下排了一队长长的蚂蚁，接着闻到新鲜的腥气。何老二当时正一动不动地扑在餐桌上，脑后盖着一块白毛巾，毛巾中央被血浸透，像日本国旗。
晚11点，同样丧偶的冯伯韬轻轻打开自家的防盗门，看到黑暗中像有很多手指指着自己，便想退回去，但是那些冰冷的手指一起扑过来，顶住他的太阳穴、胸口以及额头。他手中的细软不禁掉落在地。
冯伯韬说自己是在傍晚6点离开何宅的，何老二把他送到门口，拍着肩膀交代“下不赢就不要下”。6点以后他照例要到公园散步——冯伯韬就是输在这个环节的。
刑警问：“有没有人能证明你当时在散步？”
冯伯韬说：“我没注意到，我脑子里都是棋子。”
刑警问：“你就一直绕着公园散步？”
冯伯韬说：“是啊。”
刑警问：“绕了几圈？”
冯伯韬说：“有一两圈吧。”
刑警说：“好了，你不用撒谎了，那里的水泥路被挖断了。”
冯伯韬说：“对对，我看到水泥路被挖断了。”
刑警说：“那你说哪里被挖断了？”
冯伯韬回答不出来。此后的四五天，他在讯问室不停练习蹲马步和金鸡独立，有时还不许睡觉。他总是听到一声声呼唤，“你就交代吧”——这催眠似的呼唤几乎要摧垮他孩童般执拗的内心，让他奔向开满金黄色鲜花的田野，可他还是挺住了，他知道一松口就是死。
审讯进行到第七天时，政法委书记李耀军走进来，理所当然地坐在主审位置，他说：抬起头来。冯伯韬缓慢地抬起头，看到一道寒光刺穿下午灰暗的光阴，直抵自己眉心。他重新低下头，又听到那不容置疑的声音（抬起头来）。他试图甩开这锐利的目光，却怎么也甩不开，他逐渐感觉自己像一个被注视、不能缩紧身子的光身女子。他的防线松动时发出可怕的声响，手铐、脚镣、关节和椅子一起舞蹈起来，他想你就给一声命令吧，爹。可是青铜色的李书记却只是继续看着，就像狮子将脚掌始终悬在猎物头上。
冯伯韬后来终于是不知羞耻地开了口。第一遍发出的声音囫囵不清，像羞赧的人被请到主席台；第二遍就清晰洪亮起来。他看到李书记眼里的剑光一寸寸往回撤，最后完全不见了，只剩一汪慈爱的湖，他备受鼓舞地说：我杀了何老二，还贪污了公家三千块钱，还偷了算命瞎子一百多块，还有。可这时李书记头也不回地走了。等到刑警大队长坐回主审位置，冯伯韬索然无味。
大队长说：你是怎么杀何老二的？
冯伯韬说：就是杀呗，拿菜刀杀。
大队长说：不对。
冯伯韬说：拿斧头剁的。
大队长说：不对。
冯伯韬说：那就是拿棍子敲的。
大队长说藏书网：嗯，有点接近了。
冯伯韬说：锤子，我拿的是锤子。
大队长说：你拿锤子怎么敲的？
冯伯韬说：我拿锤子敲了他脑门一下，他就倒下了。
大队长说：不对，你再想想。
冯伯韬说：嗯，我趁他不注意，拿锤子敲了他后脑勺一下，他就倒下了。
冯伯韬看到刑警大队长像个贪得无厌的孩子，便满足了他的一切要求，但是有些地方实在满足不了，比如交代金库钥匙和作案的锤子丢在哪里。他发动智慧想了很多可能掩藏的地方，然后带他们去找，却找不出来。
这件案子折腾半年（认罪、翻供、认罪），冯伯韬本来要死了，却先碰到良家妇女李喜兰的老公死了。这个男人第三次从北京归来后数度手淫，没有得到想要的结果，就让火车碾了下身。无牵无挂的李喜兰跪倒在地区检察院门口，证明4月20日傍晚6点到9点冯伯韬和她在一起。
地区检察院当时正准备提起公诉，越想越不对，索性把案卷和李喜兰的保证书一起退回县里，说了四点意见：一是杀人动机存疑；二是凶器去向不明；三是陈述内容反复；四是嫌疑人出现不在场证明，不能排除是他人作案。县委政法委书记李耀军当晚带人找到李喜兰，把保证书拍出来，又把枪拍到保证书上。
李耀军说：4月20日傍晚6点到9点你和冯伯韬干什么了？
李喜兰说：那个。
李耀军说：那个是什么？
李喜兰说：戳瘪。
李耀军说：你怎么记得是4月20日？
李喜兰说：99liｂ?那天我例假刚走，我在日历上画了记号。
李耀军说：作伪证可是要坐牢的。
李喜兰说：我以我的清白担保。
李耀军说：你清白个屁。我跟你说，婊子，案件本来可以了结的，你现在阻碍了它你知道不知道？我们受到上级批评了你知道不知道？
李喜兰抵挡不住，小便失禁，李耀军说：带走带走。民警就将她像瘫痪病人一样挟走了。关了有一周，李喜兰大便失禁，方被保出来，她出来前民警跟她说：你就是作证也没用，没有人能证明你们当时在戳瘪，你说戳瘪就戳瘪，说不戳瘪就不戳瘪，天下岂不大乱了？
李耀军是从乡政法干部做起的，一路做到副乡长、副书记、乡长、书记，又做到镇长、镇党委书记、司法局长、交通局长，平调很多年，四十五岁才混到副县长，本以为老此一生，却逢上老政法委书记任上病死了，上边考量来考量去让他补了这个缺，使他生出第二春，说出“我任上命案必破”的话来。现在却是如此，放也放不得，关也关不起，他便使了通天的热忱，在电话里给地区政法委书记做孙子，让上司组织地县两级公检法开协调会。
地区检察院说：证据不够充分。
李耀军说：还要怎样充分啊？
地区中院说：怕是判不了死刑。
李耀军说：那就判死缓。
地区中院说：怕是也判不了死缓。
李耀军说：那就判个十几二十年，我今天把乌纱帽搁这作保，我就不信不是他杀的。
那个时候，关在死牢的冯伯韬还不知道自己正像一颗菜被不停议价。当他接到县法院11月22日开庭审理此案的通知时，还不知县法院不断死刑案的规矩，还以为自己终究难逃一死，便含着泪吃掉所有的饭菜，又抽出巨大的鸡巴手淫。浆浆快要射出时，他大喊：李喜兰你叫啊，大声叫啊，你痛得昏过去，你要昏过去啊。
可是还没熬到22日，通天的律师就把他保出来了。手铐解下时他觉得手好冷，脚镣拆下时他觉得脚好轻，整个身躯像要飞到天上去。飘到门口时他抬头望了眼苍天，苍天像块要碎掉的弧形蓝瓦，深不见底。他又回头看了眼看守所，看守所门口挂着白底黑字的招牌，铁门上建了琉璃瓦的假顶，四周是灰白色的砖墙，砖墙内有无数棵白杨和一间岗哨伸出来，一个绿色的武警端着冲锋枪在岗哨上踱来踱去。冯伯韬想自己在射程之内，便忙跑进路边的昌河面包车，爬进李喜兰丰腴的怀抱哭泣。
一路上冯伯韬还正常，还有心评点新开业的家私城和摩托车行，到家一见灰尘笼罩下冷静、寂寞的家具，便像长途跋涉归来的游子，衰竭了。李喜兰找来医生吊盐水，吊了两日还是高烧不止，迷迷糊糊听说局长、院长和书记来了，又烧了一遍，差点烧焦了。待到烧退，他通体冰凉，饥渴难耐，先是要梨子，接着要包子，最后等李喜兰解开衣扣捞出尚鼓的乳房，他才安顿了。
冯伯韬再度睡醒时气力好了许多，这时房门像没锁一样，被县委政法委书记、公安局长、检察院长一干人等突破进来。冯伯韬惊恐地后缩，被李耀军的手有力地捉住，冯伯韬惴惴地迎上目光，却见那里有朵浪花慢慢翻，慢慢滚，终于滚出眼眶。
李耀军像是大哥看着小弟遍体鳞伤归来，浓情地说：老冯啊，你受委屈了。接着他取出一个信封，说：这是210天来政府对你的赔偿，有四千来块。冯伯韬把手指触在上边，犹犹豫豫，李耀军便用力塞到他怀里。接着李耀军又取出一个信封，说：七个月来你的工资奖金照发，合计是七千块。冯伯韬想说什么没说出来，又见李耀军取出一个信封，说：这是我们办案民警凑的一点慰问金，一共是一万块。冯伯韬连忙起床，却被李耀军按住了。
冯伯韬说：你们太讲礼了，这个我不能要，太多了。
几名干事这时一窝蜂地嗔怪道：我说老冯你客气个什么呢。冯伯韬眼见这最厚的信封被塞到枕头下，忙两手捉人家一手，说：李书记，你看我要怎么感谢才好啊。
李耀军把另一只手搭上来，说：也没什么感谢的，你就踏踏实实休息，你休息好，养好身体，我们也就安心了。然后他们连泡好的茶都没喝就走了，快到门口时，李耀军像是记起什么，转身说：你也知道的，现在的记者听风便是雨，瞎鸡巴乱报。
冯伯韬高声应着：我知道，我知道。
此后真有几个记者趁黑来敲门，冯伯韬开始不理，后来觉得要理一下，便拉开门说：我不接受 4f60." >你的采访，没有人指使我不接受采访，我就是不接受采访，你要是乱写我就去你们报社跳楼。
记者说：我这不是为你好吗？
冯伯韬说：滚。
冯伯韬后来知道李耀军还是挨了处分，这让他很过意不去，路上碰见也不敢正视了。冯伯韬也知道自己被释放是因为实验中学老师陈明義供出了杀何老二的事，他想他应该感激陈明義呢，要不是陈明義把积案一起交代了，他冯伯韬现在不是在黄泉了？这样一想，冯伯韬就去医院给陈明義病重的老父预交了笔费用。
陈明義是在11月中旬事发的，他一连四天去偷超市的茅台酒，前三天得手了，第四天被逮了个正着。派出所联防队员一拍桌子，把这个手无缚鸡之力的历史老师震慑住了，他就交代他其实还有几起盗窃案，人移交到刑警大队后，刑警接着拍桌子，他就又交代他其实还有一起杀人案，杀的正是信用联社经警何老二。
根据案卷记载，陈明義的犯罪史正是从4月20日这天开始的。这天下午，他拿着诊断书魂不守舍地走，走到百货大楼门口见到人多，就跪下磕头。人们问陈老师你怎么磕头啊，他就说我爹嘴里哈出尿味了。人们问尿味是什么啊，他就说要做透析；人们问透析是什么，他就说我要大量的现金啊。人们就啧啧着走光了。陈明義把百货大楼的生意磕没后，自己也有些醉了，然后他看到一辆藏青色的运钞车驶过马路，又看到冯伯韬扯着何老二的制服后摆往湖边走去。他听到何老二说：我都替你丢不起这个人。
陈明義像是被擦亮了，觉得非如此不可。于是回家洗脸，计划，再洗脸，然后拿着锤子走向何老二家，在路上他看见丧魂失魄的冯伯韬，心想何老二是一个人等他了，便坐下来像海尔售后服务员一样用塑料袋把鞋扎住，像砖瓦厂工人一样戴上厚手套，他还摸了一把藏在宽大口袋里的锤子——他是如此细致，又是如此被愚蠢的犯罪激情驱使。他走到何家，吸口气推开门，看到何老二趴在餐桌上打盹。
他说：二哥，借点钱吧。
何老二歪过头，从满脸横肉里屙出蒙眬的眼睛，又睡着了。
他说：二哥，借点钱吧。
何老二怒了：你没见我在睡吗？快走快走。然后就着还没消失的呼噜又睡去了。陈明義往门外退了几步，站立了十几秒，猛然朝前疾走，一锤子敲到何老二肥厚的后脑勺上。何老二嗯了一声，全身哆嗦一下，又睡了。陈明義索性到厨房找来白毛巾盖住它，连续敲十几下，直到血冒出来。
陈明義没翻出多少钱，最后从尸体裤腰处找到金库钥匙，他想接着敲死值班人员去打劫信用联社金库——但是走了一阵后，他感觉裤腿有些重，他毛骨悚然地想这是何老二拖住脚了啊，往下看又没有，便用手摸，摸到一摊尿水。他就呜呀呀叫着跑回家了。
刑警问：为什么不用菜刀？
陈明義说：菜刀不能一招致命，被害人容易叫。
刑警问：为什么不用斧头？
陈明義说：斧头太笨，舞不开。锤子好，锤子小巧有力，不易见血。我去之前就想好了，对待何老二这样的大物件，刀不如斧，斧不如锤，出其不意，速战速决。
刑警看陈明義说到兴起，好像是置身事外的演员，便打断道：你为什么第一步就杀人？
陈明義说：给自己纳投名状。我想我至少缺二三十万，总归是要走这条路的，杀了人后就不能回头了，就不会犹豫了。
刑警说：那后来为什么又不杀呢？
陈明義说：还是见不得世面，害怕。我夜夜睡不着，想着何老二。
刑警说：现在呢？
陈明義说：现在好多了，现在说出来舒服了。
陈明義带着刑警七拐八拐，多次迷路，终于在一处烂塘指出大概方向。刑警找来民工抽水，水抽干了，果然看到烂泥里有一把锤子和一把钥匙。陈明義被执行逮捕，随后事实清楚、证据充分、从重从快，被地区中院一审判决死刑。
陈明義进死牢后，东西走五六步到顶，南北走七八步到顶，便知道苦了，每日摇着栅栏哭。他一哭整个号子就跟着哭。老狱警听了几天听出名堂，别人哭是恐惧，陈明義不是，陈明義哭得清澈、纯粹、含情脉脉。
老狱警拣了个艳阳天，把面黄肌瘦、腿脚晃当作响的陈明義引到亭下，倒了一杯酒，说：你是为谁哭？
陈明義说：我父亲。
老狱警说：听说了，你是个孝子。我也叹，你是这里学历最高、教养最好的，走上这条路实在可惜。
陈明義说：我是不得不走上这条路。
老狱警说：没别的办法想吗？
陈明義说：有一时，没长久的。医生说，尿毒症是个妻离子散病、子女不孝病，再大的家业也能败空。你想尿排不出来，毒全部在体内，要做肾移植，做不起就只能透析，情况好一点一年十来万，严重点就得二三十万。后来学校借了不少，找亲戚借了不少，连学生也捐款了，但这些钱像水滴到火炉，转眼就冒烟了。
老狱警说：所以你就抢钱偷东西？
陈明義说：所以我就抢钱偷东西杀人。
老狱警说：你不能 653e." >放一放？人都会死，你父亲也是一样。
陈明義说：我不能杀我父亲。
老狱警说：不是说杀，是说放，人各有天数。
陈明義说：放了就是杀。我的命、我的大学、我的工作都是父亲拿命舍出来的，他卖自己的血。现在他有事情了，我放？他才四十九岁啊，比伯伯你还小啊。
老狱警捉过陈明義的手，扯起衣袖端详，说：你也卖了血。
陈明義说：我读书时觉得实在无以回报父亲，就天天读《孝经》，我顺读倒读，读得热血澎湃，就想我要是天子，就有天子的孝法；我要是诸侯，就有诸侯的孝法；即使是庶人，也有庶人的孝法。子曰：自天子至于庶人，孝无终始，而患不及者，未之有也。意思就是没有尽不了孝的道理。
老狱警说：嗯。
陈明義说：可这只是孔子的想当然，孔子还说，谨身节用，以养父母。好像懂得节约就可以给父母养老送终了，但是现在就是讲孝道也要有经济基础，我每天只吃一个馒头，我父亲的病就好了？不可能。你知道孝感吗？就是行孝道以致天地感动，老天起反应了。汉代姜诗的母亲喜饮江水，姜诗每日走六七里挑水，老天就让他家涌出江水来；晋代王详的继母想吃鱼，王详脱衣卧冰到河上求鱼，老天就让冰块裂开，蹿出两条红鲤来。我也曾跟着老农去挖新鲜雷公藤，也曾去求万古偏方，可是我感动谁了？我父亲脸色浮肿，精神异常，一不当心就昏死过去。
老狱警说：你不要钻牛角尖，孔子也有讲顺应。我说话直接，人都是要死的，你还能拦住你父亲不死？你尽心尽力就可以了。
陈明義说：我父亲得的要是必死的病，我也就死心了，可他不是。我不能把他丢在医院自己去吃饭去上班，我吃饭上班然后他死了，没这个道理。
老狱警说：唉。
老狱警接着说：我也读过一些书，说老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，孝则对人忠，悌则对人顺。你讲孝没有错，可也不能以一己之孝取他人性命啊。
陈明義慢慢饮了那杯酒，说：他人性命，我父性命，我取他人。
秋后问斩时，天空晴朗，老狱警陪他到刑场进酒。陈明義说：我想知道我父亲现在的情况。老狱警就去打电话，打了很久，那边医生才过来接电话。
医生说：死了。
老狱警走到枪口下，对垂下头颅的陈明義说：情况好了一点，在看报纸。陈明義的泪便像雨一样射在地上。
后来，老狱警坐车去那家医院，知道陈明義的父亲像娇贵的玫瑰一样死了。医生说，要每天浇水，一天不浇就枯萎了，两天不浇就凋谢了。开始时还有个干瘦的男人扯着一个丰腴女人的衣服后摆来支付费用，后来就不来了。老狱警想好人好事终归有限。
而我们还是那只很大的鸟儿。我们拍打着贪婪的翅膀，嗅着可能的死亡信息，每日百无聊赖地盘旋在雎鸠镇上空，终于又看到这样一些事情：县委政法委书记李耀军顺利当选政协主席；超市员工嘘叹只有傻子才会一连四天在同一位置偷最贵的酒；而林业招待所的会计冯伯韬没日没夜、心安理得地操寡妇李喜兰。有一天操完了，李喜兰说：戒指呢？冯伯韬好像不记得这事情，李喜兰便哭，便喊便叫，你这个骗子，你骗了陈明義又来骗我，你这个骗子。
先知
我已经有两年没去潘家园旧书市场了，这个周六去是因为要在那附近见朋友。我已经忘记了他们收摊的时间，等赶到时，摊主们像是巨大的军团，正骑着三轮车撤退呢。我于是萧条起来，走到门外一个水泥台阶上抽烟。却是又要走掉时，眼前停下一辆三轮车，一个摊主取出成捆的信札往垃圾桶里塞。我问：“什么宝贝啊？”摊主说：“尽是些投稿信、应聘简历和自荐书，你要吗？”
“我不要。”可手还是胡乱去取了厚厚的一封，就好像手伸到奖池里，明知摸不到什么，心下还是有隐秘的期望。这是一封没拆开的挂号信，封面上写：
北京中国社科院
袁笑非博士（亲启）
见信内详
坐上地铁后我拆开信，起先只想打发点时间，后来却被这几十页的陈述给带进去了，及至读完，人流中的我已是唏嘘慨叹。我想我何德何能，竟被赋予这么大的使命，也正因为如此，现在我将这封信一字一句敲到电脑上，传告诸君。
袁博士亲阅并告天下人：
考虑到这项发现的重要性以及本人时日无多的实际情况，我就不说什么“冒昧”、“打搅”的话了。我思虑再三决定将最后的希望托付给您，除开因为您虚怀若谷、不耻下问，还因为我对学术界其他人深感绝望。我曾在无数个夜晚想，我们是何其类似，只有我们满怀对人类的热爱，在田野山间尚苦苦思索，以至废寝忘食、呕心沥血、鞠躬尽瘁、死而后已，而他人，不过是藉此添官进爵，混迹名场。
我和您唯一的区别是：您考上了大学，硕博连读，而我中途辍学，什么学历也没有。这也就是我为什么一直困厄不堪而您为什么一直广受尊重的原因，同样的事业在您那里称其为神圣，在我这里却变成别人嘲讽的玩意。
我永远不会忘记这样一个场景：一位留美归来号称是国内人类学泰斗的教授接过我的稿子，只看了半分钟不到就说：“你想要我说些什么呢？”当时我的眼泪几乎要冲出来了，我清楚地感觉到他世俗的眼神正在我全身上下爬动——那眼神和一个妇女有什么区别啊！他在研究我杂乱的头发、灰暗的衣服和拘谨的坐姿，而不是比我生命还重要的稿子。我颤抖着站起来，指着稿件说：“你不认为这几句是真理吗？”可是他表现得像是被打搅了午休的狮子，粗暴地回击道：“你真要我说实话吗？你要的话，我就告诉你，我还没见过比这更空洞、更操蛋、更不知所云的真理了。”我羞愤难当，急欲离开，错乱中却拉开他家卫生间的门，他又过来拍我的肩膀，说：“门在那边。就和你的人生一样，你进错了房间。”
我进错了房间，作为一个初中肄业生，我应该成为一个一事无求的农民，不应该来吵着他们。可是我倒想问问这19家核心期刊、26家图书馆以及54位编辑、教授——在艰难环境下写出《堆垒素数论》、《数论导引》等知名论文的数学家华罗庚，面对歧视不屈不挠完成 href='9623/im'>《罗密欧与朱丽叶》、《亨利四世》等38篇宏伟剧作的文学家威廉·莎士比亚，凭借一己激情发明电报、留声机、活动电影机等1500余种人类必需品的发明家托马斯·阿尔瓦·爱迪生，以及最终成长为无产阶级哲学家、经济学家、军事家、语言学家、文学家、史学家和自然科学家的弗里德里希·恩格斯——他们哪一个中学毕业了？爱迪生连小学都没毕业呢。真理和学历有关系吗？一个人心灵深处有如大海般的思考和学历有关系吗？
是不是吃碗面条也要出示学历证书啊？
后来，甚至于还有人以没有学历为由认定我疯了。我今日之所以用书信形式向您汇报，仅仅因为贵院保安始终将我堵在门外，他们老远说“又来了”，就不分青红皂白将我架出大门，我说干什么呢，他们就说我神志不清醒，我说你们得说清楚我哪里神志不清醒了，他们就耻笑着说：“一个初中都没毕业的人跑来讨论哲学问题，不是神志不清醒是什么？”而更令人气愤的是，就在我最终要推导出人类公式的关键时刻，我家薄薄的木板被三个中学老师推开，他们神经病一样看着我，歇斯底里地大笑，说：“我们骑了四十里路的车，就为了专门来参观你这个疯子。”袁老，您见过如此的侮辱吗？您可曾想及，就是伽利略、布鲁诺、哥白尼三人加起来，也没受过这样的侮辱啊。
而我的健康也就在这交替而来的羞辱中节节下降，长期的压抑、焦虑、沮丧、苦闷、恐惧、悲哀导致我的肾上腺素皮质酮增加，该物质进入血液循环后，一步步蚕食了我的免疫系统。今天我在这里给您写信时，已经是一个不可救药的肺癌患者，持续的气短常使我以为自己就要撒手而去——而实际病例恰有许多如此。就在刚才，我还因为咳血污染了信纸，出于对您的尊重我想换纸重抄，可实在是没有气力了——医生曾警告我不要情绪激动，我却怎么也控制不了，也不需要控制了，古人云：朝闻道，夕死可矣，夕死可矣！
袁老，在疾病发作时，我是如此厌恨人生，可有时候却又要感恩戴德呢。要不是这不断扩散的东西纠缠着我，使我坐立不安，我哪曾如此充实地度过每一秒？阿根廷文学家豪·路·博尔赫斯曾说：“对于永生者来说，没有挽歌式的，庄严隆重的东西”，是啊，现在，垂死的我所看到的日出不正是最后一次日出？所走过的马路不正是最后一条马路？所写的信不正是最后一封信？在这稍纵即逝的经历中，我无法不感到悲壮，我为此热泪盈眶。
先生，我曾动摇过。当别人说我疯癫，说我当着大众吊着阳具走路时，我也曾担心自己是不是真的疯了。我关上门吊着阳具在镜子前走来走去，感觉到了羞愧，我据此相信自己并没有疯，我只不过是专注于思考而已，开国元帅陈毅不是专注于读书而将糍粑蘸着墨汁吃了吗？数学家陈景润不是专注于思考1+1而撞树上了吗？古希腊数学家阿基米德都快要被砍头了，还在说：“让我算完这道题。”我想我也如此。可是那持久的求访经历还是使我犹豫——那垂直的建筑、冰冷的门卫、先进的电脑以及来去自如的编辑、教授构成了一道森严的秩序，将我镇压，使我意识到自己终究不过是只井底之蛙，我读的书毕竟屈指可数，所受的训练毕竟少之又少，我费尽千辛万苦研究来的理论说不定别人早已研究过。我忽而害怕于自己，恐惧于自己，我真想一把火烧掉那几页纸——甚至连我这个人也可以烧掉的了！我们那里曾有一位工厂青年，他凭借自己的悟性推证出几何原理，去学院宣告时，教授们拿出初中课本告诉他欧几里德早在两千年前就已经推证出，他五雷轰顶，羞而自杀，我想我真可以和他做一对鬼哥们了。
有段时间，我学会了自嘲，当熟人扛着锄头笑话我是“哲学家”、“马克思”时，我就跟着他们笑话：“哪里是马克思，我看我是个猪克思。”我发现自嘲是个好挡箭牌，自打如此之后，我便好像不再受到伤害了，生活中也免了很多骚扰。我尝到甜头，竟以此为乐，终于有一夜，在我恬不知耻地对自己说“你只是一介农夫”时，悲痛排山倒海而来。我想：世间诸多自嘲不过是人际交流的防御手段，带着它天生的虚伪性，而我这一桩，却分明是斩了自己的首，我是在和人们一起谋杀自己的尊严呀。于是我提笔在墙上写：
你可以为之死！
你可以为之死！
我告诫自己：学历高低和真理没有关系——正是无畏比城府先带来创见；疯癫与否和真理也没有关系——德国人弗里德里希·威廉·尼采和我正是上帝死后哲学领域并立的两座山峰；我有幸生而为哲学家，即当承受他应当承受的磨难与哀伤，我是神之子，就应当上十字架，我不下地狱，谁下！
袁老师，我相信当年您下放到知青农场时，也一定会对着宇宙发这声誓。我尤记得您写的诗，您说：世人啊，不要说我贫穷卑贱！眼前这沉甸甸的手稿，正是我生命中最大的财富！这样的话我也用以自勉，不正是这样的誓言使我们远离世俗，最终站立于苏格拉底、柏拉图、笛卡尔、尼采、黑格尔所构筑的哲学之河吗？我现在就愿意成为这哲学的殉葬品，我愿意用死亡来撬开人们沉重的眼皮，告诉他们祖先的来历和未来的去路。那些刊物编辑和哲学教授已经用傲慢阻挡了真理的来临，现在这个任务落在袁老师您手里，我曾因敬重您而畏惧将稿子呈交给您，但我现在决定将它完全交给您，就像圣洁的处女将贞操完全呈献给您。您完全合格，您的业务水平和治学品格保证了您是唯一合理的受托人，您将带着惊喜的目光看着我颠覆整个哲学体系，您击节，鼓掌，马上打电话给我，您马上就要坐火车来看我了。
您会的。我现在停下来阅读这信件，就感觉自己是您，我感受到您的欢愉，并由您的欢愉生产出自己的欢愉。我在这欢愉的温暖中想，哪怕人们最后不知道发现者是谁，但只要他们知道了真理——也行！这个注定影响并改变人们生活的真理，概括起来只有一句话：人类的本质是一场战争。
在完整叙述这个发现之前，我先简单介绍一下我本人。我叫朱求是，原名朱国爱，1967年12月28日出生于一个偏僻的农村，族谱修下来七代务农，至我也不例外。初二没读完我就被父亲从学校叫了出来，我没觉得有什么不妥，我接过递过来的锄头，几乎是天赋性地完成田野的工作，就好像一只鸟生下来就会飞。我在稀少的田地和果林中套种出甜玉米、木瓜、西瓜、柴胡，也套种来我的妻子，她是一名家底殷实人家的女儿，我们的婚姻被乡人认为就是皇帝皇后也不过如此。但这并不是我和他们的区别，我和他们真正的区别是读书，我看到书就和常人看到钱一样，怀有亲切的爱。我今天向您汇报，您是一定能懂得的，您懂得每个字所隐含的悠久历史、新鲜信息以及知识快感，您懂得这里边的美学，而那些乡人并不懂。包括我的父亲、妻子都在说我中了蛊，如果不是中蛊，为何走路看书，如厕看书，就是吃饭也看书？我读《毛泽东文选》，读《读者文摘》，读村支部垫桌腿的《拉丁文简义》，读赤脚医生读本和小学课本，我就像一条饥饿的鲸鱼，疯狂地吞噬一切，最后连药物说明书和电线杆上的广告也大声朗读出来。
但在那时我并没有深层次的激情，我很理性地向亲友解释：我读书就和你下棋、打牌一样，仅只是个爱好，这爱好是有点娇贵，但不至于倾家荡产，我现在就是用务农得来的钱豢养它。我很好地处理了工与读的关系，从来不曾因读书而耽误农作物的耕种。然后有一天，这样的平衡被彻底打破了。那是一个稀松平常的夏天，有点热，又下了点小雨，就这样。但是今天回忆起来时，却觉得这天远甚开国大典，远甚武昌起义，其意义堪比上帝创世。这天稻谷有点熟了，我捏了捏，还没到收割的时机，回家吃过饭后我躺在床上发呆，很自然地与妻子发生关系，然后两人没有完成必要的程序就各自躺在一边。历史性的时刻就蕴含在这世俗的事件当中，那时应该有一匹骏马掠过我晕晕沉沉的>藏书网脑袋。
我问：“你想做吗？”
“不想。”妻子说。
“我也不想。”
然后我震颤起来，既然两个人都不想性爱，那性爱为什么又举行了呢？您知道，哲学的基础就在于发问，原初的问题甚至决定了不同哲学体系的最终走向——比如我是谁，宇宙是什么，为什么在正负之间有个零。我的问题虽然粗俗不堪，却最终也将我带到危险而富足的今天。是啊，既然两个人都不想性爱，那性爱为什么又举行了呢？
我从床上起来，急迫地寻找答案，却是徒劳。那种感觉真可怜，就好像你隐约记起了一个人，却完全不知他的名字，你像驴一般转圈，试图通过周围环境的刺激来牵扯记忆，却终于是精疲力尽地败下阵来，你被上帝放逐了，带着血淋淋的创口被上帝放逐了。
我甚至要向妻子恳求，“告诉我，为什么？”
我愚笨而不自知的妻子惊恐地摇头，说：“不知道。”
我咆哮着追问，她便哭泣着跑进属于他们的世界，我追进那个世界，向那些小孩、老人发问，结果他们像看见妖怪一样仓促避开我。也就是从那天起我被认为疯癫了，可是他们哪里知道，只是从那天起，我从被认识的世界进入到自我认识的世界而已。疯掉的不是我，而是他们，他们像牲畜一般对生命逆来顺受、俯首称命，他们玷污了人这个充满尊严的字眼，他们怎么可能知道我正像孔子、释迦牟尼、苏格拉底一样，以孩童般的纯真，担负着为整个人类探寻存在问题的巨大使命呢！
我咆哮着喊“你们真傻啊”，果决地离开寝食、农活、亲友以及一切世俗生活，开始成为一个孤独的求索者。就像一切先贤，很快我受到更大的折磨，那个原初的问题像霉斑一样越长越大，终于塞满我不堪重负的脑子：
既然我明知稻谷还没到收割时节，为什么还要到稻田去一趟？
既然小孩子读不进书，父母为什么还要将他送到学校？
既然成年人不喜欢打麻将，为什么还要组织人打麻将？
既然事情呈现出无意义的特点，人们为什么还要去做？
今天我可以轻巧地将答案说出来，但当日我却痛苦得要撞墙，我的头还真撞上去了，我听到砰砰的声音，这声音似乎也在嘲笑我——既然你明知没有答案，为什么还要一遍遍去想？我像是进入到一个恐怖的迷宫。
最终我像是要完成任务，勉强做了一个答案：打发时间而已，可是我几乎就在同时否定了它。在我所熟知的知识领域，时间被锁定在“珍惜”这个词身上，形容它就像形容一只从你眼前跑掉的兔子，稍纵即逝、日月如梭、光阴似箭、一刻千金、时不我待、只争朝夕、一眨眼十几年过去了——你说，在这种境况下，人们还有什么权力打发时间！上海文化出版社1988年曾出版劳伦斯·J·彼得的一本小书《往上爬》，当日读到它里边一句话时，我好像获取了生命的汽油，全身振奋，禁不住要朝天大呼。它说：当你在一件事情上表现得犹豫不决时，不妨问自己一个永恒的问题，我还可以活多久呢？
是啊，我还可以活多久呢？我不禁来算，以世界平均寿命计，我有66年可活。66年减去6年混沌的孩童时期，是60年；60年减去6年无效的退休时间，是54年；54年减去平均教育时间12年，是42年；42年减去占1/3比重的睡眠时间，是28年；28年减去占1/8的食物补充时间，是24.5年——如果剔除必要的交通时间、排泄时间以及医疗时间，它的总量仅够20年，这还不包括人生中各种各样的意外。
而20年能干什么？它不够银杏树生长一次，不够乌龟爬20公里，不够作家写出一本《大英百科全书》，我可怜的妻子仅是怀胎就被克扣了10个月。我们的生命啊，在经历了艰难的学习之后还没派上用场，就谢幕了。我们还有什么理由不去赋予每次行动以意义？我们性爱不就是为了传宗接代？探寻稻田不就是为了捞到收成？读书不就是为了获取知识？打麻将不就是为了在劳作间歇进行体能调配？列宁说，不会休息的人，就不会工作。
我这样否定自己，可是又很快意识到自己的虚伪，因为我知那日之性爱并非为着生儿育女，那日之探田并非为着忧心耕作，人们之打牌也并非为着体能储备，对农民来说，劳作并不是持续而高强度的，其间歇甚至可以用漫长来形容。
我就像一匹踩在答案上面四处张望的兽，陷入到新一轮的痛苦当中，甚至比没有这个勉强的答案还痛苦。然后我失眠了，我提醒自己如果得不到有效的休息，来日将白白浪费，因此我采用数阿拉伯数字的办法催眠。我开始数的时候心烦意乱，接着我知道要顺着墙钟的响声去数，墙钟嚓一声，我就数1，以此类推，当我数到2000余位时，忽然看到脑海里闪出一面猩红色的荧屏，我不知道是上帝还是我自己，在那荧屏上写了五个字：庞大的时间。
我不敢相信，又看了一遍，那五个字还在，明确无误。我就像始终以为一个人是男人她却自揭为女人一样，惊呆了。我泪流慢面，手僵立在半空，任内心的雨珠慢慢变成泉水、溪流、小河、大江，最后它变成汪洋大海，要掀起巨浪将我淹没时，我赶紧跳起来，奔跑到书桌那里，找来笔在稿纸上狂书。因为用力过猛，笔尖很快断了，我连忙去找另外一枝，墨水却不畅通，我不停甩不停甩，甩得满地都是，这样好不容易写了几行又没了，我便用它直接蘸瓶里的墨水，可是蘸着蘸着也好像是在故意阻挡上帝所赋予的超意识，我便把墨水一把倒在桌上，直接往桌上蘸。袁老师，我如今还能体会到当初巨大的快感，那快感使我遗忘性爱，遗忘美好的食物，使我放浪形骸，我想就是最毒的毒品也不能比及其一了，我想我真是配得上死。当最后一个字终于落下时，我像一个被挖空的产妇，莫名哭起来，一直哭到清晨。
现在，我这就要告诉您我到底发现什么了。我那么傻，一直以上帝的视觉来俯视时间，将生命的总量视为一块简单的蛋糕，这里粗放地切一块，那里笼统地割一块，切割的计量单位是年，甚至是几年几十年。我真是饕餮啊，真是奢侈啊。可是作为生命本身的我却在这个夜晚听到自己的声音：生命确实是一块蛋糕，但肉身不过是一只蚂蚁。如果将计量单位计算为秒，一秒钟我们啃一次蛋糕，一分钟是60秒，一小时是60分钟，一天是24小时，一年是365天，一生是66年，那么其总量将到达多少？2081376000秒，在计算器上它甚至超出了计算范围。我们什么时候能将其啃完啊？谁来替我们经历这庞大的2081376000秒啊？就算计量单位是分钟、小时、天，你又要经历多少分钟、多少小时和多少天啊？
睡眠？你不可能整日睡眠；
工作？你不可能整日工作。
而只要你一闲下来，时间就像细菌一样疯狂繁殖，它们挥舞着尖锐的钳子排着队来夹你。如果你是四肢瘫痪的病人，你一个小时就要无助地看天花板3600次，两个小时就要看7200次，一天就要看86400次，你受得了这无穷无尽的折磨吗？你难道不会为永生而嚎啕大哭吗？而如果你是四肢健全的健康人，你就必然要拖着可怜的双腿四处躲避，你要逃避这巨大的空虚，因此即使不想性爱，你还是进行了性爱；即使不想上学，你还是选择了上学；即使不想打牌，你还是组织了牌局。你唯一的目的便是杀时间。
是的，就是杀时间，我原本已经给出的答案。但是前一次的认识是“看山是山”，这一回却是“看山不是山”，是哲学上的一次螺旋式上升。袁老师，您别急，事情还没有就此结束，在此后的日子里，我的思维又迎来一次更大的飞跃，这质的飞跃正如我所说，注定将颠覆整个人类的自我认知系统。我以为：人类并不只是在没事可干的情况下才杀时间，人类在所有情况下都杀时间。杀时间这种行为贯穿了所有的生命和所有的历史，是人类存在的本质，是元行为。
这个认识的产生，主要得益于三件事的启示。
第一个启示来自于通宵录像厅，那里上演了美国人马丁·斯科西斯1976导演的电影 href='/article/1017.htm'>《出租车司机》。自战场归来的出租车司机特拉维斯购买了枪支，并组织自己进行训练，在刺杀总统候选人未遂的情况下，射死若干黑社会成员，并救出雏妓。这件事经媒体渲染之后，特拉维斯成为英雄，但是我却想，倘若特拉维斯刺杀总统候选人成功，他是不是又成其为败类呢？我忽而豁然开朗，所谓善原本不在特拉维斯内心，特拉维斯所追求的唯一目的是找点事做，是将子弹射出去，至于射谁他并不关心。
如果说这只是虚构世界的一次演习，那么来自多家报纸的一组系列报道则证明类似事件在这个世界真切存在。2005年5月25日，某省学生Z将同学杀害，这件案子之所以受关注是因为杀人动机难以考证，人们不能用情杀、仇杀、财杀等常规思维来解释，即使它有着奸杀的某些特征，但通过深入了解又能发现强奸只不过是作案过程中附带的随意行为。当时，几乎大半个中国的社会学家、心理学家以及教育学家都参与到对答案的寻找当中：是什么使一个衣食无忧，独自在大城市上学的青年向没有利害关系的同学举起屠刀？这些学家们绞尽脑汁，最终认定是高考带来的压力摧垮了Z，可是这样的结论怎能服众？报道里明明说Z的父母已经通过关系提前给他解决了大学问题。那段时间我守在省会查阅每天的报纸，不停研究Z的供词和被发掘出的日记，最终把吓人的真相梳理了出来：正因为在钱财、情感、仇恨以及前途方面毫无牵制，Z陷入到虚空，在屡次自我调剂失败后，他决定将自己送交到某种压力渠道下，以使自己振作起来——而这没有比杀死一个年轻貌美、品格善良、前途光明同时代表弱者的女性，然后让警察和整个社会来追捕更好的办法了。
在犯罪前，他的每一秒长得像一小时，都需要自己安排；在逃亡后，他的每一小时都短得像一秒，他甚至不敢睡死，他必须像《乌龙山剿匪记》里的土匪那样点着烟打盹，在烟头烧着指头时，他必须爬起来继续狂跑。他梦想以此赢得充实的果子，实现所谓的生命质量，却在逃亡多日后彻底失望，因为他并未嗅到对方紧密的呼吸声。没有人怀疑他，没有人打搅他，他跟陌生人说我杀了人，人们还是面不改色。最后他被这更庞大的空虚折磨得不行，便给同学打电话，将行踪准确暴露出来。几天后，警方如约找到一家娱乐城，找了很久没找到，又是他疲乏地走出来，说：你们太嫩了。
我想那一刻，他是悲戚地看着他们，他脑海深处想说的是：我生命的交响乐还没走向高潮就熄灭了，我好不容易压缩起来的时间又像一摊烂肉涣散开来了，我好绝望啊。可是他只是说“你们太嫩了”。他要到一颗子弹，结束了自己漫长的生命。出租车司机特拉维斯也一样，在屠杀了多名黑社会成员后，他坐在血泊中伸出手指瞄准自己的太阳穴，嘴里发出噗噗的声音。在那一刻他应该回到了越南丛林，在战场上他从来没有无聊过，可是在纽约他除了开车就是开车，他的车辆周而复始地行驶在时间之河里。
我起先以为，这二者的杀人只不过是极端事件，但在某天当第三个启示降临在我身上时，我便知他们并非异类。那同样是个稀松平常的日子，有点热，下了点小雨，我遵照医嘱没有用脑，就静坐在医院浑浑噩噩的下午时光里。坐了很久，我干渴起来，便找水喝，却是消解不了，最后我知道自己是想说话，便无意识地往外说：要是有场世界大战就好了。这话一出口我就惊呆了，我怎么能有这么卑鄙无耻的想法呢？可是它却被病友们热血澎湃地续接起来：
是啊，要是有场世界大战就好了。
是啊，那样我们就能上战场。
是啊，我们就不用坐在这里。
是啊，我们就没工夫考虑这些恶心的光线了。
我听着这些朴实的愿望、真诚的话语，泪水狂涌而下。我想，如果特拉维斯不是正常人，那么Z至少是吧；如果Z不是，那么我至少是吧；如果我也不是，那么这十四五个病友我就不信没有一个不正常的！我问自己，倘若病好了不用待在医院，你是不是还渴望世界大战？内心的声音告诉我，还是！我又逐一问那些病友，他们也没有一个否认这一点！
这样的时刻，我好似看到特拉维斯和Z从面前赤条条地走过，他们的肌肉呈现时间残忍的鞭痕，脸上浮现人类本真的痛苦，他们歪过头来对我说，真难熬啊，然后义无反顾地走向与时间对砍的道路。
而整个人类呢，仍然自欺欺人地活在所谓的意义中，以为性交是为着取悦肉体，艺术是为着开拓精神，战争是为着获取和平，工作是为着增进发展。可是他们怎么不知道性交也在为着毁灭肉体，艺术也在为着毁灭精神，战争也在为着毁灭和平，工作也在为着毁灭发展呢！那些给公务员打下手的中老年临时工，拿着猪食一般的酬劳干活儿，他们是在等待编制，等待金钱，是在给单位和事业增进发展吗？不是，他们仅只是想找到一个按规律杀时间的地方。他们对着领导和话筒讲，来这里是为了理想。但是私下里他们就会坦诚地说，我来这里只是想找点儿事情做。
这就是人类潜意识中共同的话语，而由这潜意识带来的行为只有一种，那便是杀时间。手淫是一个人杀，谈恋爱是两个人杀，搞三角恋是三个人杀，扭秧歌是十几个人杀，打世界大战是组织地球人一起杀，人之初，性本杀。那些善良、光荣、清白、上进、慈悲的词语，那些意义感十足的词语，不过是人们为着掩饰自身羞惭而发明的内裤，不过是一种自我致幻的伪装。你看啊，那些军事家自命为伟大，却让人类吃上了树皮；那些科学家自命为仁爱，却让地球随时处在核武器的威胁之下；那些弱小的人群自命为善良，可是只要街市里有点血腥，他们就像吸毒犯，热火朝天、兴高采烈地去看，看什么呢？看热闹。这热闹就像一小块面包，饥饿的人群一哄而上。吃完了巴不得街道、城市、世界到处是面包。
人们啊，你卑贱；人类啊，你受苦了，你像狗一样刚刚降生于这世界，就被上帝照脑门贴上一道终生摆脱不掉的符咒。这符咒就是2081376000秒的时间，庞大的时间。这就是上帝赏赐给人类的所谓福祉，这其实是架在人们头皮、眼球、咽喉、肌肉、皮肤上的刮刀！
说到这里，我不得不佩服瑞士人阿伯拉罕·路易士·宝玑，正是他在1783年发明出时钟，使时间最终成为可以直观理解的图腾，那便是一架凌迟的刑具，便是一把游走的刮刀，在你以为死期将至时，血迹斑斑的它才游走到开始，你欲哭无泪，四肢动弹，却怎么死也死不了，你被抛丢在巨大的旷野，让盐块似的风一遍遍穿过。
你如果像其他动物一样也好，你就可以在光阴的变迁里只感到寒冷和温暖，就可以和时间并立为两条互无干系的河流，可是上帝他偏偏给你意识，让你意识到今生、来生，今年、来年，今日、明日，此秒、下一秒，一秒复一秒，秒秒无穷大。你被迫成为它牢固的囚徒，接受它无尽的惩罚，你像西西弗斯一样将巨石推到山顶，又眼睁睁看它滚下去，你被迫丧气地下到山去。因此你最终像阿尔贝·加缪那样，思考这样的人生是否值得经历，并将自杀列为极其严肃的哲学问题。
袁老，您应该清楚，目下世界福利，要数欧洲最好，欧洲福利，又数瑞典最好，可以说，一个瑞典公民从出生到死亡，从摇篮到坟墓都被国家包养了，可为什么就是这样的国家成为世界上自杀率最高的国家之一呢？难道是贫穷与不幸将他们杀死了吗？不是。恰恰是空虚这把刮刀将他们逼到了悬崖。
综上所述，人类的主要行为只应有两种：一是自杀；二是选择与时间对砍（杀时间）。而在杀时间的过程中，只会出现两种结果，它要么是1/∞，要么是∞/1。要么是人类（1）短暂征服了（/）时间（∞），要么是时间（∞）彻底摧垮了（/）人类（1）。第一个公式的答案是充实；第二个公式的答案是空虚。我以为，推导出这两个简洁的公式，有利于指导人们认识到人类存在的本原是什么，主要使命是什么，以及人类的历史因何驱动，未来的路应该怎么走。卡尔·马克思的理论解决了资本主义社会不能解决的问题，但是它却不能最终释放全人类，在按需分配的政治经济体系里人们还是得承受时间的挤压（甚至是更多的挤压）。我呢，我虽然到目前为止还没有找到完美的解决渠道，但是我至少清楚地告诉了人们你们真正的敌人是谁。
我以为，刺破这样的混沌，其意义就像盘古开天地，就像上帝说要有光，于是就有了光。我相信，这根巨针经过您的不懈努力最终会刺进人们麻木的脑髓，最终让悲苦的他们自发走在一起。我预言到那时，高矮胖瘦、黑白棕黄、男女老少的区别消失殆尽，人类作为团结、合作的整体会走向一个四季分明，开满鲜花的庄园。在那里，他们感觉到寒冷了，就一起抱团取暖；感觉到孤独了，就一起唱歌跳舞；在那里，天天有联欢晚会，天天有朋友聚会，天天有愉悦的劳作，天天有磕不完的瓜子，打不完的牌和欢声笑语。在那里，瞄准单个人的时间之刀被捆起来的人丛折断了，人类成其为宇宙的主人。在那里，人类和煦美满。袁老师，请相信这个时代的到临，即使我们一时等不到，我们的子孙在不远的将来也一定能等到。
如上这一切，就是我向您托付的一切。
您的学生朱求是
2007年12月28日
附录一 学生朱求是关于人类未来终极作息表的不成熟想法
在未来，人们约定，将自己的作息交予管委会管理，并受法律监督执行，对一经出现的违背情况采取人性化强制措施，以防时间之刀反攻。
06：00～06：15 起床、梳洗
06：15～07：00 做饭
07：00～07：30 吃饭
07：30～08：00 乘坐交通工具
08：00～10：00 劳动
10：00～10：15 排泄
10：15～12：00 劳动
12：00～12：30 乘坐交通工具
12：30～13：15 做饭
13：15～13：45 吃饭
13：45～15：00 午休
15：00～15：30 乘坐交通工具
15：30～15：45 排泄
15：45～18：00 劳动
18：00～19：00 集体做饭
19：00～20：00 集体吃饭
20：00～22：00 集体演出、玩乐、性交
22：00～22：15 集体排泄
22：15～22：45 乘坐交通工具
22：45～23：00 洗漱
23：00～06：00 睡觉
无休息日，每周六15：45～18：00为集体医疗时间。
附录二 朱求是女儿朱金燕附信
袁博士您好：
我父亲于2007年12月29日早晨在家中自缢去世，我们发现了这封信件，按照叶老师的要求，我把它按照父亲留下的地址寄送与您。
敬礼！
果园小学五年级学生朱金燕
2008年1月1日
鸟看见我了
高纪元
有只圆壳的小虫，伸着六条钨丝一样的细腿，沿着桌面的沟壑爬行。我用粉笔小心翼翼在它周围画了一个圈，它便摇动着两根头须，绕着线圈走走停停。我以为它要憋死在此地时，它却振作出翅膀，飞不见了。我在等一个人。
李老爹靠在床头，两腮鼓了下，一口血溢出来。我说：“他们下手也太狠了些。”
“这样也好，这样就踏实了。”李老爹说。
要是知道会等这么久，我就不来了。可是有些事情由不得我，春天的时候，勋德要我去他家帮忙插秧，我不过是动作慢了一点点，他就说：“你还想不想干了？”要是没有我，这么多东西谁收拾。对面墙上糊了很多报纸，又黑又黄，不是领导讲话就是先进报告。早知道应该带一本书来，我找元凤借元凤不肯。元凤说，你理个发，我就给你看。元凤店里有好几本 href='/article/6775.htm'>《知音》，封面都是穿裙子的妇女。
李老爹掏出钱跟勋德买了一瓶白酒，勋德说：“莫喝多了。”
“人啊，一生有几个六十岁？”李老爹说，“不喝一盅？”
“不喝了，喝了要倒找你钱。”勋德说。李老爹就留我喝，李老爹闭上眼睛抿了一口，嗨出一声，说：“快活快活，就差戳个瘪了。”
白雪冰柜在墙角嗡嗡叫着，我走过去，拉开盖子一看，剩的猪肉、羊肉、兔肉、野猪肉、鸟肉还都有。今天是乡政府请县里人，怪不得吃不完。我找出大碗，一样拨一点，拼了一碗。我点着煤气灶，烧热锅，把菜倒进去，锅里冒出嗞的一大声。我手抖了抖，放下碗，去查看门闩，闩上了，透过玻璃看，外边黑麻麻一团，什么人也没有。
热菜端上桌后，空荡荡的房子好像有了生气，我把李老爹留的白酒拿出来，倒好，十分幸福。要是天天有酒喝，有肉吃，有女的戳，就好了，可是勋德说：“你应该知足了。你十三岁就上清盆街了。”
封缸酒有炒麦子的味道。我闻了闻，眼睛也闭上了。然后就在我也要嗨一声时，门笃笃笃地响起来。我傻坐着，也不知道拿东西盖着。接着窗玻璃又当当当响了三声，望过去，一个男子站在那里，直愣愣地看着我。
我拉开门闩，咣一下扑在他身上，照出苍白的脸来。他的头发夹杂一些白发，眉毛吊得高高的，下唇扣得死死的，胡子拉茬，一眼就看出不爱说话。我望了他一眼，他的眼睛就躲开了，好像犯了错。
“鸟儿呢？”我说。他把一个散发着腥气的尼龙袋丢在地上，我数了二十块钱给他，然后等着他转身走掉。可是他偏着头咕哝着，我听不清，问：“你说什么？”
“盐。”他说。
我才想起李老爹交代过，除开要给他二十块钱，还要给他一点盐，便去找了个小塑料袋，去橱柜里挖盐。挖了一小袋，就看到他直愣愣盯着桌上，喉咙吸了一下，吸口水呢。
我说：“吃点吧。”他摇摇头，取过盐要走。我又说：“吃点吧。”他拿一只手蹭了蹭中山装，放慢了脚步，我知道他动心了，便大声说：“都是自己人，一起吃点吧。”他却是快步走出门了，我赶上去扯住，说：“吃吃又不死人。”他这才像个乖乖，跟着我走到桌边。这就好了，吃人的嘴软，他不说，李老爹不知道，李老爹不知道，勋德也就不知道。
他站在那里，不敢坐，我说：“坐，不要钱的。”他就坐下了，规规矩矩地拿筷子，规规矩矩地夹菜，起初想夹肉，想想造次，就夹了蒜。我给他夹了块大的，他才正面看了我一眼，好像是在谢我。我说：“吃粗点，吃粗点。”他便像领了圣旨，放心大胆地吃起来，吃得满嘴油水。我说：“莫急莫急。”他又规规矩矩地吃起来。
吃了半晌，他歇了筷子，忧虑地看了眼窗外。我说：“有人等你吗？”他摇了摇头。我找来杯子给他斟上一杯，他的眼睛便像是有火柴点着了，整个人扭捏起来，蠕动着嘴。我知道他想说话了，便带头干了，他干了却还是不说。没几下，他的眼角红了，鼻子红了，脖子也红了，双手也不再放在膝盖上，自然起来。
我觉得他是个小孩子。
喝到后来，他像鹅一样惴惴不安地打嗝，打完了，又喝了一杯，醉了。我问：“你怎么那么能捉鸟啊？”
“你跟我一样，你也能捉。”他说。
“跟你怎样啊？”我问。
“有仇，仇，跟鸟儿有仇。”他说。
“人怎么跟鸟儿有仇啊？”我很诧异。可是他眼睛想睁睁不开，头眼见着垂下去了。我摇着他，问：“人怎么会跟鸟儿有仇啊？”可他就是不醒，我还是摇，摇得他不得安生，终于把眼睛一下下睁开了，好像母鸡好不容易屙出了蛋。他问：“你说什么？”
我说：“人怎么跟鸟儿有仇啊？”
“因为，因为鸟儿看到我了，看到我了。”他叉开手指答道，然后胳膊一松，头又扑臂窝里了。
“看到你什么了？”我问。他却是又睡着了，我觉得他在这里睡不是什么好事，就又摇他，“醒醒，醒醒。”他终于醒过来，我又问：“鸟儿看到你什么了？”
他脑袋一激灵，眼巴巴地看着我，然后起身跌跌撞撞地跑了。“什么也没看到。”他拉开门，溜出去，连盐也不要了。
我追过去，看到门外漆黑一团，蒿草和树像袍子一般舞动。
我左手拿摩丝，右手拿滚筒梳，对着大镜子想梳个郭富城的头。摩托车的声响从土街尽头传过来时，梳子刚好缠住头发，扯也扯不下来。摩托车嘀嘀两下，我跳出理发店，摩托车轮正好卡在我两腿之间。
“是你能梳的吗？”公安小张翻动着厚唇说，“元凤呢？”
“元凤洗衣服去了。”我的脸红了。
“继续看店，回来收拾你。”小张说。摩托车退了退，转个方向向河边开去了，留下一股蓝烟。味道很好闻。
小张洗澡时，并不急着下水，而是从瓶里挤出一巴掌洗发水，揉到头发上，干搓着，搓充分了，才下河捧起一些水，浇在头发上，继续揉，揉得像一团棉花。小张说：“高纪元，你懂什么，这叫干洗。”小张还会说：“这是海飞丝，我只要这个，知道吗？”我其实早就知道了，元凤在河边洗衣服时，捡到的空瓶子就是海飞丝，元凤说，一定是小张洗完丢下来的。乐滋滋地带回去了。
门前又来了个骑钱江摩托的，电子打火，是下村的，问我：“元凤呢？”
“小张来了。”我说。钱江摩托轰响着跑了。
小张说，“你妈瘪的顽抗。”抬脚就踢勋火，勋火仗着年纪大，袒开胸脯让他踢。小张的眼睛本来就大，这下睁得铜环那么大，真用劲踢上去了。喀嚓一声，骨头响了，勋火喷出一口鲜血，歪倒在地。“你跟老子装死。”小张说。
小张夏天的时候也把手插在裤兜里，走路急匆匆的。我们小时候也把手插在裤兜里，因为手里捏着玻璃珠子，小张大概捏着手铐吧。曾经有几个人商量要趁夜把小张吊在茅房打，我告诉小张了，小张说不怕，放马过来。这么久也没见有什么动静。
卖菜的纪旺小碎步赶过来，对我说：“等下看到小张，跟他说赵城派出所抓到一桌打牌的，是我舅家亲戚，扣押钱扣多了，把木菩萨下的小孩上学钱也扣去了，问他能不能退出来。”
“你自己跟他说。”我说。
“你也不用明说，就暗示暗示。”纪旺堆着笑。
“我怎么暗示？”我说，“你看小张来了。”
“你这孩子，你也是高家人，也是纪字辈的啊。”纪旺说完，小碎步跑回去了。
小张的身影慢慢走大时，嗯了一声，是嗯痰。我老早让开座椅，让他坐上去了，他盘着二郎腿，拿起一把细木梳，轻轻梳着头发。我站在椅子后边，低下头，喉咙里总是有东西要说。想挡也挡不住。
“元凤很喜欢你呢，每天都坐在门口等你。”我说。
“小孩子懂什么。”小张的牙齿是暴的。我觉得自己应该走了，可是又说了：“李老爹被打伤了你知道吗？”
“哦？为什么？”
“过六十岁生日，喝了点酒，又要去戳瘪，就去戳十几年前断了的老相好。被抓奸在床，打得呕血了。正在住院呢。听说还赔钱了，家里借了几百块，说是损失费。”
“损失费？李老爹同意了吗？”
“同意了。”
“那就好了，人民内部矛盾，自己调解了。”小张把梳子扔在镜台上，拿起摩丝喷。我越发觉得自己无用，勉勉强强接着说：“害得我这几天替他住店呢。”小张没有理我。
我说：“害得我这几天替他住店呢。”
小张翻开公文包，找出一叠纸，像科学家一样研究起来。我说：“骑钱江摩托的木生打工回来了呢。”
“嗯。”
“他没挂牌照。”
“嗯。”
我真是没话说了，也许木生交了保证金吧。
“来，抽支烟。”小张说。“我不会。”我说。“不会也抽，快抽一根，你立功了。”小张硬是帮我点上火。小张眉头张开，眼睛亲热地看着我时，就是我全身舒坦的时候。他掐我胳膊一下，掐得那么有力，我全身缩起来，唉呀唉呀地叫，可是心里美得要死。
勋德也怕小张，勋德知道我和小张关系好，不会赶我走的。
我转了个身，就要这样走出理发店了。没话说了，他也不问我，就要走出去了。然后我像挤牙膏一样挤出一句话：“我碰到了一个捉鸟的。”小张连嗯也不嗯，我尴尬死了，就这样走出店外。
走了几步，刚好元凤提着桶子过来，要我帮她晾衣服，我便从桶里取出衣服来抖。这时小张走出来说：“太阳真好啊。”
“我碰到了一个捉鸟的。”我说。
“捉鸟的有什么稀奇？”元凤说。
“怎么不稀奇？他说他捉鸟儿是因为和鸟儿有仇。”
“怎么有仇？”元凤说。
“说是鸟儿看到他了。”
“看见他什么了？”小张走过来说。
“不知道啊，鬼知道看到他什么了。”
“哪来的捉鸟人？”小张问。
“青山上的吧。给我们店送鸟儿送了好几年呢。李老爹知道，我不是很清楚。”
“哦。”小张冷漠地说了声。
然后他又对元凤说有点事，走着往医院去了。我就知道李老爹的事情他不可能不管，打人犯法，还敲诈勒索。
“我要告诉你啊，纪元，爬灰不犯法，男女自愿，是和奸，不是强奸。”李老爹喝到兴头时说，“一生不戳三个瘪，对不起老祖宗。”
张峰
露珠打湿了裤子，我坐在河岸上。元凤站起身，甩甩手，擦着额头细密的汗珠，朝我走过来，旁边的洗衣妇们看着她，嘻笑起来。又甜蜜又心酸地嘻笑起来。“你看，派出所的小张在等着你呢。”
元凤涨红了脸，畏畏惧惧地看着这边，说：“钥匙给你。”然后把钥匙抛了上来，我没有去捡，元凤摆动着牛仔裤下的两条长腿又走了回去，在她蹲下去时，周围爆发出一阵哄笑。她埋下头，发狠捶打石上的衣服，以抵挡幸福的眩晕。
春天的时候，我把手缓缓插进那条牛仔裤里，触到温热的地方。我听到元凤的脖颈、耳根传出浅浅的呻吟，听到呼吸急促起来，可是她按住我的手，说：“还没准备好呢。”我把手缓缓抽出来，凄惶地笑了下，冷漠地走了。
女人那里就像木板上的蛋糕，如果我不能克服饥饿，跑去吃了，老鼠夹子就把我夹住，我就要在这鸟不拉屎的地方待上一生。
“我跟你说过多少次？”所长说，“你就是不长记性。吴县长说了，你们公安毕竟还是归党委政府领导，毕竟还是。”
我没有说话。所长从抽屉里拿出章，对着工作分配意见盖了一下，说：“好了，从今你就到清盆做片警，整个清盆乡归你了。”我呼吸时出了点声响，所长又细声细语起来，“小张啊，下去冷静冷静，不是坏事。”
我第一次要来清盆乡时，内勤小许像老嫂子一般堆着笑，说：“要不你骑嘉陵吧，踏板车乡下路磕得慌。”我要是不把踏板车钥匙丢过去，他准得黑下脸来，说：“我又不是为了别的，不是工作吗？”
阳光洒在河面上，闪眼，我的后颈有些刺痒。我捞起钥匙，下了河岸，骑摩托车去了土管所，在那栋阴凉房子的尽头，是我的警务室。没什么人等我。我打开门，门把底下的报纸推了几步，我拾起来，掸掸灰，扔到桌上。桌子几天前想必擦过，光闪闪的红漆上蒙着一层浅灰。墨水瓶、笔筒和印泥孤伶伶地摆着，材料纸一片空白。这个地方荒芜得连件案子也没有。
“你们公安毕竟还是归党委政府领导。”吴县长说。
在这句话说出来的前几天，勋火双手护着胸，说：“真的没有，真的没有啊。”我说：“你妈瘪的顽抗。”然后伸脚拨那双手，一般人继续护着就是了，可是勋火突然抬头，指着袒开的胸口说：“你踹吧，这个身子是和吴县长共一个婆的。”我踹上去，勋火猝然倒地，喷出一口血来。
“你跟老子装死。”我说，然后晕晕乎乎地走出去。看到小?9９liｂ.许时我说，勋火牙龈出血了。
勋德在门口探了下头，走进来，笑嘻嘻地说：“晚上喝一盅吧，弄了一批新鸟来。”
我摆摆手。
“兄弟，你这不是看不起我吗？”勋德笑得更热烈了。我没说什么，他接着说：“那就这么定了。”然后从口袋里捞出一把棋子，分红黑颗颗摆好。“你先走。”勋德说。
我把车和对方兑了，把炮支到对方相口，后防空虚。勋德替我把一脚棋悔了，以免我被将死。勋德说：“兄弟，你还是这么急。”我把棋子一抹，说不玩了。勋德便捞起棋子走了，房间空空荡荡，像是什么人也没来过。可是用不了不久，信用社的、中学的、计生办的、村委会的就都要来了，他们多是清盆本地人。
在我发配来这里之前，他们的生活好像缺少点什么，我来了后，他们感觉一项空白被填上，这里总算有个警察了。他们敬重与畏惧的感情被激发出来，像块糖迫不及待地粘上我。倘若我的摩托车没油了，他们就用嘴吮吸胶管，从他们的油箱里接一点过来。倘若我不愿意去吃食堂，他们就三番五次地来请酒，然后又把我抬回到床上，给我掖上被子。
他们像照料一个皇室的孩子，照料着我。他们温柔地看着我，隐晦地鼓励我走进元凤的房间，捞起元凤的双腿，将鸡巴戳进去，戳得整个清盆乡嗷嗷大叫。他们是温柔的看护人，是不要脸的狱卒。而我总是想在合适的时间找到一两个该死的年轻人，踢踢打打，我想告诉他们，我和你们的区别在此。
我不可能在这里长生不老下去。
走出门后，五十米长的土街一览无余。肉铺里飞舞着寂寞的苍蝇，一张台球桌漏了块布，像得了癞疮。我没地方可去，只是左脚走了，右脚必须跟上来。走着走着，头有些晕，又走到元凤的理发店歇息。勋德餐馆脑子不好的伙计高纪元看到我，立刻让出位子，我坐上去，对着镜子慢慢梳头发。
高纪元的身体犹犹豫豫地动着，想在理发店找到一个合适的位置，好像找到了才有资格跟我说话。可是我实在烦透了这聒噪，他几乎还没说完，我就“嗯”一声过去。
“Wele to New York．”
在一部录像片的开头，穿三点式的金发女郎这么说。纽约往下，是北京，北京往下是南昌，南昌往下是九江，九江往下是瑞昌，瑞昌往下是赵城，赵城往下是清盆。联合国－首都－省会－市－县－镇－乡，世界的尽头。
苍蝇嗡嗡地围着将要腐烂的肉飞舞，一个年轻人后手高抬，一个人练习着台球。
高纪元总算不说了，走出去了，元凤提衣服回来了，叫他帮忙，他又跟她说上了。我拉好公文包，往外走，说：“太阳真好啊。”
元凤蹲下身取衣服时，乳房清晰地露出来，细密的汗珠正从微小的毛孔溢出来，静脉像叶茎埋藏在白嫩的皮肤下。我的下身膨胀。元凤抬起头笑了，汗湿的头发贴在额头，我的心绵软软的，没有归属。我默念着，操一次，负担一生，操一次，负担一生。
“捉鸟的有什么稀奇？”元凤这时说。
“怎么不稀奇？他说他捉鸟儿是因为和鸟儿有仇。”高纪元说。
“怎么有仇？”元凤说。
“说是鸟儿看到他了。”高纪元说。
“看见他什么了？”我急急走过去问。
“不知道啊，鬼知道看到他什么了。”高纪元说。
“哪来的捉鸟人？”我问。
“青山上的吧。给我们店送鸟儿送了几年呢。李老爹知道，我不是很清楚。”高纪元兴奋起来。
“哦。”我说，然后对元凤说我有点事，往医院去了。
午休的时候，我怎么睡也睡不着。倒不是因为钢丝床硬，而是因为睡觉成了一项任务。我想晚上要行动现在就应该休息好，可是按捺不住自己。
李老爹见到我时，身子在病床上往后缩。我从那瑟缩的眼神先后看到两个恳求：一是我已经赔钱了已经挨打了，不要再惩罚我了；二是不要去找他们麻烦，赔钱乃至挨打都是我自愿的。我拍住他肩膀，说：“我只想了解捉鸟人的情况。”
李老爹说不出多少情况，但是他有一句话就够了。就像高纪元有一句话就够了。
高纪元说：“他说是鸟儿看到他了。”
李老爹说：“他从来都是晚上送鸟。”
我好像看到冰山一角，海底的风景却揣摩不出来。地皮还发烫时，我走出门，走到勋德餐馆，钟上的时间是四点。勋德和高纪元正在门口剥鸟，一个红色的大塑料盆里盛满污水，漂满羽毛。我说：“勋德，有点事，跟我来。”
到了二楼，我坐在床上，掏出一百元，硬塞给勋德。勋德说：“兄弟你这是怎么了？”我说：“没什么，让妇女六点准备好一桌菜，我请客。”勋德和我推来推去，我把钱拍在桌子上，说：“给你就是给你，还造反了不成？”勋德尴尬地接了，然后问：“请谁？”
我招招手，他把耳朵贴过来。我说：“计生办的小柯，信用社的小吴、木生，还有纪旺。前两个我来请，你电话借我用下。木生和纪旺我请不来，你请。你相信我，我绝不坑他们。”
勋德走到楼梯口，我又说：“你自己去请。”
五分钟后，楼下听到吉普车响，不一会儿，小柯噔噔噔上得楼来，见到我就眼放磷光。我说：“油够么？”小柯点点头，问什么事情。我在他耳朵边上说了句“捉人”，他整个身子就耸动起来，那是兴奋了。未几，小吴也上得楼来，我问：“带了么？”小吴从书包里捞出一根狼牙棒来，问：“要不要试试？”我还没接话，他就偷偷把棒子敲在床头，让钉子卡进木头里了。
纪旺进来后，一直挤着笑，听说是去捉人，惴惴不安地问：“赵城派出所不能来人吗？”小吴接口道：“没胆的人叫来做什么？”纪旺又笑了，我也笑了。木生进来时立刻就要退下去，我低喊道：“不是找你挂牌照，你戴罪立功的时候到了。还有你，纪旺，你母舅不是想要退钱吗？”这么一说，纪旺和木生也摩拳擦掌起来，合力把桌子抬到我面前。
我压低声音说：“去捉一个外地佬。”
大家说走走走，我说：“走什么走？你知道去哪里捉吗？纪旺你是青山人，你知道高家岙的，你说说捉鸟的外地佬住哪儿？”
纪旺想想，用手指蘸水，画了画，便画出捉鸟人的住地了，原来是在村落之外，单门独户，屋前是土坡，屋后是竹林。我说：“白天去容易惊动附近村民，结赖，晚上我们开车去，速战速决。”我蘸了蘸水，在桌子上布置阵型，屋后木生、小柯，持木棍，屋前我、小吴、纪旺，持狼牙棒，“露头就打”。
好像没什么可交代了，我寂寞很久，忽而又振奋地说：“皮鞋，不能穿皮鞋，走在沙子路上响声大。”大家却是谁也没穿皮鞋。我又问：单德兴
山坡上有条湿黄的路，地里庄稼蔫蔫耷耷，高家岙露出一排黑沉沉的屋顶，门前则摆着光光的晒衣架。什么人也没有。我回转身，继续敲窗子，叫唤道：“冬霞，冬霞。”
里边的悉索声和咕哝声越来越大，门开了。
“死哪里去了？”冬霞迷迷糊糊地问。
“守鸟儿。”我说，鼻子忽而酸起来。拴上锁挂，又找锄头把门顶好后，我脱掉衣服，小心地睡在床角。冬霞摸了下腋下的孩子，扯过被子来盖住我，说：“别冷着了。”我便无声地哭。
我在高粱地里蜷缩了一夜。
我擦火柴，老是擦不着，擦到最后一根，亮了，便用左手小心挡着，把火柴头倒过来，让火苗大起来，点着香烟。我是在学习《乌龙山剿匪记》的那个土匪，他想睡又怕睡过头，就点着香烟夹在手指里睡了。可是烟头还没烫到指尖，我便醒了。我好像听到狼狗的声音了。
狼狗总是弓着黄一簇黑一簇的背，拿鼻子在地上咻咻地嗅，在确信寻到我的味道后，高昂起头，拖着皮带后边的公安朝我追来。我不知道要跑多少路这个味道才会淡下去，我跑了六百公里，跑到这鸟地方，天天等它，等到我相信它再也不会来了，它却又探出脑袋来。
身体暖和后，我坐起来，靠在床头发呆。我想坐坐就好了，就起床，可是屁股下好像有块巨大的吸铁石吸住我，我便继续坐着。
酒端到我鼻前时，散发出炒麦子的香味，我那时候就醉了。我已经四年没喝酒了，我一直跟人说我不会喝酒，可是那个小二的眼神闪着光，分明就看穿了我的内心。我丢盔弃甲，像条跟着骨头走的狗，骨头往上，我的头便往上；骨头往下，我的头便往下。可是他并不这样虐我，我喝完了他就给倒上，我不太敢喝下去，他又拿手撑着下巴，亲密地看着我。我的喉间便有东西要呼啦啦说出来，好似涨起来的潮水。我压制它们就像压制掉到岸边的鱼，它们在上下弹跳着。
我想对着这个孩子说：我杀了人，我杀了人。
我用酒把它们浇下去了。
“你怎么那么能捉鸟啊？”他终于发问了。
我觉得这样好，他来问，我来说。“你跟我一样，你也能捉。”我咧嘴笑了一下。
“跟你怎样啊？”他继续问。
“有仇，跟鸟儿有仇。”我努力想让他开心点，可是酒劲冲涌上来，眼皮蹦跳，人趴在桌上便睡。还没睡安稳，又被摇醒了。他问：“人怎么跟鸟儿有仇啊？”
“因为鸟儿看到我了。”我叉开手指说，埋头再睡。也不知道睡了多久，仓促醒来时，看到昏暗的灯光，陌生的桌子，一下竟不知自己在哪里。这时小二探过脑袋来问：“鸟儿看到你什么了？”
我不知道他问的是那茬，想起来时脑后忽然一顿冰浇。我恐惧地看着这个人，他还是好奇地看着我，我不认识他。
我把自己卖了。
我晃着脑袋，猛吸一口气，吸得整个上身鼓起来，才好像清醒了一点。想想又吸了一口，清醒多了。我摸索下床，轻声走到窗口，往外望了一眼。只有高家岙的纪茂老汉挑着一担粪，摇摇晃晃地走。
衣柜里的衣服整整齐齐叠着，像一块块打好补丁的豆腐皮。我抽出两件，捏在手里，却是不知道往哪里放。一旦放在尼龙袋里，好像生活就从此诀别了，眼泪扑簌扑簌掉下来。
那小二不过是个小孩，他有多大判别能力？他怎么就知道这话后边藏着秘密？我只说鸟儿看到了，又没说看到我做什么了。他碰到别的事情，就把这个忘记了。即使他往外讲，人们也不会觉得有什么，有什么？退一万步讲，这个小孩认识公安，可就是公安听到了，也不会相信他，小孩子谁信？人家都没什么动静，我就跑掉，岂不是很可笑？
孩子猛下里哭将起来，我把衣服丢进柜内，冲过去抱起他摇，饿了。冬霞每当此时总是醒得很快，总是把背心扯起来，露出青筋暴突的奶子，把粗黑的乳头塞向孩子的嘴唇。孩子像猪仔，闭着眼睛，整个嘴巴吸动起来。这次吸不了多少又睡着了，冬霞那里便像有檐雨，滴淌不止。
我把孩子抱到摇窠，爬上床，冬霞却是接了一手奶，下床，自己走到灶间舀水洗了。去的时候，红花内裤下鼓胀摇晃，回的时候，白色背心下鼓胀摇晃。我看得直了，冬霞便捉住那里，脱下裤来，我爬在她身上，摇晃起来，摇了几下，抖索掉了。
“怎么了？”冬霞说。
“没睡好。”我凄惶地回答。冬霞便翻身半搭着我睡了。
我把火香按倒在地上，蹲在她两腿间扯裤子，她死死拉着。边上的裤扣子扯蹦掉后，她恼恨地坐起来，指着肚内有些时日的孩子，说：“你也不害臊。”
我嘻笑着把嘴凑过去，她抽了那里一下，说：“喝多么酒。”
我反抽了过去，一边抽一边说：“你再多嘴，老子杀了你。”火香的眼泪被抽出来了，一颗一颗往草丛滚。我抽得乏了，下来扯裤子，扯到一半，什么都看到了，火香猛然把它拉住，切齿地说：“单德兴，你记得。”
我往下一用力，那双手便松了。我挺着东西进了一个含糊的地方，火香好像突然记起什么，拼命扭动起来，那东西便被扭出来了。它在外边想也没想就射了。
我懊恼地站起身来。
火香切齿地说：“单德兴，你记得。”
“记得什么？”我走过去坐在她身上，掐她的脖子。
一觉醒来，光线已彻底黑掉，屋内的每件东西好像死掉一般，散发着丧气的味道。我哈着气拉开挂锁，往外看，远远的山坡、村庄已分辨不出来，路上也没有车灯。冬霞正在煤油灯下尝试喂孩子粥水，见到我也没说话。
我盛了大半碗粥，一口气喝完了。又盛了一碗，又一口气喝完了。冬霞抱着孩子走到橱柜，端着一碗肉过来。我说：“哪来的肉？”
“岙上今天杀了猪，赊了一斤。”冬霞说。
我颤颤抖抖地拨弄着菜里的肉，一斤大概剩了八两。吃了两块后，忽然想到什么，去橱柜深处捞出过年存下的酒。冬霞说：“你不是不能喝么？”
“要死卵朝天，不死万万年。”我把酒瓶开了，对着瓶口喝起来。
“你这是怎么了？”冬霞说。
“喝，喝。”我说。
“喝，喝。”我也不知道喝了多少，想吐吐不出来，像发酵一般走出酒席。“德兴，骑的得么？”后边有人问我，我摆摆手，找到那辆载重自行车，摇摇晃晃骑起来。骑了一公里，蹦跶着到了山谷。太阳很烈，油菜花满世界，我就像要爆炸。
然后，火香穿着布鞋袅袅走过来。我路过她时，说：“让我弄弄吧。”火香没有接口，加快脚步往前走。我看到前边什么人也没有，便掉转车，赶上火香，把车卡在她前边，她前边也是一个人也没有。
“弄下子嘛。”我说。
“弄你妈个屄。”火香绕过自行车说。
这个时候，天上只有蓝天白云，地上只有油菜花松树。
我把自己灌醉了，踉踉跄跄走向床铺。好似这样眼一闭，事情就会过去，过几天一切都正常，我还是这个地方叫刘世龙的人，有户口，有结婚证，有准生证。可是他们总归是要怀疑的，为什么捉鸟？因为和鸟儿有仇。为什么有仇？因为鸟儿看到了。鸟儿看到什么了？他们就要牵着狼狗，带着棍棒手枪，找上门来问，“刘世龙，鸟儿看到你什么了？”
我又踉踉跄跄走向大门，拉开门坐在门槛上往外看，外边是一团漆黑，我努力看，看得黑色世界里冒出团团彩圈来，就知道什么也没有，等也等不来。我锁好门，拿锄头要顶住它，冬霞说：“顶什么顶？谁来找你？”
我说：“你再说一遍。”
“谁来找你？你有什么可找的？”冬霞恼恨地说。
我嘿嘿笑着爬上床，古里古怪地打起呼噜来。
这件事别想了，就这么过去了。
可我终于还是被一阵悉索声惊醒过来。我总觉得屋后站着一个人，汗毛倒竖走到窗边瞅，却是什么也瞅不出来。又走到屋前窗户瞅，也瞅不出什么。可是我巴不得站着个什么人呢。回到床边后，我坐下，没有任何睡意。
孩子醒了，冬霞呃呃呃地哄起来，小声说：“你今天是犯了病。”
我说：“喝多了，头疼着。”
冬霞慢慢睡去，我把衣柜里两件衣服塞进尼龙袋，掏出床边中山装的二十块钱，又去橱柜挖了半个饭团。冬霞迷迷糊糊说：“干什么去？”
“下饵子去。”
我坐了一会儿，看了一眼黑漆漆的屋，听了一遍娘儿俩的呼吸声，站起身往外走。这时啪地一声生出，门直通通倒在面前。我瑟缩起来，尼龙袋掉在地上，看着一束手电光像照青蛙一般照着我。大脑一片空白。
在感觉肩膀被什么刺中了时，我去摸了摸，我说：“干什么啊？”
那人旁边走出一人，朗声说：“我是警察。”
“鸟儿看到你什么了？”警察坐在我面前，身后站着四个虎视眈眈的男汉。
“我快要把火香掐死时，她手乱指，我就松下手，让她咳嗽，让她说。她说，你看，鸟儿在看着你呢，鸟儿会说出去的。我就接着把她掐死了。”
我踢了踢火香，像踢一块猪肉。火香一动不动。这时我抬头看，果然看到一只眼白很大的巨鸟，斜着眼看着地上的一切。我找了块石头扔上去，它并不理会，我又去摇树，它还是不走。我骑上自行车落荒而逃，它呀呀地狂叫几声，盘旋着从我头顶飞过，飞到前方去了。
附录
在我脑海数度出现的清盆乡，理论上和附近的赵城镇平级。但是这里的乡长升迁，也就是到赵城镇做镇长，不像赵城镇的镇长可以直接到县城做个什么。在这里，邮政事业由一个穿邮政制服的农业户口承担，他一个人就是邮政代办所，每天点着口水分发报纸。而加油站由一家小卖部承担，小卖部在门口摆个汽油桶。这里没有派出所，也没有柏油路，一个工作关系在赵城派出所的民警，骑着尾气巨大的摩托车，行使着国家专政机关的职能。
很多人从村里慢慢混，混了一辈子，总算混到清盆街。很多本地人在这里安之若素地生活着，少数县城青年则在这里感觉到被流放。也有遥远的六百里外的逃犯逃到此处，隐姓埋名，在被抓住后，要求司机播放童安格的一首歌，《让生命去等候》。然后他开始安稳地睡觉，就在吉普车后座里蹲着安安稳稳地睡着了，从此睡着了。
隐士
返乡途中，我坐在一辆破旧的中巴车里，被迫侧身看着一个脸色蜡黄的农民，他的目光则落在车厢的癫痫广告上。我们都很无聊，都把这当成必须忍受的生活的一部分，只有售票员眼里不时露出老鼠那样的惊喜来。她又一次将头伸出窗外喊“快点快点别让交警看到”时，群情激愤，可是车门一拉开，大家又住了嘴，因为缓缓上来的是个难得的美人。
美人看了眼便退下去，售票员忙捉住说：“有啊，有座位。”
“哪儿呢？”美人用着普通话说，售票员便把脸色蜡黄的农民掸到一边。美人拿餐巾纸擦擦坐了上去，这使我愉悦不少，因为我虽还是侧着身子，却能独享她长长的睫毛、高挺的鼻子、清亮的眼波以及埋藏在颈脖之下的绿色静脉。她坐在那里，有有无无地看着前方，似乎有些忧伤，后来当我看见一个袋子，我也忧伤起来，袋子上写着meters/bonwe，袋口伸出一棵粗长的葱，正是这棵家居的葱出卖了她，使bbr>９9lｉｂ.她与《孔雀》里委屈的姐姐无异，毕竟是在这小地方啊。
这时她要是哀望我一眼，我想必要被那叫“美与怜悯”的东西击中了，可是这时售票员过来收钱。售票员是作为陪衬人出现的，有着飞扬的眉毛、扁塌的鼻子、可怖的皱纹以及男人一样的一层浅胡须。她看着美人拿出20元，舔着舌尖点出13元零钱欲找给对方，又出于职业上的稳妥，她先将20元举起来看，然后她说：“换一张吧。”
“这是你们卖票的找给我的。”美人大声说。一车人忙看过来，先看美人，又看售票员，售票员亲热地说：“妹啊，我告诉你，碰到这种情况你当时就应该找她们，她们这种人我还不知道？”接着她将头偏向大家，“现在就是10元也有假的，可要当心。”
美人咕哝着翻出钱包，挑出一张5元，两张1元，总计7元，丢给售票员，然后像此前一样忧伤地看着前方。我愣了一会儿，想自己终于是回到县城了。接下来，是我作为外地人的一件大衣、一条裤子、一双皮鞋或者一只皮包下车，火眼金睛的人们以此评断出我的实际价值。有一年，我是作为一个外地女子臂里挽着的男人回来，我知道自己并不爱她，但在落地的那刻，我柔情万丈，羞涩地向别人出卖她的身份：大城市的，研究生，比我小六七岁。
但这样的好事今年没摊上，今年是个让人拿不出手的年份，因此我得一下车就钻进家里，闭门不出，否则人们就要盘问我买房了没有，买车了没有，发财了没有，就要扶着我的肩膀教育，老弟啊，三十好几了。
我就这么闭门不出，倒是父母觉得少了人情，要我出门，我便潦草地到街上走走，好似是为了完成一项任务。好似春节回家也是为了完成一项任务，一回来，任务就完成了，因此我早早买好返程票，坐等离别。这样熬到正月初三，我做了白日梦，梦里有个面目不清的同学使劲打电话，说，你要得啊！回来都不见我们，你真不见也可以，我拿刀杀了你。我窝囊地去见，却发现路越走越荒，天越走越黑，我给走没了。醒来后没几分钟，家里电话真响了，我走过去，想我得告诉对方我父亲不在，我母亲不在，或者我弟弟不在，因此我问，“你找谁啊？”
“我找你。”来者的声音清晰而坚决。
“你是？”
话筒里传来遗憾的叹息，接着他天真地说：“你猜。”我说不知道，那头便传来全然的失望，像是挨了一鞭子，他哀丧地说：“我啊，吉祥。”
“哪个吉祥？”
“范吉祥。”
这样我就想起他应该是高中隔壁班再过去一个隔壁班，是一届的，能想起还是因他有桩考上本科却不读的事。我想纵使是路遇也顶多点个头，如今怎这般寻来？“我有好多心事等着要和你说，我从夏天开始就打听你什么时候回来了。”他说。
“非得和我说吗？”
“非得和你说。”
“可我明晚就得走啊。”
“你今天总不走，你今天来。”
我把电话挂掉时，就怪自己软弱，怎么就不能违逆人家呢？从楼上下来，走在街上，进了三轮车，我还在想自己冤枉，我连范吉祥长什么样都不记得了，凭什么跟着三轮车走完水泥路走柏油路，走完柏油路又走黄土路？可我就是这么走去了。三轮车开到黄土路终点时，师傅轻描淡写地说：“你沿田埂一直往前走，穿过河流，上到山顶，就能看见了。”我却是把天色走得黑了，才走到山顶，那里果然有一间青砖小屋，屋东坡上种了红薯，扎着密密的竹篱笆（大概是用来防野猪吧）。
我走近屋，发现屋门半掩，屋内阴黑，没有人气，我想这样好，我来到，我看见，可以问心无愧地走了。可就在我鬼鬼祟祟地走时，门吱呀一声打开，一个梳中分头，穿陈旧睡衣的男人站到那里，法眼如炬地看着我。我刚迟疑着抬起手，他已张开双臂走来，将我抱住，拍打我的背部，就像溺水人密集而有力地拍击水面。接着他拿脸蹭了我左脸一下，又蹭了我右脸一下，浓情地说：“兄弟啊。”
进屋后，他拉亮昏黄的灯，给我泡茶，请我坐塌陷的沙发，又解释要去厨房忙一下，他女人梅梅不在。我便不安地坐在那里四下看。墙壁那里没有糊水泥或石灰，一块块砖挤得像肠子，到中堂处才有些气象。中堂挂了副对联，是：三星在户；福如东海长流水，寿比南山不老松。中堂也挂了幅画，是《蒙娜丽莎》，我不觉得是我在看，而应该是她在看，她就这么无所不在、阴沉沉地看着。往下则是张长条桌，摆着一个盛满干皱苹果的果盘、一台双喇叭老式录音机和一张嵌着黑白照片的镜框。我想这就是命吧，范吉祥考上没读，拥有这些，我考不上走关系上了专科，也穿州过府。
出来时范吉祥端了火盆，又扯条凳子坐下。他摸着我的羽绒服说：“还有下就吃了，今夜就在这歇吧。”
“我明天要坐火车，怕是来不及。”
“明天几点？”
“晚上十一点。”我净吃不会说假话的亏，我要说早上八点，兴许吃过饭范吉祥就打电筒送我下山了，可现在他却连嗤几声。
“我的行李还没收拾啊。”
“也不收拾一天，你就在这好好歇一夜。”范吉祥摸着摸着，又说：“又软又保暖，怕是个名牌，值四五百吧？”接着他扯自家睡衣里油黑发亮的鸡心领毛线：“你们出门就富贵了，我是真没用。”尔后他又解睡衣，捞毛衣和衬衣，露出腰部一道蜈蚣似的疤痕：“割了一个肾呢，做不得。要是做得就出门去找梅梅了。”
“怎么割了肾？”
“坏了不就割了，割一个还有一个，死不了。”
“梅梅是当年那个刘梅梅吗？”
“是啊。兄弟，我不就是要和你说这个吗？乡下人不懂得爱情，说出来好像丑人，你一定懂的，我们这么多同学就你在大城市。”
“我哪里懂？”
“你不懂别人更不懂了。”
然后他说：“梅梅和我本来井水不犯河水，她坐第一排，我坐最后一排，她不喜欢我，我也不喜欢她，高中一毕业就不会有联系的，但你知道上帝总会在人一生中出现一次，给..予他启示。我当时在走路，猛然听到四个字——抬起头来——便抬起头来，结果看到梅梅将手搁在二楼栏杆上，扑在那里朝远处望。我想她在扑着望着，就这样啊，可偏偏这时从广播里飘下一首歌，她又朝下一望，我便看到她的眼泪和整个人生的秘密。我的头皮忽而生出一股电，人不停打抖，像是要瘫倒了，接着，脸像是被什么冲刷过，一摸，竟全是泪水。我想这就是召唤，便像另外一个人走上楼，对着她的背影说：我是特地来护佑你的。
“她没有反应。我又抱住她说，上帝造人时，人有两个脑袋，四手四腿，上帝嫌其累赘，将其一分为二，因此我们唯一的因果就是去人海寻那另一半。我现在找到了，你比我的父亲还亲，比我的母亲还亲，你就是我在世间唯一的亲人，我孤苦的儿。可她只是竭力挣脱，挣开了恶狠狠看了我一眼，走了。我想自己是不是中蛊了，可当她从教室走出来，我的心又像是被剃刀快捷地划过一刀，我确证了。兄弟啊，你现在看人只看到生理意义上的五官，眼是眼，鼻是鼻，我看梅梅却不是，我看到她眉心间涌动着哀怨的瀑流。”
说罢，范吉祥取来镜框：“你看是不是？这眉心、眼波和致命的哀怨。”我接过就着光线看，看到小圆脸、大眼睛、高鼻子、薄嘴唇和一颗颗乳白色的颗粒，说：“看不清楚。”
“是用一寸毕业照放大的，当然看不清楚，但是气质在，可惜就是梅梅也发现不了这种气质。你瞧她后来用什么话来拒我，她说我根本不是你说的那样，你有病吧。怕是要得罪我了，又说你我只是同学，平平淡淡才是真，既然从没得到又从何言失去。我受不得了，便写诀别信，便躺在床上割脉，血滴在地上像音符强壮地滴在地上，我痛快地说，打发我吧！打发我吧！你来打发我吧！可她终未出现，那些血又悲哀地从地上飞回血管，我又可耻地健康起来——我只能像无赖一样去缠她，说你就是我的，非是我的，结果她大哭着喊，求求你不要再折磨我，我想死了你知道不知道！我无比恐惧地站在那里，摊开手觉得摊开手不对，收起来又觉得收起来不对，一下明白掉世间最简单的道理——我喜欢她，而她不喜欢我，就是这么简单。我说：你判决得对，是我骚扰了你，打搅了你，伤害了你，但从今你记得，以后就是你找我我也不要了，我要我是你生的，是狗生的。
“我萎靡下去，瘦弱下去，避开这个人，孤魂野鬼一般游荡。可我总还是看见了，我一看见，委屈的泪花就翻涌上来，就跑走拿烟头烫手臂。等到肉化脓了我才想到，原来唯一的复仇是考大学，是衣锦还乡时在她心酸的目光前走过，这样我才算将摇晃的自己安定下来。我本来只是三十来名，一个月一个月地爬，竟然爬进全班前三名，老师说你要早有这股劲考清华北大没问题，可他怎么知道我是在躲避痛苦呢？
“也许是老师连番的表扬使梅梅重新认识到我，也许是女性本身就有歉疚， 6709." >有一天梅梅给我留了张纸条，写着‘If you do，show me your all’，我方寸大乱，好似马匹快要冲入敌阵却急停住。我不知道她是什么意思，最后只能用烟头再烫自己，我把自己烫得滋滋叫才又心硬如铁了。然后是高考结束，每个学生都像分娩好但看不见孩子的产妇，空虚而恐惧，就是梅梅也把持不住，遇见我也主动笑，她惨淡地笑着，问有没有看见纸条。我低头不说话，她又问，我看看她，她的眼是心无芥蒂的，便说，我不知道你是要羞辱我还是要鼓励我。
“孩子，她说，然后将手摸上我的头。那手像是有魔力，将怨恨一层层驱走，当她说别哭时，我要命地委屈起来，说我是你的孩子是你的孩子就是你的孩子，我像条狗被轻易收复了。但是伴随着这巨大幸福的正是巨大恐惧，从根子上我觉得这是个不可知的女人，今日与之拥抱，明日说不定就要被勒令离开了，因此最初几日我并不主动，由着她安排，她说你看我吧，我就遵命看她清亮的眼波和埋藏在颈脖之下的绿色静脉，她不说我就失神坐着。直到有天她说你有心事，我看出敌意了。我说没有。最终却又拗不过，把那心里话说了，我说我不信你，然后我看见她眼里仅有的期待熄灭了，她站起来走上山坡。我以为她就要从此离去，她却坐下来脱掉衣服，将自己摊开在那里。我带着自责走过去，在这悲壮的躯体面前畏葸不前，又是她将我拉下去，我一贴上这陌生的躯体，就像小偷一样充满罪恶感，我这是敬奉圣母却又要把圣母操掉啊。这时又是她揽住我的腰，将我带进她的身体内，我掉进信任的深渊，禁不住说对不起，她却哭了，她说你知道我为什么喜欢你吗？
“她说我哥十几岁就死了。她说得这么哀楚，过几天却调皮起来，说你真的爱我吗？我说嗯。她说好，你去把山烧了。我拿着火机不假思索去点芭茅，叶子烧着很快灭了，我就去搜集松针，搜到一团我把它烧成火把，又把火把置于芭茅下，等有了点气象我便用嘴吹用衣服扇，终于将它们辟辟啪啪弄大了。不一会，巨大的火苗像是跳远一样跳到老远，我看见她在着急地哭，便说孩子快跑，拉着她的小手像一个骑士跑了。跑到山下，我抱紧她说我爱你，她却说你怎么真烧啊怎么真烧。兄弟啊，是命，我现在一年四季住在这里，就是为着森林防火。”
这会儿他嗅了嗅，猛而跳进厨房里，不一会端着飘香的钵出来了，接着又往外端了几样炒菜、几样腌菜，又朝餐桌码了三双筷子、三副调羹、三只碗、三只碟、三只酒杯。我看看被刮得哒哒响的窗户，问：“还有人来吗？”
“梅梅啊，快回了。”
“这么晚还回来？”
“是啊，没坏人，整座山只住我们两人。”
吃喝了一阵，范吉祥说：“刚才说到哪里了？”
“说到烧山。”
“对。那时觉得烧山没什么，就是烧了整个世界也可以，可等成绩一出来就知自己渺小了。我娘问考上了吗，我说考上了。她哭，她有病不能治，而我父亲一死那些亲戚的钱也不好借了。梅梅也哭，梅梅家比我家还穷，她父亲当年本可回上海，偏偏娶了一个农业户口，结果把一点工资全喝掉了，有时喝多了就光着身子在家走来走去，把娘俩都走哭了。梅梅家在矿上只住着一间窝棚，窗户塞着牛皮纸壳，屋顶盖着柏油毡子，屋旁堆着大小木柴，就是我们家也烧煤了，他们还在烧柴。那时老师不知我们谈恋爱，他说你们有出息了就快成对夫妻吧，你们太可怜了。
“九月将近时，我们学费筹得很少，只知到山上哭，有次哭得不行，梅梅抱紧我，松开了又抱紧一次，然后走到悬崖上说，我先死，接着你死。我听不懂，等看见一块松动的石头掉下去却没有任何声响时，才吓醒过来，忙跳过去捞住她。我说，梅梅，你的腿抖得跟锡纸一样。梅梅不说话，一个人走下山，怎么讨好也讨好不了。梅梅后来说抓阄，你抓到了你回来娶我，我抓到了我回来嫁你。我说你去吧我不上了。梅梅说不，这不公平。我便悲哀地看着她弄好两颗纸团放在碗里晃，我说你先抓，她说纸条是我做的，你先。我抓了，她又捉住我的手凶狠地说，愿赌服输。我看到寒气便当真了，剥纸团时心脏还跳得厉害，然后我看到想要的结果，便故意在这唯一的观众面前笑。我笑得她眼里落满灰烬，人也驼了，便说再来再来，三局两胜。她说不必了。但我还是做好两颗纸团握着她的手去摸，她犹豫了一会选了一颗，貌似镇定地拆开，又断气般嘶了一声。我见她没意思了，便又做了两颗，自己摸着玩，拆开一看还是那三个字：上大学，便索然无味了。”
“我听说你没去读。”
“是啊，我烧了录取通知书。梅梅拿着两家的钱去安徽读金融专科了，梅梅说，吉祥，你一定要等我。我说，不用，你以后是城市人了，不要回来。梅梅说，不，我偏要你等着，你就站在原地不动，等着我。我没说什么，因为我已知命运的残酷了，命运的火车像身体内的主心骨，要开走了，我什么也把握不了，控制不了。”这时范吉祥低头不语，再抬头时嘴已裂开，像地下冒出交响乐，他慢慢哭开了：“火车开走了，我要回去见我的娘，我要跟她说我把你的钱糟蹋了，我娘要去见亲戚，要跟他们说我把你们的钱都糟蹋了。
“她走了便只有我联系她，没有她联系我了，她越这样我越联系得频繁，我急迫地想知道她是不是还爱着我，可她总是敷衍。我只能宽慰自己，梅梅要是骗你，９９lib?怎么把身子交给你？怎么说跳崖就跳崖？怎么不去找个有钱的同学好？凭什么找你？再说她也没有不同意你去上大学，是你非得让她的，她又没有求你。可我又想，她还爱我的话，怎么就不好好说话？说个话很难吗？我便想到城市里男人穿得花花绿绿，身上喷着香水，天天绕着梅梅转，如此便是再忠贞的人也沦陷了。然后是我的肾做生活做出事了，到医院才知是严重肾积水，我借钱把它割了，割完了哀伤地打电话，说：我的肾切了一个。她说，哦。我说我真想死了，她却不说话，我便吼，我是个傻子！世界第一傻的傻子！那几天我是要找地方去死，可就是咽不下一口气，我看到路人就拉过来说，刘梅梅是个狐狸精、白眼狼、毒蝎子，活该千人操万人操，拿斧头操锄头操大钢钎操，操死这烂瘪。
“梅梅你别看，我就是这么骂你的。”
这时昏灯下只有我俩对坐，平静而恐怖，接着更可怕的事来了，范吉祥对着那空碗碟吼：“看什么呢刘梅梅，看什么呢，我就说你呢，你喝老子的血，吃老子的肉，你不是还想吃吗，来呀，吃，吃死你！”言毕将牛肉萝卜一古脑倒在那碗碟上，我将手小心搭过去，说：“别这样，吉祥，别这样。”他掸开了，又踢空凳，又砸空杯、空筷、空调羹，我颤巍巍起身，向门边退，待要拉门闩时，范吉祥说：“你干什么？”
“喝不得了，想呕。”
“冷死你。”他走来将我拖进厨房，让我蹲在柴灰面前，用手拍我后背，我将食指探到喉口，却是吐不出来，然后我又被推回到酒桌。我坐着，背部又湿又冷，后边像站了许多蹑手蹑脚、张牙舞爪的鬼，我便扑着假寐，这时范吉祥情绪好了点，平缓地往下讲：
“后来我上了悬崖，一个人站在那里，看到蓝色的天穹、古铜色的山脉和从遥远世界飞来的风，也像锡纸一样抖起来，然后我的腿脚也被人死命抓住。我尿好了一裤子才回头看，是我娘。我娘无声地将我带回家，扶我上床，给我盖被子，等我醒来给我喂粥水，我不吃她就说她从此也不吃了.99ｌｉｂ?t>，她养我长大不是指望我当官发财，是指望死了等我埋掉她。我这才算醒了，才把所有的东西都哭出来了，然后我循着母亲意愿来山上当临时工，算是有个班上了。我在这里一天天掐着时间过，掐到一天便知道梅梅嫁了，再难是我的了，又掐到一天，便清楚梅梅该生孩子了，便永远与我没有关系了——我也别脱，就在这里等娘死，然后等自己死。可是整整十六年后，梅梅却像村姑一样背着包裹上山了，我当时背对着大门吃饭，感觉背后有人，又不太信，迟疑间，肩膀就被那只冰冷的手摸到了。我往上看，看到一张沧桑的脸和化成灰都认识的眉目。梅梅平静地说：吉祥，我回来了。我平静地说：‘好’。”
“梅梅说完这句，就不说话了，我叫她，她就像哑巴笑笑。她以前笑好像是在阴黑的冰地打开一朵灿烂的光，现在却是压着忧伤。我走过去抱紧她，她就让我抱着，许久才敢轻轻扯住我衣裳，等松开了我便见她脸上挂满泪珠，我又怜又疼，不好再问什么。直到有天她拉灭灯，像很早以前一样悲壮地摊开身躯……我们好像不是为了做，把那件事做了，然后我起床小便，不小心拉亮灯，便一下看见她全身的褶皱，以及褶皱中间遍布的伤痕——她像一个老掉的、被暴打的婴儿，躺在我的床上，吃惊地看着我。旋即她哭起来，悲愤地说：你看，我让你看，你过来看，你过来。我过去，她拉着我的手摸她肚腹处的妊娠纹、干瘪下来的乳房以及被烟头烫过的阴唇，悲戚地说：就是你也会嫌弃我的，会的。我说有什么关系呢，梅梅，有什么关系呢？”
这时范吉祥招呼根本不存在的梅梅一起敬我，我喝掉了，又小心看他吃了两口菜，他吃菜是拿牙齿去碾磨，有着细致而巨大的声音。等这股声音消失了，我说：“我真得走了。”
“不是说好歇吗？”
“不是，是好多东西还要到乡下买，怕来不及。”
“买什么？”
“山药。”
“嗐。”他扯着我到厨房，揭开筐盖，亮出两筐上好的山药，“你要多少我送多少，明早一早给你担下去。”我哑口无言，又推说困，范吉祥便取来电筒，搬来梯子。梯子顶翻一块楼板后，架在那里，我小心翼翼爬了会，回头看，看到他鼓励的眼神，“爬，爬。”我便万劫不复地爬进去了，然后我听到梯子撤走了，范吉祥在下边说：“床在最里边。”
合上楼板，我打着电筒四处照，照到一个卸掉灯泡的灯座、一张花式旧床和一个权当窗户的小洞口，便再也照不出什么。我将电筒照着墙壁，慢慢坐着，把光芒一寸寸坐暗了，黑色终于像是大衣披过来，便躺下去将被子拉到头上，捂住自己，孤苦地睡。梦中好似在上海，到处只有城市才有的东西，忽而一阵啊啊啊的尖叫声闯进来，越叫越大，终于是把我叫醒了。我起床在漆黑中造孽地走了一圈，掏出那东西对着砖墙撒了，想一夜过去它应该能干掉的，然后我分辨出那尖叫声原是从楼下浮上来的，便小心趴在楼板上，将耳朵贴过去听，听清那是女人忘情的浪叫。接着我意识到那里还应该有一个屏住呼吸的男人。
这种事情男人就是这样，既当演员又当观众，像作家沉默地参观自己的作品一样，沉默地参观自己的性爱——他紧张兮兮地俯瞰阳具，计算进出的幅度和次数，又竖起耳测算女人的分贝值，最终还要伪装很自豪地在女人耳边问：我可以吧？可是高潮总是不请自至地来，他追叫几声，仓皇地倒在舞台上。
清晨时范吉祥的脑袋冒上来，“昨晚和梅梅那个，吵着你了。”我向洞口走去，他像惶恐的老亲戚急忙下退，待我把脚伸在梯上，他已在下边紧紧扶住。下来后，他一边掸着我身上的干草，一边说：“梅梅走了，早饭没弄，我们下山去，我请你吃。”
“不麻烦了。”
“可我总要把两筐山药担下去啊。”
“真个两筐啊？我只要一点点就可以了。”
“客气什么，你带不到上海，留给家里吃也好。”
“真不能，我找个塑料袋盛一袋就够了。”
“好吧，”过了好一会，他说：“那真是不好意思，我送你下山。”
“我几十岁了，有什么好送的？”
“送吧。”
“别送了，咱们兄弟讲这个礼干嘛？”
“好吧，”又过了好一会，他说：“明年回来记得找我啊。”
我们一同出了门，到了岔路范吉祥说你往东走，东边近很多，他自己却是背着帆布包朝西去了，说是要去林业站开会，我看着他小心跳过沟壑，心想没什么不正常。不久，我走到红薯地，看见那片竹篱笆其实不是竹篱笆，是诸葛迷宫阵。阳光照射在十数行斜插着的干黄竹子上，照出若干条死路和一条活路来，我想这大概是按小学课本做出来的，看阵前有黑箭头便拔腿进了。然后在大约一刻钟后，我恼羞成怒地推倒这竹排，沿着理论上的直线强闯出来，一袋山药忘记在里边，我也不要了。
随后我强壮、平安、自由、轻快地走在下山的路上，我想范吉祥一个人待在那死屋时，总是要摁下老式录音机的OPEN键的，他将一盘磁带放进去，合上，又摁PLAY键。磁带无声地走上一阵子，慢慢送出一首台湾男人飞沙走石的歌来，范吉祥在这歌声中有了些情绪，便抱着腿慈悲地说：梅梅啊，那个叫青春的东西早没了，那个叫残暴的东西也没了，剩余给我们的就是像很老很老的老人一样生活。
巴赫
序曲
〔1〕
很多人的第一份工作就是他的最后一份工作，有时甚至也是整个家族的最后一份工作，这符合中国人平稳的饭碗观。为了这个平稳，巴礼柯的父亲从楼顶上跳下来，巴礼柯在追悼会上被通知可以从遥远的乡下回来，顶职当一名老师。
你知道楚辞吗？
那你对函数了解多少？
会不会外语？
草履虫呢？
这些问题巴礼柯一个也回答不出来，于是教育部门的领导说：那好吧，你去教体育。
那是1975年，黑人阿瑟·阿什战胜白人吉米·康纳斯，夺取温布尔登网球赛男单冠军，钱锺书完成《管锥篇》初稿，而米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·戈尔巴乔夫正坐在苏共中央委员的位置上，向权力核心慢慢进军。
巴礼柯29岁，他吹响哨子，让孩子们在煤渣跑道上冲刺。他还不会捏计时表，随便报了个成绩。他想，世界只有一个指标，因为他占有了，另外的某个人必须继续待在乡村，说着无用的普通话。
〔2〕
1991年，苏联最高苏维埃主席团主席戈尔巴乔夫宣布辞职，苏联画上句号；1993年，阿瑟·阿什因艾滋病去世，年仅49岁；1998年，钱锺书去世，享年88岁。
巴礼柯仍然是城市里一所小学的体育老师，准时到达学校，给自己倒一壶茶，提着茶到田径场，向学生传授蹲踞式起跑姿势，然后准时离开学校。在家里，他有一个行动不便的母亲，他给她做饭、洗衣、读报纸，把她搀扶到卫生间。
这样的事情有时也由女人来做。女人做饭、洗衣、读报纸，把他的母亲撑扶到卫生间。他在公园第一次见到女人时，闻到一股雪花膏的味道，后来在新婚之夜，他也曾看见温热的粉红色撘肉裤。但是他们最终没有生育孩子。
结婚十年后，女人提出离婚，他想了下同意了。他要将不多的家产推让给她，她也要将它们推让给他。他们去民政局办理了手续，又一起走回家里，继续生活。像一个老掉的哥哥和一个老掉的妹妹那样生活。
〔3〕
巴礼柯不抽烟，不喝酒，不打牌，甚至不看电视。他只在每周六清晨5时离开家里，坐上第一班216路公交车，来到青山山脚，然后往上爬。傍晚时他走下山，赶上最后一班216路公交车，回到家里。到家的时间是晚上8点，电饭煲的饭正好煮熟，碗筷也摆好了。他洗完手藏书网坐下来，给母亲夹菜，然后自己扒几口饭吃，女人坐在侧边。灯泡一动不动吊在他们脑袋中间。
山上怎样了？
女人问他。
挂果了（或者还没有）。
他这样回答。有时候他想说，当他走过一道索桥后，即使是走在坚硬的青石上，也能感觉到整个地球在晃，就像地震发生了。或者，当他穿越阴暗的密林走到出口时，阳光像热血注射进他衰竭的身体，使他充满力量。他没说，他说，挂果了（或者还没有）。
我喜欢吃这些东西。
女人说。
吃完饭，完成洗碗、洗澡和读报的工序，巴礼柯早早睡着了。他家里的灯关掉了。接着，一个街道五六十户的灯关掉了。最后，这个世界所有的灯都关掉了。黑暗像是通往死亡的平稳产道。
〔4〕
2007年11月3日清晨5点，61岁的巴礼柯像以往的每个星期六一样，离开家里。当时他穿着黑色田径裤，黑色T恤，背着一个包，包里放着饭团、茶壶、电筒、柴刀、信纸、笔和御寒用的外套。女人侧过身继续睡着了，她的生物钟将在一小时后响动，她会起来去买菜，再回来洗菜，然后做简单的早餐，招呼巴礼柯的母亲吃。
记得带点野山楂回来。
头天晚上她这样和巴礼柯交代。
巴礼柯捏着手机登上了216路公交车，车窗灰蒙蒙的，座位冰冷，售票员缩紧身体，牙齿战战地问：你就穿这么多啊。
我习惯了。
巴礼柯笑着回答，像是年轻人回应领导的关怀。售票员看了看巴礼柯，他的脸色红润，皮肤白皙，肱二头肌和胸肌凸显在T恤上，而腹部并没有像其他老人那样鼓隆起来，或者枯萎下去。其实她见过多次了，但她还是啧啧赞叹了一声。巴礼柯一动不动，礼貌地坐着，看着黑暗像一颗颗分子慢慢消散，逐渐来到的光明穿过一棵又一棵梧桐树，洒到柏油路面。
〔5〕
晚上8点，电饭煲的温控开关自动断开，女人端出做好的菜肴，把巴礼柯的母亲从床上搀扶下来。门锁着，没有听见楼梯间的脚步声。
礼柯还没回吗？
巴礼柯的母亲问。
是呀，还没有回。
女人看了眼墙上的钟，过去了一分钟。
总会回来的。
女人说，然后给巴礼柯的母亲夹菜。老太太拨开袖子，拿食指在手腕上摁了一下，干皱的皮上留下一个小坑。
你看，它恢复不了原形。
吃吧。
你看，它恢复不了原形，我老得不行了。
吃吧。
吃完饭女人将巴礼柯的母亲扶到卫生间，又扶到床上。巴礼柯的母亲说：几点了？
9点了。
礼柯怎么还没回啊？
是啊，怎么还没回。我打个电话去。
打完电话回来，女人说：电话关机。兴许没电了，车子抛锚了，或者没赶上车子。
他跟山脚下人熟吗？
他熟。
熟就有得住了。
女人洗完碗，回到房间，做了一会儿针线，推开窗看一眼，发现天上有一些星星。她想，理应是他担心她们，而不是她们担心他。她打了个哈欠，上床睡觉了。
〔6〕
11月4日清晨6点，女人准时醒来，发现身边空荡荡的。拉开房门，看到桌上、沙发上、地板上也没有人回来的痕迹，便打开房门，楼梯也是空荡荡的。打电话，关机。女人刷牙、洗脸，向脸上涂了点大宝SOD蜜，然后挎着菜篮稳重地出了门。她共计从8万的总存款里支取了24元，用于购买猪肉、青菜、藕和鸡蛋。当她回来时，房内仍旧没有任何巴礼柯的动静。她就去淘米、煮粥、调制腌菜。等到粥香飘出，已经是7点半。
巴礼柯的母亲叫唤了几声，她走过去。
礼柯回来了吗？
还没有。
这人怎么回事啊？
估计过半小时就该回来了。
两个女人开始一边吃粥一边等，光线透过玻璃窗射入，屋内热辣起来。巴礼柯的母亲焦躁不安，大骂：他回来我一定打断他狗腿。我说真的，一定打断他狗腿。女人没有搭理，碗也不洗刷了，靠在沙发上打毛线，一针一针地打。墙上的钟一格一格地走。巴礼柯的母亲咕哝了几句，在床上静静地躺下。
钟敲响10点时，女人妄图再打几针，手却没力了，站起身来时腿也没力了。挪到电话机旁后，频繁地拨打。关机。女人又挪到巴礼柯母亲的房间，发现她在偷偷出眼泪。女人伸手过去，她就抓住她的手，好像巴礼柯藏在她手里一样。
我儿，你回来呀，快回来呀。
我去报警。
女人气狠狠地说。女人走出门时，正好碰到邻居，就招呼邻居到屋里招呼下。女人走到街道上时，两条腿一下比一下有力，走得呼吸紧密起来。可是一到派出所，身子就全部软下来。警察扶她，扶不起来。
怎么了？
我男人失踪了。
〔7〕
女人回来时，两条腿又有力起来，上楼梯还小跑起来。可是推开门后，房间正中坐着的是哭得一塌糊涂的巴礼柯母亲。邻居说：没事的，没事的，就是天上只有一颗星星，巴老师也能辨清方向。女人看了眼墙上的钟，是中午12点，各种可能像魔怪一样冲杀上她的脑袋。
被狼吃了；
摔悬崖下死了；
被山上掉下的石头砸死了；
掉到猎户的陷阱流血过多死了；
冷死了；
被路过的山人打劫杀死了；
从山上失足滚下来撞树上死了；
自杀了。
他不可能自杀，他有娘，有班上，本来退休了，学校还没说返聘，他就屁颠颠地回去了。她去床头柜里翻，翻出六本存折，四张银行卡，一个都没少。
她走出来麻木地看着虚掩的门，门下有道窄长的黑影。中断的哭声再度响起时，她恼恨起来，说：别哭了，别哭了。然后拨打派出所的电话。派出所说已经和青山村委会联系过了，没有发现巴礼柯下山的情况，我们正在进一步追查。女人放下电话，也不知道如何办了，拍起沙发，投身于哭泣当中。这个邻居慌了，出门找人支援，不一会儿众邻居挤进来（包括搂着皮球的小孩）。他们眼神焦急地看着这两个东倒西歪的女人，幻想着那个走失的61岁的孩子。中间有一个劝慰良久，忽然拍脑袋，回家找来了电话本。在本子上有一个电话，是户外搜救队的。
这个比派出所有效。
他说。
铺垫
〔8〕
华莱士不是他真名，自从看了一张叫《勇敢的心》的碟后，他的真名就消失了。
每个城市都有一些神秘的人自愿聚集在一起，比如养鸽子的、唱摇滚的、搞户外搜救的，他们有着自己的语言、封号和尊严，做着可能是堂吉诃德的 4e8b." >事情。他们永远不会有办公室，却蔑视挂牌子的单位和穿制服的人。
华莱士是户外搜救队的队长。11月4日晚他看了一遍地图，又看了一遍，慎重画了几个圈，然后脱下西服、领带、衬衣、皮带、西裤和鳄鱼皮鞋，赤身裸体走到镜子前，给脸颊抹上印第安人才有的油彩，然后又穿上膝盖破损的淡迷彩服和行军皮鞋，戴上墨镜和美国军人的贝雷帽。他摆弄了几次帽子，使帽沿一侧恰好露出一丛白色的板寸来。他就这样戴着帽子，穿着鞋钻床上睡着了。
11月5日清晨5时，闹钟还没响，华莱士就一跃而起。他将行军包扔进拆卸了消音器的吉普车内，驾驶着它上了街道、水泥路和柏油路，朝着黑暗中的青山村前进。在那里，他抽掉将近半包烟，16个战友才陆陆续续赶到。
初起的太阳微弱，他对了下表，斜起高挺的鼻子，以使坚毅的唇廓能完整露出。他像将军一样说：目标，一个叫巴礼柯的老师，穿着黑色T恤，黑色田径裤，身高1.80米，体重80公斤，国字脸，眉毛间留有一道疤痕；范围，青山副峰和尚岭；战术，兵分四路，围攻式上山。出发。
和尚岭海拔863米。电信公司通过手机定位，证实巴礼柯的手机11月3日上午10时曾在此出现过信号。华莱士强调这是唯一可用的线索。他心里盘算，搜遍这里大约只需四到五个小时，但是久疏战阵还是使他们犯下想当然的错误。当雾像汽车尾气一层层喷出来时，他们便只能看见自己的脚尖，原本阳光条件下粗放式的搜索改为一步两步的脚量。然后因为持续迷路，搜救队乱成一团。
直到雾气被黑幕逐渐取代，他们才放弃了毕其功于一役的信念。
我们怎么回去啊？
朝着地球中心走。
华莱士在对讲机里哀丧地说。
〔9〕
11月6日早上9时，阳光大好，远处的和尚岭像尴尬的秃子，摆在红叶挂满的山野之间。华莱士面前的队员变成38个。他们花了几小时，会聚到岭顶。他们看到的除开石头，还是石头。华莱士又布置他们从可能的路径返查，他们一路查到山脚时，没有..找到任何遗物、气息和脚印，倒是发现和尚岭是世界的起源，歪歪斜斜的明径、暗径铺下来有十几条，通往罗马、东京、纽约、世界各地。
他们待在废弃的石灰窑下抽烟，看到三条搜救犬拖着养犬员往岭上飞蹿。
〔10〕
11月7日早上9时，天色阴沉，华莱士面前站了50人。他们按照前夜制订的计划朝着海拔1841米的青山主峰行进。刚过和尚岭，小雨落向尘土，好像露珠从树叶上无意坠落，接着一针一针密起来。山路逐渐湿滑。华莱士看着鞋尖的黄泥，焦灼不堪，拿起对讲机喊：现在要做的就是抢时间，越晚雨水对现场的破坏越大。想想他又说：注意安全，注意用木棍、枝条探路。
但还是有人滑落到灌木丛中。
我不能再往上了，我的命差点没了。
要下山的现在就请下山。
华莱士愤恨地在对讲机里说。恐慌已似病毒传染开来。那个滑倒的队员率先走下山，他的同伙跟着下去，接着来路不明的想想也下去了，那些还在爬山的人回头一看那么多人回去了，以为计划有变也跟着下去了。华莱士像是被背叛的酋长，兀自向上走了一阵，在雨势加大后被迫撤退。
回到青山村，他看着收拾包裹的战友，脸色铁青，一言不发。这时，一个老年女人推着轮椅走过来，轮椅上坐着一个年纪更老的女人，她就是巴礼柯的母亲。巴礼柯的母亲痴痴地望着华莱士，华莱士往哪个方向走，她的眼神就落在哪里。华莱士被看得心慌，便走到她面前。她颤抖着手从包里翻出一个塑料袋，又从塑料袋里翻出橡皮筋捆好的人民币。
首长，这是我攒下来的四百块，你二百，你手下二百。
奶奶，快别。
华莱士的背脊钻过一股热流。接着他又说了一遍，奶奶，快别。
〔11〕
11月8日早上9时，前夜停息的雨又绵绵下起来，华莱士面前的队员变回38人。他返身指着雾霭笼罩的青山主峰说，这就是目标，不会有别的目标。
他年纪大了，或许不会爬那么高的山。
一个队员插嘴说。
不，你应该知道有人问过英国登山家马洛里，你这样费力登山为什么？
华莱士又返身指了一下海拔1841米的主峰，说：Because it is there。
这一天仍然有人滑倒在路上，也有人用棍棒探测出隐蔽的悬崖，但是再没有人退缩。华莱士走着走着，几次幻觉巴礼柯从雨幕中跑出来，定睛一看，却只是白花花的雨散着光。他不知道这是希望还是绝望。饿了后，他靠在树根上大口啃面包。
下午3时，对讲机信号弱起来，但是在断断续续的咔咔声之后，却传出一个准确的消息：发现一个缺损的鞋印。
你确信不是自己人留的吗？
不会，这是双旅游鞋，后边印着四个字母，我拼给你听，a-n-t-a。
安踏。
华莱士说。
他们发现的鞋印只有后脚掌。在场人用手机拍好照片，走到一个坡上找到信号，将它发送到山下驻点，驻点又与后方网友联系，网友又与巴礼柯女人联系。巴礼柯的女人找出这双鞋的盒子，将鞋的品牌和尺码反馈给网友。网友根据这些情况，上网查找鞋的鞋底照片，并将照片传送给山下驻点。驻点的人比照两张照片。纹理、尺码、镂空处，完全吻合。
那么，这个鞋印指明了巴礼柯的前进方向。他上峰顶去了。
华莱士兴奋地说。
但是绵延不绝的雨忽而泼洒起来，兼之天色黑得很快，能见度十分低，众人也只能在发现鞋印处做足标记，仓皇下山。山下来了不少记者。一个村民说：“珠穆朗玛峰有人上去，但是青山峰顶路途崎岖，已多年没人上去了。”
〔12〕
11月9日上午9时，继续下雨，华莱士面前站着197人。他说：“现在人力就是一切，我们与消防队合作。”但是恶劣的环境导致拉网式排查进行到一个半小时就被迫结束，而且前边看起来没路了。华莱士回来后上网，看到巴礼柯过去的学生在祈福，“慈祥”、“永远微笑”、“乐观”这样的词被反复使用。心下感触。后又看到一位说，巴礼柯上课风趣幽默，当年为了多上他的课，大家商量集体不及格。华莱士心想可能吗。接着他想要是自己死，也不会这样死得让人牵肠挂肚。
〔13〕
11月10日上午9时，天气放晴，白云悬浮于青山，青山背靠浩淼蓝天，华莱士面前站着400余名队员、志愿者和记者。他挥舞着手大声说：“人类的极限是多少，有人说是7天，有人说是49天，有人说是81天。我们就相信是7天。今天就是最后一天，活要见人，死要见尸。”
队员到达昨天排查过的区域，用柴刀砍杀荆棘、丛枝，进展缓慢。灰心绝望之余，却是华莱士用望远镜看到另一方向的丛枝上挂着一张窄长的纸条。他游移过去，看到纸条为人工撕裂，小而尖的一边指着一个方向。纸条上边有“附小”两个红色宋体字。
到这边来。
他招呼道。很快，华莱士看到一处灌木被砍斫的痕迹，接着越来越多的痕迹闪现出来。
巴老师是聪明人，他选择了这座山的弱点开路。
华莱士指挥众人朝前砍斫、拓宽，又一张纸条浮现出来。接下去又有一张。越来越多的纸条像火把一样，向前燃烧，一直烧到一个开阔的草坡。草坡边有棵树，树下有堆人工铺就的草，草上有张塑料袋包好的纸片。纸片上写着：师院附小巴礼柯11月3日攀登至此疲极，迷路。在此住一夜，准备明日顺十字路口纸条方向下山，谢谢恩人。华莱士大声朗读着，热泪盈眶。再细看，在草堆边有吃剩的野山楂核，人类的粪便以及揉皱的卫生纸。华莱士喊道：他不是一般人，你看他还知道揩屁股，写的字也遒劲有力。接着勘察，又在草坡四周看到四条不很明显的小径，往北的那条有最后一张纸条。
老天爷啊，他往那个方向去了。
华莱士往着北的方向一跪。那边山连着山，连了几十公里。
〔14〕
11月11日上午10时，华莱士站在警车的脚踏上，拿起警用喇叭。在他眼前，是一个个的接近2000个人头，2000个人头像浪花一排排涌过来，涌到这里算是靠岸了。在村口，还有不少车辆在忙着倒车。在路口，还有不少车辆在缓慢开进土路。因为赶来的人太多，平日荒凉的向青路一大早发生数起追尾事故，堵塞达一小时。华莱士看着底下一双双仰望的眼神，热血沸腾，几乎不信喇叭里的声音是自己的。
出发。
他喊道。
庞大的搜救队伍在搜救犬带领下，浩浩荡荡，尘土飞扬，开过马路，开过和尚岭，开进青山主峰，在前头发现的草坪处向北扩散，进行地毯式搜查。因为天气晴好，一些训练有素的人开始采用绳索工具，下到一些悬崖下探寻。下午2时，华莱士的手机接到短信：根据科技公司GSM定位查询，巴礼柯的手机11月3日傍晚7时曾在火车站短暂出现过信号。
这是怎么回事啊？
华莱士看了眼遍布山野的人群，不敢相信。他拿着手机四处走，终于走到信号有两格的地方，便打过去。
这是怎么回事啊？
是他们说的。
他们有没有定错位啊，你再问问。
几分钟后，短信传到手机上，是这样一行字：他们说，我们对可能发生的追踪错误不承担责任。
什么野鸡公司。
华莱士像是被镇压了，坐在石头上理思绪。巴礼柯留言“在此住一夜”，那留言时间一定是在傍晚，他当时在草坡上，除非长了翅膀，才能飞到火车站。即使巴礼柯留言时间是下午，能抢到时间赶到火车站，作为一个道中人，他也应该将布置的求助现场销毁掉，以免误导别人。更何况纸条准确指出的方向是北，而火车站明显在南。也许他记错了时间，将4日写成3日，但是那也只是表明4日他在草坡。他跑到火车站，再跑回山上？他疯了。
他给巴礼柯家里拨打了电话。
巴老师回家了吗？
没有呢。山上有新情况了？
没有。
华莱士抽上一根烟，看着一座山搭着另一座山的胳膊，另一座山搭着另另一座山的胳膊，转着圈绵延开去。
你还信不信巴老师？
他问自己，问完看了眼报纸上巴礼柯的照片，巴礼柯对着他和蔼地笑着。
下午3时30分，恍惚前行的华莱士陡然闻到奇异的味道，再闻时又没有了。他捏着鼻子休息了一下，四处各走了七八米，终于准确捕捉到方向。是股腐臭。他拿枝条四下拨，一下看不到什么，招呼别人一起来拨后，终于从一个铺盖严密的枝叶下探测出一个悬崖。味道正是从下面浮上来的。
华莱士在腰间系绳索时，心脏跳得很快。上边人把他往下放，放到半空，他就低头看，却只是看到一颗又一颗清白的石尖。落地后，他朝四周看，也只看到空荡荡的石壁。没有蚂蚁，没有蛆虫，没有食腐的鸟儿，什么也没有，但是味道明明在。华莱士拖着绳索焦急地走来走去，终于在腐臭之雾中找到一个隐蔽的石缝。用枝条拨开缝隙前的草叶，他看到令自己羞辱终身的东西：一个鹰窝。
〔15〕
11月12日，搜救人员降为500人；
11月13日，搜救人员降为400人；
11月14日，搜救人员降为300人；
11月15日，搜救人员降为200人。本城电视台播放了一期名为《寻找巴老师》的专题片，以每天为章节，每个章节开始时必有一只手有力地捏着邮戳，向着电视屏幕盖日期，一直盖到观众揪紧的心脏。华莱士看到自己在镜头前表情镇定。华莱士说，巴礼柯身亡只可能有三种情况：一是饿死了，但是现在山上正是挂果季节，巴礼柯不至坐以待毙；二是被狼吃了，但是排查到今天还是没有看到显见的血迹，我们都知道这样的人兽搏斗会遗留下大量的血迹；三是坠崖死了，但是基本的悬崖、断崖和深沟都被插标探访过——现在只有继续去扑剩下的没有发掘出的悬崖、断崖或深沟——也只有这样了。华莱士抽着烟，看着电视里陌生而夸夸其谈的自己。
11月16日，搜救人数降为100人。《寻找巴老师》被中央电视台以及国内15家上星卫视的讲叙类节目转播。华莱士正在拉绳索时，接到战友递过来的电话，是家日本电视台进行远程连线。
11月17日，搜救人数降为50人。战友报告来新消息，在新区域发现干枯的女性衣裳，又在不远处看见一具男性尸骨。华莱士激动了好一阵子，可是接下来的结论很清楚，排除是身材高大的巴礼柯。华莱士拖着腿回家，打开电视，电视正在重播采访巴礼柯母亲的镜头，她对着镜头哭泣，说，我今年84岁，你们都是好青年，你们的恩德我报答不尽，你们出事了，我不知道要怎样感谢。
11月18日，搜救人数降为30人。华莱士看到报纸说，巴礼柯的女人根据律师建议，到公安局申请立案，提法是“疑似被侵害”，理由有二：一是山上发现尸骨以及女性衣裳，不排除有杀人者潜藏于山；二是科技公司定位显示巴礼柯的手机曾在火车站出现过，不排除是杀人者携带遇害人手机潜逃至此。公安局表示考虑接受这个建议。华莱士想她或许心死了。
11月19日，搜救人数降为20人；
11月20日，搜救人数降为15人；
11月21日，搜救人数降为10人；
11月22日，搜救人数降为5人；
11月23日，搜救人数降为3人；
11月24日，搜救人数降为2人；
11月25日，搜救人数降为1人。华莱士孤独地走上山，他感觉自己的身躯像纸条捆绑的柴禾，随时要散落一地。他对自己说，能走多远就走多远吧。走到一个山坡时，他看了眼群山，看出自己的渺小来，便将一面红色的旗帜插在那里。天完全黑掉后，华莱士孤独地走下山，他在小卖部买了一包烟，抽上几根，然后发动那辆日本原产的吉普车。上柏油路后，华莱士看着地面像河流一样流淌，脑子一边梳理这些天的情况，却是理到哪儿就卡壳在哪儿，他知道自己要睡了，便睡了，他睡了很久，然后被一声巨响惊醒，他看到车子抵着一棵巨大的树。他感觉胸前的肋骨剧痛，好像是要死了。他疲乏地想，不会有三百人、五百人、一千个人来寻找他了。他不是事情的元，或者，他不是元的事情。
11月26日，青山空无一人。
高潮
〔16〕
事情就这样过去了。师院附小曾经商量要办追悼会，一个老师说叫追悼会不好听，应该叫追思会；另一个老师 8bf4." >说那也不好听。校办的人找到巴礼柯女人，委婉地说了这个意思，女人木然站立很久，轻轻摇头，说：死不死，活不活的。
死不死，活不活的，不如死。死尚有个清晰的结论，如今一鼓作气，再而衰，三而竭，失去了理由。就像好多天后才知自己被人骂了，要上门算账，失去了理由。女人戴好手套，一只脚踩实脚踏，推着自行车小跑几步，另一只脚飞越座椅，跨了过去。她开始上班了。
事情就这样过去了。人们将失踪人口自动计算为死亡人口，将巴礼柯女人自动计算为遗孀，将巴礼柯母亲自动计算为白发人送黑发人，认为世间悲苦莫过如此。一个姓巴的家庭，如今只剩两个外姓女人了。人们找了很多机会来表达自己的歉意。
2008年2月6日，农历除夕，先是学校的一拨人提着大大小小的礼品进来，坐满了沙发，接着邻居也提着包好的饺子过来，站满了房间。
你们回吧。
巴礼柯的母亲说。
大家却没有走的意思。
那就吃掉我炒的花生。
巴礼柯的女人一手一手给大家捧。这时房间里有电视上朱军周涛浓情的声音，厨房有饺子煎得噼噼啪啪的声音，窗外有烟花一朵一朵冲上天的声音，远处有大钟敲响的声音。在这些声音中间夹杂着钥匙插在门上转动的声音。大家并没有注意到。然后，一个须发花白、眼窝深陷、皮面沧桑、瘦骨嶙峋的老头拄着拐杖，像只虾米躬身飘了进来。他在一双双木愣的眼睛注视下扔掉油腻的包，走到茶几边上跪着，拿脏手抓花生和糖果。他把糖纸一起嚼了下去，把花生壳吐出来。他的口腔飘出一阵浓重的口臭，他拖着一条油腻的田径裤。
巴礼柯的女人猝然晕倒。巴礼柯的母亲拿起拐棍，一边流眼泪一边戳他，戳了三四下，咬牙切齿地说：看我不打断你的狗腿。众人一下子像是看到不该看的秘密，尴尬起来，争着去抱扶巴礼柯女人。掐了好一会儿人中、虎口，巴礼柯的女人才像孩子出生一般，号啕大哭起来。众人说：回来就好，回来就好。却是几步就溜走了。他们走在风中，走在雪中，好像被玩弄了，哭笑不得。他们把短信发给一个又一个认识的人：巴老师回来了。
回来了？
回来了！
〔17〕
巴老师到底去哪里了？这个问题却一直没有答案。一开始人们以为羞于启齿是因为它关系到一个老人的尊严，在这样的敏感期度过后他自己会说出来，但是他却一直缄默。后来人们相信这样的秘密至少他女人会掌握，但是女人说：我说你要是不说，我就去死，你猜他怎么着了，他浮了一个眼白。
他浮了个眼白，像看陌生人一般看着女人，像在狼窝生活很久，心野了。这样就有一场看不见的战争，人们（包括他的女人和母亲）试图抢占这个秘密，而巴礼柯却将之视为退无可退的一个高地，严防死守。有时走过街道，别人就是没说话，他也会恼烦地说：别问了，有什么好问的？
巴老师，你至少也得替那摔残和撞死的搜救队员留个说法吧？不是我多嘴，派出所还立了案呢。
胆大的邻居在他身后指戳。巴礼柯呆立了一下，气恨地走了。
僵持的结果是巴礼柯从此成为孤魂野鬼，人们（包括他的女人和母亲）认为他破坏了彼此之间基本的信任。而巴礼柯好似乐得承担这个身份，学校不用再去了，他开始梳理花白的头发，穿上干净整洁的衣服和皮鞋，像个绅士在城市四处逛。有人说他喜欢站在美容美发店的玻璃窗外，用手拨弄散掉的发型。这个说法增加了女人的怀疑，因为巴礼柯虽然还是没有去动用那六本存折、四张卡，但是学校的退休金却是不再打进来。巴礼柯把它们截留了。
你拿那些钱去干嘛？
女人问。
你管得着吗？
我当然管得着，老娘是你的老娘，不是我的。你不养难不成我养？
你不是存了七八万吗？
虽然早已经习惯这样的冷声冷气，但女人还是忍受不了，眼泪流下来，也不说话，像多年前那样愤然走到房间收拾行装，准备离开。收拾了十来分钟，收拾的不过是三十年来的生活证据，点点滴滴浮现眼前，又抽泣起来。前方是不可掌握的黑夜，自己也不再青春年少，就是连“离婚”这枚砝码也早早弄丢了。这样一想，死这个字便闪进来，她想死了也好。这时巴礼柯进来，从公文包里翻出一沓人民币来，说：你数数。女人忽而在海中捞到船沿了，蘸着口水一张张数，一边数一边心算，一分不少。
我给学校打电话，以后都打给你。
巴礼柯说。
我给你留点吧，来，给。
女人抽出三张一百的，给他。他迟疑了下，伸手接了。女人后来就怪自己仁慈了，但当时好像只有仁慈一条路。巴礼柯像个哀伤的破产者站在他面前，这些钱本是他挣来的。
女人后来在巴礼柯走了一百米后，悄悄跟上。巴礼柯不像以前身体好大刀阔斧地走，女人走着走着就近了，竟要压迫自己走慢点。巴礼柯目不斜视地走过银行、超市、电信营业厅；走过人行道、人行横道、盲道；走过电影院、饭店、洗浴中心；走过象棋摊、秧歌队、卖艺场子；走过美容美发厅。美容美发厅门口坐着穿松糕鞋、涂猪血口红的小姐，她翘着葱白的二郎腿，双臂紧缩，挤出乳沟，有意无意地对路人说，玩吗？巴礼柯目不斜视地走过去，然后在前方大约一公里处转身，按照原来的路线走回来，目不斜视地走过美容美发厅、卖艺场子、饭店、超市，走回家。
女人跟踪到第八次时，兴趣索然。她没有跟上去，她去农业银行排队，大约一小时后轮到她了，她把存折塞进去，说：今天是15号，我想知道工资打到账里没有？储蓄员把存折放进打印机里，出来后显示巴礼柯本月的退休工资一分不少地打了进来。生活就这样了，人会变得不可思议，钱不会。
〔18〕
2008年7月15日，很多年纪大的人到银行排队，看工资到账了没有。巴礼柯像往日一样，走上街头，朝前漫无目的地走。
走到十字路口，他慢慢等红灯变成绿灯。天色尚早，大约下午三四点，洒水车像只螃蟹滑过来，把水浇向一辆辆自行车的轮胎。巴礼柯向后退上台阶，看着它朝右滑去。绿灯已经在跳了，他并不急。过人行横道后，他蹲在百货大楼的台阶上看别人下棋，那是两颗同样苍老的头颅，凑在一起，像小孩子玩神秘的游戏。他看了一会儿走了，又在酒店门口停下来。酒店前门停车场的开阔地，一班穿着宋朝服装的服务员笔直站成三排，穿西服的领班大声说：欢迎光临。他们就大声说：欢迎光临。然后一起鞠躬。领班又大声说：欢迎下次光临。他们就大声说：欢迎下次光临，然后一起鞠躬，表情严肃。
走到一间报亭时，他拿起一份晚报翻阅，翻了四五个版，里边探出一个脑袋，买吗？他抖抖放回去了，好像是不值得买。走到家电超市门时，他看到那里摞箱子一样摞了二十多台彩电，每台电视里都在放范伟一瘸一拐离去的画面。谢谢啊。旁边看的人都笑了，巴礼柯松着两只手臂麻木地看。待电视墙统一变成雪花，他一个人呆立在那里，好像还有等待的。看了一下手表，他终于又走了。
他目不斜视地走过梦容美发厅。走过去时，一个穿松糕鞋、涂猪血口红的小姐翘着葱白的二郎腿，双臂紧缩，挤出乳沟，鄙夷地说：玩吗？他目不斜视地走了过去。十分钟后，他走了回来。那个小姐交叉了下二郎腿，尔后起身拉座椅，乳沟上像是长了两只眼睛，对着他眨。他像任何一个生手一般，手心出汗，任人宰割地看着里边。里边坐着五六个雷同的小姐，她们像猪仔一般拱到门口。金色的、绿色的、紫色的假睫毛一起扑闪，好像在说：来吃我吧，来吃我吧。她们把手一只只捞向巴礼柯僵硬的手臂，将他捞进去。
他指了指最里边一个独自抽烟的女人，她根本没有看外边。周围一片唉哟的唏嘘，他脸红了。女人把烟灰弹在烟灰缸里，转过身来，是张麻木的瓜子脸，鱼尾纹和皱纹都留下了痕迹。她坐着，却是俯视般地看着巴礼柯。
我？
她笑了一下，牙齿已经不白。笑容很不礼貌地陡然收住。巴礼柯躲避着她的眼神，仓促点头。她站起身，掸掸黑色短裙，从化状台上捞了卷卫生纸塞进包里，然后说：走吧。巴礼柯像条驴，低头跟着她走了。
〔19〕
你今年多大了？
走到空荡荡的巷子时，巴礼柯的心跳才平缓了一些些，他这样说话。前边钉着路面的高跟鞋停下来，接着又钉起来。
二十五。
你是哪里人呢？
四川。
四川哪里？
你们这些人净整这些没用的。
巴礼柯有些尴尬，过了一会儿他又说：我看你不像是四川的。
那老板你说呀，你说我是哪里的我就是哪里的。
我看你是江西的。
前头的步子停下来，接着又走起来。
江西哪里的？你猜猜看。
瑞昌县的。
女子转过身来，从上到下打量巴礼柯，眼里露出恶毒的讥诮来。后来那讥诮的光又变成屈愤的怒火。
对不起，今天不做生意了。
姑娘，你误会了，我不是来做那事情的。
那你来做什么？
我只想和你聊聊天。
你几十岁的年纪了，别和那些大学生一样了。你是不是要跟我说早些从良，到外边去上个正经班啊？是不是还要说你爱我，要等我啊？
巴礼柯窘迫得不行。在女人就要转身一个人走掉时，他的眼泪忽而淌下来。女人没见过这么老的男人鼻子尖挂鼻涕，斜眼看了他几眼，又停住了。
算了，你有什么要说的说吧。
我请你吃饭。
女人没有回话。
我请你吃饭。
女人咬着嘴唇，想了想，看了看巷子四周，说：好吧好吧，就那家驴肉火烧。
〔20〕
他们走进窄狭的驴肉火烧店。桌面油腻，老板围着肮9９ｌib?
脏的围裙，狐疑地看着他们。巴礼柯试图消除这显而易见的误解，可是女子却以她职业的表情，冷漠而嫌弃地看着巴礼柯。老板诡笑着走了。
我知道你是谁。
女子说。然后从包里拿出烟，清晰地打响打火机，专注于第一个烟圈。此前巴礼柯一直是情绪的狮子，现在好像也不用遮掩了，蠕动着嘴唇，准备说话。
你说吧。
女子把烟灰弹在地上，眼睛直视着他。
从那里回到这里一共是1350公里，一共经过25个城市。春节前，公路边菜地没有菜，只有冻土，但是结婚的多。我在每个城市都喝了一顿喜酒。我直接走进宾馆，装作有事。
春节晚会演过。男方以为是女方的客，女方以为是男方的客，塞个空红包就行的。
我不是那样，我是装作进去有事，我不知道哪里可以容身，进了厕所，洗好脸，出来就清醒了，知道哪桌是散客，就坐在那里吃，吃光了。新郎和新娘过来敬酒，我又上厕所去了。我在厕所打饱嗝，眼泪就下来了。
为什么？
因为一个人都不认识。
你说吧。
我吃的时候，就想再不可能有下一顿了，可是我在每个城市都吃上了一顿。开始时比较顺利，后来衣服馊臭了，服务员伸出白手套拦我。我说我有事，他们说有啥事，我说不出来，他们就踢我。但是北方人比南方人好像多点义，那些流浪汉跑到喜宴门口打板子唱歌，把里边人唱出来，往他们的塑料袋里倒剩余的鱼肉。我跟在他们后头，他们说：不是我们一伙的。但是那些妇女还是给我也倒了一份。我得手就跑了。
你吃点吧。
女人头向后仰了一点，保持着对巴礼柯的压力。
我不饿。我吃不饱时就去垃圾箱里刨，开始还知道腥臭，后来就不知道了。我身体还干净时，从很远的铁路坝上去，向火车站走，走到月台。我坐不上快车，快车门口都有检票的，我跟着一群农民工挤进慢车。我总是想自己能多乘上几站，但是他们总是很快将我发现，在下一站将我推下火车。而越靠近这里时，上车的农民工越少，我便没法往上挤了。我只能沿着铁轨走。我看到铁轨上有石头、饭盒、粪便，还有死掉的婴儿。
女人将半根烟掐灭，打了一个哈欠。
你没经历过一分钱都没有的时候吧？
巴礼柯讨好地问。女人摇了摇头。这个时候小店走进来一对年轻夫妻，男方身材高大，手里抓着宝马钥匙，女方相貌姣好，白嫩的脖子上挂着名贵项链，两人脸上带着到此探险的上层人的愉悦感。坐在巴礼柯面前的女人本已将目光收回到食物上，忍不住又往那做妻子的瞟了一眼。这一眼便瞟到她耳后不易察觉的疤痕。女人无声地耻笑。
你说吧。
她说。
我花了将近三个月才回到这里，可是我去那里只花了一天一夜。我坐着最便宜最慢的火车，也只花了一天一夜。我换坐中巴车，也只用了一个下午。一天一夜一个下午，我去了那里。
〔21〕
我本来可以早点去那里的。
巴礼柯绝望地看了眼女人，女人正仰着面孔看天花板上爬行的壁虎。两下里无话，壁虎爬在天花板上也没有声音。巴礼柯端起紫菜蛋花汤吸了一口，声响很大，女人听到了，坐直身体，说：是啊，你为什么不早点去呢？
我说出来就好过一点。
你说吧，我听着呢。
我本来可以早点去那里的，但是一直拖了三十二年才去。
为什么要拖呢？
因为家里摆着一尊遗像。我看到那上边的相貌是端正的、斯文的、五官齐全的。但是听母亲说，死尸搬回来时脑壳是破裂的，血一直在滴，滴了一路，跟回了一路的蚂蚁。我下班要是回来晚一点，我的母亲就坐在那里不说话，生闷气。我说为什么，她就指着遗像说，你要是想走也可以，你看看你爸再走。我就陪着她坐在幽暗的时光里，好像坐进一口深不可测的井里，坐了三十二年。
你说吧。
我要是走了，我的父亲就白跳楼了。他跳下去了，本不该是我回城的，结果我回城了。
本来该本不该的，这话我从小就在听，每天都听，听烦了。
巴礼柯忽而酸楚起来，擤了下鼻涕，接着说：我的母亲跟我说，你捏捏我的腿，一天比一天坏了，你要是走了，我就无依靠了，就要爬到街上去要饭了。别人是拿脚走路，一步走几尺，我是拿肚皮走路，我就要被车子碾死了。后来，好像是要做结实这个牢，她的腿真的坏完了，慢慢连拐杖也撑不住了。她说你一人招呼不来，你得有个女人，我就有了个女人。我好像什么都不知道，忽然得到一张纸条，要我去公园，我就去了公园。
一共是二十元。
老板看到女子勾动的手指，过来收钱。
我来我来。
巴礼柯抢着说，老板看了眼他，觉得理所当然是他付的，就把钱还给女子。女子也不说话。巴礼柯把一张一百的递了过去，说，再加一壶茶，点心什么的。
我不走。
女子说。
好。在公园我遇见了那个满身是雪花膏香味的女人，也就是我后来的老婆。我草率地同意了，可是我不同意又如何？本质的事情是遗像，这个女人不过是量上的积累，既然我突破不了我的父亲，那么娶一个我注定不喜欢的女人就是理所当然的。我不娶这个，就得娶那个……总是要娶的。结婚那天，我脸色苍白，大病一场，人们却像自己结婚了，脸色红润，头发上沾着彩纸。他们认为再没有比这一对更般配的了，他们将我丢在床上，就好像丢一只捆绑好的牲口。他们把门重重拉上，然后反锁上它。他们在外边嘿嘿地笑。我看着我的女人，尴尬地笑，任由她的手抚摸我的头，感觉像一个孩子被陌生的妇女抱着，像一个人投水自杀，一步步走到深湖里去，淹没了。
后来呢？
女子玩弄着新款的诺基亚手机，旁边的夫妻正好奇地看着这边。
后来我成为一个业余登山家。开始学校那些老师邀我时，我并不应允。后来他们就到我家来邀，我也不应允。我的母亲和妻子就说，你去吧，记得晚上8点回来吃饭。我就由着这些押差一样的同事带着上山了。其实我的脚一走出家门就自由了，就能感觉到它们的轻快和喜悦。但是在快要到达目的地时我又绝望了，因为我清楚地看到，到达目的地后的自己还是要折回去，乖乖折回那个四十来平米的牢笼。
女子放下手机，抱着手望着他。
其实新鲜的空气是假的，茂盛的树木是假的，潺潺流动的溪水也是假的。它们并不是空气、树木和溪水，它们是钢筋做的栅栏。我在山上坐着，包围我的仍旧不过是钢筋做的栅栏，我以为我离某种奇迹近了，其实是自欺欺人。我只不过是出来放放风而已。我出来放风，但是粗大的绳索和坚固的镣铐还锁在我身上，我走多远都是白走，我的母亲只要轻轻一拉，我就得乖乖回去。
陈世美也会这么说吧。
女子揶揄道。
是啊，陈世美也会这么说，陈世美也会找理由。
那你最后怎么还是去了呢？
因为我在山上听到了巴赫。
巴赫？
是啊，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫。西方音乐之父。
你这么说我倒有印象了，那个人总是教育我，说这个巴赫生前死后好长一段时间都不受重视，后来就被尊称为开山鼻祖了。
是。如果不是后来一个叫卡萨尔斯的少年买了一只新琴想练手，去城市中所有的乐谱店找可供演奏的谱子，他那伟大的《无伴奏大提琴组曲》就要永远沉睡了。
巴礼柯停顿了下，说：想来我也叫卡萨尔斯，却在这里生活了足足三十二年。
他接着说：我顶职回城时，教育部门的人问我，你知道楚辞吗？对函数了解多少？会不会英语？草履虫呢？我摇头，额头渗出汗来。他们说，那好吧，你去教体育。其实我应该跟他们说，我知道贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基和巴赫，但是我一紧张，就做了三十二年的体育老师。
这时门外传来宝马车发动的声音，女子转过头去。那华贵的银灰色车皮掠过时，女子露出被镇压的表情来。她在嫉恨。
〔22〕
你说你在山上听到了巴赫。
女子回过头来说。
是啊，是我最后一次登山时听到的，那也是我第一次一个人登山。因为约好的同事病了。我一个人坐在公交车上，看着黑暗像一颗颗分子慢慢消散，逐渐来到的光明穿过一棵又一棵梧桐树，洒到柏油路面，忽然觉出比以前更大的自由来。我下了车，张开双手，脚底下感受着石块和地面的热度，一个人朝山上走，也没有目的，也没有隐忧，就是痴痴地往上走。走到和尚岭时，忽然打了个冷战。我关掉了手机。我想我应该拥有这么一天，什么人也不知道我，什么人也找不到我，我一个人安静地享受着这个世界。
然后呢？
然后我披荆斩棘，豪情万丈，走上海拔1841米的青山主峰。在此之前，我的所有同伴都说这是不可能的事情，但是我只用一眼就比划出这山的弱点，我用柴刀轻松劈出一条路来。劈到后来就看到一个草坡，草坡那里有东南西北四条路，我很简单地走上往东那条，上了一百米便上到顶峰，在那里，那些未经阻拦的风冲过来，刮过我的T恤衫。清气一直灌到我的肺内，好像给内脏洗了一遍澡。我看着那些平日可怕的山肩挨着肩，窝在一起，便大喊：徽敏。
女子陡然惊了一下。
我喊完，名字就在山和山间传递开来，好像可以传到霸州、潢川、麻城，一直传到江西省。但是我又清晰地看到它撞在不远处的一座山上，熄灭了。我失落地坐在那里，哀愁莫名，我想我是达不到。可是就在我这样枯坐，收拾背包准备回家时，忽然风来了，整个山野的红叶、草丛和树枝都舞蹈起来，好像麦浪一路划过。我站起身，马上听到我一生都不可能再听到的诗篇，巴赫的《无伴奏大提琴组曲》。我的耳朵里全部是逢——逢——逢的鸣响，逢——逢——逢。
女子呆望着巴礼柯。巴礼柯手舞足蹈。
我靠在树上，泪流满面，听到漫山遍野都是大提琴的声音。大提琴的声音像潮水一层层经过我，又一层层消失，直到完全消失。就像从没有来过。我感觉到孤伶伶的，我一个人孤伶伶地站在山上。我开始焦躁起来，我并没有像教科书上所说的那样，得到纯净的内心，从此宽怀仁厚，我开始焦躁起来，像狮子一样来回走动，我大喊肏你妈。肏你妈，我的父亲；肏你妈，我的母亲；肏你妈，我离过婚却仍旧和我生活在一起的女人，肏你妈。
你没事吧？
女子握着茶杯说。
我骂够了，宣泄够了，吭哧吭哧靠在树上，接着哈哈大笑起来。我也不知道自己为何如此愉悦，如此解恨。我按照自己的旨意走下山，走到草坡，收拾一堆干草，吃上几颗野山楂，拉出一泡屎，然后取出纸笔，在干草堆上留下一张纸条，说我在这里迷路了，休息一夜，来日将从往北的那条路下山。可是。
可是什么？
女子看到巴礼柯迎着她窃笑。
可是我却往南走了，那就是我上山来的路。我把空白信纸拿出来，撕成一块块纸条。我把纸条摆在草坡的路口和路边的丛枝上，告诉他们我往北去了，可是我却往南走了。我从他们眼皮底下失踪了，我失踪了，我曾经以为毫无希望，可是这天我找到了飞越的翅膀。我飞走了，用一个正当的理由从他们的牢房里飞走了。
你就这样到我们南方来了？
是。我迫不及待地走下青山，走下和尚岭。走到山脚时，我看到远处有村民，就缩回树林朝西走。我穿过隐秘的河流，穿越村庄的视线，走到遥远的公路上，在那里等车。216路开过来时，我转身蹲着，告诫自己不要出错。我坐上了另一路车，到城里又换乘别的车，坐回到我的家，我当然没有回家，我走到一个烂尾楼，走到三层，扒开水泥袋，扔掉堆砌的碎砖头，从里边翻出一个塑料袋。塑料袋里有一张农村城市银行的卡，我带着卡去自动取款机取出700元改卷费。我带着这700元改卷费打的去了火车站，买好了去你们江西瑞昌的火车票。我记得我是第一个通过检票的，我快步走进车厢，找到一个位置坐下。我看到一些人拖着行李默然无声地走进来，将行李默然无声地塞上行李架，又默然无声地下车抽烟。我想怎么还不走啊，怎么还不开啊，便打开手机看时间，我看到时间是2007年11月3日傍晚7时。我想还有十分钟火车就要开了，可是它们要是晚点也说不定，我紧张地看着窗外，看着那些在月台上奔跑的人，好像他们是来寻找我的，是来擒拿我的。我怕他们后头跟着一个头发花白的女人和一个满脸斑点的女人。我怕。直到列车员蛮横地关上车门，我才安心了。我想你怎么就不再蛮横一点呢。我新奇地听着车厢里的河南话、山东话、湖北话、乘务员变味的普通话，还有你们江西话，身体生出一层层的暖来，我想我是个旅客了，毕竟是个旅客了。我这个旅客的心脏像青年人一样蹿跳，我好像青年人一样几乎要站起来大喊：徽敏，我来了。
话语陡然停止。好像浪尖停在半空。好一阵子后，女子才把积长的烟灰磕到碟子里。她看了看巴礼柯，巴礼柯正悲哀地坐着。
你来了，你只用了一天一夜一个下午。可是那个徽敏死了。
女子毫不留情地说。
〔23〕
要不接下来我替你说吧。
女子说。
巴礼柯抬起哀求的眼望她，好像一条被阻拦在家门口的狗，又期待，又害怕棍棒再次落下。但可怖的事实还是藏书网再一次从女子嘴里说出。
我来说吧，你光荣地来到了我们江西省瑞昌县乐山林场光明村。你看，这是我的身份证，光明村。你来到了光明村，然后只看到一个坟包，是不是？坟包上的字刻错了，是不是？安徽的徽，刻成了微笑的微。
是，是。
我们乡下人不识字，刻错很正常，不像你们城市人。她是认识字的，可是她死了，所以就不知道自己名字被刻错了。她死得好，就是死得惨了一点，喝农药没喝死，又挂着裤带把自己吊死了。我们找了两天两夜没找到，准备不找了，还是狗叫了，狗叫着往山顶跑，我们跟上去，就看到一团黑影吊在树上。我们拿火把照，照到她的眼球撑裂，舌头伸到有一根筷子那么长。我们都吓坏了，我爸也吓坏了，可还是我爸爬到树上把她放下来，又把她抱回家。我爸在路上只说了一句话：她是站得高，望得远啊。
巴礼柯低下头。女子说：她天天盼你来，你不来。她死了，你却来了。巴礼柯露出桌面的肩膀瑟瑟发抖起来。
她天天盼你来。她在房里弄了一个大箱子，挂上锁。大箱子里放着一个小箱子，也挂上锁。她每天开三遍大箱子的锁，又开三遍小箱子的锁，为的是看一眼里边的黑白相片。我们只要一过来，她就赶紧把相片放起来，锁上两层锁。她死了以后，我们撬开箱子，才看到这个人长得什么样。
巴礼柯抬起头，眼神焦渴。
是的，国字脸，小分头，眉头就和你现在这样，有一道疤痕。你这疤痕是如何来的？
打架打的。
应该是在我们那里打的吧。
是。
她说了一百遍了。她疯了后就和每个人讲。她讲她一个人睡在林场，晚上也不敢开灯，也不敢熄灯，总是听到窗外有悉悉索索的声音。她就去光明村找你，你带着二十个知青跑到林场，什么也不说，把食堂砸个稀巴烂。你像保护神一样把她带走了，带往光明村，走到半路，林场召集的两三百号系统职工和当地村民提着锄头、菜刀和斧子赶上来，将你们围起来打。你们被打得鸡飞狗跳，喊爹哭娘，四散逃开，这个时候说是你本来趴在地上，忽然挣脱起身，大声说：你们不是狠吗？打死我啊，我今天倒要看看死字怎么写。你当时头在流血，鼻子在流血，嘴角在流血，脸上衣上都是血，像鬼一样把他们震慑住了，他们两三百号人呆立不动，看着你。说是你忽然又从别人手中夺来一把菜刀，对着自己肩膀、手臂胡砍，砍了几刀就有人笑了，因为你拿刀背砍自己。你看了一眼，把刀口调转过来，照着自己眉骨就砍了一刀。
是。
你就砍了这么一刀，二十个知青和两三百号敌人都跑过来拦你。你像得了癫痫一样四处腾跳，人们只能把你箍住，你跳了几下，说：好。大家不知道什么意思，你又说了一声好。大家就把你放开了。这个时候说是你一人指着两三百号人喊：你们是不是耍流氓？有一个人躲着说，是又怎么样？你便操起锄头冲过去打，两边便又混战起来。她讲到这里喜滋滋的，说是你一人把他们全打翻了，你们赢了。
我们没赢，是书记跑过来朝天放了一枪。书记说：你们谁是毛主席无产阶级文化大革命阵营的战士，谁就放下武器站到我这边来。结果两边都赶紧站过去。书记说，答应我，连人民内部矛盾都不算。我就和林场的团支部书记握手，说，是，连人民内部矛盾都不算。
她讲完这个就说：小柯为了我连命都可以不要，他一定会来接我的。
巴礼柯像是又被重击了一下。
你记得我们村有个供销分社不？
记得，打架后徽敏被安排到光明村，就在那里站柜台。
是啊，她在那里站柜台。文化大革命的时候乡一级有供销社，村一级有供销分社，可是一个破村要什么供销分社？摆那么多糖果、布匹卖给谁呢？她就赖在那里。后来县里发文件说取消村一级分社，她还写报告给上边，上边不批她就去上访。上访没结果了，人家要来取牌子和公章，她就赖在地上四处打滚。几十岁的人了，平时爱干净爱漂亮，就那样在地上像猫像狗一样打滚。人家说，好吧，牌子给你保留。她还是打滚，人家又说，好吧，公章也给你保留。她才爬起来。你说她保留这个牌子干什么？不就是想告诉那些来买货的人，我还是公家的人，我跟你们不一样？她只要站在那漆黑发亮的水泥地上，手摸着那漆黑发亮的柜台，就觉得我跟你们不一样。她就不能喂猪，就不能挑粪？她一天卖不出几包香烟，可就是要把这场面保持下去，你说她糟蹋谁的钱？糟蹋我爸的。我爸上山只能砍三棵树，一棵树出三根棍，砍三天凑齐二十七根棍，挑到莫家镇卖，卖不到二十块钱。棍削得整齐，钱赚得辛苦，却不够她一次进货。她进货也不进老百姓要买的货，就进那些洋气货，谁买呢？
巴礼柯的头像罪犯一样贴在桌面上，左右摇摆。这时老板从厨房走出来，走到门口，伸了个懒腰，蹲在那里一边抽烟，一边看来来往往的小姐的腿。
她就那样站在柜台里，站到白发从黑发里钻出来，站到白发苍苍，像个狐仙。天黑了她也不舍得关店铺关灯，为什么啊？因为怕天黑了你来了找不到。她在那里恋恋不舍地等，有时候都能等到村里所有的灯火都灭了。你知道我爸说什么吧？我爸说，你不如去找啊，你去城市里找，我不拦你。我爸造什么孽？又不是我爸赖着要娶她的，是她赌气要嫁进门的。她等，她没有等到你，倒是等到了一帮城市里的亲戚。她拿着信开心了很久，提前十天就吩咐我爸去打猎，提前三天就吩咐我爸去买菜，什么兔子肉、野猪肉、野鸡肉，城里人不太吃的东西都预备好了，那帮亲戚却拖了一个礼拜才到。菜都馊了。他们吃饱了喝足了，开着一辆车就走了，再也没回来。他们走的时候，她拦都拦不住，追着车子跑了很久，精神病又发作了。以前她还喜欢搂着我跟我说，等小柯来了，我就跟他走，我带着你一起走。那天以后她就喜欢掐我的胳膊，我那时还小，一条胳膊就被掐紫了。她对着我学那些亲戚的话，哟，还生了个女儿啊。她怪自己生育了我。生育了我，小柯就不来找她了。
你今年多大了？
不是跟你说了二十五吗？
二十五，你妈那就是三十六岁生的你。
人总是要生的，到了三十六还不生就说不过去了。
巴礼柯凄惶地看了眼门外，老板站起身来，对一个看不见的路人说：等下再过去，还有两位贵客呢。巴礼柯说：要不我请你去茶馆坐下吧。
不要得寸进尺了。就在这里说完，说完拉倒。
好吧。
你知道我过去有多么害怕吗？我看到疯婆子从供销分社回来，就从门口蹿回家里，又从家里蹿到后边的山脚，在那里找个薯洞，揭开木板，钻下去。薯洞里有腐烂的味道，老鼠看到我进去，不知道往哪里跑，我吓得哭起来，可是我不敢放声哭。我躲在漆黑的薯洞里，一下一下数时间，数够一千一万，数到我以为疯婆子走了，才敢出来。我怕她掐我，打我。我要等我爸从田地里回来，我才敢扯着他衣角回家。
她后来喜欢打你？
她总是站在供销分社瞎想，她一想到我是祸根，就跑回来打我。总是这样。我真不稀罕跟她学普通话，真不稀罕她以前是商品粮。我只盼着她早点死。说起她死，我们找了两天两夜，哪里都找了，唯独没想到山顶。其实我们早应该想到的，因为她总是聒噪，你们两个曾经偷偷跑到山顶，对着山野拉大提琴。就是拉那个巴赫的什么曲。她说她一拉起来，那些红叶、草丛和树枝就舞蹈起来，好像麦浪一路划过。她说那把提琴是你偷了林场的大狮子鼓，在鼓腰上钻了两个洞，然后到处找弦啊线啊，慢慢安上的。她说你调音调了有一个月，她说这个世界不可能再有谁能像你一样，用如此简陋的材料制造出这么准确的一把琴来。她站柜台的时候看着它，回家了抱着它，有时候就是睡着了也还是抱着。她抱着它说，小柯会回来的，他造了这么一把好琴。
老板走回厨房时，曾经斜眼看过巴礼柯，泪花在他眼圈里打转。老板又看了一眼。
她死了，我第一个想起来就是要丢掉这把琴。可是我爸拦住我，说毕竟是你妈啊。我就由着我爸处理了。现在这把琴还搁在尿桶旁边呢。
对不起。
你说这事情是不是应该你负责？疯婆子天天说，本不该她来的，她跟着你来了。本不该你回城的，你却回城了。你说，你既然把她带来了，为什么就不把她一起带走？
因为当时只有一个指标。
她说，本不该她来的，六九年你毕业了要上山下乡，还没轮到她，因为舍不得你，就主动申请跟你来了。她也是女人，她上你当了，你们男人没一个好东西。
对不起。
对不起有什么用？
对不起。
巴礼柯拿额头一下下磕起桌面来，一旁老板早看不过，跑来说，怎么了，怎么了。巴礼柯却是越拉越哭，完全控制不住。
对不起。
他努力地对女子说。
这个时候好像有一丝叫怜悯的东西擦过女子苍白的面孔，但是那薄薄的嘴唇终于还是向下一扣。
你对不起谁呢？
她说。
我对不起你们母女俩。
呵呵，你可以对不起她，没什么对不起我的。我又不是你生的。我要是你生的，你就对不起我，我不是你生的。算了，理不清楚，谢谢你埋单了。
女子冷笑着站起身，把包挂在肩膀上，头也不回地走了。老板在后边高声说，莉莉下次记得来照顾生意啊。巴礼柯偏过头失魂落魄地看了一眼，他看到这个留着秦徽敏最后痕迹的光明村后代，消失时穿着一件黑色短裤。那叮叮当当的高跟鞋声一声声踩进他的心脏。
她的父亲比她宽宏大量，却让他哭不出来。她的父亲没跟他说什么，却也没有责怪他、殴打他，相反还请他吃兔子肉、野猪肉和野鸡肉，吃完了才把他带到坟包。她的父亲说：徽敏啊，我帮你把小柯等来了。小柯还是那么年轻。
〔24〕
三四个月后，某天清晨5时，62岁的巴礼柯离开家里。当时他穿着黑色田径裤，黑色T恤，背着一个包，包里放着饭团、茶壶、电筒、柴刀、信纸、笔和御寒用的外套。
如果他就此再次失踪，那么找的人会很少，找两下就算了。女人和母亲也会照例悲哀好一阵子，但是因为有了上次的经验，会显得从容不少。但是在晚上8点，电饭煲的温控开关自动断开时，他的钥匙正好插在房门上。因为是侧着身开门，背包忽然掉落在地，一些野山楂从里边蹿出，跳着滚下了楼梯。
翡翠椅子
根据一个信人讲的事改编
读者，这个故事的结构非常简单，一部分是卫华向卫华的爹讲一个困扰他很久的梦；一部分是卫华的爹向卫华讲家里为什么这半年穷了。在中国，大多数父子的关系是拘谨的，不可能像朋友那样长篇大论地聊天，如果聊上了，那就是有机缘。卫华和爹的机缘出于一场大雨。
那天傍晚，卫华跟着爹去柳树前李家看电视。李叔在弓着身子转台，李婶在弓着身子倒茶，一百多号群众在热火朝天地议论《流氓大亨》上一集谢月明是否原谅了方谨昌，卫华想这样的节日以前是在自己家门口上演的，可就是半年工夫，等他从大学回来，家里便只剩一块罩电视机的布罩了。电视放到一半，人像左右扭曲起来，李叔摇天线，换台，不得要领，就喊：“莫会计，电视是你的，你来弄。”卫华的爹深怀歉意地走上去，拍电视盖子，拍一拍听一听，好像要拍好了，一个心急的汉子藏书网抢上来接管了，他便尴尬地走回，“我们回吧。”
他们沉默地回，来的时候天好好的，回的时候看起来也是，可是三里路走到一半，大雨忽然滂沱地砸下来，他们便狼狈地闪进庙里。他们想这是夏天的雨，来得急去得快，他们就坐一会儿吧，可是雨却越下越长，越下越大，在荒村野地下出一团白雾来。他们就坐立不安了，倒不是因为别的，而是因为是彼此在一起坐着——他们既不能像陌生人那样沉默不语，又一下无法逾越父子间构筑了21年的秩序，因此他们绷紧身子坐着。
卫华的爹率先做出尝试。他问学习如何了，卫华说还可以，拿到奖学金了；他又问找朋友了没有，卫华说没有；他说哦，然后双方无话。卫华想时间啊雨啊就像锯子，一下一下锯他和爹，最终他像是被逼着把一句话说出来：“爹你是无神论吗？”
“是。”
“我也是，可是我却碰到一件怪事。”
“卫华你说。”
卫华在这声音里听出一个成人对另一个成人的尊重，慢慢放松了。
一般人做梦，眼睛一睁，梦就跑了80％，再策马去追，剩下的20％也跑了。卫华做的这个梦却不，一个月后当他说起，他还能准确说出那间房子的每个细节。房子有10平米，四面刷白；东面挂着《医护守则》，《守则》旁是一面八成新的锦旗，锦旗上缀着“医德高尚”四字；西面挂着圆形挂钟，钟下是一幅日历，日历翻到5月25日；南面有鲜红的语录，除开毛泽东三字，其余都是用宋体写的；天花板是蚀刻风格，正中挂了一盏日光灯，灯光罩住一张行军式病床，床栏杆淡灰色，掉了几块漆，床被单飘出福尔马林的味道；床边摆着一张红木太师椅，椅子方方正正，椅面两尺宽，两尺长，四条腿两尺高，靠背也是两尺高，靠背正中安了一面灰蒙蒙的镜子，枕头的部分则雕成回字型，回字中间嵌了一块翡翠，翡翠翻滚起伏、绿深如草。
卫华最初出现在梦里时，是在一个极度光明温暖的地方，很快他得到一个确切无疑的凶讯，要他往一个地方去。他并不知道那是什么地方，但他熟练地沿着湿润的铁轨走，走到尽头看见一座白色的院落便翻进去，他记得右手食指指尖擦到了墙尖嵌着的玻璃渣，以至后来当他透过铁栅栏聚精会神地朝房间望时，还得不时去吮吸出血的手指。他望到那间房子有《医护守则》、锦旗、挂钟、日历、语录、病床、被单、日光灯和翡翠椅子，它们组成一个安静的宇宙，风吹进来时，宇宙万物蠢蠢欲动，像是戏台在焦灼地等待演员。
卫华吸动喉结，慢慢感应到一只活动病床正从远处推来。它的四只轮子卡在花园过道的水泥砖缝，它被抬过台阶，又碾压过光滑如镜的走廊地面（发出好听的声音），然后是房门咣当一声被推开，它被推到卫华眼前了。卫华看见四个粗壮的男护士在意识到推错方向后，又将活动病床往后拉，拉到合适位置了就将那个四肢僵硬的病人提起来，扔到这间房子的固定病床上。就像扔一袋水泥。卫华记得在扔之前，一个男护士朝手心吐了口唾沫，搓了搓。然后他们拉上门走了，留下这个病人躺在床上大口呼气。这个病人右手举在空中，像是挥手；左手蜷缩在胸前，好似粘在胸口；左腿笔直朝天伸着，与平面呈45度角；右腿盘着，右小腿伸到悬起的左腿下边，伸到身躯这边来——他就像是被人喊了一声不准动，从此就不能动了；他就像是一只活蹦乱跳的龙虾被抛到油锅。卫华不觉得这是滑稽的事情，因为他看到对方的身躯在痉挛，脑门上的汗珠像爬虫一样一只只从地底下跑出来。卫华将叼着的手指放下，捉紧铁栅栏，有些孤苦，他想对方是要艰难地将身躯和头颅转过来。
很快，那些护士又像戏剧里的龙套凶猛地闯进来，他们将病人粗暴地抬起，翻过来朝下一扔（使之恰好朝向卫华这边侧躺），又匆匆撤了。病人盘到身体外的右小腿与床板发生撞击后，将右膝顶到一个新的位置，发出沉闷的声响，病人因此将脸挤成一团。待那挤成一团的褶皱舒缓下来，卫华想，再也没有什么比这更确信的了，这就是他的一个兄弟。这个兄弟长着浓密卷曲的头发，脸像女人一样白皙，如果不是因为这场怪病，他一定是世间最美好的一个男子，年轻而富有活力，永远与女人载歌载舞，可现在他却像条被宰的狗儿哀戚地看着卫华。
“我只有你这么一个兄弟了，我就要死了，你救救我。”卫华看到他的眼睛这样说。卫华用力摇铁栅栏，好像要摇脱臼了，那东西还是纹丝不动，于是卫华像预见到什么，拼命喊，喊得那么大声，又那么无声；那么有力，又那么无力。卫华便想这是梦，可他分明又闻到医院的味道，分明又感觉到全身的疼痛，他便在这残忍的现实面前痛哭起来。然后是一个满头银发、皮肤黑黄、戴着黑框眼镜的老医生走进病房。他只那么轻轻一拍，侧翻着的兄弟便躺正了。
医生拿左手细心测量兄弟的颅顶，又拿右手将棉球蘸向托盘里的酒精，对准量过的部位擦拭。接着，医生丢掉棉球，从口袋里掏出一枚银光闪闪的东西，他拿左手捉住那东西，又拿右手到口袋继续掏，掏出一柄粗黑的钉锤。医生晃了晃钉锤，对准左手扶住的银钉敲打，钉进去一部分后歪了，他咬牙将它拔出，待部位吃准了，他小心而迅捷地连敲两下，然后停下来细细查看，如此歇歇停停敲进去了一半，他便猛然一锤，将剩余一半一下敲进去。卫华看到兄弟的四肢像是风扇狂扫起来，最终又像风扇那样减速、慢慢停下来、一动不动。医生坐在那里等尸体创口的黑血流干了，拿棉球细心擦拭，最终将那张脸擦得一尘不染，然后他站起来，像伟大的木匠一样转着圈参观自己的作品。
卫华说：“爹，有三点我无法解释。一是我在生活中从未听说过日光灯，却在梦里见到了；二是我每次梦见人都是面目模糊，这次却看得清清楚楚，连眼皮上的疤痕都看清楚了；三是我把他的面容与我所有的兄弟，包括堂兄弟、表兄弟、同学、朋友进行比对，发现没有一个是吻合的，我的兄弟里没有一个是头发自来卷的。但现在我却觉得我在世界只有这么一个兄弟，别的兄弟都不是兄弟。”
“你说的都是真实的。”
卫华的爹答应道。
根据爹的讲述，当年卫华家因为修屋，临时住进镇政府的废弃宿舍，那宿舍上面八间房，下面八间房，只住了两户人家，另一户是一对外地夫妻，他们很少和卫华家搭话，一回家就将门死死锁住，连玻璃窗也不开。卫华妈觉得是自己家的到来打搅了人家高贵的生活，有些仇恨，可是卫华爹不觉得，卫华爹觉得是人家有自己的心事。那男人虽然长得孔武有力，脸上却时时流露出哀丧的表情，好像被什么惩罚了一直未能翻身，卫华爹觉得还是不去惊动为好，反正中国不缺井水不犯河水、老死不相往来的生活。
事情到卫华出生时有了转机，那天风和日丽未有征兆，可是卫生院的小医生接生到一半说是尿急去找厕所，就再也没回来，卫华爹意识到她不可能回来后，气得拿菜刀对着卫生院大喊：“你们不是耽误人吗！”这时卫华妈发出濒死的喊叫，卫华爹便丢下菜刀，撒开腿像驹子一样向河岸边冲。好像三两步就冲到了，可是人家接生婆跟着走回却花了半小时。那婆子是个小脚，走路一颠一颠，颠了十来步就疼，她说你走那么快干嘛，你走得快你又不会接生。卫华爹不能骂不能打，恨恨看了一眼，抱起老女人就跑，却是连人带己一起摔倒了。这样折腾到家门口时，卫华爹发现四周出奇的安静，一时承受不住栽倒在地，待接生婆将他掐醒，他便迷迷糊糊看到外地人像圣人一般从他家走出，沾满血污的指间还夹着一根香烟。外地人露出极度疲乏后才有的笑容，一路走过来，说：“恭喜。”
这件事后，卫华爹总有一种强烈的报恩冲动，但是他不知道要买些什么，或者要帮什么忙，他实在不知道自己对人家有什么用，人家总是说不需要的不客气的。这种事情大概还是女人有智慧，卫华妈身体还没养好，就抱着卫华上楼，把这对夫妻从门里敲了出来，说你得做个干爹，这孩子的命是你捡来的。外地人却说你们不怪我坏规矩就好了。这话说得三人都尴尬起来，然后是卫华妈反应过来，说怎么会呢怎么会呢。卫华妈又恳求了几番，才算把他求住了，他走回屋取了十元钱，说你不收我就不认，这样卫华家又欠上一笔。倒是卫华妈聪明，火上浇油要干爹给赐个名字，嗯，外地人思考了下，叫炎生，想想不妥，就又取了这个卫华。
也就是那次，卫华妈发现他们家屋内一片阴黑，窗户挂着厚实的窗帘，漏缝塞着严密的布团，他们也不是两口人，他们还有一个孩子，就是为着这个得怪病的孩子，他们深居简出。“所以你是有兄弟的，你兄弟眼皮上有疤痕，是因为偷偷跑出来玩，被太阳照出一个大疖子来。”卫华的爹说。
在卫华像是被浇水的作物疯狂成长，双腿已能支撑起躯体但记忆功能还远未开启时，他们搬回到村里，而外地人也搬到远处了。他们两家就像迎面开来的两辆汽车，萍水相逢了一下，留下一个名字和十元人民币，然后彼此消失——但是有那么一天，外地人却挨家挨户问找上门来，当时卫华一家三口正走在前往外婆家的路上，被外地人骑自行车赶上了。看得出来他十万火急。
“干爹有什么事？”
“就是请你们到家吃个饭。”
卫华爹和卫华妈有些奇异，但也许这就是城市人的处事方式吧。他们抱着孩子折回来，跟着外地人走，外地人好像很开心，把卫华抱到自行车横杠上坐着，哄声花着，像蛇一样扭曲着骑。如是走了四五里路，走到外地人的新家，却是个独门独户的旧楼，屋前的野草一路长，长进湿烂的木墙里——大概也是个危房。
进屋后，卫华爹感到一股阴湿的气从地面升起，爬到他刚才还被太阳饱晒的背部，打了个喷嚏，然后他听到一个小孩喊：“有人打喷嚏咯，有人打喷嚏咯。”他便放下卫华，让他的兄弟搂着他抱着他，亲热他，那孩子似乎很开心，大声叫喊：“妈，妈，我弟弟来了，我弟弟来了。”然后这屋里所有的人都像是找到自己的归宿，卫华被他的兄弟带走了，卫华妈进厨房帮忙，卫华爹则被主人领着参观楼内构造，他们进了东厢房，又进了厢房后间，那里有一个扑着的谷斗，外地人将谷斗翻起来，便显现出一把太师椅来。椅子方方正正，椅面两尺宽，两尺长，四条腿两尺高，靠背也是两尺高，靠背正中安了一面灰蒙蒙的镜子，枕头的部分则雕成回字型，回字中间嵌了一块翡翠，翡翠翻滚起伏、绿深如草。
外地人说你坐着看下，卫华爹便拉过来坐，坐了一会儿，外地人扶住他肩膀说，送给你了。卫华藏书网爹是在那个时刻看见对方眼中忧伤的。那是人们在下定决心做出某种对自己不利的事时才会有的忧伤，那是既有狮子式威严又有绵羊式哀求的忧伤，那忧伤让人感觉不祥。卫华爹从椅子上跳下来，说不能要不能要。对方冷漠地回了一句：你必须要。卫华爹问发生什么事情了，对方却是不答。
待用尿素袋罩好椅子，外地人轻声说，我们吃饭去吧，他们就出来了，随后发现各自的儿子不见了。他们焦灼地找了一圈，最终在二楼一个漆黑的角落找到了。卫华爹还没伸手打，卫华就哭了，外地人打了很久，卫华的兄弟还是咯咯笑，最后外地人发狠抽了他一嘴巴，他才像警报器一样痛哭起来。
“你要是把你弟弟摔下来，你怎么负责？”外地人将他丢在地上，踢了一脚，就像那是条小狗。外地人再要踢时，卫华妈冲过来挡住，她抱起孩子，心疼地抚摸他，把他抚摸成一只懂事的小猫。后来卫华妈说，她就像抱着一个冰块，她还没抱过这么凉的孩子。
吃饭时，外地人没喝就有些醉意，一次次举杯和卫华爹干，把一瓶西凤酒悄悄干完了，而身为农村妇女的卫华妈和身为城市妇女的外地人妻子则像两条不同的河流，似懂非懂但是徒劳地交流着。吃过饭后，外地人将翡翠椅子搬到自行车上，用绳索细心绑好，送往卫华家，卫华爹要拦，人家已经骑着车先走了。卫华爹看到好几次椅子要掉下来，外地人停下车细心地重新捆绑，可是一到目的地，他就把它一丢，头也不回地走了。
卫华爹在家摸了几天翡翠，一会儿滑，一会儿涩，一会儿像是有凉风生出，便拿眼睛紧盯那绿，却是发现世界没有比这更绿的绿，没有比这更金贵的金贵，他何德何能受此大礼？因此他要把它送回去。他兜里塞着七只热鸡蛋，背上扛着这稀罕宝贝，信心百倍，远远看见旧楼的屋角，觉得他们好像还在那里阴沉地生活>?。可走到时，他发现房门大开，野草从台阶爬进屋内去了，屋内除了毛主席画像一张，什么都没有。卫华爹于是号啕大哭，说兄弟啊，兄弟，你这祖传宝贝是要送我呢还是托我保管呢？
卫华爹哀伤地把它背回来，夜晚总是拿抹布蘸水擦，等晾干了再塞回去（他也像外地人一样，将它保护在谷斗里）。然后有一天他到大队去，队长把他拉到角落劈头骂，你找死啊，干出这么对不起组织的事来。卫华爹不知犯了什么错，给队长递烟队长也不说，等回家了他才明白过来，忙趁夜将椅子丢进薯洞。第二天他正在考虑是将这东西交上去还是藏起来，工作队就步履整齐地开来了。事情就是这样，如果工作队态度和蔼，治病救人，卫华爹就带他们到薯洞去了，但是工作队来的是十几号人，就有些硬气了，而这个世界的男人只分两种，一种是吃硬不吃软；一种是吃软不吃硬，卫华爹就是后一种。当那些人的腿脚像雨点一样淋到卫华爹的身上时，他们还不明白，卫华爹正在念念有词：我是刘胡兰，我是刘胡兰。
这个男刘胡兰脸贴上了纸条，头剃成了阴阳头，身子也坐上了喷气式飞机，历经多年磨难，终于是让翡翠椅子安稳无恙。可是等到这所有外力一消失，他和卫华妈就怨恨起来了——凭什么是你那么安稳？凭什么？他们就想这是十足倒霉的东西，这是人生的祸根，因此这时就是没人来要，他们也要把它劈了、烧了，让它化为乌有，何况这时还有中学的韩老师出钱来要。韩老师说出五十块钱，夫妻俩说十块就可以了，可最后他们连十块也忘记收了。他们看到那把椅子和贪婪的韩老师一起融入黑夜后，像看到致命的罪证融入大海，禁不住无比轻松起来，他们甚至想连夜找到工作队，要他们来看这薯洞，你们看，这里除开有几粒老鼠屎，什么也没有，我们本来就什么都没有。
然后他们就忘了这把椅子，以及外地的兄弟，像?大多数中国老百姓一样，他们眼睛朝前看，朝锅里看，并不知自己的肉体经历了那么多的历史。在某一天发现孩子的天赋后，他们开始对孩子采取严格的“胡萝卜加大棒”政策，考100分奖鸡蛋猪肉，少一分则暴揍，竟是让孩子在“千军万马过独木桥”的险恶形势下考中大学。孩子临走时他们交代了很多做人的原则，可是一回家，他们就开始学习抽烟、提手提包，身体不好也到处走走。他们总是迎上人们尊敬的目光，羞涩地说：天津大学，要说是个重点，比北大清华还是差些；写信回来了，拿到奖学金了，不是一等的；哪里谈恋爱了哟，孩子说看毕业分配个什么工作再考虑，我们也急，急有什么用。不过，他们还是背着孩子去见了些姑娘，有的是商品粮，皮肤白，骨盆大，能生产，他们很满意，但是他们忽然意识到自己做不了主（他们只能说，姑娘你有空来我们家看看电视呀）——但这没关系，这种事情本身就很有滋味，莫家有谁能像皇帝这样选妃啊？这些事情做完了，他们就回家休息，泡一杯茶，看儿子留下的书，翻他过去做的作业，提前进入退休状态。
直到有一天，他们打开门看到一个老年人，记忆才回来了。这个老年人因为过度瘦弱，骨架显得巨大，像个骷髅站在那里，但因为把胡茬刮干净了，又显出特有的尊严来。老年人看了很久，眼睛迸发出一种亲人才有的光火，说：“卫华还好吗？”
卫华爹眼泪一下流出来了。可是他很快明白这眼泪一点都算不得什么，这眼泪甚至是耻辱。外地人像一二十年前一样风风火火，没吃饭就头也不回地走了，走之前他说了七八句话，最后卫华爹只记得三句；一句是：我最近才知道我们世代没什么病都是因为坐那把椅子，翡翠，中医说翡翠养五脏，安魂魄。一句是：孩子快不行了，死马当活马医；最后一句是；要是不在的话，就当我没说过。
他走的时候眼神没有任何怨恨，没有任何责难，他宽容地把自己走成一棵矮树，一根短棍，一个点，最后点与浩渺的空气融为一体。卫华爹像是被兜头浇了一盆.冷水，舌头一直搭在牙齿上，直到女人走过来他才找到话，他骂道：都是你，他妈的都是你，我坚持了那么久都没交代，你一天就卖了！卫华妈疯狂地回击道：你怪我？当时是谁说要劈了这祸根的，是谁看着椅子运走了手舞足蹈的，是谁一再交代不要说是我们莫家送给你韩老师的，是谁？是谁送走了还摆老酒给自己庆功的？
这种嘴仗男人是打不过女人的，但是在女人只顾鏖战时，男人却准确找到事情的核心所在，这就是背叛，这是很重要极其重要的事情。因此他悲怆地摊开双手说：“怎么办啊？”女人停住叫骂，跟着一起被吓着了，后来她自欺欺人地说：“也不见得一把椅子就能救命啊。”
“就是只有百分之一的希望，也是要救的啊；就是什么希望也没有，也是要让孩子坐在他祖传的东西上安心去的啊。”卫华爹开始拿头撞墙，撞了几回，这个少见的没有任何狡诈的汉子推出自行车将女人拉上，一路风风火火骑到韩老师家。还没到，卫华妈就大喊：韩老师，五十块钱呢！五十块钱呢！
韩老师竟然记不起有这件事来，他说是什么时候的事，八几年，还是七几年？卫华的爹妈一起帮他回忆，还倒茶，请烟，帮着揉太阳穴，这个因为脑病而迟钝的老鳏夫才记起他有一个账本，却不记得放哪里了。卫华爹妈像红卫兵抄家一样把他家抄了，终于在尿桶下翻到一个极其潮湿、腥臭的《工作笔记》，又送到阳光下一页一页翻，才终于找到笔迹模糊的一条：翡翠椅子；1980年11月15号卖给秦茂生老板；1000元。
再问秦茂生是谁，住哪里时，韩老师嘴里白沫都吐出来了。不过看见他们要走，倒是又醒了，他说吃饭吧，谁吃你的饭！卫华妈说。韩老师又说，老莫你是实在人，你说我当年没给你钱那就是一定没给，我补给你五十吧。谁要你补！卫华爹吼道。他这个时候想，秦茂生大概是县里人说的那个文物贩子秦老板，说不定这椅子正在他手里要交易呢，说不定晚一步人家就卖到市里了，再晚一步就卖到省里了，再晚一步就卖到广东了，再晚一步就流失到海外了，那样他就只能望洋兴叹了。
卫华爹将女人撂下了，一个人蹬着车往县城飙，上坡了骑不动，他就下来跑着推；下坡了他也不捏闸，像箭矢一样冲下去。他听到风在耳边呼呼地喊，大卡车在身后邦邦地叫，他想这么急干嘛呢，那东西秦老板80年就买到了，过去这么久，说不定早到海外了呢，你赶死赶活有个屁用？因此他把自行车停下来，试图让自己优雅一点，他还抽了一根烟，但他很快就明白过来，孩子不等人啊，报纸上不是说，要是早几分钟送医院的话，孩子就有救了。我这耽误的不就是人家的几分钟吗？
卫华爹没有吃没有喝，武官不下马，就在自行车上把秦老板的家问到了。他转进兵马垄，穿过剪刀厂，从食堂背后的土坡溜下去，溜到一户装了琉璃瓦的人家门前，把车子靠在一只石狮子上，算是停下来。然后他吸动喉结，开始拍门，出来的是个满脸横肉的男人。他个子很矮，但是却拿小眼睛居高临下地研究卫华爹，听说来意后，他鼻孔喷出一道气，冷漠地说：“早卖了。”
然后他把门阖上，阖到最后被一只手挡住了，他又阖了阖，那手仍然待在那里，而人竟然是嬉皮笑脸的。秦老板眼睛突出来，吼道：“你干什么！”
“我就是问卖给谁了。”
“你们乡下人事情真多。”
“你看秦老板，抽根烟吧，我就是想问卖给谁了。”
“被一个广东老板卖走了。”
“你知道姓名和地址吗？”
“我怎么知道？”
“你回忆回忆。”
“戴墨镜，皮肤比较黑。其他不记得，他收购完了就走了。”
“你真不认得他？”
“你这人说话好玩，中国十亿人口，我认得完吗？”
然后那扇门被关上了，连带一根烟被抛了出来。也就是这根烟吧，像是导火索，把孤苦无靠、极度绝望的卫华爹给惹火了，这个五十岁的农村会计一脚就把门踹开了，对着转身走过来的秦老板就是一拳，然后又用膝盖顶，顶到人家海纳百川的肚子上。那边厢秦老板女人急了，过来扯头发，扯不脱，又拿菜刀出来用刀背狠剁，才算是剁开了。闪躲开的秦老板夺下菜刀，挥舞着说：“你他妈干什么呢？你还讲不讲道理？”
卫华爹本来要说“你轻死了，你轻谁呢”，忽然想到这不是个人恩怨，这是来求人家，因此他说：“我是来救命啊。”
“滚。”
“我是来救命啊，我求求你秦老板，你告诉我卖给谁了，我自己去找。”
“滚。”
菜刀刃口反射出一道光，秦老板像是赶一条恶狗，把卫华爹赶出门外了，然后那扇门又关上了，不单关上了，还顶上了。卫华爹拿手拍着墙，一边拍一边哭，莫勋才啊莫勋才，你是头猪，你是条狗，你是个死人，你一点用都没有。这样哭足了，哭饱了，把自己哭得空空荡荡了，他才魂兮无归地走了。那天县城的人们都应该看到了这幕奇观：一个农村干部旁若无人地流着泪朝前走，裤腿上湿黑一片，连尿都忘记拉了，他就这么笔直地朝前走，又笔直地往回走。他们想他是疯了。
卫华爹僵硬地走回来，走过兵马垄、剪刀厂、食堂，就要下土坡时，发现自行车安稳地靠在石狮子上，想还好还好——这个时候他还看到门被拉开，一辆人力板车被推出来，接着一把椅子被搬到板车上，他想这就是做梦啊。他想等他们走了，他就去把自行车推回来。可是在椅子跟随板车移动时，他猛然见到一种颜色闪了一下，那不就是翻滚起伏、那块翡翠上的绿吗？我操他妈啊。卫华爹两腿一软，几乎要晕倒了，然后他扶住树，躲到树后边，他发现自己其实很冷静，冷静是因为仇深似海。然后他像幽灵或者隐形人一样，静静跟在这对鬼鬼祟祟的夫妻后边。跟了四五里路，他看到他们将板车停下，打开独立仓库的巨大铁锁，推开厚重泛白的大门，小心将椅子抬下来，搬进去，又小心朝里边张望了几遍，然后关上门，锁上一道锁，再加一把锁，最后像小生意人那样相视一笑，兴高采烈地拖着板车走了。
卫华爹也笑了。他去买了几个馒头吃，吃饱了走到县委等，等到一辆乡里的吉普车，坐着回了。一回到家他就一声不吭，把黑白电视机、缝纫机、手电筒、没吃完的猪肉通通丢到板车上，拉着就走，他的妻子则像是拉扯着自己的孩子一样拉扯着板车，她是拿两只手扯着挡板的，他是拿两只胳膊拉着车臂的，他拉不过她。他就像当年他的兄弟踢孩子一样，走过来将她将像条狗一样踢翻了。
他说：“你知不知道人家托付给我们什么啊！命啊！”
然后他像贩子汉一样拖着板车游村转巷，声嘶力竭地叫卖——他叫的很好，很吸引人，他也卖的很好，因为他卖的便宜。他像是受到鼓励，又回家拖了一板车的橱柜、桌椅、衣服、首饰出来卖。他把这些代表着家族荣誉和面子的东西置换成第一桶金，然后他带着这第一桶金和一帮姓莫的村民声势浩大地开到县城，开到秦家。
他很讲礼甚至是惴惴不安地敲门，秦老板的女人一开门，忽而见到林立的锄头和钉耙，就像见到血，晕倒了。她的丈夫比她硬朗多了，镇定多了，他吸没吸凉气不知道，但他拿胸脯贴着了卫华爹的胸脯。他说：“你有人我就没有吗？”
“我是来讲道理的。”
“你讲道理？你讲什么道理？我说了不在我这里，就不在我这里。”
“我们并没有说在你这里啊，你慌什么？”后头传来一句大喊，大家马上骚动起来，一个个恶狠狠地说“可是你自己说在的”，然后齐刷刷地挥舞家伙，迸发出审判已经结束随时可以处死对方的热情来。这时卫华爹挥了挥手，说：“你把它从仓库里取出来还给我吧。我不是来打架的，秦老板我给你跪下了。”
“别跪！”后边喊出愤怒的声音。卫华爹半弓着身子，没跪下去，他转过身来又给大家摆手，意思是事情快成了，不要坏了快成的事情。那秦老板声音小了点，头却仍然是歪斜向天的，“我也是花钱买来的，我的钱也是血汗钱。”
“我赔给你。”
“你赔得起吗？”
“你要多少？”
“我花一万块买的，我就要一万。”
“你是花一千买的。”
“我是花一万买的。”
“你明明是花一千买的。”
“我诳你干嘛？你不信拉倒。你赔不起可以，你们打死我，我就不信没有公道。”
“那好，我租。”
“怎么租？”
“我花一千块租，租完了原封不动还给你。要是不能原封不动还你，补足你一万块。”
“你说了谁信啊？”
“我立字据。”
“你立了字据谁信啊？”
“你他妈把我们姓莫的当成什么人了！你是不是敬酒不吃吃罚酒！”后头有人喊，然后众人一拥上前，好似鲫鱼一样往门里钻。秦老板连口说“我信我信”，倒退着跌坐在地，脸色煞白。倒是卫华爹又拦住大家，自兜里掏出一千块钱，立了字据，按了手印，又对着停靠在墙角的那 8f86." >辆自行车说，也押给你了。然后他们慌慌张张看着围观过来的县城群众，跟秦老板去把那翡翠椅子取了，仓促撤回乡村了。
一天后，卫华爹联系到乡里唯一一辆跑运输的解放车，运着翡翠椅子上了公路，路过县城时他买了三袋馒头，说对不住了，本来要请你好好吃的。然后他们风驰电掣地奔行在外地兄弟离去的方向，有那么一阵子，卫华爹疑神疑鬼，以为还能在路上碰见兄弟的背影，却始终没碰到。卫华爹就带着这一半的心急一半的踏实，像梦中的卫华一样，突然拥有了辨别迷宫的神迹，对司机指点出了最经济的路线——虽然那个省那个城市那个医院他从来没有到过。卡车像鲨鱼一样闯入平静的城市后，在紧急挥舞指挥棒的女交警身上留下一堆蓝色的尾气，然后在粗鲁地拐了七八个必要的弯后，猛然看见医院的木牌。它像人一样嘶叫一声，彻底熄火了。卫华爹和司机跳下车，取下翡翠椅子抬着就冲进白色的医院，先是找服务岗问，人家姑娘说的是正宗普通话，他们说的是机关枪一样的方言，待他们明白过来，焦急地调动少有的普通话储备时，她又说不清楚，你们说的我不清楚。他们便一间一间地推门，推了七八间看见一个女病友正准备小解，才面红耳赤地明白这里是门诊区。他们跌跌撞撞地穿越门诊楼，奔跑在花园过道的水泥砖上，奔跑在台阶上，奔跑在平滑如镜的走廊上，继续粗鲁地撞开一间又一间的门，看到了很多惊慌失措的重症病人——他们的脸是很苍白，但都比不上卫华兄弟那样苍白，卫华兄弟的脸就像白里过滤了一层白。
然后是一个只有10平左右的独立病室浮现在他们眼前，它的门上包着厚厚的皮垫，窗上塞了黑色的X光照片，它就像一个不需要说话的帝王，威严地浮现在他们眼前。直到这时，卫华爹才颤抖起来，大腿好像灌满铅，再也抬不起来了。他意识到他是来晚了，他一直没想到他来晚了这个可能，但现在他想到了，因此他的脸上落满惶恐。僵立几分钟后，他像任何一个迟到的人那样悲伤地推开房门。他先是看到一团漆黑，接着在那漆黑中慢慢分辨出病床的模样，被单是叠好的，枕头放在叠好的被单上。墙壁上，一面锦旗因为风的消失正慢慢贴回它原来的位置。什么都没有。
卫华爹将手里搂着的翡翠椅子轻轻放下来，然后自己慢慢蹲下去，抱着头，晃着头，像是享受快乐一样享受着这空寞的痛苦。司机听到他嗨嗨，嗨了好几声，好像是要把哭泣从喉咙里嗨出来，可见他是已经忘记掉怎么哭的。司机就让他这样慢慢蹲着。不一会儿，医院叫来的民警赶来了，司机用了很久才把这件事情解释清楚。那时候的民警比较好，他叫来医院的领导，复述了这件事情，领导又找来主治大夫，复述了这件事情。这位满头银发，皮肤黄黑，戴着黑框眼镜的老医生坐到床上，说，死的很惨，到死我们都查不出来是什么病。然后他扫了一眼翡翠椅子，以他这个职业所拥有的傲慢口气说：
“没有用的。”
火星
当生日快乐歌响起时，俄克拉荷马州是白天，水军县是黑夜。美国的母亲走出游乐场大门，忽然意识到什么，回头望了望摩天轮，摩天轮的玻璃泛着白光，四野寂静。不一会儿，从摩天轮上方的白云深处飘落下一首歌来。美国的母亲躬下身对儿子汤姆·詹姆斯说：听，你爹地给你点了一首歌。汤姆点着头，听着歌声像肥皂泡消失于街面，然后他看到母亲呕吐了，对面蹦过来一个独腿人，像一只独腿鸡蹦过来。母亲应该是从空荡荡的裤腿看到了血淋淋的伤口截面，那里，绿色的神经像蚯蚓扭来扭去，黑色的血痂成块成块坠落。在地球的另一面，中国的母亲拉亮了20瓦的灯泡，光芒聊甚于无，照在她一大一小两只干瘪的乳房上，儿子李爱民中断了拉箱式的哭泣，扑上去。可是就像我们今天吸一罐已经吸干的酸奶一样，李爱民和母亲很快都悲哀地意识到奶源干涸的事实。
硕大的眼泪从李爱民眼皮上的大疖子下冒出来，母亲怜惜地说：崽吔，没有奶啊。
李爱民却还是一边叼着奶头一边哭嚷，母亲便伸手四处乱摸，终于摸到一个音乐盒子。那是“破四旧”时偷回来的，母亲扭紧发条，它发出嗡嗡的声音：happy birthday to you，happy birthday to you。
李爱民松开嘴入神地听了一会儿，很快明白精神食粮解决不了饥饿问题，张开嘴又扑上去。中国的母亲发出一声声低号：崽吔，你咬坏老娘了。
很多年后，李爱民还保留着这种动物性。他脱光了一个又一个女人的衣服，寻到那辉煌欲碎的乳房，叼起那红的黑的乳头便撕扯。据说在这可怖的瞬间，女人感觉到身体的阀门被恶狗死死拉开，生命之水就要流淌一地，不禁个个使起双峰贯耳的武术来，你干什么！干什么！
这个时候，李爱民就会讪讪地望你一眼，卑贱死了。
恼怒的女人这个时候都气势汹汹地整理好衣冠，蹬着高跟鞋走了。李爱民在后头强调道：就是因为你高贵。也有意志不那么坚定的，拉开了门又轻轻把它关上。意志不坚定的女人狐疑不安，慢慢走回微微颤动的床铺，小心坐在床边。李爱民眼含泪光，开始试探性地叙说，试探了一会儿，女人的手抚摸到他头发上，他便像摩托艇自小港驶到宽阔的湖面，劈波斩浪地说起来。
他并不否认自己的卑贱，他说自己卑贱而充满热情，像可怜的于连。他背诵下了某个剧本的整整一段：我无数次想象的终点，都团聚在她们高耸的乳房上，那高耸的乳房，像是高耸的云层，闪现在我仰望的瞳仁，我看到那里，绿色的血管像绿色的河流，贯穿在绸缎一样的皮层下，而红色的乳头将一切拢成一团。它如此触手可及，如此遥不可及，弄得我像被飓风刮过的村庄，忧伤得空空荡荡。我总是在睡梦中盼望用手抓住它，但手自己却在退缩、害怕、自卑，仿佛不能玩弄这灵魂的深处。但是现在我想要的便是玩弄它，我要死死捏住它，揉它，将它揉成我熟悉的东西，揉成我与生俱来的证据。为了这一切，为了这比阳光晃眼、比牛奶柔软、比春天温暖的东西，我愿粉身碎骨。主，这就是我要走的窄门。我崇拜乳房，甚过崇拜你。
当然，他也会背诵下小说里的一句：比如有两块完全一样的手表，一块给一个蠢人买了，另一块给一位名人买了。
这后一句像风刮倒晾衣架，刮倒了女人。女人眼睛一闭，看到自己像块手表，在黑夜里随着一只长满汗毛的、粗俗的手上下起伏。“这样的生活不值得再留恋了。”小提琴师李爱民适时地说。
李爱民第二次吸吮这些饱满的乳房时，女人又想到血淋淋的画面，可是咬咬牙握握拳挺过去了。她们带着乱伦的悲壮，和这个毫不掩饰自己缺陷而充满奇迹的孩子周旋，她们将指甲深深嵌入到李爱民的后背。
风停雨息时，李爱民丢过来一些卫生纸，躺在床背上一边弹阳具一边抽烟，然后又打电话叫吃的。送餐的门铃响起时，睡衣都穿好了，李爱民接过筷子拨弄起饭盒来。女人那一份却是没有订的，女人说：我的呢？
你难道要吃吗？李爱民说，我忘记订了呢。
女人的眼泪在眼窝旋转起来，这次终于气势汹汹地甩门而去。又折回来把睡衣换成了来时的衣装。
李爱民在女人间的旅行终止于31岁。31岁这年，他从平遥回来，好像鲁智深顿悟，只会说五个字：没什么意思。喝酒的朋友问如何没有意思，他就用手指在餐桌上比划着：
莫家镇－水军县－江州市－省会－深圳－首都，没什么意思；
村姑－护士－女教师－女博士－女演员－女画家，没什么意思。
李爱民解开长发，找个胡同边的白背心白头发老汉绞了，绞成劳改犯那样，有一遭没一遭地去酒吧拉琴。往日他还会和下边不通文艺的观众发发牢骚，现在却是盲人一般斜耷着头颅，呆坐在音乐里。有一天，一个叼着雪茄的鱼眼人走上台，叉着腰盯了他很久，但旋律还是像蒸汽一般从鱼眼人的腋窝、腰窝、两腿之间以及油腻的发丝上穿越过来。鱼眼人转过身来说：睥睨。
李爱民想也没想就说：fuck you。
后来李爱民这个装逼犯就逐渐消失于人们的视线，就好像他意识到自己完全不需要这个世界一样，他不用来了。一具行尸走肉完全可以躺在有些异味的被窝里，依靠少量的养分和氧气，像珊瑚一般存在着。
在平遥时，矮子李爱民还像拿破仑那样生龙活虎，提着松黄色的小提琴穿梭在嘻嘻哈哈的女士丛中。夜晚的时候，白色的月亮挂在古树的树冠上，他像惯常一样钓到一只鱼，拉着她走向农家院。这次他没有去折磨对方的乳房，因为对方几乎没有乳房。对方只有一双仰视的眼睛，像温顺的小孩仰视着。
李爱民只是扒掉了她的裤子，进入时，女子颤抖了一下。李爱民感觉自己好像一个锤子，砸碎了冰面，内心忽然有了犯罪式的神圣，端着她的头看，果然发现黑发之下隐藏着白发。原以为这样下去会冷场，女子却抱紧了他的背。原以为会慢慢升温，会操起来，女子却只是拘谨地紧抱他的背。
事情结束后，李爱民问，你和谁一起来的？
我一个人来的。女子说。
怎么来的？
就是在太原的广场碰到一个举牌子的老头子，老头子说山西话，说来平遥玩吧，我就跟着他的面包车来了。
就这样？
就这样。
不怕被拐卖了？
不知道。
是不是别人拉你的手，你也会跟着走？
不是。
那是什么？难道你喜欢我拉的曲子？
说不上喜欢，也说不上不喜欢。
那是什么？
就是一下看到你很孤独的样子，没有朋友，也没有亲人。我也一样。
李爱民心里闪了一下。
后来，两个人缓缓地聊天，李爱民记得是自己先睡着了，有只小手在他额头上抚摸了一下，他就睡着了。清晨醒来时，鸟儿叫的很欢，李爱民发现自己一个人在床上，急匆匆下来拉开大门，跑到天井里一望，只有几只篾筐放着要晒干的果蔬。李爱民跟失了一个天下似的。
有几分钟后，女子提着一塑料袋的油条、豆浆走进来。李爱民怨恨地说：你去哪里了，你急死我了。
这个女人叫施坤。她在平遥、太原、北京给李爱民洗头，她把手伸进河流一般的头发时，像享受临死前的最后一片欢乐。她说，你是我的哥哥，穿着长裤，赤裸着上身，带着我在向日葵间的小路奔跑。在我落下后，你回转过头来，心无芥蒂地对着我笑。你在那里取笑我，心无芥蒂。
施坤的眼泪偷偷冒出来，偷偷干掉了。
施坤终于是要走了。通过安检口时，她回头望了一眼，然后头也不回走掉了，好像死刑犯匆匆把头伸向断头台。她应该知道，李爱民看着光滑的地面，倒映着空空如也，然后机场广播的声音越来越大。
坐上飞机的施坤像是走入另一条时间隧道，在她降落到美国并换乘列车和大巴后，那些俄克拉荷马的垂柳扑入眼帘，几只天鹅飞起来。她听到轮胎疾驰的声音，好似摩托艇在湖面奔驰，奔向蓝天白云。
施坤上一次回到中国，是因为太原的父母死于一场车祸，她赶回时，尸体已经火化了，殡仪馆拿出骨灰盒，她却不要看，眼泪也不曾流，好似不关自己，没几天就匆匆回到俄克拉荷马的大学。在那里麻木地读了几天书后，她去garfish酒吧喝酒，遇上一个美国的父亲。她晕头转向地和这个叫威廉·汉根的土著回家了，晕头转向地怀孕了，又在一片惶恐中和对方结婚了。
好似被五马分尸几日，施坤生产出蒂姆·汉根，肚皮内空空荡荡，充满焦灼莫名的思念。这个时候，一堆陌生的洋人在阳光下抱着啼哭的蒂姆·汉根走过来，施坤感觉到强烈的痛楚。直到这时，她才开始考虑自己是不是爱着威廉·汉根。
她以为父母离去是很近的事情，其实已经遥远。她控制不住出了很多眼泪，在欢天喜地的英语中昏天黑地地睡过去。后来她回到大学，以为那里会有永远，可是毕业答辩很快来了，威廉·汉根开着和他一样苍老的车过来接她。她不知道那些中国同学的眼神是嫉妒还是耻笑，她匆匆钻进车里，再也没有回到校园。
她在威廉的房子里找到一个阁楼，买了一台旧钢琴，在那里细心擦拭阴沉而光亮的木盖，慢慢弹一个下午，也没有人听，连自己也不听。蒂姆·汉根大了一点时，抱着她的腿，她感觉好像抱着一根死去的树木。她说，蒂姆，我的手不知道往哪里放，我的命也不知道往哪里放。
蒂姆蹒跚着走开，一个人爬在地上追逐光线里的灰尘。
这次回来，威廉·汉根站在门前尴尬地笑，快要笑出眼泪了。施坤看到对方的眼睛窝在一堆褶皱中，比离去前要苍老一点，便过去抱了抱，然后像远房亲戚一般由着对方提起行李，跟着走进这陌生的家庭。
吃饭时，威廉·汉根吃上几口，就望一眼施坤，施坤哀伤地对望一眼，收回目光。施坤在刀叉碰击盘子时，想着威廉的寿命，兴许还有5年可活，兴许10年，兴许20年。吃完饭后，威廉单手提起一串粗重的电缆，走向车库。然后施坤看到一股蓝烟从窗外冒出来，威廉开车去那片廉价的农场了。
施坤走到窗口，看到树木中间泄露出凌冽的阳光来，四周热得有些变形，便被一颗寂寥的心驱赶到阁楼。她拉上窗帘，细心擦拭着木盖，摸了摸，觉得像是镜面了，掀开它，开始弹。她弹，就像写一封情书。在她的语言里，李爱民是一个被讲述的他者，又是一个聆听的你。她假设他在天空中听着，可是一个尴尬的异音冒出来，她被甩到现实中来。她又弹了几次，那个地方还是不能协调，她听到窗外汽车哗哗开过的声音。
她从这个时候开始生，证据是痛苦。
大约一年一次的样子，施坤在丹佛的密友会过来一趟，或者施坤去丹佛一趟。密友是个话痨，见到她就说，你怎么穿得像疗养院一样？你的孩子呢？你不能把他放在寄宿学校，你应该让他接触点汉语。然后密友故意恬不知耻地露出笑容，小声问，嘿，你们家威廉还行吗？施坤不置可否，密友便又讲她老公的尺寸以及习惯，有时候她还按照 href='2205/im'>《金瓶梅》向对方传授一些秘技。密友说，高潮那一下像是触电，全身抖动一下，僵直了。施坤说，不知道。
施坤在后头说，我喜欢上了一个人。
谁？谁？密友夸张地撑出眼球。
施坤说你别插嘴，你听我慢慢说，可是她说到一半时，密友就斩钉截铁地下结论：婊子无情，戏子无义。
密友说，玩艺术的都是这样，操人甚过爱人，没操上时，说是等一百年一千年都可以，操上了，一分钟也等不得了，你连下身都还没擦好，人家就穿好衣服走了，拦都拦不住。
施坤说，不是这样的。
密友说，好，不是这样的，那是怎样的？我给你个测试男人的办法，我也是从笑话里看到的，但是很有道理。笑话说，一个男人苦追一个女子，女子不甚其烦，就说，你是爱我吧，你借我一万吧。男人马上溜了。你也可以测试下，你去问那个李爱民他愿不愿意放弃现在的生活，倾家荡产来找你。如果他爱，就算我说错话了，如果他不爱，就很明显。这个比怀孕试纸还准确。
施坤说，是我不能牺牲。
你怎么一生都在为别人考虑？密友说，我现在跟你说，我爱你施坤，我愿意为你赴汤蹈火，我愿意为你牺牲一切，你看到我也说了，你觉得我丢一分钱了吗？话语是廉价的，关键是看行动。你也不小了，怎么就相信这些花言巧语，你看过茨威格的 href='2044/im'>《一个陌生女人的来信》吗？男人的成本是一夜，女人的成本是一生。
施坤说，嗯。
施坤知道密友的性格是操纵型的，非要把对方说服为止，她就开始像个犯错的小孩频繁点头，然后思谋着早些回到阁楼。埋单时，施坤和她都掏出钱包，你推我搡，很是激烈，可是账房的走过来时，施坤发现只有自己的钱包还举在空中，密友已经阅读起手中的报纸来。施坤被这寂静闹得慌，不禁恶毒地想，这次相会密友是没掏一分钱的，不仅这次，这些年也是。
回去时，施坤尝试回忆李爱民的样子，却把一张脸回忆成一枚鸡蛋。还好她在走的时候带走了李爱民身体的三个秘密。李爱民引导着她的手说，我的左眼皮小时候生了个疖子，现在还有点疤痕；我的左耳廓被老鼠钻进蚊帐咬了一口；我的上唇因为抢吃被锅铲烫了。
施坤的脑海里留着这三个肉眼看不太出来的证据，一时觉得自己像是个母亲，日后要到救济站的陌生人里找寻有这三样证据的儿子，一个个地摸。李爱民说：穷给肉身留下了历史，我不知道思念会不会。也许白白思念了吧。
施坤流了眼泪，想，也许白白流了吧。
消失了的李爱民重新出现在酒吧时，老板拥住他，拍他后背，走到一边却问别人，这人是谁呀？死活想不起来。李爱民像表叔一样呵呵笑着，老板走过来又拍他，说，兄弟你跳尸啊，皱纹长得真多，瘦了。
中年李爱民重新开始演奏生涯时，桌边人碰杯喝酒，大声聊天，许久了才发觉拉毕一曲，干瘪瘪地鼓几下掌。李爱民是聪明人，便直接从高潮处拉，拉一些初学者拉不出的技术，大家转过身来，貌似很懂地看着他。有时候本该是停顿一下的，观众却热烈地鼓掌，李爱民索性顺水推舟，起立鞠躬。老板说，你没以前傲慢了。李爱民装逼起来：斯特林堡说过，演员发现了某种恰到好处的表现方法时，就会动不动地运用它。
李爱民有时候从小提琴里拉出二胡，有时候又用手指在弦上拨出钢琴声，有时候还会弄出点急刹车、烈马嘶鸣的声效，把自己弄得像杂技团的小丑。酒吧给他涨了100元。他也好似贪得无厌，把这样的讨巧弄到家庭宴会、结婚宴会以及夜宵摊上去，在夜宵摊，他挨着桌子走场，也不管人家同意不同意，先拉上一段。有时候，人们还能看到他围围巾戴眼镜靠在地下通道墙上演奏，面前是两个纸盒子，一个码着李爱民的CD，一个空着等待人民币。说到人民币，300元他要，200元他要，50元、20元、10元也挣。挣到手了，悄悄地走，不像过去买杯莫西多慢慢地喝。
后来，酒吧老板看不得，请了他一杯。
他说，我要存钱去美国。
酒吧老板的喉咙就像风箱拉开了，嘶嘶地冒出笑声。
后来，一些往昔认识的哥们慢慢冒出来，跟着冒出来的是一些死去的债务。他们说，爱民啊，你这是学史玉柱呢？李爱民看着钱包里钱多，就还掉了。好似这是个好事情，大小债主都来了，李爱民记得的毕竟是少数，不记得的是多数，钱包很快见底。李爱民抽完票子后，讪讪地说：给点回扣吧，打车呢。那人就给了他50元。
拿着这50元，李爱民方知一道理：世间本没有信誉，讲得多了就慢慢有了。
李爱民便开始坐在酒吧耍赖，看到来者不善便虔诚地将一军，能不能借我点钱，就几百。来者溃退而去，嘴里忿忿地说，钱就不能借给这孙子。
李爱民最后一次离开酒吧时，喝了一瓶普通燕京，出门时数着电线杆，第一根上写着办证，第二根还是写着办证。李爱民有些绝望，想，自活不暇，何况漂洋过海。
又到理发季节时，李爱民去了一间孤独的发廊。在这里只有一个长着啤酒肚和锋利指甲的姑娘，锋利的指甲快要把头皮抓出血，肚腩却总是越过靠椅贴过来，贴得李爱民心慌意乱。李爱民看到镜里的自己吸了一下喉结，莫名飘出一句话来：有什么保健？
有泰式的，港式的，中式的。
泰式是什么？多少钱？
泰式是跪着按摩，从头按到脚，180元。
港式呢？
港式160元，差不多，跪在背上按摩。
中式的呢？
中式都没有人做，80元。先生也不差这几个钱。
那还有什么呢？李爱民又吸动了一下喉结。
全套的，全套的380元。
全套是什么呢？
先生那么聪明，肯定知道的。
这么贵？李爱民摸着对方的肚腩说。
贵子啥哟。姑娘走到门前望了望，猛然拉下卷帘门，然后走到按摩床边，脱掉T恤，牛仔裤，又反手卸下胸罩，将内裤脱到一半时，埋怨道：快呀，还要做生意呢。李爱民却将手伸到裤兜，掏出一个本子义正词严地背诵道：看好，这是警官证，我是治安大队的，根据《中华人民共和国治安管理处罚条例》第30条之规定，你 7684." >的行为已经构成卖淫，我们可以拘留你15日，也可以对你实行劳动教养。
姑娘马上把内裤穿起来，怨恨地说，早说了不搞这个不搞这个。
李爱民没什么台词可说，又觉得要说，就说，从现在开始你可以保持沉默，不过你所说的一切都将作为呈堂证供。想想不妥，又加了一句，老实点。
姑娘研究了他半天，研究得他心慌，以为要被识破了，姑娘又衣冠整齐地跪倒在地，死死抱住他的腿，干号道，我家还有伢儿，伢儿还要读书啊。李爱民踢了踢她，说，早知今日，何必当初。姑娘就爬起来去找钱盒子，找了一千元，李爱民忙不迭地接了，然后自己去拉卷帘门，拉不开，姑娘拿钥匙来开。两人蹲在那里，狐疑得很，李爱民温柔地说：下次注意点。姑娘信誓旦旦地说，嗯。
出了门，李爱民叫自己走慢点，可是脚步自己迈得飞快。转个弯他就跑了。
这件事做几趟就顺手了，李爱民定的金盆洗手次数是10，可是做到第8次时，问题出现了。跟着浓妆艳抹的红发姑娘和经理模样的男人穿街过巷走到一处偏僻的出租屋时，他确信周围并没有什么情况，找到厕所换警服时，也没见着人方便。听到响亮而虚假的叫床声后，他一脚踢开门，经理马上翻身下来，像蛇一般向墙壁缩去。可是姑娘不是想象中的那样，姑娘找到手机就拨，李爱民跑过去抢，可是姑娘已经拨出去了。
姑娘说，想看吗？让你看。
李爱民倒是木了，未几，姑娘赤着脚走过来，光溜溜地抱住他，他咕哝着说，你干什么，你干什么。可是姑娘缠得更紧了。不到半分钟光景，几个戴墨镜的彪形大汉跑进来，气喘吁吁地问：小翠，怎么了？
警察强奸我了，警察操我了。小翠神经病一样笑着。
下来，下来，干什么呢？为首的汉子掸了一下小翠，掏出一根中华来递给李爱民，李爱民颤抖着手接了，又颤抖着用手护住对方打出的火苗，汗如雨下。
叔叔你怎么一个人来啊？汉子问。
我不知道。李爱民脚软绵绵的，心脏也是。
你戴的是三级警司吧。
是，是。
是你妈个头。汉子拿手机劈头砸了李爱民一下，李爱民脑袋一片空白。早就听说你了，你玩命玩到祖宗头上了。
李爱民闭上眼，然后感觉粗硬的拳脚毫无规律地奔过来，自己的身躯像飓风中的树，东倒西歪。栽了，脑子失忆了，只剩下周而复始的暴力。李爱民说，闭上眼睛，闭上眼睛就过去了。后来经理过来摇他时，他以为是结束了。可是后头的汉子凶狠地说：赶紧地，磨蹭什么呢。
经理就从身后抽出颤巍巍的匕首，小心翼翼地在李爱民右脸颊划了一刀，从右耳根开始朝右唇划了一刀。好似剪刀剪开一块平整的布，血沿着下巴齐刷刷流下来，染红了半边脖颈。
施坤绝经时，去医院检查了一次，医生说，这样的年龄绝经只占3.1％。她究竟是老了，觉得画眉毛、描口红都有些奢侈，静静地望着镜子，眼角平整，可是轻微一笑，鱼尾纹就像烟火一般放射开来。
威廉·汉根还能背着木梯去门前修整树枝，虽然有些咳嗽。施坤看着他的背影，觉得自己一直以来就没怎么工作，厨艺也没学好，不禁亏欠起来。放钢琴的阁楼放了一件杂物后，杂物慢慢多起来，终于变成彻彻底底的杂物房，钢琴灰尘满面。
有时候坐在空空如也的公路边，看着遥远的山脉几只鸟儿飞过，施坤会想到，我现在做梦都是英语，那许诺不过是一张被岁月烤透的纸，焦黄干燥，吹一下就碎了。我现在就活在种种合理当中，诸如我要等待李爱民、我要抱着那个可怜的灵魂睡去，不过是一种想象。想想也就可以了。
我连月经都没有了。
施坤慢慢坐到天黑，一些过往的车辆亮了几下灯，按了几下喇叭，施坤招招手，都是熟人。然后在有一天傍晚，当她走回到20米远的房子时，看到威廉·汉根往餐桌上藏书网吐面包渣。她走到一边扶住他，让他咳嗽完。威廉抬头时，眼神是狐疑的，旋即充满敌意。威廉恶狠狠地说：你这个狠毒的女子，你在面包里下毒。
施坤在越来越大的咆哮声中战栗起来，不知如何自处。后来她坐到对面，一边抹过桌上的面包渣吃，一边温顺而坚定地看着对方，直到对方的怒火慢慢熄灭下去。
这样的事情发生了几次，加剧了，有一天深夜，施坤听着虫子的叫唤睡香了，却生生被一顿演说吵醒了，睁开眼看，却是威廉撕扯开睡衣，单手指着黑暗中的前方，喊：战争已经结束了，已经结束了，我没有害你，你不要过来。我命令你，大桥，倒下！我命令你，大桥，带着三千士兵一起倒下！
施坤过去抚摸，被掸开了。威廉挂着口水，精神越来越亢奋，施坤吓得去打电话，先打给儿子蒂姆·汉根，蒂姆说我在英国呢。施坤又打给精神病院，半小时后他们来了，他们让汽车的顶灯晃着，走进来郑重地拿手电照了一眼威廉，威廉便似孩童遇见打针的医生，腾跳起来。施坤看着那些训练有素的人将威廉绑在担架上，像绑住一只垂死的狮子，惊惧地流下泪来。
威廉一进精神病院，一穿上号服，眼皮就耷拉下来了，双手垂着，枯萎得像一具腐尸，眼见着瘦了许多。被带进去时，威廉回头看了一眼，好像盲人望这边看了一眼，旁边几个神秘兮兮的病友端着画笔追着在他身上画奇怪的符号，得手了便一起大笑。走到一半时，又有一个年轻的壮汉走过去，冷不丁抽了威廉一耳光。施坤孤身站在栏外，好像就此别过了，回头已是泪眼婆娑，她问医生这里能让人复原吗？
医生说不能肯定。
她又问可不可以带回家。
医生说当然。医生开了一堆各种颜色的药，嘱咐什么时候吃，吃多少。施坤认真地听了下来，开车把挨了好几针的威廉带回家。阳光洒在车窗上，被绑在安全带里的威廉偶尔伸手过来扶方向盘，说，应该这样开，不对，应该这样开。施坤就说打针，对方消停了。
起先吃药，威廉还知道抵抗，后来却是不抵抗了，可是吃再多的药，也抵挡不住演说的欲望，起先是一两个小时的演说，后来变成十几个小时的演说。施坤觉得人的生命力真是顽强，可到最后等到威廉只能睡上一两个小时时，她知道，自己的丈夫死期将至。
情况不行时，先后有三个医生过来探视，都说了一些安慰的话，有的说生命指标只有一天，有的说不到半天。庞大的威廉如今像一捆柴禾，老年斑和胡子疯长，嘴里冒着泡，喂什么都吐出来。施坤摸着他的手，看着他昏迷过去。
有一段时间施坤睡着了，醒来时以为威廉死了，却看到他撑着焦渴的双眼，对着俯身过去的她哭泣。施坤贴着耳朵听，听到他咕哝：我想吃5000美元的果酱。然后施坤感觉到他的手慢慢凉下来，凉到冰冷的时候，看到威廉的嘴唇张开，露出一动不动的牙齿，像夜色中一动不动的尖石。
威廉·汉根的棺木即将下葬时，蒂姆·汉根才开着租来的车辆回来。他穿着笔挺的黑色西服，挽着娇嫩的女朋友，郑重地向着父亲鞠躬。邻居一片骚动，然后这个18岁的青年带着好奇的目光探寻着墓地的树丛，在找到一片绿荫后，他带着女朋友走过去，坐在那里点着了一根万宝路。
回到家后，蒂姆·汉根单膝跪地，对着瘦成树根的施坤说，以后我来抚养你吧。
施坤看了几次他的眼神，那里黑黑的，像东方人，又深深的，不像东方人，是真诚的。施坤抚摸着他的头说，不。
施坤说，你父亲留下了两样东西，一件是这栋房子，一件是农场。你挑一个吧。
蒂姆有些为难，只是将黑围棋子般的眼睛对准母亲。施坤说，我得农场吧。
蒂姆的眼泪忽然迸出，他抚摸着她的膝盖，喊了一声妈。
施坤看了看天花板、墙壁上那些陈年油画，以及奔行在光柱里的灰尘，筛糠起来。蒂姆还要过来安抚，她用汉语说：滚。
蒂姆带着纯种的美国姑娘开着车跑了，当年他老子的车冒出的一股蓝烟，弥漫整个公路，现在他什么烟也不冒，低哼一声就跑不见了。施坤在椅子上坐了很久，走到电话前，给密友打电话，但是结果还是一样，她已经消失三年了。
施坤又战栗着拨向中国，在中国她无亲无故，只有一个李爱民。停机了。后来她回到桌边写了一封信，从这个时候开始她习惯写信。
她写：我自由了。
汤姆·詹姆斯习惯靠在斑马线这边的树上，昂着头，叼着烟，手插在兜内，将视线向远处抛，研读一个个行人。他和水军县的那个人一起长大变老，只是他并不怎么显老，因为常去健身房并进行饮食修行的缘故，他没有一丝赘肉，牙齿洁白，瞳仁明亮，还有很多女人主动爱着。可是同样的，他也会在这样的黄昏，感受到生命的萧条，以及一些时不我待的东西。
当一个背着包的青春女生路过时，他自惭形秽起来。就是闭着眼睛他也能想到她未曾腐烂的皮肤，那里，穿行着美好的绿色枝脉，血液流过枝脉，渗透出乳液式的体香。他目送着这个像当年劳伦·詹姆斯的尤物消失在人行道，凄楚起来，因为永不可再见了。可是这并不是他来此地的目的，他习惯性地在这里守株待兔，是在等待一些奇异的人士。
在这里，他看到一个矮小的老年女人，干瘦的双腿呈外八字型，阴森森地走过来。有辆福特车在斑马线前头急刹住，路面蹿出一道厉声。汤姆闭上眼睛，看到车轮碾过腿和腰部，像碾过衰竭的石棉瓦，干瘪的肠子流了一地，生命像片血纸，四仰八叉地躺在人间。睁开眼时，老妇人摇摇晃晃地走了过来，手里提着废旧的袋子，一定是装着腐朽过期的食品。
他看到一个高个子中年女人，前额突出，鼻孔扁塌，嘴唇宽大，没有脖子，整个脑袋窝在上身，驼着背走过来。他想到了这个州关于印第安人的历史，以及猿人。风吹起时，他又看到她稀疏的头发和下边可怖的头皮。他想走过去对她说，别驼背了，就因为你老是觉得自己驼背，你驼背了。
他还曾看到一个过于肥肿的中年男人，一边向嘴里塞着薯条一边蠕动过来，像一只巨大的肉虫。他想到了米其林轮胎，想到一桶又一桶反胃的汉堡进入巨大的胃，变成巨大的粪便向着消防水带一般的肠道蠕动。他看到对方的肉身在下坠，像是冰激凌不停塌陷，他蹲在路边，感觉臭虫向着肥山凶猛跃去。
他像是X光，看到了太多这样的东西。可是他控制不住地要去看，他曾经秘密地去找心理医生，那个神父式的角色缓缓地说，只能说你有肉体洁癖。这本身是件让人羞耻的事情，但是母亲的死让他感到仇恨。
他的整洁干净的母亲劳伦·詹姆斯经历长年累月的干呕后，终于在严重的抑郁症中崩溃，口吐白沫，撕扯衣服，癫狂起来。待到强制安定下来，她清醒地看着床上的一切和镜中的自己，悲伤莫名，选择一个众人疏忽的机会，将自己挂在卫生间的挂钩上缢死了。汤姆进去时，看到一只从未见过的舌头吐出唇吻，而眼睛突出，往下则大小便失禁，污秽了双腿。解开绳索时，劳伦·詹姆斯叹息了一声，那是多余的气。
汤姆·詹姆斯当着母亲的面呕吐起来，那些生理上的泪水逐渐变成记忆中的屈辱，这样的屈辱迫使他远离丑陋的肉体，又驱使他幽灵似的回到人行道边。他就站在这天的黄昏里，感受到生命的萧条和时不我待。
一个中国男人提着松黄色的小提琴走出斑马线对面的garfish酒吧，尊敬地望了望天空。街灯正好照在他脸上，像是有两张脸叠放在一起。汤姆·詹姆斯挺直了背部。在中国男人就要穿越斑马线时，酒吧里跑出一个戴白帽子的女招待，天真无知地和他说了几句，他返身捏了一下女孩子的屁股。汤姆感觉到一种糟蹋，咬紧了腮帮。
中国男人矮小的身躯越走越大，嘴角还挂着淫邪的笑。及至快走完这段时，他衰老可恶的面容便全部显现出来，那里原本不是两张脸，而是一道刀疤将半边脸颊分割开来，就像一道荆棘做的军事防线，就像变硬的肉团做成的耐克商标。汤姆·詹姆斯的心脏像是被长久地划了一刀，他一下看到起初揭开包扎时那里像爬了条肉红色的蜈蚣，一下看到匕首切开时，皮肉袒开时黏黏乎乎的景象，好像很多寄生虫涌出来。
汤姆蹲在那里呕吐了好一阵子，起身赶了过去。
那人听到脚步声，转过身来，摊开生疏的双臂。
汤姆盯着他的眼球说：你太让我恶心了。
那人又摊开一次双臂，说，why？
汤姆从兜里掏出枪，对着他的脑袋打了一枪，子弹像钻入西瓜，西瓜裂开了。小提琴掉在地上，木料发出很好听的声音，接着男人噗地倒于地面。汤姆腾出很好看的皮鞋，蹬了他胸脯几下，像个年轻人一样矫健地跑了。
施坤一个人在农场的傍晚起床。窗外是一辆老爷车，老爷车上放着旧钢琴，施坤一个人搬不下来，就找雨布盖上了。远处的植物退化了，这里值不得几个钱吧。
施坤巡视了一遍平房，觉得墙壁有块地方斑驳了，就找报纸粘贴上了，裁下来的多余报纸，她就找粗笔涂上一个福字，又贴在门前。这样简单地忙碌一阵，她便吃不消，又饿着睡过去。醒来时已经是夜晚，她熬了一锅玉米汤，慢慢喝，喝出甜味，整个身体温暖起来。她就来到台灯下写信。
施坤写道：亲爱的民，我的头发全部白了，病情又重了一点。现在窗外有着很大的金黄色的月亮，它清楚地照着这块土地的每一块石头，和石头中间的红土。我就像看到火星，能看到很远很远，一直看到地平线，可是看不到一个人来。
两生
〔1〕
周灵通的人生最低谷出现在26岁。26岁了，同学有的生孩子，有的大学毕业几年都教到高三了，而周灵通还在复读。这一次高考结束后，周灵通失踪了，待成绩出来很久，他才步履沉重地潜回校园。在那里，野草从水泥裂缝间生长出，可怕的高，而墙上白纸的一角垂挂下来，像是打盹。周灵通抚平白纸，一个个往下读，读到自己名字时，号啕大哭起来。哭完了不知如何抵挡，四处瞎走，走到东，走到西，无路可走，眼见着夜像黑色的泥土，一层层清楚残忍地浇盖下来，便走到河里去了。
河的水面泛着点光，能听到田里各种各样的虫子开会，周灵通一截一截走到凉冷里头。快淹到脖子时，草窠里冒出一句妇女的话：灵通，你做什么？
我洗澡。周灵通说，然后身子一缩，从水里游走了。爬出水面后，岸上只剩个提衣桶的背影，越走越小，而天边擦过一道闪电，照亮了山峰。周灵通吸口气上岸，滴着水，独自往山峰走了。
山峰的顶尖有个寺，唤龙泉寺，建于清末。周灵通走到时，脱漆的寺门紧闭着，周灵通也不敲，扑通跪下去。跪了一阵，膝盖麻疼，承受不住这废物般的肉身，便趴着。趴了一阵，背后来了很多鬼，眼前多出几十床被褥，便卧倒，像条狗卧倒睡死了。清晨，一阵雨扫来，扫醒了周灵通，周灵通挺直身体继续跪。约莫光亮大了些，寺门才吱呀一声开了，得白癜风的和尚德永抬眼望天走出来。看到门前跪着一团冒气的活肉后，德永又跳回槛内。
周灵通对着泥水磕下头去，德永指着他说，你做什么？
我要出家。周灵通说。
德永嗨了一大声，拼命摇头。周灵通继续说：师傅，没法活了，你收留我吧。
德永小心不让布鞋沾上泥水，走过来端详周灵通，问：你青春正好，为何要出家？
周灵通说：我高考八年考不上，无路可走了。
德永背起手站起身，说：依我说呀，你六根未净，拘泥执著，和佛门无缘。
周灵通猛然抱住德永一条腿，说：师傅，我这就要死了，死了。
讨厌。德永抽出腿，头也不回走回寺。周灵通想喊戳你妈瘪，却是没力气了，寺门吱呀关上时，周灵通昏死过去。醒来后，周灵通两眼儿昏花，许久才看到面前有只皱皮苹果，便像条豺吃光了它。然后他看到德永手持巨大门闩，舞来舞去。德永说：滚。周灵通撑持起身躯，软软地往下走，走了一阵子，回头望，德永手扶门闩，屹立山坡，又洪钟似的喊了一声：滚。
〔2〕
周灵通吃光山下一地幼鼠大的白薯，看到山尖露出寺庙一角，本想上去烧了它，却是觉得路途遥远。坐了一会儿，本想回家向父母投降，却是又看见一高级女子骑凤凰自行车沿柏油路下坡了。那女子烫着关牧村的发型，细皮嫩肉，嫌恶地看了他一眼。
看什么看？有什么好看的？老子不就是八年没考上吗？周灵通抬起泥猴般的脸，大吼道。
那女子应了一句“神经病”，快速踩起脚踏来。下坡路不用踩的，一踩链条脱了，连人带车咣当扑到路面了。女子手掌蹭出血印，血印里冒出血珠，唉哟唉哟的，周灵通走过去说：你说谁神经病？
女子皱着眉不理，周灵通提起她的衣领，说：你说谁神经病的？那女子咬着牙不说，周灵通就把她拖向路边，拖往田间，拖到蒿草后边。女子大喊救命，周灵通就掐她喉咙，声音咔咔地没了。周灵通剥开她的衣服，让她白花花、颤栗栗地挣扎了一阵，躺好，一把操下去。周灵通肏进去时用了蛮力，说：你说谁神经病的？
这把力把女子的眼泪肏了出来，女子拿头不停蹭背后经了雨的土，蹭得一塌糊涂。周灵通说：你妈的瘪，我让你说。这时柏油路深处传来汽车奔驰的声音，周灵通赶忙捂住对方的口，汽车路过自行车时慢下来，周灵通背脊冒出许多汗来，不过汽车又声势浩大地开走了。草草完事后，周灵通用女子的衣服绑住女子手脚，用女子的内裤塞严女子的口，搜出女子鞋里的钱，走到柏油路，拆开盖板，安好链条，骑上自行车跑了。跑过小镇时，卖菜的、卖肉的、卖包子的、开饭馆的、听收音机的都看了他一眼，张开嘴要说什么，一下反应不上来。周灵通说，你们不是想说，快来抓啊，强奸犯，吗。
周灵通气喘吁吁地通过小镇，向着逃亡的深处奔行，而人民群众和人民警察直到一小时后才明白过来。等他们提着枪和菜刀，坐上两辆大卡车往前追时，周灵通已经弃自行车上船了。等他们喂喂喂把电话打到对岸时，周灵通已经坐上一辆货车去远了。对岸的两省联谊派出所说，好像是辆蓝色的解放，又好像是辆白色的东风，具体情况不是很清楚。
后来，追捕队伍精兵简政，以县公安局刑侦大队长为组长，组织了三个人去南京继续追。四个人把绿色吉普停到南京车站，看到人流像鱼苗，向一个方向涌去，又向另一个方向涌去，傻了眼。
〔3〕
周灵通待在涌过来涌过去的人流里，孤寒恐惧，总是感觉有一只有力的手要抓住他的肩膀，对他说，看你往哪里跑。时不时回头看上一眼，又不过是些素昧平生的工人骑着自行车奔来奔去。这样几日，周灵通又想往人多处走，又想往人少处走，走累了，便坐在阴凉的石基下，坐成一个乞丐。百货大楼恢弘的钟声响起时，半空中飘过来一角钱。
周灵通在这嘈杂过后的萧条里慢慢察觉到安全，慢慢失却恐惧。这恐惧正如当日的泪水，一旦消失了，人就没法抵挡了。周灵通又被残忍清醒的东西裹挟了，毕竟是一路考了八年，毕竟是挂了账的强奸犯，什么希望也没有了，以后只许磕头向路人喊谢谢了。就是这样，他们走路，直立行走，我是爬行动物。两个世界。
问题是做了几天乞丐后，因为睡水泥路面，夜来湿冷，隔日便腰酸背疼，好端端一年轻人竟真控制不住向病残靠拢了。周灵通闲得疲乏，觉得生命灰暗，像是要慢慢失血死掉了，就不如现在去死，反正已经动过一回死心了。可是这事情并不迫切，要先吃鸡汁汤包、六合牛脯和白云猪手，这些吃过了，便去紫金山上看日出，看过了，才好作别。屁股底下的《南京日报》写着：放眼望去，莽莽群山接天际，涛涛绿海奔眼来。几百座山，几万丛绿，哪里容得下一点浮世的纤尘。
山也只有三四百米高，周灵通爬得不难，有时凑到一支队伍后头，饶有兴致地听导游拿喇叭介绍，说待会呢我们要去看的是孙权墓地，孙权呢大家都知道，字仲谋，生子当如孙仲谋。有时又真的跑到一棵千年古树前头，伸开手滑稽地合抱，树冠巨大，他想不清楚为什么一条巨蛇能将它摇得哗哗作响。如是逍遥，忽见石阶上两个轿夫打起一个高挑女子来，好像武松打虎一般，打得不过瘾，又用手揪扯卷发。
待那女子的脸转过来，周灵通看到她的嘴角和鼻孔冒血，眼光浮出一丝绝望来，好像鱼儿上了砧板，面对屠刀最后浮了一眼。周灵通被同命相怜的东西刺了下，忽然迸发出人生意义，想自己终归是死了，换条命回来也值，便拿起石块冲上去。南京人欺负女的厉害，看到石块啊呀呀叫着过来，就跑了，一气跑到原始森林里了。
周灵通扶起这女子，扶了几次，总算把她扶立在高跟鞋上了。女子却是个马脸，眼睛奇小，耳朵和鼻孔巨大，十分吓人。不一会儿，几个西装革履的年轻人冲过来，推开周灵通，扶住女子，又有他们中的几个跑到森林口上，踮起脚往林深处察看。周灵通目瞪口呆时，女子已被围拥着走远了，面前只留下若有若无的哼唷声。
女子走着走着，停了，问：有纸和笔吗？旁人马上奉上，她写了一行电话，对周灵通招起手来，说：谢谢你，以后去北京有什么事不方便找我。周灵通跑过去嗯嗯啊地接了，心想，你终归救不了我，吃顿饭而已，大城市人都这样，人走茶凉。
然后周灵通才知往山尖上跑，跑得四周没人了，坐下来睡觉。他打算睡到清晨，看完日出，找个死法死了。
〔4〕
日头浮出后，像个巨大的红乒乓球，周灵通全身爬满愉快的虫子，又刺又痒。待到日头恢复平常，周灵通连吼三声，开始四处找软藤子。软藤子不好找，找到了，又要找合适的树，高不成低不就的。待一切可将就了，周灵通两手抓住藤子，作引体向上，将颈窝伸进去，却发现小路远处爬来四个穿绿色警服的人。他们中的一个以领导惯有的气势说，我说了要找个导游的，你不听，说来过一次，还不是走错路了？
周灵通一听这不是我们鹅山县口音吗？跌落在地，四下想跑，却是没路可跑，此时那刑侦大队长已是一声大喝：周灵通，我看你往哪里跑。周灵通听得分明，却好像笨鹅呆立在原地，眼睁睁看着四条豺狗呼哧呼哧包抄过来。大队长的手长满汗毛，像把黑色老虎钳捞过来，眼见要捞住什么时，周灵通心一横，往山下一滚，好多黄色的、白色的小花和大片的青草翻转起来，长到天上去了。许久，他才被一块土坎拦住，他爬起来脑袋还在转，可是又不能转了，一粒子弹砰的一声打在旁边石头上，往旁边蹦开了。
周灵通跳到树丛后边，看到警察手拉着手往下走，便像疯了，向阴黑的深处猛跑。跑到四处都是树了，日光倾斜进来，四下只有隐秘的虫子在叫，他才算是痛起来，原来左脚的小脚趾已经折断了。他不敢大哭，只是挤着脸冒眼泪，伤悲得很。他悲得越多，就越心怀仇恨。
他靠着这德永和尚的门闩、高级女子的白眼和刑侦大队长的子弹回到人世，回到人山人海的南京城，白天埋头做乞丐，晚上睡一会儿，然后在子夜走进小街小巷，拿起一块砖头等独行人。他先拍麻人家的肩膀，说，拿钱来。别人就把10元、5元和角票都掏出来给他。他又说：跑。那些人儿就撒开腿跑了。
这样打了几场游击战，周灵通转战到镇江、无锡、苏州，自我感觉好像晃晕了鹅山县的追捕队，便要在街道安定下来，做个卧薪?尝胆的乞丐，却不料苏州城因为创卫，时常整车整车地拉衣衫褴褛的人收容，周灵通便又困苦起来。这一日，街头那边的乞丐忽然跳起来，整个一条街的乞丐便跟着弹跳起来，夺路而逃，周灵通肚皮饥饿，跑几步就摔倒了，一个穿制服的青年冲过来拉他胳膊。这个环节他老早想清楚了，他真要被收容了，被遣送了，就是直接去监狱，如果强奸罪还加上拒捕，被枪毙也不是没可能。他一口咬下去，咬穿了袖子，咬坏青年的手腕，然后窜到小巷里。他跑到尽头时回头望了一眼，七八个制服正奔涌过来，他又撒开腿转进横巷，转了几圈，瞅着无人，翻起垃圾箱，把自己塞了进去。
一直到天黑，周灵通才爬出来，月色照在石板上，墙壁高耸，拒人千里。他凄楚地走着，又冷又饿，又怕又吓，竟觉天下之大，无半尺容人之地，便给自己吟诗：长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。直挂云帆济沧海，长风破浪会有时。
吟到巷头一间小卖部，见灯泡下有六字：国际国内长途，他便掏钱，把那些角票摞成一堆，又掏出紫金山得来的纸条，开始拨打。电话嘟、嘟、嘟地响了很久，没人接听。他想她能帮我什么呢，可能只会说几句谢谢，要不就用些客套话教育他，生活总是有希望的，别放弃啊小伙子。他对老板说，没拨通是不是不收钱？老板嫌恶地摆摆手。
这时，话筒里飘出声音，喂喂。
周灵通说：是我。
女子说：你是谁？
周灵通：我就是紫金山上拿石头的人。
女子说：哦，恩公啊，近来可好？
周灵通忽然哭了，说：小姐，我活不下去了。
女子说：你怎么活不下去了？
周灵通说：我快饿死了。
女子说：你现在在哪儿？
周灵通：我在苏州。周灵通偏过头，抹了抹泪眼，看清路牌，继续说，我在苏州长瑞巷往北走第二棵电线杆旁的垃圾箱里。
女子说：你在那儿等着，别动。然后挂下电话。
〔5〕
周灵通付完电话费，买了块小脆饼，所有家当就空了。靠坐在铁皮箱上时，他感觉喉咙越来越大，越来越有力，总是控制不住要一口吞了脆饼。他抖索着手拿嘴唇去凑饼上的粉末，嘴唇也抖起来，跟着全身也抖起来。这样舔了很久，舔到最后只剩渣渣时，他忧伤了，这点东西好像钓饵，把肥大的饿神活活请出了。他便翻垃圾箱，看到萝卜根、菜叶就吃，吃到后头嚼不烂，扯出来，却是塑料袋。
夜晚有些凉风，他听到天空传来电话挂掉的声音，啪。活人的声音消失了，联系消失了，女子洗了澡，睡了觉，醒过来就故意忘了这事情。可是他又觉得有必要等，实际上是除开等也没别的办法。他推起铁皮箱，拨开一些秽物，就着恶味蜷缩着睡去了。夜里他醒来几次，跑出来看，巷道里却只有风从屋顶跃下，就着石路蹿跳。小卖部的灯也关了，什么也没有。
黎明时，周灵通恍惚听到铁皮被踢了几脚，觉得不可信又睡了，刚入深港，又猛然醒来。从箱里急急爬出后，周灵通看看巷道，还是什么也没有。擦擦眼又看，又看到一个高挑的背影从小卖部那儿走过。
是你吗？周灵通大喊。对方停住。周灵通又大喊：是我。对方转过身来，周灵通继续大喊：石头，石头。
那女子走回来，说：是我。
周灵通觉得心间的烟花齐刷刷放响了，然后朦朦胧胧看见一只黑袋子伸到眼前，袋里有自己一直想要的东西：烤鸭、火腿、面包，无穷无尽的食物，以及可口可乐。他扑上去撕包装袋，撕不开，就咬，咬开了，两只手捉着狠吃起来，吃得喉咙塞满碎骨，就使劲咽下去了。
周灵通扫空这些东西，抖抖黑袋子，什么也找不到了，便抬头看女子，女子摇摇头。两相木然时，女子拿高跟鞋的鞋钉靠了下街面，说走。周灵通就傻乎乎起身。女子将走时，躬下身将那只真皮袋子拎起，小心抛在垃圾箱上。
周灵通嘴里想冒出一句谢谢，却是冒不出，跟着走出巷道，走上大街，清洁工人正在拿竹帚扫街，嚓嚓的响，好像进入聊斋。周灵通也知道这个世界有的人肾出了问题，然后就有别的人出来骗人喝酒，灌醉了，打麻药，活活把肾割走。周灵通看着前边来历不明的背影，饱暖起疑心。不过他又觉得死便死了，早死过了，吃得那么饱了。
女子一直把他带到酒店。门口有个穿红色呢子布的卫士，先是对雍容华贵的女子鞠了一躬，又对着衣衫褴褛一身恶臭的周灵通鞠了一躬。周灵通忽而感觉自己是她的人了。办好房，女子把周灵通领进房，放开热水，试试水温，说：你给我洗三个小时。
周灵通对镜自视，是个鬼，就跑到水里狠狠洗，洗得水全变黑了，又全变白了，又对着镜左右端详，像个人了。如是来回几趟，没什么可洗了，他才知没衣服穿，跑到门背一听，外边什么声响也没有，轻轻拉开一个缝，又看到门口堆着干净的内裤、衬衣和长裤。
周灵通穿好衣服，深呼吸一口气，赤脚走进毛茸茸的地毯。早晨的阳光茁壮强大，投射到女子身上，在白色的被褥上留下一团阴影，女子正迎着光抽一根烟，长而柔的食指像弹钢琴，把烟灰弹向垃圾桶。这个时刻，周灵通看到温暖以气体的形状，从优雅的背部和赤裸的手臂上层层生出，忽而泪流满面。周灵通跪下来说：我爱你，我爱你，娘。
〔6〕
周灵通也就是在26岁时否极泰来。那个叫张茜娜的北京女子作为一个不可能的乌托邦，一个不可能的观世音菩萨，清清楚楚地让周灵通拉住了手，咬住了舌头，成为他钱财和生命的保护神。
很长一段时间内，周灵通还保留着那种卑贱的本能，跟着张茜娜去北京时，紧紧拉着她的手，生怕她跑没了。有时候就是把阳具塞进去，还是感觉不安全，等到终于有一日，张茜娜情不自禁地舔起那根东西来，像舔一根冰棍，他才全身心放松起来。他抚摸起她的头发，说，别，娃儿，别这样。
第一次拜见张茜娜父亲时，周灵通还有点紧张，只敢坐在真皮沙发边沿，不敢正视对方的浓眉大眼。老头子端详了他很久，端起大茶缸，咕咚咕咚喝了几口，问：小周哪里人啊？
周灵通脸唰地红了，说：安徽人。
老头子摆摆手，说：这个我早知道了。我是问你是城里人还是农村人啊？
周灵通被一下问矮了，小声说：山里人。
老头子说：大声点，哪里人？
山里人。周灵通含着屈辱叫道。然后他听到一对巴掌拍起来，老头子哈哈大笑起来，笑得周灵通全身震颤，忽而又刹住不笑。老头子说：山里人，我就喜欢山里人，踏实。接着又把笑声续起来。周灵通也跟着笑起来。
吃饭时，老头子扯着他喝了好几盅酒，眼见着周灵通脸色红赤赤的，又拍来一肩膀，说：踏实。
饭吃完后，周灵通想此地不宜久留，要找个借口走掉，却见老头已走到沙发旁边，自顾打起电话来，慢条斯理说了几句，又挂了。老头子看了眼拘谨的周灵通，说，过来，女婿，给个公司你开开。
这句话周灵通后来坐在总经理办公室时，拿笔复写了好几遍，过来，女婿，给个公司你开开。事情就是这样难以想象，昨天还在垃圾桶里和塑料袋、死老鼠混迹的人，如今双脚搭在巨大而光亮的红木办公桌上，一闪一闪，一晃一晃。
后来公司的分公司开到马来西亚去了，周灵通第一次君临该国时，找到一间酒店，派一个.9９ｌｉb?亲信打电话，不一会儿，英国、法国、德国、俄国、美国、日本、意大利、奥地利各来了一个妓女，她们一起笑着鞠躬，用中文说：老板好。
周灵通伸出手指，点着数目，说：你们呀，当年是八国联军，侵占了我国首都北京，我现在是来整你们的。他说的时候庄重严肃，八女子面面相觑，也不真懂中文，哈哈大笑起来，几下就褪掉他铮亮的皮鞋和笔挺的长裤，拉出那个东西，一人一口尝起来。又几下把果浆给诱引出来，周灵通魂飞魄散，气急败坏，说，真鸡巴不划算。
如此八载，周灵通混得理所当然，平平安安，只是一日要走出办公室，却见几人强闯进来，对着他就喊灵通灵通。保安拦也拦不住。他一听是鹅山口音，慌了，大叫道：我也是有枪的。
来者居头的堆着笑叫道：不是那回事，不是那回事，当年都是有人诬蔑你。
周灵通又看了一眼，几人一齐谄笑起来，他才算放心了，摆摆手说坐。坐下来说几句，入港了，才知是鹅山县驻京办的，要打通关节撤县建市。周灵通不搭这个，只说自己人微言轻。那主任副主任的就知道了，说，都是污蔑你强奸，哪里来的强奸99lｉｂ?
，证据呢？当年是抓错人了。
周灵通好茶招待了，又好酒招待了，只是不应。未过几日，当年的县刑侦大队长，现在的鹅山县政法委副书记在县长带领下赶来，拍胸脯，立字条，才算说清楚了。周灵通喝多了时，摇晃着政法委副书记的肩膀说，当年你枪法很准啊。副书记的脸色马上白了，转个话角说，你我都是骰山镇表亲啊，我就是念及舅舅、舅娘吃苦啊。
周灵通心说你跟我算哪门子亲戚，想想又觉自己不能落个不孝，就问，我爹我娘怎样了？
你走没多久，就过世了。副书记哀伤地说。周灵通目瞪口呆看了一圈，拿起餐巾纸擦，来回擦了十几遭，把眼擦红了。大家蜂拥而上，说别哭别哭，都过去那么多年了，周灵通才算哭出来了。
〔7〕
整整逃亡八年后，周灵通第一次回到故乡。他没有坐飞机，也没有坐火车，他让司机开着林肯房车，慢悠悠地载着他和张茜娜。开到距鹅山界碑还有一公里时，看到鹅山市委书记、市长带领市六套班子和一批桑塔纳恭恭敬敬地立在路边守候。
进入市区后，每间大楼都挂着欢庆撤县建市的红色条幅，每个街口都立着红色虹桥气垫，天空中飘浮着氢气球，地面上铺垫着鞭炮渣，鹅山老百姓一齐涌到街道，排着队上公共厕所。在车队开过来后，无论开道警车怎样鸣笛，都无法控制无数双手摸向那黑漆漆的房车。周灵通西装革履地坐在里头，看着一双双眼神惊诧地挤过来。他们看不到他，他却已看到他们，一直看到内心。
在市里参加了几个会议，作了几个讲话后，周灵通忽而厌倦，想想就是这么回事，就要回乡扫墓，扫完墓就回京，永远不再回来了。
妻子有点头风，周灵通一人坐上县长专车来到骰山镇周家庄。他把一叠红包交给村长，让其代为分发到每个村民，然后去找父母的墓，找了很久，大家不好意思地说，那个没有碑的就是。周灵通说哦，又撒了些银两叫堂兄弟们帮衬处理。
中午喝了几杯谷烧，周灵通就离开周家庄，走到一半时，忽然想起什么，便叫司机往山峰那儿开。桑塔纳2000开到山脚只花了一刻钟，周灵通下车看了看柏油路坡道和干燥的薯地，唏嘘莫名。然后他对司机说，我去山上烧个香。司机要陪着去，他说免了，一个人心诚。
周灵通比八年前上山时更添了一口恶气，他本来油脂增多，却是走得更快，好像心焚火燎，要急迫地看到什么。等到衬衣湿透，外边的西服也丢掉时，他走到峰巅。他就立在八年前跪下的位置，在一片阴凉中看着破败不堪的龙泉寺。寺门紧闭，有些湿气从瓦片上升起。周灵通上去狂敲，一边敲一边说：老子来了。
门里传来声音，来了来了，周灵通听得熟悉，却一下想不起是谁。待到门吱呀一声拉开，他不禁连退几步，那和尚和他反应相若，竟是往后跌坐。周灵通看到他留着光头、穿着海青、挂着佛珠，向后跌坐过去。
那和尚竟然和他一模一样。
周灵通待要开口，和尚也要开口，周灵通便让他先说，和尚竖起手掌说，阿弥陀佛。这声音一出，陌生的霉斑就从那张熟悉的脸庞扩散开，最后终于彻底区分开了。和尚是和尚，周灵通是周灵通，粗鄙是粗鄙，豪华是豪华。
周灵通踏实了，就轻慢地问：德永呢？
我师傅死去八年了。和尚点头鞠躬，抬头时眼仁里露出不可遏止的艳羡光火来。周灵通试着把戴劳力士手表的手往右摆摆，那目光就跟着往右摆了摆。周灵通说你过来摸摸吧，那和尚就不好意思地过来摸这摸那。
周灵通说：德永死时说了些什么？
和尚说：骂我呢，说庙里一个人吃饭就可以了，我来了，把他饿死了。
情人节爆炸案
〔1〕
天空很灰，浩渺，一只鸟儿猛然飞高，我感觉自己在坠落，便低下头。影子又一次叠在残缺的尸体上。就像我自己躺在那儿。
以前也见过尸体，比如刺死的，胸口留平整的创口，好让灵魂跑出来；又比如喝药的，也只是喉管黑掉一点。但现在我似乎明白了肉身应有的真相。他的左手还在，胸部以下却被炸飞。心脏、血管、肌肉、骨节犬牙交错地摆放在一个横截面里。这样的撕裂，大约只有两匹种马往两个方向拉，才拉得出来吧。
5米外，躺着他烧焦的右手；8米外，是他不清不楚的肠腹和还好的下身；更远的桥上，则到处散落着别人的身体组织和衣服碎片，血糊糊，黏糊糊。桥中间的电车和出租车，像两条烧黑的鱼，趴在那里，起先有些烟，现在没了。
上午我往桥上赶时，已看到小跑而回的群众在呕吐。我看到后，也受不了，我给女友打电话：我爱你，保护你一生一世。她感到可笑。她不知道，一颗很小的炸弹，像撕一叠纸一样，撕了很多人。很多人，虎背熊腰的，侏儒的，天仙的，卡西莫多的，突然平等了。
〔2〕
我在这片距离大桥27米的树林里等专家，已经等了四五个小时。有好几次，我觉得尸体坐了起来，在研究自己的构造，在哭泣。我擦擦眼，他又躺在那里。我有些孤独。
天快黑时，一个眉毛吊竖、鼻子硕大的白衣老头走了过来。他边拿树枝拨尸块，边说：“嗯，会阴还是好的。”“臀部也不错。”在看到那只烧焦的右手后，他甚至有些欣喜地把它举起来看。
老头问我：远处还有尸体吗？
我说：没有。
老头又问：你看，胸部以下没了。是个什么情况？
我说：距离炸弹应该很近。
老头说：不，是炸药，你没闻到硝铵的味道吗？
然后他脱下橡胶手套，从包里掏出矿泉水和面包，狼吞虎咽地吃，吃到剩渣渣了，才说：孩子，我来考考你，你知道这一路有多少具尸体吗？
我说：大概七八具吧。
老头说：能一个个形容出来吗？
我说：都是血肉模糊……可能有的伤重点，有的轻点。
老头有些失望，说：你想想看，车旁边是不是有两具整尸？他们的衣服还在身上，上边也只有些麻点，这说明他们不是炸死的，而是被冲击波活活冲死的。你想，人飞出来时先和车架有个接触，出来后又和地面有个接触，是钢人也报废了。接着，还有一具失去右手的尸体，情况和这具有点像，但躯干保存得不错，说明什么呢？说明他的右边是朝向炸药的。如果是左肢坏了，那就代表他左边是朝向炸药的。这个道理很简单，在和这里正对着的西南方向，就多半是左肢缺损的。
我有些晕。
老头见状，拿起树枝在土上画火柴人、炸药和箭头，一画就简单了。
老头说：那些正面完好的，就是背部挨炸了；背部完好的呢，定然又是正面挨炸了。这炸伤还分炸裂伤和炸碎伤，你看这具炸空了，半个身躯都没了，说明什么呢？说明他待在爆炸中心。你看他右手飞了，说明什么呢？你说说看。
我说：他右边身躯靠近炸药。
老头说：不，是他用右手点着了炸药，你没见手烂成那样。
老头又说：他的会阴部分和臀部保存得不错，又说明了什么呢？
我愚蠢地想到会阴和臀部对位，不可能同时完好，有些支吾不清。
老头恨铁不成钢：他是蹲着点的！蹲着，火药就炸不到屁股和鸡巴了！
老头又说：在西南方向，离电车30米处，我们找到另一具胸腹缺损的尸体，他是两只手都炸飞了。你说因为什么呢？
我说：可能两只手抱着炸药。
老头说：这才对了。现在我们基本可以画出电车爆炸前的模样了。左边多少位置，右边多少位置，坐了什么年纪、什么身高的人，坐在哪里，什么坐姿，我相信都可以画出来了。司机的位置在这里，毋庸置疑。我听说司机受伤不重，这就说明他距离爆炸点偏远。这样我们可以基本判定，爆炸点在后车厢。到目前为止，我们只找到两具胸部以下缺损的尸体，而且这两具尸体分别被抛到西南方向和东北方向的最远处，这说明是他们引爆了炸药。情况就是这样，他们待在一起，一个面向司机坐着，双手抱炸药，一个背对司机蹲着，点着了它。至于其他的人，复位也很容易，损伤重的靠炸药近，损伤轻的靠炸药远，右边受伤的说明右边靠着炸药，左边受伤的说明左边靠着炸药。这样，我们就可以把几具特点鲜明的尸体请上电车了。我感觉那个背部一塌糊涂的男子，当时一定是歪着身子亲别人，因为距离他不远的一具尸体正襟危坐，只是炸掉了手臂。我感觉还有一个小偷，它的手被条缕状的皮革包裹，像是抓牢什么东西，却什么也没有，我估计是钱，钱烧掉了。我还听说售票员也没事，但是面部一片漆黑，我估计她当时应该发现了情况，想过去看，结果刚一抬脚，炸药就炸了。
老头说的时候，我感觉炸药像石头一样，一遍一遍地在天空砸出涟漪。他一收声，我又觉得天空是宁静的，乘客们都还坐在车上。
后来，我们戴上橡胶手套，把尸块和物品小心捡到编织袋里。我扛起后，老头说：你丫力大无穷，小心有残余炸药啊。我咧嘴笑笑，很快又被暮色镇住了。我看到远近的人和警车，在浑浊一体的背景里疲惫地游动。像是尸体一个个站起来，像是收割完庄稼，相约回家。
〔3〕
我们把尸袋扔到刑侦大队操场上时，发现那里已经堆了很多尸袋。副大队长像收粮干部，在昏黄的光下，辛勤点数。据说点出了202袋。
副大队长让我招呼老头去澡堂，表情殷勤。我和老头走到澡堂，蒸汽已经冒得像毒气，笼罩着同事们一具具痛苦的肉身。水柱砸在马赛克砖上时，发出巨大声音，我们狠命搓手、胳膊和大腿，像清洗证据一样。
出来后，老头喊我一起去吃饭。进了包厢，我看到副市长起立鼓掌，介绍老头：这位就是张其翼张老，公安部首批特聘的四大刑侦专家之一。大家欢迎。
老头双手合十，理所当然地坐上位。
我和同事，有些与大人物同席的兴奋，不过接着就知道什么是伴君如伴虎了。张老看到一桌菜，不过是些百合、土豆、苦瓜、茄子、青菜、玉米，便黑下脸来，冷言冷语地说：你们做西红柿鸡蛋汤是不是连鸡蛋也不放？
副大队长面红耳赤地答：主要是空气不好。
张老把可乐杯一砸，说：空气不好算什么。空气不好也要吃饭啊。
副市长连忙招手把服务员和菜谱喊过来，摇晃着头说：有什么贵的，尽管上。我们小地方东西不多，也不懂规矩，张老莫见怪。
张老摆摆手，说：不怪不怪。小妹，就来一瓶二锅头，一盘红烧肉，一盘腔骨，一碗猪肘子。速去。
众人不敢吭声，眼睁睁看着红丝丝的肉片、肥硕硕的肉块和拦腰斩断的骨头，冒着欢腾的蒸汽，晃晃悠悠飘过来。我想这断然是地狱十三层，却不料张老还以爱护后进的姿态，给众人轮番夹肉。张老说：闻一闻，很香的，我就好这口了。
众人躬身要吐了。
张老有些忿忿，夹上三片，自己吃了。我们像看行刑一样，看到黑牙关起，面颊隆起，整个面部上下运动起，而血汁不时从嘴角飚出来。我们魂飞魄散、五内俱焚，喉里像堵了块大石锁。
张老吃到性起，又从碗内牵出一条肘子，好似赵高牵出一只鹿，我们唯恐被点名，埋头装吃，其实四周只有张老牙腔发出的吧叽吧叽声。
这样吃了几趟，张老是一点意思也没有，便拍桌子，说：你们干什么公安！实话说，每次出现场回来，我都要喝上几杯，吃上几斤。不吃晚上睡不着觉。
这边副市长见油腻的汤从碗内飞扬而出，又洒回肘子上，已然控制不住，吐了。旁人受领导启发，个个放马吐起来。张老大嗤，拂袖而去。我们面面相觑，不敢赔罪，也不敢挽留，只盼他走快一点，他一走，我们就自由了，就欢快地吐起来，有的吐完了，觉得不到位，抬头看张着血盆大口的腔骨，继续吐起来。
我擦嘴时，旁边同事还在掐虎口，我问：你白天不是收尸吗，怎么也怕了？
同事说：白天收的是东西，晚上吃人啊。说完眼泪出来了。我也出了些眼泪。
我恍恍惚惚回到大队时，被门口嘈杂的声音吓醒过来。他们揪我的衣服，摸我的头，给我下跪磕头，一阵忙乱。我麻木地说：往好里想吧。有个把粉底哭花了的中年妇女冲过来说：什么叫往好里想？我没工作，我孩子要读书，我怎么往好里想！
我想夺路而去，却不料她用手箍住我的腿。我甩不是，蹬不是，只能干耗着，听她梦呓。她大概说自己老公加班去了，厂里却说没去，本应上午坐电车回的，也一直没回。她要求我带她进去看看那些尸骨，就是化成灰她也认得。
我不能答应，我没那个权力。
〔4〕
夜晚开过总攻会后，副大队长喊我去服侍张老。他大概觉得老头吃饭带我，就对我有好感了。其实我在那间烟雾缭绕的办公室，是一个摆设。张老抽烟，喝茶，觉得口里湿了，又抽，根本投入在自己的世界。有时痰呼地飞出，我还觉得自己是容器。
我也曾凑近看，张老不停划拨堆积如山的草图。这里面也有一张我的，我按照1：25的比例把自己看管的一块现场复制出来，我想张老是在把这些草图实现拼接，便说，这张应该是拼在这里的。张老恼怒地说：走开。
我傻掉了，一动不动，张老歪过头来，说：求求你走开行不行？
我不知这个走开是应该走到桌边还是走到门外，我压抑着自尊心，许久才敢落座于墙边的沙发。我把手机设为静音，颤巍巍地点上一根香烟。中间张老的手机响了，听口气，来者应是他的妻子。张老大吼，你不打电话会死啊。然后挂掉。我还没见过这样暴怒的狮子。
后来，张老拿出尺、笔和白纸，抱头寻思。起先他画了几笔，又揉掉了。如此往复几番，才好似有了点进展。谁料副市长亲自端西瓜来了，后边还跟了一群秘书。副市长体恤地说：不急这会儿，不急这会儿。张老把笔砸下，痛苦地起身迎接。只见他取了一片，一口吃掉，然后说：还要吃吗？副市长一伙灰溜溜而去。
被打断思维的张老倒在沙发上，翻来覆去，焦躁不安。我不敢吭声，许久才听到他说：他妈的，那严丝合缝的世界又破碎了。
那个夜晚我想自己是遇见疯子了。张老最后完工时，把铅笔一抛，兴奋地喊我去看。我看到的是三四张不同的复位图，彼此炸点误差不足一米。我以前见到的爆炸示意图，多是线标向外奔，但这些却是向里奔，向电车奔的。就好像尸体们沿着抛物线飞回去了。
张老拍着我的肩膀说：怎么样？
我说：很好。
当然很好，现在车里坐着的，站着的，躺着的，蹲着的，死亡的，重伤的，一目了然。死15人，伤23人。完全贴合。
张老说：还差一个具体物证，B41那张草图上注明有螺丝钉，我已看过原物。现在我需要核查这颗螺丝钉是哪里的。我们可以搞排除法。你打电话给公交公司，命令他们开一辆同样的电车到桥上。
我说：现在？
张老说：现在。
那夜，我们为张老的心血来潮再度封锁大桥，一辆同品牌、同品相的电车开到被炸电车旁边，张老脚套塑料袋、手提电筒在两辆车间来回奔波，不厌其烦。最后他说：这车螺丝扎实，有的螺丝虽然也脱离了，但基本能寻找到，就是倒数第二排连车座带螺丝都飞了。炸点在那里。
张老说得兴奋，还掀了自己老底，说解放前他做过修锁学徒，每天就是把钥匙固好，然后复制它。张老说，道理一样啊。
后来，张老又找了两个刑警去未被炸的车辆上模拟。张老手拿相机，让他们时而侧坐，时而正坐，时而抱物，时而蹲，时而头垂，时而头歪，拍下不少照片。我们看到闪光灯忽闪忽闪，便想到美国大片了，很多镜头没法做，就上活人做电脑特技。我们突然觉得事情特别简单，但就是没想到。
回驻地后，张老对其中一张草图作了修改，写了个说明，把副大队长叫了过来，冷淡地宣读——
爆炸中心距离地表9厘米，距车厢左壁52厘米，距后壁102厘米。即被炸车倒数第二排单人座右下方。排除是路上引爆，应是车上引爆。
根据对爆炸残留物进行硝酸银、铵离子等检验，确定爆炸物系硝铵炸药；根据现场模拟试验和经验公式测量，炸药应为10公斤。考虑到地板反射作用，硝铵量可保守估计为8～9公斤。现场未搜?.查到导火索，但可基本考虑为导火索引爆。你们可查炸药来源。
爆炸前一刻，乘客的基本动作已基本测出，目前估测，除待在倒数第二排单人座的两位乘客有参与引爆的嫌疑外，其余人大致处在浑然不知状态。因此，嫌疑人应基本锁定这二人。根据爆炸原理，我已把这两具尸体核查出来，分别是第12号和第13号，你们可重点查访。
〔5〕
我在沙发上醒来时，已是第二天下午。张老关切地问：你醒啦？然后又自语：我又说废话了。我问：饿吗？张老歉疚地说：不用了，找来找去挺麻烦的。
此时的张老已然与昨日不同，已然是蔫了的茄子，我想他应该是被什么给教训了。
张老搬椅子过来，说：你觉得我的图纸很精细，很详细，像艺术品吧。我每次做时都兴奋，我对被破坏的东西天生有一种修补欲，茶杯摔坏了，我用胶粘好；玻璃碎了，我用胶布贴好。我总是想看到事物应有的状态。现在，我把车上人画回到2月14日上午10时8分的那个状态，我看到他们浑然不知地坐在车上，有的想着上班，有的想着回家，有的想应该吃点什么，有的想尽量多赚点钱，有的色胆包天，有的困倦不堪，我看到市井生活的清明上河图，静默的上河图。我也看到那两人临终前的状态，一个闭着眼，用颤抖的手抱着炸药，等待粉碎时刻的到来，一个把头凑到炸药包上看了几次，镇静地把火苗凑向导火索。火苗凑过去的过程极快，但火光一定照过他的脸，一定显现出他紧咬的腮帮和略微兴奋的眼神。我看到了这一切，但我看到又有什么用？我也做出了艺术品，但艺术品又有什么用？
张老继续说：我用经验，推测出具体的炸药成分和炸量。我还确定了具体的炸点。我什么都复原好了，但是复原好有什么用？你们只要上车，去找车皮的坑，你们看哪里损坏最大，哪里就是炸点了，你们也很快就知道是路爆还是车爆了。而炸药成分，你们也可以化验出来，民间用药都是矿药，矿炸都是硝铵。学名叫硝酸铵，有的也有硝酸钠。都知道。还有，即使你们在现场查不出引爆人，你们也还能通过调查和认尸，找到具体怀疑对象。关键一点，我记得你第一次见到我，就说那具尸体应该靠近爆炸中心。你说你都知道了，我论证这么久有什么用？我不是花拳绣腿吗？
我说：张老您别这么说，没您，案件无法定性。
张老不理会这套，继续自我批判：我关注了这件案件的反馈，到目前为止还没有国际组织声称负责，也没有同伙自首。不过，重大爆炸案，特别是自杀性爆炸案，凶手往往留有遗书。你说，人家遗书都留下了，我还论证个屁？好像人家留遗书是为了让人炸一样，不可能！写遗书就是为了炸人，炸自己。
张老越说越激动，说到后来，就说自己一把老骨头，一生毁在这荒谬的工作上了。
张老说：最荒谬的是，凶手无法起诉。凶手自己也死了，你能揪他的衣领问他吗？能抽他耳光吗？不能，你什么都干不了。你没有力量，没有力气啊。因为老天判他五马分尸，他先把自己五马分尸了；老天判他凌迟，他先把自己凌迟了。你不解恨，再剁几刀，剁得有意义吗？我昨晚那么兴奋地去现场复查，其实也是想推理推理，看有没有可以起诉的活人。我想还有一种微小的可能，就是这两人也是无辜的，他们处在炸药中间，但导火索却是别人点的。我想导火索够长的话，人在远处引爆不是不可能。但我在现场找人一模拟，就知道不可能了。光天化日之下，长距离引爆很艰难，而那个座位的格局也只允许两人在那里互相遮挡，完成此事。我彻底排除完陷害的可能后，心里很失落。我知道，炸药一爆炸，一切便结束了，便无意义了。
张老说：我经历无数爆炸案，真正感觉自己有用的次数太少。也许我一生都等着501国道的那起案件再发生一次。那次爆炸发生在夜晚，卧铺车上的人都睡了。现场表明，一个上铺女子，腹部和双腿正面被炸严重，损伤情况超越其余人。当地公安花大量工夫论证、研究，认定是自杀案。但是我在复原现场尸体及查看伤员伤势后，断定它是他杀案。因为我看到一个伤员的腋窝和脚板有炸伤。我的理由就是，只有点了导火索，然后找地方趴下的人，才会暴露腋窝和脚板。后来案件告破，情况就是这样。女死者的家属还说，怎么也想不到是他。但这样让我感觉到聪明的案件，却再也没有发生过。
我见老头忧伤，便扯闲话，问他为什么不惧酒肉。张老说：你见了一般的尸体，也能喝酒吃肉。我和你们一样，只不过看多了爆炸的尸体，就一般了。
张老说：其实也吐过。吐是因为那次爆炸，超出我的想象力了。那次是在一个破庙，我赶到时，就见一个铜钟立在残垣断壁间，黑乎乎，发了裂，没什么大不了的，但是一撬起钟，一股浓烈的味道便冲出来，又呛又熏，几乎要放倒我们。我们起先看到里边黑糊糊的，什么都没有，擦擦眼，又看到肉浆和骨头渣涂抹于壁，就像一种叫土掉渣的肉饼。我马上意识到自己没看到一滴血，血被剧烈的高温烘干了，我哗啦哗啦吐了。我眼泪花花、楚楚可怜地说旁人说：我是公安部的钟馗，我都吓坏了。我从来没见过对人这么彻底的玩弄，我感觉那个壮汉被五花大绑罩在钟里后，求饶叫喊了很久，一定叫了很多次妈妈，而外边的人则站在安全的田野，对他进行一道道宣判，然后点着导火索，看着它慢慢往前烧。那火苗在寂静的时空里慢慢行走，声音一定能让壮汉听到，壮汉也一定拉出了一泡绝望的尿。然后钟里面发出一股极闷极重的响声，钟自己大概也受不了，跳了几跳，才落在地上……在爆炸那一瞬，火药末子一定像密集子弹射穿壮汉的躯壳，又像风扇一样把散落的躯壳刮到钟壁上。你看不见任何完整的组织和器官，他被彻底消灭了。
〔6〕
后来，我问了一个问题——人为什么会用炸药呢？问完了觉得傻。不过张老却击掌，说他一生都在想这个问题，这问题和吃喝拉撒一样重要。
他说：刚开始研究爆炸时，受现场刺激，老觉得这事应该是人害怕碰上也害怕去做的，想想都是可怕的。但是一离现场，碰到情绪不服，比如女人被人挖跑了，就又恨不能把人祖宗八代，活着的死了的，都炸个稀巴烂。人有时奇怪，杀人前气势汹汹，杀完了，杀得人没呼吸了，就稀拉拉哭起来，知道自己做错了。我想那两人要是能看见爆炸后的自己和人们，也一定后悔。
我说，死了看不见嘛。
张老说：是呀，但生前却做了炸药的奴隶。或者说，做了力量的奴隶。我这么说，你可能不理解。我就问你，你小时做梦是不是老盼望自己是大孩子，虎背熊腰，力扛千斤的？你点头，那就是了。我也这样。我也盼望自己是个成人。成人和小孩的唯一的区别是力量，成人可以把小孩一脚踢飞，小孩不能反过来这样。这个世界就是这样，当你有力量时，你总会受这个力量诱惑。大孩子会打小孩子，不是他要打，是他身体内的力量驱使他要打。你看你原来的同学，能考上大学的，都是瘦弱不堪的，考不上的，都是身强力壮的。这就说明，个子大的人占有力量，他会自觉地用这个力量去占有社会资源，占有了就不会考大学了。
张老说：没有力量的呢？当然就想工具了。工具是肉体的外延，是猴子变成人的原因。我打不过你，还杀不过你？所以基本可以说，这就是人为什么会用炸药的原因。从猴子变成人的那刻起，人们就懂得使用工具，来克服自己的弱势，起先是棍棒，后来是冷兵器，及至现在，变成枪炮了。我看香港黑帮片，民间组织都用上火箭炮了。炮筒一瞄，嘌地一声，多大的人都到空中去了。这种工具力量，起初是弱者需要，后来不弱的人也需要，互相抬杠，发展速度越来越快，人类也就越来越危险了。扯远了，你看我们国家又禁枪又禁炸药的，其实道理简单，就是减少人们在工具面前的非理性冲动。有段时间，我迷武侠片，我看古代的汉子，单枪匹马，在几十人当中拼杀，毫无惧色，非常自信，但往往在最后，总有某个小人放出冷箭来，让他死得不明不白。这个时候我就想到一个天平，伟大的汉子本来把天平一端压了下去，但是小人加上一个叫暗器的砝码，双方就平等了，如果暗器够阴险，那天平还要倾斜到小人一边。小人这个词有偏见性，但是换成弱者呢，就中性了。弱者在和强者对话时，总是想得到器具的帮助，心理成因就是想赢得多余的砝码。所以我想说，炸药是一种砝码。而炸药所具有的三种特性，也使它被弱者广泛采用。一是速度快，比傅红雪的天下第一快刀还快，省去具体对话过程中的成本，规避好事多磨的风险；二是杀伤力大，你想，就那么一瞬，形成了大规模的爆炸面，钢都炸瘪了，何况人乎；三是能掩埋罪证，你应该注意到，在爆炸现场很难提取痕印的。如果设计得足够好，就是谁死了都查不出呢。
张老又说：弱者的不安心态，很容易转化为对工具的迷恋。我们小时候就喜欢刀枪子弹，都做了木驳壳枪，喜形于色地用它，其实就是想在里边找点男人气，假装自己有说话资格。对炸药也是这样，很多人可以捕鱼，可以刺鱼，但他们就是觉得这种方式太温柔，所以用炸药炸鱼。仿佛一炸，全村人都投来畏惧的目光。这种炫耀性暴力广泛存在，就像健美先生要展现胸肌一样，一天不展现个几回会死。说到炸鱼，我见过不少没有手掌的先生，蠢得要死，炸药响了，才知往水里扔。说明什么呢？说明紧张，紧张了想扔，又怕扔到水里导火索灭了，同伙笑话，所以就不镇定了。就是这样一个显见的懦弱证据，他们还乐于展露，人家一看，用过炸药的啊，畏了三分，其实狗屁。还有搞笑的，一只手炸了，不服气，又炸了另外一只手。两只手都没了，乖了，屎揩不成了，悲哀啊。
张老说：我相信每个用炸药的人，都会被那种破坏性迷惑住，无论是把它丢到哪里，都会哈哈大笑。有了炸药，别说人，山都可以炸翻。
我说：也许有的情况不是这样，比如这样的自杀性爆炸。他们抱定牺牲自己，让自己公平于受害者。又当何解？
张老说：事物是多样性的，我说的是普遍性，你说的是特殊性。你说的适用于这种大规模的爆炸案件。但是特殊性也要服从普遍性。有一点是不变的，就是爆炸人对炸药本身的破坏力是极度迷恋的。还有一点就是他意识到自己是弱者。你看新闻联播播的那些国外自杀性爆炸，如果引爆者强大到可以震慑别人，管理别人，就不至于要采取这种手段。采取这种手段的理由就是，我扳手劲扳不过你，打架打不过你，我在自身力量方面处于弱势，所以要依靠炸药来突破。就像人和墙，我对墙提出要求，墙根本不回答，我殴打墙，墙还手都不会。但是一上炸药，墙和你的区别就消失了。对那些自杀性爆炸来说，墙也许只缺一个角，但这个角足以让整面墙都意识到。昨天的爆炸案也是这样，全国都知道了，整个社会也知道了。如果两个凶手有什么遗书，就很明显了，大家就会好好看他的遗书，看他说了些什么。而平时呢，他们说话谁听？我上次看群众出版社一本英国学者写的书，就说这是一种幼稚的恼怒，无能的恼怒。这和我们小时候想和大孩子鱼死网破一样。
我说：您说，会不会有人仅仅为了自杀而使用炸药？
张老说：不排除。但若自杀，何苦不搞煤气，不吃安眠药呢？我觉得用炸药还是想说出点什么，不想说，就费不了这么大的劲。这炸药就是扩音器，就是讲话前剧烈的干咳。就是提醒大家，注意听我说，我不满。
〔7〕
张老仙人一样飞走了。据说华北有个炸药车间出事了，死的人比这边还多。我心里刚开的花灭了，空空荡荡。我像失去父亲庇护的孩子，要独自面对试卷上那个X。
X=？
目前的解题条件是操场上躺着的15具尸体。省市区几十号法医用了一天时间，提着胳膊、腿、骨头、皮块、内脏和肠子，走来走去，总算把它们拼出了样子。而局里一个叫神笔马良的老人也基本完成了对尸体面貌的素描——现在要做的是，把群众放进来，让他们领属于他们的亲人，谁领到12号、13号尸体，就意味着谁对他们知情。
我的眼睛一直盯着铁门，我看到它被拉开，焦急的群众踉踉跄跄冲进来。他们看完一具，又匆匆看另一具，看得差不多，哭起来。那哭声原和呕吐一样，会传染，一时操场里寻到的没寻到的都捶地哭起来。我一直想有人跑到我面前的尸体哭，但一直没有等到。这样喧闹很久，像是有个抽水马桶，把喧闹又抽走了，大家烧了一会儿纸，抬好尸骨，悲哀地走了，只有我昨天碰到的扑粉底女人，还在尸体前念叨着：他爸你享福了，享大福了。我不忍心看，因为她的丈夫背部模糊，恰如张老说的，到死还色胆包天地吻人。后来，几个花枝招展的发廊妹被带到这里，交头接耳地指着男尸怀里的女尸说：是她，就是她。扑粉底的妇女闻声，扑上去就掐，掐得一个个落荒而逃。扑粉底的妇女见手里什么也没有，跺脚大骂：你们这些众人养的！婊子养的！鸡！鸡！
我看得头痛欲裂，闭眼坐于凳上，仿佛眼睛一闭，麻烦事就会自己过去。等我醒来，也恰恰是这样的，夕阳消失了，操场上的群众消失了，13具尸体也消失了。张老认为不会有人来认领的两具尸体，还在面前一动不动躺着。
我在暮色下重新审视他们，像审视没有谜底的谜面。我看到他们躺在流逝的光阴里，慢慢萎缩，失去皮肉，直到骨头也风化了，碎了，被风吹走。他们飘走时，在空中挑衅地哈哈大笑。
从医院回来的同事也很失望，他们说23个伤者有3个快死了，6个暂时脱离危险，剩余14个什么也讲不出来。司机伤得不重，头发却瞬间白了，医院里掉下一个茶缸，他就尿床，一直在声嘶力竭地要求转院。售票员正面受到炸药末冲击，毁了容，医生怀疑她已经精神失常，建议不要惊扰。还有些伤员虽然神智清醒，但却提供不了有价值的线索。有一个甚至还说：就是你们坐车，也不会去研究别人呀。
后来几天，我们陆陆续续接待了十几位来认尸的群众。我们一次次心怀期待地拉开冰柜，让那些群众歪着头，眯着眼，像参观古墓一样，参观尸体。他们一会儿说是，一会儿说不是，磨蹭了很久，才羞涩地说，有80％的可能不是。其中一位最伤人，哭得洋洋洒洒，让我们以为找到尸主了。结果他接了一个电话，就笑起来，说：没死，没死，通了电话呢。我们一次次气急败坏地推上冰柜。
本省炸药厂传来的交易记录、炸药样品，也让人绝望。它们的产销储渠道，据说每笔账都对得上号，每件炸药都能说清去处，而且炸药的包装，和目下这起爆炸案也不匹配。从解题角度说，这是灾难。这意味着我们省这个可控范围被排除了，嫌疑犯可能来自湖南、四川，也可能来自陕西、辽宁，只要属于广阔的960万平方公里，就都有可能。而如果从尸体外观上做大胆联想，嫌疑犯来自柬埔寨、越南、日本、韩国也不是不可能。
至于各类社会调查，本是可遇不可求之事，如果投入全部精力去做，则成本支出巨大，到最后结果还可能是零。就像花毕生精力到海里去找根冰棍一样。就是这样的。
重新回到大桥时，那辆烧黑的电车和出租车已然不见，路面上也无黑尘，路边的护栏像从来没有损坏一样，立在那里。仔细看，路心还残留着锅盖大的坑和众多麻点大的小孔，但已经阻挡不了一辆辆车穿越过去。那些车油门粗重地嗷叫着，气势如长江后浪推前浪。
车一辆辆开过去是个好比喻，就像日子一天天开过去，新闻一天天开过去。我们起初不能接受由部长、厅长、局长、大队长、中队长叠次累加的批评，但是习惯就好了。就好比一个人被锯了手，起初哀伤，想自杀，一段时间后，就学会用一只手吃饭、如厕、做爱了，就学会带着缺失生活了——就像我们学会了带着不能破解的谜生活一样。张老不是还要吃肉喝酒，我们不是还要出勤领工资？我们从来就没有实现过破案率100％。
老百姓也这样，第一次看耶路撒冷爆炸时，心疼得不行，看多了，今天看到30个人没了，明天看到40个人没了，就麻木了，就只看到一个数字了。仿佛炸飞的不是肉，是数字，是12345。我们这里也这样，接下来的大规模停水事件，骚扰了半个城市的日常生活，这样，那十几具尸体便被忘记了好些。十几具是什么，是这个城市300万人口的几分之几？是不能复生的他们重要还是活着的我们重要？我们没有水，不能喝不能吃不能洗澡，渴死啦，臭死啦。
这个故事讲到这里本应结束。
〔8〕
下面絮叨一个叫周三可的人，每个城市都有一些这样的人。所谓三可，是可笑、可恨、可爱。有时人们也叫他寄生虫，或者持之以恒的人。他从不理胡子和头发，从不扣裤扣子，从来夹着一个温州假皮包，从来能掏出很多名片来。如果你不怎么懂法，他会掏出律师的名片，并且真的给你出庭，在问被告时，他会扶着墨镜说：现在我所有问你的问题，你只需回答Yes or No。uand？如果你家里有人出车祸，他会掏出调查公司的名片，信誓旦旦地说他握有现场证据，能证明是你家人闯红灯还是司机闯红灯，是你家人碾死了车还是车碾死了你家人；如果你活在某个信息集中的区域，他会掏出报社特约通讯员的名片，名片上写着“家事、国事、风流事，事事关心”，动员你向他举报线索，一经采用，好处费20元到50元不等，其实他在向报社记者报料时，采用的好处费至少是100元。
就是这个周三可，在爆炸案硝烟散尽、大桥恢复通车、而我们也妄图以侦破新案件来洗刷耻辱时，衣衫褴褛、神经衰弱地走到刑侦大队值班室，说他找到了一个宝贝。我们要看，他摆摆手说：一看就简单了，就只值五万了，让我先跟你们算下劳动支出，从爆炸案发生的2月14日算起，我开展独立调查已有三个月，以一天八个工时计算，我出工720个小时，以一个工时10元计算，你们应该支付我7200元；另外，因为每次赶到大桥我需要搭乘交通工具，一天来回的车费是20元，三个月是1800元；还有，为了更好地获取证据，我购买索尼照相机一台，价格是3400元，购买胶卷60卷，价格是3000元，都有发票的。这样加起来，是15400元。你们如果要看，至少应该付我65400元。
我们说，谁知道是不是宝贝呢？我们的狼狗去几百遍了，也没搜出来。
周三可受了委屈，从包里倒出一个纸包来。里三层外三层揭开后，我们看到一张残缺的身份证，上边保留有名字和民族，但没有头像，下边号码区的前半段数字也被烧掉了，缺损边沿有烧焦后结的痂，和爆炸案很是贴题。我们拿出抽屉内的爆炸案死伤名单要核对，谁知周三可也从包里抽出这样一份名单来。周三可说：我核过了，死伤人数共38位，有名有姓的36位，这张身份证的名字与这36人不符，我断定他是凶手。
我们又说：谁知道是不是你随便找张身份证烧的呢？
周三可勃然大怒，收起身份证说：我到北京交给公安部去。我们赶忙说别呀，倒茶的倒茶，递烟的递烟，算是把他劝住了。眼见他按捺不住又要走，就又按照他的要求，用带刑侦大队字头的文件纸写了字据，言明证据一旦有效，即支付人民币65400元。
现在想起来，我们总是被谬托。在小说和电视剧里，我们被神话为福尔摩斯、包青天或者大胖子莫洛，其实不然。至少从这起爆炸案来说，我是无用的。过去无用，现在无用，以后也是，你会看到的。我讲这个故事，知道很多，只是因为我始终在场。权力命令我始终在场。真正解决问题的是那个没有任何权力的下岗工人周三可。他后来领走了7万元，其中6万元还债，1万元赌博输掉了。再后来他被我们这里唯一一家都市报给拒绝了，因为一个记者眼含热泪义愤填膺地问他：为什么你一定等我到了现场才拨打120和110呢，你没见他们活活淹死了吗？再后来他捉襟见肘，开始买足彩，每天疯言疯语地说，100万给老丈人，100万给二弟，100万给孩子，100万做生意，100万养老。他就靠着这一周两块的希望支撑着，和曹雪芹一样，举家食粥酒常赊，倒也没有差池。只是有天，教皇忽然驾崩，致意甲停赛，又致足彩开奖推迟。本来信息广通的周三可走到兑奖处，听到卖彩票的说“别来啦，足彩不能玩了”，便以为赌博这东西迟早是要关门的，让500万的梦碎了一脸，湿漉漉的，清醒得不得了。回家后，他找到菜刀，对着镜子，把颈大动脉割了。
我在讲这个故事时，曾写有前言，只有一句：献给在天空之下起床、种田、上班、吃晚饭的人们。想想删了，太煽情了。我现在大概能揣测的，也只是周三可找到宝贝时的惊喜表情。他像寻找螃蟹一样，翻开一块又一块石头，最终看到这张还带有泥水痕迹的身份证时，对着江面上飞起的鸟狂呼：老子找到了，老子发达了。他的手应该颤抖了很久，他不敢相信握着的是五万悬赏金，不敢相信自己破了1998年公安部三大案件之一，不敢相信副市长和公安局长会上门送锦旗，不敢相信自己要到中学演讲。他看了好几眼，拼命默念证件上的名字：周力苟，周力苟。他想，就是这证证不小心被老婆扔了，被小偷扒了，他还可以到公安局报告这个名字。他眉飞色舞，手舞足蹈，又提醒自己冷静，一定要冷静。他想回家先睡一觉清醒清醒，但是在回家路上，又猛然想到夜长梦多，便令出租车司机掉头，直接往刑侦大队开，请直接往刑侦大队开！
那天，周三可应该和老婆做三次爱，对街道居委会表三次功，和棋友喝三趟酒，不醉不归。所谓洞房花烛夜、金榜题名时、他乡遇故知、久旱逢甘霖，也不过如此了。
我们在以后的侦破报告里，当然地弱化了周三可这三个字，有时他占一段话，有时占一句话（根据市民周三可提供的线索），有时在一句话里连名字也没有（根据群众反馈）。我们以他是来卖钱的自宽。
我们还应该感谢那个身份证上的人叫周力苟，正是这怪异的名字让我们很快在大桥附近的幸福彼岸旅社，查到他活动的记录。大桥派出所民警带领我们到达那里时，旅社老板还在拍脑门，说这么大的电视怎么就不看一眼呢，看一眼就能认出凶手来，这样累死累活地做，天上砸下个五万块怎么不知道捡呢？
我说：炸药都进店了，你有没有基本的治安防范意识啊？
老板老实了。
〔9〕
爆炸案后三个月的夜晚，我住在幸福彼岸旅社280元一夜的305房间，试图体验周力苟及其同伙当时的心情。四壁用柔和的淡黄色铺成，让我想到打在穿毛衣美女身上的光芒，温暖而愉悦。天花板中间挂着一盏吊灯，让人想到油画风格。而墙壁上还真有一幅硕大的油画，是安格尔的 href='/article/616.htm'>《泉》，女人在山涧全裸，坦然露着红色的乳头和有弧度的腰部，因为右臂弯过来扶水罐的缘故，腋窝对着观者，却没有一根扫兴的腋毛。双腿夹着的私处也如此，虽有阴毛少许，也是驯服地收拢于肉体的交际线，仿佛书法里的一勾。
我的脑海总是想到女人应该有飞扬跋扈、令人不堪的毛发，我妄图找到这间旅社的恶俗之处。（很多旅社饭店都挂了安格尔的油画，都很粗俗，为什么这里这么干净？）我的耳朵贴在墙上，想听到隔壁叫床的声音，却始终听不到。拉开玻璃窗时，想象中的垃圾场也不在，倒是扑过来的江风让人感怀，我又想给女友打电话了。我看到一间间白色的度假旅社，在银色的月光下向前蔓延，通过青翠的龟寿山，到达桥下，而桥上，以珠元宝作顶的桥堡正闪着归来的红色光芒。我也听到水流的慈声，和轮船牧牛一般的叫唤。我得山水楼台之灵，无话可说。
就是在这里，2月13日下午四点，周力苟和他的同伙登记入住，关上门住了一夜，又于2月14日上午九点离开。他们离开时背着包，一定好好吃了顿早饭，附近有几家不错的早餐店，卖丝滑入口的皮蛋瘦肉粥、沁人心脾的银耳燕窝汤、滚烫发热的茶叶蛋和香味四溢的葱煎饼，他们一定做了饱死鬼。他们吃完后，打着愉悦的饱嗝，呼吸着新鲜的空气，走到胜春北路公交站，或者胜春南路公交站，反正都不远，他们挤在一伙哈欠连连的人当中上了9路电车。他们背着十公斤重的包，在车上走啊走，走到倒数第二排，他们坐在那里，看着电车路过一间又一间德国风格的房子，一棵又一棵制造氧气的树木，一阵又一阵清新的风，晃晃悠悠爬到了引桥。引桥长达300米，电车踩足油门，发出老将军式的剧烈呻吟，他们或许自小就崇拜这种浓重的汽油味道。他们最后看了眼车窗外蓝色的天穹和折射到车窗上的早晨阳光，觉得够了，点点头，掩护着拉开包的拉链，一个抱着包，痛苦地闭上眼睛；一个反方向蹲下，镇静地点着导火索。在文静的炸药接触到吱吱叫的火苗，在那十万分之一秒内，炸药体积变大几万倍，瞬间产生几十万个大气压，好似打翻了人间和天堂的界限，穿透了不幸与幸福的铁门，将他们炸离了这个世界。跟随他们一起到达天庭的是嫖娼的、扒窃的、上班的、回家的、想事的、做梦的，他们带着不甘的灵魂和愤怒的气魄，揪着周力苟及其同伙的衣领，向上帝吵嚷着回家，但是上帝说不用回去了，这里到处是棉花朵似的云彩，这里霞光万道，这里不用吃饭不用如厕，不用愤怒不用忧伤，不用担心工资、房子、老婆、孩子、老人、疾病、地震、火灾、欺压和下一顿饭，这里岁岁平安。
后来，张老同意了我这个判断。张老在电话里说，他在来到大桥现场时就已经感受到窗外的秀丽景色，就已经被美抓住了。他想到长达300米的引桥让路面形成了一个好看的弧度，好似桥的上行尽头就是虚无，就是极乐世界，就是天堂，就是归宿。
张老说，想不开的人都有一个归宿观。
张老还说，1980年北京站那起爆炸案就是如此，9人死亡，80人受伤，不过是为了一个知青的诀别。这个知情初中毕业后从北京去山西万荣县插队，插秧割谷，手渐渐糙了，不像城里人了，便苦心费力、忍辱负重去争当兵指标。当上兵后，站岗放哨，积极表现，想从军营荣归北京城。叵耐复员之时，组织经研究，又把他分到山西运城县拖拉机厂。在地图坐标上看，万荣和运城距北京的路程一样远，努力来努力去，一公里的便宜也没占到，这知青便埋下大委屈。后来事物发展的逻辑链则让委屈升级为愤怒了。这知青的回京报告一次次上交，又一次次被打回，而本来说好的女友也终是嫁作他人妇，所谓北京，此生便只是他乡了。他乡的糖葫芦，他乡的风筝，他乡的明城墙，他乡的天安门。这知青一定在悲哀的探亲路上，看到了北京站弥勒佛式的身躯，想到了其大肚能容天下不能容之胸怀，想到了其永远乐呵呵的笑容，想到了嘲讽，也一定听到了角楼两端的钟声，钟声一声声响过，传出广播里催促乘客上车的女子声音，那声音端庄而不容置疑，他被无形的东西驱赶着往检票口走，这样走了十来步，他越来越觉得北京站正厅长得像一个字，他说：这不是“门”吗？前天我从这个门出来，昨天我从这个门回来，今天又被赶出这个门了。他想不开，就点着早已备好的炸药。后来，大家发现他留了遗书，遗书说：我去的地方虽不理想，但终究是个归宿。
张老说：其实他在爆炸的那一瞬，可能觉得没有比这更理想的。周力苟他们也一样，可能计划在桥中间炸，或者过了桥再炸，但他们在上坡时猛然看到天堂，便下手了。毛主席不是写过这伟大的桥梁吗，所谓“一桥飞架南北，天堑变通途”啊。
〔10〕
幸福彼岸旅社就如一针鸡血，打在我们死去的肉躯里。在我们开往邻省文宁县时，还在谈论它的神奇。比如它的打扫其实很不细心，以至于三个月后我们还能在床垫夹层找到48厘米长的导火索；比如旅社本是人来人往，专为忘记而生，那里的老板却偏偏记得周力苟，还说他的脸就是画像上那样的；比如登记入住时，只填一人的身份证号便可，服务员却在周力苟填完后，还看了眼他同伙的身份证，把名字也记上去了——周的同伙原来叫汪庆红。
幸福彼岸旅社老板之所以对2月14日凌晨保留记忆，也是因为走肾。平日他走肾，来去鳏寡孤独，那日却猛然见着一男子伏墙嗷嗷地哭，好似还不单是嘴巴在哭，胸腔、大腿也在哭，身躯抖得怕人。老板等他哭尽兴了，才问，怎么啦，那人便转过涕泪四溢的脸来，老板看清楚了，阔阔的，眉眼大，痘痕多，本是个彪悍的种。那人就是周力苟，周力苟麻木地看了眼旅社老板，失望地走回305房间。老板抖完尿回走，又恰好听到屋内传来不可遏制的声音：别哭啦！哭什么哭！老板说，那声音穿墙过壁，高尖入耳。这是老板对汪庆红唯一的印象。
我们的车现在只需往文宁县吉祥乡周家铺村六组开就可以了，享年28岁的周力苟生前就住在那里呢。我们已然迫不及待，像禁区内的门已经空下，就等着补一脚了。这样爽了一阵，就见前方有辆卧铺车耸了下肩膀，停在路边了。我们的车嗖地飞过时，我好似感觉那扫视过来的乘客，个个是周力苟，个个是汪庆红，他们在艰难地等待汽车修好，好去我们省，好去2月14日，而我们这辆马力十足的三菱吉普，则朝着他们省，朝着2月14日以前，朝着历史，朝着秘密，一路狂奔。
我想到他们二人在卧铺车停下后，担心车顶放着的编织袋。汪庆红说：路上颠簸，爆炸了怎么办呢？周力苟说：炸药这东西文静得很，你锤它砸它它都没脾气，你点它才麻烦。汪庆红又说：要是别人把烟头往窗外扔，烟头被吹到车顶呢？周力苟说：那风还会把它再吹走。即使吹不走，那火也吹小了，想烧透编织袋，没那么容易。汪庆红说：司机和售票员没发现吧？周力苟说：发现了他们还不说！汪庆红说：可是现在停车了呀。周力苟说：停车又怎的，停车也没见他们跑啊，他们知道有炸药，还不跑？傻乎乎拿钳子干嘛呢？汪庆红说：万一发现了呢，我们要被揍啊，要被扭送到公安局啊。周力苟说：揍吧揍吧，送吧送吧。人总有一死，老子卵朝天，老子不怕死。汪庆红说：你这么说，我就好受了，我还以为是我逼你死呢。
我这样想，又觉不妥，因为旅社老板所说的周力苟，原是可怜软弱的。这样想还有个麻烦，就是周力苟是有形象的，而汪庆红是没有形象的。作为13号尸体，神笔马良没有画出他生前的模样，头顶、鼻骨和面颊骨全破坏了，像被牛踩了几十脚。
后来天黑下来，路难走。也许我们还走错了，下了高速，过了省道，竟跑到河里去了，车轮在河泥里转圈，甩了我们一身泥浆，我们骂司机，司机说地图上就是这样的啊。爬过河，又是山，那山路似纠缠于柱的铁丝，窄而薄，车灯一会儿照向惊愕突兀的山壁，一会儿照向虚渺，我们实在害怕，便让车停在高处一个平地，搬大石固定好四只轮胎，睡车里了。清晨，我们醒来，发现文宁县城在眼下，那里摆了几十个积木大的楼房，一个花残柳败的公园和一个被灌木丛埋好的烈士陵园，好似一个小盒子。我们看它如此之近，兴奋不已，却不料又走了半个上午。
后来去吉祥乡则索性没有一丝柏油的意思了，有时小心开了很久，还得倒车，因为对面拉猪的车没有倒车功能。到了吉祥派出所，随行的文宁县公安局副局长又勒令吃土鸡和土鸡蛋，如是酒行三巡，我们着急，局长说，人都死了，急什么？
我们复核派出所的户口档案，发现周力苟确有此人，但是档案上的照片被撕了，问为什么，派出所内勤说，是补办身份证时缺相片，撕下的。我们想，管他呢，找到周力苟家就可以了，就有数了。这样到了傍晚，我们坐摩托车，才走到周家铺村六组45号，却发现传说中的周力苟脸变瘦，痘变没，赫然坐在屋内抽烟呢。我说：你是周力苟？周力苟说：我是周力苟。
我们跑了七百多公里，爬了山，过了河，像是哥伦布坐了船，过了海，冒千辛万苦，想看死人，结果死人健在。我后来不死心，还问，你说身份证两年前掉了，知道掉给谁了吗？周力苟说：娘啊，我也想知道呢。
婊子养的。好好的，丢什么身份证。
回来后，那副局长安抚我说，还有汪庆红呢，汪庆红还可以查嘛。但是我的双手已然空空，心里也是这样，我们原盼以周力苟带出汪庆红，现在却只剩这个光溜溜的名字了。这个光溜溜的名字，一无民族，二无生日，三无住址，从哪里查？而且庆红庆红，全国庆红多矣，鬼知道是哪个庆红。
〔11〕
又回到文宁县城后，我们用一周时间，查到12个汪庆红，接见12个汪庆红。我一个个地问：去过隔壁省吗？长江大桥是怎样的？有没有掉身份证啊？有没有把身份证借给别人？他们答：没有，没有，没有。
我继续说：这样吧，你发发声，发高点，发尖点。这些老头、小孩、年轻人，努力配合，有的还飚起《青藏高原》，但我始终听不出有多高尖入耳，也听不出有多不高尖入耳。我糊涂了。糊涂得不行。人都死了，怎么会给你唱歌呢？但是大家觉得是大事，唱唱无妨，唱唱就清白了。
更糊涂的是，周力苟的身份证掉在本县乡下，基本上是本县人捡了，这样，凶手就在本地。但是查遍本县，也没听说一个五大三粗的人失踪。如果是外地人捡到，就要全国协查，或许能查出三五十万的失踪人口。汪庆红更可怕，他要真的是汪庆红，文宁县没有。以文宁县有12个估算，全国恐怕得有36000个吧。万一是假冒的汪庆红呢，怎么办？又得让这36000个汪庆红回忆身份证都借给谁了。万一是掉了，又怎知是掉给谁呢？又或者，那13号尸体本来就做了个假身份证呢，怎么查呢？大海里的冰棍看来是要化完了。
我们灰溜溜地上车回家，上路前，还问有没有别的路可走，他们说，没有，就只这条山道，保重。吉普车蹬腿上山，蹬腿过河，在省道上撒开了腿跑，跑了半天，上了高速，等我们在高速公路上加油时，文宁县公安局副局长来电话了，竟然说又有一个汪庆红来自首了。我们觉得人不能这样被耍。
但事情就是这样，山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。在孙悟空灰头土脸得不行时，他的神仙朋友就出来了。这个神仙一见到我就下跪了，说，我不该把身份证借给吴军。
这个人其实不叫汪庆红，叫汪庆虹，从小到大都叫汪庆虹，只是户籍警笔误，把身份证上的虹写成红了。结果户口档案上叫汪庆虹，身份证又叫汪庆红，像张错币。你觉得很奇妙，但很多人，登记的是王耀文，自写的又是王跃文，全国有几人又分得清国林耀和国林跃，侯耀文和侯跃文呢？事情既然峰回路转，就不怪人马虎了。
我问汪庆虹：吴军声音尖不尖？
汪庆虹说：尖！
我问：尖到什么程度？
汪庆虹说：像是鸟儿叫。
我心想是这么回事，幸福彼岸旅社的老板也是这么说的，像是鸟儿叫。
汪庆虹说身份证是1997年8月份借给吴军的，当时吴军和他在食品厂共事，吴军说身份证在澡堂掉了，汪庆虹抽了吴军一耳光，说赔钱，吴军咬着腮帮赔了20元。吴军没过多久就被厂里开除了，原因可以去问厂里的每一个人，就是他喜欢唱戏，入了迷，有一天以为是自己一人揉面，偷偷在车间对镜子画鬓角，画口红，画完了咿咿呀呀唱起来，唱完又揉面。当时有个工友恰好回来，看到油彩跑面团里去了，恶心了，就报告厂长了。厂长心说这是搞卫生防疫检查呢，提着五十块钱就去甩他脸了，滚，滚，滚。吴军气鼓鼓地滚了。后来听说去东街孔孟旅社做事了，去那里不奇怪，那里的老板爱听戏。
汪庆虹说，吴军长得凶，脸瘦，能见骨头印，眼窝深陷，目珠却吓人，牙齿也突出。很多人识他，却不知他是哪里来的。人问，就说是黄山卖过画，嵩山练过武，庐山写过诗，唐山学过戏，号四大山人。
我们去食品厂调查，得到的结果和汪庆虹差不多。厂长说，他被开除时，用鸡爪子抓我下摆，说父母早亡，命运多舛，食饭不易，生活困顿，你不爱才也爱人啊。我觉得不是那回事，挥手掸他，他又暴怒地说：别以为你是主宰，我犯什么错啊，你说清楚，不说清楚，我告去。我说，告去！告去！他却仍然抓我衣服，不是抓了，是揪，我就叫人把他扔出门了。这人来路不对，进厂也没登记身份证，这是我们不对，我们只要能做事就留，出了这么大的事情，我检讨。
〔12〕
穿过文宁县城瘦长起伏的东街，在十字路口拐角处能找到孔孟旅社。旅社四层，像透明电梯一样嵌在一间瓷砖民房里。进去后能见到几张木桌，后头摆了财神爷，掌上托着红灯泡，闪一下灭一下。老板是七十来岁的老人，胡子花白，道骨仙风，见到我们就说：你们是找四大山人吧，走了很久了。
我说，你怎么知道我们找他？
老人说：这等人物总会死的，死了就有人找了。
我问，怎讲？
老人说：四大山人是去年十二月初七（1998年1月5日）投我店的，初九那天便和我们这里的罗汉闹事情，当时四大山人把菜刀斫在桌上，你看这里有痕吧。结果罗汉把他提起扔街上了，四大山人瘦，一下扔到街心了，但他站起来和人打，打了几回合，变挡了，挡了几回合，又变受了。四大山人不求饶，只说打吧打吧，打死拉倒。罗汉们不打了。人家不打，四大山人找砖头自己打了，眼见那砖头往自家脑门上拍三次，拍出血了，罗汉个个来栏，却是拦不住，便溜了。后来还是跑出来的何大智救了命，何大智流泪说，力气真大，掰都掰不下来。
我说：何大智又是谁？
老人说：脸大，大得和脸盆一样。
我就知道这茬，赶紧送上神笔马良画的12号尸体画像，老人说，正是。这师傅画的好，和四大山人画的一般好。
我们本欲继续追何大智，见老人又自顾说四大山人去了，便由他说。老人说，四大山人和我有个同好，就是唱戏，我们这里唱黄梅戏，他唱京戏，说是会唱秦香莲。我和他交流不下去，不过听他摆过一次。他原是带戏服的，也带妆品的，唱起来还真是那么回事，高尖入耳，但拖得太长，听不懂唱什么。我问是哪里学来的，他说是拜名师梅葆玖学的。他还会画画，画得像模像样，他走后我收拾，就有一张他的画，画了个女人披头散发，明眸皓齿，很是个人物，旁边还配了诗呢。我问画画又找谁学的呢，他说是拜名师齐白石学的。我说你大小是人物，待在我们这里可惜啊，他说才这东西就是用来可惜的。我终归是生意人，也不多说。正月十四（1998年2月10日）那天，天没亮他就不打招呼走了，不但他走了，大智也走了。
我问：两人关系好吗？
老人说：好，还当着这财神爷拜把子结义呢，说是不求同生但求同死。那天还摆酒请我做中，说工资不用发了，充酒钱。我后来还是发了。
我问：何大智你知道是哪里人吗？
老人说：富强啊，富强是出人的地方，出了何大智这个假把式。
我说：怎么个假把式法？
老人说：四大山人打架，他躲到厨房里；罗汉们走了，他又提刀出来。你不知道他长多高，长多壮吧，就是那么一个五大三粗的汉子，贪生怕死。我就不知道，四大山人这样的人物怎么交上这样一个饭桶。
我问：他们都住哪里呢？
老人说：四大山人说是外地人，没地方住，就在四楼杂物间和何大智搭铺了。
我问：四大山人有没有说自己是哪里人？
老人说：没有。他写了诗，就是那个画上配的，来本无根，去也无影。
我说：诗在吗？
老人起身从财神爷抽屉内取出一张纸来。我一看，那诗如此：来本无根，去也无影，我本无形，卿本无情，就在美丽地结束不美丽的生命。我的心闪了一下，这不正合了大桥的风光吗？所谓美丽地，又有什么能比上那段上天入地的引桥呢？我说：死意早定啊。
老人说：是啊，当时只作是戏诗，现在看来是死了。
我说：是死了。
老人默然，也不问怎么死了。
我又问：他们还留下什么吗？
老人跺跺脚，说雨鞋是四大山人留下的，他穿着，表个纪念。老人又带我们上杂物间，我们翻了很久，在一间床铺下翻出一个香烟盒，在另一间床铺下翻出两张身份证，一个名字叫艾保国，一个名字叫涂重航。我问老头，这是四大山人的床铺吗？老人说是。
我心说，这人到底叫什么呢？
〔13〕
站在羊肠小径的顶端，我看到高坑小组，原是山顶凹下去的一块地，一层灰蒙蒙的蒸气，从湿润的土地、石块、灌木丛和晒在谷场的衣服上生起，聚于屋顶、竹林和村子半空，一动不动。我们进村后，也只听到一声鸡鸣。家家户户开着门，露出阴暗的内壁和年画，午饭没人收拾，尿布是湿的，不见人踪。
这么讲，有点死人村的意思，事实却是人们长在床上或椅上了。同行的富强乡政法干部摇醒小组长刘遵礼后，这个村落也逐渐活过来。刘遵礼的眼球大而浑浊，看到着制服的我们后，露出惊慌，旋即他喊媳妇倒茶。那媳妇揭了开水瓶，发现没热气，噤若寒蝉地请示刘遵礼要不要烧点，我们说不麻烦了。
去何大智家时，一群小孩围在后边，刘遵礼斥了一声，他们便像鸟儿飞没了，那些大人则推开窗户，敬畏地窥探，我们回头看，他们就拉上窗户。到达何大智家时，我们发现厅堂内摆着两个遗像，一个是男老人，一个是女老人，刘遵礼说这是刘春枝的父母，两年前先后故了。刘遵礼喊春枝春枝，一个丹凤眼、柳梢眉的妇女从内屋走出来。她也惊慌，不知出了什么事。我说：你是何大智的妻子吧？何大智可能死了。
刘春枝看了刘遵礼，又看了我们，软瘫于地。一旁妇女去拉，却是越拉越躁。众人意欲拖她上床，她的手指又抠在地上，抠出一道槽印。我们很尴尬，不好追问丧夫的人，便四散找村里的人。
刘遵礼说：何大智是三年前倒插门来的，本是外姓，但我们不见外，鱼塘分鱼不短他，祠堂也领他进。何大智老实，能吃亏，我们刘家人也很喜欢他。两年前刘春枝父母故了后，他们夫妻越发恩爱和睦，有句黄梅戏怎么唱的？你耕田来我织布，就是这样的。我想不出他有什么想不开的，他在县城打工，或许在那边有些问题吧。刘遵礼还说：文宁县都是矿山，哪里都能找到炸药。
我走到谷场，发现有个妇女收衣，便上去问。她羞涩地笑笑，一连跟我说听不懂。我想也是，她说的我也听不懂呢。我走了，她又喊：关系很好的，男耕田来女织布。喊完不好意思地笑了，我也笑了。后来我见一个长胡子老头坐在门前，欲要去问，不料老头转身进屋，只撂下一句：我不晓得，莫找我。
我们一行问出的东西都差不多，要么是不晓得，要么是夫妻很好，你耕田来我织布。我说这里人都爱听黄梅戏吗，政法干部说是呀，几十年只作兴严凤英。有戏团来，全村都去看。
刘春枝情绪缓和后，抽抽嗒嗒地说了一些情况。何大智是去年底从县城回来的，除夕（1998年1月27日）那日，他们中午在高坑吃饭，拜祠堂，晚上就去何山和他父母、弟弟过年了，在那里住到正月初二（1998年1月29日），刘春枝回高坑了，何大智去母舅表叔那里拜年，直到正月十一（1998年2月7日）才回来，第二天就走了，说是和结拜兄弟打工去了。
刘春枝说：我和大智是媒人撮合，我说倒插门，他也肯了。他是好人，好人怎么会死呢？大智在家时挑粪砍树，打工时送钱回家。我总是说别打工了，在家种田也能活，他不听，说我没好吃的好穿的。现在他死了，房梁倒了。
我说别难过。
刘春枝擦擦新冒出的泪，说：大智和我们刘家无怨无仇，要说坏肯定是坏在他结拜兄弟上了。我听说他兄弟在县城打架，往死里打。我不识他兄弟，肯定不是好人。
刘春枝给我看了结婚证，我一看那上头的何大智，便像被电触了。因为他的眼竟然是闭着的，只留了条小缝，情人节那天我在爆炸现场，看到的尸身也是这样，眼闭着的，只留了条小缝。张老说，他是害怕。
我们离开高坑时，刘遵礼出来送，我记得他握手时很用力，都能感受到手窝里湿暖的气息。走了十几步，我回头望，却发现他不见了，全村人也不见了，只有蒸气还悬浮在屋顶。
〔14〕
何山距高坑8里，在山那头，同为富强乡管辖，景致差不多。我们看到何大智父母家原是个矮屋，土砖被雨水冲刷，囫囵不清，屋旁有根黑木顶着，以防倒塌。小组长帮我们找了一会儿，便把何父、何母和何大智的弟弟找回来了。这何父老相毕露，一张脸皱纹纵横，像是蜘蛛在上边奔驰拉网，何母则是个黑瓜子脸，嘴唇下扣，一看就知嘴恶。而何大智的弟弟，老大不小的，挂鼻涕，吊口水，以为我们有糖。
我说了情况后，何母大嚎大叫，何父赶忙推开她。何父的眼睛里既无悲伤，也无诧异，只有麻木。何父鞠躬，说：给国家添麻烦了。
何父说没什么可说的，人都死了。何母则似乎被刚才的阻拦激怒了，大声抢辩：怎么没说的，人不能这样死了！何父想拦，看到她站在我们这边，便失望地走开，然后又拿小锄头和小篮子出了门。我们很诧异，何母说：挖药去了。
何母说话其实艰难，因为牙齿磨得厉害，手抖得厉害。何母说：都是刘春枝这个妖精害的，我儿子是被他们刘家人逼死的。我儿子死，我早知道，刘家人也早知道了，他们装不知道吧？小学订了报纸呢，报纸说长江大桥爆炸了，我儿出门时跟刘春枝说了，他过不下去了，要去炸长江大桥，炸得全国都知道。现在你们来了，有公理了。
何母说：我儿在刘家可怜，刘春枝把钱管了，不给他吃好的，好的都给老乌龟刘遵礼吃了。刘遵礼和她扒灰呢，扒了多年，全村都晓得。我们也是穷，穷才娶这样的浪荡货，还倒插门。我们原以为结婚了，大家就都收敛了，谁知刘遵礼还去偷食，被发现了还打我儿。我儿太老实了，后来刘遵礼竟然不顾廉耻，和刘春枝睡到一床，叫我儿去煮面。我心想，你煮就煮啊，放老鼠药毒死他们。我儿干不出这事情。每次我儿回何山，我都让他翻衣服，我看到他的背总是一条一条的紫痕。造孽啊。我儿后来就被逼着去打工，说是碍着眼睛了。你说我儿有活路没有？没有。他受了委屈，他也有脾气啊。今年过年，刘春枝也来了，我们做好肉好菜，她不吃几口，一脸不耐烦，磨到初二就回去了，来拜年的亲戚还说你们媳妇呢，我不好说，我能说她赶回去和刘遵礼那个老乌龟戳瘪么？我就不知道，人怎么有那么多瘪要戳！
何母说：初四（1998年1月31日）那天，我儿从母舅那里拜年回来，喝得醉醺醺的，出老眼泪了，我恼了，揪他耳朵说，你一个七尺男子汉，连老婆都管不住，顶卵用。我儿当时发脾气，说别说了，别说了，知道了。我儿却是磨到正月十一回高坑，十二就打工去了。现在看来不是打工，是要去炸桥。你说他不炸桥炸什么，他戴那么大一顶绿帽子，他就要炸桥。
我说：他怎么不炸高坑呢？
何母说：他敢！我们这里谁敢！刘家光是一个老二，就能把人吃了。我们这里都怕刘家人，刘家人真是欺人太甚。你们公安来了，你们是公道，你们拿枪打那个刘遵礼，打那个狐狸精，打死她，我看她求饶不求饶，后悔不后悔。几百年的妇道全被她败了！你们要是不干，让我去干，我一定拿针扎她腰，拿火烧她奶，拿锄头戳她瘪，戳死她这烂瘪。
〔15〕
第二天上午，我们重回高坑，没看到刘春枝，邻居说去县城了，也没见着刘遵礼，刘遵礼老婆说走亲戚去了，十天半个月回不来。同行的政法干部这时恶了，问：去哪个亲戚家了，地址告诉我。刘遵礼老婆支吾不清，政法干部便揪衣领喊：你倒是说呀，你倒是说呀。
事情就是这样坏掉的。刘遵礼老婆挣脱开，跑到谷场大叫“公安打人了”，然后翻倒在地，抽搐双腿，吐出很多唾沫来。我们跑出来时，人们已像失控的洪水冒出来。他们老的老，少的少，男的男，女的女，他们提扫帚，拿锄头，举菜刀，舞毛巾，他们撞翻晒衣服的竹竿，从石磨上跳跃，他们黑鸦鸦一片，将我们四人团团围住。他们问地上的刘遵礼老婆怎样了，她便吐舌头，干呕，说不行了。那些人便大声喊，几个不怕死的老头忍不住先拿扫帚狠狠地抽我们，像是掸灰。这时，刘遵礼顶着鸡蛋大的眼球单独从一间屋内冲出来，他已然没了昨日的客气，他老远就喊：谁打我老婆？然后接过菜刀，看了一眼，便剁政法干部的右臂，如是十几刀，政法干部说痛也痛也，却不见有血冒出。
我脑袋空白，任人抓胳膊，推搡，嘴里只胡乱地冒几句“冷静点”。但是人们已经没法冷静了，因为政法干部反手把菜刀夺走了。政法干部挥舞菜刀，人群闪开一条道，这时，我听到当地派出所民警低声命令我快跑。
想起那天，我便是无用。我要是跑起来便没事了，但我却总想到人们看着我的背部，看着我的警服呢，他们一定弯着腰笑岔了气。我不想屁滚尿流，不想落荒而逃，只能暗自加快脚步。其实这也可笑，因为像竞走。那边厢，政法干部和我的同事，以及当地派出所的民警，已经跑到羊肠小径的半路。那讨厌的政法干部看到自己安全了，便舞动菜刀大喊：刘遵礼！你别猖狂！你的罪证在这里！
他这么喊，后边的村民便赶几步，把我逮住了。我几乎是被抬回村子的。我像睡在摇篮里看着天穹，天色很蓝，很深邃，很晃悠，辉煌得像要碎掉的瓷器。但幻觉只出现几秒，我便被纷繁复杂的声音吵回现实，我听到有人像是说要处死我，滚下两行泪来。他们抬了几十步后，猛然将我放下，我站立于大地时，脑袋一阵眩晕，然后便清晰地看到对面苍翠的山坡、湿黄的石头和清新的树，鸟儿正踩在晃悠悠的树枝上点头。我不知道自己所在何方，所在何时，要干什么，要说什么，我僵直着身体，等待山脚下一个汉子取出柴枪，丈量好步子，然后疯狂往这里跑来。我看到肌肉从他的腹部滚到胸脯、肩膀、面颊、太阳穴，我看到张力越来越大，空气越来越满，像是箭要射出，火药要炸响。我看到柴枪的枪尖在太阳底下闪出灿烂的光芒，它即将像刺穿一袋面粉一样，刺穿我的腹部。我的腹部将发出噗的一声喊叫，我整个人将像一只虾米卷曲起来。我看到了妈妈和爸爸的面容，他们的面容在这个素不相识的村庄上空悬浮着，看着我。我闭上眼睛，等待最后的审判，但是空气中猛然出现一声大喝。
像列车一样奔行的壮汉在急刹车。我想他的脚趾一定全部扭伤了，他的脚掌也一定擦出了血。我睁开眼时，发现他正扶着柴枪大声喘气，那柴枪已然插到土里去了。那汉子说：哥，怎么啦，你这是怎么啦。刘遵礼白了一眼，说：你是不是想我死啊。
我的血液重新滚动起来，我闻到体内茁壮的气息，知道再也死不了。
我其实早应该意识到，刘遵礼原也是怕事的，要不然也不会拿刀背砍人。我嗨地叹息一声，甚至想去调解他们兄弟。这时，刘遵礼拿浑浊的大眼球死死盯我，好像要恢复一只老虎原有的尊严。我被看得不舒服，便躲闪，却不料他又拉我的胳膊，让我看他。我看到了，还是两只浑浊的大眼球。
刘遵礼说：拿拷子拷上我吧。
我说：为什么？
刘遵礼说：我破坏人家夫妻感情，破坏我知道不犯法。但是人家把毛主席的长江大桥炸了，我就肯定犯法了。
我忽然想笑，又想哭，努力镇定了，才说：你有没有打何大智？
刘遵礼说：没有，我只偷他老婆。
我说：没打就没事。
刘遵礼又问：果然没事？
我说：没事。
刘遵礼又说：不是因为你在我手里，才这样说吧？
我说：你放了我，我也会说没事。本来就没事。
刘遵礼忽然哈哈大笑起来，笑完了哭，哭完了对众人说，以后有人来问，就别说耕田织布了，就说我偷人，偷就偷了，没事。众人嘿嘿笑起来，刘遵礼的老婆也幸福地笑了。
那天晚上，我吃肉，饮酒，还让刘遵礼打电筒送过羊肠小路了。在村部，我看到同伙拿着菜刀磨小卖部的柜台。一个多小时后，十几个当地民警赶来，大家准备重新杀入高坑，却不料带头的接了一个电话，又丧气地命令我们不要去。
下山时，我闻到从没闻到的山林空气，看到从没看到的天上云月，边走边流泪。人的命有限，我是再也不来这里了。
〔16〕
这个故事讲到这里又应结束。
我们查出：2月7日，原爆破手何大智声称帮人买炸鱼用品，从文宁县某铜矿保管员处私购硝铵炸药10公斤，当日回富强乡青山村高坑小组，向妻子刘春枝说：我不和你过了，我要去炸人，春运火车挤，我就炸汽车，我要炸长江大桥的汽车。2月8日，何大智携炸药进城，住于原打工的孔孟旅社。2月10日，何大智与吴军离开孔孟旅社，乘卧铺车抵达本省。2月13日，何吴宿于本市幸福彼岸旅社。2月14日，两人搭乘9路电车，在长江大桥引爆炸药。
我向上面提交报告，指称爆炸案植根于无力者的报复，当然也不排除其他原因。大队长删除了“当然也不排除”，又往上报，如是，1998年6月14日，公安部宣布破案。
写报告前，我和张老通电话，有过争论。
张老问：何大智怎么可能以炸人来排解自己家庭生活的受挫感？
我说：我开始也不信，但现在觉得很有可能。1月31日，何母对何大智说，你没个卵用，自己老婆都管不住。我相信此时何大智的自尊心已被毁至谷底，他一定想到自己在高坑的无能，想到小孩唱歌，说他是戴帽的公公，硬不起来的虫。他受不了，但仍然能忍，他决意和妻子赌个博，赌注就是炸汽车。为了使一切看来像真的，这个软蛋还特意去熟人那里搞来10公斤炸药。2月7日他向刘春枝摊牌，说自己不想过了，要去炸人，炸汽车。我估计他等待结果时很激动。如果赌赢了，刘春枝便回心转意；如果赌输了……可惜他一直没想过赌输。他被冲动的情绪绑架，忘记赌输了应该怎么办。结果刘春枝恰恰无动于衷，这就把何大智逼上悬崖了，对何大智来说，没有比这更丢人的事情了。
张老说：面子这东西，对有面子的人来说不算什么，对从来没有的人来说，却很重要。
我说：嗯。刘春枝说了，你去炸啊，快点去炸啊。何大智就只能去炸了。他总不可能四肢健全地跑回来，告诉众亲朋，我没炸。那还不被人嘲笑死、挖苦死？可惜刘春枝当时不懂何大智的处境，等她懂了，就晚了。2月11日，刘春枝托人往县城带信，信上说，我对不起你，你不要做对不起党和社会主义的事情，我保证好好待你。那时，何大智离开文宁县城已经一天了，已经万念俱灰，认定不可能从刘春枝那里得到任何回报了。也许只有桥自己塌了，或者电车罢工了，才能给何大智台阶下，但这样的事不可能发生。何大智也一定惶恐，如果不惶恐，爆炸当天凌晨，他也不会伏在厕所墙上哭。一直到最后，他都是害怕的，他的眼是闭着的。
张老说：这个是，在两个引爆人中间，何大智是明显害怕的。
我继续说：卧铺车越往我们省开，何大智的人生之路就越少，就越觉自己是被绑架了。但人甚少有归罪自己的自觉，何大智一定把所有过错归于刘春枝，会仇恨她，会预想她将得到的报应。这时他恰恰又觉得，没有比搞一场轰动全国的爆炸案，更能报复刘春枝的了。他想到，全国潮水般的口水将浇向刘春枝，让她内疚、自责、惊慌、恐惧，夜夜做噩梦，终生背十字架。这个时候，他就是快意恩仇的上帝，在主持，在审判，这也许是软弱的他坚持到底的又一个原因。
张老说：等等。我觉得自杀也许能达到同样效果。假如何大智是一人自杀，照样可以将指责引向刘春枝，并让刘春枝悔恨、内疚、害怕。他犯不着付出这么大的成本。
我说：我说了啊，他说出炸桥的话了，收不回了。
张老说：那他为什么不说“我要把自己炸死”呢，我觉得还是蹊跷。
我心想，这话已是事实了，你张老还争什么争，于是接着解释：可能是何大智要体现自己的力量吧，张老您和我讲过，弱者迷恋爆炸效果。何大智一定权衡过炸十人和炸一人的效果，当然是前者更富于证明性。我相信，人越羸弱，越渴望终极式的破坏。人越窝囊，越想搞到核武器。我想何大智一定渴望扬眉吐气，渴望比刘遵礼强悍。
张老说：漏洞百出。我又做个假设。为什么何大智不炸高坑，不炸刘遵礼呢？
我说：我说过了啊，何大智起先只想用炸人来赌博，赌赢了，刘春枝吓着了，感情就挽回了。何大智说要炸高坑，怎么挽回？何大智不会傻到这个程度。
张老说：狡辩！诡辩！我还问你，何大智要死，为何要拖吴军一起呢？
我说：我正要说。吴军至今没查出是哪里人，但据我们调查，此人厌世，原是待死之人，只是差个伴儿。何大智一出现，让吴军感觉到希望了。我这里有吴军的遗书，上面画了女人，写了诗，说，来本无根，去也无影，我本无形，卿本无情，就在美丽地结束不美丽的生命。我判断，吴军应是失恋之人，越是被拒，越觉对方是女神是仙女，越觉自己浑浊不堪，丑陋不堪，所以奢望以死毁之。
张老说：这么说，他原来是要告诉世界，他写得一手破诗。
我说：不能这么说，他叫四大山人，会画画、写诗、唱戏、武打。他的老板说他艺术不错，我觉得至少是有文化的了。一个有文化的人在县城小旅社擦桌子洗碗，说明自弃。张老也看武侠，也知道傅红雪，傅红雪自弃起来，人朝他吐痰都没关系。很多人不就喜欢这样吗？你说我一表人才，前途无量，好，我报废给你看。你不爱我，我就报废，我越报废越超然，越报废越清高。我觉得挑在情人节这天升天，是吴军的主意。何大智没文化，定然想不到的。
张老说：对，有点文化的人就这样。我们觉得母亲节啊、圣诞节啊、情人节啊不是什么节，他们有点文化的人却迷信得很。还有那些《青年文摘》、《演讲与口才》，也是有点文化的人热爱。有点文化，文化又不多，就认真了。
我说：我老觉得这是一场爱情恐怖主义，何大智起初是想对傲慢的刘春枝发出恼怒的信号，而吴军一早就想报废自己。所以，我觉得最后的过程是吴军裹挟着何大智前进，何大智有些犹豫不决，吴军让他坚决了。
张老说：越来玄乎了，直觉上我感觉不对。另外，你的可能太多，猜测太多了……人死不能复生，你就发挥吧，总比不发挥好。
我能说什么呢，咬牙切齿挂电话。
〔17〕
后来，我真惴惴不安了。我觉得有理，不过是对推理能力持有自恋，跟事情是否如此却无关系。其实一开始，我就知道，这个解释系统里存在巨大漏洞，我没有找到让何大智、吴军达成死亡默契的证据。当日他们结拜是有言“不求同生但求同死”，但这宣誓，不足以主导行动。很难相信，刘春枝给何大智造成的不幸，会感染到吴军；反过来亦是，吴军的不幸也不能让何大智心有戚戚。即使他们真的因为不同的不幸，相约走上死路，我也是耿耿于怀。
唯一能宽慰的答案是：他们承受共同的不幸，感受同样的委屈，想呼喊一致的声音。我这么想，其实靠近真相了。而在1998年6月26日出现的最后一个神仙，帮我彻底解决了这个问题。
这个神仙是何山村小组的何文暹。他在我们去他家报死讯时，麻木不仁，但在我们以为事情了结时，他却拖着板车，跋涉七八百里，来到我们刑侦大队。已经立了集体一等功的我，已然不识他，因为他花白的胡子已飘到胸前，而口齿正飘出难闻的臭味。想来乞讨已久。我问做什么来，他说来拖尸，我说拖谁的，他说拖何大智的。我骇然地摊开双手，说，你儿子只有一把灰了。
何文暹不走，坚持要灰。后来骨灰送来了，何文暹研究了很久盒子，找到机关，一看，真是些灰，不是鼻子眼睛，便哭起来，那眼泪一颗一颗往下滚，像石头一颗一颗往下滚。我知道是真悲伤了，动了恻隐之心，让食堂打剩饭来。老人多日没吃，用手塞米饭，一直塞到喉咙，噎住了。老人吃饱，又哭。哭完了，鞠躬，说：麻烦了。又说：是我害死我儿了。
何文暹说：1995年夏天，我儿在铜矿不做了，回家待着。我问怎么不做，他说开除了。后来我才知他不是被开除的，是自己溜回来的，溜回来是因为小学有个秦老师。他就是想和秦老师鬼混。我一生都没见过这事，但那天我赶着牛从小学后边经过，见到了。我看到我儿和秦老师光着身子躺床上，亲嘴，互相摸下身。我们世代没出过这样的丑，我受不了，拿锄头从前门进了屋，一锄头打在秦老师屁股上，那里响了一下。我儿傻了，赤身裸体跪在地上，说敲死我吧。我是真想一锄头敲死他。我后来找到教鞭，又狠命抽秦老师，我儿不争气，竟然趴在秦老师身上，替他挨。我火不打一处来，便死命抽我儿，抽得胸前背后一条条紫痕。我一边抽，一边骂：不知羞的东西，没有爹娘教的东西！
何文暹说：第二天秦老师一瘸一拐地走了，再没回来，人们只当调走了。我儿在家神不守舍，我便绑住他，我们家的问，我就说他偷东西。我一看到他就羞耻，就又抽，抽到后来，皮就开了，肉就绽了，我们家的就要自杀了。我看看也不行，放了他，让他躺床上。我听说高坑有个女的要倒插门，就赶紧找媒。我记得我儿为这事哭了一日，最后也是将就了。我是想让他正常一点，但他矫正不过来，后来竟要炸大桥，这也是我害他，我做得太绝了。
后来，何文暹把小小骨灰盒绑在硕大的板车上，失魂落魄地走了。我看着他像团黑泥消失了，感觉不可知的世界一块块清晰了。
刘春枝为什么偷人？因为何大智不和她过夫妻生活；
何大智为什么打工？因为何大智想逃避与刘春枝在一起的尴尬；
何大智为什么绝望？因为何文暹拆散了他和秦老师，虽然何文暹保守秘密，但来自父权强有力的判决、压制与安排，令何大智自觉是被塞来塞去的物品，是抹布，是麻烦；
何大智为什么告诉刘春枝自己要炸人？他说不想和刘春枝过了，不是讨厌刘春枝，而恰恰是某种心怀歉疚的信任，是要向刘春枝告别；
吴军的声音为什么高尖入耳？这个不用回答；
吴军为什么喜欢演旦角，为什么给自己涂抹口红，画鬓角？吴军绝不是为艺术而装饰，而是努力想使自己本质如此；
吴军为什么愤恨食品厂厂长？是因为这个人刺伤了他对本质的自我认识，羞辱了他内心最美好的一部分；
吴军为什么和罗汉疯狂斗殴？是因为罗汉们调戏他，说他龅牙妓女，定然是个同性恋，不小心揭露了他；
吴军为什么弄那个身份证，并隐瞒出生地？就是想避开人们对其准确的指认和指责；
吴军为什么写那样的诗？他留下的诗本就是对环境和自己的绝望。他既愤恨环境，又厌倦自己；
吴军为什么要画一个披肩散发的女子？我一直没有想到的是，那个女子去除长发后，其轮廓竟然就是吴军；
吴军与何大智为何结义？实是拜堂；
吴军和何大智的不自由各在何处？何大智的不自由来自何文暹，何文暹实际后来还发现了吴军与何大智的事情，将何大智赶回到刘春枝家中，刘春枝构成新的不自由；吴军的不自由来自于罗汉们的敏感，和街道的敏感，以及自己的敏感。吴军觉得这个世界无处可逃；
吴军和何大智何以选择死亡？只因在自由与不自由间，只有死亡过渡。当不自由难以忍受，而自由又遥不可及时，死亡取代自由，成为美好的想象。由是，底线成为天堂，一段引桥被幻视为天堂入口；
何以又选择自杀性爆炸？乃是要告知世界，他们委屈，愤怒，可怜，遭遇了不公平。
〔18〕
我最后想象的探针，集中于两间旅社。
在孔孟旅社的杂物房，我先是看到一张床，何大智坐在那里，看着窗外，星星很多，很繁华，他是掉落的一颗；后来又多了一张床，吴军苟延残喘地坐在那里，同样看着窗外，星星很多，很繁华，他也是掉落的一颗。两个星星对视一眼，好像你终归是这个世界的，无话可说。
几天后，一张床上躺着受伤的吴军，另一张床空着。何大智坐在这边，敷药，喂汤，像女人照样男人一样照顾男人。何大智说别和罗汉较劲，吴军说没什么的。
又几天后，一张床上躺着两人。或者另一张床上躺着两人。吴军对何大智耳语，你知道吗，我每次听孟庭苇的歌都起鸡皮疙瘩。她唱，两个人的寒冷靠在一起就是微温。她唱。
又一日，一张床上只躺着吴军一人，吴军盖着戏服酣睡。此时，何文暹推门进来，看到吴军黑瘦的臀沟，悲怆而恶心，痛苦地走下楼。何文暹在门口等了一上午，等到买菜回来呆若木鸡的何大智。何文暹什么也没说，提着一米八的何大智，就往街道走，人们骚动起来。吴军推开窗看，看得眼泪流出来，心想再没缘分了。
而何大智像张老说的那个山西知青，在看着县城的琉璃瓦和水泥路越来越远，而中巴车尾气和乡下油菜花又越来越大时，被溺死的情绪包围。他对何文暹说，信不信我杀了你？何文暹找到一根司机用的摇杆，说，你现在敲死我吧。
吴军在一张床上辗转反侧几日后，何大智忽归来，两人喜极而泣，又哀伤不已。沉默很久后，吴军说：我们去死吧。何大智说，好。吴军说，去长江大桥吧，毛主席写了诗，风景壮美。何大智说，好。两人依依作别。
又一日，吴军在一张床上发呆，何大智疲惫不堪地进来，将炸药塞入床下。
又一日，两张床都空了，只留下一个揉皱的香烟盒、一双雨鞋、一首诗和两张身份证。
吴军和何大智在凌晨五点漆黑的文宁县街道手拉手地走，又冷又饿地走，走到后来，没重量了，两人就飞。吴军说：用力点，上边就是光明了。何大智就用力扑打着翅膀。吴军说：看到阳光了吗？何大智说：看到了，太刺眼了。
两人飞落幸福彼岸旅社后，吃好的，住好的，像王子，像公主，像世界末日。只不过何大智终归是要害怕一下的，他又觉得不能在吴军面前表现，便跑到厕所痛哭，他哭这个世界无容人之所，无立锥之地。而吴军早是无可念、无可恋之人，他大声呵斥何大智：别哭啦！哭什么哭！何大智像恐惧的孩子，停止了抽泣。
吴军轻声问：听说过有人被车撞死吗？
何大智答：听说过。
吴军问：听说过有人被石头砸死吗？
何大智答：听说过。
吴军问：听说过有人得癌症死了吗？
何大智答：听说过。
吴军问：听说过有人打仗打死了吗？
何大智答：听说过。
吴军问：听说过有人走路被杀死了吗？
何大智答：听说过。
吴军说：人都有一死。不是这样死了，就是那样死了。
吴军问：死了能带走粮食和人民币吗？
何大智答：带不走。
吴军问：活30岁是活吗？
何大智答：是活。
吴军问：活60岁是活吗？
何大智答：是活。
吴军说：是造孽。
何大智点头说：嗯。
吴军问：你爹骂你你开心吗？
何大智摇头说：不开心。
吴军问：你老婆爬在你身上你开心吗？
何大智摇头说：不开心。
吴军问：罗汉们轮番取笑你你开心吗？
何大智摇头说：不开心。
吴军问：工厂老板随便开除你，你开心吗？
何大智摇头说：不开心。
吴军问：像老鼠一样躲躲藏藏开心吗？
何大智摇头说：不开心。
吴军问：这些是什么呢？
何大智摇头。
吴军说：这些是活着。你还想活吗？
何大智摇头说：不想活。
吴军又说：你是爆破手，知道炸药爆炸后的感受吗？
何大智说：不知道?。
吴军说：像打针，像蜜蜂蜇了一下，很快，快到你感受不到任何痛苦。
何大智说：嗯。
吴军说：不要害怕，我陪你死。
何大智说：嗯。
吴军说：别嗯了，看着我，孩子，就这样看着我。跟我说，我爱你。
何大智说：我爱你。
吴军说：大声点。
何大智大声地说：我爱你。天涯在线书库《www.tianyabook.com》