天涯在线书库《www.tianyabook.com》 《最危险的厕所与最美丽的星空》 01 全世界最危险的地方——动物篇 那天早上,我在睡梦中被一阵嘈杂的喇叭声惊醒。 叭—!叭—!叭—! “吵什么嘛……” 睁开眼睛看着帐篷顶,天似乎还没亮。 拉起睡袋,密不通风地包着头,我想继续赖一下床,喇叭却断断续续地响着,一直没有停下来的意思。 叭—!叭—!叭—!叭—! “吵死啦——!” 我猛地跳起来,一把拉开帐篷入口的拉链。 “一大早是哪个白痴在大吵大闹啊?” 映入眼帘的是一地散乱的垃圾。怪了,我暗想,那不是我的厨余吗?我昨晚装进了塑胶袋,摆在帐篷前方。 我一肚子疑问爬出帐篷,听到营区管理室那头传来一声大喊: “快逃啊!” “咦?” “有灰熊啊!” 灰熊 日本名 灰色熊 特征 熊科中体型最大的一种,有时会袭击人类…… 四下张望,离我二十米远的树丛边有头大熊的身影。 “呜哇哇哇……” 我连滚带爬往管理室狂奔,跑着跑着,回头一看,有台白色休旅车开到大熊背后,依旧不停按着喇叭,似乎想赶走这头闯进营区的大灰熊,可对方完全不当一回事,只顾专心大嚼树上的红色果子。 我突然停下脚步。 “说……说不定不要紧……” 我爱凑热闹的老毛病又犯了。 “拼了!” 我沿着刚刚逃命的线路折回去,往大熊的方向冲。大熊隆起的褐色背部不断逼近眼前,奇妙的感叹油然而生:好雄壮的肌肉哦! 好不容易跑回帐篷,我迅速爬进去,用颤抖的双手从背包里拿出相机,向前挨近大熊,拍了张照片,再度全力狂奔,逃命而去。不知道大熊有没有注意到我,竟然一次也没回头往我这边看。 终于逃到营区管理室的阳台上,已经有许多露营客来这里避难了,每个人看到我都哈哈大笑,大概都从头到尾欣赏过这个蠢日本人的举动了吧。“拍到好照片了吗?”有位小哥问道,我苦笑着回答:“嗯,超完美!”大家喧闹了一会儿,我往大熊那边一望,它还是对喇叭声不理不睬,老神在在,忘情地吃着树上的果实。那模样实在很好笑,也很惹人怜爱,不由得让人冒出个蠢念头:如果可以在这个露营区养一头就好了……这时,一个景象浮现脑海。 散落在我帐篷前的垃圾…… “不会吧?那该不会是……?” 可爱的熊熊终于回到森林去了。 以上是在加拿大育空特区,克卢恩湖(Kluane Lake)营区发生的事。
//.99csw.plate.pic/plate_361845_1.jpg" /> 看得出灰熊在哪里吗?我是在相当近的距离拍的…… 来到加拿大和阿拉斯加后,熊与我们出乎意料地近,露营时大家也会为了防熊而绷紧神经。在营区,人们会把食物装进保存容器里,而在营区以外的地方搭帐篷时,食物和厨余也会放在一百米以外,那就像常识一样。 当时我千不该万不该,竟然把厨余放在帐篷前面!大概是周围有不少帐篷,我因此就松懈了,完全没想到人群密集的营区里竟然会有熊入侵。 据我所知,一九九五年夏天,光是在阿拉斯加就有三个人死于熊掌,其中有一位好像是自行车骑士,在遗体旁还躺着一辆扭曲的自行车。 也许他以为骑自行车就能逃出去。不过,听说熊狂奔起来时速可达六十公里,而人用尽吃奶的力气猛踩踏板,在平地上时速最快也只到四五十公里。 即使这样,旅行时通常还是没什么机会发现熊的踪迹,现在灰熊数量锐减,更是如此。我曾把这次的灰熊事件说给旅途中偶遇的旅人听,大家都双眼放光,说: “好羡慕喔,你真幸运!” 是没错啦,我能活着转述这番见闻,的确很幸运…… 提到动物,不少人会首先联想到非洲吧。那么,各位知道在非洲杀死最多人的动物是哪一种吗? 狮子?叭叭!答错了。 据说正确答案是——河马。 河马的领域性非常强,有船只靠近就会主动展开攻击。 用近三吨重的庞然巨体猛撞,再以尖锐的牙齿咬烂船底,船就沉了。船上大量乘客就此全部溺死,因此河马成了杀死最多人类的动物。 不过,河马通常不会离开岸边三百米以上,所以骑自行车旅行很少感受到河马来袭的威胁。 危险度仅次于河马的动物,也不是狮子。 据说是——大象。 大象同样非常神经质,听说出于防卫本能,会把人踩烂,用象牙戳穿,或用鼻子卷起来扔出去。 从非洲当地人那边听说,有时发狂的大象会闯进村里,踩扁民宅,把人顶起来乱丢,差点毁了全村。一位自称生物学者的大叔用非常认真的表情对我这么说,是真是假就不得而知了。 接着,来谈谈我在世界三大瀑布之一,维多利亚大瀑布的经历。 那时候我和两名日本同伴——浅野和阿刚同行。我在肯尼亚首都内罗毕的廉价旅馆认识了他们,这两人搭电车或巴士旅行,正好和我同房,吃住都在一块,后来就决定“一起上路吧!”他们在当地买下了自行车和帐篷,跟着我一道旅行。 我们三人同行两个星期后,来到维多利亚大瀑布。因为是著名观光胜地,营区热闹滚滚,挤满了欧美人士。 吃过晚餐,我们三人跨坐在车上喝啤酒,随着阿刚弹的吉他唱歌,大肆喧闹。其他白人露营客经过我们身边时总是投以白眼。 阿刚突然停下演奏,放 58f0." >声大叫:“哇哇!有大象!” 才不会被你唬到咧!虽然这么想,但回头一看,果真有头大象晃晃悠悠地在营地里漫步。 “呜哇——!”我和浅野同声大叫。 周围有许多帐篷和简易小屋,大象悠闲地穿梭其间,景象十分奇异,好像在看怪兽电影。 大象把长长的鼻子伸进垃圾篮翻搅,捞起厨余塞进嘴巴咔嗞咔嗞大嚼,就像哥斯拉扫倒大楼一路前进,所到之处篮子翻倒,垃圾散落一地。 有趣的是,其他人都没有发现大象入侵,林荫笼罩着整座营区,大象的身影并不醒目,脚步声也被附近瀑布的水声淹没。 在我们和大象之间,有对情侣毫不知情地兀自散步,两人边吃冰棒边笑容满面地走过,背后是大象忙着翻垃圾的剪影,好一幅超现实的景象。 “喂!后面有大象!”我们朝这两人大喊,对方一脸“这些醉鬼穷叫些什么?”的表情望向我们,接着朝身后仔细一看,那瞬间的反应简直像被雷劈到,我们不由得哈哈大笑。 众人渐渐陷入慌乱,从帐篷或小屋里跑出来呆站着,束手无策地看着大象在垃圾堆里觅食。 这时,有四名勇敢的笨蛋,为了从极具魄力的角度留下大象倩影,一步步慢慢逼近,我自然也是其中之一。 四人看来都心里怕怕的样子,有人往前踏出一步,剩下三个就尾随在后,我们就以这样的阵势前进。 大象突然回头,咚咚咚咚地朝我们猛冲。 “哇啊啊啊啊!” 现场立刻陷入骚动,约三十个人一起开溜。离大象最近的我吓得不知所措,更惨的是跑到一半鞋子竟然掉了,光着脚,脚底传来疼痛感,速度也大幅落后。回想起发狂大象的传闻,脑中闪过报纸上“自行车骑士不幸丧命”的标题。 “我不要啊啊啊!” 没想到大象中途停下脚步又开始翻垃圾,似乎只是想吓吓我们。我连忙逃进厕所,刚到门边就浑身脱力,跌坐在地。 月光下,大象从树影中现身,长长的象牙形成柔和的曲线,宛若濡湿般闪烁着青白的光泽,眼前的景象令我浑然忘了方才的惊恐,看得出神。 没多久,这只庞然大物又悠哉地回到热带莽原去了,只留下无力的人类,以及垃圾遍地的惨状…… 又过了几天。 我们由津巴布韦途经赞比亚,进入博茨瓦纳境内。 越过国境后不远,有座城镇叫做卡宗古拉(Kazungula),我们三人在这里寻觅露营地。 在非洲,我们常拜托警察局、饭馆或小酒馆让我们在空地上扎营,对方都会爽快地答应。 没想到,在这里我们不管走到哪儿,都不由分说地饱尝闭门羹,老实说我真的吃了一惊。博茨瓦纳的钻石等矿物资源非常丰富,是非洲最富裕的国家,似乎待人处事也随之不同。无论如何,拜托对方让我们在警察局或私人土地上露营,本来就相当莽撞,被拒绝也无可奈何。 傍晚,我们放弃在镇上扎营的计划,离开卡宗古拉。 镇外是一片宽广的热带莽原。 道路两侧,干枯的草木丛生,没有一点人类的气息。根据方才向当地人收集的资讯,此地离下一座城镇“那达”(Nata)还有三百公里,中间只有两座小小的聚落,此外就是一望无际的热带莽原,当然还有许许多多动物,不少人警告我们要小心狮子。 骑了一会儿自行车,我们面面相觑。路上散落着不少大象粪便,动物园般的恶臭弥漫,分量也不容小觑,满地都是,简直像电影《星际大战2》里的小行星群。为避开遍地黄金,骑车成了一件苦差事。 骑出道路,进入灌木林深处,大象粪便在树林里依旧堆积如山,我们面孔扭曲地互望:“……你想在这种地方露营吗?” 三人马上取得共识,掉头回城镇,再次挨家挨户拜托别人让我们“露宿庭院”,最终得以在某座工厂的空地上搭起帐篷。 隔天。 我们又回到昨天那条路,等着我们的是出乎意料的景象。 树林已经被大象占据,树枝折断的声响此起彼伏,象群往大路上跑,轰隆轰隆扬起漫天尘土,有一度与急冲的我们非常接近。我们连忙踩刹车,在大象身后不远处屏息等待它们过马路。 象群之中,有头带着仔象的母象似乎注意到什么,突然转过身,瞪着我们,吓得我们缩成一团。那对漆黑的小眼睛里充满冷酷,灰色的巨大身躯微微颤动,给人一种随时会抓狂的感觉。我们浑身冷汗,一动也不敢动,表现出没有任何敌意的样子。一触即发的状态持续了一会儿,母象又回头往前走,终于离开了。我长长叹了口气,身体一阵乏力。
//.99csw.plate.pic/plate_361845_2.jpg" /> 边欣赏它们边骑车,其实满愉快的。 就像这样,熊或大象都可能成为旅途中的威胁,常常必须格外小心。 不过这种地区其实相当少见。熊的分布范围虽然比大象广,但也只有在阿拉斯加或加拿大等地才有可能袭击游客,并不能视为自行车旅行常见的危险。 这么想来,我们自行车骑士的宿敌、最大的威胁还是那些可怕的动物了。 那就是狗。 不但随处可见,还经常攻击旅行者。在它们眼中,堆满行李的自行车似乎非常诡异,一看到就攻击,简直像反射动作。 追逐我们的都是看门狗,毫无例外。野狗没有任何必须守护的东西,对自行车骑士自然视若无睹。 我刚踏上旅程那阵子,遇到狗就只知道逃命。自行车的时速最多只有四五十公里,无法彻底摆脱它们。看到这些龇牙咧嘴的看门狗猛冲过来,大家的反应都大同小异吧? 然而这样做非常愚蠢,越是拼命逃跑,越容易刺激它们,让它们更加亢奋。因此,我想出一个空前的作战方法,就是“以退为进战术”。 若遇上狗儿死命追赶,那么,就在它们快要追上时突然踩刹车。因为对手猛地慢了下来,狗儿攻击的气势也会随之烟消云散。一旦从亢奋状态镇静下来,狗儿就不再吠叫,接着慢慢走开。 要是狗儿依旧固执地大叫,不肯停止追击,就继续慢慢往前骑,同时注视它的眼睛,露出和善的微笑,带着友爱之情说: “乖——狗狗乖!狗狗乖!” 我没开玩笑,这方法马上见效。我想,大概唯有“爱”才能消除一切纷争吧。 不过,有个地方例外。 全世界最让我备受动物威胁的地方,就是土耳其东部的凡湖(Van Golu)周边。我对“以退为进战术”所抱持的信赖感和自信心,在这里被轻易毁灭。 我正想着似乎看得见村落了,三四道黑影就从前方火箭弹似的射出,狗群像疯了一样,边吠边朝我冲来。那可不是普通的狗,体型有哈士奇那么大,表情如恶鬼附身。据说这些狗混有当地的狼群血统,看来并不是单纯的道听途说。 刚开始我依照以往的战术,在狗儿逼近自行车的瞬间猛地踩刹车,没想到狼犬迫不及待地朝我的脚狠狠咬下去…… “狗狗乖——!狗狗乖!” 就算对着它们笑,我的心意似乎也无法传达给它们。看它们露出獠牙,表情充满愤怒与憎恶,我真的感到有性命之忧。这一带沿途的村落几乎都养有这样凶暴的狗,有人路过就发动攻击。 那就以牙还牙吧!我..手上握着木杖,狗追过来就一边骑一边拼命挥,即使这样,它们还是不放弃,依然猛烈攻击,有次还趁我防御的空隙一口咬住我身后的背包,自行车马上沉滞了起来。狗儿毫不松口,还摇晃着头,车头也跟着乱摆,就像大海中的小船左右晃动,我吓得手足无措,拼命维持平衡不让车子倒下,继续勉强踩着被一只狗咬住的沉重自行车,回头一看,第二、第三只追兵已经狂奔而来。 “别……别乱来!” 我终于抛弃慈悲心,用木杖往狗的脸打过去。 “呜呜——!”狼犬哀鸣了一声,终于放过我的背包。 完全离开村子,确定身后的追兵都撤回后,我停?车检查背包,看到四个如尖刀划过的大洞,这要是咬在我脚上可不是开玩笑的…… 就这样,我每天和狼犬生死搏斗,终于完好无伤地来到伊朗,这里就是个平静的好地方了。 接下来,即将出发前往海外旅行的自行车骑士,请务必参考我的“以退为进战术”,不过,我依旧不确定在土耳其东部到底该怎么办。 据说英国有人发明出一种小道具,可以发出狗儿讨厌的音波来击退它们,如果有谁买到,拜托拿到土耳其东部一试——虽然我想对它们应该没什么用。 02 全世界最让人火冒三丈的边境 越靠近边境,我就越紧张。 这事儿发生在非洲西部,从毛里塔尼亚启程前往塞内加尔途中。 这两国的出入境单位风评非常差,官员任意找麻烦索贿的故事,在旅行者间不断流传。 我从一个德国朋友那里听到过这样的经历。 他的工作是在德国买车,然后横渡撒哈拉沙漠卖到非洲去。德、法籍的漂泊客,有不少人靠这种行当赚点小钱。 在毛里塔尼亚,他遇到一群官员仔细检查车子,然后以没有雨刷清洁液为由,判他相当于美金五百元的罚款。在这种国家,就算车灯坏了车子还是照样上路。他死命忍住笑意,东拉西扯糊弄对方,终于以五十美元成交过关。 在西非国家的边境,索贿似乎已成为一种文化。我的德国朋友司空见惯,准备好许多T恤或笔等贡品,才会动身上路。 可是,我连一毛钱都不给他们。 我先声明,这可不是出于什么微妙的正义感。 “为了以后的旅客着想,遭索贿时应该坚定拒绝。”这样的意见时有所闻,但我并不这么想。 一般而言,最常穿越国境的是当地商贩,他们会在官员开口前,就把钞票夹在护照里递过去,这已是家常便饭。我不认为区区一个游客的努力,足以扭转当地官员的风纪。 说穿了,我不想贿赂官员,单纯只是因为“讨厌”,就像一场游戏,获胜当然还是比认输来得令人开心。而且另一个我也可以站在远处,津津有味地旁观战局。 我在前往国境前已经反复思量,模拟各种可能发生的状况,以防万一。我也记下日本驻塞内加尔大使的名字,他是我的伯父(唬人的)。 不久后,我看到前头有座木造小屋,似乎连地基都没有,直接盖在地面上,那就是海关了。我睁大眼睛,装出一副痛苦万分的表情,气喘吁吁,因为摔断了右脚踝骨头(才怪),只能拖着一只脚推着自行车前行。为了加强戏剧效果,我还特地穿上破破烂烂、本想拿来当抹布的旧T恤——有谁会想要向这名脚受重伤的悲惨自行车青年捞钱呢? “呼、呼,Bonjour(你好)!” 我在痛得五官扭曲的脸上挤出一点笑容,向窗口的官员打招呼。 “哦!好厉害的自行车!几公斤重啊?” 他关心的不是我受重伤的脚,而是那辆自行车。 从哪来?要去哪?一天走了几公里?哦、哦,嗯、嗯,我们像普通村民一样闲聊了一阵子之后,他砰的一声,在护照上盖下大印,笑着说: “Bon Voyage(一路顺风)!” ……人还不错嘛! 就我的经验,官员通常比较不会为难自行车骑士,或许光看外表就觉得对方一贫如洗,根本没多少油水,又或许是我们的挥汗旅行触动了他们的心弦。无论如何,我在大部分国境都没有遇上任何刁难,顺利通关。 不过,有个地方例外。 据说,要穿越非洲国家的边境,最重要的是笑容,其次是坚决的态度。只是,表达后者时要是有个闪失,下场可不得了。 譬如遇上索贿时,若用强硬的态度一口回绝说:“我才不交钱!”就可能会触怒对方。 6700." >最糟的情况下,说不定他们会随便编个乱七八糟的理由,把你送进牢里。 我可不想冒这种险,他们好歹也跟我们一样是人嘛,只要摆出笑脸,对方应该也会拿出善意,很绅士地让我通关吧?好!接下来我就采用“Friendly战术”! 下一站,我来到塞内加尔与冈比亚边境。 “Bonjour!” 我就像个拜访顾客的推销员,带着爽朗的笑容,精神奕奕地踏进办公室。眼前正有三名男子身着军服,看起来就很有权力的样99lib?子。 他们一面检查我的护照,一面露出不怀好意的冷笑: “哦,日本人,那表演几招空手道来看看。” 虽然这种轻蔑的态度让我心头火起,我还是摆出和善的笑脸: “我没练过空手道耶!” “哦,这样啊,那成龙是不是你兄弟啊?” 嘻嘻嘻!他身旁的家伙发出令人厌恶的笑声。这种鬼扯淡持续了将近一个钟头,我一直呆站着,房间里头热得让人受不了,我喉咙也渴得厉害,光站着就头晕目眩。对方已经收走我的护照,却一点也没有要盖章的意思。 虽然我没有明确的证据,但这很明显是在暗示要索贿。要是不贡献点心意,护照是拿不回来的。 我拼命压抑心头怒火,依然满脸笑容:“请帮我盖个章吧。” 话才说出口,其中一人就伸手拿起靠在墙壁上的来复枪,枪口正对着我,一瞬间,我血色尽失。 “你要拿枪打我?” 才说完,他露出冷笑。 不行了,我受不了了! 我狠狠瞪着他,再也掩盖不了怒气。他脸上淡淡的冷笑也不见了,同样怒目而视。对峙了一会儿,我低声说:“我的护照要盖章……” 他从桌上拿起护照,快速翻动.t>几页浏览一下,然后扔回来给我。 “出入境单位在前面,要盖章去那里盖!” 什……什么?搞什么嘛!那我被耽误的时间算什么? 结论: 保持笑容虽然很重要,但依状况不同,坚决的态度也是不可或缺的啊。 03 全世界最危险的地方——郊外篇 沙漠总是让人觉得很萧索,不舒服。 稀疏的草木干枯枯,没有一点活力。阴影拉开,在沙石和道路上画出长长的条纹。看看手表,快五点了,正当我盘算差不多该找地方露营的时候…… 前头的树丛里突然冒出一个男人,帽檐压得很低,看不清他的脸。 “该死!我错了……”我在心中暗自咂舌。 这里是沙漠的中心,方圆一百公里内没有任何村落或城镇。这家伙一个人在这种鬼地方野餐的可能性应该接近零吧?而且这里只有一条大路,他也不可能是迷了路分不清方向。 脑海中闪过不祥的预感,我的旅程就要在这种地方结束了吗——? 那家伙从皮夹克口袋里掏出手枪,往这边冲过来,一手抓住我的衣领,枪口抵着肚子,传来一阵冰冷的触感。从另一个地方跑出两个人,把我带进沙漠深处推倒在沙地上,一连踢了我好几脚,再用绳子绑起我的双手双脚。之后,三人把我的行李全装上不知道事先藏在哪儿的车子,扬长而去,只留下我和自行车在沙漠中。 这发生在秘鲁北部,皮乌拉(Piura)和奇克拉约(Chiclayo)之间。 这片地区绵延近二百公里,几乎都是无人沙漠,我之前曾听相遇的自行车骑士说过,最好避开这里。 可我为了挑战自己的命运,还是闯进了这片无人沙漠,果然就那么巧,抽到了下下签。 这段遭遇在前作《不去会死!》里有详尽的描述,在此稍微说明一下之前没提到的细节。 抢匪走后,我好不容易挣脱绳子,拦了便车,来到附近的“皮乌拉”警察局。当地人口不到三十万人,在那一带却算颇具规模,城镇整体的感觉像是沙漠中的绿洲城市,有种乡间的悠哉气氛。 受理报案的警察伯伯鼻子上满是坑洞,长得活像茶水博士(日本动画片《阿童木》中的角色,外型像压扁的爱因斯坦。——编者)。 他听完我的话后,反应却99lib?出乎意料。
//.99csw.plate.pic/plate_361847_1.jpg" /> 抢案过后,我把自行车的置物袋“改版升级”成购物袋。 他问:“你还记得抢匪的脸吗?” 要是在日本,这个问题应该算理所当然吧!可在这个国家,抢劫就像吃饭喝水那么普通,他们也不太可能去追捕区区几个强盗犯。 而且,我个人也压根不期待对方逮捕抢匪,我要的不过是抢劫证明,好申请海外旅行保险理赔,开个证明就快点放我走吧!老伯问这个根本是找我麻烦嘛。 可是,那时我被好奇心冲昏了头,想知道他们到底会多认真地追捕这些抢匪。 我回答:“记得啊!”毕竟抢劫才刚发生,我还记忆犹新。 “好!你等一下。” 老伯对一位看起来像部下的年轻人示意。 过了一会儿,年轻人拿来两本厚厚的册子,砰的一声放在我面前的矮桌上。 “你在里头找找。” 我依老伯的话打开册子,那简直就像学校的毕业纪念册,上头整整齐齐地贴着大头照,似乎是前科犯的名册。 话虽这么说,数量也太惊人了吧。厚度和辞海差不多的两大册,每一页都是脸、脸、脸,让人有种奇怪的感动:不愧是秘鲁,罪犯还真多哪! 不经意地翻到封面。 “?!” 我开始怀疑自己是否看错了,在密密麻麻的西班牙文中,有行大字写着:皮乌拉…… 难以置信!我再次翻阅,册子一页可以贴二十张照片,照片下方写有姓名和罪状。 我越看越不舒服,册子上每个人都一脸凶神恶煞。打开其中一页,上头的二十个人全以尖锐的眼神瞪着我,再翻到下页,同样是布满血丝的四十只眼睛。在不到三十万人的皮乌拉,这样的相貌,这样的人,竟然多到可以汇集成两大册。 看完第一册就花掉一小时多,这时我已经耗掉不少精力,这种感觉就像不停吃着超辣咖喱,最终舌头被辣味麻痹,分不出任何味道,攻击我的抢匪脸孔也从我记忆中完全消失,第二册根本是翻过去做做样子而已。最后,我随便指了三个人,说:“好像是这三个。”就匆忙离开了。 虽然对被指认的三个人有点抱歉,但这应该只是形式上的查案,不会给他们添什么麻烦,应该吧…… 一听到“在海外骑自行车旅行”,大概很多人都有“会被山贼或劫匪抢个精光”之类的印象,觉得相当危险。 这种事其实并没有那么频繁。 至少在我认识的人当中,还没有任何一个在骑车时被强盗持械袭击,抢走全副家当,顶多是停在露营区的自行车被牵走,部分行李遭窃。我大概是最衰的一个吧(话虽如此,拜这事件之赐,现在我倒多了一个吹嘘的超炫话题)。 埋伏在杳无人烟的地方,攻击没有防备的自行车骑士,这种行为其实不难理解。可这样的案件很少发生,为什么? 最单纯的理由,大概是自行车骑士看起来都很穷,一点都不会让人起意。 在亚洲、非洲或南美洲,“汽车”是财富的象征,这些地方的人会觉得“没钱的人才骑自行车旅行”,也是理所当然。强盗自然不会异想天开,冒险去攻击这种穷鬼。 不过在秘鲁,这种思考模式不适用,尤其是这一带。 我从旅途中相遇的旅客身上收集到许多传言,看起来,这个地区似乎每年一定会有几个骑士被抢。 我的推测是:当地的强盗或许在袭击骑士后,出乎意料地抢到不少钱,发现“这些家伙真的是肥羊”吧?不管是个人经验或传言,当地出没的强盗似乎真的已经把“自行车骑士”列入行抢排行榜的前几名。 我听说有名英国的自行车骑士被杀,攻击我的强盗,手上的枪看来也绝对是真的。在秘鲁,取得真枪并非难事,要是有人被杀的传闻属实,该不会是因为那名英国人动手抵抗之故吧? 遭抢的我确实可以感觉到,抢匪的主要目标就是财物,不想节外生枝,态度也非常绅士(?)。要是真遇上了,还是立刻表现出“我不会反抗”的态度比较妥当。唉,总而言之,还是搭巴士跳过这片区域的好,比起日后吹嘘,性命比较要紧,不是吗? 04 全世界最危险的一条街 说到肯尼亚的内罗毕、南非的约翰内斯堡、秘鲁的利马、巴西的圣保罗等地,大伙儿大概都是一言难尽吧。如果要我在各地的大街小巷中选出一条全世界最危险的街道,应该就是这些地方的贫民窟了。大部分人都会避开,除非有特殊目的,我们也不会靠近。 在这里,我写下的是在一般的旅途中,个人感到最惊悚的一条路。 坦桑尼亚首都,达累斯萨拉姆。 那天我有件要紧的事,非得打电话联络在英国的朋友。考虑到他在家的时间、英国与坦桑尼亚的时差,只能在晚上十点以后打。 坦桑尼亚的街角偶尔会有插卡式的国际公用电话,可惜大部分都坏了,而且这种时段在户外用公用电话,简直就是邀请别人来袭击你。 最后,我决定去电信局。为了服务家里没装电话的人,电信局营业到很晚。从我住的旅馆走过?99lib?去只要五分钟,深夜去应该也没什么大碍。 于是,到了晚上十点。 我从自己房间的窗户窥视外面的状况,瞬间冷汗直冒。 “开玩笑……” 我的房间在三楼,往下一望,街上一片黑漆漆,暗得出奇,就像沉入深邃的泥沼。虽然随处有路灯,朦胧的微光反而让街道显得更惨淡。我凝神往黑暗中一看,巷子里盘踞着来路不明的人,僵尸般摇摇晃晃地走动。 “要怎么才能穿过这种鬼地方?!” 晚上十点,应该正是主要大街热闹的时段,但从房间窗户看去,电信局却在静悄悄的下城那边。 不过,那群僵尸到处徘徊,到底有什么目的? 不禁让人联想到正在草丛阴暗处等待猎物的蛇。 99lib.怎么想都觉得不太可能平安抵达电信局,坐计程车大概最保险吧?可要我这贫穷旅客为了区区五百米叫车,又觉得不甘愿。 拜托旅馆工作人员陪我去也是个办法。然而,面对那群僵尸又能发挥多大吓阻作用呢? 这时我忽然灵机一动。 为何有这群人会攻击我的预感?因为我是旅客,看起来挺有钱。相反地,要是我一无所有,他们也就没有理由对我下手了吧? “好耶!” 我马上把这个绝妙好主意付诸行动。 上半身打赤膊,只穿一条单车紧身裤,裤子没有口袋,紧贴着身体,很明显没夹带任何东西。再穿上鞋袜,把电话钱塞进袜子,左手拿T恤,右手握着迎击用的木棍。 要不要带木棍,我一直犹豫到最后,担心带这种东西,会不会反而刺激对方?不过我也还没勇猛到敢手无寸铁地冲过去。 一、二、三!我从旅馆飞奔而出,全速奔驰,有几个走在明亮大路上的人注意到我,一脸错愕。看到身上只穿一条裤子的东洋人,像马赛族战士般手持木棍在夜晚的街道上冲刺,有这种反应也是理所当然。 我跑出大路,朝通往电信局的黑暗小径前进,气氛顿时全变,眼前是一片世纪末的景象:马路两边都是局部倒塌的建筑物,宛如废墟,刺鼻的氨水恶臭传来,就算有人陈尸路边我也不意外。为何如此死气沉沉?我实在想不透。 有群人聚集在阴暗处,我全力冲刺越过他们,虽然喘得厉害,也不能就此停下。我目不斜视,直视前方拼命跑,也没有余力偷看他们。 一片黑暗中,终于看见电信局窗口透出的白色灯火,我踏进去时,累得简直快要就地趴下了。 电信局的每个柜台前都盖着一层铁丝网,里头的职员惊讶地看着我,大概以为是个变态男子闯进来吧?我上气不 63a5." >接下气,努力朝他们挤出爽朗的笑脸,然后穿上手中的T恤。 等到呼吸顺过来,我走近柜台请他们让我拨电话,铃响了二十多次我才挂上听筒,朋友似乎还没到家。 拜托他们让我在里头等,每隔十五分钟重拨一次,还是一直没人接,急得我差点没把听筒狠狠摔回去。打到第四通终于联络上了。 “笨蛋!你到底在搞什么鬼?” “What?” 朋友还弄不清青红皂白,就没头没脑被我大吼一顿。 总之,终于能把事情交代完毕。 已经十一点了,我又脱掉T恤,深呼吸,往电信局外飞奔。 笼罩在黑暗中的街景飞快流逝,车流量也大幅减少,街头只剩比方才更深的寂静,僵尸大军却还在,我在心里拼命祷念:“不要过来!不要过来!”一直往前跑。 好不容易回到旅馆,我和刚才一样差点没当场瘫在大厅,肩膀上下起伏。我勉强忍住,调整呼吸。顿时觉得自己很滑稽。不知不觉间,旅馆工作人员似乎也察觉我“一条小裤裤战术”的真正意图,别有深意地冲着我笑。和他们四目交接时,我也笑开了。 05 全世界最好笑的纸钞 我有一位朋友名叫M君。 这人真的不错,是个值得敬重的好汉、充满柔情的好好先生,优点多不胜数,可惜喜欢讲无聊的笑话。 他也骑自行车纵贯美洲大陆。一开始,我是在加拿大碰到他的,后来又不断在其他地方和他不期而遇。 在秘鲁被抢后,为了安排重新上路的装备,我暂时待在利马。某天,M君碰巧住进我投宿的旅馆,距离我们在墨西哥分道扬镳已经过了五个月。他一看到我就放声大叫: “哦哦哦!太好了!这样我就不用一个人旅行了!” 他似乎也挺担心秘鲁的旅途安全,大概是想说自己终于找到人做伴了吧。 可是,看着身旁一头热的M君,“嗯……”我心里暗暗有点困扰。他是个好人没错,就是笑话让人受不了,在墨西哥我们搭档共骑了一阵子,在某种意义上,和他搭档比骑长长的上坡路还累哪! 不过,我才刚被抢,要我一个人骑着自行车朝荒野迈进,当然还是会觉得害怕。是选择不停听他讲冷笑话的痛苦,还是一个人骑车担惊受怕?两相权衡,我实在举棋不定。 不过,为了M君的名誉,我还是要再次强调,他真的是一个好人。(抱怨了这么多,再讲好话已经没用了吧……) M君似乎毫不怀疑地认为我一定想和他一起旅行。看着他的笑脸,仔细想想,因为笑话太无聊而断然拒绝他,的确有点不近人情。于是,我决定暂时和他的烂笑话相处一阵子。 到了我们一起上路的第二天。 我在廉价旅馆的房间里和M君聊着汇率的事,他有点得意,眉飞..色舞地说:“我有次换到二点四九索尔喔。” 这实在太了不起了,据我所知,美金一元最多只能换到二点四六索尔。不过…… “你该不会被骗了吧?里头说不定有假钞。” “怎么可能!” M君虽然在笑,眼角却微微抽搐。他马上确认,先对着光线检查浮水印,把钞票一张张递给我。 “你看,完全没问题嘛!” M君的脸色逐渐从容了起来。只是,检查到第四张时,手上的动作忽然停了。 “耶?不会吧?我看看!” “等……等一下!” 从M君手上抢过钞票,一看,我忍不住放声笑道:“这啥啊?哈哈哈哈!” 这张二十索尔的伪钞实在是太粗制滥造了。 人物肖像的图案明显就不对,虽然还不至于画成另一个人,但和真钞相比,简直是张扭曲的脸,而且还印得歪歪斜斜,线条都错开了。正中间印的不知是什么建筑物,都褪色了,一团模糊,像小学生画的水彩。背面还有另一栋建筑物的图案,简直是没用任何圆规直尺去画似的,线条歪七扭八。纸质更是薄得轻飘飘,和真钞一比,连大小也不同,这个伪造者真的有用心在印伪钞吗? “可恶,我一过边境就换了,那时我又没看过真钞,还不会分辨嘛!” M君露出扭曲的笑脸,讲了些借口。可就算没看过真钞,这种货色的伪钞任谁看了都一目了然,一定是M君忘了换钱的最高原则——“每张钞票都要仔细检查”。 结果,他换到的八张纸钞里,有两张伪钞会让人捧腹大笑,还有一张让人微微苦笑。 更令人讶异的是,那张“微微苦笑级”的假钞,在昏暗的店家拿出来用,居然还成功脱手了。不过,那两张“捧腹大笑级”,混在其他钞票里试了好几次,每次商店老板都笑着退还给我们。 最后,M君也想开了,自暴自弃地 8bf4." >说:“算了!得到一件不错的纪念品,任何一家土藏书网产店都没有卖,很贵重呢!嘻嘻嘻嘻!” 他这番说辞倒还有点意思。 就像这样,秘鲁是伪钞的宝库。 正如M君所说,刚入境时因为不知道真钞的模样,容易拿到假钞,当然上头也有浮水印等。就连M君那几张贵重的纪念品,虽说长得不怎么样,倒也确实加上了浮水印。 不过,就算你不知道真钞长什么样,还是有个办法可以鉴定,到了其他国家也都适用,不妨记下来吧! 大致上,不管哪个国家的钞票,上头都印有当地代表人物的肖像。仔细注意伟人的衣领,多半是暗色,以密度相当大的斜线描绘。用指甲慢慢用力刮,真钞因为是以油墨印刷,刮到斜线时,会有些微凹凸的触感,伪钞却滑溜溜的,完全没有那种手感。 要是衣领处没有斜线,或者衣服是无领的,可试试脸孔的阴影。各国上油墨的方式虽然不太一样,但大致上都能以这个方法检查真伪。若有伪钞连这样做也无法分辨,做工就太过精致了,拿到一般店家用也没问题(啊!不过还是提醒一句,在任何国家,使用伪钞都是犯法的)。 在秘鲁,几乎每个居民都会搓揉肖像的领口,像是习惯动作,所以除了还未使用的新钞外,领口部位都会变得特别薄,让人觉得有点好笑。 要是嫌这些伪钞笑话说起来有点旁门左道,那么,在货真价实的真钞里,哪个国家的比较有趣呢? 我第一个想到的,是坦桑尼亚一千先令的纸钞。 上头根本不是人物肖像,而是长颈鹿的头,傻乎乎的,感觉很滑稽,乍见的那一瞬间,99lib.我差点扑哧笑出来。 非洲不少国家的钞票都印着动物图案,像纳米比亚、南非、赞比亚等,都是如此。动物的种类也是各色各样,狮子、水牛、犀牛、斑马和大象等(可惜我还没见过河马或疣猪),都以素描忠实表现动物的形象。 不过,坦桑尼亚一千先令上头的长颈鹿可不一样了,有如代表该国的伟人,威风凛凛地斜斜伸出头,呈现出盛装登场般的高贵气息。 一看到这张钞票,我先是觉得好笑,跟着又有点后悔。太迟了!要是我一开始就搜集各国钞票就好了。 我根本没有什么收藏癖,只要一入境,就会把之前的货币全换光。要是做不到,便会在边境商店买些食品和电池,花个精光。若真还有硬币剩下,就送给看店的老婆婆,贯彻一个都不留原则。毕竟手边用的钱里头,若混有其他国家的铜板,也很麻烦。 我一看到这张长颈鹿钞票时,就突然很想要拥有它。要是每个国家至少各搜集一张纸钞,一定会成为相当有趣的收藏吧——想到这一点的时候,我已经走过三十多个国家了。 仔细想想,这张钞票上会印着长颈鹿,并非毫无理由。这个国家拥有塞伦盖蒂、恩戈罗恩戈罗(Ngoro)等多座可以观赏野生动物的国家公园,吸引了许多来自世界各地的观光客。 换句话说,长颈鹿和狮子对这个国家的国民生产总值贡献良多,在这里长颈鹿当然十分伟大。我想,印在钞票上,大概也没有人会有意见吧?
//.99csw.plate.pic/plate_361849_1.jpg" /> 坦桑尼亚一千先令钞票(正面),浮水印也是长颈鹿图案。
//.99csw.plate.pic/plate_361849_2.jpg" /> 博茨瓦纳的五普拉钞票(背面)。图案是大羚羊,正面是伟人肖像。 还有一则关于钞票的小趣闻。 中亚的乌兹别克斯坦有种钞票非常有趣。 那就是三苏姆的钞票。 这种面额的货币,我只在这个国家见过。不过,仔细调查了一下,其他国家过去似乎也有过几个先例。尤其是俄罗斯,似乎特别喜欢数字“三”的钞票,在一百五十年间发行过好几次三卢布的纸钞,乌兹别克斯坦等国家受到影响,也同样发行了以“三”为单位的纸钞(现在古巴和哈萨克斯坦也保留有这种面额的纸钞)。 实际上用过后,还是很难理解为什么要发行这种钞票。某一次,有人找我十苏姆,我总共拿到三苏姆两张、二苏姆一张和一苏姆两张,这样不是更麻烦吗? 这种三苏姆钞离消失的日子大概也不远了吧?乌兹别克斯坦的通货膨胀一直没有改善,我停留当地时(二零零一年六月),发行已有七年的三苏姆钞票,换算成日币只剩下区区零点四日圆,实际上已经没人在用了。我拿到的那张,即前面提到的十苏姆,也是在某个乡下村落对方硬塞给我的,就那么一次而已。 不过,以这种钞票的稀有度来看,接下来就会开始增值也不一定。bbr>这么一想,就会觉得要是有把它留下来就好了,当时我却抱怨:“这种钞票实在麻烦死了!”然后马上就把它花掉了。 06 全世界最棒(?)的纪念品 我完全没有搜集任何东西的嗜好。 对盖满各国出入境戳章的护照,也不觉得特别>99lib?感动,以目前的保管状态来看,要是哪天不小心弄丢了,也不奇怪。我对任何东西似乎都不执着,有时甚至会觉得自己是不是有某种缺陷。 在这趟旅程中,仅仅只有两次,我买下了无论如何都想要留在手边的纪念品。 其中一件,是中美洲危地马拉的纺织品。 在踏进该国前,我遇到一位日本学生,相当热衷于危地马拉的传统服饰。他以前到过危地马拉,被原住民身上的服装深深打动,产生了研究的念头,于是从大学休学,来到当地学习该国通用的西班牙语。他甚至说,他打算将一生奉献给传统服饰研究。 听到这番话,我简直丈二金刚摸不着头脑。衣服有什么好研究的? 不过,当我一个月后来到危地马拉的村庄,初次见到他们的传统服 9970." >饰时,不由得回想起他那双热情洋溢的眼睛。 服饰上密密麻麻地织满整片细致的图案,细密华丽的程度非比寻常。花朵盛放、闪电状的条纹奔驰、鸟群展翅飞翔,还有无数的蜻蜓飞舞。 最美妙的是,村里所有女性平常几乎都穿着这样的服饰,并没有改穿大量制造的成衣。在手工制作的传统服饰上,她们似乎投注了非同小可的感情。 她们在市场上成群结队的模样非常壮观。我就像是在欣赏大型的化装游行,市场的喧嚣渐渐听而不闻,现实感也跟着离我远去,对于自己在这一刻置身这个地方,开始觉得不可思议。 那时候我不禁想道:也许再也没有什么比传统服饰更能激发异国情调的了,那甚至比街道、肤色或耳边传来的陌生语言更吸引人。 漫步在市场中,我和穿着五彩缤纷传统服饰的妇人擦肩而过,觉得自己好像成了幽灵,轻飘飘地在这个世间飘荡,没有任何人注意到我。 我和正在织布的少女四目相交,她停下手边的工作,拿起店里堆放的纺织品,用西班牙文对我说:“要不要买一块作纪念呢?” “抱歉,我不想买。”我虽然拒绝了,她还是不断向我展示商品,没有停止推销的意思。她看起来只有十三四岁,却已经缠着观光客不放了。这也是没有办法的事,每年都有大量观光客为了欣赏传统服饰之美,或为了购买这种纺织品而来到这个国家。 出于好奇心,我随口打听挂在屋檐下的贯头衣要多少钱?她回答四百格查尔(约合六千二百日圆),以危地马拉的物价水准来看,算是相当昂贵的。 “大概要花多少时间织?” “三个月左右吧。” 咦?我不禁脱口惊呼。虽然想象中也觉得需要漫长的时间才能完成,但竟然要三个月,而价钱只有区区六千二百日圆…… 我本来就没有意思要买,和她聊了一会儿就告辞了。她笑着说:“下次再来吧!”我不觉松了口气。 我再度像幽灵般在另一个世界晃悠,凝视着人群、服饰和周围的气氛。 据说,传统服饰的颜色和图案,会因村庄不同而有微妙的差异,这也成为另一种魅力。研究服饰,即在研究这些原住民的民族文化和历史。 在市场上逛着逛着,渐渐地,有件对我来说很稀奇的事发生了。我开始觉得,无论如何都想把这个国家的纺织品留在手边,希望回日本后也能接触到这里的气氛,让我在日本的父母也看看这些纺织品。
//.99csw.plate.pic/plate_361850_1.jpg" /> 危地马拉的村庄,不只是女人,连村子也穿上传统的民族服饰。 仔细挑选了许久,我买了一块桌布寄回老家去。 好久没有沉浸在购物的满足感之中了。我终于发现,这也是“旅行”的一部分哪。 初次体会到这种滋味,我打算多买一些具异国情调的纪念品。不过到了最后,在七年半的旅途中,实际买下的东西仍然少之又少。 就像前文所提到的,特别买给自己的东西只有区区两件,除了危地马拉的纺织品,另外就是非洲的河马木雕。 我在南非共和国的路边买到这座木雕,大小大约相当于双拳并拢。美丽的弧形,成功地表现了河马的轮廓。表面也滑溜溜地带有光泽,触感非常舒服。 非洲的名产之一就是木雕艺术品,肯尼亚的坎巴族、居住在坦桑尼亚与莫桑比克之间的马孔德族,雕刻尤其有名,具有极高的艺术价值。主题以动物或马赛族的脸孔居多,也有不少抽象的艺术作品,不管哪一件,都洋溢着手工制作的温暖。 看到陈列在路边的这件河马木雕,我自然而然停下脚步,虽然没有购买的念头,还是姑且一问:“我可以摸摸看吗?” 黑人老爷爷温和地笑着,点了点头。 拿到手上的瞬间,我吃了一惊:还挺重的,简直像石块。坚硬的质感有如黑檀木,虽然颜色不同。我脑海中也跟着浮现黑人工匠雕刻木头、仔细打磨的模样。 “要多少钱?” 老爷爷说了一个价钱,比我预估的还要便宜。 “可以再便宜一点吗?” 这句台词已经是反射动作,老爷爷又压低了一成。 如果是平常的我,大概会提出更便宜的价钱,继续杀价吧。那一刻,我却爽快地买下这件河马木雕,而且非常满足,连自己也很意外。 现在,我想明白了。 纺织品也好,木雕也好,我想要的,其实并不是纪念品本身,而是想把当地的气氛带回家。 这件木雕现在放在我老家的玄关前,每次经过时,伸手摸摸木雕光滑的表面,我的心情就会跟着舒缓下来。 07 全世界最危险的旅馆 当我抵达中美洲哥斯达黎加的首都圣何塞时,太阳已经下山了,四周渐渐昏暗。 踩着自行车,我想,我错了! 圣何塞是远超乎我想象的大都市,到处都是喧闹声,大街小巷挤满了人。驴车在街上昂首阔步,旁若无人,还在路上拉了一地土黄色的粪便。四处都有成群结党的可疑男子。看到我在人群中骑着自行车慢吞吞地前进,有人露出别有..深意的冷笑,有人射出锐利的视线,还传出不明就里的叫喊。 我应该早点到的。哥斯达黎加是中美洲最适合居住的国家,各地方小镇都绿意盎然,我也跟着掉以轻心。 这时候,巷子深处出现了一家肮脏的小旅馆,看起来像廉价旅社,我松了口气。为了躲开市街上的压力,我推着自行车,走了进去。 狐臭般的异味扑鼻而来,我一阵反胃,下一秒,我似乎看到了什么不该看的东西。 与其说这里是旅馆,不如说是亚洲常见的集合住宅。大楼围成“口”字形,中央是天井打通的大厅,通往各楼层的阶梯弯弯曲曲地盘旋而上。 昏暗的走廊上似乎有什么东西蠢蠢欲动。 是人影。 有妈妈在走廊铺上草席,照顾不停哭叫的小孩子..。这样的妈妈不止一位,光是一楼,举目可见的范围内就有四五位,楼上也传来小孩的哭声。 还有看起来像流浪汉的大叔,胡须乱长,表情像是已经完全变成废人。是喝得烂醉,还是嗑药嗑到神志不清了? 大厅不但狭窄,还晾了不少衣物,那就像长年在大海上沉浮的漂流物,被绳子缠住拉上来似的,走廊也因此变得更加昏暗。 当我出现时,所有人都一起望向我这边,连废人大叔也抬起头来。仔细一看,他的年纪似乎也没那么大,只是眼眸深处有望不见底的幽暗。 这个人为何会堕落成这样? 其实应该马上闪人的,我正?想回头,一个白人大叔走了过来。 “嗨,你要住宿吗?” 他用英文问,我正不知该怎么回答,他又继续说: “还有房间哦!而且很便宜,真的不错。” 表情真诡异。嘴角虽然咧开,凹陷的双眼却没有笑意。这家伙到底什么来路?他是老板吗,还是这间公寓的居民之一? 似乎察觉到我的疑惑,大叔又补了一句: “我也是个旅行者。” 这句话的效果非常好,旅行者之间总会产生同伴情谊,然后渐渐解除戒心,在某方面开始信任对方。 “你也投宿在这里?” 他回答:“没错。”当下我又被自己轻率的冒险精神给冲昏了头,我想道,似乎挺有意思,这种深入民间的旅馆也不是到处都有,眼前奇怪的家伙大概也有属于他自己的理由吧,我觉得有点好奇。 白人大叔把老板叫过来,对方一脸毫无干劲的表情,从管理室走出来,给了我钥匙。姑且先去看看房间吧。 走在走廊上,我哑口无言,眼前是从没见过的诡异景象。 几乎所有的门都没有锁……不,原本是有的,不过现在木板门上只找得到锁头被暴力硬拆下来的鲜明痕迹,留下拳头大的洞,旁边的墙壁也凿开了一个同样大小的洞,一道粗链子穿过两个洞,捆住墙壁和大门,两端扣着南京锁。 更让我惊愕的是,大部分的门都被凿破了三四个洞,除了锁链穿过的那两个,其余都被破坏掉了。大概是先前开的洞一遭到破坏,住户就会再挖开新洞吧? 还是住在里头的房客弄丢了钥匙,为了开门只好把洞砸掉呢?我马上打消了这个念头。有的房间一口气开了三个洞,再穿过一条粗重的铁链,上面还各挂着一把巨大的锁,感觉就像是拘押巨大怪兽的禁忌之房。 这里到底是怎么一回事? ..终于来到我的房间,门上虽然有蝴蝶锁及南京锁,却不怎么可靠,看来都不是最早装上去的,在木制的大门上,还鲜明地留着两处门链被硬生生拆下来的痕迹。 打开锁,我们走进房里。 房间里有种抹布般的潮湿臭味。按下墙壁上的开关,有个灯泡发出昏暗的光芒。房间非常狭小,大概只有三个榻榻米大,床几乎占去全部面积,还有一张木制的破烂椅子。没有窗户,四面都是粉红色的墙壁。从这种气氛看,也能明白这里大概是私娼寮。 我顿时一阵无力,想着该怎么办。 投宿在这种地方显然不太聪明,可是我快累垮了。外头已经入夜,是要推着全套装备的自行车去找旅馆,还是暂且先在这里窝一晚,明天再搬到正经的旅馆去?何者较安全? “算了,不管了!” 我决定住下来,多少带点看自己命运热闹的心情。我总是从远处眺望自己,不知道接下来会有什么事发生在我身上。 我把自行车推进房间里,解开行李,听到敲门声,转头望向门边问道: “有事吗?” “是我。” 听起来像是刚刚的白人,打开门后,他走进房间里。 “好棒的自行车哪!” 大叔跟我搭讪,态度比方才更随和,表情也稍微安抚了我警戒的情绪。 依他的提议,我们到外头去吃晚餐。大门挂上自行车的U形大锁,蝴蝶锁看来似乎装得相当牢靠,除非踢破大门,大概没办法闯进来吧?罢了,会发生这种事的旅馆也不是没有。 我们走进附近像是廉价速食店的饭馆,吃了一种名为Casado的套餐,有白饭、汤和干巴巴的鸡肉,不算特别难吃,但也称不上令人感动的美味。 他自称安东尼欧,是西班牙人,已经在这个国家待了一年多。 “这样你应该不算是游客了吧?”我半开玩笑地这么说。 他丝毫不觉得好笑:“不,再过不久我还是会去旅行。” “那么你在这里做些什么?” “很多事情。” “很多事情”吗?看来却不像是什么正经事。仿佛为了回避我的追问,他把话题转到我身上。 “你是从哪里过来的?” “阿拉斯加。” 一般人听我这么一说,都会相当惊讶,他的表情却丝毫没变。 “花了多长时间?” “还不到一年。” “接下来你要去哪里?” 我正想说环游世界,后来却改口说要去阿根廷,直觉告诉我不要对他说真话。99lib?还是别说环游世界,给他我身怀巨款的错误印象比较好吧。 接着,他的话题转移到旅馆上。 “你听好,住在那里的人没有一个像样的。” 这句话真让我错愕,刚刚一直推荐那里的人不就是你吗? “不要相信任何人,可靠的只有我一个,有什么事先找我商量!” 安东尼欧用毫无笑意的眼神,定定盯着我说。我觉得越来越不舒服,他刻意接近我,到底有什么目的? 接下来我们虽然聊到城里的资讯和附近的观光景点,但每隔几句他就不断强调,住在旅馆里要小心,无论有什么事,都先找他商量。 接着他提议到夜晚的街头去逛逛,但我已不想再和这个人混在一起,而且那个房间也不能太久空着不管。 我随口说些“太累了”之类的理由,回到房间去,然后写日记、看书,打发时间。 整栋建筑物回荡着婴儿的哭声,这种哭法使人感到一种莫名的哀痛,是生病了吗?窗外传来大都会的喧嚣,汽车的排气声、喇叭声、不知是谁的叫喊声——真是一座嘈杂的城市哪。 在厕所里刷完牙,又躺回床上看书时,我听到敲门声。 “什么事?” “是我。” 是安东尼欧的声音,受不了,都已经快半夜十二点了。 “有什么事吗?” “我有点事情想告诉你,快把门打开。” “我很累,快睡了。” “一下子就好。” 他的声音好像带着苦恼,总之气氛相当不对劲,我的心跳也跟着加速。 “我要睡了,明天再说吧。” “砰、砰”的踹门声响起!固定大锁的铁钉跳出一半,门也开了一条缝。我从床上跳起来,扑过去抵住门,对方用相当强劲的力道撞过来,我脱口大叫: “你要干吗?!” 安东尼欧也喊道:“为什么要关着门?” 那还用说! “我刚才不是告诉你不少消息吗?” “那又怎么样?我已经要睡了!” 对方使尽全力把脚伸进门缝,鞋尖都踩入房间了。他到底在搞什么鬼? “不是告诉过你,可以相信我的吗?” 我才不信! “滚出去!我要大叫了!”我大喊。 他不知道是不是退却了,脚缩了回去,但是想破门而入的力道还是没减弱。 “你要是不克制一点,我要叫警察了!” 我这么喊了之后,他终于不再硬推我的门,用低沉的嗓音骂着英文才有的脏话,离开我门前,渐渐走远了。 我的心脏还怦怦直跳,“绝不能对这家伙掉以轻心”。我拖过床铺抵在房门前,然后把椅子抵在床铺和墙壁之间,这样一来,床铺和椅子成了门挡,房门就打不开了。就算如此,一想到对方不知道还会不会再来,我也没办法安心熟睡。 隔天,我睁开眼睛,发现自己平安无事地迎接早晨,心头终于放下一块大石。来到走廊上,旅馆的气氛也变了,在早晨明亮的光线中,浑浊的感觉柔和许多,气氛看起来似乎平和了些。就算这样,我还是不想多住一晚。 我早早退房,然后在市区四处寻觅,终于找到一家正常的旅馆,也就是所谓的背包客旅社,挤满来自世界各地的旅人,洋溢着特有的活力。早知道有这种地方,当初就该先调查清楚的。 我在圣何塞一共停留了五天,却再也没有遇到安东尼欧,至今也还不明白他的目的究竟是什么。 后来,我又继续了六年左右的旅程,不过房间差点被强行闯入的经验,也只有这一次。 和安东尼欧的行径相比,更让我觉得不可思议的,是缠绕在墙壁和房门间的三道锁链,为什么要如此执拗地防范他人呢? 我想这大概是一个特例吧。与贫富无关,而是那个社区自然秩序的产物。就算是贫民窟,居民间也会自己形成一套规范,那栋建筑物中的秩序,就是一例。简单地想一下,要拿锯子之类的东西破坏房门就已经相当惹人注目了,邻居不可能没注意到。 那到底是个怎样的地方?居民是不是经常怀疑邻人,彼此在猜疑中过日子? 在这之后,我再也没遇到过那样的旅馆。 08 全世界最恐怖的厕所 在阿拉伯各?国和南亚,上完大号后不用卫生纸,而是用左手手指和清水清洗屁股。 我抵达的第一个阿拉伯国家是摩洛哥。 进入国境后,我在不远处的小店点了一份三明治,等待上菜时,忽然注意到一件事。 我盯着店里大叔的左手猛看,他完全没注意到我炽热的视线,用洗屁股的左手一把抓住法国面包,刀子划了99lib?一道,再用双手手指(换句话说,也包括可能刚刚插过肛门的左手手指)戳进面包上的缝里,撑开来,涂起了奶酪。 我把刚做好的三明治放进嘴里之前,趁老板不注意,偷偷闻了一下味道。然后看着那块面包一会儿,“罢了!”才张嘴咬了一大口。 该怎么说呢,那时候我大概是对排泄物有点神经质(?)吧。 不过,旅行一段时间后,我也在某种程度上适应了当地。 一般来说,在阿拉伯世界卫生纸并不普及,在商店里也很少看到,要买到这种东西还真有点辛苦。 有一天,我为了寻觅卫生纸踏遍大街小巷,突然觉得自己实在太肤浅,脑海中闪过一个念头——你到底还要被日本的价值观束缚多久? 于是我放弃继续寻找卫生纸,空手走进厕所。 摩洛哥的厕所里备有大型量杯似的容器,就是用来冲洗屁股的。 我胆战心惊地注视着量杯的杯缘,观察的结果,并没有什么脏东西粘在上面。 上完大号后,我深吸一口气,右手拿着杯子,伸到背后,把杯口对准肛门上方,杯子慢慢倾斜,细细的水流像蛇一样爬过屁股,流进肛门,我痛下决心,不管了!然后把左手手指往肛门插进去。 “啊……”有种奇异的感动。 似乎自己体内有什么随之崩坏,获得了新生,感觉像从根深蒂固的诅咒中解放出来,来到广阔无垠的天空。 我再也不受文明束缚了,接下来无论身在何方,都能无入而不自得。 老实说,身体的触感也相当舒畅,活了二十九岁都还没体会过这种清爽自在的感觉,真是太浪费人生了。 现在我上完大号已经不能没有水了,回日本后,我也把五百毫升的保特瓶当成“携带式冲洗器”,无论走到哪里都会随身带着。 我现在就具体讲解一遍冲洗方式吧。 倒水的容器因国家或地区而异,各有不同,主要可以分为两种类型:水杯型(或水桶型)以及浇水器型,几乎一样好用。水杯的容量约一升,拿到背后,往肛门上倒水,左手中指接住水流,往肛门哗啦啦地泼,再用手指擦洗,容器里的水不要倒光,完事之后可以用来洗手指。 过程中最重要的是,在手指和肛门间必须一直有水流过,所以根本不会有什么东西沾到手上。当然,要达到这样的境界需要一定程度的练习,熟练的话,最后连手指也不用清洗了>99lib?。 若有读者觉得“好像有点脏兮兮的耶”!我要郑重宣告:只用卫生纸清洁的人才更脏,光用纸怎么可能完全擦干净呢? 听说每年有将近一百五十万人参访富士山,山壁后头到处是沾着脏东西的卫生纸,要是大家都用水清洗,就可以避免这种惨状了,甚至只要全世界的人跟着群起效法,说不定也能减少森林砍伐(使用疏伐的木材制造的卫生纸当然另当别论),我甚至认真地想,干脆世界各国一起来大力推动好了。 我采用这种水洗的方法后,也觉得自己进一步融入了当地生活。有次在印度却发生这样的事。 我在小镇上漫步时突然内急,东张西望搜寻了一阵,周围怎么看也找不到地方像公共厕所,这时候,我看到巷子深处有个印度老爷爷蹲着上大号,我也就走到巷子里,在老爷爷旁边脱下裤子,蹲了下来。 我们面前有许多印度人和平常一样来来往往,丝毫不在意我们在这么近的地方排泄,我欣赏着他们悠闲的脚步,满足生理需求后,用装饮用水的保特瓶洗了屁股。一连串的动作如行云流水般毫不犹豫,连我自己都觉得不可思议。越来越和当地人融为一体的感觉非常畅快。 在印度,像这样有人在路上排泄并不稀奇。大概有人会觉得肮脏吧?其实正好相反,印度洋溢着清洁感,牛、猪、狗、猴子和人们在同一个空间自然地生活,狗和猪自然会把路上的粪便大口吃掉,因此也不会产生粪便长时间堆置、散发恶臭的问题,相当接近大自然的生态系统,可以说是在城镇中进行的理想资源循环;不像富士山,表面清洁,有损美观的秽物却在岩石的另一侧堆积成山,在印度并不会发生这种糟糕的状况。 不过,就算是经过这番磨练(?)的我,有时还是会遇上让我哑口无言的厕所。 就让我依国别列举前三名(该说是倒数前三名?)吧! 首先是越南。 有次我住在乡下某间廉价旅社里。 旅社建在学校运动场般的广场上,房子腐朽得很厉害,门窗上都是裂缝,当然也不能淋浴。这还好,问题是厕所。 根本没厕所。 “……?” “本来就没有。”旅社的老伯一脸抱歉地说。 “那我该怎么办?!” 老伯指着房子后面的一片草丛,我半信半疑地走过去,一看,形形色色的排泄物满地都是,真是蔚为奇观哪。 后来我在越南又遇上一次这种旅社。我想,投宿的地方很少会没有厕所,至少就我的经验,其他国家并没有这种情形。
//.99csw.plate.pic/plate_361852_1.jpg" /> 越南的公共厕所,可以比较彼此的健康状况。 接着是乌兹别克斯坦。 我在饭馆吃过饭后想上厕所,往老板说的方向走。厕所设在屋外,我乍看之下却觉得有点困惑,那是一间摇摇欲坠的简陋木造小屋,让我有种非常不祥的预感。小心翼翼地推开快要掉下来的门,下一刻,强烈的恶臭像阵狂风般扑面而来,那不只是“恶臭扑鼻”的程度而已,简直刺痛人的眼睛,就像切洋葱一样,让眼睛渗出泪水。 在朦胧的视线中,我看到远远超乎想象的一幕。 在地板的正中央,开了道宽度约有三十厘米的长洞,正下方有如油田,堆满焦油般的黑色液体。这些液状物很勉强地塞在地板下,以日本人的观感来说,就叫“快要满出来”了。这可不是尿水可能溅起来那么简单哪,“水位”高涨,已经到稍微蹲低一点,屁股就会碰到的程度了啊! 更让人毛骨悚然的是厕所地板,虽然和厕所的墙壁一样以木头搭盖,却像竹帘子一样布满缝隙。透过每一道缝隙,可以看见下面漆黑的液体,换句话说,整片地板下面都堆满了水肥,简直就像在粪尿的大海上漂流,几片木板搭成的小小木筏成了唯一的依靠。别提上厕所了,这栋小屋我连一步也不敢踏进去。 大概由于下水道设施尚未完备,乌兹别克斯坦当地的厕所主要都以手动汲取的方式来化粪。而且,一到乡下地方,几乎都是在地面上挖个直立的洞,搭上几片木板的原始厕所。 这种厕所在世界各地都有,没什么值得大惊小怪。这个国家的厕所之所以让人觉得“全世界最差劲”,是因为那种恶臭。 据我所知,全世界就是这里最臭了!也许是因为以羊肉为主食,或者是土壤中缺乏分解有机物质的微生物吧?但,我想最大的原因还是,大部分的厕所里不知何故都大量堆积着那种液状物质。 绝大多数的厕所里,坑洞表面都没有再以水泥加固,如此一来,洞里堆积的东西多少都能渗透到土壤里,状况总会好一点。不过大概这一带的土质都是黏土层之类,渗透力相当低,才会这样吧? 难以理解的是,为何当地人不经常汲取水肥?举目所见,这里并没有什么肥沃的土地,如果好好利用人们的排泄物,应该很有帮助。 我在伊朗见过水肥车停在一片荒原上,对着荒芜的大地拼命喷洒屎尿的光景,让人感叹这种处理方式还真是方便省事哪!周遭完全是杳无人烟的荒野,自然也不会有卫生问题,而且一定能为贫瘠的大地带来相当充分的营养。伊朗上厕所也不用卫生纸,自然也不会给大地留下垃圾。 乌兹别克斯坦国土有相当比例是沙漠,我觉得要是也能效法就好了…… 最后,我要举出的是众所皆知(?)的中国。 恶臭的难受程度虽然比不上乌兹别克斯坦,也不像越南那样,旅馆竟然没附厕所,但我心目中的第一名还是会颁给这个国家。 某种意义上,会有这种结果大概也是理所当然。中国会得到第一名,其实并非单纯基于厕所设备的评价,而是和文化与民族性有着深刻的关系,理由很严肃喔! 中国的厕所不但没有门,里头也没有隔间。最近听说都会区已经大幅改善,但是,乡下的公厕或廉价旅馆里公用的厕所,仍然是这种形式。 特别是沙漠地区的廉价旅馆,很猛。厕所多半设在户外,一踏进小屋,里面是六个榻榻米大小的空间,中间挖了个四角形的洞,上头搭着四片木板,每片间隔约五十厘米,人们就蹲在木板上解决,一次大概可以站十个大人。人很多时,你可能会和相邻的人踩在同一块木板上,这时若是一脚踩了个空,就会跌进妖魔鬼怪的世界。一边便便,一边还得和旁边的人一起保持平衡,好一段紧张刺激的如厕时间。 这种形式的厕所,已经算冠军级了。但我会把第一名颁给中国,其实还有别的理由。 那是我刚到中国大陆的时候。 一走进廉价旅馆的公用厕所,我大吃一惊,里头的四个便座上全都是堆积如山的大便,冲水设备好像故障了。 “真是够了!大概因为这里是中国吧。” 这种情况竟然可以放着不管,的确有种大陆民族的悠哉。从粪便堆积的规模看来,厕所大概已经坏很久了。 我还是试着转了一下冲水栓,没想到水却哗啦啦地流下,我又吓呆了。大量的水冲下来,没多久,堆积如山的粪便就清得一干二净。 “搞什么啊!” 经过一段时日,我才知道中国有不少人上完厕所是不冲水的。 有次,我遇到一名能说流畅日语的老伯,就单刀直入地问他:“为什么你们都不冲水呢?”他回答:“中国有许多人出身农家,并没有受过良好的教育。” 我已经不再错愕,反而忍不住放声大笑。原来,“上完大号要冲水”之类的行为及公德心,在这个国家是要在课堂上才学得到哪。 某一次,还发生过如下的事:我和一名大叔并排上厕所,他先上完,站了起来,大便还留着就想走人,我忍不住(用中文)脱口而出: “喂!冲水啊!” 我瞪了他一眼,想好好威吓他,但在露出半边屁股蹲着的状态下,怎么看都缺乏魄力。不过他还是露出有点抱歉的表情,走回来好好冲了水。从他的表情看来,似乎多少还是有点罪恶感的。 为什么上完厕所不冲水呢?中国人独特的民族性大概在这一点上表露无遗了,这和他们在旅馆走廊或电车等公共场所随地吐痰却毫不在意的日常行为,有共通之处。 不能说他们“旁若无人”。 根本是“满不在乎”哪。 也曾有过这样的遭遇。 我在旅馆共用的澡堂里淋浴,当然没有隔间,比较晚来的一位大哥走到我旁边,双手叉腰,威风凛凛地站着,在我身边理直气壮地撒起了尿来。那些飞溅的黄色液体岂不是会喷到我这边?我自然又心头火起,凶巴巴地(用中文)说道: “你搞什么东西啊?” 他转过头来,看到我时露出有点不好意思的表情,接着竟然又若无其事般爽朗地向我搭起讪来。我满脸怒气地答了几句,渐渐也被对方毫不在意的态度感染,不再生气,不知不觉跟他有说有笑了起来。 我果然还是无法讨厌中国人这种大陆性格特有的满不在乎(?)。不过,他们的厕所之所以会得倒数第一,理由就在此。 09 全世界最危险的厕所 这是发生在西非布基纳法索某个小村子里的事。 在饭馆里吃过饭,我内急了,问看店的大婶厕所在哪里,她指着附近的一栋小屋。 走近一看,那是一栋空房子,仅在地面上搭了几面外墙,完全没有排泄用的洞口。 又回到饭馆,再问一次,的确是那栋小屋没错。我一肚子问号又回去查看了一遍,既没有洞口,也没有粪便堆积的痕迹。 “算了,不管了!” 我脱下裤子,在墙里头蹲下来就地解决,这时候,听到墙外传来沉重的脚步声。我吓了一跳,往那边看去,竟然有头巨大的肥猪从墙的另一边探出头来。 “!” 肥猪视线和我对上后,又暂时躲到墙后面去了。 不过,它大概已经饿了很久,不一会又呼呼地喘着气探过头来。和日本的猪相比,它不但体型巨大,连表情也不一样,嘴边露出山猪般的尖锐獠牙,口水纷纷滴落,在沾满泥巴的脸上只有双眼发出诡异的光芒。 这时候,我终于明白小屋里为什么没有粪便的痕迹了。 感受到这种不言而喻的杀 6c14." >气,我仍蹲着,捡起石头往肥猪前头的地上扔。肥猪失望地退回去,不过,那张喷着气、脏兮兮的脸孔又马上浮现在墙边。 我真的觉得有性命之忧,如果就这样放任这只肥猪入侵小屋,为了吞食粪便,它大概会毫不介意地一头钻进我的屁股底下,接下来该不会就舔起我的屁股吧?不,这还好,要是一个不小心,那对獠牙戳进来的话…… 我的下半身忙着解决内急,上半身不断往肥猪的方向扔石子,每次肥猪都会暂时乖乖地躲到墙壁后头,只是没多久又会气喘吁吁地探出头来。这场攻防战持续片刻,我终于完事了,拉..上短裤冲出去,它立刻转移阵地,冲进厕所里,用惊心动魄的狠劲开始吞食我的“分身”,看到这一幕,我的膝盖好一阵子抖个不停。 顺带一提,西非各国因>为几乎都信奉伊斯兰教,不食用猪肉,不过在布基纳法索的村子里,倒是有摊贩在卖猪肉烤串。我兴高采烈地买了一大堆,才吃了一口…… “!” 这根本是大便的味道嘛!内脏的烤串尤其厉害,气味根本一模一样,即使肚子再饿,99lib.光吃那一口我就不行了。 这一刻,我想起作家开高健的书,里头提到日本冈山县所产的高级桃子,当地农家据说在肥料中混入乌鱼子和盐渍乌贼,如此一来,99lib?桃子就会特别香甜。 布基纳法索的猪肉为什么会这么别具风味,我大概也知道了。 10 世界第一的大峡谷 那时候,我正由加拿大的鲁珀特王子港(Prince Rupert)往内陆地区前进。 转过一个弯,我深吸一口气,连忙踩刹车。道路两侧有巨大的岩山垂直耸立,这就是冰河切割山峰形成的U字形峡谷——冰蚀谷。 “了不起……” 我完全被加拿大壮阔雄奇的风光打倒了,这样的景色不只出现在观光胜地,凡是广阔一点的地方,都随处可见。 我早早结束行程,在草丛里搭起帐篷。光是欣赏或拍摄照片,并无法尽享这片美丽的风景,要得到更深的体会,需要相当的诀窍。 首先拿出携带型的小火炉,把水煮沸,将研磨咖啡倒进滤布里,再加少许沸水。此时,脚边飘来一阵高贵的芬芳,一边煮咖啡,一边眺望眼前的绝景。 再多倒一点水,听着液体一滴滴流入杯里的啪嗒声,再次将视线转向前方。每次抬起头,眼前的景色都有所不同,真是不可思议。 目光还是对着山谷,开始喝起咖啡。香味和热气进入体内,这一刻,有种风景也跟着一点一滴地融入身体内部,渐渐渗透进去的感觉,就像可以体会到地.99lib.球壮大的轮廓一般,景色显得更壮观了。 入夜后我又煮了一杯咖啡。 香味和热气,再度带着星空下这幅巨大的水墨画,在我体内扩散…… 我似乎是个峡谷迷。 当然,我也喜欢山,只是比起凸出的部分,凹陷之处更能吸引我。凸起的部分怎么看都像个英雄,受到许多人的欢迎,凹下处自制而幽雅灵秀的情调,令我深深陶醉。 和高山不同,峡谷怎么看都不会厌倦。高山最初映入眼帘的冲击虽然强烈,意外的是,视觉效果却不持久。 提到峡谷,美国加利福尼亚州的优胜美地很有名,也确实非常动人,巨大的规模与美感都是数一数二的,而且交通也方便。虽然观光客众多,却还是会让人忽略人潮,被这片山景所感动。在期待很高的地方能够得到超乎意料的感动,这种例子很稀有。 相反的景点就是科罗拉多大峡谷了。 “寻找全世界最令人感动的宝物。” 当初,我抱着这样的期待踏上旅程。出发前最合乎心目中所谓“宝物”印象的,就是科罗拉多大峡谷了,毕竟是长达四百公里的巨大峡谷。那究竟会是怎样的景象呢?只要稍作想象,我就坐立难安。能亲眼看到大峡谷,是我从小的梦想。 也许是心中有所期待,前往大峡谷那天,我一直飞快地骑着车,因此也比预定时间早到许多。这可不行哪!傍晚时分的大峡谷才是最美的。感动最大的一刻,都是最初映入眼帘的瞬间,在其他景点观光时也是这样。既然如此,要和“宝物”正面接触,当然还是要选在最佳时刻,处于最佳的情况下才对吧? 正为了这个理由,我留在展望台外几公里处,素描着再平凡也不过的树丛,以打发时间。 渐渐地,夕阳缓缓西斜,阴影逐渐也拉长。 “差不多该出发了吧……” 我阖上素描簿,装酷地低声说着,然后跨上自?行车,慢慢地踩踏大地前进。 一步又一步,我爬上了坡道,越来越接近像是展望台的石塔。快到了,快到了! “到了啊啊啊啊……咦?” 在我面前展开的,并不是大峡谷,本应当深深切入大地的科罗拉多河出人意料地近在眼前,峡谷本身也非常迷你。我大概弄错方向,来到什么奇怪的地点了,真是的,我这个大白痴! 再次确认地图位置,这里只有一条笔直的路,根本就不会迷路嘛!张望一下四周,还有许多观光客不停地拍照。 “不……不会吧……” 5c31." >就是这里没错,我梦想了二十六年的科罗拉多大峡谷的确就在我的眼前。 “为……为什么会小成这样啊!” 因为期待感不断膨胀,我脑海中的大峡谷变得像黑洞一样大,相形之下,实体根本像是一片小小的海藻。 虽说大峡谷长达四百公里,但并非一望无际,因为谷地弯弯曲曲,当然只能看见一部分峡谷了。 同时,还有一点,使我丝毫不觉得峡谷有什么美丽之处。它只是毫无目的地切割大地,一点也感受不到任何情调。 可是,我暗忖,多年以来的梦想不能就这样大失所望地划上句点,我试着让自己感动,而采取了某种行动。 据说谷底是两亿年以前的前寒武纪的地层>,那到底是个怎样的世界?实在让我大感兴味,冥想着这样的过往,度过几天神仙般的生活,一定能够领悟什么大道理吧? 于是,我把自行车寄放在国家公园的管理室,在背包里塞进帐篷和五天份的食粮,步行爬下谷底。一下去,我看到底下—— “啊——啊——啊?” 有间漂亮的餐厅,就盖在两亿年前的前寒武纪地层上,是栋石造的壮观建筑物,更别提前头是一片广大的露营区,挤满了亲子和情侣,热闹非凡。 “在这种地方怎么可能悟道?” 我只住了一天,隔天就马上转移阵地。 像这样,旅途的终点虽然只有一个,却带来形形色色的结果,成了我旅行常见的模式。我这个人特别容易胡思乱想,往往抱着过度的期待,但毕竟现实还是无法胜过我的妄想。这趟旅行让我特别期待的景点,多半都比我想象的还要小,大量的观光客又让它更世俗,让我大呼“搞什么鬼啊!”的情况,还是占了绝大多数。 除此之外,我还去过非洲纳米比亚的菲什干河谷(Fish River yon)。由于我丝毫不抱任何期待,反而颇受感动,而且观光客相当稀少,可以悠闲地沉浸在景色中,虽然规模和美国大峡谷一比,是小多了。
//.99csw.plate.pic/plate_361854_1.jpg" /> 眺望美国大峡谷。
//.99csw.plate.pic/plate_361854_2.jpg" /> 在纳米比亚与菲什干河谷合照。
//.99csw.plate.pic/plate_361854_3.jpg" /> 墨西哥的铜峡谷。
//.99csw.plate.pic/plate_361854_4.jpg" /> 墨西哥的塔拉乌马拉族少女。 我最推荐的景点是墨西哥的“铜峡谷”(Barranca del Cobre),据说有美国大峡谷的四倍大! 这里也是原住民塔拉乌马拉人(Tarahumara)定居的地方。据说直到今天,他们也依旧以狩猎与采集为生,在炎热的夏天迁移到峡谷上方凉爽的地方,冬天就回到谷底深处生活。 我在这里遇到来自英国的十九岁旅人劳伦斯,和他非常要好。 他似乎在前往铜峡谷途中的火车上对一名美丽的墨西哥女孩一见钟情。他一直念男校,到目前为止也没恋爱过,这次已经完全冲昏了头。 “啊啊,裕辅,你也有这样的经验吗?” 我们并肩往峡谷的展望台走去,他在我身边不断这样喃喃地说着。他留了一脸大胡子,外表却和心智年龄不太相称,这样的他还不断诉说甜蜜的罗曼史,听了实在让人难受啊! 就这样,我们抵达了展望台。 “嗯……” 峡谷并不如我们期待那般巨大,而且因为整座山谷都覆盖着绿意,看起来不过是普通的山脊绵延相连而已。但劳伦斯仍一脸浑然忘我的表情,从大胡子深处传来他的低语: “裕辅,太赞了哪!” 我想回他一句:这到底哪里好?但还是打住了,对此时此刻的他来说,无论什么景色都特别动人吧? 我们的左手边有一座较高的悬崖,我往那边走,劳伦斯也跟了过来。 “裕辅,我也要去啦!不知道为什么好想走走耶!” 其实我想一个人静静地散步,要拒绝他又觉得不好意思,便和他一起踏进森林里。 这一带还没演变成观光胜地,森林里头的健行步道也还不算完备,只残留一些足迹,像是兽径,该不会是塔拉乌马拉人留下的吧? 走在我身后的劳伦斯心情愉快地吹着口哨,模仿森林中的妖精。嗯,早知道我应该一个人来的…… 大约走了两个小时,前头不再有树丛,似乎闪烁着一片白光。山谷就在那个方向了,意识到这一点,我开始不自觉地往前奔跑。 “喂!裕辅,怎么了?啊——哈——哈!” “别管我,闭嘴啦!” 越过森林的瞬间,视野跟着辽阔起来。 “……” 这里就是高耸的悬崖顶,我就站在那片突出的台地,一片完全超乎想象的世界在眼底展开,放眼望去,地表全被切割、挖掘过,整体融化在湛蓝中,简直就像大气之海覆盖整个地面,而谷地就沉没在海面下方。当视线投向远方,无数层青铜色的岩壁不断重叠,无止境地向前延伸,最远处的岩石已经和天空的湛蓝融为一体,成为大气的一部分。 我怔怔地呆站着,劳伦斯也跟上来了。他终于停下口哨,默不作声,和我一样张大嘴巴,忘我地看着眼前的风景。 再望向左手边,可以看到聚落般的房舍。往那个方向走过去,一些以木头和石块搭建的简陋小屋,零零星星>的,这就是塔拉乌马拉族的村子。 一走进村里,少年追逐着山羊的景象映入眼帘,树荫底下有几位妇女正在编织像是藤篮的东西,身上的民族服饰用不同的颜色交织成图案,感觉非常干净。她们头上包裹的头巾在风中沙沙摇动,家家户户烟囱里头静静地冒出白色炊烟,整个世界笼罩在高原独特的澄澈空气中。 而且,不管是在村子的哪个角落,都可以望见铜峡谷令人拍案叫绝的奇景,能够日复一日欣赏着这样的风景,到底是何等感受? 离这里最近的城镇,是在森林的另一边,脚程两个小时。为什么他们要一直住在这么偏僻的地方?为什么要一直坚持古老的生活方式?这些疑问都在此地静静地消失了。 我真后悔没有带帐篷和睡袋过来,一天也好,我多想要和他们一样,在这里看着峡谷中的日升、日落哪! 就连劳伦斯也从方才开始沉默了下来,那位占据他脑海的初恋女孩,身影现在似乎稍微黯淡下来了。 11 世界第一的大瀑布 据说,世界上有三大瀑布。 横跨加拿大与美国的尼亚加拉大瀑布、在南美洲巴西与阿根廷间的伊瓜苏大瀑布,以及在非洲津巴布韦与赞比亚间的维多利亚大瀑布。 我没亲眼见过尼亚加拉大瀑布,无法发表任何意见,但综合其他旅客所说的见闻,尼亚加拉大瀑布.99lib.和其他两处比起来,简直像“骗小孩的玩意”。最有名的就是这段轶闻:美国总统罗斯福的夫人造访伊瓜苏瀑布时,曾脱口而出:“哦哦,我的尼亚加拉瀑布真是可怜。” 从数据上来看,大小差距也很清楚:尼亚加拉瀑布宽九百米,伊瓜苏大瀑布是四公里;尼亚加拉瀑布的最大落差是四十八米,而伊瓜苏大瀑布的最大落差则高达八十米。 总之,这个伊瓜苏瀑藏书网布就是一个字:大。天摇地动的水声轰隆轰隆的,充满了魄力,让人觉得仿佛整个地球都在响动。
//.99csw.plate.pic/plate_361855_1.jpg" /> 巴西伊瓜苏大瀑布,可以看到许多蓝色蝴蝶在瀑布四周飞舞。 “了不起,太了不起了!” 听到这样的感叹声,我转头一看,发现日本观光团里的每个人都不约而同地感叹着,不停地重复着同一句话。 “了不起,了不起,真是了不起!” 的确,来到此地就说不出其他的话来了。 再告诉大家一个小趣闻。 埃及有个景点名叫白沙漠,我知道独自一人不太可能到得了,便找了认识的日本朋友,六个人一起参加旅行团。 爬上山丘,可以看到白色的岩石像整片生长在大地上的奇景。 这一刻导游戏谑地(用日文)说:“了不起!了不起!” 大概是因为来到这儿的日本人都异口同声这么说吧。他的讲法有点轻蔑的味道,我们六个人虽然有些不悦,却还是只能不约而同地说着:“了不起!” 我想,这种时刻英文就方便多了,要表达“了不起”,可以说:good、excellent、fantastiderful、great、arvelous…… 那么,非洲的维多利亚大瀑布又如何呢?这个瀑布的确也“了不起”,但整体格局还是有点不及伊瓜苏大瀑布。维多利亚大瀑布的最大落差是一零五米,虽然比伊瓜苏大瀑布还要高,但宽度只有一点七公里,不到伊瓜苏大瀑布的一半。 不过,维多利亚大瀑布还有个最富吸引力的特点,在五月至十月的干季可以一路攀登到瀑布顶端,从高处饱览脚边流水急泻而下。 瀑布的材料(?)是宽达两公里的赞比西河,一条相当广阔的河流,在下游,也就是瀑布上方的河面,水深突然急遽变浅,河水在岩盘上和缓地流动,深度只到脚踝左右,因此可以一路步行到河流正中央,来到瀑布的正上方。 四处都有岩石露出水面,可以坐在上头悠闲地休息片刻,小心翼翼地往下看,就能看到徐徐流动的大量水流突然转换风情,像泥石流般气势万千地直直落下,上头还横跨着两三道彩虹。 我朝下探了好几次头,不过马上又缩回来了。这座大瀑布的魄力果然让人只能赞不绝口地说:“了不起!” 12 世界第一的遗迹 石造阶梯倾斜得非常厉害。 要是不手脚并用,实在爬不上去,听说还有人掉下来摔死了。真的是很有可能发生的传闻。途中我休息片刻,抬头一看,白色的石造神殿看起来像是飘浮在半空中。 这就是墨西哥,乌斯马尔遗迹。 “巫师金字塔”耸立在广大的空地一角,带有曲线的造型,世上罕见。从远处看,有种阴柔而优美的感觉。等你开始往上爬,就会感受到这金字塔险恶而难以接近的风情了。 好不容易爬上顶端,爽快的情绪一口气涌上来。整片丛林一望无际,一直延伸到地平线彼端。 塔顶有座巨大石棺般的建筑物,整面墙壁刻满立体拼图般的石雕?,这就是所谓的普克样式(Puuc Style)。立体拼图凌乱地排列成几何图案,感觉相当现代化,如此细密而洗练的作品,竟然是在一千年以前完成的,真是不简单!看着看着,觉得自己似乎快被吸进迷宫中,有些晕眩起来。 我又将视线移向远方,眼底延伸着一片大海般的绿意,让人再度体会到自己身处空中,丛林的上方,我在多么不可思议的空间里!这种真实的感触让皮肤起了一阵鸡皮疙瘩。 墨西哥可说是遗迹的宝库。 玛雅遗迹尤其令人叹为观止,静静地伫立在丛林之中,白色的神殿和热带丛林的绿意融合在一起的景象,只能说充满了神秘气息。 在尤卡坦半岛上散布着众多玛雅遗迹,我从其中一角开始遗迹探索之旅,感觉像是在京都探访名山古刹。从刚刚提过的“乌斯马尔”遗迹,到“帕伦克”、“奇琴伊察”和“图伦”,都独具个性。 来到危地马拉之后,我终于发现自己心目中的遗迹之最了。 在丛林中崎岖不平的小路上骑了两天自行车,好不容易抵达“蒂卡尔”遗迹。 我是在日出前探访遗迹的。晨雾笼罩着,整个世界都覆盖得一片洁白,在乳白色的晨雾中,丛林的树群也朦朦胧胧地,幽灵般隐约浮现身影。 朝步道深处走去,金字塔一座接一座出现了,像潜水艇般,缓缓地从海底浮起。先是在雾气中隐隐现身,轮廓渐渐清晰,最后,眼前出现形状像火箭般细长的金字塔。它们异样的生动,让人觉得好像随时可能会动起来。 和其他玛雅遗迹一样,在十世纪前后,人们也突然从这里消失得无影无踪,个中原因至今尚未解开。我一边揣想着这些谜团,一边在遗迹中漫步,白色的晨雾不断变换形影,在我身旁飘动着。 我爬上金字塔中最高的四号神殿。 爬上七十米高的塔顶时,果然和想象中一样,白茫茫一片,什么也看不见,有如身在云中。我就地躺下来,打了个盹。 不知过了多久,周围的喧闹声让我跳了起来。此时晨雾正好散去,眼前是一片出乎意料的景致。 丛林三百六十度地覆盖整片大地,广阔得就像是一片大海,五座白色的金字塔尖分散各处,高高地耸立着,指向天空,仿佛是沉没在海中的摩天大楼,只剩下屋顶漂浮在海面上。眼前完全被丛林掩盖,只听见鸟兽的鸣叫声响成一片,然后像是被天空吸走般渐渐消散。 我在那上头呆了近半天,就是无法起身离开,仿佛自己正渐渐融入眼前的景色,越看越是陶醉。忽然,某个想法涌上我心头——或许,从很久以前,这个遗迹就在召唤着我吧。
//.99csw.plate.pic/plate_361856_1.jpg" /> 从蒂卡尔遗迹四号神殿的窗子往外看。色彩鲜艳的鸟群在丛林之海上优雅地飞翔。 踏上旅程的第一年就和蒂卡尔遗迹相遇,从某种角度来说,或许是一种不幸吧。为什么呢?因为接下来,每探访一座遗迹,都会拿来和蒂卡尔相比。 和美国大峡谷一样,南美洲秘鲁的印加遗迹“马丘比丘”也是我这趟旅程的主要目标之一。“除了这座遗迹,再没有别的地方可以胜过蒂卡尔了吧,”我这样想着,然后把大峡谷的失败经验(?)忘得一干二净,像热衷的小孩般疯狂期待,就这样来到这座印加古迹。 然后,终于看到遗迹时,那瞬间,我“咦?”地沉默了两秒,开始环顾四周。真正的马丘比丘遗迹到哪儿去了? 可是,没有更显眼的东西。眼前是雄伟的安第斯山主脉中的一段,在这辽阔壮观的景色中,整座马丘比丘废墟像是粘在上面的一块小小斑点。 我真是恨死某一本日本出版的旅游书了,上头竟然写着“据推测,本都市曾有一万以上的人口”!既然称之为空中之城,又说是高耸的山顶上曾有一万人定居的广阔遗迹,当然就会想象成一幅相当惊人的景象。 事实上,我面前的马丘比丘遗迹远远称不上是座“城市”,以规模而论,最多只算是一座小小的村落。我又搜寻了一遍其他资料,实际居住的人口推断只有一千至两千人。这样的话我就能点头认同了。 在南美洲,除了马丘比丘,印加帝国还留下不少遗迹,每座都充满谜团,相当有意思,不过我还是没遇到足以和蒂卡尔相提并论的景点,感动的程度,也比不上中美洲的玛雅遗迹。 原因之一,是因为南美洲的遗迹几乎都位于干旱不毛的荒野中,在严苛的环境中,遗迹弥漫着一股森冷的寂寥感,总令人觉得难以亲近。 相对的,玛雅遗迹都掩藏在丛林中,润泽多了,直到今天都还有生机勃勃的感觉,周围缭绕着梦幻气息,相当引人入胜。 之后我骑车走过了欧洲和非洲,直到为了横断欧亚大陆而由欧洲进入中东的时候,才又遇到中意的遗迹。那就是位于约旦南部,在公元前后繁荣一时的古都“佩特拉”。 在南美洲旅行时,我就常从其他旅行者口中听到这样的话:虽说中东地区多的是A级的一流遗迹,不过最值得一看的还是“佩特拉”。那么,要寻找胜过蒂卡尔的地方,大概就只有这里了吧?我不经意地想着。 在那之后,四年时光流逝,我终于来到这座古迹,自是抱着很高的期待。缴了三十美金入场费——就当地物价水准算是天价了——我兴奋不已地走进遗迹。 漫步在岩石构成的深邃溪谷中,两侧耸立的岩壁尽是相当奇特的粉红色,像是以现代艺术打造而成。 在那样的岩壁间隙之中,突然出现一座巨大的古罗马风格的神殿,这就是“卡兹尼”(Al Khazneh)了。 “哇喔!” 真的很壮观。宛若美术馆或歌剧院般的建筑,像是镶嵌在岩壁上般耸立着。光是外观就已经令人赞叹不已了,况且它还有个世界上其他遗迹都没有的鲜明特色。 其实,这座神殿并不是建造而成,而是“雕刻”出来的。削切岩壁、挖凿洞穴,用浮雕技术刻出完整造型,然后造出了这座神殿。不过,从表面上却完全看不出来:装饰华丽的巨大石柱成排并列,支撑着天花板和房间;在壁面及柱子上刻画的浮雕细密而华丽,令人叹为观止。说这是在两千年前建造完成的,还真让人有点难以置信! 在溪谷中还有好几座大同小异的神殿,每座都巨大而壮丽。 可是,该怎么说呢?我虽然对古人出类拔萃的工程技术感到震惊,也颇觉佩服,但遗迹本身却没办法令我陶醉。老实说,我倒觉得自己像是在欣赏一座庞大的布景。 柱子本来应该是要用来支撑屋顶,这里却是切割岩石,制造出形状类似的“装饰品”,应有的“机能”其实是不存在的。也因此,这里没有人们生活的气氛,岩石打造的神殿看起来只是一件单纯的装置艺术,无法让人感受到遗迹的“戏剧性”。 抱着那种宛如bbr>消化不良的感觉,我接着去探访埃及的吉萨金字塔。 跟在马丘比丘的经验一模一样,金字塔看起来非常迷你,就连人面狮身像也让人怀疑是不是只是一座模型。 旅游指南上常见的照片,都是在最佳的取景角度拍摄的作品,读者看到后再延伸自己心目中的印象,想象出来的景物自然离实景越来越远,更别提金字塔周遭还挤满了观光客。 不过,我早就料想到会是这种情况,便计划了某个探访金字塔的绝佳战术,特地等到满月的夜晚才到那里参观。 大门在傍晚五点关闭。我在被赶出去之前,就往沙漠深处前进,然后躺下来隐藏身影,等到入夜,周遭不见一人,才走到金字塔前头,坐在沙漠上赏月。 沙漠中的月色非常明亮,就像在整片天空中挥洒磷粉般,灿烂而苍白地映照着夜空。金字塔三角形的剪影飘浮在空中,不可思议的是,看起来似乎比白昼时更为巨大,不知道为何也更加尖锐,渐渐地,我觉得自己像被金字塔注视着。为了对抗这样的视线,我也凝目望着它,不知不觉中忘了时间,在沙漠中一直坐到将近天亮。 接着我探访了叙利亚的巴尔米拉遗迹。 一般公认,此地是现在唯一可以和佩特拉相提并论的遗迹,我也因此没什么特别的期待。 没想到,才远远望见这片古迹,我的情绪就高扬起来,果然还是不能轻易相信别人的评价哪! 看来远超过一百根的石柱群,像是丛生的木贼般矗立在沙漠中。随着距离越来越近,每根柱子也变得越来越庞大,当我在入口处停下自行车,踏进里头时,已经完全陶醉失神了。 大道上,庞大的一行石柱整齐地并列着,小路由此往各处交错延伸,四处散落着神殿及圆形剧场……我脑海中生动地浮现出这座城市在两千年前绚烂华丽的景象,当时它由于位于丝路要冲而繁荣一时,现在仿佛还能听到人们来来往往的繁忙脚步声。 没有复原得太过露骨,更是优点之一。倾颓的气氛仿佛诉说着:这里至今已度过令人难以置信的漫长光阴。 这块地方还是活生生的,众多亡灵至今仍停留在这儿——这种感触自然而然地浮现。 黄昏时分,每道廊柱都闪烁着金光,我不由得叹了一口气,在时间的漫漫长流中,每个瞬间都是刹那的感动。眺望柱列缓缓地变换颜色,我茫然地思索着。 我想,决定鉴赏对象孰优孰劣的标准里,最关键的大概就是“戏剧性”了吧?它决定一切事物的高下优劣,不管是绘画、摄影或是音乐,优秀的作品必定会有强烈的戏剧性,黄昏中的巴尔米拉遗迹、满月下的金字塔,不正是最好的例子? 可是,即使欣赏过这样的绝景,我还是觉得无法满足。 在我的意识深处有个念头更加挥之不去了——这里还是比不过蒂卡尔,世界上一定还有更了不起的地方才对! 于是,在旅程快要画上句点前,抱着最后的一丝希望,我终于来到位于柬埔寨的吴哥窟。 这是九到十五世纪间,盛极一时的吴哥王朝留下的遗迹群。占地广大,共有大大小小八十座寺庙四散分布,只用一天是逛不完的,于是我买了三日券。 穿过大门,骑着自行车,马上就看到“吴哥窟”寺庙,五座塔顶像是木贼般耸立的佛塔实在相当庄严。 没想到,往遗迹走去,却看到令人遗憾的大批游客,此刻正是观光旺季,里头就像迪士尼乐园一样热闹。身为众多观光客之一,实在也无话可说,但要说没有因此大失所望也是骗人的。人一多,就会夺走静静地沉浸在时光停滞的空间中遥想悠远历史的乐趣,遗迹立即大为失色。再加上这里显然经过相当的修复,有种已经彻底变成展览品的感觉。 我难以释怀地离开,踩着自行车不断地往遗迹深处前进,接下来的经历就相当美妙了。 丛林中接二连三地出现巨大的石造建筑,大部分遗迹有如被遗弃了般,静寂无语。崩坏的石块上长出茂密的杂草,在风中沙沙地藏书网摇曳着,无人闻问。 穿越树林筑成的隧道,看到尽头的“百因庙”。那庞大的体积彻底震慑了我,简直就像大量陨石不断坠落,然后堆积而成的一座小山。 我停好自行车,走进去一看,时间还早,里头没什么人。 穿过迷宫般的回廊和房间,来到最上层的阳台,眼前是一片异次元世界,高约两米的巨大菩萨头像四处林立,大概有五十座以上,因此不管游客身在何处,都有种被菩萨注视着的错觉。 菩萨像对面是蓊郁的丛林,树丛间升起白色的朝雾,在早晨澄澈洁净的空气中,菩萨们微笑着,表情越来越优美动人了。 我有些茫然地在石阶上坐下。某种截然不同的想法油然浮现:这一路上,我居然是抱着这么愚蠢的执着在旅行啊……其实我早该知道了吧,眼前菩萨的微笑和浮现在丛林中的蒂卡尔金字塔,本来就是无法比较的啊。 这段寻找世界第一遗迹的旅程,终于在这里画下了休止符。 仔细想想,我从墨西哥一路走来,朝着寻觅宝物的路.99lib.途不停迈进,其实,已经花费了六年的光阴。 虽然故事就要在这里结束了,我还是勉为其难地排定顺位吧! 这就是“个人世界遗迹排行榜”: 第五名:墨西哥乌斯马尔遗迹,墙壁整面的雕刻令人赞叹不已。 第四名:黄昏时,廊柱的颜色也跟着变换的巴尔米拉遗迹。 第三名:满月之夜,浮现黑色剪影的埃及吉萨大金字塔。 第二名:清晨的百因庙(吴哥窟)。
//.99csw.plate.pic/plate_361856_2.jpg" /> 马丘比丘(秘鲁)
//.99csw.plate.pic/plate_361856_3.jpg" /> 乌斯马尔(墨西哥)
//.99csw.plate.pic/plate_361856_4.jpg" /> 巴尔米拉(叙利亚)
//.99csw.plate.pic/plate_361856_5.jpg" /> 百因庙(柬埔寨) 最后,第一名:晨雾散去后,美景一览无遗的蒂卡尔。 就我的想法,欣赏遗迹的时机也该考虑进去,因此这个排行榜不只列举地点的名称,排名时也加入欣赏遗迹时的状况,若不是在那一瞬间看到这样的美景,我心目中的顺序应该会大幅改变吧。 就算是让我大失所望的马丘比丘,要是沿着“印加古道”步行三四天,抵达马丘比丘的那一刻应该会成为一生难以忘怀的回忆吧!所谓的“戏剧性”,也会随着欣赏者观看时的心情或途径而有所不同。 想来,我选择自行车作为旅途的交通工具,为了获取感动而小心地坚持某些执着,正是为了这个原因吧! 13 全世界最美的星空 那是我在秘鲁被抢匪抢走全副家当后没多久的事。 抢劫案发生后,我在秘鲁首都利马从头筹备旅行。等待信用卡和护照补发、买齐装备,有许多事情非得赶快去办不可,当这些工作告一段落,情绪也沉静下来,虚脱般的感受却笼罩了我。 肚子上还留着枪口的触感,冰冷而坚硬,只要指头再动个几厘米,我就得离开这世间了——这样的感受一直留在身上。抢匪泛着血丝的眼睛、往我这边飞跑时的脚步声还留在脑海中,只要一躺到床上,这些记忆就再度复苏,让我无法成眠。 可是,我从没想过就此放弃旅行。要是我就这样回日本了,一定会一辈子忘不了枪口的触感、抢匪的眼神吧,那才是最可怕的。 在抢劫案过后第三十五天,我勉为其难地从利马启程了。我一路骑着车,对阴暗的角落总是感到恐惧:该不会有谁埋伏在那边吧?不会有人拿着枪冲过来吧?只要一看到阴影,我就会浮现这样的不安,被袭击的那一幕紧接着闪过脑海。这段时间,所幸身边有M君在,虽然他的冷笑话让我无言以对,却也让我得以稍稍转换心情。可是,我还是经常担惊受怕。 唯一能够让我忘记这个心灵创伤的时刻,是在重新出发一周后,决定挑战翻越安第斯山的路上。 从标高六百米的纳斯卡一路攀升到四千三百米,接着不断上上下下,来到六百七十公里远的库斯科。中途,道路变得崎岖不平,好几次都只能下车推着自行车前进。标高一超过三千米,似乎连皮肤也能感受到空气变得稀薄,推着自行车的手完全使不上力,呼吸变得异常痛苦,最后我终于承受不住,连人带车摔倒,不停喘着气。 然而,像这样不顾一切前进时,抢匪像被恶鬼附身般布满血丝的双眼,也已经从我的意识中彻底消失。 安第斯山区并非只有险峻的山岳地带,有的地方地势会突然开阔,道路也变得平坦,出现一片干燥的荒野。这就是阿尔蒂普拉诺高原,标高三千五百米到四千米的高地连绵不绝。 某天黄昏,在阿尔蒂普拉诺高原辽阔的荒野上出现一户人家。我有点惊讶,竟然有人可以生活在这种杳无人烟的地方啊!简朴的房子是以晒干的砖头和石块堆成,屋顶只盖着铁皮。 我犹豫了一会,敲了敲门。用木板拼凑而成的大门打开了,老妈妈探出头,戴着南美洲独有的,像是礼帽的黑帽子。 “我们是骑自行车旅行的游客,方便让我们借住一晚吗?” 老妈妈浅黑的脸孔露出带着皱纹的微笑,招呼我们进屋去。 里头没铺地板,.地面就这样裸露出来。长板凳和餐桌随意放着,看来是个简陋的食堂。 有四个小孩在,从里面的房间探出头来,有点稀奇地看着我这个不速之客。我一说:“Hola(你好)!”他们就一起消失在墙壁后头,但没多久又悄悄探出头来,虽然乖巧,眼神却充满了好奇心。 夕阳西下,看起来年龄十六七岁的长女和小她四五岁的长男赶着一群骆马回来了,是有六个孩子的大家庭呢!没有看到爸爸的踪影,也许到外地工作了吧? 孩子和老妈妈一起温馨地接待突然到来的我们。晚上我们一起围在餐桌边,孩子虽然害羞,还是接二连三地发问:从哪里来?要去哪里?日本又在什么地方? 我注视着他们的笑脸,觉得不可思议。 或许是一直听说这里治安相当恶劣,加上我本身也深受其害,我对秘鲁人的确有相当的恐惧感。当时,整体而言,真的有种“秘鲁人”全是野蛮人的负面印象。
//.99csw.plate.pic/plate_361857_1.jpg" /> 安第斯山是世界最长的山脉,可绕地球四分之一圈。
//.99csw.plate.pic/plate_361857_2.jpg" /> 让我投宿的一家人。在标高四千米的世界,阳光特别耀眼。 然而,实情并非如此。虽然这种想法单纯得有点可笑,但是,其实大家都是一样的!一样都有家人,一样会烦恼、思考、发笑,都是一样每天过活的人。 我在食堂的地面上铺了块垫子躺下来,可以听到隔壁房间传来孩子打呼和说梦话的声音。这样的声响,在标高四千米的深沉寂静中显得特别清晰,一直堆积在我心中的重担,似乎稍微减轻了一些。 夜里,我去外头上厕所。 推开门的瞬间,我差点“啊!”地惊呼出声。 不计其数的星星一齐照耀着我的脸,我仿佛是被扔到了宇宙中央似的。星辰一颗颗大得出奇,就像有生命般眨着眼,闪闪发光,不停地闪烁着。这比我看过的任何星空都更透明,更灿烂。 外头冷得非比寻常,酷寒让人难以承受,可是我仍仰着头,一动也不动,以震撼得几乎要发抖的心情,凝望着眼前的星空。 14 全世界食物最美味的国家 黄昏时分,我来到哈萨克斯坦与中国的边境。 以这个时间,其实可以就地在哈萨克斯坦这头的城镇住一晚,我却像有什么急事般匆忙穿越边境,进入中国。 只为了一个理由:我要吃中国菜! 骑着自行车旅行时,“吃”这档子事会渐渐成为旅途的目的之一。就算不是这样,对平常就特别贪吃的我来说,中国最令人感兴趣的地方就是食物了。 踏进中国,首先,城镇的模样就让我吓了一跳。 大路两边是密密麻麻的饭馆,袅袅的白色炊烟四处飘荡,一阵阵铿铿锵锵的热闹声响此起彼落,有如日本祭典时的流动摊贩。没多久前我还在伊朗和中亚旅行,那些国家的街头几乎没什么饭馆,非常不可思议,也因此,眼前的景象给我一种迥然不同的感觉。 压抑住胸口的强烈悸动,我踏进其中一间饭馆。店员都围坐在桌前打牌,我一时有点退缩。众人的表情看起来根本一点干劲也没有。 我正想离开,他们却不约而同往我这边看过来,我就这么错过了逃跑的机会,只好死心,坐下来,点了大瓶啤酒和麻辣豆腐(没放绞肉的麻婆豆腐)。两道菜加起来一共六块人民币,相当于日币九十圆。 过了五分钟左右,泛着黏稠油光的麻辣豆腐率先登场,满满一大碗。这种快得出奇的速度,加上店员懒洋洋的态度,让我对味道丝毫不抱任何期待,没想到才吃了一口就说不出话来。 好吃!酱汁的甘甜、辣味,还有浓郁感,以及花椒电光般闪现的高贵苦味,这些味道浑然一体地衬托出豆腐清淡的滋味,有种难以言喻的深度。 更让我感动的是,看起来明明是间生意不怎么样的饭馆,居然也能做出如此美味,甚至有种让我一窥中国菜奥秘的感觉。 从这天起,我满脑子就只剩下“吃”这件事。 不管是骑车的时候,或一大早睁开眼睛,我想的都是“接下来要吃什么”。骑完一整天的车,喝着啤酒,吃着热腾腾的中国菜,真的会觉得自己好幸福!回过神来,才发现自己一个人边吃边笑。 我本来就特别爱吃豆腐,而且在之前的旅途上根本吃不到,所以现在更是发狂似的大啖“麻辣豆腐”。我就是喜欢这种在简单中呈现的深度哪! 某天,我还是跟平常一样吃着麻辣豆腐当晚餐,忽然觉得少了些什么,决定再多点一道菜。 实在没胃口再多吃一道豆腐,想点别的菜。打开菜单,上头密密麻麻都是有看没有懂的汉字。 我的视线落在“一青二白”上。从汉字来想象那到底是怎样的一道菜,也是吃中国菜的乐趣之一吧。 大概“青”是青江菜,“白”是花枝吧?既然是“二白”,大概加了不少花枝喽?看起来应该很好吃。 我就点了“一青二白”。 十分钟后,看到眼前的菜我呆住了。 “一青”——青葱。 “二白”——大量的豆腐。 我盯着这道菜,喝了好一会啤酒,越想越好笑,笑到连肩膀都颤抖起来。店员用异样的表情往这边看,可我就是憋不住,加上啤酒带来的醉意,我独个儿笑到连眼泪都流下来。不过,这一刻我还是深深觉得:啊,真是幸福哪! 别人常问我:“哪里的饭菜最好吃?” 关于这一点,我的意见其实相当偏颇,因为在物价较高的国家,例如西欧,我几乎都是靠自炊过活。 虽然有时也会上馆子,不过我总有个印象:在西欧要是不付出相当的价钱,就吃不到什么好料,尤其是法国菜。 有本日本出版的旅游书上这么写:“如果你没有预算吃米其林餐厅,又想大快朵颐法国菜,就到大学的学生餐厅吧!” 我信以为真,混进那本书介绍的巴黎某大学学生餐厅。 “……” 才吃一口,我就陷入深长的沉默。蔬菜汤已经冷掉了,而且完全没味道。意大利面也软趴趴的,感觉就像乌冬面没吃完,扔在那儿大半天。 我深深觉得,说不定日本的学生餐厅水准真的相当高。 在罗马,我被“观光客菜单:一万五千里拉(约八百二十五日圆)”的看板所吸引,走进某家廉价餐馆。 第一道前菜是番茄意大利面,味道还可以。看到接着端上来的主菜,我顿时说不出话来,宛如居酒屋用的白色小菜碟上,只有一块小小的炸肉排,看起来像便当里的冷冻食品,没有蔬菜搭配,自然也没什么摆盘装饰,就像把晚餐吃剩的东西倒进盘子里,端给家里小猫说“吃吧!”那样漫不经心。 炸肉排小到两口就能吃完,形状是让人不禁轻叹的美丽椭圆。咬了一口,果然是货真价实的冷冻食品。 跟着送上小小的沙拉和冰凉的苏打水,然后就没了。我不禁想:这是在开玩笑吧? 回头重读那天的日记,咒骂连篇,最后结语则是:“还是苏打水最好喝!” 当然,在西欧也有例外的小吃店。 我马上想到拿坡里的披萨。 在“da Michele”这家店吃到的玛格莉塔披萨,一片只要四百四十日圆,香Q软糯的面皮、马苏里拉乳酪的弹性、番茄酱汁的酸度与甜味,完美地相融,是一道让人赞叹不已的佳肴。 此外,我认为西欧各地街角常见的三明治小摊,大体上每家都可以拿到及格以上的分数,但一般用餐的餐厅,便宜又好吃的实在很少(顺带一提,那时我觉得一餐超过一千日圆,就算是高级餐厅了)。 因此,欧洲国家不列入评比。 我主观认定的“食物最美味的国家”有个前提,那就是在物价低廉的国家中比较“庶民食物”。 不过只选出一国还是很难,我就举出三个国家吧。 首先是墨西哥。 我吃到的第一口墨西哥卷饼(Tacos),口味实在令人震撼,再加上之前吃的都是美国索然无味的速食,更加深了舌头上的感动。那“鲜活”的口味让我陶醉地大快朵颐。 墨西哥卷饼,是先以玉米粉或面粉制成可丽饼状饼皮,通称为“tortilla”,再裹入肉、内脏或豆类等各式各样的内馅,大部分都在小摊出售。 傍晚时分,我在城镇里散步。白色的炊烟四处扬起,烤肉的吱吱声不断传来,阵阵诱人的香气刺激鼻腔。老伯冒着汗,用锅铲搅动铁板上的肉片。 手沾上油渍,闪着油亮的光。他就用那双手收钱,再一把抓起饼皮,卷好肉,递给我,这种卫生状况,日本卫生所的人看到大概会昏倒吧? 铁板前方的托盘上还放着蔬菜当配料。一开始,我有点抗拒这种生菜。 一言以蔽之,墨西哥的卫生条件非常恶劣,连当地人也不敢喝生水。 可是,不加蔬菜,卷饼就不好吃了。莴苣和洋葱的爽脆、醋渍番茄新鲜的酸与微微麻辣,加上肉类热乎乎的口感、滴落的肉汁——这一切,都被饼皮独有的芬芳包裹起来,浑然一体的滋味在口中扩散,吃着吃着,嘴角就会自然浮现笑容。 而且很便宜,一般人吃上三四个就饱了吧?那大约只要一百日圆。 这墨西哥卷饼不过是点心。主要的庶民菜单中,还有种我常吃的套餐“ida Corrida”,有汤、前菜、各种肉食的主菜、饮料,还附tortilla面饼,只要二百日圆左右。 第一次吃到套餐的时候,附汤首先就好喝得让我“哦?”了一声。如清汤般清淡,在朴素清澄的口味中,闪动着令人回味再三的余韵。 有一次,我在超过四十度的酷暑中骑了一大段路,严重食欲不振,想吐,一点胃口也没有。 荒野中终于出现一座小村落,中央有间摇摇欲坠、破破烂烂的小饭馆。虽然没有任何胃口,但再不摄取一点营养,我大概会因为“油箱空空”而倒下吧。 我踏进饭馆,勉为其难点了当天的“ida Corrida”。 汤一端出来,我马上就饱了,小小的苍蝇像香松般洒得到处都是。 “老伯,你看!”我指着汤说。 看店的老伯面无表情地把汤匙伸进碗里,利落地捞掉苍蝇,扔到店外去。那悠哉的态度,就像在对我说:“喏,这样不就得了!还有意见吗?” 虽然胃口更差了,我还是挤了点附送的莱姆汁到汤里,用汤匙强迫自己喝了一口。 “……” 我吓了一跳,这是多么丰富的滋味哪!就像有养分流过全身每一个细胞似的。喝完了这碗汤,我不再反胃,精神也完全恢复了。 接着是主菜,番茄炒牛肉,油光透亮,口味看起来似乎相当重。吃了一口,味道鲜美又强烈,在番茄浓郁的口感与酸味中,有种恰到好处的微微辣意,更刺激了食欲。我不断加点面饼,一下子就把整道菜吃了个精光。 墨西哥菜有三点特别了不起。 首先,不管哪家小店都能保持相当水准,这在国外非常少见。 其次,不论何时都能增进食欲。大家常以为墨西哥菜一定很辣,其实不然,大部分菜色的调味很适中,再依各人喜好蘸上莎莎酱。莎莎酱也不光只有辣味,番茄的爽脆混合洋葱的浓郁,有种复杂的甜味,的确让人胃口大开。 第三点,怎么吃也吃不腻。 在墨西哥的三个月期间,当地菜色我一次也没吃腻过,这点和海外各国的料理比起来,更是难得。 我想,绝大部分是因为墨西哥菜很合我个人的口味。此外,也拜墨西哥菜丰富的多样性之赐,各地口味都不同,在旅途中品味其中变化,也相当有意思。 不过,我还是不得不事先声明,我对墨西哥菜的评价可能相当偏颇。为什么呢?我在前文提过,踏进墨西哥之前我足足吃了半年的美国速食,在那之后,不管吃到什么大概都会觉得特别好吃吧。 旅行的乐趣之一,就是穿越国境。在跨过那条线的瞬间,所有事物都跟着全盘改变,真让我感慨。从美国踏入墨西哥所体验到的味觉变化,是这段长达七年半的旅途中最刺激难忘的经历之一。 接着,第二个国家是越南。 大致上,东南亚各国的料理都还不错。 其中,泰国和越南大概分占了游客“人气”的半壁江山吧。 这两国实在很难分出高下。不过,和整体来说偏甜(不然就是特辣)的泰国菜相比,我还是喜欢越南菜。 代表越南菜出战的选手是“越皮炸春卷”(Cha Gio),尤其好吃。 大概有人会认为越皮炸春卷是中国春卷的分支,这就不对了。越南春卷的皮完全不一样。中国的春卷皮是以面粉做成,越南则是米粉,薄得像玻璃纸,将馅料包裹好几层后油炸。春卷皮就像派皮般层层叠叠,一咬下去滋滋作响,脆脆地碎成一片片,又香又好吃。 里头的馅料也是绝品。猪绞肉加上虾仁末,通常还有番薯提味,因此带有黏稠而松软的口感,让滋味更有深度。 再者,中国的春卷只蘸上简单的辣酱油吃,而越皮炸春卷的蘸酱则相当复杂,以鱼露(鲜鱼做成的酱油)为底,加上葱末、辣椒和各种调味料,酸、甜、辣形成恰到好处的平衡。 越南菜最令人佩服的是,这种蘸酱是专为越皮炸春卷而调制,其他还有不少蘸酱吃的菜色,各自有其特别调制的专用蘸酱。讲究到这种程度,光看着就很开心。 我试着将炸春卷蘸上其他菜色的蘸酱,觉得美味丝毫不减,因此我其实也弄不清楚为什么非要那种蘸酱不可,大概是我对越南菜的修行还差一大截吧! 在越南各地大饱口福后,我注意到一件事。 和高级餐厅相比,在平民馆子里吃饭就是比较美味,真是不可思议。不管是越皮炸春卷、生春卷或其他各式鱼、肉类料理,到了高级餐厅,就失去了那种令人感动的好滋味。好吃是好吃,该怎么说呢,也许是太高级了,在铺着桌巾的餐桌上品尝摆盘优雅的越南菜,就像拿着刀叉吃肉包一样做作。 有一道常见的小吃,叫做越南薄饼(Banh Xeo)。像煎得脆脆的御好烧,热腾腾的薄饼包着剁碎的香菜,裹以芥菜,蘸上酱汁,趁软绵绵又酥酥脆脆的时候大口咬下,那是在高级餐厅尝不到的好滋味。和当地人肩并肩坐在长板凳上,大口吃着酥酥脆脆的越南薄饼,实在美味! 这大概也是某种“适性”吧?感觉起来,越南菜还是适合在冒着白色炊烟的摊子上,豪迈地张口大嚼! 还有一则闲话,越南菜的材料也相当杂,或许是因为接近“恶名昭彰”的中国广东省吧? 我在这个国家首次尝到狗肉,这儿甚至还有狗肉专卖店!狗肉全席有网烤、火锅、香肠等各种风味,虽然有点油,还有种独特的气味,但加上大藏书网蒜和姜末就不那么令人介意了。 大锅里头炖着带骨的肉,那骨头啊,白得像粉笔,有点怵目惊心。不过更让人震撼的是“腿”,狗腿就这样维持原形,在锅里咕嘟咕嘟地煮着,非常壮观。意外的是,这个部位最美味,脚爪内侧柔软的“肉球”QQ的,弹牙又好吃,味道比猪脚还赞。 狗肉虽然称不上什么绝品美味,还算可以尝尝。不过我在大快朵颐之后却相当不舒服,倒不是吃坏了肚子,而是精神上受到创伤。 对于没有吃狗文化的我们来说,一旦想到自己吃了狗肉,罪恶感还是会在意识深处油然而生吧?纤细敏感的人还是不要轻易尝试比较好…… 第三个国家是我一开头就提到的中国。这也算是老生常谈吧,不过没办法,虽然我原本就爱吃、贪吃,但“吃”本身能带来如此的幸福感,大概这还是头一遭! 对旅行者来说,品尝中国菜的乐趣之一,就是口味会随地区而不同。 在大陆南北移动的时候,能确实感受到植被的缓慢改变,很有意思。在这个国家旅行时,津津有味地观察“饮食”随地区而变的情形,也有类似的感受。尤其“面类”的变化更有趣。 在中国无数的面之中,新疆维吾尔自治区的“羊肉拌面”特别好吃。面条和日本的乌冬面差不多,像赞岐乌冬面般,是非常有嚼劲的类型。 几乎所有面店都在店前自制手工面,那高超的技巧常让我不知不觉看呆了。 揉搓面团的方式和日本乌冬面几乎一模一样,用双手加上全副体重,不断用力揉捏。不过,拌面用的面团为了加强咬劲,还多加了一道功夫。 把面团揉成长长的棒状,手持两端上下甩动,面团就像跳舞似的渐渐拉长。拉到一点五至两米长时,从正中央折成两半,把两条面团不断一圈圈扭转成“麻花”状,从正中央啪地猛摔在砧板上,再上下甩动,将面团拉长,重复同样的程序。我在某间店里仔细一数,竟然重复了四十次以上。 吃法就和日本乌冬面完全不同了:把煮好的面条沥干,装进盘子里,再加上许多羊肉和炒青菜,面条滑溜溜的口感、弹牙的嚼劲,跟羊.99lib.肉炒青菜丰富的调味完美融合,实在好吃!一盘大概只要七十五至一百二十日圆。 这种拌面是维吾尔族等少数民族的主食,来到乡下的村落,不少饭馆不卖米饭,只供应面条。 山西省的刀削面,面如其名,是以刀子(像扁平刀片般的东西)将面从面团上刨削下来。那动作实在美妙,我总是不知不觉看呆了。 首先,单手握住整块面团,放在胸口附近,接着用另一手拿着“刀子”,像刨木头般在面团上嚓嚓地前后滑动,细长的面片就接二连三地从面团上跳出来,掉进眼前煮滚的大锅里。在掉进大锅之前,白色的面片就像有生命似的,在半空中飞舞。 这样做成的面条,断面是菱形或三角形。这形状对口感影响极大。 在菱形(或三角形)面条最厚的地方,里头有根头发粗细的芯,以意大利面的术语来说,正是弹牙的绝佳状态。菱形的尖端却是薄薄的面皮,所以会像馄饨皮般滑溜溜的。 作家东海林悟夫曾经这..样写道: 为了一口气品尝乌冬面、素面与名古屋扁面(日本素面,近似面线。名古屋扁面是形状扁平的乌冬面,为名古屋名产。——译者)各自独有的美味,我试着把三种面条装进大碗里一起吃,但乌冬面还是凌驾其他面条,无法尝到想象中的口感。后来我又吃到刀削面,这种面条本身就有多样的口感,我想追求的味道在此表露无遗。 我第一次吃到的刀削面,同样给了我“原来如此”的感动。 然而,我第一次吃到刀削面的地方不是在原产地山西,而是中国南部的城市——阳朔。后来我在丝路沿途的城镇也吃过好几次刀削面,每次都不令人失望。 踏进山西省后,吃到道地的刀削面,我却大吃一惊。一开始我还以为这不是刀削面呢! 我之前吃到的刀削面是椭圆形,大小参差不齐,面条也相当短,感觉就像牛蒡丝。从制面的过程来看,我以为面条的形状会这样是理所当然的。
//.99csw.plate.pic/plate_361858_1.jpg" /> 刀削面。吃法和日本拉面一模一样,一碗约三十日圆。 不过,原产地山西省的刀削面又长又漂亮,就像一般的乌冬面。我一肚子疑惑地查看面条的剖面,从那独特的形状看来,毫无疑问,确实是刀削面。不由得感叹:果然原产地就是不一样哪! 过了几天,又发生了一件事。 一早,我走进小镇里的饭馆,遇到一个让人心头小鹿乱撞的可爱女孩,个子小小的,年纪大约有十五岁了吧。 我要事先声明我绝对不是萝莉控。相反地,我更喜欢比我年长的女性,不过却老是和年纪比我小的女生交往……算了算了,这不重要。总之,这个女孩散发着非常吸引人的魅力。 我实在很想拍张她的照片,于是,在吃完刀削面后,为了征得她的同意,我走进厨房里。朝里头望去的瞬间,我愣住了。 厨房里弥漫着白色的蒸汽,与清晨柔和的光线相互辉映。女孩正用刀子削着面团,在那片光芒中变成一道淡淡的剪影。那是货真价实的职业级技巧,白色面片接二连三从她怀中飞出,宛如受到牵引般掉进了沸水滚滚的大锅里。她静静地,持续不断地做着那样的动作。 我完全忘了拍照一事,仅望着少女的身影。那光景,仿佛映现了中国的饮食文化与悠久历史。 15 全世界食物最难吃的国家 骑自行车旅行时,肚子特别容易饿。 所以,不管吃什么都会觉得美味。不是我夸口,连饭量也变成平常的两倍,不论味道多么难吃,或有点酸臭味都没关系,只要有固体食物通过喉咙的触感,吃饭就成了很开心的事了。 但,只有一个国家例外。 那就是非洲的加纳。美味与否,其实完全是主观问题,虽然只不过是基于我个人的印象,但坦白说,加纳的饭菜还真是难以下咽。虽然对加纳人民很抱歉,不过难吃的程度真的是出类拔萃。 这个国家的基本菜色,就是“Jollof”——把鱼或肉拌上酱料一起炖煮,再淋在米饭上。简单来说,就是烩饭吧。 虽然在西非境内都吃得到,但加纳就是不同,特别难闻!问题大概出在油上。加纳用的是已经酸掉的回锅棕榈油,闻起来像小时候上劳作课玩的黏土。如果真的是用棕榈油还没那么糟,我忍不住猜想,该不会混了一些工业用的机械油吧? 不知道是不是为了掩盖这种油的臭味,以及令人反胃的口感,酱料里还加了大量的辣椒。 一入口,黏土般难闻的味道在.99lib?嘴里扩散开来,天气太热食欲不振的时候,受到这种打击有时还会觉得反胃。下一刻,爆炸性的辣味一口气冲进脑门,呕吐感转为痛楚——嘴巴都快冒火了,全然尝不出味道,亏得如此,总算还能继续吃下去……这安排还真是妙啊!大量化学调味料扮演着完美的幕后配角,一口气加深吃完后的不快感,余味无穷,果然合作无间,而且还是经过缜密推算的味觉结构。 刚开始,我还勉强自己吞下去。但日子一天天过去,胃开始觉得不对劲,吃饭也变成一件苦差事,最后就再也吃不下了。来到加纳首都阿克拉后,我每晚都吃中国菜。中国菜套餐一盘要三五零日圆,而摊贩卖的Jollof只要三十日圆,但价差对我来说已经无所谓了。 呃,不管怎么说,我还是对不起加纳人民,为了这些值得敬爱的人,还是写点认真的东西吧! 加纳的可可产量高居世界第一,说到可可,自然就是巧克力了!没想到这里的巧克力同样难吃……啊,不,不,这是第三世界原料生产国常见的现象,咖啡就是一个绝佳的例子。高品质的咖啡都拿来外销,国内就只剩下劣级品了。
//.99csw.plate.pic/plate_361859_1.jpg" /> 摆摊卖饭的大姐。这是塞内加尔的Jollof,加了许多料,相当好吃。 加纳国内卖的巧克力也没有任何高级的质感,吃起来就像在咬巧克力口味的蜡烛。 不过,我还是找到一个例外的地方。 这家店店名是“巧克力之家”(Chocolate House),是一家大楼里的茶馆,里头的冰可可 597d." >好喝到不行。巧克力的香味和浓郁感令人陶醉。虽然我不会说:为了尝一口专程去加纳一趟也值得,不过去尝尝饭菜有多难吃,说不定还挺有趣的! 啊,我又bbr>说溜嘴了…… 各位加纳同胞,对不起! 16 全世界最让我中意的酒吧 要是有个“大众酒吧世界排行榜”,大概有许多人会给西班牙第一名吧! 酒吧在西班牙被称“bar”。 和日本的居酒屋一样,bar也提供下酒的“小菜”,叫“tapas”,异常好吃。有醋渍小沙丁鱼、章鱼沙拉、油炸小花枝、煮鸡肝、番茄酱汁炖肉丸等,诸如此类不一而足。 美味的秘密在于橄榄油。西班牙橄榄油非常清爽,为食材增添了香味和浓醇。拌上橄榄油的章鱼和沙丁鱼油油亮亮,就像高兴地跳着桑巴舞。 讲起西班牙酒吧,还有一样不能不提,就是生火腿。酒吧的天花板垂吊着许多红色猪腿肉块,看起来有十公斤重,实在壮观。踏进店里,就像走进老旧的仓库,气味扑鼻而来。 还在日本时,我从来不觉得生火腿好吃,但在原产地一尝到,我马上刮目相看。尝起来如同高级的烟熏鲑鱼,像冰沙般在舌头上融化。虽然我在前文写过,在西欧若舍不得花钱就吃不到什么好料,但回想起来,西班牙算是例外。 吃着这些小菜,一边喝酒,一边欣赏当地老伯喝得满脸通红的模样,实在很愉快。 在酒吧里完全不需要装模作样,大门也向外敞开,气氛非常好。在欧洲地区,这里的酒吧感觉最亲切,也最吸引人。是这种气氛使然,还是由于当地习惯吃小菜配酒?总之,当地人的醉态十分可爱,大家都露出爽朗的笑容,店内充斥着和谐的情调。 补充一句,在西班牙无论喝酒吃饭都非常便宜。在乡下,啤酒一杯一百日圆起跳,小菜一盘六十日圆起跳(不过这是改用欧元前的价格),要是准备个一千日圆,就可以连喝两三家。所以,骑完自行车后踏进酒吧,也变成我每天的例行功课,这也是一定要的啦! 越是这种可以让我上酒吧亲近的国家,我对它的印象也就越好。对我而言,旅行和酒吧是密不可分的。 我迷上在苏格兰的小村落里上酒吧喝酒。 不管是“pub”“bar”或“酒吧”,虽然依国家不同,说法也有出入,但里头几乎都一模一样。英国的酒吧一般称为“pub”,顺带一提,这是public house的简称。 酒吧还有一个有名的典故:所谓“bar”,源于每间店门口都有木棒(bar),供骑马者系缰绳之用。 回过头来说苏格兰。 当地几乎每座村庄都有酒吧。我看着地图,尽量寻找小村落,每天都往这种地方跑。 一到村里,我马上直奔牧场。 “可以让我在牧场角落扎营,露宿一晚吗?” 只要笑着拜托对方,还没有人拒绝过我。 做好晚餐,吃过饭,把行李收进帐篷里,往酒吧前进。一打开门,村民好奇的视线一起射过来,有些人大概还是头一次看见日本人吧! 先来杯啤酒。骑了一整天自行车后,再也没有比喝杯啤酒更幸福的事了!喝到的瞬间忍不住身体一颤,实在太好喝了! 接着,我点了一杯“格兰杰”(glenmie)威士忌。 作家景山民夫在著作中曾经提过这种酒,读来就像只有当地才能喝到的梦幻名酒,没想到现在却成了主流酒品,在伦敦的超市就能轻松买到。虽然多少减损在原产地喝到的感动,不过就如景山先生所称赞,的确相当好喝。 金色的液体在舌头上流转。这时,一位大叔走过来坐在我面前。 “日本人吗?” “是的。” “来做什么?” “旅行。” “怎么会来这种地方?” “我喜欢什么都没有的地方。” 大叔笑得满脸都是皱纹。他点了一杯啤酒,放在我前面仿佛叫我“喝吧”,我当然毫不客气,咕嘟咕嘟大口灌下。 “你了解苏格兰的历史吗?” “是场悲剧。” 大叔看来相当同意地点了点头。 “喜欢苏格兰威士忌吗?” “当然。” 大叔一脸满意,又问道:“喜欢哪个产地?” “你推荐的最好。” 送上桌的威士忌和刚才点的格兰杰相比,有更深的琥珀色。问了下酒名,叫做“Glen Ord”。 “要加水吗?” “不用,我都喝纯的。” 我这么一说,酒吧里瞬间哗然。不知何时起,店内的每个村民都注意着我和大叔的互动。 浅尝一口,味道比格兰杰浓重得多。大叔一直凝视着我的脸。 “好喝!” 这么一说,他微微一笑。 另一个老伯也走过来,在桌上放了一杯不同的酒。 “你也喝喝看,这威士忌是村子附近酿的。” 那我就不客气了。 “嗯,这也好喝。” “哈哈哈!不错吧。” 就这样,当地人推荐的威士忌不断登场,只要我一说:“好喝!”酒吧里就欢声雷动,充满温馨的气氛。看着村民的笑容,渐渐觉得置身在此就像一场梦,越来越不真实。我想,这就是最幸福的酩酊大醉了。 我也试着光顾非洲当地的酒吧。 来到坦桑尼亚。 这个国家的村子里居然也有廉价旅馆,这在非洲地区相当少见。住一晚大概一百五十到三百日圆。房间相当简单,只有一张床铺,而且还是让人一看身体就发痒的货色。墙壁都是缝隙,蚊子可以自由进出,虽然有蚊帐却满是破洞,只好用胶带和纸补起来,麻烦死了。没办法,我怕被疟蚊叮到而染上疟疾。 当然没有淋浴设备,只能用储存在铁桶里的水冲洗,那大多都只是茶色的泥水。 老实说,到外头扎营还比较舒服。不过住在旅馆,就不用担心自行车和行李要放哪,可以到村里的酒吧喝酒。 一打开门,我马上被迎面而来的热气给震慑住。酒吧挤满了人,高分贝的非洲流行音乐“lingala”震耳欲聋。往里头走,众人同样一起对我投以“关爱的眼神”。那当然了!就像日本的乡下酒吧来了一名非洲人,大家的视线一定会集中在他身上,然后开始大肆想象:“这家伙到底来这边干吗?” 一位大叔露出满脸笑容走近我,像遇到了多年好友。 “哈啰哈啰哈啰哈啰哈啰!” 和我握完了手,他就这样顺势拉着我,让我坐在他那一桌。他和朋友正拿“chibuku”酒传着喝,那似乎是用小米酿的浊酒,算是非洲本地原产的酒吧。 几位大叔都穿着缝缝补补的破烂衣服,不过真的笑得都很开心。不少人牙齿东缺西缺的,大概是因为当地人刷牙都不用牙刷,只用像树枝状的东西。这里的牙医可能一发现有蛀牙,就会马上把牙齿拔掉吧? 坐在我身边的大叔对着我微笑,把chibuku递给我,嘴里说着喝吧喝吧之类的。装在小桶子里的酒泛着点灰,冒出泡泡,上头还漂着锯木屑般的渣滓。我喝了一口,首先尝到了酸味,接着涌起一阵浓郁和甜味,酒精含量似乎很低。老实说,我不觉得非常好喝,但是加入这些人,大家轮流共饮一杯酒,看着老人满布皱纹的笑脸,自己也觉得非常满足,chibuku则成了最高级的美酒。 别的老伯向我扯开喉咙说着什么,我也大声回答,他哈哈大笑,用力拍拍我的手,我也跟着大笑,同样拍拍他的手。其实我们几乎听不到对方,店里放的lingala真的太吵了。 舒舒服服地醉得差不多了,向大家告别,走出酒吧。黑暗中浮现村里明灭不定的灯火,我在亿万繁星照耀下往旅馆走去,深深觉得:啊啊!真是极乐哪! 要是城镇的规模稍大一点,酒吧里就会有女性聚集。虽然是卖春女,她们和酒吧却不会给人阴暗不快的感觉。 我进去喝酒时,她们会用各种话题过来搭讪,明白我并不想消费后,也不会冷冰冰地走开。有的女孩绝顶活泼,也有人放射妖艳的秋波,不断用甜言蜜语诱惑人。她们的引诱倒也不是为了努力拉生意,反而有点半开玩笑的味道。而且,和她们爽朗地一起喝酒,也是件挺开心的事。 在日本,我并不讨厌在酒家或俱乐部和女人聊天,只是有时候会莫名地疲倦。那种场合总是让我觉得,自说自话的我,和眼前微笑的女子,也许只是在上演各自的戏码罢了。 不过,我和这些非洲女孩聊天时,并不会冷静超然地从远处眺望另一个自己。这些人本来就不是店家雇来陪客人聊天的,她们奔放地引诱客人,反而显得自然。 在加纳的首都阿克拉,我有阵子投宿在大众酒吧楼上的廉价旅馆。旅馆也聚集了不少女人,她们的工作包吃包住,换句话说,这间旅馆也像娼寮,但却一点也没有不健康的感觉。 奇怪的是,其中有个名为茱丽叶的女孩特别喜欢我。每次遇到,她都摆出令我苦恼的姿势引诱我,湿润的大眼睛含情脉脉,手往我身体各处摸。虽然每次我都被弄得不知如何是好,还是会拼命逃避,无力地抵抗。 “抱歉,我不喜欢花钱买女人。” “为什么?” “耶?不是……那个,嗯,要是没有爱情……” 说着说着,怎么听都像是没用的男人才会讲的台词。 “就算有金钱交易,中间还是有爱啊!” “也……也许是这样没错,总之!我不喜欢这样……” 茱丽叶微微一笑:“那,我们结婚吧!” “啊……啊?” 我这辈子还是第一次被求婚呢。 “真的啦!日本人和黑人混血的小孩非常可爱哦!”她用万分认真的表情说。 “不行!听我说,我正在旅行,而且再过五天就要离开这里了……” 唔……越来越觉得自己像个没用的男人…… 结果,我和茱丽叶变成了朋友,可以亲密地聊天。她似乎是从北部的乡下来到这里赚钱,年纪是二十一岁。 有一天,她正在和一名黑人男子讲话,两人看起来相当要好。对方离开后,茱丽叶发现了我,便走了过来。 “刚刚是我哥哥啦!他放假来这里玩。” “咦?他该不会也要住在这里吧?” “对啊!就住我房间。” “耶?你哥哥知道你在做什么工作吗?” “嗯!当然知道。” 她只差没说:那又怎么样? “……你哥哥一点也不介意吗?” “不介意啊!” “这在加纳是很平常的事吗?” “这我怎么知道。” 她毫不在意地回答,我渐渐越问越深入了。 “你爸妈也知道吗?” “怎么可能!当然瞒着他们,我妈要是知道会哭的。” 看到总是有点超然,又给人强悍之感的茱丽叶慌慌张张地这么说,我不知道为什么安下心来。 “有时候我也会寄钱给爸妈哦!不过都说是在政府机关工作。” 说着说着,茱丽叶笑了,像个恶作剧的孩子。这时她的表情看起来好年幼,原来她这么可爱啊——我带着奇异的感动,注视着她的表情变化。 “你哥哥在哪工作?” “他是非洲鼓的老师哦!之前也教过一个日本女生,不过,马上就不是师徒关系了。” 哈哈哈!我们两个人同时笑了起来。 “两人最后没结婚吗?” “没多久就分手了!真可惜,日本人和黑人的混血儿明明很可爱的!呵呵呵……” 这一刻茱丽叶又换了个表情,向我猛送秋波,啊哈哈…… 17 全世界最好喝的啤酒 西班牙港都阿尔赫西拉斯。 我从这里搭船,前往旅途中的第一个伊斯兰国家摩洛哥。 伊斯兰教禁酒,一到摩洛哥,大概就买不到啤酒了吧?所以我先买了十罐,塞进自行车的置物袋里。骑上车,踏板重得让人背脊发冷,但啤酒是无可取代的,没有啤酒,踩自行车不就没有意义了? 渡轮来到一个名为休达(Ceuta)的小港市,我从这里朝摩洛哥第一座大城港都丹吉尔迈进。不知为何,沿途都是难以忍受的上坡路,汗水不停滴落,十罐啤酒的重量,马上让我开始不爽。 终于在傍晚抵达丹吉尔。走进店家,一打开冰箱,里头放着啤酒,跟其他地方没啥两样,我呆住了。 “我……我这么辛苦到底是为了什么?” 应该将饮酒视为禁忌的伊斯兰国家竟然照样卖啤酒,甚至还有当地的原产啤酒。不只摩洛哥,埃及、约旦、叙利亚都是如此。 环游世界途中,我有个意外的发现,就是啤酒的普及度,或者该说是充实度(?)吧。几乎每一国都有国产的啤酒品牌,就连人口只有二十三万的中美洲小国伯利兹,都有名为“Belikin”的啤酒。.. 在我途经的国家中,没有本国啤酒的,记忆所及就只有伊朗和毛里塔尼亚。但毛里塔尼亚也卖进口啤酒,只有伊朗,怎样都找不到。大概是伊朗的伊斯兰教色彩比邻国浓,宗教理念也强烈反映在法律上吧。 我一向热爱啤酒,也尝遍各国生产的啤酒,但还是觉得爱尔兰的“健力士”最美味。这结论大概不足为奇,不过,既然健力士可以风行世界各地,想来还是具备一定的实力。 就我的印象,坦白说,其他地方的啤酒之所以无法与爱尔兰健力士相提并论,也许是因为健力士特别合我的口味吧。不过,我的确觉得健力士的滋味有其过人之处。 在喝到爱尔兰的健力士之前,我并不喜欢“stout”,也就是所谓的黑啤酒。我受不了那种留在嘴里的软绵绵的甜味。 在伦敦时,有个喜欢健力士的朋友经常向我推荐这款啤酒,我却常喝到一半就腻了,要很努力才能喝完一品脱(相当于零点五六八升)。 后来我来到爱尔兰,走进某间酒吧。因为我的个性很爱“赶流行”,想了想,还是决定喝点当地原产啤酒,姑且点了健力士一试。 “耶?” 才喝了一口,就发现和在伦敦喝到的全然不同。没有讨厌的甜味和苦涩,有种清冽爽快感,不太像是黑啤酒。即便如此,舌尖还是尝得到黑啤酒特有的浓醇,更别提“泡沫”了!鲜奶油般细密的泡沫柔和地包裹酒液,快要融化般的口感,别的啤酒可没有! 伦敦的健力士也有同样的泡沫,可是被残留的甜腻拖累,反而令人不快。爱尔兰健力士的泡沫就高明地发挥调和之效,无可挑剔、口味完美。为什么伦敦的健力士啤酒味道会差这么多? 据说,道地的爱尔兰健力士只用当地生产的原料——水、麦子、啤酒花及酵母等制造,所以只有在爱尔兰酿造,才能凑齐这些条件。 既然谈到啤酒的口味,这件事意义重大。不论酒或菜肴,都必须先有原料,才能产生独特的口味。在漫长的历史中,人们不断追求适合该原料的最佳口味,才逐步发展而成,所以,当 5730." >地的独特口味是必然性的结果。这是我在各地旅行大快朵颐时,不容否认的亲身体会。藏书网 健力士是爱尔兰的原产啤酒,正因为有爱尔兰的麦子、啤酒花和水,才能完成这样的风味。就算制程一样,但材料却是来自英国,酿造出来的啤酒和原产地一比,口味当然还是会差上一截吧。 在伦敦令我却步的健力士,到了爱尔兰,却在头一杯就戏剧性地改变了我的喜好。之后我开始衷心期待每晚都能喝到。常听说爱尔兰人嗜酒,酒精中毒的人数居高不下,虽然我在该国旅行时也有同样的感受,不过,与其说这是民族性使然,我倒认真地以为,最大的原因其实应该是爱尔兰健力士的美味吧。 顺带一提。 非洲强烈受欧洲文化影响,健力士也相当普及,但我才喝了一口,就差点喷出来。这已经不是口味不同的问题,简直就像是请人喝抹茶,却端出了可乐,不但甜得令人难以忍受,还有股诡异的涩味。或许有人会觉得这味道也不赖,不过,虽然我热爱非洲酒吧的气氛,非洲的健力士还是让我有点敬而远之。
//.99csw.plate.pic/plate_361861_1.jpg" /> 爱尔兰酒吧里正在现场 6f14." >演奏凯尔特民俗音乐,啤酒显得更好喝了。 18 全世界最难喝的啤酒 多年前我曾读过椎名诚的一篇随笔,提 5230." >到前苏联的啤酒。总之就是难喝至极,甚至还被形容成“马尿”。我一读到,就开始想象到底有多糟,反而变得超想喝喝看! 因为签证的关系,我无法进入俄罗斯,不过我还是在前苏联加盟国之一——哈萨克,即现称哈萨克斯坦和这啤酒初次相遇。 我雀跃不已,立刻试喝。口味中上,我错愕了一下。 在中亚地区,俄罗斯啤酒似乎以品质优良而广为人知,比当地的啤酒还受欢迎。大概是苏联体制解 4f53." >体前后,当局推动市场改革开放,啤酒的品质也跟着大跃进了吧。.. 放眼全世界,由于各国都实施市场经济,加上资讯和运输网路不断扩大,现在不论哪个国家的啤酒应该都有一定的水准。总之,在旅途中,我一直没遇到称得上难喝的啤酒。也罢,在骑了一天车之后,只要喝到了啤酒,而且还是冰的,那么无论如何,都会出奇地好喝啊! 不过,还是有例外。 前面提到的非洲健力士是一例,叙利亚啤酒更是有过之而无不及。 虽说比起邻近的约旦或黎巴嫩,叙利亚的伊斯兰教色彩更浓厚,但还是有本国品牌的啤酒。那与其说是为了观光客,不如说是为基督徒等非伊斯兰教教徒的一成人口而生产。 某天,我在首都大马士革找到一家酒商。看起来的确不像光明正大的生意,店内又窄又昏暗,气氛就像是在卖走私枪或毒品。 架上排着一列列海尼根等进口啤酒,此外,也有当地啤酒。像是拿来装农药的圆桶状暗褐色瓶子上贴着标签,上头印着“BARDA”,还有一行“Syrian Beer”,价钱大约是海尼根的三分之二。 除价差外,我也被这种诡异的气氛给吸引住,买了两瓶海尼根和一瓶“BARDA”。由于当地禁止在室外饮酒,我就把酒带回旅社。 拔开瓶盖,飘出一阵怪味,好像在哪里闻过这种味道。 我提心吊胆地喝了一口,一瞬间—— “恶!” 我不由得皱起眉头,为什么这么咸?是加了盐?但,那是为了要让啤酒更爽口吗? 该说是整体的甜腻味,还是酒液太混浊了?总之,根本bbr>??没有啤酒该有的爽冽。喝过之后,嘴里还残留氨水般的异味,实在受不了,只好灌海尼根漱口。 ——嗯? 我突然想起来,椎名诚写过的前苏联啤酒,该不会就是这种味道吧?要是把这叙利亚啤酒形容成“马尿”,我当然百分之百同意,一拔开瓶盖闻到的那股异味……的确没错啊! 我连半瓶也喝不完。几名日本旅行者恰巧跟我同住一家旅社,大家轮流试喝,每个人都喝了一口,就皱起眉头。 或许只是我偶然买下的这瓶啤酒掺进了什么异物,所以变质了也说不定。喝到这种怪味,做出如上猜测应该还算合理吧。只是,就算我再怎么好奇,也没再买过第二次,真相就这样石沉大海。 19 全世界最好吃的甜点 德国的蛋糕或叙利亚的麻糬类甜品都相当美味。在口味超越它们的甜食中,最好吃的莫过于越南的“Che”。 简单来说,“Che”就是越南版的“蜜豆冰”。但Che的世界相当深奥,远非日本蜜豆冰所能比。 最大的差别在于“Che”的配料相当丰富,每家店都不尽相同,有的甚至多达二十种。红豆、大红豆、椰果、白汤圆、粉圆、糖芋头或糖番薯,以及各种水果等。 店家把配料装在塑胶或铝制的容器里摆出来,客人用手指定,老板就会把配料一一放进玻璃杯,再慢慢滴进浓郁的椰奶,最后加上刨冰,就可以上桌了。客人吃的时候,就边拿根小汤匙沙沙地搅拌杯里的配料。 口味也会随着店家而变。就算是同一家店,也会因为不同的配料组合而产生不一样的味道,变化令人眼花缭乱,这就是“Che之道”的深奥之处。我不可自拔地沉浸在这不可思议又充满魅力的世界中。 在越南的那段日子,我每天都吃,日记里头还加开了《本日的Che》专栏。找不到冰店,吃不到Che的日子,我就双手发抖,像酒精中..毒一样。 来到越南正好满一个月,我终于在宁平这个中等规模的城市,和究极美味的Che相遇了。 一入夜,这个小摊在路边现身,四周放着大约三十张椅子,已经完全坐满,甚至还有人站着吃。 “这家店一定行。”我有这样的直觉。 我点了最高级的“塔卡”,里头有所有最高级的配料,一份只要十五日圆。 一端出来,首先外形就不一样,上头不是普通常见的碎冰,而是雪花般干爽绵密的刨冰。 吃了第一口,“喔!” 第二口,“嗯嗯……” 第三口,“什……什么?” 第四口,“这……这是?” 配料有十种以上,均匀地切成相等大小,颗粒比其他店家稍微小一点。一放进口中,马上传来丰富多样的口感。 Q、软绵、柔嫩、松软、爽脆、弹牙…… 每一匙的味道都不一样,不同的配料以不同比例盛在汤匙上,造就变化无穷的味道。这是从“偶然”中滋生的味觉交响曲,不管用什么形式,什么乐章,味道的指挥者巧妙地领导每位演奏者与乐器的个性,层层相叠,达到完美的调和,完成动人的戏剧化演出。我彻底地陶醉在这令人震颤的旋律中。 在那时候,还有另一位自行车骑士阿强跟我一起吃冰。他和我一样,都投身于追求“Che之道”(顺带一提,他从非洲开普敦启程朝日本迈进,在这之前我们已经相遇了好几次。这回我们在越南的顺化再会,一起旅行两周)。 平常我们会边吃边像老饕般批评,“甜味太突出了”“配料的个性过于鲜明”之类的。这一刻,两人却二话不说扒着刨冰。虽然也想说些什么,但在这么完美的东西面前,语言是多么无力啊!吃完之后,我们四目相交,笑弯了眼角,毫不犹豫地再叫一份。 这真是极乐的一刻!我们终于过足了瘾,不断叹着气,带着陶醉的表情回到旅社。终于在此找到穷尽“C.99lib.he之道”的代表作了。 20 世界第一的待客之道(1) 一辆蓝色轿车越过我,在前方停下,又倒车折返。有位老太太摇下车窗,探出头来。 “你还没找到住的地方吧?来我家!” 她的语气很轻松,像是在跟邻人打招呼说“今天天气真冷”。 这里是美国犹他州,夜幕逐渐低垂的乡间一角。 红褐色的荒原有如西部片场景,遍地积雪,就算是大白天,气温也大多不到零度。在这种状况下,我骑自行车的身影大概很令人心生不忍,到目前为止,有好几次是当地人主动招呼我到他们家借住。 82cf." >苏婆婆独自住在老房子里。走进客厅,她立刻帮我点上壁炉,再泡了两杯奶茶。藏书网 她这一连串的动作实在太自然了,虽然让人放松,却也有些奇怪。聊过才知道,原来她在路上遇到旅行者就会邀对方一起回家。 “反正家里还有空间。”她说。 她手脚利落地做好晚餐,有蔬菜汤和面包,完全不矫情,却也让被招待的我心情.轻松许多。 吃过饭,我们一起坐在壁炉边,又喝起奶茶聊天。她似乎是学校的老师,从爽快的个性看来,大概也相当受学生欢迎吧。 房子里没有电视,收音机传来二十世纪七十年 4ee3." >代的流行音乐,播完了就是气象预报.99lib.。 “明天好像会下雪!你想在这里待多久都可以,我明天得在学校值班,就不回来了。” 她也是这样招待之前的旅行者,就算她出门了,对方也可以在屋里自由活动。 “不担心吗?”这么一问,她露出温柔的笑容说:“只要以诚待人,就不会有什么坏人。” 如同气象预报所说,隔天下起了大雪,我也就继续叨扰苏婆婆了。问她是否可以借我房子钥匙,她笑了。 “哈哈!我家没装锁哦。” “咦?” “很久以前坏掉了,就一直这样。” 她这番话又让我呆住了。 第二天,我花了一整天写贺年卡。不时有村民接二连三走进来,一看到我就说:“哦,新来的啊。” 然后他们打量一下屋里有什么,有人拿走了几本教科书,也有人拿电锯来还。 “哦,你是新来的啊,骑自行车吗?天气冷成这样还真行哪!也来我家玩吧!”
//.99csw.plate.pic/plate_361864_1.jpg" /> 在苏婆婆的家里。 虽然我是在日本乡下长大,却也没见过这样的地方。 苏婆婆也兼营汽车旅馆(我先声明,美国的汽车旅馆是给开车旅行者住的),就在住家旁边。她自己一个人打理,不过学校太远了,她经常不在家,所以在旅馆大门上贴了一张纸条: “钥匙在各个房间里,住宿费二十五美元,可以放在衣柜里,或交给邮局的茱蒂。” 据说到目前为止,还不曾有人没留下房钱。 “只要以诚待人,就不会有什么坏人。” 从她口中听到这句话时,我想:“或许的确是这样吧。” 21 全世界美女最多的国家 说到美女最多的国家,中南美洲的“三C”相当有名,即哥斯..达黎加、哥伦比亚和智利。三个国家国名的头一个字母都是C,因此有此一称号。 我没去过哥伦比亚,不清楚状况。在哥斯达黎加倒是没留下什么美女如云的印象。至于智利,的确和传闻一致,不过大概因为我过度期待,也并没有特别震撼的感动。 通常期待越大,实际的感动反而会缩小,完全成反比。尤其我这个人,容易信以为真,结果就常常令我觉得情何以堪。我抱着智利境内放眼望去都是美女的期待,兴高采烈地入境,然而现实中当然不可能有这等好事。 虽然如此,我还是发现一个国家,很接近“美女多”的标准。至少就我个人的经验来说,的确称得上“放眼望去都是美女”。 那就是爱沙尼亚。 这个小国位于欧陆与斯堪的纳维亚半岛底部相接处附近,和芬兰首都赫尔辛基隔海相望,面积和日本京都府差不多,和邻近的拉脱维亚、立陶宛合称“波罗的海小国”,都是最早脱离前苏联体制独立出来的国家。其实,在探访这个国家前,我完全不知道上述资讯或知识,当然,对爱沙尼亚的女性也就没什么事先的认识,抱着平常心就入境了。 当我在首都塔林漫步时,马上就注意到周围非比寻常的情况,刻意观察后,才明白事情果真非同小可。 “这是怎么回事?” 我停下脚步,就像来到小人国的格列佛,目不转睛地打量四周。 在城里四处昂首阔步的大姐们像是活生生从时装秀里跳出来的,巴掌脸,双腿修长。白人女性常见的巨大臀部,在这里一个都没看到。 这里的人似乎是多民族混血的人种,有种独特的异国情调。从北欧系的金发到南欧意大利型的黑发,到处都是令人屏息赞叹的美女,那景象,甚至美得让人觉得异样。 事后我 624d." >才知道,“爱沙尼亚多美女”的名声已传遍海内外,我也深表同意。 我在这个国家遇到一位非比寻常的女孩,名叫泰西亚,今年十五岁。 她正是所谓的天才。在日本,这年纪应该才刚上高中吧,然而她却通过检定,已经是大学一年级的学生了。 她虽然主修bbr>?99lib.地质学,但语言天分也极高,小小年纪已经能流利地说十一国语言!在遇到我的两周之前,她才开始自学日文,我说的话,她却已经能用片假名全部写下来。 我被她苦苦央求,充当她一对一的日文老师,彼此渐渐滋生异样的情意,甚至有四目交投的暧昧。离别时,还真有点……不,是非常的离情依依呢。 她也和典型的爱沙尼亚女性一样,脸蛋非常小,相当漂亮。 在我们分手后几个月,她似乎当起了模特儿,经常出现在杂志上,还用电子邮件寄了几篇报道给我。 补充一点在《不去会死!》没机会提到的后续发展。我和她当了好一阵子笔友,那时我藏书网还没有电子邮箱,全部都是靠手写信(她的杂志报道则是寄到我捷克朋友的电子邮箱里,我在他家的电脑上看)。 我们以英文通信,有时她会夹杂一些片假名。 大概是我们开始通信后半年吧,她寄来的信件着实令我大吃一惊,那是混合汉字和平假名的文章,换句话说,已经是完美的日文信了!我们分开后她完全只靠自学,虽然弄错了一些助词、助动词的用法,但确实是相当通顺的文章。 时光流逝,令人伤感,我和她不知不觉也失去了联络。她说过将来想当上意大利总统(问她为什么,她说因为自己最喜欢意大利文),目前在电视上还没看到她的踪影。 22 世界第一的待客之道(2) 一大早我就到了塞尔维亚的首都贝尔格莱德。 我正四处闲晃,一名男子骑自行车追上我。 “嗨!你要去哪?” 年纪大约三十出头。可能是看到我载满行李的自行车,觉得有趣,所以前来搭讪。聊了一会儿,他越来越兴奋,对我说: “现在我得去上班了,可以的话,傍晚打通电话给我吧!” 他在纸片上写了个电话号码给我,说自己名叫“柏扬”(Boyan),当时我差点笑出来。因为我爱车的名字是从英文的“航海”而来,取名为“Voyager”号,通称“Voyan”(Boyan及Voyan在日文中的发音相同。——译者)。 傍晚,我老老实实打了电话,接电话的人似乎是他太太。 “啊!你终于打来了!柏扬从公司打了好几通电话回来,.不停问我‘还没打来吗?还没吗?’真是吵死了!你还没决定晚上要住哪儿吧?来我家吧!” 说得飞快,而且是一口漂亮的英文,我马上照办,往他们家前进。 一头红发剪得超短的太太,与电话中给人的印象一样,是个活泼的女性。职业是英文老师,难怪发音这么标准。 他们住在老旧的公寓里,两房两厅附厨房,大小和日本的公寓不相上下。 房里还有个婴儿,刚出生约三个月,一问才知道两人新婚燕尔,这当然也是头一胎。我有点惊讶,这种状况还会邀请当天初次碰面,而且还有点脏兮兮的外国旅客来家里住? 柏扬终于回来,一看到我就笑开了: “今天来Party吧!到外面大吃一顿!” “咦?不用了,真的不用,在家里吃就好了。” “不行,今天是纪念日啊!” “什么纪念日?” “我们夫妻结婚一周年啊!” “啊?”我更错愕了。 不过,不只柏扬,好像连太太伊莲娜也相当欢迎我,我应该还是暂时舍弃日本人的顾忌比较好。 我们在餐厅里吃了晚餐,然后到船上的Live House和柏扬的朋友会合。每个人真的都很活泼,我们一起彻夜跳舞到天明。 隔天,我快中午才起床。太太理所当然地认为我还会再借宿一晚,我也恭敬不如从命了。 吃过午饭,柏扬不知打电话去什么地方,通过听筒用塞尔维亚文快活地聊着天,不时哈哈大笑。真是个开朗的家伙!挂上电话,他对我说: “你要上电视了!” 不会吧! 结果我要上的是黄金时段的大型新闻综艺节目,还是现场播出,当晚就在餐厅里录影。 由伊莲娜担任口译,事前也和工作人员详尽讨论,确定访问题目。我把答案告诉伊莲娜,确认要表达的意思无误,渐渐地也充满干劲,还暗自设计要在哪些段落逗观众发笑。 正式开始。 一位美丽的女记者首先介绍我,由伊莲娜回答,我夹在她们两人中间,在自行车99lib?t>旁站着,朝摄影机微笑。记者继续谈话,还是由伊莲娜回答,然后记者又惊讶地说了些什么,同样是伊莲娜笑着回答。 ——麦克风根本没传到我这儿来,只录了两人的对话。 最后要收尾了,一个问题终于通过伊莲娜丢过来。 “你觉得塞尔维亚的女性怎么样?” “……很漂亮!” “以上是在某某餐厅,由凯特为您带来的报道!” 录影就此结束,我只说了一句:“很漂亮!” 尽管这样,唯一的问题竟然是“觉得这个国家的女性怎么样”,不简单。在日本要是有记者敢这么问,早就被炒鱿鱼了吧。
//.99csw.plate.pic/plate_361866_1.jpg" /> 和伊莲娜、柏扬一起吃丰盛的早餐,好吃! 隔天,我向他们道别。伊莲娜一边抱着小婴儿让我看,一边挥手,在健身房当教练的柏扬用力和我握手,好像要捏碎我的手似的。 穿越贝尔格莱德,我在悠闲的田园景色中骑车。过了一会儿,一位老伯骑机车追上来,和我肩并肩,用支离破碎的英语说: “你昨天上电视了,对吧?” 过了不久,又有辆车开过来,对我说: “你就是昨天电视上那个人吧?” 到了一个小镇,跑来两名像高中生的女孩,不知为何大惊小怪地要我跟她们握手。到了另一个地方,又有老婆婆跑过来,“你就是昨天那个人!” 电视的威力非同小可,而且大家的反应很直率,塞尔维亚人爽朗的民族性实在非常坦荡! 更厉害的是,次日我到了边境的海关,官员围着我,异口同声地说: “我有看到你!” 还把我拉进里头的房间,桌上摆了果汁,大伙儿开始有说有笑。接着还请我吃罐头、饼干和矿泉水。不知为何,最后甚至还送我保险套和罗马尼亚的色情书刊。 可是,管理出入境的海关会有色情书刊还可以理解(?),但为什么连保险套都有? 23 全世界最让人火大的警察 据说这事儿发生在墨西哥。 一名日本自行车骑士在乡下骑车,来了一辆四轮驱动轻型越野车,对方亮出警徽说:“这里有许多强盗出没,一个人骑车太危险了!我们帮你把车子载到安全的地方吧。” 他乖乖听话,把自行车和行李放进后备厢,正想坐进助手席,车子扬长而去,他一个人孤零零地被扔在荒野中。 另一个传闻也发生在墨西哥。 日本旅客A先生在街上散步时,被几个穿着制服的警察叫住,其中一人拔枪指着他说:“钱拿来!” 他交出钱包,里头有好几张提款卡。他们把A先生带到银行提款机前,拿枪逼问他卡片密码,他除了老实告诉对方外,束手无策。结果那几张卡都被提领了当天的最高额度,总计八十万日圆。 这些都是我从别人那里听来的,因此多少有点加油添醋,警察也很有可能是假扮的。 不过,这样的传闻却不限于墨西哥,在世界各地都有。 旅客要提防的,不是只有强盗而已。 有国家公权力当后盾的这些家伙,有时更恶形恶状。 有次我也遇上诡异的警察(应该说,很明显就是假警察)。 那是在匈牙利首都布达佩斯。 我把自行车和行李寄放在旅店,在街上漫步闲晃,此时,前头来了一名眼神异样的年轻人。 “要不要换钱?”他说。 没必要,不用了!说着说着,我和他擦身而过,他却一直执拗地缠着我,实在很烦人。我就姑且打听一下汇率,当作是在打招呼吧。 这时突然来了一个穿制服的大叔,看起来比这位小哥更凶恶。他从胸前口袋掏出类似警徽的东西说:“你们两个在做什么!” 我忍不住扑哧笑出来,这不是太老套了吗?法律禁止黑市交易,抓到现行犯后想索取罚金,两人当然是同伙。 我冷笑着说:“这种把戏大家都知道啦!” 两人哑口无言地望着我,我丢了句“拜拜”就走了,那位警察大叔也没追过来。 但这时,我也被自己喜欢恶作剧的怪癖冲昏了头。 我打算跟踪他们,反正时间多的是,而且我也有点想了解他们是怎么混饭吃的。 我躲在角落窥伺他们的一举一动。不出所料,两人正交头接耳,实在太好笑了,我抖着肩膀,拼命忍住笑。 他俩一起往广场方向走,我也跟在后头。年轻小哥一个人横越广场,途中回过头来,假警察就站在我这头不动,像棒球教练朝选手打暗号似的跟他挥手示意。太露骨了啦! 我走到警察伯伯前面,维持二十米以上的距离,让他明白我的意图,一边冷笑,一边目不转睛地看着他。不久后,假警察注意到我,朝我这边走来,我跟着后退,和他保持一段距离。他满脸怒气冲冲,越来越逼近我。我感受到了杀气,立刻混进人群中溜走了。 不过,在某种程度上,两人还是有种不至于惹人厌的可爱。我洞悉他们的伎俩后,冷眼旁观,那副想要诈骗别人的模样实在好笑。 真正让我火大的不是这种人。 我想谈谈在南非开普敦的亲身经历。 我之前也曾提过,非洲之旅的后半段,我和“同伴”从津巴布韦一起骑车到好望角。刚开始是浅野和阿刚,途中,淳在纳米比亚加入我们的行列。他和其他两人一样,都是在当地买了自行车,跟着我一道旅行。 我们花了四个月抵达非洲旅程的终点好望角,之后并没有马上解散。大伙儿在好望角附近的开普敦悠哉游哉地混日子,不知不觉淳的生日也快到了。 我们一起旅行时,除了他以外,每个同伴都已经庆过生。我们每次都举行盛大的派对,同时还创作主题曲,谱曲填词。不管本人意愿如何,硬是在派对中把那首歌献给寿星,那已经变成我们的惯例。 淳的生日就在两天后。那天我正在公园里吹口琴,要献给他的歌已经写好了,我想加进口琴合奏,正在寻找和音的音阶。 吹着吹着,有个矮小的黑人小哥过来搭话,自称是街头艺人。 我正和他聊着,阿刚也来了,他也算是玩音乐的,负责生日歌的作曲和吉他演奏。 我们三人一起这样那样地推敲口琴的伴奏旋律,等到曲子完成,我们和这位黑人音乐家苏优也混熟了。刚开始以为他又酷又难以亲近,没想到聊开之后,发现这个人还蛮爽朗的。 某天我一个人上街,苏优从前头走过来,挥手大喊:“裕辅!”让我有点惊讶,只碰过一次面,没想到他还记得我的名字。对我们的偶遇,他似乎也有些感动,笑得格外兴奋,露出一口白牙。我觉得和他更亲近了。 补充一下事情的来龙去脉吧。刚开始上路时,阿刚买了一台中国大陆制的自行车。 六千日圆的便宜货,骑了四个月走完行程,车子已经破破烂烂,然而还是可以骑,要扔掉也舍不得。 最后我们决定送给苏优,告诉他之后,他也很开心。 他比约定的时间还要早来到我们投宿的廉价旅馆。我们在旅馆前面举行致赠典礼,随便胡扯卖弄了一通。在热烈的掌声中,阿刚亲手把自行车送给他,他立刻跨上去,搞笑地踩着踏板耍宝,还跟我们每个人握手,露出真心欢喜的表情笑着。 “要来日本玩哦!” 我是发自内心,并不是在说什么客套话。 苏优露齿而笑:“再等一百年啦!” 就在这个时候。 一辆警车猛地冲过来,发出吱吱的尖锐刹车声停在我们前面,里头走下四个又高又壮的白人警察。 “你们!不准动!” 我顿时手足无措,好像在看警匪片,是附近发生了什么重大案件吗?这个念头马上被对方的态度打消了,看来像头头的胖子摆明了针对我们。 “双手贴在墙上!” 啊?怎么回事? 我还搞不清楚状况,转头往苏优的方向一看,胸口窜过一股寒意。 他像条狗似的双膝跪地,双手贴在房子的墙上,一名警察按着他,不知道在怒吼些什么。他看起来相当害怕,只是一味伏低身子,无力地回答警察的问话,警察一直敲他的头,他身旁的阿刚也双手贴墙站着。 “这到底是怎么回事!” 我向警察头头追问,他瞪了我一眼,粗声粗气地说: “乖乖把手贴在墙上!” “当我们傻瓜吗?别开玩笑了!” 这时候浅野插进来:“裕辅哥,还是听他的比较好吧。” 的确,这些警察的眼神清楚地告诉我们:没有什么争论的余地。 结果我们全都双手贴在墙上,让警察搜身。身体隔着衣服被碰触,每个口袋里都有手伸进去,我还没尝过这种屈辱。 他们当然没在我们或苏优身上找到想要的东西,我又把脸凑近警察头头,口水都喷得到他脸上,说着:“And so what?” 对方一言不发,只是瞪着我。 “这个调解费要怎么算啊?喂?”我说。 “要笑的话就笑我好了,这样够了吧?” “什么?” “笑啊!来啊!你给我笑笑看啊!” 我似乎激怒了他。警察满脸通红,不断大喊“laugh”,我反而不知道该说什么。接着他的英文变成南非语(南非官方语言),自己一个劲儿地大喊大叫,还大声嘲笑我们。反正我们也听不懂。 我拼命压抑快要爆发的情绪,说:“告诉我你叫什么名字。” 虽然感觉得出对方相当意外,他傲慢的态度依旧不改。 “我是记者,要把你和这个国家的警察记上一笔。” “好啊,随你高兴。” 说完他报出姓名。我要求他出示警察的识别证件,确定是这个名字没错。 警察走了之后,苏优拉着我们的手不停道歉,眼眶里满是泪水,和刚才胡闹的表情有着天壤之别。为什么?在这段短短的时间里到底出了什么事?为什么明明被这样恶整,苏优还得露出这么难为情的表情? “根本不是你的错,不是吗?”我们异口同声地安慰他。 最后气氛勉强回复到原先的样子,苏优骑着自行车,笑着挥手走远了。 事后我们才知道,开普敦的警察系统是这样的:在各地安装监视器,要是有人做出可疑的举动,警察就会马上冲过去。看来我们似乎被误以为是在进行毒品交易。 南非城市的治安极端恶劣。拜长久以来的种族隔离政策所赐,人种间贫富差距悬殊,被欺压的黑人投身犯罪,也是情非得已。这么一想,公然实施种族隔离、侵害人权的白人,才应该对这国家的治安问题负起最大的责任,然而那些警察会有这种自觉吗? 虽然种族隔离在一九九一年就废止了,两者的生活条件依然天差地别。就算助长歧视的政策已经取消,但要人内心深处的歧视完全根绝(有此可能的话),大概是很久很久以后的事了吧。 苏优的身影一直烙印在我脑海中,难以忘怀。他跪着求饶的姿态让我们体会到,不可理喻的歧视像是诅咒般根深蒂固,依旧存在。每次一想起他向我们道歉时那双湿润的眼睛,怒火就变成钝重的痛楚,久久不散,在我心中沉沉地盘桓不去。 24 世界第一的待客之道(3) 夕阳将叙利亚沙漠染成一片金黄。 沙..漠如大海般平坦,举目望去只有辽阔的地平线。大地中心浮现一栋孤零零的简陋水泥小屋。后头可以看到羊群。即使是沙漠也会有点点绿意,所以可以牧羊吧。 敲敲这户人家的门。 仪表堂堂的大叔探出头来,完全的阿拉伯风味。看到我,几乎是面不改色地招手邀我入内,问也不问一句,只差没说:“等你很久了!”当然,我们是初次见面。 大家一听到“叙利亚”,多少会有“危险”的印象,那大概是媒体播放的恐怖攻击、示威抗议和战争之类烽火四起的影像和照片所造成的。 然而,媒体只会报道特别极端的事件,光看这些,就断定中东国家又危险又狂信、偏激,毕竟太过轻率,其实这类印象和实况相去甚远。 叙利亚的治安可能比日本还好,据说都会区的犯罪事件极其少。的确,就算夜晚走在街上,也没有危险的感觉。 不但治安好,人民的待客之道也非比寻常。好几次,黄昏时分我抵达某座村落,马上就有人过来搭话,最后邀我上他们家去。 这些人让我觉得,这一带果然深切受到伊斯兰教教义的影响!在圣典 href='115/im'>《古兰经》中,的确有“善待客人”一节。 又回到沙漠中的独栋小屋。 我跟着大叔走进屋里,里头有两名少年,年纪从日本人的眼光看来,大概算是中学生吧。 屋里的墙壁和地板也是光溜溜的水泥地,上头铺着阿拉伯国家特有的红色绒毯。像在日本一样脱了鞋子踩上去,大家随意坐着,开始气氛沉静的座谈会。 “你是哪里来的?” “日本。” “要往哪里去?” “下个目的地是土耳其。” “一个人?” “是的。” 我的阿拉伯语讲得很怪,不过在世界各地,对方发问的内容都大同小异,加上手势或多或少可以对话。 自我介绍后,我向对方表示希望他能让我在屋旁露营。在有人住的地方扎营安全多了,虽然当地治安不错,当然还是越安全越好。 大叔马上连声说不,不,指着自己脚边,摆出睡觉的姿势,像是在告诉我:就在房子里睡吧! “不行不行,我有帐篷,没关系的!”就算这么强调,对方还是不同意,结果我还是让步了。 小小的房间渐渐沉默下来。我的阿拉伯语和手势的确无法让对话维持太久,他们一家人彼此间也没什么话要说,不知为何只是呆坐看着半空。但不可思议的是,我并不觉得尴尬,仿佛此刻我人在这里,对他们来说并没有什么影响,日常生活完全不变。有时和他们目光交会,我们只是默默地相视微笑。 我肚子饿了,站起来准备煮饭。 大叔问我:“你要去哪里?”我说要去准备晚餐,他又再次连声说不行。 “我们也会准备你的份。” 这次我也不甘示弱地连声说:“不!不!” “我不能这么叨扰你们!” 我正想走出去,大叔推了像是他长子的少年一下,他立刻站起来从我身边闪过,跑到屋外去。怎么可以这样?我也慌慌张张地追上去。 他在外头的厨房开始煮起晚饭,身边的我也从自行车上解开背包,拿出锅子开始洗米。越做越好笑,好像在比赛一样。 不过,胜负一开始就注定了。他们的晚餐只需要炒点鸡蛋,再加上称为“袋饼”(Khobes)的圆形薄面饼、酸奶和橄榄果实就完成了。长子把这些食物放在大托盘上拿给我看,微微一笑。 “你看!这样你就不用再煮饭了。” “……” 我不知道该说些什么,注视着他的眼睛,突然觉得许多事情真是不可思议。 为什么他们会这么温馨地迎接才刚认识的我?
//.99csw.plate.pic/plate_361868_1.jpg" /> 在叙利亚沙漠中的独栋小屋里,少年不用十分钟就做好晚饭了。 也许是受到伊斯兰教教义的深厚影响,不过,还有别的事情浮现在我脑海。 在像bbr>99lib.大海般辽阔的土地上,和太阳一起生活,这样的环境会给人心带来怎样的影响? 太阳已经沉落地平线彼端,在少年稚气未脱的笑脸后头,是一片透明辽阔的粉红色天空。 那天晚上,我和他们肩并着肩睡。棉被很沉,还有股灰尘的味道。在沙漠特有的紧绷寂静中,他们沉静的呼吸清晰可闻。听着听着,我觉得自己好像不在现实世界里,不知为何心头满满的,像是为了好好拥抱这份感动般,深深沉入睡眠中。 25 全世界最美丽的城市 捷克首都布拉格。 我从不少旅人那里听说,这是全世界最美丽的城市。 的确,有点与众不同的感觉。 不论教堂的尖塔或壮丽的建筑物,都洋溢着中世纪的气氛,整座城市就像一件艺术品。 说“因此”也可以,“然而”也对,感觉好像两个说法都可以——城里没有一点生活的气息,不知为何,各处美丽的街景看来就像装置艺术。 当然,只要离开美丽的城区来到郊外,就四处洋溢着真实的生活感,不过那就只是普通的街道,不见得非得到“布拉格”才能看到。 举例来说,布达佩斯或保加利亚首都索非亚的街景都恰与布拉格形成对比:市中心四处是壮观的建筑,且充满了人的气息,街道上的气氛也很浓厚。我特别喜欢这种感觉,所以在这两座城市逗留很久。布拉格虽然给我外观华丽的强烈印象,倒不会想要好好静下心,在街头细细漫步。 这么说来,我在布拉格街头倒是发现了唯一一处非常“例外”的景象。 有名的查理桥周边有许多露天摊贩,还有不少街头画家。我一边打量,一边闲晃,不由自主停在某个老伯身边。 那个背影怎么看都像游民。老伯在马路边竖起画架,在画布上专注地画着油画,一点也不在意旁观的我。 他身旁放有大量的油画,看来画的都是布拉格的街景。老实说,画得不怎么样,素描的基础并不扎实,颜色也不算洗练,就像是外行人在闲暇时为了消遣,一时兴起动笔的入门程度。不过,会让我猛然止步,是因为画里头还多了些奇怪的东西。 是魔鬼。 红色的皮肤,油腻腻的中年人脸孔,头?99lib.上还有两只角,表情清一色是虚伪的笑容,让人浑身不舒服。这些恶鬼不是布拉格街头的点缀,而是在构图中被特别强调出来的。那画面已经不能说是幽默,反而还给人一种不怀好意的感觉,坦白说,让人有点不愉快,宿醉醒来的早上大概不会想看到这种图画。即使如此,画本身还是有种强烈的震撼力,不知不觉吸引了我的视线。 不过,到目前为止,这种画大概一幅也卖不出去吧? 我转头看着老伯的背影,他还是专心致志地在画布上涂抹颜料,果然,上头画的也是魔鬼。 我想一睹老伯的庐山真面目,于是绕到他面前。一看到他的脸孔便吓了一跳,他一个人诡异地怪笑着,露出陶醉的表情,一边涂抹颜料,一边对着画布喃喃倾诉。油画怪,画家更怪得可怕。那一刻我不由得想:在老伯眼里,说不定还真的能看到盘踞这座城市的鬼怪们,而且觉得非得把那些鬼画下来不可!即使如此,把布拉格的街景和恶鬼组合在一起,还是非常不搭调,在风光明媚的查理桥上大量陈售这种图画也很突兀。 在没有气味的布拉格市区,只有老伯身处的这个角落像过期的奶酪般散发着一股恶臭。 六年后的今天回想起来,街景印象已经相当模糊,只有那幅画还清晰地留在我的记忆里。即使现在,魔鬼也还在画布上虚伪地笑着。 还是回到正题吧。(那前面这一大段是啥?)对我而言,全世界最美丽的城市在哪里? 我想到两个地方。 首先是佛罗伦萨。
//.99csw.plate.pic/plate_361869_1.jpg" /> 意大利佛罗伦萨,美丽的街道诉说着这儿曾是文艺复兴的中心。 在欧洲,日本观光客最多的地方据说是意大利,的确如此。不论是美丽的街景或独特的气氛,意大利跟其他国家比起来,给人的印象十分突出。 在意大利各城市中,佛罗伦萨更是出类拔萃。 进入市区,一看到主座教堂,我立刻紧急刹车。不知道是哪个名人看到主座教堂后说:“像座小山。”看到这种庞大的体积,的确会有这种感想,不过,它并不是只有大而已,还非常具现代感。由白色、粉红色与绿色的大理石组合成几何图案,甚至给人一种未来感。这座教堂于七百年前完成,说来还真令人不敢相信。 我本来预定只在佛罗伦萨停留一天,后来却延长到三天。隔天我漫步大街小巷,完全沉醉其中。 黄昏时分,我买了罐装啤酒来到中央广场。大教堂染上夕阳余晖,闪烁着粉红色的光芒,颜色逐渐转变,我静静凝视着。这样的色彩变幻从七百年前开始就在这里不断地重复上演。我一边遥想,一边喝着啤酒,渐渐有种飘飘欲仙的醉意。 啤酒喝完了,我站起来,往大教堂方向走去。 我试着伸>..手触摸大理石的壁面,冰冰凉凉的,再用全身拥抱,传来一阵沉沉的厚实质感,让我有种意想不到的感动。片刻间,我像蝉一样紧紧贴着教堂壁面。 老实说,要将佛罗伦萨列为我心目中最佳的城市,心里多少还是有些抗拒,可能的话,我还是想尽量列举一些不为人知的景点。不过,跟佛罗伦萨带来的震撼比起来,不论哪座城市都不足以与之相提并论。这城市的辉煌灿烂充满压倒性,连我偏激爱搞怪的性格在它面前都无置喙的余地。 曾是丝路交通枢纽的中亚城市——乌兹别克斯坦的古都布哈拉,也令我留下深刻的印象。 bbr>总而言之,布哈拉的色彩非常美丽。街道整体是淡淡的肤色,就像沙漠中的迷宫。四处点缀着土耳其蓝的清真寺圆顶,两色的对比非常鲜明,让我有种不现实的感觉。建于十五六世纪的圆顶市集位于十字路口,现在卖的是地毯及传统服饰,令人深深感受到自己确实是在丝路上旅行。 早起散步时,我弯过某处街角,突然停下了脚步,非常惊讶。那里像是一处广场,对面是古老的伊斯兰神学院,学院整面墙都贴着蓝色瓷砖,拼贴成阿拉伯装饰风格的几何图案。朝阳的光芒照得几何图样闪闪发光,让我大为惊艳。 我坐在对面,眺望着光线变化。行人三三两两,缓缓在神学院前头交错走过。在清晨的寂静中,妈妈推着像是手工做的婴儿车,载着年幼的孩子喀哒喀哒地走过,一名长发女子正好和她们交会。她穿着鲜艳的黄色民族服饰,慢慢融入神学院夺目的光辉中。我欣赏着眼前的风景,百看不厌。 这城市不只美丽,还有种“味道”。我曾去过布拉格,也已经“完成确认”,知道布哈拉这样的城市才能吸引自己驻足。明明想着,明天该走了,明天该走了!动身的日子还是一天天延后。 已经写了这么多,脑海中浮现形形色色的城市,只介绍两座不能满足我。因此,以下再列举一些令我留下深刻印象的美丽城市: 洛杉矶、墨西哥的瓜纳华托和圣克里斯托瓦尔、厄瓜多尔的基多、阿根廷的乌斯怀亚、爱沙尼亚的塔林、法国的萨拉古城、苏格兰的爱丁堡、英国科茨沃尔德地区的村落、西班牙的巴塞罗那和龙达(Ronda)、克罗地亚的杜布洛尼、摩洛哥的拉巴特市区老街、南非的开普敦、以色列的耶路撒冷、印度的瓦拉纳西与阿约提亚、尼泊尔的加德满都,以及越南的会安。
//.99csw.plate.pic/plate_361869_2.jpg" /> 布哈拉的旧市区,总给人超现实的感觉。撑伞的是卖苏打水的小贩。 再补充一句,我不看地图,而这些城市则是最快从我脑海中浮现出来的。评断的基准,也不单纯只看街景美丽与否,城市本身蕴含的特殊气氛是否符合我个人的喜好,才是关键。 26 全世界最寂寥的地方 空荡荡的海滨,有辆露营车孤零零地停在那里。轮胎已99lib?经被拆掉,车上四处都是锈痕。我本想这大概是辆废弃的车子,但车窗边却放着花瓶,上头还插着黄色鲜花。这辆车大概是被当成房子了吧,从风化的程度看来,已经“停泊”在这里不知道多少年了。 车子的主人是在旅途结束时决定就此落脚吗? 这是苏格兰西北部。 道路沿海岸线一直延伸,没几座民宅。灰暗的青铜色大海激起一片白色浪涛,路边的紫色小花迎风摇曳,像是耐不住严寒而颤抖。这地方,的确给人“尽头”之感。 “咦?” 又出现一辆同样的休旅车,从外头晾着的衣服看,似乎是一人独居。有趣的是,这辆车子的车窗上也一模一样,装饰着黄色野花,应当是从野外摘来的。 接着,这种奇异的“房子”零零星星地出现。 绝对bbr>不会有两辆车子并排停靠。一定是独自一辆,选择周围没有民房的地方,像要避人耳目般悄悄地“停泊”。 这些漂泊客的终点,是个可以全然沉浸在孤独中的地方。住在这>儿的日子里,他们都感受到些什么? 露营车日复一日暴露在海风中,只会逐渐风化。其中也有些车子如废船般彻底腐朽,杳无人迹。此情此景真让人胸口一痛,该不会它们的主人也像车辆一样,不为人知地离开世间了? 这些人,真的满足了吗? 某天,我在茂密的森林中扎营。 半夜下起大雨,敲打帐篷的雨声让我的心情更加沉重。 隔天,雨势还是没减弱,地上完全湿透,根本不能骑车,我只好继续在森林里露宿。 我整天都在帐篷里写信。明明是大白天,帐篷里却一片昏暗,仿佛已是日落。我用保特瓶做成烛台,点上蜡烛,在烛光下写信。写累了就看点书,那是池泽夏树的《静物》,朋友寄来的。 大雨并没有减弱的意思,雨水不时从帐篷顶滴滴答答流下来,不知不觉,我叹起了气。 做晚饭吧。我和平常一样,以相同的步骤,进行机械般的工作。端坐在煮好的白饭和蔬菜汤前面,双手合掌,我一个人喃喃说了声: “开动了。” 这一天不知该说是漫长或短暂。夜深时,雨势更强了。 我躺在帐篷里,凝视着帐篷顶,茫然地思索。 要是大雨依旧不停,明天还要继续藏书网留在这座森林吗…… 整天躺在帐篷里,听着雨声,把食物放进嘴里,排泄,再把食物放进嘴里,夜晚终于降临,于是入睡,渐渐觉得这样的日子似乎没有结束的时候。 突然,海边如废船般等待腐朽的露营车浮现脑海。 视线移向枕边,蜡烛底下的保特瓶上滴满了蜡泪,变得像钟乳石。我久久注视着投射在那里的淡淡光影。 天气冷得厉害,一阵阵难以抵御的严寒,接连向我袭来。我蜷缩在睡袋里,不停打颤。敲打帐篷的雨声未曾稍减。 27 全世界最悠哉的国家 沿路都是绿色的行道树,浓绿茂密的树叶一直垂到行人头上。是树木的香气吗?这味道总让我觉得熟悉。 有时树群尽头出现村落,三角形屋顶的木造房子成群散落,同样让人觉得好怀念。 老人坐在屋旁晒太阳,大家都露出柔和的笑脸望着我。吉尔吉斯斯坦人的脸庞真的很像日本人,我最喜欢他们的笑容了。 马车和驴车不断和我擦肩而过,还有不少人习以为常地走在马车道上。喀哒喀哒,马蹄声在树木织成的绿色隧道中不断回荡。 路边出现宛如日本旧时零食铺的小店。我停下自行车,买了苏打水,坐在大树荫下的长椅?上休息。 身后有两个小孩走过来,根本没注意到我,就从眼前走远了。两人都剃着光头,身上穿着蓝色和黄绿色的运动服,给人时代错乱的感觉。衣服的颜色快褪光了,领口和袖子也松垮垮的。 我的视线马上被其中一个孩子手上拿的东西给吸引住。那是手制的树枝弓箭,我小时候也常做这种东西。 他们从我面前走过,才注意到我停在树荫下载满行李的自行车。两个小孩同时回头看我,视线交会的瞬间,我心头一震。两个孩子若有所思,眼睛专注地来回看着我和自行车。 我有点出神地望着这两个孩子的神态。眼前的景象甚至给人肃穆的感觉,我好像看到自己的身影,在荒山中整天乱跑、满脑子只有玩耍的过去的我。 从日本来到海外后,常常感到时间流逝非常缓慢。尤其是在一些中亚国家,特 522b." >别容易有这种印象。
//.99csw.plate.pic/plate_361871_1.jpg" /> 摄于吉尔吉斯斯坦的村庄。老人们戴的是传统帽子“Kalpak”。 从伊朗进入中亚国家土库曼斯坦。抵达第一座城市马雷(Mary)时,我有点错愕。四线道的宽阔马路穿过市中心,交通流量却很小,简直可以在大马路上踢足球。更藏书网让人觉得不可思议的是,车子跑在上头的样子简直就像慢动作,这种流量明明要开多快就可以有多快。这种车速在日本应该可以算是“慢速”了。 都是些落后时代一截的车辆,大概品质也不怎么样。可是,就不能开快一点吗?用这种龟速前进难道不会不耐烦? 正当我这么想时,另一个疑问也浮现脑海:立刻问“这种龟速难道不会不耐烦”,难道就正常了?我不禁暗自苦笑。 即使如此,眼前的光景还是很幽默。车子在宽广的大道上缓缓前进的模样,可不是经常都能看到的。与其说悠哉游哉,不如说有点如梦似幻。不知不觉间,我踩自行车的速度也跟着放得很慢,周遭的风藏书网景似乎也更清晰了。 夏季的中亚简直是灼热地狱,气温超过摄氏四十度也不稀奇,加上是沙漠气候,干燥的程度更是惊人。 为解除这种干渴,大街小巷都在卖苏打水。水不是装在罐子里,而是从机器中哗啦啦地倒进杯中。虽然可能会有卫生问题,但这种小事已经不足为虑了!在这种酷暑中喝冰凉的苏打水是会上瘾的,入喉的口感近于啤酒,而且和可乐不一样,相当爽口,可以一口气连喝好几杯。 这种贩卖机在乌兹别克斯坦随处可见,不过不知道为什么全都故障了。因此,会有老太太坐在这种四方形的机器旁,只要把钱 4ea4." >交给她,她就代为按钮,像是反射动作。放在出水口的杯子哗啦啦地注满苏打水,客人自己拿出来喝。完毕。 换句话说,老太太的工作其实就只有按钮这件索然无味的事(当然,可能也要洗洗杯子,补充一下苏打水)。 这种苏打水一杯只要十苏姆,相当于一点三日圆(调味苏打要十五苏姆,大约二日圆),假设一天卖一百杯,可以赚到一百三十日圆。利润当然更少,虽然在饭馆里吃一餐只要三十日圆,但还真有点难以想象老太太们要怎么过活。 她们脸上却没有一丝颓丧,看起来还是很悠哉,也没有受生活压力逼迫的模样。 这些老太太们为了卖这一杯一点三日圆的苏打水,在自动贩卖机旁坐上一整天,就等着帮客人按一下钮。中亚地区不慌不忙的步调在她们身上表露无遗。 哈萨克斯坦,是我拜访的最后一个中亚国家。 在这个国家的最后一天,我遇上充满代表性的一幕。 当时,我在草原环绕的市镇小道上,朝着中国迈进。 前头有辆马车过来了。 车上堆满了牧草,像座小山,有个少年仰躺着,睡倒在上头。他看来似乎握着缰绳,却挥也不挥一下,不过马车还是伴随着喀哒喀哒的马蹄声,稳稳地往我这边前进。 片刻后,我和马车擦肩而过。看清少年的那瞬间,我吓了一跳。 他就这么躺在整车的牧草堆上,“真的睡着”了。 脑海中忽然展开幻想场景:少年睡着了,马儿慢慢把他载回家,他一睁开眼,马车也停了,眼前就是自己的家……我停下自行车,回过头。马车以大草原为背景渐渐远去,我长久凝视着。 28 全世界最喜欢的地方 “哪个地方最好?” 我每次谈到环游世界,就会有人提出这个问题。老实说,这也是最难回答的问题。每个国家都有自己的优点,很难决定。 不过,如果让我选出一个最喜欢的地区,我一定回答是非洲。尤其是黑色非洲,也就是黑人居住的非洲区域。 该说我生性好奇还是喜新厌旧?旅途中我不断追寻未知的世界,对于特定地区很不执着,当然也不会重访去过的地方。一旦越过国境线,也几乎不会对身后的国家依依不舍,反而对下一站充满期待。 唯一让我觉得难分难舍的,就是黑色非洲。 抵达终点好望角后,我得到开普敦搭机回伦敦。在等飞机的那几天,我徒劳地四处打转,在城里徘徊,努力想多呼吸一点非洲的空气。虽然开普敦的白人很多,城镇几乎就和欧洲一样,但还是四处洋溢着非洲气息。 在某个像是商店街的地方,黑人女孩正表演街头舞蹈。我忘情地注视她们精力充沛的舞姿,她们舞动的肢体和笑容真是闪闪发亮,耀眼非常。看着看着,我不知为何流下了眼泪。 另一条路上都是卖纪念品的露天小摊,里头有些从马拉维或赞比亚来这里打工的黑人,我用零零碎碎的斯瓦希里语和他们聊天。他们大概也没想到,在开普敦这种地方居然会和一名东方人讲起斯瓦希里语吧?我身边渐渐挤满了人,非常热闹,大家都笑容满面。 一离开他们,独自走远时,我的泪水又流了下来,要离开非洲真的让我相当不舍。 我想,这就是这片土地的魅力吧。 或者是我对人类的起源地抱有过多的感情。虽然自己并未察觉,下意识里还是有这样的念头。 事实上,非洲就是有某种特质会让人这么想。搭起帐篷,凝视沉入褐色大地的夕阳,心灵品尝到前所未有的平静,觉得自己慢慢变得透明了。 热带莽原摇曳着,成群的动物静静吃草,大鼓声响起,黑人们无牵无挂地笑着。还有,包覆这一切的,洋溢透明感的空气。 这一切,都带着非洲独有的温柔。在那儿,我还真是哭了好几回。 从开普敦飞抵伦敦后,我在欧亚大陆一路向东推进。越接近日本,越觉得孤寂,丝毫也没有回国的喜悦,更深沉的是旅程即将结束的感伤。在这层落寞中,我总是想起非洲大地和黑人的笑脸。归国后回想整段旅程,首先出现在我脑海的,还是非洲。 不过,“喜欢的地方”这个话题若就此在非洲打住,我多少还是有点抗拒。我中意的地方还有不少,虽然没法排出顺序,不妨就依各大洲随机列举吧。 先从北美洲开始。 我对阿拉斯加和加拿大的育空特别行政区印象格外深刻。在这片土地上,大自然纯洁无瑕,大地辽阔到让人不知如何是好,我想,这是在别处无法体会到的。
//.99csw.plate.pic/plate_361872_1.jpg" /> 摄于塞内加尔村庄。每个女孩都打扮得漂漂亮亮。
//.99csw.plate.pic/plate_361872_2.jpg" /> 加拿大育空河。只听得见划桨时哗啦哗啦的水声。 尤其从育空河划独木舟顺流而下,更是绝妙的体验。河流离“道路”相当远,也就是远离了文明,在原始森林中悠悠流动。我划着独木舟顺流而下,尽情享受甚至让人不舒服的寂静,以及充满魄力又难以亲近的大自然。回想七年半的旅程,在独木舟上度过的那十天,是一段相当特别的时光。 我也喜欢墨西哥,尤其钟爱他们开朗的民族性,这儿大概是全世界最快活的国度之一了。但他们的开朗和美国的活泼不同,总予人一股独特的哀愁感。城镇有悠然的风情,民谣《Mariachi》悲切的曲调在大街小巷流动,夜晚店家点起油灯,发出黯淡的光线……他们的乐天爽朗对照着这样的气氛,宛如光与影,深得我心。 加上墨西哥菜超群绝伦的好吃,名胜古迹和古老街道等值得一游的景点也非常多,感觉起来,也就只有墨西哥能把旅游的“醍醐味”凝结到这种程度。 邻国危地马拉也充满魅力,和墨西哥相比毫不逊色。不但有我心目中第一名的古迹——蒂卡尔神殿,还有中央高原地带的村落,田园风光如诗如画,市场满是穿着传统服饰的女性,这样的景色在我心中简直无可取代。说起来,这个国家也到处散落着宝物级的美好风景。 其次是南美洲。 嗯…… 老实说,整段旅程中我最提不起劲的就是这里了。 有几个理由。第一,我才刚到不久就被强盗抢了个精光,心理创伤一直没痊愈,一路提心吊胆地旅行,当然高兴不起来。 第二,我期待过高。 就某种意义来说,我在墨西哥与中美洲就已经达到整趟旅程的高潮。首次目睹所谓的第三世界,放眼望去,一切无不新鲜又刺激,相当开心。每当距离日本又远了些,就想着:“到了南美洲一定更不得了!” 然而,实际上的感动和期待正好成反比,想象中的巨大震撼始终没有来临。我一直抱着遗憾,不可能会这样,应该要更刺激!一路不断追求这种假象,南美洲之旅最后就在这种消化不良的状态下结束了。 第三,因为旅行已经成为常态。 那时正好是我旅行的第二年,无可奈何地面临倦怠期。 对我来说,一鼓作气“环游世界”有其意义。虽然也可以把旅行区域切开来,从日本多次往返,最后也算完成环游世界,我却无法接受,所以才一口气旅行了七年半。 说穿了,我是为了自我满足才出来旅行。对我而言,只有这种方式才有意义。不过,要是重视旅行的“品质”,想维持最佳状态,旅程最长还是以一年为期比较好。 旅行越久,感性也会逐渐磨损,更严重的话,还会陷入对一切事物漠不关心的惨状,就每天逗留在廉价旅馆里。这样的旅程,“探索”已是其次,“逃避现实”的色彩比较浓。当然,若考虑到人生的短暂“休息”,没有比这更奢侈、更有意义的时光了,我一点也没有否定的意思。即使是漫无目标的漂泊,也会有其意义吧。不过我这次的旅程,并不是以此为目的。 其实,我在南美曾经犹豫过要不要暂时回国,虽然没患上任何思乡病,却觉得这样下去只是浪费时间。 结果我还是打消了这个念头,骑完南美行程后飞往欧洲。我想,要是换了个世界,好奇心一定会再度高涨吧!果然,从欧洲开始,旅行的兴奋又再度复活了。 整体看来,克服第二年旅行的常态化之后,进入第三年,旅行态度也成熟了,不会再特别提不起干劲,旅程也显得有滋有味。某个地区的新鲜感一消失殆尽,下个全新的世界就出现在眼前,可以继续充满张力的旅程。 如果你认为旅程的价值只在新鲜的感受,那么,就不要以年为单位,应该切割成两三个月比较恰当。当然,长时间旅行的确也会找到一些新的所得。 旅程刚开始的北、中美洲之旅惊险刺激,经历南美洲的倦怠期,来到欧洲。大体上看来,之后欧洲的旅程感受就截然不同了,那之间的差异就像披头士的歌曲,早期活泼轻快,到了后期曲风沉静,令人联想到深渊。虽然只是个人的印象,旅程果然变得更有深度了。 言归正传。 虽然南美洲是在前述状态下走完,还是有几个地方我特别中意。第一名就是巴塔哥尼亚高地,那是南美洲南纬三十九度以南地区的通称,在地图上,左侧在智利,右侧属于阿根廷。 这里人烟特别稀少,可以尽情享受大自然风光。在“四十号公路”(Ruta Quarenta)上骑车特别畅快,道路在荒野中不断延伸,举目四望,尽是绵延而平滑的褐色地平线,给人“地球是个行星”的实感,想象蓝天彼端辽阔的宇宙。 随着踩踏板的节奏,大地缓缓流动。这里就只有自己和地球了,我不禁沉浸在这种思绪中。 这片荒野一望无际,以整年吹着超乎想象的狂风而闻名(幸运的是,我在那儿的时候大多没有风,可以悠闲骑车)。越过这狂风肆虐的大地,朝世界最南的城市乌斯怀亚前进,正是南美洲之旅最有意思的地方。“前往世界尽头”的感觉足以勾起强烈的旅人情怀,而最后抵达的乌斯怀亚则是个非常平静而美丽的城市。
//.99csw.plate.pic/plate_361872_3.jpg" /> 爱沙尼亚首都塔林。城墙环绕市街一圈。 来聊聊欧洲吧。 首先是波罗的海三小国。 爱沙尼亚美女如云,这一点当然有可看之处,但我更喜欢当地的气氛,街头来往的行人和车流,各种事物都悠然自得,充满令人安心的氛围。大概就像前面所提,我想,这是各国共同的气氛吧。 爱尔兰和苏格兰也不错。 虽然各有不同,两地都有种独特的哀愁。 爱尔兰的酒吧里经常听得到现场演奏的凯尔特民谣,乐手坐在客席上一边喝着啤藏书网酒,一边弹奏乐器。与其说是演奏会,不如说是常来喝酒的老伙伴拿起乐器即兴弹奏吧,洋溢着和谐的情调。 他们的乐声爽朗愉悦,却又带着感伤,有时还穿插独唱,重复吟唱片段诗歌,层层叠叠,清澈嘹亮。虽然我听不懂凯尔特语的歌词,内心还是深深被撼动。 西班牙的安达卢西亚地区也是美不胜收。 如同之前所介绍的,酒吧是一绝,料..理和酒都十分美味,拉丁民族特有的爽朗也很不错。 这地区的村落和城镇里,大部分房子都是纯白的,晴天的日子里闪闪发光,炫目得必须戴上太阳眼镜。闪耀的光线实在太美,但还是带着难以言喻的感伤。 欣赏弗拉门戈舞时我感动不已,那美丽,仿佛象征了当地的气氛。我也重新体会到根植于地域的文化,乃是汲取当地氛围而成形,深深地吸引了我。 顺带一提,去维也纳时我也看了歌剧,仍然觉得弗拉门戈舞更具魅力。大概是带有哀愁的大众文化比细致的上流社会文化更合我的胃口吧。 接着说说亚洲。 中东的阿拉伯国家不错。 城镇中流动的气氛,予人“异世界”的感受,挑动旅人的好奇心。 有种称为“唤礼”(叫拜)的仪式,似乎是召唤大家进行伊斯兰礼拜的信号,每个城镇的清真寺都用扩音器高分贝地播送着: “万物非主,唯有真主。穆罕默德是主的使者。” 每回都是人声以独特的韵律歌咏,和叫卖“烤—番—薯—”的呼声相当类似。唤礼通常在清晨及傍晚进行,尤其是黄昏时分,清真寺圆顶的剪影浮现在橙色天空中,从那儿传来叫拜的呼喊,这一刻美得让人胸口一窒,也让我强烈感受到自己正置身异国。 在中东国家里,土耳其和叙利亚也不赖。 原因在于人。他们如何能这么温柔?我常觉得不可思议。 我之前也写过,在这一带,当地人常邀我去他们家,请我吃饭,还让我留宿。他们这种习惯,多少受到 href='115/im'>《古兰经》中应“善待客人”这条教诲的影响吧。 不管是让我借住他们家,或端出饭菜招待我的时候,他们丝毫没有施恩于人的态度,也没有要求回报的意思。也许,他们压根就没意识到自己正在照顾别人。 有时他们的笑容美得让我心头怦然一跳,忍不住看呆了。 由于近年的绑架和自杀炸弹攻击,日本国内大概也认为伊斯兰激进分子既野蛮又危险,然而他们的民族性绝对不是只有负面部分而已。当我看到他们的笑脸时,才明白宗教能多么正面地影响人心。拿他们的笑容和自己相比,会觉得自己的性格在许多方面都已经扭曲了。 补充一句:都会区和观光景点的情况完全不同。为了观光客的钱财不择手段的人越来越多,他们虽然亲切,却往往要求大量回报,脸上的笑和那些让我陶醉的笑容正好成对比。 如果只造访观光景点和主要城市,难免比较容易接触到行为带有些许偏差的当地人,对该国的印象自然也跟着不同。常有人抱怨土耳其不好,仔细听听他们的怨言,往往都是在伊斯坦布尔遇到了不愉快,造成既定印象。 再补充一点:观光景点的情况当然不限于伊斯兰文化圈,世界各地几乎都一样,只是我觉得伊斯兰文化圈的乡村人民实在太温柔了,更凸显了其中的差距。 仔细一想,城乡之间大异其趣的人情,一定就是该国的风貌吧。这国家原有的本色,或许就保存在什么都没有的乡下地方。 言归正传。 中亚我也特别中意。当地独有的那种慢条斯理的步调,令我钟爱不已,同时,在拜访过的各国中,这地方也最令我萌生怀旧乡愁。 观光客不多也是个优点,除了西非之外,这大概是最难遇到旅行者的地方了。原因应该出在签证上。 这一带的国家还残留着前苏联时期的风气,入境手续十分繁琐。 虽然预先在伊朗首都德黑兰拿到乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、吉尔吉斯斯坦及哈萨克斯坦四国签证,却花了我三个礼拜,还得用不太流利的俄文哄大使馆的办事员开心,才能全部到手(目前只有吉尔吉斯斯坦免签证)。 虽然费了好一番工夫,但多少也是拜手续繁琐之赐,这地区的贵重资产才得以留存下来吧。城镇与人群散发的淳朴风气,带来其他地区感受不到的体验,尚未充斥观光客的世界原来这么舒服自在。当然,这也只是区区一介观光客的任性发言。 接着,谈谈下个国家。 聊起亚洲,多多少少都得谈到这个国家吧,它也是旅行者最常拿来讨论的。
//.99csw.plate.pic/plate_361872_4.jpg" /> 恒河清晨一景。只要一看到闪烁白光的河流,就有种“又是一天到来了”的安稳心情。 “说到印度啊……” 常有许多旅客以若有所悟的语气,用这句话当开场白,大谈印度的精神和奥秘。若现场有没去过印度的旅人,他们就会一副大感意外的样子说: “咦?你还没去过?非去不可啊!” 我的确蛮常遇到这种调调的旅人,虽然这么简单地去作分类自己也觉得不妥。 日本旅人若要长期停留在海外,首选恐怕是泰国。考量各种生活条件与是否适合人居,这个选择的确理所当然。 只是,若提到“信仰”,支持者最多的国家应该是印度。 我的个性是如果大家都往右,我就偏要往左,常常都站在少数人那一边。因此,大多数旅行者用一种悟道的口吻谈论印度时,我总是颇为不屑,觉得喃喃说着“印度这个国家啊”的人很老套,简直是了无新意,我才不会那么轻易就迷上印度呢! 没想到我才到印度,就渐渐觉得自己的执着真是无聊,为了奇怪的坚持而和这个国家保持距离,实在太浪费了!一踏上印度教的圣地瓦拉纳西,我完全染上印度风俗,每天混在印度人群中,甚至还在恒河里洗澡! 其实印度的相关书籍很多,但为了排除先入为主的奇怪观念,我一本也不读,现在也是。因此,要写有关印度的事我很犹豫,总觉得不管写些什么,都只是在重复已经谈过的东西。有那么多人写过印度,如果不是非常特殊的内容,大概还是脱不了“老生常谈”吧!可是,越想要谈奇述异,只会更偏离事实,结果,我也只能用简单的话来描述自己的感想。 对我来说,印度的魅力在于空气。不管人群、河流、城镇或绿树,都像套上了一层滤光镜,迷迷蒙蒙的,大概是空气中饱含雾气或水蒸气之故吧。拜此之赐,印度的日落好美!夕阳余晖的映照下,不只是天空,连在城镇中飘荡的空气似乎也被染红,人群就在其中悠然地行走交错。 啜饮加了大量牛奶、又浓又甜的印度奶茶,出神眺望眼前染上朱红的世界。身无长物的僧侣也望着夕阳,人力脚踏车师傅挺起身子骑车,瘦削的身体激烈地上下运动,车子慢慢走远了。 一领悟到自己属于这样的世界,就有种深深的安心,似乎不论在哪个层面,都能被接纳、包容。 我常听人说:旅游世界各地后,对非洲和印度的印象最深刻。 结果,常想加入少数派的我,也完全同意这个通论了。 不知为何常有人问我:“如果只能重游一个地方,你要选哪里?”要我回答的话,我想,还是会从这两个地方选出一个吧! 也从东南亚举出一个国家吧! 不少人给缅甸高度评价,我没去过,所以略过不谈(不能骑自行车入境)。 我推荐越南。 饭菜好吃当然增添不少分数,此外,空气的“颜色”也不错。越南的空气也相当独特,在以下这段插曲里表露无遗藏书网。 某天傍晚。 雨后,空气澄澈洁净。我从镇上一路骑着自行车,上了大马路,出了城镇有条小小的坡道,像座陆桥。爬上桥头,我看见两名女孩,都穿着深蓝长裙和白色开襟衬衫,长长的黑发束在脑后,像是女高中生。是在放学回家的路上吧? 她们靠着栏杆坐在桥外侧,像在俯瞰铁路和>?城镇,我慢慢骑上坡道,越来越接近她们。两人聊得正开心,呵呵大笑着,手上似乎拿着什么东西。太阳迎面照着她们,两个女孩都被包围在金色的光芒中。 爬完坡道,我正好从她们后头经过。看到她们手上拿的东西时,我吃了一惊。那是小刀和黄瓜。两个女学生俯瞰着染上夕阳余晖的城镇,用刀子削着黄瓜,咔嗞咔嗞地大嚼着。 我停下踩自行车的动作,车子借着惯性继续前进。感受着微风的吹拂,在脑海中追忆方才看到的景象,就是这样而已。尽管只是一瞬间的小事,这一幕却清晰地烙印在我心中。她们的身影非常具有越南风味,在别的地方是看不到的,不知为何,我每次一回想起来,就觉得心口一热。 最后我想提的是,中国。 说这个国家坏话的人很多,内容几乎都大同小异:中国人唯利是图、冷冰冰,还目中无人…… 排了长 957f." >长的队伍买火车票,过了好几个钟头终于排到柜台边,才刚说完目的地,对方连查也不查,就冷淡地顶了一句:“没有!”或是吐痰也不管会喷到哪儿之类的,听得我耳朵都快长茧了。 我一说:“旅行最后一个探访的国家是中国(其实应该是韩国)。”就有人一脸同情地说:“宝贵的旅程终曲就这样毁了。”连在中亚偶遇的年轻人,听到接下来我还要去中国,也说“请节哀”。 中国大概算得上是最让旅客怨声载道的国家之一吧!我也没多做什么准备就入境了。没想到从头一天起就遇到不少笑容满面的人,旅社或饭馆的小姐们(小姐大概是女孩子的意思吧)不会面无表情,都用非常柔和的笑容迎接我。虽然其中还是有些人就如恶评所描述,但中国人给我的整体印象是温柔而爽朗的。 听过不少人的意见后,我觉得,在自行车骑士之间,中国似乎还颇受欢迎! 恐怕是因为自行车骑士不用面对中国“恶名昭彰”的买车票手续吧。虽然有些家伙想坑观光客的钱,但既然不用到火车站或巴士站之类的地方,撞上他们的机会自然大幅减少。我在旅途中遇到的,大多是淳朴的乡下人,他们给我的印象也就顺理成章地成了我心里的“中国人”图像。 此外,中国人似乎对自行车旅行或冒险之类的活动非常感兴趣,也很有好感。我骑完丝路,抵达终点西安时(虽然以中国的观点来说是“起点”),当地两家报社还大肆报道了一番。途中我也遇到不少中国自行车骑士,好几次和他们一起搭档骑车。 从对方注视我的眼神,也能体会他们对自行车旅行的理解及善意,那眼神非常温柔。 如果这个国家给人的印象不错,该国的评价也就跟着定案了。中国也有其他优点,像是东西好吃、物价超级便宜(大瓶啤酒三十日圆、拉面一碗三十日圆、乡下地方住宿一晚一百五十日圆起跳),到处是值得一看的名胜古迹与雄伟的自然风光,在在让旅客雀跃不已。 只是,这个国家让我深深热爱的理由依然是当地的气氛,独有的空气在中国流动着,深得我心。 下面这个插曲正好表露无遗。 那是在一个名为喀什的城市,我到店里买保特瓶装的绿茶,一问价钱,老板说要四块。 “骗人,通常不是卖三块半?” “不是!是四块!” 店里的老头把嘴角拉成八字形,拼命摇头,从这一刻起,他已经展现出喜剧演员的架势了。 “我都是用三块半买的!” “不,不!四块没错!” “因为我是日本人,所以才卖这个价钱吗?” 老头什么也不说,我又问了另一个问题。 “那如果是中国人你卖他多少钱?” “中国人?中国人的话,五块。” 我大声爆笑,老头还是瘪着嘴,斜眼偷看我,眼神像在问:“怎样?很好笑吗?”接着,他又理直气壮地总结一句:“日本人,四块;中国人,五块。” 我笑个不停,最后还是花了四块钱买绿茶。 这种有点无厘头的幽默,回荡在中国的空气中,每次我亲身体验时,总是被逗得乐乎乎,笑个不停,想着:果然我还是喜欢中国啊! 29 全世界最受不了的国家 买完东西的回程。 前头有几名年轻人,其中几个人往我这边瞧,不怀好意地笑了。 别又来了——才刚这么一想,又听到那句熟悉的谩骂。 “中国鬼!” 一阵血气冲上脑门,可我还是强忍怒气,视而不见,从他们面前经过。同样的字句不断传过来,中国鬼!中国鬼! 回到旅馆,躺在床上,我叹了一口气,忍不住自言自语: “什么嘛!伊朗这个国家真是的……” 不知为何,世界上有不少地方就是会嘲笑中国人。 在拉丁美洲,尤其是中美洲常常可以听到“o”,那是西班牙文“中国人”的意思。在某些地方,道路两边不断传来“o!o!”的嘲笑声,真有受他们排挤的感觉。 另外,中东或非洲常用的词是“Chi-Cya-”(中国鬼),以模仿中文的发音来嘲笑对方。对他们来说,中国人、韩国人或日本人都一样,东方人个个都是“中国鬼”,在非洲的博茨瓦藏书网纳听说还有《中国鬼之歌》,摆明了就是嘲讽中国人的流行歌。 这种歧视,在中东伊朗尤其严重。 刚开始我听听就算了,对于被当成中国人也没有什么特别的抗拒。只是被嘲弄,听在耳边当然不愉快,加上这种嘲笑不断重复,更是讨厌。更难忍受的是他们的视线,眼底那种淡淡的冷笑,有时真让人毛骨悚然,一阵不快涌上心头。 会这样恶作剧的,大概都是二十多岁的年轻人,年龄层越高,看我的眼神就越柔和。其中的天壤之别,让我对伊朗人留下十分复杂的印象。 而且伊朗人好奇心旺盛,在村里一停下自行.车,人群马上围上来,接二连三向我搭话,不停伸手摸我的自行车。他们无所顾忌的心态也在眼神中表露无遗,总是目不转睛地对我投以好奇的目光。 一旦开始讨厌伊朗人的“黏腻”,缠着你不放的视线就更难忍受了。这里人与人之间的距离感让我感到疲倦,才到这个国家一个月,连从旅馆房间出去,我都老大不情愿。 只是,事物总是有利也有弊,他们这种“黏腻”的性格,换个角度想就成了“亲昵”,那种毫不顾忌的态度,也是“毫不吝惜地亲切待人”的行为表现。事实上,在伊朗我有好几次被当地人请到家里,还包吃包住。还是有不少游客对伊朗抱 6301." >持较正面的印象,也热爱伊朗。 不幸的是,我这个人只看得到事情的负面。 我想,自己会对哪方面的印象有较强烈的感觉,毕竟还是和“适性”密切相关。喜不喜欢这个国家或地区,也是凭“适性”决定。 想到伊朗,我脑海中首先浮现的,不是邀我回家的大叔那亲切的笑容,而是嘲弄我,喊着“中国鬼”的年.轻人那令人厌恶的眼神,因为只注意到负面的部分,我对伊朗的印象也就变得很阴暗。简单来说,伊朗就是不合我的胃口,一遇到小小的不如意,马上产生强烈的反感:“哼!伊朗这国家真是的!”渐渐地,这个国家在我眼中就蒙上一层晦暗的色彩。要勉强我自己去喜欢伊朗,还真是强己所难。 不!不是这样的。 我突然有种不同的想法。 阴暗的并不是伊朗本身。 决定伊朗“色彩”的人是我,是我心中的“印象”造成的。一开始,“形象”并没有任何颜色或形状,完全是由我一个人创造出来。因此,我应该也能自由地改变伊朗的色彩.t>。 并不能以“这个国家天生就和我不合”为借口。换个角度想,我应当也能赋予它鲜明的“色彩”。 厌倦了人们的视线,一个人困坐在房间里的我,终于有了这样的领悟,心情也跟着轻松多了。 好了,想开点!让我来改变自己对伊朗的观感吧!很好,我今天真是积极进取! 我挺起胸膛走出房间,精神百倍地走上街头。身后传来一声大喊:“中国鬼!” 我回过头,气呼呼地回嘴:“白痴伊朗人!” 30 全世界最令人赞叹的地方 我骑着自行车,不停寻找所谓的“世界第一”。 而且,还真发现了不少宝藏。 我在前作《不去会死!》一书中已经写过了。 可是,仍有众多读者问我:“那,到底什么才是世界第一?” 真让我意外,我以为已经写得很清楚了。 在这里从头交代也没什么意思,还是算了吧,总之并不是“纪念碑大谷地”或“蒂卡尔神殿”,这些地方的确非常精彩,但我寻求的却是另一种体验。 为了还没读过前作《不去会死!》的读者,这里还是约略交代一下“纪念碑大谷地”吧! 地点在美国亚利桑那州和犹他州交界,大峡谷以东三百公里处。 站在展望台上,巨大的岩石看来有如生长在大海般的荒原中,参差不齐。岩石群一座座大得像小山,放射出的存在感的确有些非同小可,感觉像是屏息镇守于此的兽。 黄昏时分,随着夕阳西下,岩石逐渐转换颜色,本身如同光源般放射闪闪红光,仿佛起火燃烧般。 这里是纳瓦霍印第安人的圣地,周遭飘荡的空气就如世界各处的圣地,清凉凛冽,肌肤都紧绷了起来。那气氛,让人感觉这里确实存在着什么神圣的东西。 我找了个可以将谷地一览无遗的地方,搭起帐篷,躺在里头,夜以继日凝视着岩石群。日复一日,总是无法挥手告别这里,只能继续露营下去。就这样,我和岩石相处了四天。 如果把旅游景点硬分为古迹和自然风光两类,无庸置疑,自然风光中我会二话不说评为“世界第一”的地方,其中之一就是这里。 难得有这样的机会,在其他种类的景物中,我也来举出自己心目中的第一名吧! 首先是湖泊。最特别的是加拿大落基山脉的“佩多湖”。 踏上展望台的瞬间,眼前的景色让我目眩神迷,感觉就像福斯金龟车的蓝色烤漆,实在太鲜亮了。湖水看起来像浮动在森林之上,一点真实感也没有。 这种特殊的颜色,据说是冰河中的矿物质溶解在水中所造成的,因此在加拿大和巴塔哥尼亚高地这些纬度高、冰河也多的地区,这类有如蜡笔画般的湖泊相当多,不过佩多湖的美仍相当突出。 接着是山。 嗯……好难啊!只有这一点实在难以抉择,山实在太超然了,不容易决定顺位。 不过,还是豁出去,勉强决定吧!我就举出目前浮在脑海中的两个景点。 首先是南美洲巴塔哥尼亚高地的菲茨罗伊山,标高三千三百四十一米。 总归一句话,形状令人震撼。 山一映入眼帘,我就“哦哦哦哦”地放声大叫,连忙煞车,怔怔地呆站了好一会儿。 山的造型像十根左右的犀牛角,整列并排,整体看起来就像一座针山。这是远古时冰河切割岩石造成的形状,比例实在太均衡,一点也不像大自然的偶然之作。 离开公路,骑进山里,有个露营区可以就近欣赏菲茨罗伊山。我在那里住了一晚,隔天一早,想象不到的风景秀便?开始展开。 在日出前,穿透山谷的第一道光线率先照耀在尖锐的主峰顶,下方山体仍被阴影覆盖着,只有岩山峰顶如起火般,散发鲜红的光芒。 光线越来越强,整座巨大的岩山终于沐浴在金光中,周遭的景色却仅是微明。全世界都是一片漆黑,只有这座岩山散发光辉,浮现在万物之上。这一幕让我忘了赞叹,话也说不出来,只能动也不动。 结果,老是想着“再多留一天吧”,我拖拖拉拉地留在这儿,一连看了五天的清晨风景秀! 接着,就是非洲最高峰“乞力马扎罗山”(五千八百九十五米)了! 在热带莽原中拔地而起,峰顶积雪的雄壮姿态更是出色。 只要身体能适应这座山陡升的高度,不需要特殊的经验也能攻顶。只是,要登山就得花钱,雇向导或行李挑夫是游客的义务,加上入山费等杂支,五天四夜的行程大约得花五万日圆,那可是我一个半月的生活费!我当然一点也不想爬上去。喝着当地生产、滋味奇妙的乞力马扎罗咖啡,在山腰上眺望山景,我就满足了。 黄昏时分,巨大的山峰逐渐染上粉红色,峰顶附近的白雪闪闪发光,我的视线无法移开,上头现在是怎样的风景呢?如果我站在那里,又会…… “哇啊啊啊!我好想去!” 隔天,我像疯了似的在山腰的小镇乱闯,直接和向导杀价。为了省钱我删减了一天行程,用四天三夜快速登山。隔天我就直接上山了。 第四天一早,我终于攻顶,那时我真的感觉到这座山的呼唤。 视野完全被染成粉红色的浓厚晨雾所遮蔽。有时晨雾突然散去,后头出现巨大的冰壁,上头有条纹状的痕迹,就像鲸鱼张大嘴巴,而我正在窥看里头的牙齿。整面冰壁也同样染上粉红色。恍惚间,有种完全忘我,就要被吸进去的感觉,我有点害怕。这里已经接近天国了,不是我这种凡人可以碰触的领域——想到这里,我起了一身鸡皮疙瘩。 在山上还发生了一件难忘的事:我竟然在登山途中遇到十一年没见过面的老朋友!之前我骑自行车环游日本一周时,在青森县弘前认识了他,也承蒙对方照顾。他是渡部先生,为了实现多年来的梦想,参加日本登山团来到这里。当我们认出彼此时,两人由惊讶转为欢喜,兴奋感久久不散,一边爬山一边聊着往事,在四天后一起攻顶。 竟然和他在这种地方再度相会,究竟是怎样奇妙的巧合?我越想越觉得不可思议。 我心中已经毫不怀疑,这座山的确在“呼唤”我。 也稍微提一下海滨吧。 七年半的行程,就自行车旅行来说不知是长是短。我把全副精力投注在横断各大陆上,脚步还无法跨上南太平洋与各地的海岛。 这样的我要谈论大海之美其实是班门弄斧,不过还是请大家海涵。我印象最深刻的海,或该说是海滨,就是非洲坦桑尼亚的桑给巴尔岛。 说起来,我也像是被什么给引导着一般。我在匈牙利的廉价旅馆里,游客的资讯留言簿上看到有关这座小岛的资料。 “只有在西藏和桑给巴尔岛可以听到神的声音。” 虽然我暗自发笑:“真是老套的形容啊!”但这段话却让我难以忘怀。当时我是第一次听说这座小岛,但它就这样成为我旅行的目的地之一。 一年半后终于来到岛上。老实说,相当美妙。 我这个俗人虽然听不见“神的声音”,但白色的沙滩和乳蓝色的大海,仍让我见识到不同凡响的美景,加上岛上独特的气氛、柔和的空气,时间仿佛就此静止,令人心旷神怡。拜此之赐,我在这里拖拖拉拉地游荡,舍不得离开,一晃眼就是两个礼拜。 那阵子我和岛上居民混熟了,常到他们家去玩。孩子真的很可爱,一看到我就蹦蹦跳跳地大喊:“Jambo!Jambo!”(“你好”的意思。——译者)实在有点好笑。我一笑,效果就像倾盆大雨 843d." >落到水洼里溅起了雨滴,孩子就更兴奋,跳得更有精神了。 离开岛上的前一天,我在海滩上漫步。前头正好有个黑人走来,我们视线交会,我微微一笑,他也笑了,扬起右手,开朗地说: “This is a paradise!” 回过神时,我同样举起右手,大声说: “Yes!It is!” 然后我们相视而笑,如同多年好友。 这时我的确觉得,这里真是个天堂啊! 遗憾的是,听说近年来岛上的治安逐渐恶化。 西侧最大的城市石头城人口众多,治安似乎从以前就不太好,现在连有海滩的东侧也开始出现犯罪事件了。由于坦桑尼亚的主要城市达累斯萨拉姆就在附近,那里的罪犯以岛上的观光客为目标,跑到这里来犯案。 我到访的时间是一九九九年六月,如今,那里还是天堂吗?我不知道…… 最后,我想聊聊沙漠。 非洲南部纳米比亚的纳米布沙漠,常被誉为全世界最美的沙漠。其中有个地方名为“索苏维来沙丘”(Sossusvlei),美得不似人间。这里的沙石是红色的,讲得精确点,应该是柿子色混杂粉红色,海外的旅游书形容为“杏桃色”。 第一步踏上这个地方,只觉得沙子软绵绵的,站不太稳,这就是漫步在云端的感觉吗?沙子细小仅达零点一毫米,听说是知名沙漠中颗粒最小的。
//.99csw.plate.pic/plate_361874_1.jpg" /> 纪念碑大谷地。每次打开帐篷一看到岩石群,就觉得震撼不已。
//.99csw.plate.pic/plate_361874_2.jpg" /> 下午四时的菲茨罗伊山。清晨的光焰,这山对观光客的服务还真周到!
//.99csw.plate.pic/plate_361874_3.jpg" /> 坦桑尼亚桑给巴尔岛,在啤酒的醉意中,觉得这个世界好耀眼。
//.99csw.plate.pic/plate_361874_4.jpg" /> 纳米布沙漠,据说是全世界最古老的沙漠,有的沙丘高达三百米。 这些沙子堆成的沙丘也非常柔滑,大得像座山。我在黄昏时分爬上其中一座,眼前是一片红色的世界。也许火星就是这样吧?我茫然地想着,逐渐失去了现实感。 这里,到底是什么地方? 这不是平常惯见的景象。怎么说呢,一旦注视着沙漠这种趋近于“无”的世界,五感也会跟着变得不可靠,眼前的空间不再真实,意识逐渐恍惚,连当下到底置身何处,也跟着暧昧了起来。 我想起了撒哈拉沙漠。 在我规划的路径中,摩洛哥与毛里塔尼亚之间是撒哈拉沙漠,但因为半途没路可走,我改为搭便车,靠一群德国人开的四轮驱动越野车穿越撒哈拉。那时我在沙漠中过了三夜,就睡在越野车装货的地方。 半夜,我想上小号,醒了过来。 从车上下来,看到月光照耀在沙漠上。放眼望去,沙漠平坦无波,整面闪烁着苍白的光芒。我一边小便,一边看得出神。我现在到底置身何处?是深深的海底吗? 无意中,这样的意象苏醒。 有趣的是,我一旦开始这么想,就越看越觉得这里像是在大海深处,渐渐兴奋了起来。 该不会还有发光的提灯鮟鱇鱼在哪儿沉睡着吧? 我开始迈步往前走,宛如梦游症患者。 深海完全为寂静所覆盖。在苍白的空间中,只传来自己沙沙的脚步声和呼吸声,有种不可思议的解放感,觉得身体好轻盈。 渐渐地,我又闪过一个念头:其实我正漫步在云海上。这么一想,就觉得沙漠从深海底慢慢变成了泛白的云海。 “……?” 抬起头,我注视前方。和视线等高的地方散落着点点繁星,在星空的彼端,云朵向大平原无止境蔓延,我在这样的世界中悠游。 云海的颜色不可思议,那到底算什么颜色?是带着蓝色的乳白色?不,应该是蓝紫色。 咦? 颜色变幻着。 眼前是整片蓝紫色的云海,若你觉得那是红色,红色就越来越深,渐渐变成深红;如果你认为是粉红色,红色就跟着变淡,渐渐成了粉红。 我呆呆地注视着眼前色彩的变化。 这“无”的世界如此空阔,大概所有的感官都跟着崩坏了吧,思绪从常识的囚牢中解放,无限自由。 那时,我确实有这样的感觉。 世界上所有的事物,最初都是无形无色的。一切都由我们的大脑创造出来,所以世界可以不断改变造型,转换颜色,无限延伸…… 停下脚步,环顾四周,我被沙海三百六十度环绕,孤零零一个人站在那里。身体好轻,觉得自己可以走到天涯海角。 我试着就那样躺在沙漠上。 感觉仿佛轻飘飘地浮在宇宙中。天涯在线书库《www.tianyabook.com》