天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《用洗脸盆吃羊肉饭·环游世界九万五千公里的自行车美食之旅》
01 五彩缤纷的蛋糕（阿拉斯加）
这里的胡萝卜看来都像快磨秃的铅笔，表皮不但没光泽，还沾满泥巴。我闷闷不乐地伸手，想拿起最粗的那根，才刚碰到，就吓了一跳。
“这什么啊……”
软趴趴的，简直像香菇！再摸摸其他胡萝卜，看来倒没烂掉，只是每一根都软绵绵的，好像已经枯萎了。
旁边还有十个左右的洋葱排排站，不但小，形状还歪七扭八。店里只有这两种蔬菜，住在这里的人到底平常都做些什么菜吃啊？
我拿起一颗洋葱，触感就像熟透的柿子，软软烂烂的。
“……”
寒意从脚底蹿了上来——我来到一个不可思议的地方啦！
从阿拉斯加的门户——安克雷奇出发的第三天。
一路上全无城镇和人群的踪影，幽暗的森林吞没了道路。就算我不停踩着踏板，景色也没什么太大变化，道路两旁尽是绵延不绝的针叶树。
我每次听到森林里传来什么东西的沙沙声，就会按响车铃，瞪大眼睛东张西望，感觉像是随时都会有大熊蹿出来。
花了半天工夫，好不容易来到一处村落。说是村落，其实不过是一家加油站，再加上几栋民宅罢了，换言之，就是司机加油的补给站。这一带的城镇都是这样。
加油站设有食品小卖部，却没什>么好货色。蔬菜只有又小又软的胡萝卜和洋葱，有时还会有快枯干的马铃薯。吐司是冷冻食品，解冻后再拿来卖，袋子里都是水珠，一看生产日期，多半过期一个月。
我走在昏暗的店内，在某个角落停下脚步，卖场里堆着看来很像狗食的东西，有红、黄、橙、紫等夸张的颜色，塞满透明塑料袋，不论颜色或形状，都和“甩炮”一模一样。读了袋子上的说明，似乎是“早餐谷片”，我觉得有点好笑，这种东西，会有人觉得好吃吗？为了让自己开心一点，我还是拿了一包放进购物篮里。
走出店家，一坐上门前的长椅，我立刻把谷片倒进锅里，淋上牛奶吃吃看。嘴里传来湿黏黏的口感，接着有股化学香气蹿上鼻头，像是“肉桂水”，甜味也仿佛会一直粘在牙齿上。虽然是以半开玩笑的心情买下，我却担心能不能吃完这一袋。
我又继续踩着自行车踏板，转眼间，世界又被幽暗的森林包围，人群的气息也消失了。
“呼！”
全身隐隐作痛，这是上班时完全没锻炼体魄的惩罚，得再忍耐些时间，身体才会适应。
我看了一眼自行车，两天半才骑了200公里多点。我一直凝视着计数器，长度又多了一公里，然后两公里……三公里……
“呼啊啊啊……”
想到这事不知道还要重复几年，我不由得悚然一惊。虽然是自己起的头，又想找别人出气了。
低头踩了一会儿车，眼前突然明亮起来，抬头一看，前头有座桥，淙淙水声传来。最后来到一条澄澈的小河，岸边是广大的露营区。
我在桥上停下车，朝河里张望，清澈的河水里散落着许多像树干的东西。
“！”
竟然是鱼！放眼望去，都是红色背脊的鱼，长度似乎超过一米，大约二十到三十条，摇着尾鳍，悠然游动着。那优雅的模样让我一时看痴了。
跑到露营区的办公室一问，柜台大叔得意洋洋地告诉我：
“那是帝王鲑喔！”
难怪体积那么大，我看到出租钓竿在房间角落排排站。
看看时钟，现在是下午三点，我有点犹豫。要停下脚步，似乎还嫌太早。
打从在日本启程前，我就已有点着急，因为那时已是七月下旬，若不早日穿过阿拉斯加和加拿大南下，就有可能遭大雪封路，动弹不得。动身至今才不过三天，可不是偷懒的时候。
我透过办公室的窗子凝视河流，午后阳光照得水面闪闪发光，水流潺潺，在我耳朵深处回荡，帝王鲑开始成群结队在眼前悠悠游过。
“……就今日一天，只一天！”
我连忙搭起帐篷，借了钓竿，直奔河岸。
日头已西斜。
我拿鲑鱼卵当钓饵，往水里一扔，就躺在河岸边仰望近乎透明的高高天空。风声挟着河流的气息抚过脸颊。
听说溯流而上的鲑鱼不会吃饵，的确没什么鱼上钩，传闻大概是真的了。不过，鲑鱼这股游过数百、数千公里的活力，到底是打哪来的呢……
森林的影子覆盖河岸空地，凉意立即袭上肌肤。
走过去一看，办公室隔壁的餐厅早就关门了，我不想自炊，就坐在露台的长桌边啃吐司。一个月前生产的吐司，刚抹上奶油花生酱，就干巴巴地碎掉了。
对面的位子坐着四个人，是一家人吧？像是爸爸的绅士用简单的英文慢慢问我：“你要去哪里呀？”
看来是发现我停在帐篷前的自行车了。
我老实说“要环游世界”，看到四人表情一亮，又慌慌张张补上一句：
“啊，不过我才刚出发啦！”
他们便露出半带苦笑的表情。
这家人似乎是利用暑假从华盛顿州开着露营车旅行。两个孩子都还是小学生，聪慧的小脸充满好奇，一直盯着我不放。
妈妈切蛋糕给大家吃，也分我一份。我忍不住呆呆望着，真是五彩缤纷啊！整块蛋糕洒上大量颜色鲜艳的砂糖粒，简直像小孩子画的烟火，让我想起早上买的谷片，突然觉得好笑起来。
吃了一口，果不其然，甜得让人受不了。他们一脸满足，大口大口不停吃着，所以我也不能不吃完，只得自暴自弃地把蛋糕塞进嘴里。孩子们看着我，依旧满脸微笑，和他们四目交会时，我也挤出笑脸。哥哥好像早就在等我这么做，开口道：
“你有装水的保特瓶吗？我帮你放进露营车的冰箱吧！”
小小年纪，语气竟然这么沉稳懂事。我起身说“我马上去拿”，回头望了帐篷一眼，忍不住深吸一口气。针叶树林的剪影上空一片鲜红，宛如火烧。河面灿然发光，好像撒上一层金沙，亮晶晶地闪烁着。
02 珍妮特的豌豆汤（美国）
珍妮特把深绿色的汤端上桌，说了声：
“Bon appetite！”
我没听清楚，她大概是看我丈二金刚摸不着头脑，笑着说：“bon appetite是法文，在餐前说的，和enjoy you meal是一样的意思啦！虽然是法文，现在美国人平常也会用。”
原来如此，还是“Bon appetite”比较简单，发音也好听多了。
她又接着说：“这是豌豆汤。”
拿汤匙一捞，这汤相当浓稠。我舀.了一匙凑近嘴边，闻到烂熟堆肥的气味，接着战战兢兢放进嘴里——
“！”
我凝视餐桌上的汤，把汤匙伸进汤碗里，测量汤的深度，似乎不少。我边搅拌这黏糊糊的液体，边思考要怎样才能全部喝完。
转头望向隔壁的布鲁斯，这位世故的白发绅士正面无表情啜着汤。
我在阿拉斯加的迪纳利国家公园遇见布鲁斯。那时我正在询问处的露台躲雨，他下车跑过来，大概是看到我载满行李的自行车而觉得很厉害吧。
“要是经过西雅图，一定要顺道来我家玩！”
他说完，给了我一张写上地址的便条，用力握握手，又跑开了。
穿越阿拉斯加，骑过加拿大，来到西雅图，这时已过了三个月。
布鲁斯站在门口，张开双手迎接我，拍拍我的肩膀：“你总算来了！”说着，像三个月前那样用力握紧我的手。
他领着我走进客厅，一阵掌声传来，原来有将近十个人满脸微笑地拍手。暖炉上方的墙壁还贴着大字报，写上“Wele Yusuke”（欢迎裕辅）。布鲁斯看着我，似乎在说“怎么样？”宛如少年的容颜堆满了笑意。
布鲁斯今年六十六岁，退休后便骑着自行车或开露营车旅行世界各地，双眼充满活力，一点都不像过了耳顺之年。
他以前是工程师，在地下室有自己的工作间，不但在里头组装自行车、修理汽车引擎，还会做衣柜。他说：
“裕辅，你不赶时间吧，我还得帮你保养自行车！”
太太珍妮特也接话说：
“来，这是你的睡衣。”
然后，她绽开笑脸，把刚洗好的睡衣和毛巾往我胸口一塞。
隔天，布鲁斯把我的自行车牵到工作间拆开，抹掉传动器的润滑油，重新上油，还拆下链条，用汽油仔细清洗，每项都是大费周章的工作。而他对我的照顾还不只这些，他说：
“货架这么小，行李会掉下来的吧？”
他花了许多功夫，在货架上安装了一块木板，然后看看完成的货架，再把木板四角都用砂纸磨圆，应该是怕我受伤吧？伸手一摸，触感光滑平顺。
布鲁斯甚至还把我借住在他们家的情况拍成录像带，寄给我在日本的双亲。我真不知该怎么报答他，只能不停道谢。
布鲁斯非常注重细节，相形?之下，珍妮特便是相当豪爽的女性了，在烹饪上更是如此。
虽然不能一竿子打翻所有美国人，但大部分美国人都不讲究“吃”。珍妮特似乎也没有花工夫做菜、享受餐点的观念。她的生活步调就是：噼里啪啦做好饭菜，稀里呼噜吃完，把餐具一股脑扔进洗碗机，大功告成，可以看电视了！
每餐的菜色也大同小异，有时是炒火腿或香肠，或把冷冻食品当作一道菜，再配上沙拉和面包，就这样。
豌豆汤是在第三天晚上上桌的。
就算我对两人充满感激，面对黏糊糊的口感、堆肥般的气味，还是有点难以下咽。绝不是因为汤难喝，美味与否完全出于个人主观，因为不合自己口味就质疑对方舌头有问题是不对的！只是，我不免惊讶，依民族不同，味觉上的差异居然这么大啊……
才喝了一半，我就完全停下动作。正无计可施时，朝隔壁一望，布鲁斯的神色也变了，他露出复杂的表情，和我一样拿着汤匙，不知所措地搅拌着。
03 柳橙的甜美（美国）
我在白雪纷飞的山头看到一间孤零零的咖啡店，便冲进去躲避寒风。
狭小的店内，除了自家手工制的面包和饼干，还有“杯装方便面”，旁边则设有热水器。
满头白发的老板站在柜台后头，看到我，面无表情，习以为常地招呼：
“来里头吃点东西吧！”
该不会每到冬天，路过的自行车骑士都会来店里逗留，用冻僵的手吃一杯方便面吧？
三分钟后，我啜着面汤，蒸汽扑面而来。这杯面跟日本比起来，料不但小块，量也不多，汤头不够甘甜，也不够浓郁。不过这时候，要紧的不是味道，只要能感受到血液流遍冻僵的身子，一个个细胞逐渐回复体温，就觉得一切都已足够。
?
吃完泡面，我在暖炉边取暖片刻。老板看来虽不很感兴趣，还是搭话问我从哪儿来。我答阿拉斯加，他也丝毫不见惊讶。
“这一带老是这么冷吗？”我问。
“今年气候异常啦！”老板说，似乎已经答得很烦了。
趁自己还情愿走出门，我强迫自己推开大门。寒风刺痛脸颊，美国西部独有的红褐色大地有如汪洋大海在我眼前展开。我把戈尔特斯服的拉链拉到下颌，再压低帽子，感觉自己仿佛即将开船，航向冬天的波涛汹涌大海。
这一带是犹他州南部，海拔一至两千米的高地连绵不绝，冬季当然会笼罩在严寒中。碰巧这阵子寒潮来袭，接连几天都放晴，虽然还能骑车，但一想到不知何时会被大雪困住，就非常担心。
我走出咖啡店，瞄了车袋上的温度计一眼，明明还是大白天，气温却只有零下十三度，在山顶就是会冷成这样。
才刚往下坡骑，让暖炉和杯装方便面暖过来的身子马上变冷，手脚也跟着刺痛起来，简直就像被砂纸狠狠擦过。我没料到自己得顶着零下气温骑车，根本没做好充分的御寒准备，手?t>套是二十块美金的便宜货，有网眼的鞋子果然也撑不住。
之前在各处都悠悠哉哉地度过，原先制定的计划也渐渐打乱。本来应该初秋就骑到这里，但现在，都已经快年底了。
才过三分钟，我就痛得受不了。停车脱下手套，猛搓指尖，接着脱掉鞋子，握紧脚趾让血行畅通。稍微镇定下来，才继续骑车，但这一次，不到两分钟就忍不住停了下来。
“怎么受得了嘛！”
我自暴自弃地从车袋拿出超市塑料袋，套在鞋子和手套上，这副模样虽然见不得人，效果却不差，总算可以撑个十分钟了。
夕阳西沉，我在荒野中搭起帐篷。拼着一口气，我一直坚持露营，内心隐约也想看看自己到底能撑多久。但今晚可大大不同了。
过了午夜，我被某种感觉惊醒。与其说是寒意，不如说是痛觉。看看温度计，零下十五度，帐篷最多只比外面暖和五度，那么外头就是零下二十度了。
我的睡袋是春夏秋三季用的，就算再穿上所有衣服，钻进睡袋，然后拿大背包从脚尖套到膝盖，还是起不了半点作用。
仿佛有块冰冻的铁板压住我的身子，而且越来越沉重。我忍住疼痛和窒息感，不停看手表，估算着，差不多四点了吧？朝表面一看，短针还在两点附近，真是漫漫长夜。
凌晨气温最低，天空泛起鱼肚白时，我全身都被剧痛般的寒意包围，意识也逐渐模糊。我觉得就这样睡着很危险，就大声喊：“没问题的！再忍一下！”一直撑着。没多久，朝霞开始照射到帐篷，我开始安下心来，终于得救了！露在睡袋外的鼻尖和嘴唇>也能感觉严寒渐趋和缓。
我撑起冻僵的身子，把食粮都翻出来，一看，全都冻坏了。洋葱和卷心菜惨不忍睹，刀子一划下去就像蜡制品般碎裂，奶酪有如放太久的橡皮擦，碎成一块块。
用玛琪琳炒好青菜，洒上奶酪碎屑，再把结冻的吐司面包盖在上面，等面包受热变软，再折成两半，夹住炒青菜和奶酪，做成三明治大口咬下。暖意一点点传入脸颊内部，咀嚼的声音在耳朵深处响起，温暖的固体穿过喉咙——“吃”这个行为，原来这么有爆发力。
喝完热乎乎的红茶，我终于活过来了。
甜点是柳橙，虽然也结冰了，变得像冰沙，反而有种奇妙的口感。
太阳升起时，白霜覆盖整个视野，就像散落的水晶颗粒，闪闪发光。
我用刀子切开柳橙，一口又一口慢慢咀嚼着，沙沙的声响回荡在脸庞，所有的刺激都变得鲜明而闪亮。冻结的果肉在口中逐渐融化，浮现美妙的甜味，忽然间，我确实感受到，自己正执拗地贴紧这片大地。
04 塔可卷饼与花生米（墨西哥）
黄昏时分，我漫步在小巷里，一阵烤肉香传来，朝那方向一看，有辆食品摊正冒出白烟，还有好几个男子站在食品摊旁，好像在大口吃着什么东西。
“大概是塔可卷饼吧！”I君说道。
我在边境的厄尔巴索遇到I君，两人便结伴到墨西哥的华雷斯市，但他打算当天就回美国。他表情温和，个子高大，看起来像橄榄球选手，嘴里说着要环游美国，当作毕业旅行。
走到摊子前面，香喷喷的烤肉味越来越浓了。食品摊顶篷下有个满脸汗珠的大叔不停用锅铲翻动铁板上的肉块，切成骰子状的肉块沾满了油，不停转动，发出热闹的嗞嗞声。
我们的肚子馋得咕咕叫，点菜时却开始犹豫。这里和大家熟悉的美国快餐店相比，看来非常不卫生，而且我们对墨西哥也总是感到不安。自从来到这个国家以后，眼前的一切都太过“刺激”了。
不过两个小时前，我才和I君一起穿越美国国界，进入墨西哥。
一穿越边境闸门，全身就紧张起来。
“这，太吓人啦……”
大路上挤满了人要去美国，到处都听得到怒吼。被堵得动弹不得的汽车正传出喇叭大合唱，大楼和马路处处崩塌，小巷里满是烟尘。眼前的光景让人不禁怀疑这里是不是刚打过仗。
乞丐成群结队坐在路边，身上每个地方都有不同的怪异扭曲残缺。野狗瘦得肋骨清晰可见，吐出舌头四处徘徊。
这阵 4ed7." >仗把我们吓傻了，可也不能就此掉头回美国。垂头丧气地挤开人潮前进，冲进预先在旅游书上找好的廉价旅社。我拿到钥匙，打开房门，顿时哑bbr>９9lｉｂ?口无言：简直像野战医院！墙上都是污斑，铺在床上的毯子污黑得像抹布，踏进房间后还闻得到公厕般的味道。就算一晚只要七百日元，还是太过分了。
但自行车上的行李堆积如山，我实在不想在市区继续走下去，万般苦恼，我还是办了住房。把自行车和行李推进房间后，我深深叹了口气，当天来回的I君则愁眉苦脸，用满怀歉意的表情望着我。
转开洗手间的水龙头，流出的水和美国一样是透明的。我茫然望着水滴飞溅，听说墨西哥当地人也不喝生水，水看起来根本没两样，不过与美国相隔不到五分钟的脚程，就不能喝了，实在令人费解。
我在房间里歇了会，就和I君一起外出。
从自行车和行李中解放出来，轻身漫步时，就稍微有点余力眺望四周了。我津津有味地欣赏陈旧的中世纪风建筑、西班牙文招牌、大路两旁的露天店面、人们热情的模样——塔可卷饼食品摊就是在这时出现的。
摊子不但又油又脏，伸手一摸还黏糊糊的。吃这种地方的东西没问题吗？虽然不安心，这股香味还是难以抗拒，我们不禁朝对方望了望。
不管怎样，接下来我还要继续在墨西哥旅行，不可能避开当地人吃的东西。
我们各自对食品摊大叔竖起一根指头说：
“Uno, uno！（一份，一份！）”
大叔伸出双手给我们看，是十比索的意思吧？相当于一百三十日元。把十比索硬币递给大叔，他用油亮亮的手接过钱，扔进罐子里，再用同一只手抓起玉米粉薄烙饼，包起肉块，做出四个塔可卷饼放在盘子上，推到我面前。本以为只有一个，原来是四个的价钱啊！
接过卷饼，我们看到放在铁板前..面当配料的生菜，莴苣上有无数水滴，番茄泡在像是水的东西里，在旅社看到的自来水又浮现脑海，这水，连墨西哥人也不喝的啊！
“不管了啦！”
我包了一大堆生菜，又挤了些青柠汁洒上去，下一瞬间，眼界大开。
玉米粉薄烙饼的芳香扑鼻而来，浓郁香气让人想起仓库的牧草。我一鼓作气咬破饼皮，舌头传来肉块刚烤好的热度，肉汁哗啦啦地溢出来，加上莴苣和洋葱爽脆的口感、醋渍番茄清爽的酸味、香菜的清冽，同时在嘴里炸开。
“喔喔喔……”
我不由得想，以前吃的那些快餐到底算什么？味道根本天差地远。这塔可卷饼无论是香气和口感都太诱人了，吃它的味道就像是流着汗水、喘着气般四处奔跑似的。
转头一看，身边的I君也望着我，脸颊撑得鼓鼓的，小眼睛闪闪发光。
趁兴奋之情还没有淡去，把东西吃完，离开食品摊继续往前走。大概是因为接近黄昏时分，城镇的色泽更显深邃。
从大路往里头走几步，有间稍嫌肮脏的小酒吧。我们吃了塔可卷饼后精神百倍，毅然推开大门，首先闻到刺鼻的烟味，等到眼睛习惯店内的昏暗，眼前是一片魑魅魍魉的世界：打扮夸张的大婶和表情狰狞的大叔蠢蠢欲动。大家都目不转睛望着我们，要是没有大个子I君陪着，我一定会夺门而出。
地板上堆着大量锯木屑，客人都理所当然地朝地上吐口水，花生壳也扔在地上。似乎是为了方便清扫才全往地上丢，虽然合理，样子却很惊人，简直是不折不扣的垃圾场！
坐上吧台，点了杯啤酒，不但附赠花生米，还有红色辣椒粉，真不愧是墨西哥。沾上辣椒粉尝尝看，不可思议的辣味在嘴里扩散，从来没尝过的强烈“异国风味”让我们的身体感受到自己果然到了另一个世界。
我们喝着啤酒，不停把花生米扔进嘴里，过了一会，再把堆在吧台上的花生壳扫到地板上，突然轻松了起来。想想，或许是因为这是破天荒第一次可以“吃完东西后毫不在意地把残渣扔到地上”吧。
环顾四周，刚刚还望向我们这边的人，又若无其事地和朋友聊天、吐口水、乱丢花生壳，大家都回到各自的世界里去了。
在这清爽的气氛中，我和他们一起丢花生壳，开始有了一种前所未有的“旅行”感。
05 会变魔术的棒冰（墨西哥）
我走进小馆子坐下来，点了“ida Corrida”，墨西哥版的“每日特餐”。
望着馆子里谈笑的村民，一边等待饭菜上桌，他们也不断用眼角余光瞥着我。村落这么小，或许有人是第一次看到日本人吧？
米饭、薄饼和汤送上来了，汤里还有胡萝卜、马铃薯和带骨牛肉。
我先啜了口清汤，味道清爽而柔和，非常容易入口。把汤匙伸到肉和骨头中间，一挑，松软的肉块毫不费力地刮了下来，咬一口，热气渗出，被吸进肉里的汤汁精华也随之溢了出来，安心感包裹住全身，我又回想起在华雷斯市的事了。
在酒吧扔花生壳时，虽然对即将展开的墨西哥行程越来越期待，但告别了I君，只剩自己一人时，昏暗的市街再次令我心生恐惧，我突然又胆怯了起来。
隔天为求顺利动身离开，我在市区走了一天，以寻找最安全..的路径。
来路不明的男子盘踞各处，经过他们面前时，利刃般的视线不约而同投向我，简直像群野狗。我紧张地走过他们面前，暗念：“千万别找上我啊！”好不容易擦身经过后，才松了口气，这样的状况一再重复。
墨西哥的治安一直恶名昭彰，我也听过自行车骑士遭强盗攻击，全副家当都被抢走的传闻。
接下来那天，我从一早起床就全身没劲。即使如此，我也不能一直待在市内，只得拖拖拉拉地打包，一面在心里大喊：
“算啦，豁出去了！”
于是，我出发了，沿着昨天查好的路径，总算离开市区。眼前只有一片褐色的广阔荒野，前方有卡车朝我这边开来，司机开朗地对我挥手，这一刻我终于不再紧绷，也挥手回敬。
骑了一百三十公里后，出现了一座小村落，当天我就投宿在村里的廉价旅社。房间称不上干净，不过挺大的，更别提一晚只要四百五十日元的超低价了。
淋浴过后，神清气爽地在村里散步。
太阳西下，天空染上一片粉红，村民坐在中央广场的长椅上乘凉，大伙儿看到我都笑着打招呼：
“Hola！（你好！）”
我也跟着回礼：“Hola！”
有种奇妙的感觉，好像来到另一个国度，明明这里和边境的华雷斯市相隔不过一百公里，人们的表情却完全不同！大家的眼神真的都很安详，甚至令我有种稍感悚然的领悟：原来环境不同，人们的面貌也会有这么大的变化。
天色转暗，我便 8d70." >走进馆子，品尝本日特餐的清汤。一股安心感流过全身，我知道已经没问题了。
我加点了好几块薄饼，喝完了汤，慢慢站起来，然后结账，对盯着我看的村民说声：
“Adios！（再会！）”
他们也满脸微笑地回应：
“Adios！”
外头已经完全暗下来，沿着朦胧的路灯往前走，我忽然觉得，要是就这么回旅社，实在太可惜了。
过了一会儿，我在黑暗中看到一片白光，好像是卖棒冰的摊子。
走进去，顾店的小哥咧嘴一笑，对我说了些什么。我来到墨西哥不过才三天，根本不懂西班牙文，就算想回答也无能为力。
我不置可否地笑笑，站在展示冰柜前。里面陈列了五彩缤纷的棒冰，约莫十种，我指着看来像是菠萝口味的。小哥露出亲切的笑容，拿出棒冰递给我，再用类似免洗筷的竹签斜斜地插过，还真有手工自制的感觉。
咬了一口，鲜美的菠萝芬芳满溢，全是大颗果肉，真棒！不管从哪里咬，都有菠萝果肉纷纷滚落到口中，而且只要一比索（约合十三日元）。
不一会儿就吃完了，我又点了西瓜口味，才啃了一口就闷哼出声，又沙又爽利的口感真的太棒了！像是把整颗西瓜压缩冷冻起来。
我陶醉地大口吃着，那位小哥依然笑嘻嘻望着我。四目相对时，他指着我，接着一根根折着手指头，大概是问我几岁吧？我查阅手头全新的字典，说：
“manana（明天）、yo（我）、veinte（二十）、siete（七）。”
没错，明天正是我的二十七岁生日。
对方就像自己过生日似的，满脸欢喜，从展示柜里拿出柳橙口味的棒冰，大概是要送我吧。这轻松愉快的互动真好！我也毫不客气地接过来，大口咬下，满口都是浓浓的果汁。
“Rico, rico！（好吃！）”
我竖起大拇指，不停点头，小哥笑得更亲切了。
我喀滋喀滋地咬碎棒冰里不断滚出的柳橙果肉，忽然有种不可思议的感觉。今天早上我上路时，还恐惧人群，担惊受怕地张望四周呢！
06 “Horchata”与“Torta”（墨西哥）
我人在某座小镇的路上，和几个看起来像高中生的年轻人擦身而过。他们用吸管吸着某种装在透明塑料袋里的东西。我本来以为是在吸食稀释剂，袋子里装的却是可尔必思般的白色液体。
沿着?他们走来的路往前进，眼前就是中央广场了，角落还有间果汁店。
我在外头探头张望展示冰柜，约十个银色的四角罐并排放在里头，装着不同颜色的果汁。在超过四十度的酷暑中，我虽然口渴，却不知该如何是好。每罐果汁里都漂浮着巨大的冰块，旅游书上的确写着：“冰块和生水同样危险。”可是看到店里客人喝得津津有味，我又觉得不买实在太蠢。
我走进去，指着刚刚那些年轻人喝的白色饮料，顾店的小哥问道：
“Horchata！”
“Si, si！（是！）Horchata。”我随口应道。
店员用大圆勺舀起白色液体，装进塑料杯，然后竖起一根指头。我付了一比索，接过杯子。看来塑料袋装的饮料是供“边走边喝”的。
我坐在店里的椅子上喝“Horchata”，有点浓稠，冰冰凉凉，有种爽快的甜味和淡淡的肉桂香。
后来我才知道，它的原料听说是米。之所以又甜又浓却不会黏糊糊，或许就是这个原因吧。
接下来我每天都会买这种饮料，不但比可乐便宜，味道也不坏。特别是用汤匙喀啦喀啦地搅拌饮料里的冰块，然后一饮而尽，直沁心肺。为什么能引起我这么大的共鸣呢？想着想着，少年时的景象便浮现眼前。
每年暑假，我们都会去海边小村子玩一个礼拜左右。我母亲的娘家就在那里。
一到盂兰盆节，村民就会在海边搭起夏日祭典的高台，还有人围着跳盂兰盆会的传统舞蹈，旁边就有免费饮料可以喝。淡淡的橘黄色饮料装满蓝色塑料桶，上面还浮着巨大的冰块。当大家排成一列，身穿短背心的大叔就会用勺子喀啦喀啦地搅拌饮料，舀进杯子里递给我们。
那里头大概没有多少果汁成分吧，不过有免费饮料可喝，我还是相当感动。对小孩子来说，只要够冰够凉，就比任何昂贵的鲜果汁还有吸引力。
也许是因为这份回忆，我听到墨西哥果汁店搅拌饮料的喀啦声时，有种近似乡愁的心情。
在果汁店前的中央广场，也能感受到同样的气氛。
不管来到哪座城镇，我都会走向中央广场，用果汁冰镇骑车骑到发烫的身子，再悠闲地眺望整座广场，这已经变成每日例行公事了。
古色古香的大教堂面对着广场高高耸立，地上?９9liｂ.铺着石板，有草坪和一列列长椅。因为市镇都以广场为中心而兴建，广场也就代表了“该市面貌”。
黄昏时分，粉红色的天空下，人们慢条斯理往广场聚集。原本稀稀落落的摊贩也越来越多，四处都看得到白色炊烟，看起来像是祭典庙会，却是当地的日常光景，与平时无异。
我逛着食品摊，在卖“t>orta”的食品摊前停下脚步。
Torta和塔可卷饼同样都是很受欢迎的食品摊小吃：把圆圆纺锤状的面包切成两半，再把在铁板上炒过的肉或火腿、香肠、奶酪煎蛋等馅料夹进去。简单讲就是三明治，不过，该国“三明治”的最大特征，是在面包内侧两面满满铺上一整个墨西哥原产的酪梨。
我第一次吃到torta的时候，忍不住叫道：“喔！原来是这么回事！”酪梨可说是玛琪琳的替代品，高雅的浓醇、香滑感包裹肉片，让面包的味道更丰富了。
我坐在食品摊前的椅子上，大口大口吃着，不管面包或香肠还是早先的口味。咬着咬着，我眺望昏黄的光线和漫步的人群，过往回忆又再度浮现眼前。
夏天的黄昏，乡里邻居都会来我家附近的桥上乘凉。在粉红色的天空下，大家的表情悠哉悠哉，走路也像慢动作一般……
忽然听到煎肉声，耳边还传来西班牙文，环顾四周，隔壁的墨西哥大叔们露出洁白的牙齿，说了些什么，然后张口大嚼torta。周遭都是油烟味，胸口却涌起一股暖意。我开始觉得，不论过去或现在，这一切环绕着我的世界，都是如此可爱。我走向人群聚集的中央广场，就是为了感受这样的情怀。
07 吓死人的甜面包（墨西哥）
一堆人聚 96c6." >集在中央广场，每个人手上都拿着杯子，好像在吃什么。走近一看，杯子上有一大堆蜜蜂，正在蠢蠢蠕动。
“他们 5403." >吃的东西可真不得了！”才这么想呢，仔细瞧瞧，那原来是刨冰。蜜蜂黑压压地挤在杯子里，好尝尝淋在刨冰上的蜂蜜。
墨西哥人却满不在乎，神色如常地聊天，继续吃刨冰，这画面真是超现实！要是在日本发生同样的事，大家八成会扔下杯子逃命吧。
几天后，我越过荒野，来到一座小镇，路边有间面包店。
一提到墨西哥，薄饼或许是有名的主食，其实一般的面包也相当普遍。在这里，像日本那种卖“现烤面包”的店家很多，每座城镇不管大小，至少都会有一间。
陈列架上摆着奶油面包、巧克力面包、奶油螺旋面包、甜甜圈等。用bbr>?.夹子夹起喜欢的面包，放在托盘上，再拿到柜台结账，购买方式也和日本的面包店一样。
依店家不同，有的面团比较粗糙，外形也很随便。面包本身的风味倒非常浓郁，香得不得了。最让我开心的就是，非常便宜，一个面包才一比索，相当于十三日元。我每到一座城镇或村落，就会跑进面包店买下四五个不同种类的甜面包，拿到中央广场大快朵颐。爱吃甜面包的我真觉得太幸福bbr>了，可以每天随自己喜欢大吃特吃的感觉真是太美妙啦！我深深沉醉其中。
那次，我也买了四个甜面包，抱着纸袋来到广场，坐在长椅上，大口咬着类似西班牙油炸甜甜圈的面包。这面包不但咬起来爽脆，入口后还有种软绵绵的口感，哦，手艺还真是高竿！正享受着，看到面包的切面我顿时呆掉，好巨大的蚂蚁！大概有拇指指甲那么长吧，混在面>包里头，黑色的头垂下来，怎么看都不像面包做好后才钻进去，而像是跟面团一起油炸的。
伸出手指，拈起蚂蚁，咬了口面包，又出现一只死蚂蚁，吃着吃着，蚂蚁更是接二连三地现身，简直就是葡萄干面包嘛！该不会这本来就是蚂蚁面包吧？
这时候，我回想起聚集在刨冰上的大群蜜蜂。
“……”
大而化之的墨西哥人要是看到这副模样，一定会满不在乎地拿掉蚂蚁继续吃吧，还是连蚂蚁一起吞下去呢？
不管怎样，我还是不太愿意去想象这块面包是怎么做出来的。
08 食物中毒（墨西哥）
在馆子吃过晚饭，回旅社的路上我看到一群食品摊，就像黑暗中忽明忽现的点点渔火，还飘来内脏炖煮的气味。明明没什么食欲，我还是不知不觉朝那边走。
坐进其中某个食品摊，面前有个很像日本火锅的铁锅，一些泛黑的东西在里头咕嘟咕嘟冒着泡泡，成分不明。姑且点了一份。老板拿夹子夹了些锅里的东西，卷进薄饼里递给我。才吃了一口，我差点没“呜”.９９ｌｉb?地惨叫出声，是动物内脏。我并不讨厌下水料理，但这玩意实在太可怕了！不但油腻腻，还有股浓浓的阿摩尼亚味。不过，最大的问题或许不是这道菜的口味，而是我的身体状况。
八成是因为我这阵子拼命赶路，疲劳不断累积。来到萨卡特卡斯这地方后，住进旅店，洗了澡，身体还是沉重得不得了，哪儿也不想去。勉强出门吃了份“ida Corrida”，舌头已经麻痹到尝不出滋味。我想，还是马上回去睡觉比较好，偏偏出了店门就遇上卖内脏塔可卷饼的食品摊。
我以为多吃点可以补充体力，又勉强塞进嘴里，那气味却让我反胃。结果东西还剩下一大半，我就放弃，站起来走人。没走几步，身体开始摇摇晃晃，我想，不赶紧回去不行了。
眼前的世界开始软趴趴地扭动，是高度的关系吗？但萨卡特卡斯海拔两千五百米，还不足以引发高山症。
好不容易回到旅社，颤抖的双手一打开门，就扑通一声倒在床上。越来越沉重的疼痛慢慢从腹部深处涌上，冷汗直冒。天旋地转，意识迷糊，就像坐在狂风巨浪中的小船上。
我蜷曲着身体，捂住肚子低声呻吟，一边努力回想。一定是食物中毒，到底是吃到什么？是刚刚的内脏塔可卷饼吗？不对，那些全煮熟了。还是之前在馆子喝的橙汁？里头放有冰块没错，可是这阵子我每天都喝加冰的果汁呀。
我终于忍耐不住，冲进厕所，马上就吐了。呕个一干二净后又爬回床上，但痛楚仍排山倒海而来，一阵痛过一阵，我再也忍受不了，开始“呜啊”呻吟出声，声音空虚地回荡在宛如个人牢房的房间里，脸上也狂冒汗，眼角流下的已经分不清是汗水还是眼泪了。我凝视着天花板的污渍，日本的家人、朋友和过往的恋人，不停在我脑海中盘旋。
这时，我陷入前所未有的精神状态，那就是深沉恐怖的孤独感。内心深处仿佛裂开一道深渊，我凝望它，愕然发现，它竟是如此幽深。我一直以为自己不怕孤独，原来并非如此，只是因为我已经麻木>?了。但若真要和这片黑暗正面相对，我一定会怕到无法忍受。想到这里，我不禁毛骨悚然。
我又冲进厕所呕吐，只能吐出一些酸液。出来后，用渐渐麻痹的双手抓起背包底部猛摇，把东西都倒在地板上，捡起药盒，吞了抗生素，没过几分钟，药又随着胃酸吐了出来。
结果，我在床上苦苦挣扎到凌晨三点，最后大概是痛昏过去，清醒时天已经亮了。
疼痛几乎都消退了，就像暴风雨过后的宁静，身体却非常衰弱。
不吃点东西不行。中午一过，我走到外头，但走了五十米就得停下来休息，竟落到这么悲惨的境地。
我买了块甜面包，慢慢咬着吃，身体意外地接..受了它。
隔天我才勉强恢复健康。
不少旅客在中南美洲吃过这种苦头，似乎“疲劳”和“高处”这两个条件一相遇，就常引发食物中毒。
我的状况也完全吻合。
后来，我走过许多地方，听到游客说：“萨卡特卡斯是非常漂亮的城镇。”我却完全不能领会好在哪里。毕竟我对这城镇的唯一印象，只有躺在床上仰望的高高天花板，以及上头灰色的污渍。
09 异乡的中国餐厅（伯利兹）
踏进伯利兹，首次在小镇看到中餐馆时，我分外觉得稀罕。仔细想想，我在墨西哥的乡下小镇，还真没看过中餐馆哩！
我走进店里，里头挤满了叔叔伯伯。就座后，点了一客炒饭。
从窗户向外远望。在墨西哥几乎看不到黑人和中国人，这儿倒很多，伯利兹可是移民国家呢！
满满一大盘炒饭上桌了，我不禁怀疑，这真是一人吃的份吗？
米饭炒得恰到 597d." >好处，又香又松软。
吃着吃着，我已经完全爱上伯利兹了。虽然受不了自己的单纯，但我们对一个国家的印象，食物还是有极大的影响。
离开城镇，骑了一会儿车，道路被郁郁苍苍的丛林所包围，空气中混杂着浓烈的夏日青草香，以及泥土的湿润气息，感觉比墨西哥更有田野情调。有时，丛林尽头出现小小的村庄，架高的家屋特别显眼，这气氛让人联想到南洋小岛。
骑着车，我有点感动。伯利兹是个小国，位于墨西哥和危地马拉之间，毫不起眼，面积和日本四国差不多，人口却只有十九万。面积虽小，却仍洋溢该国固有的浓浓“气息”。
某座村子有间小小的木结构学校，窗户全打开，我看到十个左右的学生在听课，大眼睛凝视着黑板，在褐色脸孔上闪闪发光。说我很惊讶，或许有点不礼貌，不过，大家的眼神都很认真。这些孩子在小国的小村子里一天天成长，怀抱着对未来的闪亮希望。
我停下踩踏板的动作，注视着他们。自行车静静前进，他们也宛如慢动作从我眼前流过。一个学生注意到我，对我挥挥手，其他人也不约而同暂时丢下听课，满脸笑容地挥起手来，画面很具戏剧性，让我忍不住笑出声，深深领会，“啊！我果然喜欢上这个国家了！”我一边对他们挥手回礼，..慢慢骑远了。
这里到处都有中餐馆，对亚洲风味相当饥渴的我，几乎每餐都大快朵颐中国菜。
很快地，我第四天就骑完这个国家，来到与危地马拉接壤的边境，然后在不远处的小镇上走进最后一家中餐馆，“以资留念”。
半个客人也没有。一对年轻中国男女孤零零坐在桌前，看来像店主，无精打采地望着我，懒洋洋地站起身。男的头发还乱翘，像刚睡醒似的。
我点了炒饭，女的转告男的之后，便坐在我对面，表情虽然冷漠，仔细一看，长相倒还不差。她用英文问我：
“你怎么会跑到这种地方来？”
我和她聊了一阵，也问起她们的事。两人出身广东，两年前结婚后，似乎马上就移民到这里。她越说话越多，提到两人一年回中国一次，好享受大买特买的乐趣。
我问了个无聊问题：“你喜欢中国还是伯利兹？”
她毫不迟疑地答道：
“当然是中国啦！没这么热，想要什么也都买得到，哪像这里，什么都没有！”
她激昂的语气令我哑口无言，那句“这里什么都没有”一直在我脑中盘旋，眼前浮现学校里孩子的笑脸。她不停抱怨没这个没那个，话里尽是对伯利兹的不满。
我是随意骑车经过这里，她则是要在这个国bbr>99ｌｉｂ?家做生意过活的人，我们眼中的世界应该完全不同吧。可就算是为了工作，这里也是自己居住的国家呀，怎么会讨厌成这样呢……
我不得不问：
“想回中国吗？”
她又露出无精打采的表情：
“店在这儿，怎么回去？”
这时，老公叫她去端菜。
她端上桌的炒饭不但黏糊糊的，还有种陈年油的气味。
10 山村的炸薯条（危地马拉）
我在危地马拉的馆子点了米饭和烤鸡腿，没想到圆圆的薄面饼也一>起送上桌，看来这个国家也吃玉米粉薄烙饼。
不过，这面饼的外形和墨西哥的差距很大：墨西哥的像可丽饼那样薄薄的，而危地马拉的却厚得像松饼，还有不少烤焦的痕迹，总觉得有点..土气未脱。
吃了一口，干巴巴的，还有股宛如谷仓的芬芳。口味与其说是朴素，不如说更接近粗野吧！
某天，我在圣卡塔利娜帕洛波村（Santa Catarina Palopo）散步时，有个小女孩走近我。她和该国女性一样，穿着图案细致的青色民族服饰。
危地马拉中央高原的村落有许多原住民，市场上也挤满了身穿民族服饰的女人，那光景真是如梦似幻，随着光线变化，美得让人快喘不过气。
每座村子的衣饰，颜色和图案都不同。这座圣卡塔利娜帕洛波村的衣裳更是引人注目，不但蔚蓝得像南方的大海，还散发出磷粉般妖艳的光泽。
女孩穿着这样的衣裳，睁大眼睛望着我，满脸笑意，我也微笑着对她说“hola”，她很习以为常地接口“uzal（一块钱）”。
一格查尔相当于十三日元，是要我给钱吗？这行为和她惹人怜爱的笑脸对不上，让我感到些许困惑。
但她的表情一点也不惹人厌，也没有哀凄感，反而高高兴兴的，像唱歌般不停重复“uzal, uzal”的音节。这时，一只小鸡从我们面前摇摇摆摆地走过，唱着“uzal之歌”的女孩指着那小鸡，把歌词换成“un pollo（一只小鸡）”。
我扑哧一笑，她傻气的模样真是可爱！女孩似乎觉得很有趣，脸颊上露出酒窝，也笑了出来。
景色这时突然全变，视野开阔起来。偏僻的小村和遥远的群山一起映入眼帘，女孩和小鸡点缀在其中，化为一幅图画，我不知不觉看得出神了。
这个国家有种特殊的气氛，可说是牧歌般的气息。或许是因为Indigena（当地原住民）占了一半人口，朴素沉静的空气中有泥土的气味，不知为何，还有股庄严的色彩。
我和女孩聊了一会儿，挥手道别，那一刻她已不再唱“uzal”，也笑着挥手说“adios（再会）”。
我走到市场附近，巷子里有个摊子卖炸薯条，一对像中学生的兄弟在里头炸马铃薯。
危地马拉民风淳朴，但摊贩最常见的零食竟然是炸薯条，我一开始看到时很讶异。
老实说，炸薯条会让我联想到快餐，我不太喜欢。印象中，它是无机质的，尝起来只有油和盐巴的味道。
但在危地马拉偏偏到处都看得到，我当下突然很想试试，就向顾店的兄弟买了一包。
他们递给我的薯条已经凉透，似乎已经炸好很久。装薯条的纸袋质地粗糙有如草纸，吸了油便黏嗒嗒的。我拿起切成一大块的马铃薯，不抱任何期待地放进嘴里。
“……？”
味道真是不可思议，马铃薯有这么甜吗？
吃着吃着，我已经欲罢不能。它和我心目中的薯条完全不同，油腻腻，.纷走下卡车，把我团团围住。我沐浴在好奇的视线中，问题不断丢过来：你从哪来的？要去哪里？
终于有个胡子大叔出来指挥现场，伸手制止争相发问的众人，然后指着其中一人，被点到的人说了些什么，大叔就像口译员般再对我说明一次。可是，根本没有用，大叔和其他人一样都只会说西班牙文！只要被一群人围住，有时就会有这种得意忘形的人出现。
不过，这位大叔还真不简单！他用夸张的手势替我的答案加油添醋，对大家大肆讲解，每次都逗得观众哄堂大笑，简直就是相声嘛！
大叔越说越起劲，拿起我放在帐篷前面的“蚊香盘”，一个黄铜做的圆盘。我正怀疑他到底想干嘛，他竟然高高举起蚊香盘，对大家喊道：
“大家瞧瞧，这个日本人靠这玩意，什么菜都煮得出来哩！”
我忍不住爆笑出声。大叔是认真的，他八成以为这是旅行炊具吧。
“这个什么菜都能做喔！不管是arrozbbr>藏书网 pollo（番红花鸡肉饭），还是lomo saltado（肉片炒蔬菜），都没问题！”
大叔得意地哈哈大笑，大家也跟着笑了。我抱着肚子，笑到得强忍着眼泪。这下子，没人会责怪我不经许可就跑来露营了！
12 夜行巴士的盒饭（秘鲁）
我上完厕所，又爬回巴士，有人递给我一个超市塑料袋。打开一看，里头是四方形塑料容器和叉子。听说夜班巴士的头等席附有餐点，看来是盒饭。
才一上车，车门就关了，摇摇晃晃的双层巴士缓缓地前进。
放在膝头的盒饭传来微弱的暖意，耳边听到前方的A先生和他女友的笑声。我一直茫然望着窗外，民宅的灯火越来越稀疏了，最后，巴士驶入了黑暗世界里。
看着苍白的沙漠从眼前风驰电掣地流逝，自己却是坐在巴士上，这样的处境再次让我觉得好奇异。本来我是应该骑着自行车走过这一带的，想到这一藏书网点，心头又渐渐笼上一片寒意。
回想三天前，我迎接了旅行一周年的纪念日，那天我在皮乌拉镇的小馆子自饮自酌，庆贺旅行一年以来平安无事，也祈祷“第二年也能有趟安全的旅行”，隔天就被强盗抢了。
黄昏时分，我开始盘算差不多该找个适当的地方扎营，草丛里突然冒出三名男人。说不定他们在镇上就已经盯上了我，预先开车过来埋伏吧。
看到对方拿枪指着我，我一点也没打算反抗。其中一人揪住我的脖子，枪口..抵在我的胸腹之间，瞬间传来某种冰凉的感触，眼前随即一片空白。他们把我拖到沙漠深处，踢了我肚子好几脚，然后用绳子捆住我双手双脚，就这样把我丢在沙漠中。
我靠自己的力量好不容易才挣脱绳子，朝马路走去。沙漠中，只剩下红色自行车被弃置在原地，挂在上头的六个车袋都消失无踪， 94b1." >钱、护照、帐篷、睡袋、衣服、旅行炊具、相机、日记本、素描簿……全副家当都被抢走了。
唯一庆幸的是，来到秘鲁前我已把底片寄回日本。可失去的东西毕竟还是太多，我一点都高兴不起来。
我搭上运货卡车，到相隔一百公里的城镇奇克拉约请警方开立抢案证明。那时有位警官特别照顾我，介绍我认识了日裔人士A先生。A先生四十出头，正要搭巴士前往八百公里外的首都利马，而我也必须先到那里请日本大使馆补发护照，对方出于好意，便带着我同行。
双层的巴士，像新车一样闪闪发光，A先生递给我的车票上写着“primero”（头等席）。
我把自行车塞进行李厢，坐进上层，A先生和他女友坐在我前方。车子驶离公车总站，马上就进入沙漠地带，月光照耀着沙海，在黑暗中散发苍白光芒。
开了一个多钟头，前方浮现一点光亮，巴士开进眼前的小镇里，看来是要让我们上厕所休息吧。
上完小号，我回到车上，拿到装在塑料袋里的盒饭。
即使一点食欲也没有，片刻之后我还是打开饭盒。盒子隔成两半，分别装着白饭和奶油炖菜。我在米饭上伴上炖菜，尝了一口，味道和我常吃的食品摊小吃不同，有种高级感。
我机械化地握着汤匙，把米饭送进嘴里，越吃越觉空虚，不能理解自己为何要坐在巴士里吃这种东西，觉得自己好像失去了一切。
13 西海民宿的日本料理（秘鲁）
房间里回荡着搓麻将的声音，白色烟雾弥漫，房间笼罩在烟味里。这群怪模怪样的男人长发披散，眼睛浑浊无神，身穿有如嬉皮的大披风……表情茫然地围坐在桌子旁。
这里是西海民宿，在南美的日本贫穷旅人间可是无人不知，无人不晓。住宿一晚附两餐，只要十美金，里头都是些受低廉价格和无政府气氛所吸引的长期住客，有人甚至已经待了半年，整天打着麻将。
A先生带我到利马之后，我住进了这里，隔天便开始在日本大使馆、信用卡公司和市场间来回奔波，准备重新出发。当该做的事全都告一段落，沉睡在我内心深处的恐惧也苏醒了。每当晚上钻进被窝想要入睡时，又会再次想起强盗布满血丝的眼珠、被枪口抵住肚子的触感，以及他们朝我狂奔而来的脚步声，心脏因而怦怦乱跳，根本无法入睡。
处在这样状况下，西海民宿简直像是为我量身打造的。
住进西海的第一天，我听到有人喊：“吃晚饭啦！”走下楼梯，还以为自己看错了，刚才还在搓麻将的桌上竟然摆着日本火锅，听说老板每晚都会为客人安排一些日本料理，没想到竟会端出这么丰盛的菜肴。
我尝了一口，酱油的甜咸味慢慢渗入胸中，总觉得好像在做梦，突然切实地感受到我还活着。
吃完日本火锅，隔天是煮面条。此时是七月，在南美洲可是正值隆冬！日裔老板的季节感虽然乱七八糟，但或许也只有几乎没体验过日本生活的他，才能煮出这样的菜色吧。
我直直盯着晶莹的白面条不放。酷暑中在墨西哥骑车时，我就是梦想着要吃这个啊！
吃了一口，只是普通面条，没什么特殊之处，和在墨西哥时内心想象的感动有天壤之别。面条本身的味道可能不只这样，或许利马凉爽的天气也影响了我的味觉。我的心情和昨晚吃日本火锅一样，有一种怀念家乡的感觉，但这样的美味却未能鼓舞我，?使我恢复精神。遭强盗袭击，让我在某些方面变得冷感了。
不过，它依旧是“让我安心的味道”，置身在每天晚上都吃得到日本料理的环境，我遂有了无比珍贵的安心感觉。自己一天天地习惯这里的生活，有了同伴，还结识了无可替代的好友。日复一日打麻将，喝酒畅谈，吃日本料理，这些怠惰而安逸的日子，对当时的我来说是莫大的救赎。
动作虽慢，我还是一步步准备动身，护照和各种信用卡不出十天就补发下来了，最重要的是买齐全副装备。我也曾到市场一样样仔细挑选，但都找不到品质可以接受的露营用品，最后还是拜托亲朋好友从日本寄来。一直忙着这些事，不知不觉来到西海民宿满一个月了。
我在某个洋溢着春日暖意的日子重新上路，同伴目送我离开。隔了一个月再度骑上自行车，有点摇摇晃晃。听到身后传来大家的笑声，我不由得脸颊发烫，难为情地笑了，但也朝他们挥挥手，笨拙地踩着踏板。
“一路好走！”“小心啊！”“加油喔！”
当这些声音逐渐远去，再也听不见时，我低声对自己说：看来会有好一阵子吃不到日本料理了。
14 蔬菜汤和安第斯山上的食堂（秘鲁）
“Sopa de Verdura。”
“Sopa”在西班牙文中是“汤”的意思，“Verdura”是蔬菜，合起来就是蔬菜汤。秘鲁餐馆多半都有这道菜。
清澈的汤汁中有许多切成骰子大小的蔬菜，可以品味各式各样不同的口感。其中有一种特别出色，那就是马铃薯。黏黏的口感，还..有股浓郁醇厚的甜味，莫非因为秘鲁是马铃薯的原产地，才会如此美味！我在墨西哥吃酪梨时也有同样的感受。
地质和气候等种种条件齐备，才诞生了植物的原种，所以在原产地当然也会有某种力量让作物“变得好吃”。
南美洲安第斯山脉一带还诞生了番茄、玉米、南瓜等作物，总给我一种“蔬菜故乡”的印象。
离开利马后的第五天，我动身挑战安第斯山，目标是离纳斯卡六百七十公里的库斯科，这中间还得越过好几座海拔四千米的9９ｌｉｂ.t>山头。
听说离下一座村落还有三天路程，我便载了十五公升饮水和大量食粮，颤巍巍地启程爬山。山路朝天际无止境９9ｌｉｂ.地延伸，画出好几道弧线。
不管骑到哪里，眼前只有荒凉、光秃秃的山巅，看不到一丝绿意。风景和我想象中完全不同，一点也不像是好几种蔬菜瓜果的原产地。这里本来就是狭长地带，长达一万公里，到底哪里才是土壤肥沃的地方呢？还是，唯有诞生在这贫瘠的土地上并存活下来的蔬菜品种，才强韧得足以散布到全世界？
骑在坡路上，天色开始暗下来了。看看高度计，海拔两千五百米。
太阳下山时，好不容易出现几栋房子，其中一间挂着老旧的招牌，看来是间食堂。
“ 4ec0." >什么嘛，怎么不早说！”
我忍不住喃喃抱怨，要是少带一些饮水和食粮，就轻松多了……
食堂里空荡荡的，没有半个人影。室内积满灰尘，就像久未使用的体育馆仓库，还飘来某种像抹布干掉的气味。
不久，有个大叔从里头走出来，像刚睡醒一样，头发乱糟糟。
我问他有供餐吗？他板着脸说：
“有。”
再问有什么可以吃的，他直截了当地说：
“汤。”
大叔您真是有个性啊。
他领我坐下，餐桌上当然也积满灰尘，厚厚一层白白的。我越来越担心了，上次有客人上门是什么时候的事啊？
一瞬间，我犹豫着要不要走出去。可手边的食粮还是有限，要是能在这里吃一餐，也能轻松许多，我.子是住客共享的，我也想煮饭，所以等了好一会儿，见他们还是没动手收拾，终于受不了，跑去提醒这群人。他们却只是虚应了事，我也火了，又严词讲了一次，其中一个骂我“混蛋！”两边差点没打起来，终于另一个人满脸不高兴地开始洗锅子，才勉强收拾局面。
不知为何，在南美洲常会遇到以色列旅客。据说很多都是年轻人，利用兵役结束后的自由时间到国外玩。
他们给人某种特殊的感觉，据说对钱财相当慎重，的确也很敢杀价。还常看到他们成群结队出现在当地最便宜的旅馆，只和自己的同胞聚在一起，不顾旁人眼光，大声谈笑，有时还会唱歌。不少旅客会对他们旁若无人的态度投以白眼，老实说，我也觉得他们不太好相处。
不过，汤姆和我以前见过的那>些体格结实的以色列人不同。他的视线很少和我接触，总是低着头，吞吞吐吐地说话，与其说是胆小，不如说生性害羞吧。不过，从他偶尔望着我的眼神，还是可以察觉他诚实正派的个性。
我俩围着营火，平静地交谈。问起他的旅行路线，他便用认真的口吻说明以前走过的地方，以及未来打算走的路线。
“你和其他以色列人有点不一样呢！”
我这么一说，他有点茫然地望着营火答道：
“其他人也是这么说。”
以色列旅客的风评一向不怎么样，或许他已有耳闻。
汤姆开始做晚饭，虽是快餐意式面饺，却做了一大堆。看来他个子虽小，食量却很大呢！我自己一直省着吃，所以看到这个分量觉得有些讶异，接下来还得花一个礼拜以上才能走完全程，他带的东西够吃吗？
东西煮好了，汤姆把面饺分成两盘，一盘递给我。我吓了一跳，他微笑着对我说：
“Bon appetite！（用餐愉快！）”
18 世界尽头的午餐（智利）
南美大陆呈三角形，下方算起约五分之一的地区叫巴塔哥尼亚，大半都是荒凉的地域，只有小部分是森林，人烟极为稀少，整年都刮着台风般的狂风，“世界尽头”的称号确实十分贴切。骑完这长达两千五百公里的地区，就能抵达美洲大陆的终点——世界最南端的城市“乌斯怀亚”。
巴塔哥尼亚的旅程终于进入后半段了。
平缓的褐色丘陵无尽延伸，令我不禁感叹：地球果然也是座行星哪！我拼命维持平衡，不被风吹倒，默默骑过沙砾满布的道路。这一带纬度很高，相当于北半球的堪察加半岛，还是初秋，风已冷得刺骨。
空中乌云?9９ｌｉb?
密布，风势更强了，大雨开始斜斜飞落。正好看到前方有户人家，我连忙冲进屋檐下。
这房子或许因为整年都受巴塔哥尼亚狂风吹袭，墙壁已经像枯树一样腐朽了，乍看之下也不晓得有没有人住。
门突然打开，有个老人探出头来。像反射动作一样，我露出笑脸说：“Hola！”老爷爷却没回话，只是一直凝视着我，眼神仿佛带点怒意，一头白发乱蓬蓬的，牛仔裤也泛黄得厉害，好像随时会冒出酸臭味。
“我可以在这里躲雨吗？”我问道。
老人依旧不苟言笑，朝里面撇了撇头，看来是叫我进去。
屋里给人的印象完全不一样，不像他的牛仔裤，反而整理得相当干净。正中央有座铁制的陈旧烧柴暖炉，上头有个平底锅。
他让我坐在餐桌边，走到厨房去，马上端了两杯咖啡过来，坐在我面前，还是板着一张脸望着我。
这位老爷爷不只沉默寡言，根本一句话也不讲。我无可奈何，只好主动问他几个问题，是一个人住这里吗？他说是。
外头风势更强了，轰隆隆的重低音传来，窗户也像歇斯底里发作般激烈地咯吱摇晃。每天听着这样的声音，感受又是如何？
老爷爷拿起炉子上的平底锅，用盘子盛了些菜给我吃，是羊肉炒马铃薯。材料潦草地切成大块，总有一种糟透的感觉，好像在说：既然一个人吃，模样怎样就不用在意了！
可这菜非常好吃，一点都不像已经搁了段时间。羊肉黏稠的肉汁裹.９9liｂ?
着马铃薯，芳香又浓郁。我撕开法国面包沾着肉汁吃，柔软的面包和肉类浓醇的味道非常般配。
突然，我注意到餐桌下的椅子。五六张木椅散发沉稳的光芒，好像经常打磨。这椅子如同整理好的房间，似乎是在等待客人光临。
会有客人跑到这么偏僻的地方吗？想到这里，我有点恍然大悟，脑中浮现老爷爷一个人打磨椅子的模样，难道他一直在等待不知会不会到来的访客吗……
风的怒吼越来越强，敲打窗玻璃的雨声也更激昂了。
老爷爷还是老样子，一直瞪着我猛瞧。我无声地吃完饭，他终于主动开口说话：
“Quieve mas？（要再来一些吗？）”
真是出乎我意料。我望着老爷爷，他还是瞪大眼睛，一点表情也没有，该不会已经忘记要怎么跟人相处了吧？还是因为住在这种海角天涯，不再和别人交流后，也就不会把感情表露出来了？
我请他再添一盘，又吃起马铃薯和羊肉。
中午一过，雨声渐转稀疏，慢慢地听不见了。我向老爷爷道过谢，走到外头，雨已经停了，吹起湿润的风。
开始骑车前进。往房子的方向一看，老爷爷在屋里，站在灰暗的玻璃窗旁。虽然看不清他的表情，但不管我回过头看几次，他仍一直望着我。
19 火地岛的鳟鱼（阿根廷）
巴塔哥尼亚的河里都是密密麻麻的虹鳟和棕鳟，由于人烟稀少，鱼也特别老实，只要选对地点，长二十到三十厘米的鱼就会接二连三上钩。我都拿来做成炸鱼块，或用奶油煎着吃。本以为它们在大自然的河流中长大，一定没有腥臭味，口味也会很清爽，没想到，还是带有一丝淡水鱼特有的腥味。
我从蓬塔阿雷纳斯搭船来到火地岛。虽说是岛，面积还比日本九州大了一圈。看看地图上的形状，应当是南美大陆尖端被海峡切断形成的，其实应该比较接近“大陆的一部分”。世界最南端的城市乌斯怀亚，就在岛上南方约五百公里处。
在火地岛上骑了四天车，进入山区，开始出现丛生的南极山毛榉，整座树林红叶..似火。我一边赞叹，一边在鲜红的隧道中缓缓前进。来到这里之后，巴塔哥尼亚的“名产”狂风也跟着乍然止息了。
森林空地的尽头出现一条小河。我停下自行车张望，河底一片漆黑，看来颇深，却不宽，几乎不用助跑就可以一口气跳到对岸，虽然我猜想这种地方可能没什么鱼，还是拿出钓竿。听说巴塔哥尼亚地区，特别是火地岛，是钓鱼翁憧憬的胜地！
我朝接近对岸的地方甩出鱼钩，再拉回自己面前，一点“征兆”也没有，我喃喃自语：这条河果然不行吗？正想放弃，下一瞬间，幽暗的河底有个巨大的阴影在移动——
“！”
影子随即翻身潜入河底，但我还是清楚看见了，的确有张巨大的嘴巴对着鱼钩开阖。
我心头怦怦乱跳，慎重地第二次抛竿，让鱼钩沉入水中，再慢慢卷线。咯噔一声，强烈的鱼信来了，钓竿跟着一弹，我鼓足劲拉扯，竿子就弯得跟长弓一样，滚动条也猛转，不断放出钓线，巨大的黑影在河底狂乱挣扎，我的膝盖也在发抖，竟然有这么大的猎物！
经过十分钟左右的拉锯战，好不容易把鱼钓上来了。是条?９9lib.圆滚滚的大棕鳟，花纹褪去，已化为“银色”了。用卷尺一量，竟有六十一厘米长，我犹豫了很久，一个人毕竟怎么吃都吃不完，最后还是放生了。
我重新抛饵，这次又有大鱼上钩。钓了一个半小时，陆续钓到四条鱼，每条都超过五十厘米。我的心情非常复杂，每钓到一条，就放走一条，根本钓不到一人份的鱼，真是一大失算！不，火地岛果然是“钓鱼天堂”哪！比传闻更惊人。
隔天傍晚，我翻过最后的山头，往下坡骑时可以望见乌斯怀亚的灯火。从阿拉斯加出发，经过一年九个月，我终于完成纵贯美洲大陆的旅程了！即使如此，我全然没有旅程走完的真实感受。自己边骑向城镇，边觉得不可思议，为什么心情会如此平静呢？
乌斯怀亚和想象中完全不一样，洗练而美观，高耸的群山环绕，气氛俨然是瑞士的山间小镇。
这里有位日裔名人，名叫上野大叔。他提供自己的家给日本游客住，名声传开后，干脆开放别墅，经营起旅馆来了。
我来到那里，一打开交谊厅的大门——
“哦哦，辛苦啦！”
有人热烈地齐声大喊，南美洲的老脸孔齐聚一堂。
“什么嘛，你们还在啊！”
大家似乎都很喜欢这座城镇和旅馆，脸上洋溢着抵达大陆终点的充实感，情绪也松懈下来。我完成目标，接受他们的祝福，终于也渐渐涌起“抵达了”的感受。
在南美洲经常遇到“自力”移动的旅人，那时在场的人物有骑摩托车旅行的四人组、一对环游世界的情侣，以及同样以环游世界为目标的小哥，还有在南美洲旅游的医生等，形形色色。
有次，我和他们一起去露营钓鱼。
我坐在摩托车后座，穿越山区，骑了一个钟头左右，来到布满大颗沙砾的美丽河岸，眼前是极为澄澈而广阔的清流。
接近黄昏时分，我们不断钓上二十至三十厘米长的鱼。
把刚钓上的鱼洒上盐，用树枝刺穿，再用营火烤着吃，一直烤到表皮焦黄，皱了起来。这时，烤鱼冒出白色蒸汽，淡粉红色的鱼肉露了出来，不可思议的是，一点腥味也没有，味道和大陆上的鱼明显不同。有人叫道：
“哇，这是什么？”
朝他那边一看，他咬过的鱼肉就像鲑鱼肉，是鲜红色的。可是，他会这么大叫，并不是因为鱼肉的颜色，我拿来尝了一口，反应一样激动：
“这是什么？”
味道和一般鱼完全是天壤之别，入口逐渐融化，浓郁而甘美。要是把一般鱼比喻成番薯，这种“红肉鱼”就是加入大量高级奶油和白酱一起捣碎的甜马铃薯泥了！
“哦哦，这条也是！”另一个人叫道。
似乎又有人尝到“红肉鱼”了。大家都跃跃欲试，大口咬起烤鱼来。
“哇，太好了，中奖啦！”
“可恶，这条也不是！”
大概七八条鱼里会有一条是“红肉”，同一条河..
流竟会有这种差别，不是有点稀奇吗？
不过，大家幸运吃到“红肉鱼”时的欢喜，又该怎么形容呢？我笑着说：
“简直就像小孩子吃到‘再来一支’的棒冰嘛！”
才刚说完，就有人随即还嘴：
“最兴奋的应该是你吧！”
众人放声大笑。放眼望去，每个人都沐浴在阳光中，露出爽朗愉悦的表情。
我终于重新领会到——我已抵达大陆的终点了！
20 手酿葡萄酒（阿根廷）
我由乌斯怀亚搭巴士抵达圣地亚哥，接着便以布宜诺斯艾利斯为下一个目的地，打算横越整座大陆。
一踏进阿根廷门多萨州，葡萄田随处可见。提起南美洲的葡萄酒，在日本虽然以智利较为有名，其实阿根廷的产量远在智利之上。可惜季节将近晚秋，采收过的葡萄树都枯萎了，满眼寂寥。
路旁可以看到许多写着“VINO de.９９ｌｉｂ? MANO”的招牌。“VINO”是葡萄酒，“MANO”是手，是指手酿葡萄酒？招牌底下还放有酒樽。
凑过去一看，一杯大约要五十日元，来试喝一杯吧！
有个像是农场工人的小哥直接把酒樽里的葡萄酒倒进杯子里，酒液浓浓稠稠，颜色非常深。
喝下去的瞬间，我的脸马上..皱成一团。怎么这么甜？简直像没稀释过的果汁。
打听之下，这果然是偏甜的酒。接下来我又试喝不甜的，虽然稍微正常了点，还是甜得让人想加水进去。这东西是像水果酒那样，先把水果以砂糖腌渍过，再拿去酿吗？不，等等，这种甜腻感和浓稠度，该不会是尚未过滤的浊酒吧？
换个念头这么想，再喝时就觉得“这味道还可以”，我随即买了一公升。
我请他们把酒装进保特瓶里，对着阳光一照，无数沉淀物像木屑般在黑漆漆的液体中飞舞，果然有手工酿造的感觉。
夕阳西下时，我发现前头有座小小的酿酒厂，建筑物前头还有漂亮的草坪。我拜会厂长，请他让我在这里扎营一晚，对方也爽快地答应了。
我在帐篷前恍惚地欣赏夕阳沉入地平线时，有十个男女从工厂走出来，大概是收工了吧。他们看到我搭在空地上的帐篷，说了些什么，表情愉快地笑了。
隔天早上，我竟然睡过头，醒来时已经能听到工厂机器运转的声响。正在收拾帐篷时，厂长把我叫过去，说要带我参观一下。
意外的是，工厂已经自动化了，巨大的银色机器轰隆作响，不断吐出纸盒装的葡萄酒。在只能看见地平线和葡萄田的乡间，这空间还真是异样，生产线四周的作业员看到我也露出微笑，挥手打招呼。
参观完了，厂长送我两个纸盒，是一公升装的葡萄酒。我忍不住苦笑，昨天才买了一公升的手酿葡萄酒呢！
我毕竟还是没力气带三公升葡萄酒上路，郑重向厂长道歉，还他一盒，另一盒则倒进保特瓶里，放在自行车的饮料架上，边骑边喝时才发现：“哇！味道真好！”
昨天在我眼中很是煞风景的大平原，景色也突然迷?人了起来。
翌日，别人送的葡萄酒就喝完了，早知道就应该收下两盒的！
我抵达下个城镇时，又买了新葡萄酒，一公升只要一比索，相当于一百二十日元。把酒倒进瓶子里，边骑车边咕嘟咕嘟地喝，一个人乐呵呵地笑。
从那天开始，饮水瓶里装的就不是清水了，我每天都会换上新买的葡萄酒，只有刚开始买的手酿葡萄酒一直不见减少。毕竟对我这种年轻人来说，还是大量生产的葡萄酒比较对味，手酿酒就只好拿来做菜，到了最后酒已经酸得像葡萄酒醋，只好双手合十，让它回归大地啦！
21 蜜蜂教我的事（阿根廷）
光看菊池先生的皮肤，一点也不像五十四岁的人，大概是拜蜂蜜所赐吧，不但有弹性，还充满光泽呢！
他出身日本山形县，三十一年前来到阿根廷，一直从事养蜂业。阿根廷的蜂蜜产业相当兴盛，居世界第三，仅次于中国和美国。
认识菊池先生是因为一件小事：我在荒野中骑车时９9ｌiｂ?结识了某个阿根廷大叔，当晚借住在对方家里。隔天，对方告诉我：“这附近有日本人住喔！”然后就带我到菊池先生的蜂蜜工厂。
菊池先生很欢迎我，领着我参观他的工厂。工厂感觉像仓库，堆满大型储藏槽和铁皮圆罐，弥漫着腐植土般的芳香，还能听到堆在角落的蜂巢箱传来蜜蜂忙碌振翅的声响。
当晚，我和菊池先生睡在工厂值班室里。
他一定衷心热爱养蜂业，一聊到蜜蜂，表情就特别开朗。
“不管科学再进步，还是没办法以人工合成制造出和蜂蜜一样的东西。”
蜜蜂采花取蜜，而最初的蜂蜜则是蜜蜂在体内制造出来的。人类再怎么加工， 用其他方法仍旧无法制出。
“蜜蜂为人类做了这么多好事，它们教给我们的东西实在很多。”
隔天早上我醒来时，窗外仍一片昏暗。漆黑中只听得到蜜蜂鼓翅，我睁着眼睛，聆听那声响，觉得身体渐渐被包裹在振翅声里。
躺在隔壁的菊池先生好像早就醒了，开始喃喃说道：
当初刚移民过来时虽然辛 82e6." >苦，现在却认为自己的决定是正确的，不但事业成功，家庭也很美满。
菊池先生问我：“旅程结束时，有何打算呢？”
“我想会回日本吧。”我如此回答。他便说：
“回日本又能做什么？”
我吓了一跳，从来没有这种念头。我想，毕竟对方是为了生存而远离祖国的人，才会这么说。同时也体会到，自己的确没有那样的觉悟，就算能在海外旅行一阵子，还是无法下定决心，一辈子在海外安身立命……
离厂时，菊池先生用塑料盒装了许多蜂蜜送给我，大概超过五公斤吧。我不禁在心里苦笑：昨天才在超市买了五百克蜂蜜哩。因为觉得旅程中营养不均衡，我平时就会摄取这种“完美食品”。葡萄酒也好，蜂蜜也好，别人总是在最恰当的时机送东西给我。
挥别菊池先生后，我为减轻行李重量，开始狂吃蜂蜜。在面包上涂厚厚一层，都快滴下来了，然后张口大嚼。还猛喝浓稠的蜂蜜红茶，甚至不管三七二十一直接拿汤匙舀起蜂蜜送进嘴里。不久后，狂风暴雨般的严重下痢就找上了我。
我无精打采地坐在马桶上，深刻体会到，完美食品吃太多果然对身体不好。没错，蜜蜂教我的事实在太多了！
22 马黛茶与酱汤（阿根廷）
玛莉亚问我：“日本茶和马黛茶，你要哪一种？藏书网”
我说要马黛茶，她笑了笑，眼神别有意味，留下一声“Bueno”（好啊）就飞奔到厨房去了。
９９lｉｂ?马黛茶是阿根廷普遍饮用的茶品，原料是冬青科树木的叶子，自古以来就是原住民爱喝的茶，听说营养价值极高。
我到菊池先生家里玩。他家离工厂有五百公里，我与他在工厂暂别后，花了四天才到达。敲了敲门，一个极为漂亮的女子替我开门，一看到自行车就杏眼圆睁，叫道：
“Que Barbaro！（好厉害！）”
接着，菊池先生也走出来，以笑脸相迎。
他们是四代同堂的大家族，共有三户。最先现身的玛莉亚是长子的媳妇，人很有意思，听我说话时不停嚷着“Que Barbaro”。
玛莉亚送上马黛茶，喝法很特别：先把茶叶塞进小小的茶壶里，再倒进热水，用一端开有小洞的金属吸管啜饮，尝起来像绿茶混合烟叶油脂。刚开始马黛茶的苦味让我却步，习惯后就上瘾了。和大家一起轮流喝更好玩，一个人喝完后把茶壶还给主人，主人补充热水之后，再递给另一人。
在阿根廷，只要人们聚集在一起，先来喝一轮马黛茶已成了风俗。即使两人初次见面，一起饮用同一?个茶壶里的茶，气氛自然会和谐起来。他们似乎也对喝马黛茶的风俗相当自豪，玛莉亚就颇为开心地看着我咻咻啜饮马黛茶的模样。
“她真是一个好媳妇啊！”菊池夫人称赞玛莉亚：“直到两年前奶奶过世为止，玛莉亚一直像对待自己的妈妈那样照顾她呢！”
听说奶奶的阿尔茨海默症很严重，大家都觉得棘手，她却一点也不嫌恶，还主动照料老人家上厕所。玛莉亚听不懂日文，不知道大家的话题都集中在她身上，只用充满好奇心的目光望着我们。
我来这儿之前，曾借住在一位阿根廷大叔家里，这时我想起他的话。他也算是评论家，我们聊了许多事，谈到家人时，他是这么说的：
“听说最近日本的年轻人结婚后，都不想跟父母一起住，为什么？要是父母年纪大了，谁来照顾他们呢？阿根廷的孩子都想跟父母一起住！”
菊池先生的女儿下班回家了。她精神百倍地亲吻大家，用西班牙文和每位家人打招呼。我有点愕然地望着这一幕，就算外表是日本人，这家人的相处却已经完全是阿根廷人的气氛了！
入夜后，全家人共进晚餐。
我看到眼前的大餐又吃了一惊：有酱汤、银汉鱼（pejerrey，南美洲常见的白肉鱼）生鱼片、炸银汉鱼排、杂煮、山药泥、大蒜拌香菇和辣椒。我发觉菊池先生用温柔的眼神望着我，仿佛在看自己的儿子，一问才知道他们几乎每天都吃日本料理，尽管住在这里已超过三十年，也和当地同化，第二代的子女几乎都不会说日文，但一家人的饮食“习惯”和“味觉”，还是和在日本时没什么两样。
他们对日本食物的讲究，不仅传承给日本血统的孩子们，连玛莉亚也承袭了这个习惯。听说她也很喜欢日本料理，还会自己做豆腐、鱼板和蒟蒻，比一般日本人更拿手。
大家一起合掌说：“开动了！”我喝了一口酱汤，忍不住闭上眼睛，感受从身体深处蹿上来的暖流，好久好久都没有这种感觉了……
睁开眼睛才发现大家都望着我微笑，为了掩饰湿润的眼眶，我也不好意思地笑了，然后一口又一口，珍重地啜饮酱汤。
23 烤肉配红酒（阿根廷）
“喂——！正在烤肉（asado）呢，快过来啊！”
我骑过横跨小河的桥梁时，听到岸上有人这么喊，.９9lｉｂ.
，和我一起痛饮到天亮。
我把照片里那对夫妇的笑脸和已经发长垂肩的自己相互对照。以往，自己可以如风般自由自在旅行世界各地，让我有莫名的自负。现在的心情却像自己被孤零零地留在地铁月台上，茫然目送朋友们搭乘列车离开一样。
读完全部的信，我开始回信给他。喝口酒，振笔疾书，又继续喝酒，觉得就像在和他共饮畅谈。我喝得酩酊大醉，下笔也随之欲罢不能，回过神来，竟成了一>封长长的信。
24 炒蛋和青葱蛋卷（丹麦）
穿过餐厅大门的瞬间，我仿佛置身梦境。餐桌上整整齐齐摆着银器，豪华餐点堆积如山，客人正在自由取食，早餐看来是自助式吃到饱。
太过开心，我拼命控制自己扭曲的脸部肌肉，也把自己的盘子装得满满的，坐定后把餐巾铺在膝头，大口咬下可颂——
“哦哦哦……藏书网次，出乎意料的主食现身了：褐色的颗粒盛在盘子里，像是用来煮麦茶的大麦，上头再整片洒上奶酪粉。
入口的瞬间，我“咦”地惊呼了一声，问这是什么。尚的英文流利，但也不晓得该用什么单字来表现。最后我请他教我捷克文说法，再试着查捷英字典，才知道是“buckwheat”，果然是荞麦啊！把荞麦去壳后直接水煮，就可以像米饭那样食用了。
俄国大量生产并消费荞麦，多半把荞麦煮成粥，名为“Kasha”。而捷克不论在历史或地理上?，都和俄国有深厚渊源，捷克人会把荞麦端上餐桌，也不令人意外吧。
大女儿雅戴尔加连碰也不肯碰装荞麦的盘子一下。听说她对荞麦过敏>..，原来国外也和日本一样啊！我又对着这种奇怪的小事感慨了起来。
我也不太想吃那盘荞麦。倒不是因为过敏，而是舌头无法轻易适应荞麦加上奶酪粉的组合。捷克料理总有种令我怀念的味道，而这还是第一次感受到“异国”情调！
要是尚一家人来日本玩，就先请他们吃荞麦凉面好了！或许可以让他们也体会一下我对“奶酪粉荞麦”的异样感觉……
29 圣诞晚餐与巧克力（比利时）
邬拉说：
“歌帝梵（Godiva）不怎么样啊，就是贵而已。”
我们在街上散步时聊起比利时巧克力，我提到唯一听过的牌子时，她这么回答我。
“我推荐的巧克力是……”
她带我到挂着列奥尼达斯（Leonidas）招牌的店 5bb6." >家，买了几块给我。放进嘴里，高贵的香气和浓浓的香醇口感便在嘴里扩散开来。
“哦哦，果然好吃！”我不停赞叹。
回到家里，邬拉告诉她母亲今天发生的事。翌日，伯母对我说：
“我寄了列奥尼达斯巧克力给裕辅的父母喔，当作圣诞礼物！”
她露出亲切的笑容。我有点惊讶，竟然送圣诞礼物给素不相识的人！她温暖的心意令我感动，也让我不得不意识到彼此对“圣诞节”的观念不太一样。
借住在友人邬拉家里的时间，已经长得超出我的原定计划了。
她是我读大学时朋友介绍认识的。当时她正在日本旅行，现在则和父母住在安特卫普郊区，在机场做地勤。
隔了.六年和邬拉再会，我不停想象，岁月流逝，她到底会变成什么模样？结果邬拉竟然比以前还漂亮，让我有点紧张。她一和我见面，就一脸理所当然地说：
“你会留到圣诞节过完吧？”
我却迟疑着不敢回答。离圣诞节还有十天，要是和她一直都是至交好友，倒还无妨，可我不过在六年前见过她一面，当然不宜在女孩子家里久留了。
但我只有刚开始五分钟这么想，看到邬拉兴高采烈，不停计划聚餐和兜风，就完全改变主意了。
邬拉的母亲送我父母巧克力之后没几天，就是平安夜了。
宴会场地就在邬拉家。bbr>藏书网客人中除了亲戚，还多了一位稀客，共计十二人。除我以外，每个人都盛装打扮，男性打上领带，女性则是上美容院做头发。虽是家庭宴会，大家还是慎重装扮，和我的世界观有很大的差距。
运气不错，邬拉的堂哥杰拉德是职业厨师，丰盛菜肴接二连三登场，有熏鱼、碎肉派、法式菊苣浓汤、沙拉，主菜则是兔肉排……
口味清淡的兔肉和略带苦味的褐色甜酱汁非常搭配。吃着这些菜，品尝着法国红酒，大家的笑脸和烛光相辉映，变得朦朦胧胧。想到自己在欧洲这个“异世界”度过圣诞节，我更是醺醺然，视野也一片模糊。
晚餐过后就是交换礼物了。这回有点不太一样，礼物在巨大的圣诞树下堆成一座小山，看起来有一百份以上吧！大家都会准备其他每个人的礼物，所以就有这么多了。
首先，某个人先从礼物山中选出一份给大家看，送礼的人再举起手说：“这是我送给爸爸的礼物！”
接着亲手把礼物交给爸爸，爸爸大喜过望地拆开包裹，走向送礼的人，献上一吻，然后由爸爸从礼物山中挑出一件，换妈妈举手说：
“那是我的，送给亚尔娜。”
接着轮到亚尔娜……不断反复，轮流拆开一份又一份礼物，得要重复一百次以上！
刚开始时，每拆开一份礼物，就会听到大家的笑声和赞叹，随着时间过去，众人脸上也有了倦容，气氛也变得懒洋洋的。全部拆完已是半夜一点了。
大家也认真地为临时参加的我选好礼物，有手套、毛衣和自行车计数器……邬拉知道我一直用到现在的计数器早就坏了。
我也帮每个人准备了礼物，给邬拉的则是用彩色铅笔画下她的肖像，再裱上框。她拆开包装的瞬间睁大眼睛，吓了一跳，望着我甜甜地笑了。
本来只打算住个两三天，结果拖到将近两个礼拜。这样下去，我可能会在她们家拖拖拉拉地一直当食客，便决定过年前动身上路。
当我准备出发时，邬拉拿着手帕擦眼睛，她母亲更是双眼通红，愁容满面，非常担忧地望着我。
我把最后一个车袋挂上自行车时，她妈妈走到我身边，像少女般双眼含泪，把一个字典大小、颇有分量的包裹递给我。
已经很久没有回到一个人的生活。告别她们，我再度独自踏上旅程，穿越城镇，冬天枯萎的原野在眼前展开，同时间，寂寞也开始刺痛全身。
当晚，我在荒野的草丛里露营，打开邬拉妈妈给我的包裹，出现一个金色的纸盒，里头装着许多列奥尼达斯巧克力。我拿了一颗放进嘴里，优雅的甜味便如同肌肤的暖意般，在我胸口慢慢熨开来。
30 伦敦的盒饭店（英国）
来到巴黎市中心，日本料理店接二连三现身。我在一家看来颇为高级的餐厅前停下自行车，门口贴着一张纸条：
征求店员，个性活泼开朗者……
“什么嘛，看来没两三下就能应征上了！”
我又轻快地踩下踏板前进。
离开日本已经两年半了。
曾几何时，旅途中的亢奋感早已消失得无影无踪，或许和冬天浑浊昏暗的气候有关吧。我茫然盯着黑暗的路面踩自行车，太阳下山就在森林里露营，隔天早上醒来折好帐篷，继续望着路面踩自行9９ｌib?车，不断重复，旅程已经“日常化”了。
我期待有崭新的气息吹进单调的日子里，为此就得投身到“非日常”的世界去。对现在的我来说，所谓的非日常，就是定居在一个地方，开始工作，和在公司上班的人放假出去旅行正好相反。
我打算在巴黎找工作。因为喜欢画图，住在这“艺术之都”比较适合吧，我没想太多就决定了。
我投宿在有点诡异的平民区，这里住着很多外国人。隔天立刻展开求职行动，先到贴有征人告示的日本餐厅投石问路，外国人可以尽快上工的，应该还是饮食业吧。我本来就喜欢厨房工作，学生时代也一直在鸡肉割烹店打工。
日本店长出现了，他盯着我，压低声音问：“单子呢？”
“单子？”
“工作许可证啊！”
“啊！那个？我没有耶。”
“不行不行！”
店长像赶苍蝇似地挥挥手，转头就走，态度未免也太干脆了吧，从见面到走人，应该还不到十秒钟。
看来找高级餐厅的工作是大错特错，如果是大众化的餐厅，一定会温暖地接纳我。
没想到下一家、再下一家的响应都一模一样。每位店长劈头第一句话，都是“单子呢？”
旅行者本来就不可能在巴黎拿到工作许可证，我一开始就打算要非法打工。
我打开电话簿从头翻找到尾，搜寻日本料理店，拿着地图一家接一家问，努力了一个礼拜，拜访了三十多家餐厅，结果都吃了闭门羹。
心情也跟着消沉下来，在旅馆昏睡了一天。隔天早上就把行李堆上自行车，有气无力地往北骑。
三天后我来到伦敦，靠着别人给我的消息，我走向做日本人生意的书店，拿了份免费刊物看征人启事，然后拨电话给日本盒饭店。
面试时，一位日本女性彬彬有礼地接待我，问了我几个问题，然后说：
“那么，从明天起就拜托你了。”
“咦？真的吗？”
我还忍不住反问她，对方则一脸讶异地望着我。
离开那间店后，下一步我打开免费刊物的租屋栏，找到一个月二百英镑（约四万日元）的房间。和房东见过面，当场签约，这么一来，终于可以学着过“社会生活”了。
每天早晨六点钟骑自行车上班，穿上围裙，一边听着伦敦的调频电台，一边做盒饭。傍晚工作结束，遥望着壮丽的街景，骑车回到自己的房间。
骑车时还真有点感动，一想到不用再寻觅睡觉的地方，某种类似平静和幸福的情绪就会静静涌现，连我自己也很意外。要是持续做个几年，或许我还是会再度寻求随心所欲安睡在大地上的日子吧。
盒饭店的工作我也颇有兴趣，做出来的盒饭主要是供应量贩店。和我想象中不太一样，几乎所有菜肴都是从无到有，用手工制作。
要做炸虾，就得把虾子一只只剥壳，剔除肠泥，再裹上面衣。日式炸鸡则要去骨，切成一口大小，用酱油和味醂浸渍。煎蛋卷得从制作高汤开始，混合蛋汁后，再一个个煎好卷起来，把形状弄漂亮。
或许是因为很难在伦敦找到专供营业用的日本食材。就算买得到，也绝对不敷成本。
一般人吃的盒饭竟然得花这么多工夫，在日本根本找不到吧。或许我说的有点极端，说不定在外国买的日本盒饭，比在日本买的更接近手工风味呢！真是奇妙。
季节缓缓流逝。这一带纬度很高，白昼一天天变长的感觉很明显，冬天快要结束了。
伦敦除?９9lｉb?了物价高之外，其实是个非常适宜居住的地方，其中最棒的是酒馆。英国有很多菜色让我质疑当地人的味觉，唯有啤酒的美味非同小可，浓醇而芳香。在酒馆古色古香的气氛中畅饮啤酒，更让我觉得“真是奢侈的时光哪”。我每晚都会上酒馆，在那儿结交朋友，朋友又介绍别的朋友，成了一个小圈子。有趣的是，在巴黎怎么找都找不到工作，到了伦敦一试就大功告成，仿佛也在暗示我，我会在伦敦遇上各式各样不可思议的缘分。
半年后，我在签证到期的前一天启程离开。
我把行李堆上自行车，在其他员工和朋友的目送下骑车上路，却吓得冷汗直流：车子有这么重吗？大家看到我摇摇晃晃的模样，都笑了。骑到郊外，一片原野绵延在眼前，初夏的嫩绿新叶在我眼中看来更加鲜艳动人了。
31 美食之国（法国）
我从不曾觉得法国菜美味。不过，它是世界三大菜系之一.，就去发源地见识一下美食之国吧！我如此盘算着，再度回到法国，而且每到一个地方就大吃羊角面包。这并不是我舍不得花钱上馆子，而是因为我酷爱羊角面包。
直接讲结论：我并没有遇上让我眼界大开的羊角面包，和日本的口味也大同小异，不，或许平均而言日本还占上风。事实上，听说法国某份报纸还刊登过“羊角面包传到日本后被发扬光大”的评论呢！
果然，不进餐厅吃全餐，就无法领略法国的饮食文化。可是，上《米其林指南》评定的星级餐厅就餐也太过平凡了，我不喜欢。于是，我来到某大学的学生餐厅，有本《旅游指南》介绍过在那里可以轻松享用法国大菜全餐。
没想到我大失所望：蔬菜汤不但冷冰冰，还一点味道也没有，意大利面也像煮过头的乌龙面般软趴趴的。
世界的三大菜系之一，也不怎么样嘛……这样的念头逐渐成形时，没想到却碰上一个转机。
秋色渐深，我来到里摩日，叨扰以前认识的一个法国人。他家有四个兄弟姊妹，加上父母亲，六个人同住在巨大的白色房子里。一家人非常活泼开朗，妈妈更是个中翘楚。
“来，这是你的房间，随便你用。不过，可不能在里头搭帐篷哦，哈哈哈哈！”
她每次说话就放声大笑，笑声非常惊人。
虽然这样讲有点惹人嫌，但其实那天晚上我一直在期待晚餐。美食之国的真髓，一定就隐藏在家常菜里吧！
听到楼下传来女儿的呼唤，我三步并作两步冲进餐室，放在餐桌上的竟然是——麦当劳的汉堡套餐。
“……”
一家人有说有笑地在水晶吊?9９ｌiｂ.灯下大口吃汉堡，看起来还真有点诡异。
妈妈嘴角沾着番茄酱，笑着说：
“不好意思啊，今天太忙了，哈哈哈哈！”
隔天晚餐她就端上亲手做的菜肴了，菜单是焗烤马铃薯、沙拉、蔬菜汤和面包。
焗烤马铃薯加入大 91cf." >量酱汁和奶油，非常符合法国菜的印象，只是这菜不但油腻，味道也没什么深度。蔬菜汤只有盐巴和蔬菜的土味。我身为食客还说这种话虽然失礼，可这味道不禁让我怀疑，他们大概对饭菜并不讲究吧？
不过餐后的点心是将近十种带霉奶酪，终于让我见识到美食文化的一部分。奶酪多半有种令人掩鼻的怪味，这家人都切成三厘米左右的小块，豪爽地大口吃，我只能勉为其难在脆饼上薄薄涂一层，“懂吃的人”果然不一样。
隔天吃的是外卖的中国菜。
“不好意思啊，做菜实在太麻烦了，啊哈哈哈哈！”
吃完中国菜，惊人的是，甜点也是奶酪拼盘。美食之国的子民们一边看电视综艺节目一边哈哈大笑，不停把奶酪放进嘴里大嚼。
32 奶酪与美酒（法国）
桌上放着山羊奶酪和葡萄酒，辛微笑着说：
“我很喜欢这样，一整天最期待的就是边听音乐，边享受这个了。”
音响传出莫扎特的交响曲。山村里，街灯稀稀落落，窗外的景物已笼罩在黑暗中，听说这里的居民只有十九人。
..我在今天下午抵达这村子。之所以停下来，是因为看到村子后头的山顶有座古城，要靠近参观，似乎只能下车徒步上山。
为寻找一个可以安全保管自行车和行李的地方，我在杳无人烟的寂寥小路上漫步，辛正好出现了。
他正在遛狗，和我四目相交时微微一笑，用英语出声向我打招呼。
难以理解的是，他是东方人。为什么法国深山的村子里会有东方人呢？
更让我在意的是那独特的氛围。虽然外表看来四十多岁，脸上却都是密密麻麻的皱纹，右脸颊更有道深深的伤痕，好像被削去一块肉。总觉得这人脸上虽然挂着微笑，视线却十分锐利。所以，当他说“可以把自行车和行李放在我家啊”时，我并没有马上响应。
住附近的婆婆这时正好经过，和他聊起来，两个人露出爽朗的笑容，用法文似乎聊得很开心。看他们的模样，我想应该没问题吧，就决定相信他了。
参观完城堡，回来已是黄昏，辛邀我到他家玩。屋里传来熟悉的旋律，原来是莫扎特的《朱庇特》。
他家里有位印度裔女性。辛说：
“她是从斯里兰卡来的，朋友介绍我们认识，后来当了一阵子笔友，两年前邀请她过来结婚。”
他太太小心翼翼望着我。
“而我是柬埔寨人，两个人现在住在法国的山村里。”
辛说完，有几分自嘲地笑了。
太太端咖啡到客厅来，然后就坐在辛身边，她的表情柔和了些。辛喝着咖啡，打开地图说：“我来告诉你这一带有什么地方值得一看吧！”那时我才注意到他右手的怪异之处，要说我没吓一跳是骗人的：他的右手只有两根手指头。
辛留意到我的反应，微微苦笑，脸上的皱纹更深了。
“是被地雷炸到的。”
“……”
接下来他从口中吐露出的故事实在太悲壮，听得我甚至忘了出声应对。
辛是住在柬埔寨的华侨，二十三岁时由于波尔波特掌权，打算逃到国外。没想到才刚出发想逃往泰国，前头的车子就误触地雷。
等他恢复意识时，右手已经失去三根指头，胸部、手腕和右脸颊也都受了重伤。八个同伴里有三个死去，生还者也根本无法走动，只能在丛林里等待救援。
隔天，?９９lib?一群同样试图逃到国外的华侨偶然发现了他们，却没有余力帮助皮肤溃烂、发出恶臭的伤患，辛那群人就被扔在丛林里头。
“两天后，我们被泰军的直升机救出来，是那群平安逃走的人替我们联络的。”
辛用左手盖住右手，静静地抚摸着。
他望着自己被削去三根指头的右手，那三天他是抱着什么样的心情等待救援的呢？我再次凝视他脸上满布的细密皱纹，或许会比仅余两指的右手更能传达出实况的惨烈吧？
他在巴黎待了一阵子，因为不喜欢大都会，又搬到这个村子来。我也能想象都市人看到他右手和脸颊上的伤痕会有何表情，还是，辛脸上的皱纹是人们毫不留情的视线刻画出来的呢？脑海中闪过辛和邻居的婆婆笑着谈天的模样。在人口只有十九人的村子里，一定每个人都明白他的身世，就不必为无谓的事心烦了吧。
外头已是一片漆黑，辛邀请我也留下来一起吃晚饭。
生在柬埔寨的中国人和斯里兰卡的女人定居在法国，从这世界主义空间里端出的菜色是方便面、大蒜炒马铃薯、鹅肝酱跟面包。
吃完饭，他拿出葡萄酒和山羊奶酪来。
“我很喜欢这样，一整天最期待的就是边听音乐边享受这个了。”
辛说完微微一笑，我也陪他一起享用。
强劲的红酒融化了山羊奶酪浓烈的芳香，交响曲像透明的水流缓缓穿透寂静无声的夜晚。沉醉在音乐中，我微醺的脑袋不禁闪过：还是最适合在这安静的村子里品尝“一天中最期待的东西”。
33 酒吧的餐前小吃（西班牙）
西班牙语中，酒吧念做“巴鲁”，是“BAR”的西班牙语发音。
和日本的酒屋一样，人们在酒吧里通常一边用一些餐前小吃（Tapas），一边喝酒，而餐前小吃名为“tapas”。在欧美，喝酒的吧通常只能单纯饮酒，这种“酒店”式的酒吧反而给人新鲜感。而且不管哪间店，餐前小吃都有。我也养成每到一座城镇就到酒吧喝一杯的习惯。
因此，当伸治问我“巴鲁”是什么时，我咦地惊呼一声，反问：
“你没去过吗？”
“那是什么鬼地方？”
“哇啊！太可惜啦，你竟然错过这个国家最棒的地方啦！”
我夸张地说，接着开始恳切说明西班牙酒吧的妙处，伸治也老老实实地听着。
我在西班牙南部的塞尔维亚看弗拉门戈舞时认识伸治。他的眼神充满野性，一头长发，衣服脏兮兮。我在他身上感受到和自己相似的气质，试着搭话，果然对方也是自行车骑士。他从中国开始骑，以一年半横跨欧亚大陆。我们同是关西人，岁数也一样，立刻就 804a." >聊开了。藏书网
翌日早晨，我们便一起上路，边遥望辽阔的橄榄园边骑车，然后聊到关于酒吧的话题。
三天后，我们抵达港口城市阿尔赫西拉斯，便朝着酒吧前进。这是我们在西班牙停留的最后一座城市，明天我们就要搭渡轮前往摩洛哥了。
沿着港边小路走进昏暗的巷子里，整排看来都是船员常去的酒吧，我们走进其中一间。
巨大肉块像群蝙蝠似地从天花板垂吊下来，每块都有双手合抱那么大。这是生火腿，金黄色的腿肉泛着古董家具般的光泽。
餐前小吃整整齐齐地陈列在柜台前。我们坐下来，先点了啤酒，再指着炖鸡肝。一脸浓妆、约莫五十出头的大婶拿起勺子舀了一匙，盛在小碟里给我们。
上头有三块鸡肝，相当大，却只需约九十日元。大都市的酒吧价格订得较高，乡下酒吧可是便宜得惊人，啤酒装在容量约三百CC的玻璃杯里，正好一百日元。
鸡肝一入口，宛若嚼食柔软的巧克力，接着，浓郁的口感像烟幕般散开，哇！入口即化呢！伸治睁大眼睛，“喔喔……”地呻吟起来。
我们续了杯啤酒，指着章鱼沙拉，不知道我们的反应是不是让大婶很开心，她咧嘴笑着，把装有章鱼沙拉的小碟子递给我们。
首先，光配色就很漂亮，粉红色的章鱼切片、绿色的青椒、红色的番茄、白色的洋葱，上头再淋上橄榄油，闪烁着灿烂的光芒，让人看了心神一畅。吃了一口，味道果然也是绝品！章鱼柔软的弹性和蔬菜爽脆的口感交织在一起，在嘴里共舞，橄榄油柔和地包覆所有材料，微微浮现大蒜的馨香。
接下来点的是压轴：生火腿。大婶用刨刀切成薄片端给我们。放一片到嘴里，鼻端马上传来熏鲑鱼般的芳香，火腿就像冰砂般在舌头上融化，再配上略微清淡的红酒，芳醇的美味交互融合，深刻的感动排山倒海而来，在日本吃到的那些生火腿算什么啊！
伸治吃着餐前小吃，不停赞叹，最后他正色望着我，满脸通红，突然充满敬意地对我说：“裕辅，多谢你告诉我，要是不晓得‘巴鲁’就离开西班牙，我亏大了！”
我们大吃大喝后，兴高采烈心满意足地起身，向大婶一问价钱，酒马上就醒了。看来我们估算错误，酒钱比我们预计得还多。因为计划明天动身前往摩洛哥，两人都没带多少西班牙币在身上。
当我们还在拼命翻找口袋时，柜台后头的大婶笑着说：
“下次来再给吧！”
“啊，可是我们明天就要去摩洛哥了……”
大婶对我们眨眨眼：
“没关系啦，下次吧！”
我和伸治愣了一会儿，然后两人照日本礼节低头行礼。走出店门，外头有股港口城市特有的大海咸味。
我俩叹着气，就像看了场很棒的电影。走到码头上，吹着和缓的海风，觉得大婶那一眨眼，实在太香艳了。
34 乳汁与茶水（毛里塔尼亚）
一不留神，苍蝇就会一拥而上，茶杯杯缘马上黑压压一片。我一边挥赶苍蝇，一边喝着甜甜的茶水，苍蝇却嗡嗡地挥动翅膀，粘着我的嘴唇不放，想要钻进嘴里。我呸呸地把苍蝇吐出来，继续喝茶。为什么在人烟稀少的沙漠地带，藏书网苍蝇反而特别多呢？我觉得非常不可思议。苍蝇需要的东西，应该都在人群大量聚集的地方吧？
眼前有个小婴儿，他一点也不在意成群盘踞在眼睛、鼻子、嘴巴的苍蝇，目不转睛地望着我。生下来就处在这种环境中，自然也不在乎了吧？我双手乱挥，忙着把跑进嘴里的苍蝇吐出来，房子里的其他人看着我，觉得有点好笑。
我由摩洛哥沿大陆西侧一路南下。
进入撒哈拉沙漠后，虽然还有路，但一接近毛里塔尼亚国境，就成了沙的世界，更别提还密密麻麻布满地雷。我拦下德国观光客，搭上便车突破重围，终于抵达毛里塔尼亚首都努瓦克肖特。我在当地虽然试图跨上自行车上路，但被肆虐的沙尘暴弄得视线模糊，且迎着逆风，连呼吸也非常辛苦。这时候，我突然在沙漠中发现这间孤零零的小店。
开门一看，里头的大人、小孩共十个左右，大家一起转头望着我。女性头上裹着头巾，男性身着阿拉伯风格的服饰，肤色虽深，倒还没有“黑色非洲”的黑人那么黑。他们都坐在房子的泥地上喝茶。
我问他们有没有可乐，看来像一家之主的大叔摇头说没有，不过还是邀请我：“不好意思啊，请坐下来一起喝茶吧！”
有个年轻女孩替我泡了茶，我尝了小茶杯里的茶水一口，喉咙的干渴立刻获得舒解。这是北非特有的混浊甜茶，实在太甜腻，我在摩洛哥第一次喝到时还皱紧了眉头。可现下在撒哈拉沙漠中骑车，正渴得难受，味道尝来就有天壤之别了。
我不停驱赶在杯子和嘴边轮番攻击的苍蝇，一杯又一杯喝个不停。年轻女孩一直面带微笑，替我倒茶。
接着她取下手上的黑石戒指，递了过来说是礼物要送给我，我慌忙连声拒绝：“No, no！”
她问为什么，我回答：
“可以喝到这么多杯茶，我已经很幸福了。”
说完大家竟哄堂大笑。或许在这一带，用茶水招待客人就像打招呼一样寻常，说是“幸福”云云，实在太夸张了。
婴儿不安分起来，另一个女人抱起他，在我面前毫不犹9９ｌib?疑地开始哺乳，我反而手足无措。婴儿像是被什么给吸引住了，全神贯注吮着乳汁。
过了一会儿，孩子忽然别开嘴巴，湿答答的乳汁同时溢出来，在褐色乳房上划过一道白线，两者对比鲜明，让我看呆了，似乎有股热气从我体内深处猛烈地溢出来。
——我来到非洲了！
把视线移回茶杯上，苍蝇还是在杯缘蠢蠢欲动。我静静用手拍掉，感到一阵战栗，身子也发起了烫来。
35 酱汁拌饭（塞内加尔）
走在大马路，我看到许多大叔并排坐在人行道的椅子上，好像在吃些什么。他们面前有座长长的水泥台子，看来似乎是露天小吃店。
探头一望，菜色相当简单，就是所谓的“酱汁拌饭”。
隔着台子，有几位大婶立在大叔对面，彼此隔着一定距离，面前放着像小型托盘的容器，里头装着杂煮的鱼肉、卷心菜和豆类。说句不好听的，乍看之下，我还以为是厨房垃圾呢！
我问其中一位大婶一份多少钱。不知是哪个地方让她觉得好笑，她轻声低笑着说三百西非法郎，相当于六十五日元。
我在她前面坐下。她先把米饭盛到盘子里，再用手指撕开卷心菜和鱼肉，铺在饭上，用勺子舀起茶色酱汁淋上去。
卖相虽然非常粗糙，吃了才晓得调味妙不可>言。每粒米饭都恰到好处地沾满酱汁，鱼肉和卷心菜的好滋味也充分融进酱汁里。我手上汤匙的动作越来越快，“哦，这还真好吃！”坐在我隔壁的伸治说道。
我嘴里塞满饭菜，嗯嗯地连声点头同意。之前因为签证暂时和伸治告别，如今我们又在塞内加尔会合。
我请教大婶这道菜叫什么？她说叫“Riz sauce”，“riz”是法文的米饭，“sauce”就是酱汁了？
“C'est bon, C'est bon！（好吃！）”
我们这么一说，不只顾店的大婶，连在一旁吃喝的大叔也跟着露出洁白的牙齿，咧嘴而笑。
吃过饭，我前往日本大使馆领取信件，正好有机会和领事聊天，对方提到卫生问题时是这么说的：
“来这里的路上看到很多露天小吃店了吧？那里的东西绝对不能吃喔！”
这个嘛，我倒觉得刚才的店家还算干净……
当然.９9lｉb?，我俩还是继续在摊贩和小吃店吃饭。到了乡下地方，本来就只有这种店可吃，这也是没办法的。
酱汁拌饭的“酱汁”各式各样，有像炖菜的，也有混了花生酱的，还有加王菜或秋葵，弄得又稠又黏的。只是一到内陆，蔬菜也越来越少，酱汁的材料也跟着贫乏了。
来到某个村子的露天小馆子，酱汁拌饭是装在脸盆里上桌的，材料只有几片羊肉和煮到快化掉的洋葱。吃了一口，肉片有股老山羊和阿摩尼亚混合的味道，肉硬得像橡皮，难以下咽。汤汁稀得像水，还传来化学调味料刺鼻的气味，原来里头加了许多速溶高汤。
固体速溶高汤块在非洲的普及率实在惊人，再怎么偏僻，也几乎都买得到。种类也很丰富，鸡肉..、牛肉口味自不消说，还有鱼肉和虾子味的。我觉得酱汁拌饭的调味几乎完全依赖这些高汤块。
速溶高汤块能在贫穷地区这么普及，也是理所当然的吧。味道还过得去，也不用花费太多金钱和功夫，应该是最方便的。
扒着羊肉饭时，我忽然闪过一个念头：在日本要是出现这样味道，我八成吃一两口就放弃了。不过，现在我反而更加大口猛吃，坐在泥地上的椅子中，握着汤匙，混在当地人之间吃饭。曾几何时，吞咽米饭的动作给我带来某种快感，和大叔开着玩笑，吃着同样的饭菜，非洲的空气渗入体内各处，觉得自己狭隘的世界也跟着慢慢被打破了。
我滋滋有声地细细咬着小片山羊肉，忽然又想起那位领事。他虽然在非洲过日子，大概从未体验过如此奢侈的时光吧？
36 山羊与水（肯尼亚）
“啊，我不行了！伸治，拜托你，煮杯奶茶给我！”
我躺在帐篷里一动也不动，拼命挤出这句话。
“喂，你怎么啦？”
伸治慌慌张张地问，然后就听到他从背包搬出便携式炊炉的窸窣声。
夕阳西下，我们在树林里扎营时，我突然开始晕眩，一阵天旋地转，这可糟了！我冲进刚搭好的帐篷，有股沉重的压力把我的身体压在地面上，一时之间呼吸困难，手和牙龈跟着麻木起来。那时，我脑海中浮现的解药就是奶茶——
伸治一边煮水，一边问我：
“到底怎么了？”
“不晓得……”连要回答他都艰难无比。
水滚了，伸治把茶包、砂糖和奶粉倒进去搅了搅，整锅端给我。藏书网我用马克杯连喝四杯，呼吸不顺和晕眩总算平息了下来。
藏书网
换算成日币其实只要八百五十日元。想到还有可以吹嘘“斑马还蛮好吃”的附加价值，或许相当划算呢！
话又说回来，吃斑马和长颈鹿会不会触犯国际条约呢？
我稍微研究了一下，不管哪一种动物都没违反华盛顿条约，大概没问题吧。
不过，热衷于保护动物的绿色和平组织，要是知道有这家餐厅，又会作何反应？
说不定结果出人意料，他们或许会和乐融融地边用餐边说：
“长颈鹿的肉硬邦邦的，还是鲸鱼比较好吃！”
41 肯尼亚的餐馆（肯尼亚）
走进路旁的茶馆，里头有四个年轻人笑着说：“Hello, my friend！”露出一口白牙，要来跟我握手。肯尼亚人个性爽快，开朗活泼，非常容易亲近。
我喝着红茶，和他们聊天。有个人对我说：“你看起来真像非洲人。”不知为何我听了很开心。
傍晚，我来到一座小镇。
把行李放进廉价旅社的房间，在镇上散步。成排的房子盖在茶色的大地上，酒吧传来非洲的林加拉语（lingala）流行音乐。藏书网看到前头有座市集，蔬菜水果直接堆在地上，阿公阿婆望着我，露出微笑。
小镇平凡无奇，一点特征也没有。在这种洋溢平民百姓情调的地方散步，实在很愉快。对于自己置身此地更觉不可思议，更加强烈意识到自我和世界的关系，觉得自己和世界并行存在，就像并行线，不断前进却不相交。自己从未属于世界的任一处，也不再被故乡“日本”束缚。因此，在世上任何地方都能生活——这样的想法涌上心头，心情也跟着轻松起来。
我走进 4e00." >一间美观的小餐馆。
点了类似马铃薯炖肉的“Karanga”和米饭。
大口扒着饭菜时，有个胖嘟嘟的大叔走过来，一屁股在我面前坐下，看来应该是这间店的老板了。他仔细打量我的脸，用英语问我：“你是日本人吗？”
我说没错。
“你来做什么？”
“我在旅行，不过没钱了，会先到达累斯萨拉姆打工。”
虽然不太愿意说谎，但我更不想明讲自己在环游世界，让别人以为我身怀巨款。肯尼亚友善的人固然多，治９9ｌｉb?安却也相当恶劣。
“你要怎么赚钱？”
“当厨师啊！”
“要不要来我们这里？”
我嘴里的马铃薯差点没喷出来。
“薪水不错喔，来吧！”
看大叔的眼神，他应该是认真的。我半开玩笑地问他薪资多少，一个月一万五千先令，约合二万三千日元，以本地水准来看的确不坏。只是，肯尼亚的就业机会应该不多，为什么要雇用我呢？肯尼亚当地的劳工应该也不少吧。
“日本人做菜应该很好吃吧，我们这里会做菜的人不多，连地都扫不好。”
答案还真让人意外。我本以为非洲的失业问题只是单纯因为工作不多，老板却指出劳方能力不够也是原因之一。可是，扫地和做菜应该一教就会了吧？
老板又说：“受过充分教育的人毕竟相当少。”还说那种人不能相信。其实在这个国家，店员摸走店里的钱然后消失无踪，的确不是稀奇的事。
“总之，我要去达累斯萨拉姆打工，不行啦！”
“店名叫什么？”
“嗯，叫佛罗里达……”
那是内罗毕的某家迪斯科舞厅的名字。
“下个月我会去达累斯萨拉姆办事，到时我会设法把你挖过来的，好好考虑吧！”
对不起了，大叔……
回到旅社，我跑到隔壁的茶馆喝红茶。电视正在播放某村落的祭典，脸上画着油彩的非洲人活泼地舞动着，笑脸没有一丝阴霾。看着那样的表情，我慢慢觉得，在镇上工作说不定会很有意思呢！
那间店只要下一点工夫，应该就能改头换面了。菜色稍微变化一下，弄些日本口味的东西也不错，只要好好努力，说不定就会变成镇上最受欢迎的餐厅了！接下来只要欣赏着热带大草原悠闲度日就行，这样的人生也还不坏。
……
一回过神来，我顿时感到不可思议。即使只是做梦，明知道自己不会这么做，可这还是我第一次切实在脑海中描绘定居海外的情景！四年来我在各地旅行，却只能想象自己回到日本生活的模样。
或许我真的爱上非洲了。
脑海中不断响起茶馆里那青年说过的话——你看起来真像非洲人。
42 玉米面团（马拉维）
“Ugali”是东非常见的主食，用开水煮玉米粉，边煮边再用木勺搅拌，制成面团。颜色很白，感觉上像是一个硕大的糯米团子，口感却如黏土般沉重。
我刚开始很怕吃玉米面团，本来就很难喜欢干巴巴的口感及“玉米粉”特有的气味，要是餐馆同时..供应米饭和玉米面团，我一定点米饭。当然要是没有其他选择，我还是会吃，这么一来，慢慢地也就没那么抗拒了。
来到马拉维后，玉米面团换了个名字，改叫“Nsima”。刚吃到时，我咦了一声，味道虽然一样，口感却完全不同，这里的Nsima柔软滑润，相当好吃！
吃过几次后，就渐渐上瘾了。天气热到胃口全失时，只有玉米面团可以轻松入口，果然这地方大家都吃这样的食物，并不是没有道理。后来我就舍弃米饭，改点玉米面团来吃了。这样做让我有种奇异的满足感。
有一天，我来到马拉维湖边，市场里有间陈旧的餐馆，里头人山人海，都是当地人。餐馆屋顶是用亚铅铁板潦草搭建的，到处都是缝隙。几道光线斜斜照进来，尘埃在 7a7a." >空中飞舞，热腾腾的空气中弥漫着人群的狐臭和玉米面团的香味，我点了玉米面团和马铃薯炖肉。
附有汤匙，不过我还是想和大家一样用手抓，这样吃，味道更棒。把面团撕下一口大小，用手指捏一捏，面团会更加甘美，再沾上炖肉酱汁，配肉块和蔬菜一起吃。
我咀嚼着，边凝视自己的手指，因为沾上炖肉的红色酱汁，变得粘粘腻腻，又油又亮，还滑溜溜的。我突然陷入怀念的情绪，那是许久以前的小时候，自己天真无邪地抓起东西吃，舔着沾在指头上的油或番茄酱，那时候起居的榻榻米房间也浮现在脑海。
我倏地抬起头，张望四周，餐馆里只见闪烁的尘埃在半空中飞舞，黑人吃着饭，露出白牙笑着，觉得自己身在此处真像是奇迹。谷物松软甜美的芳香，以及滑溜溜的口感，在嘴里润滑搅动。我细细品尝口中的味道，随着吞咽的动作，体藏书网内也逐渐充实了起来。
43 村里的茶店（马拉维）
自从踏进马拉维后，我不由得在意起红茶的滋味越来越淡了，该不会是疟疾预防药的副作用吧？
听说这个国家有最危险的“热带疟疾”肆虐，最近我终于开始认真吃药了。
药物名为甲氟喹（mefloquine），药性强烈，简直是以毒攻毒。据说副作用因人而异，可能有晕眩、想吐、胃痛、失眠或精神不安定等，甚至听说有人深受噩梦和忧郁所苦，被逼得走上自杀之途。和疟疾相比，到底哪个比较危险呢？
不晓.9９liｂ.得是不是药物的缘故，自从我开始服药，就出现慢性的恶心症状，无法熟睡，尝到的红茶味道也变淡了。早上睁开眼睛，就觉得身体沉重得不行。
这时，骑自行车旅行已变成一种折磨。我根本不想前进，懒洋洋望着眼前闪过的岩块藏书网，反问自己：我到底在搞什么鬼？心情越来越低落。
越过荒野，我发现一座小村落。看到路边的茶店，我停下自行车。这一带常看到这种泥巴墙小屋。踏进昏暗的店里，仿佛置身洞窟，有两个客人在里头。
我问红茶多少钱，顾店的老头回答“五夸加”。
“啥？”我反问。以前再怎么贵，最多也只要三夸加，虽然五夸加换算成日币只要十二日元，但这可不是价钱的问题。在黑暗中仔细打量老头的脸，总觉得对方眼神很狡猾。
“算我三夸加吧！”
我出口还价，才讲完，他就断然说“No”，毫不妥协。我火冒三丈，连无聊的气话也脱口而出：
“这间店的红茶是我碰过最贵的！”
老头根本不为所动，态度让我更加火大了。
一方面我也觉得奇 602a." >怪：自己为什藏书网么会这么生气？大概是累得受不了，无法控制情绪，一点无聊小事就冲昏了头。
总之，我还是想喝茶，只好心不甘情不愿叫了一杯。
老头也不再顽固，轻松地和我闲聊。
“你要去哪？”
我犹豫了一下，说要去姆万扎。
“姆万扎就在前面不远啊，然后呢？”
“就走完了。”
我还是一如往常，不想告诉别人我在环游世界。虽然不情愿扯谎，为了旅途安全，也是没办法的事。
“去过姆万扎，你要回哪里？”
“……布兰太尔。”
“那你还会经过这里喽？”
“……嗯，大概吧。”
我一直很不耐烦，答话自始至终都没好气。
喝完茶，正要付钱，老头说：
“不用了。”
我瞪着他，不明就里。老头又说：
“我请客。”
仿佛有人当头泼了我一盆冷水，刚才自己的态度一幕幕从眼前闪过，那些孩子气的举动真让我难为情。我是很累没错，可就在这时人性的本质也显露了出来。
我还是坚持要付钱，老头笑着说：
“钱是小事啦！回程再来这里喝杯茶倒是真的！”
我呆呆站在原地，哑口无言，思索着要不要告诉他“对不起，刚刚全都是骗人的，我没有要回来这里”？毕竟还是说不出口。
小声说了句“Thank you”，我点头致意，走出茶馆。
踩着自行车，回头一望，老头一直朝这边挥手，我实在没办法挥手回礼，只能再次对他点了点头，盯着地面猛踩脚踏车。
44 鸵鸟蛋（纳米比亚）
我要做一道“油煎鱼淋菌菇奶酪酱”，在热带大草原上享用。
“嗯……”淳露出复杂的表情：“我知道裕辅哥想做什么菜，不过和现在的状况好像不太搭调吧？”
“的、的确……”我说。
“没这回事！我一直都吃得很开心呀！”浅野声援我，阿刚则插嘴道：
“不要！还是日本料理比较好。”
大家随便说着，嘴上依旧大口猛吃。
我在津巴布韦结识两个同伴：浅野和阿刚，他们各自乘坐火车和巴士随心所欲地独自旅行，两人正好在某廉价旅社和我同房，同吃同住了没多久，就表示要买自行车和我一起骑到好望角。接着，在内罗毕有个叫“淳”的男子也买了辆自行车加入，临时成立的自行车队就此成为四人大家族。晚上露营时更是闹翻天，每天都举杯庆祝骑完当日行程，然后仰躺在热带大草原上，边胡扯边藏书网眺望星空。听着虫鸣，我不由得苦笑：这就是青春哪！
露营的餐点也相当讲究，由年长的我监督大家分工合作，利用有限的素材和厨具做出咕咾肉、红酒牛肉烩饭、炖煮碎肉卷、芡汁炸鱼块和东坡肉等，不断挑战菜色丰富多样的极限。
有一次，我们从鸵鸟农场买来一颗鸵鸟蛋，不愧是“全世界最大的蛋”，果然大得不得了，简直像恐龙蛋，大概有婴儿的头那么大吧！
四个人在露营区扎营完毕，带着奇妙的表情对着那个蛋讨论起来。一向漠不关心的浅野淡淡地说：
“配上鸵鸟肉，做成亲子盖浇饭也不错啊！”
这主意的确吸引人，偏偏没有最重要的鸵鸟肉。
讨论越来越热烈，蛋卷、荷包蛋、火腿蛋……纷纷出炉，到底该怎么吃才最有趣呢？
这时，一直都置身事外的淳呆呆地接口：
“做成生蛋拌饭吧！”
大家异口同声反驳：
“那你第一?9９ｌib?个吃！”
各式各样的意见出笼后，大家想：既然难得品尝鸵鸟蛋浓郁的风味，就做成培根蛋了。
鸵鸟蛋硬得像石头，大家拿着瑞士刀的小锯子，边转动蛋壳，边合力锯开，从上方三分之一处切开适当深度后，像打开盖子般“啪”地卸下上半部，再把鸵鸟蛋倒进大锅里，蛋白像瀑布般哗啦哗啦地倾泻而出，浓稠的蛋黄满月般浮在中央。
“哦哦哦哦——”
我们高声鼓掌喝彩，锅子比脸盆还要大一圈，鸵鸟蛋还是占去了三分之一。点火加热后，蛋白就冒出大量气泡，与其说是煎炒，还比较接近炖煮。花了将近十五分钟，总算告一段落。
四人围住锅子，同时伸出筷子。
吃了第一口：
“哦，味道很浓呢！”
第二口：
“真是太香醇啦……”
第三口：
“……”
吃着吃着，大家越来越沉默，蛋本身浓厚的味道有点混浊，像小狗的气息般暖呼呼的。
吃了才十分钟，大家的筷子已经完全停下来，还争着把剩一大堆的培根鸵鸟蛋推给别人。
45 面包与女孩（纳米比亚）
“I am hungry.（我饿了。）”
听到女孩落寞地说，我心情有些沉重，拿出装面包的袋子站了起来。
这里是纳米比亚的露营区。
坐在帐篷边写日记时，我听到小孩子的歌声，抬头一望，有两个女孩隔着铁丝栅栏对着这边唱起类似民谣的歌曲。
她们让我回忆起西非，真有些怀念。西非总是听得到大鼓声和孩子的歌唱，就算我扎营的地方没有人烟，一入夜便会随风传来某个村庄的鼓声，整个大地洋溢着音乐与旋律。
没想到进入东非之后，大鼓声却消失无踪。同样都是非洲，地区不同，气氛也大相径庭。
等到我踏入纳米比亚，荒野地带一多，自然也变得人迹稀少。加?上白人所占人口比率越来越高，城镇也建设得美轮美奂，失去了那种西非洋溢的韵律感。
另一个更强烈的变化是：有道高耸的带刺铁丝栅栏隔开我和女孩。
旅程进入非洲南部后，类似度假村的露营区也变多了，还附有游泳池等设施。虽然舒适方便，但我一住进这些露营区，就觉得自己离当地人越来越远。
女孩已经唱完歌。我问她们叫什么名字，年长那个回答：
“詹卡。”
“几岁了？”
“九岁。”
“住在这附近吗？”
“詹卡。”
看来只会说几句英文。过了一会儿，她又说：
“I am hungry.”
她们应该是以唱歌来向营地的旅客乞讨食物吧，虽然有点扫兴，但她们让我这么怀念西非，还是应该表示一下谢谢，我决定拿面包给她们吃。
拿着袋子靠近女孩，她俩果然一脸欢喜。女孩怕被带刺藏书网的铁丝网割伤，手腕小心翼翼地穿过栅栏，伸向我面前的袋子。
这时，我突然过意不去，察觉到自己的行为有种“施舍”的傲慢..
。其实我完全没有这个意思，但即使出自无心，这行为依旧清楚表达了铁丝网两侧的地位确有高低之别。
詹卡从我手中接过面包，反应却出人意料，在打开袋子９9ｌｉｂ?的瞬间，笑容便消失得无影无踪，换上一副想哭的表情。
“炸鸡？”她说。
“……对不起。”
我顿时深受打击，女孩接着问：
“比萨？”
“……对不起。”
“可乐？”
“……对不起。”
来这里住的游客，一定会请她们吃丰盛的大餐吧？要是以为她们既贪婪又厚颜，那就错了，欲望是会随着环境而变的。
我心情沉重地和詹卡告别，离开现场。走到一半回头看，她抓着铁丝网，一直看向我这边，让我顿时厌恶起栅栏这头的自己。
46 手工司康饼（南非）
“这是我自己烤的司康饼喔！我很喜欢煮菜，为避开添加物，大部分食物我都自己做。”
太太说完，端出咖啡和司康饼。
我们在大约一个钟头前认识她。那天下雨，我们正往上爬骑一条漫长的坡道。有辆汽车停了下来，她下车过来打招呼。她是白人，约四十多岁，说：
“我一个月前就在纳米比亚看过你们了！”
我们之前也被人搭讪过好几次。四个日本人骑着堆满行李的自行车，在非洲大地上奔驰，毕竟很引人注目。
这位太太很适合短发，外表给人利落之感。她露出爽朗的笑容说：
“我家离山顶很近，过来喝杯茶吧！”
南非的白人实在亲切得非比寻常。邀请四个淋成落汤鸡的东方人到自己家，一般人可做不到。
这些白人温柔的举止十分自然，丝毫感受不到半分虚伪。老实说，我对这个国家的印象还不错。
但内心深处还是有些介意，到底怎么回事？当我到太太家里叨扰时，渐渐明白过来。
宽阔的住宅以米色为基调，非常高雅。房子坐落在景色绝佳的地方，我踏进客厅时不由得叹了口气，院子的游泳池注满蓝色的水，另一头，遥远的下方则是一片绵延的街景，有如航空照片。太太满脸微笑看着我们惊愕的模样。
咖啡和司康饼接着上桌。咖啡豆炒过的芳香扑鼻而来，入口就觉得自己也优雅..了起来。来到非洲之后，这该不会是第一次喝到研磨咖啡吧？不，我不是在乞力马扎罗山麓喝过乞力马扎罗咖啡吗？可惜味道跟咖啡渣没两样，毕竟高品质咖啡豆都销往国外了，原产地喝不到什么上等咖啡。
司康饼冒出暖呼呼的热气，我涂上奶油和蜂蜜大快朵颐。柔软膨松的口感让我联想到欧洲温暖的家庭气氛。
我们忘我地大快朵颐，看到有个黑人少年站在厨房对面。他穿着干净的衣服，一脸羞怯。我对着他微笑，他低着头，一副不自在的模样。
部分欧美富裕人士流行领养第三世界的儿童，这位太太也是吗？我如此想着，却不太方便直接问她。
她应当生性喜欢社交吧，一下子就和我们聊开了，脸上一直带着笑意，我们也跟着放下戒心。
没想到一问她开普敦周边的治安，她就皱起眉头说：
“从机场通往市区的马路旁有黑人贫民窟，这些人根本不工作，住在垃圾和废弃物做的房子里，脏死了！”
我们被她激昂的语气镇住，只能默默听着。
“我们国家才没有大家说得那么危险呢，可是游客抵达机场的第一印象，竟然是贫民窟！”
她终于又把话题转到无伤大雅的事情上，客厅的气氛再度转为和谐。我们算准时机道谢，从她家告辞。
我们又骑了一阵子上坡路。踩着自行车，各种想法掠过我脑海。
种族隔离措施早在一九九一年就已废止，但黑人和白人间依然有相当大的差距。由于差别待遇，白人在经济及精神上的优越一直不曾动摇，也是实情。如果白人的心灵富足和亲切的态度都是由此而生，这样的结果又算什么呢？
骑上山顶，景色一望无际，褐色的荒原一直延伸到遥远的彼方，小小的城镇坐落在其中一角。我身旁的淳说：
“刚刚那位太太突然就变了一个人，总觉得她很有趣耶！”
“是吗？”
懒洋洋的和风慢慢吹干了汗水，秋天已经到了。我接口说：
“听她那么说，我当下倒觉得，是你们自己跑到别人的土地上吧？不过老是这样想也没有意义。”
其实，她并不会让我反感。来自欧洲的白人定居在此已超过三百年，对这些土生土长的人来说，为自己居住地的治安感到忧心，本就是理所当然。
然而，种族隔离政策使贫民区越来越大，是治安恶化的重大凶手，对于这一点，她又是怎么想的呢？
淳喃喃地说：
“我想那位太太也藏书网没有恶意吧？”
“是啊。”
雨不知不觉停了，风中飘来湿润的青草味，我们又吹了一会风，俯瞰眼前渺小的街景。
47 钓金枪鱼船的船员们（南非）
和浅野与阿刚一起骑车，已经过了四个月。淳加入后组成四人车队，也满一个半月了，我们终于到达非洲终点“好望角”。
“Cape of Good Hope”的标示牌就立在海边。在夕阳余晖中看到它的瞬间，我们一起放声大叫，相互击掌，还在牌子前面拍了好几张可笑的照片，大闹一阵后，又觉得有点失落。
隔天，我们回到开普敦，走进提供日本料理的酒店。开普敦是日本钓金枪鱼船的停泊港，到处都有日本餐厅。
我们用啤酒干杯，大口咬着烤鸡串。这时，一群人吵吵闹闹地坐进隔壁座位，有六个打扮妖艳的外国陪酒女郎，以及一位四十开外、剃平头的日本大叔，怎么看都是个船员，还真有意思！听说日本船员一掷千金，相当受特种行业欢迎，真想看看他们怎么玩乐的。
大叔的桌上没多久就堆满寿司和烤鸡肉串，众人大吃大喝，闹成一团。
女人放声大笑，拍手，娇嗔，活泼开朗得出奇。坐在中间的大叔有种压倒众人的存在感，涨红着脸，眼角含笑，不停说着“I love you”，用筷子夹起小黄瓜切片喂女人吃。
侧耳一听，大叔从刚刚到现在只说一句“I love you”，剩下的都是日本话。不过，带着六个外国女人，又能炒热气氛，还真是不简单！嗯，男人就是要有胆色，又温柔，还要有能耐啊……
几天后，我一个人来到港边。透过游艇和渔船可以看到雅致的街景，更后面则是雄伟的桌山（Table Mountain）耸立，天空透明湛蓝，好一座美丽的城市。
心情实在不错，我买了南非著名的葡萄酒和奶酪，坐在长凳上看海喝酒。海.99lｉｂ?鸟的鸣叫不绝于耳，冷冷的风拂上脸颊。酒杯凑近嘴边，就能闻到酒香夹杂大海的芬芳。
.9９ｌiｂ.一艘大型白色渔船从港口往这边开过来，有两个像日本人的男子坐在船头，脚伸向海面。那是英俊的小伙子和头发花白的老伯，两人的脸晒得黝黑，笑得很开心。他们坐在那里，到底在聊些什么呢？
渔船缓缓从我面前经过，突然间，我将他们的航行和我的旅程重叠在一起，不知道他们接下来要花多久时间才能回到日本？
两人注意到我，又看到停在一旁的自行车，露出惊讶的表情。他们说了些什么，笑着又望了我一眼，我轻轻低头行礼，他们也点点头，彼此奇异地心灵相通。
来到这天涯海角之地，你们辛苦了——
我高高举起葡萄酒bbr>藏书网瓶，向逐渐远去的两人致意，他们也缓缓挥手，我忽然陷入浓烈的旅愁中。
船名写在船尾上，是宫城县气仙沼的渔船。
48 那不勒斯的比萨（意大利）
自行车队在南非解散，大家又回到各自的旅途。我则在开普敦搭机飞往伦敦，从这里横越欧亚大陆，朝日本前进，踏上“回家”的旅程。
我由英国来到法国，再经瑞士进入意大利境.t>内。
在长靴般的半岛一路南下，才刚到那不勒斯，我就开始打探消息。比萨发祥于那不勒斯，这里可是原产地呢！
四处询问出租车司机和旅馆的大叔，之后发现，在米凯莱（Da Michelle）这家比萨店，据说能吃到那不勒斯首屈一指的比萨。
餐厅位于庶民风情洋溢的街区一角。外头人潮聚集，八成都是进不了店，等在外头的人吧。从大家轻松随性的打扮看来，应该都是当地人，让我更加期待了。
店门口竟然在发号码牌，在一切都大而化之的意大利，这可算是系统化管理了！或许对大受欢迎的餐厅来说，还是有必要这么做吧，意大利人的确一如传闻，完全不肯老实排队。
四周弥漫着烘烤比萨的香味，等待叫号的人各自站在中意的地方闲聊，像顺便来这里乘凉似的。
过了大约三十分钟，终于叫到我了。走进餐厅一看，陈设简直朴素得煞风景，餐桌上没有桌巾，气氛倒像是学生餐厅或大众餐馆，在滚滚蒸腾的热气与喧闹声中，众人默默大口吃比萨，这气氛让我想起了什么，却又说不出个所以然。
有个没好气的老头来帮我点菜，肮脏的墙上只贴着玛格丽塔（Margherita）和海员沙司（Marinara）两种比萨名。
我点了啤酒和玛格丽塔（约四百四十日元），这是只放番茄酱汁、乳酪和罗勒三样东西的比萨，配料简单；而海员沙司比萨则只加番茄酱汁跟大蒜。这似乎是在强调：比萨要是加太多配料，就是旁门左道。
一座巨大的土窑耸立在餐厅中央，里头烧着柴火，不断烘烤出比萨。
十分钟后送上来的比萨，光看外表就与众不同。饼皮上的番茄酱汁和乳酪水乳交融，变成清爽的汤汁。比萨还没切过，得自己用餐刀切下，在“汤汤水水”流下来之前迅速放 8fdb." >进嘴里。
第一口并未唤起我巨大的感动，味道单纯得让人惊愕。不过，越吃越让人回味无穷。
圣马扎诺（San Marzano）番茄滋味香浓而甘甜，莫泽瑞拉水牛乳酪有嚼劲，.沾满汤汁的饼皮香特柔软，还有罗勒的芳香，全部凝聚起来，在我舌头上融化。如此完美的和谐，真让我心醉不已。
为了不错过一丝一毫的感动，我用全副精神专注地吃着比萨，整份都吃完了，才发现从头到尾根本没喝啤酒?９9ｌｉb.。我把没剩多少气泡的啤酒送进嘴里，陶醉在美食的余韵中。
外头排队的人潮、店里大众化的气氛，加上爱理不理的店员，总觉得很像某个地方。看着看着，墙上的玛格丽塔和海员沙司，仿佛也变成“拉面”和“叉烧面”了。
49 酸奶王国（保加利亚）
虽然寻常无奇，我还是觉得，既然到了保加利亚，就非得吃点酸奶不可。
世界各地都有酸奶，每一种都历史悠久，各自发展出独有的种类。虽然众说纷纭，保加利亚还是被视为酸奶的发祥地，消费量也是世界第一，据说每人一年可以吃五十公斤，平时也会以酸奶入菜，加进沙拉或酱汁里。
结果来到保加利亚才发现，不是随处都买得到酸奶。超市里陈列酸奶的地方不大，也不怎么起藏书网眼，或许是因为每个家庭都会自制酸奶吧。
不过，仔细寻访，还是找得到酸奶专卖店，就像日本的豆腐店或杂货店，麻雀虽小，五脏俱全，相当低调地四散各处。
店面贩卖的酸奶，几乎都是五百克装，形状、大小类似日本的原味酸奶容器。我看到价钱才大吃一惊，一盒零点五列弗，约十日元，我奇妙地确实感受到：保加利亚果然是酸奶王国啊！顺带藏书网一提，我在首都索菲亚住的诡异旅社类似爱情宾馆，一晚约需七百五十日元；街上有许多中餐馆，套餐约两百日元。相比之下，就能发现酸奶特别便宜。
试吃一下，口味非常像日本的原味酸奶，但味道更浓郁，还有股淡淡的奶酪味。
我迷上美味又便宜的酸奶，吃完饭一定会买，偏偏房间里没有冰箱可以存放，只好每次都把五百克吃个精光。这种量要一次吃完稍嫌多了点，但酸奶是健康食品，应该也没什么问题吧！我肚子里一定塞满了从世界各地捡来的微生物，就让酸奶的益菌来消灭它们！
两天后，我开始严重腹泻。就算是 5065." >健康食品，吃太多还是不好。我坐在马桶上良久，就像坐在更衣室的落败拳击手，垂头丧气。到底要受几次教训，我才会学乖呢？..
50 填饭（土耳其）
土耳其茶是加方糖的原味红茶，装在葫芦般两头宽中间窄的小玻璃杯里。
每天都会有当地人请我喝这种茶。不只如此，还有人请我吃面包，甚至还会招待我吃饭。不管在茶馆、民宅或加油站，到处有人主动搭话，我百思不解，到底怎么回事？?
我不客气地享用对方招待的食物，他们都会问：
“Japonum？（日本人？）”
不管到哪个国家，对方刚开始都会先问：“中国人？”只有土耳其乡下不一样。要是回答他们：
“Evet.（是的。）”对方就会过来握手，说些“日本人都是好人啊”之类的话。看他们脸上的笑容，就会知道这话不是社交辞令，对方是真心这么认为。土耳其人以“亲日”闻名，在乡下，这种风气更是浓厚。
这似乎和一八九〇年的“艾尔特露”（Erturul Firkateyni）号事件有关。土耳其军舰在和歌山县的串本海域发生船难，据说当时为了救助遇难的官兵，串本大岛出动了全村居民。
身为和歌山人，我是有几分与有荣焉，却不曾听人提起这百年前的往事，反而经常听到一九九九年土耳其大地震时，日本跨海投入大量人力、物力，积极进行救援。意外的是许多土耳其人都晓.９9ｌib.得这事。
前往安卡拉途中，我看到日本政府支持建造的临时住宅群。广大空地上挤满许多预制房屋，走进附近的茶馆，当地的老伯大叔都围上来，请我喝茶吃碎肉派，异口 540c." >同声称赞日本的救援行动。..
几天后，某座村子外头有一户农家，我用手势问院子里的婆婆：
“可以让我在空地一角露营吗？”
她毫不犹豫地答应了。我正在寻觅适合扎营的地方，有位个子矮小的爷爷过来问我：“Japonum？”
我回答是，他笑也不笑，招招手示意我进屋去。
来到玄关，我和他一样脱下鞋子，光脚走进去，脚底感受到地毯柔软的触感，觉得很安适。这似乎是我旅程中第一次光脚走在别人家里。
起居室里有个高中生年纪的少年，以及像是他父亲的人，两人盘腿坐着，正在啜饮红茶。
不断有人进来拜访，这里似乎门庭若市。众人和这家人握手打招呼，一起喝茶，闲聊个二三十分钟，又出去了。老爷爷向他们介绍我是“Japonum”，大家跟我说话时眼神都很沉静。没人懂英文，我只能用零星的土耳其话和手势回答，一定牛头不对马嘴，但他们还是一直微笑以对。
聊着聊着，晚餐上桌了，大家一起围着吃。直径约一米的圆形大托盘上有五个小圆碟，里头装着类似炖绞肉的东西、奶酪、水煮蛋、番茄和青椒填饭。
“dolma”是“填充物”的意思，也是土耳其名菜。我学大家拿起一个，大口咬下，里头填有微辣的番茄味米饭，米粒颗颗分明，口感相当不错，和青椒味道也很般配。总觉得这口味好熟悉，不，不只是填饭，脱掉鞋子盘坐在地上，和大家围着共享同一盘菜，这种吃法真让人怀念啊！
夜色已深，老妈妈带我到另一个房间去。沙发靠背已经放下来变成床铺，上头铺着干爽洁净的白色床单，看来像刚洗好的。老妈妈伸手拍了拍床单，一双大眼睛对着我直笑，是要我睡在上头吧？我低下头，不断说着：
“Te?ekkür ederim!（谢谢！）”
大家都静静入睡了，周遭静得像在森林深处，我在黑暗中独自睁大眼睛，望着天花板。和“亲日”的人在一起，我也变成“亲土耳其”了。床单飘出一股肥皂香，我心想：心怀善意互相亲近，不是很简单吗？
51 中东大饼和山羊酸奶（叙利亚）
黄昏时分，我看到沙漠中有座村落，便离开大马路，朝那边骑去。刚停下自行车，好几个大叔就围过来，每个人都穿着阿拉伯民族服装。我用支离破碎的阿拉伯语问道：“这里、旅馆、有吗？”大家都异口同声“la（没有）！”
有个体型壮硕的大叔推开众人过来，表情非常不快..。他指着我，又比了比自己身后，那里有栋水泥房子。我睁大眼睛不知所措，他仍然满脸不悦，重复了同样的动作，看来是在说：“来我家住！”所讲的话跟脸上的表情也差太多了吧。
他带我走进家门，屋内也是光溜溜的水泥地，不过地板上铺着阿拉伯特有的红色地毯。
我在玄关脱掉鞋子，正要走进去，他指指我的袜子，又比划了一下地毯，好像在说：“把袜子也脱掉，不要把地毯弄脏了！”真是人不可貌相，他似乎很爱干净呢。
村民也陆陆续续走进来，大家果然也脱掉袜子，光脚走上地毯。接着有人端出茶水，我们开始闲聊。
有个人看来颇为认真，他似乎是英文老师，问了我许多问题，再转告大家。大家不知道有没有听进老师的翻译，一直笑眯眯望着我。
房间里大概有十五个成年男性。另外有四个女孩?，年纪从幼儿园到小学生不等，坐在邀请我进门的大叔脚边，大概是他女儿。
大叔还是一脸不爽，对我说了些什么。我搞不懂意思，他便指指我，又在自己的无名指上比出戴戒指的手势，看来是问我结婚了没。
我说“la”，他指着坐在自己跟前的四个女孩，对我用力一挥，好像在说：“娶走她们吧！”
我目瞪口呆地望着他，他也认真盯着我不放，然后表情突然和缓下来，放声呵呵大笑，真是个怪 4eba." >人。
有位大婶抱了好几张巨大薄饼过来，很像可丽饼，那就是这一带人们吃的中东大饼（Khubz）了。
她没拿盘子来，这该怎么吃呢？仔细一看，她慢条斯理地扔下大饼，就丢在大家光脚走动的地毯上，大饼像捆报纸般沉甸甸落下，碎屑纷飞。不是为了不弄脏地毯，才把袜子脱掉的吗？
别的女人拿着大托盘走进房间，和土耳其一样，上头有好几个小碟子，盛着橄榄、炒蛋、番茄、黄瓜和酸奶。
我来到叙利亚之后，已经接受过好几次招待，每次菜色都一样，唯一烹调过的东西就只有“炒蛋”。身为受招待的客人，虽然有点不好意思，我还是感到不可思议：他们该不会对食物不太讲究吧？
嘴巴尝到酸奶时实在太震撼了，暖呼呼的空气从喉咙通过鼻子一路冲出来，喷得满脸都是。我眼里渗出泪水，“呜呜”惨叫，这根本就是大叔满嘴口臭的怪味嘛！我连忙把大饼塞进嘴里，又喝了红茶，怪味还是挥之不去。
“这是山羊奶做的酸奶喔！”英文老师笑着说。
我赶紧吞下橄榄，拼命想冲淡怪味。大叔又满脸怒容地问我：
“你，结婚了没？”
“……没啦。”
说完，大叔又像方才那样指着自己的女儿，大手对我用力一挥：
“快娶走吧！”
我凝视着大叔的脸，他也凶恶地瞪着我，接着突然表情一变，摇晃着巨大的身体“呵呵呵呵”地大笑，我也噗嗤一笑。“时机掌握”和表情都恰到好处，他还真有搞笑天分呢！我莫名地感动起来。就算味觉和习惯如此不同，大家的笑点还是一样的。
过没多久，大叔又“喂”地出声招呼我，还是一副老样子狠狠瞪着我问：“你，结婚了没？”
他，该不会是认真的吧……
52 冰淇淋麻糬（叙利亚）
沙漠中有间加油站。
一停车，有个小哥犹疑不决地靠过来。他脖子上挂着个泡沫塑料盒，露出胆怯的微笑，用不太灵光的英文说：
“你是，打哪来的？”
两人聊了一会儿，他从盒子里拿出像黏糕的东西递给我，说是礼物。我也不客气地张口，一吃之下我有点惊讶：糯米粉饼皮包住香草冰淇淋，很像冰淇淋麻糬，跟在日本大受欢迎的冰制食品简直一模.一样！
“好吃！.”我兴奋地说。
“Thank you！”
对方一脸欣喜地道谢，让我有点好笑，这话应该是我对他说的吧。
叙利亚版“雪见大福”不像日本那么甜，外皮相当松软，包着冰淇淋，味道也很般配。我好感动，真不简单啊！
阿拉伯国家因宗教理由不允许信徒饮酒，或许正因如此，人们对甜食特别热衷。街上到处都有点心铺，蓄胡的大叔会成群结队光顾，猛吃砂糖点心或奶油蛋糕。
大部分甜食甜腻得让人难以入口，但叙利亚的点心就不同了！很多都使用黏糕般的饼皮，每一种都有高贵而洗练的甜味。>藏书网这位小哥的冰淇淋麻糬更是叙利亚点心的代表作。
有辆车子在加油站停下来，他冲过去，.打开盒子给司机看，满脸亲切的笑容，好像拼命在推销什么。可惜司机只顾跟邻座的人讲话，完全没有转头看他一眼，小哥呆呆站在驾驶座旁，一脸难受，我光看都觉得心痛。
结果他又走回来，视线和我对上时耸了９９ｌｉｂ?
耸肩，有点苦恼地笑了。我虽然同情，还是觉得他可能不适合叫卖吧？脑中不禁浮现他面对一大堆卖不完的冰淇淋麻糬而垂头丧气的模样。
“我该走啦！”
我说完站起身，小弟过来和我握手。双手交握时，我不由得在心中暗暗为他加油打气。
接下来我又骑了四个钟头，太阳逐渐西斜，沙漠也变成一片金黄。又碰到了加油站，我便停下自行车。
还在休息时，一辆小货车开过来，有个男生从副驾驶座跳下来。
“啊！”
原来是卖冰淇淋麻糬的小哥，他一边挥手一边朝我跑过来，我有点意外地看着他脸上的表情，笑得好像和老友久别重逢一样，我忍不住站起来。他跑到我面前，我伸出右手握住他的手，问他：
“你下班了？”
“嗯，我现在要回去了！”
他像孩子般露出讨人喜欢的笑容。我又想起那个司机理都不理他，他难为情地站着时的模样，于是竖起食指说：
“可以给我一个麻糬吗？这次我买。”
他顿时吞吞吐吐：
“对不起……都卖完了。”
小弟低眉垂眼地站着，一脸歉意。我的心境豁然开朗：
“哈哈！没关系，没关系啦！”
我拍着他的肩膀说：
“下次见面的时候，一定要留一个给我喔！”
说完，小哥又露出见到老友般温暖的眼神，对着我微笑。
53 斋月的伊夫塔（埃及）
太阳快要下山时，我在开罗街头看到不可思议的光景。
马路上摆满餐桌和椅子，许多人坐在盛放餐点的托盘前，好９９lｉｂ.像在等待什么。我从旁边走过，有位大叔招呼道：
“来这里坐吧！”
他像是欢迎我般张开双臂，指点我坐上空位。
现在是伊斯兰教的斋月，要禁食斋戒。
伊斯兰教徒会在伊斯兰历第九月进行斋戒，从日出到日落不吃不喝，有些人特别虔诚，连自己的唾液都不会吞下去。
禁食，总给人苦行的印象，但大家却完全没有忍耐的表情，反而有种亢奋感。
太阳西沉，一整天的禁食也告一段落。这时开斋享用的晚餐叫做伊夫塔（Iftar），比平时还要丰盛。大家坐在屋外谈天说地，享受盛宴。大路上挤满了人，城镇到了夜深都还灯火通.明，简直就像祭典。
伊斯兰教有“喜舍”的教.诲，富人应当施舍给穷人。这种精神到了斋月更是发扬光大，餐厅提供免费食物，路上还摆满餐桌，就是由此而来。
更让我惊讶的是，自己怎么看都是异教徒，他们还是招呼我参加伊夫塔。看到他们爽朗的笑容，自己也觉得躬逢其盛，备受感动，我也得和善待人才行哪！
“真主至大！”
清真寺传来日落的宣礼（呼唤信徒进行礼拜），马路上的人潮各自开始吃喝，几千、几百套餐具同时发出铿铿锵锵的碰撞声，回荡在粉红色的天空下，这声响让人觉得好温柔！
托盘上有马铃薯炖鸡、米饭、面包和奶油冻，每样都口味清淡，在禁食后正适合吃这样的东西。
菜都冷了，也许称不上人间美味，但是，和表情安稳的众人并肩在“寂静的喧嚣”中享用伊夫塔，的确别有一番深刻的体会，可以亲身感受进食前双手合十、心怀感谢地说“感谢恩赐”的深刻含意。
54 法拉菲（以色列）
法拉菲是中东常见的食品之一。
外表和口味都像可乐饼，是把鹰嘴豆和蚕豆压成豆泥后油炸而成的，口感爽脆，一口咬下， 677e." >松松软软的，极为好吃。法拉菲通常和蔬菜一起吃，夹或卷进薄饼里，这种“三明治”很便宜，一个只需大约十到二十日元。藏书网
街道上到处都看得到专卖店，在店头现炸法拉菲做成三明治卖，就像阿拉伯人的快餐。从叙利亚、约旦和埃及一路南下，我几乎每天都吃这个。
继续由埃及北上，折返约旦，由该国往西，朝以色列前进。
远远望见耶路撒冷旧城区时，我有种异样的感触，好像唯独那里是真空地带，周遭的喧嚣都被隔绝在外。
略带粉红色的石墙环绕城区，巨大的金色圆顶浮现在石墙上，那就是巴勒斯坦地标“圆顶清真寺”了。在清真寺旁还有座基督教教堂。
耶路撒冷是犹太 6559." >教、基督教与伊斯兰教三教圣地，让当地的问题更形复杂。城内明确划分为几个区域，不同民族互不相让，各自居住在所属地区。
旧城区入口是一道古意盎然的巨大城门，城门上方建得像座监视台，有两个头戴钢盔的以色列士兵在上方监视出入的人群。
我推着自行车，穿过城门，挤开人群，踏进巴勒斯坦人的居住区。没多久，路上的行人就稀落起来，变得静悄悄的。
走在狭小的石板路上，心情渐渐清爽，沉滞在脑海和体内的杂质也慢慢消失，感觉就像漫步在森林中，这果然是“圣地”共有的气氛哪！无论宗教为何，人们的信仰和祈祷融入空间中，造就这澄澈洁净的气氛。想着想着，我陶醉在深邃的寂静中。
这种氛围在耶路撒冷更是浓厚。但在这庄严的空间里，每个角落却都设置了现代化的监视摄影机，极为突兀。
我住进bbr>.９９ｌｉｂ.巴勒斯坦区的廉价旅社，放下行李，到城里散步。
市场充满了活力，到处都有卖法拉菲。巴勒斯坦人也是阿拉伯民族，看来，他们平常也吃这种简单的三明治。
逛完那里，走了一会就来到犹太区，气氛突然一变，安静得让人发毛。房子很气派。感觉犹太区就像高级住宅区，巴勒斯坦区则是平民区。
“没有行人”，这一点也让人觉得不可思议，大家都跑到哪去了？我睁大眼睛东张西望，有个意外的发现：竟然有卖法拉菲的小店！
事后我才知道，法拉菲对以色列人（犹太人）来说也是非常普遍的点心，同时也是具有代表性的“以色列料理”。之前我已走遍阿拉伯国家，当然完全无法想象这一点。
文化本就会相互影响，不同民族喜欢吃同样的餐点也并不稀奇。几世纪以来，巴勒斯坦人和以色列人都住在同一地区，法拉菲会在两民族间流传，也没什么好讶异的。
只是，想到目前民族间的对立已经陷入僵局，他们却吃着相同的东西，也同样觉得好吃，还是给我温馨之感。忍不住在心中描绘出大家围坐同一张餐桌，一起用餐，愉快对话的画面。
55 羊肉串米饭（伊朗）
好几次听到去过伊朗的游客说：“伊朗的东西难吃死了！”我第一次吃到羊肉串米饭（Chelow Kebab）时，大惑不解：
“明明很好吃啊……”
羊肉串米饭是伊朗的代表菜。把米饭盛在盘子里，铺上羊肉烤制肉丸，香浓的羊肉、油脂巧妙地和米饭融为一体，味道十分温和。再加上烤番茄和生洋葱，点缀出清爽的风味。
羊肉通常有股独特的臊味，不知为何，这道菜就是没有怪味，大概是这一带的人特别知道怎么烹调羊肉吧。
价钱也相当便宜，附上伊朗的大众饮料赞姆可乐（ZamZam Cola）和面包，只需约一百二十日元，分量更是无可?.挑剔。我忍不住想，大家竟然会对这种菜色不满，到底他们一路上是怎么旅行的啊？
但来伊朗一星期之后，我就明白旅客到底在抱怨什么了。不是饭菜不好吃，而是选择太少了。
我先声明，伊朗菜的种类很多，别人招待你去家里玩时，会端出许多.菜色。
可外餐就不一样了。总之，餐厅的种类少得可怜。大城市就算了，到了乡下，大概就只有卖羊肉串米>藏书网饭的餐厅、三明治店、串烤摊贩三种。
踩着自行车，肚子饿得咕咕叫，却只能吃三明治和串烤，未免也太可怜了！结果只好上馆子，吃千篇一律的羊肉串米饭，马上就腻了。
当然，进了所谓的“餐厅”，菜单上也有烤羊肉串米饭以外的菜色，点其他东西不就解决了吗？事情却没这么简单。
我在古都伊斯法罕有如下遭遇。
即使是世界闻名的胜地，情况仍大同小异，餐厅种类不多，数量更是少得离奇。我在市中心走了好一阵子，只看到四间餐厅。走进其中一间，打开菜单，上头的确有许多菜色，还附了英文。我安下心，不愧是观光胜地啊！
我点了炸鱼，服务生是个小哥，他说没有。
“那炸鸡好了。”
“卖完了。”
“……那你们还有什么？”
我翻开菜单给他看，他的手指死死指着“羊肉串米饭”，一动也不动。
56 味觉的乡愁（土库曼斯坦）
穿越伊朗，我来到中亚第一个国家——土库曼斯坦。
不久后，沙漠间浮现一座小村落，我在村中的小馆子里喝着羊肉汤。有四位卡车司机坐在我隔壁，没多久，他们的菜就上桌了。
“咦？”
我一看，忍不住放声大喊，竟然是饺子！完全料想不到在伊朗的邻国，竟然可以吃到这玩意！
向司机打听了一下，这道菜似乎名为“manti”。他们看我自顾自一个劲儿地兴奋，便笑得更加开心，招招手示意我坐过去。我乖乖换了位子坐下，他们请我一起吃，我也老实不客气地吃了一个，外皮很有嚼劲，肉汁喷溅，飘出浓郁的香味……
“呜、呜啊啊啊……”
我深受震撼。里头包的是羊肉，虽然和日本不太一样，但口味无疑系出同门，这就是“亚洲之味”啊！我听到有个声音在体内回荡：啊，我终于回家了！这一刻突然感受到自己在旅途上竟已度过如此漫长的时光，我大.９9ｌｉｂ.为感动，出乎自己意料之外。
六年果然转眼间就过了。平常在旅行时不曾感受到光阴的沉重，不过是日复一日，淡淡地踩着自行车罢了。
抵达非洲大陆终点好望角时，我陷入恍惚，看着上头写着“ 好望角”的木牌，心里想的是“和手册上的照片一模一样嘛”。即使和其他伙伴大闹了一阵，看到那块牌子的瞬间，我并没有“抵达终点”的实感，只有脑袋理解到“这里就是好望角”。
饺子给我的感受却大不相同。我全身颤抖，仿佛看见自己身后不断延伸的道路。于是，我打从身体深处体会到，自己已靠着双脚踏遍世界，现在又回来了。
司机大哥兴味盎然地望着我。我开始说明一路走来的路径，用手势比划出踩自行车的模样，讲出国名，再加上片段俄文，就能充分传达意思。
他们大吃一惊，又请我多吃些manti，我连忙推辞：“可不是为了讨东西吃才讲的。”他们笑着制止我，请顾店的大婶再拿个茶?
杯来。
桌上多了个杯子，他们在里头倒满伏特加，放在我面前。其中一位大叔双掌交握，吟诵起什么字句来，众人都低下头，齐声朗诵同样的词语，看来是在为我祈求旅途平安。大家竟为了我这初次见面的旅客祈祷，我的心情突然肃穆起来。
祈祷完，大家一起高举茶杯：
“Toast！（干杯！）”
喝干了伏特加，喉头一阵灼烫。
几天后，我进入乌兹别克。穿越边境后景色也没有多大变化，只有一片干燥的大地不断延伸。
骑 4e86." >了一阵子，沿路出现几间小馆子，我挑了间周围停有许多卡车的店。里头大约有十个大叔，人手一碗，脸凑近碗，好像正在喝些什么。当我看清他们碗里的东西时，全身起了鸡皮疙瘩。
是乌龙面！在欧亚大陆的正中央竟然可以吃到乌龙面啊！
大婶过来帮我点菜，我兴奋地指着他们的东西说：
“那个，那个！”
她满脸不解地望着我，问道：
“Lagman？（拉面？）”
“对，对！”我回答。
没多久，拉面就上桌了。我心头小鹿乱撞，用叉子卷起面条尝了一口：
“哇哦……”
这面条果然和日本的乌龙面一样！虽然表面干巴巴的，面芯很有嚼劲，汤汁有点像炖肉汤，有肉、马铃薯和番茄，和面条还挺搭配。但最棒的是，面条与汤的组合让我不怀念也不行。说来，这该不会是六年来第一次在旅途上吃到的“面加汤”料理吧？
我陶醉地吃着面。抬头一看，其他客人都面无表情地咀嚼，簌簌有声地吃面，嚼了几口，又面无表情地继续吃。午后阳光照进窗里，淡淡照亮昏暗的店内，窸窸簌簌的吸食声也分外鲜明了。
我来到亚洲了……
视线又回到碗里，继续吃面条，发出簌簌的声响。滚烫的汤汁渗入全身，我终于走到这里啦！感觉到脸颊发烫，我继续吃着乌龙面，馆子的喧嚣似乎离我越来越远了。
57 麻辣豆腐（中国）
我一从哈萨克斯坦踏进中国境内，立刻瞪大眼睛。路上挤满了餐馆，滚滚白烟冒出，四周弥漫着在炒什么好料的味道。铿铿锵锵！四处传来大炒锅和铲子齐飞的敲击声。
在此之前，我都在伊朗及大陆中心的中亚旅行，对吃不太在意。中亚的“饺子”和“乌龙面”虽然深深打动了我，菜色种类毕竟有限，三餐常常总是一成不变。而且，一路上就像在伊朗，店家少得可怜，城镇中几乎感觉不到对“吃喝”的热情。
来到中国，看到眼前这条餐馆街，简直就像从荒山野岭瞬间移动，来到节庆时人山人海的大街上。
我满怀期待，随便挑了一间店，推开门。四个看起来像店员的年轻人懒洋洋地坐在客人的位子上打牌，半个顾客也没有。我顿时想99lｉｂ.，还是出去好了，但大家已回过头来看我，我错失了良机。
坐下来，有个年轻女孩送上茶水和菜单。那是会让人多看一眼的漂亮女孩，嘴角的风情虽然有点冷淡，湿润的双眸却闪闪发光。
点菜前她跟我做了些介绍，我无力地苦笑，这下她明白我是外国人了，满脸不可思议地望着我。
菜单上密密麻麻都是汉.９９ｌｉｂ?字，光看也很有意思，可她就站在桌边等着我点菜，就觉得有压力了。我迅速找到平时爱吃的豆腐，指着“麻辣豆腐”，人民币四元，相当于六十日元，又点了大瓶啤酒和白饭，三样合计人民币七块五，正好一百日元。
啤酒清清淡淡的，缺乏深度和香醇，不过正适合骑完车后喝。
接下来写写日记吧。才打开笔记本，菜就上桌，未免太快了吧。我在心中咋舌，这些菜该不会是做好后一直搁着的吧？
像是用来装拉面的海碗里装满了油油亮亮的麻辣豆腐，就价格来看，分量还真多。大概是把锅里剩下的东西都倒了进去，更别提员工还坐在客人的桌子边打牌，看来我根本选错馆子了。
我毫不期待地尝了一口。
“哦？”
全身战栗。鲜明的麻辣、花椒的馨香，以及浓郁的酱汁，都和豆腐清淡的滋味融合为一，创造出层次分明的美味，宛如一首壮阔的交响曲！
我忘情大吃着，注意到那些懒洋洋的店员都津津有味地望着我。我竖起大拇指，说：
“好吃！”
大家的表情松了下来。刚才的女孩过来替我倒茶，我称赞她“漂亮”，后头那些男孩子哄堂大笑，她也藏书网有点不好意思地笑了。这几个人抓住时机，开始接二连三地向我搭话。
我亲切地回答：“是，是！”其实，那时我只会说“好吃”和“漂亮”两句中国话。为了融入当地生活，我最先记下的便是这两句。
餐馆里此时热闹滚滚，和我刚踏进店里那时相比，真有天壤之别。我呆呆望着她倒茶，也迷上了这里的菜，开心得不知所以。这就是旅行啊！想象着明天不知会发生什么事，我就雀跃得坐也坐不住了。
58 丝绸之路上的西瓜（中国）
我刚听到中国人说“西>..瓜”时有点开心，因为它和日文的西瓜发音“suika”几乎一样。
中国丝绸之路一带盛产西瓜，常常看到西瓜堆积在路边。
听说西瓜的原产地是非洲的喀拉哈里沙漠，原本就很耐旱。不过，在丝绸之路两侧大沙漠中央看到水分饱满的西瓜堆积成山，还真有点讶异，想象西瓜在漫长的时间中一滴又一滴吸取地下水分，的确能让人感受到其生命力的强盛。
某天早上，我离开旅社，眼前出现未曾见过的景象：白色光芒照耀着世界，马路、地面和不远的前方都被吸进光线中，远方也是一片白茫茫，什么也看不清。
丝绸之路一带有时会遇上这种天气，细小的沙尘在风中飞扬，如雾气般笼罩四周，光线反射，照得尘埃闪闪发光，马路、沙漠、天空和一切都被遮掩了。
超过四十度的高温中，我恍惚地 9a91." >骑着车。自己也和马路、路标一起被白光包裹，慢慢融了进去。所谓升上天堂，就是这种感觉吗？藏书网
光亮中，一间小屋浮现。它孤零零地搭在路边，一旁堆满西瓜，像座小山。
我为了躲避日光跑进小屋，坐在木头长椅上。里头有个老爷爷不发一语，只用开山刀那样的大菜刀咚咚咚地切西瓜给我。我也默默大口猛吃，果汁哗啦啦地从我嘴边流下，感觉就像一头栽进装满水的桶子里。
我吃西瓜的时候，老爷爷一直缓缓挥舞毛巾为我扇风。柔和的微风吹过脸庞，贴在额头上的头发跟着丝丝飘动，嘴角的果汁冰冰凉凉的，胸中突然涌起甜美的感伤，我正被守护着呢——
滚烫的身体降温了，我向老爷爷道过谢，又进入荒野。前方仍笼罩在白光中，我再次被吸了进去，陷入恍惚之中。
59 白糖番茄（中国）
骑到村子的时候，老邹已经先到了。
他坐在人家屋檐下的餐桌边，正在吃晚饭。看来这家人招待他用餐，还陪他一起坐在桌边。我不由得一阵苦笑，大概想象得出来龙去脉。
五天前，我遇上老邹。
在荒野中骑车时，有辆自行车停在我前头，行李堆得乱七八糟。车主是个上年纪的老伯，我本来以为是流浪汉。对方注意到我，高举双手作势阻挡，我错愕地停车，他就滔滔不绝地讲个不停：
“俺六十七岁，为争取北京申奥，骑自行车环游中国一周！”
我到中国两个礼拜了，每天都查字典记单字，多少可以理解部分内 5bb9." >容。
老伯抽出好几张剪报，每张都有他的照片，看来各地报纸都有人访问过他。
他又从背包里拿出相机递给我，再由置物架搬下好几根金属管，直径两厘米左右，接好后搭上布条，做成一面巨旗，以汉字煞有介事地写着：“一个人！骑自行车！环游中国！北京奥运万岁！”
老伯在写有地名的路牌前挥舞大旗，让我用相机拍下来，之后便和我搭档骑车了。
来到镇上，这位老邹坚持要去邮局一趟。他跑到柜台，继续拿出登有自己报道的剪报，把向我说明过的那套话又对着职员讲解了一遍，接着把那布幕般的巨旗铺在柜台上，上头已盖了无数印章。看来，他每到一座城镇都会跑到邮局要求盖章。
邮局的大姐满脸惊愕地盖了章。老邹又拿出颇有年代的卷轴，大姐也盖了章，他面不改色继续拿出T恤和笔记本，搁在柜台上一一盖章完毕。
“……到底在搞什么鬼啊？”
结果我还是跟不上老邹的步调，隔天就和他拆伙，四天后看到他在那户人家门前和他们一起吃饭，才再度碰面。老邹大概也向他们展示自己的剪报，厚脸皮地强邀别人做伴吧。
“你也来吃吧！”
老邹拉我入座，态度完全不像受招待的客人。不过那户人家满脸笑容，没有一丝不悦，也同样邀我过去。中国人向来不拘小节，相当爽快。他们如此盛情，我也就不客气了。
看到餐桌上的菜色，又重新领会到中国饮食的多彩多姿。茄子、鸡肉和虾米一起炒过，油亮亮地盛在盘子里，看起来不太像家常菜，味道也有模有样，虽然朴素，味道恰到好处。
其中最让我感动的是凉拌番茄，一入口就有种清爽的酸味和淡淡的甜度。应该是把番茄切片洒上白糖，不可思议的是，这道菜的确有“中国菜”的滋味，简单随意，却又韵味深长，不知不觉和我对这个国家的印象重叠在一起。
我吃得正香甜。房主人坐在对面，笑嘻嘻望着我，怀里还抱着婴儿。
这时候，有个衣着破烂的光头老头跑过来。他呵呵大笑，视线游移不定，嘴上的话也前言不对后语。
他突然把手伸向爸爸怀里的婴儿，猛地乱揉一阵孩子的头发，孩子爸虽然吓了一跳，还是笑吟吟地看着孩子的头发被揉得乱糟糟，似乎很开心。孩子的头虽然被摇来晃去，也只是呆呆任凭别人乱摸。老邹则在一旁事不关己地继续埋头大吃。
我强忍着不要爆笑出来，硬是把甜甜的番茄吞进去。这个国家的一切真让我觉得痛快淋漓。抬头一看，天空已经染上粉红，有辆驴车从眼前的小路上咔嗒咔嗒地缓缓走过。
60 老爷爷的蛋包饭（巴基斯坦）
由丝绸之路一路朝南骑，翻越海拔五千米的藏书网在满足之中。
64 食品摊上的布丁（越南）
越南的食品摊和露天商店气氛之所以会那么好，或许是因为凳子很矮。木头做的小凳子，离地面仅约三十厘米左右，坐上去后，视线正对着往来行人的膝盖，用这种高度吃烩饭或喝粥，更会觉得自己慢慢和当地人同化了。
胡志明市有露天商店叫卖一种不太常见的小吃，那就是布丁。布丁表面有细微的气泡痕迹，充满手工制作的感觉。用汤匙挖挖看，非常有弹性，吃起来有股浓郁的鸡蛋香。
越南有许多法国殖民地时期遗留下来的东西，布丁也是其中之一，但时间一久，就演变成越南风味的了。
依店家不同，吃法也不太一样。我在胡志明市待bbr>了一周左右，每天都会到巷子里的小店吃刨得碎碎的刨冰加布丁，再淋上稍浓的黑咖啡。布丁本身的滋味已相当令人满足，还花这么多工夫，的确很有越南人风格。他们对美食的要求不但精细，也很切合人们口味。
此外，咖啡也是从法国传来的，据说现在产量仅次于巴西。特征是 82e6." >苦味略强，加入大量炼乳藏书网后饮用，就是越南风味了。
苦涩的咖啡也和布丁非常相配，苦和甜交织在一起，而刨冰则让整体的味道紧密结合，一碗只要二千越盾（约十五日元），真是难以置信的美味。
坐在矮凳子上吃布丁，和当地的小哥们肩并肩，大快朵颐高贵的美味，一边仰 671b." >望路过的行人，布丁的气质越发闪耀动人。钻进巷子深处探索，终于与布丁邂逅，真是珍贵的一瞬间。
65 怪鱼汤（中国）
我由越南再次..进入中国境内。第二天，在街上骑车时，听到馆子那边有人叫我，原来是三位大叔向我招手。看到店门口有卡车停着，应该是一群司机吧。
我乖乖过去，有人端出椅子。眼前是一口大锅，里头有白色汤头和鱼肉片。藏书网
“来吃吧！”大叔们向我示意，替我盛了汤。不管在哪个国家，卡车司机都很慷慨大方。这阵子都没吃鱼，我压抑不住嘴角的满足笑容，先喝了口汤。唔，没有鱼腥味，味道清淡而高贵，接下来尝尝鱼肉……
“嗯？”
鱼皮怪怪的，细小的鳞片闪着滑溜溜的亮光，还有稀疏的条纹。
“！”
这是蛇肉！大叔们看到我的反应，嘻嘻哈哈地笑了。
至少也应该把蛇皮剥了嘛！看到花斑状的鳞片，一点食欲都没了。中国人看bbr>到这模样会食指大动吗？我看也不看，直接放进嘴里，呃呃……
“……哦？”
骨多肉少，味道倒像清爽的鸡肉，一点异味也没有。更意外的是，看来最恐怖的蛇皮反而最美味，又肥又嫩，还很有嚼劲。若闭上眼睛吃，说不定会以为是牛筋呢。
我像平常那样竖起大拇指，精神十足地大喊：
“好吃！”
大叔们见状，更是不断把蛇肉舀进我碗里。糟糕！我可不想吃蛇肉吃到饱。
这时，老板现身了，他把玻璃杯搁在桌上，倒满红色液体，是生蛇血。大叔们轮流喝，我当然也有分。一凑近嘴边，就闻到野兽尸体和铁锈混合的怪味。
“……对不起。”
我一口也没碰，把杯子传给其他人，大叔们又嘻嘻哈哈地笑起来。
我深深感动，果然来到中国了！其他bbr>国家可没有人一入境就请你喝生蛇血吧。
66 石斑鱼（中国香港）
我在香港九龙绕了一圈，最后走进看来最便宜的馆子，点了虾仁馄饨面。一碗二十港元，相当于三百日元，而我在中国常吃的鲜肉馄饨面只要两块人民币，折合三十日元，我不由得好笑：这算同一个国家吗？
过了不久，馄饨面上桌了。两颗馄饨像烧卖那么大，张口一咬，颇有弹性的虾肉迸出，真是喝茶时相配的好点心。
但是，让我兴奋的就只有这个了。汤头有浓浓的化学调味料味道，面条硬如橡皮，再加上分量只有中?９９ｌｉｂ.国内地跟日本的一半，我难以释怀地离席了。
走到店外，是一片广阔的蓝天。抬头望去，无数摩天大楼指向天际。从空中俯瞰，地面大概就像刺猬的背脊吧？
我瞥了一眼，踏进小巷里，世界随之一变。旧公寓密密麻麻，琳琅满目的衣物晾在阳台上随风摇曳。我瞠目结舌地呆望了一会，原来人群聚集的地方，会有这么强的能量啊！
在市区逛了一阵，我走进地下铁，确认笔记上事先写下的站名和目的地，搭上电车，去找住在香港岛的朋友。
我把自行车寄放在阳朔，搭巴士来到香港，一来是为了延长中国签证，同时也想见见比我年长的朋友——智广大哥。他是证券公司的派驻人员，和妻子住在香港。
虽然好久没见，我们还是有聊不完的话题。他和太太早苗似乎很满意香港生活，问他们为什么，两人立刻回答：
“当然是因为美食了！”
夫妻俩之前住在伦敦，有些英国食物的确难吃到让人百思不解。
在香港，我有样东西非吃不可，那就是石斑鱼。石斑鱼是鲈亚目的一种，作家开高健写过，蒸石斑鱼可是天下一品的美味。
“那就去鲤鱼门吧！”
智广大哥说完就打电话订位。
下了出租车，走进鲤鱼门。眼前的光景宛如水族馆，细长的小路两边挤满了鱼铺，地上摆满鱼篮。这次的目标石斑鱼也有许多条。买下活跳跳的海鲜，直接请对街的餐厅烹调。
我们和智广大哥的香港朋友——托尼和温妮一起入座。五个人围着圆桌，展开热闹的海鲜晚宴。
水煮明虾、香蒜炸大虾蛄、奶酪龙虾、炒贝……每吃一种，我都啧啧称奇。等到压轴好戏石斑鱼端上桌场时——
……
才吃了一口就说不出话来，之前的所有料理都黯然失色。
白色鱼肉泛着陶器般的光泽，一口咬下，有种好似蛤肉的嚼劲，如清水般毫不沉滞的澄澈美味在口中散开，越是咀嚼，鱼肉就越是流淌出香浓而甜美的好滋味。
鱼皮同样没有粘腻感，我尽情享受胶原蛋白又嫩又滑的口感，从脸颊内侧开始心痒难搔。
托尼请我吃石斑鱼的尾鳍。先放进嘴里，用嘴唇夹住，像舔鱼皮般把鱼鳍撕开来，只剥出扫帚.的就是卖“干拌面”的小店了。当面店映入眼帘时，我真的深深感受到：我回来了。
我在店门口停下自行车，坐在户外餐桌边点了一盆干拌面。老板在户外的大锅旁揉起面团，把白色的面团往左右拉，对折，再继续拉开对折，不断重复，面团变得越来越细长。用菜刀切掉两端，面团四散开来，变成了面条，再把这面条>.扔进大锅里水煮。
干拌面是维吾尔族有名的面食。面条类似乌龙面，很有嚼劲，再拌上蔬菜炒肉片一起吃。从点餐、揉制到煮面，要等三十分钟以上，和汉人上菜迅速的中式料理形成鲜明对比。我总觉得，这种地方也呈现了民族差异。
我大口吃面，忍不住“哇”了一声。
面条的嚼劲还是相当出色。具弹性的面条加上蔬菜与羊肉的好滋味，交织成为绝妙的平衡。
我陶醉地吃着，格外有种怀念的感觉：这是同样的面啊！上次我从中亚踏进这个地区吃到干拌面，不过是不久前的事呢……冷静下来算一算，心头怦地一惊，感觉上似乎才过了三个月，可我在巴基斯坦、印度和东亚南走过一圈，实际上已经超过一年了。
我虽然不太赞成“旅行是人生的缩影”，可在 5173." >关乎“时间感”的事情上，就觉得这个说法似乎比较能解释。刚开始旅行时，一周、一个月都漫长得让我不知如何是好，现在时间却急速流逝，是因为接近“终点”了吧。
我之所以从香港飞往乌鲁木齐，再次探访新疆维吾尔地区，也是想为旅程划上句点。我希望能在旅程最后走一趟丝绸之路，满怀热血地冲过沙漠，奔向日本，如此一来，应该能好好做个结束，让自己心满意足了吧。
在新疆维吾尔自治区骑车已第五天了，一路上坡道连绵不断，不见民宅，只有一片荒凉的景致。花了一整天登上山顶，上头有座澄澈的蓝色湖泊，那就是赛里木湖。只有一栋孤零零的小餐馆兼廉价旅社，天色已近黄昏，我便过去敲门。
坐在馆子里，我开始写日记。老板过来搭话，他是四十开外的大叔，给人顽固的印象，一聊之下才觉得他很亲切，并不惹人厌。
这里似乎只在夏季营业，我是今天唯一的住客。餐馆空空荡荡，我身为外人也担心起来，老板却一脸满不在乎，愉快地听我讲述旅行经历。应他要求，我给他看我的护照，他看到各国出入境章把页面盖得黑压压的，还瞪大了眼睛。
入夜了，我点了炒面。那有点像意式面饺的面皮，呈两厘米见方的四方形，和日本炒面一样，都是和蔬菜同炒。
揉面的方式非常有意思：和做干拌面一样，把面团擀平，做成名古屋宽面的样子，约两厘米宽。左手拿着面团，再用右手捏起其中一角，一片片扔进锅里，动作快得惊人，像魔术师在玩扑克牌似的。
看着看着，我也兴味盎然起来：
“可以让我做做看吗？”
老板扯了扯嘴角，自傲地笑了。
?９９ｌｉb.试过才吓一跳，面团黏糊糊地沾在手上，捏起的面皮很难好好扔进锅里。老板的动作之所以那么快速，除了要迅速煮好料理，也是为了不让它粘在手上吧？
两人并肩一起做，我才捏了一个，老板差不多已经扔了十个进锅。我越急，做出来的面皮就越难看。老板的手像机械般不停动作，夸耀似地看着我，咧嘴笑得开怀。
68 暴风地带的晚餐（中国）
暴风呼呼作响，发狂般猛吹过来。我低下头，推着自行车，一步步走在横贯沙漠的道路上。
有时会传来雷鸣般的巨响，原来是狂风铺天盖地而来，有如巨浪。我停下脚步，压低身子用力站稳，最后承受不住，连人带车翻倒在地，缠在头上的头巾也被吹跑了。回头一看，翻飞的蓝色头巾从沙漠上头飘过，瞬间只剩下一个小点，再也看不见了。
这一路上，丝绸之路的暴风把我整得惨兮兮，那天尤其惨烈，五个小时才前进十五公里，比平时走路还慢。明明循原路折返村里，等风势转弱再上路才是明智之举，我却自暴自弃地继续走下去。
就快到日本了，在旅程结束前，我想尽量当个大笨蛋。风把我的脸挤压得扭曲变形，我却在心里哈哈大笑，又有点想哭，还是一个劲儿地往前走。
荒野中有座孤单的工厂，几个大叔大婶似乎在拼装木头货柜。地方很小，像是家庭工厂。我走近那里，大家好像也注意到我的动静，一起抬头望向我。我差点没爆笑出声，每个人的头发都被风吹得竖起来，就像喜剧里炸弹爆发的瞬间，长发的大婶更具震撼力，简直就像蛇发女妖梅杜莎嘛。
大家高高兴兴地欢迎我。我大口吃着他们招待的西瓜，聊着聊着，就决定在工厂住下来。
他们还请我吃晚餐，不过菜色还真让我有点意外。
到目前为止，我已经在不同的国家有过多次机会观察沙漠居民的生活，三餐几乎都很俭朴。考虑到食粮保存和补给问题，这么做也是理所当然。可是，那天餐桌上既有茄子和番茄的炒菜，也有炒青椒、清粥和蒸糕，和普通小镇餐馆里的餐点没什么两样。
尝了尝口味，也无可挑剔。在这座仿佛被弃置在沙漠中的工厂里，大家仍大费周章地做菜，享用餐点。中国人对“吃”的执着在此表露无遗。
那?晚温馨得不可思议。大家一起用餐，有个人说了些什么，另一个人答话，大家一起呵呵大笑。这些都是餐桌上的寻常光景，但冷静下来往四周一看，狂风吹得小屋吱嘎乱摇，大家的头发都疯狂地竖起来，真是超现实的世界啊。我深受感动，视线落在自己映在玻璃窗的影像上，发型果然也是“爆炸头”，脸上还是笑着的呢！
69 沙漠中的哈密瓜（中国）
沙漠中，夕阳即将西下，我也跟着忐忑不安。前头突然出现一片小树林，大概是用地下水灌溉的吧？靠近一瞧，树丛后头还有房子，我松了一口气。其实，我的饮水和食粮都已见底，今天的风势又特别凛冽，根本没办法照原订计划前进。
我走进村里一看，都是些摇摇欲坠的房子，我急得暗叫：该不会是废村吧？这下可糟了！
幸好后面还有一间政府机关般的雄伟建筑，从招牌看来，好像是和建筑有关的设施。
推开大门，是一片如大厅般宽广的空间，有几名男女站在那里，不约而同错愕地望着我，气氛看来有点难应付。我向他们自我介?绍了一遍，又请求道：
“可以的话，能否分我一些吃的？”
完全没人应声。我和其中一个男子四目相对，又重复说 4e86." >了一次。他很不耐烦地摆摆手，撇开头。这种态度令我心头火起，我这么低声下气地拜托，你们也没必要藏书网摆出这种态度吧！
我咋了咋舌，走出去，坐在房子的阴影下，也没有动力继续骑车了。正在垂头丧气时，一个女孩走过来，手上拿着当地名产哈密瓜。她把瓜递给我，长满雀斑的脸上露出温柔的笑容。
“啊……”
我觉得自己紧绷的脸慢9９lｉｂ?慢放松。那时，我才发现原来自己有多傲慢，竟然下意识把别人的亲切视为理所当然。
我也对着她微笑，大概是因为刚才一直板着脸生闷气，还不太笑得出来。不过她露出安心的表情，问我是从哪里骑来的。就这样，有一两个人也靠过来，我笑着跟他们讲话。人越聚越多，以我为中心围成一圈，就像变戏法似的，原来只要自己转换心情，世界真的会随之改变。
有名男子似乎是负责人，他请我和值班职员一起吃晚餐，不过，还是一脸严峻地说：
“只请你吃饭，不能住在这里。”
走进小馆子，我顿时怀疑自己究竟置身何处：大盘子里摆满了豪华餐点，桌上排着好几道菜，从分量来看，光是炒鸡肉大概就用掉两只鸡了。
值班职员看来只有七八名，怎么看，饭菜的量都多得不寻常。估算我抵达这里的时间，也不太可能是为我这自行车怪客特别准备的。看来，这个国家习惯留下许多剩菜剩饭，到了沙漠也是一样。
啤酒接二连三打开，他们不断喊着“干杯！”举杯和我相碰，连一开始对我不理不睬的那个男子也和大家一样满脸通红地笑了。我虽然只听得懂一点点这群人的对话，也陶醉在气氛中一起大笑。
吃过饭，雀斑女孩招呼我，把我带到像是客房的地方，说：
“今晚请在这住下来吧。”
真是出乎意料。我问她：“不要紧吧？”女孩笑嘻嘻地说：
“是老板交代的。”
70 大陆上的最后晚餐（中国）
当我骑过丝绸之路的终点西安，“沙漠”景观就消失了。绿意越来越浓，接近黄河流域时，周围转为农地，规模大得让人屏息，层层交叠的丘陵地一直延伸到遥远的彼方。一片又一片的旱田覆盖大地，让人顿时以为：该不会十三亿人口所需的粮食，都是从这里生产出来的吧？
穿越黄土地带，在森林地区前进，最后忍受着塞车之苦，终于抵达北京了。跑到朋友家借住，休养生息了几天。
我在北京迷上了饺子。中国饺子以水饺为主，我尝过正宗的饺子后忍不住怀疑，自己在日本吃到的究竟是什么？饺子皮完全不同，中国的要厚得多，很有弹性，咬下去又相当厚实，和乌龙面一样有嚼劲?９9ｌiｂ.，有滋味。感觉饺子皮好像也和米饭或面条一样，都算得上主食了。
北京有一家“饺子大王”餐馆，相当平民化。我第一次吃的时候，它那香浓美味、品种丰富，让我深受感动。菜单上有一百多种饺子，连中国标准菜色“番茄炒蛋”也能作饺子馅。厚厚的饺子皮和番茄炒蛋温和的口味调和在一起，相辅相成，出乎意外地美味。
出了北京，我转往天津。沿路的行道树金黄灿烂，路上积满落叶，让人感到秋意一天比一天浓重。
两天后抵达天津。隔天，我买好乌龙茶等土特产，傍晚时骑车离开城市。因为那里离海岸还有六十公里，往韩国的船第二天早上起航。考虑到出港的时间，我还是想骑得更接近港口一点。从伦敦出发时算起，已经过二年又五个月，还只剩一点点路程，我就可以完成纵贯欧亚大陆之举了。
太阳沉入地平线时，眼前出现一座小村落，我顿时拿不定主意。可以的话，我想住进大城市，用豪华大餐为旅程画下句点。虽然还有韩国没走完，在离开大陆那一刻，难免有种旅程就此结束的感觉。
村子被煤炭的粉尘染得乌七抹黑。中国是“煤炭大国”，连烹调炊炉都直接烧煤，这一带离煤产地又近，骑几个小时车，脸就变黑了，太阳眼镜的痕迹也牢牢留在脸上。
村民看到我满载行囊的自行车，都对着我微笑。看着他们的表情，我渐渐觉得，在这村里度过最后一晚，好像也不错。
我找到廉价旅社投宿，接着走进隔壁的小饭馆。
看着手写的菜单，我点了炒土豆丝、炒青菜、炸肋排和啤酒。我平常都只点一道菜配饭，今晚是特例。
喝着啤酒，邻桌的大叔过来搭讪。他们似乎看到了我骑自行车，有个人问我接下来要去哪。
“要回日本了。”
咦？才刚这么回答，心里竟然微微挣扎起来。
日本？
有点怪怪的，听起来好像是从别人口中说出的，我的旅程曾几何时已经走到这里了……
菜终于上桌了。每道菜我各尝了一口，吃完这 4e09." >三口，我只想叹气，到目前为止吃过那么多中国菜，就粗制滥煮的程度来说，眼前这些大概算是数一数二的吧！肋排都是骨头，没什么肉可吃。土豆太硬。青菜大概是用陈年老油炒出来的，盘里的汤汁不但乌七抹黑，还带点苦味。偏偏每道菜的量都很多，我后悔莫及不该连点三道。我对这最后的晚餐虽然难以释怀，还是想：算了！会遇上这种事.9９lib?，也颇符合我的风格吧！
大叔们留下大量饭菜走了。我也追随他们，急忙站起来买单。
隔天早上，天还蒙蒙亮我就启程。是因为外销煤炭都往这里集中运送吗？越接近港口，路上越多粉尘飞舞。
一到海边，仿佛大雾散去，空气澄澈。我沿着码头慢慢踩自行车。港口特别宽阔，挤满了无数货船，一直绵延到另一头。
我漫不经心地眺望船只，看到其中一艘船身上有“IRAN”的字样，心头突地一跳，脑海中浮现淡褐色的荒原，以及让我寄宿的伊朗人家。看到另一艘船上有“ARGENTINA”，又想起在阿根廷大家轮流喝马黛茶那一幕，以及辽阔而肥沃的原野。
几年..前，无论哪一片土地都和我没有关系，如今，我却对每个国家都怀念不已。当地居民的脸孔，甚至土地上洋溢的空气所给我的感触，都能鲜明记起。
透过成排的货?船可以望见辽阔的大海，阳光照耀着整片海面，遥远的海上闪烁一片白光。
“一切都紧紧相连。”
我在心里喃喃念着这句话，朝前往韩国的码头前进。
71 盒饭的配菜（韩国）
下午三点，从中国起航的船经过十四小时——在韩国靠岸，那里是我行程的最后一个国家。下了船走到外头，秋末冬初的刺骨寒风扑面而来。
骑上车，来到市区，我忽然有种奇妙的感觉：城市气氛和日本大同小异，干净整齐的街道、现代化的购物中心、闪闪发光的车辆……要不是听到韩文，我可能不会觉得自己身在异国。
又骑了一会儿车，看到一间连锁盒饭店，“咦咦？”我失声惊呼。从日本启程之后，这还是第一次看到！
肚子正好饿了。我走进店里，看着附照片的菜单点餐，和在日本一模一样。我点了猪排盒饭，一千八百韩元，约一百八十日元。
我坐在店外的长椅上，打开刚做好的盒饭，小小感动起来。猪排旁堆满泡菜，终于有种“我在韩国了”的感觉。夹了一小口放进嘴里，爽快的辣意和虾米般浓厚的香气传来，味道非常有深度，一点也不像连锁盒饭店的配菜。
我正兴高采烈地吃着，注意到有位婆婆从眼前的盒饭店走藏书网出来，朝我招招手，好像在说：外头那么冷你进来吃吧。那我就不客气了。
店里没有椅子，婆婆带我穿过柜台来到后面的厨房。里头有两位身穿围裙、戴白帽子的婆婆，我坐在员工椅上，倚着厨房操作台吃盒饭。
她们一直笑眯眯的。我指着泡菜竖起大拇指，表示“Good”，她们乐得呵呵大笑，拿出装满泡菜的大碗，似乎叫我喜欢多少就吃多少。我感激得不得了，低下头，说出才刚学会的韩文：
“Kamsahamnida（谢谢）！”
婆婆们又开朗地笑了。
看着她们的表情，我忽然肃穆起来。一路走来，有多少人在与我擦身而过时伸出温暖的援手啊……
满满吃了一大口泡菜，我的眼眶忽然湿了。
72 鲷鱼烧与章鱼烧（韩国）
有一辆厢型客货两用车停在路旁，一群人围着，看样子应该是食品摊。我张望了一下，竟然是卖鲷鱼烧。
韩国把鲷鱼烧叫做“pun o pan”，“pun o”是鲫鱼的意思。
那时候，我下意识认为“这是模仿鲷鱼烧”。不过，要是韩国人来日本，看到鲷鱼烧或许会觉得：
“啊！学我们的pun o pan！”
（后来我问韩国朋友，果然没错。）
且不管哪一国才是发源地，有趣的是，名称不同，正好表现出文化差异。日本人要是听到“鲫鱼烧”，大概也没多少人会觉得好吃吧？
韩国的鲷鱼烧比日本小一点，四个一千韩元，约一百日元。我买了一份，口味和日本没什么两样，不过没那么甜。我并不喜欢甜食，这样的味道对我来说很容易入口。抱着热乎乎的纸袋，咬了一口“鲷鱼烧”，冷冰冰的身体从里到外 8ddf." >跟着暖和起来。
隔天早上，我骑车时又看到另一辆厢型客货两用车。这次卖的是肉包，我买了两个当早餐，才吃一口就大失所望。原来不是肉包，是豆沙包啊！昨天已经吃了?四个鲷鱼烧，红豆馅的味道让我有点厌倦，不过还是勉为其难趁热把两个豆沙包吃完。
又骑了一会车，来到镇上，我在店里买了甜甜圈。圆圆的饼，四个一千韩元。我咬了一大口，差点没喷出来，竟然是豆沙甜甜圈！看来韩国人非常热爱红豆馅。才吃了两个，我就快不行了。
傍晚，我看到卖章鱼烧的小贩，这也是我相隔七年第一次看到。我大喜过望，买了一大堆。老板把东西递给我，仔细一看，外形有点奇怪。上头不但没有酱汁?，面皮又特别松软，我胆战心惊地咬了一口……
再过两天就回日本?
了，或许，带着大量吃不完的“韩国版豆沙馅鸡蛋糕”当土特产，也别有滋味！
73 日本的味道（日本）
旅途中，我几乎毫无抵触地享用当地食物，并不特别怀念日本料理。骑自行车很容易饥饿，吃饭也比平时感觉更幸福。光是想象食物入喉被肠胃吸收，就很有充实感。
不过，我还是盘算过好几次回日本时要吃些什么。并非想要吃某种东西时，就在脑中描绘它的形貌，而比较接近沉浸于乡愁般的感伤，忍不住胡思乱想。
旅行时， 6211." >我最常想到的是素面，这是唯一衷心想吃的！在炎热的地方骑车，就会开始幻想素面那水润闪耀的白色线条，“要是眼前有间店卖凉素面，我愿意出二十块美金吃一碗！”在心里喊价不会喊到一百美金，反而有种现实感。
还在广岛工作时，下班后我常光顾拉面店“阳气”。我也时常念着这间店，去“阳气”吃拉面，对我而言也成了归国的象征。寿司、天妇罗乌龙面、荞麦凉面、烤鳗、关东煮和日本酒……我想象自己慎重地夹起每一道菜，仔细品尝。
然而，当日本就在眼前时，这一切已经毫不重要了。
我用五天骑完韩国，从釜山搭上开往下关的渡轮。
一口气喝了好几瓶啤酒，到深夜还是迟迟无法入睡。
半夜两点左右，我看到昏暗的海上有点点光影，那是下关或北九州的灯火吧？我醉醺醺地眺望光点，心中一片茫然，没有任何感慨，也没有丝毫大功告成的感动、喜悦或寂寥，只是脑袋空空地望着浮现在海上的成排光点。
到了八点半，日本海关一开，船只进港了。我爬上二楼甲板，灰色乌云覆盖了天空，眼前是整齐划一的街道，连日文招牌看来也像电影布景。
回国手续两三下.?就办完了，我反而不知所措，只能听着入境审查的官员讲日文，心中一片不可思议。
步出海关，我推着自行车穿越大厅，走出大门来到户外。扛着自行车走下台阶，相隔七年又四个月，我又踏上日本的土地。
什么感觉也没有，我淡漠地踩着踏板。在骑回和歌山老家前，我决定掉头往西，先去拜访小仓的亲戚。
路上驶过的车声像是从别的地方传来的。民房、便利商店和电线杆缓缓流逝，就像梦境一样，有几分泛白。
回顾这段旅程，许多场景再次鲜明地浮现眼前。我回想起旅途的第一步，在阿拉斯加落地的瞬间，那时刚要上路，世界却如此广大，我感到晕头转向，甚至陷入绝望，自暴自弃地认为自己又干了一件蠢事！现在我还能清楚忆起当时的不安与恐惧，或许是因为那时我藏书网终于面对活生生的“现实”了吧！
比较起来，此时在日本骑车，为什么感觉会如此虚幻呢？
十字路口的灯号转红，我停下车，眼前正好有间咖啡厅，招牌上写着“筑紫”，我难以置信地盯着它看，心里想着我为什么会在这里？
两个年轻女孩穿过人行道，我听见她们说：
“好冷喔！”
瞬间我心头凛然一惊，周围的景致突然清晰起来，那印象甚至让我有几分毛骨悚然：我人在日本，好像还是不久前的事。不，应该说，我顿时觉得自己好像昨天都还在日本。
反而是旅途中的日子开始遥远而模糊。满怀不安从阿拉斯加出发也好，在中亚陶醉地吃着乌龙面也好，甚至在丝绸之路上逆风前进也是，这些场景仿佛从一开始就不存在，像是虚构的故事。如同纸牌翻了面，现实与梦境一口气逆转过来。
我凝望无声流逝的街景，总觉得难以释怀，在海外的这七年，好像凭空消失了。
一个小时左右就抵达小仓。
伯父跑到他家附近接我。看到他我突然安下心来，他的模样和以前几乎没两样。
走进家门，大家都笑着欢迎我。在这温馨的气氛中，我还是有种奇异的感受。或许是亲戚住得远，本就不常见面，和大家聊天时，还是感受不到相隔七年的岁月。
他们请我吃寿司和有名的糠床煮。我满怀感激地享用每一道菜，陶醉在美味中，却又和旅途中所想象的感动不太一样，“好像昨天还在日本”的感觉，和寿司的滋味交缠在一起，自己也觉得不可思议，一点也不像隔了七年才吃到。
三天后，我离开亲戚家，骑车往东前进。
我眺望关门大桥下的海峡，慢慢参观锦带桥，淡淡欣赏日本的景致，一边前进。只是每次听到日文时，心头都会怦然一跳，好几次回头张望。
翌日抵达广岛。我在启程环游世界前曾在广岛上过三年班，对这地方很熟悉。看见宫岛时有些感伤，还记起以前跷班开着公司车和朋友去岛上游玩的往事。
没过多久——
我看到前头的景物，突然屏住呼吸，那是以前我负责经营的超市，一开始还没注意到。超市好旧，我差点认不出来，泛红的墙壁褪色得厉害，满是水渍和铁锈，叫人看了不忍。我停下自行车，惊愕地望着眼前的变化。
以前照顾过我的阿姨还在卖场工作吗？我有点想进去确认一下，最后还是打消念头，继续踩着自行车上路。
中午过后就到了广岛市内。我去拜访朋友，以前旅行时我曾搭过他的便车，在广岛时两人也经常碰面。
门一开，朋友出现在眼前，我忍不住盯着他的脸。他本来是娃娃脸，现在眼角的皱纹竟相当明显，我问他白头发怎么变多了？他淡淡笑着回答我，“本来就很多了喔！”
我们在客厅聊天，玄关开门的声响传来，有个女孩一阵旋风般冲进屋里，那是他本来还在地毯上爬的女儿，现在背着书包，已经亭亭玉立。她兴味盎然地望了我们一眼，说了声要去朋友家，又匆匆忙忙走掉了。客厅一下子又静下来，我觉得自己好像被抛下了。
接着我们开车出门，朋友发动引擎，说：
“你还是想吃‘阳气’的拉面吧？”
经过熟悉的街道，看到阳气的瞬间，我俩叹了口气，店竟然公休。无奈只好回家，改去吃附近的什锦烧。
店堂里只有一位婆婆在营业。柜台就设有煎什锦烧的铁板，我和朋友并肩坐下。
天色还早，我们已喝起啤酒，漫无边际地闲聊。两块什锦烧在我们面前煎得嗞嗞作响，冒出白色的蒸汽，周围都香气扑鼻。
一会儿，煎好的什锦烧就送上来了。涂上酱汁，挤上一大堆蛋黄酱，再洒上柴鱼片。煎饼上的柴鱼片轻飘飘地舞动，我们用小铲子把什锦烧切成大块，放进嘴里。
“……”
我突然静下来了，朋友见状说：
“怎样，好吃吗？”
停下手边动作，我凝视着冒出热气的什锦烧。好怀念哪！我身后，有条长路无穷无尽地延伸，我终于回来了！压抑已久的乡愁涌上心头，似乎还有什么情感激烈地撼动我，不是喜悦，也不是悲哀，只是身体深处深深被撼动了。旅程结束了，我真的回家了。
“……好吃，好吃得不得了。”
朋友什么也没说，只是望着我。我没有继续吃，沉浸在热气中好一会儿，才再切下一块什锦