天涯在线书库《www.tianyabook.com》
《天使游戏》
1
一个作家永远不会忘记，第一次用笔下的故事换来稿费或赞美的体验。他将永远忘不了，宛如甜美毒药的虚荣感初次在血液里流淌的感受。而且，倘若没有人发现他缺乏才气的话，他会自以为文学梦终将替他开启一片天，从此过上锦衣玉食的富贵人生；他的名字会印在一张小得可怜的纸上，但他坚信这个名字一定会比他的生命存活更久。一个作家命中注定要记得这一刻，因为就在这一刻，他迷失了，而他的灵魂也标上了价码。
我的第一次发生在好久以前，那是一九一七年的十二月。我当时年仅十七岁，在《工业之声》报社打工糊口。报社办公室位于一幢洞穴似的建筑里，这地方原本是家硫酸工厂，墙壁仍会不时渗出腐蚀性的强酸气体，并在不知不觉中啃噬着家具、衣物、情绪，甚至鞋底。报社所在地前方正是矗立着无数天使雕像和十字架的新村墓园，在巴塞罗那绯红与墨黑交错的暮色笼罩之下，这幢建筑混杂在墓碑林立的墓园后方数以百计的烟囱和工厂之间，根本无从辨认。
我的命运出现转折的那天晚上，报社的副总编辑巴希里奥·莫拉加斯先生赶在下班前一刻，把我叫到位于编辑部尽头的房间。那是他的办公室，也是他享受哈瓦那雪茄的吸烟室。巴希里奥先生长相凶恶，唇上蓄着浓密的短髭；他坚决反对滥用形容词，绝不容许拖泥带水、过度缀饰的文字，在他看来，那就是堕落的行为。此外，他也讨厌无精打采的人。当他发现编辑开始出现使用华丽词藻的倾向，他会立刻把该编辑调去编讣闻版三个礼拜。倘若编辑受罚之后仍旧犯同样的错误，他会毫不留情地将此人永远开除。所有的人都怕他，这件事他自己也心知肚明。
“巴希里奥先生，您找我有事吗？”我怯怯地询问。
副总编辑以眼角余光瞥了我一眼。我跨进那间混杂汗臭和烟..味的办公室。巴希里奥无视我的存在，继续读着摊在桌上的专栏稿，手上则拿着红色铅笔。接下来几分钟之内，这位副总编辑一口气改完了稿子，边改边冒出满口粗话，仿佛我根本就不存在。我不知所措地呆立在那儿，突然发现墙边有张椅子，立刻走过去坐了下来。
“谁允许你坐下了？”巴希里奥先生低头看着稿子嗫嚅道。
我火速站了起来，屏息以待。副总编辑叹了口气，随手把红色铅笔往桌上一丢，然后瘫坐在椅子上打量我，仿佛我是件废弃无用的家具。
“马丁，听说你在写作？”
我紧张地咽了一口口水，开口回话时，居然发出了尖锐的怪腔怪调：“写了一些……这个，我也不知道……我的意思是说，这个……没错，我在写作……”
“希望你的文笔会比口才好一点。恕我冒昧问一句……都写些什么样的文章？”
“侦探小说。我是指……”
“我想也是。”
巴希里奥看我的眼神好像看见一堆废物。我如果告诉他自己写的是阐扬道德、风格清新的励志小品，或许会得到更积极的回应吧！他又叹了口气，然后耸了耸肩。
“维达尔说你文笔还不错，他说你很优秀。当然，如果是跟这家报社的编辑比的话，能写几个字就算优秀了。不过，维达尔说是就是了。”
贝德罗·维达尔是《工业之声》的明星主笔。他创作的时事专栏，每周刊登一次，称得上是整份报纸唯一具有可读性的文章。此外，他还写了十几本推理小说，描述拉巴尔区黑帮老大和上流社会贵妇姘居的故事，在出版界小有名气。维达尔这个人总是一身无懈可击的丝质西装，脚上的意大利皮鞋随时光可鉴人，他的相貌和举止活脱就是午间连续剧里绅士男主角的做派，一头金发永远梳理得一丝不苟，整齐的短髭就像用铅笔一笔一笔画上去的，笑容亲切迷人，任谁看了都会如沐春风。维达尔出身中南美洲名门望族，家族在美洲经营糖业致富，光荣归乡之后，又迅速抢下了城市电气化这块大饼。贝德罗的父亲是这份报纸的最大股东，对他而言，编辑部只是在优渥生活中打发时间的游戏场。他不在乎报社是否有盈余，也不介意买进的巴塞罗那最新款汽车是否耗油太凶。维达尔企业王国坐拥金山，还有数不尽的贵族头衔，目前的重心多放在收购新城区的银行，以及占地规模媲美小型王国的豪宅大院。
贝德罗·维达尔是第一个阅读我文章的人。我当时年纪尚轻，在报社编辑部跑跑腿，帮忙端咖啡、买香烟。他总是抽空阅读我写的文章，还会给我建议。这几年下来，我成了他的助理，他还让我帮他的专栏稿打字。他告诉我，倘若我决定投入文学创作这场俄罗斯轮盘赌，他随时会给予协助，并引导我踏出第一步。他实现了承诺，现在正式把我交给报社最严厉的把关者巴希里奥先生。
“维达尔是个感情丰富的人，依然深信美好的古老神话，认为应该要给优秀的人机会，而不是只让攀关系的人往上爬。如此崇高的美德，足够让他接受世人传诵。可如果我有他那份财力的话，大概早就投身创作十四行诗，还会大方地任由所有鸟儿在我手上啄食享用不尽的食物。”
“维达尔先生是个伟大的人。”我提出抗议。
“何止伟大……他根本就是个圣人，因为啊，就为了你这只饿得饥肠辘辘的小雏鸟，他不厌其烦地在我耳边啰唆了好几周，口口声声说你才华洋溢，做事又勤快，堪称编辑部的天之骄子。他看准了我骨子里其实心肠很软，还说如果我可以给你这个机会，他会送我一盒上好的哈瓦那雪茄。既然维达尔都这么说了，那我就恭敬不如从命。事情就是这样，因为正逢圣诞节，为了让你的好朋友闭嘴，我就给你一次机会。我这回可是豁出去了！”
“实在太感谢了，巴希里奥先生。我保证，您一定不会失望的……”
“别急着说大话，小鬼。请问……你对于滥用和误用形容词、副词这种事有何看法？”
“那是令人不齿的错误行为，应该接受法律制裁。”我以军人向长官报告的严肃口气答道。
巴希里奥满意地点了点头。“没错，马丁，这是必须特别留意的重点。能够在这一行幸存的人都懂得做事要有优先级，而不是死守原则。来聊聊计划吧，请坐下来专心听，因为我不会重复第二次。”
那项计划是这样的：巴希里奥以加强报纸内容为由，决定保留周日版最后一页，固定刊登文学创作或游记，但截稿前突然出了状况。过去刊登的作品，从颂扬爱国精神到歌咏中世纪的草莽突击队故事，不一而足，总之，苍穹之下人间事，从圣人到强盗，什么都能写。不幸的是，那天的稿子并未如期完成，或者是……据我推测，巴希里奥八成是拿到了稿子却不想刊登。因此，距离截稿仅剩六个钟头，而且没有其他存稿 80fd." >能替补，若临时找不到救援写手的话，只好补上整页广告，否则报纸就开天窗了。于是，报社高层建议从编辑部挑出几个文笔不错的同事集思广益，说不定可以凑出一篇感人肺腑的温馨故事。报社挑出了十位才子编辑，可想而知，这份名单里一定没有我的名字。
“马丁老弟，在这种紧急状况之下，他们居然一个都不在，所以，我只好让你试试看。”
“这件事就交给我吧。”
“你有五张稿纸，双面写，明早六点之前交到我手上，‘爱伦坡先生’。写故事，别写演讲稿。我如果需要祝祷辞的话，上教堂望弥撒就行了。写个我从来没读过的好故事，稿子要能够博得我的欣赏。”
巴希里奥站起来时，我正准备赶紧离开，但他却绕过办公桌，一双巨掌如千斤铁钻般用力掐住我的肩膀。这时，我总算有机会近距离看他，这才发现他的眼神里隐含着笑意。
“如果稿子还不错，我会付你十块钱稿费。如果?９9lｉｂ.稿子很不错，而且读者也喜欢的话，我就让你继续写下去。”
“有没有什么特别的指示呢，巴希里奥先生？”我问他。
“有，别让我失望。”
我战战兢兢地度过了接下来的六个钟头。我坐在编辑部正中央的办公桌前写稿，那是维达尔先生进报社写专栏时的专属座位。编辑部大厅空空荡荡，无数支香烟齐燃的袅袅烟雾早已散去。我紧闭双眼片刻，努力在脑海中构筑画面：漆黑雨夜的城市里，一个双手淌血、目光诡谲的男子，走在幽暗的巷弄，时时刻刻搜寻着黑影……我不知道此人是谁，也不清楚他为何躲躲藏藏，不过，在接下来的六个钟头里，他成了我最好的朋友。我郑重其事地在十六开稿纸上书写，毫无间断地写着，想尽办法挤出一些内容。我仔细琢磨每一个字句、每一个转折、每一幕场景，落笔的每一个字母，都有如是我最后一次书写。我写下一行文字，接着又删掉重写，仿佛我的生命已经依附其中，于是，我干脆全篇重新写过。写作过程中，陪伴我的只有回荡在昏暗编辑部大厅里的打字机键盘敲击声，以及墙上那个指针逐渐逼近清晨的时钟。
临近早上六点，我从打字机上抽出最后一张稿子，精疲力竭地叹了口气，脑子里仿佛有个黄蜂巢嗡嗡响个不停。我听见巴希里奥先生缓慢而沉重的脚步声，他已经睡醒一觉，此时正一脸沉静地走过来。我拿起稿子，交给他，却没胆量正视他的目光。巴希里奥在隔壁办公桌前坐下，打开桌上的小台灯，双眼盯着稿纸上上下下移动，脸上毫无表情。接着，他把香烟放在桌沿，注视着我，大声念出第一行文字：
“夜幕笼罩城市，街道弥漫着火药味，宛如一股被诅咒的气息。”
巴希里奥瞄了我一眼，我勉强挤出一丝微笑替自己解围。他不发一语地站起来，拿着我的稿子走开了。我就这样看着他走进办公室，然后关上房门。我痴傻地伫立原地，不知道自己究竟应该尽快逃走，还是乖乖等着终极宣判。十分钟之后——对我来说有如十年之久——副总编辑的办公室门打开了，巴希里奥先生洪钟般的大嗓门响彻整个编辑部大厅。
“马丁，过来一下！”
我尽量拖着最慢的脚步往前走，每一个步伐顶多只前进了几厘米，到了门口，实在想不出逃避的方法，只好进了办公室，最后还是得抬起头来。巴希里奥手上握着那支令人害怕的红色铅笔，目光冰冷地望着我。我很想吞口水，可是已经口干舌燥。巴希里奥拿起那沓稿子，递还给我。我接下稿子，立刻转身走到门边，同时默默告诉自己，不要紧的，我至少可以在哥伦布大饭店的大厅当个擦鞋童。
“把稿子拿到楼下制版房去，叫他们赶快排版。”我的背后冒出了这么一句。
我回过头来，仍以为这是一句残酷的玩笑话。巴希里奥打开办公桌的抽屉，拿出十块钱放在桌上。
“这是你的稿费。建议你拿这笔钱去买一套稍微像样点儿的衣服，我从四年前开始就看你天天穿着同一件衣服，而且即使现在看，尺寸也还是大了六号。如果你愿意的话，可以去艾斯古德耶尔街的西服店找潘达雷昂尼先生，记得报上我的名字。他会好好招待你的。”
“非常谢谢您，巴希里奥先生，我会找时间去的。”
“还有，再写一篇稿子给我。给你一周的时间，但是千万别写出会让我打瞌睡的稿子。下一篇少写几个死人吧！现在的读者就喜欢快乐圆满的结局，什么人类的伟大精神可以战胜一切之类的蠢话。”
“我知道了，巴希里奥先生。”
副总编辑点点头，向我伸出手来。我赶紧伸手握上。
“表现很好，马丁。周一上班的时候，胡塞达的座位就是你的了。我调你去社会版。”
“我不会让您失望的，巴希里奥先生。”
“不会，你不会让我失望的。但是我看你迟早会给我惹麻烦。好好干啊！因为你不是记者，永远都不会成为记者。你也还称不上是侦探小说家，虽然你自认为已经是了。先在这儿边做边学一阵子，我会教一些你从来没学过的东西。”
此时，我心头涌上强烈的感激之情，一度想冲上前去拥抱这个矮小精悍的男人。巴希里奥再次戴上凶狠的面具，他以钢铁般的冰冷目光注视我，举起手指着门。
“别来装模作样那一套，拜托。你可以走了，出去时把门带上。圣诞快乐。”
“圣诞快乐。”
接下来的那个礼拜一，我走进编辑部大厅，正打算在..生平第一张办公桌前坐下时，发现桌上放着一个皱皱的信封，上头绑着蝴蝶结，还写着我的名字，字体是我使用多年的打字机键盘打出来的。我拆开信封，里面装着周日版报纸的最后一页，上面刊登着我写的作品，还附了一张小纸条——
这只是开始而已。不出十年，我将变成学徒，而你则是我追随的大师。..
你的好友兼同事 贝德罗·维达尔
2
我的文学生涯就这样如火如荼地展开了，巴希里奥倒是说话算话，果真又刊登了我写的好几篇风格类似的短篇小说。没多久，报社高层决定让我每周固定写稿，工资比照我先前在编辑部跑腿打工的薪水。就在虚荣和焦虑的摧折之下，我天天忙着替同事们抄写新闻稿，或是快速将记者口述的新闻事件写成毫无内涵的惊悚社会新闻。交差之后，到了晚上，总算可以一个人独自坐在编辑部静静写稿，天马行空的想象力逐渐化成了史诗般壮丽的文字，在这个名为《巴塞罗那秘闻》的系列短篇小说里，我毫不客气地融合了多位大文豪的风格，从大仲马、吸血鬼小说鼻祖斯托克到欧仁·苏、保罗·费瓦，不一而足。每天只睡三个钟头的下场，就是我整个人活像刚从棺材里爬出来的僵尸。一辈子过惯优渥生活的维达尔从来就不需要为生活愁苦，也不曾体会过饿肚子是什么滋味，他看我这样日夜操劳，直说我简直在摧残自己的脑袋，再这样下去，我大概还没庆祝二十岁生日就要先举行葬礼了。另一方面，巴希里奥倒是一点都不介意我这样拼命工作，不过，他对我也有顾虑。其实，我交出的每篇稿子，他都是不情不愿地拖到最后才勉强刊登，因为他看不惯我过于矫饰的文字，而且认为我笔下那一连串错综复杂的小说情节，简直教人不敢恭维，根本就是白白浪费了我的才华。
《巴塞罗那秘闻》很快就塑造出连载小说界的闪亮新星，这部小说里的女主角，是十七岁的我绞尽脑汁才想象出来的蛇蝎美人。珂洛伊·佩曼耶尔智慧过人、居心叵测，总是一身性感惹火的华丽马甲装扮，她是所有吸血鬼爱慕的黑暗公主，也是神秘的黑帮老大巴塔沙·莫雷的情妇兼左右手。莫雷幽居在一处地下宅邸，整日与埋葬多年的骷髅和死尸为伍，进入宅邸的秘密入口则位于哥特区墓园下方的隧道。珂洛伊用固定的手法残害特定目标，先以美色和性感装扮将被害人媚惑得团团转，再以涂着含剧毒口红的双唇献吻，上当的男子中毒之后，全身肌肉麻痹，最后在无声无息之中窒息而死；被害人奄奄一息的同时，事先喝下解药的珂洛伊则安然无恙地冷眼旁观。珂洛伊和莫雷自奉一套荣耀准则：他们唯一的任务就是清除世间人渣，所有卑鄙小人、伪君子、狂热分子、寡言武断的暴戾怪人，以及各式各样的愚蠢白痴，凡是会让这个世界沉沦的败类，一律杀无赦；所有因贪婪与吝啬而抵触爱国思想、上帝旨意、语言文化和民族利益的小人，都是他们的眼中钉。对我而言，这两个人是另类英雄，就跟所有真实生活里的英雄一样。但是巴希里奥可不这么想，他的文学品味向来以西班牙黄金世纪诗篇为主，在他看来，那些古典诗句堪称世间最美妙的杰作。不过，看在读者对这些连载小说反响热烈的分儿上，他也只好暂时把个人喜好放一边，任由我这个小伙子天马行空地发挥过度夸张的想象力。
“马丁，我看你的写作热情比文学品味好多了。你的小说病得不轻，这种病呢，病理学上叫作‘恐怖剧场’，就跟得了梅毒一样羞耻。你此刻的收获也许称得上丰硕，但是如果把眼光放远一点的话，这就是自甘堕落。你得多读一些经典文学才行，至少也该读一读加尔多斯的作品，可以帮助你提升文学素养。”
“但是，读者喜欢的就是这种小说。”我反驳道。
“别以读者的喜好为目标。这是一种恶性竞争，只要能哗众取宠，随便一只三脚猫胡诌几行字就能当虎霸王。你什么时候能成熟一点，不要总是投机取巧。”
我假装一副已知悔悟的模样点着头，却暗自琢磨那个禁忌的名词——恐怖剧场。我告诉自己，不管用什么方式，无论情节有多激情，我需要的就是一个能够捍卫荣耀的胜利者。
我开始感受到成为幸运儿必须付出的惨痛代价，因为，我发现报社有些同事对我这个号称编辑部吉祥物的天之骄子表现出不甚友善的态度。同事深感不平，他们一直自以为踏出了文学创作第一步，但没想到还得继续蹲在这个灰暗的炼狱苦等良机……读者对连载小说反响的热烈程度，远超过这份报纸近二十年来刊登过的其他内容，然而，这个事实却让我的处境雪上加霜。不过几周的时间，我眼睁睁看着曾经被我视为家人的同事们，居然一见我就一脸嫌恶，对我不理不睬。他们把自身的才华全用在背后怨恨我、讥讽我。贝德罗·维达尔的从旁协助，加上无知、愚蠢的读者的大力支持，我这种一夕成名的幸运，无论摆在任何行业都一样，充其量只会让人以为，我只是个能力不足、毫无实力的侥幸成功者罢了。
同事对我态度丕变的转折，维达尔全看在眼里。他试着替我打气，但我开始怀疑自己还能待在编辑部的时日恐怕不多了。
“嫉妒是平庸凡人的信仰，足以撩拨人心，掀起不安的情绪，不断啃噬人的内心，总之，就是腐蚀人的灵魂，并将自己的吝啬和贪婪合理化，甚至还认为天国之门最终只为他们而开启。这些人的思想一辈子都被这种低劣的念头驾驭着，只会贬低和排挤他人，甚至可能会设法摧毁他人。这种人的存在只会让心灵和勇气更贫乏。凡是遭受这些白痴叫嚣羞辱的人都是很幸运的，因为他拥有这些人抢不走的灵魂。”
“阿门！”巴希里奥在一旁搭腔，“您要不是生在富豪之家，真的应该去当神父才对。或是当个革命家也行。您这段精彩的讲道，大概连大主教听了都会动容。”
“唉，尽管取笑我吧。”我悻悻然说道，“两位根本不知道我的日子有多难过。”
我的辛勤努力除了换来同事的敌意和嫉妒之外，别无所获。尤其可悲的是，虽然我已跻身畅销作家之列，但薪水依旧少得可怜，顶多只够买几本书，并在公主街旁边的阴暗窄巷租下一小间陋室。房东太太来自北部的加利西亚，信仰虔诚，大家都称呼她卡门女士。卡门女士对房客要求相当严格，床单一个月才换一次，因此，她规劝大家务必要克制手淫的欲望，也不要穿着脏衣服上床睡觉。至于不准带女性回家的禁令就没必要了，因为找遍整个巴塞罗那，就算拿刀架在脖子上胁迫，也没有任何一位女性会愿意踏入那个狗窝。我在那里学会了所有几乎已遭遗忘的人生课题，第一课是恶臭，如果可以选择的话，没有人会选在这样的地方断气。当我情绪陷入低潮（其实我大半时间都处于低潮状态），我总是告诉自己，在染上肺结核之前，唯一可以离开这个地方的希望，就是文学创作了。或许有人因为心灵受创或蒙受屈辱而苦，不过对我来说，那反而是激励我奋勇向前的动力。
每逢周日的弥撒时间，卡门女士出门去和她的上帝约会，房客就会趁机聚集在一位最年长房客的房间里。这个可怜虫名叫埃利奥多罗，年轻时曾经有潜力成为斗牛士，最后却只当上斗牛解说员，还要负责打扫斗牛场向阳区的小便池。
“斗牛艺术已死！”他激动地宣称，“如今，斗牛已沦为贪得无厌的畜牧业者和没有灵魂的斗牛士在操弄的买卖。一般人根本不懂得分辨斗牛技巧的好坏，这个大量劳动肢体的艺术，只有行家才懂得欣赏。”
“哎呀！埃利奥多罗先生，您如果可以扭转这种局势，太阳八成会从西边出来喽。”
“没办法，在这个国家，只有无能的笨蛋才会出人头地。”
“您说得正是。”
在埃利奥多罗每周一次的高谈阔论之后，就是狂欢时刻了。房客像灌腊肠似的挤在窗边，偷看并偷听对面邻居玛露希塔的娇态和呻吟。玛露希塔丰满火辣，大家给她取了个“小辣椒”的绰号。她平日做清洁工维生，但是一到礼拜天和假日，就把时间都留给专程从曼雷萨搭火车来幽会的男友。这个神学院的学生，会在她房里铆足了劲儿犯下所有不该犯的罪过。我的室友们挤在窗口望穿秋水，顶多只能隐约瞥见小辣椒丰腴的巨臀摇摆着，就像一团做复活节油酥点心的面团，抵着通风口越晃越起劲……这时候，门铃响起。没有人愿意冒着错失精彩画面的风险主动去开门，于是，我只好自愿牺牲看好戏的乐趣，径自走向门边。打开门的一刹那，我简直无法置信，在这如此破落的地方，居然会出现这样的稀客。一派风雅的贝德罗·维达尔先生，一身意大利丝质西装，面带微笑地站在门前。
“我临时起意，决定来看看你。”他说道，同时兀自向屋里走。
维达尔先生在客厅里停步，他环顾这个多半充当饭厅和会客厅的空间，皱着眉头叹了口气。
“我看……我们还是到我房里去好了。”我向他提议。
我带他往房间走去。此时，我的室友们正兴奋地挤在墙壁小孔边偷窥小辣椒表演翻云覆雨的杂技，一群人乐得又叫又跳。
“好一个气氛欢 4e50." >乐的地方。”维达尔说道。
“维达尔先生，欢迎光临总统套房。”我请他进来。
进了房间之后，我把房门关上。他大致看过我的房间，在屋里唯一的一把椅子上坐下，接着一脸漠然地望着我。不难想象他对我这个寒酸的栖身处有何观感。
“您觉得这地方怎么样？”
“好极了，连我都想搬进来住。”
贝德罗·维达尔住在埃利乌斯别墅，那是一幢气派恢宏的现代建筑，总共有三层楼，外加一座塔楼。别墅坐落于佩德拉比修道院不远处的山坡上，就在阿瓦德萨奥尔塞特街和巴拿马街口。这栋豪宅是他父亲十年前送给他的礼物，希望他能从此脚踏实地，认真考虑成家一事，因为维达尔的终身大事已经拖延太多年了。上天格外眷顾贝德罗·维达尔，他不仅出身富贵，而且才华洋溢，其中一项专长就是想尽办法忤逆父亲。比如他对待出身寒微的我亲如家人这件事，对于改善他们父子的关系可是一点帮助都没有。我还记得有一次，我替维达尔先生将报社的资料送到埃利乌斯别墅，凑巧就在别墅大厅碰见他父亲。一见到我，维达尔先生的父亲立刻吩咐我去替他倒杯汽水，再拿一条干净抹布来帮他把领口的污渍擦掉。
“先生，我想您大概弄错了，我不是这里的仆人……”
他对我露出严肃的笑容，以此重申他刚才下达的命令，无须再多说半个字。
“是你弄错了，搞不清楚状况的人是你，小伙子！不管你是怎么想的，你就是仆人！你叫什么名字？”
“报告先生，我叫戴维·马丁。”
老维达尔先生思忖着我的名字。“听我的话，戴维·马丁，离开这里，回那个属于你的地方去。这么一来，你会省掉许多麻烦，我也可以省下宝贵的时间。”
我从来没向维达尔先生提起这件事，总之，接下来的一幕是我立刻跑去厨房倒了杯汽水，并拿了干净的抹布，还花了十五分钟替老维达尔先生清除西装衣领上的污渍。老维达尔先生身影颀长，他儿子和他像极了。虽然贝德罗·维达尔一心向往波希米亚式生活，但任他再怎么不情愿，他的整个生活范畴仍是维达尔家族网络的延伸。老维达尔先生的豪宅距离埃利乌斯别墅步行仅有五分钟路程，那是一幢坐落于皮尔森大道口的灰墙大宅院，庄严气派如大教堂，四周围着栏杆，户外设置露天阶梯，还有可以鸟瞰巴塞罗那全景的复折式屋顶。大宅院就像维达尔家族的指挥中心，每天派遣两个仆人和一个厨娘到埃利乌斯别墅处理卫生清洁、洗烫衣物和烹饪等家务，免得我那位恩师还要为这些讨厌的日常俗务伤神。贝德罗·维达尔平日在城里以汽车代步，那是一辆西班牙和瑞士合作生产的最新款汽车，负责开车的是家族老司机曼努埃尔·萨涅尔；而且，他这辈子大概还没搭乘过电车。像维达尔这样一个出身豪门的世家子弟，一见到这种巴塞罗那常见的廉价简陋套房，免不了会露出怜悯的神情。
“维达尔先生，您有话就直说吧。”
“这里简直就像垃圾堆。”他终于开口发表看法，“我真搞不懂，你怎么能在这样的地方住下来。”
“就凭我那份微薄的薪水，支付这里的房租已经很勉强了。”
“如果有需要的话，你去找个闻起来没有尿味和硫磺味的地方，不够的房租，我替你付。”
“这件事您就别操心了。”
维达尔叹了口气，“此君死于骄傲，自尊使他完全窒息。这是我免费奉送给你的墓志铭。”
接下来，维达尔一言不发地在房里来回踱步，偶尔停下来查看我那个迷你衣橱，或是端着一张臭脸望向窗外，他还摸了摸墙上的刺绣画，并伸出食指轻敲天花板上光秃秃的灯泡……仿佛是想确认屋内所有东西是否全属劣质品。
“您今天是为了什么事光临寒舍？是不是佩德拉比山上的空气太新鲜了？”
“我不是从家里过来的。我刚才去了报社。”
“哦？”
“我一直很想看看你住的地方，而且，我还替你带了一样东西来。”
他从西装口袋里掏出一只白色羊皮纸信封，递给我。
“今天寄到编辑部的信，收信人是你。”
我拿着信封仔细打量。信封封口上有个赭红色封印，图案是个展翅的身影：天使。除此之外，信封上只写了我的名字，鲜红色的字迹格外秀逸优雅。
“这是谁寄来的信？”我好奇地问道。
维达尔耸耸肩。“大概是某个仰慕你的读者。或许是女性吧，我不晓得。你拆开看看就知道了。”
我小心翼翼地拆开信封，抽出一张对折两次的信纸，字迹与信封上一模一样，内容如下：
亲爱的朋友：
请容我冒昧写下这封信向您传达景仰之意，并借此恭喜《巴塞罗那秘闻》成为《工业之声》近年来最成功的作品。作为一个读者以及优秀文学的爱好者，有幸能够发现这样一位才华横溢、前途无量的新秀作家，内心感到无比雀跃。为了对您致力创作的辛劳表达谢意，我希望能荣幸邀请您参加一个惊喜聚会，今晚十二点在绮梦园，恳请您拨冗赴会。静候大驾光临。
献上诚挚的祝福
A.C.
维达尔早已站在我背后读完了信件内容，此时正蹙眉纳闷着。
“有意思！”他喃喃说道。
“什么有意思？”我问他，“绮梦园是什么样的地方？”
维达尔从白金烟盒里抽出一根香烟。
“卡门女士不准在屋里抽烟。”我提醒他。
“为什么？难不成烟味会让排水沟的臭味更难闻？”
维达尔点了烟，乐得像神仙似的享受着吞云吐雾的愉悦，仿佛尝到了做坏事的快感。
“马丁，你有认识的女孩子吗？”
“那当然了，我认识一大堆。”
“我是从《圣经》的角度问你这件事。”
“您是问我在望弥撒时认识的女孩子吗？”
“不，我是指在床上。”
“哦！”
“怎么样？”
老实说，在维达尔这种情场老手面前，我的情史可谓乏善可陈。回顾我的青少年恋爱经验，不是平淡无趣，就是缺乏创意。缠绵、温存，在昏暗的门厅或电影院里偷偷接吻这些情节，对任何一个深谙情场运作的高手来说，应是稀松平常之事，却从来不曾出现在我短暂的恋爱场景里。
“这和那封信有什么关系啊？”我没好气地驳斥他。
维达尔摆出一本正经的模样，打算开始长篇大论。
“在我还是小毛头的时候，通常呢，至少对于像我这样的少爷来说，我们在这方面的启蒙都是由专业人士一手引导的。我像你这个年纪的时候，父亲经常出入城里最顶级的风月场所，于是，他把我带到一个叫作绮梦园的地方，地点就在奎尔伯爵聘请高迪先生在兰布拉大道旁建造的那幢阴森可怕的王宫附近。你该不会告诉我，你从来没听说过吧？”
“您是指伯爵还是妓院？”
“哼！很有幽默感。绮梦园过去是个非常高贵典雅的地方，出入的客人都是显赫人士。事实上，我一直以为这地方已经停业多年，不过，大概是我搞错了吧！这行业就是跟文学创作不一样，他们的生意永远都是旺季。”
“我知道了，这大概是您想出来捉弄我的鬼点子吧？”
维达尔立刻摇头否认。
“那么……到底是编辑部哪个笨蛋搞出来的把戏？”
“听得出来，你的语气带有不少厌恶的情绪，不过，我很怀疑，大概没有任何一个从事高尚新闻业的尖兵付得起绮梦园那种地方的价钱，如果我记得没错，那里可不便宜。”
我不耐地哼了一声：“随便，反正我是不会去的。”
维达尔一听，睁大了眼睛说：“你该不会要说你跟我不一样，不是无神论者？或是……你决定做个纯洁无瑕的好人，打算把童贞留到新婚之夜？还是你决定把那奇妙的一刻留到真爱来临，然后在上帝庇佑之下享受灵肉合一的愉悦，接下来就是传宗接代，生几个小鬼，他们会冠上你的姓氏，还遗传了妈妈的眼睛，而那个贤惠端庄的圣洁女子终究会以她的双手将你推向天国bbr>之门，慈悲的耶稣就在那里等着你……”
“我并没这么想。”
“太好了，我很高兴。因为很有可能，我特别强调‘很有可能’，那个奇妙的时刻永远不会来临，你可能永远不会坠入情网，你可能不想也不能将自己的生命奉献给任何人，你可能会跟我一样，活到四十五岁，突然惊觉自己不再年轻，丘比特的箭不再射向你，浪漫的玫瑰花床已不复存在，到了那个时候，你仅有的复仇方式，就是透过结实、惹火的肉体，从生命手中把稍纵即逝的欢愉抢回来，那才是这狗屁倒灶的世界唯一的天堂，始于美好，终于回忆。”
我噤声许久，那是我对他这段话的沉默喝彩。维达尔热爱歌剧，从激昂的快板到悠扬的咏叹调，都在他欣赏的曲目之列。黎塞欧歌剧院上演普契尼歌剧时，他必定会出现在维达尔家的专属包厢。那是少数几个能让他欣赏音乐的地方，不过，拥挤的歌剧院顶楼座位当然不包括在内。对音乐和歌剧的爱好也影响了他对上帝和人性的看法，而且他经常在我面前慷慨陈词，就像那天一样。
“怎么样？”维达尔端着挑衅的神情问道。
“这一段我觉得挺bbr>耳熟的。”
他满脸错愕，幽幽叹了口气，大方点头承认：“这是《黎塞欧歌剧院谋杀案》的内容，最后一幕是米兰达·拉弗勒对着邪恶的侯爵胸口开了一枪，因为侯爵背叛了她，竟偷偷溜到哥伦布大饭店的蜜月套房内，拥着沙皇派来的女间谍伊万诺娃共度了激情的一夜……”
“难怪我觉得似曾相识，这一段选得真好。那本小说是您的登峰造极之作，维达尔先生。”
维达尔面带微笑接受了我的赞美，接着，他似乎在琢磨着要不要再点一支烟。
“最重要的是，这段话道出了事实。”他下了这样的结论。
维达尔在窗台上坐下，不过，他当然是先用手帕把窗台擦干净，免得弄脏了高级长裤。我看见那辆西班牙和瑞士合作制造的汽车停在楼下，就在公主街街角。司机曼努埃尔正拿着抹布把车子擦得闪闪发亮，仿佛那是珍贵的罗丹雕塑作品。曼努埃尔总是让我想起我父亲，他们都是吃过苦的人，脸上写满了沧桑的回忆。我曾经听过埃利乌斯别墅那几个仆人聊起，曼努埃尔·萨涅尔在牢里关了好久，出狱之后，穷困潦倒了很多年，因为他顶多只能找到港口搬运工之类的差事，偏偏他年纪大了，早就没那份体力。仆人们言之凿凿，说是曼努埃尔曾经冒着生命危险拯救了差点儿被电车碾死的维达尔。在得知可怜的曼努埃尔处境困难之后，贝德罗·维达尔为了感谢这份救命之恩，决定帮他安排一份工作，并让他带着妻女一起住进埃利乌斯别墅车库楼上的小公寓。维达尔还向他保证，当时年纪还小的克丽丝汀娜可以去皮尔森大道他父亲家里，跟随家庭教师学习，并和家族里的孩子一起去上同样的学校，而曼努埃尔的妻子则在维达尔家帮佣。维达尔一直想买一辆最新款的汽车，方便他在巴塞罗那城内处理公务，假如曼努埃尔可以掌握驾驶技术的话，那么开车的工作就可以交给他，因为在那个年头，有钱人家的公子少爷们娇贵的双手是 7edd." >绝不碰触任何机器的。曼努埃尔当然欣然接受了这项提议。后来的情况众说纷纭，可以确定的是，曼努埃尔·萨涅尔一家人对维达尔忠心耿耿，甚至到了近乎盲目的地步，就像古代的战士捍卫君主那样。我真不知道该不该认同出身富贵的维达尔这一连串的慈悲善行，因为，他常常是个一见到牧羊的小孤儿就会眼睛发亮的滥情好人。?
“你这个家伙，只要脑袋里起了邪念就会露出一副无赖的德行。”维达尔说道，“说吧！你在打什么主意？”
“没什么，我只是在想，您真是一个慷慨大方的人，维达尔先生。”
“就凭你这个年纪和你的身份，说话带刺不是你能掌握的把戏。”
“您教训得是。”
“去吧！去跟曼努埃尔打声招呼，他经常问起你。”
于是我探头到窗外。向来待我如少爷的老司机一看见我，就在远处恭敬地挥手致意。我随即向他挥手。坐在驾驶座旁边的是他女儿克丽丝汀娜，这个皮肤白皙、双唇红润的女孩大我好几岁，从我初次在埃利乌斯别墅见到她的那一刻起，我的气息就已经被她偷走了。
“你别那样盯着她看，她会被你的眼神震裂成碎片的。”维达尔在我背后嗫嚅着。
我立刻转过身来，眼前的维达尔端着一张虚矫的面容，那是他闲聊风花雪月或是其他贵族秘闻时才会出现的神情。
“我不知道您在说什么。”
“鬼才相信。”维达尔驳斥道，“我说……今天晚上那件事，你到底怎么打算的？”
我把信又读了一遍，依然踌躇。
“维达尔先生，您常去那种地方吗？”
“从十五岁开始，我不曾为了任何女人付过半毛钱，技术上而言，付钱的都是我父亲。”维达尔语气平和，听不出任何吹嘘的意图，“不过，既然是人家送上门的礼物……”
“我不知道，维达尔先生……”
“你当然知道！”维达尔在我背上轻轻拍了一下，接着走向门边，“距离午夜还有七个钟头。这段时间，你好好想清楚，也壮壮自己的胆量。”
我把头探出窗外，看着他逐步走近汽车。接着，曼努埃尔替他开了车门，维达尔慵懒地瘫坐在后座。我听着那辆西班牙和瑞士合制的汽车引擎奏起活塞交响乐。这时候，老司机的女儿克丽丝汀娜抬头望向我的窗口。我对她笑了笑，但随即发觉，她根本不记得我是谁。过了半晌，她的视线移开了，维达尔那辆庞大的豪华轿车扬长而去，一路驶回属于他的世界。
3
那个年代，兰布拉大道上街灯林立，处处可见耀眼的霓虹招牌，在拉巴尔区的暗夜里闪烁着明亮光芒。街道两旁尽是数不清的夜总会、舞厅，以及难以命名的各种娱乐场所，店面多是以艳彩塑料堆砌而成的低俗装潢，店里夜夜笙歌，各式各样的寻欢客川流不息，从衣着光鲜的富家少爷到一身寒酸的码头工人，三教九流全是热衷夜生活的怪人。街道两旁的几条窄巷里，一整排廉价妓院正在幽暗里等着顾客上门。
绮梦园位于一家歌厅的楼上，楼下的巨幅宣传海报上，身穿薄纱长袍的舞娘大方展露诱人胴体，双手则捧着一条黑色巨蟒，吐出的蛇信就像在亲吻舞娘的双唇。
海报上硕大的字体印着：“伊娃·蒙特内格罗与死神的探戈——黑夜女王独家演出，限期六场。特别邀请星相专家梅斯梅罗合作演出，将为您揭开内心最深层的秘密。”
歌厅入口旁有一扇窄门，门内接着漫长的楼梯向上绵延，楼梯两侧的墙壁全部漆成红色。我踩着阶梯往上走，到了楼梯间，在一扇气派的橡木大门前停下脚步，门环造型是个铜雕仙女，下体以一小片三叶草遮着。我扣了好几下门环，在门前静候，偶尔端详墙上那面朦胧的大镜子里自己的身影。就在我正打算逃离那个地方时，大门突然打开了，一个中年女人站在门口，她将满头银发在脑后盘成发髻，祥和的脸上挂着亲切的笑容。
“您应该就是戴维·马丁先生吧？”
我这辈子还不曾被人尊称过先生呢。她这突如其来的恭敬态度，反而把我吓了一跳。
“正是在下。”
“请进，劳驾阁下跟我来。”
我跟着走过一小段通道，进入一间宽敞的圆形大厅，墙上铺了红色天鹅绒壁毯，嵌着昏黄朦胧的壁灯。天花板是个彩绘玻璃圆顶，上面镶嵌着一只同样是玻璃打造的蜘蛛，圆顶正下方摆着一张桃花心木桌，桌上放着一部大型留声机，不断咕哝着咏叹调歌剧。
“先生，想喝点什么吗？”
“如果方便的话，请给我一杯热水。”
白发女士神色泰然地微笑，始终保持亲切周到的态度。
“先生可以考虑喝杯香槟或利口酒。或者，来杯上好的雪利酒也不错。”
我卑微的舌头从来没尝过自来水以外的饮料，因此，我只好耸了耸肩。
“那就请您替我挑一种吧。”
那位女士点头回应，脸上的笑容未曾稍减。接着，她指了指大厅摆设的几张华丽座椅。
“先生请坐一下，珂洛伊马上就过来。”
我差点儿噎着。“珂洛伊？”
白发女士并未理会我的困惑，径自消失在黑色门帘后方，留下我一人在那儿默默咀嚼着紧张不安与私密渴望。为了阻止全身不听使唤地颤抖，我开始在大厅内徘徊。除了悠扬的乐音以及我的心跳，这个地方有如坟墓般一片死寂。整个圆形大厅岔出六条走道，每条走道尽头分别挂上蓝色门帘，遮掩着双片门板合成的白色房门。我瘫坐在一张摇椅上，如此气派的豪华座椅，大概只有达官显要尊贵的臀部才有资格坐吧！不久后，白发女士回来了，她以银制托盘端来一杯香槟。我拿起酒杯，看着她的身影在同.99lｉb?一扇门后消失。我一口气喝掉香槟，接着解开衬衫领的纽扣。我开始怀疑，这一切八成是维达尔为了增长我的见识而策划的玩笑。就在这时候，我瞥见一条走道上有个身影往我这边走来。看起来像是个小女孩，定睛一看，的确就是。她一路低着头往前走，我根本看不到她的双眼。此时，我赶紧站了起来。
小女孩恭敬地向我屈膝鞠躬，示意要我跟她走。这时候，我发现她有一只手是义肢，就像假人模特的手。女孩带我走到一条通道的尽头，接着，她拿起挂在脖子上的钥匙开了门，并让我先行入内。那个房间十分阴暗。我往前踱了几步，试着集中目光焦点，接着便听见背后传来关门的声响，待我回头想探个究竟时，小女孩已经消失。我听着门锁转动的声音，这才知道自己被锁在房里了。我凝立原地，整整一分钟不敢动弹一下，等到双眼逐渐适应昏暗的光线，才总算看见房里的陈设。
这个房间，从地板到天花板，全都覆盖着黑布。房间的一边隐约可见摆放着一系列怪异的粗制器具，都是我从未见过的东西，因此，我实在无从判断安全与否。房里有一张宽敞的圆形大床，床头看起来就像黑布裁制的大蜘蛛，上面挂着两个壁上烛台，两支点燃的大蜡烛散发着教堂和灵堂常有的气味。大床旁边有一扇华丽的花格窗。我忍不住打个寒颤。这地方就跟我在《巴塞罗那秘闻》里为珂洛伊打造的卧室一模一样。房里有一股烧焦味。我正打算用力打开房门，这才发现自己并非落单。我停下脚步，全身冰冷。花格窗后方浮现出一个身影。那双炯炯有神的眼睛观望着我，接着，我看见她那白皙修长的手指，涂成墨色的长指甲，缓缓伸出了花格窗小孔。我吓得猛吞口水。
“珂洛伊？”我喃喃问道。
就是她！她就是我的珂洛伊。我笔下那个绝美冷艳、无人能及的致命女性，此刻成了有血有肉、身着性感内衣的真实人物。那一身白雪般的肌肤是我这辈子从未见过的，一头乌黑晶亮的秀发，剪成了笔直利落的短发，更加突显她那张美丽的脸庞。她的双唇涂上鲜血般的口红，绿色双眸则晕染了黑色眼影。她的一举一动仿佛一只猫，胴体紧裹着布满闪亮鳞片的马甲，那份极度挑逗的煽情，简直教人招架不住。她细长的脖子上系着红色天鹅绒带子，上面垂挂着颠倒的十字架。我看着她慢慢走过来，紧张得透不过气，直盯着那双裹着黑色丝袜的长腿，就算一整年不吃不喝，我大概也攒不到足够的钱去买那双高级丝袜。她踩着细跟高跟鞋，脚踝上以丝质缎带系了个蝴蝶结。我这一生未曾见过如此的美貌，也不曾感受过如此的恐惧。
我任由她带我上了床。跌坐在床上之后，我缓缓躺下。烛光映出她的身材曲线，我的脸庞和双唇正好就在她裸露的小腹下方，不知不觉中，我开始亲吻她肚脐下方的部位，并以我的脸颊搓磨着她的肌肤。这时候，我已经全然忘我，也忘了自己身在何处。她跪在我面前，拉起我的右手，像一只慵懒的猫一般，缓缓舔着我的每一根手指。接着，她凝视着我，开始为我宽衣解带。我有意帮她，她却一脸媚笑地拨开我的手。
“嘘……”脱光了我的衣服之后，她扑在我身上，舔着我的双唇，“现在换你了。帮我脱衣服，慢慢来，必须很慢很慢才行。”
此时，我总算明了，我从多舛多病的童年一路走来，就是为了体验这短短数秒钟的极乐时光。我缓缓褪去她的衣物，直到她一丝不挂，只剩下颈部那条天鹅绒项圈，以及那双足够让我这种穷光蛋糊口一百年的高级黑色丝袜。
“轻抚我，”她在我耳边呢喃，“跟我玩游戏。”
我爱抚着她，吻遍了她的每一寸肌肤，仿佛想将她的白皙雪肌烙印在记忆里。珂洛伊始终不疾不徐，以轻柔的呻吟回应我的爱抚和亲吻。接着，她让我仰卧在床上，再以她的胴体覆盖在我身上。我的双手落在她背部，在她的脊椎上来回抚摸着那段神奇的曲线。她幽幽观望着我，那双朦胧的眼神与我的脸庞?仅有几厘米之距。我觉得自己应该开口说点什么才对。
“我叫作……”
“嘘！”
我还没来得及开口说废话，珂洛伊已经把她的双唇贴上我的唇，接下来的一个钟头，她让我从这个尘世消失了。她发觉我在这方面的笨拙，却表现得让我以为她并不知道。珂洛伊热情回应我的每一个动作，泰然自若地引导我的双手去探索她的肉体，眼里不见一丝厌烦和出神。她以无限的耐心与温柔参与和品尝一切，我甚至忘了思索自己为什么会在那里。那天晚上，大约仅有一个钟头的短暂时光，我铭记了她的每一寸肌肤，就像人们背诵弥撒经文或法律条文那样认真。后来，当我累得几乎只剩下最后一口气，珂洛伊让我枕着她的酥胸，她默默轻抚我的头发，直到?我在她的臂弯里睡着，一只手仍陷在她的大腿之间……
我醒来时，房里一片阴暗，珂洛伊早已离去。她的肌肤已经不在我手里了。她躺过的床上放着一张名片，和我收到的白色羊皮纸信封里那张一模一样，上面写着：
安德烈亚斯·科莱利
出版人
卢米埃尔出版社
巴黎市圣日耳曼大道六十九号
名片背面有一小段手写的留言：
亲爱的马丁，生命的意义在于实现远大前程。当您准备好要付诸实行，请和我联络。我会静候您的消息。
您的朋友兼读者 A.C.
我捡起地上的衣物，赶紧穿上。房门未锁，我沿着走道踱回大厅，留声机已经不再出声，现场也不见小女孩和接待我的白发女士的踪影，周遭一片死寂。当我往出口处走去，总觉得背后的光线逐渐幽微，各个走道和房间缓缓染上漆黑。我踏出大门来到楼梯口，百般不愿地下楼返回原来的世界。到了街上，我沿着兰布拉大道往下走，将流连深夜里寻欢买醉的喧嚷人群抛诸脑后。四周弥漫着从港口飘来的燠热薄雾，东方旅馆的大窗晕染着混浊的昏黄，过往路人忽地隐遁在布满灰尘的窗里，就像蒸发的气体。我意兴阑珊地往前走着，珂洛伊的香水味也开始在我的思绪里消退了。接着，我不禁纳闷，若是维达尔专属司机的女儿克丽丝汀娜·萨涅尔的双唇，是否也有同样的味道？
4
人总要在喝下第一口水之后，才知道什么叫口渴。造访绮梦园三天之后，珂洛伊细雪般的柔嫩肌肤依旧烙印在我的脑海里，甚至啃噬着我的思绪。我没跟任何人提起这件事，更别说是维达尔先生了。我决定凑足仅有的一点存款，那天晚上，我满怀期望又去了一趟，即使身上的钱只够买到她片刻的拥抱，于愿足矣。
当我抵达绮梦园楼下的红墙楼梯口，时间已过了午夜。楼梯旁的灯火熄了，我缓步拾级而上，逐渐远离了旧城区喧闹的酒店、酒吧、舞厅，还有欧洲发生大战之后在兰布拉大道留下的残破建筑。颤颤巍巍的灯火从大门门缝窜了出来，隐约映出我踩着楼梯往上爬的脚步。到了楼梯间，我停下脚步摸黑寻找门铃，十指抚过沉重的金属大门环。我拉起门环时，大门自动开了个几厘米的门缝，我这才发现，原来大门没锁。我轻轻推开门，一片死寂迎面而来。眼前有个泛蓝的幽影，我忐忑不安地往前走了几步。街灯的浮光凌空颤动，短暂映出了光秃秃的墙壁与高低不平的木质地板。我走进那个记忆中装潢了华丽天鹅绒和高级家具的大厅。大厅里空空如也，地板积了厚厚一层灰尘，仿佛大街上五光十色的霓虹招牌里闪闪发光的金沙。我继续往前走，沙尘上印着我踩过的足迹。现场已经不见留声机，也没有椅子和画作。残破的天花板上，依稀可见焦黑的梁木。斑驳脱落的壁画，仿佛一张龟裂的蛇皮。我朝着通往巧遇珂洛伊的房间的那条走道前进，走过漆黑的走道，来到那个双扇门板的房门前，然而，房门已非纯净的白色。门上缺了门把，门板上也没有窥视孔，仿佛门把是被人一口气用力拔掉的。我推开门，进了房间。
珂洛伊的香闺已成了漆黑的地牢，墙壁仿佛涂了黑炭，大部分天花板已经塌陷。我看见乌云横亘夜空，伴着一圈银色光晕的明月就悬在金属床架上方。就在这时候，我听见背后传来地板发出的嘎吱声，立刻回头一看，这才发现屋里不只我一个人。有个漆黑消瘦的男性身影就站在走道入口处。我看不清他的长相，但非常确定他正在注视我。他凝立原地，仿佛一只大蜘蛛，过了几秒钟，我终于反应过来，并朝着他往前跨出一步。此时，那个黑影立刻缩进幽暗的角落，当我走进大厅时，已经不见任何人影。
对面街上的霓虹招牌光束霎时照亮大厅，映出了堆在墙脚的瓦砾。我走了过去，跪在那堆大火肆虐后的残余物上。有个东西从瓦砾堆冒了出来。手指。我..拨开覆盖着手指的灰烬，眼前渐渐浮现了一只手。我抓起那只手，往上一拉，没想到那只手还连着一个洋娃娃。我立刻认出这个洋娃娃，同时恍然大悟，我一直以为小女孩的手是木头做的，其实是陶瓷。我把它丢回瓦砾堆，随即离开了那里。
我不禁自忖，那个陌生人是不是我自己想象出来的，因为布满沙尘的地上丝毫不见任何人踩过的足迹。我下了楼，走出大门，站在街边探究那幢建筑物一楼的每一扇窗子，内心的困惑有增无减。来来往往的路人当着我的面取笑我。我试着在人群中找出那个陌生人的身影。我知道他就在那里，或许就在几米外观望着我。过了半晌，我穿越街道，进了对面一家挤满人的小酒吧。我费了好一番工夫才挤进吧台前，招手叫来服务生。
“您要喝点什么？”
我口干舌燥，仿佛满口沙尘。
“来杯啤酒吧！”我随口应道。服务生送上饮料时，我立刻倾身向前。“请问……您知道对面那个绮梦园是不是已经关门大吉了？”
服务生把啤酒放在吧台上，睁大眼睛盯着我，仿佛我是个大白痴。
“那个地方十五年前就关门大吉了。”
“确定吗？”
“当然。自从发生一场大火之后，那地方就一直没有再恢复营业。还需要点什么吗？”
我摇摇头。
“总共四分钱。”
我付了钱，啤酒一口也没喝，随后离开酒吧。
隔天，我比平常提早进报社，直接往地下室的资料室跑。多亏管理资料室的马蒂亚斯帮忙，我查阅了十五年前的《工业之声》，试图找出那场大火的相关新闻。大约四十分钟后，我找到了那则新闻，但仅止于一则短讯。大火发生于一九〇三年的基督圣体节。总共六人葬身火场：一位顾客，四名店内的姑娘，还有一个在店里打工的小女孩。警方和消防队一致确认，大火应是煤油灯翻倒所引燃，然而教区主教却认定这是天谴，是上帝为了遏阻伤风败俗的行径而祭出的惩罚。
下班回到租屋后，我躺在床上辗转难眠。我掏出口袋里那张陌生人的名片，那张我在珂洛伊床上醒来时握在手中的名片，接着，我在幽微的光线下再读了写在名片背面的那一行字：远大前程。
5
在我的世界里，所谓的前程梦想，无论大小，极少成真。直到几个月前，我每晚上床睡觉前的渴望，除了期待自己有一天可以鼓足勇气，跟司机曼努埃尔的女儿克丽丝汀娜说上几句话之外，再就是希望黎明快来，好让我尽快回到《工业之声》编辑部大厅。如今，就连这个避风港也渐渐待不住了。或许，等我把某件差事搞砸了，就可以赢回同事们的好感了吧。我这样自忖。或许，当我写了低劣空洞的稿子，读者一段都读不下去的时候，我少年得志的罪过才可能会被宽恕。或许，只要能在报社找到家的温暖，付出那样的代价都不算什么。或许，一切只是或许罢了。
多年前，父亲牵着我的手初次踏入《工业之声》。那时的他刚从菲律宾战场返回家乡。这个历尽沧桑、一贫如洗的男子，返乡后才发现这座城市已不再接纳他，久别的妻子已经忘了他，甚至在他返乡两年之后抛弃他。妻子离去后，留给他一颗受创的心灵，还有一个他从来没爱过、并让他不知所措的儿子。我父亲没读过什么书，顶多只能读写自己的名字，既无专长也没人脉。从军打仗只让他学会如何在别人杀他之前先下手，杀戮的理由总是９９lib?冠冕堂皇，留下的空虚却是如此荒谬，而且越近沙场越教人心虚。
战后归来，父亲看起来像是比离乡时老了二十岁，接着，他试图在新村和圣马蒂区的各家工厂寻找工作机会。通常，他工作不了几天就会丢了差事，满眼悔恨踏入家门。在长期找不到其他工作的情况下，他接受了《工业之声》夜间警卫的职务。工资非常微薄，但是几个月过去，这份差事成了他战后返乡以来第一份没惹上任何麻烦的工作。可惜，平静的日子匆匆即逝。没多久，好几个如行尸走肉度日的战友找上门来，他们带着他惹是生非，蹚了一摊子他自己都搞不清楚状况的浑水。
后来，我父亲经常连续好几天不见人影，当他回家时，双手和衣服总是沾染了火药味，口袋里有一沓钞票。接着，他会躲进房里，注射他想尽办法弄来的毒品。我全都看在眼里，只是他以为我不知情。起初，他根本不关房门，直到有一天惊见我在偷看他，于是狠狠甩了我一耳光，我的嘴角因此裂了一道伤口。接着，他把我拥在怀里，紧紧拥着，直到他双臂无力，然后不支倒地，针头还插在皮肉上。我拔出针头，用绷带帮他包扎伤口。经过这次意外事件后，他开始将房门上锁。
我们住在一个狭小的阁楼，就在加泰罗尼亚音乐厅新建的礼堂旁边。那个地方又冷又窄，冷风和湿气似乎能穿墙而入。我经常坐在小阳台边，双脚悬空挂着，看着人来人往，注视着石板路对面的宏伟雕像和参天石柱。有时我甚至觉得自己的手指似乎可以触及那些石柱，不过大多时候，我觉得它们就像月亮一样遥远。我是个体弱多病的孩子，几度因为高烧和感染差点儿丧命，所幸死神到头来还是反悔了，八成去找了年纪大一点的孩子当替死鬼。我生病时，父亲总会很不耐烦，连着两晚熬夜之后，他通常会把我托付给某个邻居太太照顾，然后接连好几天不回家。后来，我开始怀疑，他大概是希望自己回家时可以见到儿子已经断气，从此甩掉这个体弱如薄纸的儿子，一个对他毫无用处的累赘。
同样的情况发生过几次之后，我也希望自己就这样病死算了，不过，父亲总是记得回家，我也一直还活着，而且渐渐长高。无论我的出身有多卑微，老天爷到底还是没忘了眷顾我，虽然病得频繁，但是病情从未严重到致命的程度。出乎意料地，我竟在青霉素的协助下撑过了体弱多病的童年。那个年代，死神总是来势汹汹，偶尔可见它张狂现形，或嗅出它四处吞噬灵魂的血腥，许多孩子甚至还来不及做坏事就去见上帝了。
那时候，我唯一的好朋友是以纸张和油墨做成的。我比同街区其他孩子更早在学校学会了读书写字。当我的同学只看到一堆字母在书上凑成生词时，我已经在字里行间看见了阳光、街道，以及芸芸众生。我深为隐藏在文字背后的神秘意境而着迷，在我看来，那就是一把钥匙，它可以开启另一个无限宽广的世界，并帮我逃离那个小阁楼、那些阴暗窄巷，以及贫穷混乱的日子；那段苦日子，连小小年纪的我都知道自己一穷二白。我父亲不喜欢看见家里有书，除了不识字的因素之外，书本另有让他恼火的原因。他告诉我，等我满十岁就得开始外出工作，他还说，我最好把满脑子胡思乱想都丢掉，否则最后的下场不是穷死就是饿死。我总是把书本藏在床铺下面，等他出门或睡着时再拿出来读。有一次，他发现我晚上在看书，当场勃然大怒，一把抢走我手中的书，用力丢出窗外。
“要是再让我发现你浪费电，去读那些乱七八糟的东西，我一定狠狠修理你！”
父亲并不是小气的人，我们生活虽然穷苦，但他总会固定给我一些零钱去买糖果，就像附近的其他孩子那样。他认为小孩把钱拿去买些甘草片、瓜子或糖果是应该的，然而，我却把铜板藏在床底下的咖啡罐里，存足了四五元，就赶紧去偷偷买本书回家。
放眼整座城市，我最钟爱的地方就属圣安娜街的森贝雷父子书店了。那是个弥漫旧书气味和灰尘的地方，也是我的心灵圣殿和避风港。书店老板特别准许我坐在角落的椅子上，尽情阅读我想读的每一本书。森贝雷先生几乎从来没收过我付给他的书款，不过离开书店之前，我总会趁他不注意，偷偷把我存了好久的铜板全部放在柜台上。那只是一堆小额铜板，那一点小得可怜的数目，根本买不起店里的任何一本书，顶多够买张卷烟纸吧！每到该回家的时候，我都是不情不愿地拖着我的脚步和灵魂离开，如果可以自己做主的话，我真希望一直住在那儿。
某一年的圣诞节，森贝雷先生送了我一份毕生最珍贵的礼物。那是一本旧书，许多人读过并深深为之感动的一本书。
“ href='2005/im'>《远大前程》，作者狄更斯……”我读着书本封面上的文字。
我知道森贝雷先生认识一些经常光顾书店的作家，从他对那本书所展现的热情来看，这位狄更斯先生八成是他的作家朋友。
“他是您的朋友吗？”
“是一辈子的好朋友。从今天起，他也成了你的朋友。”
那天下午，为了不让父亲看见，我把那本书藏在衣服里面，就这样把我的新朋友带回了家。当时正值阴雨绵绵的冬日，在那段铅灰色的日子里，我把 href='2005/im'>《远大前程》反复读了九遍，一方面当然是因为我手边也没别的书可读了；另一方面，我的小>小心灵开始怀疑，狄更斯这本书根本就是为我而写的。不久之后，我确信自己此生的唯一志愿便是追随这位狄更斯先生的脚步。
那天凌晨，我被父亲用力摇醒。他那天提早下班回来，双眼布满血丝，吐出的气息有浓浓的白兰地酒味。我惊慌地看着他，这时候，他伸手去摸了摸仅以一条电线吊起的光秃秃的灯泡。
“灯还是烫的。”
他一脸恼怒地瞪着我，并将灯泡朝墙壁用力一甩。无数的玻璃碎片落在我脸上，但我根本不敢动手去拨开。
“在哪里？”我父亲以异常冷静的语气问道。
我摇头回应，全身不停地颤抖。
“那本烂书在哪里？”
我还是摇头。身在阴暗中，我根本没看见拳头迎面而来，只觉得自己突然眼前茫然一片，接着，我从床上跌了下来，嘴角淌血，双唇内部的剧烈疼痛，仿佛大火在口中延烧。当我转过头一看，这才发现地上有好几颗断落的牙齿。父亲的大手一把揪住我的脖子，拎着我站了起来。
“在哪里？”
“父亲，求求您……”
他使尽全力抓着我的脸去撞墙，头部遭受猛力撞击后，我的身体失去平衡，像个人肉沙包一样瘫在地上。我挣扎着爬向角落，犹如线团似的缩在那里，眼睁睁看着父亲翻箱倒柜，将房里所有东西都丢在地上。他检查了每一个抽屉和箱子，找了又找，却怎么也找不到那本书，最后，他走到我身边。我闭上眼睛，缩在墙脚，乖乖等着再挨一拳。接着，我睁开双眼，却看见父亲坐在床上羞愧地痛哭失声。当他瞥见我正在看他时，他立刻冲下楼去。我听着他的脚步声在清晨的寂静中逐渐远去，直到确定他已经走远，我才慢慢爬回床边，拿出了藏在床垫下的书。我穿上衣服，腋下夹着那本小说出了家门。
当我抵达书店门口，圣安娜街依旧笼罩在晨雾之中。书店老板和他的儿子就住在书店楼上。我也知道清晨六点不该扰人清梦，但我当时唯一的念头是拯救这本书，因为我非常确定，万一父亲在家里找到这本书，一定会恼羞成怒地把书撕成碎纸片。我按了门铃，并在门口等着。接着，我又按了两三次门铃，终于听见阳台边那扇门打开了，然后，我看到身穿睡衣和拖鞋的森贝雷先生探头往楼下看，一见到我，他立刻浮现惊愕的神情。大约半分钟后，他到楼下来帮我开了门，一见到我那张脸，他原有的一丝不悦顿时消失。他跪在我面前，双手扶着我的身子。
“我的老天爷，你还好吧？谁把你打成这样的？”
“没有人打我，是我自己跌倒了。”
我把书递给他。“我来把这本书还给您，因为我不希望这本书被破坏……”
森贝雷先生一言不发地望着我。他将我抱起来，把我带回楼上的家里。他儿子是个非常腼腆的十二岁男孩，我不记得曾经听过他开口说话，这时候，他早已被父亲下楼开门的声响惊醒了，一直站在楼梯间等着。一见到我脸上的血迹，他面带恐惧地注视着他父亲。
“打电话请康柏斯医生过来一趟。”
男孩点头回应，随即跑去打电话。我听见他说话的声音，总算确定了他不是哑巴。父子俩合力将我安顿在饭厅的摇椅上。在等候医生的时间里，他们替我清洗了伤口。
“不打算告诉我是谁把你打成这样的吗？”
我还是紧抿双唇。森贝雷先生并不知道我家在哪里，我也不打算告诉他。
“是你父亲吗？”
我别过脸去。“不是，是我自己跌倒了。”
康柏斯医生住在附近，五分钟后就到了。他帮我从头到脚仔细检查了一遍，摸了摸瘀青的部位，并且小心翼翼地替伤口上了药。他的眼神清楚流露着愤怒，然而，他一直隐忍着，什么话也没说。
“没有骨折，不过，有些伤口需要一段时间才能愈合，而且会疼上好几天。这两颗断掉的牙齿必须拔掉才行。断掉的牙齿留着没什么用，而且有感染的危险。”
医生离开之后，森贝雷先生替我准备了一杯热可可牛奶，并在一旁看着我慢慢将牛奶喝掉，始终面带笑容。
“这一切都是为了拯救 href='2005/im'>《远大前程》，是吗？”
我耸了耸肩。森贝雷父子互看一眼，脸上带着诡异的笑容。
“下次你如果想要拯救一本书的话，得想个好办法，别拿自己的小命开玩笑。碰到这种状况，尽管告诉我，我会带你去一个书本永远不死，而且不会遭受任何人破坏的秘密基地。”
我满脸狐疑地望着森贝雷父子。“那是什么地方？”
森贝雷先生对我眨眨眼，并露出他那仿佛从大仲马的连载小说里偷来的神秘笑容。据说，那是森贝雷家人都有的招牌表情。
“时候到了就知道，孩子，时候到了你自然就会知道。”
我父亲那一整个礼拜都低头看着地板，默默承受着悔恨交加的痛苦。他买了一只新灯泡，并且告诉我，只要我想开灯就去开，但是时间不要太长就好，因为电费很昂贵。我可不想玩火。那个周六，我父亲想买本书送我，于是，他去了帕利亚街上对着古罗马城墙的那家书店，那是他第一次也是最后一次踏进书店，然而他不识字，根本就看不懂展示在书架上的那些作品的名字，最后还是两手空空地离开。后来，他给我钱的时候，金额超过了平时的数目，还叫我拿着钱去买一本喜欢的书。我心里一直藏着一件事，始终不敢开口跟他提起，我想，此时正是难得的好时机，刚好可以跟他谈谈那件事。
“我的老师玛丽亚娜小姐要我告诉您，请您有空的时候去学校找她谈谈。”我低着头，好不容易才把话说完。
“谈什么？你在学校做了什么坏事？”
“没有，父亲。玛丽亚娜小姐只是想跟您聊聊我未来的就学计划。她说我很有潜力，而且，她认为应该可以帮我申请到公教学校神职修士会的奖学金……”
“谁会相信那个满脑子胡思乱想的女人胡说八道？她居然想把你弄进那种公子少爷才念得起的学校？你知不知道那都是些什么人？当他们知道你的出身，你知道他们会怎么看你？又会怎么对你？”
我无奈地低下头。“玛丽亚娜小姐只是好心帮我，父亲。就这样而已，您不要生气，我去告诉她事情不可能就是了。”
父亲恼羞成怒地瞪着我，但他极力克制着愤怒，并用力吸气好几次，双眼紧闭，最后总算开了口：“我们活得下去的，听到没？就靠你和我的力量，不需要那些婊子养的同情我们。人就是要抬头挺胸地活着！”
“是的，父亲。”
父亲搂着我的肩膀，接着，他盯着我看，那种眼神让我一时觉得他可能不会再回来了。他似乎以我为荣，虽然我们父子俩有如天壤之别，虽然我热爱阅读而他却目不识丁，虽然母亲抛弃了我们这对个性完全不合的父子……但是就在那个瞬间，我认为父亲是世上最慈悲的人，如果老天有眼，就应该发给他一手好牌。
“人做了坏事都会遭报应，戴维。我做过太多坏事，太多了！但是，我已经付出了代价。我们会转运的，你看着好了。等着看吧……”
虽然玛丽亚娜小姐一再坚持——这位睿智聪慧的女老师看出我前途可期，但是，我之后再也没跟父亲提起升学一事。直到后来，老师终于知道此事已经不可能有转圜的希望。有一天放学，她突然过来告诉我，她愿意每天拨出一个小时为我单独上课，我们可以聊聊书籍、历史，以及所有会让我父亲不高兴的事物。
“这可是我们之间的秘密！”老师这样告诉我。
从此，我渐渐了解，父亲很介意别人当他是个无知的蠢蛋、战争的废物。这场战争就跟所有的战争一样，他们以上帝之名、以祖国之名在沙场上奋战，在强大的敌人出手之前，他们必须抢先发挥更强大的力量。从此，我开始在某些夜里陪着父亲上夜班。我们一起在特拉法加街搭乘电车，然后在墓园门口下车。我待在他的警卫室里读旧报纸，读了一阵子之后，我会想尽办法跟他聊上几句，虽然这是一项艰难的任务。我父亲是个非常寡言的人，他不谈..殖民地的战争经历，也绝口不提那个抛弃他的女人。有一次，我问他为什么母亲会抛下我们一走了之。我一直怀疑这一切都是我的错，一定是因为我做错了什么事，或许就只是因为我出生了……
“你母亲早在我被派到前线打仗之前就抛弃我们了。我是个大笨蛋，一直拖到战后回国才发现这件事。这就是人生，戴维，所有的人迟早都会抛弃我们。”
“我永远不会抛弃您的，父亲。”
我发现父亲已经泫然欲泣，为了回避他悲伤的面容，我赶紧抱住了他。
隔天，在没有事先通知的情况下，父亲带我到卡门街的印度绸布庄。我们没走进店里，只是站在大厅的橱窗前，父亲指着一个笑容可掬的年轻女子，她正忙着向客人展示昂贵的丝巾和布料。
“那就是你母亲。”他说道，“总有一天，我会回来把她杀了。”
“请别说这种话，父亲。”
他睁着一双涨红的眼睛看着我，我知道，他依然深爱着她，而我永远不会原谅她。我还记得，我躲在那儿偷偷看她，她始终不知道我们父子俩就在橱窗外。在此之前，我只看过照片里的她，父亲将它保存在家中抽屉里，就跟他那把军用手枪放在一起；每天夜里，当他以为我已经睡着时，他会把照片拿出来，默默注视着她，仿佛所有的答案尽在其中，至少，他需要的答案都在照片里……
多年来，我几度回到这家绸布庄外，就为了偷偷看她。我始终没有勇气走进店里，即使见到她走出店门，我也不敢大方盯着她看，只能默默看她沿着兰布拉大道往下走，走向她梦寐以求的美好人生——一个让她幸福的家庭，还有一个比我更值得她关爱的孩子。我父亲始终不知道我偶尔会溜出去看她，有时候甚至近距离跟踪她，几度想要伸手去握住她的手一起漫步，然而，我总是在最后关头退缩了。在我的世界里，远大前程、美好期望，这些都是书上才有的空谈。
我父亲一心渴望的幸运终究没有降临。生命对他唯一的礼遇，就是没让他苦等太久。有天晚上，我们一起来到报社大门口，正准备开始值夜班时，三名枪手突然从黑暗的角落冲出来，接着，我就这样眼睁睁看着他们朝着我父亲乱枪扫射。我至今仍记得那股火药味，还有穿越外套射进胸口的子弹孔血流如注。其中一个枪手正打算朝我父亲的脑袋补上一枪，我赶紧冲上前抱住了父亲，这时候，另一位枪手立即上前阻挡他开枪。我还记得枪手与我四目相接，似乎在犹豫要不要连我也一起杀了。就这样，三名枪手一溜烟跑掉，转眼间就消失在工厂林立的新村暗巷里。
那天晚上，三个枪手扔下受伤的父亲在我怀里血流不止，从此我将孤零零一个人面对这个世界。接下来两周，我就在报社的印刷厂里过夜，藏身于那些形似巨大钢铁蜘蛛的机器当中，一到傍晚就得默默忍受压印板那魔音穿脑似的尖锐声响。当我被人发现时，手上和衣服上仍沾着干涸的血渍。起初没有人知道我是谁，因为我噤声不语了将近一个礼拜，当我终于决定开口，我扯着嗓子呼喊父亲的名字，直到嘶哑为止。当人们问起我母亲，我告诉他们母亲死了，我在世上已经举目无亲。我的遭遇传到了贝德罗·维达尔耳里，他是报社的大红人，也是发行人的好朋友，于是，他利用自己的人脉替我在报社安排了一份传稿员的差事，并且让我暂时在地下室简陋的工友宿舍栖身，静候新的通知。
当时的巴塞罗那，街头喋血是司空见惯的事。拉巴尔区的街巷充斥着宣战传单和隆隆炮声，处处可见恐惧的人们颤抖、哭泣。夜间流血巷战中黑影幢幢，白天街头时常可见宗教人士和民众的游行，处处嗅得到死亡和欺骗，一场接一场的煽动性演讲中，所有人都在说谎，所有人都坚持有理。累积多年的愤怒和仇恨，使得以伟大口号和爱国情操为借口相互残杀的人们，开始陶醉在这种血腥气味当中。工厂不断冒出的烟雾悬浮在城市上空，飘荡进电车和马车之间，模糊了石板路的景致。黑夜属于瓦斯灯，属于幽暗的街头巷尾中此起彼落的点点枪火以及蓝色硝烟。那是个快速成长的年代，童年来去匆匆，数不尽的童颜已挂着沧桑的眼神。
我在乱世里的巴塞罗那成了无依无靠的孤儿之后，报社成了我的避风港、我的世界。我才十四.岁，挣的那一点微薄工资只够在卡门女士的出租公寓里分租一个小房间。我住进去还不到一周，房东太太有天到房里来通知我，大门口有位先生指名要找我。我看见楼梯间站着一位身穿灰色西装的男子，灰扑扑的眼神加上灰扑扑的嗓音，他问我是不是戴维·马丁。我点头回应后，他递给我一个包裹，随即消失在下楼的阶梯之间，那个灰扑扑的身影，在我的悲惨世界里仅是惊鸿一瞥罢了。我拿着包裹回房，关上门。除了报社的两三位同事之外，没有人知道我住在这里。我满怀好奇地拆开包裹。这是我此生收到的第一件包裹，里面是个老旧的木制盒子，看起来似曾相识。我把木盒放在行军床上，然后打开盒盖，盒子里装着我父亲的手枪，那是他从军时使用的武器，他带着这把手枪从菲律宾返回祖国，却换来英年早逝的凄凉下场。手枪旁边还放了一小盒子弹。我把手枪拿在手上打量一番，这把枪闻起来有浓浓的烟硝味和油味。我不禁纳闷，父亲到底用这把枪杀死了多少人？我把手枪放回盒子里，盖上盒盖。我的第一个念头是把它丢掉，但随即发觉，这把手枪是父亲留给我的唯一遗物。我猜是放高利贷的人在父亲死后查封了我们原来住的老旧阁楼，借此抵债，如今他们决定把这个令人害怕的遗物寄给我，以此宣示我正式进入成年人的世界。我把木盒放在衣橱上方，使劲将它推到堆满灰尘污垢的墙边，就算卡门女士踩高跷也拿不到；此后多年，我没再去碰过它。
就在当天下午，我回到森贝雷父子书店，自认已是个出了社会的人，见到书店老板之后，我向他表明意愿，希望能拿回多年前在不得已的情况下还给他的那本 href='2005/im'>《远大前程》。
“请随便出个价吧，”我告诉他，“您甚至可以把过去十年我没付的书款统统加上去。”
我还记得森贝雷先生露出充满歉意的苦笑，并伸手揽着我的肩膀。
“可是今天早上我已经把它卖掉了。”他满脸沮丧地向我坦承。
6
替《工业之声》撰写第一篇小说已经过去三百六十五天，我一如往常走进报社编辑部，却发现办公室几乎不见人影。仍留在办公室的那群编辑，几个月前曾经很热络地替我打气，但是那天晚上，一见到我进门，他们不但不理会我的寒暄，反而凑在一起窃窃私语。不到一分钟的光景，这群编辑各自拿起外套，火速离去，仿佛害怕染上瘟疫似的。我独自伫立在气氛诡谲的编辑部大厅，愣愣地凝视这一幕怪象——所有办公桌前空无一人。这时候，背后传来缓慢而沉重的脚步声，巴希里奥先生正朝着我走过来。
“晚安，巴希里奥先生。今天是怎么回事？怎么大家全走光了？”
巴希里奥先生以忧伤的眼神看了我一眼，兀自坐在旁边的办公桌上。
“今天是整个编辑部举办圣诞节聚餐的日子，地点在七扇门餐厅……”他的语气非常平和，“我猜他们一定没跟你说。”
我故作轻松，不以为意地摇着头。
“您不去啊？”我问他。
巴希里奥先生摇摇头。“我没那兴致。”
我们相视无言。
“我请您吃顿晚餐怎么样？”我主动提出邀约，“地点由您决定。我看就去索雷餐厅吧？如果您不反对的话……就我们两个人，一起庆祝《巴塞罗那秘闻》大受欢迎……”
巴希里奥先生面露微笑，缓缓点着头。
“马丁，”片刻之后，他总算开了口，“我实在不知道该怎么跟你说……”
“跟我说什么？”
巴希里奥清了清嗓子。“我们无法再继续刊登《巴塞罗那秘闻》这部连载小说了。”
我困惑地盯着他看，巴希里奥刻意避开我的目光。
“您是不是希望我写些别的？风格比较严肃的文章？”
“马丁，你也知道报社这批人是什么德行，他们已经抱怨好多次了。我几度试着去平息这件事，但是总编辑个性软弱，他怕事，最讨厌不必要的纷争。”
“我不懂您的意思，巴希里奥先生。”
“马丁，报社要求我出面跟你谈这件事。”他总算直视着我，并耸了耸肩。
“我被开除了。”我喃喃低语。
巴希里奥先生点了点头。此时，我觉得自己的双眼已经不听使唤地涌出泪水。
“你现在一定会觉得像是世界末日，但是，请相信我的肺腑之言，对你来说，这是最好的安排了。这个地方不适合你。”
“那么哪里才适合我呢？”
“我很遗憾，马丁。真的，我实在很抱歉。”
巴希里奥先生站了起来，亲切地拍了拍我的肩膀。
“圣诞快乐，马丁。”
当天晚上，我清空自己的办公桌，告别了长久以来的避风港，失魂落魄地在幽暗孤寂的街巷里晃荡。返回租屋的途中，我特别绕到位于希弗雷之家拱门下的七扇门餐厅，站在餐厅玻璃窗外，呆呆看着我的同事们把酒言欢。我知道，我的缺席让他们非常快乐，或者至少可以让他们释怀，而且从此不再忿忿不平。
那个礼拜剩下来的几天，我就像游魂似的在外闲荡，天天去文艺协会图书馆报到，内心总是期盼着，当我回到租屋时就会见到报社总编辑差人来信要求我重返编辑部。我躲在阅览室角落，偷偷掏出了我在绮梦园醒来时握在手上的那张名片，接着提笔写信给那位陌生的支持者安德烈亚斯·科莱利；但最后信总是被我撕了，隔天再重写一封，还是落得被撕掉的下场。到了第七天，我实在厌倦了这种自怜自艾的日子，决定还是去我的恩师家一趟。
我在佩拉约街搭上了开往萨里亚区的火车。当时，这条路线的火车仅限在地面上行驶，于是我挑了车厢前面的座位，就为了能够一路欣赏城市街景以及城外的一幢幢气派豪宅。我在萨里亚区的小火车站下车，接着转搭电车，在佩德拉比修道院大门前下了车。那是个暑气不太明显的夏日，徐徐清风将山坡上松树林和金雀花的香味吹来。我朝着已经开始城市化的皮尔森大道口走去，不久后瞥见独特的埃利乌斯别墅就在前方。走上斜坡的途中，越是接近别墅，越能清楚看见维达尔坐在阁楼窗口，衬衫袖子往上卷起，正在享受吞云吐雾之乐。悠扬的音乐声在空中飘荡，我想起维达尔是全城少数几个拥有电台接收器的特权人士。这种居高临下的日子何等美好，卑微如我，生活里的风景何等贫乏。
我挥手向他打招呼，他也立即挥手回应。抵达别墅时，我在门口碰见了司机曼努埃尔，他一手拿着抹布，一手提着水桶，正要往车库走。
“马丁，很高兴在这儿见到您。”他说，“过得好吗？写的文章还是一样成功吧？”
“尽力而为罢了。”我随口答道。
“太谦虚了，就连我女儿都在读您为报纸写的那些故事。”
我惊讶地咽了口水，没想到司机的女儿不但知道有我这个人，而且还读了我写的无聊文章。
“您是说克丽丝汀娜吗？”
“除了她，我也没别的女儿了。”曼努埃尔答道，“先生就在楼上的书房，您可以上去看他。”
我频频点头感谢他的提醒，然后进了屋里。我踩着楼梯来到位于三楼的阁楼，就在一大片色彩鲜艳的波浪形屋顶之中。维达尔在书房里凭窗远眺，城市和大海尽收眼底。维达尔关掉了收音机，那台大小有如小颗陨石的机器，是他几个月前买回来的，播放着隐匿在哥伦布大饭店拱顶下的巴塞罗那广播电台最早的节目之一。
“我花了两百块钱，到头来，他们尽说些废话。”
我们面对面坐了下来，房里所有窗子敞开着，阵阵清风拂面，对于久居阴暗老旧城区的我而言，那是另一个世界的气味。这地方如此幽静，宛如尘世里的奇迹。屋外的花园不时传来虫鸣鸟叫声与风吹树梢的沙沙声响。
“看来，夏天真的来了。”我随口说道。
“你就别拿天气做文章啦，他们已经把事情告诉我了。”维达尔说。
我无奈地耸耸肩，随即看了看他的书桌。我知道我的恩师这几个月来，或可说这几年来，试图想写出他所谓的“严谨”小说，因为他不希望自己的名字印在轻浮空洞的侦探小说封面上。书桌上的稿子只有一小沓。
“您的伟大巨作进行得怎么样？”
维达尔随手将烟蒂往窗外一丢，遥望远方。“毫无进展，马丁。”
“您说什么傻话。”
“人生尽是痴傻的无聊琐事。这只是自我期许的问题罢了。”
“您应该把这个写进书里，书名就叫《山丘上的虚无主义者》，一定会造成轰动。”
“需要立刻写出轰动99ｌｉｂ?
之作的人是你吧？如果我没弄错的话，你应该快要坐吃山空了。”
“我随时都很乐意接受您的施舍。”我继续说道，“事情总有第一次。”
“你现在或许会觉得像是世界末日，但是……”
“我很快就会知道，对我来说，这是最好的安排。”我替他把话说完，“您该不会告诉我，这是巴希里奥先生替您写的演讲稿？”
维达尔扑哧一笑，问道：“你打算做什么？”
“您需不需要秘书？”
“我已经有了一个最好的秘书，她不但比我更有智慧，而且勤奋，当她露出笑容，我甚至会觉得这个狗屁世界还是有希望的。”
“敢问这位尘世奇迹是何方神圣呢？”
“曼努埃尔的女儿。”
“克丽丝汀娜。”
“我总算听到你说出她的名字了。”
“维达尔先生，您就别挑我最狼狈的时候取笑我了吧。”
“别端着一张待宰羔羊的脸看着.我。你认为我贝德罗·维达尔会拙劣到落井下石，看着你流落街头而不顾吗？”
“只要您一句话，总编辑一定会改变主意的。”
“我知道。因此，我建议他把你开除了。”维达尔说道。
我觉得自己当场被狠狠甩了一记耳光。
“谢谢您的大力帮忙。”我随口应道。
“我叫他辞退你，因为我帮你找了份更好的差事。”
“跪在街上行乞吗？”
“真是个没自信的家伙！我昨天才跟两个刚成立新出版社的朋友聊起你，他们正在寻找风格清新、创意丰富的文坛新人。”
“听起来棒极了。”
“他们已经读过《巴塞罗那秘闻》，打算正式邀你签约出书。”
“您是说正经的？”
“当然！他们希望你能写出一系列比《巴塞罗那秘闻》更激情、更血腥、更狂野的绮情小说。我认为这就是你期待已久的好机会了。我已经告诉他们，你会找时间去出版社拜访，而且随时可以开始工作。”
我发出一声长叹。维达尔对我眨眨眼，随即上前拥紧我。
7
就这样，在年满二十岁过了几个月之后，我接受了这个以“伊格纳迪斯·B.萨森”为笔名卖文为生的工作机会。合约要求我每月交出两百页稿子，内容必须是紧张悬疑的小说，上流社会谋杀案、恐怖惊悚的暗杀、冷血寡言的庄园主人和卑鄙贪婪的妓女之间既血腥又煽情的情节……总之，就是极尽错综复杂，而且内容最好跟港口的海水一样又黑又浊。这个系列小说，我决定命名为《诅咒之城》，每月以彩色封面的平装本出版。这份工作的收入将比以前多，靠写作维生是我过去从未有过的念头，而且，我以后不需要总是被读者的口味牵着鼻子走了。这份工作还有个条件，那就是我必须以一个夸张的笔名?出版作品，不过我当时认为，能以这份梦寐以求的工作赚取生活所需，这样的代价何其微不足道。于是，我放弃了看着自己的名字印在自己的小说封面上的那份虚荣心。
我的出版商是两个极具特色的人，一个名叫巴利多，另一个叫作艾斯科比亚。巴利多身材矮胖，脸上永远挂着油腻世故?99ｌｉｂ.的笑容，出版社业务由他主导。巴利多出身香肠制造业，一辈子读过的书不超过三本，其中两本还是天主教教义问答手册和电话簿。即使如此，他做生意的手法够大胆，为了让账目好看，他甚至会篡改数字，在投资者面前大吹大擂；对于旗下作者，不是欺诈就是压榨，而且正如维达尔所言，当作者不再有利用价值，迟早会被一脚踢开。
艾斯科比亚是助手。这个身材瘦高的男子，脸上略带杀气，大概跟他出身殡葬业有关系，为了掩饰卑微的出身，他总是一副盛气凌人的高傲态度。他的任务主要是扮演邪恶的总管角色，手执皮鞭，随时等着替巴利多耍狠，因为巴利多老板这个人总是眉开眼笑，身手也不够灵活，拳脚功夫不是他擅长之处。这个出版社的“三角关系”还差一个角色，那就是发行人秘书艾米尼雅，她随时都像只忠心耿耿的哈巴狗跟在老板后面，大伙儿给她取了个“毒药娘娘”的绰号，因为她那张脸既像只死苍蝇，又像极了一条凶狠的响尾蛇。
大家往来客客气气，我尽量不去在意这些。我跟他们仅止于工作上的合作关系，反正一切都照合约来。我决心趁此机会努力工作，一来是表现给维达尔看，同时也向自己证明，他的协助和信任一定是值得的。手上有了点钱之后，我决定从卡门女士的公寓搬到舒适一点的地方。从很久之前开始，我就一直留意着弗拉萨德斯街三十号那幢大宅邸，走几步路就到波恩大道；还在报社工作的时候，我每天上下班都会从那里经过。这栋房子顶层有个尖塔式的阁楼，建筑外墙装饰着浮雕和滴水嘴兽，多年来一直大门紧锁，门上的铁链和挂锁都生锈了。这房子看起来阴森骇人，但或许正是因为如此，唤醒了我反其道而行的快感。换了别的情况，我恐怕负担不起这样的大宅邸；不过此处已闲置多年，大概不会有人想住，因此我满怀希望，或许屋主会接受我提出的房租金额。
问过左邻右舍之后，我得知这栋房子已经许多年没人住了，房子目前由一位名叫维森·克拉维的房屋中介管理，他的办公室就在商业街，正好在市场对面。克拉维是个老派绅士，一身行头就像城堡公园入口处的国民英雄雕像一样，说话喜欢咬文嚼字，而且口气大得很。
“您是个作家呀？我说，我来跟您讲几段故事，肯定能让您写出好几本畅销书！”
“那是一定的。不如，您干脆就跟我聊聊弗拉萨德斯街三十号那栋房子？”
克拉维那张脸顿时像戴上了希腊雕像面具。“尖塔之屋？”
“就是那栋。”
“相信我，年轻人，您不会想住在那里的。”
“为什么？”
克拉维压低了音量喃喃低语，仿佛害怕墙壁也来偷听我们谈话似的，语气哀伤沉重：“这栋房子不吉利！当年公证人去贴封条的时候，我进去看过，我敢保证，就连蒙锥克山的旧墓园都比那里明亮多了。从那时候开始，房子就一直空着。那地方９９ｌｉｂ?留下了很不愉快的回忆，根本没有人想要这栋房子。”
“那些回忆再怎么不愉快，也不会比我的糟糕，而且既然这样，房租就该打点折扣吧。”
“有时候，有些代价不是拿钱就可以支付的。”
“我可以看看房子吗？”
我初次造访尖塔之屋是在三月的一个早上，同行的有那位中介、他的秘书，以及拥有这栋房产的银行?9９liｂ.
派来的一位稽查员。看来，这房子多年前闹过所有权纠纷，最后由银行接管。假如克拉维所言属实，至少已经有二十年不曾有人踏入这栋房子。
8
数年后，我偶然读到一本书，叙述几位英国探险家深入阴森幽暗的埃及千年古墓，迷宫般的曲折密道，充盈着诡谲的诅咒氛围——让我不禁想起初次造访弗拉萨德斯街这栋尖塔之屋的情形。当时，秘书先生提了一盏油灯，因为屋子里从未装配过电力。银行稽查员带来了一大串总共十五把钥匙，一试再试之后，总算打开大门上那条铁链。推开大门的一刹那，屋内立刻飘出一股腐臭味，闻起来就像潮湿的坟墓。银行稽查员频频咳嗽，房屋中介商一脸怀疑犹豫的神情，忍不住也掏出了手帕捂住嘴巴。
“您先请。”他这样对我说道。
大厅是个前人作为中庭使用的地方，地上铺了大块石砖，旁边有一排石阶通往楼上的房间。屋顶那扇玻璃天窗已经完全被鸽子和海鸥的粪便遮蔽成一片漆黑。
“屋里没有老鼠！”一踏进屋里，我立刻说道。
“有人品味好，修养更好。”中介商在我背后应了这么一句。
我们一行人踩着石阶来到二楼的平台上，银行稽查员花了十分钟才找到正确的钥匙，然后门锁发出了欢迎我们的咔啦声响。大门打开之后，眼前出现一条漫长的阴暗走道，布满了浮浪般的蜘蛛网。
“我的老天爷。”中介商喃喃轻叹。
没有人敢往前再踏进一步，于是，我再度扮演了打头阵的角色。秘书把油灯举得高高的，一脸遗憾的神情四处张望。
中介商和银行稽查员神色诡异地互看一眼。当他们发现我正盯着他们，银行稽查员脸上立刻堆满了灿烂笑容。
“把灰尘都清干净，再稍微布置一下，这里简直就跟皇宫一样。”他说。
“哼！蓝胡子的皇宫。”房屋中介商随口应道。
“哎呀，我们应该正面思考。”稽查员立刻出言纠正，“这栋房子已经这么多年没人管，难免会有些不太完美之处。”
我根本无心理会他们。多年来，每次从门前经过，我总是梦想自己能住进来，此时此刻，我早就对房子里的阴森晦气视若无睹。我沿着走道前进，一路打量着两旁的房间，以及堆积了厚灰尘的老旧家具。有张桌子上铺着破旧的桌巾，上面放着一套餐具，还有个摆着干硬水果和枯花的托盘。从杯子和餐具的摆设看来，仿佛这里的住户才刚用过晚餐似的。
衣橱里满是破旧褪色的衣物和鞋子。好几个抽屉里堆放了大批旧照片、眼镜、钢笔和手表等杂物。五斗柜上，蒙尘的人像默默观望着我们。床铺很平整，白色亚麻布床罩在阴暗中依旧明亮。一张桃花心木桌上摆着气派的大型留声机。唱盘上放了一张唱片，唱针停在唱片的最后一圈。我轻轻抹去唱片上的灰尘，终于看清楚印在上面的名称，那是莫扎特的 href='/article/4301.htm'>《安魂曲》。
“家庭交响乐呢！”银行稽查员说道，“您还能要求什么？住在这里，就跟国王一样。”
中介商凶狠地瞪了他一眼，同时频频摇头。我们继续逛到屋子最里头的长廊，桌上摆着一套咖啡杯，还有一本翻开的书，继续等着有人坐上沙发去翻阅它。
“看来，以前住在这里的人似乎是突然离开，东西都来不及带走……”我兀自说道。
银行稽查员清了清嗓子：“先生想不想看看书房？”
书房位于尖塔最高处，非常特藏书网别的建筑构造，具备画龙点睛之妙的是走道尽头旁那个通往书房的螺旋梯，屋子的斑驳外墙烙印了历经数代的岁月痕迹。尖塔看起来就像一座瞭望台，矗立在港口区的一片屋宇之间，细狭的圆形屋顶由金属和染色玻璃组成，像极了一盏灯笼，龙卷风似的狂风吹袭时，它又像一朵风中的玫瑰。
我们上楼到书房，稽查员连忙开窗通风，也让阳光能洒进屋里。长方形的空间，挑高的天花板，深色木地板。四扇拱形大窗分布在四面墙上，分别可远眺南边的海上圣母大教堂、北边的波恩市场、东边的弗兰萨车站，西边则是迷宫般的街道巷弄，一直延伸到迪比达波山。
“怎么样？这可是绝妙美景。”银行稽查员兴奋地说。
房屋中介商一脸嫌恶，小心谨慎地检视房间。跟在一旁的秘书把油灯提得高高的，虽然房里的光线已经够亮了。我走近其中一扇窗子，探头望着窗外的蓝天，顿时目眩神迷。
整座巴塞罗那城都在我的脚下，我相信，当我每天傍晚打开这几扇窗子，动人的故事和秘密将在耳边呢喃，我会把这些都写在纸上，或向愿意倾听的人娓娓细诉。维达尔在清幽的佩德拉比山区有一座壮丽典雅的象牙塔，群山环绕，绿树成荫，美丽的天空宛如梦境。而我将会拥有一座属于自己的高塔，矗立在旧城区的老旧建筑和阴暗巷弄之间，周遭充斥着诗人和屠夫口中的“浴火玫瑰”大坟场的臭味和阴影。
让我真正下定决心的是书房正中央的书桌。这张书桌仿佛由金属和阳光组成的雕塑品，桌上放着一台令人印象深刻的安德伍德打字机，光是这台打字机就值得我掏钱付房租了。我在书桌前的元帅椅坐了下来，轻轻抚摸打字机键盘，脸上不自觉地露出微笑。
“我决定租下这栋房子。”我说。
银行稽查员大大松了口气，房屋中介商则没好气地翻着白眼，同时在胸前画十字。那天下午，我签下了十年的租约。那段时间，电力公司在屋里装配电线，我则忙着打扫和整理房子，维达尔也没问我是否需要帮手，擅自派了家里的三个仆人来帮忙打理屋子。我很快就发现那群电力公司专家的“作案模式”：自作主张在墙壁上到处钻孔，然后才来问我行不行。他们在屋里敲敲打打了三天，家里的电灯泡没有一个会亮，但是每个人都告诉我，那是大量蛀虫侵蚀了建筑物的石膏和其他矿物材料惹的祸。
“您的意思是说，已经没有别的解决方式了吗？”我询问那位主导钻墙大业的工头。
那位名叫欧迪里奥的天才，向我展示了这栋房子的平面图，那是房屋中介商连同钥匙一起交给他的，他指着平面图口口声声辩称，错在房子本身，整个建筑构造根本就不对。
“您看看这个！”他说道，“房子盖得不好，什么事都不对劲，就是这个……平面图标示了天台上有个蓄水池，根本就没有，您的蓄水池在后面的庭院里。”
“那又怎么样？蓄水池跟您的工作毫不相干，欧迪里奥。只要专心处理电力装置就行了。电灯！这栋房子没有水电，没有管线……我需要电灯。”
“但是这一切都是有关联的。那条长廊呢？您又怎么说？”
“我能说什么？那条长廊没有电！”
“根据平面图上的标示，那里应该是一面主墙。但是我的同事雷米西奥测量过了，那面墙已经被打掉一半。还有，房间也有问题。根据这张图，走道尽头那个房间几乎有四十平方米，可是实际上根本没那么大。那个房间如果有二十平方米的话，我就在您面前耍猴戏！有一面墙是多出来的。至于排水沟呢，算了，还是别提了。根本没个影儿。”
“您确定真的会看平面图吗？”
“喂，我可是专业人士，别把我的话当耳边风。这栋房子简直就像拼图，八成只有上帝才搞得定。”
“那您就想想办法吧！无论是制造奇迹还是怎样，都行，总之，到礼拜五那天，我希望能看到所有墙壁的洞都补好了，油漆也漆上了，电灯也亮了。”
“哎呀，请别催我，慢工才能出细活，这个必须照着步骤慢慢来才行。”
“那么……您现在打算做什么？”
“我们待会儿要去吃早餐。”
“可是各位半个小时前才来的。”
“马丁先生，您这种态度，我们没办法合作。”
工程带来诸多不便，加上施工质量粗糙不堪，进度比预定时间整整拖延了一周。尽管欧迪里奥和他那群天兵在墙壁上只管钻洞却不善后，尽管这群人天天要花上两个半钟头享用早餐，我依然怀抱着能够住进这栋房子的梦想，毕竟，这是我多年来梦寐以求的住处，就算必须点蜡烛和油灯过日子，我也会接受的。幸好，我在港口区找到了整修房子所需的各种材料，手艺精湛的师傅帮我的新家换了把新锁，看起来总算不像是巴士底监狱了；此外，屋里还安装了二十世纪的水龙头。装设电话这点子始终无法说服我，我已经听过维达尔的收音机，就算是当今所谓的主流传播媒体也无法吸引我。我决定用书籍和寂静填满生活，所以从原来的旧公寓只带来一件行李，还有父亲留给我的那个木盒，那是他留下的唯一纪念。我把剩下的衣物和用品都分赠给其他室友。如果可以把皮肉和回忆都留在那里，我也会毫不吝惜地抛下。
我在尖塔之屋正式入住后度过的第一个夜晚，恰好就是《诅咒之城》第一集问世那天。小说的虚构情节从一九〇三年绮梦园那场大火开始编织，神秘的主角就从那时候开始在拉巴尔区的阴暗巷弄间出没。第一本小说的印刷油墨都还没干呢，我早已着手写作同系列第二本小说。根据估算，假如我一个月毫不间断地工作三十天，伊格纳迪斯·B.萨森每天至少要写出6.66页书稿才能赶上合约要求的进度，这是非常疯狂的做法，不过优点就是我不会有太多时间去胡思乱想。
我几乎天天过着不知今夕是何夕的日子，咖啡和香烟的消耗量已经超过了氧气。在这段逐渐成瘾的过程中，我总觉得自己的脑袋变成了一台不断冒烟的机器，永远无法冷却。伊格纳迪斯·B.萨森是个耐力十足的年轻人。他每天熬夜写作，直到清晨才入睡，诡异的梦境里，书稿上的文字跳脱了纸张，附着在书房的打字机上，接着，它们就像油墨泼洒而成的蜘蛛网，爬满了他的双手和脸部，然后穿透他的皮肤，钻进血管，并缓缓将他的心脏染黑，渐渐把他的瞳孔遮蔽……我整整好几周足不出户，天天都不清楚究竟是何月何日星期几。我没去理会周期性的头痛，但有时却痛得受不了，仿佛电钻穿脑，强烈的灼痛感甚至让我眼冒金星。我已经习惯与耳鸣共处，唯有风声或雨声才能让我暂时忘了它。有时候，当我的脸上攀附着满满的冷汗，并感受到双手在安德伍德打字机键盘上颤抖时，我总会告诉自己，隔天去看医生吧！但是，到了隔天总是有更多故事要写，这件事就这样耽搁了。
我以“伊 683c." >格纳迪斯·B.萨森”为笔名写作的生涯满一周年那天，为了庆祝这个特别的日子，我决定让自己放假一天，出门去晒晒太阳，吹吹风，再去逛逛城里那些暌违已久的街道。我刮了胡子，好好梳洗一番，换上最体面的那套西装。我刻意敞开书房和长廊的窗子，让家里通风，希望浓浓的烟雾就此散去。到了楼下，我在信箱底下发现一只大信封，里头装着一张盖了赭红色封印的信纸，优雅的笔迹写着这段文字：
亲爱的马丁：
我希望自己是第一个向您道贺事业迈入新阶段的人。阅读您的第一本《诅咒之城》，对我来说真是一大享受。送上一份薄礼聊表感谢，请笑纳。在此特别向您表达我对您的崇敬，希望将来有幸能与您见上一面。我深信我们一定会见面的。..
献上诚挚的问候
您的朋友兼读者
安德烈亚斯·科莱利
那份礼物正是儿时森贝雷先生送我的那本 href='2005/im'>《远大前程》，也是我在父亲发现之前归还给他的那本书。同样的这本书，当我后来打算不计价格买回来时，却在我采取行动前几个小时落入了陌生人之手。我凝视着那张信纸，总觉得当年那个充满奇妙和光明的世界历历在目。书的封面还留着我小时候沾了血的指印。
“谢谢。”我喃喃低语。
9
森贝雷先生戴上他那副精密的眼镜，仔细检视着这本书。他把书摊放在桌上的白色方巾上，接着，将折叠式台灯往下压，光束正好聚焦在书本上。森贝雷先生专业地分析了好几分钟，我在一旁像个祷告的教徒，丝毫不敢吭声。我默默看着他翻开书页，嗅闻书本的味道，轻抚纸张和书脊，接着，他将书本托在一只手上掂了一下，然后换手又掂了掂，最后他合上书，借助放大镜检视十二三年前我的手指在书封上留下的血渍。
“太不可思议了！”他喃喃低语，同时摘下眼镜，“居然就是那本书，您说……这本书是怎么来的？”
“这个……连我自己也不晓得，森贝雷先生。对了，您知不知道有个名叫安德烈亚斯·科莱利的法国出版商？”
“乍听之下，这名字比较像是意大利人。不过，安德烈亚斯听起来又像是希腊名字……”
“那家出版社在巴黎，名称是卢米埃尔出版社。”
森贝雷先生沉思了半晌，面露疑惑。“嗯……我真的没听过这家出版社。不过，我会去问问巴塞罗先生，他是无所不知的万事通，看看他会怎么说。”
古斯塔沃·巴塞罗是巴塞罗那书商协会的会长之一，他的藏书之丰富和完备，就跟他逐渐散尽的家产以及渊博的学识一样传奇。从事古书经营或出版的同行们遇到任何疑虑，首先想到的解决办法?９９lｉｂ.就是去请教巴塞罗先生。就在这时候，森贝雷家的儿子突然出现了，这个年轻人虽然比我年长两三岁，个性却出奇腼腆，经常躲着不见人影，此时现身是为了传话给他父亲。
“父亲，有人要来拿书，我想，您应该处理好了吧？”
书店主人点头回应，并随手递给我一本厚重的本子。
“这是全欧洲的出版商名册，您可以趁这个时候查查看，我先去招呼一下客人。”他向我提出这样的建议。
于是，我独自留在书店后方的工作间里查阅那本厚厚的出版商名册，却怎么也找不到卢米埃尔出版社的资料。与此同时，森贝雷先生已经回到书店的柜台。我一边翻着名册，一边听着森贝雷先生和一位嗓音有些耳熟的女性客人交谈着。霎时，我听见他们聊起了贝德罗·维达尔这个名字，在好奇心驱使之下，我忍不住探头往书店柜台张望。
原来，那位女性客人竟是克丽丝汀娜·萨涅尔，司机曼努埃尔的女儿，她是我的恩师维达尔的女秘书，此时正在核对森贝雷先生预先准备好的一摞书籍。她瞥见我的那一刹那，立刻回以礼貌性的微笑，但我非常确定，她根本没认出我是谁。森贝雷先生抬头一望，马上从我憨傻的眼神中看出了端倪。
“两位应该已经认识了，对吧？”森贝雷先生这样说道。
克丽丝汀娜扬起眉梢，有点惊讶，于是她再度盯着我看，却依旧想不出我究竟是什么人。
“在下戴维·马丁，贝德罗·维达尔先生的朋友。”我干脆自我介绍。
“啊……是您，”她随口应道，“早安。”
“您父亲好吗？”我也随意找了句客套话应付场面。
“托您的福，他很好。他正把车子停在街角等我。”
森贝雷先生一直在察言观色，此时突然插上一句：“萨涅尔小姐来拿维达尔先生订购的几本书，都是些厚重的大部头书籍。不介意的话，就请您帮小姐把书搬到车上去吧……”
“两位不用替我担心……”克丽丝汀娜立刻出言婉拒。
“那有什么问题。”我爽快地应道，走近柜台搬起那摞比精装版大英百科全书还要重的书籍——还是加了批注的大英百科呢。
我觉得自己的背部似乎发出“咯噔”一声，克丽丝汀娜惶惶不安地看着我。
“您……您还好吧？”
“没问题的，小姐。马丁老弟虽然是个文人，但是跟斗牛一样强壮得很。”森贝雷先生在一旁说道，“是不是啊，马丁？”
克丽丝汀娜不太放心地望着我。为了让她放心，我刻意露出天下无敌的强者笑容。
“我一身都是结实的肌肉。”我告诉她，“放心，这是小意思，顶多只能算是暖身而已。”
森贝雷先生的儿子作势要帮忙搬书，然而，他那位蓄意要替我拉拢关系的父亲却伸手将他挡了下来。克丽丝汀娜替我开了书店店门，接下来，那一小段不到二十米的距离，简直就像翻山越岭，我费了九牛二虎之力才把那一大摞书搬到天使门旁的街角，车子就停在那儿。抵达目的地时，我的一双手臂热得简直就像着了火。司机曼努埃尔一见到我，上前帮忙把书卸下，热切地对我寒暄。
“真巧，马丁先生，居然在这里碰见您。”
“这世界就这么一点大。”
514b." >克丽丝汀娜对我露出浅浅一笑，算是表达谢意，然后就上了车。９９ｌiｂ?
“让您搬这一大摞书，我真是过意不去。”
“没什么，偶尔活动一下筋骨有助于提升智慧。”我豪迈回应满怀歉意的司机，完全忘了自己背部的剧烈疼痛，“请代我问候贝德罗先生。”
看着车子往加泰罗尼亚广场的方向渐渐驶远之后，我转身准备走回书店，却瞥见森贝雷先生倚在店门口，面带神秘笑容看着我，并比了手势要我抹干嘴角的口水。我走近书店门口时，终于也忍不住取笑自己的蠢样。
“现在，我总算知道您心里藏着什么秘密了，马丁。早知道的话，我就把场子炒得热一点。”
“请别白费工夫了，没有用的。”
“谁说的？对了，您那本书可以暂时让我保留几天吗？”
我点头应允。“请替我把书保管好。”
10
数月之后，我又见到了她，陪在一旁的是贝德罗·维达尔，就在他经常光顾的杜雷餐厅。维达尔邀我和他们一起用餐，然而，只消瞥她一眼，我就知道自己应该回绝这个邀约。
“维达尔先生，您的小说进展如何？”
“很顺利。”
“太好了，我真替您高兴。”
我们几次碰面都是巧遇。偶尔几次在森贝雷父子书店碰见她，因为她经常去那儿帮维达尔取书。森贝雷先生总是找机会让我和她独处，不过，这个招数很快就被克丽丝汀娜识破了，于是，后来她差遣了埃利乌斯别墅一位年轻家仆来领取订购的书籍。
“我知道这不关我的事……”森贝雷先生说道，“不过，我看您还是把她忘了吧。”
“我不懂您在说些什么，森贝雷先生。”
“马丁，我们都认识这么久了……”
几个月的时间，一晃眼就过了。我过着昼伏夜出的日子，从傍晚开始写作，直到清晨才歇手，白天都用来补眠了。巴利多和艾斯科比亚三天两头就夸口《诅咒之城》何等叫座。看我似乎快要吃不消的时候，两人就会忙不迭地向我保证再写几本小说之后，一定让我休息一年，我可以趁机好好休养生息，或是写一本自己真正想写的小说，出版时一定替我盛大造势，封面还会用粗体字印上我的本名……他们总是不断地要求我再写几本。锥击似的头痛和眩晕越来越频繁，并且日益严重，但我认为那大概是过于劳累造成的，因此，我的解决办法就是大量的咖啡和香烟，配上几颗可待因，还有阿根廷大街那家药店的药剂师偷偷塞给我的不知名药粉。我固定每周四和巴希里奥先生聚餐，他老是劝我去看医生。我也总是应允他，那个礼拜一定会尽量腾出时间。
除了我这位前任长官和森贝雷父子之外，我并没有太多时间与其他人来往，只有维达尔例外。但都是他找上门来，而不是我去见他。他不喜欢尖塔之屋，每次来找我总是坚持要出门散步，最后总会逛到华金柯斯塔街的阿米拉酒馆。他是那儿的老主顾，而且，每周五晚上固定出席酒馆里的文学聚会。只是他从未开口邀请我参加，因为他知道，那群竭尽所能巴结他、满口赞美将他捧上天的落魄诗人和失意文人，以及期待从他身上获得一些好处、巴望他能在主编面前美言几句的半吊子作家们，一定会毫不留情地排挤我。到了酒馆，几杯黄汤下肚，他居然出其不意地跟我聊起那本永远写不完的小说、他酝酿已久的退休计划，还有不计其数的情场征战经验；他一天天变老，那些情妇却越显年轻，而且越来越适合嫁人。
“你怎么没向我问起克丽丝汀娜？”他经常这样说道，通常是不怀好意。
“您要我问什么呢？”
“就问……她是不是向我问起了你。”
“那么……维达尔先生，请问她在您面前问起我了吗？”
“没有。”
“那不就得了。”
“事实上，她前两天跟我提起了你。”
我直视他的双眼，就是想看看他是否故意捉弄我。
“她说了什么？”
“你听了会不高兴的。”
“请尽管说吧。”
“她确切的说法并不是这样，不过，我觉得她的意思大致是说，你怎么能这样出卖自己去替那两个坏蛋写那种不入流的系列小说，她觉得你根本就是在浪费才华和青春。”
我突然觉得维达尔好像在我的..腹部用力捅了一刀。
“她这么认为吗？”
维达尔耸了耸肩。“我个人认为她的话根本不值一听。”
我天天奋力写作，只有礼拜天除外，那是我出门闲逛的日子，通常最后都会来到巴拉列罗大街的酒馆。在那种地方不愁找不到温柔的女伴，萍水相逢的两个寂寞灵魂，互相在对方的臂弯里找到慰藉。隔天早上，当我醒来时，总会惊觉身旁躺着一个陌生女子，但我从未发觉这些女子长相都很类似，发色大致相同，连走路的样子、看人的眼神都相去不远。每到尴尬离别的时候，那些女子都会问我以何维生，因为虚荣心作祟，我会告诉她们，我是个作家，她们总是把我当作胡说八道的骗子，因为根本没有人听过戴维·马丁这个名字，虽然有些人确实曾经耳闻伊格纳迪斯·B.萨森，也听过《诅咒之城》。后来，每次有人问起我的职业，我大多告诉她们，我在海关大楼工作，或者是在律师事务所做见习生。
还记得那天下午，我坐在歌剧院咖啡馆，身旁坐着一位芳名艾莉西亚的音乐老师，我怀疑她只是想利用我甩掉一个纠缠她不放的男人。就在我正打算吻她时，惊见克丽丝汀娜的脸庞出现在玻璃窗外。我跑出咖啡馆时，她已经消失在兰布拉大道的人群里了。两周后，维达尔特别邀请我去黎塞欧歌剧院欣赏《蝴蝶夫人》。维达尔家族在歌剧院二楼拥有专属包厢９９ｌiｂ?t>，而维达尔本人几乎每周都会光临歌剧院。我在大厅和他碰面，那时才发现他把克丽丝汀娜也带来了。她仅对我露出冰冷淡漠的微笑，并未开口打招呼，也没有正眼看我，直到第二幕演出到一半时，维达尔决定到楼下的俱乐部去跟他某位表兄打个招呼，留下我们两人在包厢里并肩而坐。与我们相伴的就只有普契尼的旋律与阴暗中的数百张面孔，我忍受了毫无互动的十分钟，接着，我转过头注视着她的双眸。
“我做了什么冒犯您的事情吗？”我问道。
“没有。”
“既然这样，我们能不能假装是朋友？至少像这样的场合也该做做样子吧？”
“我不想当您的朋友，马丁。”
“为什么？”
“因为您也不想把我当成朋友。”
她说得没错，我并不想当她的朋友……
“您真的认为我出卖了自己吗？”
“我的想法根本无关紧要，您怎么想才是最重要的。”
我在那个包厢又待了五分钟，然后站了起来，不发一语掉头就９９lｉｂ?走。走到黎塞欧歌剧院的气派石阶口，我对自己承诺，从此不再想她、看她，也不会再跟她说话了。
隔天，我在大教堂前撞见她，正想回避时，她却向我挥手打招呼，并且满脸笑容。我凝立原地，看着她向我走来。
“不打算请我喝个下午茶吗？”
“我上街闲逛，一两个钟头之内都没空。”
“既然这样，那就让我请客吧，花一个钟头陪伴一位女士喝下午茶，您有什么损失？”
我心不甘情不愿地跟着她进了佩德里索尔街的一家巧克力店。我们点了两杯热可可，然后就端坐在那儿，彼此都在等着对方先开口。这一次，我总算赢了。
“我昨天并没有冒犯您的意思，马丁。我不知道维达尔先生究竟跟您说了什么，但是我从来没说过那样的话。”
“或许您的想法就是如此，维达尔先生才会这样转述给我听。”
“您根本就不知道我有什么想法。”她以严厉的语气驳斥我，“维达尔先生也一样。”
我无奈地耸了耸肩。“算了。”
“我说的话是完全不一样的。我说的是，我不相信您会违背自己的感觉去做事。”
我面露微笑，同时频频点头。我在那一瞬间唯一的感觉就是想去亲吻她。克丽丝汀娜逼视着我，一脸挑衅的神情。当我伸出手轻抚她的双唇、她的下巴和颈部时，她并没有回避。
“这样不行的。”她最后开口说了这么一句。
当服务生端来两杯冒着热气的热可可，她早已离去。从此音讯全无，就这样过了好几个月。
九月下旬的那天，我刚完成了最?新一本《诅咒之城》系列小说，决定让自己放假一个晚上。我隐约感受到恶心和头痛已经逐渐逼近，于是吞了一大把可待因药丸，然后上床躺着，在黑暗中静静等着双手颤抖冒冷汗的症状尽快消失。就在我睡意渐浓时，门外传来敲门声。我步履蹒跚地走到玄关，然后开了大门。一身意大利高级丝质西装的维达尔，正在门口的迷蒙灯光下点着烟，活脱就像维米尔画里走出来的人物。
“还活着吧？或者我正在跟幽灵讲话？”他这样问道。
“您大老远从埃利乌斯别墅到这儿来，该不会就为了问我这个？”
“当然不是。好几个月没有你的消息了，很不放心，所以我就来了。你为什么就不能像个正常人一样，好歹也在这个阴森的坟墓里装部电话吧？”
“我就是不喜欢电话。我喜欢和人当面交谈的感觉，也希望人们看着我说话。”
“以你的情况来说，我看这不是什么好主意。你最近照过镜子吗？”
“照镜子是您的专长，维达尔先生。”
“医院里有些死人的脸色恐怕都比你好看。快！去换个衣服。”
“为什么？”
“因为我说了算。我们出门走走吧。”
维达尔不接受拒绝或抗议。他把我拖到停靠在波恩大道旁的汽车里，并指示曼努埃尔立刻开车。
“我们要去哪里？”
“秘密。”
我们穿越了整座巴塞罗那城，到了佩德拉比大道，车子驶上山坡。几分钟之后，前方隐约可见埃利乌斯别墅，在暮色笼罩下，所有窗子映出了金红色的灯光。维达尔什么话都不说，始终挂着神秘的微笑。抵达庄园之后，他要我跟着他，接着把我带进大厅。里面已经有一群人等着，一见到我，大家开始热烈鼓掌。在场的有巴希里奥先生、克丽丝汀娜、森贝雷父子、我的恩师玛丽亚娜，还有几位同样是巴利多与艾斯科比亚出版社的作者，我跟他们因此而有了交情，另外还有曼努埃尔，以及维达尔的几位红粉知己。维达尔先生递给我一杯香槟，脸上堆满了笑。
“戴维，祝你二十八岁生日快乐！”
我都忘了这件事。
晚餐结束之后，我借故溜到花园透透气。漫天银色的灿烂星光。不到一分钟之后，我听见脚步声朝着我走来，回头一看，竟是我没想到会在那个瞬间见到的人，克丽丝汀娜·萨涅尔。她一脸笑意，似乎有意为自己的叨扰表达歉意。
“维达尔并不知道我跑出来跟您聊天。”她说道。
我发觉她的神态似乎有些窘迫，但我不动声色。
“我想跟您谈谈，戴维。”她说，“但不是在这里，也不是现在。”
就算在昏暗的花园里也掩饰不了她的惊惶失措。
“我们明天可以找个地方见面吗？”她问，“我保证，一定不会占用您太多时间。”
“有个条件……”我说道，“那就是……千万别再用‘您’来称呼我了。生日已经足够让人变老。”
克丽丝汀娜嫣然一笑。“没问题，只要您也用‘你’来称呼我的话，我就照办。”
“这可是我的专长。你希望我们在哪里碰面呢？”
“能不能在你家？我不希望被人看见，也不想让维达尔知道我们见面的事情。”
“那就照你的意思吧。”
克丽丝汀娜面露微笑，仿佛松了一口气。
“谢谢。那就是明天了，下午好吗？”
“你随时都可以来。知道我住在哪里吗？”
“我父亲知道。”她微微欠身，在我脸颊上吻了一下，“戴维，生日快乐！”
我还没来得及出声，她就在花园里消失了芳踪。回到大厅时，她已经离开了。维达尔在大厅另一头对我抛出冷漠的眼神，但随即露出一抹淡淡的微笑。
一个钟头后，曼努埃尔遵照维达尔的指示，开着维达尔家的名贵轿车送我回家。我坐在驾驶座旁边，就像以前他载我出去兜风时那样，这位老司机偶尔会背着维达尔偷偷教我开车的技巧，甚至让我坐上驾驶座。这天晚上，老司机显得比平日沉默寡言，直到我们抵达市中心都没开口说过半句话。他比我上次见到他的时候消瘦许多，我总觉得，年岁已经开始在他身上留下痕迹了。
“您还好吧，曼努埃尔？”我忍不住问他。
老司机耸了耸肩。“没什么，马丁先生。”
“是不是有什么心事？”
“就是身体偶尔有点小毛病。您也知道，人到了这个年纪，要操心的大小事可多了。不过，我自己的事情倒是无所谓，我担心的是女儿。”
我不知道该说什么，只好频频点头。
“我知道您喜欢她，马丁先生。您喜欢我家克丽丝汀娜。这种事情，逃不过一个父亲的眼睛。”
我还是默默点着头。后来，直到曼努埃尔把车子停在弗拉萨德斯街口，我们才又开口说话，他握了我的手，祝我生日快乐。
“万一我有什么三长两短的话……”他说，“您一定会帮她的，对不对？马丁先生，可以帮我这个忙吗？”
“当然，曼努埃尔。但是您别说傻话了，您人好好的，哪会有什么三长两短呢？”
老司机面露微笑，随即向我挥手道别。我看着他上了车，车子缓缓离去。我并非完全确定，但几乎可以发誓，一路上几乎不发一语的他，此时却在自言自语。
11
我一整个早上在家里忙进忙出，收拾、打扫，清理了许多遗忘在角落多年的东西，有些甚至是我连看都没看过的物品。接着，我跑下楼到市场里的花店买了一束花回家，这才惊觉花瓶不知道躲在哪个角落。我换上一套比较像样的衣服，慎重得就像要去面试找工作。我反复模拟练习对话、寒暄，但发出的总是怪腔怪调。我望着镜中的自己，这才不得不承认维达尔说得没错，我看起来真像个吸血鬼。最后，我索性拿了本书坐在长廊的扶手椅上。接下来的两..个钟头，我连书本的第一页都没翻开。终于到了下午四点整，我突然听见克丽丝汀娜踩着楼梯的脚步，惊愕得倏忽起身。当她敲门时，我觉得自己早已在门边等了一生一世。
“嗨，戴维，我该不会来得不是时候吧？”
“哪儿的话，当然不会。请进。”
克丽丝汀娜一脸端庄有礼的笑容。我领着她走进长廊边的书房，招呼她坐下。她的目光立刻把屋里扫视一遍。
“嗯……好特别的地方。”她说，“维达尔已经跟我说了，你住在一幢气派豪宅里。”
“他比较想用9９ｌib?的形容词应该是‘凄凉’而不是‘气派’。不过，这两种状况也只是程度上的差异而已。”
“我能不能问你一个问题：为什么要住在这个地方？这栋房子对于独居的人来说，实在太大了一点……”
我心里一直琢磨着她说的……独居的人。一个人终究会变成他钟爱的人眼中所见的样子。
“为什么？”我顺应她又反问了自己一次，“原因是……我一直想住进这栋房子，多年来，我每天往返报社打工途中一定会看见这幢大宅院。这么大一栋房子，却始终大门深锁，后来我开始梦想着，说不定这栋房子正等着我入住。这场梦居然奇妙地成真了，所以，我就搬进来住了。”
“你的梦想都成真了吗，戴维？”
她那充满嘲讽的语气，让我立刻联想起维达尔先生。
“当然没有。”我答道，“住进这栋房子是梦想成真的唯一例子。不过，我听得出来你话中有话，可惜我的回答恐怕只会让你觉得索然无味。”
我的语气传达出来的怒气比我预期中更强烈许多。那股不吐不快的冲动，就像我冲到市场花店里买下的花束；到手之后，反而不知道往哪儿摆。
“我想跟你聊聊维达尔。”克丽丝汀娜开门见山。
“哦。”
“你是他的挚友，对他这个人再清楚不过。他每次聊起你，就像在聊自己的儿子。他最疼爱的人就是你了，这一点你应该晓得。”
“维达尔先生待我就像亲生儿子。如果没有他与森贝雷先生的提携和照顾，我真不知道自己现在会变成什么样子。”
“我来找你谈的用意，其实是因为我很担心他。”
“你担心他什么？”
“你也知道，我当他的秘书已经好几年了。事实上，贝德罗是个非常慷慨大方的人，而我们也不只是雇佣关系而已，更是知心好友。他对我和父亲都非常好，正因为如此，我实在不忍心看他变成那个样子。”
“什么样子？”
“还不就是那本可恶的书，就是他一直想写的那本小说。”
“他那本小说已经写了好几年了。”
“他这些年来根本就是在摧毁那本小说。我一直替他把所有的手稿校正、打字，在他身边担任秘书这些年来，他已经撕毁了不下两千页的稿子。他老是说自己江郎才尽了，还说自己只是个沽名钓誉的骗子。他一天到晚不停地喝闷酒，有时候，我甚至发现他在楼上的书房喝得烂醉如泥，像个孩子似的号啕大哭……”
我用力咽下口水。
“他说他好嫉妒你，希望自己能像你一样才华横溢；他说人们只会蒙骗他，所有对他阿谀奉承的人都只想从他身上捞点好处，或是金钱，或是提拔。但是他有自知之明，他写的东西根本不值得..一读。他在别人面前总是一副顶天立地的气派，衣着光鲜得体，但是，我天天跟他共事，眼中所见的他却日渐消沉。有时候，我真怕他会做出什么傻事。他这种情况已经持续好久了，我一直没说什么，因为我也不知道该找谁谈这件事。我也知道万一他发现我来找你，一定会大发雷霆。他三番两次告诫我：‘别拿我的事情去麻烦马丁，他有大好前途等着他，而我，早就没什么好指望的了。’他经常讲这样的话。很抱歉，唠唠叨叨跟你提了这些，我实在不晓得该找谁去说才好……”
我们两人陷入漫长的静默。我惊觉体内忽然窜起一股强烈的寒颤，因为我９９ｌｉb?知道，对我恩重如山的人正深陷绝望之中，而我却将自己深锁在象牙塔里，始终未曾发觉事态有异。
“或许，我真.９９ｌｉb?的不该来找你的。”
“不，快别这么说……”我连忙说道，“你来找我是对的。”
克丽丝汀娜面带亲切的笑容看着我，而这也是我第一次觉得她总算没把我当怪物看。
“我们该怎么办呢？”她问。
“我们得帮他一把才行。”我应道。
“万一他不接受帮助呢？”
“那么……我们只好在暗地里帮他了。”
12
我永远都不会知道，我这么做究竟是为了帮助维达尔——其实我就是这样告诉自己的——还是找个借口可以待在克丽丝汀娜身边。克丽丝汀娜把维达尔前一天的手稿带来，这些手稿多半已遭大幅修改，有的甚至整段删除，另外还有数不清的眉批和脚注。我们总是到楼上的书房席地而坐，克丽丝汀娜先大声朗读一遍，接下来就是漫长的讨论过程。我这位恩师企图写出一部时代巨著，内容以跨越三代的巴塞罗那望族为主轴，简直就是维达尔家族的翻版。小说背景设定在工业革命发生前几年，就在现代化都会和工商业刚刚萌芽的时候，一对失去父母的兄弟来到大城市，接下来的经历就跟《圣经》里该隐和亚伯的故事一样。兄弟俩的其中一人成了当时最有权力的首富，但是另一人却隐身教会，默默帮助穷人，而他最后的悲惨下场，完全就是在映射教士兼诗人贝达格尔的不幸遭遇。兄弟俩终生对立，而且，小说里有数不清的角色穿梭在错综复杂的情节里，包括丑闻、杀戮、奸情、悲剧等这一类小说常见的元素都包含在内。故事的讲述者是其中一位主角的孙子，他在重塑家族?往事的同时，也从佩德拉比的大宅邸目睹了这座城市在一九〇九年“悲惨周”时陷入一片火海之中。
首先让我惊讶的是，这故事的情节正是几年前我向维达尔提过的建议，当时，他一心一意想写本有深度的大部头小说。其次，他从未跟我说过他决定采用这项建议，这些年来，他应该有的是机会跟我提这件事。第三点让我讶异的是，这部小说根本就是彻底的失败之作：每一个部分都行不通，从人物、结构到氛围、情节，以及叙述方式和风格，处处都让人觉得作者执迷于太多不必要的细节。
“怎么样？”克丽丝汀娜问道，“你认为有办法修改吗？”
为了不加深她的忧虑，我选择不告诉她维达尔擅自窃用了我的故事大纲。于是，我面露微笑，点了点头。
“需要下点功夫就是了。”
改稿工程从傍晚开始，克丽丝汀娜坐在打字机前，我们两人合力将维达尔的小说逐字改写，一行接着一行，一幕接着一幕，通篇改造。
维达尔架构的小说情节如此空洞贫乏，我花了好一番功夫才重塑了他意图表达的概念。后来，我们逐渐让一个个人物都藏书网鲜明了起来。每一幕、每一景、每一行、每一字，无一幸免于改造工程。不过，在整个修改的过程中，我倒觉得我们导正了维达尔在内心酝酿的创作方向，他只是一味地想要写小说，却不知道该怎么写出好作品。
克丽丝汀娜告诉我，有时候维达尔写完了某一幕，相隔数周再重读打好的定稿时，他总会对自己的文笔和才华惊讶不已，甚至无法置信。克丽丝汀娜很担心他迟早会发现我们所做的事情，于是她告诉我，我们应该更忠于他的原稿。
“你千万别低估了一个作家的虚荣心，尤其是个高不成低不就的作家。”我反驳了她的提议。
“我不喜欢你用这样的口气谈论维达尔。”
“对不起，我自己也不喜欢。”
“或许你应该把工作进度放慢一点。你的脸色实在不太好看。我已经不担心维达尔了，我现在担心的是你。”
“这件事情，只许成功，绝对不能有任何闪失。”
后来，我逐渐习惯了生活里总有一段与她共度的时光。我自己的写作进度并没有因此耽搁。我尽量把握时间创作《诅咒之城》，白天睡眠不到三个钟头，而合约上的交稿期限却已经日日逼近。巴利多和艾斯科比亚当然是不读书的，无论是他们出版的书或是对手发行的作品，连一本都不看，不过毒药娘娘倒是个会看书稿的人，没多久，她开始怀疑稿子有点不太对劲。
“这不是你的风格。”她偶尔会这样说。
“这当然不是我的风格。亲爱的艾米尼雅，这是伊格纳迪斯·B.萨森的作品。”
我知道事情的严重性，但是我不在乎。我不在乎每天醒来时胸口总是被冷汗浸湿一大片，肋骨仿佛要被折断撕裂了一样。为了不中断这项两人通力合作的秘密计划，我宁可付出这样的代价。我非常清楚，克丽丝汀娜每天来家里时，必定从我的眼神中看出了这样的念头；我也知道，她永远不会回应我。那是一条没有出口的死路，没有美好未来，也没有远大前程，而我们两人都心知肚明。
有时候，在迷航的船藏书网上漂流得实在太疲累，我们会暂时放下维达尔的手稿，开始聊一些比较知心的话。好几次，我鼓足了勇气，拉起她的手。她让我握着手，但我知道她很不自在，她觉得我们这样做是不对的，她认为我们的聚散都是因为亏欠维达尔的那份恩情。有天晚上，就在她离开前不久，我捧着她的脸庞，打算亲吻她。她呆若木鸡，而当我从镜子里瞥见她的眼神，我惊愕得不敢吭声。她站了起来，然后不发一语地离开。接下来的两周，她一直没现身，再次出现时，她要我承诺以后绝对不能再做同样的事。
“戴维，我希望你能了解，等我们结束维达尔这本书的修改工作，就不能像现在这样经常见面了。”
“为什么不行？”
“你自己心里明白。”
克丽丝汀娜不仅仅对我的进一步行动觉得不妥。我开始怀疑，之前维达尔说她对于我替巴利多和艾斯科比亚所写的小说非常失望，这其实是真的。我可以想象，她一定认为我的写作就像一份雇佣工作，没有灵魂，出卖脑力换取一点微薄酬劳，却让两个鼠辈越来越壮大；我沦落至此，是因为我没有勇气以真心、真名和真感情去写作。我最伤心的是，她这样的想法确实有理。我也动过解约的念头，我很想为她写一本小说，一本能够让.她对我刮目相看的作品。假如我唯一能做的事情还不足以让她满意的话，或许，我还是重返在报社打工的阴暗悲惨岁月吧！我总是可以靠着维达尔的怜悯和同情过日子的。
经过漫漫长夜的写作，我迟迟无法入睡，只好出门走走。我漫无目标地闲逛，在不自觉中朝着圣家堂的方向走。小时候，父亲多次带我去那儿见识那座雕塑繁复的门廊，我每次都要注视良久，仿佛受到了诅咒。我总是希望能再回去看看那座教堂，去确认它没有任何改变，虽然这座城市已快速扩张，但是圣家堂至今仍是一片废墟。
我抵达教堂时，红色朝阳划过清晨的蓝天，映出了尖塔上的耶稣诞生雕塑。一阵风刮起泥路上的灰尘，空气中飘着圣马蒂区边界的工厂发出的强酸味。穿越马约卡街时，我看见电车的车灯在晨雾中逐渐驶近。我听见金属车轮在铁轨上摩擦的声响，还听见司机摇着警示路人的铃铛。我想奔跑，却动不了。我卡在那里，伫立在铁轨上，凝视着电车的车灯正扑向我。我听见司机的叫喊，也看见车轮因刹车而火花四起。即使如此，即使死神已经逼近到几米之外，我还是动弹不得。我闻到发电机的味道，一道强烈的白光照射着我的双眼，直到车灯终于熄灭。我像个木偶似的瘫倒在地，神志清醒了数秒钟之后，我正好瞥见冒着烟的车轮停在我面前二十厘米处。瞬间之后，一切陷入黑暗。
13
我缓缓睁开双眼。大树般的石柱矗立在阴暗中，顶端支撑着光洁空白的拱顶。细丝般的朦胧光线垂直落下，映出了一长排数不清的简陋床铺。悬在拱顶高处的小水滴仿佛黑色泪珠，落地时迸出满室回音。幽暗里弥漫着发潮的霉味。
“欢迎光临炼狱。”
我急忙坐了起来，回头一看，有个衣衫褴褛的男子正挨在提灯旁看报纸，他咧嘴一笑，露出已经掉了一半的牙齿。他手上那份报纸的头版头条写着：普里莫·德里维拉将军已经接管政府，为了让国家幸免于无法预估的灾难，他宣布实施戒严独裁。那是至少六年前的旧报纸了。
“我在哪里？”
男子从报纸后面抬起头来望着我，一脸诧异。“这里是丽兹酒店，您看不出来吗？”
“我怎么会到这里来？”
“我看您真是累坏了。今天早上，您被人用担架抬了进来，接着就一直熟睡到现在。”
我摸了摸外套，确定身上的钱全都不见了。
“这是什么世界？”男子边看报纸边叨念着，“愚蠢大行其道的时候，缺乏主张就只好用过多的意识形态来补偿。”
“怎么离开这里？”
“您如果真的这么赶时间的话……有两个方法，一个是永久的，另一个是暂时的。永久的方法是去屋顶：只要往下一跳，永远获得解脱。暂时的出口就在那边的尽头，攀着那个令人头晕目眩的把手爬到高处，爬上去的时候裤子八成早就掉下来了，到时候，别忘了跟大家挥手致意。不过，您如果从那儿出去的话，迟早会回到这里来。”
看报纸的男子带着顽皮的神情望着我，那是只有疯子才有的表情。
“您是不是偷了我的钱？”
“怎么可以随便栽赃我！他们把您送进来的时候，您身上就已经一无所有了，再说，不是股票我才不想要。”
我索性bbr>..让这个神经病尽情阅读旧报纸，随他爱怎么高谈阔论都行。我依然头晕得厉害，连步伐都踩不稳，不过，我还是努力走到了拱顶下其中一扇通往石阶的侧门。石阶高处隐约出现一道亮光，我往上踩了四五步，顿时感受到阶梯顶端的那扇门口吹来一阵冷风。我走出门外，总算弄清自己身在何处了。
阳光遍洒整座城市。前方就是城堡公园树林里的水池。长满了波浪形水草的池水，仿佛一摊溢出的美酒。这座蓄水池看起来就像一座笨拙的城堡，或是监狱。蓄水池是为了给一八八八年万国博览会展览馆供水而兴建，不过多年来，此地早就成了贫病交迫、无处可去的穷人和游民栖身之处。蓄水池旁的天台如今成了一片脏乱的水潭，积水缓缓消退在建筑物的裂缝里。
这时候，我忽然看见有个身影站在天台另一端。就在我瞥见他的那一刹那，他猛地转过身来望着我，仿佛已对我的视线有所警觉。我仍旧有点眩晕，视线迷迷蒙蒙，但我总觉得，前方那个身影正朝着我走过来。他动作相当迅速，仿佛双脚并未着地，行走如飞，步履轻盈。我的视线根本就捕捉不到他的身影。我看不清他背光的脸庞，但我知道他是一位男士，炯亮的黑色眼眸在那张脸上稍嫌大了点。他越是接近我，他的身形似乎就越拉越长，体积越来越大。当他趋前逼近，我突然猛打寒颤，吓得倒退好几步，却不知道自己正退往水池边……霎时，我觉得双脚失去重心，就在我失足往后栽进漆黑的池水时，那个陌生人抓住我的手臂。他轻轻把我拉了回来，带我回到安全的天台上。我在水池周围的一张长椅上坐了下来， 7136." >然后使劲地深呼吸。接着，我抬起头，总算看清了他的长相。他的双眼不大不小，身材与我相似，举手投足都跟一般人没两样，给人随和而冷静的印象。
“谢谢。”我说。
“您还好吧？”
“还好，只是有点头晕而已。”
陌生人在我身旁坐下。他身穿三件式西装，一看就是昂贵的高级布料裁制而成，西装衣领上别着一个银制小别针，是个展翅高飞的天使，让我有一股莫名的熟悉感。我忽然觉得，这么一位衣着讲究的绅士现身在这荒凉的天台，实在太不寻常了。陌生人仿佛看穿了我的心思，他面带笑容看着我。
“您放心，我没有任何恶意。”他主动澄清，“我想，您一定没料到会在顶楼天台上碰见陌生人吧？”
我定定望着他，满心疑惑。我看见自己的面容映在他黑色的眼眸里，渐渐模糊成了一摊晕染在白纸上的墨水。
“恕我冒昧一问，您怎么会到这里来呢？”
“跟您一样。我为了远大的前程而来。”
“安德烈亚斯·科莱利。”我喃喃低语着。
他立刻浮现出灿烂的笑容。“亲爱的朋友，?９9lｉｂ?我真的好高兴，今天总算可以亲自向您致意。”
他说话带了点淡淡的外国腔，只是，我也说不上来是哪一国的口音。直觉告诉我应该立刻起身，趁着这个陌生人再打开话匣子之前，尽快离开现场。然而，我却在他的话语和眼神中感受到了平静与信任。于是，我宁可不再逼问自己，倘若连我都不知道自己为何身在此地，这个陌生人又是怎么在这里找到我的？他的话语和目光说服了我。他伸出手来，我握了一下。他那热忱的笑容，简直就像要许我一座失落的天堂乐园。
“我想，我应该先谢谢您这些年来对我的热情支持，科莱利先生，很抱歉，这份人情恐怕无以回报。”
“别这么说，应该是我欠您一份人情。亲爱的朋友，该道歉的人是我，挑在这样的地方、这样的时刻和您会面，造成您的不便，实在过意不去。不过，说真的，我从好久以前就想亲自与您聊聊，只是没想到会是在这样的情况下和您碰面。”
“既然碰了面，请问……有什么我能为您效劳的吗？”我询问他的来意。
“我想邀请您和我合作。”
“您说什么？”
“我是说……我想请您为我写书。”
“哦！这样啊……我差点儿忘了，您是个出版商。”
陌生人笑了起来。他的笑容非常讨人喜欢，活脱像个乖巧听话、从未打破杯盘的小男孩。
“而且是世上最顶尖的。这是您一生梦寐以求的出版社，我们将使您成为文学史上的不朽巨擘！”
陌生人递给我一张名片，就跟我在与珂洛伊缠绵的绮梦园惊醒时握在手里的那张一模一样。
安德烈亚斯·科莱利
出版人
卢米埃尔出版社
巴黎市圣日耳曼大道六十九号
“您的认可我心领了，科莱利先生，可惜我无法接受邀约。我已经签了其他合约……”
“您说的是巴利多与艾斯科比亚出版社吧？我知道，这两人只是微不足道的小角色，没什么好怕的，您不应该跟他们牵扯在一起才对。”
“其他人也这么说。”
“您指的是萨涅尔小姐吧？”
“您藏书网认识她？”
“听人提起过。为了赢得这位小姐的芳心，有人甚至心甘情愿牺牲一切。是不是这样？怎么，她没鼓励您甩掉这两条寄生虫，应该忠于自己的创作吗？”
“事情并没有这么简单。我签的是一份独家出版合约，还有六年才到期。”
“我知道，不过，您不必担心这件事。我的律师已经研究过了，我向您保证，我们已经想出好几种方式可以替您彻底解除这份合约的法律约束力，到时候，您就可以安心接受我的请求了。”
“请问，您的请求是？”
科莱利露出狡猾而诡异的笑容，仿佛是个急着吐露秘密的小学生。
“我想请您花一整年的时间，专心为我写一本书，至于这本书的题材，您和我签约的时候再讨论，稿酬采取预付的方式，金额十万法郎。”
我呆呆望着他，惊诧不已。
“如果对这个数目不满意，我可以把金额加到您满意为止。我就老实告诉您吧！马丁先生，钱的事情我不会计较的。而且，我也相信您不会这么在意金钱，因为我知道，等我向您说明了这本书的题材，对您来说，稿酬的数目将是无足轻重的一件事。”
我长叹一声，暗自一笑置之。
“看来，您并不相信我说的话。”
“科莱利先生，我只是个籍籍无名、上不了台面的冒险小说作者。我的出版商，那两人根本就是不学无术的骗子，比屎尿更让人唾弃，看来您也认识他们。而我的读者并不知道这些，他们甚至不知道有我这个人。这些年来我靠写作维生，却连一页让自己满意的稿子都写不出来。我深爱的女人认为我只是在浪费生命，而她说的一点都没错。她也认为我没有权利爱她，因为我们俩都是微不足道的灵魂；我们生存的唯一理由，就是为了报答那个帮我们脱离悲惨命运的男子，或许，她对这件事的看法也是对的。其实都无所谓，当我到了而立之年，也许会惊觉自己根本不是十五岁时期望变成的样子。前提是……如果我能活到三十岁的话。我最近的健康状况和我的工作表现一样糟，情况一天天恶化，我现在如果能在一个钟头之内写出两个通顺的句子就算很不错了。我就是这样一个不入流的作家，一个渺小卑微的可怜虫。我没那份能耐接受巴黎来的出版商重金礼聘，也没那份才华能写出一本让自己梦想成真的惊世之作。”
科莱利神情严肃地看着我，似乎在斟酌我刚刚说的话。
“我认为您的自我要求太严格了，不过，这样的特质往往能让人有更出色的表现。相信我，我在出版业这么多年，也算是阅人无数，三教九流都有，有的卑劣到让人懒得吐口水，有的高傲得自以为比天还高。总之，我希望您能够了解，即使您不相信我说的话，但我非常清楚您是哪一种层次的作家，我也知道您的为人如何。我从多年前就开始注意您的作品了，这一点您也知道。从您替《工业之声》所写的第一则短篇小说到《巴塞罗那秘闻》系列，以及最近的伊格纳迪斯·B.萨森系列作品，我都拜读过。我敢说，我对您的认识比您对自己的了解更清楚。因此，我知道您终究会接受我的邀约。”
“您还知道什么？”
“我知道，我们有些共通之处，或许应该说有很多才对。我知道您失去了父亲，我也是。我知道，您失去父亲时，正是最需要他的时候。您的父亲在凄凉的处境中含恨而死。至于我父亲呢，不知为了什么莫名其妙的原因，他竟在离世前先把我撵出家门。我可以告诉您，我这种状况甚至更让人 5fc3." >心痛。我知道，您一直觉得很孤单，相信我，这也是我深刻体验过的困境。我知道，您的内心怀有许多梦想和期望，却都落了空，我也知道，虽然您自己并未发觉，但是您每天都在放弃内心的某些期望。”
这段话之后，是一阵漫长的寂静。
“您知道的事情还真不少，科莱利先生。”
“我知道的这一切足以让我好好认识您这个人，并成为您的好朋友。?
该准备住院治疗，我们会提供您最适当的医疗照护。”
“到时候，我就无法写作了。”
“到了那个时候，您根本不必再想写作这件事情了。”
“这种状况会持续多久？”
“我也不知道，九个月或十个月吧，或许……或许时间会短一点儿。我真的非常遗憾，马丁先生。”
我对他点了点头，随即起身。此时，我的双手抖个不停，觉得自己就快喘不过气了。
“马丁先生，我知道您需要一段时间去好好思考我刚刚说明的状况，但是，最重要的是尽快接受治疗……”
“我还不能死。医生，我还不能死，我还有好多事情要做。那些事情完成之后，我就可以把一辈子都拿来等死了。”
15
那天夜里，我登上塔顶的书房，端坐在书桌前，面对着打字机，心里非常清楚自己已是肠枯思竭。所有窗子大敞着，然而，巴塞罗那早已不愿对我诉说片言只字，而我连一页稿纸都填不满。勉强拼凑出来的几个句子，全是意涵空洞的陈词滥调。我把稿子重读一遍，忽然恍然大悟，自己写出来的文字已经不值得付梓成书了。我在自己的文字里听不见一丝动人的韵律。渐渐地，安德烈亚斯·科莱利的话语开始如涓滴般渗入我的思绪，仿佛令人眩惑的慢性毒药。
我还需要再写至少一百页，才能交出不知是第几本巴利多和艾斯科比亚永远不嫌多的绮情冒险系列小说，但我知道，我不可能写完这本书了。伊格纳迪斯·B.萨森躺在电车逼近的铁轨上，他已经身心俱疲，而且，他在太多篇幅中始终穿梭在不见光明的阴暗文字里，他的灵魂已被鞭笞得血肉模糊……不过，在我离开之前，他先交代了遗言。他要我无须大费周章地让他死得惊天动地，并希望我这辈子能够忠于自我意志，做一件自己想做的事。他遗留给我的宝藏，只是一缕轻烟，一座海市蜃楼。他要求我让他就此离去，因为，他生来注定要被遗忘。
我拿起写好的最后一本小说书稿，点火烧了，看着一页页书稿逐渐烧成灰烬，心中的一块大石总算落了地，感觉畅快极了。一阵潮湿燠热的夏夜微风抚过屋瓦，从敞开的窗户滑进屋内，带走了伊格纳迪斯·B.萨森的烟尘，从此飘荡在旧城区的巷弄里。他的话语将成绝响，而忠实读者也会在记忆中渐渐抹去这个名字。
隔天，我去了巴利多与艾斯科比亚出版社。柜台的接待员是新来的，一个稚气未脱的少女。她不认得我这个人。
“请问您贵姓大名？”
“雨果，维克多·雨果。”
接待员扑哧一笑，接着拨了内线电话通知艾米尼雅。
“艾米尼雅小姐，有位维克多·雨果先生要找巴利多先生。”
我看见艾米尼雅在里面点了点头，接着挂了电话。
“她说马上过来。”
“你在这儿工作多久了？”我问她。
“一个礼拜。”女孩热切地答道。
假如我没算错的话，她应该是出版社这一年来的第八位接待员了。这家出版社的员工，凡是在个性阴险的艾米尼雅手下做事的，大概都是没多久就卷铺盖走人。因为这位“毒药娘娘”只要看见别人多做些事情，立刻就会疑神疑鬼，不是指责员工意图偷窃，就是胡乱编个罪名，在老板面前像念经似的叨念个没完，直到艾斯..科比亚把员工开除，她才会封口。艾斯科比亚甚至恐吓员工，假如他们胆敢在外头乱说话，他一定会找杀手去灭口。
“很高兴见到你，马丁。”毒药娘娘假惺惺地说，“真是越来越英俊，气色好极了。”
“因为我刚刚被电车碾过。巴利多先生在吗？”
“这是什么话！只要是你来，他永远都在。我如果跟他说你来看我们了，他一定很高兴。”
“你根本不知道我为了何事而来。”
毒药娘娘把我带到巴利多先生的办公室，这里装潢得像豪华的首相官邸，地板全铺上高级地毯，室内充斥着古代帝王的半身雕像和动物标本，皮制封面装订而成的大部头名著则散置各处。我可以想象这些看似珍贵的书本，里面八成都是白纸。巴利多一见到我便挤出谄媚的笑容，向我伸出手。
“我们都等不及要看您的新书了。知道吗，我们正在再版前两本小说，很快就可以问世了。再版五千本呢！您觉得怎么样？”
我觉得至少应该再版五万本才对，不过我没搭腔，只是意兴阑珊地点点头。老谋深算的巴利多和艾斯科比亚在巴塞罗那出版界以喜欢再版闻名，表面上看来风光得很，其实那是他们压榨作者的手段。他们出版每一本书都会有个公告数量，作者以此印量领取版税，然而，实际印刷量却足足多了好几千本。假如销售状况不错，他们会在再版时运用同样的伎俩，最后，未经公告的地下发行量可能多达数万本，而作者连一毛钱版税都拿不到。这些地下再版书和合法公告的初版书略有不同之处，因为前者是巴利多偷偷在圣佩佩图阿-德莫古达镇的香肠工厂里印制的，若去翻翻那些地下再版书，一定闻得到浓浓的腊肠味。
“我恐怕得跟各位报告一个不好的消息。”
巴利多和毒药娘娘互看了一眼，嘴上的笑容未曾松懈。这时候，艾斯科比亚现身门口，正式加入谈话阵容。他以疏远且冷漠的眼神望着我，仿佛正在目测适合我的棺材尺寸。
“哎呀，瞧瞧是谁来看我们啦！真是个大惊喜，是不是？”巴利多兴冲冲地问着合伙人，但对方只是点了点头。
“是什么样的坏消息？”艾斯科比亚冷冷地问道。
“是不是要延迟交稿啊，马丁老弟？”巴利多亲切地在一旁询问，“这个问题当然是可以解决的嘛……”
“不是的，我不会延迟交稿。事情很简单，整本书都没了。”
艾斯科比亚向前跨了一步，眉头紧蹙。巴利多勉强干笑了两声。
“怎么会整本书都没了呢？”艾斯科比亚质问我。
“因为我昨天把书稿烧掉了，一张都不剩。”
沉重的静默瞬间凝结。巴利多试图打圆场，指了指那张访客专用的座椅，一个无数作家和供稿人坐过的黑色宝座，就在巴利多办公桌的正前方。
“马丁老弟，您坐下来，把事情说来听听。您有事心烦，我看得出来。可以放心把事情都告诉我们，因为我们就像您的家人。”
毒药娘娘和艾斯科比亚煞有介事地点头附和，眼神显露出高度的热忱和关怀。我宁可站着。其他人各自坐下，所有目光紧盯着我，仿佛我是一尊盐做的雕像，随时会开口说话。巴利多勉为其难地挤出一丝笑容。
“怎么样？”
“伊格纳迪斯·B.萨森已经自杀身亡。我写了一篇大约二十页的稿子，内容叙述了他和珂洛伊·佩曼耶尔双双服毒自杀，两人相拥死去……”
“作者在自己的小说里死掉了？”艾米尼雅一脸困惑地问道。
“这是他告别系列小说而采取的前卫方式。各位应该会喜欢这样的风格吧！”
“难道就没有什么解药之类的东西吗？”毒药娘娘继续追问。
“马丁，签约的人并不是那个已经死去的伊格纳迪斯，而是您自己……这件事，应该不需要我来提醒您吧？”艾斯科比亚在一旁说道。
巴利多举起手来制止合伙人发言。
“马丁，我想我大概知道是怎么一回事了。您一定是太累了！多年来不断写作，脑子从来没停过，我们作为出版商当然很乐于见到您笔耕不辍，但是，您需要休息，这一点我完全可以理解。我们大家都了解的，对不对啊？”
巴利多看了看艾斯科比亚和毒药娘娘，这两人面有迟疑，但还是点头回应了。
“您是个艺术家，必然希望能够呈现高水平的艺术作品，您想写出超凡不俗的文学杰作，不仅能够触动人心，也能让您在文学史上永远留名。”
“您的说法听起来太荒谬了。”我这样告诉他。
“因为事实就是如此。”艾斯科比亚出言纠正我。
“不不不，这样的说法一点都不荒谬。”巴利多急忙拿回发言权，“这是人性。我们大家都是人嘛！我和我的合伙人，还有艾米尼雅，尤其是她，身为女性，她的心思比任何人都要敏感细腻。是不是这样，艾米尼雅？”
“我这个人最懂人性了。”毒药娘娘的语气相当坚定。
“我们都是有血有肉的人，当然能理解您的心情，也非常愿意支持您。我们都以您为荣，也坚信您的成功就是我们的荣耀，因为在这家出版社，我们最在乎的是人，不是数字。”
说到这里，巴利多刻意沉默了半晌。或许他在等我为他鼓掌，然而，当他见到我依旧如如不动，赶紧又开了口。
“因此我想建议您：就花上六个月的时间，如果有必要的话，九个月也可以，这段时间您就把自己关在书房，专心写出一本毕生最伟大的小说。完成之后把稿子拿过来，我们会以您的本名出版，而且出版社全体同仁会倾全力配合各项工作。因为，我们永远都会站在您这边。”
我望着巴利多，然后看了看艾斯科比亚。毒药娘娘一副几乎要感动落泪的模样。
“当然啦！我们还是无法预付版税的。”艾斯科比亚在一旁提醒。
巴利多的脸上堆满了笑，轻轻在桌上一拍。“您觉得怎么样？”
我当天就开始了这项写作计划。我的计划很简单，就是关起门来拼命写。白天的时间用来改写维达尔的小说，晚上则用于我自己的创作。我会把伊格纳迪斯·B.萨森过去教我的技巧发扬光大，并写出我内心仅存的尊严和良知，如果我还拥有这些的话。我将为感恩而写，也为绝望和虚荣而写。我尤其是为了克丽丝汀娜而写，因为我要借着这部小说告诉她，我也有能力回报自己亏欠维达尔的人情，我要让她知道，我戴维·马丁即使已经命在旦夕，仍然有权利可以大方无愧地直视她的双眸！
我后来再也没去过狄利亚医生的诊所。我认为已经没有必要了。到了我写不出半个字的那一天，我自己会是第一个知道的人。我有个熟识已久的药师，卖药时从来不会问东问西，我向他买了一些可待因，还有一些当我头痛欲裂时可以派上用场的止痛药。我没有跟任何人提起我去看医生的事，以及检查的结果。
我的日常生活需求就靠“吉斯伯特商行”每周一次送货上门的服务解决了，这个贩卖各种进口食品的小店位于米拉耶斯街，就在海上圣母大教堂正后方。我订购的东西千篇一律。负责送货到我家来的通常是老板的女儿，每当我请她进屋里等我去拿钱，这个小女孩总是像只受到惊吓的小鹿似的盯着我看。
“这个是给你父亲的，另外这个是给你的。”
我固定每周给她一枚十分钱的铜板当小费，而她总是一声不吭地收下。小女孩每周登门送货，我也每周给她十分钱。九个月零一天匆匆流逝，我终于完成第一本以本名发表的小说，那个姓名不详的小女孩，那张周周被我遗忘，直到再次出现在门前我才又想起的面容，正是我那段日子最常见到的脸孔。
克丽丝汀娜没有事先告知就中断了我们每天下午的聚会。我开始担心维达尔可能发现了我们的秘密计划，就在我苦等她一周却不见芳踪之后，有天下午，有人敲门了。我以为门外是她，开门一看，居然是贝普。他是埃利乌斯别墅的家仆，替克丽丝汀娜送来一个完全密封的包裹，里面装着维达尔的完整手稿。贝普告诉我，克丽丝汀娜的父亲罹患了脑溢血，现在已经不省人事，克丽丝汀娜把他送往比利牛斯山麓普奇塞达镇的一家疗养院，据说那里有位年轻医生是治疗脑溢血的专家。
“一切完全由维达尔先生出面安排。”贝普继续解释，“所有费用也都由他支付。”
维达尔一向不吝于照顾自己的员工。我心想，果然是他的作风。
“她要我亲自把这包东西交到您手上，还叫我不能跟任何人提起这件事。”
年轻仆人把包裹交给我之后，立刻露出一副肩头重担落了地的轻松模样。
“她有没有告诉你，我什么时候可以见到她？”
“她没说，马丁先生。我只知道，克丽丝汀娜小姐的父亲住进了一个叫作圣安东尼奥疗养院的地方。”
几天之后，维达尔先生一时兴起来找我，一待就是一下午，不停地喝我的茴香酒，抽我的香烟，同时聊着他的老司机不幸的遭遇。
“真是让人难以置信。这么一个健壮如牛的人，说倒就倒，而且完全失去意识。”
“克丽丝汀娜现在怎么样？”
“可想而知，当然是不好受。她母亲多年前就去世了，曼努埃尔是她唯一的亲人。她把家庭相簿一起带去了，天天拿着相簿给可怜的曼努埃尔看，只希望他能记得些什么。”
维达尔滔滔不绝的同时，他的小说——或许应该说是我的小说——那一大摞反面朝上的稿子就放在长廊的桌上，距离他那双手不到半米。他告诉我，曼努埃尔病倒了之后，他已经安排贝普这个马术还不错的年轻人开始学开车，只是，目前的状况仍是一团糟。
“再给他一些时间，汽车和马匹毕竟是两回事，唯一的秘诀就是多练习。”
“你这么一提，我倒是想起来了……曼努埃尔教过你开车，对吧？”
“他教过我一点。”我向他坦承，“开车并不像看起来那么简单。”
“如果你正在写的这本小说卖得不好的话，可以考虑来当我的司机。”
“可怜的曼努埃尔还没进棺材呢，维达尔先生。”
“说的也是，我这样说实在太失礼了。”维达尔承认自己失言，“对不起。”
“您的小说写得怎么样了，维达尔先生？”
“非常顺利。克丽丝汀娜已经把整本书的手稿带到普奇塞达镇去了，她可以趁着照顾父亲的空当帮我把所有稿子重新整理、打字。”
“我很高兴看到您对自己的作品这么满意。”
维达尔得意洋洋地笑了。“我认为这本小说必定是一部伟大的作品。经过几个月的辛勤工作，本以为是白费功夫了，但是，当我重读克丽丝汀娜重新誊过的前五十页稿子，连我自己都吓了一跳。我想你一定也会很惊讶的。看来，我还是有一些本事可以教你。”
“这是我从未怀疑过的事情，维达尔先生。”
那天下午，维达尔喝的酒比往常多。多年来，我早已学会洞察他的不安和谨慎，因此，我猜想他那天下午大概不是一时兴起而登门拜访。直到他几乎快把我的整瓶茴香酒喝光时，我再送上一大杯白兰地，然后静观其变。
“马丁，有些事情我们俩从来没聊过……”
“例如足球吗？”
“我是说正经的。”
“请说吧，维达尔先生。”
他盯着我看了许久，似乎心有疑虑。
“我一直试着想成为你的好朋友，戴维。你应该知道的，对不对？”
“您对我一直比一个好朋友更好，维达尔先生。我知道这件事，您也知道。”
“有时候我忍不住扪心自问，是不是应该对你更诚实些。”
“您指的是什么事？”
维达尔把目光埋在白兰地酒杯里。“马丁，有些事情，我从来没跟你提过。或许，我应该在多年前就把那些事告诉你的……”
我决定让那个瞬间凝结成永恒。无论维达尔想告诉我什么，我非常清楚的是，就算我让他喝掉整瓶白兰地，他还是说不出口。
“请别担心这个，维达尔先生。既然都?9９ｌｉb?店了吗？如果连他们都没有的话，那就……”
两位出版社老板端着如丧考妣的神情，一脸漠然地迎接我。巴利多坐在书桌前，双手不断摸着钢笔，艾斯科比亚站在合伙人背后，双眼直盯着我不放。毒药娘娘坐在我身旁的椅子上，不时舔着嘴唇，一副等着看好戏的模样。
“马丁老弟，您不知道我有多难过。”巴利多提出解释，“是这样的：书店向我们下订单都是以媒体书评作为参考，这一点，您就不必问我为什么了。到隔壁的仓库去看看就知道，里头有三千本您写的小说死气沉沉地躺在那儿。”
“还得加上成本和损失。”艾斯科比亚以毫不掩饰的嫌恶语气补充说明。
“我进来之前已经先去了仓库求证过了，里面只有三百本书。印务主管告诉我，全部印量就这么多。”
“胡说八道！”艾斯科比亚怒斥。
巴利多立刻出面缓颊：“请原谅我的合伙人，马丁。您要知道，我们如此深爱的一本小说，居然受到媒体这么无情的批判，我们心里实在不好受。不过，请您务必要明白，即使媒体恶评如排山倒海而来，我们对您的过人才华依旧深信不疑。请千万别丧气，罗马毕竟不是一两天就能造成的。我们一定会尽全力让您的作品得到应有的关注……”
“就靠三百本的印量？”
巴利多叹了口气，似乎因为我的质疑而难过不已。
“准确的印量是五百本。”艾斯科比亚更正道，“另外两百本，巴塞罗和森贝雷昨天来买走了。其他的书都在等着下次出货，因为现在新书太多了，我们不能在这时候凑热闹。请谅解我们的难处，您如果可以抛却自私自利的想法，想必就能完全了解我们的处境。”
我无法置信地望着眼前这三个人。
“各位该不会告诉我，事情就这样算了？各位不打算再想想办法吗？”
巴利多一脸无奈地看着我。
“您要我们想什么办法？老弟，我们能想的全都替您想了，您也想办法帮帮我们吧！”
“您如果写得出像您的好朋友维达尔的小说那样的作品，那该有多好！”艾斯科比亚在一旁搭腔。
“那本小说真是了不起！”巴利多说道，“连《工业之声》都这么说。”
“我就知道事情会变成这样！”艾斯科比亚继续落井下石，“您还真是个不折不扣的可怜虫。”
毒药娘娘在一旁以哀怜的眼神望着我。我一见她作势要握上我的手，就立刻躲开了。巴利多堆了满脸虚伪的笑容看着我。
“但愿事情会有好结果，马丁。或许这是上帝的指示，说不定他正以无限的智慧在引导您，应该恢复写作广受读者欢迎的《诅咒之城》系列……”
我闻言大笑。巴利多也跟着笑得开怀，就连艾斯科比亚和毒药娘娘也笑了。我看着这群残酷的豺狼，告诉自己，换作是别的状况，我大概会觉得这一幕颇具讽喻的戏剧效果。
“我就喜欢您这样，事情总是要往好的方向去想嘛！”巴利多得意地说着，“怎么样？什么时候给我们伊格纳迪斯·B.萨森的下一本小说稿啊？”
眼前三人以充满期待的热切眼神望着我。我先清了清嗓子，然后面露微笑。
“各位等着吃屎吧！”
18
离开出版社之后，我像个无头苍蝇，在巴塞罗那的街巷闲逛了好几个钟头。后来，我觉得呼吸越来越困难，胸口像是被什么东西压迫着。我发现自己额头和手掌直冒冷汗。天色渐暗，我不知道还能往何处去逃避自我，只好踏上回家的路。经过森贝雷父子书店时，我发现森贝雷先生在书店橱窗里摆满了我刚出版的小说。时间很晚了，店门已经关上，不过，书店里还有一盏灯亮着，就在我正打算加快脚步离开时，森贝雷先生突然发现我站在店门外。他面带微笑看着我，笑容里那股浓浓的哀愁，是我认识他这么多年来从未见过的。接着，他走过来开了店门。
“进来坐坐吧，马丁……”
“谢谢您，森贝雷先生，改天好了。”
“看在我的面子上，请进来坐一会儿吧。”
他揪着我的手臂，拉着我往书店里走。我跟着他进了后面的工作间，他拉了张椅子让我坐下，并递上一杯看起来比柏油更浓更黑的饮料，示意要我一口气喝光。他自己率先干了杯。
“我刚刚正在翻阅维达尔先生的新书。”他说道。
“目前最轰动的巨著，叫好又叫座。”我在一旁帮腔。
“他知道那本书是您写的吗？”
我耸耸肩。“知道了又怎么样？”
森贝雷先生看我的眼神，就跟多年前的某一天见到那个伤痕累累、门牙断落的八岁小男孩时一模一样。
“马丁，您还好吧？”
“好得很。”
森贝雷先生摇头轻叹，接着他起身到书架旁抽出一本书。我瞥见他手上拿着我的小说。他把小说连同一支钢笔一起递过来，脸上堆满了笑。
“希望我有这个荣幸能请您帮我签名。”
我在书上签了名，森贝雷先生从我手上接过书本，郑重其事地放进柜台后方专门存放珍藏本的玻璃书柜，里面都是他收藏的初版书，而且是非卖品。那个玻璃书柜是森贝雷先生的专属殿堂。
“您不需要这么做的，森贝雷先生。”我喃喃低语。
“我会这么做是因为我想这么做，而且，这本书值得珍藏。我说……马丁，这本小说可是您的心头肉。而且，书里有一部分也把我写进去了，所以，这也是我的心头肉。我把它摆在巴尔扎克的 href='2113/im'>《高老头》和福楼拜的 href='/article/8533.htm'>《情感教育》之间。”
“这样简直是亵渎了不朽名著。”
“说什么傻话，我近十年来卖过的书籍不计其数，这本小说是最杰出的作品之一。”
森贝雷先生的美言并未平复我的心情，我听了之后仍旧无动于衷。我踱着沉重而缓慢的脚步回家。一回到顶楼的家里，立刻倒了一大杯水。当我一个人在漆黑的厨房里喝着开水，终于忍不住放声大哭。
隔天早上，家门外两度出现访客。首先来访的是贝普，他现在成了维达尔的新任司机。他替老板带了讯息给我，约我在杜雷餐厅用餐，可想而知，这应该是他之前应允过的庆祝大餐。贝普看起来一副冷漠麻木的模样，而且急着想尽快离开。他和我之间原有的热络交情，早已烟消云散。他不愿进屋，宁可在门外的楼梯间等着。他把维达尔写的信笺递给我时，甚至没有正眼瞧我一下，接着，我告诉他将会如期赴约，话才出口，他立刻一声不响地掉头就走。
半个钟头后，第二组访客出现了，是我的两位出版商，陪同前来的还有个神情严肃、目光深沉的男子，自称是出版社的律师。阵容强大的三人部队散发出逼人的肃杀之气，显然来势汹汹，来访动机不言而喻。我请他们进到屋里的走道，接着，三人按照身高依序在沙发上坐下。
“三位要喝点什么？要不要来杯氰化物？”
我并未期望在他们脸上看见笑容，而他们也一直不苟言笑。巴利多先生的开场白提到了 href='/article/9253.htm'>《天堂之路》的挫败使得出版社蒙受重大损失，接着，那位一脸漠然的律师直截了当告诉我，如果我拒绝以伊格纳迪斯·B.萨森这个笔名继续创作，并于一个半月之后交出《诅咒之城》系列下一部小说，那么他们将循法律途径告我未确实履行合约、损害出版社声誉，以及其他五六条我没听清楚的罪状，因为此刻我已经无心去听他们说些什么了。然而，并非全都是坏消息，虽然我的表现让他们怏怏不悦，但是，巴利多和艾斯科比亚还是尽量掏出了心中最后一份宽容，希望让双方在互利互惠的状况下再度结盟。
“您愿意的话，可以用书本定价的七折买下 href='/article/9253.htm'>《天堂之路》的所有库存，因为外面的书店显然都不想订这本书，所以，我们下一次出货也不可能会补书。”艾斯科比亚解释。
“为什么不干脆把版权转让给我呢？反正这本书也无法让出版社赚进半毛钱，再说，各位也没打算好好卖我的书。”
“我们不能这么做，老弟。”巴利多的语气稍转强硬，“虽然您个人并没有因为这本书获得实质上的收益，出版社却为了这本书付出相当大的投资。您签下了二十年的合约，期满自动续约，如果到时候出版社还继续经营的话。请务必了解，我们经营者也需要有点盈收才行，总不能所有的事情都只顾虑到作者吧。”
这段长篇大论结束之后，我直接对三位先生下达逐客令，他们如果不愿意自己走出大门，我大概也会毫不客气地把他们轰出去。就在我正打算用力把门甩上时，艾斯科比亚以恶毒的眼神瞪了我一眼。
“我们要求您一周内答复，否则……您就完了。”他咬牙切齿地说着每一个字。
“一个礼拜之后，您和那位窝囊废合伙人已经没命了！”我语气平静地驳斥他，却不怎么清楚自己为什么会说出这样的话。
后来，我一直望着家中墙壁发呆，那天早上就这样过去了，直到屋外传来海上圣母大教堂的钟声，我这才想起了自己和贝德罗·维达尔有约。
他坐在整间餐厅方位简单而已。”
“所以，维达尔先生，您一直在做的就是这个？忙着跟人打交道？”
“我根本不需要做这种事情，马丁，那些人还得靠我养呢。这也是你一直没搞懂的事。”
“我融入社会的程度和速度，说不定很快就会让您大吃一惊。不过，您不必替我担心，因为我根本就不在乎媒体书评，到了明天，谁也不记得那些书评的内容，不管是我的小说书评或是您的新书评论都一样。”
“既然这样，你的问题到底出在哪里？”
“算了吧，别提了。”
“是不是那两个混账？巴利多和他那个走狗？”
“算了吧，维达尔先生。就像您说的，错都在我自己，不能怪别人。”
这时候，领班服务生带着询问的眼神走过来。我没看菜单，也不打算点餐。
“老样子，两人份。”维达尔这样吩咐他。
领班服务生恭敬地退下。维达尔在一旁观察我，仿佛我是只关在牢笼里的危险猛兽。
“克丽丝汀娜今天没办法一起过来。”他说道，“她让我带来这本书，请你替她签个名。”
他把那本 href='/article/9253.htm'>《天堂之路》放在桌上，书本裹着森贝雷父子书店的紫色包装纸。接着，他把书推到我面前。我摆明了不想去碰那本书，维达尔的脸色顿时一片惨白。刚刚谈话时的慷慨激昂以及强硬语气，此时已不复见。我不禁暗想，这次我真的伤了他的心了。
“维达尔先生，您之前曾经打算跟我说一些事情的，请说吧。我洗耳恭听。”
维达尔往嘴里灌了一大口酒。“我想告诉你两件事，但都不是你想听的。”
“我已经渐渐习惯了。”
“第一件事跟你父亲有关。”
我知道自己的嘴角已经漾起了扭曲的苦笑。
“多年来，我一直想告诉你这件事，但是，我想你听了大概会很不好受。千万别认为我是因为胆怯才没跟你提起……我可以向你发誓，真的不是……”
“到底是什么事？”我冒昧打断了他的话。
维达尔长叹一声。“你父亲去世那天晚上……”
“他被人谋杀的那天晚上。”我以冰冷的语气纠正了他的说法。
“那是一场错误。你父亲的死根本就是一场错误！”
我惶惑不解地盯着他。
“那些人要杀的并不是他，他们搞错对象了。”
我还记得那三个站在迷雾中的狙击手凶狠无情的眼神，还有那股浓烈的烟硝味，以及父亲的鲜血，沾满了我的双手……
“他们真正要杀的人是我。”维达尔的声音细弱如丝，“我父亲以前的一位合伙人发现我和他妻子有染，所以……”
我闭上双眼，听着自己幽暗的内心传来阵阵苦笑。我父亲全身布满弹痕惨死在枪管下，居然是替这位伟大的贝德罗·维达尔还了一笔风流账。
“拜托你，说句话吧！”维达尔哀求。
我睁开双眼。“您要告诉我的第二件事是什么？”
我从来没见过维达尔如此惊慌，那种神情倒是挺适合他的。
“我向克丽丝汀娜求婚了。”
一阵冗长的静默随之而来。
“她已经答应了。”
维达尔低下头。服务生端着前菜走过来，上菜时还补上一句“请慢用”。维达尔始终不敢再抬头看我。前菜在餐盘里凉了。过了半晌，我拿起桌上那本 href='/article/9253.htm'>《天堂之路》，然后起身离去。
那天下午，离开杜雷餐厅之后，我居然拿着那本 href='/article/9253.htm'>《天堂之路》径直往兰布拉大道走去。不久后，当我走近卡门街口，双手竟开始不由自主地颤抖。我伫足在巴格斯珠宝店的橱窗前，假装探头张望橱窗里那些仙女和花朵造型的金坠子，坠子上还镶了红宝石。印度绸布庄那幢巴洛克风格的华丽建筑就在前方几米处，所有人都知道，这家店拥有整座城市最精致、最美丽的布料和丝巾。我缓缓走过去，踏进通往店门的大厅。我知道她一定认不出我了，或许我也认不出她了吧！但即使这样，我还是在店门口踌躇了近五分钟才敢进去。踏进绸布庄那一刻，我突觉心跳加速，双手也开始冒出冷汗。
布庄的四面墙全都设有置物架，架上摆满各种布料的大型卷筒，而在一张张柜台前，腰间佩戴着专用剪刀和量尺的店员们，正细心向那些带着女仆和裁缝前来的豪门贵妇展示精美的高级布料。
“先生，需要我帮您找什么吗？”
说话的是个身材魁梧、声音却尖锐得像哨子的男子，他身上的法兰绒西装，仿佛随时都会迸裂成一堆碎布条。他带着略显轻蔑的神情看着我，脸上勉强挤出笑容。
“不用了。”我低声答道。
就在这时候，我看见了她。我母亲正拿着一堆零码布走下楼梯。她穿着白色衬衫，我一眼就认出了她。她的身材略微发福，五官显得比以前模糊了些，神情透露着枯燥生活带来的无奈和失落。男店员一脸不耐烦地紧跟在我后面，嘴里叨叨絮絮，但我根本听不见他说些什么。我眼睁睁看着她逐渐走近，从我面前经过。她看了我一眼，发现我正9９ｌｉb?
间里，那条隧道是通往此地的主要通道之一。您眼前所见的大部分建筑结构是在十九世纪扩展而成。知道有这么一个地方的人，整个巴塞罗那不会超过一百个，我希望森贝雷不会看走眼、找错人才好……”
我使劲摇头，不过，伊萨克仍旧满脸疑虑地看着我。
“第三条守则：您可以把带来的书随意埋葬在任何地方。”
“万一我迷路了呢？”
“说这种傻话，真是没志气。那我就拜托您了，尽量别走丢。”
“有没有人曾经在这里迷路？”
伊萨克用力吐了口气。“多年前，我开始在这里当差的时候，据说有个叫作达里奥·阿尔贝蒂·西梅尔曼的人在里头迷路了。当然啦，我想森贝雷一定没跟您提起这件事……”
“西梅尔曼？您说的是历史学家西梅尔曼吗？”
“不是，我说的西梅尔曼是个海豹驯兽师。您到底bbr>认识几个西梅尔曼？那件事发生在一八八九年冬天，西梅尔曼走进迷宫之后，失踪了整整一周。他们找到他的时候，他缩着身子躲在其中一条隧道里，一副吓得半死的模样。他当时躲在好几摞《圣经》古抄本后面，免得被人看见。”
“被谁看见？”
伊萨克定睛注视着我好一会儿。“一个黑衣人。森贝雷真的没跟您说过这件事吗？”
“真的没有。”
伊萨克刻意压低音量，语气俨然是要跟我说悄悄话：“这么多年来，有些会员偶尔会看见一个黑衣人在迷宫的各条隧道里出没。见过的人所形容的都不一样，有人甚至信誓旦旦地说自己跟黑衣人交谈过。有一阵子，流言传得沸沸..扬扬，都说那个黑衣人是个遭受诅咒的作者遗留在此地的阴魂，因为带他进来的会员背叛了他，原本答应让他把书藏在这里，后来却没有履行承诺……那本书就这样永远遗失了，死去的作者心有不甘，从此阴魂不散，天天在迷宫隧道里找人复仇，您也知道，就像亨利·詹姆斯笔下那一类的故事。”
“您该不会也相信真有这回事吧？”
“当然不相信。我有不同的看法。我相信西梅尔曼的说法。”
“他的说法是？”
“他说，那个黑衣人是此地的守护神，他是所有神秘和禁忌知识之父、智能和回忆之父，也是数百年来所有小说家和作家的明灯……他是我们的守护天使，也是谎言和暗夜的天使。”
“您就别捉弄我了。”
“每座迷宫都会有个弥诺陶洛斯。”管理员煞有介事地说道。
接着，伊萨克露出神秘笑容，指着迷宫入口。“全部都是您的了。”
我沿着通往入口的走道前行，跨进一条摆满群书的长廊，看起来就像个往上延伸的洞穴。到了洞穴尽头，隧道分为四条小岔道，每条岔道各自形成小圆环，连接往上攀升的螺旋梯；举目凝望，完全不见高处尽头在哪里。我踩着螺旋梯往上爬，终于登上了平台，又有三条通道由此延伸。我挑了其中一条通道，自认这应该是通往建筑主体结构的路，就此开启我的探险之旅。我边走边摸着墙上数以百计的藏书，尽情嗅闻古书的气味，畅快地感受从铁窗渗入的阳光，还有木制书架上玻璃瓦斯灯里的灯火，在一面面镜子和暗影之间微微浮动着。我漫步闲逛了大约三十分钟，偶然找到一间紧闭的阅览室，里头只有一张桌子和一把椅子。四壁皆是书墙，每一排书架看起来都塞得相当密实，唯一的例外是个小缝隙，看来，有人从这里拿走了一本书。我当下作了决定，那里就是 href='/article/9253.htm'>《天堂之路》的新家了。我捧着书本看了封面最后一眼，重读了第一段，同时也暗自想象着，若蒙幸运之神眷顾，多年之后，当我已经死去，也被人遗忘，或许有人会循着同样的路线，来到这间阅览室，遇见这本呕心沥血完成、出版后却不为人知的小说。我把书塞进书架，竟觉得长留此地的是我自己。就在这时，我突然感觉似乎有人在我背后，立刻回头一看，定睛凝视了半晌，眼中出现了那个黑衣人…….
21
起初，我没有认出是自己的眼神映在镜子里，那是光线幽微的迷宫通道上，众多镜子中的一面。镜中映着我的..面容、我的皮肉，那双眼睛却似属于陌生人。黯淡、深沉，充满邪恶。我将目光从镜中移开，突然一股恶心又涌上胸口。我在桌前的椅子上坐下，使劲地深呼吸。这时我想起了狄利亚医生，他若知道定居在我脑袋里的这个房客，也就是他口中所谓的肿瘤，居然故意挑选此时此地伤害我，一定会觉得很逗趣，因为我很可能有幸成为首位永远葬身遗忘书之墓的市民。身上带着饱受抨击的最后一本作品，就这样进坟墓吧！也许有人会在十个月或十年后发现我的尸骨，也许，永远不会有人找到我。这就是《诅咒之城》精彩绝伦的伟大结局。
我想，我大概是被自己凄凉的苦笑唤醒了，因为我的脑袋顿时清醒起来，不但很清楚自己身在何处，也知道此行所为何来。瞥见它时，我立刻从椅子上起身。一本非常破旧的书，深色的书皮，书脊上的书名已不复存在。桌角堆放了五本书，最上面就是这一本。我把书拿了起来。书封看似以皮革封面装订而成，或许是某种经过鞣制的皮革，色泽暗沉，不像是染色，倒像是经多次触摸而造成的。封面上可见书名字迹，据我推测，应该是在书封上火烧烫字而成，早已模糊难辨，不过，书本的第四页清清楚楚印着书名：
永恒之光
D.M.
我猜想，那两个和我的名字简写一模一样的大写字母，应该就是本书作者了，只是，书中不见其他信息来确定这一点。我不过随手翻了几页，就?至少认出了书本内容里交叉使用的五种语言——西班牙文、德文、拉丁文、法文、希伯来文。我随意挑了一段文字细读，不禁暗想，这好像是我已经不复记忆的祈祷文，而我也不免自忖，此书说不定刚好就是一本弥撒经文或祝祷词。书中内文皆以编号条列，每一节诗文开头字母下方都划了线，看似借此提示章节或主题。翻阅的内容越多，越是让我联想起学生时代读过的那些福音书和教义问答手册。
其实，我大可以从成千上万册的藏书中挑选其他任何一本书，然后带着书离开那个地方，永远不再回来。我一直以为自己会这么做的，直到我发现自己早已不自觉地拿着那本书穿梭在迷宫的走道间，仿佛那本书已成了紧紧吸附在我皮肤上的寄生虫。有那么一刻，我的脑中闪过一个念头，总觉得那本书比我更想离开那座迷宫，它甚至以某种方式在指引我寻找出路。过了几个曲折转角，我数度回到拉·芬努作品全集前，竟未发觉连接螺旋梯的出口近在眼前，就这样，我找到了通往迷宫出口的路线。我..本以为伊萨克或许会在大门边等我，却丝毫不见他的踪影，不过，我倒是非常确定有人在黑暗角落里观望着我。遗忘书之墓恢宏的拱顶上积聚着深沉的寂静。
“伊萨克？”我唤了一声。
回音渐渐消失在幽暗里。静待几秒钟，依旧没有回应，于是我逐步走向出口。从尖顶穿透进来的灰蓝幽影藏书网在我四周逐渐褪去，最后，我陷入完全的黑暗之中。接着，我朝着微光闪动的走道尽头走了几步，我知道，这是管理员刻意留置在大门口的提灯。我转过身，朝着漆黑的走道抛下最后一瞥，然后用力拉开那个牵动无数金属铸条和滑轮的门把。繁复的门锁接连松开，大门开启了一道几厘米宽的缝隙。我再用力把门推开到足够的宽度，侧身滑出门外。不过数秒钟的光景，大门再度紧闭，只留下萦绕许久的门锁回音。
22
我逐步远离了那里，同时也感受到神奇力量渐渐离我而去，恶心和疼痛再度侵袭了我。回家途中，我几度趴跌在地，第一次是在兰布拉大道上，第二次是我正打算穿越拉耶塔纳大道时，幸好有个孩子上前扶我起来，我因此逃过了被电车碾毙的厄运。一路跌跌撞撞，好不容易才回到家门口。家里门窗紧闭了一整天，那股燠热，天天把城市逼得喘不过气来的燠热，此时正依附着朦胧的日光，静静地悬浮在屋里。我上楼到塔顶的书房，将所有窗户完全敞开。空气近乎凝结，没有一丝微风吹拂，蓝天上挥洒了几笔乌云，正在巴塞罗那上空缓缓绕圈移动。我把那本书往书桌上一摆，同时告诉自己，若要详读书中内容，将来时间多的是。或许，事情并非如此。或许，我已经没剩多少时间了。但是>这也没什么好在乎了。
这时候，我几乎站不住了，必须赶快躺下来才行。我立刻在抽屉里抓了一瓶可待因，一口气吞下三四颗药丸。我把药罐塞进口袋，接着缓缓下楼，不确定自己是否能安然走进卧室。回到楼下的走道时，我似乎瞥见大门下面的缝隙闪过一道亮光，仿佛门外有人在走动。我慢慢走到入口的玄关，并且靠墙站定。
“谁在外面？”我对着门外问道。
没有回应，也没有任何声响。我犹豫了一秒钟，然后打开大门，并探头到门外张望楼梯间。接着，我走出门外，倾身看了看通往楼下的阶梯。螺旋梯往下延伸，逐渐消失在幽暗里。没有任何人影。我走回大门口，这才发现楼梯间那盏小灯颤巍巍地闪动着。我走进屋.９９ｌiｂ?里，锁上我经常忘记上锁的大门。就在这时，我看见了它，一只乳白色的火漆信封。有人把信封从门下的缝隙塞了进来。我跪下来捡拾信封，信封的纸质厚实而细致。信封加了封印，上面写着我的名字。赭红色的封印上是个展翅的天使。
我当场拆了信。
敬爱的马丁先生：
我将在城里停留一段时间，如果能和您见面聊聊，将是一大乐事，或许，我们可以再次讨论我曾经提出的合作计划。我希望能荣幸邀请您共进晚餐，如果您没有其他邀约，恳请拨冗前来，时间是本月十三日晚上十点，地点是我在巴塞罗那停留期间租赁的小别墅，位于欧乐街和山区圣若瑟街交会处，就在奎尔公园入口处旁边。非常期待您大驾光临。
您的朋友
安德烈亚斯·科莱利
我随手将信纸丢在地上，拖着蹒跚步履走进长廊，在阴影中的沙发上躺了下来。距离那个晚餐邀约还有七天。我兀自苦笑着，不相信自己还能活七天。接着，我闭上眼睛，试着让自己睡一下。我那永无休止的耳鸣，此刻已恶化为轰隆巨响。一道道刺眼的白色光芒伴随着每一次心跳在脑海里一闪而过。
“您根本不必再想写作这件事情了。”
我再度睁开双眼，目光掠过长廊里泛蓝的幽影张望着。在我身旁的桌子上，克丽丝汀娜留下的相簿依旧摆在那儿。我没有勇气把它丢掉。此时，我伸手翻开相簿，翻找自己一直想看的那张照片。找到之后，我撕下照片，仔细端详。那是童年时期的克丽丝汀娜，牵着一个陌生人的手，走在海边的码头上……我把照片紧紧贴在胸口，任由自己陷入疲累的折磨。慢慢地，那一天的悲痛和愤怒，那些年的磨难和不平，全都渐渐止息了，我的周遭萦绕着一片黑暗，等着我的是众声喧哗以及千手挥动。我很想抛开一切投入那个世界，然而，有个东西拉了我一把，一道刺眼光芒，一阵剧烈疼痛，把我从那个无穷无尽的银白色梦境里拉了出来。.9９ｌiｂ.
“时候未到。”有个声音这样低语，“时候未到。”
我知道已经过了好几天，因为当我醒过来时，灿烂阳光透过窗户洒得满室明亮。我好几次觉得自己听见了敲门声，还有人呼唤我的名字，但很快又消失了。经过几个钟头，或是几天之后，我终于起身，接着，我举起双手摸了摸自己的脸庞，却摸到嘴角渗着鲜血。我不知道自己是否下楼到街上去了，或者一切只是我自己的幻梦，总之，我不知怎么就来到了波恩大道，然后朝着海上圣母大教堂的方向走去。银色月光下，街道杳无人迹。我抬头一看，城市上空出现了一个双翅展开的巨大黑影。一道白色光芒划过天际，一阵暴雨从天而降，仿佛漫天的玻璃碎片。就在第一滴雨落地之前，雨势骤停，千千万万滴闪亮泪珠在空中凝结成烟尘颗粒。我知道有人或是某种东西跟在我背后，我可以感受到他的气息吐在我的颈背，冰凉有如霜雪，而且充斥着腐臭和烧焦味。我可以感受到他那又尖又长的指甲掐入我的皮肉，就在这时候，那个贴在我胸口照片里的小女孩从凝结的雨中穿梭而过。她牵着我的手，拉着我往前走，带着我重新返回塔顶的家，抛下我背后那个冰冷的幽影。当我再度恢复意识，已经整整过了七天。
那天正好是七月十三日星期五的凌晨。
23
贝德罗·维达尔和克丽丝汀娜·萨涅尔在那天下午结婚了。婚礼于下午五点在佩德拉比修道院内的教堂举行，在场观礼的仅有维达尔家的几名亲友，大多数与维达尔家往来密切的家族成员却未到场，就连新郎的父亲也刻意缺席。这么一来，尖酸刻薄的好事者恐怕免不了要嚼舌根：名门 4e16." >世家最受宠的小儿子，偏偏娶了司机的女儿，对于众多维达尔企业王朝的事业伙伴而言，简直就像狠狠被泼了一头冷水。然而，这场婚礼简单而低调，再说，专门追踪名人动向的记者们，那天下午正好有更重要的新闻要报道，因此，所有报章媒体皆对这场婚礼只字未提。没有任何媒体报道那群在教堂门口隐隐啜泣的伤心女子，她们全是维达尔的老相好，这会儿不约而同群聚在此，俨然成了弃妇工会，唯一能做的便是亲眼看着最后一线希望在眼前破灭……没有任何媒体报道手捧白色玫瑰花束的新娘克丽丝汀娜，身上裹着象牙白的婚纱，与她白皙的肌肤融为一体，乍看之下，仿佛祭台前伫立着一个裸身新娘，除了覆盖脸庞的白色头纱，全身上下没有其他缀饰。琥珀色的天上，团团乌云盘踞在教堂塔顶上空。..
没有人会记得，那辆载着新人的汽车正要启程下山时，为了让车内的新婚夫妇离开前再看看教堂大门前的广场，车子随意在广场旁停下，然而，新人眼里却出现了那个伤痕累累、双手颤抖的男子，他喃喃低语着，没有人能够听见他究竟在说些什么，因为那是男子准备带进棺材的一句话。
“这对该死的男女，你们下..地狱吧！”
两个钟头后，我坐在书房的摇椅上，打开了那个保管多年的木盒，那是父亲留给我的唯一遗物。我拿出木盒里那把用布巾包着的手枪，然后打开弹夹。我装进六颗子弹，再将弹夹归位，把枪管抵住自己的太阳穴，慢慢用力扣动扳机，双眼紧闭。此时，我突然感受到一.9９ｌiｂ.阵强风从塔顶呼啸而过，书房的窗子陆续被吹开，猛力撞击着外墙。一阵凛冽的微风拂过我的肌肤，微弱的气息就这样凝结在失落的远大前程里。
24
出租车在上坡路段缓缓前进，到了恩宠区边界，继续驶往幽静、昏暗的奎尔公园。山丘上矗立着一幢幢气派别墅，晴朗的日子里，这些大宅院错落在蓊郁的山林之间，起风时，整座山丘宛如一片深色汪洋，一波波绿浪轻柔地涌动。我已经瞥见山丘高处的公园大门。数年前，高迪先生过世，奎尔伯爵的继承人就把这座地处偏僻的公园以一元的贱价卖给市政府，从此之后，再也没有人定居此地。这个已被遗忘的地方，长期疏于管理，看着公园里的石柱花园和一座座尖塔，总会让人觉得此地如今已成了受诅咒的伊甸园。我吩咐司机在公园入口处的铁门前停车，付了他车钱。
“先生真的要在这里下车吗？”司机问道，一副难以置信的模样，“您如果有需要的话，我可以在这里多等几分钟……”
“不需要了。”
出租车的引擎声往山下低吟、远扬，留下我独自站在山林中的萧萧风声里。地上的片片落叶往公园入口飘动，随即在我脚边堆成了一座小山。我走近铁门，门上绕着生锈的铁链，上了锁，月光映出露天台阶口的蜥蜴雕塑剪影。有个黑色身影非常迟缓地踩着阶梯往下移动，一双仿佛水中珍珠的闪亮眼眸定定观望着我。一条黑狗，它在露天台阶口停了下来，此时，我才发现它还有同伴。另外两条狗正默默盯着我看。其中一条狗从大门另一边的警卫室阴影下悄悄走过来。第三条狗，也是体型最壮硕的一条，已经攀爬到围墙上注视着我，与我相距只有几米。大狗露出尖锐獠牙，吐出的气息在嘴边形成团团薄雾。我不动声色地缓缓后退，两眼直盯着围墙上的狗。一步步往后退了半晌，我已经退到入口对面的人行道上了。这时候，警卫室门口那条狗也爬上围墙，目光逼视着我。我蹲下来在地上摸索，希望可以找到木棍或石头之类的东西，万一这些畜牲决定跳下来扑向我，我至少有自卫的工具，但是摸了老半天，地上除了一堆枯叶就没别的了。我知道，只要我一转过头拔腿跑，这些畜牲一定会追上来，我顶多跑个二十米之后，这群恶犬就会扑在我身上，把我咬得粉身碎骨。体型最大的那条狗在围墙上前进了好几步，我非常确定它一定会往下跳。至于我最初看见的那只，当时有可能只是扮演诱饵的角色，它开始慢慢从围墙最低矮的地方往上爬，打算和伙伴们会合。我心想，没辙了，要咬我就来吧！
就在这时候，一道亮光从三只畜牲凶恶的脸上划过，顿时，三条狗呆立原处不敢妄动。我抬头一看，大约五十米外的公园入口处的一座土丘上，屋子里的电灯亮了，成了整座山上唯一的亮光。其中一条狗发出低沉的咕噜声响，接着慢慢退回公园里面。另外两条狗也在不久后跟进。
我毫不犹豫地朝着屋子的方向前进。正如科莱利在邀请函中的提示，那幢别墅位于欧乐街和山区圣若瑟街的交会处。一幢细瘦狭长的三层楼建筑，屋顶的阁楼就像个哨兵似的，时时刻刻注视着城市全景，鬼魅般的公园就在它的脚下。
别墅坐落于陡峭斜坡的尽头，大门前连着一排露天台阶，一扇扇大窗晕染着金黄色灯光。我踩着石阶往上走，似乎瞥见三楼阳台的栏杆旁有个身影，如如不动，仿佛一只攀附在蛛网上等待猎物的蜘蛛。爬到最上层的石阶，我停下脚步喘了口气。大门半开着，屋内的灯光一直延伸到我脚边。我缓步走近大门，伫足在门槛上。屋内传出浓烈的枯花气味。我叩了门，脚步同时往屋内挪动了几厘米。出现在我眼前的是个玄关，还有一条往屋内延伸的长长走道。我隐约听见不断重复的枯燥声响从屋里传来，就像强风冲击窗板的声音，让人联想起心跳声。我走进玄关张望了一会儿，随即看见通往塔顶的楼梯就在左手边。我确定自己听见了轻盈的脚步声，就像孩童的步伐，正在顶楼走动着。
“您好？”我对着屋里喊。
我的回音在走道上消失之前，似乎已经先凝结在屋里的某个角落。周遭只有一片死寂，以及迎面而来的冰冷空气。
“科莱利先生？我是马丁，戴维·马丁……”
没有任何回应，于是我沿着走道往屋里走。两旁的墙面挂满了不同尺寸的人像照，从照片里的人物姿态和衣着看来，年纪大多介于二十到三十岁之间。每张照片的相框下方都嵌了一块小铜片，上面标明影中人的名字与拍摄年份。我仔细端详照片中那些在另一个年代凝视着我的面孔。儿童和老人，淑女与绅士。所有的眼神里都浮现了淡淡哀愁，仿佛沉默的呐喊。所有望着镜头的眼神都承载着深沉的绝望。
“您对这张照片感兴趣啊，马丁老弟？”有人在我身旁出声。
我吓得立刻转过头去。安德烈亚斯·科莱利站在我身旁注视着墙上的照片，脸上的微笑漾着一股淡淡的哀愁。我没看见也没听见他走过来，因此，当他那张笑脸出现在面前时，我突觉不寒而栗。
“我以为您不会来了。”
“我也这么以为。”
“既然来了，容我请您喝一杯，让我们为彼此的错误干杯。”
我跟着他走进一间宽敞的大客厅，一大片落地窗面对整座城市。科莱利示意要我坐在摇椅上，接着他拿起桌上那瓶酒，斟了两杯。他把酒杯递给我，然后在我对面的摇椅上坐下。
我浅尝了一口红酒，非常香醇的上等美酒。接下来，我几乎是一口气把酒喝光，立刻感觉喉咙的燥热逐渐缓和，紧张的情绪也稳定下来。科莱利嗅着杯子里的美酒，面带平和友善的笑容看着我。
“您说得没错。”我对他说道。
“我一向料事如神。”科莱利应道，“但我很少因此而沾沾自喜。有时候，我总觉得如果知道自己判断错误，反而会特别高兴。”
“那还不简单？您眼前就是个现成的例子。这种事情问我最清楚了，我这辈子一直错估情势。”
“快别这么说，您并没有误判任何事。我认为您看事情的观点几乎和我一样清朗，看来，您也没有因此而满足。”
听他这样说，我当下突然觉得，世上唯一能让我满足的事，大概是放一把火烧了全世界，让我和他一起在火焰里化为灰烬。科莱利仿佛读懂了我的思绪，立刻露出一脸灿笑，同时频频点头。
“我可以帮您，老弟。”
我惊愕地闪躲他的目光，并将视线锁定在他西装衣领上那一枚小小的天使别针。
“好漂亮的别针。”我指着他的衣领说。
“家族的回忆。”科莱利答道。
这时候，我认为两人彼此的客套寒暄和闲聊应该够了。
“科莱利先生，您今天找我来有何贵干？”
科莱利的目光顿时炯亮有神，亮澄澄的光泽，如同他缓缓倒入口中的红酒。
“事情非常简单。您此刻身在此地，那是因为您终于了解，这里才是安身立命之处。您之所以会在这里，就因为一年前我向您提出的那项请求。当时我提出了请求，可惜您还没有准备好接受，但是，您并没有忘了这件事。而我此刻之所以在这里，正是因为我一直认为您就是我要找的人，所以我心甘情愿苦等十二个月。”
“您从未针对那项请求仔细说明过细节。”我回想当时的情况。
“事 5b9e." >实上，我当时已经把唯一的细节告诉您了。”
“酬劳十万法郎，以整整一年的时间为您写一本书。”
“没错。在许多人看来，这样的说明已经够清楚了，但您显然不这么想……”
“您当时说过，当您向我解释要我写的是什么样的书之后，即使没有酬劳，我也会愿意写的……”
科莱利频频点头。“您的记性真好。”
“我一向有过人的记忆力，科莱利先生，我还记得，我从来没看过、读过或听过任何一本您出版的书。”
“您在怀疑我的能力吗？”
我使劲摇头，企图掩饰心中翻搅不已的渴望和贪婪。我的表现越不在乎，就表示那项请求越吸引我。
“我只是想弄清楚您的动机。”我提出说明。
“应该的。”
“总之，我想提醒您，我和巴利多与艾斯科比亚出版社签的独家合约还有五年。前几天，他们找上门来，还带了精明的律师同行。不过，我觉得也无所谓了，五年的时间不算短，我有自知之明，自己绝对活不了这么久。”
“律师的事您不必担心。我的律师团看起来比那两个三脚猫的律师更有办法，而且打官司从来没输过。关于法律和诉讼方面的事，交给我处理就行了。”
看着他讲这段话时露出的冷笑，我不禁暗想，还是永远别跟卢米埃尔出版社的法律顾问打交道比较好。
“我相信您一定可以摆平这件事。我想，现在的问题就剩下您这项请求的基本细节了。”
“这件事再简单不过了，所以，我就跟您直说吧。”
“请说。”
科莱利倾身往前，双眼盯着我看。“马丁，我要您为我创造一门宗教。”
起初，我以为自己没听清楚。“啊？您说什么？”
科莱利那双深邃的眼睛依旧盯着我不放。“我说，我要您为我创造一门宗教。”
我注视着他好一会儿，一时哑口无言。“您在开我玩笑。”
科莱利摇头否认，神情愉悦地啜着杯中的红酒。
“我要您竭尽所能发挥才华，在一年时间里，奉献全部身心，全神贯注创作您此生最伟大的作品：宗教。”
我忍不住哈哈大笑了起来。“实在太疯狂了！这就是您提出的请求吗？您要我为您写的是这样一本书？”
科莱利神情冷静地点头回应我。
“您挑错作家了，我对宗教根本一窍不通.。”
“这个您不必担心，我会想办法的。我要找的不是神学家，我要的是小说家。您总该知道宗教是什么吧，马丁老弟？”
“我连主祷文都忘光了。”
“那是一部优美而隽永的祈祷文。除了诗歌之外，宗教也能借由传说、神话或任何文学创作方式传播道德规范，由此建立一种包含信仰、价值和规则的系统，并借此规范文化或社会。”
“阿门！”我没好气地应了这么一句。
“这就跟文学或是其他任何沟通行为一样，最能发挥效果的是形式，而非内容。”科莱利径自抒发高见。
“您这是在告诉我，教义本身就如同小说？”
“世事皆成小说，马丁。我们相信的、认识的、记得的，甚至包括我们所梦想的……一切都可以成为小说，一段叙述、事件结局，加上相关人物，这样就构成了生动的内容。信仰就是一种‘接受’的行为，接受别人向我们叙述的故事。只有一再被传诵的故事才能让我们真正接受。怎么样，您该不会告诉我，这个点子完全没让您动心吧？”
“没有。”
“您难道不想创作这样一部作品，书中人物生死自如、能够杀人和被杀、能够牺牲自己也能加害于人，而且还能完全奉献自己的灵魂？创作这样一部超越小说极限、并能彰显事实的惊人巨作，在您的写作生涯中，还有什么比这个更具挑战性的？”
我们默默相视了半晌。
“我想您已经知道我的答案了。”我终于打破沉默。
科莱利嘴角上扬，“我一直都知道。我想，不知道答案的人其实是您自己。”
“谢谢您拨冗见我，科莱利先生，也谢谢您的美酒和高见。您的想法非常吸引人，请睁大眼睛继续找个合适的人吧！我希望您早日碰到心目中的理想作家，也祝福这部作品一鸣惊人。”
我站了起来，准备离开。
“有人在哪里等着您吗，马丁？”
我并未回答，却停下了脚步。
“当一个人知道自己可以在生命中拥有许多东西，尽情享受健康与财富，生活无拘无束，却眼睁睁错失这样的大好机会，难道他不觉得恼怒吗？”科莱利兀自在我背后说着，“当一个人手中的所有东西全都被剥夺，难道他不觉得气愤吗？”
我缓缓转过身来。
“如果工作一整年可能让梦想成真呢？如果工作一整年就能保证攀上人生巅峰呢？”
不可能的，我在内心这样告诉自己，不管我愿不愿意，一切都是空谈罢了。
“这就是您的承诺吗？”
“请开个价。要我替您放一把火烧了全世界，并和您一起烧成灰烬吗？我们一起努力。尽管说个价钱。我所提供的，一定会高过您心中想要的数目。”
“我根本就不知道自己要什么。”
“我想您知道的。”
眼前这位出版商端着满脸笑容，还对我眨了眨眼。接着，他起身走近那个摆放着灯座的斗柜。他拉开第一层抽屉，拿出一只羊皮纸信封。他把信封递给我，但我并没有接受。于是，他把信封放在我们两人之间的桌上，再度端坐在椅子上，什么话也没说。那只信封是打开的，隐约可见里面装着好几沓厚厚的百元法郎大钞。那可是一笔巨款。
“您就这样把这一大笔钱摆在抽屉里，而且门户大开？”我问他。
“您可以把钱数一数。如果觉得这数目还不够的话，尽管提个数字。我已经跟您说过了，钱的事情绝对不是问题。”
我凝视着那笔巨款，许久之后，我终究还是摇头。至少，我已经看到这笔钱了。那是如假包换的钞票。在我人生最悲惨、绝望的时刻，收买我的金钱和虚荣的确是真实的。
“我不能接受这笔钱。”我告诉他。
“您觉得这钱很肮脏吗？”
“所有的钱都肮脏。如果钱是干净的，那就不会有人想要了。问题不是出在这里。”
“既然这样，那是什么问题？”
“我不能接受这笔钱，因为我不能接受您的请求。就算我很乐意，也不能这么做……”
科莱利斟酌着我说的话。“我能不能问您……为什么？”
“因为我来日不多了，科莱利先生。因为我只剩下几个礼拜，甚至几天的寿命。因为我实在帮不上忙。”
科莱利眉眼低垂，沉默良久。我听着强风吹刮窗户，并在屋顶上来回匍匐。
“您该不会告诉我……您对此事一无所知吧？”我补上一句。
“我已经看出一些端倪了。”
科莱利依旧端坐着，双眼并没有看我。
“世上还有许多作家能替您写这本书，科莱利先生。我非常感激您对我的抬爱，真的，我的感念远超过您的想象。晚安了！”我迈步走向出口。
“如果……我可以帮您战胜病魔呢？”他突然说道。
我在走道上停下脚步，转过头。科莱利离我仅有数步之距，而且双眼正紧盯着我。他看起来比我刚进门在走道上见到他时高多了，那双眼睛也更大更深邃。我可以看见自己映在他的瞳孔里，在瞳孔逐渐放大的同时，我在他眼里的身形也跟着扭曲了。
“我的长相会让您感到不安吗，马丁老弟？”
“是的。”我用力咽着口水，老实回答。
“拜托，请您回客厅坐下。请给我一个机会，让我好好向您解释。请问……这会让你有什么损失吗？”
“我想……应该不会。”
他的手轻柔地摆在我的手臂上，手指细长而苍白。
“您不需要怕我。马丁，我是您的朋友。”
他的轻抚发挥了安慰的作用。我被他带着回到客厅，并顺从地坐了下来，就像个等候大人指示的孩子。科莱利跪在我坐的摇椅旁，定定看着我的双眼。他拉起我的手，用力紧握着。
“您想活下去吗？”
我很想回答他，却一时说不出话来。我发现自己已经哽咽，泪水盈眶。直到那一刻我才了解，我有多么渴望能够继续呼吸，继续在每天清晨睁开双眼，然后出门上街踩着石板路，仰望蓝天……最重要的是，我多么渴望自己可以继续回忆。
我点了点头。
“我会帮助您的，马丁老弟。我只要求您相信我，请接受我的请求，让我来帮助您。让我提供您最渴望的一切，这就是我的承诺。”
我再次点头。“我接受。”
科莱利笑了，并且倾身在我脸颊上吻了一下。他的双唇冷若冰霜。
“老弟，我们就要一起完成轰轰烈烈的大事业了。看着吧，我们一定会有一番作为……”他对我低语。
接着，他递了一条手帕让我拭泪。我在陌生人面前掉泪，却丝毫不觉得难为情……这是我自从父亲去世之后再也没做过的事情。
“您已经筋疲力尽了，马丁。今晚就留在这里过夜吧，这栋房子空房间多的是，我敢保证，明天早上您一定会觉得自己好多了，看待事情也会清楚许多。”
我耸耸肩，虽然我也知道科莱利说得的确没错。我几乎站不起来，真希望就这样坐在摇椅上沉沉睡去。我一点都不想起身，只想一直瘫坐在这把全世界最舒适的摇椅上。
“如果您不介意的话，我想留在这里。”
“当然没问题。请好好休息吧！您很快就会觉得舒服多了，我说的话都算数。”
科莱利走到斗柜旁，关了柜子上的瓦斯灯。客厅顿时陷入灰蓝色的幽暗里。我的眼皮不听使唤地缓缓垂放，脑中尽是恍惚，但我还是瞥见了科莱利的身影穿越客厅，消失在黑暗中。我闭上双眼，听着窗外疾风呼呼吹着……
25
我梦见房子逐渐下沉。起初，一颗颗黑色水珠开始不断涌出，地砖缝隙、墙壁、屋檐、灯泡、钥匙>藏书网孔……到处都是。异常冰冷的液体，缓慢而沉重地滑动，仿佛水银般慢慢覆盖了整片地板与四面墙壁。我可以感受到黑水淹过双脚，并且迅速上升。我坐在摇椅上，眼睁睁看着水位升到我的颈部，不到几秒钟的工夫，水位已触及天花板。我觉得自己在水中漂浮，并看着落地窗外的微光成了丝丝波痕。幽暗的水中出现了几个人影，被水流推着往前游动，并往我这里伸出手，但我无力帮助他们，黑水终究吞噬了那些人。科莱利的十万法郎漂浮在我四周，一张张钞票宛如一条条纸鱼。我穿越大厅，逐渐靠近大厅旁一扇紧闭的门，一道亮光从钥匙孔钻进来。我开了门，看见一座通往房子最底层的阶梯。于是，我走下楼。
楼梯尽头连着一间椭圆形大厅，大厅中央有一群人围成了圆圈。我出现时，他们全都回头张望，这时我发现所有人都是一身白衣，并且戴着口罩和手套。强烈的白色灯光照射在一张看似手术台的桌上。有个没有五官的男子在摆放手术用具盘上的工具。其中一人向我伸出手，邀我加入他们。我走了过去，接着感觉有人揪住我的头部和身体，然后让我躺在桌上。强光让我几乎睁不开眼，不过我努力忍受，并瞥见了围在桌边的人，每个人都是同一个人，每张脸都是狄利亚医生的脸。我默默微笑着。其中一位医生手执小针筒，在我脖子上扎了一针。我并未感觉任何刺痛，霎时，我突然通体舒畅，心情格外平静。两位医生把我的头放上架子，并调整架子后面那块板上的螺丝钉帽。我感受到有人用皮带绑住了我的手脚，我并没有做任何抵抗。当我全身从头到脚都被固定得动弹不得后，有位医生递了一把外科手术刀给另一位与他面貌完全相同的医生，接着，这位拿了手术刀的医生俯身靠在我身旁。这时候，我觉得有人拉着我的手，紧紧握住。那是个小男孩，温柔的眼神直盯着我，他那张脸，正是父亲被枪杀时的我。
我看见手术刀的刀锋落入深色的液体中，接着感受到金属利刃划开我的额头，但丝毫不觉得疼痛。我感受到有些东西从伤口溢出来，然后，我看着伤口冒出了有如团团乌云的血流，在水中散开。鲜血呈螺旋状循着强光缓缓升起，仿佛烟雾一般，不时变换着各种形状。我望着那个男孩，他依旧面带笑容看着我，用力握着我的手。就在此时，我发现了它的存在。有个东西在我体内移动着，就像钳子似的搅动我的思绪。接着，我觉得那东西抽离了，仿佛深入骨髓的一根刺被钳子拔了出来。我满怀惊恐，想要起身，偏偏却动弹不得。小男孩凝视着我，然后点了点头。我觉得自己恐怕会就此消失，或是惊醒过来，然而，我却在这时看见了它。手术台上的强光映出它的形貌。伤口冒出了几丝深色血液，然后在我的肌肤上滑动。那是一只拳头大的蜘蛛。它爬过我的脸庞，接着，在它正打算跳下手术台时，有位外科医生用手术刀刺中了它。医生把它高举在强光下仔细检视。蜘蛛脚不停地晃动，并在灯光映照下不断淌血。它的外壳上有块白斑，看起来像是张开的翅膀。那是个天使。过了半晌，它的脚终于不再晃动，身子慢慢解体。它悬浮在半空中，而当小男孩举手去摸，它却瞬间化成了烟尘。医生们松开我身上所有的束缚，并解开头颅上的架子。在医生协助之下，我在手术台上坐了起来，接着，我伸手摸了摸额头。伤口已经愈合。再度环顾四周时，我这才发现自己孑然一身。
手术台上的强光渐渐熄灭，大厅陷入黑暗。我走回楼梯口，踩着楼梯回到楼上的大厅。晨曦渗入水里，映出了悬浮在水中的微粒。我倍感疲倦。今生从未像此时这么疲惫。我拖着脚步走到摇椅旁，瘫坐在椅子上。我的身体慢慢垮了下来，最后在摇椅上完全静止了，我看见宛如星辰般的气泡在天花板上跳动。突然间，高处掀起一阵风，此时我才了解，水位已经开始下降。满室闪亮浓稠如凝胶的积水，急速从窗缝中流失，这座房子仿佛是一艘沉落海底的潜水艇。我蜷缩在摇椅上，感受着我希望能永远紧紧抓住的轻松和平静。我睁开双眼，瞥见一片雨幕般的水滴缓缓从高处落下，仿佛悬在空中的泪珠。我累了，真的好累了，只想就这样沉沉睡去……
张开眼睛时，映入眼帘的已是正午的明亮日光。阳光就像一层薄粉似的洒在落地窗上。我首先察觉到的是，十万法郎依旧好端端地摆在桌上。我起身走到窗边，拉起窗帘，一片刺目艳阳洒遍客厅。巴塞罗那依然在那儿，依旧如浮浪一般颤巍巍地晃动，就像一座热气筑成的海市蜃楼。这时候，我惊觉困扰多年的耳鸣消失了。我倾听着强烈、纯净如清水般的寂静，那是我未曾有过的体验。我听着自己的爽朗笑声，伸手去摸自己的头以及脸上的肌肤。我并未感受到体内有一丝紧绷的压力。我的视力非常清晰，而且觉得自己的五感又苏醒了。我可以闻出镶板平顶和横梁散发的老木头气味。我遍寻镜子，可是客厅里一面也没有。我走进浴室去找镜子，确定自己并没有变成怪物，那一身皮肉仍是我原来就有的。屋子所有的门都紧闭着。我走遍整个屋子，却发现任何一扇门都打不开。我回到客厅再做查证，确定了梦里那扇通往地下室的门上，只贴了一张蜷缩在湖面大石上的天使像。我走向通往楼上的阶梯，然而才刚刚踩上第一级就停下脚步。幽暗角落里似乎有一团黑影疾然掠过。
“科莱利先生？”我唤了一声。
我的声音宛如石沉大海，没有回音，也没有反应。我回到客厅，盯着桌上的钞票。十万法郎。我拿起那一沓钞票掂掂重量。钞票纸质摸起来很细致。我把钱塞进口袋，然后再度转往通向大门口的走道。数十张照片里的面孔紧盯着我。我不想面对那些眼神，于是赶紧走向门口，然而，就在我正打算走出大门时，发现其中一个相框里是空的，没有人名标示，也没有照片。我感受到一股羊皮纸特有的清甜气味，接着，我发现气味来自我的手指。那是钞票的香味。我打开大门，走向阳光。大门在我背后沉甸甸地关上了。我回头望着那间阴暗、寂静的屋子，与那天的蓝天艳阳形成强烈反差。我看看手表，时间刚过下午一点。我在那张旧摇椅上沉睡了超过十二个钟头，然而，我这辈子从来不曾比这一刻更畅快。我踩着轻盈的脚步走进城里，一路面带笑容，多年来，我第一次如此笃定，世界总算对我展露了笑颜。
1
我畅快欢庆重返人间的地方堪称全市最具影响力的建筑物之一：冯塔尼亚街的西班牙殖民地银行总行。一见到十万法郎这笔巨款，银行的总经理、稽查员以及所有柜员和会计们，一大群人争先恐后挤了进来，银行特地安排在贵宾室接待我，他们对我的高规格礼遇和尊崇，简直是把我当成神了。解决了银行存款的各项手续之后，我决定去别处体验不一样的快感，于是漫步走到了乌尔吉奥纳广场旁的书报摊前。我拿起一份《工业之声》，翻开中间的页面，找到属于我的这一天的社会版。新闻标题依旧可见巴希里奥先生修改过的专业笔触，我几乎一眼就能看出他修正过的部分，往日时光，历历如昨。普里莫·德里维拉将军专制独裁统治的那六年，让这座城市就像被下了剧毒似的，平静得让人心慌，社会版也因此变得乏味。媒体上几乎不见任何轰炸或枪战的新闻。巴塞罗那这朵胆怯的“浴火玫瑰”，此时看起来更像个高压锅。就在我打算把报纸合上并换读别的刊物时，突然瞥见了一则新闻——编排在社会版最后一页的综合短讯，简要叙述了前一天的四起社会案件。
拉巴尔区午夜大火 一死两重伤
（卓安·马克·乌盖特／巴塞罗那报道）
天使广场六号于周五凌晨发生了一场严重火灾。事故发生地为巴利多与艾斯科比亚出版社，出版社社长何塞·巴利多已证实葬身火海，其合伙人何塞·路易斯·洛佩兹·艾斯科比亚，以及另一位试图解救两位出版社负责人的员工雷蒙·古斯曼，两人被救出火场时已遭严重灼伤。消防队员分析，起火原因可能是出版社采用最新印刷技术所使用的化学药剂引燃而造成大火。不过，警方并未排除其他疑点，因为现场有目击者证实，火势延烧之前，曾经有一名男子匆匆离开现场。两名伤者皆已紧急送往医院抢救，但一名在抵达医院之前宣告不治，另外一人伤势严重，至今仍未脱离危险。
我迅速赶到火灾现场。浓烈的焦味弥漫在兰布拉大道上。一大群街坊邻居和好奇民众聚集在起火建筑前的广场上看热闹。入口处的瓦砾堆不断飘出白色浓烟。我认出好几张出版社的熟面孔，他们正全力抢救火场里寥寥可数的幸存物品。一箱箱烧焦的书籍以及被大火熏得漆黑的家具全都堆放在街道旁，建筑外墙也成了漆黑一片，原本气派典雅的大窗都被烧得支离破碎。我想尽办法突破围观的人群，终于进了屋内，一股强烈的恶心感顿时涌上喉咙。有几位正在努力抢救个人物品的出版社员工认出了我，个个垂头丧气地向我打招呼。
“马丁先生……唉，真是一场大灾难。”员工们低声哀叹。
我穿越原本的接待室，走进巴利多的办公室。大火完全吞噬了精美的地毯，室内的家具只剩下黑炭似的支架，后院中庭的天光却因此毫不保留地洒满屋内。办公室内飘浮着浓浓烟尘。屋内只有一张椅子奇迹似的在大火中幸免于难。那张椅子摆放在室内正中央，上头坐着低头啜泣的毒药娘娘。我在她面前屈膝跪下。她一见到是我，含泪挤出了笑容。
“你还好吧？”我问她。
她点了点头。“你知道吗？他让我先下班回家，时间已经很晚了，他要我回家休息，但我们今天本来还打算加班，这阵子正忙着每个月的结账工作……我如果多留下一分钟……”
“到底是怎么回事，艾米尼雅？”
“我们昨天加班到很晚，几乎都快半夜了，当时，巴利多先生吩咐我下班回家。两位老板则留在这里，他们正在等候一位先生来访……”
“半夜还有访客？什么样的先生？”
“我想是个外国人。好像是要来谈生意的，我也不太清楚。我很想留下来，但是时间已经很晚了，巴利多先生坚持要我下班……”
“艾米尼雅，这位午夜访客叫什么名字？你还记得吗？”
毒药娘娘看着我，神情诡异。
“我把我记得的所有事情全都跟今天早上来的那位警官说了，他还向我打听了你的情况。”
“警官？打听我？”
“警方跟所有人都聊过了。”
“那是当然的。”
毒药娘娘紧盯着我，只见她面有疑虑，似乎正试着看穿我的心思。
“警方也不知道他能不能脱离险境。”她兀自咕哝着，指的是艾斯科比亚，“一切都没了，所有的档案、合约……什么都没了。出版社就这样倒了。”
“我真的很遗憾，艾米尼雅……”
这时候，她的嘴角勾起一抹不怀好意的奸笑。
“你会觉得遗憾啊？这不就是你想要的结果吗？”
“你怎么可以这么想？”
毒药娘娘一脸憎恨地望着我，“你现在是自由之身了。”
我作势要去揽她的手臂，艾米尼雅却骤然起身，往后退了一步，一副非常惧怕我的模样。
“艾米尼雅……”
“你走吧！”她冷冷说道。
我只好把艾米尼雅留在烟雾袅袅的废墟里。走出大门时，我撞见一群小孩正埋首在门口的瓦砾堆。有个孩子在烟灰里挖出一本书，此时正捧在手上翻看，脸上的表情夹杂着好奇和轻蔑。书本的封面已经烧毁，书页边缘被熏得漆黑，但内容倒是完整无缺。我光看书脊就知道，那正是 href='/article/9253.htm'>《天堂之路》。
“您是马丁先生吗？”
我转身一看，眼前出现三位先生，在这燠热难忍的盛夏，三人居然套着笔挺的西装。其中一位看来是长官，他往我这边趋前一步，脸上堆满亲切的笑容，就跟经验老到的推销员没两样。另外两位就像两条稳固的石柱似的伫立原处，两双充满敌意的眼睛毫不留情地注视着我。
“马丁先生，在下维克多·格兰德斯警官，这两位是我的警员同事马克斯和卡斯特罗，他们和我一起负责本案的调查工作。方便占用您几分钟和我们聊聊吗？”
“当然可以。”我答道。
我在报社的社会版当差的时期就听过维克多·格兰德斯这个名字。维达尔先生曾经几度在他的专栏里提过这个人，我印象特别深刻的是，维达尔推崇格兰德斯是警界的改革尖兵，一个足以推翻警界贪渎、霸道旧势力的新希望。不过，这些夸大的形容词都是出自维达尔先生，并不是我的看法。在我看来，格兰德斯警官不过就是设法要在警界高层占有一席之地罢了，而他带着手下在此出现，那就表示警方非常重视巴利多与艾斯科比亚出版社大火一案。
“您如果不介意的话，我们可以找一家咖啡馆坐下来聊聊，这样比较不受打扰。”格兰德斯脸上的职业笑容始终未曾消退。
“各位要怎么安排都好。”
格兰德斯领着我来到杜屋医生街和富尔杜尼画家街转角的小咖啡馆。马克斯和卡斯特罗跟在后面，一路盯着我不放。格兰德斯递了一根香烟给我，但我婉拒了。他把香烟放回烟盒，不发一语往前走着，进了咖啡馆之后，他安排我坐在角落的小桌旁，接着三人陆续在我周围正襟危坐。倘若他们直接带我进黑牢，氛围恐怕都会比此时友善得多。
“马丁先生，我想您大概已经知道今天凌晨那场大火。”
“我看了报纸。还有，毒药娘娘也跟我说了……”
“毒药娘娘？”
“抱歉，我是说社长秘书艾米尼雅·杜亚索小姐。”
马克斯和卡斯特罗随即交换了一个让人猜想不透的眼神。格兰德斯咧嘴一笑。
“很有意思的绰号。马丁先生，请问……昨晚您在哪里？”
虽然我是无辜的，但这样直接提问还是把我吓了一跳。
“这只是例行问话。”格兰德斯做出解释，“我们这几天陆续会找跟死伤者有关系的人谈话，包括员工、厂商、家人和朋友等等。”
“我昨晚跟一个朋友在一起。”
话才刚出口，我就后悔自己用了不合适的措辞。格兰德斯似乎察觉到了。
“一个朋友？”
“与其说是朋友，不如说是和我的工作相关的一个人。是个出版商，我昨晚跟他有约。”
“能不能告诉我，您和这位先生会面到几点？”
“一直到很晚。所以，我后来就留在他家过夜了。”
“了解。这位和您工作有关的先生大名是？”
“科莱利，安德烈亚斯·科莱利，他是个法国出版商。”
格兰德斯在小笔记本上写下这个名字。
“这个姓氏听起来倒像是意大利人。”他随口说道。
“事实上，我对他的国籍也不清楚。”
“我知道了。这位科莱利先生，不管是哪一国人，他可以证实昨晚和您在一９9ｌiｂ?起吗？”
我耸耸肩。“我想应该可以。”
“您想应该可以？”
“我确定他会的。他有什么理由不能作证吗？”
“我不知道。马丁先生。您认为他有什么不能出面作证的原因吗？”
“没有。”
“那么……这个问题算是解决了。”
马克斯和卡斯特罗看我的那副德行，仿佛我坐下来开始说的每句话都是谎言。
“最后，您能不能告诉我……昨晚和那位国籍不明的出版商会面是为了什么事？”
“因为科莱利先生向我提出了一项请求。”
“什么样的请求？”
“和工作有关。”
“我想也是。他请您替他写书，是吗？”
“没错。”
“请问……在这种和工作相关的会面之后，您通常都会留在对方……我的意思是出版商家里过夜吗？”
“不会。”
“但是您刚刚才告诉我，昨晚留在那位出版商家里过夜了……”
“我昨晚身体实在是不舒服，无法自行返家，所以才留下来过夜的。”
“您大概是吃了晚餐之后不舒服吧？”
“我最近的身体状况一直不太好。”
格兰德斯蹙额点头，一副很同情我的样子。
“我经常头晕、头痛……”我主动说明了自己的症状。
“但是现在应该好多了吧？”
“是的，我已经好多了。”
“太好了。说真的，您现在的气色真是好极了，你们说是不是啊？”
马克斯和卡斯特罗缓缓点着头。
“任何人都会说您看起来已经完全解脱了。”警官先生补上这么一句。
“我不懂您的意思。”
“我的意思是说……您已经从头晕这..种身体不适的症状中解脱了。”
格兰德斯装腔作势的功夫一流，话中带刺的逼问招数简直让人忍不住想发火。
“恕我无知，马丁先生，我对您那一行的规矩不太清楚，不过据我所知，您和巴利多与艾斯科比亚出版社签的合约不是还有六年吗？”
“五年。”
“您签的不是独家合约吗？”
“合约上的条文的确是这么写的。”
“既然签了约，您为什么会去和另一个有竞争关系的出版社洽谈合作计划？”
“这只是很单纯的会面，仅此而已。”
“不过，我想两位应该是相谈甚欢。”
“合约并没有限制我和第三者接触，也没说我不能在自家以外的地方过夜。我想在哪里过夜、跟谁聊天，那都是我的自由。”
“当然。我没有那个意思，但还是谢谢您的提醒。”
“还需要我提供什么讯息吗？”
“还有一件小事请教。巴利多已经在大火中丧生，愿上帝保佑他。如果艾斯科比亚无法脱离险境，不幸也过世的话……这家出版社就解体了，您的合约也失效了。我这样说没错吧？”
“我不清楚，我对出版社的组织和经营没什么概念。”
“但是，您认为……是不是有可能会变成这样呢？”
“大概吧。这件事，您得去问出版社的律师比较清楚。”
“事实上，我问过了。他已经向我证实，如果出版社无人继承，而艾斯科比亚先生又蒙主宠召的话，结果就是这样。”
“所以，您已经得到了想要的答案。”
“而您也可以因此恢复自由之身，大方接受那位叫什么……先生的合作邀约了。”
“科莱利先生。”
“请问……您接受那份合作计划了吗？”
“我能不能请问您，这件事和火灾意外有什么关系？”我厉色反击他。
“没有关系，我纯粹是好奇。”
“就这样？”我质问他。
格兰德斯瞥了两位同事一眼，然后盯着我。“是的，纯粹是我个人好奇。”
我作势要起身离去，三位警察倒是依旧端坐在椅子上。
“马丁先生，趁着我还没忘记之前……”格兰德斯突然说道，“您能不能告诉我一件事……大约一周以前，巴利多和艾斯科比亚曾在律师陪同之下，到您位于弗拉萨德斯街三十号的府上拜访，没错吧？”
“确有此事。”
“那次是公务拜访还是私人行程？”
“两位社长到我家来，目的是要求我继续完成已经中断好几个月的系列小说的写作计划。”
“您认为那次的会面算是气氛愉快？还是不欢而散？”
“我不记得有谁大声叫嚣。”
“还记不记得……您曾经回复两位先生，如果我引用的句子没错的话，您当时说的是：两位一个礼拜后就会没命了。当然，您一定没有大声叫嚣。”
我无奈地叹了口气，坦承不讳，“是的，我说过这样的话。”
“您当时这样说的意思是？”
“没什么意思。警官先生，我当时很生气，一时冲动，不经大脑就说了这么一句气话。我并没有当真。许多话是在不自觉之下脱口而出的。”
“感谢坦诚相告，马丁先生，您的谈话对我们有极大的帮助，再见了。”
三双锐利的目光，让我感到如芒在背，在他们的注视下，我离开了那家小咖啡馆。可以确定的是，倘若我刚刚对于警官提出的每一个问题都能以谎言搪塞的话，内心的愧疚感恐怕不会这么强烈。
2
维克多·格兰德斯和他那对宛如美洲蜥蜴的跟班让我沾染了一身晦气，然而，步出咖啡馆后，我披着漫天艳阳散步还不足一百米.99ｌｉb?
”
“别得了便宜还卖乖。”
“您是这个世界上最差劲的老师。”
“这个世界才是你的老师，别搞错了。”
“跟您讨论事情实在行不通，因为您太清楚各种措辞的技巧了。这样不公平！”
“世上没有公平之事，能够达到合理的程度就算不错了。公平正义乃世间罕见疾病，大部分人都壮得跟橡树一样。”
“阿门！人年纪大了就会藏书网变成这样吗？从此就不再相信任何事情了吗？就像您这样？”
“不是的。在年岁增长的过程中，大部分人依然相信各种蠢事，通常是越老越糟糕。我算是浊世里的一股清流，因为我这个人喜欢思考。”
“话别说得太早。我呢，就算年纪大了也会继续相信事情的。”伊莎贝拉坚决地宣示。
“祝你好运。”
“而且，我还是会相信您的。”
我转过头去看她时，她正凝视着我。
“那是因为你不认识我。”
“那是您一厢情愿的看法，您并没有像自己以为的那么神秘。”
“我并没有故作神秘。”
“神秘只是讨人厌的委婉说法。我也懂得一点咬文嚼字的窍门。”
“你那不叫咬文嚼字，而是冷嘲热讽。”
“您跟人争论总是要赢才行吗？”
“当对手实在太弱的时候，那是一定的。”
“那个男子呢？就是您的老板……”
“你说科莱利啊？”
“对，科莱利。他是很好应付的对手吗？”
“才不，科莱利甚至比我更会说话。”
“我也这么觉得。您相信他吗？”
“为什么这样问我？”
“我也不知道。您相信他吗？”
“我有什么理由不相信他？”
伊莎贝拉耸了耸肩。“他要您做的究竟是什么样的事情？真的不跟我说吗？”
“我已经跟你说过了，他要我替他的出版社写一本书。”
“小说吗？”
“不算是，应该说是神话、传说之类的。”
“写给小孩看的书？”
“差不多是这样。”
“您要接受这份工作吗？”
“他付的酬劳非常优厚。”
伊莎贝拉眉头深锁。“您就为了这个而写吗？就因为酬劳非常优厚？”
“有时候是这样。”
“这一次呢？”
“这一次我会写这本书是因为我必须这么做。”
“您欠他债务吗？”
“我想，可以这么说。”
伊莎贝拉似乎在思索这件事。我总觉得她欲言又止，再三考虑之后，最后只是咬着嘴唇。接着，她对我抛出纯真的笑容，那双天使般的眼神，仿佛只要一眨眼就足以让人改变心意。
“我也很希望有人愿意付钱请我写作。”她说。
“所有写作的人都希望如此，而且，愿意付钱的大有人在。”
“如何才能成功呢？”
“成功之道就是……首先，你到楼下的长廊里，找出一张白纸……”
“胳膊摆在书桌上，绞尽脑汁努力想啊想，想到头痛为止。好，我知道了。”
这时候，她盯着我的眼睛，心中似有疑虑。她已经住进来一周半了，但我并没有叫她回家的意思。我猜想，她八成在纳闷我什么时候会把她赶回去，或是我为什么到现在还没开口撵她走。我自己也很纳闷，而且一直找不到解答。
“我就喜欢当您的助理，虽然您的个性不太好相处。”最后，她冒出这么一句话。
这女孩眼巴巴地望着我，仿佛她的生命只需要赞美就能延续。我顺了她的意。善意的赞美是空洞的慈悲，但不需要任何牺牲，得到的感激却超过实际的善行。
“我也很高兴有你当我的助理，伊莎贝拉，虽然我个性如此孤僻。我更希望你早日脱离在我身边当助理的日子，那就表示你已经不需要从我这儿学习任何事情了。”
“您觉得我有可能达到这样的目标吗？”
“这是无庸置疑的。十年之内，你将成为大师，而我是你的小学徒。”我重复了那句至今仍让我心痛的赞美之词。
“骗人！”语毕，她在我的脸颊上轻轻一吻，然后就急急忙忙跑下楼去了。
14
那天下午，我把伊莎贝拉留在长廊里我替她准备的书桌前，她端坐在那儿，眼前放着一沓白纸。出门之后，我去了古斯塔沃·巴塞罗先生位于费尔南多街的书店，希望能在他那儿找到版本优良、字体易读的《..圣经》。家里的那些《圣经》，无论是《新约》或《旧约》，字体都是又细又小，而且是印在半透明的葱皮纸上，阅读这样的文字，恐怕还没体会上帝旨意就要先偏头痛了。巴塞罗兴趣广泛，尤其是在基督教圣经和伪经方面的收藏，多年来坚持不辍，书店后半部的书架摆满了丰富藏书，包括大量的福音书、圣人和圣徒回忆录，以及各种宗教相关著作。
一见到我出现在书店，有个店员立刻跑去书店后面的办公室通知老板。巴塞罗神情喜悦地走了出来。
“贵客临门，荣幸之至。森贝雷已经告诉我啦！他说您破茧重生了，我看您简直就是意气风发。希腊王子站在您身边都显得逊色了。小伙子，最近都到哪里去啦？”
“到处晃晃。”我随口应道。
“到处都晃过了，就是没晃去维达尔的喜宴。老弟，您没去捧场，他可是遗憾得很。”
“我想应该不会吧。”
书店老板点了点头，他看出我根本无意再谈这件事。
“我有荣幸请您喝杯茶吗？”
“别说一杯，两杯都行。外加一本《圣经》，可以的话，容易阅读的版本会更好。”
“当然没问题！”书店老板藏书网语气干脆，“达尔玛乌！”
有个店员闻声立刻跑了过来。
“达尔玛乌，这位是我的好朋友马丁，他需要一本字形不花哨，最好是简单好读的《圣经》，我想到的是托雷斯·阿玛特，一八二三年版，觉得如何？”
这里编列书籍就跟酒商以香气、香料、成分和年份区分美酒等级一样，此为巴塞罗书店的一大特色。
“这是上上之选，巴塞罗先生。不过，我个人会倾向选择已经校正过的版本。”
“一八六〇年版？”
“一八九三年版。”
“对呀！就这么决定了。那就请您帮我的老友马丁把书准备好，账目上就写店内自用好了。”
“那怎么行！”我随即抗议。
“像您这种根本不信上帝半句话的人，当我决定跟您收这笔书款的时候，大概就是我被天打雷劈的那天吧！”
达尔玛乌遵照吩咐去找我要的那本《圣经》，我则是跟着巴塞罗进了办公室，接着，这位书店老板端上两杯茶，并递来一支能让他快?９９lｉb.乐似神仙的纯正雪茄。我收下雪茄，就着巴塞罗递上来的蜡烛点了火。
“马卡努多雪茄，对吧？”
“看来您的舌头已经有所长进，男人就该有一两样恶习，可以的话，最好要有相当程度的沉迷，否则人老的时候，连个后悔赎罪的名目都没有。所以呢，我决定奉陪。这玩意儿真是邪恶！”
顶级的缕缕烟雾把我们送上了云端。
“几个月前，我去了巴黎一趟，趁机查探您之前跟森贝雷提过的那件事。”巴塞罗说。
“卢米埃尔出版社……”
“没错。我真希望能够多挖掘一些讯息，可惜的是，那家出版社已经歇业了，看来也没有人接手经营，实在很难找出什么眉目。”
“出版社歇业了？什么时候的事？”
“如果我没记错的话，应该是一九一四年。”
“您会不会弄错了？”
“应该不会错吧！我们谈的不就是圣日耳曼大道上的卢米埃尔出版社吗？”
“就是这家出版社。”
“您瞧，我还把资料记下来了。就怕等到咱们碰面时我会忘东忘西的。”
巴塞罗在书桌抽屉里翻找，随即拿出一本小记事本。“我这里写着：卢米埃尔出版社，发行宗教书籍，分社遍布罗马、巴黎、伦敦和柏林。创办人兼发行人，安德烈亚斯·科莱利。位于巴黎的出版社开幕营运日期，一八八一年。”
“不可能。”我喃喃低语。
巴塞罗耸耸肩。“这个嘛……或许是我搞错了，不过……”
“您去出版社看过了吗？”
“这个我确实试过了，因为我下榻的旅馆就在先贤祠对面，离那儿很近，出版社旧址就在圣日耳曼大道南侧人行道旁，恰好位于圣雅克路和圣米迦勒大道之间。”
“结果呢？”
“那栋建筑空空如也，而且被围起来了，看起来似乎曾经发生过火灾之类的意外。唯一完好无缺的是大门上的门环，那是个做工非常精细的天使雕塑。在我看来，应该是铜雕。后来，我没敢再多看，因为有个宪兵一直瞪着我。像我这样一介平民，可没胆子在国外酿出外交危机，免得法国打算再度入侵西班牙。”
“目前看来，法国佬应该会对我们蛮友善的吧！”
“您真是寻我开心。不过，言归正传，看过出版社旧址的状况之后，我特地去问隔壁的咖啡馆，他们告诉我那栋建筑已经空在那儿超过二十年了。”
“有没有问出一些关于发行人的信息？”
“科莱利吗？据我了解，这家出版社之所以歇业，正是因为他决定退休，虽然他当时还不到五十岁。他后来迁居法国南部的卢贝隆，不久后就过世了，听说是被毒蛇咬死的。您如果对这种死法有兴趣的话，可以到普罗旺斯去。”
“确定他真的死了吗？”
“他以前的死对头贝利·葛里尼特别向我展示了他的骨骸，葛里尼将那块骨头裱了框，仿佛是什么了不起的战利品似的。他说，他每天都会去看看那块骨头，借此提醒自己，那个可恶的混账东西已经死了，化作一堆黄土。他确实是这么说的，只是法文听起来比较优雅，也更有韵味。”
“葛里尼有没有提到这位发行人是否有子女？”
“我总觉得，他不是很想谈科莱利的事，因为他一直设法岔开话题。看来，科莱利当年曾经抢了他旗下一位作者，一个叫作兰伯特的作家。”
“究竟是怎么回事？”
“这件事最有趣的部分是，葛里尼从来就没见过科莱利这个人。他们两人的接触始终仅限于商业书信往来。那只可怜的肥羊，也就是兰伯特先生，他似乎背着葛里尼，和科莱利偷偷签下了写书的合约，事实上，他和葛里尼已经先签了独家出版的合约。兰伯特有非常严重的鸦片瘾，为此拖欠的债务金额，足以用钞票铺满巴黎的整条里沃利大街。葛里尼怀疑，科莱利八成提供了天价稿酬，那个走投无路的可怜虫只好接受，因为他还得养家活口。”
“那是什么样的书？”
“有关宗教议题的内容。葛里尼提起了书名，很蹩脚的拉丁文，我现在已经不太记得了。您也知道，所有的弥撒书，书名听起来都是差不多的风格。大概是Pax Gloria Mundi （世界和平与荣耀）之类的。”
“那本书和兰伯特后来怎么样了？”
“事情就是从这里开始错综复杂的。看来可怜的兰伯特八成疯了，居然把手稿连同出版社一起烧掉。许多人认为鸦片把他的脑袋搞坏了，不过，葛里尼却怀疑是科莱利逼他走上绝路。”
“科莱利为什么要这么做？”
“谁知道？或许是因为他不满意兰伯特的作品吧！或许，这一切根本就是葛里尼自己的幻想，据我所知，他是个一年十二个月都把博若莱葡萄酒当水喝的人。对了，他还告诉我，科莱利曾经试图对他下毒手，因为只要把他杀了就能解决兰伯特的合约问题，后来，他决定自动和兰伯特解约，干脆让他走了算了。”
“您刚刚不是说，他从来没见过科莱利？”
“这是我的看法。我认为葛里尼这个人根本就是胡说八道。我去他家拜访的时候，他那个公寓里的十字架、圣母像和圣人雕像，数量之多，连宗教用品店都比不上。我总觉得他脑袋不太灵光，就在我向他告辞的时候，他居然告诉我务必远离科莱利。”
“可是，您不是说他已经死了吗？”
“Ecco qua .（问题就在这儿。）”
我默不作声，巴塞罗一脸狐疑看着我。
“我总觉得……我的调查似乎没能振奋您的情绪。”
我露出轻松的笑容安抚他。“正好相反。我非常感谢您特别花时间去调查这件事。”
“别客气，您也知道，我对巴黎的各种流言蜚语一向乐此不疲。”
巴塞罗把记事本.上写满信息的那一页撕了下来，递给我。
“这个您留着，说不定能派上用场。我能查出来的资料全写在上面了。”
我站起来，向他握手道谢。他送我到门口，达尔玛乌也已经把我要的《圣经》准备好了。
“您如果需要那种眼睛会根据观看角度不同或开或闭的圣婴插画，我这里也有。另外还有身边围绕着羊群的圣母像，如果多看几眼的话，那?些小羊会变成胖乎乎的小天使。立体视觉技术真是神奇。”
“我目前只需要简单的文字版本就够了。”
“那就这样吧。”
我对书店主人的热心帮忙充满感激，不过离开书店之后，内心却隐隐兴起了一股不安，忽然觉得眼前的街道以及我的命运之路似乎都浮在流沙之上。
15
返家途中，我忍不住在阿根廷大街的文具店橱窗前伫足片刻。看起来极其松软的布堆上摆着一个闪亮的笔盒，盒子里装着好几支蘸水笔笔尖，还有成套的大理石笔杆，白色笔身雕琢了图案，看起来像是缪斯或仙女之类的。这套组合散发着强烈的戏剧色彩，仿佛是从某个著作等身的俄罗斯小说家的案头抢过来的。伊莎贝拉写得一手芭蕾舞姿般的优雅字迹，纯真、简洁，字如其人，一见到这套蘸水笔，我当下就觉得再适合她不过了。我走进店里要求老板让我看看那套笔。蘸水笔笔尖镶了金边，而这么一组极品代价可不小，不过，我还是决定借由这份礼物，感谢年轻助理对我展现的善意和耐心。我请老板用亮丽的紫色包装纸把笔盒包起来，并且打上一个大大的蝴蝶结。
回到家时，我已经准备好要大大享受一下送礼的自我满足感。我正打算叫伊莎贝拉到跟前来，仿佛她是个忠心等候主人回家的机器人……不过，我开了家门，却开不了口。漆黑的走道宛如地下隧道，走道尽头的房门是开着的，房里的地板上映着闪烁的昏黄光线。
“伊莎贝拉？”我唤了她一声，突觉口干舌燥。
“我在这里。”
她的声音从房里传出来。我随手将礼物放在玄关的桌上，朝着房间走去。我站在门口，探头看了看房内的情形。伊莎贝拉坐在地上，她用一个宽口深杯点了蜡烛，正兴致勃勃地享受着她在文学创作之外的另一项嗜好：整理别人的物品。
“你怎么进来的？”
她面带笑容地望着我，耸了耸肩。“我本来在长廊上，突??
然就听见了声响，还以为是您回来了，但是到走道上一看，发现尽头的房门打开了。我记得您说过，那房间向来上了锁……”
“赶快离开这里，我不希望你进来这个房间。这地方非常潮湿。”
“才不会。我在这里整理房间这么久都不觉得。来来来，您看我藏书网找到了什么。”
我站在门口迟疑着。
“进来嘛！”
我进了房间，在她身旁跪了下来。伊莎贝拉将所有盒子里的东西拿出来重新分类整理：书籍、玩具、照片、衣服、鞋子、眼镜。我满心疑惧地望着那堆东西。伊莎贝拉看起来愉快得很，有如置身所罗门王的宝库。
“这些都是您的东西？”
我摇头否认。“都是以前的屋主遗留下来的。”
“您认识他吗？”
“不认识，这栋房子在我搬进来之前就已经闲置好多年了。”
伊莎贝拉拿着一沓书信，在我面前晃了晃，仿佛是什么高度机密。
“我想我已经查出以前的屋主叫什么名字了。”
“真的？”
伊莎贝拉笑颜灿烂，显然非常享受充当侦探的乐趣。
“马尔拉斯卡！”她说道，“以前的屋主叫作狄耶戈·马尔拉斯卡。您不觉得很奇怪吗？”
“哪里奇怪？”
“他的姓名简写和您一样，都是D.M.。”
“纯属巧合。这座城市有成千上万的人名字缩写跟这个一样。”
伊莎贝拉对我眨了眨眼。看来，她真是乐在其中了。
“您看我找到什么了。”
伊莎贝拉找到一个装满老照片的黄铜盒子，都是年代久远的影像，以及旧日的巴塞罗那明信片……一八八八年万国博览会之后，城堡公园内的旧王宫废墟、坍塌的豪宅大院、盛装打扮的群众聚集街头，还有豪华马车和往日时光的回忆……充满了我童年时代的色彩。在这些照片里，注视着我的都是三十年前的茫然眼神和面孔。其中的几张照片上有张面孔让我有似曾相识之感，接着，我认出她了，那是我少年时代一位很受欢迎的女演员，过了这么多年，人们早就忘记她了。伊莎贝拉沉默不语地在一旁看着我。
“您认识她吗？”她终于开口问道。
“我记得她叫作伊莲娜·萨比诺，以前是个很有名的女演员，算是巴拉列罗剧院的台柱。不过，那是很久以前的事了，你都还没出生。”
“您看看这个。”
伊莎贝拉递给我一张照片，照片里的伊莲娜·萨比诺就倚在我塔顶的书房窗边。
“是不是很有趣？”伊莎贝拉问道，“您觉得她曾经在这里住过吗？”
我耸耸肩，“或许她是狄耶戈·马尔拉斯卡的情妇……总之，这与我们无关。”
“好无聊的结论。”
伊莎贝拉打算把相片放回盒子里。这时候，有张照片从她手中滑落，正好掉在我脚边，我捡起来细看。在那张照片里，伊莲娜·萨比诺身穿迷人的黑色礼服，与一群盛装赴会的男女合影，在我看来，拍照地点应该是马术场的大厅。那是一张没什么特别的宴会合照，偏偏让我大吃一惊，因为在第二排的合照人群里，影像虽然几近模糊，但我认出了那位站在阶梯上的白发男士。那是安德烈亚斯·科莱利！
“您的脸色好苍白。”伊莎贝拉说。
她从我手中拿走了照片，然后不发一语地检视照片上的影像。我立刻起身，并示意要伊莎贝拉离开房间。
“我不希望你再进这个房间。”我有气无力地说。
“为什么？”
我等着伊莎贝拉走出房间，然后锁上房门。她疑惑地望着我，仿佛我神志不清似的。
“你明天就去通知慈善机构的修女，请她们来看看，用得上的东西都拿走，剩下的你就扔了。”
“可是……”
“不要再跟我争辩了。”
我不想再面对她的眼神，径自走向通往塔顶书房的楼梯。伊莎贝拉伫立在走道上凝视着我。
“戴维，那个人到底是谁？”
“什么人都不是。”我喃喃低语，“什么人都不是……”
16
我上楼去了书房。深夜一片漆黑，夜空不见星月。我敞开窗户，探头到窗外凝望夜幕笼罩下的城市。热气凝止，汗水啃噬着肌肤。我坐在窗台上，点燃了伊莎贝拉几天前留在我书房里的第二支雪茄，希望袅袅烟雾能催生一些灵感，９９ｌiｂ?
好让我可以针对老板指定的题材写出一点东西。这时，我听见楼下的伊莎贝拉卧房房门打开了。一束长长的灯光映在中庭，我瞥见她的身影在光影中穿梭。伊莎贝拉走近窗边，她望着阴暗夜色，并未发觉我在看她。我看着她缓缓褪去了身上的衣服。我看着她走到衣橱的穿衣镜前，默默打量自己的胴体，她以指腹轻抚着小腹，搓摩了大腿之间的三角地带和双臂。她揽镜自照许久，身上除了挫败的眼神之外并无他物，接着，她熄了灯。
我回到书桌前坐下，面前是我为了替老板写书而搜集的一大摞资料。我翻阅那些充斥着各种神秘和预言启示的故事，真理总是战胜各种试炼；遭..逐出家门、受尽屈辱的落难王子终究成了救世主，在另一种境界的天堂里，乐于接受天命安排以及神人同形的游戏规则，以心灵感应的方式监督着千万个脆弱的灵魂。这些脆弱心灵大多曾经想过要将自己抛弃在宇宙的某个角落，而虚荣心或是绝望，终究会让他们深信，天堂和地狱，何处是归属，端赖恶之大小。
我不禁纳闷，我的老板是否也是这样看我的：一个被奴役的心灵，竭尽所能地构思具催眠效果的故事，或可帮助孩童入睡，或可说服手刃邻居的可怜魔鬼，并从此获得上帝恒久的眷顾。
几天前，老板又捎来一封信函，约我谈谈工作进度。我已经厌烦了自己的犹豫，并告诉自己，二十四个钟头之后就要赴约了，再这样下去，我终究只会两手空空，满脑子疑虑。我没别的办法，只好搬出多年来碰到类似情况时的唯一法宝：我在安德伍德打字机上卷入一张白纸，双手放在键盘上，宛如正在等待演奏乐曲的钢琴家，我绞尽脑?汁，希望能挤出只字片言。
17
>.９９ｌiｂ?“有意思！”读完最后一页之后，我的老板这样说道，“很诡异，但是很有意思。”
我们坐在艳阳高照的城堡公园遮阴棚下的长椅上。透光的拱顶洒进一大片金色阳光，拱顶下的植物雕琢着光影交错的奇诡形态。我点了一支烟，看着泛蓝的烟圈在我指间袅袅升起。
“‘诡异’这形容词从您口中说出来，会令人感到不安。”我意有所指地说道。
“我所谓的诡异，乃是‘庸俗’的相反词。”科莱利语气平和地回应我。
“但是……”
“没有什么但是了，马丁老弟。我认为您找到了一个很有意思的方向，具有许多发展的可能性。”
对于一位小说家而言，如果有人说他的作品很有意思，并具有许多发展的可能性，那就表示这本小说的内容乏善可陈。科莱利似乎看出了我内心的疑虑。
“我看您确实针对问题做了思考。您没有从神话相关的方向着手，反而采用了比较平淡的题材。容我冒昧一问，那个‘战士弥赛亚’的点子是怎么来的？为什么不是个爱好和平的救世主呢？”
“因为您提过生物学。”
“我们需要知道的一切事实都写在大自然这本书里。凡是勇气十足、心灵澄净的人都有能力读这本书。”科莱利趁此再做补充。
“我查阅的其中一本书上提到，在人类的发展中，男性生育力的关键点是十七岁。女性的生育力较早发展完成，并一直维持着，就某种程度而言，她们扮演着基因传承的挑选者和判断者。反之，男性纯粹只是配合的角色，而且老化的速度也较快。男人生育力达到高峰的年龄，也正是战斗力最强的时候。年轻男孩正是完美战士：藏书网他具有强大的攻击力，却几乎没有任何智慧和判断力去疏导这样的情绪。综观人类历史，许多社会都曾经善用这股强悍的战斗力，把年轻男孩变成了少年兵团、人肉炮管，以此征服邻国或抵御外侮。我总觉得，我们的主角当然会是天堂派来的使者，但是个高举武器的少年使者，并以令人震惊的方式揭示事实。”
“马丁，您决定将历史和生物学混在一起吗？”
“根据我从您上次的谈话而得到的理解，两者其实是同一回事。”
科莱利闻言，脸上立刻浮现笑容。我不知道他是否有自知之明，他的笑容像极了一匹饿狼。我咽了下口水，并且避开那张让人看了会起鸡皮疙瘩的面容。
“我想了很久，后来发现，史上伟大的宗教大多是在社会人口结构以年轻的贫穷者为主的时候发迹，或是在这个时候扩张最迅速，并使其影响力达到巅峰。以七成人口低于十八岁的社会而言，其中有一半是血气方刚、性欲冲动的青少年男性，这样的社会简直是散播信仰的丰饶之地。”
“这样的说法太简单了，不过，我了解您的发展方向，马丁。”
“我也知道自己把问题单纯化了。不过，我研究故事大纲的时候，忍不住问了自己，为何不干脆直入核心，就此建立一个战士弥赛亚神话，这个热血沸腾、暴躁愤怒的战士拯救了自己的国家、自己的基因、自己的女人，以及坚守敌国政治信念的长辈们……换言之，他拯救了所有不接受或不认同其理念的异己同胞。”
“成年人的部分呢？”
“关于成人，我们就从挫折感下手。漫漫人生路上，人必须逐渐放弃年少时期的梦想和希望，随着年岁渐长，一个人益发觉得自己是受世间和众人折磨的受害者。我们总是能轻易为自己的不幸或失败找到怪罪的对象。由此可以清楚看见的是，这样的愤恨情绪以及受害者心态可以撩拨人心，并且具有强大力量。成人在这样的心态之下自认是群体的一分子，并借由团体互动将他们失落的希望和渴求慢慢升华……”
“或许吧！”科莱利搭腔，“这一切听起来都跟死亡和战斗有关吧？您不觉得这样会适得其反吗？”
“不会的，我认为这些都是基础。长袍穿上身，立地成修士，一般老百姓尤其容易被教化。”
“那么，关于占了一半人口的女性，您又怎么说？很抱歉，我怎么看都不觉得女性会相信摇旗呐喊、冲锋陷阵这一套。童子军心理学只是用来对付小孩的。”
“几乎所有组织严谨的宗教都是以女性的奴役性、顺从和无才为基础，绝少有例外。女性应该接受纯真、被动和母性的形象，绝不容许自主和独立，否则就会付出惨痛的代价。女性或许有幸成为某种象征，却挤不进阶级制度。宗教和战争都是男人的事。而且，女性经常是为难女性的帮凶。”
“老人呢？”
“年老是信任的滋润剂。当死神敲门时，怀疑心态会立刻被丢出窗外。人只要来一次心脏病发作，恐怕连小红帽的故事都会深信不疑。”
科莱利扑哧笑了。“小心啊！马丁，我看您快变得比我更愤世嫉俗了。”
我像个顺从且焦虑的学生望着他，希望能获得严师的认同。科莱利拍了拍我的膝盖，神情愉悦地频频点头。
“我喜欢！我就喜欢这种味道。我希望您继续深入探讨，找出最适合的创作形式。这次我会多给您一点时间。我们大概两三周后再碰面，我会提早几天通知您。”
“您有事要出城吗？”
“出版社有些事情需要处理，我大概得出门好几天。不过，我这趟出门可是带着满足的心情。您的工作表现非常好，我就知道，我找到了最理想的人选。”
这时候，科莱利站起来，向我伸出手。我在裤管上擦掉掌心的汗水，握了他的..手。
“还请您多多指教。”
“哪儿的话，马丁，您表现非常好。”
我看着他走向遮阴棚下的阴凉处，脚步声的回音逐渐消失在阴影里。我在原地坐了好一阵子，并暗自忖度着，不知道科莱利是否上了钩，而且听进我那通篇谎话？可以确定的是，我确实说了他想听的话。我相信事情就是这样，听了我那一大段胡言乱语，他应该会暂时感到很满意，因为他的这个仆人，这个潦倒失志的小说家，已经开始行动起来了。我告诉自己，只要能够多争取到一点时间去弄清楚自己的处境，无论如何都值得一试。当我站起来走出遮阴棚时，双手依旧颤抖着。
18
创作推理小说多年的经验，让我学到要展开调查工作得依据一套基本原则。其中一项是推理小说情节常见的安排，甚至连格外耸动的作品也偶尔可见，那就是从金钱和不动产下手。离开公园遮阴棚之后，我直接转往百人议会街上的不动产登记中心办公室，申请查询我租下的这栋房子过去的买卖资料。登记中心厚厚一大本档案提供的详细信息，简直可媲美内容缜密的哲学家作品全集，甚至有过之而无不及。
我的查询工作，就从我租下这栋弗拉萨德斯街三十号的房子这部分开始看起。我在这一段资料里发现，一九一一年有起房产纠纷，西班牙殖民地银行接收了马尔拉斯卡家族抵押的这栋房子，从资料看来，银行在屋主去世时接收了房子。这里还提到一个名叫“S.瓦雷拉”的律师，他是这场房产诉讼中替马尔拉斯卡家族打官司的律师。这段插曲又让我找到另一项信息：一个叫作贝纳柏·马索特·卡巴耶的人于一九〇二年将此屋卖给狄耶戈·马尔拉斯卡。我在纸条上记下所有信息，包括律师的名字、房屋转售过程的参与者，以及相关日期等等。后来，有位工作人员扯着大嗓门宣布，登记中心将在十五分钟后关门，我原本打算离开，脑中却突然兴起一个念头：不如趁这段时间赶紧查一下安德烈亚斯·科莱利位于奎尔公园旁的住处资料。努力翻阅资料十五分钟之后，竟然毫无所获，这时候，我从厚重的资料文件里抬头一看，秘书先生正以轻蔑的眼神望着我。这个干瘪瘦弱的家伙，从胡子到头发都用发胶抹得油亮亮，他那副来者不善的态势，看起来就是个利用职务刁难别人的狠角色。
“抱歉，打扰一下……有一笔房产的资料，我找不到。”
“那就有可能是因为那栋房子根本不存在，或是因为您根本就不会查资料。我们今天已经关门了。”
我决定端出最灿烂的笑容来换取他的亲切态度以及高度效率。
“或许，我可以在您专业的协助之下找到资料。”我提出建议。
他没好气地瞪了我一眼，一把抢走我手中的文件。“请明天再来吧。”
我的下一站是马约卡街的律师协会，那栋宏伟建筑就在不动产登记中心不远处。我踏上两旁堆砌了大片琉璃的楼梯，在我看来，这个亟欲表现司法精神的雕塑，偏偏像极了巴拉列罗剧院里搔首弄姿的风骚艳星。在秘书处接待我的是个獐头鼠目的小个头男子，端着亲切的笑脸，热络地问我可有他能效劳之处。
“我想找一位律师。”
“哎呀，您可来对地方了。这儿律师多到我们都不知道该如何摆脱他们。律师一天比一天多，增加的速度简直就像一窝窝兔子，生生不息。”
“毕竟这是个现代社会。我想找的律师叫作S.瓦雷拉。”
小个头男子消失在档案迷宫里，一边低声叨念。我靠在柜台边等候，扫视着桌上那些看起来和司法一样沉重的装饰品。五分钟后，小个头男子带着一个档案夹回到柜台前。
“查到十个姓瓦雷拉的律师。其中两位名字简写是S，分别是塞巴斯蒂安和索邦西奥。”
“索邦西奥？”
“您年纪轻，对这个名字不熟悉，不过多年前，这名字可是律师界数一数二的大人物。叱咤风云之后，接着就没着落了。”
“索邦西奥先生还活着吗？”
“根据档案上的资料，索邦西奥·瓦雷拉已经在一九一九年蒙主宠召了。塞巴斯蒂安是他的儿子。”
“他还在执业吗？”
“他一直都在执业。我觉得您大概会需要地址吧？”
“如果不会太麻烦您的话。”
小个头男子在纸条上写了地址，递给我。“对角线大道四四二号。距离这里只有几步路，不过现在已经两点了，律师大人这时候通常忙着和有钱的寡妇或是纺织商、军火商人吃饭应酬。如果是我的话，会等到下午四点钟再去。”
我把地址放进外套口袋里。
“我会照您的建议去做的，非常谢谢您的大力帮忙。”
“这是我的职责所在，愿上帝保佑您。”
拜访瓦雷拉律师之前，我有两个钟头?
和同情。
“您那个女朋友……照片里的那个，刚才我是一时心急才脱口而出的……对不起。”她喃喃说道。
“你不必道歉，事实如此。”
我低下头来，随即走出房间。我躲进书房，凝望着夜幕笼罩下的城市。过了半晌，我听见她上楼的脚步声，似乎在进退之间迟疑着。
“您在楼上吗？”她大声问道。
“对。”
伊莎贝拉进了书房。她已经换了衣服，也把哭花的一张脸洗干净了。她对我露出微笑，我也笑着回应了她的善意。
“您为什么会这个样子？”她问道。
我耸了耸肩。伊莎贝拉走过来，坐在我身旁的窗台上。我们一起欣赏着寂静夜空下老城区的屋宇，无须任何言语。片刻之后，伊莎贝拉面带微笑望着我。
“不如这样吧……我们点一支我父亲送您的雪茄一起抽，觉得怎么样？”
“门儿都没有。”
接着，伊莎贝拉又静默了好一阵子。偶尔，她会偷偷瞥我一眼，并露出微笑。我以眼角余光观察她，这才发现，只要看她一眼，就足以让我觉得这个狗屁乱世中还有一点美好。原来，我还是有一分幸运。
“你愿意留下来吗？”我问她。
“给我一个充分的理由。我要一个诚恳的理由，换句话说，以您的情况而言，必须是个自私的理由。还有，不要编出一堆花言巧语，否则我就立刻走人。”
她以充满攻击性的眼神作为自卫的武器，静静等着我低声下气讨好她，霎时，我觉得她是我在世上唯一不想也不能欺骗的人。我低着头，生平头一遭说了老实话，虽然听起来只不过是音量提高了一点的自言自语。
“因为你是我唯一的朋友。”
她脸上刚硬的神情渐渐褪去，在她眼中出现怜悯之前，我赶紧别过脸去。
“那么……森贝雷先生和喜欢卖弄学问的那位巴塞罗先生呢？”
“你是唯一敢对我说实话的人。”
“您那位老板呢？他不对您说实话吗？”
“那位老板并不是我的朋友。而且，我认为他这辈子大概从来没说过实话。”
伊莎贝拉定定看着我。
“您看吧，我就知道您根本就不相信他。我从第一天看您的脸色就知道了。”
我试图想替自己赢回一点自尊，但是顶多只能耍耍嘴皮子罢了。
“原来你还有看相的天分？”
“看懂您那张脸根本不需要什么天分，”伊莎贝拉驳斥我，“简直就跟看童话故事《拇指仙童》一样简单。”
“那么……亲爱的女祭司，你还在我脸上看出了什么？”
“您非常恐惧。”
我勉力一笑置之。
“请别因为恐惧而觉得羞耻。恐惧是非常普遍的情感表现，世上只有笨到无药可救的人才没有恐惧感。这是我在一本书上看来的。”
“那本书叫作《胆小鬼守则》吗？”
“９９ｌib?如果这会折损您的男子气概的话，那就别承认吧！我早就看出来了，男人顽固的程度正好呼应了他们的羞耻心，越固执的就越怕羞。”
“这也是从那本书上看来的吗？”
“不是，这是我的个人心得。”
我双手一摊，决定俯首称臣。“好啦，我承认自己确实有那么一点不安。”
“有那么一点儿？我看您根本就是快吓死了。承认吧！”
“事情没那么夸张，应该这么说……我对于自己和书商之间的关系确实有些疑虑，根据我过去的经验看来，这是可以理解的。据我所知，科莱利是个彬彬有礼的绅士，我们在工作上可望成果丰硕，并且对双方都有正面影响。”
“就因为这样，所以您每次听到他的名字就紧张得魂不守舍？”
我叹了口气，对于这样的争辩已经不耐烦了。
“伊莎贝拉，你到底要我怎么样呢？”
“不要再替他工作了。”
“我不能这样做。”
“为什么不行？您不能把钱还给他，然后叫他滚远一点儿吗？”
“事情没那么简单。”
“为什么？您惹了麻烦？”
“我想是的。”
“什么样的麻烦？”
“关于这一点，我自己也想弄清楚。总之，我是唯一该负责的人，这是改变不了的事实。你没什么好担心的。”
伊莎贝拉看着我，看似妥协，其实并不服气。
“知道吗，您这个人根本就是无药可救。”
“嗯，我现在知道了。”
“您如果要我留下来的话，这个家里的规定要改一改。”
“我洗耳恭听。”
“专制霸道的时代已经结束了。从今天开始，这个家里实施民主制度。”
“自由、平等与博爱。”
“您要特别注意博爱这一项。您不能再来发号施令、颐指气使那一套了，别把自己当成罗彻斯特先生。”
“您说的是，简·爱小姐。”
“还有，不要想歪了，我就算瞎了眼也不会嫁给您的。”
为了表示达成协议，我向她伸出手。她也伸出手，踌躇半晌，然后抱住了我。我被她紧紧揽住，脸埋在她的发丝里。她的轻抚既温柔又亲切，散发着十七岁少女的生命热情，我总觉得，此生未曾从母亲那里得到的拥抱，应该就像这样吧。
“我们要当好朋友？”我喃喃问道。
“至死不渝。”
22
伊莎贝拉王国的新规定在隔天早上九点开始执行。我的助理出现在厨房时，没有任何忸怩作态，直接就告诉我新规定的执行方式。
“我已经想过了，您最需要的就是规律的生活。否则，生活容易失序，人也容易堕落。”
“你是从哪里得到这种想法？”
“您的其中一本作品。堕——落，听起来蛮不错的。”
“还有恐惧抒情诗呢。”
“请不要转移话题。”
白天我们各自写稿，接着一起晚餐，然后她把这一天写的稿子让我过目，并且一起讨论。我发了誓，务必要诚恳说出自己对稿子的看法，并给予适当的指导，不能为了让她高兴而以简单几句赞美敷衍了事。周日是假日，我应该带她去看电影、看戏或散步。她会帮我去图书馆找资料，并且负责到她家的商行采买所需的食品。我负责准备早餐，烹煮晚餐则是她的工作。午餐看情形，谁有空就由谁准备。我们两人分摊家中的清洁工作，而我也答应接受家里需要定时清扫这项铁律。我不能在任何情况之下企图帮她找男友，而她也不再质问我继续为科莱利写书的理由，除非因我要求，否则她不会针对我的工作表达意见。其他的部分，我们到时候看情形再作决定。
我举起咖啡杯，接着，我们两人为我的无条件彻底投降而干杯。
短短几天，我适应了王国内平静安适的生活。伊莎贝拉睡得沉、起得晚，每当睡眼惺忪的她拖着我那双大了好几号的拖鞋走出房门，我早已准备好早餐、咖啡，以及每日更新的报纸。
规律是灵魂的锁钥。新生活规则建立之后，短短四十八小时，我发现自己已经重拾当年创作高峰时的纪律。关在书房里闭门写作数小时之后，一页页稿子实实在在呈现眼前，踏实的感觉里夹杂着些许不安，因为我开始感受到这个写作计划有了实质进展，脑中的想法已经变成了真实的文字。
这篇稿子流畅、出色，并且具有渲染力。文章读起来就像一则传说，一个充满奇迹的神话，结合了简单的角色和场景，描述着一段关于种族希望的预言。故事叙述了救世主战士如何解救了一个深陷痛苦和屈辱的国家，让它重拾应有的荣耀和骄傲，也击退了始终纠缠不清、永远与国家人民为敌的坏人。主题堪称无懈可击，而且适用于任何一种信念或种族。飘扬的旗帜、万能的众神、激昂的口号，一副百战百胜的好牌。在职业本能的驱使之下，我决定采用最困难的文学创作手法之一：没有任何技巧的叙事方式。文字平实、单纯，内容诚恳、简洁，没有刻意的陈述，只是简单地平铺直叙。有时候，我会停下来重读或重写刚刚落笔的内容，内心因为这个自认完美的叙事手法而充满了盲目的虚荣。经过这么多年，我首度体悟，原来自己也可以连续好几个钟头不去想起克丽丝汀娜或贝德罗·维达尔。我告诉自己，一切终究会好转的。或许正因如此，所以当我觉得自己总算要突破人生的僵局时，我还是做了每每步上正轨时必然会做的事情——将这一切摧毁殆尽。
那天早上用过早餐之后，我特别换上一套最体面的西装，走到长廊去向伊莎贝拉道别。只见她倾身趴在书桌上，正在重读前一天的稿子。
“您今天不写作？”她随口问道，依旧低头看稿。
“今天是沉思的日子。”
我发现她把那套雕着缪斯的蘸水笔摆在笔记本旁边。
“我一直以为你觉得这套蘸水笔很浮夸。”
“我也这么觉得。不过，我只是一个十七岁的女生，就是有天大的权利喜欢这种浮夸的东西，就和您喜欢哈瓦那雪茄的道理是一样的。”
我身上的古龙水香味终于飘进她鼻子里了，她抬头一看，眼神里尽是好奇。看到我这一身外出装扮，她立刻皱起眉头。
“又要去当侦探了？”她这样问我。
“嗯。”
“您不需要保镖同行吗？来个女生版的华生医生如何？应该会符合我们的共识吧？”
“一个学习写作的人，不要动不动就找理由借机不写稿。做这一行的人就要具备创作的能耐，必须把功夫练好才行。”
“我认为，我既然是您的助理，那就应该帮您做事。”
我报以沉静的笑容。“既然你这么说，我倒是有件事要请你帮忙。唉，你别害怕，事情跟森贝雷先生有关。据我所知，他的财务状况吃紧，书店已经岌岌可危了。”
“不可能。”
“很遗憾的是，事实就是如此，但是不会有事的，因为我们不可能让情况恶化到那种程度。”
“唉，森贝雷先生一向以书店为傲，他不可能让事情就这样……您已经在想办法了，对不对？”
我点点头。“我已经想过了，我们必须狡猾一点，一定要找个非比寻常的方式，并且要耍点小手段才行。”
“这是您最擅长的了。”
我没理会她谴责的语气，继续发表高见：“我的想法是这样的：你就假装是个受气包，故意跑去书店跟森贝雷先生说我是个食人魔，你已经受够了……”
“这都是千真万确的事实。..”
“别打断我的话。你跟他说了这些之后，接着告诉他，我付给你的助理薪水简直少得可怜。”
“可是，您一毛钱都没付给我……”
我耐着性子叹口气。“当他跟你说他很遗憾的时候——他一定会这么说的，这时候，你就摆出受难公主的模样，然后向他坦承——如果可以搭配一两滴泪珠会更好，就说你父亲已经决定不让你继承家业，打算把你送进修道院当修女，因此，你觉得最好的安排就是能每天去书店工作几个钟头，就当是试用期，你每卖一本书就拿百分之三的佣金，你会把钱存下来，将来自力更生，因为你立志要成为自由女性，全身心投入写作……”
伊莎贝拉眯起双眼。“百分之三？您是想帮忙森贝雷先生，还是想扒他的皮？”
“我要你穿上类似前几天那件洋装的衣服，好好打扮一下，并且趁着小森贝雷在书店的时候去拜访他们，他通常下午都在。”
“您是说那个帅哥？”
“森贝雷先生还有第二个儿子吗？”
伊莎贝拉兀自盘算了一下，当她识出我的用意时，立刻以恶毒的眼神瞪了我一眼。
“我父亲如果知道您这么邪恶，他一定会去买一把猎枪回来的。”
“我唯一的要求就是务必要让森贝雷先生的儿子看到你，而且一定要让森贝雷先生目睹他儿子看你的样子。”
“您这个人比我想象的要恶劣多了。现在居然想污染纯洁的心灵。”
“我这是在做善事。再说，你自己也承认小森贝雷确实长得不错。”
“长得是不错，不过，人bbr>?有点呆呆的。”
“你也太夸张了。小森贝雷只是在异性面前太害羞而已，这是众所周知的事。小森贝雷堪称模范市民，他知道自己具有温文儒雅、英俊潇洒的优势，但他谨守分寸，始终不曾侵犯过任何一位巴塞罗那女孩的纯洁。你不觉得，如此高贵善良的性格，正好和你的天性、母性以及其他特质很契合吗？”
“我常常觉得自己 5176." >其实恨死您了，戴维。”
“尽管恨吧，不过千万别把气出在可怜的小森贝雷身上，因为他是非常纯洁的人，根本就是个圣人99ｌｉｂ?。”
“我们不是说好了不能帮我找男朋友？”
“谁在跟你说要交往？拜托你让我好好把话说完。”
“请说，拉斯普京先生。”
“一旦他爸爸答应了——他一定会答应的——我要你每天花两三个钟头在书店当柜台收银员。”
“我要穿什么样的衣服？要我打扮得跟女间谍玛塔·哈莉一样吗？”
“挑些精致的衣服穿吧！但要适合你才行。把自己打扮得漂亮迷人些，但也不要太招摇。如果有需要的话，去挑些伊莲娜·萨比诺留下来的衣服吧，但是款式要端庄一点。”
“其中有两三件洋装，我穿起来简直迷死人了。”伊莎贝拉得意地舔了舔嘴唇。
“那你就挑一件布料比较多的。”
“您真是老古董。我去书店干活，那我的文学写作训练怎么办？”
“还有比森贝雷父子书店更好的文学教室吗？你在那里工作，周遭围绕的都是永远受用不尽的经典名著。”
“我要做什么？用力深呼吸，然后看看会不会有奇迹出现？”
“只花你几个钟头的时间而已。你还是可以继续写稿子，就像现在这样，而且我会继续给你意见，这可是无价的。你很快就会变成简·奥斯汀再世。”
“您的计谋到底是什么？”
“计谋就是……我每天会给你一点钱，然后，你每次替客人结账的时候，趁机偷偷把钱放进收款机。”
“原来这就是您的计划。”
“这就是我的计划，而且你也看到了，一点都不邪恶。”
伊莎贝拉突然皱眉。“行不通的，森贝雷先生一定会发现事情不对，他可是绝顶聪明。”
“行得通。如果森贝雷先生起了疑心，你就告诉他，客人看到你这个年轻漂亮又亲切的女孩站在柜台后面，一时心花怒放，顺手就多给了点钱。”
“那是您常光顾的廉价窑子才会这样，书店里没这种事。”
“我有不同的看法。我如果走进一家书店，店里又有个像你这么可爱的女孩，我会把最新的得奖小说都掏钱买齐的。”
“那是因为您这个人心术不正。”
“也是。不过，我们确实有心要报答森贝雷先生。”
“糟就糟在这里。”
“那就请你别让事情更糟了。”
我的说服大业首先征服了好奇心，接着是虚荣心，最后是慈悲心，或者是悔恨心。伊莎贝拉眉眼低垂，轻轻点头。“您打算什么时候开始这项雪中送炭的计划？”
“事不宜迟，今天就开始吧。”
“今天？”
“今天下午。”
“请老实告诉我……您是不是想利用这个方法来洗白那个书商大老板给您的钱？”
“你也知道，我做事的动机一向都是很自私的。”
“万一森贝雷先生说不呢？”
“你只要趁着小森贝雷在的时候去，而且打扮得跟礼拜天上街一样，但不能穿得像是要去望弥撒，这么一来，一定没问题的。”
“这是一个既堕落又讨厌的计划。”
“但是你很喜欢。”
伊莎贝拉终于笑了，一脸的机灵慧黠。
“万一小森贝雷突然冲动起来，决定越雷池一步呢？”
“我向你打包票，除非有神父和上帝在场，否则，小森贝雷绝对不会碰你一根汗毛。”
“最好是这样。”
“所以，你愿意帮忙喽？”
“看在您的分儿上吗？”
“看在文学的分儿上。”
23
走出大门，我这才惊觉街上冷风刺骨，刮得急急切切。我知道，秋天的脚步已经踏进巴塞罗那了。我在皇宫广场上了电车，空车等了好一阵子，就像个铁制的超大型捕鼠器。我挑了靠窗的位子坐下，向售票员买了车票。
“这班车开往萨里亚区？”
“没错，就是萨里亚广场那一站。”
我把头靠在车窗上，过了半晌，电车突然发动。我闭上双眼，决定趁着乘车的时间打个盹，在这个机械怪物上睡一觉，这可是很时髦的享受。我梦见自己搭着黑色人骨打造的火车去旅行，棺材造型的车厢行驶在荒凉的巴塞罗那城区，到处都是被丢弃的破衣服，仿佛原来罩着那些衣服的躯体全都蒸发了……那是一片堆满了废弃帽子、洋装、西装和鞋子的荒原，氤氲笼罩下的街道陷入一片死寂。火车车头频频冒出胭脂色的浓烟，仿佛在天空随意彩绘着抽象画。笑容可掬的科莱利就坐在我身旁，他穿着一身白色西装，戴着手套。然而，他的指尖却溢出深色的浓稠液体。
“人们到哪儿去了？到底发生什么事了？”
“坚守信念，马丁，您要坚守信念。”
我醒过来时，电车正缓缓滑进萨里亚广场。我在电车尚未完全停妥前就跳下车，沿着马约尔街往上走。十五分钟后，我抵达了目的地。
瓦维德雷拉公路就在圣伊格纳西奥学院那幢红色砖造城堡后方的蓊郁树林边。这条公路一直往上延伸到山区，两旁处处可见独栋豪宅，花园铺满落叶。低矮的浮云在山坡徘徊，渐渐稀释成一片片薄雾。我沿着单数门牌号码那一侧人行道前行，一路仔细看着围墙和栏杆上的号码。园内经常可见泛黑的石砌外墙，灌木丛间的小径旁，废弃的泉水早已干涸。我继续走过柏树树荫下的人行道，终于看到了十一和十五号宅邸。但我困惑不已，伫足观察片刻，回头99lｉb?再去找寻十三号。这时候，我开始怀疑瓦雷拉律师事务所的秘书恐怕比我以为的更狡猾，故意给了一个假地址。此时，我发现人行道旁有条小巷道，往内延伸大约五十米，尽头是一排幽暗的铁栏杆，仿佛是长矛堆成的山峰。
于是，我沿着窄巷往里面走，逐步来到栏杆旁。那是一座长期疏于打理的庭园，杂草丛生，栏杆旁的桉树枝叶繁茂，仿佛囚禁在地牢里的犯人将手臂从铁条间伸了出来。我拨开覆盖墙壁的枝叶，终于看清了石砌外墙上的门牌号码：
马尔拉斯卡之家 13
我沿着庭园旁的栏杆往前走，希望能一探园内的景况。走了大约二十米，我发现石墙上嵌着一扇金属大门，门上的大门环早已生锈。大门半掩，我以肩头抵着门往内推，顺势钻了进去，外衣也顺利躲过被尖锐石块棱边刮破的厄运。空气中弥漫着浓烈的淤泥腐臭味。
树丛间有条大理石小径通往一片白色的铺石空地。空地旁边依稀可见车库，大门敞开的车库里停放着当年气派豪华的奔驰汽车，如今看来却像是废弃的灵车。宅邸是一幢现代风格的建筑，共三层楼，外加一层圆拱形的阁楼。狭长的落地窗宛如一把把长剑嵌在缀着浮雕和滴水嘴兽的墙面上。落地窗玻璃上映着孤寂的浮云。这时候，我似乎瞥见二楼落地窗内出现了一张脸。
我不自觉地举起手，挥了几下。我可不希望被人当成贼。窗内的身影无动于衷，依旧凝立原地观望着我，就像一只大蜘蛛。我低下头来，过了半晌，再抬头一望，那个身影已经消失。
“有人吗？”
我静待了几秒钟，没有任何回应，于是我迈步走近宅邸。东侧外墙边有一座椭圆形游泳池，泳池另一边则是玻璃长廊。池畔摆了好几张破损的帆布座椅。污浊的水面冒出了缠绕着常春藤的跳板。我走近泳池边一看，这才发现池里累积了大量落叶，水面也长满了波浪般的水草。当我端详着自己映在池里的倒影时，这才发现有个身影缓缓走近我背后。
我猛然回头一看，眼前是一张瘦削严肃的面容正在打量我，神情充满了疑虑和不安。
“您是什么人？在这里做什么？”
“在 4e0b." >下戴维·马丁，瓦雷拉律师叫我来的……”我随口编了个理由。
爱丽西亚·马尔拉斯卡紧抿着双唇。
“您是马尔拉斯卡的夫人吗？爱丽西亚女士？”
“以前固定会来的那个人怎么了？”她问。
我这才明白，夫人把我当成了转交文件或信息的瓦雷拉律师事务所职员。我正在考虑借用这个新身份的同时，不知何故，这位老太太的面容似乎在告诉我，她的一生已经听了够多的谎言，不该让她白白再承受另一个。
“马尔拉斯卡夫人，我并不是事务所的职员。我今天来访，纯粹是私人原因。冒昧请问，能否借用您几分钟，请您聊聊已故夫婿留下来的房产？”
老寡妇突然脸色发白，随即别过脸去。她拄着手杖，接着，我看见长廊口放着一张轮椅，据我猜测，那恐怕才是她消磨大半时间的地方。
“我丈夫并没有留下任何房产，先生……您说您贵姓？”
“马丁。”
“所有房产都被银行收走了，马丁先生。只有这栋房子例外，那还得感谢瓦雷拉老先生当年的建议，把这栋房子登记在我名下。其他房子，全部都被大坏蛋抢走了……”
“我指的是尖塔之屋，弗拉萨德斯街上那一栋。”
老寡妇幽幽长叹。我估计她大概在六十到六?
想着你。”
“别胡说八道了。”
“我没胡说八道，倒是可怜的小森贝雷已经胡言乱语了，你应该去看看他那个样子。我看啊，他是真的很痛苦，差点儿没去一头撞死，只求能够寻求解脱。”
“可是，他根本就不理我。”伊莎贝拉提出抗议。
“那是因为他不知道该如何敞开心灵，也找不到适合的字句去表达情感。我们男人就是这样，粗鲁惯了，没这种心思。”
“那您在数落我的时候，措辞怎么会那么丰富？简直就跟一本字典一样。”
“两种情况不一样。一种是属于管理层面的训话，另一种是传达激情的语言。”
“蠢话连篇。”
“亲爱的助理小姐，爱情的语言里没有一句是蠢话。算了，我们换个话题吧。晚餐什么时候开饭？”
伊莎贝拉为了这道特别料理的美食而摆上了全套餐具，精致的盘子、刀叉和酒杯，都是我从来没看过的东西。
“我真的不懂您是怎么想的，明明家里有这么漂亮的东西，却从不拿出来用。这些都是我从洗衣间隔壁那个房间里找出来的。”伊莎贝拉兀自发着牢骚，“男人啊，就是这样……”
我举起一把餐刀，借着伊莎贝拉准备的蜡烛烛光细看了一番，这才发现，原来这些都是狄耶戈·马尔拉斯卡遗留下来的东西。霎时，我胃口尽失。
“怎么了？”伊莎贝拉问道。
我只是摇了摇头。我的助理替我送上了两盘菜，满脸期待地盯着我看。我尝了一口，随即面露笑容，同时频频点头。
“美味极了！”我告诉她。
“我认为肉烤得有点太硬了。食谱上说，应该要以慢火烤一段时间，我也不知道要烤多久。不过，您那个厨房的炉子啊，不是火候太烈，就是完全没火，只有这两种选择，根本调不出其他的火候。”
“还是很好吃。”我又夸了她一次，虽然没胃口，但还是勉强继续吃着。
伊莎贝拉不时偷偷瞥我。我们就这样９9lｉb.默默吃着晚餐，刀叉碰触餐盘的声响是我们唯一的伴奏。
“小森贝雷的事，是真的？”
我频频点头，眼睛依然盯着餐盘里的食物。
“他还说了我什么？”
“他跟我说，你有一种古典美，很聪明，而且非常有女人味。看吧，其实他也是个轻浮的男人。还有，他觉得你们之间有一种心灵上的联系。”
伊莎贝拉瞪着我，眼神里杀气腾腾。
“您现在就对我发誓这些都不是自己捏造的。”
我把右手放在食谱书上，然后举起左手。
“我以《法式料理精选一〇一道食谱》发誓，我说的都是真的。”我大声宣示。
“发誓应该举另外一只手。”
我立刻换手，再次以严肃神情发了誓。伊莎贝拉没好气地哼了一声。
“那我该怎么办呢？”
“我也不知道。恋爱中的人都做些什么？一起去散步、跳舞……”
“可是，我又没爱上那位先生。”
我没理会她紧迫盯人的目光，自顾自地享用美味的烤鸭。过了半晌，伊莎贝拉在餐桌上用力拍了一下。
“拜托您抬起头来看着我！事情变成这样，都是您的错！”
接着，我小心翼翼地放下刀叉，再以餐巾擦了嘴，然后注视着她。
“我该怎么办？”伊莎贝拉又问了一次。
“这要看情况而定了。你到底喜不喜欢小森贝雷？”
她那张脸顿时疑云满布。“我也不知道。不过，他对我来说，年纪好像大了一点。”
“基本上，他的年纪跟我差不多。”我在一旁提醒她，“顶多大我一两岁吧，也可能是两三岁。”
“或者大您四五岁！”
我轻轻叹了口气，“他现在正是人生最美好的青年时期。而且我们不也讨论过了，其实你喜欢年纪大一点的男人。”
“别趁机取笑我。”
“伊莎贝拉，我没有资格告诉你应该怎么办……”
“是吗？这个建议真是好极了。”
“让我把话说完。我只是想告诉你，这是你和小森贝雷之间的事。如果问我的建议，我会告诉你，给他一个机会，就这样而已。假如他这几天鼓起勇气采取行动，例如请你去喝下午茶，你就接受邀请吧。或许你们可以借这个机会开始聊聊，最后就成了好朋友也说不定，也有可能不是这样……不过，我认为小森贝雷确实是个非常好的人，他的兴趣跟你完全契合。而且，我敢说，你如果再仔细想想就会发现，其实你心里对他也是有点好感的。”
“您这个人城府好深。”
“但是小森贝雷绝对不是我这种坏人。我认为，对别人表达的好感和爱慕不理不睬，是非常小家子气的行为。但是你不会这样，你可是大家闺秀。”
“您这叫作情绪勒索！”
“不是，这叫作人生。”
伊莎贝拉凶巴巴地瞪我一眼，我赶紧赔上笑脸。
“你起码也行行好，让我把晚餐吃完吧。”
我抓起一块面包，沾着盘子里的酱汁，一边吃着美食，一边发出满足的赞叹。
“饭后甜点是什么？”
吃过晚餐，我让举棋不定的伊莎贝拉独自咀嚼内心的疑虑和不安，径自上楼到塔顶的书房。我掏出萨尔瓦多给我的那张马尔拉斯卡的照片，将它放在桌灯下。接着，我瞥了一眼桌上那摞为科莱利的书所搜集的资料和笔记。我的双手仍隐隐感受着马尔拉斯卡遗留的那套冰冷的刀叉，不难想象他坐在这里的样子，一样是如此凝望着港口区的民宅屋宇。我随手拿起自己写的一页稿子开始读。那是我熟悉的字句，因为是出自我的手，但是文章传达的混浊意涵，却让我兴起了前所未有的疏离感。我把稿子往地上一丢，抬头看着映在玻璃窗上的自己，一个镶嵌在灰蓝夜色里的陌?生面孔。我知道自己这一夜是写不出东西了，即使连个小段落都拼凑不出来。我关掉书房的灯，静静坐在黑暗中，聆听萧萧风声掠过窗前，同时想象着烈火焚身的狄耶戈·马尔拉斯卡跳下蓄水池，他的嘴里吐出最后一丝鬼魅般的气息，冰冷的清水逐渐充盈了他的肺部。
我在清晨曙光中醒来，酸痛的身体嵌在书房的摇椅上。我站了起来，听见自己的关节发出两三次咔啦声响。我拖着脚步走到窗前，将窗户完全敞开。旧城区的屋瓦上满是晨露，像是洒了一层糖霜，一片紫色天空笼罩着巴塞罗那。屋外传来海上圣母大教堂的钟声，大批鸽群仿佛天际升起的一片乌云，一阵刺骨寒风捎来海港的鱼腥味，以及附近烟囱冒出的煤灰。
下楼之后，我到厨房煮咖啡，随意瞄了一眼储物柜，一时惊讶得目瞪口呆。自从伊莎贝拉住进来，我的储物柜俨然成了贩卖顶级食材的蓝威商行。这一排排高级罐头，全是伊莎贝拉父亲店里贩卖的进口商品，在那一大堆罐头之间，我瞥见一个装着英国饼干的金属盒子，决定尝尝盒里的巧克力饼干。半个钟头后，糖分和咖啡因开始在血液里奔腾，我的脑袋也发挥作用了，这时我突发奇想，打算让这一天过得复杂一点。只要店家开门的时间一到，我就去拜访公主街那家魔术用品店。
“您这么早起来干什么？”
那是我的良知之声——伊莎贝拉，此时正站在厨房门口看着我。
“吃饼干。”
伊莎贝拉在餐桌旁坐下，替自己倒了一杯咖啡。她看起来一副整夜没合眼的模样。
“我父亲说，这个饼干可是英国老皇后最喜欢的牌子。”
“嗯，她的品味真好。”
伊莎贝拉拿起一块饼干，无精打采地咬了一口。
“你想好该怎么办了吗？我的意思是，关于小森贝雷那件事……”
伊莎贝拉毫不客气地对我抛出凶恶的眼神。
“您呢？今天要做什么？反正绝对不是好事。”
“我要去办几件重要的事情。”
“想也知道。”
“想也知道？你随便想想就知道？”
伊莎贝拉把咖啡杯往桌上一放，眼睛瞪着我看，眼神中尽是质疑。
“您为什么从来不聊您和那个书商老板的合作计划？”
“为了你好，我们还是聊别的事比较好。”
“为了我好？说得真好听，当我是笨蛋啊？对了，我忘了告诉您，昨天您有个朋友找上门，一个警官。”
“格兰德斯？他一个人来的？”
“不是，他后面还跟着两个像衣橱一样的壮汉，凶巴巴的脸上毛茸茸的，简直就像两条猎犬。”
想到马克斯和卡斯特罗站在我家门口的德行，我突然一阵反胃。
“格兰德斯来做什么？”
“他没说。”
“那他说了什么？”
“他问了我是谁。”
“你怎么回答他？”
“说我是您的情妇。”
“答得真好。”
“其中一个大个儿似乎觉得很好玩。”
伊莎贝拉又拿了一块饼干，两口就吃掉了。她发现我在偷偷看她，立刻停止咀嚼的动作。
“我说了什么话吗？”她问道，满口饼干屑喷得桌上都是。
32
乌黑云层间渗出一道细指般的朦胧光束，将公主街那家魔术用品小店的墙面染成了一片红。小店隐身在木制遮棚后方，从那扇玻璃门往店里张望，依稀可见幽暗的内部陈设，以及玻璃橱柜里那几件窗帘似的维多利亚式黑色天鹅绒洋装，还搭配了面具。店内还有各式扑克牌、短剑、魔术相关书籍和装着液态彩虹的精美玻璃瓶，瓶子上印着拉丁文标示，但这些玻璃瓶大概都是附近小城生产的。店门上方的铃铛替我宣告了登门入内的讯息，空荡的柜台位于店内底部的角落。我静候了几秒钟，打量着店内的新奇商品。接着，我忙着在一面映出整间店内景象却只少了我的棱镜上找寻自己，眼角余光瞥见一个瘦小的身影从后铺探出头来。
“很有趣的玩意儿，对吧？”说话的是个身材矮瘦的男子，满头白发，双眼深邃。
我频频点头。
“这玩意儿怎么用？”
“我还没搞清楚。这是一个伊斯坦布尔的棱镜制造商两天前送来的新货，商品制造者称它是颠倒错置的棱镜。”
“这倒是可以提醒一个人，事实未必尽如表象。”我补上一句。
“尤其是魔术！需要我为您效劳吗，先生？”
“阁下是达米安·罗勒斯先生吧？”
矮瘦男子缓缓点头，始终目不转睛。我发现他的嘴角漾起微笑，那个迷蒙的笑容就跟店里的棱镜一样，未必尽如表象。他的眼神冷漠而谨慎。
“有人建议我来拜访您。”
“容我冒昧一问，是谁这么好心？”
“藏书网里卡德·萨尔瓦多。”
那个刻意挤出来的亲切笑容顿时从他脸上消失。
“我不知道他居然还活着。我已经二十五年没见过他了。”
“那么……伊莲娜·萨比诺呢？”
罗勒斯轻叹一声，微微摇着头。他绕过柜台，走到门口挂上“停止营业”的牌子，并锁上店门。
“您到底是谁？”
“在下马丁。我正在调查狄耶戈·马尔拉斯卡去世的相关证据，据我所知，您也认识他。”
“据我了解，此事多年前就已经调查得很清楚了。马尔拉斯卡是自杀身亡。”
“我倒是有不同的理解。”
“我不知道那个警察到底是怎么说的，怨恨会影响记忆，这位……马丁先生。萨尔瓦多当年意图出卖他查到的一些证据。所有人都知道，他那时候成了马尔拉斯卡遗孀的老相好，而且一心一意想把自己塑造成英雄。后来正如大家所预料，他的上司看不惯他的行为，从此将他逐出警界。”
“他认为，那是因为有人意图掩盖事实真相。”
罗勒斯扑哧一笑。“真相……您就别逗我笑了吧！他只是企图想掩饰丑闻。瓦雷拉和马尔拉斯卡那家律师事务所势力范围遍及这座城市的各个行业，发生了这种见不得人的事，他们当然不会任其公开。马尔拉斯卡放弃了事业、工作和婚姻，他把自己关在那栋房子里，天晓得到底在里面干什么。可以想见，他后来的凄惨下场也是意料中的事。”
“但是，您和合伙人哈戈甚至参与了他的疯狂行径，并且承诺他可以在招魂聚会上与灵界沟通……”
“我从来没有承诺他任何事，那些聚会纯粹只是好玩，大家都知道的。我无意把责任推给死去的人，因为我当时可是正正当当赚钱过日子。”
“您的合伙人哈戈呢？”
“我只能就我自己的部分回答问题。哈戈的一切行为，我无法替他负责。”
“他后来做的一些事情……”
“您要我说什么呢？是他带着萨尔瓦多口中那笔秘密账户的巨款潜逃国外那件事吗？还是他杀了马尔拉斯卡，并且背叛了所有人？”
“难道事情不是这样的吗？”
罗勒斯定睛注视我良久。“我也不知道，我从马尔拉斯卡去世那天起就没再见过他了。我已经把知道的全都告诉萨尔瓦多和其他警察，我这人从来不说谎。如果哈戈做了什么坏事，我始终不知情，也没拿过半点好处。”
“那么……伊莲娜·萨比诺呢？”
“伊莲娜一直深爱着马尔拉斯卡，她应该不会做出伤害他的事情。”
“您知道她后来的状况吗？她还活着吗？”
“我想她应该还活着。据说，她目前在拉巴尔区的一家洗衣店工作。伊莲娜是个善良的女人，但就是太善良了，才落得这样的下场。她一直很相信灵界那些事情，而且是打从心底相信。”
“马尔拉斯卡呢？他到底在灵界寻找什么？”
“他当时沉迷于某样东西，至于是什么，您就别问我了，我和哈戈始终都没办法从他口中套出话来，我知道的就只有伊莲娜无意中提起的一件事。看来，马尔拉斯卡似乎碰到了某个人，居然是个我不认识的人。您要知道，我的同行们，没有一个是我不认识的。这个人承诺可以让他的儿子伊斯麦起死回生，条件是马尔拉斯卡必须替那个人做一件事。”
“伊莲娜有没有提过那个人是谁？”
“她从来没见过那个人。马尔拉斯卡不让她看，但是她知道，马尔拉斯卡非常害怕。”
“害怕什么？”
罗勒斯咂了咂舌头，“马尔拉斯卡认为自己被诅咒了。”
“我不懂您的意思。”
“我刚才已经说过，他有病。他深信自己的体内有东西。”
“有东西..？”
“一个阴魂，或是寄生虫……我也不清楚。我跟您说……我在这圈子认识的人，脑袋都不太正常，要不是个人遭遇的悲剧使然，就是失恋、破产……总之，就这样掉入深渊。脑袋是全身最脆弱的器官。马尔拉斯卡当时已经神志不正常，任何一个跟他谈话超过五分钟的人都看得出来。正因为他有问题，所以才找上我。”
“所以，您就说了他想听的话？”
“没有！我跟他说了实话。”
“关于他的实话吗？”
“我说了我所知道的唯一事实。我当时觉得他已经重度精神失常，所以根本不想占他便宜。碰到这种状况绝对没有好下场。做这一行的人，如果有自觉就会知道，有些界线是不能跨越的。对于那些前来寻找娱乐或安慰的人，我负责招待他们，然后就我所提供的服务收取费用。但是，如果来的是濒临崩溃边缘的人，我会直接叫他们回去。我们就跟其他的表演事业 4e00." >一样，需要的是观众，不是疯子。”
“这是值得推崇的道德标杆。您当时是怎么跟马尔拉斯卡说的？”
“我告诉他，招魂这玩意儿都是骗人的，全是捏造的。我告诉他，我是个骗子，因为我靠着举办招魂聚会，从那些失恋、破产、痛失亲人的可怜人身上赚钱维生。我告诉他，另一个世界什么也没有，只是一片虚无而已，这个世界才是我们真正拥有的。我告诉他，忘了灵魂那些事，还是回到家人身边吧！”
“他听了您的话吗？”
“显然没有。他后来就不再参加聚会了，转往别的地方寻求帮助。”
“什么地方？”
“伊莲娜是在波迦特海边的茅屋里出生的，后来虽然靠着跳舞以及在巴拉列罗剧院表演出了名，但是她一直没忘记自己的出生地。她告诉我，她曾经带马尔拉斯卡去找过人称‘索摩洛斯特女巫’的一个女子，希望女巫能以巫术保护马尔拉斯卡不受他害怕的神秘人物迫害。”
“伊莲娜有没有提过那个神秘人物的名字？”
“即使有，我也不记得了。我刚刚也跟您说过，他们后来都不来参加聚会了。”
“那个人是不是叫作安德烈亚斯·科莱利？”
“我从来没听过这个名字。”
“我在哪里可以找到伊莲娜·萨比诺？”
“我已经把所知的一切都告诉您了。”罗勒斯满脸愠怒地驳斥了我的要求。
“我再问最后一个问题，然后就走人。”
“希望这是真的。”
“您记不记得曾经听过马尔拉斯卡提过《永恒之光》这个名词？”
罗勒斯皱着眉，频频摇头。
“今天真是非常谢谢您的帮忙。”
“不客气。如果可以的话，我希望您不要再来了。”
我点了点头，随即走向店门。罗勒斯目送我往外走，脸上逐渐浮现疑虑。
“请等一下！”他把我叫住，跨出了后铺门槛。
我转过身来，这个矮瘦的男子此刻一脸犹豫地望着我。
“我记起来了，《永恒之光》是我们在伊丽莎白街的公寓举办聚会时用过的一本宗教书籍。我们有好多这类的书，大概都是从‘前世协会’的图书馆借来的。我不知道您指的是不是这本？”
“您还记得那本书的内容吗？”
“关于这一点，我的合伙人哈戈比较清楚，因为聚会事宜都是他在处理。不过，我还记得《永恒之光》是一本诗集，内容是关于死亡以及‘明日之子’，也就是‘光明守门人’的七个名字。”
“光明守门人？”
这时，罗勒斯面带微笑回答我：“就是堕落天使路西法！”
33
来到店门外的街道，我朝着回家的方向前进，一路上反复自问，接下来该怎么办？到了蒙卡达街口附近，我突然看见了他。维克多·格兰德斯警官靠在墙上，叼着一支烟，笑盈盈地望着我。接着，他挥手向我打招呼，于是我穿越街道，慢慢朝他走过去。
“我一直不晓得您对魔术有兴趣，马丁……”
“我也不知道您居然一直在跟踪我，警官。”
“我没有跟踪。没办法，您实在太难找了，所以我就决定啦，高山不会朝我这边移动，那我只好主动上山寻宝。有没有荣幸请您拨个五分钟给我？一起去喝点东西，警察局局长请客。”
“今天……您那两位哼哈二将怎么没来？”
“马克斯和卡斯特罗必须留在局里处理文件，我如果告诉他们说要来找您，他们一定会跟过来的。”
我们沿着中古世纪气派古宅有如炮管罗列的蒙卡达街往下走，进了桑巴涅特酒馆， 6311." >挑了一张角落的餐桌。服务生拿着沾满清洁剂的抹布，朝着我们这头看过来，接着，格兰德斯点了两杯啤酒和一盘拉曼查奶酪。啤酒和小菜送上来时，警官立刻把那盘奶酪往我面前递上来，但我婉拒了他的好意。
“那我就不客气啰？都快饿死了。”
“请慢用。”
格兰德斯咬了一口奶酪，闭上眼睛品尝。
“没有人提起我昨天到您家去的事情吗？”
“我后来才知道这件事。”
“这样啊……对了，那个女孩子，长得真漂亮。她叫什么名字？”
“伊莎贝拉。”
“讨厌，真有您的，我羡慕死了。那个小甜心今年多大啦？”
我没好气地狠狠瞪了他一眼，警官先生反而笑得更乐了。
“有个小信鸽告诉我，您最近在忙着当私家侦探？怎么，您连我们的饭碗都要抢啊？”
“那只小信鸽叫什么名字？”
“其实应该说是大鹏鸟才对，我的一位上司正好是瓦雷拉律师的好朋友。”
“您也被长官盯上吗？”
“还没呢，老弟。您知道我这个人的个性，我是老派作风，重视的是荣誉和那一大堆狗屁名目。”
“可怜啊。”
“请问……那个可怜的家伙里卡?９9ｌｉb?德·萨尔瓦多现在怎么样？您知道吗，我大概已经二十年不曾听到这个名字，大家都以为他死了。”
“完全错误的判断。”
“他现在怎么样？”
“孤家寡人一个，遭人陷害之后，已经被遗忘了。”
警官缓缓点着头。“您大概会觉得做我们这一行的实在没什么前途吧？”
“我敢打赌，您绝对是完全不同的状况，不出几年，您一定坐上警界高阶职位。依我看来，大概不到四十五岁就会当上警察局局长，并在重要的宗教.而上，来到书房时，我在门口停下脚步。坐在地板上的克丽丝汀娜背对着我，靠在墙边的大箱子已被打开。克丽丝汀娜拿着装有科莱利那本书稿的活页夹，正打算解开捆绑活页夹的绳结。
这时候，她听见我的脚步声，立刻收了手。
“你在这里做什么？”我故作镇定，尽量不让自己的语气显露过度的惊愕。
克丽丝汀娜转过头来，露出嫣然一笑。“窥人隐私。”
她的目光循着我的视线而落在她手上的活页夹，接着，她露出狡黠的神情。
“这里面有什么？”
“没什么，就是一些笔记、资料之类的，没什么特别的……”
“你骗人。我敢打赌，里头一定是你正在写的那本书。”说着，她开始动手解开绳结，“我真的好想看看……”
“我希望你不要这样做。”我已经尽量用最轻松的语气告诉她。
克丽丝汀娜眉头深锁。我趁机在9９ｌib.她面前跪了下来，轻轻从她手中拿回活页夹。
“到底是发生什么事了，戴维？”
“没事，真的没事。”我努力挤出了傻笑安抚她。
我把活页夹重新绑好，把它放回大箱子。
“你不打算上锁吗？”克丽丝汀娜问道。
我回过头去，正打算找个借口回应，但是，克丽丝汀娜的身影已经消失在通往楼下的阶梯里。我无奈地叹口气，盖上大箱子。
我在楼下的卧房里找到了她。霎时，她看着我的眼神，仿佛我是个陌生人。我伫立在房门口。
“对不起。”我先开了口。
“你没有必要向我道歉。”她驳斥我，“是我不该多管闲事的。”
“事情不是这样的……”
她对我抛出了一个冰点以下的僵硬笑容，还有一副满不在乎的神情，宛如刺骨寒风。
“反正也无所谓了。”她说道。
我点了点头，随即提出先前谈过的要事：“弗兰萨车站的售票窗口等一会儿就开始营业了。我已经想过了，我先去把今天中午的车票买好，然后再去银行提款。”
克丽丝汀娜点点头。
“很好。”
“你何不趁这段时间先把行李准备好？我顶多两个小时就能回来。”
克丽丝汀娜的脸上闪过一抹微笑。“我会在这里等着。”
接着，我走到她身旁，双手捧着她的脸庞。
“我们明天晚上就在巴黎了。”我这样告诉她。
我在她的前额印上一吻，出门去了。
41
弗兰萨车站大厅里一摊明镜般的积水就在我脚边，水面上映出了墙上那口顶着天花板的大钟，时钟指针标示的时间是早上七点三十五分，但是售票窗口依旧紧闭。一位手持大扫把的清洁工以吹毛求疵的态度检视周遭环境，虽然瘸着脚，但走路的姿态堪称优雅。我闲着没事干，只好以观察他为乐。他是个身材瘦小的矮个儿，全身上下似乎都被刻意压缩了，不过，脸上那个灿烂大方的笑容以及认真打扫的热情倒是例外，他把眼前一片地板打点得清洁光亮，仿佛把那儿当成了西斯廷礼拜堂。整个车站大厅也没有别人了，于是，他终于发现自己成了被观察的对象。他第五次检查地板时，刻意晃到我端坐的木制长椅附近，接着停下脚步，双手撑着扫把把柄，兴致盎然地睁大眼睛望着我。
“他们从来没有准时开张过。”他朝着售票窗口使了个眼色。
“既然这样，为什么还贴了公告说什么七点开始营业？”
矮个儿清洁工耸了耸肩，端着通晓哲理的表情叹藏书网了口气。“这个嘛……他们也公布了火车时刻表，我在这儿当差十五年，从来没见过任何一班进站或离站的火车准时过。”
接着，清洁工继续认真打扫他那块领土，十五分钟后，我听见售票窗口打开的声响。我走近窗口，微笑面对着售票员。
“我一直以为各位七点就开始售票了。”我说道。
“那是公告上说的。 60a8." >您有何贵干？”bbr>..
“我想买两张中午开9９ｌiｂ?往巴黎的头等车票。”
“今天的车票吗？”
“麻烦您了。”
处理这两张车票花了将近十五分钟。购票完成之后，售票员没好气地把票丢在柜台上。
“一点钟出发，第四月台上车，请不要迟到了。”
我付了钱，正要离去之前，我对他抛出了厌烦的探询眼神。
“还有什么事吗？”
我对他笑了笑，然后摇头否认，于是他也毫不客气地当着我的面关闭售票窗口。我转身穿越了纯净明亮的车站大厅，这是清洁工辛勤打扫后的杰作，此时，他正在远处向我挥别，还祝我一路顺风。
西班牙殖民地银行位于冯塔尼亚街的总行常让人联想到教堂。恢宏的门廊连着一座摆满雕像的大厅，还有一整排落地窗，就像教堂祭台。大厅两侧摆着一张张橡木桌和元帅椅，宛如圣殿和告解室，穿梭其中的是一小群训练有素的查账员和银行柜员，个个西装笔挺，满脸无可挑剔的亲切笑容。我提领了现金四千法郎，并取得了在巴黎分行领钱的手续说明书，那家分行就在克丽丝汀娜提到的旅馆附近。柜员们好心提醒，不该带着这么一笔为数不小的现金上街，但我没理会他们的规劝，仍旧把那笔巨款塞在口袋里，就这样走出了银行。
太阳高挂在蔚蓝晴空，阳光为大地彩绘了愉悦的幸运色彩，阵阵清爽微风带来海洋的味道。我踩着轻盈的脚步往前走，仿佛肩头重担已经卸下，开始认定这座城市诚然已经决定让我毫无遗憾地离去。走到波恩大道时，我为克丽丝汀娜买了一束鲜花，一大束白玫瑰，枝梗上绑着红色缎带。我两步并作一步跑上了塔顶的家，脸上掩不住灿笑，内心非常笃定，这一天即将开启我以为这辈子永不再有的幸福岁月。我正打算开门，不过钥匙才刚插进去，大门一推就开了。门没上锁。
我把大门往内推，走进玄关。家里一片寂静。
“克丽丝汀娜？”
我把花束放在玄关墙面的托座上，接着到卧室去探了探究竟。克丽丝汀娜不在房里。我转往走道尽头的长廊，依旧不见她的踪影。我继续走到通往书房的楼梯口，扯着嗓门大喊：
“克丽丝汀娜？”
我听见的只有自己的回音。我无可奈何地耸耸肩，看了看长廊的玻璃橱柜里那口时钟。将近早上九点。我猜克丽丝汀娜大概出门去添购物品了，而长年在埃利乌斯别墅生活八成让她养成了出门不锁门的坏习惯，毕竟家中有仆佣会打点这样的琐事。趁着等她回来的时间，我决定在长廊的沙发上躺一会儿。阳光穿透玻璃窗洒得满室明亮，眼前一片澄净灿烂的冬阳，让人忍不住想浸淫其中。我闭上双眼，思索着该带些什么东西上路。屋里这些东西跟着我生活了大半辈子，突然要跟它们说再见了，我一时也无法列出非带不可的物品清单。渐渐地，就在不知不觉中，我在和煦的阳光和温暖的希望的轻拂之下，就这样安详地沉睡了。
醒来时，我看了看时钟，已经是中午十二点半了。距离火车离站只剩不到半个小时。我猛然起身，随即跑向卧室。
“克丽丝汀娜？”
这一次，我找遍整个家，每个房间都找过了，甚至连楼上的书房都去看过。不见任何人影，然而，我倒是觉得空气中似乎漂浮着一股怪味。火柴的味道。穿越落地窗洒入室内的阳光晕染了一屋子柔和的橘红，间杂着丝丝淡蓝色的氤氲。我进了书房，发现地板上有好几支燃烧过的残烛，内心顿时浮现一丝不安。接着，我在大箱子前跪了下来，打开箱子，大大松了一口气。手稿活页夹还在里面。正打算盖上箱子时，我发现了异样。捆绑活页夹的红色细绳结已经被解开了。我拿起活页夹，翻开来检查了内容，并没有任何遗失。我再把活页夹收好，这次特别打上了两个绳结，然后放回原处。我把大箱子盖上，随即下楼。我坐在长廊的椅子上，定睛望着通往大门的漫长走道，就这样静静等候着，分分秒秒组成的时光部队毫不留情地向前逼近。
后来，觉悟渐渐在我周遭崩垮了。起初我宁可选择相信并怀抱希望，最后心中却只剩冰冷的苦楚。过了半晌，我听见海上圣母大教堂传来下午两点钟的钟声。开往巴黎的火车已经离站，克丽丝汀娜却没有回来。这时候我总算明白，她已经离我而去，两人共度的短暂时光恍若海市蜃楼。我望着玻璃窗外的景致，这天的阳光已经褪去了幸运色彩，接着，我想象她返回埃利乌斯别墅的情景，终究还是在贝德罗·维达尔的臂弯里找到了慰藉。我感受到强烈的怨恨在血液里缓缓流窜，忍不住嘲笑自己，也嘲笑我满腔的荒谬期望。我瘫坐在那儿，举步维艰，只能幽幽望着逐渐被夜幕遮蔽的城市，以及烙在书房地板上的狭长阴影。终于我站了起来，走近窗边，敞开窗户探头张望。从我这个窗口垂直 964d." >降落到地面上，足足有好几米的距离。这样的距离足以让我粉身碎骨，足以让骨骼碎裂成一支支匕首，穿透我的身躯，并在中庭留下一摊血泊。我不禁纳闷，那种痛苦是否如想象中的惨烈，或者只是感觉在瞬间停止了，死得急促，死得干脆。
就在这时候，我听见了敲门声。一声，两声，三声。格外坚定的敲门声。我转过身，脑中依旧翻搅着刚才的可怕思绪。敲门声再度传来。我的心像是悬空了，接着才回过神来，拔腿就往楼下跑，坚信一定是克丽丝汀娜回来了，她一定是路上有事耽搁，我那些悲惨绝望的愤怒只是无理的偏见罢了，无论如何，我们会在这一天开始充满希望的新生活……我跑到楼下，立刻开了门。她就在那里，伫立在阴暗里，一身洁净的纯白。我想上前去拥抱她，却看见一张布满泪痕的脸庞，并发现眼前这个女子并不是克丽丝汀娜。
“戴维……”伊莎贝拉沙哑的嗓音低声说道，“森贝雷先生过世了。”
1
我们抵达书店时，天色已暗。森贝雷父子书店前一片金色光芒划破了深蓝夜色，店门口聚集了上百人，人人手上拿着点燃的蜡烛。有人默默饮泣，有人相视无言。我认出了其中几张面孔，他们都是森贝雷先生的老朋友和老主顾，还有曾经接受这位书店老主人馈赠书籍的爱书人，以及在他的引导之下开启了阅读之旅的读者们……噩耗很快就在社区之间传开了，闻讯而来的读者和朋友越来越多，大家都无法相信森贝雷先生就这样走了。
书店内的电灯都亮着，店内依稀可见巴塞罗先生正紧拥着一个几乎站不住的年轻人。我没发现那是小森贝雷，伊莎贝拉则紧握着我的手，拉着我往店内走。一见到我进门，巴塞罗抬头望着我，露出无奈的苦笑。小森贝雷在巴塞罗先生怀里大哭，但我实在没有勇气走过去跟他打招呼。伊莎贝拉倒是直接走到他身旁，伸手在他背上轻抚。小森贝雷转过头来，这时候，我总算瞥见他崩bbr>垮的脸庞。伊莎贝拉牵着他走向椅子旁，扶着他坐下来。小森贝雷无力地瘫坐在椅子上，仿佛是个出故障的玩偶。伊莎贝拉在他身旁跪了下来，然后紧紧抱着他。我这一生从未以谁为荣，然而，伊莎贝拉这一刻的表现却让我骄傲极了，她已经不是稚嫩的少女，而是比在场的任何人更坚强、更睿智的成熟女子。
巴塞罗走过来，向我伸出手，那只手仍不断地颤抖着。我赶紧伸手握上。
“事情大概发生在两个钟头前。”巴塞罗先生哑着嗓子向我解释，“当他儿子回来时，他一个人躺在书店已经好一会儿了……听说他之前跟人起了口角……唉！我也不清楚。医生说他是心脏病发作去世的。”
我咽下口水。“他在哪里？”
巴塞罗点头往书店后方的工作间示意。我点了点头，往后面走去。进门之前，我用力吸了口气，并握紧拳头。我跨过门槛，随即见到了他。他躺在一张桌子上，双手交叉放在腹部，那毫无血色的皮肤就像白纸，脸上的五官看似萎缩了不少，仿佛是厚纸板做成的。他的双眼依然张开。这时候，我发觉自己快窒息了，胃部好像被人狠狠揍了一拳。我靠在桌边，用力深呼吸好几次，接着倾身替他合上眼皮。我轻抚他冰冷的脸颊，又看了看四周，这个充满文字和梦想的世界，都是他一手打造的。我相信，森贝雷先生仍然活在他的书海?里以及友朋之间。巴塞罗带着两名神情严肃的男子走了进来，一身黑衣打扮，职业不言而喻。
“这两位先生是殡仪馆派来的。”巴塞罗说道。
两人以非常专业的肃穆神情点头打了招呼，然后走过去检视遗体。其中那位身材瘦削的高个儿以非常庄重的态度查看遗体细节，不时做出指示；另一位同事则在一旁频频点头，并忙着将信息记录在小册子上。
“原则上，葬礼将在明天下午举行，地点是东侧墓园。”巴塞罗说，“我想，葬礼事宜就由我负责吧。您也看见，小森贝雷已经完全崩溃了，这件事还是早点解决的好……”
“谢谢您，巴塞罗先生。”
这位书店老板望着死去的老友，含泪微笑着。
“老朋友就这样走了，我们该怎么办才好？”他说道。
“唉，我也不知道啊……”
其中一位殡仪馆员工轻咳了几声，似乎有话要说。
“两位如果同意的话，我和同事现在就去拿箱子，然后……”
“该怎么做，就照您的意思进行吧。”我打断他的话。
“关于葬礼的宗教仪式，各位有没有特别的要求？”
我看着他，根本摸不着头绪。
“死者是教友吗？”
“森贝雷先生的信仰是书籍。”我说道。
“我知道了。”殡仪馆人员没再多问什么。
我看了看巴塞罗，他也只能耸耸肩。
“我去问问他儿子的意思吧。”我补上一句。
我回到书店门口。伊莎贝拉露出了询问的眼神，接着，她从小森贝雷身旁站了起来。她走到我身边之后，我低声对她说出心中的疑问。
“森贝雷先生和旁边这间圣安娜教堂的神父曾经是好朋友。听说，大主教管区那些人一直想把叛逆的森贝雷先生逐出教会，不过因为他年纪也大了，他们心想，干脆就慢慢耗吧。等他过世就没事了……”伊莎贝拉向我解释。
“葬礼需要那位神父来主持。”我说。
“我会去找他谈这件事。”伊莎贝拉答道。
我指了指小森贝雷。“他还好吗？”
“您呢，还好吧？”伊莎贝拉紧盯着我的双眼。
“好得很。”我对她撒了谎，“今天晚上谁留下来陪他？”
“我。”她毫不犹豫地答道。
我点了点头，在她脸颊上吻了一下，然后走回工作间。巴塞罗先生坐在老友身旁，两位殡仪馆员工忙着测量死者的衣服和鞋子尺寸，一见我进门，巴塞罗先生立刻倒了两杯白兰地，递了一杯给我。
“敬我们的老朋友森贝雷！是他教导我们如何阅读，以及生活……”巴塞罗先生说道。
我们举杯向死者致敬，各自默默喝着白兰地，就这样等着殡仪馆员工扛着棺木和寿衣回到书店工作间。
“两位如果同意，我们就开始处理遗体了。”说话的是那位看起来比较干练的员工，我点头同意。离开工作间之前，我特别将那本始终没来领回的 href='2005/im'>《远大前程》放在森贝雷先生手上。
“一路好走。”我对他说。
十五分钟后，两位殡仪馆员工抬着棺木出来，将棺木放在书店正中央的大桌上。一大群人已经聚集在店门外的街上，大家只是默默等候着。我走近门边，打开了店门。接着，森贝雷父子书店的老朋友逐一入内瞻仰老板遗容。好几个人忍不住伤心落泪，见到这一幕，伊莎贝拉赶紧牵着小森贝雷回书店楼上的公寓，那个他和父亲共度了大半辈子的家。与此同时，前来道别的人群络绎不绝，巴塞罗和我负责守在森贝雷先生旁边；有些亲近的好友甚至留下来不走了。守灵仪式延续了一整夜，巴塞罗一直留藏书网
在又用什么样的承诺去收买她？”
维达尔的眼神顿时严厉了起来。“马丁，你知不知道自己在说些什么？”
我一个箭步冲上前，甚至可以感受到他的气息就在我面前。
“她到底在哪里？”我继续逼问他。
“我不知道。”维达尔这样答道。
“那是当然了。”我别过脸。
接着我转过身，正打算往墓园大门口走去，维达尔却抓住我的手臂，硬是把我拦了下来。
“马丁，你等一下……”
我在不自觉中转过身，狠狠揍了他一拳。我的拳头重砸了他的脸，看着他往后摔倒在地。我看着自己的手沾满鲜血，还听见疾疾逼近的脚步声。接着，一双手臂把我架了起来，将我拖到一旁。
“马丁！看在老天爷的分儿上……”巴塞罗一脸慌张。
这位书店老板在维达尔身旁跪了下来，满嘴鲜血的维达尔不断发出痛苦的呻吟。巴塞罗扶着他的头，朝我抛出愤怒的眼神。我火速离开现场，一路碰见了好几个目睹冲突的殡仪馆员工。只是，我已经没有勇气抬头去看他们了。
3
接下来几天，我足不出户，作息晨昏颠倒，几乎没有进食。每到夜晚时刻，我坐在长廊的壁炉前，倾听满室寂静，等待大门前传来脚步声。我始终相信克丽丝汀娜一定会回来。但我很快就领悟到，她如果要回头的话，早在森贝雷先生过世的时候就会出现了，即使只是出于同情，我也心甘情愿。森贝雷先生去世已经将近一周，我知道克丽丝汀娜再也不会回来了，于是，我又开始往楼上的书房跑。我拿出为科莱利收集的那份资料活页夹，开始重读书稿，仔细感受每一个字句和段落。阅读那些文字让我头昏脑涨，而且有种阴沉的满足感。我想起了那十万法郎，起初觉得是天大一笔巨款，如今想想却忍不住在心中窃笑，并告诉自己，那个混账竟然以如此低廉的价格收买了我。裹着酸楚和痛苦的虚荣心，猛然关闭了理智的大门。我以不屑一顾的傲慢态度重读了前辈马尔拉斯卡写的《永恒之光》，接着把这本手稿丢进壁炉火堆。他在哪里挫败，我就在那里战胜。他在哪里迷失了方向，我就要在那里找到迷宫出口。
到了第九天，我又开始工作了。午夜时刻一到，我就在书桌前坐定。一张干净的白纸卷入老旧的安德伍德打字机，窗外一片漆黑的夜。字句和影像从双手不断涌出，仿佛已经在灵魂的牢狱里等得不耐烦了，一页又一页稿子在毫无意识也无法克制的情况下产生，完全不需要想象和构思。我已经不去想科莱利这个人，也不在乎他的奖赏和要求。这是我这辈子头一遭为了自己而写，无须考虑他人。我为了燃烧这世界而写，也为了和世界同归于尽而写。我夜夜疯狂写作，直到筋疲力尽才停手。我拼命敲打着打字机，直到手指龟裂流血，直到眼前一片模糊……
一月的某个早晨，那个我早已不知今夕何夕的清晨，隐约传来敲门声。我躺在床上，空茫的眼神盯着老照片里那个童年的克丽丝汀娜，她的小手牵着一个陌生男人，走在艳阳下的海堤上，这个影像是我拥有的唯一美好事物，也是开启一切谜团之钥。我刻意不去理会长达数分钟的敲门声，直到我听见她的声音，我知道，她不会这么容易就放弃的。
“好歹也过来开个门吧。我知道您在里面，不开门我就不走，把我逼急了，我会把门踹开！”
我打开大门时，伊莎贝拉立刻倒退了一步，满脸惊恐地望着我。
“你不认识我，伊莎贝拉……”
伊莎贝拉把我推到一边，径自往长廊走去，并敞开了所有窗户。接着她转往浴室，开始在浴缸里放水。她揪着我的手臂，硬是把我拖进浴室。她让我坐在浴缸边缘，仔细看了看我的双眼，用手指掀起我的眼皮，频频摇头轻叹。她二话不说就开始动手脱我的衬衫。
“伊莎贝拉，我今天心情不好。”
“这是什么伤口？怎么弄成这样的？”
“只是轻微挫伤。”
“您得看医生才行。”
“不要。”
“在我面前，不准说不要！”她严厉地驳斥我，“现在，您踏进浴缸里去，好好用肥皂把自己洗干净，然后把胡子刮掉。您有两个选择：要不乖乖照办，要不就由我来动手。可别以为我是说着玩的！”
我忍不住笑了。“我知道你不是说着玩的。”
“那就赶快听话照做！趁着您洗澡这段时间，我去找个医生来。”
我正想开口，她马上举起手要我安静。
“什么都别说。您如果以为自己是世上唯一会痛苦难过的人，那就错了。就算您不在乎自己像条流浪狗似的死在角落， 8bf7." >请至少要记得，我们这些人却是很在乎的，虽然我也不知道自己为什么要在乎。”
“伊莎贝拉……”
“去洗澡！还有，拜托先把裤子和袜子脱掉再下水。”
“我知道怎么洗澡。”
“这种话谁都会说。”
伊莎贝拉去找医生的时候，我遵照她的指示，彻底用肥皂洗了个冷水澡。我从森贝雷先生葬礼那天开始就没刮过胡子，照了镜子才发现自己看起来就像一匹野狼。我双眼布满血丝，皮肤呈现出病态的苍白。我换上干净的衣服，坐在长廊里乖乖等着。二十分钟后，伊莎贝拉带着一位医生回来了，我总觉得以前好像在附近社区见过他。
“这位就是病人。不管他跟您说什么，请都别理他，因为他是个骗子！”伊莎贝拉做了这样的声明。
医生看了我一眼，似乎在衡量我有多讨人厌。
“医生，”我主动示好，“您就当我不存在吧。”
接着，医生展开详细的看诊过程，先做了好几?9９liｂ?项听诊，然后检查瞳孔、嘴巴，问了一些奇怪的问题，而且眯着眼睛打量我，仿佛这些都是看诊的基本流程。他为我检查伊莲娜用刀片在我胸口划下的伤口时，皱起了眉头，然后盯着我看。
“这个是？”
“说来话长，医生。”
“这是您自己造成的伤口吗？”
我摇头否认。
“我先帮您上药，不过，我看这恐怕会留下疤痕。”
“我也这么觉得。”
医生继续他的看诊程序。我很顺从，一切照办，不时看看守在门口的伊莎贝拉。这时候我才明白自己有多么想念她，有多么需要她的陪伴。
“真是吓坏人了。”她以责备的口气咕哝着。
医生检查我的双手，皱眉看着几乎可见血肉的指腹。他用绷带替我包扎手指，不时发出低声嗫嚅。
“您多久没吃东西了？”
我耸耸肩，医生和伊莎贝拉互看了一眼。
“没什么大碍，不需要太担心，不过，我希望他最迟明天就到我诊所来一趟。”
“医生，我恐怕没办法过去……”我说道。
“他一定会去的。”伊莎贝拉在一旁向医生保证。
“与此同时，我建议您开始吃点热食，先喝热汤，再吃固体食物，多喝开水，但是不能喝咖啡或其他刺激性饮..料，特别要多休息。去外面走走，晒晒太阳，但也不必太勉强。您是典型的劳累过度，已经出现贫血的初期症状了。”
伊莎贝拉叹了口气。
“没什么大不了吧。”我随口应了一句。
医生面有疑虑地看着我，然后站了起来。
“明天到我的诊所来一趟，下午四点钟。我现在手边没有仪器，没办法好好帮您做检查。”
他收起看诊包，非常有礼貌地向我道别。伊莎贝拉送他到门口，我听见他们两人在楼梯间低声交谈了好几分钟。我重新把衣服穿上，就像个听话的好病人那样坐在床上等着。我听见大门关上的声响，接着是医生下楼的脚步声。我知道伊莎贝拉就在玄关，她在那儿伫足半晌才走回卧室。一见她进门，我立刻送上微笑。
“我现在去帮您准备一点吃的。”
“我不饿。”
“少啰唆，先吃点东西，然后我们出门散步，就这么决定了。”
伊莎贝拉帮我准备了热汤，我只好勉为其难地喝了，我大口吃着沾了汤汁的面包，努力挤出亲切的笑脸，但我知道自己的表情八成和石头一样僵硬。我把见底的盘子展示给伊莎贝拉看，她全程都像个司令官似的在一旁监督。接下来，她把我带到卧室，在我的衣橱里找出一件大衣。她替我戴上手套，裹上围巾，然后把我推到门口。走出大门时，屋外吹着凛冽寒风，然而，晴朗的天空铺满了黄昏的夕阳，将大街小巷全染成了琥珀色。她挽起我的手，然后两人慢慢往前踱着。
“我们这样好像一对恋人。”我说道。
“哼，真好笑。”
我们走到城堡公园，进入到处都是遮阴棚的花园，最后在大喷泉池前的长椅上坐下来。
“谢谢你。”我轻声对她说。
伊莎贝拉没搭腔。
“我都还没问你好不好呢。”我主动找话题。
“还不就是那样。”
“那你好不好？”
伊莎贝拉耸了耸肩。“爸妈很高兴我又回家住了。他们说，这一切都是您的功劳。他们如果知道……说真的，我们处得比以前好多了。其实，我跟他们相处的时间也不长，我几乎都待在书店里。”
“森贝雷呢？他父亲过世之后的情况还好吗？”
“不怎么好。”
“你跟他呢？你们处得怎么样？”
“他是个好人。”她这样说道。
接着，伊莎贝拉静默了许久，然后低着头。
“他跟我提起结婚的事。”她说，“好几天前，就在四只猫咖啡馆。”
我凝视着她的侧脸，冷静的神态里已经不见青春的无邪，那是我希望在她身上看见的特质，但是可能从此再也看不见了。
“然后呢？”我终于忍不住追问。
“我跟他说我会考虑。”
“你真的会考虑吗？”
伊莎贝拉的双眸已经迷失在水池里。“他告诉我，他想成家，他想要孩子……他说我们可以住在书店楼上的公寓，日子一定过得下去，虽然森贝雷先生留下了一大笔债务……”
“这个……你还年轻。”
这时候，她侧着头直视我的目光。
“你爱他吗？”
她的笑容承载着无限哀愁。
“我怎么知道？我想应该是吧，虽然我爱他并不像他爱>９9ｌｉb?我那样多。”
“人在遭遇困境时，常常错把同情当作爱情……”我说。
“不必替我担心。”
“我只要求你多考虑一阵子。”
我们彼此相视，无须言语即可灵犀相通，接着，我紧紧抱住了她。
“我们要做好朋友？”
“嗯，至死不渝。”
4
返家途中，我们顺道在商业街的小店买了牛奶和面包。伊莎贝拉告诉我，她会请父亲替我送来一些精致美食，一定可以让我胃口大开。
“书店的营业状况怎么样？”我问她。
“营业额下降很多。我想是因为大家来了会难过，因为一进书店就会想起可怜的森贝雷先生已经不在了。事实就是呢，那本账簿一看就知道，真的不太妙。”
“进账情形如何？”
“少得可怜。我在书店工作的这几周，特别?把店里的账本检查了一遍，这才发现已经安息的森贝雷先生做生意真是一塌糊涂。他经常免费把书送给付不起书款的人。有时候，他把书借给人家看，但是对方就不还书。还有，他会买一些明知道卖不出去的套装书，就因为卖方扬言要把整套书烧掉或丢掉……此外，他还固定资助一批穷得要命的蹩脚诗人。其他的，您就自己想象吧。”
“债权人出现了吗？”
“每天平均会有两个找上门来，这还不包括催讨债务的信件和银行通知书。唯一的好消息就是，一直都有人向我们开价。”
“开价买什么？”
“有两个猪肉商对我们这个店面非常感兴趣。”
“小森贝雷怎么说？”
“他说祝他们猪肉..生意兴隆！唉，现实生活真的不是他拿手的强项。他老是说我们一定撑得过去，他有这个信心……”
“你没信心吗？”
“我对我的算术最有信心了，光是看看这两个月来的营业额，我相信，这家书店的橱窗很快就会挂满各式各样的腊肠和灌肠。”
“我们一定会找到解决办法。”
她微微一笑，“就知道您会这么说。既然提到钱的事，您还在替那个大老板写书吗？”
我向她展示一双干净的手，说道：“我已经恢复自由写作者的身份了。”
她一直陪我上楼到家门口，道别之前，她反而踌躇了。
“有件事，我本来不想跟您提的，但是……与其让别人来告诉您，不如由我来说吧。事情跟森贝雷先生有关。”
我们进了屋里，两人坐在长廊的壁炉前，伊莎贝拉特别在炉里添了些木柴。马尔拉斯卡那本《永恒之光》的灰烬还在炉子里，我的前任助理没好气地瞪了我一眼。
“你要跟我说什么关于森贝雷先生的事？”
“这件事情，我也是从森贝雷先生的老邻居安纳克莱托那儿听来的。他告诉我，森贝雷先生过世的那天下午，他看见森贝雷先生在书店里和人起了争执。他后来就上楼回家了，而且他还说，两人争吵非常激烈，在外面的街上都听得见。”
“森贝雷先生跟谁起了争执？”
“一个女人，有点年纪了。安纳克莱托说他从来没在书店见过这号人物，不过，他总觉得这女人有点面熟，但是话说回来，安纳克莱托这个人喜欢天马行空，他说的话也未必可靠。”
“他有没有听见两人在吵什么？”
“他觉得他们在吵的事情跟您有关系。”
“我？”
伊莎贝拉点了点头。“小森贝雷那天出去了一下，他去卡努达街交货，前后不过十到十五分钟而已。当他回到家，竟然发现父亲倒卧在柜台后面的地上，当时森贝雷先生还有呼吸，不过身体已经冷了。等到医生赶来的时候，早已回天乏术……”
霎时，我觉得整个世界好像重重压在我身上。
“我不该跟您提这件事的……”伊莎贝拉喃喃低语。
“不，你跟我说是对的。安纳克莱托还说了什么跟那个女人有关的事？”
“他只听见两人在争吵。他说，他觉得起因好像是一本书。那个女人想买一本书，但是森贝雷先生不愿意卖给她。”
“既然这样，他为什么说事情跟我有关呢？我不懂啊……”
“因为那本书是您的小说。就是 href='/article/9253.htm'>《天堂之路》。那是森贝雷先生个人的珍藏本，非卖品，书店里只有一本……”
我突然.有一股不祥的预感。
“那本书呢？”我试探性地起了头。
“已经不见了。”伊莎贝拉替我接话，“我看过书店的营业记录，森贝雷先生卖出的所有书籍都会登记，包括书名、日期和价格，就是没有这一本。”
“他儿子知道这件事吗？”
“不知道。除了您以外，我还没跟任何人提过这件事。我很想弄清楚那天下午在书店究竟发生了什么事。我一直在想，说不定您会知道……”
“那个女人一定是硬要抢走那本书，在冲突的过程中，森贝雷先生突发心脏病。事情一定是这样。”我说道，“这一切都是因为我写的那本烂小说。”
我突然觉得自己的五脏六腑全都纠结成一团。
“事情还没完呢。”伊莎贝拉说道。
“怎么说？”
“隔了几天，我又在楼梯间碰见安纳克莱托先生，他告诉我，他终于记起为什么觉得那个女人有点面熟，因为他很多年前见过她，当时是在剧院里。”
“在剧院里？”
伊莎贝拉频频点头。接着，我沉默了好一会儿。伊莎贝拉神色不安地望着我。
“现在，我突然很不放心把您一个人留在这里。我不该跟您讲这件事的。”
“别这么说，你这样做是对的。我很好，真的……”
伊莎贝拉猛摇头。“今天晚上，我留下来陪您。”
“你不怕坏了名声？”
“该怕的人是您吧？我去爸妈店里打电话回书店说一声，马上就回来。”
“你不必留下来的，伊莎贝拉。”
“如果您愿意在二十世纪的今天装一部电话在家里，我就可以不必多跑一趟。别啰唆了，我十五分钟后回来。”
伊莎贝拉不在期间，森贝雷先生之死成了我肩头的千斤重担。我记得这位老书店主人常告诉我，每一本书都是有灵魂的，那是作者的灵魂，以及所有阅读过和梦想过这本书的人赋予的灵魂。想到这一点，我终于恍然大悟，森贝雷先生一直到生命最后一刻仍在努力保护我，为了拯救那本装满我的灵魂的小说，他宁可牺牲自己的生命。伊莎贝拉回来时，手上提着一大袋从父母店里拿回来的美食。她只看了我一眼便洞悉我的思绪。
“您知道那个女人是谁，”她说道，“那个杀死森贝雷先生的女人……”
“我想是的。她是伊莲娜·萨比诺。”
“不就是我们在最后面那个房间找到的老相片里的那个女人吗？那个女演员？”
我点头回应。
“她要那本书做什么？”
“我也不知道。”
后来，我们吃了一些吉斯伯特商行的进口食物充当晚餐，两人一起坐在壁炉前的大沙发上，伊莎贝拉把头靠在我肩上，我们就这样望着燃烧的炉火。
“昨晚，我梦见自己有个儿子。”她幽幽说着，“我梦见他一直叫我，我却听不见他的叫声，也无法走到他身边，因为我困在一个好冷好冷的地方，全身动弹不得。他一直在叫我，我却无法到他身边去。”
“只是一场梦。”我告诉她。
“感觉就像真的一样。”
“或许你应该把这个故事写下来。”我故意试探..她。
伊莎贝拉频频摇头。“我已经在写作这件事上绕了太久的圈子，我还是好好去过生活吧，而不是写生活。请别责骂我。”
“我认为这是个非常有智慧的决定。”
“您呢？要开始过生活了吗？”
“我想我的生活恐怕早就耗损光了。”
“那个女人呢？克丽丝汀娜……”
我使劲吸了口气。“克丽丝汀娜走了，她已经回到丈夫身边。同样是有智慧的决定。”
伊莎贝拉突然转身望着我，眉头揪在一块。
“怎么了？”我问她。
“我觉得您好像搞错了。”
“搞错什么？”
“前几天，巴塞罗先生到书店来，于是我们大伙儿就聊起了您。他跟我说，他看见克丽丝汀娜的丈夫，那个叫作什么来着……”
“贝德罗·维达尔。”
“对，就是他。他跟巴塞罗说克丽丝汀娜跟您一起走了，他已经一个多月没见到她，也没有她的消息。正因如此，我一直很纳闷怎么没看见她在这里，可是又不敢多问……”
“你确定巴塞罗先生是这样说的吗？”
伊莎贝拉猛点头，凶巴巴地问道：“不然我刚刚是在说什么？”
“没……没什么。”
“您是不是有什么话没告诉我……”
“克丽丝汀娜不在这里。打从森贝雷先生过世那天开始，她就不在这里了……”
“那她到底在哪里？”
“我也不知道。”
我们逐渐静默了下来，两人蜷缩在壁炉前的沙发上，午夜过后，伊莎贝拉终于睡着了。我把她搂在怀里，闭上眼，思索着她刚刚说的话，试图理解其中的意义。长廊窗外出现清晨曙光时，我睁开双眼，发现伊莎贝拉已经醒了，而且正盯着我看。
“早安。”我对她说。
“我刚刚思考了很久。”她突然冒出这样一句。
“怎么样？”
“我正在考虑接受小森贝雷的求婚。”
“你确定吗？”
“不确定。”语毕，她扑哧笑了。
“你的父母会怎么说？”
“我猜……他们大概会有点不高兴吧？但是过一阵子就会没事的。他们当然希望我嫁个有钱的灌香肠的商人之类的，总比苦哈哈的书店老板好多了。不过，我做了决定，他们还是得接受才行。”
“事情有可能更糟。”
伊莎贝拉点了点头。“是啊，至少我没有嫁给作家。”
我们彼此相视许久，直到伊莎贝拉终于站了起来。她拿起外套穿上，背对着我低头扣上纽扣。
“我得走了。”她说。
“谢谢你留下来陪我。”我这样回应她。
“别让她就这样走了。”伊莎贝拉说道，“快去找她吧！无论她在天涯海角，都要把她找回来，然后告诉她，您爱她，即使是谎言也好。我们女孩子就喜欢听这种话。”
接着，她一转身，随即弯下腰来，柔嫩的双唇倏忽在我唇上吻了一下。她紧紧握过我的手之后，没说再见就跑掉了。
5
那个礼拜剩下的几天，我跑遍了巴塞罗那，四处寻找最近几个月曾见过克丽丝汀娜的人。我造访曾经和她去过的地方，也去了她和维达尔常去的咖啡馆、餐厅与奢华的精品店。我向所有店家展示克丽丝汀娜留下的相簿里的一张照片，询问对方最近是否见过她。有些人认得她，但只记得她和维达尔几周前一起去过。寻人计划进行到第四天，我开始怀疑克丽丝汀娜趁着我去买火车票那天早上出了门，从此就人间蒸发了。
这时，我想起维达尔家族在圣保罗街的西班牙饭店有个专用房间，饭店就在黎塞欧歌剧院后面，可供家族成员晚上赴歌剧院看演出时使用，若是不喜欢节目内容，或是终场后不想在大半夜赶回佩德拉比的豪宅，就能留在这个长期租用的房间。据我所知，至少在维达尔家族仍风光显赫的年代，这房间也是老维达尔先生和红粉佳人幽会的地方，他毕竟是个有头有脸的人，把莺莺燕燕带回佩德拉比豪宅，总是不成体统。当年我还住在卡门女士的旧公寓时，维达尔不只一次问我需不需要使用这个房间，他说，这房间一定可以让我安心畅快地和一丝不挂的美女翻云覆雨。我认为克丽丝汀娜不至于会挑上这里作为栖身之处，更何况她未必知道有这么一个地方，不过能找的地方都找过了，我也没别的选择了。来到西班牙饭店时，已近黄昏时刻，我自称是维达尔先生的朋友，然后见到了饭店经理。我让他看了克丽丝汀娜的照片，这位言行一丝不苟的绅士立刻对我露出礼貌性的微笑，接着他告诉我，维达尔先生的“其他”员工几周前就已经来打听过这个人了，他给了他们同样的答复。谢过他的好意帮忙之后，我满心沮丧地走向饭店大门。
就在我穿越通往饭店餐厅的玻璃门时，眼角余光似乎瞥见了一个熟悉的身影。科莱利坐在餐厅里，他是唯一的客人，此时正在品尝咖啡专用的方糖。我正打算火速消失，科莱利偏偏就在这时候转过头来，随即向我挥手打招呼。科莱利示意要我过去。我只好拖着脚步走向餐厅入口，然后走了进去。
“亲爱的好友，居然在这里碰见您，真是藏书网惊喜。其实我也正好想起您……”科莱利说。
我意兴阑珊地向他伸出手，随口道：“我以为您不在城里。”
“我提早回来了。是否有荣幸请您喝点什么？”
我摇头婉拒了。他示意要我在餐桌旁坐下，我乖乖照办。科莱利的衣着一如往常地讲究，黑色纯羊毛三件式西装，搭配红色丝质领带，这身打扮就跟他的人一样无懈可击，只是怎么看都觉得好像有哪里不太搭调。我打量他好几秒钟后才发现，他衣领上的天使别针不见了。科莱利循着我的目光往自己身上看，然后点了点头。
“很可惜，我把它弄丢了，不知道丢在哪儿了。”他向我解释。
“希望那不是太贵重的东西。”
“它的价值纯粹是属于情感层面的。不过，我们还是聊聊重要的事情吧。您好不好呀，老弟？我非常想念我们过去的几次谈话，虽然偶尔也会有意见相左的时候……我很难找到像您口才这么好的谈话对象。”
“您太抬举我了，科莱利先生。”
“不，恰恰相反。”
接续而来的是短暂静默，当然还少不了他那无底洞似的深邃目光。我在心里告诉自己，与其这样，我宁愿听他卖弄那套陈腔滥调。他不说话的时候，表情看起来完全变了个样，周遭的气氛也跟着沉重起来。
“您住在这里？”为了打破沉默的僵局，我随口问了一句。
“没有，我还是住在奎尔公园旁的房子。我跟一个朋友约了今天下午在这里碰面，不过，看来他是迟到了。有些人就是个性太随便，真是可悲。”
“我想，应该没有几个人胆敢让您空等吧，科莱利先生……”
科莱利直视我的目光。“确实没几个人敢这样，唯一让我空等多时的人就是您了。”
科莱利拿起一块方糖，放进咖啡杯。接着，他放了第二块、第三块。尝了一口咖啡之后，他又放了第四块方糖，然后再拿起第五块，直接塞进嘴里。
“我这个人就是喜欢吃糖。”他说。
“看出来了。”
“我说啊……马丁老弟，您还没跟我聊聊工作计划进行得如何了。”他突然插进这个话题，“有没有任何问题？”
我急忙咽了口水。“差不多快完成了。”
科莱利那张脸立刻展现愉悦的神采，他那满脸得意的笑容，我宁可回避不看。
“这可是天大的好消息。我什么时候可以拿到稿子？”
“还需要一两个礼拜，我还要再做些修改和润饰。”
“我们可以决定下次碰面的日期吗？”
“如果您想的话……”
“这个月的二十三日怎么样？到时候请务必赏光，让我请您吃个晚饭，一起庆祝合作计划圆满完成。”
一月二十三日正好是两个礼拜之后。
“可以。”我同意了他的提议。
“我们到时候再做确认。”
他举起加了一堆糖的咖啡，仿佛是在举杯庆祝，然后凑近嘴边啜了一口。
“您呢？”他随口问道，“怎么会到这里来？”
“我来找人。”
“我认识吗？”
“您不认识。”
“找到人了吗？”
“没有。”
科莱利微微点着头，似乎在心中琢磨我的沉默寡言。
“老弟，我总觉得自己好像强留您了。”
“我只是有点疲倦而已，没什么。”
“既然这样，我就不耽误您的时间了。有时候，我只顾着自己与您交谈愉快，却忘了顾虑您的感受。”
我顺势笑了笑，趁机起身。我看见自己的身影映在他的瞳孔上，仿佛陷落漆黑深井里的苍白玩偶。
“请好好保重，马丁。”
“我会的。”
我向他点头道别，走向餐厅出口。当我渐渐走远，依然听得见他的牙齿啃咬方糖的声响。
走向兰布拉大道途中，隐约可见黎塞欧歌剧院遮棚下的灯光已经亮起，前面停了一长排汽车，身穿制服的司机们站在人行道上等候。歌剧院前的海报示意今日的节目是莫扎特歌剧《女人皆如此》，我不禁纳闷，维达尔是否愿意为了这场演出而走出他那座城堡？我逐一细看那群站在路中间的司机，不一会儿就看见了贝普置身其中。我招手叫他过来。
“马丁先生，您怎么会在这里？”
“人在哪里？”
“先生在里面看表演。”
“我说的不是维达尔先生。我是指克丽丝汀娜。维达尔太太在哪里？”
可怜的贝普紧张地猛吞口水。“我不知道。根本没人知道。”
他告诉我，维达尔这几周四处找她，甚至动用自己在警界的人脉，塞了钱请警方帮忙找人。
“起初，先生一直以为她跟您在一起……”
“她没打电话、写信或是发电报之类的吗？”
“没有。马丁先生，我可以向您发誓。我们大家都非常担心，至于先生……唉，我从来没看他这么伤心难过。自从小姐……不，我是说……自从太太离家以来，这是他第一次晚上出门。”
“你记不记得，克丽丝汀娜离开埃利乌斯别墅之前曾经说了些什么？”
“这个嘛……”贝普尽量压低音量，“我听见她跟先生吵架。我怎么看都觉得她很不快乐，她大部分时间都是一个人，写信写得很勤，每天都会到艾莉森达王后大道的邮局去寄信。”
“你有没有单独跟她聊过？”
“有一天，就在她离家出走前几天，先生要我开车送她去看医生。”
“她生病了吗？”
“她一直睡不好，医生开.了一些鸦片酊给她服用。”
“她在路上跟你说了什么？”
贝普耸了耸肩。“她向我问起了您，问我知不知道您的消息，是不是见过您……”
“就这样？”
“我看她的样子非常悲伤。后来，她突然开始流泪，我问她怎么了，她告诉我，她非常思念她的父亲曼努埃尔先生……”
我当下就知道了，同时也非常自责，为什么自己迟迟没想到这一点。贝普一脸疑惑地望着我，并问我为什么突然面露笑容。
“您知道她在哪里吗？”
“我想我大概知道了。”我喃喃低语。
此时，我隐约听见有个声音从对街传来，歌剧院大厅里出现了一个熟悉的身影。维达尔显然连第一幕的开头都看不下去了。就在贝普转身过去回应主人，并劝我赶紧回避之前，我早已消失在漆黑的暗夜里。
6
我从大老远就知道事情不妙。燃烧的烟头在深蓝色的黑夜里闪呀闪，好几个身影靠在漆黑的墙壁上，尖塔之家的大门口，烟圈在三个人影面前袅袅升起。格兰德斯警官带着他的两个跟班，正在那儿等着欢迎我回家。可想而知，他们大概已经在游泳池底发现爱丽西亚·马尔拉斯卡的尸体了，而我在他的嫌疑犯黑名?
全吗？”
“是的。您听我说：爱丽西亚·马尔拉斯卡死了。”
“那个寡妇？她死了？”
漫长的静默。我似乎听见了萨尔瓦多的啜泣声，于是我默默咒骂自己，这种噩耗不该如此贸然开口的。
“您还在吗？”
“是的……”
“我打这通电话是想提醒您，请务必多留意自身安全。伊莲娜·萨比诺还活着，而且她已经找上我了。她还有个同伙，我想就是哈戈。”
“哈戈·科贝拉？”
“我不确定是不是他。我认为他们一定知道我是照着您的提示去找人，而且试图将所有跟我谈过话的人都杀人灭口。我认为您当年的看法是对的……”
“但是，哈戈这时候回来干什么呢？”萨尔瓦多问道，“这没有道理。”
“我也不知道。我得走了，请多保重。”
“不必替我担心。如果那个婊子养的混账东西敢来找我的话，我随时欢迎。 6211." >我已经等他二.９9lｉｂ.十五年了。”
车站站长正在吹口哨通知火车即将离站。
“千万别相信任何人，知道吗？我一回到城里就会立刻给您打电话。”
“谢谢您打电话来，马丁。请多保重。”
7
我走进车厢并瘫坐下来的那一刻，火车开始慢慢滑出了车站，我随即沉溺于车内的暖气以及车厢轻微的晃动。火车从一片工厂和烟囱丛林间穿梭而过，抛下了有如裹尸布般的漫天嫣红霞光，也将城市远远抛在后面。堆置废弃火车的荒地景致，渐渐转换成无垠的田野和丘陵，错落其间的是一座座庄园和瞭望塔，还有树林和溪流。层层迷雾之间，偶尔可见带篷大马车与小村落。沿途经过了许多小车站，一座座钟楼和庄园宛若远方的海市蜃楼。
我在途中禁不住困意而熟睡了一阵子，醒来时，车窗外的景致已经完全变了。火车穿越了湖泊和溪涧之间的陡峭山谷和石壁，接着，列车驰骋在一望无际的山坡树林间。接下来还有无数贯穿山谷和平原的隧道，大批马群在雪地上奔跑，远处依稀可见小山村的石屋。比利牛斯山的山峰就在另一头，琥珀色的夕照下，覆盖了皑皑白雪的山坡灿烂耀眼。放眼望去，重重屋舍和建筑物积聚于山丘上。查票员探头到车厢里，对我微微一笑。
“下一站：普奇塞达镇。”
火车慢慢停了下来，车头喷出的团团蒸汽弥漫整个月台。我下了车，立即发现自己置身于混杂着电线焦煳味的烟雾中。过了半晌，车站里传来站长的哨子声，接着，我听见同一列火车再度离站了。火车渐渐滑出铁轨之际，车站周遭的景象仿佛海市蜃楼在我的四周缓缓升起。月台上只有我一个人。粉状细雪在天上缓缓地飘着，仿佛一直悬在半空中。夕阳的红色光芒穿透云层，漫天细雪染成了闪耀的火花。我缓步走近站长室，敲了敲玻璃门，他立刻抬头往我这儿张望。他过来开了门，然后一派热心地盯着我看。
“请问，有个叫作圣安东尼奥的地方在哪里？”
站长蹙起了眉头。“您是说那家疗养院？”
“对。”
站长先生一副陷入沉思的模样，似乎在苦思该如何指点外地人找到想去的地方，脸上变换了好几个表情之后，他终于给了我以下描述：
“必须穿越这座小镇，过了教堂广场之后，继续走到湖边。湖对岸有一条大道，两旁有很多豪宅别墅，路的尽头与黎戈利沙大道相连。就在那个交会口，有一栋三层楼大宅院，四周围绕着一座非常宽敞的大花园，那里就是疗养院。”
“您知道哪里可以找到旅馆吗？”
“一路走过去就会经过湖畔旅馆。您可以告诉他们是塞巴斯介绍的。”
“谢谢您。”
“祝好运……”
我顶着细雪穿越了空荡的小镇街道，一路搜寻着教堂尖塔。途中，我几度和当地镇民擦身而过，他们先是主动向我点头致意，接着偷偷打量我。到了教堂广场，两位年轻人正忙着从运送煤炭的马车上卸货，他们好心告诉我通往湖边的道路，才几分钟的工夫，我已经走在冰冻大湖旁的大道上。湖边处处可见气派豪宅；树木和长椅错落的湖滨大道，宛如一条带子环绕着这片广阔冰湖。我走近湖岸，凝视着脚下一大片结冰的湖面。冰层应该有相当的厚度，有些部分看起来就像雾面玻璃，隐约可见湖底的污泥。
湖滨的深红色两层楼大宅院就是湖畔旅馆。继续前往目的地之前，我先在这里预订了两晚的房间，预先付清住宿费。柜台人员告诉我，旅馆几乎是空的，所以房间任我挑选。
“一〇一号房有绝佳的清晨湖景。”他说，“不过您如果偏爱北侧的风景，我有……”
“您决定就好。”我打断他的话，摆明了有无美景根本无所谓。
“那就一〇一号房吧。每年夏天，这个房间是新婚夫妻度蜜月的首选。”
他把那间蜜月套房的钥匙交给我，然后提醒我餐厅的晚餐时间。我告诉他会晚一点回来，接着问他圣安东尼奥疗养院离这儿远不远。柜台人员的反应跟火车站站长一样，端着亲切的笑容频频摇头。
“就在附近，走个十分钟就到了。可以散步过去，走到街尾就会看到，不会迷路的。”
十分钟后，我站在一扇大门前，门内的大花园里处处堆积着白雪覆盖的落叶。圣安东尼奥疗养院矗立在花园深处，仿佛庄严的岗哨，四周萦绕着落地窗散放出来的金色光芒。我穿越花园，感觉自己的心跳又快又急，即使寒风刺骨，双手仍一直冒汗。我上了通往入口大门的阶梯。大厅里的地板就像西洋棋盘，一旁的阶梯上，有个护士打扮的年轻女孩扶着一个全身颤抖的男子，仿佛今生今世都得僵持在那座阶梯上，风一吹就会吹散他危脆的生命。
“您好啊？”声音是从我的右侧传出来的。
她有一双严厉的深色眼眸，方正的五官不见一丝随和，那副严肃的神情，让人一看就觉得她八成只报忧不报喜。她的年纪应该在五十岁上下，虽然穿着护士服，但是怎么看都像是位阶更高的主管级人物。
“您好，我想找一位克丽丝汀娜·萨涅尔小姐。我相信她应该住在这里……”
她面不改色地望着我。
“先生，没有人是‘住’在这里的。这地方既不是旅馆，也不是度假村。”
“抱歉，我千里迢迢赶来，就是为了找这个人……”
“不需要道歉。”护士说，“我能不能请问……您是家属还是朋友？”
“我叫作戴维·马丁。克丽丝汀娜·萨涅尔在这里吗？求求您……”
护士的态度渐渐软化。她露出亲切的笑容，然后点点头。我大大松了口气。
“我是夜班护士长德丽莎，请跟我来吧。马丁先生，我带您去桑胡安医生的办公室。”
“萨涅尔小姐情况如何？我可以去看她吗？”
她又露出让人猜不透的浅浅一笑。“麻烦您，我们往这边走。”
那是个没有窗户的长方形房间，四面墙壁漆成明亮的蓝色，天花板吊着两盏灯，犀利的灯光有如金属一般。整个房间只摆了三样东西：一张光溜溜的桌子以及两张椅子。房里弥漫着消毒水味，而且非常冰冷。虽然护士称之为办公室，但我独自坐在一张椅子上枯等了十分钟之后，觉得这地方跟地牢没什么两样。即使房门紧闭，我依然可以听见墙外的人声，甚至偶尔是凄厉的呐喊。我已经忘了自己究竟在那儿等了多久，后来，门终于开了，进门的是个身穿白袍、介于三十到四十岁之间的男子，脸上挂着和房里的空气一样冰冷的笑容。我暗想，这大概就是桑胡安医生了。他绕过桌子，在另一边的椅子上坐了下来。他手肘撑在桌面上，好奇地看了我好几秒钟才开口。
“听说您千里迢迢赶到这里来，大概也累了，不过我还是想知道，为什么来的不是维达尔先生？”他这样说道。
“他没办法过来。”
医生目不转睛地盯着我，静静等着。他有一双冷凝的目光，那个神情，一看就知道这个人不听表面话，只听真心话。
“我可以看看她吗？”
“在您没有对我说实话并且说明来意之前，谁都不能看她。”
我叹了口气，点头同意。毕竟，我搭了一百五十公里的火车，并不是为了说谎而来的。
“我叫作戴维·马丁，是克丽丝汀娜·萨涅尔的朋友。”
“我们在这里都称呼她维达尔太太。”
“我不在乎各位怎么称呼她。我只想见到她，马上。”
医生叹了口气。“您就是那位作家吧？”
我不耐烦地站了起来。“这到底是什么样的地方？为什么我不能见她？”
医生指了指椅子，神情冷静地等着我再次坐下。
“我能不能请问，您上次见到她，或者跟她谈话是什么时候？”
“大约是一个多月前的事了。”我答道，“为什么问这个？”
“您知不知道，在您之后有谁见过她或是跟她谈过话？”
“我不知道。到底发生了什么事？”
医生举起右手捂着嘴，似乎在斟酌接下来该说什么。
“马丁先生，我恐怕得跟您说个坏消息了。”
霎时，我觉得自己的胃部仿佛绞扭成死结。
“她到底是怎么了？”
医生默默望着我，这是我第一次在他眼神中看见了一丝迟疑。
“我也不知道。”他说。
我们穿过一小段走道，两旁都是一扇扇金属房门。桑胡安医生领着我往前走，手上拎了一大串钥匙。一路走着，我似乎听见那些金属房门内频频传出笑声和哭声。那个房间就在走道尽头，医生打开房门，伫足在门槛上，面无表情地望着我。
“十五分钟。”他说道。
我走进房间，听见医生在我背后关上房门。眼前是个屋顶挑高的房间，纯白墙壁搭配光亮的地板，旁边摆着一张金属床，床的四周围着纱幔，床上是空的。宽敞的落地窗望出去是飘雪的花园和树林，远眺就是大湖。我往前走了几步，这才看..
见了她。
她坐在落地窗前的摇椅上，穿着白色睡衣，头发绑成辫子。我绕过摇椅，然后注视着她。她的双眼呆滞无神。我在她身旁跪下时，她的眼睛甚至连眨都没眨一下。当我伸手去握她的手，她全身肌肉毫无反应。这时候我才发现，她的手臂缠绕着绷带，从手腕到手肘都是，肘关节则被捆绑在摇椅扶手上。我轻抚她的脸颊，抹去了滑落脸庞的泪水。
“克丽丝汀娜。”我轻声唤她。
她那空茫的眼神依旧呆呆望着前方，完全无视于我的存在。我拉了一张椅子，坐在她面前。
“我是戴维。”我低声对她说。
我们就这样度过了十五分钟，满室的静默。我的手握着她的手，她的眼神迷茫呆滞，对我的话语全无回应。突然间，我听见房门又开了，接着，我感受到有人轻轻拉起我的手臂，拖着我往外走。那是桑胡安医生。我乖乖由他带着走向门外的走道。医生锁上房门，然后陪我回到那个冰冷的办公室。我瘫坐在椅子上，无奈地望着他，一句话都说不出来。
“您要不要独处几分钟？”他问道。
我点点头。医生慢慢走开了，离开时还顺手带上房门。我看着自己仍抖个不停的右手，只好握紧拳头。我已经不再感受到这个房间的冰冷，也听不见穿透墙壁传来的嘶吼和叫声。我只知道自己已经喘不过气，我必须离开这个地方。
8
桑胡安医生在湖畔旅馆的餐厅里找到我，我坐在壁炉前，旁边的餐桌上放着没动过的晚餐。整个餐厅除了我就没别的客人了，女服务生忙着检查一张张空无食客的餐桌，她手上拿着抹布，忙不迭地擦拭桌上的细屑。玻璃窗外，天色已暗，细雪缓缓从天而降，仿佛漫天洒着蓝色水晶细粉。桑胡安医生走到我的餐桌旁，面带微笑看着我。
“我早就料到会在这里找到您。十年前，我也在此度过了我在小镇的第一夜。他们帮您安排了哪个房间？”
“据说是新婚夫妻度蜜月的首选，可以欣赏湖景。”
“别听他们胡说，他们介绍每个房间都用同样这套说辞。”
离开疗养院，脱下了白袍，这时的桑胡安医生给人感觉轻松许多，也随和多了。
“换下白袍制服之后，我差点认不出您了。”我故意逗他。
“行医就像行军，少了行头就没那个架势了。”他正色驳斥我，“您还好吧？”
“我还好，更苦的日子都熬过来了。”
“嗯，我回办公室找您的时候，发现您已经不在那儿……”
“我需要出来透透气。”
“我了解。不过，我本来并未料到您的反应会这么激烈。”
“为什么？”
“因为我需要您的协助。应该这么说吧……需要您的是克丽丝汀娜。”
我急忙吞了口口水，说道：.“您大概会觉得我很窝囊吧。”
桑胡安医生频频摇头。
“她这个样子多久了？”
“已经好几周了。基本上，从她来到这里就变成这样了，而且情况一天比一天糟。”
“她知不知道自己在哪里？”
医生耸了耸肩。“很难说。”
“她到底发生什么事了？”
桑胡安医生幽幽轻叹：“四周前，有人在距离这里不远的小镇墓园里发现了她。当时她已经体温过低，而且神志不清。后来她被送到疗养院，因为有个警察认出了她，去年她父亲生病期间，她在这里待了好几个月，警察就是那时认识她的。小镇上也有许多人认识她。我们替她办妥住院手续，观察了好几天，发现她严重脱水，而且可能已经好几天不曾入睡。她曾经几度短暂恢复意识，意识清醒时，谈起的都是您。她说您的处境非常危险，还要我发誓绝对不能通知任何人，连她丈夫都不能说，等她情况好转之后，她自己会和他联络。”
“就算是这样，您为什么不干脆把事情告诉维达尔呢？”
“我也很想这么做。但是……说来您大概会觉得很荒谬。”
“什么事？”
“我一直觉得她在躲避什么，而且，我认为帮助她是我的职责。”
“她在躲避谁？”
“这个……我也不清楚。”桑胡安医生一脸含糊暧昧的神情。
“医生，您是不是有什么话没告诉我？”
“我只是个医生，世上有很多事情是我无法理解的。”
“什么事情？”
桑胡安医生神色紧张地挤出笑容。“克丽丝汀娜认为，有某种东西，或者是某个人，已经侵入她的体内，而且企图摧毁她。”
“谁？”
“我只知道，她认为那个人跟您有关，一个让您非常恐惧的人。因此，我认为除了您以外，没有别人可以帮她了。因此我没通知维达尔，尊重病人的意愿也是我的职责。而且，我知道您迟早会出现。”
他盯着我，一脸遗憾与恼怒交错的诡异神情。
“我也很珍惜她，马丁先生。克丽丝汀娜在这里陪伴她父亲的那几个月……我们成了非常要好的朋友。我猜她大概没跟您提过我这个人吧！或许她也没有理由这样做。对她来说，那段日子真的很难熬。她跟我聊了许多事，我也跟她谈了很多，都是我从来没跟别人说过的心事。后来，我甚至向她求婚了，我想让她知道，这里的医生也是有血有肉有感情的人。我当然是被拒绝了。唉，我也不知道为什么要跟您说这些。”
“但是，她会好起来的，对不对？医生……她会康复的……”
桑胡安医生别过脸去望着炉火，挂着哀伤的笑容。“希望如此。”
“我想带她走。”
他扬起眉梢。“带她走？去哪里？”
“带她回家。”
“马丁先生，我就把话说明白了吧！您既不是病人的直系家属，也不是她丈夫，按照规定，您没有资格带她走，再说，从克丽丝汀娜的病情看来，她根本无法跟谁去任何地方。”
“难道被关在疗养院里，双手被绑，天天吞一堆药，这样会比较好吗？您该不会打算再次向她求婚吧？”
桑胡安医生凝视了我好一会儿，极力隐忍内心的愤怒，我的话显然是激怒他了。
“马丁先生，我很高兴您到这里来，因为我相信，我们可以一起合力帮助克丽丝汀娜，我相信您的出现将会帮助她离开这个地方。我一直这样深信着，因为这两个礼拜以来，她开口唯一说出来的就是您的名字。不管她发生了什么事，我相信一定跟您有关系。”
桑胡安医生以急切的眼神注视着我，仿佛期望从我这里得到所有的答案。
“我本来以为她已经抛弃我了……”我开始细说从头，“我们原本打算抛下一切，一起远走天涯。那天，我出门去买火车票，顺便办了点事情，前后不过一个半钟头，当我回到家的时候，克丽丝汀娜已经走了。”
“她离开之前有没有发生什么事？例如吵架之类的？”
我咬着嘴唇。“这……我不觉得那样算吵架。”
“那么您觉得是什么？”
“当时，我刚好撞见她在看我的一份写作资料，所以我想，她大概觉得我不信任她而感到不高兴吧。”
“那是很重要的资料吗？”
“不是，只是一些书稿，就是草稿而已。”
“我能不能冒昧请问，是什么样的书稿？”
我迟疑了一下。“童话故事。”
“写给儿童看的？”
“应该说是老少咸宜。”
“我了解。”
“不，我认为您根本就不了解。我们没有吵架，克丽丝汀娜只是因为我不让她看那份稿子而有点不高兴，仅此而已。我出门时，她还留在家里准备行李。那份手稿一点儿都不重要。”
“有没有可能在您出门之后，家里来了客人？”
“除了我之外，没有人知道她..在那里。”
“是否有任何原因促使她在您回家之前离开那里？”
“不知道。为什么这样问呢？”
“只是个普通的问题罢了，马丁先生。我只是想弄清楚您最后一次见到她的时候究竟发生了什么事，还有，她怎么会出现在这里？”
“她有没有说过是谁侵入她的身体里？”
“这个说法呢，只是一种表达方式而已，马丁先生。没有任何东西侵入克丽丝汀娜体内，临床上常见病人在经历重大精神创伤之后，会感受到死去的至亲或是某些想象的人物常相左右，甚至会把自己囚禁在封闭的心灵里，从此与外界隔绝。这是一种情感上的应激方式，也是在情绪或情感不被接受时的一种自我防卫。现在请不必担心这些，眼前最重要、也最能提供帮助的就是您了，因为您是她目前唯一在乎的人。从以前她在这里陪伴父亲的那段时间，一直到她这几周的反应，我知道，克丽丝汀娜深爱着您，马丁先生。您是她此生最爱的人，而且她肯定从来没爱过我。因此，我在此请您帮助我，请不要被恐惧或怨恨所蒙蔽，帮我这个忙吧。因为我们两人怀着同样的期望，都希望克丽丝汀娜能够安然离开这里。”
我羞愧地点了点头。“很抱歉，如果我之前……”
桑胡安医生立刻举起手制止我再说下去。接着，他起身穿上大衣，向我伸出手，我随即伸手握上。
“明天我等您过来。”他说道。
“谢谢您，医生。”
“应该是我向您道谢。谢谢您过来陪她。”
隔天清晨，朝阳刚从结冰的湖面升起，我就离开了旅馆。一群小孩正在湖边玩耍，不时朝着卡在冰湖里的小艇丢掷石头。雪已经停了，远处的白色山峰清晰可见，天际飘着大片浮云，仿佛一团移动的蒸汽。我在早上九点前几分钟抵达了圣安东尼奥疗养院，桑胡安医生带着克丽丝汀娜在花园等我。两人坐在朝阳下，医生握着克丽丝汀娜的手，不停地跟她说话。医生看见我正穿越花园，于是招手要我过去。他已经先在克丽丝汀娜面前替我摆了一张椅子。我坐下来，定定凝视着她。她的双眼定格在我的眼睛上，却视而不见。
“克丽丝汀娜，你看看谁来了。”医生说。
我执起克丽丝汀娜的手，走近她面前。
“尽量跟她说话吧。”医生告诉我。
我点头回应，心神却已迷失在她那双迷茫的眼眸里，一时竟不知该说什么才好。医生随即起身，刻意让我们独处。我看着他消失在疗养院内部，走进屋里之前，他还特别交代护士别盯着我们。我没有理会守在一旁的护士，兀自将椅子拉近克丽丝汀娜。我撩起她额头上的发丝，这时候，她露出了笑容。
“你记得我吗藏书网？”我问她。
我看见自己的脸庞映在她的眼眸里，但不知道她是否看见我了，是否听得见我说的话。
“医生告诉我，你很快就会复原，到时候我们就可以一起回家了。你想去哪里都可以，我已经打算离开尖塔之家，我们一起远走天涯，去一个没有人认识我们，也没有人在乎我们是谁、来自何处的地方。”
他们替她戴上羊毛手套，正好掩饰了手臂上的绷带。她清瘦了不少，皮肤烙上深深的皱纹，双唇龟裂，双眼呆滞无神。我只能面带微笑看着她，轻柔地抚着她的脸庞，不断地跟她说话，我告诉她，我非常想念她，而且四处找她。我们就这样度过了几个钟头，直到医生和护士把她带回屋内。我依旧坐在花园里，不知道该去哪里才好，后来，我总算又看见桑胡安医生出现在疗养院门口。他走到我身旁坐下。
“她一个字都没说。”我告诉他，“我认为她根本就不知道我在这里……”
“您错了，老弟……”医生纠正了我的看法，“这是个非常缓慢的过程，但是我敢保证，您的出现对她一定有帮助，而且是很大的帮助。”
我点头回应了医生善意的谎言和安慰。
“明天我们继续努力。”他说道。
这时候不过才中午十二点。
“从现在到明天这段时间，我能做什么？”我问他。
“您不是作家吗？那就写作，为她写点文章吧。”
9
我沿着湖畔大道回到旅馆。柜台人员好意指点我如何找到小镇唯一的书店，后来我在那儿买到了在店里存放多年的四开白纸和钢笔。工具齐备之后，我把自己关在旅馆房间，将书桌搬到窗前，并要求旅馆用保温瓶送来一大壶咖啡。我耗了将近一个钟头望着湖面和远山发呆之后，终于写出第一个字。我想起克丽丝汀娜送我的那张老照片，小女孩走在海岸的木板码头上，照片里的谜团早已深埋在她的记忆里。我想象自己走在那座码头上，依随在她身后，这时候，文字慢慢开始如潮水般涌出，一则短篇故事的架构逐渐成形。我知道我要写的是克丽丝汀娜永远无法记得的故事，那个童年时期的她，牵着陌生人的手走向灿烂耀眼的碧海。我写下了她不曾拥有过的记忆，一段被剥夺的生命徒留的回忆。字里行间浮现的影像和微光，再度藏书网将我带回我俩在巴塞罗那的幽暗岁月。
我一直写到夕阳西下，直到保温瓶里的咖啡一滴不剩，直到结冰的湖面反射出蓝色月光，直到我的双眼和双手都疼痛不已。这时候，我放下钢笔，推开了桌上的四开稿纸。旅馆柜台打电话来问我是否下楼用餐，但我并没有听见电话铃声。我当时早已沉睡了，此生头一遭梦见，并且深信文字必定具有疗愈的力量，包括我的文字在内。
接连四天，我的日子都是同样的作息，在曙光照拂下醒来，然后走到房间外的阳台观赏脚下那一大片晕染成金红的湖面。我固定早上八点半抵达疗养院，这时候，桑99lｉｂ?胡安医生通常已经坐在门口的阶梯上凝望花园，手上端着热腾腾的咖啡。
“您都不睡觉的吗，医生？”我问他。
“睡得跟您一样多。”他回了我这么一句。
到了九点钟左右，桑胡安医生会陪我走到克丽丝汀娜的房间，替我开门。接着，他会让 6211." >我们独处。我总是看到她坐在窗前的摇椅上。我抓了一张椅子摆在她身边，坐下来握着她的手。她几乎不理会我的存在。接下来，我开始朗读前一晚为她写的稿子。我每天固定从头念起。偶尔，我刻意中断朗读，抬头看她时，竟发现她的嘴角漾起淡淡微笑。我把白天的时间都用来陪她，直到医生傍晚过来叫我回去为止。接着，我拖着脚步，顶着细雪，走过空荡的街道，回到旅馆简单吃点晚餐，然后回房继续写作，直到筋疲力尽。就这样，日日不知是何日。
到了第五天早上，我一如往常走进克丽丝汀娜的房间，却发现她没坐在摇椅上等我。我立刻提高警觉，开始在房里四处寻找，竟发现她蜷缩在角落的地上，双手环抱着膝盖，泪流满面。我赶紧在她身旁跪了下来，紧紧抱住她。我感受到她的气息吐在我脸上，看见她的双眸又出现了一丝明亮光彩，此生最幸福的时刻，莫过于这短短的几秒钟。
“你去了哪里？”她问。
那天下午，桑胡安医生特别允许我带她出去散步一个小时。我们一路走到湖畔，然后坐在长椅上。她开始跟我聊起她做了个怪梦，有个小女孩，住在迷宫般的黑暗之城，城里的街道和建筑都是活的，并以吞噬居民的灵魂维生。在那场梦境里，小女孩终于逃离险境，最后来到那个延伸到无际汪洋的码头，就像我这几天朗读给她听的故事里描述的那样。她牵着一个陌生人的手，这个无名、无脸的人救了她，然后陪她一直走到木板码头的尽头，有人在那儿等着她，一个她始终没见到的人，因为她的梦就跟我为她朗读的故事一样，尚未结束……
克丽丝汀娜依稀记得圣安东尼奥疗养院以及桑胡安医生。当她告诉我医生前一个礼拜曾经向她求婚时，不禁羞红了脸。时间和空间已经在她的思绪里完全混淆了。有时候，她以为她父亲仍住在疗养院里的一间病房，而她是来探望他的。片刻之后，她却怎么也不记得自己是怎么来到这里，有时候，她甚至在我没问她的情况下主动提起这件事。她记得我出门去买火车票，过了半晌，她竟以为自己失踪那天是昨天的事。有时候，她误把我当成维达尔，回过神之后，她会为此向我道歉。还有些时候，她的脸庞骤然布满恐惧神情，全身颤抖不已。
“他越来越接近了，”她说，“我必须赶快逃走。在他看见你之前，我们要赶快走……”
接着，她会陷入漫长的沉默，不理会我的存在，也不在乎这个世界，仿佛有个东西把她拖往一个永远到不了的荒凉边境。几天下来，我确定了克丽丝汀娜精神失常，看她那个样子，我感觉到一股心如刀割的沉痛。最初的希望已经掺进了浓烈的苦楚，有时候，晚上回到旅馆那个地牢似的房间，内心那道充满阴暗和仇恨的深渊，我以为自己早已遗忘，但此时又觉渐渐开启了。桑胡安医生用他照料病人的耐心从旁观察我，后来，他察觉到我情绪上的变化。
“您不能失去希望。老弟。”他说，“我们已经有了非常重要的进展，要有信心。”
我顺从地点点头，日复一日，天天到疗养院带克丽丝汀娜去湖滨散步，倾听她每天一再重复的那些..幻梦和记忆。她总是问我去了哪里，为什么没回去找她，为什么丢下她一个人。每天，她在那个囚禁她的隐形牢笼里望着我，并要求我拥抱她。每天，当我向她道别，她总要问我爱不爱她，而我总是给她同样的答复。
“我永远爱你。”我这样告诉她，“直到永远。”
那天晚上，我在剧烈的敲门声中惊醒。时间是凌晨三点，我拖着脚步走到房门前，忐忑不安地开了门，惊见门口站着疗养院的一位护士。
“桑胡安医生要我来请您立刻去找他。”
“发生什么事了？”
十分钟后，我走进圣安东尼奥疗养院大门。凄厉的呐喊从花园里就听得见。克丽丝汀娜把自己反锁在房间。桑胡安医生看起来一副整星期没合过眼的憔悴模样，他和另外两位男护士正在想办法把门撞开。房内频频传出克丽丝汀娜的吼叫和撞墙声，同时不断摔家具，凡是她看到的东西都惨遭破坏。
“她跟谁在里面？”我问道，忍不住毛骨悚然起来。
“里面没有别人。”医生驳斥了我的问题。
“但是她在跟别人说话。”我提出异议。
“里面只有她一个人。”
警卫急忙扛了一支金属杆过来。“我只能找到这个东西了。”
医生点了点头，接着，警卫把金属杆子对准门把，打算开..始撬门。
“她是怎么从里面反锁的？”我问医生。
“我也不清楚……”
这是我第一次在桑胡安医生脸上看见恐惧的神情，但他刻意避开我的目光。就在警卫正打算动手撬门时，门的另一边却突然静默了。
“克丽丝汀娜？”医生在房门前大喊。
没有回应。房门总算在猛力撞击下打开。我跟着医生走进一片漆黑的房里，窗户敞开，阵阵凛冽的寒风往房里吹，椅子、桌子和摇椅全部被毁损，墙上有一块块形状不规则的深色污渍。都是血迹。房里不见克丽丝汀娜的踪影。
几位男护士冲向阳台，在花园的雪地里搜寻足迹。桑胡安医生环顾室内，目光急切地找寻克丽丝汀娜。就在这时，我们听见浴室传出笑声。我立刻去开了门，浴室里满地玻璃碎片，克丽丝汀娜坐在地上，头靠着金属浴缸，仿佛破损的木偶。她的双手双脚被玻璃碎片割得满是伤痕，鲜血不断从伤口渗出。被她用拳头敲破的镜子上，依旧流着她的鲜血。我赶紧把她搂在怀里，同时找寻着她的目光。她笑了。
“我没让他进来。”她说。
“谁？”
“我要他忘了这件事，但是，我就是不让他进来。”她重复了同样的话。
桑胡安医生在我身旁跪了下来，立刻检查克丽丝汀娜身上的伤口。
“拜托。”他轻声说道，同时要我让开，“现在别提这些。”
一位男护士找来了担架，我帮他们把克丽丝汀娜抬到担架上，一路握着她的手到就诊间，桑胡安医生在那儿为她注射了镇静剂，不过几秒钟的光景，她就失去了意识。我守在她身边，一直盯着她的眼睛，直到她的眼神成了一面空茫的镜子……接着，有位护士过来抓着我的手臂，把我拉出就诊间。我伫立在那儿，在那个弥漫消毒水味道的阴暗走道上，双手和衣服上都沾满了血迹。我靠墙站着，但最后还是无力地跌坐在地上。
克丽丝汀娜隔天醒来时，发现自己被皮绳绑在床上，而且身在一个没有窗户、不见天日的房间里，唯一的光线就是天花板那盏小灯泡。我坐在角落的椅子上过了一夜，一直默默守着她，浑然不知时间早晚。她猛地睁开眼睛，脸上立刻因手臂上的伤口刺痛而浮现痛苦的神情。
“戴维？”她轻声呼唤。
“我在这儿。”我赶紧搭腔。
我走到床边，倾身让她看看我的脸，以及我为了她而勉力挤出的笑容。
“我动不了。”
“你身上绑了皮绳，这是为了你好。医生过来看你的时候，就会替你解开的。”
“快帮我解开！”
“我不能这么做。这个必须由医生来……”
“求求你……”她苦苦哀求。
“克丽丝汀娜，这个最好还是……”
“求求你。”
她的眼神里充满痛苦和恐惧，但更重要的是，自从我到这里来看她，这是她的眼神初次有了清澈明亮的光彩。她又变回原来的她了。于是，我解开束缚她肩膀和腰部的两条皮绳，轻抚着她的脸庞。她在发抖。
“你觉得冷吗？”
她摇头否认。
“要不要我去找医生过来？”
“戴维，看着我。”
我在床边坐了下来，注视着她的双眼。
“你必须摧毁它。”她这样说道。
“我不懂你的意思。”
“你必须摧毁它！”
“摧毁什么？”
“那本书。”
“克丽丝汀娜，我想还是去找医生过来比较好……”
“不要！你听我说……”她用力掴了我一耳光，“你出门去买火车票那天早上，还记得那天的事吧？我后来又去了你的书房，还打开了大箱子。”
我不禁叹了口气。
“我找出那份书稿，开始往下读。”
“克丽丝汀娜，那只是一个神话……”
“你不要骗我，我已经读过了，戴维。至少我读过的篇幅足以让我确信，你必须摧毁它才行……”
“现在别担心这个，我告诉过你的，我已经放弃那个写作计划了。”
“但是它并没有放弃你。我试图要烧掉它……”
她说出这句话的时候，我立刻松开她的手，同时想起我在书房地板上找到的火柴余烬，不禁觉得背脊发凉。
“你试图烧掉它？”
“但是我不能。”她喃喃低语，“屋里还有别人。”
“屋里没有别人。克丽丝汀娜，什么人也没有。”
“我才刚点了火柴，并将火柴移到书稿旁，就感觉到他在我后面。接着，我的脖子挨了重击，倒在地上。”
“攻击你的是谁？”
“当时光线非常暗，好像白天的日光突然进不来了。我回头看了又看，可是实在太暗了。我只看见他的眼睛，那是一双好像野狼的眼睛。”
“克丽丝汀娜……”
“他抢走了我手中的书稿，然后放回大箱子里。”
“你的状况不太好，我还是去请医生过来吧……”
“你根本就没听我说话！”
我对她笑了笑，在她额头上吻了一下。
“我当然在听你说话。但是，家里没有别人……”
她紧闭双眼，频频摇头，不断发出痛苦的呻吟，仿佛我说的每句话都像利刃般切割着她的五脏六腑。
“我这就去通知医生……”
我倾身又吻了她一下，然后站了起来。我走向房门，总觉得她的目光紧随在后。
“懦夫。”她说。
当我陪着桑胡安医生回到房间，克丽丝汀娜已经解开了所有皮绳，摇摇晃晃地走向房门，在白色地板留下一串血脚印。我们两人上前扶住她，让她重新上床躺着。克丽丝汀娜大吼大叫，愤怒的挣扎反抗使得伤口血流不止。有人听到这阵混乱赶紧前来，一名警卫帮我们制伏了她，与此同时，医生再度以皮绳束缚住她。将她安顿好后，桑胡安医生神情严肃地望着我。
“我去准备帮她再打一针镇静剂。您留在这里看着，别让她又松开了皮绳。”
和她独处的那一分钟之内，我一直试着安抚她。克丽丝汀娜继续奋力挣扎，试图挣脱皮绳的约束。我捧着她的脸庞，试着让她注视我。
“克丽丝汀娜，拜托你……”
她朝我脸上吐口水。“你走开！”
医生带着一名护士回来了，护士手上的金属托盘装着针筒、外敷药物，以及一个装有黄色液体的玻璃瓶。
“请您出去藏书网吧。”他要求我离开房间。
我退到门边。护士用力将克丽丝汀娜压在床上，医生在她手臂上注射了镇静剂。克丽丝汀娜凄厉的嘶吼声，任谁听了都会肝肠寸断。我捂着耳朵，急忙冲到房门外的走道上。
懦夫！我这样告诉自己。我是个懦夫。
10
圣安东尼奥疗养院后方有一条通往镇外的河畔小径，紧邻灌溉渠道，两旁路树蓊郁。湖畔旅馆餐厅里那张地图也标示了这条小径，并给它一个极其甜腻的别名：恋人之路。那天午后，离开疗养院，我踏上幽暗小径，一路走着，丝毫感受不出爱恋的甜美氛围，倒是有挥之不去的孤寂。我走了将近半个钟头，沿途一个人也没看见，小镇越来越远，圣安东尼奥疗养院的细长建筑以及湖畔的豪宅大院远在天边，看似一幢幢纸屋。我挑了小径旁的一张长椅坐下，静静远眺塞尔坦亚山谷另一头的落日。前方大约两百米处，依稀可见雪地荒原正中央矗立着一座小礼拜堂。我不自觉地起身，踩着积雪往那里走去。到了距离十几米处，这才发现小礼拜堂缺了门，石砌墙面被烧得焦黑。我踏上通往入口的阶梯，往前走了几步进入神殿。几张长椅已经被烧得残缺不全，天花板上的木头只见残存灰烬；荆棘蔓生到神殿内部，?99lｉb?甚至攀爬到祭台上。黄昏暮色从石砌的细窄落地窗洒入，我坐在祭台前的长椅上，聆听萧萧风声在被火烧出大洞的拱顶上不断呼啸。我抬头仰望，内心期盼自己拥有森贝雷先生的一丝信仰，不管是信仰上帝或是书籍，我只想祈求上帝，或是地狱恶魔也行，只要能让我带着克丽丝汀娜离开那个地方就好。
“求求您。”我噙着泪水喃喃低语。
我忍不住无奈地苦笑，一个被击垮的男人，无助地哀求自己从未信仰过的上帝施舍怜悯。我环顾四周，看着这座仅剩倾圮和灰烬的上帝之家，只有空荡和孤寂，接着，我知道自己这天晚上不可能见到任何奇迹，不会获得赐福，我不会如愿带着她离开那里，我无法让她脱离那个胆小怯懦、自作多情的医生，他一心一意只想把她变成自己的睡美人。我真想放一把火烧了那幢大宅院，这么一来就没有人能再随意去握她的手了。我真想带她回家，和她一起死去，怨恨与愤怒将会为我指路。
我在傍晚时刻离开小礼拜堂。穿越了月光映照下的银色荒原，我回到幽暗的河畔小径，循着原路往回走，远方的疗养院以及湖畔豪宅的点点灯光，逐渐浮现在我眼前。抵达疗养院时，我毫不留情地扯下栅栏上的电铃，越过围墙，在漆黑中穿越花园。我绕着房子外围走近后方的入口。后门从里面锁上了，但我毫不犹豫地用手肘撞破玻璃，然后伸手扭断门把。进了走道，我听见有人说话和低语的声音，空气中飘散着厨房传出的热汤味道。我穿越整条走道，终于抵达桑胡安医生囚禁克丽丝汀娜的房间，可想而知，他肯定想借此把她塑造成虚弱的睡美人，永远在那个地狱边境与药物和皮绳为伍。
我早就料到房门上了锁，不过门把还是被我用力扭断，只是必须强忍着胸前伤口的剧烈疼痛。我推开房门，进了房间，首先发现我居然能看见自己的气息在面前飘浮。其次，我发觉雪白的地砖上满是沾血的脚印。朝向花园的落地窗敞开着，阵阵寒风吹来，飘荡的纱帘宛如浮浪。床上是空的，我走近床边，随手拿起桑胡安医生和男护士用来捆绑克丽丝汀娜的皮绳。割断皮绳的刀法非常利落，仿佛这皮绳就跟纸张一样。我转往花园里，瞥见雪地上印着醒目的红色脚印，一路延伸到围墙。我跟着脚印走过去，摸了摸花园旁的石墙。墙上沾有鲜血。我爬上围墙，跳出墙外。不规则的血脚印一直往小镇的方向走远。我愣了一下，随即奔跑上路。
我循着雪地上的脚印一直跑到湖滨公园。皎洁的圆月就像悬浮在一片冰原上方的大火球。我就在那 91cc." >里看见了她。她瘸着脚，缓缓走向结冰的湖面，身后留下一连串沾血脚印。我大声呼喊她的名字，她停下脚步，慢慢转过身，我看见她露出微笑。与此同时，她脚下却出现一道裂缝。我跳入结冰的湖面，随即感受到脚下那层浮冰开始迸裂，我赶紧跑向她。克丽丝汀娜依旧伫立原地，如如不动地望着我。她脚下的裂缝渐渐扩展成黑发般的网络。冰块在我脚下开始滑动，我措手不及，在冰上滑了一跤。
“我爱你。”我听见她说。
我朝着她的方向爬行，然而，冰湖上的裂缝却逐渐在手掌下蔓延，逼得我只好绕道。听见冰湖在脚下迸裂时，我们之间仅仅相隔几米。她的脚下开启..了好几道獠牙般的裂缝，接着有如一口柏油深井般吞噬了她。就在克丽丝汀娜从冰湖表面消失的那一刻，使她陷入湖里的裂缝竟然渐渐黏合了。她的身体滑进湖面下方数米的水里，我努力爬到她被吞噬的地方，使尽全力敲击结冰的表面。克丽丝汀娜睁大双眼，一头长发在水中如海浪般漂浮，她在透明清澈的冰层另一侧定定望着我。我使劲捶打湖面的冰层，直到双手已无气力，终究是徒劳无功。克丽丝汀娜的双眸始终紧盯着我的双眼；她的双手摸着湖面上的冰层，并且面露微笑。最后几丝气息已经陆续从她口中冒出气泡，她的瞳孔也逐渐放大了。就在分秒之间，她开始慢慢陷入那个无尽的深渊……
11
我并没有回旅馆房间去拿东西。我躲在湖畔树丛后面，眼看着桑胡安医生带着好几位警察进了旅馆，接着，我看见他们和旅馆经理在玻璃门内交谈。拜漆黑无人的街道之赐，我走过整座小镇，来到了完全陷入幽暗的火车站。在两盏瓦斯灯的微光映照下，依稀可见一列火车在月台等着。..车站出口亮起红色信号灯，染红了火车的阴暗金属车身。机器完全停摆；冰滴和冰柱挂在车身上，仿佛凝胶似的。火车车厢内一片漆黑，车窗上结了厚厚一层霜。站长室不见任何灯光。距离火车离站还有好几个钟头，车站里杳无人迹。
我走近其中一节车厢，试着打开车门，但门从里面反锁了。我跳下铁轨，沿着火车往前走。在漆黑夜色的掩饰之下，我钻进车厢之间的空隙，决定去试试车厢连接处的那扇小门。门是开着的。我赶紧溜进车厢，摸黑往前走到其中一个包厢，一路冻得直发抖，进了包厢就把自己反锁在里面，瘫在座位上。我不敢合眼，深怕一闭上眼就看见克丽丝汀娜在冰湖下面注视我的眼神。就这样过了好几分钟，或许已过了好几个钟头。有那么一瞬间，我忍不住扪心自问，我到底在躲避什么？为何如此麻木不仁？
我躲在那个空荡的包厢，像个逃犯似的，默默倾听着火车车身的金属和木头因低温而发出的无数次嘎吱声响。后来，我看见车窗外出现了阴影，接着，一盏瓦斯灯的灯光抚过火车车厢，月台上传出人声。我用指腹在满是水雾的车窗上抹了个小洞，接着，我瞥见一名技工带着两个工人朝火车头走去。距离火车十几米处，站长正在跟两名曾在不久前和桑胡安医生去过旅馆的警察交谈。我立刻缩回包厢里。过了几秒钟，我听见一大串钥匙发出的声响，然后是开锁的声音，车厢边门就这样打开了，他们从车厢另一头往前走了几步。我拉开反锁的门闩，让包厢门恢复畅通，然后爬进座位下方，紧挨着墙脚躺着。我听见警察的脚步声逐渐逼近，他们高举瓦斯灯，蓝色光线在包厢车窗前晃了几下。当他们伫足在我脚边，我只能屏息等待。人声已经止息.９９ｌib.。我听见边门打开的声音，一双靴子从我面前经过。警察在那儿伫立了几秒钟，随即走出包厢，关上门。脚步声在车厢里逐渐远去。
我待在原地丝毫不敢动弹。过了几分钟，我听见一声爆裂声响，一股暖流从暖气装置的气孔往我脸上吹来。又过了一个钟头，清晨的第一道曙光从车窗外掠过。我爬出藏身之处，观望周遭动静。三三两两的旅客正拖着行李在月台上漫步。我从车厢墙壁和地板感受到火车头的引擎已经发动。不到几分钟的工夫，旅客陆续上车，列车长点亮了信号灯。我回到靠窗的位子坐下，点点头向几位经过包厢的旅客打招呼。当车站大钟指向早上八点整，火车开始滑出车站。直到此时，我终于闭上眼睛，同时听着教堂钟声从远处传来，夹杂着被诅咒的回音。
火车行程严重误点。因为沿途部分电缆倒塌，火车抵达巴塞罗那时，已经是一月二十三日傍晚。整座城市>笼罩在胭脂般的暮色里，蜘蛛网似的黑烟缓缓往天际攀爬。天气出奇暖和，仿佛冬天一溜烟似的跑掉了，一股肮脏、潮湿的气味从排水沟的盖孔冒出来。我一打开楼下的家门就发现地上有个白色信封。我瞥见了那个赭红色封印，根本不想去捡，因为我非常清楚信件的内容——科莱利来信提醒我今天和他有约，我得把书稿送去他位于奎尔公园旁的住处。我摸黑上楼，打开楼上的大门，进门之后没开灯，径自前往书房。我走近落地窗旁，静静注视火红暮霭映照下的幽暗空间。我想象她就在那儿，正如她向我形容的那样，跪在大箱子前。接着，她打开箱子，拿出了活页夹。她读着一页页被诅咒的书稿，越发坚信她应该摧毁这份稿子。她点燃火柴，打算烧了书稿。
屋里还有别人。
我慢慢走向大箱子，但距离箱子还有好几步时就停了下来，仿佛我就在她背后，正在偷偷看着她。我倾身向前，打开箱子。书稿仍在那儿等着我，我伸手抚摸活页夹。就在这时，我看见了它。有个银色物品在箱底闪闪发光，看起来就像沉在池底的珍珠。我用手指把它捏了上来，在红色的暮光下仔细看个清楚。那是一枚天使别针。
“婊子养的！”我听见自己这样咒骂着。
我拿出衣橱里父亲留给我的装有左轮手枪的盒子，打开转轮，确定里面装满了子弹，再把转轮扳了回去，并将手枪放进大衣右侧的口袋，剩下的子弹则塞进左侧口袋。出门前，我面对玄关的镜子，定定望着镜中的陌生人。我对镜微笑，冷静的仇恨在血管里燃烧，我踏出家门，走入漆黑暗夜。
12
科莱利的房子矗立在山丘上，周遭飘着片片红色浮云。奎尔公园的蓊郁树林在屋后绵延着。树枝在风中巍巍颤颤，树叶窸窣作响，仿佛满山遍野尽是蛇群在爬行。我伫足入口处，仔细打量房子的外观。屋里一点灯光也没有，落地窗外的百叶窗紧闭着。我听见背后传来一群野狗的喘息声，它们在公园围墙内狂吠不已，随时紧跟着我的脚步移动。我掏出口袋里的左轮手枪，转身朝着公园入口的栅栏走..去，栅栏内隐约可见野狗的身影，一个个流动的阴影正在漆黑中观望。
我走近那栋房子的大门，抓着门环叩了清澈响亮的三声。我并不期待有人会来应门。我大可开枪轰掉门锁，但是根本没这个必要，因为大门没锁。我使劲扭动铜制门把，终于把栓锁打开，老旧笨重的橡木大门迟缓地往屋内移动。眼前就是那条漫长的走道，地板上厚厚一层灰尘，隐隐闪耀着微光，仿佛满地细沙。我往前几步，走近玄关旁的楼梯口，出现一座逐渐消失在黑暗中的螺旋梯。我沿着走道往客厅前进，墙上老照片里那数十对眼睛一路紧盯着我，传入耳里的唯一声响是我自己的脚步声与呼吸声。抵达走道尽头时，我停下脚步。屋外明亮的泛红夜色穿透百叶窗缝隙，细长的光影仿佛尖锐利刃。我举起左轮手枪，进入客厅，尽快让视线适应满室幽暗。所有家具依然摆在我记忆中的位置，即使在如此阴暗的光线之下，依然看得出蒙尘的家具已相当老旧。尽是废墟。窗帘早已破损，墙上的斑驳画作只让人联想起鱼鳞。我走向落地窗，想打开百叶窗，好让屋里明亮一些。距离阳台尚有数米，我突然意识到屋里不只我一人。我伫立原处，全身发冷，接着缓缓转身。
客厅角落清楚可见有个身影端坐在那儿，一如往常。从百叶窗缝隙钻进屋内的血红色天光，映出了那双光亮的皮鞋，还有那一身西装。那张脸完全陷入漆黑，但我知道他一直在盯着我，而且脸上还挂着微笑。我举起左轮手枪，瞄准他。
“您做的那些事情，我都知道了。”我说道。
科莱利丝毫不为所动，他的身体全然静止，仿佛一只蜘蛛。我往前跨出一步，将手枪瞄准他的脸。我似乎听见黑暗的角落传来叹息声，霎时，他双眼闪着红光，我确定他就要扑过来攻击我……我扣下了扳机。手枪的后坐力猛然冲击我的前臂，仿佛狠狠挨了锤击。一缕灰蓝色烟雾从左轮手枪枪口缓缓升起，科莱利的一只手从摇椅的扶手滑落下来，晃个不停，手指来回搓磨着地板，接着，我又开了一枪。子弹击中他胸口，衣服上的弹孔冒着烟。我双手紧握着枪，没有胆量再往前挪步，只能紧盯着摇椅上纹丝不动的身影。摆动的手臂慢慢停了下来，他的身体逐渐瘫软，又长又尖的手指紧紧陷在橡木椅上。没有任何声响，挨了两枪的身体也没有丝毫动静。我往后退了几步到落地窗旁，随手开了窗，但视线始终不离科莱利瘫坐的那张摇椅。一道朦胧光束穿越阳台栏杆后直入客厅角落，映照着科莱利的身躯和脸庞。我努力想咽口水，偏偏口干舌燥。我的第一发子弹在他双眼之间开了孔；第二发子弹把他的西装领打出大洞，衣服破洞不见一滴血迹，渗出的反倒是细致、明亮的粉末，就像沙漏钟里的细沙。双眼炯炯有神，僵硬的双唇扬起嘲弄的微笑。那是个假人。
我放下左轮手枪，双手仍不听使唤地颤抖。我缓步趋前，倾身打量那个大型木偶，慢慢将手伸向它的脸部。此时，我不由得心生恐惧，就怕那对玻璃眼珠突然转动，指甲又尖又长的双手掐住我的脖子……我用指腹轻抚它的脸庞。那是彩绘的木头，我不禁发出苦笑。不愧是老谋深算的科莱利。我站在那个一脸嘲讽的大型木偶前，狠狠踹了它一脚。我看着它倒在地上，再用力把它踩在脚下。最后，饱受凌虐的木偶，手脚纠结扭曲成了凌乱诡异的姿势。
我倒退几步，环顾四周，望着墙上那幅大型天使油画，用力把它扯下来。画作后面是通往地下室的入口，我藏书网留下来过夜那晚就在那里。我试了试门锁，门是开着的。我盯着陷入漆黑的阶梯，走到斗柜旁，想起了初次和科莱利在此地碰面时，这就是他存放十万法郎的地方，于是，我开始在各个抽屉里翻找。我在其中一个抽屉里找到了存放蜡烛和火柴的黄铜盒子，踌躇半晌，忍不住纳闷，难道这也是科莱利刻意准备好的，就像那个坐在角落等我的木偶？我点燃蜡烛，穿越客厅往门口走去。我看了那个残破扭曲的木偶最后一眼，左手高举蜡烛，右手紧握左轮手枪，准备下楼到地下室。
我小心翼翼踩着阶梯，每往下一步都要回头看一眼。到了地下室的大厅，为了看清周遭环境，我高举蜡烛，看见的果然是那个半圆形的大厅。所有东西都在：手术台、瓦斯灯，以及摆着手术工具的盘子，所有东西都覆盖了厚灰尘和蜘蛛网。不过，现场还有别的东西，墙边隐约可见好几个身影，全都静止不动，就跟刚才的科莱利一样。我把蜡烛摆在手术台上，走近那几个呆立的塑像。我认出了其中两个，就是那天晚上服侍我们的仆人，还有开车送我回家的司机，其他人我都不认得。不过，其中有一具塑像靠墙竖立着，朝下的面孔遮住了。我用枪管抵着塑像推了一下，藏书网让它转了个身，一秒钟后，我看见自己站在面前盯着我，顿时全身直打寒颤。这个仿造我的形貌而塑造的木偶只有半张脸，另外半张脸没有五官。我正想出手打烂那张脸时，突然听见楼梯上方传来孩童的笑声。我屏息以待，接着又听见了一连串响亮的噼啪声。我赶紧冲上楼梯，到了二楼的客厅一看，已被摧毁的科莱利木偶不见了，地上留着一连串朝着走道前进的脚印。我将左轮手枪的子弹上膛，紧跟着脚步走向通往玄关的走道。
我在阴暗里搜寻着科莱利，但就是不见他的踪影。走道尽头的大门依旧敞开着。我缓步前进，直到地上的足迹断然终止，我只得停下脚步。过了几秒钟，我发现记忆中挂满老照片的墙上那个空出来的位置不见了。空白处已经补上新的相框，相框里那张阴森可怕的照片上，克丽丝汀娜一身纯白，空茫的眼神迷失在镜头里。她的身边还有别人，那双手臂环抱着她坐在他的大腿上，笑盈盈看着镜头。那个人正是安德烈亚斯·科莱利。
13
我赶紧跑下山，一路朝着恩宠区的阴暗街道前进，在那儿找到一家还在营业的小酒馆，里面有一群当地居民情绪激动地讨论政治，或是足球——两者常常难以界定。我挤进人群，穿越了重重烟雾和喧嚣，好不容易挤到吧台前，老板对我抛出嫌恶的眼神，我猜所有的陌生人都会受到如此待遇，毕竟，这家小馆子的老主顾大概都是住在附近两条街的居民。
“我需要使用电话。”我对他说道。
“电话只有客人才能用。”
“那就给我一杯白兰地，还有电话。”
老板拿了个杯子，指了指大厅最里面，有条走道通往贴着“公厕”字样的房间。我在走道尽头找到那个小小的电话亭，正好就在厕所入口对面，氨气的味道扑鼻而来，大厅的嘈杂人声不绝于耳。我拿起话筒，等着线路接通。几秒钟后，电话公司的接线员有了回应。
“我想打电话到瓦雷拉律师事务所，地址是对角线大道四四二号。”
接线员花了好几分钟才帮我接通电话。我右手拿着话筒，左手捂着耳朵，就在那儿乖乖等着。最后，接线员终于告知线路已接通，不到几秒钟的工夫，我听出了电话另一头是瓦雷拉律师的女秘书。
“很抱歉，瓦雷拉律师目前不在办公室。”
“事情非常紧急。请您告诉他，我是马丁，戴维·马丁。这件事情攸关生死。”
“我知道您是谁，马丁先生，但是我真的很抱歉，现在没办法让您跟律师通话，因为他不在这里。现在已经是晚上九点半，他老早就下班了。”
“既然这样，请告诉我他家的地址。”
“我无法提供这个信息，马丁先生。很抱歉，您要找他的话，请明天早上来电……”
我挂断电话，然后等着打另一通电话。这一次，我把联络萨尔瓦多的电话号码给了接线员。他的邻居接起电话，要我等一会儿，他立刻上楼去看看那位退役警察在不在家。一分钟后，萨尔瓦多接过了话筒。
“马丁？您还好吧？人在巴塞罗那吗？”
“我刚回来。”
“现在可要非常小心才行。警察到处在找您，他们甚至来找我问了一些关于您的事，还有爱丽西亚·马尔拉斯卡的事情。”
“是不是格兰德斯警官？”
“我想是吧，他跟两个彪形大汉一起来的，那两个家伙我一看就讨厌。依我看来，他似乎把您和罗勒斯以及马尔拉斯卡夫人的死扯上关系了。最好特别留意。他们一定到处在查您的行踪。如果愿意的话，可以到我这儿避避风头。”
“谢谢，萨尔瓦多先生，我会好好考虑的。不过，我不想再给您惹麻烦了。”
“无论您决定怎么做，总之就是要小心点。我想您说得没错，哈戈已经回来了，我不知道他为什么回来，但确实是回来了。您接下来有什么打算？”
“我正在想办法联络瓦雷拉律师。我认为整件事情的核心人物，就是找马尔拉斯卡写书的出版商，而瓦雷拉是唯一知道事实的人。”
萨尔瓦多停顿了半晌。“需要我陪您一起去吗？”
“应该不需要。我跟瓦雷拉谈过之后，会再打电话给您。”
“就照您的意思去做。防身的东西有吗？”
“有的。”
“很好，我很高兴您做了这样的准备。”
“萨尔瓦多先生……罗勒斯跟我提过一个住在索摩洛斯特的女人，马?.尔拉斯卡曾经去找过她算命，他当初是透过伊莲娜认识这个女人的……”
“您说的是索摩洛斯特女巫。”
“您对这个人知道多少？”
“几乎一无所知。我认为她根本就不存在，那个出版商也是。您该担心的是哈戈和警察。”
“我会留意的。”
“有什么新消息就打电话给我，好吗？”
“我会的，谢谢您了。”
我挂了电话，经过吧台的时候，丢下几块铜板付了电话费，还有那杯连碰都没碰过的白兰地。
二十分钟后，我已经站在对角线大道四四二号门前，仰头张望着大楼高处依旧灯火通明的瓦雷拉律师事务所。警卫室已经关闭，但我不断敲门，直到警卫探出头来，端着一张臭脸走近门边。他刚开出一条门缝，一副想把我打发走的模样，我却趁机用力推门，侧身钻进门内，完全.不理会他的大声嚷嚷。我径自走向电梯，警卫上前揪住我的手臂，企图把我拦下；当我投以凶狠恶毒的目光后，他吓得立刻打消了念头。
瓦雷拉的女秘书前来应门时，脸上的神情瞬间从惊愕转为恐惧，尤其是我用脚尖挡住门板时。这次我不但没让她把我关在门外，还硬闯了进去。
“去通知律师我来了。”我说道，“现在就去。”
女秘书面色惨白地望着我。“瓦雷拉先生不在……”
我揪住她的手臂，拖着她走到律师办公室。里面的电灯都亮着，却不见瓦雷拉的踪影。女秘书一脸惊吓地隐隐啜泣，这时候，我发现自己的手指紧掐着她的手臂。我松开她的手，她马上往后退了几步，吓得直发抖。我叹了口气，试图摆出冷静的姿态，却被她看见了长裤裤头露出的左轮手枪。
“求求您，马丁先生……我发誓，瓦雷拉先生真的不在这里。”
“这我相信。别紧张，我只是想跟他谈谈，就这样而已。”
女秘书频频点头。我对她微笑，说道：“那就劳驾您拿起电话，打到他家。”
她拿起话筒，压低声音向接线员报上律师家的电话。一接通，她立刻把话筒交给我。
“晚安。”我主动问候他。
“马丁，这是何其不幸的惊喜。”瓦雷拉在电话另一头说，“能不能请问，您这么晚了在我的办公室做什么？可想而知，我的员工一定受到了惊吓和骚扰……”
“我也很抱歉这时候还来叨扰您，律师。但是我急着联络您的客户科莱利先生，您是唯一能帮得上忙的人。”
一阵漫长的静默。
“我想您是搞错了，马丁。我根本帮不上忙。”
“我一直相信这件事应该可以圆满解决，瓦雷拉律师。”
“您根本没听懂我的话，马丁，我不认识那位科莱利先生。”
“您说什么？”
“我从来没见过他，也没跟他说过话，当然不会知道该去哪里找他了。”
“别忘了，当初就是他聘请您去把我从警察局弄出来的。”
“几周前，我们收到一封信，里面附了一张支票，他在信中告诉我们，您是他的合伙人，格兰德斯警官正在找您麻烦，因此，他要我们在必要时为您辩护。当时，信里还附上了另一封信，他要我们亲手交给您。我收下了支票，拿 94b1." >钱总要办事嘛！所以就向警察局的熟人打听您是否在那儿。事情就是这样，您应该都还记得，我做了我分内的事，把您从警察局弄出来，还要挟了格兰德斯不准再骚扰您。我想，我们提供的服务，您应该没什么好抱怨的吧？”
又是一阵冗长的沉默，但这次无言的是我。
“如果不相信我说的话，那就请玛格丽塔小姐把信拿给您看。”瓦雷拉补上一句。
“那您的父亲呢？”我问他。
“我父亲怎么了？”
“您的父亲和马尔拉斯卡都与科莱利有往来，他应该知道一些事情……”
“我可以保证，我父亲和科莱利从来没有过直接的接触。当年和科莱利先生之间的往来联系，如果真的有的话……因为我们事务所的档案资料里根本找不到，总之，都是已经过世的马尔拉斯卡先生自行处理的。既然您都问了，我就老实说吧。我父亲后来甚至怀疑是不是真的有科莱利这个人，尤其是马尔拉斯卡去世前几个月，他开始……容我这么说，当他开始跟那个女人搅和在一起的时候。”
“哪个女人？”
“就是那个交际花。”
“伊莲娜·萨比诺？”
我听见电话另一头传来愤怒的叹息。
“马尔拉斯卡先生去世之前，特别委托我们事务所将一笔钱信托管理，当时指定的受惠人，一个叫作胡安·科贝拉，另一个.９9lｉb?叫作玛利亚·安东妮雅·萨娜乌哈。”
那就是哈戈和伊莲娜·萨比诺了，我暗想。
“那笔基金有多少钱？”
“是一笔外币存款，我记得大约是十万法郎左右。”
“马尔拉斯卡有没有说过这笔钱是怎么来的？”
“我们只是律师事务所，不是侦探社。事务所顶多只能照着马尔拉斯卡先生的交代去办事，至于详情就不好多问了。”
“他还做了什么其他的指示？”
“也没什么特别的。就是很单纯的要求，款项应该支付给和事务所以及他的家人无关的第三者。”
“您记不记得哪个比较特别的人？”
“这些事情都是我父亲亲手处理的，他坚持不让我们插手，避免员工将这些隐私信息外泄。”
“还记得那些款项都汇到哪里去了吗？”
“我怎么会记得这些？都已经是二三十年前的事了。”
“请您努力回想一下，”我说道，“看在玛格丽塔小姐的分儿上……”
秘书小姐立刻露出惊恐的眼神，我却故意对她眨了眼。
“不许您动她一根汗毛！否则我就不客气了……”瓦雷拉出言恐吓我。
“请废话少说。”我毫不客气地打断了他的话，“您的记忆力怎么样？有没有变得好一点了？”
“我可以去查一查我父亲的私人资料，顶多就是这样了。”
“那些资料在哪里？”
“家里，跟他留下来的文件放在一起。但是我大概需要好几个钟头……”
我挂断电话，然后紧盯着瓦雷拉的女秘书，这时候的她早已哭花了一张脸。我把手帕递给她，在她肩膀上轻轻拍了一下。
“好啦，事情没那么严重，我很快就走了。看吧，我只是想跟他讲几句话而已。”
她面带惊慌地点着头，目光始终盯着我的左轮手枪。我把大衣扣上，对她笑了笑。
“还有最后一件事情。”
她张大眼睛，惊恐的神情更明显了。
“帮我写下律师家的地址。还有，千万不要耍我，否则我一定会回来的，而且我敢保证，下一次，我恐怕不会对您这么客气了。”
离开事务所之前，我要求玛格丽塔小姐告诉我电话线路在哪里，接着，我二话不说就把电话线剪了，省得她还打电话去通知瓦雷拉即将有不速之客上门，至于报警投诉今天这场不愉快，当然也免了。
14
瓦雷拉律师住在一幢宽敞华丽的豪宅，一派诺曼底城堡的气势，地点就在吉隆纳街和奥西亚斯马区街交会的转角。我猜这栋巨大的房子大概和律师事务所一样，也是从他父亲那儿继承来的，这里的一砖一瓦，见证过巴塞罗那世代子民捍卫故乡的血泪与汗水，然而，那些老百姓从未梦想过自己能踏入这样的房子。我告诉门房，事务所的玛格丽塔小姐派我送一些文件过来，他迟疑半晌，最后还是让我上楼了。就在门房紧迫盯人的注视之下，我不疾不徐地踩着楼梯往上走。一楼的楼梯间极为宽敞，比我童年时期居住的港口区房子都要大，而那个老社区就在这幢豪宅旁边而已。门上的大门环是个铸铜拳头，我刚抓起门环打算叩门时，才发现大门是开着的。我轻轻推了门，探头 5f80." >往里面张望。与玄关相连的是一条大约三米宽的走道，覆盖了蓝色天鹅绒的墙面挂满画作。我关上背后的大门，打量着走道尽头洒了一地的昏黄光线。悠扬的旋律在空中飘扬，旋律优美的钢琴演奏曲，散发着浓浓的愁绪。格拉纳多斯的曲子。
“瓦雷拉先生？”我唤了一声，“我是马丁。”
在没有得到任何回应的情况下，我决定缓步沿走道前进，一路循着哀伤的旋律而去。走道两旁的墙上满是画作和嵌着圣母像与圣人像??
的壁龛。此外，整条走道上挂了一面又一面拱形纱帘，我就这样一路掀着纱帘走到尽头，眼前出现一间陷入阴暗的宽敞大厅。长方形大厅的四面墙上全是书架，从地板延伸到天花板，全都塞满了书。大厅内侧有一扇半掩的气派房门，门内隐约可见橘黄色的壁炉炉火闪动着。
“瓦雷拉先生？”我提高了音量再叫一声。
有个身影出现在门内的炉火光束里，一对炯炯发亮的眼睛正监视着我。一条大狗，看起来像是德国牧羊犬，但全身毛色雪白，它正缓缓走近我。我伫立原地，慢慢解开大衣纽扣，伸手去找左轮手枪。大狗站在我脚边定定望着我，发出呼噜噜的低吟。我摸摸它的头，它舔了我的手指，便转身走回炉火明亮的门边。它站在门前，再次盯着我看。我跟着它进了门。
门内是个书房，庞大的壁炉占去偌大空间。房里除了炉火就没别的光源了，阴影在墙上和天花板上轻盈地舞动。书房正中央有张桌子，桌上放着留声机，音乐就是从这里播放出来的；壁炉前面有张大型皮制摇椅背对着房门。大狗走到摇椅旁，又转过头望着我。于是，我走近那张摇椅，接着瞥见有只手瘫放在摇椅扶手上，手上夹着点燃的雪茄，灰蓝色烟圈缓缓升起。
“瓦雷拉先生？我是马丁。因为大门没关，所以……”
大狗在摇椅旁趴了下来，双眼始终盯着我。我慢慢走了过去，然后绕过摇椅。瓦雷拉律师坐在壁炉前，睁着双眼，面带浅浅的笑容。他穿着三件式西装，另一只手扶着大腿上那本笔记本。我凝立在他面前，定定注视着他，他始终没眨眼。这时候，我瞥见了那颗红色泪珠，一滴泪珠般的鲜血正缓缓从他的脸颊滑落。我在他面前跪下来，将他手上的记事本拿过来。此时，一旁的大狗露出哀伤的眼神，我伸手摸了摸它的头。
“我很遗憾。”我喃喃低语。
记事本上都是手写的记录，看起来应该是简单的流水账簿。瓦雷拉正好将记事本对半摊开，最上面那一页记录的日期是一九〇四年十一月二十三日。
付款通知（356-a/23-11-04）：金额七千五百西币，由D.M.信托基金经由马歇尔（本人）转交老墓园后方小巷内的萨纳柏父子石雕工厂。?
我一读再读这一.9９liｂ?t>小段文字，试着从中找出蛛丝马迹。我当年在《工业之声》编辑部工作时去过那条小巷。一条破落的窄巷，隐匿在新村墓园的围墙后，巷子里多的是墓碑和墓园雕塑工厂，此外，波迦特海滩就在附近，放眼望去尽是沿着海岸搭建的简陋茅屋，索摩洛斯特社区就在那里。由于某种因素使然，马尔拉斯卡曾经指示汇款给小巷内的一家工厂。
同一页还记录了另一项和马尔拉斯卡相关的事件，他提出了汇款给哈戈和伊莲娜·萨比诺的要求。
银行汇款，由D.M.信托基金经由西班牙殖民地银行（费尔南多街支行）支付，汇款账户号码008965-2564-1，收款人胡安·科贝拉以及玛利亚·安东妮雅·萨娜乌哈。每月七千西币，定时汇款。
我继续翻阅记事本，大部分记录都是跟事务所有关的花费和工作计划。翻看了许多让人一头雾水的资料之后，我总算找到另一项提到马尔拉斯卡的记录。又是经由那个名叫马歇尔的人支付现金，或许此人是律师事务所的员工。
付款通知（379-a/29-12-04）：金额一万五千西币，由D.M.信托基金经由马歇尔（本人）转交，地点是沿海步道旁的波迦特海滩，早上九点。当事人到场亲自点收。
索摩洛斯特女巫！我这样暗想着。马尔拉斯卡透过他的合伙人将身后财产做了重要的分配。这和萨尔瓦多怀疑哈戈卷款潜逃的说法完全不符合。马尔拉斯卡都是要求当面付款，并将他名下的巨款委托律师事务所管理。前面两笔付款记录是马尔拉斯卡去世前不久的事，他不但跟墓园雕塑工厂有联系，还托人亲自转交了一大笔钱给一位住在索摩洛斯特的神秘人物。合上记事本时，我比之前更迷惘了。
我正打算离开那个地方，回头一看，赫然发觉书房那面覆着紫色天鹅绒的墙上，整齐地挂满了人像照片。我走过去细看，一眼就认出了神情威严的老瓦雷拉先生，他的油画至今仍挂在他儿子的办公室里监视一切。照片大多是瓦雷拉律师和城里的贵族显要在各种不同场合的合影。看过十几张照片，我大概可以认出那两个经常面带笑容和老律师合照的人，应该就是他的合伙人马尔拉斯卡和桑提斯。瓦雷拉的儿子在照片中看起来年轻许多，但神态倒是很容易辨认，他出现在一些照片中，总是站在第二排，眼神里有一股备受权威钳制的阴影。
我看见他之前已经感受到了——就在那张瓦雷拉父子的合照里。照片拍摄于对角线大道四四二号的大门前，就在律师事务所楼下。父子俩旁边站着一位高大优雅的男士，这张面孔也在墙上许多照片里出现过，而且总是和瓦雷拉携手入镜。马尔拉斯卡！我看见了那双混浊的眼睛，那张细长、冷静的面孔在二十五年前的那个瞬间凝视着我。他跟科莱利一样，始终没变老。当我意识到自己的无知，不禁哑然失笑。出现在照片里的面孔，就是那个在我面前自称退役警察的好朋友。
我认识的萨尔瓦多，原来就是马尔拉斯卡！
15
我离开瓦雷拉的寓所时，楼梯已经一片漆黑。我摸黑穿越大厅，拉开大门时，外面的瓦斯街灯洒入一片长方形的蓝光，我瞥见门房正盯着我看。我快步离开了那里，朝着特拉法加街前进，这时候还能在那儿搭上开往新村的夜班电车，当年父亲还在《工业之声》当夜间警卫时，我曾经多次陪他搭过这班车。
电车上没几个乘客，我挑了个前面的座位。即将抵达新村时，电车转进夜雾迷蒙的阴暗街道，不见任何街灯，电车车灯仿佛是漆黑隧道里的火把。我瞥见了墓园大门，一座座工厂和烟囱染红黑色天空，前方隐约浮现了十字架和墓园雕塑。墓园入口的两尊巨型天使雕像下方，一群凶恶的野狗不停地狂吠着。霎时，这群野狗默默望着电车车灯，豺狼般的目光炯亮逼人，接着，狗群全都遁入阴暗。
我在电车行驶之间跳下车，开始绕着墓园外墙往前走。电车渐渐远去，仿佛在雾中出海的一艘大船。我加快脚步，可以听见并闻到那群野狗在黑暗中紧跟着我，到了墓园后方，我伫足在巷口角落，捡起一块石头狠狠丢了过去。我听见一声尖锐的哀号，接着是一阵奔窜的脚步声，终于在暗夜里逐渐远离。我走进巷子，一条几乎没有 884c." >行走空间的窄巷，一整排的墓园石雕工厂，一家紧挨着一家。三十米外的赭红色朦胧街灯映照之下，“萨纳柏父子石雕工厂”的招牌迎风摇晃。我走近店门前，门上只拴了一条铁链和生锈的挂锁。我开了一枪打烂挂锁。藏书网
巷子底有一阵微风吹来，捎来了不到一百米外的海岸硝石味，并带走枪响的回音。我打开铁门，走进萨纳柏父子石雕工厂。我拉开深色的厚重门帘，让街灯的光线钻进屋内。眼前是个既深且窄的阴暗空间，到处堆放着大理石雕像，而且都只有半张脸雕出了五官形貌。我往前走几步，身旁尽是怀抱圣婴的圣母雕像，纯白的女身石雕，手执玫..
瑰，仰望天际。空气中弥漫着石粉的气味，屋里除了这些无名雕像之外，不见任何人影。在我正打算转身回头时，我瞥见了他。他的手在工厂最里面那群盖了布幔的雕像中窜出来。我缓缓走近，他的身影也一寸寸清晰起来。我伫足在他面前，凝视着眼前这尊巨大的光明天使，就跟我在箱子底找到那个科莱利经常别在衣领上的别针一模一样。这尊雕像应该有两米半高，我注视着他的脸，认出了他的五官，尤其是那个笑容。他脚下有块墓碑，碑石上刻了字：
戴维·马丁
一九〇〇—一九三〇
我不禁莞尔。我的好友马尔拉斯 5361." >卡的幽默感以及制造惊奇的方式，实在教我不得不佩服。我告诉自己，这也没什么好奇怪的，以他的狠劲来说，大可让我提早去见上帝。我跪在墓碑前，轻抚着自己的名字。这时候，我听见背后传来轻盈的脚步声，回头一看，眼前出现一张熟悉的面孔——我几周前在波恩大道上碰见的那个一身黑衣的小男孩。
“夫人现在可以见您了。”他说。
我点点头，站了起来。小男孩伸出手，接着我牵起他的手。
“您不要害怕。”他说着带我往门外走。
“我不怕。”我喃喃低语。
小男孩把我带到巷子底，在那儿可以瞥见一排店铺后面的海岸线，已经封闭停用的轨道上长满荆棘，停放了一列废弃的运输火车。车厢生锈腐蚀，等着被拆除的火车头只剩下金属空壳和铁条。
夜空上，月亮从烟灰色的乌云里露了脸。外海依稀可见几艘货船在海上漂浮，波迦特海滩旁有个渔民和沿海小摊贩聚居的老社区；社区另一边仿佛成了庞大工业区堆放矿渣的处所，也是索摩洛斯特居民搭建棚屋的地方。第一排木屋和棚屋距离海潮仅有数米，团团白色烟雾笼罩在贫穷社区的屋宇之间，这个介于城市和海洋之间的社区，俨然成了永远的人渣垃圾场，空气中飘着燃烧废弃物的臭味。我们走进一条条被遗忘的街巷，举目所及皆是以偷来的砖块、烂泥巴以及海浪冲上岸的木材建造的陋屋。小男孩带着我往巷里走，完全不理会当地居民质疑的目光。住在这里的都是没有固定工作的临时工，被逐出蒙锥克山区或是坎图尼斯公墓前贫民社区的吉卜赛人，还有绝望的老人和儿童。所有人都以猜忌的眼神望着我，途中常见看不出年纪的妇女在棚屋前生火烧开水，或用铜锅烹煮食物。我们在.9９lib.一栋白色房子前停下脚步，门前有个一脸老态的小女孩，因为小儿麻痹而瘸着脚走路，手上提着水桶，桶里有某种浅灰色的黏滑物体动个不停。一桶子的鳗鱼。小男孩指着门。
“就是这里。”他说道。
我抬头看了天空最后一眼。月亮又躲进云层里去了，海天一片漆黑。
接着，我进了屋里。
16
她有一张写满了回忆的脸庞，还有一双看不出究竟是十岁或百岁的眼神。她坐在一个小火炉旁，定睛看着舞动的火花，神魂颠倒的模样就像个孩子。她有一头烟灰色发丝，在脑后编成了一条辫子。她身形清瘦，神情平静淡然，穿了一身白衣，还围着一条丝巾。她对我露出亲切的笑容，并请我坐在她身旁的椅子上。我坐下来，我们就这样沉默了好几分钟，倾听着炉火噼啪作响以及海浪拍岸的涛声。时间仿佛已经静止，促使我来到这里的急切心情也莫名消失了。炉火的热气渐渐充盈大衣和身体间的缝隙，刺骨的寒意消退不少。此时，她的目光总算离开炉火，握着我的手，话匣子就这样打开了。
“我母亲在这栋房子里住了四十五年。”她说，“当时，这里根本称不上房子，只是用茅草和废弃材料搭建的栖身之处。即使后来闯出一点名声了，大可离开这个地方时，她也拒绝放弃这里。她常说，离开这地方的那一天，就是她死去的日子。她在此地出生，跟着海边的乡亲一起成长，终生属于这里，直到生命的最后一天。人们经常谈起她，对bbr>藏书网她议论纷纷，却没几个人真正认识她。许多人怕她，也恨她，即使在她死后也一样。我之所以提起这些，是因为我认为您应该要知道，我并不是您要找的人。您要找的人，或者想找的人，就是大家口中的索摩洛斯特女巫。她是我母亲。”
我满脸困惑地看着她。
“她是什么时候……”
“我母亲死于..一九〇五年。就在离这里几米外的海岸，她遭人杀害，脖子被刺了一刀。”
“很遗憾，我以为……”
“许多人都这么以为。认定一件事情的强烈意念，甚至可以置人于死。”
“谁杀了她？”
“您心知肚明。”
我踌躇了半晌才搭腔：“狄耶戈·马尔拉斯卡……”
她点了点头。
“为什么？”
“为了让她封口，为了隐瞒他的事。”
“我不理解您的意思，您的母亲曾经帮助过他……他本人还送了一大笔钱酬谢她。”
“正因为如此，所以他要杀她灭口，借此埋葬他所有的秘密。”
她幽幽望着我，脸上挂着一抹淡淡的笑容，似乎颇以我的困惑为乐，接着，往日哀愁逐渐浮现在她的脸庞上。
“我母亲只是个普通的女人，马丁先生。她出身贫困，唯一的能力就是生存的意志力。她没念过书，一个字也不会写，但是她能够洞悉人心，可以感受到人们的感觉，并看出他们隐藏和渴望的事物，她从人们的眼神、表情、声音和举手投足之间看穿了一切，她知道人们接下来要说的话以及想做的事。因此，许多人称她女巫，因为她能看出人们拒绝面对的念头。她靠着贩卖爱情药水和快乐仙丹维生，其实那些只是草药汤汁和糖果；她帮助迷失的灵魂去相信他们想要相信的事物。后来，她的名声开始越传越远，许多有头有脸的人也慕名来找她寻求帮助。有钱的人盼望更有钱，有权的人想要更有权；卑鄙小人希望自己像圣人，圣人为了没有勇气犯下的罪过而期望像个罪人那样接受惩罚。我母亲倾听所有人诉说心事，也接受所有人付给她的金钱。靠着那些钱，她把我们兄弟姊妹送去跟她那些有钱客户的子女同校求学；她花钱为我们在别的地方打造了不一样的人生。我母亲是个好人。马丁先生，她不会骗..人，也从不占人便宜，更不会刻意让人相信他们不需要相信的事情。生命让她学会一件事：人这辈子都是活在或大或小的谎言里。她常说，人们如果能够毫不隐瞒地面对世间现实，那么一天之内，我们八成不是死了就是疯了。”
“可是……”
“您如果是来这里寻求魔法，很抱歉，我恐怕要让您失望了。母亲曾经告诉我，世间根本没有魔法，世事好坏，不过是我们自己的想象，或是因为贪婪，或是因为无知。有时候，甚至是疯狂所致。”
“马尔拉斯卡送上大笔金钱时，她却不是这么说的。”我提出异议，“这么多钱，在当年足够过上很久的好日子，还能去念贵族学校好多年。”
“他需要相信，我母亲只是帮他完成这个心愿罢了。”
“他要相信什么事？”
“自我救赎。他坚信他背叛了自己，也背叛了爱他的人；他自认生命已经误入歧途。我母亲认为，他只是跟大部分人一样，突然对自己的生命产生了疑问。世上总有一些卑琐的坏人，总是自认最优秀正直，根本看不起别人。但是马尔拉斯卡也算是个善良的人，偏偏就是对眼前的一切不满意。因此，他来找我母亲帮忙，因为他当时已经对生命失去希望，而且可能也失去理智了。”
“马尔拉斯卡是否说过他做了什么事？”
“他说他把自己的灵魂献给了一个阴影。”
“什么样的阴影？”
“他是这么说的。他说有个阴影一直跟着他，那阴影有着跟他一样的身形、容貌和声音。”
“这意味着什么？”
“愧疚和悔恨没有任何意义，那只是感觉、情绪，但不是意念。”
我突然觉得，以这么简短的一句话阐明这个概念，恐怕连科莱利都办不到。
“令堂能为他做什么呢？”我问道。
“她也只能够安慰他，帮助他找到心灵的平静。马尔拉斯卡相信世间有魔法，因此，我母亲认为她应该努力说服他，一定可以经由她的引导而走上救赎之路。她叙述了一个古老的传说，那是她童年时期在海边从渔夫那儿听来的。当一个人失去生活目标，他会觉得死亡就是换取灵魂的代价，在那个传说里，人如果可以找到一个愿意为他牺牲的纯净灵魂，若能用这个灵魂去掩藏他黑暗的心灵，就能骗过盲目的死神，使他的生命获得救赎。”
“纯净的灵魂？”
“就是没有任何罪过的灵魂。”
“后来的结果怎么样呢？”
“结果只换来痛苦，这是显然的。”
“什么样的痛苦？”
“充满血腥的牺牲。用一个灵魂去换取另一个，用死亡换取生命。”
一阵漫长的沉默，海岸的涛声和风声在一户户棚屋之间穿梭。
“为了马尔拉斯卡，伊莲娜很乐意挖出自己的双眼和心脏，他是她活下来的唯一理由。她以盲目的方式爱着他，而且她的想法跟他一样，坚信魔法就是唯一的救赎。起初，她想牺牲奉献自己的生命，但是我母亲说服她打消了这个念头。我母亲说的话，其实伊莲娜都清楚得很，她的灵魂并不纯净，即使做此牺牲也是枉然。她这么说不只是为了救那女人一命，也是为了拯救他们两个人。”
“从谁的手中拯救他们？”
“他们自己。”
“但是，她错了……”
“就连我母亲都无法看清一切。”
“马尔拉斯卡究竟做了什么事？”
“母亲始终不愿意告诉我，她不希望我们兄弟姊妹和这件事情有任何瓜葛。她把我们每个人分别送到远方去生活，就是希望我们忘了自己的出身，忘了自己是谁……她说，我们留在这里，终究脱离不了被诅咒的命运。她把我们送走后，没多久就死了，而且是孤单死去。我们直到她死后好久才知道。她的尸体被发现时，没有人敢去碰她，只好任由海水漂流而去。没有人敢提起她的死，但是我知道是谁杀了她，也知道她被杀的原因。直到今天，我仍然相信母亲早就知道自己会早逝，也料到了谁会下此毒手。她早知道这些事，却没有采取任何应变方式，因为到头来连她自己也相信了。她相信是因为她无法接受自己做过的事情。她相信她可以用自己的灵魂拯救我们的灵魂， 751a." >甚至这个地方的灵魂。因此，她不愿离开这里，因为那个古老的传说曾经提到，交付出去的灵魂必定永远留在遭受背叛的地方，视线所及尽是死亡，并且永世难逃禁锢的命运。”bbr>.
“拯救了马尔拉斯卡的灵魂在哪里？”
女子一笑置之。“马丁先生，世上根本就没有什么灵魂，也没有什么救赎，那些都是古老的传说，全是无稽之谈。存在的只是烟灰和记忆而已，但是马尔拉斯卡却在深藏记忆的地方犯下了滔天大罪，多年来极力想要隐藏的秘密，到头来只是在嘲弄自己的命运罢了。”
“尖塔之屋……我已经在那里住了将近十年，那里什么也没有。”
她又笑了，双眼注视着我，倾身在我脸颊上吻了一下。她的双唇是冰凉的，就像一具尸体。她的气息闻起来仿佛枯萎残花。
“或许是因为您不知道该往哪里看。”她在我耳畔低语，“或许，那个被猎捕的灵魂就是您。”
这时候，她解开了颈间的丝巾，脖子上横列了一条长长的疤痕。这一次，她的笑容变得狡黠诡异，明亮的眼眸散发着残酷、嘲弄的光芒。
“很快就要出太阳了，您还是赶快走吧。”索摩洛斯特女巫这样说道，同时转身背对我，目光重又紧盯着炉火。
黑衣小男孩在门前现身，他对我伸出手，示意时间已经到了，我立刻起身随他离去。就在不经意回眸顾盼时，我被墙上那面镜子里的自己吓了一跳。镜中还清楚可见一个身形佝偻、衣衫褴褛的老妪坐在炉火前，她脸上挂着阴森、残忍的笑容，一直目送我到门口。
17
回到尖塔之家，天边已渐露曙光。楼下大门的门锁被撬坏了，我用力推开门，走进大厅。屋内的门锁呈现潮湿状态，还有一股怪味。强酸的味道。我缓缓走上楼梯，确信马尔拉斯卡一定在楼梯间的暗处等我，或者，我只要一回头就会看见他笑容可掬地站在背后。藏书网踏上最后一层阶梯时，我发现这个大门的门把也被强酸腐蚀过。我把钥匙插入锁孔，使出全力抓着门把扭动了两分钟，直到钥匙扭曲，门也没打开。我拉出钥匙，索性用力把门撞开。我让大门保持敞开，然后沿着走道往前走，大衣仍旧穿在身上。我掏出左轮手枪，打开弹膛，清出空弹壳，装入新子弹；当年，我曾经多次见过凌晨才返家的父亲做着同样的动作。
“萨尔瓦多？”我喊了一声。
回音在整个屋子里扩散。我扣紧扳机，继续沿着走道往前，一直来到尽头的房间。房门半开着。
“萨尔瓦多吗？”我对着房里问道。
我把枪口瞄准房门，用脚尖推开门扉。房内不见马尔拉斯卡的踪影，只有墙脚堆积如山的盒子和老旧物品，我又闻到那股穿墙渗透而出的气味。我走近房间最里面靠墙摆设的一整排衣柜，并让衣柜门敞开，挂在衣架上的旧衣服全被我扔了出来。迎面而来的是 5899." >墙上那个小洞吹出的湿冷空气。无论马尔拉斯卡隐藏了什么东西，一定就在那片墙后面。
我把手枪放进大衣口袋，然后脱下大衣。我摸索着衣橱底部，伸长手臂到衣橱隔板和墙壁之间的缝隙，紧抓住衣橱后面，然后用力拉。第一次使力仅仅将衣橱往前移动了几厘米，我又用力拉第二次。衣橱已经被挪出墙脚约巴掌大的空隙。我继续抓着衣橱往外拉，直到后方的墙壁一览无余，而且空间够让我钻进去为止。钻进衣橱后面之后，我用肩膀使力将>它推向另一边的墙脚。我停下来喘口气，仔细打量着这面墙。墙壁漆上了赭红色，和另外三面墙的颜色完全不同，油漆下隐约可见未经修饰的黏土。我用指关节敲着墙，回音听起来显然是组合式的结构，这面墙壁并不是房子的主墙，另一侧还有个秘密空间。我贴着墙仔细聆听，这时候，有个声音传进耳里。走道上传来脚步声，越来越近……我慢慢退了出来，打算伸手去拿椅子上的大衣，因为左轮手枪在大衣口袋里。房门口出现一道拉长的阴影，我屏息以待。有个身影缓缓探头到房里张望。
“警官先生……”我喃喃低语。
格兰德斯面带冷笑地看着我，我猜他大概已经在楼下大门口的阴暗角落苦等了好几个钟头。
“您在整修房子啊，马丁？”
“只是稍微整理一下。”
警官看着丢了满地的旧衣服和抽屉，还有完全清空的衣柜，他只是点了点头。
“我要求马克斯和卡斯特罗在楼下等着。我本来要敲门，但是您既然让家里门户大开，那我就顺便进来了。我告诉自己：我的好朋友马丁一定在等我来。”
“警官先生，有我能为您效劳之处吗？”
“如果不介意的话，请跟我到警局一趟。”
“我被逮捕了吗？”
“我想是的。打算乖乖就范，还是要我们来硬的？”
“不必麻烦了。”我这样告诉他。
“真是太感激您了。”
“我可以穿上大衣吗？”我问他。
格兰德斯定睛注视了我半晌。接着，他拿起我的大衣，并帮我穿上。我感觉到左轮手枪沉甸甸地贴在大腿边，我不急不缓地扣上大衣纽扣。走出房间之前，警官回头看了一眼我刚刚在探索的那面墙壁。接着，他示意要我到走道上。马克斯和卡斯特罗已经上楼到楼梯间等着，脸上挂着胜利的笑容。到了走道尽头的玄关，我停下来看了看屋内，仿佛陷入阴暗的深渊。我很怀疑自己是否还能再见到这栋房子。卡斯特罗掏出一副手铐，但是格兰德斯露出了否定的表情。
“没这个必要?９９ｌｉb?
消失在暗夜里，巴塞罗那这座巨大的海市蜃楼终于淹没在黑潮里。城市的点点灯火在远处熄灭，这时候，我知道自己已经开始回忆了。天涯在线书库《www.tianyabook.com》